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KS. ADAM

Boniecki: Boże Ciało, tajemnica wiary

H
istoria tej uroczystości jest prosta. Najpierw  
była wizja Julianny z Cornillon w 1245 r. i decyzja 

biskupa Roberta z Liège, by lokalnie wprowadzić świę-
to Bożego Ciała, potem decyzja Urbana IV, by wprowa-
dzić je dla całego Kościoła. Zostaje ono wprowadzone 
przez Jana XXII w 1317 r. W Polsce obchodzone jest 
już w 1320 r. przez krakowskiego biskupa Nankera. 
Sposób jego obchodzenia oczywiście ewoluuje, ale za-
wsze wiąże się z tym wielka procesja. U nas żywe w pa-
mięci są wielkie procesje na Krakowskim Przedmie-
ściu w Warszawie, prowadzone w czasach PRL przez 
kardynała Stefana Wyszyńskiego. Ogromne tłumy, pro-
gramowe kazanie prymasa, poczucie, że Kościół trwa 
i jest ważny – to zostawało w uczestnikach. Procesja Bo-
żego Ciała była manifestacją katolickiej tożsamo-
ści i sprzeciwu wobec istniejącego w Polsce re-
żimu.

Manifestacje, także te kościelne, mogą mieć 
różne znaczenie. Zwłaszcza kiedy innych mani-
festacji nie ma, a te dopuszczalne są zawłasz-
czone przez dzierżących władzę. Tak 
było u nas. A jak jest teraz? Wróćmy 
do sensu, jaki nadajemy udziałowi 
w manifestacji Bożego Ciała. W Pol-
sce procesji Bożego Ciała zostaje co-
raz bardziej przywrócony jej reli-
gijny sens. Ci, którzy idą, idą dziś 
z motywów religijnych. Wyjście 
poza teren kościelny, wyjątkowe, 
bo innych takich w ciągu roku 
nie ma, jest okazją do refleksji nad 
relacją świat–Kościół. Chrystus 
idzie ulicami naszego miasta i my 
idziemy za Nim. Dla wierzących to 
chwile do poważnego rozważania. 
Oczywiście często idziemy wiele nie 
myśląc, ale sam udział w tej procesji 
przynajmniej jakieś nawet nieposkła-
dane refleksje prowokuje swą nieoczy-
wistością.

Procesja Bożego Ciała pozostanie sobą, mimo zmieniają-
cych się form manifestowania pobożności. Tłumna czy 
mniej tłumna, będzie zawsze wyrazem przekonania, że 
wiara jest czymś, co musi wyjść z budynków kościoła, 
że wiara chodzi po ulicach, jest w ludziach także wtedy, 
kiedy nie są w kościele, że jest, choć może na pierwszy 
rzut oka jej nie widać. Przynajmniej w intencji, przynaj-
mniej czasem, kiedy podejmuje się decyzje życiowe. Bo 
wiara zamknięta w murach świątyń nie jest tą wiarą, któ-
rej nauczał Jezus.

Widziałem wielkie procesje i małe. Chodziłem w proce-
sjach Bożego Ciała w Rwandzie i w niewielkim polskim 
miasteczku, Mogielnicy, w czasach restrykcji wobec Ko-

ścioła i w czasach wolności, stąd wiem, że to procesjo-
nalne chodzenie z całym bogactwem obrzędów ma 
sens i trafia w jakieś istniejące w ludziach potrzeby. 
Cały wspaniały wkład św. Tomasza i innych świę-
tych w Boże Ciało jest cenny, nie jest jednak istotny 
dla większości uczestników procesji, którzy go po 

prostu nie znają. Jest jednak w człowieku 
przestrzeń na przyjęcie tajemnicy. Eucha-

rystii nikt nie wyjaśnił do końca, bo je-
śli jest Bóg, to Jego nie da się wyjaśnić. 
Ale człowiek jest zdolny do przyjęcia ta-
jemnic wiary. Wysiłki, by je wyjaśnić, 
są oczywiście cenne, ale – jak w przy-
padku Eucharystii – daremne. Czym 
jest obecność Boga w okruchu chleba 
– przecież tego nikt nam nie wytłu-
maczył. Mamy co prawda świadec-
twa tych, którym było dane tego 
doświadczyć, ale ich świadectwa 
można przyjąć, można też je odrzu-
cić. Tak jest z naszą wiarą, innej nie 
ma.  ©π

W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA”½
NIE DAJMY ZNISZCZYĆ BUDŻETÓWKI
Marcin Kędzierski: W dobie taniego państwa 
budżetówka trafiła na celownik polityków, 
a jej pracowników stygmatyzuje się jako 
darmozjadów i nierobów. 

POD TĘCZOWĄ FLAGĄ
Dawid Gospodarek: Dla tych 
katolików Marsz Równości to 
wyrażenie przekonania, że Bóg kocha 
każdego człowieka. 

SPEKTAKULARNA WYSTAWA
Dorota Malina: U Hockneya im 
później, tym nudniej. Dlaczego 
więc jest jednym z najdroższych 
żyjących malarzy?

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem 

seniorem. 
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W
ciąż mam przed oczami to zdjęcie. Kiedy kilka 
tygodni temu robiłem powyborczy wywiad 
z Jackiem K. Sokołowskim, w ramach przygotowań 

czytałem jego „Transnaród”, na którego okładce widnieje 
klasyczna już fotografia Jakuba Szymczuka, zrobiona 
w 2014 r. na warszawskim placu Zbawiciela. „Piękny obrazek, 
ludzie spędzają czas w mieście w imię realizacji swoich 
zainteresowań i nikt im nie przeszkadza” – ocenił jeden 
z użytkowników Twittera, kiedy fotograf zaprezentował na 
tym portalu kadr, w którym na pierwszym planie młodzi bawią 
się w kawiarnianym ogródku, ulicą idzie procesja Bożego 
Ciała, a w tle widać niespaloną jeszcze „Tęczę” – instalację 
Julii Wójcik.

Zdjęcie Szymczuka mogłoby ilustrować niejeden tekst w tym 
numerze. Choćby artykuł MONIKI BIAŁKOWSKIEJ „Procesja 
taka, jak my”, pokazujący, że każde pokolenie ma swoją 
pobożność i że także w dzisiejszym świecie pojawiają się – jak 
pisze autorka – „nowe sposoby odpowiadania Bogu”. Albo 
felieton WOJCIECHA BONOWICZA, który podróżując po kraju 
bardziej słucha, niż mówi, przekonując się, jak bardzo medialny 
obraz społeczeństwa odbiega od tego, co rzeczywiste. Może 
nade wszystko jednak esej OLGI DRENDY, naszej felietonistki, 
a zarazem dyrektorki kreatywnej Festiwalu Conrada, 
zapowiadający tegoroczną edycję imprezy.

Nie pierwszy już raz wraca na te łamy pojęcie „nadziei 
radykalnej” – przed laty o książce Jonathana Leara 

i losach plemienia Wron w czasach wodza Wiele 
Przewag pisał Marek Bieńczyk. W tym roku 

nadzieja radykalna będzie hasłem przewodnim 
współorganizowanego przez „TP” festiwalu. 
„Koniec świata nie musi być spektakularnym 

krachem, końcem wszystkiego. Może być, 
i często bywa, rozpadem znanej rzeczywistości 

oraz przejściem do stanu, w którym trzeba 
przecież nadal istnieć” – pisze Olga Drenda, 
przypominając, że po pierwszym wstrząsie 
następuje ciąg dalszy, w którym trzeba 
się odnaleźć, szukając indywidualnych 
strategii i rysując nowe mapy.

Mam wrażenie, że „Tygodnik” robi to 
nieustannie. W świecie dynamicznym jak 
plac Zbawiciela na zdjęciu Szymczuka 
rysuje nowe mapy, wierząc, że ciąg dalszy 
nastąpi. Dobrej lektury!   ©π

MICHAŁ OKOŃSKI
REDAKTOR PROWADZĄCY

58 Cisza i wrzask
BARTEK DOBROCH

30 lat po eksplozji jej kariery Alanis Morissette zagra 
po raz pierwszy w naszym kraju.

70 Każdy dzień ojca
ROZMOWA Z ŁUKASZEM ORBITOWSKIM

Zorientowałem się, że zaczynam strofować Julka jak mnie 
mój ojciec. I zrozumiałem, że choć mój ojciec umarł, jego duch 

mieszka we mnie.
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Redaktor wydań specjalnych „TP”, autor 

książek o futbolu, laureat nagrody Grand 

Press w kategorii publicystyka i Nagrody 

im. Mariusza Waltera w kategorii Sport 

w mediach.

34 Czy można oswoić wojnę
ROZMOWA Z PAWŁEM PIENIĄŻKIEM

Nauczyłem się, by nie przebywać za długo tam, gdzie jest 
niebezpiecznie. Gdy czułem, że mój strach się przytępia, 

wiedziałem, że muszę się wycofać.
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Wojna o wszystko
MAREK KĘSKRAWIEC

8-11 Komentarze i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Wszyscy ludzie prezydenta
PIOTR ŚMIŁOWICZ:
Czeka nas brutalna wojna o władzę. 
Weźmie w niej udział nowa Kancelaria 
Karola Nawrockiego

21 Cóż szkodzi dowieźć
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Z PiS-owskim prezydentem na karku 
koalicja nie spełni wielu obietnic. Jej 
szansą stają się trudne do wetowania 
projekty społeczne

24 W liceum piłem jak dorosły
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK: 
Młodzież spożywa coraz więcej 
alkoholu, a dorosłych – w tym władze 
– niewiele to obchodzi

▪ ▪ ŚWIAT

28 Trump testuje państwo
MARTA ZDZIEBORSKA: 
Prezydent USA w reakcji na protesty 
w Los Angeles coraz szerzej interpretuje 
swoje uprawnienia i karze tych, którzy 
ośmielą mu się przeciwstawić

31 Emocje na buliku
MACIEJ JAKUBOWIAK: 
Napięcia między USA i Kanadą odbijają 
się w trwającym właśnie finale Pucharu 
Stanleya. Stwierdzenie, że sport sobie, 
a polityka sobie, to komunał

33 Bułgarski paradoks
PIOTR OLEKSY: 
Kraj, który cztery lata nie miał 
stabilnego rządu, osiągnął wyniki 
ekonomiczne pozwalające dołączyć 
do strefy euro

34 Czy można oswoić wojnę
ROZMOWA Z PAWŁEM PIENIĄŻKIEM

▪ ▪ WIARA

38 Procesja taka, jak my
MONIKA BIAŁKOWSKA: 
Boże Ciało pokazuje, że pobożność 
w Polsce nie umiera. Tyle że każde 
pokolenie wyraża ją własnym językiem

42 Tajemnica Marii Valtorty
ARTUR SPORNIAK: 
Mistyczka, antysemitka o szokujących 
poglądach na seks, posiadająca 
niezwykłą wiedzę nie wiadomo skąd. 
O jej objawieniach wypowiedział się 
Watykan.

44 Wydmuszka, nie komisja
ANNA GOC: 
Prymas nie będzie już odpowiedzialny 
za tworzenie komisji, która miała 
zbadać przypadki wykorzystania 
seksualnego w Kościele

46 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

48 Renesans staroci
WOJCIECH BRZEZIŃSKI:
Retrogaming to wyraz nostalgii za 
czasami, które wydają się prostsze

▪ ▪ NAUKA

52 Wszyscy na Księżyc
NINA BAŻELA: 
Przez najbliższe dwa lata na Srebrnym 
Globie wyląduje więcej łazików niż 
od początku XXI w. O lunarny rynek 
powalczą także polskie firmy

▪ ▪ KULTURA

58 Cisza i wrzask
BARTEK DOBROCH

62 Duch naszych czasów
JAKUB MAJMUREK: 
Skąd sukces filmu „Mountainhead”

64 Słodka przekąska
ANITA PIOTROWSKA o „Fenickim 
układzie” Wesa Andersona

65 Historia widziana z kina
LEKTOR o „Skazanym na kino”
–  rozmowie Ewy Ziembli 
z Krzysztofem Gieratem 

66 Polecamy

▪ ▪ ZMYSŁY

70 Każdy dzień ojca
ROZMOWA Z ŁUKASZEM 
ORBITOWSKIM

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ ▪  MAGAZYN CONRAD ▪ ▪

77 – 92
OLGA DRENDA o nadziei radykalnej

MICHAŁ SOWIŃSKI o Emily St. John Mandel 

DOROTA MALINA o Kamelu Daoudzie

ROZMOWA Z VINCENZO LATRONICO

▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ 
27 OLGA DRENDA

56 WOJCIECH BONOWICZ 
67 STANISŁAW MANCEWICZ 

68 PAWEŁ BRAVO 
75 TOMASZ STAWISZYŃSKI

na okładce:  
ŁUKASZ ORBITOWSKI, 

KRAKÓW, 11 CZERWCA 2025 R.
fot.: grażyna makara

12 Bezkrólewie 
przy ulicy Kurtyki

MAREK RABIJ

Wybór Karola Nawrockiego na 
prezydenta stawia pytania o IPN. 

Kto zastąpi go w roli prezesa? 
I czy w Instytucie nie czas 

na gruntowne zmiany?
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ PO LEWEJ:  
Ranni Irańczycy po izraelskim ataku  

na bulwar Keshavarz w centrum 

Teheranu, 15 czerwca 2025 r.

PO PRAWEJ: Ewakuacja ludności 

cywilnej po uderzeniu irańskiej rakiety 

w izraelskie miasto Petah Tikva  

na wschód od Tel Awiwu,  

16 czerwca 2025 r.

WOJNA O WSZYSTKO
Izrael liczy, że skutkiem 

starcia z Iranem będzie 

także upadek reżimu 

ajatollahów. Jeśli nawet  

to nastąpi, wcześniej 

świat może czekać  

głęboki kryzys, 

który dotknie również 

Europę i Polskę.

MAREK KĘSKRAWIEC

T rudno wspierać kraj, którego 
 parlamentarzyści od lat skandują ha-

sło „Śmierć Izraelowi”, i który jako pierw-
szy podał rękę Putinowi w Ukrainie, śląc 
mu na pomoc tysiące dronów. Ale nie jest 
też łatwo stać murem za państwem, które 
w odwecie za przerażający atak Hamasu 
z 7 października 2023 r. postanowiło za-
mienić całą Strefę Gazy w martwą zonę. 
Patrzymy dziś na jeden z najbardziej 
skomplikowanych konfliktów współcze-
snego świata.

OBA NARODY przyjaźniły się jeszcze w cza-
sach antycznych, gdy król perski Cyrus 
zakończył niewolę babilońską i pozwolił 
Żydom na powrót do ojczyzny i odbudo-
wę Świątyni Jerozolimskiej. Były nimi też 
w latach 70. XX w., gdy Mohammad Reza 
Pahlawi po cichu wspierał Izrael przeciw 
Arabom. Wszystko to legło w gruzach 
w 1979 r., gdy obalono ostatniego szacha, 
unowocześniającego Iran dyktatorskimi me-
todami, a z rewolucyjnego chaosu wyłonił 
się reżim Chomeiniego. Zdławił on świecką 
opozycję, a potem wcielił się w rolę obrońcy 
Palestyńczyków i Libańczyków w ich wal-
ce z Żydami, finansując Hezbollah, a potem 
też Hamas. Jednak, mimo to, pozostawiając 

w Iranie otwarte synagogi, co jest niemożli-
we choćby w Arabii Saudyjskiej.

Obecne starcie jest jednak czymś wyjąt-
kowym. Dwie największe potęgi Bliskiego 
Wschodu zwarły się bezpośrednio, choć 
na dystans samolotów i rakiet, a przebieg 
konfliktu pokazuje wielką przewagę tech-
nologiczną i wywiadowczą Izraela. Udało 
mu się zniszczyć lub uszkodzić wiele irań-
skich wyrzutni pocisków balistycznych, 
systemy obrony przeciwlotniczej, zakłady 
zbrojeniowe, a przede wszystkim – uśmier-
cić dużą część dowództwa Korpusu Straż-
ników Rewolucji, armii i wywiadu, a także 
co najmniej kilku znaczących naukowców 
związanych z programem atomowym. To 
zaskakująca klęska Teheranu.

IRAN NIE UMIE na razie skutecznie odpowie-
dzieć na te ataki. Jego rakiety w większości 
są przechwytywane przez Żelazną Kopułę 
i inne izraelskie systemy; jego sojusznicy 
z Hamasu zostali niemal unicestwieni, 
a ci z Hezbollahu mają wybite zęby. Także 
ostrzeżenia z państw islamskich, choćby 
z nuklearnego Pakistanu („staniemy po 
stronie Iranu w każdy możliwy sposób (…) 
Irańczycy są naszymi braćmi”), nie wyjdą 
raczej poza słowa. Zapewne Tel Awiw nie 
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mógłby czuć się aż tak pewnie, gdyby nie 
obecność Trumpa w Białym Domu, który 
jeśli nawet niechętnie, to pozwoli Izraelowi 
na więcej niż każdy inny prezydent USA.

Krytyczne osłabienie Iranu może pro-
wadzić do jakiejś formy kapitulacji Tehe-
ranu i zgody na anihilację jego programu 
atomowego. Może też jednak sprawić, że 
walczący o życie sojusz ajatollahów i armii, 
wciąż mający duże poparcie poza wielkimi 
miastami, posunie się do czynów desperac-
kich. Przez cieśninę Ormuz u wybrzeży Ira-
nu płynie 20 proc. całego światowego eks-
portu ropy, którego nie da się przekierować 
na inne trasy. 

Pierwszy zatopiony tam tankowiec ozna-
czałby katastrofę ekologiczną w regionie 
i czasowy koniec morskiej przeprawy. Nikt 
rozsądny nie popłynąłby tamtędy, nawet je-
śli USA z sojusznikami starałyby się zapew-
nić tam porządek. Nie wiemy, jak skutecz-
nie Iran jest przygotowany na długotrwały 
konflikt, w tym na działania asymetryczne. 
W tym czasie świat może stanąć na krawę-
dzi głębokiego kryzysu ekonomicznego.

OFICJALNĄ PRZYCZYNĄ nalotów dywano-
wych Izraela na obiekty wojskowe, mini-
sterstwa i ośrodki nuklearne Iranu jest gło-
szony przez premiera Beniamina Netanjahu 
pogląd, wedle którego Teheran może już 
niedługo wyprodukować dziewięć bomb 
atomowych. Warto jednak pamiętać, że 
izraelskie alarmy o nuklearnym przełomie 

Teheranu są mało wiarygodne – słychać je 
cyklicznie od ponad 20 lat. Fakt, inspekto-
rzy Międzynarodowej Agencji Energii Ato-
mowej ostrzegli ostatnio, że irańskie zapasy 
wzbogaconego do 60 proc. uranu nigdy nie 
były tak wielkie. Ale jeśli Teheran podjąłby 
polityczną decyzję o dalszym użyciu wiró-
wek i budowie bomby jądrowej, to i tak zda-
niem wielu ekspertów na efekt tych działań 
trzeba czekać jeszcze długo.

Co by się stało potem? Raczej nie doszło-
by do ataku atomowego Iranu na Izrael. 
Przywódcy Iranu są w części fanatykami, 
ale nie są idiotami ani samobójcami. Pro-
wadzą od lat cyniczną politykę, w której 
osiągali dotąd spodziewane efekty rzadziej 
przy użyciu terroru niż przy pomocy gróźb 
pozostających tylko deklaracjami. I jeśli na-
wet zdecydowaliby się na konstrukcję bom-
by atomowej, to raczej jako gwarancję wła-
snego bezpieczeństwa niż środek do ataku. 
Wątpliwości budzi też zresztą sam Izrael, 
który zbudował własne bomby atomowe 
wbrew sojusznikowi z USA oraz układowi 
o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej.

NETANJAHU LICZY, że skuteczne ataki na 
infrastrukturę energetyczną, dowództwo 
armii i centra polityczne oraz religijne (za-
machu na samego Najwyższego Przywód-
cę Alego Chameneiego zakazali mu ponoć 
Amerykanie) stworzą masę krytyczną w Ira-
nie. Kraju, w którym żyją miliony wykształ-
conych mężczyzn i kobiet (to ewenement 

w regionie), a który co kilka lat buntuje się 
przeciw islamskiej teokracji. Jednak premier 
Izraela wzywający Irańczyków do powstania 
nie jest osobą wiarygodną na ulicach Tehe-
ranu, Szirazu i Tebrizu, a zwłaszcza konser-
watywnego Maszhadu czy Kom. 

Dla irańskich aktywistów, tych marzą-
cych o świeckim Iranie, których poznałem 
podczas Zielonej Rewolucji w 2009 r. oraz 
w latach późniejszych, a którzy codziennie 
ryzykują wtrącenie do mrocznego więzienia 
Evin, premier Netanjahu to kolejny przy-
kład uwikłanego w przestępstwa korupcyj-
ne prawicowego fanatyka z wrogiego kraju, 
którego rząd trzyma się na sojuszu z żydow-
skimi religijnymi radykałami, otwarcie gar-
dzącymi „gojami”. To nie jest dla nich wzór, 
zwłaszcza gdy widzą skutki bombardowań 
w Teheranie, także w dzielnicach mieszkal-
nych. Inna sprawa, że jeśli Irańczycy zorien-
tują się, iż władze islamskiej republiki nie 
panują nad sytuacją, istotnie może dojść do 
gwałtownej wojny domowej. Może zresztą 
także o to chodzi Izraelowi.

NA RAZIE JEDNAK to tylko teoria, dużo 
szybsze korzyści polityczne z gwałtownej 
eskalacji między Izraelem i Iranem może 
osiągnąć Rosja, licząca na dalszy wzrost 
cen ropy. Oraz na to, że coraz mocniej za-
angażowany na Bliskim Wschodzie Trump 
wycofa się ostatecznie z pomocy Ukrainie. 

Taki zaś scenariusz oznaczałby kolejne 
kłopoty dla Europy i Polski. ©π
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 Łabędzi śpiew „frakcji Schrödera” 

WOJCIECH PIĘCIAK

   S
wój list otwarty, zatytułowany 

buńczucznie „Manifest”, nieprzypad-
kowo opublikowali na kilkanaście dni 
przed szczytem NATO, który ma podjąć 
decyzje w sprawie rozbudowy sił 
zbrojnych w krajach Europy, w tym 
Bundeswehry, i przed zjaz-
dem niemieckiej socjal-
demokracji, który współrzą-
dząca SPD organizuje także 
na koniec czerwca. 
 Trudno powiedzieć, czy 
sygnatariusze listu – stu 
polityków lewego skrzydła 
SPD – szczerze wierzą, iż swo-
im wystąpieniem doprowadzą 
do radykalnej zmiany niemieckiej 
polityki zagranicznej i obronnej. 
W „Manifeście”, nad którym unosi się 
duch ekskanclerza Gerharda Schrödera 
(na zdjęciu), dziś lobbysty na liście płac 
Putina, domagają się, by Niemcy wróci-
ły do współpracy z Rosją i zrezygnowały 
ze zwiększania wydatków na obronność 
(co ma teraz miejsce; celem jest odbudo-
wa armii, zaniedbanej w ostatnich de-
kadach). Chcą też, by Niemcy wycofa-
ły się z umowy z USA o stacjonowaniu 
nowych amerykańskich rakiet (decy-
zję taką podjął po 2022 r. rząd Scholza). 

 Możliwe, że intencją sygnatariuszy 
było wywołanie fermentu w SPD i osła-
bienie jej obecnego kierownictwa, które-
go linia – opisana w umowie koalicyjnej 
i realizowana przez rząd CDU/CSU-SPD 
kanclerza Merza – nie jest w smak lu-

dziom z tej nieformalnej „frakcji 
Schrödera” (jego podpisu tu 

nie ma; także w Niemczech 
jest on postrzegany jako po-
stać skompromitowana). 

 Bardziej interesujące niż 
tekst „Manifestu”, o któ-

rym ktoś trafnie napisał, że 
„nie jest to fascynujący wkład 

do debaty, lecz płaczliwy melanż 
dogmatyzmu, fałszywych interpreta-

cji historii i intelektualnego zamętu” – 
są reakcje, jakie wywołał. A te – w opinii 
publicznej i wśród polityków koalicji, 
także z SPD – są miażdżąco krytyczne. 

 Nie znaczy to, że w Niemczech nie ma 
podglebia dla postaw prorosyjskich. Jed-
nak te skupiają się głównie w prawicowo-
-lewicowych skrajnościach (AfD, BSW, 
część Lewicy). Sondaże zaś pokazują, że 
większość Niemców popiera wyższe wy-
datki na obronność. A im szybciej odbu-
dowana będzie Bundeswehra, tym bez-
pieczniejsza będzie także Polska.    ©π

S zkoła nie załatwi problemu  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

   W
iceministra edukacji 

Katarzyna Lubnauer za-
powiedziała w Wirtualnej Pol-
sce skierowanie do Sejmu pro-
jektu ustawy zakazującej uży-
wania smartfonów w szkole. 
Ściślej – ustawa ma dać dyrek-
torom, w sposób jaśniejszy niż 
do tej pory, narzędzia do wpro-
wadzania ograniczeń. I dobrze: 
centralistyczne zapędy, kojarzą-
ce się raczej z niechlubnymi 
rządami w oświacie Przemysła-
wa Czarnka, niewiele dają. Poza 
protestami środowiska nauczy-
cielskiego, jak było np. w reak-

cji na nieprzemyślane ograni-
czenia w zadawaniu prac do-
mowych już za rządów w MEN 
Barbary Nowackiej. 

 W sprawie smartfonów co 
innego niż szkolne przepisy 
jest istotą. Owszem, telefony 
w rękach najmłodszych bywa-
ją wielkim problemem. Tak, 
zakazanych do 13. roku życia 
mediów społecznościowych 
i komunikatorów – dewastują-
cych choćby zdolność koncen-
tracji – używają na potęgę dzie-
ci młodsze. I rzeczywiście: 
większość europejskich kra-

jów wprowadziła ograniczenia 
w użytkowaniu smartfonów 
na terenie szkół. Ale jak poka-
zują badania, np. zaprezento-
wany w marcu przez Instytut 
Cyfrowego Obywatelstwa ra-
port „Internet dzieci”, to nie 
czas przebywania w szkolnych 
ławach niesie największe za-
grożenia. Np. wykres pokazu-
jący użytkowanie smartfonów 
w skali dnia przez dzieci 
w wieku 7-12 lat przypomina 
„leżącego wielbłąda” – zdecy-
dowany „garb” widoczny jest 
w godzinach 6.00-8.00, później 

zaś od wczesnych godzin 
 popołudniowych już do wie-
czora. 

 „TikTok i YouTube budzą 
nasze dzieci i układają je do 
snu”. Tego zdania, wypowie-
dzianego miesiąc temu w Sej-
mie (w czasie konferencji zor-
ganizowanej przez Szymona 
Hołownię) przez Magdalenę 
Bigaj, prezeskę ICO, rodzice 
powinni się nauczyć na pa-
mięć jak szkolnego wiersza. 
Zwłaszcza u progu wakacji, 
gdy przestaje obowiązywać ów 
kilkugodzinny ekranowy od-
poczynek, a „leżący wielbłąd” 
wstaje (i przestaje być wielbłą-
dem), warto sobie to przyswo-
ić. Ekranowe nawyki dzieci 
kształtujemy sami – szkoła nas 
w tym nie wyręczy.    ©π

 PRZELICZYLI SIĘ 
 Donald Tusk, sądząc po nieprzekonują-
cym exposé, nie ma ostatnio najlepszego 
czasu, ale rywalizujące ze sobą prawicowe 
telewizje zdołały ocieplić jego wizerunek: 
ujawniając treść podsłuchanej w 2019 r. 
za pośrednictwem Pegasusa rozmowy 
Romana Giertycha z obecnym premierem,  
przedstawiły tego ostatniego jako człowie-
ka inteligentnego i z poczuciem humoru. 
„Boże, ja Niemiec muszę cię uczyć” – ironi-
zuje w pewnym momencie Tusk, prostu-
jąc błąd językowy Giertycha. 

 POLICZY SIĘ 
 Giertych twierdzi, że zarówno nagrywanie 
rozmów adwokata z klientami, jak brak 
zniszczenia zapisu, wyniesienie z CBA 
kopii, przekazanie ich mediom, a następ-
nie publikacja to poważne przestępstwa. 
Mówi również, że taśmy wyciekły z ze-
msty, bo walczy o ponowne przeliczenie 
głosów w wyborach prezydenckich. 

 POLICZONE 
 W tej ostatniej kwestii mecenas jest rów-
nie skuteczny jak prawicowe media: zwy-
cięstwa Karola Nawrockiego nie sposób 
podważyć, a Sąd Najwyższy zlecił ponow-
nie przeliczenie głosów jedynie w 13 komi-
sjach.  ©π

NA PUNKTY
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Donald Tusk w debacie nad wotum zaufania. Warszawa, 11 czerwca 2025 r.

 Wysoka cena wotum 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

D
onald Tusk lubi porównania 

sportowe, więc gdyby chciało 
się je zastosować, to jego ubiegłoty-
godniowe exposé i uzyskane wo-
tum zaufania można porównać do 
meczu z dużo słabszym przeciwni-
kiem. Który wprawdzie się wygra-
ło, ale który obnażył wszystkie sła-
bości. Przede wszystkim zaś to, że 
drużyna jest zupełnie bez formy. 
Oczywiście, mecze trzeba grać 
zgodnie z odgórnie wyznaczonym 
kalendarzem i jest oczywiste, że nie 
zawsze trafi się z formą. Podobnie 
jest w polityce. Czasem trzeba po-
dejmować nagłe decyzje bez przy-
gotowania. Licząc, że straty będą 
mniejsze niż zyski. 

 W exposé premier pozornie po-
wiedział to, co powinien – wy-
mieniał obszary, w których rząd 
może pochwalić się sukcesami, jak 
wzrost gospodarczy, spadek infla-
cji. Samokrytycznie przyznał, że 
błędem był brak polityki informa-
cyjnej. Zabrakło jednak diagnozy 
innych błędów. A to nie daje gwa-
rancji, że nie będą one ponawiane. 
Nie było też konkretów w sprawie 
nowych punktów programowych, 
w tym tych postulowanych przez 
koalicjantów – o sprawach miesz-
kaniowych czy o odpartyjnieniu 
spółek Tusk mówił dosyć ogólnie. 

 Nie było również propozycji do-
tyczących najbardziej drażliwych 
politycznie sfer, takich jak wy-
miar sprawiedliwości, media pu-
bliczne czy polityka zagraniczna, 

z obsadą stanowisk ambasadorów. 
Dziwne było to, że premier zaled-
wie zapowiedział nową struktu-
rę rządu i zmiany w jego składzie: 
naturalne byłoby przecież, gdy-
by o wotum zaufania zwracał się 
w momencie, gdy zmiany zosta-
ną już dokonane, a nowy program 
będzie precyzyjnie określony. 

 Akcja z wotum zaufania była 
więc przede wszystkim politycz-
nym rytuałem. Być może po-
trzebnym po szoku, którym dla 
obozu rządowego okazała się po-
rażka Rafała Trzaskowskiego 
w wyborach prezydenckich. Ale 
niezmieniającym sytuacji poli-
tycznej i nierozwiązującym żad-
nego problemu „koalicji 15 X”. 

 Co jednak najważniejsze: uzy-
skując wotum zaufania w Sejmie, 
Tusk postawił pod znakiem zapy-
tania zaufanie wyborców, którzy 
przy okazji zobaczyli, że król jest je-
śli nie nagi, to bardzo skąpo ubra-
ny. Jeśli więc w ciągu najbliższych 
tygodni rząd nie zrobi czegoś, co 
pozwoli to nadwyrężone zaufanie 
odzyskać – nie przedstawi spójne-
go programu, nie przeprowadzi bez 
przedłużających się wewnątrzko-
alicyjnych awantur nowego składu 
Rady Ministrów – polityczna cena 
do zapłacenia może okazać się bar-
dzo wysoka. Dużo wyższa niż wąt-
pliwości co do spoistości obozu 
władzy, czym premier tłumaczył 
wystąpienie właśnie w tym mo-
mencie o wotum zaufania.  ©π
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 Święta wojna 

 EDWARD AUGUSTYN

   P
roboszcz bazyliki mariackiej w Krakowie, 

ks. Dariusz Raś, nie zgadza się z zarzutami 
abp. Marka Jędraszewskiego i zapowiada odwołanie 
do Najwyższego Trybunału Sygnatury Apostolskiej 
– ostatniej kościelnej instancji. Nie wstrzymuje to 
decyzji metropolity – ks. Raś musi opuścić parafię – 
ale wiąże mu ręce: arcybiskup nie może mianować 
nowego proboszcza i przez kolejne miesiące parafią 
zarządzać będzie administrator, który nie ma 
uprawnień do podejmowania żadnych ważnych, 
w tym finansowych, decyzji.  

 Trybunał prawdopodobnie utrzyma w mocy de-
cyzję Jędraszewskiego (i Dykasterii ds. Duchowień-
stwa, która przyznała mu rację). Watykan zwykle 
staje po stronie biskupów, więc niewielu księży de-
cyduje się na walkę do samego końca, bo to zwykle 
zamyka im drogę do objęcia jakichkolwiek stano-
wisk w diecezji. Ks. Raś traktuje ją jednak jako wal-
kę o dobre imię, nadszarpnięte przez arcybiskupa.

   Półtora roku temu (tyle trwają już próby odwoła-
nia proboszcza) abp Jędraszewski zarzucił ks. Rasio-
wi nadużycia finansowe (nierzetelne prowadzenie 
dokumentacji, przyjmowanie darowizn i dotacji 
bez zgody kurii, nieprawidłowości w zatrudnianiu 
pracowników). Metropolita najwyraźniej przeko-
nał dykasterię, że wyrządziły one Kościołowi „wiel-
ką szkodę”, bo tylko w takim przypadku można od-
wołać proboszcza.  

  Zwolennicy ks. Rasia uważają, że 

podobne zarzuty dałoby się postawić 

niemal każdemu proboszczowi, 

i że chodzi o „skok na kasę”.   

 Parafia mariacka ma ogromny majątek w nieru-
chomościach (kamienice w centrum Krakowa) 
i prowadzi dochodową działalność hotelarską. 

 We wspomnianym liście padł też zarzut „nad-
użyć w prezencji” ks. Rasia. Dotyczył używania 
przez proboszcza infuły (mitry). Tytuł infułata po-
zwala mu na noszenie tego stroju tylko na terenie 
własnej parafii, a ks. Raś chętnie pokazywał się 
w nim na uroczystościach zewnętrznych. Ta uzur-
pacja musiała szczególnie irytować metropolitę, 
znanego ze słabości do nadobnych szat. 

 Śmieszne, ale i smutne. Bo bez względu na to, 
kto ma w tym sporze rację, wciąż jeszcze pienią-
dze, władza, ambicje i personalne urazy okazują 
się ważniejsze od dobra Kościoła (zarówno wier-
nych, jak i instytucji), na które obie strony chętnie 
się powołują.    ©π
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Gra o 400 miliardów 

KREDYTY ▪ Co zagraża polskim 
bankom? Głównie klienci – taką 
diagnozę przynosi najnowsza edycja 
raportu o stabilności polskiego sys-
temu finansowego, przygotowana 
przez NBP. Analitycy banku central-
nego podsumowali w nim kolejny 
rok batalii branży z frankowiczami, 
zaznaczając, że rezerwy utworzone 
przez banki na ugody i ewentualne 
przegrane z posiadaczami kredytów 
frankowych są nadal o ok. 40 mld zł 
mniejsze od wartości portfela zaskar-
żonych już umów. A na horyzoncie 
majaczy ryzyko znacznie kosztow-
niejszego sporu z posiadaczami hi-
potek złotowych, oprocentowanych 
w oparciu o wskaźnik WIBOR.

Podczas konferencji towarzyszą-
cej prezentacji raportu przedstawi-
ciele NBP, zgodnie z dotychczasową 
linią banku centralnego, przekony-
wali, że ryzyko jest na razie hipote-
tyczne. „Wszystkie znaki na niebie 
i ziemi pokazują, że nie ma powodu, 
aby WIBOR mógł być podważany” 
– uspokajała dyrektor Departamen-
tu Stabilności Finansowej NBP Olga 
Szczepańska.

Optymizm dyrektor Szczepań-
skiej opiera się jednak o pobożne ży-
czenia albo ma wręcz przekierować 
uwagę opinii publicznej na kwestie 
drugorzędne. W sporze, który nara-
sta między polskimi kredytobiorca-
mi a branżą, nie chodzi bynajmniej 
o podważenie WIBOR-u. Klien-
ci, którzy kierują pozwy przeciw 
bankom, coraz częściej podnoszą 

w nich zarzut niedotrzymania obo-
wiązków informacyjnych – a ban-
kowcy rozumieją, że tak zarysowa-
na linia sporu stawia ich w znacznie 
gorszym położeniu.

W grudniu ub. roku Trybunał 
Sprawiedliwości UE wydał bowiem 
wyrok w sprawie hiszpańskiego 
kuzyna WIBOR-u, czyli wskaźnika 
IRPH. Sędziowie TSUE stwierdzili 
w uzasadnieniu, że prezentowanie 
jedynie wartości wskaźnika może 
być podstawą do uznania warun-
ków umowy kredytu za nieuczciwe. 
Banki muszą bowiem również in-
formować klientów o sposobie jego 
obliczania, udostępniać historyczne 
wartości i jasno opisać skutki jego 
zastosowania w porównaniu z inny-
mi metodami naliczania oprocento-
wania. W przypadku, gdy usunięcie 
wskaźnika wpływa na ważność ca-
łej umowy, sąd może zastosować od-
powiednie przepisy krajowe, ale nie 
wolno mu dowolnie modyfikować 
umowy na korzyść banku. Jeśli w po-
dobnym tonie TSUE wypowie się na 
temat WIBOR-u, polskie banki cze-
ka niemal na pewno fala pozwów 
od kredytobiorców złotówkowych. 
W grę wchodzi więc batalia o odset-
ki od około 400 mld zł.

Polskie sądy, przed którymi toczy 
się obecnie około 1700 spraw o umo-
wy z WIBOR-em, skierowały już do 
TSUE zapytania, jak traktować ten 
wskaźnik. Odpowiedzi Trybunał 
udzieli zapewne na początku przy-
szłego roku.  ©π MAREK RABIJ 
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Mózg, komputer 
i mowa: technologiczny 
przełom

MEDYCYNA ▪ Klasyczne interfejsy mózg–kom-
puter (BCI) opierają się na świadomie genero-
wanych wyobrażeniach (np. ruchu ręką) lub 
koncentracji uwagi (np. liczenie mignięć), które 
komputer tłumaczy na ustalone z góry komendy 
lub komunikaty, co umożliwia pacjentom komu-
nikację. Aktywność mózgowa niosąca ślady tych 
wyobrażeń jest odczytywana z powierzchni głowy 
(klasyczne EEG) lub z elektrod implantowanych 
w jej wnętrzu w celu zamiany na tekst lub polece-
nia. To drugie podejście daje stabilniejsze i szybsze 
działanie – od 2006 r. naukowcy wszczepili takie 
elektrody kilkudziesięciu pacjentom.

W 2023 r. nowe podejście, oparte na dekodo-
waniu aktywności neuronów zaangażowanych 
w wypowiadanie konkretnych słów, dało rekor-
dową (odnotowaną w Księdze Guinnessa) szyb-
kość 78 słów na minutę. Z pomocą uczenia ma-
szynowego identyfikowano wzorce aktywności 
neuronów, przygotowujące aparat mięśniowy do 
wypowiadania konkretnych słów z wybranego 
zestawu.

W bieżącym roku naukowcy z Uniwersytetu 
Kalifornijskiego w Davis poszli jeszcze inną dro-
gą. Pacjent, który skutkiem stwardnienia zaniko-
wego bocznego (ALS) utracił zdolność zrozumia-
łego mówienia, próbował wypowiadać – wyobra-
żając sobie też różne intonacje – wyświetlane na 
ekranie zdania, a komputer dopasowywał rejestro-
wane przez elektrody wzorce aktywności neuro-
nalnej do sztucznie wygenerowanego brzmienia 
tych samych zdań. W ten sposób stworzono sys-
tem, który zamienia aktywność neuronalną tego 
pacjenta na dźwięki – włącznie z intonacją, i to 
niemal natychmiast. W poprzednich podejściach 
znaczenie konkretnego słowa mogło być dekodo-
wane dopiero po zarejestrowaniu odpowiadającej 
mu aktywności mózgu, czyli z opóźnieniem rzędu 
sekund. W tym przypadku aktywność neuronów 
była przetwarzana na dźwięki 100 razy na sekun-
dę, tak że odtwarzane przez głośnik dźwięki skła-
dały się w zrozumiałe dla słuchaczy wypowiedzi. 
W dekodowaniu ponownie wykorzystano ucze-
nie maszynowe, tym razem włącznie z modelem 
uwagi obecnym w transformerach (ostatnia lite-
ra w nazwie Chat GPT odnosi się właśnie do tej 
architektury).

To wciąż badania podstawowe, ale ich liczba 
wskazuje, że po okresie szumu medialnego wo-
kół kopiowania świadomości, podglądania myśli 
i podobnych fantazji, badania nad BCI powraca-
ją przynajmniej w części do kwestii komunikacji 
z pacjentami w stanach zamknięcia. 

 © PIOTR DURKA 

Budowa mieszkań deweloperskich w Łodzi. Kwiecień 2025 r. 

eprasa.pl f0e2fe2db5



11

1 8 –2 4  C Z E R W C A  2 0 2 5 

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą  
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Polska piłka  
bez głowy

SPORT ▪ Michał Probierz po kil-
kudziesięciu godzinach wahań 
zmienił zdanie i zrezygnował ze 
stanowiska selekcjonera piłkar-
skiej reprezentacji Polski. Mimo że 
we wtorkowy wieczór 10 czerwca 
w Helsinkach, bezpośrednio po 
przegranym meczu z Finami, mó-
wił, że nie zamierza podawać się do 
dymisji, mimo że dzień później po 
rozmowie z nim prezes PZPN Ceza-
ry Kulesza deklarował, że do zmia-
ny trenera nie dojdzie, w czwartek 
12 czerwca trener doszedł do wnio-
sku, że „w obecnej sytuacji najlep-
szą decyzją dla dobra drużyny naro-
dowej” będzie jego rezygnacja.

Niemiłosiernie nadużywana 
fraza „dobro drużyny” zdążyła się 
wprawdzie w ciągu ostatnich dni 
skompromitować, ale tym razem 
jej użycie ma sens. Z pomeczowego 
wywiadu Jana Bednarka, tyleż zdu-
miewającego (tymczasowy kapitan 
drużyny toczył heroiczny bój z języ-
kiem polskim, próbując losy repre-
zentacji spleść z losami spolaryzo-
wanej ojczyzny), co mimo wszystko 
imponującego (był jedynym piłka-
rzem, który odważył się na konfron-
tację z dziennikarzami), zostało mi 
w głowie słowo „reset”. I poczucie, 
że resetem tym nie może być rozje-
chanie się na wakacje i próba prze-
czekania kolejnego z długiej listy 
kryzysów, naznaczających nie tyl-
ko dwuletnią pracę Probierza z ka-
drą, lecz zwłaszcza czteroletnią ka-

dencję Kuleszy na stanowisku pre-
zesa związku.

Nie chodziło bowiem o samą po-
rażkę z Finlandią – w sporcie nie 
takie rzeczy się zdarzają. Chodzi-
ło o to, że pozbawiając przed tym 
meczem Roberta Lewandowskie-
go kapitańskiej opaski, Probierz za-
grał va banque. Zapewne jego in-
tencją było zintegrowanie drużyny 
i zbudowanie wokół niej murów 
oblężonej twierdzy. Ale komuni-
kacyjnie przeprowadził całą spra-
wę tak, że do ostatnich godzin 

przed spotkaniem spekulowano, 
kiedy i co właściwie powiedzie-
li do siebie trener i najlepszy pol-
ski piłkarz, kadrowicze buntowa-
li się przeciwko medialnym prze-
kazom, PZPN wydawał oświadcze-
nie za oświadczeniem – i tylko na 
rozmowę o taktyce zabrakło czasu, 
kibice zaś, którzy pojechali do Hel-
sinek, zamiast wspierać drużynę, 
w dość nieparlamentarny sposób 
dawali do zrozumienia, po czyjej 
stronie stoją.

Znalazłyby się oczywiście także 
czysto piłkarskie powody do tej dy-
misji – choć Probierz zdołał z repre-
zentacją awansować na Euro, potem 
było tylko gorzej i gorzej; w meczu 
ze słabymi Finami jedynym wkła-
dem myśli szkoleniowej były dale-
kie wyrzuty z autu Matty’ego Casha. 
Kłopot w tym, że od selekcjonera 
wymaga się dziś nie tylko kompe-
tencji taktycznych, ale i zdolności 
komunikacyjnych, umiejętności 
współpracy z ludźmi, dyplomacji, 
wręcz: bycia ambasadorem swojego 
kraju. I choć owszem, przed rokiem 
na Euro światowe media zachwyca-
ły się garniturami Michała Probie-
rza, to dziś piszą o tym, że wywołał 
wojnę z jednym z najlepszych euro-
pejskich piłkarzy, a potem nie po-
trafił zapanować nad efektami swo-
jego konfrontacyjnego zarządzania.
Dymisja była tu logiczną konse-
kwencją. Michał Probierz może 
uwielbiać zapach napalmu o po-
ranku równie mocno, jak Cezary 
Kulesza aromat whisky wieczorem, 
ale przyznajmy: są to jednak dość 
osobnicze preferencje.
 ©π MICHAŁ OKOŃSKI 

Trener 
reprezentacji 
Michał Probierz 
i Robert 
Lewandowski 
podczas meczu 
towarzyskiego 
z Łotwą. 
Warszawa, 
21 listopada 
2023 r.
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BEZKRÓLEWIE 
PRZY ULICY KURTYKI

Wybór Karola Nawrockiego na prezydenta zmienia sytuację w IPN. 

Kto będzie nowym prezesem? I czy w Instytucie – po ćwierćwieczu działalności 

i czterech latach rządów Nawrockiego – nie czas na gruntowne zmiany?

MAREK RABIJ

TEMAT 

TYGODNIKA

G
rudzień 2000 r. Przy ulicy Mi-

kołajskiej w Krakowie 40-letni Ja-
nusz Kurtyka – mediewista z PAN, wła-
śnie wybrany na szefa tutejszego Od-
działu IPN – zaprasza na rozmowę gro-
no pierwszych współpracowników. Jest 
wśród nich Marek Lasota, który za 7 lat 
zostanie szefem placówki. – Utkwił mi 
ten moment w pamięci – wspomina La-
sota. – Kurtyka popatrzył na nas i z po-
wagą zapytał: „Panowie, zdajecie sobie 
sprawę, że to robota góra na 15 lat? Upo-
rządkujemy akta, skatalogujemy i do wi-
dzenia”.

IPN, powołany przez Sejm ustawą 
z 1998 r., rozpoczął działalność dwa lata 
później. W pierwotnym kształcie miał 
się zająć zwłaszcza archiwami komuni-
stycznego aparatu represji, które 10 lat 
po zmianie ustroju były nadal tajne – 
choć np. w Niemczech archiwum Stasi 
otwarto już w 1992 r. IPN miał przejąć te 
dokumenty od służb III RP, opracować, 
udostępnić ofiarom, historykom i me-
diom.

Do jego zadań należało także wpiera-
nie lustracji, czyli badania przeszłości po-
lityków i urzędników. Miał również ści-
gać sprawców zbrodni z okresu po 1939 r. 
i prowadzić badania historyczne. Rów-
nież regionalne: obok centrali w Warsza-
wie, mieszczącej się dziś przy ul. Janusza 
Kurtyki, powołano kilkanaście oddzia-

łów. W 2016 r. do ich zadań doszło upa-
miętnienie ofiar II wojny i komunizmu 
oraz poszukiwanie ofiar pochowanych 
w anonimowych grobach.

W lustrze sporów

Blisko 25 lat po spotkaniu przy Miko-
łajskiej większość jego uczestników jest 
poza Instytutem. Kurtyka, który w 2005 r. 
stanął na czele IPN – jako następca pierw-
szego prezesa Leona Kieresa – zginął 
w katastrofie smoleńskiej.

Karol Nawrocki, piąty w kolejności 
prezes – po Łukaszu Kamińskim i Jaro-
sławie Szarku – wygrał wybory prezy-
denckie po kampanii, której przebieg 
w pewnym sensie potwierdził intuicję 
Kurtyki: w Polsce roku 2025 archiwa SB 
nie mają już ciężaru politycznego. Po 
części za sprawą upływu czasu, a po czę-
ści dlatego, że linie podziałów w sporach 
historycznych biegną gdzie indziej niż 
25 lat temu.

Kurtyka mylił się za to w jednym: 
w życiu publicznym i nauce IPN wciąż 
odgrywa na tyle ważną rolę – jako lustro, 
w którym odbijają się spory o przeszłość, 
a czasem jako ich uczestnik – żeby po 
ćwierćwieczu zapytać, czym powinien 
być w przyszłości. Niektóre jego funk-
cje, jak lustracja i ściganie przestępstw, 
się wyczerpują. Za prezesury Szarka, 
a zwłaszcza Nawrockiego, IPN zaczął być 

w dodatku postrzegany jako „Wydział 
Historyczny PiS”. Wielu pracowników 
niezgadzających się z linią prezesa wolało 
odejść lub zostało zwolnionych.

– Od kilku lat nie jestem związany 
z IPN, ale nadal piszę, bywam na konfe-
rencjach, śledzę publikacje – mówi Ma-
rek Lasota. – I przy całym szacunku dla 
jego pracowników muszę ze smutkiem 
stwierdzić, że Instytut buksuje w miejscu.

Zajrzeć PRL-owi do kuchni

Jeden z pierwszych pracowników Od-
działu IPN we Wrocławiu, w później-
szych latach należący do kierownictwa 
IPN, dziś o Instytucie woli rozmawiać 
anonimowo. Bilans jego działalności oce-
nia jednak wysoko.

– Dlaczego się zgłosiłem? A dokąd 
w 2000 r. mógł pójść absolwent historii, 
który nie chciał iść do szkoły? – odpo-
wiada.

Instytut zapewniał, jak mówi, stabiliza-
cję. – Poza tym kusiły nas teczki. Dla czę-
ści kolegów otwarcie archiwów SB było 
aktem sprawiedliwości, okazją do ode-
grania się na komuchach, którzy suchą 
stopą przeszli przez transformację. Nie 
ukrywam – dodaje – że i mną częściowo 
kierowały podobne emocje, choć bardziej 
napędzała mnie naukowa ciekawość. Jak 
wielu, którzy doświadczyli PRL-u, chcia-
łem zajrzeć władzy ludowej do kuchni.
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 Kampania billboardowa Oddziału IPN w Białymstoku z okazji Narodowego Dnia Pamięci Żołnierzy Wyklętych. 28 lutego 2025 r.

Lasota: – Gdy dziś siadam w pustawej 
czytelni akt IPN, wracają do mnie obrazki 
z początku XXI w.: wszystkie miejsca za-
jęte, ludzie czekający w kolejce po teczki.

W 2001 r. rząd Buzka, który stworzył 
IPN i otworzył archiwa, przegrywa wy-
bory. Władzę obejmuje SLD. Postkomu-
niści, na czele z prezydentem Kwaśniew-
skim, tolerują istnienie IPN-u, lecz nie 
ułatwiają mu pracy. Promują hasło „Wy-
bierzmy przyszłość” – bez rozliczeń. Obóz 
postsolidarnościowy – poza Lechem Wa-
łęsą i częścią Unii Wolności – skłania się 
ku lustracji. Kwestia interpretacji tzw. te-
czek dzieli jednak opinię publiczną.

– Lektura polemik z tamtych lat uświa-
damia, że duopolu w polskiej polityce 
nie wymyślili Tusk z Kaczyńskim – kiwa 
głową wrocławski historyk. – My w tej 
dynamice funkcjonujemy nieprzerwa-
nie od roku 1989, inne są tylko linie po-

działu. Przecież jeszcze w 2005 r. PO, która 
w fotelu prezesa IPN widziała Andrzeja 
Rzeplińskiego, ostatecznie poparła kan-
dydaturę Kurtyki.

IPN również nie był ideowym monoli-
tem. Jak mówi w rozmowie z „Tygodni-
kiem” prof. Antoni Dudek, były pracow-
nik IPN-u i autor jego monografii, w In-
stytucie szybko czytelne stały się sym-
patie polityczne pracowników. – Jedną 
skrajnością był Oddział IPN w Krakowie. 
Kurtyka otoczył się tam młodymi histo-
rykami o bliskim mu światopoglądzie, 
który zdefiniowałbym jako narodowo-
-konserwatywny. Ludzi, którzy się prze-
winęli przez krakowski IPN, faktycz-
nie można było potem znaleźć wysoko 
w strukturach PiS-u. To np. Ryszard Ter-
lecki czy Marek Lasota, którego w 2014 r. 
PiS wystawił do wyborów prezydenta 
Krakowa.

– Mieliśmy jednak również oddział lu-
belski, gdzie w analogiczny sposób jego 
szef skupił wokół siebie ludzi o poglą-
dach dalekich od konserwatywnych – 
zaznacza Dudek. – Z kolei w centralnym 
Biurze Edukacji Publicznej IPN praco-
wałem wtedy z Janem Żarynem, z któ-
rym dziś pewnie nikt by mnie nie ze-
stawiał w jednym światopoglądowym 
szeregu.

Wrocławski historyk wspomina to ina-
czej: – Mieliśmy oczywiście różne sympa-
tie polityczne, ale wydaje mi się, że potra-
filiśmy nie przynosić ich do pracy. Kur-
tyka był krewkim facetem, potrafił rzu-
cać kurwami pod adresem pracowników, 
ale rugał za błędy warsztatowe, a nie za 
poglądy. No i mieliśmy też różne zainte-
resowania naukowe. Np. wielu kolegów, 
którzy byli wychowankami prof. Toma-
sza Strzembosza, ciągnęło w stronę badań 
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ģ nad podziemiem niepodległościowym po 
1945 r. Niektórzy dziś tego żałują.

Historyczne nowalijki

Sobota, 10 kwietnia 2010 r. Serwisy in-
formacyjne podają listę ofiar katastrofy 
w Smoleńsku. Ten dzień wpłynie też na 
funkcjonowanie IPN-u, który od dłuż-
szego czasu jest krytykowany z dwóch 
stron.

Krytycy lustracji twierdzą, że uprawia 
„żonglerkę” teczkami. Inni – że za wolno 
udostępnia archiwa. Aby wymusić przy-
spieszenie, w 2005 r. były opozycjonista 
Bronisław Wildstein wynosi z archiwum 
i udostępnia w sieci katalog. Nazwany „li-
stą Wildsteina”, zawiera 160 tys. nazwisk, 
z których tylko część to współpracownicy 
SB – są tu też osoby typowane przez SB do 
współpracy, które jej nie podjęły.

W 2008 r. IPN wydaje z kolei książkę, 
której autorzy stawiają Lechowi Wa-
łęsie zarzut współpracy z SB w latach 
1970-76 (jego trafność potwierdzą potem 
akta odnalezione w domu b. szefa MSW 
Czesława Kiszczaka). Wałęsa zaprzecza, 
a wielu widzi w tej publikacji dowód na 
upolitycznienie Instytutu i jego związki 
z PiS, który w latach 2005-07 tworzy rząd. 
Już wcześniej, gdy w 2006 r. rząd PiS no-
welizuje ustawę o IPN, argumentując, że 
ma to ułatwić lustrację i dostęp do archi-
wów, opozycja widzi w tym wciąganie In-
stytutu w politykę. Zgody, która pozwo-
liła wspólnie wybrać Kurtykę, już nie ma. 
Rozwija się konflikt PiS-PO.

– IPN robił kolejne przecieki – mówi 
dziś w rozmowie z „Tygodnikiem” b. pre-
zydent Bronisław Komorowski – ale bra-
cia Kaczyńscy stali na stanowisku, że bi-
lans jego działań jest korzystny. Ja nale-
żałem do tych, których niepokoiło jego 
upolitycznienie. Uważałem, że IPN jest 
jednak Polsce potrzebny, tak jak lustracja 
i dalsze badania nad PRL. Dlatego byłem 
za bliższym związaniem Instytutu ze śro-
dowiskiem naukowym.

Śmierć Lecha Kaczyńskiego otwiera 
furtkę do takich zmian. Po wyborze na 
prezydenta Komorowski podpisuje no-
welizację ustawy o IPN, która w miejsce 
wybieranego przez polityków Kolegium 
IPN powołuje Radę, obsadzaną przez 
przedstawicieli wydziałów historycz-
nych z prawem do nadawania habilita-
cji. W 2011 r. następcą Kurtyki zostaje Łu-
kasz Kamiński, wcześniej szef Biura Edu-
kacji Publicznej.

np. rzetelne badania skali szmalcownic-
twa.

Pracownik warszawskiego IPN: – Insty-
tut Kieresa, Kurtyki i Kamińskiego stał 
na straży pamięci takiego narodu, o jakim 
mówi konstytucja, czyli wszystkich oby-
wateli. IPN Szarka i Nawrockiego dbał 
o pamięć o etnicznych Polakach. Często 
nawet kosztem tych nieetnicznych.

Część badaczy ma do dziś kaca po decy-
zji Oddziałowej Komisji Ścigania Zbrodni 
w Rzeszowie, która w 2023 r. umorzyła 
śledztwo w sprawie Akcji „Wisła”, uza-
sadniając, że „ewakuacja osób o narodo-
wości ukraińskiej, łemkowskiej i polskiej 
miała charakter prewencyjny i ochronny, 
a nie represyjny”. To teza sprzeczna 
z ustaleniami większości historyków, ba-
dających wydarzenia z 1947 r.

Rozmówca z IPN-u uważa, że to samo 
widać w badaniach nad Holokaustem. 
Od czasów Szarka władze Instytutu stoją 
w kontrze do wszystkiego, co podważa 
wyobrażenie o Polakach jako jedynie ofia-
rach II wojny światowej.

– Jeszcze przed publikacją kontrower-
syjnej książki „Dalej jest noc” pod redak-
cją Barbary Engelking i Jana Grabow-
skiego do naszego oddziału przyszedł 
mail, jeśli dobrze pamiętam, z kancelarii 
premiera Morawieckiego – wspomina hi-
storyk. – Treść była króciutka: wychodzi 
taka a taka rzecz, rząd uważa ją za szko-
dliwą dla Polski, dlatego zaleca podjęcie 
polemiki z autorami. Poczułem niesmak. 
Nie dlatego, że rząd coś zleca Instytutowi, 
ale dlatego, że z góry zastrzega, jaki ma 
być efekt. Przypomniało mi się, z jaką 
klasą w 2002 r. IPN punktował błędy 
w „Sąsiadach” Grossa.

– Założenie, że ofiary nie mogą być 
także sprawcami, a poznanie bolesnych 
faktów z własnej przeszłości jest równo-
znaczne z utratą tożsamości, zreduko-
wało badania IPN nad Zagładą do kary-
katury – uważa prof. Dudek. – Instytut 
sam się pozbawił wiarygodnego głosu 
w debacie z badaczami, którzy popeł-
niają podobny błąd po drugiej stronie i de-
monizują stosunek Polaków do Żydów. 
Wszystko sprowadza się teraz do prostej 
wyliczanki: tylu sprawiedliwych za tylu 
a tylu szmalcowników.

– Trudno o wymianę poglądów w sy-
tuacji, gdy historia najnowsza uprawiana 
przez IPN musi się mieścić w założeniu, 
że Polskę trzeba najpierw przeprosić lub 
pochwalić – rozkłada ręce pracownica 

– Z mojego punktu widzenia to naj-
ciekawszy okres działania IPN-u – wspo-
mina jeden z pracowników pionu nauko-
wego. – Instytut, który metodologicznie 
zawsze był dość konserwatywny, zaczął 
się otwierać na perspektywy badawcze 
inne niż klasyczna, oparta na analizie 
archiwów. Wydał np. ciekawą książkę 
o roli kobiet w oporze społecznym. Mie-
liśmy też próby spojrzenia na relację mię-
dzy ZSRR a PRL przez pryzmat narracji 
postkolonialnej.

– Ale w 2015 r. wybory wygrał PiS – do-
daje historyk. – Rok później prezesem zo-
stał Jarosław Szarek i, jak powiedział mi 
jeden z uszczęśliwionych tym kolegów, 
skończył się sezon na metodologiczne no-
walijki.

– Z dzisiejszej perspektywy mogę po-
wiedzieć, że popełniliśmy jeszcze jeden 
błąd – ocenia Komorowski. – Rząd i ja za-
łożyliśmy, że temat teczek będzie stop-
niowo znikać z życia publicznego, a więc 
i historia z frontu bieżącej polityki wróci 
do gabinetów historyków. Nie docenili-
śmy PiS-u, który wysłał IPN na odcinek 
budowy nowej polskiej tożsamości naro-
dowej.

Przeproście, to pogadamy

W czerwcu 2018 r. Sejm, w którym PiS 
ma większość, wykreśla z – uchwalonej 
pół roku wcześniej tą samą większością 
– nowelizacji ustawy o IPN zapis o karze 
więzienia za przypisywanie polskiemu 
narodowi lub państwu odpowiedzialno-
ści m.in. za zbrodnie III Rzeszy. Zmianę 
wymusza gwałtowna reakcja USA i Izra-
ela. Protestują też niektórzy polscy histo-
rycy, argumentując, że zapis uniemożliwi 

Były prezydent 

Bronisław Komorowski: 

Popełniliśmy błąd, zakładając, 

że temat teczek będzie 

stopniowo znikać z życia 

publicznego, a więc i historia 

z frontu bieżącej polityki 

wróci do gabinetów 

historyków.  
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pionu badawczego. – Jakiś czas temu, 
rejestrując się na zagranicznej konfe-
rencji naukowej, zostałam poproszona 
przez organizatorów, by afiliować się 
nazwą drugiego instytutu, w którym 
pracuję, bo nazwa IPN nie zapowiada 
merytorycznego wystąpienia.

„Dary Pomorza”

W październiku 2024 r. – miesiąc przed 
ogłoszeniem Karola Nawrockiego kan-
dydatem PiS-u na prezydenta – IPN 
uruchamia ogólnopolski program 
edukacyjny „Silni Polską”. Ma być re-
alizowany we wszystkich powiatach 
i rozbudzić zainteresowanie historią, 
zwłaszcza wśród młodzieży.

– Zaskoczyło mnie, jak bardzo Na-
wrocki się w tę akcję angażuje, bo to 
nie typ szefa, który wszystkiego do-
gląda osobiście. U nas w oddziale był 
może dwa razy – mówi pracownik IPN. 
– Tymczasem na imprezach tego cyklu 
zjawiał się regularnie. Skleiło mu się to 
z kampanią wyborczą tak idealnie, że 
niektórzy w Instytucie podejrzewali, 
że to nie może być zbieg okoliczności. 
Pojawiły się pogłoski, że pieniądze na 
projekt „Silni Polską” IPN dostał jeszcze 
w budżecie na rok 2023, który uchwalił 
rząd PiS. To oczywiście nie musi ozna-
czać, że już wtedy Nawrockiego przy-
mierzano na prezydenta. Możliwe, że 
Instytutowi wyznaczono jedynie rolę 
do odegrania w kampanii – snuje do-
mysły pracownik IPN.

Polityczne ambicje Nawrockiego od 
dawna były wśród podwładnych tajem-
nicą poliszynela.

– O ile za Szarka można było liczyć 
na to, że pewne decyzje rozejdą się po 
kościach, bo prezes był osobą dość 
spontaniczną w planowaniu i działa-
niu, o tyle za Nawrockiego szybko zro-
biło się poważnie – to opinia innego 
pracownika. – Zaczął prowadzić Insty-
tut żelazną ręką. Otoczył się zaufanymi 
ludźmi z Gdańska, których szybko na-
zwano „Darami Pomorza”. Byli wśród 
nich ludzie, którzy nawet nie studio-
wali historii, ale to dla prezesa nie sta-
nowiło problemu. Pion naukowy, 
który już za Szarka tracił na znaczeniu 
na rzecz edukacji, za Nawrockiego zo-
stał całkowicie zmarginalizowany.

– Zaczęły się problemy z pracą 
w kilku miejscach jednocześnie – 
wspomina historyczka. – Średnią pen-

sję w IPN-ie windują zarobki proku-
ratorów z działu śledczego. Aby god-
nie żyć, musimy łączyć tę posadę np. 
z etatem na uczelni lub w szkole. Na-
wrocki zaczął cofać zgody na to niewy-
godnym podwładnym, trafnie zakłada-
jąc, że prędzej rzucą lepiej płatną pracę 
w IPN, której nie można łączyć z inną, 
niż zrezygnują z drugiej niższej pensji, 
do której będą jednak mogli dorobić 
gdzie indziej.

IPN i rząd dusz

Prof. Grzegorz Motyka, członek Kole-
gium IPN: – Kadencje Nawrockiego 
i Szarka oceniam krytycznie. Akcent 
położono na działalność edukacyjną, 
która nierzadko jest instrumentalizo-
wana politycznie na rzecz wizji histo-
rii bliskiej PiS. Oczywiście wiele tych 
kosztownych kampanii jest też obiek-
tywnie wartościowa.

– Mam żal, że bardzo zaniedbano 
pion naukowy – ciągnie Motyka. – 
Mniej uwagi poświęca się rozliczeniom 
zbrodni z przeszłości, czego najlepszym 
dowodem umorzenie śledztwa w spra-
wie Akcji „Wisła”. IPN nie zrobił też 
nic, by odblokować rozmowy z Ukra-
ińcami w sprawie ekshumacji na Wo-
łyniu.

Czy taki IPN może jeszcze mieć rząd 
dusz? Antoni Dudek uważa, że miliony 
złotych wkładane co roku przez IPN 
w działania mające zaszczepić opinii 
publicznej wizję tożsamą z PiS-owską 
wykładnią historii nie przynoszą efek-
tów adekwatnych do nakładów.

– Powiedziałbym, że IPN nie jest na-
wet liderem opinii, bo jego narracja po-
zostaje w cieniu innych – uważa Du-
dek. – Szkoda, że w kampanii rywale 
nie pytali prezesa Nawrockiego, jaką 
widownię gromadzą produkcje Insty-
tutu na YouTubie. Albo jak się sprze-
dają ich patriotyczne komiksy i gry 
historyczne. Ludzie z IPN-u odpowie-
dzieliby zapewne, że to efekt braku sze-
rokiego zainteresowania tematyką hi-
storyczną. Ale na podstawie własnych 
doświadczeń mogę stwierdzić, że to 
bzdura.

Doświadczenia, do których na-
wiązuje historyk, to jego autorski ka-
nał „Dudek o historii”, na którym 
w 2,5 roku opublikował 106 filmów. 
Subskrybuje go 161 tys. osób, a liczba 
wyświetleń przekroczyła 18,7 mln.

Ćwierć wieku z Instytutem

 1998  – Sejm powołuje do życia IPN

 2002  – pion prokuratorski IPN 
przedstawia raport, w którym potwierdza 
aktywny udział Polaków w spaleniu ok. 
tysiąca Żydów w stodole w Jedwabnem 
w 1941 r.

 2005  – afera z tzw. listą Wildsteina, 
czyli wewnętrzną bazą IPN danych 
współpracowników SB oraz kandydatów 
na TW, do której skopiowania oraz 
udostępnienia znajomym dziennikarzom 
przyznał się ówczesny publicysta 
„Rzeczpospolitej”.

 2005  – prezes IPN Leon Kieres ujawnia, 
że pracujący z polskimi pielgrzymami 
w Rzymie dominikanin Konrad Hejmo był 
współpracownikiem SB.

 2008  – Instytut wydaje książkę 
„SB a Lech Wałęsa”, autorstwa Sławomira 
Cenckiewicza i Piotra Gontarczyka. 
Na podstawie niekompletnych 
dokumentów historycy stawiają tezę, 
że Wałęsa w pierwszej połowie lat 70. 
kolaborował z SB, jako prezydent zaś 
niszczył dokumenty potwierdzające jego 
współpracę.

 2010  – prezes IPN Janusz Kurtyka ginie 
w katastrofie smoleńskiej.

 2012  – na tzw. Łączce na Cmentarzu 
Wojskowym na Powązkach ruszają 
ekshumacje żołnierzy podziemia 
niepodległościowego, zamordowanych 
i skrycie tam pochowanych na przełomie 
lat 40. i 50.

 2016  – Maria Kiszczak, żona niedawno 
zmarłego b. szefa MSW, składa prezesowi 
Instytutu propozycję zakupu teczek 
operacyjnych SB. Przeszukanie w domu 
Kiszczaków skutkuje odnalezieniem teczki 
TW Bolka. Dokumenty potwierdzają fakt 
współpracy Wałęsy w latach 1970-76, ale 
wykazują też, że później Wałęsa ją zerwał.

 2018  – Sejm nowelizuje ustawę 
o IPN, wprowadzając m.in. karę za 
propagowanie poglądu, że Polacy byli 
współodpowiedzialni za Holokaust. Pod 
naciskiem USA i Izraela rząd PiS cofa 
nowelizację.

 2023  – prezes IPN Karol Nawrocki atakuje 
prof. Barbarę Engelking za jej wypowiedź 
w TVN24, że mordowani w czasie II wojny 
światowej Żydzi często nie mogli liczyć na 
pomoc Polaków.

 2024  – sąd uchyla decyzję rzeszowskiego 
oddziału IPN, który rok wcześniej umorzył 
śledztwo w sprawie akcji „Wisła” jako 
zbrodni komunistycznej.  
© PIOTR ŚMIŁOWICZ

eprasa.pl f0e2fe2db5



16 K O M U  S Ł U Ż Y  I P N

ģ

 1 8 –2 4  C Z E R W C A  2 0 2 5 

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla osób niewidomych i słabowidzących! Więcej informacji na powszech.net/dostepny

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

Redaktor naczelny: PIOTR MUCHARSKI
Zastępcy red. naczelnego:
EWELINA BURDA, MICHAŁ KUŹMIŃSKI
Redakcja:
www.tygodnikpowszechny.pl/redakcja
Wydawca: 
Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.

Prezes zarządu: JACEK ŚLUSARCZYK
www.tygodnikpowszechny.pl/wydawca
Adres wydawcy i redakcji:
ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Kraków 
tel. 668 477 039
Reklama i promocja: tel. 602 590 416
reklama@tygodnikpowszechny.pl

promocja@tygodnikpowszechny.pl
Prenumerata: tel. 668 479 075
prenumerata@tygodnikpowszechny.pl 
Druk: Walstead Kraków sp. z o.o.
Redakcja nie zwraca tekstów 
niezamówionych oraz zastrzega sobie 
prawo do ich redagowania i skracania. 

Redakcja nie odpowiada za treść 
ogłoszeń. Redakcja ma prawo do odmowy 
publikacji ogłoszeń.
© Wszelkie prawa zastrzeżone 
Regulamin korzystania z artykułów: 
www.tygodnikpowszechny.pl/
nota-wydawnicza

REKLAMA

S-NET zapewnia wsparcie technologiczne  
dla „Tygodnika Powszechnego” 

Oficjalny kanał IPN.TV ma już 13 lat, 
a subskrybuje go 33 tys. osób. Łączna 
liczba wyświetleń wszystkich 3824 opu-
blikowanych materiałów to 89,5 mln. 
Jedno nagranie Dudka – przygotowy-
wane, jak mówi autor, z pomocą jednego 
współpracownika – ma więc średnio 
176,5 tys. wyświetleń, gdy na kanale IPN 
średnia to 23 tys. wyświetleń.

Instytut publikuje oczywiście nie tylko 
w sieci. Jego wydawnictwo w tracie ponad 
20 lat wydało przeszło 4 tys. książek. Port-
folio ma bogate i choć dominuje historia 
polityczna, zakrapiana miłym PiS-owi pa-
triotyzmem w duchu narodowo-katolic-
kim, nie brak też publikacji wolnych od 
takiej optyki. IPN publikuje też warto-
ściowe rzeczy o charakterze niszowym, 
np. opracowanie o losach Słowaków wal-
czących w powstaniu warszawskim.

Dyrektor biura prasowego IPN dr Ra-
fał Leśkiewicz w odpowiedzi na pytanie 
o średni drukowany nakład publikacji 
uściśla, że oscyluje on zwykle wokół 700 
egzemplarzy w przypadku książek i ty-
siąca, gdy mowa o albumach i komiksach.

Były pracownik IPN: – Uważam, że na 
polu wydawniczym Instytut robi dobrą, 
ale rzadko docenianą robotę. Nie można 
czynić mu zarzutu, że w swych publika-
cjach trzyma się blisko dokumentów ze 
swoich archiwów, bo do tego został po-
wołany. Dziesiątki badaczy bazują potem 
na fragmentarycznych ustaleniach histo-
ryków IPN-u i budują z nich większe opo-
wieści, ale to nie znaczy, że ta praca u ar-
chiwalnych podstaw nie ma wartości.

Historycy spoza IPN nie do końca się 
z tą oceną zgadzają. Badaczka dziejów naj-
nowszych z UJ początkowo wyraża zgodę 
na rozmowę, ale po konsultacji z przeło-
żonymi prosi o usunięcie swojego nazwi-
ska. – Instytut unika dużych i nowych 
pytań – mówi. – Nie inicjuje ważnych 
badań i debat o tym, jakim transforma-
cjom podlegało państwo i społeczeństwo 
w XX w., nawet w tak wydawałoby się 
oczywistych kwestiach, jak badania nad 

oporem społecznym. Co roku publikuje 
dziesiątki prac, w większości metodolo-
gicznie poprawnych, ale w moim przeko-
naniu niewnoszących wiele do dyskusji 
o najnowszej historii. W tym sensie pie-
niądze inwestowane w jego działalność 
badawczą trudno uznać za wydane w sen-
sowny sposób.

Oddać IPN narodowi

Były historyk IPN z Wrocławia: – Nie 
mam gotowej recepty, jak zreformować 
Instytut, by przywrócić go społeczeń-
stwu. Z sensem na pewno mija się utrzy-
mywanie tak rozbudowanego pionu śled-
czego, za który robotę załatwia, bądźmy 
szczerzy, upływ czasu. Część budżetu 
przesunąłbym do działu naukowego, ale 
z założeniem, że próbujemy syntetyzo-
wać zebraną wiedzę, zamiast tłuc opra-
cowania losów kolejnego oddziału par-
tyzanckiego.

– Największy problem mam z działem 
edukacji – dodaje. – Z jednej strony robią 
dużo dobrej roboty, z drugiej nie stronią 
od propagitki. Odsłaniają gdzieś pomnik, 
nawet nie udając, że nie robią tego w ra-
mach kampanii wyborczej miejscowego 
posła czy wójta. Tylko że kilka lat później 
nikt już nie pamięta, kto przeciął wstęgę, 
za to zostaje pomnik i pamięć o kimś, wo-
kół kogo mieszkańcy mogą zbudować lo-
kalną wspólnotę.

Do reformy, która odebrałaby IPN jego 
zasoby archiwalne, nie palą się nawet hi-
storycy spoza Instytutu. – Ustawa o IPN 
zapewnia nam dostęp do materiałów, 
do których nie mielibyśmy tak łatwego 
wglądu, gdyby należały do Archiwum 
Państwowego, które zwykle udostęp-
niają dokumenty po 70 latach od ich wy-
stawienia – mówi badaczka z UJ. – Takiej 
przeprowadzki nie da się też zrobić bez 
przeniesienia wraz z aktami archiwistów, 
którzy je znają.

Spójnego pomysłu na IPN nie mają 
wreszcie politycy koalicji rządzącej. 
W kampanii niektórzy posłowie KO sy-
gnalizowali gotowość poparcia idei li-
kwidacji Instytutu, formułowanej przez 
lewicę. Ale dziś, gdy prezydentem został 
Nawrocki, wiadomo, że głębsze zmiany 
w ustawie o IPN nie są możliwe.

Problemy może napotkać już próba 
wyboru nowego prezesa. Kandydatów 
wyłania Kolegium IPN (przywrócone 
w miejsce Rady przez PiS), w którym do-
minują sympatycy PiS-u. Jest więc mało 
prawdopodobne, by zaproponowało ko-
goś, kto uzyska głosy większości Sejmu.

Dlatego scenariusz najbardziej realny 
to interregnum: urzędowanie Karola Po-
lejowskiego w roli p.o. szefa IPN-u. To wi-
ceprezes, którego namaścił udający się 
na kampanijny urlop Nawrocki. Inny 
wariant to „kandydat środka”, akcepto-
walny dla obu stron. W tej roli część ko-
mentatorów widzi drugiego wicepre-
zesa IPN-u Mateusza Szpytmę, kiedyś 
bliskiego współpracownika Kurtyki. Łą-
czą go dobre relacje nie tylko z PiS, ale też 
z PSL (zajmował się badaniem ruchu lu-
dowego).

Historia IPN na pewno nie zatrzyma 
się więc na roku 2025. Trudniej przewi-
dzieć jego przyszłość. Oba skłócone obozy 
polskiej polityki zgadzają się tylko co do 
jednego: Instytut jest prawicowy. Dla jed-
nych to źle. Dla drugich – wprost przeciw-
nie. ©π MAREK RABIJ

 Współpraca: PIOTR ŚMIŁOWICZ

Instytut unika dużych 

i nowych pytań. Co roku 

publikuje dziesiątki prac, 

metodologicznie poprawnych, 

ale niewnoszących 

wiele do dyskusji 

o najnowszej historii Polski. 
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KRAJ

WSZYSCY LUDZIE 

PREZYDENTA

W nadchodzących miesiącach czeka nas brutalna wojna o władzę  

i pogłębianie rowów między milionami wyborców zwaśnionych stron.  

To fatalna prognoza dla Polski, zwłaszcza w kontekście  

trudnej sytuacji międzynarodowej.

PIOTR ŚMIŁOWICZ 
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N
ominacje personalne w otoczeniu  
Karola Nawrockiego sugerują, że 

będzie to prezydentura nastawiona na 
obalenie rządu Donalda Tuska. Podobne 
opinie, z sugestiami kolejnych nazwisk, 
słyszymy w PiS. Potwierdza to pośrednio 
Przemysław Czarnek, typowany na szefa 
Kancelarii Prezydenta.

– Prezydent ma inicjatywę ustawodaw-
czą, ma radę gabinetową, ma prawo weta. 
Będzie z tych kompetencji korzystał bar-
dzo ofensywnie – zapowiada w rozmowie 
z „Tygodnikiem”.

Jednak podczas ubiegłotygodniowej 
uroczystości wręczenia zaświadczenia 
o wyborze prezydent-elekt Karol Na-
wrocki wypowiadał się pojednawczo. 
Zapowiedział, że chce być prezydentem 
także tej połowy Polski, która na niego 
nie głosowała. Czy prawdą jest ta dekla-
racja, czy raczej liczne wojownicze słowa 
wypowiadane w kampanii?

Lśniąca gwiazda Szefernakera

Na dziś sposób sprawowania urzędu pre-
zydenta przez Nawrockiego pozostaje za-
gadką. To pierwsza głowa państwa, o któ-
rej wiadomo tak niewiele. Wszyscy jego 
poprzednicy mieli większe lub mniej-
sze doświadczenie w życiu politycznym, 
a o prezydenturze dotychczasowego pre-
zesa IPN można tylko spekulować na 
podstawie rozproszonych sygnałów.

W niedawnym wywiadzie dla „Dzien-
nika Gazety Prawnej” Nawrocki z jed-
nej strony deklarował wolę współ-
pracy z rządem i mówił o „linii demar-
kacyjnej” w kwestiach bezpieczeństwa 
i obronności, ale z drugiej – zapowiedział 
twarde stanowisko w sprawie planowa-
nych przez koalicję zmian w sądownic-
twie, Trybunale Konstytucyjnym oraz 
w kwestii nominacji na ambasadorów ta-
kich osób jak Bogdan Klich czy Ryszard 
Schnepf.

Co do zaplecza, nieoficjalnie wiadomo, 
że początkowo prezydent-elekt miał bar-
dziej autorski pomysł, ale został przymu-
szony przez PiS do akceptacji niektórych 
nominacji.

Wyborem samego Nawrockiego jest 
na pewno przyszły szef gabinetu Paweł 
Szefernaker, który kierował w kampanii 
jego sztabem wyborczym – panowie po-
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Przemysław Czarnek, Paweł Szefernaker  

i Karol Nawrocki.  

Warszawa, 18 marca 2025 r.

noć bardzo dobrze się dogadywali. Szefer-
naker, jak można usłyszeć w samym PiS, 
jest uważany za człowieka środka, uni-
kającego skrajności, merytorycznego, 
którego trudno wyprowadzić z równo-
wagi, więc zawsze można wysłać go do 
mediów. Ma też opinię człowieka stro-
niącego od alkoholu podczas partyjnych 
popijaw.

Chwalą go zresztą także przeciwnicy 
polityczni. – Gdy był wiceministrem 
spraw wewnętrznych i administracji, 
to zawsze, gdy się do niego zwracałam 
w jakiejś merytorycznej sprawie, potra-
fił szybko ją podjąć – mówi posłanka KO, 
prosząc o anonimowość.

Nowy szef gabinetu prezydenta jest 
wychowankiem wpływowego w PiS Jo-
achima Brudzińskiego; początkowo był 
jego asystentem, a potem mocno pro-
mowanym działaczem młodego pokole-
nia. Zarazem sam wykazał się wieloma 
talentami, wygrywając dla PiS okręg ko-
szaliński (na niechętnym partii Pomorzu 
Zachodnim), skąd od 2015 r. skutecznie 
kandyduje do Sejmu.

Wiceministrem MSWiA był od 2018 r., 
a za jego największe osiągnięcie uważa 
się sprawne zorganizowanie pomocy 
dla uchodźców z Ukrainy po wybuchu 
wojny w lutym 2022 r. Ukoronowaniem 
pracy Szefernakera w tym resorcie było 
powierzenie mu stanowiska ministra 
spraw wewnętrznych i administracji 
przez Mateusza Morawieckiego w jego 
dwutygodniowym rządzie.

Czarnek dokończy dzieła

Nieoficjalnie można usłyszeć, że począt-
kowo Szefernaker chciał być szefem ca-
łej kancelarii, ale pod naciskiem kie-
rownictwa PiS pojawiła się inna idea: 
by na jej czele postawić Przemysława 
Czarnka.

Były minister edukacji to przeciwień-
stwo Szefernakera, więc pomysł nomino-
wania go na szefa całego prezydenckiego 
zaplecza jest powszechnie komentowany 
jako zapowiedź totalnej wojny z rządem 
i prognoza prezydentury upartyjnionej. 
Od czego zresztą sam Czarnek się nie od-
żegnuje.

W rozmowie z „Tygodnikiem” – za-
strzegając, że żadne decyzje personalne 
nie zapadły, choć on jest do dyspozycji 
prezydenta – Czarnek przyznaje, że pre-
zydentura Nawrockiego będzie oznaczać 
„ofensywę polityczną i legislacyjną”. 

Głowa państwa będzie więc do maksi-
mum wykorzystywała stosunkowo nie-
wielkie uprawnienia konstytucyjne,  
na czele z wetem.

– Karol Nawrocki wielokrotnie mó-
wił, że głosowanie w wyborach prezy-
denckich to nie jest tylko wybór, kto bę-
dzie głową państwa, ale to także głosowa-
nie za albo przeciw Tuskowi. Polacy za-
głosowali przeciwko premierowi, a teraz 
trzeba dokończyć dzieła – mówi.

Czarnek podkreśla też inny aspekt: do 
maksimum mają być wykorzystane do-
bre relacje Nawrockiego z prezydentem 
USA Donaldem Trumpem (być może 
również do nacisków na rząd). Zresztą 
także Paweł Szefernaker przyznaje w roz-
mowie z „Tygodnikiem”, że formuła ko-
habitacji Nawrockiego z koalicją 15 paź-
dziernika będzie się różnić od modelu 
praktykowanego w czasach Andrzeja 
Dudy. Zwłaszcza że był to okres koń-
cówki jego misji, a Nawrocki jest nowym 
prezydentem, wyposażonym w silny 
mandat społeczny. – To będzie niezwy-
kle dynamiczna, aktywna prezydentura. 
To, co mówił Karol Nawrocki w kampa-
nii, będzie realizowane – przekonuje nas 
Szefernaker.

O polityczną ofensywę ma dbać głów-
nie Czarnek, który nie raz dał się poznać 
jako fighter. Zresztą jesienią ubiegłego 
roku był rozważany jako potencjalny 
kandydat PiS i przegrał z Nawrockim 
na ostatniej prostej. Potem został włą-
czony w kampanię, ale to właśnie on wy-
świadczył kandydatowi niedźwiedzią 
przysługę, kategorycznie przekonując 
na jednej z konferencji prasowych, że 
Nawrocki podpisał z Jerzym Ż. akt nota-
rialny w sprawie sprzedaży słynnej kawa-
lerki i mu zapłacił. Potem okazało się to 
nieprawdą.

W PiS można usłyszeć, że nominacja 
dla Czarnka to nie tylko kwestia nadania 
prezydenturze Nawrockiego wyraźnego, 
wojowniczego i PiS-owskiego oblicza, ale 
ma też tło rozgrywek wewnątrzpartyj-
nych. W ostatnich miesiącach Czarnek 
miał rzekomo zawrzeć nieformalny so-
jusz z frakcją Mateusza Morawieckiego 
i podczas zaplanowanego na koniec 
czerwca kongresu PiS przypuścić atak na 
pozycję Jarosława Kaczyńskiego. Było to 
jednak zaplanowane na sytuację, w któ-
rej Nawrocki przegrywa wybory, a prezes 
jest uznany za współodpowiedzialnego 
za porażkę.
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Czy Kancelarię pożre konflikt

Plan nie wypalił, bo Nawrocki niespo-
dziewanie zwyciężył. W tej sytuacji Ka-
czyński miał rozbić domniemany sojusz 
Morawieckiego z Czarnkiem poprzez wy-
słanie tego ostatniego do Pałacu. Z kolei 
ludzie Morawieckiego, jak można usły-
szeć u wpływowych polityków PiS, nie 
znajdą się w otoczeniu prezydenta, bo by-
łemu premierowi zarzuca się, iż słabo an-
gażował się w kampanię „kandydata oby-
watelskiego”.

Jeden z posłów PiS tłumaczy, że nomi-
nacja Czarnka ma służyć osłabieniu spo-
dziewanego konfliktu między prezyden-
tem a jego zapleczem politycznym. Dziś 
wiadomo, że więzi między dotychczaso-
wym prezesem IPN a PiS nie są zbyt sil-
nie, a prezydent-elekt zdaje się równie 
chętnie spoglądać w kierunku Konfe-
deracji. – Konflikt między prezydentem 
a jego zapleczem jest w pewnych spra-
wach nieunikniony. Możliwy jest nawet 
wtedy, gdy kończy się kohabitacja i zaple-
cze ma już swojego premiera. Tak było 
w przypadku Aleksandra Kwaśniew-
skiego i Leszka Millera, Donalda Tuska 
i Bronisława Komorowskiego, a także 
ostatnio Andrzeja Dudy i premierów z PiS 
– mówi nasz rozmówca.

Na razie PiS wciąż nie rządzi, ale nie-
którzy politycy tej partii i tak przyznają, 
że współpraca Nawrockiego z Czarn-
kiem nie musi układać się harmonijnie. 
Obaj są bowiem „samcami alfa”. Niektó-
rzy przywołują analogię z prezydenturą 
Lecha Wałęsy, u którego pierwszym sze-
fem kancelarii był Jarosław Kaczyński. To 
także był model bardziej politycznego niż 
urzędniczego szefa kancelarii, który jed-
nak się nie sprawdził. Kaczyński zajęty 
był głównie budową swojego zaplecza, 
czyli Porozumienia Centrum, i po nieca-
łym roku śmiertelnie skłócił się z Wałęsą 
– wrogami są zresztą do dziś. W później-
szych latach już o wiele rzadziej prakty-
kowano model kancelarii z silnym poli-
tykiem na jej czele.

Przemysław Czarnek ma podobno 
obiecane, że niezależnie od wszystkiego 
w 2027 r. znajdzie się na listach wybor-
czych PiS. To o tyle ważne, że teraz (po 
ewentualnym objęciu nowej funkcji 
u Nawrockiego) będzie się musiał zrzec 
mandatu poselskiego, podobnie jak Sze-
fernaker.

Poza nimi dwoma do zaplecza Nawroc-
kiego mają trafić również inni politycy 

w Pałacu pozostanie (na innym stano-
wisku) dotychczasowa szefowa kance-
larii, prawniczka Małgorzata Paprocka. 
W 2027 r. mogłaby kandydować do parla-
mentu z list PiS, gdyż udało jej się zdobyć 
sporą rozpoznawalność.

Dużą część kancelarii Karol Nawrocki 
ma natomiast budować, opierając się 
na swoich dotychczasowych współpra-
cownikach z IPN oraz Muzeum II Wojny 
Światowej. I tak jak w przypadku Dudy 
nastąpił „desant z Krakowa”, tak tym ra-
zem oczekiwany jest „desant z Gdańska”. 
Większość bliskich współpracowników 
prezydenta-elekta wywodzi się bowiem 
z jego rodzinnego miasta.

Zastępcą szefa gabinetu ma być Jaro-
sław Dębowski, dowodzący gabinetem 
Nawrockiego, gdy ten był prezesem IPN. 
Rzecznikiem prasowym prezydenta zo-
stanie dotychczasowy rzecznik IPN, Rafał 
Leśkiewicz. O tym ostatnim można usły-
szeć, że jest merytoryczny i potrafi doga-
dać się z każdą ekipą. Wśród pracowni-
ków IPN krąży żart, że Leśkiewicz powi-
nien być wpisany do ustawy o Instytucie. 
W ciągu ostatnich 25 lat piastował w nim 
bowiem różne odpowiedzialne funkcje, 
niezależnie od tego, kto był prezesem. 
W roku 2021, gdy Nawrocki po kilkulet-
niej przerwie wrócił do IPN jako prezes, 
Leśkiewicz był jego przewodnikiem po 
personalnych i kadrowych meandrach 
tej instytucji.

Największe szanse na kierowanie Biu-
rem Bezpieczeństwa Narodowego ma 
raczej nie prof. Sławomir Cenckiewicz, 
który, jak zapowiedział sam Nawrocki, 
tak czy inaczej będzie jego współpracow-
nikiem, ale prof. Grzegorz Berendt, od 
lat blisko związany z Nawrockim. Był 
on m.in. promotorem pracy doktorskiej 
prezydenta-elekta, obaj współpracowali 
też w gdańskim IPN, w 2021 r. zaś Berendt 
zastąpił Nawrockiego na stanowisku dy-
rektora Muzeum II Wojny Światowej. Za-
równo Berendta, jak i Cenckiewicza oraz 
byłego prezesa Urzędu ds. Kombatantów 
Jana Józefa Kasprzyka wymienił w kon-
tekście pionu bezpieczeństwa sam Na-
wrocki.

Na giełdzie można też usłyszeć nazwi-
sko innego gdańskiego historyka Daniela 
Wicentego, który jest kojarzony z obec-
nym doradcą Andrzeja Dudy, prof. An-
drzejem Zybertowiczem. Ten ostatni naj-
prawdopodobniej pozostanie doradcą 
także u Nawrockiego. Nadal aktualny 

PiS. Na stanowisko sekretarza stanu ds. 
międzynarodowych szykuje się Marcin 
Przydacz, który pracował już w kancelarii 
prezydenta Dudy. Z kolei doradcą (także 
ds. międzynarodowych) ma się stać były 
europoseł PiS Jacek Saryusz-Wolski, który 
do 2010 r. był wiceprzewodniczącym PO, 
a dziś jest jej zapiekłym wrogiem.

Desant z Gdańska

Nie wiadomo, co stanie się z innymi 
członkami sztabu wyborczego Nawroc-
kiego, w którego składzie było wielu po-
lityków PiS – poza wymienionymi wy-
żej m.in. Zbigniew Bogucki, Anna Gem-
bicka, Marcin Horała, Jan Kanthak, An-
drzej Śliwka, Adam Andruszkiewicz czy 
Sebastian Kaleta. Większość z nich nie 
trafi do kancelarii, choć bardzo prawdo-
podobne jest zatrudnienie Andruszkie-
wicza.

– Karol Nawrocki przez sześć miesięcy 
kampanii miał szansę przyjrzeć się lu-
dziom, którzy z nim współpracowali. By-
wali z nim w różnych sytuacjach, więc 
patrzył na nich także pod kątem wyko-
rzystania po ewentualnym zwycięstwie – 
uważa poseł PiS Zbigniew Kuźmiuk.

Wiadomo, że Nawrocki raczej nie sko-
rzysta z zaplecza prezydenta Dudy, choć 
nie można wykluczyć, że przez jakiś czas 

PAWEŁ SZEFERNAKER: 

To będzie niezwykle 

dynamiczna,  

aktywna prezydentura.  

To, co mówił  

Karol Nawrocki  

w kampanii,  

będzie realizowane.

PRZEMYSŁAW CZARNEK: 

Polacy zagłosowali  

przeciwko  

premierowi Tuskowi.  

Teraz trzeba  

dokończyć dzieła.
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Cóż szkodzi dowieźć 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

 SPOŁECZEŃSTWO  | Z PiS-owskim prezydentem na karku koalicja 
nie spełni wielu obietnic, na czele ze związkami partnerskimi 
i liberalizacją aborcji. Jej szansą stają się projekty społeczne: 
trudne do wetowania, ale i trudne do przełknięcia dla rządowych 
księgowych.

A
ni się obejrzeliśmy, a z będących 
na czołówkach wszystkich por­

tali „100 dni rządu Tuska” zrobiło się 
(mniej więcej na przełomie kwietnia 
i maja) – dni pięćset. W dodatku przy­
pieczętowanych przegranymi wybora­
mi i ucieczką premiera do przodu, czy­
li skierowaną do parlamentu prośbą 
o wotum zaufania.

Odpowiedź na pytanie o bilans tego 
półtorarocza w kwestiach społecznych 
jest znacznie bardziej skomplikowana, 
niż chciałby Donald Tusk, przypisujący 
swojemu gabinetowi w trwającym nie­
mal godzinę exposé nadzwyczajną wraż­
liwość na wykluczone grupy. Jest też ona 
mniej więcej tak samo pogmatwana, 
jak słynna lista „stu konkretów” Koali­
cji Obywatelskiej. Lista na bieżąco ak­
tualizowana, tzn. oznaczana na zielono 
w punktach, które sami autorzy obietnic 
uznali arbitralnie za „dowiezione”. 

Sto niekonkretów

Faktycznie, są tam zapowiedzi ważne 
i spełnione z korzyścią dla obywateli, jak 
państwowe finansowanie in vitro, pro­
gram „Aktywny rodzic” z tzw. babcio­
wym, renta wdowia czy 30­procentowe 
podwyżki dla nauczycieli (na razie bez 
obiecanego mechanizmu stałej walo­
ryzacji). Są tu rzeczy „dowiezione”, ale 
różnie oceniane, jak krytykowane przez 
oświatowych ekspertów zadekretowa­
nie ulgi od szkolnych zadań domowych. 
Mamy też na liście obietnice spełnione 
tylko w wyobrażeniu autorów (na jakiej 
podstawie zazieleniono uwolnienie „na­
szych dzieci od ciężkich plecaków”, po­
zostanie ich słodką tajemnicą), a także 
wielki pakiet obietnic niespełnionych 
– choćby tych zdrowotnych i gospo­
darczych – oraz kilka wypełnionych, 

ale marginalnych. Są również wśród 
„stu konkretów” postulaty doskonale 
sprzeczne, jak kaskada zapowiedzi znie­
sienia albo obniżenia niektórych skła­
dek i podatków, której towarzyszą obiet­
nice poprawy stanu usług publicznych.

Te pięćset dni z hakiem stało pod zna­
kiem tymczasowości – Tusk i jego ekipa 
czekali na prezydenta Rafała Trzaskow­
skiego, dzięki któremu po czerwcu 
2025 r. miało się stać możliwe „dowie­
zienie” rzeczy, które z Andrzejem Dudą 
były nierealne. Ale Karol Nawrocki w Pa­
łacu Prezydenckim to – by przywołać 
sformułowanie premiera z sejmowego 
exposé – człowiek „co najmniej równie 
niechętny” wobec najbardziej kontro­
wersyjnych planów koalicji. Tych oby­
czajowych, jak liberalizacja prawa anty­
aborcyjnego i ustawa o związkach part­
nerskich, a także tych związanych z wy­
miarem sprawiedliwości.

W tej trudnej sytuacji szansą dla 
rządu na nową agendę – pozwalającą 
mieć nadzieję na utrzymanie władzy 
i zapisanie się w dobrej pamięci Polaków 
– stają się ważne projekty społeczne. Bar­
dziej lub mniej medialne, ale z pewno­
ścią, przynajmniej niektóre, koszto­
chłonne. Zarazem ciężkie do zawetowa­
nia, bo obyczajowo neutralne i ważne 
dla bardzo wielu ludzi.

Zbyt dostatnia bieda

W medialnej ciszy i – niestety – w do­
stojnie powolnym tempie toczą się od 
miesięcy prace nad założeniami prowa­
dzącymi do zmiany polskiego systemu 
pomocy społecznej. Mają one iść dwuto­
rowo. Pierwszy to radykalna korekta za­
sad, na jakich wypłacane będą zasiłki dla 
najuboższych. Dotychczasowe  reguły 
doprowadziły – jeszcze za kadencji PiS 

jest też angaż gdańskiego polityka Ka­
rola Rabendy, byłego wiceministra ak­
tywów państwowych.

Idą Konfederaci

Nie wiadomo, czy Nawrocki skorzy­
sta z polityków Konfederacji. Takie 
sugestie padają, jednak wicemarsza­
łek Sejmu Krzysztof Bosak mówi, iż 
nie słyszał, by elekt rozmawiał z kim­
kolwiek z Konfederacji o współpracy. 
Bosak przyznaje jednak, że spodziewa 
się, iż realizowany przez Nawrockiego 
model prezydentury będzie „ostry, ale 
nie PiS­owski”. – Rząd Tuska na pewno 
zatęskni za Andrzejem Dudą – ocenia.

Pytani przez nas politolodzy uwa­
żają, że dziś trudno powiedzieć coś na­
prawdę pewnego o modelu zbliżającej 
się prezydentury. Prof. Wawrzyniec 
Konarski, rektor Akademii Finansów 
i Biznesu Vistula, zwraca uwagę, że Na­
wrocki zaczął kampanię od twierdze­
nia, że jego intencją jest zasypywanie 
podziałów, a potem konsekwentnie 
powtarzał, że jego celem będzie obale­
nie rządu Tuska i doprowadzenie do 
jak najszybszych wyborów. – Ta prezy­
dentura będzie się wikłać w sprzeczno­
ściach. Nawrocki teraz mówi, że chce 
być prezydentem wszystkich Pola­
ków, ale to nie wytrzymuje krytyki, bo 
w działaniu jest politykiem nastawio­
nym raczej na dzielenie – ocenia Ko­
narski. – Trochę mi przypomina Ma­
riana Krzaklewskiego, który mówiąc 
o jedności, walił pięścią w stół. Tyle że 
Krzaklewski był postacią trochę grote­
skową, natomiast Nawrocki wzbudza 
realne obawy – dodaje.

Prof. Anna Wojciuk z Uniwersytetu 
Warszawskiego uważa, że PiS obstawia 
Nawrockiego doświadczonymi polity­
kami, żeby go kontrolować i „przywią­
zać do masztu” PiS, by za bardzo nie 
skręcał w kierunku Konfederacji. – 
Jest taka wypowiedź Rafała Ziemkiewi­
cza, który w kontekście Nawrockiego 
przypomniał słowa ludzi, którzy wy­
naleźli AI, sami do końca nie wiedząc, 
jak ona działa. Moim zdaniem z polity­
kami PiS jest podobnie – są nieco zasko­
czeni sukcesem i nie wiedzą, jakim Na­
wrocki będzie prezydentem. Obstawia­
jąc go, chcą zagwarantować, że to nie 
będzie zupełny odlot. Ale jak będzie, 
dziś nie wie nikt – ocenia politolożka.

 ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ 
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– do spektakularnej kompromitacji sys-
temu pomocy społecznej. Jak bowiem 
inaczej nazwać sytuację, w której ludzie 
znajdujący się poniżej minimum egzy-
stencji (a więc w położeniu zagrażającym 
życiu i zdrowiu) mają równocześnie do-
chody… zbyt wysokie, by otrzymać zasi-
łek? Spośród ok. 2,5 mln Polaków znajdu-
jących się w 2023 r. w skrajnym ubóstwie 
nawet połowa mogła nie kwalifikować 
się do zasiłków – ten cokolwiek szeroki 
margines polskiej nędzy powinien spę-
dzać sen z powiek każdemu politykowi 
odpowiedzialnemu za wielki kraj na eko-
nomicznym dorobku. 

 – Doprowadziliśmy do tej sytuacji, 
gdyż poprzednia weryfikacja dochodo-
wych progów, które zgodnie z obecnymi 
przepisami zmieniają się co trzy lata, na-
stąpiła tuż przed początkiem fali wyso-
kiej inflacji. W efekcie progi pozostawały 
przez trzy lata niezmienne, podczas gdy 
koszty życia drastycznie wzrosły – tłu-
maczy prof. Ryszard Szarfenberg, badacz 
zjawiska biedy, zasiadający w eksperc-
kim zespole rekomendującym zmiany 
Ministerstwu Rodziny, Pracy i Polityki 
Społecznej. – Niestety nowy rząd nie wy-
ciągnął z tego wniosków, gdyż w 2024 r., 
a więc ustawowe trzy lata po poprzedniej 
weryfikacji, zadekretował nową zmianę, 
ale na podstawie propozycji uwzględnia-
jących warunki z 2022 r., a nie z kolejnego 
roku wysokiej inflacji. W konsekwencji 
podwyżka była nie tylko spóźniona, ale 
też zbyt niska. 

 Co chce teraz zrobić ministerstwo, kie-
rowane przez Agnieszkę Dziemianowicz-
-Bąk z Nowej Lewicy? Zamierza wprowa-
dzić coroczny obowiązkowy mechanizm 
weryfikacji kryteriów dochodowych, by 
polskie państwo przestało wreszcie – jak 
było przez lata – reakcję na biedę jedy-
nie pozorować. Katarzyna Nowakowska, 
podsekretarz stanu w resorcie rodziny, za-
pewnia w rozmowie z „Tygodnikiem", że 
zmiany są gotowe i czekają tylko na wpi-
sanie do wykazu prac rządu. – Wniosek 
o ten wpis wysłaliśmy już w styczniu. 
Obecna sytuacja jest niedopuszczalna. 
Bez tej zmiany trudno mówić o skutecz-

nym działaniu systemu pomocy społecz-
nej – przyznaje Nowakowska.  

 Pytana o drugą część reformy pomocy 
społecznej, odpowiada: – Chcemy prze-
kierować system wsparcia z opartego na 
całodobowych placówkach w stronę bar-
dziej zróżnicowanego i bazującego też na 
wsparciu w miejscu zamieszkania osoby 
z niepełnosprawnością czy seniora. Zmie-
nimy wkrótce przepisy dotyczące miesz-
kań wspomaganych [to forma usługi spo-
łecznej zakładająca wsparcie w lokalnym 
środowisku beneficjenta – red.], które od-
tąd będą przysługiwały także osobom 
wymagającym całodobowego wsparcia, 
a nie, jak było do tej pory, tylko kilku-
godzinnego. Efektem powinno być to, że 
więcej osób zamiast skierowania do DPS 
otrzyma możliwość zamieszkania w lo-
kalu wspomaganym.  

 Wyprowadzka z placówki 

 Domy pomocy również czekają zmiany: 
resort rodziny zapowiedział na przyszły 
rok audyty w każdym spośród ponad 
ośmiuset polskich DPS-ów. Finansowany 
ze środków unijnych projekt jest odpo-
wiedzią na ujawniane w mediach skan-
dale, jak choćby ten w małopolskim Jor-
danowie, gdzie prowadzące ośrodek za-
konnice miały się znęcać nad młodymi 
mieszkańcami. 

 – Poza skuteczniejszym wychwytywa-
niem przypadków łamania praw czło-
wieka kontrole mają odpowiedzieć na 
pytanie, jaki odsetek mieszkańców cało-
dobowych placówek nie musiałby tam 
przebywać, tzn. mógłby otrzymywać ko-
nieczną opiekę w miejscu zamieszkania 
– mówi prof. Szarfenberg. 
 Zmiany w pomocy społecznej to nie 
wszystko, co planuje resort rodziny. 
Na swój wielki projekt czeka od lat śro-
dowisko osób z niepełnosprawnościami. 
Ustawa o asystencji osobistej (zapew-
niająca ludziom wymagającym naj-
większego wsparcia bezpłatną pomoc 
asystenta w prowadzeniu niezależnej 
egzystencji) żyje co prawda medialnie 
od kilku lat, ale nadal pozostaje tylko 
w sferze rządowych planów.  

 – Jesteśmy blisko realizacji tej ustawy 
i bardzo o nią zabiegamy – zapewnia mi-
nistra Nowakowska, jednak nie podaje 
konkretnej daty, od której osoby z nie-
pełnosprawnościami mogłyby liczyć na 
wsparcie. Tymczasem również ta zmiana 
pozwoliłaby tysiącom ludzi odroczyć 
albo nawet odwrócić będący niestety pol-
ską normą „wyrok”: starość w domu po-
mocy społecznej. W Polsce jest nawet 
kilka milionów osób z niepełnospraw-
nościami, a na opłacaną przez państwo 
asystencję czeka ok. stu tysięcy tych naj-
bardziej zależnych od wsparcia innych. 

 Swoje chwile miało też w zeszłym ty-
godniu środowisko wspierania rodzinnej 
pieczy zastępczej – garstka działaczy wal-
czących o los 75 tys. dzieci żyjących poza 
rodzinami biologicznymi usłyszała w Sej-
mie zapowiedzi, które wyglądają na prze-
łomowe, choć są dopiero w fazie prekon-
sultacji zmian ustawowych. Kwoty mają 
być wyraźnie wyższe niż uwłaczające do 
tej pory ludzkiej godności pieniądze dla 
rodziców zastępczych; w planach są też 
bezterminowe umowy, a także gwaran-
cje pierwszeństwa pomocy lekarskiej dla 
– zwykle straumatyzowanych i zaniedba-

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 
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nych – dzieci. „Pierwszy raz spotykam się 
oficjalnie w ministerstwie rodziny, słu-
cham propozycji zmian i nie czuję, że 
szlag mnie trafia” – napisała na Face booku 
matka zastępcza i znana działaczka na 
rzecz dzieci Anna Krawczak. Inna akty-
wistka i matka, Beata Potocka, komento-
wała na początku czerwca w rozmowie 
z „Tygodnikiem”: „Sama miałam w czasie 
ministerialnego spotkania łzy w oczach  
– takich reform domagamy się od dekad”.

Czas i pieniądz

I tak można by ciągnąć listę szlachet-
nych zamierzeń rządu w sprawach spo-
łecznych, dodając do niej choćby plany 
w dziedzinie zdrowia czy budownic-
twa społecznego, o którym premier mó-
wił w swoim exposé, puszczając oko do 
podnoszących tę kwestię od miesięcy 
współkoalicjantów z Nowej Lewicy i Pol-
ski 2050. Przy każdym jednak punkcie 
uczciwość nakazywałaby dodanie rytu-
alnej gwiazdki z przypisem: „jeśli zgodzi 
się ministerstwo finansów”.

– Resort ten blokuje w zasadzie każdą 
mniej lub bardziej kosztowną reformę 
społeczną, o ile nie została uzgodniona 

Spośród ok. 2,5 mln Polaków 

w skrajnym ubóstwie  

nawet połowa może 

nie kwalifikować się  

do zasiłków  

– ten szeroki margines 

nędzy powinien spędzać 

sen z powiek każdemu 

politykowi.  

nawet zdanie: „Pamiętaliśmy dobrze, kto 
jest najbardziej poszkodowany”, a także 
przytoczono wyliczenia wskazujące na 
wielokrotnie większe wydatki obecnego 
rządu na Program 800 plus niż koszty obo-
wiązywania 500 plus w epoce PiS. – Ale 
z nowych ważnych rzeczy, jeśli chodzi 
o reformy społeczne, można wymienić 
jedynie rentę wdowią – mówi prof. Szar-
fenberg. – Przypomnę, że decyzja o pod-
wyżce 500 plus została przegłosowana 
przez poprzedni parlament. Zabrakło 
też w exposé konkretów w omawianych 
przez nas obszarach na lata 2026 i 2027. 
Nie spodziewam się więc zwrotu społecz-
nego w 2026 r., za to przewiduję dalsze ci-
che lub otwarte cięcia socjalne.

Wśród nich prof. Szarfenberg wymie-
nia zapowiadane przez polityków KO 
ograniczenia w 800 plus dla cudzoziem-
ców. Plan, który w kampanii prezydenc-
kiej miał wyglądać na (popieraną jakoby 
przez większość społeczeństwa) inicja-
tywę Rafała Trzaskowskiego, był od po-
czątku inicjatywą rządu, i wkrótce ma zo-
stać wprowadzony w życie. Na szkodę nie 
tylko naciągaczy, o których w oficjalnych 
uzasadnieniach mówią politycy, ale też 
być może samotnych, bezrobotnych ma-
tek z Ukrainy (choć ponad 70 proc. z nich 
pracuje i wzbogaca polskie PKB, te wy-
chowujące najmniejsze dzieci nie mają 
często możliwości zarobkowania).

Nie będzie cicho 

Jeśli ta oszczędnościowo-populistyczna 
opcja wygra, a w dodatku najbardziej 
kosztowne plany – jak asystencja osobista 
– zostaną zablokowane w rządzie, gabi-
net Tuska będzie miał problem. Flagowy 
program na rzecz osób z niepełnospraw-
nościami ma politycznych adwokatów 
i w koalicji, i opozycji – o asystencji oso-
bistej mówią coraz głośniej Szymon Ho-
łownia i Adrian Zandberg. Po cichu tego 
projektu uśmiercić się nie da.

Jeśli i on, i inne społeczne ustawy wy-
lądują w koszu, nadana sobie samemu 
przez premiera etykieta „społecznej wraż-
liwości” straci uzasadnienie. A jego ekipa 
utraci jedną z być może ostatnich szans na 
nadanie reszcie swoich rządów głębszego 
sensu.  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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Miejski Ośrodek Pomocy Społecznej  
we Wrocławiu, 1 sierpnia 2024 r.

politycznie – mówi prof. Szarfenberg. – 
Z jednej strony to zrozumiałe, bo jesteśmy 
w procedurze nadmiernego deficytu, no 
i przed nami coraz większe wydatki na 
obronność. Z drugiej strony, trudno zaak-
ceptować blokowanie czegoś, co ma po-
prawić nieco sytuację najbiedniejszym 
i nie jest zbyt kosztowne.

Prof. Szarfenberg zwraca uwagę, że 
11 czerwca w Sejmie Donald Tusk odwo-
ływał się do solidarności społecznej. Padło 
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W liceum piłem jak dorosły

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 

 UZALEŻNIENIA  | W mediach panuje moda na artykuły sugerujące, 
że pokolenie Z wzięło rozbrat z alkoholem. To nieprawda. 
Młodzi piją coraz więcej, a starszych – w tym władze państwa –  
niewiele to obchodzi.

W
ypadki samochodowe, utonię-

cia, bójki, gwałty, próby samo-
bójcze – alkohol jest przyczyną wielu 
traumatycznych doświadczeń w życiu 
tysięcy nastolatków. Wszyscy o tym 
wiemy, ale traktujemy podobne zdania 
jak komunały, za którymi nic więcej nie 
idzie. Pewnie dlatego ubiegłoroczne ba-
danie ankietowe ESPAD, powtarzane co 
cztery lata od 1996 r. na losowych pró-
bach uczniów klas I i II szkół średnich 
(15-16, 17-18 lat), przyniosło kolejny wy-
raźny regres.

Średnia wieku inicjacji alkoholowej 
w Polsce waha się dziś w granicach 12-
16 lat, ale coraz więcej dzieci sięga po ten 
najpopularniejszy i akceptowany spo-
łecznie środek odurzający jeszcze przed 
10. rokiem życia. W niektórych klasach 
doświadczenie z alkoholem ma już po-
nad 90 proc. uczniów, a w porównaniu 
z poprzednim badaniem odnotowano 
też dwukrotnie więcej (5,1 proc.) tych, 
którzy w ciągu miesiąca upili się więcej 
niż 10 razy. Symptomatyczne jest zara-
zem to, że tyle samo, bo 39 proc. dziew-
czyn i chłopców, sięgnęło po alkohol 
w ciągu ostatnich 30 dni przed bada-
niem. Ankiety w poprzednich latach 
wykazywały, że znacznie częściej robili 
to chłopcy.

– Kiedyś dziewczynkom nie wypadało 
robić wielu rzeczy, w ostatnich latach do-
minuje jednak tendencja, by nie dzielić 
czynności na dziewczęce i chłopięce, co 
ma swoje pozytywne i negatywne skutki. 
Z jednej strony dziewczyny są wychowy-
wane w przekonaniu, że mogą robić to 
samo, co chłopcy, być np. tak samo dobre 
z matematyki, ale z drugiej strony tak jak 
oni zaczynają testować własne granice 
w stosowaniu używek. Alkohol traktują 
jak narzędzie do regulacji emocji, ale nie 
mają świadomości, jakie spustoszenie po-

woduje w ich organizmach – opisuje Kaja 
Romanowicz, psycholog kliniczny i psy-
choterapeutka, która współpracuje z Fun-
dacją „Nie widać po mnie”, zajmującą się 
m.in. profilaktyką antyalkoholową dzieci 
i młodzieży.

Romanowicz podkreśla, że rozregulo-
wanie emocjonalne spowodowane odu-
rzaniem się prowadzi u dzieci do utraty 
kontroli nad własnymi działaniami, ro-
dząc poważne konsekwencje, także 
prawne. Alkohol uszkadza również układ 
nerwowy, co szybko widać – pogorszają 
się wyniki w nauce.

Zero procent prawdy

„Pierwszy raz spróbowałem alkoholu 
mając 8 lat – zanurzyłem palce w kie-
liszku z nalewką wiśniową i oblizałem. 
Spodobało mi się i powtarzałem to kilka 
razy. Później, jakoś po rodzinnej impre-
zie, mój kuzyn i ja przelewaliśmy alko-
hol (wino, wódkę, koniak) z ich niedopi-
tych kieliszków do jednego kubka, a po-
tem piliśmy z niego na zmianę. Cieka-
wiło nas – co dorośli piją i dobrze się ba-
wią po tym, ale nam, dzieciom, nie wolno 
tego robić. Miałem wtedy 10 lat. Trochę 
później w podstawówce zaprzyjaźniłem 
się z towarzystwem »odważnych« chło-
paków, którzy regularnie bawili się przy 
piwie i winie. Była to dla mnie niesamo-
wita frajda. A od 15. roku życia piłem 
już jak dorosły, każdego wieczoru” (hi-
storia Marcina, spisana podczas leczenia 
w ośrodku terapeutycznym).

Z raportu OECD opublikowanego w lu-
tym 2025 r. wynika, że Polacy wypijają co 
roku średnio 11 litrów czystego etanolu 
na osobę. Nic dziwnego, alkohol jest 
w naszym kraju tani i wyjątkowo łatwo 
dostępny – jeden punkt sprzedaży przy-
pada na 299 mieszkańców, choć według 
WHO wystarczyłby jeden na 1000 osób.

Interesujące dane pochodzą z 2020 r. 
Wynika z nich, że przychody do bu-
dżetu z podatku akcyzowego wyniosły 
wówczas 13,4 mld zł, jednak społeczno-
-ekonomiczne koszty picia oszacowano 
na 93,3 mld zł. Wśród informacji jest 
m.in. bardzo niepokojący fakt: ponad 
jedna trzecia pacjentów trafiających na 
szpitalne SOR-y to ludzie „pod wpływem”.

Dane te nie robią od lat wrażenia na 
żadnej władzy. W samej Warszawie jest 
dziś więcej punktów oferujących alko-
hol niż w całej Szwecji, na dodatek napoje 
wysokoprocentowe można kupić u nas 
przez całą dobę. Jesteśmy pod tym wzglę-
dem światowym wzorem „liberalizmu”.

– Sejm, Senat i prezydent RP oddali zu-
pełnie pole koncernom alkoholowym. 
To marketingowcy z tej branży kreują 
narrację dotyczącą picia alkoholu i za-
właszczają przestrzeń publiczną oraz re-
klamową, państwo zaś nie wykreowało 
żadnej strategii, która mogłaby się prze-
ciwstawić wszechobecnej kulturze picia 
– mówi Alan Wysocki, dyrektor PR i ko-
munikacji Fundacji GrowSPACE.

Wysocki ma za sobą doświadczenie na-
łogu, a dziś jest koordynatorem kampa-
nii „Zero procent prawdy”, która uświa-
damia nie tylko szkodliwość picia, ale też 
nieskuteczność przepisów dotyczących 
zasad nabywania trunków. Z sondażu 
wykonanego na zlecenie GrowSPACE 
wynika, że aż 44,7 proc. Polek i Polaków 
w wieku 18-26 lat przyznało, że w prze-
szłości bez trudu zdobyli alkohol mimo 
niepełnoletniości.

Tresowani do picia

„Byłam wzorową uczennicą i nikt by 
w szkole nie pomyślał, że każdy tydzień 
kończę alkoholowym zgonem. W so-
botę doprowadzałam się do ładu, w nie-
dzielę uczyłam się, bo moi rodzice nie 
kochali Ani, tylko jej stopnie i świadec-
twa z czerwonym paskiem. Pierwszy al-
kohol? Mogłam mieć 13 lat, to było na 
szkolnej wycieczce. Poczułam się lekka, 
ładna i zabawna. To było piwo. Miało 
gorzki smak. W liceum piłam bardzo 
regularnie. Tato był lekarzem, dostawał 
od pacjentów mnóstwo koniaków i do-
brych wódek. Rodzice nie zauważali, że 
regularnie podbieram butelki z barku. 
Na terapię trafiłam, kiedy dobijałam do 
trzydziestki, wtedy każdy dzień zaczyna-
łam od »małpki«, a kończyłam na butelce 
wina. Wszystko straciłam. Mąż odszedł 
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wadzić – przyznaje Jan Śpiewak, socjolog, 
działacz społeczny i publicysta, który wy-
toczył wojnę celebrytom reklamującym 
wino i wódkę w mediach społecznościo-
wych. – Przez reklamy, łatwą dostępność 
i niską cenę jesteśmy wprost tresowani 
do picia. Tymczasem wystarczy spojrzeć 
na Litwę, która była typowym rozpitym 
krajem bloku wschodniego, by uwierzyć, 
że zmiany są możliwe. Po wprowadzeniu 
licznych obostrzeń spożycie alkoholu 
spadło tam w ciągu kilku lat o 30 procent.

Co zrobiły władze w Wilnie? Podwyż-
szyły wiek uprawniający do kupna alko-
holu do 20 lat, usunęły go ze stacji benzy-
nowych, ograniczyły sprzedaż w sklepach 
do godz. 20. Alkoholu nie można spoży-
wać publicznie, reklamować go pod żadną 
postacią ani sprzedawać w promocji.

Choroba demokratyczna

„Do bycia alkoholikiem przyznałem się 
przed sobą podczas pobytu na terapii. Od 
czasu liceum (w wieku 16 lat) lubiłem pić 
piwo i towarzyszyło mi ono przez kolej-
nych 27 lat. Piłem na imprezach, gdy feto-
wałem sukcesy, gdy przeżywałem porażki, 
gdy chciałem pobudzić się do działania, 
zneutralizować napięcie, i coraz częściej by 
snuć wizje wspaniałej przyszłości. W ciągu 
kilku ostatnich lat piłem już tak dużo, że 
zacząłem kupować piwo skrzynkami” (hi-
storia Kuby spisana podczas terapii).

Maria Migdał prowadzi w Krakowie 
prywatny ośrodek leczenia uzależnień Tu 
i Teraz, gdzie leczy się Kuba. Choć trafiają 
tam osoby, które ukończyły już osiemna-

sty rok życia, to pierwszy kontakt z al-
koholem miały najczęściej  pod koniec 
szkoły podstawowej albo w gimnazjum.

– Alkoholizm „staje się coraz młodszy”. 
W naszej placówce spotykaliśmy pacjen-
tów, którzy pierwszy kieliszek wypili 
w wieku 10 lat, a potem pili do osiągnię-
cia pełnoletniości. W tak młodym wieku 
uzależnienie rozwija się błyskawicznie 
– tłumaczy Maria Migdał.

Zanim zaczęła pomagać innym, Maria 
musiała uporać się z własnym uzależnie-
niem, gdyż alkohol zawładnął dużą czę-
ścią jej życia i wystawił na próbę relacje 
rodzinne. Choć nie przynosiła wstydu, bo 
piła sama w zaciszu domowym, w pew-
nym momencie usłyszała od męża: „Albo 
coś z tym zrobimy, albo już tego nie wy-
trzymam”.

Maria jest trzeźwa od 17 lat. Do dziś 
dziękuje bliskim, że odebrali jej kom-
fort picia i postawili jasne granice. Na po-
czątku terapii unikała nawet tankowa-
nia samochodu, bo nie chciała patrzeć na 
alkohol tuż za plecami sprzedawcy, gdy 
płaciła za benzynę. Ten obrazek ukazuje, 
na jak wiele bodźców mogących obudzić 
nałóg natykają się osoby, które wychodzą 
z uzależnienia. W spożywczym regały 
z alkoholem są niemal zawsze niedaleko 
kasy, kusząc ludzi stojących w kolejce. Ła-
two więc chwycić ofertę specjalną w for-
mie „czteropaka” albo niewinną z pozoru 
„małpkę”. One są idealne przy maskowa-
niu nałogu, można je schować do małej 
torebki, wypić niepostrzeżenie w toalecie, 
a nawet przy biurku.

z dziećmi. Wylali mnie z pracy. Przepi-
łam mieszkanie, które dostałam po babci. 
Wylądowałam na ulicy” (historia Anny 
spisana w trakcie leczenia).

Działania w ramach kampanii „Zero 
procent prawdy” mają na celu doprowa-
dzenie do całkowitego zakazu reklamy 
alkoholu. Obecna ustawa o wychowa-
niu w trzeźwości i przeciwdziałaniu al-
koholizmowi nie jest wystarczająca. Za-
kazuje ona reklamy i promocji napojów 
alkoholowych, ale wyjątkiem jest piwo. 
Co prawda promowanie jego zakupu nie 
powinno być kojarzone z dobrą zabawą, 
rekreacją czy przygodą, ale w praktyce 
niemal wszystkie spoty reklamowe i bil-
bordy zachęcające do zakupu piwa su-
gerują, że dzięki niemu osiągniemy re-
laks, zyskamy znajomych, a nawet speł-
nimy marzenia. Ważne są też reklamy 
piwa bezalkoholowego, świetnie gaszą-
cego pragnienie, wielosmakowego – sym-
bolicznie „otwierają drzwi” w umyśle 
i oswajają go z kolejnym etapem wtajem-
niczenia – już procentowym.

– Musi w końcu nastąpić kulturowa 
zmiana w podejściu do alkoholu, prze-
cież palenie i picie jest jedną z głównych 
przyczyn zgonów wśród mężczyzn. 
W Polsce obserwujemy jednak implo-
zję państwa w tym zakresie. Jako strona 
społeczna rozmawialiśmy nieraz z poli-
tykami i postulowaliśmy zmiany: zakaz 
reklamy piwa, zakaz sprzedaży alkoholu 
na stacjach benzynowych, wprowadzenie 
ograniczeń w obrocie nim nocą. Żadnego 
z naszych postulatów nie udało się wpro-
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 – W mojej rodzinie jestem pierw-
szą osobą, która zmaga się z tą chorobą. 
Mama piła sporadycznie, tato wiedział, 
kiedy przestać, nigdy nie było w domu 
awantur. Jednak dobre wzorce to nie 
wszystko. Alkoholizm jest chorobą bar-
dzo „demokratyczną”, on nie wybiera, 
z jakiej rodziny pochodzisz: zamożnej czy 
biednej. Nie interesuje go, jakie masz wy-
kształcenie ani czy w ogóle je masz. Nie 
obchodzą go twoje wartości moralne i za-
sady – podsumowuje Maria Migdał. 

 Piwo to nie alkohol? 

 Najczęściej wybieranym trunkiem w Pol-
sce jest piwo. 78 proc. nastolatków bada-
nych w ramach ESPAD wskazało, że od 
niego rozpoczęła się ich inicjacja alko-
holowa. Aż 77 proc. zauważyło liczne re-
klamy piwa przed osiągnięciem pełnolet-
niości. One nie tylko promowały produkt, 
ale też kreowały w młodych umysłach 
pozytywne emocje związane ze stylem 
życia i atrakcyjnymi doświadczeniami, 
zbieranymi zazwyczaj w licznym, do-
brym towarzystwie. Piwo zaś było głów-
nym spoiwem tego przyjemnego obrazu. 
Jest tańsze od czekolady, uważa się je za 
mało szkodliwe, choćby w porównaniu 
do wódki. Z ankiet zebranych w ubiegło-
rocznym badaniu ESPAD wynika, że nie-
jedna ekspedientka, która sprawdziłaby 
dowód przy prośbie o sprzedaż mocnego 
trunku, w przypadku piwa traci czujność. 

 – Specjaliści od marketingu wykre-
owali obraz piwa jako napoju, który 
wspiera relaks i dobrą zabawę. Podczas 
sondy ulicznej przeprowadzanej na zle-
cenie naszej fundacji niektórzy badani 
nie uznawali go nawet za alkohol. Odpo-

z danymi ESPAD). Tymczasem prawdo-
podobieństwo uzależnienia w dorosłym 
życiu maleje o 14 proc. z każdym rokiem 
opóźnienia wieku inicjacji alkoholowej. 

 – Współczesny model wychowywania 
dzieci nie zaspakaja ich potrzeb rozwojo-
wych, i to w jakimś sensie tłumaczy za-
burzenia osobowości oraz rozwój depre-
sji, w których pojawia się chęć sięgania 
po ratunek w postaci środków uzależnia-
jących. Nie są temu winne dzieci, ale ro-
dzice, bo albo są skupieni na samorealiza-
cji i nie zajmują się swoim potomstwem, 
albo zajmują się dziećmi za bardzo i nie 
wychowują ich, tylko projektują przyszłą 
karierę. Zamiast spędzać z nimi czas, za-
wożą je i odwożą na zajęcia pozalekcyjne. 
Katują nauką języków, grą na kliku in-
strumentach, jazdą konną, nie po to jed-
nak, by zaszczepić jakieś zainteresowa-
nia, ale po to, by „wyhodować” pracow-
nika najbardziej pożądanego na rynku 
pracy. Dziecko nie ma więc czasu na dzie-
ciństwo, obserwowanie rodziców i ucze-
nie się tego, jak radzić sobie z rozwiązy-
waniem konfliktów i przeżywaniem 
emocji – wyjaśnia prof. Marek Krzysta-
nek, kierownik Kliniki Rehabilitacji Psy-
chiatrycznej Śląskiego Uniwersytetu Me-
dycznego w Katowicach, autor m.in. „Ko-
smetologii psychiatrycznej w praktyce”. 

 Profesor Krzystanek podkreśla, że pro-
blem jest bardziej złożony, bo łączy się 
ze zmianami społecznymi, jakie zaszły 
w ostatnich 30 latach w Polsce. Wielopo-
koleniowe rodziny żyjące blisko siebie 
i związane siecią głębokich relacji ode-
szły w przeszłość. Dzieci nie tylko stra-
ciły kontakt z dziadkami, ale też z grupą 
rówieśniczą, bo przestały uczestniczyć 
w zabawach na podwórku. To odebrało 
im częściowo szansę na nabywanie waż-
nych kompetencji społecznych. 

 – Komunikowanie się poprzez me-
dia społecznościowe, bez obcowania 
z żywym człowiekiem, ma swoje kon-
sekwencje i prowadzi do zaburzenia re-
gulacji emocji, z czego bierze się agresja 
albo ucieczka. „Rynek ucieczki” zaś, tak 
jak inne sfery życia, został świetnie za-
gospodarowany i zmonetyzowany. Ofe-
ruje nam cały wachlarz środków, które 
nie tyle pozwalają mierzyć się z nega-
tywnymi emocjami, co ich unikać. Tym-
czasem zarówno pozytywne, jak i nega-
tywne emocje są nam bardzo potrzebne, 
bez nich nie ma dojrzałości w dorosłym 
życiu.   © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK  

wiadali na przykład: „Ja nie używam al-
koholu, ale piwo po pracy wypiję”– mówi 
Alan Wysocki. 

 Według danych KRRiT za rok 2022, 
w różnych stacjach telewizyjnych wy-
emitowano łącznie 2972 godziny reklam 
piwa. Gdyby wszystkie miał nadać jeden 
kanał, robiłby to nieprzerwanie przez 
cztery miesiące, dokładnie 124 dni. Ale to 
nie koniec. Koncerny piwowarskie dba-
jące o ciągłą obecność w głowach konsu-
mentów sponsorują też wydarzenia spor-
towe, muzyczne i filmowe. Starają się też 
przywiązać do marki osoby, które wybie-
rają zdrowy styl życia, wypuszczają więc 
na rynek piwa „zero”, których butelki czy 
puszki w niczym nie różnią się od odpo-
wiedników z procentami. 

 Kryzys rodziny 

 Przygotowany pod patronatem resortu 
zdrowia raport „Uzależnienia w Polsce” 
z 2023 r. podaje, że mężczyźni piją średnio 
106 dni w roku – kobiety zaś 37. Postępo-
wanie dorosłych odbija się oczywiście na 
wyborach dzieci – ośmiu na dziesięciu na-
stolatków w wieku 15-16 lat spróbowało 
wódki, wina lub piwa (co koresponduje 

 W samej Warszawie jest więcej 

punktów oferujących alkohol 

niż w całej Szwecji. 

Jesteśmy pod tym względem 

światowym wzorem 

„liberalizmu”. 

  Gdzie szukać pomocy?  

▪ 800 199 990 | OGÓLNOPOLSKI TELEFON ZAUFANIA UZALEŻNIENIA

oferuje wsparcie psychologa oraz informacje na temat leczenia i innych form 

pomocy dla rodzin i osób bezpośrednio zainteresowanych problemem. 

▪  801 140 068 | POMARAŃCZOWA LINIA umożliwia konsultacje 

dla rodziców dzieci pijących alkohol i zażywających narkotyki. 

▪ 116 111 | TELEFON ZAUFANIA DLA DZIECI I MŁODZIEŻY pozwala 

w przyjaznej atmosferze opowiedzieć o problemie, zapewnia pomoc psychologa. 
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OLGA

Drenda:

Życie wśród rozproszeń

   Natrafiłam na badanie, według

którego w 2012 r. przeciętny człowiek 
był w stanie patrzeć w ekran bez roz-
praszania się przez 75 sekund, 10 lat 
później zaś przez 47. Nie miałam od-
wagi sprawdzić, jak sprawy miewają 
się u mnie, widocznie w pesymistycz-

nym przeczuciu, że nie najlepiej. Nie muszę zresztą pewnie na-
wet mierzyć, bo widzę, co się dzieje. To, że wzmaga się wciąż 
nawałnica rozproszeń, które sabotują ludzką pracę i odpoczy-
nek, to banalna konstatacja, mówią o tym wszyscy, którzy mają 
cokolwiek wspólnego z obcowaniem z informacją. Wyjątkowo 
przykrym zjawiskiem, które temu towarzyszy, jest oddalenie 
się od rzeczy, które się naprawdę lubi. 

 I tracenie czasu miewa swoją gradację; przez wiele lat, gdy mia-
łam ochotę pomigać się od obowiązków, wybierałam rzeczy 
ciekawe i pożyteczne, powiedzmy: czytanie starych artykułów 
albo choćby wsiąkanie w „królicze nory” Wikipedii. Dzisiaj co-
raz częściej orientuję się ze smutkiem, że szkoda mi czasu na ta-
kie twórcze i przydatne tracenie czasu, gdyż zajmują mnie rze-
czy tak wysokiej rangi, jak czekanie na wiadomość, obawianie 
się, czy przypadkiem nie przyszła wiadomość lub sprawdzanie 
po raz kolejny, czy nie przyszła, a w międzyczasie co najwyżej 
sprawdzanie nagromadzonych powiadomień, których unikam 
w czasie pracy. Obijanie się straciło czar wagarów dla dorosłych, 
a stało się doświadczeniem przypominającym permanentne 
czekanie na autobus czy w poczekalni u lekarza. 

 Dzisiejszy świat ograbia z otwierających głowę doświadczeń, 
premiując te beztreściowe. Trwanie w głupim napięciu z obawy, 
że zajmując się czymś interesującym, przegapimy moment, gdy 
niebo spada nam na głowę, odbiera potencjalną satysfakcję z po-
czytania książki, obejrzenia filmu. Konieczność wyrażenia go-
towej opinii wyprzedza przyjemność zastanawiania się. Impuls 
nazwania kogoś idiotą jest szybszy niż dopuszczenie do siebie 
poczucia miłej niespodzianki płynącej z poszerzenia sobie ho-
ryzontów. 

 Oczywiście jest to w znacznym stopniu wina posiadacza głowy, 
gdy zaniedba swoją silną wolę – choć trzeba przyznać, że 
w obecnych warunkach wola ta powinna stać się chyba wręcz 
żelbetowa. To jednak tyle demontaż odporności psychicznej, 
ile wciągnięcie się w szantaż przez efektywność (dużo i szybko 

– tak; dobrze – po co?). 

 Przypominałam ostatnio niezależnie różnym znajomym, jak 
odświeżająca i krzepiąca jest lektura książek Antoniego Kę-
pińskiego. Przede wszystkim dlatego, że w przeciwieństwie 
do wielu publikacji z dziedziny współczesnej popularnej hu-
manistyki są pisane własnymi słowami, a nie przy pomocy 
pokracznych kalk z akademickiej angielszczyzny i w stylu 
równie pozbawionym właściwości, co wyroby z generato-
rów tekstu. Kiedyś zapisałam sobie gdzieś ku pamięci, że 
przyczyną najgorszego zmęczenia są „nuda i pośpiech”, zdu-
miona, jak słuszne pozostaje to twierdzenie, choć minęło po-
nad pół wieku. Teraz przypomniały mi się dla odmiany słowa, 
że „przyjemność życia w dużej mierze wiąże się z wysiłkiem, 
jakiego życie stale wymaga”. Lubię ten cytat, bo podkreśla 
zależność tych dwóch zjawisk od siebie, a nie czyni bezsen-
sownego idola z czystego mozołu, co zdarza się dziś ludziom 
licytującym się z zapałem godnym lepszej sprawy na liczbę 
przepracowanych godzin. Żeby chciało się starać, trzeba po-
czuć, że warto, z kolei sam wysiłek bez przyjemności wyni-
kającej z tego, że coś się nam udało, jest głupio-purytańską 
sztuką dla sztuki. 

 Aby jednak dotrzeć do tego punktu, trzeba być może przekro-
czyć trudną barierę: zmierzyć się z wątpliwościami, że coś nie 
jest efektywne, pożyteczne, „jakościowe”. Ostatnio np. wybra-
łam, dokładnie z tej przyczyny, lekturę znalezionych przypad-
kiem sporów krytyków literackich sprzed lat, poświęconych te-
matom całkowicie nieaktualnym, książkom, które mnie mało 
obchodzą, i przydatnych mi z dzisiejszej perspektywy absolut-
nie po nic. Autorzy ci konstruowali piętrowe, zawikłane zdania, 
jakie zawsze lubiłam i które trzeba na wszelki wypadek czytać 
trzy razy, a do tego nie kładli kawy na ławę, zakładając, że by-
stry czytelnik najwyżej sobie doczyta. To było doświadczenie 
przyjemności życia jak u Kępińskiego i chyba wiem, dlaczego: 
to radość wiedzieć, że ktoś od nas wymaga dlatego, że szanuje 
nasze kompetencje.     ©

Beton

– materiał 

do budowy 

silnej woli 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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Protesty w Los Angeles rozpoczęły 
się w piątek 6 czerwca po serii 

nalotów służb imigracyjnych (ICE), 
w wyniku których aresztowano po-
nad 100 nielegalnych imigrantów.

Gwałtownie było zwłaszcza w cen-
trum miasta pod hurtownią odzieży Am-
biance Apparel, gdzie grupa aktywistów 
otoczyła wozy funkcjonariuszy, próbu-
jąc utrudnić im odjazd. Aby ich rozpę-
dzić, służby użyły granatów hukowych. 
Gdy kilka godzin później demonstranci 
zebrali się pod ośrodkiem, gdzie przeby-
wali zatrzymani, w ich stronę poleciały 

gumowe kule i gaz łzawiący. Niektórzy 
rzucali w stronę funkcjonariuszy krze-
słami i innymi przedmiotami.

Jak donosi radio publiczne NPR, wielu 
aresztowanych tego dnia pracowników 
Ambiance Apparel pochodzi z indiań-
skiego miasteczka w stanie Veracruz 
w Meksyku. Imigranci przybywali do Los 
Angeles falami, gdy słyszeli od znajomych, 
że w hurtowni jest akurat wakat. Jednym 
z zatrzymanych jest Jacob Vasquez, który 
przyjechał do Stanów za namową przyja-
ciela z dzieciństwa. Obaj trafili do ośrodka 
detencyjnego służby imigracyjnej.

Protesty pod flagą Meksyku

Wydarzenia te nakręciły spiralę gniewu 
wśród Latynosów, którzy stanowią nie-
mal połowę mieszkańców hrabstwa Los 
Angeles.

Do kolejnych starć z agentami ICE do-
szło następnego dnia w pobliżu Home 
Depot, sklepu budowlanego w Para-
mount, mieście zamieszkanym głów-
nie przez latynoską klasę pracującą. De-
monstranci skrzyknęli się, gdy usłyszeli, 
że rano w pobliżu marketu kręciły się 
służby imigracyjne. To wznieciło domy-
sły, że może dojść do kolejnego nalotu.

TRUMP 
TESTUJE PAŃSTWO
Reakcja prezydenta USA na protesty 

w Los Angeles, które rozlały się na inne miasta, 

pokazuje jego modus operandi. Trump coraz szerzej 

interpretuje swoje uprawnienia i karze tych, 

którzy ośmielą mu się przeciwstawić.

 MARTA ZDZIEBORSKA 

ŚWIAT
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stanu Kalifornia tylko zaostrzyło sytu-
ację. Gdy w niedzielę 8 czerwca na ulice 
wyszły tysiące ludzi, prezydent USA dole-
wał oliwy do ognia, pisząc na platformie 
Truth Social, że protestujący to „tłum re-
beliantów”, a Los Angeles opanowane jest 
przez „nielegalnych imigrantów i prze-
stępców”.

W następnych dniach prezydent na-
zwał to miasto „kupą śmieci” i sugerował, 
że gubernator Kalifornii za swoją odpo-
wiedź na demonstracje, jego zdaniem nie-
udolną, powinien trafić do aresztu.

Reakcja Trumpa na protesty w Los 
Angeles pokazuje jego modus operandi 
w pierwszych miesiącach urzędowania. 
Oddziały stanowej Gwardii Narodowej 
wysłał bez zgody gubernatora Kalifor-
nii. Ostatni raz coś takiego zdarzyło się 
w 1965 r., gdy prezydent Lyndon B. John-
son skierował żołnierzy do ochraniania 
protestów w Alabamie.

Podejmując jednostronną decyzję, 
Trump odgrzebał przepisy zezwalające 
prezydentowi na wysłanie stanowej 
Gwardii Narodowej na ulice, jeśli do-
szło do rebelii przeciw władzy rządu fe-
deralnego (co według wielu ekspertów 
w tym przypadku jest mocno naciągane). 
W swoim memorandum z 7 czerwca 
Trump stwierdził też, że mandat do dzia-
łań daje mu władza prezydencka, którą 
interpretuje on szeroko – co pokazał sze-
reg jego dekretów.

To, jak kreatywnie Trump interpretuje 
prawo, uwidoczniła już wcześniej jego 
marcowa decyzja, by deportować do Sal-
wadoru mężczyzn podejrzanych o człon-
kostwo w groźnym gangu Tren de Ara-
gua. Sięgnął tu po ustawę Alien Enemies 
Act z 1798 r., umożliwiającą przyspiesze-
nie deportacji w sytuacji wojny lub inwa-
zji na USA.

Trump kontra Kalifornia

Wysyłając do Los Angeles gwardzistów, 
prezydent spotkał się z ostrą krytyką ze 
strony kalifornijskich władz, które na-
zwały decyzję Trumpa „bezprawną” i za-
skarżyły ją w sądzie. Ten przyznał im 
rację i nakazał przywrócenie władzom 
stanowym kontroli nad Gwardią Naro-
dową. Jednak sąd apelacyjny tymczasowo 
wstrzymał werdykt – i na razie piłka jest 
po stronie Trumpa.

Dlaczego Home Depot? Pod marketami 
tej sieci w całym kraju co rano zbierają się 
tzw. day laborers – pracownicy fizyczni, 
także nielegalni imigranci, zatrudniani 
na dniówkę do remontów domów. Wy-
starczy podjechać na parking i dogadać 
stawkę.

„ICE, wracajcie do domu”, „Bez spra-
wiedliwości nie ma pokoju” – skandował 
tłum w trakcie protestów w Paramount, 
trwających długie godziny. Niektórzy de-
monstranci nieśli meksykańskie flagi, 
które już od dekad są symbolem oporu 
wobec polityki antyimigracyjnej.

Flagi Meksyku powiewały na ulicach 
Los Angeles także w 1994 r., gdy Latynosi 
protestowali przeciw ówczesnej reformie 
blokującej nielegalnym imigrantom do-
stęp do opieki zdrowotnej i szkół publicz-
nych. Przepisy te, uznane przez sąd za nie-
konstytucyjne, ostatecznie nigdy nie we-
szły w życie.

Jednostronna decyzja

W odpowiedzi na starcia w Los Ange-
les Trump skierował tam 4 tys. żołnie-
rzy Gwardii Narodowej i 700 żołnie-
rzy piechoty morskiej, co według władz 
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Protesty w Los Angeles, 

8 czerwca 2025 r.
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We wtorek, piątego dnia protestów, gu-
bernator Kalifornii Gavin Newsom wy-
głosił telewizyjne przemówienie, podczas 
którego mówił, że prezydent ciągnie na-
ród w stronę autorytaryzmu: „Kalifornia 
może być pierwsza, ale na pewno na tym 
się nie skończy. Inne stany będą następne, 
podobnie jak amerykańska demokracja”.

Newsom postrzegany jako jeden z fa-
worytów do nominacji Demokratów 
w wyścigu prezydenckim w 2028 r. Był 
on na krótkiej liście, kiedy w lipcu 2024 r. 
rozważano, kto może zastąpić Bidena 
w walce o Biały Dom. „Newsom właśnie 
zaczął swoją kampanię prezydencką” 
– stwierdził na antenie CNN Scott Jen-
nings, były doradca republikańskiego 
prezydenta George’a W. Busha.

Choć na takie prognozy jest zbyt wcze-
śnie, Newsom z pewnością wykorzystuje 
swoje pięć minut, by budować rozpozna-
walność poza Kalifornią i kreować się 
na lidera stawiającego opór Trumpowi. 
Jego przemówienie, pod wymownym ty-
tułem „Demokracja na rozdrożu”, trans-
mitowała ogólnokrajowa telewizja CNN.

Tarć między Newsomem a prezyden-
tem USA zapewne będzie więcej. Media 
donoszą, że administracja Trumpa roz-
waża cięcie funduszy federalnych dla 
Kalifornii, m.in. dla szkół publicznych. 
Już pod koniec maja Trump groził, że 
wstrzyma pieniądze, jeśli Kalifornia bę-
dzie dalej zezwalać na start transseksual-
nych sportowców w zawodach dla kobiet.

Dociskanie „azylów”

Zamieszki w Los Angeles to dla Trumpa 
okazja na zwarcie z Kalifornią, którą ame-
rykańska prawica przedstawia jako sie-
dlisko zepsucia i progresywnych reform. 
A także na próbę sił z miastami rządzo-
nymi przez Demokratów. Te tzw. miasta-
-azyle odmawiają współpracy z federal-
nymi służbami odpowiedzialnymi za de-
portacje, za co administracja Trumpa po-
zwała władze stanów Nowy Jork i Illinois.

W nowej odsłonie walki z „azylami” 
pod koniec maja Departament Bezpie-
czeństwa Wewnętrznego opubliko-
wał listę pięciuset miast, hrabstw i sta-
nów oskarżanych o utrudnianie pracy 
służbom imigracyjnym. Po krytyce listę 
zdjęto z sieci.

Trump szuka winnych, ale masowe de-
portacje imigrantów, które zapowiadał 
podczas kampanii prezydenckiej, trudno 
realizować także z innych powodów – 

braku funduszy, personelu oraz miejsc 
w ośrodkach detencyjnych. Są one prze-
pełnione: pod koniec maja przebywało 
w nich ponad 53 tys. osób, o prawie jedną 
trzecią więcej, niż przewiduje norma.

Większość za prezydentem

Mimo to administracja nie zwalnia. Po se-
rii pokazowych ruchów, jak deportacje 
nielegalnych imigrantów do Salwadoru 
czy do bazy w Guantanamo na Kubie, 
wydano instrukcje, by podkręcić tempo 
i aresztować do 3 tys. imigrantów dzien-
nie.

Dziennik „New York Times” donosi, 
że aby wypełnić tę normę, grafik agen-
tów ICE rozpisywany jest na siedem dni 
w tygodniu. Naloty mają miejsce w za-
kładach pracy, na budowach i farmach, 
w szkołach, a nawet w sądach imigracyj-
nych. W piątym dniu protestów w Los 
Angeles agenci ICE gonili po polach za 
pracownikami gospodarstwa rolnego 
w hrabstwie Ventura, na północny za-
chód od miasta.

Tymczasem gniew przeciw nasilają-
cym się nalotom służb imigracyjnych 
rozlewa się poza Los Angeles. W ostat-
nich dniach demonstranci wyszli na 
ulice m.in. Nowego Jorku, San Francisco, 
Seattle, Bostonu, a także niektórych miast 
w republikańskim Teksasie, jak Dallas 
i Austin.

Jednak jeśli wierzyć sondażom, na-
stroje te nie współgrają z poglądami więk-
szości Amerykanów: z badania YouGov 
na zlecenie stacji CBS News, prowadzo-
nego jeszcze przed eskalacją zamieszek 
w Kalifornii, wynika, że 54 proc. ankie-
towanych popiera politykę deportacyjną 
Białego Domu.

„Nie będę czekał”

Zamieszki w Los Angeles to dla Trumpa 
nie tylko okazja na dociśnięcie miast-
-azylów, ale też do sprawdzenia, jak da-
leko może posunąć się w wykorzystaniu 
żołnierzy wewnątrz kraju.

Już w czasie pierwszej kadencji Trump 
rozważał użycie wojska wobec antyrasi-
stowskich protestów i zamieszek, jakie 
wybuchły w całym kraju po zabiciu czar-
noskórego George’a Floyda przez białego 
policjanta z Minneapolis. Ostatecznie za 
namową doradców porzucił ten pomysł 
i poprosił gubernatorów 15 stanów, by 
pomogli mu, wysyłając do Waszyngtonu 
swoich gwardzistów. Odmówić miały 
wtedy cztery stany.

W kolejnych latach Trump powracał 
do idei użycia wojsk przy tłumieniu pro-
testów. W sierpniu 2022 r., jeszcze przed 
ogłoszeniem ponownego startu w wybo-
rach, przekonywał, że przywódca USA 
może użyć wszelkich środków, by przy-
wrócić porządek w miastach, takich jak 
kontrolowane przez Demokratów Chi-
cago.

Kilka miesięcy później, na wiecu w sta-
nie Iowa, Trump wypalił, że nie czekałby 
na zgodę lokalnych władz, tylko od razu 
wysyłałby oddziały do ogarniętych prze-
mocą miast.

„No kings!”

Tak właśnie stało się teraz, podczas za-
mieszek w Mieście Aniołów. W rozmo-
wie z reporterami w Gabinecie Owalnym 
Trump rzucił, że wysłanie gwardzistów do 
Los Angeles ma być przestrogą dla innych 
miast, by nie utrudniały nalotów służbom 
imigracyjnym. Z kolei przed planowaną 
na sobotę 14 czerwca paradą wojskową 
w Waszyngtonie z okazji 250. rocznicy 
powstania armii USA straszył, że jakiekol-
wiek protesty spotkają się z użyciem siły 
(tekst ukończono przed tą paradą).

Jego słowa prostowała potem rzecz-
niczka Białego Domu, tłumacząc, że 
Trump nie ma nic przeciwko pokojowym 
demonstracjom. Prezydent USA mógł być 
pewien, że w dniu tej parady, przypadają-
cym także na jego 79. urodziny, będzie na 
ustach Amerykanów. Planowane były 
bowiem także ogólnokrajowe antytrum-
powskie protesty pod hasłem „No kings!”. 
W wolnym tłumaczeniu: „Żadnych mo-
narchów w Ameryce!”. Trump zaś chyba 
bardzo chciałby nim być i robi, co może, 
by poszerzać swą władzę.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Tekst ukończono w piątek 13 czerwca.

Autorka jest dziennikarką „Press”  
i byłą korespondentką w USA. 
Stale współpracuje z „Tygodnikiem”.

Gubernator Kalifornii 

Gavin Newsom 

uważa, że Trump  

ciągnie naród 

w stronę autorytaryzmu.
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Emocje 

na buliku

MACIEJ JAKUBOWIAK 

 SPORT  | Napięcia między 

USA i Kanadą odbijają się 

nieoczekiwanie w hokeju na 

lodzie – w trwającym właśnie 

finale Pucharu Stanleya. Znów 

okazuje się, że stwierdzenie, 

iż sport sobie, a polityka sobie, 

to komunał.

G
dy zaczynałem pisać ten artykuł, 

kanadyjska drużyna hokejowa Ed-
monton Oilers wygrywała piąty mecz 
finału Konferencji Zachodniej – jednej 
z dwóch konferencji w National Hockey 
League (NHL; obejmuje drużyny z USA 
i Kanady) – w starciu z zespołem Dallas 
Stars i awansowała do finału Pucharu 
Stanleya, głównego trofeum NHL. Cze-
kał ją tu mecz z Florida Panthers. To ho-
kejowe déjà vu, Dzień Świstaka na lodzie.

Rok temu finał wyglądał niby tak 
samo, choć inaczej. Najpierw Edmonton 
Oilers zaliczyli kiepski początek sezonu 
i zmienili trenera, wreszcie dotarli do fi-
nału przeciwko Florida Panthers. Tam 
przegrali trzy pierwsze mecze (rozgrywki 
play-off w NHL rozgrywa się do czterech 
wygranych), widowiskowo odrobili 

stratę i wreszcie polegli w meczu siód-
mym. Kapitan drużyny, Connor McDa-
vid, nawet nie wyjechał wtedy na lód, by 
odebrać należne mu wyróżnienie dla naj-
lepszego zawodnika fazy pucharowej.

W tym roku Connor McDavid będzie 
miał okazję się odegrać. Florida Panthers 
awansują do finału Pucharu Stanleya 
trzeci raz z rzędu. Dwa lata temu byli sen-
sacją play-offów, choć ostatecznie pole-
gli. Rok później zaczęli sezon jako fawo-
ryci, do finałów przebili się bez mrugnię-
cia okiem, a w finale pokonali Edmonton.

Tym razem szanse są wyrównane 
i trudno byłoby coś obstawiać u bukma-
cherów. Zresztą odradzałbym odwiedza-
nie takich przybytków. Hokej to najbar-
dziej nieprzewidywalna z dyscyplin, losy 
meczu mogą odmienić się w 30 sekund.

Furia i zemsta

Oczywiście w tym wszystkim chodzi też 
o Donalda Trumpa. Starcie między dru-
żyną z Edmonton, miasta żyjącego hoke-
jem, a klubem z Sunrise na Florydzie na-
kłada się na spór rozpętany przez nowego 
prezydenta. Ten chciałby, by Kanada stała 
się kolejnym stanem USA. Zresztą Sun-
rise mniej kojarzy się ze sportami zimo-
wymi, a bardziej z posiadłością Trumpa 
Mar-a-Lago, od której jest oddalona o nie-
spełna godzinę jazdy samochodem.

W Kanadyjczykach zakusy Trumpa 
wywołały zrozumiałą furię. Oberwało 
się nawet kanadyjskiej legendzie hokeja, 
Wayne’owi Gretzky’emu. Ten posiadacz 
(do niedawna) najważniejszych rekordów 
uważany jest za najwybitniejszego hoke-
istę w historii. Gretzky, tak się złożyło, jest 
przyjacielem Trumpa, zjawił się na jego ģ

 inauguracji i według relacji Trumpa żarto-
wał, iż mógłby zostać gubernatorem stanu 
Kanada. Spadła za to na niego fala krytyki; 
powstały nawet petycje, by odebrać mu 
kilka kanadyjskich honorów.

Amerykańsko-kanadyjskie napięcia 
miały kulminację podczas turnieju 4 Na-
tions Face-Off, który w tym roku zajął 
miejsce rozgrywek All-Stars. W turnieju 
wzięły udział cztery reprezentacje naro-
dowe: Stanów, Kanady, Szwecji i Finlan-
dii, choć złożone tylko z zawodników 
NHL. Podczas pierwszego meczu między 
Stanami i Kanadą, w Montrealu, kana-
dyjska publiczność wybuczała nie tylko 
„Star Spangled Banner”, hymn USA, ale 
całą grę Amerykanów. Ci zemścili się wy-
graną 3:1. Losy tej rywalizacji odwróciły 
się jednak w finale turnieju, gdzie Kanada 
pokonała USA.

Najważniejsze trofeum

Amerykanie odegrali się natomiast pod-
czas niedawnych Mistrzostw Świata 
w hokeju, w tym roku organizowanych 
w Szwecji i Danii. W ćwierćfinałach re-
prezentacja Kanady, złożona z gwiazd na 
czele z Sydneyem Crosbym, niespodzie-
wanie przegrała z Danią. Za to Stany wy-
grały w finale ze Szwecją i zdobyły pierw-
sze mistrzostwo od 1960 roku.

Ostatnia odsłona północnoamerykań-
skiego konfliktu to właśnie trwający finał 
Pucharu Stanleya. Kapitanem drużyny 
z Florydy jest charakterny i piekielnie 
utalentowany Matthew Tkachuk, który 
na turnieju 4 Nations Face-Off występo-
wał jako kapitan teamu USA i dla Kana-
dyjczyków stał się niemal hokejowym 
ucieleśnieniem Trumpa.

Florida Panthers 
i Edmonton Oilers, 
drugi mecz w finale 
Pucharu Stanleya. 
Edmonton, 
Kanada, 
6 czerwca 2025 r.S
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Tkachuk spotyka się twarzą w twarz 
z McDavidem, uznawanym przez wielu 
za najwybitniejszego obecnie hokeistę na 
świecie. W Edmonton McDavid ma status 
herosa, jeśli nie półboga: na wypełnionych 
trybunach można czasem dostrzec obraz, 
na którym hokeista przypomina Jezusa, 
tyle że udrapowanego w szaty w kolorach 
Oilers. Zdobył on już wszelkie hokejowe 
trofea, niektóre po kilka razy. Poza jednym 
i najważniejszym: Pucharem Stanleya.

Gdyby Edmonton wygrało w tym roku, 
zakończyłoby swoją kiepską passę trwa-
jącą od 1990 r., kiedy klub ostatni raz się-
gnął po Puchar Stanleya. Przerwałoby też 
historycznego pecha całego kraju, w któ-
rym hokej jest sportem narodowym, ale 
ostatni kanadyjski klub, Montreal Cana-
diens, sięgnął po Puchar Stanleya w 1993 r.

W objęciach z Putinem

Nie są to jedyne zawirowania na styku 
sportu i polityki w ostatnim sezonie 
w NHL. Jednym z najgłośniejszych była 
próba pobicia rekordu w liczbie strzelo-
nych goli, podjęta przez Rosjanina Alek-
sandra Owieczkina. Rekord wynosi 
894 gole i należy do Gretzky’ego.

Owieczkin to obywatel Rosji i członek 
jej reprezentacji, który na co dzień gra 
w drużynie Washington Capitals. W tym 
roku cała strategia jego zespołu była pod-
porządkowana sprawie tego rekordu, 
a Owieczkin w każdym meczu wyczeki-
wał podań na stałym miejscu przy lewym 
buliku (dla niewtajemniczonych: bulik 
to miejsce na lodowisku, gdzie wznawia 
się grę po przerwie). I stało się: 7 kwietnia, 
podczas (przegranego) meczu z New York 
Islanders, strzelił 895. gola w karierze.

NHL wykreowała tę pogoń Owiecz-
kina za rekordem na najważniejszą histo-
rię sezonu. Władze ligi milczały przy tym 
na temat jego wątpliwych uwikłań, choć 
Owieczkin w ogóle się z nimi nie kryje: na 
jego zdjęciu profilowym na Instagramie 
hokeista obejmuje Władimira Putina. Po 
inwazji Rosji na Ukrainę Owieczkin po-
wtarzał komunały, jakie często można 
usłyszeć w takich momentach – że sport 
nie ma nic wspólnego z polityką, a on jest 
za pokojem – ale zdjęcia nie zmienił.

Życie wewnętrzne NHL

Poza tym w lidze NHL było raczej spo-
kojnie, o czym świadczy fakt, że nie tylko 
skład finału się powtarza, ale też półfinały 
(czyli właśnie finały konferencji) w przy-

padku trzech drużyn na cztery wyglą-
dały identycznie jak przed rokiem. Tyle 
że miejsce New York Ranges zajęli Caro-
lina Hurricanes. Władze tego pierwszego 
klubu podejmowały w tym sezonie ner-
wowe działania, które miały mu zapew-
nić szansę na dotarcie do finału (w poło-
wie sezonu sprzedano kapitana, słyną-
cego z agresywnej gry Jacoba Troubę; co 
ciekawe, poza lodowiskiem zajmuje się 
on malarstwem). Poskutkowało to tym, że 
nie wszedł on nawet do fazy pucharowej.

Podobny los spotkał Boston Bruins, 
którzy dwa sezony temu pobili histo-
ryczny rekord liczby punktów zdobytych 
w sezonie regularnym. Bruins też pozbyli 
się kapitana, Brada Marchanda, który szy-
kował się na osiągnięcie wieku emerytal-
nego w Bostonie, ale musiał szybko odna-
leźć się w drużynie z Florydy.

Kolejny sezon z rzędu w ogonie ligi 
ciągnęła się natomiast drużyna Chicago 
Blackhawks. Ta jednak od ubiegłego se-
zonu konsekwentnie dokonuje przebu-
dowy wokół świeżego nabytku, Connora 
Bedarda, uznawanego za następcę McDa-
vida, Crosby’ego i Gretzky’ego. Taki jest 
los najlepszych młodziaków, którzy zgod-
nie z regułami ligi trafiają do jednej z naj-
słabszych drużyn, co ma służyć tworzeniu 
wieloletniego balansu między klubami.

Idzie nowe

W kończącym się sezonie doszło do jesz-
cze jednego hokejowego przełomu. Po 
raz pierwszy w historii NHL stanowisko 
asystenta trenera objęła kobieta. Jessica 
Campbell, była kanadyjska hokeistka, zo-
stała asystentką nowego trenera Seattle 
Kraken (najnowszej drużyny w całej li-
dze, jeśli nie liczyć nowej-starej drużyny 
z Utah, i – nie będę ukrywał – mojej ulu-
bionej). Pojawienie się Campbell za ławką 
odnotowały wszystkie media sportowe. 
To faktycznie przełom w krajobrazie, 
który składa się z samych mężczyzn.

Sukces Jessiki Campbell zbiegł się 
w czasie (chyba nieprzypadkowo) z roz-

wojem nowej odsłony zawodowej ligi ho-
keja kobiet. Professional Women Hockey 
League (PWHL) wystartowała w styczniu 
2024 r. z udziałem sześciu klubów ze Sta-
nów i Kanady. Od razu pobiła rekordy 
oglądalności, choć wcześniejsze odsłony 
ligowych rozgrywek hokeja kobiet upa-
dały właśnie ze względu na niewielkie za-
interesowanie.

Tym razem wszystko gra. Liga PWHL 
zakończyła właśnie drugi sezon, a Pu-
char Waltera zdobyły po raz drugi Min-
nesota Frost, zwyciężając stosunkiem 
meczów 3:1 z Ottawa Charge. Liga ogło-
siła też plany rozwoju: jesienią do roz-
grywek dołączą drużyny z Seattle i Van-
couver. Dla polskich kibicek i kibiców 
dobra wiadomość jest taka, że wszystkie 
mecze PWHL można bezpłatnie oglądać 
na YouTubie.

Polak z Niemiec w Ameryce

Z polskiego rynku znika natomiast plat-
forma Viaplay, na której można było śle-
dzić rozgrywki NHL. W tej chwili nie 
wiadomo, czy jakaś inna platforma przej-
mie prawa szwedzkiej spółki do transmi-
sji amerykańskiej ligi hokeja. Tymczasem 
kibice z Polski będą mieli w przyszłym 
sezonie dodatkowy powód, by śledzić te 
rozgrywki, bo są szanse, że pierwszy raz 
od wielu lat – kiedy to w NHL grali Ma-
riusz Czerkawski i Krzysztof Oliwa – w li-
dze tej zagra Polak. Nawet jeśli to repre-
zentant Niemiec.

Druga z amerykańskich drużyn z sie-
dzibą na Florydzie, Tampa Bay Light-
ning, podpisała właśnie wstępny kon-
trakt z Wojciechem Stachowiakiem. 
Urodził się on w Gdańsku i tam stawiał 
pierwsze kroki na lodzie, ale od jedena-
stego roku życia mieszka w Niemczech, 
a na tegorocznych Mistrzostwach Świata 
grał w ich drużynie.

W ubiegłym sezonie najbliżej szansy 
na kontrakt z drużyną NHL był pocho-
dzący z Nowego Targu Krzysztof Maciaś, 
ale żaden z klubów nie wybrał go w draf-
cie i po dwóch sezonach spędzonych 
w Kanadzie zawodnik przeniósł się do 
klubu w Czechach.

Tymczasem kiedy ten tekst idzie do 
druku, stan rywalizacji między Edmon-
ton Oilers a Florida Panthers wynosi 
1:2 dla Florydy – i wszystko jeszcze może 
się zdarzyć.   © MACIEJ JAKUBOWIAK

Tekst ukończono 10 czerwca.

ģ Napięcie kumulowało 

na turnieju 4 Nations Face-Off 

w Montrealu: 

kibice wybuczeli hymn USA 

i grę Amerykanów.

 ½  ŚWIAT 
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 Protest przeciw wprowadzeniu euro. Sofia, 31 maja 2025 r.

Bułgarski paradoks

PIOTR OLEKSY 

 EUROPA  | Kraj, który cztery lata nie miał stabilnego rządu, osiągnął 

wyniki ekonomiczne pozwalające dołączyć do unijnej waluty. 

Jak to możliwe? I dlaczego przynależność do strefy euro postrzegana 

jest tu w kategoriach narodowej godności?

B
ułgarzy dołączą do niej 1 stycznia 
2026 r. Ogłaszając decyzję Brukseli 

o przyjęciu tego czarnomorskiego pań-
stwa do unii walutowej, wiceprzewodni-
czący Komisji Europejskiej Valdis Dom- 
brovskis stwierdził, że jest to „najlepsza 
inwestycja, jaką Bułgaria może zrobić 
dla swojej przyszłości”.

Dombrovskis odniósł się przy tym 
do doświadczeń swojej ojczystej Ło-
twy, która przyjęła europejską walutę 
w 2014 r.: „Biorąc pod uwagę sytuację 
geopolityczną w regionie i wojnę Rosji 
przeciw Ukrainie, euro działa jak tarcza. 

Nasze oszczędności są bezpieczne, waluta 
jest stabilna”.

EKONOMICZNA STABILNOŚĆ | Jednak już 
słowa jego zastępcy, Massimo Suardiego, 
miały bardziej gorzki wydźwięk. „Bułga-
ria wciąż musi poradzić sobie z wieloma 
wyzwaniami politycznymi… Są one zwią-
zane z walką z korupcją, niezależnością 
sądów, efektywnością administracji pu-
blicznej i prokuratury” – mówił urzędnik.

Na pierwszym miejscu w tej wyli-
czance mogłaby znaleźć się również 
niestabilność polityczna: w latach 2021-

24 r. Bułgarzy aż siedmiokrotnie wybie-
rali parlament. Natomiast kolejny pro-
blem polityczny, którym jest rosnące 
poparcie dla ugrupowań antyunijnych 
i prorosyjskich, nie mógł być przedmio-
tem oficjalnej troski Dombrovskisa i Su-
ardiego, gdyż przyglądali się oni przede 
wszystkim wskaźnikom ekonomicz-
nym.

Tymczasem, co ciekawe w przypadku 
najbiedniejszego kraju członkowskiego 
Unii, który w ostatnich latach kiero-
wany był głównie przez rządy tymcza-
sowe, wykazują one zaskakującą stabil-
ność. Średnia inflacja z ostatnich dwu-
nastu miesięcy wynosiła 2,7 proc., a dług 
publiczny stanowi zaledwie 24,1 proc. 
PKB (dla porównania: prognozuje się, że 
w Polsce w 2025 r. inflacja będzie wynosić 
4,9 proc., a dług publiczny stanowi obec-
nie 55,3 proc. polskiego PKB).

WARUNKI SPECJALNE | Bułgaria zadekla-
rowała chęć przystąpienia do strefy euro 
zaraz po akcesji do Unii w 2007 r. Jednak 
wtedy nikt nie traktował tego poważnie, 
gdyż państwo to dołączyło do wspólnoty 
na specjalnych warunkach. Problemy 
z korupcją i przestępczością zorganizo-
waną, a także zawłaszczenie wymiaru 
sprawiedliwości przez oligarchów spo-
wodowały, że Bułgaria i Rumunia zostały 
objęte przez Komisję Europejską mecha-
nizmem kontrolnym.

W efekcie oba te państwa dopiero 
w tym roku przystąpiły do strefy Schen-
gen. Przez długi czas Bułgaria była rów-
nież daleka od wypełniania tzw. kry-
teriów konwergencji, dotyczących sta-
bilności inflacji i kursu waluty, a także 
przejrzystości systemu prawno-ekono-
micznego.

W POLITYCZNYM KRYZYSIE | Przyjęciu do 
strefy euro nie przeszkodził głęboki kry-
zys polityczny, w jakim Bułgaria zaczęła 
się pogrążać latem 2020 roku.

Zaczęło się od masowych protestów 
przeciw zawłaszczaniu państwa przez 
elitę. Wymierzone były one przede 
wszystkim w partię GERB i premiera 
Bojko Borisowa, rządzących prawie nie-
przerwanie od 2009 r., a także w bliskich 
im oligarchów. Na fali protestów poja-
wiło się kilka nowych ugrupowań. Część 
z nich miała charakter obywatelski i de-
mokratyczny, część wybitnie populi-
styczny – jak partia Jest Taki Naród, którą ģ
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założył popularny muzyk i show-
man Sławi Trifonow.

Potem kolejne wybory przynosiły 
zmieniające się relacje między par-
tiami tradycyjnymi a nowymi siłami 
politycznymi, jednak po żadnych nie 
udało się stworzyć stabilnej większo-
ści rządowej. Kryzys parlamentarny 
zaowocował też umocnieniem się sił 
nacjonalistycznych, często o otwar-
cie prorosyjskim charakterze.

ZASKAKUJĄCA KOALICJA | Wreszcie po 
ostatnich wyborach, które odbyły się 
w październiku 2024 r., powstała za-
skakująca koalicja.

W jej skład weszły partie trady-
cyjne i odwiecznie rywalizujące, 
a przy tym mające rozbieżne kursy 
w polityce zagranicznej: prozachod-
nia GERB i prorosyjska Partia Socja-
listyczna. Wsparły je mniejsze ugru-
powania: wspomniane Jest Taki Na-
ród oraz partia Demokracja, Prawa 
i Wolność. Ta ostatnia reprezentuje 
mniejszość turecką, a kieruje nią 
Ahmed Dogan – oligarcha, którego 
działania były iskrą zapalną dla pro-
testów z 2020 roku.

Jest to więc historia wiele mó-
wiącego paradoksu: państwo, które 
przez prawie cztery lata funkcjono-
wało bez stabilnego rządu, osiągnęło 
wyniki ekonomiczne pozwalające 
dołączyć do strefy euro.

KWESTIA GODNOŚCI | W oczywisty 
sposób pojawia się tu pytanie, czy 
rezultat ten osiągnięto pomimo, czy 
może dzięki tej sytuacji – bo rządy 
tymczasowe zajmowały się admi-
nistrowaniem, współpracując przy 
tym z Komisją Europejską. A co Buł-
garia zyskuje, wchodząc do strefy 
euro? Przede wszystkim – ciągłość 
i odporność nie tylko na szoki ze-
wnętrzne, ale również na zapędy lo-
kalnej klasy politycznej.

Dla wielu Bułgarów to również 
kwestia prestiżu. Fakt, że państwo 
to przez długi czas było członkiem 
„drugiej kategorii” w Unii, był dla 
nich bolesny. Choć w kraju silne 
są nastroje prorosyjskie, to kwestia 
przynależności do obu stref – Schen-
gen i euro – jest postrzegana wręcz 
w kategoriach narodowej godności.

  © PIOTR OLEKSY

ģ

Czy można oswoić wojnę

PAWEŁ PIENIĄŻEK, REPORTER: 

 WOJNA I LUDZIE  | Nauczyłem się nie przebywać za długo tam, 
gdzie jest niebezpiecznie. Gdy czułem, że mój strach się przytępia, 
że przestaję się bać, wiedziałem, że przekraczam barierę i muszę się 
wycofać, zregenerować.

ANNA GOC: „Wielkie katastrofy są 
słabo widoczne dla ludzi, którzy 
są blisko” – to zdanie z Miłosza 
otwiera Twoją książkę „Wojna 
w moim domu. Kiedy konflikt staje 
się codziennością”, która właśnie się 
ukazała. Czego się nie widzi z bliska?
PAWEŁ PIENIĄŻEK: Na początku jest 

chaos. W 2014 r., gdy kończył się kijow-
ski Majdan, a zaczynała okupacja Krymu 
i wojna w Donbasie, myślałem, że jadę 
tam, aby pisać o protestach. Nie sądziłem, 
że będą to moje pierwsze relacje z wojny.

W kwietniu 2014 r. w Słowiańsku zja-
wili się ludzie w mundurach bez ozna-
czeń. Jeden, przedstawiając się, powie-

dział mi: „Jesteśmy pospolitym rusze-
niem Krymu”. Po czym zawahał się i po-
prawił: „To znaczy Donbasu”. Merem 
ogłosił się przedsiębiorca handlujący 
wcześniej mydłem, o którym nikt nie 
umiał nic powiedzieć. Usłyszeliśmy o Ro-
sjaninie Igorze Girkinie, który dowodził. 
Dopiero potem okazało się, że to oficer ro-
syjskich służb i pasjonat rekonstrukcji hi-
storycznych bitew z udziałem Rosji. Ale 
na początku nie wiedziano o nim nic.

A mieszkańcy?
Pewna kobieta ze Słowiańska wyznała 

mi, że wśród ludzi w mundurach, jacy sta-
nęli na posterunkach, rozpoznała kole-
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Domu nie da się spakować,  
zniszczone mieszkanie Natalji.  
Charków, 26 marca 2022 r.
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gów brata, który zmarł po przedawkowa-
niu narkotyków. A do lombardu, który 
prowadziła, zaczęły przychodzić osoby, 
które znała z widzenia, tyle że teraz byli 
w mundurach i mieli pieniądze. Obser-
wując wydarzenia, mieszkańcy próbo-
wali się w tym odnaleźć. Nawet ci, którzy 
sympatyzowali z ludźmi w mundurach, 
nie wiedzieli, o co chodzi.

Jak wtedy weryfikować informacje?

Do pisania z Ukrainy byłem przygoto-
wany, studiowałem ukrainistykę, znam 
ukraiński i rosyjski. Ale w tym chaosie 
trudno było mi się na początku odna-
leźć, brakowało mi też doświadczenia. 
Starałem się opisywać, co widzę. Oddać 
to dziwne uczucie. Bo z jednej strony rze-
czy tragiczne: pierwsze ofiary, represje. 
Z drugiej aspekt tragikomiczny: dziwacy 
z jakichś „prawosławnych armii”, któ-
rzy tam zjeżdżali. Propaganda mówiąca 
o ukraińskich nacjonalistach, którzy cie-
miężą ludność Donbasu. Niejednoznacz-
ność sytuacji: prorosyjscy mieszkańcy, 
mniejszość proukraińska.

Natłok wydarzeń był tak duży, że 
trudno było się zatrzymać i analizować 
zdarzenie po zdarzeniu. Staraliśmy się go-
nić to, co się działo.

Co pomagało w porządkowaniu 

informacji?

Z czasem stał się to dziennik, który 
zacząłem pisać. Codzienne zapiski uła-
twiały mi odtwarzanie wydarzeń. Zwłasz-
cza z tych dni, gdy dużo się działo. Choć 
tego nauczyłem się dopiero po czasie, 
gdy zrozumiałem, że zbyt wiele przeżyć 
szybko się zaciera i miesza.

Jeden z Twoich bohaterów porównuje 

świadomość wojny do tego, 

jak rośnie trawa: najpierw jest 

mała, ale przecież nie mierzysz 

jej codziennie, więc nagle stajesz 

w ogrodzie w trawie po kolana.

W miejscach, gdzie dużo się dzieje, ła-
two coś przeoczyć. Dopiero retrospek-
tywnie udaje się uchwycić więcej: co się 
zdarzyło i jakie będą skutki. Na miejscu 
jesteś sam z ludźmi, którzy, tak jak ty, nie 
wszystko rozumieją.

Kiedy nazwałeś to, co w 2014 r. 

działo się w Ukrainie, wojną?

Nie pamiętam daty. Miałem wejście 
na żywo w polskiej telewizji. „Czy to już 
wojna?” – zapytał prowadzący. Zawaha-
łem się i odparłem, że chyba tak. Bez prze-
konania, bo choć walki trwały od przy-
najmniej miesiąca, wciąż mało kto mó-
wił o wojnie. Denys, jeden z bohaterów 
książki, liczył wybuchy przed zaśnię-
ciem – tak, jak się liczy owce. Gdy które-
goś z rzędu wieczoru doliczył do ponad 
stu, uzmysłowił sobie, że w jego mieście 
naprawdę jest wojna.

„Czy będzie wojna?”: to jedno 

z pytań, które zadawało sobie wielu 

bohaterów Twoich książek. Także 

poprzedniej pt. „Opór. Ukraińcy 

wobec rosyjskiej inwazji”. Jak 

wypowiedzenie tego słowa na głos 

zmienia życie?

Jeśli nie nazwiesz wojny wojną, mo-
żesz próbować się oszukiwać: że to, co 
się dzieje, nie jest aż tak poważne, nie 
trzeba podejmować żadnych działań, i że 
być może nie potrwa to długo. W chwili, 
gdy przyznasz sam przed sobą, że żyjesz 
w miejscu objętym wojną, zaczynasz po-
ważnie zastanawiać się, co teraz. Denys 

zrobił zapasy, a wkrótce wywiózł całą ro-
dzinę z miasta.

„Jakby jakiś wojenny film wyłaniał 

się z telewizora” – mówi o tym, 

co przyszło do jego domu, jeden 

z Twoich bohaterów. To też próba 

oswojenia rzeczywistości?

Dotąd wojna kształtowała popkulturę. 
Przez to, że mieszkańcy znacznej część 
Europy i Ameryki Północnej żyli w cza-
sie długiego pokoju, zapanowało przeko-
nanie, że wojna jest czymś nie tylko odle-
głym, ale i barbarzyńskim.

Jak to rozumieć?

Wynika to z poczucia wyższości, cza-
sem nieuświadomionego. Gdy w 2014 r. 
zaczęła się wojna w Ukrainie, pojawiło 
się wiele głosów, które można streścić 
tak: my, świat euroatlantycki, jesteśmy 
już w innym miejscu rozwoju i nie mamy 
powodu, by iść na wojnę. Żyjemy z dorob-
kiem późnego kapitalizmu, więc wojna 
dziś nam się nie przydarzy, bo się nie 
opłaca.

Ciekawy paradoks: nie wojna kształ-
tuje popkulturę, lecz popkultura kształ-
tuje myślenie o wojnie. Najczęściej poja-
wia się porównanie do filmów, nierzadko 
do gier komputerowych. To odwrócenie 
sytuacji. Moi bohaterowie nawiązywali 
do filmów czy gier, bo one były im bliż-
sze. Dawały im język, którym potrafili 
opisać wojnę realną.

Zastanawiam się, na ile pozwala 

to odsuwać od siebie rzeczywistość.

Niektórzy moi bohaterowie chodzili do 
pracy jakby nigdy nic, choć nad ich gło-
wami leciały pociski. Zajmowali się swo-
imi ogrodami. Odsuwali od siebie myśl 
o wyjeździe lub w ogóle nie brali jej pod 
uwagę. W wielu miejscach widziałem, 
jak ludzie zachowywali się, z naszego 
punktu widzenia, nieadekwatnie do za-
grożenia.

Jak konkretnie?

Pamiętam rozmowę z mężczyzną, 
który został w Bachmucie, choć w mie-
ście trwały już walki. Poczułem, że spo-
tkałem kogoś, kto jest naprawdę zrezy-
gnowany. On stracił rodzinę, nie miał na-
dziei. Poddał się. W Bachmucie miałem 
wrażenie, jakbym słyszał szarżę ciężkiej 
średniowiecznej jazdy. Ciągły huk – to 
był niekończący się ostrzał.
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W czasie tej rozmowy wzdrygałem się, 
co chwila przykucałem. A on stał prosto, 
huk nie robił na nim wrażenia. Po pół go-
dzinie powiedział, że dłużej nie będzie ro-
bić mi rozgrzewki, żebyśmy kończyli roz-
mowę. Przywykł do czegoś, do czego nie 
powinien przywyknąć. To moja reakcja 
była właściwa.

Jak dbasz o siebie w takich 

miejscach?

Mam takie usposobienie, że potrafię 
rozdzielić, kiedy jestem w pracy, a kiedy 
poza nią. Oczywiście to nie tak, że po po-
wrocie do domu nie myślę o tym, co zo-
baczyłem, ale nie przeszkadza mi to w co-
dziennym funkcjonowaniu.

Jeśli chodzi o pracę na miejscu, nauczy-
łem się z czasem, żeby nie przebywać za 
długo tam, gdzie jest niebezpiecznie. Na-
wet gdy w 2022 r. spędziłem w Ukrainie 
znaczną część roku, starałem się jechać 
tylko na jakiś czas w miejsca, gdzie było 
intensywnie, a potem się wycofywałem. 
W momencie, gdy czułem, że moje poczu-
cie zagrożenia się przytępia, że pociski wy-
buchają coraz bliżej, a mnie to już nie ru-
sza, wiedziałem, że przekroczyłem barierę. 
Gdy strach się stępia, trzeba się wycofać 
i pokłady strachu w sobie zregenerować.

Wkurzają mnie natomiast opowieści 
heroizujące dziennikarzy wojennych. Je-
steśmy jedną z najbardziej uprzywilejo-
wanych grup na wojnie. Mamy komfort, 
że przyjeżdżamy i wyjeżdżamy. Wojna 
nie przyszła do naszych domów, nie 
mamy tyle do stracenia, nie ryzykujemy 
jak mieszkańcy.

W książce opisujesz trzy konflikty: 

Ukrainę, Górski Karabach 

i Afganistan. Co je łączy?

Zacznę od tego, co je dzieli. Gdy wybie-
rałem materiał do książki, zależało mi, 
aby to były trzy różne typy wojen.

W Afganistanie wojna wielokrotnie 
mutowała. Najpierw była inwazja so-
wiecka, potem wojna domowa, później 
władzę przejęli talibowie i wprowadzili 
brutalne rządy. Potem inwazja amerykań-
ska i wojna między talibami a siłami ame-
rykańskimi, wspieranymi przez lokalne 
ugrupowania. Gdy w 2024 r. wycofały się 
zagraniczne siły, konflikt przeszedł znów 
w wojnę domową. Mamy więc różne fazy, 
ale Kabul nigdy nie był miastem oblężo-
nym, nie było tam frontu. Za to miasto 
było ciągle celem zamachowców.

Mudżibullah, jeden z Twoich 

bohaterów, mówi, jak stopniowo 

ograniczał liczbę osób, z którymi 

się spotykał, z rodziny i przyjaciół, 

i że dzięki temu czuł się 

bezpieczniej.

Inny mówi, że nie mógł przypomnieć 
sobie momentu w życiu, gdy czuł się bez-
piecznie. Zagrożenie czyhało wszędzie. 
Mógł być nim kolega ze szkoły czy pracy, 
a nawet daleki kuzyn. Mudżibullah zasta-
nawiał się, czy taksówkarz, który go wie-
zie, nie chce mu zrobić krzywdy. Czy pod 
autem nie przyczepiono bomby-pułapki.

W takim miejscu ludzie mają poczucie 
ciągłego zagrożenia. Ono się czai w każ-
dym momencie – gdy idziesz do sklepu, 
pracy, pomodlić się. Wszystko to sprawia, 
że przestajesz ufać otoczeniu. Zaczynasz 
odgradzać się nawet od rodziny, próbujesz 
się ukryć. Masz wrażenie, że tylko twoje 
cztery ściany są bezpiecznym miejscem, 
więc starasz się z nich nie wychodzić.

Opisujesz scenę, jak jednemu 

z Twoich afgańskich bohaterów 

eksplozja bomby na ulicy stłukła 

szyby w domu.

To symboliczna scena, bo okazuje się, 
że niebezpieczeństwo może dosięgnąć 
cię także w domu, miejscu, którego jedną 
z podstawowych funkcji jest zapewnie-
nie nam ochrony przed zagrożeniami.

Inaczej było w Karabachu, który zgod-
nie z prawem międzynarodowym był czę-
ścią Azerbejdżanu, ale na skutek wojny 
przeszedł pod władzę Ormian. Mamy 
więc wojnę etniczną, gdzie walczą Azer-
bejdżan z Armenią, Azerowie z Ormia-
nami. To sprawia, że ludzie mają większe 
poczucie jedności i świadomość, kto z ich 
punktu widzenia jest dobry, a kto zły.

Nie są tak samotni, jak w Kabulu?

Mają grupę etniczną, z którą czują się 
związani. Wiadomo, gdzie jest granica, 
której nie możesz przekroczyć, bo za nią 
czyha śmierć. W pewnym sensie to ła-
twiejsze, bo masz na kim się oprzeć i ma-
cie wspólny cel.

W opowieściach z Karabachu widać 

tymczasowość wojny: przekonanie, 

że ona zaraz się skończy, i że nawet 

jeśli opuszczają dom, niebawem 

wrócą.

Dla wielu wojen charakterystyczne jest 
to, że ktoś mówi: nie spakowałem zbyt 
wielu rzeczy z domu, bo wyjeżdżamy na 
dwa lub trzy tygodnie. To przekonanie, że 
wojna zaraz się skończy i będę mógł wró-
cić. Największy smutek jest wtedy, gdy 
ludzie nie zabierają zdjęć. Zwłaszcza jeśli 
mieli albumy rodzinne z czasów przedcy-
frowych. Jedyne egzemplarze zdjęć, które 
w efekcie tracą na zawsze.

W Górskim Karabachu przekonanie 
o tymczasowości wojny wzmacniał fakt, 
że ludzie byli tam okłamywani przez 
władze Armenii. Długo nie wiedzieli, co 
się dzieje. Propaganda Armenii była tak 
silna, że sądzili, iż wygrają. Gdy Karabach 
przegrał, pojawił się szok emocjonalny. 
Ludzie miesiącami nie potrafili zrozu-
mieć, co się wydarzyło.

Co charakteryzowało wojnę 

w Donbasie?

Na początku obojętność. W 2014 r. 
w Słowiańsku opisywałem miesz-
kańców ulicy Białoruskiej, której na-
zwę zmieniono na Patriotyczną. Przed 
wojną było to 116-tysięczne miasto ty-
powe dla Donbasu. Wiosną 2014 r. przez 
pewien czas Słowiańsk był de facto sto-
licą  nieuznanej prorosyjskiej republiki 

PAWEŁ PIENIĄŻEK (ur. 1989) jest 
reporterem, stale współpracuje z „TP”, 
gdzie publikował teksty z Ukrainy, 
Afganistanu, Syrii, Iraku, Karabachu 
i Turcji. Obecnie studiuje na kierunku 
Regional Studies – Russia, Eastern 
Europe and Central Asia na Uniwersytecie 
Harvarda. Autor książek: „Pozdrowienia 
z Noworosji” (2015), „Wojna, która nas 
zmieniła” (2017), „Po kalifacie. Nowa 
wojna w Syrii” (2019), „Opór. Ukraińcy 
wobec rosyjskiej inwazji” (2023) 
i „Wojna w moim domu. Kiedy konflikt 
staje się codziennością” (2025).

eprasa.pl f0e2fe2db5



37

1 8 –2 4  C Z E R W C A  2 0 2 5 

Talibowie w willi Dostuma. Bojownicy nie mieszkają jednak w głównym budynku: po latach życia w górach i na pustyniach 
czują się niekomfortowo w takim przepychu. Szeberghan, 20 września 2021 r.

i miejscem ważnych wydarzeń. Dopiero 
gdy latem 2014 r. Ukraińcy odbili mia-
sto, kluczowym miejscem tej wojny stał 
się Donieck.

A więc wiosną 2014 r. nastroje w Sło-
wiańsku były prorosyjskie albo w więk-
szości obojętne. Na początku ludzie nie 
robili nic. Jedna z bohaterek mówi, że 
do dziś ma poczucie, iż nie zareagowała, 
gdy jeszcze było można. Ale też w 2014 r. 
ci mieszkańcy Donbasu, którzy utożsa-
miali się z Ukrainą, mieli poczucie, że są 
sami z tymi uczuciami, że stali się nagle 
we własnym mieście wrogami.

Te wojny coś łączy?

Te trzy miejsca dają różne perspek-
tywy, jak ludzie adaptują się do wojny, 
jak z nią żyją i jakie są jej skutki. Wspólne 
jest zaś to, że zawsze te wydarzenia ich 
zaskakują, nawet jeśli coś wisiało w po-
wietrzu. Ostatecznie nigdy nie są do nich 
przygotowani. Wspólne są też próby 
przetrwania, stawiania oporu codzien-
nością, niepoddawania się.

Kobieta z Karabachu opowiada, jak 

mieszkańcy całego bloku schodzili 

do piwnicy w czasie ostrzału i ko-

rzystali z jej łazienki, bo była na 

parterze. Ona, jeśli tylko mogła, 

sprzątała ubikację, próbując zacho-

wać pozory normalności.

Sąsiedzi z niej żartowali, że tak dba 
o czystość. A ona mówiła mi, że czysta 
łazienka była dla niej jak zachowanie 
człowieczeństwa. Potrzeba wracania do 
mieszkania, nawet jeśli było to groźne, 
głównie po to, by zachować coś elemen-
tarnego – to było coś uderzającego.

Piszesz: „Gdy wojna raz przyjdzie 

do Twojego domu, już nie chce 

z niego wyjść”.

To dobrze widać w pokoleniu osób, 
które przeżyły II wojnę światową, a do 
pewnego stopnia także ich dzieci. Tam 
silna była potrzeba robienia zapasów, ku-
powania nadmiaru chleba, co było rezul-
tatem tych doświadczeń. Śladem wojny 
nie musi być od razu zespół stresu poura-
zowego. Może to być przekonanie, że po-
winno się mieć zapas jedzenia. Wojna to 
wydarzenie formujące, definiujące życie. 
Ekstremalne. Zostawia w nas mnóstwo 
śladów.

Jak wojna zmieniła Ciebie?

Zawsze obawiam się tych dziennikar-
skich historii o sobie samym, bo one przy-
ćmiewają naszych bohaterów. Ludzie, 
o których powinno się opowiadać, któ-
rych losy są najistotniejsze, stają się po-
staciami drugoplanowymi. Zresztą często 
te historie okazują się być przesadzone.

Myślę, że praca na wojnach skłoniła 
mnie do refleksji nad sprawami, które 
wcześniej nie zaprzątały mi głowy. To do-
cenianie codzienności. Myślenie o tym, 
czym jest dla mnie dom. A także, jak ła-
two człowiek może się do czegoś przy-
zwyczaić. I jak mało znaczą deklaracje 
o tym, co zrobimy w chwili próby, bo 
gdy ona nadejdzie, to ludzie zachowują 
się często inaczej, niż sobie wyobrażali. 
Pewnie czasami sami się dziwią, jak do 
tego doszło.

Ale też trudno mi powiedzieć, jak 
wojna mnie zmieniła, bo relacjonuję je 
przez niemal jedną trzecią mojego życia. 
Nie miałem jeszcze 25 lat, gdy zaczął się 
Donbas. Trudno mi więc powiedzieć, co 
zmieniła we mnie wojna, a co było po 
prostu dojrzewaniem.

  ©π Rozmawiała ANNA GOC
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Ołtarz w kwiatach, uroczystość Bożego Ciała 
w parafii św. Tomasza Apostoła w Kietrzu. 
Opolszczyzna, 28 maja 2024 r.
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PROCESJA TAKA, 
JAK MY

Boże Ciało pokazuje, że pobożność w Polsce nie umiera, 

lecz się zmienia. Każde pokolenie wyraża ją własnym językiem.

TEKST MONIKA BIAŁKOWSKA | ZDJĘCIA EDYTA GONET

tremalne Drogi Krzyżowe czy Marsze 
Trzech Króli. Każde pokolenie buduje 
własną pobożność ludową. Jest ona za-
wsze taka, jaki jest lud, który ją tworzy. 
Nowe pokolenia znajdują nowe sposoby 
odpowiadania Bogu i pozaliturgicznego 
oddawania Mu czci.

Z czasem sposoby te ulegają zużyciu. 
Przestają być czytelne. Jeśli nie wyrażają 
już wiary ludu, zastępowane są innymi. 
Nie ma w tym niczego złego. Przeciwnie 
– zmiany zachodzące w pobożności lu-
dowej są dowodem, że wiara wciąż żyje, 
budzi w człowieku potrzebę mówienia 
własnym głosem, a nie tylko powtarzania 
słów przodków.

Dlatego właśnie pobożność ludowa po-
winna być obserwowana i poddawana re-
fleksji. Warto stawiać pytania także o ob-
chody Bożego Ciała: na ile nadal są na-
szym głosem, odpowiedzią i drogą.

Święto miłości i jedności

Procesje Bożego Ciała są rodzajem teolo-
gicznej ikony wiary w realną obecność 
Chrystusa w Eucharystii. Jednocześnie, 
jako forma pobożności ludowej, różnić 
się będą w czasie i przestrzeni. Inaczej wy-
glądały sto lat temu, jeszcze inne będą za 
kolejnych sto lat. Inaczej wyglądają na 
wschodzie, inaczej na zachodzie Polski. 
Inaczej w wielkich miastach, inaczej na 
wsiach. W Krakowie współczesne kobiety 
wciąż noszą z dumą ludowe stroje odzie-

dziczone po babciach. W Wielkopolsce 
nie nosiły ich nawet nasze prababcie.

Socjologiczne i teologiczne badania 
nad współczesną formą świętowania 
Bożego Ciała i zachodzącymi zmianami 
wciąż są, jak myślę, przed nami. Dzien-
nikarz może jednak zapytać tych, któ-
rzy biorą udział w świętowaniu, co jest 
w nim dla nich ważne. A innych – dla-
czego od niego uciekają.

– Od dzieciństwa to było dla mnie 
ważne święto – wspomina Anna. – Moja 
mama szykowała okna i ołtarze. Naj-
pierw sypałam kwiatki, później nosiłam 
poduszki, sztandary, feretrony. Czasem 
mi się śni, że idzie procesja, a ja nie mam 
kupionych kwiatów. Sama też prowadzi-
łam na procesję swoje dzieci, dekorowa-
łam okna, robiłam ołtarze. Teraz jestem 
babcią i prowadzę wnuczkę do sypania 
kwiatów. Ale moje dzieci już tego nie ro-
bią. Dla mnie to przykry widok, że gdy 
idzie procesja, na boisku obok młodzi 
grają w piłkę, jakby nigdy nic. Owszem, 
modlę się, by trasa nie była długa i słońce 
za mocno nie prażyło, ale lubię to święto. 
I bardzo nie chcę, by było polityczne. 
Dla mnie jest wyrazem miłości i jedności.

Sentyment, wspomnienia z dzieciń-
stwa, zwyczaj to argument częsty, choć 
nie jedyny. Równie ważne bywają też 
same przygotowania do procesji, które 
pozwalają się spotkać sąsiadom na innej 
płaszczyźnie i w innych okolicznościach 

WIARA

M
emy z przebierańcami różnej ma-
ści, przyłączającymi się do procesji 

Bożego Ciała. Fotografie ołtarzy, zbudo-
wanych pod sugestywnymi reklamami. 
To już coroczna czerwcowa codzienność 
w internecie. Warto zadać sobie pyta-
nie, na ile świętowanie Bożego Ciała jest 
(wciąż jeszcze) wyrazem wiary ludu Bo-
żego, a na ile (już jedynie) folklorem. Bo 
gdyby miało stać się pustym obrzędem, 
lepiej gdyby w ogóle zniknęło.

Religijność ludowa 
to więcej niż folklor

Pytanie istotne, bo odnosi się nie tylko do 
uroczystości Bożego Ciała, ale do tzw. po-
bożności ludowej, której procesje są jed-
nym z wyrazów. Nie chodzi bynajmniej 
o folklor czy ludowe zwyczaje. Owszem, 
pobożność ludowa może do nich nawią-
zywać, ale się w nich nie wyczerpuje. Nie 
jest pieśnią przeszłości, ale naszym gło-
sem wiary – tu i teraz.

Nie chodzi więc o kobiety przebrane 
w ludowe stroje ani o powtarzanie sta-
rych nabożeństw i modlitw. W poboż-
ności ludowej mieszczą się dziś, ow-
szem, gorzkie żale, różaniec i odmawiane 
przy figurach litanie – ale również Eks-
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– przy wymagającym współpracy zada-
niu. Czasem to nawet ważniejsze przeży-
cie niż sama procesja. 

 Opowiada Hanna: – Ostatnie lata „wy-
mydlam się” z procesji pod pretekstem 
budowania ołtarza. To fajna impreza. Za-
czyna się dzień wcześniej. W naszej pa-
rafii każdy ołtarz robi inna wspólnota 
duszpasterska. Dobrze się znamy, spoty-
kamy się razem i ustalamy, kto co robi, 
co gdzie ułożymy. Jeden wycina trawę, 
drugi skręca deski, inny jeździ po kwiaty 
i świeczniki. Zawsze ktoś przyniesie 
kawę i ciasto. Wiem, nie brzmi to podnio-
śle, nasze Boże Ciało może nie jest bardzo 
rozmodlone, ale robimy coś wspólnie, na 
chwałę Bożą. To jest normalne, życiowe 
i dla mnie znacznie lepsze niż chodzenie 
i śpiewanie. 

 Sacrum i profanum 

 Najistotniejsze jednak, że wciąż nie gu-
bimy istoty świętowania Bożego Ciała. 
Gdyby pozostawało ono jedynie w sferze 
zwyczaju czy wspólnototwórczego ob-
rzędu, szybko groziłoby mu wypalenie, 
a za lat kilka czy kilkanaście straciłoby 
całkiem znaczenie. Tymczasem wiara 
tych, którzy trzymają się obrzędowości, 
wciąż wydaje się żywa. 

 – Boże Ciało i towarzysząca mu proce-
sja jest w samym sercu mojego doświad-
czenia wiary – mówi Agnieszka. – Naj-
lepiej oddają je słowa pieśni: „Zagrody 
nasze widzieć przychodzi i jak się Jego 
dzieciom powodzi”. Jest w tym święcie 
tyle bliskości z Jezusem, tyle czułej mi-
łości do Niego, wdzięczności, że jest po-
śród nas… Jest też wspólnota i radość są-
siedzka. Gdy idę w procesji, widzę same 
znajome twarze. Pamiętam rok, gdy nasz 
sąsiad, architekt, zebrał cyfrowe zdjęcia 
mieszkańców parafii i zrobił z nich por-
tret Jezusa. Bardzo to było wzruszające – 
Jego twarz, złożona z setek naszych ma-
łych twarzy. Bo przecież wszyscy jeste-
śmy w Chrystusie, a On jest w każdym 
z nas. Zawsze wzrusza mnie też, jak pro-
boszcz, który jest po operacji biodra i ko-
lana, z wielkim trudem, ale niezłomnie 
klęka przed Najświętszym Sakramentem. 
Boże Ciało to święto radosne i pełne miło-
ści. Zawsze będę chodzić na procesje, no 
chyba że nadejdzie ciężka choroba albo 
kres życia. 

 W słowach, że „Jezus przychodzi 
do nas w odwiedziny”, wiele osób wi-
dzi teologiczną niespójność. Przecież 

Bóg obecny jest w naszym życiu zawsze 
i wszędzie. Tajemnica Jego wcielenia jest 
niczym innym, jak tajemnicą przepełnie-
nia całego stworzenia Nim samym, tajem-
nicą ocalenia świata od przestrzeni „bez 
Boga”. Jako ludzie potrzebujemy jednak 
znaków. Odwiedzanie ulic z monstrancją 
niczego w realnej obecności Boga w świe-
cie nie zmienia. Zmienia jednak nasze ro-
zumienie tej tajemnicy, pozwalając do-
świadczyć jej wprost. 

 O duchowych przeżyciach, związa-
nych z procesją Bożego Ciała, mówi też 
Iwona: – Doświadczam wtedy wspólnoty 
z Jezusem i ludźmi. Cudownie się w niej 
czuję. Jest spokojnie, modlitewnie, nikt 
się nie rozpycha, dla każdego jest miej-
sce, w parafii nie uprawia się polityki. Ra-
zem idziemy, śpiewamy, rozmawiamy 
i uśmiechamy się do siebie. Trochę jak 
droga do nieba. A może już w niebie? Pro-
wadzi nas Jezus. 

 Agata wyznaje, że lubi procesje nie 
tylko ze względu na łączność z przeszło-
ścią, ale też jako refleksję nad tym, czy 
i jak niesiemy Jezusa innym. – To taka 
modlitwa połączona z wysiłkiem fizycz-
nym, trochę jak na pielgrzymce. Mocno 
też wybrzmiewa Ewangelia czytana poza 
murami kościoła – przekonuje. 

 Demonstracja czy adoracja 

 Procesja jest też czasem adoracji, nawet 
jeśli wydaje się to trudne ze względu na 
tłumy i bogatą oprawę. Ale niektórym 
udaje się również w takich warunkach 
zachować wewnętrzną ciszę. 

 – Czas się dla mnie zatrzymuje – przeko-
nuje Agnieszka. – Jezus to najważniejszy 
„powód”, dla którego idę. Skoro On idzie, 
idę i ja. Nie chodzi o żadną manifestację. 

 Podobnie odczuwa Aleksandra: 
– Na pewnym etapie życia bardzo ważna 
stała się dla mnie adoracja – wyznaje. 
– Całą procesję traktuję jak czas na nią. 
Dlatego staram się iść tuż za księdzem, 
żeby widzieć Pana Jezusa. To szczególnie 
ważne, bo w moim obecnym miejscu za-
mieszkania i sytuacji życiowej nie mam 
zbyt wielu okazji do adoracji, a brakuje 
mi jej bardzo mocno. 

 W patrzeniu na Jezusa w Najświęt-
szym Sakramencie nie ma niczego, co 
byłoby przeciwne istocie Eucharystii, 
zawartej w słowach „bierzcie i jedzcie”. 
Karmienie się jest naszą codzienną ko-
niecznością. A adoracja – momentem 
zatrzymania się i zachwytu nad tą po-
zornie prostą i powszechną czynnością. 
Czasem warto się nią zachwycić, uświa-
domić sobie, kto nas karmi – by w co-
dzienności nie stracić z oczu sedna ta-
jemnicy. 

Jezus w tłumie  

   Edyta od lat zajmuje się fotografowaniem 
procesji Bożego Ciała. Ale nie patrzy na 
to wydarzenie tylko technicznie i zawo-
dowo. – Procesję przeżywam dwa razy. 
Ponownie, gdy już po wszystkim obra-
biam i oglądam fotografie – mówi. – Lu-
bię patrzeć na ludzi zaangażowanych tak, 
jak potrafią i chcą. Na mamy nerwowo 
biegające z reklamówkami napełnio-
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Jaki prywatnie jest nowy papież? Jakie cechy go 

wyróżniają, co go ukształtowało? Damian Jankowski 

rozmawia z augustianinem, ojcem Wiesławem 

Dawidowskim, od 26 lat zakonnym współbratem 

Leona XIV. To opowieść o dystansie do samego 

siebie, o Kościele w świecie kryzysów i o wierze, 

która nie traci pokory.

nymi płatkami kwiatów, żeby ich cór-
kom nie zabrakło. Na babcie kucające, bo 
już nie dają rady uklęknąć. Na spacero-
wiczów, którzy przyszli, bo jest ładna po-
goda. Lubię tę różnorodność postaw i za-
chowań, bo właśnie taki jest Kościół. Dla 
wszystkich. Dlatego wkurzają mnie iro-
niczne teksty i obrazki, które pojawiają 
się w okolicach Bożego Ciała, krytykujące 
tych, którzy na przykład nie klęczą, a ku-
cają. Tacy jesteśmy, więc dlaczego na pro-
cesji mamy udawać? 

 Ks. Marek mówi, że trudno mu się sku-
pić i modlić wśród kucających czy rozma-
wiających głośno ludzi. Irytuje go bezre-
fleksyjność uczestników procesji i trak-
towanie święta w kategoriach folklory-
stycznych. – Ale z drugiej strony widzę 
Jezusa, który idzie w tym tłumie – takim, 
jaki jest. Nie gorszy się. Idzie tam, gdzie 
my. My go przecież i tak nosimy w so-
bie, po komunii, po wyjściu z kościoła. 
Ale podczas procesji jest to zaznaczone 
w inny, wyraźny sposób. Moja mama 
opowiadała mi, że gdy byłem mały, trzy-
małem przed sobą oburącz butelkę z mle-
kiem i w ten sposób ćwiczyłem chodze-
nie. Uczyłem się chodzić, trzymając się 
pokarmu. Wraca mi ta myśl, kiedy niosę 
w czasie procesji monstrancję: uczę się 
chodzić, a On prowadzi, On mnie trzyma. 

 Wyczerpane symbole 

   Są w Bożym Ciele także takie elementy po-
bożności ludowej, które się wyczerpują, 
przestając być głosem współczesnego czło-
wieka. Największe niezrozumienie budzi 

dziś zrywanie gałązek z brzóz przy ołta-
rzach – zwyczaj zabierania ich do domu 
zakorzeniony jest niemal w całej Polsce. 
Nasi przodkowie wierzyli, że przyniesione 
z procesji gałązki uchronią ich przed ude-
rzeniem pioruna. Dziś to już tylko zabo-
bon, w dodatku kojarzony z niszczeniem 
przyrody i wyrywaniem sobie nawzajem 
brzozowych witek. 

 Dla wielu osób problemem jest także 
oprawa procesji – jej poziom techniczny 
i estetyczny. Złe nagłośnienie, sprzęgające 
mikrofony, ołtarze robione z gotowych, 
drukowanych na plastiku, kiczowatych 
obrazków, łopatologiczne nawiązania 
do symboliki narodowej czy wprost poli-
tycznej – na te elementy, zniechęcające do 
procesji, zwraca uwagę wiele osób. Mimo 
tęsknoty za wspólnotowością i świado-
mości tego, co w procesji Bożego Ciała 
wydarza się na poziomie duchowym, nie 
chcemy uczestniczyć w wydarzeniu sła-
bym na poziomie muzycznym czy pla-
stycznym. Warto więc zadbać o dobry 
sprzęt, poszukać ciekawych pomysłów, 
znaleźć specjalistów. W dzisiejszym świe-
cie nie jest to specjalnie trudne. 

 Tłum i kicz 

 Świat się zmienia, wraz z nim – także lu-
dzie i ich pobożność. Jesteśmy przebodź-
cowani w codziennym życiu, otoczeni 
hałasem i tysiącami obrazów. W proce-
syjnym tłumie męczymy się, wiele osób 
stara się go unikać. Ludzie szukają poboż-
ności, ale w ciszy, w kameralnym gronie, 
bez orkiestr i manifestacji. 

 – Dla mnie Boże Ciało to ważne święto 
– przyznaje Justyna. – Chętnie spędziła-
bym godzinę na adoracji Najświętszego 
Sakramentu, ale w tym dniu takich nie 
ma. Na procesję nie chodzę od dziesię-
ciu lat. Nie lubię tłumów i przepychania 
się. Nie pomaga mi to w modlitwie. Nie 
umiem modlić się śpiewem, zwłaszcza 
w marszu, gdy każdy śpiewa w swoim 
rytmie. Z kolei iść tylko po to, by się po-
kazać, nie ma dla mnie sensu. 

 Katarzyna też unika procesji. – To zu-
pełnie nie moja forma, głównie z powodu 
tłumu, nie do końca zainteresowanego 
Panem Jezusem. Być może ja źle rozu-
miem tę formę pobożności. W mojej pa-
rafii, dość dużej, ludzie podczas procesji 
gadają, śmieją się, rozmawiają przez tele-
fon, jedzą lody. Taka fajna, piknikowa at-
mosfera. Tyle że w Bożym Ciele chyba nie 
o to chodzi. 

 Procesje Bożego Ciała pokazują, że po-
bożność eucharystyczna w Polsce z pew-
nością nie umiera. Być może będzie się 
zmieniać, wraz z nią także procesje. Może 
będą mniejsze i spokojniejsze? Może bar-
dziej adoracyjne, a mniej demonstra-
cyjne? Może będą szły w ciszy, przy spo-
kojnym śpiewie, dziś bardziej odpowied-
nim dla sfery  sacrum ? Nie chodzi jednak 
o to, by zrywać z tradycją, ale by ją pogłę-
biać. Szukać sensu i istoty Bożego Ciała, 
nie tylko formy. Świat się nie zawali, jeśli 
zaczniemy je wyrażać własnym językiem. 
Przeciwnie: to będzie znak, że wiara jest 
w nas ciągle żywa. 

 © MONIKA BIAŁKOWSKA
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Tajemnica Marii Valtorty

ARTUR SPORNIAK 

 APOKRYF  | Mistyczka, antysemitka o szokujących poglądach na seks, 

jednocześnie posiadająca niezwykłą wiedzę nie wiadomo skąd. 

O objawieniach Marii Valtorty wypowiedział się Watykan.

W
łoskiej mistyczce Marii Val-

torcie w latach 40. XX wieku ob-
jawili się Jezus i Maryja. Doświadczyła 
„reportażu” z życia Chrystusa, Jego Mat-
ki i apostołów. Wszystko to skrupulat-
nie spisała na 13 tysiącach stron 122 ze-
szytów. „Widzenia dlatego pozostają 
w umyśle żywe, że musiałam je sama 
uważnie śledzić. Dyktanda zaś otrzymu-
ję” – wyjaśnia Valtorta w pierwszych sło-
wach monumentalnego działa „Poemat 
Boga-Człowieka”.

Po polsku w siedmiu tomach wydało 
je wydawnictwo „Vox Domini”, publi-
kujące od 1993 r. głównie objawienia 
prywatne. Na stronie wydawnictwa nie 
znajdziemy jednak informacji, że na po-
czątku marca tego roku Dykasteria Na-
uki Wiary opublikowała autorytatywny 
osąd o objawieniach włoskiej mistyczki.

Kto jest autorem

Valtorta cytuje w „Autobiografii” słowa 
Jezusa: „Maria jest Moim piórem. Ni-
czym więcej. Ja jestem Pisarzem. Myśl 
jest Moja. Mogę więc nią rozporządzać, 
jak chcę”. Poemat miałby więc być dzie-
łem natchnionym i to w stopniu najbar-
dziej ograniczającym ludzką współpracę. 
Sama Zjawa zatroszczyła się więc o roz-
strzygnięcie najbardziej istotnej kwestii 
– autorstwa.

Nasuwa się wobec tego pytanie: dla-
czego Jezus podczas ziemskiego życia 
sam nie opisał tego, co chciał przekazać, 
albo nie uczynił kronikarzem jednego 
ze swoich uczniów?

Jezus wyjaśnia też Valtorcie, dlaczego 
uzupełnia kanoniczne Ewangelie licz-
nymi opisami, np. rozmów z Rzymia-
nami i Grekami. Po prostu ewangeli-
ści „nie potrafili uznać tego za dobre 
(...) z powodu swej niezniszczalnej, he-
brajskiej mentalności”. Boski Autor tłu-

Tysiące szczegółów

Poemat Valtorta zaczyna pisać w 1943 r., 
od kilkunastu lat przykuta już do łóżka. 
Do 1947 r. zapełnia kolejne zeszyty bez 
żadnych skreśleń i poprawek. Nie ma 
świadectw, by korzystała z bibliotek, 
przewodników, opracowań naukowych 
czy map. Tymczasem podaje tysiące 
szczegółów odnośnie do ukształtowania 
terenu, wyglądu starożytnych miast, roz-
kładu ulic i budynków, obecności ruin. 
Odwołuje się do nazw i położenia setek 
starożytnych miejscowości.

Na te szczegóły zwraca uwagę fran-
cuski inżynier Jean-François Lavère. 
W 2012 r. wydaje książkę „L’enigma 
Valtorta” (Zagadka Valtorty). Pokazuje 
zdumiewającą wiedzę autorki o sta-
rożytnym Izraelu i okolicznych kra-
jach. Np. włoska mistyczka, opisując 
ucieczkę Maryi i Józefa z małym Jezu-
sem do Egiptu, pisze, że para zatrzymała 
się w miejscu, skąd było widać pustynię 
i piramidę, za którą pięknie zachodziło 
słońce. Potem okaże się, że to Matarea 
(dzisiaj El Matariya). Około 20 km na po-
łudniowy zachód od tego miejsca w Gi-
zie stoją trzy piramidy: Cheopsa, Che-
frena i Mykerinosa. Dlaczego Valtorta 
widzi jedną? Okazuje się, że piramidy 
ułożone są dokładnie w kierunku Ma-
tarei, tak, że piramida Cheopsa zasłania 
pozostałe. Inny przykład: Jezus, wspo-
minając dzieciństwo w Egipcie, mówi 
o skamieniałym lesie. Rzeczywiście, to 
unikatowe zjawisko geologiczne, które 
nauce trudno jest do tej pory wyjaśnić, 
znajduje się m.in. około 17 km od Ma-
tarei.

Najwcześniejsza tradycja, mówiąca, 
że Święta Rodzina schroniła się wła-
śnie w Matarei, pochodzi z apokryficz-
nej Ewangelii Tomasza. W całości od-
kryta ona została w 1945 r., zaś wydana 
dopiero w 1959 r. – wtedy „Poemat Boga- 
-Człowieka” był już na indeksie ksiąg za-
kazanych.

Antysemickie stereotypy

Te zdumiewające fakty nie uchroniły 
dzieła włoskiej mistyczki od nokautują-
cej krytyki. Jej autorką jest Sandra Miesel 
– amerykańska historyczka, Żydówka, 
wychowana w Kościele katolickim i pra-
cująca kilka dziesięcioleci jako katolicka 
dziennikarka. Najpierw zauważa ona, że 
Valtorta zniekształca charakterystyki Je-
zusa i Marii. „Są jasnowłosi, niebiesko-

maczy też, dlaczego Matka okazuje mu 
tak wiele czułości: „Spodziewacie się, 
że na tych kartach przedstawię wam 
 Maryję z Nazaretu taką, jaka jest oschła 
i płytka kobieta waszych czasów?”. 
 Jezus czyni też wyrzut: „Zaprawdę, 
 powinniście Mnie błogosławić, że do 
światła, które posiadacie, dodaję nowe 
światła, bo to, które posiadacie, nie wy-
starcza już do »zobaczenia« waszego 
Zbawiciela”.

Stwierdzenie, że kanoniczne obja-
wienie nie jest wystarczające, ociera się 
o  herezję.

Anachronizmy i erudycja

Poemat obfituje w anachronizmy. Maria 
Magdalena jest przedstawiana jako na-
wrócona jawnogrzesznica. Tymczasem 
w Nowym Testamencie pojawia się ona 
jako kobieta, którą Jezus uzdrawia, uwal-
niając od złych duchów. Dopiero później 
tradycja utożsami ją, bez żadnego biblij-
nego uzasadnienia, z jawnogrzesznicą 
obmywającą Jezusowi stopy alabastro-
wym olejkiem. Zarówno Maryja, jak i Jó-
zef, od początku świadomi są, że Jezus 
jest Bogiem, co dla pobożnych Żydów 
dwa tysiące lat temu było czymś wręcz 
obrazoburczym. Podobną świadomością 
charakteryzują się trzej Magowie przy-
noszący dary.

Przy narodzeniu Jezusa w grocie betle-
jemskiej asystują oczywiście wół i osioł, 
znane z katolickich szopek (gdzie tra-
fiły za sugestią początku Księgi Izajasza: 
„Poznał wół pana swego i osioł żłób pana 
swego”). Ustalenia współczesnej egzegezy 
biblijnej nie pozostawiają zresztą złu-
dzeń: cała tzw. ewangelia dzieciństwa Je-
zusa – przez Valtortę szczegółowo przed-
stawiana – jest legendą opracowaną po 
to, by odpowiedzieć na pytanie o pocho-
dzenie Jezusa.
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Maria Valtorta, 1912 r. 
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ocy, o alabastrowej skórze i prostych no­
sach”, w przeciwieństwie do otaczają­
cych ich śniadych Żydów. Zauważa też, 
że haczykowaty nos jest zawsze złowiesz­
czą cechą.

Antysemickie stereotypy – zdaniem 
Amerykanki – są jakby wyjęte z pro­
pagandowego niemieckiego filmu 
„Wieczny Żyd”. Piłat po spotkaniu 
z przedstawicielami Sanhedrynu wącha 
kwiat, aby odegnać „kozi smród”. We­
dług Valtorty: „Żony Hebrajczyków ro­
dzą nikczemnych krzywoprzysiężców. 
Łona Rzymianek poczynają samych bo­
haterów”. Mistyczka oczywiście czyni 
z Żydów bogobójców. W jej pismach Ma­
ria mówi, że Rzym miał rację, bojąc się 
tego „plemienia zabójców”. Oświadcza 
też: „Nie jestem już Żydówką, ale chrze­
ścijanką, pierwszą chrześcijanką”.

Miesel podsumowuje: „Pisanie takich 
rzeczy, gdy w Auschwitz płonęły krema­
toria, jest czystą obscenicznością”.

Odraza do seksualności

Drugi wątek dyskwalifikujący objawie­
nia Valtorty dotyczy wyobrażeń seksu­
alności. „Valtorta ma niemal gnostyczną 
odrazę do seksualności – pisze Miesel. 
– Dla Jezusa wszyscy ludzie są niczym 
innym, jak duszami”. W poemacie znaj­
dziemy sugestię, że nieupadła ludzkość 
rozmnażałaby się bezpłciowo. A grzech 
pierwotny zapoczątkował „perwersyjny 
flirt Ewy z wężem, po którym nastąpił 
stosunek z Adamem”. Po upadku pierw­
szych ludzi satysfakcja seksualna to – jak 
pisze mistyczka – „chleb zrobiony z po­
piołu i odchodów”.

Antysemityzm Valtorta zapewne 
wchłonęła z ogólnej atmosfery kościel­
nej tamtych czasów. Za jej wykrzywione 
spojrzenie na seksualność w głównej mie­
rze odpowiada matka.

W imię matki

Maria Valtorta urodziła się w 1897 r. 
w Casercie. Jej ojciec Giuseppe był pod­
oficerem pułku kawalerii, dlatego ro­
dzina często zmieniała miejsce zamiesz­
kania. Maria charakteryzuje go jako czło­
wieka ciepłego, ale uległego żonie. Matka, 
Izyda Fioravanzi, była nauczycielką fran­
cuskiego. Być może marzyła o synu (Ma­
ria była jedynaczką), stąd jej szorstki sto­
sunek do córki, która zapisała później 
w poemacie słowa Jezusa, że matki nie 
powinny chcieć synów dla przyjemno­ ģ

matka zdarła ze mnie brutalnie zasłonę 
mojej niewinności czystej dziewicy. Tak 
to dowiedziałam się, że mężczyzna i ko­
bieta mogą razem zgrzeszyć. Dotąd tego 
nie wiedziałam. Obnażenie przede mną 
zła życia bez litości dla moich szesnastu 
niewinnych lat było największą krzywdą 
i ostatecznie oddzieliło mnie od tej, która 
mnie wydała na świat”. W 1922 r. pojawił 
się jeszcze Mario, z którym się zaręczyła, 
ale matka zniszczyła i tę relację.

Pod koniec życia – jak można prze­
czytać na stronie mariavaltorta.pl, pro­
pagującej jej objawienia – popadła w ro­
dzaj psychicznego wyobcowania. Naj­
pierw nadużywała dużych liter w listach. 
Z czasem „odzywała się coraz mniej, aż 
wreszcie ograniczyła się do mechanicz­
nego powtarzania pozdrowień i ostat­
nich słów, jakimi się do niej zwracano”. 
Jasność umysłu powracała jej tylko, gdy 
pytano o objawienia. Jak zauważa Mie­
sel, w chwili śmierci w 1961 r. Valtorta 
 „osiągnęła stan, który o. Benedict Groe­
schel CFR opisał jako »podobny do schi­
zofrenii katatonicznej«”.

Reakcje Kościoła

Miesel nurtuje pytanie, jak to się stało, że 
nie zwraca się uwagi na antysemityzm 
Valtorty i przedstawianie seksualności 
w krzywym zwierciadle. To pytanie sta­
wiać należy jej wielkim poplecznikom.

Matka Teresa z Kalkuty zawsze podró­
żowała z trzema książkami: Biblią, bre­
wiarzem i poematem Valtorty. Kard. Au­
gustyn Bea – jeden z redaktorów m.in. 
przełomowej deklaracji Soboru Waty­
kańskiego II „Nostra aetate”, która ode­
szła od obarczania Żydów winą za śmierć 
Jezusa, wystawił „Poematowi” taką opi­
nię: „Tu i ówdzie pewne sceny wydawały 
mi się opisane w sposób zbyt rozpro­
szony, nawet w bardzo jaskrawych bar­
wach. Ale ogólnie rzecz biorąc, lektura 
dzieła jest nie tylko interesująca i przy­
jemna, ale prawdziwie budująca. A dla lu­
dzi mniej zorientowanych w tajemnicach 
życia Jezusa, pouczająca”. Podobnie wy­
powiadał się wybitny mariolog i badacz 
objawień prywatnych ks. René Lauren­
tin. Z kolei wydawcy pism Valtorty po­
wołują się na ustny imprimatur wydany 
przez Piusa XII. Papież pytany o „Poemat” 
miał powiedzieć: „Opublikuj dzieło takie, 
jakie jest. Nie ma powodu, aby wyrażać 
opinię co do jego pochodzenia, czy to nie­
zwykłego, czy nie. Kto czyta, zrozumie”.

ści, tylko z czystej ofiarnej miłości. Ma­
ria świetnie się uczyła przedmiotów hu­
manistycznych (ponoć potrafiła napisać 
9 różnych wypracowań na ten sam te­
mat – jedno dla siebie, resztę dla koleża­
nek). Matka pchała ją jednak w kierunku 
przedmiotów ścisłych, z którymi Maria 
sobie nie radziła.

W 1920 r., jako córka żołnierza, została 
uderzona w plecy łomem przez anarchi­
stę. Od tego czasu stan jej zdrowia po­
garszał się z roku na rok, by 13 lat póź­
niej przykuć ją zupełnie do łóżka. Jako 
16­latka zakochała się w Robercie, studen­
cie humanistyki. Gdy powiedziała o tym 
matce, ta ją wyszydziła. „To wtedy moja 
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Zbiór ksiąg natchnionych 

jest już zamknięty  

i zatwierdzony przez Kościół. 

Żadne apokryfy nie będą 
do niego dodawane.
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Wydmuszka, 

nie komisja

ANNA GOC 

 KOŚCIÓŁ  Prymas Wojciech Polak 

nie będzie już odpowiedzialny 

za tworzenie komisji, która 

miała zbadać przypadki 

wykorzystania seksualnego 

w Kościele.

N
astroje są ponure – mówi Ro-
bert Fidura, gdy zdzwaniamy się 

w czwartkowe popołudnie, tuż po za-
kończeniu zjazdu plenarnego Konfe-
rencji Episkopatu Polski w Katowicach.

Jesienią ubiegłego roku Fidura, Ja-
kub Pankowiak i Tośka Szewczyk, troje 
skrzywdzonych wykorzystaniem seksu-
alnym w Kościele, spotkali się z bisku-
pami na Jasnej Górze i przedstawili sie-
dem postulatów, pod którymi podpisało 
się ponad 40 skrzywdzonych osób. Ape-
lowali m.in. o odsunięcie abp. Tadeusza 
Wojdy z funkcji przewodniczącego KEP, 
zmiany w prawie kanonicznym, dzięki 
którym skrzywdzeni uzyskaliby status 
strony we własnych sprawach, i powo-
łanie komisji niezależnych ekspertów, 
która zbada przypadki wykorzystania 
seksualnego w Kościele.

– Analizowaliśmy postulaty po ko-
lei. Gdy doszliśmy do kwestii powoła-
nia komisji, trzech biskupów głośno 
nas wsparło. Usłyszeliśmy, że komisja 

powinna zostać powołana jak najszyb-
ciej, bo im dłużej czekamy, tym gorzej 
dla wszystkich – mówi Fidura.

– Co na to pozostali biskupi? – pytam.
– Milczeli.

Niebezpieczna niezależność

12 czerwca pozostali biskupi zabrali 
głos.

Sprawa powołania „komisji niezależ-
nych ekspertów do zbadania zjawiska 
wykorzystania seksualnego osób mało-
letnich” była jednym z tematów dysku-
towanych na zjeździe plenarnym KEP 
w dniach 10-12 czerwca w Katowicach.

Dotąd przygotowaniem komisji zaj-
mował się zespół abp. Wojciecha Po-
laka, prymasa Polski i delegata KEP ds. 
ochrony dzieci i młodzieży.

– Przedstawiliśmy dwa kluczowe 
dokumenty. Pierwszy określa m.in. 
główne cele komisji, zakres jej działa-
nia i badań oraz to, na jakich zasadach 
członkowie komisji będą współpraco-
wali z poszczególnymi podmiotami ko-
ścielnymi – wyjaśnia ks. Wojciech Rze-
szowski, kierownik biura delegata KEP 
ds. ochrony dzieci i młodzieży.

Podkreśla, że zgodnie z założeniami 
zespołu komisja miała być niezależna, 
co oznacza, że niezależny i cieszący się 
autorytetem przewodniczący miał sa-
modzielnie dobierać pozostałych człon-
ków komisji w kluczu interdyscyplinar-
nych specjalności.

Zespół brał pod uwagę doświadczenia 
komisji powołanych przez episkopaty 
z innych krajów, m.in. Francji, Niemiec 
czy Portugalii. Weszli do nich niezależni 
eksperci: prawnicy, historycy, socjologo-
wie, psychiatrzy. A raporty, które były 
publikowane w ostatnich latach, po-
zwoliły przybliżyć skalę wykorzystania 

Abp Wojciech Polak podczas zebrania Konferencji Episkopatu Polski.  

Katowice, 11 czerwca 2025 r.
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Na początku 1960 r. Święte Oficjum 
(poprzednik Dykasterii Nauki Wiary) 
ogłosiło w dzienniku „L’Osservatore 
Romano” umieszczenie „Poematu 
Boga-Człowieka” na Indeksie Ksiąg Za-
kazanych. Obok opublikowano anoni-
mowy artykuł pt. „Źle zbeletryzowana 
wersja życia Jezusa”, który wiele mówi 
o mentalności ówczesnego watykań-
skiego recenzenta. „Cztery Ewangelie 
przedstawiają nam skromnego, po-
wściągliwego Jezusa; jego przemówie-
nia są zwięzłe i przenikliwe, ale mają 
maksymalną skuteczność. Zamiast 
tego, w tym typie romantyzowanej 
historii, Jezus jest gadatliwy, niemal 
ostentacyjny, zawsze gotowy ogłosić 
się Mesjaszem i Synem Bożym i udzie-
lać lekcji, używając terminologii, której 
mógłby użyć dzisiejszy teolog”.

O antysemityzmie czy wypaczo-
nym spojrzeniu na ludzką płciowość 
nie ma mowy. Jest natomiast pretensja 
o zgorszenie, jakiego mogliby doznać 
odbiorcy, czytając opisy kuszenia przez 
lubieżne kobiety: „Ta praca, ze względu 
na swoją naturę i zgodnie z intencjami 
autora i wydawcy, mogłaby łatwo 
wpaść w ręce zakonnic i studentek na 
ich uniwersytetach”.

Werdykt

Obecny werdykt watykańskiej Dy-
kasterii ds. Nauki Wiary jest jedno-
znaczny: „Rzekome »wizje«, »obja-
wienia« i »wiadomości« zawarte w pi-
smach Marii Valtorty (...) nie mogą być 
uważane za mające nadprzyrodzone 
pochodzenie. Raczej powinny być uwa-
żane po prostu za formy literackie, któ-
rych autorka użyła, aby opowiedzieć 
o życiu Jezusa Chrystusa na swój wła-
sny sposób”.

Uzasadnienie nie jest zbyt wyrafino-
wane: dykasteria stwierdza, że zbiór 
ksiąg natchnionych jest zamknięty i za-
twierdzony przez Kościół, co znaczy, 
że żadne apokryfy nie będą do niego 
dodawane. To zbyt łatwe zamknię-
cie sprawy. Zagadka Valtorty pozo-
staje nierozwiązana i będzie nadal in-
trygować i niepokoić wiernych. I jesz-
cze drugi wniosek: szczera pobożność 
ma tendencję do wyłączania rozumu, 
a wtedy staje się ślepa. Widać to na 
przykładzie  i teologów, i kardynałów, 
i papieży. A nawet świętych. 

 ©π ARTUR SPORNIAK
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Warsztaty dziennikarskie 
w redakcji „Tygodnika” 

  OD PONAD MIESIĄCA razem z młodzieżą z dwóch krakowskich liceów 

pracujemy nad specjalnym numerem „Tygodnika”, który ukaże się pod koniec 

czerwca. Oddajemy łamy młodym ludziom, którzy zgodzili się opowiedzieć 

o tym, co jest dla nich ważne. Wbrew pozorom, ich zainteresowania nie 

odbiegają tak bardzo od tego, czym na co dzień zajmuje się starsze kolegium 

redakcyjne.   Czy sztuka współczesna ma wciąż siłę oddziaływania? Co 

jeszcze może nam powiedzieć fotografia? Skąd się biorą mikrotrendy? 

Jak nauczycielom udaje się wciąż łączyć pasję z koniecznością realizacji 

podstawy programowej? W jaki sposób znajomość historii wpływa na nasze 

życie? Po co uczyć się genetyki? Czy media społecznościowe mogą realnie 

wpływać na czytelnictwo?  

 Podczas spotkań i dyskusji, prowadzonych przez Annę Goc i Monikę 

Ochędowską, wybraliśmy najciekawsze tematy, kończymy właśnie pracę 

nad tekstami, a za moment będziemy zastanawiać się nad ostatecznym 

kształtem numeru. Mieliśmy okazję zrobić wspólnie wywiad, posłuchać 

o pracy korespondenta zagranicznego, reporterki oraz fotoedytorki. Wiemy, 

jak wygląda cykl pracy redakcji, na czym polega narracja pisma, czym różni się 

news od reportażu i gdzie szukać ciekawych tematów.   Mamy nadzieję, że to nie 

koniec naszej redakcyjnej przygody i że uczniowie kolejnych szkół, nie tylko 

krakowskich, będą mogli razem z nami pracować nad kolejnymi numerami. 

A już w następnym numerze poznamy efekty tej wyjątkowej 

współpracy! „Tygodnik Powszechny” wraz z magazynem „Tygodnik 

Młodych” będzie w sprzedaży od 25.06.  ©π 
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Projekt „Tygodnika Młodych" wspiera 

Oshee Speak UP    

seksualnego dzieci i nieletnich w Kościele oraz 
wskazywać prewencyjne rekomendacje na przy-
szłość. 

 Ani obiektywizmu,
ani kompetencji 

   Drugim dokumentem przygotowanym przez ze-
spół prymasa Wojciecha Polaka był statut komi-
sji. – Czyli zarys tego, jak komisja miałaby działać 
– mówi ks. Rzeszowski. – Oba dokumenty przed-
stawiliśmy biskupom w lutym tego roku. Zebra-
liśmy uwagi od biskupów, przeanalizowaliśmy 
je, część z nich uwzględniliśmy. W Katowicach 
zaprezentowaliśmy nową edycję dokumentów. 

 – Dlaczego zespół, który jest zaawansowany 
w pracach nad powołaniem komisji, został nagle 
odsunięty od dalszych prac? – pytam. 

 – Nasz zespół nie zrezygnował. To biskupi zde-
cydowali o zmianie, uznając, że zakończył się pe-
wien etap prac, a kolejnym etapem ma się zająć 
nowy zespół – mówi ks. Rzeszowski. 

 Publicysta Tomasz Terlikowski ustalił, że 
„to, co się wydarzyło na posiedzeniu KEP, ozna-
cza w istocie zwycięstwo Rady Prawnej KEP, 
która sprzeciwia się powołaniu komisji, mnoży 
 wątpliwości i przekonuje, że nie ma to sensu”. 

 Nowym zespołem ma kierować bp Sławomir 
Oder. 

 „Biskup Oder, który, gdy prowadził proces 
beatyfikacyjny Jana Pawła II, nie zbadał – co 
sam przyznał – szczegółowo wątpliwości doty-
czących postawy papieża z Polski wobec prze-
stępstw seksualnych w Kościele, nie gwarantuje 
ani obiektywizmu, ani odpowiednich kompe-
tencji do prowadzenia prac nad powołaniem ko-
misji. I wszystko wskazuje na to, że o powołanie 
takiej właśnie osoby, która nie gwarantuje wy-
trwałości i zaangażowania w tej sprawie, cho-
dziło biskupom” – skomentował Terlikowski 
na portalu RMF24. 

Byliśmy naiwni

   – Przed marcowym zebraniem plenarnym wy-
słaliśmy do sekretariatu KEP list z pytaniami, 
co dzieje się z naszymi postulatami. Chcieliśmy 
się zorientować m.in., na jakim etapie są prace 
związane z komisją – mówi Robert Fidura. – Od 
marca nie uzyskaliśmy żadnej odpowiedzi. Na-
wet potwierdzenia z sekretariatu KEP, że otrzy-
mali naszą korespondencję. Tylko milczenie. 

 – Powołanie niezależnej komisji było znakiem 
uznania naszych krzywd. Teraz poczuliśmy, że 
nie powstaje komisja, tylko jej wydmuszka, 
której nie będę już potrafił zaufać – mówi Jakub 
Pankowiak. – Przed spotkaniem z biskupami 
w Częstochowie sporo osób nas ostrzegało, że 
na końcu możemy zostać oszukani. Dzisiaj mu-
szę przyznać im rację – byliśmy naiwni.     ©π
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Miłość krzyżem  

Jezus zapytał uczniów, za kogo ludzie
Go uważają. Odpowiedzieli, że jedni za 
Jana Chrzciciela, drudzy za Eliasza czy 
też za jakiegoś innego proroka. Nato-
miast Piotr oświadczył, że Jezus jest 
kimś więcej niż prorokiem – Mesjaszem, 
który doprowadzi do szczęśliwego 

końca dzieje świata. Jest człowiekiem związanym z Bogiem Izra-
ela w sposób szczególny i jedyny. Jakie ma to znaczenie dla niego 
samego i dla ludzi? 

 Paweł Apostoł tak to ujął: „Wszyscy dzięki wierze w Jezusa 
Chrystusa jesteście synami Bożymi”, a ponieważ miłość Boga 
jest niestopniowalna, znaczy to, że Bóg kocha ludzi w tym sa-
mym Duchu, w jakim kocha Syna. Dalej Paweł mówi: „Wy za-
tem, którzy w Chrystusie zostaliście ochrzczeni, przyodziali-
ście się w Chrystusa”, dlatego: „Nie ma już Żyda ani Greka, nie 
ma niewolnika ani wolnego, nie ma mężczyzny ani kobiety, 
ponieważ wszyscy jesteście jedno w Chrystusie Jezusie”. Po 
wiekach Anioł Ślązak tak to ujmie: „Jak Bóg ja jestem wielki, 
On mały jest jak ja: / Nie może On nade mną, ja być pod Nim 
wszak”. „A jeśli należycie do Chrystusa – mówi Paweł – to jeste-
ście potomstwem Abrahama oraz, zgodnie z obietnicą, dziedzi-
cami”. Tak spełniają się słowa Jezusa: „Nie sądźcie, że przysze-
dłem znieść Prawo albo Proroków. Przyszedłem nie po to, aby 
je znieść, ale wypełnić”. 

 Paweł powyższe słowa pisał w połowie pierwszego wieku, kiedy 
ci, którzy uwierzyli uczniom Jezusa i oczekiwali Jego rychłego 
powrotu z nieba na ziemię, coraz mocniej się niecierpliwili. Je-
zus nie wracał, świat się nie kończył i wyglądało na to, że trzeba 
będzie się z tym starym światem przeprosić, czyli na nowo uwie-
rzyć, że również „teraz trwają wiara, nadzieja i miłość – te trzy. 
Z nich zaś największa jest miłość”. Jezus mówi: „Jeśli ktoś chce 
iść za Mną, niech się zaprze samego siebie, niech każdego dnia 
bierze swój krzyż i niech Mnie naśladuje. Kto bowiem chce 
swoje życie zachować, utraci je, a kto utraci swoje życie z Mo-
jego powodu, ten je ocali”. Co jest tym krzyżem? Mówi się, że 
cierpienie. Niekoniecznie. Jezus cierpiał nie po to, żeby „Ojcu 
uczynić zadość”, ale dlatego, że jak Bóg bezwarunkowo kochał. 
Choć przyszedł „do swojej własności, swoi Go nie przyjęli”, to 
jednak niczego w Jego nastawieniu do ludzi nie zmienia. Tak 
więc krzyżem Jezusa i naszym jest miłość.    ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Wyposażeni do misji 

W Święto Jezusa Chrystusa, Najwyż-
szego i Wiecznego Kapłana, Liturgia 
czyni nas świadkami arcykapłańskiej 
modlitwy naszego Pana, wypowiedzia-
nej na zakończenie Ostatniej Wieczerzy 
(zob. J 17). 

 Jezus modli się, więcej: składa siebie samego w ofierze za tych, 
którym przekazuje swoją misję. Na czym ona polega? Pierw-
szym celem jest „otoczenie chwałą Ojca” (J 17, 1). Chodzi o to, 
by w życiu tak apostołów, jak i tych, do których oni dotrą, Bóg 
zajął należne sobie miejsce: Tego, który najwięcej „waży” (w ję-
zyku Biblii słowo „chwała” wywodzi się od słowa „ciężar”). Ten 
jest chwalebny, kto ma w naszym życiu odpowiednią „wagę” – 
jest Bogiem, jeśli potrafi wszystko „przeważyć”.   Drugim celem 
misji Jezusa jest, „aby dał życie wieczne tym, których dał Mu Oj-
ciec” (J 17, 2). „Życie wieczne” nie oznacza jedynie życia, „które 
się nie kończy”. Przedłużaniem życia w nieskończoność nie zaj-
muje się Jezus, lecz medycyna. W życiu wiecznym nie chodzi 
o długość, lecz o jakość życia: „to jest życie wieczne, aby znali 
Ciebie, jedynego prawdziwego Boga” (J 17, 3). „Znać” w katego-
riach biblijnych oznacza tyle samo, co wejść w głęboką relację, 
żyć razem, współżyć, być blisko. 

 Jest jeszcze trzeci cel misji Jezusa: „aby byli jedno!” (J 17, 21. 22. 23). 
Misję Jezusa wypełnia ten, kto prowadzi ludzi do doświadcze-
nia konkretnej wspólnoty. Budowanie chrześcijańskich wspól-
not nie jest zajęciem fakultatywnym. Tam, gdzie ich nie budu-
jemy, Kościół nie staje się obecny. Owszem, jest wszystko, co 
konieczne dla jego zaistnienia: Słowo, ołtarz, chleb i wino, ka-
płan. Jeśli jednak nie ma wspólnoty – Kościół ciągle jest tylko 
potencjalnością, abstrakcją, niewcielonym marzeniem… Boga. 

 Dla osiągnięcia tych trzech celów (chwała Boga, życie 
wieczne uczniów, ich jedność) Jezus wyposaża apostołów 
w dwa wielkie dary: po pierwsze, swoją (i Ojca) Prawdę: „Ja 
im przekazałem Twoje Słowo (...), Słowo Twoje jest Prawdą” 
(J 17, 14. 17). Po drugie, swoją (i Ojca) Miłość – „Objawiłem 
im Twoje imię (...), aby Miłość, którą Ty Mnie umiłowałeś, 
w nich była” (J 17, 26).   Ktoś, kto chce wobec ludzi podjąć mi-
sję Jezusa, musi wziąć obydwa te dary. Nie wystarczy jedno 
w oderwaniu od drugiego. Nie głoś Jezusowej Prawdy tym, 
których nie kochasz na Jezusowy sposób.   ©  

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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RENESANS STAROCI

Zniechęceni do współczesnych gier komputerowych, 
drogich i powtarzalnych, gracze sięgają po te sprzed lat. 

Retrogaming to także wyraz nostalgii 
za czasami, które wydają się prostsze.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

N
a pierwszy rzut oka knajpka 

 Roxy’s, położona kilka minut spa-
cerem od kampusu Massachusetts In-
stitute of Technology w amerykań-
skim Cambridge, wygląda jak typowy 
 diner żywcem wyjęty z hollywoodzkich 
filmów z lat 60. XX w.: proste stoliki 
i kuchnia serwująca grillowane kanap-
ki. Jest skromnie i retro.

Jednak wieczorem dzieje się tu coś nie-
zwykłego. Przed metalowymi drzwiami 
wiodącymi w głąb lokalu staje ochro-
niarz. Każdemu sprawdza dokumenty. 
Bo, jak w tajnych barach speakeasy z cza-

sów prohibicji, za drzwiami jest coś zde-
cydowanie nie dla dzieci.

Nie chodzi tylko o alkohol. Chodzi o to, 
co wypełnia halę. Dziesiątki brzęczących, 
świecących i połykających żetony auto-
matów do gier. Gier specyficznych: od li-
czącego 44 lata „Joust” przez o rok młod-
sze „Super Mario Bros” po 21-letni „Mario 
Kart”. Klasyczne gry, na których kiedyś 
dorastały nastolatki w USA.

Co wieczór Roxy’s wypełniają setki en-
tuzjastów tej klasyki. Studenci Harvarda, 
wykładowcy MIT, a czasem, jeśli wytężyć 
wzrok, mieszkający po sąsiedzku nobliści.

Roxy’s to przejaw trendu, który na-
rasta od kilkunastu lat. W czasach, gdy 
zwykła gra komputerowa wymaga 
wielu gigabajtów na dysku i mocy obli-
czeniowej, która przyprawiłaby o zawał 
projektantów superkomputerów z lat 
90. XX w., coraz więcej ludzi zwraca się 
ku starym grom.

HEGEMON POPKULTURY | Skąd to zjawi-
sko? Aby odpowiedzieć na to pytanie, 
trzeba cofnąć się o kilka dekad – i spoj-
rzeć na historię gier. Także od strony fi-
nansowej.

HISTORIA
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Pierwsi miłośnicy gier komputerowych 
są dziś emerytami. Pierwsza gra, która od-
niosła komercyjny sukces, „Pong”, ma 
53 lata. Branża dawno przestała być do-
meną zapaleńców dłubiących w gara-
żach. Już w 1982 r. gry wideo przyniosły 
ich wydawcom łączny zysk 11,8 mld do-
larów (to odpowiednik 37 mld w 2023 r.). 
Dla porównania: w tym samym roku 
filmy z Hollywood zarobiły trzy miliardy, 
a wszystkie wytwórnie produkujące po-
pularną muzykę – cztery miliardy.

Już od dekad gry nie są więc margine-
sem, tylko fundamentem popkultury. 
Przynajmniej komercyjnym. Przykład? 
W 2013 r. firma Rockstar Games opubli-
kowała „Grand Theft Auto V”. Najnowszą 
odsłonę komputerowej zabawy w poli-
cjantów i (głównie) złodziei. Gra zarobiła 
815 mln dolarów w 24 godziny. Do dziś 
przyniosła twórcom osiem i pół miliarda.

Znów porównanie: najbardziej kasowy 
film, „Przeminęło z wiatrem”, w przeli-
czeniu na dzisiejszą wartość dolara ska-
sował przez 86 lat nieco ponad 4 mld – da-
leko od poziomu „Grand Theft Auto V”. 
Minęła dekada, a ta gra wciąż zarabia pół 
miliarda dolarów rocznie.

GDY RZĄDZI PIENIĄDZ | Ten komercyjny 
sukces ma jednak drugą stronę: wypusz-
czenie na rynek gry jest coraz droższe. 
O ile produkcja „Grand Theft Auto V” 
kosztowała „tylko” 265 mln dolarów, to 
w ostatniej dekadzie budżety gier wy-
strzeliły w kosmos. „Star Citizen”, symu-
lacja galaktyki pełnej piratów i poszuki-
waczy przygód, od rozpoczęcia produk-
cji w 2011 r. pochłonęła już 700 mln dola-
rów… i ciągle nie jest ukończona.

Skutki tej finansowej galopady są 
w przypadku gier takie same, jak w przy-
padku filmów: producenci starają się 
chronić swoje inwestycje, wypuszczając 
kalki tego, co sprzedawało się wcześniej. 
Tak jak kina są pełne lepszych i gorszych 
klonów filmów Marvela, tak w ofer-
cie producentów gier dominują prymi-
tywne, choć drogie kopie.

ZNIECHĘCENI | Bywa, że prowadzi to do 
komercyjnych klęsk. W sierpniu 2024 r. 
Sony wypuściło grę „Concord” – strze-
lankę nawiązującą do popularnych ty-
tułów. Jej produkcja pochłonęła 400 mln 

dolarów. Sony widziało w niej szansę na 
coś w rodzaju nowych „Gwiezdnych wo-
jen” – czyli kurę znoszącą złote jaja.

Tymczasem po dwóch tygodniach grę 
bezceremonialnie zamknięto. W szczy-
towym okresie w „Concord” na popular-
nej platformie Steam grało jednocześnie 
nie więcej niż 700 graczy. To tak, jakby 
na „Titanica” poszła do kina jedynie ro-
dzina reżysera. Powód? Większość recen-
zentów uznała, że gra jest za droga i zbyt 
„taka sama”.

Nuda i powtarzalność to nie koniec 
problemów, które zniechęcają graczy 
do współczesnych superprodukcji. Ko-
lejny to bezczelne dojenie klientów. Naj-
bardziej dochodowe gry nie sprzedają 
się tylko raz, lecz oferują graczom mie-
sięczne abonamenty, pakiety dodatków 
czy nagrody, które mają latami utrzymy-
wać ich uwagę.

Oczywiście nie za darmo. Tak zwane 
mikrotransakcje, czyli sprzedaż nowych 
modeli postaci, pojazdów i innych dodat-
ków, w 2024 r. przyniosły branży 80 mld 
dolarów.

Gracze płacą i płaczą. Nic nie powoduje 
takiego gremialnego narzekania jak fakt, 
iż wielu producentów konstruuje gry 
tak, że choć niby nie trzeba dopłacać do 
zabawy, to ci, którzy nie chcą co chwila 
kupować dodatków, skazują się na dłu-
gie i monotonne „mielenie” – na grę na 
niskich poziomach w celu gromadzenia 
punktów, które są potrzebne, by iść dalej.

MODA NA STAROCIE | Jaka jest odpowiedź 
graczy? Ucieczka do czasów sprzed nie-
szczęsnych dodatków i abonamentów. 
W czasy staroci.

Na TikToku nagrania wideo opatrzone 
hasztagiem #retrogaming zebrały już po-
nad sześć miliardów odsłon. Na YouTu-
bie kanały z grami retro mają miliony 
subskrybentów. Nawet Spotify nie uciekł 
od tego trendu: serwis muzyczny zauwa-
żył, że w 2024 r. użytkownicy tworzyli 
o 50 proc. więcej playlist z muzyką z gier 
retro niż rok wcześniej.

Dalej: nośniki z klasycznymi grami 
biją na aukcjach rekordy. W 2021 r. ko-
pia gry „Legend of Zelda” osiągnęła cenę 
870 tys. dolarów. Nieotwarte wcześniej 
pudełko z oryginalną grą „Super Mario 
Bros” z 1985 r. zostało sprzedane za dwa 
miliony. Cztery lata wcześniej ta sama gra 
kosztowała na aukcji „zaledwie” 30 tys. 
dolarów.

Ale nie trzeba tyle wydawać. Kluczową 
rolę w rozwoju retrogamingu odegrały 
emulatory: programy umożliwiające uru-
chamianie klasycznych gier z dawnych 
konsol na współczesnym sprzęcie. Dzięki 
nim możliwe jest granie w tytuły z Nin-
tendo 64, SNES, Game Boya czy PlaySta-
tion bez konieczności posiadania orygi-
nalnych urządzeń.

Serwis Statista podaje, że w 2023 r. po-
nad jedna trzecia graczy w USA deklaro-
wała, iż korzysta z emulatorów.

RIPOSTA BRANŻY | Jednak producenci 
konsol z tej popularności wcale się nie 
cieszą i toczą z emulatorami wojnę 
prawną. Nintendo od lat pozywa twór-
ców emulatorów i użytkowników publi-
kujących archiwalne gry. Argumentuje, 
że emulacja narusza prawa autorskie 
i podważa możliwość czerpania zysków 
z oficjalnych reedycji.

Ci, którzy krytykują postępowanie Nin-
tendo, mówią, że często po prostu nie ma 
oficjalnych reedycji. Są co prawda serwisy, 
które oficjalnie sprzedają klasyczne gry. 
Ale większość tytułów sprzed dekad ist-
nieje już tylko w formie zakurzonych no-
śników (kartridży, dyskietek, kaset), które 
zalegają w szufladach. W tej sytuacji emu-
latory nie są piractwem – bo nikt na sta-
rych grach nie zarabia – lecz sposobem na 
zachowanie kulturowego dziedzictwa.

Odpowiedzią gigantów są tzw. retro-
-konsole: repliki klasycznych konsol 
z lat 80. i 90. XX w. z fabrycznie załado-
wanymi tytułami z poprzedniej epoki. 
Mimo ograniczeń (zwykle użytkownik 
nie może dodać do kolekcji nowych gier 
bez ingerowania w urządzenie), sprzedają 
się jak świeże bułeczki. Łączna sprzedaż 
wypuszczonych niedawno reedycji kla-
sycznych konsol Nintendo NES i SNES 
przekroczyła 10 mln egzemplarzy.

Nostalgia to potężne marketingowe na-
rzędzie.

RZECZ O TĘSKNOCIE | W końcu czym in-
nym, jak nie potężną nostalgią, można tłu-
maczyć tłumy idące do kin na nowe części 
„Gwiezdnych wojen” czy tłumy fanów na 
koncertach muzycznych dinozaurów, któ-
rzy ostatni kawałek nagrali 35 lat temu. 
W przypadku gier komputerowych no-
stalgia ta wydaje się jeszcze silniejsza.

Już w 1984 r. amerykańska badaczka 
kultury Susan Stewart stwierdzała,   że 
 tęsknota za przeszłością zawiera pewien 

Gry retro na targach Gamescom. 

Kolonia, 23 sierpnia 2023 r. 
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paradoks: obiekt naszych westchnień 
jest nieosiągalny, ideał dzieciństwa ist-
nieje tylko w wyobraźni. Stewart pisała, 
że „nostalgik jest przede wszystkim roz-
kochany w dystansie”.

Innymi słowy: kochamy poczucie od-
dalenia od minionego świata bardziej niż 
ten świat takim, jakim naprawdę był. Po-
mijamy w pamięci to, co było złe. Ideali-
zujemy monofoniczne melodie, bo sym-
bolizują dla nas utracony raj epoki, która 
wydaje się prostsza niż czasy obecne.

Selektywna pamięć sprawia, że także 
gry retro wydają się lepsze, niż były w rze-
czywistości – ale też właśnie dlatego dają 
nam ukojenie.

Tu paradoks staje się piętrowy. Bo aku-
rat w przypadku gier – bardziej niż in-
nych wytworów kultury – ten dystans dra-
stycznie się skraca. „W przeciwieństwie 
do książek, filmów czy muzyki, to gry wi-
deo – dzięki swojej interaktywności – po-
zwalają nie tylko oglądać przeszłość, ale 
się w nią zaangażować i ją aktualizować” 
– pisze Frank G. Bosman, teolog kultury 
z Uniwersytetu w Tilburgu w Holandii.

POWRÓT DO MŁODOŚCI | Co to oznacza? 
Że sięgając po starą grę, nie oglądamy 
pasywnie reliktu własnej młodości, lecz 
możemy się w nią przenieść. Choćby 
na chwilę. „Dwóch przyjaciół grających 
w grę, w którą często wspólnie grywali 
jako dzieci, może doświadczyć rozrywki, 
która ma zupełnie inny wymiar znacze-
niowy niż gry używane w innych okolicz-
nościach” – zauważa Tim Wulf, psycho-
log mediów z Uniwersytetu w Kolonii.

Choć czy to rzeczywiście paradoks? 
Przyjrzyjmy się bliżej jakiemuś kla-

sykowi, np. strzelance „Doom” czy grze 
strategicznej, jak pierwsza „Cywiliza-
cja”. Prócz antycznej grafiki i strasznego 
dźwięku zobaczymy banalne mechani-
zmy, koszmarne interfejsy użytkownika 
i ograniczenia wynikające z braków tech-
nicznych i małego wtedy doświadczenia 
ich twórców. Owszem, są w tych grach 
przebłyski kreatywnego geniuszu. Ale, 
patrząc trzeźwo, rzadko są to arcydzieła.

Mimo to takimi je widzimy. Nie wi-
dzimy niedoróbek, lecz to, czym te gry 
były dla nas wtedy. Gracze „wracają do 
dawnych gier, bo kojarzą się im z »prost-
szymi czasami«, dzieciństwem, rodziną 
i przyjaciółmi” – pisze Bosman.

Ten sam efekt mamy przy słuchaniu 
muzyki z dzieciństwa czy oglądaniu sta-

rych filmów. Ale gry, z ich interaktywno-
ścią, oddziałują silniej. Dla mnie „Cywili-
zacja”, nad którą spędziłem w liceum ilość 
czasu, do której pewnie do dziś nie przy-
znałbym się rodzicom, jest wciąż idealna.

ZJAWISKO KULTUROWE | Ta nostalgia nie 
jest jednak tylko ucieczką od obecnego 
świata. Może być też twórcza – jako im-
puls do dialogu z przeszłością, budowy 
tożsamości, czegoś nowego.

Bo renesans starych gier to nie tylko ry-
nek, ale też zjawisko kulturowe. Powstają 
muzea gier wideo – interaktywne skan-
seny cyfrowej rozrywki (np. w Krakowie 
i Warszawie). Estetyka retro przenika też 

do innych dziedzin sztuki i życia codzien-
nego.

I tak, pixel art – kiedyś styl wymuszony 
ograniczeniami, dziś użyty świadomie – 
pojawia się w galeriach i muralach. Arty-
ści projektują plakaty i grafiki nawiązu-
jące do dawnych gier z „pikselową” ziar-
nistością – czytelnym symbolem epoki. 
Styl lat 80. i 90. widać na ulicy: nasto-
latki noszą koszulki z wizerunkami Ma-
rio, Space Invaders czy Pac-Mana (choć 
czasem na to, by w te gry grać w dzieciń-
stwie, za młodzi są ich rodzice).

Osobny fenomen to muzyka chiptune: 
brzmienia tworzone na bazie dźwięków 
z retro-konsol i komputerów. Klasyczny 
commodore 64 mógł jednocześnie wy-
dobywać z siebie zaledwie trzy piskliwe 
dźwięki. Mimo to muzycy tworzą z jego 
pomocą wszystko – od prostych melody-
jek po złożone kompozycje elektroniczne. 
Symfonii z tego nie będzie, ale imprezy 
z ośmiobitową muzyką przyciągają i daw-
nych graczy, i młodych klubowiczów.

GRANICE NOSTALGII | Można powiedzieć, 
że wytworzyło się w świecie coś na kształt 
wspólnego języka, czytelnego kulturo-
wego kodu bazującego na utworach-grach 
sprzed trzech, czterech czy pięciu dekad.

Dla młodszych graczy estetyka gier 
z epoki ośmiu bitów jest egzotyczna i fa-
scynująca. Gry stylizowane na tamte 
czasy stają się dla nich wrotami do innego 
świata, znanego tylko z opowieści i mitów 
kultury. Dlatego, jak zauważa Frank G. 
Bosman, „romantyzacja gier nie dotyczy 
tylko tych, którzy pamiętają dane czasy”.

Wprawdzie retro nie zatriumfuje nad 
dzisiejszymi komputerowymi megapro-
dukcjami – nawet nostalgia ma swoje 
granice – jest to jednak forma rozmowy 
z przeszłością, a także azylu.

Tymczasem świat biegnie naprzód. Tak 
jak nawet najbardziej kreatywny nieza-
leżny film nie odbierze widzów następ-
nym „Avengersom”, tak też sentymenta-
lizm gier retro i ich współczesnych naśla-
dowców raczej nie zagrozi inwestycjom 
koncernów.

Te zaś pompują w swoje produkcje 
coraz więcej pieniędzy. W maju 2026 r. 
na rynek trafi szósta część wspomnia-
nego „Grand Theft Auto”. Jej produkcja 
ma podobno kosztować między jednym 
a dwoma miliardami dolarów. Raczej nie 
ma wątpliwości, czy to się zwróci.

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Skriny z gier: „Pac-Man” 

„Space Invaders”

„Grand Theft Auto”
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NAUKA

WSZYSCY 
NA KSIĘŻYC

Przez najbliższe dwa lata na Srebrnym Globie wyląduje  

więcej łazików niż od początku XXI wieku, a kolejne misje  

będą startować średnio co miesiąc. O dynamicznie rozwijający się 

księżycowy rynek powalczą także polskie firmy.

 NINA BAŻELA 
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 C
hoć w trzeciej dekadzie XXI w.
hasło „podbój kosmosu” kojarzy 

się raczej z odległym Marsem albo 
pasem asteroid, gdzie czekają na nas 
wszelkie minerały, coraz trudniej do-
stępne na Ziemi, to jednak obecnie 
mali i duzi kosmiczni gracze zachłan-
nie wyciągają ręce przede wszystkim 
w kierunku Księżyca. Wzmożony 
ruch na jego powierzchni, po której 
człowiek po raz ostatni stąpał sześć 
dekad temu, to nie jest przypadkowa 
ani chwilowa moda. 

 Wystarczy spojrzeć w statystyki mi-
sji, żeby przekonać się, że eksploracja 
naszego naturalnego satelity to już nie 
tylko zabawa dla NASA (Amerykańska 
Agencja Kosmiczna) – własne łaziki 
wysyłają instytuty badawcze, prywatne 
firmy, a rok temu na Księżycu wylądo-
wał pierwszy łazik zbudowany przez 
studentów.  Już w 2027 r. ludzie mają 
powrócić na Księżyc w ramach pro-
gramu Artemis. Tym razem jednak cel 
jest znacznie ambitniejszy niż tylko za-
tknięcie flagi. Plan NASA, realizowany 
we współpracy międzynarodowej, za-
kłada budowę bazy na powierzchni 
Księżyca w perspektywie zaledwie 
dekady. Człowiek ma zatem nie tylko 

odwiedzić Księżyc, ale zostać tam na 
dłużej, wydobywać surowce i użyć sa-
telity jako bazy wypadowej do przy-
szłych lotów na Marsa. Wtóruje temu 
Europejska Agencja Kosmiczna (ESA), 
która również rozwija swój program 
księżycowy, planując zarówno udział 
w misjach załogowych Artemis, jak 
i wysłanie własnych robotycznych 
eksploratorów. 

 To, co kiedyś było domeną wyłącz-
nie państwowych agencji kosmicz-
nych, staje się dostępne dla szerszego 
grona. Kluczową rolę odgrywa tu za-
powiadane przez Elona Muska, wła-
ściciela kosmicznego giganta  SpaceX, 
obniżenie kosztów transportu ła-
dunku na Księżyc, który ma spaść na-
wet tysiąckrotnie. Skalę tej zmiany 
można sobie wyobrazić, patrząc na 
dynamiczny rozwój rynku satelitów 
na niskiej orbicie okołoziemskiej. 
Po wprowadzeniu tańszych startów 
rakietą Falcon 9, stworzoną przez 
 SpaceX, liczba wystrzeliwanych rocz-
nie satelitów wzrosła przeszło 20-krot-
nie między 2016 a 2023 r. – ze 126 do 
ponad 2800. Podobny scenariusz 
może czekać rynek księżycowy, który 
już dynamicznie rośnie. 

 Przykładem zwiększającej się do-
stępności misji księżycowych jest 
fakt, że w 2024 r. na pokładzie jednej 

z misji znalazł się nawet zbudowany 
przez studentów z Carnegie Mellon 
University w Pittsburghu łazik IRIS. 
Księżycowymi przedsięwzięciami co-
raz częściej interesują się także fundu-
sze inwestycyjne. To wszystko rodzi 
jednak pytanie: po co nam właściwie 
ten Księżyc i jakim sposobem można 
na nim zarobić? 

 Księżycowe skarby   

 Zacznijmy od pierwszego pytania: co, 
oprócz czystej ciekawości naukowej 
i fascynacji nieznanym, ciągnie nas 
na Księżyc? Głównym celem wzmo-
żonej eksploracji Księżyca jest obec-
nie poszukiwanie zasobów, a przede 
wszystkim wody. Opracowanie me-
tod wydobycia dostępnych złóż lodu 
wodnego, ukrytego w wiecznie za-
cienionych kraterach na biegunach, 
byłoby prawdziwym przełomem. 
Woda to nie tylko podstawa życia dla 
przyszłych astronautów, ale po jej 
 chemicznym rozłożeniu źródło tlenu 
do oddychania oraz wodorowego pa-
liwa rakietowego. Księżycowe „stacje 
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Wizualizacja misji Programu Argonaut, 
w ramach którego Europejska 

Agencja Kosmiczna chce w przyszłej 
dekadzie zadomowić się na Księżycu. 

Pierwszym krokiem będzie przetrwanie 
tamtejszej mroźnej nocy.
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benzynowe”, tankujące statki kosmiczne, 
mogłyby radykalnie obniżyć koszty dal-
szych podróży – na przykład na Marsa.

Dlatego przewiduje się, że wiele nad-
chodzących misji robotycznych będzie 
miało na celu właśnie potwierdzenie do-
stępności i możliwości wydobycia tego 
cennego zasobu. Taka była idea plano-
wanej przez NASA na wrzesień tego 
roku, ale ostatecznie anulowanej, misji 
łazika VIPER – władze agencji uznały, 
że ok. dwumetrowego VIPER-a zastąpią 
inne pojazdy.

Woda to jednak nie wszystko. Na Księ-
życ wybieramy się też po rozmaite pier-
wiastki i minerały, m.in. ilmenit, zawiera-
jący tytan, czy hel-3, rzadki na Ziemi izo-
top, który w przyszłości mógłby stać się 
paliwem dla reaktorów termojądrowych 
– a więc nowym, wydajnym i wyjątkowo 
ekologicznym źródłem energii. Mówi się 
także o ekstrakcji metali czy pierwiast-
ków ziem rzadkich.

Wydrukowana baza

Ten nowy pęd ku Księżycowi różni się od 
kosmicznego wyścigu z czasów zimnej 
wojny. Owszem, czynniki geopolityczne 
wciąż są istotne, co widać choćby na przy-
kładzie konkurujących programów księ-
życowych USA, którym udało się zrzeszyć 
już 54 kraje w ramach misji Artemis, oraz 
Chin, które wspólnie z Rosją planują bu-
dowę Międzynarodowej Stacji Badań Księ-
życowych (ILRS) po niewidocznej z Ziemi 
stronie Księżyca. Jednak dzisiaj równie 
głośno mówi się o celach komercyjnych 
i tworzeniu podstaw „gospodarki księży-
cowej”. Jej celem jest stworzenie na Księ-
życu podstaw do długotrwałej obecności 
człowieka, obniżenia kosztów dalszej eks-
ploracji kosmosu i tworzenia rynku ko-
mercyjnych usług księżycowych.

Kluczowa w tym kontekście staje się 
koncepcja ISRU (ang. In-Situ  Resource 

Utilization), która opiera się na pro-
stym założeniu: po co płacić za kosz-
towny transport materiałów i surowców 
z Ziemi, skoro można wydobywać je na 
miejscu. Plany obejmują nie tylko wydo-
bywanie wody czy minerałów, ale także 
użycie wszechobecnego regolitu – księ-
życowego gruzu – jako materiału budow-
lanego do tworzenia dróg, lądowisk czy 

nawet całych baz. I nie jest to wcale wizja 
w fazie wczesnego planowania. NASA już 
teraz podpisuje kontrakty z firmami roz-
wijającymi drukarki 3D, które mają słu-
żyć do „drukowania” baz z księżycowego 
regolitu, a firmy takie jak SpaceFactory 
pracują nad technologiami szybkiego 
tworzenia dróg z tego typu materiału.

Ta przyszła gospodarka księżycowa 
nie ma być tylko domeną państwowych 
gigantów. Zmienił się model działania – 
agencje kosmiczne, jak NASA, coraz czę-
ściej zlecają zadania firmom prywatnym, 
kupując konkretne usługi. Prywatni pod-
wykonawcy oznaczają większe ryzyko, 
ale też znaczne obniżenie kosztów i pod-
niesienie tempa rozwoju technologii. 
Właśnie takim kontraktom zawdzięczają 
szybki wzrost giganty takie jak SpaceX, 
Blue Origin, a w Europie – The Explora-
tion Company czy ispace-EUROPE. Suk-
cesy tych firm rozbudzają apetyt inwesto-
rów, którzy w sektorze kosmicznym za-
czynają dostrzegać szansę zysku – obecnie 
głównie z kontraktów publicznych, ale 
w przyszłości z rynku prywatnego, chęt-
nego płacić za księżycowe surowce, środki 
transportu czy technologie tworzenia na 
miejscu infrastruktury. Najbardziej dale-
kowzrocznym inwestorom nie zależy wy-
łącznie na milionowych zyskach z obec-
nych inwestycji – chcą być pierwszymi 
funduszami z renomą i doświadczeniem 
na rynku księżycowym, tak by za kilka lat 
łatwo przyciągać kolejne firmy rozwija-
jące przełomowe kosmiczne technologie.

Misja na jeden dzień

Wizje udziału w bilionowym rynku 
mogą brzmieć bardzo obiecująco, ale nie 
bez powodu na inwestycje w rynek ko-
smiczny decydują się obecnie tylko nie-
liczne fundusze. Warunki na Księżycu 
stawiają liczne wyzwania i sprawiają, że 
misja warta kilkadziesiąt, a nawet kilka-
set milionów dolarów może łatwo zakoń-
czyć się porażką.

Pierwsza spośród tych przeszkód to 
wspomniany już wszechobecny rego-
lit. Jeśli macie dość tego, że każde wasze 
beztroskie wakacje na plaży niszczy do-
stający się wszędzie piasek, to spróbuj-
cie wyobrazić sobie, co przeżyli astro-
nauci misji Apollo, kiedy pierwszy raz 

ģ

Projekt dofinansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra Nauki 

i Szkolnictwa Wyższego w ramach Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”.

zmierzyli się z księżycowym pyłem. Naj-
mniejsze cząstki regolitu mają rozmiary 
zaledwie mikrometrów i potrafią dostać 
się niemal wszędzie, a do tego jego kra-
wędzie są ostre i nieregularne, przez co 
przypomina mikroskopijne drobinki 
szkła. W niskiej grawitacji łatwo wzbija 
się nad powierzchnię, a bombardowa-
nie promieniowaniem, które dociera do 
Księżyca w dużych dawkach (nie posiada 
on grubej, chroniącej atmosfery), nadaje 
mu ładunek elektrostatyczny. Naelek-
tryzowany regolit uporczywie przylega 
do wszystkiego, powodując rysowanie 
powierzchni skafandrów czy wizjerów, 
uszkadzając mechanizmy i dostając się 
z łatwością wraz z astronautami do baz 
i lądowników, gdzie w wyniku wdycha-
nia powoduje „księżycowy katar sienny”, 
objawiający się podobnie do ostrej alergii.

Kolejnym poważnym wyzwaniem są 
ekstremalne wahania temperatur. W peł-
nym słońcu powierzchnia Księżyca na-
grzewa się do ponad 120 stopni Celsjusza, 
by podczas trwającej 14 ziemskich dni 
nocy spaść do minus 170 stopni, a w nie-
których zacienionych kraterach polar-
nych nawet poniżej  minus 200 stopni. 
Takie wahania to ogromne obciążenie dla 
materiałów i elektroniki. Długa, mroźna 
noc oznacza też brak możliwości ładowa-
nia baterii z paneli słonecznych. Dlatego 
większość planowanych na najbliższe 
lata misji robotycznych ma trwać tylko 
jeden dzień księżycowy – przetrwanie 
nocy wymaga bowiem zaawansowanych 
(i ciężkich) systemów ogrzewania lub za-
silania jądrowego.

Kosmiczne ryzyko

Nieustanne bombardowanie promie-
niowaniem kosmicznym, ekstremalne 
wahania temperatur – jedne z najwięk-
szych w Układzie Słonecznym – czy ni-
ska grawitacja utrudniająca poruszanie 
się to tylko część problemów. Wiele wy-
praw napotyka trudności już na etapie 
lotu i lądowania. Wystarczy wspomnieć 
kilka misji z ostatnich lat, takich jak izra-
elski Beresheet, japoński Hakuto-R czy 
amerykański Peregrine firmy  Astrobotic, 
finansowany kontraktem NASA na po-
nad 100 mln dolarów – wszystkie koń-
czyły się niepowodzeniem, rozbijały o po-
wierzchnię lub ulegały awarii w drodze.

Na koniec pozostaje jeszcze problem 
każdego przedsięwzięcia – czynnik ludzki. 
Jeśli próbowaliście kiedyś dojść do głosu 
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podczas rodzinnej kłótni w pełnym gro-
nie, to możecie mieć niezłe wyobrażenie, 
jak wygląda stacja kontroli misji księżyco-
wej. W samym zarządzaniu misją robota 
mobilnego może brać udział kilkudziesię-
ciu specjalistów – inżynierów, naukow-
ców, operatorów, nawigatorów. Cały ten 
zespół musi podjąć decyzję, w którą stronę 
ma ruszyć łazik, aby nie utknąć w żadnym 
kraterze, które interesujące skały ma zba-
dać, skąd pobrać próbki i jak daleko może 
odjechać, żeby wrócić do lądownika przed 
upływem księżycowego dnia – wszystko 
to pod ogromną presją czasu i przy ogra-
niczonym dostępie do danych. Nic więc 
dziwnego, że obecnie roboty na Księżycu 
czy Marsie dużo czasu spędzają w bez-
ruchu, czekając na kolejne komendy 
z Ziemi, co znacząco ogranicza efektyw-
ność eksploracji. 

 Krótko mówiąc, droga do zbudowania 
działającej gospodarki księżycowej jest 
możliwa, ale wyboista i pełna pułapek. 
Problemów do rozwiązania jest wiele, ale 
też nie brakuje podmiotów pracujących 
nad ich rozwiązaniem. Są wśród nich 
także polskie przedsiębiorstwa i insty-
tuty badawcze. 

 Księżyc a sprawa polska 

 Od 2012 r., kiedy Polska stała się krajem 
członkowskim Europejskiej Agencji Ko-
smicznej, polski sektor kosmiczny zy-
skał możliwości udziału w europejskich 
i ogólnoświatowych programach ko-
smicznych oraz poszerzone możliwości 
rozwoju. Składka Polski do budżetu ESA, 
systematycznie podnoszona aż do rekor-
dowego jak dotąd wkładu prawie pół mi-
liarda euro na lata 2023-2025, dzięki zasa-
dzie zwrotu geograficznego wraca w du-
żej mierze do polskich przedsiębiorstw 
i instytutów. Polacy wykorzystują ten 
mechanizm bardzo efektywnie – przez 
ostatnie 10 lat kontrakty z ESA uzyskało 
ponad 600 polskich podmiotów, a w sa-
mym 2022 r. wartość kontraktów wynio-
sła 69 mln EUR. Co więcej, niektóre pol-
skie technologie kosmiczne na orbicie 
będzie mógł testować Sławosz Uznański-
-Wiśniewski w ramach pobytu na Mię-
dzynarodowej Stacji Kosmicznej. 

 Członkostwo w ESA pozwala polskim 
firmom nie tylko na rozwijanie technolo-
gii satelitarnych czy związanych z obser-
wacją Ziemi, ale też na udział w najwięk-
szych programach księżycowych. Polska 
uczestniczy m.in. w realizacji amerykań-

demii Górniczo-Hutniczej w 2020 r. czy 
niedawny sukces konsorcjum złożonego 
z tej uczelni, dwóch polskich firm oraz 
Centrum Badań Kosmicznych PAN, które 
zakwalifikowało się do finału prestiżo-
wego wyzwania ESA „Space  Resources 
Challenge”. W ramach finału, który od-
będzie się w specjalistycznym ośrodku 
LUNA w Niemczech, polskie konsorcjum 
zademonstruje prototyp robota wydoby-
wającego księżycowy regolit oraz prze-
prowadzi symulację misji. 

 Potrzebujemy strategii 

 Jak widać, Polsce nie jest więc tak daleko 
do Księżyca, a decyzja o sfinansowaniu mi-
sji polskiego astronauty i pokaźna składka 
na lata 2023-2025 – plasująca Polskę na 
7. miejscu wśród krajów członkowskich 
ESA – świadczy o postrzeganiu rozwoju 
technologii kosmicznych jako strategicz-
nego obszaru na najbliższe lata. W tej ca-
łej układance brakuje jednego elementu – 
Krajowego Programu Kosmicznego. 

 Mimo prac trwających już od ponad 
dekady, Polska nadal nie posiada oficjal-
nego dokumentu wyznaczającego prio-
rytety rozwoju w obszarze kosmicznym, 
co oczywiście niesie ze sobą istotne kon-
sekwencje. Z jednej strony sprawia to, że 
decydenci mogą nie dostrzegać znaczenia 
sektora kosmicznego dla realizacji ogól-
nych interesów państwa i przywiązywać 
mniejszą wagę do inwestycji w ten ob-
szar. Z drugiej strony rodzi się ryzyko, że 
rozwój polskiego sektora kosmicznego 
będzie w nadmiernym stopniu uzależ-
niony od priorytetów programowych 
ESA, zamiast podążać przede wszystkim 
za długoterminową strategią narodową. 
Kończymy więc z sytuacją typową – zaan-
gażowanie Polski jest duże, polscy przed-
siębiorcy zdobywają kontrakty, każdy re-
alizuje swoje interesy, a jaki jest tego nad-
rzędny cel – nie do końca wiadomo. 

 Aby w pełni wykorzystać potencjał na-
szych firm i instytucji, które dowodzą, że 
potrafią skutecznie rywalizować na ko-
smicznym rynku, potrzebujemy klarow-
nej strategii, która ukierunkuje ten zapał. 
Bez niej ryzykujemy, że pozostaniemy je-
dynie zdolnym podwykonawcą, a nie 
współtwórcą nowej ery eksploracji. 

 © NINA BAŻELA

  Autorka jest informatyczką i  kognitywistką , 
 założycielką start-upu CleverHive Space, 
 rozwijającego oprogramowanie 
do zarządzania misjami robotów na Księżycu.    

skiego programu Artemis, na rzecz któ-
rego firma VIGO Photonics i Instytut Fi-
zyki Jądrowej PAN dostarczają odpowied-
nio detektory podczerwieni i promienio-
wania jonizującego, kluczowe dla bez-
pieczeństwa załogi. Z kolei polska firma 
PIAP Space rozwija ramię robotyczne, 
które posłuży do wsparcia misji europej-
skiego lądownika księżycowego Argo-
naut. Nie brakuje też innych przykładów 
zaangażowania – firma Scanway pracuje 
nad systemami obserwacyjnymi Mani 
(mikrokamerą) i LUMI (mikroobrazują-
cym system księżycowy) dla misji księ-
życowych, a Creotech Instruments wraz 
z partnerami – Centrum Badań Kosmicz-
nych PAN i Instytutem Nauk Geologicz-
nych PAN – nad studium wykonalności 
orbitera księżycowego „Twardowski”, któ-
rego celem ma być mapowanie zasobów 
na powierzchni Księżyca pod koniec obec-
nej dekady. 

 Poza inicjatywami publicznymi reali-
zowanymi we współpracy z ESA, polskie 
firmy walczą też o kontrakty na rynku 
komercyjnym, czego przykładem jest 
współpraca Scanway z amerykańską 
firmą Intuitive Machines. W ramach 
kontraktu polska firma ma dostarczyć 
instrument optyczny do mapowania po-
wierzchni Księżyca, który znajdzie się na 
pokładzie księżycowego orbitera w naj-
bliższych latach. 

 Coraz odważniej w kierunku Księżyca 
spoglądają też polskie uczelnie – dowo-
dem na to jest chociażby utworzenie Cen-
trum Technologii Kosmicznych na Aka-
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to tylko część wyzwań 

czekających 

na kolonizatorów 

Księżyca.

eprasa.pl f0e2fe2db5



56 ½ FELIETON 

 1 8 –2 4  C Z E R W C A  2 0 2 5 

WOJCIECH

Bonowicz: 

 Słuchanie 

    Jeżdżę ostatnio po Polsce i słu-

cham. Niby zapraszają mnie, 
żebym mówił, więc mówię, 
ale jednak słucham chętniej. 
W mówieniu nabrałem już 
jakiej takiej wprawy, słucha-
nia ciągle się uczę. Żałuję, że 

coraz trudniej mi spamiętać, co kto i jak powiedział. 
Muszę zapisywać od razu; jak nie zapiszę, za chwilę 
inne zdanie wypiera to niezapamiętane. A przecież 
w tym, co ktoś mówi, ważne jest wszystko: i to, że ja-
kieś słowa pojawiają się częściej, a inne wcale, że ktoś 
mówi pełnym zdaniem albo nigdy nie kończy, że 
unika mówienia o sobie albo przede wszystkim o so-
bie mówi itd. Szyk słów w zdaniu więcej nieraz po-
wie o człowieku niż sama treść. 

 Odnoszę wrażenie, że ludzie często mówią jedno, 
chociaż tak naprawdę chodzi im o coś innego. Rzecz 
jednak nie w tym, że nie chcą ujawniać, co rzeczywi-
ście myślą. Chodzi raczej o to, że wybierają jakiś te-
mat, problem, sprawę, ale w istocie ten temat czy ta 
sprawa nie obchodzą ich tak bardzo. Jest coś innego, 
ważniejszego, o czym jednak powiedzieć nie potra-
fią – czy nie chcą. Zakładam, że nie potrafią. Mówią 
np. o wyborach, ale w gruncie rzeczy nie o wybory 
chodzi, tylko o coś bardziej osobistego. Chwytają się 
tematów, powiedzmy, publicznych, ale to, co im do-
skwiera, jest jak najbardziej prywatne. Cała sztuka 
w takiej rozmowie polega na tym, żeby – nie narusza-
jąc granic, których naruszać nie należy – jakoś prze-
dostać się do tego, co głębiej, u spodu. 

 Nasze prawdziwe niepokoje, nasze najgłębsze na-
dzieje przybierają rozmaite postaci. Także politycy 
bywają ich personifikacjami. W jednym widzimy 
to, w innym tamto – do pewnego stopnia widzimy 
samych siebie, swój własny świat, tyle że zniekształ-
cony. Próbujemy jakoś naszą osobistą sprawę „przy-
kleić” do tego czy innego człowieka. Klei się z trudem, 
odpada, trzeba poprawiać. Czasem odkleja się na do-
bre. Czasem to, co ów człowiek mówi i co sobą repre-
zentuje, jest tak bardzo „nie z nas”, że o żadnym kle-
jeniu nie ma mowy. 

 Jednocześnie poddajemy się przypływom i odpły-
wom rozmaitych nastrojów. Kiedy, jeżdżąc w różne 
miejsca, słucham, co ludzie mówią, widzę, jak bardzo 

medialny obraz społeczeństwa odbiega od tego, co 
rzeczywiste. Owszem, są tacy, którzy żyją sprawami 
i emocjami wykreowanymi przez media – żyją tak 
bardzo, że można odnieść wrażenie, iż na prywatność 
nie zostaje im już wiele miejsca. Większość z nas jed-
nak tak nie żyje. Większość z nas potrzebuje do ży-
cia nie mocno nasyconych kolorów, ale raczej lekko 
spłowiałych, delikatniejszych, nieagresywnych. Nie 
da się pić wrzącej wody. Nie chcemy być nieustannie 
szarpani, zaczepiani, popychani. Ci, którzy usiłują 
zarządzać naszymi emocjami, to właśnie robią: po-
pychają, szarpią, nie dają nam spokojnie usiąść i po-
myśleć. 

 Przez to, jak mówimy, możemy wydobywać z ludzi 
rozmaite rzeczy. Można apelować do tego, co w czło-
wieku najgorsze: zawiści, chęci rewanżu, komplek-
sów, lęków, uśpionej agresji. Wczoraj jeszcze po-
magałem, wspierałem, dziś na tego, któremu po-
mogłem lub przynajmniej z nim sympatyzowałem, 
patrzę jak na kogoś, kto mnie wykorzystał. Wystar-
czyła mała zmiana w opowieści, wycofanie kilku 
słów, zastąpienie ich kilkoma innymi. Duży udział 
w zmianie języka mają oczywiście „wielcy dystry-
butorzy”, tacy jak rosyjskie służby specjalne, prowa-
dzące dyskretną i konsekwentną pracę nad skłóce-
niem poszczególnych społeczeństw, wbiciem klina 
między sąsiadujące z sobą narody, rozbiciem euro-
pejskiej jedności. Nie należy o tym zapominać – jeśli 
sięgam po język niechęci, pogardy, odrzucenia, staję 
się ich sojusznikiem. I na odwrót – wszędzie tam, 
gdzie pojawia się rozsądny argument, pozytywna 
emocja, „dobra wiadomość”, humor zamiast sarka-
zmu, ich wpływ słabnie. 

 W wyznaniach, w które się wsłuchuję, często 
u spodu słyszę obawę, że w ostatecznym rozra-
chunku dobro okaże się zbyt słabe, musi ustąpić 
przed bezczelnością, obsesją na punkcie władzy, siłą 
itd. Ludzie czekają na „dobrą wiadomość”, a jedno-
cześnie nie dowierzają jej, od razu coś wewnątrz nich 
każe ją zakwestionować. Powodów do pesymizmu 
nie brakuje; słucham i nie polemizuję z tym. Siew-
ców „złych nowin” i złych emocji jest aż nadto. Żeby 
wystąpić przeciwko nim, trzeba przedrzeć się w głąb 
człowieka, tam zapalić najpierw małe światełko, po-
tem liczyć, że rozświetli ono kolejne wnętrze i ko-
lejne… W zasadzie jednak przedrzeć się tam może 
tylko sam człowiek, inni mogą mu co najwyżej po-
móc, zachęcić, coś podpowiedzieć. 

 Czasem, żeby to światełko zapłonęło, nie trzeba mó-
wić nic. Wystarczy słuchać.   ©  

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”. 
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CISZA I WRZASK

Należy do nielicznych gwiazd, które w Polsce  

świeciły dotąd światłem widocznym z oddali  

– 19 czerwca na Torwarze Alanis Morissette  

zagra po raz pierwszy w naszym kraju.  

Choć od czasu jej najjaśniejszej aktywności mija 30 lat.

BARTEK DOBROCH 

B
yła dzieckiem czasów, w których 
śpiewające kobiety mogły wybrać 

jedną z dwóch dróg: gwiazdy popu, z ka-
rierą formatowaną wedle rynkowej ko-
niunktury, lub diwy, którą określa nie 
tylko skala wokalna, rodzaj repertuaru, 
ale też typ kobiecości, zbudowany na 
bazie kobiecych aspiracji i męskich wy-
obrażeń.

Alanis Morissette nie wpisała się 
w żadną z tych ról, chociaż w połowie lat 
90., po eksplozji kariery wywołanej albu-
mem „Jagged Little Pill”, stała się najbar-
dziej wyrazistą kobiecą gwiazdą na ówcze-
snym muzycznym firmamencie. 

Czego nie wolno w telewizji

Od wczesnego dzieciństwa przyzwycza-
jała się do debiutowania. Urodziła się 1 
czerwca 1974 r. w Ottawie – w Kanadzie 
to co prawda nie Dzień Dziecka, ale dzie-
ciństwo właśnie miało zdeterminować jej 
dorosłość. Po pierwszych latach spędzo-
nych w rodzinnym kraju, wraz z rodzi-
cami-nauczycielami i dwójką braci prze-
prowadziła się do Niemiec. Po powrocie 
zaczęła jako dziewięciolatka występować 
w dziecięcych i młodzieżowych progra-
mach telewizyjnych. 

„You Can’t Do That on Television”, ze 
swoją rozrywkową formułą – dzieci od-
grywających dorosłych, parodiujących 
nauczycieli i polityków – nie przypomi-
nał naszego poczciwego, zgodnego z mi-
sją społeczno-wychowawczą ówczesnej 

telewizji publicznej formatu „5-10-15”. 
Znakiem rozpoznawczym emitowa-
nych przez amerykańską telewizję Nic-
kelodeon – choć często produkowanych 
w tańszej Kanadzie – programów oraz ich 
absurdalnego, skeczowego i złośliwego 
humoru był lądujący w ramach kary 
albo psoty na głowach dzieci i goszczo-
nych przez nie celebrytów slime. Rodzaj 
gluta lub kisielu, zazwyczaj fluorescencyj-
nie zielonego, który kojarzył się z obrzy-
dliwą, kosmiczną mazią, zainspirowaną 
zapewne ektoplazmą wytwarzaną przez 
duchy z kinowego hitu tamtych czasów – 
„Ghostbusters. Pogromcy duchów”.

Wychowana w katolickiej rodzinie, lu-
biąca śpiewać w kościele, pisząca od dzie-
siątego roku życia piosenki Alanis zaczęła 
występować w dziecięcych programach 
muzycznych i młodzieżowych konkur-
sach talentów. Dużo wcześniej niż u nas 
stały się one trampolinami wczesnych ka-
rier. Już wprawdzie dwie dekady wcześniej 
furorę robił zespół The Jackson 5, który wy-
windował zwłaszcza dwójkę rodzeństwa: 
Michaela i Janet. Jednak to lata 80. przy-
niosły boom dziecięcych i młodzieżowych 
grup. Pod koniec dekady zaczęto ten trend 
określać terminem teen pop, dziś kojarzo-
nym przede wszystkim z wykonawcami 
kolejnej dekady, takimi jak Britney Spears, 
Backstreet Boys czy braćmi Hanson.

To właśnie spełniające się amerykań-
skie sny śpiewających nastolatek, takich 
jak Tiffany czy Debbie Gibson, która 

w wieku 17 lat jako najmłodsza woka-
listka trafiła na szczyt listy „Billboardu”, 
zainspirowały poszukiwania kanadyj-
skiej odpowiedniczki. Rzadkie i orygi-
nalne imię Alanis Morissette posłużyło 
za tytuł wydanej jedynie w Kanadzie 
w 1991 r. pierwszej płyty (czy, biorąc pod 
uwagę czasy, raczej kasety), którą wypeł-
nił zupełnie już w tym czasie nieorygi-
nalny dance pop wzorowany na piosen-
kach Pauli Abdul czy Janet Jackson. Wy-
konywany przez siedemnastolatkę, która 
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Alanis Morissette podczas koncertu noworocznego. Nowy Jork, 31 grudnia 2024 r. 

przypominającą aerobik choreografią, 
ubiorem i fryzurą – big hair, czyli trwałą 
ondulacją na mocne loki – jedynie kopio-
wała idolki minionej dekady. Drugi, rów-
nie dziś zapomniany album, utrzymany 
był w podobnej stylistyce.

Mimo małych sukcesów w Kanadzie 
projekt nie dawał szans na międzynaro-
dowy sukces w latach, w których z za-
chodniego wybrzeża Ameryki płynęła już 
fala grunge’u, a po dwóch stronach Atlan-
tyku debiutowały bezkompromisowe 

artystki-autorki, takie jak PJ Harvey czy 
Tori Amos. Gdy Morissette spróbowała 
zmienić stylistykę i wizerunek, pisać wła-
sne piosenki, wytwórnia zareagowała ze-
rwaniem kontraktu.

Wszystko, czego naprawdę chcę

Przełom lat 80. i 90. pod cukierkowo-plasti-
kową dekoracją i krzykliwą, choć pozornie 
niewinną fasadą, skrywał mroczne oblicze 
eksploatacji dzieci i nastolatków w prze-
myśle rozrywkowym. Za programami, 

konkursami, nagraniami i teledyskami 
stała wielogodzinna praca na planach, 
uprzedmiotowienie, a niekiedy także przy-
padki molestowania seksualnego. 

Wszystko to dotknęło również młodą 
Alanis. Uwagi, które wcale nie dotyczyły 
muzyki, tylko zmieniającego się ciała 
dojrzewającej dziewczyny, jej wyglądu 
i wagi, skutkowały kompleksami, de-
presją i ciągnącymi się przez lata proble-
mami z odżywianiem. Żeby poradzić so-
bie z tym wszystkim, musiała  zbuntować 
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ģ się przeciw wydawcom i producen-
tom – w tamtym czasie niemal wyłącz-
nie mężczyznom – którzy objaśniali jej 
świat, dyktowali ścieżkę kariery i kon-
trolowali wizerunek. By zacząć mówić 
własnym głosem, musiała wykrzyczeć 
swój gniew, wyśpiewać emocje, opisać 
w tekstach krzywdy, które spotykały 
wiele kobiet poszukujących swojej drogi  
w s how- biznesie. A szerzej: w każdej dzie-
dzinie ówczesnego życia, której show-biz-
nes był jedynie pokolorowanym, natapi-
rowanym odwzorowaniem.

„Na początku mojej kariery mówiono, 
że nie umiem pisać piosenek. Po wyga-
śnięciu kontraktu z MCA obiecałam so-
bie, że nie spocznę, póki nie zgromadzę 
wokół siebie współpracowników, którzy 
dostrzegą we mnie autorkę i człowieka, 
który pragnie wyrazić siebie” – przyznaje 
w dokumencie „Jagged”. Nieautoryzowa-
nym i fragmentarycznym, choć i tak jed-
nym z lepszych muzycznych portretów 
stworzonych na potrzeby streamingu.

W poszukiwaniach pomógł wyjazd 
z Ottawy do Los Angeles. Tam (nie licząc 
Seattle) bił muzyczny puls Ameryki. Tam 
byli Red Hot Chili Peppers, którego mu-
zycy, Flea i Dave Navarro, nagrali po-
tem partie basu i gitary do „You Oughta 
Know”. Tam znalazła sojusznika do ra-
dykalnej muzycznej i treściowej wolty, 
songwritera i instrumentalistę Glena Bal-
larda. Dawniej producenta wspomnia-
nych ikon lat 80. – Pauli Abdul i Micha-
ela Jacksona. Czy to nie ironiczne?

W domowym studiu Ballarda w Holly-
wood we dwoje napisali i nagrali utwory, 
w których Alanis stworzyła od nowa siebie 
jako artystkę: bezkompromisową, wolną, 
szczerą. I rozumiejącą zmianę, którą nio-
sły czasy – po latach kreacji i sztuczności, 
otwarte na autentyczność i prawdę. Na-
wet jeśli dla wielu była ona niewygodna. 
Wymagającą dosadnego przekazu i nie-
wybrednych słów. Jak w „Right Through 
You”, który bez ogródek demaskował hi-
pokryzję, ignorancję i seksizm przemy-
słu muzycznego – uosobionego przez 
szowinistycznego bossa: „Wziąłeś mnie 
za żart / wziąłeś za dziecko / długo gapi-
łeś się w mój tyłek / a potem grałeś chwilę 
w golfa”. Po latach w tych słowach może 
nam się nadal równie celnie objawić jaki-
kolwiek mężczyzna z innej branży.

Już otwierający płytę utwór „All I Re-
ally Want” można czytać jako femini-
styczny manifest, próbę odwrócenia ról 

w relacji władzy, czy – parafrazując kla-
syka – wywrócenia patriarchalnego sto-
lika. A także głos wyrażającej odzyskaną 
podmiotowość ofiary („gdybym tylko 
mogła upolować myśliwego”), która nie 
szuka zemsty, tylko sprawiedliwości.

Wytwórnie nadal jednak nie dostrze-
gały potencjału powstającego materiału. 
Uciekinierce z krainy produkowanego 
pod publikę popu pomogła jego królowa 
– a właściwie założona przez Madonnę 
wytwórnia Maverick Records. Czy to nie 
ironiczne? 

Niedoświadczona, ale mądra

Płyta „Jagged Little Pill” (1995) ukazała się 
kilka dni po tym, jak Morissette ukończyła 
21 lat. Amerykańskie stacje radiowe – 
wówczas główna platforma promocji mu-
zyki – polubiły charakterystyczny mezzo-
sopran oscylujący między liryczną delikat-
nością a gniewnym wrzaskiem. Tym dru-
gim przyciągnęła uwagę słuchaczy w sin-
glu „You Oughta Know” – bardzo emocjo-
nalnym, oskarżycielskim w tonie, pozba-
wionym żalu czy rozpaczy, za to pełnym 
gniewu i wyrzutów rozliczeniu ze zdradą.

wszystkich, którzy w prostym, ale chwy-
tliwym przekazie odnajdywali własne pa-
radoksy.

Po ową „postrzępioną małą pigułkę”, 
jak tłumaczy się tytuł płyty, sięgnęły na 
całym świecie ok. 33 mln ludzi. Album 
był najlepiej sprzedającym się solowym 
debiutem międzynarodowym w historii. 
Wśród piosenkarek więcej egzemplarzy 
jednej płyty sprzedały tylko królowa co-
untry popu, też Kanadyjka, Shania Twain 
oraz Whitney Houston, jeśli zaliczyć na 
jej poczet album z muzyką filmową do 
filmu „Bodyguard”.

W czterech wersjach

Żeńskich gwiazd, królowych, ba, na-
wet bogiń w muzyce tamtych czasu 
było wiele, ale tylko Alanis była Bogiem. 
W jego niemą rolę wcieliła się w obrazo-
burczej, komediowej „Dogmie” Kevina 
Smitha. Choć więcej miejsca na wykaza-
nie się aktorskim talentem miała we wła-
snych teledyskach. Powstawały w szczy-
towej epoce tej formy audiowizualnej. 

W „Ironic” odgrywała cztery alterna-
tywne wersje siebie, śpiewające piosenkę 
podczas zimowej przejażdżki samocho-
dem: tę prowadzącą, dojrzałą i rozważną, 
tę młodzieńczą i łobuzerską, tę pewną sie-
bie i zbuntowaną oraz tę romantyczną 
i marzycielską. 

Alanis występująca na scenie i w tele-
dyskach w rozciągniętym swetrze, zwy-
kłym T-shircie, dżinsach, w czapce i sza-
liku – jak dziewczyna z sąsiedztwa – była 
wzorcem kobiecości alternatywnym wo-
bec tego, który promowała telewizja: ze 
„Słonecznym patrolem”, wyborami miss 
i supermodelkami na wybiegach.

Jej rysy, długie włosy splecione czasem 
w warkocze, lekko hipisowski styl i ka-
nadyjski rodowód budziły skojarzenia 
z etnicznym, rdzennym pierwiastkiem. 
Swoje żydowskie korzenie poznała do-
piero w dorosłym życiu. Lata milczenia 
na ten temat tłumaczyła rodzinną, poko-
leniową traumą i obawą przed antysemi-
tyzmem. Dopiero w ubiegłym roku do-
wiedziała się, że dwaj węgierscy bracia 
dziadka ze strony matki – György i Sán-
dor Feuersteinowie – zginęli podczas 
wojny. Wprawdzie nie z rąk Niemców, 
lecz w sowieckim łagrze.

Dzięki wam, Indie

Sukces międzynarodowego debiutu był 
tak wielki, że nie mógł się powtórzyć. 

Uciekinierce z krainy 

produkowanego z myślą 

o szerokiej publiczności popu 

pomogła w karierze  

jego królowa, Madonna.  

Czy to nie ironiczne? 

Piosenka zdobyła dwie nagrody 
Grammy, a płyta dwie kolejne, w tym za 
Album Roku. Na 12 utworów, które zna-
lazły się na płycie – arcyrzadki przypadek 
– nawet 10 miało potencjał, żeby stać się 
przebojami, a jednocześnie zaspokajać 
wybredne gusta krytyków.

Europa pokochała ją po premie-
rze „Hand In My Pocket” – piosenki 
o sprzecznościach tkwiących w czło-
wieku. Sama się z nich składała i z dzie-
cięcą szczerością, ale też dojrzale, przed-
stawiała się światu: „niedoświadczona, 
ale mądra / trudna, ale przyjazna / 
smutna, ale śmiejąca się / odważna, ale 
trzęsąca się ze strachu”. To trafiało do 
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Poprzeczka została postawiona zbyt wy-
soko. Ale Morissette nie miała ochoty do 
niej doskakiwać, próbować sprostać pre-
sji i oczekiwaniom. Jeśli „Jagged…” był 
rodzajem muzykoterapii przez gniew 
i krzyk, to „Supposed Former Infatuation 
Junkie” (1998) proponował terapię przez 
piękno, spokój i podróż w głąb siebie. 
Sam tytuł – jak to u niej: długi, skompli-
kowany – zapowiadał refleksję nad nie-
dawną emocjonalnością.

Duchowy zwrot w jej twórczości za-
inspirowała samotna podróż do Indii 
– próba odzyskania równowagi po fi-
zycznym i emocjonalnym wyczerpa-
niu, które przyszło wraz z sukcesem. Do 
tego doświadczenia odnosiła się wprost 
w „Thank U” – hymnie wdzięczności nie 
tylko za dobro, ale też za słabość i rozcza-
rowanie.

Towarzyszący temu zwrotowi kieru-
nek muzyczny przyniósł materiał bar-
dziej eksperymentalny, mniej alterna-
tywno-rockowy, raczej ambient-po-
powy – skupiony, wyciszony. Harmo-
nijkę, na której bluesowo przygrywała 
na „Jagged…”, zastąpiły dźwięki tabli i si-
tara. Ale muzyczne i wokalne szczyty 
osiągnęła w „Uninvited”, utworze na-
granym do filmu „Miasto aniołów”. Za 
tę dramatycznie narastającą, rozbudo-
waną, potężną – zwłaszcza w koncerto-
wym wykonaniu z orkiestrą – kompo-
zycję odebrała swoje dwie ostatnie sta-
tuetki z gramofonem. Jeszcze przed de-
waluacją Grammy.

Trudne początki

Osiągnięcia Alanis przetarły ścieżki in-
nym kobietom w muzyce rockowej. 
Wcześniej artystki były na tej scenie jed-
nostkami. Zdarzało się, że Morissette była 
jedyną kobietą występującą na rocko-
wym festiwalu pośród ponad setki męż-
czyzn. Dziś przyznaje, że w latach 90. nie 
istniało siostrzeństwo, wspólnota między 
artystkami.

Ale kilka miesięcy po premierze „Jag-
ged Little Pill” debiutował zespół Garbage 
z ekspresyjną, dominującą i również po-
obijaną w młodości rudowłosą Shirley 
Manson. Stacje radiowe i telewizje mu-
zyczne drugiej połowy lat 90. wybrzmie-
wały już kobiecymi, rockowymi głosami: 
znanych i docenianych już wcześniej She-
ryl Crow i Liz Phair oraz Dolores O’Rior-
dan z The Cranberries, a także debiutu-
jących lub zdobywających popularność 

w dobie transformacji, w którym brako-
wało doświadczonych i sprawdzonych 
partnerów w organizacji koncertowych 
przedsięwzięć, infrastruktury widowi-
skowej, a także pieniędzy w kieszeniach 
fanów. I sprzedażowego uzasadnienia po-
pularności artysty. 

Połowa lat 90. była bowiem czasem 
przełomu w użyciu nośników. Polacy się-
gali już wprawdzie po oryginalne kasety 
magnetofonowe, ale płyty kompaktowe, 
które właśnie się upowszechniały, wciąż 
były dla wielu zbyt drogie. Zaczynał się 
rozkwit piractwa. W połowie lat 90. aż 70 
proc. muzyki pochodziło z nielegalnych 
źródeł. Oficjalna sprzedaż – w przypadku 
bestsellerowego albumu Alanis ok. 50 tys. 
egzemplarzy – nie oddawała faktycznego 
zainteresowania.

Burza przed ciszą

W początkach XXI w. Morissette nagry-
wała płyty poprawne, ale powielające już 
sprawdzone poprockowe schematy. Nie 
podbijały one list przebojów i rankingów 
sprzedaży, a Alanis przestała być artystką 
pożądaną. Dziś nie odcina jednak kupo-
nów od dawnej popularności, nie nad-
rabia zaległości w dopieszczaniu fanów. 
Nie myśli o podsumowaniach, retrospek-
cjach, pożegnaniach. 

Mimo stażu na scenach koncertowych 
jest dopiero w drugiej połowie swojego 
muzycznego życia. I nadal otwiera się na 
przemianę. Wpierw delikatną, jak pięć 
lat temu, na płycie „Such Pretty Forks in 
the Road”, najlepszej od dwóch dekad. 
Z fortepianem jako centralnym instru-
mentem, przy którego akompaniamen-
cie śpiewa dojrzałe utwory o macierzyń-
stwie, depresji poporodowej, siostrzeń-
stwie i uzależnieniach. 

A potem dokonuje znów tak wiel-
kiej wolty, że będący jej przedmiotem 
instrumentalny „The Storm Before 
the Calm” (2022) łatwiej uznać za po-
boczny projekt niż dziesiąty album stu-
dyjny. Wypełnia go bowiem ambientowo-
-medytacyjna muzyka pozbawiona słów, 
z głosem poszerzającym jedynie instru-
mentalną przestrzeń. Jakby dźwiękowe 
dopełnienie praktykowanego od lat bud-
dyzmu i echo dawnej podróży do Indii, ale 
prowadzącej tym razem także przez Pół-
noc. Może to zapowiedź tytułowej „burzy 
przed ciszą”. Choć taka burza, jak ta sprzed 
30 lat, już się nie powtórzy.

 © BARTEK DOBROCH 

B
R

IA
N

 
R

A
S

IC
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

Alanis Morissette, 1995 r. 

na tej fali Joan Osborne, Meredith Brooks, 
Fiony Apple i Saffron z grupy Republica. 
Na szczytach list przebojów królowała 
wreszcie Gwen Stefani – wystylizowana 
na postpunkową pin-up girl wokalistka 
No Doubt.

W mainstreamie rozgościła się także 
Courtney Love, wdowa po Kurcie Co-
bainie, ze swoim zespołem Hole. Grała 
w nim z kontynuującą potem solową ka-
rierę basistką Melissą Auf Der Maur. A to 
tylko najgłośniejsze przykłady kobiet z gi-
tarą. Albo z głosem pośród gitar.

Czasy przełomu

Czy jednak da się usprawiedliwić trzy de-
kady koncertowej nieobecności Alanis 
Morissette w naszym kraju? Gdy wystę-
powała niemal nieprzerwanie w ramach 
trwającego przez prawie 18 miesięcy 
światowego tournée w połowie lat 90., 
podczas którego poprzedzał ją na scenie 
m.in. zespół Radiohead, Polska była jesz-
cze koncertową pustynią. Przesada? Jeśli 
tak, to tylko lekka, bo w pierwszej poło-
wie lat 90. odwiedzili nas co prawda tacy 
rockowi giganci jak Eric Clapton, Bob 
Dylan czy AC/DC i Metallica, ale wszyscy 
oni mieli już status legend i rzeszę fanów, 
dla których można było przekroczyć jesz-
cze dość świeże ruiny żelaznej kurtyny. 
Trudniej byłoby wskazać koncerty tych 
muzyków i zespołów, którzy podbijali 
dopiero świat na fali świeżego sukcesu.

Niektórzy artyści, czy raczej ich mene-
dżerowie, wytwórnie i promotorzy, nie 
byli zainteresowani dość ubogim krajem 
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Duch naszych czasów

JAKUB MAJMUREK 

 STREAMING  | W serialu „Sukcesja” widzieliśmy, jak tradycyjne 

media, kierując się interesami i uprzedzeniami swoich właścicieli, 

są w stanie wpływać na świat. Film „Mountainhead” idzie znacznie 

dalej.

logia z „Mountainhead” idzie znacznie da-
lej, jest w stanie podważyć poczucie rze-
czywistości, a przynajmniej zasiać wątpli-
wość co do tego, czy jakakolwiek jej me-
dialna reprezentacja jest prawdziwa.

Mroki oświecenia

Jessego Armstronga bardziej niż rewo-
lucyjna technologia interesują stojący 
za nią ludzie oraz ożywiające ich inte-
resy, idee, kompleksy, przesądy. Dla-
tego w czterech bohaterach „Mountain-
head” bez trudu rozpoznamy ślady praw-
dziwych postaci, miliarderów i liderów 
branży technologicznej.

Venis – najbogatszy człowiek świata 
z obsesją podboju kosmosu, zachowu-
jący się w najlepszym wypadku jak prze-
rośnięty nastolatek – budzi skojarzenia 
zarówno z Elonem Muskiem, jak i zało-
życielem Facebooka Markiem Zucker-
bergiem.

Pełniący funkcję mentora grupy Ran-
dall łączy w sobie cechy Petera Thiela, 
pierwszego inwestora w Facebooka, 
i Marca Andreessena, współtwórcy prze-
glądarki Netscape, dziś działającego jako 
inwestor w branży nowych technologii. 
Tak jak oni Randall postrzega się tyleż 
jako lider biznesu, co filozof z ambicjami 
przewodzenia ludzkości, współczesny 
Marek Aureliusz, kierujący – gdy nie od-
daje się rozmyślaniom – nie Imperium 
Rzymskim, ale swoją firmą.

Skonfliktowany z Venisem Jeff – naj-
rozsądniejszy z grupy i jako jedyny rozu-
miejący konieczność regulacji techno-
logii – może kojarzyć się z liderami prac 
nad sztuczną inteligencją, przestrzegają-
cymi przed niebezpieczeństwami zwią-
zanymi z jej rozwojem, jak Dario Amo-
dei czy Demis Hassabis. Wokół tej trójki 
kręci się jeszcze gospodarz spotkania 
 Souper, warty „zaledwie” kilkaset milio-
nów dolarów, wiecznie zdołowany tym, 
że w przeciwieństwie do mających wię-
cej szczęścia kolegów nigdy nie stworzył 
„jednorożca”, prawdziwie globalnej apli-
kacji, zdolnej wynieść go do ligi miliar-
derów.

Armstrong doskonale odtwarza na 
ekranie specyficzny język tej grupy, łą-
czący banał mów motywacyjnych, na-
iwny technooptymizm, wrogość wo-
bec jakiejkolwiek rządowej ingerencji 
w branżę, wizje bliskiej przyszłości rodem 
z powieści science fiction, obiecujące podbój 
kosmosu, a nawet szczęśliwą przyszłość 

W
 „Sukcesji” oglądaliśmy  dzieci 
medialnego magnata, Logana 

Roya, bezskutecznie walczące o prze-
jęcie sterów rodzinnego imperium.  
Rodzinny interes przejął ostatecznie 
szef platformy streamingowej, nowe-
go medium zastępującego prasę i tele-
wizję.

„Mountainhead”, dostępny na plat-
formie HBO Max pełnometrażowy film 
twórcy serialu, Jessego Armstronga, poka-
zuje świat, którego nadejście zapowiadała 
„Sukcesja”. Taki, w którym lęki związane 
z wpływem wielkiego kapitału na debatę 
publiczną i demokratyczny proces sym-
bolizuje już nie potentat w typie Ruperta 
Murdocha, zdolny obalać rządy przy po-
mocy prasowych nagłówków, ale techno-
oligarcha kontrolujący algorytmy kształ-
tujące obieg (dez)informacji w coraz bar-
dziej zwirtualizowanej sferze publicznej.

Co jest prawdą

Czwórka bohaterów gromadzi się na mę-
ski weekend w posiadłości jednego z nich. 
Położonej w Górach Skalistych, moderni-
stycznej, wypełnionej najnowszą techno-
logią rezydencji, równie dobrze mogącej 
służyć jako miejsce wypoczynku z dala od 
wielkomiejskiego zgiełku, jak i bunkier, 
w którym można schronić się w razie za-
łamania się cywilizacji.

Ten moment w świecie „Mountain-
head” jeszcze nie nadszedł, ale chyba za-
czyna się zbliżać. Wszystko przez nową 

aplikację udostępnioną na platformie 
Traam, pozwalającą każdemu użytkow-
nikowi generować obrazy wideo nie-
odróżnialne od prawdziwych. Można 
więc przedstawić znanego polityka, jak 
kopie na ulicy dziecko, albo atak rosyj-
skich wojsk na przesmyk suwalski. Nikt 
nie będzie w stanie poznać, czy ma do czy-
nienia z prawdziwym nagraniem, czy tre-
ścią wygenerowaną przez AI. 

Fejkowe wideo natychmiast zalewają 
Traam, prowadząc do aktów przemocy 
na całym globie. Na świecie jest wiele 
miejsc, gdzie nie trzeba wiele, by wywo-
łać zamieszki – wystarczy pokazać mu-
zułmanów dokonujących desakraliza-
cji świętych miejsc hinduizmu (albo na 
odwrót), bądź czarnych rabujących białe 
amerykańskie przedmieście. 

Za zamieszkami idą nerwowe reakcje 
rynków i rządów, które zastanawiają się, 
czy problemu mediów społecznościo-
wych zalewających świat fake newsami 
nie należy rozwiązać w twardy sposób, 
odcinając obywatelom dostęp do spra-
wiających największe problemy aplika-
cji.

Właściciel Traam, Venis, na wszelkie 
dyskusje o regulacji jego platformy re-
aguje oburzeniem. Powtarza, że jedyną 
receptą na problemy ze złym wykorzysta-
niem AI jest więcej dobrego wykorzysty-
wania AI, a ludzie muszą się po prostu na-
uczyć żyć z nową technologią. Skonfron-
towany z makabrycznymi obrazami na-
pływającymi z całego świata nie potrafi 
jednak powiedzieć, które z nich są praw-
dziwe, a które zostały wygenerowane 
przez jego algorytm.

W „Sukcesji” widzieliśmy, jak tra-
dycyjne media, kierując się interesami 
i uprzedzeniami właścicieli, są w stanie 
kreować rzeczywistość – np. zmusić urzę-
dującego prezydenta do dymisji. Techno-

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM   
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl
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ludzkości funkcjonującej jako czysta świa-
domość w wirtualnych światach, obsesję 
na punkcie wysokiego IQ, wreszcie prze-
dziwne eksperymenty myślowe typu „je-
śli zabicie tej osoby przyspieszy technolo-
giczną rewolucję, mogącą przynieść szczę-
ście wielkiej ilości ludzi, to czy nieetyczne 
byłoby jej nie zabić?”. 

Język ten zakorzeniony jest przy tym 
w bardzo specyficznym światopoglądzie, 
tzw. mrocznym oświeceniu. Ten nurt 
współczesnej filozofii – reprezentowany 
przez takich myślicieli jak wspierany la-
tami przez Thiela Curtis Yarvin – łączy 
fascynację radykalną, transformacyjną 
siłą nowych technologii, z otwartą wro-
gością wobec demokracji liberalnej, ega-
litaryzmu, redystrybucji, idei sprawiedli-
wości społecznej. 

Mroczne oświecenie chce zastąpić de-
mokrację współczesną formą monar-
chii, w której państwa kierowane byłyby 
podobnie jak firmy przez swoich CEO 
– a obywatele, jak konsumenci, głoso-
waliby nogami, wybierając najlepiej za-
rządzane wspólnoty polityczne. Uwol-
nione od gorsetu nadmiernych regula-
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Kadr z filmu „Mountainhead", USA 2024 r.

cji nauka i biznes dokonałyby technolo-
gicznego skoku pozwalającego nie tylko 
rozwiązać odwieczne problemy ludzko-
ści, ale wręcz zmienić ludzką naturę, np. 
przekraczając wpisaną w nią śmiertel-
ność. Przynajmniej dla elity posiadającej 
środki, by za to zapłacić, bo ciemne oświe-
cenie niespecjalnie zainteresowane jest 
tym, jak postęp przekłada się na poprawę 
sytuacji mas.

Armstrong w doskonale napisanych, 
błyskotliwych scenach daje przegląd klu-
czowych idei ciemnego oświecenia, uka-
zując głęboko nihilistyczny, mizantro-
pijny rdzeń ideologii przyjmowanej przez 
ludzi uważających się za współczesnych 
panów świata. Pokazuje, że ich ideologia 
to nietzscheanizm wyprany z jakiekol-
wiek głębi i autentycznie wywrotowej 
energii, przykrojony na potrzeby prezesa 
firmy szukającego głęboko brzmiących 
racjonalizacji swoich własnych klaso-
wych interesów.

Życie jest szybsze

Film pokazuje też, jak bardzo ta filozo-
fia i głoszący ją ludzie potrafią być gro-

teskowi. Za wielkimi słowami i wizjami 
transformacji natury ludzkiej ostatecz-
nie kryją się małostkowe motywacje: 
chęć podniesienia wartości własnych ak-
tywów, personalne urazy, kryzys wieku 
średniego, rozbuchany narcyzm, od-
mowa zaakceptowania tego, że nieza-
leżnie od miliardów na koncie i stratos-
ferycznego IQ podlega się tym samym 
ograniczeniom co inni ludzie. Arogancja 
miliarderów często okazuje się w filmie 
równa ich ignorancji i nieudolności, a fa-
buła zmienia się w ośmieszający wszyst-
kich uczestników slapstick.

Film powstał błyskawicznie. Arm-
strong wpadł na pomysł w listopadzie, 
scenariusz pisał dwa albo trzy miesiące, 
całość sfilmował wiosną. Patrząc choćby 
na to, co od początku roku zaszło na linii 
Musk–Trump, trudno oprzeć się wraże-
niu, że film ma problem z nadążaniem za 
rzeczywistością. Jednak choć życie wy-
przedza sztukę, nowa produkcja Arm-
stronga potwierdza, że jak mało który 
twórca telewizyjny potrafi uchwycić on 
ducha czasów, a zwłaszcza kształtujących 
go elit.   ©
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Słodka 

przekąska

ANITA PIOTROWSKA 

„Fenicki układ” to sprawdzona 

mieszanka staroświeckiego 

wdzięku, awanturnictwa 

i absurdu. Doskonale działająca 

w poszczególnych wątkach  

i obrazach, choć niekoniecznie 

jako całość.

ruje między słodką odtrutką a cukrowym 
usypiaczem.

Weź hojną garść pierwszoligowych na-
zwisk (Benicio del Toro, Tom Hanks, Scar-
lett Johansson, Willem Dafoe, F. Murray 
Abraham). Zagęść europejsko brzmiącymi 
(Benedict Cumberbatch, Charlotte Gains-
bourg, Mathieu Amalric). Zmieszaj w sce-
nariuszu najbardziej nieprawdopodobne 
rozdziały z nieistniejących kronik postko-
lonialnej Fenicji i nigdy nienapisane wątki 
serialowej „Sukcesji” w kostiumowym 
wydaniu. Zamąć wszystko ekscentrycz-
nymi pomysłami wyskakującymi co i raz 
z tajemniczych pudełek po butach. Do-
daj katastrofy lotnicze, polityczne intrygi, 
zamachy terrorystyczne, ostrzegawczo- 
-biblijne sny. Wstaw do kolorowych fore-
mek, rozgrzej piec umiarkowanie i wsadź 
wszystko na sto pięć minut. Na koniec 
ułóż symetrycznie i pocukruj obficie. Tak 
z grubsza wygląda receptura, wedle której 
powstał „Fenicki układ”. Sprawdzona od 
lat, więc nie miała prawa zawieść. Przynaj-
mniej tych, którzy chcieliby jak najwięcej 
Andersona w Andersonie, czyli mieszanki 
staroświeckiego wdzięku, awanturnic-
twa i absurdu, doskonale działającej w po-
szczególnych wątkach i obrazach, choć 
niekoniecznie jako całość.

Del Toro gra tutaj komiksowego szuję 
o mitteleuropejsko-hollywoodzkim na-
zwisku Zsa-Zsa Korda. A konkretnie po-
tentata zbrojeniowego, który w 1950 r., 
przeżywszy kolejny zamach na swoje ży-
cie i ujrzawszy przed sobą widmo wiecz-
nego potępienia, postanawia wycofać się 

z nieczystego biznesu. Spośród licznie 
spłodzonych i latami zaniedbywanych 
dzieci decyduje się przekazać całą schedę 
córce o imieniu Liesl, będącej obecnie 
w nowicjacie. Żeby poznała na własnej 
skórze, czym jest tytułowy projekt, nazy-
wany roboczo Wyrwą, oparty na grubych 
przekrętach i wykorzystywaniu niewol-
niczej pracy na Bliskim Wschodzie, oj-
ciec zabiera dziewczynę oraz swego nor-
weskiego asystenta, z zamiłowania ento-
mologa (Michael Cera), w zwariowaną, 
typowo andersonowską podróż. Prowa-
dzi nas przez wyimaginowany Orient – 
hotele w faraońskim stylu, nocne kluby 
jak z „Casablanki”, najeżone niebezpie-
czeństwami dżungle. Na drodze bohate-
rów pojawiają się groteskowi gangsterzy, 
rządowi szpiedzy, nabuzowani watażko-
wie. Gatunkowo zaś to równie beztroska 
i bardzo umowna przebieżka przez kino 
przygodowe, parodię filmu szpiegow-
skiego, opery mydlanej (kto jest biologicz-
nym ojcem Liesl?) i archetypicznej baśni 
o nawróconym łotrze.

Oczywiście, ten wielopiętrowy domek 
dla lalek rozpada się co chwila jak do-
mek z kart i taka już jego ulotna uroda. 
„Fenicki układ” do końca pozostanie 
dziełkiem do wybiórczego smakowania. 
Nie przypadkiem jedynego w karierze 
Oscara otrzymał Anderson za krótkome-
trażówkę „Zdumiewająca historia Hen-
ry’ego Sugara” (2023) – pojedyncze etiudy 
zdecydowanie lepiej mu ostatnio wycho-
dzą aniżeli szkatułkowe operetki. W no-
wym filmie bez wątpienia największym 

Jeśli przejadły się komuś cukiernicze 
porównania, znowu będzie trudno od 

nich uciec. Rozbrykane i nostalgiczne fil-
my Wesa Andersona od dawna upodab-
niają się do finezyjnych bombonierek 
albo misternie lukrowanych wypieków, 
odwołując się w ten sposób do łasego 
dziecka w nas. Historie opowiadane przez 
amerykańskiego reżysera coraz bardziej 
rozpływają się w czczych anegdotach i dy-
gresjach, a postacie przypominają rucho-
me figurynki na torcie. Dlatego – brzmi 
jakże częsty zarzut – po intensywnych do-
znaniach smakowych zostają tylko puste 
kalorie i co najwyżej chwilowy zachwyt 
nad światotwórczą brawurą.

Lecz kto powiedział, że kino, również 
to autorskie, ma dostarczać wyłącznie 
pożywnej strawy, zwłaszcza w czasach 
tak zamulających ciężkimi treściami? 
Twórca „Grand Budapest Hotel”, two-
rząc na ekranie przepyszne makiety wy-
myślonych światów, buduje nam paste-
lowe schrony przed atakami rzeczywisto-
ści. I nawet kiedy przemyca w nich jakieś 
odżywcze mikroskładniki, oczyszczający 
błonnik bądź gorzką pigułkę, dalej jest 
niczym Pomysłowy Dobromir, niestru-
dzony łowca przygód i zarazem rozma-
rzony harcerzyk w krótkich spodenkach, 
znany z „Moonrise Kingdom”. Coraz rza-
dziej jednak udaje mu się zaprząc ów in-
scenizacyjny pomyślunek i chłopięcą 
przekorę w dobrze opowiedzianą histo-
rię. Właśnie potoczystego gawędziarstwa 
brakuje najbardziej w najnowszym filmie 
Andersona. Dlatego „Fenicki układ” lawi-
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▪ SKAZANY NA KINO. KRZYSZTOF GIERAT 

W ROZMOWIE Z EWĄ ZIEMBLĄ

Wydawnictwo Austeria, 
Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2025, 
ss. 284.
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Lektor: Historia 

widziana z kina

Połowę lat 80. pamiętam jako czas smuty. Solidarno-

ściowe nadzieje wygasły, dominowało poczucie rezygnacji. 
Nawet sowietolodzy nie przewidzieli Gorbaczowa ani skut-
ków Czarnobyla. Co nas ratowało? Przyjaźnie, lektury, tro-
chę konspirowanie. No i kino. Zaledwie spacer dzielił mnie 
od krakowskiego kina Mikro przy ulicy Lea (wtedy Dzier-
żyńskiego), bywałem tam i trzy razy w tygodniu.

Teraz czytam, jak Krzysztof Gierat – skądinąd mój 
rówieśnik – objął szefostwo tego kina w 1984 r. i jak 
wymyślił jego profil, dwojąc się i trojąc w zdobywaniu 
współpracowników, sojuszników i po prostu kopii filmów. 
Jak powstała jedna z oaz, w których lżej się oddychało 
i spotykało się ludzi, o których się wiedziało, że są nam 
bliscy. Miejsce, w którym przesiedziałem setki godzin, 
w tym czteroczęściowy wstrząsający seans pełnej wersji 
„Shoah” Lanzmanna.

A przecież Mikro to tylko fragment biografii 
krakowskiego filmoznawcy urodzonego w Żarach 
i związanego także z Suchą Beskidzką, a więc poniekąd 
krajana Billy’ego Wildera… W meandrującej mocno 
opowieści jest młodzieńczy kontrkulturowy epizod 
teatralny. Jest oczywiście historia rozkwitu i upadku 
kina Wanda, dokąd na premiery filmowe przychodzili 
państwo Turowiczowie, państwo Miłoszowie i Wisława 
Szymborska. Gdzie bywali wielcy światowego kina 
i zawsze można się było spodziewać happeningowych 
niespodzianek. Dziś pozostała tylko secesyjna skorupa 
kryjąca dosyć podrzędny market…

Kolejny rozdział to burzliwe dzieje Festiwalu 
Kultury Żydowskiej, którego Gierat był współtwórcą 
wraz z Januszem Makuchem. Jeszcze wiceprezydentura 
Krakowa. I szefowanie (przez ćwierć wieku!) 
Krakowskiemu Festiwalowi Filmowemu. Krzysztof 
właśnie z tej funkcji ustąpił i z tej okazji wiele o nim pisano, 
ale pamiętać trzeba, że lista jego zasług jest znacznie dłuższa.

Książka, pełna anegdot i ciepłych słów o ludziach 
takich jak Krystyna i Andrzej Wajdowie, Agnieszka 
Holland, Krzysztof Kieślowski czy Roman Polański, jest 
też doskonałą ilustracją dylematów czasu przełomu. 
Upadek systemu otwierał nowe możliwości, ale i zastawiał 
sporo pułapek. Idealizm zderzał się z twardymi regułami 
dzikiego rynku, no i pojawiły się multipleksy. Kino Wanda 
już nie istnieje, podobnie jak Apollo, Sztuka, Uciecha, 
Warszawa i Wolność. Mikro jednak przetrwało. A kinem 
Pod Baranami, w samym sercu Krakowa, rządzi córka 
Krzysztofa. Jest więc nadzieja! ©π

smaczkiem okazuje się Mia Threapleton 
grająca zadziorną zakonnicę.

Prywatnie jest córką Kate Winslet, 
co natychmiast wzbudziło podejrzenia 
o nepotyzm, jednak to ta właśnie rola, 
trochę z innego aktorskiego porządku, 
ożywia znane skądinąd „obrazki z wy-
stawy”. Sam zaś Modest Musorgski pa-
tronuje na różne sposoby filmowi An-
dersona, który za nic zdaje się mieć boj-
koty rosyjskich mistrzów, na ścieżce 
dźwiękowej wykorzystując także (obok 
jazzowych standardów i oryginalnej 
muzyki Alexandre’a Desplata) „Pie-
truszkę” Igora Strawińskiego.

Scenariusz „Fenickiego układu”, na-
pisany wspólnie z Romanem Coppolą, 
miał ponoć korzenie w opowieściach 
Fouada Maloufa, nieżyjącego już teścia 
reżysera. Był on pochodzącym z Libanu 
inżynierem i to jemu Anderson zadedy-
kował film. Zawierza obrazom (swoim 
i cudzym) do tego stopnia, że jeszcze 
przy napisach końcowych wciska nam 
w kadr klasyków malarstwa. Bo Wes 
Anderson, podobnie jak Tim Burton, 
należy do grupy twórców niereformo-
walnych w swoich estetycznych obse-
sjach. I tak rozpoznawalnych w swoim 
wizualnym języku, że tylko patrzeć, aż 
sztuczna inteligencja zacznie go podra-
biać.

Jak na razie Anderson z upodobaniem 
podrabia sam siebie, penetrując kolejne 
ekscytujące obszary. Było już o zamor-
skich eskapadach, życiu podwodnym, 
ucieczkach w dzieciństwo i z dzieciń-
stwa, było o wyczynowym tenisie, old-
skulowym dziennikarstwie czy psycho- 
fanach astronomii. Choć przecież za-
wsze, mniej lub bardziej, o dysfunkcyj-
nej rodzinie i tęsknocie za bliskością. 
Łobuzerskość, naiwność i dygresyjność 
tego kina sprawiają, że gdzieś po drodze 
ów sens się zatraca, kiedy zaś wreszcie 
zostaje wyartykułowany, brzmi mało 
poważnie bądź po prostu sztucznie.

A bajeczny design, stworzony przez 
Adama Stockhausena i sfilmowany tym 
razem przez Bruna Delbonnela, opera-
tora braci Coenów czy „Amelii”, sku-
tecznie odwraca uwagę. Nic dziwnego 
zatem, że wychodząc z seansu, w oszo-
łomieniu, zmęczeniu i zarazem w niedo-
sycie, łatwo zapomnieć o istnieniu tych 
pęknięć, które mogły wpuścić do filmu 
coś bardziej istotnego. Albo dać prze-
strzeń mniej wysilonej zabawie. ©

FENICKI UKŁAD  
(The Phoenician 

Scheme) 
– reż. Wes Anderson. 

Prod. Niemcy/USA 
2025. Dystryb. UIP. 

W kinach.

Wes Anderson 
zadebiutował 

w 1996 r. komedią 
„Trzech facetów 

z Teksasu”. Potem 
był „Rushmore”, 
„Genialny klan”  

czy „Pociąg 
do Darjeeling”. 

Jego autorska 
kreacyjność znalazła 

wyraz zarówno 
w animacjach 

(„Fantastyczny 
Pan Lis”, „Wyspa 

psów”), jak i filmach 
aktorskich, z czasem 

coraz bardziej 
epigońskich 

(„Kurier Francuski 
z Liberty, Kansas 

Evening Sun”, 
„Asteroid City”).

Powyżej: kadr z filmu 
„Fenicki układ”
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▪  Patrick Horvath, 

POD DRZEWAMI, 

GDZIE NIKT NIE WIDZI, 

tłum. Arkadiusz Belczyk, 

Shock Comics 

 Woodbrook jest miejscem 
urzeczywistnienia amerykań-

skiego snu. Tamtejszy małomia-

steczkowy pejzaż tworzą koloro-

we piętrowe chatki, otoczone równo 

przyciętymi trawniczkami, samochody za-

parkowane równolegle do przytulnych 

ganków oraz małe sklepy z niezbędnymi 

towarami. Za sztafaż służą życzliwi miesz-

kańcy, wymieniający się na co dzień 

uśmiechami, tworzący zżytą 

i spolegliwą społeczność. Niespo-

dziewanie bukoliczny spokój 

 zakłóca brutalne morderstwo – 

emerytowany  bibliotekarz zosta-

je ukrzyżowany na maszcie pa-

radnej platformy. To początek 

serii okrutnych zbrodni 

w  Woodbrook. O ile punkt wyj-

ścia „Pod drzewami, gdzie nikt 

nie widzi” zakrawa na sztampę, o tyle roz-

winięcie historii stanowi nietuzinkowe 

przetworzenie konwencji gatunkowych 

kryminału. W końcu główną bohaterką 

komiksu Patricka Horvatha jest psychopa-

tyczna niedźwiedzica  à la  Ted Bundy, sąsia-

dująca z sympatycznymi zwierzętami 

rodem z książeczek o żółwiu  Franklinie. 

Ten groteskowy kontrast – podsycany do-

borem sugestywnych miękkich barw – jest 

źródłem nie komizmu, ale grozy. To zna-

czące o tyle, że obfitujący w graficzną prze-

moc komiks  Horvatha można czytać za-

równo jako kryminał, jak i slasher. „Pod 

drzewami, gdzie nikt nie widzi” jest na 

wskroś  pulpową opowieścią, 

lecz jej przesłanie  obfituje w niuanse, 

wszak zwierzęce postaci reprezentują 

naturę, która według autora stanowi prze-

ciwieństwo kultury – jest dzika, okrutna 

i nieprzystająca do ludzkich norm moral-

ności.  ©   REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI    

▪  Marek Górlikowski, 
ILUSTRATOR. PRZYGODY OJCA 

KOZIOŁKA MATOŁKA. 

TYLKO DLA DOROSŁYCH, Znak 

   Marek Górlikowski w książ-
ce „Ilustrator. Przygody ojca Ko-

ziołka Matołka. Tylko dla doro-

słych” odkrywa awantury 

i podróże jednej z najbarwniej-

szych postaci polskiej kultury XX w. 

I wprawdzie ktoś skuszony podtytułem 

„tylko dla dorosłych”, spodziewający się pi-

kantnych szczegółów z życia rysownika, 

może poczuć się srodze zawiedziony, to na 

pewno barwna historia życia Mariana Wa-

lentynowicza wynagrodzi mu ten zawód 

po stokroć.   Postać kojarzona dziś głównie 

z koziołkiem z Pacanowa niesłusznie po-

mijana jest w szerszym kontekście kulturo-

wym. Tymczasem Walentynowicz to nie 

tylko współtwórca jednego 

z pierwszych polskich komiksów, 

lecz także architekt, karykaturzy-

sta, podróżnik, żołnierz trzech 

wojen i fotoreporter wojenny, 

który brał udział w wielu ofensy-

wach, jak choćby w słynnym lą-

dowaniu aliantów na plaży w Nor-

mandii 6 czerwca 1944 r. Choć 

trudno w czasie lektury pozbyć 

się wrażenia, że Koziołek, mądra głowa, 

to  alter ego  samego autora – zarówno jeśli 

chodzi o wygląd, jak i bogactwo przygód 

czy zamiłowanie do podróży – to pamiętać 

trzeba, że mamy do czynienia z artystą naj-

wyższej klasy, kimś nazywanym „polskim 

Disneyem”, kogo kariera potoczyłaby się 

zupełnie inaczej, gdyby urodził się po dru-

giej stronie oceanu.   Autor opowiada losy 

rysownika z reporterskim pazurem, opie-

rając się na niepublikowanych dotąd źró-

dłach. Biografia, której tłem jest historia 

i polityka, zatacza szerokie kręgi – od mię-

dzywojennych kawiarnianych satyr, przez 

front zachodni II wojny światowej, po kolo-

nialne wyprawy i działania na rzecz cicho-

ciemnych. Górlikowski tworzy narrację 

płynną, anegdotyczną, ale i solidnie udo-

kumentowaną, czerpiąc obficie ze znalezio-

nych na strychu krewnych Walentynowi-

cza kufrów i skrzyń pełnych dokumentów, 

rysunków i wspomnień. 

 Pomiędzy słowami tej książki kryje się 

wiele dwuznaczności i niedomówień, 

które czynią z rysownika postać skompli-

kowaną, nieoczywistą, oddziałującą na 

polską sztukę ilustracji i karykatury przez 

całe stulecie. To żywa opowieść o artyście, 

który nie tylko ilustrował książki, ale do-

kumentował najważniejsze wydarzenia 

pierwszej połowy dwudziestego wieku.   

 ©π  JACEK TARAN  

▪  Maciej Dobosiewicz

LASZOWANIE

Nisza

Maciej Dobosiewicz jest au-
torem kryminału, dwóch tek-

stów dla dzieci oraz pełnej mę-

skich fantazji mikropowieści 

o meksykańskim wrestlerze. 

Wbrew pozorom w tym encyklo-

pedycznym wyliczeniu znajdziemy cał-

kiem poręczny klucz do lektury jego naj-

nowszej – i artystycznie 

najciekawszej – książki. „Laszowanie” to 

zbiór dwunastu opowiadań o dojrzewa-

niu, w których dochodzi do nieustannego 

tarcia między chłopięcą wrażliwością 

a maczystowskim światem 

 PRL-owskiej prowincji. Zaczyna 

się od sprawnej inwersji. Po po-

grzebie ojca-palacza bohater 

przypomina sobie, że w chwilach 

słabości uparty zwykle mężczy-

zna „dygał jak panienka”. Potem 

wracamy do wczesnego dzieciń-

stwa, ale ta śmierć i wizja rozedr-

ganego twardziela nie przestają 

rzucać światła na kolejne sceny – są z nami 

na rybach, podczas zabawy w Indian 

i wtedy, gdy ojciec uczy syna, by zawsze bił 

pierwszy. Biorąc na warsztat te, z pozoru 

sztampowe historie, Dobosiewicz nie 

tylko dokłada cegiełkę do urealniania opo-

wieści o współczesnych mężczyznach, ale 

też wypracowuje osobny idiom, którego 

podstawą jest budowanie narracji wokół 

stopniowo ujawniającej się wieloznaczno-

ści słów. Nieco mniej oryginalne są końco-

we utwory, opowiadające w tytułowym 

„laszowaniu” – pierwszych „lotach”, 

 fajkach czy „krokach w chmurach”. 

Autor wyraźnie zmienia tu rejestr, nawią-

zując do stylu, symboliki i specyficznej 

szorstkości tekstów Marka Hłaski. 

Nie wiem, czy obniża to poziom całości 

– na pewno pozwala zatęsknić za „solowy-

mi” występami Dobosiewicza. Bo w tańcu 

z „Mareczkiem” trudno prowadzić, a  ule-

gając jego czarowi niełatwo powiedzieć 

coś nowego. 

© ADAM WOŹNIAK

½  POLECAMY 
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STANISŁAW

Mancewicz:
 Zagwożdżenie 

      Zniechęca nas tlący się gdzieś w za-
ułkach mózgu mus omówienia wy-
boru p. K. Nawrockiego. Jeszcze bar-
dziej nas wzdryga, gdy sobie wyobra-
żamy, że oto moglibyśmy snuć teraz ja-
kieś modne rozważania na temat tzw. 
pogardy elit. W kraju, w którym elita 

to żałosna, zastrachana i pozbawiona jakiegokolwiek znaczenia 
kilkusetosobowa grupa, to temat w naszym mniemaniu raczej 
tragiczny, a w tym sensie pozbawiony sensu. 

 Doprawdy w Polsce nie trzeba być członkiem żadnej wyima-
ginowanej elity, bądź – jak kto woli – pseudoelity, by sobie do-
wolnie pogardzać kimkolwiek i czymkolwiek. Jest to zjawisko 
w Polsce zwykłe, stare, powszechnie uprawiane i gruntownie 
zdemokratyzowane. Gardzi tu sobie każdy każdym, od dołu 
do góry, o każdej porze dnia i nocy, przy okazji pouczając, że 
to nieładnie. Jest prawdą starą jak świat, że poczucie niższości 
przekuwa się tu w poczucie wyższości. Łomot tego kucia niesie 
się od dekad, od Tatr po Bałtyk i z powrotem. 

 A więc zarówno wybór K. Nawrockiego, wynikający z lokal-
nego poczucia estetyki i smaku, jak i wysłuchiwanie pogada-
nek na temat potworności, których dopuszczają się elity wo-
bec poczciwych przedstawicieli klas niższych, to tematy, które 
nas jednak nużą. 

 Nieco tylko ciekawsze są reakcje i komentarze dotyczące afery, 
która wybuchła z okazji odebrania opaski kapitańskiej piłka-
rzowi R. Lewandowskiemu. Przez bodaj trzy dni, w tysiącach 
tekstów, przez setki godzin, na antenach radiowych i telewizyj-
nych, wałkowano to wydarzenie bez żadnych hamulców. Głos 
w sprawie opaski zabrali najwyżsi funkcjonariusze państwa 

polskiego, co już jednak jest mocno osobliwe. Na własny użytek 
nazywamy tego rodzaju obłęd zagwożdżeniem rzeczywistości. 

Zdarza się w Polsce coraz częściej, że zupełnie błaha sprawa para-
liżuje społeczeństwo, jego przywódców i media. Łomot bezmyśl-
nych refleksji, najzupełniej zbędnych ocen i opinii, wyrażanych 
przez ludzi o ograniczonych kompetencjach komunikacyjnych, 
penetruje dziś całe terytorium RP, dociera pod każdą strzechę i do 
każdego pałacu. Jest to zjawisko oczywiste wobec pełnej kiboli-
zacji Polski, a więc nie ma się czemu dziwić. A jednak momen-
tami drżymy, że w trakcie zagwożdżenia rozumów jakimś zda-
rzeniem bez znaczenia obca armia wkroczy na teren RP. Inwazję 
zauważy tylko przypadkowy grzybiarz. Będzie chciał – w poczu-
ciu obywatelskości – powiadomić policję, wojsko, opinię pu-
bliczną, premiera i prezydenta, ale to się nie uda. Po prostu nikt 
nie usłyszy jego wołań; bowiem wszyscy Polacy będą w stanie 
kibolskiego zagwożdżenia umysłu. Tak to widzimy. 

 Inną sprawą, bardzo interesującą, jeśli idzie o zagwożdżenie 
nieco innego rodzaju, jest planowany dwutygodniowy lot w ko-
smos wykształconego rodaka o imieniu Sławosz. Jego żona jest 
posłanką Platformy Obywatelskiej, co jest poniekąd kluczowym 
faktem w naszym polskim kosmosie i podstawowym proble-
mem drążącym w głowach polityków i komentatorów. Otóż 
ta afiliacja jest dla 50 procent polskiego społeczeństwa, w tym 
chyba też dla prezydenta RP i prezydenta elekta, stuprocentowo 
dyskwalifikująca. A więc mamy zdyskwalifikowanego p. Sławo-
sza i jego wszystkie cechy umysłu i ciała. Instytucje zaangażo-
wane w podróż, zarówno krajowe i zagraniczne, współtowarzy-
sze i współtowarzyszka to resortowe dzieci, rakieta jest złomem, 
sprzęt jest kradziony, kosmodrom trzeba zamknąć i odkazić. 
Co jakoś oczywiste, ale jednak poruszające, połowa Polaków nie 
uznaje kosmosu za kosmos, skoro jeździć ma po nim p. Sławosz. 
Oczywiście nic z tego, co uczyni na orbicie mąż posłanki PO, nie 
może zasługiwać na choćby obojętność, bo przecież nie na szacu-
nek. Kto z naszych był ostatnio w kosmosie? Mirosław Herma-
szewski. Wnioski? Żeby zostać zdobywcą kosmosu, trzeba być 
komuchem. Raz sierpem, raz młotem, itd., itp. Kto żyje w Polsce, 
ten się w cyrku nie śmieje, taka jest prawda.   ©  

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.
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Zapisz się na newslettery 
i czytaj najlepsze teksty Tygodnika, kiedy chcesz!

Życie wokół nas: reportaże, rozmowy 

i analizy o tym, co porusza, dzieli i łączy ludzi.

Prowadzą PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI, ANNA GOC & MAREK RABIJ

F OT.  G R A Ż Y N A M A K A R A ,  K ATA R Z Y N A  W Ł O C H //  O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

SPOŁECZEŃSTWO

TygodnikPowszechny.pl/newsletter
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PAWEŁ 

Bravo:

 Polityczny indeks pizzy 

   A
wystarczyło zapytać kuriera na skuterze z logiem 

sieciowej pizzerii. Jej nazwy tu nie wymienię. Nie, że-
bym się bał, iż słowa zostawiają w nas niezmywalny brud, 
czy wierzył w ich światotwórczą moc. To już kiedyś było, 
wyszło tak, jak wyszło i więcej się ta sztuczka nie powtórzy. 
Przecież w imię dziennikarskiej dociekliwości nieraz musi-
my zapaskudzić nasz skromny, ale czysty kącik kuchenny, 
wywołując z imienia globalne marki. Ale tym razem to nie-
konieczne, żadna z sieci obecnych nawet w krajach niena-
leżących do ONZ nie różni się szczególnie od innych, każda 
równie przewidywalna, a więc bezpieczna, co w niektórych 
miejscach na Ziemi ma swoje zalety. Tu nie będziemy docie-
kać smaku czy raczej jego wypaczenia. Ważna jest tylko pro-
sta wartość odżywcza mdłego placka z dodatkiem białkowej 
masy pełniącej obowiązki sera. A także psychiczna stymu-
lacja, jaką zapewniają różne aromaty, przede wszystkim zaś 
zawarty w sosie likopen. 

 Chociaż podejrzewam, że typowy sztabowiec Pentagonu, 
analityk CIA czy urzędnik struktur kryzysowych w Białym 
Domu to człowiek o receptorach tak bardzo otępionych przez 
nadmiar cukru, soli, tłuszczów oraz z ośrodkiem nagrody 
w mózgu zdemolowanym przez wzmacniacze, iż nie ma szans 
odczuć tej lekkiej rozkoszy, jaką potrafi wzbudzić termicznie 
obrobiony pomidor. 

 To właśnie do nich wspomniany na początku kurier pę-
dzi z cieplutkim zamówieniem. Czy raczej 

liczni kurierzy, bo to nie o jeden lub dwa 
przypadki chodzi, tylko o nagłe, znacz-
nie większe od przeciętnego zapotrzebo-
wanie na pizzę, odnotowane wieczorem 
w paru knajpach położonych najbliżej 
urzędów i instytucji, które zapewniają 

imperium amerykańskiemu 
kontrolę nad światem (jak 

bardzo dziurawa ta kon-
trola, to może omówimy 

przy deserze). Jeśli coś się 
szykuje, w powietrzu 

wisi wojna, inwazja, 
zamach w innej stre-
fie czasowej, funkcjo-
nariusze tych struk-

tur muszą zostać po 
godzinach i czekać na roz-

wój wydarzeń, bo np. taki Izrael 
wcale nie zamierza wszczynać 
uderzenia na Iran w godzinach 
biurowych czasu Wschodniego 

Wybrzeża. Muszą więc zapewnić sobie coś na kolację i godziny 
nocnego czuwania przy monitorach. 

 Powiada się, że tę prawidłowość wychwyciły w czasach 
zimnej wojny ruskie szpiony, sławni od stuleci specjaliści od 
zbierania do kupy drobnych ułomków informacji. Uważne mo-
nitorowanie ruchu w pizzeriach pozwalało im ustalić moment, 
kiedy Ameryka szykowała się z inwazją na Grenadę, a potem 
Panamę. Istnieją rzetelne, dokumentalne ślady, że to zjawisko 
nie umknęło uwagi dziennikarzy w chwilach poprzedzających 
operację Pustynna Burza. W końcu ten zabawny, ale potencjal-
nie groźny wyciek dotarł do świadomości osób na górze i za-
dbano o całodobowe kafeterie w paru budynkach. Ale bezwład 
rytuałów robi swoje. Walające się po biurkach przetłuszczone 
pudełka po pizzy, puste albo ze smętnymi resztkami, to silnie 
obecny w kulturze masowej wizualny kod oznaczający ciężką 
noc w pracy. Poza tym to wzmacnia poczucie wyjątkowości 
chwili i wybicia z urzędniczej rutyny. 

 Dlatego pizzerie z hrabstwa Arlington wciąż w niektóre 
dni wieczorem mają ręce jeszcze pełniejsze roboty niż zwykle. 
To, co się zmieniło w stosunku do czasów, gdy kagiebista za-
czajony w budce telefonicznej raportował na Łubiankę  dwie-
nadcat piepperoni, desat’ margierity, tri marinara, adin kalcone 
łiw dable cziize , to że ruch w każdej knajpie można sprawdzić 
w dowolnej chwili na żywo w Google – na tej samej zasadzie, 
co korki uliczne. Nie trzeba do tego żadnych tajnych narzędzi 
i pegasusów, z danych geolokalizacyjnych telefonów układa 
się żywy obraz ludzkości przelewającej się naczyniami połączo-
nymi z domu do pracy, z pracy do sklepu, ze sklepu do parku 
i z parku do klubu. Od dawna zatem działa na pewnej platfor-
mie społecznościowej (której nazwy też nie będę wymieniał ze G
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wstrętu do jej właściciela) kanał  Pentagon Pizza Index . Biały 
wywiad na grubym cieście danych. 

 Wszystko to tylko zabawa i niech nie przysłoni nam istotnych 
pożytków poznawczych z innych narzędzi, takich jak przede 
wszystkim sławny Big Mac Index, który mierzy siłę lub słabość 
danej waluty i adekwatność jej kursu. Bułka z podwójnym ko-
tletem siekanym, serem i sałatą w polskich placówkach sieci jest 
tańsza niż w strefie euro czy w Stanach (co by oznaczało: zainwe-
stuj w złotówki!). Ale „The Economist” to poważne źródło i jego 
redakcja do ważenia indeksu używa innych danych gospodar-
czych. Po czym się okazuje – cóż za zaskoczenie! – że może i jest 
tu tanio, ale nadal jesteśmy biedniejsi, przynajmniej jeśli chodzi 
o to, ile Big Maków możemy kupić za przeciętną pensję. Życzę 
polskiej gospodarce, a zatem i nam wszystkim, żeby ten brak pa-
rytetu się ciągle wyrównywał. Może nie wydamy całej nadwyżki 
w fast foodzie i coś zostanie np. na truskawki. Niech ludzie zgina-
jący plecy przy ich zbiorach dostaną godziwszą stawkę. 

 Tymczasem pootwierałem sobie zakładki z knajpkami 
w okolicach siedziby polskiego rządu i MON-u (a przy okazji 
też ambasady rosyjskiej) o takim profilu, który mógłby paso-
wać do głodnego urzędnika po godzinach. Będę cierpliwie pa-
trzył na słupki, czekał, może dzięki temu wyczuję wcześniej, iż 
właśnie rusza mityczna rekonstrukcja. Jeden lokalik ma nazwę, 
która wyjątkowo pasuje mi do sytuacji: Być może. 

 Zaczął się sezon na różne jadalne kwiaty – ale nie tylko te 
czysto ozdobne, jak nasturcje, tylko takie, które naprawdę coś 
są warte jako jedzenie. O kwiatach cukinii – najbardziej efek-
townych – jeszcze napiszemy, dziś odnotujmy z radością poja-
wienie się brokuła gałązkowego na wielu polskich straganach. 
Oby jak najwięcej. 

Wynalazca i youtuber

Colin Furze przystosował 

motocykl tak, aby mógł 

przewozić piec do pizzy 

i kucharza, który może 

przygotować włoski 

przysmak podczas jego 

dostawy. Stamford, 

wrzesień 2023 r.

Brokuł gałązkowy
zapiekany 
  SKŁADNIKI: 400 g gałązek brokuła 

jak najmniejszych  

  250 g ricotty     5 łyżek parmezanu  

▪ sól ▪ pieprz ▪ czosnek ▪ oliwa  

A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K

Zapisz się na 

newsletter

– co piątek przepisy 

na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej 

skrzynce: powszech.

net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest 

barmanem, tłumaczem 

i redaktorem.

Współautor 

„Kuchni Dantego”, 

autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda 

Literacka im. Leopolda 

Staffa 2023). 

 Oprócz sławnego sosu z tradycji 
apulijskiej  cime di rapa  taki 
brokuł może się przydać do 
przekąsek warzywnych 
o wysokim „indeksie malowniczo-
ści”. Odcinamy suche końcówki 
łodyżek, wrzucamy brokuła na 
osolony wrzątek na 2-3 minuty, 
odcedzamy, przekładamy na 
patelnię z oliwą i czosnkiem, 
podduszamy jeszcze kilka minut 
na średnim ogniu. Gdyby miał się 
przypalać, dolewamy odrobinę 
wody z blanszowania. Mieszamy 
ricottę z parmezanem, solimy, 
doprawiamy czymś ostrym, 
możemy też dodać wędzonej 
papryczki. Smarujemy porządnie 
oliwą 3 ramekiny o średnicy 10 
cm lub nieco większe, wykładamy 
równą warstwę ricotty, wciskamy 
w nią po 2-3 gałązki brokuła (musi 
w trakcie blanszowania zmięknąć 
na tyle, żeby dać się wygiąć). 
Skrapiamy oliwą, zapiekamy 
w 160 stopniach około kwadransa, 
aż masa się usztywni.  ©π  

wstrętu do jej właściciela) kanał  Pentagon Pizza Index . Biały 
wywiad na grubym cieście danych. 

 Wszystko to tylko zabawa i niech nie przysłoni nam istotnych 
pożytków poznawczych z innych narzędzi, takich jak przede 
wszystkim sławny Big Mac Index, który mierzy siłę lub słabość 
danej waluty i adekwatność jej kursu. Bułka z podwójnym ko-

Wynalazca i youtuber

Colin Furze przystosował 

motocykl tak, aby mógł 

przewozić piec do pizzy 

i kucharza, który może 

przygotować włoski 

przysmak podczas jego 

dostawy. Stamford, 

wrzesień 2023 r.

zapiekany 
  SKŁADNIKI: 400 g 

jak najmniejszych  

  250 g ricotty     5 łyżek parmezanu  

▪ sól  pieprz  czosnek  oliwa  
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ZMYSŁY

KAŻDY DZIEŃ OJCA
ŁUKASZ ORBITOWSKI, PISARZ: 

Zorientowałem się, że zaczynam strofować Julka jak mnie mój ojciec,  

pouczać go jak mój ojciec mnie. I zrozumiałem, że choć mój ojciec umarł,  

jego duch mieszka we mnie. A w tym duchu jest duch jego ojca.

ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA 
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Jakie obrazy przychodzą 

Ci do głowy, kiedy słyszysz słowo „ojciec”?

ŁUKASZ ORBITOWSKI: Mój stary. I powracający z nim sen. 
Pracownia, ojciec się po niej kręci, jest całkiem żwawy, ale już 
siwy, widać, że w latach, pod osiemdziesiątkę. Ja sobie z nim ga-
dam, jednak coś mi się nie zgadza. W końcu mówię: „Tatusiu, 
ale przecież ty umarłeś, ciebie nie ma, co ty tu robisz?”.

W słowie „tatuś” jest czułość.

Tak o nim myślę. W gruncie rzeczy ojciec był delikatnym 
człowiekiem. Obleczonym w pancerz. Dorastał w bardzo trud-
nym domu i okolicznościach, był dzieckiem wojny. Jego cha-
rakter kształtował się w czasach Bieruta i Gomułki, taka epoka 
kształtuje twardych ludzi. Albo karierowiczów. Mój ojciec karie-

rowiczem nie był. A pancerz u niego objawiał 
się tym, że niewiele mówił o tym, co dzieje się 
w nim wewnątrz. To też cecha pokoleniowa 
– ludzi dorastających w PRL, zatroskanych co-
dziennością, walczących o byt, niezostawiają-
cych sobie zbyt wielkiej przestrzeni na mówie-
nie o uczuciach.

A pracownia ojca?

W latach 80. wychodził ją w urzędzie 
miasta. Dawali pracownię na Kazimierzu, 
nikt jej nie chciał, wtedy to była wyjątkowo 
paskudna dzielnica. Dali staremu Orbitow-
skiemu coś, czym większość innych artystów 
gardziła. Dosyć duże poddasze, które przero-
bił, nadzorując robotników. Miał smykałkę 
techniczną, od której ja jestem wolny. Tata 
urządził się tam, wprowadzając nas – mamę 
i mnie. Formalnie to było niedozwolone, ale 
każdy tak robił: pracownię łączył z mieszka-
niem.

Opowiedz o samej pracowni.

Pomieszczenie wielkości sali szkolnej. 
Z szeregiem okien na całą długość ściany, wy-
chodzących w stronę Wisły, której nie było 
widać. Dla malarza idealnie, bo naturalne 
światło. Duży blat zastawiony narzędziami 
i pędzlami. Sztaluga, z której rzadko korzy-
stał. Zapach farb olejnych, kleju i papierosów.

Jak pracował?

Najczęściej robił obrazy w seriach, 
np. z wykorzystaniem sznurków lub deszczu-
łek i kartonów. Jak tato sobie w głowie opraco-
wał koncept, rozrysowywał małe szkice, wiel-
kości paczki fajek. Potem trzaskał obrazy i był 
w tak zwanym cugu. Obraz za obrazem, potra-
fił pracować po 10-12 godzin. Widziałem go 
nagiętego nad stołem, który zachował się do 

tej pory: pocięty, pochlapany farbami, zapaćkany klejem. Cza-
sem piję przy nim kawę lub whisky.

Ale ojca mniej kojarzę z pędzlami, a bardziej z narzędziami: 
skalpelem, linijką, trójkątem. Wykrawał swoje obrazy, a potem 
nanosił monochromatyczną barwę, zazwyczaj białą. W bezpo-
średniej bliskości pracowni znajdował się – jak by to ładnie po-
wiedzieć – zakład dla dysfunkcyjnych mentalnie. Dwóch jego 
pensjonariuszy było wyraźnie słyszalnych. Jeden pełną piersią 
śpiewał przez okno pieśni patriotyczne, a drugi darł się cały 
czas: „ole, ole, ole, nie damy się, nie damy się”. Przy tych dźwię-
kach, pieśniach i pohukiwaniu tato tworzył swoje dzieła.

W Muzeum Narodowym w Krakowie wiszą geometrycz-

ne abstrakcje Janusza Orbitowskiego.

Łukasz Orbitowski z synem Julianem. 
Kraków, 11 czerwca 2025 r 
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ģ A cztery są w moim mieszkaniu. To chyba jedyne rzeczy, 
które mam od niego przez całe dorosłe życie. A z domu wypro-
wadziłem się, jak miałem 19 lat, tuż po maturze. Żyłem w kilku 
różnych miastach i w niezliczonej liczbie mieszkań, a obrazy 
wszędzie wędrowały ze mną.

Jakim był ojcem?
Przychodzi mi do głowy jedna scena: mam 12 lat, Czecho-

słowacja, rodzinny wyjazd, basen, zjeżdżalnia, z której wypa-
dam na beton, karetka, szpital. Z racji tego, że wyrżnąłem w łeb, 
posadzili mnie na wózku. Ojciec płakał, kiedy to zobaczył.

Inne wspomnienie?
Jako pięciolatek miałem straszną fazę na piratów. A mój 

tato wylatywał do Stanów na stypendium. Rano szedł na samo-
lot, a przez całą noc wyrysował załogę piracką, wyciął i nakleił 
na tekturki, żebym miał do zabawy.

Wasze kontakty w dorosłości?
Naszą niewielką rodziną targały rozliczne konflikty, które 

położyły się cieniem na relacji mojej i taty. Natomiast znikały 
one, kiedy siadaliśmy raz na jakiś czas na piwku. Tato był aneg-
dociarzem, więc słuchałem wielu historii. Ja mu opowiadałem 
o swoich miłościach i pracach. Tato narzekał na Akademię 
Sztuk Pięknych, gdzie prowadził zajęcia z rysunku. Zwierzali-
śmy się sobie, to było bardzo piękne. Kiedy zaczęliśmy wycho-
dzić na piwo, jeszcze można było palić w knajpach i on dosłow-
nie odpalał fajkę od fajki, żeby się napalić, bo w domu ograni-
czał. Do pewnego momentu wypijaliśmy po cztery piwa – to 
jest sporo, co nie?

Tato nigdy nie dopuścił do tego, bym zapłacił za te piwa. 
A potem zaczął chorować i z wiekiem zmniejszyły mu się moż-
liwości zarówno alkoholowe, jak i nikotynowe. Najpierw były 
trzy piwa, a mnie nadal kupował cztery. W końcu zszedł do 
jednego małego piwka, które sączył, a dla syna niezmiennie ku-
pował cztery. I radosnym wzrokiem obserwował, jak te piwka 
w siebie wlewam, rozumiejąc, że kiedy nie możemy sobie już 
pozwolić na szczęście własne, to trzeba się nauczyć cieszenia 
szczęściem cudzym.

Kiedy tato umarł, poszedłem do knajpki, w której bywali-
śmy, kupiłem dwa piwka, jedno wypiłem, drugie zostawiłem.

Czytał Twoje książki?
W ogóle nie rozumiał fantastyki, ani Lema, ani Tolkiena, 

ani tym bardziej tej, którą za młodu uprawiałem. Był doskonale 
obojętny na ten rodzaj wyobraźni. Co jest ciekawe, bo jako arty-
sta dysponował własną, i to sporą. Sądzę, że mógł uznawać moją 
twórczość za niepoważną. Zawsze dostawał ode mnie książki 
z dedykacją, ale nie pytałem, czy przeczytał, nigdy zresztą tego 
nie robię.

Czego Cię nauczył?
Rzetelności w pracy. By swoją robotę, niezależnie od tego, 

jaki mamy do niej emocjonalny i intelektualny stosunek, wy-
konywać najlepiej, jak się da. By dotrzymywać terminów. Te oj-
cowskie  lekcje w jakiś sposób procentują. Nie jestem przecież 
najzdolniejszym pisarzem w Polsce, ale niewątpliwie jednym 
z rzetelniejszych.

Jakim był dziadkiem?
Julka bardzo kochał. A miłość dziadków do wnuka na-

leży do szczególnych, ponieważ, w większości przypadków, 
jest tą ostatnią, która zdarza się nam w życiu. W związku z tym 
wszystkie ręce na pokład. Dajemy tyle szwungu w silnik, ile się 
da, żeby ten parowóz zasuwał po szynach, które są krótkie, a sta-
cji przed nami jest niewiele.

Twoje pierwsze odczucia na wieść, że zostaniesz 
ojcem?
Raczej lęk. Powrócił w momencie, kiedy pierwszy raz 

trzymałem syna na rękach. Był bardzo kruchy – ta czaszeczka 
miękka, a ja mam go w swoich wielkich łapach, drżąc, że jesz-
cze upuszczę, że zgniotę… No i żałuję, że byłem przy porodzie.

Żałujesz?
Moja ówczesna żona męczyła się i cierpiała, a ja nie byłem 

w stanie jej pomóc. Rozdzierające poczucie bezradności. A ja je-
stem zadaniowy. W związku z tym pozostała mi obserwacja, jak 
ktoś się męczy i cierpi, realizując swoje zadanie.

Twoja obecna relacja z synem?
Moja rodzina szybko się rozpadła, Julek miał zaledwie rok. 

Ale nawet kiedy rozstaliśmy się z żoną – bądźmy szczerzy, ja 
ją zostawiłem – to regularnie odwiedzałem syna wieczorami. 
Chodziłem z nim na spacery, bardzo to lubiłem. Wieczorami 
była żona szła na spotkanie z koleżankami albo na fitness, a ja 
w tym czasie Julka kąpałem, przygotowywałem kaszki, czyta-
łem książki do snu. Jak Julek skończył 10 lat, zacząłem go wy-
chowywać na serio.

Co to znaczy?
Wtedy Julek zamieszkał ze mną. Dotąd dbałem o kontakt 

z dzieckiem, ale dzielił nas kawał Polski, była żona po rozwodzie 
wróciła na Śląsk. Nie brałem więc udziału w wychowaniu. Nie 
spodziewałem się tego rodzaju obrotu sprawy. Miałem pew-
ność, że będę mieszkał sam do końca życia. I jakoś trzeba było 
tę codzienność poukładać inaczej.

W pewnym momencie zorientowałem się, że zaczynam 
używać frazy mojego ojca. Strofować go jak mój ojciec, pouczać 
jak mój ojciec, dawać wskazówki jak mój ojciec. Jak gdybym był 
swoim ojcem. I zrozumiałem, że choć mój ojciec umarł, w jakiś 
sposób jego duch mieszka we mnie. A pewno w tym duchu jest 
duch jego ojca i kiedy ja umrę, a Julek będzie miał swoje dzieci, 
to może ten mój cień zamieszka w nim.

Sztafeta pokoleń?
Wkrótce Julek skończy 18 lat… W najbliższy weekend 

udam się do pubu, lokal najzwyklejszy na świecie, którego wa-
lorem jest położenie jakieś 300 metrów od naszego mieszkania. 
Z racji tego, że jest blisko, znam właściciela i pójdę wykupić Jul-
kowi „osiemnastkę”. Chodzi o to, by spędził czas z kumplami 
i robił, co tam chce zrobić. A ja ureguluję rachunek i liczę, że 
usiądę z Julkiem na piwie czy kawie – to on decyduje, bo nie za-
mierzam rozpijać syna. Ważne, byśmy w ten dzień pogadali, by 
przed swoim wieczorem znalazł dla mnie godzinkę.

Co w tę godzinkę chciałbyś mu istotnego powiedzieć?

 ½  ZMYSŁY 
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Julek jest w tym wieku, że starego 
pierdziela nie będzie słuchać.

A jakby chciał posłuchać?

Jedyna rzecz, którą mógłbym po-
wiedzieć, to by nigdy nie pozwolił na to, 
by żyć życiem innych ludzi – żony, part-
nerki, kumpla, ojca, matki, pracodawcy. 
By nie pozwolił sobie, aby ktoś mu wy-
myślił życie. Tak nie można robić, po-
nieważ własne życie przeżyte w cudzym 
jest koszmarem. Jeśli nie żyję tak, jak po-
trzebuję, tak jak chcę, na własnych zasa-
dach, prędzej czy później prowadzi to do 
nałogu czy innej destrukcji. Dlatego na-
leży mądrze dobierać sobie ludzi wokół 
siebie, szczególnie jeśli chodzi o związki 
miłosne.

Nie idealizujesz?

Są możliwe związki, w których lu-
dzie respektują własną autonomię. Sy-
tuacje, gdy dwie wolności spotykają się 
i stają się wolnością wspólną.

Nie mówię o związkach otwartych, 
o porzucaniu się i powracaniu, szarpaniu 
uczuć i nerwów, ale o byciu razem w po-
szanowaniu własnej odrębności.

W Julku widzisz coś z siebie?

Łatwiej mi mówić o różnicach, po-
nieważ ja jestem ekstrawertycznym ga-
dułą, a Julek to ewidentnie zamknięty 
w sobie introwertyk. Ja mam dużą zdolność do otwierania się, 
a jego trzeba łomem podważać. Choć czasem powie, co mu leży 
na wątrobie. Ale łączy nas wrażliwość, poczucie humoru. I na 
pewno obowiązkowość. Na Julka zawsze można liczyć, przyj-
dzie, ogarnie, zrobi na godzinę, dotrzymuje słowa. Mój ojciec 
był taki, ja taki jestem, więc i jemu się to udzieliło.

Mam małą wiarę w wychowanie poprzez kładzenie rzeczy 
do głowy. Uważam, że dziecko uczy się przez przykład, patrząc 
na rodziców i myśląc: „O, tacy są ludzie. Może też powinienem 
taki być”. A z racji wiązanki genetycznej, często zmierza to we 
właściwych kierunkach.

Wspólne pasje?

Pokazywałem Julkowi trochę klasyki kina, typu „Termi-
nator”, „Obcy”, „Łowca androidów”. Ostatnio zobaczył „Sub-
stancję” z Demi Moore, niezależnie ode mnie. A ja ten film bar-
dzo cenię. I zaczęliśmy dyskusję na jego temat, co nas dopro-
wadziło do oglądania filmów Cronenberga. Była też zajawka 
na kino Lyncha, Julek zastanawiał się, dlaczego w niektórych 
historiach nic nie jest wyjaśnione, nie ma rozwiązania. Tłuma-
czyłem, że właśnie chodzi o to, że filmy są – przynajmniej zda-
niem twórcy – jak życie. A życie jest tajemnicą, ono nam się nie 
rozjaśni, nie rozświetli.

Muzyka?

Julek był skazany na heavy metal 
z racji tego, że w domu cały czas on wył, 
wrzeszczał, dudnił, więc się chłopak osłu-
chał. Bywali u nas przyjaciele metalowcy, 
zawsze pod ręką były płyty. Teraz jego po-
kój jest pełen plakatów, flag i szalików. 
Za sprawą Julka pojechaliśmy na Metal 
Manię w Wałbrzychu, festiwal, który 
odbywał się w dawnej kopalni, tam był 
świetny koncert Destroyer 666 i Obscure 
Sphinx… Trzy lata temu byliśmy w Gdań-
sku na powrotnym koncercie Mercyful 
Fate. A teraz właściwie razem muzyki nie 
słuchamy. Każdy puszcza swoją we wła-
snym pokoju. Julek jest zakochany w bar-
dziej ekstremalnych dźwiękach, uwiel-
bia czysty hałas w rodzaju Revenge. Ja już 
chyba jestem stary.

        Z racji wieku ucho Julka więcej 

zniesie?

Metal ma wartość społeczną, wspól-
notową. Sam do pewnego momentu 
byłem samotnym dzieckiem, żyjącym 
w świecie książek i wyobraźni, a metal 
dał mi kolegów. I widzę, że Julianowi 
daje to samo. Specjalnie zostaję w domu, 
by na koncert poszedł sam, beze mnie, by 
miał swoją bandę i nie trzymał się ojca. 
A w niedzielę zaczyna pierwszą próbę ze-
społu, w którym koledzy wzięli go na bas.

Sport?

Najpierw Julek dostał rower. Kiedyś wchodzę do niego do 
pokoju, spojrzałem na rower wiszący na ścianie i powiedziałem: 
„Może ja też sobie kupię rower i będziemy jeździli razem na wy-
cieczki?”. A Julek odpowiedział: „Ale ja nie chcę jeździć na rowe-
rze, wolałbym sprzedać”. I sprzedał, a ja sobie kupiłem rower, na 
którym sam robię wycieczki. Choć Julek ostatnio wyraził żal, że 
może ta sprzedaż roweru była nieco pochopna.

Po drodze przez moment była koszykówka. Potem próbo-
wałem go zaciągnąć na siłownię, bo to sport, który znam i któ-
rego benefity bardzo mocno doceniam. Niestety już w połowie 
pierwszego treningu Julek zapytał, ile jeszcze zostało ćwiczeń 
– i już wiedziałem, że z tej mąki chleba nie będzie. Ale temat 
wrócił, kiedy Julek zawstydził się na wuefie własną kondycją. 
Wtedy wysłałem go do mojego przyjaciela i własnego trenera 
od boksu. Grzesiek wziął Julka pod kuratelę i zażarło. Śmiało 
wkroczył w ćwiczenia na maszynach, potem ciężarki, z czasem 
doszły sporty walki, właśnie boks. Wskutek czego jest u nas 
o gigantycznym rozmiarze worek z odżywką Mutant Mass.

Ważna myśl z tego się wyłania: rodzice w pewnym mo-
mencie powinni dzieciom dać spokój, uwolnić spod własnego 
oka, pozwolić im być w grupie rówieśniczej albo powierzyć je 
osobom, z którymi będzie tworzył się inny rodzaj relacji niż ta 
rodzic–dziecko.

A co daje sam boks?

ŁUKASZ ORBITOWSKI (ur. 1977) jest 
pisarzem, autorem licznych opowiadań 
i powieści, m.in. „Exodus”, „Tracę 
ciepło”, „Kult”, „Chodź ze mną”. 
Ukończył filozofię na UJ. Debiutował na 
łamach miesięcznika „Science Fiction”. 
Laureat m.in. Paszportu „Polityki” 2015 
za książkę „Inna dusza”. W Świecie 
Książki ukazała się w ubiegłym roku jego 
najnowsza powieść pt. „Wróg”. 
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Pewność siebie. Panowanie nad siłą, 
ciałem. W moim przypadku to o tyle 
istotne, że przez całe życie uprawiałem 
sporty siłowo-ciężarowe. W związku 
z tym zrobił się ze mnie kloc. Ja tego kloca 
na boksie usiłuję rozruszać. Obserwując 
Julka, który waży 20 kg mniej, widzę, że 
jest o wiele szybszy, zwinniejszy, spraw-
niejszy. Jest dużo lepszym zawodnikiem 
niż ja.

Poza tym boks jest jak terapia. Bo 
trochę się pookładacie po mordach, jest 
trochę wysiłku. Boks to nie tylko bicie, 
tarcze, ale i skakanka, drabinka, sporo 
ćwiczeń ruchowych. Połowa treningu 
bokserskiego właściwie sprowadza się do rozgrzewki. I do 
tego dochodzi rozmowa. O pierdołach, znajomych i rzeczach 
ważnych. Człowiek wychodzi z treningu oczyszczony, lżej-
szy, z czystą głową. Znam to doświadczenie i mam nadzieję, 
że Julek je w jakiś sposób podziela.

Żadnych między Wami kłótni?
Rzadko. Zdarzała się ostra wymiana zdań. Nasza relacja 

opiera się na szacunku. I zaufaniu. Wynika to także z tego, że Ju-
lek nie sprawia problemów wychowawczych. Dobrze się uczy, 
nie pije albo mało pije… Nie rozrabia, nie bierze narkotyków, 
nie znika z domu, dzwoni, jeżeli ma się spóźnić. W związku 
z tym nie znajduję pola do tego, byśmy się mieli ścierać.

Myślisz o jego przyszłości?
Przyszłość świata jawi mi się tajem-

niczą. Mój ojciec mniej więcej wiedział, 
co mu się może przydarzyć w najbliższej 
dekadzie, a ja nie mam najmniejszego po-
jęcia, co temu rejonowi świata przynie-
sie następne pięciolecie. I jednocześnie 
mam pewność, że Julek będzie wiódł bo-
gate życie.

Czyli jakie?
Wierzę, że uda mu się zrobić to, co 

mnie się udało: zawodowo być w zgodzie 
ze sobą. Praca jest i źródłem radości, i do-
chodu. W bogatym życiu ważne jest i to, 

by jego serce było spokojne.

Twoje jest?
Kocham swoje życie, mnóstwo dobra w nim zaznałem. 

Choć zdarzyło się w nim parę katastrof. Były krzywdy, które wy-
rządziłem i których sam zaznałem. Pełne ryzykownych impre-
sji i niemądrych przedsięwzięć. I jak każdy rodzic, który uśmie-
cha się do własnej przeszłości, chciałbym dla swojego syna in-
nej przyszłości. 

Mam nadzieję, że będzie postępował z większym wyczu-
ciem moralnym niż ojciec. A moją wielką radością jest fakt po-
siadania syna, który jest ode mnie mądrzejszy i lepszy. 
 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

 ½  ZMYSŁY 

Mój ojciec mniej więcej 

wiedział, co mu się może 

przydarzyć w najbliższej 

dekadzie. Ja nie mam pojęcia 

co przyniesie następne 

pięciolecie. I jednocześnie 

mam pewność, że Julek 
będzie wiódł bogate życie.
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Trump, Musk i los 

   „Wszystko, czego nie włączymy do

świadomości, pojawia się w naszym 
życiu jako los” – mawiał Carl Gustav 
Jung. Rzecz jasna, nie należy brać 
tego stwierdzenia dosłownie. Nie 
chodzi w nim przecież o to, że jeśli 
ktoś jest stuprocentowo świadomy 

(cokolwiek miałoby to znaczyć), to nie zdarzają mu się w ży-
ciu niespodzianki. Albo że potrafi w pełni zapanować nad 
tym, co nieprzewidywalne i nieznane. Są to klasyczne 
mrzonki, przynęty, którymi mniej lub bardziej skutecznie 
wabią nas dziś rozmaici „sprzedawcy szczęścia”. Słowem, 
szkoda tym sobie zawracać głowę, wiadomo, że ostatecznie 
i tak nic nas nie uchroni przed bólem, cierpieniem i stratą. 
Ale w interpretacji nieco słabszej dostajemy w bon mocie 
Junga elegancko wyłożoną, tyleż prostą, co nieoczywistą 
prawdę. Dałoby się ją sparafrazować jakoś tak: człowiek nie 
dostrzega wielu uwarunkowań, którym podlega zarówno 
on sam, jak i inni ludzie, a im mniej sobie z nich zdaje 
sprawę, tym bardziej go one warunkują. Doprawdy, cała
historia  Homo sapiens , a także poszczególne historie indywi-
dualne, nie wyłączając mojej i twojej, stanowią doskonałą
ilustrację tej prawidłowości. Jej ilustracją najnowszą, a na 
dodatek wyjątkowo spektakularną jest zaś bez wątpienia 
wielka wojna pomiędzy Donaldem Trumpem a Elonem Mu-
skiem. 

 Że to się musiało tak skończyć – bo wszystko, czego nie włą-
czymy do świadomości, pojawia się w naszym życiu jako los 

– to było już od dawna do przewidzenia. Pisałem zresztą o tym 
w jednym ze styczniowych felietonów, poświęconym zainau-
gurowanej wówczas właśnie prezydenturze Trumpa. Musk, 
miliarder, do niedawna uważany za ekscentrycznego wpraw-
dzie, ale wizjonerskiego przedsiębiorcę, stał się w stosunkowo 
krótkim czasie międzynarodowym symbolem szaleństwa 
władzy i megalomanii. Trump z kolei jaki jest, każdy widzi – 
nawet ci, którzy dawali mu na początku drugiej kadencji kre-
dyt zaufania i spekulowali, że jego dziwaczny wizerunek to 
może tylko zmyślna przykrywka dla jakichś racjonalnych 
strategii i taktyk. Obu łączą absolutne przekonanie o własnej 
omnipotencji i słuszności, wiara, że skomplikowane i nawar-
stwiające się problemy da się rozwiązać ręcznie, z pomocą se-
rii banalnych decyzji i dekretów, a także, jak się wydaje, słaba 
zdolność do modyfikowania poglądów w zetknięciu z rzeczy-
wistością. Obu ich zatem łączy – jest to oczywiście hipoteza, 
ale felietonowa forma na stawianie takich hipotez zezwala – 
spory zakres nieświadomości. I właśnie dlatego pojawiła się 
ona w ich życiu jako los. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, 

„Ucieczki od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” 

i „Powrotu fatum”. 

 Powtórzę: nie ma w tym nic metafizycznego, wyłącznie psy-
chologiczny standard. Dwaj ludzie systematycznie oddalający 
się od realiów, pogrążający w iluzjach na temat siebie i świata, 
przekonani o swojej doskonałości i nieomylności – w sposób 
naturalny znajdują się na kursie kolizyjnym. Zwłaszcza jeśli 
obaj przyzwyczajeni są do sprawowania niepodzielnej władzy, 
stawiania na swoim i dysponowania zawsze ostatnim, rozstrzy-
gającym słowem. A na dodatek jeden z nich zażywa duże dawki 
ketaminy – środka psychodelicznego, który ma wprawdzie pe-
wien potencjał terapeutyczny, ale, jak to bywa z tego typu sub-
stancjami, przyjmowany bez kontroli rychło przenosi użyt-
kownika w dalekie rejony nierzeczywistości. Co z kolei inten-
syfikuje i napędza wszystkie jego istniejące uprzednio dyspo-
zycje, wytwarza się więc tutaj specyficzne sprzężenie zwrotne. 

 Podobnie, na kursie kolizyjnym w naturalny sposób znajdują 
się wyznawcy rozmaitych narracji spiskowo-tożsamościo-
wych, wszędzie tam bowiem, gdzie nie ma kryteriów rozstrzy-
gania, co jest prawdziwe, a co nieprawdziwe, co dobre, a co złe 

– prędzej czy później dochodzi do zderzenia. Los ( nomen omen ) 
wielu środowisk nieustannie dzielących się na coraz mniejsze, 
zwalczające się zapalczywie grupy i podgrupy, które wzajem-
nie zarzucają sobie ideologiczną nieczystość i sprzeniewierza-
nie się „autentycznej” doktrynie, precyzyjnie odzwierciedla tę 
oczywistą konieczność. Oczywistą, a jednak wciąż niedostrze-
ganą lub nieprzyjmowaną do wiadomości. I właśnie dlatego 
nieustannie powracającą jako los. 

 Ale takim właśnie nieświadomym, które powraca jako los, 
są także, niestety, aktualne i przyszłe konsekwencje wyboru 
Trumpa na stanowisko prezydenta oraz ekipy, którą sobie 
zmontował. Zasada, o której tu mówię, działa również na po-
ziomie zbiorowym. Okoliczność, że o najważniejszych, glo-
balnych sprawach decyduje dziś psychodynamika jednego 
człowieka, mówi coś także o kondycji naszej współczesno-
ści. O tym wszystkim, czego nie dostrzegamy, co pomijamy 
albo czego nie chcemy widzieć, co więc ochoczo racjonalizu-
jemy, zakłamujemy i przekręcamy, zamiast starać się patrzeć 
na rzeczy takimi, jakimi są. A w każdym razie takimi, jakimi 
z największą możliwą adekwatnością jesteśmy je w stanie zo-
baczyć, jeśli tylko postaramy się przekroczyć własne zakrzy-
wienia poznawcze. 

 Cóż, zdecydowanie lepiej by było, gdybyśmy nie oszukiwali 
samych siebie, gdybyśmy włączali, co się da, do świadomości. 
Ten powrót nieświadomego pod postacią losu często odbywa 
się bowiem w formie cokolwiek turbulentnej. O czym Musk 
z Trumpem właśnie się przekonują. Skądinąd, psychologiczna 
logika uczy, że po przejściu z miłości w nienawiść następuje 
niekiedy ponowna faza miłości, niekiedy nawet bardziej in-
tensywnej niż wyjściowo. Ale czy tak właśnie zdecyduje los 
w tym przypadku – to się dopiero okaże.    ©

½ FELIETON 
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TYGODNIK, KTÓRY TRAFIA TAM, 
GDZIE CHCESZ: DO SKRZYNKI, 
DO PACZKOMATU, DO CIEBIE.

ODBIÓR W  PACZKOMACIE   

▪ Prenumerata kwartalna: 189 zł

▪ Prenumerata półroczna: 366 zł

▪ Prenumerata roczna: 686 zł

Wszystkie numery z darmową dostawą do wybranego paczkomatu, 
ZAWSZE W ŚRODĘ – w dzień premiery.  Dodatkowo ROCZNY DOSTĘP ONLINE do całego 
„Tygodnika” za 1 ZŁ.  W prezencie książka z  autografem STANISŁAWA MANCEWICZA 
„KRONIKI DOBREJ ZMIANY” – tylko do 15 lipca.

TYGODNIK, KTÓRY TRAFIA TAM, 

DOSTAWA DO DOMU
▪ Prenumerata kwartalna: 210 zł

▪ Prenumerata półroczna: 399 zł

▪ Prenumerata roczna: 749 zł

▪ Prenumerata roczna z 4 wydaniami specjalnymi: 849 zł

Wszystkie numery doręczy Ci listonosz – nie musisz wychodzić z domu. 
W prezencie UNIKALNA TORBA „TYGODNIKA” – tylko do 15 lipca.

Ten sam Tygodnik – różne możliwości. 

Wybierz, jak Ci wygodniej.
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TygodnikPowszechny.pl/sklep | Masz pytania? Zadzwoń! 668 479 075

TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost
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MICHAŁ SOWIŃSKI 

N
adzieja radykalna to pojęcie 
stworzone przez amerykańskiego 
filozofa i psychoanalityka Jona-

thana Leara. Opisał w ten sposób sytuację 
człowieka, który traci wszystko, co zna i ro-
zumie – ale mimo to nie rezygnuje. Kim był 
ten człowiek i co dokładnie przeżył, można 
przeczytać w eseju Olgi Drendy otwierają-
cym ten dodatek.

 Radykalna nadzieja to ta, która zostaje, 
gdy wszystkie inne zawiodły. Nie daje pocie-
szenia – pozwala jedynie podjąć decyzję, by 
na przekór wszystkiemu działać dalej. 

 Nadzieja jest dziś potrzebna jak nigdy,
a literatura pozwala jej szukać w szczególny 
sposób. Dzięki niej możemy wyobrazić so-
bie rzeczy pozornie niemożliwe – nowe 
światy, nielogiczne wspólnoty, niekonwen-
cjonalne przebaczenia. Uczy myśleć w po-
przek i najlepiej chroni to, co jednostkowe 
– odrębne perspektywy i głosy. 

 W pierwszym w tym roku „Magazynie 
Conrad” prezentujemy cztery teksty. Olga 
Drenda przybliża ideę przewodnią tegorocz-
nego festiwalu. Dalej przedstawiamy pierw-
szych gości. 

 Dorota Malina pisze o Kamelu Daoudzie 
– algierskim pisarzu, który oddaje głos kobie-
tom wykluczonym przez historię. Jego naj-
nowsza książka „Hurysa” to opowieść o woj-
nie domowej i o tych, które ją przetrwały. To 
tekst o nadziei, która przywraca sprawczość. 

 Krzysztof Katkowski rozmawia z Vin-
cenzo Latronico o „Do perfekcji” – powieści 
o parze, która próbuje wieść idealne życie 
w Berlinie. Wszystko się zgadza, a jednak cze-
goś brakuje. Jedyna nadzieja w radykalnym 
przebudowaniu międzyludzkich relacji. 

 A ja piszę o Emily St. John Mandel, bo 
w jej książkach koniec jednego świata jest 
zawsze początkiem nowego. 

 Wszyscy troje mówią niemal jednym 
głosem: nadzieja leży we wspólnocie. Trzeba 
ją wymyślić od nowa – ale najpierw uwie-
rzyć, że wciąż jest możliwa.   
 ©π michał sowiński,
 redaktor literacki festiwalu

Festiwal Conrada, 20–26 października redakcja
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Nadzieja radykalna, 
czyli przetrwanie 

to za mało
OLGA DRENDA, DYREKTORKA FESTIWALU CONRADA     

Koniec – i co dalej? Coś się skończyło, lecz istnienie nadal trwa. 
Odnajdujemy się w rzeczywistości, która przestaje być znajoma; 

wygrzebujemy się na powierzchnię, 
lecz nie wiemy jeszcze, dokąd iść. Skąd wziąć kompas?

K
oniec świata nie musi być 
spektakularnym krachem, 
końcem wszystkiego. Może 
być, i często bywa, rozpadem 

znanej rzeczywistości oraz przejściem do 
stanu, w którym trzeba przecież nadal ist-
nieć. Apokalipsy, mniejsze i większe, wy-
darzają się cały czas. Kultury, cywilizacje 
i epoki napotykają swój kres, a pojedyn-
czy ludzie przeżywają prywatne końce 
i mierzą się z własną skończonością.

Rzeczywistość postapokaliptyczna nie 
jest czymś, co może nadejść dopiero kie-
dyś: wielu ludzi jest jej mieszkańcami już 
dziś. Nie dotyczy to jedynie społeczno-
ści, które przetrwały wojny czy klęski ży-
wiołowe. Końce osobistych światów do-
tykają przecież nas codziennie: gdy sły-
szymy złowrogą diagnozę, tracimy pracę, 
gdy dorosłe dziecko wyprowadza się od 
rodziców, gdy patrzymy w lustro i dociera 
do nas, że wchodzimy w smugę cienia. Po 
pierwszym wstrząsie następuje ciąg dal-
szy; drżące, ciche trwanie – lub powrót 
do życia po wyłonieniu się z tunelu w in-
nym miejscu. Trzeba się odnaleźć, szu-
kając indywidualnych strategii i rysując 
nowe mapy.

„Przetrwanie to za mało”, głosi znany 
cytat z serialu „Star Trek”. Wypowiada 
to zdanie Siedem z Dziewięciu, były 
dron Borg (istota bez indywidualnego 
umysłu, stanowiąca część kolektywu), 
kiedy decyduje, że woli przeżyć jeszcze 
jedynie miesiąc, ale jako świadoma jed-
nostka. Życie to coś więcej niż jedynie 
przeżycie – by jednak takim się stało, po-

trzebna jest siła chroniąca przed popad-
nięciem w nicość.

Gdy odeszły bizony

„Odkąd odeszły bizony, serca moich ludzi 
upadły na ziemię i już nikt ich nie pod-
niósł. Potem już nic się nie wydarzyło” – 
powiedział Wiele Przewag (1848-1932), 
wódz plemienia Wron, swojemu „bia-
łemu bratu”, Frankowi B. Linderma-
nowi, traperowi z Montany. W zaufaniu 
powierzył mu dzieje swojego życia i histo-
rię swojego ludu; historię, w której nastę-
puje zasadniczy zwrot. Zwrot w postaci 
końca świata, który nie oznacza jednocze-
śnie końca istnienia.

Plemię Wron prowadziło wędrowny, 
łowiecki tryb życia, którego sednem było 
polowanie na bizony i nieustanna wojna 
prowadzona z sąsiednimi ludami Siuk-
sów i Czejenów. Za wzór do naśladowa-
nia uznawano wojownika, który zdobył 
sławę i jak najwięcej przewag – czyli sym-
bolicznych znaków obecności Wron, zo-
stawianych przez dotknięcie rytualną la-
ską ziemi lub ciała wroga.

Treść życia stanowiły konie, polowa-
nia na bizony, bitwy i pieśni o bohate-
rach, najwyższą wartość zaś – odwaga. 
Wskutek ekspansji białych osadników 
i konfliktu na nowym froncie populacja 
plemienia nieustannie się zmniejszała, 
podobnie jak terytorium Wron. Decydu-
jące dla ich losu było wyginięcie bizonów, 
które uniemożliwiło dalsze życie w do-
tychczasowej formie. Wobec tego podjęli 
decyzję o sojuszu z białymi przeciwko 

Siuksom, a ostatecznie – o przejściu na 
osiadły tryb życia.

Nie była to zwyczajna zmiana, lecz 
prawdziwy koniec świata Wron – stra-
cili wszystko, co definiowało ich tożsa-
mość. Zmuszeni do zejścia z mustangów, 
pozbawieni bizonów i możliwości walk 
plemiennych, których zakazał rząd, do-
świadczyli rozpadu całego znanego im 
porządku. Inny wódz, którego relację 
spisał Linderman, ujął to jeszcze mocniej: 
„Nic się już nie działo. Po prostu żyliśmy”. 
W rezerwacie możliwe było dalsze życie, 
lecz już nie życie prawdziwych Wron.

Zostań sikorą

Nadzieja jest tym upierzonym
Stworzeniem na gałązce
Duszy – co śpiewa melodie
Bez słów i nie milknące

 (tłum. Stanisław Barańczak)

Emily Dickinson zapisała ten wiersz 
w jednym ze swoich zeszytów ok. 1861 r. 
W tym samym czasie, zbiegiem okolicz-
ności, upierzone stworzenie nawiedziło 
również wodza Wiele Przewag – wtedy 
jeszcze chłopca u progu dorosłości. W tra-
dycji Wron wizje towarzyszące rytuałowi 
przejścia miały szczególne znaczenie – 
młodzi chłopcy doświadczali wówczas 
swoich „snów założycielskich”, które 
później interpretowała plemienna star-
szyzna.

Wiele Przewag otrzymał wówczas 
proroczą wizję odejścia bizonów, ale 
otrzymał jednocześnie wskazówkę, 
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ģ która po latach wskazała mu drogę ra-
tunku. Zupełnie jak w wierszu poetki, 
której nie mógł przecież znać, przybył 
pierzasty posłaniec nadziei. „Zostań si-
korą! Jest najsłabsza spośród ptaków, 
ale ma najpotężniejszy umysł. Pragnie 
pracować, aby zdobyć mądrość. Persona-
-Sikora jest bardzo dobrym słuchaczem. 
Nic nie umyka jej uszom wyostrzonym 
przez częste używanie. Gdy inni rozma-
wiają o swoich sukcesach i porażkach, 
Persona-Sikora ich słucha”, usłyszał 
Wiele Przewag.

Plemię Wron ostatecznie przetrwało, 
nie tylko „po prostu żyjąc”, ale rozpoczy-

nając nowy rozdział swojego istnienia. 
Pójście na kompromis z rządem pozwo-
liło ludowi zachować swoje ziemie. Wiele 
Przewag z powodzeniem zajął się rolnic-
twem, inspirując do tego swoich krajan. 
Tę ewolucję historycy z plemienia zin-
terpretowali nie jako zerwanie ciągłości, 
a powrót do tego, co praktykowali przed 
etapem nomadyzmu. W ten sposób udało 
się im zachować ciągłość tradycji i prze-
trwać najgorsze.

Opowieść wodza zainspirowała ame-
rykańskiego filozofa Jonathana Leara do 
stworzenia koncepcji „nadziei radykal-
nej”, postawy, która przeprowadziła lud 

przez kolejne etapy straty. „Jest ona ra-
dykalna, kieruje się bowiem na przyszłe 
dobro, które przekracza aktualne możli-
wości zrozumienia, czym mogłoby ono 
być. Radykalna nadzieja oczekuje pew-
nego dobra, lecz żywiącym tę nadzieję 
brakuje na razie pojęć, za pomocą któ-
rych mogliby je ująć”. Taka nadzieja jest 
podjęciem ryzyka, skokiem w nieznane, 
siostrą odwagi.

W tym roku to właśnie koncepcja Le-
ara skłoniła nas do zastanowienia się, co 
zrobić, żeby życie nie było jedynie prze-
trwaniem – i jakich wskazówek w tej 
sprawie może udzielić literatura.
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Mimo wszystko warto

„Nadzieja, być może, stanowi ten sam 
materiał, z którego uczyniona jest nasza 
dusza”, pisał francuski filozof-egzysten-
cjalista chrześcijański Gabriel Marcel. 
W tradycji, którą reprezentuje, nadzieja 
uważana jest za cnotę, stanowi bowiem 
paliwo dla zaufania i oparcie w radze-
niu sobie z wątpliwościami. To ten dys-
kretny czynnik decydujący o przekona-
niu, że „mimo wszystko warto” (w tym 
przypadku – dążyć do zbawienia). W per-
spektywie Marcela, człowieka trudnego 
wieku XX, nadzieja budowała przede 
wszystkim barierę ochronną przed towa-

rzyszącą współczesnemu człowiekowi 
pokusą nihilizmu, popadnięciem w głę-
bokie rozczarowanie samym faktem ist-
nienia.

Polskie porzekadło głosi cynicznie, że 
nadzieja jest matką głupich. Na szczęście 
– jak przypominał prof. Roch Sulima – na 
każde przysłowie znajdzie się inne, które 
mówi coś przeciwnego. Tu pomaga mą-
drość ludowej baśni, która „głupią na-
dzieję” rehabilituje. Bohaterem-zwy-
cięzcą staje się tam przecież często arche-
typowy „głupi Jasio” – to on ostatecznie 
zdobywa skarb czy zostaje królem. Jego 
pozorny nierozsądek pozwala mu patrzeć 
inaczej, znajdować inne sposoby niż te lo-
gicznie oczywiste. Idea nadziei radykal-
nej ukazuje potencjał mądrości kryjący 
się w połączeniu zdolności do ryzyka z za-
ufaniem, które pozwalają przeciwdziałać 
lękowi i apatii.

Pytanie, czy literatura – a szerzej: twór-
czość – może stać się źródłem radykalnej 
nadziei? Czy szukanie jej nie niesie przy-
padkiem ryzyka naiwności – popadnię-
cia w „błąd Pollyanny”, czyli przecenia-
nia optymistycznych wizji i lekceważe-
nia zagrożeń?

Przykłady z życia budzą zarazem po-
dziw i pokorę. W licznych relacjach 
mówionych i pamiętnikach z czasów 
II wojny światowej zaskakująco często 
powraca motyw jednej książki – „Colasa 
Breugnon” Romaina Rollanda, pogodnej 
powieści o stolarzu, który „śmieje się ży-
ciu w twarz, uważa je bowiem za dobre” 
– wbrew otaczającej grozie.

Historyk Norbert Elias pracował nad 
swoim monumentalnym dziełem w rów-
nie niesprzyjających okolicznościach: 
u progu wojny światowej, na emigracji 

z Niemiec, gdzie jego żydowskie pocho-
dzenie oznaczałoby wyrok śmierci.

Aleksander Kulisiewicz, obdarzony 
niezwykłą pamięcią, w obozie koncen-
tracyjnym zapamiętywał wiersze i pie-
śni tworzone przez współwięźniów – nie 
wiedząc, czy przeżyje, ale wierząc, że na-
leży je ocalić dla innych.

Przykłady można mnożyć.

Wystarczy poszukać

Nadzieja radykalna może skrywać się 
w małym jak sikorka aspekcie życia, 
który ratuje przed całkowitą utratą sensu. 
Pomaga budować, jak powiedziałaby fi-
lozofka Ewa Domańska, „energię autore-
generacji, która umożliwia stawanie się 
i odtwarzanie oraz zaczynanie od nowa”. 
Domańska wierzy, że nawet najstrasz-
liwsza trauma nie musi być nieodwracal-
nym wyrokiem i że potencjał samolecze-
nia jest właściwy i dla pojedynczych lu-
dzi, i dla całych zbiorowości.

Taki motyw pobrzmiewa w tle 
wstrząsających zapisków antropologa 
Tomasza Rakowskiego, który mieszkał 
wśród współczesnych polskich odpo-
wiedników ludu Wron – ludzi, których 
świat i sens życia zostały zniszczone 
przez procesy prywatyzacji i likwidacji 
po 1989 r. Rakowski dzielił życie i pracę 
z górnikami z Wałbrzycha, pozbawio-
nymi zatrudnienia decyzją ówczesnych 
władz. W mieście zależnym od przemy-
słu oznaczało to cofnięcie się do niemal 
XIX-wiecznych warunków – z niebez-
pieczną, nielegalną pracą w biedaszy-
bach i zbieraniem złomu jako głównym 
źródłem utrzymania.

Mimo warunków „życia zdegradowa-
nego”, w których codzienności towarzy-
szy dotkliwy brak, Rakowski dostrzega 
u swoich rozmówców niespodziewany 
impet i zaangażowanie. Odkrycie wcze-
śniej „zakazanych” przedmiotów po-
niemieckich wyzwala w nich impuls 
sprzeczny z brutalną rzeczywistością – 
ciekawość miejsca, w którym żyją, prze-
konanie, że „tu jest wszystko, wystarczy 
poszukać”, a nawet kolekcjonerską pa-
sję. Przed kolcami rzeczywistości broni 
ich opowieść umożliwiająca wyobrażenie 
sobie świata na inny sposób – i być może 
dzięki tej cienkiej nitce nie pozwalają się 
złamać biedzie.

Zacznijmy więc od założenia, że ciąg 
dalszy z pewnością nastąpi.

  © OLGA DRENDA
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 Radykalna nadzieja 

oczekuje pewnego 

dobra, lecz żywiącym 

tę nadzieję brakuje 

jeszcze pojęć, za pomocą 

których mogliby je ująć. 

To podjęcie ryzyka, skok 

w nieznane, siostra 

odwagi.
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EMILY ST. JOHN MANDEL (ur. 1979) jest 

kanadyjską pisarką, autorką sześciu powieści: 

„Last Night in Montreal” (2009), „The 

Singer’s Gun” (2009), „The Lola Quartet” (2012), 

„Station Eleven” (2014; pol. „Stacja jedenaście”, 

tłum. Magdalena Lewańczyk, Wydawnictwo 

Papierowy Księżyc, 2015), „The Glass Hotel” (2020; 

pol. „Szklany hotel”, tłum. Paulina Braiter, 

Wydawnictwo Poradnia K, 2022) oraz „Sea of 

Tranquility” (2022; pol. „Morze spokoju”, tłum. 

Ewa Horodyska, Wydawnictwo Poradnia K, 

2023). Międzynarodową renomę przyniosła jej 

„Stacja jedenaście”, wielokrotnie nagradzana. 

Mandel tworzy spójne, choć nielinearne 

uniwersum, w którym postacie i wątki 

powracają, migrują między książkami, zmieniają 

formę i znaczenie. W 2021 r. „Stacja jedenaście” 

została zekranizowana jako serial HBO – twórcą, 

showrunnerem i głównym scenarzystą był 

Patrick Somerville, a Mandel pełniła rolę 

konsultantki.

Apokaliptyczny 
spektakl

MICHAŁ SOWIŃSKI     

U Mandel wszystko się rozpada: czas, pamięć, tożsamość. 
A jednak właśnie w tym rozpadzie bohaterowie uczą się 

żyć – nie pomimo katastrofy, ale dzięki niej.
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Ś
wiat się skończył – bez huku, bez 
fajerwerków. Prawie cała ludz-
kość została zgładzona przez 
wyjątkowo morderczą muta-

cję wirusa grypy. Zgasły światła, mia-
sta opustoszały, technologia zamilkła. 
Zostały tylko resztki dawnej cywiliza-
cji: martwe urządzenia, porzucone bu-
dynki, strzępy historii, która coraz bar-
dziej zaciera się w pamięci tych, którzy 
ocaleli. Przez tę nową, cichą rzeczywi-
stość wędruje grupa aktorów i muzy-
ków, wystawiająca Szekspira.

Po co? To chyba najważniejsze pyta-
nie „Stacji jedenastej”, świetnie przyję-
tej powieści wydanej w 2014 r., która 
zyskała nowe życie, gdy nasz świat wy-
wróciła pandemia. Odpowiedź na nie 
powtarza się niczym refren – i to nie 
tylko w tej powieści – bo przetrwać to 
za mało.

Powieści o gatunkach

Jej autorka, Emily St. John Mandel, uro-
dziła się w 1979 r. w Kolumbii Brytyjskiej. 
Dorastała na odludziu wyspy Vancouver, 
potem przez wiele lat mieszkała w No-
wym Jorku. Zanim została pisarką, stu-
diowała taniec współczesny. I może wła-
śnie stąd ten rytm, wyczucie struktury, 
precyzyjne kompozycje fabularne, które 
mają w sobie coś z choreografii.
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Światy w powieściach 
EMILY ST. JOHN MANDEL często się 
rozpadają – nagle, bez ostrzeżenia, 
bez wyjaśnienia. Ale potem, wbrew 
logice i oczekiwaniom, coś jednak 
trwa dalej: wspomnienie, sztuka, 
miłość, złudzenie. Jej bohaterowie 
poruszają się wśród ruin – cywilizacji, 
związków, rzeczywistości – próbując 
odnaleźć sens tam, gdzie wszystko 
wydaje się niepewne. Mandel nie szuka 
pocieszenia, ale też nie pogrąża się 
w rozpaczy.Podczas spotkania z autorką 
będziemy rozmawiać o tym, gdzie 
szukać nadziei, gdy wszystko się kończy 
– i dlaczego tak bardzo potrzebujemy 
do tego wszystkich możliwych języków 
sztuki.

Debiutowała w 2009 r. powieścią noir 
„Last Night in Montreal”, potem były ko-
lejne książki – równie sprawne, ale nie-
mal niezauważone przez krytykę (i czy-
telników). Przełom nastąpił dopiero wraz 
ze „Stacją jedenastą” właśnie, która sprze-
dała się w przeszło milionowym nakła-
dzie, zdobyła najważniejsze nagrody ga-
tunkowe (m.in. Arthur C. Clarke Award), 
była także nominowana do National 
Book Award. To z pewnością dało Mandel 
pewność siebie, niezbędną do dalszych li-
terackich eksperymentów.

Powieści Mandel tworzą literackie 
uniwersum – gęste, misternie splecione, 
złożone z przenikających się światów, 
lustrzanych odbić, powracających mo-
tywów. „Stacja jedenasta” i kolejne jej 
książki, „Szklany hotel” (2020) i „Morze 
spokoju” (2022), są połączone. Co w jed-
nej powieści jest wspomnieniem, w dru-
giej stanie się osią fabuły. Mandel nie 
szuka prostych sensów ani jednoznacz-
nych rozwiązań. Raczej otwiera przed 
czytelnikiem labirynt – pełen znaków, 
tropów, ale też ślepych zaułków, po któ-
rym można błądzić bez końca.

Pisze odważnie i po swojemu. Swobod-
nie żongluje konwencjami: science fiction, 
wielka realistyczna panorama społeczna, 
powieść psychologiczna, thriller. Tworzy 
nie tyle powieści gatunkowe, co powieści 
o gatunkach – eksploruje możliwości, ja-
kie dają. Zaciera granice, które dla wielu 
krytyków wciąż wydają się ważne, bo od-
dzielają prawdziwą literaturę od tej nie-
poważnej, rozrywkowej. Choć w ciągu 
ostatnich 15 lat wiele się zmieniło, te roz-
różnienia, niestety, wciąż tu i ówdzie obo-
wiązują.

Muzeum i performance

Wędrowna Symfonia ze „Stacji jedena-
stej” to grupa artystów, która po załama-
niu się cywilizacji, jaką znamy, przemie-
rza ocalałe skrawki Ameryki. Grają Szek-
spira w ruinach szkół, na prowizorycz-
nych scenach, w maleńkich miastecz-
kach.

Można się zastanawiać, co „Hamlet” 
albo „Burza” znaczą dla ludzi, którzy byli 
dziećmi, gdy świat się skończył. Albo dla 
tych, którzy urodzili się już po wszyst-
kim. Pytanie można zadać jednak ina-
czej – przecież my też żyjemy 500 lat po 
Szekspirze, a po drodze wydarzyła się nie-
jedna apokalipsa. Co zatem z niego zro-
zumiemy?

Mandel słusznie zauważa, że sens nie 
jest przechowywany w samym tekście – 
rodzi się każdorazowo, gdy jest czytany 
czy odgrywany. Bo nie same artefakty 
kultury są nam potrzebne, nie to – po-
trzebne jest ich ciągłe przeżywanie i in-
terpretowanie. To dlatego Symfonia po-
dróżuje.

Jednym z ważnych miejsc na postapo-
kaliptycznej mapie tego kawałka świata 
jest Muzeum Cywilizacji, dawne pro-
wincjonalne lotnisko. To przestrzeń po-
rządku i konserwacji, gdzie archiwizuje 
się przedmioty sprzed katastrofy: tele-
fony, laptopy, karty z restauracyjnym 
menu. Tam wszystko jest eksponatem, 
czyli odwrotnie niż u Wędrownej Sym-
fonii, gdzie kluczowy jest ruch i działa-
nie. W pewnym sensie to dwa bieguny 
tego samego zjawiska. Napięcie między 
nimi wydaje się kluczowe: pomiędzy 
pamięcią jako kolekcją a pamięcią jako 
praktyką.

Serialowa adaptacja „Stacji jedenastej” 
rozwija ten wątek (a autorka powieści 
przyjmowała te zmiany z dużym entu-
zjazmem). To, co u Mandel było tylko za-
rysowane, filmowcy pokazują wyraźnie: 
muzeum i teatr, archiwum i performance 
nie wykluczają się, lecz potrzebują siebie 
nawzajem. Tylko tak może narodzić się 
prawdziwa wspólnota.

Sztuka u Mandel to nie luksus ani de-
koracja. To sposób trwania. Próba nada-
nia sensu sytuacjom, które sensu nie 
mają – jak nagła śmierć czy pandemia, 

koniec znanego świata. To też bodaj naj-
bardziej poruszająca cecha jej pisarstwa: 
czułość dla powtarzalności. Dla rytuału 
i gestu, które powracają nie dlatego, że 
mamy nadzieję na zmianę, ale dlatego, że 
nie mamy nic innego.

To dlatego u Mandel scena teatralna 
może zaistnieć wszędzie – nie tylko na 
prowizorycznej estradzie, ale także w ru-
inach podmiejskiego magazynu, na stacji 
benzynowej, w kuchni zdewastowanego 
mieszkania. W tej przestrzeni codzienne 
słowa da się zastąpić cytatami z odległej 
przeszłości. Dzięki temu nie tyle przy-
wraca się do życia rzeczy minione, co ra-
czej zyskuje się tak zbawienną ramę dla 
nowej rzeczywistości. To w istocie me-
chanizm uniwersalny, który apokalipsa 
jedynie podkreśla.

Czy to symulacja?

Inne pytanie, które powraca u Mandel – 
czy to wydarzyło się naprawdę? Pojawia 
się w snach, we wspomnieniach, w nieja-
snych domysłach, a czasem wprost, jako 
problem, z którym mierzą się bohatero-
wie. W „Morzu spokoju” staje się główną 
osią fabuły: świat, w którym żyją posta-
cie, może być tylko symulacją – staran-
nie zaprojektowanym eksperymentem, 
sterowanym z zewnątrz. Przez większość 
książki ta możliwość wisi w powietrzu. 
Bohaterowie z tego powodu najpierw od-
czuwają niepokój, potem popadają w ob-
sesję, ale ostatecznie… wzruszają ramio-
nami. „A jeśli to prawda? – pytają – czy to 
coś zmienia?”.

To pytanie nie dotyczy tylko światów 
fantastycznych. W „Szklanym hotelu” 
Mandel buduje pozornie realistyczną 
opowieść psychologiczną, ale pod po-
wierzchnią coś się nie zgadza. Granice 
między tym, co realne, a tym, co wyobra-
żone, zaczynają się zacierać. Postacie zni-
kają, by wracać w innych wersjach, a czas 
nie biegnie liniowo.

Osią fabularną jest upadek wielkiej pi-
ramidy finansowej w czasie kryzysu go-
spodarczego w 2008 r. Jednak nie chodzi 
wyłącznie o pieniądze – tu wszystko bu-
dowane jest, warstwa po warstwie, na 
fantazjach, złudzeniach i kłamstwach. 
Nie wiadomo, co było prawdą, a co tylko 
maskującą ułudę opowieścią.

Mandel tworzy świat, w którym nie 
da się już oddzielić rzeczywistości od fik-
cji. A może po prostu – nie ma to już zna-
czenia. Liczy się raczej to, że opowieść 
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ģ Zabieranie 
głosu

 

DOROTA MALINA     

Kamel Daoud znalazł dom 
w języku francuskim. 

Z powodu prześladowań 
przeniósł się do Paryża, 

choć czuje się 
Algierczykiem i krytykuje 

kolonializm. 
Docenia jednak, 

że Francja dała mu 
wolność – w ojczyźnie 
jego powieść „Hurysa” 

nie mogłaby się ukazać.

W
 tym roku Złotą Palmę 
w Cannes otrzymał 
irański dysydent Jafar 
Panahi, który za wol-

ność twórczą nieraz płacił własną wol-
nością. Tego typu werdykty zawsze są 
trochę podejrzane – czy film „Un simple 
accident” faktycznie jest tak dobry? Czy to 
raczej polityczny gest, bo w dobie wojen 
i prześladowań nie wypada nagradzać fil-
mów o kryzysie egzystencjalnym sytych, 
białych Europejczyków?

Nagroda

Podobne głosy pojawiły się przy okazji 
ostatnich Goncourtów. W 2024 r. Akade-
mia uhonorowała Kamela Daouda, obło-
żonego fatwą zaciekłego krytyka algier-
skiego islamizmu. W recenzjach nagro-
dzonej „Hurysy” (w polskim przekładzie 
autorstwa Oskara Hedemanna ukaże się 
jesienią nakładem wydawnictwa Art- 
Rage) przewijają się dwa przymiotniki 
– „odważna” i „pompatyczna”. Autor na-
rażający się na gniew reżimu zasługuje 
na najwyższą pochwałę – o tym, że z rzą-
dem w Algierze nie ma żartów, przeko-
naliśmy się już kilkanaście dni po sukce-
sie Daouda.

16 listopada 2024 r. do więzienia trafił 
jego kolega po piórze Boualem Sansal. 
I do dziś z niego nie wyszedł. W marcu 
2025 r. skazano go na pięć lat za to, że 
„naruszył integralność terytorialną 

pomaga bohaterom trwać i zrozu-
mieć własne doświadczenia. Powra-
cają więc problemy Szekspirowskie: 
czy życie naśladuje sztukę, czy raczej 
sztuka życie? Mandel zdaje się znów 
sugerować, że jedno bez drugiego nie 
istnieje. Albo, radykalniej, że to fun-
damentalne pytanie metafizyczne 
o pierwszeństwo kury nad jajkiem 
(albo odwrotnie) nie ma większego 
sensu.

Urodzeni po końcu

Mandel często mówi w wywiadach, że 
postrzega siebie jako pisarkę pokole-
nia milenialsów. I rzeczywiście – w jej 
książkach wyraźnie czuć, że pokole-
nie to nie tylko kategoria społeczna 
czy historyczna, ale też sposób myśle-
nia i przeżywania świata. Pokolenio-
wość to zawsze jakiś rodzaj zerwania 
– z tym, co było wcześniej, z tym, co 
przekazywane wewnątrz rodziny, ale 
też poprzez kulturę.

Żeby się porozumieć międzypoko-
leniowo, trzeba te więzi nieustannie 
odbudowywać. To zjawisko znane od 
wieków, ale milenialsi przeżywają je 
wyjątkowo intensywnie. Lubimy mó-
wić o pokoleniach i autor tego tekstu 
nie jest wyjątkiem. Ale poważnie – ma 
to bardzo konkretne uzasadnienie. 
Milenialsi właśnie wchodzą w pełną 
dorosłość. Sami są już rodzicami albo 
obserwują, jak zostają nimi ich zna-
jomi. Dlatego pojawia się pytanie: jak 
wychować dzieci w świecie, który za 
chwilę może spłonąć? Jak przygoto-
wać kolejne pokolenie na coś, czego 
nawet nie umiemy sobie jeszcze wy-
obrazić?

U Mandel to napięcie pokoleniowe 
widać wyraźnie. Oczywiście najbar-
dziej w „Stacji jedenastej”, gdzie po-
pulacje dzieli ostre cięcie: na tych, 
którzy pamiętają czasy sprzed pan-
demii, i tych, którzy urodzili się już 
w nowym świecie. To podział nie do 
zasypania. Dla starszych smartfon, sa-
molot czy Szekspir na teatralnej sce-
nie to konkretne wspomnienia. Dla 
młodszych – przestrzeń mitu. Powie-
ściowi milenialsi znajdują się dokład-
nie w pół drogi. I chociaż wszyscy za-
mieszkują tę samą rzeczywistość, żyją 
w zupełnie różnych światach.

A jednak coś ich łączy. U Mandel to 
właśnie sztuka staje się przestrzenią 

spotkania. Wędrowna Symfonia gra 
„Hamleta” zarówno dla tych, którzy 
znają tekst na pamięć, jak i dla tych, 
którzy słyszą go po raz pierwszy. 
Każdy odbiera go inaczej – ale prze-
cież zawsze tak było. Sens nigdy nie 
był jeden, a teatr nigdy nie służył tylko 
do opowiadania przeszłości.

U Mandel scena staje się miejscem 
porozumienia mimo różnic – chwi-
lowym mostem między pamięcią 
a niewiedzą, między tymi, którzy coś 
utracili, a tymi, którzy nigdy tego nie 
mieli. To dlatego kultura ma u niej 
taką siłę – nie służy temu, by coś za-
chować, lecz by coś poruszyć. To 
wspólne doświadczenie, które po-
zwala nie tylko przetrwać, ale by za-
cząć od nowa.

Mimo wszystko

Świat u Mandel nigdy nie kończy się 
raz na zawsze. Raczej nieustannie 
się rozpada – kawałek po kawałku, 
w różnych miejscach, w różnych 
czasach. To rzeczywistość, w której 
nie działa już prosty ciąg przyczyn 
i skutków – ani w czasie, ani w pa-
mięci, ani w tożsamości. Wszystko 
jest rozgałęzione, alternatywne, po-
pękane. Bohaterowie kanadyjskiej 
pisarki nie tyle próbują przetrwać, 
co nauczyć się żyć od nowa – nie po-
mimo katastrofy, lecz dzięki niej 
i razem z nią. Nie ma już powrotu do 
dawnego porządku, ale wciąż można 
coś zbudować.

Jej powieści nie są fantazją o prze-
mocy i rozpadzie – jak to zwykle 
bywa w tego typu fabułach. Prze-
ciwnie, to raczej propozycja nowej 
formy wspólnoty. Przeszłość prze-
staje być zasobem, a staje się materia-
łem do przepracowania. A przyszłość 
nie jest całkowicie (pesymistycznie) 
zdeterminowana. Właśnie w tym za-
wieszeniu, w tej niepewności, kryje 
się nadzieja radykalna – nie ta, która 
wierzy, że wszystko się ułoży, ale 
ta, która skłania do działania mimo 
wszystko.

Mandel mówi: jeśli mamy zacząć 
od nowa, nie zaczynajmy tak samo. 
I choć nie daje instrukcji, zostawia coś 
więcej – mapę możliwych dróg. Nie-
kiedy urwanych, niekiedy mylących, 
ale jednak dokądś prowadzących.

  ©π MICHAŁ SOWIŃSKI
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kraju”. A wszystko dlatego, że w wy-
wiadzie dla prawicowego francuskiego 
pisma „Frontières” opowiedział się po 
stronie Maroka, twierdząc, że władze ko-
lonialnej Francji niesłusznie „odcięły” 
kawałek jego terytorium i przyłączyły 
go do Algierii. Sansal stał się symbolem 
walki o wolność słowa. A jego losy prze-
strogą dla tych, którzy chcą zadzierać 
z reżimem.

Daoudowi należy się więc medal za od-
wagę, ale „Hurysa”, no cóż – recenzenci 
wyrokują, że jest przyciężkawa… Za dużo 
metafor, nadmierny akademizm, pom-
patyczny styl. Powieść, ich zdaniem, jest 
dużo słabsza od chwalonej i nagradza-
nej „Sprawy Mersaulta”. Poza tym święte 

(a raczej świeckie) oburzenie autora i tak 
nie trafi do tych, do których jest kiero-
wane. Jak stwierdził krytyk i pisarz Lau-
rent Chalumeau: „Nie sądzę, żeby jego 
książka spędzała dyktatorom sen z po-
wiek. Wręcz przeciwnie, jeśli w ogóle ją 
przeczytają, najprawdopodobniej ich 
uśpi”.

Krytyka laureata Goncourtów to już 
we Francji uświęcona tradycja: Annie Er-
naux rzekomo pisze nudno i płasko, Bri-
gitte Giraud „nie ma stylu”, a Jean Bap-
tiste-Andrea szafuje kliszą i ślizga się po 
powierzchni. A Daoud? Przesadza z tym 
gniewem, za bardzo komplikuje narrację, 
a przyznana mu nagroda jest warunko-
wana czysto politycznie.

Nie rozstrzygając – bo o gustach się nie 
dyskutuje, a, jak pisała poetka, „wszyst-
kie twoje, nasze, wasze / dzienne sprawy, 
nocne sprawy / to są sprawy polityczne” 
– jednego Daoudowi nie można odmó-
wić. Wiary w moc literatury. W czasach, 
kiedy książki są staroświeckie jak prze-
cinki, literatura podporządkowana jest 
logice rynku, a ważkie tematy omawia się 
w rolkach na Instagramie, on wierzy, że 
książki mogą zmieniać świat. I już za to 
zasługuje na największe laury.

Dzieciństwo

Książki na pewno zmieniły jego życie. 
Urodził się w 1970 r. w prowincji Musta-
ghanim, w północno-zachodniej  Algierii. 

KAMEL DAOUD (ur. 1970) 
– algierski pisarz i publicysta 
francuskojęzyczny. W początkach 
kariery publikował zbiory 
opowiadań i krótkie formy, m.in. 
„La Fable du nain” (2003), 
„Ô Pharaon” (2004) oraz „La 
Préface du nègre” (2008). Jego 
przełomową powieścią była 
„Meursault, contre-enquête” (2013; 
pol. „Sprawa Meursaulta”, tłum. 
Krzysztof Jarosz, wydawnictwo 
Karakter) – pomyślana jako 
polemiczna odpowiedź na 
„Obcego” Camusa. Za debiut ten 
otrzymał Nagrodę Goncourtów 
(w kategorii debiuty), a także 
nagrody François Mauriaca 
i Pięciu Kontynentów. Książka 
wywołała kontrowersje – Daoud 
został oskarżony o bluźnierstwo 
przez kręgi islamistyczne. Kolejne 
jego powieści to „Zabor ou Les 
psaumes” (2017) i „Houris” (2024); 
ta ostatnia podejmuje temat tzw. 
„czarnej dekady” algierskiej wojny 
domowej (1992–2002) i przyniosła 
autorowi Nagrodę Goncourtów 
(2024), czyniąc go pierwszym 
Algierczykiem uhonorowanym 
tym najwyższym francuskim 
laurem. „Hurysa” ukaże się 
jesienią w polskim przekładzie 
autorstwa Oskara Hedemanna 
nakładem wydawnictwa ArtRage. 
Na zdjęciu w jednej z paryskich 
księgarń. Francja, 2 maja 2025 r.
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ģ Jego rodzina była liczna i niezbyt za-
można. Ojciec służył w żandarmerii, czę-
sto zmieniał posterunki, więc rodzice od-
dali Kamela i jego młodszą siostrę na wy-
chowanie dziadkom, żeby oszczędzić im 
ciągłych zmian szkół.

W prestiżowej audycji „À voix nue”, 
w której „ważnym osobistościom na-
szych czasów” stacja France Culture po-
zwala przez dwie i pół godziny (pięć pół-
godzinnych odcinków) snuć refleksje 
o życiu, pisarz opowiadał o swoich po-
czątkach. Mosra, gdzie dorastał, była tra-
dycyjną osadą, w której nadal zachowała 
się kultura plemienna. Dziadkowie byli 
łagodni i serdeczni, ale mały Kamel bar-
dzo się nudził.

Co na prowincji ma robić chłopak, 
który nie lubi grać w piłkę? Czytać, rzecz 
jasna. To w rodzinnej wiosce Daoud zła-
pał bakcyla literatury. O książki nie było 
łatwo (w domu czytać potrafił tylko oj-
ciec, poziom analfabetyzmu w Algierii 
nadal był wysoki), ale dla chcącego nic 
trudnego – Kamel chodził po sąsiadach, 
zapisał się do wiejskiej biblioteki, jeździł 
po lektury do najbliższego dużego miasta.

Czytał po arabsku, którego nauczył 
się w szkole, i po francusku, który opa-
nował sam, dzięki determinacji i słowni-
kowi, kupionemu przez ojca za ciężkie 
pieniądze. Chłonął wszystko, co wpadło 
mu w ręce: Steinbeck po arabsku, arabska 
klasyka we francuskich przekładach. Na 
tym etapie, jak mówi, język był mu jesz-
cze obojętny. Ważne było, żeby czytać, 
dużo czytać.

Korzystał z tego, że nikt nie kontrolo-
wał jego lektur (no bo kto miałby to ro-
bić? niepiśmienni dziadkowie?). W wy-
wiadach wspomina o wczesnych fascy-
nacjach literaturą przygodową, zwłasz-
cza Juliuszem Verne’em, Danielem Defoe, 
Michelem Tournierem. Czytał też książki 
„niegrzeczne”: Henry’ego Millera, mar-
kiza de Sade’a. W ten sposób przezwy-
ciężał socjalistyczny purytanizm epoki 
i rodzinno-wioskowy konserwatyzm. 
W wieku 18 lat ostatecznie porzucił re-
ligię.

Dziennikarstwo i debiut

Literatura, jak w przypadku Annie Er-
naux, zapewniła mu awans społeczny 
– pierwszy z rodziny poszedł na studia. 
I choć maturę zdawał z nauk ścisłych, po-
tem wybrał literaturę francuską na uni-
wersytecie w Oranie.

Jako młody absolwent zaczyna pracę 
we francuskojęzycznym „Le Quotidien 
d’Oran”, gdzie wspina się po szczeblach 
kariery – najpierw dostaje swoją rubrykę, 
potem nominację na redaktora naczel-
nego. Współpracuje też z innymi me-
diami, również we Francji. Otwarcie kry-
tykuje korupcję, zaniedbania i hipokryzję 
reżimu, co sprowadza na niego pogróżki, 
a w 2014 r. fatwę.

Po niemal dekadzie dziennikarstwa za-
czyna przygodę z literaturą. Wydaje po-
wieść fantastyczną „La Fable du nain” 
(2002) oraz zbiór opowiadań „Mino-
taure 504” (2011). Ponieważ jednak po-
wieść ukazała się tylko w Algierii, a opo-
wiadania nie kwalifikują się do Gonco-
urtów, Francuzi za „prawdziwy debiut” 
uznali „Sprawę Mersaulta”. I nagrodzili 
ją Goncourtem dla debiutów.

„Sprawa Mersaulta” to rozprawa z „Ob-
cym” Camusa. Monolog Haruna, brata 
zamordowanego przez tytułowego bo-
hatera Musy, stanowi postkolonialną 
reinterpretację historii – przepisanie jej 
z algierskiego punktu widzenia. Daoud 
zwraca uwagę, że od dekad niemal bez-
krytycznie zachwycamy się dziełem, 
w którym zamordowanie bezimiennego 
Araba jest mniejszą zbrodnią niż obojęt-
ność na śmierć własnej matki: „Zanim 
opowiem ci tę historię, krótkie stresz-
czenie: mężczyzna, który umie pisać, za-
bija Araba, który tego dnia nie ma nawet 
imienia – jakby zawiesił je na gwoździu 
przed wejściem na scenę – po czym za-
czyna tłumaczyć, że to przez Boga, który 
nie istnieje, przez to, co właśnie zrozu-
miał w słońcu, oraz dlatego, że sól morska 
szczypała go w oczy […] To proste: ta histo-
ria powinna zostać przepisana, w tym sa-
mym języku, ale od prawej strony do le-
wej. Czyli zaczynając od ciała, jeszcze ży-

wego, przez uliczki, które zawiodły go na 
sam kres, poprzez imię Araba, aż do jego 
spotkania z kulą”.

Jak pisała już w „Tygodniku” Olga 
Stanisławska w przenikliwym szkicu 
„Bolesny splot”: [dodatek „Conrad”, 
TP nr 42/2015 – red.] „Oto Meursault głę-
biej naruszył reguły społecznej gry idąc 
do kina dzień po pogrzebie matki, niźli 
ładując pięć kul w nieznajomego Araba”.

Nie oznacza to jednak, że Daoud neguje 
literackie walory dzieł Camusa. Polemika 
jest swoistym hołdem dla wybitnego pi-
sarza, którego styl i talent Algierczyk po-
dziwia. Autor „Obcego” i „Upadku” jest 
dla niego wzorem maestrii języka fran-
cuskiego, który ostatecznie również ob-
rał jako swój.

Język

Na tym właśnie polega bolesny splot, 
który analizuje Stanisławska. Daoud kry-
tykuje kolonialną Francję w języku ko-
lonizatora. Miał do wyboru jeszcze lite-
racki arabski i dialektalny algierski. Ten 
ostatni wykluczył: „Na to nie ma rynku. 
Klasyczny język arabski spycha algierski 
do roli języka-bękarta, języka drugorzęd-
nego. Algierski to przede wszystkim ję-
zyk mówiony” – powiedział w wywiadzie 
Krzysztofowi Umińskiemu.

Klasyczny arabski, piękny i dźwięczny, 
został zaprzęgnięty przez reżimową pro-
pagandę i stał się wektorem historii, którą 
Daoud odrzuca. To francuski, paradoksal-
nie, okazał się dla niego językiem wyzwo-
lenia: „stał się ucieleśnieniem przyjemno-
ści, pożądania i ukochanych opowieści”.

Znalazł więc dom w języku fran-
cuskim, we Francji, gdzie od 2023 r. 
mieszka. W obliczu rosnącego zagroże-
nia ze strony władz algierskich przeniósł 
się z rodziną do Paryża. Oficjalnie nie ma 
statusu uchodźcy, bo w 2020 r., w uzna-
niu dla literackich osiągnięć, dostał od 
prezydenta Macrona obywatelstwo. Nie 
ubiegał się o nie, ale je przyjął, jak Apol-
linaire, „z konieczności”. Nadal czuje się 
Algierczykiem i pozostaje krytyczny wo-
bec kolonializmu, ale docenia, że Francja 
dała mu ochronę, pracę (wykłada w nowo 
utworzonej katedrze pisania na Sciences 
Po) oraz twórczą swobodę.

Skwapliwie z niej skorzystał, bo 
książka taka jak „Hurysa” nie mogłaby 
ukazać się w Algierii. Jej główna boha-
terka, Aube, jest bowiem ofiarą krwawej 
wojny domowej, w której straciła całą 

 Francuskie centrum jest 

blade, syte i zmęczone jak 

bohaterowie Houellebecqa. 

A ożywcze soki płyną 

z peryferii: z prowincji, 

z niższych warstw 

społecznych, no i z byłych 

kolonii.

eprasa.pl f0e2fe2db5



87

1 8 –2 4  C Z E R W C A  2 0 2 5 

rodzinę, struny głosowe i wiarę w przy-
szłość. W gorzkim monologu wewnętrz-
nym (skierowanym do nienarodzonej, 
noszonej w brzuchu córki) opisuje okru-
cieństwa konfliktu, który w latach 1992-
2002 toczył się w Algierii. I o którym, pod 
karą więzienia, nie można wspominać.

W ramach „narodowego pojednania” 
zakazano mówienia o wojnie (cytat z kne-
blującego wolność słowa artykułu 46 
Karty Pokoju i Narodowego Pojednania 
Daoud zamieszcza jako motto książki), 
stąd okres ten nazywa się czarną dekadą. 
Daoud, głosami Aube i drugiej narra-
torki, Aissy, wyciąga zbrodnie na światło 
dzienne i pozwala mówić tym, których 
reżim ucisza.

Książka o wojnie i o miejscu kobiet w is-
lamie, która we Francji święci najwyższe 
triumfy (nad Goncourtami jest już tylko 
Nobel), w Algierii dostępna jest wyłącznie 
na czarnym rynku. Francuski wydawca 
Daouda, Gallimard, został nawet za karę 
wykluczony z udziału w międzynarodo-
wych targach książki w Algierze.

Kontrowersje

Pisarz, który – jak Salman Rushdie – ry-
zykuje życie dla swojej twórczości. Od-
ważny krytyk bigoterii i fundamentali-
zmu. Obrońca praw kobiet i gniewny An-
tygon, który nie godzi się na niesprawie-
dliwe prawo. Owszem.

Na pancerzu moralnej doskonało-
ści jest jednak kilka rys, a Daoud nie raz 
musiał stawiać się w sądach. Oczywiście 
należy zaznaczyć, że rzetelność algier-
skich trybunałów wobec zażartego kry-
tyka reżimu jest mocno problematyczna. 
A sprawy, przynajmniej ta najbardziej 
skandaliczna, nadal się toczą. Ponadto 
zdaniem niektórych moralna reputacja 
twórcy nie powinna wpływać na ocenę 
dzieła – Roland Barthes uśmiercił pisarza 
jako instancję sensotwórczą, postulując 
odczytanie tekstów abstrahujące od bio-
grafii autora.

W przypadku Daouda, który żyje i wal-
czy literaturą, trudno jednak to zrobić, 
więc z kronikarskiego obowiązku trzeba 
wspomnieć, że w 2019 r. został skazany 
w Algierii na grzywnę i trzy miesiące 
więzienia w zawieszeniu za przemoc wo-
bec swojej pierwszej żony, Nadjet. Pisarz 
twierdzi, że jest niewinny.

Kolejny skandal wiąże się z jego drugą 
żoną, psychiatrką i terapeutką Aïchą 
Dahdouh oraz jej pacjentką Saâdą Ar-

bane, ofiarą wojny domowej. Trzydziesto-
dwuletnia dziś Algierka w dzieciństwie 
straciła niemal całą rodzinę i głos, bo is-
lamski terrorysta próbował podciąć jej 
gardło. Kobieta oddycha przez rurkę tra-
cheostomijną i mówi przez wkład fona-
cyjny. O swoich traumach opowiedziała 
lekarce, z którą przez lata bardzo się za-
przyjaźniła. A Dahdouh, naruszając ta-
jemnicę lekarską i zaufanie przyjaciółki, 
rzekomo miała przekazać historię mę-
żowi, który opisał ją w książce. Saâda Ar-
bane wymienia liczne podobieństwa mię-
dzy historią Aube a swoją: są to nie tylko 
charakterystyczna blizna i okaleczenie, 
lecz także niechciana ciąża czy odszkodo-
wanie od państwa.

Pisarz, który chce dawać głos tym, któ-
rzy go nie mają, miał przywłaszczyć so-
bie jej historię. Arbane pozwała go do 
sądu. Ze względu na różnice w systemach 
prawnych oraz podwójne obywatelstwo 
oskarżonego procesy toczą się równocze-
śnie w Algierii i we Francji. W Algierii po-
wódka zarzuca autorowi i jego żonie zła-
manie tajemnicy lekarskiej oraz ustawy 
o pojednaniu narodowym, we Francji do-
maga się dwustu tysięcy euro odszkodo-
wania od Daouda i wydawnictwa Galli-
mard za naruszenie prywatności i dóbr 

osobistych. Autor wypiera się zarzutów, 
twierdząc, że historię wymyślił sam, a Ar-
bane nasłał na niego reżim.

Peryferia

No dobrze, zapyta ktoś, ale co nas to 
wszystko obchodzi? Co nam do wojny do-
mowej w Algierii czy postkolonialnych 
rozliczeń? My, w Polsce, mamy swoje 
problemy. A jak już sięgamy po literaturę 
francuską, to chcemy raczej paryskiej fi-
nezji czy kartezjańskiej refleksji o naturze 
istnienia. Taka literatura ma nawet swoją 
przydawkę: germanopratine, czyli „po-
chodząca z dzielnicy Saint-Germain-des-
-Prés”. To tam, w centrum Paryża, zawsze 
biło serce wielkiej literatury: kawiarnie 
literackie, salony, siedziby wydawnictw.

Dziś jednak zaczynamy zdawać sobie 
sprawę, że centrum jest blade, syte i zmę-
czone jak bohaterowie Houellebecqa. 
A ożywcze soki płyną z peryferii: z pro-
wincji (we Francji wszystko oprócz Pa-
ryża to province), z niższych warstw spo-
łecznych, no i z byłych kolonii, które 
wprowadzają nowy idiom. To one oży-
wiają skostniałą francuszczyznę. To fran-
kofonii zawdzięczamy wspaniałe głosy 
z Konga, Maroka czy Algierii. A relacje 
centrum–peryferia, kolonizator–kolo-
nizowany, służący–pan są dla nas, Pola-
ków, potencjalnie ciekawsze niż rozterki 
burżujek na szezlongach (nic nie ujmując 
pani Bovary).

„Zastanawiam się nad tym, jakich au-
torów czy głosów brakuje – Małgorzata 
Szczurek, która przetłumaczyła i wydała 
„Sprawę Mersaulta”, opowiada o tym, 
czym kieruje się, wybierając pozycje do 
katalogu współprowadzonego przez sie-
bie Karakteru. – Najważniejsze jest dla 
mnie kryterium istotności: czy ta książka 
jest potrzebna, zmienia coś w naszym ro-
zumieniu, odpowiada na jakieś ważne 
pytania, otwiera na coś nowego? Zależy 
mi na tym, by książki komentowały rze-
czywistość, by odnosiły się w jakiś sposób 
do tego, co dzieje się wokół nas, by posze-
rzały horyzont”.

A głosu kogoś, kto – dzięki książkom – 
z domu niepiśmiennych dziadków w ma-
łej arabskiej wiosce dotarł na literacki par-
nas, na pewno warto słuchać. Przecież ry-
zykuje życie. Nawet jeśli jego powieści 
czasem wydają się zbyt mroczne, trudne, 
za bardzo polityczne, warto go czytać. I ra-
zem z nim wierzyć, że literatura daje na-
dzieję na lepszy świat. © DOROTA MALINA

W „Sprawie Meursaulta” KAMEL DAOUD 

przywrócił głos człowiekowi, którego 

Camus w „Obcym” pozostawił bez 

imienia. Opowiedział znaną historię 

z drugiej strony – z perspektywy 

Algierczyków, których milczenie przez 

lata było częścią kolonialnej narracji. 

Jego powieść stała się literackim 

manifestem: o potrzebie pamięci, 

sprawiedliwości i godności.

W najnowszej książce Daoud oddaje 

głos kobiecie, która przetrwała wojnę 

domową. Aube, która w wyniku 

okaleczenia straciła głos, prowadzi 

wewnętrzny monolog, który staje się 

zapisem walki o wolność i pamięć. 

To historia o milczeniu, które nie 

oznacza zgody.

Jesienią na Festiwalu porozmawiamy 

z autorem o tym, jak literatura potrafi 

nazywać to, co wyparte. O oporze 

i nadziei. O tym, co się dzieje, gdy ci, 

którzy byli niewidzialni, zaczynają 

mówić.
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Nie jesteśmy szczęśliwi
 

VINCENZO LATRONICO, PISARZ:   

 Do prawdziwej wspólnoty trudno wejść, ale też trudno ją opuścić. 
To cecha nieco konserwatywna – podobnie jest w przypadku religii czy partii. 

Dlatego kiedy już do niej należysz, chcesz ją zmieniać.

KRZYSZTOF KATKOWSKI: Twoja 

książka „Do perfekcji” nazywana 

bywa hipsterskim manifestem. Co Ty 

na to?

VINCENZO LATRONICO: Przesada. Nie ta 
forma – to przede wszystkim powieść, 
a nie manifest.

Jednak opisujesz bardzo szczegóło-

wo tę formę życia.

Zróbmy więc krok wstecz: termin 
„hipster”, w każdym jego użyciu, klasy-
fikuje ludzi na podstawie ich nawyków 
konsumpcyjnych – tego, co kupują, jak 
się prezentują. W książce próbuję przyj-
rzeć się przyczynom i skutkom tych 
nawyków – temu, jak kształtują życie 
wewnętrzne człowieka i jego miejsce 
w świecie. Ale nie nazwałbym tego ma-
nifestem, bo bohaterowie są wyraźnie 
nieszczęśliwi – chyba nikt nie chciałby 
być na ich miejscu.

Twoja książka przypomina „Rzeczy” 

Pereca – ten sam dystans do życia 

w relacjach międzyludzkich, ale też 

ten sam zwrot ku przedmiotom. Pro-

wokacja, pozwalająca lepiej opisać 

świat konsumpcjonizmu.

Moja książka wiernie podąża za tamtą 
strukturą. Otwiera ją szczegółowy opis 
mieszkania, zawiera też rozdział o zaan-
gażowaniu politycznym pary – w przy-
padku Pereca to była wojna w Algierii, 
u mnie to kryzys migracyjny. Więc tak, 
to bardzo bliska przeróbka.

Dlaczego akurat „Rzeczy”?

Są dwa powody. Po pierwsze, przez lata 
próbowałem – i nie udawało mi się – na-
pisać książkę o tym, jak internet zmienia 
nasze życie wewnętrzne: jak kształtuje 
naszą samoświadomość, nasze poczucie 
tożsamości. To bardzo trudne, bo w po-
wieściach takie rzeczy zazwyczaj dzieją 
się w tle. Główna fabuła dotyczy tego, co 

robią bohaterowie, a nie tego, jak formuje 
się ich świadomość. Więc moje próby 
kończyły się na historiach skoncentrowa-
nych na technologii – z hakerami i pro-
gramistami – czego nie chciałem. Albo na 
czymś zupełnie niepowiązanym, gdzie 
nie potrafiłem wyrazić tego, co naprawdę 
mnie obchodziło. Uświadomiłem sobie, 
że typowa struktura powieści – sceny, 
dialogi, działania – po prostu się nie na-
daje. Chciałem opowieści złożonej wy-
łącznie z tła. Gdy przeczytałem „Rzeczy”, 
pomyślałem: to właśnie tak trzeba zrobić. 
Ta książka wskazała mi drogę…

A drugi powód?

Bardziej praktyczny. Przechodziłem 
trudny okres – lockdown, frustracja, blo-
kada twórcza. Przez lata nie byłem w sta-
nie niczego ukończyć. Powiedziałem 
więc sobie: to będzie tylko taka mała za-
bawa, żeby mieć czym się zająć – remake 
książki Pereca, żeby pozostać twórczym. 
To pomogło mi przezwyciężyć niepew-
ność i ostatecznie dokończyć książkę.

Twoja wcześniejsza powieść, 

„Ginnastica e rivoluzione” z 2008 r., 

opowiadała o szczycie G8 w Genui 

– wydarzenia, które w naszej grupie 

społecznej miało duże znacze-

nie. Wielu moich znajomych wtedy 

protestowało, niektórzy zostali 

aresztowani. Formacyjne doświad-

czenie.

Zdecydowanie, choć sam nie mogłem 
wtedy pojechać do Genui – miałem 17 lat 
i rodzice mi nie pozwolili. Ale wielu mo-
ich znajomych tam było, niektórzy zo-
stali pobici przez policję.

Tak, wszystkie moje książki miały 
silny impuls polityczny. To dlatego moja 
druga powieść, „La cospirazione delle co-
lombe”, dotyczyła gentryfikacji jednej 
z dzielnic Mediolanu – dzielnicy, w któ-
rej teraz mieszkam, choć się tam nie wy-

chowałem. „Do perfekcji” też jest poli-
tyczna – ale raczej w sposób negatywny. 
Opowiada o tym, co się dzieje, gdy życie 
traci wymiar polityczny i wspólnotowy.

Serio? „Do perfekcji” jest dla mnie 

książką całkowicie apolityczną. To 

w niej najbardziej przerażające, ale 

i cenne.

Tak, to raczej zbiór rzeczy, obrazów, 
a nie relacji. Przede wszystkim mam po-
czucie, że zaangażowanie polityczne jest 
w moim pokoleniu o wiele rzadsze niż 
20 lat temu. Jest wiele powodów – jed-
nym z nich jest zagubienie się w interne-
cie, innym porażka ruchów, które osią-
gnęły apogeum właśnie podczas szczytu 
G8 w Genui. To wydarzenie pokazało, że 
pewien sposób uprawiania polityki się 
nie sprawdził. Mam wrażenie, że w mię-
dzyczasie nasze pokolenie wycofało się 
do sfery prywatnej. Ale czuję równocze-
śnie, że młodsi ludzie – ci dzisiejsi dwu-
dziesto- i nastolatkowie – są na swój spo-
sób nawet bardziej zaangażowani poli-
tycznie, np. w ruchy klimatyczne. Tego 
nie widzieliśmy 10 lat temu – więc to do-
bry znak.

Ja to wycofanie określiłbym raczej 

jako ucieczkę, a może nawet 

dekadencję, typową dla epoki schył-

kowej.

Nie nazwałbym tego dekadencją, ale 
wiem, co masz na myśli. Anna i Tom, 
główni bohaterowie mojej książki, nie są 
szczególnie bogaci ani ekstrawaganccy. 
To ja byłem bardziej „dekadencki” – 
mieszkałem w Berlinie, brałem narko-
tyki, chodziłem na rave’y… Uszkodziłem 
sobie słuch. Oni mają schludne mieszka-
nie i są drobnomieszczańscy. Problemem 
jest raczej indywidualizm. Ale ten indy-
widualizm jest, paradoksalnie, proble-
mem zbiorowym. Nie jesteś indywiduali-
stą, bo jesteś egoistą. Zostaliśmy oszukani 
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– wmówiono nam, że drogą do szczęścia 
jest wygodna kanapa, a nie wspólnota. Ci 
bohaterowie – oni są ofiarami, nie spraw-
cami. I nie są szczęśliwi.

A mogliby być szczęśliwi?

Nie wiem. Szczerze mówiąc… Nie, nie 
wiem.

Dlaczego przeprowadziłeś się 

z Berlina do Mediolanu? Szuka-

łeś szczęścia? „Do perfekcji” to 

w pewnym sensie opowieść o dosko-

nałym szczęściu – bo o całkowitym 

braku sensu.

Czyli braku szczęścia! Wiesz, spędziłem 
w Berlinie 15 lat. Zwykle świętowałem 
urodziny podwójnie – tam, ale i w Medio-
lanie. Były więc zawsze dwie opcje: jedna 
dla przyjaciół, druga dla rodziny. Gdy pla-
nowałem czterdzieste urodziny, pomy-
ślałem: jedna wielka impreza. Ale gdzie? 
W Mediolanie. A potem zapytałem sam 

siebie: gdzie chciałbyś świętować pięćdzie-
siątkę? Sześćdziesiątkę? I wiedziałem – na 
pewno nie w Berlinie. Nie potrafiłem wy-
obrazić sobie siebie starzejącego się w tam-
tym mieście.

Po przeprowadzce zrozumiałem coś, 
czego Anna i Tom nie widzą – że przyna-
leżność do wspólnoty naprawdę popra-
wia jakość życia. Zacząłem znów działać 
jako wolontariusz. Oczywiście, inni mogą 
znaleźć to samo w Berlinie. Ja nie potrafi-
łem. Przeżyłem tam 20 lat. Miałem szczę-
ście. Teraz jestem dorosły, szczęśliwy 
w Mediolanie.

Zmieniłeś się?

Jestem szczęśliwszy. I znacznie mniej 
samotny.

I kawa jest tańsza.

Ha, tak. I życie – bardziej wspólnotowe. 
Należę do organizacji, która oferuje ano-
nimowe testy na HIV i choroby przeno-

szone drogą płciową. Prowadzimy też dzia-
łania edukacyjne wśród pracownic seksu-
alnych i osób w kryzysie bezdomności – 
na temat zdrowia seksualnego. To bardzo 
offline. Spędzam jedno popołudnie w ty-
godniu w piwnicy, robiąc ludziom testy. 
Naprawdę tam jestem. Przy czym, wiesz, 
to oczywiście nie znaczy, że to jakiś ide-
alny świat. Włochy to również kraj skraj-
nie prawicowej polityki, w wielu aspek-
tach głęboko patriarchalny. Ale nie chodzi 
przecież o to, by szukać absolutnej dosko-
nałości – o tym też jest ta książka.

Ważnym jej elementem jest też 

seks. No właśnie – seksualność to 

przestrzeń emancypacji czy raczej 

ucieczki?

W książce – szczególnie w rozdziałach 
o seksie i polityce – bohaterowie próbują 
przetwarzać swoje doświadczenia przez 
dwa filtry. Jeden to spontaniczność, na-
miętność, wyzwolenie. Drugi to spektakl, 
performens. Seks staje się czymś do odha-
czenia – do spełnienia jakiegoś wyobrażo-
nego ideału. To samo dotyczy polityki – 
czy robią to, bo naprawdę w to wierzą, czy 
dlatego, że chcą uchodzić za zaangażowa-
nych? To napięcie – między autentyczno-
ścią a grą pozorów – napędza całą książkę.

VINCENZO LATRONICO (ur. 1984) – włoski 

pisarz i tłumacz. Jego debiut „Ginnastica 

e rivoluzione” (2008), nawiązujący do 

protestów podczas szczytu G8 w Genui, 

przyniósł mu Nagrodę Giuseppe Berto za 

najlepszą debiutancką powieść. Kolejna 

powieść, „La cospirazione delle colombe” 

(2011), została uhonorowana Premio 

Bergamo i Premio Napoli. Opublikował 

także „La mentalità dell’alveare” (2013) 

i „Le perfezioni” (2022) – opowieść 

o pokoleniu milenialsów na emigracji 

w Berlinie. Otrzymał za nią Premio 

Mondello 2022, a angielski przekład znalazł 

się w finale International Booker Prize 2025. 

W Polsce książka ukazała się w tym roku 

pod tytułem „Do perfekcji” w przekładzie 

Katarzyny Skórskiej nakładem 

Wydawnictwa Czarne. Latronico to także 

ceniony tłumacz (przekładał m.in. F. Scotta 

Fitzgeralda i George’a Orwella) oraz 

publicysta kulturalny. W 2023 r. wydał esej 

„La chiave di Berlino”, będący literackim 

zapisem jego doświadczeń z pobytu 

w Berlinie.
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 A jednak Anna i Tom przypominają 

maszyny – ludzi, którzy żyją dokład-

nie tak, jak zostali zaprogramowani. 

Jakby żywcem wyjęci z języka 

filozofów Maja ’68. Boleśnie jedno-

wymiarowi. 

 Za bardzo upraszczasz. Jedyną rzeczą, 
z którą mogę się tu zgodzić, jest to, że pa-
trzą na świat przez dwa filtry. Jeden to ra-
dość i uczucie, drugi – presja, by być no-
woczesnym i „na czasie”. Oni nie są ma-
szynami, ale ich perspektywa wciąż się 
zmienia. 

 Moralna dżungla – to jedno z okre-

śleń, jakie pojawia się w Twojej 

książce. 

 Książka opowiada o ludziach, którzy 
coś robią, ponieważ… Np. w rozdziale 
o seksie pojawia się idea potrzeby in-
tymności w tym, co się robi albo mówi. 
I bohaterowie tego właśnie szukają – na 
różne sposoby, ale z tym samym impul-
sem. 

 Czyli wciąż jest jakiś wspólny 

impuls, choćby religijny? 

 Możliwe. Powiedziałbym, że ich zacho-
wanie jest raczej kalwińskie niż katolic-
kie. 

 Dlaczego? 

 W katolicyzmie możesz zostać roz-
grzeszony. Zawsze istnieje możliwość 
odkupienia. Ale ci bohaterowie nie po-
zwalają sobie na błędy. Oni dążą do per-
fekcji. To właśnie kalwinizm – wybrani 
muszą udowodnić swoją wartość. Więc 
tak, choć pochodzą z Europy Południo-
wej, moralnie zachowują się jak kalwi-
niści. 

 Zachowywaliby się tak samo, gdyby 

mieszkali we Włoszech? 

 Prawdopodobnie tak. To nie tylko ich 
problem – to zjawisko widoczne w ca-
łym pokoleniu. A jednocześnie zawsze 
kwestia jednostkowa. Możesz lubić buty 
– bo są wygodne, bo naprawdę ci się po-
dobają albo dlatego, że są modne. A może 
wszystko na raz. Tylko ty sam możesz to 
wiedzieć. Bo lubienie czegoś pod wpły-
wem presji nie jest z definicji złe. W la-
tach 60. wszyscy kochali kino ekspery-
mentalne, bo było modne i jakoś im tam 
służyło. Kiedy ja miałem dwadzieścia 
kilka lat, modne stały się rowery. Nagle 
rower przestał być symbolem przegrywa. 

I to było świetne – dobre dla ludzi, dobre 
dla planety. 

 Można znaleźć coś autentycznego 

w podążaniu za trendami? 

 Zdecydowanie. 

 A to wspaniałe, wspólnotowe życie 

jest lepsze? 

 Ha, tak. Ale nie należy tego odczytywać 
geograficznie, o czym już wspominałem. 
To nie kwestia Południe kontra Północ. 
Chodzi o to, jak używa się słowa „wspól-
nota”. Dziś to pojęcie zostało zawłasz-
czone przez marketing – „społeczność 
swifties”, „społeczność Apple’a” itd. Ale to 
są kluby fanowskie. Dołączasz, kupując 
coś, i odchodzisz, tracąc zainteresowanie. 
Do prawdziwej wspólnoty trudno wejść, 
ale też trudno ją opuścić. To cecha nieco 
konserwatywna – jak w przypadku reli-
gii albo partii. Ale kiedy już do niej nale-
żysz, chcesz ją zmieniać, bo wyjście z niej 
nie przychodzi łatwo. W przypadku fan-
domu po prostu przesuwasz się od Taylor 
Swift do Lorde. To nie to samo. To dlatego 
w książce piszę o „wymyślonych wspól-
notach”, np. o „społeczności ekspatów” 
w Berlinie. Ale to też nie jest prawdziwa 
wspólnota. Można przecież wsiąść w sa-
molot i odlecieć. 

 Czyli opowiadasz się za wielkim 

powrotem do modelu tradycyjnej 

rodziny? 

 To skomplikowane. Czasem czuję się 
jak konserwatysta, gdy to mówię. Może 
to kwestia przekroczenia czterdziestki… 
Ale tak serio – nigdy nie wykonałem 
odpowiednio wymagającej pracy, by 
naprawdę wejść do jakiejś wspólnoty 
w Berlinie. Tu potrzeba wysiłku. Przez 
15 lat się na niego nie zdobyłem. Poza 
tym – tak naprawdę tego nie chciałem. 
Berlin to takie miejsce, gdzie w chwili, 
gdy tylko się pojawiasz, automatycznie 
stajesz się częścią tej sztucznej wspól-
noty ekspatów, cyfrowych nomadów 
itd. A po moim włoskim etapie byłem 
już wypalony. 

 We Włoszech byłem politycznie ak-
tywny: zajmowaliśmy budynki, potem 
nas z nich wyrzucali. Pojawiała się poli-
cja, było brutalnie. I tak… skomplikowa-
nie. Wszyscy się stamtąd wynieśliśmy. 
Niektórzy z nas teraz wrócili. Ale wtedy 
chcieliśmy po prostu uciec. Przenieśliśmy 
się do Niemiec i przestaliśmy głosować – 
coś w rodzaju: „Niech oni się tym zajmą”. 
Może leniwe i egoistyczne – ale sądzę, że 
też zrozumiałe. 

 W social mediach też masz wspólno-

towość, możliwość wymiany zdań… 

 Czy papier też byłby dla ciebie prze-
strzenią wspólnoty? Kiedyś my, ludzie, 
pisaliśmy listy. Tworzymy wspólnoty 
wszędzie tam, gdzie się da – to głęboki 
instynkt. Media społecznościowe mogą 
być narzędziem. Poznałem kilku bli-
skich przyjaciół na Twitterze. Ale Twit-
ter to świetny przykład tego, co nazwał-
bym „popsutym społecznie”. To nie prze-
strzeń publiczna – to przestrzeń pry-
watna, kontrolowana przez tego, kto ją 
posiada. Więc tak, wspólnota może tam 
zaistnieć – ale to trochę jak spotkanie 
u kogoś w domu. Powiedzmy, że ty i ja 
poznajemy się na imprezie u jakiegoś fa-
szysty. Swobodnie rozmawiać możemy 
co najwyżej w łazience. 

 Widzę, że od kilku minut skręcasz 

papierosa, kończymy? 

 A, tak, ale to na później! Teraz idę na 
spacer. Wieczorem mam plany – spoty-
kam się z przyjaciółmi, będziemy razem 
gotować… 

 Co? 

 Planujemy zrobić klopsiki. A potem – 
zobaczymy. 

©   Rozmawiał KRZYSZTOF KATKOWSKI  

 Co, jeśli życie idealnie zoptymalizowane 

– zgodne z normami społecznymi, 

estetycznymi i ekologicznymi – mimo 

wszystko okazuje się puste? W „Do 

perfekcji” VINCENZO LATRONICO

opowiada o parze, która żyje 

dokładnie tak, jak wypada: świadomie, 

stylowo, odpowiedzialnie. Ale za 

tym wizerunkiem kryją się smutek 

i samotność. 

 To powieść o pustce, która zostaje, 

gdy forma zastępuje wspólnotę, a styl 

– znaczenie. W świecie dopiętym na 

ostatni guzik nadzieja nie znika, ale 

coraz trudniej ją dostrzec. 

 Podczas spotkania z autorem 

porozmawiamy o samotności w epoce 

optymalizacji, o potrzebie wspólnoty 

i o tym, jak literatura potrafi  obnażać 

pęknięcia pod idealną powierzchnią. 
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