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Kamil jest synem strażaka, Igor jest synem żołnierza, Kasia jest córką 
policjantki, a Ania jest córką ratownika górskiego. Dobrze pamiętają te 
wszystkie ważne wydarzenia w swoim życiu, na których zabrakło im Taty. Bo 
dzieciom Taty brakuje codziennie, bo z tęsknoty za Tatą się nie wyrasta...

Dlatego od ponad 10 lat jesteśmy przy nich każdego dnia. Fundacja Dorastaj 
z Nami obecnie ma pod swoją opieką 130 dzieci tych, którzy zginęli na służbie.

Twój        podatku odmieni 
los dzieci Bohaterów!
Dzięki Tobie dostaną opiekę, ale także poczucie, że życie
ich rodziców poświęcone innym zostało docenione.

www.dorastajznami.org
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KS. ADAM

Boniecki: Granica nie istnieje

B
udzi podziw, fascynuje, zdumiewa. 

Wołodymyr Zełenski – skąd się biorą 
tacy ludzie? 

Prezydentem Ukrainy jest od 2019 r. 
Wcześniej był satyrykiem, aktorem i przed-
siębiorcą w branży rozrywkowej, wreszcie 
– stał się politykiem. Urodził się 25 stycznia 
1978 r. w Krzywym Rogu w środkowej Ukra-
inie. Ojciec – Ołeksander – był profesorem 
cybernetyki, matka Rimma –  inżynierem, dziś jest na 
emeryturze. Ukończył studia prawnicze w Krzyworo-
skim Instytucie Ekonomicznym. Ale prawnikiem nie 
został.

Został kabareciarzem. Najpierw w lokalnym zespole, 
potem współtworzył grupę, z którą występował w ro-
syjskojęzycznych krajach. Kariera w show-biznesie po-
toczyła się wartko: został producentem, współwłaści-
cielem studia współpracującego z ukraińskim kanałem 
telewizyjnym 1+1. Prowadził program kulinarny, wystę-
pował w programie tanecznym, dał się też poznać jako 
aktor w komediach romantycznych.

Wreszcie, w 2015 r. zagrał w komediowym serialu 
„Sługa narodu” o nauczycielu historii, który zostaje na-
grany przez ucznia, jak krytykuje ukraińskie elity i pa-
nującą w kraju korupcję. Wideo trafia do sieci, a nauczy-
ciel zyskuje dzięki temu taką popularność, że w końcu 
wygrywa wybory i zostaje prezydentem Ukrainy. Nie-
długo później Zełenski-aktor zrealizował ten scena-
riusz: partia, którą założył, nazywała się tak samo jak 
serial. A on, tak samo jak jego postać, niebawem wygrał 
 wybory.

Czy to curriculum vitae coś tłumaczy? Wielu zdol-
nych, inteligentnych ludzi ma podobne życiorysy, a ża-
den nie wszedł ani nie wejdzie do historii. Tymczasem 
do historii wejdzie (już weszła) odpowiedź Zełenskiego 
na amerykańską propozycję ewakuacji z Ukrainy w sy-

tuacji, w której jego życie jest permanent-
nie zagrożone: „Walka jest tutaj. Potrze-
buję amunicji, nie podwózki”. Do historii 
przejdzie on sam jako człowiek, który zdo-
łał zjednoczyć i zmobilizować rodaków i ich 
zapał, poruszyć sumienia wszystkich naj-
ważniejszych polityków świata, zaś temu, 
który sądził, że nikt się nie ośmieli mu prze-
ciwstawić –  Putinowi – on, jak nikt inny do 

tej pory, odważył się powiedzieć „nie” i w tym wytrwać. 
Czy wyborcy, z których ponad 73 proc. w kwietniu 
2019 r.  głosowało na „komika” Zełenskiego, wiedzieli, 
na kogo oddali głos?

My też mieliśmy przywódców, którzy mieli budo-
wać jedność narodu, którym ufaliśmy. Za mojej pa-
mięci – Władysława Gomułkę w 1956 r. i Lecha Wałęsę 
w 1989 r. Taki był – przy wszystkich kolosalnych różni-
cach – początek ich politycznego i narodowego wynie-
sienia. Obaj zostali przez Polaków zaakceptowani na po-
czątku „z dobrodziejstwem inwentarza”. Niestety, obaj, 
z różnych powodów, skończyli inaczej, niż zapowia-
dali. Gomułka najdalej od polskiego Panteonu, Wałęsa 
–  blisko, ale poniżej oczekiwań. Czy u nas nie było ludzi 
takich jak Zełenski? Może byli, tylko ich nie widzieliśmy 
albo nie chcieliśmy z nimi ryzykować.

Cóż, dzisiaj obecny prezydent Ukrainy ryzykuje nie 
drugą kadencję, ale życie. Nie mówi o sobie, ale o Ukra-
inie. Rosjanom ani nikomu innemu nie złorzeczy. 
Swego dyskursu nie konstruuje na nienawiści: kiedy 
się zwraca do nieprzyjaciela, to nie po to, żeby go poni-
żyć, lecz żeby go przekonać. Uprzytomnił nam, swoim 
rodakom i światu, że dzisiaj „granica między Ukrainą 
i Polską nie istnieje”. Mówi jasno, czego jego ojczyzna 
potrzebuje od sojuszników. Dając odwagę i otuchę, nie 
daje złudzeń. To bardzo dużo. Dziękujemy Panu za to, 
 Panie  Prezydencie.  ©π
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Co dwa tygodnie Wojciech Jagielski – pisarz, były korespondent wojenny, 
specjalista od spraw Afryki, Kaukazu i Azji Środkowej, jeden z najwybitniejszych 
europejskich reporterów – będzie opowiadał o najciekawszych wydarzeniach na świecie.

Już od 9 marca

Strona świata: podkast Wojciecha Jagielskiego

Słuchaj na TygodnikPowszechny.pl/podkast oraz na

Wspieraj na:

eprasa.pl f0f29a19bb
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26 Za chwilę zaczniemy od zera 
MAREK RABIJ 

Alina Totmjanina z Zaporoża: W pociągu, którym jechaliśmy 
w stronę polskiej granicy, wyłapywałam spojrzeniem osoby, 
którym przydałaby się pomoc. Wciąż zesztywniałe z napięcia, 
z głową schowaną w ramiona jak bokser unikający ciosu.

48 Wojna to praca na cały etat 
MARCIN ŻYŁA I GRAŻYNA MAKARA 

Z DROHOBYCZA I TRUSKAWCA 
W ukraińskich miejscowościach, także tych położonych daleko 
od frontu, codzienne życie zmieniło się nie do poznania.  
„O nas również Putin się potknie” – mówią ich mieszkańcy. 
I robią, co mogą, aby wesprzeć tych, którzy walczą.

68 Lepiej mieć 
córki niż wnukI 

ROZMOWA 

Z TIMEM 

CLUTTONEM-

-BROCKIEM, 

EKOLOGIEM: 
Surykatki nie 
potrafią rozmnażać 
się bez pomocników. 
Samice podległe 
muszą czekać 
z rozrodem na to, 
aż umrze samica 
dominująca.

84 Gołębie dusze 
ROZMOWA 

Z TEODOREM 

SEGIETEM: 
Kupowaliśmy sztukę 
nieprofesjonalną, 
ale dopóki ktoś nam 
tego nie powiedział, 
nie wiedzieliśmy, 
że jesteśmy 
kolekcjonerami. 

38 Nie-boży 
pomazaniec 
ANNA 

ŁABUSZEWSKA 
Putin trafi do piekła 
– przestrzega 
grupa duchownych, 
która wyłamała się 
z podporządkowanej 
autokracie Cerkwi 
prawosławnej.
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72 Siedem scen z życia 
WOJCIECH ENGELKING 
Oksana Zabużko stworzyła powieści przetłumaczone 
na kilkanaście języków i wydane w wielkich nakładach. 
Zapisała w nich osobliwe doświadczenie kraju, 
który ciągle się zaczyna: Ukrainy.
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 Dobre miasto
Hostel interwencyjny w Krakowie: ktoś rozdaje zupę, chłopcy 
wnoszą meble. Na zapłakanych twarzach rodzą się uśmiechy 
– pisze JACEK TARAN | tygodnikpowszechny.pl/dobremiasto

 Punkty zwrotne [Podkast Powszechny]
Uważam, że w stosunku do życia nikt z nas nie jest podmiotowy. 
Że wszyscy jesteśmy przedmiotami, życie się nami żyje – RADEK RAK
rozmawia z KATARZYNĄ KUBISIOWSKĄ | tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Stoimy ramię w ramię
MAREK KĘSKRAWIEC

7-11 Obraz tygodnia

24-25  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

26 Za chwilę zaczniemy od zera
MAREK RABIJ

30 System do gruntownej 
naprawy
MACIEJ MÜLLER: Brakuje 
pieniędzy, lekarzy jest za mało, 
a pacjent musi sam zadbać 
o zdrowie. Nie brakuje pomysłów na 
to, by po pandemii ochrona zdrowia 
stała się nowocześniejsza

33 Nie będziemy chodzić głodni
PIOTR WÓJCIK o kosztach, 
jakie poniesie polska gospodarka 
z powodu rosyjskiej agresji

▪ ▪ WIARA

38 Nie-boży pomazaniec
ANNA ŁABUSZEWSKA

42 Wojna Putina 
– test dla Watykanu
MASSIMO FAGGIOLI:
Wydarzenia ostatnich 
tygodni potwierdzają słabość 
Franciszkowego pontyfikatu 
w dostrzeganiu rosyjskiego 
zagrożenia

45 Szafranowy zamach 
na wolność
MARTA ZDZIEBORSKA
o prześladowaniu chrześcijan 
w Indiach

▪ ▪ ŚWIAT

48 Wojna to praca na cały etat
MARCIN ŻYŁA I GRAŻYNA 
MAKARA Z DROHOBYCZA 
I TRUSKAWCA

53 Nasz duch obrony
ROZMOWA Z SOFI OKSANEN, 
PISARKĄ: Nawet ci, którzy na 
Zachodzie jeszcze niedawno sprzyjali 
Rosji i Putinowi, dziś mówią coś 
przeciwnego

56 Na południowej flance
KAMIL CAŁUS o Rumunii, która 
wspiera Ukrainę

60 Trzecia wojna czeczeńska
WOJCIECH JAGIELSKI:
Dawni towarzysze broni 
z kaukaskich wojen walczą dziś 
przeciwko sobie nad Dnieprem

63 Jak myśli Putin
ROZMOWA Z KATARZYNĄ 
PEŁCZYŃSKĄ-NAŁĘCZ, 
POLITOLOŻKĄ, o władcy Rosji, 
który nie ma odwrotu

▪ ▪ NAUKA

68 Lepiej mieć córki niż wnuki
ROZMOWA Z TIMEM 
CLUTTONEM-BROCKIEM, 
EKOLOGIEM BEHAWIORALNYM

▪ ▪ KULTURA

72 Siedem scen z życia
WOJCIECH ENGELKING

76 Istnienia poszczególne
KAJETAN PROCHYRA: Tomasz 
Dąbrowski gra na trąbce Stańki

78 Co czytać
MONIKA OCHĘDOWSKA
o prozie Wojciecha Chamiera-
-Gliszczyńskiego

80 Mężczyzna w futerale
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Drive My Car”

82 Pod księżycem
LEKTOR o książce „Fragmenty 
lunarne” Mariana Stali 

▪ ▪ ZMYSŁY

84 Gołębie dusze
ROZMOWA Z TEODOREM SEGIETEM, 
KOLEKCJONEREM SZTUKI

▪ FELIETONY ▪
35 DOROTA MASŁOWSKA 47 ZUZANNA RADZIK 

67 TOMASZ STAWISZYŃSKI 82 JAN KLATA 
83 PAWEŁ BRAVO 90 STANISŁAW MANCEWICZ 

90 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: WOŁODYMYR ZEŁENSKI
fot.: paolo pellegrin / magnum photos / forum

Redaktor prowadzący: PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

12 Za nasze dziś, za wasze jutro  

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KIJOWA 

Dzięki swojej nieustępliwości i pozostaniu 
w kraju Wołodymyr Zełenski został 
najbardziej popularnym przywódcą 

w historii niepodległej Ukrainy. 

16 Ten kraj jest i będzie

WOJCIECH KONOŃCZUK 

Wszystko idzie nie tak, 
jak planował Kreml. Ukraińcy codziennie 

pokazują Putinowi, że atakując ich kraj 
popełnił najgorszy błąd w swoim życiu. 

18 Tajny front

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Batalie tej wojny prawie nigdy nie trafiają 
do mediów. Cyberwojna jest niebywale 

niszczycielska i nie uznaje żadnych granic. 
Chce nawet sięgać do naszych głów.

T E M AT T YG O D N I K A
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Polscy wolon­
tariusze i tłumacze 

pomagają rodzinom 
z Ukrainy. 
Przemyśl, 

3 marca 2022 r.

STOIMY RAMIĘ W RAMIĘ
O tych dniach będzie się pisać w podręcznikach.  

Na oczach całego świata dokonujemy rzeczy,  

o które samych siebie nigdy byśmy nie podejrzewali.

MAREK KĘSKRAWIEC

Z
uzanna już pierwszego dnia rosyjskiej 

inwazji wiedziała, co robić. Chociaż studiu-
je w dalekiej amerykańskiej Pensylwanii, bez 
trudu znalazła wokół siebie ludzi, dla których 
cierpienia Ukraińców stały się sprawą osobistą. 
Już prawie 6 tys. dolarów trafiło do mamy Zuzy 
w Krakowie, a ta wraz z drugą córką Alicją roz-
prowadza pomoc wśród uchodźców. Nie jest 
łatwo, bo wielu z nich odmawia. Mówią, żeby 
zostawić pieniądze dla tych, którzy będą szli za 
nimi...

Na naszych oczach rodzą się więzi, o jakich do 
niedawna nie mogło być mowy. Ukraińcy inte-
growali się w Polsce dobrze, ale po cichu i jakoś 

tak z boku. Dziś dla wielu z nas stali się braćmi 
i siostrami, i być może to jest jedna z najwięk-
szych klęsk dyktatora z  Kremla. Naszym poświę-
ceniem i determinacją zachwyca się cały świat, 
a my możemy wreszcie spojrzeć na siebie tro-
chę łaskawiej. Fakt, w tym pospolitym ruszeniu 
dużo jest chaosu, ale nikt z nas nie ma przecież 
doświadczenia w tak granicznych sytuacjach. Jak 
na skalę dramatu, który wygnał do Polski już pra-
wie półtora miliona ludzi, radzimy sobie dosko-
nale. Wiele rodzin i samotnych matek z dziećmi 
wciąż nie trafia do przygotowanych przez pań-
stwo i samorządy centrów, bo znalazły schronie-
nie w polskich domach. To niezwykle ważne, by 

OBRAZ 
TYGODNIA
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MAŁGORZATA OLASIŃSKA-CHART, 
DYREKTORKA PROGRAMU POMOCY 
HUMANITARNEJ POLSKIEJ MISJI 
MEDYCZNEJ: 

Jak pomóc Ukrainie?
KRZYSZTOF STORY: Wraz z początkiem 
wojny ruszyła w Polsce 
ogromna fala oddolnej 
pomocy dla Ukrainy 
i Ukraińców. Jak pomagać, 
żeby faktycznie pomóc?
MAŁGORZATA OLASIŃSKA-CHART: 
Wiem, że w większości lubimy 
przekazywać dary rzeczowe, 
kupić żywność, dać ubrania. 
Teraz dużo ludzi przyjmuje też 
pod swój dach osoby z Ukrainy, 
często całe rodziny. Ale pamię-
tajmy, że ciągle obowiązuje nas jedna zasada: 
nie pomagamy w ciemno. Nie można bez-
sensownie gromadzić stosów ubrań, jedze-
nia. Dlatego tak cenne są lokalne inicjatywy, 
które kontaktują się z organizacjami ukraiń-
skimi w danym mieście, z grupami Ukraiń-
ców na Facebooku i pytają, co jest potrzebne, 
ile jest kobiet w ciąży, małych dzieci, nowo-
rodków, i planują zakup pomocy. Chcąc się 
zaangażować, znajdźmy sztab koordynują-
cy pomoc w naszej okolicy, sprawdźmy, co 
jest naprawdę potrzebne. Nie działajmy na 
własną rękę.

Zapotrzebowanie na pomoc jest tak 
duże, że żadna inicjatywa nie będzie 
zbędna. W ciągu kilku dni do Polski 
z Ukrainy wjechało ponad 400 tys. osób. 
Co teraz jest najbardziej potrzebne?
Byłam w Hrebennem i widziałam ludzi, któ-
rzy przechodzili przez granicę z siatką w ręce 
albo z torebką, nie mając nawet jednej waliz-
ki, ale za to np. z dwójką dzieci. Większość 
z tych osób ma dziś dostęp do jedzenia, dach 
nad głową, ciepłą wodę i kosmetyki. Braku-
je często rzeczy specjalistycznych i drogich, 
których nie znajdziemy w każdym domu: 
pieluchomajtek, pampersów, odżywek dla 
dzieci, kaszek dla dzieci czy nawet wózków 
inwalidzkich.

Poza przekazywaniem rzeczy, 
wpłacaniem pieniędzy, udzielaniem 
gościny pod własnym dachem 
– jak jeszcze możemy się zaangażować?
Zastanówmy się, jakie mamy umiejętności 
i spróbujmy wykorzystać je jako wolonta-
riusze. Może jesteś kierowcą ciężarówki 
i możesz pomóc w transporcie? Może znasz 
ukraiński wystarczająco, by tłumaczyć do-
kumenty? A może po prostu umiesz bawić 

się z dziećmi albo opiekować się starszymi 
osobami? Czasem sama rozmowa może być 
wielką pomocą.

Planując pomoc, na co zwracać uwagę?
Bardzo ważne, aby nie wprawiać ludzi w po-
czucie zakłopotania, wstydu, upokorzenia.  
Widziałam zdjęcia i filmy z granicy w Me-
dyce, gdzie dziesiątki plastikowych worów 

z odzieżą zostało wyrzucone 
na trawnik przy szlabanie przy 
przejściu granicznym. Więk-
szość była rozerwana, ubrania 
leżały w przypadkowych ster-
tach. Ubrania na pewno były 
potrzebne, ale upokorzenie 
przy przerzucaniu tego bezładu 
absolutnie nie. Wystarczyłoby 
postawić namiot, posegrego-
wać je, postawić tam wolon-
tariusza do pomocy. Ci ludzie 

przeżyli wielką traumę, ale nadal mają swoją 
godność. Okazanie im szacunku to najważ-
niejsza część pomocy.

Potencjalnie mówimy o kilku milionach 
ludzi, którzy przyjadą do Polski. A czy 
możemy jakoś wesprzeć tych, którzy są 
i pozostaną w Ukrainie?
Polska Misja Medyczna już teraz wspiera 
szpitale wewnątrz Ukrainy, zbieramy fun-
dusze na dostarczenie środków opatrunko-
wych służących do zaopatrywania ran i le-
czenia osób rannych w bombardowaniach. 
Prosimy o wsparcie. Następny transport po-
jedzie do szpitali w Kijowie, w tym do szpita-
la neonatologicznego, gdzie ratuje się życie 
noworodków. W Ukrainie stany są zerowe, 
nie ma żadnych leków ratujących życie, nie 
ma bandaży, staz, opasek uciskowych, gaz, 
wacików.

Wielu pracowników organizacji 
pozarządowych od kilku dni przypomina: 
„to będzie maraton, a nie sprint”. Boi się 
Pani, że kiedy pierwsza fala naszego 
zainteresowania opadnie, zaczną się 
problemy z brakiem pomocy, ludzi, 
funduszy?
Nie. Ta wojna będzie trwała i jej skutki będą 
trwały. Mobilizacja społeczna była tak duża 
i są zebrane tak duże środki, że pomoc dalej 
będzie płynąć. Możemy spokojnie myśleć 
o co najmniej kilku miesiącach aktywności 
w Polsce i kilku latach w Ukrainie. Więc 
pomagajmy nadal – z wrażliwością, szacun-
kiem, życzliwością. Pomagajmy tak, jakby-
śmy chcieli, żeby nam pomagano. ©π

Konkretne wskazówki, adresy zweryfikowanych 

zbiórek i organizacji publikujemy pod tym 

wywiadem na powszech.net/jakpomagac.

w momencie, w którym ich mężowie, 
ojcowie i synowie walczą o wolność 
Ukrainy – uchodźcy zaznali choć tro-
chę rodzinnego ciepła. Musimy jednak 
pamiętać, że przyjeżdżają do nas ludzie 
w głębokim szoku, i być może dopiero 
po kilku dniach zaczną zdawać sobie 
sprawę z grozy całej sytuacji. To będzie 
egzamin także dla nas. Nie oczekujmy 
nic od wygnańców, którzy z małymi 
walizkami opuszczali bombardowa-
ne miasta, porzucając całe swoje ży-
cie. Bądźmy dla nich tolerancyjni, nie 
wywierajmy presji, nie narzucajmy się 
emocjonalnie.

Wiele wskazuje na to, że oddol-
ny ruch pomocy osiągnął już grani-
ce wytrzymałości. Dlatego niezmier-
nie ważne jest, by pałeczkę zaczęło 
sprawniej przejmować państwo. Ina-
czej znajdziemy się na progu katastro-
fy humanitarnej. Nie każdy z nas bę-
dzie też w stanie długo gościć w swym 
domu uciekinierów, a nie możemy do-
prowadzić do sytuacji, by tysiące dzie-
ci nagle było przenoszonych do zbio-
rowych sal i spało na pryczach. Polskie 
państwo staje przed jednym z najtrud-
niejszych egzaminów w swej historii. 
Jak zorganizować sprawny system za-
kwaterowania i zatrudniania ludzi, 
którzy zostaną u nas na lata, i jak przy 
tym uniknąć napięć między Polakami 
i Ukraińcami? Jak znaleźć odpowied-
nią liczbę miejsc w przedszkolach 
i szkołach, by matki mogły pójść do 
pracy? Skąd wziąć nauczycieli mówią-
cych po ukraińsku, by uczniowie się 
integrowali, ale też pamiętali o swych 
korzeniach – co w perspektywie zagro-
żenia rusyfikacją Ukrainy ma ogrom-
ne znaczenie.

Czekają nas trudne czasy. Jeśli Pu-
tin się nie opamięta, staniemy się 
państwem frontowym, z ogromną, 
pełną emocji mniejszością etniczną. 
Na Kremlu o tym wiedzą, więc będą 
stale prowokować konflikty, przypo-
minając jednej stronie o rzezi wołyń-
skiej, a drugiej o akcji „Wisła” i wie-
kach pogardy ze strony „polskich 
panów”. Trzeba wielkiej mądrości 
 rządzących i ogromnej świadomości 
społecznej, byśmy pamiętając o prze-
szłości, potrafili budować przyszłość. 
Ona nie jest dziś wyraźna, bo naprze-
ciwko siebie mamy niezwykle silnego 
i nieobliczalnego przeciwnika. Tym 
bardziej ważne jest, by dawne spory 
nie dzieliły nas w dniach, w których 
wspólnie z Ukraińcami walczymy 
o losy cywilizacji europejskiej. ©π
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Lex Czarnek jeszcze powróci

TAKIEGO WETA DOTĄD NIE BYŁO: zarówno jego autor, 
jak i komentatorzy uzasadniali odrzucenie nowe-
lizacji prawa oświatowego wszystkim, tylko nie 
przyczynami merytorycznymi. Andrzej Duda mó-
wił, że „lex Czarnek” dzieli społeczeństwo, „a tego 
dziś musimy unikać”. Komentatorzy zwracali 
uwagę, że prezydent w tym samym czasie wsparł 
inny ważny projekt obecnego ministra edukacji 
i nauki – kontrowersyjny plan powołania Akade-
mii Kopernikańskiej (instytucja, punktują krytycy, 
może zdublować Polską Akademię Nauk). Andrzej 
Duda zasugerował wprawdzie, że są w „lex Czar-
nek” rozwiązania, które mu się nie podobają, ale 
zrobił to chyba zbyt nieśmiało, by przekaz dotarł 
do ministra. Przemysław Czarnek oświadczył w pu-
blicznym radiu, że prezydent nie ma merytorycz-
nych zastrzeżeń do ustawy, co pozwoli wrócić do 
projektu w lepszym czasie.

Andrzej Duda stracił w ten sposób szansę, by 
nazwać ewidentne patologie projektu: przyzna-
nie władzy kuratorom oświaty kosztem autono-
mii szkół (w myśl nowelizacji łatwo by było kura-
torowi odwołać dyrektora placówki) czy zadekre-
towanie faktycznej cenzury na działalność w szko-
łach organizacji pozarządowych (kurator mógłby 
ją nałożyć nawet wbrew rodzicom). W tej sytuacji 
śmierć projektu „lex Czarnek” wydaje się dziś być 
równie ostateczna, co wymarzona przez prezyden-
ta zgoda narodowa. ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Wojskowy Ład

NAKŁADY NA OBRONNOŚĆ w wysokości aż 3 proc. 
PKB, zmiany prawa poprawiające funkcjonowanie 
armii i jej zdolności operacyjne – to w skrócie cele 
ustawy o obronie ojczyzny, którą tuż po wybuchu 
wojny w Ukrainie zaprezentował PiS (projekt przy-
gotowano kilka miesięcy wcześniej, ale nie trafił pod 
obrady).

Władze oczekują bezwarunkowego poparcia 
dla projektu, wskazując słusznie na zagrożenie na 
wschodzie. Istnieje jednak ryzyko, że owocem eks-
presowych prac nad ustawą integrującą 14 innych 
aktów prawnych i decydującą o przeznaczeniu 
ok. 63 mld zł rocznie będzie kolejny prawny po-
tworek. Prawnicy już sygnalizują liczne narusze-
nia przepisów o ochronie danych osobowych, które 
będą efektem uchwalenia nowej ustawy. Poza tym 
wciąż nie do końca wiemy, jaką armię mielibyśmy 
budować za 3 proc. PKB rocznie. Ostatnie decyzje 
o zakupie nowoczesnych myśliwców F-35 i czoł-
gów Abrams zdaniem wielu ekspertów do spraw 
wojskowości świadczą o tym, że politycy nie słu-
chają sztabowców, którzy sygnalizują inne proble-
my, m.in. zapaść polskiej obrony przeciwlotniczej 
i marynarki.  ©π MR

  KRAJ W SKRÓCIE  

DO FLAGI

W pierwszych sondażach po 
rozpoczęciu wojny na Ukrainie 

wzrosły notowania PiS: na 
partię Jarosława Kaczyńskiego 

chce głosować ok. 37 proc., 
na PO – ok. 26, a na Polskę 

2050 – ok. 12 proc. badanych; 
gdyby wybory odbywały się 

teraz, do Sejmu weszłyby 
jeszcze Konfederacja, 

Lewica i PSL.

DO DOMU

Z dyskusji polityków 
w Radiu Zet wyproszono 

posła Zjednoczonej Prawicy 
Janusza Kowalskiego, który 
w swoich wypowiedziach 

na temat wojny w Ukrainie 
nieustannie atakował Donalda 
Tuska za rzekome wspieranie 

Władimira Putina.

DO ŚMIECHU

Tygodnik „Sieci” opublikował 
jedenastostronicowy wywiad 

z ambasadorem Rosji. Jego 
autorzy, bracia Karnowscy, 

napisali na wstępie, że 
otrzymali propozycję 

przeprowadzenia rozmowy 
(określonej tradycyjnym 
mianem „ostra”) przez 

„pośrednika” i przeprowadzili 
ją, kiedy wydawało się, 
że „rosyjskie działanie 
ograniczy się do terenu 

zajmowanego przez 
tzw. republiki ługańską 
i doniecką”. Publikację 

skrytykował m.in. ambasador 
Ukrainy.

DO PŁACZU

Z aptek i hurtowni znika płyn 
Lugola: Polacy robią zapasy 

tego preparatu w obawie 
przed katastrofą jądrową, 
mimo przestróg lekarzy 

przed zażywaniem go bez 
konsultacji i mimo informacji 

Państwowej Agencji 
Atomistyki, że sytuacja 

radiacyjna w Polsce 
pozostaje w normie.

Dajmy spokój 
bankomatom 

MAREK RABIJ      

S
panikowaliśmy – czemu zresztą 
trudno się dziwić, bo od końca II wojny 

światowej konflikt zbrojny nie zbliżył się 
tak bardzo do granic Polski. Tym razem 
nie było jednak czyszczenia półek z kasz, 
mąki oraz papieru toaletowego. Zabrakło 
pieniędzy w bankomatach. W niektórych 
maszynach nie było ich wcale. W wielu in-
nych drastycznie obniżono limity wypłat.

Narodowy Bank Polski uspokaja: proble-
my były rezultatem gwałtownego wzro-
stu zapotrzebowania na banknoty w port-
felu, którego nie były w stanie zaspoko-
ić firmy z uprawnieniami do konwojo-
wania gotówki. W tej koncesjonowanej 
branży nie da się ad hoc zwiększyć liczby 
pracowników, którzy muszą przejść sto-
sowne badania lekarskie i psychologicz-
ne, odbyć szkolenia oraz uzyskać zgodę 
na broń palną. Tymczasem ostatnie mie-
siące upłynęły szefom polskich banków 
na obserwowaniu systematycznego od-
pływu klientów od bankomatów. Z da-
nych NBP wynika, że w trzecim kwarta-
le ubiegłego  roku po raz pierwszy w hi-
storii liczba transakcji bezgotówkowych 
przekroczyła w Polsce 2 mld, dobijając do 
poziomu 2,16 mld. Ich udział w sprzeda-
ży detalicznej w trzecim kwartale 2021 r. 
wyniósł już 53,2 proc., czyli o 1,4 pkt. proc. 
więcej niż kwartał wcześniej. Odwrót od 
gotówki, przyspieszony przez pandemię, 
trwa zresztą od dawna i banki próbują się 
do tego dostosować. Tylko w latach 2020-
2021 liczba bankomatów w Polsce zma-
lała o ponad tysiąc. Wszystko to musiało 
przełożyć się na mniejszą podaż gotówki 
w sytuacji, gdy nagle niemal każdy chciał 
ją wypłacić.

Z informacji docierających z najwięk-
szych miast wynika, że szczyt zapotrzebo-
wania na wypłaty mamy już za sobą, po-
dobnie jak problemy z dostępnością gotów-
ki w bankomatach. Polski złoty ma w tej 
chwili inne problemy, notuje dziś bowiem 
rekordową słabość w stosunku do głów-
nych walut świata. Frank i euro niemal po 
5 zł i dolar za ponad 4,6 zł to najdokładniej-
sze miary globalnej niepewności wywoła-
nej rosyjską agresją na Ukrainę, a złotów-
ka obrywa przez to rykoszetem. Darujmy 
więc sobie zbędne emocje przynajmniej 
przy bankomacie. ©π D
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Rosja: wojenny 

kaganiec na media

OSTATNIE NIEZALEŻNE REDAKCJE w Rosji 
zostały w warunkach cenzury wojen-
nej pozbawione głosu. Zamilkło radio 
Echo Moskwy, przestała nadawać in-
ternetowa telewizja Dożd’ (TV Rain). 
„Nowaja Gazieta”, ostatni bastion 
wolności słowa, zastosowała się do 
wymogów urzędu kontroli mediów 
i usunęła ze strony internetowej 
materiały o wojnie. Radio Swoboda 
ogłosiło zamknięcie swojego biura 
w Moskwie, aby ochronić dziennika-
rzy przed represjami.

Kreml z zaciętością tępi wszelkie 
próby mówienia prawdy o wojnie 
w Ukrainie. Bez przeszkód nadają je-
dynie tuby propagandowe, nazywają-
ce rosyjską agresję na sąsiadów „opera-
cją specjalną”. Propagandyści na usłu-
gach Kremla pompują w odbiorców 
spójny przekaz o sprawiedliwym celu 
„operacji”: demilitaryzacji i denazyfika-
cji Ukrainy, uratowaniu przed ludobój-
stwem ludności Donbasu, zagrożonej 
rzekomo przez „faszystowskie władze” 
w Kijowie. Społeczeństwo jest chronio-
ne szczelną tarczą cenzury przed wia-
domościami o stratach rosyjskiej armii, 
bestialskich atakach na cele niewojsko-
we, śmierci cywilów z rąk najeźdźców, 
heroicznej postawie obrońców.

Na terytorium Rosji utrudniono lub 
zamknięto dostęp do sieci społeczno-
ściowych Facebook i Twitter. Duma 
Państwowa przyjęła ustawę o drakoń-
skich karach za „rozpowszechnianie 
nieprawdziwych informacji o ope-
racji specjalnej” (nawet do 15 lat ła-
gru). Wiele ryzykują uczestnicy de-
monstracji antywojennych, mimo to 
na ulice rosyjskich miast ludzie wy-
chodzą pod hasłem „Nie dla wojny”. 
Tylko w czasie protestów w ostatnią 
niedzielę 6 marca zatrzymano co naj-
mniej 4700 osób.

Z Rosji w proteście przeciwko in-
wazji na Ukrainę wycofało się wie-
le firm z branży samolotowej (co już 
w najbliższym czasie doprowadzi do 
paraliżu lotnictwa cywilnego w Ro-
sji), samochodowej (m.in. VW Group, 
 Toyota), naftowej, informatycznej, fil-
mowej i odzieżowej. Sankcje już teraz 
doprowadziły do kryzysu w bankowo-
ści. Agencja Moody’s przewiduje spa-
dek PKB Rosji w tym roku o 7 procent.

 ©π ANNA ŁABUSZEWSKA
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NAWET IGRZYSKA PARAOLIMPIJSKIE nie powstrzymują już wojen. „Tu, w Pekinie, 
paraolimpijczycy z 46 państw będą rywalizować ze sobą, nie przeciwko sobie”, mówił Andrew 
Parsons, prezydent Międzynarodowego Komitetu Paraolimpijskiego, otwierając zawody w Chinach. 
Jednak w ostatniej chwili – po groźbach ich bojkotu przez kilka reprezentacji – z udziału 
w igrzyskach wykluczono sportowców z Rosji i Białorusi. Na zdjęciu: brytyjscy biathloniści 
Callum Deboys i Scott Meenagh (obaj na pierwszym planie) podczas przygotowań do treningu, 
Zhangjiakou, Chiny, 3 marca 2022 r. ©π ŻYM

Joe Biden odbudowuje swój wizerunek w USA

MARTA ZDZIEBORSKA                              

R
eagując na rosyjską inwazję na Ukra-

inę prezydent USA Joe Biden odzysku-
je autorytet w świecie oraz, równocześnie, 
zwiększa swoje notowania wśród Ame-
rykanów. Jego niedawne orędzie o stanie 
państwa było pełne akcentów ukraińskich; 
niektórzy kongresmeni trzymali flagi Ukra-
iny i byli ubrani w niebiesko-żółte barwy. 
W centrum uwagi znalazła się ukraińska 
ambasador w Waszyngtonie Oksana Mar-
karowa – siedząc obok pierwszej damy 
Jill Biden miała łzy w oczach, co uchwycili 
fotoreporterzy.

Trudno o bardziej symboliczne migawki 
z orędzia wygłoszonego 1 marca, w szóstym 
dniu rosyjskiej agresji. Podczas przemówie-
nia Joe Biden potępił działania Władimira 
Putina i ogłosił zamknięcie amerykańskiej 
przestrzeni powietrznej dla rosyjskich sa-
molotów. Dwa dni później nałożył sankcje 
przeciwko 19 rosyjskim oligarchom i ich ro-
dzinom. Objęto ich zakazem wjazdu do USA, 
odcięto od amerykańskiego systemu finanso-
wego, a ich aktywa zamrożono.

W ostatnich dniach Biden kilkakrotnie 
rozmawiał z prezydentem Ukrainy Woło-
dymyrem Zełenskim, był na łączach z pre-

zydentem Andrzejem Dudą, wysłał też do 
Europy szefa amerykańskiej dyplomacji An-
tony’ego Blinkena. Ten obiecał 2,75 mld do-
larów na wsparcie działań humanitarnych 
w Polsce i Ukrainie oraz zapewnił, że celem 
USA jest dalsze wzmacnianie wschodniej 
flanki NATO. W ramach pokazania „jedno-
ści i siły Sojuszu” 9 marca z wizytą do Polski 
i Rumunii udaje się wiceprezydentka USA 
Kamala Harris.

Dzięki dyplomacji i antyrosyjskim sank-
cjom Joe Biden odbudowuje swój wizerunek, 
nadszarpnięty przez chaotyczne wycofanie 
wojsk z Afganistanu. Prezydent ma poparcie 
nawet wśród Republikanów, w tym m.in. li-
dera tej partii w Senacie Mitcha McConnella. 
Niektórzy konserwatyści wykorzystują jed-
nak sytuację do ataków – obwiniają Bidena 
o szybujące w czasach kryzysu ceny paliw 
i zarzucają mu, że zwlekał z antyrosyjskimi 
sankcjami. Ale po orędziu z 1 marca poparcie 
dla prezydenta wzrosło z 39 do 47 proc. Ame-
rykanie przychylniej patrzą też na stan go-
spodarki i zarządzanie pandemicznym kry-
zysem. W tym trudnym czasie to dla Bidena 
przynajmniej jedna dobra wiadomość.

 © MARTA ZDZIEBORSKA
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  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
BUNT 

„Uważaliśmy Cię za ojca, 
a niektórzy nawet za wielkiego 

mistrza i Ojca, ale okazałeś 
się gorszy niż ojczym. 

Bóg będzie twoim sędzią” 
– napisali księża prawosławni 
Patriarchatu Moskiewskiego w 
Ukrainie do Cyryla, patriarchy 

Moskwy i całej Rusi. Już 
pięć eparchii (diecezji) tego 

Kościoła przestało wymieniać 
w czasie liturgii jego imię. 
Tymczasem na rozpoczęcie 
prawosławnego Wielkiego 

Postu patriarcha Cyryl 
usprawiedliwiał atak Rosji na 
Ukrainę organizowanymi tam 

paradami równości. 
(O Cyrylu pisze na str. 38 

Anna Łabuszewska.)

WDZIĘCZNOŚĆ

„Wy, jako pierwsi, wsparliście 
Ukrainę, otwierając swoje 

granice, swoje serca 
i drzwi swoich domów dla 
Ukraińców uciekających 

przed wojną. (...) Jestem Wam 
głęboko wdzięczny 

i z serca Wam błogosławię!” 
– dziękował Franciszek 

Polakom podczas audiencji 
środowej. Jako jego 

wysłannicy na Ukrainę jadą 
przez Polskę kard. Konrad 
Krajewski i przez Węgry 

kard. Michael Czerny 
(na zdjęciu).

OJCOSTWO

Watykan wprowadza trzy 
dni płatnego urlopu dla 

ojców po urodzeniu dziecka. 
Zatrudnieni w Państwie 

Watykańskim ojcowie będą 
je mogli przyjmować kolejno 

lub z przerwami w ciągu 
30 pierwszych dni życia 

dziecka. Urlop ten dotyczy 
również ojców adopcyjnych 

lub zastępczych.

Dzień Modlitwy i Pokuty 
z większym rozmachem

„ILEŻ AMBON BY OPUSTOSZAŁO, iluż gorli-
wych kaznodziejów musiałoby zamknąć 
swoje usta, gdyby warunkiem koniecznym 
otrzymania misji do głoszenia kazań była 
zgodność słów i czynów, gdyby składane 
deklaracje musiały poprzedzać konkretne 
działania” – mówił o znieczulicy, z którą 
spotykają się w Kościele osoby skrzywdzo-
ne, krakowski biskup pomocniczy Damian 
Muskus. W Sanktuarium św. Jana Pawła II 
w Krakowie 4 marca odprawiona została 
msza z okazji 6. Dnia Modlitwy i Pokuty 
za grzech wykorzystania seksualnego ma-
łoletnich.

W tym roku obchodzony w pierwszy 
piątek Wielkiego Postu dzień otrzymał 
większy rozmach – msze, modlitwy i spo-
tkania zorganizowano w ponad dwudzie-
stu miastach Polski (w ubiegłym roku z po-
wodu pandemii odbyły się obchody „inter-
netowe”). W 2020 r. Biuro Delegata KEP ds. 
ochrony dzieci i młodzieży opracowało ma-
teriały, które miały trafić do wszystkich pa-
rafii w Polsce. W tym roku Fundacja św. Jó-
zefa sfinansowała wkładkę z informacjami 
o pomocy zamieszczoną we wszystkich ka-
tolickich tygodnikach (m.in. w „Tygodniku 
Powszechnym”).  ©π ASK

Kolonia czy emerytura

PIĘĆ MIESIĘCY trwał przymusowy urlop 
kard. Rainera Woelkiego. W środę popielco-
wą arcybiskup koloński wrócił na urząd, po-
prosił wiernych o wybaczenie i nową szansę 
oraz… poinformował o złożeniu dymisji.

W 2020 r. Woelki nie zgodził się na ujaw-
nienie raportu o przestępstwach księży, tłu-
macząc to ochroną danych wrażliwych. 
Po roku, pod naciskiem opinii publicznej, 
zlecił przygotowanie nowego dokumentu, 
niebudzącego zastrzeżeń prawnych.

Jednak powodem urlopowania go przez 
Watykan nie były zarzuty o ukrywanie 
przestępców (raport stawiał je jego po-
przednikom i współpracownikom), ale 
„kryzys zaufania” – wierni diecezji są po-
dzieleni i spada ich liczba (w krytycznym 
roku odeszło z Kościoła ponad 17 tys. osób). 
Decyzja papieża nie jest łatwa do przewi-
dzenia: w podobnych sytuacjach raz przyj-
mował dymisje (Francja), innym razem od-
rzucał (Niemcy).  ©π EA

Więcej na: powszech.net/woelki
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O. JAKUB GONCIARZ, DOMINIKANIN:

W Kijowie spokój
ARTUR SPORNIAK: Czy w mieście czynne są 
sklepy?

O. JAKUB GONCIARZ: Otwarte są 
sklepy spożywcze, natomiast 
coraz trudniej jest z różnymi to-
warami. Podstawowe produkty 
– np. chleb – można kupić. Wi-
działem rano, jak do pobliskiego 
małego sklepiku dowożą mleko, 

masło, śmietanę. Kto odpowiednio wcześnie przyjdzie 
i ustawi się w kolejce, będzie takie rzeczy mógł kupić. 
Jeden z naszych braci co kilka dni jeździ do miejsca, 
gdzie jest parę hurtowni, które wciąż działają.

Internet działa?
Tak. Telefony też. Jest prąd, gaz i woda. Dzięki temu 
jest też ciepło. Więc wciąż funkcjonują takie podsta-
wowe rzeczy, które niesłychanie mocno wpływają na 
jakość życia i poczucie normalności.

Czy bardzo zmieniło się wasze życie zakonne?
Staramy się, żeby się ono nie zmieniło i to nam 
wychodzi. Odprawiamy modlitwę brewiarzową, 
mszę świętą sprawujemy tak jak zawsze o tej samej 
godzinie, mamy wspólne posiłki. Czyli staramy się 
trzymać rytm niby normalnego życia. Ono się jednak 
zmieniło, chociażby z tego względu, że mieszka u nas 
kilkanaście osób świeckich, które z różnych racji 
poprosiły o dach nad głową. To są np. nasi tercjarze 
ze swoimi starszymi rodzicami czy ludzie związani 
z naszym duszpasterstwem i Instytutem św. Toma-
sza. W tej chwili ludzie szukają kontaktu z innymi, 
nie chcą zostawać sami w swoich mieszkaniach, gdy 
wyją syreny.

Co robicie, gdy jest alarm bombowy 
– idziecie do piwnicy?
Nic nie robimy. W pierwszych dniach, gdy wyły sy-
reny, niektórzy schodzili do piwnicy.

Na swoim blogu napisałeś: „Zbyt dużo nowin 
szkodzi”. Myślisz o przyszłości?
Trudno teraz cokolwiek planować. Ale zbyt dużo 
informacji zaśmieca wyobraźnię i nie pozwala spo-
kojniej żyć. Nie wiem, czy będziemy się słyszeć, bo 
właśnie wyłączyli nam prąd…

„Nowe okoliczności pozwalają w nowy sposób 
się modlić” – to znaczy?
Gdy modlisz się np. koronką do Boga miłosierdzia, 
to wiesz, że tego potrzebujesz. ©π

O. JAKUB GONCIARZ (ur. 1970) jest dominikaninem, 

duszpasterzem, mieszka w dominikańskim konwencie 

NMP w Kijowie. Prowadzi dziennik #czyżby_w_Kijowie. 

Pełna wersja rozmowy na 

tygodnikpowszechny.pl/atak-na-ukraine
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Zatrzymać plastik

CO ROKU DO OCEANU TRAFIA 8  MLN TON 
plastikowych odpadów – w przeliczeniu 
jedna ciężarówka na minutę. Gdyby nic się 
nie zmieniło, do 2050 r. w wodach na całym 
świecie pływałoby już więcej ton plastiku 
niż ton ryb. I choć jest on materiałem, któ-
ry można przetwarzać, mniej niż 10 proc. 
wyprodukowanego dotąd plastiku zostało 
poddanych recyklingowi. O istnieniu pro-
blemu zanieczyszczenia plastikiem, a także 
negatywnym wpływie plastikowych odpa-
dów na środowisko i nasze zdrowie, świat 
wie od dawna. Wreszcie postanowił coś 
z tym zrobić.

2 marca 175 państw przy ONZ ogłosiło 
rozpoczęcie prac nad traktatem, który usta-
li globalne zasady wytwarzania, wykorzy-
stania i przetwórstwa plastiku, co ma do-
prowadzić do drastycznego spadku jego 
produkcji. Do 2024 r. mają zostać ustalone 
szczegóły – m.in. rozwiązania prawne i spo-
soby finansowania zmian.

Nowy traktat byłby przełomem porów-
nywalnym z porozumieniem paryskim 
z 2015 r., którego celem jest zatrzymanie 
katastrofy klimatycznej. Zresztą plastik nie 
jest klimatycznie neutralny – jego produk-
cja odpowiada za ok. 4 proc. światowych 
emisji gazów cieplarnianych. ©π ŁK

Ile nas będą kosztować 
zmiany klimatyczne

28 LUTEGO ukazała się druga część raportu Między- 
rządowego Zespołu do spraw Zmian Klimatu 
(IPCC). Cały ów raport to systematyczne podsu-
mowanie wszystkiego, co wiadomo dziś na temat 
zmian klimatu. Przygotowują go latami setki na-
ukowców, wyrażając w ten sposób „głos global-
nej nauki”. Druga część dokumentu, 3676 stron, 
poświęcona jest skutkom zmian klimatycznych, 
możliwościom naszej adaptacji i słabym punktom 
ludzkości.

Dokument ten to niezwykłe połączenie ogól-
nego, planetarnego wręcz oglądu z kalejdosko-
pem perspektyw lokalnych. Wyliczono przykła-
dowo, ile kosztować będzie dostosowanie portów 
na całym świecie do podnoszącego się poziomu 
oceanów (220-770 mld dolarów do 2050 r.) oraz 
ile osób mieszka w regionach mogących ulec za-
laniu (896 mln). Z drugiej strony, ramki tematycz-
ne szczegółowo opisują perspektywy dla miesz-
kańców Wenecji, rdzennych szwedzkich pasterzy 
reniferów czy mieszkańców delty Gangesu.

Niech nie zwiedzie nas spokojny ton IPCC. 
To głos lekarza: na pewno będą problemy, a im 
bardziej stanowczo zareagujemy, tym będą one 
mniejsze. Bezczynność odpada. W październiku 
ukaże się trzecia część ze scenariuszami przeciw-
działania zmianom – od słów do czynów. ©π ŁL

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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  KULTURA W SKRÓCIE  

W TEATRZE

Teatr Nowy Proxima wystawi 
sztukę o prezydencie Ukrainy 

Wołodymyrze Zełenskim. Tekst 
napisze Ziemowit Szczerek, 

wyreżyseruje Piotr Sieklucki, 
zagrają aktorzy z Ukrainy, 

którzy mieszkają w Krakowie 
albo właśnie do niego dotarli. 

Premiera planowana jest 
na koniec kwietnia.

W TELEWIZJI

Tymczasem do szwedzkiej 
firmy, dystrybutora słynnego 

serialu komediowego 
z Zełenskim w roli głównej, 

ustawiła się kolejka kilkunastu 
europejskich stacji chętnych 

do nabycia praw do jego emisji. 
Tantiemy przekazane zostaną 
ukraińskiemu Czerwonemu 
Krzyżowi. „Sługę narodu” 

można na razie oglądać 
na YouTubie. Film opowiada 
o perypetiach nauczyciela 
historii Wasyla Pietrowicza 

Gołoborodko, wroga 
oligarchów, który został 

prezydentem.

Z POMOCĄ

Ukraińscy artyści, pisarze 
i tłumacze otrzymują na 
bieżąco wsparcie wielu 

polskich instytucji kultury. 
Wrocławski Dom Literatury 

oraz Instytut Książki 
poza dachem nad głową 

zapewniły gościom granty 
i pracę. Staromiejski Dom 
Kultury i Miasto Stołeczne 
Warszawa ogłosiły swój 
program stypendialny 

– formularz zgłoszeniowy 
znajduje się na stronie 
sdk.pl. Listę instytucji 

wspierających artystów znaleźć 
można także na stronie MKiDN 

w zakładce „Dla Ukrainy”.
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BALIJSKI NOWY ROK nazywany jest Dniem Ciszy. Według kalendarza balijskiego jest świętem ruchomym 

i przypada w dniu następującym po nowiu dziewiątego miesiąca księżycowego. W tym roku był to 

3 marca. Nie można rozpalać ognia, podróżować, należy też wstrzymać się od pracy. Zamknięte jest nawet 

międzynarodowe lotnisko Ngurah Rai. Radość zaczyna się nazajutrz. W rytuale mabuug-buugan mieszkańcy 

nacierają się błotem, które symbolizuje ziemię i wodę jako źródła życia. Tradycja ta wyraża wdzięczność 

bogu za otrzymane dary. Na zdjęciu rdzenni mieszkańcy wioski Kedonganan, 4 marca 2022 r. ©π JT

MARIA 
HAWRANEK 

opowie Grze-

gorzowi Chlaście o tym, dlaczego 

małe surykatki trzymają kciuki za to, 

żeby coś zeżarło ich mamę (czytaj na 

s. 68). Słuchaj rozmowy w Polskim 

Radiu RDC w środę 9 marca o godzi-

nie 7.30. Audycję można także od-

słuchać w podkastach na stronie in-

ternetowej radia – www.rdc.pl

Warszawa 101 FM 

Ostrów Maz. 87,6 FM 

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

eprasa.pl f0f29a19bb
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TEMAT  
TYGODNIKA

ZA NASZE DZIŚ,  
ZA WASZE JUTRO

Dzięki swojej nieustępliwości i pozostaniu w kraju  

Wołodymyr Zełenski został najbardziej popularnym  

przywódcą w historii niepodległej Ukrainy. 

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z  KIJOWA

ģ

Dziesiątego dnia rosyjskiej inwa-

zji 38-letnia Kristina Berdynskych 
nareszcie odwiedziła swój dom. Posta-
nowiła zabrać trochę zapasów, któ-
re zostawiła w mieszkaniu, ale przede 
wszystkim ukraińską flagę, dwie tra-
dycyjne wyszywane koszule i kolek-
cję magnesów na lodówkę przywiezio-
nych z podróży.

Berdynskych jest jedną z najlepszych 
dziennikarek politycznych w Ukrainie. 
Pisze dla tygodnika „Nowoje Wremia”. 
Niewielu pracowników zostało w jej ki-
jowskiej redakcji. Niektórzy wyjechali 
do zachodniej Ukrainy, inni dołączyli do 
obrony terytorialnej. 

Rosja rozpoczęła zmasowany atak 
24 lutego. Jej kluczowym celem jest zaję-
cie stolicy i zainstalowanie w niej mario-
netkowego rządu. Kijów, podobnie jak 
inne ukraińskie miasta, stał się celem 
ataków rakietowych, a na jego obrze-
żach szybko rozgorzały zacięte walki. 

Nie przegapić zwycięstwa

Od razu po rozpoczęciu starć Berdyn-
skych zdecydowała, że uda się na stację 
metra w pobliżu domu jej matki. To wła-

śnie z nią i siostrzenicą nocuje pod zie-
mią. W czasie ataku rakietowego czy na-
lotu metro gwarantuje bezpieczeństwo.

W pierwszych dniach inwazji dzien-
nikarka rozważała wyjazd z Kijowa. 
Wielu zagranicznych kolegów nakła-
niało ją, by opuściła miasto, a najlepiej 
kraj. Może przystałaby na ich prośby, 
gdyby nie to, że w Kijowie pozostał pre-
zydent. Wołodymyr Zełenski regularnie 
nagrywał filmiki, na których on wraz 
z otoczeniem pokazywali, że są na miej-
scu. Stany Zjednoczone miały propono-
wać mu ewakuację. Według agencji As-
sociated Press, powołującej się na źródła 
w amerykańskim wywiadzie, Zełenski 
miał na nią odpowiedzieć: „Potrzebuję 
amunicji, nie podwózki”.

– Początkowo się przestraszyłam i po-
ważnie myślałam o wyjeździe – mówi 
Berdynskych. – Jednak zmieniłam zda-
nie, gdy zobaczyłam, że władze są na 
miejscu. Nikt nie ucieka, a do obrony 
Kijowa przykłada się ogromną uwagę. 
Zostałam, bo nie chcę przegapić dnia 
zwycięstwa. Wtedy wyjdę z metra 
i będę wszystko opisywać.

Codziennie Zełenski zwraca się do 
Ukraińców i podczas kilkuminuto-
wego orędzia, w wojskowej koszulce, 
wyjaśnia bieżącą sytuację. Apeluje też  

Na dworcu kolejowym w Kijowie,  

5 marca 2022 r.

eprasa.pl f0f29a19bb
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U K R A IN A SIĘ  B R O NI

Szybko jednak okazało się, że doświadcze-
nie nie miało znaczenia, bo po stronie ro-
syjskiej nie było chętnych do dialogu.

Murem za prezydentem

Jeszcze dwa tygodnie temu Berdynskych 
spodziewała się, że w tym roku kluczo-
wym tematem politycznym będzie 
w Ukrainie „deoligarchizacja”, którą za-
powiadał prezydent. Dziennikarka kry-
tycznie oceniała działania Zełenskiego 
w polityce wewnętrznej. Prezydent nie 
wydawał się szczególnie przejmować ko-
rupcją, którą Berdynskych od lat śledziła 
w politycznych kręgach.

– Pod tym względem ostatnio wszystko 
toczyło się źle – twierdzi moja rozmów-
czyni.

I podaje przykład: nie powołano szefa 
Specjalnej Prokuratury Antykorupcyj-
nej. Zapowiadały się także kontrower-
sje wokół wyboru przewodniczącego 
Narodowego Biura Antykorupcyjnego 
Ukrainy. Dużo większym priorytetem 
dla Zełenskiego było budowanie infra-
struktury, m.in. w ramach programu 
„Wielkie Budownictwo”, dzięki któ-
remu – według oficjalnych danych – 
w ciągu minionego roku wybudowano 
lub wyremontowano ponad 7 tys. kilo-
metrów dróg, dziesiątki szkół, przed-
szkoli czy szpitali.

do  zagranicy. Reaguje na wydarzenia nie-
zależnie od pory dnia. Orędzia publiko-
wane są nie tylko w tradycyjnych środ-
kach przekazu, ale także w mediach 
społecznościowych. Dzięki temu miesz-
kańcy nie zostają w informacyjnej pu-
stce. Wielu Ukraińców dopiero w trakcie 
tej wojny dostrzegło w Zełenskim męża 
stanu.

Nowy w polityce

W 2019 r. debiut polityczny Zełenskiego 
odbił się szerokim echem. Wygrał w dru-
giej turze wyborów prezydenckich z ol-
brzymią, historyczną przewagą. Otrzy-
mał 73 proc. głosów. Wcześniej nie 
angażował się w politykę. Był aktorem, 
komikiem i właścicielem studia filmo-
wego Kwartał 95. W serialu „Sługa na-
rodu” wcielił się w rolę nauczyciela, który 
zostaje prezydentem. Następnie sam wy-
startował w wyborach i tak samo jak pro-
dukcję telewizyjną nazwał swoją partię.

Zełenski obiecywał wiele. Każdy wi-
dział w nim to, co chciał. Wśród jego elek-
toratu znajdowali się ci orientujący się na 
Zachód, ale też tacy, którzy chcieli zbli-
żenia z Rosją; zwolennicy NATO i prze-
ciwnicy sojuszu; uczestnicy protestów 
na Majdanie i ci patrzący na nie krytycz-
nie. Przedstawiał się jako prosty chłopak 
z Krzywego Rogu, miasta na południu. 
W kampanii skupił się nie na billboar-
dach i spotach wyborczych, tylko na me-
diach społecznościowych. Nieprzypad-
kowo największą część jego elektoratu 
stanowili ludzie poniżej 30. roku życia.

Zełenski chciał zerwać ze skorumpo-
waną elitą, więc wprowadził do parla-
mentu i rządu ludzi wcześniej niezwią-
zanych z polityką. W związku z tym 
mandat Rady Najwyższej otrzymało 
wiele przypadkowych osób. Zapowiadał, 
że zmieni budynek, w którym znajduje 
się administracja prezydenta, bo tamten 
wzbudza złe skojarzenia. Chciał digitali-
zować kraj, przenieść wszystko do apli-
kacji na smartfona i rządzić za pomocą 
referendów. 

Najbardziej naiwną częścią jego pro-
gramu okazała się wiara, że za pomocą 
negocjacji, ale bez zgniłych kompromi-
sów, uda się zakończyć wojnę w Don-
basie, która wybuchła w 2014 r. i w re-
zultacie której zginęło ponad 13 tys. 
osób. Wielu Ukraińców obawiało się, że 
Zełenski ma zbyt mało doświadczenia, by 
poradzić sobie w rozmowach z Kremlem, 
i pójdzie na zbyt daleko idące ustępstwa. 

O wojnie na pełną skalę zagraniczne 
wywiady ostrzegały od miesięcy, ale po-
czątkowo wydawało się, że Zełenski 
i reszta przedstawicieli władzy bagateli-
zują zagrożenie. Stopniowo jego przemó-
wienia stawały się jednak coraz bardziej 
alarmujące. Prezydent wzywał świat do 
powstrzymania przelewu krwi. 

Dla Berdynskych wizerunek Zełen-
skiego zmienił się zupełnie, gdy 19 lu-
tego prezydent wystąpił na konferen-
cji bezpieczeństwa w Monachium. 
W swoim stylu prosił świat o działanie, 
nie przebierał w słowach: „Będziemy 
bronić swojej ziemi. Mając wsparcie 
partnerów czy nie mając. Dają nam setki 
sztuk współczesnej broni albo pięć ty-
sięcy hełmów. Cenimy każdą pomoc, 
ale wszyscy muszą zrozumieć, że to nie 
są datki na cele charytatywne, o które 
Ukraina ma prosić czy o których ma 
przypominać. To nie są szlachetne gesty, 
za które Ukraina ma się nisko kłaniać. 
To wasz wkład w bezpieczeństwo Eu-
ropy i świata. Gdzie Ukraina od ośmiu 
lat jest tarczą”.

– Czuło się, że to był krzyk jego duszy – 
mówi Berdynskych. – Wtedy zobaczyłam 
Zełenskiego czasu wojny.

Od momentu eskalacji konfliktu 
trudno w Ukrainie znaleźć krytyków pre-
zydenta. Sondaże ośrodka badania opinii 
publicznej Rejtinh, przeprowadzone już 
po rosyjskiej agresji, wskazują, że działa-
nia Zełenskiego popiera 91 proc. respon-
dentów. To niemal trzykrotnie więcej 
niż w grudniu 2021 r. Nawet partie opo-
zycyjne demonstrują niespotykaną wcze-
śniej jednomyślność. 

Moment zjednoczenia

Przewodnicząca frakcji parlamentar-
nej Głos Ołeksandra Ustinowa do końca 
wahała się, czy opuścić kraj. Była w za-
awansowanej ciąży. Jej mąż od trzech 
lat mieszka w Stanach Zjednoczonych. 
Chciała być w tym czasie obok rodziny. 
Ostatecznie przekonali ją znajomi, więc 
wzięła urlop macierzyński i wyjechała 
na dwa tygodnie przed inwazją, gdy jesz-
cze powszechnie sądzono, że do niej nie 
dojdzie.

Ustinowa od lat zajmuje się działalno-
ścią antykorupcyjną, a dopiero od 2019 r. 
zaangażowała się w politykę i w wybo-
rach otrzymała mandat do Rady Najwyż-
szej. Była zaciętą krytyczką prezydenta. 
– Teraz nie ma opozycji. Nigdy nie widzia-
łam takiej jedności, nawet wśród polity-
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FEDIR WENISŁAWSKI, współpracownik 

prezydenta, mówi, że dla morale Ukraińców 

kluczowe jest, aby władza pozostała na 

miejscu, w stolicy. Kijów, 28 lutego 2022 r. 
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– Choć ludzie popierają ten postulat, 
władze na Zachodzie boją się, że wpłynie 
to na ceny tego surowca, a tym samym na 
ich poparcie. Oni dalej bawią się w poli-
tykę, ekonomię i dyplomację – twierdzi 
Ustinowa. – Prezydent Zełenski nie gra 
w dyplomację, nie wychodzi dziękować 
za pomoc materialną, tylko przypomina, 
że mamy polityczne umowy.

Ustinowa ma na myśli memoran-
dum budapeszteńskie z 1994 r., pod któ-
rym oprócz Ukrainy podpisy złożyły 
Rosja, Stany Zjednoczone i Wielka Bry-
tania. W jego myśl Ukraina zgodziła się 
na przekazanie arsenału nuklearnego, 
a w zamian otrzymała obietnicę posza-
nowania niezależności i suwerenności 
granic.

Bez zakazu lotów

Prawnik, wykładowca akademicki, we-
teran wojny w Donbasie Fedir Weni-
sławski jest deputowanym do Rady Naj-
wyższej z ramienia Sługi Narodu oraz 
przedstawicielem prezydenta w Sądzie 
Konstytucyjnym. Jeszcze do niedawna 
chodził w garniturze. Teraz nosi mun-
dur. Spotykamy się niedaleko siedziby 
Zełenskiego. 

– Prezydent przebywa w swoim biurze 
– mówi Wenisławski. – Ma tam zapew-
nione bezpieczeństwo niezależnie od 

warunków. Podobnie jest z rządem. Mi-
nistrowie są rozmieszczeni w różnych 
miejscach.

Mój rozmówca twierdzi, że tylko 
w pierwszych dniach mieli problemy 
z komunikacją, a potem przystosowali się 
do funkcjonowania w warunkach wojny. 
Sam jest w ciągłym kontakcie z szefami 
kilku ministerstw. Regularnie zbiera 
się też parlament. Wenisławski twierdzi, 
że dzielnica rządowa działa w trybie robo-
czym. Jedyna zmiana to posterunki i pa-
trole, których pojawiło się wiele w okolicy 
i które legitymują napotkanych ludzi. – 
To ważne, by pokazywać ludziom, że wła-
dza jest na miejscu, działa, nikt się nie boi 
i nie zamierza nigdzie uciekać – przyznaje. 
Zapewnia też, że sytuacja w kraju jest pod 
kontrolą, a Kijów nigdy nie zostanie zdo-
byty.

Wenisławski przyznaje jednak, że Ro-
sja ma przewagę w powietrzu i atakuje 
wciąż Ukrainę rakietami. Obrońcy nie 
są w stanie odpierać wszystkich ataków. 
– Jeśli kraje NATO uchwaliłyby decyzję 
o strefie zakazu lotów, przegnalibyśmy 
Rosjan bardzo szybko – twierdzi deputo-
wany.

Państwa euroatlantyckie nie chcą jed-
nak podjąć takiej decyzji, zdając sobie 
sprawę, że oznaczałoby to ich bezpośred-
nią konfrontację z Rosją. 6 marca Zełen-
ski zwrócił się do przywódców Zachodu 
w orędziu opublikowanym po ostrzale 
rakietowym lotniska w Winnicy. Powie-
dział o wprowadzeniu strefy zakazu lo-
tów: „Jeśli tego nie zrobicie, jeśli nie dacie 
nam choćby samolotów, żebyśmy mogli 
się sami obronić, to można wyciągnąć 
z tego tylko jeden wniosek: wy też chce-
cie, żeby nas bardzo powoli zabijano”.

▪▪▪

Kristina Berdynskych na wieczór wraca 
do metra. Walki na północny zachód od 
Kijowa w ostatnich dniach się nasilają. 
Pewnie nieprędko będzie mogła wrócić 
do domu. Nie ma jednak wątpliwości, że 
prędzej czy później tak się stanie.

– Jeśli Ukraina wygra tę wojnę, Zełen-
ski przejdzie do historii. To oczywiście też 
ryzyko, bo będzie mógł tu robić, co tylko 
zechce, skoro uratował kraj przed utratą 
niepodległości – mówi Berdynskych.

Ale sama będzie mu gotowa wszystko 
wybaczyć.

 ©π PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tekst ukończono 7 marca rano.

ków – twierdzi. – Wszyscy są razem prze-
ciwko Putinowi.

Deputowana chwali przygotowania 
do wojny z punktu widzenia finansów 
publicznych. Działają banki, a hrywna 
osłabła nieznacznie, nieporównywalnie 
mniej niż rosyjski rubel, który stracił na 
wartości w rezultacie sankcji nałożonych 
przez Zachód.

Do 24 lutego Zełenski i jego otoczenie 
twierdzili, że sytuacja jest pod kontrolą 
i wszystko będzie dobrze. Była to strate-
gia mająca na celu wstrzymanie odpływu 
inwestorów i spadku aktywności ekono-
micznej. Otoczenie prezydenta do sa-
mego końca trzymało informacje o nad-
ciągającej wojnie w wąskim gronie. – Par-
lamentarzyści dowiedzieli się o wojnie 
w tym samym czasie, co wszyscy inni – 
twierdzi Ustinowa.

Koniec zabaw w dyplomację

Ustinowa mówi jednak o pewnych nie-
dociągnięciach w przygotowaniach do 
wojny. Np. o tym, że obronie terytorial-
nej – do której w ciągu pierwszych dzie-
sięciu dni wojny zapisało się 100 tys. osób 
– brakuje uzbrojenia, kamizelek kulood-
pornych i hełmów. Uważa, że zaopatrze-
nie dla Kijowa mogłoby być lepiej przygo-
towane – jeśli dojdzie do otoczenia stolicy 
przez rosyjskie wojska, sytuacja w mie-
ście szybko może stać się trudna. Gene-
ralnie jednak Ustinowa przekonuje, że 
decyzje prezydenta i jego otoczenia nie 
pozostawiają dużo miejsca na krytykę.

– Prezydent Zełenski budzi ogromny 
szacunek, i to nie tylko w Ukrainie – 
mówi Ustinowa. – Każdy, kogo spoty-
kam w Stanach Zjednoczonych, wie, kto 
to  Zełenski, i jest nim zachwycony.

Deputowana twierdzi, że najmniej fa-
scynują się nim zagraniczni przywódcy, 
bo stawia ich w niewygodnej sytuacji. Nie 
jest typem zawodowego polityka, który 
będzie mówił to, co każdy chce usły-
szeć, i nie postępuje wedle ściśle określo-
nych zasad protokołu dyplomatycznego.  
– On wychodzi i mówi prawdę – twierdzi 
Ustinowa. – Prezydent walczącego kraju 
mówi, że będą się bić sami, ale w tym po-
trzebna jest pomoc. To trafia do ludzi.

Według sondażu Reuters/Ipsos 74 proc. 
respondentów popiera wprowadze-
nie strefy zakazu lotów nad Ukrainą, co 
oprócz dostarczania broni jest głównym 
postulatem władz Ukrainy. Natomiast 
80 proc. twierdzi, że Stany Zjednoczone 
powinny przestać kupować rosyjską ropę.

KRISTINA BERDYNSKYCH, dziennikarka, 

chwali prezydenta za to, że do ostatniej 

chwili przed ponowną rosyjską inwazją 

dbał o stan ukraińskiej gospodarki.  

Kijów, 5 marca 2022 r. 
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Ten kraj jest i będzie

WOJCIECH KONOŃCZUK

Wszystko idzie nie tak, jak planował Kreml.  
Ukraińcy codziennie pokazują Putinowi, że atakując ich kraj 
popełnił najgorszy błąd w swoim życiu. 

M
ija drugi tydzień rosyjskiej napa-
ści na Ukrainę. Miała to być woj-

na błyskawiczna – szybkie zniszczenie 
ukraińskiej armii i infrastruktury woj-
skowej, zastraszenie ludności, zajęcie 
głównych miast z Kijowem na czele, co 
miało pozwolić Rosji na zmianę władzy. 
Jednak „demilitaryzacja i denazyfikacja” 
– bo tak się nazywają kluczowe cele tej 
wojny w kremlowskiej propagandzie – 
jest daleka od sukcesu. 

Rosyjskie jednostki walczące na Ukra-
inie, w sile 150-170 tys. żołnierzy, próbują 
kontynuować ofensywę na wszystkich 
kierunkach. Przedstawmy szybko, jak wy-
gląda sytuacja po pierwszej fazie wojny. 

Ambasador pozostaje

Na południu Rosjanom udało się zająć 
Chersoń, trwa oblężenie 400-tysięcznego 
Mariupola, natarcie zbliża się do Zapo-
roża. Od strony Donbasu tzw. separatyści 
odnoszą umiarkowane sukcesy, przesu-
wając linię frontu głównie w obwodzie 
ługańskim. Na północnym wschodzie 
trwa oblężenie Charkowa i Sum. Wresz-
cie, na północy siły rosyjskie podeszły 
na przedmieścia Kijowa, paląc po dro-
dze kilka miast znajdujących się na jego 
przedpolu (m.in. Bucz i Irpień). 

Okrążenie i zajęcie ukraińskiej stolicy 
pozostaje kluczowym celem Rosjan. Ki-
jów przygotowuje się na najgorsze, ale 
jest to miasto niemożliwe do okupowa-
nia. Rosja może go zniszczyć, znieść z po-
wierzchni ziemi, ale nie będzie w sta-
nie nim zawładnąć. W tym 3,5-miliono-
wym mieście, które przestało normalnie 
funkcjonować, trwa wielka mobilizacja. 
Już 80 proc. mieszkańców deklaruje, że 
zamierza bronić kraju z bronią w ręku 
(w tym 70 proc. kobiet).

Warto zwrócić uwagę, że jedynym za-
chodnim ambasadorem, który nie opu-
ścił Kijowa, jest Polak Bartosz Cichocki. 
Jest w tej – wydawałoby się szaleńczej 
– decyzji znamienny symbolizm. Polska 

była pierwszym państwem świata, które 
uznało ukraińską niepodległość, teraz po-
kazuje, że będzie z Ukrainą niezależnie 
od tego, co miałoby się wydarzyć. 

W ostatnich kilkunastu dniach dowie-
dzieliśmy się, że diagnoza opisująca Ki-
jów dotyczy również wielu innych miast 
na południowym wschodzie Ukrainy. 
Miast, których mieszkańcy mówią na co 
dzień po rosyjsku, ale nie czyni to z nich 
– i już nie uczyni – ośrodków rosyjskich. 
To Charków, Sumy, Mikołajów, Odessa, 
Nowa Kachowka, Melitopol. Nawet w za-
jętym Chersoniu trwają wielotysięczne 
demonstracje przeciwko okupantowi. Co 
istotne, w żadnej części Ukrainy nie doszło 
do kolaboracji z okupantem. Zdecydowa-
nie nie tego spodziewał się, porażony anty-
ukraińską obsesją, pan z Kremla. 

Cywile pod ostrzałem

Rośnie potencjał ukraińskich sił zbroj-
nych, które powiększyły się z 250 tys. do 
350 tys. żołnierzy. Do obrony terytorial-
nej wstępują tysiące ochotników, także 
tych, którzy naprędce wracają z zagra-
nicy. Utrzymywanie przez armię ukraiń-
ską pozycji – choć niektórzy uznawali, że 
zostanie zniszczona w ciągu góra kilku 
dni – sprawia, że 88 proc. Ukraińców 
wierzy, że uda się odeprzeć najazd rosyj-
ski. Wiara w zwycięstwo jest ważną czę-
ścią każdej wojny obronnej. Władze już 
czwartego dnia agresji rozpoczęły tworze-
nie legionu międzynarodowego, do któ-
rego może wstąpić każdy cudzoziemiec 
chcący ramię w ramię z Ukraińcami wal-
czyć przeciw Rosji. Napłynęło już niemal 
20 tys. zgłoszeń z 52 państw świata. 

W związku z brakiem oczekiwanych 
sukcesów z każdym dniem rośnie bru-
talność sił rosyjskich. Ostrzał dzielnic 
mieszkaniowych w wielu miastach stał 
się codziennością. Choć Kreml wciąż kła-
mie, że nie atakuje obiektów cywilnych, 
to nie ulega wątpliwości, że celem jest 
zastraszenie ludności, wywołanie kata-

strofy humanitarnej w oblężonych mia-
stach, co miałoby doprowadzić do kapi-
tulacji Ukrainy. Najgorsza sytuacja jest 
w Mariupolu, od kilku dni pozostającym 
bez wody i światła. Mimo porozumie-
nia o utworzeniu korytarza humanitar-
nego, Rosjanie w weekend nie dotrzymali 
słowa. Pogarsza się również sytuacja pół-
toramilionowego Charkowa, z którego 
próbują uciekać tysiące ludzi. 

Kolejnym celem Kremla jest spowodo-
wanie ogromnego kryzysu uchodźczego. 
Według stanu na poniedziałek 7 marca, 
z Ukrainy uciekło około 1,8 mln ludzi, 
w tym nieco ponad milion do Polski. Je-
śli obecne tempo wyjazdów się utrzyma, 
tylko w naszym kraju co tydzień będzie 
przybywać około miliona Ukraińców. 
Katastrofy uchodźczej na tak wielką skalę 
Europa nie znała od 1945 r. 

Władze ukraińskie stanowczo odma-
wiają możliwości spełnienia warunków 
rosyjskich. Prezydent Zełenski wykazuje 
niezwykłą sprawność w czasie wojny, 
bez wątpienia Kijów wygrywa również 
wojnę informacyjną, strona rosyjska 
zaś nie jest w stanie w jakikolwiek prze-
konujący sposób temu przeciwdziałać. 
 Sympatia świata jest po stronie ukraiń-
skiej. 

Dwu- lub trzykrotne codzienne wy-
stąpienia Zełenskiego do narodu znajdą 
miejsce w historii sztuki wojennej, w roz-
dziale pod tytułem „Jak efektywnie komu-
nikować się z własnym społeczeństwem 
podczas agresji”. Ukraiński prezydent nie 
tylko dodaje ducha, zagrzewa do walki, na-
gradza bohaterów, ale też nieustannie mo-
bilizuje Zachód do dalszej pomocy. Regu-
larnie przemawia również do społeczeń-
stwa rosyjskiego oraz do Kremla. W jed-
nym z ostatnich wystąpień stwierdził: 
„Mówię do Rosji – uczcie się słów repara-
cja i kontrybucja. Zapłacicie za wszystko, 
za wszystko, co nam zrobiliście”. Gdy ta 
wojna w końcu się skończy, przed Ukra-
iną stanie gigantyczny problem zwią-
zany z odbudową kraju. Podnoszenie 
kwestii przyszłych reparacji wojennych 
jest słuszne. Podobnie jak dokumentowa-
nie coraz powszechniejszych rosyjskich 
zbrodni. Rozliczenie odpowiedzialnych za 
wywołanie i prowadzenie tej wojny będzie 
wielkim sprawdzianem dla świata. 

Putin się przeliczył

Pytanie, które stawiają sobie teraz Ukra-
ińcy i reszta świata, dotyczy tego, ile ten 
konflikt może jeszcze potrwać. Sygnały 
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z Kremla każą sądzić, że mimo oczywi-
stego fiaska pierwotnych rosyjskich pla-
nów Rosja zamierza iść w zaparte. Putin 
powtarza, że „wszystko idzie zgodnie 
z planem”, co ma jednak służyć masko-
waniu faktycznych niepowodzeń. Mimo 
że na Białorusi trwają negocjacje rosyj-
sko-ukraińskie, a w pośrednictwo w za-
kończenie wojny zaangażowały się Izrael 
i Turcja, państwa utrzymujące poprawne 
relacje z Moskwą, to nic nie wskazuje na 
rewizję planów Kremla. 

Wojna z Ukrainą jest dla Putina także 
walką o utrzymanie władzy. Na to, że Mo-
skwa przygotowuje się do długiego kon-
fliktu, wskazują również postępujące 
w błyskawicznym tempie zmiany w sa-
mej Rosji. Od wybuchu konfliktu władze 
rosyjskie spacyfikowały resztki wolnych 
mediów. Oczywistym celem jest „uszczel-
nienie” przestrzeni medialnej, aby utrud-
nić przebijanie się przekazu innego niż 
ten zaaprobowany przez Kreml. O wojnie 
media mogą informować tylko według 
oficjalnej wersji władz, co jest klasyczną 
cenzurą. Trwają również działania na 
rzecz dalszej „suwerenizacji” rosyjskiego 
internetu, co oznacza jego izolowanie od 
informacji z zewnątrz. 

Zmieniono też kodeks karny – za 
udział w wiecach antywojennych grozi 
teraz do 6 lat więzienia, a za rozpo-
wszechnianie „fejków” na temat działań 
armii rosyjskiej 15 lat. Dopowiedzmy, że 
tym głównym „fejkiem” jest twierdzenie, 
iż na Ukrainie trwa nie rosyjska agresja, 
ale „operacja wojenna”. Według sondaży 

ponad 60 proc. Rosjan wierzy w wersję 
wydarzeń prezentowaną przez Kreml. 
Protesty antywojenne są nieliczne, bo 
udział w nich wymaga heroicznej po-
stawy. W całej Rosji do aresztów wysłano 
już tysiące ich uczestników. Jednocześnie 
Kreml podejmuje działania na rzecz kon-
solidowania Rosjan wokół siebie, co jest 
kolejnym potwierdzeniem, że przygoto-
wuje się do długiej wojny. Jej efektem już 
jest zamiana państwa w dyktaturę wo-
jenną o coraz mocniejszym zabarwieniu 
totalitarnym. 

Na Zachodzie trwają gorączkowe dys-
kusje o dalszych sankcjach na Rosję. Te 
nałożone po wybuchu wojny, choć bar-
dzo mocne, nie doprowadziły (tu akurat 
bez zaskoczeń) do zmiany działania Mo-
skwy. Jest to jednak kolejne potwierdze-
nie, że Putin przekalkulował – spodzie-
wał się sankcji, ale nie tak potężnych. Li-
czył bardziej na to, że – w jego percepcji 
– słaby i podzielony Zachód nie będzie 
w stanie tak szybko i tak zdecydowanie 
odpowiedzieć na rosyjską agresję. 

Na wojnie z Zachodem

Już wprowadzone sankcje mają nisz-
czący wpływ na gospodarkę rosyjską 
i w perspektywie kilku miesięcy mogą 
doprowadzić ją na skraj bankructwa. 
Dlatego też Putin stwierdził bez ogró-
dek, że „Rosja jest na wojnie z Zacho-
dem”. Słowa te jednak w istocie ni-
czego nie zmieniają, bo wiadomo o tym 
od dawna. Kolejne sankcje, które będą 
kwestią czasu, zapewne wpłyną na co 

najmniej ograniczenie zakupu rosyj-
skiej ropy, czyli kluczowego źródła do-
chodów do budżetu rosyjskiego (około 
30 proc. wpływów). O ile zrezygnowa-
nie z importu gazu jest niemożliwe ze 
względu na brak alternatywnych źró-
deł dostaw i niezbędnej infrastruktury, 
o tyle jest to możliwe w sferze nafto-
wej. Wciąż powraca również sprawa 
pełnego odłączenia Rosji od systemu 
SWIFT. Wbrew wciąż pokutującym na 
Zachodzie iluzjom, jedynie „nuklearne” 
uderzenie sankcyjne, którego efektem 
będzie natychmiastowy kryzys, może 
uruchomić w społeczeństwie rosyjskim 
niekorzystne procesy dla Kremla.

Coraz szerszym strumieniem płyną 
dostawy broni dla Ukrainy. Kijów wciąż 
naciska, aby Zachód podjął decyzję o za-
mknięciu przestrzeni powietrznej nad 
Ukrainą, co miałoby uniemożliwić 
ostrzał ukraińskich miast. Nie ma jed-
nak na to zgody ani w Unii Europejskiej, 
ani w USA, gdyż wyegzekwowanie tego 
zakazu oznaczałoby konieczność zestrze-
liwania rosyjskich samolotów, co rów-
nałoby się przystąpieniu do wojny z Mo-
skwą.  

Rosyjska agresja na Ukrainę już wy-
wołała potężny kryzys na skalę europej-
ską, który w najbliższym czasie będzie 
się tylko pogłębiał. Rosja nie wygra tej 
wojny, ale pytanie o czas i liczbę ofiar jest 
niestety otwarte. Niezwykle wysoką cenę 
płacą za to Ukraińcy, choć każdy dzień tej 
wojny jedynie potwierdza, że Ukraina jest 
i będzie.  ©
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Uciekinierzy 

z Kijowa pod mostem 
zniszczonym  
w wyniku rosyjskiego 
nalotu czekają 
na ewakuację.  
Irpień, przedmieścia 
ukraińskiej stolicy,  
5 marca 2022 r.
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Tajny front

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Batalie tej wojny prawie nigdy nie trafiają do mediów.  
Cyberwojna jest niebywale niszczycielska i nie uznaje żadnych 
granic. Chce sięgać nawet do naszych głów.

Mówi, że jest rosyjskim patriotą, 
chociaż zaznacza, że nie jest zwo-

lennikiem Władimira Putina. Pracu-
je w firmie informatycznej. Gdyby szef 

wiedział, co robi po pracy, toby go wy-
lał. Siergiej (to oczywiście nie jest jego 
prawdziwe imię) i jego grupa hakerska  
 The Red Bandits od pierwszych dni woj-

ny codziennie atakowali ukraińskie stro-
ny rządowe. Starali się je zablokować 
i wykradać dane.

– Jeśli siły rosyjskie zaczną bombar-
dować Ukrainę i zabiją tysiące ludzi, nie 
sądzę, byście musieli się nas obawiać.  
Wycofamy się – zastrzega. Dodaje, że 
zdjęć ze zbombardowanych ukraińskich 
miast stara się nie oglądać. – Nie chcę wi-
dzieć, jak cierpią niewinni ludzie – tłuma-
czy. – To mnie boli, jak każdego. Ale je-
śli cierpieć będą także Rosjanie, niewinni 
Rosjanie, będziemy eskalować ataki.

– A ile macie lat?
– Wszyscy powyżej 19.
Ta wojna miała się zacząć całkiem ina-

czej. Jej scenariusz był szczegółowo pla-
nowany i przećwiczony. Najpierw Ukra-
inę miał ogarnąć chaos, a Zachód niepew-
ność, co się tam właściwie dzieje, i strach 
o własne interesy. Później miały się za-
cząć spory w państwach europejskich 
i USA, podsycane precyzyjnie skrojonymi 
fake newsami, rozsiewanymi przez pro-
rosyjskie media i na portalach społeczno-
ściowych. Dopiero wtedy miała ruszyć 
inwazja. Ukraińcy zapewne nawet nie 
do końca wiedzieliby, co się w ich kraju 
dzieje, a pozbawieni zachodniej pomocy, 
nie mieliby się czym bronić. CIA tuż 
przed rozpoczęciem inwazji ostrzegała, 
że Rosja będzie chciała zainstalować w Ki-
jowie marionetkowy rząd. 

Wiele wskazuje na to, że nie zadziałał 
tylko jeden element ułożonej na Kremlu 
układanki. A reszta zaczęła się wtedy sy-
pać jak domek z kart. 

Maskirowka

Początkowo w ukraińskiej sieci nie 
działo się nic nadzwyczajnego, przynaj-
mniej jak na cyberprzestrzeń Ukrainy. 
Tylko w zeszłym roku doszło tam do po-
nad 280 tys. cyberataków, więc 14 stycz-
nia, gdy zaczął się kolejny, wymierzony 
w strony instytucji państwowych, w za-
sadzie nikogo to nie zdziwiło. Służby 
szybko i sprawnie odpowiedziały na za-
grożenie i już wieczorem podano, że nie 
doszło do wycieku danych, a zaatako-
wane witryny znów działają.

Ten atak, na pierwszy rzut oka nie bar-
dziej wyrafinowany niż wybazgranie bu-
dynku sprayem, był zasłoną dymną. Pod-
czas gdy hakerzy prowadzili tzw. atak 
DDoS, czyli generowali sztuczny ruch, 
by zablokować atakowane ukraińskie 
strony, na dziewięciu innych, w tym tych 
należących do resortów spraw zagranicz-
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Antyukraiński komunikat po rosyjsku, ukraińsku i polsku, zamieszczony przez hakerów  
na państwowych witrynach Ukrainy 14 stycznia 2022 r. Wzmianki m.in. o Wołyniu i UPA 

miały fałszywie wskazywać na autorstwo Polaków.
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nych i obrony, napastnicy zamieścili ob-
razek z tekstem w językach rosyjskim, 
ukraińskim i polskim. Pisownia orygi-
nalna: „Ukrainiec! Wszystkie Twoje dane 
osobowe zostały przesłane do wspólnej 
sieci. Wszystkie dane na komputerze 
są niszczone, nie można ich odzyskać. 
Wszystkie informacje o Tobie stały się 
publiczne, bój się i czekaj na najgorsze. 
To dla Ciebie za twoja przeszłość, teraź-
niejszość i przyszłość, za Wołyń, za ON 
UPA, Galicje, Polesie i za tereny histo-
ryczne”. 

Hakerzy, którzy zamieścili ten ko-
munikat, zadbali, by nie tylko jego treść 
wskazywała na sprawców z Polski. Po-
twierdzać to miały także sfałszowane 
meta dane obrazka, wskazujące, że po-
wstał na parkingu warszawskiej SGH, tuż 
obok siedziby Sztabu Generalnego Woj-
ska Polskiego. Na tak szytą prowokację 
służby ukraińskie oczywiście nabrać się 
nie dały. Zresztą, jak twierdzi Oleh Dere-
vianko, ekspert sektora IT, Ukraińcy za-
wsze się obawiali, że za takimi „hałaśli-
wymi” atakami może się kryć coś znacz-
nie poważniejszego. 

– Rosjanie mają doskonale opraco-
waną maskirowkę. Jeżeli coś wygląda 
na duży atak, to nie zawsze znaczy, że 
to atak właściwy. Oni się w tym lubują  
– dodaje Krzysztof Kaliński, ekspert 
ds. cyber terroryzmu z Centrum Badań 
nad Terroryzmem im. Krzysztofa Liedela 
w Collegium Civitas. W tle tych dwóch 
ataków dokonywał się trzeci. Mógł prze-
sądzić o losach wojny, w której jeszcze nie 
padł pierwszy strzał.

Globalny poligon

WhisperGate przypomina oprogramo-
wanie, które blokuje dostęp do systemu 
komputerowego i żąda od ofiary okupu. 
Podobny rosyjski wirus, NotPetya, który 
w 2017 r. sparaliżował Ukrainę i rozlał 
się od Indii po USA, spowodował na ca-
łym świecie szkody o wartości 10 mld dol. 
Tyle że WhisperGate nie czekał na żaden 
okup. Po prostu uszkodził serwery ukra-
ińskiego pogotowia ratunkowego i ubez-
pieczyciela. Szkody w porównaniu ze 
skutkami NotPetya były jednak mini-
malne. Część ekspertów twierdziła, że 
to miał być sposób na zastraszenie władz 
w Kijowie, by były bardziej uległe wobec 
Kremla gromadzącego wojska przy gra-
nicach Ukrainy. Komunikat w stylu „Bój 
się i czekaj na najgorsze”. Jeśli to miała 
być próba generalna przed głównym ata-

kiem, to przeprowadzenie jej stanowiło 
największy błąd putinowskiej strategii 
inwazji na Ukrainę.

Drugi cyberatak zaczął się 15 lutego. 
Znów przez kilka godzin nie działały 
strony niektórych resortów, dwóch naj-
większych ukraińskich banków i banko-
maty. Prawdopodobnie był to najwięk-
szy atak DDoS w historii Ukrainy. Jedno-
cześnie nie wykryto, by atak kamuflował 
cokolwiek innego. Wyglądał na kolejny 
akt nękania: „Bój się i czekaj na najgor-
sze”. Służby ukraińskie, brytyjskie i ame-
rykańskie bardzo szybko wskazały win-
nego, ale Rosja – jak wiele razy wcześniej 
– wyparła się, nazywając oskarżenia ru-
sofobią.  

Trzeci, także zmasowany DDoS zaczął 
się kilka godzin przed rozpoczęciem ro-
syjskiej inwazji. Znów celem były wi-
tryny państwowe i banki. Znów było 
„hałaśliwie”. Ale równolegle pojawił się 
wirus Hermetic Wiper. Nie jest jasne, kto 
pierwszy go wykrył. Alarm wszczęli ana-
litycy znajdujący się 9 tys. kilometrów 
od Kijowa, w monitorującym zagroże-
nia ośrodku Microsoftu pod Seattle. Nie-
spełna trzy godziny po tym, jak wirus się 
aktywował, wiedziały o nim służby ukra-
ińskie. Tom Burt z Microsoftu skontakto-
wał się z Anne Neuberger, zastępczynią 
doradcy ds. bezpieczeństwa narodowego 
w Białym Domu, a za jej pośrednictwem 
w ciągu kilkudziesięciu minut pełne in-
formacje o wirusie trafiły do wszystkich 
państw nadbałtyckich, w tym Polski. 

Zagrożenie było potężne. Hermetic 
 Wiper nie tylko kasuje zawartość dys-
ków, ale także pozbawiony jest ograni-
czeń, jakie miał użyty miesiąc wcześniej 
WhisperGate. Mógł błyskawicznie spara-
liżować Ukrainę i sąsiadujące z nią pań-
stwa. Zdążył uziemić tylko kilkadziesiąt 
urządzeń.

Służby Putina od lat dokonywały 
cyber ataków na zagraniczne cele. Zachód 
jednak wyciągnął z tego lekcję i zbudował 
system odpornościowy. System w godzi-
nie próby zadziałał błyskawicznie. „Ni-
gdy nie widziałem, by to działo się tak 
szybko” – powiedział później w wywia-
dzie dla „The New York Times” Tom Burt, 
podkreślając, że jeszcze kilka lat temu in-
formacje o zagrożeniu przekazywane 
były w ciągu tygodni, a nawet miesięcy.

Ukraina była globalnym poligonem cy-
berwojny. Poza wspomnianym  NotPetya 
odnotowywano tu m.in. ślady ataków 
grup hakerskich znanych na Zachodzie 

pod kryptonimami Sandworm (najpraw-
dopodobniej jednostka 74455 GRU), Fancy 
Bear (jednostka 26165 GRU) czy Gamare-
don (operująca z Krymu jednostka FSB). 
Rosjanie testowali tu nową cyberbroń, 
a inni – nie tylko Ukraińcy – uczyli się ją 
rozpoznawać i zwalczać.  Najwyraźniej 
nauczyli się dobrze. Hermetic Wiper był 
ewidentną próbą oślepienia i ogłuszenia 
Ukraińców. Zawiódł.

Demontaż machiny

W pierwszych godzinach po rozpoczę-
ciu cyberataku na Ukrainę Microsoft 
odegrał rolę podobną do tej, jaką firma 
Ford Motor Company odegrała w II woj-
nie światowej, gdy przekształciła linie 
produkcyjne samochodów na wytwarza-
nie czołgów Sherman. Jednak jeszcze bar-
dziej zaskoczyć Kreml mógł fakt, że Ro-
sjanom zaczęła się wyślizgiwać z rąk ich 
najpotężniejsza broń. Gdy z Ukrainy na 
żywo płynęły obrazki pokazujące boha-
terstwo jej obrońców, prorosyjskie trolle 
od lat instalowane w mediach społeczno-
ściowych nie miały możliwości przeko-
nywania, że to „pokojowa interwencja” 
w „faszystowskim państwie upadłym”, 
„sprowokowana przez Zachód” i pro-
wadzona „w obronie niewinnych Ukra-
ińców”, których armia „masowo prze-
chodzi na stronę Rosji”. W konfrontacji 
z prawdą taka manipulacja nie mogła się 
udać – zarówno władze Ukrainy, jak i po-
szczególni jej obywatele zdominowali 
narrację, dokumentując wszystkie wyda-
rzenia na froncie. Każdy ukraiński sukces 
i każda rosyjska zbrodnia niosły się sze-
rokim echem w mediach społecznościo-
wych. Rosjanie zaczęli przegrywać walkę 
o uwagę świata w ciągu minut od rozpo-
częcia inwazji. 

Jednocześnie prawda zdobyła niespo-
dziewanego sojusznika. Wielkie kon-
cerny mediów społecznościowych, do-
tąd zaciekle walczące o każdy przecinek 
w przepisach ograniczających ich swo-
bodę działania, teraz arbitralnie podjęły 
decyzję, by uniemożliwić rosyjskim fir-
mom wykupywanie reklam. A to za 
ich pomocą manipulowano opinią pu-
bliczną w Wielkiej Brytanii w sprawie 
brexitu, Amerykanami zaś przed wy-
borami, które wygrał Donald Trump, 
czy ostatnio Polakami w sprawie kry-
zysu migracyjnego, i całym światem za-
chodnim przez nakręcanie antyszcze-
pionkowej histerii. Firmy Meta (spółka 
matka Facebooka) i Alphabet (właściciel 
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ģ  Google’a i YouTube’a) zaczęły ograniczać 
dostęp do swoich usług rosyjskim pro-
pagandystom. Po konsultacjach z Bruk-
selą obaj giganci odcięli w Europie kanały  
Russia Today i agencji Sputnik, a  Twitter 
opatruje specjalnymi etykietami posty 
publikowane przez konta powiązane  
z rosyjską propagandą. Efekt? Potężna 
i wpływająca na zachodnią opinię pu-
bliczną rosyjska machina propagandowa 
dostała łupnia. 

Problem w tym, że to wcale nie ozna-
cza całkowitej porażki wojny informacyj-
nej Putina.

 Na wariata

Strategie walki informacyjnej polegają-
cej na oddziaływaniu na społeczeństwo 
przeciwnika rozwijane są w Rosji od po-
nad pół wieku. Przykładem może być 
m.in. obecna w doktrynach, stworzona 
przez Władimira Lefewra koncepcja za-
rządzania refleksyjnego. Wychodzi ona 
z założenia, że przeciwnikowi można nie-
postrzeżenie podsunąć przesłanki, które 
następnie sam uzna za logiczne podstawy 
do podejmowania decyzji – w efekcie ko-
rzystnych dla inicjatora. 

Doskonałym przykładem, że to nie 
tylko teoria, była tuż po inwazji na Ukra-
inę próba kreowania wizerunku Wła-
dimira Putina jako człowieka nieobli-
czalnego i zdolnego do wszystkiego. Od-
ruchowo powinniśmy się bać „wariata 
z bombą atomową”. Sęk w tym, że Putin 
to oficer KGB z krwi i kości, a KGB nie 
prowadziło wojen, tylko operacje spe-
cjalne. Ich ważną częścią były i są opera-
cje psychologiczne. I tak też była obmy-
ślona rosyjska „interwencja”, dzięki któ-
rej Putin chciał się zapisać w historii swo-
jej ojczyzny. 

Elementem walki informacyjnej Ro-
sji, który odbił się echem wśród zachod-
niej opinii publicznej, były także szeroko 
nagłaśniane informacje o ściągnięciu do 
Ukrainy czeczeńskich zbirów Ramzana 
Kadyrowa. Mieli zasiać strach w sercach 
Ukraińców i obywateli Zachodu. Praw-
dziwa wartość bojowa tych zbirów była 
żadna, ale liczył się efekt psychologiczny. 
„Polityka Putina jest w całości oparta na 
domniemanym strachu przeciwnika. 
W razie napotkania oporu wycofuje się, 
bo jest w rzeczywistości bardzo niechętny 
ryzyku” – komentował na Twitterze Ka-
mil Galejew, rosyjski analityk związany 
z waszyngtońskim Wilson Center. I do-
dawał: „Jeśli przekonasz przeciwnika, 

że opór jest bezcelowy, że i tak przegra 
i będzie do tego cierpiał on i jego bliscy, 
nie musisz oddać nawet jednego strzału. 
Tyle że ta technika działa tylko wówczas, 
kiedy przeciwnik w to uwierzy. Ukraina 
już nie wierzy”.

Rosja wojnę informacyjną z Zachodem 
toczyła od lat. Podczas ataku na Ukrainę 
wiele założeń udało jej się zapewne zre-
alizować. Jednak w tej dziedzinie prze-
ciwnicy też od lat uczyli się na zadanych 
ciosach. W efekcie Rosja, zawodnik wagi 
ciężkiej, trafiła na co najmniej równego 
sobie przeciwnika. Przykład? Już dzień 
po wydaniu przez Putina rozkazu do in-
wazji rosyjskie MSZ narzekało, że rząd 
w Kijowie w odpowiedzi na propozycje 
negocjacji zaproponował rozpoczęcie ich 
dopiero kolejnego dnia. Na groźby ataku 
kadyrowców był podobnie obojętny. Je-
dyną oficjalną odpowiedzią w tej sprawie 
był komunikat: „zostali wyeliminowani”.

– Moja teza jest taka, że na naszych 
oczach pada mit nie tylko rosyjskiej ar-
mii, ale także rosyjskiej machiny propa-

gandowej – mówi prof. Tomasz Aleksan-
drowicz, wykładowca Wyższej Szkoły 
Policji w Szczytnie i Collegium Civi-
tas w Warszawie, autor książki „Klu-
czowe megatrendy w bezpieczeństwie 
państwa XXI wieku”. – Ci rzekomi mi-
strzowie walki informacyjnej po prostu 
przesadzili. Nie tylko sprawili, że Putin, 
zamiast niebezpieczny, wydaje się już 
śmieszny z tymi swoimi groźbami wo-
bec reszty świata. Podważyli też autory-
tet całego państwa, któremu nikt w nic 
już nie uwierzy, czego dowodzą choćby 
wyniki głosowania nad rezolucją Zgro-
madzenia Ogólnego ONZ potępiającą ro-
syjską agresję na Ukrainę. Na to nałożyły 
się inne błędy, jak zbombardowanie Ba-
biego Jaru, co stawia rosyjskiego prezy-
denta w jednym rzędzie z Hitlerem. 

Działania radykalne

Younesa (to oczywiście nie jest jego 
prawdziwe imię) poznaliśmy dzięki Jo-
nathanowi Scottowi, specjaliście od cy-
berbezpieczeństwa, który niedawno 
rozpracowywał Pegasusa [czytaj na 
 powszech.net/pegasus]. Younes jest stu-
dentem. Przypisuje się mu włamanie do 
sieci rozstawionych przez Rosjan kamer, 
które miały monitorować ruchy ukra-
ińskich wojsk. Hakerzy z Anonymous 
podmienili w nich hasła, odcinając w ten 
sposób jedno ze źródeł rosyjskiego rozpo-
znania. 

– Próbujemy wyrządzić tyle zniszczeń, 
ile się da – mówi Younes. 

Zaczynał od hakowania dla czystej 
frajdy i – jak sam przyznaje, był „zwy-
kłym internetowym wandalem”. Kilka 
lat temu skontaktowały się z nim osoby 
z kolektywu Anonymous, będące pod 
wrażeniem jego dokonań. Grupa, która 
kiedyś atakowała zachodnie rządy w od-
wecie „za imperializm i łamanie praw 
człowieka”, teraz wypowiedziała wojnę 
Rosji. 

Najbardziej widocznym aspektem dzia-
łalności tego kolektywu są ataki DDoS. Od 
początku konfliktu udało mu się sparali-
żować kilkaset rosyjskich i białoruskich 
witryn. Niektóre, jak strona Gazpromu, 
agencji TASS czy Kremla, pozostawały 
wyłączone przez kilkadziesiąt godzin. 
Ataki DDoS wzmagają co prawda poczu-
cie chaosu i przynoszą straty zaatakowa-
nym instytucjom czy firmom, ale zwykle 
nie wyrządzają trwałych zniszczeń. O naj-
większych tego typu akcjach nie dowie-
działa się jednak opinia publiczna. 

U K R A IN A SIĘ  B R O NI

HAKER ANONYMOUS:  

Musieliśmy wyznaczyć 

sobie kilka zasad:  

żadnych ataków na szkoły, 

szpitale czy sterowniki 

przemysłowe w celu 

wywołania chaosu.  

Jesteśmy hakerami,  

a nie mordercami.

ROSYJSKI HAKER:   

Nie chcę widzieć,  

jak cierpią niewinni ludzie.  

 To mnie boli, jak każdego.  

Ale jeśli cierpieć  

będą także Rosjanie,  

niewinni Rosjanie,  

będziemy eskalować ataki.
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– Staramy się stworzyć nad Ukra-
iną tarczę – mówi pochodzący z Polski 
haker działający pod szyldem Anony-
mous. – Kiedy oni atakują, odpowia-
damy jeszcze większym atakiem, para-
liżując ich działania.

– Putin przez lata był świadomy 
siły nowych technologii i zdetermi-
nowany, by ich używać, czego naj-
lepszym przykładem była rosyjska 
machina dezinformacyjna. I teraz 
ktoś powiedział mu: „sprawdzam” 
– uważa Maciej Broniarz, architekt 
bezpieczeństwa i systemów informa-
tycznych, wykładowca w Centrum 
Nauk Sądowych Uniwersytetu War-
szawskiego. Zaznacza jednak, że Ro-
sja po pierwszym szoku zdecydowała 
się na działania radykalne, odłączając 
znaczną część swojej sieci od świato-
wego internetu. 

– To powoduje, że tak wielkie cyber-
ataki, jak w pierwszych dniach po in-
wazji, stają się trudniejsze – mówi. – Se-
paracja Rosji od ogólnoświatowej sieci 
ułatwia pracę machinie putinowskiej 
propagandy. 

Wśród hakerów działających na 
rzecz Ukrainy są też tacy, którzy opano-
wali sztukę wyrządzania permanent-
nych szkód. W trzecim dniu wojny 
grupa Network Battalion 65’ wrzuciła 
do mediów społecznościowych zapis 
ataku, w którym napastnicy przejęli 
systemy sterowania kompresorami 
gazu w Nogir w Osetii Północnej, co 
potencjalnie pozwalało im na wywo-
łanie wybuchu. 

– Ten kompresor zhakowali moi 
znajomi. Wiemy, że większość Ro-
sjan nie chce tej wojny, więc pomysł, 
że mielibyśmy celowo wywołać eks-
plozję, to stuprocentowa bujda – twier-
dzi Younes. – Musieliśmy wyznaczyć 
sobie kilka zasad na początku cyber-
wojny z Rosją. Niektóre z nich to: żad-
nych ataków na szkoły, szpitale czy ste-
rowniki przemysłowe w celu wywoła-
nia chaosu. Jesteśmy hakerami, a nie 
mordercami.

Hakerska artyleria

Większość zaawansowanych ataków 
hakerskich opiera się na tzw.  zero-day-
sach (Zero-day exploit) – lukach w opro-
gramowaniu, które nie zostały jeszcze 
załatane przez ich producentów ani 
upublicznione (czyli upłynęło zero dni 
od ich oficjalnego wykrycia). Mogą one 

JEGOR AUSZEW, KOORDYNATOR UKRAIŃSKIEJ 

 „ARMII INFORMATYCZNEJ”: 

Mamy już tysiąc hakerów-ochotników 
i 200 tysięcy ludzi, którzy walczą 
z rosyjską dezinformacją.

Cyberpartyzanci

Wkrótce po inwazji  Rosji 
na ukraińskich forach po-
jawiło się wezwanie do 
wszystkich, którzy znają 
się na cyberbezpieczeń-
stwie, by wspomogli 
ukraińską „armię informa-
tyczną”. To był początek 
globalnego pospolitego 
ruszenia, które działa-
niami w cyberprzestrzeni 
wspiera ukraińską walkę 
o wolność.

AGATA KAŹMIERSKA 

I WOJCIECH BRZEZIŃSKI: 

Jaka jest w tej chwili 
sytuacja w ukraińskiej 
cyberprzestrzeni?
JEGOR AUSZEW: Wielu lu-
dzi się zjednoczyło. Odpo-
wiadam za koordynację 
działań hakerów-ochotni-
ków. W poprzednim życiu 
byłem prezesem firmy cy-
berbezpieczeństwa, więc 
mam doświadczenie w za-
rządzaniu, ale to najtrud-
niejsza rzecz, jaką kiedy-
kolwiek musiałem robić. 
Do każdego zadania muszę 
przypisywać troje-czwo-
ro menadżerów, bo każdy 
nalot oznacza, że muszą 
chronić się w bunkrach 
bez łączności. Tylko ludzie 
spoza Kijowa i Charkowa 
mogą działać bez przerwy. 
Rosjanie mają silną ar-
mię, ale wszystko, co ro-

bią w cyberprzestrzeni, 
jest oparte na kłamstwach. 
Okłamują swoich obywa-
teli, swoich wojskowych, 
więc jednym z naszych za-
dań jest przekazywanie 
Rosjanom prawdziwych 
informacji zamiast propa-
gandy. Dlatego wiele grup 
zajmuje się hakowaniem 
rosyjskich mediów i stron 
internetowych w Rosji, 
by umieszczać tam praw-
dziwe informacje o działa-
niach rosyjskiego wojska, 
o bombardowaniu ukra-
ińskich cywilów, o śmier-
ci ludzi, śmierci dzieci. 

Kto się zgłosił 
na ochotnika?
Jeśli nie możesz walczyć 
z bronią w ręku, możesz 
używać mózgu, żeby bro-
nić naszego kraju. Mamy 
już tysiąc hakerów-ochot-
ników. Mamy też pra-
wie 200 tys. ludzi, którzy 
walczą z rosyjską dezin-
formacją, np. zgłaszając 
propagandowe treści do 
Instagrama, Facebooka 
czy Telegrama. To nasze 
dwie linie frontu. Mamy 
też grupy atakujące in-
frastrukturę, np. koleje, 
dzięki czemu nie mogą 
dowozić one zaopatrze-
nia rosyjskim wojskom. 
Ja koordynuję niektóre 
grupy, inne działają samo-
dzielnie. Są wśród nich 
członkowie Anonymous. 
Mamy wsparcie cyberpar-
tyzantów z Gruzji, Białoru-
si, dostajemy nawet dane 
od ludzi z Rosji. Pozosta-
jemy w kontakcie z na-
szym wojskiem i Minister-
stwem Obrony, dajemy im 
tyle wsparcia, ile się da. 

To wygląda na światowy 
ruch.
Rządy nie mogą wypo-
wiedzieć wojny Rosji, ale 
ich obywatele tak. Nawet 
w rosyjskich mediach 
słychać, że w cyberprze-
strzeni, przestrzeni infor-
macyjnej, Rosja przegry-
wa. My przekazujemy 
prawdę, oni kłamstwa.

Nie widzieliśmy 
jak dotąd wielkich 
cyberataków na 
infrastrukturę, choć 
od lat to była specjalność 
jednostek hakerskich 
Rosji. Dlaczego?
Przez ostatnich osiem lat 
prowadzili wojnę hybry-
dową. Mogli się zawsze 
wyprzeć odpowiedzial-
ności. Teraz nie muszą się 
już maskować. Nie mu-
szą hakować elektrowni, 
skoro mogą ją po prostu 
zbombardować. W na-
szym przypadku przeszli 
od wojny hybrydowej 
do wojny konwencjonal-
nej. W innych krajach 
mogą zacząć prowadzić 
działania hybrydowe. 
Oni działają krok po kro-
ku. Musimy ich zatrzy-
mać teraz i nauczyć się 
z nimi walczyć wspólnie.

Co może się wydarzyć 
w ciągu tygodnia 
czy dwóch?
Wielkie ataki haker-
skie wymagają tygodni, 
a nawet miesięcy przy-
gotowań. Spodziewam 
się jednak, że wkrótce 
Rosja dokona na świe-
cie niszczących cyber-
ataków. W Ukrainie 
spodziewamy się bomb, 
nie hakerów. Chcą nas 
zabić, zabrać nam wol-
ność. Nie zhakować.  ©

JEGOR AUSZEW w sieci znany 

jest w angielskiej transkrypcji: 

Yegor Aushev.
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ģ dawać dostęp do najbardziej podstawo-
wych funkcji systemów  infrastruktury 
krytycznej i pozwalają m.in. paraliżować 
ją albo w skrajnych przypadkach fizycz-
nie niszczyć (to także rosyjscy hakerzy 
„przećwiczyli” kilka lat temu w Ukra-
inie). 

– Rosja jest jednym z najmocniejszych 
krajów w tej dziedzinie. Prawdopodob-
nie mają do dyspozycji setki zero-daysów  
– twierdzi Younes. 

Według National Cyber Power Index 
opracowywanego przez Belfer Center 
Uniwersytetu Harvarda „wielką piątką” 
krajów o najbardziej kompleksowych 
możliwościach prowadzenia działań 
w cyberprzestrzeni są kolejno USA, 
Chiny, Wielka Brytania, Rosja i Holan-
dia. Mają one odpowiednio wyszkolo-
nych ludzi, własne narzędzia, strategie 
i taktyki pozwalające efektywnie pro-
wadzić działania defensywne i ofen-
sywne. 

– Rosja może chcieć zaatakować ukra-
ińskie systemy SCADA [nadzorujące prze-
bieg procesu technologicznego lub pro-
dukcyjnego – red.] i powodować gigan-
tyczne wyłączenia. Rosyjskie cybersłużby 
zdecydowanie mają takie możliwości 
i spodziewam się, że je wykorzystają  
– uważa Younes. Kiedy może to nastąpić? 
Część ekspertów wskazuje, że największe 
zagrożenie pojawi się, gdy Kreml uzna, że 
nie ma szans na odniesienie militarnego 
zwycięstwa w Ukrainie. 

– Wtedy jest dużo większe prawdo-
podobieństwo, że walka przeniesie się 
do innej przestrzeni – mówi Maciej Bro-
niarz. 

– Sztuką nie jest jednak narobienie ha-
łasu. Najważniejsze operacje dzieją się 
w ścisłej tajemnicy i raczej nie trafiają do 
mediów. Należy założyć, że służby obu 
stron działają już teraz i cały czas docho-
dzi do prób wejścia do systemów i ich in-
filtracji oraz obrony – dodaje Krzysztof 
Kaliński i przypomina, że obrona syste-
mów IT przed napastnikami to proces 
ciągły, a atakującemu wystarczy, że uda 
się tylko raz. 

Czy Polska jest przygotowana do cyber-
ataków na dużą skalę? Maciej Broniarz:  
– Gdyby do takich ataków, jak w Ukrainie, 
doszło u nas, to mocno bym się zdziwił, 
jeśli konsekwencje nie byłyby opłakane. 
Firmy robią w zakresie bezpieczeństwa 
cybernetycznego dużo, ale bezpieczeń-
stwo naszego sektora rządowego jest dys-
kusyjne i wcale nie trzeba sięgać do afery 

z wyciekiem maili ze skrzynki ministra 
Dworczyka. Jeszcze zanim wybuchła,    
okazało się, że część serwerów rządo-
wych zostało zhakowanych, bo przez lata 
nie aktualizowano systemu Microsoft 
Exchange. Jeszcze wcześniej z audytu, 
podczas którego sprawdzano, jak starego 
oprogramowania używa się w Polsce, wy-
nikło, że część pamięta czasy prezyden-
tury Lecha Wałęsy, i w tym zakresie za-
ległości ma przede wszystkim sektor pu-
bliczny. Deklaracje rządowe, że dochodzi 
u nas do cyberataków i są one odpierane, 
traktowałbym jako PR. Dużych ataków 
jeszcze po prostu nie widzieliśmy – stwier-
dza ekspert. – Tym, co mnie martwi 
w kontekście Polski, jest fakt, iż regularnie 
przy okazji audytów czy testów penetra-
cyjnych znajdujemy ślady włamań. Moż-
liwe, że skala zinfiltrowanych systemów 
jest większa, ale jeszcze o tym nie wiemy. 
Że napastnicy są w systemie np. od dwóch 
lat, ale nic nie robią, poza cyklicznym lo-
gowaniem się i sprawdzaniem, czy nie 
stracili dostępu. W newralgicznym mo-
mencie mogą zniszczyć system lub suk-
cesywnie pobierać z niego dane.  

Krzysztof Kaliński: – Można mieć tylko 
nadzieję, że Polska nie znajduje się na 
pierwszej linii zainteresowania Rosjan. 

Klin

– W Rosji widać już w tej chwili elementy 
zarządzania kryzysowego – mówi prof. 
Aleksandrowicz. – Przekaz skierowany 
na własnych obywateli i totalne odcięcie 
ich od informacji z zewnątrz oraz przed-
stawianie całej operacji w Ukrainie jako 
wręcz obrony Rosji. Jeszcze chwila i okaże 
się, że Ukraińcy szykowali łodzie ato-
mowe, by zaatakować Rosjan. Spodzie-
wam się, że walka informacyjna Kremla 
dalej będzie posuwała się w kierunku, 
który normalny, orientujący się w świecie 
człowiek będzie traktował jako idiotyzm. 
Ale, biorąc pod uwagę ostatnie wydarze-
nia w Przemyślu, można się spodziewać, 
że znajdą się tacy, którzy w to uwierzą.

Post pojawił się o piątej nad ranem. 
„Znalezione w sieci... porażka” – pisze 
użytkowniczka Facebooka. Z jej posta, 
okraszonego zdjęciami mężczyzn o ciem-
nej karnacji, wynika, że podają się oni 
za uchodźców z Ukrainy, choć nie mają 
z nimi nic wspólnego. „Na Białorusi bu-
dowali mur a my jeszcze ich karmimy 
i dajemy dary” – stwierdza autorka. Posty 
identycznej treści, jak ten kobiety podają-
cej się za Ślązaczkę na stałe  mieszkającą 

U K R A IN A SIĘ  B R O NI

Cyfrowe szturmy 

na Ukrainę

 2013–2014   seria ataków na ukraińskie 

serwery dokonana przy pomocy wirusa 

Turla/Uroboros. To jeden z pierwszych 

cyberataków, o dokonanie których 

oskarżono hakerów działających 

na zlecenie rządu Rosji.

 2014   zmasowany cyberatak na systemy 

państwowej komisji wyborczej.

 2015   atak przy użyciu wirusa 

BlackEnergy powoduje awarię zasilania 

i pozbawia prądu 230 tys. mieszkańców 

Kijowa i zachodniej Ukrainy. O atak 

oskarżana jest grupa Sandworm (znana 

też pod nazwą Voodoo Bear oraz 

Unit 74455). To hakerzy działający 

w ramach jednostki GRU.

 2016   kolejny udany atak na sieci 

energetyczne.

 2017   wirus NotPetya najpierw 

paraliżuje ukraińskie sieci komputerowe, 

a następnie infekuje komputery w wielu 

państwach na świecie. O atak oskarżana 

jest grupa Sandworm. Zaraz po tym 

ataku sekretarz generalny NATO Jens 

Stoltenberg zapowiada, że sojusz 

wzmocni swoje siły cyberobrony, 

i ostrzega, że podobny atak na 

jedno z państw członkowskich może 

spowodować uruchomienie przez Sojusz 

artykułu 5. 

 2022   największy w historii Ukrainy 

atak DDoS na kilka godzin paraliżuje 

strony rządu i największych banków. 

Jednocześnie zaczyna się atak wirusem 

Hermetic Wiper.
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Komunikat z żądaniem okupu wyświetlany 

przez jeden z wariantów wirusa Petya 

użytego do ataku na Ukrainę.
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w Leverkusen, już wcześniej były 
 publikowane w polskich mediach spo-
łecznościowych. 

– Nie wiem, z jakiego powodu wła-
śnie ten został w ciągu 24 godzin rozpo-
wszechniony 72 tys. razy – mówi Michał 
Fedorowicz, prezes Instytut Badań Inter-
netu i Mediów Społecznościowych. – To 
znaczy, że dotarł do łącznie 15 mln ludzi. 
Dla porównania post Roberta Lewan-
dowskiego, w którym ogłosił, że nie zagra 
w meczu z Rosją, jeden z najpopularniej-
szych w polskim internecie w ostatnich 
dniach, miał zasięg o połowę mniejszy.

Ekspert zaznacza, że płatna kampania 
w mediach społecznościowych, która 
miałaby dotrzeć do tylu odbiorców, 
co post Ślązaczki, kosztowałaby około 
 miliona złotych. Co ciekawe, post roz-
chodził się w sieci nie do  przypadkowych 
osób, lecz do ściśle określonych grup:  
antyszczepionkowców czy kibiców 
 piłkarskich, i – jak zaznacza Fedorowicz  
– większość postów, a niekiedy rów-
nież szerujących je kont, zniknęła już 
z  internetu. Swój post skasowała też Ślą-
zaczka. 

– Na pewno to było zaplanowane dzia-
łanie. Miało na celu wywołanie histerii 
w Przemyślu oraz agresji w grupach kibi-
cowskich w Przemyślu, Tarnowie i Kra-
kowie. W związku z tą sprawą pojawia 
się cała seria pytań, szczególnie że nie wy-
gląda, by był to ruch całkowicie sztucz-
nie generowany, przez co ekstremalnie 
trudno wychwytywać w sieci takie wia-
domości. Nie wykluczam, że właściciele 

części kont, które powielały tę wiado-
mość, mogą nawet o tym nie wiedzieć 
– twierdzi Fedorowicz. Służby Ukraińskie 
kilka razy od rozpoczęcia inwazji apelo-
wały o ostrożność w mediach społeczno-
ściowych i ostrzegały, że może dochodzić 
do włamań na internetowe konta. 

Jaki jest efekt całej operacji? O aktach 
przemocy Polaków wobec ciemnoskó-
rych uciekinierów z Ukrainy piszą – i to 
na dużą skalę – media z całego świata. 
Klin między sojuszników został wbity. 

▪▪▪

Wkrótce po naszej pierwszej rozmowie, 
Rosjanie z The Red Bandits zrewidowali 
swoje stanowisko. W oświadczeniu napi-
sali: „Chcemy, żeby wszyscy w Ukrainie 
to przeczytali. Stoimy po stronie obywa-
teli Ukrainy i dlatego nie atakowaliśmy 
niczego poza [ich – red.] rządem. Nie od-
daliśmy nikomu danych na temat Ukra-
iny, jakie zdobyliśmy. Nie szanujemy Pu-
tina jako przywódcy, szanujemy go jako 
obywatela Rosji i wszystkich obywa-
teli wspieramy. Nie zgadzamy się z jego 
sprzecznymi z pokojem działaniami. (...) 
Odmawiamy ataków przeciw niewinnym, 
chyba że nastąpi poważna eskalacja”.

Sekretarz generalny NATO Jens Stol-
tenberg ostrzegł, że cyberataki na So-
jusz mogą doprowadzić do uruchomie-
nia artykułu 5., który traktuje atak na 
dowolnego sojusznika NATO jako atak 
na wszystkich.

 © AGATA KAZIMIERSKA, 

  WOJCIECH BRZEZIŃSKI

EKSPERT:  

W Polsce część 

oprogramowania w sektorze 

publicznym pamięta 

prezydenturę Wałęsy. 

Deklaracje rządowe,  

że cyberataki są u nas 

odpierane, traktowałbym 

jako PR. Dużych ataków 

jeszcze po prostu  

nie widzieliśmy.

BADACZ:  

Rosyjscy mistrzowie  

walki informacyjnej 

po prostu przesadzili.  

Sprawili, że Putin wydaje się 

już śmieszny, podważyli  

też autorytet państwa, 

któremu nikt w nic  

już nie uwierzy.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Oschłość serca

Dla wielu z nas przekaz naszych 
 świętych ksiąg zredukował się do słów 
umierającego na szubienicy Jezusa z Na-
zaretu: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie 
opuścił?”. Słowa straszne, pełne rozpaczy. 
Chcąc je jakoś udźwignąć, bywa, że próbu-

jemy je złagodzić. Mówimy, że jest to cytat z Psalmu, że Jezus 
w ten sposób się modli, że jest to wyznanie wiary, a nie nie-
wiary, natomiast w odniesieniu do nas to trzeba pamiętać, 
że jeśli już, to my opuszczamy Boga, a nie On nas. Tyle tylko 
że rozmiękczając te i inne słowa Jezusa, przypisujemy sobie 
umiejętności, których nie mamy. W Biblii, jak wierzymy, 
w Księdze Bożego Słowa, czytamy, że prawdę o tym, co dzieje 
się w duszy człowieka, zna tylko Bóg. Dlatego będzie dla nas 
bezpieczniej, co nie znaczy łatwiej, wziąć te słowa dosłownie. 
A jeśli chcemy uratować Boga przed posądzeniem o nieczu-
łość względem Jego cierpiących tu i teraz dzieci, przypatrzmy 
się uczestnikom tragicznych wydarzeń na Golgocie, które 
stały się fundamentem naszej wiary. 

Nie tak dawno papież Franciszek, mając świadomość 
tego, co dzisiaj dzieje się w świecie, pytał Boga, dlaczego 
robi wszystko, żebyśmy w Niego nie wierzyli. Na pytanie 
dziecka zaś, co by zrobił, gdyby mógł robić cuda, odpowie-
dział, że uzdrowiłby wszystkie dzieci, a ponieważ nie może 
tego dokonać, pozostaje mu razem z nimi płakać, co jak ro-
zumiem znaczy: towarzyszyć im w ich nieszczęściu. Nie 
mogąc więc w cudowny ani w naturalny sposób zaradzić ra-
dykalnie dziejącemu się złu, nie możemy opuścić rąk, pod-
dać się woli Bożej i powiedzieć: Jezu, Ty sam się tym zaj-
mij. Takie postawienie sprawy świadczyłoby, że chcemy 
w sprytny, niby pobożny sposób zrzucić z siebie i przerzu-
cić na Boga obowiązek uczestniczenia w doli i niedoli tego 
tutaj świata. 

Każą nam śpiewać w kościołach suplikacje i organizować 
więcej nabożeństw, by prosić Boga: „Od powietrza, głodu, 
ognia i wojny (...) od nagłej i niespodziewanej śmierci zacho-
waj nas Panie”. Tyle tylko że to złowrogie powietrze (covid) 
albo wojna już są. A nagła śmierć? Widzimy ludzi, którzy nie 
czekają na jej przyjście, ale sami wychodzą jej naprzeciw. Nie 
są samobójcami, sobą zasłaniają tych, których kochają. Obok 
nich mamy dzisiejszych Nikodemów i Józefów z Arymatei, 
rówieśników Jana Apostoła, także Piłata. Kiedy Jezus prze-
grywał wszystko, oni pozostali przy Nim. 

Nic się na to nie poradzi, że prawda o przyjaźni z ludźmi 
i Bogiem, prawda o naszej religijności i pobożności naszych 
słów i czynów, naszych Kościołów sprawdza się na polach 
bitew krwawych i bezkrwawych. Pisał Zbigniew Herbert: 
„ocalałeś nie po to aby żyć / masz mało czasu trzeba dać świa-
dectwo (...) strzeż się oschłości serca (...) Bądź wierny Idź”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Kapłańskie szaty

„Nie patrz na dzban, lecz na to, co w nim 
jest” – zwykł był mawiać starożytny re-
daktor pierwszej części Talmudu. Po pol-
sku powiedzielibyśmy: nie szata zdobi 
człowieka. Tymczasem inaczej miała się 
sprawa z kapłanami posługującymi 

w Przybytku, a potem w Świątyni, albowiem Pięcioksiąg po-
święca wiele miejsca ich liturgicznym szatom. Nosili oni 
białe lniane spodnie, tuniki i turbany, wielobarwny akcent 
kolorystyczny stanowił długi wysoko wiązany pas. Do wyko-
nania szat arcykapłana nie starczały kosztowne tkaniny 
i barwniki – potrzebne też były drogie kamienie i złoto. Dla 
Aarona, a potem jego potomków, należało sporządzić jeszcze 
cztery dodatkowe elementy stroju (zob. Wj 28, 6-42). 

Na upiętym inaczej niż u zwykłych kapłanów zawoju miał 
Aaron przywiązaną złotą tabliczkę, na której widniał napis 
„święty dla Boga”. Do posługi wkładał również szatę z nie-
bieskiej wełny, której brzeg ozdobiony był wełnianymi jabł-
kami granatu przetykanymi złotymi dzwoneczkami. Na tej 
szacie nosił rodzaj wkładanego od tyłu fartuszka, na którego 
opinających ramiona paskach znajdowały się dwa kamie-
nie, a na każdym z nich – imiona sześciu spośród dwunastu 
plemion Izraela. Na tych paskach wisiał napierśnik – zło-
żony prostokątny kawałek materiału, utkany z barwionej 
na trzy kolory wełny, lnu i złotych nici, w którego złożeniu 
umieszczone były urim i tumim, z zewnątrz ozdobiony dwu-
nastoma drogimi kamieniami, na których też znajdowały się 
imiona izraelskich plemion.

Rabin Izaak Cylkow tak oddaje po polsku Wj 28, 30: „I zło-
żysz na napierśniku wyrocznym Urim i Thummim, i będą 
na sercu Ahrona, gdy będzie wchodził przed oblicze Wieku-
istego; i tak nosić będzie Ahron sąd synów Israela na sercu 
swojém przed obliczem Wiekuistego ustawicznie”. Komen-
tator wszech czasów uważa, że w złożeniu napierśnika znaj-
dowało się Imię Boże, dzięki któremu – poprzez podświetlanie 
liter na dwunastu kamieniach – komunikowane były Boże 
wskazówki. Korzystał z nich – między innymi – Jozue, dowo-
dzący podbojem Kanaanu (zob. Lb 27, 21), a także walczący 
z Amalekitami król Dawid (zob. 1 Sm 30, 8). Można się poku-
sić o ustalenie rdzeni słów urim i tumim: w pierwszym odru-
chu narzuca się, że urim – liczba mnoga – pochodzi od poje-
dynczego or, światła, stąd zapewne koncepcja rozbłyskiwania 
tworzących odpowiedź liter. Jednak można też przypuścić, że 
odpowiednie rdzenie to arar oraz tamam – pierwszy powią-
zany z przekleństwem, drugi – z pełnią i doskonałością, two-
rzące duet typu „prawda / fałsz”. Wołodymyrowi Zełenskiemu 
przydałyby się dzisiaj – mógłby zapytać jak Dawid: „Mam li 
ścigać tę hordę? Czyż ją dopędzę?” i usłyszeć jak on w odpowie-
dzi: „Ścigaj, bo dopędzisz ją z pewnością, a też wyzwolisz!”.   ©
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Kto chce, żeby Bóg szybko 

go wysłuchał, gdy tylko 

wstanie i podniesie ręce 

do Boga, ten powinien 

w pierwszej kolejności 

modlić się z serca nawet 

nie za własną duszę,  

ale za nieprzyjaciół.  

Jeśli to osiągnie,  

to o cokolwiek by prosił,  

Bóg go wysłucha.
ABBA ZENON

Niczym pył rzucony  

pod wiatr,  

zło spada z powrotem  

na głupca, który 

skrzywdził człowieka 

łagodnego, czystego 

i niewinnego.
DHAMMAPADA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Zakryć grzechy?

„Bracia moi, jeśliby 
ktokolwiek z was 
zszedł z drogi 
prawdy, a drugi go 
nawrócił, niech wie, 
że kto nawrócił 

grzesznika z jego błędnej drogi, wybawi 
duszę jego od śmierci i przesłoni liczne 
grzechy” – z takim pouczeniem zwrócił 
się do nas niedawno w Liturgii św. Ja-
kub (zob. Jk 5, 19-20).

Dla pełnego zrozumienia tego wska-
zania niezwykle ważne wydaje się od-
krycie, iż ostatni jego zwrot („przesłoni 
liczne grzechy”) jest cytatem – przywo-
łuje dwunasty werset dziesiątego roz-
działu Księgi Przysłów: „Nienawiść 
wznieca kłótnię, miłość wszelki błąd 
ukrywa”. W wielu przekładach ów 
tekst brzmi: „miłość zakrywa wszystkie 
grzechy” (w hebrajskim tekście mamy 
słowo pesha’, które może zapewne ozna-
czać „błąd”, ale jego podstawowe zna-
czenia są o wiele mocniejsze: grzech, re-
belia, przestępstwo). Tak więc: „miłość 
zakrywa wszystkie grzechy”.

W jaki sposób „miłość zakrywa 
wszystkie grzechy”?

W świetle przytoczonego na wstę-
pie pouczenia Jakubowego odpowiedź 
brzmi: miłość zakrywa grzech w ten 
sposób, że „nawraca grzesznika z jego 
błędnej drogi”. A więc nie w ten sposób, 
że ukrywa prawdę o złu i o grzechu; nie 
w ten sposób, że „zamiata (czyjś grzech) 
pod dywan”; nie w ten sposób, że szuka 
łatwych (zbyt łatwych) usprawiedli-
wień.

Miłość przekonuje grzesznika (bo 
sama najpierw jest do tego przeko-
nana), że może jeszcze raz wszystko za-
cząć od nowa; że stać go na zmianę kie-
runku; że ciągle ma w sobie potencjał 
ku dobru. I jeśli je z siebie wyzwoli, jeśli 
je przełoży na konkretne czyny, to osta-
tecznie „zasłoni” ono wszystkie wcze-
śniejsze grzechy – jakiekolwiek by one 
były.

Ktoś pamięta, że Kmicic spalił Woł-
montowicze? Że – wcześniej – po pijaku 
strzelał do portretów zmarłych? Że po-
rwał Oleńkę? Że na śmierć i życie zwią-
zał się ze zdrajcą Radziwiłłem?

Nie. Nie. Nie. Wszystko zostało „za-
kryte”. Pamiętamy Kmicica z Jasnej 
Góry i tego, który w drodze do Polski 
ratuje Jana Kazimierza, rzucając się 
z Kiemliczami na cały szwedzki od-
dział; pamiętamy jego rany odniesione 
dla Rzeczypospolitej…

Jest też w tekście Jakubowym – czy-
tanym w symbiozie z wersetem Księgi 
Przysłów – jeszcze inne pouczenie. Mia-
nowicie: nie bierz się do nawracania, je-
śli nie kochasz!

Jeśli tylko jesteś oburzony i zgor-
szony; jeśli tylko wiesz, że masz rację 
i koniecznie chcesz postawić na swoim; 
jeśli tylko napędza cię (jedynie) słuszna 
i „zbawcza” wizja świata – nie bierz się 
za nawracanie. Jeśli kochasz, odnaj-
dziesz w sobie właściwe słowa upo-
mnienia i nadziei, właściwy czas, by je 
wypowiedzieć, i cierpliwą oraz wierną 
wyrozumiałość, która ci nie pozwoli za-
dowolić się samym napomnieniem.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (13 – 20 III)

2. niedziela Wielkiego Postu: Rdz 15, 5-12. 17-18; 
Ps 27; Flp 3, 17 – 4, 1; Łk 9, 28b-36;

Poniedziałek: Dn 9, 4b-10; Ps 79; Łk 6, 63-38;
Wtorek: Iz 1, 10. 16-20; Ps 50; Mt 23, 1-12;

Środa: Jr 18, 18-20; Ps 31; Mt 20, 17-28;
Czwartek: Jr 17, 5-10; Ps 1;  

Łk 16, 19-31;

Piątek: Rdz 37, 3-4. 12-13a. 27b-28;  
Ps 105; Mt 21, 33-43. 45-46;
Sobota – uroczystość św. Józefa:  
2 Sm 7, 4-5a. 12-14a. 16; Ps 89;  
Rz 4, 13. 16-18. 22; Łk 2, 41-51a;
3. niedziela Wielkiego Postu: Wj 3, 1-8a. 13-15;  
Ps 103; 1 Kor 10, 1-6. 10-12; Łk 13, 1-9.
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le zdaje pan sobie sprawę – polski 
pogranicznik rzuca znad mojego 

paszportu badawcze spojrzenie – że moż-
na tam utknąć i na dwie doby? Dzisiaj 
wprawdzie jest spokojniej, bo Ukraiń-
cy się wreszcie ogarnęli i kolejka po ich 
stronie stopniała, ale to się może znów 
błyskawicznie zmienić.

– Dobry moment, żeby jechać – uspo-
kaja kilka minut później ukraińska straż-
niczka, wbijając pieczątkę w paszporcie. 
– Ludzi wprawdzie jest tu coraz więcej, 
ale po waszej stronie wreszcie się ogarnęli 
i czas oczekiwania na przejściu nie prze-
kracza dwóch godzin. To wszystko. Wi-
tamy w Ukrainie – dodaje i naciska przy-
cisk otwierający elektryczną bramkę.

Na przejściu granicznym Medyka–Sze-
ginie zapada zmierzch. Temperatura spa-
dła już w okolice zera, a w nocy dobije 
do minus sześciu. Zapowiadają też lekki 
śnieg. Na razie powietrze przesyca smród 
spalin. Opodal, w zatoczce na poboczu, 
stoją dwa autokary z włączonymi silni-
kami. „Drohiczyn–Warszawa”. „Cher-
soń–Polsza”. Za nimi łańcuszek kilku-
dziesięciu samochodów. Po wielokilome-
trowych korkach sprzed kilku dni zostały 
tylko śmieci walające się na poboczu.

– Zaraz wszystkich puścimy, najpierw 
autobusy, potem auta – uprzedza pytanie 
Andrij, młody żołnierz odpowiedzialny 

za porządek na tym fragmencie przej-
ścia. – Jeśli w środku są same kobiety 
i dzieci, to kierujemy od razu do Polski. 
Gorzej, jeśli jadą też mężczyźni. Trzeba 
każdego sprawdzić, czy może przekro-
czyć  granicę. 

Andrij jest opanowany i rzeczowy. Sfa-
tygowany poradziecki kałasznikow prze-
wiesił z przodu w poprzek, żeby służył 
za oparcie dla rąk, bo tylko do tego – jak 
żartuje – się nadaje. Wkrótce do przej-
ścia dotrze kilka autokarów ze Lwowa, 
które kurs kończą na granicy. Pasażero-
wie przejdą odprawę na przejściu dla pie-
szych, ale najpierw trzeba ich sprawnie 
wyładować. 

– Pan, ja już idę, ale zasady proste. Masz 
nie fotografować żołnierzy, pograniczni-
ków i budynków. A jak będziesz prze-
szkadzać kobietom i dzieciom, które na 
granicy muszą się pożegnać ze swoimi 
mężami i ojcami, to dostaniesz po ryju 
– ostrzega Andrij.

Tylko jedna para butów

– Przynajmniej taki z niego pożytek, że 
teraz nie ma za kim płakać. Mąż zniknął 
z naszego życia, jak Ola miała dwa latka 
– mówi Julia, pocierając przy tym zmę-
czone oczy. Od momentu, w którym za-
mknęła drzwi domu w Nowej Kachowce 
koło Chersonia, minęło ponad 40 godzin.

Julia Pimaczowa ma 34 lata, ośmioletnią 
córkę Aleksandrę, dwuletnią labradorkę 
Dżinę, neseser ze sprzętem fotograficznym 
i dwie walizki, do których – jak mówi – na-
wrzucała, „co jej wpadło do rąk”.

– Boję się tam teraz zajrzeć, bo pew-
nie nie zabrałam najważniejszych rze-
czy – śmieje się gorzko. – Spakowały-
śmy się dosłownie w dwadzieścia minut. 
Nasi dali znać, że się wycofują i za jakąś 
godzinę do miasta mogą wejść Rosjanie. 
Trzy kwadranse później byłyśmy już 
u mojej cioci zostawić klucze.

– Kwiaty jeszcze podlałaś – zadziornie 
dodaje córka Julii. – Nie wiadomo po co.

Początkowo miały to być jedynie tym-
czasowe przenosiny w inną, bezpiecz-

ZA CHWILĘ 
ZACZNIEMY 

OD ZERA
Stojąc już w drzwiach mieszkania, spytałam męża, czy niczego 

nie zapomnieliśmy. „Musimy zapomnieć o wszystkim, 

co było do tej pory naszym życiem” – odpowiedział. 

MAREK RABIJ
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Tysiące uchodźców z Ukrainy przybywa na dworzec kolejowy w Przemyślu. 28 lutego 2022 r. 

ģ

1 3  M A R C A  2 0 2 2

niejszą część Ukrainy. Julia wraz z Olą 
i Dżiną ruszyły w stronę pobliskiego Mi-
kołajowa, do krewnych. 

– Jak tylko przyjechałyśmy, łup!, za-
częli bombardować – relacjonuje Julia. 
– Wsiadłyśmy więc w pociąg, który miał 
nas zawieźć do Chmielnickiego, ale oka-
zało się, że on najpierw pojedzie na pół-
noc, w kierunku Połtawy. Tam też nie do-
tarłyśmy, bo ostrzelali tory, wysłali nas 
więc do Krzywego Rogu. A tam znów 
bomby! Dopiero koło Lwowa poczułam, 
że jest bezpieczniej. 

Naprawdę bezpiecznie będzie dopiero 
w Polsce. Po drugiej stronie granicy cze-
kają już przyjaciele mieszkający od kilku 
lat we Wrocławiu. Julia spróbuje tam po-

pracować w zawodzie. Jest fotografem 
ślubnym, ma swój sprzęt i bogate portfo-
lio. A na Wrocław już teraz mówią prze-
cież „Mały Kijów”. Mieszka w nim ponad 
60 tys. Ukraińców.

– Piękne miasto. Świętowałam w nim 
ostatni Nowy Rok. Gdybym wtedy wie-
działa, że tak się to skończy, zostawiłabym 
część rzeczy. Boże mój, przecież Ola ma 
tylko te buty, które włożyła do ucieczki 
– Julia nagle wybucha przejmującym pła-
czem. – Rozumiesz? Jedne buty...

Czy rozumiem? Niecałe 10 kilometrów 
od miejsca, w którym rozmawiamy, do 
7 kwietnia 1944 r. istniała wieś Pyszówka, 
w której przyszła na świat moja mama. 
W nocy z Wielkiego Piątku na Wielką 

Sobotę osadę zaatakowali banderowcy. 
Zginęły 52 osoby. Dziadek, w porę ostrze-
żony przez ukraińskiego sąsiada, zdążył 
zbudzić rodzinę i ewakuować się z nią 
w stronę pobliskiego Krakowca. Podczas 
niemal każdej rodzinnej uroczystości 
wysłuchiwałem opowieści o starszej sio-
strze mamy, która uciekała zaśnieżonymi 
polami, mając na nodze lewy but jednej 
pary, podczas gdy w prawym wędrował 
jej brat. Dzieci co jakiś czas zamieniały się 
butami, żeby ogrzać jedną ze stóp. Mógł-
bym więc odpowiedzieć Julii, że chyba ro-
zumiem, o czym mówi. Ale przeżyć to co 
innego, niż wysłuchać.

Na szczęście kolejka do odprawy zdaje 
się być wyposażona we własne wentyle 
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Julia Pimaczowa z córką Aleksandrą i labradorką Dżiną. Szeginie, Ukraina, 2 marca 2022 r. 

psychicznego bezpieczeństwa. Stojąca 
obok Julii kobieta natychmiast zaczyna 
opowiadać anegdotkę o dwóch rosyj-
skich czołgach, które krążyły wokół jej 
domu. – Cuchnęło ropą i spalinami, do 
tego okropnie hałasowali. W końcu nie 
zdzierżyłam i spytałam ich, czemu to ro-
bią. Odpowiedzieli, że pojeżdżą tak jesz-
cze z godzinę, spalą całe paliwo i wrócą na 
piechotę do jednostki. Nie chcą walczyć.

Julia Pimaczowa uśmiecha się delikat-
nie. Chciałaby, mówi, żeby jej córeczka 
zapamiętała tę wojnę jako jakieś surreali-
styczne przedstawienie. – Niestety wiem, 
że to niemożliwe – dodaje. 

Jak pachnie dom

– Dwadzieścia osób! – krzyczy nagle 
Andrij z przodu kolejki. – Proszę do od-
prawy, tylko bez bałaganu, najpierw ko-
biety z dziećmi. Do tej obrotowej bramki 
i dalej wzdłuż drutów. Powodzenia! 

W ruch idą walizki. W większości 
małe modele kabinowe o niewielkiej 
pojemności. Na tych ostatnich metrach 
ukraińskiej ziemi biegną tylko dzieci pod-
niecone perspektywą bliskiego końca 
długiej wędrówki. Dorośli idą z trudem. 
Zmęczeni, a może i poruszeni tym, że 
opuszczają ojczyznę. Za chwilę zaczną 
wszystko – jak mówią – od zera. 

Tymczasem z budynku, w którym od-
bywa się ukraińska kontrola paszpor-
towa, w przeciwnym kierunku wycho-
dzi grupka młodych mężczyzn wracają-
cych do kraju. 

– Sława Ukrainie! – skandują niespo-
dziewanie ustawieni w kolejce do od-
prawy.

– Gierojom sława! – odkrzykują tamci 
i znikają za ogrodzeniem. Nikt nie musi 
pytać, po co jadą do Ukrainy.

Rozmowa wraca w stare tory. Ktoś za-
stanawia się, czy na pewno obowiązkowi 
mobilizacyjnemu nie podlegają młode 
kobiety. Ktoś inny pyta, jak wyglądają 
formalności z pracą. Wątpliwości budzą 
też bezpłatne przejazdy polskimi pocią-
gami. Ktoś upiera się, że trzeba jednak 
płacić za rezerwację miejsca. 

– Skoro już tu jesteś – zagaduje Oksana 
Litwinienko z Zaporoża – to powiedz pro-
szę, jak najłatwiej dojechać do Niemiec? 
Jesteśmy w podróży równą dobę, część 
samochodem, część pociągiem. Chciała-
bym mieć to już za sobą.

Oksana, jej mąż Piotr i syn Dawid są 
świadkami Jehowy. Nie wolno im nosić 
broni. Oksana nie jest pewna, czy w trak-

cie wojny mąż nie zostałby za to skazany 
z paragrafu za dekownictwo. – Na szczę-
ście ma 64 lata, a pobór jest do 60 – podkre-
śla. – Będziemy się modlić za naszych lu-
dzi. Bo ludzi strasznie mi żal. Ukrainy jako 
ojczyzny także. Ale państwa to mi nie żal. 

W kraju, w którym bez łapówki nie 
można załatwić wielu rzeczy, a po 40 la-
tach wyniszczającej pracy w fabryce do-
staje się, jak Piotr, emeryturę wystarcza-
jącą jedynie na leki, nie jest łatwo mieć 
propaństwowe nastawienie. Oksana jest 
jednak daleka od pielęgnowania takich 
urazów, tym bardziej teraz, gdy kraj de-
wastuje Rosja. Chciałaby tylko zapew-
nić dziecku start w dorosłość wolny od 
wojennej traumy i balastu ciągłej walki 
o godny byt, który ona z mężem musieli 
dźwigać przez życie.

– Wierzę, że tam można się utrzymać 
z ciężkiej pracy i że nasi ludzie z Kościoła 
nam pomogą. Jestem gospodynią do-
mową, mogę być i służącą. Ważne, żeby-
śmy byli bezpieczni i żebyśmy już nigdy 
nie musieli uciekać. Nie umiałam opuścić 
domu. Wracałam do niego dwa razy, żeby 
się jeszcze nawdychać jego zapachu. Wy-
chodząc po raz ostatni, już w drzwiach, 
spytałam męża, czy na pewno niczego 
nie zapomnieliśmy. „Musimy zapomnieć 
o wszystkim, co było do tej pory naszym 
życiem”, odpowiedział. 

Uciec przed nienawiścią

Na zielonej karimacie wciśniętej w kąt 
hallu przemyskiego dworca stoją dwie 
walizki. Na jednej czeka parujący po-
siłek. Pierwsze jedzenie od rana – choć 
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Oksana i Piotr Litwinienko z synem Dawidem. Szeginie, Ukraina, 2 marca 2022 r.

Na noc dzieci i starszych kładło się do łó-
żek, reszta siedziała, na czym mogła. Ale 
nikt sobie do gardeł nie skakał. Bałam się, 
że ludzie będą narzekać na moje zwie-
rzęta, ale gdzie tam! Zresztą spójrz – Alina 
zrywa się z karimaty i niemal tanecznym 
gestem kreśli w powietrzu okrąg wokół 
siebie – tu co drugi człowiek jedzie ze 
zwierzakiem. Dopóki o nie dbamy, do-
póty jesteśmy ludźmi.

O człowieczeństwie atakujących Zapo-
roże Rosjan Alina Totmjanina nie chce 
rozmawiać. 

– Nie mam jeszcze 30 lat, ale od ośmiu 
mieszkam niemal przy linii frontu, bo 
w sąsiednich obwodach na wschodzie 
od dawna toczy się wojna. Kilkoro znajo-
mych opłakiwało braci i ojców zabitych 
w Donbasie. Widziałam, co robi z nimi 
cierpienie i nienawiść. Po tym, co się te-
raz stało, Rosjanie już nigdy nie będą dla 
mnie po prostu jednym z narodów. Ale 
nie chcę ich nienawidzić. Dlatego niech 
znikną. Zrywam znajomości z Rosjanami. 
Chcę zapomnieć rosyjskie litery. Niech 
zniknie Teatr Bolszoj i cały ich cholerny 
balet. Zrozum, proszę, to nie jest nie-
nawiść. Uciekam przed nią do Pozna-
nia. Tam jest moja mama – Alina mówi 
szybko, nerwowo. – Pracuje w Polsce od 
pięciu lat, a od jakichś dwóch namawiała 

mnie, żebym do niej dołączyła. W Pozna-
niu działa dużo instytucji kulturalnych, 
kwitnie teatr, mama mówi, że się tam 
odnajdę. Zaporoże i Ukrainę będę nosić 
głęboko w sercu, ale już tam nie wrócę. 
Z domu zabrałam tylko ubrania. Żadnych 
pamiątek. Im bardziej będzie bolało, tym 
szybciej przestanie.

Dochodzi czwarta nad ranem. Alina 
zwija karimatę. Za chwilę na peron drugi 
wjedzie pociąg do Warszawy, na który 
czeka od dziewięciu godzin. Na Dworcu 
Centralnym przesiądzie się do składu ja-
dącego do Poznania i wieczorem uściska 
wreszcie mamę. Po ponad czterech do-
bach podróży. 

W jarzeniowym świetle na peronach 
tańczą płatki śniegu. Na peron piąty wje-
dzie też wkrótce pociąg ze Lwowa. Wo-
lontariusze w seledynowych kamizel-
kach niosą gorącą herbatę i pożywienie. 
Ratownicy medyczni taszczą nosze. Po-
chód zamyka dwóch zziębniętych poli-
cjantów z długą bronią, którzy wsunęli 
dłonie za kamizelki kuloodporne i sku-
leni z zimna też drepczą na peron piąty.

„We Lwowie upchali dwa i pół tysiąca 
ludzi do pociągu, który normalnie mieści 
tysiąc czterysta osób” – skrzeczy opodal 
krótkofalówka jednego z kolejarzy.

 ©π MAREK RABIJ

dwie godziny temu wybiła północ. Teraz 
ważniejsze są jednak zwierzęta. Żanna, 
czternastoletnia kotka i trzymiesięczny 
szczeniak Archie. Wypuszczony z trans-
portera, natychmiast nadrabia godziny 
stracone w niewoli i zaplątuje smycz wo-
kół nóg statywu kamery japońskiej ekipy 
telewizyjnej. Drogocenny sprzęt niemal 
ląduje na podłodze. Archie z piskiem 
ucieka z miejsca zbrodni do transportera. 
– No pięknie, dopiero przyjechałeś, a już 
robisz takie rzeczy? – śmieje się Alina 
Totmjanina z Zaporoża.

Alina zdecydowała się ruszyć w drogę 
do Polski po pierwszych bombardo-
waniach. Coraz więcej czasu spędzała 
w schronach, pojawiły się problemy z do-
stępem do jedzenia. Stało się jasne, że jeśli 
Rosjanie odetną miasto od dostaw wody 
i żywności, będzie źle – Alinie na chwilę 
głos więźnie w gardle, gdy głaszcze kotkę. 
– Podróż nie była dla nich tak męcząca, 
jak sądziłam. Naszego pociągu nawet nie 
ostrzelali. Na polskiej granicy zostały od 
razu zbadane, dali trochę jedzenia, a Ar-
chiego nawet zaszczepili i zaczipowali. 
Bardzo jestem wdzięczna Polsce. Jeste-
ście jak rodzina. Losowi też dziękuję, że 
wyszliśmy z tego żywi.

24 lutego Alinę obudził telefon 
od mamy. Natychmiast pobiegła do 
kuchni, w której miała radio. – I nie wy-
szłam stamtąd do wieczora – wspomina. 
– W pewnym momencie zaczęło mi się 
kręcić w głowie. Telefon dzwonił, z radia 
napływały kolejne informacje, komuni-
katory pluły we mnie wiadomościami 
od znajomych. Jak za szybko oddychasz, 
to po chwili masz zawroty głowy. Ja tak 
miałam wtedy od nawału informacji. 
W pewnym momencie poczułam, że je-
śli wstanę, to się przewrócę. Ja, która ba-
letową arabeskę potrafię zrobić nawet 
w grubych zimowych kozakach!

Życie, które zostawiła w Zaporożu, krę-
ciło się Alinie wokół sceny. Z wykształ-
cenia jest aktorką, choć bliżej jej, jak za-
strzega, do zawodowej tancerki. Nie-
dawno ukończyła nawet kurs terapii 
przez taniec z osobami straumatyzowa-
nymi. – W pociągu, którym jechaliśmy 
w stronę polskiej granicy, wyłapywa-
łam spojrzeniem osoby, którym przyda-
łaby się taka pomoc. Wciąż zesztywniałe 
z napięcia, z głową schowaną w ramiona 
jak bokser unikający ciosu. W wagonie 
nie było warunków, żeby coś z tym zro-
bić, jechaliśmy w plackarcie upchani 
jak szproty. 116 osób na 54 miejsca! 
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System do gruntownej 

naprawy

MACIEJ MÜLLER

Brakuje pieniędzy, lekarzy jest za mało, a pacjent musi sam zadbać 
o zdrowie. Nie brakuje jednak pomysłów na to, by po pandemii 
ochrona zdrowia stała się nowocześniejsza i przyjaźniejsza.

E
ksperci są zgodni: przejście kolej-
nych fal pandemii nie odsłoniło nie-

znanych słabości systemu ochrony zdro-
wia. Co najwyżej pogłębiło i unaoczniło 
opinii publicznej te od lat znane. – Fun-
damentalnym problemem jest niedobór 
lekarzy, pielęgniarek, ratowników i in-
nych pracowników medycznych – wy-
mienia dr Małgorzata Gałązka-Sobotka, 
dyrektor Instytutu Zarządzania w Ochro-
nie Zdrowia Uczelni Łazarskiego.

Rankingi OECD regularnie umiesz-
czają Polskę w ogonie Europy. Według 
raportu tej organizacji z 2021 r. w Polsce 
przypada 2,4 lekarza na tysiąc mieszkań-
ców; za nami jest tylko Turcja. Średni 

wskaźnik dla krajów OECD to 3,6. We-
dług Gałązki-Sobotki sprowadzanie pro-
blemu do liczebności personelu to jed-
nak jego spłycenie: – Od dekad brakuje 
myślenia długoterminowego, strategicz-
nego, opartego na prognozach biorących 
pod uwagę zmiany społeczne, zmiany na 
rynku pracy czy w technologiach. W do-
datku na pracownika medycznego patrzy 
się jak na kogoś, kto obsługuje dane sta-
nowisko pracy, a nie jak na posiadacza 
konkretnych kompetencji. W rezultacie 
personelu nie tylko jest za mało, ale także 
struktura jego kompetencji jest niedopa-
sowana do nowoczesnych sposobów za-
spokajania potrzeb zdrowotnych.

Stąd wynikają takie problemy, jak brak 
w wielu powiatach gabinetów ginekolo-
gicznych. Z raportu NIK za 2018 r. wy-
nika, że np. w województwie podlaskim 
na 118 gmin w 93 (czyli w 79 proc.) nie 
działała żadna poradnia ginekologiczno-
-położnicza; w mazowieckim takich 
gmin było 62 proc., w lubelskim 63 proc. 
Skutki braku zarządzania są poważne 
– chodzi o nierówności w dostępie do 
opieki zdrowotnej, czyli wręcz łamanie 
gwarancji konstytucyjnych. 

Poniżej kompetencji 

Zjawiska te są przejawem narastającej 
od lat dezorganizacji. Gałązka-Sobotka: 
– System przez dekady był niedofinanso-
wany. Naciągaliśmy krótką kołderkę fi-
nansową, ujawniając kolejne problemy. 
W sytuacji braku środków finansowych 
i ludzi pojawiło się np. zjawisko agresyw-
nej konkurencji między placówkami o le-
karzy i kontrakty z NFZ. Ostra rywaliza-
cja o kadry powodowała konieczność pła-
cenia za ten kapitał coraz więcej. 

Jak to wygląda w praktyce? Szpital po-
wiatowy, by w ogóle móc działać, ściąga 
lekarzy z placówek specjalistycznych 
w miastach wojewódzkich. Musi im za-
pewnić ponadprzeciętne wynagrodze-
nie, ale nie jest w stanie wykorzystać ich 
potencjału, ponieważ w mniejszych pla-
cówkach wykonuje się mniej skompli-
kowane zabiegi. Gałązka-Sobotka: – Taki 
specjalista pracuje poniżej swoich kom-
petencji, a jego wydajność jest o wiele 
niższa niż wartość wynagrodzenia, które 
otrzymuje. Pogłębia się skala marnotraw-
stwa, postępuje entropia systemu.

W szpitalach wysokospecjalistycznych 
wcale nie jest lepiej. – One również są nie-
dofinansowane, ponieważ wyceny świad-
czeń medycznych nie odpowiadają real-
nym kosztom – tłumaczy ekonomistka. 
– Dyrektorzy nie mogą więc zapropono-
wać fachowcom godziwych zarobków, 
co powoduje ich odpływanie do sektora 
prywatnego czy szpitali powiatowych. 
Nie doprecyzowano poza tym ról szpitali 
wysokospecjalistycznych i pierwszego 
kontaktu, co niesie za sobą także ryzyko 
dla samego pacjenta, który z poważnymi 
problemami powinien trafiać do ośrodka 
gwarantującego najskuteczniejsze ich 
rozwiązanie. System publiczny od lat 
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Nowo wyremontowany oddział pediatryczny 

w Szpitalu Powiatowym w Chrzanowie. 
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w wielu miejscach działa niezgodnie z za-
sadami racjonalności i gospodarności.

Błędów systemowych jest więcej. – Po-
stawiliśmy na rozwiązania bardzo kosz-
tochłonne – zauważa Gałązka-Sobotka. 
– Oparliśmy opiekę zdrowotną na lecze-
niu pacjentów, prawie w ogóle nie in-
westując w prewencję poprzez edukację 
i profilaktykę. W efekcie skala zapotrze-
bowania na opiekę zdrowotną narasta, 
a pandemia jeszcze spotęgowała to zjawi-
sko. Po drugie, postawiliśmy na opiekę 
szpitalną, która jest najdroższa. Tymcza-
sem nowoczesne technologie pozwalają 
wiele problemów rozwiązać w lecznic-
twie otwartym, czyli u lekarzy rodzin-
nych albo w gabinecie specjalistycznym. 

Dr Gałązka-Sobotka zwraca uwagę, 
że polski system nie interesuje się wyni-
kiem leczenia. – Pacjentom nie wyjaśnia 
się, jak będzie wyglądał cały proces lecze-
nia, nie gwarantuje się jego komplekso-
wości, nikt go nie koordynuje. Pacjent, 
wychodząc ze szpitala po operacji, rzadko 
ma zagwarantowaną rehabilitację, która 
jest warunkiem skuteczności leczenia or-
topedycznego czy onkologicznego. Wy-
dajemy duże pieniądze na operacje i le-
czenie, ale nie uzyskujemy optymalnego 
efektu, bo oszczędzamy na rehabilitacji. 

Tu dochodzimy do kolejnego funda-
mentalnego problemu, a zarazem para-
doksu. Co prawda liczba świadczeń na każ-

dym poziomie idzie rocznie w miliony, ale 
nie przekłada się to na efekty. Systemu nie 
interesuje bowiem, czy pacjent wyzdro-
wieje. Skupia się on głównie na opłacaniu 
procedur medycznych w placówkach. Bra-
kuje rejestrów medycznych, które pozwa-
lałyby na ocenę jakości opieki i porówny-
wanie placówek. Gałązka-Sobotka: – Takie 
podejście jest nie do pomyślenia choćby 
w branży motoryzacyjnej: producent nie 
skupia się tylko na tym, ile ma fabryk oraz 
ile samochodów wytworzy, ale przede 
wszystkim na tym, czy są sprawne i bez-
pieczne, czy użytkownicy są zadowoleni.

Jakby tego wszystkiego było mało, pa-
cjent musi na własną rękę szukać ko-
lejnych świadczeniodawców, na ogół 
w ogóle ze sobą niewspółpracujących 
i niewymieniających się informacjami. 
To oznacza, że człowiek chory, wymaga-
jący opieki medycznej, musi stać się me-
nadżerem własnej kuracji.

Premia za wyleczenie

Jedną z propozycji wyjścia z tego klin-
czu jest znany z wielu krajów Zachodu 
system opieki koordynowanej. Planuje 
on całą drogę pacjenta od diagnozy po 
rehabilitację i powrót do normalnej eg-
zystencji, a finansuje się nie pojedyncze 
procedury, ale cały proces leczenia. Za 
osiąganie korzystnych efektów ośrodek 
medyczny otrzymuje na różnych eta-

pach premie. Nie opłaca się więc mnożyć 
usług, liczy się skuteczność. A pacjent 
czuje się „zaopiekowany”, bo od początku 
wie, co będzie się z nim działo, otrzymuje 
też koordynatora leczenia. Badania wy-
kazują również, że u personelu zaangażo-
wanego w taki typ opieki rośnie poziom 
satysfakcji z wykonywanej pracy – widzi 
konkretne efekty swoich starań.

Zaprojektowanie opieki koordyno-
wanej i sposobu jej opłacania nie jest ła-
twe, ale w ostatnich latach jej elementy 
pojawiają się w polskim systemie. Zna-
komite wyniki przynosi wprowadzony 
w 2017 r. program KOS-Zawał (komplek-
sowa opieka po zawale serca). Pacjenci ob-
jęci tym programem mają o 33 proc. niż-
sze ryzyko zgonu i rzadziej wymagają ho-
spitalizacji z powodu zaburzeń kardiolo-
gicznych. „Nawet w przypadku nowocze-
snej medycyny efektywność jest niższa, 
jeśli jej poszczególne procedury nie są ze 
sobą skoordynowane” – komentował te 
wyniki kardiolog prof. Piotr Jankowski. 

Dr Gałązka-Sobotka jest współau-
torką innego programu opieki koordy-
nowanej – KOS-BAR, przygotowanego 
dla pacjentów chorych na otyłość ol-
brzymią, wymagających leczenia ope-
racyjnego. – Jest rozpisany na 24 mie-
siące. Jeżeli pacjent zostanie zakwalifi-
kowany do leczenia, to przez 3 do 6 mie-
sięcy jest  prowadzony przez zespół ģ

Pomoc medyczna dla Ukraińców

„POLSKI SYSTEM OPIEKI 

zdrowotnej jest 

przygotowany na przyjęcie 

pacjentów z Ukrainy, 

zarówno rannych 

w wyniku działań 

zbrojnych, jak i chorych” 

– zadeklarował minister 

zdrowia Adam Niedzielski. 

Podczas konferencji 2 marca 

mówił m.in. o 7 tys. miejsc 

przygotowanych 

w szpitalach.

Narodowy Fundusz Zdrowia 

już 26 lutego opublikował 

informację, wedle której 

Ukraińcy mogą oczekiwać 

w placówkach medycznych 

wszelkiej potrzebnej pomocy 

medycznej, a świadczenia 

te zostaną rozliczone na 

podstawie przepisów, 

które opracowuje rząd 

(mają działać wstecznie, 

od 24 lutego). Jedynym 

warunkiem jest 

posiadanie zaświadczenia 

wystawionego przez 

Straż Graniczną RP lub 

pieczęci w dokumencie 

podróży. 

Do chwili zamknięcia tego 

numeru „TP” rząd nie 

przedstawił rozwiązań 

ustawowych. Lekarze apelują 

szczególnie o ustalenie 

zasad refundacji leków, 

obecnie bowiem nie ma 

możliwości wystawiania 

Ukraińcom recept na leki 

refundowane – musieliby 

mieć już potwierdzony 

prawnie status uchodźców. 

Poza tym w świetle 

polskich przepisów 

lekarz musi zapoznać się 

z dokumentacją medyczną 

wcześniejszego leczenia. 

„Lekarze boją się, że za 

5-6 lat NFZ zażąda zwrotu 

kosztów wypisanych leków. 

Przepisy są przygotowywane, 

a ludzie potrzebują leków 

już” – komentowała 

Jolanta Zabielska-Cieciuch, 

lekarka rodzinna 

z Porozumienia 

Zielonogórskiego (PZ). 

Nie czekając na przepisy, 

wiele środowisk medycznych 

podkreśliło gotowość 

niesienia darmowej pomocy 

Ukraińcom. „Nasze gabinety 

są dla Was otwarte, będą dla 

Was miejscem bezpiecznym, 

troskliwym i przyjaznym. 

Zrobimy wszystko, żeby 

solidarność międzyludzka 

pomogła przetrwać ten 

trudny czas” – napisali 

lekarze zrzeszeni w PZ. 

Z kolei portal znanylekarz.pl 

(umożliwiający umawianie 

się online na wizyty) 

uruchomił stronę 

w języku ukraińskim: 

na listę deklarujących 

darmową pomoc i znających 

język ukraiński lub rosyjski 

lekarzy, psychologów, 

fizjoterapeutów i dietetyków 

z całej Polski wpisało się 

już prawie 80 osób.   

©π MaM
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Z napięcia między ortodoksją a nieortodoksją 

tworzy się dialog, z którego powstaje opowieść 

i z którego bierze się świat.

Olga Tokarczuk 

w rozmowie z Tomaszem Stawiszyńskim „Tropem herezji” 

Wydanie specjalne „Wiara dla dorosłych” 
dostępne w najlepszych miejscach z prasą.

Sprawdź na TygodnikPowszechny.pl/dladoroslych O
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interdyscyplinarny, przygotowujący go do 
operacji w  wyspecjalizowanym ośrodku. 
Ma wyznaczonego koordynatora opieki, 
który pomaga mu poruszać się w skompli-
kowanym procesie angażującym chirur-
gów, internistów,  rehabilitantów, diabeto-
logów, kardiologów i psychoterapeutów. 
Po operacji ma zagwarantowaną dalszą 
opiekę, w tym rehabilitację. NFZ nie tylko 
płaci za kolejne etapy opieki, ale także ma 
nagradzać placówki za osiągnięcie efek-
tów leczenia, np. trwałą poprawę wskaź-
ników metabolicznych.

– Nie ulega wątpliwości, że musimy 
skleić system, albo inaczej: zburzyć mury 
pomiędzy poszczególnymi dostawcami 
opieki, bo dzisiaj pacjent musi się na te 
mury wspinać – podkreśla dr Gałązka-
-Sobotka. – Dużo mówi się też o wprowa-
dzeniu asystentów leczenia. Poza tym pla-
cówki powinny być zobligowane do two-
rzenia indywidualnych planów leczenia, 
dostępnych na Internetowym Koncie Pa-
cjenta. Powinny one wynikać ze standar-
dów diagnostyczno-terapeutycznych dla 
danego schorzenia. W rezultacie pacjent 
szybciej wracałby do pracy, co odciąży-
łoby finanse publiczne.

Czy da się cały system zorganizować 
w taki sposób? – Nie naprawimy go 
szybko i w całej rozciągłości – dr Gałązka-
-Sobotka nie ma złudzeń. – Jeszcze długo 
będzie działał według dzisiejszych nawy-
ków i zasad, niemniej warto w kolejnych 
obszarach wdrażać nowoczesne modele 
organizacji i finansowania oraz pokazy-
wać korzyści z nich wynikające.

Od drzwi do drzwi

Być może elementy koordynowania 
opieki nad pacjentem pojawią się nieba-
wem w podstawowej opiece zdrowotnej. 
Obecnie dyskutowana jest w parlamen-
cie nowelizacja ustawy o świadczeniach 
opieki zdrowotnej, w której miałyby być 
zawarte przepisy dotyczące wprowadze-
nia w POZ tzw. budżetu powierzonego. 
To dodatkowa pula pieniędzy, pozwa-
lająca lekarzowi rodzinnemu kierować 
chorego na badania diagnostyczne, na 
które dziś może wysłać go tylko specjali-
sta. – W taki sposób działają np.  brytyjscy 
lekarze pierwszego kontaktu. Budżet 
 powierzony powinien dotyczyć bardzo 
szerokiej gamy badań, włącznie z tomo-
grafią czy rezonansem – tłumaczy dr Ma-
ciej Biardzki, lekarz rodzinny z Dolnego 
Śląska, dawniej pracujący m.in. w  NFZ 
i w zarządach kilku szpitali.

Dzisiaj lekarz rodzinny nie może zle-
cić wielu badań, co zmusza go do kiero-
wania pacjenta do specjalisty. Biardzki: 
– Tam trzeba odstać swoje w kolejce, po-
tem z kolejnym skierowaniem idzie się 
do pracowni. Te ograniczenia są bezza-
sadne: czy naprawdę na badanie EMG 
musi kierować tylko neurolog, a na USG 
stawów ortopeda?

Daleko idące ograniczenia upraw-
nień lekarza POZ oznaczają dla pacjen-
tów stratę nie tylko czasu, ale i niepo-
trzebne wydatki. – Jeśli podejrzewam 
u pacjenta zakrzepicę, muszę skierować 
go do poradni chirurgii naczyniowej, by 
tam zbadano przepływy żylne – mówi 

dr Biardzki. – Ja nie mam możliwości 
zlecenia tego badania. Przepisy unie-
możliwiają mi wypisanie refundowanej 
recepty na heparynę, która jest tu pod-
stawowym lekiem, bez potwierdzenia 
zakrzepicy żył głębokich: groziłaby mi 
wtedy kara z NFZ i konieczność zwrotu 
kwoty refundacji. Pacjent albo musi 
przejść całą tę niepotrzebną drogę od ga-
binetu do gabinetu, albo zapłacić za lek 
sto procent ceny.

Dr Biardzki wątpi, by po pandemii na-
stąpiła dobra koniunktura na reformy. 
– Spodziewam się co najwyżej kilku dzia-
łań pozornych. Żeby dogłębnie zreformo-
wać system, potrzebny byłby człowiek 
pokroju profesora Zbigniewa Religi, ma-
jący silne poparcie społeczne i konkretną 
wizję. 

Namawiam doktora, by wykrze-
sał z siebie jednak nieco optymizmu. 
– Czy widzę światełko w tunelu? Może 
jedno. Pandemia sprawiła, że chyba po 
raz pierwszy zauważono podstawową 
rzecz: ochrona zdrowia musi być dobrze 
finansowana, żeby wykonywać swoje za-
dania. Jaki był cel lockdownu? Żeby się 
ludzie nie zakażali? Nie. Żeby nie zaka-
żali się w tempie, który rozsadzi szpitale, 
żeby nie umierali w domach i na ulicach. 
Spłaszczyliśmy falę infekcyjną, ale gigan-
tycznym kosztem. I pamiętajmy, że to na 
pewno nie była ostatnia pandemia. Żeby 
chronić państwo i gospodarkę, musimy 
zbudować system opieki zdrowotnej od-
porny na takie uderzenie, jakie nastąpiło 
w marcu 2020 roku.  ©π MACIEJ MÜLLER 
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Nie 

będziemy 

chodzić 

głodni

PIOTR WÓJCIK

Wyższe ceny energii, 
wzrost inflacji i długu 
publicznego oraz podwyżki 
podatków. Taki będzie koszt, 
jaki zapłacimy za agresję 
Rosji. Niezbyt wygórowany 
na tle tego, co tracą wszyscy 
Ukraińcy. 

P
o niemal dwóch tygodniach od 

rozpoczęcia brutalnej rosyjskiej in-
wazji w naszym społeczeństwie wciąż 
widać entuzjastyczne objawy solidarno-
ści z Ukraińcami i hojną pomoc niesio-
ną uchodźcom. Z czasem będzie o to co-
raz trudniej, gdyż zaczniemy odczuwać 
negatywne skutki gospodarcze wojny, 
tym bardziej jeśli destrukcyjne działania 
Kremla będą trwać przez kolejne tygo-
dnie. Ale nawet gdyby konflikt zakoń-
czył się szybko, powrót do gospodarki 
sprzed ataku na Kijów będzie niemożli-
wy, choćby z uwagi na załamanie relacji 
politycznych i gospodarczych z Rosją. 
Koszty te musimy jednak ponieść, by za-
trzymać próbę zupełnego wywrócenia 
europejskiego porządku. 

Bez wątpienia przez najbliższe mie-
siące będziemy bombardowani rosyj-
ską propagandą, wyolbrzymiającą pła-
coną przez nas cenę i namawiającą do 
szybkiego powrotu do zasady business 
as usual. Żeby być na nią odpornym, mu-
simy umieć przewidzieć, co nas czeka.

Pożar w spichlerzu

Wojna toczy się niemalże u naszych 
drzwi, więc poziom bezpieczeństwa i sta-
bilności spadł w całym regionie. Pierw-
szym skutkiem tej dramatycznej zmiany 

jest znaczne osłabienie naszej waluty 
wobec dolara i euro. Na szczęście Naro-
dowy Bank Polski ma rezerwy, którymi 
może interweniować na rynku, np. sku-
pując złotego za waluty zagraniczne. 
W zeszłym roku rezerwy NBP wynio-
sły łącznie 163 mld dolarów, co jak na 
gospodarkę naszej wielkości jest bardzo 
pokaźną kwotą – przygotowująca się do 
bardzo kosztownej wojny ogromna Ro-
sja zgromadziła rezerwy tylko czterokrot-
nie większe. 

Do pierwszej interwencji w obronie 
złotego doszło już na początku marca i za-
pewne takie akcje bank centralny będzie 
podejmował również w przyszłości. Złoty 
nie upadnie, nie zabraknie też  pieniędzy 
w bankomatach, choć można sobie wy-
obrazić, że zmasowane akcje dezinforma-
cyjne Moskwy wywołają wśród Polaków 
krótkotrwałe, paniczne reakcje.

Trwalsze zagrożenie będzie wynikało 
z szybszych podwyżek stóp procento-
wych, niż miało to miejsce w ostatnich 
miesiącach. Raty kredytów hipotecznych 
znów odczuwalnie wzrosną i część zadłu-
żonych rodzin może znaleźć się na gra-
nicy wypłacalności.

Polska gospodarka zderzy się ze ścianą 
problemów także dlatego, że Rosja jest 
jednym z największych eksporterów su-

rowców na świecie, w tym ropy i gazu. 
Rozpoczęcie przez nią wojny doprowa-
dzi więc do wzrostu cen paliw. Właści-
wie już doprowadziło – ceny benzyny na 
stacjach przebiły granicę 6 złotych. 

– Inwazja na Ukrainę podwyższy in-
flację w Polsce i Europie. Szacujemy, że 
przekroczy ona 10 proc. już w kwietniu 
lub maju, pomimo rządowych tarcz. Bę-
dzie to przede wszystkim efekt wyższych 
cen paliw, gazu oraz żywności – twierdzi 
Piotr Arak, dyrektor Polskiego Instytutu 
Ekonomicznego. 

Tak naprawdę trudno jednak przewi-
dzieć poziom wzrostu cen w warunkach 
działań wojennych. 

– Sytuacja jest kompletnie nieprzewi-
dywalna. Pewne jest jednak, że ceny ener-
gii  wzrosną oraz że istnieje realne ryzyko 
jej braków – zauważa dr Wojciech Pa-
czos, ekonomista z Uniwersytetu w Car-
diff. 

Nasze problemy nie będą związane 
tylko z Rosją. Ukraina z kolei bywa na-
zywana spichlerzem świata. Wojna bez 
wątpienia spowoduje załamanie upraw 
zbóż, jak i całej produkcji rolnej, bowiem 
w marcu powinny zaczynać się już siewy.

 – W 2020 r. Ukraina była drugim naj-
większym eksporterem zbóż na świe-
cie, a Rosja trzecim. Co prawda oba kraje 
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eksportują głównie do krajów Azji, ale 
niedobory spowodują wzrost cen na ca-
łym świecie – ostrzega Arak. Nie ma jed-
nak ryzyka dla bezpieczeństwa żywno-
ściowego w Europie, gdyż Ukraina od-
powiada za jedynie 4 proc. importu ar-
tykułów spożywczych w UE. Pod tym 
względem ważniejszymi dostawcami 
do Unii są Brazylia, USA oraz Norwegia. 

Poza tym akurat o rolnictwo martwić 
się nie musimy, gdyż sektor ten jest nad 
Wisłą bardzo rozwinięty. 

– Polska będzie dotknięta słabiej od 
większości krajów Unii, ponieważ nasza 
produkcja jest większa od krajowego za-
potrzebowania – przekonuje dyrektor 
PIE. Mogą pojawić się niedobory bardzo 
wąskiej grupy towarów, głównie olejów 
– sojowego, rzepakowego i słoneczniko-
wego – które w dużej części importowali-
śmy z Ukrainy. Ceny żywności zapewne 
więc wzrosną, ale nie ma ryzyka, że za-
braknie jej na półkach.

Kobiety, dzieci,  

starcy

Z powodu wojny w Ukrainie musimy się 
też zmierzyć z kryzysem uchodźczym. 
Dziś nie wiemy, czy do Polski trafi milion 
osób, czy więcej. 

Na pewno jednak stanie się to wyzwa-
niem dla polskiego rynku pracy. Według 
GUS pod koniec ubiegłego roku w Polsce 
było ponad 150 tys. wakatów, ale więk-
szość wymagała konkretnych kwalifi-
kacji, których uchodźcy mogą nie mieć. 
Popularny wśród Ukraińców handel po-
tencjalnie mógłby dać pracę kilkunastu 
tysiącom osób. Trzeba jednak pamiętać, 
że obecna migracja do Polski ma specy-
ficzny charakter. 

– Połowa osób przekraczających naszą 
granicę jest nieletnia i wymaga opieki. 
Wśród uchodźców pojawiają się rów-
nież osoby starsze i cudzoziemcy, któ-
rych wojna zastała na terenie sąsiada. Ci 
ostatni zapewne uznają nasz kraj za tran-
zytowy. Natomiast ze względu na trwa-
jącą mobilizację w Ukrainie mężczyźni 
w wieku poborowym są zobowiązani do 
dołączania do armii i nie mogą opuszczać 
kraju, przynajmniej na razie – wskazuje 
Arak. 

Trudno obecnie powiedzieć, ilu 
uchodźców będzie chciało ułożyć so-
bie życie w Polsce na stałe, ale z racji bli-
skości Ukrainy i podobieństw kulturo-
wych, będzie to znaczna liczba. Rząd 
pracuje nad specustawą, która miałaby 

Ukraina bywa nazywana 

spichlerzem świata.  

Wojna bez wątpienia 

spowoduje załamanie 

upraw zbóż i produkcji rolnej, 

bowiem w marcu powinny 

zaczynać się już siewy.

umożliwić wszystkim uchodźcom pod-
jęcie legalnej pracy. Większość z nich 
jednak nie będzie szukać zatrudnienia, 
gdyż to głównie dzieci, samotne matki 
oraz osoby starsze. Za wcześnie więc oce-
niać wpływ obecnej migracji na rynek 
pracy. Sytuacja musi się najpierw usta-
bilizować. 

– Mamy do czynienia z osobami ucie-
kającymi przed wojną i szukającymi 
bezpieczeństwa. Dopiero po zapewnie-
niu im schronienia i miejsc w szkołach 
dla dzieci będziemy mogli mówić o kwe-
stiach związanych z rynkiem pracy – wy-
jaśnia dyrektor PIE.

To wszystko oznacza, że państwo pol-
skie będzie musiało zmierzyć się z bardzo 
wysokimi wydatkami, i to już w najbliż-
szych tygodniach. Rząd nie tylko zapo-
wiedział objęcie wszystkich ukraińskich 
dzieci świadczeniem 500 plus, ale też za-
pewnienie uchodźcom bezpłatnej opieki 
medycznej w polskich placówkach. To są 
bardzo chwalebne decyzje, jednak kosz-
towne. Tymczasem polski budżet został 
nadwyrężony pandemią oraz tarczami 
antykryzysowymi. Zdaniem ekonomi-
stów powinniśmy jednak poradzić sobie 
z obecnym kryzysem humanitarnym.

 – Polskę stać na dodatkowe wydatki. 
Można je sfinansować poprzez przesunię-
cia w obecnym planie, poprzez podwyżkę 
podatków lub emisję długu. A najlepiej 
przez kombinację tych działań – wyjaśnia 
Wojciech Paczos. 

Piotr Arak wskazuje natomiast, że 
chociaż w czasie pandemii nasz dług 
publiczny wzrósł do 56,5 proc. PKB, to 
wg szacunków MFW w najbliższych 
dwóch latach ma spaść do 52 proc. Tak 
więc nowe wydatki budżetowe po prostu 

zahamowałyby proces zmniejszania za-
dłużenia w relacji do PKB. 

W związku z wojną Komisja Europej-
ska zapowiedziała, że w przyszłym roku 
nadal nie będą obowiązywać unijne re-
guły fiskalne zawieszone w czasie pan-
demii, co umożliwi nam utrzymywanie 
podwyższonego deficytu budżetowego. 
Być może otrzymamy też z Unii jakieś 
nadzwyczajne wsparcie. 

Równocześnie jednak Jarosław Ka-
czyński zapowiedział zwiększenie wy-
datków na zbrojenia do 3 proc. PKB, 
a więc o połowę, i to już w przyszłym 
roku. Musimy więc przygotować się na 
podwyżkę podatków. Zapewne zacznie 
się to od przywrócenia poprzednich sta-
wek VAT, obniżonych tarczą antyinfla-
cyjną.

Damy sobie radę  

bez Rosji

O ile nie dojdzie do jakiegoś tragicznego 
scenariusza, nie powinno być większego 
zagrożenia recesją spowodowaną odcię-
ciem UE od rosyjskiego rynku zbytu. 
Sankcje unijne jak na razie zabraniają 
sprzedaży wybranych technologii – np. 
części do samolotów. Jednak nawet zu-
pełne embargo na eksport do Rosji nie 
byłoby dla polskiej gospodarki specjal-
nie odczuwalne. Według danych PIE, ro-
syjski popyt na dobra i usługi generuje 
zaledwie 0,7 proc. unijnego PKB i 1 proc. 
polskiego. 

– Unijna gospodarka nie jest zatem uza-
leżniona od Rosji popytowo, ale poda-
żowo. Najważniejsze wyzwanie dla unij-
nej i polskiej gospodarki stworzyłoby em-
bargo na import surowców energetycz-
nych z Rosji – zauważa Arak. 

Inaczej mówiąc, sankcje gospodarcze 
nałożone na Rosję nie powinny wpłynąć 
na wzrost bezrobocia w Polsce i UE, gdyż 
nasze przedsiębiorstwa bez większych 
problemów powinny znaleźć rynki zby-
tów w innych rejonach świata. Bez wąt-
pienia jednak wpłyną na wzrost cen ener-
gii, szczególnie gazu. Polska będzie nieza-
leżna od rosyjskich dostaw najwcześniej 
w przyszłym roku, gdy gazociąg Baltic 
Pipe osiągnie pełną przepustowość. 

Do tego czasu minie jednak jeszcze 
przynajmniej jedna zima, podczas któ-
rej użytkownicy gazu będą musieli zapła-
cić znacznie wyższe rachunki. To jednak 
cena konieczna, by zatrzymać imperialne 
plany Moskwy i ocalić Europę. 

 © PIOTR WÓJCIK
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DOROTA

Masłowska:  

Happy sleep

Kapsułki Happy Sleep, które poleca 
mojemu chłopakowi farmaceutka, mają 
w sobie coś niewydarzonego. Opakowa-
nie przedstawia wiecheć ziół spoczywa-
jących na Księżycu, z którego (domyśl-
nych) ust wydobywa się chrapnięcie 

(„zzzzzz”). Infantylnie szpetny projekt budzi we mnie taki 
sam dreszcz dystopii, jak wielki napis „Family Protection” 
na paście do zębów, pod którym widnieje zębata trzyosobo-
wa rodzinka – jakby zabezpieczona swoimi ślepiąco białymi 
siekaczami przeciwko złemu losowi. O dziwo, medykament 
zdaje się działać. Szczęście wywoływanego przez niego snu 
polega na wrzaskliwej mnogości wątków; niby w kalejdo-
skopie postaci i twarze rodzą się z siebie, krzycząc. Jednak 
kiedy się budzę, szczęście znika. Jest piąta, mój chłopak jesz-
cze nie śpi. „Wojna wybuchła” – mówi, zdejmując zegarek. 
Trwoga i jej potoczność. Nienormalność i jej normalność. 
Leżymy w żółtawej ciemności warszawskiej nocy, podeks-
cytowani i płaczliwi.

Na ulicy rano podminowane baby. Ręce założone na brzu-
chy, torby, siaty zawieszone tam jak na hakach. Nie wiadomo, 
jaki to gramatycznie czas. „Benzyny już od dawna ponoć ma 
nie być”, „Do bankomatów były są będą kolejki”. W piekarni 
sprzedawczynie sprzedają chleb samymi rękami. Oczami pa-
trzą w dal. Usta same rozmawiają. „Podobno wykupują”. „Po-
dobno bomba za bombę”, „Putin podobno w schronie w Ał-
taju siedzi”. Pod bankiem kolejka babć i dziadków. Wózki, 
kule, laski. Po kątach staruszki liczą oszczędności życia wy-
płacone przez spustoszone bankomaty w pięćdziesięciozło-
tówkach. Idą ukryć je w tapczanach, maselnicach, kołowrot-
kach, krosnach.

Jadę do szpitala. Ale tam wojna dociera powoli, z trudem 
forsując grubą warstwę ciszy i przegrzanego powietrza. Pro-
blemy chorych ciał, konkretne, dosłowne, zdają się odpie-
rać te bardziej abstrakcyjne, nawet jeśli są totalne. Ogólna 

ekscytacja z trudem przenika przez obezwładniający spokój, 
rutyny, błędne koła szpitalnej rzeczywistości. Wszystko wy-
darza się tu rano, kiedy korytarzami niesie się tętent choda-
ków, lekarskich kopyt. Około 13.00 dzień zaczyna się koń-
czyć. O 16.30 pryzma z kromek chleba i połówki serka to-
pionego ogłasza nadejście nocy. Plumkają aparatury, beczą 
dzieci, parska morda zatrzaskiwanej mikrofalówki.

Kobieta z pyzatym chłopczykiem na ręku przychodzi do 
kuchni najczęściej. Nie potrafię oszacować jej wieku, bo ta-
kie rzeczy stają się tu nie do stwierdzenia. Wysoka tempera-
tura, cisza, pustka, powtarzalność dni rozpuszczają rysy twa-
rzy i atrybuty tożsamości. Zdekoloryzowane matki w unifor-
mach dresów i leginsów z Hello Kitty, włosach ściągniętych 
recepturkami wędrują mantrycznie między salą a kuchnią, 
stare i młode, grube i chude jednocześnie. „Tak ogółem to już 
cztery miesiące z nim w szpitalu leżę” – mówi kobieta, wkła-
dając tackę do mikrofalówki i patrząc nigdzie. Chyba dawno 
do nikogo nie mówiła. „Tutaj to jest niebo a ziemia. Pozwa-
lają po jedzenie sobie wyjść, można po korytarzu się przejść. 
W innych to mi się już zapalenie żył zrobiło od leżenia. A te-
raz jeszcze ta wojna”. „Ale to najwięcej matek z dziećmi teraz 
do Polski jedzie. Nie tak jak ci z granicy uchodźcy. To sami fa-
ceci młodzi, dorośli, pozostawiali rodziny i przyjechali szukać 
sobie lepszego życia i darmowego socjalu”.

Nie potwierdzam ani nie zaprzeczam. Tak paraliżuje mnie 
ta nagła obcość, dalekość w fizycznej bliskości. Nieopatrznie 
podjęty small talk okazuje się big talkiem, słowotokiem. Ale 
to chyba nawet nie są myśli. Brzmi to, jakby coś nawpadało 
jej do uszu i oczu, kiedy nieopatrznie trzymała je otwarte; 
zakręciło kilka razy po mózgu, podsycone udręką, samotno-
ścią i lękiem i stamtąd pospieszyło do ust. „Ja nie mam tak nic 
do Ukraińców. Byle uczciwie pracowali, tak? Ja więcej wolę 
Ukraińców, jak tych Arabów. Bo oni i nie chcą naszej kultury 
przyjąć, i mają stosunek do kobiet. Ile to napaści przecież było 
na kobiety. Gwałtów”.

Informuje mnie o tym wszystkim lekko, jakby wzdychała, 
z zadowoleniem kogoś, kto mówi rzeczy może przykre, lecz 
zasadne. To jakby rozkosz policjanta, który pierwszy raz do-
stał do ręki pałkę i wymachuje nią, imaginując sobie opór zwi-
jających się z bólu ciał, w powietrzu. Dzwonek mikrofali ob-
wieszcza koniec rundy. Kobieta schodzi z ringu z talerzem 
pełnym jakiegoś bałaganu, potrawą, która wygląda jak wrzask 
wariata. Jej twarz na pewno wróci do mnie w szczęśliwym 
śnie, objęta dziecięcymi rączkami, jasna od nienawiści. ©
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Naszemu autorowi Wojtkowi Nowickiemu  

 serdeczne wyrazy współczucia z powodu śmierci

Ojca
składają

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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ZAPRASZAMY
DO WYSŁUCHANIA 
CYKLU PODKASTÓW, 
w których rozmawiamy 
o sytuacji kobiet po 
pandemii, opisujemy 
problemy i znajdujemy 
rozwiązania. Naszymi 
rozmówczyniami będą 
znakomite ekspertki, 
teoretyczki i praktyczki: 
naukowczynie, szefowe 
fi rm, które spotykały się 
z porażkami i osiągnęły 
sukces. To kobiety, które 
dokonały w swoim życiu
skutecznej zmiany.

WIELE KOBIET NA CAŁYM 
ŚWIECIE boleśnie odczuło 

skutki pandemii, znacznie 
silniej niż mężczyźni.
Raporty organizacji 
pozarządowych wskazują
na pogłębianie się 
nierówności. Brak 
rzetelnych działań 
politycznych i programów 
zaognia tę trudną 
sytuację. Jednocześnie, 
pomimo dodatkowego 
obciążenia obowiązkami 
(np. opieką nad bliskimi) 
to właśnie kobiety zaczęły 
wyznaczać nowe standardy 
przywództwa:
jako przywódczynie 
państw, szefowe fi rm 
czy liderki lokalnych 
społeczności.

WIELE OSÓB KRYZYS 
ZMOBILIZOWAŁ
DO DZIAŁANIA, a utrata 
pracy stała się szansą 
na nową ścieżkę kariery. 
Praca zdalna przestała być 
przywilejem, a stała się 
elastycznym, efektywnym 
narzędziem pomagającym 
godzić obowiązki 
zawodowe i życie rodzinne. 
Jak przenieść pozytywne 
doświadczenia z pandemii 
na nasze życie zawodowe?

W podkastach poruszymy 
m.in. takie tematy jak:

  zmiany na rynku pracy 
i nowe wyzwania dla 
kobiet,

  obciążenie psychiczne 
i wypalenie w związku 
z pandemią,

  trudności związane 
z pracą zdalną i „prawo
do odłączenia się”,

  szanse rozwoju 
zawodowego w nowej 
sytuacji.

NASZE ROZMOWY
TO KNOW-HOW dla 
współczesnej kobiety 
w Polsce. Jeśli chcesz się 
dowiedzieć, jak walczyć 
z wypaleniem, jak zmienił 
się rynek pracy, szukasz 
pomysłów, inspiracji 
i rozwiązań, to zapraszamy 
do słuchania.

Biuro PE w Polsce Twitter, Biuro PE w Polsce Youtube, Biuro PE w Polsce

Potencjał kobiet.
Jak rozwijać się mimo pandemii?

eprasa.pl f0f29a19bb
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MAŁGORZATA NOCUŃ: Czego nauczyła 
nas kobiety pandemia?
KATARZYNA KASIA: Poruszę dwie 
kwestie. Po pierwsze: pandemia uświa-
domiła nam – szczególnie w kontekście 
wykonywanej przez nas pracy – że techno-
logia może być naszą sojuszniczką. Możemy 
dzięki niej uelastycznić pracę, zaoszczędzić 
czas. I chociaż już wcześniej wiele obo-
wiązków wykonywałyśmy zdalnie, to teraz 
przekonałyśmy się, że praca na odległość 
nie jest „gorsza”. To praca pełnowartościo-
wa. Świat akademicki korzysta z tej formy 
kontaktu od dawna, ale nigdy nie czynił 
tego na taką skalę. Pandemia unaoczniła 
nam, że nie musimy codziennie być obecni 
na uczelni.

Ale – i tu przechodzę do drugiej, trudniej-
szej kwestii – zaczęliśmy się przyzwyczajać do 
stylu pracy, w którym żąda się od nas bezu-
stannej, wręcz stuprocentowej dostępności. 
W wielu osobach (wcześniej pracujących 
w określonych godzinach) praca online wy-
tworzyła złudzenie, że można pracować bez 
przerwy. Pojawił się wielki problem z oddzie-
leniem pracy od czasu wolnego. Aktywność 
zawodowa i inne obowiązki zaczęły się prze-
nikać. Okazało się, że można uczestniczyć 
w spotkaniu online i jednocześnie robić 
obiad. Zwłaszcza dla kobiet taki model funk-
cjonowania wiąże się z problemem zupełnego 
braku czasu na jakąkolwiek formę wypoczyn-
ku. Chcę też podkreślić: pandemia nie minęła. 
Przeżyliśmy szczyt piątej fali, ale przy tak 
niskim wskaźniku szczepień jesienią liczba 
chorych może znów gwałtownie wzrosnąć.

Więc praca zdalna z nami zostaje.
Obecnie jesteśmy na etapie funkcjonowania 
hybrydowego. Łączymy pracę zdalną 
z wykonywaniem obowiązków „na miejscu”, 
czyli np. w biurze, uczelni. Żyjemy 
równocześnie w dwóch światach. Mamy 
bezpośrednie relacje z ludźmi, ale możliwość 
spotykania się i funkcjonowania online 
pozostaje. Uważam jednak, że przeniesienie 

części życia zawodowego do sfery wirtualnej 
jest trwałą zmianą. Uświadomiliśmy sobie 
bowiem, że w takim systemie wykonywania 
zawodowych obowiązków nasza produktywność 
jest większa. Jako wykładowczyni akademicka 
wiele aktywności mogę wykonywać dzięki 
internetowi. Teraz rozmawiam z panią, 
a zaledwie przed chwilą skończyłam konsultację 
ze studentką. I była to merytoryczna, 
pełnowartościowa rozmowa. Poświęciłam na 
nią mniej energii, niż jeśli musiałabym jechać 
na uczelnię i stać w korkach. Wiele kobiet może 
w takim hybrydowym systemie pracy łatwiej 
pogodzić różne obowiązki.

Wspomniała Pani, że łatwo wpaść 
w pułapkę pracy, która „nigdy się nie 
kończy”. Jak więc znaleźć czas i prze-
strzeń, by zadbać o siebie.
Niestety, w zdalnym modelu pracy nie 
zamykamy komputera i nie wychodzimy 
z biura. Jeśli „coś wypadnie”, to nie musi 
poczekać do jutra. Istnieje pokusa, żeby 
wszystko wykonać natychmiast. I w tym 
kontekście bardzo wiele z nas przestało myśleć 
o rzeczy niezmiernie ważnej, czyli o dbaniu 
o siebie. Umyka nam troska o zachowanie 
równowagi pomiędzy życiem prywatnym 
i zawodowym. Potrzebujemy uświadomić 
sobie, że troska o siebie i nasz psychiczny 
dobrostan jest kluczowa. Jako kobiety 
żyjące w patriarchalnym społeczeństwie 
opiekujemy się wszystkimi dookoła. Ten model 
przypisuje nam taką właśnie rolę. Kobieta 
jest „tą, która się troszczy”. Chcę jednak 
podkreślić: jeśli nie zaopiekujemy się sobą, nie 
będziemy w stanie funkcjonować. Sytuację tę 
porównałabym do komunikatu, który słyszymy 
w samolocie: „Maskę tlenową proszę założyć 
najpierw sobie, a w późniejszej kolejności 
osobom znajdującym się pod naszą opieką”. 
Przypomnijmy sobie tę podstawową zasadę. 
Jeśli chcesz pomagać innym (a w kontekście 
wojny na Ukrainie będzie to potrzebne), 
musisz zadbać o siebie. Jeśli tego nie uczynisz, 
nie będziesz w stanie pomóc nikomu.

Dlatego Unia Europejska wprowadza 
prawo mówiące o „odłączeniu się”. Po 
ośmiu godzinach pracy zamykamy kompu-
ter. A pracodawca powinien zrefundować 
nam rachunki za wykorzystany w domu 
prąd.
Ta dyrektywa jest mądra i potrzebna. 
Ale musimy pamiętać o jednym: jeśli sami 
nie zdobędziemy się na to, by wyłączyć 
komputer, nikt tego za nas nie zrobi. To 
my musimy zatroszczyć się o swój wolny 
czas, który jest jednym z podstawowych 
praw. Szczególnie jeśli my kobiety same 
nie będziemy respektować swoich praw 
i dbać o swój wypoczynek oraz prawo do 
wolnego czasu, to nikt nam nie stworzy 
możliwości regeneracji. Same musimy 
wyłączyć komputer, telefon i pozbyć 
się absurdalnego poczucia winy. Troska 
o własne prawo do odpoczynku nie jest 
egoizmem, jest mądrym altruizmem.

Poświęcały się nasze babki i matki. Więc 
i my powinnyśmy, tego się od nas ocze-
kuje.
Tak. Tego się od nas oczekuje. Ale każda 
z nas powinna sobie zadać pytanie: „Jakie 
ja mam wobec siebie oczekiwania?”. 
Oczywiście, można chcieć być heroską. 
Udźwignąć wszystko, ze wszystkim dać 
radę. Ale jeśli jest się odpowiedzialnym 
nie tylko za siebie, ale także za innych, 
należy zadać sobie pytania: „Jak długo 
dam radę? Jak długo będę w stanie działać 
w takim wypalającym rytmie?”. Jeśli 
dla troski o siebie kobieta potrzebuje 
zewnętrznego usprawiedliwienia, to 
musi zastanowić się, co będzie w stanie 
zrobić dla innych, kiedy sama stanie 
się niewydolna. Odpowiedź jest prosta: 
nic nie będzie w stanie zrobić.

Czy to w ogóle jest czas, by mówić 
o rozwoju zawodowym i ambicjach 
kobiet?
Nie ma złego czasu na mówienie 
o zawodowych ambicjach kobiet. Teraz 
najważniejsze jest jednak stworzenie 
wielkiej samopomocowej siostrzanej sieci 
wspierającej uchodźczynie z Ukrainy. 
Oprócz doraźnej materialnej pomocy, 
powinnyśmy pomyśleć o wsparciu 
dla nich w cierpieniu psychicznym 
i o takim przeorganizowaniu świata, żeby 
mogły tutaj żyć, uczyć się, pracować. 
Po prostu być. ©

Dr KATARZYNA KASIA jest filozofką,
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Wyłącz komputer, 
telefon i poczucie winy 

KATARZYNA KASIA, FILOZOFKA: 

Jeśli my kobiety nie zatroszczymy się o siebie, nie będziemy w staNie funkcjonować. 
W samolocie słyszymy przecież: „Maskę tlenową proszę założyć najpierw sobie, 
w późniejszej kolejności osobom znajdującym się pod naszą opieką”.
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WIARA

NIE-BOŻY  
POMAZANIEC

Putin trafi do piekła – przestrzega grupa duchownych,  

która wyłamała się z podporządkowanej autokracie  

Cerkwi prawosławnej. 

ANNA ŁABUSZEWSKA
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PATRIARCHA CYRYL podczas nabożeństwa  

w soborze Chrystusa Zbawiciela  

nazwał siły sprzeciwiające się Rosji 

„diabelskimi”. Moskwa, 27 lutego 2022 r.

ROSYJSKA CERKIEW PRAWOSŁAWNA 

jest największym lokalnym Kościołem 

prawosławnym na świecie. Dysponuje 

obecnie 34 764 świątyniami lub innymi 

miejscami, gdzie mogą odbywać się 

nabożeństwa. Kult sprawuje 35 tys. 

duchownych oraz prawie 5 tys. diakonów. 

Posiada 455 męskich i 471 żeńskich 

klasztorów. Cerkiew nie podaje danych 

o liczbie wiernych należących  

do wspólnoty.  
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imię Cyryl. Jedni wiązali z jego nastaniem 
nadzieje na otwarcie Cerkwi na świat, na 
ekumenizm (Cyryl był przez lata szefem 
wydziału kontaktów zagranicznych Pa-
triarchatu Moskiewskiego), na nowe 
trendy, inni podkreślali zagrożenia pły-
nące z domniemanej współpracy Gundia-
jewa z KGB (agent „Michajłow”). 

W inauguracyjnym przemówieniu 
Cyryl opowiedział się za budową sto-
sunków z władzami świeckimi „na za-
sadzie symfonii”. Pięknie brzmiąca me-
tafora w realiach okazała się wymianą 
wzajemnych uprzejmości i konkretnych 
usług. Główną partię w tej symfonii od 
początku grał Kreml, z biegiem lat za-
władnął wręcz pulpitem dyrygenckim, 
wyznaczając Cerkwi do wykonania jedy-
nie kontrapunkty, polegające na wspie-
raniu władz w najtrudniejszych i najbar-
dziej kontrowersyjnych projektach poli-
tycznych.

Okazji było wiele, choćby przed wy-
borami prezydenckimi w 2012 r. Wła-
dimir Putin miał wtedy po czteroletniej 
przerwie (gdy prezydentem był Dmitrij 
Miedwiediew) powrócić na Kreml. Mo-
skwą wstrząsały wielotysięczne protesty 
przeciwko sfałszowanym wyborom do 
Dumy. Wzbierała też fala niezgody na 
pozostanie Putina u steru. Tymczasem, 
jak pisze Swietłana Sołodownik, rosyjska 
publicystka specjalizująca się w tematyce 
religijnej, patriarcha osobiście wsparł Pu-
tina, nie protestujących: „Muszę otwar-
cie powiedzieć jako patriarcha, który 
zobligowany jest do mówienia prawdy, 
niezależnie od politycznej koniunktury 

Na dzień przed inwazją Rosji  
na Ukrainę patriarcha Moskwy 

i całej Rusi Cyryl podczas obchodów 
Dnia Obrońcy Ojczyzny wypowiedział 
zagadkowe słowa: żołnierze nie mogą 
mieć żadnych wątpliwości, że dokonali 
słusznego wyboru. Czy było to błogosła-
wieństwo dla wojny Putina?

W orędziu ogłoszonym już w dniu ro-
syjskiej agresji zbrojnej na ukraińskie zie-
mie Cyryl też nie wychylił się poza wy-
znaczone przez Kreml ramy – nie nazwał 
agresji agresją, nie potępił tych, którzy 
wysłali armię do walki z pobratymcami. 
Również cztery dni później, w niedziel-
nym kazaniu po liturgii w najważniej-

szej świątyni rosyjskiego prawosławia, 
soborze Świętego Zbawiciela w Moskwie, 
myśli patriarchy biegły na Ukrainę przez 
Kreml i nawiązywały wprost do oficjal-
nej wykładni władz. Nie po raz pierwszy 
patriarcha wsparł pasterskim słowem Pu-
tina. Ich współpraca od początku świet-
nie się układa, Cyryl posłusznie realizuje 
plany Kremla. 

Symfonia ołtarza i tronu

Po śmierci Aleksego II, pierwszego pa-
triarchy odzyskanej z sowieckich po-
piołów Cerkwi, w 2009 r. najwyższym 
zwierzchnikiem rosyjskiego prawosła-
wia został Władimir Gundiajew, zakonne 
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ģ i propagandowych akcentów, jak wielką 
rolę odegrał pan, Władimirze Władimi-
rowiczu, w prostowaniu krzywizn naszej 
historii. Chciałem panu za to podzięko-
wać”. 

Cerkiewni hierarchowie wyruszyli 
z krucjatą przeciwko wichrzycielom po-
rządku, którzy manifestowali na ulicy 
niezadowolenie wobec władzy. W me-
diach powielali przekaz propagandowy 
Kremla o knowaniach Zachodu, który 
chce wywołać w Rosji kolejną „kolo-
rową rewolucję” i wysadzić z siodła Pu-
tina. Rzecznik antyzachodniego kursu, oj-
ciec Wsiewołod Czaplin przypominał, że 
w dawnych czasach Cerkiew wzywała lu-
dzi do broni i błogosławiła idących w bój 
w słusznej sprawie. A tą słuszną sprawą 
jest popieranie kursu politycznego władz. 
Budująca swoją potęgę militarną Rosja 
zawsze mogła liczyć, że na uroczysto-
ści wodowania okrętów wojennych czy 
umieszczania na dyżurze bojowym no-
wych rakiet obecny będzie prawosławny 
duchowny z kropidłem.

Patriarcha bez Ukrainy

W 2014 r. po aneksji Krymu Putin znowu 
potrzebował poparcia Cerkwi. Patriarcha 
Cyryl długo lawirował. Stosunki z ukra-
ińską Cerkwią stanowiły bowiem jedno 
z najważniejszych wyzwań, przed jakimi 
stanął. W Kijowie istniały od 1991 r. 
dwie ważne ukraińskie Cerkwie: Ukra-
ińska Cerkiew Patriarchatu Moskiew-
skiego, większa, kanoniczna (tzn. uzna-
wana przez wspólnotę prawosławnego 
świata), oraz samodzielna Ukraińska 
Cerkiew Patriarchatu Kijowskiego, nie-
uznająca zwierzchnictwa Moskwy, bez 
kanonicznego statusu. Przez lata trwał 
stan zawieszenia. Cyryl zabiegał o popu-
larność u ukraińskich wiernych, często 
odwiedzał Ukrainę w duszpasterskich po-
dróżach. Konsekwentnie promował przy 
tym jedność prawosławia pod przewod-
nictwem Moskwy. 

Koncepcja „terytorium kanonicznego”, 
czyli naturalnej strefy wpływów Rosyj-
skiej Cerkwi Prawosławnej, jednego „na-
rodu prawosławnego”, „jednej Rusi” (Ro-
sja, Ukraina, Białoruś) współgrała z lanso-
wanym przez Kreml projektem „ruskiego 
świata” (russkij mir), też obejmującego 
ziemie „ruskie”, będące naturalną strefą 
politycznych wpływów Moskwy. Obie te 
koncepcje zakładały pozostanie Ukrainy 
w zależności od Rosji. I obie zostały pod-
dane weryfikacji.

Wydarzenia na Majdanie, a potem 
aneksja Krymu i rozpętana na wschodzie 
Ukrainy wojna, która doprowadziła do 
faktycznego oderwania części Donbasu, 
zmieniły sytuację i notowania Cyryla 
w Kijowie. Ukraińscy wierni w pełnych 
napięcia dniach nie doczekali się dobrego 
słowa od swego pasterza. A patriarcha 
de facto stanął znów po stronie Kremla: 
nie potępił rosyjskiej wojennej awantury 
i zabijania braci. Cyryl nie odważył się już 
potem pojechać z pielgrzymką do Kijowa, 
nie odwiedził więcej jednego z najważ-
niejszych ośrodków prawosławia, Ławry 
Peczerskiej. 

Konsekwencją polityki uników i opo-
wiedzenia się patriarchy po stronie Pu-
tina było stopniowe słabnięcie wpływów 
Patriarchatu Moskiewskiego w Ukrainie 
– hierarchowie ukraińskiej Cerkwi co-
raz częściej przechodzili na pozycje anty-
rosyjskie. Proces ten został zwieńczony 
w styczniu 2019 r. przyznaniem przez 
honorowego zwierzchnika światowego 
prawosławia patriarchy Konstantyno-
pola Bartłomieja tomosu (aktu nadania 
autokefalii) Cerkwi Prawosławnej Ukra-
iny, czyli zdjęcia zwierzchności cerkiew-
nych struktur Moskwy nad Kijowem. 
Dominacja rosyjskiej Cerkwi w ukraiń-
skim prawosławiu została przełamana, 
choć autokefaliczna ukraińska Cerkiew 
nie zyskała dzięki temu dominującej po-
zycji – wpływy Patriarchatu Moskiew-
skiego i jego struktur pozostawały silne; 
ponadto autokefalii nie uznała większość 
lokalnych Cerkwi. 

Można założyć, że obecna, rozpętana 
przez Putina i niepotępiona przez Cyryla 
wojna ostatecznie przypieczętuje usamo-
dzielnienie się ukraińskiego prawosła-
wia od moskiewskiego zwierzchnictwa. 
Wprawdzie metropolita Kijowa Ukraiń-
skiej Cerkwi Prawosławnej Patriarchatu 
Moskiewskiego Onufry nazwał inwazję 

Rosji na Ukrainę „grzechem Kaina”, ale 
czy kiedykolwiek zdoła odzyskać utra-
cone pozycje? Na razie opuścił Kijów. 
Część duchownych tej Cerkwi wystoso-
wała 2 marca apel do Cyryla i Onufrego 
o rozważenie wystąpienia struktur cer-
kiewnych z Patriarchatu Moskiewskiego 
w związku z poparciem tegoż dla rosyj-
skich władz. „Myśleliśmy, że jesteś na-
szym ojcem, a ty zachowałeś się gorzej 
niż ojczym” – napisał proboszcz jednej 
z kijowskich parafii.

Kremlowski kult

Jednocześnie z utratą wpływów w Ukra-
inie można było zaobserwować spadek 
akcji Cerkwi także na wewnętrznej ro-
syjskiej scenie. Patriarchat Moskiewski 
pod wodzą Cyryla był coraz częściej ob-
sadzany w roli jednej z instytucji usługo-
wych Kremla. Cerkiew została wpisana 
przez władze jako podwykonawca pro-
jektu tzw. konserwatywnego zwrotu 
w polityce Kremla, obliczonego na wy-
rugowanie tendencji modernizacyjnych 
opartych na zachodnich wzorcach. Jak pi-
sali w analizie Ośrodka Studiów Wschod-
nich „Potiomkinowski konserwatyzm” 
Witold Rodkiewicz i Jadwiga Rogoża, 
chodziło o podkreślenie „fundamentalnej 
odmienności Rosji od współczesnej cywi-
lizacji zachodniej, aby stworzyć przeciw-
wagę ideologiczną dla liberalizmu oraz 
wykluczyć przejmowanie zachodnich 
modeli ustrojowych. (...) Teza ta służyła 
także uzasadnianiu rosyjskich aspiracji 
do roli wielkiego mocarstwa współkształ-
tującego światowy ład oraz konfrontacji 
ze »zdegenerowanym« Zachodem i po-
szukiwaniu sojuszników”. Cerkiew speł-
niła pokładane w niej nadzieje władz 
świeckich.

Pisarz Borys Kołymagin tak opisał to 
w opozycyjnym portalu „Jeżedniewnyj 
Żurnał”: „Wewnątrz Rosyjskiej Cerkwi 
Prawosławnej obserwujemy procesy 
wytwarzania hybrydowej religijności 
– zlepku świeckiej religii z elementami 
prawosławnych tradycji, nostalgii za so-
wiecką przeszłością i marzeń o silnym 
imperium. Ekspansja wpływów Łubianki 
[siedziba Federalnej Służby Bezpieczeń-
stwa, wcześniej KGB] czy budowa głów-
nej świątyni Sił Zbrojnych Rosji pod 
Moskwą [gigantyczna niegustowna bu-
dowla, obwołana przez krytyków sie-
dzibą diabła] – to oznaki tego procesu”. 

Putin narzucił wierzącym w jego ge-
niusz ludziom własną wersję kultu – 

Prawosławna hierarchia 

wspiera Putina  

– prowadzi krucjatę przeciwko 

wichrzycielom porządku, 

którzy manifestują  

na ulicy niezadowolenie 

wobec władzy.
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rdzeniem tego wierzenia jest mit Po-
biedy (zwycięstwa w wielkiej wojnie oj-
czyźnianej 1945 roku) i związane z nim 
obrzędy, przede wszystkim masowe mar-
sze „Nieśmiertelnego pułku”, w którym 
uczestnicy niosą portrety swoich przod-
ków poległych w latach wojny. Patriar-
cha wezwał podległą mu Cerkiew do ak-
tywnego udziału w tych świeckich mar-
szach, przez wielu obserwatorów uważa-
nych wręcz za pogański obrzęd.

Taka hybrydowa religijność w pełni 
odpowiada zapotrzebowaniu Putina. On 
sam, wychowany w ateistycznej sowiec-
kiej rodzinie i działający zgodnie z ko-
deksem kagiebisty, wiele lat temu posta-
nowił upozować się na człowieka wie-
rzącego. Podczas najważniejszych świąt 
cerkiewnych pojawia się w świątyni, 
modli się, zapala świeczki, całuje ikony. 
Wygląda to sztucznie. O przestrzega-
niu boskich przykazań w kształtowa-
niu polityki Putin ewidentnie nie my-
śli – w imię realizowania swoich celów 
łamie je bez zastanowienia. Wśród do-
branych do wizerunku detali, mających 
poświadczać jego religijność, prezydent 
ma także spowiednika. Dla wzmocnie-
nia efektu – sekretnego. To znaczy Pu-
tin oficjalnie nie przyznaje się, że ma 
spowiednika, media natomiast kon-
sekwentnie piszą, że jest nim Tichon 
(Szewkunow). Ten zaś indagowany 
w sprawie duchowej opieki nad prezy-
dentem udziela wymijających odpowie-
dzi. Duchowny w ciągu niespełna dzie-
sięciu lat pokonał drogę na szczyty hie-
rarchii, obecnie jest biskupem, piastuje 

godność metropolity. Z Putinem poznał 
go wspólny znajomy – generał KGB. 

Tichon jest głosicielem koncepcji 
„Moskwa – trzeci Rzym” i bizantyjskich 
wartości. Oraz – a może przede wszyst-
kim – gorącym orędownikiem wiecz-
nych rządów Putina, czemu dał wyraz 
m.in. w znamiennym wywiadzie udzie-
lonym pod koniec ubiegłego roku (za-
mieszczonym na YouTubie). Według 
Szewkunowa Rosja trzyma się tylko 
dzięki Putinowi, który miłuje swój kraj 
i naród, choć wzajemności się za to nie 
spodziewa. W ujęciu Tichona Putin to 
pomazaniec Boży, a jedyny problem po-
lega na tym, że jest człowiekiem śmier-
telnym. 

Cerkiew zamknięta

Putinizm od lat prowadzi wojnę z opo-
zycją, dysydentami, mediami prezentu-
jącymi odmienne od władz poglądy, ini-
cjatywami obywatelskimi itd. W ubie-
głym roku walka ta weszła w ostrą fazę. 

Według Kołymagina Cerkiew upodab-
nia się do państwa, np. ogranicza wolność 
słowa. Duchowni, którzy prowadzą blogi 
czy występują w mediach, podlegają kon-
troli zwierzchności.

„Patriarcha jest zamknięty na kry-
tykę i wymaga pełnej lojalności od swo-
ich współpracowników. Świadczy o tym 
ignorowanie przejawów krytyki ze strony 
społeczeństwa (np. w reakcji na afery) 
oraz blokowanie przejawów pluralizmu 
wewnątrz Cerkwi. Potwierdzeniem tej 
tezy było zwolnienie z funkcji wykła-
dowcy w Moskiewskiej Akademii Du-
chownej popularnego publicysty prawo-
sławnego Andrieja Kurajewa, któremu za-
rzucano, że zamieszczając na swoim blogu 
»skandaliczne i prowokacyjne« wypowie-
dzi na tematy związane z Cerkwią działa 
na jej szkodę. Kurajewowi, który według 
komentatorów niegdyś cieszył się pełnym 
zaufaniem patriarchy, ostatecznie zaka-
zano wystąpień publicznych, co można 
interpretować jako próbę wprowadzenia 
w Cerkwi wewnętrznej cenzury” – pisała 
w raporcie Ośrodka Studiów Wschodnich 
„Sojusz ołtarza z tronem. Rosyjski Kościół 
Prawosławny a władza w Rosji” Katarzyna 
Chawryło.

List sprawiedliwych

Kurajew nie dał sobie zamknąć ust 
i nadal jest aktywny w niezależnych 
mediach. Podobnie jak ojciec Aleksiej 
Uminski, który w wywiadzie dla opo-
zycyjnej „Nowoj Gaziety” mówi o na-
jeździe putinowskich hufców na Ukra-
inę własnymi słowami, nie oglądając 

Cerkiew upodabnia się  

do państwa,  

np. ogranicza wolność słowa. 

Duchowni, którzy prowadzą 

blogi czy występują w 

mediach, podlegają kontroli 

zwierzchności.
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Wojna 

Putina  

– test dla 

Watykanu 

MASSIMO FAGGIOLI

Papież prowadzi ostrożną 

politykę wschodnią, widząc się 

w roli mediatora. Wydarzenia 

ostatnich tygodni potwierdzają 

słabość Franciszkowego 

pontyfikatu w dostrzeganiu 

rosyjskiego zagrożenia.

W
atykan realizuje koncepcję „po-

zytywnej neutralności” – przeko-
nywał sekretarz stanu kard. Pietro Paro-
lin na zorganizowanej przez siebie w lu-
tym 2019 r. na Uniwersytecie LUMSA 
(Niezależny Uniwersytet pw. MB Wnie-
bowziętej) w Rzymie konferencji z oka-
zji 90. rocznicy podpisania Paktów Late-
rańskich pomiędzy Stolicą Apostolską 
a państwem włoskim (a mówiąc precy-
zyjnie – faszystowskim reżimem Beni-
ta Mussoliniego). „Stolica Apostolska 
nie ogranicza się jedynie do patrzenia 
przez okno, ale przyczynia się do budo-
wania dialogu pomiędzy zaangażowa-
nymi w konflikt stronami (...), przyj-
mując postawę towarzyszącą, służącą 
szybszemu rozwiązaniu problemu”. 
Celem takiej postawy – nieustannego 
dialogu z państwami w stanie konflik-
tu – jest „zapewnienie ludzkości godnej 
przyszłości”, tłumaczył Parolin. Wtedy 
za przykład wprowadzania w życie tej 
koncepcji podawał stanowisko Watyka-
nu wobec Wenezueli. Dziś to samo po-
dejście realizowane jest wobec wojny na 
Ukrainie.

Pojęcie „pozytywnej neutralności” wpi-
suje się w szerszy obraz papiestwa i poj-
mowania jego roli, zwłaszcza za ponty-
fikatu Franciszka. Papież Bergoglio zin-
terpretował neutralność i suwerenność 

Watykanu w nowy sposób, w kontekście 
tego, co można nazwać „papiestwem gra-
nicznym”: mocne koncentrowanie się na 
peryferiach oznacza ponowne zdefinio-
wanie granic, zwłaszcza w epoce budowy 
nowych murów pomiędzy państwami 
i narodami.

Oczywiście, historia aktywnego an-
gażowania się Watykanu w sprawy 
międzynarodowe jest długa. Ale akcep-
tacja przez Stolicę Apostolską aktual-
nego podziału państw i ich suwerenno-
ści to owoc epoki posoborowej i umoc-
nienia pozycji dyplomatycznych Wa-
tykanu. Stolica Apostolska okazała się 
zdecydowanym obrońcą prawa mię-
dzynarodowego i sojusznikiem insty-
tucji międzynarodowych: wielkim sza-
cunkiem darzy ONZ, w której dostrzega 
jedną z form realizacji teologii jedno-
ści wielkiej rodziny ludzkiej. Widać, 
jak mocno to zaangażowanie Waty-
kanu w „świecki świat” przyspieszyło – 
zwłaszcza po II wojnie światowej i pod-
czas zimnej wojny.

Zerwanie z eurocentryzmem

Uwolnienie nowych sił papiestwa w kie-
runku jego „aktywnej neutralności” ma 

się na wyznaczony odgórnie skrajnie 
ostrożny kurs władz cerkiewnych: 
„Jesteśmy podzieleni w naszym świe-
cie, w naszym państwie, w ojczyźnie 
naszej, w naszej Cerkwi. Linia po-
działu przebiega wzdłuż linii, czy je-
steś za, czy przeciw. Człowiek, Rosja-
nin, w ogóle nie powinien zastana-
wiać się nad wyborem strony. Nigdy. 
W dzieciństwie uczyli nas w szkole 
piosenki ze słowami poety Jewgie-
nija Jewtuszenki »Czy Rosjanie chcą 
wojny?«. Pamiętam swoje wrażenia 
z dzieciństwa – przez plecy przebiegał 
mi zimny dreszcz. Wszyscy byliśmy 
przekonani, że to niemożliwe, by Ro-
sjanie chcieli wojny. Niezależnie od 
tego, jaka to wojna: sprawiedliwa czy 
 niesprawiedliwa, jakakolwiek. I oto 
nagle okazało się, że nie możemy już 
więcej śpiewać tej pieśni, że ona nas 
już nie dotyczy. To katastrofa”.

W dowodzonej przez prokrem-
lowskiego patriarchę Cerkwi znala-
zła się grupa sprawiedliwych, którzy 
w swoim apelu nazwali rzeczy po 
imieniu: wojnę wojną, zbrodniarzy 
zbrodniarzami. Duchowni wystąpili 
z wezwaniem do natychmiastowego 
zaprzestania działań wojennych. „My, 
duchowni i diakoni Rosyjskiej Cer-
kwi Prawosławnej, każdy w imieniu 
własnym, zwracamy się do wszyst-
kich, od kogo zależy powstrzymanie 
bratobójczej wojny w Ukrainie, wzy-
wamy do przerwania ognia i zgody. 
Sąd Boży dotyczy każdego człowieka. 
Żadna ziemska władza, żadni lekarze, 
żadna ochrona nie uratuje przed Są-
dem Bożym. Troszczymy się o zbawie-
nie każdego człowieka uważającego 
się za dziecię Cerkwi, nie chcemy, 
aby on pojawił się na Sądzie Bożym 
obciążony ciężkim brzemieniem 
przekleństw matek. Tego, kto wydaje 
zbrodnicze rozkazy, czeka nie życie, 
ale wieczna męka. Przypominamy, 
że życie każdego człowieka jest bez-
cennym i niepowtarzalnym darem 
Bożym, dlatego chcemy, aby wszy-
scy żołnierze – i rosyjscy, i ukraiń-
scy – powrócili do swych domów cali 
i zdrowi” („Obraszczenie swjaszczen-
nosłużitelej Russkoj Prawosławnoj 
Cerkwi”).

Do tej chwili (2 marca, godz. 12.40) 
podpisy pod apelem złożyło 233 du-
chownych.

 © ANNA ŁABUSZEWSKA
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Pierwsze spotkanie papieża Franciszka z Władimirem Putinem, Watykan, 25 listopada 2013 r.
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niewątpliwie korzenie w biografii sa-
mego papieża. Franciszek jest katolikiem 
z Ameryki Łacińskiej. Choć ma włoskie 
korzenie i dobrze zna Europę, jego świa-
topogląd i rozumienie historii nie są zdo-
minowane przez eurocentryzm. Zwro-
tem w watykańskiej geopolityce za jego 
pontyfikatu było, przynajmniej do pierw-
szych miesięcy tego roku, skierowanie 
większej uwagi na Azję i Bliski Wschód. 
Dla niektórych tradycyjnych rozmów-
ców Stolicy Apostolskiej była to bole-
sna zmiana priorytetów: zmniejszyło się 
uprzywilejowanie Europy, pojawiły się 
nowe parametry w stosunkach z USA. To 
zmiana epokowa. 

Od czasów zimnej wojny obowiązy-
wała w Watykanie zasada nieingero-
wania w rolę Stanów Zjednoczonych 
na polu bezpieczeństwa międzynaro-
dowego, co wpływało na całość relacji 
z USA i skutkowało dobrymi stosun-
kami z największym mocarstwem. Ode-
rwanie się od Zachodu pozwoliło Fran-
ciszkowi i Kościołowi katolickiemu 
spojrzeć szerzej na świat, współdzia-
łać z nim w nowy sposób oraz rozpo-
znać demograficzne zmiany w Kościele 
na świecie i w konsekwencji przyznać 

większą przestrzeń katolicyzmowi 
poza europejskiemu.

Ślepota na zagrożenia

Atak putinowskiej Rosji na Ukrainę, roz-
poczęty 24 lutego 2022 r., zmienia te sce-
nariusze i stawia Stolicy Apostolskiej i pa-
pieżowi kilka ważnych pytań. Nie da się 
zaprzeczyć, że system demokratyczny 
Ukrainy miał wiele wad, ale mimo to ro-
syjska inwazja na suwerenne państwo 
jest jednym z frontów wojny pomiędzy 
systemami etnopopulistycznymi i au-
torytarnymi z jednej strony a demokra-
tycznymi aspiracjami państw i narodów 
z drugiej. Wydarzenia ostatnich tygodni 
potwierdzają słabość Franciszkowego 
pontyfikatu w dostrzeganiu rosyjskiego 
zagrożenia. Nikt w Watykanie nie po-
trafił wprost oświadczyć, że pragnienie 
papieża, aby Patriarchat Moskiewski był 
kluczowym partnerem w kwestiach eku-
menizmu i stosunków międzynarodo-
wych, nie przesądza o reakcji watykań-
skiej dyplomacji na długotrwałe zagroże-
nia dla pokoju na świecie, jakie stwarza 
prezydent Putin. 

Papież i jego dyplomatyczne służby 
próbowali w ostatnich dniach skorygo-

wać swój kurs, ale wciąż w rozczarowu-
jąco słaby sposób, o czym mówią, na ra-
zie po cichu, na przykład ukraińscy gre-
kokatolicy. Różnicę w działaniach widać 
najlepiej, gdy przypomnimy sobie zde-
cydowane działania Franciszka w obli-
czu wcześniejszych kryzysów – choćby 
czuwanie modlitewne na placu św. Pio-
tra 7 września 2013 r., gdy Stany Zjedno-
czone groziły atakiem na Syrię. W okre-
sie poprzedzającym rosyjską inwazję na 
Ukrainę apele Franciszka były nieśmiałe, 
a rosyjski ekspansjonizm w ogóle nie był 
nazywany po imieniu. Również w pierw-
szych dniach po agresji, aż do końca lu-
tego, papież i watykańskie media bardzo 
uważały, by nie wymieniać nazwy Rosja 
i nazwiska Putin.

Obecna wojna jest nie tylko testem 
dla watykańskiej doktryny „pozytyw-
nej neutralności”. Komplikuje też klu-
czowe aspekty politycznej narracji pon-
tyfikatu Franciszka. W swoim naucza-
niu i gestach papież z Argentyny słusznie 
wytyka grzechy Zachodu i wskazuje na 
jego obowiązki – na przykład w kwestii 
imigracji, uchodźców czy ochrony śro-
dowiska. Nie robi tego oczywiście w du-
chu antyliberalnej retoryki Orbána, ale 
wyraźnie usiłuje wyciągnąć katolicyzm 
z zachodniego, kapitalistycznego, libe-
ralnego porządku, w kierunku global-
nej, postkapitalistycznej perspektywy, 
bliższej wartościom katolickiej nauki 
społecznej. Aż tu nagle okazuje się, że za-
grożenia dla tych wartości – od godności 
człowieka poczynając – płyną nie tylko 
z zachodniego kapitalizmu i liberalnej 
nowoczesności. Pochodzą także z innych 
systemów, wobec których Watykan był 
i jest ostrożny (ze zrozumiałych powo-
dów) i wolał nie poddawać ich otwartej 
krytyce. To systemy, za którymi opowia-
dają się wschodzące lub powracające na 
arenę światowe mocarstwa: Rosja, Chiny 
i Indie.

Inna Cerkiew

Wojna w Ukrainie różni się od po-
przednich wojen, na przykład w by-
łej Jugosławii w latach 90. XX wieku, 
także ze względu na religijną ideolo-
gię post sowieckiego i neoimperialnego 
„ russkiego miru”, która wykorzystuje dla 
politycznych celów schizmę w obrębie 
cerkwi i quasi-schizmę w katolicyzmie 
zachodnim. Ukraina zajmuje centralne 
miejsce zarówno w chrześcijaństwie pra-
wosławnym (naznaczonym napięciami 
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ģ Moskwy i z Kijowem, i z Konstantyno-
polem), jak i w katolicyzmie (naznaczo-
nym trudnymi relacjami grekokatolików 
– czasami pogardliwie nazywanymi „uni-
tami” – z Rzymem). Z tych powodów ro-
syjska agresja na nowo definiuje Europę, 
przez co zmienia także spuściznę waty-
kańskiej Ostpolitik z lat 60. i 70. W tam-
tych czasach dotyczyła ona zupełnie in-
nego kontynentu i innej epoki: czasów 
zimnej wojny pomiędzy dwoma blo-
kami, z których jeden – komunistyczny 
z hegemoniczną rolą ZSRR – głosił (kłam-
liwie) idee „braterstwa narodów”, jak naj-
dalsze od nacjonalizmu.

Wojna Putina w Ukrainie oznacza ko-
niec epoki postzimnowojennej. Związek 
Radziecki już dawno nie istnieje, a mię-
dzynarodowa polityka Watykanu musi 
teraz stawić czoło scenariuszowi, który 
coraz bardziej przypomina lata 30. ubie-
głego wieku – Rosja Putina zastępuje oś 
dwóch reżimów: nazistowskiego i faszy-
stowskiego.

Watykańska polityka wschodnia lat 
60. i 70. traktowała jako jedno zagadnie-
nie ekumenizmu pomiędzy Kościołami 
w Europie oraz polityczne i wojskowe od-
prężenie pomiędzy dwoma blokami. Dziś 
nie jest to już możliwe: ekumenizm musi 
zmierzyć się z formalnym i nieodwracal-
nym rozłamem w prawosławiu (przynaj-
mniej w perspektywie krótko i średnioter-
minowej), zwłaszcza między patriarcha-
tem moskiewskim a Konstantynopolem.

Ostpolitik Stolicy Apostolskiej opierała 
się też na pewnym „usposobieniu” teo-
logicznym i politycznym prawosławia, 

uznawanego za religię prześladowaną, 
poddaną naciskom władzy politycznej 
i niespełniającą funkcji ideologii nacjona-
listycznej. Dlatego Patriarchat Moskiew-
ski wciąż jest w oczach Rzymu niezbęd-
nym rozmówcą, choć już od lat badacze 
prawosławnej tradycji (zwłaszcza w Sta-
nach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii) 
ostrzegają Zachód, że Putin wykorzystuje 
moskiewską Cerkiew w służbie neoim-
perialnej ideologii. Polityczna manipula-
cja rosyjskim prawosławiem ma konse-
kwencje wykraczające daleko poza Rosję 
i sprawy religijne. 

Przepaść między Watykanem a mo-
skiewską Cerkwią prawosławną jest co-
raz większa, nie tylko w porównaniu do 
czasów zimnej wojny i Ostpolitik. Papież 
Franciszek mówi o niestosowaniu prze-
mocy, podczas gdy patriarcha Cyryl z za-
łożenia przyjmuje język krucjaty, a kiero-
wanej przez siebie instytucji nadaje rolę 
Kościoła cesarskiego, podporządkowa-
nego dyktatorowi Putinowi.

Powrót do Europy

W ciągu trzech dekad przed upadkiem 
muru berlińskiego Stolica Apostolska 
zdołała stworzyć na zachodzie „strefę bu-
forową”, która pozwalała uniknąć iden-
tyfikacji katolicyzmu z NATO. Teraz jest 
o wiele trudniej: wraz z realizacją eks-
pansjonistycznego projektu przez Rosję 
NATO zaczyna się odradzać, a USA coraz 
bardziej potrzebują Europy. Dyplomacja 
amerykańska, która już od kilku lat miała 
wątpliwości co do stanowiska Watykanu 
wobec Chin, teraz dostrzega słabość Sto-

licy Apostolskiej także w stosunku do Ro-
sji. Co więcej, jeśli Ukraina przetrwa atak, 
Watykan będzie mieć inny problem, nie-
znany w USA, a mianowicie: jak uniknąć 
powojennego zwrotu politycznego w su-
werennym, niezależnym państwie, które 
– co bardzo możliwe – wpadnie w ręce ra-
dykalnego nacjonalizmu z podtekstem re-
ligijnym.

 Wojna Rosji z Ukrainą tworzy nową sy-
tuację w stosunkach międzynarodowych. 
Los kontynentu europejskiego znów staje 
się dramatycznie niepewny. Watykańska 
doktryna „pozytywnej neutralności” znaj-
duje się w trudnej sytuacji: teraz mamy do 
czynienia nie ze „stronami konfliktu”, ale 
– po raz pierwszy od lat w Europie – z agre-
sorem i atakowanym.

„Globalny zwrot” pontyfikatu Fran-
ciszka nie uwolnił Watykanu od po-
wrotu do Europy.  Powrotu przytłaczają-
cego, bo naznaczonego wojną. Dla poli-
tyki międzynarodowej Stolicy Apostol-
skiej (ale nie tylko) atak Rosji na Ukrainę 
okazał się bardziej zaskakujący i mocniej 
zmienia jej długoterminowe koordynaty 
niż 11 września 2001 r.

 © MASSIMO FAGGIOLI

Przełożył EA

MASSIMO FAGGIOLI  (ur. 1970) jest 
profesorem Uniwersytetu Villanova 
(Filadelfia, USA), wykładowcą historii 
Kościoła i teologii historycznej, publicystą, 
autorem artykułów i książek nt. Soboru 
Watykańskiego II, doktorem honoris causa 
Wydziału Teologicznego Uniwersytetu 
Najświętszego Serca w Connecticut.

„O życiu i nadziei”
Zapraszamy na spotkanie z ks. Adamem Bonieckim 

oraz reżyserką Aleksandrą Potoczek. 

Rozmowę poprowadzi Anna Goc, a wydarzeniu towarzyszył będzie 

pokaz filmu „xABo: Ksiądz Boniecki”.

Spotkanie odbędzie się 30 marca o godz. 17:00

w Filharmonii Podkarpackiej w Rzeszowie.

Rezerwacja bezpłatnych biletów: wielkiepytania.wsiz.pl/o-zyciu
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Szafranowy zamach  

na wolność

MARTA ZDZIEBORSKA

Po latach prześladowań muzułmanów indyjscy radykałowie 

postawili sobie nowy cel: atakują chrześcijan, których oskarżają 

o przymuszanie do konwersji religijnej.

Zielonoświątkowcy z Indore w sta-
nie Madhya Pradesh tamtego poran-

ka nie zapomną: 26 stycznia rozwście-
czony tłum wdarł się do ich świątyni, 
pobił prowadzących nabożeństwo pa-
storów i szarpał za włosy wiernych. Gdy 
na miejsce zdarzenia przyjechała po-
licja, do aresztu trafili duchowni, a nie 
napastnicy. Powód? Pastorowie Kościo-
ła zielonoświątkowego zostali oskarże-
ni o rzekome przymuszanie hindusów 
do konwersji religijnej, za co według 

lokalnego prawa grozi kara do dziesię-
ciu lat więzienia. Tego rodzaju przepi-
sy obowiązują już w dziewięciu spo-
śród 28 stanów, co od miesięcy sprzy-
ja nakręcaniu fali prześladowań wobec 
chrześcijan – mniejszości liczącej zale-
dwie 2,3 proc. indyjskiej populacji. Jak 
alarmuje organizacja United Christian 
Forum, tylko w 2021 r. odnotowano 486 
ataków na społeczności chrześcijańskie 
– to aż 75-procentowy wzrost w porów-
naniu z rokiem 2020. 

Procesja wielkopiątkowa, New Delhi, kwiecień 2014 r.
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W indyjskich wsiach i miastach bo-
jówki nacjonalistycznych radykałów 
dewastują kościoły, palą Biblie, a na-
wet atakują wiernych w ich własnych 
domach. Do nasilenia przemocy do-
szło w okresie świąt Bożego Narodze-
nia: w wielu miejscach w kraju zakłó-
cano nabożeństwa, palono podobizny 
św. Mikołaja, a w Ambali w stanie Ha-
ryana zniszczono półtorametrowy po-
sąg Jezusa.

Polowanie na konwersje

– To już nie są czasy, gdy chrześcijanie 
mogli czuć się w Indiach bezpieczni  
– mówi  „Tygodnikowi” metropolita 
Bangalore abp Peter Machado, który 
wylicza, że tylko od listopada do grud-
nia 2021 r. w jego rodzimym stanie Kar-
nataka doszło do 45 ataków na chrześci-
jan. Oprócz incydentów podczas bożo-
narodzeniowych uroczystości w dwóch 
szkołach katolickich, najczęściej ofia-
rami padali protestanci, którzy nie mają 
swoich własnych świątyń i organizują 
nabożeństwa w domach lub wynajętych 
salach.

– Taka sytuacja tylko wzmaga podejrz-
liwość wśród lokalnych mieszkańców, 
którzy wierzą w rozpowszechnianą przez 
nacjonalistów narrację, jakoby podczas 
nabożeństw dochodziło do nawracania 
wyznawców hinduizmu – dodaje arcy-
biskup Machado. Hierarcha tłumaczy, 
że podobnie jak w innych indyjskich 
stanach wzrost hejtu wobec chrześci-
jan z Karnataki zbiegł się z politycznymi 
przepychankami dotyczącymi ustawy 
penalizującej przymusowe konwersje 
(projekt reguluje również zasady doty-
czące dobrowolnej zmiany wyznania, 
o czym należy powiadomić lokalne wła-
dze co najmniej z 60-dniowym wyprze-
dzeniem).

Najgorętszy okres dyskusji przypadł 
na koniec grudnia zeszłego roku, gdy 
miało się odbyć głosowanie w sprawie 
przyjęcia ustawy w izbie wyższej parla-
mentu. Ostatecznie Indyjska Partia Lu-
dowa (BJP) – ugrupowanie rządzące za-
równo w Karnatace, jak i na poziomie 
federalnym – przełożyła głosowanie na 
pierwszy kwartał tego roku. 

Sprawa zdążyła jednak wzbudzić 
ogromne kontrowersje: 23 grudnia, 
w dniu przyjęcia projektu w izbie niż-
szej, ulicami stolicy stanu Bangalore 
przeszły setki demonstrujących, wśród 
których znaleźli się przedstawiciele 
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ģ Kościoła katolickiego, z arcybiskupem 
Peterem Machado na czele. W wywia-
dach dla lokalnych mediów hierarcha 
bez ogródek oskarżał stanowe władze 
o wspieranie bojówek prześladujących 
„innowierców”.

Dwa miesiące później, w rozmowie 
z „Tygodnikiem”, arcybiskup zarzucił 
również rządzącym, że celowo utrud-
niają Kościołom prowadzenie bieżącej 
działalności. Hierarcha podał przykład 
podległej mu diecezji Gulbarga, gdzie 
katolickie organizacje charytatywne nie 
dostały przedłużenia zgody na przyjmo-
wanie darowizn zagranicznych. 

To analogiczny problem, jak w przy-
padku Misjonarek Miłości, założonego 
przez Matkę Teresę zgromadzenia, które 
prowadzi schroniska dla ubogich i hospi-
cja. Pod koniec grudnia zeszłego roku za-
kon dostał odmowę przedłużenia pozwo-
lenia ze względu na bliżej niesprecyzo-
wane „nieprawidłowości”. 

Dopiero pod presją społeczności mię-
dzynarodowej indyjski rząd federalny 
wycofał swoją decyzję, drażniąc tym 
hinduistycznych nacjonalistów. Ci od 
dawna oskarżają misjonarki z Kalkuty, 
że pod przykrywką dobroczynności pro-
wadzą konwersję religijną. W rzeczywi-
stości „wyznaniowy transfer” biednych 
Hindusów z niższych kast nie jest niczym 
nowym: przejście na chrześcijaństwo lub 
buddyzm jest dla nich ucieczką od dys-
kryminujących zasad hinduizmu, które 
przekreślają ich szanse na awans spo-
łeczny i zawodowy. 

„Miłosny dżihad”

Choć temat konwersji religijnych od 
dawna budzi w Indiach skrajne emo-
cje, trudno wyobrazić sobie gorszy czas 
na tego rodzaju dyskusję. Wszystko za 
sprawą propagowanej przez premiera 
Narendrę Modiego ideologii hindutwy, 
która nawołuje do zwalczania obcych re-
ligii i filozofii powstałych poza subkon-
tynentem indyjskim. W przeciwieństwie 
do poprzednich rządów, starających się 
łagodzić drzemiące w wielokulturowym 
społeczeństwie tarcia, indyjski premier 
podsyca narrację, jakoby mniejszości et-
niczne – a w szczególności stanowiący 

15 proc. populacji muzułmanie – byli za-
grożeniem dla hinduskiej tożsamości. To 
właśnie za rządów Modiego w siłę urosła 
popularna wśród radykałów teoria spi-
skowa, jakoby muzułmanie prowadzili 
„miłosny dżihad”, czyli celowo rozkochi-
wali w sobie Hinduski, by zmusić je do 
przejścia na islam i tym samym zwiększyć 
populację islamską w Indiach. Od kilku 
lat muzułmanie padają również ofiarami 
linczów, głównie ze strony lokalnych 
bojówek, które pilnują obowiązującego 
w kilku stanach zakazu uboju bydła (we-
dług wyznawców hinduizmu krowy są 
święte). 

Antymuzułmańskie nastroje podsycają 
dodatkowo kontrowersyjne reformy Mo-
diego, takie jak np. ustawa ułatwiająca le-
galizację pobytu przybyszom z Banglade-
szu, Pakistanu i Afganistanu, ale pod wa-
runkiem, że nie wyznają islamu. Szero-
kim echem na świecie odbił się również 
wprowadzony w lutym tego roku zakaz 
noszenia hidżabu na uczelniach w Karna-
tace. W reakcji na popierane przez partię 
BJP przepisy w całym kraju doszło do starć 
między przeciwnikami zakazu i skandują-
cymi nacjonalistyczne hasła studentami, 
którzy zakładali symbolizujące hinduizm 
szafranowe szale.

Rzućcie w nich butem

Upolityczniony ostatnio spór o hidżab 
i konwersje religijne sprawia, że lokalni 
działacze BJP nie kryją się z nawoływa-
niem do dyskryminowania mniejszo-
ści. W kontekście ataków na chrześcijan 
dziennik „New York Times” pisze o po-
litykach ze stanu Chhattisgarh, którzy 
najpierw zachęcali publicznie do okła-
dania „innowierców” butami, a potem 
sami wtargnęli na posterunek policji 
i pobili przetrzymywanych tam dwóch 
duchownych. 

Wymierzona w chrześcijan retoryka 
wykorzystywana jest również przez lo-
kalnych polityków w Karnatace. Pod 
koniec grudnia zeszłego roku głośno 
było o wypowiedzi działacza BJP Te-
jasviego Suryiego. W ślad za ideologią 
hindutwy polityk nawoływał do rekon-
wersji wszystkich, którzy „w biegu in-
dyjskiej historii” porzucili hinduizm. 

Z kolei inny działacz partii, Guilhatti 
Shekhar, twierdził, że w jego rodzin-
nych stronach do przejścia na chrześci-
jaństwo zmuszono ponad 20 tys. osób, 
w tym jego matkę. Lokalne śledztwo 
wykazało, że polityk kłamał: konwersję 
religijną przeszły zaledwie 42 rodziny 
i – według ustaleń śledczych – zrobiły 
to dobrowolnie.

Zanim będzie za późno

W obliczu nagonki na mniejszości reli-
gijne pojawiają się naciski, by stanowi-
sko w tej sprawie zajął indyjski episko-
pat. Na początku stycznia członkowie 
organizacji Forum for Justice and Peace 
opublikowali oświadczenie, w którym 
zarzucili katolickim hierarchom milcze-
nie. „Kiedy nacjonalistyczne bojówki do-
konywały linczów na muzułmanach, in-
dyjski Kościół nic z tym nie zrobił. Teraz 
te same grupy zintensyfikowały swoje 
ataki na chrześcijan. Musimy działać, za-
nim będzie za późno” – napisali działa-
cze, których apel podpisały dwie osoby 
duchowne: kapucyn o. Antony F. Thek-
kiniyath i siostra zakonna z Patny Doro-
thy Fernandes.

Publicznie na temat prześladowań 
wypowiadali się do tej pory jedynie 
pojedynczy hierarchowie: m.in. wspo-
mniany abp Peter Machado oraz emery-
towany arcybiskup Guwahati Thomas 
Menamparampil. Ten drugi duchowny 
na łamach magazynu „Indian Currents” 
grzmiał, że „BJP do perfekcji opanowała 
sztukę używania symboli religijnych 
do mobilizowania wyborców i reali-
zacji swoich interesów politycznych”. 
Trudno się z tym nie zgodzić: osiem lat 
po objęciu rządów przez Narendrę Mo-
diego Indie postrzegane są jako kraj, 
gdzie dochodzi do poważnych naruszeń 
wolności religijnej. 

Ostatnio jest tak źle, że amerykańska 
Komisja ds. Międzynarodowej Wolno-
ści Religijnej zarekomendowała, by De-
partament USA wciągnął Indie na tzw. 
czerwoną listę. Przed zbliżającymi się 
stanowymi wyborami parlamentar-
nymi w sekularnych Indiach może być 
tylko gorzej.

© MARTA ZDZIEBORSKA
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ZUZANNA

Radzik:  

Park imienia Leopolda

Wciąż jestem tu nowa, więc za-

mieszkująca pobliski park gęsiówka 
egipska wydaje mi się zupełnie egzo-
tyczna i jeszcze mi się nie opatrzyła. 
Gęsiówki władają parkiem, nie chcą 
przepuścić, zastąpiwszy drogę na 

chodniku. Manifestują, że są u siebie, i tylko im przeszka-
dzamy. Z nadejściem wiosny więcej między nimi wzajem-
nej agresji, z krzykiem biją się w powietrzu. A przecież to 
chyba nie gody, bo podobno łączą się w pary na całe życie. 
Może raczej jakiś nowy układ sił kształtuje się przed nad-
chodzącą wiosną. Może lepiej, że to one wzięły park pod 
kontrolę.

Park nazwany imieniem Leopolda, choć nikt nie dodaje 
którego, opiera się zakusom dekolonizacji przestrzeni miej-
skiej. Wiadomo, że dzielnica wokół parku powstała w cza-
sach Leopolda II i nazywana była jego imieniem, ale dziś, 
mocno przebudowana, funkcjonuje jako Dzielnica Euro-
pejska ze względu na ulokowane tu instytucje UE. Park 
ostał się jednak pod dawnym imieniem. Zresztą, skoro 
wciąż nie tak daleko stąd, w innym parku, stoi pomnik 
króla, który krwawo kolonizował Kongo, to na nową na-
zwę parku jeszcze poczekamy.

Kiedyś było tu zoo i ogród botaniczny, zgodnie z wiel-
komiejską modą drugiej połowy XIX wieku. Przestrzeń do 
czytania, spacerów, koncertów oraz restauracja i kawiar-
nia. Salon dla klasy średniej, jak w wielu innych miastach 
w tym czasie. Nie każde zoo okazywało się sukcesem – to 
splajtowało w 1876 r. Co innego ogród botaniczny, który 
z sukcesem sprzedano miastu w 1898 r., by zamienić w pu-
bliczny park. Dziś jest oazą zieleni na tyłach Parlamentu 
Europejskiego. Wcześniej to właśnie tu, w budynku dziś 
zajmowanym przez liceum, odbywały się słynne kongresy 
Solvaya, które gromadziły najznakomitszych fizyków. Na 
pierwszym, w 1911 r., najmłodszym uczestnikiem był Al-
bert Einstein. Ale najsłynniejszy jest ten piąty, z 1927 r., gdy 
dyskutowano elektrony i fotony, a ścierali się ze sobą Ein-
stein i Niels Bohr. Tablica informacyjna w parku przypo-
mina ich zdjęcie, jak zwykle robione na schodach przed bu-
dynkiem Międzynarodowego Instytutu Solvaya: 28 męż-
czyzn i Maria Skłodowska-Curie. W tym gronie 17 osób 
było noblistami lub zostało nimi później. Przypomnienie, 
na jaką wielkość stać człowieka.

Jest jednak element historii tego parku skryty i podły. 
Czemu nie ma on swojej tablicy informacyjnej? Do parku, 
który dostarczał przyjemnej rozrywki, sprowadzono 
w 1882 r., obok innych curiosites, Mapuczy z Ameryki Po-
łudniowej. Pomysł prosto z serca epoki kolonialnych po-
tęg i prężenia muskułów, czyje imperium ogarnia więcej 
świata. Ale też klasyfikacji i kategoryzacji, naukowych za-

interesowań antropologią, pochodzeniem ludzi, kategory-
zowaniem. Ludzkie zoo odwiedzały stolice i większe mia-
sta Europy i Stanów Zjednoczonych, przywożono miesz-
kańców Afryki, przywożono różne grupy etniczne, żeby 
każdy mógł ich zobaczyć. Ciekawostki. Ludzie, oglądając, 
pękali ze śmiechu. Frekwencja szła w miliony.

Przypomina dziś o tym samo istnienie Królewskiego 
Muzeum Afryki Środkowej w Tervuren. To dawny kom-
pleks pałacowo-parkowy Leopolda II, do którego latem 
1897 r., przy okazji odbywającej się w Brukseli Wystawy 
Światowej, król sprowadził 267 Kongijczyków i prezen-
tował w pokazowych czterech wioskach niczym reklamę 
swojego kolonialnego projektu. W liczącej wtedy cztery 
miliony mieszkańców Belgii wioskę odwiedziło 1,3 mln 
widzów. Kupowali obrazki, pocztówki, zdjęcia, gadżeciki. 
Siedmiu Kongijczyków, którzy zmarli na grypę i zapalenie 
płuc, zakopano w anonimowej, zbiorowej mogile. Dopiero 
w 1953 r. zyskali godne groby, a teraz mówi się, że właści-
wie ich szczątki powinny zostać repatriowane.

Patrzę na park w Tervuren i jego rozległe stawy 
w chłodne sobotnie popołudnie, na przełomie zimy i wio-
sny. Przed chwilą oglądałam na wystawie pt. „Ludzie zoo” 
zdjęcia sprzed grubo ponad stu lat, jak na tych samych 
brzegach siedzą przed chatami z liści, pływają po stawie 
długą łodzią. Próbuję to sobie wyobrazić. Panie i panowie 
w odświętnych toaletach, parasolki, spacery i… oglądanie 
dzikich. Czy tu też, jak na filmie z Paryża, odwiedzający 
wrzucali do wody monety, by mogły je wyławiać dzieciaki 
z wystawy?

Ludzkie zoo odbywały się w całej Europie, trafiły nawet 
do Warszawy. Ze swoją wielomilionową widownią miały 
wpływ na cementowanie rasizmu. Między 1810 a 1940 r. 
egzotyczne wystawy obejrzało 1,5 mld odwiedzających, 
a wystawiono na nich 30 tys. osób.

Wioskę kongijską pokazano ostatni raz podczas Wy-
stawy Światowej w Brukseli w 1958 r. Jakby w odpowie-
dzi na żądania niepodległości Konga. Na zdjęciach w jej 
tle widać wybudowane przy tej samej okazji nowoczesne 
Atomium – symbol ówczesnych naukowych oraz tech-
nicznych osiągnięć „wieku atomu”. Nad nią – kolejkę 
linową. Że nowoczesność nie chroni przed dzieleniem 
ludzi na bardziej i mniej ludzi – to już nawet nie jest od-
krywcza myśl. ©
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Przed Sądem Rejonowym w Sanoku, I Wydział Cywilny, 
pod sygn. akt I Ns 40/22 toczy się postępowanie z wniosku 
Tadeusza Wójcika i Ewy Wójcik o  stwierdzenie nabycia 
przez zasiedzenie prawa własności nieruchomości poło-
żonej w Zagórze oznaczonej numerem ewidencyjnym 
1091/1, powierzchni 0,0395 ha, zabudowanej budynkiem 
mieszkalnym, dla której nie ma założonej księgi wieczystej.

Sąd wzywa osoby zainteresowane, aby w terminie 
3 miesięcy od ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosiły 
swój udział w sprawie i wykazały własność, gdyż w prze-
ciwnym wypadku Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie 
ono udowodnione.
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WOJNA TO PRACA 
NA CAŁY ETAT

W ukraińskich miejscowościach, także tych położonych daleko od frontu, 

codzienne życie zmieniło się nie do poznania. 

„O nas również Putin się potknie” – mówią ich mieszkańcy. 

I robią, co mogą, aby wesprzeć tych, którzy walczą.

TEKST MARCIN ŻYŁA | ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA Z  DROHOBYCZA I  TRUSKAWCA (ZACHODNIA UKRAINA)

W cerkwi trwa tkanie siatek maskujących. To praca bez końca, bo z siatkami jest jak z amunicją – nigdy nie jest ich za dużo. 
Na terenie kościoła greckokatolickiego. Drohobycz, 1 marca 2022 r.

ŚWIAT
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ģ

Wolontariuszki ze Lwowa. W ukraiński wolontariat od lat angażują się przede wszystkim kobiety. 2 marca 2022 r.
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T
ablice kierunkowe przy drogach 

zasłonięto szóstego dnia wojny. Nie-
długo po tym, gdy w znajdującym się 
niedaleko magazynie gazu ziemnego 
ochroniarze znaleźli urządzenie do na-
prowadzania rakiet wroga.

Technika techniką, ale gdy już do 
niej przychodzi, wojna toczy się analo-
gowo. Ta wybuchła 24 lutego. W czwar-
tek. Wtedy do miejscowego sztabu zgło-
sili się pierwsi ochotnicy. W piątek usta-
lili, jak współdziałać z regularną armią. 
W sobotę i niedzielę podzielili się na dy-
żury, bo obrońca niewyspany to obrońca 
marny. W poniedziałek powstały kolejne 
posterunki.

Dziś jest wtorek, dzień zakrywania zna-
ków. Trzeba sprawić, żeby Rosjanie, jeśli 
tu dotrą, musieli na skrzyżowaniach py-
tać o drogę.

GDY WPROWADZA LUDZI Z ZEWNĄTRZ, Ihor 
Szewczyk wchodzi do swojego gabinetu 
jako pierwszy i odwraca dokumenty, 
które leżą na biurku, niezadrukowaną 
stroną do góry. Jako członek sztabu 
obrony drohobyckiego rejonu (odpo-
wiednik powiatu) Szewczyk mówi in-
strukcjami: ściennych map nie fotogra-
fować, a jego – tylko w zbliżeniu, bez kon-

tekstu i tła. Rozmawia się na stojąco, tak 
jest szybko i konkretnie.

– Wszyscy się czasem lękają. Ale wszy-
scy są też przygotowani – mówi Szew-
czyk. – W nocy, w czasie godziny policyj-
nej, ulice i drogi wokół Drohobycza patro-
luje pół tysiąca ludzi. W każdej wsi są dziś 
grupy samoobrony.

Drohobycz, 70-tysięczne miasto poło-
żone na ukraińskim pogórzu karpackim, 
kilkadziesiąt kilometrów od granicy z Pol-
ską, od frontu wojny z Rosją jest oddalony 
tak bardzo, jak tylko się da (dalej na połu-
dnie są już masywy Karpat Wschodnich, 
a za nim – obwód zakarpacki).

Ale również tutaj inwazja zmieniła 
zwyczaje. Obowiązują nowe: nie tracić 
czasu na przepuszczanie się w drzwiach 
i niepotrzebne grzeczności; po koryta-
rzach chodzić szybko, można truchtem; 
mieć przy sobie najpotrzebniejsze rze-
czy, nawet gdy tylko idzie się do kasy za-
płacić za benzynę; odbierać wszystkie te-
lefony, bo gdy jest ich pięćset dziennie, 
nie ma mowy o oddzwanianiu; w wol-
nych chwilach – w toalecie lub przed 
snem – pisać notatki z kolejnych spo-
tkań. Słowem – wszystko, co tylko się 
da, robić od razu. Nic nie odkładać na 
potem.

– Mężczyźni, którzy teraz dostają we-
zwania do wojska, rzadko trafiają na 
front – mówi Szewczyk. – Jednostki ar-
mii regularnej już skompletowano. 
W pierwszej kolejności przyjęto ludzi 
zdrowych i młodych, a także tych do-
świadczonych, weteranów z Donbasu. 
Starsi idą dziś do miejscowej obrony te-
rytorialnej.

Teroborona, jak na nią mówią w skró-
cie, jest tu teraz obecna w każdym obwo-
dzie (odpowiednik województwa) oraz 
w każdym powiecie. Tutaj, na Ziemi 
Lwowskiej, pod postacią 103. Brygady 
Obrony Terytorialnej, która dzieli się na-
stępnie na lokalne bataliony. Tutejszy 
batalion ma swój numer (67.) i nazwę – 
„Drohobycz”. Jak wygląda dalszy podział 
– na poszczególne kompanie strzeleckie 
(według założeń wyposażone w lekką 
broń strzelecką oraz ręczne granatniki 
przeciwpancerne) – o to nie należy pytać. 
Jest wojna.

PRZYDZIELENI CZY NIE, W DROHOBYCZU SŁUŻĄ 

WSZYSCY. W ciągu kilku pierwszych dni 
wojny mieszkańcy jakby przestali od-
czuwać upływ czasu. Tylko po następu-
jących po sobie świtach i zmierzchach 
poznawali, że czas jeszcze istnieje.
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ģ W samochodzie Aleksandry Woź-
niak, wolontariuszki z lokalnej organiza-
cji Drohobycz SOS, czuć zapach benzyny. 
– Pierwszego dnia wojny od razu poje-
chałam zatankować do pełna. Trochę się 
ulało z kanistra – uśmiecha się Aleksan-
dra. Auto prowadzi, trzymając w rękach 
dwa telefony. Dzwonią co kilka minut. 
Codziennie odbiera kilkaset połączeń.

– Przed inwazją, gdy jechałam autem 
i byłam zmęczona, zatrzymywałam się na 
moment na poboczu. Teraz już nie ma na 
to czasu – mówi Aleksandra, gdy jej hy-
brydowy SUV przyspiesza na drohobyc-
kiej ulicy, na bruku, który ułożono przed 
wizytą cesarza Franciszka Józefa w Galicji 
142 lata temu. Jedziemy pod prąd, Alek-
sandra wystawia przez okno legitymację 
prasową (jest także dziennikarką). Nikt 
z innych użytkowników drogi nie irytuje 
się na Aleksandrę, nikt nie używa klakso-
nów. Stan wyższej konieczności.

Trzeba: odebrać, przewieźć, sprawdzić, 
poinformować, wziąć udział, z rzadka 
tylko zdrzemnąć się w domu. Tak od ty-
godnia wygląda życie Aleksandry.

W CERKWI NIE MA CZASU NA KONTEMPLACJĘ. 
Świątynia greckokatolicka przy ulicy Ko-
złowskiego pod wezwaniem Zaśnięcia 

Najświętszej Marii Panny zamieniła się 
dziś w jeden z wielu lokalnych punktów 
koordynujących działania.

Ksiądz Ihor Cmokanycz wymienia ese-
mesy ze swoim bratem. Po przeczytaniu 
od razu je kasuje. Piszą do siebie enigma-
tycznie, hasłami, prawie zagadkami. To 
jedyna możliwość kontaktu – brat oraz 
chrześniak księdza zgłosili się do wojska. 
Gdzie są i co robią – to sprawy tajne.

– Oni mieszkali w wieżowcu, który 
ostrzelali Rosjanie. Zaraz po tym posta-
nowili, że chcą służyć – mówi ksiądz 
Ihor, prowadząc do schronu przeciwlot-
niczego, który parafianie przygotowują 
w piwnicy świątyni. Jest kłopot z wenty-
lacją – jak przez twardy beton przeprowa-
dzić rurki zapewniające dopływ świeżego 
powietrza?

Między esemesami i telefonami ksiądz 
Ihor pokazuje betonowe bloki przed ko-
ściołem. Miały być użyte do budowy 
ośrodka parafialnego. Teraz szybko zde-
cydowano inaczej – trafią na posterunki 
wojskowe, rozstawione na drogach wo-
kół miasta. Właśnie podjeżdżają dźwig 
i ciężarówka, aby zebrać niedoszłe ele-
menty ośrodka parafialnego.

– Mieszkańcy zgłaszają się do nas, robią 
wszystko, w czym mogą być przydatni. 

W tym ruchu, w działaniu, zapominają 
o wojnie – mówi duchowny.

W INNYCH OKOLICZNOŚCIACH ta metalowa 
rama byłaby elementem teatru cieni. Słu-
żyłaby rozśmieszaniu. Za zawieszonym 
na niej ekranem z białego materiału two-
rzone dłońmi postaci opowiadałyby bajki 
dzieciom z Drohobycza. W tych opowieś-
ciach mowa byłaby o tym, że życie cza-
sem zakręca niespodziewanie, że są lu-
dzie prawi i źli, jest lęk, strach, opuszcze-
nie. Jednak te bajki na pewno kończyłyby 
się dobrze.

– Na szczęście zdążyliśmy kupić ramę, 
zanim to wszystko się zaczęło – uśmiecha 
się ksiądz Ihor. – W ostatnim momencie! 
Po tamtym czwartku już tak łatwo by jej 
nie dowieźli.

Odkąd zaczęła się rosyjska inwazja, 
nie ma czasu na bajki dla dzieci. Zaraz 
ramę – dobrze, że ma kółka – przesu-
nie się na środek cerkwi. Obok staną 
dwa prowizoryczne rusztowania: parę 
desek opartych na szczytach drabin, do-
ciążonych, czym się da. Rozwiesi się na 
nich kilkudziesięciometrowe druciane 
siatki.

Tak, z pomocą parafian, będą powsta-
wać siatki maskujące dla wojska.

Posterunek samoobrony w okolicy Sambora. Takie posterunki mają zapobiegać przenikaniu rosyjskich grup dywersyjnych. 2 marca 2022 r.
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Ksiądz Ihor otwiera drzwi. Na scho-
dach czekają dwie kobiety. Przyszły za 
wcześnie. Do wojennych zadań miesz-
kańcy Drohobycza spóźniają się rzadko.

WOLONTARIUSZE MAJĄ ZEBRANIA O JEDENA-
STEJ. W podziemiach katedry, bo ściany 
są tu grube i prawie nie ma zasięgu ko-
mórkowego. To jest godzina, kiedy trzeba 
odpocząć i być uważnym.

Koordynatorka miejskiego wolon-
tariatu mówi, że teraz najbardziej po-
trzebne są apteczki wojskowe. Brakuje 
hełmów i kamizelek kuloodpornych.

Podczas naszej rozmowy słychać ró-
żaniec, odmawiany przez kobiety, które 
w sąsiednim pokoju lepią pierogi. Te po-
jadą do żołnierzy na froncie. Druga kuch-
nia, w piwnicy, przygotowuje posiłki dla 
trzydziestu ubogich mieszkańców mia-
sta. Bo choć trwa wojna, miasto pozostaje 
miastem: trzeba zaopiekować się potrze-
bującymi, służby muszą wywozić śmieci, 
a policja – ścigać przestępców.

Ojciec Taras Harasymczuk, proboszcz 
parafii Przenajświętszej Trójcy w Droho-
byczu, żartuje, że on też ma zadanie: musi 
pilnować, aby ci, którzy karmią innych, 
sami nie padli z głodu. Dodaje, że taka 
mobilizacja to dla nich żadna nowość.

– Nasza wojna trwa od ośmiu lat 
– mówi o. Taras. – Przywykliśmy do tego, 
że się toczy. Walczymy na trzech fron-
tach: modlitewnym, wojskowym i dy-
plomatycznym. I wynik może być tylko 
jeden z dwóch: albo niewola, albo zwycię-
stwo. Nie ma trzeciego wyjścia.

Harasymczuk robi długą pauzę, żeby 
wybrzmiały te słowa: – W tej wojnie Ro-
sja występuje przeciwko całemu światu. 
A Ukraina za cały świat.

MARIA NASTIOSZYN MÓWI CICHO, LECZ BEZ 
PAUZ. Nie ma jeszcze trzydziestu lat, a już 
pełni wiele funkcji: jest radną, dzienni-
karką, pracuje w biurze promocji miasta. 
A od czwartku – zastępczynią koordyna-
tora obrony terytorialnej wsi Staniła.

Spotykamy się w biurze informacji tu-
rystycznej w Truskawcu, starym uzdro-
wisku z czasów austro-węgierskich. Tu-
rystów brak – hotele i pensjonaty zajmują 
teraz uchodźcy z Kijowa, Charkowa i in-
nych regionów, w których trwają walki.

Obecnie w biurze odpowiada się na py-
tania: – Gdzie można zjeść? Gdzie zapisać 
się do obrony terytorialnej? Jaki jest tele-
fon do pomocy psychologicznej? A gdzie 
jest wojskowa komenda uzupełnień? Jak 
znaleźć pracę?

Codziennie w nocy, o 22 – kiedy za-
czyna się godzina policyjna – Maria wy-
chodzi na ulice miasta. Dyżur trwa do 
drugiej. Ale kontrole trwają całą dobę.

– W Drohobyczu i Truskawcu zatrzy-
mało się wielu uciekinierów ze wschodu. 
Ważne, żeby wszyscy mężczyźni w wieku 
poborowym zarejestrowali się w komen-
dzie uzupełnień – wyjaśnia Maria.

Maria temu zaprzecza, ale między jej 
słowami słychać napięcie. Na relatyw-
nie spokojnym na razie zachodzie Ukra-
iny czuć paradoks: o ile mężczyźni stąd 
są brani na front, o tyle z rejonów, gdzie 
trwają najcięższe walki, przyjeżdżają 
mężczyźni zdatni do służby.

Jest środek dnia, w tle wyją syreny alar-
mowe. Nad zachodnią Ukrainę co jakiś 
czas nadlatują drony. W lokalnym sztabie 
obrony mówią, że stary system ostrzega-
nia ludności nie rozpoznaje, czy to swoje 
czy obce. Syreny włączają się automatycz-
nie i wyją tak długo, aż dron, śmigłowiec 
lub samolot opuści ukraińską przestrzeń 
powietrzną lub zostanie w końcu ziden-
tyfikowany. Teraz deptak nie pustoszeje, 
po pięciu dniach wojny ludzie sami na-
uczyli się oceniać ryzyko.

Maria nie płacze. Jest różnica między 
płaczem a tym stanem, gdy łzy zbierają się 

Przygotowanie posiłków dla wojska na terenie parafii greckokatolickiej w Drohobyczu, 1 marca 2022 r.
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ģ wokół oczu, człowiek na chwilę milknie, 
patrzy w jeden punkt. A potem, w jednej 
chwili, budzi się z takiego stanu.

Te momenty są bardzo ważne – poma-
gają przypomnieć, co się dzieje. Że to nie 
jest zwykłe życie, że ta absurdalna rze-
czywistość wokół, jak na przykład męż-
czyzna z bronią, który stoi pod drzwiami 
urzędu, jest już częścią nowego porządku. 
Takiego, który zostanie na długo.

Teraz Maria jest z powrotem z nami. 
Biegnie przez korytarz do biura wicebur-
mistrza miasta. – Gdy zaczęła się wojna, 
nie było czasu na panikę – mówi. Za-
bawne, w tamtej chwili pomyślała o Ro-
sji: że przestanie być potężna i nie będzie 
już prężyć muskułów przed światem, nie-
ważne, jak zakończy się wojna.

JAK WIĘKSZOŚĆ MUZYKÓW ŚWIATA, Wiktor 
Winnik dużo śpiewa o miłości. Ze swoim 
zespołem Meri występował kilka razy 
w Polsce. Jednak od kilku dni w głowie 
ma inne piosenki.

– Nie wolno nam teraz koncertować, 
trwa stan wojenny – mówi. – Ale naj-
bardziej chciałbym zaśpiewać o wojnie. 
O tym, że trwa nie tydzień, nie osiem lat, 
ale już trzy stulecia. Tak długo Rosja wal-
czy z nami wszystkimi, z narodem Ukra-

iny. Kradną naszą historię, chcą wszystko 
zafałszować, opowiadają o Rusi Kijow-
skiej jak o własnej historii.

W tamten czwartek, gdy zaczęła się 
wojna, przyszedł więc lęk, ale i poczucie 
zjednoczenia, jakiego nie doświadczano 
tu nigdy.

Wiktor: – Nie było tego ani w roku 2004, 
ani w 2014. I myślę, że już czegoś podob-
nego za swojego życia nie zobaczę. To czas 
dramatyczny, ale i historyczny. Taki Big 
Bang naszej historii… – Wiktor mówi, 
jakby wymyślał tekst refrenu. Taki wy-
buch kosmiczny. Mówiono nam, Ukra-
ińcom: „Nie jesteście w Europie, jesteście 
obok niej”. No więc teraz jesteśmy już w jej 
środku. Putin już się o nas potknął. I on 
o tym wie. Jestem tego pewien.

PÓŹNE POPOŁUDNIE. Piątą już godzinę trwa 
w cerkwi tkanie siatek maskujących. To 
misterna praca: do drucianych oczek na-
leży przywiązać paski materiału, po dzie-
sięć centymetrów każdy. To praca bez 
końca, bo z siatkami jest jak z amunicją 
– nigdy ich za dużo.

Pod okazałym żyrandolem, w sześciu 
rzędach, po dwa przy każdym stelażu, 
pracuje kilkadziesiąt osób. Nikt nimi 
nie dowodzi, ale gdy w którymś miej-

scu siatki brakuje maskowania, od razu 
działa zbiorowa spostrzegawczość.

Równocześnie trwa nabożeństwo drogi 
krzyżowej. – Nie wiem, jak wyjaśnić wam 
tę wojnę – mówi ksiądz stojący przed iko-
nostasem.

Oglądane z chóru zielone siatki masku-
jące nakładają się w wyobraźni na zdję-
cia rosyjskich oddziałów wykonywane 
przez zachodnie satelity. „Tam po lewej, 
za grupą drzew, to chyba parę czołgów 
T-72” – może teraz, w dalekich centralach 
wywiadów, mówią do siebie analitycy. 
– Tu po prawej panie tną materiał na pa-
ski – wyjaśnia ktoś w cerkwi. – Potem te 
tutaj owijają je wokół swoich dłoni, tam 
odmierza się długość.

„W drodze na miejsce jest jeszcze jedno 
zgrupowanie czołgów” – dopowiada da-
leko inny analityk.

Do świątyni przy ulicy Kozłowskiego 
w Drohobyczu wchodzą ciągle ludzie.

DO WIECZORA w całym obwodzie lwow-
skim wiele znaków zasłonięto. Na niektó-
rych bilbordach, zamiast reklam, zawisły 
imitujące je plakaty. Także dla wojsk ro-
syjskich. Napisano na nich: „Иди нахуй” 
– prosto, w prawo, w lewo. A najlepiej 
– z powrotem. ©π MARCIN ŻYŁA

Szkolenie wojskowe dla ochotników. Lwów, 2 marca 2022 r.  
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Nasz duch obrony

SOFI OKSANEN, PISARKA:

Nawet ci, którzy na Zachodzie jeszcze niedawno sprzyjali Rosji 

i Putinowi, dziś mówią coś przeciwnego. Najwyraźniej uznali, 

że chcą się znaleźć po słusznej stronie historii.

PATRYCJA BUKALSKA: Umawiały-

śmy się na tę rozmowę tuż przed 

rosyjską inwazją na Ukrainę. 

Chciałam zapytać o nastroje w Fin-

landii i Estonii, krajach mających 

za sobą doświadczenie zależno-

ści od Związku Sowieckiego. Dziś 

w Europie trwa pełnowymiarowa już 

wojna, rozpętana przez Rosję. Pani 

od lat ostrzegała przed Putinem.

SOFI OKSANEN: Nie jestem zaskoczona 
tym, co się stało. Od lat było widać, że taki 
rozwój wypadków jest możliwy. Pierw-
szą moją powieść „Krowy Stalina” opu-
blikowałam w 2003 r. Kilka lat wcześniej 
Putin doszedł do władzy i wiatry już się 
zmieniały. Jednak w zachodnich pań-
stwach oraz w Finlandii tego nie zauwa-
żano. Trwano w iluzji, że Rosja stanie 
się demokratycznym krajem, takim jak 
państwa zachodnie. Natomiast w Estonii, 
a także w pozostałych dwóch krajach bał-

tyckich – Litwie i Łotwie – nie miano złu-
dzeń. Ton rosyjskiej polityki i retoryki się 
zmieniał i Estończycy zauważyli, że zmie-
nia się też narracja na temat przeszłości, 
a Rosjanie zaczęli na nowo zwracać się 
ku sowieckiemu dziedzictwu. Zaczęły się 
wojny o pamięć, a w 2008 r. Putin obwie-
ścił, że Ukraina to nie jest prawdziwe pań-
stwo. Tak samo traktował państwa bał-
tyckie, a od tamtego czasu sytuacja tylko 
się pogarszała. I oto gdzie jesteśmy teraz.

Właśnie dlatego, że państwa bałtyc-

kie nie podzielały złudzeń Zachodu, 

integracja euroatlantycka była ich 

priorytetem. Dziś są członkami NATO 

i UE. Czy mają poczucie zagrożenia? 

Czy uważają, że Putin sam się nie za-

trzyma?

Z całą pewnością. Podobnie czują się lu-
dzie w Finlandii. Jednocześnie skala po-
parcia dla Ukrainy jest niezwykła. Nigdy 

czegoś takiego nie widziałam. Koło sklepu 
w moim sąsiedztwie wisi na ścianie pla-
kat: „Rosyjski okręcie wojenny, pierd… 
się” [odpowiedź, jakiej ukraińscy żołnie-
rze z Wyspy Węży udzielili na wezwanie 
do poddania się – red.]. Ktoś kupił nasiona 
słoneczników i wrzucił je na dziedziniec 
rosyjskiej ambasady na znak szacunku dla 
Ukrainki, która nasionami słoneczników 
obrzuciła rosyjskich żołnierzy wkraczają-
cych do jej miejscowości w Ukrainie. Wła-
ściciele psów wpadli na pomysł, by na ten 
dziedziniec wrzucać psie kupy. Rosyjski 
konsulat w Turku też podobno jest celem 
takich spacerów psiarzy. Ten rodzaj prote-
stów jest w Finlandii czymś niezwykłym.

Zmieniło się również nastawienie 

do Rosji europejskich polityków, 

którym jeszcze niedawno zdarzało 

się sugerować, że Ukraina powinna 

prowadzić ugodową politykę wobec 

Moskwy, podobnie jak Finlandia 

w latach 1945-1991.

Wielu polityków zrozumiało, że to 
nie jest rozwiązanie. Nawet ci, którzy 
sprzyjali Rosji i niedawno mówili, jakim 
wspaniałym przywódcą jest Putin, teraz 
mówią coś przeciwnego. Najwyraźniej 
uznali, że chcą się znaleźć po słusznej 
stronie historii.

Niedługo ukazuje się w Polsce Pani 

najnowsza książka „Psi park”, 
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SOFI OKSANEN jest znakomitą pisarką z ro-
dziny fińsko-estońskiej (jej ojciec to Fin, 
matka Estonka), której książki tłumaczo-
no na kilkadziesiąt języków. Już w 2014 r., 
gdy Rosja zajęła Krym i rozpętała wojnę 
w Donbasie, pisała, że „Rosja jasno dała 
do zrozumienia, iż ma zamiar przywrócić 
imperium jego dawną chwałę”. Dziś mówi, 
jak można i trzeba wspierać Ukrainę, i jak 
zmienił się stosunek Finlandii do Rosji.
Oksanen jest pisarką fińskojęzyczną. 
Od lat krytykuje sowiecki i rosyjski im-
perializm; w 2008 r. antologia tekstów 
o sowieckiej okupacji Estonii, której była 
współautorką (pt. „Poza wszystkim był 
strach. Jak Estonia straciła swoją historię 
i jak może ją odzyskać”), zapoczątkowa-
ła debatę o pamięci w Finlandii i Estonii. 
Wkrótce w wydawnictwie Znak Literanova 
ukaże się jej najnowsza książka „Psi park” 
(tłum. Katarzyna Aniszewska). Na zdjęciu 
Sofi Oksanen w Kijowie, sierpień 2019 r.
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ģ której akcja rozgrywa się w Ukra-
inie czasów transformacji 
i po rosyjskiej inwazji na Donbas. 
Główna bohaterka, walcząc o byt, 
wikła się w niejasne interesy wokół 
klinik tzw. medycyny reprodukcyj-
nej. Dlaczego wybrała Pani taki 
temat?
Już kilka lat temu, kiedy pisałam po-

przednią powieść, zauważyłam, że Ukra-
ina ma niezwykle liberalne przepisy do-
tyczące leczenia bezpłodności [chodzi 
o zabiegi in vitro, ale też o tzw. surogatki: 
kobiety, które za wynagrodzeniem no-
szą ciążę dla obcych ludzi – red.]. Trochę 
mnie to zaskoczyło, bo Ukraina jest eu-
ropejskim krajem z silnymi Kościołami, 
a one zwykle mają coś do powiedze-
nia w sprawach płodności. W Ukrainie, 
w klinice leczenia bezpłodności, można 
wybrać płeć dziecka, nie ma też limitu 
wieku rodziców. W krajach skandynaw-
skich są takie limity.

Ponadto od pewnego czasu szukałam 
ciekawej historii o powrocie do domu, 
ale z punktu widzenia krajów bałtyckich. 
Gdy zakończyła się II wojna światowa, 
kraje zachodnie miały inne doświadcze-
nie niż kraje nadal okupowane przez 
Związek Sowiecki. Dla tych drugich 
tamta wojna zakończyła się w gruncie 
rzeczy dopiero wtedy, gdy ich teren opu-
ściły ostatnie oddziały sowieckie i mo-
gły one odzyskać niepodległość. Każdy 
kraj ma własną opowieść o „powrocie 
do domu”, powrocie z wojny. W mojej 
książce opisuję jednak bardziej współcze-
sny powrót do domu: ludzi, którzy wró-
cili do swojego kraju w latach 90. XX stu-
lecia…

Po rozpadzie Związku Sowieckiego 
wracają oni do Ukrainy z Estonii, 
w której osiedlili się całe lata wcze-
śniej.
Były też inne powody, dla których ta 

powieść opowiada o Ukrainie. Było dla 
mnie nieco frustrujące, że fińscy wy-
dawcy nie poświęcali dużo uwagi Ukra-
inie. Nawet po 2014 r., gdy spodziewałam 
się, że w fińskich księgarniach pojawi się 
dużo książek ukraińskich autorów. Tak 
się nie stało. Pomyślałam, że skoro tak, 
to może sama napiszę o Ukrainie i wtedy 
coś drgnie, pojawi się zainteresowanie 
tym tematem.

„Psi park” ukazał się także 
   po  ukraińsku.

Jeszcze zanim książka się ukazała, da-
łam do przeczytania rękopis mojemu 
ukraińskiemu przyjacielowi, który zna 
fiński. W końcu pisałam o kraju, w któ-
rym nie mieszkałam, i byłam ciekawa 
jego opinii. Prowadziliśmy potem wiele 
dyskusji o fińskich przysłowiach, które 
nie mają ukraińskich odpowiedników 
i na odwrót.

Wyzwanie dla tłumacza!
Nasze rozmowy bardzo mi pomogły. 

Pisanie jest składaniem wielu różnych 
punktów, tak aby razem utworzyły obraz.

Chcę zapytać Panią jako pisarkę 
o wagę słowa w kontekście wojny 
w Ukrainie. Zwracała Pani uwagę, że 
nie należy mówić np. o „kryzysie” 
czy „konflikcie”, tylko o „wojnie”. 
Jak bardzo to istotne?
To ma fundamentalne znaczenie, 

a kluczowa jest tu rola dziennikarzy. Po-
litycy unikają pewnych słów, zamiast 
nich wybierają inne i jeśli media w ślad 
za nimi również ich używają, nie otrzy-
mujemy – my, odbiorcy – prawdziwego 
obrazu sytuacji. Przez długi czas rosyj-
ska dezinformacja odnosiła na Zacho-
dzie sukcesy. To język zadecydował, 
jak została zdefiniowana przez Zachód 
wojna rozpoczęta w 2014 r. Rosyjskie 
działania w sferze informacyjnej spra-

wiły, że zachodnie media miały pro-
blem ze zrozumieniem i przekazaniem 
tego, co działo się w Ukrainie. Dezorien-
tacja była oczywiście celem rosyjskich 
kłamstw. Gdy się cytuje Putina, w za-
sadzie trzeba do tego dołączać tłuma-
czenie: co on mówi i co tu jest prawdą, 
a co kłamstwem. Skala i różnorodność 
rosyjskich operacji w sferze informacyj-
nej była olbrzymia.

Jednak teraz sytuacja się zmieniła. Jak 
powiedział kilka dni temu fiński prezy-
dent: „Maski opadły”. To dobre podsu-
mowanie. Fikcja, którą Rosja wcześniej 
z powodzeniem promowała, już nie 
działa.

Powszechne jest przekonanie, że je-
steśmy świadkami przełomowego 
momentu w historii Ukrainy i narodu 
ukraińskiego. Że teraz może stać się 
on, zgodnie ze swoim życzeniem, 
członkiem wspólnoty europejskiej.
Zdecydowanie tak! Myślę też – choć to 

oczywiście spekulacje – że może dlatego 
zachodnie kraje tak się ociągały z militar-
nym wsparciem dla Ukrainy, gdyż uwie-
rzyły w część kremlowskich kłamstw 
i nie spodziewały się, że Ukraińcy będą 
walczyć. Teraz widzimy, jak walczą na-
wet zwykli ludzie, jak potrafią się orga-
nizować, jak broni się cały naród. Może 
nawet było tak, że sam Kreml uwierzył 
w swoje własne kłamstwa? Bo widać, 
że Putin chyba nie rozumie tego, co się 
dzieje dziś w Ukrainie.

Jak Finowie wspierają Ukrainę?
To, co mogą zrobić kraje zachodnie, to 

wsparcie militarne, dostawy wojskowe, 
tak aby Ukraińcy mogli się bronić. Decy-
zja Unii Europejskiej w tej sprawie jest 
niezwykle ważna, choć Unia mogła ją 
podjąć wcześniej. To jednocześnie przeło-
mowy moment dla Europy, której udało 
się teraz zjednoczyć.

A co może zrobić zwykły człowiek, 
np. w Finlandii?
Powinniśmy wspierać ukraińską 

gospodarkę, kupując ukraińskie pro-
dukty, i bojkotować gospodarkę rosyj-
ską. Finowie już to robią. Powtórzę: cze-
goś takiego się nie spodziewałam, coś ta-
kiego wcześniej się tu nie zdarzało. Na-
wet państwowe sklepy monopolowe 
– a tylko w takich można w Finlandii 
kupić alkohol – przestały sprzedawać 
rosyjskie produkty. Przedsiębiorcy, któ-

Skala poparcia dla Ukrainy 
jest w Finlandii niezwykła. 

Nigdy czegoś takiego nie 

widziałam. Takie protesty, 

jakie dziś mają miejsce, 

to rzecz u nas niesłychana.

W każdym Finie jest obawa, 
że jeśli Putin nie zostanie 

powstrzymany, 
to po Ukrainie rosyjskie 

wojska pojawią się 

na naszych granicach.
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rzy zatrudniają Ukraińców, pomagają 
im sprowadzić z Ukrainy rodziny, wy-
syłają po nie busy. Tymczasem jeszcze 
jakiś czas temu w Finlandii starano się 
unikać mówienia czy robienia czegoś, 
co dotyczyło działań Moskwy. Politycy 
powtarzali, jaki to dla nas ważny rynek. 
Jestem zaskoczona, że Finlandia potrafi 
tak pięknie się zachować.

Finowie byli ostrożni nie bez powodu 

– w latach 1945-1991 ich kraj 

miał w gruncie rzeczy ograniczoną 

suwerenność, nazywano to „fin-

landyzacją”. To, co się teraz dzieje, 

pokazuje, jak bardzo sytuacja się 

zmieniła.

Z powodu niedawnej przeszłości Fin-
landia mogłaby rzeczywiście obawiać się 

podjęcia teraz działań. Jednak z drugiej 
strony doświadczenie wojny bardzo tu re-
zonuje. Jest to coś, co ludzie tu rozumieją. 
Myślę też, że w każdym Finie jest obawa, 
że jeśli Putin nie zostanie powstrzymany, 
to po Ukrainie rosyjskie wojska pojawią 
się na naszych granicach.

Czy fińskie doświadczenia z Sowie-

tami mogą okazać się w jakiś sposób 

użyteczne dla Ukraińców w ich 

walce?

Uważam, że – niezależnie od aspek-
tów militarnych – najsilniejszą fińską 
linią obrony jest dziedzictwo i narracja 
wojny zimowej [w listopadzie 1939 r. 
Związek Sowiecki zaatakował Finlan-
dię, która, choć osamotniona, po ponad 
trzech miesiącach dramatycznych walk 

obroniła się; w marcu 1940 r. zawarto 
rozejm – red.]. Jako Finka mogę powie-
dzieć, że tamta historia, której central-
nym motywem jest hart ducha żołnie-
rzy i cywilów wykazany podczas wojny 
zimowej, jest naszą najlepszą bronią dla 
całych pokoleń. To coś, z czym żaden 
agresor nie da sobie rady.

Jeśli jakiś naród ma taką definiującą 
narrację tożsamościową, to jest to coś 
niezniszczalnego. Coś, co będzie stano-
wić centrum jego obrony. Ukraina już 
ją ma – jest nią zwłaszcza dziedzictwo 
Majdanu i Rewolucji Godności. A ko-
lejny jej etap powstaje teraz, na naszych 
oczach.

 ©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

Rozmowę przeprowadzono 28 lutego.

Korespondenci wojenni, analitycy ds. wschodnich, 

doświadczeni dziennikarze i reporterzy o sytuacji na froncie.

Relacjonują: Paweł Pieniążek, Wojciech Pięciak, 

Anna Łabuszewska, Wojciech Konończuk, Wojciech Jagielski. 

Teksty, zdjęcia, wideo i podkasty na 

TygodnikPowszechny.pl/atak-na-ukraine
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Na południowej flance

KAMIL CAŁUS

Długo nieufna wobec największego sąsiada, Rumunia patrzy dziś 

na Ukrainę jak na sojusznika i ją wspiera. Jej klęska może oznaczać 

powrót rosyjskich wojsk nad rumuńskie granice. I koniec marzeń 

o europejskiej Mołdawii, kraju bliskim Rumunom.

R
osyjska inwazja na Ukrainę wy-

wołała poważny niepokój w Buka­
reszcie i spotkała się z szybką reakcją ru­
muńskiej klasy politycznej. Rząd i opo­
zycja solidarnie potępiły agresję, a do 
ostrej krytyki Moskwy przyłączył się na­
wet Związek Jedności Rumunów (AUR), 
oskarżany przez przeciwników o pro­
rosyjskie inklinacje i niechętnie komen­
tujący politykę Kremla.

Jak przystało na reprezentanta naro­
dowców, przy okazji potępienia Rosji li­
der tego radykalnego prawicowego ugru­
powania – kontrowersyjny i zarazem 
mający charyzmatyczne oddziaływanie 
na zwolenników George Simion – wyra­
ził jednocześnie zaniepokojenie losem 
mieszkającej na Ukrainie mniejszości ru­
muńskiej. Ostrych słów nie szczędziła Pu­
tinowi także reprezentująca rumuńskich 
Węgrów partia UDMR – i to mimo jej bar­
dzo silnych związków z Fideszem, do nie­
dawna flirtującym politycznie z Rosją. Ru­
munia błyskawicznie przyłączyła się też 
do grupy najbardziej aktywnych w NATO 
i UE promotorów wdrożenia możliwie 
najostrzejszych sankcji przeciw Rosji.

Dzień po dniu

Trzeciego dnia inwazji Bukareszt ogłosił 
zamknięcie swojej przestrzeni powietrz­
nej dla rosyjskich samolotów. Decyzję 
podjęto z pewnym opóźnieniem wobec 
innych państw wschodniej flanki NATO 
– Polska, Czechy i Bułgaria zrobiły to 
dzień wcześniej – ale zwłokę spowodo­
wała raczej specyfika aparatu administra­
cyjnego niż brak woli politycznej.

Tego samego dnia rzecznik rządu 
oświadczył, że władze zaczynają proce­
durę wyjścia Rumunii z Międzynarodo­
wego Banku Inwestycyjnego – powsta­
łej jeszcze w czasach sowieckich i zdomi­
nowanej przez Rosję instytucji finanso­
wej, w której rumuński skarb państwa 

posiada ok. 7 proc. udziałów. Dzień póź­
niej Rumunia oficjalnie przyłączyła się 
do krajów, które zdecydowały się dostar­
czać broń i amunicję dla Ukrainy. Zapo­
wiedziano wysłanie wartego 3 mln euro 
transportu paliwa, kamizelek, hełmów, 
amunicji i innego sprzętu wojskowego. 
Bukareszt zaoferował też leczenie ran­
nym ukraińskim żołnierzom.

Potem, wraz z rosnącym poparciem 
zachodnich partnerów Rumunii dla 
kontrdziałań wymierzonych w Rosję, 
retoryka bukareszteńskich liderów 
stawała się coraz bardziej stanowcza. 
Czwartego dnia inwazji przewodni­
czący współrządzącej Partii Narodowo­
­Liberalnej (PNL) wyraził zadowolenie 
z wykluczenia części banków rosyjskich 
z systemu SWIFT, zastrzegając, że nie 
należy na tym poprzestać i że wszyst­
kie rosyjskie instytucje bankowe po­
winny zostać odcięte od SWIFT. Stwier­
dził też, że Rumunia powinna szybko za­
blokować wszelkie źródła finansowania 
– zwłaszcza ze środków publicznych – 
działających na jej terenie firm należą­
cych do Rosjan.

Piątego dnia w geście swoistej licytacji 
jeszcze ostrzejsze kroki zaproponował 
Marcel Ciolacu, lider drugiego z ugru­
powań koalicyjnych – Partii Socjalde­
mokratycznej (PSD). „Na terytorium 
Rumunii musi dojść do całkowitej blo­
kady wszelkich rosyjskich firm i rosyj­
skich przedsiębiorców” – stwierdził do­
dając, że sankcje wobec Rosji muszą być 
znacznie silniejsze, gdyż inaczej „każde 
państwo, które nie korzysta z ochrony 
NATO” może stać się kolejnym celem po 
Ukrainie. Zasugerował nawet, że warto 
zastanowić się nad zawieszeniem człon­
kostwa Rosji w ONZ.

Rumunia po raz kolejny poparła 
także integrację Ukrainy z Unią, choć 
jej władze powstrzymały się przed pod­

pisaniem listu ośmiu unijnych państw, 
w którym wzywano do jak najszybszego 
przyznania Kijowowi statusu kandydac­
kiego.

Rumuni otwierają drzwi

Równolegle do działań politycznych 
kraj zaczął przygotowywać się na na­
pływ uchodźców, docierających za­
równo bezpośrednio (głównie od pół­
nocy), jak też ze wschodu (od strony gra­
nicy z Mołdawią).

Jeszcze we wtorek 22 lutego, na dwa 
dni przed rosyjskim atakiem, minister 
obrony narodowej Vasile Dîncu uspoka­
jał, że jego resort wraz z MSW przygoto­
wał miejsca dla 500 tys. potencjalnych 
uchodźców. Ci zaczęli przybywać na gra­
nicę już 24 lutego, natychmiast po tym, 
jak rosyjskie wojska uderzyły.

Władze niemal natychmiast zlibera­
lizowały przepisy wjazdowe. Uciekają­
cych zwolniono z obowiązku kwaran­
tanny i umożliwiono im przejście przez 
granicę na dowolnym dokumencie toż­
samości. Rumunia zaczęła też przygoto­
wywać obozy dla uchodźców, ale decy­
zję o uruchomieniu większości z nich 
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odsuwano aż do weekendu, bo prze-
ważająca część osób przekraczających 
wtedy rumuńską granicę od razu kie-
rowała się w dalszą podróż, głównie 
w stronę Węgier i dalej do Polski. Nie-
którzy deklarowali, że ich cel to Litwa 

lub Łotwa, inni ruszali na południe, do 
Bułgarii i Turcji.

Niesamowitą mobilizację wykazali 
też zwykli Rumuni, którzy przyjmo-
wali uchodźców do swych domów albo 
ruszyli na granicę, by dostarczyć wodę 

i żywność czy oferować bezpłatny trans-
port. Grupa Zjednoczeni dla Ukrainy 
– założona przez jednego z eurodeputo-
wanych i służąca jako centrum koordy-
nacji oraz „giełda” ofert pomocowych 
– w kilka dni zgromadziła 230 tys. człon-
ków. Lokalne media zaroiły się od histo-
rii ludzi, którzy organizowali się, by ulżyć 
cierpiącym.

Ta bezprecedensowa mobilizacja stała 
się dla Rumunów źródłem podwójnej 
dumy i radości – po pierwsze, bo mogli 
pomóc; po drugie, bo poczuli siłę wynika-
jącą z solidarności. Odkryli, że jako społe-
czeństwo zdolni są do tak bezinteresow-
nych zrywów – i to wobec narodu, który 
przez długie lata wydawał się większości 
Rumunów zwyczajnie obcy.

Ćwierćwiecze nieufności

Wsparcie polityczne i wojskowe, a także 
serdeczność okazywana przez zwykłych 
Rumunów uciekającym przed wojną 
Ukraińcom to dowód na dokonującą 
się coraz szybciej od 2014 r. radykalną 
zmianę w sposobie, w jaki naród ten, 
a z nim jego klasa polityczna postrzegają 
swojego największego sąsiada.

Przez 23 lata od rozpadu Związku So-
wieckiego Rumunia spoglądała bowiem 
na Ukrainę z nieufnością, doprawioną 
czasem niechęcią i brakiem zaintereso-
wania. W oczach wielu Rumunów Ukra-
ińcy nieszczególnie różnili się kultu-
rowo i językowo od Rosjan, którzy – ze 
zrozumiałych dla mieszkańców Europy 
Środkowo-Wschodniej przyczyn histo-
rycznych – nie tylko nie budzą pozytyw-
nych skojarzeń w rumuńskim społeczeń-
stwie, ale postrzegani są jako największe 
zagrożenie dla bezpieczeństwa kraju. Jak 
w czasach sowieckich, mówiąc o miesz-
kańcach Ukrainy Rumuni często posłu-
giwali się słowem Ruşi, czyli „Rosjanie” 
(choć może bardziej adekwatnym tłuma-
czeniem byłoby w tym przypadku „Ru-
scy”).

Podobnie ostrożne były władze. Aż do 
2014 r. Bukareszt widział w Ukrainie nie 
tylko kraj związany z Moskwą, ale wręcz 
reprezentujący jej interesy w regionie. Ru-
muńskich polityków do zmiany zdania 
nie przekonały Pomarańczowa Rewolu-
cja z 2004 r. i związane z nią działania, ma-
jące na celu integrację Ukrainy z UE czy 
zbliżenie z NATO.

Pytani wprost, z łatwością odbijali pi-
łeczkę: „Skoro Ukraina faktycznie zain-
teresowana jest zbliżeniem z Zachodem, 

Francuscy żołnierze z 27. Brygady Strzelców Alpejskich wylatują do Rumunii, 1 marca 2022 r.
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Francuski sprzęt na pokładzie samolotu transportowego w drodze do Rumunii, 
2 marca 2022 r.
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ģ to co na jej terenie robi wciąż rosyjska 
Flota Czarnomorska, po 1991 r. stacjonu-
jąca na Krymie na mocy porozumienia 
z Kijowem? I dlaczego Kijów – dążący rze-
komo do asertywności wobec Rosji – nie 
angażuje się realnie w rozwiązanie pro-
blemu separatystycznego Naddniestrza?”.

Te pytania, pozostawiane bez odpo-
wiedzi, utwierdzały bukareszteńskie 
elity w ich ostrożnym nastawieniu. 
Trzeba było rosyjskiego ataku na Ukra-
inę w 2014 r., by to myślenie stopniowo 
zaczęło się zmieniać.

Kto jest Rumunem na Ukrainie?

Prócz aspektu rosyjskiego, na stosunek 
Bukaresztu do Kijowa wpływała także 
przez lata kwestia mniejszości rumuń-
skiej na Ukrainie. Nie chodzi przy tym 
o sposób, w jaki traktowały ją ukraińskie 
władze, bo ten – mimo pewnych konflik-
tów – nigdy nie był zły. Problemem dla 
Rumunii był raczej fakt nieuznawania 
znacznej części mniejszości rumuńskiej 
za Rumunów.

O co chodziło? Otóż wedle ostatniego 
spisu powszechnego z 2001 r. Ukrainę za-
mieszkiwało wtedy 150 tys. osób narodo-
wości rumuńskiej oraz 258 tys. przedsta-
wicieli narodowości mołdawskiej. Uzna-
jący Mołdawian za członków narodu ru-
muńskiego, Bukareszt sumuje liczbę obu 
mniejszości i w swoich statystykach in-
formuje o 400 tys. Rumunów żyjących 
na terytorium Ukrainy. Liczba ta czyniła 
tę nację trzecią co do wielkości grupą na-
rodową na Ukrainie, po Ukraińcach i Ro-
sjanach. Kijów nie zgadzał się z takim 
podejściem, twardo odróżniając Rumu-
nów od Mołdawian, co z kolei negatyw-
nie postrzegano w Bukareszcie (widząc 

w tym uderzenie w prawa mniejszości ru-
muńskiej i próbę „derumunizacji” części 
mniejszości).

Nie jest tajemnicą, że stanowisko to 
miało kontekst polityczny. Duża mniej-
szość rumuńska na Ukrainie zwiększa-
łaby potencjał oddziaływania Bukaresztu 
na Kijów, czego chciano uniknąć. Szcze-
gólnie że także Bukareszt w oczach Ki-
jowa przez lata nie był zbyt przyjaznym 
partnerem.

Jednocześnie strona rumuńska ostro 
reagowała na jakiekolwiek działania mo-
gące ograniczyć prawa etnicznych Rumu-
nów na Ukrainie. We wrześniu 2017 r., 
w związku z wprowadzeniem przez Ki-
jów kontrowersyjnej ustawy oświatowej 
– ograniczającej prawa mniejszości do na-
uki języka ojczystego – prezydent Klaus 
Iohannis ogłosił, że odwołuje zaplano-
waną wizytę w Kijowie i że nie odbędzie 
się ona dopóty, dopóki nie nastąpi postęp 
w sprawie ustawy oświatowej. Do sprawy 
odniósł się też parlament, podkreślając, 
że bez poszanowania praw mniejszości 
„nie jest możliwy postęp Ukrainy na dro-
dze do Unii”.

Stanowczość Rumunii była jednak da-
leka od stanowiska nieustępliwych Wę-
grów, którzy – przez wzgląd na kwestię 
mniejszości węgierskiej na Ukrainie – 
blokowali w ostatnich latach współpracę 
Kijowa z NATO.

Amerykanie chętnie witani

O ile Rumuni pomagają Ukraińcom kie-
rowani porywem serca, o tyle oficjalny 
Bukareszt kibicuje ukraińskiej armii 
głównie ze względów strategicznych. 
Ewentualny sukces militarny Kremla 
w najgorszym wariancie oznaczać może 

pojawienie się wojsk rosyjskich na pół-
nocnych i południowo-wschodnich gra-
nicach kraju oraz wzmocnienie jej obec-
ności na Morzu Czarnym, co dla Rumu-
nii jest wręcz niewyobrażalne. To właśnie 
obawy przed Rosją kształtują rumuńską 
politykę zagraniczną, opartą na moż-
liwie najgłębszej współpracy z NATO 
i USA. Rumunia gości wojska natow-
skich sojuszników, w tym amerykańskie 
i polskie. Znajduje się tu także instalacja 
w Deveselu, stanowiąca element tzw. tar-
czy antyrakietowej.

Wraz z narastającymi w ostatnich mie-
siącach napięciami między Rosją z jed-
nej strony a Ukrainą i Zachodem z dru-
giej, Bukareszt zabiegał o wzmocnienie 
sił NATO na swoim terenie i z wielkim 
zadowoleniem przyjął podjętą na po-
czątku lutego przez Waszyngton decy-
zję o wzmocnieniu stacjonujących tam 
wojsk USA dodatkowym tysiącem żołnie-
rzy. Część z nich przybyła do Rumunii już 
na początku lutego. Równie pozytywnie 
odebrana została złożona nieco wcześniej 
zapowiedź wysłania do tego kraju wojsk 
francuskich i utworzenia tu Grupy Bojo-
wej NATO (podobnej do obecnych dziś 
w Polsce i krajach bałtyckich).

Pierwsze francuskie posiłki przyleciały 
do Rumunii tuż po inwazji, 28 lutego, 
a ich wyposażenie przybyło na pokładzie 
wymalowanego w ukraińskie barwy na-
rodowe samolotu An-124, należącego do 
ukraińskich Antonov Airlines.

Drugie państwo rumuńskie

Jest jeszcze jeden powód, dla którego po-
stępy rosyjskiej armii spędzają sen z po-
wiek rumuńskich polityków: to obawy 
o przyszłość Republiki Mołdawii, post-
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sowieckiego kraju leżącego między 
Ukrainą a Rumunią. Zajmuje on szcze-
gólne miejsce w polityce państwa ru-
muńskiego, co wynika z przyczyn histo-
rycznych. Oba kraje łączy język i kultura, 
a także doświadczenie wspólnej państwo-
wości.

Obszar dzisiejszej Republiki Mołda-
wii – z wyjątkiem położonych na lewym 
brzegu Dniestru terenów Naddniestrza 
– między wiekami XIV a XIX wchodził 
w skład Hospodarstwa Mołdawskiego, 
jednego z dwóch (obok Wołoszczyzny) 
księstw, których zjednoczenie dało w dru-
giej połowie XIX w. początek współcze-
snemu państwu rumuńskiemu. Ziemie 
te w 1812 r. oderwano od Hospodarstwa 
i przyłączono do Cesarstwa Rosyjskiego. 
Wróciły one do Rumunii w 1918 r. i po-
zostały w jej składzie aż do 1940 r., gdy na 
mocy traktatu Hitler–Stalin zostały za-
anektowane przez Kreml (zwano je wów-
czas Besarabią).

Powstała po rozpadzie Sowietów 
w 1991 r. niepodległa Republika Mołda-
wii, dziś zamieszkana w 80 procentach 
przez ludność rumuńskojęzyczną, to 
z perspektywy Bukaresztu tzw. „drugie 
państwo rumuńskie”. W oczach rumuń-
skiej elity i przeważającej części rumuń-
skiego społeczeństwa Mołdawianie (a ra-
czej tak zwani Mołdawianie) to po prostu 
Rumuni – Bukareszt nie uznaje odrębno-
ści narodu mołdawskiego, traktując tych 
ludzi jako siłą odłączonych od macierzy. 
Większa część terytorium dzisiejszej Moł-
dawii – bez wspomnianego Naddniestrza 
– jest zaś postrzegana jako ziemie histo-
rycznie rumuńskie.

Dlatego dogmatem rumuńskiej poli-
tyki zagranicznej od lat pozostaje możli-
wie jak najsilniejsze umocowanie Moł-
dawii w systemie zachodnich instytucji 
i powiązań. Bukareszt wspierał Mołdawię 
w jej staraniach o przyłączenie do OBWE, 
Rady Europy czy Światowej Organizacji 
Handlu i pozostaje największym promo-
torem jej integracji europejskiej.

Czarny sen Bukaresztu

Dążąc do westernizacji Mołdawii, Buka-
reszt nie kieruje się jednak tylko pobud-
kami romantycznymi. Najczarniejszym 
snem rumuńskich elit jest wizja Mołda-
wii, która znalazłaby się pod pełną kon-
trolą Kremla; wówczas na jej terenie mo-
głyby zostać rozmieszczone rosyjskie woj-
ska.

Scenariusz taki nie jest nieprawdo-
podobny, a instrumentem do jego reali-
zacji może być z perspektywy Moskwy 
Naddniestrze – zbuntowana „republika”, 
która jeszcze w 1990 r. wypowiedziała po-
słuszeństwo Mołdawii i od tej pory jest 
pod kontrolą i protektoratem (także fi-
nansowym) Federacji Rosyjskiej.

Rosja od lat konsekwentnie dąży do 
ponownego włączenia Naddniestrza do 
Mołdawii, ale na korzystnych dla sie-
bie warunkach (przypominają się tu 
niedawne żądania Putina, aby kontro-
lowany przez niego Donbas reintegro-
wać z Ukrainą – na rosyjskich zasadach). 
W tym przypadku chodzi o powołanie 
federacji, w której Naddniestrze – zinfil-
trowane przez rosyjskie służby i prorosyj-
skie – miałoby prawo weta w kwestiach 
dotyczących polityki zagranicznej (np. in-

tegracji Mołdawii z UE czy NATO). Waż-
nym punktem promowanego przez Mo-
skwę planu jest też demilitaryzacja Moł-
dawii oraz rozmieszczenie na jej terenie 
na kilkadziesiąt lat rosyjskich „sił poko-
jowych”, mających gwarantować bezpie-
czeństwo Naddniestrza i całej owej fede-
racji.

Kolejny cel Rosji?

Przez ostatnie kilkanaście lat Mołdawia, 
przy wsparciu Zachodu, skutecznie bro-
niła się przed realizacją takiego scenariu-
sza. Pomagał w tym brak bezpośredniej 
granicy między Naddniestrzem a Rosją.

Obecna wojna o istnienie niepodległej 
Ukrainy może jednak tę sytuację rady-
kalnie zmienić. Jeśli armia Putina zdoła 
przebić się przez Odessę – lub ją obejść – 
i dotrze do leżącej zaledwie 50 km dalej 
granicy z Naddniestrzem, to Mołdawia 
może zostać postawiona przed egzysten-
cjalnym wyborem: akceptacją warunków 
proponowanych przez Rosję lub groźbą 
rozszerzenia rosyjskiej inwazji także na 
jej terytorium.

Inaczej niż Ukraina, Mołdawia nie 
będzie stanowić dla wojsk rosyjskich 
większego wyzwania – ma ona symbo-
liczne siły zbrojne. Jej roczne wydatki na 
obronę przez lata oscylowały w okolicach 
0,5 proc. PKB, co – biorąc pod uwagę nie-
zwykle mały rozmiar lokalnej gospodarki 
– przekładało się na ledwie kilkadziesiąt 
milionów dolarów. Co więcej, zdający 
sobie sprawę ze słabości swoich wojsk 
Mołdawianie nie są raczej nastawieni na 
walkę z armią rosyjską.

Jeśli więc Kiszyniów nie uzyskałby 
wtedy wsparcia od Zachodu (pytanie, jak 
miałoby ono wyglądać?), to prawdopo-
dobnie ugnie się pod żądaniami Moskwy. 
A co potem? Demilitaryzacja, wojska ro-
syjskie jako „siły pokojowe” oraz moty-
wowane zmianą ustroju i potrzebą wy-
boru władz dla nowej federacji przedter-
minowe wybory…

Mówiąc wprost: wariant ten ozna-
czałby dla Mołdawii utratę suwerenności 
i koniec snów o integracji europejskiej. 
Stałby się też koszmarem dla Bukaresztu, 
który mierzyłby się z operującą na grani-
cach Rumunii armią rosyjską i zmuszony 
byłby porzucić marzenia o połączeniu 
„dwóch państw rumuńskich” w ramach 
tzw. unirei – za czym dziś opowiada się 
35-40 proc. mieszkańców Mołdawii 
i przeważająca większość Rumunów.

 © KAMIL CAŁUS

Ukraińscy uchodźcy wojenni na granicy z Rumunią. Siret, 2 marca 2022 r.
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Trzecia wojna czeczeńska

WOJCIECH JAGIELSKI

Dawni towarzysze broni z kaukaskich wojen walczą dziś przeciwko 

sobie nad Dnieprem: jedni po stronie Rosji, która ich pokonała, 

drudzy po stronie Ukrainy, która ich przygarnęła.

T
o, co stało się pod Hostomlem koło 

Kijowa – gdzie położone jest woj-
skowe lotnisko, o które w pierwszych 
dniach rosyjskiej inwazji toczyły się cięż-
kie walki – mogło przywołać pewne od-
ległe dziś wspomnienia: przypominało 
zasadzki, jakie czeczeńscy partyzanci za-
stawiali przed laty w kaukaskich wąwo-
zach na ścigające ich rosyjskie wojska.

Ukryci w lasach porastających strome 
górskie zbocza strzałem z granatnika 

rozbijali pierwszy pojazd ze zbrojnej ko-
lumny, zamykając jej dalszą drogę do 
przodu. Potem roztrzaskiwali ostatni 
z pojazdów, aby uniemożliwić kolumnie 
odwrót. Następnie zaś strzelali do Rosjan 
uwięzionych w dole, na wąskiej górskiej 
drodze, zwykle nad strumieniem, dopóki 
nie zabili ostatniego.

Tym razem pułapkę zastawiono nie 
w wąwozach Wedeno, Szatoj czy Itum-
-kale, lecz na równinie nad Dnieprem. 

Myśliwymi byli Ukraińcy, a zwierzyną 
łowną – Czeczeni. Ci, którzy – pokonani 
i złamani w końcu przez Rosjan w tam-
tej kaukaskiej wojnie – przeszli do nich 
na służbę.

Według ukraińskich wywiadowców 
wraz z rosyjskim wojskiem do ataku na 
Kijów skierowany został czeczeński kor-
pus ekspedycyjny składający się z ponad 
250 wozów bojowych i ponad półtora ty-
siąca żołnierzy. „Najlepsi z najlepszych, 
prawdziwe lwy z Kaukazu” – mówił 
o nich Ramzan Kadyrow, usadzony przez 
Kreml na czeczeńskim tronie.

Mieli oni stanowić uderzeniową szpicę 
rosyjskiego szturmu na Kijów. Otrzy-
mali też zadanie pacyfikacji stołecznych 
przedmieść i dzielnic, a także wytropie-
nia i zgładzenia prezydenta Wołodymyra 
Zełenskiego i innych ukraińskich przy-
wódców.

Żołnierzom specjalnie wybranym do 
oddziału „tropicieli” rozdano talie kart do 
gry z podobiznami wytypowanych do za-
głady polityków i wojskowych (podobne 
karty mieli amerykańscy żołnierze pod-
czas ataku na Irak w 2003 r. – tyle że Hu-
sajna mieli ująć, a nie zamordować).

Bitwa pod Hostomlem

Jeszcze w piątek 25 lutego, drugiego dnia 
wojny, Czeczeni przechwalali się wojen-
nymi trofeami zdobytymi na Ukraińcach 
w ich bazie wojennej na podkijowskim 
lotnisku Hostomel. Nazajutrz, w sobotę, 
w pobliżu tego samego lotniska ukraiń-
scy żołnierze roztrzaskali czeczeńską ko-
lumnę z amerykańskich bazook Javelin 
i tureckich samolotów bezzałogowych. 
Doszczętnie zniszczonych zostało 56 wo-
zów bojowych. Ilu zginęło? Ukraińcy mó-
wią, że co najmniej setka, w tym dowódca 
oddziału generał Mohammed Tuszajew, 
a także dowódca oddziału komandosów 
Anzor Bisajew.

Ramzan Kadyrow, który do niedawna 
wszystkiemu zaprzeczał i zapewniał, że 
jego wojsko nie ponosi żadnych strat, 
a komendanci czują się znakomicie, przy-
znał w końcu, że są straty. Oficjalnie ogło-
sił, że na Ukrainie zginęli tylko dwaj jego 
żołnierze (mieli nazywać się Abdul-bek 
Taramow i Tamerlan Isajew), a sześciu zo-
stało rannych. „Cóż, sami wybrali sobie 
żołnierski los” – powiedział i kazał wypła-
cić rodzinom poległych po milionie rubli.

Ważniejsza od tego, jak bardzo Kady-
row zaniżył swoje straty, stała się jednak 
wieść, że jego ludzi zdradził oficer rosyj-

Mohammed Tuszajew (z lewej) i Ramzan Kadyrow, fotografia z mediów społecznościowych
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skiej Federalnej Służby Bezpieczeństwa. 
Nie godząc się z bratobójczą wojną Sło-
wian – i żeby przerwać przelew krwi – 
miał on wydać Ukraińcom kaukaskich 
górali, których Rosjanie ściągnęli na nad-
dnieprzańskie stepy do pomocy. Miał też 
przekazać Ukraińcom nagrania z podsłu-
chów rozmów prowadzonych przez Ram-
zana Kadyrowa.

Choć nie ma dnia, aby czeczeński przy-
wódca nie składał wiernopoddańczych 
hołdów rosyjskiemu prezydentowi Wła-
dimirowi Putinowi, to okazuje się, że ro-
syjscy „czekiści” nie ufają mu i śledzą 
każdy jego krok – z jego wojskowym za-
usznikiem Daniiłem Martynowem. Z na-
grań wynika, że już na początku lutego 
Czeczeni zostali ściągnięci pod Smoleńsk 
i Briańsk, aby wziąć udział w ostatnich 
przygotowaniach do inwazji.

Zaczęło się na Kaukazie

Cofnijmy się sporo w czasie.
Wojenne dzieje Czeczenów nad Dnie-

prem zaczęły się ponad ćwierć wieku 
temu – w chwili, gdy rozpadał się Zwią-
zek Sowiecki, a kaukascy górale – pozaz-
drościwszy sąsiadom z południowych 
zboczy: Gruzinom, Ormianom i Azerom 
– także zażądali niepodległości.

Rosja, dziedziczka Związku Sowiec-
kiego, nie mogąc wiele wskórać, mu-
siała pogodzić się z niepodległościową 
ucieczką tych dawnych imperialnych 
prowincji, które w czasach sowieckich 
cieszyły się statusem republiki. Jednak 
Czeczenom – podobnie jak Tatarom, Kał-
mukom, Baszkirom czy Jakutom – ani 
myślała ustępować. Ich ziemie wchłonęła 
już dawno do swego terytorium i oba-
wiała się, że secesja jednych może zachę-
cić innych do pójścia w ich ślady.

Secesja Czeczenów zakończyła się więc 
zbrojnym najazdem Rosjan i wybuchem 
dwóch kolejnych kaukaskich wojen. 
Pierwszą, z lat 1994-96, Czeczeni wygrali. 
Nie zwyciężyli co prawda na polu bitwy, 
ale też nie dali się pokonać. Upokorzona 
Rosja podpisała rozejm, zgodziła się na 
czeczeńską autonomię i obiecała za kilka 
lat wrócić do rozmów o przyszłości.

Zamiast układów wybuchła jednak 
druga wojna czeczeńska. Jesienią 1999 r. 
Władimir Putin – wyniesiony najpierw 
do godności premiera, a wkrótce również 
prezydenta – wydał swojemu wojsku roz-
kaz najazdu na Czeczenię. Pretekstem do 
wojny stały się zbrojny zajazd czeczeń-
skich partyzantów pod wodzą Szamila 

Basajewa na sąsiedni Dagestan, zama-
chy bombowe na budynki mieszkalne 
w Moskwie i Wołgodońsku (Aleksan-
der Litwinienko, były oficer FSB otruty 
w 2006 r. w Londynie, twierdził, że zostały 
one przygotowane przez FSB, by oskar-
żyć Czeczenów i dać pretekst do wojny), 
a także porwanie dwóch polskich uczo-
nych w Dagestanie.

Podczas nowego najazdu Rosjanie nie 
wdawali się już w otwarte bitwy z Cze-
czenami, lecz gromili ich zmasowanym 
ogniem artylerii i dywanowymi bombar-
dowaniami. Dopiero potem do natarcia 
ruszały kolumny pancerne i piechota. 
W przeciwieństwie też do pierwszej 
wojny, w której walczyli żołnierze z po-
boru, w tej drugiej bili się już wyłącznie 
żołnierze zawodowi i kontraktowi.

Nie będąc w stanie przeciwstawić się 
rosyjskiej potędze, Czeczeni wycofali się 
w góry, skąd jeszcze przez kilka lat pró-
bowali prowadzić partyzancką wojnę. 
Zabójczym ciosem okazały się dla nich 
zamachy Al-Kaidy z 11 września 2001 r. 
na Nowy Jork i Waszyngton. Ameryka 
i Zachód wydały odwetową wojnę terro-
rystycznej międzynarodówce (m.in. na-
jechały na Afganistan) i potrzebowały 
w niej wsparcia także ze strony Rosji. 
Czeczeni stracili wcześniejsze współczu-
cie. Sami zresztą przyłożyli do tego rękę, 
coraz częściej i chętniej odwołując się 
do terroryzmu (m.in. zamachy na teatr 
na moskiewskiej Dubrowce w 2002 r. 
i na szkołę w Biesłanie w 2004 r.) i dżiha-
dyzmu.

Od Iczkerii do Kalifatu

Pierwszy i trzeci czeczeński przywódca 
– Dżochar Dudajew (1991-96) i Asłan 
Maschadow (1997-2005) – którzy wcze-
śniej byli oficerami armii sowieckiej (od-
powiednio w randze generała i pułkow-
nika), w swoich hasłach odwoływali się 
do idei Iczkerii, niepodległego państwa 
Czeczenów. Maschadow tłumaczył, że 
niepodległość nie miała być aktem wro-
gości wobec Rosji, ale jedynie zabezpie-
czeniem przed agresją z jej strony.

Jednak podczas jego prezydentury, 
która przypadła na czas międzywojnia, 
wśród Czeczenów doszło do pierwszych 
podziałów – i poza „niepodległościow-
cami” pojawili się na Kaukazie zwolen-
nicy przerobienia go na kalifat. Dżihady-
stom przewodzili drugi prezydent Cze-
czenii Selim Chan Jandarbijew (rządził 
przez kilka miesięcy, jako przywódca 

tymczasowy, od śmierci Dudajewa do 
elekcji Maschadowa), a przede wszyst-
kim najsławniejszy z czeczeńskich ko-
mendantów Szamil Basajew.

Najazd Rosji w 1999 r. pogodził zwa-
śnione czeczeńskie frakcje. Przedłuża-
jąca się i wyniszczająca wojna, a przede 
wszystkim śmierć przywódców (Jandar-
bijew zginął w 2004 r., Maschadow zo-
stał zabity przez Rosjan w 2005 r., a jego 
następca Abdul Chalim Sadułłajew 
w 2006 r., tego roku zginął też Basajew) 
sprawiły, że wśród czeczeńskich party-
zantów coraz bardziej górę brali dżihady-
ści. W roku 2007 piąty prezydent, Doku 
Umarow, oficjalnie wyparł się Iczkerii 
i ogłosił powstanie w górach Emiratu 
Kaukaskiego, sprzymierzonego z Al-Ka-
idą (Umarow zginął w 2013 r.).

Rządy Kadyrowów

Przed zimową olimpiadą w Soczi w 2014 r. 
Rosja dokonała brutalnej pacyfikacji Kau-
kazu i niedobitki tamtejszych dżihady-
stów wolały uciekać do Iraku i Syrii, żeby 
zaciągnąć się na tamtejsze wojny do armii 
Państwa Islamskiego. „Niepodległościow-
com” zostawała emigracja do zachodniej 
Europy, gdzie rolę ich przywódcy pełni 
osiadły w Londynie Ahmed Zakajew.

W Groznym zaś nastały rządy Kady-
rowów, którzy wybrali służbę dla Rosji. 
Ahmed Kadyrow (ojciec Ramzana), który 
podczas pierwszej wojny czeczeńskiej – 
jako mufti, przywódca duchowy cze-
czeńskich muzułmanów – stał po stro-
nie Dudajewa i Maschadowa, w drugiej 
wojnie, zrażony wpływami dżihadystów, 
przeszedł do obozu Rosji. Rosjanom bar-
dzo na pozyskaniu Kadyrowa zależało. 
Mieli nadzieję, że jako przedstawiciel 
najliczniejszej wśród Czeczenów wspól-
noty rodowo-terytorialnej pociągnie za 
sobą rodaków i zapewni Kremlowi ich 
poparcie.

Nagrodą za kolaborację była prezy-
dentura, którą Rosjanie powierzyli mu 
w 2003 r.

Rok później Kadyrow-senior zginął 
w zamachu bombowym, a Putin nama-
ścił na jego następcę jego syna Ramzana 
(nie miał jeszcze trzydziestki i choć pozo-
stawał rzeczywistym władcą, formalnie 
prezydentem został dopiero w 2007 r.).

Ramzan Kadyrow otrzymał od Putina 
zadanie zaprowadzenia spokoju – choćby 
więziennego – w zbuntowanej Czeczenii. 
Dostał też od Kremla wolną rękę i nieogra-
niczony dostęp do państwowego skarbca. ģ
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ģ Sprawił się znakomicie. Stosując bru-
talną siłę, nie licząc się z nikim – z wyjąt-
kiem Putina – i z niczym, zaprowadził 
w Czeczenii rządy terroru. Ukrywających 
się w górach rodaków-partyzantów bez 
litości tropił i zabijał. Albo składał propo-
zycję nie do odrzucenia – darował im ży-
cie w zamian za przejście na służbę w jego 
kadyrowskim wojsku i ślepe posłuszeń-
stwo.

Wielu partyzantów przyjęło ofertę, 
a będąc dozgonnymi dłużnikami Ram-
zana, wykonywali wszystkie jego roz-
kazy. On zaś, jako dozgonny dłużnik Pu-
tina, nie tylko wykonuje wszystkie roz-
kazy, ale stara się odgadywać myśli i wy-
ręczać kremlowskiego patrona.

„Północ”, „Południe” i rywale

Rekrutowane początkowo z byłych par-
tyzantów oddziały zbrojne, mające two-
rzyć armię Kadyrowa, podzielone zo-
stały w końcu na pułki: „Północ” (stacjo-
nujący w Groznym) i „Południe” (z bazą 
w górskim Wedeno). Konkurencyjne jed-
nostki – pułki „Zachód” i „Wschód”, rów-
nież składające się z byłych partyzantów, 
ale podległe politycznym rywalom Kady-
rowa oraz niechętnemu mu rosyjskiemu 
wojsku i wywiadowi wojskowemu – zo-
stały na rozkaz Kremla rozwiązane, a ich 
dowódcy wkrótce zginęli w zamachach.

Dziś oba pułki liczą po około tysiąc żoł-
nierzy i służą w nich wyłącznie Czeczeni. 
Choć formalnie podlegają rosyjskiemu 
MSW, faktycznie są prywatną armią Ka-
dyrowa i zapewniają mu władzę nad Cze-
czenią. Za pretorian Ramzana uważany 

był zwłaszcza pułk „Północ” – ten wybity 
teraz pod Hostomlem.

Kadyrow straszy nimi swoich wro-
gów, a także użycza ich Putinowi, ilekroć 
stają się potrzebni. W 2008 r. wojska Ka-
dyrowa wzięły udział w rosyjskim najeź-
dzie na Gruzję, a w roku 2014 – na Krym 
i Donbas. W 2017 r. pojechały wspierać 
Rosjan w Syrii. Żołnierze i byli żołnie-
rze czeczeńskich pułków „Północ” i „Po-
łudnie” figurują też w policyjnych kar-
totekach w sprawach najgłośniejszych 
zabójstw politycznych w Rosji (były ofi-
cer pułku „Północ” Zaur Dadajew został 
skazany na 20 lat więzienia jako zabójca 
przywódcy rosyjskiej opozycji Borysa 
Niemcowa, zastrzelonego w 2015 r. pod 
murami Kremla).

Generał Mohammed Tuszajew – do-
wódca pułku „Północ”, który według 
Ukraińców zginął w zasadzce pod hosto-
melskim lotniskiem – zasłynął wcześniej 
także jako szef brutalnej kampanii prze-
ciwko homoseksualistom w Czeczenii. 
Objął dowództwo pułku w 2017 r., gdy 
jego poprzednik Rachman Abdulkady-
row został zwolniony za ściąganie hara-
czy ze swoich podwładnych i zarzut za-
bójstwa trzech kobiet.

Po stronie ukraińskiej

Podczas wojny w Donbasie, ale po ukra-
ińskiej stronie, także bili się Czeczeni – 
ci wciąż opowiadający się za niepodległą 
Iczkerią i uważający Kadyrowa oraz jego 
wojsko za kolaborantów i zdrajców.

Wielu z nich osiadło na Ukrainie po 
tamtej przegranej wojnie czeczeńskiej, 

by schronić się przed terrorem Kady-
rowa. Inni ściągnęli na donbaską wojnę 
przeciwko Rosji z zachodniej Europy. 
Dowódcą oddziału czeczeńskich ochot-
ników został Isa Munajew, weteran wo-
jen z przełomu wieków; ciężko ranny 
w 2004 r., wyjechał na leczenie i otrzymał 
azyl polityczny w Danii. Podczas wojny 
w Donbasie jego pułk, liczący pół tysiąca 
czeczeńskich ochotników, przybrał na-
zwę Pułku imienia Dżochara Dudajewa. 
Drugi oddział ochotników, utworzony 
w Danii przez Munajewa, przyjął imię 
Pułku imienia Szejka Mansura.

W roku 2015 Munajew zginął w bitwie 
o Debalcewo, a jego następcą ogłoszono 
Adama Osmajewa.

Osmajew, pochodzący z zamożnej cze-
czeńskiej rodziny i wykształcony na naj-
lepszych uczelniach w Wielkiej Brytanii, 
także walczył w Donbasie, ale sławę na 
tamtej wojnie zdobyła przede wszystkim 
jego żona Amina Okujewa – lekarka i żoł-
nierka z pierwszej linii frontu. W 2017 r. 
oboje stali się w Kijowie celem zamachu, 
zapewne rosyjskich służb – ona zginęła, 
on został ranny.

Prawdziwi Czeczeni

Teraz Osmajew, dziś już 43-latek, znów 
walczy na czele swoich ochotniczych od-
działów po stronie ukraińskiej. Według 
szacunków czeczeńskiej diaspory służy 
w nich 200-300 dawnych partyzantów, 
a kolejni są w drodze. Zapewniają o tym 
dawni towarzysze Maschadowa, a dziś 
emigracyjni przywódcy Ahmad Zakajew 
z Londynu i Husajn Ischanow z Wiednia.

„Jak śmiecie nazywać się pułkiem 
Szejka Mansura? To my jesteśmy jego 
potomkami, a was, dawnych Czecze-
nów, którzyście zaprzedali się Europie, 
zgładzimy, gdziebyście się nie schowali” 
– grozi Ramzan Kadyrow i kusi Putina, że 
wystarczy przestać ceregielić się z ukraiń-
skimi cywilami, a zwycięstwo w wojnie 
przyjdzie prędko.

„Niepodległościowcy” nie pozostają 
dłużni. Twierdzą, że „kadyrowców” zgi-
nęło na Ukrainie tak wielu, że ich zwłoki 
wywożone są na Białoruś i dopiero stam-
tąd, po cichu, po dwa-trzy trupy, spro-
wadzane do Czeczenii, aby nie wywołać 
wśród rodzin paniki, nie posiać buntu.

Osmajew zapewnia Ukraińców, że 
prawdziwi Czeczeni walczą po ich stro-
nie. „Tamci to sprzedawczyki, nie Cze-
czeni – powiada. – Nie ma się więc co ich 
bać”. ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Adam Osmajew z własnoręcznie udoskonalonym granatem na froncie w Donbasie, 2015 r.
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Jak myśli Putin

KATARZYNA PEŁCZYŃSKA-NAŁĘCZ, POLITOLOŻKA:

Władca Rosji nie ma odwrotu: cofnięcie się oznaczałoby początek 
końca jego władzy. Położył na szalę los swój i swojego kraju, 
musi iść dalej.

MICHAŁ OKOŃSKI: Podjęłaby się Pani 
stworzenia portretu psychologicz-
nego Władimira Władimirowicza 
Putina?
KATARZYNA PEŁCZYŃSKA-NAŁĘCZ: Pełnego 

portretu z pewnością nie, za mało mam 
danych. Ale pewne rysy są oczywiste.

Niejeden czytelnik zadaje sobie 
pytanie: zwariował czy nie? Jest 
psychopatą? A może socjopatą, jak 
twierdzi amerykański badacz psychi-
ki dyktatorów James Fallon?
Dla mnie to pytania drugorzędne. 

Oczywiście, z punktu widzenia logiki 
funkcjonowania naszego świata Putin 
robi rzeczy zabójcze – także dla siebie 
i dla swojego kraju – więc najprościej po-
wiedzieć, że mamy do czynienia z szaleń-
cem. Wolałabym jednak próbować zro-
zumieć logikę, w której on operuje, oraz 
realia psychologiczne, w których posłu-

guje się tą logiką – bez wydawania wyro-
ków medycznych.

Jaka to logika?
Żeby odpowiedzieć, trzeba przeanalizo-

wać jego wypowiedzi i artykuły. Często 
czytano je z poczuciem, że to materiały 
propagandowe, nie biorąc pod uwagę, 
że ich autor naprawdę mówi to, co my-
śli. Otóż on myśli, że mamy do czynienia 
z jednym narodem rosyjskim, który obej-
muje również Białorusinów i Ukraińców, 
tyle że podzielonym. Że za ten podział od-
powiedzialne są wrogie działania Amery-
kanów. Że to oni doprowadzili do zakwe-
stionowania przywództwa nad całością 
tego narodu przez władców Kremla. I że 
jego własna misja polega na ponownym 
zjednoczeniu, a potem odzyskaniu należ-
nej pozycji w światowej hierarchii, utra-
conej podczas wielkiej katastrofy, jaką 
był wedle Putina rozpad ZSRR.

Ważnym elementem tej logiki jest 
całkowite niezrozumienie i niedosza-
cowanie Zachodu. Putin postrzega nas 
jako wiecznie dyskutujących i nastawio-
nych na dyplomację. Sam takimi posta-
wami gardzi i uważa je za dowód słabo-
ści. Uważa, że jeśli ktoś na przemoc od-
powiada ofertą rozmów, to znaczy, że się 
boi. Kompletnie nie wierzy, że ktoś może 
postępować w imię takich wartości jak 
wolność i demokracja.

Wierzy w prawo silniejszego?
Tak, i w prawo do dominacji nad in-

nymi. Są to poglądy, które wyniósł z głę-
bokiego dzieciństwa i ugruntował pod-
czas pracy w KGB.

Warto zauważyć, że w czasie rządów 
Putina dorosły już dwa pokolenia Rosjan. 
Każde przywództwo sprawowane przez 
ponad 20 lat musi człowieka zmienić, 
a najczęściej także wypaczyć. A w tym 
przypadku mówimy jeszcze o przywódz-
twie autorytarnym w skorumpowanym 
kraju, którego elita od lat zawłaszcza do-
bro publiczne, dzieląc je następnie mię-
dzy siebie w sposób omalże feudalny. 
Dodam, że z tą elitą Putin nie ma bynaj-
mniej partnerskich relacji. Tam nie ma 
przestrzeni na wymianę myśli i przedsta-
wienie odmiennego punktu widzenia.

Wiele się mówi o kręgu zaufanych 
doradców, wśród których jest np. 
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Władimir Putin z ministrem obrony Sergiejem Szojgu i szefem sztabu generalnego Walerym Gerasimowem. Moskwa, 27 lutego 2022 r.
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ģ sekretarz Rady Bezpieczeństwa Rosji 

Nikołaj Patruszew.

Chyba pan nie myśli, że Patruszew 
będzie dostarczał swojemu zwierzchni-
kowi jakichś przykrych informacji? Pro-
szę pamiętać, że mówiąc o Putinie, mó-
wimy o człowieku, który nie ma smart-
fona i pewnie nie korzysta sam z inter-
netu, więc jego dostęp do wiadomości 
jest przesiany przez ludzi, którzy mówią 
nie to, co powinien usłyszeć, ale co sądzą, 
że chce usłyszeć.

„Zawsze uderzała mnie jego dziwna 

nieśmiałość i brak pewności siebie 

w relacjach z innymi liderami 

– portretował go Donald Tusk 

w rozmowie z Anne Applebaum. – 

Nie spotkałem nikogo, kto mógłby 

powiedzieć, że zaprzyjaźnił się 

z Putinem czy zbudował z nim 

jakieś osobiste relacje. Powodem 

nie jest chyba jego wyuczona 

i intencjonalna asertywność, tylko 

głębokie wycofanie i brak naturalnej 

empatii”. Kiedy czytałem ten opis, 

przypomniał mi się oczywiście 

długi stół, który oddzielał Putina na 

zdjęciach nie tylko od Emmanuela 

Macrona, ale też od własnych 

ministrów czy generałów. Jakby się 

bał, że ktoś go może czymś zarazić…

Na pewno mamy do czynienia z czło-
wiekiem skrajnie nieufnym, ale też zdol-
nym do podjęcia ogromnego ryzyka 
(przecież nie pierwszy raz gra va banque) 
i do działań przemocowych. Powtarzam: 
napędza go wola wypełnienia historycz-
nej misji – przez siebie i przez kraj, który 
po tylu latach zaczął już ze sobą utożsa-
miać.

Nie jest tak, że ta historyczna misja 

od tygodnia zamienia się w katastro-

fę?

To się jeszcze okaże. Na razie mamy do 
czynienia z sytuacją lose-lose. Na wojnie 
tracą wszyscy, łącznie z Ukrainą i z Za-
chodem.

Wydaje się jednak, że gdzieś popeł-

nił błąd.

Oczywiście. Przede wszystkim nie do-
szacował Zachodu. Nie zrozumiał, że jest 
granica, której przekroczenie zamiast 
osłabić, buduje siłę wspólnoty wolnych 
państw. Dziś Zachód wie, że gra o najwyż-
szą stawkę, wyższą nawet niż niepodle-
głość Ukrainy.

Zaślepiony i pozbawiony informa-
cji o zmieniającej się rzeczywistości Pu-
tin nie dostrzegł także, że sami Ukraińcy 
przeszli długą drogę, zarówno od 2004 r., 
kiedy wydarzyła się Pomarańczowa Re-
wolucja, jak i od 2014, kiedy najechał 
Krym i rozpoczął trwającą już ósmy rok 
wojnę. Przez wszystkie te lata Ukraina 
bardzo się zmieniła. Własna tożsamość 
i wola odrębności są w niej nieporów-
nanie wyższe niż kiedykolwiek, podob-
nie jak poczucie, że obywatele kraju – 
i to wszystko jedno, z zachodniej czy ze 
wschodniej części – mają prawo do wy-
boru własnej drogi. Gdyby Putin był 
w stanie zauważyć, że to się zaczęło już 
na Majdanie, kiedy Ukraińcy nie zgodzili 
się na sfałszowane wybory i kandydata, 
który nie dość, że fałszuje, to jeszcze ko-
rzysta ze wsparcia obcego państwa; gdyby 
zauważył reakcję na wycofanie się Wik-
tora Janukowycza z umowy stowarzysze-
niowej z UE, co uruchomiło energię spo-
łecznego protestu – może by zrozumiał, 
że ma do czynienia z innym krajem, nie-
zależnie od faktycznie niepokojącego po-
ziomu korupcji i uwikłań miejscowych 
oligarchów.

Patrzył na tłum na Majdanie 

i nie widział?

Był przekonany, że to efekt amerykań-
skiego spisku, podobnie jak inne tzw. ko-
lorowe rewolucje, dokonujące się w kra-
jach poradzieckich. Co oczywiście utwier-
dzało go w niechęci do Zachodu.

Drugi błąd Putina polega więc na nie-
doszacowaniu Ukraińców. Wyobrażał 
sobie, że rosyjscy żołnierze przyjmowani 
będą może z niechęcią, ale równocześnie 
z biernością, a nie z powszechnym opo-
rem.

A trzeci błąd to opaczne widzenie sytu-
acji wewnątrz Rosji.

Wewnątrz Rosji? W jakim sensie?

Uważał, że kolejny raz zmobilizuje spo-
łeczeństwo i utrwali swoją władzę na ba-
zie mentalności oblężonej twierdzy. Otóż 
przeliczył się. Sankcje Zachodu oznaczają 
przecież dla wielu członków wierchuszki 
utratę gwarancji wygodnego życia 
w przyszłości, dla siebie i swoich dzieci, 
umieszczanych zresztą najchętniej w eu-
ropejskich stolicach i kurortach.

Rozumiem, że mówi Pani raczej 

o oligarchach niż o ludziach, po-

dobnie jak Putin, wywodzących się 

z dawnych sowieckich służb.

Być może niektórzy członkowie elity 
dzielą to putinowskie opętanie ideą od-
budowy potęgi dawnego imperium, ale 
duża część kieruje się jednak własną wy-
godą i postrzega rozwój wydarzeń czysto 
pragmatycznie. Oni wiedzą, że brną ku 
zgubie, tylko nie mają jak tego wyrazić.

Ale równie ważne są reakcje społe-
czeństwa. Nawet jeśli jest ono obiektem 
brutalnej propagandy i podziela nie-
chęć władcy do Zachodu i USA, to prze-
cież nie uważa, że należy w imię tej nie-
chęci wszczynać wojnę. O tym rzadko się 
w Polsce mówi, ale rosyjskie społeczeń-
stwo jest przesiąknięte strachem przed 
wojną i pamięcią pokoleniową o jej kosz-
marze. Straszliwe rany po doświadczeniu 
lat 1941-45 nie w pełni wygoiła wizja, że 
oni zawsze byli tymi dobrymi, którzy zba-
wili świat od faszystów.

Ich propaganda mówi, że teraz też 

prowadzą operację „denazyfikacyj-

ną”.

Ale mówi właśnie o „operacji”, operacji 
specjalnej. Nie o wojnie, w której Rosjanie 
są agresorami. Nawet ta ich propaganda 
nie potrafi stworzyć narracji, w której 
kraj broni się przed napaścią.

Dodajmy do tego pogarszające się wa-
runki życia. I opresyjność zwiększającą 
się od lat, a w ostatnich dniach wręcz z go-
dziny na godzinę. Zużycie się systemu 
i zużycie się lidera – w końcu ileż można 
oglądać tego samego, coraz bardziej się 
starzejącego prezydenta. Coraz więcej 
ludzi to widzi, choć ciągle większość nie 
znajduje w sobie energii do zmiany. Nie-
mniej atak na Ukrainę stwarza nową sy-
tuację, bo jest zabójczy dla etosu „Rosjan, 
którzy przynieśli pokój całej Europie”.

Poruszyły mnie Pani słowa o ro-

syjskim społeczeństwie jako 

ofierze wojny. Przecież zwycięstwo 

Zachód się zmęczy, 

ale nie będzie już powrotu 

do polityki business as usual, 

skoro się okazało, że 

Putin to zbrodniarz. 

Zwłaszcza że grozi on 

nie tylko Ukrainie.
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w 1945 r. to zawsze był element mitu 
o rosyjskiej sile.
Tu się łączą dwie rzeczy. Mit założyciel-

ski wielkiej Rosji (wówczas pod szyldem 
ZSRR): przekonanie, że byli zwycięzcami 
i zbawcami świata, ale w połączeniu ze 
świadomością, że stało się to wielkim wy-
siłkiem i kosztem ogromnych ofiar. Pa-
mięć, jak koszmarna była to wojna, w jak 
strasznych warunkach walczono i jak 
wielu ludzi zginęło, jest żywa. Wojna zde-
wastowała życie kilku pokoleń. Powtó-
rzę jednak: wtedy były podstawy, by wie-
rzyć, że była to wojna o pokój dla świata. 
A te ogromne ofiary dawały Rosji poczu-
cie wyższości moralnej, które dziś – kiedy 
sama jest agresorem – staje się coraz bar-
dziej nieadekwatne.

A rosyjski imperializm? Pani jako 
ambasadorka Rzeczypospolitej 
chodziła po kremlowskich koryta-
rzach, widziała ten wystrój, złoto, 
mundury…
Sześć lat temu to był jednak inny kraj. 

Autorytarny wprawdzie, ale nie aż tak za-
mordystyczny.

Tak, mamy do czynienia z państwem 
o historii i mentalności imperialnej, 
o imperialnym DNA, imperialnym sto-
sunku do sąsiadów i własnego społe-
czeństwa – ale obudowanym w zupeł-
nie inne mity. Ten rosyjski sen o potę-
dze, oprócz przekonania o zwycięstwie 
w wielkiej wojnie ojczyźnianej, ma 
swoje podłoże w wielkości kraju, w po-
czuciu odrębności zarówno w stosunku 
do Europy, jak i Azji, oraz w kosmicz-
nych podbojach. Tylko że to wszystko 
jest połączone z czymś bardzo ciem-
nym: głębokim kompleksem, poczu-
ciem, że w Rosji wszystko jest gorsze, 
władza traktuje poddanych z buta, a los 
człowieka to znój. Dodajmy do tego ni-
gdy tak naprawdę nierozliczone zbrod-
nie z czasów komunistycznych, nie 
tylko wobec krajów Europy Środko-
wej i Wschodniej, ale przede wszyst-
kim na własnym narodzie. Stalinizm 
był czasem ludobójstwa Rosjan na Ro-
sjanach. W tym kraju każdy jest potom-
kiem sprawcy albo ofiary, a najczęściej 
potomkiem i ofiary, i sprawcy. Obecna 
mitologia Kremla próbuje to wszystko 
przykryć, ale także dlatego efektem jest 
horror dzisiejszej wojny.

Przekonanie o własnej potędze 
i kompleks niższości, a do tego prze-

żyta osobiście przez osamotnionego 
kagiebistę w NRD trauma rozpadu 
imperium – to wszystko znów kazało 
mi pomyśleć o osobowości Putina. 
Ale kiedy Pani mówi o imperialnym 
DNA, to czuję, że osoba przywódcy 
jest drugorzędna i że każdy kolejny 
następca prędzej czy później powieli 
ten schemat.
Może w związku z tym DNA jest złym 

słowem. Nie da się zaprzeczyć głębo-
kiemu dziedzictwu, ale przecież histo-
ria żadnego narodu nie jest determini-
styczna. Zmiany rzadko zachodzą nagle, 
ale z drugiej strony tak głęboki kryzys, 
jaki przeżywamy obecnie, sprzyja zmia-
nom. Kiedy się spadnie na dno – a Rosja 
właśnie spada – łatwiej zacząć od nowa.

Odwiedzając rosyjskie miasta, ma 
się poczucie, że westernizacja po-
stępuje. Że młode pokolenia Rosjan 
aspirują do takiego życia jak nasze.
To ważne. Mówimy o Putinie jako re-

inkarnacji Stalina, ale społeczeństwo za 
tym nie idzie. Rosjanie jeżdżą na Zachód, 
edukują się, szukają kontaktów, chcą 
komfortu, nie chcą cierpieć za ojczyznę, 
a już kompletnie nie rozumieją, dlaczego 
to cierpienie miałoby się wyrażać w mor-
dowaniu Ukraińców.

Tylko czy rosyjskie społeczeństwo 
wie, co się dzieje w Ukrainie?

Oczywiście mamy do czynienia z blo-
kadą informacji niespotykaną nawet jak 
na tamtejsze standardy. Z zakazem uży-
wania słowa „wojna”. Z nakazem po-
wielania wyłącznie oficjalnych przeka-
zów. Trudno powiedzieć, co ludzie rozu-
mieją. Myślę, że część faktycznie wierzy, 
że w Ukrainie są niebezpieczni naziści 
sterowani przez Amerykanów. Informa-
cje o atakach na obiekty cywilne i o ofia-
rach wśród ukraińskich cywilów do tej 
części nie docierają. Żeby zrozumieć, co 
się dzieje, Rosjanin musi się naprawdę 
natrudzić, samemu szukać przez portale 
społecznościowe albo zagraniczne media.

Ale z każdym kolejnym dniem będzie 
przybywała liczba tych, którzy czują, że 
coś jest nie tak. Wiemy, że Rosja nie chce 
sprowadzać ciał zabitych żołnierzy, ale 
wieści o własnych stratach zaczynają do-
cierać. Z kimś urwała się łączność. Ktoś 
dostał się do niewoli, a Ukraińcy zadbali, 
by poinformować o tym jego bliskich. 
W dodatku jeszcze chodzi o żołnierzy 
poborowych, którzy mogą być wysłani 
na wojnę wyłącznie po ogłoszeniu po-
wszechnej mobilizacji.

Skoro część elity władzy jest przera-
żona, czy może wśród niej zrodzić się 
myśl o obaleniu Putina?
Może. Może nią powodować lęk 

o swoje interesy i lęk przed nim. Ale może 
nią też powodować lęk przed zmianą wła-
dzy i utratą – nawet znikomej – kontroli. 
Miotając się wśród tych strachów, żywiąc 
wzajemną nieufność, którą z pewnością 
Putin podsyca, nie będzie jej łatwo. Z pew-
nością nie budowałabym naszych nadziei 
na takim scenariuszu.

Strategicznym celem Putina, wyłożo-
nym w grudniu 2021 r., gdy postawił 
ultimatum zachodniemu światu, 
była zmiana globalnego układu 
sił. Chodziło de facto o nową Jałtę, 
uznanie strefy wpływów Moskwy 
i jej współdecydowanie o sprawach 
bezpieczeństwa w naszym regionie: 
o gwarancje, że NATO się nie rozsze-
rzy i nie wzmocni swojej obecności 
militarnej na wschodniej flance. 
O co chodzi teraz?
O to samo. Ukraina ma być krajem pod-

ległym, gdzie u władzy są ludzie lojalni 
wobec Putina. Trzeba odzyskać to, co zo-
stało utracone po rozpadzie ZSRR. Mieć 
co najmniej równoważny głos w zesta-
wieniu z głosem USA.

KATARZYNA PEŁCZYŃSKA-NAŁĘCZ jest po-

litolożką i socjolożką. Była wiceministrem 

spraw zagranicznych (2012-14) i amba-

sadorem RP w Moskwie (2014-16), wcze-

śniej pracowała m.in. w Ośrodku Studiów 

Wschodnich. Obecnie członkini zarządu 

think tanku Instytut Strategie 2050, zwią-

zanego z ruchem Polska 2050.
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  Prof. TOMASZ WIŚLICZ przedstawi jego portret jako historyka, pełnego pasji mediewisty,
do dziś cenionego w środowiskach naukowych całej Europy. 

  ANDRZEJ BRZEZIECKI opowie o jego karierze politycznej – od opozycjonisty, przez współtwórcę 
III RP, do dyplomaty, któremu zawdzięczamy obecność Polski w Unii Europejskiej i NATO.

  Opublikujemy także wywiad udzielony przez Profesora Geremka ANDRZEJOWI FRISZKEMU
w 2005 r., w którym opowiada o wyboistej drodze do Okrągłego Stołu.
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 90. rocznica urodzin Bronisława Geremka

W NAJBLIŻSZYM NUMERZE „TYGODNIKA” ZNAJDĄ PAŃSTWO SPECJALNY DODATEK

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

„Tygodnik” z dodatkiem w sprzedaży od środy 16 marca

Przecież to jest nie do zrealizowania.
Tak, ale problem w tym, że Putin nie 

ma odwrotu. Nie może powiedzieć: wy-
cofujemy się, bo nasze cele zostały zreali-
zowane, a przyznanie, że nie zostały zreali-
zowane, oznaczałoby początek końca jego 
władzy. Położył na szali los swój i swojego 
kraju, i niestety musi dziś iść dalej.

Więc co teraz?
Scenariuszy jest wiele. Myślę, że Ki-

jów jest dla niego symbolem: że będzie 
chciał go zdobyć, żeby pokazać, że coś 
jednak osiągnął. Tylko ile to potrwa? 
Kilka dni? Kilka tygodni? Trudno odpo-
wiedzialnie szacować. No i z pewnością 
Rosjanie nie mają żadnego pomysłu na 
okupację.

Nie mają marionetkowego rządu 
Ukrainy?
To akurat najprostsze: znaleźć kilku 

zdrajców i im zapłacić. Tylko że ten 
„rząd” nigdy nie będzie miał poparcia spo-
łeczeństwa, a dotychczasowa administra-
cja nie będzie z nim współpracować. Zza 
każdego płotu będą nań leciały koktajle 
Mołotowa. Będzie partyzantka i paraliż 
całego kraju. W Ukrainie nie da się prze-
jąć władzy, można ją jedynie okupować, 
ale to oznacza gigantyczne koszty oso-
bowe, bałagan i nędzę. Oczywiście kata-
strofę Ukrainy, ale także Rosji.

A Zachód wytrwa w nieprzejedna-
niu? Te setki tysięcy ludzi, które 
demonstrują dziś na ulicach europej-
skich miast poparcie dla ukraińskiej 
niepodległości, nie zmęczą się kosz-

tami kryzysu? Nie będą chciały, 
żeby ich przywódcy jakoś dogadali 
się z Putinem? My w Polsce mamy 
silną, historycznie zakorzenioną mo-
tywację, ale jesteśmy w tym raczej 
wyjątkowi.
W ciągu minionego tygodnia UE zro-

biła rzeczy, które zawsze wydawały się 
niemożliwe, choć były potrzebne. Niemcy 
wyrwały się z oparów biznesowo-pacyfi-
stycznego przekonania, że porządek na 
świecie można zaprowadzać metodą ro-
bienia interesów. Unijni przywódcy mają 
pełne zrozumienie zagrożenia ze strony 
Rosji. Myślą i działają adekwatnie. I są go-
towi płacić koszty kryzysu. Nawet zade-
klarowany został wspólny fundusz na za-
kup uzbrojenia dla Ukrainy.

Powtarzam pytanie: czy tak będzie 
za parę miesięcy? Także w Polsce 
może się pojawić zmęczenie i fru-
stracja związana z kosztami 
obecności tak pięknie dziś witanych 
uchodźców.
Zmęczenie będzie, bo trud jest zawsze 

męczący. Ale nie będzie już powrotu po-
lityki business as usual, skoro się okazało, 
że Putin to zbrodniarz. Zwłaszcza że on 
grozi nie tylko Ukrainie: Szwedom już po-
wiedział, że zabierze im Gotlandię, a Fi-
nom, że użyje militarnego argumentu, je-
śli zechcą wejść do NATO.

Motywacją spajającą wspólnotę jest 
strach przed Putinem?
I przekonanie, że o własne przetrwanie 

musimy zawalczyć innymi niż dotych-
czas środkami.

Naturalnym elementem polityki jest 
przecież konstruowanie kompromi-
sów. Umożliwienie także Putinowi 
wyjścia z twarzą.
Teraz? Po tym, co zrobił? Oznaczałoby 

to autoryzowanie jego zbrodni.
Oczywiście nie wykluczam wkrocze-

nia dyplomacji tam, gdzie będzie chodziło 
o zmniejszenie liczby ofiar, np. o umoż-
liwienie korytarzy humanitarnych. Ale 
to nie doprowadzi do zniesienia sankcji 
albo uznania, że pół Ukrainy może być 
rosyjskie.

Co czeka Ukrainę w najbliższych 
dniach?
Wojna. Dodam, że to słowo nie ma 

w sobie nic romantycznego. Wiąże się 
z cierpieniem i śmiercią.

Znikąd nadziei?
Światełko widzę w tym, że Rosjanie 

wychodzą na ulice. I w tym, że świat za-
chodni wreszcie dostrzegł istnienie Ukra-
iny jako europejskiego kraju i Ukraińców 
jako Europejczyków. Tydzień temu więk-
szość obywateli UE myślała o Ukrainie 
jako o skorumpowanym kraju poradziec-
kim, dziś to ojczyzna bohaterów walczą-
cych o wolność, a także o nasze bezpie-
czeństwo i nasze wspólne wartości.

Straszna jest cena tej europejskiej 
pobudki.
Straszna. Ale może doprowadzić do hi-

storycznej zmiany.
©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

Rozmowę przeprowadzono 2 marca

Zapraszamy do lektury!
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Stawiszyński: 
In extremis 

„To dobrze, że wojna jest taka straszna, 

w przeciwnym razie zanadto byśmy ją 
polubili” – powiedział kiedyś amerykań-
ski dowódca Robert E. Lee. Zawarta w tej 
wypowiedzi ambiwalencja – być może 
dla niektórych szokująca – wcale nie jest 

szczególnie oryginalna. Nieoczywista natura wojny opisy-
wana jest w wielu tekstach kultury. Zarówno w zwykłych pa-
miętnikach żołnierzy, jak w wysublimowanych dziełach li-
terackich, a także mniej lub bardziej udanych próbach ujęcia 
tego arcyludzkiego fenomenu w teoretyczne ramy. Od Hera-
klita po Ernsta Jüngera, od Clausewitza po generała Pattona, 
od Kanta po Barbarę Ehrenreich powtarza się ta osobliwa 
wojenna dwuznaczność: przemieszanie pożogi i wzniosłości, 
masakry i transcendencji, rozpaczy i ekstazy.

Skąd się ona bierze? Do dyspozycji mamy wyłącznie hipo-
tezy. Być może bezpośrednia bliskość śmierci, obecność rady-
kalnego zagrożenia – tak to w każdym razie opisują ci, którzy 
doświadczyli frontu i okopów – nadaje istnieniu nieporów-
nywalną z niczym intensywność. Kiedy życie zależy tyleż od 
przypadku, ile od innych, którzy walczą obok – takie warto-
ści, jak przyjaźń, lojalność czy wspólnota, nabierają innego 
niż dotychczas sensu.

To wcale nie jest romantyzowanie, ani też wynoszenie 
brutalnej przemocy do niezasłużenie wysokiej rangi. Bez-
brzeżne i ślepe okrucieństwo wojny, stojący za nią fana-
tyzm, tragedia, cierpienie i zniszczenie, które ze sobą przy-
nosi – słowem: to, co od 24 lutego obserwujemy we wszyst-
kich możliwych mediach – ani na moment w tej perspek-
tywie nie znikają, bynajmniej. Idzie tu raczej o empirycz-
nie stwierdzalną prawidłowość: w sytuacjach skrajnych 
codzienność odsłania swoje niewidoczne oblicze. Kiedy 
tylko kontekst staje się ekstremalny, to, co znane i oswo-
jone, zaczyna się jawić w zgoła odmiennych niż zazwyczaj 
barwach.

Wiedział o tym Zygmunt Freud, który z tego rodzaju in-
wersji uczynił specyficzną metodę rozumienia. Zamiast 
definiować to, co patologiczne, wychodząc od arbitralnie 
przyjętej normy, twórca psychoanalizy postępował dokład-
nie na odwrót. Drobiazgowo rozpatrywał społecznie ak-
ceptowalną konwencję z punktu widzenia tego, co zwi-
chrowane, szalone, niemieszczące się w kanonach. To do-
piero stamtąd – uważał – „normalność” można zobaczyć 
we właściwych proporcjach. To właśnie in extremis mani-
festuje się realność bez zaciemnień i zakrzywień poznaw-
czych, bez racjonalizacji i stłumień charakterystycznych 
dla psycho(pato)logii życia codziennego. Przy czym nie jest 
to – a w każdym razie nie musi być – ani nic przyjemnego, 
ani wyłącznie konstruktywnego. Nie o te jakości tu jednak 
chodzi, lecz o konfrontację z tym, jak rzeczy faktycznie się 

jawią, kiedy już opadną z nich masywne złogi różnych na-
szych iluzji, fantazji i pragnień.

Doświadczamy dzisiaj czegoś podobnego z całą dewastu-
jącą potęgą. Inwazja na Ukrainę – makabryczny spektakl 
bezsensownej przemocy, destrukcji i żądzy dominacji agre-
sora, ale też niebywałej siły, hartu ducha i odwagi napadnię-
tych – demoluje nie tylko budynki i ciała, ale także nasz ob-
raz świata. Wydobywa na powierzchnię coś, o czym dawno 
chyba zapomnieliśmy, coś, z czego co najwyżej ironicznie so-
bie podkpiwaliśmy w kolejnych facebookowych dysputach 
albo uczenie brzmiących dekonstrukcjach.

A mianowicie… tragizm. Tymczasową, kruchą, w każdej 
chwili podatną na zniszczenie naturę wartości, które wielu 
z nas brało dotąd za daną raz na zawsze oczywistość. Takich 
chociażby jak wolność, prawa człowieka, bezpieczeństwo 
czy demokracja.

Ale to przecież nie wszystko. Przyglądając się doniesieniom 
z Ukrainy, podziwiając dzielność zwykłych ludzi – robotni-
ków, nauczycieli, lekarzy, sklepikarzy, a także pewnego nie-
gdysiejszego komika – widzimy, najwyraźniej jak to tylko 
możliwe, głupotę i fałsz naszych dotychczasowych hierar-
chii. Naszych stereotypów, utrwalonych przekonań, obiego-
wych mądrości.

Wojna, modelowy przykład sytuacji in extremis, ujaw-
nia po prostu inny porządek świata. Każe zrewidować to, co 
ważne, a co nieważne; co warte wysiłku i zachodu, a co cał-
kiem niewarte; co rozumne, a co całkowicie rozumności się 
sprzeciwia.

Lista tych rewizji jest długa i u każdego wygląda zapewne 
inaczej. Fundamentalnym pytaniem, a raczej fundamen-
talnym zadaniem – dla każdego z nas, bez wyjątku – pozo-
staje jednak utrzymanie tej perspektywy także wtedy, kiedy 
wojna się wreszcie skończy. Niedopuszczenie do tego, żeby-
śmy o tym, co nam odsłoniła, zapomnieli. Jest to być może je-
dyna szansa, żeby kolejne wojny już nie wybuchały.

Cóż, skoro od niepamiętnych czasów wciąż o tym na nowo 
zapominamy – a inwazja na Ukrainę jest tego, niestety, wy-
mowną ilustracją.  ©

Przed Sądem Rejonowym w  Chełmie, I  Wydział 
Cywilny, pod sygnaturą I Ns 694/21 toczy się postępo-
wanie z  wniosku Renaty Kalinowskiej Jonatana Kali-
nowskiego z  udziałem Andrzeja Gilewskiego, Jerzego 
Kawiaka, Gminy Wierzbica, Bożeny Gilewskiej, Beaty 
Kawiak o  stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie 
prawa własności nieruchomości gruntowej stanowiącej 
działkę o  numerze ewidencyjnym  246, o  powierzchni 
0,64 ha, położonej w  miejscowości Chylin, woje-
wództwo lubelskie, powiat chełmski, jednostka 
ewidencyjna 060312_2, Wierzbica, obręb ewidencyjny 
060312_2.0003, Chylin, dla której nie została założona 
księga wieczysta.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 
3 miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili i  udowodnili swoje prawa do przedmiotowej 
nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie sąd stwierdzi 
zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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NAUKA

LEPIEJ MIEĆ CÓRKI  
NIŻ WNUKI
TIM CLUTTON-BROCK, EKOLOG BEHAWIORALNY:

Surykatki nie potrafią rozmnażać się bez pomocników.  

Samice podległe muszą czekać z rozrodem na to, aż umrze samica dominująca.  

Czyli jest matka i cała masa córek, które trzymają kciuki za to,  

by coś zeżarło ich mamę.
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Miesięczne surykatki wraz z matką.  
Ogród zoologiczny w Chiba.  
Japonia, czerwiec 2017 r. 

MARIA HAWRANEK: Badał Pan 

różne strategie rozrodcze zwierząt: 

zarówno te oparte na konkurencji, 

jak i bliskiej współpracy.

TIM CLUTTON-BROCK: Jeśli chcesz zro-
zumieć, jak działa populacja zwierząt, 
musisz się dowiedzieć, kto rozmnaża 
się z kim i jakie czynniki wpływają na 
sukces reprodukcyjny. Przez pierwszą 
połowę mojej kariery naukowej, jakieś  
25-30 lat, skupiałem się na gatunkach 
poli gamicznych, czyli takich, gdzie samce 
intensywnie konkurują o haremy samic. 
Jest tak choćby u fok, u których z tego po-
wodu wyewoluowały wielkie zęby, czy 
u jeleni szlachetnych, które mają potężne 
poroże. Badałem też inne ssaki, trochę 
ptaków i owadów. Później zapragnąłem 
odmiany i kolejne 25 lat poświęciłem na 
badanie gatunków wspólnie wychowu-
jących potomstwo. To dość ekstremalny 
i nietypowy system. Stawia przed nami 
pytanie: dlaczego, do licha, osobniki spę-
dzają całe życie na pomaganiu innym 
w wychowaniu ich potomstwa, zamiast 
samemu się rozmnażać?

Jak taki układ z reguły wygląda?

Zwykle jedna lub kilka samic ma 
dzieci, a pozostali członkowie stada dbają 
o nie i pomagają je wychować. Jest to nie-
zwykle ciekawe, bo dobór naturalny, 
czyli proces, który napędza ewolucję, fa-
woryzuje te osobniki, które w swoim ży-
ciu wydają na świat jak największą liczbę 
potomstwa. Wydawałoby się, że dobór 
naturalny wypleni taką strategię jak 
wspólny wychów i postawi na te osob-
niki, które są bardziej samolubne i będą 
rozmnażać się na własną rękę.

Jakie zwierzęta stosują strategię 

wspólnego wychowu?

Najbardziej zaawansowane pod tym 
względem są owady społeczne – mrówki, 
osy, pszczoły. Zwykle każda kolonia ma 
królową i mnóstwo innych osobników, 
które za nią wychowują młode. Robot-
nice na ogół są bezpłodne – nie mają 
możliwości reprodukcji. Wśród kręgow-
ców strategia wspólnego wychowu nie 
ma aż tak ekstremalnej formy – osobniki 
pomagające wychować cudze młode za-
chowują możliwości rozrodcze. Wśród 

ptaków i ssaków częste są takie grupy, 
w których jedna samica się rozmnaża,  
na ogół z tym samym samcem, więc jej 
potomstwo jest z sobą blisko spokrew-
nione – i to ono pomaga w wychowaniu 
kolejnych dzieci.

Które ssaki kooperują w ten sposób?

Bardzo ciekawe są golce piaskowe, 
maleńkie, żyjące pod ziemią gryzonie 
z Afryki Wschodniej. Czasem w jed-
nej kolonii jest ich nawet setka. Kłopot 
z nimi polega na tym, że niemal nigdy 
nie wychodzą na ziemię, żyją w kory-
tarzach wydrążonych na pustyni, więc 
trudno zaobserwować, co się w tej kolo-
nii dzieje. Inny ssak, który ma zaawan-
sowany system wspólnego wychowu, 
to surykatka szara. Żyje na pustyniach, 
gdzie jest stosunkowo niewiele roślinno-
ści, szybko przyzwyczaja się do obecno-
ści obserwatorów, o czym przekonaliśmy 
się jakieś 25 lat temu. Okazało się, że mo-
żemy je oswoić z naszą obecnością, dziś 
możemy się wśród nich przechadzać, a je-
śli usiądziesz, mogą na ciebie wejść. To 
daje doskonałe możliwości obserwacji 
tego, co kto komu w tej grupie robi, jakie 
wyświadcza przysługi. Możemy mierzyć 
aktywność pomocników w wychowaniu 
młodych, można je ważyć. Na Kalahari 
pracuję z golcami piaskowymi i surykat-
kami, ale z tymi drugimi znacznie dłu-
żej. Mamy tam od 10 do 15 oswojonych 
grup. Kiedy młode po 3-4 tygodniach 
pierwszy raz w życiu wychodzą z nory na 
powierzchnię, widzą dorosłe osobniki, 
które na nas, ludzi, nie reagują, więc i one 
nie zwracają na nas uwagi.

Jest Pan pewien, że ludzka obecność 

nic w ich zachowaniu nie zmienia?

Tak. One naprawdę się nami nie intere-
sują. Często mówię, że zachowują się jak 
ktoś na przyjęciu, kto niby z tobą rozma-
wia przy drinku, ale tak naprawdę cały 
czas patrzy za twoje plecy, by zobaczyć, 
kto przychodzi. Wybrałem surykatki, bo 
dzikie psy, które są fascynujące i też czę-
sto współpracują przy wychowaniu po-
tomstwa, mają terytoria po kilkaset kilo-
metrów kwadratowych i trudno byłoby 
je badać. Surykatki są do tego idealne, 
możemy zebrać bardzo dokładne dane 
o wielkiej liczbie osobników. Możemy je 
ważyć, dowiedzieć się, ile zjadły pożywie-
nia danego dnia, możemy ciężarnym sa-
micom robić USG bez podawania środka 
usypiającego – wystarczy zwabić je ka-

wałkami ugotowanego na twardo jajka. 
No i surykatki cię nie zjedzą. 

W każdej grupie surykatek jest jedna 

dominująca samica. Czy to prawda, 

że jeśli inna zajdzie w ciążę, wygania 

ją, co skutkuje poronieniem, a potem 

niedoszła mama, której uruchomiła 

się laktacja, karmi młode tamtej?

Dominująca samica wypędza wszyst-
kie swoje córki, zanim skończą 3-4, a już 
najpóźniej 5 lat. Ważą wtedy już tyle co 
ona i są potencjalnymi rywalkami. Oka-
zjonalnie zdarza się, że zanim zostaną 
wypędzone, zajdą w ciążę z samcem z in-
nej grupy – bo ten w ich własnej to naj-
częściej ich ojciec, a samice w każdej gru-
pie ssaków unikają stosunków z ojcami 
i braćmi. Więc jeśli już są w ciąży, domi-
nująca samica zaczyna się zachowywać 
wobec nich agresywnie. Ciężarne wyka-
zują relatywnie duży współczynnik poro-
nień. Jeśli jednak donoszą ciążę, dominu-
jąca samica zabije ich młode. 

Babcia zabija wnuki? 

Tak. 

Okrutne.

Natura. W interesie dominującej sa-
micy jest to, by grupa wychowywała jej 
młode, a nie dzieci jej córek.

Przecież dzielą te same geny.

A jednak córka posiada połowę two-
ich genów, a wnuczka – zaledwie jedną 
czwartą. Więc twój genetyczny inte-
res polega na tym, by mieć dzieci, nie 
wnuki. Jako surykatka nie chciałabyś, 
by dzieci twoich córek konkurowały 
z twoimi dziećmi. Grupa może wycho-
wać tylko określoną liczbę młodych. Le-
piej, żeby miały połowę wspólnych ge-
nów, prawda?

Co się dzieje z wygnanymi samicami?

Albo tworzą nową grupę wraz z sam-
cami pochodzącymi z innych grup, albo 
umierają. Nie mogą dołączyć do grupy już 
istniejącej – zostałyby zabite lub przepę-
dzone. Kiedy stworzą nową grupę, z cza-
sem jedna samica staje się dominująca 
i znów przepędza pozostałe. 

Kto pomaga rodzącym? Samce, 

samice, krewni, wszyscy?

U surykatek są to i samce, i samice, 
potomstwo, siostrzenice i siostrzeńcy, 
wszyscy mniej więcej w podobnym 
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ģ  zakresie. Należy pamiętać, że w grupie 
surykatek nie znajdziemy osobników 
niespokrewnionych – wszyscy należą 
do rodziny, poza dominującym samcem. 
W stadzie jest zwykle 20-25 osobników. 
Kiedy samica dominująca umiera, jej 
pozycję zajmuje najcięższa z pozosta-
łych samic, z reguły jest to jej najstarsza 
córka, ale może być też siostra lub sio-
strzenica. Z kolei samce migrują – ojciec 
zawsze jest przybyszem, niespokrewnio-
nym z samicą. Zdarza się, że w grupie 
jest więcej niż jeden samiec imigrant, 
bo na przykład kilku braci przyszło ra-
zem. Z czasem jeden z nich przejmuje 
dowodzenie i wygania resztę. Wygnane 
samce tworzą z wygnanymi samicami 
nową grupę, dołączają do jakiejś już ist-
niejącej lub giną.

Jak samica wybiera samca imigranta 

na ojca? 

Nie sądzę, by samice miały tu coś do ga-
dania. Raczej samiec znajduje albo taką 
grupę, w której aktualnie nie ma samca, 
albo taką, gdzie jest w stanie zająć jego po-
zycję. Samice muszą wytrzymać z tym, 
kto przybędzie.

Dobrze rozumiem, że większość 

samic nie zostanie matkami?

Ok. 15 proc. samic będzie mogła się 
rozmnożyć. Ale te, które zostaną mat-
kami, mogą mieć liczne potomstwo. 
Nasza rekordzistka wychowała 80 mło-
dych.

Na czym polega pomoc pomocników? 

Robią mnóstwo rzeczy: bronią tery-
torium przed sąsiadami, stoją na straży 
w trakcie żerowania, pomagają napra-
wiać nory, które zapewniają bezpieczeń-
stwo na ich terytorium. Jest ono zwykle 
dość rozległe, jedna grupa zajmuje od 3 do 
5 kilometrów kwadratowych. Kiedy do-
minująca samica urodzi, pomocnicy stają 
się nianiami – kiedy karmiąca mama wy-
rusza na żer, jedna lub dwie surykatki zo-
stają przez cały dzień w norze, pilnując 
jej młodych przed drapieżnikami, i cały 
dzień poszczą. Pracują na zmiany. Kiedy 
młode wychodzą z nory w wieku 3-4 tygo-
dni i zaczynają przemieszczać się z grupą, 
pomocnicy oddają im od 30 do 40 proc. 
znalezionego pożywienia: owadów, ma-
łych kręgowców.

Suche, jałowe tereny sprzyjają roz-

wojowi tej strategii rozrodczej?

Z pewnością wśród ssaków i ptaków 
jest związek między współpracą w wy-
chowaniu a surowym środowiskiem lub 
dietą, która wymaga upolowania trudnej 
do uchwycenia ofiary, rozproszonej na 
dużym terenie. Czyli tam, gdzie pożywie-
nia jest stosunkowo niewiele lub bardzo 
rozproszone i trudne do zebrania, zwy-
kle korzyści odnosi dominująca samica, 
a reszta nie może się rozmnażać. Kiedy 
jedzenie jest dostępne, dominująca sa-
mica pozwala innym samicom ze stada 
się rozmnażać.

A jak do tego mają się owady?

Ich strategie wyewoluowały bar-
dzo dawno, więc czynników, które na 
nie wpływają, jest z pewnością więcej. 
Owady ewoluowały w sposób, który po-
zwala im zajmować ogromne przestrze-
nie. Współpraca z pewnością im w tym 
pomogła – potrafią korzystać z zasobów 
na skalę niemożliwą do osiągnięcia na 
własną rękę. Nie mogę podać jednej re-
cepty, jednej przyczyny dla każdego 
zwierzęcia, ale z pewnością jest związek 
między wspólnym wychowem a pusty-
niami w przypadku ssaków i ptaków 
– dość duży procent kooperujących ga-
tunków żyje na takich terenach. Choć 
są wyjątki.

Przepraszam, że zerkam na telefon – 
moja córka właśnie jedzie na cesarkę. 

Naprawdę? Gratulacje! Może dokoń-

czymy innym razem?

Nie, ja nie muszę jechać. Dziękuję. Roz-
mawiajmy dalej.

Jakie korzyści odnosi grupa dzięki 

tej strategii? Jest bezpieczniejsza?

Powody są pewnie różne. Surykatki po 
prostu nie mogą efektywnie się rozmna-
żać bez pomocników – pożywienia jest 
niewiele, w norze dzieci przebywają do 
miesiąca, a samica musi je zostawić za 
dnia, by się pożywić. Potrzebuje opieku-
nów. Jeśli nie miałaby niań, zostawiałaby 
potomstwo bez opieki, narażając je przez 
cały dzień na pożarcie.

Ale wykarmienie i bezpieczeństwo 

młodych to wyzwania stojące przed 

każdym rodzicem. Ptaki zostawiają 

młode w gniazdach.

Jednak stosunkowo niewiele gatun-
ków ptaków rozmnaża się na ziemi, są 
wysoko, w obszarach niedostępnych, 
schronione. I zwykle jeden z rodziców 
pozostaje w okolicy w czasie żerowa-
nia. Surykatki muszą wędrować kilo-
metrami, by znaleźć pożywienie. Gdyby 
tylko dwa osobniki się zamieniały, mu-
siałyby pościć co drugi dzień i nie dałyby 
rady przetrwać. A jeśli opiekunów jest 
wiele, mogą pościć np. raz na pięć dni 
i normalnie funkcjonować.

Wilki też wspólnie wychowują po-

tomstwo, podobnie jak arktyczne 

lisy.

Wiele z rodziny psowatych, również 
afrykańskie likaony pstre. To z kolei są 
drapieżniki polujące na pożywienie roz-
proszone po ogromnej przestrzeni, które 
muszą przynieść z powrotem karmiącej 
mamie. Wśród roślinożernych ssaków 
praktycznie nie ma zwierząt kooperu-
jących w ten sposób – nie ma takiej po-
trzeby, bo jedzenie jest dostępne. Biomasa 
mięsa jest stosunkowo niewielka w po-
równaniu do biomasy roślin i owoców – 
i mięso trzeba upolować.

Strategia wspólnego wychowu – jeśli 
weźmiemy pod uwagę wszystkie zwie-
rzęta – jest dość rzadka. Muszą pojawić 
się bardzo szczególne okoliczności, by 
w jakimś gatunku pojawiło się to roz-
wiązanie. 

Dlaczego pomocnicy się nie wyłamu-

ją i nie zaczynają rozmnażać?

Byłoby im trudno znaleźć teren, gdzie 
mogłyby to zrobić. Kalahari jest pokryte 
siecią terytoriów. Nie ma miejsca wol-
nego do rozrodu. Inaczej mówiąc: najlep-
szą szansą na rozród dla osobnika pod-
ległego jest pozostanie w grupie i czeka-
nie na to, aż umrze samica dominująca. 
Czyli masz matkę i całą masę córek, które 

Surykatki są idealne  

do badań strategii 

rozrodczych. Łatwo je ważyć, 

ciężarnym samicom  

można robi USG 

bez usypiania ich – wystarczy 

zwabić je kawałkiem 

ugotowanego jajka.  

No i surykatki cię nie zjedzą.
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trzymają kciuki za to, by coś zeżarło ich 
mamę. Dowiedzieliśmy się jeszcze czegoś 
bardzo ciekawego.

Proszę mówić. 

Kiedy matka umiera, zwykle stery 
przejmuje najstarsza i najcięższa córka. 
Między córkami jest oczywiście kon-
flikt. Jako najstarsza musisz czuwać, czy 
inne młodsze nie zaczynają zbyt szybko 
przybierać na wadze – bo jeśli będą 
większe niż ty, to one przejmą pozycję 
mamy po jej śmierci. Chcieliśmy się do-
wiedzieć, co zrobią najstarsze córki, gdy 
ich młodsze siostry będą szybko rosnąć. 
W tym celu dokarmialiśmy je jajkiem 
na twardo. 

I co robiła najstarsza?

Rosła szybciej, mimo że jej nie dokar-
mialiśmy. Żerowała więcej, by mieć pew-
ność, że nikt jej się nie wciśnie do kolejki. 
Tego mechanizmu nigdy wcześniej nie 
opisano wśród ssaków. 

Czyli siostry nieustannie obserwują 

figurę pozostałych?

Starsze starają się nigdy nie być mniej-
sze od młodszych. Bo jak wypadną z ko-
lejki, to już nigdy nie będą się rozmna-
żać. 

My, ludzie, bardzo długo  

musimy opiekować się dziećmi.  

Istnieje tzw. hipoteza babci,  

która głosi, że kobiety przechodzą 

okres menopauzy – co jest bardzo 

rzadkim zjawiskiem w przyrodzie  

– by mogły zaopiekować się  

swoimi genami w kolejnym pokole-

niu. To też forma kooperacji  

rozrodczej?

To zależy, jak zdefiniujesz wspólny wy-
chów. W gatunkach, którym się przyglą-
daliśmy, pomocnikami są osobniki, które 
w większości nigdy w życiu się nie roz-
mnażają, a wśród owadów są do tego z za-
sady niezdolne. U ludzi sytuacja jest inna 
– możliwości rozrodcze kobiet ustają sto-
sunkowo wcześnie – i dzieje się to z wielu 
powodów.

A jednak mówi się: potrzeba wioski, 

by wychować dziecko. 

Oczywiście, i to powiedzenie słusznie 
wskazuje na to, że dla dziecka korzystnie 
jest być otoczonym społecznością. Jednak 
nie jest to konieczne. Kooperacja jest bar-
dzo istotna dla ludzi, a jednak możemy 

wychować dzieci na własną rękę. Sury-
katki nie. Mrówki też nie. 

Przepraszam, muszę znów zerknąć 
na telefon. Moja żona właśnie poszła do 
córki na salę operacyjną. 

Współpraca rozrodcza może mieć na-
prawdę różne oblicza – wśród owadów 
społecznych pomocnikami są samice, bo 
samce nie żyją zbyt długo po spełnieniu 
swojej misji rozrodczej. Są gatunki pta-
ków, gdzie pomocnikami są tylko samce. 
Zajmują się karmieniem samicy z mło-
dymi i w ten sposób zwiększają swoje 
szanse na to, że następnym razem będzie 
ona spółkować z nimi – rywalizują o to, 
kto lepiej ją nakarmi. Wśród surykatek 
obie płcie pomagają, choć samice wyko-
nują nieco więcej pracy niż samce, bo bar-
dziej zależy im na utrzymaniu odpowied-
niego rozmiaru grupy.

Jakie lekcje płyną z Pana wieloletniej 

obserwacji zwierząt?

Badam życie zwierząt, wiele z nich ob-
serwowałem od narodzin do śmierci. To, 
co się wybija, to jak brutalne jest ich ży-
cie, jak trudne, jak inne od naszego. My 
robimy rzeczy dla osobników, z którymi 
nie jesteśmy spokrewnieni. Surykatki 

nie zachowują się jak dobry samaryta-
nin. Są zwykle wrogie i agresywne wo-
bec osobników niespokrewnionych. Po-
ważna współpraca między zwierzętami 
zwykle dotyczy osobników spokrewnio-
nych. 

Społeczeństwa zwierząt nie zawie-
rają umów. My umówiliśmy się, że nie 
będziemy zabijać sąsiadów. Ograni-
czamy zakres, w jakim używamy prze-
mocy wobec innych osobników. Mamy 
dużo zasad na temat traktowania imi-
grantów, zakresu ich tolerancji i wspar-
cia. Funkcjonujemy w ramach sys-
temu etycznego, który powstrzymuje 
brutalność żywą w społeczeństwach 
zwierzęcych. Etyka oczywiście nie za-
wsze działa, nie zawsze postępujemy 
zgodnie z jej zasadami, a nawet często 
je łamiemy, ale zwierzęta w ogóle nie 
mają takich społecznych kontraktów. 
Są o wiele bardziej samolubne i wrogie 
wobec obcych niż my. Ale lepiej mieć te 
kontrakty, nawet jeśli nie zawsze dzia-
łają, niż nie mieć ich wcale. 

Zbliża się katastrofa klimatyczna, 

która może doprowadzić do ograni-

czenia dostępnych zasobów. Myśli 

Pan, że taki scenariusz doprowadził-

by do wzrostu współpracy?

Możemy zapytać, ile czasu upłynie, za-
nim kraje, które wykorzystują za dużo 
zasobów, opamiętają się i zrozumieją, 
że muszą się ograniczyć dla wspólnego, 
w tym własnego, dobra. Inaczej wszyscy 
będziemy cierpieć. Nazywamy to trage-
dią wspólnego pastwiska – kiedy to indy-
widualne zyski na krótką metę są w kon-
flikcie z długofalowymi korzyściami dla 
całej grupy. Trudno przewidzieć, jak to 
się rozegra. Ciężko też stwierdzić, co się 
musi zdarzyć, zanim zrozumiemy, że 
musimy dzielić się zasobami na skalę 
światową, bo inaczej nastąpi katastrofa. 
Ile miast musi utonąć, zanim ludzie zro-
zumieją, że w interesie wszystkich jest 
ograniczenie zmian klimatu? 

Przepraszam – to znowu moja żona. 
Urodziła się dziewczynka.

Gratulacje! 

Dziękuję. 
Ostatecznie kooperacja to jedyna 

szansa dla przyszłości ludzkiej egzysten-
cji. Jednak trudno sprawić, by kraje we-
szły we współpracę. Politycy starają się co 
najwyżej dbać o własne kraje. Nie o świat.

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

TIM CLUTTON-BROCK (ur. 1946) 

jest profesorem zoologii Uniwersytetu 

Cambridge. Prowadził badania  

m.in. nad zachowaniami jeleni 

szlachetnych, owiec soay występujących 

w Szkocji i surykatek z Kalahari. 

Jeden z założycieli projektu Kalahari 

Meerkat Project, współtwórca serialu 

dokumentalnego „Meerkat Manor”. 

Laureat Medalu Darwina przyznawanego 

przez Royal Society.
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SIEDEM SCEN Z ŻYCIA
Oksana Zabużko stworzyła powieści przetłumaczone na kilkanaście 

języków i wydane w wielkich nakładach. Zapisała w nich osobliwe 

doświadczenie kraju, który ciągle się  zaczyna: Ukrainy.

WOJCIECH ENGELKING

C
zytanie właśnie wydanej w Polsce 
„Planety Piołun” Oksany Zabużko 

w połowie lutego 2022 r. jest doświadcze-
niem nieporównywalnym z niczym. Tek-
sty wybrane z ostatniej półtorej dekady 
jej twórczości wprowadzają w samo ser-
ce wielkiego tematu, jakim jest Ukraina.

Scena pierwsza: Josif Brodski 

Jest kwiecień 1992 r., Uniwersytet Rut-
gersa w stanie New Jersey. Choć zimna 
wojna się skończyła, nie skończyły się 
zimnowojenne obyczaje zapraszania do 
USA pisarzy z bloku wschodniego, by opo-
wiedzieli Amerykanom o „tej innej Euro-
pie”. Przyjechawszy na konferencję takich 
właśnie literatów, Oksana Zabużko nie re-
prezentuje więc wyłącznie samej siebie: 
reprezentuje Ukrainę, od mniej niż roku 
– 24 sierpnia 1991 r. – niepodległą. I po-
dobnie jak nowy kraj jest – jako podmiot 
prawa międzynarodowego – młody, tak 
ona wiekiem i doświadczeniem różni się 
od większości panelistów.

Zabużko ma wtedy 32 lata, na koncie 
dwa tomiki poezji (1985 i 1990), a także 
doktorat z filozofii obroniony w Kijo-
wie; w poprzednim semestrze uczyła 
na Penn State University jako visiting 

writer. Polska delegacja to Czesław Mi-
łosz, Adam Zagajewski, Stanisław Barań-
czak i Adam Michnik, z Rosjan zaś zjawił 
się nie kto inny, tylko Josif Brodski, drugi 
noblista w tym gronie. Zabużko poznała 
go rok wcześniej, podczas pierwszej wi-
zyty w Stanach, na Harvardzie; otoczył ją 
wtedy, zagubioną w obcym kraju, opieką. 
Spotkanie w 1992 r. będzie już inne.

Nim jednak nastąpi, Zabużko spotyka 
się w hotelu z polską delegacją. Mich-
nik rozlewa whisky, Miłosz czyta wier-
sze, ona zaś konwersuje z Zagajewskim. 
Wszystko zdaje się iść ku dobremu. 
Wspomina: „Siedzieliśmy z Zagajew-
skim jak przy ognisku, XX wiek dogory-
wał i nie warto było tego ognia podtrzy-
mywać. Dym się przemieszczał, popiół 
ostatniego totalitarnego imperium osia-
dał na naszych głowach – urodzonych 
pod koniec historycznego dramatu (...)”. 
Tak pisała o owej konferencji w 1993 r., 
w eseju „Lekcje Miłosza”, w którym jed-
nak nie wspomniała, co zdarzyło się na-
stępnego dnia.

W „Pożegnaniu z Imperium”, pisanym 
między rokiem 1997 a 2019 i włączonym 
do „Planety Piołun”, już ten dzień wspo-
mina. Gdy na konferencji podeszła do 
Brodskiego, by się przywitać, i przypo-
mniała, że już się poznali, odpowiedział: 
„A ja pani nie pamiętam. Ukraina: gdzie 
to jest?”. (Wkrótce ogłosić miał wiersz 
„Na niepodległość Ukrainy”, zwieńczony 
strofą: „Z Bogiem orły, kozacy, hetmani 
i gieroje, / Lecz kiedy umierać wam przyj-
dzie, hultaje i buhaje, / Będziecie rzęzić, 
czepiając się skraju materaca, / Te strofy 
Aleksandra, a nie brednie Tarasa”).

Owa scena, w której Brodski w wielko-
ruski sposób skontrował optymistyczny 
nastrój poprzedniego wieczora, unosi się 
nad zebranymi w „Planecie Piołun” ese-
jami – i nad pisarskim zadaniem, które 
Zabużko sobie w nich postawiła. Na po-
czątku swej drogi po prostu szczerze po-
dziwiała spotkanych w New Jersey pisarzy 
z odchodzącego bloku wschodniego za to, 
że „unieśli swoją epokę jak atleta sztangę”. 
Teraz jej pisarstwo również to czyni.

Scena druga: Bronisław 

Komorowski

Poszła w innym kierunku, niż tego pra-
gnęła ona i jej rówieśnicy zaraz przed 
upadkiem żelaznej kurtyny. „To było 
pokolenie, które buntowało się prze-
ciw ukraińskiej prowincjonalności (...). 
Chcieliśmy być intelektualistami euro-
pejskimi” – stwierdziła w „Ukraińskim 
palimpseście”, wywiadzie rzece z Izą 
Chruślińską. 

Nie znaczy to, że została intelektualistką 
prowincjonalną. Jeżeli jednak przez „eu-
ropejskość” rozumiemy przezroczystość 
tego, z jakiego kraju dany intelektualista 
się wywodzi, bo zaczyna od spraw lokal-
nych tylko po to, by odbijały się w nich 
sprawy ogólnoludzkie, nie narodowe – to 
taka „europejskość” udziałem Zabużko się 
nie stała. Można powiedzieć, że pisarka po-
stąpiła zgodnie z przykazaniem cytowa-
nego przez nią w „Planecie Piołun” Tarasa 
Szewczenki: „historia mojego życia jest 
częścią historii mojej ojczyzny”. 

Można też, jak uczynił to Andrzej 
 Mencwel w eseju „W stronę Nowej 
Ukrainy” z 2014 r., porównać program 

OKSANA ZABUŻKO (ur. 1960) jest ukraiń-

ską pisarką, poetką i eseistką. Uzyskała 

tytuł doktora filozofii na  Uniwersytecie 

 Kijowskim. Wykładała filologię ukraińską 

na uniwersytetach w Stanach Zjednoczo-

nych. Na stałe mieszka w Kijowie. 

Na zdjęciu podczas Festiwalu Conrada. 

Kraków, 22 października 2012 r.
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ģ  literacki Zabużko z tym, jaki w 1916 r. 
ogłosił  Stefan Żeromski, pisząc o „ polskim 
 modelu twórczości”. Ten ostatni, powiada 
 Mencwel, „musiał pełnić zastępcze, nie ar-
tystyczne, funkcje – instytucji politycznej, 
myśli społecznej, organizacji edukacyjnej. 
Literatura europejska od tych zastępczych 
funkcji była wolna, gdyż pełniło je »nale-
życie zorganizowane społeczeństwo«”. 
(Adam Michnik nazywa Zabużko „ukra-
ińską Lady Hamlet” – bo pod presją zosta-
wia świat bibliotek, do którego przyna-
leży, i żwawo rusza do naprawiania poli-
tycznej historii).

W eseju „Taras Szewczenko z perspek-
tywy Majdanu” pisała: „proces ukraiń-
skiego narodotwórstwa został przerwany 
na początku XX w. (...). Ukraińcy »wypa-
dli« z historii po porażce walk 1918-1920”. 
Powrócili do niej dopiero w 2014 r., na 
Majdanie. Rozwój pisarski Zabużko przy-
padł więc na czas, gdy Ukrainy właściwie 
nie było, bo wciąż się zaczynała.

Nie jest łatwo pojąć to ciągłe zaczyna-
nie się. Oto bowiem druga scena z życia 
i pisarstwa Zabużko, teraz z maja 2014 r. 
W Europie już zaczęło robić się strasz-
nie – Putin właśnie anektował Krym; 
wkrótce odbędą się wybory do unijnego 
parlamentu, w których dobre wyniki uzy-
skają prokremlowscy kandydaci. Pewna 
część kontynentu wciąż jednak tyleż do-
brodusznie, co bezrefleksyjnie świętuje 
to, co pisarka świętowała w 1992 r. w New 
Jersey. Część owa – pod postacią Broni-
sława Komorowskiego na sympozjum 
z okazji 25-lecia polskich wolnych wy-
borów – dziwi się więc, co stało się z kra-
jem za Bugiem. „Jaka szkoda, że Ukraina 
wybrała inną drogę niż Polska” – mówi 
Komorowski, a Zabużko jest wściekła. 
„O mało – pisze – nie popłakałam się nad 
tą dziecięco niewzruszoną wiarą polskich 
elit, że potwór nie wylezie spod łóżka, je-
śli się dostatecznie mocno zamknie oczy”.

Gdy chce się jej płakać – rzecz dzieje 
się w okolicach warszawskiej Starówki 
– jest już uznaną pisarką, wymienianą 
jako jedna z kandydatek do literackiego 
Nobla; daleko zostawiła za sobą 30-latkę, 

która czuła się onieśmielona w obecności 
Miłosza i Brodskiego. Stworzyła powieści 
przetłumaczone na kilkanaście języków, 
wydane w wielkich nakładach. Zapisała 
w nich właśnie to osobliwe doświadcze-
nie: kraju, który się ciągle zaczyna.

Ukraina, która nigdy nie jest pełna, 
skończona – takiego jej postrzegania Za-
bużko musiała się nauczyć.

Scena trzecia: Ojciec

Urodzona w 1960 r. w Łucku, pochodzi 
z rodziny inteligenckiej; odebrała w niej 
„wykształcenie filologiczne znacznie 
lepsze – pisała w eseju „Monologi za-
miast wywiadu” – niż mógł mi zaofero-
wać w tamtych czasach (...) wydział filo-
logii ukraińskiej czy dziennikarstwa”. Jej 
ojciec, krytyk literacki i tłumacz, prze-
kazał jej doświadczenie dziadka, który 
22 stycznia 1919 r. stał na kijowskim 
placu św. Zofii i słuchał zjednoczenio-
wego przemówienia Petlury. Ojciec był 
za stalinizmu represjonowany; potem 
nastąpiła krótka przerwa i za Breżniewa 
prześladowania powróciły.

Na przełomie 1965 i 1966 r. KGB po-
stanowiło wziąć się za miejscową nie-
zsowietyzowaną inteligencję – Łuck był 
miastem, w którym, wspomina Zabużko, 
dało się poczuć ducha dawnej, mieszczań-
skiej Ukrainy. Gdy rodziców przyszłej pi-
sarki wzywano na wielogodzinne prze-
słuchania, także ona odwiedziła miej-
scową siedzibę tajnych służb.

Taka jest scena trzecia: Oksana ma 
pięć lat. Gdy mama i tata długo nie wra-
cają do domu, pod opiekę bierze ją kagie-
bista. Idą na spacer, kupuje jej cukierki, 
zabiera do swego miejsca pracy – daje ołó-
wek i kartkę, niech porysuje. W pewnym 
momencie drzwi pokoju się otwierają, za 
progiem stoi jej przerażona mama. 

Rodzice już wiedzą, że w Łucku nie 
mają przyszłości. Czy mają ją w Kijowie, 
do którego prędko się przenoszą, zamie-
niając wielkie mieszkanie na jednopoko-
jową klitkę w chruszczowce? I tak, i nie. 
Władze skrzętnie pilnują, by ojciec Za-
bużko nie miał jakiegokolwiek kontaktu 
z tym, co kocha, czyli naukami humani-
stycznymi; karnie zatrudniają go w fa-
bryce, mieszkanie poddają ciągłym re-
wizjom. Jednocześnie, powiada pisarka 
w „Ukraińskim palimpseście”, ojciec 
się nie poddaje. „Inwestował we mnie, 
w przyszłość; dla mnie wygrał od władzy 
wszystko, co mógł”. Pod koniec lat 70. Za-
bużko zaczyna to urzeczywistniać; idzie 
na studia, pisze pierwsze wiersze.

Ojciec nie doczekał jej sukcesu; umarł 
w roku 1983.

Scena czwarta: Czarnobyl 

Archiwa raportów pogodowych podają, 
że w Kijowie było wtedy, w kwietniu 1986 
r., ciepło – 23 stopnie, wiosna w pełni, nie-
uchronnie i radośnie przechodząca w lato. 
Pachniało wiśniami i morelami. W takiej 
atmosferze można sobie wyobrazić ożyw-
czy deszcz, ale nie to, co zawisło nad pla-
cem Zwycięstwa. Wielka, czarna chmura, 
jakby przeniesiona z innego wymiaru 
i z innej pory roku. Z chmury spadł śnieg. 
To wspomnienie zostało Zabużko w pa-
mięci. Jak twierdzi w „Planecie Piołun” 
– właśnie je by wskazała, gdyby ktoś ją po-
prosił, aby przypomniała sobie wszystkie, 
jakie tylko w życiu widziała, przypadki 
„nadludzkiego” piękna. 

W kwietniowe popołudnie zgroma-
dzeni na placu Zwycięstwa kijowianie, 
w tym początkująca (debiutowała rok 
wcześniej) pisarka, mogli się śniegiem za-
chwycać – po kilku minutach chmura się 
rozwiała i wróciła wiosna, jakby białych 
płatków nigdy w śródmieściu nie było 
– ponieważ nie wiedzieli, co go spowodo-
wało. Tym czymś była zaś katastrofa, która 
minionej nocy wydarzyła się sto kilome-
trów na północ od Kijowa – w Czarnobylu. 

Władze początkowo ją ukrywały (do-
piero 27 kwietnia ewakuowano miesz-
kańców Prypeci, a 29 dnia tego miesiąca, 
gdy radioaktywna chmura dotarła nad 
kraje skandynawskie, o katastrofie poin-
formowały zachodnie media), wkrótce 
jednak ukrywanie nie było możliwe: 
każdego dnia na parapecie kijowskiego 
mieszkania Zabużko znajdowała kur-
han z ciałek pszczół, po ulicach poczęły 
krążyć polewaczki. Oficjalnie nie przy-

Co wtorek o godz. 14.30 na 
antenie Radia Kraków goszczą 
dziennikarze „Tygodnika 

Powszechnego”. Słuchaj nas w Małopolsce:  
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM | 
Gorlice – 97,4 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM  
www.radiokrakow.pl

Ukraina nie jest już 

milczącym nośnikiem 

niekontrolowanych 

wydarzeń, lecz miejscem, 

gdzie rozgrywają się te, które 

wkrótce zatrzęsą globem;  

„oś świata” wedle słów 

Wasyla Stusa.
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znano, że do katastrofy doszło i że jej 
efekty są groźne – ale wieść i tak się roz-
niosła. Pod koniec maja, po wieczorze 
autorskim, pewien wojskowy w ramach 
honorarium przebadał Zabużko dozyme-
trem; gdyby ktoś na niego doniósł, zazna-
czył, złamałby sobie karierę: „Ale licznik 
na komputerze historii już tykał: donosi-
cieli bano się mniej niż promieniowania 
i w obliczu tego większego strachu ludzie 
prostowali się i nabierali odwagi”.

Teza, że Czarnobyl był początkiem 
upadku Związku Radzieckiego, nie jest 
nowa (bodaj jako pierwszy sformułował ją 
Michaił Gorbaczow); w „Planecie Piołun” 
Zabużko przypomina wszakże, że kata-
strofa i sposób, w jaki sowieckie władze na 
nią zareagowały, były początkiem czegoś 
innego – ukraińskiej niepodległości i no-
wej ukraińskiej literatury.  (Niektórzy kry-
tycy literaccy zaliczają nawet ją i innych, 
którzy doświadczyli 1986 roku, do pisar-
skiego pokolenia Czarnobyla; „nieważne, 
że nikt z nas nic sensownego o Czarno-
bylu nie napisał”). Groza sowieckich cza-
sów, groza terroru, groza historii – w ob-
liczu radioaktywnej apokalipsy wszyst-
kie te grozy zostały oswojone. Zaczęło się 
nowe myślenie i nowe pisanie.

Scena piąta: U psychoanalityka

Przy automacie z kawą na kampusie 
amerykańskiej uczelni stoją dwie ko-
biety. Anglosaska badaczka kultury Eu-
ropy Wschodniej mówi do drugiej, która 
z tej Europy przybyła: „Dlaczego nikt do 
tej pory nie wpadł na pomysł, że można 
by (...) przeprowadzić piękną psychoana-
lizę całej historii narodu – i pomoże, jak 
ręką odjął”. To scena z „Badań terenowych 
nad ukraińskim seksem”, powieści, która 
przyniosła Zabużko międzynarodową 
sławę. Jak jej bohaterka, i ona była w Ame-
ryce pracując nad tą książką; wykładała na 
uniwersytecie w Pittsburghu. Działo się 
to w 1994 r., gdy stawało się coraz bardziej 
oczywiste, że to, co kilka lat wcześniej 
świętowała z Miłoszem i Zagajewskim, 
wcale nie było tak wielkim przełomem, 
jak się zdawało; w ukraińskich wyborach 
prezydenckich rywalizowali ze sobą dwaj 
Leonidowie, Krawczuk oraz Kuczma. 

Przełomem był jednak Czarnobyl; wy-
gumkowując z ukraińskiego samopoczu-
cia strach, zmienił także podejście do lite-
ratury, i to na dwa sposoby. Po pierwsze, 
powieść przestała być politycznym na-
rzędziem. Jeżeli wcześniej, pisze Zabużko 
w „Planecie Piołun”, „głównym i najważ-

niejszym kryterium, według którego po-
kolenie urodzone w epoce stalinowskiej 
katastrofy oceniało współczesną sobie li-
teraturę, było to, w jakim stopniu dany 
utwór będzie kiedyś mógł zostać użyty 
w roli aktu oskarżenia na mitycznym 
sądzie ostatecznym”, po 1986 r. powieść 
nie była już wobec polityki służebna. Po 
drugie, jeżeli wcześniej ukraińskość po-
legała na tym, że – jak stwierdził cyto-
wany w „Ukraińskim palimpseście” Ju-
rij Szewelow – co kilkadziesiąt lat nastę-
puje w niej zerwanie tradycji, „Badania...” 
w stronę tradycji się zwróciły, ale w nie-
oczywisty sposób. 

Swoją powieścią – właśnie w Polsce 
wznowioną – Zabużko zbadała bowiem, 
w jaki sposób życie pod radziecką domi-
nacją wpłynęło na ukraińskie życie in-
tymne; wpłynęło zaś katastrofalnie. Za-
bużko: „Naród degeneruje się w niewoli 
– tłum wypełniający kijowskie autobusy, 
wszyscy ci przygarbieni mężczyźni z wy-
miętymi twarzami i nogami krzywymi 
jak u dżokejów, kobiety ukryte w ma-
sie przelewającego się, foczo tłustego 
cielska”. Mężczyźni przede wszystkim: 
lata życia w zakłamaniu, pod butem 
(„wszystko, co Ukraińcy są w stanie o so-
bie powiedzieć, to jak, ile i w jaki sposób 
ich bito”) spowodowały u nich emocjo-
nalne nieudacznictwo, polegające na po-
myleniu miłości z pornografią. 

Taka scena z powieści. Seks przez tele-
fon. „Pojęcz mi trochę”, rzuca mężczyzna, 
bohaterka więc jęczy. „[krzyczysz z poni-
żenia, a oni myślą, że ze szczęścia, a może 
i nie myślą, może właśnie słuchając two-
jego bólu dostają orgazmu?]”. A gdy męż-
czyzna już go dostanie, rzuca: Wsio! – i się 
rozłącza.

Scena szósta: Niebko 

Na podwórku. Kilka dziewczynek wyko-
puje niewielką dziurę w ziemi i wrzuca 
do niej, co najbardziej jaskrawe: papierki 
po cukierkach, płatki kwiatów, koraliki... 
Następnie przykrywają dziurę kawałkiem 
szkła i zasypują, by za jakiś czas sprawdzić, 
czy sekret – to nazwa tej gry – wciąż tam 
jest. To „rytuał potajemnego dziewczę-
cego siostrzeństwa, do którego chłopców 
się nie dopuszcza” – pisała Zabużko w wy-
danym w Ukrainie w 2009 r. (po polsku 
w 2012 r.; rok później powieść dostała Na-
grodę Angelus) „Muzeum porzuconych 
sekretów”, w którym z tej dziecięcej gry, 
w Polsce nazywanej niebkiem, uczyniła 
metaforę XX-wiecznej ukraińskiej historii. 

Owszem, nastąpiło w niej przebudzenie 
– ale krótkotrwałe; sowieckie przeoranie 
Ukraińców przez Sowietów było zbyt do-
głębne, mnóstwo sekretów zniknęło pod 
ziemią niczym zalany betonem Babi Jar.

Podobnie jak w „Badaniach...”, także 
w „Muzeum...” w kobietach upatry-
wała szans na dostrzeżenie, że – powiada 
jedna z bohaterek, z najmłodszej (pod-
ówczas) generacji Ukraińców – „wojna 
trwa, wojna nigdy się nie kończy – teraz 
to nasza wojna i jeszcześmy jej nie prze-
grali”. Napisana za rządów „niebieskich” 
powieść była jednak pesymistyczna 
– podobnie jak pesymistyczna była Za-
bużko w 2013 r., twierdząc, iż po prawie 
dekadzie pomarańczowej rewolucji po-
dejście do niej, jakie dominuje w Ukra-
inie, to „mieszanka bólu, rozczarowania, 
krzywdy i obrazy” – bo społeczeństwo 
z placu Niepodległości „nie dostało żad-
nego poważniejszego instrumentu, który 
pozwoliłby na to, by je usłyszano”.

Scena siódma: Nowy Świat

W „Planecie Piołun” Zabużko cytuje bry-
tyjskiego dziennikarza Lancelota Law-
tona, który w latach 30. stwierdził, że 
„niekontrolowane wydarzenia wypro-
wadziły Ukrainę na arenę międzynaro-
dową”. Sytuacja jest jednak dziś zupełnie 
inna. Ukraina to już nie milczący nośnik 
niekontrolowanych wydarzeń, lecz kon-
kretne miejsce, w którym rozgrywają się 
te, które wkrótce zatrzęsą globem; „oś 
świata”, wedle słów Wasyla Stusa.

Oto więc scena ósma, rozgrywająca się 
wkrótce po tym, jak wyszła z konferen-
cji, podczas której Bronisław Komorow-
ski pokazał, że nie rozumie ukraińskiej 
drogi odrębnej. Nie rozumie samotno-
ści narodu, który spóźnił się na jesień lu-
dów – ale który przecież sam się zaczął 
i to  definitywnie. Zabużko idzie warszaw-
skim Nowym Światem. Wie już, że ten po-
czątek także był spóźniony – bo od ataku 
na Krym zaczęła się nowa rzeczywistość. 

„(...) świat zmienia się, przekraczając ja-
kąś fatalną granicę, właśnie tutaj, teraz, 
natychmiast. I przeszedł mnie dreszcz. 
I szłam Nowym Światem, i drżałam z po-
wodu tego odkrycia: że wszyscy ci ludzie 
wokół mnie jeszcze nic nie wiedzą”. Dzi-
siaj już wiedzą. © WOJCIECH ENGELKING 

Oksana Zabużko PLANETA PIOŁUN, 
 przeł. Katarzyna Kotyńska, 
Joanna Majewska, Anna Łazar, 
Agora, Warszawa 2022
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Istnienia 

poszczególne

Tomasz Dąbrowski, Warszawa, 2019 r.

KAJETAN PROCHYRA

– Tomasz Stańko zawsze grał 

swoją muzykę. Choć nagrałem 

moją płytę na jego trąbce, 

słyszę, że brzmi po mojemu. 

Nie sztuka próbować robić 

kopie, ale znaleźć swoją ścieżkę 

i swoje własne miejsce – mówi 

Tomasz Dąbrowski.

P
o śmierci Tomasza Stańki córka 
trębacza, Anna, poprosiła Tomasza 

Dąbrowskiego, by pomógł jej zadbać 
o instrumenty taty. Dąbrowski: trębacz, 
improwizator, przez magazyn „Down-
beat” umieszczony w piętnastce najcie-
kawszych muzyków jazzowych w Eu-
ropie, tak opowiada o specyfice trąbki: 
– Gdy kupujesz nową rurę, pierwsze 
miesiące, pół roku, a czasem rok mu-
sisz poświęcić na to, żeby ją rozdmu-
chać: żeby zaczęła grać tak, jak ty chcesz. 
Aby otworzyła się góra, jeśli chcesz grać 
w wysokim rejestrze, musisz grać dużo 
długich dźwięków. To może nudne rze-
czy, ale dzięki temu brzmienie nabiera 
kształtów. 

Spotkali się w mieszkaniu Stańki, na 
warszawskim Powiślu. 

– Brałem do rąk jego monetty: trąbki 
budowane na zamówienie przez amery-
kańskiego rzemieślnika Dave’a Monet-
te’a, super instrumenty, jak samochody 
Tesla: wszystko się w nich zgadza. Ale 
obok leżała jeszcze jedna trąbka. Wyglą-
dała tak, że gdyby futerał otworzył laik, to 
najpewniej zaraz by go zamknął: instru-
ment posrebrzany, ale przede wszystkim 
cały pośniedziały. Biorę tę rurę, nikt na 
niej nie grał pewnie z dziesięć lat. Od razu 
zaczęła odsłaniać charakterność: szeroki 
dół, niskie brzmienia, a przy tym góra 
taka... po prostu krzyk! 

To instrument z lat 90. firmy Schilke, 
na którym Tomasz Stańko nagrywał 
płyty „Bosonossa”, „Pożegnanie z Marią” 
czy „Roberto Zucco”. – Instrument jest 
świetny, rozdmuchany przez pana To-

masza znakomicie. Zapytałem Anię, czy 
zgodziłaby się pożyczyć mi go, bym mógł 
nagrać na nim choćby jeden utwór. 

Dąbrowski na trąbce Tomasza Stańki 
nagrał cały album, zatytułowany „Indivi-
dual Beings” („Istnienia poszczególne”). 

Falafel

Z Tomaszem Dąbrowskim rozmawiam 
w kawiarni na lotnisku Chopina – ma 
dwie godziny przesiadki między lotem 
z Wrocławia a samolotem do Kopenhagi. 
Właśnie skończył trasę promującą „Indi-
vidual Beings”. Jego septet zagrał w ka-
towickim NOSPR, a wcześniej w Filhar-
monii Szczecińskiej, w Narodowym Fo-
rum Muzyki we Wrocławiu i w studiu 
Polskiego Radia w Warszawie – można 
by rzec: wszystkie najważniejsze dziś sale 
koncertowe w Polsce. Z Kopenhagi czeka 
go jeszcze półgodzinna podróż przez most 
Øresund i będzie w domu, w Malmö. 

– Najlepszy falafel w tej części świata 
– rekomenduje trębacz. Po skończe-
niu nauki w szkole muzycznej na Bed-
narskiej w Warszawie Dąbrowski wy-
jechał na studia do duńskiego Odense. 
Dziś to kierunek wręcz oblegany przez 
 polskich adeptów jazzowej sztuki. 
Wtedy  Dąbrowski był raptem drugim 
rocznikiem polskiej „jazzowej emi-
gracji” i jako jeden z nielicznych został 
w  Skandynawii. 

– Malmö to świetne, wielokulturowe 
miasto. Tamtejsze władze zrobiły ankietę, 
by dowiedzieć się, skąd pochodzą ludzie, 
którzy tu mieszkają. Okazało się, że z ca-
łego świata brakowało tylko pięciu naro-
dowości. Samorządowcy rozesłali więc 
wiadomości do ambasad tych krajów 
z zaproszeniem: gdyby znaleźli się chętni, 
władze Malmö zapewnią im mieszkanie 
i rower. Jest więc różnorodnie, a jedzenie 
jest świetne. 
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Dziś Dąbrowski wykłada na wydziale 
jazzu Duńskiej Narodowej Akademii 
Muzycznej, prowadzi własne zespoły 
i regularnie partneruje innym leaderom 
w Skandynawii i w Polsce.

Sax & Bluish

– Moja pierwsza płyta jazzowa wcale 
nie była jazzowa. To był album „Sax & 
Sex” Roberta Chojnackiego – wydany 
w 1995 r., promowany przebojowymi sin-
glami „Budzikom śmierć” czy „Prawie do 
nieba”.

– To i tak był wielki krok do przodu 
od mojego poprzedniego ulubionego ze-
społu: The Kelly Family – Dąbrowski 
wspomina, jakby sam nie dowierzając. 
A wychowywał się we wsi Rożental nie-
daleko Iławy. – W Iławie był od zawsze 
festiwal jazzu tradycyjnego Złota Tarka 
i myśmy na ten festiwal jeździli, nie dla-
tego, że jazz, tylko dlatego, że w ogóle był. 
Do tego ten „Sax & Sex”. Postanowiłem, 
że będę grał na saksofonie. 

W szkole muzycznej w Iławie Tomka 
skierowano do pokoju Bogdana Olkow-
skiego. – On po prostu dobierał kandyda-
tom instrumenty, w zależności od potrzeb 
swojej Młodzieżowej Orkiestry Dętej. Sak-
sofonów miał już dość; dał mi trąbkę. Na 
próbach i koncertach coś tam improwi-
zowałem, choć świadomość tego, co robię, 
miałem zerową, w dodatku trąbka ucie-
kała mi ze środka do kącika ust. Mimo to, 
choć sam kapelmistrz nie grał jazzu, to po-
dobało mu się takie granie. To on znajdy-
wał zawsze te osiem taktów i: „Tomek, To-
mek!”, zachęcał, bym grał. 

Z czasem w pokoju Dąbrowskiego 
w Rożentalu nad łóżkiem zawisł plakat 
Tomasza Stańki, a po „Sax & Sex” przy-
szedł czas na „Bluish”.

Tomasz i Tomek

Do pierwszego spotkania Tomaszów do-
szło w Danii. Stańko przyjechał tu popro-
wadzić warsztaty. 

– Usiadł obok mnie, zaczął się rozgrze-
wać, zagrał parę nut: dla mnie to był ja-
kiś kosmos. Graliśmy cały dzień w dzie-
więć osób. Następnego dnia witam mi-
strza: „Dzień dobry, jak się pan dziś 
czuje?”. „Jak pan ma na imię?” – zapytał 
Stańko. „Tomek Dąbrowski”. „A... to pan” 
– odpowiedział, czyli gdzieś tam w głowie 
i w uszach mu to mignęło, a ja dostałem 
od razu skrzydeł. Zaproponował, byśmy 
przeszli na „ty”. Pokazał mi swoją trąbkę, 
dał dmuchnąć. Podczas tych warsztatów 

wytłumaczył mi wiele, nie tyle mówiąc, 
co grając. Słyszałem, jak grał standardy, 
czego na swoich koncertach nie robił pra-
wie nigdy. Towarzyszyli mu perkusista 
z zespołu Wyntona Marsalisa i Danilo 
Pérez z kwartetu Wayne’a Shortera. 

– „Stańczak” po prostu płynął tą swoją 
frazą! – wspomina Dąbrowski. – My, stu-
denci, chcieliśmy grać z nim jego kompo-
zycje, „Balladynę” czy „So nice”. W ogóle 
nie był tym zainteresowany. „Przynieście 
wasze rzeczy, ja chcę wasze numery po-
grać” – mówił. Przez tydzień zagraliśmy 
około czterdzieści różnych utworów. Pro-
wadził zespół praktycznie bez słowa. Brał 
instrument, grał i wszystko było jasne. 
Wcześniej chciałem być jak kameleon, 
umieć się odnaleźć w każdej muzycznej 
sytuacji. Stańko nauczył mnie, by dalej 
szukać, zbierać, zmieniać, ale w taki spo-
sób, by wzmacniać to, co jest w muzyce 
naprawdę moje. 

Tomasz i Tomek spotykali się jeszcze 
parokrotnie. Oprócz imienia i instru-
mentu połączyła ich słabość do dobrych 
butów i ekstrawaganckich nakryć głowy. 
Ostatni raz widzieli się w Warszawie. 
Stańko wpadł na koncert tria Hunger 
Pangs (Marek Kądziela – gitara, Tomasz 
Dąbrowski – trąbka, Kasper Tom Chri-
stiansen – perkusja). Przyszedł na drugi 
set, nie mógł spać, świeżo po powrocie 
zza oceanu w marcu 2018 r. Miesiąc póź-
niej zdiagnozowano u niego zaawanso-
wane stadium raka płuc. 29 lipca najwy-
bitniejszy polski trębacz jazzowy zmarł. 
Po dwóch latach łódzki festiwal Letnia 
Akademia Jazzu poprosił Tomasza Dą-
browskiego o muzyczny hołd dla mistrza. 

W dziesiątkę

– Ja mam problem z takimi „tribute’ami”. 
Staram się od nich uciekać, bo uważam, 
że to jest nie fair, dla obu stron. Muzyka 
Tomasza Stańki stanowi przebogatą, 
skończoną całość i nie potrzebuje niczy-
ich uzupełnień, a tym bardziej kopii czy 
imitacji – mówi Dąbrowski. 

Na płycie „Individual Beings” nie ma 
więc ani jednego utworu Stańki. Trę-
bacz zaprosił do studia septet złożony 
z osobowości, które są w stanie unieść 
miano istnienia poszczególnego – ter-
minu, którym, za Witkacym, określał się 
sam Stańko. Za zestawem perkusyjnym – 
stworzonym z akustycznych, jazzowych 
bębnów, połączonych z elektryczną per-
kusją produkcji radzieckiej – zasiadł Jan 
Emil Młynarski, wykonawca i promo-

tor polskiej muzyki międzywojennej, 
ale także poszukujący w tradycyjnych 
rytmach dalekiego i bliskiego folkloru, 
energetyczny bębniarz improwizator. 
Przy drugiej perkusji – Norweg Knut Fin-
srud. Polsko-duński jest też duet saksofo-
nowy: Irek Wojtczak (sopran, tenor, elek-
tronika) i Fredrik Lundin (tenor). Skład 
dopełniają kontrabasista Max Mucha 
oraz, na fortepianie, klawiszach i innych 
instrumentach elektronicznych, Grze-
gorz Tarwid. 

„Individual Beings” to dziesiąta autor-
ska płyta w dyskografii Dąbrowskiego, 
komponowana w towarzystwie nowo na-
rodzonego synka (to właśnie jemu zade-
dykowany jest otwierający całość utwór 
„JR”). To istotne cezury w życiu artysty 
na scenie i poza nią. Dotąd muzyka Dą-
browskiego kojarzona była z wolną im-
prowizacją i eksperymentem, jak choćby 
ten, którym w 2014 r. uczcił swoje 30. 
urodziny: grając 30 solowych improwi-
zowanych recitali w 30 różnych miastach 
(zapis 10 obrazków z tej podróży trafił 
na płytę „Solo” wydaną przez  Barefoot 
 Records). 

Płytowe wydanie „Individual Beings” 
to przede wszystkim melodie i zwartość 
wspólnego grania, mogąca przywodzić 
skojarzenia z kultowymi nagraniami se-
rii Polish Jazz. Z drugiej strony brzmie-
nie instrumentów akustycznych dopeł-
nia umiejętnie elektronika: – Masz ludzi, 
którzy są bardzo kolorowi sami w sobie, 
ale ta ich odrębność staje się tu siłą i spo-
iwem. Moim zadaniem było stworzyć 
muzyczną formę, ramę, z którą oni zro-
bią to, co im się żywnie podoba. 

Właśnie tego nauczył Dąbrowskiego 
Stańko. – Żeby nie było „czekanda”: prze-
stojów, w których czekamy, aż uda nam 
się wyimprowizować jakąś strukturę. 
Dlatego stworzyłem zarys: motywy, du-
ety, tria, jak on to mówił: „preteksty” dla 
muzyki, która może się wydarzyć. 

Podczas premierowej trasy koncer-
towej muzycy septetu mogli na do-
bre rozgościć się w kompozycjach Dą-
browskiego. Zapis koncertu z Polskiego 
 Radia dostępny jest na YouTubie w cy-
klu Jazz.PL. Sam trębacz deklaruje zaś, co 
w pandemicznej rzeczywistości wydaje 
się szczególnie odważne, że zespół ten to 
nie jednorazowy projekt, ale jego nowy 
working band. Individual Beings pla-
nują kolejne koncerty w Danii (m.in. na 
prestiżowym Copenhagen Jazz Festival) 
i w  Polsce.  © 
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wypreparowany i wypchany. A następ-
nie – ku uciesze pacjentów i personelu 
– wystawiony w pałacowym hallu jako 
maskotka trzebielińskiej placówki. 

Ten precyzyjnie opisany na pierw-
szych stronach wydanej właśnie powie-
ści Wojciecha Chamiera-Gliszczyńskiego 
„Dawki fantomowe” zabieg patrosze-
nia, cięcia, łamania i składania z powro-
tem w całość egzotycznego zwierzęcia 
staje się nie tylko początkiem miłosnej 
historii wybitnego psychiatry Ludwika 
Straussa i jego przyszłej żony, Ireny, 
która właśnie tego dnia zostaje kimś wię-
cej niż asystentką profesora („patrzył na 
mnie ukradkiem, jak rumienię się, nie-
zdarnie przytrzymując długą szyję pta-
szyska przypominającą potężny fallus 
okryty delikatnymi piórkami”). Symbo-
licznie wskazuje także na początek pew-
nej epoki. Gdy w powieściowym Trzebie-
linie trwa upalne lato 1956 r., w amery-
kańskim miasteczku Leominster w Mas-
sachusetts rzeźbiarz Donald Featherstone 
projektuje właśnie ozdoby z plastiku. 
Jego jednonogi flaming okaże się ogrodo-
wym bestsellerem, a produkowane ma-
sowo kopie trafią do setek tysięcy backy-
ardów – od New Jersey po Sacramento. 
Różowy jak cadillac Elvisa, reprezento-
wać będzie „spleen dobrobytu” lat 60.

Otwierając „Dawki fantomowe” 
wskrzeszeniem różowego flaminga, 

Chamier-Gliszczyński zapowiada, że bę-
dziemy mieli w jego prozie do czynienia 
z tym, co perwersyjne i ponętne, a jedno-
cześnie – reprodukowalne. Obserwujemy 
moment, w którym sztuka przestaje ży-
wić się rzeczywistością leżącą u źródeł 
konwencji, a zaczyna – samymi konwen-
cjami.

Gdy literatura schodzi na psy 

Wojciech Chamier-Gliszczyński debiu-
tował dwa lata temu powieścią pt. „Por-
trecista psów”. Dobiegający czterdziestki 
słupszczanin, z zawodu radca prawny, dał 
się poznać dekadę temu jako poeta czytel-
nikom szczecińskiego pisma „Artefakt”. 
Wyróżniony w kilku konkursach literac-
kich, pierwszą krótką prozę opublikował 
w 2019 r. w magazynie „biBLioteka”, jego 
ostatnie opowiadanie „Serdeczność księ-
gowego” ukazało się w styczniowym nu-
merze „Pisma”.

W „Portreciście psów” Chamier-Glisz-
czyński dokonuje rozbioru i analizy po-
czątków dwudziestolecia międzywojen-
nego.

To ciekawe, bo niewiele mamy w pol-
skiej literaturze najnowszej obrazów 
Wielkiej Wojny nawiązujących choć 
trochę do brudnego stylu Ericha Marii 
Remarque’a, Ernesta Hemingwaya czy 
nawet – nagrodzonego w zeszłym roku 
Międzynarodowym Bookerem, przełożo-

Co czytać

MONIKA OCHĘDOWSKA

Poza doskonałym 

portretowaniem historii 

XX wieku oraz nieprzyzwoicie 

sprawną zabawą w konwencje, 

proza Chamiera-Gliszczyńskiego 

oferuje nam potraktowany 

zupełnie serio namysł nad 

współczesnością.

Z
aczyna się z przegięciem, jak w fil-

mach Paola Sorrentino. Na rozgrzany 
upałem dziedziniec XVIII-wiecznego pa-
łacu w Trzebielinie, w którym mieści się 
renomowany Szpital dla Dzieci ze Scho-
rzeniami Nerwicowymi, Wadami Wy-
mowy oraz Charakteru, ni stąd, ni zowąd 
spada ogromny różowy flaming. Pensjo-
nariusze przecierają oczy, ptaszysko le-
dwo zipie. Kwestią czasu pozostaje jego 
ostatnia podróż – na stół sekcyjny. Tam, 
na zimnym emaliowanym blacie, wedle 
wskazówek „Sztuki myśliwskiej opra-
wiania bestyi”, flaming zostaje fachowo 

Kolekcja wypchanych flamingów w Savile Club. Londyn 2011 r. 
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ģ

nego już na język polski – Davida Diopa. 
Sukces pochodzącego z Senegalu francu­
skojęzycznego autora „Bratniej duszy” 
(2018, polskie wydanie 2021), a także po­
pularność filmów takich jak „1917” Sama 
Mendesa (2019) pozwalają przypuszczać, 
że wydarzenia sprzed stu lat wciąż doma­
gają się opowiedzenia na nowo, a może 
też – w obliczu nasilających się konflik­
tów międzynarodowych – stają się po 
prostu aktualne. W kraju nad Wisłą sy­
tuacja wyglądała zawsze nieco inaczej 
niż w Europie Zachodniej – ponieważ 
rok 1918 przyniósł nam niepodległość, 
autorkom i autorom trudno było przebić 
się z pacyfistyczną krytyką monstrualnej 
rzezi na frontach Europy przez ogólno­
narodową aprobatę dla działań legioni­
stów Piłsudskiego. 

Obok piszącego ludową historię Polski 
Władysława Reymonta czy prekursora 
literatury faktu, Melchiora Wańkowicza, 
wojnę przedstawiał w sposób na swoje 
czasy dość oryginalny także Juliusz Ka­
den­Bandrowski. Jego wydana w 1919 r. 
powieść „Łuk” porównywana bywała do 
„Kochanka lady Chatterley” D.H. Law­
rence’a. Obie – równie skandaliczne dla 
współczesnych twórcom czytelników 
i krytyków – w centrum uwagi stawiały 
nie oddanych służbie ojczyzny żołnie­
rzy, tylko ich kobiety. I to w scenach ero­
tycznych, odsłaniających intensywne do­
świadczanie ciała, jakie nastąpiło po kata­
strofie. Erupcja zmysłowości miała odpo­
wiadać na wojenny biologizm i witalizm. 
Przeciwstawiała tym samym duchowości 
naturę, a elitarności przedwojennego mo­
dernizmu – komunikatywność, popular­
ność, demokratyzm literatury. W końcu 
także dla bohatera Diopa, czarnoskórego 
tyraliera, nieustanna bliskość śmierci ma 
erotyczny posmak.

Ale warto zobaczyć tamtą powieść Ka­
dena­Bandrowskiego w nieco szerszym 
kontekście. Moment tuż po Wielkiej 
Wojnie to czas, kiedy ciało staje się towa­
rem mass mediów. Dzięki upowszech­
nieniu fotografii świat po raz pierwszy 
ogląda na taką skalę obrazy cudzego cier­
pienia – zdjęcia trupów żołnierzy, strzępy 
ludzkich ciał walających się w błocie. Fo­
tografia zawładnęła ówczesną wyobraź­
nią, bo wydała się najbardziej obiektyw­
nym środkiem przekazu, sięgając tym sa­
mym ideału niedostępnego literaturze. 
„Wojna zużyła słowa” – pisze w 1915 r. 
na łamach „New York Timesa” amery­
kańsko­brytyjski pisarz i krytyk Henry 

James – słowa „osłabły, zeszły na psy”. 
Remarque nazwie walczących na froncie 
„myślącymi zwierzętami”, których pierw­
szym zawodem i zajęciem w życiu stało 
się nagle „robienie trupów”. 

Miasteczko Konitz

Powojenne Konitz (Chojnice) Chamiera­
­Gliszczyńskiego przypomina miasteczka 
z seriali „Fargo” albo „Twin Peaks” – to 
doskonała scenografia dla ironicznego 
traktatu o pochodzeniu sączonego przez 
wojnę zła. Autor decyduje się na przed­
stawienie jego mieszkańców w bliskiej 
amerykańskim obrazom formie opowie­
ści awanturniczej wymieszanej z czar­
nym kryminałem i westernem à rebours. 

To Dziki Zachód, świat in statu nascendi, 
wszystko tam dopiero się formuje z po­
wojennej gliny. Wielu miejscowym zdaje 
się, że ich nowe państwo jest jedynie krót­
kim epizodem w długiej historii kolej­
nych zaborów. Trwa wielomiesięczny 
karnawał odwracający obyczajowe i spo­
łeczne normy, Chojnice staną się częścią 
Polski dopiero w 1920 r.

Dla pisarza taka scenografia i czas to 
doskonały pretekst do zaprezentowania 
tuzina przetrawionych przez popkulturę 
wizerunków parszywych mężczyzn i fry­
wolnych kobiet. Jedną z nich jest narra­
torka powieści, kobieta przejmująca miej­
scowy zakład fotograficzny. Kiedy do ta­
jemniczej pani Dogs (nigdy nie poznamy 
jej prawdziwego nazwiska) dołącza wra­
cający właśnie z wojny młody fotograf, 
Martin (syn prawowitego właściciela lo­
kalu), fotografowanie zdechłych psów 
staje się przykrywką dla właściwego biz­
nesu tej pary – pornografii. 

W czytelniczce i czytelniku podczas 
lektury powoli rodzi się pytanie o to, czy 
nieuchwytna, bezwzględna narratorka 
Chamiera­Gliszczyńskiego nie jest po 
prostu samą wojną i śmiercią? Tłumaczy­
łoby to zarówno jej sposoby na zarabia­
nie (fotografię­pornografię) oraz obojęt­
ność, z jaką dosłownie pożera kolejnych 
młodzieńców. A może jej kanibalizm 
wskazuje na żarłoczność narodzonej tuż 
po wojnie kultury masowej z przemocy 
i deprawacji czyniącej towar i rozrywkę?

Ciekawe przypadki Jana Doriana

Próby tworzenia obiektywnych, naśla­
dowczych względem rzeczywistości narra­
cji przypisuje się tradycyjnie Flaubertowi. 
Dzięki jego wnikliwemu czytelnikowi 
i tłumaczowi, Ryszardowi Engelkingowi, 

wiemy jednak, że ważniejsza od zgod­
ności z rzeczywistością była dla francu­
skiego powieściopisarza mimo wszystko 
prawda sztuki. W świecie przedstawio­
nym „Pani Bovary” styczniowy świt oglą­
damy o piątej nad ranem, sianokosy wypa­
dają w kwietniu, a czas jazdy z Rouen do 
Yonville jest plastycznie podporządkowy­
wany wymogom akcji. Dzieło literackie 
– nawet uchodzące za majstersztyk natu­
ralizmu – zawsze jest sztuczką, często za­
wierającą w sobie inne sztuczki. 

Dla twórców publikujących sto lat póź­
niej, w latach 60. zeszłego wieku, ideałem 
powieści była już nie byle jaka sztuczka, 
a labirynt o rozwidlających się w nie­
skończoność ścieżkach. Książki postmo­
dernistów zawierały w sobie często inne 
książki albo co najmniej ich potencjał. 
Właśnie taka literatura, pomyślana jako 
samonapędzający się i samowystarczalny 
mechanizm, portretowana jest w „Daw­
kach fantomowych” Chamiera­Glisz­
czyńskiego. Oczywiście – za pomocą od­
wołań do prozy samego Flauberta, a do­
kładniej – jego czytelnika idealnego.

Jednym z pacjentów doktor Ireny 
Strauss w trzebielińskim szpitalu jest Jan 
Dorian, romanista i autor genialnych roz­
praw o nigdy nienapisanych powieściach 
twórcy „Pani Bovary”. Dorian opisuje je 
w taki sposób, jakby stanowiły dzieło 
skończone i integralne. Wreszcie – do 
swoich opracowań dołącza obszerne cy­
taty z dzieł innych autorów, m.in. Hen­
riego Bergsona czy Marcela Prousta, na­
dając im doskonałe pozory autentyzmu. 
Słowem, kiedy Dorian pisze za Prousta 
pastisz Flauberta, to możemy być pewni, 
że autor „W poszukiwaniu straconego 
czasu” w owym czasie rzeczywiście pu­
blikował takie pastisze jako wprawki do 
własnej twórczości.

Oczywiście takie rozbicie struktury 
świata, „literacki kameleonizm”, jak syn­
drom Doriana nazwie konsylium lekar­
skie Chamiera­Gliszczyńskiego, znane 
jest prozie dokładnie od czasów lądowa­
nia w amerykańskich ogródkach pla­
stikowych flamingów. W latach 60. po­
wieść, jako gatunek filisterski, wzgar­
dzony, traciła na wiarygodności – aby ją 
ratować, należało uznać jej sztuczność, 
pozwolić na samozniszczenie, a następ­
nie wypreparować, poskładać i postawić 
do pionu jak różowego „potężnego fallusa 
okrytego delikatnymi piórkami”. To wła­
śnie czyni na naszych oczach autor „Da­
wek fantomowych”.
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Anatomia opowiadania

Ale poza doskonałym portretowa-
niem historii i literatury XX w. oraz 
nieprzyzwoicie sprawną zabawą 
w konwencje, proza Chamiera-Glisz-
czyńskiego oferuje również potrak-
towany zupełnie serio namysł nad 
współczesnością. Nie bez powodu 
akcja powieści skupionej w dużej 
mierze na latach 60. umieszczona 
zostaje w szpitalu psychiatrycznym. 
Nieprzypadkowe jest również hobby 
Ludwika Straussa, który w swoim 
gabinecie trzyma ogromne formi-
karium. Postać profesora odsyła nas 
do jednego z najważniejszych filo-
zofów ponowoczesności, Michela 
Foucaulta, którego interesowały 
szczególnie dwie cechy naszej rze-
czywistości – rozpad wielkich nar-
racji (czytaj: śmierć flamingów) oraz 
kształtowanie społeczeństw „orga-
nicznych” spajanych przez nowo-
czesne technologie wymagające 
(jak mrowisko albo szpital psychia-
tryczny) kooperacji i nadzoru. 

Załamanie wielkich narracji, kon-
statował Foucault, nie osłabiło wcale 
w naszych społecznościach zapędów 
totalizujących. A to dlatego, że przed 
człowiekiem, który uszedł z życiem 
przed marksizmem i faszyzmem, 
szybko postawiono nowy cel: jak 
najwięcej konsumować. Wszyscy, 
jak mróweczki, mieliśmy robić „to 
samo” i „tak samo”, aspirując do okre-
ślonego statusu społecznego. Życie 
w takim tempie i wymiarze musiało 
stać się źródłem narastającego stresu, 
neuroz, depresji i zachowań uważa-
nych przez opartą na symptomatolo-
gii psychiatrię za patologiczne. Nara-
stające w społecznościach lęki zostały 
wedle określonego, arbitralnego po-
rządku sklasyfikowane, a następnie 
zneutralizowane i uśmierzone za po-
mocą określonych środków obron-
nych. A gdybyśmy tak wszyscy – kon-
tynuuje myśl Foucaulta Chamier-
-Gliszczyński – zaczęli przyjmować 
profilaktycznie dawki fantomowe?

  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Wojciech  
Chamier-Gliszczyński 
DAWKI FANTOMOWE,  
W.A.B., Warszawa 2022

Kadr z filmu „Drive My Car”, reż. Ryûsuke Hamaguchi
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Mężczyzna 

w futerale

ANITA PIOTROWSKA

Hamaguchi kontempluje proces 

nawiązywania się komunikacji 

między ludźmi. Jej brak 

wyraża głównie w obrazie, 

stąd powtarzającą się 

w filmie scenerią są wizualnie 

nadobecne, aseptyczne 

nie-miejsca.

T
rudno wylogować się na trzy go-
dziny z rzeczywistości, gdy historia 

pędzi na złamanie karku, zewsząd bom-
bardują nowe wiadomości i coraz wię-
cej ludzi jest w pilnej potrzebie. Tyle że 
„Drive My Car” to nie kino ucieczkowe 
– raczej terapeutyczne. I trzecie, a zara-
zem najciekawsze polskie spotkanie 
z japońskim mistrzem Ryûsuke Hama-
guchim, po „Asako. Dzień i noc” dostęp-
nym na VoD, oraz ciągle obecnym na 
dużych ekranach nowelowym „W pę-
tli ryzyka i fantazji”.  Nowy tytuł łączy 
opowiadania Murakamiego ze sztuką 
Czechowa, by zabrać nas na długą, peł-
ną meandrów i koniecznych zatrzymań 
przejażdżkę. Po drodze można się prze-
konać, jak ważne jest nie tylko snucie, 

ale także słuchanie opowieści. Nieważ-
ne, w jakim  języku. 

Dziwny to film, w którym czołówka 
zaczyna się dopiero po czterdziestu mi-
nutach. Jakby brał w nawias wszystko, co 
w historii głównego bohatera wydawało 
się kluczowe, czyli zdradę i śmierć jego 
żony Oto (Reika Kirishima). Dopiero bo-
wiem wtedy, gdy aktor i reżyser Yûsuke 
(Hidetoshi Nishijima) po dwóch latach 
żałoby wyrusza na rezydencję do Hiro-
szimy, żeby wystawić tam „Wujaszka 
Wanię”, rozpoczyna się właściwy film. 
A może i prawdziwe życie, stopniowo 
odzierane z kłamstw, zaniedbań, zanie-
chań oraz zafałszowanej pamięci. Wy-
pełniają go przygotowania do spektaklu 
w międzynarodowej obsadzie. Aktorzy 
mówią w nim po japońsku, mandaryń-
sku, angielsku, nawet w koreańskim ję-
zyku migowym i... nie rozumieją się na-
wzajem. Znają za to dobrze tekst dra-
matu, dlatego wchodzą ze sobą w inte-
rakcje na poziomie innym niż werbalny. 

Tylko co chciałby osiągnąć teatralny 
reżyser, powierzając tytułową rolę, całko-
wicie wbrew fizycznym warunkom, mło-
demu gwiazdorowi telewizyjnemu o nad-
szarpniętej reputacji? Wiele wskazuje na 
to, iż Kôshi (Masaki Okada) był kiedyś ko-
chankiem Oto, czyżby więc kryła się za 
tym zemsta albo kara? A może tragiczna 
rola Iwana Wojnickiego, który swą prze-
szłość „roztrwonił po głupiemu na drobia-
zgi”, ma tutaj kogoś uratować przed nim 
samym?

„Drive My Car” składa się z wielu ta-
kich pytań, bo co człowiek, to opowieść, 
a co twarz, to tajemnica. Przedmiotem 
największej zazdrości, bardziej niż uczu-
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1. U311 Czerkasy

Wojenny, 
reż. Tymur Jaszczenko, 
Ukraina/Polska 2019, 
MOJEeKINO.pl, 
do 21 III
Festiwal Filmowy Ukra-

ina! organizuje pokazy (w kinach i online), 
z których dochód przeznaczony jest na 
pomoc dla naszych ukraińskich sąsiadów. 
Wyżej wymieniony tytuł to nazwa trałow-
ca, który w 2014 r. Rosjanie zablokowali na 
jeziorze Donuzław. Film opowiada o losach 
załogi ostatniej jednostki marynarki wo-
jennej na Krymie pod banderą ukraińską.   

2. Powrót do tamtych dni

Dramat, 
reż. Konrad Aksinowicz, 
Polska 2021, VoD
Przełom ustrojowy 
w Polsce, z jego mitolo-
gią i gadżetomanią, 

ukazany został przez pryzmat „polskiego 
picia”. A dokładniej: oczami dziecka, dla 
którego wyczekiwany powrót taty z Amery-
ki zamienia się w koszmar. Perspektywa 
DDA, ale też współuzależnionej matki, 
wyróżnia film Aksinowicza na tle ekrano-
wych historii alkoholowych. Plus świetna 
rola Macieja Stuhra. 

3. Summer of Soul 

Dokumentalny, 
reż. Questlove, 
USA 2021, VoD
„...albo kiedy rewolucja 
nie mogła być transmi-
towana w telewizji” 

– brzmi podtytuł jednego z ważniejszych 
dokumentów minionego roku, z nominacją 
do Oscara. Powstał z nieznanych wcześniej 
archiwaliów rejestrujących Festiwal Kultu-
ry Harlemu z 1969 r., przełomowy nie tylko 
dla muzyki soul. Występują m.in. Stevie 
Wonder, Nina Simone i B.B. King. 

4. Diuna

Science fiction, 
reż. Denis Villeneuve, 
USA 2021, VoD, 
HBO Max
Dla (wy)znawców prozy 
Franka Herberta 

 zapewne nie jest to spełnienie. Ale tym, 
którzy szukają w kinie hipnotycznego 
widowiska z malarskim kadrem, 
 wysmakowanym dizajnem i kreatywnym 
podejściem do dźwięku, nowa adaptacja 
dostarcza dużej satysfakcji. Do tego 
 polityczne,  ekologiczne czy genderowe 
przesłanie filmu, które wpisuje się we 
współczesne debaty.  

 WARTO ZOBACZYĆ cia, czyjeś ciało bądź spędzony razem 
czas, staje się wiedza o kimś, przeniknię-
cie jego historii, zapanowanie nad prze-
szłością. Hamaguchi i jego aktorzy stop-
niowo „rozbierają” kolejne postaci dra-
matu. Robi to z nimi również sam Cze-
chow, którego musieli nauczyć się na pa-
mięć, wykraczając poza własne role. 

Podczas codziennej jazdy z hotelu na 
próby reżyser Yûsuke po raz enty słu-
cha z kasety „Wujaszka” czytanego przez 
zmarłą Oto. Ale nie tylko on – także sie-
dząca za kółkiem Misaki (Tôko Miura), 
którą przydzielono mu w charakterze 
szofera. Bohater zrazu nie jest zachwy-
cony faktem, że ktoś obcy dotyka kierow-
nicy jego saaba, z czasem jednak przyzwy-
czaja się do tej milczącej współobecności. 
Zaczyna też doceniać techniczne umie-
jętności dziewczyny i dowiaduje się, w ja-
kich okolicznościach pochmurna chłop-
czyca w bejsbolówce nauczyła się tak 
gładko i bezkolizyjnie kierować autem.  

Wiele czasu upłynie i wiele padnie słów, 
zanim Yûsuke przeniesie się z tylnego sie-
dzenia, przestanie być anonimowym pa-
sażerem, a film wytłumaczy nam swój 
tytuł, zaczerpnięty przez Murakamiego 
z piosenki Beatlesów. Słowa „prowadź mój 
samochód” z początku mogłyby odnosić 
się do relacji między mężczyzną a kobietą, 
zwłaszcza gdy mamy w pamięci, jak bo-
hater pouczał w prologu swoją żonę sie-
dzącą za kierownicą. Jednakże samocho-
dowa metafora nie ogranicza się w „Drive 
My Car” do dynamiki relacji damsko-mę-
skich, o nich zresztą sugestywniej przema-
wia w filmie zupełnie inny język – snów, 
fantazji, niedopowiedzeń w dialogach.  

Hamaguchi kontempluje proces na-
wiązywania się komunikacji między 
ludźmi. Jej brak wyraża głównie w obra-
zie, stąd powtarzającą się w filmie scene-
rią są wizualnie nadobecne, aseptyczne 
nie-miejsca. Trajektorie Yûsuke biegną 
przez asfaltowe estakady, betonowe 
parkingi i niekończące się tunele; od 
śmierci żony jego życie toczy się w hote-
lowych pokojach, salach prób i oczywi-
ście we wnętrzu auta. Jego soczyście czer-
wona sylwetka wybija się na tle chłod-
nej, stalowo niebieskiej kolorystyki. Bo 
samochód okazuje się tu przestrzenią 
swojską i bezpieczną, choć jednocześnie 
wycina bohatera z żywego tła – z natury, 
z bliskiego kontaktu. Dopiero za sprawą 
Misaki będzie musiał Yûsuke opuścić ten 
metalowy futerał czy schron i wtedy ich 
historie na dobre się przetną.  

Lecz najpierw historia musi zostać 
opowiedziana. Niczym u Erica Rohmera 
i Johna Cassavetesa, który jest jednym 
z mistrzów Hamaguchiego, w „Drive My 
Car” postacie albo znacząco milczą, albo 
stają się wewnętrznym narratorem filmu. 
Żona Yûsuke podczas seksu wymyślała 
na głos zawiłe, zanurzone w podświado-
mości scenariusze telewizyjnych produk-
cji, które on referował jej rano, po czym 
ona je zapisywała. W ten sposób opowia-
danie staje się formą największej intym-
ności, ten zaś, kto uważnie słucha, rychło 
sam staje się opowiadaczem. 

A tym, którzy jeszcze nie znaleźli od-
powiednich słów dla wyrażenia wła-
snej pustki, bólu czy wyrzutów sumie-
nia, w sukurs przychodzi pisarz sprzed 
125 lat. Jako że mogą wypowiadać się 
jedynie we własnym języku, włącznie 
z „migającą” finałowy monolog Sonią 
Sieriebrakow, autor „Wujaszka Wani” 
staje się kimś na kształt międzykulturo-
wego i międzyludzkiego tłumacza. Jed-
nak twórca spektaklu obawia się wej-
ścia w środek psychodramy, rola Wani 
wymagałaby bowiem od niego głębokiej 
i bolesnej introspekcji – rewizji jego mał-
żeństwa z Oto i nazwania po imieniu wła-
snych stłumionych uczuć. 

Niezależnie, czy słowem, czy obrazem, 
„Drive My Car” opowiada o tym wszyst-
kim w rytmie spokojnym i kojącym, ni-
czym płynna jazda w wykonaniu Mi-
saki. Nagrodzony za scenariusz w Can-
nes, nominowany do czterech głównych 
Oscarów, nie wspominając o innych lau-
rach, film Hamaguchiego to największy 
i w pełni zasłużony sukces japońskiej ki-
nematografii od czasów Akiry Kurosawy. 
Równocześnie dzieło czterdziestodwulet-
niego reżysera z wyspy Honsiu dołącza do 
grona wybitnych ekranowych „czecho-
wianów”, takich jak „Niedokończony 
utwór na pianolę” (1977) niesławnego 
dziś Nikity Michałkowa i „Zimowy sen” 
(2014) Nur  ,iego Bilge Ceylana. 

Z filmu o tworzeniu spektaklu i wy-
smakowanego w szczegółach kina drogi 
niespiesznie przeistacza się w oczyszcza-
jącą przypowieść. Spotykają się w niej lu-
dzie, zwierzęta, a nawet duchy i razem, 
czerwonym saabem, próbują uciec przed 
„roztrwonionym życiem”, znajdując 
schronienie w czyjejś opowieści.  ©

DRIVE MY CAR – reż. Ryûsuke Hamaguchi. 

Prod. Japonia 2021. Dystryb. Gutek Film. 

W kinach od 11 marca.
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Klata: 

Kurtyna, oklaski

No i mamy problem: kremlowski zbro-

dzień naprawdę wierzy w kocopały, które 
głosi. Naziści-narkomani w jego mniema-
niu chcą przejąć władzę nad światem, za-
czynając od Ukrainy – zawsze od czegoś 
trzeba zacząć. Rok 2022, sceną wydarzeń 

jest serce Europy, teatr wojenny. Ludzie odgrywają w życiu 
role, oczywiście, inaczej byśmy wszyscy powariowali. Różnica 
między aktorem a szaleńcem jest taka, że aktor panuje nad 
tym, kiedy staje się postacią, którą ma grać, panuje nad tym, 
kiedy się przepoczwarza, wie, kiedy zejść ze sceny. Aktor wcie-
lający się w Napoleona nie ląduje w placówce zamknięty z in-
nymi Napoleonami, bo ma bezpieczniki. Putin bezpieczników 
nie ma. Mnóstwo kagiebistów wokół, a zero bezpieczników.

Dawno, dawno temu, przed stu laty, był sobie holly-
woodzki gwiazdor: Bela Lugosi. Bela Lugosi zasłynął rolą 
 wampira Nosferatu. Gdy czasy wampirów przeminęły, ak-
tor chciał nadal mrocznie błyszczeć na ekranie, utrzymać się 
na topie, wbrew rzeczywistości obnażającej jego nader wę-
gierski akcent. Został pochowany w kostiumie Nosferatu, 
w wieku lat siedemdziesięciu kilku, na cmentarzu Świętego 
Krzyża w Kalifornii. Został wampirem na wieczność.

Niedawno, całkiem niedawno temu, był sobie  komediant 
Wołodymyr Zełenski. Piszę „komediant”  specjalnie, 
dla  podkreślenia specyfiki aktorskiej „Sługi narodu”. 
 Zrządzeniem losu zdyskontował mimesis, doszedł do 
 władzy w  realu. I gdy nadszedł czas próby, stało się coś 
 niezwykłego. Oto człowiek, który dorósł do szekspirowskiej 
roli, który swoją rolę niespodzianie, bohatersko 
przerósł. Cóż za budująca historia ukraińskiego artysty 
w naprawdę  głównej roli! Wierzę, że opowieść o dwóch 
Włodzimierzach zakończy się dobrze. Dla  Zełenskiego 
–  monumentalnie  hollywoodzkim happy endem, najlepiej 
w Sztokholmie, podczas ceremonii przyznania Pokojowej 
Nagrody  Nobla. Putin do ukłonów nie wyjdzie, starannie 
a nieodwołalnie przebity osinowym kołkiem gdzieś  głęboko 
w  bunkrze.  ©

Lektor: 

Pod księżycem

Czy księżyc to poetycko 
przebrzmiały, banalny 
rekwizyt z magazynów 
Muzeum Wyobraźni? 
Marian Stala – znakomity 
historyk literatury, 
znawca poezji dawnej 
(książki o lirykach 
lozańskich Mickiewicza 
i o Młodej Polsce!), a zara-
zem krytyk towarzyszący 
poetom współczesnym 
– przekonująco dowodzi, 
że tak nie jest.
„Na księżycu czarnym 
wiszę / patrząc w gwiazd 
gasnących ciszę. / 
W mroku dumnym 
i bezgłośnym / ze 
strzaskaną harfą snów 

/ płynę – szukam jej – / 
nie odnajdę już”. Sześć 
wersów, czterdzieści jeden 
sylab, dwa zdania. Tajem-
niczy wiersz Tadeusza 
Micińskiego, jednego 
z najdziwniejszych pisa-
rzy polskich. Niewielka 
przestrzeń, w której, jak 
pisze Stala, „pojawiają się 
bez uprzedzenia (i równie 
szybko znikają) ślady 
wielu symboli i wyobra-
żeń, głęboko utrwalonych 
w kilku kulturach”. Jakby 
„punkt przecięcia kilku 
opowieści, z których się 
owe obrazy wywodzą”. 
Zacząłem od Micińskiego, 
bo to świetny przykład 

wrażliwej, analitycznej 
i erudycyjnej zarazem 
lektury, która mierząc się 
z tajemnicą poetyckiego 
tekstu, odsłania kolejne 
warstwy jego możliwych 
znaczeń. 
„Fragmenty lunarne”, 
czyli – jak głosi podtytuł 
– „Szkice o obecności 
księżyca w poezji polskiej 
od schyłku XIX do po-
czątku XXI wieku wraz 
z małą antologią księży-
cowych wierszy poetów 
Zachodu”, są, tłumaczy 
autor, „późnym śladem 
zaciekawień księżycem, 
zrodzonych w pierwszej 
połowie lat 70., w trakcie 
jednoczesnego studiowa-
nia polonistyki i filozofii”. 
Bohaterowie części 
pierwszej to Kazimierz 
Tetmajer, Wacław Rolicz-
-Lieder (zdumiewający 
poemat prozą „Witriol”), 
wspomniany Miciński, 
 Bolesław Leśmian (wia-
domo, „Srebroń”, ale nie 
tylko), Leopold Staff, Jan 
Lechoń z 39 wierszami, 

wśród których znalazło 
się arcydzieło – „Powsta-
łem nagi z mego snu”, 
Konstanty Ildefons Gał-
czyński, Czesław Miłosz, 
antyksiężycowy Zbigniew 
Herbert i Marcin 
Świetlicki („Krew na 
 księżycu!”). A potem 
wcale nie taka mała anto-
logia „99 księżycowych 
wierszy z poezji zachod-
niej”, od starogreckiego 
„Hymnu do Selene”, przez 
– między innymi – Ron-
sarda, Philipa Sidneya, 
Anioła Ślązaka,  Goethego, 
Byrona,  Shelleya, Le-
opardiego, Victora Hugo, 
Poego, Baudelaire’a, 
Mallarmégo, Verlaine’a, 
Laforgue’a (osiem utwo-
rów!), Yeatsa, Wiacze-
sława Iwanowa, Bunina, 
Sandburga, Jimeneza, 
Trakla, Nelly Sachs, Lorkę, 
Borgesa, Nezvala, Audena 
i Christine Lavant, aż po 
Larkina, Teda Hughesa, 
Sylvię Plath i Leonarda 
Cohena. Bierzcie więc 
i czytajcie!  ©π

▪ Marian Stala

FRAGMENTY LUNARNE  

Universitas,  

Kraków 2022,  

ss. 336 
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PAWEŁ 

Bravo:  

Gdzie wtedy byłeś

Gdyby poprosić wolontariusza z dworca 

czy punktu recepcyjnego, żeby przypro-
wadził żywego dinozaura, załatwiłby 
sprawę w pół godziny. Taki dowcip sły-
szałem na temat plastra dobrej woli, jaki 
codziennie, bez względu na niepogodę, 

nakładamy na ranę wyrywaną przez wojnę w tkance spokoj-
nej codzienności. Ciągle za mało tej pomocy, ciągle gryzie od 
środka lęk, że coś się zaraz wyczerpie: siła w ludziach, batony, 
pieluchy, buty, woda, wolne łóżka i czas. Nie dziwota, że pró-
buje się ten ogrom napięcia rozładować przez śmiech. 

Osobliwe, że czuję potrzebę, by dopisać to wyjaśnienie, 
jakby śmianie się było w tych okolicznościach niestosowne. 
Kiedy jednak każdy co dzień znajduje powody do płaczu, taka 
podejrzliwość może jest zrozumiała. Widać ją w – na szczę-
ście już rzadszych – uwagach, że ukraiński prezydent, co-
kolwiek by o jego dotychczasowych rządach mówić, wyrósł 
na męża stanu i przewodnika wilczego stada, „pomimo” że 
kiedyś był komikiem. Estradowym pajacem i kabaretowym 
śmieszkiem. No tak, gdyby kończył dobrą aktorską szkołę 
i grał Czechowa, to by jeszcze jakoś dało się połączyć. 

Przypomnijmy zatem sobie, że śmiech jest równopraw-
nym z innymi poruszeniem ducha i ugruntowaną w kultu-
rze formą przetwarzania tego, co życie rzuca 
nam przed oczy i pod nogi. I to jak ugrun-
towaną. Ale tym razem nie przywołamy 
na świadka ojca wszelkiej sensownej na-
uki o człowieku – Arystotelesa, bowiem 
poświęcona komedii część jego „Poetyki” 
zaginęła bez śladu, o czym pamięta każdy 
czytelnik „Imienia róży”, gdzie jedną ze 
sprężyn zawiłej intrygi jest właśnie strach 
jednego z bohaterów, iż ostatni zacho-
wany w klasztorze egzemplarz tego tek-
stu może wpaść w niepowołane ręce. 

Strach i w jego konsekwencji zbrodnie 
tamtego mnicha wynikały wprost z obse-
sji obserwowanej także dziś u socjopatów uczepionych kur-
czowo sztywnego systemu norm i dyscypliny. Nierozumie-
jących, że właśnie po to, by móc funkcjonować w ramach 
danego mu ładu i przestrzegać na co dzień zasad, człowiek 
musi czasem ten porządek odwrócić, zanegować. Każda kul-
tura dbała o ramy, w których ten zbiorowy wybuch śmie-
chu – bo śmiech jest właśnie reakcją na rzeczy i działania 
idące wbrew ustalonemu porządkowi – dawał się regularnie 
wzniecić, kontrolować i wygasić po odpowiednim czasie. Na-
wet najbardziej dzikie „święto głupców” kończy się wraz z na-
staniem wieczora, każdy karnawał ma swoje ostatki. 

„Chował się przed deszczem pod rynnę, kuł żelazo, kiedy 
wystygło, myślał o niebieskich migdałach, łowił ryby przed 

niewodem, mówił hop zanim przeskoczył, mur przebijał 
głową, drapał się, gdzie go nie swędziało, budował domy na 
piasku” – tyle i więcej wyczyniał Gargantua, którym François 
Rabelais posłużył się u progu naszej nowożytności, żeby za-
szczepić nam wciąż aktualne skrypty świata na opak. Przy 
czym w rozbudowanym wstępie autor zastrzega, że rubaszne 
historyjki kryją w sobie mądrość i cnotę. Bowiem „ktoś może 
mieć na grzbiecie hiszpański płaszczyk, zasię co do swego mę-
stwa, zgoła nie z Hiszpanii się wiedzie”.

Zupełnie jakby o prezydencie Ukrainy pisał, prawda? Ale 
tu się kończy moja zdolność snucia karnawałowych skoja-
rzeń. Bo co to za koszmarny świat na opak, że o piątej rano 
na dworcu widzę wszędzie dzieci? Kto i po co zasiał na pero-
nie ten las pomponów? Może rzadko bywacie na Głównym 
czy Centralnym o świcie, ja zaś z racji swego trybu życia by-
wam regularnie i wierzcie mi, to nie jest miejsce dla małych 
dzieci nawet na krótką chwilę. Zmęczone, ospałe, czasem ma-
rudne, a czasem nieobecne. Żadnej cnoty ani mądrości z tego 
nie wywiodę, chociaż uczyli mnie kiedyś na filozofa. Tylko 
biorąc się do roboty można przestać płakać. Żeby potem, jak 
śpiewał Kelus, móc odpowiedzieć, gdy ktoś w przyszłości za-
pyta: gdzie wtedy byłeś?

Siedemset litrów zupy ugotowała w któryś z ostatnich dni 
grupa skrzykniętych ad hoc mieszkanek i mieszkańców Kra-
kowa. Chciałem, utartym zwyczajem, zacząć od tej liczby 
i przejść z felietonowym dystansem do rozważań zupologicz-
nych. Ale cofnąłem się, bo by do redakcji poszła pusta kartka. 
Śmiać się można, a nawet należy. Ale pisać o zupie, zamiast ją 
czynić lub rozlewać – to byłoby dziś nieprzyzwoite.  ©π

Krakowska grupa zarządziła, że robi dla uciekinierów zupy 
tylko wegańskie – w czasach zwyczajnych może bym dodał 
coś złośliwego, ale teraz uruchamia to tylko w mojej głowie 

proces przypominania sobie sztuczek, jak 
skompensować brak mięsnego wywaru czy 
śmietany. Ziemniak dodany do każdego 
kremu uczyni go bardziej zawiesistym. 
Ale też makaron (z pszenicy durum, nie 
jajeczny, skoro nie wolno). I tu wchodzą na 
scenę dwie gęste strączkowe zupy włoskich 
chłopów, które, nawet gdy wyjmiemy 
boczek z oryginalnego przepisu, wciąż 
będą dostarczać niesamowitego wrażenia 
„sytości”. Przepis na neapolitańską pasta 
e  lenticchie wrzucałem wam tu rok temu, 
zaś na pasta e fagioli z okolic Wenecji lat 

temu siedem, więc warto przypomnieć: 200-300 g  fasoli 
(najlepiej  borlotti) po namoczeniu gotujemy w 1 l wody 
z  ząbkiem czosnku, rozmarynem i łyżką oliwy – po ugotowa-
niu nie wylewamy wywaru! Osobno dusimy na 4  łyżkach 
oliwy posiekane drobno cebulę, seler  naciowy i marchew. 
Zalewamy ok. 200 ml wody (lub bulionu) z 2  łyżkami 
 koncentratu pomidorowego, dusimy na wolnym ogniu. 
Po kwadransie dodajemy fasolę, miksujemy całość, by uzy-
skać dość rzadki krem. Doprowadzamy go do wrzenia i go-
tujemy w nim garść krótkiego makaronu. Gdy krem będzie 
gęstniał (dzięki skrobi), dolewamy stopniowo wywar spod 
fasoli i regularnie mieszamy, bo lubi się przypalić. Smakuje 
najlepiej nazajutrz, gdy makaron się prawie rozpadnie.  
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GOŁĘBIE DUSZE
TEODOR SEGIET: 

Kupowaliśmy sztukę nieprofesjonalną, ale dopóki ktoś nam tego nie powiedział, 

nie wiedzieliśmy, że jesteśmy kolekcjonerami. Podpytywaliśmy o nią w muzeach, 

ale tam mniej od nas wiedzieli, a myśmy przecież nie wiedzieli nic.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Nawet w przedpokoju 

grafiki wiszą od podłogi po sufit.

TEODOR SEGIET: To głównie linoryty Rudolfa Riedla. Arty-
sty z Katowic, rocznik 1941. Malował to, co widział za oknem 
domu i w drodze do pracy: fedrunek i grubę, familoki i hołdy, 
lauby, festyny i orkiestry górnicze, starzyków i bajtli, werbu-
sów, gołymbiorzy i szkaciorzy. 

Pod koniec lat 80. wyemigrował do Niemiec.

Riedel stale z kimś jest skłócony, czuje się prześladowany. 
Złożona osobowość, nie umiał znaleźć sobie miejsca. Pew-
nie najlepiej byłoby mu w Zgorzelcu – gdzie by mógł mieć 
jedną nogę w Polsce, drugą w Niemczech. Trochę tak, trochę 
siak. Znamienne dla ludzi pogranicza. I trudny charakter. 
Wszystko to przechodzi w linoryty, niektóre tak mroczne, że 
zgroza. Mnóstwo w nich symbolicznych szczegółów. Głów-
nie słupy graniczne.

Widzę też powtarzający się motyw kostek do gry 

z szóstką w górze. 

Chodzi o to, by zawsze wygrać, nie przegrać. 
Spójrz, a tu piesek, on też się często u niego przewija. Spy-

tałem Rudolfa: „Ma pan pieska?”. „Nie, pieska nie mam”. Oka-
zało się, że on sam ma siebie za bezpańskiego psa. A tu prace 
Rudolfa robione inną techniką. Kiedyś przyjechały do mnie 
panie z Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Pytam: „Powiedz-
cie, dziołchy, co to za technika? Bo ja się nie znam na tym”. 
A jedna na to: „Jak nie wiesz, jaka technika, to napisz »tech-
nika własna«”.

Ta własna, Riedla, na czym polega? 

Kiedy z linorytu nadmiar farby ścierał szmatą, to robiła 
się brudna i odbijał nią ciapy na byle jakich kartkach papieru. 
W tych ciapach potem widzi postacie, widzi architekturę, wi-
dzi... cokolwiek. Cyk, cyk, pach, pach – piórkiem dorysowuje 
jakiś element i dzieło gotowe. O, tu jest ciekawostka – twarz 
zakonnicy z prześcieradłem nad nią.

Zakonnicy zajmującej się Riedlem w domu dziecka?

Jego matka nie była w stanie podołać obowiązkom. 
 Podobno najpierw Rudolfa chciała utopić, a w końcu od-
dała do domu dziecka. Tam przeżył koszmar. Gdy posikał 
się – a był mocno znerwicowany – to za karę musiał klęczeć 
i tak długo modlić się ze swoim prześcieradłem podniesio-
nym w górę, aż wyschło. Lecz do zakonnicy, która się nim 
zajmowała, a teraz ma ponad 90 lat, stale przyjeżdża z kwia-
tami. Jest mu najbliższym człowiekiem. On ją nawet chciał 
do Niemiec ściągnąć i kupić mieszkanie. Chyba ma syndrom 
sztokholmski. 

Odkąd gromadzę sztukę, nauczyłem się, że artyści muszą 
być zbuntowani, niepogodzeni, trudni w kontakcie, coś się 
im zawsze nie podoba, uwiera, przeszkadza. 

Czterdzieści lat gromadzisz sztukę i tyle samo trwało 

Twoje małżeństwo. 

Z Anią pobraliśmy się w 1977 r., a pierwszą rzeźbę kupili-
śmy w 1978 r. Byliśmy na etapie urządzania jednego z poko-
jów i chcieliśmy mieć w nim mały elemencik. W którąś so-
botę na rynku Tarnowskich Gór siedział chłop, wielki, miał 
ze dwa metry. Krzaczaste brwi, zarzucona baranica, a to lato... 
Podchodzę, pytam: „Proszę pana, można by było taką rzeźbę 
sobie kupić?”. Spojrzał na mnie spode łba: „Jak masz pienią-
dze, to se kup”. 

Tak poznałem Alojzego Niedbałę. Zaciekawił mnie, za-
cząłem jeździć do niego do Bobrownik Śląskich. W stanie 
wojennym oddawałem mu kartki na papierosy – on kurzył, 
ja nie. Pracownię miał w pokoiku, spędzaliśmy tam długie 
godziny na rozmowach. Opowiadał o kopalni, w której pra-
cował od szesnastego roku życia. A gdy przeszedł na emery-
turę, to non stop rzeźbił, kozika z rąk nie wypuszczał – rano 
zaczynał, kończył wraz z dziennikiem telewizyjnym. Za każ-
dym razem, kiedy u niego byłem, mówiłem: „A, kupię sobie 

Teodor Segiet, kolekcjoner sztuki,

Tarnowskie Góry, luty 2022 r. 
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jednego chłopka...”. Bo Niedbała najchętniej rzeźbił gwarków 
tarnogórskich. 

Byli górnikami?

Kopaczami wydobywającymi kruszec. W sumie tych 
rzeźb nazbierałem ze sto pięćdziesiąt. Pytam Niedbały: „Ile 
taka rzeźba?”. On: „No, po dwieście złotych. Ale daj dwadzie-
ścia”. Szukam, daję. Zawołał, przyleciało pełno małych wnu-
ków, cyk, cyk, cyk, rozdał i po pieniądzach. Taka u niego była 
procedura... I zawsze pytał: „Powiedz mi, ta rzeźba fajna, bę-
dzie u ciebie, dobrze?”. Ja: „Pewnie!”. On: „To kaj go posta-
wisz?”. Ja: „Na meblościance”. On: „Dobry pomysł, tak będzie 
dobrze”. Prestiżowe miejsce, wtedy obowiązywała taka este-
tyka urządzania wnętrz: na meblościance ustawiało się pu-
dełka po koniakach albo puszki po kawie. Luksusy.

I elegancja!

Gdy Niedbała żył, wszyscy go znali, był ikoną Tarnow-
skich Gór. Ludzie mieli po domach jego prace, a kto jechał do 
Niemiec, to na prezent kupował od niego rzeźby. A w roku 
1987 Niedbała umarł i zapanowała cisza, jakby nic nie stwo-
rzył, kompletne zapomnienie. Bolało mnie serce. 

Z Anią pochodziliśmy, zainteresowaliśmy ludzi, zastu-
kaliśmy do drzwi Tarnogórskiego Centrum Kultury i zrobi-
liśmy Niedbale wielką wystawę na Dni Gwarków w kościele 
ewangelickim w Tarnowskich Górach. Pięknie wyszło, byli-
śmy zadowoleni. A potem załatwiliśmy wspólnie z profeso-
rem Wernerem Lubosem, który robi witraże i jednocześnie 
wykłada na uczelniach plastycznych, by Niedbały rzeźby za-
istniały w przestrzeni miejskiej. I to też się udało: zostały po-
większone i ich odlewy stoją w Tarnowskich Górach i okoli-
cach. Ślad po Niedbale został. Fajnie, nie?

Bardzo. 

Wiesz, ja w rodzinie nie mam artystycznych korzeni. 
Z zawodu jestem konstruktorem, pracowałem przy desce. 
Ania – ekonomistka w Społem, branża „żywienie zbiorowe”. 
Kupowaliśmy sztukę, ale dopóki ktoś nam tego nie powie-
dział, nie wiedzieliśmy, że jesteśmy kolekcjonerami. Nie mie-
liśmy żadnej wiedzy, kierowaliśmy się intuicją, wyczuciem, 
własnym gustem. Internet nie istniał, nie było się z czego na-
uczyć. Podpytywaliśmy w muzeach, ale prawdę mówiąc, tam 
mniej od nas wiedzieli, a myśmy przecież nie wiedzieli nic. 
Mówimy z Anią, że w tej sytuacji jedyne dla nas wyjście to 
wycieczka do Krakowa. Wszystkie antykwariaty były nasze: 
wąskie drabinki na kółkach, do góry, na dół, powybierali-
śmy całą literaturę o tym. W identycznym celu następną wy-
cieczkę odbyliśmy do Warszawy.

Spieraliście się, które dzieło powinno się znaleźć 

w kolekcji?

Zdarzało się, że wchodzimy do domu, rzeźbiarz ma pięć 
egzemplarzy różnych rzeczy, klepiemy się po kieszeni, ile 
tam pieniędzy. Na jedną starczy, ale którą? Bez ustalania słow-
nego oboje wybieramy tę samą. Tak to wyglądało. 

Pawła Wróbla jak odkryliście?

Siedzimy z Anią przy stole, przeglądamy gazetę, widzimy 
obraz Wróbla, bardzo kolorowy, pamiętam jak dziś, to był 
Wyścig Pokoju. Mówię: „Żeby tak tego Wróbla znaleźć”. 
Otwieram książkę telefoniczną, tam Wróbli bez liku. Dzwo-
nię, wszędzie mnie opieprzyli, żaden nie był ten prawdziwy. 
No to po muzeach zacząłem szukać, tyle że oni nie byli zbyt 
chętni. W końcu przyjacielskie dusze dały namiar na Wró-
bla. Pojechałem, familok jak familok, czerwone to, zlew na 

Paweł Wróbel, Szopienice, 1983 r.
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sieni. I po iluś latach mądrzejsi ode mnie mówili: „Jak ty się 
dostałeś do niego?”. Ja: „Normalnie, zapukałem, powiedział, 
by wejść, więc i wszedłem”. „Ale on cię wpuścił?”. „Przecież 
mówię, że poprosiłem i wszedłem”. Wróbel był nieufny, nie-
znajomych za próg nie wpuszczał. Byłem za młody i na szczę-
ście za cienki, by znać mechanizmy.

Jakie?

Sporo artystów uprawiających sztukę nieprofesjonalną 
wykorzystywano. Przyjeżdżał pan i mówił: „Panie Wróbel, 
będzie pan miał wystawę w Niemczech”. Wróbel ileś tam 
obrazów przygotował, pojechały do Niemiec. Wystawa skoń-
czyła się, a obrazów nie ma. Pan: „Panie Wróbel, sytuacja jest 
taka, że w Niemczech panuje bałagan, wszystkie pańskie ob-
razy zgubiły się. Ale następną jak zrobimy, to już się nie damy 
wykiwać”. I znów było to samo.

Złodziejstwo.

Ale Wróbel znał swoją wartość. Byłem przy nim właści-
wie do śmierci. Chorował na raka krtani, miał założoną rurkę. 
Mówi: „Patrz!”. I wyciąga tę rurkę. „Te pieruny mi gwizdek za-
łożyli”. Otarł o rękaw, z powrotem włożył. Zajechałem za mie-
siąc, to już nie był w stanie mówić. „Dobra, to ja będę mówił, 
a ty mi będziesz na kartkach pisał”. Zachowałem te kartki, 
ale jedna jest najważniejsza. Takie zdanie: „Wiecie co, pod 
względem malowania to się nie dam ciulnąć”. On wiedział, że 
jego sztuka to nie jest masówka. Premier Cyrankiewicz zabie-
gał o jego względy. Wróbel pojechał do Warszawy i opowia-
dał, jak było: „Idą, wielkie drzwi jedne się otwierają, drugie, 
szesnaste, przychodzą, jest Cyrankiewicz, a on, wiecie co?”. 
I  oburza się: „Jedna apfelzina mi dół”. Czyli jedną pomarań-
czę dostał. Kpina. Jedna pomarańcza! 

Podobają mi się obrazy Wróbla z utopcami.

On w te utopce wierzył. Marek Idziaszek, rocznik 1956, 
malujący na szkle arcydzieła, opowiadał, że jak z kolegami 
z kopalni wracali – niektórzy pijani – to utopiec za nogę go 
do wody wciągał, więc trzeba uważać. Swoją drogą, kiedyś 
dziennikarka przychodzi do niego i pyta: „Panie Idziaszek, 
jak to jest, że pan taki górnik, a tak potrafi malować ładnie?”. 
On: „Jak to? U nas na kopalni wszyscy umią malować, ino 
im się nie chce”. Bo dla tej pani „taki górnik” znaczyło „taki 
prymityw”.

Jak malowali, to całymi sobą?

Każdą cząstką siebie. To był cudowny świat. Paweł Wró-
bel opowiadał, że w Grupie Janowskiej – Kole Malarzy Nie-
profesjonalnych – artyści potrafili się pobić o to, która biel 
jest ważniejsza: cynkowa czy ołowiana. Kosmos. I zupełnie 
inna hierarchia wartości.

A humor?

Ogromny. Poprosiłem Pawła Wróbla, by namalował 
św.  Barbarę, bo tu, u nas, to szczególnie ważna postać, na ob-
razach zazwyczaj ładna, uciaciana, kolorowa. Przyjeżdżam 
za jakiś czas do Wróbla i co widzę – z dużym biustem nagą 
Barbarę leżącą na łóżku z frywolnej pozie, a akcesoria świę-
tej odłożone obok. 

W końcu też kobieta. 

A spójrz na to. To jest przecież święto Barbórki – na sto pro-
cent. Tyle że pora roku inna – drzewa zielone, słońce rozpalone 
– na pewno to nie jest czwarty grudnia. Z Wróblem przekoma-
rzamy się, przekomarzamy, czy to Barbórka, czy nie Barbórka, 
w końcu wziąłem ten obraz. Mija 30 lat, a w Tarnowskich 

Paweł Wróbel, Odpoczywająca Barbórka, 1983 r. Paweł Wróbel, Świniobicie, 1982 r.
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ģ Górach historycy wyczaili, że pierwsze święto górnicze, jakie 
się odbywało na tym tu Śląsku, czyli nie w miejscach, gdzie 
węgiel wykopywali, bo najpierw działały kopalnie kruszcu 
srebra, pierwsze święto górnicze obchodzono latem i nazy-
wało się Bergfest. Na cześć tego święta w  Tarnowskich Górach 
latem odbywa się tzw. letnia  Barbórka, na której występuje 
największa orkiestra dęta w  Polsce – kamiliańska. No i gra 
się na szynach. Na rynek przywożone są długie szyny, miesz-
kańcy przychodzą z młotkami i walą po tych szynach jak sza-
leni. Wróbel o Bergfest nie wiedział. Nasz burmistrz, z którym 
się znam dobrze, też tego nie wiedział. Lecz to właśnie Wróbel 
Bergfest namalował. 

Ciekawi mnie jeszcze to, jak godzi się pasję z życiem 

rodzinnym i zawodowym?

Z wysiłkiem. Początkowo z Anią pracowaliśmy na po-
sadach państwowych. A w 1992 r. otworzyliśmy własną 
firmę, wtedy cała kolekcja stanęła. Nie mieliśmy pieniędzy 
na sztukę, każdą złotówkę ładowaliśmy w interes. Ale bywa-
liśmy na wernisażach, śledziliśmy, odwiedzaliśmy, próbowa-
liśmy to jakoś sklecić.

Ale czy da się pogodzić?

Każdy mówi, że pasja to hobby, konik i tak dalej. Ale 
jakby sięgnąć głębiej do definicji, to pasja zupełnie coś innego 
oznacza – pasja znaczy cierpienie. Czemu cierpienie? Ktoś po-
wie: „Co ty, chłopie, masz fajne obrazki i cierpisz?”. 

Właśnie!

Bo to wielkie wyrzeczenie. Trzeba cały czas z czegoś rezy-
gnować. Jak już w to wchodzisz, to nie idzie wyjść. 

Jak w miłości. 

Kiedy Ania umierała, to sobie poustalaliśmy parę rzeczy. 
Bo była całkowicie świadoma, że odchodzi. Mówiła: „Wiesz 
co, za chwilę mnie nie będzie, pierwsze do ludzi musisz wyjść, 
bo zgłupiejesz, zrobisz się dzikus”. Druga rzecz, którą ustali-

liśmy, dotyczyła właśnie pasji. Ania mówiła: „Rozkręcaj to 
dalej”. A ja w duchu myślałem: „Dam sobie święty spokój ze 
wszystkim”. I po śmierci Ani wpadłem w czarną dziurę, nic 
nie robiłem, nigdzie nie wychodziłem. 

A po roku mówię sam do siebie, że żonie coś obiecałem, 
że nie można zawieść drugiej osoby. Zacząłem spotykać się 
z malarzami, odgrzebałem stare rzeczy, którymi miałem 
się wcześniej zająć, lecz uciąłem. Powstały nowe kolekcje. 
 Wczoraj kupiłem zamówione obrazy Jana Nowaka – ero-
tyki. 

A te świątki w kuchni?

To wszystko z Paszyna pod Nowym Sączem. Ktoś by po-
wiedział: klasyczna polska wieś, dużo się pije, mało się robi. 
I w latach 50. przychodzi tam ksiądz, nazywa się Nitka i chce 
to naprawić. Wojtek, co ma kłopot z mową i nosi baldachimy 
w czasie Bożego Ciała, księdzu podaruje rzeźbę Matki Bożej 
własnoręcznie zrobioną, koślawą, pomalowaną kredkami. 
Wojtka ksiądz zachęca, by rzeźbił więcej. Aż pewnego razu 
parę rzeźb Wojtka dał na konkurs Karpat Polskich. Fachowcy 
to wzięli do ręki:  „Rewelacja”. I jak to na typowej polskiej wsi, 
zaraz inni mówią: „Co? On wygrał? To my też rzeźbimy”. 
I cały Paszyn zaczął rzeźbić. Stamtąd jest co najmniej dwu-
dziestu autorów – jechali z rzeźbami równo.  Zrobiło się to 
tak popularne, że kolekcjonerzy z całego świata walczyli o ich 
rzeźby, palce sobie obgryzali, by się tam dostać. Z Krakowa 
– pan Jacek Łodziński, restaurator, i Leszek  Macak, radca 
prawny, zmarły niedawno. O Barbarze Piaseckiej-Johnson nie 
wspomnę. I ja z Anią do tego jeszcze. Na drogach do Paszyna 
się krzyżowaliśmy. Uknuliśmy hipotezę – tego nie nagrywaj, 
bo jak się dowiedzą, to będzie chryja – że w Paszynie w latach 
80. wymyślono telefonię komórkową. Bo jak myśmy przyszli 
do Stasicka i on nam powiedział, gdzie iść po następną rzeźbę, 
to gdy za pięć minut pukaliśmy do drzwi wskazanego domu, 
gospodarze już wiedzieli...

Cechowa solidarność. 

To był cudowny świat. 

Paweł Wróbel opowiadał, 

że w Grupie Janowskiej 

– Kole Malarzy 

Nieprofesjonalnych 

– artyści potrafili 

się pobić o to, 

która biel jest ważniejsza: 

cynkowa czy ołowiana.
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Ludwik Holesz, Rozgwiazda, 1980 r. 
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½ ZMYSŁY

Pamiętam dobrze wizytę z Anią i naszą córką u Stanisława 
Miki – analfabety, człowieka cierpiącego na schizofrenię. Ma 
fajną rzeźbę, ale nie sprzeda. Mówimy, że przecież zapłacimy, 
że kawał drogi musieliśmy pokonać, trzema autobusami 
w jedną stronę. On: „Nie”. I już. Prosimy, błagamy, wszystkie 
świętości przywołujemy, w końcu w tył zwrot. Stop. „Dziecku 
dom” – mówi. Ja: „Zapłacę”. On: „Nie. Dziecku za darmo”. 

We Francji to się nawet mówi na artystów nieprofesjonal-
nych: „artyści gołębiego serca”. 

Mika miał łoże, ale bez pościeli, tylko dużo ciuchów 
i szmat. A w ścianie z drewna wydłubana była dziura, w niej 
siekiera. Pytam: „Po co ta siekiera?”. Tłumaczy, że musi się 
odganiać, bo synowie mu pieniądze zabierają, jak on coś 
sprzeda... Po kilku latach słyszę, że Mika zamarzł we wła-
snym łóżku. Nie ogrzewał, zima była mocniejsza.

Śmierć – morze smutku.
Ania zmarła w pandemii. W pogrzebie mogło uczestni-

czyć pięć osób. Myślałem, że się rozwalę. Kto to mógł być? 
Córka z mężem, wnuk, jeszcze została jedna osoba... Wybra-
liśmy brata Ani. Pogrzeb nie mógł się odbyć w kościele. Za-
brałem urnę i poszedłem z nią sam. Do grobu włożyłem, na-
wet nie czekałem na grabarzy. Ksiądz pomodlił się i koniec, 
taki pogrzeb. A Ania była osobą znaną i lubianą w Tarnow-
skich Górach. Wymarzona rozmówczyni: błyskotliwa, in-
teligentna, otwarta, szczera, wesoła. Ludzie do niej lgnęli. 

Ostatnie pięć i pół roku to jednocześnie nasz najlepszy czas. 
Paradoks, nie?

Po przebudzeniu kontemplujesz obrazy w sypialni?
Najwięcej patrzę wieczorem. O, tam na górze są obrazy 

Jaśka Jagody. Facet, który w Niemczech kiedyś jeździł tirem, 
wielki artysta. Oglądałem je pierwszy raz sporo lat temu. I po-
dobał mi się, ale nie zamierzałem go kupować, nie widziałem 
go jeszcze w tej kolekcji. A kiedyś nagle powiedziałem: „Biorę. 
Podoba mi się to, że Jagoda ciało kobiece pokazuje jako do-
skonałą formę”.

Codziennie jesteś na grobie Ani?
Nie ma dnia, żebym nie był. Idę pogadać. 

Czasami się odezwie?
Nigdy nic nie powie. Nawet mi się nie śniła. Początkowo 

myślałem, że wróci. Wchodzę do domu, mówię: dzisiaj jest, 
na pewno siedzi, na pewno przyjechała. Bo często Ania na 
kilka dni jechała gdzieś w interesach. Ale wchodzę i jej nie 
ma. Słyszę często: „Powinieneś Ani rzeczy i ubrania oddać 
komuś”. Mówię: „Jasne, po co to będę trzymał”. 

Ale zaraz potem sobie myślę: no dobra, a jak się wróci? 
I dalej się strofuję: stamtąd się przecież nie wraca. A jak wróci 
jednak? 

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

REKLAMA
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Piekiełko zamarzło

Oto świat zmienił się nie do poznania, 
a epoka nowa zastąpiła starą – są to opi­
nie, rzec trzeba, słuszne, słusznie po­
wtarzane i słusznie rozwijane. Rozwi­
nięcia suną od ogółu do szczegółu. Ta­
kim szczegółem – dość chyba nieocze­

kiwanym, mimo tego, że tocząca się wojna ma wygląd szo­
kująco konwencjonalny i starożytny – jest dawno nie­
obecny zapach konfliktu jądrowego.

Dzieciństwo nasze – jeżeli może być to jakaś pociecha 
dla obecnie zmartwionych bądź przerażonych – upłynęło 
w fachowo podtrzymywanym przez propagandę i pop­
kulturę lęku przed atomowym grzybem. Lęk ten doty­
czył ze dwu pokoleń Ziemian, bez względu na kolor skóry, 
wyznanie, rasę i miejsce bytowania. Tak było. Grzyby wy­
wołane eksplozjami jądrowymi są widokami najmocniej 
działającymi na wyobraźnię człowieczą. Nic innego, gdy 
się rozglądnąć, tak mocno nas nie przeraża, jak wzno­
szący się do kosmosu gigantyczny, szary słup po ogrom­
nej eksplozji. No więc po kilkudziesięciu latach względ­
nego niemyślenia o widokach i konflikcie tego typu ob­
razy te znów stają przed oczyma i zaburzają myślenie o ży­
ciu i w ogóle o jutrze.

Przy okazji trzeba wspomnieć o długiej półce filmów po­
wstałych w drugiej połowie XX w., które bardziej lub mniej 
udatnie przedstawiały krajobraz planety po wojnie nukle­
arnej. Niewątpliwie nakręcono je, by zarobić, by straszyć, 
ale i by uzmysławiać. Ta ostatnia funkcja wydawała się 
jakby zbędna, przecież o skutkach eksplozji atomowej wie 
każdy, kto chodził chwilkę do szkoły i kto kojarzy fakty na 
poziomie nietrudnym. Doprawdy, jeszcze tydzień temu 
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mogliśmy uważać, że ludzi z kłopotami poznawczymi na 
tym poziomie po prostu nie ma. A są.

Należą do nich – popatrzmy – rosyjscy czołgiści walący 
z armat do reaktorów ukraińskiej elektrowni atomowej. 
Są to niewątpliwie ludzie z innej bajki, z zupełnie nieocze­
kiwanym ograniczeniem myślenia przyczynowo­skutko­
wego. Także na temat własnego zdrowia. O człowieku ro­
syjskim słyszeliśmy w życiu niejedno i z niejednym ste­
reotypem na jego temat przyszło nam toczyć wewnętrzną 
walkę. Wszystko to, zdaje się, były – jak widać – wysiłki 
zmarnowane. Po nic.

Skoro tak spokojnie, by nie rzec, beznamiętnie, gwa­
rzymy sobie o konflikcie jądrowym, skoro wydaje się, że 
wyczerpaliśmy ten temat przynajmniej na teraz i na tym 
poziomie, przychodzi nam do głowy konflikt będący jądro­
wym tylko w przenośni. Mamy tu na myśli wojnę tutejszą, 
którą wojna w Ukrainie zamroziła.

Można by rzec, że polskie piekiełko niespodziewanie 
zamarzło. Do spodu. Natychmiast jednak i czujnie ode­
pchnijmy rozleniwiające uczucie ulgi oraz pewność, że 
każdy dzień bez antyeuropejskich bredzeń panów – Zio­
bry, Terleckiego, Morawieckiego czy Kaczyńskiego to zysk. 
To, owszem, minimum relaksu, o którym marzyliśmy od 
lat wielu, to też mikrosatysfakcja, że panowie ci, chcąc nie 
chcąc, muszą dziś wygłaszać mowy, których sens i treść są 
kompletnie odwrotne od sensów i treści głoszonych przed 
nieco ponad dwoma tygodniami. Ładnie, że się tak pięknie 
znaleźli, że są nagle Europejczykami, że tak elegancko mó­
wią o europejskiej jedności nie demolując jej, jak dawniej, 
ku radości i na zamówienie Putina, że zaiste ich najbliższy 
przyjaciel p. Orbán odkleił się już na dobre i krąży teraz na 
putinowskiej orbicie z przywódcami Syrii i Korei Północ­
nej, a przyjaciółka i autorytet p. Le Pen musiała – jak czy­
tamy – zjeść ponad milion wyborczych ulotek, na których 
widnieje w uścisku z dyktatorem Rosji.

Są to wszystko miłe wiadomości, miło się to czyta, miło 
się myśli, że coś minęło, że mimo straszliwej wojny ktoś 
jednak wyzdrowiał. Że zły sen się skończył. Otóż trzeba być 
trzeźwym. Na pewno się nie skończył. Piekiełko odmar­
znie. ©
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Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r. 85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

eprasa.pl f0f29a19bb
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Przekaż 1% podatku na działalność 
Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

która dba o dziedzictwo i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

WPISZ W ZEZNANIU PODATKOWYM

nr KRS 0000125605   

Zachęcamy także do bezpośrednich wpłat na rzecz Fundacji: 
Santander Bank Polska S.A.

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

Więcej informacji: 
powszech.net/dar

Suwerenni 
dzięki Wam!

Dzięki Wam „Tygodnik” 

zachowuje niezależność, 

szczególnie teraz – w dobie kryzysu 

zaufania, inflacji, w niełatwych 

dla swobodnej myśli czasach. 

Ks. Adam Boniecki
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