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NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

Polski żołnierz przeszkadza w brataniu się z Mińskiem

P
onad dwa lata temu tuż przy granicy z Białoru-

sią został zamordowany polski żołnierz. Mógł 
uciec z trasy patrolowej, oddalić się od grupy 
agresywnych ludzi przywiezionych w to miej-

sce przez białoruskie służby, ale nie zszedł z posterun-

ku. Nie zdezerterował i się nie ewakuował. Pozostał na 
służbie i zapłacił za to najwyższą cenę – stracił życie. 
Z wielkich deklaracji ministra obrony narodowej, wy-

powiadanych po tej tragedii, nie zostało nic. Instytucje 
naszego państwa oficjalnie zawiesiły śledztwo kilka 
miesięcy temu. Niby ustalono dane sprawcy, niby tro-

piono go tu i ówdzie, niby przesłuchano ponad stu 
świadków. I co z tego? Nic! Skuteczność państwa – 
służb, wojska – mierzy się sprawczością, a nie liczbą 
wypełnionych protokołów. Dziennikarze portalu Nie-

zależna.pl sprawdzili dokładnie bazy poszukiwanych 
należące do polskiej policji, zasoby Europolu i Interpo-

lu. Nigdzie nie ma śladu poszukiwań mordercy młode-

go żołnierza. Prokuratura nie zgodziła się również na 
propozycję upublicznienia jego wizerunku w mediach 
tworzących Strefę Wolnego Słowa. W mediach pojawiły 
się za to publikacje (ewidentnie inspirowane przez 
prokuratorów) informujące o tym, iż toczy się jakaś 
niesamowita operacja, której celem jest schwytanie za-

bójcy, a wszelkie pytania o tę sprawę i publiczne jej 
roztrząsanie szkodzą tej arcyobławie. Prawda jest jed-

nak taka, że medialna presja na schwytanie i ukaranie 
człowieka, który z terytorium Białorusi i pod ochroną 
instytucji tego bandyckiego państwa rzucił dzidą w pol-
skiego żołnierza, nigdy nie była i nie jest przeszkodą 
w śledztwie – co najwyżej stanowi problem dla tych, 
którzy prowadzić go nie umieją lub nie chcą. Gdy likwi-
dowane były przeżarte relacjami z Moskwą Wojskowe 
Służby Informacyjne, to słyszeliśmy, że ten proces był 
niemal zagładą dla zachodniego świata, bo szkoleni 
w Rosji funkcjonariusze nieśli na swych barkach bez-

pieczeństwo nie tylko Polski, lecz także całego NATO, 
na przykład będąc o włos od zdziesiątkowania Al-Kaidy. 
Wówczas byli tacy, którzy kolportowali te brednie 

– albo ze względu na związki z WSI, albo z głupoty. Dziś 
mają swoich następców – ci z kolei roznoszą w świat 
sensacje o tajemnych akcjach służb goniących za opera-

torem dzidy rzuconej z Białorusi. Należy jednak poważ-

nie wziąć pod uwagę, że dezercja z wyjaśnienia śmierci 
sierż. Mateusza Sitka może nie być tylko nieudolnością, 
a świadomym wycofaniem się. Co rusz jakiś były czy 
obecny wysokiej rangi przedstawiciel służb RP mami 
opinię publiczną opowieściami o perspektywie porozu-

mienia z Łukaszenką. Plecie androny o jego niezależno-

ści od Moskwy, a wręcz wielkim pragnieniu przeciwsta-

wienia się Putinowi. Ta stara śpiewka prorosyjskiej 
części polskiej dyplomacji i przedziwnych funkcjona-

riuszy różnych naszych służb powraca falami do cen-

trum polskiej polityki. Wszystko wskazuje na to, iż 
zbliża się kolejny taki przybój. I żeby było jasne – to za-

wsze okazywało się wyłącznie fortelem speców od mą-

cenia Polakom w głowach, urzędujących w tym czy in-

nym rosyjskim ośrodku – bo nawet nie Białoruś jest 
pomysłodawcą tej bujdy na resorach, a właśnie Rosja. 
To ona tak używa opowieści o niezależnym Łukaszen-

ce, który gotów jest współpracować z Zachodem, by ten 
Zachód mamić i osłabiać taką fałszywą grą. Tymczasem 
prawda jest taka, że oberkołchoźnik z Mińska jest nie 
tylko na krótkiej smyczy u Putina, lecz już wiele lat te-

mu Kreml podpiął ją jeszcze pod prąd. Nie ma żadnej 
niezależnej Białorusi. Białoruś jest uzależniona w każ-

dym aspekcie od FR. A doświadczenie uczy, że w Polsce 
reset z Rosją rozpoczynał się zawsze od resetu z Łuka-

szenką. Dlatego gdy dziś czytam o konieczności współ-
pracy z Mińskiem, o jakichś korzyściach z tego płyną-

cych, to niestety wiem, co będzie za rogiem tej historii 
– nawiązywanie relacji z Kremlem. Jak to się ma do 
sprawy schwytania mordercy polskiego żołnierza? Za-

mach na Jego życie zorganizowało białoruskie państwo. 
Jeśli polskie państwo przygotowuje się do dialogu 
z Mińskiem, to śp. Mateusz Sitek jest przeszkodą w tym 
przedsięwzięciu. I dlatego jego śmierć na służbie musi 
być zapomniana. I tyle. n
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Białoruś w ruskim mirze 
ma swoje ważne zadania
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Jeżeli nauczanie w języku 
białoruskim istnieje tylko 
w około 10 proc. szkół 
na Białorusi, i to głównie 
poza wielkimi miastami; 
jeżeli dramatycznie 
spadła liczba białoruskich 
wydawnictw; jeżeli 
używanie języka 
białoruskiego jest na 
Białorusi znikome – to 
oznacza, że Łukaszenka 
praktycznie prowadzi 
politykę prorosyjską, 
w interesie ruskiego 
miru – mówi Paweł 
Łatuszka, białoruski 
polityk i dyplomata, były 
minister kultury i były 
ambasador w Polsce, 
dziś opozycjonista 
i wiceprzewodniczący 
Zjednoczonego Gabinetu 
Przejściowego Białorusi. 
Rozmawia Jakub 
Maciejewski.

Białoruś w ruskim mirze
ma swoje ważne zadania

TEMAT NUMERU

u

uu	» Rozprawmy się najpierw z mitem, że 
Łukaszenka jest jakimkolwiek gwarantem 
niezależności Białorusi od Rosji. Że gdyby 
nie on, byłoby gorzej, bo Rosja by weszła, 
a Białoruś zostałaby podzielona na 
rosyjskie gubernie. 

Ten mit został stworzony przez byłego mini-
stra spraw zagranicznych Władimira Makieja, 
który zginął w  niewyjaśnionych okoliczno-
ściach kilka lat temu, po rozpoczęciu pełnoska-
lowej agresji Rosji na Ukrainę, a  powstał na 
użytek białoruskiej dyplomacji na Zachodzie. 
Pracowałem wtedy jako ambasador we Francji 
i w Hiszpanii. Pamiętam, że otrzymaliśmy in-
strukcję z MSZ, by mówić wszystkim europej-
skim, zachodnim, amerykańskim i brytyjskim 
partnerom, że tylko Łukaszenka może gwaran-
tować suwerenność kraju i  przeciwstawić się 
Rosji.

To było kłamliwe podejście od samego po-
czątku. Teraz sytuacja zmieniła się jeszcze bar-
dziej. Po roku 2020, kiedy Łukaszenka przegrał 
wybory na Białorusi – co zresztą publicznie 
uznał w grudniu poprzedniego roku, mówiąc, 
że nigdy więcej nie pozwoli opozycji zwyciężyć 
– utracił swoją podmiotowość. I faktycznie tra-
ci ją każdego miesiąca. W 2020 roku poprosił 
Putina o  wsparcie. Putin mu tego wsparcia 
udzielił, ale w zamian Łukaszenka zgodził się 
na udostępnienie terytorium Białorusi do peł-
noskalowej agresji na Ukrainę. Faktycznie 
sprzedał Rosji politykę zagraniczną i wojskową 
Białorusi. Dziś znajduje się ona pod pełną 
kontrolą Rosjan. Nie widzimy nigdzie, żeby 
Łukaszenka mówił innym głosem niż Rosja. 
Przedstawiciele Białorusi głosują tak jak Rosja 
w ONZ i w innych organizacjach. Politykę woj-
skową Łukaszenka prowadzi w interesie Rosji, 
choć nie ma żadnej przyczyny ani żadnych 
podstaw, żeby Białorusini wspierali rosyjską 
agresję przeciwko Ukrainie. Nie mamy żadnych 
problemów z Ukraińcami.
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Łukaszenka robi to tylko z jednego powodu: 
żeby utrzymać stołek uzurpatora na Białorusi. 
Gwarantem niepodległości może być już tylko 
naród białoruski. To trudne zadanie – przywró-
cić podmiotowość. Ale faktem jest, że przez 
32  lata swoich rządów Łukaszenka ma dziś 
najniższy poziom podmiotowości. Potwierdza-
ją to jego działania.

	» Może jednak w polityce tożsamościowej 
Łukaszenka dba choćby o pozory 
odrębności?

Łukaszenka, niestety, prowadzi politykę an-
tynarodową i antybiałoruską. To nie zaczęło się 
wczoraj, tylko trwa od lat.

Niedawno miałem wystąpienie w Komite-
cie Kultury Zgromadzenia Parlamentarnego 
Rady Europy, gdzie mówiłem o tym, co dzieje 
się z  kulturą białoruską. Jeżeli nauczanie 
w  języku białoruskim istnieje tylko w  około 
10 proc. szkół na Białorusi, i to głównie poza 
wielkimi miastami; jeżeli dramatycznie spa-
dła liczba białoruskich wydawnictw; jeżeli 
używanie języka białoruskiego jest na Białoru-
si znikome – to oznacza, że Łukaszenka prak-
tycznie prowadzi politykę prorosyjską, w inte-
resie ruskiego miru. Dotyczy to kultury, edu-
kacji i podręczników. Na przykład w nowych 
podręcznikach historii Białorusi Wielkie Księ-
stwo Litewskie i  Rzeczpospolita są przedsta-
wiane jako najgorszy okres w historii Białoru-
si, a czas, gdy Białoruś była częścią Imperium 
Rosyjskiego – jako okres rozkwitu i dobrobytu 
dla Białorusinów.

Jakie pomniki stawia się teraz na Białorusi? 
Na przykład ostatnio usuwa się pomniki Ko-
stusia Kalinowskiego, Tadeusza Kościuszki czy 
Łarysy Geniusz. Odwrotnie – stawia się jedena-
stometrowy pomnik Aleksandra Newskiego 
[książę z dynastii Rurykowiczów, uznawany za 
świętego przez Rosyjski Kościół Prawosławny 
– przyp. red.]. Takich przykładów są setki.

	» Jak ta zależność od Rosji przekłada się 
na polityczną praktykę? Czy na przykład 
białoruskie siłowiki to rosyjska agentura? 
Jakie metody nacisku na Łukaszenkę 
stosują Rosjanie wewnętrznie, w samym 
Mińsku?

Jeśli mówimy o bloku siłowym, także o mi-
nisterstwie obrony, to proszę spojrzeć: naczel-
nik sztabu, szef Sztabu Generalnego Paweł 
Murawiejko ukończył Akademię Wojskową 
Federacji Rosyjskiej. Aleksander Wolfowicz, 
sekretarz Państwowej Rady Bezpieczeństwa 
Białorusi, ukończył Moskiewską Wyższą Szko-
łę Wojskową w Moskwie. Urodził się w Rosji 
i ukończył Akademię Sztabu Generalnego Ro-
sji. Minister obrony faktycznie spędził dzie-
ciństwo w Rosji, a później również ukończył 
rosyjską szkołę wojskową. Szef białoruskiej 
Straży Granicznej także ukończył rosyjską 
szkołę FSB. I  tu pojawia się pytanie: czy oni 
będą bronić Białorusi przed Rosją? Odpowiedź 
jest jasna: nie, nie będą.

Podobnie jest w  ministerstwie spraw we-
wnętrznych. Bardzo ważną rolę odgrywa teraz 
generał Mikołaj Karpiankou, dowódca wojsk 
wewnętrznych na Białorusi i  wiceminister 
spraw wewnętrznych. W gabinetach tych woj-
skowych jeszcze miesiąc temu można było zo-
baczyć rosyjskie flagi. Ostatnio KGB zaczęło pa-
trzeć na to inaczej, więc te flagi pochowano do 
szuflad. Ale ich nie spalono ani nie zniszczono. 
One nadal leżą w tych szufladach.

Łukaszenka poszedł również drogą tworze-
nia Państwa Związkowego Białorusi i  Rosji. 
Ten twór wymyślił jeszcze za czasów Jelcyna, 
bo myślał, że pomoże mu wejść na stołek na 
Kremlu. Jelcyn był wtedy stary i  chory. Po-
tem jednak do władzy doszedł Putin 
i  wszystkie nadzieje Łukaszenki rozbiły się 
o ścianę. Ta instytucja Państwa Związkowego 
nadal jednak istnieje. Łukaszenka myślał, że 
będzie ją wykorzystywać do uzyskiwania 
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TEMAT NUMERU

korzyści gospodarczych: kredytów, tańszych 
surowców i  możliwości sprzedaży większej 
liczby towarów na rynku rosyjskim. Rosjanie 
patrzyli na to inaczej. Chcieli – i nadal chcą – 
poprzez Państwo Związkowe faktycznie zinte-
grować Białoruś z Rosją.

Białoruś podpisała kilka lat temu 27 punk-
tów programu, będącego faktycznie utajnioną 
integracją białorusko-rosyjską. Wśród nich są 
także dokumenty dotyczące współpracy woj-
skowej. Na przykład kilka tygodni przed pełno-
skalową agresją Rosji na Ukrainę z terytorium 
Białorusi Łukaszenka podpisał z Putinem dok-
trynę wojskową. Zawarto w  niej m.in. zapis 
stworzenia wspólnej, białorusko-rosyjskiej 
grupy wojskowej oraz wspólnego dowództwa 
wojskowego. Istnieje wspólna białorusko-rosyj-
ska obrona przeciwlotnicza. Cały czas odbywają 
się wspólne ćwiczenia wojskowe. Tak napraw-
dę decyzje wojskowe nie są podejmowane 
w Mińsku, tylko dyktowane z Moskwy. Instru-
mentami ich realizacji są z jednej strony doku-
menty prawne, a z drugiej instrumenty gospo-
darcze. Jeśli Łukaszenka nie chce czegoś zreali-
zować, zawsze można zakręcić kranik rosyjskiej 
pomocy.

	» Jak do tego doszło?
To jest wina Łukaszenki, który mentalnie 

jest człowiekiem prorosyjskim. Do tego jest 
dyktatorem, który nigdy nie będzie mile wi-
dziany na europejskich salonach. Z tego wyni-
kają wszystkie problemy. Gdyby Łukaszenka 
był demokratą, nawet prorosyjskim, to byłby to 
okres na przykład ośmiu czy 10 lat. Ale jako 
dyktator trzyma władzę przez aparat siłowy 
i jest u władzy już 32 lata! Zmienić to i przywró-
cić podmiotowość Białorusi, podmiotowość 
narodu białoruskiego oraz niezależność Biało-
rusi można tylko wtedy, kiedy zostanie obalony 
reżim Łukaszenki. Z  Łukaszenką absolutnie 
nie da się tego zrobić.

	» Łukaszenka nie jest mile widziany 
na europejskich salonach, a jednak co 
kilka lat ruski mir stosuje taką taktykę: 
periodycznie pokazuje łagodniejsze 
oblicze. Był Miedwiediew, był też 
Łukaszenka. Nawet Polska w czasach PiS 
miała taki epizod, że jeżdżono do Mińska, 
próbowano przyjaźnić się z Łukaszenką. 
Zachód czasami wierzy, że da się odciągnąć 
Łukaszenkę od Rosji. To stara pułapka 
ruskich dyktatorów: czasami udają gołębie. 
Czy myśli Pan, że Łukaszenka nie może 
znowu zagrać tą kartą: „Podajcie mi rękę, 
bo dzięki temu będę oddalał się od Rosji”?

Jestem pewien, że tym razem to się nie uda. 
Jako polityk białoruski i przedstawiciel gabine-
tu cieni na czele z Cichanouską oraz Rady Koor-
dynacyjnej, wybranej przez Białorusinów, spo-
tykam się każdego dnia z politykami europej-
skimi. Nie widzę absolutnie żadnych nastrojów, 
by  zmienić stosunek do Łukaszenki. Odwrot-
nie. Pracujemy teraz nad tym, żeby Łukaszenka 
dostał nakaz aresztowania od prokuratora 
Międzynarodowego Trybunału Karnego w Ha-
dze. Toczy się już oficjalne śledztwo w związku 
ze zbrodniami przeciwko narodowi białoru-
skiemu. Deportowano setki tysięcy Białorusi-
nów. To już oficjalne śledztwo, prowadzone 
z  inicjatywy rządu Litwy, a my jako zespół je 
wspieramy. Łukaszenka może też dostać nakaz 
aresztowania za deportację co najmniej 3,5 tys. 
dzieci ukraińskich z tymczasowo okupowanych 
terytoriów Ukrainy na Białoruś i ich późniejszą 
indoktrynację.

Razem z naszymi europejskimi partnerami 
tworzymy elementy, które sprawią, że Łuka-
szenka już nigdy nie wróci do Europy i zawsze 
będzie na czarnej liście. Nikt mu już więcej nie 
uwierzy, bo taka sinusoida powtarzała się już 
pięć razy. Pięć razy Zachód próbował się z nim 
dogadać, szedł na ustępstwa, a  Łukaszenka 
tworzył sztuczny wizerunek człowieka, który 
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zmienia swoją politykę wewnętrzną i  ze-
wnętrzną. De facto były to tylko kosmetyczne 
zmiany. De facto było to kłamstwo. Robił to we 
własnym interesie. Grał na ambicjach Rosji. 
Kiedy Rosja widziała, że Łukaszenka próbuje 
zrobić jakiś krok w stronę Europy, on od razu 
odwracał głowę w stronę Putina i mówił: „Płać-
cie mi. Płaćcie jak najwięcej”. Rosja płaciła: 
kredytami, finansami, rynkami. O to chodziło 
Łukaszence: zagrać Europą, okłamać Europę, 
udawać, że się zmienia, a jednocześnie wycią-
gnąć jak najwięcej od Putina.

Nigdy nie była to prawdziwa polityka Łuka-
szenki i nigdy nią nie będzie.

	» Ale czasami te sztuczki Łukaszenki 
się udają. Podczas granicznej wojny 
hybrydowej w 2021 roku Unia Europejska 
dała 700 tys. euro na pomoc humanitarną 
Łukaszence. Polski rząd dwa lata temu 
zawiesił program Poland Business 
Harbour, który zabierał informatyków 
z Białorusi do Polski. Czasami więc udaje 
się trochę zmiękczyć Zachód.

Łukaszenka nadal jest objęty sankcjami. 
Wprowadzono 14 pakietów sankcji przeciwko 
Białorusi za łamanie praw człowieka. W pakie-
tach sankcyjnych prowadzonych przeciwko 
Rosji znajdują się również białoruskie sektory 
i  przedsiębiorstwa. My jako zespół także się 
tym zajmujemy. Cały czas pracujemy nad kolej-
nymi sankcjami. Te małe formy wsparcia – je-
żeli w  ogóle można tak o  tym mówić – nie 
zmieniają podejścia Europy i nie zmieniają sy-
tuacji gospodarczej na Białorusi. A sytuacja na 
Białorusi to stagnacja.

Oczywiście jeżeli Łukaszenka będzie pukał do 
drzwi Warszawy, Brukseli, Berlina czy Paryża, to 
powinien usłyszeć jednoznaczną odpowiedź. 
I prosimy naszych partnerów właśnie o taką od-
powiedź: najpierw powinien rozpocząć rozmowy 
z  narodem białoruskim, ze społeczeństwem 

obywatelskim i z siłami demokratycznymi. Powi-
nien usiąść do okrągłego stołu.

Europa może w tej sytuacji odegrać rolę me-
diatora przymuszającego do takich działań. Ma 
bowiem największy i  najmocniejszy pakiet 
sankcyjny przeciwko Łukaszence – tzw. złote 
sankcje. Łukaszence zależy na zniesieniu sank-
cji. Jeżeli mu na tym zależy, niech rozpocznie 
nie kosmetyczne, lecz realne zmiany na 
Białorusi.

Kiedy ostatnio rozmawiałem z  Kają Kallas, 
komisarz z Brukseli, zapytała mnie: „Co, jeśli 
Łukaszenka nie będzie zmieniał polityki?”. Na-
sza wspólna odpowiedź – pani Cichanouskiej, 
Rady Koordynacyjnej i większości naszego śro-
dowiska – jest taka: trzeba jeszcze większej 
presji na Łukaszenkę.

Łukaszenka rozumie tylko język siły. Właśnie 
wyłączono retransmitery na granicy białorusko-
-ukraińskiej, bo Łukaszenka obawia się ultima-
tum Zełenskiego – ostrzelania konkretnych 
obiektów na Białorusi. Zrozumiał, że przesłanie 
Ukraińców dotarło także do niego: oni nie żartu-
ją i  mogą teraz zaatakować za to, że Białoruś 
wspiera Rosję w agresji przeciwko Ukrainie.

	» Białorusini czasem powtarzają 
wewnętrzną propagandę reżimu, że 
Łukaszenka gwarantuje mirne niebo 
(pokojowe niebo, wolne od wojennych 
działań). Gdyby Białoruś była częścią Rosji, 
to byłaby uczestnikiem pełnoskalowego 
wtargnięcia na Ukrainę. A jednak jest tylko 
takim sojusznikiem. To daje Białorusi jakiś 
lekki oddech, prawda?

Po pierwsze, Łukaszenka nie gwarantuje 
spokojnego nieba nad Białorusią, dlatego że 
rosyjskie drony cały czas latają w  przestrzeni 
powietrznej Białorusi i  cały czas spadają na 
białoruskie miasta oraz wsie. Dzięki Bogu nie 
doszło do ofiar śmiertelnych, ale to tylko kwe-
stia czasu. Jeżeli udostępniasz przestrzeń 
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powietrzną, ryzyko cały czas istnieje. To jest 
więc kłamstwo Łukaszenki. On nadal wspiera 
agresję. Produkuje broń i  amunicję w  ogrom-
nych ilościach, co jeszcze w jakiś sposób ratuje 
gospodarkę białoruską, bo robi to na zamówie-
nie Ministerstwa Obrony Federacji Rosyjskiej. 
Setki białoruskich przedsiębiorstw pracują na 
przemysł wojskowy Federacji Rosyjskiej.

Łukaszenka nie zakończył wojny hybrydowej 
przeciwko sąsiadom. Cały czas, może rzadziej, 
ale nadal słyszymy o próbach z udziałem imi-
grantów. To tylko kwestia czasu, kiedy Rosja 
będzie chciała kolejny raz wykorzystać białoru-
skie terytorium. Przecież wojska rosyjskie 
wkroczyły na Ukrainę także z Białorusi, stamtąd 
ostrzeliwano Ukrainę, stamtąd w  pierwszym 
roku wojny startowały samoloty wojskowe.

Pytanie brzmi więc: czy Łukaszenka napraw-
dę jeszcze coś gwarantuje Białorusi? Jeszcze raz 
powtarzam: jego podmiotowość jest minimal-
na. Nie ma argumentów, żeby przeciwstawić 
się Rosjanom. Z drugiej strony nie ma co liczyć 
na to, że Europa przyjdzie mu z  pomocą – 
zbrodniarzowi, który popełnił zbrodnie prze-
ciwko ludzkości. Taka jest kwalifikacja jego 
czynów przez prokuratora Międzynarodowego 
Trybunału Karnego w Hadze.

Dla mnie rodzi się wtedy pytanie: czym bę-
dzie Europa dla mnie jako demokraty i przed-
stawiciela społeczeństwa obywatelskiego Biało-
rusi? W  co wtedy wierzymy? W  prawo? Czy 
wierzymy w  to, że dyktatorzy, zbrodniarze 
i  przestępcy międzynarodowi mogą cały czas 
robić business as usual? Może wtedy lepiej 
skończmy z demokracją i obroną praw człowie-
ka. Nie okłamujmy się nawzajem.

	» Łukaszenka jednak bywa też potrzebny 
Putinowi jako pośrednik. Tak było 
w przypadku Prigożyna, kiedy białoruski 
dyktator odgrywał rolę mediatora. Albo 
podczas wojny hybrydowej na granicy 

polsko-białoruskiej – formalnie to nie 
Putin jest za nią odpowiedzialny, tylko 
Łukaszenka. Białoruś w ruskim mirze ma 
swoje ważne zadania.

Łukaszenka chce je mieć. On chce, żeby roz-
mowy pokojowe odbywały się w Mińsku, jak 
poprzednio. Słyszymy jednak jednoznaczne 
stanowisko strony ukraińskiej, które zostało 
potwierdzone podczas naszej wizyty w Kijowie. 
Kiedy pani Cichanouska i  ja mieliśmy możli-
wość uczestniczyć w spotkaniach z prezyden-
tem oraz ministrem spraw zagranicznych 
Ukrainy, usłyszeliśmy, że Ukraina nie chce, aby 
rozmowy odbywały się ani na terytorium Rosji, 
ani na Białorusi.

Ukraina patrzy na Białoruś jako na kraj agre-
sora – i z punktu widzenia prawa międzynaro-
dowego jest to absolutnie uzasadnione. Ale 
Łukaszenka chce zostać mediatorem, bo to po-
zwoliłoby mu uniknąć odpowiedzialności za 
zbrodnie, które popełnił. Liczy też na to, że 
pozwoliłoby mu to odbudować swoją podmio-
towość. Mógłby wtedy zaprosić liderów innych 
krajów. Byłaby to oczywiście próba poprawienia 
jego całkowicie zniszczonego wizerunku 
politycznego.

Putinowi też zależałoby na ewentualnych 
rozmowach w Mińsku, dlatego że na teryto-
rium Białorusi patrzy jak na część Federacji 
Rosyjskiej. Czuje się tam jak w domu. Nieste-
ty ma tam systemy obrony przeciwlotniczej, 
a  nakaz aresztowania Międzynarodowego 
Trybunału Karnego nie działałby na teryto-
rium Białorusi.

Jak będzie rozwijała się sytuacja? Tu niestety 
też mam wątpliwości. Moim zdaniem może 
dojść do tego, że jeżeli Putin – nie dziś, ale póź-
niej – powie Trumpowi, prezydentowi Stanów 
Zjednoczonych, że chce odbyć rozmowy z Zełen-
skim, ale proponuje, by odbyły się w Mińsku, 
Ukraina znajdzie się w  trudnej sytuacji, bo 
Amerykanie będą ją do tych rozmów zmuszali.

u
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	» A w życzliwą postawę Europy Pan 
wierzy?

Moim zdaniem dla Europejczyków byłby to 
wstyd: dla premiera Wielkiej Brytanii, prezyden-
ta Francji, kanclerza Niemiec, premiera czy pre-
zydenta Polski – przyjechać na Białoruś na roz-
mowy pokojowe, gdy w  białoruskich więzie-
niach przebywają tysiące więźniów politycznych, 
gdy nadal nie ma żadnych partii politycznych, 
gdy zniszczono ponad 2 tys. organizacji pozarzą-
dowych, nie ma niezależnej prasy, a setki tysięcy 
Białorusinów deportuje się z kraju. Stworzono 
atmosferę strachu i terroru. Ludzie nadal ucie-
kają z Białorusi. Nie wyobrażam sobie, żeby Eu-
ropejczycy się na to zgodzili. Ale Łukaszenka 
naprawdę o tym marzy i robi wszystko, żeby tak 
się stało. Rozmawiał o tym – wiem to – z Puti-
nem i wysyłał takie sygnały Amerykanom.

	» Przejdźmy do waszej idei okrągłego 
stołu – przeciągnięcia części nomenklatury 
i omówienia procesu demokratyzacji. Ale 
wie Pan, to też bywa trudne. W warunkach 
liberalnej gospodarki wolnorynkowej 
i liberalnej demokracji społeczeństwo 
może przeżyć szok – zwłaszcza że 
na Białorusi jest jednak sporo apatii 
i mentalności homo sovieticus. Wolność 
w liberalnym stylu przynosi czasem 
zawód i rozżalenie. W Polsce po dzikim 
bezrobociu lat 90. i prywatyzacji był duży 
sentyment do komunizmu. Ten projekt 
w praktyce mógłby się czasami okazać 
brutalny dla społeczeństwa.

Tego nie wiemy. Co więcej, sytuacja na Biało-
rusi jest nieco inna niż w Polsce w 1989 roku, 
kraju będącego wówczas w  trybie gospodarki 
planowanej. Na Białorusi mamy sektor prywat-
ny, chociaż znajduje się on pod ogromną presją. 
Mamy prywatnych właścicieli i prywatny biznes. 
Eksport Białorusi jest związany z Rosją, a także 
z  wieloma krajami, do których trafiają 

białoruskie towary. Oczywiście teraz eksport na 
Ukrainę został absolutnie wyzerowany, a eksport 
do Unii Europejskiej jest bliski zeru. Otwarcie 
tych kierunków dałoby dodatkowe możliwości.

Nie sądzę więc, żeby na Białorusi doszło do 
terapii szokowej, takiej, jaka miała miejsce 
w Polsce. Jestem przekonany – i my jako Zjed-
noczony Gabinet Przejściowy [emigracyjny rząd 
białoruskich sił demokratycznych – przyp. red.] 
na czele z Cichanouską przyjęliśmy taką strate-
gię – że dążymy do okrągłego stołu i że potrzeb-
ny jest narodowy dialog. Dojdzie do niego na 
pewno po obaleniu Łukaszenki albo wtedy, 
kiedy Łukaszenki już na Białorusi nie będzie.

Oczywiście bardziej realistycznym planem 
jest sytuacja, w której Rosja będzie słaba i nie 
będzie mogła przeszkadzać w  dogadaniu się 
społeczeństwu białoruskiemu. Ale nie zgadzam 
się z podejściem politycznym mówiącym, że na 
Białorusi nie nastąpią zmiany, dopóki nie na-
stąpią zmiany w  Rosji. To błędna strategia. 
Oznaczałaby porzucenie narodu białoruskiego 
w objęciach Federacji Rosyjskiej.

Za kilka lat może dojść do sytuacji, że na 
granicy białorusko-polskiej staną żołnierze bia-
łoruskiego pochodzenia, ale w  rosyjskich 
mundurach, gotowi zaatakować Polskę. Dlatego 
zmiany na Białorusi leżą także w  interesie 
Europy.

Ważne jest też to, że w Council Conclusions 
Unii Europejskiej z  2024 roku, w  punkcie 10, 
wpisano, że Unia Europejska wzywa władze 
białoruskie do rozpoczęcia dialogu ze społeczeń-
stwem obywatelskim. Ta strategia odpowiada 
więc interesom Europy i naszym interesom.

Wiem, że nomenklatura rządowa na pewno 
jest już zmęczona rządami Łukaszenki. Łuka-
szenka jednego dnia może zapytać, dlaczego zi-
mą wieczorem w miastach pali się światło, i ka-
zać wyłączyć światła, a  dwa dni później karać 
urzędników, którzy wykonali jego rozkaz. Może 
też powiedzieć: „Dlaczego woda w  rzekach 
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płynie w  stronę Ukrainy? Zawrócimy tę wodę 
z powrotem”.

	» Brzmi jak amok ekonomiczny Nikity 
Chruszczowa.

Takie głupoty przychodzą do głowy starzejące-
go się dyktatora. Ludzie widzą, że faktycznie sta-
wia Białoruś w bardzo trudnej sytuacji gospodar-
czej i  zwiększa ryzyko doprowadzenia do real-
nych działań wojskowych na terytorium 
Białorusi. Wszyscy chcą, żeby odszedł. Tylko że 
w reżimach totalitarnych do przewrotów docho-
dzi dość rzadko. Ważne jest jednak, by z jednej 
strony dać nomenklaturze sygnał: proponujemy 
wam dialog i dogadanie się. Z drugiej strony – 
jeżeli nadal będziecie popierać Łukaszenkę, po-
niesiecie odpowiedzialność przed Międzynaro-
dowym Trybunałem Karnym albo przed Trybu-
nałem Specjalnym do spraw Zbrodni Agresji 
przeciwko Ukrainie. To wasz wybór: bilet do Hagi 
razem z Łukaszenką albo porozumienie w inte-
resie narodu i państwa. Szukajmy rozwiązania.

	» A jaki jest scenariusz samego Łukaszenki 
na długie trwanie jego reżimu? Chodzi 
o następcę i przekazanie władzy. Czyżby 
następstwo dla młodszego syna – Koli?

Łukaszenka już zaplanował przeniesienie 
władzy na wypadek, gdy będzie stary i chory. 
Zostało to zapisane w ustawie o Ogólnobiało-
ruskim Zgromadzeniu Narodowym. Wprowa-
dził na Białorusi trzecią izbę – właśnie takie 
ogólne zgromadzenie, które jest najwyższym 
organem władzy w  kraju. Wchodzi do niego 
1200 delegatów, mianowanych oczywiście oso-
biście za zgodą Łukaszenki. Nie ma tam żad-
nych wyborów.

Łukaszenka zajmuje stanowisko przewodni-
czącego Prezydium Ogólnobiałoruskiego Zgro-
madzenia Narodowego i jednocześnie uzurpuje 
stanowisko prezydenta Białorusi. Kiedy będzie 
stary, zostanie na stanowisku w Zgromadzeniu 

Narodowym, bo ono może decydować o impe-
achmencie prezydenta i  ma wiele pełnomoc-
nictw, które mogą wpływać na działania głowy 
państwa w kraju. Jego celem jest doczekanie do 
chwili, gdy młodszy syn będzie już w  wieku, 
w którym będzie można zaproponować go na 
następcę na stanowisku prezydenta. Nie mam 
tu żadnych wątpliwości. Łukaszenka chce, żeby 
jego młodszy syn, Mikołaj Łukaszenka, został 
prezydentem Białorusi.

Opcjonalnie rozpatrują nawet możliwość 
rezygnacji z ogólnonarodowych wyborów pre-
zydenta i  przekazania wyboru prezydenta 
Ogólnobiałoruskiemu Zgromadzeniu Narodo-
wemu. Mówił już o tym szef komisji wyborczej. 
W ten sposób próbują sprawdzić reakcję społe-
czeństwa na ten temat. Łukaszenka pokazuje 
to wszędzie. Zabiera Mikołaja na wizyty do 
Chin, zaprasza do uczestniczenia w  obiedzie 
z przywódcą ChRL czy z prezydentem Rosji na 
Kremlu. Podczas różnych uroczystości Mikołaj 
Łukaszenka siedzi wśród głów państw. Łuka-
szenka pokazuje: to jest mój następca, chcę 
przekazać mu władzę.

Jeżeli więc Łukaszenka będzie już chory, ra-
czej dojdzie do próby przekazania władzy Miko-
łajowi Łukaszence. Ale społeczeństwo tego nie 
przyjmuje. Nie chce tego. Nawet ostatnie bada-
nia opinii publicznej – które oczywiście trudno 
przeprowadzać w kraju totalitarnym – pokazują, 
że poparcie dla Łukaszenki jest bardzo małe. 
Nigdy nie wygra w wyborach demokratycznych. 
Tym bardziej nikt nie chce widzieć jego synka 
na stanowisku prezydenta Białorusi.

	» Wasz gabinet cieni ma bardzo 
szczegółową diagnozę reżimu 
białoruskiego. Czy wyciągnęliście jednak 
wnioski z fiaska protestów 2020 roku? 
Wtedy naprawdę już się wydawało, że 
się uda, że Łukaszenka upadnie. Czego 
zabrakło?

u
eprasa.pl f114f6759d
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Zabrakło dobrej organizacji protestów. Nie by-
ło siły politycznej, która powinna była być przy-
gotowana na taki scenariusz wydarzeń na Biało-
rusi. Sporo ludzi marzyło o zmianach, ale trzeba 
było poprowadzić protesty tak, żeby zakończyły 
się realnym naciskiem na władzę i doprowadziły 
do zmiany sytuacji politycznej na Białorusi. Pa-
miętam, kiedy kolumny szły na pałac Łukaszen-
ki. Ja wtedy też szedłem na przodzie tej kolumny. 
A  Maryja Kalesnikawa, która później została 
więźniarką polityczną, kiedy kolumna ruszyła 
w stronę pałacu prezydenta, biegła, żeby ją po-
wstrzymać, żeby w żadnym razie nie próbować 
zaatakować „fortecy” Łukaszenki. Takie decyzje 
były błędne. Wszyscy myśleli, że możemy zwy-
ciężyć serduszkami. Rewolucję robi się siłą.

Popełniono błąd także wtedy, kiedy trzeba 
było przejąć kontrolę nad telewizją państwową. 
To klasyka komunistyczna. Lenin pisał o kon-
troli nad telegrafem. Dziś trzeba mieć kontrolę 
nad telewizją. Prosiliśmy dziennikarzy, żeby 
nie podawali się do dymisji w  sobotę, lecz 
w  niedzielę. Mówiliśmy: przyjdziemy w  nie-
dzielę i wtedy możemy wziąć pod kontrolę całą 
telewizję. Nie było to jednak skoordynowane.

Oczywiście Łukaszenka działał wyprzedzają-
co. Przewidywał tę sytuację. Wielu liderów 
opozycji białoruskiej, takich jak Mikołaj Stat-
kiewicz czy Paweł Siewiaryniec, trafiło do wię-
zień jeszcze przed największymi akcjami. 
Główny kandydat na prezydenta, Wiktar Baba-
ryka, też był więziony. Łukaszenka wykonał 
wiele działań prewencyjnych. W  efekcie na 
ulicach nie było liderów, którzy – po pierwsze 
– byli liderami, a po drugie – mieli doświadcze-
nie polityczne i doświadczenie walki politycz-
nej. Oni już siedzieli w więzieniach.

Robotnicy raczej patrzyli niż uczestniczyli 
w większości tych akcji protestacyjnych. Można 
było ogłosić ogólnobiałoruski strajk. Tego nie 
udało się zrobić. Kolejna próba też nie miała takiej 
skali, żeby zablokować gospodarkę białoruską.

Łukaszenka poprosił także o wsparcie Rosję. 
Rosja wysyłała swoje siły wewnętrzne do zwal-
czania protestów na Białorusi.

	» Rok 2020 samego dyktatora też nauczył 
nowych rzeczy. Służby wyciągają wnioski, 
aktualizują swoje strategie. Reżim 
ewoluuje, bardziej inwigiluje i może 
zastosować nowe metody. Wy będziecie 
protestować albo proponować okrągły 
stół, a Łukaszenka powie na przykład: 
„To będzie wojna z Rosją”. Może użyć 
zastraszenia Putinem albo innych metod. 
Spodziewa się Pan, że reżim też się 
wzmocnił? Że pod wieloma względami 
nauczył się, jak zwalczać opozycję?

Na pewno tak. Łukaszenka stworzył silne 
wojska wewnętrzne, a następnie je rozszerzył. 
Powstało 13 specjalnych jednostek. Teraz znaj-
dują się one we wszystkich miastach obwodo-
wych i w najważniejszych miastach rejonowych 
Białorusi, żeby zwalczać protesty. Mają nawet 
technikę wojskową wykorzystywaną przez ar-
mię. Łukaszenka jest więc na to gotowy. Podpisał 
także najgorszą umowę za czasów swoich rzą-
dów – w 2024 roku. W tej białorusko-rosyjskiej 
umowie o  gwarancjach bezpieczeństwa art. 5 
przewiduje, że w sytuacji protestów na Białorusi 
rosyjskie wojska mają prawo wkroczyć na Biało-
ruś, żeby po prostu zwalczyć protesty.

Dlatego jedynym na dziś wariantem rozwią-
zania tej sytuacji jest właśnie okrągły stół. Jeżeli 
dogadujemy się z  nomenklaturą i  społeczeń-
stwo białoruskie dochodzi do porozumienia 
przy okrągłym stole, wtedy Rosja nie ma pre-
tekstu, żeby wprowadzić armię rosyjską na te-
rytorium Białorusi.

Jeżeli mamy protesty i rewolucję, choćby ta-
ką jak w 2020 roku, rosyjscy żołnierze zaczną 
po prostu zwalczać protesty, a  może nawet 
strzelać do protestujących na Białorusi. Na 
prośbę Łukaszenki.  n
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N ie wiem, czy istnieje w naszym języku 
określenie „głupi jak aktor”, ale elity 
pilnie pracują nad tym, by tak się stało. 
Żeby było jasne – doceniam potęgę ak-

torstwa. Do dziś (po 60 latach) odczuwam dreszcz 
emocji, kiedy wspominam „Karierę Artura Ui” i Tade-
usza Łomnickiego grającego Führera chicagowskich 
oprychów na deskach Teatru Współczesnego. Pamię-
tam też swój paraliżujący strach, gdy Jan Świderski 
grał tak przekonująco Romulusa Wielkiego, wręcz 
wierzyłem, że zaraz zejdzie na serce (niczym Molier na 
premierze „Chorego z  urojenia”). Nie zapomnę też 
tarzania się ze śmiechu, gdy aktorzy amatorzy Lasko-
wik czy Smoleń wygłaszali swe najsłynniejsze mono-
logi, pierwszy „Mamuśkę”, drugi „Szeptankę”, z  po-
wtarzającym się „Cicho być!”.

Oczywiście niewielu rodzi się od razu wielkimi akto-
rami, są tacy, którzy latami szukają swego emploi, grając 
ogony lub role, które im nie pasują. Geniusz Romana 
Wilhelmiego rozbłysnął dopiero w „Zaklętych rewirach”, 
a Zbigniew Zapasiewicz narodził się jako niezrównany 
odtwórca rozmaitych docentów dopiero w  „Barwach 
ochronnych”.

Najgorzej bywa, kiedy aktor postanawia obsadzać się 
sam, w dodatku w roli polityka. Niechlubnych przykła-
dów dostarczają tu głównie panie – ziejąca nienawiścią 
Stalińska, zaczepna Janda, udająca intelektualistkę 
Szczepkowska czy wyborna jako słodka idiotka Kurdej-
-Szatan. Ale panom też niewiele brakuje – z  żalem 
wspominam antypolskie wypowiedzi uwielbianego on-
giś Stuhra, który będąc za granicą, wstydził się mówić 
w języku ojczystym, plugastwa Seweryna (bądź co bądź 
koryfeusza z Académie Francaise) czy żarty poniżej już 
nie pasa, ale chyba kolan mego dawnego kumpla Krysza-
ka. I wszystko na własne życzenie, bo przecież nikt ich 
nie zmuszał.

Olbrychski też wyrywa się na ochotnika. Aktorem 
wybitnym był od zawsze, a w kwestii wielkich ról spo-
kojnie mógłby konkurować z Jeanem Gabinem i Gerar-
dem Depardieu. Zagrał główne role w „Popiołach”, „Po-
topie” i „Panu Wołodyjowskim” czy „Ziemi Obiecanej”. 
Dał się poznać z innej strony, kiedy wpadł do warszaw-
skiej Zachęty i bez niczyjej zachęty kmicicową szablą po-
rąbał fotografie aktorów (w tym swoją) w niemieckich 
mundurach. A przecież celem wystawy było przestrzega-
nie przed nazizmem.

Od tego czasu rozwinął się publicystycznie. Jego naj-
nowsza wypowiedź brzmi: „Społeczeństwo, które dwa 
razy na prezydenta wybiera kogoś takiego jak Duda, 
a puentuje to wybraniem pana Nawrockiego na prezy-
denta Polski, nie jest społeczeństwem wybitnym, łagod-
nie mówiąc”. Faktycznie, podłe to społeczeństwo, które 
swego czasu nie chciało wybierać na ojca narodu żółwia 
Mazowieckiego, potem arcyeuropejskiego Olechowskie-
go, genialnego Tuska i pięknego jak Ken od Barbie Trza-
skowskiego. Jedyne wyjście – trzeba zmienić sobie spo-
łeczeństwo. Tylko kto wówczas będzie chodził na filmy 
z Danielem O.?

Tyle że frekwencja w kinach to dzisiaj żaden miernik. 
Istotne, jeśli kasę da neo-TVP, nawet gdyby miała stać się 
telewizją jednego widza. A właśnie stąd wypłynęła nie-
wątpliwie jako nagroda oferta zagrania w nowym „Ran-
chu”. Niegdysiejszy Kmicico-Azja dostąpi zaszczytu grza-
nia wspólnej ławeczki z  niedoszłą gwiazdą Eurowizji, 
Piotrem Pręgowskim.

A może zanim przejmie rolę po ciepłym aż do bólu 
Franciszku Pieczce, artysta porozmawiałby sobie z prof. 
Jarosławem Flisem, który ostatnio w  temacie mowy 
nienawiści ustawił do pionu red. Wysocką-Schnepf. 
„Nie jest ważne, kto zaczął, ważne, kto skończy” – mówił 
w kontekście „ośmiu gwiazdek”. „Wtedy ważne jest, że-
by zacząć kończyć samemu, a nie wzywać innych do za-
kończenia w ten sposób, żeby to było postrzegane w za-
sadzie jako obelga, tylko taka bardziej wysublimowana. 
A poza tym w czym nienawiść na tle politycznym jest 
lepsza od nienawiści na tle rasowym?”. Tylko czy wielki 
aktor posłucha jakiegoś profesorka?  n

Głupi jak aktor
PAPKULTURA

   Marcin Wolski
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W sensie wojskowym znaczna część 
funkcji państwa białoruskiego została 
podporządkowana rosyjskiej strategii 
militarnej. Terytorium Białorusi służy rosyjskiej 
logistyce, szkoleniu, projekcji siły oraz 
naciskowi psychologicznemu na wschodnią 
flankę NATO. W praktyce Polska już dziś 
graniczy nie tylko z Białorusią Łukaszenki,  
lecz także z rosyjskim obszarem operacyjnym.

Białoruś rosyjską  
kolonią

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 7-8/2026

Piotr Grochmalski
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Moskiewskie elity strategiczne 
traktują Białoruś jako obszar 
o  szczególnym znaczeniu, anek-
towany przez Rosję. Przez Mińsk 

prowadzi najkrótsza droga agresji na Polskę. 
Dmitrij Trenin, jeden z najważniejszych krem-
lowskich analityków strategicznych, wyraził to 
otwarcie. W  czołowym geopolitycznym piśmie 
putinowskiego reżimu „Rossija w globalnoj poli-
tikie” opublikował w maju artykuł pt. „Wygląd 
i  charakter wojen w  nowej erze”, w  którym 
twierdzi, że totalna konfrontacja już się rozpo-
częła, a  jej obszar obejmuje Polskę. Stwierdza 
wprost: „Ta wojna już trwa. Toczy się otwarcie 
w Europie Wschodniej”.

	» Zaplecze techniczno-logistyczne 
dla rosyjskich operacji wojskowych

Szczególnie niepokojące jest to, że rosyjscy 
analitycy nie traktują już wojny z  NATO jako 
scenariusza abstrakcyjnego, ale przygotowują się 
do niego. Do machiny wojennej Rosja w pełni 
włączyła już obszar Białorusi. Seva Gunitsky i Je-
remy Morris w opublikowanej 3 czerwca 2026 
roku analizie na łamach „Foreign Affairs” odrzu-
cają popularne na Zachodzie przekonanie, że 
wystarczy decyzja Władimira Putina, aby konflikt 
ukraiński dobiegł końca. Ich diagnoza jest znacz-
nie bardziej niepokojąca: „[…] wojna stworzyła 
samowystarczalny porządek instytucjonalny 
i  gospodarczy, który ogranicza nawet Putina”. 
Oznacza to, że konflikt przestał być jedynie pro-
jektem politycznym Kremla, a stał się mechani-
zmem napędzającym państwo rosyjskie. Jej 
ubocznym efektem jest realne wchłonięcie Biało-
rusi. To z jej terytorium Kreml planuje agresję na 
Polskę. Skala fuzji wojskowej Mińska i Moskwy 
nie pozostawia złudzeń. A to oznacza, iż realna 
granica potencjalnej wojny z Rosją liczy dziś po-
nad 650 km. Stąd też poszło potężne uderzenie 
dronów w nocy z 9 na 10 września 2025 roku, 

gdy 21 rosyjskich dronów uderzyło w  Polskę 
z terytorium Białorusi. Uruchomiliśmy wówczas 
procedurę artykułu 4 NATO. Od czasu agresji FR 
na Ukrainę w lutym 2022 roku, wschodnia flan-
ka Sojuszu nagle znalazła się w radykalnie nowej 
rzeczywistości. Białoruś otworzyła swoje niebo, 
linie kolejowe i  infrastrukturę wojskową, aby 
wesprzeć atak Moskwy na Kijów. W świetle pra-
wa międzynarodowego Mińsk stał się współa-
gresorem. Jest to jednak stan przejściowy. 
W każdej chwili Rosja może dokonać pełnej in-
korporacji Białorusi. Ani Polska, ani NATO nie są 
jednak przygotowane na taki scenariusz. A  dla 
Mińska to, co zaczęło się jako wsparcie logistycz-
ne, przerodziło się w  coś znacznie trwalszego: 
przekształcenie Białorusi w  de facto militarny 
bastion państwa rosyjskiego.

Za fasadą suwerenności reżim Łukaszenki za-
mienił niepodległość na ochronę, przyjmując na 
białoruską ziemię rosyjskie wojska, sprzęt, a na-
wet broń jądrową. Do tego momentu obecność 
wojskowa Rosji na Białorusi ograniczała się jedy-
nie do dwóch obiektów z czasów Związku Sowiec-
kiego – stacji ostrzegania przed rakietami w Han-
cewiczach i morskiego centrum łączności w Wilej-
ce. Moskwa  co prawda naciskała na Mińsk już 
w 2013 roku, chcąc umieścić na Białorusi swoje 
stałe bazy i  lotnisko, ale Łukaszenka oparł się 
wówczas presji. A po aneksji Krymu przez Rosję 
i  zbrojnej interwencji w  Donbasie na początku 
2014 roku utrzymywał pozory balansowania mię-
dzy Wschodem a  Zachodem. Był gospodarzem 
rozmów pokojowych w Mińsku, uwolnił niektó-
rych więźniów politycznych, zabiegał o zaangażo-
wanie Zachodu, a  nawet powstrzymał się od 
uznania aneksji Krymu, publicznie kpiąc z krem-
lowskiej ideologii „rosyjskiego świata”. Cała ta 
konstrukcja runęła po sfałszowanych wyborach 
w  sierpniu 2020 roku i  masowych protestach, 
które po nich nastąpiły. To Putin uratował wów-
czas głowę Łukaszenki i utrzymał go u władzy.

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 7-8/2026
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Na początku lutego 2022 roku na Białorusi od-
było się referendum konstytucyjne – w warun-
kach represji i bez prawdziwej debaty – które za-
kończyło status kraju wolnego od broni jądrowej. 
Moment ten nie był przypadkowy: w ciągu kilku 
dni Rosja rozpoczęła inwazję na Ukrainę z aktyw-
nym udziałem Białorusi. Lotniska wojskowe i cy-
wilne w Homelu – w tym infrastruktura – służyły 
jako ważne centra operacyjne do przeprowadza-
nia ataków rakietowych i dronów, zaplecza tech-
nicznego i  logistycznego dla rosyjskich operacji 
wojskowych przeciwko Ukrainie. A  jej zintegro-
wane systemy obrony powietrznej, sieci nawiga-
cyjne i  infrastruktura kontroli lotów wspierały 
działania Rosji. Rafineria w Mozyrzu zapewniała 
dostawy paliwa dla putinowskiej machiny wojen-
nej, a białoruskie linie kolejowe stały się kluczo-
wymi dla Rosji arteriami inwazyjnymi, transpor-
tując czołgi, wojska i  amunicję przez granicę 
ukraińską. Białoruskie drogi, składy i węzły logi-
styczne wspierały ofensywę na Kijów.

	» Zdrada Białorusi przez Łukaszenkę
Za cenę utrzymania się u władzy Łukaszenka 

oddał Białoruś Putinowi. Jak zauważa Hanna 
Lubakowa w  raporcie „Mińsk pod władzą Mo-
skwy: Jak Rosja podporządkowała sobie Białoruś 
bez aneksji”, opublikowanym 13 listopada 2025 
roku w Atlantic Council: „Do grudnia 2022 roku 
głębia tej integracji stała się ewidentna. Putin 
ogłosił, że białoruski samolot Su-25 zostanie 
zmodyfikowany do przenoszenia broni jądro-
wej, a rosyjskie systemy rakietowe Iskander-M 
– zdolne do przenoszenia ładunków jądrowych 
– zostały dostarczone Białorusi. Ponieważ kon-
trola operacyjna pozostała w rękach Rosji, sym-
boliczna zmiana była głęboka. Tymczasem biało-
ruski przemysł zbrojeniowy po cichu włączył się 
w wysiłek wojenny: naprawiał rosyjskie czołgi, 
modernizował samoloty i  dostarczał systemy 
optyczne do pocisków rakietowych. Pociągi zała-
dowane bronią i częściami zaczęły poruszać się 

w obu kierunkach, umacniając głębszą współza-
leżność wojskowo-przemysłową”.

Białoruś dla Rosji stała się jednym z kluczo-
wych elementów wojny. Gdy putinowka armia 
ugrzęzła i nastąpiła stabilizacja frontu, Białoruś 
stała się strategiczną bazą zaplecza. Jak zauważa 
Hanna Lubakowa: „W październiku 2022 roku, 
gdy ukraińskie kontrofensywy przybierały na 
sile, Mińsk i  Moskwa aktywowały Regionalne 
Zgrupowanie Sił (RGF), dwustronną formację 
wojskową, która zapewniała prawną osłonę no-
wym rosyjskim rozmieszczeniom. Około dzie-
więciu tysięcy rosyjskich żołnierzy, wraz z setka-
mi czołgów i systemów artyleryjskich, przybyło 
na Białoruś pod wspólnym dowództwem. RGF 
stanowiło punkt zwrotny: doraźna współpraca 
przekształciła się w zinstytucjonalizowaną inte-
grację wojskową”. W  marcu 2023 roku Putin 
ogłosił, że Moskwa zawarła porozumienie 
z Mińskiem w sprawie rozmieszczenia taktycz-
nej broni jądrowej na terytorium Białorusi. Na 
początku 2023 roku białoruskie załogi ukończyły 
szkolenie z obsługi taktycznego systemu rakie-
towego Iskander w  kontekście potencjalnych 
ataków nuklearnych. W  2024 roku Białoruś 
przyjęła nową doktrynę wojskową, która skody-
fikowała głębszą integrację z  siłami zbrojnymi 
Rosji. Po raz pierwszy wyraźnie zezwoliła na 
rozmieszczenie i  potencjalne użycie rosyjskiej 
taktycznej broni jądrowej na terytorium Białoru-
si. W praktyce doktryna ta dała Moskwie strate-
giczną przewagę w pobliżu granic NATO. Ceną 
za to była dalsza erozja autonomii Białorusi.

Rosyjskie myśliwce MiG-31K, uzbrojone w hi-
personiczne pociski Kinżał, na stałe przebywały 
już na terytorium Białorusi, utrzymując ukraiń-
ską obronę powietrzną w stanie ciągłej gotowości. 
W grudniu 2024 roku Rosja i Białoruś podpisały 
Traktat o gwarancjach bezpieczeństwa w ramach 
Państwa Związkowego. Włączyło ono Białoruś do 
rosyjskiej strategii odstraszania nuklearnego. 
A siły rosyjskie, około 2 tys. żołnierzy, już na stałe 
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stacjonują na Białorusi. Rosyjskie operacje są 
kontynuowane z  kluczowych lokalizacji, takich 
jak lotniska w  Mozyrzu (Bokau) i  Ziabrauka. 
Mińsk potwierdził też plany rozmieszczenia sys-
temu rakietowego Oriesznik; Rosja użyła już tego 
systemu w atakach na Ukrainę.

Jak podkreśla Hanna Lubakowa: „W  niecałe 
trzy lata Białoruś przekształciła się z niechętne-
go sojusznika w państwo satelickie. Łukaszenka 
zrzekł się kontroli nad wojskiem i polityką bez-
pieczeństwa kraju w zamian za poparcie Kremla. 
W  rezultacie Białoruś stała się wysuniętą bazą 
rosyjskiej agresji – potencjalnie dysponującej 
bronią jądrową. Ten rozwój sytuacji zmienia 
wschodnią granicę NATO, próbuje legitymizo-
wać wysunięte rosyjskie zasoby nuklearne 
i  znosi granice między suwerennym sojuszni-
kiem a  podporządkowanym mu podmiotem. 
Konsekwencje są drastyczne. Dawne państwo 
buforowe stało się rosyjską placówką wojskową. 
Białoruś znajduje się na pierwszej linii frontu 
wojny Rosji z Ukrainą i Zachodem”. 

	» Rosja już dokonała aneksji Białorusi
Thomas Graham, jeden z czołowych anality-

ków Rady Stosunków Zagranicznych (CERF), 
w raporcie tego wpływowego think tanku wska-
zuje, w jaki sposób „Waszyngton musi prowadzić 
politykę wobec Białorusi, która będzie obejmo-
wać ostrożne odnawianie stosunków z  Miń-
skiem, współpracę z Moskwą w celu ograniczenia 
ryzyka przesadnej reakcji oraz przygotowania do 
aneksji pomimo wszelkich wysiłków Waszyngto-
nu, aby temu zapobiec”. Jak podkreśla: „[…] 
obecna sytuacja stawia przed stosunkami biało-
rusko-rosyjskimi wyjątkowe wyzwania. Rosnące 
obawy o  bezpieczeństwo związane z  wojną na 
Ukrainie, niepewność co do sukcesji po Łuka-
szence oraz ocieplenie stosunków między Stana-
mi Zjednoczonymi a Białorusią mogą doprowa-
dzić Kreml do wniosku, że bezpieczeństwo Rosji 
wymaga formalnej aneksji Białorusi w  ciągu 

najbliższych dwóch lat. Taki krok miałby daleko-
siężne konsekwencje dla relacji Rosji ze Stanami 
Zjednoczonymi i  Europą, niezależnie od tego, 
czy aneksja przebiegałaby stopniowo, poprzez 
włączenie białoruskich instytucji do rosyjskiego 
systemu administracyjnego, czy też gwałtownie, 
siłą. W obu scenariuszach stabilność na granicy 
rosyjsko-zachodniej, rozciągającej się od Morza 
Barentsa do Morza Czarnego, byłaby dodatkowo 
zagrożona, a skutki byłyby najbardziej odczuwal-
ne w państwach NATO graniczących z Białorusią: 
Łotwie, Litwie i Polsce”. Autor zwraca uwagę, że 
Trump od roku stopniowo odnawia relacje z Bia-
łorusią, by  wzmocnić autonomię tego kraju. 
A tym samym ograniczyć możliwość Rosji wyko-
rzystywania Białorusi do wywierania presji na 
wschodnią flankę NATO. „Waszyngton musi jed-
nak działać ostrożnie. Wyzwaniem jest ograni-
czenie wpływów Rosji na Białorusi bez prowoko-
wania jej do formalnej aneksji kraju, a jednocze-
śnie przygotowanie się na taką ewentualność”.

Analiza Grahama pokazuje, że pełna aneksja 
Białorusi przez Rosję nie byłaby dla Kremla sko-
kiem jakościowym, lecz raczej formalizacją pro-
cesu, który w dużej mierze już trwa. Autor pisze 
wprost, że „pod wieloma względami stopniowa 
aneksja stanowi logiczny punkt końcowy obec-
nej trajektorii stosunków białorusko-rosyjskich”, 
a Rosja od lat „stopniowo akumulowała władzę 
i  wpływy na Białorusi”. Z  punktu widzenia 
Polski najważniejsze jest to, że według Graha-
ma Białoruś już dziś przestała być klasycznym 
państwem neutralnym czy nawet samodziel-
nym strategicznie. Autor podkreśla, że „Rosja 
wykorzystuje ten kraj jako wysuniętą bazę 
operacyjną do projekcji siły na Ukrainę i Euro-
pę”, a także rozmieściła tam taktyczną broń ją-
drową. Oznacza to, że w  sensie wojskowym 
znaczna część funkcji państwa białoruskiego zo-
stała podporządkowana rosyjskiej strategii mili-
tarnej. Terytorium Białorusi służy rosyjskiej logi-
styce, szkoleniu, projekcji siły oraz naciskowi 

u
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psychologicznemu na wschodnią flankę NATO. 
W  praktyce Polska już dziś graniczy nie tylko 
z Białorusią Łukaszenki, lecz także z rosyjskim 
obszarem operacyjnym.

	» Protektorat wojskowy Rosji
Graham uważa jednak, że istnieje różnica 

między dominacją a formalną aneksją. Obecny 
model nadal daje Moskwie pewne korzyści 
strategiczne, ponieważ „utrzymanie Białorusi 
jako bufora zmniejsza ryzyko bezpośredniego 
konfliktu zbrojnego z siłami NATO”. Formalne 
włączenie Białorusi do Federacji Rosyjskiej ozna-
czałoby likwidację tej strefy pośredniej. Dla Pol-
ski skutki byłyby fundamentalne. Graham pod-
kreśla, że „formalna aneksja Białorusi przez Ro-
sję rozszerzyłaby jej wpływy na zachód, w głąb 
Europy, zwiększając bezpośrednie zagrożenie 
dla Łotwy, Litwy i Polski”. Kluczowym elemen-
tem byłby tu przesmyk suwalski. Autor zazna-
cza, że Rosja „byłaby w stanie wywierać większą 
presję na przesmyk suwalski”, czyli wąski pas 
na granicy polsko-litewskiej, oddzielający obwód 
królewiecki od reszty Rosji. Z militarnego punk-
tu widzenia oznaczałoby to możliwość szybszego 
skoncentrowania rosyjskich sił na granicach 
NATO i skrócenie czasu reakcji państw zachod-
nich. Graham pisze wręcz, że rosyjska obecność 
wojskowa w  zachodniej Białorusi „skróciłaby 
harmonogram decyzyjny Zachodu w przyszłym 
kryzysie”. Dla Polski oznaczałoby to konieczność 
utrzymywania permanentnie podwyższonej go-
towości wojskowej oraz dalszego wzmacniania 
infrastruktury NATO na wschodzie kraju.

Jednocześnie analiza pokazuje, że pełna 
aneksja nie musi oznaczać klasycznej inwazji. 
Graham opisuje scenariusz „pełzającej aneksji”, 
polegającej na „stopniowej erozji suwerenności 
Białorusi: przyjęciu rubla rosyjskiego, pełnej in-
tegracji służb bezpieczeństwa, rosyjskiej kontroli 
nad mediami i  edukacją”. W  praktyce wiele 
z  tych procesów już zachodzi. Białoruskie 

bezpieczeństwo strategiczne jest zależne od Ro-
sji, gospodarka pozostaje silnie związana z rosyj-
ską, a  aparat siłowy Łukaszenki po 2020 roku 
przetrwał głównie dzięki wsparciu Kremla. Dla-
tego można argumentować, że Białoruś nie jest 
dziś częścią Rosji formalnie, lecz w  wielu wy-
miarach funkcjonuje jako rosyjski protektorat 
wojskowo-polityczny.

Z perspektywy Warszawy szczególnie niepo-
kojący jest fragment, w którym Graham przewi-
duje, że po aneksji „Polska i państwa bałtyckie 
niemal na pewno domagałyby się zwiększonej 
obecności NATO w swoim regionie”. To oznacza, 
że amerykański analityk zakłada trwałą milita-
ryzację wschodniej flanki oraz długoterminową 
konfrontację strategiczną między Rosją a NATO. 
Polska stałaby się jeszcze ważniejszym zaple-
czem logistycznym i operacyjnym Sojuszu. Naj-
ważniejszy wniosek Grahama brzmi więc para-
doksalnie: formalna aneksja mogłaby niewiele 
zmienić w  kwestii realnej kontroli Rosji nad 
Białorusią, ale radykalnie zmieniłaby architektu-
rę bezpieczeństwa Europy. Dziś Moskwa kon-
troluje Białoruś pośrednio i korzysta z jej statusu 
bufora; po aneksji granica rosyjska przesunęłaby 
się politycznie i  wojskowo bezpośrednio pod 
Białystok i  Suwałki. Dla Polski oznaczałoby to 
przejście od sytuacji „zagrożenia pośredniego” 
do trwałego sąsiedztwa z  rozszerzonym rosyj-
skim teatrem operacyjnym.

	» Polska odpowiedź na aneksję Białorusi 
przez Rosję

Udana prowokacja Zełenskiego wobec Polski 
(nadanie jednej z  ukraińskich jednostek sił 
zbrojnych imienia „Bohaterów  UPA  – przyp. 
red.) pokazuje, iż ekipa Tuska nie ma zwartej, 
długofalowej strategii wobec Ukrainy. Ale też 
nie jesteśmy zupełnie przygotowani na to, co 
sugeruje Graham – realną możliwość siłowej 
aneksji Białorusi przez Rosję nawet w perspek-
tywie dwóch lat. Jak zauważa ten wpływowy 
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analityk CERF: „Nagła aneksja byłaby o  wiele 
bardziej destabilizująca niż stopniowa. Mogłaby 
wywołać opór społeczny na Białorusi, w  tym 
wśród białoruskiego wojska, i  skłonić Ukrainę 
do ataków na cele na Białorusi, gdy formalnie 
stałyby się częścią rosyjskiej machiny wojennej. 
Przymusowa aneksja, zwłaszcza przeprowadzo-
na z widoczną brutalnością, mogłaby spowodo-
wać masowy exodus humanitarny w kierunku 
Łotwy, Litwy i Polski, znacznie zwiększając na-
pięcia wzdłuż granic NATO i zwiększając ryzyko 
incydentów, które mogłyby wciągnąć w konflikt 
siły sojuszu”. Dlatego Polska powinna stale mo-
nitorować sytuację i ścisłe współpracować z USA 
w kwestii białoruskiej i rosyjskiej.

Niestety, istnieje daleko idące niezrozumie-
nie rządu 13 grudnia skali zagrożeń, a  także 
prowadzonej przez Trumpa polityki wobec Bia-
łorusi. Ekipa Tuska, po skali dewastacji instytucji 
państwa polskiego, jest teraz skupiona wyłącz-
nie na utrzymaniu się za wszelką cenę u władzy, 
aby nie ponieść odpowiedzialności karnej za 
skalę nadużyć i łamania prawa. A to powoduje, 
że nie jesteśmy przygotowani na gwałtowne 
przyspieszenie wydarzeń na Białorusi. Zamiast 
tego ekipa Tuska wspiera wypychanie USA 
z Europy przez Niemcy i Francję i podporządko-
wuje swoje bezpieczeństwo interesom Berlina.

Graham uważa też, iż siłowa aneksja Białorusi 
potężnie uderzyłaby w NATO, które utknęłoby na 
próbach wypracowywania skutecznej odpowie-
dzi. Jego zdaniem wywołałaby ona prawdziwe 
tsunami w  przestrzeni byłego Związku Sowiec-
kiego, szczególnie w Armenii, Gruzji i Mołdawii, 
które zwróciłyby się do USA i Europy o wsparcie 
w obliczu potencjalnej agresji. Także Polska – zda-
niem Grahama – domagałaby się radykalnego 
zwiększenia obecności NATO-wskich sił na swo-
im terytorium. Jego zdaniem „Aneksja skutecznie 
uniemożliwiłaby […] jakiekolwiek wynegocjowa-
nie porozumienia w sprawie bezpieczeństwa dla 
Europy w dającej się przewidzieć przyszłości”.

A Kreml wywiera coraz większą presję strate-
giczną na Polskę i NATO. Jej elementem jest prę-
żenie nuklearnych muskułów. Od 19 do 21 maja 
br. jądrowy strategiczny i taktyczny komponent 
rosyjskiej armii ćwiczył z  białoruskimi siłami 
użycie taktycznej broni jądrowej. Analitycy OSW 
– Andrzej Wilk, Witold Rodkiewicz i Kamil Kły-
siński – trafnie zauważają, że politycznym celem 
ćwiczeń było „przywrócenie poczucia strachu 
wśród europejskich elit i  przekonanie ich, że 
kontynuowanie dostarczania broni Ukrainie do-
prowadzi do konfliktu zbrojnego z Federacją Ro-
syjską, w którym ta ostatnia użyje broni nuklear-
nej”. Ten aspekt jest kluczowy dla Polski. Rosja 
buduje bowiem wokół Białorusi model tzw. coer-
cive nuclear signaling – nuklearnego szantażu 
politycznego. Chodzi nie tylko o zdolność użycia 
broni, lecz także o trwałe oddziaływanie psycho-
logiczne na decyzje NATO. Z perspektywy Mo-
skwy Białoruś staje się wysuniętym bastionem 
odstraszania nuklearnego wobec Polski, państw 
bałtyckich i  częściowo Niemiec. Samo bowiem 
rozmieszczenie rosyjskiej broni nuklearnej na 
Białorusi jest de facto częściową aneksją wojsko-
wą. Nie chodzi wyłącznie o obecność głowic, lecz 
o  podporządkowanie białoruskiego terytorium 
rosyjskiej logice strategicznej – to już nie tylko 
baza operacyjna, lecz wręcz element rosyjskiego 
systemu odstraszania jądrowego skierowanego 
przeciw NATO, w tym głównie Polsce. W prakty-
ce oznacza to, że decyzje o użyciu lub rozmiesz-
czeniu tej broni pozostają całkowicie poza kon-
trolą Mińska. Łukaszenka może uczestniczyć 
w ceremoniale politycznym, ale realna kontrola 
nad arsenałem pozostaje rosyjska.

Tak wygląda klasyczny model podporządko-
wania strategicznego. Dla bezpieczeństwa mili-
tarnego Polski oznacza to radykalne skrócenie 
czasu ostrzegania i  czasu reakcji. Systemy 
Iskander rozmieszczone na Białorusi mogą razić 
cele na niemal całym terytorium Polski w ciągu 
kilku minut…  n
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odkamień 2006 rok. Małe miastecz-
ko, poprzecinane ulicami. Każdy dom 
otacza bogato obsadzony warzywniak. 
Na chodnikach niewielu przechod-

niów. Nawet koło sklepu nie widać większego 
ruchu. Jest kilka urzędów, szkoła i niedawno 
postawiony pomnik UPA. Próżno szukać miej-
sca poświęconego największej tragedii, jaka 
dotknęła Podkamień w  czasie wojny. O  tym 
wydarzeniu głośno dziś mówić tu nie wypada. 
Jadwigę, Irenę i Marię podkamieńskie piekło 
połączyło do końca życia. W nim przepadli ich 
najbliżsi i przyjaciele. Przez wiele lat tłamsiły 
w sobie wojenne wspomnienia. Teraz po raz 
pierwszy od półwiecza rozmawiały o  nich 
szczerze.

	» Maria. Palikrowy, 1944 rok

W  podkamieńskim klasztorze przeżyła 
konfirmację. Przychodziła tu z  rodzicami 
w  każdą niedzielę na mszę świętą, jak inni 
z niewielkich Palikrów. Wioska była w więk-
szości polska, mieszkało też kilka rodzin 
ukraińskich. Ale swoi byli. Ludzie świętowali 
podwójnie – grekokatoliccy Ukraińcy odwie-
dzali swoich rzymskokatolickich sąsiadów 
w ich święta, a później zapraszali na swoje.

Robili ze sobą interesy, pomagali w pracy, 
zakochiwali się w sobie. Na pytanie o zatargi, 
Maria kręci głową. „U nas?” – pyta i odpowia-
da z dumą: – Tu była zgoda. W czasie wojny 
żaden z palikrowskich Ukraińców nie poszedł 
do UPA. Za to każdy, jak sąsiedzi Polacy, wybu-
dował sobie schron na podwórzu i  krył się 
w nim przed Ukraińską Armią Powstańczą.

O  nadciągającym nieszczęściu dowiedzieli 
się od uciekających z Wołynia polskich rodzin. 
A  te opowiadały o  takim bestialstwie, że na 
początku palikrowiczanie traktowali je z przy-
mrużeniem oka. Pomagali, ale nie do końca 

Do pokoju wdrapała się 
przez okno. Stopy stawiała 

tak, by nie deptać ciał. 
Pod ścianą, blisko szafy 

zobaczyła uniesioną 
niemowlęcą dłoń.

TRZY PANNY, 
TRZECH NARZECZONYCH
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dawali wiarę relacjom. Wkrótce życie samo 
uwiarygodniło te świadectwa.

Marzec 1944 roku rozpoczął się niespokoj-
nie. Zewsząd dochodziły wieści o  napadach 
na wsie. Palikrowy czekały na swoją kolej. Lu-
dzie każdej nocy kryli się w schronach. Przy-
gotowywali tobołki z  jedzeniem na wypadek 
nagłej ucieczki. Wiedzieli, że w  nieodległym 
Podkamieniu klasztor zamieniono w twierdzę 
– przybywali tu dawni mieszkańcy Wołynia, 
nieraz z  całym dobytkiem. Pewnego popołu-
dnia również rodzice Marii zdecydowali, że 
wraz z dziećmi przenocują w klasztorze. Ran-
kiem wrócili jednak do swoich. „A może nic 
już nie będzie” – dodawali sobie otuchy.

11 marca przez Palikrowy przeszła hiobowa 
wieść. „Podkamieński klasztor okrążyli ban-
derowcy” – wspomina Maria. Co rusz docho-
dziły nowe informacje. Nikt nie mówił o ni-
czym innym. Jedni twierdzili, że Ukraińcy już 
wdarli się za mury, inni, że zostali odparci, 
jeszcze inni – że sami odstąpili od natarcia 
i wzięli klasztor na przeczekanie.

Był środek dnia, kiedy w Palikrowach usły-
szano huk pędzących wozów. Maria pamięta 
rozpaczliwy głos matki wołającej ją do schro-
nu. Nie posłuchała, wraz z  innymi dziećmi 
pobiegła na łąkę. Złapali wszystkich. Wpadali 
na podwórka i szukali kryjówek – wypędzali 
z nich każdego: i Ukraińców, i Polaków. Całą 
wieś pognali na łąkę graniczącą z lasem. Maria 
w tłumie dostrzegła rodziców, siostrę i szwa-
gra. Stała razem z ukraińską koleżanką i kur-
czowo trzymała ją za rękę. Wkrótce okazało 
się, że po stronie oddziału UPA, który zaatako-
wał Palikrowy, stanęły trzy młode dziewczęta. 
„Później dowiedzieliśmy się, że każda miała 
tam narzeczonego” – wspomina Maria. Panny 
dzieliły swych bliskich i  sąsiadów: Polak na 
lewo, Ukrainiec na prawo. Maria skorzystała 
z  chwili zamieszania i  wraz z  przyjaciółką 
Ukrainką przeszła na jej – bezpieczną – stronę. 

Podobnie uczyniło kilka innych osób. A ukra-
ińscy sąsiedzi nie zdradzili ich obecności. 
Tymczasem polską część wsi banderowcy za-
pędzili pod las. Starali się ustawiać przerażo-
nych ludzi w rzędy, ale mało kto poddawał się 
tej musztrze. Rozpoczęła się strzelanina. Ofia-
ry padały na ziemię. Gdy jedni napastnicy 
dobijali ostatnich palikrowian, inni już ob-
dzierali ciała z butów i kożuchów. Ukraińską 
część mieszkańców Palikrów nadal trzymano 
na muszce. W pewnym momencie jedna z de-
nuncjatorek wskazała palcem na tulącą się do 
koleżanki Marię. Uzbrojony mężczyzna ruszył 
w stronę dziewczynki. Pomylił się i chwycił za 
rękę małą Ukrainkę.

„Przeżegnaj się i zmów pacierz!” – ryknął. 
Cichym głosem wyrecytowała modlitwę 
w  swoim języku. To ją uratowało. Maria nie 
pamięta, jak długo stała i czekała. Gdy w koń-
cu huczące wozy znikły im z  oczu, pobiegli 
w stronę lasu, ku plątaninie nagich powywra-
canych ciał. Okazało się, że wiele osób jedynie 
upozorowało śmierć. Wygrzebywali się spod 
trupów bliskich i sąsiadów. Masakrę przeżyli 
rodzice Marii. Kula śmiertelnie ugodziła jej 
siostrę i szwagra. Tylko nieliczni ocaleni zde-
cydowali się pozostać w  Palikrowach. Więk-
szość zabrała to, czego nie zrabowali mordercy, 
i  ruszyła na Zachód. Później w  ramach repa-
triacji osiedliła się w  nowej Polsce. Rodzina 
Marii pozostała na ojcowiźnie. Po wojnie Ma-
ria z  mężem przeniosła się do pobliskiego 
Podkamienia. Niedaleko od niej mieszka zna-
joma z Palikrów – ta sama, która wskazała ją 
jako Polkę tuż przed masakrą.

	» Irena. Podkamień, 1944 rok

Urodziła się w mieszanej rodzinie – mama 
była Polką, ojciec Ukraińcem. Wedle po-
wszechnie stosowanego zwyczaju została 
ochrzczona w  kościele, a  bracia w  cerkwi 
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greckokatolickiej. Święta obchodzili podwój-
nie. Każde były równie ważne i równie hucz-
ne. W  marcu 1944 roku, gdy w  podkamień-
skim klasztorze rozgrywała się tragedia, Irena 
była już mężatką. Nadal mieszkała jednak 
w  rodzinnym domu. Pewnego dnia na po-
dwórko wbiegli nieznajomi – mężczyzna i ko-
bieta z  kilkuletnim chłopcem. Wyszedł do 
nich ojciec Ireny. Po chwili zaprosił do środka. 
Nieznajomi przybyli tu z Wołynia. Uciekli po 
tym, jak zamordowano ich sąsiadów. Nie 
chcieli być następni. Tułali się po ludziach, aż 
przybyli do podkamieńskiego klasztoru. Wraz 
z  innymi barykadowali drzwi świątyni. Póź-
niej uciekli przez okno. Zostawili w klasztorze 
cały swój dobytek, zabrali dosłownie kilka 
ubrań. Gospodarze obiecali im pomóc. W sto-
dole urządzili tajny schron dla dwojga doro-
słych, ich syn zamieszkał w  domu rodziców 
Ireny. Udawali, że jest ich najmłodszym 
dzieckiem. By zminimalizować ryzyko wpad-
ki, chłopcu nie powiedziano, co się stało z jego 
matką i ojcem. Zobaczył ich dopiero, gdy do 
Podkamienia wkroczyli Rosjanie.

W  następnych dniach z  podkamieńskiej 
świątyni uciekało coraz więcej ludzi. Szukali 
schronienia na peryferiach miasteczka, ale 
mało kto odważył się wówczas udzielić im 
pomocy. Banderowcy przeczesywali pobliskie 
lasy. Tych, których tam znaleźli, zaganiali do 
położonego na uboczu domu. Do stłoczonych 
w środku ludzi strzelali przez okna. „Opowia-
dała mi o  tym teściowa Ukrainka. Słyszała 
wszystko, bo mieszkała po sąsiedzku” – wspo-
mina dziś Irena. Po dwóch dniach odważyła 
się tam podejść. To, co wówczas zobaczyła, 
prześladowało ją do końca życia – obryzgane 
krwią ściany, podłoga zasłana trupami. Chcia-
ła stamtąd uciec, ale usłyszała płacz dziecka. 
Przez okno wdrapała się do pokoju. Stopy sta-
wiała tak, by nie deptać ciał. Pod ścianą, blisko 
szafy, zobaczyła uniesioną niemowlęcą dłoń. 

Wyciągnęła maleństwo i zabrała je do domu. 
Po kilku tygodniach po dziecko zgłosili się 
krewni jego rodziców.

	» Jadwiga. Klasztor, 1944 rok

Był sobotni poranek. Jadwiga umyła włosy. 
Usiadła przy kuchni, by  szybciej wyschły. 
W szybę zapukała jej koleżanka. Jadwiga ski-
nieniem zaprosiła ją do środka.

– Nie uciekacie? – zapytała. – Tłumy ludzi 
ciągną do klasztoru – tłumaczyła, nie czekając 
na odpowiedź gospodyni. Wiśka chciała od ra-
zu lecieć, ale rodzice nie pozwolili. Tłumaczyli, 
że bezpieczniejsza będzie kryjówka w  lesie. 
Ale dziewczyna nie posłuchała. Poszła do 
klasztoru. Była jedną z ostatnich, którym udało 
się dostać za bramę świątyni. Chwilę później 
kierujący obroną ksiądz wraz z bardziej aktyw-
nymi mężczyznami postanowili rozpocząć bu-
dowę barykad. Brali wszystko, co mogli przy-
targać: meble, worki ze zbożem, ławki. Na 
klasztornym dziedzińcu stały krowy, kozy 
i konie. Wokoło biegały tuziny płoszonych co 
chwila kaczek i kur. Cały majątek uciekinierów 
z Wołynia. W kościele rozpoczęły się spowie-
dzi. Trwało niekończące się nabożeństwo. Ja-
dwiga wraz z koleżanką noc spędziły skulone 
za ołtarzem. Prawie w  ogóle nie zmrużyły 
oczu. O świcie dziewczyny podeszły do okna, 
w  kilku innych już stali nastoletni chłopcy. 
Padły na podłogę wystraszone hukiem wy-
strzału. Kilka metrów dalej osunął się na zie-
mię młody chłopak – kula ugodziła go w klatkę 
piersiową. W klasztorze zawrzało. Jedni kipieli 
chęcią do walki, inni truchleli ze strachu 
o swój los. Po kilku minutach pod główną bra-
mą kościoła stanął mężczyzna. Krzyczał do 
pilnujących wrót czystą polszczyzną. „Rozpo-
znaję go od razu, bo to był mój wuj Emil 
Siemniak” – tłumaczy Jadwiga. Banderowcy 
zrobili z niego swojego posłańca, choć człowiek 
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ledwo rozumiał po ukraińsku. Komunikat 
brzmiał: otwórzcie klasztor, a  nic złego się 
wam nie stanie. Jeśli nie odryglujecie, to nie-
mieckie samoloty zrzucą na was bomby. Ale ci 
z Wołynia nie dali wiary zapewnieniom. Wraz 
z księdzem kierującym obroną odesłali posłań-
ca z  kwitkiem. Po pół godzinie UPA znowu 
wysłała Siemniaka pod mury klasztoru. A gdy 
i tym razem nic nie wskórał, rozległy się strza-
ły. Na klasztorny dziedziniec wpadło kilka 
granatów. Broniący się odpowiedzieli strzałami 
z karabinów. Zamieszanie nie trwało dłużej niż 
kwadrans. Skończyło się równie szybko, jak 
się zaczęło. Kilkanaście osób postanowiło wy-
korzystać chwilę spokoju i uciec. Jakiś mężczy-
zna wyskoczył przez okno, kilku innych przeci-
skało się kanałami ściekowymi. Jadwiga zdecy-
dowała się na ucieczkę. Razem ze znajomymi 
chłopcami związała linę z ręczników.

Po niej zsunęła się za klasztorne mury 
i pędem pobiegła w stronę domu. Po drodze 
spotkała znajomego. „Dziecko nie leć do do-
mu, tam biją, kryj się w lesie!” – krzyknął. Ale 
nie skręciła. Rodziców zastała pogrążonych 
w płaczu. Byli pewni, że już nie zobaczą córki. 
Sąsiadów stracili minionej nocy. Nie chcieli 
czekać na swoją kolej. Jadwiga pomogła matce 
spakować kilka najpotrzebniejszych ubrań. 
Pobiegli do mieszkających nieopodal znajo-
mych, którzy przyjęli niemieckie obywatel-
stwo. Poprosili o schronienie. „Niech was Bóg 
prowadzi, uciekajcie do lasu, bo i nas przy was 
zatłuką” – powiedział gospodarz. Ale w lesie 
aż szumiało od przeczesujących okolicę żoł-
nierzy UPA.

Wrócili zatem do domu. Ojciec Jadwigi za-
rządził, że schowają się w ziemiance. Wejście 
do niej znajdowało się w  kuchni, a  wyjście 
poza domem. Cała rodzina i dwie napotkane 
pod lasem kobiety – uciekinierki z  Wołynia, 
które podobnie jak Wiśka wydostały się 
z  klasztoru – weszły do piwnicy. Ojciec 

naciągnął na kuchenny właz chodnik i bambe-
tel, czyli drewnianą kanapę. Zdążyli zakończyć 
maskowanie, a na podwórzu padły pierwsze 
strzały. Słyszeli chodzących po domu męż-
czyzn. Na szczęście nie udało im się odnaleźć 
kryjówki.

Rodzina spędziła w piwnicy całą noc. Ran-
kiem Jadwiga usłyszała nawoływania koleżan-
ki. Nie wyszła. Ojciec obawiał się, że to tylko 
podstęp. Wygramolili się z  ziemianki już po 
zapadnięciu zmroku. Jeszcze przez najbliższy 
tydzień nie nocowali w domu. Spali w sadzie, 
w  lesie. Wieczorami podchodzili pod domy 
mieszkających nieopodal bliskich i przyjaciół. 
Nikt już nie żył.

Gdy zrobiło się bezpieczniej, Wiśka zaczęła 
wypytywać o  swojego narzeczonego, Stacha 
z  Palikrów. Odwiedził ją dzień przed feralną 
sobotą, w którą pobiegła do klasztoru. Rozma-
wiał z  jej rodzicami, ustalili, że za tydzień, 
elegancko ubrani, pójdą na plebanię i  dadzą 
na zapowiedzi. Ojciec Wiśki nalegał, by przy-
szły zięć nie wracał do domu po ciemku. Za-
proponował nocleg i wytłumaczył, że żadnego 
wstydu nie będzie z tego. Ale chłopak był ho-
norowy. Zaklinał się, że sobie poradzi. Poszedł. 
Od tamtej pory słuch po nim zaginął. Po kilku 
dniach Wiśka dowiedziała się, że Stanisław 
nie żyje. Banderowcy złapali go gdzieś po dro-
dze i zawlekli do organistówki.

Męczyli chłopca długo, zanim umarł, a wraz 
z nim jeszcze kilku innych nieboraków. Zabili 
też organistę i jego żonę. Sprawa może na za-
wsze pozostałaby tajemnicą, gdyby nie Żydzi, 
którym organista urządził w  swoim domu 
kryjówkę. Gdy do Podkamienia weszło woj-
sko, oni ledwo żywi wydostali się ze schronu 
i opowiedzieli o okropnościach, których byli 
świadkami.  n
________
Reportaż został po raz pierwszy opublikowany w ty-

godniku „Gazeta Polska” w 2006 roku. 
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Ekonomia uwagi” jest pojęciem stosun-
kowo młodym, pojawiło się ono bo-
wiem w  drugiej połowie XX wieku, 
opisując zjawisko, które w  ostatnich 

latach nabrało szczególnego znaczenia. Podwali-
ny pod to pojęcie położył Herbert A. Simon, 
który zauważył, że „bogactwo informacji tworzy 
ubóstwo uwagi”: im więcej informacji jest do-
stępnych, tym bardziej ograniczona staje się 
zdolność człowieka do ich przyswajania i świa-
domego wybierania. Najcenniejszym zasobem 
nie są zatem już dzisiaj same informacje, lecz 
ludzka zdolność do skupienia i  poświęcania 
czasu określonym treściom.

Ekonomia uwagi znajduje zastosowanie 
w wielu dziedzinach życia. Jest obecna w marke-
tingu, mediach społecznościowych, edukacji, 
polityce i kulturze. Platformy cyfrowe konkurują 
o zainteresowanie użytkowników, a projektowa-
nie aplikacji, stron internetowych czy przekazów 
medialnych coraz częściej podporządkowane 
jest temu, by przyciągać uwagę i zatrzymywać ją 
jak najdłużej. W rezultacie ludzka koncentracja 
stała się źródłem wartości ekonomicznej. 

Jednak ekonomia uwagi nie jest wyłącznie 
teorią dotyczącą współczesnych mediów czy 
owych technologii, w głębszym bowiem sen-
sie dotyka jednego z  najważniejszych pytań: 
jakim człowiekiem stajemy się poprzez to, 
czemu poświęcamy swoje życie? Uwaga nie 
jest wszak czymś neutralnym. To, na czym za-
trzymujemy wzrok, myśli, czas, pozostawia 
w  nas swój ślad, stopniowo nas kształtując. 
W tym sensie uwaga nie jest jedynie zasobem 
psychicznym, lecz także egzystencjalnym, 

sposobem rozdysponowywania własnego ży-
cia. Można nawet powiedzieć: powiedz mi, 
czemu poświęcasz uwagę, a  powiem ci, kim 
jesteś. 

Ponieważ czasu nie można odzyskać, każda 
chwila poświęcona czemuś jest zarazem chwilą 
odebraną czemuś innemu. Człowiek zawsze coś 
wybiera, a przez to – świadomie bądź nie – okre-
śla samego siebie. W tym sensie ekonomia uwagi 
staje się również problemem etycznym. Jeśli to, 
co przyciąga naszą uwagę, wpływa bowiem na 
sposób myślenia, przeżywania i działania, to py-
tanie o uwagę staje się zarazem pytaniem o dobre 
życie. Od starożytności wszak filozofowie podkre-
ślali znaczenie nawyków i codziennych wyborów. 
Arystoteles uważał, że człowiek nie staje się dobry 
dzięki pojedynczym czynom, lecz poprzez wielo-
krotnie powtarzane działania. Podobnie można 
powiedzieć, że człowiek staje się tym, czemu 
konsekwentnie poświęca swoją uwagę. To, co 
zajmuje nasze myśli, wpływa na naszą wrażli-
wość, charakter i sposób postrzegania świata. 

Być może odpowiedzialność za własną uwagę 
staje się jednym z  najważniejszych wymiarów 
odpowiedzialności moralnej w XXI wieku. I nie 
chodzi tu o to, że każda chwila musi być wyko-
rzystana maksymalnie, lecz o  przypomnienie, 
że każda chwila jest niepowtarzalną częścią na-
szego życia, a życie – w ostatecznym rozrachun-
ku – składa się właśnie z tego, czemu poświęcili-
śmy czas. Ekonomia uwagi przypomina nam, że 
warto troszczyć się o to, by nie roztrwaniać jej na 
to, co przypadkowe i powierzchowne, lecz świa-
domie kierować uwagę ku temu, co nas rozwija 
i nadaje sens naszemu życiu.  n

Czym jest... ekonomia uwagi

KATECHIZM INTELIGENTA

Małgorzata Matuszak
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Rosyjskiego i  sowieckiego okrucieństwa naród polski doświadczał 
wielokrotnie.  Usiłując zrozumieć trwające przez wieki rosyjskie dążenie 
do eksterminacji Polaków, szukaliśmy przyczyn tej postawy w  ciemnej 
stronie duszy i ludzkiego umysłu. Uznaliśmy, że Rosjanie po prostu nas, 
Polaków i Polski, nienawidzą. Szukając przyczyn tej nienawiści, dochodzili 
Polacy do motywu zemsty. Nienawidzą nas, bo jako jedyni zdobyliśmy 
Moskwę i  dwa lata stacjonowaliśmy na Kremlu, bo nie dawaliśmy się brać 
na gładkie słówka o  wspólnocie słowiańskiej, słowiańskiej misji dziejowej, 
panslawizmie i buntowaliśmy się przeciwko rosyjskiemu panowaniu nieustannie 
i  konsekwentnie. Bo w  1920 roku odrzuciliśmy z  przekonania i  z  mocą 
uwodzicielskie hasła rewolucji bolszewickiej o sprawiedliwości i równości, tak 
jak wcześniej odrzucaliśmy slogany o braterskiej wspólnocie Słowian.

Sowiecki przemysł zbrodni
OPERACJA ANTYPOLSKA  

NKWD 1937–1938
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Tomasz Panfil
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Stworzyliśmy teorię, że nienawiść ro-
syjska do Polaków i Polski jest niena-
wiścią więźnia do człowieka wolne-
go, nienawiścią tym mocniejszą, że 

połączoną ze strachem przed wolnością 
i  prawdą. Bo przecież imperium rosyjskie 
było „więzieniem narodów”, jak stwierdził 
w  1839 roku podróżujący po imperium ca-
rów markiz Astolphe de Custine. Imperium 
sowieckie od chwili powstania opierało się 
na kłamstwie, zniewoleniu i strachu. W ten 
sposób kolejne hipostazy rosyjskiej pań-
stwowości stały się w  polskich oczach za-
przeczeniem kultury rzymsko-chrześcijań-
skiej, którą tworzą w ujęciu świętego Pawła 
trzy cnoty: wiara, nadzieja i miłość. Antycy-
wilizację rosyjsko-bolszewicką tworzyły 
kłamstwo, strach i nienawiść. 

Wypada jednak dopuścić możliwość, że 
jest jeszcze gorzej. Nienawiść, mimo całej 
swej niszczycielskiej mocy, jest uczuciem 
ludzkim. Tymczasem największe prześlado-
wanie Polaków, rozpoczęte z rozkazu Stalina 
w  1937 roku, było operacją przemysłową – 
zarówno w założeniach, jak i we wdrożonych 
procedurach. Ludzie poddani represjom 
traktowani byli przez sowieckich oprawców 
w sposób absolutnie zdehumanizowany. Po-
lacy pozbawieni przez NKWD ludzkiej godno-
ści byli pozycjami w  wykazach, byli „bru-
dem”, który należało usunąć. 

	» O zaostrzaniu się walki w miarę 
postępów w budowie komunizmu… 

Klęska poniesiona przez bolszewicką Ro-
sję w  wojnie z  Polską zbiegła się w  czasie 
z  zupełnym upadkiem rosyjskiej gospodar-
ki. W 1921 roku Lenin ratując ekonomię – 
czyli w  myśl teorii marksistowskiej bazę 
ustrojową – zarządził rozpoczęcie Nowej 
Ekonomicznej Polityki (NEP). Rozpoczęto 

wprowadzanie elementów kapitalizmu do 
gospodarki „socjalistycznej”. NEP-owi towa-
rzyszyła polityka tzw. korenizacji, czyli 
uwzględniania kryteriów etnicznych w  za-
rządzaniu mniejszymi, nierosyjskimi repu-
blikami. Dopuszczano do użytku języki naro-
dowe. Wśród republik sowieckich były rów-
nież dwie polskie: Marchlewszczyzna na 
Białorusi i Dzierżyńszczyzna na Ukrainie.

W  republikach tych polskie dzieci uczyły 
się języka polskiego z elementarzy wzorowa-
nych na doskonałym elementarzu Mariana 
Falskiego. Ale w miejscach, gdzie dzieci w wol-
nej Polsce w  swoich elementarzach miały 
zdania: „To jest dom i sad. To dom i sad Ali. 
Tam daleko stoi dom. To dom taty i  mamy 
Ali”, dzieci w sowieckich republikach polskich 
czytały: „To sad komuny. Tam daleko pola ko-
muny Lenina. To komuna Lenina”.

I NEP, i korenizacja skończyły się, gdy po 
śmierci Lenina w 1928 roku władzę objął Josif 
Stalin. Na jego polecenie likwidowano ele-
menty kapitalizmu, przeprowadzając kolekty-
wizację rolnictwa i przyspieszoną industriali-
zację, rozbudowując przemysł ciężki i zbroje-
niowy, a lekceważąc zupełnie przemysł lekki 
produkujący dobra konsumpcyjne. Efektem 
brutalnych działań prowadzonych przez 
NKWD był Wielki Głód (1930–1932). Gdy 
w miejsce prywatnych gospodarstw utworzo-
no niewydolne kołchozy i sowchozy, produk-
cja rolna drastycznie spadła, więc władze 
centralne rozpoczęły konfiskatę ziarna i  in-
wentarza żywego. Nie było czym obsiać pól 
– na żyznej Ukrainie z głodu umarło od 6 mln 
do 9 mln ludzi, liczba ofiar głodu na Kubaniu 
i w republikach azjatyckich jest nieznana. 

	» Wielki terror

Następnie Stalin, by ostatecznie zniszczyć 
stary ład i uformować nowego, sowieckiego 

FO
T. A

RC
H

.SSSS

uNIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l   NOWE PAŃSTWO 7-8/2026
eprasa.pl f114f6759d



28

TEMAT NUMERU

człowieka, postanowił pozbyć się konkuren-
tów do władzy. Wielki terror ruszył w 1936 
roku: pokazowe procesy starych bolszewi-
ków z Zinowiewem i Bucharinem na czele, 
kończące się wyrokami śmierci, potem bez-
względna czystka wśród wyższych oficerów 
Armii Czerwonej – zamordowano ich około 
40 tys. Ostatnim aktem stalinowskiego for-
matowania nowego, sowieckiego społeczeń-
stwa była walka z  „kułakami”, chłopami 
uparcie tyrającymi na własnych skrawkach 
ziemi, niedobitkami kolektywizacji. Wyda-
ny w lipcu 1937 roku rozkaz 00447 „O ope-
racjach represjonowania byłych kułaków” 
wyznaczał NKWD limity: należało znaleźć 
i rozstrzelać 79 950 kułaków, a 193 tys. wy-
słać do łagrów. Nie przewidywano postępo-
wania sądowego. Nie było zresztą podstaw 
prawnych – rozkaz aresztowania zastępował 
całą procedurę. Za realizację operacji odpo-
wiedzialne były „trójki” złożone z  funkcjo-
nariuszy NKWD z  zarządów rejonowych. 
Taka metodologia stała się obowiązująca 
w następnych operacjach.

	» Eksterminacje, czystki 

W marcu 1937 roku rozstrzelano Buchari-
na oraz byłego szefa NKWD Gienricha Jago-
dę. 2 lipca Komitet Centralny WKP(b) podjął 
decyzję (podpisał ją osobiście Stalin) o  li-
kwidacji kułaków, oficerów i  urzędników 
carskich, dawnych oficerów kozackich 
z  Ukrainy, Donu i  Kubania, ludzi już raz 
skazanych za działalność antybolszewicką. 
Dwa tygodnie później Komitet Wykonawczy 
ZSRS oraz Rada Komisarzy Ludowych – oczy-
wiście na polecenie Stalina – postanowiły 
utworzyć specjalne strefy przygraniczne 
i wysiedlić z nich ludność polskiego pocho-
dzenia. 30 lipca Jeżow wydał rozkaz 00447 
rozpoczynający operację „kułacką”. Rozkaz 

wprowadzał specjalną, wybitnie uproszczo-
ną metodę likwidacji całych grup społecz-
nych. Po pierwsze, odgórnie ustalano „kon-
tyngent” ludzi do zabicia. Kontyngent dzie-
lono na poszczególne regiony NKWD – jako 
plan do wykonania. Miejscowe NKWD mu-
siało znaleźć tylu „winnych”, ilu przewi-
dziano w  kontyngencie. Funkcjonariusze 
więc bardzo się starali w  obawie, by  nimi 
samymi nie uzupełniono braków. Dla „win-
nych” – czyli praktycznie wszystkich 
umieszczanych na listach – przewidywano 
tylko dwie kary – karę śmierci lub 10 lat ła-
gru. Na przykład funkcjonariusze NKWD 
w  Białoruskiej SRR mieli rozstrzelać 2 tys. 
kułaków, a  10 tys. odesłać do łagrów, dla 
Ukraińskiej SRR przewidziano rozstrzelanie 
8 tys. kułaków i aresztowanie 20,5 tys. En-
kawudziści też chcieli przekraczać plany 
i  rywalizować w  morderczej gorliwości 
w nadziei na premie i nagrody. Pod koniec 
września ludowy komisarz spraw wewnętrz-
nych USSR napisał do Jeżowa prośbę „o za-
twierdzenie dla Ukrainy dodatkowego limi-
tu: dla 1 kategorii 4500 osób oraz dla 2 kate-
gorii – 15 200 osób”.  

Nikołaj Jeżow, stojący na czele NKWD od 
września 1936 roku, bardzo starał się przy-
podobać Stalinowi. Osobiście wydobywał 
od aresztowanych oczekiwane przez satra-
pę zeznania – zasłużył sobie więc na przy-
domek Krwawy Karzeł (miał 153 cm wzro-
stu). Jedną z  jego ofiar był Tomasz Dąbal. 
Legionista i poseł na Sejm, potem gorliwy 
komunista, który porzucił Polskę dla „so-
wieckiego raju”, został aresztowany w cza-
sie wielkiej czystki. Na torturach przyznał 
się, że był dowódcą „Polskiej Organizacji 
Wojskowej”, rzekomej potężnej struktury 
wywiadowczej z  tysiącami agentów uloko-
wanych we wszystkich instytucjach Związ-
ku Sowieckiego. 
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	» „Polski brud”

Rozkazem 00485 z 11 sierpnia 1937 roku 
polecał Jeżow rozpoczęcie operacji niemają-
cej precedensu w  krótkich, lecz krwawych 
dziejach Związku Sowieckiego. W preambu-
le rozkazu Jeżow oznajmiał, że NKWD odkrył 
„długoletnią i  stosunkowo bezkarną… fa-
szystowsko-powstańczą, szpiegowską, dy-
wersyjną, defetystyczną i  terrorystyczną 
działalność polskiego wywiadu w  ZSRS”. 
Ukazywał POW jako wszechpotężną organi-
zację, która przekształciła Komunistyczną 
Partię Polski w „swoisty dodatek do piłsud-
czyzny”, opracowała „niszczycielski projekt 
wysuszenia poleskich bagien… jedyną 
przeszkodę w  natarciu polskiej armii”, 
a  także rozprzestrzeniała w  ZSRS choroby 
infekcyjne „(zapalenie opon mózgowych, 
anemia, dżuma)… w  celu zniszczenia ho-
dowli świń i  koni na Białorusi, w  wyniku 
czego tylko w przeciągu 1936 r. w BSRS zde-
chło ponad 30 tys. koni”.  

Rozkaz polecał zatem likwidację Polaków 
z tego powodu, że są Polakami, a każdy Polak 
jest wrogiem „ojczyzny proletariatu”, czyli 
zasługuje na śmierć. W stosunku do Polaków 
Jeżow nie ustanowił limitów kontyngentów, 
pozwalając na nieograniczoną eksterminację. 
Taki rozmach w działaniu pochwalił sam Jó-
zef Stalin. Na marginesie sprawozdania Jeżo-
wa z pierwszego etapu ludobójczej czystki na 
Ukrainie sowiecki satrapa napisał własno-
ręcznie: „Bardzo dobrze! Kopcie i czyście na-
dal ten polsko-szpiegowski brud. Niszczcie 
go w interesie Związku Sowieckiego. J. Stalin 
14.09.1937”.

	» Zbrodnia ludobójstwa 

Wyniki „czyszczenia”: od 25 sierpnia 1937 
roku do 15 listopada 1938 roku aresztowano 

143 810 Polaków, za winne uznano 139 835 
osób, więc na karę śmierci skazano (i zabito) 
111 091, na 10 lat łagru skazano 25 967, na 
8 lat – 2224, na 3 lata – 153 osoby, na zsyłkę 
– 400. Dodatkowe śledztwo wdrożono wobec 
3995 osób, a uniewinniono… 40. Przed każ-
dą z tych liczb musi znajdować się słowo „co 
najmniej” – bowiem stowarzyszeniu „Memo-
riał” badającemu operację antypolską NKWD 
udało się dotrzeć tylko do części dokumen-
tów przechowywanych w  archiwum NKWD 
na Łubiance. Potem dostęp został zamknięty. 
Zatem nie wiemy, czy ustaloną liczbę 111 091 
zamordowanych Polaków należy pomnożyć 
przez dwa, czy trzy. A  może przez pięć lub 
siedem? 

O los polskich dzieci osieroconych przez 
zamordowanych rodziców zatroszczył się 
Jeżow w  rozkazie 00486: „Niebezpieczne 
społecznie dzieci skazanych, w  zależności 
od wieku, stopnia niebezpieczeństwa i moż-
liwości poprawy, zostają uwięzione w  obo-
zach albo koloniach pracy NKWD lub w do-
mach dziecka o specjalnym reżimie prowa-
dzonych przez Ludowe Komisariaty Oświaty 
republik”.

W  listopadzie 1937 roku, obchodząc 20. 
rocznicę bolszewickiego puczu, Stalin 
wzniósł toast: „Bezlitośnie zniszczymy każ-
dego, kto swoimi czynami lub myślami – tak, 
myślami! – zagraża jedności socjalistycznego 
państwa. Za unicestwienie wszystkich wro-
gów – ich samych i ich krewnych!”.

Ostatnim akordem operacji antypolskiej 
był rozkaz nowego szefa NKWD, Ławrientija 
Berii, z  5 marca 1940 roku, zatwierdzony 
przez Biuro Polityczne WKP(b). W jego efek-
cie zamordowano około 22 tys. Polaków 
przetrzymywanych w  obozach w  Kozielsku, 
Starobielsku i  Ostaszkowie oraz w  więzie-
niach rozsianych na terenach republik biało-
ruskiej i ukraińskiej.  n
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Stany Zjednoczone mają 
250 lat. Ta rocznica jest 
przedmiotem istotnych 
dyskusji w USA. W Polsce 
ukazała się znakomita synteza 
dziejów Ameryki, którą napisał 
prof. Wojciech Roszkowski.

Duchowe 
życie Ameryki

KULTURA

u

Siła i  Wolność. 250 lat Stanów Zjedno-
czonych Ameryki” to książka obszerna, 
ale w przypadku państwa z historią ta-
ką, jaką ma USA, to zaledwie skrót. 

Wszelako właśnie patrząc na dzieje w  takiej 
syntezie, możemy zobaczyć ich sens. Zwłaszcza 
jeśli patrzy się na nie nieco z boku. Poza monu-
mentalnymi „Historią cywilizacji amerykań-
skiej” prof. Zbigniewa Lewickiego oraz pierw-
szymi tomami historii prezydentów amerykań-
skich XX wieku autorstwa Piotra Zaremby do 
czynienia mamy głównie z syntezami pisanymi 
przez samych Amerykanów, a  więc będącymi 
częścią ich sporów na temat własnych dziejów.

Pisanie takiej syntezy przez Polaka ma jednak 
sens podwójny. Po pierwsze, fascynujące jest 
właśnie to oddalenie, życzliwe niezaangażowa-
nie, które sprawia, że dostrzec można więcej niż 
będąc w środku. Po drugie, niezwykle ciekawe 
jest zderzenie tych dwóch duchów republikani-
zmu, polskiego i amerykańskiego, które siłą rze-
czy będzie zaznaczać się w  takiej książce. Nie 
chodzi tylko o tzw. polskie wątki w historii USA, 
które prof. Roszkowski omawia niemal w każ-
dym rozdziale, od pierwszych osadników w Ja-
mestown po wiek XXI. To ważne, ale o  wiele 
ciekawsze jest zderzenie polskiego i amerykań-
skiego rozumienia państwowości.

Wojciech Roszkowski, „Siła i wolność. 250 lat Stanów 
Zjednoczonych Ameryki”, wyd. Biały Kruk, Kraków 2026.
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	» Amerykańska rewolucja

Amerykańskie doświadczenie niepodległo-
ści bywało później odczytywane przez zderze-
nie z rewolucją francuską. Tocqueville widział 
w niej rewolucję lepszą, bo mniej destrukcyj-
ną. Nie dlatego, że Amerykanie byli ludźmi 
anielskimi, a Francuzi ulegli jakiejś szczegól-
nej skłonności do przemocy. Różnica polegała 
raczej na tym, że rewolucja amerykańska nie 
chciała stworzyć człowieka od nowa. Nie była 
zerwaniem z całą przeszłością, nie była wojną 
wydaną religii, obyczajowi, rodzinie, własno-
ści i  lokalnym wspólnotom. Była raczej poli-
tycznym usamodzielnieniem się społeczeń-
stwa, które już wcześniej posiadało nawyki 
wolności.

To właśnie fascynowało Tocqueville’a  naj-
bardziej. W Ameryce demokracja nie przyszła 
wyłącznie z ideologicznego dekretu. Ona wzra-
stała w gminie, w kościele, w stowarzyszeniu, 
w sąsiedzkim obowiązku, w praktyce samorzą-
du. Amerykanie nie zaczęli od ogłoszenia, że 
budują nowy świat na ruinach starego. Oni 
w znacznej mierze bronili praw, które uważali 
za swoje dziedzictwo. Ich rewolucja miała więc 
charakter paradoksalnie konserwatywny: była 
buntem w imię odziedziczonej wolności.

Francja była dla Tocqueville’a przypadkiem 
odmiennym. Tam rewolucja uderzyła nie tylko 
w  określony porządek polityczny, lecz także 
w cały system pośredniczących instytucji, które 
mogłyby chronić człowieka przed państwem. 
Stary absolutyzm przygotował teren pod nową 
centralizację. Rewolucja zniosła monarchię, ale 
przejęła po niej pokusę zarządzania społeczeń-
stwem z  jednego centrum. Dlatego francuska 
wolność tak łatwo przechodziła w administra-
cyjny przymus, a język praw człowieka – w ję-
zyk politycznej podejrzliwości.

W tym sensie zderzenie Ameryki i Francji 
jest jednym z  najważniejszych sporów 

nowoczesności. Obie rewolucje mówiły 
o wolności, ale rozumiały ją inaczej. Amery-
kańska wolność wyrastała z  ograniczenia 
władzy, z  religijnego i  obyczajowego samo-
ograniczenia obywateli, z  praktyki lokalnej 
odpowiedzialności. Francuska częściej ciążyła 
ku wolności rozumianej jako projekt emancy-
pacyjny, który państwo ma przeprowadzić 
w  imieniu abstrakcyjnego ludu. Jedna rewo-
lucja bardziej nie ufała władzy. Druga bardzo 
szybko zaczęła wierzyć, że władza może ulepić 
lepsze społeczeństwo.

Dlatego Tocqueville nie pisał po prostu po-
chwały Ameryki. Jego spojrzenie było przeni-
kliwsze. Widział zagrożenia demokracji: kon-
formizm większości, spłaszczenie ambicji, 
miękki despotyzm administracji, która nie ty-
ranizuje obywateli wprost, lecz stopniowo od-
ucza ich samodzielności. Ale właśnie dlatego 
Ameryka była dla niego tak ważna. Pokazywała, 
że demokracja może istnieć bez rewolucyjnej 
nienawiści do dziedzictwa. Może być nowocze-
sna, a jednocześnie zakorzeniona. Może rozsze-
rzać wolność, nie niszcząc wszystkich form ży-
cia, które tę wolność czynią znośną.

	» Amerykańska wolność

Ameryka wyrosła więc w wolności. Tworzyli 
ją od początku – czemu prof. Roszkowski po-
święca wiele miejsca – uciekinierzy religijni 
z Wielkiej Brytanii i innych państw ogarniętych 
religijnymi sporami. Ci uciekinierzy to nie byli 
po prostu buntownicy ani heretycy, lecz ludzie 
ogarnięci pragnieniem przełożenia swojej głę-
boko przeżywanej wiary na rzeczywistość spo-
łeczną. Nie potrzebowali teokratycznego pań-
stwa. Ich pragnieniem było tworzenie państwa, 
które pozwalałoby im żyć według zasad uzna-
wanych przez nich za ważne. Jednocześnie 
państwa, które odbijałoby pierwotne założenia 
chrześcijańskiej antropologii, w której człowiek 
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jest stworzony przez Boga jako równy innym 
ludziom.

USA były więc od początku państwem nie 
teokratycznym, lecz z silnym transcendentnym 
uzasadnieniem własnego systemu. Założenia 
te miały na celu obronę podstawowych praw 
człowieka.

Wśród tych uciekinierów byli także liczni 
katolicy prześladowani w ojczyźnie, jak choćby 
w  kolonii Maryland. Wszelako w  większości 
protestancki duch pierwotnej Ameryki próbo-
wał ten żywioł wypchnąć, co tworzy zauważany 
przez Roszkowskiego paradoks selektywnej to-
lerancji religijnej. Podobnie było z  niewolnic-
twem oraz prześladowaniem ludności rdzen-
nej, będącymi skazą na wczesnej historii USA. 
Ameryka zatem, mimo że stworzona według 
równościowych zasad i  z  głęboko religijnym 
duchem, który miał przynosić wolność, ma 
swoją grzeszną, brutalną i nieludzką stronę.

Zarazem to w tym duchu powstało państwo 
silne nie tylko wielkością obszaru, lecz także 
własną gospodarką. Do Ameryki przybywali 
ludzie chętni do pokonania wcześniejszych 
ograniczeń stanowych, pragnący się wzbogacić, 
inspirowani także protestancką etyką kapitali-
zmu – tym specyficznym połączeniem pragnie-
nia ekonomicznej siły i  realizacji etycznego 
ideału.

Był to kraj bogaczy, o  których autor wiele 
pisze, a  zarazem filantropów, którzy własne 
bogactwo potrafili przekładać na siłę państwa 
i społeczeństwa. Tym zdecydowanie różnili się 
od europejskich, w  tym polskich, magnatów, 
dla których własna potęga ekonomiczna bywa-
ła przeciwstawiana sile państwa.

	» A Polska?

To wszystko mogłoby się wydawać bardzo 
różne od polskiego doświadczenia wolności. 
Niech uchwalone w  podobnym czasie 

konstytucje nas nie zwiodą. Kiedy Stany Zjed-
noczone się rodziły, Rzeczpospolita umierała. 
To podstawowy fakt, od którego nie można 
uciekać. Rzeczpospolita ginęła jako państwo 
starego porządku, który dla oświeconej nowo-
żytności był zbyt stary, zbyt archaiczny, zbyt 
feudalny. Stany Zjednoczone rodziły się nato-
miast jako państwo zupełnie nowe, założone, 
mające nie mitycznych, lecz z  krwi i  kości 
założycieli.

A  jednak, jeśli zestawiamy trzy rewolucje: 
francuską, amerykańską i  polską, to mimo 
oczytania Polaków i Francuzów w tej samej lite-
raturze widzimy, że republikański duch wolno-
ści był dość podobny.

Republikańska wolność ma charakter pozy-
tywny. Człowiek staje się wolny nie po to, 
by jedynie obalić tyranów, lecz po to, by stać się 
silniejszym. Człowiek staje się religijny także 
dlatego, by być bardziej wolnym i móc więcej. 
Te dwa czynniki bardzo zbliżają – mimo wszyst-
kich różnic – Polaków i Amerykanów.

Zresztą historia amerykańska zatacza nie-
zwykle ciekawą pętlę. O ile wśród pierwszych 
kolonistów było wielu katolików, o  tyle póź-
niejsza historia tej cywilizacji od katolicyzmu 
się dystansowała. Dzisiaj jednak, gdy także 
z  powodu rocznicy Deklaracji niepodległości 
trwa ponowna dyskusja o charakterze amery-
kańskiej cywilizacji, widzimy, że głos konser-
watywny w USA jest coraz bardziej katolicki. 
To katolicy mają dziś istotny wpływ na admi-
nistrację Donalda Trumpa, choćby przez 
ośrodki takie jak Claremont Institute. Z kolei 
strona krytyczna wobec niektórych aspektów 
polityki aktualnych republikanów ma swojego 
patrona w  papieżu Amerykaninie. Można 
chyba śmiało powiedzieć, że jeszcze nigdy 
w  historii intelektualnej Stanów Zjednoczo-
nych katolicyzm nie był tak istotnym punktem 
odniesienia, a już na pewno nie był tak pełno-
prawnym uczestnikiem sporów.  n

eprasa.pl f114f6759d



34 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l   NOWE PAŃSTWO 02/202634

Małgorzata Matuszak

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l   NOWE PAŃSTWO 7-8/2026

IDEE

ILU
STRA

C
JA

 M
A

RIU
SZ TRO

LIŃ
SK

I A
I

Nie o lody tu chodzi. 
O „paskach”, sprawiedliwości 

i wychowaniu
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Darmowy lód dla ucznia ze świadec-
twem „z paskiem” wydaje się rze-
czą błahą. A  właśnie ta tradycja, 
obecna od ćwierć wieku w  jednej 

z pszczyńskich lodziarni, stała się zarzewiem 
ogólnopolskiej dyskusji. Doszło do tego po 
tym, jak rzeczniczka praw dziecka zwróciła 
uwagę, że system nagradzania oparty wyłącz-
nie na ocenach może wzmacniać presję, po-
czucie wykluczenia oraz przekonanie, że war-
tość dziecka zależy od szkolnych wyników, 
sugerując tym samym właścicielce lodziarni 
zakończenie tej tradycji. Darmowych lodów 
w tym roku zatem nie było, ale pytania, które 
akcja ta sprowokowała, pozostaną na dłużej. 
W gruncie rzeczy w dyskusji, która się wywią-
zała, nie chodzi bowiem ani o lody, ani nawet 
o „paski”. Pytanie, które wybrzmiewa w tle tej 
debaty, brzmi: Czy docenianie osiągnięć jed-
nych ludzi nieuchronnie oznacza pomijanie 
innych i czy każda forma nierównego trakto-
wania jest już niesprawiedliwością?

	» Między równością a jednakowością
Wiele głosów pojawiających się w  dyskusji 

odwołuje się do troski o  dzieci, które mimo 
wysiłku nie są w stanie osiągnąć najwyższych 
wyników. Rzeczywiście, ludzie nie rozpoczyna-
ją życia z tej samej pozycji – jedni mają większe 
zdolności, drudzy zmagają się z chorobami, za-
burzeniami, problemami rodzinnymi czy zwy-
czajnie mniejszymi predyspozycjami w  okre-
ślonych dziedzinach. Z  tej perspektywy 

wyróżnianie tych, którzy mają wyższą średnią 
ocen, może wydawać się niesprawiedliwe. Jeśli 
sukces zależy nie tylko od pracy, także od talen-
tu i  okoliczności, czy nie krzywdzimy tych, 
którzy – mimo wysiłku – pozostają w tyle? 

Jednocześnie trudno nie zauważyć, że po-
dobna logika podważałaby sens wszelkich na-
gród, stypendiów, konkursów czy medali. Nie 
każdy przecież ma talent muzyczny, sportowy 
czy artystyczny, nie wszyscy są tak samo 
uzdolnieni matematycznie, językowo czy 
w jakiejkolwiek innej dziedzinie. Nie jest tak, 
że wszyscy mają jednakowe predyspozycje in-
telektualne. Czy to oznacza, że dla dobra 
wszystkich należałoby zrezygnować z  doce-
niania osiągnięć? Czy szkolny sukces jednego 
ucznia musi oznaczać porażkę drugiego? I czy 
nie można cieszyć się osiągnięciami innych, 
nie odbierając przy tym nikomu poczucia 
własnej wartości? 

Wydaje się, że współczesna kultura coraz 
częściej utożsamia nierówność z niesprawiedli-
wością. Tymczasem nie są to pojęcia tożsame. 
Nierówność jest faktem wpisanym w  ludzką 
kondycję. Ludzie różnią się wszak temperamen-
tem, zdrowiem, talentami i możliwościami wy-
nikającymi z  uwarunkowań wewnętrznych 
i zewnętrznych. Niektórzy szybciej uczą się języ-
ków, inni posiadają wybitną wyobraźnię prze-
strzenną, jeszcze inni odnajdują się w sporcie 
czy w  sztuce. Równość nie polega na niedo-
strzeganiu czy unieważnianiu tych różnic ani 
na zapewnieniu wszystkim identycznych 

Celem wychowywania nie jest wychowywanie dziecka 

do biało-czerwonego paska na świadectwie. Jest nim 

wychowanie człowieka, który ani sukcesem nie będzie się 

pysznił, ani porażką nie pozwoli się zde�niować.
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rezultatów. Problem pojawia się wtedy, gdy za-
czynamy utożsamiać wartość człowieka z  jego 
osiągnięciami. To właśnie w  tym momencie 
sukces jednych zaczyna być odbierany jako 
upokorzenie innych. 

Dużym problemem współczesnej debaty 
jest też utożsamianie równości z  jednakowo-
ścią. Równość oznacza, że każdy człowiek po-
siada taką samą godność i zasługuje na szacu-
nek, jednakowość oznaczałaby zaś identyczne 
nagrody i identyczne uznanie bez względu na 
osiągnięcia. A  przecież życie nigdy tak nie 
wyglądało i nie wygląda. 

	» Nagroda za wiedzę, postępy czy oceny?
Głośno wybrzmiewają w tej dyskusji także 

głosy krytyczne wobec zjawiska określanego 
mianem „ocenozy”. Coraz częściej słyszy się, 
że uczniowie uczą się nie dla wiedzy, lecz dla 
samych stopni, a  końcówka roku szkolnego 
zamienia się w  gorączkową walkę o  każdą 
dziesiątą część średniej. Poprawy, dodatkowe 
zadania, negocjacje ocen – wszystko to spra-
wia, że uwaga uczniów, rodziców i nauczycieli 
coraz częściej koncentruje się nie na samym 
procesie uczenia się, lecz na jego liczbowym 
efekcie. Czy to jednak oznacza, że uczeń nie 
powinien w ogóle mieć możliwości poprawia-
nia otrzymanej wcześniej oceny czy podjęcia 
dodatkowego zadania, by  swoją ocenę pod-
nieść, jeśli ta się waha? 

Problem polega jednak na tym, że stopień 
jest jedynie symbolem. Nie oddaje ciekawości 
poznawczej, samodzielności myślenia, wy-
trwałości ani rzeczywistych kompetencji 
ucznia. Co więcej, Polski system oceniania od 
lat budzi zastrzeżenia. Oceny nie są standary-
zowane, ta sama więc piątka i „pasek” mogą 
oznaczać zupełnie inny poziom wiedzy w róż-
nych szkołach. Nic więc dziwnego, że coraz 
częściej pojawiają się pytania o  to, czy świa-
dectwo rzeczywiście odzwierciedla osiągnięcia 

ucznia, które nabiera szczególnej mocy w kon-
tekście „pasków” świadectw ósmoklasistów 
i dodatkowych punktów za nie w procesie re-
krutacji do szkół średnich. 

Nie oznacza to jednak, że należy odrzucić 
wszelkie formy oceniania czy wyróżniania 
osiągnięć. Każdy system oceniania będzie 
w pewnym stopniu niedoskonały. Pytanie nie 
brzmi więc, czy oceniać, ale jak oceniać, 
by stopnie pozostawały narzędziem wspiera-
jącym rozwój, a nie celem samym w sobie. Być 
może problemem nie jest bowiem samo doce-
nienie osiągnięć, lecz zbyt wąskie rozumienie 
tego, czym właściwie jest sukces. 

W  dyskusji toczącej się wokół problemów 
związanych z samym ocenianiem pojawia się 
jeszcze jeden aspekt tej sprawy: temat moty-
wacji i  nagradzania za dobre oceny. Część 
psychologów przekonuje, że nagrody osłabiają 
motywację wewnętrzną, dziecko bowiem za-
czyna uczyć się dla nich, a  nie z  ciekawości 
świata. Trudno jednak nie zauważyć, że ocze-
kiwanie od młodego człowieka w  pełni 
ukształtowanej motywacji wewnętrznej jest 
mało realistyczne. Dziecko w  tym wieku do-
piero odkrywa sens własnego wysiłku. Naj-
pierw potrzebuje zachęty, pochwały i  ze-
wnętrznego potwierdzenia, by  z  czasem na-
uczyć się czerpać radość i satysfakcję z samego 
rozwoju. Być może zatem motywacja ze-
wnętrzna i  wewnętrzna nie są wobec siebie 
konkurencyjne, lecz pierwsza jest etapem 
prowadzącym do drugiej. Nagroda nie musi 
być bowiem celem, lecz  drogowskazem, Tak 
jak boczne kółka w dziecięcym rowerze nie są 
po to, by jeździć na nich całe życie, lecz by na-
uczyć się utrzymywać równowagę. 

	» Szkoła kształci, dom wychowuje 
W tym miejscu dochodzimy do roli, której 

nie da się zastąpić żadną reformą edukacji. 
Coraz częściej oczekujemy od szkoły, że będzie 
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nie tylko uczyć, lecz także chronić dzieci przed 
każdym trudnym doświadczeniem. Tymcza-
sem szkoła może przekazywać wiedzę, rozwi-
jać kompetencje i  kształtować postawy spo-
łeczne, ale nie zastąpi rodziny w tym, co sta-
nowi istotę wychowania. To właśnie rodzice 
uczą dziecko oddzielać własną wartość od 
osiągnięć. To oni pomagają zrozumieć, że brak 
„paska” na świadectwie nie oznacza życiowej 
porażki, podobnie jak jego zdobycie nie czyni 
nikogo człowiekiem lepszym od innych. To 
oni pokazują, że sukces drugiego człowieka 
nie odbiera niczego naszym możliwościom. 

Rolą rodzica nie jest usuwanie z życia dziec-
ka wszystkich przeszkód. Jest nią raczej wypo-
sażenie go w  wewnętrzną siłę, dzięki której 
będzie potrafiło przez te przeszkody przejść. 
Dom nie powinien być miejscem izolującym 
od rzeczywistości, lecz przestrzenią, z  której 
dziecko wychodzi w świat z przekonaniem, że 
niezależnie od sukcesów i  porażek pozostaje 
kimś wartościowym. Oczywiście, naturalnym 
odruchem każdego rodzica jest chronienie 
dziecka przed cierpieniem. Jednak między 
ochroną a eliminowaniem wszelkich trudnych 
doświadczeń istnieje zasadnicza różnica. Fru-
stracja nie jest przeciwieństwem szczęścia, 
lecz jednym z warunków dojrzewania. To wła-
śnie dzięki niej człowiek odkrywa własne gra-
nice, uczy się wytrwałości, pokory i odporności 
psychicznej. Życie nie nagradza wszystkich 
jednakowo, a  włożony wysiłek nie zawsze 
przynosi oczekiwany rezultat. Nie zawsze oka-
zujemy się najlepsi. Nie da się wychowywać 
człowieka do życia, chroniąc go przed samym 
życiem. Paradoks współczesnego wychowania 
polega zaś na tym, że coraz częściej próbujemy 
usuwać źródła frustracji, zamiast uczyć dzieci, 
jak ją przeżywać. Tymczasem dorosłość nie 
przestanie stawiać człowieka wobec porażek, 
odrzuconych podań o pracę, przegranych kon-
kursów czy awansów, które otrzyma ktoś inny.

Dojrzałe wychowywanie nie polega na 
przekonywaniu dzieci, że wszyscy są jedna-
kowi czy że wszyscy muszą otrzymywać takie 
same nagrody, lecz na uczeniu, że sukces in-
nych nie odbiera nikomu własnej wartości. 
Dziecko jest bowiem kimś więcej niż jego 
świadectwo. Oceny, które na nim widnieją, 
są jedynie próbą zmierzenia stopnia opano-
wania materiału, który określony jest progra-
mem nauczania danego przedmiotu, nie 
mówią zaś niczego o  charakterze dziecka, 
przyszłości ani miejscu w świecie. Jedno zo-
stanie może matematykiem, drugie muzy-
kiem, trzecie sportowcem, a jeszcze inne od-
kryje swój talent tam, gdzie nikt wcześniej 
się go nie spodziewał. 

	» Między empatią a uznaniem
Świadectwa zostały już rozdane. Dyskusja 

wokół darmowego loda i „pasków” ucichła. Za 
rok znów jednak się pojawi, bo pytania, które 
się w niej pojawiają, nie sposób zbyć jako ko-
lejnej internetowej burzy. Odpowiedzi na te 
pytania wykraczają zaś daleko poza szkolne 
świadectwa, dotyczą bowiem nie tylko dzieci, 
lecz także całego społeczeństwa i  sposobu, 
w jaki chcemy ze sobą żyć.

Najważniejsze z tych pytań jest o to, jakiego 
człowieka chcemy wychować. Czy takiego, 
który będzie czuł się wartościowy wtedy, gdy 
nikt obok niego nie zostanie wyróżniony, czy 
raczej takiego, który potrafi cieszyć się sukce-
sem innych, nie odbierając go jako zagrożenia 
dla własnej wartości? Czy takiego, którego 
trzeba chronić przed każdą porażką, czy takie-
go, który nauczy się ją przeżywać i wyciągać 
z niej wnioski? 

Bo celem wychowywania nie jest wychowy-
wanie dziecka do biało-czerwonego paska na 
świadectwie. Jest nim wychowanie człowieka, 
który ani sukcesem nie będzie się pysznił, ani 
porażką nie pozwoli się zdefiniować.  n
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Tego nie da się porównać 
z małyszomanią ani 

z żadną z mód  
w III RP. Gdy kapitan 
Jerzy Bajan jako pilot 

wygrał w 1934 roku 
najważniejsze europejskie 

zawody Challenge, 
Polska oszalała na jego 

punkcie. O lotniczym 
tryumfie pisano wiersze. 

Zwariowani Polacy 
stworzeni byli do latania 
w przestworzach, tak jak 
do husarii czy ułańskich 

wyczynów, dlatego zaborcy 
trzymali ich jak najdalej od 

samolotów. Bajan stał się 
symbolem podniebnego 

ułana, który podbił świat 
i przekazał mu jasny 

komunikat: Polska nie jest 
tymczasowym państwem, 

a sportową, lotniczą 
potęgą.

Podniebny ułan. 
Niesamowita historia 
pilota Jerzego Bajana

Piotr Lisiewicz
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D epesza Polskiej Agencji Telegra-
ficznej z 18 września 1934 roku 
pokazywała skalę tego szaleń-
stwa. Zatytułowana była „Kra-

ków na cześć Bajana”. Autor depeszy opisu-
je, jak całe miasto szykuje się na przyjazd 
pilota: „W  Krakowie zawiązał się komitet, 
celem przyjęcia kpt. Bajana, powracającego 
w  najbliższych dniach do Krakowa. Boha-
terskiego lotnika powitają na lotnisku ra-
kowickiem przedstawiciele władz. Jedno-
cześnie z kpt. Bajanem przybędzie do Kra-
kowa starszy mechanik Pokrzywka. 
Z  lotniska kpt. Bajan przejedzie ulicami 
miasta wśród szpalerów młodzieży szkol-
nej do ratusza. W sali rady miejskiej odbę-
dzie się powitanie bohaterskiego lotnika 
przez prezydjum miasta i  organizacje spo-
łeczne oraz obywatelstwo krakowskie. 
W  imieniu miasta wygłosi przemówienie 
powitalne prezydent miasta dr Kaplicki. 
Z sali rady miejskiej wśród szpalerów mło-
dzieży szkolnej uda się kapitan Bajan na 
rynek główny, gdzie młodzież złoży mu 
hołd i  wręczy podarunki od młodzieży 
szkolnej i różnych organizacyj”.

	» Szalanż, czelendż i challenge
Zawody składały się z  trzech konkuren-

cji: prób technicznych samolotów, próby 
szybkości maksymalnej oraz lotu okrężne-
go wokół Europy i  północnej Afryki. Jego 
trasa liczyła ponad 9,5 tys. kilometrów. Za-
łogi w czasie rajdu wykonywały 27 lądowań 
na wyznaczonych lotniskach.

Pismo „Skrzydlata Polska” poświeciło 
specjalny numer tryumfowi Bajana w Chal-
lengu, który tym razem organizowany był 
przez Polskę. Inżynier Czesław Jerzy Kacz-
kowski opisywał, jak Polska pracowała na 
ten historyczny sukces, budujący jej pozy-
cję na świecie: „Ten Challenge, który 

wchłonął nieprawdopodobną ilość pracy 
całej armji konstruktorów, techników, kre-
ślarzy, majstrów, robotników, dyrektorów, 
pilotów, nawigatorów, kartografów, mete-
orologów, inżynierów, mechaników, arty-
stów, prawników, oficerów, podoficerów, 
szeregowców i  innych – ten szalanż, cze-
lendż i challenge, w brzmieniu dosłownem 
– rozgarnął niezmierzone sterty rysunków, 
projektów, przepisów, obliczeń, zapytań, 
wyjaśnień, pouczeń, instrukcyj, listów 
i  pism wszelakich, któremi był przykryty, 
wynurzył się z  biur konstrukcyjnych, 
warsztatów – i  obwieścił się światu wiel-
kim głosem: JESTEM!”.

Generał bryg. inż. Ludomir Rayski doda-
wał do tego demokratyczny charakter pol-
skiego sukcesu: „Polskie zwycięstwo za-
wdzięczamy przede wszystkiem polskiemu 
silnikowi, który dzięki swym zaletom 
technicznym może być uważany, w swojej 
kategorji, za jeden z najlepszych w świecie. 
W  przygotowaniu płatowców i  silników 
wybitną rolę odegrał polski robotnik, który 
dniem i  nocą nie szczędził ofiarnej pracy, 
stojącej na wysokim poziomie fachowym. 
Piloci okazali się wszyscy mistrzami 
w zawodzie”.

Skalę popularności Bajana oddaje treść... 
ogłoszeń reklamowych w tym numerze pi-
sma. Każda z  firm opowiadała o  swoim 
udziale w sukcesie Bajana. Czytamy: „Jeden 
tylko zespół ukończył w pełnym komplecie 
ten tak trudny lot bez jakiegokolwiek za-
wodu ze strony silników. WSZYSTKIE STA-
LOWE CZĘŚCI SILNIKÓW TEGO ZESPOŁU 
WYKONANE BYŁY Z  MATERJAŁÓW FIRMY 
HUTA POLDI”. Kawałek dalej: „Wszystkie 
samoloty polskie w  Challenge 1934 były 
wyposażone w  gaśnice lotnicze Polski 
Knock Out CAŁKOWICIE WYKONANE 
W POLSCE Z KRAJOWYCH MATERJAŁÓW”. 
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Dowiadujemy się także, że „ZWYCIĘZCA 
TURNIEJU LOTNICZEGO 1934 kpt Bajan 
posługiwał się przyrządami pokładowemi 
»ASKANIA«”.

	» Lotnik – skrzydlaty władca 
świata bez granic 

Pieśni pokazywały Bajana jako kontynu-
atora polskiej tradycji walk o  niepodle-
głość. Tak było z  „Marszem Lotników”, 
o  którym „Skrzydlata Polska” pisała: 
„Marsz Lotników pierwszy raz odśpiewano 
przez radio 22 lipca 1934 r. Muzykę opraco-
wał Stanisław Latwis według melodii Mar-
sza Kosynierów z 1794 roku, a słowa napi-
sała Aleksandra Zasuszanka”. W pieśni pa-
dały słowa: „Lotnik – skrzydlaty władca 
świata bez granic/ Ze śmierci drwi, w twarz 
się życiu głośno śmieje/ Drogę do nieba 
skraca, przestrzeń ma za nic…/ Smutek mu 
z  czoła pęd zwieje… Jesteśmy od Ikara 
mędrsi o tysiące lat”.

Dalej pieśń mówiła o  tym, jaką tradycję 
reprezentują zwycięzcy Challengu: „Srebrne 
Kościuszki kosy lśnią na maszynie/ kształt 
rogatywki na gwiaździstem tle sztandaru/ 
Łączą się krajów losy w braterskim czynie/ 
krew za krew, naród za naród/ Leć, w górę, 
znaku nasz!/ Nie trzeba wcale słów –/ Skrzy-
dlaty klucz do sławy drzwi odmyka – orła 
mamy hart/ My Polski czujna straż”.

„Przewroty, pętle, wolne beczki – ryk 
silników na pełnym gazie – i chwile ciszy, 
w  których zdają się ważyć losy świata. To 
wielka gra o wielką stawkę” – pisała „Skrzy-
dlata Polska”.

	» 17-latek na ochotnika bije 
bolszewików

Jerzy Bajan urodził się 4 czerwca 1901 roku 
we Lwowie. Był synem architekta, a  także 
krewnym ks. Zdzisława Peszkowskiego, 

przyszłego kapelana Rodzin Katyńskich. 
Uczył się w  Stanisławowie, ale naukę prze-
rwał szybko, bo w wieku 17 lat w 1918 roku 
wstąpił na ochotnika do Wojska Polskiego. 
Podczas wojny polsko-ukraińskiej uczestni-
czył w  obronie Lwowa jako jedno z  Orląt 
Lwowskich. Służąc w  kawalerii, następnie 
w  piechocie, walczył w  1920 roku w  wojnie 
polsko-bolszewickiej, w kampanii kijowskiej.

Jak to bywało w ówczesnych rocznikach, 
wojenne bohaterstwo poprzedziło później-
sze formalne wojskowe wyszkolenie, które 
zdobywał po powrocie z  frontu. Od 

16  stycznia do 20 czerwca 1921 roku był 
uczniem 37. klasy Szkoły Podchorążych 
Piechoty. Ale już 20 lipca 1922 roku został 
mianowany podporucznikiem w  korpusie 
oficerów aeronautycznych i  wcielony do 
3.  pułku lotniczego w  Poznaniu. Pomimo 
problemów zdrowotnych, ukończył Oficer-
ską Szkołę Lotniczą w  Grudziądzu oraz 
kurs wyższego pilotażu w  Szkole Pilotów 
w Bydgoszczy jako pilot myśliwski. 

Potem były kolejne awanse. W 1928 roku 
był zweryfikowany w  korpusie oficerów 
lotnictwa z ósmą lokatą. W 1927 roku słu-
żył w 114. eskadrze myśliwskiej 11. pułku 
myśliwskiego w  Lidzie, od 1928 roku 

To w wojsku jego pasją sTał się 
sporT. podczas służby w eskadrze 

myśliwskiej jego specjalnością, 
kTórą doskonalił, była akrobacja 

loTnicza.
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przeniesionej w  skład 2. pułku lotniczego 
w  Krakowie jako 122. eskadra myśliwska. 
Z  dniem 1 stycznia 1931 roku awansował 
na kapitana w  korpusie oficerów zawodo-
wych aeronautyki.

	» Trójka Bajana
To w  wojsku jego pasją stał się sport. 

Podczas służby w eskadrze myśliwskiej je-
go specjalnością, którą doskonalił, była 
akrobacja lotnicza. Bajan stał się sławnym 
twórcą akrobacji zespołowej w  Polsce – 
z  Karolem Pniakiem i  kpr. Stanisławem 
Mackiem sformował zespół nazywany 
„trójką krakowską” lub „trójką Bajana”, 
prezentujący figury akrobacji na trzech sa-
molotach myśliwskich PWS-A, których 
skrzydła były połączone ze sobą sznurami 
podczas lotu.

Zaczął również uczestniczyć w zawodach 
lotniczych. W  1929 roku wziął udział w  III 
Locie Małej Ententy i  Polski, zdobywając 
nagrodę za najlepsze przygotowanie wojsko-
we. W  lipcu i  sierpniu 1930 roku wziął 
udział na polskim samolocie RWD-4 w mię-
dzynarodowych zawodach samolotów tury-
stycznych Challenge 1930, dobierając sobie 
jako członka załogi szefa mechaników eska-
dry Gustawa Pokrzywkę, z którym za cztery 
lata miał wygrać europejski Challenge.

Pośród licznych międzynarodowych 
sukcesów nie brakowało wydarzeń drama-
tycznych. Podczas samego Lotu Alpejskie-
go, na skutek podmuchu wiatru po starcie 
koło Treibach, samolot Bajana i Pokrzywki 
spadł na drzewo i spłonął, ale obaj lotnicy 
zdołali na szczęście wyskoczyć z samolotu.

	» Piłsudski, Bajan i Pokrzywka
„Jerzy Bajan (po lewej) wraz z  marszał-

kiem Józefem Piłsudskim (w środku) i Gu-
stawem Pokrzywką (po prawej) po 

zwycięstwie w Challenge 1934” – tak pod-
pisane było zdjęcie po niesamowitym zwy-
cięstwie pilota w  słynnych zawodach. 
„Lotnictwo młodych, lotnictwo, w którem 
kształci się przyszłe pokolenie lotnicze, 
następcy i spadkobiercy sławy: Żwirki, Wi-
gury, Skarżyńskiego, Bajana i  tylu innych, 
bezimiennych bohaterów, którzy trudem, 
wysiłkiem, a nieraz i krwią ofiarną znaczyli 
ślady rozwoju polskich sił powietrznych” 
– pisał o tym tryumfie w „Skrzydlatej Pol-
sce” gen. dyw. Leon Berbecki.

Bez fenomenu przedwojennego lotnic-
twa, symbolizowanego przez osobę Jerzego 
Bajana, nie sposób zrozumieć fenomenu 
niepodległej II Rzeczypospolitej. Tak jak 
nie da się go pojąć bez opisania szału wokół 
nart, taternictwa, poezji, teatru czy kabare-
tu. Tego fenomenu, który dał światu nie 
tylko poetów, awanturników i  żołnierzy, 
lecz także narciarza, taternika, poetę i  ak-
tora w jednym – Karola Wojtyłę.

Jaki to był duch? Film „Epitafium dla 
Orłów” Adama Sikorskiego rozpoczyna się 
od ważnych słów: „Lotnictwo wybuchło 
w  odrodzonej Polsce wraz z  niepodległo-
ścią. Porwało tysiące młodych, marzyciel-
skich natur syntezą przygody, wiedzy ta-
jemnej i nowoczesności, zerwaniem z nie-
wolniczym przywiązaniem człowieka do 
dwóch wymiarów”.

	» Marzenie o skrzydłach
Polacy stworzeni zostali do latania 

w  przestworzach, tak jak do husarii czy 
ułańskich wyczynów. Świetnie rozumieli 
to zaborcy Polski i dlatego Polaków trzyma-
li jak najdalej od samolotów, traktowanych 
wówczas jako szczególnie niebezpieczny 
rodzaj uzbrojenia.

Gdy więc wybuchła wolność, marzenie 
o skrzydłach mogło zostać zrealizowane. As 
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lotnictwa Witold Rychter tak wspominał 
w  swoim pamiętniku wygląd zeszytów 
szkolnych ówczesnych nastolatków: „Kart-
ki w  zeszytach oprócz treści zasadniczej, 
pokryte były rysunkami wszelkiego typu 
samolotów, ich wymiarami, układami ste-
rowania, przekrojami silników, konstruk-
cjami podwozia”. 2 miliony członków – tak 
liczna była w owych czasach polska organi-
zacja paramilitarna Liga Obrony Powietrz-
nej i  Przeciwgazowej (w  skrócie – LOPP). 
Częścią tego zjawiska stał się sukces Jerze-
go Bajana.

	» Pilot z hakiem zamiast lewej dłoni
W drugiej połowie lat 30. Bajan awanso-

wał na majora. Po odbyciu stażu w Wielkiej 
Brytanii został szefem wyszkolenia w Wyż-
szej Szkole Pilotażu w Grudziądzu. W latach 
1936–1937 był słuchaczem rocznego kursu 
w  Wyższej Szkole Lotniczej przy Wyższej 
Szkole Wojennej w Warszawie. Na stopień 
podpułkownika ze starszeństwem został 
mianowany 19 marca 1939 roku. Na kilka 
miesięcy przed wojną, 15 czerwca 1939 ro-
ku, objął stanowisko komendanta Szkoły 
Podchorążych Lotnictwa – Grupa Taktyczna 
w  Centrum Wyszkolenia Oficerów Lotnic-
twa w Dęblinie.

W  czasie II wojny światowej Bajan był 
dowódcą polskiego lotnictwa myśliwskie-
go, podlegał mu m.in. słynny Dywizjon 
303. Ale po kolei. Po napaści Niemiec na 
Polskę, 2 września, podczas niemieckiego 
nalotu bombowego na Dęblin, Bajan został 
ciężko ranny. Dostał odłamkiem bomby 
w lewą rękę, przez co utracił na resztę życia 
władzę w dłoni. Przedostał się w 1940 roku 
do Francji, a  następnie do Wielkiej 
Brytanii.

W RAF otrzymał numer służbowy P-1499. 
Z uwagi na niepełnosprawność, pełnił tam 

funkcje sztabowe, jednakże legendą obrósł 
fakt, że w dalszym ciągu latał, sporządziw-
szy sobie hak mocowany do lewej dłoni, 
którym mógł obsługiwać przyrządy sterow-
nicze samolotu. „Bajan, starszy od pozosta-
łych pilotów o  10–15 lat wykazał, że jest 
nie tylko pilotem wyczynowym, ale też 
niezmiernie wartościowym pilotem bojo-
wym. Chcę, żeby wszyscy wiedzieli, że on 
był przykładem dla nas” – wspominał po 
latach na antenie Radia Wolna Europa 
Aleksander Gabszewicz, dowódca Dywizjo-
nu 316. „Jerzy Bajan latał zawsze w moim 
kluczu z  numerem 2, jego zadaniem było 
ochranianie dowódcy. To był mój dowód 
zaufania do niego” – dodawał.

	» „Myśliwcy strącili dotąd 499 samolotów 
niemieckich. Chodziło o ten 500-setny”

Bajan początkowo służył w  Inspektora-
cie Polskich Sił Powietrznych. Od 7 kwiet-
nia do 17 października 1941 roku był 
pierwszym polskim oficerem łącznikowym 
w sztabie dowództwa szkolenia lotniczego 
brytyjskiego RAF, czyli dowódcą polskiego 
lotnictwa szkolnego. W  1942 roku brał 
udział w  lotach bojowych we wspomnia-
nym 316. dywizjonie myśliwskim. Od 
1  czerwca 1943 roku został polskim ofice-
rem łącznikowym w  sztabie dowództwa 
lotnictwa myśliwskiego. Stanowisko to 
–  faktycznie dowódcy polskiego lotnictwa 
myśliwskiego – pełnił do końca istnienia 
tej funkcji. Uzyskał w tym czasie awans do 
stopnia pułkownika.

Po latach w  Radiu Wolna Europa wspo-
minał o  Wigilii z  roku 1943, która odbyła 
się w hangarach lotniczych pod Londynem: 
„Byliśmy pełni nadziei na przyszłość. Wia-
domo było już bowiem, że szykuje się in-
wazja kontynentu, a z nią i droga do Kraju 
stawała się bliższa jak gdyby. Zasiedli 
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wówczas do Wieczerzy wspólnie oficerowie 
i szeregowi, piloci i mechanicy”. Jak mówił, 
„[…] polscy myśliwcy strącili dotąd 499 
samolotów niemieckich. Chodziło o  ten 
500-setny i  tego, komu on przypadnie 
w udziale”. Jak mówił, „[…] były tam słowa 
o bliskim powrocie do wolnego Kraju i ży-
czenia pomyślnego lądowania na zielonej 
murawie Okęcia… Wydawały one się real-
ne, bliskie urzeczywistnienia…”.

	» Wesoła Lwowska Fala w Londynie
Ducha polskim lotnikom dodawali pol-

scy artyści, w tym ci rodem z jego rodzinne-
go Lwowa. Józef Smoliński w  książce 
„Lwowska Fala na wojennym szlaku 
(1939–1946)” opisywał: „Na przełomie 
pierwszego i  drugiego półrocza 1944 roku 
Lwowska Fala finalizowała objazd polskich 
oddziałów w  Szkocji z  programem »Piąty 
Front«. Na życzenie Inspektora Polskich Sił 
Powietrznych z programem »Na powrotnej 
fali« udała się także do Polowego Portu 
Lotniczego Nr 131 w  Południowej Anglii, 
by wystąpić dla lotników dywizjonów my-
śliwskich – Poznańskiego, Krakowskiego 
i Wileńskiego. Główne występy artystyczne 
odbyły się 23 czerwca, w przeddzień święta 
dywizjonu krakowskiego, a wśród widzów 
był Inspektor Polskich Sił Powietrznych 
gen. Mateusz Iżycki i  dowódca lotnictwa 
myśliwskiego płk Jerzy Bajan. W  czerwcu 
Lwowska Fala dała 13 występów, w których 
uczestniczyło 4060 widzów”.

Polscy lotnicy demonstrowali, że nie bo-
ją się śmierci, o czym mówił wiersz: „A jeśli 
z nas ktoś legnie wśród szaleńczych jazd,/ 
czerwieńszy będzie kwadrat, nasz lotniczy 
znak./ Znów pełny gaz – bo cóż, że spadła 
któraś z  gwiazd,/ gdy cała wnet eskadra 
pomknie na szlak./ A  tych co pozostali 
trwoga nie przenika,/ radość skrzydła nam 

rozwija,/ nie przeraża z śmigieł krzyż./ Ni-
gdy nie ścichnie w dali mocny głos silnika./ 
»Lecieć, a  nie dać się mijać« – zawsze 
wzwyż!”.

	» Lista Bajana
Po wojnie, nie godząc się na sowiecką 

okupację, pozostał na emigracji w  Londy-
nie, utrzymując się z  wojskowej renty. 
Działał w  Stowarzyszeniu Lotników Pol-
skich w Wielkiej Brytanii. Komisja pod jego 
kierownictwem opracowała listę zestrze-
leń polskich lotników podczas II wojny 
światowej, znaną następnie jako „lista Ba-
jana”. Był doceniany przez emigracyjne 
władze. Został powołany do składu emi-
gracyjnej Kapituły Orderu Odrodzenia 
Polski, a  10 kwietnia 1961 roku wybrany 
został na skarbnika tego gremium. Był też 
współorganizatorem Polskiego Klubu Szy-
bowcowego w Lasham. 21 grudnia 1953 ro-
ku został powołany przez prezydenta RP 
na uchodźstwie do składu Głównej Komisji 
Rozjemczej.

Pod koniec życia cierpiał na chorobę 
Parkinsona, która uniemożliwiała mu po-
ruszanie się. Zmarł 27 czerwca 1967 roku 
w Londynie. Został pochowany na londyń-
skim cmentarzu w  Northwood, w  Londy-
nie. W  tym miejscu spoczęła jego żona 
Maria, która przeżyła go o pół roku – zmar-
ła 27 grudnia 1967 roku. „Twardy, uparty 
i  do końca nieprzytomnie rozmiłowany 
w  lotnictwie. Pułkownik Jerzy Bajan, sza-
nowany i ceniony przez byłych towarzyszy 
broni, do ostatnich czasów pełnił funkcję 
prezesa Rady Wykonawczej Stowarzysze-
nia Lotników Polskich w  Londynie. Jego 
nazwisko zapisane jest w dziejach polskich 
skrzydeł na zawsze” – napisał po jego 
śmierci paryski „Tygodnik Polski” z 16 lip-
ca 1967 roku.  n
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1. Stefania Dziemieszkiewicz, matka „Roja”, 
„Pogody”, „Żbika” i „Stokrotki” 

2. Mieczysław Dziemieszkiewicz „Rój” 

3. Roman Dziemieszkiewicz „Adam”, „Pogoda” 

4. Eugenia Dziemieszkiewicz „Stokrotka” 

5. Jerzy Dziemieszkiewicz „Żbik”
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Stefania Dziemieszkiewicz jako matka trzech „bandytów” ściganych 
przez ubowców nieraz była aresztowana, przebywała w więzieniu. Jednak 

z nadzwyczajną godnością znosiła �zyczne i psychiczne tortury. Gdy 
oprawcy dwukrotnie okazywali jej do rozpoznania ciała zabitych młodych 
mężczyzn, powiedziała, że to nie jej synowie i nigdy ich nie znajdą. „Serce 

mi krwawiło, ale nie przyznałam się i nie dałam satysfakcji ubowcom, że to 
jest mój syn” – zwierzała się córce Geni.

Wszyscy byli żołnierzami
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Stefania Dziemieszkiewicz oddała Polsce 
trzech synów: Romana, Mieczysława 
i Jerzego. Chłopcy byli żołnierzami Naro-
dowych Sił Zbrojnych i  Narodowego 

Zjednoczenia Wojskowego. Pierwszy nosił 
pseudonimy Adam, Pogoda, zginął w  wieku  
27 lat, zamordowany przez Sowietów w  paź-
dzierniku 1945 roku; drugi, młodszy syn, „Rój”, 
był już za życia legendą podziemia niepodległo-
ściowego na Mazowszu, jego żołnierze przepro-
wadzili kilkadziesiąt akcji zbrojnych przeciwko 
bolszewickiej władzy. Zginął w  nocy z  13 na  
14 kwietnia 1951 roku w walce z 270-osobowym 
oddziałem KBW oraz kilkudziesięcioosobową 
grupą operacyjną UB i MO, do jego rozpracowa-
nia użyto ponad 300 agentów. Miał 26 lat 
w  chwili śmierci. Najmłodszy z  synów, Jerzy, 
w 1948 roku, kiedy miał zaledwie 16 lat, dołączył 
na kilka miesięcy do oddziału brata, „Roja”, 
i przyjął pseudonim Żbik. Aresztowany przez UB 
w  1949 roku, po przejściu potwornych tortur, 
został skazany przez Wojskowy Sąd Rejonowy 
w Warszawie na karę 7 lat więzienia. Karę odby-
wał w  więzieniach w  Rawiczu i  w  Jaworznie, 
zmuszony został do katorżniczej pracy w kopal-
ni węgla kamiennego. Po wyjściu z  więzienia 
i po odbyciu zasadniczej służby wojskowej, zało-
żył rodzinę, miał kochającą żonę, która urodziła 
dwóch wspaniałych synów. Bezpieka nigdy nie 
dała mu spokoju, cały czas był objęty działania-
mi operacyjnymi – 5 grudnia 1969 roku zmarł 
w  niewyjaśnionych okolicznościach. Również 
córkę Stefanii Dziemieszkiewicz, Eugenię (w ak-
tach figuruje jako Genowefa) ps. Stokrotka, 
rocznik 1921, nie ominęły aresztowania i prze-
słuchania, nawet kiedy była w ciąży.

	» „Matka najbardziej krwawego zbira”
Ojciec partyzantów, Adam Dziemieszkiewicz, 

według dokumentów Urzędu Bezpieczeństwa 
walczył w szeregach białogwardzistów z bolsze-
wikami w  czasie rosyjskiej wojny domowej 

– w ten sposób władze komunistyczne uzasad-
niały „antysowiecki charakter” całej rodziny. 
Stefania Dziemieszkiewicz bardzo wcześnie, bo 
w wieku 41 lat, owdowiała, od 1936 roku musia-
ła sama borykać się z  utrzymaniem rodziny, 
wychowywaniem czworga dzieci. 

O ile znane są losy ppor. Mieczysława Dzie-
mieszkiewicza „Roja”, bo zostały spopularyzo-
wane przez film Jerzego Zalewskiego „Historia 
Roja, czyli w ziemi lepiej słychać” i liczne publi-
kacje, to mniej znane są losy Stefanii Dziemiesz-
kiewicz, matki żołnierzy, i jej najmłodszego syna. 
Jako matka „bandytów”, była aresztowana, 
przebywała w  więzieniu. Ubecy nazywali ją 
„matką najbardziej krwawego zbira”. Z nadzwy-
czajną godnością znosiła fizyczne i  psychiczne 
tortury, ubecy zarzucali jej, że nie doniosła na 
swojego syna Mieczysława na milicję. Bity do 
nieprzytomności i  więziony był również Jurek 
Dziemieszkiewicz, w  momencie aresztowania 
nie miał ukończonych 17 lat, ale potraktowany 
został jak dorosły.

„Spośród wszystkich narodów świata my, 
Polacy, winniśmy umieć najlepiej ocenić zna-
czenie i  wartość słowa wolność [...] Ogrom 
krzywd, który dziś przybrał niespodziewane 
rozmiary, zmusza nas do samoobrony. Dyktuje 
nam hasła związane ściśle z przyszłością Naro-
du naszego. Polacy, musimy wytrwać aż do 
końca” – pisał w sierpniu 1950 roku st. sierż. 
„Rój” w odezwie skierowanej do ludności cywil-
nej Mazowsza, tłumacząc jej cele walki prowa-
dzonej przez ostatnich żołnierzy podziemia 
niepodległościowego. 

Kto, jak kto, ale matka dobrze rozumiała in-
tencje, słowa syna i jego wolę walki z bolszewią, 
choć na pewno drżała o jego życie. 

Przebywającej w więzieniu matce przywiezio-
no 16 kwietnia 1951 roku ciało zabitego syna, 
Mieczysława, do rozpoznania. W czasie okazania 
zwłok powiedziała ubowcom: „To nie jest mój 
syn, nigdy go nie znajdziecie”. Tłumaczyła 
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później w domu córce Geni: „Serce mi krwawiło, 
ale nie przyznałam się i  nie dałam satysfakcji 
ubowcom, że to jest mój syn”.

Aresztowano także Genię i przewieziono do 
warszawskiego więzienia w  celu rozpoznania 
zwłok zabitego 13 kwietnia 1951 roku brata. 
Wspominała później, że w czasie okazania zwłok 
leżąca na ciele „Roja” polowa rogatywka spadła 
na więzienną posadzkę, wówczas jeden z obec-
nych ubowców podniósł tę czapkę, otrząsnął, 
otrzepał i położył na zwłokach „Roja”, zrobił to 
z wielkim szacunkiem tak, jakby oddawał honor 
„Rojowi”.

	» Matka żołnierzy
Stefania Dziemieszkiewicz, z  domu Świer-

czewska, pochodziła z miejscowości Tabędz koło 
Zambrowa. W 1915 roku wyjechała w wieku 20 
lat wraz z rodzicami do miasta Tołczyn na Wi-
tebszczyźnie (niegdyś I  Rzeczpospolita, dzisiej-
sza Białoruś) i  tam wyszła za mąż za Adama 
Dziemieszkiewicza. W  1918 roku młodzi mał-
żonkowie przyjechali do niepodległej Polski. Po-
czątkowo mieszkali w  miejscowości Zagrody 
Zakrzewo, a  później przeprowadzili się do 
Zambrowa. W  1936 roku zmarł Adam Dzie-
mieszkiewicz. Po wybuchu wojny rodzina Dzie-
mieszkiewiczów została wysiedlona przez 
Niemców z domu w Zambrowie i zamieszkała 
w Makowie Mazowieckim. Dzieci szybko odcią-
żyły matkę od obowiązku utrzymania domu: 
Roman pracował jako mechanik w Makowie, ale 
też jeździł do pracy do Ciechanowa i  Łomży, 
Mieczysław uczęszczał na kursy tajnego naucza-
nia w zakresie szkoły średniej i pracował w ho-
telu, piekarni, w  niemieckim magazynie, rów-
nież Eugenia zarabiała, pracując w sklepie żela-
znym. Obaj bracia, Roman i Mieczysław, należeli 
w  czasie okupacji niemieckiej do Narodowych 
Sił Zbrojnych, Roman był komendantem Powia-
tu Ostrołęka NSZ, przyjął pseudonim Adam, 
chcąc oddać w ten sposób hołd zmarłemu ojcu, 

w czasie okupacji sowieckiej przyjął nowy pseu-
donim, Pogoda.

Jesienią 1944 roku rodzina Dziemieszkiewi-
czów została ewakuowana wraz z innymi rodzi-
nami ze strefy frontowej do Ciemniewa w gmi-
nie Sońsk w powiecie ciechanowskim, a od lute-
go 1945 roku zamieszkała w  Ciechanowie. Po 
przejściu frontu uaktywnili się partyzanci AK 
i NSZ zwalczający bolszewię. 1 maja por. „Pogo-
da” dowodził głośną akcją odbicia więźniów 
z ubeckiego więzienia w Krasnosielcu w powie-
cie Maków Mazowiecki. Uniknęło wówczas ze-
słania do łagrów 42 partyzantów z Armii Krajo-
wej i Narodowych Sił Zbrojnych. W maju Genia 
wyszła za mąż za Aleksandra Kownackiego 
z  Makowa Mazowieckiego; z  młodym małżeń-
stwem zamieszkała też matka, w  czerwcu 
wspólnie wyjechali do Gdańska, zabierając ze 
sobą Jurka.

Zagrożeni aresztowaniem przez bolszewików, 
wywózką na białe niedźwiedzie Roman i Mie-
czysław postanowili szukać schronienia przed 
bezpieką we Wrocławiu, dokąd mieli zabrać też 
matkę. Niestety, inny, tragiczny, scenariusz na-
pisało życie – 30 października 1945 roku z rąk 
bolszewików zginął w Ciechanowie por. Roman 
Dziemieszkiewicz „Pogoda”, komendant Powia-
tu NSZ Ostrołęka i Ciechanów. Stanął w obronie 
gwałconej kobiety przez sowiecką dzicz.

Roman, jako najstarszy w rodzinie, dowódca 
partyzanckiego oddziału, cieszył się dużym au-
torytetem młodszego rodzeństwa. Mieczysław 
na wieść o zabiciu brata przez Sowietów zdezer-
terował z „ludowego” wojska, do którego został 
wcielony, i  wypowiedział wojnę komunistom. 
Wstąpił do oddziału partyzanckiego NSZ-NZW 
ppor. Mariana Kraśniewskiego „Burzy” i przyjął 
pseudonim Rój. Z czasem jako wyróżniający się 
charyzmą, dowódczym talentem żołnierz został 
komendantem powiatu ciechanowskiego NZW; 
operował na terenie powiatów: makowskiego, 
przasnyskiego, pułtuskiego, warszawskiego, 
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płońskiego, wszędzie siejąc strach wśród komu-
nistów i konfidentów. Do jego tropienia zaanga-
żowane zostały duże siły funkcjonariuszy UB, 
milicji, żołnierzy Korpusu Bezpieczeństwa We-
wnętrznego i licznej agentury.

	»  „Nigdy go nie znajdziecie”
Jesienią 1948 roku do rozpracowania Stefanii 

Dziemieszkiewicz zwerbowano agenta o  pseu-
donimie Robin Hood, mieszkającego po sąsiedz-
ku z nią w Gdańsku przy ulicy Klonowicza 63. 
Ścisła obserwacja oraz gromadzone doniesienia 
agenturalne dotyczące rodziny Mieczysława 
Dziemieszkiewicza miały doprowadzić ubeków 
do likwidacji „Roja” i jego „bandy”. Po raz pierw-
szy pani Stefania została zatrzymana 13 marca 
1949 roku, akurat kiedy szła z  córką, zięciem 
i  synem na niedzielną mszę świętą. Jurkowi 
udało się wówczas uciec. Pani Stefania po prze-
słuchaniu mogła wrócić do domu. 

Rok później, 4 kwietnia 1950 roku, matka 
żołnierzy została powtórnie zatrzymana i prze-
wieziona do Powiatowego Urzędu Bezpieczeń-
stwa Publicznego w  Ciechanowie jako podej-
rzana „o kontakt z dowódcą bandy na terenie 
powiatu ciechanowskiego”. Stefania Dzie-
mieszkiewicz długi czas utrzymywała, że ostat-
ni raz widziała Mieczysława na pogrzebie Ro-
mana jesienią 1945 roku. Dopiero kiedy ubecy 
wyjawili kobiecie, że wiedzą o jej spotkaniach 
z synem, podając wiele szczegółów uzyskanych 
od agentów, 10 maja 1950 roku Stefania Dzie-
mieszkiewicz złożyła zeznania, w  których 
przyznała, iż w  listopadzie 1947 roku przyje-
chała do Ciechanowa na grób swego syna Ro-
mana i wówczas spotkała się z Mieczysławem. 
Zeznała też, że Mieczysław odwiedził ją 
w Gdańsku na święta Wielkanocy w roku 1946. 
Właściwie matka potwierdziła informacje uzy-
skane przez funkcjonariuszy UB od ich agen-
tów. Śledczy z warszawskiego Wojewódzkiego 
Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego, licząc na 

to, że wyduszą z  kobiety więcej informacji, 
zintensyfikowali śledztwo, stosując jeszcze 
bardziej wyrafinowane tortury psychiczne i fi-
zyczne. Matka w  obawie, że nie zniesie bicia 
i  powie coś, co mogłoby zaszkodzić synowi, 
16  maja, wykorzystując moment nieuwagi 
śledczego, podjęła próbę samobójczą – wysko-
czyła przez okno. Odniosła obrażenia, ale prze-
żyła. Ubecy później postępowali z kobietą już 
łagodniej, choć nadal nie szczędzili jej upoko-
rzeń i wyzwisk. Pani Stefania nieustannie mo-
dliła się i prosiła Boga, aby pozwolił jej wytrwać 
cierpienia. I wytrwała.

Chorąży Eugeniusz Bernatowski, ubek pro-
wadzący śledztwo, przygotował akt oskarżenia 
wobec Stefanii Dziemieszkiewicz, zarzut doty-
czył tego, że kobieta nie powiadomiła Milicji 
Obywatelskiej o miejscu pobytu „Roja” w dniach 
31 października i 1 listopada 1947 roku. Major 
Eugeniusz Landsberg, wiceprokurator Wojsko-
wej Prokuratury Rejonowej w  Warszawie, za-
twierdził akt oskarżenia. 7  sierpnia 1950 roku 
Wojskowy Sąd Rejonowy w Warszawie w skła-
dzie: Władysław Marszałek, Zbigniew Furtak 
i Józef Walczak uznał Stefanię Dziemieszkiewicz 
za winną i skazał ją na 4 lata więzienia. 

13 kwietnia 1951 roku, podczas obławy 
w Szyszkach w powiecie pułtuskim, został zabi-
ty ppor. Mieczysław Dziemieszkiewicz „Rój”. Je-
go zwłoki funkcjonariusze UB przewieźli naj-
pierw do PUBP w Pułtusku, a później do WUBP 
w  Warszawie. 16 kwietnia okazano je matce. 
Chociaż matka od razu rozpoznała syna, to nie 
przyznała się do tego przed ubekami. Powiedzia-
ła im: „To nie jest mój syn, nigdy go nie znajdzie-
cie”. Zwłoki „Roja” zostały rozpoznane na pod-
stawie zeznań innych świadków.

Na mocy amnestii wyrok Stefanii Dziemiesz-
kiewicz został zmniejszony w 1953 roku do 2 lat 
i 8 miesięcy. Po wyjściu z więzienia matka za-
mieszkała z córką Eugenią i jej rodziną w Mako-
wie Mazowieckim.

u
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	»  Wyjęty spod prawa
We wrześniu 1948 roku najmłodszy z synów, 

Jurek, dołączył do oddziału NZW „Roja”, gdzie 
przyjął pseudonim Żbik. Miał wówczas 16 lat. 
„Żbik” nie brał udziału w  akcjach zbrojnych, 
z oddziału odszedł 8 grudnia z powodu choroby. 
Trzeba było mieć końskie zdrowie, żeby znosić 
trudy życia w oddziale partyzanckim, będącym 
w nieustannym zagrożeniu – w dzień i w nocy, 
ściganym niczym zwierzyna łowna. Po odejściu 
z oddziału „Roja” pojechał do matki do Gdańska. 
13 marca 1949 roku ledwo wymknął się z  rąk 
ubekom, wówczas zostały aresztowane matka 
i siostra. W poszukiwaniu schronienia udał się 
do ciotki Franciszki Zakrzewskiej mieszkającej 
w Nowym Mieście Lubawskim. Niestety, ciotka 
zamiast otoczyć opieką chłopca, doniosła na 
niego do Urzędu Bezpieczeństwa. Chłopak nie 
był skory oddać się w  łapy ubeków, w  czasie 
próby ucieczki został postrzelony w nogę i rękę. 
Po ujęciu trafił do szpitala więziennego. Już tutaj 
ubecy zadawali chłopcu potworne cierpienia, 
m.in. rozdrapując rany po strzałach z karabinu. 

Jurek Dziemieszkiewicz urodził się 10 kwiet-
nia 1932 roku, w  celach procesowych ubecy 
sfałszowali dokumenty i wpisali mu rok urodze-
nia 1931, aby był sądzony jak osoba dorosła. Ju-
rek bity był w  czasie przesłuchań do nieprzy-
tomności, stosowano wobec niego wyrafinowa-
ne tortury, m.in. ściskano obcęgami sutki, wargi. 
Zapewne pomny postawy starszych braci, za-
chowywał się niezwykle dzielnie, nie ujawnił 
ubekom żadnych informacji poza pseudonima-
mi niektórych żołnierzy „Roja”, ale wiedział, że 
nie ma to większego znaczenia.

Trzystronicowy akt oskarżenia stwierdzający 
m.in., że Jerzy Dziemieszkiewicz „brał udział 
w nielegalnym związku Narodowego Zjednocze-
nia Wojskowego mającym na celu obalenie 
przemocą demokratycznego ustroju Państwa 
Polskiego, w którym występował pod pseudoni-
mem »Żbik« i pełnił funkcję członka w bojówce 

terrorystycznej” oraz że bez zezwolenia posiadał 
i  posługiwał się automatem PPSz i  pistoletem 
parabellum, ponadto, 10 listopada 1948 roku, 
wraz z  innymi członkami NZW, brał udział 
w walce przeciwko oddziałom Wojska Polskiego, 
podpisał śledczy ubek Marian Muranowicz.

16 września 1949 roku Wojskowy Sąd Rejono-
wy w składzie: Zygmunt Bukowiński, Józef Zió-
łecki i Antoni Rzepecki skazał 17-letniego Jurka 
Dziemieszkiewicza na łączną karę 7 lat pozba-
wienia wolności. Chłopiec odbywał najpierw 
karę w ciężkim stalinowskim więzieniu w Rawi-
czu, a  od 19 maja 1951 roku w  więzieniu dla 
młodocianych więźniów politycznych w Jaworz-
nie. Więzienie powstało w miejscu filii niemiec-
kiego obozu oświęcimskiego, a od 1945 do 1949 
roku funkcjonował tutaj Centralny Obóz Pracy, 
polski gułag. 

Owi „młodociani przestępcy” to byli chłopcy 
z  młodzieżowych, patriotycznych organizacji 
antykomunistycznych, harcerze Szarych Szere-
gów i  ZHP, uczniowie, studenci, zazwyczaj 
w wieku 17–21 lat, ale byli też młodsi. W Jaworz-
nie młodzi patrioci mieli być „reedukowani” 
przez czerwonych oprawców, korzystających 
z  sowieckich wzorców „pedagoga” Makarenki. 
Przez więzienie jaworznickie w  okresie 1951 
–1956 przeszło około 15 tys. młodych ludzi. 
Chłopcy byli wykorzystywani do pracy ponad 
ludzkie siły – w kamieniołomach, cementowni, 
kopalniach węgla kamiennego. Jurek przepraco-
wał w kopalni węgla w Zabrzu 22 miesiące. Po 
zabójczej, wyczerpującej pracy organizm doma-
gał się jedzenia, a panował głód. Jeden z młodo-
cianych więźniów Jaworzna wspominał okres 
drugiej połowy 1951 roku: „Był tak potworny 
głód, że jedliśmy wszystko, co się ruszało. Dawa-
li nam tak nędzne wyżywienie przy tak katorż-
niczej pracy. Pamiętam, na początku pobytu 
któryś z chłopaków zjadł kota naczelnika More-
la”. W okresie trwania więzienia kilkuset chłop-
ców nie przeżyło piekła. 
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Wspomniany Szlomo Morel to sadysta, wyjąt-
kowo ohydna postać, który w  sposób okrutny 
znęcał się nad młodymi więźniami. „Jesteście 
na miejscu, bandyci! Żywi nie opuścicie tego 
miejsca!” – w ten sposób witał przyjeżdżających 
w transportach uczniów i studentów. W wolnej 
Polsce został oskarżony o  zbrodnie przeciwko 
ludzkości (kwalifikowane jako zbrodnie komu-
nistyczne i  ludobójstwo), jednak w  1992 roku 
Morel wyjechał do Izraela. Władze Izraela trzy-
krotnie odrzuciły wniosek Polski o jego ekstra-
dycję, powołując się m.in. na stan jego zdrowia, 
podeszły wiek oraz przyznane mu obywatel-
stwo. Zmarł w Tel Awiwie w 2007 roku, unikając 
tym samym procesu sądowego. Do końca życia 
otrzymywał polską wysoką emeryturę, podob-
nie jak wszyscy inni czerwoni oprawcy, komuni-
styczni zbrodniarze.

	» Wydawało się, że udało się przegonić 
najgorsze zmory życia

Dzięki łaskawości komunistów i uchwalonej 
amnestii Jurek opuścił więzienie w marcu 1953 
roku, ale zaraz został wcielony do zasadniczej 
służby wojskowej. Po opuszczeniu murów wię-
zienia i koszar wojskowych zamieszkał u siostry 
w Makowie Mazowieckim. Później przeniósł się 
do Zambrowa. Bezskutecznie ubiegał się 
o wcześniejsze przywrócenie utraconych praw 
publicznych i obywatelskich. Jego wniosek po-
stanowiono pozostawić „bez dalszego biegu 
z  uwagi na kontrrewolucyjny charakter prze-
stępstwa i  brak szczególnych podstaw do 
uwzględnienia w/w prośby”. Był zatem obywa-
telem wyjętym spod prawa. Niemal każdy jego 
krok był bacznie obserwowany, śledzony przez 
ubeków, agenturę. 

W  Zambrowie zakochał się, wybranką jego 
serca była Irena, z  którą stworzyli szczęśliwy 
związek małżeński. Urodziło im się dwóch sy-
nów – Marek i  Jeremi. Jerzy próbował ułożyć 
sobie w  miarę normalne życie, chociaż 

wiadomo, że za komuny było to niemożliwe dla 
takich jak on, jego matka i siostra. Żyli z piętnem 
bandytów. Jerzy podjął pracę w Zambrowskich 
Zakładach Bawełnianych. Któregoś dnia znale-
ziono w  jego szafce pracowniczej broń. Ktoś 
podrzucił mu pistolet. Na nic się zdały tłumacze-
nia, wyjaśnienia, bo przecież nawet gdyby posia-
dał broń, to po co miałby zabierać ją do pracy 
i  przechowywać w  szafce. Został zwolniony 
dyscyplinarnie z pracy i wszczęto wobec niego 
postępowanie, po czym spędził pół roku w wię-
zieniu w Białymstoku. Pojawił się nawet tak ab-
surdalny zarzut pod jego adresem, że dokonał 
napadu na bank w Warszawie. 

W latach 60. Jerzy uzyskał prawo jazdy, siostra 
Genia pomogła mu kupić używany samochód 
marki Warszawa i podjął pracę jako taksówkarz 
w Zambrowie i Makowie Mazowieckim. W do-
mu zaczęła poprawiać się sytuacja materialna, za 
zarobione pieniądze mógł sobie nawet pozwolić 
na kupno motocykla Junak, o którym tak ma-
rzył. Wydawało się, że udało się przegonić naj-
gorsze zmory życia. A jednak… 5 grudnia 1969 
roku Jerzy Dziemieszkiewicz został znaleziony 
martwy. Okoliczności jego śmierci są niejasne. 
Dołączył do niebieskiego oddziału partyzanckie-
go braci – „Pogody” i  „Roja”. W chwili śmierci 
miał 37 lat.

Stefania Dziemieszkiewicz przeżyła swych 
synów. Matka „Pogody”, „Roja” i  „Żbika” 
zmarła 18 marca 1975 roku. Została pocho-
wana na cmentarzu parafialnym w Makowie 
Mazowieckim. 

Starszy sierż. Mieczysław Dziemieszkiewicz 
„Rój”, awansowany pośmiertnie do stopnia 
podporucznika, do dzisiaj nie ma oficjalnego 
miejsca pochówku. Ciało legendarnego do-
wódcy podziemia antykomunistycznego zosta-
ło po jego śmierci w  1951 roku wywiezione 
i  potajemnie pogrzebane przez funkcjonariu-
szy Urzędu Bezpieczeństwa w  nieznanym do 
dziś miejscu.  n
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Stary dwór w Sukurczach 

był oczkiem 

w głowie Witolda od 

najwcześniejszej młodości. 

Tutaj spędzał wakacje, 

przyjeżdżając z Karelii, 

z Ołońca, potem z Wilna. 

Było to miejsce, z którym 

cała rodzina wiązała 

ogromne nadzieje – 

resztówka pokaźnego 

niegdyś majątku, 

w większości odebranego 

Pileckim przez Rosjan za 

udział dziadka Witolda, 

Józefa Pileckiego, 

w powstaniu styczniowym. 

Był prawdziwym azylem 

wielopokoleniowej 

rodziny, otwartym 

i przyjaznym, tętniącym 

życiem towarzyskim 

i artystycznym.

„Kwiat biały olbrzyma”, czyli raj 
utracony Rotmistrza Pileckiego FO
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G
dyby ktoś chciał wyobrazić sobie 
jego życie w  II RP na podstawie 
ocalałych zdjęć, mógłby się łatwo 
pomylić; podejrzewałby wygodną 

i dostatnią egzystencję. Fotografie przykuwają 
uwagę nie tylko wyrazem urodziwej twarzy, 
dumnym spojrzeniem i  postawą, lecz także 
tym, że w  tym młodym mężczyźnie nie do-
strzega się nic niedbałego. Jest elegancki, 
a nawet wytworny. Widzimy go albo w parad-
nym mundurze, albo w starannie skompono-
wanym zestawie: marynarka, krawat, kami-
zelka, wysokie buty. Także romantyczne zdję-
cia, na których jest razem z  niedawno 
poślubioną Marią z Ostrowskich, w ogrodzie 
jej rodziców w  1931 roku, ukazują tylko tę 
sielankową stronę jego niełatwego i  bardzo 
pracowitego życia w II Rzeczypospolitej. 

	» Sukurcze były oczkiem w głowie 
Witolda

Po trudach obrony Wilna w  1918 roku 
i  kampanii wojennej 1920 roku, po zdaniu 
matury stanął oko w oko z tym, z czym bory-
kały się tysiące młodych ludzi jego pokolenia 
– często nawet jego sfery – z niemałym wysił-
kiem utrzymania rodziny pod groźbą niedo-
statku. Tak bardzo chciał być rolnikiem! Ma-
rzył o  objęciu rodzinnego majątku, wierzył 
także, że dzięki dochodowi z  niego będzie 
mógł odbyć studia na Wydziale Sztuk Pięk-
nych U.S.B. (ukończył także 10-miesięczny 
kurs w szkole podchorążych Rezerwy Kawale-
rii w  Grudziądzu). Ale spadł na niego zgoła 
niespodziewany cios. Ojciec Julian Pilecki 
w 1921 roku oddał dzierżawcy rodzinny mają-
tek Sukurcze, położony pod Lidą, 100 kilome-
trów od Wilna. Gwałtowny lęk o  przyszłość 
wraz z pogłębiającą się depresją starszego pa-
na, wymęczonego przeżyciami w carskiej i so-
wieckiej Rosji oraz nieustającą troską o zapew-
nienie bytu rodzinie, zrobiły swoje. 

„Ojciec mój powrócił już wtedy z Rosji i za-
mieszkał w folwarku” – pisał Witold w odręcz-
nie sporządzonym życiorysie w  czerwcu 1926 
roku. „Podczas pobytu mego w  Wilnie, brak 
środków na uruchomienie gospodarstwa i fatal-
ny stan takowego, popchnęły ojca do kroku 
rozpaczliwego (bez porozumienia się ze mną), 
a mianowicie do oddania folwarku w dzierżawę 
[…]. Wtedy, gdy od dzieciństwa moją myślą 
przewodnią była praca na roli. – Pod wpływem 
chwil spędzonych kiedyś u bolszewików w wię-
zieniach i  braku środków dla zabezpieczenia 
bytu rodzinie, zapadł ojciec na roztrój nerwowy, 
zrzucając na mnie troskę o rodzinę…”. 

Trudno dziś sobie wyobrazić, jakim wstrząsem 
była ta decyzja dla 20-letniego bohatera wojny 
bolszewickiej, który jeszcze przed jej wybuchem 
rwał się, by  objąć gospodarkę. Sukurcze były 
oczkiem w  głowie Witolda od najwcześniejszej 
młodości. Tutaj spędzał wakacje, przyjeżdżając 
z Karelii, z Ołońca – gdzie się urodził i gdzie oj-
ciec, absolwent studiów leśnych, pracował jako 
rewizor w  tutejszych lasach – potem z  Wilna. 
Wiosną 1920 roku 19-letni Witold przyjechał do 
majątku z pragnieniem pozostania tu już na sta-
łe. Było to miejsce, z którym cała rodzina wiązała 
ogromne nadzieje – resztówka pokaźnego nie-
gdyś majątku, w większości odebranego Pileckim 
przez Rosjan za udział dziadka Witolda, Józefa 
Pileckiego, w  powstaniu styczniowym. Ocalała 
tylko dlatego, że metrykalnie należała do babci, 
pod jej rodowym nazwiskiem. „Tu próbuję posta-
wić na nogi gospodarkę rolną, zniszczoną zupeł-
nie kilkakrotnym przejściem wojsk i gospodarką 
Niemców, podczas naszego pobytu w Rosji. Po-
nieważ Ojciec był jeszcze w Rosji, więc na mnie 
spadł obowiązek przeżywienia rodziny. – Młody 
byłem, więc krótsze były żale nad ruiną gospo-
darczą, lecz druga inwazja bolszewicka w  lipcu 
1920 r. skróciła ten czas (do paru zaledwie mie-
sięcy) wprowadzenia w czyn moich planów pod-
niesienia gospodarki rolnej…” . 
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Witold ruszył na wojnę. Po powrocie zmu-
szony był zrezygnować ze studiów malarskich, 
imał się dość przypadkowych zajęć; był sekre-
tarzem Związku Kółek Rolniczych Ziemi Wi-
leńskiej, w 1925 roku pracował jako sekretarz 
sędziego śledczego z  Okręgu Miasta Wilna. 
Próbował stałej pracy w ZHP, ale postawiono 
mu ultimatum: musiał wybrać – albo praca 
z nami, albo w oddziale Związku Bezpieczeń-
stwa Kraju (którego Witold był komendantem 
w Nowych Święcianach), co było gorzką piguł-
ką dla kogoś, kto to harcerstwo zakładał, ra-
zem z kolegami ze szkoły.

Umowa zawarta przez ojca była dla Pileckich 
bardzo niekorzystna. „Dzierżawy rocznej za fol-
wark nie wystarczało już na wyżywienie rodziny 
przez miesiąc, nie mówiąc o narastającym po-
datku, który podług kontraktu musieliśmy pła-
cić my. […] Zasmakowałem do przesytu proce-
sów sądowych, jednak na razie nie udało mi się 
unieważnić kontraktu i  wyrzucić dzierżawcę”, 
wspominał ów fatalny rok 1921. Dopiero pięć 
lat później zdołał zakończyć sprawy sądowe 
i  objąć rodzinną własność. W  lecie tego roku 
zamieszkał w  dworze w  Sukurczach razem 
z matką i siostrami, Marią i Wandą. 

	» „Dziwna nazwa – Sukurcze…”
Ziemia była niegdyś własnością rodziny 

Scipio del Campo. Piotr del Campo o  przy-
domku Scipio, gubernator księstwa Bari we 
Włoszech, jako marszałek królowej  Bony 
przybył w jej orszaku w 1518 roku do Polski. 
Okazały dwór w Sukurczach najprawdopodob-
niej wybudował w  1700 roku ktoś z  tego 
szybko polonizującego się rodu (jeden z  jego 
członków był generałem w  wojsku Tadeusza 
Kościuszki). Majątek w  XIX wieku przeszedł 
na własność Narbuttów i Domeyków. W II po-
łowie tego stulecia, „[…] stanowiąc wiano 
prababki naszej, z domu – Domeykówny – pi-
sał Witold – wyłączone z  rejestru ziem 

odbieranych, uniknęło konfiskaty. Resztę, 
własność pradziada i  dziada, po Powstaniu 
63-go roku, Rosjanie skonfiskowali lub przy-
musowo sprzedano. […] To, co zostało, nazy-
wało się Sukurcze. Dziwna nazwa. Znacznie 
później dowiedziałem się pochodzenia tego 
słowa. Sukurcze, niegdyś – wielkie, następnie 
podziałem i  konfiskatą części lasu pomniej-
szone, u  schyłku wieku XIX-go nie przedsta-
wiały już w  ówczesnych pojęciach wielkiego 
majątku. Wtedy na ten kawałek ziemi, liczący 
z  lasem około sześciuset dziesięcin nikt spe-
cjalnie nie zwracał uwagi, traktując go jako 
posiadłość małą. Lecz z  biegiem czasu, gdy 
stale się zmieniał stosunek do ziemi, obiekt 
nie rozszerzając w  terenie swych granic, po-
woli osiągnął wartość i znaczenie” (ze wstępu 
do poematu o  Sukurczach, który Rotmistrz 
zatytułował „Pod Lidą”).

	» Gospodarz, opiekun, nauczyciel 
Witold był tu gospodarzem 12 lat, do wybu-

chu II wojny światowej. Odbudowywał mają-
tek z wielką pasją i starannością, starał się go 
unowocześnić. Był energiczny, uparty, pomy-
słowy. Postawił na produkcję nasion koniczy-
ny i hodowlę bydła. By zdobyć fachową wiedzę, 
podjął korespondencyjnie studia na Wydziale 
Rolniczo-Leśnym Uniwersytetu Poznańskiego. 
„Wypieścił te nasze Sukurcze” – wspominał 
jego syn. „Ciężką pracą doprowadził zniszczo-
ne gospodarstwo do stanu, w którym można 
by je nazwać perełką” (za książką Andrzeja Pi-
leckiego „Pilecki. Śladami mojego taty”). Miał 
30 lat, gdy ożenił się z młodziutką nauczycielką 
z sąsiedztwa, Marią Ostrowską, i tutaj przyszło 
na świat ich dwoje dzieci. Nie poprzestawał na 
zajmowaniu się najbliższymi i ziemią. Okazał 
się urodzonym społecznikiem. Miał swój waż-
ny udział w  budowie kościoła parafialnego. 
Zabytkowy XV-wieczny drewniany kościół zo-
stał zniszczony podczas  wojny 
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polsko-bolszewickiej. Budowa nowej kamien-
nej świątyni według projektu inżyniera E. Ku-
leszy, dzięki wysiłkowi parafian, do których 
należeli Pileccy, trwała zaledwie trzy lata. Wi-
told ofiarował kościołowi obraz św. Antoniego 
z  Padwy swojego pędzla, zastąpił on spalony 
wizerunek świętego. 

By  pomóc proboszczowi, wspólnie z  żoną 
uczestniczył w katechizowaniu dzieci przy pa-
rafii. Przykładał się do budowy szkoły w sąsied-
niej wsi, Krupie. Gdy miał chwilę wolną, malo-
wał i pisał wiersze. A przy tym nie rozstawał się 
z wojskiem. Brał regularny udział w praktykach 
wojskowych, corocznie w ćwiczeniach rezerwy 
w  26. Pułku Ułanów, potem w  Centrum Wy-
szkolenia Kawalerii w Grudziądzu. 

Objął funkcję naczelnika Ochotniczej Stra-
ży Pożarnej, został prezesem mleczarni, którą 
założył wraz z  rolnikami z  sąsiedztwa. „Gdy 
ojciec przejmował majątek, wśród okolicznej 
ludności panował całkowity marazm… To, 
czego dokonał w okolicy przez kilkanaście lat 
aktywności, to była mała rewolucja” – przy-
znaje Andrzej Pilecki. W wykładach dla rolni-
ków przekazywał nowoczesną wiedzę. „Na 
Kresy wszystko dochodziło z  opóźnieniem, 
a on starał się przenosić metody nowoczesne-
go gospodarowania z Wielkopolski i centralnej 
Polski. Płodozmiany, ośmiopolówka – mało 
kto wcześniej o  takich rzeczach tu słyszał”. 
Chociaż miejscowi byli nieufni wobec nowi-
nek, docenili zarówno ciężką pracą, kompe-
tencję, jak i  uczciwość gospodarza Sukurcz. 
Szacunek budziła jego zdecydowana postawa 
wobec każdego przejawu wyzysku i  niespra-
wiedliwości. Bolało go, że chłopi są zmuszeni 
sprzedawać swoje płody po zaniżonych ce-
nach, i rzucił pomysł utworzenia spółdzielni. 
Skupowała od chłopów płody rolne, a zwłasz-
cza nabiał, i  odsprzedawała ze znacznym zy-
skiem. Dla wszystkich było to korzystne. Wy-
roby spółdzielni stały się znane w  Lidzie, 

Nowogródku, a nawet w Wilnie, gdzie „Masło 
z Krupy” wytwarzane w majątku Pileckich by-
ło szczególnie cenione. 

Myślał jak mężczyzna o przyszłości swoich 
dzieci i o swoich rodakach z ziemi wileńskiej; 
już dwa lata po ślubie prowadził Konne Przy-
sposobienie Wojskowe, czyli szwadron „Kra-
kusów” w powiecie lidzkim, które zorganizo-
wał wspólnie z  porucznikiem Achmatowi-
czem. Szkolił osobiście młodych chłopaków; 
szwadron zyskał sławę, wygrywał liczne za-
wody. Uhonorowano go za tę działalność 
w 1937 roku Srebrnym Krzyżem Zasługi. An-
drzej Pilecki wyznał, że jego ojciec  z własnej 
kieszeni przeznaczał spore kwoty na utrzyma-
nie formacji, ponieważ synów miejscowych 
rolników często nie było stać na zakup po-
trzebnego wyposażenia. W  tamtych latach 
Rotmistrz pracował także dla „dwójki”, dotąd 
jednak niewiele wiadomo o jego misji.

Sukcesy nie wbijały go w  pychę. Przyszły 
bohater II wojny pozostawał skromnym i zdy-
scyplinowanym człowiekiem. Im ciężej praco-
wał, tym chętniej dzielił się z innymi wiedzą. 
We wrześniu 1939 roku okazało się, jak wiel-
kim szacunkiem cieszył się wśród miejsco-
wych. Gdy wkroczyli Sowieci, wdzięczni za je-
go pomoc chłopi otoczyli troskliwą opieką 
Marię i dzieci, Andrzeja i Zosię.

	» W zaczarowanym ogrodzie, 
w pałacu z bajki… 

Można by sądzić, że był typowym pozytywi-
stycznym bohaterem, jakich wielu spotykało 
się na Kresach. Nic bardziej mylnego! Zaro-
śnięty park i  chylący się od starości, choć 
wciąż krzepki dwór były dla jego artystycznej 
duszy nieustającym wyzwaniem, jedną wielką 
przygodą. „Dwór stary – rozległy, park wielki, 
dziedziniec... […] Miłość moja rzeczy tych – 
chyba powodem,/ Że dla mnie nie było nic 
równie pięknego,/ Lecz nawet i przybysz, lub 
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obcy podróżny/ Bez trudu znajdował tu urok 
i piękno” – pisał w poemacie o Sukurczach. Na 
kilkunastu stronach gospodarz malował z po-
lotem i czułością poetycki obraz dworu i jego 
otoczenia, nie szczędząc malowniczych histo-
rii z przeszłości – jak tej o odnalezieniu skar-
bu, szybko skradzionego… „Zwyczajny garnu-
szek, niewielkich rozmiarów,/ Z lanego żelaza 
– przezwany saganem/ Lecz pełen złocistych 
i  dźwięcznych dukatów,/ Pod głazem czas 
dłuższy bezpiecznie się skrywał. […] Została 
jedyna złocista moneta,/ Co mogła skorzystać 
z  chwilowej gorączki/ Umysłów, olśnionych 
tak nagłym bogactwem,/ I  skrycie się tocząc 
z rąk drżących znalazców/ Zdołała wzrok zmy-
lić i przepaść za głazem”.

Wiekowym drzewom parku autor przypi-
suje funkcję nie tylko dekoracyjną i ochron-
ną, są one jego przyjaciółmi, dawnymi to-
warzyszami dziecięcych przygód. Podobnie 
jak bociany zamieszkujące ogromne gniazdo 
na starym świerku przy dworze, na którego 
wierzchołek rzucono kiedyś żelazną bronę. 
Stary dom o 20 pokojach miał dla Witolda 
swoją tajemnicę, niepowtarzalną atmosfe-
rę, koloryt, zapach. Był pełen „Przedsion-
ków, składzików, różnych zakamarków,/ 
Pod ogromnym, ciężkim i  łamanym da-
chem”; miał pięć potężnych kominów, 
ściany ze starodrzewu nasączone żywicą, 
„jakby skamieniałe”, mocniejsze niż żelazo, 
nie można było doń wbić żadnego gwoździa. 
Niewzruszone trwanie tak starodawnej bu-
dowli musiało być swoistą zagadką. Strych 
wypełniony był kolekcją niezliczonych naczyń 
(„[…] blaszanki, / Ucięte butelki, ustawione 
szklanki”), których zadaniem było przechwy-
tywanie wody deszczowej. W  salonie czy ja-
dalni słyszano podczas deszczu głośną muzy-
kę, bowiem „z  dziurek w  dachu – w  każdą 
niepogodę/ Ciekło – wydzwaniając przedziw-
ną melodię”. Dach zadziwiał konstrukcją, 

przedstawiał misterną kombinację „zamku, 
krokwi z łatą,/ Klucza i beleczek/ Stoją w amfi-
ladzie/ Ukośne podpórki... a  te lekkie kła-
dzie...?/ Jakież to jest dziwne, niezwykłe wią-
zanie!”. Pokryty był wiekowym, spróchniałym 
już gontem i  grubymi warstwami słomy. 
Płaszczyzna ze ściętych końców żytniej słomy, 
wyrównanych deską, tworzyła twardą niczym 
szczotka powierzchnię. Witold był także zafa-
scynowany rozmiarami okien, w  których 
tkwiła wielka rozmaitość rodzajów szyb: 
„Szkło z przeróżnych fabryk jak również stule-
ci…/ Przeważnie sędziwe – było już matowe./ 
Mieniło się tęczą lub jak opal lśniło;/ Tam 
miało zieloną, a tu złotą barwę./ Jakby kto po-
ciągnął niezmywalną farbą;/ Wystawione na 
deszcz, im dłużej je zmywał,/ Tym więcej, na 
przekór – kolorowe było”.

Jest w  poemacie Rotmistrza historia za-
mkniętej na rozkaz carskiego urzędnika do-
mowej kaplicy i  wybudowania nowej, jest 
wątek zacisznej komnatki, w której przez parę 
tygodni kryli się powstańcy, mając za ścianą 
rosyjskiego generała, który w  tym czasie 
mieszkał tu „ze sforą żandarmów”.

Jest opowieść o  starej Józefie – klucznicy, 
która nigdy nie opuściła dworu, dowcipnej, 
ciętej, z charakterem, żywej encyklopedii jego 
losów, jego prawdziwego kustosza. Żyła sa-
motnie, ale pogadywała przez te wszystkie lata 
z ogrodnikiem Adamem, miłośnikiem „Trylo-
gii”, o którym Rotmistrz napisał: „[...] Przezac-
ny Kowalczyk Adam – chociaż krawiec,/ Lecz 
że to miał ręce przez artretyzm krzywe,/ 
Dzierżawił tu ogród, cenę sam wyznaczał,/ 
Taką, jak powiadał:/ »Panie, odpuść grzechy –/ 
By nic na sumieniu nie mieć w chwili śmier-
ci«…”. Nie pominął faktu, że ogrodnik sam 
pisywał rymowane opowiastki.

Poemat jest hymnem na cześć piękna, nie-
wzruszoności starych prawd i ludzkiej cierpli-
wej pamięci. Pewnego dnia Witold, podczas 
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wizyty u jednej z ciotek w Wilnie, znalazł tom 
„Pamiętników” Gąsiorowskiego, a w nim do-
kładny opis dworu sukurskiego wraz z relacją 
ze zjazdu i balu szlacheckiego. Nie zrobiło to 
na nim wówczas wrażenia, bo „Wtedy jednak, 
mając wiosen kilkanaście…/ Marzyłem o sza-
bli, o szeregach polskich,/ O koniu w galopie, 
o  marszu nocnym, w  cwale./ Budowałem 
zamki na konarach drzewa./ W alejach ogrodu 
miałem swe kryjówki./ Wyznaczałem kwia-
tom ich przydział we wojsku:/ To byli ułani, 
a tamci – dragoni,/ Husarzy, semeni, piechota 
łanowa./ Pokrzywa to Niemcy, Kwiat żółty 
– Tatarzy…”.

	» Najskrytsze pragnienie Rotmistrza
Chciał utrwalić życie szlacheckiego dworu, 

toczące się w  atmosferze odzyskanego ładu, 
piękna i prostoty. Twórczość, którą uprawiał 
tylko na użytek najbliższych lub w  chwilach 
decydujących (jak ta krótko po aresztowaniu 
w 1948 roku), trafnie scharakteryzował Jacek 
Pechman – pomysłodawca i producent płyty 
zatytułowanej „Kwiat biały olbrzyma. Witold 
Pilecki. Wiersze i  piosenki”: „Witold Pilecki 
znał moc słowa, wypełniając zarówno szorst-
kie żołnierskie rozkazy, jak i  zagłębiając się 
w  świat literackich metafor czy gorliwych 
modlitw. […] Rotmistrz Witold Pilecki to nie 
tylko bohaterski ochotnik do Auschwitz, uro-
dzony żołnierz i wytrawny konspirator, sym-
bol posuniętej do granic możliwości odwagi 
i ofiary w katowni UB, ale i przykład roman-
tycznej kresowej duszy. Mało kto kojarzy nie-
złomnego rotmistrza z  pisaniem poezji. 
Chcieliśmy pochylić się nad jego literackim 
talentem…”. 

Jego polot i  fantazja nieocenione były 
zwłaszcza w relacjach rodzinnych. „Troskliwy, 
pogodny i pełen inwencji – taki był Witold ja-
ko ojciec. Wspólne spacery czy przejażdżki 
konne były dla niego równie ważne jak 

rozmowy i  udzielanie dzieciom wskazówek. 
Zależało mu, by  Andrzej i  Zofia czuli się ko-
chani oraz bezpieczni – można odnieść wraże-
nie, że próbował stworzyć swoim dzieciom 
spokojny dom, którego sam nie zawsze do-
świadczał w  dzieciństwie. To jednak nie 
wszystko: Rotmistrz nie wahał się realizować 
nawet najbardziej zwariowanych pomysłów, 
jeśli tylko mogły sprawić radość jego żonie 
i  dzieciom. Kiedy Maria wracała zmęczona 
z  pracy, czekały na nią przygotowane przez 
Witolda przedstawienia lub improwizowane 
scenki. Samodzielnie tworzył elementy sceno-
grafii i przebierał dzieci za postaci historyczne 
lub bohaterów bajek. Czasem Zofia wcielała 
się w elegancką panienkę albo gejszę, Andrzej 
zaś w ułana lub samuraja. Wspólnie odgrywali 
krótkie scenki i zapraszali dorosłych do śpie-
wania piosenek – niekiedy również po francu-
sku, bo Maria szczególnie lubiła ten język. Te 
rodzinne zabawy pokazują mniej znane obli-
cze Rotmistrza – człowieka obdarzonego dużą 
wyobraźnią, dystansem do siebie i  talentem 
artystycznym” (Z wystawy Instytutu Pileckie-
go pt. „Każda droga zaczyna się w domu”).

Stary dwór w Sukurczach stał się prawdzi-
wym azylem wielopokoleniowej rodziny, 
otwartym i przyjaznym, tętniącym życiem to-
warzyskim i  artystycznym. Gdy na świat 
przyszły dzieci, Rotmistrz przeczuwał już, że 
to szczęście i ten ład mogą okazać się kruche, 
że czasu jest coraz mniej. Był świadom jak nikt 
istnienia potężnego, wciąż wzbierającego źró-
dła palącej zawiści wobec godnego życia Pola-
ków w wolnym państwie. Także w jego listach 
do dzieci z lat okupacji – obszernych, niezdaw-
kowych, często wierszowanych, ozdobionych 
własnymi rysunkami – czuje się pragnienie 
wrażliwego i mądrego ojca, by wychować ich 
na dobrych i dzielnych ludzi, którzy nie pod-
dadzą się nigdy terrorowi wrogów ani własne-
mu lenistwu, pysze i egoizmowi.  n
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Dzięki ludziom tej miary co Tadeusz Czacki, Juliusz Słowacki czy Irena 

Sandecka Krzemieniec w najtrudniejszych dla narodu momentach nie 

przestawał być wyspą polskości na morzu historii. Może dziś żyje tam 

około 100 Polaków, ale dla nas ten punkt na mapie ma o wiele głębszy 

wymiar, przywołując pamięć o polskich dokonaniach i polskiej o�erze, 

o wielkim dziedzictwie duchowym i kulturowym, które jest częścią 

naszej tożsamości.

KRZEMIENIEC 
Wyspa polskości na morzu historii
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Wśród wysokich i  stromych 
wzgórz Wołynia, w  wąskim, 
a głębokim jarze, nad wodami 
Ikwy leży Krzemieniec – miej-

sce narodzin Juliusza Słowackiego, wielkiego 
romantycznego wieszcza. Jego wyobraźnię od 
najmłodszych lat pobudzała wznosząca się 
wysoko nad miastem Góra Królowej Bony, 
która dźwiga ruiny wiekowego zamczyska. 
„Ileż to razy, patrząc na stary zamek – wyznał 
później Słowacki – […] marzyłem, że kiedyś 
w  ten wieniec wyszczerbionych murów, na-
sypię widm, duchów, rycerzy, że odbuduję 
upadłe sale i oświecę je przez okna ogniem 
piorunowych nocy”. 

	» Czas upadków i czas wzlotów
Wieki temu, jeszcze w  epoce neolitu, na 

Górze Bony istniała osada prehistoryczna, 
a pierwszy warowny zamek, który stanął na 
jej szczycie w IX wieku, był prawdopodobnie 
drewniany i  jako jedyny na tych ziemiach 
odparł w 1241 roku najazd Batu-chana. Zbu-
rzył go dopiero książę ruski Danyło Romano-
wicz Halicki – lennik chana, który na jego 
rozkaz zniszczył wszystkie okoliczne warow-
nie. Krzemieniecki zamek powstał jednak 
z  gruzów pod koniec XIII wieku, a  w  kolej-
nych stuleciach jego panami byli naprze-
miennie książęta litewscy i królowie polscy, 
w tym: Kazimierz Wielki, Ludwik Węgierski, 
Skirgiełło, Witold i Świdrygiełło, który nadał 
miastu prawo magdeburskie w  1431 roku.  
W XVI stuleciu władczynią zamczyska została 
królowa Bona, żona Zygmunta I Starego, i to 
jej imię zrosło się na wieki z Krzemieńcem, 
w którym ufundowała kościół i szpital.

Kres epoce rozkwitu miasta, które jako 
jedyne na Wołyniu miało prawo „składu 
białej soli z  żup ruskich”, położyło wojsko 
hetmana Chmielnickiego, a  dokładniej bu-
dzące powszechną grozę oddziały Maksyma 

Krzywonosa. Ten w 1648 roku ogniem i mie-
czem zdobył zamek krzemieniecki, zburzył 
go doszczętnie, a miasto obrócił w perzynę. 
Do czasów Słowackiego dotrwały już tylko 
ruiny zamczyska, na które Juliusz spoglądał 
jako na świadka burzliwych dziejów swej 
małej ojczyzny. 

Dzieciństwo poety przypadało na czasy 
złotej ery Krzemieńca, w którym rozkwitło 
życie intelektualne i  kulturalne skupione 
wokół Liceum. Jednym z  jego profesorów 
był Euzebiusz Słowacki, ojciec poety, filo-
log, wykładowca literatury, który nad Ikwą 
założył swe rodzinne gniazdo. Juliusz, zro-
śnięty z Krzemieńcem na zawsze, odwiedzał 
go jako student, a  potem absolwent Uni-
wersytetu Wileńskiego. W  jego poezji, 
wspomnieniach i  listach do matki niejed-
nokrotnie powracał dworek dziadków Janu-
szewskich, ogród botaniczny, ławka pod 
topolami, na której lubił rozsiadać się z ba-
bunią, spacery na pobliski cmentarz, a także 
Góra Bony ze starym zamczyskiem w świe-
tle księżyca.

	» W blasku Liceum Krzemienieckiego
Krzemieniec Słowackiego to także Gim-

nazjum Wołyńskie, które z czasem przyjęło 
nazwę  Liceum Krzemienieckiego, stając się 
ważnym centrum życia umysłowego i  kul-
turalnego na polskich Kresach. Powołali je 
do istnienia w 1805 roku wybitni mężowie 
stanu, luminarze polskiego życia intelektu-
alnego w  porozbiorowej Polsce – Tadeusz 
Czacki, wizytator szkół okręgu wileńskiego, 
Hugo Kołłątaj, pisarz polityczny i  działacz 
oświatowy, oraz Adam Jerzy Czartoryski, 
kurator zachodnich ziem Cesarstwa Rosyj-
skiego. Doprowadzili oni do powstania eli-
tarnej szkoły średniej, która stanowiła 
w istocie nowoczesny zakład naukowy aspi-
rujący do rangi uniwersytetu. Miał on swą 
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siedzibę w dawnym kompleksie klasztornym 
jezuitów i  bazylianów. Pierwszym dyrekto-
rem Liceum, posiadającego doskonałą kadrę 
pedagogiczną, został ceniony matematyk 
Józef Czech, a  po nim placówką kierował 
wybitny chemik i botanik Franciszek Sche-
idt. Wykładali tu m.in.: znany historyk Jo-
achim Lelewel, wspomniany już literaturo-
znawca Euzebiusz Słowacki, pisarz Józef 
Korzeniowski, uwielbiany przez uczniów 
kapucyn Prokop Krzywicki i Willibald Besser 
– wytrawny znawca botaniki, badacz flory 
Podola, Wołynia i Ukrainy, twórca krzemie-
nieckiego ogrodu botanicznego, który osza-
łamiał 12  tys. unikalnych gatunków roślin. 
Chlubą Liceum była też pierwsza na ziemiach 
polskich katedra bibliologii prowadzona 
przez Pawła Jarkowskiego. Do licealnej bi-
blioteki zakupiono zaś księgozbiór po królu 
Stanisławie Auguście, a Czacki w testamen-
cie zapisał szkole swoje prywatne zbiory li-
czące 30 tys. książek! 

Kres złotej epoce Liceum Krzemieniec-
kiego położyły carskie represje po stłumie-
niu powstania listopadowego. Wówczas ta 
słynna placówka podzieliła los 248 szkół 
kresowych, zlikwidowanych z rozkazu cara 
Mikołaja I, który wypowiedział wojnę Pola-
kom i  polskości. Konfiskacie uległa wtedy 
krzemieniecka drukarnia, większość ksią-
żek z  biblioteki wywieziono do Kijowa, 
a rośliny z ogrodu botanicznego – do Rosji. 
Ostatecznie Liceum Krzemienieckie przy-
wrócił do życia Józef Piłsudski na mocy 
rozkazu specjalnego z 1920 roku. Wówczas 
to „sypało groszem społeczeństwo polskie, 
głównie Lwowiacy i inni mieszkańcy Mało-
polski Wschodniej, zachęcani patriotyczny-
mi apelami. Nie było dużo grosza – pisze 
Ryszard Jan Czarnowski – ale zapał i  chęć 
odbudowy Rzeczypospolitej z jego czołowy-
mi  instytucjami były wielkie […]. W  tej 

atmosferze przychodziło na świat nowe 
pokolenie Kolumbów”.

	» Początek zagłady
W kwietniu 1939 roku cały Krzemieniec 

żył obchodami 130. rocznicy urodzin i 90. 
rocznicy śmierci Juliusza Słowackiego, 
którym przewodniczył prezydent RP Igna-
cy Mościcki. We wrześniu zaś miał się od-
być tam wielki zjazd polonistów, którzy 
pragnęli uczcić romantycznego poetę. Za-
miast tego jednak nad rodzinnym miastem 
twórcy „Kordiana” złowieszczo przeleciały 
niemieckie samoloty, zwiastując nastanie 
czasów wojennej apokalipsy. Dramatyczna 
sytuacja na froncie doprowadziła do ewa-
kuacji władz polskich z Warszawy na Kre-
sy. Rodzinne miasto romantycznego 
wieszcza – jak podkreśla Czarnowski 
– „przez sześć dni, między 8 a 16 września, 
było stolicą Polski. Ostatnią stolicą, zanim 
Rzeczpospolita utraciła niepodległość na 
ponad 50 lat”. 

12 września rozpoczęło się straszne bom-
bardowanie miasta. Siarczysty deszcz poci-
sków z  karabinów maszynowych dosięgnął 
przerażonych ludzi na targowisku. Zginęło 
kilkadziesiąt osób, ponad 100 zostało ran-
nych. Sądnym dniem okazał się dla Krze-
mieńca 17 września, gdy Sowieci uderzyli na 
placówki graniczne, a  do samego miasta 
wkroczyli 20 września i od razu zapoczątko-
wali rządy terroru. Aresztowali m.in. starostę 
krzemienieckiego Jana Zaufalla, burmistrza 
Krzemieńca Jana Beaupré’a  i  wielu innych 
przedstawicieli krzemienieckich elit. Przyszli 
też po kuratora Liceum Krzemienieckiego 
Stefana Czarnockiego, i to w chwili, gdy wy-
bierał się na inaugurację roku szkolnego. 
Największy postrach budziło NKWD, które 
urządziło swoją siedzibę w budynku komen-
dy policji, a  jego szefem został Ukrainiec 
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Iwan Kowalenko. Tam też powstawały listy 
tych, którzy mieli być wysłani w  bydlęcych 
wagonach na wschód. 

Przeciwko najeźdźcy od razu zmobilizowa-
ło się do działania polskie podziemie. Po 
rozbiciu przez NKWD w 1940 roku istniejącej 
siatki konspiracyjnej, kolejną stworzyli pro-
fesorowie i  uczniowie Liceum Krzemieniec-
kiego, a ich przywódcą został Henryk Józew-
ski, przed wojną wojewoda wołyński, a  po-
tem łódzki. Najgorsze jednak miało nadejść 
wraz z wkroczeniem Niemców jako nowych 
okupantów. Zajęli oni Krzemieniec 2 lipca 
1941 roku, a nazajutrz „z domów w centrum 
miasta ukraińscy policjanci powyciągali prze-
rażonych Żydów, różnego wieku i  obu płci, 
i pognano ich w kierunku więzienia. Po dro-
dze przyłączyły się grupy mężczyzn [ukraiń-
skich nacjonalistów] uzbrojone w łomy, sie-
kiery, kije i  co popadnie. Bili pędzonych, 
podbiegając co chwila. Zamordowano jeszcze 
przed bramą więzienia kilkadziesiąt osób – 
głównie kobiety i  dzieci. Niemcy nie reago-
wali […]. Na dziedzińcu więzienia nakazano 
Żydom zerwać bruk i wykopać olbrzymi dół. 
W ciągu najbliższych dwóch dni mieszkańcy 
Krzemieńca słyszeli dochodzące stamtąd 
przeraźliwe krzyki i  odgłosy strzałów”. Za-
mordowano wówczas ponad 800 osób! Ciała 
ofiar tej straszliwej masakry inni spędzeni 
w  to miejsce Żydzi musieli wywieźć poza 
miasto. Układali je w stosy, oblewali benzyną 
i  palili. Na końcu i  na nich czekała śmierć 
z rąk oprawców. 

Kilka dni po tym pogromie Niemcy goto-
wali się do kolejnej zbrodni. Przysłana do 
Krzemieńca specjalna jednostka niemiecka 
SS-Einsatzgruppen C wraz z ukraińskimi po-
licjantami przystąpiła do haniebnej akcji, 
której celem stała się likwidacja najbardziej 
aktywnych intelektualistów Krzemieńca. Li-
sty śmierci ułożyli nacjonaliści ukraińscy, 

którym przewodził Iwan Miszczena. To wła-
śnie pedagodzy tej znakomitej placówki 
oświatowej w  pierwszej kolejności przezna-
czeni zostali do rozstrzelania. Aresztowano 
ich 28 lipca 1941 roku i uwięziono w Domu 
Społecznym pod Górą Krzyżową, gdzie pod-
czas przesłuchań byli torturowani. Ich ge-
henna miała dopełnić się 29 i 30 lipca, kiedy 
to grupami prowadzono ich na miejsce stra-
cenia – pod zbocze Góry Krzyżowej. Tam 
czekały już na nich doły śmierci wykopane 
przez Sonderkommando złożone z  okolicz-
nych Żydów. Tam też, nad krawędź wykopali-
ska, prowadzono po kilka osób, które 
w obecności pozostałych czekających na swą 
kolej, ginęły od strzałów oddawanych w  tył 
głowy. Taki sam los czekał i Żydów z Sonder-
kommanda. Z  tej rzezi ocalał tylko jeden 
człowiek – Jakub Lewicki, któremu udało się 
uciec. To on przekazał później prawdę o dra-
macie krzemieńczan – zamordowanych 
w bestialski sposób wykładowców i pracow-
ników Liceum Krzemienieckiego, miejsco-
wych lekarzy, prawników, urzędników, kup-
ców i  studentów – tych wszystkich, którzy 
stanowili duszę i serce Krzemieńca. 

	» Twierdza Polaków
Po pierwszym pogromie Żydów przyszedł 

czas na kolejne mordy. 23 lipca 1941 roku 
Niemcy z Einsatzgruppen wraz z Ukraińcami 
z  SD (nazistowska Służba Bezpieczeństwa –  
Sicherheitsdienst) rozstrzelali kilkuset 
przedstawicieli żydowskiej inteligencji. Na 
początku 1942 roku w starej części Krzemień-
ca utworzono getto i stłoczono w nim 6 tys. 
Żydów (według innych źródeł znacznie wię-
cej), których mordowano etapami w okolicy 
dawnej fabryki tytoniowej. Przywożono tu 
także na śmierć Żydów spoza Krzemieńca. 
Ciała rozstrzeliwanych wrzucano do wykopa-
nych dołów. 10 sierpnia 1942 roku 
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zamordowano około 5 tys. Żydów, cztery dni 
później rozstrzelano ich 1,5 tys. 16 sierpnia 
ten sam los podzieliło 400 Żydów z Białokry-
nicy, a  cztery dni później zabito kolejne 
1210 osób. Z tej straszliwej, trwającej tyle dni 
i  nocy masakry uszło z  życiem jedynie 
14 osób. 

Wiosną 1943 roku nadszedł czas apokalip-
sy także dla Polaków z  Wołynia. Oddziały 
ukraińskich nacjonalistów już szykowały 
się, by dokonać ich pogromu. Do Krzemieńca 
zaczęły docierać hiobowe wieści – o tym, że 
w  pobliskich Dederkałach zamordowano 
agronoma Stanisława Stankiewicza i dwóch 
jego pracowników, że w gminie Szumsk zgi-
nęło z rąk UPA kilka rodzin, że na przedmie-
ściach Krzemieńca zgładzono znanego 
wszystkim zielarza i pszczelarza Wincentego 
Żołkiewskiego i jego pięcioosobową rodzinę. 
Pasiekę zaś podpalono. W czerwcu 1943 roku 
w  powiecie krzemienieckim miało miejsce 
kilkaset napadów, niosących śmierć Pola-
kom, a  w  samym mieście zginęły rodziny 
Skazów, Sobczewskich i  Skawińskich. Całe 
stosy ciał pomordowanych na przedmie-
ściach zwożono i  układano na zapleczu 
dawnej restauracji Udziałówka przy ulicy 
Szerokiej. „Wywiad AK – jak pisze Czarnow-
ski – zidentyfikował w Krzemieńcu funkcjo-
nariuszy UPA, współorganizatorów morder-
czych akcji na Polakach. Był to oficer policji 
Mychajło Skalskyj i  sekretarka burmistrza 
Halina Abstorska. Sąd podziemny wydał na 
nich wyrok śmierci”. 

Gdy w marcu 1944 roku Niemcy szykowali 
się do opuszczenia Krzemieńca, Polacy 
w obawie przed wyrżnięciem przez UPA po-
stanowili sami zorganizować samoobronę 
w  mieście. Ich bastionami stały się kościół 
Liceum Krzemienieckiego, dwupiętrowy bu-
dynek przy Kościelnej i  cheder przy Pierac-
kiego. W  tych trzech obiektach chronili się 

na noc, a straż pełnili uzbrojeni członkowie 
samoobrony. W  szkole żydowskiej „baryka-
dowano się na noc skrzyniami z  piaskiem, 
a na najwyższym piętrze usytuowano punkt 
obserwacyjny, skąd miano wypatrywać umó-
wionych sygnałów świetlnych od czujek roz-
stawionych na zachodniej stronie miasta na 
wypadek zbliżania się bojówek UPA”. Utwo-
rzono też zakonspirowany lotny oddział sa-
moobrony. Przez cały ten czas Krzemieniec 
był twierdzą Polaków trwających w gotowo-
ści obronnej przed atakami ze strony UPA.

	» Na straży polskości. Działalność 
Ireny Sandeckiej

Podczas gdy żądne polskiej krwi oddziały 
UPA dokonywały bestialskich mordów na 
Wołyniu, wielu tych, którzy uratowali się 
z  pogromu, szukało schronienia w  Krze-
mieńcu. Niedobitki polskich rodzin z  oko-
licznych wsi, ludzie przerażeni i głodni, ko-
biety z dziećmi, zagubione sieroty – wszyscy 
gromadzili się pod krzemienieckim kościo-
łem parafialnym. Tym zbolałym i wyczerpa-
nym uciekinierom przychodziła z  pomocą 
kobieta, która z  czasem stała się legendą 
Krzemieńca, zyskując miano matki krzemie-
nieckich Polaków. Była to Irena Sandecka 
(1912–2010), która w czasie wojny włączyła 
się w  działalność Okręgowej Delegatury 
Rządu na Kraj i podjęła współpracę z Armią 
Krajową. Nie tylko zadbała o  to, by  tych 
rozbitków nakarmić i gdzieś ulokować, lecz 
także zatroszczyła się o ich dalszy los. Kilka-
dziesiąt ocalałych z  pogromów polskich 
dzieci, których rodzice zginęli podczas rzezi 
wołyńskiej, Irena wywiozła z  zagrożonego 
napaścią Krzemieńca do Krakowa. Prze-
transportowała je tam wraz z zaufaną kole-
żanką Wandą Zółkiewską, umieszczając 
w  sierocińcach i  klasztorach. Od okrutnej 
śmierci z rąk banderowców uratowała kilka 
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polskich rodzin w Stożku i Wiszni, a  także 
wielu Polaków z Wiśniowca (Nowego i Sta-
rego), organizując dla nich ewakuację pod 
eskortą niemieckich żołnierzy.

W przebraniu wieśniaczki docierała z  le-
kami i żywnością do oblężonej przez oddzia-
ły UPA wsi Rybcza koło Krzemieńca. Działa-
jąca tam polska samoobrona przetrwała ob-
lężenie, a  mieszkańcom Rybczy udało się 
przedostać do Krzemieńca, a  potem – do 
Polski. „Taka działalność w groźnym i trud-
nym czasie, to prawdziwe i nieocenione bo-
haterstwo, szaleństwo osoby nieustraszo-
nej. To także siła charakteru i  wierność 
własnym życiowym zasadom, które teraz 
niektórym wydają się nie do wiary” – oce-
niała jej wojenne wyczyny Jadwiga Gusław-
ska w „Monitorze Wołyńskim”. 

Po wojnie Irena postanowiła pozostać 
w  ukochanym Krzemieńcu, mając nadzieję, 
że granice Polski ulegną jeszcze zmianie. 
„Nie bała się – jak pisze Marek Koprowski – 
ani zemsty ukraińskich nacjonalistów, ani 
wywózki na Sybir. Wiedziała, że jako osoba 
związana z  polskim podziemiem, mająca 
wyższe wykształcenie i znająca kilka języków 
obcych, od razu stanie się obiektem zaintere-
sowania NKWD”. I tak też się stało. Gdy Ar-
mia Czerwona weszła do Krzemieńca, została 
aresztowana 11 maja 1944 roku, a następnie 
więziona przez trzy i pół miesiąca najpierw 
w Krzemieńcu, a potem w Zbarażu. Ostatecz-
nie Sowieci zdecydowali się ją wypuścić, 
choć odmówiła współpracy.

Mimo gróźb i szykan ze strony władz so-
wieckich Irena Sandecka podjęła walkę 
o  zachowanie języka polskiego i  polskiej 
kultury w mieście romantycznego wieszcza. 
Oficjalnie pracowała jako laborantka 
w  służbie zdrowia, ale tym, co stanowiło 
istotę jej życia, było tajne nauczanie młode-
go pokolenia krzemieńczan w  duchu 

polskim. Nie zważała przy tym na dosięga-
jące ją represje i ciągłą inwigilację. W czasie 
letnich wakacji jej dom tętnił życiem. Gro-
madziła się w  nim młodzież, by  słuchać 
opowieści o polskiej historii, uczyć się czy-
tania i  pisania po polsku. Irena zabierała 
swych uczniów na wycieczki po okolicy, 
wymyślała dla nich różne zajęcia artystycz-
ne powiązane z ważnymi datami w polskim 
kalendarzu, a  w  okresie najzagorzalszej 
walki Sowietów z  polskością napisała dla 
nich podręcznik, tzw. Elementarz krzemie-
niecki, z którego uczyło się przez 40 lat kil-
ka pokoleń dzieci. Jednocześnie stała nie-
wzruszenie na straży wiary katolickiej, 
której Sowieci wypowiedzieli wojnę. Przez 
30 lat była organistką i prowadziła chór pa-
rafialny w krzemienieckim kościele św. Sta-
nisława, jedynej spośród 170 świątyń 
w  diecezji łuckiej, która nie została za-
mknięta przez wojujących z Bogiem komu-
nistów. Sama przez 40 lat katechizowała 
dzieci z  polskich rodzin i  przygotowywała 
je do Pierwszej Komunii Świętej. Zawsze 
też marzyła, by Krzemieniec stał się „enkla-
wą Juliusza Słowackiego”, centrum pamięci 
o twórcy „Lilli Wenedy”. Dlatego też została 
jedną z założycielek Towarzystwa Odrodze-
nia Kultury Polskiej w Krzemieńcu, którego 
najważniejszym dziełem było powołanie do 
istnienia Muzeum Juliusza Słowackiego 
w jego rodzinnym mieście.  

Irena Sandecka zmarła 25 marca 2010 ro-
ku, dożywszy 98 lat. Za swe dokonania uho-
norowana została m.in. Krzyżem Kawaler-
skim Orderu Odrodzenia Polski, a pośmiert-
nie – tytułem Kustosza Pamięci Narodowej. 
Pozostawiła prężnie działające środowisko 
krzemienieckich Polaków, a  także swoją po-
ezję zebraną w  tomiku „Wiersze spod Góry 
Bony” jako świadectwo tego, że w korzeniach 
tkwi siła.  n
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Okres kanikuły, wyjazdów i urlopów może dla wszystkich Państwa oznaczać, że 
w  jakichś – wcale nieoczywistych – okolicznościach natkniecie się Państwo na 
milicjanta. Uspokajam: milicjant będzie uprzejmy, gdyż wyedukowany na podstawie 
podręcznika dla Milicji Obywatelskiej, wydanego w  1964 roku przez KGMO 
w Warszawie. W poprzednim numerze zapoznaliśmy Czytelników ze wskazówkami 
tego zbioru milicyjnego savoir-vivre’u  w  kilku zasadniczych kwestiach, takich 
jak higiena, strój czy chodzenie po ulicy. Teraz pora na kolejną porcję milicyjnej 
uprzejmości z roku 1964… 
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Funkcjonariusz styka się 
z ludźmi, czyli „Uprzejmy 
milicjant” cz. 2 Tomasz Łysiak

62 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l   NOWE PAŃSTWO 7-8/2026
eprasa.pl f114f6759d



63NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l   NOWE PAŃSTWO 7-8/2026

HISTORIA

O tóż i palenie. Tak, tak – jak widać 
na filmach z lat 60. czy 70., nie-
gdyś paliło się dużo i  wszędzie. 
Nie tylko w Polsce Ludowej – do-

brze oddaje te lata jedna ze scen serialu 
„Mad Men”, w  której amerykański lekarz 
ginekolog bada pacjentkę, trzymając zapalo-
nego peta w  ustach. Nic takiego nigdy nie 
dotyczyłoby funkcjonariusza Milicji Obywa-
telskiej. Ten bowiem nie popełniłby żadnego 
faux pas w  tym względzie, po przeczytaniu 
następujących fragmentów: „Przede wszyst-
kim nigdy nie strząsa się tytoniu czy popiołu 
na podłogę. Od tego są popielniczki. Pełna 
popielniczka nie jest ozdobą stołu. Trzeba ją 
więc często opróżniać, gdyż zapach niedo-
pałków jest nieprzyjemny i  zatruwa powie-
trze. […] Nie wolno wrzucać niedopałków 
do doniczek z  kwiatami. Nigdy nie mówić 
z papierosem w zębach. Wyjąć go, gdy chce-
my coś powiedzieć. Zawsze gasić niedopałki, 
nie zostawiać tlących się”. Gdy już milicjant 
wie, że nie należy petów gasić w  doniczce 
ani nie podpalać innym osobom papierosa 
przed nosem dam siedzących przy stole, 
warto udać się w  podróż. Szczególnie że 
okres wakacyjny w pełni. 

	» Po co stać, gdy można usiąść
Zacznijmy od podróży miejskich zbiorko-

mem – czyli od tramwajów. Tu podręcznik 
sugeruje, żeby nie przepychać się w kolejce 
do wejścia do pojazdu, lecz skorzystać 
z uprzywilejowania i wsiadać „przednim po-
mostem” (był jeszcze wówczas inny tech-
nicznie układ wejść do wagonów). Nie nale-
żało też przeszkadzać innym w wysiadaniu, 
lepiej nie tarasować, a  wręcz ułatwić przej-
ście. „Jeśli w  środkach lokomocji jest dużo 
miejsc wolnych, zawsze lepiej jest usiąść, 
niż stać. Nie tylko ze względu na zmęczone 
nogi, ale i  ze względu na innych. Po co im 

zasłaniać widok i tarasować przejście i po co 
stać, gdy można usiąść, a puste miejsca za-
praszają”. Logiczny wykład – po co stać, kie-
dy można usiąść? Niejeden milicjant wziął to 
sobie z pewnością do serca. Przejdźmy teraz 
z tramwaju do pociągu. Tu na początek nie-
miła informacja – Milicja Obywatelska nie 
ma, niestety, uprzywilejowania w kolejkach 
do kasy. Trzeba stać jak każdy. Chyba że się 
jest konwojentem. Wtedy można się wci-
snąć. Trzeba pamiętać, że niektóre pociągi 
mają miejscówki i warto takie sobie wykupić 
– „wówczas siedzi się cały czas i nie ma po-
trzeby odstępować nikomu miejsca. W prze-
działach bez miejscówek trzeba: uczciwie 
informować, czy miejsca są, czy ich nie ma, 
jeśli ktoś pyta”. Wnioskuję z tego zdania, iż 
bywało odwrotnie – ktoś pytał, a  tu nie-
uprzejmy milicjant mówił: zajęte wszystko.

Teraz ważna rzecz. Zdejmowanie butów: 
„Tylko nocą można zdejmować obuwie: jadąc 
podczas dnia trzeba tego unikać. Jeśli śpimy 
w  dzień, lub przy świetle, lepiej zasłońmy 
się połą palta, bo śpiący dorosły człowiek, to 
rzadko ładny i miły widok. Śpiąc nie opiera-
my się na ramieniu nieznajomych”. Co waż-
ne, Drodzy Państwo, „nie bardzo wypada od 
razu po zajęciu miejsca w wagonie zabierać 
się do jedzenia. W wagonie nie wypada jadać 
produktów o silnych i przykrych zapachach, 
na przykład: czosnku, cebuli, śledzi, a także 
niektórych serów itp.”. Aż strach pomyśleć, 
jak mogłoby wyglądać skrzyżowanie takich 
niezręczności – gdyby tak za dnia milicjant 
zdjął buty, a  jeszcze spożywał czosnek i  ce-
bulę! W  wagonach restauracyjnych należy 
się generalnie zachowywać jak w  restaura-
cjach, ale dodatkowo – nie zabierać tam ba-
gaży ani nie zajmować miejsca zbyt długo. 
W  wagonie sypialnym źle by  wyglądało, 
gdyby milicjant chodził w piżamie po koryta-
rzu. W przedziale, owszem, ale na korytarzu: 
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tylko w mundurze. Jest jednak ważny punkt, 
zacytujmy w całości: „Nie śpiewać ani solo, 
ani chórem, nie prowadzić krzykliwych roz-
mów i nie śmiać się wrzaskliwie, nie tylko 
wtedy, gdy inni pasażerowie chcą spać, na-
wet w południe”. 

	» Nie cmokać w teatrze
Być może jednak korzystając z czasu wol-

nego, funkcjonariusz MO zamiast sam śpie-
wać, uda się tam, gdzie inni śpiewają, recy-
tują, odgrywają role: do teatru. W  teatrze 
należy zachowywać się kulturalnie: płaszcz 
zostawić w  szatni, puszczać damę przodem 
i salutować przełożonym. W kwestii saluto-
wania może być jednak wyjątek – kiedy 
przeciskamy się rzędem teatralnym do swo-
jego miejsca i nagle spostrzeżemy przełożo-
nego. Lepiej wówczas nie stawać w postawie 
zasadniczej, nie salutować – wystarczy zwy-
kłe skinienie głową. Należy też tak siedzieć 
na fotelu teatralnym, żeby łokciami się nie 
przepychać na boki, tak by  „osoba siedząca 
obok nie była pozbawiona podparć”. Rozmo-
wa przed spektaklem jest mila widziana, ale 
musi być prowadzona cicho, ale gdy spektakl 
się zacznie, należy zamilknąć – „tym bardziej 
przeszkadzają kaszle, kichania, głośne wy-
cieranie nosa, szeleszczenia papierkami od 
cukierków czy czekolad, a nawet ciągłe krę-
cenie się i wiercenie na miejscu. Śmianie się 
w  nieodpowiednich miejscach sztuki, cmo-
kanie itp. są albo wyrazem niezrozumienia 
sztuki, albo niedojrzałości”.

W kinie zwyczaje są swobodniejsze. Trze-
ba jednak pamiętać o  zdjęciu służbowej 
czapki lub kapelusza cywilnego – mogłoby to 
ograniczać widok widzom siedzącym za na-
mi. Na wystawach w muzeach także należy 
się zachowywać cicho i  spokojnie, a  także 
„nie wygłaszać uwag, które mogłyby nas 
skompromitować w  oczach znawców 

sztuki”. Kompromitacja funkcjonariusza! 
Toż by to było w świątyni sztuki. Generalnie 
w miejscach „kulturalnych” należy pamiętać 
o  tej wskazówce: „Dłubanie w  nosie, 
w uszach, w zębach, drapanie się w głowę, 
po rękach, nogach itp. należy do tych samych 
»przestępstw« z dziedziny kultury, co czysz-
czenie nosa na ulicę czy plucie na chodnik”. 
W  dodatku „jeżeli się kicha, ziewa, kaszle, 
wyciera nos, to zawsze trzeba do tego użyć 
chusteczki”. 

	» Nie wysysać resztek spomiędzy zębów!
Wreszcie najcudniejsze. Gastronomia. Po 

pierwsze, należy unikać lizania lodów na 
ulicy, pod budką czy sklepem. Cywil może. 
Funkcjonariuszowi nie wypada. Poza tym 
„w służbie należy unikać piwa alkoholizowa-
nego. Piwo takie ma zapach alkoholu, który 
po wypiciu wydziela się z  ust. Funkcjona-
riusz styka się z ludźmi, a ci zapach ten będą 
czuli. Niech więc nie zdziwi, że spotka go 
zarzut, iż pił wódkę. Wypita butelka piwa 
może być powodem nawet prowokacji”. 

Ważne oczywiście są sposoby zachowań 
przy stole – w domu i w restauracji. Nie wy-
walamy, rzecz jasna, łokci na stół. Dalej, jemy 
nożem i widelcem – „jeśli się je nożem i wi-
delcem, to w lewej ręce trzyma się widelec, 
a w prawej – nóż. Nigdy nie wolno sobie po-
magać palcami przy nakładaniu jedzenia na 
widelec czy łyżkę”. Nie wolno także mówić 
z pełnymi ustami ani śmiać się, mając jedze-
nie w ustach. Funkcjonariusz mógłby się za-
dławić, zakrztusić lub narazić na śmieszność. 
A  przecież te szczegóły są ważne. Czytajmy 
dalej: „Samo jedzenie też winno się odbywać 
po cichu. Nie można mlaskać, siorbać, chli-
pać, głośno świstać przy wysysaniu resztek 
spomiędzy zębów. Jeść cicho można tylko 
z  zamkniętymi ustami”. Nie powinno się 
także łapać za kość ręką i ją obgryzać. 
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Owszem, chleb można przełamać ręką, ale, 
drodzy milicjanci, „nie kręćcie kulek z  chle-
ba!”. A jak ze słodkim? „Ciasta jada się podob-
nie, jak chleb – palcami, odłamując po takim 
kawałku, jaki od razu możemy wziąć do ust”. 
A jak do tortów są podane łyżeczki czy widel-
czyki, to oczywiście należy z nich skorzystać.

	» Nie awanturować się z powodu robaka
Skala trudności jednak rośnie, jeśli mili-

cjant pójdzie do knajpy. Instruuje o  tym 
rozdział „Lokale gastronomiczne”. Tu porady 
dotyczą kilku różnych spraw. Przede wszyst-
kim formalne, dotyczące zachowań w lokalu 
gastronomicznym (niezależnie od jego kate-
gorii): „Siedząc przy stole nie wstaje się 
w celu oddania honorów, czyni się to na sie-
dząco, przez wyprostowanie tułowia i zwrot 
głowy (oficerowie przez skłon głowy), jeśli 
naturalnie jest się w mundurze i jeśli w da-
nej chwili nie jest się zajętym jedzeniem”. 
Ważne, żeby jedząc w restauracji, nie wycią-
gać nóg do przodu ani nie „rozwalać się 
w fotelach lub krzesłach”. 

A teraz kwestia kontaktów z personelem. 
Po pierwsze, trzeba pamiętać, żeby „nie 
przywoływać kelnera stukając nakryciem 
lub głośno wstając. Wystarczy porozumie-
wawczy gest głową i spojrzenie”. Po drugie, 
„nigdy nie namawiać personelu do picia al-
koholu (przepisy im też tego zabraniają)”. Po 
trzecie, nie należy przy kelnerze rozmawiać 
na temat wewnętrznych rozliczeń płacenia 
rachunku, a gdy w kwotach się coś nie zga-
dza, należy wstać i  załatwiać tę sprawę na 
uboczu. 

Natomiast, uwaga: „Jeśli jakaś potrawa jest 
nieświeża, niesmaczna, jakiś robak znalazł się 
w kalafiorze czy zupie itp., nie robi się z tego 
powodu awantury na cały lokal, ale i nie pod-
daje biernie losowi. Wzywa się kelnera skinie-
niem głowy i dyskretnie, wskazując przyczynę 

wezwania, mówi się: »proszę o  zamianę«, 
ewentualnie tłumacząc: »befsztyk jest nie-
świeży, zbyt twardy« lub: »prosiłem o wódkę 
eksportową, a  ta jest zwykła, proszę zamie-
nić«. W  razie gdy kelner niechętnie załatwia 
nam taką sprawę idziemy do kierownika lub 
jego wzywamy do stołu”. Trzeba pamiętać, 
by przy stole w restauracji nie czyścić paznok-
ci ani nie wydłubywać nic wykałaczką z zębów 
– lepiej czynić to w toalecie, a gdy to jest nie-
możliwe, zasłonić usta ręką. Nie można trącać 
sąsiadów łokciem ani butem. 

Jest jeszcze w  podręczniku ważna część 
dotycząca pukania. Niewielki rozdział mó-
wiący o  tym, kiedy pukać, z  jakim natęże-
niem pukać, jak pukać do domu, a  jak 
w trakcie interwencji. Nic nie ma niestety 
o kamerach „nasobnych”, bo ich wtedy nie 
było. Ani plakietek z  nazwiskami. Nato-
miast już wówczas milicja stosowała te 
środki elegancji, jakie stosuje do dzisiaj 
– kajdanki zakładane osobom otwierającym 
drzwi oraz przeszukania mieszkań bez 
obecności właściciela. Natomiast poza tym 
milicjant był, jest i będzie zawsze uprzejmy. 
I  uśmiechnięty… Bo taka jest Koalicja, 
przepraszam, Milicja Obywatelska. I  taka 
zostanie. Miłych wakacji!  n

należy unikać lizania lodów na 
ulicy, pod budką czy sklepem. 

cywil może. Funkcjonariuszowi 
nie wypada.
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Wakacje są czasem wypoczynku, gdy w dusznym upale letnich 
miesięcy życie zwalnia. To samo leniwe tempo upływających dni, 
które przeciętnemu człowiekowi przynosi w okresie urlopowym 
odpoczynek od całorocznego trudu, stanowi istną katastrofę dla 

mediów żywiących się wszak sensacją i skandalami. Od ponad wieku 
szpalty gazet, serwisy telewizyjne (a współcześnie też nagłówki portali 
informacyjnych) latem zapełniać zaczynają „opowieści dziwnej treści”, 
od których wziął się zwyczaj prześmiewczego nazywania tej pory roku 

„sezonem ogórkowym”.
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Jednym z tradycyjnych tematów „samogra-
jów” miesięcy letnich są rozmaitego ro-
dzaju dziwne stwory, na co dzień będące 
obiektem zainteresowania tzw. kryptozo-

ologii – tj. ruchu zajmującego się tropieniem 
niezidentyfikowanych zwierząt, rzekomo czają-
cych się w morskich głębinach lub najdalszych 
ostępach. Słynny potwór z Loch Ness, pieszczo-
tliwie zwany Nessie, gościł już na naszych ła-
mach w  roku 2024 (dokładnie w  numerze li-
piec/sierpień – tradycja wszak zobowiązuje!). 
Dziś, Drodzy Czytelnicy, chciałbym przedstawić 
kilka innych stworów, na które ponoć natknąć 
się można w trakcie wojaży. Nawet jeśli jedy-
nym środowiskiem naturalnym, w  którym 
rzeczywiście one występują, jest ludzka wy-
obraźnia, to menażeria owa i  tak może wzbu-
dzić fascynację oraz pewnego rodzaju podziw, 
gdy uświadomimy sobie, jak wiele wysiłku 
przez lata włożono w próby udowodnienia ist-
nienia tych bestii.

	» Wąż morski na horyzoncie!

Czy może być bardziej ikoniczny potwór 
od węża morskiego? Od wieków widywany 

przez marynarzy (często po kolejce rumu), 
raz za razem wynurza się z wodnej otchłani, 
by straszyć, tumanić, przestraszać. Jednak ja-
kie są szanse, że za narodzinami legendy 
stoją obserwacje rzeczywistego zwierzęcia? 
I  jaka może być jego natura? Skoro stary 
kompan tego potwora z morskich opowieści, 
czyli monstrualny głowonóg Kraken, okazał 
się istnieć naprawdę w  postaci olbrzymiej 
kałamarnicy, być może któregoś dnia nauka 
zyska dowody na realność również węża 
morskiego. Paradoksalnie, jak napisał w swej 
książce „Czy prehistoryczne zwierzęta prze-
trwały?” brytyjski zoolog i entuzjasta krypto-
zoologii doktor Karl Shuker: jeśli kiedykol-
wiek wąż morski zostanie schwytany, to 
można mieć prawie całkowitą pewność, iż… 
nie będzie wężem. Jak się bowiem okazuje, 
przeczy temu szczegół osobliwie często po-
wtarzający się w  relacjach świadków mają-
cych szczęście ujrzeć potwora na własne 
oczy. Otóż wszyscy, którzy spotkali się z wę-
żami morskimi, donoszą o  ich charaktery-
stycznym sposobie poruszania się – bestie 
mają pływać, wyginając ciało w pionie tak, że 
jego fragmenty wystają ponad wodę, tworząc 
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szereg garbów. Tymczasem rzeczywiste gady 
w wodzie przemieszczają się, wijąc w płasz-
czyźnie poziomej… 

Shuker pozostaje zwolennikiem tezy, iż 
kandydata do tytułu „prawdziwego węża 
morskiego” szukać należy wśród bazylozau-
rów, rodziny prymitywnych prawaleni, któ-
rych osobliwy wygląd łatwo mógłby wprawić 
w  konfuzję obserwatorów i  skłonić ich do 
uznania, że napotkanym stworzeniem jest 
ogromny wąż. Pradawny wieloryb prezento-
wał prehistorycznemu światu tak „gadzią” 
powierzchowność, że zmylił nawet paleonto-

logów, o  czym świadczy sama jego nazwa, 
znacząca tyle co „cesarski jaszczur”. Dopiero 
po wielu latach od odkrycia jego szczątków 
badacze zorientowali się, że ten „potwór mor-
ski” należał do ssaków! Polski paleontolog dr 
Daniel Tyborowski z Uniwersytetu Warszaw-
skiego na jednym ze swych wykładów, których 
nagrania dostępne są na YouTube, prezento-
wał zestawione ze sobą zrekonstruowane 
szkielety bazylozaura i kredowego gada mor-
skiego – mozazaura. Podobieństwo było ude-
rzające. Ewolucja zbieżna potrafi czynić cuda. 

Jedynym problemem z  identyfikacją węża 
morskiego jako opisanego wyżej prawalenia 
jest drobny szczegół, że zwierzęta te wyginę-
ły… bagatela 36 mln lat temu! Co więcej, uważa 
się, że kres ich oceanicznym rządom przyniosło 
ochłodzenie klimatu. Bazylozaury pozbawione 
w  przeciwieństwie do współczesnych 

wielorybów pokaźnej warstwy tkanki tłuszczo-
wej nie dały rady przetrwać, gdy temperatura 
wody w  zamieszkanych przez nie akwenach 
drastycznie spadła.

Tymczasem najwięcej doniesień o obserwa-
cjach węży morskich pochodzi właśnie ze sto-
sunkowo chłodnych rejonów. Co ciekawe, jed-
ne z  najstarszych zapisków opisują epizody 
z  terenów nie tak znowu dalekich od Polski, 
a ich autor związany był z… Gdańskiem. Oto 
bowiem występujący rzekomo u  wybrzeży 
Skandynawii potwór, zwany przez miejsco-
wych wodnym robakiem, pojawia się na kar-

tach wydanej w 1555 roku „Historii ludów Pół-
nocy”, pióra Olausa Magnusa, katolickiego 
księdza, który po wygnaniu w okresie reforma-
cji z  ojczystej Szwecji, osiadł w  największym 
porcie Rzeczypospolitej. Co ciekawe, Magnus 
nie był jedynym duchownym piszącym na te-
mat morskiego robaka. Prawie 200 lat później 
stojący po drugiej stronie religijnej barykady 
norweski pastor Hans Ström, spisawszy zezna-
nia dwóch parafian, którzy wielokrotnie pływa-
jąc łodzią po morzu niedaleko Heroy widzieli 
bestie, wysłał ów raport do luterańskiego bi-
skupa Bergen Erika Ludvigsena Pontoppidana. 
Ten uwzględnił zwierzę w swej „Historii natu-
ralnej Norwegii”, wydanej w  latach 50.  
XVIII wieku, zawierającej wzmiankę o wystają-
cych ponad powierzchnię morza garbach roba-
ka morskiego, przypominających unoszące się 
na wodzie beczki.

doniesień o wężach morskich, w Tym z czasów nam bliskich, jesT 
mulTum, w samym XX wieku liczne osoby zgłaszały spoTkania z nimi, 

niekiedy Tak bliskie, że aż mrożące krew w żyłach.
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	» Bliskie spotkania trzeciego stopnia

Ten ostatni szczegół powtórzył się w  rela-
cjach z  początku następnego stulecia, tyle że 
pochodzących z drugiej strony Atlantyku. Oto 
bowiem pomiędzy rokiem 1817 a 1820 w Glo-
ucester w stanie Massachusetts liczni świadko-
wie widzieli grasującego w okolicach tamtejsze-
go portu wężowatego potwora, którego wysta-
jące nad wodę fragmenty ciała przypominały, 
wedle słów wydrukowanej w Bostonie ulotki, 
„szereg bojek na sieci”. Niestety zachowane do 
naszych czasów artystyczne przedstawienie 
„węża z  Gloucester” – jak szybko ochrzczono 
tajemnicze zwierzę – sporządzone zostało 
przez rysownika, który nie widział go na wła-
sne oczy i sugerując się nazwą, stworzył wize-
runek łuskowatej gadziny o  ciele wygiętym 
w  płaszczyźnie poziomej, co stało w  jawnej 
sprzeczności z  relacjami obserwatorów. Poja-
wienie się niezwykłego gościa u wybrzeży No-
wej Anglii poważnie zaszkodziło reputacji 
przyrodników amatorów z Towarzystwa Line-
uszowskiego Nowej Anglii. Ci jesienią 1817 ro-
ku złapawszy niedaleko portu Cap Ann tajem-
niczego gada o  ciele powyginanym w  garby 
i długości około metra, triumfalnie ogłosili od-
krycie nowego gatunku, któremu nadali nazwę 
atlantyckiego garbatego węża, uznając stworze-
nie za młode morskiego potwora. Toasty wzno-
sili przedwczesne, gdyż przeprowadzona 
wkrótce później sekcja okazu wykazała, iż 
w rzeczywistości był on zwyczajnym połozem 
o zdeformowanym kręgosłupie…

Doniesień o wężach morskich, w tym z cza-
sów o  wiele nam bliższych, jest multum, 
w  samym XX wieku liczne osoby zgłaszały 
spotkania z  nimi, niekiedy tak bliskie, że aż 
mrożące krew w żyłach. Trudno inaczej okre-
ślić przygodę, jaka spotkała Kanadyjkę, panią 
B. Clark, w 1974 roku. Kiedy będąc nastolatką 
pływała pewnego razu w  jeziorze Okanagan, 

jednym z  największych zbiorników wodnych 
Kolumbii Brytyjskich, nagle poczuła ogromne 
cielsko ocierające się o  jej nogę! Przerażona 
dziewczyna dopadła do odległej o metr tratwy 
służącej za platformę do nurkowania i się na 
nią wspięła. Gdy spojrzała na toń jeziora, ujrza-
ła jakoby długie na około 7–10 metrów stwo-
rzenie o bezwłosej skórze, wężowatej sylwetce 
i  ogonie zakończonym płetwą podobną do 
wielorybiej. Zwierzę, płynąc powoli, stopnio-
wo się od niej oddalało. 

Jeśli pani Clark nie zmyśliła całej tej historii, 
to napotkała Ogopogo, tajemnicze stworzenie 
zamieszkujące głębiny Okanagan. Znane one 
było już zamieszkującym te tereny Indianom 
i widywane także przez licznych świadków po-
chodzenia europejskiego. Choć potwór zasiedla 
akwen słodkowodny, to wyłaniający się z do-
niesień obraz dziwnie pasuje do rysopisu węża 
morskiego. 

W 1983 roku lokalne towarzystwo turystycz-
ne wyznaczyło milion dolarów nagrody dla tego, 
kto w ciągu dwóch lat dostarczyłby niezbite do-
wody istnienia Ogopogo. Jako że pieniądze po-
zostały w kasie organizacji, akcja przyniosła mi-
zerne efekty. Z braku żywego potwora, którego 
można by  pokazywać gawiedzi, w  położonym 
nieopodal jeziora mieście Kelow postawiono 
kiczowaty pomnik tajemniczego mieszkańca 
Okanagan. Zobaczyć można go w  Wikipedii, 
wpisując w nią nazwę potwora.

	» „Send me to the Congo…”

Pozostały jeszcze na Ziemi obszary będące 
białymi plamami. Do takich rejonów z pewno-
ści należą bagna regionu Likouala w  Kongu, 
gdzie siedlisko obrał sobie mokele-mbembe, 
stwór, którego równie trudno zobaczyć, co wy-
mówić jego nazwę.

Do Europy pierwsze wzmianki o nim dotar-
ły w 1776 roku, a dostarczył je francuski ksiądz 
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Liévin-Bonaventure Proyart, który w  trakcie 
posługi misyjnej na terenach dzisiejszego Kon-
ga natknął się na liczące aż metr długości (sic!) 
tropy trójpalczastych stóp. 

Prawdziwy zalew informacji pochodzących 
nie tylko z regionu Likouala, lecz także innych 
obszarów środkowej Afryki, nastąpił na przeło-
mie XIX i XX wieku w efekcie kolonialnej eks-
pansji mocarstw europejskich. Zapuszczający 
się w równikowe dżungle myśliwi słyszeli od 
tubylców opisy bardzo dużego zwierzęcia, za-
mieszkującego rzeki, jeziora i bagniska. Podróż-
nicy ci mieli już świadomość istnienia dinozau-
rów i  relacjonowany przez informatorów wy-
gląd mokele-mbembe uderzał ich swoim 
podobieństwem do mezozoicznych roślinożer-
ców z rodziny zauropodów. Tajemniczy zwierz 
miał mieć ciało podobne do słoniowego, długi 
ogon niczym mrównik i  równie długą szyję, 
dzięki której mógł wystawiać swą małą głowę 
nad powierzchnię wody. Choć potwora cecho-
wało łagodne usposobienie, to sprowokowany 
stawał się śmiertelnie niebezpieczny, wywracał 
czółna krajowców i zabijał ich pasażerów ude-
rzeniami ogona.

W 1909 roku słynny handlarz i kolekcjoner 
dzikich zwierząt Carl Hagenbeck w  książce 
„Bestie i  ludzie” odnotował, że dwóch zupeł-
nie niezależnych i godnych zaufania eksplora-
torów środkowej Afryki (jednym z  nich był 
najbieglejszy z łowców pracujących dla Hagen-
becka, Hans Schombrugk) donosiło mu o wy-
stępowaniu w  dżunglach dzisiejszych Zimba-
bwe i  Zambii ogromnego gada o  kształcie 
„półsłonia, półsmoka”. Niemiecki biznesmen 
doszedł do wniosku, że jedynym możliwym 
rozwiązaniem tej zagadki jest przyjęcie wystę-
powania na równikowych bagniskach cudem 
ocalałych z  przedpotopowego świata bronto-
zaurów. Nie mogąc oprzeć się pokusie i marząc 
o nieśmiertelnej sławie, jaką przyniosłoby mu 
sprowadzenie do Europy żyjącego dinozaura, 

Hagenbeck, nie szczędząc kosztów, zorganizo-
wał wyprawę łowiecką na mokele-mbembe. 
Zakończyła się ona chyba najbardziej spekta-
kularną klęską w  karierze potentata handlu 
zwierzętami. Powodzenie ekspedycji uniemoż-
liwiły nieprzyjazne warunki środowiskowe, 
które nawet współcześnie utrudnią eksplora-
cję terenów rzekomo zamieszkanych przez to 
zwierzę. Mokradeł regionu Likouala unikają 
nawet zahartowani do życia w dżungli Pigme-
je, dla białego człowieka stanowią śmiertelną 
pułapkę. Gorzko przekonało się o tym czterech 
brytyjskich badaczy, którzy w 1985 roku zapu-
ścili się w  ten rejon w  ramach tzw. operacji 
„Kongo”, stawiającej za cel zdobycie dowodów 
na istnienie mokele-mbembe. Stojący na czele 
ekspedycji szkocki podróżnik Bill Gibbons 
w jej trakcie schudł 12 kg z powodu biegunki, 
prócz tego zaraził się chorobą skóry, a równie 
„ciekawe” zdrowotne sensacje były udziałem 
jego towarzyszy.

W XX i XXI wieku na tereny stanowiące sie-
dlisko rzekomych afrykańskich dinozaurów 
wyruszało szereg wypraw amerykańskich, eu-
ropejskich, a nawet japońskich. Ich uczestnicy 
mierzyć się musieli z  zabójczym klimatem, 
a łowów na nieuchwytnego stwora nie ułatwiał 
paniczny lęk, jaki ów potwór wzbudzał wśród 
tubylców, którzy otaczali go tabu. Jeden z po-
dróżników opowiadał, że gdy płynąc łodzią 
przez jezioro, dostrzegł w oddali kształt, który 
uznał za mokele-mbembe, lokalni przewodnicy 
nie dość, że odmówili wiosłowania w tamtym 
kierunku, to jeszcze… przyłożyli mężczyźnie 
strzelbę do głowy!

Ostatnia znana piszącemu te słowa ekspe-
dycja (tym razem francuska) zapuściła się 
w  poszukiwaniu potwora do południowego 
Kamerunu w  2016 roku. Nieustraszeni po-
dróżnicy nie natrafili na żaden ślad zwierzęcia. 
Na dziś jedynymi przesłankami przemawiają-
cymi za istnieniem mokele-mbembe pozostają 
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opowieści tubylców oraz przedstawiający dłu-
goszyjego gada rysunek nakreślony w  błocie 
w 2009 roku przez Pigmeja Baka, a sfilmowany 
przez Roberta Mullina prowadzącego na Hi-
story Channel program „Monster Quest”. 

	» Polscy górale kontra… dinozaury 

Jak dotąd mówiliśmy o  stworzeniach stra-
szących w  obcych stronach, znajdujących się 
niekiedy poza zasięgiem przeciętnego Polaka 
(Środkowa Afryka). Dlatego poczet potworów 
letnich zakończymy dobrą informacją. Jeśli 
ktoś z Państwa chciałby zabawić się w krypto-
zoologa, a  brakuje mu funduszy na dalekie 
wojaże, może… pojechać do Rabki.

W 1998 roku czeski pisarz Arnošt Vašíček 
w  książce „Tajemnicza przeszłość” zawarł 
niezwykłą historię, jaką usłyszał dwa lata 
wcześniej w  Niedzicy. Otóż wiekowy miesz-
kaniec okolicy opowiadał, że przez wiele lat 
w  okolicy Nowosadów między Beskidem 
a  Gorcami wypasane przez górali owce były 
porywane przez tajemnicze drapieżniki. Mia-
ły one wyglądać jak jaszczurki, osiągać wzrost 
dorosłego człowieka i biegać na dwóch łapach. 
Widywano je wyłącznie w sezonie wiosenno-
-letnim, a zamieszkiwały górskie jaskinie. Za-
równo w  dokumentach lokalnego klasztoru, 
jak i w kronikach wiejskich rzekomo widniały 
zapisy traktujące o  owych bestiach, które 
z reguły nie napadały na ludzi, ale zwierzynę 
trzebiły niemiłosiernie, nie dając pardonu 
nawet wilkom. Na plebanii w Rabce wedle tej 
gawędy swego czasu wisiało wilcze futro, 
zdjęte ze zwierzęcia zabitego przez jednego ze 
smoków. Basiora znaleziono martwego z poje-
dynczą raną w gardle. Wedle relacji Vašíčeka, 
informator pokazał mu też przedwojenne ar-
tykuły na temat dwunożnych gadów, na ko-
niec stwierdził, że ostatniego osobnika wi-
dziano w 1897 roku.

Historia brzmi ekscytująco, jednakże po 
bliższym przyjrzeniu rozchodzi się w  szwach. 
Przeczytawszy o niej po raz pierwszy, pomyśla-
łem, że rzekome dinozaury wylęgły się nie tyle 
z jaj, ile flaszek po wódce opróżnionych przez 
znudzonych juhasów. Później jednak zerkną-
łem na stronę internetową Vašíčeka i  spraw-
dziłem daty. Wtedy zagadka drapieżnych jasz-
czurów z Beskidu się rozwiązała. 

Czech specjalizuje się w pisaniu na temat… 
zjawisk paranormalnych i pozaziemskich cywi-
lizacji. Spod jego ręki wyszło do tej pory ponad 
40 tomów wypełnionych po brzegi pseudonau-
kowym bełkotem o  odwiedzających Ziemię 
starożytnych kosmitach, zaś w przypływie fan-
tazji rodak Szwejka zahacza też o okultyzm. Jego 
rewelacje o  polskich dinozaurach są mniej 
więcej tyle warte, co pomysły oszołomów wi-
dzących w rzeźbie na płycie nagrobnej jednego 
z  władców Majów dowód na to, że za życia 
nieboszczyk latał pojazdem kosmicznym. 
Książka, w  której zawarto opowieść, ukazała 
się dokładnie w roku po premierze filmu „Zagi-
niony świat: Jurrasic Park”, zaś opis rzekomo 
kradnących góralom owce dinozaurów kubek 
w  kubek odpowiada przedstawionemu przez 
Spielberga obrazowi (skądinąd błędnemu) we-
lociraptorów. Wygląd potworów zdezaktualizo-
wał się zresztą w świetle nowych odkryć – dziś 
wiemy, że dinozaury, popularnie zwane rapto-
rami, były pokryte piórami i bardziej niż jasz-
czurki przypominały dziwne ptaki. 

Jednym słowem, nie tyle mamy tu do czy-
nienia z potworami, ile z potworną blagą. Co 
nie stoi na przeszkodzie, by w czasie górskich 
wędrówek poudawać, że bierze się ją na poważ-
nie i zabawić w kryptozoologa. W końcu prowa-
dzący serial „Monster Quest” robili to aż przez 
pięć sezonów, w każdym odcinku wypuszczając 
na wyprawy mające na celu spotkania z coraz 
nowszymi potworami i w finale każdego epizo-
du… nie znajdując niczego.  n
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Pod koniec maja premierę miał �lm „Kolory zła. Czerń”, drugi z serii 

polskich kryminałów, opartych na prozie Małgorzaty Oliwii Sobczak. 

Miarą sukcesu oglądalności „Czerni” może być fakt, że miesiąc od 

premiery nie tylko utrzymywał się w polskim „Top 10” Net�ixa, lecz także 

ponownie wciągnął na tę listę wypuszczoną dwa lata temu „Czerwień”, 

inaugurującą cały cykl.

Drugi kolor zła
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Czerń” jest najczęściej oglądanym na 
Netflixie filmem nieanglojęzycz-
nym. Film spotyka się jednak rów-
nież z krytyką. Czy zasłużoną? Spró-

bujemy rozwiązać i tę zagadkę.

	» Niemal jak prawdziwa historia 
z Trójmiasta

Zanim odpowiemy na to pytanie, kilka 
słów o samej serii. Małgorzata Oliwia Sobczak 
kolejne tomy „Kolorów zła” publikuje od 2019 
roku, a seria cieszy się sporym zainteresowa-
niem czytelników. Po „Czerwieni” (2019) 
i  „Czerni” (2020), ukazały się jeszcze „Biel”, 
„Żółć”, „Błękit”, „Zieleń” i „Fiolet”, ten ostatni 
swą premierę miał bardzo niedawno, 
19 czerwca br. Jeśli więc reżyser Adrian Panek 
zdecyduje się na kontynuację, ma z  czego 
czerpać pomysły na kolejne filmy. Przeżywają-
ca swą netflixową drugą młodość „Czerwień” 
była historią mocno osadzoną z  polskich re-
aliach przełomu wieków, częściowo opartą na 
faktach z  działalności trójmiejskiej mafii. 
Mieliśmy więc tajemnicze morderstwa mło-
dych kobiet, w  różny sposób powiązanych 
z szemranym klubem Stocznia; mieliśmy de-
monicznego szefa mafii i  jego prymitywnych 
pomagierów; mieliśmy wreszcie system, który 
zdecydowanie nie domaga. Prokuratura bar-
dziej dba o  wyniki i  zadowolenie opinii pu-
blicznej niż o  znalezienie prawdziwego 
sprawcy morderstw, a policja… Cóż, nigdy nie 
wiadomo, kto z policjantów pracuje tylko dla 
państwa, a kto ma jeszcze innego, lepiej płacą-
cego chlebodawcę.

W tej opowieści są dwie postacie dążące do 
prawdy. Główny bohater, prokurator Leopold 
Bilski, grany przez Jakuba Gierszała, i zmęczo-
na życiem sędzina Helena Bogucka (Maja 
Ostaszewska). „Czerwień” jest filmem bardzo 
udanym. Pomaga mu nie tylko wiarygodność 
postaci, lecz także swojskość historii, również 

czyniąca ją wiarygodną – co bywa problemem 
niektórych produkcji, zwłaszcza tych przeno-
szących do Polski historii, jak z prozy Harlana 
Cobena. Sobczak jest „stąd”, więc stąd są też 
jej opowieści, przekładane na scenariusze 
przez Panka (oba filmy) i  Łukasza M. Macie-
jewskiego („Czerwień). 

	» Jedni krytykują, inni bronią
„Czerń”, podobnie jak książki z  serii, nie 

wymaga znajomości tego, co działo się wcze-
śniej, choć trochę ułatwia nam połapanie się 
w sytuacji rodzinnej rozwiedzionego, lecz sta-
rającego się utrzymywać bliski kontakt z  có-
reczką Bilskiego. Młody prokurator, jako zbyt 
kłopotliwy dla swojej instytucji, trafia na 
służbowe zesłanie do nieistniejącej kaszub-
skiej miejscowości Trulocz. Gdy na początku 
swej pracy porządkuje papiery, natrafia na 
ślad dziwnej sprawy: kilka lat wcześniej zgło-
szono porwanie dziecka, lecz natychmiast je 
wycofano. Akta sprawy są wyraźnie niekom-
pletne, a chłopca, który miał zniknąć, nie ma. 
Zachowanie matki jest dziwne, przełożeni 
i policja też zdają się mieć coś na sumieniu. 
Tymczasem do miasta wraca wychowana 
w nim znana pisarka z dzieckiem, pokłócona 
z matką córka burmistrzyni. Natychmiast po 
jej powrocie porwany zostaje jej syn. Początko-
wo wydaje się, że może mieć to związek z jaki-
miś wydarzeniami z  jej czasów nastoletnich, 
gdy wraz z kolegami trwale uszkodziła twarz 
rówieśnika. Ten trop okazuje się fałszywy, 
jednak rozwiązanie zagadki okazuje się rów-
nież mieć swoje korzenie w  historii sprzed 
kilkudziesięciu lat. Bilski trafia na ślad wyko-
rzystywania dzieci, i  to na dużą skalę. Ten 
motyw mocno wzburzył publicystę Wiktora 
Świetlika, który w portalu X poddał film dru-
zgocącej krytyce. „»Kolory zła: Czerń« – mode-
lowy zapis wszystkich antypolskich i antyka-
tolickich obsesji wychowanków »Wyborczej« 
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i aspiracji »twórców«, którzy próbują na tym 
wyjechać. Do tego potworna słabizna. Patuska, 
dziecioróbka, handlująca własnymi dziećmi 
do adopcji (byleby mi 800 plus nie zabrali), 
dzielny policjant mówiący do księdza per 
»pan«, katolicki, tępy motłoch. Gdyby to było 
o  Żydach, mogłoby powstać w  latach 30. 
w Niemczech” – pisze Świetlik „Nie skończy-
łem, a Wy nie musicie zaczynać” – dodaje.

To jednak ocena mocno krzywdząca. Nie 
chcąc zdradzać całej historii pokazanej w  fil-
mie, napiszę tyle, że niestety jest ona wiary-
godna i spokojnie mogła wydarzyć się w małym 
polskim miasteczku. Społeczność jest tu nieja-

ko zakładnikiem zarazem pieniędzy, jak i nie-
zdrowych upodobań lokalnego krezusa, który 
może sobie kupić wszystko, również milczenie 
i  święty spokój, a  ludzie, czasem, nie mając 
wyboru, są zmuszeni mu to sprzedać. Czy to 
więc oskarżenie Polski i  Kościoła, czy raczej  
III RP i patologicznej symbiozy małomiastecz-
kowych elit? Skłaniam się ku tej drugiej optyce. 
Mocno religijne otoczenie uważam zaś raczej 
jako oddanie pewnego stanu faktycznego, 
w  którym nie ma co dopatrywać się na siłę 
krytyki. Patrząc z  perspektywy wielkomiej-
skiej, łatwo możemy zapomnieć o tym, jak re-
ligijność wciąż może być istotnym elementem 
życia, nawet jeśli ma to coraz częściej wymiar 
zwyczajowy, a  nie duchowy. Zobaczyliśmy to 
przecież bardzo wyraźnie w docenionym przez 
krytykę, a zarazem interesującym w wymiarze 

moralistycznym ubiegłorocznym filmie „Mini-
stranci”, od niedawna również dostępnym na 
Netflixie. Zostawiając jednak na boku te rozter-
ki, pora odpowiedzieć na zadane na początku 
tego tekstu pytanie.

	» Kryminał z kaszubskimi przesądami
Początek „Czerni” wydaje się trochę nijaki, 

a wrażenie psuje jeszcze dość męczący, powra-
cający motyw muzyczny. Pierwsza połowa fil-
mu nie porywa, a jej klimat przywodzi na myśl 
polskie drugoligowe seriale kryminalne w ro-
dzaju „Lipowa”. Gdy dostajemy rozwiązanie 
pierwszej z zagadek, wszystko nabiera tempa, 

a  specyficzny ciemny klimat, mieszający kry-
minał z kaszubskimi przesądami, zaczyna być 
dużo bardziej wciągający. Choć według krytyka 
Łukasza Adamskiego tym razem zmarnowano 
szansę na mocny film w skandynawskim kli-
macie, popularność kryminału zdaje się wska-
zywać, że publiczność na całym świecie jednak 
dała się przekonać. Zgadzam się jednak, że 
„Czerń” jest filmem bardziej nierównym 
i słabszym od „Czerwieni. Pozostaje więc mieć 
nadzieję, że nie mamy do czynienia z tenden-
cją stałą i jeśli za rok lub dwa na nasze ekrany 
zawita „Biel”, poziomem bliżej będzie jej do 
„Czerwieni”. Mam też nadzieję, że na ekranie 
znów zobaczymy klasyczne polskie piwnice 
wypełnione półkami z  przetworami, które 
zdają się być jednym z ulubionych kodów wi-
zualnych twórcy „Kolorów zła”.  n

począTek „czerni” wydaje się Trochę nijaki. jednak gdy dosTajemy 
rozwiązanie pierwszej z zagadek, wszysTko nabiera Tempa, 

a specyFiczny ciemny klimaT, mieszający kryminał z kaszubskimi 
przesądami, zaczyna być dużo bardziej wciągający. 
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Justina Taylora poznaliśmy już na łamach tej 
rubryki jako pianistę przy okazji absolutnie 
wyjątkowej płyty z muzyką Chopina. Tym ra-
zem mamy okazję posłuchać go przy jego 

ulubionym instrumencie, klawesynie. Choć spe-
cjalizuje się w muzyce dawnej, należy do grona ar-
tystów, którzy z niebywałą łatwością 
potrafią przenieść dzieła dawnych 
mistrzów w  czasy zupełnie współ-
czesne. Na albumie „Clavecin XX” 
idzie o  krok dalej, zabierając swój 
pozornie „przestarzały” instrument 
w świat muzyki XX wieku.

Otwierająca płytę promienna mi-
niatura Béli Bartóka z cyklu „Mikro-
kosmos” w  niczym nie zapowiada 
wielobarwności tego albumu. Choć 
centralnym punktem programu 
pozostają znakomite koncerty Jeana 
Françaixa i Francisa Poulenca, Taylor stawia sobie 
za cel ukazanie klawesynu w całym bogactwie jego 
barw i  możliwości. Poddaje przy tym słuchacza 
czasem niełatwym próbom, ale brawurę tego 
przedsięwzięcia docenimy z czasem.

Pierwszym przykładem jest „Bluesinuum”, 
utwór podarowany Taylorowi przez zaprzyjaźnione-
go kompozytora Stéphane’a Gassota. Choć rzeczywi-
ście mocno osadzony w bluesowej estetyce, nawią-
zuje nie tylko tytułem do „Continuum” Györgya Li-
getiego. Zbudowany z błyskawicznych, migotliwych 

figur dźwiękowych poszerza paletę możliwości in-
strumentu, a przy okazji pozwala wykonawcy zapre-
zentować imponującą wirtuozerię. Dla słuchaczy 
szukających w tej płycie przede wszystkim ukojenia 
nie będzie to jednak pierwszy wybór.

Z  zupełnie innych powodów przytłaczający 
może okazać się też Koncert op. 40 
Henryka Góreckiego, którego oso-
bom szczególnie wrażliwym nie pole-
całbym słuchać po zmroku. Doskona-
le sprawdziłby się natomiast jako 
ścieżka muzyczna filmu grozy albo 
tło dla mrocznej serii gier „Resident 
Evil”. Skojarzenia z oprawą dźwięko-
wą starszych gier wideo powrócą też 
wraz z  natarczywą rytmiką drugiej 
części koncertu.

Na koniec czeka niespodzianka. 
Wykonanie znanego ragtime’u  „Ma-

ple Leaf Rag” na klawesynie to eksperyment, który 
zapewne przypadłby do gustu  Marcinowi Masec-
kiemu, pianiście wyspecjalizowanemu w  podob-
nych zadaniach. Cięższe brzmienie instrumentu 
jest tu bowiem dodatkowym wyzwaniem i pozo-
staje w napięciu z charakterem utworu. Niemniej 
po spotkaniu z mrocznym światem Góreckiego jest 
to bardzo przyjemny oddech radości, z którą Taylor 
zostawia nas na finiszu tej muzycznej, niecodzien-
nej przygody, a może i mrugnięcie okiem, by nie 
traktować jej zbyt poważnie.  n

Klawesyn na nowe czasy

Justin Taylor, CLAVECIN XX, 
Alpha Classic/Outhere Music 

France

Marek Kalinowski

Choć klawesyn kojarzy się przede wszystkim z barokiem, Justin Taylor udowadnia, 
że instrument ten potra� znakomicie odnaleźć się w muzyce współczesnej. Na płycie 

„Clavecin XX” odnajdziemy skrajnie różne utwory – od miniatury Bartóka po koncert 
Góreckiego, odkrywając bogactwo klawesynowych barw.
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Dla wielu z nas historia Władysława Nadopty – powszechnie 
znanego jako Majster Bieda – i jemu podobnych to okraszone 

zakapiorską aurą romantyczne biogra�e ludzi, którzy pokochali 
wolność. Pewnie troszkę tak jest. Jednak za każdą z tych 

bieszczadzkich postaci kryje się także drugi obrazek. Mniej 
popularny. Obrazek zwykłej szarej codzienności. Skraplanej 

szklankami gorzkiej wódki, ciężkiej pracy przy wycince lasu zimą 
czy kilkudniowych przymusowych głodówek. Bo życie przecież 

nigdy nie jest jednowymiarowe.

Majster Bieda i inni

Stefan Czerniecki 
czerniecki.net

KULTURA
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K
iedy w  latach 60. odważnie odmó-
wił lokalnym władzom brania 
udziału w  rozbieraniu bieszczadz-
kiej cerkwi w Lesku, od razu trafił 

na „czarną listę”. Od tej pory nie mógł już ni-
gdzie znaleźć legalnego zatrudnienia. O to już 
się miała zatroszczyć władza. A przecież żyć ja-
koś trzeba było. Wprawdzie utrzymywać mu-
siał już tylko siebie. Żonę wraz z synem zosta-
wił bowiem na Śląsku, przyjeżdżając na „polski 
Dziki Zachód”, w Bieszczady, bez niczego. I ni-
kogo. Z czasem stając się zakapiorską legendą 
tej malowniczej krainy.

	» Niedostępny folklor
W  Bieszczady trafił ze Śląska, do którego 

zresztą nigdy nie pasował. Wszak górnikiem 
trzeba się urodzić. A  on pochodził przecież 
z ukraińskiego stepu. To głód na Kresach, w je-
go rodzinnym Lwowie, sprawił, że rozpoczął 
tułaczkę. Od Bałtyku po Tatry. Lądując na 
wspomnianym Śląsku.

Gdy trafił w Bieszczady, zatrudnił się wpierw 
przy wycince drzew. Ciężka praca. W  letniej 
spiekocie bądź zimowych mrozach. Bez taryfy 
ulgowej. Bez znieczulenia. To ostatnie zmęczo-
nemu ciału dawała niestety tylko wódka. 
I  właśnie takiego człowieka: styranego pracą 
w  lesie, wyrzuconego z pracy za odmówienie 
rozbiórki cerkwi, niestroniącego od alkoholu, 
siedzącego gdzieś nad rowem – spotkał które-
goś dnia Lutosław Pińczuk. Widząc zagubione-
go mężczyznę, zaproponował mu pracę. Tak 
spotkanie to opisał potem Wojciech Belon: 
„Skąd przychodził, kto go znał,/ Kto mu rękę 
podał kiedy?/ Nad rowem siadał, wyciągał 
chleb,/ Przekładał serem i dzielił się z psem…”

Sławna piosenka o „Majstrze Biedzie” pręd-
ko podbiła serca wielu. Niewielu jednak wie-
działo, że śpiewa właśnie o nim. O Władysła-
wie Nadopcie, o którym będą po latach krążyć 
legendy, którego pseudonim „Majster Bieda” 

będzie już nierozłącznie kojarzony z  tym 
skrawkiem kraju. Sławnym z dzikich i gęstych 
lasów, groźnych niedźwiedzi, przepięknych 
cerkwi i  tego zupełnie egzotycznego folkloru. 
Niedostępnego dziś nigdzie indziej na świecie.

	» Znawca, który potrafi się zgubić
Majster Bieda żył prosto. Od lutego do maja 

zbierał po lasach poroże po jeleniach. Na wio-
snę przenosił się do swego szałasu w puszczy. 
I  zaczynał przesiadywać nad rzekami, łowiąc 
pstrągi. W przerwach między łowieniem zbie-
rał jagody. Gdy noce zaczynały być chłodniej-
sze, a słońce nie paliło już tak jak w lipcu, za-
czynał zbierać grzyby. Na zimę ponownie za-
trudniał się do pracy w  lesie. Porzucając na 
kilka miesięcy swój ukochany szałas na rzecz 
nieco cieplejszego hotelu robotniczego.

Sami bieszczadzcy przewodnicy są zdania, 
że nie było w historii Bieszczadów nikogo, kto 
by tak dobrze znał góry i tutejsze lasy jak on. 
Andrzej Potocki, znawca tego zakątka świata, 
pisarz i dziennikarz, twierdził swego czasu, że 
„nie było w  Bieszczadach ścieżki, nawet spo-
śród tych, co chodzą nimi tylko dzikie zwierzę-
ta, której nie przeszedłby kilkanaście, a może 
kilkadziesiąt razy.”. Co nie znaczy, że sam Maj-
ster Bieda nigdy się nie gubił.

Było to zimą w okolicy Sianek. Śnieg w lesie 
sięgał miejscami pasa. Nasz bieszczadzki włó-
częga był już bardzo zmęczony. Naraz przyszło 
załamanie pogody. Zamieć sprawiała, że wi-
doczność zmalała praktycznie do zera. Na do-
datek zaczynało zmierzchać. Idąc bez większej 
wiary, że znajdzie jakikolwiek ludzki ślad, Na-
dopta dotarł do starej, zrujnowanej bacówki. 
Chata złożona była z trzech ścian, spiętych ka-
wałkiem dachu. Majster Bieda zdjął drzwi z za-
wiasów i  wymościł sobie na nich legowisko. 
Następnie rozebrawszy kawałek drewnianego 
płotu, rozpalił z  niego ognisko. Po pierwsze: 
aby się ogrzać. A  po wtóre: aby odstraszyć 
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wałęsające się po zaśnieżonym lesie wilki. Tak 
oto w  półsennym letargu dotrwał do świtu. 
I gdy zaczęło dnieć, ku swemu zdziwieniu spo-
strzegł, że znajduje się kilkadziesiąt metrów od 
drogi do Sianek.

	» Żona przegrana w pokera
Nie stronił od ludzi. Tych nie lubił jedynie, 

gdy wyprawiał się do lasu na poszukiwania je-
lenich poroży. Znał żerowiska i doskonale wie-
dział, gdzie zwierzęta gromadzą się stadami. 
Zebrane zrzuty sprzedawał na kilogramy. Gdy 
znajdywał całą koronę, sprzedawał turystom 
już na sztuki. Wtedy zarobek trafiał zwykle do 
lokalnych karczm.

Tam niejednokrotnie dawał namówić się 
przez kompanów do gry w  pokera. Czasem 
wygrał, czasem przegrał. Gdy działo się to dru-
gie i  Majstrowi Biedzie brakowało już pienię-
dzy, potrafił rzucić na stół zdjęcie swojej żony, 
zostawionej notabene daleko na Śląsku. Świad-
kowie widzący zdjęcie twierdzili zgodnie, że to 
piękna i młoda dziewczyna. Jednak i tym razem 
Nadopta przegrał i  z  niesmakiem musiał dać 
wygranemu adres swojej ukochanej.

Z ludźmi obcował także już na stare lata. Gdy 
nie miał już sił do pracy przy wyrębie lasu ani do 
dźwigania kilkudziesięciokilogramowych wor-
ków z  jagodami. Wówczas postawił na grzyby. 
Sprzedawał je turystom, pomieszkując w szałasie 
na Przełęczy Wyżnej nad Połoniną Wetlińską.

	» Bieszczadzka zwyczajność
Właśnie na Przełęczy Wyżnej Majster Bieda 

spotkał tego, dzięki któremu został później 
Majstrem Biedą, Wojciecha Belona. Młody bard 
miał wtedy może 17 lat. Zatrudnił się w schro-
nisku na Połoninie Wetlińskiej. Gdy w schroni-
sku pojawiała się jakaś grupa turystów, przysia-
dał się do nich z gitarą i umilał czas. A oni czę-
stowali go w zamian tym, co mieli. Tak młody 
Belon poznał Władysława Nadoptę, o którym 

potem napisał utwór „Majster Bieda”. Co cieka-
we, przez długi czas sam bohater piosenki nie 
miał pojęcia, że ktoś napisał o nim utwór.

A potem przyszła „sława”. Gdy turyści dowia-
dywali się, że rozmawiają ze sławnym Majstrem 
Biedą, zapraszali go do ogniska. I od razu zasypy-
wali gradem pytań. Mając nadzieję, że usłyszą 
jakieś krwiożercze opowieści o  spotkaniach 
z  niedźwiedziami czy wilkami. Wówczas sam 
Nadopta, nieco zawstydzony, pokornie schylał 
głowę. Bo wiedział, że nie ma tym ludziom nic 
wyjątkowego do opowiedzenia. Wszak jego życie 
było naprawdę proste. Spotkanie z  niedźwie-
dziem czy wilkiem stanowiło po prostu punkt 
dnia. Ot, bieszczadzka zwyczajność.

	» Śmierć i pochówek
Majster Bieda odszedł 21 lat temu,18 czerw-

ca 2005 roku. Pochowany został w Jasieniu. Na 
nie do końca swojej ziemi. Daleko od gór. Dale-
ko od połonin. Dlatego gdy jego grób odwiedzał 
wspomniany Andrzej Potocki, przyznał się, że 
nie odmówił nad mogiłą „Wieczne odpoczywa-
nie racz mu dać, Panie”. Mocno bowiem wierzy, 
że przyjdzie czas, gdy ciało Nadopty zabiorą 
z  jasieńskiego cmentarza i  przeniosą gdzieś 
wyżej. Gdzie od czasu do czasu zakołuje nad 
jego grobem górski jastrząb, a  bieszczadzkie 
buki rzucą cień popołudniowego słońca na jego 
miejsce pochówku.

	» Król od Pustelni
Opowieści o  Majstrze Biedzie i  jemu podob-

nych wracają do mnie co roku właśnie w okolicach 
wakacji. Gdy serce rwie się do lasu jakby skoczniej. 
Gdy na samą myśl o chłodzie jeziora czy spiekocie 
górskiej polany oddech przyspiesza.

Nie ma lepszego miejsca do opowiadania so-
bie tych z  życia wziętych historii niż to tutaj. 
Bieszczady. Opowieści takich jak choćby ta o Jul-
ku. Do dziś znajomi mówią o  nim per „Julek 
spod dębu”. Juliusz Wasik – bo tak się nazywał 
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– wybudował sobie swego czasu samotnię. Nad 
brzegiem Zalewu Solińskiego, gdy ten nie był 
jeszcze tak turystycznie zadeptany jak dziś. Julek 
budował z wyłowionych z jeziora mokrych dykt, 
które następnie osuszał i  wydźwigiwał kilka 
metrów ponad ziemię. Szpary między belami 
uszczelniał mchem. Wedle wyznawanej przez 
siebie maksymy – nikogo nie prosił o  pomoc. 
Gdy dzieło było prawie ukończone, mężczyzna 
znalazł w kniei pozostawione przez kogoś drzwi. 
Zamontował je jako wejście do swojej chaty, 
a nad nimi powiesił deskę. Z napisem „Pustel-
nia”. Gdy do jego chatki przybywał ktoś znajomy 
– zwykle nie sam, a  z  obowiązkową butelką – 
wówczas nasz bohater przekręcał tabliczkę na 
drugą stronę. Tę, na której widniał napis „Tawer-
na”. I żył tak sobie „Julek spod dębu” w swojej 
Pustelni. Zimą pomieszkując w rodzinnym Olsz-
tynie, wczesną wiosną wracając w  ukochane 
Bieszczady nad Solinę, gdzie znów mógł pobyć 
sam czytając w oryginale Kanta i studiując filozo-
fię. Z czasem zaś ogłaszając się królem. Królem 
włóczęgów. I samych bieszczadzkich zakapiorów. 
Wśród nich zresztą też odszedł z  tego świata. 
Cztery lata temu.

	» Ciężarna żona i mecz
Podobnie tułaczą dolę wybrał również nieży-

jący już Zdzisław Rados, niezwykły rzeźbiarz. 
To ten, któremu w  czasach PRL-u  milicjanci 
kilkukrotnie podpalali nielegalny w ich mnie-
maniu szałas postawiony na Połoninie Caryń-
skiej. Po trzecim podpaleniu niezadowolony 
zakapior postawił kolejny szałas. Tym razem 
z  kartonikiem, który wystawiał, gdy szedł 
zbierać jagody. A  widniał na nim napis: „Nie 
podpalać beze mnie”. Gdy wracał i szedł spać, 
odwracał kartkę, gdzie było napisane z  kolei: 
„Nie podpalać ze mną”.

Jeszcze inną opowieścią może być historia Ry-
szarda. Tego, który wysiłkiem katorżniczej pracy 
na stacji kolejowej w Ustrzykach Dolnych zakupił 

wymarzoną ziemię na Strzebowiskach z  wido-
kiem na Smerek i obie Połoniny. Do dziś można 
w Bieszczadach usłyszeć anegdotę urodzin jed-
nego z jego dzieci. Był rok 1974, gdy wraz z kole-
gami oglądał w swoim gospodarstwie mecz Pol-
ska–Brazylia. Ciężarną żonę wysłał zaś Ryszard 
z anteną na pole, aby szukała sygnału. Gdy naraz 
zawiązywała się akcja naszego zespołu i Kasper-
czak podawał akurat do Deyny, na ekranie poja-
wił się szum. „Danusia, pójdź jeszcze kawałek 
z  tą anteną!” – krzyczeli chórem kibice, by  po 
chwili, gdy obraz wrócił, zakomunikować łaska-
wie.  „O, jest, jest! Już widać!”. Gdy obraz ponow-
nie zniknął, zaniepokojony Rysiek wyszedł 
z  chaty. Zobaczył wówczas żonę, siedzącą pod 
ścianą: – Rysiek, ja już nie mogę. Rodzić będę.

	» Słowo to słowo
Bo podobnych anegdot Bieszczady znają dziś 

bez liku. Wszak właśnie te góry stały się miej-
scem, które kształtowało bardzo określony typ 
ludzi. Z  jednej strony dając im upragnioną 
wolność – tak deficytowy towar XX i XXI wieku 
– z  drugiej zaś maksymalnie ich od siebie 
uzależniając. 

Niektórzy do dziś widzą w nich meneli, alko-
holików, nierzadko chamów i  megalomanów. 
Inni podziwiają za hart ducha, życiową mądrość 
i niebanalną inteligencję. No i za odwagę. Bo co 
tu ukrywać? Trzeba ją po prostu mieć, aby rzu-
cając wszystko, przeprowadzić się w najbardziej 
dzikie z polskich gór i wziąć się z naturą za rogi. 
Akcentując w  tym wszystkim swoisty „zaka-
piorski honor”. Na czym on polega? A choćby na 
tym, co zrobił swego czasu Jasiek z Łupkowa. 
Założył się z kumplami o litr spirytusu, że sam 
odrąbie sobie siekierą lewą dłoń. Słowo wy-
rzekł, więc go dotrzymał. Za samookaleczenie 
trafił dodatkowo do więzienia. A gdy wyszedł, 
koledzy postawili mu obiecaną nagrodę. Słowo 
to słowo. Zwłaszcza wśród zakapiorów. Szcze-
gólnie tych bieszczadzkich.  n
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„Moskiewski łącznik” Reinharda Bingenera i Markusa Wehnera opisują 

niemiecki system polityczny jako głęboko skorumpowany przez Moskwę. 

Autorzy skupiają się na tamtejszej socjaldemokracji i jej długoletnim liderze 

Gerhardzie Schröderze, ale mówią też dużo o mitach i interesach, które 

ułatwiły Władimirowi Putinowi, rosyjskiemu autokracie, geopolityczną 

zemstę za upadek Sowietów.

Schröder i Putin. 
Geopolityczny thriller
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Reinhard Bingener, Markus Wehner, „Moskiewski 
łącznik”, tłum. Joanna Czudec, Instytut Zachodni, 

Poznań 2023.
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G
erhard Schröder – stary mężczyzna 
z chciwością wypisaną na twarzy, kor-
dialnie ściskający dłoń Władimirowi 
Putinowi. Być może tak wielu z  nas 

kojarzy się niegdysiejszy kanclerz Niemiec, lider 
SDP. Młody Schröder, mieszkaniec zachodnich 
Niemiec, zachwycał się rewolucjonistami – Fide-
lem Castro i Che Guevarą. Opowiadał później, że 
oni „byli dla nas lewicowców obiektem wes-
tchnień około 1968 r., gdy zaczynałem się uczyć 
polityki”. Ale polityczny pragmatyzm znaczy wię-
cej – młody niemiecki socjaldemokrata bardziej 
koncentruje się na karierze niźli neomarksistow-
skich dyskusjach. Jako szef młodych socjalistów 
(Jusos) spostrzega, że najważniejszy jest wizerunek 
wyważonego działacza: „[…] zanim przejdzie do 
zawodowców, dość gwałtownie porzuci wywroto-
we pomysły partyjnej młodzieżówki”. Nie mniej 
istotna jest inna sprawa. Autorzy poświęconej mu 
książki wskazują: „[…] od samego początku karie-
ry Schröder kieruje sympatię i  zainteresowanie 
bardziej ku Moskwie niż Waszyngtonowi. Zawsze 
też ze zręcznością wirtuoza wykorzystuje podskór-
ny antyamerykanizm cechujący zarówno jego par-
tię, jak i niemieckie społeczeństwo”.

	» Brązowe oczy Castro i rosyjski gaz
Niemiecki polityk zakorzenił się w  rosyjskiej 

ziemi: w 1978 roku reprezentował Jusos na Wiel-
kim Kongresie Młodzieży Radzieckiej w Moskwie. 
W opublikowanym w tamtym czasie artykule na 
łamach „Komsomolskiej Prawdy” popierał sowiec-
ką krytykę amerykańskich zbrojeń zachodniej Eu-
ropy. Na początku lat 80. nawet niemieccy towa-
rzysze byli zdziwieni jego jednoznacznym popar-
ciem moskiewskiej strategii geopolitycznej: „[…] 
w grudniu 1981 r. Schröder opowiada się za zdy-
stansowaniem się Republiki Federalnej od Wa-
szyngtonu i  wraz z  23 posłami SPD domaga się 
przekierowania miliarda marek z budżetu obron-
nego na pomoc rozwojową”. W kolejnych latach 
skupiał się na budowaniu swojej pozycji w partii: 

lider z awansu społecznego otaczał się ludźmi kul-
tury i sztuki, co było dobrze widziane przez lewi-
cującą klasę średnią.

Z  czasem zdobył przychylność części lewico-
wych niemieckich publicystów. Jeden z nich tak 
relacjonował jego podróż na Kubę: „Na twarzy 
Castro malowała się łagodność, jego wielkie brą-
zowe oczy spoczywały nieustannie na Schröde-
rze”. Socjaldemokrata z RFN doskonale czuł się 
wśród komunistów zza żelaznej kurtyny. W kolej-
nych latach odbył całą serię podróży do podpo-
rządkowanej Sowietom Niemieckiej Republiki 
Demokratycznej. Sygnały alarmowe brzmiały co-
raz mocniej: rosnący w siłę Schröder obiecywał 
wschodnioniemieckiemu satrapie Erichowi Ho-
neckerowi, że jako premier Dolnej Saksonii za-
mknie Centralny Rejestr Sądowy w  Salzgitter, 
który dokumentował przestępstwa NRD-owskie-
go reżimu wobec obywateli. Bingener i Wehner 
piszą bez ogródek: „Schröder już w tamtym czasie 
wykazuje w relacjach ze Wschodem gotowość do 
przehandlowania obrony praw człowieka za lep-
sze kontakty z  tamtejszą władzą”. Życzliwy So-
wietom polityk zachodnioniemieckiej socjalde-
mokracji był też sceptyczny wobec zjednoczenia 
Niemiec. Najpierw bardzo krytycznie odnosił się 
do uciekinierów z  NRD do RFN, a  po upadku 
Muru Berlińskiego w kampanii wyborczej przed-
stawiał się jako przeciwnik socjalnego wsparcia 
dla „wschodniaków” („Ossi”). To nie była tylko 
jego linia polityczna: niemiecka socjaldemokracja 
starała się opóźnić reintegrację Niemiec. Schröde-
ra nie obchodził los wschodnich Niemców – bar-
dzo go za to interesowały umowy handlowe 
z Moskwą. W 1991 roku znów zawitał do Moskwy, 
gdzie jako premier kraju związkowego zawarł 
z Rosjanami umowę na syberyjską ropę i gaz.

	» Schröder, czyli „towarzysz prezesów”
Pod koniec lat 90. wokół pnącego się w  górę  

socjaldemokraty powstała grupa wpływu, nazywa-
na z angielska FROGS („żaby”) – friends of Gerhard 
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Schröder. Był wśród nich Frank-Walter Steinmeier, 
późniejszy prezydent Niemiec. Jeszcze w latach 80. 
pracował on dla czasopisma prawniczego „Demo-
kratie und Recht”, które było pod obserwacją 
Urzędu Ochrony Konstytucji (sic!) i  w  znacznej 
mierze było finansowane przez NRD. Steinmeier 
w czasach przełomu był przeciwnikiem zjednocze-
nia Niemiec. W  czasie rozmowy kwalifikacyjnej 
Schröder miał powiedzieć do dobrze się zapowia-
dającego młodego polityka: „Pasujesz do nas”. 
Wśród „żab” był adwokat ludzi z  półświatka 
i  wielki zwolennik liberalizacji prostytucji Götz 
von Fromberg. Autorzy „Moskiewskiego łącznika” 
sugerują, że również on stał za liberalizacją prawa 
wprowadzoną przez lewicowy rząd w Niemczech 
w 2002 roku. „Reforma, która w założeniu miała 
doprowadzić do emancypacji pracownic seksual-
nych, uczyniła z Niemiec w praktyce »burdel Euro-
py« o  strukturze przywołującej na myśl handel 
ludźmi, gdzie wykorzystuje się głównie kobiety 
zza granicy”.

Wśród przyjaciół Schrödera byli prawnicy, me-
nedżerowie, przemysłowcy, szemrani lekarze 
z  koneksjami wśród ludzi arabskich reżimów, 
słynni artyści, w  tym Klaus Meine ze Scorpions 
(zespołu, który wyśpiewał wielki hymn „końca 
historii” i niemiecko-rosyjskiego pojednania, czyli  
„Wind of change”). Wyróżniało ich jedno: zrobią 
interesy z każdym, byle przyniosły im wielkie pie-
niądze. Drobny smaczek: zdjęcie ludzi z tego towa-
rzystwa, w  doskonałych humorach, popijających 
szampana w  towarzystwie Schrödera autorzy 
książki opatrzyli cytatem z „Wind of change”: „And 
did you ever think that we could be so close like 
brothers?” („Czy pomyślałbyś kiedykolwiek, że 
będziemy tak blisko, jak bracia?”). Oto kawiorowa 
lewica na turbodopalaczach, której możliwości 
i wpływów mogliby tylko pozazdrościć nadwiślań-
scy postkomuniści i  młoda neolewica. Bingener 
i  Wehner nie mają wątpliwości: „W  Hanowerze 
powstała grupa […] sympatyków SPD, o  docho-
dach przekraczających najwyższy próg podatkowy, 

w którym to środowisku chętnie obraca się w la-
tach osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych 
Schröder. Jest to też jeden z powodów, dla których 
eksdziałacz młodzieżówki z lewego skrzydła partii 
uchodzi potem za »towarzysza prezesów«”.

	» Socjaldemokraci nie chcą Solidarności
Przyciąganie i  odpychanie w  niemiecko-rosyj-

skich relacjach ma głębokie historyczne korzenie: 
niemieccy osiedleńcy, dyplomaci, biurokraci, prze-
mysłowcy i filozofowie odcisnęli potężne piętno na 
rosyjskiej historii, szczególnie po upadku I Rzeczy-
pospolitej. Skupmy się jednak na bliższych nam 
czasach. Przykład Schrödera pokazuje, że niemiec-
ko-rosyjska polityka pod koniec XX wieku i na po-
czątku XXI zbudowana była w znacznej mierze nie 
tyle na „ekonomicznie racjonalnych” interesach 
między poszczególnymi sektorami prywatnych biz-
nesów, ile na postsowieckich koneksjach i rosnącej 
chciwości elit, których istotny element stanowiła 
skorumpowana przez wielki biznes tzw. stara 
socjaldemokracja.

To, co znamy jako Nord Stream i Nord Stream 2, 
to nie zwykły biznes, lecz konsekwencje długo-
trwałego niemiecko-rosyjskiego paktu. Bingener 
i Wehner bacznie przyglądają się niemieckiej socjal-
demokracji pod koniec XX stulecia. Mówią o  jej 
niechęci do św. Jana Pawła II i Solidarności – bardziej 
kalkulowało się wówczas pacyfikowanie naszych 
dążeń do suwerenności i odrodzenia „idei polskiej”. 
Zachodnioniemieccy socjaldemokraci dogadywali 
się z towarzyszami z NRD w sprawie „zdecydowa-
nych kroków przeciwko Polsce”: „SPD nie ma żad-
nego zrozumienia dla sił demokratycznych, dla ru-
chów obrony praw obywatelskich, które usiłują 
przeforsować w krajach bloku wschodniego reformy 
społeczne i  demokratyczne”. Autorzy „Moskiew-
skiego łącznika” – niestety na wyrost – piszą, że już 
po 1989 roku nie zapomnieli tego niemieckim so-
cjaldemokratom ani polscy i  czescy politycy, ani 
społeczeństwa tych państw. Rosjanie i Niemcy ści-
skali sobie ręce ponad głowami zniewolonych 
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narodów. I nie dotyczyło to tylko „czerwonych żab”: 
w czasach geopolitycznego przełomu kanclerz Nie-
miec „Helmut Kohl [również] utrzymywał bardzo 
przyjacielskie relacje z Borysem Jelcynem, byli znani 
jako koledzy z jednej sauny”. 

	» Człowiek KGB i starzy kawiorowi lewacy
Gerhard Schröder piastował urząd kanclerza 

RFN w latach 1998–2005. Putin objął władzę w Ro-
sji w 2000 roku (choć warto przypomnieć, że urząd 
premiera objął latem 1999 roku) – i stopniowo ob-
łaskawiał niemieckiego socjaldemokratę. Pochleb-
stwa, prywatne przysługi i  finansowe obietnice: 
były funkcjonariusz KGB wiedział, jak rozmawiać 
z  kawiorowym lewicowcem. Bingener i  Wehner 
sięgają po wymowne obrazy: przez zaśnieżoną 
Moskwą ciągną sanie zaprzężone w słynną rosyj-
ską trojkę, a w nich kanclerz Niemiec i prezydent 
Rosji. Biesiady i wizyty w Ławrze Troicko-Sergie-
jewskiej, rodzinna atmosfera i  wspólny język – 
Władimir i Ludmiła, ówczesna żona Putina, dobrze 
mówili po niemiecku. W  połowie 2004 roku 
Schröder i jego czwarta żona Doris Schröder-Köpf 
adoptowali trzyletnią Rosjankę z  domu dziecka 
w Sankt Petersburgu. Dwa lata później Schrödero-
wie adoptowali rocznego rosyjskiego chłopczyka: 
„Putin pomógł w załatwieniu sprawy bez zbędnej 
biurokracji i zwyczajowej łapówki”. Nikt przecież 
nie ośmieliłby się nazwać tego handlem ludźmi!

Prywatna sympatia, w  tym kolejne wspólne 
święta Bożego Narodzenia, przełożyły się na poli-
tyczne realia: socjaldemokratę Schrödera mało ob-
chodziło łamanie praw człowieka w Rosji, każdy 
geopolityczny sygnał alarmowy tłumaczył na ko-
rzyść nowego władcy na Kremlu. Niemiecki kanc-
lerz pił piwo, którego nawarzył mu Putin: kierowa-
ny przez SPD rząd federalny chciał poręczyć kredyt 
dla Gazpromu w wysokości 2 mld euro. To były 
przygotowania pod gazociąg bałtycki, który miał 
ominąć Polskę, Ukrainę, kraje nad Bałtykiem. Tego 
było dość nawet niemieckiej opinii publicznej – 
Niemcy nie chcieli dawać takiego prezentu 

wielkiej rosyjskiej firmie. Schröder tłumaczył, że 
„o niczym nie wiedział”. Jego wersja brzmiała na-
stępująco: „Rozbudowa relacji gospodarczych po-
winna wesprzeć modernizację i przemiany rosyj-
skiego społeczeństwa, pomóc wciąż słabej klasie 
średniej stanąć na nogi, ta ma potem stać się no-
śnikiem demokratycznych reform”.

Bingener i  Wehner wskazują, że niemieckie 
elity zdawały sobie sprawę, że sytuacja wcale nie 
wygląda tak optymistycznie. Tyle że była to 
wiedza skutecznie wygłuszana i  wyciszana. 
Urzędnicy MSZ przed długie lata raportowali 
przełożonym, że Putinowi nie można ufać, po-
nieważ rządzi metodami, których nauczył się 
w  KGB. Co z  tego, skoro zagraniczną politykę 
ustawiał Frank-Walter Steinmeier, „czerwona 
żaba”: szef Urzędu Kanclerskiego w latach 1999 
–2005, a następnie minister spraw zagranicznych 
(2005–2009 i 2013−2017) i wicekanclerz Niemiec 
(2007−2009). Steinmeier uwielbiał Dmitrija Mie-
dwiediewa i  bardzo chętnie legendował go jako 
rosyjskiego liberała i  kremlowskiego „gołębia”. 
Gdy w 2008 roku Lech Kaczyński ostrzegał w Gru-
zji Europę i  świat przed odradzającym się rosyj-
skim imperializmem, Steinmeier, człowiek 
Schrödera (i  pośrednio Putina), konsekwentnie 
bronił Moskwy przed sankcjami. Publicznie ogła-
szał, że „pokój nie polega już na odstraszaniu me-
todami militarnymi, lecz na gotowości do współ-
pracy”. Polityka Berlina była polityką kontynuacji: 
świat może płonąć, a starzy i nowi ludzie, stare 
i  nowe nurty i  siły polityczne wciąż tęsknią za 
znakomitymi relacjami z Moskwą.

„Moskiewskiego łącznika” można czytać jak 
najlepszy thriller geopolityczny. Mamy bowiem do 
czynienia z historią, która w coraz bardziej niepo-
kojący sposób pisze się na naszych oczach. Ta lek-
tura mogłaby być nauczką dla wielu nadwiślań-
skich zwolenników niemiecko-rosyjskiego resetu, 
wdrażanego także kosztem Polski. Kłopot w tym, 
że oni, jak psy Pawłowa, wierzą, że od zawsze 
ostrzegali przed Berlinem i Moskwą.  n
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Kiedy Jan Jekielek po 

raz pierwszy usłyszał 

o przymusowym pobieraniu 

organów w Chinach, 

jego reakcją była odraza 

i niedowierzanie. Wiedział 

już, do czego zdolna jest 

Komunistyczna Partia Chin, 

lecz nie chciał przyjąć, 

że proceder jest aż tak 

skrajny. 20 lat później ten 

sam dziennikarz, redaktor 

amerykańskiego „�e 

Epoch Times” i gospodarz 

programu „American 

�ought Leaders”, wydał 

książkę będącą kulminacją 

dwóch dekad śledztwa.

„Zabici na zamówienie”. 
Co Zachód woli przeoczyć
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K
illed to Order: China’s Organ Harve-
sting Industry and the True Nature of 
America’s Biggest Adversary” („Zabici 
na zamówienie. Chiński przemysł 

pobierania organów i prawdziwa natura najwięk-
szego wroga Ameryki”) trafiło na listę bestselle-
rów „The New York Times” w marcu 2026 roku. 
Nie jest to jednak książka o  medycynie, lecz 
o  naturze reżimu, który zabija na zamówienie, 
i o Zachodzie, który wolał tego nie widzieć.

	» Logiczna konsekwencja chińskiego 
systemu

Teza Jekielka jest prosta i  niewygodna. Przy-
musowe pobieranie organów nie jest patologią 
na marginesie chińskiego systemu, lecz jego lo-
giczną konsekwencją. Autor opisuje to jako utyli-
tarystyczną bioetykę, którą partia doprowadziła 
do skrajności. W chińskiej opiece zdrowotnej ist-
nieją w istocie dwa porządki: znakomity system 
dla elity partyjnej, który Jekielek nazywa wprost 
przemysłem przedłużania życia kadr, i podstawo-
wy, niedofinansowany, przeżarty korupcją sys-
tem dla całej reszty. Nie jest to skutek zaniedbań, 
lecz konstrukcja. Tam, gdzie tradycyjna etyka le-
karska stawia w centrum konkretnego pacjenta, 
bioetyka utylitarystyczna liczy statystykę i cel po-
pulacyjny: „największe dobro dla największej 
liczby”, z zastrzeżeniem, że partia zawsze stoi na 
pierwszym miejscu, bo bez niej nie ma państwa. 
Jeśli poprawa ogólnego obrazu wymaga poświę-
cenia jednostki, to poświęcenie jest uzasadnione. 
Człowiek staje się zmienną w równaniu.

Polski czytelnik rozpozna tę logikę natych-
miast, bo zna ją z własnej historii. To ta sama logi-
ka, którą Stalin streścił w słynnym powiedzeniu, 
że aby zrobić omlet, trzeba rozbić kilka jajek. Je-
kielek nie ucieka od tego porównania, przeciw-
nie, czyni z niego oś książki. Komunizm w wyda-
niu chińskim doprowadził utylitarystyczną kal-
kulację do skrajności, której nie znał nawet 
sowiecki system. Autor przypomina politykę 

jednego dziecka, obowiązującą od 1979 do 2015 
roku, którą trafnie opisuje nie jako program de-
mograficzny, lecz jako wojnę z tradycyjną chińską 
rodziną. Przymusowe aborcje i sterylizacje, dono-
sicielstwo i lokalne kwoty miały jeden cel: zato-
mizować społeczeństwo i pozostawić jednostkę 
samotną, zależną i posłuszną wyłącznie państwu. 
Silna rodzina jest bowiem naturalnym konkuren-
tem partii. Kto zna PRL, nie potrzebuje tłumacze-
nia, dlaczego reżim totalitarny uderza najpierw 
w rodzinę.

	» Logika dawcy na żądanie
Jekielek ilustruje ten mechanizm konkretami, 

które zostają w pamięci. Izraelski lekarz opowiada 
ze zgrozą, jak jego pacjent zaplanował przeszczep 
serca w Chinach w dwutygodniowym terminie. 
Chiński lekarz obsługujący elitę opisuje, jak 
w krótkim czasie pozyskał osiem nerek, by zna-
leźć idealne dopasowanie dla jednego klienta. 
Deklarowany przez Pekin w 2015 roku zwrot ku 
wyłącznie dobrowolnemu dawstwu pozostaje 
przy tym fikcją na papierze. Niezależny Trybunał 
do spraw Przymusowego Pobierania Organów 
w  Chinach, obywatelski trybunał powołany 
w Wielkiej Brytanii, któremu przewodniczył sir 
Geoffrey Nice, były główny oskarżyciel w proce-
sie Slobodana Miloševicia przed trybunałem ONZ 
dla byłej Jugosławii, stwierdził wprost, że nie ma 
żadnego dowodu na rozmontowanie potężnej 
infrastruktury transplantacyjnej i – wobec braku 
wiarygodnego wyjaśnienia źródła narządów – 
uznał, że proceder trwa nadal. Logika dawcy na 
żądanie, w której popyt płacącego klienta urucha-
mia podaż, a  nie odwrotnie, odróżnia chiński 
przemysł od jakiegokolwiek etycznego systemu 
transplantacyjnego na świecie.

Z tej samej logiki wynika przymusowe pobie-
ranie organów. Po delegalizacji Falun Gong w 1999 
roku, duchowej praktyki opartej na prawdomów-
ności, współczuciu i wyrozumiałości, którą upra-
wiały dziesiątki milionów Chińczyków, reżim 
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z dnia na dzień uznał jej wyznawców za wrogów 
państwa. Jekielek, sam praktykujący Falun Gong, 
opisuje, jak partia dysponowała nagle milionami 
więźniów sumienia, w  większości młodych 
i  zdrowych. Ten sam Trybunał Nice’a w marcu 
2020 roku orzekł ponad wszelką wątpliwość, że 
proceder jest prowadzony od lat na znaczącą ska-
lę, a praktykujący Falun Gong stanowią główne 
jego źródło; oszacował przy tym liczbę operacji na 
60 tys.–90 tys. rocznie w latach 2000–2014! Reżim 
nigdy nie wyjaśnił, skąd przy niemal nieistnieją-
cym dawstwie dobrowolnym biorą się narządy 
dostępne w ciągu kilku dni. Jekielek szacuje war-
tość tego przemysłu na 9 mld dolarów.

	» Proceder jak najbardziej aktualny
Najmocniejszy element książki nie dotyczy 

jednak Chin, lecz Zachodu. Jekielek formułuje 
oskarżenie, którego większość zachodnich ko-
mentatorów woli unikać: wolny świat nie jest 
biernym świadkiem, lecz współsprawcą. W wy-
wiadzie dla Voice of America mówił bez ogródek, 
że Zachód szkoli chińskich chirurgów, dostarcza 
technologie, finansuje część szpitali zamiesza-
nych w proceder i utrzymuje partnerstwa między 
instytucjami badawczymi. Następstwa dla bez-
pieczeństwa narodowego są, jak podkreśla, 
ogromne, bo Zachód współpracuje z  reżimem, 
dla którego zabijanie na zamówienie jest standar-
dowym elementem jego metody działania. To 
czyni z książki coś więcej niż reportaż o odległym 
okrucieństwie; to diagnoza zachodniej iluzji, że 
z takim reżimem można robić interesy, jakby nic 
się nie stało.

I tu pojawia się powód, dla którego polski czy-
telnik nie powinien traktować tej książki jak rela-
cję z drugiego końca świata. Proceder jest aktual-
ny, a jego macki sięgają demokratycznego sąsiedz-
twa Chin i  samej Europy. Najświeższym 
dowodem jest sprawa, która wiosną 2026 roku 
wstrząsnęła tajwańskim środowiskiem medycz-
nym. Doktor Chen Yao-li, jeden z  najbardziej 

znanych tajwańskich specjalistów od przeszcze-
pów wątroby i były wicedyrektor szpitala uniwer-
syteckiego Chung Shan, został prawomocnie 
skazany za nielegalne pośrednictwo w wysłaniu 
dziewięciu pacjentów do Chin na przeszczepy 
wątroby i nerek. Sąd ustalił, że proceder trwał od 
2008 roku, lekarz pobierał od kilkuset tysięcy do 
ponad miliona nowych dolarów tajwańskich od 
pacjenta i osobiście instruował podczas operacji 
na chińskich salach, zarabiając łącznie 14,66 mln 
(około 470 tys. dolarów amerykańskich). Spośród 
sześciu pacjentów, których losy sąd prześledził 
najdokładniej, pięciu zmarło. 2 czerwca 2026 ro-
ku ministerstwo zdrowia odebrało Chenowi pra-
wo wykonywania zawodu; to pierwszy taki przy-
padek w historii Tajwanu.

Za samo pośrednictwo Chen dostał 2 lata po-
zbawienia wolności w zawieszeniu na 5 lat. Pro-
kuratura chciała jednak kary surowszej, bez za-
wieszenia, argumentując, że proceder wiąże się 
z przymusowym pobieraniem organów od więź-
niów sumienia. Sąd drugiej instancji tego nie 
uwzględnił, przyjmując argument obrony, że nie 
ma bezpośredniego dowodu na zbrodnicze po-
chodzenie organów. Trzeba tu być precyzyjnym: 
dowiedziono tu pośrednictwa, a nie samego ży-
wego pobrania.

I właśnie tu sprawa Chena spotyka się z tezą 
książki, bo tajwański lekarz nie wysyłał pacjen-
tów w przypadkowe miejsce. Podczas wymiany 
medycznej poznał szefa centrum transplantacyj-
nego w  Trzecim Szpitalu Xiangya w  prowincji 
Hunan i właśnie tam kierował swoich pacjentów. 
Szpital ten był już wcześniej publicznie wskazy-
wany przez niezależnych badaczy jako ośrodek 
powiązany z ogólnokrajowym systemem dystry-
bucji organów pobieranych od więźniów sumie-
nia. Pacjenci Chena trafiali zatem dokładnie do 
placówki obciążonej najpoważniejszymi zarzuta-
mi. Tłumaczy to absurdalnie krótki czas oczeki-
wania: podczas gdy w  Kanadzie na przeszczep 
serca czeka się miesiącami lub latami, w Chinach 
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można go otrzymać w ciągu tygodni, co jest moż-
liwe tylko wtedy, gdy dawcę dobiera się do biorcy, 
a nie biorcę do dostępnego dawcy.

	» Przypadki pobrania bijącego 
jeszcze serca

Wątek europejski dopełnia obrazu i powinien 
rozwiać złudzenie, że to problem daleki. Parla-
ment Europejski przyjmował rezolucje potępiają-
ce przymusowe pobieranie organów w Chinach 
w 2013, 2022 i ponownie w 2024 roku, wzywając 
państwa członkowskie do działań przeciwko tu-
rystyce transplantacyjnej obywateli do Chin. Re-
zolucje to jednak słowa. Tymczasem, jak ujawnio-
no w  interpelacji w  Parlamencie Europejskim 
z 2024 roku, Unia finansowała program szkole-
niowy w  dziedzinie transplantacji „New Hori-
zon”, którego honorowym gościem był chiński 
chirurg transplantolog oskarżany o udział w po-
bieraniu organów. Innymi słowy, unijne pienią-
dze mogły wspierać dokładnie ten proceder, który 
ta sama Unia potępiała w rezolucjach. Organizacje 
praw człowieka, na czele z międzynarodową ko-
alicją na rzecz zakończenia nadużyć transplanta-
cyjnych w  Chinach (ETAC), ostrzegały w  maju 
2024 roku, że dalsze wsparcie Unii dla chińskich 
ośrodków transplantacyjnych czyni europejskie 
instytucje i specjalistów współwinnymi. To ta sa-
ma współwina, którą Jekielek opisuje w odniesie-
niu do Ameryki, tyle że z brukselskim adresem 
zwrotnym.

Dla polskiego czytelnika płynie z  tego wnio-
sek, który wykracza poza samą zgrozę. Polska zna 
z autopsji cenę traktowania komunistycznego re-
żimu jako normalnego partnera handlowego 
i wie, czym kończy się złudzenie, że gospodarcze 
zaangażowanie złagodzi naturę systemu opartego 
na pogardzie dla jednostki. Książka Jekielka jest 
świadectwem zbrodni, a  zarazem ostrzeżeniem 
przed pewnym sposobem myślenia – tym sa-
mym, który każe rozbić kilka jajek dla wyższego 
dobra. Sam Xi Jinping porównał ludzkie talenty 

do „ropy w ziemi”, którą trzeba wydobyć, oczyścić 
i spalić dla potęgi państwa. Reżim, który tak mó-
wi o ludziach, stosuje tę samą logikę wobec ludz-
kiego ciała. Człowiek jest surowcem. Zużywa się 
go i odrzuca.

Polska prawica ma w  tej sprawie szczególny 
mandat moralny. Wyrosła z oporu wobec totalita-
ryzmu i nosi w sobie nieufność wobec centralne-
go planowania, które każe poświęcać jednostkę 
dla abstrakcyjnego celu. Naród, który przeżył so-
wiecką inżynierię społeczną, rozpoznaje jej chiń-
ski wariant szybciej niż zachodnie elity, dla któ-
rych komunizm pozostaje abstrakcją z podręczni-
ka. Jekielek przypomina, że dehumanizująca 
retoryka partii wobec Falun Gong i Ujgurów po-
przedzała masowe internowania, a podobny ję-
zyk pojawia się dziś wobec chińskich chrześcijan. 
Mechanizm jest zawsze ten sam, zmieniają się 
tylko ofiary i nie trzeba go przyjmować na wiarę; 
jest udokumentowany.

Najtwardszy dowód nie pochodzi od świad-
ków, lecz z medycznej literatury samych Chińczy-
ków. W 2022 roku „American Journal of Trans-
plantation”, czołowe pismo branżowe, opubliko-
wało analizę 2838 chińskich artykułów 
naukowych, w której wykazano, że w co najmniej 
71 przypadkach śmierci mózgowej dawcy nie 
można było jej prawidłowo stwierdzić; to znaczy, 
że przyczyną śmierci stało się samo pobranie biją-
cego jeszcze serca. Chirurg był egzekutorem. To 
ustalenie recenzowane, a nie relacja z drugiej ręki. 
„Killed to Order” jest dla polskiego czytelnika 
idealnym wejściem w temat właśnie dlatego, że 
nie wymaga przyjmowania niczego na wiarę: 
każdy z faktów da się sprawdzić, a sprawa dokto-
ra Chena pokazuje, że proceder trwa, dotyczy de-
mokracji i nie skończył się wraz z deklaracjami 
Pekinu z  2015 roku o  rzekomym zaprzestaniu 
pobierania organów od więźniów. Raz poznanej 
prawdy nie da się już wymazać z pamięci. Pozo-
staje pytanie, czy Zachód, a wraz z nim Europa, 
zechce wreszcie wyciągnąć głowę z piasku.  n
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W maju Władimir Putin złożył wizytę państwową w ChRL. 

Pretekstem do podróży była rocznica podpisania Traktatu 

o dobrosąsiedztwie i przyjaznej współpracy z 2001 roku, który 

przedłużono o kolejne pięć lat. Szczyt w Pekinie potwierdził, że 

sojusz rosyjsko-chiński ma się doskonale. Zwłaszcza dla Pekinu 

– choć najwyraźniej Moskwie to szczególnie nie przeszkadza. 

Co jest złą wiadomością przede wszystkim dla USA, gdzie 

wciąż niektórzy łudzą się, że możliwe jest wbicie klina między 

dwóch wielkich eurazjatyckich sąsiadów.

Oś Moskwa–Pekin  
coraz mocniejsza.  

Czy Rosja jest 
już wasalem Chin?
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W  dniach 19–20 maja prezydent 
Rosji Władimir Putin złożył ko-
lejną oficjalną wizytę w Pekinie. 
Dzień wcześniej dziennikarze 

próbowali policzyć, ile spotkań odbyło się 
między przywódcą Kremla a  kolejnymi przy-
wódcami ChRL, których było kilku w ciągu tych 
25 lat, odkąd Putin sprawuje władzę w Rosji. 
W 2001 roku Putin, który wówczas dopiero ob-
jął władzę, podpisał z Jiang Zeminem umowę 
o współpracy, przyjaźni i dobrym sąsiedztwie 
między Federacją Rosyjską a Chińską Republi-
ką Ludową. 25. rocznicę właśnie tej umowy 
prezydent Rosji świętował już wraz z Xi Jinpin-
giem. W tym czasie odbyło się ponad 40 spo-
tkań Putina z  przywódcami ChRL, a  samych 
wizyt w Pekinie – 25, czyli więcej niż w przy-
padku jakiegokolwiek innego przywódcy (Serhij 
Korsunski, „Chińska »przyjaźń« dla Kremla: 
wiele rytuałów, mało rezultatów”, „Dzerkało 
tyżnia”, 20 maja 2026). Mimo nadzwyczajnej 
oprawy medialnej wizyta miała rutynowy cha-
rakter i nie wniosła nic nowego do stosunków 
między stronami. Od wielu lat mają one zna-
miona de facto sojuszu, nastawionego na fun-
damentalną rewizję ładu międzynarodowego 
oraz zastąpienie porządku ukształtowanego po 
zakończeniu zimnej wojny porządkiem skupio-
nym wokół Chin i wspierającej je Rosji. Wizyta 
jest też sygnałem, że partnerstwo ChRL i  FR 
pozostaje jednym z filarów polityki zagranicz-
nej obu państw, a  próby jego rozluźnienia są 
skazane na niepowodzenie. Pekin i  Moskwa 
wzmacniają też w  ten sposób swoją pozycję 
wobec USA (Michał Bogusz, Witold Rodkiewicz, 
„Kurs bez zmian. Chińsko-rosyjski szczyt w Pe-
kinie”, OSW, 21 maja 2026).

	» Asymetryczna oś Rosja–ChRL

Wizyta Putina w  Pekinie, zaplanowana 
w odpowiednim momencie tuż po podróży 

prezydenta Trumpa na spotkanie z  Xi Jin-
pingiem, nie pozostawiła wątpliwości co do 
stanu stosunków rosyjsko-chińskich. Rosja 
znajduje się w  strukturalnej pułapce jako 
mniej znaczący partner o malejącej wartości. 
Niepowodzenie w  osiągnięciu porozumie-
nia w  sprawie projektu Siła Syberii-2 było 
symbolem szerszego problemu Moskwy: 
nawet w obliczu zbliżającego się szoku ener-
getycznego bez historycznego precedensu 
Chiny mają inne opcje. Rosyjscy decydenci, 
desperacko poszukujący wpływów w  walu-
tach obcych, dochodów podatkowych i przy-
chodów przedsiębiorstw, aby uniknąć więk-
szych wzrostów cen krajowych, takich moż-
liwości nie mają (Nicholas Trickett, 
„Z  przyjaciółmi takimi, jak ci”, Riddle.io, 
22  maja 2026). W  Pekinie omawiano rów-
nież kwestie rozwoju obrotu towarowego 
w ujęciu ogólnym. W swoim przemówieniu 
wideo Putin podkreślił, że handel „nadal 
rośnie, już dawno przekraczając próg 200 
mld dolarów”, przy czym „rozliczenia mię-
dzy stronami odbywają się niemal w całości 
w rublach i  juanach”. Putin nie wspomniał 
jednak o  oczywistej nierównowadze: na 
Chiny przypada ponad jedna trzecia całego 
rosyjskiego importu i  ponad jedna czwarta 
rosyjskiego eksportu, podczas gdy zależność 
Chin od Rosji wynosi zaledwie około 5 proc. 
importu i 3 proc. eksportu (Nikołaj Perszin, 
„Przywrócenie równowagi”, „Nowaja Gazeta 
Ewropa”, 20 maja 2026).

	» Niedźwiedź zależny od smoka

Jednak dwie kluczowe kwestie zasługują 
na podkreślenie. Pierwsza dotyczy charak-
teru zależności Rosji od Chin. Dyskusje na 
ten temat zazwyczaj skupiają się na fakcie, 
że ChRL już dawno i trwale zastąpiła Euro-
pę jako główny nabywca rosyjskich 

u
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surowców. Nie ulega to wątpliwości. 
W  2025 roku 42,3 proc. eksportowanej 
przez Rosję ropy naftowej, 33,7 proc. gazu 
przesyłanego rurociągami, 31,3 proc. LNG, 
41,2 proc. węgla energetycznego, 60,2 proc. 
tarcicy oraz prawie 22 proc. produktów 
rolnych trafiło do Chin. Udział Pekinu 
w całkowitym rosyjskim eksporcie osiągnął 
29,8 proc. – poziom zbliżony do tego odno-
towanego dla UE w  latach 2003–2005. 
Znacznie ważniejsze jest to, że szeroko 
dyskutowane „wasalstwo gospodarcze” Ro-
sji kształtuje się nie wokół zależności eks-
portowej, ale wokół zależności importowej. 
W 2021 roku Chiny dostarczyły 22,3 proc. 
importowanych przez Rosję towarów, pod-
czas gdy UE, Wielka Brytania i  Szwajcaria 
łącznie stanowiły ponad 34,2 proc. (różnica 
była jeszcze większa w  2013 r.: 16,9 proc. 
w  porównaniu z  42,6 proc.). Pod koniec 
2025 roku sytuacja uległa odwróceniu: 
udział Chin wyniósł 37 proc., podczas gdy 
udział Europejczyków wyniósł 12,7 proc. 
Co ważniejsze, Chiny stały się jedynym 
i  niezastąpionym dostawcą towarów za-
awansowanych technologicznie (Władisław 
Inozemcew, „Polityka zwrotu na Wschód 
zakończyła się sukcesem. Są jednak pewne 
niuanse”, Riddle.io, 26 maja 2026).

Obie strony stworzyły unikalny system 
płatności, który pozwala na transakcje „lu-
strzane”, w których środki nigdy nie prze-
kraczają granic, a  przepływy eksportowo-
-importowe stają się praktycznie niemożli-
we do śledzenia. Pekin wykazał gotowość 
do fałszowania klasyfikacji produktów 
w swoich statystykach, skutecznie ignoru-
jąc kontrabandowy charakter znacznej czę-
ści handlu dwustronnego. Takie ustalenia 
sprawiają, że zależność Rosji od Chin jest 
wyjątkowo trwała. Jakiekolwiek poważne 
pogorszenie stosunków postawiłoby 

Moskwę w obliczu perspektywy całkowite-
go załamania technologicznego. Krótko 
mówiąc, Chiny pomagają Moskwie prze-
trwać, a nie się rozwijać. Ta rzeczywistość 
tylko potęguje wpływ Pekinu na Kreml. Co 
znamienne, udział surowców w  rosyjskim 
eksporcie do Chin jest dziś nawet wyższy 
niż w  eksporcie do UE w  2021 roku. Mo-
skwa cieszy się zatem stosunkowo wyso-
kim stopniem autonomii politycznej 
względem Pekinu – strona chińska nie 
dyktuje Rosji agendy zagranicznej ani we-
wnętrznej – pozostając jednocześnie w peł-
ni świadoma swojej głębokiej zależności 
gospodarczej i  technologicznej. Pekin ze 
swojej strony wspiera Rosję, ponieważ 
obecny układ mu odpowiada, podobnie jak 
każdy prawdopodobny wynik wojny rozpo-
czętej przez Kreml. Chociaż Pekin zachowu-
je formalną neutralność w konflikcie rosyj-
sko-ukraińskim, to jednak zdobywa cenne 
dane z pola walki, skrupulatnie analizując 
działania sił rosyjskich. Jest to szczególnie 
przydatne, ponieważ chińskie siły zbrojne 
przez dziesięciolecia budowano na wzór 
radziecki; analiza słabości Rosji pomaga im 
w  modernizacji własnych sił zbrojnych. 
Pekin bacznie obserwuje również reakcje 
Zachodu na rosyjską agresję, mając na celu 
„przymierzenie ich na siebie” (W. Inozem-
cew, „Polityka zwrotu na Wschód zakończy-
ła się sukcesem…”).

	» „Odwrócony Kissinger”? Bez szans

Rosyjski „zwrot na Wschód” rozpoczął się 
na długo przed inwazją na pełną skalę na 
Ukrainę. Od samego początku Moskwa po-
strzegała go jako strategiczny sygnał skiero-
wany do Zachodu: Kreml miał alternatywę 
dla partnerstwa z rozwiniętymi demokracja-
mi. Nie jest przypadkiem, że punktem 
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zwrotnym w stosunkach z Chinami był rok 
2005. Wówczas Rosja przekazała Chińskiej 
Republice Ludowej niewielkie obszary na 
Dalekim Wschodzie, kończąc tym samym 
proces wytyczania granic; przeprowadziła 
pierwsze wspólne ćwiczenia wojskowe z Pe-
kinem; a także dołączyła do Chin, domagając 
się od Stanów Zjednoczonych wycofania baz 
wojskowych z Azji Środkowej. Do tego czasu 
Moskwa popadła już w  konflikt nie tylko 
z  Waszyngtonem po amerykańskiej inwazji 

na Irak, lecz także ze swoimi europejskimi 
partnerami w następstwie tzw. pomarańczo-
wej rewolucji na Ukrainie. Partnerstwo to 
okazało się niezwykle odporne. Przetrwało 
liczne napięcia, a  wojna Rosji przeciwko 
Ukrainie, jeśli już, to tylko je wzmocniła – 
pozbawiając Moskwę praktycznie wszystkich 
jej dawnych partnerów. Dzisiaj można z całą 
pewnością stwierdzić, że pod względem go-
spodarczym „zwrot na Wschód” został zreali-
zowany. Rosja przestała być surowcowym 
przydatkiem Europy i konsumentem jej wy-
robów przemysłowych, a zamiast tego stała 
się surowcowym przydatkiem Chin i impor-
terem ich produktów zaawansowanych 

technologicznie. Ta transformacja nie jest 
perspektywiczna, już się dokonała. (W. Ino-
zemcew, Polityka zwrotu na Wschód zakoń-
czyła się sukcesem…”).

Rosnące zbliżenie między Chinami a  Ro-
sją należy do najbardziej znaczących wyda-
rzeń geopolitycznych ostatniej dekady. Cho-
ciaż te dwa mocarstwa różnią się od siebie, 
to pod każdym względem – gospodarczym, 
wojskowym, politycznym i  retorycznym – 
ogólny kierunek zmierza raczej ku zbliżeniu 
niż oddaleniu. Jest to partnerstwo nierówne, 
biorąc pod uwagę, że gospodarka Chin jest 
prawie dziewięciokrotnie większa od rosyj-
skiej i  znacznie bardziej zróżnicowana. Xi 
dąży do przekształcenia porządku międzyna-
rodowego na korzyść Chin; Putin chce go 
zburzyć. Wyniki głosowań obu krajów 
w ONZ nie są idealnie zbieżne. Chiny stop-
niowo wypierają Rosję z  Azji Środkowej. 
Chińscy szpiedzy aktywnie próbują wykraść 
rosyjskie tajemnice wojskowe, a  rosyjskie 
służby bezpieczeństwa prywatnie nazywają 
Chińczyków „wrogiem”. Chiny nieprzychyl-
nie odnoszą się do rosyjskich gróźb nuklear-
nych. Partnerstwo, które Putin i Xi okrzyk-
nęli jako „bez granic”, ma swoje granice. 
Jednak takie tarcia są powszechne w wielu 
sojuszach i  da się je opanować. Niektórzy 
urzędnicy wciąż fantazjują, że Stany Zjedno-
czone mogą przeprowadzić „odwrotną stra-
tegię Kissingera” – odciągnąć Rosję od Chin 
w  taki sam sposób, w  jaki administracja 
Nixona położyła podwaliny pod normaliza-
cję stosunków z Chinami, aby zrównoważyć 
wpływ Związku Radzieckiego. „Będę musiał 
je rozdzielić” – powiedział prezydent Donald 
Trump przed objęciem urzędu po raz drugi. 
Jest to nierealne. W przeciwieństwie do lat 
70. nie ma obecnie podziału, który można 
by wykorzystać (S. Reid, „Oś Chiny–Rosja”, 
Council on Foreign Relations, maj 2026).  n

rosnące zbliżenie między 
chinami a rosją należy do 

najbardziej znaczących wydarzeń 
geopoliTycznych osTaTniej 

dekady.
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Hanna Shen

	» Korea Południowa
12 czerwca sąd w Seulu skazał byłego prezy-

denta Yoon Suk-yeola na dodatkowe 30 lat wię-
zienia za zlecenie lotów dronów nad Koreą Płn. 
w  październiku 2024 roku. Prokuratura utrzy-
muje, że Yoon celowo prowokował Phenian, 
by stworzyć pretekst do ogłoszenia stanu wojen-
nego, do którego doszło dwa miesiące później, 
a jego działania szkodziły interesom wojskowym 
państwa. Yoon odrzuca tę interpretację. Wyrok 
dolicza się do dożywocia, które były prezydent 
otrzymał w lutym za kierowanie buntem. Yoon 
odwołuje się od wszystkich wyroków, nazywając 
je „polityczną farsą” i  kwestionując bezstron-
ność wymiaru sprawiedliwości. Jego prawnicy 
konsekwentnie utrzymują, że stan wojenny był 
środkiem przewidzianym w  konstytucji, a  nie 
zamachem stanu.

By zrozumieć, co się wydarzyło, trzeba cofnąć 
się do nocy 3 grudnia 2024 roku. Yoon ogłosił 
stan wojenny, powołując się na zagrożenie ze 
strony „prokomunistycznych sił antypaństwo-
wych” w opanowanym przez lewicową opozycję 
parlamencie. Przez kilkanaście miesięcy poprze-
dzających ten krok lewicowa Partia Demokra-
tyczna Korei (PDK) blokowała kolejne nominacje 
ministrów i  przepychała ustawy wbrew woli 
prezydenta. Yoon twierdził, że Narodowa 

Komisja Wyborcza była infiltrowana przez Koreę 
Płn. i że system wyborczy jest skompromitowa-
ny. W ciągu kilku godzin posłowie przedarli się 
do gmachu Zgromadzenia Narodowego, obalili 
dekret o stanie wojennym, a siły specjalne wy-
słane przez Yoona nie zdecydowały się na kon-
frontację. Yoon został usunięty z urzędu i aresz-
towany. W wyborach prezydenckich w czerwcu 
2025 roku zwyciężył Lee Jae-myung, lider PDK, 
która kontroluje dziś Zgromadzenie Narodowe 
aż do 2028 roku.

Konserwatywna Partia Siły Ludowej (PPP) jest 
dziś rozbita i zepchnięta do defensywy; dyspo-
nuje 110 miejscami w 300-osobowym parlamen-
cie. Przed wyborami lokalnymi 3 czerwca jej 
przewodniczący przeprosił za stan wojenny, lecz 
ostrożnie: bez potępienia Yoona z imienia i bez 
zrywania z tą częścią elektoratu, która uważa, że 
grudniowy akt był odpowiedzią na realny impas 
konstytucyjny. Rzecznik prasowy PPP powie-
dział w rozmowie z konserwatywnym „The Wa-
shington Times” wprost: „Nie mamy głosów 
w  parlamencie, potrzebujemy siły protestów 
społecznych”. Wybory lokalne 3 czerwca przy-
niosły nowy powód do napięć; w  pięciu mia-
stach zabrakło kart wyborczych. PPP natych-
miast zażądała przeliczenia głosów, szef Pań-
stwowej Komisji Wyborczej podał się do dymisji, 

 Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

tra�ają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.

Tak minął miesiąc w Azji
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a  setki konserwatywnych demonstrantów wy-
szły na ulice Seulu. Ostatecznie Partia Demokra-
tyczna wygrała 12 z  16 wyścigów gubernator-
skich i prezydentów miast, lecz przegrała Seul; 
urzędujący konserwatywny mer Oh Se-hoon 
obronił stanowisko. Część analityków odczytuje 
to jako sygnał, że wyborcy rozróżniają między 
poparciem dla Lee a zgodą na pełną dominację 
jednej partii nad państwem.

	» Korea Północna
Na początku kwietnia Daily NK, serwis specja-

lizujący się w informacjach z Korei Płn. pozyski-
wanych od wewnętrznych źródeł, ujawnił, że 
Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego 
ogłosiło wewnętrznie sukces: „Zorganizowane 
nabożeństwa podziemne i tajne grupy modlitew-
ne niemal zniknęły”. Reżim Kim Dzong Una 
chwali się skutecznością systematycznych repre-
sji wobec chrześcijan. Informację potwierdził 
i opisał w maju Open Doors, organizacja pozarzą-
dowa monitorująca prześladowania chrześcijan 
na świecie. Według zebranych przez nią danych 
w Korei Płn. jest od 200 tys. do 400 tys. chrześci-
jan działających w głębokiej konspiracji; kraj ten 
nieprzerwanie zajmuje pierwsze miejsce na liście 
World Watch List przez 24 lata z rzędu.

W  Korei Płn. konsekwencje przyłapania na 
wierze są skrajne: posiadanie Biblii, uczestnic-
two w tajnym nabożeństwie, nawet samo podej-
rzenie o wiarę grożą obozem pracy lub rozstrze-
laniem. Reżim stosuje zasadę zbiorowej odpo-
wiedzialności: do obozu trafia cała rodzina 
aresztowanego. 

W  maju odnotowano jednak dwa zdarzenia, 
które przypominają, że Kościół podziemny w Ko-
rei Płn. nie zaginął. Trzech koreańskich misjona-
rzy, przetrzymywanych w północnokoreańskich 
więzieniach od ponad dekady, ma w  sierpniu 
otrzymać nagrodę praw człowieka im. Gracieli 
Fernandez Meijide – in absentia, ponieważ wciąż 
przebywają za kratami. Choi Chun-gil, Kim 

Jong-Uk i  Kim Kuk-gi pomagali uciekinierom 
z Północy i Kościołom podziemnym w północno-
-wschodnich Chinach, gdy agenci Phenianu ich 
porwali i przerzucili przez granicę. Trwała też, od 
5 do 25 czerwca, zainicjowana przez 48 kościołów 
z Korei Płd. akcja dni modlitwy za uwięzionych 
misjonarzy i za wierzących ukrywających się po 
drugiej stronie granicy.

	» Filipiny
12 czerwca chińskie Ministerstwo Spraw Za-

granicznych ogłosiło nałożenie sankcji na filipiń-
skiego ministra obrony Gilberta Teodoro oraz jego 
rodzinę. Zakaz wjazdu do Chin, włącznie z Hong-
kongiem i  Makau, oraz zakaz jakichkolwiek 
transakcji z podmiotami w ChRL. Bezpośrednim 
powodem były słowa Teodoro, który nazwał 
roszczenia Pekinu na Morzu Południowochiń-
skim „największą fikcją i kłamstwem” i oskarżył 
Xi Jinpinga osobiście o  agresywną i  bezprawną 
politykę w regionie. Tydzień wcześniej na szczy-
cie Shangri-La Dialogue, corocznej konferencji 
bezpieczeństwa w Singapurze, uznawanej za naj-
ważniejsze forum obronne regionu, powiedział 
publicznie, że chińska delegacja, złożona wyłącz-
nie z przedstawicieli uczelni wojskowej, bez mi-
nistra obrony, jest „wartością bliską zeru”.

Mechanizm działań Pekinu w tym przypad-
ku jest klasyczny: sankcje personalne, a  na-
stępnie sugestia, że krytyka „utrudnia pomoc” 
– groźba gospodarcza opakowana w język tro-
ski. Identycznie Pekin postąpił wobec Litwy 
w  2021 roku po otwarciu tajwańskiego biura 
przedstawicielskiego: zaczęło się od osób, 
a skończyło się na blokowaniu eksportu. Mani-
la nie przeprosiła, Teodoro słów nie cofnął. Fili-
piny trzymają się twardo, opierając się na para-
solu militarnym Stanów Zjednoczonych i  no-
wych porozumieniach obronnych z  Japonią. 
Przypadek ten pokazuje, że sankcje personalne 
tracą skuteczność, gdy państwo ma wystarcza-
jąco silnych sojuszników.  n
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Do niedawna dość spokojną co-
dzienność mieszkańców Krymu 
zakłócały jedynie sporadyczne 
alarmy lotnicze w  Sewastopolu, 

bazie Floty Czarnomorskiej. Jednak w czerw-
cu życie na półwyspie zmieniło się diame-
tralnie – na skutek ataków ukraińskich na 
infrastrukturę. Tak oto wojna zawitała do 
regionu, który od czasów sowieckich ucho-
dzi za jeden z  najpopularniejszych wśród 
turystów z całej Rosji.

	» Kryzys paliwowy na Krymie
Nikt nie chce wpaść w pułapkę z powodu 

problemów z  paliwem. Zresztą, problemy to 
mało powiedziane. Na Krymie jest już potężny 
kryzys z zaopatrzeniem w paliwo. Ataki ukra-
ińskich dronów na rafinerie sprawiły, że defi-
cyt odczuwa cała Rosja, ale to właśnie na Kry-
mie jest on szczególnie odczuwalny – bo 
Ukraińcy zaczęli skutecznie paraliżować 
transport między półwyspem a  Rosją. Wcze-
śniej paliwo na Krymie można było kupić za 
bony lub kody QR w  Sewastopolu. Ale 
21  czerwca „przywódca” Republiki Krymu 
Siergiej Aksjonow, a za nim „gubernator” Se-
wastopola Michaił Razwożajew oświadczyli, 
że wstrzymano swobodną sprzedaż paliwa. 
Zgodnie z  rozporządzeniem władz benzyna 
i olej napędowy są obecnie wydawane wyłącz-
nie służbom zapewniającym bezpieczeństwo 
oraz funkcjonowanie infrastruktury o kluczo-
wym znaczeniu. Ograniczenia odbiły się rów-
nież na transporcie. Turystów ostrzeżono 

o  możliwych opóźnieniach autobusów mię-
dzymiastowych z powodu kolejek na stacjach 
benzynowych. Niektóre kurorty, na przykład 
Teodozja, Jałta i Eupatoria, nakazały hotelom 
i sanatoriom zapewnienie turystom benzyny 
na wyjazd z  wyspy. Tyle że jest to fizycznie 
niemożliwe. Paliwa ledwo wystarcza na za-
pewnienie funkcjonowania służb komunal-
nych i pogotowia ratunkowego. Jeśli prywatna 
osoba może gdzieś na czarnym rynku coś ku-
pić, to hotel lub sanatorium – jako osoba 
prawna – potrzebuje dużych ilości paliwa, ale 
nikt mu go nie sprzedaje. Paliwo na półwyspie 
zresztą znacznie podrożało. Na przykład 
15  czerwca kosztowało średnio 102 ruble, 
podczas gdy w Rosji 69 rubli.

Tymczasem z  powodu braku regularnych 
połączeń lotniczych transport samochodowy 
jest głównym sposobem dotarcia na Krym. 
Według szacunków regionalnego minister-
stwa kurortów i turystyki w 2025 roku z au-
tobusów i  samochodów prywatnych korzy-
stało 76 proc. gości półwyspu, a  pozostałe  
24 proc. docierało pociągami. Tymczasem 
pociągi pasażerskie przestały kursować na 
północy Krymu. Po atakach ukraińskich wy-
łączono stację Dżankoj. Na pewnych odcin-
kach pasażerów przesadza się do autobusów. 
Efekt? Podróż z Sewastopola do Kerczu trwa 
teraz około siedmiu godzin. Znacznie pogor-
szyło się też funkcjonowanie podmiejskiej 
komunikacji kolejowej – mieszkańcy Krymu 
skarżą się na dwugodzinne opóźnienia. Je-
dyną obecnie możliwością dostania się 

Okupowany przez Rosję od 2014 roku Krym pogrąża się w coraz głębszym 
kryzysie. Na półwyspie wprowadzono harmonogramy przerw w dostawach 
energii elektrycznej, a paliwo o�cjalnie nie jest już sprzedawane ludności. 
Z turystów pozostali tylko ci najbardziej zdesperowani, biznesy masowo 

upadają, a ceny nieruchomości lecą na łeb na szyję.
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z  Rosji na półwysep jest przejazd Mostem 
Kerczeńskim. Kiedy w 2018 roku władze go 
otworzyły, Kreml przedstawiał to Rosjanom 
i mieszkańcom Krymu jako symbol ustano-
wienia wiecznej kontroli Federacji Rosyjskiej 
nad półwyspem. Co dzieje się z  mostem 
dzisiaj? Transport wojskowy przez most 
praktycznie nie odbywa się, nie jeżdżą po 
nim ciężarówki, a nawet pociągi z paliwem 
nie przejeżdżają. Ponadto most jest blokowa-
ny na wiele godzin z  powodu alarmów. 
W przeszłości był już kilka razy celem potęż-
nych ataków Ukrainy. Od początku czerwca 
na moście odnotowuje się niemal stały, 
wielokilometrowy korek w  kierunku Kuba-
nia – na rosyjski brzeg. W ciągu dnia regular-
nie stoi tam ponad 750 samochodów. Na 
przykład 22 czerwca o  godz. 10 czasu mo-
skiewskiego zgromadziło się tam prawie 800 
samochodów po obu stronach, oczekujących 
na ręczną kontrolę. A  o  godz. 15, pomimo 
tymczasowego otwarcia mostu w ciągu dnia, 
korek liczył prawie tysiąc samochodów.

	» Stan wyjątkowy, turyści rezygnują
Fatalną sytuację pogłębiają coraz większe 

problemy z  zaopatrzeniem półwyspu 
w  energię elektryczną. Rano 21 czerwca 
władze wprowadziły rotacyjne przerwy 
w dostawach prądu w celu naprawy obiek-
tów elektroenergetycznych. Lokalne sieci 
energetyczne też zostały uszkodzone w ata-
kach Ukraińców. 23 czerwca Krymenergo 
ogłosiło przerwy w dostawach prądu z po-
wodu awarii technicznych. Problemy do-
tknęły również popularne wśród turystów 
kurorty, w  tym Eupatorię, Saki i  Dżankoj. 
Dzień później, po zmasowanym ataku dro-
nów na Sewastopol, prądu nie było w  ca-
łym mieście. Przerwy w  dostawach prądu 
negatywnie wpływają zarówno na lokalnych 
mieszkańców, jak i  na turystów. Tym 

bardziej że sytuacja ta nakłada się na kryzys 
paliwowy. Niektóre pensjonaty i hotele ma-
ją generatory, podobnie jak wielu mieszkań-
ców. Tyle że działają one na benzynę, a tej… 
brak. Są więc bezużyteczne.

Nie można więc się dziwić, że 26 czerwca 
na Krymie i  w  Sewastopolu wprowadzono 
stan wyjątkowy. Aksjonow oświadczył, że 
jest to konieczne do operacyjnego rozwiązy-
wania zadań związanych z  zapewnieniem 
ludności środków do życia. Stan wyjątkowy 
będzie obowiązywał do czasu poprawy sytu-
acji. W  okresie jego obowiązywania władze 
mają prawo ograniczać przemieszczanie się 
obywateli, zawieszać działalność przedsię-
biorstw oraz przeprowadzać przymusową 
ewakuację. Cztery dni wcześniej Aksjonow 
swoim dekretem odwołał wypoczynek w let-
nich obozach dla dzieci na półwyspie, ogła-
szając zawieszenie rezerwacji i przyjmowania 
grup do 1 września. Wobec kryzysu z  pali-
wem niektórzy mieszkańcy Krymu przesta-
wili się na rowery elektryczne, hulajnogi 
i skutery, ale od połowy czerwca na Krymie 
wprowadzono zakaz jazdy na motocyklach 
i skuterach od godz. 22 do 6 rano. Tym, którzy 
się nie dostosują, konfiskuje się dwukołowy 
pojazd, podczas jazdy którym zostali złapani. 
Szef regionu Siergiej Aksjonow wprowadził 
ten zakaz w  celu „zapewnienia bezpieczeń-
stwa publicznego” oraz ochrony obiektów 
strategicznych. Faktyczny powód? Według 
władzy niektórzy mieszkańcy Krymu rzeko-
mo dorabiają, jeżdżąc na motocyklach pod-
czas ataków powietrznych Ukrainy, co powo-
duje nadmierny hałas i  utrudnia rozpozna-
wanie dronów.

Ograniczenia w sprzedaży paliwa, przerwy 
w dostawach prądu i wody, zawieszenie przyj-
mowania dzieci na obozy letnie, a  przede 
wszystkim ciągłe zagrożenie powietrznymi 
atakami Ukrainy – wszystko to budzi 
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wątpliwości wśród turystów, którzy już zare-
zerwowali wyjazdy lub są w trakcie podejmo-
wania decyzji. Turyści rezygnują z już opłaco-
nych wyjazdów na Krym, a w ostatnich dniach 
anulują nawet rezerwacje na sierpień i wrze-
sień. W okresie od 24 maja do 6 czerwca 2026 
roku liczba rezerwacji hotelowych w  kuror-
tach republiki spadła o 31 proc. w ujęciu rok 
do roku, a w Sewastopolu o 40 proc. Jednocze-
śnie w całej Rosji wskaźnik ten utrzymał się 
na poziomie z  ubiegłego roku. W  rezultacie 
Krym wypadł z  grona najpopularniejszych 
kierunków turystycznych w  kraju – obecnie 
stanowi zaledwie 1,5 proc. sprzedaży. Turyści 
masowo rezygnują z  podróży, a  dla wielu 
mieszkańców jest to główne źródło dochodu. 
Oficjalnie liczba rezerwacji spadła o 58 proc. 
w porównaniu z rokiem 2025. Miejscowi mó-
wią: jest znacznie gorzej, z naszego odczucia 
spadek wynosi 80–90 proc.

	» Mieszkańcy Krymu odczuli wojnę
Przyjeżdżają nieliczni – ci, którzy nie wie-

rzą w wiadomości, albo zagorzali miłośnicy 
półwyspu. W  połowie czerwca na nabrzeżu 
w  Sudaku zawsze jest mnóstwo turystów. 
Rok temu trzeba było się dosłownie przeci-
skać między nimi, zwłaszcza w pobliżu sto-
isk z czeburekami i piwem. Teraz jest tu pu-
sto. W wyniku kryzysu półwysep może stra-
cić nawet 3–4 mln turystów. Co więcej, nie 
dość, że turyści nie chcą ryzykować wyprawy 
na Krym, to także jego mieszkańcy zaczynają 
uciekać z  półwyspu. Zwłaszcza ci z  Rosji, 
którzy kupowali tu masowo mieszkania 
i  apartamenty po aneksji regionu. Władze 
informują, że popyt na zakup mieszkań na 
Krymie znacznie spadł, a  liczba niesprzeda-
nych mieszkań wzrosła o 9 proc. W Sewasto-
polu obserwuje się załamanie na rynku nie-
ruchomości. Podaż obecnie wielokrotnie 
przewyższa popyt, co prowadzi do znacznego 

spadku cen. W  ostatnich miesiącach Sewa-
stopol codziennie narażony jest na ataki po-
wietrzne i  morskie ze strony Sił Zbrojnych 
Ukrainy. Syreny alarmujące o  zagrożeniu 
powietrznym stały się tu codziennością. 
Wielu mieszkańców Sewastopola opuszcza 
miasto, wielu na stałe, wystawiając swoje 
mieszkania na sprzedaż. Jednocześnie spada 
liczba osób chcących nabyć nieruchomość, 
dlatego część sprzedających mieszkania 

z  rynku wtórnego oferuje rabaty sięgające 
nawet 40 proc., byle tylko szybciej je sprze-
dać. Na rynku mieszkań nowych sprzedaż 
spadła o 30 proc.

Kryzys paliwowy na Krymie zaczął odbijać 
się na lokalnym rynku pracy: mieszkańcy 
półwyspu donoszą o  zwolnieniach i  wysyła-
niu pracowników na bezpłatne urlopy. Praco-
dawcy opóźniają wypłatę wynagrodzeń i pro-
ponują złożenie oświadczeń o odejściu z pracy 
z własnej woli. Z kolei lokalni przedsiębiorcy 
informują o  przymusowym przestoju oraz 
braku środków na spłatę zobowiązań wobec 
pracowników i  urzędu skarbowego. Miesz-
kańcy piszą w  mediach społecznościowych 
o zwolnieniach, gwałtownym spadku docho-
dów, zamykaniu przedsiębiorstw, niemożności 

u

skoro ukraina nie ma sił, 
by zbrojnie odbić krym, To 

ogłosiła jego „izolację” od 
rosji i rozpoczęła aTaki na 

inFrasTrukTurę logisTyczną, 
a Także na obiekTy wojskowe 
i energeTyczne na półwyspie.
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spłacania kredytów hipotecznych i  pożyczek, 
a także proszą władze o wprowadzenie ulg po-
datkowych dla przedsiębiorców. Przedsiębior-
cy indywidualni zajmujący się naprawą i ser-
wisowaniem samochodów poinformowali, że 
z powodu niedoboru paliwa prawie nie ma już 
klientów. Ponadto lokalni mieszkańcy zaczęli 
informować o zakłóceniach w dostawach pro-
duktów spożywczych oraz o  wprowadzeniu 
ograniczeń w  ich sprzedaży. W  szczególności 
w  niektórych supermarketach klienci mogą 
kupić nie więcej niż trzy butelki oleju roślinne-
go i trzy opakowania makaronu na osobę. Na 
lokalnych kanałach Telegramu ludzie skarżyli 
się, że ze sklepów zniknęły cukier, kasza gry-
czana, ryż, mąka i sól. Wykupywane są wszyst-
kie produkty o długim terminie przydatności 
do spożycia. W  sklepach w  Sewastopolu nie 
ma cukru.

	» Zabójcza strategia Ukraińców
Wszystkie wspomniane problemy półwy-

spu wynikają z  sukcesów strategii przyjętej 
przez Kijów. Skoro Ukraina nie ma sił, 
by zbrojnie odbić Krym, to ogłosiła jego „izola-
cję” od Rosji i rozpoczęła ataki na infrastruk-
turę logistyczną, a także na obiekty wojskowe 
i energetyczne na półwyspie. Siły ukraińskie 
zintensyfikowały uderzenia na połączenia 
drogowe i kolejowe z okupowanym Krymem 
oraz infrastrukturę krytyczną na tym półwy-
spie. Celem stały się most drogowy nad Cie-
śniną Geniczeską, mosty kolejowe nad Sywa-
szem w rejonie Czonharu i nad Kanałem Pół-
nocnokrymskim. Atakowane są także mosty 
kolejowe pomiędzy główną częścią Krymu 
a  Półwyspem Kerczeńskim, infrastruktura 
w rejonie Kerczu, m.in. przeprawa promowa 
oraz terminal naftowy. Atakowana jest rów-
nież infrastruktura energetyczna, m.in. Taw-
rijska Elektrownia Cieplna, co spowodowało 
przerwy w dostawie prądu. Jak wspomniano, 

24 czerwca w wyniku nocnego zmasowanego 
ataku dronów na infrastrukturę energetyczną 
Sewastopol został całkowicie pozbawiony do-
staw energii elektrycznej. Głównym celem 
była Bałakławska Elektrownia w Sewastopolu, 
jedna z kluczowych na Krymie.

Częściowa blokada Krymu stała się możli-
wa po tym, jak Ukraina swoimi nowymi dro-
nami – klasyfikowanymi jako „middle strike”, 
ponieważ uderzają z dość dużych odległości – 
zaczęła zadawać ciosy rosyjskiej logistyce 
w  głębi okupowanych terytoriów, przede 
wszystkim na trasie M-14. Autostrada M-14, 
którą po zajęciu południowej części obwodów 
chersońskiego i zaporoskiego w Rosji zaczęto 
nazywać autostradą „Noworosja”, stała się 
w pewnym momencie główną trasą zaopatrze-
nia Krymu w paliwo. Stało się to po wysadze-
niu Mostu Krymskiego. Od stycznia 2026 roku 
zakazano przejazdu po odbudowanym moście 
ciężarówkom i cysternom z paliwem, kierując 
je na półwysep przez tzw. lądowy korytarz na 
Krym – przez tereny Ukrainy okupowane od 
początku wojny, przez Mariupol i  Melitopol. 
Być może znacznie poważniejszym zagroże-
niem dla logistyki rosyjskiej są ataki na mosty. 
Chociaż przesmyk łączący Krym z  obwodem 
chersońskim uznaje się za lądowy, znajduje 
się na nim co najmniej jeden most – nad Cie-
śniną Czonharską. Istnieje jeszcze jedna droga 
na Krym, prowadząca przez ten sam prze-
smyk, ale około 40 kilometrów dalej na za-
chód. W tym miejscu na półwysep prowadzą 
dwie drogi. Jednak ze względu na to, że znaj-
dują się one bliżej linii frontu, jazda nimi jest 
bardziej niebezpieczna.

Minister obrony Ukrainy Mychajło Fedo-
row oświadczył w połowie czerwca, że w naj-
bliższym czasie okupowany przez Rosję Pół-
wysep Krymski zostanie odcięty od świata 
z powodu uderzeń dronów. Trzeba mu przy-
znać, że nie rzuca słów na wiatr…  n
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A fera pedofilsko-zoofilska w Kłocku 
z  udziałem działaczki Platformy 
Obywatelskiej (mogło być zamie-
szanych więcej osób) wydawała się 

na tyle przerażająca i  ohydna, że mogliśmy 
sądzić, iż nic gorszego już się nie stanie. Trud-
no porównywać ją z aferą Szpitala Południo-
wego, ale ta przeraża jeszcze bardziej. Nie 
dość, że niemający ku temu żadnych kompe-
tencji młokos dostał stanowiska, które po-
zwoliły mu wyciągnąć miliony złotych, stwo-
rzył nielegalny salonik VIP ze ścieżką do 
szybszego przyjmowania uprzywilejowanych 
osób z  obozu rządzącego, w  szpitalu mogło 
dojść do śmierci pacjentów w wyniku dopusz-
czenia do skomplikowanych procedur me-
dycznych osób nieuprawnionych, to jeszcze 
urządzono tam biznes na ciałach zmarłych, 
profanując zwłoki i  poniżając rodziny ofiar 
tego biznesu. Nie wiem, jakie inne fakty zo-
staną ujawnione, ale to, co już teraz wiemy, 
wystarczy, by  odebrało dech i  wzbudziło 
obrzydzenie.

Skąd to poczucie bezkarności osób zamie-
szanych w  te afery? Z definicji sprawowania 
władzy. Definicję tę stworzył sam Donald 
Tusk – że prawo jest „takie, jak my je rozumie-
my”. To oznaczało, że dopóki jesteś blisko de-
cydentów, definiujesz, jak stosować prawo, 
a nawet czy je  w ogóle stosować. To odwraca 
porządek cywilizowanego państwa, państwa 
demokratycznego. Prawo musi być zobiekty-
wizowane wobec wszystkich, czyli każdy 

uczestnik systemu podlega tym samym regu-
łom. Jeśli ktoś może się z niego wyłamać, to za 
chwilę powstała dziura stanie się rosnącym 
wyłomem. Na początku swoich rządów obec-
na władza twierdziła, że musi łamać prawo, 
żeby naprawić bezprawie poprzedników. To 
już samo w  sobie wyglądało na kwadraturę 
koła. I szybko dało kolejne konsekwencje. Nie 
minęło kilka tygodni, jak władza postanowiła, 
łamiąc prawo, gnębić przeciwników politycz-
nych. Do tych, jak się okazało, zaliczono też 
przypadkowe ofiary, które mogły pomóc 
w  złożeniu niekorzystnych zeznań dla ściga-
nych. Szybko zaczęto tuszować własne prze-
stępstwa, nawet te noszące charakter krymi-
nalny. Uzasadniano to tym, że poprzednio nie 
działał system sprawiedliwości, więc nie wia-
domo, jak było naprawdę. Ten drugi etap to 
już wstęp do tego, co się wydarzyło. Skoro 
jedni przedstawiciele obozu władzy mogą być 
bezkarni, to dlaczego inni mają być karani? 
W  końcu „cały system został opanowany 
przez poprzedników” i każda sprawa przeciw-
ko rządzącym w ten sposób jest do podważe-
nia. Wysyłanie takich sygnałów bardzo uła-
twiło tworzenie systemów paramafijnych. Za-
pewniono poczucie bezkarności każdemu, kto 
związał się z  władzą. Najchętniej korzystają 
z tego ludzie o patologicznych skłonnościach. 
Niezatrzymane na czas patologie powiększają 
się i są zaraźliwe. Sprawa Kłodzka czy Szpitala 
Południowego to tylko skutek przyjętej przez 
Tuska filozofii sprawowania władzy.  n

Z czego bierze się poczucie 
bezkarności władzy

OSTATNIE SŁOWO

Tomasz Sakiewicz
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