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Katolickie pismo społeczno-kulturalne  
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Radosław 
Sikorski 
Polskie ambicje

Wybory: nauczki z powtórki ▪ Gaza: rozstrzelany konwój ▪ Papież plotkuje

Pratchett, fantazja i furia ▪ Psychologia naszych błędów ▪ Duchy Bałtyku 
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KS. ADAM

Boniecki: Kościół ma przyszłość

N
iespodziewane zjawiska w katolicyzmie 

francuskim mogą się wydać mało prawdo-
podobne, marginalne czy wręcz fabrykowane 
w celach promocyjnych. A jednak: we Francji 
trwa mało hałaśliwy proces aktualizacji chrze-
ścijaństwa, czy wręcz katolicyzmu, o czym pisze 
w tym numerze ks. Andrzej Muszala. Wygląda 
na to, że w statystykach właśnie zaczynają być 
widoczne jego owoce: gwałtownie rośnie liczba 
katolickich chrztów dorosłych i młodzieży.

Zmiany postępują powoli, bo wiara to nie moda, którą 
można zmieniać co roku i na którą można łatwo wpływać. Są 
w Kościele mody, te rzeczywiście zmieniają się szybko. Pro-
ces oczyszczania religii z historycznych nalotów trwa długo 
i wiele kosztuje. Dlatego to, o czym pisze ks. Muszala, mnie 
nie dziwi, choć nie dociera do ludzi zaabsorbowanych zaska-
kującymi swoją skalą nadużyciami. Błąd grożący gorliwym 
polega na tym, że wstrząśnięci i przejęci złem w instytucji 
Kościoła, przestają dostrzegać dobro.

Francuskie przemiany dają do myślenia nad drogami 
Kościoła u nas. Tamtejszy Kościół cierpliwie, za sprawą wy-
bitnych ludzi, takich choćby, jak kard. Jean-Marie Lustiger – 
by wymienić najbardziej znany przykład – karczował chrze-
ścijańską puszczę i wprowadzał zmiany: system formowania 
kapłanów, organizację opieki duszpasterskiej przy drastycz-
nym niedoborze księży, stopniowe budzenie świadomości 
ludzi świeckich, zrozumienie, że błędem była klerykalizacja 
Kościoła, który nie został przecież założony jako klerykalna 
instytucja.

Chodzi tu o zmianę sposobu myślenia, zmianę ról spo-
łecznych w Kościele, o naruszenie postrzegania tego, w co 

się wierzy i czego wiara wymaga od człowieka. 
Dobra Nowina już od dawna zdaje się nie być 
żadną nowiną, stała się sposobem na wygodne 
życie. No i mamy skutki. Ale mamy też (na 
szczęście!) świętych dziwaków – za jakich się 
zwykło uważać ludzi w rodzaju np. ks. Jana 
Ziei. Takich, którzy nie pasują nigdzie, rażą, de-
nerwują. I są… poważani.

U nas zmiany też następują. Z jednej strony 
mamy wizję coraz bardziej bolesnego braku 

księży, z drugiej postępującą laicyzację, czy raczej postępu-
jące jej ujawnianie się w społeczeństwie. Niewiele dotarło 
do nas z doświadczeń Francuzów, niewiele z doświadczeń 
innych krajów, może dlatego, że lubiliśmy zawsze odgry-
wać rolę najwierniejszych. Autorów wychodzących na spo-
tkanie przemian w religijności nie ma wielu, utożsamienie 
wiary z klerem okazało się fatalne w skutkach. Kiepska 
znajomość podstaw wiary i kiepska na ogół edukacja re-
ligijna (zarówno u nauczających, jak i u nauczanych) nie 
sprzyja przemianom, o których czytamy w doniesieniach 
z Francji.

Myślę czasem, jak to będzie za dwadzieścia lat. Jedni 
głoszą koniec chrześcijaństwa, inni jego oczyszczenie 
i uzdrowienie. Papież Franciszek w miarę sił i zdolności 
wciąż jest czynny i przy wszystkich zastrzeżeniach do po-
szczególnych wypowiedzi trudno nie uznać, że jego ponty-
fikat będzie stanowił punkt (jeśli można tu mówić o punk-
cie) zwrotny. U Franciszka to jest piękne, że rozpoczyna 
mnóstwo procesów licząc, że poprowadzi je Duch Święty. 
Tak patrzy człowiek wierzący. Patrzy na swój czas z ufno-
ścią w Bogu, bo ludzkie poczynania mogłyby go doprowa-
dzić do rozpaczy.  ©π
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– żonkile, symbol tej rocznicy.
Ks. Adam Boniecki jest ambasadorem akcji Żonkile,
organizowanej przez Muzeum POLIN, a „Tygodnik”
towarzyszy jej od wielu lat.
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 Pokażmy, że pamiętamy!

Z okazji 81. rocznicy wybuchu powstania  
w getcie warszawskim, którą będziemy
obchodzić 19 kwietnia, dziś w numerze naklejki

#ŁączyNasPamięć
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36 Pani Dusza
ANGELIKA MARIA 

MAŁEK
Wyprzedziła 

polską teologię 
feministyczną 

o dwie dekady. Oto 
nieznana historia 

krakowskiej 
rzeźbiarki 

z pracowni 
Xawerego 

Dunikowskiego.
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A Z PAULEM ROZMOWA Z P
EM, REPORTEREMSCRATONEM, R

Bałtyk ma w sobie coś Bałtyk ma w sobie coś 
niesamowitego i niepokojącego. niesamowitego i niepokojącego. 
Jest zupełnie inny niż Morze Jest zupełnie inny niż Morze 
Północne czy Irlandzkie, które Północne czy Irlandzkie, które 
znam z dzieciństwa. znam z dzieciństwa. 
Nie tak powinno wyglądać Nie tak powinno wyglądać 
i pachnieć morze…i pachnieć morze…

64 Humor i furia
WOJCIECH 
BRZEZIŃSKI
Przez dwie dekady 
Terry Pratchett 
niepodzielnie 
rządził brytyjskimi 
księgarniami. 
Właśnie ukazał 
się po polsku zbiór 
jego młodzieńczych 
opowiadań.

58 
czymy się na 

błędach
EWA SMOŁKA

Przekonanie, że 
przeciwności, 

trudne wydarzenia 
i wnioski wyciągane 

z popełnianych błędów 
prowadzą do mądrości, 

jest głęboko zakorzenione 
w wielu kulturach. 

A co mówią na ten temat 
badania 

psychologów?

23 Wstrząsy na prawicy
PIOTR ŚMIŁOWICZ
Sprawa Funduszu Sprawiedliwości i choroba Zbigniewa 
Ziobry mogą przyspieszyć zmiany w Zjednoczonej Prawicy. 
Czy dojdzie do rozwodu PiS z Suwerenną Polską?
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42 Ślepa siła
MAREK MATUSIAK
Atak na konwój 
humanitarny w Gazie to 
nie jednostkowy wypadek. 
Lekarze bez Granic 
mówią o „schemacie 
celowych ataków”.

45 Ostatnia droga 
Damiana
ANTONINA PALARCZYK
Był jednym z tych 
Polaków, którzy 
w lutym 2022 r. ruszyli 
na pomoc Ukraińcom. 
Był w Ukrainie, Turcji 
i Gazie, gdzie zginął: 
Damian Soból.

Czy uczym

EW
Przekonanie, że 

przeciwności, 
trudne wydarzenia 

i wnioski wyciągane 
z popełnianych błędów 

prowadzą do mądrości, 
jest głęboko zakorzenione 

w wielu kulturach. 
A co mówią na ten temat 

psychologów?
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 Senegal: Cud demokracji [Strona Świata]
Senegalczycy pokazali Afryce, że aby wymienić elity polityczne, 
niekoniecznie trzeba czekać na pucz młodych oficerów 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI | TygodnikPowszechny.pl/stronaswiata

 Rodzinne czarne skrzynki [Co obejrzeć w weekend]
Xavier Dolan opowiada o zerwanej komunikacji wśród bliskich 
– ANITA PIOTROWSKA o serialu „Noc, której obudził się Laurier”  
TygodnikPowszechny.pl/weekend

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Wybory: nikt się nie cieszy
PIOTR ŚMIŁOWICZ

8-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, PIOTR 
SIKORA, KARD. GRZEGORZ RYŚ

29 Tygodnik czytelników 

▪ ▪ KRAJ

20 Na drugie sto dni
STEFAN SĘKOWSKI:
Ekipę PiS jest z czego rozliczać. 
Jednak nie zastąpi to mocnego 
przyspieszenia reform

23 Wstrząsy na prawicy
PIOTR ŚMIŁOWICZ

26 Dobrze wyjść na czytaniu
SYLWIA GÓRA:
Wybór książki to często pierwsza 
decyzja, którą osadzeni mogą 
samodzielnie podjąć w więzieniu

▪ ▪ WIARA

32 Wiosna nad Sekwaną
KS. ANDRZEJ MUSZALA:
W zsekularyzowanej Francji 
gwałtownie wzrosła liczba osób 
proszących o chrzest katolicki

36 Pani Dusza
ANGELIKA MARIA MAŁEK

39 Franciszek i tajemnice 
konklawe
EDWARD AUGUSTYN:
Opowieść o szlachetnym 
kardynale, ratującym Kościół 
przed nieuczciwym i niegodziwym 
wyborem papieża, to część projektu 
medialnego, którego celem jest 
naprawa wizerunku Franciszka

▪ ▪ ŚWIAT

42 Ślepa siła
MAREK MATUSIAK

45 Ostatnia droga Damiana
ANTONINA PALARCZYK

47 Wielki renesans wielkiego 
narodu
MARIA WIŚNIEWSKA:
Jak Xi Jinping przekonuje do siebie 
społeczeństwo?

50 Diabeł Woland w putinowskiej 
Rosji
WOJCIECH KONOŃCZUK:
Reżyser, który krytykuje napaść 
na Ukrainę, za państwowe pieniądze 
nakręcił w Rosji antyreżimowy film

52 Wszystkie łodzie Indii
MAREK RABIJ: Premier Narendra 
Modi odniesie zapewne trzecią z rzędu 
wygraną. O czwartą może być już 
trudno

▪ ▪ HISTORIA

54 Nikifor naszej literatury
ALEKSANDRA RADECKA:
Jan Papuga, niesyty wrażeń łazik, 
mile morskie zamieniał w książki

▪ ▪ NAUKA

58 Czy uczymy się na błędach
EWA SMOŁKA

▪ ▪ KULTURA

64 Humor i furia
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

68 Pawilon
PIOTR KOSIEWSKI: Oświęcim ważny 
dla zainteresowanych twórczością 
najgłośniejszego z żyjących malarzy

71 Książki wczesnego ostrzegania
ROZMOWA Z MONIKĄ WOLTING, 
LITERATUROZNAWCZYNIĄ: 
Czy literatura może z wyprzedzeniem 
sygnalizować konflikty i kryzysy?

74 Kolekcja chwil
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Perfect Days” Wima Wendersa

75 Dar i przekleństwo
LEKTOR o książce „Duchy domu. 
Czerniowce w żydowskiej pamięci” 

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Deszczowa kraina
ROZMOWA Z PAULEM SCRATONEM, 
REPORTEREM

 T E M A T  T Y G O D N I K A 

▪ FELIETONY ▪
30 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

41 WOJCIECH BONOWICZ   
76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: RADOSŁAW SIKORSKI, luty  2024 r.
fot. filip naumienko/reporter

Redaktor prowadzący: 
MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
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12 Plan Sikorskiego

ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ

Sto dni w roli szefa MSZ kończy sporem 
z Izraelem po śmierci polskiego wolontariusza 
w Gazie. Wcześniej zdążył stać się 
symbolem nowej ofensywy Polski  na arenie 
międzynarodowej,  jednak jego własne ambicje 
wykraczają znacznie 
poza kierowanie dyplomacją.
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POWYŻEJ:  
Prezydent Warszawy Rafał Trzaskowski 

i premier Donald Tusk z zespołem sztabu 

wyborczego Koalicji Obywatelskiej. 

Warszawa, 7 kwietnia 2024 r.

NIKT SIĘ NIE CIESZY
G

dy piszę te słowa, znane są tylko 

sondażowe wyniki wyborów samo-
rządowych, jednak zasadnicze wnioski nie 
powinny się zmienić po ogłoszeniu przez 
PKW oficjalnych danych. Pierwszym z nich 
jest konstatacja podobna do tej z jesieni. Co 
prawda w głosowaniu do sejmików PiS zdo-
był najwyższe poparcie, wyprzedzając nie-
znacznie KO, ale to tylko statystyka. Jeśli 
zejdziemy niżej, okaże się, że partia Jarosła-
wa Kaczyńskiego wygrała tylko w sześciu 
sejmikach, KO zaś w dziesięciu. PiS-owi 
skurczy się więc polityczny stan posiadania 
w porównaniu z rokiem 2018, kiedy zresz-
tą zdobył w całej Polsce ponad pół miliona 
więcej głosów. Spadło mu też lekko procen-
towe poparcie w porównaniu z wynikiem 
z 15 października.

DAWNA PARTIA WŁADZY może się jednak 
cieszyć, gdyż osiągnęła rezultat lepszy, 
niż się spodziewano. Widać wyraźnie, 
że Prawo i Sprawiedliwość nie osuwa się 
wcale w otchłań i wciąż pozostaje najsil-
niejszym ugrupowaniem politycznym 
w Polsce, z wiernym elektoratem zwłasz-
cza na wsi. Zarazem nie zmienił się główny 
problem – PiS nie ma dziś żadnych sojusz-
ników.

Wszystkich chyba zaskoczyła frekwencja, 
do urn w niedzielę poszły tylko dwie trzecie 
wyborców w porównaniu z liczbą głosują-
cych jesienią. Wygląda na to, że były wśród 
nich głównie twarde elektoraty wszystkich 
formacji. I nie po raz pierwszy okazało się, 
że najbardziej zdyscyplinowanych sympa-
tyków ma PiS.

PiS nie osunął się 

w otchłań, a koalicji 

rządzącej nie poniosła 

atmosfera jesiennego 

zwycięstwa. Na dodatek 

wciąż iskrzy między 

Trzecią Drogą a Lewicą.

PIOTR ŚMIŁOWICZ

OBRAZ 
TYGODNIA

6
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 Elektorat ten jest na tyle wier-
ny partii Kaczyńskiego, że nie za-
szkodziło jej szczególnie odcięcie 
od swobodnego dostępu do pu-
blicznych mediów, które wcze-
śniej całymi latami stanowiły in-
strument topornej propagandy. 
Tradycyjne media nie są więc już 
dzisiaj miejscem, w którym prze-
sądza się o wyniku wyborów, i to 
powinno być istotne odkrycie dla 
całej sceny politycznej. Choć nie 
bez znaczenia była też zapewne 
decyzja sztabowców PiS (podpo-
wiedziana podobno przez wraca-
jącego do łask Jacka Kurskiego), 
żeby nie bojkotować „nielegal-
nie przejętych” TVP oraz Polskie-
go Radia. 

WYBORY POKAZAŁY ZARAZEM , że 
PiS ma jeszcze słabszą niż w 2018 r. 
bazę w największych miastach. 
Wybory w Warszawie, wygra-
ne w pierwszej turze przez Rafała 
Trzaskowskiego, to spektakular-
na porażka kandydata PiS Tobia-
sza Bocheńskiego, który musi się 
już pożegnać z marzeniami o kan-
dydowaniu na stanowisko głowy 
państwa. Podobnie słabo nomina-
ci PiS wypadli w innych dużych 
ośrodkach – w Krakowie czy Wro-
cławiu – gdzie w przeciwieństwie 
do sytuacji sprzed 5,5 roku nie we-
szli nawet do drugich tur.

  Porażka jest jednak zbyt mało 
dotkliwa, by napędzić oddolne ru-
chy podważające na prawicy przy-
wództwo Kaczyńskiego, któremu 
udało się zatrzymać trend spadko-
wy po 15 października. Dlatego na 
perspektywę wyborów europej-
skich PiS może patrzeć z większym 
optymizmem niż pod koniec roku.

  ZWOLENNICY RZĄDU  mają za to 
mieszane odczucia. Co prawda, 
gdyby przełożyć sondażowe wy-
niki z niedzieli na rezultat jesien-
nych wyborów do Sejmu, koalicja 
KO, Trzeciej Drogi i Lewicy zyska-
łaby kilku posłów kosztem PiS, 
ale zazwyczaj nowa władza pły-
nie na fali po wyborach. Rozcza-
rowanie sugerowała zresztą mina 
Donalda Tuska podczas wieczo-
ru wyborczego; jego ugrupowa-
nie dostało zadyszki, co jest po-
kłosiem wielkich oczekiwań roz-
budzonych programem „Sto kon-

kretów na sto dni”. Dla większo-
ści wyborców od początku było 
wiadome, że realizacja obietnic 
jest niemożliwa w trzy miesiące, 
niemniej pojawiły się już objawy 
pierwszego rozczarowania powol-
nym tempem reform, który rząd 
próbuje przykryć rozliczeniami 
afer z epoki PiS. 

  PONIŻEJ OCZEKIWAŃ  wypadła 
Trzecia Droga, choć jej liderzy pod-
kreślają, iż wynik pokazuje stabil-
ną pozycję ugrupowania oraz prze-
czy tezie, że TD trafiła do Sejmu 
tylko dlatego, że Tusk pomógł jej 
jesienią. Fakt, obecny wynik jest 
zbliżony do tego z wyborów parla-
mentarnych, ale zwłaszcza dla PSL, 
które lokalnie szło zwykle znacz-
nie lepiej niż centralnie, to nie jest 
sukces. Może to zaciążyć na współ-
pracy PSL z Polską 2050, choć mało 
prawdopodobne są przetasowania 
już przed wyborami europejski-
mi – mimo że w nich bardziej na-
turalna dla PSL byłaby współpraca 
z PO, partnerem z Europejskiej Par-
tii Ludowej. 

 Wybory samorządowe pokazały 
również, że stanie na uboczu głów-
nego sporu politycznego na razie 
nie przynosi spodziewanego efek-
tu Konfederacji. Widać jednak ten-
dencję wzrostową, więc nie można 
wykluczyć, że z czasem strategia ta 
będzie się bardziej opłacać. Konfe-
deracja (w koalicji z częścią Bez-
partyjnych Samorządowców) zy-
ska też na roli języczka u wagi przy 
formowaniu większości w kilku 
sejmikach. 

  LEWICA Z KOLEI  nie ma się w ogó-
le czym pocieszać. Wypadła słabo, 
choć nie na tyle, by weryfikować 
jej pozycję w koalicji. Ostrzy sobie 
na to zęby Trzecia Droga, co widać 
było zwłaszcza w konfrontacyjnej 
mowie Władysława Kosiniaka-
-Kamysza. Na pocieszenie został 
lewicy dobry wynik Magdaleny 
Biejat w Warszawie, co spowoduje 
wzmocnienie Partii Razem. To jed-
nocześnie dobry punkt wyjścia do 
ubiegania się przez Biejat o nomi-
nację prezydencką w 2025 r. Inna 
sprawa, że dołująca lewica musi 
najpierw odzyskać kontakt z elek-
toratem, jeśli chce, by jej kandydat-
kę traktowano poważnie.   ©π
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  Lekcja godności 

 MAREK KĘSKRAWIEC 

  Jeszcze nigdy w historii III RP nie padły tak ostre 

słowa pod adresem Izraela. „Buta i arogancja” amba-
sadora Jakowa Liwnego – aby użyć określenia ważące-
go zazwyczaj słowa Władysława Kosiniaka-Kamysza 
– połączyła cały świat polskiej polityki. Czy ostra reak-
cja Warszawy na zabójstwo polskiego wolontariusza 
w Gazie to dowód na odradzający się nad Wisłą anty-
semityzm? Przeciwnie – nasza polityka zagraniczna 
normalnieje, a my wyzbywamy się kompleksów. 

 Antysemityzm w Polsce jest faktem, ale prawdą 
jest również, iż na tle narodów postkomunistycz-
nej Europy przeprowadziliśmy wyjątkowo głębo-
ki i odważny rachunek sumienia. Zmierzyliśmy 
się ze smutną prawdą o szmalcownictwie i Jedwab-
nem, z antyżydowską histerią końca epoki Gomuł-
ki, zarazem przyjmując latami krytykę z Zachodu, 
nawet jeśli pochodziła z państw, w których antyse-
mityzm był problemem marginalnym głównie dla-
tego, że Żydów wygnano z nich setki lat temu. 

 Nie mam wątpliwości, że jeszcze nie raz lu-
dzie pokroju Grzegorza Brauna przypomną o de-
monach naszej przeszłości. Jego prowokacje nie 
zmienią jednak prawdy o tym, iż Żydzi mogą 
się w Polsce czuć bezpiecznie. Nikt nie napa-
da na izraelskie wycieczki w Oświęcimiu i na 
krakowskim Kazimierzu, a mediów nie zdo-
bią zdjęcia zniszczonych synagog i cmentarzy. 

   Mamy prawo oczekiwać, że po niemal 

80 latach od końca II wojny światowej 

strona izraelska zacznie traktować nas 

jak równych sobie partnerów.   

 Zwłaszcza że od lat staramy się prowadzić poli-
tykę niekonfrontacyjną, a jeśli popełniamy błędy, 
jak PiS przy ustawie o IPN, to się z nich wycofuje-
my. Tym samym przyzwyczailiśmy jednak Izrael 
do uległości i być może nastał czas, by z tym skoń-
czyć. Bezczelność ambasadora Liwnego, który po 
ataku na konwój humanitarny powtarza fraze-
sy o tragicznej pomyłce i zarzuca polskim polity-
kom antysemityzm, a słowa „przepraszam” używa 
dopiero po wymuszonej wizycie w MSZ – to poli-
czek dla państwa, które po ataku Hamasu lojalnie 
wspierało Izrael i przez niemal pół roku milczało, 
nawet wówczas, gdy cały Zachód już się zoriento-
wał, że odwet oznacza całkowitą ruinę Gazy i wy-
gnanie z niej bezpowrotnie 2 mln Palestyńczyków. 

 Ambasador Liwne – który w przeszłości wyrażał 
zrozumienie dla putinowskiej wersji historii II woj-
ny światowej – zrobił Polsce egzamin z asertywno-
ści. Szkoda, że w ogóle musieliśmy go zdawać.   ©π
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   PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Wiceministra edukacji 
Joanna Mucha zapowiedziała 
wprowadzenie od pierwszego 
września obowiązku szkolnego dla 
ukraińskich dzieci. Co to oznacza? 
 JĘDRZEJ WITKOWSKI: To funda-
mentalny krok i polityczny sygnał, 
że polski rząd zaczyna brać odpo-
wiedzialność za prawo do edukacji 
tysięcy ukraińskich dzieci. Do tej 
pory uczniowie pobierający lekcje 
online w systemie ukraińskim tkwi-
li w „próżni odpowiedzialności”. 

 Choć formalnie obejmował ich 
polski obowiązek szkolny. 
 Tylko formalnie. Do zwolnienia 
z tego obowiązku wystarczyło 
oświadczenie rodzica, iż jego 
dziecko uczy się zdalnie. Teraz nadal 
będzie można realizować z terenu 
Polski ukraińskie nauczanie online, 
ale równocześnie dziecko będzie 
musiało spełniać obowiązek szkol-
ny w polskiej szkole.  

 Jesteśmy na to gotowi? 
 W 2022 roku przyjęliśmy 150 tys. 
uczniów w ciągu jednego kwartału. 
To był sukces – nasz system oświaty 
dowiódł elastyczności. Gdy badamy 
funkcjonowanie uchodźczych dzie-
ci, dostrzegamy sporo problemów 
i trudności, ale generalny wniosek 
jest inny: dzieci ukraińskie lubią 
tutejszą szkołę, dobrze się w niej 
czują i uważają ją za mniej hierar-
chiczną, bardziej otwartą i życzliwą. 
Pamiętam wypowiedź jednej z mam 
w czasie naszych badań: „Zapytałam 
moje dzieci, co chciałyby zabrać 
z Polski do Ukrainy, i powiedziały: 
szkołę”.   Z reakcji polskiego systemu 
edukacji możemy być dumni. 

 Czego jeszcze potrzebujemy? 
 Po pierwsze, musimy poprawić 
dostępność asystentów międzykul-
turowych, ułatwiających uczniom 
wchodzenie w nowe środowisko – 

jest ich za mało. Po drugie, podnieść 
kompetencje nauczycieli, bo zdecy-
dowana większość z nich już teraz 
uczy w klasach, w których są dzieci 
z Ukrainy. Po trzecie, powinniśmy 
sprofesjonalizować nauczanie 
języka polskiego jako drugiego, 
bo przedmiot ten nie ma nawet 
podstawy programowej, a także 
umożliwić uczniom naukę języka 
ukraińskiego. 

 O jakiej liczbie nowych uczniów 
mowa? Wasz niedawny raport 
wskazywał nawet na 150 tys. 
ukraińskich dzieci poza systemem. 
MEN twierdzi, że jest ich 50-60 tys.  
 Nasze szacunki opierały się na nu-
merach PESEL ze statusem „UKR”: 
pokazują one, że mamy ok. 300 tys. 
Ukraińców w wieku szkolnym. A że 
tylko niecała połowa z nich jest włą-
czona w polski system – pozostali 
muszą być poza nim. Nie wiemy 
jednak, czy wszystkie dzieci z bazy 
PESEL nadal są w Polsce – zapewne 
nie. Pewności co do liczb nie ma 
nikt.  

 Chyba powinniśmy mieć bardziej 
precyzyjne dane: za pięć miesięcy 
te dzieci trafią do naszego 
systemu.  
 Powinniśmy np. wiedzieć, ile dzieci 
trafi do podstawówek, a ile do szkół 
średnich – te są przecież, zwłaszcza 
w dużych miastach, zatłoczone. 
Wiemy niewiele, bo do niedawna 
nikt nie próbował zarządzać tą 
różnorodnością, jaka pojawiła się 
w polskiej edukacji. Nowy rząd musi 
to nadrobić. Rozbieżności w danych 
pokazują, że jesteśmy na początku 
drogi, ale ważne, że idziemy w do-
brym kierunku.  ©π

 DR JĘDRZEJ WITKOWSKI jest 
socjologiem, politologiem, ekspertem 
edukacyjnym. Od 2018 r. pełni funkcję 
prezesa zarządu Centrum Edukacji 

Obywatelskiej. 

 JĘDRZEJ WITKOWSKI, SZEF  CENTRUM 
EDUKACJI OBYWATELSKIEJ: 

Ukraińskie dzieci lubią 
polską szkołę i dobrze się 
w niej czują 
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 Lasy i kasa 

KRZYSZTOF STORY 

     W
komponowane w ścianę drzwi
są  ukryte za trzema flagami: Polski, Unii 

i Lasów Państwowych. Za nimi „strefa relaksu” 
z kanapą, ściany wyłożono drewnem. W następ-
nym pomieszczeniu: prysznic, toaleta, umywal-
ka. Witamy w gabinecie dyrektora regionalnego 
Lasów Państwowych w Pile. 

 Łazienka za 100 tys. zł stała się symbolem 
Bizancjum, w jakie przerodziły się Lasy Państwo-
we według wstępnych ustaleń audytu, który od 
stycznia prowadzi w firmie nowe kierownictwo. 
Już wiemy, że w las poszło nawet 100 mln zło-
tych i to na rzeczy znacznie groźniejsze niż pry-
watny kibelek dyrektora. 

 Choćby kilkaset artykułów w przyjaznych wła-
dzy mediach, promujących LP i rządzących nimi 
polityków Solidarnej Polski za nawet 10 mln zło-
tych. Albo konkurs „Drewno jest z lasu” – 11 mln 
złotych dla kościelnych parafii. Doliczyć można 
jeszcze etaty dla „krewnych i znajomych” (np. Da-
riusza Mateckiego), nieruchomości sprzedawane 
za grosze czy zakup pałacu w Brynku. Oraz czeki 
na budowę dróg z funduszu leśnego i tysiące bill-
boardów za 65 mln złotych, które miały promo-
wać gospodarkę leśną i, zupełnie przypadkiem, 
miały to robić tuż przed wyborami. Większości 
tych spraw przyjrzy się teraz prokuratura. – Insty-
tucja, która miała zajmować się zrównoważoną 
gospodarką leśną, stała się swoistą pralnią pienię-
dzy dla poprzedniej władzy – powiedział wicemi-
nister Mikołaj Dorożała o wynikach audytu. 

  Dorożała ma rację: ziobryści, jak nikt 
wcześniej, zamienili Lasy Państwowe 
we własny folwark i trzeba to 
rozliczyć. Tyle że patologie w tej firmie 
są dużo starsze niż rządy PiS.  

 Wystarczy zerknąć do starych raportów NIK. 
Od afer mających początek jeszcze w latach 90. 
(budowa osiedla Eko-Sękocin z willą dla wicepre-
miera Kołodki), przez nieprawidłowo wydane 
96 mln zł z funduszu leśnego (lata 2005-2008), 
finansowane pikniki i wystawne kolacje, po lata 
2011-2013, kiedy przychody LP spadały, ale pensje 
zarządu szły w górę – wszystko prowadzi do tezy, 
że proste rozliczenia nie wystarczą, a Lasom po-
trzebna jest gruntowna reforma. Zapisana w usta-
wie, a nie tylko wypowiedziana na konferencji 
prasowej. Dopóki LP będą „państwem w pań-
stwie” z własnym skarbcem i bez jasnych rozli-
czeń z budżetem państwa – dopóty będziemy sły-
szeć o kolejnych luksusowych łazienkach.    ©π
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 Czy biskup Jeż stanie przed sądem  

 ZUZANNA RADZIK

 P
rokuratura zarzuca bp. Andrzejo-

wi Jeżowi (na zdjęciu), że pomimo 
posiadania wiarygodnych informacji 
o przestępstwach pedofilskich, których 
mogli się dopuścić dwaj podlegli mu 
księża, zawiadomił organy ścigania zbyt 
późno. Zgodnie z prawem powinien był 
zrobić to niezwłocznie. 

 Czy biskup tarnowski będzie 
pierwszym duchownym tej 
rangii w Polsce, który od-
powie przed sądem za do-
mniemane krycie pedo-
filii? To precedensowe 
oskarżenie przypomina 
pozostałym polskim hie-
rarchom, że w tego typu 
sprawach nie odpowiada-
ją  wyłącznie przed Watyka-
nem i  historią, bo ciąży na nich 
także odpowiedzialność karna. 
Niezawiadomienie zagrożone jest karą 
do 3 lat więzienia. Przypomnijmy, 13 lipca 
2017 r. weszły w Polsce zmiany art. 240 Ko-
deksu karnego, zgodnie z którymi każdy, 
kto wie o wykorzystywaniu dziecka poniżej 
15. roku życia, ma obowiązek zawiadomie-
nia organów ścigania. Prokuratura zarzuca 
biskupowi zaniechania w sprawach 
 Stanisława P. i Tomasza K. właśnie na tej 
podstawie. 

 W odpowiedzi kuria tarnowska przedsta-
wiła harmonogram działań biskupa Jeża 
i jego delegata ds. wykorzystywania seksual-
nego osób małoletnich, twierdząc, że oby-
dwaj działali zgodnie z kościelnymi i świec-
kimi procedurami. Rzecznik prasowy diece-
zji tarnowskiej ks. Ryszard Nowak stwier-

dza, że „we współpracy z władzami ko-
ścielnymi na wyższych szcze-

blach, jak watykańska Dyka-
steria Nauki Wiary, wykony-

wał on sumiennie obowiąz-
ki i podejmował wszelkie 
niezbędne kroki w sytu-
acji otrzymania informacji 
o przestępstwach przeciw-

ko osobom małoletnim”. 
 W Wielki Czwartek 

2019 r. ten sam biskup tarnow-
ski zdystansował się niejako od 

oskarżeń księży o pedofilię, gdy w ka-
zaniu podczas mszy gromadzącej w kate-
drze tamtejszych duchownych nawiązał do 
antysemickiej fałszywki twierdzącej, że Ży-
dzi na kongresie syjonistycznym zaplano-
wali walkę z Kościołem poprzez robienie 
afer wokół prywatnego życia księży. Teraz 
powagę traktowania takich sytuacji oraz 
rzetelność postępowania biskupa i podlega-
jących mu urzędników diecezji oceni pań-
stwowy system sprawiedliwości.   ©

 DO DNA 

 „Niech nikt nie ma złudzeń: to nie był 
jakiś zwykły rząd i zwykła władza, 
np. nad spółkami skarbu państwa. 
To było zbiorowisko kanalii. Dlatego 
trzeba ich rozliczyć do dna” – napisał 
na portalu X Bartłomiej Sienkiewicz 
po tym, jak ujawniono, że podczas 
kampanii wyborczej 2023 był inwigi-
lowany przez wynajętą za pośrednic-
twem Orlenu firmę. 

 GDYBY CHCIAŁ 

 Chyba nie wszyscy podzielają zapał 
ministra kultury. „Gdybym chciał, 
tobym politycznie zglebował Jaro-
sława Kaczyńskiego” – pochwalił się 
w rozmowie z TVN wiceszef komisji 
ds. Pegasusa Tomasz Trela, ale jeśli te 
słowa przeczytać w kontekście wyni-
ków wyborów samorządowych, to 
obóz posła Treli zwyczajnie nie chce 
„zglebować” lidera PiS. 

 IZBA SPRAWDZA 

Co innego Najwyższa Izba Kontroli, 
która po sprawdzeniu wydatków 
Kancelarii Premiera z czasów walki 
z pandemią chce oskarżyć Mateusza 
Morawieckiego i Jacka Sasina o nie-
gospodarne, nierzetelne i niecelowe 
wydanie blisko 200 mln zł. ©π

NA PUNKTY

 Pigułka „po”: wszystkie błędy rządu 

MAŁGORZATA SOLECKA 

1
maja Polki zyskają dostęp

do antykoncepcji awaryj-
nej bez recepty lekarskiej, choć 
z receptą od farmaceuty – prze-
widuje projekt rozporządzenia 
ministra zdrowia. Weto prezy-
denta do ustawy udostępniają-
cej pigułkę „dzień po” bez re-
cepty dla osób powyżej 
15. roku życia nie było zasko-
czeniem. Pytanie, czy dla KO 
był to kłopot (utrudnienie dla 
realizacji przedwyborczej 
obietnicy), czy dar losu (bo 
przed wyborami można było 

grzmieć o obskurantyzmie 
głowy państwa). 

 Źle się stało, że prezydent nie 
zaufał nauce oraz doświadcze-
niu innych: w zdecydowanej 
większości państw UE środek, 
o który w Polsce trwa spór, jest 
dopuszczony do sprzedaży bez 
recepty i ograniczeń wieko-
wych. Ale źle się też stało, że 
ministra zdrowia Izabela Lesz-
czyna nie wykorzystała 
wszystkich możliwości prze-
konania prezydenta. Mogła np. 
stawić się na audiencję z klu-

czowymi konsultantami krajo-
wymi – ginekologii i położnic-
twa, perinatologii, psychiatrii 
dziecięcej, pediatrii. 

 Osoby do 18. roku życia 
zgodnie z polskimi przepisami 
zawartymi w ustawach (a więc 
w aktach wyższego rzędu niż 
rozporządzenie ministra) 
mogą korzystać ze świadczeń 
zdrowotnych tylko za zgodą 
rodziców lub opiekunów 
prawnych. Aby obejść ten pro-
blem, ministra Leszczyna prze-
konuje, że wywiad przeprowa-

dzony przez farmaceutę i wypi-
sanie przez niego recepty nie 
jest świadczeniem zdrowot-
nym, lecz usługą. Problem 
w tym, że za tę „usługę” ma 
płacić NFZ – a Fundusz płaci za 
świadczenia zdrowotne. W do-
datku projekt przewiduje, że 
przed udzieleniem „usługi” far-
maceuta musi zweryfikować, 
czy pacjentka ma prawo do ko-
rzystania ze świadczeń zdro-
wotnych. 

 Farmaceuci nie palą się do 
podjęcia ryzyka wystawiania 
recept dla nastolatek bez ak-
ceptacji ich opiekunów. Są 
obawy, że kształt rozporządze-
nia i tempo, w jakim ma ono 
zacząć obowiązywać, unice-
stwi program pilotażu.    ©

 P
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Dobrze się czyta w miłym towarzystwie

KSIĄŻKI ▪ Tuż przed wynikami wy-
borów samorządowych poznaliśmy 
najnowsze – niezwykle krzepiące – 
wyniki badań czytelnictwa. Lekturę 
co najmniej jednej książki zadekla-
rowało 43 proc. Polek i Polaków, 
wyraźnie więcej niż w latach po-
przednich. Dobre wieści są takie, że 
mimo inflacji i wzrostu cen chętniej 
chodziliśmy do księgarni. Między ro-
kiem 2020 a 2023 podwoiła się także 
liczba mężczyzn wypożyczających 
książki z bibliotek i w tej grupie, jak 
zauważa Biblioteka Narodowa, zna-
leźli się przede wszystkim młodzi 
ojcowie. Co ciekawe, wzrost czytel-
nictwa ściśle łączy się ze zmianami 
naszych nastrojów: 55 proc. ankieto-
wanych przyznaje, że dzisiaj „często 
cieszy się na nowy dzień” (w 2022 r. 
było to 42 proc.), a 46 proc. jest prze-
konanych, że „ich życie jest pełne 
możliwości” (odpowiednio 29 proc. 
w roku 2022).

Choć BN bada zwyczaje czytelni-
czek i czytelników powyżej 15. r.ż., na 
wzrost czytelnictwa wpływają również 
trendy rynku, który od kilku lat zdomi-
nowany jest przez nastolatki. Organi-
zowane z myślą o młodzieży wiosen-
ne targi książki w Katowicach odwie-
dziło 10 tys. młodych ludzi. Tytuły kie-
rowane do młodego odbiorcy zajmują 
najwyższe miejsca w aktualizowanych  
co miesiąc trendach popularnego ser-
wisu Lubimy Czytać. Jak mówi „Ty-
godnikowi” jego prezeska Izabela Sa-
dowska, miesięcznie serwis odwiedza 
200 tys. osób poniżej 18. r.ż. Ocenia-
ją książki, nagrywają wideorecenzje 
albo mierzą czas czytania i biorą udział 
w różnego rodzaju czytelniczych wy-
zwaniach.

W 2023 r. ponad 26 proc. wszystkich 
użytkowników aplikacji  Empik Go 
wybierało audiobooki dla dzieci i mło-
dzieży, z czego rodziców zaintereso-
wanych tytułami dla słuchaczy poni-
żej 18. r.ż. było ok. 14 proc., a rodziców 
współdzielących lub wykupujących 
dostęp do aplikacji dzieciom – 18 proc.

Podobne trendy widać w Europie. 
Z raportu przygotowanego na Targi 
Książki dla Dzieci w Bolonii przez 
Włoskie Stowarzyszenie Wydawców 
dowiadujemy się, że książki dla dzieci 
i młodzieży (z wyłączeniem podręcz-
ników szkolnych) mają 18 proc. udzia-
łu w całym włoskim rynku książki. 
Co najmniej jedną książkę pozaszkol-
ną przeczytało w zeszłym roku prawie 
60 proc. dzieci w wieku 11-14 lat.

Z kolei w najnowszym raporcie nie-
mieckiego Stowarzyszenia Wydaw-
ców Książek dla Młodych Dorosłych 
czytamy, że to księgarnia, mimo po-
pularności mediów społecznościo-
wych, nadal jest najważniejszym miej-
scem kontaktu młodzieży z literatu-
rą, a najczęściej wybieranym forma-
tem jest książka papierowa (tylko ok. 
3 proc. młodych Niemców woli czytać 
na ekranie). Wydatki na książki dla 
dzieci i młodzieży wzrosły w Niem-
czech w latach 2019-2023 o 7,4 proc. 
i wyniosły w zeszłym roku 672 mln 
euro, przy czym najwięcej czyta mło-
dzież w wieku 16-19 lat (wzrost wydat-
ków na książki o 77 proc.).

Co wpłynęło na to, że młodzi Niem-
cy tak chętnie dzisiaj czytają? Prawie 
80 proc. nastoletnich czytelniczek 
i czytelników do sięgania po książki 
zachęca wspomnienie o głośnym czy-
taniu przez rodziców i dziadków. 

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

Czytelniczki na Targach Książki w Lipsku, 27-30 marca 2024 r.

Oczywistości  
i kontrowersje

KOŚCIÓŁ ▪ Watykan ogłosił w poniedziałek  
Deklarację o godności ludzkiej „Diginitas 
 infinita”. Tekst przygotowywano kilka lat, 
wprowadzając liczne zmiany, także na życzenie 
papieża. Rezultat jest dziwny – po części banal-
ny, po części bardzo kontrowersyjny.

Tekst ma dwie części – w pierwszej, teoretycz-
nej, dokument streszcza nauczanie Kościoła do-
tyczące wrodzonej, niezbywalnej, ontologicznej 
godności każdego człowieka, która jest podsta-
wą jego godności moralnej, społecznej i egzy-
stencjalnej. W części tej nie znajdziemy nicze-
go nowego względem treści dotychczasowych 
kościelnych dokumentów.

Druga część poświęcona jest zagrożeniom 
ludzkiej godności. Na życzenie Franciszka zna-
lazło się tu więcej tematów społecznych, takich 
jak ubóstwo, migracje, różne formy przemocy. 
W tych fragmentach Deklaracja przypomina 
zasadniczo papieskie nauczanie. Pewne kon-
trowersje może wzbudzić fragment poświęcony 
wojnie, który wskazuje oczywiste zagrożenia, 
jakie niesie konflikt zbrojny, ale nic nie mówi 
o tym, jak chronić ludzką godność w sytuacji, 
gdy zaprzestanie obrony przyczyniłoby się do 
innych zagrożeń dla ludzkiej godności.

Najwięcej kontrowersji Deklaracja może 
wzbudzić w kwestii, w której stanowi novum 
w oficjalnym kościelnym nauczaniu – czyli 
w kwestii teorii gender i praktyki zmiany płci. 
Uznano w niej, że każda interwencja mająca na 
celu zmianę płci powoduje „ryzyko zagrożenia 
unikalnej godności, jaką osoba otrzymała z chwi-
lą poczęcia”. Uzasadnieniem tej oceny jest kryty-
ka teorii gender, jako zaprzeczającej „największej 
możliwej różnicy pomiędzy bytami ożywionymi 
– różnicy seksualnej”.

Problematyczność tego rozwiązania polega 
na nieuwzględnieniu faktów: Istnieją osoby, 
dla których niezgodność pomiędzy ich poczu-
ciem tożsamości a płcią biologiczną i tym, jak 
są postrzegane społecznie, stanowi przyczynę 
ogromnych trudności psychicznych i cierpie-
nia prowadzącego nawet do tendencji samobój-
czych. Korekcja płci i społeczne uznanie ich toż-
samości jest najskuteczniejszym rozwiązaniem 
ich trudności – może właśnie dlatego, iż jest to 
uwzględnienie ich osobowej godności.

Nacisk położony na znaczenie biologicznej 
różnicy płci jest też problematyczny teologicz-
nie. Już św. Paweł pisał, że z Bożej perspekty-
wy „nie ma mężczyzny ani kobiety, wszyscy 
jesteśmy kimś jednym w Chrystusie Jezusie”  
(Ga 3, 28). Tekst Deklaracji uświadamia, że zro-
zumienie tej natchnionej wizji jest jeszcze przed 
nami. ©π PIOTR SIKORA
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Europa walczy, 
a Chiny nic nie 
robią? Nieprawda

KLIMAT ▪ Światowa energetyka na do-
bre otrząsnęła się po dwóch kompletnie 
różnych wstrząsach: pandemii i pełno-
skalowej inwazji Rosji na Ukrainę. Unia 
Europejska już drugi rok obchodzi się 
bez rosyjskiego gazu: w tę wiosnę wcho-
dzimy z magazynami zapełnionymi 
w 59 procentach. Tak wysoki wynik 
oznacza, że bez problemu uzupełnimy 
zapasy przez zimę. Zawdzięczamy go  
m.in. dostawom z Ameryki i otwartemu 

 rurociągowi Baltic Pipe, a przede wszystkim 
rozwojowi odnawialnych źródeł energii.

Nie ma jednak mowy o powrocie do 
przeszłości. Transformacja energetycz-
na ma już charakter globalny. To waż-
ne, bo jak często powtarzają przeciwnicy 
polityki klimatycznej, Unia Europejska 
odpowiada za ułamek światowych emi-
sji. W 2023 r. Indie wyprzedziły pod tym 
względem całą UE, a za jedną trzecią świa-
towej produkcji CO2 do atmosfery odpo-
wiadają Chiny.

Za to druga popularna teza, przedsta-
wiana jako: „Unia uśmierca własną gospo-
darkę, by chronić planetę, a Chiny i Indie 
robią, co chcą”, nie wytrzymuje zderze-
nia z faktami. Chińczycy od 2021 r. mają 

własny system handlu emisjami (wzoro-
wany na europejskim ETS), na potęgę bu-
dują nowe źródła energii i od dawna mają 
mniejszy udział węgla w produkcji prądu 
niż... Polska. Za to w Indiach (nadal mocno 
stojących na węglu) nowe inwestycje ener-
getyczne z 2022 r. w 92 procentach produ-
kują prąd z odnawialnych źródeł. W ciągu 
najbliższych dekad Indie planują też oddać 
kilkanaście reaktorów jądrowych.

Oczywiście Chinom daleko do ekolo-
gicznego wzorca. Prowadzą politykę peł-
ną sprzeczności: w 2023 r. zezwoliły na 
budowę elektrowni węglowych o łącznej 
mocy 114 GW, a jednocześnie włączyły po-
nad 250 GW mocy z odnawialnych źródeł. 
Na politykę klimatyczną wydają najwięcej 
na świecie, ale widzą w niej bardziej instru-
ment gospodarczy niż ekologiczny. Prawdą 
pozostaje, że trzej najwięksi emitenci – Chi-
ny, USA oraz Indie – mają już ustalone daty 
osiągnięcia neutralności klimatycznej, in-
westują w nowe technologie i będą robić to 
coraz mocniej.

W 2023 r. ludzkość wyrzuciła do atmos-
fery 37,4 mld ton CO2 – najwięcej w histo-
rii. Wzrost zawdzięczamy temu, że rok 2023 
z powodu suszy był katastrofalny dla ener-
getyki wodnej. Ale to może być jeden z ostat-
nich takich rekordów. Chiny swój szczyt 
emisji planują osiągnąć jeszcze przed ro-
kiem 2030. Z kolei w rozwiniętych gospo-
darkach już w zeszłym roku emisje spadły 
o 4,5 proc. Nie przechodziliśmy przy tym re-
cesji, co tylko potwierdza tezę, że na polityce 
klimatycznej da się zarabiać. Polska też po-
winna o tym pamiętać, projektując własne 
strategie rozwoju.  ©π KRZYSZTOF STORY

Budowa największej na świecie instalacji fotowoltaicznej Jinta Zhongguang Solar  
o mocy 100 000 kW + 600 000 kW. Po zakończeniu generowane będzie 1,37 miliarda kWh 

rocznie. Jiuquan, Chiny, 18 marca 2024 r. 

Jak powstają 
wspomnienia

BIOLOGIA ▪ Każdy z 86 mld 
neuronów w naszym mózgu 
może stworzyć dziesiątki ty-
sięcy połączeń z innymi neu-
ronami – to w tej złożonej sieci 
zakodowane są cała nasza oso-
bowość, umiejętności czy ży-
ciowe doświadczenia. Od pół 
wieku i z badań Erica Kandela 
na ślimakach morskich wiemy, 
że nabywanie wiedzy prowadzi 
do strukturalnych i molekular-
nych zmian w mózgu, których 
efektem jest rozrastanie się sieci 
połączeń neuronalnych.

Od tego czasu odkrywamy 
kolejne mechanizmy bioche-
miczne związane z powstawa-
niem wspomnień. W bada-
niach nad pamięcią neurobiolo-
dzy często przyglądają się struk-
turze zwanej hipokampem, 
o której wiemy, że ma związek 
z uczeniem się – np. w 2000 r. 
Eleanor Maguire i współpra-
cownicy wykazali, że rozmiar 
hipokampu u londyńskich tak-
sówkarzy koreluje z czasem, 
jaki przepracowali w zawodzie 
(zapamiętywanie skompliko-
wanej sieci ulic doprowadzi-
ło do rozrostu tylnej części tej 
struktury). Znamy też historie 
pacjentów, takich jak H.M., któ-
rzy po usunięciu  hipo kampu 

nie byli już w stanie tworzyć 
nowych wspomnień.

W nowym badaniu, opisa-
nym właśnie w „Nature”, Vla-
dimir Jovasevic i współpra-
cownicy analizowali zmiany 
zachodzące w neuronach hi-
pokampa u myszy, które na-
uczono strachu przed umiesz-
czeniem w pewnym środowi-
sku (były w nim delikatnie ra-
żone prądem). Badacze zauwa-
żyli, że w neuronach dochodzi 
wówczas do uszkodzeń DNA, 
którego fragmenty trafiają do 
wnętrza komórki, powodując 
reakcję układu odpornościo-
wego i stan zapalny – podob-
nie jak wtedy, gdy w komórce 
wykryte zostaną fragmenty ob-

cego DNA, świadczące o infek-
cji. Naukowcy powiązali ten 
stan zapalny z obecnością biał-
ka TLR9 oraz wykazali, że po 
zablokowaniu produkcji tego 
białka myszy przestają uczyć 
się reagować strachem (za-
stygając w bezruchu) w miej-
scach, w których wcześniej ra-
żono je prądem.

Mechanizm uszkadzania 
i naprawy DNA najwyraźniej 
odgrywa więc rolę w zapa-
miętywaniu. To zaskakujące  
odkrycie, ale dla ewolucji nie 
ma nic niemożliwego – nawet 
problem może zostać wyko-
rzystany do stworzenia nowej 
funkcji.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK
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TYGODNIKA

PLAN 

SIKORSKIEGO

Sto dni w roli szefa MSZ kończy sporem z Izraelem  

po śmierci polskiego wolontariusza w Gazie.  

Wcześniej zdążył stać się symbolem nowej ofensywy Polski  

na arenie międzynarodowej, jednak jego własne ambicje 

znacznie wykraczają poza kierowanie dyplomacją.  

ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ 

Jeśli liczyć staż w tzw. gmachu  

za poprzednich rządów PO-PSL,  
to Radosław Sikorski, wchodząc w ósmy 
rok pełnienia funkcji szefa dyplomacji, 
ma szansę przejść do historii jako rekor-
dzista na tym stanowisku. Jego nowe 
otwarcie w alei Szucha różni się jednak 
od poprzedniego. Pracownicy MSZ prze-
konują, że nie ma już rewolucyjnego za-
pału do reform. Dalej opowiada niepo-
prawne politycznie kawały, ale nie szu-
ka złotych, korporacyjnych rozwiązań, 
które uzdrowią resort.

– Zmądrzał. Zdystansował się. Zrozu-
miał, że nie ma sensu walczyć z tymi, 
którzy zawsze przyznają szefowi rację.  
Tak, jakby na coś czekał. Tylko że tym 
razem cierpliwiej i bez robienia wokół 
siebie zamieszania – opowiada jeden 
z urzędników. 

Tym czymś jest najpewniej próba wej-
ścia w projekt międzynarodowy.

– Można odnieść wrażenie, że mini-
ster jest na Szucha chwilowo. Widać to 
w stylu zarządzania. W zależności od 
wyniku wyborów do Parlamentu Euro-
pejskiego zupełnie prawdopodobnym 
wariantem jest jego desant do Brukseli  
na stanowisko komisarza ds. obronno-
ści. Mniej prawdopodobne jest objęcie 

przez niego Europejskiej Służby Działań 
Zewnętrznych – komentuje nasze źró-
dło. – No, chyba że na szefa Komisji Euro-
pejskiej będzie wybierał się sam Donald 
Tusk. Wtedy minister będzie musiał po-
wściągnąć ambicje – dodaje.

Odkąd w polityce europejskiej za-
częły się rozchodzić drogi Paryża i Ber-
lina, a Warszawa wyraźnie ociepla rela-
cje z Francją – sygnalizując np. jej udział 
w polskich projektach atomowych czy 
wspólnie lansując zmiany w Zielonym 
Ładzie i unijnej polityce handlowej (Pa-
ryż kwestionuje zapisy umowy o wol-
nym handlu ze Wspólnym Rynkiem Po-
łudnia, a Polska zasady handlu z Ukra-
iną) – szanse Ursuli von der Leyen na po-
nowną kadencję nie są pewne.

Ambasadorowie między bajki

I Tusk, i Sikorski plotek kadrowych nie 
komentują. Na pytania w tej sprawie 
rzecznik szefa MSZ nie odpowiedział.

Ambicje międzynarodowe ministra 
potwierdza jednak jego polityka. Za gra-
nicą niekontrowersyjna. Raczej spokojna 
i wyważona. Odmienna od tej sprzed 
2015 r. Bez głośnych apeli o przywódz-
two Niemiec w Europie czy nawoływań 
USA do sprowadzenia do Polski ciężkiej 

brygady pancernej. Wszystko, co może 
budzić skrajne emocje i opinie, jest wy-
ciszane.

W kraju podobnie. Sikorski z jednej 
strony realizuje retoryczną dintojrę na 
Zjednoczonej Prawicy, zapowiadając od-
wołanie 50 ambasadorów. Z drugiej pro-
wadzi tę wojnę tak, by za bardzo nie na-
razić się prezydentowi. Bo ten – na pod-
stawie przyjętej latem ubiegłego roku 
ustawy kompetencyjnej – współdecyduje, 
kto jest polskim kandydatem na komisa-
rza. Współdecyduje, a nie konsultuje. Je-
śli więc Sikorski chce poważnie myśleć 

eprasa.pl f142a22d86
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Przed spotkaniem z prezydentem USA Joe Bidenem w Białym Domu.  

Waszyngton, 12 marca 2024 r.

13

ģ

o swojej karierze międzynarodowej, musi 
brać pod uwagę zdanie Andrzeja Dudy.

Rezultat jest taki, że odwołanie am-
basadorów jak na razie przypomina ra-
czej luźną dyskusję rozłożoną w czasie, 
a nie wojnę do ostatniej kropli krwi, jak 
mogłyby sugerować nagłówki w me-
diach. List Sikorskiego do odwoływa-
nych dyplomatów nie ma charakteru 
konfrontacyjnego. Poznaliśmy jego 
treść. To ledwie kilka ogólnych zdań 
przewidujących „zakończenie misji do 
końca roku”. Bez szczegółów czy poda-
nia  przyczyn.

Sikorski nie chce iść na noże z prezy-
dentem i „jego” ambasadorami. Z listy 50 
zależy mu na kilku kluczowych placów-
kach – w USA, w Ukrainie, przy NATO 
i UE. Na giełdzie są różne nazwiska. 
Przede wszystkim Jacek Najder i Robert 
Kupiecki. Ci mieliby pojechać do Stanów 
i NATO – ich kandydatury podawane są 
wymiennie. Powracające nazwisko by-
łego szefa MON Bogdana Klicha to raczej 
taktyka negocjacyjna, windowanie ocze-
kiwań. Bo nikt rozsądny w otoczeniu Si-
korskiego nie wierzy, że prezydent zgo-
dzi się na polityka, którego prawica odsą-

dza od czci i wiary, oskarżając o zaniedba-
nia w lotnictwie wojskowym, które były 
jedną z przyczyn katastrofy smoleńskiej 
w 2010 r.

– W kontekście Kijowa wymienia się 
Piotra Łukasiewicza, który ma zastąpić 
Jarosława Guzego – mówi nasze źródło. 
– Z drugiej strony nie jest też tak, że An-
drzej Duda jakoś szczególnie broni am-
basadorów przy ONZ, w USA, Pekinie 
i Bukareszcie. Czyli swoich byłych mi-
nistrów i współpracowników. Najści-
ślej związany z prezydentem jest Krzysz-
tof Szczerski, który kieruje placówką  

eprasa.pl f142a22d86
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z prezydentem Ukrainy Petrem Poroszenką. Kijów, 15 lipca 2014 r. 
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w Nowym Jorku przy Narodach Zjedno-
czonych. Na jego odwołanie najsilniej na-
ciska też Tusk, postrzegając go jako „za-
gończyka” Dudy. Marka Magierowskiego 
w Waszyngtonie prezydent nie zamierza 
bronić. Pamięta mu odejście na wice-
szefa MSZ, gdy resortem kierował Witold 
Waszczykowski. Magierowski zrobił to 
niespodziewanie, zaskoczył Dudę. Z ko-
lei Jakub Kumoch w Pekinie jest w sil-
nym konflikcie z Marcinem Mastaler-
kiem, który obecnie nadaje ton w pałacu. 
Obaj panowie niemal pobili się w czasie 
podróży prezydenta do Kijowa w maju 
2022 r. Mastalerek namawiał Dudę, by  
do swojego przemówienia wprowadził 
fragment o wspólnej organizacji dużej 

imprezy na wzór Euro 2012. Kumoch był 
przeciw. Padły przekleństwa. Od tamtego 
czasu głównym zadaniem Mastalerka jest 
szkodzenie Kumochowi. To samo doty-
czy byłego szefa BBN, a obecnie amba-
sadora RP w Bukareszcie Pawła Solocha 
– komentuje nasz rozmówca. Mityczną 
obronę „prezydenckich ambasadorów” 
można tym samym włożyć między bajki. 
Duda nie będzie za nich umierał.

Szanuje bezczelnych

Jeśli wejść głębiej w układ sympatii i an-
typatii na linii MSZ–pałac prezydencki–
KPRM, sprawy nie są oczywiste. Sikorski 
nie zamierza upokarzać dyplomatów po-
przedniej władzy, których osobiście sza-

nuje. W rezultacie Magierowski, jako ibe-
rysta, ma dostać placówkę w Ameryce Po-
łudniowej. W Argentynie albo w Brazy-
lii, z której odwoływana jest Bogna Janke. 
Również dawna współpracowniczka pre-
zydenta.

Litości nie ma natomiast wobec „za-
gończyków”. Tusk żąda od Sikorskiego 
głów. Dopytuje o efekty. Porównuje 
z Bartłomiejem Sienkiewiczem, który 
żywym ogniem czyści kadry w mediach. 
Można to nazwać syndromem Witolda 
Waszczykowskiego. Ów były minister 
na polecenie prezesa Jarosława Kaczyń-
skiego miał polować na absolwentów 
Moskiewskiego Państwowego Instytutu 
Stosunków Międzynarodowych. Wbrew 

Minister z teflonu  
czy na pasku Berlina

NIE UNIKAŁ SKANDALI  

na stanowisku ministra w rzą-
dzie PO-PSL. I tych realnych, 
i domniemanych. Do dziś pra-
wica nie może Radosławowi 
Sikorskiemu wybaczyć zacho-
wania w czasie jego misji 
w Ukrainie zimą 2014 r., gdy 
chwiały się rządy Wiktora Ja-
nukowycza. Wówczas Polak 
razem ze swoim ówczesnym 
odpowiednikiem z Niemiec – 
Frankiem-Walterem Steinme-
ierem – próbował namawiać 
skompromitowanego prezy-
denta, by poszukał porozumie-
nia z Majdanem. Do tego same-

go przekonywał ukraińską 
opozycję. Sikorskiemu udało 
się doprowadzić do rozwiąza-
nia, które zakładało reformę 
konstytucyjną i odejście Janu-
kowycza ze stanowiska najpóź-
niej do grudnia 2014 r. Rada 
Majdanu po burzliwych dysku-
sjach zaakceptowała ten kom-
promis głosami 34 do 2. W cza-
sie tamtego spotkania padły 
słynne słowa, które wypowie-
dział Sikorski: „Jeśli tego nie 
poprzecie, będziecie mieli stan 
wojenny, armię, wszyscy zgi-
niecie”. Do dziś ma to być ko-
ronny zarzut ze strony polskiej 

prawicy na szantaż pod adre-
sem ukraińskiej opozycji i gra-
nie na rzecz Janukowycza. Gdy 
razem z Michałem Potockim 
zimą 2014 r. pytaliśmy Ołeksija 
Harania – tego, do którego 
zwrócił się Sikorski słowami 
„wszyscy zginiecie” – polityk 
nie miał pretensji i widział to 
nieco inaczej. Cytowaliśmy go 
w książce „Wilki żyją poza pra-
wem. Jak Janukowycz przegrał 
Ukrainę”. „Owszem, tamta roz-
mowa Sikorskiego nie była naj-
przyjemniejsza (…), ale proszę, 
żebyście dobrze przekazali 
moje słowa: to, że Janukowycz 
nie poszedł na ostateczną pacy-
fikację Majdanu, jest wielką za-
sługą Sikorskiego” – mówił już 
po rewolucji Harań.

RÓWNIE NIEPRAWDZIWE  
są zarzuty wobec Sikorskiego 
w kwestii sabotowania polity-
ki Lecha Kaczyńskiego wobec 
Gruzji czy podczas szczytu 
NATO w Bukareszcie wiosną 
2008 r. Z depesz WikiLeaks wy-
nika, że ówczesny szef MSZ był 
zwolennikiem dostarczania 
broni do Gruzji. Jako pierwszy 
miał również przekazać Ame-
rykanom, że Rosjanie w sierp-
niu 2008 r. przekroczyli tunel 
rokijski i rozpoczęli inwazję. 
Z kolei w Bukareszcie – mimo 
już wówczas ogromnej podejrz-

liwości ze strony Lecha Ka-
czyńskiego – grał na rzecz 
nadania Ukrainie i Gruzji 
MAP, czyli Planu Działań na 
rzecz Członkostwa, który był 
gwarancją, że oba państwa 
wejdą do NATO. W Bukaresz-
cie okazało się to niemożliwe 
ze względu na postawę Nie-
miec, które były jednoznacznie 
przeciw. Ale też braku spraw-
czości George’a W. Busha, 
który był na finale swojej dru-
giej kadencji.

JEDNOZNACZNE 

 ZAANGAŻOWANIE we wsparcie 
dla Ukrainy, Gruzji, ale też 
próba poszerzania pola  
dla Białorusi i rozmowy  
o europejskiej perspektywie 
dla Mołdawii nie pozwalają 
uwiarygodnić tezy o tym, że 
Sikorski chodził wówczas na 
pasku Berlina w polityce 
wschodniej. Reset z Rosją 
w czasach rządów PO-PSL wpi-
sywał się w ogólnoeuropejski 
trend wiary w to, że Kreml 
związany z Zachodem jest 
mniej niebezpieczny.  
Nie było w tym działania 
w złej wierze. Czym innym 
jest brak rezultatów w polityce 
wobec Rosji, a czym innym 
krytyka balansująca na grani-
cy zarzutu agenturalności. 
© ZBIGNIEW  PARAFIANOWICZ
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 pozorom robił to niechętnie, bo wiązało 
się to z koniecznością łamania zasad,  
na których byli zatrudnieni dyplomaci. 
Formalnie zarzutem nie mogło być prze-
cież ukończenie MGIMO, a ABW nie co-
fało im też poświadczeń bezpieczeństwa. 
Teraz jest podobnie. W przypadku osób 
takich jak Szczerski, Sikorski na siłę musi 
szukać powodów odwołania.

Rozmówcy z MSZ mówią przy tym 
o pewnym zaskoczeniu. Listu o odwo-
łaniu nie dostał Andrzej Papierz, szara 
eminencja gmachu z czasów Witolda 
Waszczykowskiego i Jacka Czaputowi-
cza, a obecnie ambasador w Podgoricy. 
To człowiek z „grupy Jasiona”, czyli An-
drzeja Jasionowskiego – dyplomatów ko-
jarzonych ze służbami specjalnymi (i Pa-
pierz, i Jasionowski mają za sobą służbę 
w Urzędzie Ochrony Państwa) i byłych 
dyrektorów generalnych resortu. Dla 
jednych są tymi, którzy „mają na wszyst-
kich kwity”. Dla innych stanowią MSZ-
-owską technostrukturę, której Sikorski 
potrzebuje. Poza tym Papierz charakte-
rologicznie przypomina obecnego mini-
stra, co ten musi doceniać. Krążą legendy 
o tym, jak obecny ambasador w Czarno-
górze podczas obrad kierownictwa MSZ 
w czasach Czaputowicza potrafił położyć 
nogi na stole, a minister udawał, że tego 
nie widzi. Sikorski szanuje ludzi bezczel-
nych. I służby, co w przypadku Papierza 
może wiele tłumaczyć.

Trzeci człowiek

Fascynacja Sikorskiego wywiadem to 
zresztą osobna kwestia. Sięga ona znacz-
nie dalej niż do pierwszego rządu Do-
nalda Tuska. I ma swoje konsekwencje.

– Sikorski jako minister obrony w rzą-
dzie PiS w latach 2005-07 interesował się 
pracą służb wywiadowczych i te służby 
szanował – opowiada gen. Marek Duka-
czewski, były szef WSI. – Wiedział, że 
z nich pochodzi realna wiedza. Nie szedł 
w retorykę likwidacyjną Antoniego Ma-
cierewicza. To Sikorski zadzwonił do 
mnie i powiedział, że będę musiał odejść 
ze stanowiska. Nie było w nim jednak 
żadnej złośliwości. Nigdy nie był klasycz-
nym PiS-owcem. Postrzegał państwo jako 
pewną ciągłość. Szanuję to, jak się wtedy 
zachował.

Oficer WSI, który przeszedł weryfika-
cję i trafił do Służby Wywiadu Wojsko-
wego: – To Sikorski zorganizował gene-
rałowi Dukaczewskiemu imprezę poże-

gnalną. Przyniósł mu wtedy w prezen-
cie jakiś obraz. Chyba nawet przepra-
szał go za to, że ówczesny premier Jaro-
sław Kaczyński nie dotrzymał obietnicy 
i razem z Dukaczewskim nie odwołał 
 ówczesnego wiceministra Antoniego Ma-
cierewicza. Sikorski postrzegał to jako zła-
manie słowa wobec generała.

Służby odwzajemniły tę miłość. Sikor-
ski był zapraszany do tzw. Lasu na wy-
kłady dla przyszłych oficerów wywiadów 
cywilnego. Do szkoły oficerskiej Agencji 
Wywiadu dolatywał śmigłowcem. Czaro-
wał tam przyszłych szpiegów, a oni jego. 

Wojskowe służby szanowały go z ko-
lei za Afganistan, gdzie pod koniec lat 
80. XX wieku był korespondentem wo-
jennym. Gdy Sikorski był ministrem 
obrony w rządzie Kazimierza Marcinkie-
wicza i Jarosława Kaczyńskiego, nie dało 
się mu wcisnąć bajek o misji. Herat znał 
lepiej niż WSI i Agencja Wywiadu razem 
wzięte. W Kabulu czuł się jak u siebie. Już 
jako szef MSZ w rządzie PO-PSL, gdy Pol-
ska przejęła prowincję Ghazni – jeździł 
również tam. Wówczas jego przewodni-
kiem był doradca polskiego kontyngentu 
władający językami farsi i dari, Piotr 
Krawczyk – po 2015 r. i pod rządami PiS 
szef Agencji Wywiadu, kojarzony z aferą 
respiratorową.

Jakie były konsekwencje tej fascynacji? 
Dwie kadencje w MSZ w rządzie Donalda 
Tuska w latach 2007-15 to złote lata wy-
wiadu w resorcie spraw zagranicznych. 
– Nie wiadomo, kto wtedy kim kręcił – 
przekonuje były dyplomata na Białorusi 
i w Rosji Witold Jurasz. – Czy MSZ służ-
bami, czy służby MSZ-em.

Ciekawostki i dywagacje

Samego Jurasza poróżniły z Sikorskim 
„pewne kwestie”, choć na początku 
obaj panowie nieźle ze sobą współpra-
cowali, a szef MSZ realizował w tam-
tym czasie jeden z najważniejszych pro-
jektów w polityce wschodniej za pierw-
szego rządu Tuska. Gdy Jurasz był chargé  
d'affairs w Mińsku, latem 2010 r. podjęto 
grę z Alaksandrem Łukaszenką.

Polska za normalizację stosunków 
i przestrzeganie praw mniejszości polskiej 
zaoferowała trzy inwestycje. W Zelwie, 
w połowie drogi między Białymstokiem 
a Baranowiczami, miała powstać elektro-
ciepłownia zasilana węglem z Bogdanki. 
Inwestorem miał być Jan Kulczyk, który 
w tej sprawie spotkał się zresztą w tam-

tym czasie z Łukaszenką. Atmosfera spo-
tkania była doskonała. Biznesmen przy-
wiózł prezydentowi zabytkowy XVIII-
-wieczny gadżet kancelaryjny do produk-
cji pieczęci, który kupił w domu aukcyj-
nym Christie’s za 80 tys. funtów. Drugą in-
westycją miało być wejście Polkomtela do 
białoruskiego koncernu Beltel. Trzecią – 
przejęcie do 50 proc. akcji potentata ubez-
pieczeniowego Belgosstrach przez PZU. 
Łukaszenka miał wtedy ciche dni z Wła-
dimirem Putinem. Potrzebował pieniędzy 
i inwestycji. Polska z kolei prowadziła po-
litykę resetu wobec Rosji, co powodowało, 
że jej notowania w Mińsku były wysokie.

– Sikorski chciał to wszystko spuen-
tować wizytą. Pojawił się pomysł, by je-
chać do Mińska z szefem MSZ któregoś 
z ważnych państw UE. Minister sondo-
wał dwóch: Szweda Carla Bildta i Niemca 
Guida Westerwellego. Zgodzili się obaj 
i trzeba było któregoś spławić. Poleciał 
Niemiec. Wyszło to źle – opowiada Ju-
rasz.

W Mińsku Sikorski obiecywał Łuka-
szence Niderlandy. Mówił o kredytach 
finansowanych z pieniędzy unijnych, 
domagając się w zamian umiarkowania 
w kwestii cudów nad urną, przestrzega-
nia praw opozycji i mniejszości. Kredy-
tów jednak nigdy nie było, obietnice nie 
miały pokrycia. Łukaszenka wyczuł fik-
cję. Również zobowiązał się do wszyst-
kiego. I niczego nie zrealizował. Tuż po 
wizycie Sikorskiego na Białorusi, w grud-
niu 2010 r. odbyły się wybory prezydenc-
kie. Opozycyjni kandydaci zostali spało-
wani i wsadzeni do aresztów. Ciężko po-
bito ciepło ocenianego przez Polskę Uła-
dzimira Niaklajeua. Rannego polityka 
porwano ze szpitala. Przez pewien czas 
nie było wiadomo, czy żyje. To był koniec 
odwilży z Białorusią. I upadek projektu 
Sikorskiego, który później długo mu wy-
pominano.

Minister do dziś ma żal do Jurasza. 
W pierwszym wydaniu swoich wspo-
mnień pt. „Polska może być lepsza” su-
geruje, że był on związany z wywiadem. 
– Od tamtego czasu nie byłoby rozsądne 
pojawianie się w Rosji czy na Białorusi – 
mówi Jurasz. – Choć tak naprawdę naj-
bardziej obraźliwe było określenie mnie 
mianem „źródła USA”. 

Panowie niemal spotkali się w sądzie. 
W kolejnym wydaniu „Polski...” kon-
trowersyjne fragmenty wypadły. Jurasz 
dodaje, że do dziś nie może zrozumieć,  
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ģ dlaczego najdłużej urzędujący szef MSZ 
pozwolił sobie na takie dywagacje. 

 W książce pojawiło się zresztą znacznie 
więcej ciekawostek. Minister  potwierdził, 
że w Polsce istniało tajne więzienie CIA, 
zlokalizowane w szkole oficerskiej Agen-
cji Wywiadu w Kiejkutach. Oczywiście, 
od lat była to tajemnica poliszynela, pi-
sała o tym szczegółowo prasa, zarówno 
w Polsce, jak i w USA. Jednak żaden mi-
nister z państw zaangażowanych w pro-
gram tzw.  rendition flights  nie przyznał 
tego pod nazwiskiem.  

 – Aby wypłacić zasądzane przetrzy-
mywanym w Polsce przez Amerykanów 
odszkodowania, powołaliśmy fundację. 
Chodziło o to, aby z więzieniami nie łą-
czyć państwa, niezależnie od tego, że było 
to w sumie oczywiste. Chodziło o to, aby 
nie stawiać kropki nad „i” – opowiada wy-
sokiej rangi dyplomata.  

 Sama książka „Polska może być lep-
sza” jest fascynująca. Takiej liczby szcze-
gółów uprawiania polityki zagranicznej 
nie ujawnił jeszcze żaden polski polityk. 
I to w atrakcyjnej, błyskotliwej formie. 

 Słowa zamiast żelaza 

 Z występów medialnych i książek z prze-
szłości nikt Sikorskiego rozliczał już jed-
nak nie będzie. To zamknięty rozdział. 
Tusk, zapraszając go po raz kolejny do 
rządu, zdawał sobie doskonale sprawę 
z jego zacięcia publicystycznego i talentu 
do facecji. Uznał jednak, że jeśli Sikorski 
będzie się sprawdzał w dyplomacji, nie 
będą miały znaczenia.  

 Pierwsze miesiące mu sprzyjają. 
Nie rozwiązał kryzysu w relacjach z Ukra-
iną, ale zarządził nim bez większych strat 
dla Polski. Z jednej strony był niezwykle 
poprawny wobec Wołodymyra Zełen-
skiego, zapewniając podczas wizyty w Ki-
jowie o wiecznym poparciu Polski. Z dru-
giej kontynuował politykę embarga na 
zboża z Ukrainy zapoczątkowaną przez 
PiS, a na forum UE lobbował za zakończe-
niem modelu integracji opartego na „ko-
rytarzach solidarnościowych”. Było nie-
mal jak na ujawnionych w 2014 r. nagra-
niach rozmów Sikorskiego z Jackiem Ro-
stowskim w pałacyku Sobańskich: „dwa 
razy obiecać to jak raz dotrzymać”.  

 Podczas grudniowej podróży do Kijowa 
minister poparł powrót Ukrainy do gra-
nic z 1991 r. Jednak już w czasie konsul-
tacji międzyrządowych w marcu 2024 r. 
stwierdził, że specjalne traktowanie Ukra-

administracji i ponownie zajmie się spra-
wami ukraińskimi. Zapytaliśmy Volkera 
o to, czy po ewentualnym zwycięstwie 
Trumpa pomoc USA dla Kijowa będzie 
kontynuowana. Dyplomata odpowie-
dział, że nie ma co do tego wątpliwości. 
– To pytanie o skalę, a nie o samo zaanga-
żowanie – stwierdził jednak. To samo mó-
wił Ukraińcom, w tym wicepremier Iry-
nie Wereszczuk, w Natolinie. 

 Sikorskiemu nie wypada sondować 
Grenella czy Volkera. Jednak fakt, że były 
wysłannik Trumpa utrzymuje kontakty 
z Kowalem, świadczy o tym, że polska dy-
plomacja nie gra tylko na jeden ośrodek 
w USA. Niezależnie od tego, jak bardzo 
waleczne wpisy na portalu X zamieszcza 
Donald Tusk. 

 Niepokój 

 W tym przypadku zresztą polityka Pol-
ski może być dla USA rozczarowująca, 
tak samo jak deklarowana miłość wo-
bec Ukrainy. Jak słyszymy, zachwyt 
Amerykanów nad nowym szefem pol-
skiej dyplomacji trwał najdalej do ode-
brania nominacji przez Sikorskiego. 
Później zdano sobie sprawę, że do MSZ 
wchodzi człowiek, który będzie europe-
izował polską dyplomację, a słowa z na-
grań w pałacyku Sobańskich o „robie-
niu laski Amerykanom” nie straciły na 
aktualności. 

 Możliwe, że europeizacja polskiej po-
lityki odbędzie się kosztem kontraktów 
z USA. W tym tego najważniejszego, na 
budowę elektrowni atomowej. To dla-
tego po resortach miał zacząć pielgrzy-
mować ambasador USA Mark Brzeziński, 
by wybadać, jaki jest stan gry. Jak przeko-
nują nasze źródła, dyplomata chciał się 
też wprosić na audiencję do Sikorskiego. 
Ten długo kulturalnie się wymawiał, by 
zgodzić się wreszcie na początku lutego 
2024 r. „USA i Polska mają wspólne prio-
rytety dotyczące polityki zagranicznej 
w regionie, a więzi między naszymi na-
rodami nigdy nie były silniejsze” – napi-
sał potem w mediach społecznościowych 
Brzeziński. 

 Kolejne tygodnie przynosiły jednak 
coraz więcej sygnałów, że Amerykanie 
są najważniejsi, ale Polska, która zakoń-
czyła spór o praworządność i odbloko-
wała KPO, będzie budowała również swój 
unijny wektor w dyplomacji. To dlatego 
do Waszyngtonu obok Dudy zaproszono 
też Tuska. Joe Biden chciał mieć pewność, 

iny w UE odchodzi do przeszłości. „Gdy 
Putin blokował ukraiński eksport przez 
Morze Czarne, Ukraina była dopuszczona 
chwilowo do jednolitego rynku Unii Eu-
ropejskiej. Teraz, gdy odzyskała dostęp do 
morza, a tym samym do swoich dotych-
czasowych rynków zbytu, czas tego przy-
wileju powoli mija – komentował tuż 
przed spotkaniem Donalda Tuska z De-
nysem Szmyhalem. – Polska wspiera 
Ukrainę strategicznie w jej aspiracjach 
europejskich i euroatlantyckich i w jej 
oporze w walce z imperializmem rosyj-
skim, co nie oznacza, że nie ma proble-
mów w relacjach dwustronnych. Jak to 
między sąsiadami bywa, i to takimi, któ-
rzy mają mnóstwo historii między sobą” 
– dodał. 

 Polityk PiS, który był zaangażowany 
w kształtowanie polityki wobec Ukrainy 
po 24 lutego 2022 r., przekonuje, że w Ki-
jowie w końcu połapano się w tej grze. 
Potwierdzają to też sami Ukraińcy. – Wi-
ceszef MSZ Ukrainy Mykoła Toczycki 
przyznał niedawno, że do pewnego stop-
nia przeliczono się w kalkulacjach wobec 
Tuska i Sikorskiego. „PiS może i mówił 
nam przykre rzeczy, ale dawał żelazo”, 
komentował Toczycki, mając na myśli 
broń, którą dostarczano na Ukrainę. Tusk 
i Sikorski dają przede wszystkim zapew-
nienia. Składają deklaracje, ale niewiele 
z tego później wynika – komentuje ukra-
iński dyplomata. 

 Nie zmienia to faktu, że Sikorski jest 
realnie zaangażowany w lobbowanie 
w sprawie ukraińskiej za oceanem. To on 
namawiał otoczenie prezydenta Dudy, by 
podczas wizyty w USA wzięło na siebie 
ciężar zorganizowania spotkań z przedsta-
wicielami Republikanów. Miał również 
namawiać Pałac Prezydencki do odnowie-
nia kontaktów z samym Donaldem Trum-
pem i zapewnić takiej inicjatywie ochronę 
dyplomatyczną. Ten proces –  per procura  
– toczy się zresztą również po stronie 
rządu. Na niedawną konferencję w Nato-
linie poświęconą przyszłości wojny szef 
komisji spraw zagranicznych Paweł Ko-
wal ściągnął do Warszawy w przeszło-
ści blisko współpracującego z Trumpem 
Kurta Volkera, który był jego wysłanni-
kiem ds. Ukrainy. Jeśli – jak spekulują me-
dia w USA – sekretarzem stanu po zwy-
cięstwie Republikanina zostanie były 
szef amerykańskiej wspólnoty wywia-
dowczej i były ambasador USA w Niem-
czech Richard Grenell, Volker wróci do 
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że rozpoczęty za PiS okres kontraktów 
na broń i w energetyce nie zostanie pod­
dany rewizji w roku wyborczym w USA.

Czy tak będzie, to się jeszcze okaże. Sta­
nowisko szefa MSZ nie jest w tej kwe­
stii w stu procentach precyzyjne. Znów 
są przede wszystkim słowa, gesty i gra. 
Choćby takie, jak pochwalenie się, że syn 
Radosława Sikorskiego i Anne Apple­
baum, Tadeusz – służy w armii USA. 
A dokładnie w Cyber Corps (CC), utwo­
rzonym we wrześniu 2014 r., kilka mie­
sięcy po aneksji Krymu przez Rosję.

Szef MSZ szybko uciął dyskusję na te­
mat służby syna. Niepotrzebnie, bo to wy­
jątkowo interesujący wątek. Cyber Corps 
jest najnowszą strukturą w siłach USA, 
z siedzibą w Fort Eisenhower w Georgii, 
wywodzącą się przede wszystkim z wy­
wiadu wojskowego (Military Intelli­
gence Corps). Oprócz walki z rosyjskimi 
trollami ingerującymi w amerykańskie 
wybory CC zajmuje się SIGINT­em, czyli 
przechwytywaniem danych w sieci. 
Znaczna część wiedzy Amerykanów na 
temat planów i postępowania Rosjan 
w Ukrainie pochodzi albo z agencji wy­
wiadu elektronicznego NSA, albo właśnie 
z Cyber Corps. O tym, jak bardzo perspek­
tywiczną branżę wybrał młody Sikorski, 
świadczą zapowiedzi Pentagonu, że do 
końca tej dekady liczebność formacji ma 
zostać podwojona. Departament Obrony 
nie ukrywa, że już teraz Cyber Corps 
szkoli Ukraińców np. w zagłuszaniu dro­
nów rosyjskich. Można więc powiedzieć, 

że syn szefa polskiego MSZ w jakimś sen­
sie znalazł się w awangardzie tego kon­
fliktu.

Sarmata

Swoje pierwsze sto dni na stanowisku 
szefa MSZ Sikorski kończy poważnym 
kryzysem. Po zabiciu polskiego wolon­
tariusza Damiana Sobola pociskiem wy­
strzelonym z izraelskiego drona resort 
dyplomacji reagował ospale. Już pierw­
szego dnia MSZ­ety państw, z których po­
chodzili zabici pracownicy World Cen­
tral Kitchen, wyraźnie dociskały Izrael. 
Żądały, nie prosiły. Wzywały, nie zapra­
szały. Oburzały się, a nie czekały na wy­
jaśnienia. Sikorski zaostrzył retorykę do­
piero, gdy pół polskiego internetu zapa­
łało gniewem na ambasadora Ja’akowa 
Liwnego za jego bezczelne komentarze 
o tej śmierci.

Znacznie lepiej Sikorskiemu poszło 
z polską lekarką porwaną w Czadzie na 
początku lutego. Po kilku dniach siłami 

czadyjskimi i we współpracy z Francją 
udało się ją uwolnić. A minister rozegrał 
wszystko niczym wytrawny PR­owiec.

Sikorski w kontaktach z dziennika­
rzami nie ukrywa, że ambicje ma znacz­
nie większe niż funkcja szefa MSZ. I nie 
chodzi tylko o stanowiska międzynaro­
dowe. Jak relacjonuje jeden z reporterów, 
po niedawnej rozmowie z prezydentem 
Łotwy Edgarsem Rinkēvičsem szef pol­
skiego MSZ powiedział: „Właśnie spotka­
łem się z kolejnym ministrem spraw za­
granicznych, który został prezydentem”. 
W samolocie na do widzenia z emfazą 
dorzucił: „To był kolejny dobry dzień dla 
Polski”. Wcześniej nie poskąpił sobie nie­
poprawnego politycznie kawału o księ­
żach zastanawiających się, czy ich dzieci 
doczekają zniesienia celibatu. W ten spo­
sób – jak sam zwykł mawiać – karmił be­
stię medialną.

Sikorski jest – jak pisał w „Strefie zde­
komunizowanej” Łukasz Warzecha – 
w grupie „pięciu najciekawszych, naj­
oryginalniejszych i z największymi wi­
dokami na przyszłość polityków”, pozo­
stając przy tym „konserwatystą niewy­
rzekającym się sarmackiego dziedzictwa 
(...) i indywidualistą, średnio nadającym 
się do gry zespołowej”. Był taki w 2007 r., 
gdy Warzecha pisał swoją książkę. I jest 
taki do dziś.
 © ZBIGNIEW  PARAFIANOWICZ

Autor jest dziennikarzem „Dziennika Gazety 

Prawnej”

Zachwyt Amerykanów  

nad szefem polskiej 

dyplomacji trwał najdalej  

do odebrania nominacji  

przez Sikorskiego.  

Podobnie jest z Ukraińcami.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Przeszedł przez śmierć

Przestrzegają nasi uczeni w Piśmie, żeby 
nie mylić wskrzeszenia ze zmartwych-
wstaniem i nie traktować pustego grobu 
Jezusa jako niepodważalnego dowodu na 
Jego zmartwychwstanie. Część uczonych 
w Piśmie, nawiązując do opowiadania 

o przemienieniu Jezusa, twierdzi, że w chwili śmierci Jezus 
nie przestał istnieć, ale przybrał inny sposób bytowania, 
umożliwiający Mu bycie zawsze, wszędzie, we wszystkim 
i ponad wszystkim. To dlatego nikt nie widział Jezusa owinię-
tego prześcieradłem z czerwoną chorągwią w ręku wychodzą-
cego z grobu. 

Nie lekceważmy jednak tych plastycznych przedsta-
wień, gdyż podobnie jak biblijne opisy ukazywania się Je-
zusa po śmierci, usiłują one unaocznić to, czego ludzkie oko 
nie potrafi dostrzec, ludzki rozum pomieścić, a serce ogar-
nąć. Ta ludzka niemoc nie musi jednak zatruwać nam życia. 
Wręcz przeciwnie, dodaje odwagi do jeszcze gorliwszego po-
szukiwania sensu tej konkretnej rzeczywistości, w której się 
żyje. Na czym więc opierano przekonanie, że Jezus przeszedł 
przez śmierć i w zmienionej postaci nadal istnieje ten sam, 
ale nie taki sam?

Piotr „w otoczeniu Jedenastu” mówi: „Bóg wskrzesił (Je-
zusa) i uwolnił od więzów śmierci. Nie było bowiem moż-
liwe, aby ona nad Nim panowała”. Ten argument oczywi-
ście trafiał do tych, którzy już wierzyli w jakiegoś boga, czy 
to Żydzi, czy poganie, a jeśli mieli z czymś kłopot, to z wybo-
rem, który bóg będzie ich Bogiem. My natomiast mamy kło-
pot z jednym i drugim, i stąd trudność przyjęcia za prawdę, 
że w śmierci życie się „nie kończy, ale przemienia”. Czyli że 
śmierć jest jednym z etapów życia, a nie jego unicestwieniem. 
Pierwsi chrześcijanie doszli do takich przekonań, rozszyfro-
wując życie i śmierć Jezusa. Najpierw jednak były zagubienie, 
strach, zwątpienie, zgorszenie, rozczarowanie, rezygnacja.

Autor Listu do Hebrajczyków mówi wprost, że Jezus 
„podczas swego ziemskiego życia, z wielkim wołaniem 
i łzami zanosił błagania i prośby do Tego, który mógł Go oca-
lić od śmierci. I został wysłuchany dzięki swej uległości!”. Jak 
to wysłuchany? Przecież umarł! Owszem, ale Bóg odpowiada 
na ludzkie prośby po swojemu. Dzięki temu Jego odpowiedź 
pomaga człowiekowi przekraczać wszelkie niemożliwości 
w nadziei, że świat nie jest bezsensowną gmatwaniną wszyst-
kiego i niczego. Przeciwnie, kryje w sobie nieprzebyte moż-
liwości istnienia na wszelkie sposoby. A to sprawia, także 
dzięki nauce, że również ateiści mają podstawy, by wierzyć 
w racjonalność marzeń o nieśmiertelności.

Jezus mówi: „Szczęśliwi, którzy nie widzieli, a uwie-
rzyli”. Ale w co? W piękno ludzkiej dobroci, a więc także kul-
tury – to w nich odbija się dobroć Boga. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz: 
Jezus Faryzeusz

„Biada wam, uczeni w Piśmie i faryzeusze, 
obłudnicy! Bo (…) pomijacie to, co ważniej-
sze jest w Prawie: sprawiedliwość, miło-
sierdzie i wiarę. (…) Przewodnicy ślepi, któ-
rzy przecedzacie komara, a połykacie wiel-
błąda!” (Mt 23, 23-24; Biblia Tysiąclecia). 

Lektura tego rozdziału z Mateuszowej Ewangelii, w cało-
ści poświęconego druzgocącej krytyce „faryzeizmu”, przywo-
dzi mi na myśl pewien fragment z Talmudu [Babilońskiego]. 
„Nasi rabini nauczali: oto siedem [typów] faryzeuszy: sychem-
ski, samobiczujący, balwierski, tłuczkowy, »jakaż moja po-
winność a ją wypełnię«, z miłości i ze strachu. Faryzeusz sy-
chemski – ten, który robi tak, jak zrobiono w Sychem [zob. 
Rdz 34 – mieszkańcy tego miasta zgodzili się na obrzezanie, 
żeby odnieść z tego wymierne materialne korzyści]. Faryze-
usz samobiczujący – ten, który rani sobie stopy [bo ciągnie je 
po ziemi, żeby wyglądać na pokornego]. Faryzeusz balwier-
ski – rzecze rabin Nachman, syn Icchaka: ten, który puszcza 
krew o mury [idzie z zamkniętymi oczami, żeby nie zoba-
czyć czegoś nieskromnego, przez to uderza głową w mur i leci 
mu krew]. Faryzeusz tłuczkowy – rzecze Raba, syn Szejli: po-
chylony jak tłuczek [w moździerzu, chodzi zgięty, symulując 
pokorę]. Faryzeusz »jakaż moja powinność a ją wypełnię« – 
wszak jest to cnotliwe! Raczej mówiący: »jakaż moja kolejna 
powinność, a ją wypełnię« [stwarza wrażenie, że tak świetnie 
mu idzie wypełnianie przykazań, że aż szuka dodatkowych 
powinności]. Faryzeusz z miłości [spełnia dobre uczynki ze 
względu na „miłość” do nagrody za nie]. Faryzeusz ze stra-
chu [spełnia dobre uczynki, obawiając się kary za ich brak]”. 
Podobną kategoryzację można znaleźć w Talmudzie Jerozo-
limskim. A obnoszenie się z filakteriami i „frędzlami u płasz-
czów” (wers 5.) połączone z niecnym postępowaniem kryty-
kuje też midrasz.

To ciekawe fragmenty, zważywszy że znakomitą więk-
szość talmudycznych mędrców stanowili właśnie faryzeusze. 
Czyżby zdrowa wewnętrzna krytyka?

Za rządów Hasmoneuszy ukształtowały się w Izraelu 
dwie główne frakcje: faryzeusze i saduceusze, oraz ówczesna 
Trzecia Droga: esseńczycy. Ci ostatni nie zostawili trwałego 
śladu w judaizmie, natomiast wzorowały się na nich wczesne 
wspólnoty chrześcijańskie. Myśl saducejska znalazła swoją 
kontynuację u karaimów, zaś faryzeusze położyli podwaliny 
nie tylko pod współczesny judaizm, ale i chrześcijaństwo. 
Dzięki swojej szczerej pobożności zaskarbili sobie poparcie 
żydowskich mas. Ostatnią rzeczą, którą można było zarzucić 
prawdziwym faryzeuszom, była obłuda – teksty polemiczne 
niekoniecznie stanowią dobre źródło wiedzy o nich. Nawet 
wśród chrześcijańskich badaczy Pisma to teza obecna, acz 
mało popularna: Jezus sam był faryzeuszem. ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

Żądza i gwałtowność  
to przyczyny  

wszelkiego zła.

PRZYPISYWANE 

 ANTONIEMU WIELKIEMU

Wolny od gniewu i lęku, 
od troski i chełpliwości, 

w mowie uprzejmy, 
niewyniosły – taki niech 

się zowie mędrcem.

BUDDA GOTAMA

1 0 – 1 6  K W I E T N I A  2 0 2 4

CZYTANIA LITURGICZNE (14 – 21 IV)

3. niedziela wielkanocna: Dz 3, 13-15. 17-19;  
Ps 4; 1 J 2, 1-5; Łk 24, 35-48;

Poniedziałek: Dz 6, 8-15; Ps 119; J 6, 22-29;
Wtorek: Dz 7, 51 – 8, 1a; Ps 31; J 6, 30-35;

Środa: Dz 8, 1b-8; Ps 66; J 6, 35-40;

Czwartek: Dz 8, 26-40; Ps 66; J 6, 44-51;
Piątek: Dz 9, 1-20; Ps 117; J 6, 52-59;
Sobota: Dz 9, 31-42; Ps 116; J 6, 55. 60-69;
4. niedziela wielkanocna: Dz 4, 8-12;  
Ps 118; 1 J 3, 1-2; J 10, 11-18.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Owocowanie

Trzeci kerygmat  

Piotra, wypowie-
dziany przed starszy-
zną żydowską i zapi-
sany w 4. rozdziale 
Dziejów Apostol-

skich, jest najkrótszy. Skondensowany 
w niespełna pięciu wersetach (Dz 4, 8b-12); 
łatwy do pominięcia. Wprowadzony jest 
niesłychanie trafną definicją kerygmatu, 
włożoną w usta kapłanów i rządców świą-
tyni, oburzonych, że apostołowie „głoszą 
w Jezusie zmartwychwstanie spośród 
umarłych”. Właśnie tak! Ogłaszają nie tyle 
„zmartwychwstanie Jezusa”, ile raczej 
„zmartwychwstanie w (!) Jezusie”  
(grec. en to  Iesou; łac. in Iesu).

Właśnie dlatego przepowiadamy 
kerygmat: że dotyczy on każdej i każ-
dego z nas osobiście. To prawda: głosimy 
prawdę o Jezusie (że został wskrzeszony 
przez Ojca), ale wyłącznie dlatego, że w Jego 
Paschę wpisana jest nasza – że Jego śmierć 
i zmartwychwstanie jest obietnicą i propo-
zycją złożoną nam: zostaniemy podźwi-
gnięci ze śmierci. Wtedy – i tylko wtedy – 
Jego śmierć nabiera sensu i przynosi owoce: 
„kamień odrzucony przez budujących staje 
się głowicą węgła” (Dz 4, 11; por. Ps 118, 22). 
Co oznacza, że owocuje nie tylko w wy-
miarze przemiany każdego z nas indywi-
dualnie, ale również, że „spina” nas i łączy 
w mocną i harmonijną wspólnotę (taka jest 
funkcja „głowicy węgła”).

Stanąwszy przed starszymi ludu, Piotr 
objaśnia im najpierw, co przed chwilą stało 
się przy Pięknej Bramie świątyni. Oto czło-
wiek sparaliżowany od dziecka odzyskał 
na słowo Piotra władzę w mięśniach. Piotr 

nie mówi jednak do uczonych w Piśmie, 
że człowiek został po prostu uzdrowiony 
– głosi pełniej i mocniej: „został zbawiony/
ocalony” (grec. sesotai; łac. salvus factus 
est). Uzdrowienie ciała jest jedynie zna-
kiem procesu głębszego, stokroć ważniej-
szego i całościowego – zbawienia.

Czym ono jest? No właśnie: współ-
zmartwychwstaniem z Jezusem i w Jezu-
sie. A zatem nie jedynie „zgładzeniem grze-
chów”, ale prawdziwym i konkretnym  
– już tutaj i teraz – wejściem w życie Boże. 
Życie po Bożemu.

I jeszcze jedno. Mówimy nieraz z peł-
nym przekonaniem, że kerygmat zawsze 
owocuje. Po pierwszym przepowiadaniu 
Piotra o chrzest poprosiły trzy tysiące słu-
chaczy; po drugim – kolejne dwa tysiące. 
Po trzecim?

Po trzecim żaden ze słuchaczy Piotra 
nie poprosił o przyjęcie do Kościoła! Jakie 
więc były owoce?

Pierwszym były wiara, męstwo i ro-
snąca determinacja samych apostołów – 
zakazującym im dalszej działalności uczo-
nym w Piśmie i faryzeuszom odpowiadają: 
„Nie możemy nie mówić, co widzieliśmy 
i słyszeliśmy” (Dz 4, 20). Drugim było po-
nowne napełnienie całej wspólnoty Ko-
ścioła Duchem Świętym (tzw. małe zesła-
nie Ducha Świętego – Dz 4, 31).

To owocowanie kerygmatu ad intra  
– nie ad extra – ma niesłychane znacze-
nie. Kryje też w sobie moment mocno 
prześwietlający: tak, głoszę Słowo innym.  
Ale: czego Ono dokonuje w moim osobi-
stym życiu wiary? I w jakiej mierze rzeczy-
wiście zmienia moje relacje w najbliższej 
mi wspólnocie wiary?  ©
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KRAJ

NA DRUGIE STO DNI

Ekipę Prawa i Sprawiedliwości jest z czego rozliczać.  

Jednak pociąganie do odpowiedzialności polityków poprzedniej władzy  

nie może zastąpić faktycznej naprawy państwa  

i mocnego przyspieszenia reform.

STEFAN SĘKOWSKI

ADAM BODNAR przygotowuje projekty ustaw o Krajowej Radzie Sądownictwa i Trybunale Konstytucyjnym. Na zdjęciu z Katarzyną 
Pełczyńską-Nałęcz, Izabelą Leszczyną i Pauliną Hennig-Kloską przed posiedzeniem rządu w KPRM. Warszawa, 26 marca 2024 r. 

eprasa.pl f142a22d86



ģ

21

P
od koniec marca Donald Tusk 

umieścił na portalu X filmik, w któ-
rym tłumaczy, dlaczego w pierwszych stu 
dniach rządów nie zrealizował stu kon-
kretów zapowiadanych w trakcie kam-
panii wyborczej przez Koalicję Obywa-
telską. Jako przyczyny wskazywał swoją 
niecierpliwość („myślałem, że sto dni to 
kawał czasu, niemal epoka”), co w ustach 
doświadczonego polityka zabrzmiało nie-
zbyt poważnie, oraz to, że nowy rząd nie 
otrzymał „stu dni spokoju” na rozruch. 
Jednocześnie Tusk wymienił dotychcza-
sowe osiągnięcia, zaczynając od tego, że 
„rozliczenia idą pełną parą, telewizja jest 
znowu wasza, prokuratura i sądy są wol-
ne od partyjnych nakazów”. Później do-
dał, że „Polska na nowo staje się pierw-
szoplanowym graczem” w Unii Euro-
pejskiej, a na dokładkę dołożył odbloko-
wanie funduszy unijnych, wypłacenie  
800 plus (akurat ta decyzja zapadła jesz-
cze w czasach PiS) oraz podwyżki dla na-
uczycieli i całej budżetówki.

Ta kolejność jest symptomatyczna, 
określa de facto dotychczasowe priory-
tety nowego rządu, którymi w pierw-
szych czterech miesiącach były zdecydo-
wanie porachunki z poprzednikami oraz 
kolejne etapy odbierania im zawłaszczo-
nych instytucji.

Pokaz sprawczości

Duża część elektoratu koalicji rządzą-
cej, która oczekiwała po ekipie Tuska 
rozliczenia poprzedników, rzeczywiście 
nie może czuć się zawiedziona. Niemal 
na starcie przełamano imposybilizm 
prawny, związany ze skazaniem i ułaska-
wieniem Mariusza Kamińskiego i Ma-
cieja Wąsika. 

Okazało się, że mimo różnych stano-
wisk dwóch izb Sądu Najwyższego, wąt-
pliwości części konstytucjonalistów 
oraz głośnych sprzeciwów polityków 
PiS i prezydenta Andrzeja Dudy – policja 
osadziła w więzieniu obu skazanych za 
nadużycia w aferze gruntowej (opuścili 
je po powtórnym ułaskawieniu przez 
prezydenta), a potem straż marszałkow-
ska skutecznie uniemożliwiła im wejście 
do Sejmu. Niezależnie od oceny akcji na 
terenie Pałacu Prezydenckiego, nowa 
ekipa pokazała wyraźnie swoje zdecy-
dowanie i sprawczość zarówno zwolen-
nikom, jak i przeciwnikom rządu, bar-
dzo zaskoczonym tak ostrym postępo-
waniem Tuska.

Tę konfuzję pogłębił minister kultury 
Bartłomiej Sienkiewicz, gdy ekspresowo 
poradził sobie z mediami publicznymi, 
do których siłą wprowadził swoich lu-
dzi jako szef resortu nadzorującego TVP 
i rozgłośnie radiowe. Napotkał jednak na 
opór nie tylko ze strony samych zainte-
resowanych i PiS, ale także niemałej czę-
ści opinii publicznej, także tej sprzyjającej 
nowym władzom. Ruchy te były bowiem 
wątpliwe prawnie, zwłaszcza w kontek-
ście stosowania prawa o spółkach han-
dlowych do instytucji kształtowanych 
odrębnymi ustawami.

Rękę w stronę Sienkiewicza wyciągnął 
jednak... Andrzej Duda, wetując ustawę 
przekazującą mediom publicznym re-
kompensatę za manko w abonamencie, 
co dało ministrowi pretekst do postawie-
nia spółek medialnych w stan likwida-
cji. Choć niektóre sądy odmówiły formal-
nego wpisywania do Krajowego Rejestru 
Sądowego likwidatorów, a sytuacja me-
diów jest nadal niepewna, to w praktyce 
pozbyto się z TVP i Polskiego Radia pi-
sowskich propagandystów, co zaspoko-
iło potrzeby elektoratu i odebrało opozy-
cji oręż, na który bardzo liczył Jarosław 
Kaczyński. Dziś jego głos dobiega swo-
bodnie tylko z niszowych mediów.

Kipisz u posłów

Poszczególne ministerstwa wzięły się 
także za kontrolę podległych im fundu-
szy celowych oraz programów, które za 
rządów Zjednoczonej Prawicy nie raz wy-
korzystywano do zasilania kies instytucji 
bliskich prawicowej władzy. Resort edu-
kacji prowadzi od marca kontrole stowa-
rzyszeń i fundacji, którym za kierownic-
twa Przemysława Czarnka przekazano 
pieniądze na zakup lub remonty nieru-
chomości w ramach programu „Rozwój 
potencjału infrastrukturalnego podmio-
tów wspierających system oświaty”, zwa-
nego potocznie „willa plus”. Kilku bene-
ficjentów – np. Polski Instytut Rozwoju 
Społecznego i Gospodarczego, Instytut 
Dziedzictwa Myśli Narodowej im. Ro-
mana Dmowskiego i Ignacego Paderew-
skiego oraz Muzeum Pałac Saski w Kut-
nie – już musiało zwrócić dotacje w wy-
sokości od 500 tys. do 1,5 mln zł.

Spektakularne było także wejście 
ABW do domów czterech posłów Suwe-
rennej Polski, w tym wszechmocnego 
do niedawna byłego ministra Zbigniewa 
Ziobry, oraz aresztowanie kilku osób 

w związku z Funduszem Sprawiedliwo-
ści, który rozdawał pieniądze niezgod-
nie z przeznaczeniem i w dużej mierze 
budował pozycję partii Ziobry, zamiast 
pomagać ofiarom przestępstw. Akcja 
wzbudziła kontrowersje, gdyż począt-
kowo były wątpliwości, czy immunitet 
obejmuje również domy parlamentarzy-
stów. Potem pojawiły się głosy, że widok 
schorowanego Ziobry przed kamerami, 
który przerwał leczenie onkologiczne, 
niepotrzebnie robi ze sprawcy łamania 
prawa ofiarę rządowych szykan.

Czy komisje sobie radzą?

W rozliczenia włączył się Sejm, który po-
wołał do życia trzy komisje śledcze ana-
lizujące największe afery rządów PiS  
– tzw. wybory kopertowe z 2020 r., aferę 
wizową oraz sprawę Pegasusa. Już na star-
cie ich utworzenie było dyskusyjne. Z jed-
nej strony zapewniły jawność postępowa-
nia, odsłaniając ważne kulisy nadużyć, co 
może mieć w przyszłości znaczenie pre-
wencyjne. Dowiedzieliśmy się zatem, że 
były prezes Poczty Polskiej Przemysław 
Sypniewski zrezygnował z dalszego kie-
rowania spółką, ponieważ nie zgadzał się, 
by firmę obarczać organizacją wyborów 
kopertowych, z kolei zeznania Edgara Ko-
bosa podczas obrad komisji ds. afery wi-
zowej ukazały, jak politycy PiS próbowali 
ją tuszować.

Z drugiej strony pamiętajmy, że do-
tychczasowe doświadczenia z komisjami 
każą wątpić, że przy rozliczaniu afer PiS 
uda się pociągnąć winnych do odpowie-
dzialności albo doprowadzić do zmian 
prawnych, które mogłyby utrudnić nad-
użycia w przyszłości. Poprzednie komi-
sje, dublujące działalność służb i proku-
ratury, stawały się przede wszystkim 
areną międzypartyjnych walk i promocji 
polityków – ale też bardziej na początku 
niż ostatnio, by przypomnieć komisję 
ds. afery Rywina, która ponad dwie de-
kady temu wpłynęła na życie polityczne 
w Polsce.

Trzy komisje obecnego Sejmu miały 
przywrócić powagę idei parlamentarnych 
śledztw. Zwłaszcza w  sytuacji, w której 
przed przejęciem przez Adama Bodnara 
Prokuratury Krajowej można było się 
 spodziewać, że związani z  poprzednią 
władzą nadzorcy śledczych będą utrud-
niali prowadzenie dochodzeń.  Sejmowa 
komisja mogła więc uchodzić za zamien-
nik niezależnej prokuratury. Wadliwy, bo 
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składający się z polityków, niemniej nie-
zależny od Zjednoczonej Prawicy.

Dziś jednak prokuraturą nie kieruje 
już człowiek Suwerennej Polski (na obie-
cywane uniezależnienie jej od rządu na-
dal czekamy) i trudno wytłumaczyć, dla-
czego właściwie Sejm zajmuje się tymi 
sprawami, a nie ludzie do tego powołani. 
W przypadku afery wizowej prokura-
tura zaczęła działania już za rządów PiS, 
zaś w przypadku wyborów kopertowych 
kontrolę przeprowadziła NIK. Na dobrą 
sprawę najwięcej szczegółów mogliby-
śmy dowiedzieć się z działań komisji ds. 
Pegasusa, ale właśnie ta komisja zaliczyła 
spektakularną wpadkę na samym star-
cie, przesłuchując jako pierwszego Jaro-
sława Kaczyńskiego. Prezes PiS odmówił 
złożenia pełnego przyrzeczenia, ponie-
waż nie został zwolniony z zachowania 
klauzuli tajności przez premiera. Potem 
zaś odpowiadał półsłówkami i drwił z „pa-
nów członków” komisji. Przewodnicząca 
Magdalena Sroka z PSL nie radziła sobie 
z prowadzeniem obrad, a cała komisja nie 
zapewniła sobie dostępu do kluczowych 
dokumentów. W pamięci pozostaną nam 
głównie pojedynki skierowane w stronę 
kamer, nieprowadzące nas ku rozwiąza-
nia sprawy, a także seryjne wykluczanie 
posłów PiS z obrad.

Polowanie na Glapińskiego

Dotychczasowy blamaż komisji ds. Pe-
gasusa pokazuje grzech pierworodny ko-
misji śledczych. „Gazeta Wyborcza” cy-
tuje członków komisji wywodzących się 
z partii rządzących, którzy twierdzą, iż 
Sroka została przewodniczącą w wyniku 
ustaleń koalicyjnych, ale niekoniecznie 
wedle klucza merytorycznego: stanowi-
sko miało przypaść ludowcom i kobie-
cie. Także wybór Kaczyńskiego na pierw-
szego świadka był zaskakujący. Prezes 
PiS formalnie nie miał z Pegasusem nic 
wspólnego ani nie podejmował decyzji 
o jego zakupie (to była działka Minister-
stwa Sprawiedliwości), ani o jego zastoso-

borami parlamentarnymi Rada Polityki 
Pieniężnej obniżyła stopy procentowe, 
nawet jeśli miało to służyć interesowi 
politycznemu PiS. Takie decyzje Rada 
podejmuje kolegialnie, a prezes NBP 
jest „tylko” jej przewodniczącym. Kolej-
nym problemem jest fakt, że decydujący 
głos na temat składu sądzącego Glapiń-
skiego w Trybunale Stanu będzie mieć 
jej przewodniczący. Zgodnie z ustawą 
jest to I prezes Sądu Najwyższego, neosę-
dzia Małgorzata Manowska, od lat przy-
jaciółka Andrzeja Dudy...

Puste szuflady

Festiwal rozliczeń nadal trwa. I nie po-
winno to nikogo dziwić, bo naprawdę 
jest co rozliczać. Zarazem można jed-
nak odnieść wrażenie, iż tej operacji po-
święcono zbyt wiele uwagi, tymczasem 
wyborcy coraz częściej nie chcą patrzeć 
w przeszłość, ale pytają o pomysł na przy-
szłość. Cezary Tomczyk z PO mówił już 
po wyborach w październiku 2023 r. na 
antenie RMF FM: „Mamy szuflady pełne 
ustaw”. Tymczasem do 4 kwietnia 2024 r.  
Sejm uchwalił ich raptem 19, w więk-
szości niezbyt spektakularnych. Nowe 
przepisy są niemal z automatu przykle-
pywane przez Senat, który do 3 kwietnia 
uchwalił tylko dwie poprawki do jednej 
z nich (nowelizacji prawa pocztowego). 
O tym, że senatorowie się nie przepraco-
wują, świadczy chociażby przebieg 8. po-
siedzenia. Zaplanowane na 20 i 21 marca, 
trwało ostatecznie 1 godzinę i 53 minuty, 
gdyż wyczerpał się porządek obrad i nie 
było już o czym rozmawiać.

Fakt, przy uchwalaniu prawa należy 
spieszyć się powoli – tyle że rządzący 
nie śpieszą się nawet z wysyłaniem pro-
jektów do Sejmu. Tu zauważyć można 
w zasadzie tylko Adama Bodnara i jego 
zespół, przygotowujący z dużym zaan-
gażowaniem projekty ustaw o Krajowej 
Radzie Sądownictwa czy Trybunale Kon-
stytucyjnym. Z drugiej strony, co zaska-
kujące, nie ma projektu nowej ustawy 
medialnej – ma się on pojawić dopiero za 
pół roku. Z kolei projekt ustawy, która od-
polityczni spółki Skarbu Państwa, trafił 
co prawda do Sejmu w marcu, ale nie wy-
szedł spod pióra ministra aktywów pań-
stwowych Borysa Budki, lecz posłów Pol-
ski 2050, co stawia jego uchwalenie pod 
znakiem zapytania. Najbardziej palące 
kwestie rozwiązywane są wciąż ręcznie, 
w ministerstwach.

Niezależnie od oceny akcji 

policji w Pałacu Prezydenckim,  

nowa ekipa pokazała swoje 

zdecydowanie i sprawczość  

zarówno zwolennikom,  

jak i przeciwnikom rządu.

waniu (to zależało od służb specjalnych). 
Łatwo mu było się wykpić od pytań jako 
osobie, w której gestii te kwestie nie le-
żały – przez większość rządów PiS był 
przecież tylko szeregowym posłem z Żo-
liborza. Jeśli już, to można było go prze-
słuchać na szarym końcu, konfrontując 
z wcześniejszymi zeznaniami polityków 
prawicy, które mogłyby obciążyć lidera 
PiS. Postąpiono inaczej, górę nad meryto-
ryką wzięła nośność tematu, głośność na-
zwiska i potrzeba igrzysk. Efekt był prze-
ciwny do zamierzonego – po raz kolejny 
nie doceniono Jarosława Kaczyńskiego.

Jeśli sprawa Pegasusa nie nabierze 
przyspieszenia, może skończyć się roz-
czarowaniem. Podobnie jak postępowa-
nie w Trybunale Stanu, przed którym 
ma stanąć Adam Glapiński – pod koniec 
marca posłowie rządzącej koalicji ze-
brali podpisy pod odpowiednim wnio-
skiem. Prezesowi Narodowego Banku 
Polskiego stawiają osiem zarzutów, jed-
nak część z nich jest mocno dyskusyjna. 
Zgodnie z przepisami o TS można go 
skazać „za naruszenie Konstytucji lub 
ustawy, w związku z zajmowanym sta-
nowiskiem lub w zakresie swojego urzę-
dowania”. 

Problem z Glapińskim polega na tym, 
że jego działania trudno jednoznacz-
nie określić jako zakazane. Jakkolwiek 
sam krytykowałem go na łamach „Ty-
godnika” za upartyjnienie NBP i podej-
mowanie decyzji, które przynosiły ko-
rzyści przede wszystkim PiS, to zarazem 
trudno znaleźć na nie paragraf. Przykła-
dowo zarzut złamania zakazu finanso-
wania deficytu budżetowego przez NBP 
poprzez skupowanie papierów warto-
ściowych państwa od banków komercyj-
nych krótko po ich emisji – w tej kwestii 
trzeba udowodnić zmowę z bankami, bo 
formalnie bank centralny ma prawo sku-
pować takie papiery na rynku wtórnym. 
Trudno także czynić formalny zarzut 
prezesowi NBP z tego, że tuż przed wy-

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Grzegorza Chlasty 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
Płock 101,9 FM
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Nadejdzie przyspieszenie?

Zamiast realizacji stu konkretów mamy 
więc rozliczenia i igrzyska, które same 
w sobie są oczywiście  potrzebne. Ich 
cel dobrze ujął Julian Tuwim w swo-
ich „Kwiatach polskich”, prosząc Boga: 
„Niech prawo zawsze prawo znaczy / 
A sprawiedliwość – sprawiedliwość”. 
Afery korupcyjne, wykorzystywanie 
zasobów państwa do celów partyjnych, 
inwigilację opozycji przez służby spe-
cjalne czy niszczenie instytucji ograni-
czających omnipotencję władzy – należy 
zbadać i wyciągnąć konsekwencje, także 
po to, żeby stworzyć mechanizmy, które 
utrudnią powtórzenie nadużyć w przy-
szłości. Winnym machlojek należy wy-
mierzyć przykładną karę, by nikt nie 
chciał w przyszłości pójść ich śladem. 
Jeśli do tego nie dojdzie, dotychczasowe 
patologie zatrują nam przyszłość.

Skupianie się wyłącznie na kwestiach 
personalnych nie pomoże w rozwiązy-
waniu polskich problemów. Rozliczenia 
powinny stać się raczej punktem wyjścia 
do naprawy państwa, dlatego owocem 
komisji śledczych powinny być przede 
wszystkim nowe procedury, ustawy 
i rozporządzenia. Podobnie jak kontrole 
w ministerstwach należy zakończyć nie 
tylko odzyskaniem wyłudzonych środ-
ków, ale także opracowaniem nowych 
regulacji, zarówno ustawowych, jak 
i tych, które dotyczą działań wewnątrz 
resortów. Są potrzebne, by wiązać ręce 
urzędnikom i utrudnić traktowanie 
państwowej kiesy jak partyjnego łupu. 
Być może jest na to jeszcze za wcześnie – 
rząd Donalda Tuska kieruje państwem 
raptem cztery miesiące – ale nie zaszko-
dziłoby nam zobaczyć pierwsze jaskółki 
zwiastujące legislacyjną wiosnę.

We wspomnianym na początku fil-
miku Tusk zapowiedział „przyspiesze-
nie”. Kojarzy się to z obietnicą, jaką wy-
borcom złożył Lech Wałęsa w trakcie 
swojej kampanii w 1990 r. Chcąc odróż-
nić się od premiera Tadeusza Mazowiec-
kiego, zapowiadał, że jako prezydent bę-
dzie chciał zdecydowanego odejścia od 
komunizmu. Młody Donald Tusk był 
zwolennikiem takiego działania. Znając 
proporcje (państwo rządzone przez PiS to 
nie był PRL), można mu przypomnieć, ja-
kim rozczarowaniem poprzednie „przy-
spieszenie” się skończyło. Czas przywró-
cić temu słowu oryginalne znaczenie.  
 © STEFAN SĘKOWSKI

1 0 – 1 6  K W I E T N I A  2 0 2 4

Wstrząsy na prawicy

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Sprawa Funduszu Sprawiedliwości i choroba Zbigniewa Ziobry 
mogą przyspieszyć zmiany w Zjednoczonej Prawicy.  
Czy dojdzie do rozwodu PiS z Suwerenną Polską?

P
odczas wystąpienia w Pabiani   - 

cach 15 marca Patryk Jaki nie zo-
stawił suchej nitki na Mateuszu Mora-
wieckim. „Jest bardzo wiele pretensji 
do nas o to, że byliśmy za słabi wobec 
Unii Europejskiej, za słabi, jeżeli chodzi 
o rozbijanie układu III Rzeczpospolitej, 
jeżeli chodzi o TVN. To nie jest tak, że 
u nas nie ma ludzi odpowiedzialnych. 
Ktoś te wszystkie dziadostwa w Unii 
Europejskiej podpisywał. Jeżeli Mora-
wiecki będzie po raz kolejny premie-
rem, nie daję państwu gwarancji, że nie 
będzie tak samo” – mówił europoseł Su-
werennej Polski.

Były rzecznik rządu Piotr Müller ri-
postował, że właśnie przez taki radyka-
lizm Zjednoczona Prawica straciła wła-
dzę. „Szkoda, że takiej energii nie prze-
łożyliście na działania w prokuraturze, 

sądach (np. pełnej cyfryzacji – w 8 lat 
dało się zrobić!)” – napisał na portalu X 
obecny poseł PiS.

Ostra wymiana zdań skłoniła niektó-
rych do wieszczenia rozpadu Zjednoczo-
nej Prawicy, zwłaszcza że do opinii pu-
blicznej docierały też przecieki z narady 
wąskiego kierownictwa PiS, podczas 
którego Mateusz Morawiecki miał do-
magać się wyrzucenia ziobrystów. Z ko-
lei kojarzony z nim Michał Dworczyk 
porównał w programie radiowym zwią-
zek Suwerennej Polski z PiS do układu 
pasożytniczego.

To ryzykowna gra wobec SP, partii po-
siadającej w Sejmie aż 18 szabel. Odejście 
tej grupy mocno osłabiłoby PiS, Ziobrze 
zaś pozwoliłoby stworzyć własny klub 
poselski: o sile Konfederacji i z prawem 
do wicemarszałka.

Poseł Suwerennej Polski Mariusz Gosek pod domem byłego ministra sprawiedliwości 
Zbigniewa Ziobry, w którym trwa przeszukanie. Jeruzal, 26 marca 2024 r.
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Chcieliby i boją się

Mimo tych niebezpieczeństw miesiąc 
temu pojawiały się w PiS liczne głosy, 
że to dobry moment na wyrzucenie 
ziobrystów. Uważano, że ich lider jest 
ciężko chory i szybko nie wróci do poli-
tyki, a partia bez Ziobry nie stanowi war-
tości dodanej. Zmuszenie SP do samo-
dzielnego startu w wyborach do euro-
parlamentu miało zweryfikować jej po-
lityczną wartość i wystawić na próbę jej 
spójność.

Sytuację zmieniła akcja służb i pro-
kuratury w związku ze śledztwem 
wokół Funduszu Sprawiedliwości.  
Przeszukania w domach kilku współ-
pracowników Ziobry, a także jego sa-
mego znów scaliły Zjednoczoną Prawicę. 
Politycy PiS poczuli się zobowiązani do 
obrony kolegów z SP, być może spodzie-
wając się w niedalekiej przyszłości iden-
tycznych kłopotów.

Znaczenie miał też nagły powrót Zio-
bry do Polski i jego pierwszy publiczny 
występ od rozpoczęcia leczenia, budzący 
w części społeczeństwa empatię z racji 
wyraźnych śladów operacji. W tej sytu-
acji działania rozwodowe ze strony PiS zo-
stałyby odebrane jako dołączenie do „plat-
formerskiej nagonki” na ciężko chorego, 
wychudzonego Ziobrę.

W PiS można też usłyszeć, że od paź-
dziernikowych wyborów politykom Su-
werennej Polski nic nie można zarzucić, 
więc uleganie pragnieniom Morawiec-
kiego byłoby błędem. – Są wyjątkowo 
zgodni i potulni. Wszystkie swoje kroki 
uzgadniają. Wystąpienie Jakiego było je-
dyną konfliktową sytuacją, więc można 
ją uznać za wypadek przy pracy – mówi 
wpływowy polityk PiS.

Niektórzy sądzą, że słowa Jakiego były 
rodzajem ataku wyprzedzającego podej-
rzenia, że to PiS będzie chciał doprowa-
dzić do rozwodu. Podobnymi obawami 
tłumaczą też zaskakujący powrót Ziobry. 
Wobec scenariusza zakładającego moż-
liwość, że SP będzie zmuszona walczyć 
samodzielnie w wyborach europejskich, 
osłabiony chorobą Ziobro walczący z ma-
chiną państwa byłby mocnym atutem, 
nawet jeśli sam nie wystartuje.

Sami politycy SP zaprzeczają, by roz-
wód z PiS wchodził w tej chwili w ra-
chubę. – To, że zbliża się koniec Zjedno-
czonej Prawicy, słyszę, od kiedy w niej je-
stem – kpi Jacek Ozdoba. – Nic bardziej 
nie jednoczy PiS z Suwerenną Polską niż 

działania rządu Donalda Tuska i niele-
galne decyzje prokuratury. Choćby ataki 
na rodzinę [Ziobry] i dom, na posłów PiS 
i SP – dodaje Janusz Kowalski.

Takie deklaracje nie dziwią, bo Suwe-
renna Polska, mimo sukcesu wyborczego 
jesienią (na tle wyniku całego PiS), nie ma 
aż tak wielkiego znaczenia politycznego, 
który gwarantowałby samodzielny suk-
ces. Stąd też, wraz z pogłoskami o rozwo-
dzie Suwerennej Polski z PiS, pojawiły się 
równoczesne spekulacje o możliwym so-
juszu ziobrystów z Konfederacją. Jednak 
w Konfederacji to wykluczają – Przemy-
sław Wipler mówi, że choć oba ugrupo-
wania mają wiele wspólnych poglądów, 
to wolnościowej Konfederacji przeszka-
dza skłonność Ziobry i jego kolegów, by 
w każdym przedsiębiorcy widzieć z zało-
żenia przestępcę.

Suwerenna Polska jest więc raczej ska-
zana na PiS, a w partii można usłyszeć 
wręcz pogląd, że w dłuższej perspek-
tywie dojdzie do połączenia obu ugru-
powań, tyle że poprzez wchłonięcie SP 
przez PiS, tak jak było z republikanami 
Adama Bielana. Wiele tu zależy od stanu 
zdrowia Zbigniewa Ziobry. Jego przedłu-
żająca się absencja oraz powolna utrata 
wpływów może cały proces przyspieszyć, 
choć w PiS można też usłyszeć, że jeśli 
Ziobro zwalczy raka i wróci do zdrowia, 
może chcieć zdyskontować współczucie 
wobec siebie i wystartować w wyborach 
prezydenckich, niezależnie od kandydata 
PiS. Żeby temu zapobiec, PiS może chcieć 
szybciej, niż planował, wchłonąć SP. Po-
zbędzie sie tym samym problemu, któ-
rym Ziobro i jego ludzie są dla formacji 
Kaczyńskiego od lat.

Związek po przejściach

Historia relacji PiS z Solidarną Polską  
(to nazwa ugrupowania Ziobry do maja 

Ziobro bardzo dobrze 

dogadywał się z Beatą Szydło, 

ale gdy premierem  

został były bankier  

Mateusz Morawiecki,  

wszystko się popsuło. 

Konflikty podsycał  

Jarosław Kaczyński.

2023 r.) jest skomplikowana. SP powstała 
po drugich z rzędu przegranych przez PiS 
wyborach w 2011 r. Wówczas Zbigniew 
Ziobro wraz z Jackiem Kurskim i Tade-
uszem Cymańskim – wszyscy trzej byli 
wtedy europosłami – zaczęli publicznie 
krytykować model przywództwa Jaro-
sława Kaczyńskiego, a także zbyt silne 
hołdowanie „religii smoleńskiej”, co ich 
zdaniem przyczyniło się do porażki. Zo-
stali za swoją krytykę wykluczeni z PiS. 
Jednak przed pierwszym posiedzeniem 
nowego Sejmu grupa wspierających ich 
posłów, wybranych z list PiS, utworzyła 
własny klub parlamentarny Solidarna 
Polska. Wkrótce taką samą nazwę przy-
brała partia, dodając do niej nazwisko Zio-
bry, co ukazywało dość autorytarny cha-
rakter ugrupowania.

PiS i SP działały niezależnie od siebie, 
chwilami mocno ze sobą konkurując, 
aż do wyborów do Parlamentu Euro-
pejskiego w maju 2014 r. Wówczas So-
lidarna Polska nie przekroczyła progu 
wyborczego, co skłoniło Ziobrę do pod-
jęcia rozmów o porozumieniu z PiS. 
Zostało ono zawarte w lipcu 2014 r.  
– a trzecim partnerem Zjednoczonej 
Prawicy była Polska Razem Jarosława 
Gowina (poprzednia nazwa partii Po-
rozumienie). Zjednoczenie przyniosło 
wielki sukces wyborczy w 2015 r., a Zio-
bro został ministrem sprawiedliwości 
w nowym rządzie Beaty Szydło. Pozwo-
liło mu to wrócić do politycznej pierw-
szej ligi, zajmować się najważniejszym 
dla nowej władzy celem (opanowanie 
wymiaru sprawiedliwości), a przede 
wszystkim zbudować lojalne zaplecze 
w resorcie sprawiedliwości. To ta ekipa 
– m.in. Sebastian Kaleta, Patryk Jaki, Ja-
cek Ozdoba, Jan Kanthak, Michał Woś, 
Michał Wójcik – stała się nowym trzo-
nem Solidarnej Polski.

Ziobro bardzo dobrze dogadywał się 
z Beatą Szydło, więc pierwsze poważne 
napięcia pojawiły się, gdy fotel premiera 
objął Mateusz Morawiecki, były bankier. 
Między politykami od razu zaiskrzyło, 
a konflikt umiejętnie podsycał Jarosław 
Kaczyński. Poważną rafą była zwłasz-
cza nowelizacja ustawy o IPN, przygoto-
wana przez wiceministra Jakiego i zakła-
dająca kary za przypisywanie narodowi 
polskiemu udziału w Holokauście. Wy-
wołało to ostry konflikt z Izraelem, który 
uderzył w świeżo powołany gabinet Mo-
rawieckiego. Po wielu miesiącach oporu 
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Politycy Suwerennej Polski – Marcin Romanowski, Jacek Ozdoba i Patryk Jaki w Sejmie. 
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strona polska musiała pod międzynaro-
dową presją wycofać się z tych przepisów. 
Cenę zapłacił PiS, a nie SP.

Formacja Ziobry stała się wówczas jesz-
cze mocniejsza i bardziej zwarta, a po ko-
lejnych wygranych w 2019 r. wyborach 
liczba konfliktów wzrosła. Do najpo-
ważniejszego kryzysu doszło we wrze-
śniu 2020 r., gdy Solidarna Polska zagło-
sowała przeciwko tzw. piątce dla zwie-
rząt. Prominentni politycy PiS, tacy jak 
Marek Suski czy Ryszard Terlecki, zaczęli 
publicznie wypowiadać się o konieczno-
ści pozbycia się ziobrystów i z rządu, i ze 
Zjednoczonej Prawicy. Po kilku dniach 
sprawa rozeszła się po kościach, a efek-
tem kryzysu było wejście Kaczyńskiego 
do rządu z teką wicepremiera ds. bezpie-
czeństwa. Miał on pełnić rolę „rozjemcy” 
między Ziobrą a Morawieckim.

Nie do końca się to udało; ziobryści 
ostro krytykowali zgodę Morawieckiego 
na zasadę „pieniądze za praworządność” 
na szczycie UE w grudniu 2020 r. Nie po-
pierali też kolejnych ustaw, których przy-
jęcie wymagało uzyskanie przez Polskę 
środków z KPO, sceptycznie wypowiada-
jąc się o samej idei tego programu. Uwa-
żali, że polski rząd ulegnie szantażowi Ko-
misji Europejskiej, jeśli w zamian za KPO 
wycofa choćby część zmian w sądownic-
twie, np. dokona likwidacji Izby Dyscy-
plinarnej Sądu Najwyższego.

Zmuszeni do tolerancji

Gdy Morawiecki zawarł z KE kompro-
mis, zakładający przekazanie spraw dys-

cyplinarnych sędziów do NSA, ziobryści 
po prostu nie poparli zmiany ustawy. Jed-
nak kierownictwo PiS musiało już wtedy 
tolerować tę nielojalność. Bez Solidarnej, 
a potem Suwerennej Polski rząd PiS nie 
miałby większości. Jedyną „ofiarą” po 
stronie SP stał się Janusz Kowalski, naj-
ostrzejszy krytyk Morawieckiego, który 
został na początku 2021 r. odwołany ze 
stanowiska wiceministra aktywów pań-
stwowych. Po jakimś czasie wrócił do 
rządu, tym razem na stanowisko wice-
ministra rolnictwa, co było widocznym 
dowodem wpływu i skutecznej asertyw-
ności Ziobry.

Po utracie władzy przez PiS rządowe 
spoiwo obu ugrupowań nagle zniknęło. 
Stąd gdy pojawiły się pierwsze sygnały 
o śledztwie w sprawie Funduszu Spra-
wiedliwości, w partii Kaczyńskiego byli 
tacy, którzy chcieli potraktować SP jak 
kozła ofiarnego. Dziś już nikt tak nie my-
śli – sprawa uderza przecież w całą pra-
wicę – a pogląd, by kryzys wokół Fundu-
szu wykorzystać do politycznego zneutra-
lizowania ekipy Ziobry, pojawia się w PiS 
coraz rzadziej.

– W sytuacji ataku ze strony Tuska na 
całą Zjednoczoną Prawicę nie powinni-
śmy się dzielić, nawet jeśli różnice mię-
dzy nami są bardzo istotne, co mogliśmy 
obserwować przez ostatnich 8 lat. Mimo 
to nasze zjednoczenie byłoby dla mnie 
zaskoczeniem – mówi polityk PiS, ko-
jarzony z frakcją Morawieckiego. Inni 
zwracają uwagę, że ludzie byłego pre-
miera nie są najsilniejszą grupą w PiS, 
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a w partii są dziś wpływowi ludzie o po-
glądach zbliżonych do ziobrystów, jak 
choćby Przemysław Czarnek. Niedawno 
wypowiadał się przeciwko rozwodowi 
z SP i oświadczył, że w razie wyrzucenia 
jej działaczy ze Zjednoczonej Prawicy 
odejdzie z nimi. Co ciekawe, to właśnie 
Czarnek organizuje „kongres sił patrio-
tycznych”, który według najnowszych 
planów ma się odbyć przed wyborami do 
europarlamentu. Wydarzenie może stać 
się okazją do podkreślenia dalszego zbli-
żenia PiS z SP.

Inne zdanie na temat sojuszu Kaczyń-
skiego z Suwerenną Polską ma Tadeusz 
Cymański, który w 2023 r. porzucił Zio-
brę i wrócił do PiS, jednak nie ze względu 
na różnice ideowe z SP, tylko zbyt ostry 
sposób działania formacji i zarządzania 
Ziobry. – W szybkie zjednoczenie nie wie-
rzę, choć w polityce niczego nie można 
wykluczyć – zastrzega.

Na bezpieczną obecnie sytuację Suwe-
rennej Polski w Zjednoczonej Prawicy 
wskazują gwarancje, jakie dwoje euro-
posłów SP – Patryk Jaki i Beata Kempa 
– otrzymało w sprawie kandydowania 
w najbliższych eurowyborach. Oboje 
dostali gwarancje „jedynek”, co jest zna-
mienne wobec bardzo ostrej walki o miej-
sca na listach PiS. Polegli w niej tacy gi-
ganci, jak europosłowie Ryszard Legutko 
i Zdzisław Krasnodębski – obaj profesoro-
wie zażądali dla siebie pierwszych miejsc, 
a gdy ich nie otrzymali, postanowili nie 
kandydować: w PiS jest bowiem przeko-
nanie, że tylko pierwsze miejsce na li-
stach będzie gwarantować mandat. Pre-
zes Kaczyński był nawet skłonny dać Kra-
snodębskiemu „jedynkę”, ale nie spodo-
bał mu się „szantaż” profesora.

▪▪▪

Trudno przewidzieć dalsze relacje PiS 
i SP. Prominentni politycy obecnej koali-
cji rządzącej uważają, że wiele będzie za-
leżeć od tego, jakiej wagi nieprawidłowo-
ści zostaną jeszcze wykryte w Funduszu 
Sprawiedliwości i czy okaże się, że ludzie 
Ziobry mieli jakiś związek z podsłuchi-
waniem własnych kolegów Pegasusem. 
Jeżeli te informacje się potwierdzą, po-
wstrzymanie rozpadu Zjednoczonej Pra-
wicy może się nie udać. Dlatego w grze 
o losy prawicy ważnym graczem w naj-
bliższych miesiącach będzie również  
Donald Tusk.
 © PIOTR ŚMIŁOWICZ 
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Maria Dąbrowska-Majewska prowadzi „Spotkanie wokół Leśmiana” w świetlicy  
Aresztu Śledczego w Białołęce, 2017 r. 

Poniżej: Katarzyna Kubisiowska po zajęciach literackich w Zakładzie Karnym w Nowej Hucie 
w Krakowie, z kartką wielkanocną, którą wykonały dla niej osadzone. Marzec 2024 r.
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Dobrze wyjść na czytaniu 

SYLWIA GÓRA  

Wybór książki to często pierwsza decyzja, którą osadzeni mogą 

samodzielnie podjąć w więzieniu.

N
ajpierw czekam pod bramą, za nią 

pokazuję dowód. Zostawiam te-
lefon, zdejmuję zegarek i odkładam do 
szafki elektroniczne urządzenia. W za-
sadzie najlepiej zostawić całą torebkę 
i opróżnić kieszenie. Nie można nicze-
go wnieść, chyba że ma się na to zgo-
dę. Kwestie bezpieczeństwa. Po blisko 
dwóch latach jestem już przyzwyczajo-
na i robię to automatycznie. Przechodzę 
przez kolejne zakratowane bramy aż do 
pomieszczenia, w którym organizowane 
są spotkania – zarówno kulturalne, jak 
i religijne – i czekam na grupę. Nigdy nie 
czułam strachu ani żadnego niepokoju, 
choć znajomi, którzy wiedzą, że prowa-
dzę klub czytelniczy z osadzonymi, czę-
sto mnie o to pytają. Nie jestem wyjąt-
kiem. Coraz więcej miast decyduje się na 
projekty kulturalne dla osób wykluczo-
nych z dostępu do kultury, do których 
należą też więźniarki i więźniowie.

Szkoła czytania

Krakowskie Biuro Festiwalowe zainicjo-
wało projekt „Szkoła czytania”, w którym 
biorą udział osadzone i osadzeni z Od-
działu Zewnętrznego Aresztu Śledczego 
w Nowej Hucie. Spotkania literackie pro-
wadzą Katarzyna Kubisiowska, dzienni-
karka „Tygodnika”, z kobietami oraz Łu-
kasz Orbitowski, pisarz – z mężczyznami. 
Spotkania trwają około półtorej godziny 
i są wpisane w rytm dobowy osadzonych. 
W więzieniu wszystko wydarza się zgod-
nie z planem. Czas też płynie tu inaczej. 
Inaczej tym, którzy mają krótkie wyroki 
i odbywają je w zakładach półotwartych, 
a inaczej tym, którzy otrzymali kary kil-
kunasto- czy kilkudziesięcioletnie lub 
dożywocia. Projekty literackie czy szerzej 
kulturalne są realizowane we wszystkich 
typach zakładów karnych.

Katarzyna Kubisiowska podkreśla 
jedną z różnic: – Sporo kobiet mówi, że 
muszą odsiedzieć wyrok, bo złamały 
prawo, rzadziej słyszy się coś takiego od 
mężczyzn. Tak wynika z naszych roz-
mów z Łukaszem Orbitowskim.

To ważna uwaga w kontekście spo-
tkań literackich, bo od tego może także 
zależeć wybór lektur, które będą oma-
wiane. Oczywiście jest miejsce na książki 
lżejsze, typowo rozrywkowe, bo oderwa-
nie się od często trudnej i nieprzyjaznej 
przestrzeni więziennej jest większości 
osadzonych po prostu potrzebne.  Jednak 
literatura może się też stać pretekstem do 
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dyskusji o czymś więcej. Katarzyna Ku-
bisiowska prowadzi zajęcia od blisko 
trzech lat i choć uczestniczki się zmie-
niały, to wciąż jest duże zainteresowanie 
spotkaniami. 

Na początku bywa, że chodzi o zdoby-
cie punktów, które pozwalają na lepszą 
ocenę. Bo więźniarki i więźniowie są oce-
niani nie rzadziej niż co sześć miesięcy. 
Są to tzw. okresowe oceny postępów re-
socjalizacyjnych więźniów. Dodatkowe 
zajęcia też mają znaczenie dla oceny. Jed-
nak po dłuższym czasie między ludźmi 
buduje się więź, a początkowa „umowa” 
może zamienić się we wzajemną sympa-
tię i zaufanie. 

– Żeby porozmawiać w tym czasie o li-
teraturze, musimy wspólnie stworzyć do 
tego przestrzeń, w której wszystkie bę-
dziemy się czuły swobodnie. Często za-
czynam od tego, że mówię osadzonym, co 
się wydarzyło w życiu kulturalnym czy 
politycznym na świecie, ale pytam je też 
o to, co wydarzyło się w ich życiu. Choć 
może brzmi to nieco absurdalnie, to ma 
głęboki sens, bo w codzienności zakładu 
karnego naprawdę dużo się dzieje – mówi 
Kubisiowska.

Spotkania odbywają się raz w miesiącu, 
choć od kwietnia zwiększy się ich często-
tliwość na dwa razy w miesiącu – bo taką 
potrzebę zgłosiły osadzone, ale czuje ją 
także prowadząca. – Właśnie w areszcie 
te spotkania są wyjątkowe – mówi Kubi-
siowska.

Co wpływa na ich wyjątkowość? Bez 
wątpienia jest to uważność w czytaniu, 
na którą bardzo często nie mamy czasu 
na co dzień. Do tego duża otwartość na 
różnorodną tematykę, bez umieszcza-
nia w szufladkach i kategoryzowania. 
Osadzone czytają z Kubisiowską bardzo 
różne lektury – od wierszy Emily Dickin-
son, Zuzanny Ginczanki, Anny Świrsz-
czyńskiej, przez eseje Jolanty Brach-Cza-
iny, po powieści, choćby najnowszą 
książkę Wioletty Grzegorzewskiej „Wil-
cza rzeka” czy „Bezmatek” Miry Marci-
nów. Grupa Kubisiowskiej przez półtora 
roku była w zasadzie stała, ale ostatnio 
to się zmieniło i jest większa rotacja, co 
jest zresztą oczywiste. Jedne kobiety przy-
chodzą, inne opuszczają zakład karny. 
Wszystkie są jednak na zajęcia przygo-
towane, znają teksty, chcą o nich dysku-
tować, wymieniać się uwagami. Czasem 
zdarzają się osadzone, które przez całe 
spotkanie milczą – potrzebują więcej 

czasu, aby się otworzyć, ale na spotkania 
regularnie przychodzą.

– Pamiętam moje pierwsze spotkanie 
w areszcie i pierwszy wspólnie czytany 
tekst: wiersz Tadeusza Różewicza „Opo-
wiadanie o starych kobietach”. Drugim 
ważnym momentem było wspólne czy-
tanie eseju o ścierce do podłogi ze „Szcze-
lin istnienia” Jolanty Brach-Czainy. Nie 
skończyło się na samym omawianiu, bo 
uczestniczki spotkania napisały później 
swoje własne teksty o ścierkach, które 
przyniosły ze sobą do więzienia, o ich zna-
czeniu w ich codzienności – wspomina 
Kubisiowska.

Otwarte zakończenie

Podobne doświadczenia ma Katarzyna 
Bielas – starszy bibliotekarz w Dziale Bi-
blioterapeutycznym Biblioteki Śląskiej, 
która w ramach umowy z Aresztem Śled-
czym w Katowicach prowadzi Dysku-
syjny Klub Książki „Za kratami” z kobie-
tami przebywającymi w areszcie. Klub 
istnieje od 2012 r., z krótką przerwą w cza-
sie pandemii Covid-19.

– Osadzone mają ograniczone kon-
takty. Chcemy, by były sprawne komu-
nikacyjnie i nie miały językowych defi-
cytów, kiedy wrócą do życia na wolności. 
Interesuje nas też pokazanie im w książ-
kach kobiet silnych, niezależnych, kre-
atywnych, sprawczych, które odważ-
nie budują swoje życie. Podkreślamy, 
że w każdym momencie naszego życia 
jest czas na nowy początek, nową pracę, 
nowe relacje – mówi Bielas.

Żelazna zasada klubu – nikt nikogo nie 
ocenia. Katarzyna Bielas czytała z osadzo-
nymi np. „Smutki wszelkiej maści” Ma-
riany Leky, „Zapach czekolady” Ewalda 
Arenza, „Kobiety w blasku słońca” Fran-
ces Mayes. Najczęściej są to książki, które 
mają pomóc w oderwaniu się od codzien-
ności za kratami.

– Jeśli romans, to stylowy, elegancki, 
z bohaterami niejednoznacznymi, skom-
plikowanymi, dokonującymi etycznych 
wyborów, z pogłębioną psychologią. Do-
brze widziane są książki z jakąś tajemnicą 
w tle, o otwartym zakończeniu, dające 
duże możliwości interpretacyjne, skłania-
jące do refleksji – mówi Bielas.

W Areszcie Śledczym w Katowicach 
odbywał się też projekt, który powstał 
w Dziale Biblioterapeutycznym Biblio-
teki Śląskiej, sfinansowany przez Mini-
sterstwo Kultury i Dziedzictwa Naro-

dowego „Książka – podróż bez walizki”, 
dotyczący literatury podróżniczej, w ra-
mach którego odbyły się spotkania z po-
dróżniczkami i podróżnikami, np. Beatą 
Pawlikowską i Piotrem Milewskim.

Powrót na prostą

Jedną z osób najdłużej pracujących 
z więźniarkami i więźniami jest Maria 
Dąbrowska-Majewska. Nie sposób wy-
mienić wszystkich projektów, które wy-
myśliła i zrealizowała w warszawskich 
– ale nie tylko – więzieniach. Najpierw 
było dwuletnie przygotowanie. Maria 
chciała wiedzieć, co to znaczy odbywać 
karę pozbawienia wolności w polskim 
systemie więziennictwa. Poznała dosko-
nale kodeks karny wykonawczy, napi-
sała też projekt „Powrót na prostą”, który 
był skierowany do mężczyzn skazanych 
na ponad piętnaście lat, którzy wyjdą na 
wolność w ciągu najbliższych trzech lat. 
Od razu zdecydowała, że będzie pracować 
z osobami skazanymi na długie wyroki 
lub dożywotnie pozbawienie wolności.

– 84 procent osób z krótkimi wyro-
kami wraca do więzień, a to traumatyzuje 
wszystkich. Nie tylko ich, ale też służbę 
więzienną. A poza tym, żeby komuś za-
ufać, potrzeba czasu, i to nieważne, czy je-
steś w zakładzie karnym, czy nie. Ja my-
ślę, że większość tych osób zaufała mi po 
dwóch, trzech latach, i to dlatego, że czują, 
iż naprawdę widzę w każdym z nich czło-
wieka. Bo to jest w zasadzie podstawa w tej 
pracy – mówi Dąbrowska-Majewska.

Fundacja Zmiana, którą założyła, re-
alizuje m.in. programy: „Biblioteki Są-
siedzkie” i „Książki w pudle”. Pierwsza 
„Biblioteka Sąsiedzka” powstała na war-
szawskiej Pradze i już tam zaczęto zbie-
rać książki dla więźniów w ramach ko-
lejnego projektu. „Książki w pudle” mają 
duży sens przede wszystkim dlatego, że 
aż 82 procent polskich więźniarek i więź-
niów czyta. To statystyki z roku 2013, ale 
– jak podkreśla Maria Dąbrowska-Majew-
ska – nie wydaje się, żeby ta liczba miała 
spaść przez dekadę.

Biblioteki w zakładach karnych są 
zwykle dość słabo wyposażone. Bywa, że 
trzeba wymienić czy odnowić niemalże 
cały księgozbiór.

– Myślę, że rozdajemy rocznie około 
osiemdziesięciu do stu tysięcy ksią-
żek do bibliotek, w większości tych 
więziennych. Do zakładu karnego 
w  Strzelcach Opolskich fundacja oddała 
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 sześćdziesiąt tysięcy książek, co trwało 
blisko dwa lata i wymagało dużo pracy. 
Podobna biblioteka, przez nas zrobiona, 
jest także w Kielcach. Dopiero kiedy 
mamy bibliotekę, możemy myśleć o czy-
telnictwie, a książki, które dostajemy od 
ludzi, trzeba jeszcze przejrzeć i wybrać to, 
co sensowne. Fundacja istnieje już dwa-
naście lat i jesteśmy znani w Warsza-
wie i nie tylko, dlatego tych książek do-
stajemy bardzo dużo, nie musimy robić 
żadnych specjalnych zbiórek – mówi Dą-
browska-Majewska.  

 To nieco ułatwia pracę, jednak selek-
cja książek zajmuje dużo czasu – przez 
ostatni miesiąc Maria zajmowała się 
w zasadzie tylko tym. Ale kiedy biblio-
teka jest dobrze zaopatrzona, można dzia-
łać dalej. Założycielka Fundacji Zmiana 
ma także doświadczenie prowadzenia 
klubów czytelniczych w więzieniach. 
Osadzeni czytają przede wszystkim 
książki historyczne, i to nie tylko te do-
tyczące Polski, ale także Europy i świata. 
Chętnie wybierana jest też historia poli-
tyczna. Nie jest przypadkiem – jak pod-
kreśla Dąbrowska-Majewska – że w za-
kładach karnych zwykle wygrywają de-
mokraci. Jednak książki do wspólnego 
czytania wybiera razem z więźniami. 

 – Kiedy trwał projekt, chodziłam od 
celi do celi i pytałam, co chcieliby prze-
czytać na najbliższym spotkaniu. To była 
pierwsza sytuacja w ich więziennej rze-
czywistości, kiedy mogli zdecydować. 
Dlatego nie ma narzuconych lektur. Cza-
sami opowiadam o swoich ulubionych 
książkach i oni też chcą je przeczytać, ale 
głównie to ja się naczytałam dużo rze-
czy, po które pewnie nigdy bym nie się-
gnęła – mówi Dąbrowska-Majewska. – 
Mnóstwo książek historycznych z męż-
czyznami, ale też harlequinów z kobie-
tami. Ja w ogóle mam wrażenie, że osoby 
z długimi wyrokami najchętniej czytają – 
przynajmniej na początku – książki o in-
nych ludziach czy postaciach historycz-
nych, które zrobiły jeszcze gorsze rzeczy. 
I kiedy oni mi proponują takie tematy, to 
mówię, że chciałabym czytać o miłości. 
Dzięki temu udało nam się razem prze-
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czytać na przykład „Miłość w czasach za-
razy” Gabriela Garcíi Márqueza. 

 Literatura to pretekst  

 Wolontariuszka Fundacji Zmiana, która 
zrobiła z więźniami mural w sali widzeń 
inspirowany literaturą, dodaje także, jak 
ważne są lektury nieco nieoczywiste: 
– Czytamy, czy raczej oglądamy też 
książki o modzie i kuchni, bo z nich 
można się naprawdę dużo nauczyć. 
Kiedy czytamy o jakiejś potrawie czy czy-
imś wyglądzie w powieści, to skąd ludzie, 
którzy siedzą od wielu lat, mogą wiedzieć, 
o czym tak naprawdę mówimy? Trzeba 
im to pokazać. Uczymy ich także wielu 
zachowań, choćby przy stole, zasad  sa-

voir-vivre ,  właśnie z książek. Literatura 
to często pretekst. 

 Nieoczywiste spotkanie z literaturą 
mieli także osadzeni w Zakładzie Kar-
nym w Cieszynie, kiedy realizowali pro-
jekty literacko-teatralne. Jak wspomina dr 
Ilona Fajfer-Kruczek – pedagog, psycho-
log, socjoterapeutka, adiunkt na Wydziale 
Sztuki i Nauk o Edukacji Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach, współpracują-
cym z cieszyńskim zakładem karnym – 
więźniowie mieli za zadanie napisać eko-
bajkę, a tekst, który wygrał konkurs, do-
czekał się realizacji w postaci słuchowiska 
dla najmłodszych. Była też jednoaktówka 
autorstwa przebywającego wówczas w za-
kładzie karnym Marka Niesłańczyka za-
tytułowana „Osadzony Tomasz Nowy”. 
Do współpracy w jej wystawieniu zapro-
szono profesjonalnego reżysera Bogdana 
Słupczyńskiego i aktorkę Małgorzatę Pi-
kus, a także studentów z kierunków ani-
macja społeczno-kulturalna i pedagogika. 

 – Twórcza aktywność sprawia, że osa-
dzeni zdobywają nowe kompetencje, 
wpływa na zmianę w relacjach między 
współosadzonymi, personelem i osobami 
„z wolności”. Wobec zadań, jakie stawia 
forma teatralna, każdy jest równy, tak 
samo odpowiedzialny. Gdybym miała 
odnieść się do tego typu projektów, to są 
one „kometami”, niepowtarzalnymi, zja-
wiskowymi, przemijającymi zdarzeniami 
– mówi dr Ilona Fajfer-Kruczek. – Za ta-
kim projektem powinna iść też praca 
psychologów, wychowawców i często 
tak jest. Wierzę, że można budować czło-
wieka na nowo, dając mu w ręce tekst, 
który może być dla niego terapią. 

 Przenikanie się światów 

 Osadzone i osadzeni, wychodząc z zakła-
dów karnych czy mając przed sobą jesz-
cze wiele lat odsiadki, potrafią szczerze 
docenić te, często wieloletnie, spotkania. 
Jeden z byłych osadzonych, który uczest-
niczył w zajęciach z Marią Dąbrowską-
-Majewską, przekonuje: – Siedziałem 
dwadzieścia pięć lat i przez cały czas czy-
tałem książki, niektóre po dwa razy, żeby 
zrozumieć ich sens. Książki pozwalały 
mi się odizolować. Dały mi dużo, nawet 
takie z obrazkami, bo człowiek przecież 
nie wie, że istnieją jakieś miejsca. Dwa-
dzieścia trzy godziny w zamknięciu, go-
dzina spaceru, dlatego książka jest roz-
koszą. Poza tym książki pozwalają wyjść 
na człowieka. 

 – Ratować i chronić życie można 
w różny sposób. W zakładzie karnym 
właśnie takie spotkania i rozmowy są tle-
nem dla wielu z nas. Można pokusić się 
o stwierdzenie, że to moralny obowiązek 
dzielić się i ratować tam, gdzie to tak bar-
dzo potrzebne  –  mówi Monika, uczest-
niczka klubu Katarzyny Kubisiowskiej. 

 I dodaje: – Dziękuję za ten tlen, który 
pozwolił mi przetrwać i ochronić się. 
Szczególne miejsce w moim sercu mają 
teraz książki, ale też ludzie, którzy potra-
fią rozmawiać o najistotniejszych życio-
wych rozterkach wszędzie i z każdym. 
To możliwe jedynie dlatego, że jest 
szczere i do bólu prawdziwe. 

 Tych przykładów jest o wiele więcej, 
tak jak instytucji, które widzą potrzebę 
włączania osadzonych do społeczeń-
stwa. Bo tak naprawdę, jak mówi Maria 
Dąbrowska-Majewska, „to jest opowieść 
o tym, co ci robi dostęp do kultury”.  

 © SYLWIA GÓRA 

 Dwadzieścia trzy godziny 

w zamknięciu, 

godzina spaceru – dlatego 

książka jest rozkoszą. 

Poza tym książki pozwalają 
wyjść na człowieka.  
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„TP” 11/2024 

Moje „zakłócenia”
są bure i puchate

Dziękuję za arcyuroczy 

felieton Olgi Drendy „Za-

kłócenie” („W życie naszego 

domu niespodziewanie 

wkradło się Zakłócenie. 

Zakłócenie jest niewielkie, 

bardzo puchate, przyjazne, 

choć hałaśliwe, i wyma-

gające na razie pomocy 

weterynaryjnej”). Jego treść 

przywołała niedawne 

wydarzenia i następstwa 

toczących się nieustannych 

„zakłóceń”. Otóż przed 

rokiem pożegnaliśmy 

naszą ukochaną kotkę 

Klementynę. Jej droga do 

„tęczowego mostu” była 

pasmem cierpień i nie-

pewnych dni. Dopadła ją 

cukrzyca i następne miesiące 

były konsekwencjami tej 

choroby. Nocne czuwanie, 

nasłuchiwanie, nieustanne 

obawy o kolejne wyniki 

badań, włączony telefon 

podczas porannego biegania: 

świat wywrócony na opak 

stał się permanentnym 

stanem. Po odejściu Kle-

mentyny do naszego domu 

wkroczyło uspokojenie.

Ale po krótkim czasie 

zauważyliśmy, że doświad-

czamy czegoś, co bym 

nazwał fałszywą wolnością. 

Mieliśmy spokojne dni, nie 

musieliśmy wracać szybko 

do domu, nocne nasłuchi-

wanie szybko odchodziło 

w przeszłość. Uwolniliśmy 

się od troskliwości, nie 

musieliśmy ciągle myśleć 

„o kimś”. W takim stanie 

bytowaliśmy do jesieni.

I wtedy poczuliśmy ko-

nieczność zorganizowania 

„zakłócenia” w naszym 

domowym zaciszu. Stały 

się nim dwie bure, puchate 

kuleczki, które przywróciły 

wolność troszczenia się 

o przybyłych podopiecznych. 

Powróciły szaleństwa 

wspólnego bycia razem 

i radości z zabawy, mimo 

powracającego zmęczenia, 

niewyspania. Taka jest 

jednak cena nowej wolności. 

Myślenie także nabrało 

innych kontekstów. Nie-

dawno odkryłem, dlaczego 

Pan Bóg dał człowiekowi 

dwie ręce: by mógł głaskać 

jednocześnie dwa koty.

Dziękuję za wzruszający, 

mruczący tekst.           JACEK

½ TYGODNIK CZYTELNIKÓW
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Katolickie pismo społeczno-kulturalne TygodnikPowszechny.pl

EPISKOPAT
DO WYMIANY
Skompromitowani 

odchodzą, 

co zrobią ich następcy

Przekręty kampanii ▪ Putin wiecznie żywy ▪ Znikające księgarnie 

Życie w spektrum ▪ O co chodzi w „Ojcze nasz” ▪ Radek Rak gra w RPG

Ankieta 
na temat 
„Tygodnika”
Mamy do Państwa wielką 
prośbę! Chodzi o Wasze
pięć, dziesięć minut.
Tyle czasu z pewnością 
wystarczy, by wypełnić 
ankietę na temat naszego 
tygodnika.

Zależy nam na Państwa 
opinii, dlatego prosimy 
o podzielenie się 
nią w ankiecie
pod adresem
powszech.net/ankieta

Wypełnij ankietę i wpłyń
na kierunek rozwoju
„Tygodnika Powszechnego”.

Dziękujemy!
REDAKCJA
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Stawiszyński:
 Święta wojna 

Widmo krąży nad „kolektywnym   Za-

chodem”, widmo satanizmu. 
 Pod koniec marca bieżącego roku od-

była się w Moskwie dwudniowa „Świa-
towa Rada Narodu Rosyjskiego”, któ-
rej owocem jest dokument firmowany 

przez samego patriarchę Cyryla.  Expressis verbis  mówi się 
tam o „świętej wojnie” prowadzonej przez Rosję ze zdegene-
rowanym Zachodem, którego oficjalną ideologią jest właśnie 
satanizm. Stawką tej wojny ma być naturalnie zwycięstwo sił 
światła nad siłami ciemności, ale – w skali lokalnej – również 
„wyzwolenie narodu rosyjskiego w południowo-zachodniej 
Rosji” (tak się tam określa Ukrainę). 

 Jest rzeczą więcej niż jasną, że rosyjscy duchowni, or-
ganizatorzy „światowej rady”, całkiem sami sobie tego nie 
wymyślili. A w każdym razie, że dokument musiał zostać 
zatwierdzony (niewykluczone, że i zlecony) bezpośrednio 
na najwyższych szczeblach władzy. Jego treść to zatem – 
można odpowiedzialnie założyć – oficjalna linia propagan-
dowa. 

 Oczywiście o „desatanizacji” Ukrainy przebąkiwano już 
od dawna, w tym sensie nie jest to jakaś niebywała nowość. 
Wprawdzie zaraz po rozpoczęciu „specjalnej operacji woj-
skowej” podkreślano, że jej pierwszorzędnym celem jest „de-
nazyfikacja”, jednak mniej więcej po sześciu miesiącach „na-
zistów” tu i ówdzie zastąpiono „satanistami” (pisałem o tym 
zresztą w felietonie „O niebezpieczeństwach fantazjowania”). 
Chwilę później zarówno szatan, jak i naziści zeszli na dalszy 
plan, pierwsze skrzypce grać bowiem zaczął „świat wielobie-
gunowy” oraz wiodące doń globalne przebiegi, w tym także, 
a może nawet głównie, owa „specjalna operacja”. Tymczasem 
od stycznia 2024 r. pojęcia i fantazje ponownie zaczęły się ta-
sować i przemieniać. 

 W wywiadzie, który z prezydentem Rosji przeprowa-
dził kilka tygodni temu niejaki Kisiełew, Putin otwarcie już 
mówił o wojnie, a nie „specjalnej operacji” (skądinąd chwilę 
wcześniej słowo „wojna” pojawiło się również w wypowie-
dzi Dmitrija Pieskowa). Mówił też o tym, że dla „kolektyw-
nego Zachodu” kwestia Ukrainy jest nieledwie polityczno-
-biznesową rozgrywką, natomiast dla Rosji to sprawa życia 
i śmierci. Ni mniej, ni więcej. Deklarował przy tym, że jego 
kraj jest znakomicie przygotowany na ewentualność kon-
fliktu jądrowego, którego on, osobiście, bardzo by nie chciał 

– bo w horyzoncie mamy tutaj zagładę ludzkości – niemniej, 
jeśli zostanie zmuszony, nie uchyli się przed taką opcją. I ni-
gdy, przenigdy nie odstąpi od swoich celów. Będzie je reali-
zować metodycznie, krok po kroku, nic go nie powstrzyma 
(w domyśle: szatan też nie). Nawet Kisiełew wydawał się co-
kolwiek zaniepokojony…

  Ale to nie wszystko. Ostatnio znowu zaktywizował się 
Aleksander Dugin, mroczny filozof gloryfikujący przemoc 
i od lat wytwarzający geopolityczno-ezoteryczne uzasadnie-
nia dla rosyjskiego imperializmu. W długiej, opublikowa-
nej niedawno na YouTubie rozmowie Dugin przeprowadził 
precyzyjny wywód mający wykazać, że liberalizm – ściśle 
zachodni wynalazek – jest satanizmem w postaci czystej. 
W jego centrum bowiem znajduje się jednostka ludzka wraz 
z jej indywidualnym „ja”. Nic innego, poza tym „ja” – wywo-
dził – w liberalizmie się nie liczy, a to znaczy, że mamy tutaj 
w prostej linii satanizm. Wszak powszechnie wiadomo, że 
egoizm i egocentryzm są ośrodkowymi kategoriami szatań-
skiej filozofii. Co Było Do Okazania. 

 Czy to przypadek, że niedługo po „ekspertyzie” Dugina 
Cerkiew wydała wspominany na początku dokument? Nie-
wykluczone. Ale i tak nie sposób nie dostrzec, że się te nar-
racyjne wariacje układają w pewien logiczny ciąg. Że jedno 
ogniwo prowadzi do kolejnego, a oficjalne orzeczenie „świę-
tej wojny z satanistycznym Zachodem” stanowi swoiste do-
mknięcie tego procesu. Wbrew sceptycznym analitykom 
widzącym w tej retoryce wyłącznie retorykę, sądzę, że od-
zwierciedla ona coś, czego nie wolno pod żadnym pozorem 
przeoczyć. A mianowicie – skalę rosyjskiego fanatyzmu oraz 
siłę determinacji, których jeszcze do niedawna niemal nikt 
na Zachodzie nie rozumiał, nie dostrzegał, a nawet się nie 
domyślał. 

 Co z tego wynika? Tyle, moim zdaniem, że Rosja będzie 
realizować swoje cele dopóty, dopóki nie zostanie zatrzy-
mana. Że nie ma mowy o żadnych realnych negocjacjach, bo 
jak można negocjować, kiedy po drugiej stronie stołu zasiada 
sam książę ciemności? Że mamy tu do czynienia z czymś wię-
cej niż tylko kalkulacją ekonomicznie albo politycznie rozu-
mianych interesów, bo w grze jest eschatologia. I że faktycz-
nie Putin nie cofnie się już przed niczym. Mając oficjalnie 
taką biblijno-apokaliptyczną legitymację – z finalną bitwą 
między dobrem a złem w pakiecie – będzie w stanie uzasad-
nić każdy swój radykalny krok, łącznie z tym najradykalniej-
szym, którego się wszyscy dzisiaj obawiamy. 

 Dobra wiadomość jest taka, że przyjmując powyższy 
model mityczno-symboliczny, Putin zarazem odsłania przed 
nami – być może nie do końca świadomie, a być może wła-
śnie licząc, że to zlekceważymy – zasięg własnych planów 
i zamiarów. Definiuje punkt dojścia, najdalej wysunięty cel, 
do którego zdąża. Czy uda mu się tam dotrzeć? To oczywiście 
zależy także od tego, czy będziemy sobie zdawać sprawę, o co 
tu tak naprawdę chodzi.    ©
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Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego, 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Sprawdź na powszech.net/wspieram
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PRZEKAŻ 1,5% PODATKU 
Fundacji Tygodnika Powszechnego,
która dba o suwerenność i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.
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PRZEKAŻ 1,5% PODATKU 
Fundacji Tygodnika Powszechnego,
która dba o suwerenność i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

Świat da się 
naprawić.
Zróbmy to 
wspólnie. Naprawdę

KRS 0000 125 605

Inne sposoby na wsparcie:
powszech.net/dar
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[misja „Tygodnika”, fragmenty]

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw.

Prawda  jest dla nas sprawą nadrzędną. 

Ważny jest dla nas wzajemny szacunek 

i otwartość – nie zamykamy się na 

żadną ze stron dialogu. 

Wierzymy, że świat da się naprawić.
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  WIOSNA NAD SEKWANĄ 
 W zsekularyzowanej Francji w ostatnich dwóch latach 

gwałtownie wzrosła liczba osób proszących o katolicki chrzest. 

Nie byłoby tego, gdyby nie wiele lat działań oraz rozliczenie pedofilii. 

 KS. ANDRZEJ MUSZALA  

WIARA
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Modlitewny protest wiernych przeciwko 
zamknięciu świątyń w czasie pandemii.
Plac przed katedrą św. Andrzeja 
w Bordeaux, listopad 2020 r.

głym. Podczas tegorocznej Wigilii Pas-
chalnej ochrzczono we Francji ponad 
7 tys. dorosłych i ponad 5 tys. młodych 
(w wieku 11-17 lat). Dla porównania 
rok temu liczby te wynosiły odpowied-
nio 5,5 tys. oraz niecałe 3 tys. W statysty-
kach nie uwzględniono dzieci w wieku 
7-10 lat. To najwyższe wskaźniki od po-
nad 20 lat, kiedy Konferencja Episko-
patu Francji zaczęła podawać statystyki. 
We wprowadzeniu do dokumentu KEF 
bp Olivier Leborgne, przewodniczący 
Komisji Katechetycznej, stwierdził: „Nie-
mal we wszystkich diecezjach francu-
skich, czasem w skali wręcz oszałamia-
jącej, ludzie przychodzą do Kościoła, by 
prosić o chrzest, bierzmowanie i Eucha-
rystię. Przychodzą różnymi drogami. (…) 
W świecie poszukującym sensu Chrystus 
i Jego Ewangelia przemawiają do ludzi, 
którzy nigdy o Nim nie słyszeli”. 

 Z anonimowych ankiet wynika, że 
większość tegorocznych ochrzczonych 
pochodzi z rodzin o tradycji chrześci-
jańskiej. Jednakże tendencja ta maleje 
z roku na rok, za to znacząco wzrasta 
liczba osób deklarujących się jako pocho-
dzące z rodzin bezwyznaniowych; stano-
wią one obecnie jedną czwartą ochrzczo-
nych. Liczba konwertytów z innych reli-
gii pozostaje dość stabilna – około 5 proc. 
to muzułmanie (w Marsylii – 10 proc.), 
5 proc. – osoby pochodzące z rodzin 
mieszanych, a 1 proc. – wcześniejsi wy-
znawcy religii wschodnich. 

 Warto też wspomnieć, że podobnie 
proporcjonalny wzrost obserwuje się 
w sąsiedniej Belgii (362 chrzty dorosłych 
w tym roku). 

 Boom na chrzty 

 Skąd ten  boom ? Z pytaniem tym zwróci-
łem się do moich francuskich przyjaciół 
– świeckich i księży. O. Cédric, proboszcz 
jednej z parafii w diecezji Nantes, napi-
sał mi: „W zasadzie mamy świadomość, 
że nie zrobiliśmy nic szczególnego, aby 
więcej osób zgłaszało się i prosiło o sa-
kramenty wtajemniczenia chrześcijań-
skiego. Jestem przekonany, że   Duch 
Święty działa w sercach tych ludzi, którzy 
mają bardzo różne historie życia. Wierzę, 
że jest to znak, który daje nam Bóg, aby-

 W
 styczniu tego roku we francu-

skich mediach katolickich poja-
wiły się informacje o „nieoczekiwanym 
wzroście” liczby katechumenów. Tygo-
dnik „Famille Chrétienne” pisał o du-
żej liczbie młodych ludzi (w wieku od 
15 do 25 lat) pragnących przyjąć chrzest, 
dodając, że tendencja ta znacznie przy-
spieszyła we wrześniu ubiegłego roku. 
„Od rozpoczęcia roku szkolnego nie było 
tygodnia, w którym nie otrzymałabym 
jednej, dwóch, a nawet trzech próśb od 
młodych ludzi w tym wieku” – stwier-
dziła Bérengère Melot z wydziału kate-
chetycznego diecezji Le Mans. 

 Pod koniec marca Konferencja Episko-
patu Francji podała, że liczba chrztów 
osób dorosłych w roku 2024 wzrosła 
o 31 proc. w porównaniu z rokiem ubie-
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śmy my, »starzy chrześcijanie«, dokonali 
osobistego i kościelnego nawrócenia”. 
Nieco dalej stwierdził, że w jakiejś mie-
rze jest to efekt covidu: „Myślę, że okres 
pandemii skłonił wielu ludzi do poszuki-
wania głębszego sensu. Nie możemy za-
dowolić się życiem, które sprowadza się 
tylko do miłego spędzenia czasu wolnego 
oraz konsumpcji. Ludzie zaczęli szukać 
sensu życia”. 

 W parafii o. Cédrica pewna kobieta 
zwierzyła się: „W czasie covidu mój mąż 
oglądał mszę świętą w telewizji. Ja zajmo-
wałam się domem i początkowo, niejako 
mimochodem, słuchałam treści, które do 
mnie docierały; niezbyt mnie to wszystko 
interesowało. Jednak z czasem zaczę-
łam wciągać się coraz bardziej. Słucha-
łam z narastającym zainteresowaniem, 
a potem sama zaczęłam uczestniczyć 
w mszach online. Po urodzeniu dziecka 
poszliśmy do kościoła, a ja poprosiłam 
o chrzest dla mnie i dla naszych dwóch 
córek”. 

 Niewątpliwie jest to jedna z dróg, po 
których Ewangelia dotarła do współcze-
snych Francuzów. Choć w innych kra-
jach także przeprowadzano transmisje 
mszy przez internet, a mimo to nie odno-
towano takiego wielkiego wzrostu zainte-
resowania kwestiami wiary. Wydaje się, 
że przyczyn fenomenu znad Sekwany 
trzeba szukać dalej, głębiej. 

 Powrót do źródeł 

 Każdy, kto latem miał okazję przebywać 
w Prowansji, zapewne zachwycił się śpie-
wem cykad, których muzyka nie ustaje 
nawet nocą. Owady te zdecydowaną 
większość życia – bo aż 17 lat – spędzają 
pod ziemią w stadium larwy. Gdy są już 
gotowe, wydostają się na powierzchnię, 
zrzucają zewnętrzną powłokę i rozwi-
jają skrzydła; to właśnie poruszając nimi, 
„śpiewają” swoje pieśni godowe, łączą się 
w pary i składają jaja, by po kilku, czasem 
kilkunastu tygodniach umrzeć. Można 
powiedzieć, że coś podobnego miało miej-
sce w Kościele francuskim. 

 Przeszedł swój okres  ancien régime  (rzą-
dów absolutnych charakteryzujących się 
ścisłym związkiem dworu z Kościołem 
katolickim), obalonego przez rewolucję 
francuską, XIX-wiecznego jansenizmu 
(kładącego nacisk na zepsucie natury 
ludzkiej; do jego przezwyciężenia wydat-
nie, choć nieświadomie, przyczyniła się 
św. Teresa z Lisieux), by wejść w wiek XX, 
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ģ kiedy to doszło do rozdziału Kościoła 
i państwa (ustawa z 1905 r.). Lecz zamiast 
obrazić się na „laicki świat”, wielu fran-
cuskich katolików podjęło refleksję nad 
modus vivendi w zupełnie nowej sytuacji 
społeczno-politycznej.

Pierwszym krokiem była decyzja o po-
wrocie do źródeł – Biblii oraz Ojców Ko-
ścioła. Jeszcze pod koniec XIX wieku 
o. Marie-Joseph Lagrange założył w Jero-
zolimie Szkołę Biblijną (École  biblique) 
– istniejący do dziś ośrodek badań ar-
cheologicznych i biblijnych (najbar-
dziej znaną jego publikacją jest wyda-
wana w różnych językach „Biblia Je-
rozolimska”). Nieco później – w la-
tach 40. XX wieku – teologowie jezu-
iccy  Victor Fontoynont, Jean Daniélou, 
Henri de Lubac i Claude Mondésert za-
początkowali w Lyonie serię wydawni-
czą „ Sources chrétiennes” (Źródła chrze-
ścijańskie), w ramach której zaczęto tłu-
maczyć i  publikować najważniejsze tek-
sty starożytnych teologów. W ten sposób 
położono podwaliny, na których z cza-
sem wykiełkowały nowe, długofalowe 
inicjatywy; ich owoce Kościół francuski 
zbiera dziś. Trzy z nich można określić 
jako działania dalsze, jedno – jako dzia-
łanie  bliższe.

Religia w powieściach

Z działań dalszych trzeba najpierw pod-
kreślić rozwój literatury filozoficznej 
i teologicznej. W XX wieku działali we 
Francji wysokiej klasy myśliciele kato-
liccy; niektórzy z nich stali się ojcami So-
boru Watykańskiego II. Wspomnijmy 
grupę filozofów personalistów (Emma-
nuel Mounier, Gabriel Marcel, Maurice 
Blondel, Jacques Maritain i inni), która 
miała wielki wpływ na myśl chrześcijań-
ską w całym Kościele; w Polsce czerpali 
z niej m.in. Jerzy Turowicz, Karol Wojtyła 
i Józef Tischner.

Wśród wybitnych teologów należy wy-
mienić Teilharda de Chardin, Réginalda 
Garrigou-Lagrange’a, Charles’a Journeta, 
Yves’a Congara, Andrégo Loufa. Jednakże 
dla szerokich rzesz katolików świeckich 
prawdziwym źródłem wiary stały się pi-
sma wielu pisarzy i publicystów katolic-
kich. Nie sposób ich tu wszystkich przy-
toczyć, wspomnijmy chociażby Paula 
Claudela, Charles’a Péguy, Léona Bloy, 
Georges’a Bernanosa, Andrégo Fros-
sarda, Henriego Caffarela. Przystępnym 
językiem pisali oni o wierze, czy to w for-

mie powieści, czy popularnej literatury 
teologicznej. Pisarze ci znaleźli w czasach 
obecnych kontynuatorów: Érica-Emma-
nuela Schmitta, Fabrice’a Hadjadja, Mar-
tina Steffensa, Jeana-Guilhema Xerriego, 
Chantal Delsol i wielu innych.

We Francji nie istnieje nabożeństwo 
„gorzkich żalów”, nie znaczy to jednak, 
że w niedziele Wielkiego Postu nic się nie 
dzieje. Co roku wygłaszane są z katedry 
Notre-Dame (obecnie, w czasie jej reno-
wacji, z kościoła Saint-Germain l’Auxer-
rois) i transmitowane na cały kraj 45-mi-
nutowe katechezy; tematem tegorocz-
nym była „Literatura i duchowość”.

Przykład prababci

Dwa lata temu córka moich znajomych 
– siedmioletnia wówczas Laure – zgłosiła 
chęć przyjęcia chrztu. Kompletnie za-
skoczeni rodzice (sami nie są ochrzczeni) 
próbowali jej to wybić z głowy. Nie mo-
gąc niczego wskórać, mieli nadzieję, że 
obowiązujące powszechnie dwuletnie 
przygotowanie skutecznie odwiedzie ją 
od tego zamiaru. Zawiedli się. W pierw-
szą niedzielę Wielkiego Postu Laure za-
prosiła ich do kościoła św. Wincentego 
à Paulo na rozpoczęcie ostatniego etapu 
przygotowawczego. Otrzymała wówczas 
fioletową szarfę, w której każdej następ-
nej niedzieli chodziła na skrutynia (ob-
rzędy przygotowujące do przyjęcia sakra-
mentu). Została ochrzczona w Wigilię 
Paschalną razem z szesnastoma innymi 
katechumenami. W uroczystości uczest-
niczyła cała rodzina.

Wszyscy zadawali sobie pytanie, skąd 
w dziewczynce zrodził się taki szalony po-
mysł. I pewnie trzeba by cofnąć się o kilka 
lat. Laure pamiętała jeszcze swoją prabab-
cię, niezwykłą kobietę zaangażowaną we 
wspólnotę parafialną, która regularnie 
odwiedzała chorych, roznosiła im Komu-
nię świętą, codziennie czytała Ewangelię 

i modliła się w ciszy. Należała do jednej 
z wielu wspólnot, które powstały w ostat-
nich kilkudziesięciu latach.

Konwertyci z islamu

I tu odsłania się drugie pole dalszego 
działania francuskiego Kościoła: nowe 
wspólnoty. Ich zalążki datują się jesz-
cze na lata przedsoborowe, choć praw-
dziwy rozkwit przypadł na czasy póź-
niejsze. To prawda, że dochodziło w nich 
nieraz do różnych wypaczeń w formie 
przemocy psychologicznej, fizycznej czy 
seksualnej – nikt dziś temu nie zaprze-
cza. Niestety, to ciemna karta Kościoła 
we Francji (zresztą nie tylko tego kraju). 
Jednocześnie nie ulega wątpliwości, że 
tysiące chrześcijan uformowały i ciągle 
formują swój duchowy kręgosłup w róż-
nych wspólnotach.

Na pierwsze miejsce wysuwa się Em-
manuel skupiający dziesiątki tysięcy 
francuskich katolików. Choć wspól-
nota ta ma charakter charyzmatyczny, 
to jednak wielki nacisk kładzie na per-
manentną formację oraz codzienną, go-
dzinną adorację w ciszy. To warunek sine 
qua non – kto go nie spełnia, nie może być 
członkiem. Wspólnota co roku organi-
zuje sesje teologiczne w Paray-le-Monial, 
w których uczestniczą tysiące młodych 
oraz małżeństw.

To właśnie w nowych wspólnotach 
swoje miejsce znalazło około 600 tego-
rocznych katechumenów konwertytów 
z islamu. W ich przypadku przygotowa-
nie do chrztu, siłą rzeczy, miało charakter 
bardzo dyskretny; ujawnienie tego faktu 
wiązałoby się z wielkimi problemami, 
wręcz wykluczeniem z grona rodziny. 
Dlatego w ramach wspólnot lub para-
fii utworzono dla nich specjalne grupy 
wsparcia, działające w ukryciu, gdzie mu-
zułmańscy katechumeni znaleźli swoją 
duchową rodzinę. Zostali ochrzczeni nie 
w Wigilię Paschalną, lecz w wąskim gro-
nie osób wtajemniczonych podczas osob-
nej liturgii.

Obok nowych wspólnot istotną rolę 
odgrywają klasztory monastyczne – be-
nedyktyni, cystersi, trapiści, karmelici, 
kartuzi obu gałęzi – męskiej i żeńskiej. 
We Francji istnieje około 400 miejsc przy 
klasztorach, do których każdy (także nie-
wierzący) może przyjechać w dowolnym 
czasie na indywidualny pobyt i uczestni-
czyć w rytmie życia oraz w liturgii danej 
wspólnoty (nie chodzi tu o zorganizo-

Okres pandemii skłonił wielu 

Francuzów do poszukiwania 

głębszego sensu życia.  

Niektórzy z nich poprosili 

o chrzest w Kościele 

katolickim.
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wane rekolekcje czy weekendy skupie-
nia). Wielu katolików właśnie tam zna-
lazło swoją duchową przystań, przez co 
osobom niezaznajomionym z tematem 
wydaje się czasem, że kościoły parafialne 
są wyludnione. 

 Fenomen arcybiskupa 

 Trzecim działaniem dalszym, które przy-
czyniło się do obecnego renesansu wiary, 
był fenomen arcybiskupa Paryża kard. 
Jeana-Marie Lustigera, konwertyty z ju-
daizmu, potomka polskich Żydów z Bę-
dzina – osoby opatrznościowej, obdarzo-
nej śmiałym spojrzeniem w przyszłość. 
Metropolitą paryskim został w 1981 r. 
i zaczął od reformy seminarium. Zdecy-
dował się na radykalny krok: zamknął je 
na dwa lata, aby zamienić w miejsce for-
macji kapłanów na miarę współczesno-
ści. Położył nacisk na duchowość, teolo-
gię i umiejętność współpracy ze świec-
kimi. Wprowadził rok propedeutyczny 
(dziś coraz bardziej powszechny), którego 
głównym celem jest rozeznanie powoła-
nia – czy jest ono autentyczne i osadzone 
na dojrzałej osobowości. W tym czasie 
kandydaci do seminarium studiują Pi-
smo Święte, formują się do codziennej, 
godzinnej modlitwy w ciszy; normy tej 
bezwzględnie przestrzegają później jako 
klerycy i księża. 

 Lustiger otworzył także Szkołę Ka-
tedralną ( École Cathédrale , przemiano-
waną później w  Collège   des   Bernardins ). 
Zajęcia mają tu charakter zindywiduali-

zowany i opierają się w dużej mierze na 
tutoringu. Klerycy nie mieszkają w jed-
nym budynku, lecz w małych, 7-, 10-oso-
bowych wspólnotach. Sami przygoto-
wują śniadania i kolacje, piorą, utrzy-
mują porządek w domu. Są przypisani do 
różnych parafii, do których jeżdżą w so-
boty i niedziele, by przygotowywać się 
do pracy duszpasterskiej. Ich zadaniem 
jest początkowo tylko słuchać i przyglą-
dać się. Po jakimś czasie świeccy wprowa-
dzają ich do posługi w grupach. 

 Co roku diecezja święci około 10 no-
wych księży, a model seminarium pary-
skiego jest już realizowany w niektórych 
innych diecezjach. W samym semina-
rium wspólnoty St. Martin formuje się 
obecnie około 120 kleryków. W grudniu 
ubiegłego roku klerycy z całej Francji (nie 
licząc kandydatów z roku propedeutycz-
nego oraz diakonów) przez kilka dni prze-
bywali w Paryżu na wspólnych dniach 
skupienia, goszczeni w rodzinach. Przy-
jechało ich sześciuset. 

 Innymi inicjatywami kard. Lustigera 
było Radio Notre Dame oraz telewizja 
katolicka KTO (dostępna także online). 
W telewizji tej, nadawanej 24 godziny 
na dobę, transmitowane są debaty reli-
gijne, teologiczne, a nawet filozoficzne, 
msze święte oraz liturgia godzin z ko-
ścioła Wspólnot Jerozolimskich. Poda-
wane są informacje o różnych wydarze-
niach w Kościele powszechnym i w die-
cezjach, transmitowane są koncerty oraz 
wieczory uwielbienia. 

 Oczyszczenie 

 Wszystkie te działania dalsze najpraw-
dopodobniej przynoszą dziś owoce. Lecz 
w ostatnich latach doszło do nich dzia-
łanie bliższe, o kluczowym znaczeniu. 
W rozmowie z pewną kobietą usłyszałem 
znamienną opinię: – Kościół katolicki we 
Francji stał się wiarygodny (  crédible ). 

– Dlaczego? – zapytałem. 
– Stanął na wysokości zadania. Potrafił 

poddać się ocenie, powołując niezależną 
komisję do zbadania nadużyć seksual-
nych, i dokonał samooczyszczenia. 

 Opublikowane w 2021 r. wyniki pracy 
wspomnianej niezależnej komisji oka-
zały się porażające – w latach 1950-2020 
księża skrzywdzili 216 tys. nieletnich. Po 
ogłoszeniu raportu biskupi i przełożeni 
zakonni zaczęli rozmawiać z ofiarami, po-
wołano też niezależną komisję do wypła-
cania odszkodowań. 

 W znanym mi przypadku ksiądz, który 
dopuścił się gwałtu na nastolatce, został 
skazany przez sąd cywilny i odbywa obec-
nie karę sześciu lat więzienia. 

 Pojawiają się też poradniki, które pod-
noszą świadomość wśród świeckich. 
Przeor Wielkiej Kartuzji o. Dysmas 
de Lassus opublikował kilka lat temu 
książkę „Zagrożenia i wypaczenia życia 
zakonnego” (przetłumaczoną także na ję-
zyk polski), w której opisał nie tylko nad-
użycia seksualne w zakonach i wspólno-
tach, lecz także różne formy psycholo-
gicznej i duchowej manipulacji oraz nad-
użycia władzy, szczególnie w kwestii po-
słuszeństwa. 

 „Unikamy postępowania ukrywają-
cego sprawy hańbiące, nie uciekamy się 
do żadnych podstępów ani nie fałszu-
jemy słowa Bożego, lecz okazywaniem 
prawdy przedstawiamy siebie samych 
w obliczu Boga osądowi sumienia każ-
dego człowieka” (2 Kor 4, 2) – pisał św. Pa-
weł. Wygląda na to, że Kościół francuski 
potraktował te słowa na serio i przynosi 
to efekty. 

 Zresztą nie ma innej drogi. Czy Kościół 
w Polsce będzie stać na naśladowanie do-
brych francuskich wzorców?  

 Najstarszy tegoroczny katechumen 
francuski miał 92 lata. Kilka lat temu 
zmarła mu żona, którą bardzo kochał. 
„Czekam na ciebie tam, w górze” – powie-
działa do niego niedługo przed śmiercią. 
Dwa lata temu zgłosił się do katechume-
natu. W Wielkanoc przyjął chrzest.   

 © KS. ANDRZEJ MUSZALA
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Pani Dusza

ANGELIKA MARIA MAŁEK 

Wyprzedziła polską teologię 

feministyczną o dwie dekady. 

Oto nieznana historia 

krakowskiej rzeźbiarki 

z pracowni Xawerego 

Dunikowskiego.

Z
 pracami Danuty Dzielińskiej moż-
na się zetknąć, spacerując po Krako-

wie. Była rozpoznawalną rzeźbiarką, ini-
cjatorką Krakowskiego Triennale Rzeź-
by Religijnej (w ostatniej edycji imprezy 
w 2008 r. wzięło udział ponad stu arty-
stów), popiersia Kochanowskiego i Le-
lewela jej autorstwa zdobią krakowski 
park Jordana.

Niewielu jednak wie, że zostawiła po 
sobie ponad sześćdziesiąt teczek i zeszy-
tów zawierających manuskrypty i ma-
szynopisy dotyczące spraw teologii, prze-
mian posoborowych, kwestii społecz-
nych i kondycji Kościoła w Polsce. Cze-
kały one na lekturę aż do dziś.

Wizje

Dzielińska urodziła się niedługo po I woj-
nie światowej w rodzinie rzeźbiarki i ma-
larza. Wychowywała się w Jaryczowie 
Starym, uczyła u lwowskich sióstr naza-
retanek. II wojnę spędziła w Jaśle i Gor-
licach, z których w 1945 r. przyjechała 
do Krakowa, by, podobnie jak wcześniej 
Zofia – jej matka i pierwsza studentka 
krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych 
– związać się z Wydziałem Rzeźby.

Uczennica Stanisława Popławskiego 
i Xawerego Dunikowskiego dyplom uzy-
skała dopiero po 15 latach – prawdopo-
dobnie z powodu trudnej sytuacji mate-
rialnej i konieczności opieki nad ciężko 
chorą już wtedy Zofią. W tym czasie 
ukończyła studia z historii sztuki na Uni-
wersytecie Jagiellońskim.

Jako dziecko z religijnego domu od 
16. roku życia regularnie czytała Pismo 
Święte, ale przeżycia mistyczne towarzy-
szyły jej od zawsze. Swoje wizje notowała 
począwszy od lat 70. niemal do końca ży-
cia. Z dużą pewnością siebie przyzna- JA
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Pomnik Jana Kochanowskiego dłuta Danuty 
Dzielińskiej w parku Jordana w Krakowie, 
kwiecień 2024 r.

wała, że „od czasu do czasu czyta współ-
czesne książki religijne – chociaż jako 
mistyczka zdaje sobie sprawę, że nie są 
wolne od  błędów”.

Melodia świata

W świadectwach jej kilkudziesięcio-
letnich objawień dominującą postacią 
jest Duch Święty. Dzielińska nazywała 
Go – czy też Ją – „Panią Duszą”, „Świętą 
 Duszą Boga”, „Mądrością Bożą”, ale także 
„Panią Świata”, „Wszechmatką Świata”, 
jego „Melodią” albo „Życiem” tudzież 
„Chwalebnym Owocowaniem”. Zdarzało 
jej się używać tytułów przypisywanych 
tradycyjnie Maryi, jak „Matka Kościoła” 
czy „Królowa Nieba i Ziemi”.

Duch w wizjach Dzielińskiej objawiał 
się na różne sposoby, np. targany uczu-
ciami: „Zobaczyłam za pomocą wizji, jak 
długie, rozwiane włosy Dobrej Pani gwał-
townie falowały pod wpływem gwałtow-
nego wichru Jej oburzenia, zaś pierś uno-
siła się i opadała z powodu wzrastającego 
gniewu”.

Rzeźbiarka widziała „Panią” także jako 
podtrzymującą krakowski kościół ojców 
reformatów zranioną Gołębicę, a nawet 
rozpoznawała ją w swoim własnym ciele 
podczas wizji niebiańskiej albo w snach. 
„Łaskę spojrzenia w oczy Pani” otrzymała 
dopiero po wielu latach. Kiedy przepro-
wadza się w 1988 r. do domu zbudowa-
nego przez ojca na krakowskich Dębni-
kach – widzenia wydają się jej wyraźniej-
sze i łatwiejsze do przelewania na papier.

Wszechmatka

Przekonanie o „macierzyństwie Ducha” 
Danuta tłumaczy analogią do ziemskiej 
rodziny: Bóg Ojciec i Dusza-Matka po-
czynają Syna Bożego. Werset z Ewangelii 
Jana 14, 26 przekłada: „a Pocieszycielka, 
Dusza Święta, którą Ojciec pośle w moim 
imieniu, Ona was wszystkiego nauczy, 
i przypomni wam wszystko, co Ja wam 
powiedziałem”.

Dzielińska nawiązuje także do żeń-
skiego rodzaju hebrajskiego rzeczownika 
ruah i greckiego pneuma, biblijnych okre-
śleń ducha/Ducha. Przełożenie ich na ła-
cinę za pomocą męskiego spiritus, zamiast 
anima jest jej zdaniem błędne i doprowa-
dziło do dramatycznych konsekwencji 

w postaci ubóstwienia w  Kościele Maryi 
jako „oblubienicy Pana”.

Danuta podpiera swoją myśl także 
ewangelicznym opisem gołębicy zstępu-
jącej na Jezusa podczas chrztu w Jordanie 
(por. Mt 3, 16) – jak zauważa, zewnętrz-
nie różnice między samcem i samicą tego 
gatunku są niedostrzegalne (dodajmy: 
dla laika), więc wybór właśnie gołębicy 
przez autora natchnionego musiał być 
znaczący.

Przekonuje ją to, że „nie tylko kobiety 
ziemi, jak o tym poucza Księga Genesis, 
ale także wszelkie inne stworzenia o ce-
chach żeńskich posiadają jakieś podo-
bieństwo do Osoby Boga-Wszechmatki”. 
Nawet apokaliptyczna niewiasta oble-
czona w słońce (por. Ap 12, 1) zinterpre-
towana jest przez nią jako Duch Święty.

Gospodyni rozwoju

Dzielińska polemizowała z oficjalną in-
terpretacją uznanych przez Kościół ob-
jawień we francuskim La Salette (1846) 
i Lourdes (1858) oraz w rwandyjskim Ki-
beho (1981-1989), które w jej ocenie były 
w rzeczywistości objawieniami Ducha 
Świętego pod postacią kobiety, zaś utoż-
samienie tej postaci z Maryją to błędna in-
terpretacja narzucona wizjonerom i wier-
nym przez Watykan.

W Lourdes objawiająca się Postać na-
zwała samą siebie „Niepokalanym Poczę-
ciem” – takim imieniem, jako posiadają-
cym absolutną wartość, określić można 
jedynie Boga. W La Salette „Pani” – uka-
zując się w wieńcu z róż i gwiazd – miała 
pokazać, że „jest Gospodynią rozwoju ży-
cia nie tylko na małej planecie Ziemi, ale 
równocześnie i w całym rozległym, dyna-
micznie powiększającym się kosmosie. 
Z matczyną czułością pielęgnuje zarówno 
urodę odległych o miliardy lat świetlnych 
wielobarwnych galaktyk, jak i wdzięk tak 
bliskich nam róż”.

Ponadto w objawieniach tych mowa 
o podarowaniu ludziom Dekalogu, kon-
kretnie przykazania święcenia dnia świę-
tego („dałam wam sześć dni do pracy”), 
które nie mogło dotyczyć Maryi.

Rola kobiet w Kościele

Krakowska rzeźbiarka przez ponad de-
kadę uczęszczała na katechezy dla doro-
słych przy kościele św. Marka. W latach 
80. była także członkinią wspólnoty sku-
pionej wokół ks. Wacława Świerzaw-
skiego, późniejszego biskupa sandomier-

skiego. Odwiedziła Karola Wojtyłę w cza-
sie, gdy był on metropolitą krakowskim, 
zostawiając mu kilka kartek z zapiskami 
objawień. Jak twierdzi w notatkach, przy 
kolejnym spotkaniu Wojtyła wskazał jej 
pewne błędy, zarazem zachęcając do dal-
szego pisania.

Esencję nauczania o Duchu Świętym 
i roli kobiet w Kościele Dzielińska przed-
stawiła w liście skierowanym pięć lat 
później już do Jana Pawła II. Nieznane są 
dalsze losy tej korespondencji. Choć dość 
spektakularna, nie była to jedyna próba 
zainteresowania duchowieństwa swoją 
misją – zachowały się także szkice i od-
pisy innych listów do papieża oraz (z od-
powiedziami lub bez) do mniej i bardziej 
znanych krakowskich księży.

Teolożka feministyczna

Rzeźbiarka zauważa w swoich pismach 
pojawienie się odnowy charyzmatycz-
nej w Polsce. Konsekwentnie przemil-
cza jednak powstanie teologii femini-
stycznej. Wygląda na to, że przewijające 
się w jej pismach żeńskie objawienie 
Ducha Świętego pojawiło się w oderwa-
niu od głównego nurtu teologii femini-
stycznej, w którym kładzie się nacisk 
na dostrzeżenie żeńskiego pierwiastka 
w Bogu na równi z męskim oraz trak-
towanie kobiet i mężczyzn jako równo-
prawnych imago Dei w antropologicz-
nym i praktycznym wymiarze funkcjo-
nowania Kościoła.

Choć jej zapiski powstawały przez 
kilka dekad, a ich początki w latach 70. 
pokrywają się w czasie z pojawieniem 
się na Zachodzie wspomnianej optyki 
(a raczej: optyk), nie ma dowodów na to, 
że Dzielińska miała szansę zapoznania 
się z dorobkiem teologii feministycznej 
– klasyczne prace autorek pochodzących 
ze Stanów Zjednoczonych i Europy Za-
chodniej do tej pory nie zostały wydane 
w Polsce. Skądinąd pierwsze przejawy 
polskiej teologii feministycznej z lat 90. 
są wyraźnie młodsze od najwcześniej-
szych pism krakowskiej rzeźbiarki oscy-
lujących wokół tej tematyki.

Dzielińska argumentowała brak zdzi-
wienia żeńskim objawieniem Ducha cy-
tatem z Księgi Rodzaju (por. Rdz 1, 27-28), 
dotyczącym stworzenia mężczyzny 
i  kobiety na obraz Boży. Duch bywa 
określany jako zapomniany dokładnie 
tak, jak zapomniane i  przemilczane były 
kobiety w Kościele. Rzeźbiarka zauważa, 
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O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkanie Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 KRAKÓW, wtorek, 16 kwietnia, godz. 18.00, 

spotkanie ze Zbigniewem Ćwiklińskim, 
„Laboratorium Troski. Jak zadbać o drugiego”, 
Piwnica Powszechna (ul. Pijarska 5/20) / hybrydowe /

 WARSZAWA, czwartek, 18 kwietnia, godz. 18.30, 

spotkanie z Wojciechem Bonowiczem i Tomaszem 
Stawiszyńskim, „Jak sobie radzić w niespokojnych 
czasach”, Sala KIK (ul. Freta 20/24A, II piętro)

ģ że nawet  Credo  ogranicza się jedynie do 
wyznania wiary w Ducha, bez opisu ana-
logicznego do pozostałych osób Trójcy. 

 Także wskazywanie przez Dzieliń-
ską na to, że teologiczne tytuły i przywi-
leje nadawane Maryi w gruncie rzeczy 
są przeniesieniem atrybutów Boga na 
Matkę Jezusa, jest przejawem nieświado-
mego włączenia się w paradygmat teolo-
gii feministycznej. Polemizowała ona też 
z nauczaniem św. Pawła jako wyraźnie 
antykobiecym. 

 Trójca jako Rodzina 

 Krakowska mistyczka podkreśla w swo-
ich pismach, że nie przypadkiem to jej 
przypadło w udziale dostąpienie obja-
wień. To właśnie ona, jako świecka ko-
bieta, została wybrana przez „Panią”, by je 
spisać i przekazać. 

 Jej wizja Trójcy jako Rodziny przypo-
minać miała o podobieństwie do Boga za-
równo mężczyzn, jak i kobiet, w Kościele, 
w którym „bibliści-mężczyźni tłumaczą 
i komentują Pismo Święte, biskupi po-
dejmują najważniejsze decyzje i zarzą-
dzenia, kapłani w sutannach i habitach 
dyskutują na tematy prawd wiary, spie-
rają się, uzgadniają, podejmują dialogi 
ekumeniczne”, zaś udział kobiet jest nie-
doceniony. 

 Niezależnie od efektów jej działań, 
a właściwie ostatecznego ich braku, była 
przekonana o swojej sprawczości i nie 
traktowała ani swojej płci, ani faktu by-
cia osobą świecką jako ograniczenia. Wie-
rzyła, że wypełnia misję daną jej przez 
Boga: „Kiedy zakonnice, zakonnicy, ka-
płani lub nawet biskupi popełniają jakieś 
zasadnicze błędy – świeccy powinni od-
ważnie zwracać im uwagę. Jest to obowią-
zek sumienia”. 

 Teologia bez ciasnoty 

 Jak to wszystko rozumieć? W wielu miej-
scach teologia Dzielińskiej oczywiście 

DANUTA DZIELIŃSKA: 

Kiedy zakonnicy, kapłani 

lub nawet biskupi popełniają 

błędy, świeccy powinni 

odważnie zwracać im uwagę. 

Jest to obowiązek sumienia.  

niejako uzupełnienie czy też przeciw-
wagę dla Boga Ojca, co jest oczywiście da-
leko posuniętą antropomorfizacją. 

 Dzielińska od pewnego momentu pi-
sała z myślą o przekazaniu treści swoich 
wizji do publicznej wiadomości. Wnio-
skować można o tym nie tylko z wprost 
wyrażonego zamiaru, wręcz poczucia 
obowiązku dzielenia się prawdą o „Pani 
Duszy” z wiernymi, ale także z korespon-
dencji do duchownych, z którymi pró-
bowała konsultować poprawność dok-
trynalną swoich wizji. Początkowo spo-
tykała się z niezrozumieniem ze strony 
spowiedników, dlatego, jak pisze, przez 
30 lat zachowywała wszystko w tajem-
nicy przed światem, zastanawiając się, 
co może zrobić jako osoba świecka dla 
rozpowszechnienia kultu Boga-Matki. 
Miała poczucie, że sama rozwija się du-
chowo, coraz lepiej rozumiejąc objawia-
jącą się jej rzeczywistości. 

 Choć w wielu punktach wyraźnie nie-
spójne z katolicką ortodoksją, pisma Dzie-
lińskiej bez wątpienia stanowią nie tylko 
ciekawy przykład autorskiej teologii fe-
ministycznej, ale przede wszystkim wzór 
bardzo aktywnych poszukiwań w czasach, 
gdy zaangażowanie świeckich w Kościele 
nie było aż tak oczywiste. „Jak ziemska 
matka ucząca żyć swe maleńkie dzieci, tak 
Duch Święty poprowadzi Lud Boży drogą 
zbawienia, a wtedy odrodzi się i rozkwit-
nie również prawdziwa teologia, wolna od 
dzisiejszej ciasnoty” – Dzielińska bardzo 
mocno w to wierzyła. 

 © ANGELIKA MARIA MAŁEK

Dziękuję Iwonie Demko, profesorce Akademii 

Sztuk Pięknych w Krakowie, która przekazała 

mi notatki Danuty Dzielińskiej.   

rozchodzi się z oficjalną doktryną kato-
licką – nie tylko w trzeciorzędnej kwestii 
objawień prywatnych, jak tych z Lour-
des czy La Salette, ale także tych znacznie 
istotniejszych: nazywania Duszą Jezusa 
Trzeciej Osoby Trójcy czy też polemiki 
z dogmatem o Bożym macierzyństwie 
Maryi (którego sensu Dzielińska czę-
ściowo nie rozumiała, a częściowo pod-
porządkowywała go przekonaniu o ma-
cierzyństwie Ducha w stosunku do Syna 
Bożego). Ryzykowne jest też jej podejście 
do żeńskości Ducha Świętego – stanowi 
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Fotografia z katalogu Krakauer Medaillen-

kunst: Ausstellung der städtischen Galerie 

„Sohle I”, Bergkamen, 1983 r.
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Franciszek i tajemnice 

konklawe

EDWARD AUGUSTYN 

Opowieść o szlachetnym kardynale, ratującym Kościół 

przed nieuczciwym i niegodziwym wyborem papieża, 

to część szeroko zakrojonego projektu medialnego,  

którego celem jest naprawa wizerunku Franciszka.

W
 czasie tego konklawe [2005 r.] 

zostałem wykorzystany. To fakt 
znany” – powiedział papież Franciszek 
w wywiadzie-rzece, który ukaże się 
3 kwietnia w książce „El sucesor” (Na-
stępca). Fragment rozmowy, przeprowa-
dzonej przez hiszpańskiego dziennika-
rza Javiera Martíneza-Brocala, opubliko-
wał w wielkanocną niedzielę hiszpański 
dziennik „ABC”, zapewniając książce już 
na starcie wydawniczy sukces.

Franciszek zdradza dziennikarzowi 
szczegóły konklawe po śmierci Jana 
Pawła II. Przyznaje, że otrzymał wtedy 
40 głosów, plasując się tuż za kard. Rat-
zingerem. Ale – jak dodaje – ci, którzy na 
niego głosowali, bynajmniej nie zamie-
rzali wybrać go na papieża. Chodziło im 
jedynie o zablokowanie kandydatury 
Niemca. Gdy przejrzał ich taktykę, za-
powiedział rezygnację, co zadecydowało 
o wyborze Benedykta XVI – „papieża 
przejściowego”, jedynego, który w tam-
tym czasie mógł stanąć na czele Kościoła.

Jak to z konklawe było

Czy Franciszek rzeczywiście „ujawnił ta-
jemnicę”, czy tylko powtórzył – jak sam 
zapewnia – „znane fakty”?

Wybór papieża zawsze sprzyja speku-
lacjom i próbom rekonstrukcji wyda-
rzeń w Kaplicy Sykstyńskiej. Watykani-
ści dokonują ich w oparciu o szczątkowe 
informacje, pochodzące z wielu źródeł. 
W przypadku wyboru Benedykta XVI 
materiał ten był wyjątkowo wiarygodny 
– w 2005 r. Lucio Brunelli, watykański 
korespondent dziennika „TG2”, opubli-
kował notatki anonimowego kardynała 
na temat ostatniego konklawe. Wyni-

kało z nich, że już w pierwszym głoso-
waniu kard. Ratzinger zdobył 47 głosów 
i był faworytem. Na drugim miejscu upla-
sował się kard. Bergoglio (z 10 głosami), 
a na trzecim – kard. Martini z Mediolanu 
(9 głosów). W drugim głosowaniu liczba 
głosów na pierwszą dwójkę znacząco 
wzrosła – prefekt Kongregacji Nauki 
Wiary dostał ich 65, a arcybiskup Buenos 
Aires – 35. W trzeciej turze Ratzinger uzy-
skał 72 głosy, a Bergoglio 40. Najnowsza 
wypowiedź Franciszka potwierdza tamte 
ustalenia.

W konklawe uczestniczyło 115 kardy-
nałów, do wyboru papieża potrzebne były 
głosy 77 elektorów (dwie trzecie kwo-
rum). Zwolennicy Bergoglia blokowali 
więc wybór Ratzingera. Co prawda prze-
pisy, wprowadzone przez Jana Pawła II 
w 1996 r., mówią, że po 30 głosowaniach 
można odstąpić od tego wymogu i wy-
brać papieża bezwzględną większością, 
jednak w praktyce tak długie konklawe, 
trwające blisko dwa tygodnie, jest mało 
prawdopodobne – kandydatów, którzy 
nie mają możliwości pozyskania nowych 
głosów, uważa się za „spalonych” i szuka 
innych nazwisk, by uniknąć klinczu. 
W taki sposób przed laty wybrany został 
na papieża kard. Wojtyła.

Opowieść Franciszka, że głosy odda-
wane na niego miały „spalić” kandyda-
turę Ratzingera, ma sens.

Kto za tym stoi

Szkoda jednak, że dziennikarz nie zapy-
tał Bergoglia, kim byli ci, którzy „stali za 
głosowaniem” i wykorzystali go w grze 
przeciwko przyszłemu Benedyktowi XVI. 
Wrzucenie całej czterdziestki do jednego 

worka i nazwanie ich kunktatorami jest 
niesprawiedliwe. Z pewnością wielu 
z tych, którzy głosowali na Bergoglia, 
uwierzyło, że to najlepszy kandydat, i nie 
chodziło im o taktyczne rozgrywki. Fran-
ciszek sam to poniekąd przyznaje: „Kiedy 
to sobie uświadomiłem, powiedziałem 
kardynałowi Darío Castrillónowi z Ko-
lumbii: »Nie żartujcie sobie z mojej kan-
dydatury, bo zaraz powiem, że jej nie 
przyjmę. Zostawcie mnie«. I tak został 
wybrany Benedykt”. Gdyby temu kardy-
nałowi (jak i pewnie wielu innym) zale-
żało tylko na blokowaniu Ratzingera, nie 
zrezygnowałby z dalszego głosowania na 
Bergoglia. Tymczasem w kolejnym gło-
sowaniu arcybiskup Buenos Aires dostał 
14 głosów mniej, a Ratzinger – 12 więcej. 
I został papieżem.

Kościelna mafia

Kto zatem stał za lobbowaniem-bloko-
waniem? Dotąd zwykle cień podejrzeń 
padał na „grupę z Sankt Gallen” – libe-
ralnych kardynałów i biskupów, któ-
rzy już w ostatniej dekadzie pontyfikatu 
Jana Pawła II spotykali się w szwajcar-
skiej miejscowości, by dyskutować o ko-
niecznych reformach Kościoła. Jej istnie-
nie potwierdził w 2015 r. kard. Godfried 
Danneels z Brukseli, jeden z uczestników 
owianych tajemnicą spotkań. On też żar-
tobliwie nazwał grupę „mafią”, co natych-
miast podchwycili jego przeciwnicy.

W przededniu konklawe 2005 r. do 
grupy należało 8 kardynałów, m.in. Carlo 
Maria Martini z Mediolanu, Walter Ka-
sper z Rottenburga, Karl Lehmann z Mo-
guncji, Ljubomir Huzar ze Lwowa czy 
Achille Silvestrini z Rzymu (jedyny 
przedstawiciel kurii rzymskiej), z których 
7 miało prawo wyboru papieża.

Ze wspomnień Danneelsa i innych 
uczestników rozmów wynika, że w cza-
sie spotkań w Sankt Gallen poruszano 
także kwestie wyboru następcy polskiego 
papieża. Oraz że w 2002 r. pojawiło się 
w tym kontekście nazwisko nowo mia-
nowanego kard. Bergoglia z Argentyny, 
którego lider grupy, kard. Martini, także 
jezuita, dobrze znał.

Wspomniany już Lucio Brunelli pisał, 
że grupa z Sankt Gallen chciała zapobiec 
elekcji Ratzingera, lobbując wpierw za 
wyborem Martiniego. Gdy przekonali się, 
że kandydatura arcybiskupa Mediolanu 
nie ma szans, poparli kardynała z Buenos 
Aires. 
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Po mszy wielkanocnej na placu św. Piotra z udziałem papieża Franciszka.  
Rzym, 31 marca 2024 r.
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Czy Bergoglio spiskował

„Mafia z Sankt Gallen” lobbowała za kan-
dydaturą Bergoglia także na kolejnym 
konklawe. Pisał o tym Austen Ivereigh, 
brytyjski dziennikarz zaprzyjaźniony 
z Franciszkiem, autor dwóch jego biogra-
fii, w ubiegłym roku powołany przez pa-
pieża na eksperta synodu.

W 2013 r. pozostało przy życiu tylko 
czterech „spiskowców z Sankt Gallen”. 
Byli to kardynałowie Kasper, Danneels, 
Lehmann i O’Connor (ten ostatni nie brał 
jednak udziału w konklawe, bo skończył 
80 lat). Wg Ivereigha kard. Bergoglio miał 
im udzielić wstępnej zgody na zgłoszenie 
swej kandydatury. Ten fragment książki 
wywołał protest Watykanu – o. Federico 
Lombardi, rzecznik prasowy Stolicy Apo-
stolskiej, poinformował, że „wszyscy wy-
mienieni czterej kardynałowie wyraźnie 
zaprzeczyli takiemu opisowi wydarzeń, 
zarówno pod względem żądania uprzed-
niej zgody kardynała Bergoglia, jak i pro-
wadzenia kampanii wyborczej”.

Takiego dementi można się było spo-
dziewać – w świetle prawa jakiekolwiek 
paktowanie i porozumiewanie się co 
do głosowania na konklawe, niebędące 
„zwykłą wymianą poglądów”, obłożone 
jest ekskomuniką. Z drugiego wydania 
książki Ivereigha słowa o „zgodzie” Ber-
goglia zostały usunięte.

Dla kogo tajemnica

Wróćmy jednak do najnowszego wy-
wiadu Franciszka i do wyborów z roku 
2005. Szokujące jest nie tylko to, co mówi 
(o istnieniu stronnictw i kingmakerów, 
którzy potrafią przekonać niezdecydo-
wanych, wiedzieliśmy od dawna). Zasko-
czeniem jest, że o kulisach głosowania 
zdecydował się opowiedzieć sam papież, 
potwierdzając krążące od lat pogłoski 
(bo tylko je mógł mieć na myśli, mówiąc 
o „znanych faktach”).

Franciszek wyjaśnia, że tajemnica 
konklawe jego nie obowiązuje. Można 
się z tym zgodzić (w myśl zasady, że „pa-
pież może wszystko”), choć zapewne trzy-
mający się litery prawa puryści dostrzegą 
drobne różnice w rocie ślubowania kar-
dynałów i personelu pomocniczego – 
tych pierwszych z tajemnicy dotyczą-
cej wyboru papieża może zwolnić tylko 
„tenże papież”, ci drudzy dyspensę od mil-
czenia mogą dostać od „nowo wybranego 
papieża i jego następców”. Co można by 
zinterpretować, że sekret ze „swego” kon-
klawe mógłby zdjąć z kardynałów tylko 
Benedykt XVI.

Choć pewnie nie taki był zamiar pra-
wodawcy, a chodziło po prostu o bez-
względną zasadę utrzymania szczegółów 
głosowań w tajemnicy, od której odstąpić 
można tylko z ważnego powodu (skoro 

zwolnienie zostało zastrzeżone tylko dla 
papieża). I raczej nie jest to wywiad pra-
sowy ani książka.

Jak papież z papieżem

Dlaczego więc Franciszek zdecydował się 
tę zasadę złamać? Do tej pory na sugestie 
dziennikarzy, że był brany pod uwagę już 
na konklawe w 2005 r., odpowiadał zdaw-
kowo: „Chodziły takie słuchy”. Szczegó-
łów nie ujawniał. Czy teraz miał po temu 
powód, czy tylko poddał się atmosferze – 
dość plotkarskiej – rozmowy?

Możliwe, że jego wypowiedź o mani-
pulacjach i wyborczej taktyce sama jest 
manewrem uprzedzającym atak przeciw-
ników, od dawna powtarzających, że jego 
wybór był efektem zmowy i spisku (i jest 
nieważny), albo jakąś decyzję, którą pla-
nuje podjąć. O tym przekonamy się za ja-
kiś czas. Z pewnością słowa na temat tak 
istotnej kwestii, jak uczciwość wyboru 
następcy św. Piotra, nie pozostaną bez 
echa.

Pamiętać też trzeba, że rozmowa na te-
mat konklawe 2005 r. to fragment więk-
szej całości – książki o relacji Franciszka 
do Benedykta XVI, której celem jest prze-
konanie czytelnika, że były one zawsze 
wyjątkowe: Bergoglio głosował na Ratzin-
gera i uważał go za najlepszego w tamtym 
czasie kandydata, darzył wielkim szacun-
kiem jako papieża, a ten z kolei odpłacał 
mu się pełnym poparciem, nawet w przy-
padku najbardziej kontrowersyjnych de-
cyzji (czasem tylko dając się zmanipulo-
wać i wykorzystać otoczeniu).

To trzecia w ostatnim półroczu 
książka, w której papież Franciszek sam 
opowiada o swoim życiu i przedstawia 
własną wizję historii. 

W tym kluczu należy czytać opowieść 
o szlachetnym kardynale, który urato-
wał Kościół przed nieuczciwym i nie-
godnym wyborem (namawianie do gło-
sowania za kandydatem nie dlatego, że 
jest najlepszy, ale po to, by zniweczyć 
szanse innego, ma niewiele wspólnego 
z uczciwością i prawdą). O tym, jak stał 
się narzędziem Ducha Świętego, który 
pokrzyżował niegodziwcom plany. 
O tym, że pogłoski, jakoby miał współ-
pracować z takim czy innym lobby przy 
„ustawianiu” wyników głosowania, są 
z gruntu fałszywe. I o tym, że kard. Rat-
zinger był najlepszym kandydatem 
na papieża. Tyle że „przejściowego”. 
  ©π EDWARD AUGUSTYN 
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BĘDZIE O TYM, z czym na ptaka – czyli jak i gdzie ptaków szukać 

i po co w ogóle je podglądać. Będzie także coś o nieoczywistej 

i nie do końca opowiedzianej twarzy Krakowa, która objawiła 

się Rafałowi Matyi (podczas wizyt na cmentarzu Rakowickim). 

Miłośnicy adrenaliny dowiedzą się, czym jest futbol australijski 

i czy w Polsce ktoś w to gra. A spragnieni filozofii i teologii 

przeczytają, w co wierzyli bohaterowie „Diuny”. Prócz tego 

będzie o książkach, filmach, poradnikach, o świecie i historii. 

No i oczywiście o polityce naszej codziennej.

Aż tyle w majówkowym wydaniu „Tygodnika Powszechnego”!
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Bonowicz: 

 Kultura różnic 

  Żeby się porozumieć, trzeba się rozumieć.
Żeby się rozumieć, trzeba umieć wysłuchać 
argumentu. Jak nie będziemy kształcić tej 
umiejętności, zatoniemy. Różnice zdań nie 
są problemem. Problemem jest niemożli-
wość przerzucenia pomostów ponad różni-

cami. Życie na wyspach. 
 Różnice są absolutyzowane. Różnice zdominowały obraz 

rzeczywistości. Powiedzenie: „Przecież w tej sprawie nie różnicie 
się od swoich politycznych przeciwników” to bodaj najcięższy 
zarzut. „Oczywiście, że się różnimy. I nie tylko się różnimy, ale 
różnimy się zasadniczo. Nigdy byśmy nie pozwolili… Z większą 
determinacją wprowadzamy… Oni tylko mówili, my robimy…”. 
Taka uroda polityki, że absolutyzuje różnice. Jak się zna reguły tej 
gry, można na to patrzeć z pewnym dystansem. Tyle że kiedy ro-
śnie temperatura politycznego sporu, od absolutyzowania różnic 
do zohydzania politycznego przeciwnika jest już tylko krok. Do 
zohydzania, do sączenia nienawiści, a w końcu – do najcięższych 
oskarżeń. Nie mówię o procesach, mówię o obelgach. Jak powie-
dzenie z mównicy, że ten, komu władzę powierzył naród, jest 
obcym agentem. Czy napisanie w mediach społecznościowych, 
że jak ktoś ma w tej czy innej kwestii odmienne zdanie, to niech 
wyp…dala. Owszem, każdemu mogą puścić nerwy – choć ja aku-
rat uważam, że nie każdemu, a niektórym wręcz nie powinny. 
I owszem, nawet obelgi się zużywają, naród na nie obojętnieje, 
im ich więcej, tym skuteczność jakby mniejsza. Ale jednocześnie 
szczeliny rosną. Woda wlewa się tam, gdzie jeszcze chwilę temu 
można było przejść suchą stopą. 

 Różnice – powtórzę – być muszą, nie one są problemem. 
Gdybym miał coś podpowiedzieć tym, którzy zajmują się eduka-

cją, powiedziałbym: pielęgnujcie różnice, rozmawiajcie o nich, 
pokazujcie, skąd się biorą. Tak układajcie programy, żeby było 
miejsce na tę rozmowę. Nie ma bardziej pouczającej lekcji niż 
dwa, trzy odmienne spojrzenia na ten sam problem – i dysku-
sja. Wszystko może być podważone, wszystko zakwestiono-
wane, jeśli tylko niezgoda przybierze formę argumentu. Powie-
działem gdzieś, że w programach powinno być więcej godzin 
wychowawczych, nawet kosztem konkretnych przedmiotów. 
Nauczyciele z początku się oburzyli, ale potem przyznali mi ra-
cję. Cała edukacja przypomina dziś trochę nieumiejętną naukę 
obcego języka: wkuwa się na pamięć słownik i gramatykę, ale 
nie uczy się mówić. Tymczasem chodziłoby o to, żeby zdobywa-
nie informacji służyło rozmowie. Także starciu odmiennych ra-
cji, polemice, i to w kwestiach nie tylko politycznych czy etycz-
nych, ale też np. dotyczących estetyki. Spór może pozostać nie-
rozstrzygnięty – i to też będzie ważna lekcja. Można postawić 
pytanie: co zrobić, gdy kompromis wydaje się niemożliwy? Czy 
zawsze w takich przypadkach powinno wkraczać państwo? 
I czy jest możliwe takie ukształtowanie przestrzeni publicznej, 
żeby ludzie o odmiennych poglądach nie byli w nieustannym 
i bezowocnym zwarciu? 

 Przypominam sobie, co mówił Tomáš Masaryk, kiedy jesz-
cze był posłem partii młodoczeskiej do austriackiego parla-
mentu: „Powiedzą wam, że krytyką i polemiką niszczycie jed-
ność i odsłaniacie słabości swojego obozu. Ale upadek naszego 
kraju nastąpił w momencie jedności” (cytuję za Mariuszem 
Szczygłem). Jedność rozumiana jako jednomyślność, niezróż-
nicowanie, osłabianie albo wręcz tłumienie krytyki to wizja 
niebezpieczna dla każdej społeczności. Taka jedność zawsze 
ostatecznie budowana jest na strachu, a strach to niepewny fun-
dament. Jednak aby różnice nie były równie niszczące, trzeba za-
dbać o coś, co można nazwać „kulturą różnic”. 

 Nie mam wielkich oczekiwań. Nie znam zbyt wielu osób, 
które dobrze by się czuły w świecie autentycznie pluralistycz-
nym. Każdy z nas ma w sobie pokusę, żeby coś innym narzucić, 
czegoś im odmówić, w ten czy inny sposób ich „przykroić”. Nie 
chodzi mi więc nawet o to, żeby różnić się pięknie. Na początek 
wystarczy, jeśli nie będziemy się różnić byle jak – bezmyślnie, 
agresywnie.   ©
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ŚLEPA SIŁA
Atak na konwój humanitarny w Gazie to nie jednostkowy wypadek. 

Zginęło tam już 175 palestyńskich pracowników ONZ, 

a Lekarze bez Granic mówią o „schemacie celowych ataków”. 

Nie jest to też anomalia, lecz próbka tego, jak ta wojna wygląda na co dzień.

MAREK MATUSIAK 

ŚWIAT
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D
la Beniamina Netanjahu był to 

„incydent”. „Izrael głęboko ubolewa 
nad tragicznym incydentem, który po-
chłonął życie siedmiorga pracowników 
humanitarnych” – tymi słowami premier 
Izraela skomentował na platformie X 
(dawnym Twitterze) fakt, że wieczorem 
1 kwietnia armia izraelska zabiła w Gazie 
ludzi z międzynarodowej organizacji po-
mocowej World Central Kitchen (WCK), 
w tym polskiego obywatela.

W zestawieniu ze skalą tego, co od pół 
roku dzieje się w regionie, śmierć sied-
miorga ludzi może wydać się premierowi 
Izraela „incydentem”. Hamas zabił 7 paź-
dziernika 2023 r. niemal 1,2 tys. Izrael-
czyków (w tym 770 cywilów, pozostali to 
żołnierze i policjanci), a Izrael zabił do tej 
pory co najmniej 33 tys. Palestyńczyków 
z Gazy. Nie wiadomo, ilu z nich było człon-
kami Hamasu; wiadomo za to, że według 
danych UNICEF-u 13 tys. z nich to dzieci.

Przy okazji armia izraelska zniszczyła 
lub uszkodziła ponad połowę wszystkich 
budynków w Strefie. Utrudniając zaś do-
stawę i dystrybucję pomocy humanitar-
nej, Izrael doprowadził też do sytuacji, 
w której ponad 2 mln ludzi egzystuje tam 
w warunkach „ostrego niedostatku żyw-
ności”, a niemal 700 tys. głoduje (patrz 
raport IPC Famine Review Committee 
z 18 marca tego roku).

Wydarzenie wyjątkowe

Wojna pozostaje przy tym daleka od 
 zakończenia. Hamas przetrzymuje ok. 130 
uprowadzonych (zakłada się, że jedna 
czwarta z nich może już nie żyć). Izrael 
zaś konsekwentnie anonsuje inwazję lą-
dową na południowy skrawek Gazy, gdzie 
oprócz jej mieszkańców schroniło się nie-
mal milion uciekinierów z północy Strefy.

Na dodatek, w miarę trwania izrael-
skiej operacji, jej deklarowane cele stają 
się coraz bardziej odległe. Prócz odzyska-
nia zakładników i pokonania Hamasu 
obejmują już bowiem także „deradyka-
lizację” mieszkańców Strefy, o której 
skali, zakresie i harmonogramie decydo-
wać ma, naturalnie, sam Izrael. „Dopiero 
kiedy Hamas zostanie zniszczony, Gaza 
zdemilitaryzowana, a społeczeństwo pa-
lestyńskie rozpocznie proces deradykali-
zacji, Gaza będzie mogła zostać odbudo-
wana, a perspektywy pokoju na Bliskim 

Wschodzie staną się rzeczywistością” – 
zapowiada premier Netanjahu.

Jednak nawet uwzględniając skalę 
dramatu, który rozgrywa się na Bliskim 
Wschodzie od pół roku, atak na pracow-
ników World Central Kitchen jest wyda-
rzeniem wyjątkowym. Z polskiej perspek-
tywy głównie dlatego, że został w nim za-
bity nasz obywatel. Jest to jednak także ko-
lejna sytuacja – m.in. po zastrzeleniu przez 
izraelskich żołnierzy trzech uprowadzo-
nych Izraelczyków – pokazująca, jak ope-
racja w Gazie jest prowadzona.

Na porządku dziennym

Wówczas, w grudniu 2023 r., izraelscy żoł-
nierze otworzyli ogień do mężczyzn, któ-
rzy zbiegli z niewoli Hamasu i próbowali 
przedrzeć się do swoich jednostek. Byli 
półnadzy, mieli podniesione ręce, białą 
flagę i krzyczeli po hebrajsku, kim są. Ale 
zostali wzięci za Palestyńczyków i zabici.

Gdyby istotnie byli Palestyńczykami, 
zostaliby – wedle wszelkiego prawdopo-
dobieństwa – policzeni między terrory-
stów i zapomniani. W tym przypadku 
jednak sprawy nie dało się zataić. A oko-
liczności zdarzenia postawiły pod zna-
kiem zapytania to, czy Izrael stosuje 
– zgodnie z własnymi wielokrotnymi 
zapewnieniami – podstawowe zasady 
prawa konfliktów zbrojnych. Choćby tę, 
że nie zabija się ludzi, którzy się poddają.

Podobnie jest tutaj. Gdyby w trzech 
autach World Central Kitchen siedzieli 
pracownicy miejscowi, Izrael mógłby po-
mówić ich o związki z Hamasem, a nawet 
zdezawuować w ten sposób całą organi-
zację (tak jak robi z UNRWA – agencją 
ONZ działającą na rzecz Palestyńczyków 
od 1949 r.). Także gdyby do ataku doszło 
w innym miejscu, Izrael tłumaczyłby za-
pewne, że celem byli bojownicy Hamasu 
kryjący się wśród infrastruktury cywil-
nej. Biorąc zaś pod uwagę, że w Gazie 
nie ma zagranicznych mediów, teorie te 
trudno byłoby zweryfikować.

To nie są abstrakcyjne rozważania. 
W ten sposób przechodziliśmy dotąd 
do porządku dziennego nad śmiercią 
175 miejscowych (palestyńskich) pracow-
ników ONZ, mimo że organizacje mię-
dzynarodowe informowały o powtarzają-
cych się atakach. Po ostrzelaniu konwoju 
WCK sekretarz generalny organizacji Le-
karze bez Granic stwierdził, że absolutnie 
odrzuca sugestie, jakoby był to przypadek 
i jednostkowy incydent. W jego ocenie 

ataki na pracowników organizacji huma-
nitarnych czy opieki zdrowotnej, dzien-
nikarzy i personel ONZ mają charakter 
celowego schematu.

Izrael musi wytłumaczyć

W tym przypadku żadna z powyżej wspo-
mnianych opcji nie wchodzi w grę.

World Central Kitchen jest organizacją, 
którą Izrael uznaje. Wśród zabitych jest je-
den Palestyńczyk, a resztę ofiar stanowią 
Polak, Australijka, Amerykanin i trzech 
byłych brytyjskich wojskowych (tworzyli 
zespół – nieuzbrojony – ochraniający kon-
wój np. sprzed splądrowaniem).

Izrael musi więc wytłumaczyć światu, 
jak mogło dojść do czegoś, do czego dojść 
nie miało prawa. Co będzie trudne, skoro 
izraelski dron atakował trzy samochody 
WCK jeden po drugim, na odcinku po-
nad półtora kilometra nadmorskiej drogi. 
Atakował kilka razy, dopóki wszyscy pa-
sażerowie nie zostali zabici. Pojazdy były 
przy tym oznakowane, a czas i trasa prze-
jazdu skoordynowane z armią izraelską.

W tej sytuacji nie ma wytłumaczenia, 
które stawiałoby Izrael w dobrym świetle. 
Niezależnie, czy operator drona wiedział, 
kogo atakuje, czy nie wiedział, czy też za-
ledwie sądził, że wie. Jak stwierdził w roz-
mowie z CNN Barak Ravid – jeden z naj-
bardziej wpływowych izraelskich dzienni-
karzy – „nazywanie tego wydarzenia »błę-
dem« jest niedopowiedzeniem stulecia”.

Zwłaszcza że – w opinii Ravida – nie jest 
to jednostkowy przypadek: „Powodem, 
dla którego o nim mówimy, jest to, że 
chodzi o WCK, bardzo znaną organizację 
pozarządową. Ale takie przypadki mają 
miejsce w Gazie co kilka dni”. W rzeczy-
wistości bowiem, jak uważa Ravid, dekla-
racje dowództwa izraelskiej armii co do 
przestrzegania przez nią prawa konflik-
tów zbrojnych mają niewiele wspólnego 
z tym, jak ta wojna jest prowadzona.

Miesiące ludobójczej retoryki

Wiele wskazuje zatem na to, że atak na 
pracowników WCK nie jest anomalią, 
lecz próbką tego, jak wojna w Gazie wy-
gląda na co dzień.

Wniosku tego trudno uniknąć tym 
bardziej, że do ataku doszło po miesiącach 
ludobójczej retoryki ze strony izrael-
skiego establishmentu („ludzkie zwie-
rzęta”, „w Gazie nie ma niewinnych” etc.). 
Po setkach filmików na Tik-Toku, na któ-
rych żołnierze celebrują wysadzanie Gazy 
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Zniszczony samochód wolontariuszy WCK. 
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w powietrze albo pozują ze zwłokami. Po 
doniesieniach izraelskich mediów o usta-
nawianiu w Gazie „stref śmierci”. Po sys-
tematycznym atakowaniu infrastruk-
tury cywilnej na podstawie słabych do-
wodów. A także po przeciekach, że cele 
atakowane w Gazie hurtowo identyfikują 
algorytmy sztucznej inteligencji, niepod-
dane kontroli człowieka.

Wreszcie po wynikach kolejnych son-
daży opinii publicznej w Izraelu, które 
pokazują, że nawet po sześciu miesiącach 
wojny los cywilów w Gazie nadal niemal 
nikogo tam nie interesuje.

W tym kontekście obstawanie przy 
opinii, że armia Izraela jest „najbardziej 
moralną armią na świecie”, której tylko 
czasem zdarzają się wypadki przy pracy, 
nabiera cech parareligijnego aktu wiary, 
z którym nie sposób polemizować.

Bez pomysłu politycznego

To prawda: niezależnie od tego, co sądzi 
się o polityce Izraela wobec Palestyńczy-
ków przed 7 października 2023 r., trudno 
wyobrazić sobie państwo, które na po-
dobny atak nie odpowiedziałoby zbroj-
nie. Poza Iranem i jego regionalnymi so-
jusznikami trudno też znaleźć kogoś, kto 
by Hamas popierał czy usprawiedliwiał. 
Ale stosowanie wyłącznie ślepej i zmaso-
wanej siły militarnej bez jakichkolwiek 
pomysłów politycznych na zmianę wa-
runków, w których Hamas powstał i wy-
rósł, to pomysł na usunięcie nowotworu 
wraz z jego nosicielem.

To zaś nie tylko nie może się udać, ale 
jest receptą na dalszą destabilizację Bli-
skiego Wschodu i wzmocnienie Iranu. 
Bo mało co jest dla Teheranu tak skutecz-
nym paliwem ideologicznym, jak wiecz-
nie nierozwiązana kwestia palestyńska. 
W ten sposób, zamiast być częścią roz-

wiązania, polityka izraelska jawi się co-
raz bardziej jako część problemu.

Tłumaczenie Jerozolimy, że „zawiesze-
nie broni trwało do 6 października” i że 
złamał je Hamas, jest prawdziwe tylko 
w połowie. Bez egzekucji na 770 izrael-
skich cywilach oraz zabicia 380 żołnierzy 
i policjantów tej wojny faktycznie by nie 
było. Ale rzeczywistość sprzed 7 paździer-
nika jest rzeczywistością utrzymywanej 
od niemal 60 lat okupacji i kolonizacji Za-
chodniego Brzegu oraz permanentnego 
oblężenia Gazy. O ich zakończeniu nie-
mal nikt w Izraelu nie tylko poważnie 
nie myślał, ale nawet niemal już o tym 
nie rozmawiał, gdyż stan istniejący był 
zwyczajnie zbyt wygodny.

Konfrontacja strategiczna

Atak na konwój WCK nie jest jedynym 
ważnym wydarzeniem ostatnich dni. 
Również 1 kwietnia armia izraelska za-
atakowała irański konsulat w Damaszku, 
zabijając 16 osób, w tym generała Mo-
hammada Rezę Zahediego i sześciu in-
nych oficerów związanych z elitarnymi 
jednostkami Al-Quds (odpowiadają za 
prowadzenie działań poza granicami 
Iranu). Zahedi, który nadzorował opera-
cje w Syrii i Libanie, to najwyższy rangą 
irański wojskowy zabity od czasu ame-
rykańskiego ataku na gen. Kasema Sulej-
maniego w styczniu 2020 r.

Atak na konsulat to kolejna odsłona 
strategicznej konfrontacji między Izra-
elem a Iranem, w ramach której Teheran 
z pomocą sojuszników (libański Hezbol-
lah, reżim w Damaszku, ugrupowania 
szyickie w Iraku, Huti w Jemenie) osacza 
państwo żydowskie.

Nie ma wątpliwości, że to Iran jest 
w tym układzie – przynajmniej na po-
ziomie tzw. „dużego obrazka” – stroną 

ofensywną. Jednocześnie jednak Tehe-
ran działa w sposób wykalkulowany, 
systematyczny i długofalowy, dążąc (jak 
dotąd) raczej do uzyskania strategicznej 
i psychologicznej przewagi w regionie niż 
do konfrontacji wojennej na dużą skalę. 
Ataków dokonuje zaś głównie rękami or-
ganizacji sojuszniczych.

Logikę tę zastosował również po ataku 
Hamasu, który – co do skali i efektów – 
był dla Teheranu zaskoczeniem. Po 7 paź-
dziernika proirańska „oś oporu” (głów-
nie Hezbollah i Huti) zaczęła wprawdzie 
ostrzały Izraela, które spowodowały ewa-
kuację ok. 100 tys. mieszkańców północ-
nej części tego kraju. Jednocześnie jednak, 
biorąc pod uwagę znaczący potencjał mi-
litarny samego Hezbollahu, ich intensyw-
ność jest ograniczona. Iran kilka razy sy-
gnalizował przy tym w ostatnich miesią-
cach niechęć do dalszej eskalacji.

Izrael rzuca wyzwanie Iranowi?

Izrael reaguje zaś w sposób coraz bar-
dziej asymetryczny. Walcząc z Hezbol-
lahem, atakuje coraz dalej w głąb teryto-
rium Libanu. Coraz częściej bierze też na 
cel przedstawicieli Iranu (głównie na te-
renie Syrii). Ostrzał konsulatu wpisuje się 
w tę logikę. Ale ze względu na rangę ofiar 
i fakt, że zaatakowano placówkę dyploma-
tyczną, stanowi też ostentacyjną eskalację.

Celów tego działania może być kilka. 
Jeden to wysłanie sygnału, że za działania 
jego sojuszników pociągany do odpowie-
dzialności będzie sam Teheran, a cena eg-
zekwowana przez Izrael będzie rosnąć.

Biorąc jednak pod uwagę, że nawet 
śmierć wysokich rangą oficerów nie 
zmieni irańskich kalkulacji – o czym 
Izrael doskonale wie – intencją może być 
też sprowokowanie Teheranu do działań 
bezpośrednich. Tym samym zaś do wyj-
ścia poza – niewygodny dla Izraela – sche-
mat wojny zastępczej. Izrael może też li-
czyć, że Iran odpowie wznowieniem (za-
wieszonych w styczniu) ataków na siły 
USA w regionie, co zmusiłoby Stany do 
reakcji.

Narastanie konfrontacji izraelsko-irań-
skiej umożliwiłoby też premierowi Ne-
tanjahu odwrócenie uwagi opinii pu-
blicznej – tej własnej i tej międzynaro-
dowej – od coraz bardziej problematycz-
nej wojny w Gazie. I przekierowanie jej 
na walkę z Iranem, o której mówił przez 
większość swojej politycznej kariery.

  © MAREK MATUSIAK   
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Ostatnia 

droga 

Damiana

ANTONINA PALARCZYK 

Był jednym z tych 

Polaków, którzy w lutym 

2022 r. ruszyli na pomoc 

Ukraińcom i doświadczyli 

tego, co socjologia nazywa 

przeżyciem pokoleniowym. 

Potem fala opadła, on został. 

Był w Ukrainie, Turcji i Gazie, 

gdzie zginął: Damian Soból.

S
zlak pomocy humanitarnej na 
wschód zaczyna się w Przemyślu.

Tu na ścianie dworca nadal wisi baner 
z hasłem w obu językach: „Tutaj jesteście 
bezpieczni”. Miasto od pierwszego dnia 
rosyjskiej inwazji stało się węzłem, gdzie 
przecinają się drogi pomocy wysyłanej do 
Ukrainy i drogi milionów uchodźców.

Stąd pochodził i tu zaczęła się też wo-
lontariacka droga Damiana Sobóla. 
35-letni pracownik organizacji World 
Central Kitchen razem z sześcioma in-
nymi ochotnikami zginął 1 kwietnia 
w izraelskim ostrzale, wymierzonym 
w konwój humanitarny w Gazie.

World Central Kitchen (WCK) to orga-
nizacja nawet jak na NGO-sy niezwykła. 
Założona w 2010 r. przez kucharza z USA 
José Andrésa, ofiarom wojen czy katastrof 
dostarcza posiłki.

UKRAINA | Pierwsze doświadczenia zbie-
rał wspólnie z Mikołajem Rykowskim, 
dziś prezesem Fundacji Wolne Miejsce. 
Ten w rozmowie z „Tygodnikiem” wspo-
mina przyjaciela jako osobę o wyjątko-
wych zdolnościach organizacyjnych. Nie 
są to słowa na wyrost, jakich używa się 
po czyjejś śmierci. Amerykanie z WCK, 
którzy w 2022 r. zatrudnili Damiana z po-
czątku jako tłumacza, szybko dostrzegli, 
że jest dobrym koordynatorem. Został 
szefem całych projektów.

– Na przemyskim dworcu, na naj-
większych przejściach granicznych 
w Medyce i Korczowej, gdzie World 
Central Kitchen utrzymywała swoje 
stanowiska z pomocą przez ponad pół 
roku, a także w trakcie wyjazdów z po-
mocą w głąb Ukrainy – opowiada Mi-
kołaj. – Tam, gdzie większość ludzi za-
trzymuje się lub przynajmniej zwalnia, 

Damian szukał rozwiązania, które spra-
wiało, że jakąś sytuację się naprawiało 
i wszystko znów działało.

– Koordynacja kierowców przyjeżdżają-
cych na dworzec po uchodźców, wydawa-
nie gorących posiłków… A zdążył jeszcze 
angażować się osobiście w indywidualne 
sprawy – wspomina Irina, jego ukraińska 
koleżanka z ekipy WCK działającej wtedy 
w Przemyślu. – Gdy zachorowałam na an-
ginę, znalazł w tym całym młynie czas, by 
wozić mnie po lekarzach i wyczekiwać ze 
mną w kolejce pod gabinetem.

Jeździł też do Ukrainy, w tym do Char-
kowa, gdzie WCK ma swoją placówkę.

TURCJA | Gdy w lutym 2023 r. trzęsienie 
ziemi spustoszyło pogranicze turecko-sy-
ryjskie, Fundacja Wolne Miejsce i World 
Central Kitchen ruszyły również tam.

– Postanowiliśmy pojechać jako funda-
cja, mieliśmy sprzęt, by pomagać – mówi 
Mikołaj. – Choćby kilkusetlitrowe gary, 
które pozwalały gotować gorące posiłki 
na kompletnym pustkowiu. Bez prądu 
i gazu, po prostu na zwykłym ogniu.

Wspomina: – Pojechaliśmy do miej-
scowości Elbistan, którą wskazali nam 
wolontariusze z World Central Kitchen. 
To górska miejscowość na wschodzie 
Turcji. Gdy dotarliśmy, okazało się, że 
Damian jest tu od kilku dni. Organizo-
wał pierwszą kuchnię polową, nawiązy-
wał kontakty. Zburzone było wszystko, 

1 0 – 1 6  K W I E T N I A  2 0 2 4

 Damian Soból w kuchni polowej zorganizowanej po trzęsieniu ziemi w Elbistanie. Turcja, luty 2023 r.
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ģ w tym sklepy. W promieniu kilkuset ki-
lometrów nie dało się nic kupić, żeby coś 
ugotować. Rzecz jasna mieliśmy na start 
nieco produktów, ale starczyło tego na 
dwa dni. Zwróciliśmy się do Damiana. 
A on: jasne, przyjedź. Tu dostaniesz mar-
chewkę, tu ziemniaki, a tu cebulę.

LOGISTYKA | World Central Kitchen do-
strzegło w nim potencjał lidera i w czasie 
działań w Turcji dostał funkcję, nazwijmy 
to, dyrektora WCK na Europę.

Mikołaj Rykowski: – Jako Polacy byli-
śmy dumni, że jeden z nas odpowiada za 
cały kontynent. To nobilitacja. Ameryka-
nie traktowali Damiana z szacunkiem, 
konsultowali z nim wszelkie nowe po-
mysły. Wiadomo, specyfika tej pracy po-
lega na tym, że teraz jesteśmy w jednym 

miejscu, a chwilę potem trzeba budować 
od początku działalność w kolejnym. To 
trudne, cała logistyka dostaw produk-
tów i sprzętu. Właśnie w tym Damian się 
sprawdzał, umiejąc błyskawicznie zorga-
nizować gdzieś np. chłodnię.

– W tym wszystkim obce było mu 
uczucie jakiejś dumy. Pomimo dyrek-
torskiej funkcji zachowywał się wciąż 
jak zwykły wolontariusz – mówi Ry-
kowski. – Po każdym dniu pracy w Tur-
cji mieliśmy wieczorne spotkania, które 
były jedyną możliwością do wspólnej 
rozmowy i podsumowań. Różne to były 
dni, nieraz obfitujące w problemy, gdy 
coś się psuło lub był za duży tłum. Da-
mian zawsze miał dobrą, pogodną opo-
wieść. Optymizm i wręcz lekkie szaleń-
stwo. W niejednej głowie pewnie tłukło 
się pytanie: skąd on bierze tę energię i ra-
dość?

HALAL | Pogoda w Turcji nie rozpiesz-
czała. Rykowski: – Spaliśmy w trudnych 
warunkach. Czasem to były namioty. 
Ludzie wstawali z lekkim grymasem. 
Damian nieraz jako jedyny budził się 
z uśmiechem.

– Trzęsienie było w lutym. Ludziom, 
którzy stracili dach nad głową i cały 
dobytek, towarzyszył śnieg i mróz. Za-
częły powstawać miasteczka z namio-
tów przekazanych przez państwo turec-
kie, ale wciąż były to surowe warunki, 
zwłaszcza dla małych dzieci. Państwo 
dostarczało racje żywnościowe, ale w po-
staci przysłowiowego chleba i wody. Ra-
zem z WCK, które ma zasadę, by goto-
wać gorące posiłki, wydawaliśmy co-
dziennie tysiące porcji. Ludzie od rana 
stali w kolejkach.

Gotowali halal, zgodnie z wymaga-
niami islamu. Rykowski: – Ludzie począt-
kowo byli nieufni, pytali, czy posiłek na 
pewno nie zawiera wieprzowiny.

I dalej: – Rozmawialiśmy z miejsco-
wymi duchownymi muzułmańskimi 
i policjantami. Słyszeliśmy od nich, że 
inaczej nie traktowaliby nas zbyt do-
brze ze względu na odmienną religię, 
że bylibyśmy dla nich jak niewierni. 
Ale że ze względu na wszystko, czego 
doświadczyli od wolontariuszy, będą 
o tym opowiadać dzieciom i wnukom. 
O Polakach, którzy przejechali trzy ty-
siące kilometrów, żeby gotować im go-
rącą zupę.

Spali mało. To – także – adrenalina. Od 
rana do nocy spędzali czas przy garnkach. 
Rykowski: – I co ciekawe, nikt z nas nie 
chorował, nie złapał nawet przeziębienia, 
choć całe dnie byliśmy na mrozie.

GAZA | Potem było Maroko, gdzie jesie-
nią 2023 r. także trzęsła się ziemia. To na 
miesiąc przed atakiem Hamasu na Izrael 
i izraelskim atakiem odwetowym na Gazę, 
który trwa do dziś. Według pierwotnego 
planu Damian wraz z resztą wolontariu-
szy mieli udzielać pomocy uchodźcom pa-
lestyńskim tylko na granicy egipskiej. To 
brzmiało całkiem bezpiecznie. Potem za-
częły się problemy z przekraczaniem gra-
nicy i WCK zajęło się dostarczaniem posił-
ków już bezpośrednio w Strefie.

Mikołaj: – Wiedzieliśmy, z jakim ry-
zykiem się to wiąże. Choć zachowywane 
były wszelkie możliwe środki ostrożno-
ści, wszystkie potrzebne papiery i uzgod-
nienia oraz kontakt z izraelskimi żołnie-
rzami. Auta były oznakowane ze wszyst-
kich stron. Nic nie zapowiadało tragedii.

Fundacja Wolne Miejsce chciała do-
łączyć do pracujących w Gazie. Rykow-
ski: – Teraz, po śmierci siedmiu naszych 
przyjaciół z WCK, cały projekt w Gazie 
jest zawieszony. Będziemy czekać na roz-
wój wydarzeń. Mimo ustaleń i jasnych 
reguł mówiących o tym, że konwoje po-
mocy humanitarnej nie są zagrożeniem, 
Damian i jego sześcioro współpracowni-
ków stracili życie. Nikt nie wyśle kolej-
nych ludzi na śmierć.

Jakie skutki masakra z 1 kwietnia 
może mieć dla pracy wolontariuszy? Ry-
kowski: – Zapewne więcej osób będzie 
miało wątpliwości, czy w ogóle wyjechać. 
Nie wszystko będzie się mogło dziać tak 
jak do tej pory. Będzie więcej zabezpie-
czeń, więcej rygoru i więcej znaków za-
pytania. A przez to mniej działania.

RAKIETA | Ostatnia droga Damiana, Zomi, 
Jacoba, Johna, Jima, Jamesa i Saiffeddina 
była jedną z rutynowych tras. Wracali już 
po tym, jak dostarczyli żywność. Mikołaj: 
– Najzwyklejsza codzienna trasa, z zacho-
waniem wszelkich procedur.

Izraelczycy ostrzelali z drona po kolei 
wszystkie trzy auta konwoju: – Gdy trafili 
pierwszy, wolontariusze przesiedli się do 
drugiego. Dostał ten drugi i wtedy do trze-
ciego, ostatniego. Sześciu wolontariuszy 
z całego świata i palestyński kierowca. 
Ostatnia rakieta zabiła wszystkich.

Rykowski: – Gdy usłyszałem pierwsze 
wiadomości, sądziłem, że to była jakaś 
przypadkowa rakieta. Nie mieści się w gło-
wie, żeby strzelać do konwoju wiozącego 
żywność i wolontariuszy.

 © ANTONINA PALARCZYK
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Damian Soból opowiada o pracy WCK szwajcarskim studentom. Warszawa, sierpień 2023 r.
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Wielki renesans 

wielkiego narodu 

MARIA WIŚNIEWSKA Z TAJWANU

Młodzi są rozczarowani brakiem życiowych perspektyw, ale nadal 
wierzą, że partia komunistyczna prowadzi Chiny w dobrą stronę. 
Jakim sposobem Xi Jinping przekonuje do siebie społeczeństwo, 
skoro wyczerpuje się dotychczasowy model rozwoju?

Jak donosiła lokalna gazeta, 22 mar-

ca niebo nad pasmem górskim Liu-
pan Shan było wyjątkowo bezchmurne 
i wiał ciepły wiosenny wiatr. Tego dnia 
czterystu uczniów ze szkoły podstawo-
wej z miasta Pingliang, strojnych w czer-
wone chusty, odwiedziło miejsce pamię-
ci Wielkiego Marszu.

To jedno z wydarzeń, które składają 
się na mit założycielski współczesnych 
Chin: od jesieni 1934 r. do jesieni 1935 r. 
kilkadziesiąt tysięcy komunistycznych 
partyzantów, walczących z rządem 
w Pekinie, przemierzyło ponad 10 tys. 
kilometrów, uchodząc przed kolejnymi 
próbami okrążenia. Połowa zginęła, ale 
partyzancka armia ocalała, a Komuni-
styczna Partia Chin (KPCh) ugrunto-
wała swoją pozycję. Właśnie podczas 
tego marszu na jej czele stanął Mao Ze-

dong – kilkanaście lat później twórca 
komunistycznego państwa.

Podekscytowane dzieci słuchały więc 
historii o „męczennikach rewolucji”, re-
cytowały patriotyczne wiersze i spróbo-
wały typowego posiłku żołnierzy chiń-
skiej armii czerwonej: kleiku ryżowego 
i surowych warzyw (co, jak notował au-
tor artykułu, całkiem im smakowało).

Dziennikarz skonstatował, że dzięki 
temu doświadczeniu uczniowie lepiej 
zrozumieją trudności „ciężko wywal-
czonego szczęścia”, a wycieczka pomoże 
w zaszczepieniu „czerwonego genu” i za-
sianiu patriotycznego ducha wśród naj-
młodszych.

Mobilizacja młodych mas

Położone w północno-zachodnich Chi-
nach pasmo Liupan Shan ma w komu-

nistycznej wizji historii Chin znacze-
nie symboliczne. W 1935 r. było jednym 
z ostatnich przystanków wspomnianego 
Wielkiego Marszu. Mao Zedong napisał 
wówczas wiersz ku chwale Liupan Shan. 
„Wielki Sternik”, jak się go dziś nazywa, 
rozpływał się w nim nad czystym niebem 
i widokiem czerwonych flag, które leni-
wie powiewały na grzbietach gór.

Dziś Liupan Shan jest jedną z tzw. baz 
edukacji patriotycznej. Ich cel to – zgod-
nie z notatką departamentu propagandy 
KPCh – inspirowanie i mobilizacja mas, 
szczególnie młodych, do zjednoczenia się 
wokół partii pod egidą jej przewodniczą-
cego Xi Jinpinga.

Na liście takich miejsc uznanych za po-
siadające szczególne walory patriotyczne 
– liczącej blisko sześćset pozycji – najwię-
cej jest tych związanych z historią partii, 
a zwłaszcza z wygraną przez komuni-
stów wojną domową z Kuomintangiem 
w latach 1927-49. Są więc na niej niezli-
czone cmentarze „męczenników rewolu-
cji”, obiekty upamiętniające ważne bitwy 
oraz rodzinne miejscowości partyjnych 
osobistości.

Jednym z miejsc ostatnio dodanych do 
listy jest majestatyczne Muzeum Partii 
Komunistycznej w Pekinie, które otwarto 
w 2021 r., w trakcie – nomen omen – lock-
downu. Dużym zainteresowaniem cieszą 
się tam podobno kurtka i czapka, które 
Mao miał na sobie, gdy 1 października 
1949 r. na pekińskim placu Tiananmen 
proklamował powstanie Chińskiej Repu-
bliki Ludowej (ChRL).
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Dzieci w miasteczku Zhijia u podnóża gór Liupan Shan, do których w 1935 r. dotarła komunistyczna armia Mao Zedonga. 
Prowincja Ningxia Hui, Chiny, maj 2014 r.
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Niekłopotliwe aspekty historii

Mianem „bazy edukacji patriotycznej” 
pochwalić mogą się jednak także obiekty 
reprezentujące zupełnie inne czasy – jak 
dom rodzinny Konfucjusza (przewodni-
czący Xi lubi cytować w swoich przemo-
wach tego filozofa, żyjącego 2,5 tys. lat 
temu). A także sala pamięci Li Baia, jed-
nego z największych poetów z czasów dy-
nastii Tang, postrzeganej jako złoty okres 
rozwoju chińskiej kultury (to z kolei VII-
-X wiek naszej ery). Albo miejsca poświę-
cone kulturze obrzeży dzisiejszych Chin 
– zwłaszcza w jej niekłopotliwych dla par-
tii aspektach, jak Muzeum Medycyny Ty-
betańskiej w Qinghai, na pograniczu Ty-
betu i Sinciangu.

Na listę wciągnięto wreszcie imponu-
jące projekty inżynieryjne – takie jak Za-
pora Trzech Przełomów na rzece Jangcy 
(największa hydroelektrownia na świe-
cie) czy Daxing, nowe pekińskie lotnisko 
zaprojektowane przez brytyjskie biuro 
architektoniczne Zahy Hadid i otwarte 
w 2019 r. z okazji 70-lecia istnienia ChRL.

W oficjalnej narracji, jak też w postrze-
ganiu wielu Chińczyków partia komu-
nistyczna jest odpowiednio dziedzicem, 
obrońcą oraz twórcą także i tych aspek-
tów chińskości. A skoro partia reprezen-
tuje tak szeroki wachlarz elementów sta-
nowiących Chiny, to wszelka jej krytyka 
jest również obrazą ludu.

Renesans chińskiego narodu

Według nowego prawa o edukacji pa-
triotycznej, które weszło w życie z po-
czątkiem 2024 roku, wszelkie takie ak-
tywności – także wspomniana na po-
czątku szkolna wycieczka – mają służyć 
promocji „wielkiego renesansu narodu 
chińskiego”, ambitnej wizji określającej 
rządy Xi Jinpinga.

Triumfalny powrót Chin na pozy-
cję światowego lidera ma dokonać się 
do roku 2049, czyli na stulecie istnienia 
ChRL. Przy czym kierownictwo partii 
mówi też o przystankach na drodze do 
pełnego renesansu – m.in. o roku 2027 
(stulecie powstania KPCh) i 2035 (stule-
cie zakończenia Wielkiego Marszu).

Wymienione daty porządkują cele 
w przeróżnych sektorach. Np. do roku 
2027 Chiny mają dokonać pełnej moder-
nizacji Armii Ludowo-Wyzwoleńczej (co 
według amerykańskiego wywiadu ozna-
cza gotowość do inwazji na Tajwan), a do 
roku 2035 – przełomu w rozwoju techno-

logii strategicznych, takich jak mikropro-
cesory.

W założeniach wielki renesans nie 
może obejść się bez zjednoczenia Taj-
wanu, wyspy, którą Pekin postrzega jako 
integralną część Chin. Najchętniej kie-
rownictwo partii dokonałoby tego poko-
jowo, ale Xi nie wyklucza użycia siły. Sce-
nariusz inwazji wymagać będzie zaś nie 
tylko dyscypliny wojska, ale całego spo-
łeczeństwa, które na własnej skórze od-
czuje skutki potencjalnej wojny.

„Niektórzy mieli problemy”

Wielka i odległa wizja wymaga od Chiń-
czyków także cierpliwości, bo w kraju na-
rastają kłopoty. Odbicie gospodarcze po 
pandemii rozczarowuje: w 2023 r. wzrost 
PKB wyniósł 5,2 proc., co jest najniższym 
wynikiem od 1990 r. (wyłączając lata co-
vidowe). Xi Jinping przyznał w przemó-
wieniu noworocznym, że w 2023 r. go-
spodarka borykała się z wieloma wy-
zwaniami, a „niektórzy ludzie mieli pro-
blemy ze znalezieniem pracy i zaspokoje-
niem podstawowych potrzeb”.

W istocie Chiny stoją przed szeregiem 
problemów strukturalnych, które spra-
wiają, że lata „cudu gospodarczego” to 
pieśń przeszłości.

Pierwszym z nich jest demografia. 
Odejście od „polityki jednego dziecka” 
w 2016 r. oraz ustalenie w 2021 r. no-
wego limitu (jest nim posiadanie trojga 
dzieci) na razie nie przynoszą oczekiwa-
nych skutków. Liczba ludności w wieku 
produkcyjnym spada w Chinach już 
od dekady i proces ten zapewne będzie 
tylko przyspieszać. Obecnie na 100 osób 
w wieku 20-64 lat przypada 20 seniorów, 
a według prognozy Organizacji Współ-
pracy Gospodarczej i Rozwoju (OECD) 
w 2050 r. będzie to już blisko 50 seniorów.

Trzeba zaznaczyć, że Chiny nie wypa-
dają pod tym względem najgorzej: w po-
łowie stulecia w Polsce współczynnik 
ten ma wynieść ponad 60, a w Japonii aż 
80 seniorów na 100 osób w wieku pro-
dukcyjnym (za to dobrze wygląda pro-
gnoza dla Indii, gdzie ta proporcja ma wy-
nieść 22:100).

Modele się wyczerpują

To, że gdzie indziej może być gorzej, jest 
jednak marną pociechą. Szybkie starze-
nie się społeczeństwa w połączeniu z ro-
snącymi płacami podważa model gospo-
darczy oparty na relatywnie taniej sile ro-

boczej, która była paliwem dla chińskiej 
gospodarki w ciągu ostatnich 40 lat.

Wyczerpuje się też model rozwoju 
oparty na silnym stymulowaniu inwesty-
cji infrastrukturalnych. Ich skalę poka-
zuje choćby takie porównanie: w połowie 
ostatniej dekady, w ciągu trzech lat Chiny 
wylały więcej betonu niż Stany Zjedno-
czone w całym wieku XX.

Jednak rynek jest już przesycony i liczne 
inwestycje są dziś albo mało opłacalne, 
albo wręcz niepotrzebne. Think tank Rho-
dium Group szacuje, że w Chinach jest 
23-26 mln niesprzedanych mieszkań 
(czyli tyle, ile pomieściłoby całą popula-
cję Włoch). Marnotrawstwo skutkuje zaś 
ogromnym zadłużeniem, które wynosi 
dziś blisko trzykrotność chińskiego PKB.

Pekin usiłuje obecnie zreformować 
model gospodarczy: nowymi filarami 
rozwoju mają być innowacje i wysokie 
technologie. Piętrzące się problemy nie-
koniecznie oznaczają więc, że gospodarka 
musi pogrążyć się w trwałym kryzysie. 
Zmiana modelu wymaga jednak spo-
rej restrukturyzacji, która zajmie trochę 
czasu. W plany chińskich władz może 
uderzyć też pogłębiająca się wojna han-
dlowa z USA i emancypacja Europy od za-
leżności względem Chin.

Tymczasem koszty spowolnienia po-
nosić będzie społeczeństwo.

Leżeć do góry brzuchem

Koszty te widoczne są już teraz.
W marcu 2023 r. bezrobocie wśród miesz-
kańców miast w wieku 16-24 lat przekro-
czyło 20 proc., co jest wynikiem dwu-
krotnie wyższym niż przed pandemią. 
Wprawdzie potem, od grudnia, bezro-
bocie w tej grupie się zmniejszało i ofi-
cjalnie wynosi dziś 14,9 proc., ale spadek 
ten związany jest przede wszystkim ze 
zmianą metodologii liczenia.

Przed bezrobociem nie chroni nawet 
wyższe wykształcenie, a właściwie wręcz 
przeciwnie: ponad 70 proc. w tej grupie 
bezrobotnych to absolwenci uniwersy-
tetów. Bo choć praca jest, to niezgodna 
z oczekiwaniami ambitnej młodzieży. 
Nie pomaga tu silna ręka Pekinu, który 
od 2020 r. zaostrza regulacje prywatnych 
firm np. w sektorach technologii i eduka-
cji, które są atrakcyjnym pracodawcą dla 
absolwentów.

W efekcie wśród młodych rośnie po-
czucie rezygnacji. Lata ciężkiej nauki co-
raz mniej się opłacają, a awans społeczny, 
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jakiego dokonali ich rodzice czy dziadko-
wie, jest coraz mniej osiągalny. Podob-
nie jak na Zachodzie, młodym często nie-
łatwo jest nawet utrzymać poziom ży-
cia, w którym sami się wychowali – ich 
skromne marzenia o znalezieniu pracy 
i mieszkania oraz założeniu rodziny wy-
dają się coraz bardziej poza zasięgiem.

W obliczu takiego braku perspektyw 
wśród chińskiej młodzieży coraz popular-
niejsze staje się praktykowanie tzw. tang 
ping (dosłownie: „leżenie płasko”): spę-
dzają całe dnie w domu, śpiąc czy grając 
w gry komputerowe. Młodzi wybierają 
wyzbycie się pragnień i obojętne nasta-
wienie wobec życia zamiast morderczej 
kultury pracy, która i tak niekoniecznie 
przynosi korzyści.

Młodzi, przełknijcie gorycz

Przemawiając w zeszłym roku na uczelni 
w prowincji Hebei, Xi Jinping wezwał 
studentów, by „porzucili pychę i wy-
godę” i „przełknęli gorycz” (przewodni-
czący użył tu idiomu chi ku, który ozna-
cza ciężką i niewdzięczną pracę). W ślad 
za przywódcą poszły redakcje gazet, na-
wołując młodych do „podjęcia walki” i 
„poświęcenia na rzecz renesansu narodu 
chińskiego”. Przekaz jest jasny: młodzi 
powinni skupić się na celach zbioro-
wych, a nie na realizowaniu indywidual-
nych aspiracji.

Po części wezwanie to trafia na po-
datny grunt. Mimo niezbyt optymi-
stycznych perspektyw osobistych mło-
dzi Chińczycy deklarują, że są dumni 
ze swojego kraju i dostrzegają ogromny 
postęp, który dokonał się za ich życia. 
Jeszcze parę lat temu regularnie można 
było usłyszeć od nich opowieści o nieby-
wałym tempie rozwoju ich rodzinnych 

miast – z dnia na dzień powstawały osie-
dla, centra handlowe, stadiony, parki. 
To wszystko sprawiało, że ich własne 
życie wydawało się łatwiejsze i przy-
jemniejsze.

Dziś, gdy zapyta się te same osoby o naj-
ważniejsze zmiany w ich codziennym ży-
ciu, najczęściej słyszy się o przemianach 
technologicznych: o nowym systemie 
płatności bezgotówkowych czy popra-
wie bezpieczeństwa dzięki wszechobec-
nym kamerom.

Bezpieczeństwo za posłuszeństwo

„Chiny są bardzo bezpieczne” – to man-
tra, od której zaczyna się wiele rozmów. 
W przekonaniu mieszkańców Państwa 
Środka stan ten kontrastuje nie tylko 
z latami 90. XX stulecia w ich własnym 
kraju, ale przede wszystkim z sytuacją za 
granicą. 

Najczęściej przytaczane są tu Stany, 
w mediach państwowych przedstawiane 
jako kraina chaosu, nierówności i zagro-
żeń, a także kraje europejskie, jak Fran-
cja czy Niemcy. Pewnego razu mój zna-
jomy, skonfrontowany z tematem kon-
sekwencji obecności kamer dla wolności 
jednostek, odpowiedział: „Czemu w prze-
strzeni publicznej ktoś miałby oczekiwać 
prywatności?”.

Poczucie bezpieczeństwa w zamian za 
rezygnację z osobistej wolności: czy tak 
ma wyglądać nowy układ władza-obywa-
tele, zajmujący miejsce coraz bardziej od-
chodzącego w przeszłość układu, który 
za posłuszeństwo zapewniał awans mate-
rialny i społeczny? Przy czym taki nowy 
układ miałby być – jak już wspomniano – 
podlany sosem chińskiego nacjonalizmu, 
serwowanego pod różnymi postaciami 
edukacji „patriotycznej”.

Na młodych to działa. W odróżnie-
niu od starszych pokoleń młodzi Chiń-
czycy zwykle mają bardzo małą wiedzę 
o burzliwej i krwawej historii wieku XX, 
a wzmocniona kontrola społeczna ery Xi 
Jinpinga, ze ścisłą cenzurą i rygoryzmem 
ideologicznym, ucina w zarodku jakie-
kolwiek próby dyskusji.

Jednocześnie w obliczu rosnących na-
pięć geopolitycznych partia dba o to, aby 
obrzydzić Chińczykom swych wrogów. 
Częstym motywem, lansowanym w me-
diach społecznościowych, są np. memy 
wytykające rzekomą hipokryzję Zachodu, 
który ma naruszać wartości, jakie sam nie-
sie na sztandarach – takie jak równość czy 
prawa człowieka (szczególnie duży wysyp 
tego typu treści miał miejsce w trakcie pro-
testów ruchu Black Lives Matter).

Brak apetytu na zmiany

Czy w takich warunkach frustracja mło-
dych może uderzyć w stabilność reżimu?

Wielu obserwatorów chce widzieć 
w narastających problemach oznakę 
możliwego upadku Chin. Zwolennicy 
tej teorii wychodzą z założenia, że po-
wszechne poparcie dla rządów KPCh 
było możliwe dzięki skokowej poprawie 
jakości życia w ostatnich 40 latach. Skoro 
więc teraz Chiny mają kłopoty, układ ten 
może runąć, a niezadowoleni Chińczycy 
mogą się zbuntować. Zwłaszcza że spo-
wolnienie gospodarcze uderza w młody 
segment społeczeństwa, w powszechnym 
wyobrażeniu ten najbardziej wywrotowy 
(pamiętamy protesty studentów na placu 
Tiananmen w 1989 r.).

Dowodów na słuszność tej tezy jej zwo-
lennicy szukali ostatnio – przez chwilę – 
pod koniec 2022 r., gdy w kilkunastu mia-
stach odbyły się protesty przeciw drakoń-
skiej polityce „zero covid”. W skali całego 
kraju ich potencjał od początku był jed-
nak niewielki i wygasł jeszcze szybciej, 
niż się spodziewano – dziś próżno szukać 
po nich jakichś trwałych śladów.

Choć może trudno to zaakceptować, 
ogromnej większości Chińczyków – uro-
dzonych w systemie autokratycznym 
i otoczonych wszechobecną propagandą 
– rządy jednej partii po prostu nie wadzą. 
A garstka zbuntowanych, choćby zdeter-
minowana, systemu nie podważy.

 © MARIA WIŚNIEWSKA
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Diabeł Woland 

w putinowskiej Rosji

WOJCIECH KONOŃCZUK

Reżyser, który krytykuje napaść na Ukrainę, za państwowe 
pieniądze nakręcił w Rosji antyreżimowy film. Co więcej, 
antytotalitarna i najlepsza w historii ekranizacja „Mistrza 
i Małgorzaty” została dopuszczona do kin i odniosła sukces. 
Jak to możliwe?

A
rcydzieło Michaiła Bułhakowa 

– ten największy światowy bestsel-
ler rosyjskiej literatury wieku XX (tylko 
po polsku ukazało się niemal 40 wzno-
wień!) – zawsze było czymś więcej niż 
tylko książką. Od jego pierwszego wy-
dania w 1966 r. (wtedy jeszcze w wersji 
ocenzurowanej) trwają spory, o czym 
właściwie jest ta powieść, która elemen-
ty realizmu magicznego łączy z ostrze-
żeniem przed totalitaryzmem, a romans 
z satyrą i mistycyzmem.

Gdy w 2017 r. ogłoszono start projektu 
nowego filmu na kanwie „Mistrza i Mał-
gorzaty”, w rosyjskich mediach powró-
ciły tradycyjne już dyskusje, czy tę po-
wieść da się w ogóle przełożyć na język 
kina. Szczególnie biorąc pod uwagę nie 
nazbyt udane wcześniejsze ekranizacje. 
Tym razem miało być inaczej. I było.

NOWA ODSŁONA | Budżet projektu wy-
niósł ok. 20 mln dolarów, a większość 
środków wydzielił rządowy Fundusz 
Kina. Reżyserem filmu został Michaił 
Łokszyn, czy może raczej Michael Lock-
shin: amerykański reżyser mieszkający 

w Los Angeles, który dzieciństwo spędził 
w Związku Sowieckim, a lata szkolne 
i studenckie w jelcynowsko-putinow-
skiej Rosji. Jego rodzice – znani biolodzy 
i członkowie amerykańskiej partii komu-
nistycznej – w 1986 r. poprosili Moskwę 
o azyl polityczny.

Nowa filmowa odsłona „Mistrza i Mał-
gorzaty” miała stać się międzynarodowym 
sukcesem, głoszącym wielkość kultury ro-
syjskiej. Jednak polityczne okoliczności 
spłatały Kremlowi nieprzyjemnego figla.

Gdy w lutym 2022 r. Rosja najechała 
Ukrainę, zdjęcia do filmu były na ukoń-
czeniu. Łokszyn nie zawahał się jed-
nak przed nazwaniem agresji agresją, 
a zbrodni zbrodnią. Wtórowali mu od-
twórcy głównych ról: Jewgienij Cyganow 
i Julia Snygir.

Władze zaczęły mnożyć przed pro-
jektem najróżniejsze problemy. Reży-
ser przyznaje, że „były próby cenzury. 
W końcu jednak stał się cud i cenzury 
w filmie praktycznie nie ma lub jest ona 
minimalna”. Początkowo premierę pla-
nowano na koniec 2022 r., następnie 
kilkukrotnie ją przekładano. Wreszcie 

w końcu stycznia 2024 r. film trafił do ro-
syjskich kin.

GWAŁT WŁADZY | Łokszyn dodaje, że cuda 
były dwa. Po pierwsze, film nie trafił „na 
półkę”. Po drugie, cenzura nie wycięła 
jego politycznych momentów.

Gdy ogląda się dziś ten film, każda ko-
lejna scena „Mistrza i Małgorzaty” po-
twierdza te słowa. A wraz z nimi rośnie 
zdumienie. Szybko staje się jasne, że choć 
wielkie filmowe widowisko opowiada 
o państwie sowieckim z lat 30. XX w., to 
narzucają się zupełnie inne analogie. Czy 
prześladowanie myślących inaczej, brak 
wolności słowa, konformizm i strach 
przed władzą, podejrzliwość i duch to-
talitarny nie brzmią znajomo w Rosji 
roku 2024? W takim kraju szatan Wo-
land, którego brawurowo gra niemiecki 
aktor August Diehl, okazuje się wręcz 
obrońcą wolności, zdrowego rozsądku 
i zwykłej przyzwoitości.

Łokszynowski „Mistrz i Małgorzata” 
wyśmiewa się z władzy sowieckiej, ale 
widz może mieć nieodparte wrażenie, że 
uderza w zupełnie inny reżim. Czyż nie 
brzmią dwuznacznie słowa, że „wszelka 
władza jest gwałtem zadawanym lu-
dziom”?

W dzisiejszej Rosji, podobnie jak 
w tamtej komunistycznej, próba drwin 
i krytyki jakiejkolwiek władzy, choćby 
tej z przeszłości, stanowi poważne nie-
bezpieczeństwo. I jak czytać słowa Iwana 
Bezdomnego, powieściowego literata na 
usługach reżimu, który deklamuje: „Po co 
nam do raju? Pojedziemy do krymskiego 
kraju!”. Albo: „Naftowa lawa – to nasza 
duchowa strawa!”. Także wojenne i rocz-
nicowe parady na ulicach stalinowskiej 
Moskwy wywołują déjà vu.

Trudno o lepszy komentarz niż słowa 
Wolanda, że świat się zmienia, ale ludzie 
pozostają tacy sami.
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 Pożar totalitarnej Moskwy – końcowe sceny filmu „Mistrz i Małgorzata” w reżyserii Michaiła Łokszyna
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Mamy się czym pochwalić:
od piętnastu lat współorganizujemy 
Conrad Festival i od dziesięciu – Copernicus 

Festival. Wyprodukowaliśmy dwa fi lmy 
dokumentalne:  „xABo: Ksiądz Boniecki” 
i „Ukos światła”. Prowadzimy akcję 

„Lekcje czytania”  i pomagamy rozwijać 
„Podkast Tygodnika Powszechnego”.

Nasz nowoczesny projekt technologiczny 
rE-medium wspiera suwerenność wydawniczą 

„Tygodnika Powszechnego”, 
a niedługo będzie wspomagać inne 
niezależne polskie media. 

Wspólnie z Tobą chcemy 
krok po kroku zmieniać 
świat na lepsze. Naprawdę

ROSJA OGLĄDA | W styczniu miliony Ro-
sjan poszły więc do kin – i już po trzech 
tygodniach wyświetlania budżet filmu 
zwrócił się dwukrotnie. Kolejna niespo-
dzianka to zadziwiająco zgodne głosy 
mediów kremlowskich (a przynajmniej 
ich części) i opozycyjnych. Rządowa 
„Rossijskaja Gazieta” pod wrażeniem 
filmu oddała chwałę Łokszynowi, pisząc, 
że „wszedł w dialog z klasykiem i w swojej 
brawurowej bezczelności wychodzi z tego 
zwycięsko”. Wtórował jej emigracyjny 
portal Meduza: „Aż trudno w to uwierzyć, 
mówiono przecież o przekleństwie i nie-
możliwości ekranizacji tej powieści, ale zu-
pełnie niespodziewanie wyszło świetnie. 
Cała Rosja ogląda »Mistrza i Małgorzatę«”.

Przedstawiciele Kremla najwyraźniej 
zdecydowali się sprawy niewygodnego 
filmu nie komentować. Uczynili to za 
nich, choć niezbyt intensywnie, czujni 
propagandziści. I tak Władimir Sołowjow 
nazwał film antysowieckim i antyrosyj-
skim, pytając: „Jak w ogóle możliwe było 
jego dopuszczenie do pokazu!?”.

Inni wzywają do ukarania winnych 
(w wypadku reżysera byłoby to trudne, 
mieszka w USA; za to aktorzy są w Rosji). 
W tym ukarania tych, którzy przyznali 
nań państwowe pieniądze. Najbardziej 
gorliwe prokremlowskie kanały w sie-
ciach społecznościowych domagają się 
pociągnięcia reżysera i aktorów do odpo-
wiedzialności karnej. Atmosfera z epoki 
stalinowskiej, którą tak wirtuozersko opi-
sał Bułhakow, sama się narzuca.

NIEWIELKI WENTYL | Tym bardziej zasadne 
jest pytanie, dlaczego Kreml nie zdecydo-
wał się zakazać filmu. Być może uznano, 
że z legendarnymi dziełami kultury 
trzeba postępować ostrożnie. Albo że co 
jakiś czas warto odkręcić niewielki wen-
tyl, który spuści trochę złego „powietrza”. 
Nawet za cenę pewnych wizerunkowych 
niedogodności.

Publikacja „Mistrza i Małgorzaty” nie 
zmieniła Związku Sowieckiego. Nowa 
ekranizacja tej wielkiej powieści nie 
zmieni putinowskiej Rosji. A jednak jaw-
nie opozycyjne odczytanie tego dzieła 
oraz historia dopuszczenia tego filmu do 
obiegu w totalitaryzującej się Rosji – to 
opowieść godna ducha powieści Bułha-
kowa.

Można mieć nadzieję, że finalna scena 
walącej się złej Moskwy okaże się proro-
cza.  ©
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Wszystkie 

łodzie Indii

MAREK RABIJ 

W zaczynających się wyborach 

indyjski premier Narendra 

Modi odniesie zapewne trzecią 

z rzędu wygraną. O czwartą 

może być już trudno.

T
o nie tylko największa demokra- 
cja świata, ale także najwolniej-

sza. Może trudno, aby było inaczej, 
gdy uprawnionych do głosowania jest 
969 milionów. Wybory do Log Sabha, 
izby niższej parlamentu Indii, rozpocz-
ną się w piątek 19 kwietnia, potrwają 
ponad miesiąc, a oficjalne wyniki będą 
znane dopiero 4 czerwca. W międzycza-
sie, w sześciu turach, do urn ruszą miesz-
kańcy 28 indyjskich stanów i ośmiu te-
rytoriów związkowych, by wybrać 
545 deputowanych spośród 8050 kandy-
datów zgłoszonych przez aż 2660 partii.

Święto demokracji obsługiwać bę-
dzie 15 mln urzędników. W stanie Hi-
maćal Pradeś komisja rozstawi urnę na 
wysokości 4650 metrów nad poziomem 
morza. W gminie Malkangiri w sta-
nie Orisa członków komisji poinstru-
owano z kolei, by po zamknięciu lokali 
maszyny do głosowania przenieśli pod 
osłoną nocy przez dżunglę do okręgo-
wej komisji – wywiad ostrzega, że silna 
w tej okolicy partyzantka maoistow-
ska będzie polować na drogach na auta 
z urzędnikami.

W kończącej się kampanii wszyst-
kie komitety wydadzą równowartość 
14,2 mld dolarów – dwa razy więcej niż 
przed pięciu laty. Wynik będzie jednak 
z grubsza taki sam jak w 2019 r. Więk-
szość sondaży wygraną daje Sojuszowi Na-
rodowo-Demokratycznemu (NDA), w któ-
rym pierwsze skrzypce gra rządząca od 
2014 r. Indyjska Partia Ludowa (BJP). Z niej 
wywodzi się premier Narendra Modi.

DUMNI Z  OJCZYZNY | Ostatnie tygodnie 
kampanii Modi poświęcił przypomina-
niu rodakom, ile mu zawdzięczają. Linia 
rządzących trzyma się opowieści o gospo-
darczej prosperity, która uniosła łodzie 
wszystkich mieszkańców bez względu 
na pochodzenie i wyznanie. Ukrócenie 
biurokracji, zwiększenie wydatków cen-
tralnych, a zwłaszcza sztuczne utrzyma-
nie niskich cen energii i niskich stóp pro-
centowych – wszystko to zaowocowało 
szybkim wzrostem PKB, który w trakcie 
rządów Modiego uległ podwojeniu z 2,04 
do prognozowanych na koniec roku 4,11 
bilionów dolarów.

Indie są już piątą gospodarką świata. 
Od niedawna są też najludniejszym kra-
jem globu, a w 2023 r. z powodzeniem 
przeprowadziły – jako piąty kraj na świe-
cie – udane lądowanie na Księżycu. Ko-
smos odgrywa ważną rolę także w tej 
kampanii. Modi na plakatach pozuje 
w towarzystwie astronautów, którzy 
niebawem spędzą na orbicie trzy dni 
w pierwszej misji załogowej w dziejach 
kraju. Obecność Indii w kosmosie ma 
podkreślać ich awans do globalnej eks-
traklasy i ilustrować ostateczne odrzuce-
nie brzemienia kolonializmu.

„Możecie być dumni z ojczyzny” – wo-
łał Modi podczas jednego z olbrzymich 
wieców, jakie państwo organizuje na po-
trzeby kampanii. Opozycja, zjednoczona 
w bloku o akronimicznej nazwie  INDIA 

(Indyjski Narodowy Sojusz na rzecz Rów-
ności i Rozwoju), ostrzega, że partia Mo-
diego zaprzęgła do kampanii niemal 
wszystkie instytucje centralne.

DZIELIĆ, BY RZĄDZIĆ | Poczucie jedności 
i dumy, oferowane Indusom w wybor-
czym pakiecie, ma jednak granice. Pra-
wicowo-nacjonalistyczne ugrupowania, 
nadające ton koalicji Modiego, podbijają 
bębenek szowinizmu.

W marcu jego partia zafundowała 
twardemu elektoratowi prezent w po-
staci nowelizacji ustawy o obywatel-
stwie. Zmiany pozwalają ubiegać się 
o nie uchodźcom z Pakistanu, Banglade-
szu i Afganistanu, którzy żyją w Indiach 
co najmniej od 31 grudnia 2014 r., pod wa-
runkiem że są hindusami, buddystami, 
sikhami, dźinistami lub chrześcijanami, 
tj. wyznawcami religii uważanych przez 
indyjską altprawicę za kulty endemiczne. 
Ustawa nie wymienia muzułmanów, któ-
rzy też żyją tutaj od stuleci i stanowią 14 
proc. populacji, ale w narracji rządzących 
są ciałem obcym.

Opozycja zwraca uwagę na jeszcze 
jedną linię podziału, którą zarysowała de-
kada rządów Modiego. Formalnie Indie są 
krajem, który zdelegalizował klasyczny 
podział na varny, zwane w Polsce kastami. 
Najniższy szczebel tej społecznej drabiny 
zajmują dalici: najubożsi, wykonujący naj-
gorzej płatne profesje (usuwanie nieczy-
stości, pochówki). W narracji rządu, od-
wołującej się do ideału równości, nie ma 
miejsca na podziały kastowe. W praktyce 
zaś Modi i jego ludzie konserwują prastare 
podziały, odwołując się do historii.

PĘKNIĘCIE | Odpowiedź na pytanie, jaki 
odsetek Indusów stanowią dalici, miał 
przynieść niedawny spis powszechny. 
Jednak władze utajniły tę część wyników 
z obawy, że publikacja wywoła zamieszki. 
Ta milcząca część kraju, setki milionów 
najuboższych, z coraz większym trudem 
kupuje jednak egalitarną narrację Mo-
diego. W marcu krajem targały protesty 
drobnych rolników, których zmiany kli-
matu pozbawiają źródła utrzymania.

Coraz bogatsze i coraz silniejsze Indie 
z opowieści Narendry Modiego to nie ten 
sam kraj, w którym przyszło im walczyć 
o przetrwanie.  ©π

Studentka zachęca rówieśników do udziału 
w wyborach, Ćennaj, Indie, marzec 2024 r. 
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HISTORIA

NIKIFOR 
NASZEJ LITERATURY

Edukację zakończył na przedwojennej szkole powszechnej, 

co nie przeszkodziło mu zostać pisarzem. 

Jan Papuga, niesyty wrażeń łazik, mile morskie zamieniał w literaturę. 

Od jego śmierci mija 50 lat.

ALEKSANDRA RADECKA

P
rekursor powojennego pisarstwa 
marynistycznego, polski Jack Lon-

don, trochę Stachura, a trochę Himils-
bach – tak go opisywano. Istotnie, swo-
imi przygodami mógłby zapełnić nieje-
den scenariusz filmowy.

Tadeusz Konwicki, który po wojnie 
gościł go w warszawskiej kawalerce, pi-
sał z sympatią: „Mocno zbudowany jak 
prawdziwy marynarz, mówił jakimś 
dziwnym, trochę sepleniącym głosem 
i zawsze o sprawach bardzo poważnych, 
jak na przykład o tym, że za kimś się ujął 
w drodze, chciał kogoś obronić przed 
krzywdą, i wysiadł z pociągu w pół drogi 
i został, i musiał czekać na następny. Re-
ferował nam też swoje sprawy literackie, 
dla których przyjeżdżał do stolicy. Lubili 
tu go wszyscy”.

Zresztą znali go (i zwykle lubili) lite-
raci z różnych zakątków Polski – w za-
czepnej naturze „morskiego wilka” tkwił 
jego urok. Zapamiętali go rybacy z oko-
lic Szczecina, który od połowy 1946 r. stał 
się jego domem. Krępy i niski (162 cm 
wzrostu), we flanelowej koszuli, krót-
kich spodenkach i sandałach na bosych 
stopach, z chlebaczkiem. Dziwak, ory-
ginał. Mawiał, że świat jest po to, by go 
oglądać – i tej zasady trzymał się całe ży-
cie. Jak u Josepha Conrada: „Iść za marze-
niem i znowu iść za marzeniem, i tak za-
wsze aż do końca”.

W ŚWIAT | Wieś Zbyszek pod Łodzią: tu 
rodzi się w 1915 r., w chłopskiej rodzinie. 
Dzieciństwo i wczesną młodość spędza 
na peryferiach Łodzi, do której przenieśli 
się rodzice. Robotnicza dzielnica Chojny, 
słynąca z rozbojów i łobuzerki, to jego 
pierwsza szkoła życia.

Po śmierci matki (umiera, gdy on 
ma dziewięć lat) często znika z domu. 
Kończy sześć klas szkoły powszechnej. 
Siódmą uzupełni dopiero w 1938 r. i na 
tym skończy edukację. Jako nastolatek 
angażuje się w harcerstwo: buduje ka-
jaki, organizuje harcerską przystań. No 
i przyłącza się, z przekonania, do Komu-
nistycznego Związku Młodzieży Pol-
skiej. Ojcu to się nie podoba, pięściami 
próbuje wybić synowi z głowy komu-
nizm. Ten krzyczy: „Muszę robić to, 
co robię, bo inaczej zostanę bandytą”. 
Wielu chłopaków z dzielnicy wybiera 
bandyterkę.

Gdy w Łodzi trwają aresztowania 
członków KZMP, myśli o ucieczce z mia-
sta. „Najlepsi moi koledzy »wpadali« 
jednak i szli do więzienia. Wiedziałem, 
że i mnie to czeka. Byłem jednak słaby, 
a świat wydawał mi się piękny” – szczerze 
wyzna po latach.

Ucieka nietypowo, bo do wojska: do 
Marynarki Wojennej. Chce jak najszyb-
ciej wypłynąć w morze. „Czytałem Karola 
Marksa i Jacka Londona. Chciałem mieć 

taką brodę jak Marks i podróżować jak 
London” – powie później.

DO HAJFY | Ale przygodę z morzem za-
cznie dopiero po odsłużeniu wojska: naj-
pierw w Gdyni i Wolnym Mieście Gdań-
sku próbuje zamustrować się na statku. 
Bezskutecznie. Wpada na pomysł, by ru-
szyć do rumuńskiej Konstancy i tam do-
stać się na „Polonię”. Od 1933 r. ten trans-
atlantyk co dwa tygodnie płynie z Rumu-
nii do Hajfy, a na pokładzie ma żydow-
skich emigrantów do Palestyny.

Do Konstancy, ponad 1500 km, Papuga 
dociera pociągami na gapę, statkiem rzecz-
nym, trochę też pieszo. Kapitan Jan Stan-
kiewicz, przez załogę zwany „Bykiem” 
lub „Tygrysem”, przyjmuje go. Zaczyna 
od pracy w kuchni. Osobno gotuje się dla 
polskich pielgrzymów do Ziemi Świętej, 
a osobno dla emigrantów żydowskich. 
Papuga haruje ponad 10 godzin dziennie, 
w kółko obiera ziemniaki. „Miałem ziem-
niaczaną skórę i bałem się, że mi kartofle 
wyrosną na dłoniach” – napisze. Później 
trafia pod pokład jako pomocnik palacza.

W końcu ma dość, ucieka ze statku 
i wraca do domu. Znów w Łodzi, pracuje 
jako listonosz i gazeciarz. W marcu 1939 r. 
robi sobie portretowe zdjęcie w pracowni 
fotograficznej „Sztuka” przy Zamenhofa. 
Ma 24 lata, pozuje w marynarce i pod kra-
watem. A potem – znów na morze.

eprasa.pl f142a22d86



55

ģ

1 0 – 1 6  K W I E T N I A  2 0 2 4

W
IT

O
L

D
 

C
H

R
O

M
IŃ

S
K

I 
/ 

A
R

C
H

IW
U

M
 

R
O

D
Z

IN
N

E

Jan Papuga, Szczecin, 1966 r. 

PRZEZ AMERYKĘ | Wybuch wojny zastaje 
go na szkunerze „Marie-Alice”, gdy ten za-
wija do szwedzkiego Göteborga. Papuga 
nie kocha rządu II Rzeczypospolitej, chce 
dostać się do Związku Sowieckiego, ale 
to mu się nie udaje. Trafia do więzienia. 
Wypuszczony, mustruje się na szwedz-
kim statku „Blankaholm”, który pływa 
do Ameryki.

Podczas postoju w Norfolku rodzi się 
w nim pragnienie objechania Stanów. Po-
rzuca statek i rusza na włóczęgę: od Wir-
ginii przez Nowy Jork, Nowy Meksyk, 
Teksas, Georgię, Florydę, aż pod granicę 
meksykańską. Pewnie przekroczyłby ją, 
zachęcony przez tajemniczego handla-
rza koni wizją zdobycia złota, ale zostaje 
aresztowany.

Dziennikarz, któremu rok po wojnie 
opowie o tym, przytacza za Papugą nie-

wiarygodne epizody. W Nowym Jorku 
miał widzieć kuzyna Winnetou, w No-
wym Meksyku pić wódkę z Indianami, 
w Wirginii trafić do polskiej wioski i ba-
wić się w rytmie krakowiaków i mazu-
rów. Zwiedza też Arizonę i miasto arty-
stów Santa Fe. Ostatnie przystanki to wię-
zienia w El Paso i na Ellis Island, Wyspie 
Łez, dokąd go odtransportowano.

W KONWOJACH | Myśl o pisaniu pojawia 
się, jak to bywa, w chwili nieoczekiwanej. 
„Po prostu mówiąc… w więzieniu ame-
rykańskim, gdzie mnie przymknięto za 
włóczęgostwo. Zacząłem się zastanawiać 
nad swoim życiem. Czym ono było? Czy 
nie ucieczką od towarzyszy z suteren 
łódzkich, ucieczką od walki społecznej? 
Ale jak do niej wrócić? W więzieniu czy-
tałem dużo. Było to w El Paso. Pod wpły-

wem długich rozmyślań i lektury zaczęła 
mnie nurtować myśl, aby opisać jeden 
z fragmentów mojego życia. Napisałem 
to pierwsze w życiu moim opowiadanie 
literackie i posłałem do polskiego »No-
wego Świata« wychodzącego w Ameryce 
Północnej. Wydrukowali je. Dostałem na-
wet honorarium – 5 dolarów. Oczywiście 
wziąłem się zaraz do napisania drugiego 
opowiadania. I to też wydrukowano” – 
będzie potem wspominać.

Od 1942 r. pisze już regularnie – i pływa 
w konwojach. Trwa wojna. Jest maryna-
rzem na obcych statkach, a w latach 1943-
-1945 na polskich: „Lublin”, „Bałtyk”, 
„Kraków”, „Sobieski”. Ma szczęście, że 
przeżyje – odsetek strat wśród maryna-
rzy pływających przez Atlantyk w kon-
wojach, atakowanych przez u-booty, jest 
wysoki.
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DO ŁODZI | Zapisane na kartkach opo-
wiadania zanosi w Londynie do redakcji 
„Wiadomości Polskich, Politycznych i Li-
terackich” (to kontynuacja międzywojen-
nych „Wiadomości Literackich”). Pierwsi 
na jego talencie poznają się redaktorzy pi-
sma, Antoni Słonimski i Mieczysław Gry-
dzewski. Obaj patronują polskiej kultu-
rze na emigracji.

W grudniu 1945 r. londyńskie wy-
dawnictwo Orbis wydaje zbiór opowia-
dań Papugi pt. „Najpiękniejszy rejs”. To 
proza „uszyta bosmańskim ściegiem z ża-
glowego płótna” – oceni później Bohdan 
Czeszko, dodając: „nieporadna i surowa 
stanowiła na ówczesnym rynku wydaw-
niczym dostatecznie zauważalny i oczy-
wisty kontrast do prezentowanej po-
wszechnie prozy profesjonałów”.

Gdy po wojnie decyduje się wrócić do 
pojałtańskiej Polski, Grydzewski daje 
mu list polecający do Pawła Hertza – pi-
sarza, który przeszedł Syberię, wrócił do 
kraju, wstąpił do komunistycznej PPR 
i zamieszkał w Łodzi. „Grydz” uznaje, że 
będzie on dla Papugi najlepszym nauczy-
cielem pisania.

Rodzinne miasto Papugi jest miejscem 
odradzania się literackiego życia. Zwią-
zek Zawodowy Literatów zajmuje bu-
dynek przy Bandurskiego. Papuga bywa 
tam, bierze udział w spotkaniach towa-
rzyskich. Hertz pisze o tym w liście do 
Jarosława Iwaszkiewicza: „Papuga, który 
był u mnie parę dni temu, z którym pi-
łem długo w noc wódkę (...), propono-
wał mi wspólne kupno jachtu i wielką 
podróż morską. Żałowałem, że nie mam 
siedemnastu lat i że się nie nadaję na 
Rimbauda”.

PISARSKIE OLIMPY | Literaci bawią się 
w „Klubie Pickwicka” przy Traugutta, 
w kawiarniach przy Piotrkowskiej, jak 
„Fraszka” czy „Mocca”. Wśród tych ludzi, 
uważanych za pisarską elitę, Papuga czuje 
się „jak oskubany ptak”, który „nie może 
się niczym podeprzeć”. Nie uważa się za 
pisarza, do tego dopiero aspiruje. Brak mu 
ogłady. Przywiózł rękopisy opublikowa-
nych w Londynie opowiadań, no i ten list, 
w którym Grydzewski rekomenduje „na-
turszczyka”. Ale nazwisko „Grydza” to wy-
starczający powód, by przyjrzeć się Papu-
dze. Hertz wspiera początkującego literata.

O jego wojennych opowiadaniach, wy-
danych w Polsce pt. „Szczury morskie”, 
Tadeusz Konwicki pisze, że „reportaże 
Jana Papugi są drugą, po Fiedlerze, próbą 
odtworzenia życia i walk polskiej mary-
narki w służbie aliantów. Papuga jednak 
opisał raczej dzieje poszczególnych, sa-
motnych marynarzy polskich”. I dalej: 
„Jeszcze jedna charakterystyczna cecha 
odróżniająca tę książkę od opowiadań 
Fiedlera. Marynarze nasi (...) są w małym 
stopniu żołnierzami – biorą udział w woj-
nie z przypadku, wojna toczy się koło 
nich jako jeszcze jeden żywioł, czyhający 
na życie buńczucznych, prymitywnie od-
ważnych ludzi morza – wiecznych łazi-
ków, kochających swój zawód”.

W tym czasie Papuga publikuje  w „Kuź-
nicy”, „Dzienniku Bałtyckim”, „Odrodze-
niu”. Jeździ do Szczecina i Sopotu, by tam 
w Domu Literatów wystąpić na tzw. wie-
czorach czwartkowych. Między Łodzią, 
Szczecinem a Sopotem upływa mu nie-
mal cały rok 1946. Co jakiś czas wraca do 
łódzkiej klitki przy Pięknej, gdzie miesz-
kają ojciec i siostra.

DO SZCZECINA | Po raz pierwszy trafia 
tam wiosną 1946 r. Przybywa jako au-
tor „Szczurów morskich”, by w ponie-
mieckim Szczecinie włączyć się w akcję 
„repolonizacji kulturalnej”, ogłoszoną 
przez ministerstwo kultury. Miasto wy-
daje się mekką dla takich jak on, przed 
wojną żyjących na peryferiach. Daje 
szansę awansu.

Na początku jest to dla niego terra inco-
gnita, jeszcze nieoswojona, ale on to lubi. 
Szczecin przypomina poranione zwie-
rzę. Przygnębia widok ruin, na odbu-
dowę czeka ok. 50 mostów. Papuga znaj-
duje dla siebie lokum przy Libelta (poda-
nie o przydział składa w listopadzie, zre-
alizowany w styczniu 1947 r.). Urządza się 
i zaprasza przyjaciół literatów.

Choć w porównaniu z łódzkim adre-
sem warunki są luksusowe, szuka lep-
szego miejsca. Marzy mu się coś bliżej 
Bałtyku, w przyrodniczej głuszy, gdzie 
można zakotwiczyć łódkę, łowić i pisać. 
Znajduje to na wyspie Karsibór, między 
Zalewem Szczecińskim a Starą Świną. 
Idealna dla marynisty. Idealna, by zało-
żyć literacką osadę.

KU UTOPII | O historii powstawania fa-
lansteru, wspólnoty ludzi równych 
i wolnych, tak opowie później dzienni-
karzowi: „Nurkując jak bóbr po Odrze i jej 
kanałach, wyszukałem wreszcie na dro-
dze do Świnoujścia, w Karsiborzu, wspa-
niałe osiedle rybackie, całkowicie opusz-
czone. Wyobraź sobie: cztery kilome-
try do najbliższej wsi, ośmiopokojowy, 
wspaniały dom z budynkami gospodar-
skimi, z pięknym pomostem, z własnym 
nabrzeżem, krytym basenem i ślipem do 
naprawy kutrów”.

Literacką przystań zakłada z niejakim 
Wojciechem Świerkiewiczem, który 
z czasem okaże się, o zgrozo, Ludwikiem 
Kalksteinem – poszukiwanym agen-
tem Gestapo, oskarżonym m.in. o wyda-
nie Niemcom dowódcy AK generała Ro-
weckiego. Pod zmienionym nazwiskiem 
Kalkstein działa w szczecińskiej prasie. 
Długo nikt nie zna jego przeszłości, jest 
dobrym kłamcą (zdemaskowany zostanie 
dopiero w 1953 r.). Naiwny Papuga ulega 
jego czarowi.

Pomysł falansteru literackiego na wy-
spie Karsibór odbija się od urzędów i koń-

Przepustka Jana Papugi uprawniająca 

do wstępu na teren portu w Filadelfii

eprasa.pl f142a22d86



57

1 0 – 1 6  K W I E T N I A  2 0 2 4

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E
 

S
Y

N
A

 
JA

N
A

 
P

A
P

U
G

I

czy klęską. Ale Papuga nie porzuca pla-
nów. Utopię próbuje urzeczywistnić 
jeszcze parę razy, w różnych miejscach 
i czasie. W Bieszczadach (w planie jest 
wieś Wołosate), w Lubinie, na Wolinie. 
Nie udaje się ani razu, ale o każdej z tych 
przygód napisze. Jego marzenie o miej-
scu, gdzie żyją artyści, „dzielne chwaty”, 
przypomina ruch hippisowski. Choć tu 
realia są inne, trudniejsze.

DO CHIN | „Każdy nim zniknie, chciałby 
poczuć się jak wielka wszystko obejmu-
jąca rzeka” – napisze w opowiadaniu „Po-
wrót na morze”. W Szczecinie uchodzi 
„za Londona do kwadratu” – tak ujmie 
to dziennikarz, któremu Papuga udzieli 
ostatniego wywiadu przed śmiercią.

Ale do tego jeszcze daleko. Na razie 
w portowym mieście ma urzeczywistnić 
wzór pisarza-samouka, który w socjali-
stycznej Polsce osiąga sukcesy. I począt-
kowo tak jest. W 1949 r. dostaje nagrodę 
miasta Szczecina. Bierze udział w szcze-
cińskim zjeździe ZLP. Przedwojenny ko-
munista, teraz członek PPR i PZPR, jest 
zwolennikiem nowego ustroju.

Na początku lat 50. jako reporter wy-
pływa do Chin, choć w oficjalnej doku-
mentacji figuruje w funkcji starszego 
marynarza. Podróż kończy się awan-
turą i wyrzuceniem z partii. Z dokumen-
tów wynika, że w Chinach kolejny raz 
w swojej marynarskiej karierze schodzi 
ze statku – planuje sobie podróż do Korei, 
na którą ZLP nie udzielił mu zgody.

Wraca do Szczecina w atmosferze 
skandalu, a o powodach usunięcia go 
z partii krążą legendy. Nie dementuje 
ich, pisze. Nieopublikowana do dziś po-

wieść „Przebudzenie” jest relacją z tej 
wyprawy.

ODMOWY | Od czasu wyprawy do Chin 
w szczecińskiej prasie utwory Papugi po-
jawiają się coraz rzadziej. A on włóczy się 
ulicami, samotny i przybity. Jedynie Fran-
ciszek Gil, przyjaciel, daje mu poczucie 
sensu. Jest jego mentorem i kompanem 
do żartów.

Papuga próbuje pisać, głównie socre-
alistyczne reportaże. Nie pasują do ducha 
czasu – trwa „odwilż” Gomułki. Z wydaw-
nictw odsyłana jest powieść „Czterech 
z Albatrosa” (to pierwotny tytuł „Okrut-
nego świata”). Odmowy traktuje jak oso-
bistą porażkę. Niektórzy wieszczą, że bę-
dzie „autorem jednej książki”.

W tej trudnej dla niego życiowo sytu-
acji jak grom z jasnego nieba w światek 
literacki uderza wieść: Papuga się ożenił, 
z młodszą o 12 lat absolwentką Politech-
niki Szczecińskiej, Ireną. Znajomi kręcą 
głowami. Znali jego umiłowanie wolno-
ści i niezaradność życiową. A on nie tylko 
się żeni, w 1957 r. rodzi mu się syn. Jednak 
mimo prób nie udaje mu się utrzymać ro-
dziny. Rola męża i ojca go przerasta. Pozo-
staje pisanie.

DO AFRYKI | Przełom następuje, gdy do 
Szczecina przyjeżdża Michał Misiorny: 
od 1964 r. jest krótko prezesem Szczeciń-
skiego Oddziału ZLP. Czyta wszystko, co 
Papuga napisał, zaprzyjaźnia się z nim, zo-
staje redaktorem jego prozy. I oto, po dwu-
dziestu latach, w 1965 r. Wydawnictwo 
Poznańskie wydaje zbiór jego opowiadań 
„Guadalajara, Guadalajara!”. A on dostaje 
stypendium literackie – rejs do Afryki.

Jest szczęśliwy. Znów budzi się w nim 
natura włóczęgi. Wszyscy, którzy go 
znają, wiedzą, że pewnie i tym razem zej-
dzie ze statku, by zrealizować plan przej-
ścia Afryki w poprzek od wybrzeża do 
wybrzeża. Tak jest – i ta podróż życia koń-
czy się katastrofą. Nie ma wiz, które po-
zwoliłyby na trampowską przygodę. Gdy 
nie uzyskuje ich w ambasadzie w Nige-
rii, ryzykuje wędrówkę bez nich. Zatrzy-
many już na początku, znów trafia do 
więzienia.

Jest rok 1967, Papuga ma 52 lata. W ka-
meruńskiej celi przetrwa dzięki agentowi 
handlowemu współpracującemu z PŻM, 
Robertowi Debouno. Ten płaci za jego 
wyżywienie z własnej kieszeni. Po powro-
cie do Szczecina Papuga powie o nim: „je-
dyny ludzki człowiek”.

MASZYNA | Wraca zmieniony. Ma styg-
mat nieznośnego włóczęgi. Afryka była 
jego ostatnim wielkim niespełnionym 
marzeniem. Ale nie poddaje się, pisze „Pa-
pierową dżunglę”, powieść o swojej walce 
z urzędnikami („papierowymi lwami”), 
którzy stanęli na drodze do realizacji pla-
nów. Przepisy, pieczątki to według niego 
hamulce wolnego życia.

Przyjaciółka, z którą spędza ostatnie 
lata – szczecińska malarka Janina Maty-
sik – powie potem, że „Papierową dżun-
glę” pisał nawet w szpitalnym łóżku. 
Zabrakło, jak twierdził, pięćdziesięciu 
stron. Jego śmierć – ma 58 lat – zaskakuje 
wszystkich. Wcześniej nie skarżył się na 
zdrowie, wzorem był dla niego silny męż-
czyzna.

Czytelnikom Jan Papuga – ten Nikifor 
polskiej literatury, jak niektórzy go na-
zywali – pozostawił swoją prozę: między 
rokiem 1946 a 1987 wydano siedem jego 
książek, w tym cztery już po śmierci.

Nie gromadził rzeczy. Została najcen-
niejsza: maszyna do pisania.

 © ALEKSANDRA RADECKA

Autorka jest polonistką w Zespole Szkół 
Ponadgimnazjalnych w Kaliszu Pomorskim, 
absolwentką Podyplomowego Studium 
Dziennikarstwa UW. Pisze biografię 
Jana Papugi.

Jan Papuga (przy mikrofonie) na spotkaniu 
z twórcami filmu „Rachunek sumienia”. 
Film, powstały na fali „odwilży” w PRL, 
opowiadał o losie żołnierza AK niesłusznie 
skazanego w czasach stalinowskich. 
Klub „13 Muz” w Szczecinie, 1964 r. 
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 CZY UCZYMY SIĘ 
NA BŁĘDACH

Przekonanie, że przeciwności,  

trudne wydarzenia i wnioski wyciągane  

z popełnianych błędów prowadzą do mądrości,  

jest głęboko zakorzenione w wielu kulturach.  

A co mówią na ten temat badania psychologów?
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nastąpić refleksja i zdobywanie nowych 
perspektyw.

Życiowe trudności często spadają na 
nas niezależnie od naszych decyzji czy 
wyborów. Inną świetną okazją do na-
uki, jak również można często usłyszeć, 
są popełniane przez nas błędy. Nie są one 
czymś, co nam się po prostu przydarza, 
więc może się zdawać, że niosą szczególną 
szansę na lepsze działanie w przyszłości.

Widząc, że jakieś działanie nie przy-
nosi skutku (np. nie da się w taki sposób 
uruchomić danego urządzenia, załatwić 
jakiejś sprawy), dopasowujemy swoje za-
chowanie i próbujemy czegoś innego. Ta-
kie uczenie się na podstawie prób i błę-
dów – zastępowanie zachowania, które 
nie pozwoliło osiągnąć celu, innym – jest 
typowe nie tylko dla ludzi, ale również 
dla zwierząt. Uczymy się powtarzać to, co 
prowadzi do pożądanego celu, i rezygno-
wać z tego, co nie działa. Jednak co, jeśli 
sytuacja jest bardziej skomplikowana? 
Czy badania naukowe uniwersalnie 
wspierają powszechne w kulturze prze-
konanie, że uczymy się na błędach?

Mierzenie się z porażką

Badaczki motywacji oraz uczenia się na 
błędach, Lauren Eskreis-Winkler oraz 
 Ayelet Fishbach, zaprojektowały grę 
„mierzenia się z porażką" i wykorzystały 
ją w serii eksperymentów, w których 
osoby badane miały wybierać poprawną 
odpowiedź na zadawane pytania z dwóch 
dostępnych opcji. Przy czym pytania mo-
gły być trudne: dotyczyły np. znaczenia 
jakiegoś piktogramu z egzotycznego ję-
zyka. W praktyce badani często więc mu-
sieli zgadywać.

W fazie uczenia się, od razu po udziele-
niu odpowiedzi na pytanie, badani otrzy-
mywali informację zwrotną – czy odpo-
wiedzieli poprawnie, czy nie. Z logicz-
nego punktu widzenia obie te wskazówki 
miały taką samą wartość informacyjną: 
pozwalały dowiedzieć się, która z dwóch 
odpowiedzi jest prawidłowa.

W fazie eksperymentalnej gracze od-
powiadali na pytania dotyczące tych sa-
mych treści, które były prezentowane 
w fazie uczenia się. Tym razem pytania 
miały inną formę, ale ważne było to, że 
w fazie uczenia się można było poznać na 
nie odpowiedź – dzięki informacji o tym, 
czy udzieliło się wówczas poprawnej czy 
błędnej odpowiedzi. Autorki badań inte-
resowało, czy dla skuteczności uczenia się 
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W
pisanie w Google hasła  

famous failures (ang. znane po-
rażki) skutkuje wyszukaniem wielu ar-
tykułów niezmiennie opisujących... hi-
storie sukcesów. Znajdziemy wśród nich 
Beyoncé, która jako dziecko przegra-
ła w programie młodych talentów, czy 
Winstona Churchilla, który dwukrotnie 
nie dostał się do Królewskiej Akademii 
Wojskowej. W takich historiach począt-
kowe porażki przerodziły się w sukcesy, 
a autorzy często już w tytule zapowiada-
ją, że mają one czytelników zainspiro-
wać.

W takich zestawieniach nie chodzi 
jednak tylko o to, że porażki na starcie 
nie wykluczają późniejszego sukcesu, 
co ilustrują przytoczone historie. Często 
można natrafić na silniejszą opinię, iż to 
właśnie niepowodzenia ten sukces bu-
dują.  Bo to, co trudne i nieprzyjemne, za-
wiera podobno ważne lekcje. Czy tak jest 
w rzeczywistości?

Lekcja mądrości

Przekonanie, że przeciwności i trudne 
wydarzenia prowadzą do mądrości, jest 
głęboko zakorzenione w wielu kultu-
rach. Trudno tu jednak o uniwersalne 
wnioski, również ze względu na to, że ist-
nieją różne rodzaje trudności.

Uważa się często, że bolesne wyda-
rzenia życiowe prowadzą do zaburze-
nia dotychczasowego postrzegania sie-
bie i świata. Takie „zachwianie sensu” 
z kolei tworzy konieczność reewaluacji, 
zbudowania nowych perspektyw pa-
trzenia na siebie i życie. Heidi Igarashi 
ze współpracownikami przeprowadziła 
wywiady z mężczyznami i kobietami 
w średnim i starszym wieku, z których 
wynikło, że większość badanych w ob-
liczu trudnego zdarzenia życiowego (ta-
kich jak śmierć bliskiej osoby, rozwód, 
utrata pracy, choroba) istotnie doświad-
czyła tego rodzaju zachwiania dotychcza-
sowych znaczeń i przekonań. Co więcej, 
z badań tych, opisanych w 2018 r. w cza-
sopiśmie „The  Journals of Gerontology”, 
wynika, że owe trudne wydarzenia rze-
czywiście mogły prowadzić do mądro-
ści rozumianej jako rozwój samowiedzy 
i współczucia, większa akceptacja nie-
pewności, a także większa zgoda na zło-
żoność i niejasność życia. Istotne było jed-
nak, czy trudnym doświadczeniom towa-
rzyszył określony rodzaj kontaktów spo-
łecznych, w kontekście których mogły 

Festiwal surferów 
Quiksilver w południowo-

-zachodniej Francji.  
30 września 2023 r.
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znaczenie będzie miało to, jak uczestnicy 
badań odpowiadali w fazie testowej. 

 Okazało się, że badani znacznie mniej 
uczyli się na podstawie błędnych odpo-
wiedzi (i informacji zwrotnej o odpo-
wiedzi poprawnej) niż na podstawie od-
powiedzi poprawnych (i uzyskania po-
twierdzenia). Prawidłowość ta utrzymy-
wała się, kiedy nauczenie się na podsta-
wie błędu wiązałoby się z nagrodą pie-
niężną, kiedy pytania dotyczyły różnych 
 dziedzin, w tym dziedziny znaczącej dla 
badanego, a w niektórych wariantach 
eksperymentu badani nie uczyli się na 
błędach zupełnie niczego. 

 Jednym z wyjaśnień tych zjawisk może 
być to, że wyciągnięcie wniosku z nega-
tywnej informacji zwrotnej jest bar-
dziej skomplikowane niż z potwierdze-
nia prawidłowej odpowiedzi. Informa-
cja zwrotna o prawidłowej odpowiedzi 
nie wymaga interpretacji: znamy prawi-
dłową odpowiedź. Informacja zwrotna 
o błędnej odpowiedzi, nawet jeśli jasno 
wskazuje na prawidłowe rozwiązanie, 
wymaga zaangażowania zasobów po-
znawczych: zrozumienia, że jeśli ta odpo-
wiedź jest błędna, to druga musi być pra-
widłowa. 

 Gdyby jednak brak uczenia się na błę-
dach można było wyjaśnić tą potrzebą 
opracowania informacji zwrotnej (czyli 
większym obciążeniem poznawczym), 
powinniśmy oczekiwać podobnych pra-
widłowości w sytuacji, gdy badani mieli 
szansę uczyć się, obserwując, jak inne 
osoby biorą udział w eksperymencie. Tak 
jednak nie było: kiedy osoby badane prze-
chodziły fazę uczenia się polegającą na 
obserwowaniu kogoś innego grającego 
w grę „mierzenia się z porażką”, uczenie 
się na podstawie błędów było równie efek-
tywne, co uczenie się na podstawie prawi-
dłowych odpowiedzi. Na podstawie tych 
badań moglibyśmy pokusić się więc o na-
stępujące podsumowanie: tak, uczymy się 
na błędach – ale najłatwiej na cudzych. 

 Dlaczego w grze „mierzenia się z po-
rażką” ludziom tak trudno było wycią-
gać wnioski ze swoich błędów i infor-
macji zwrotnych o nich? Autorki tej gry 
wskazują, że kluczową różnicą między 
tymi dwiema sytuacjami może być zaan-
gażowanie własnego ja (ego). Informacje 

o błędach zagrażają ego, dlatego też ludzie 
wycofują się w sytuacji niepowodzenia. 
Niepowodzenia mogą mieć negatywny 
wpływ na poczucie kontroli („nieważne, 
jak się staram, nic to nie daje”). 

 Jedna z koncepcji psychologicznych – 
tzw. model kluczowych motywów spo-
łecznych – przyjmuje, że jesteśmy z na-
tury motywowani do wzmacniania wła-
snego ja (czyli m.in. widzenia siebie w po-
zytywnym świetle), a także posiadania 
wpływu na otoczenie, podobnie jak jeste-
śmy motywowani do tego, aby przynale-
żeć do grupy czy rozumieć swoje otocze-
nie. Obserwowanie cudzych błędów po-
zwala „pozbyć się ego” z sytuacji i rzeczy-
wiście skupić się na nauce i wyciąganiu 
wniosków. Czy jest jednak coś, co może 
ułatwić ludziom uczenie się na własnych 
błędach? 

 Uratować ego 

 Kiedy orientujemy się, że popełniliśmy 
błąd, możemy dewaluować siebie, swoje 
poczucie skuteczności i kontroli („nie 
uda mi się”). Alternatywnie, możemy za-
cząć dewaluować zadanie, w którym po-
nieśliśmy porażkę: zacząć postrzegać je 
jako mniej ważne w ogóle albo nieistotne 
dla siebie.  Na taką utratę zaangażowania 
szczególnie narażeni są początkujący 
w jakiejś dziedzinie. Osoby zaawanso-
wane w danej dziedzinie są bardziej od-
porne na negatywne informacje zwrotne, 
gdyż mogą się oprzeć na przekonaniu 
o swoich kompetencjach czy wiedzy. 

 Są jednak inne sposoby niż bycie eks-
pertem, chroniące przed utratą zaanga-
żowania w konfrontacji z błędem. Samo 
postrzeganie błędów jako szans na naukę, 
czy też postrzeganie, że mamy możliwo-
ści, aby poradzić sobie z trudnościami, 
może ochronić ego przed demotywują-
cym wpływem informacji o błędzie. Lu-
dzie, którzy nie patrzą na błędy jak na dia-
gnozę swoich możliwości, ale część pro-
cesu, rzadziej poddają się w obliczu nie-
powodzenia. 

 Kyla Haimovitz i Carol Dweck zba-
dały przekonania grupy rodziców na te-
mat porażek, chcąc rozróżnić rodziców, 
którzy uważają, że porażka jest czymś 
niszczącym, od rodziców wierzących, że 
porażka może być wzmacniająca. Jed-

nym z wniosków płynących z ich badań 
(opisanych w 2016 r. w „Psychological 
Science”) było to, że te rodzicielskie po-
stawy dotyczące porażek mają wpływ na 
przekonania dzieci dotyczące własnych 
zdolności poznawczych. 

 W skrócie, dzieci rodziców, którzy wi-
dzą porażki jako zagrażające, mają ten-
dencję do tego, aby patrzeć na swoje zdol-
ności poznawcze jako z góry ustalone, co 
z kolei wiąże się z tym, że w obliczu trud-
ności kwestionują swoje zdolności, pod-
dają się i w konsekwencji osiągają mniej. 
Natomiast dzieci, które patrzą na swoje 
zdolności poznawcze jako coś, co można 
kształtować poprzez pracę i odpowiednią 
strategię, przy napotkaniu trudności czę-
sto wkładają więcej wysiłku, co w osta-
teczności ma większą szansę doprowa-
dzić je do osiągnięcia i nauczenia się wię-
cej. Jednym z czynników, który prowa-
dzi dzieci do takiej właśnie postawy, jest 
przekonanie rodziców, że porażka nic nie 
przekreśla i może nawet czegoś nauczyć. 

 Nie tylko ludzie 

 Istnieje więc wiele uwarunkowań spra-
wiających, że trudno jest się uczyć na błę-
dach własnych, jednocześnie wydaje się, 
że stosunkowo łatwo jest uczyć się na błę-
dach innych. 

 Ludzie regularnie naśladują i powta-
rzają zachowania innych osobników 
swojego gatunku. Uczenie się od innych 
pozwala na znacznie szybsze poznanie 
sposobów osiągnięcia danego celu niż po-
stępowanie metodą prób i błędów. Prawie 
wszystko, co robimy, wykracza poza wie-
dzę, jaką mogliśmy nabyć sami w zakre-
sie własnego doświadczenia: opieramy się 
na wiedzy i technologiach wypracowa-
nych przez pokolenia. 

 Jednak wbrew temu, co jeszcze do nie-
dawna twierdzono, ta zdolność ucze-
nia się od innych złożonych rozwiązań, 
których jednostka sama nie jest w sta-
nie opracować, nie jest zarezerwowana 
tylko dla ludzi. Dotyczy to także całkiem 
złożonych zachowań. Makaki japońskie 
na wyspie Kojima stworzyły i, na prze-
strzeni kilkudziesięciu lat, udoskonaliły 
techniki mycia batatów z piasku i mo-
czenia ich – najwyraźniej dla smaku 
– w słonej wodzie. W marcu tego roku 
Edwin van Leeuwen i współpracownicy 
wykazali w „ Nature”, że szympansy 
potrafią nauczyć się od innego osob-
nika (wytrenowanego w tym zadaniu)  

Projekt dofinansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra 

Edukacji i Nauki w ramach Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”.
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rozwiązania kilkuelementowej łami-
główki, którego nie były w stanie zna-
leźć same. W tym samym numerze „Na-
ture” ukazał się raport z badania prze-
prowadzonego przez zespół Larsa Chit-
tki, który pokazał, że nawet trzmiele 
w analogiczny sposób mogą nauczyć się 
otwierać pudełko z jedzeniem (obser-
wując wytrenowanego trzmiela). Wiele 
zwierząt jest ewolucyjnie wyposażonych 
do uczenia się od innych przedstawicieli 
swojego gatunku. 

 Równie istotne dla efektywnego dzia-
łania – a czasem przetrwania – może 
być niepowtarzanie zachowania, które 
miało niepożądane skutki, i zastosowa-
nie innego – czyli uczenie się na błędach 
innych. Co więcej, łatwo sobie wyobra-
zić, że niepowtarzanie błędów może być 
nawet bardziej znaczące dla przetrwa-
nia niż uczenie się zachowań przynoszą-
cych dobre efekty. Również takie uczenie 
się na błędach innych nie jest unikalnie 
ludzkie. Hika Kuroshima wraz ze współ-
pracownikami postanowili zbadać, czy 
małpy kapucynki potrafią uczyć się na 
błędach innych. Kiedy kapucynki obser-
wowały, jak inna małpa otwiera pojem-
nik ze smakołykiem nieskutecznie, po-
trafiły wywnioskować prawidłowe roz-
wiązanie na podstawie porażki innego 
osobnika. Nie uczyły się jednak na błę-
dach, kiedy popełniał je eksperymenta-
tor – człowiek. 

 Na światło dzienne 

 Uczenie się poprzez obserwowanie i mo-
dyfikowanie zachowania innych jest po-
trzebne do przetrwania osobników i two-
rzenia kultury. Zaś istotnym aspektem 
uczenia się od innych jest uczenie się na 
ich błędach. 

 Żeby to mogło nastąpić, musimy jed-
nak mieć dostęp do błędów innych ludzi. 
Jako ludzie posługujemy się mową, więc 
nie musimy nawet obserwować, jak ktoś 
popełnia błąd, czy być w danej sytuacji – 
wystarczy, że o tym usłyszymy. Jednak 
ludzie mają dobre powody, aby o błędach 
nie mówić. Częściowo pewnie są to te 
same powody (zagrożenie dla ego), które 
sprawiają, że tak trudno jest się uczyć na 
własnych błędach. Lecz wydaje się, że na 
ujawnianie lub ukrywanie błędów zna-
cząco muszą wpływać także inne czyn-
niki – związane z tym, jak błędy postrze-
gane są w danej strukturze i jakie wiążą 
się z nimi konsekwencje. 

tekście działania jednej osoby. Wady or-
ganizacji są natomiast postrzegane jako 
szansa na doskonalenie. Problemy, błędy 
i zagrożenia rozpatrywane są więc w ka-
tegoriach szukania rozwiązań, a nie win-
nych. Od pracowników wymaga się nie-
zwłocznego raportowania błędów i za-
grożeń, gwarantując atmosferę zaufania 
– nawet nagradzając takie raporty. Aby 
to działało, potrzebne są jasne i powszech-
nie znane zasady wyznaczające to, co do-
puszczalne i niedopuszczalne. Człowiek 
bowiem ponosi odpowiedzialność, jeśli 
świadomie naruszył zasady bezpieczeń-
stwa, ale nie jest karany za nieumyślne 
błędy. To ostatnie kryterium wydaje się 
szczególnie znaczące w kulturze mają-
cej wspierać odpowiedzialność za swoje 
czyny i transparentność. 

 Doceńmy błędy 

 Kiedy ludzie odwracają uwagę od niepo-
wodzeń i popełnionych błędów, pozba-
wiają się możliwości nauki i wyciągania 
wniosków z istotnej części swoich do-
świadczeń. Ludzie z łatwością dostrzegają 
wartość w prawidłowym rozwiązaniu, 
mają natomiast tendencję do niedostrze-
gania informacji kryjącej się w rozwiąza-
niu błędnym. Nawet jeżeli w danym pro-
blemie informacja o niewłaściwym roz-
wiązaniu wnosi obiektywnie najwięcej, 
wciąż mamy tendencję, by nie doceniać 
jej wartości. Poza emocjonalnymi obcią-
żeniami związanymi z opowiadaniem 
o błędzie i niepowodzeniu, jest to praw-
dopodobnie kolejny ważny powód, dla 
którego o niepowodzeniach rozmawia się 
znacznie mniej niż o sukcesach: ich war-
tość informacyjna czy edukacyjna nie jest 
tak oczywista. 

 Ujawnienie własnego błędu może 
wiele kosztować. Ale jeśli nie będziemy 
ujawniali tego, co poszło nie tak, inni nie 
dowiedzą się, czego należałoby unikać. 
Pod tym względem historie osób, które 
odniosły sukces, zawierające opis ich błę-
dów czy porażek, mogą stanowić zdecy-
dowanie więcej niż inspiracyjną cieka-
wostkę. Kiedy błędy i niepowodzenia są 
ujawniane, kiedy się o nich mówi, społe-
czeństwo korzysta. Można więc pomóc 
ludziom i organizacjom uczyć się na błę-
dach i niepowodzeniach poprzez two-
rzenie kultury, która traktuje błędy jako 
szanse dla wszystkich. Kultury, w której 
opłaca się przyznawać do błędów. 

© EWA SMOŁKA  

Ludzie, którzy nie patrzą 
na błędy jak na diagnozę 

swoich możliwości, 
ale część procesu 

uczenia się, rzadziej 
poddają się w obliczu 

niepowodzenia.

 Czynniki kulturowe – to, jak traktuje 
się błędy w danej organizacji, instytucji, 
rodzinie – mają duży wpływ na to, czy lu-
dzie są skłonni swoje błędy ujawniać. Po-
strzeganie błędów jako szans na naukę, 
a także przejrzyste ich raportowanie, jest 
bardziej powszechne w organizacjach 
o określonej kulturze, charakteryzującej 
się normalizacją błędów i niepowodzeń. 
W takich organizacjach niepowodzenia 
postrzega się jako normalne wydarze-
nia, część drogi do osiągnięcia celu. Ta-
kie postrzeganie niepowodzeń i błędów 
wspiera myślenie o porażce i przeanali-
zowanie jej rzeczywistych przyczyn. Kul-
tura normalizacji błędów sprzyja również 
przejrzystości w raportowaniu błędów 
i zagrożeń: przedstawianiu wszystkich 
faktów, a także własnego w nich udziału. 
To z kolei zmniejsza szansę na to, że nie-
ujawniane błędy będą powtarzane przez 
innych. 

 Przykładem takiej kultury może być 
just culture  – system postępowania z błę-
dami stosowany np. w lotnictwie. Pod-
stawowe założenie  just culture  jest ta-
kie, że błędy ludzkie są nieuniknione. 
W związku z tym zarządzanie systemem 
musi uwzględniać ten czynnik poprzez 
stałe monitorowanie i doskonalenie. 
Błędy postrzegane są w kontekście dzia-
łania całej organizacji – nie tylko w kon-
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Prenumerata
„„Tygodnika
Powszechnego”?”?

Nareszcie dobry pomysł na wiosnę!
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 13 wydań plus
jedno Wydanie Specjalne
gratis! 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 60 wydań, 
czyli 2 miesiące gratis! 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania 60 wydań, 
czyli 2 miesiące gratis
w ofercie POKOLENIA* 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

*  POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

TWOJA PIERWSZA PRENUMERATA.
TAK JĄ ZAMÓWISZ:

▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta na prenumeratę Tygodnika: 
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Mateusz 
Chmielowski w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Szanowni Państwo, 
Drodzy Czytelnicy!

Wraz z nadejściem kalendarzowej 
wiosny przedstawiamy 
świetną ofertę prenumeraty 

„Tygodnika Powszechnego”. 

Ale uwaga! Adresujemy ją do nowych 
Prenumeratorek i Prenumeratorów 
i jest ograniczona czasowo – potrwa 
tylko cztery tygodnie, a konkretnie 
od Wielkiej Środy 27 marca
 do 23 kwietnia (włącznie), dlatego 
warto skorzystać z niej od razu. Niby 
dużo czasu, ale wiadomo, że wiosna 
mĳ a szybciej niż inne pory roku, 
prawda? Szkoda byłoby zmarnować 
taką okazję! (Mówimy o wiośnie 
oraz o prenumeracie).

Zachęcamy Was do prenumeraty, 
ponieważ to dzięki Wam, naszym 
Czytelniczkom i Czytelnikom, 
jesteśmy suwerenni. Przetrwanie 
pisma zależy od Was, a nie od 
widzimisię władzy politycznej czy 
zawirowań w światowej gospodarce.

Prenumerując „Tygodnik Powszechny”, 
macie pewność, że znacząco 
przyczyniacie się do tego, że nasze 
publikacje są niezależne, a autorzy 
mają swobodę pisania i robią to 
tak, jak lubią, czyli obiektywnie, 
z szacunkiem dla faktów, podejmując 
sprawy najważniejsze.

Stając się naszymi prenumeratorami, 
współuczestniczycie w naszej 
misji, a brzmi ona tak: 

„Odważnie prowadzimy Czytelniczki 
i Czytelników przez świat. 
Zachęcamy do patrzenia na 
rzeczywistość z różnych perspektyw. 
Poszerzamy horyzonty myślenia 
i wolności. Traktujemy prawdę 
jako wartość nadrzędną. 
Szanujemy innych i nie zamykamy się 
na dialog. Wierzymy, że świat da się 
naprawić”.

No ale co z tą naszą propozycją? 
Przejdźmy do konkretów, bo przecież 
obiecaliśmy Wam świetną ofertę 
prenumeraty, skrojoną specjalnie 
na wiosnę 2024.

Tak, wiemy, 

ta oferta to 

dość dużo słów, 

ale zaufajcie nam, 

warto doczytać ją 

do końca! Zresztą 

– będzie ciekawie, 

bo w „Tygodniku 

Powszechnym” 

wiemy, jak 

przykuwać uwagę.
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  HUMOR I FURIA 

 Przez dwie dekady Terry Pratchett niepodzielnie rządził brytyjskimi księgarniami. 

Napisał ponad 50 bestsellerów, które sprzedały się w ponad 100 milionach 

egzemplarzy. Właśnie ukazał się po polsku zbiór jego młodzieńczych opowiadań.

  WOJCIECH BRZEZIŃSKI  

KULTURA
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Terry Pratchett na swojej farmie w okolicy 

Salisbury. Wielka Brytania, 2012 r. JE
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 korytarzu muzeum archeolo-

gicznego w angielskim Salisbury 
w 2017 r. wisiały dwa obrazki. Opowiadały 
całą historię straty i rozpaczy, jaka wiązała się 
z chorobą, która dotknęła jednego z najpopu-
larniejszych pisarzy w historii języka angiel-
skiego.

Pierwszy z nich, pochodzący z przełomu lat 
80. i 90. zeszłego wieku, przedstawia średnio-
wiecznego księcia na koniu. Jego płaszcz po-
wiewa za nim jak pawie pióra, jego zbroja wy-
daje się lśnić tysiącem metalowych krążków. 
Uprząż konia, potężnego rycerskiego persze-
rona, jest bogato zdobiona heraldycznymi wzo-
rami.

Drugi obrazek, datowany na 2010 r., był pro-
stą próbą narysowania zegara – zakończoną 
niepowodzeniem. Cyferblat nie pokrywa 
się z obrysem. Wskazówka, położona gdzieś 
z boku tarczy, wydaje się nie wskazywać żad-
nej godziny. A dwa zdania, napisane drżącą 
ręką poniżej, są zupełnie nie do odcyfrowania.

Tak, w ciągu zaledwie 20 lat, mózg autora 
obu ilustracji, Terry’ego Pratchetta, zdradził 
jego samego.

Walec parowy

„Możesz poruszać takie tematy, jak natura 
wiary, polityka, a nawet wolność dziennikar-
ska, ale jeśli dodasz do tego jednego nędznego 
smoka, zostaniesz nazwany pisarzem fantasy” 
– dziwił się Terry Pratchett podczas odbierania 
Medalu Carnegie w 2002 r.

Wystawa w Salisbury, zorganizowana 
wkrótce po śmierci pisarza w 2015 r., zawie-
rała setki artefaktów – od miecza z domieszką 
żelaza meteorytowego, osobiście wykutego 
przez niego w ogródku po otrzymaniu tytułu 
szlacheckiego (bo co to za szlachcic bez mie-
cza), po list napisany przez 19-letniego Teren-
ce’a do J.R.R. Tolkiena (zachwyca się w nim 
nie „Hobbitem” czy „Władcą Pierścieni”, ale 
„Kowalem z Podlesia Większego”).

Najbardziej osobliwy z nich znajdował się 
jednak w gablocie tuż obok obu wspomnia-
nych ilustracji: to pogięty kawałek elektro-
nicznego złomu. Wszystko, co pozostało po 
niedokończonych powieściach, opowiada-
niach, esejach. Umierający Pratchett, oba-
wiając się losu Tolkiena, którego notatki po-
służyły do  wydawania nieskończonej liczby 
zbiorów, opracowań i „odnalezionych” opo-
wieści, zażyczył sobie, by twardy dysk z jego 
komputera, zawierający  niedokończone tek-
sty, został publicznie rozjechany walcem 
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ģ  drogowym. W 2017 r. ceremonialnego 
zniszczenia dokonał zabytkowy, parowy 
walec „Lord Jericho”. Zdaniem asystenta 
pisarza Roba Wilkinsa, maszyna wyma-
zała w ten sposób 10 niedokończonych, 
zatytułowanych powieści i niezliczoną 
liczbę pomysłów, które mogły stać się za-
lążkami kolejnych. 

 Mogłoby się wydawać dziwne, że autor 
kojarzony zazwyczaj z literaturą lekką, ła-
twą i przyjemną – komediowymi, paro-
dystycznymi powieściami o wiedźmach, 
smokach i golemach – mógł tak bardzo 
troszczyć się o czystość swojego literac-
kiego dziedzictwa. Tyle że literatura Prat-
chetta (on sam mówił, że o „popełnianie 
literatury” „bywa oskarżany”), pomimo 
komicznego sztafażu, była czymś o wiele 
więcej. 

 Wielka Broda w niebie 

 „Problem polega na tym, że uważamy, 
że przeciwieństwem śmiesznego jest to, 
co poważne. W rzeczywistości, jak zauwa-
żył G.K. Chesterton, przeciwieństwem 
śmiesznego jest to, co nie jest śmieszne, 
a przeciwieństwem poważnego to, co nie-
poważne. Benny Hill był zabawny i nie-
poważny; Rory Bremner jest zabawny 
i poważny; większość polityków jest po-
ważna, ale niestety nie zabawna. Humor 
ma swoje zastosowania. Śmiech może 
przedostać się przez dziurkę od klucza, 
podczas gdy powaga wciąż dobija się do 
drzwi” – tłumaczył Pratchett podczas od-
bierania Medalu Carnegie w 2002 r. 

 Przez ponad 20 lat Pratchett niepodziel-
nie rządził brytyjskimi księgarniami. Na-
pisał ponad 50 bestsellerów – sama se-
ria „Świat Dysku” składa się z 41 powie-
ści – które po przetłumaczeniu na 43 ję-
zyki sprzedały się w ponad 100 milionach 
egzemplarzy. Debiut, książkę „Dywan”, 
opublikował w 1971 r. w wieku 23 lat. 
Sprzedała się na tyle dobrze, że rzucił ka-
rierę lokalnego dziennikarza. 

 Pierwsze książki – jak wydany 
w 1983 r. „Kolor magii” czy jego kontynu-
acja „Blask fantastyczny” były zabawne, 
popularne, ale trudno było zarzucić im 
dużą głębię. Autor szybko jednak znudził 
się prostym parodiowaniem fantastycz-
nych schematów. Już trzecia powieść 
serii „Świat Dysku”, wydane w 1987 r. 
„Równoumagicznienie” jest historią 
o równouprawnieniu i walce o prawa ko-
biet. Wydany w tym samym roku „Mort” 
– o śmierci, obowiązku i odkupieniu. 

kładem tolerancji, współczucia, miłosier-
dzia, wytrwałości i wiary, a te są obecnie 
uważane za cnoty chrześcijańskie (czyli 
takie, o których współcześni chrześcija-
nie sądzą, że powinni je posiadać)”. 

 Imiona monstrum 

 „Grzech, młody człowieku, jest wtedy, 
kiedy traktujesz ludzi jak rzeczy. W tym 
samego siebie” – napisał w powieści 
„Carpe Jugulum”. Współczucie, toleran-
cja, miłosierdzie i wytrwałość – to cechy 
wielu spośród centralnych postaci po-
wieści Pratchetta. Nawet jeśli tymi posta-
ciami są upadły anioł Crowley z „Dobrego 
Omenu” czy cyniczny policjant Vimes 
z serii powieści o Straży Miejskiej fan-
tastycznej aglomeracji Ankh-Morpork. 
Ale jest jeszcze jedna cecha, która łączy 
te postaci i ich autora: furia. Głęboki, nie-
dający się ugasić gniew na niesprawiedli-
wość świata. 

 „Wydaje mi się, że ta złość wynika 
z głębokiego poczucia Terry’ego doty-
czącego tego, co jest sprawiedliwe, a co 
nie. To właśnie poczucie sprawiedliwo-
ści leży u podstaw jego książek – pisał 
tuż przed śmiercią Pratchetta jego przyja-
ciel i współautor „Dobrego Omenu”, Neil 
 Gaiman. – Burzy się przeciw głupocie, 
niesprawiedliwości i krótkowzroczno-
ści. A ręka w rękę ze złością, jak anioł i de-
mon odchodzący w stronę zachodzącego 
słońca, idzie miłość: do człowieka, w całej 
jego omylności; do naszych skarbów, do 
opowieści, a ostatecznie i we wszystkim 
– umiłowanie godności ludzkiej”. 

 Ten bunt nasilał się przez całe życie au-
tora. Jego późniejsze książki, choć wciąż 
pełne jego błyskotliwego humoru, są co-
raz mroczniejsze. Zwłaszcza od chwili, gdy 
w 2007 r., w wieku 59 lat dowiedział się, 
że cierpi na rzadką wersję choroby Alzhei-
mera, która stopniowo odbierze mu zdol-
ność tworzenia. Mówił w nich o niewol-
nictwie, terroryzmie, fanatyzmie i wszech-
ogarniającej chciwości. Furia nie jest już 
czymś skrywającym się głęboko pod forni-
rem humoru. Jak wulkan wybija się na po-
wierzchnię, jakby autor, świadomy zbliża-
jącego się końca, chciał jeszcze raz, z pełną 
siłą powtórzyć swoje lekcje. Bohaterowie, 
jak to bywa w fantasy, zabijają potwory. 
Ale potwory to nie mityczne monstra. Po-
tworami jesteśmy my sami. Chciwość, żą-
dza władzy, a przede wszystkim obojęt-
ność na cierpienie innych. To u Pratchetta 
w monstrum może zmienić każdego. 

W kolejnych książkach Pratchett coraz 
odważniej sięgał do problemów naszej 
rzeczywistości, uwypuklonych przez fan-
tastyczne dekoracje. Opowiadał o naturze 
władzy, sprawiedliwości, zemsty, żałoby. 

 I religii, bo wiara była dla Pratchetta 
tematem kluczowym dla zrozumienia 
człowieczeństwa. Choć on sam był, jak 
to nazywał, „tradycyjnym ateistą, po-
gniewanym na Boga za to, że ten nie ist-
nieje”, tematy religii powracały w jego 
tekstach regularnie. Arcydziełem tego 
wątku jego twórczości są „Pomniejsze 
Bóstwa”. Powieść, w której Wielki Bóg 
Om – gniewne, potężne bóstwo, którego 
wyznawcy bezwzględnie prześladują nie-
wiernych – budzi się pewnego ranka pod 
postacią małego, bezbronnego żółwia. 
Bóg przekonuje się, że pomimo iż jego 
Kościół jest wszechmocny i pełen prze-
pychu, brakuje w nim jednej rzeczy: już 
nikt nie wierzy w niego samego. Zamiast 
tego wyznawcy Oma wierzą w instytucję. 
Religia zajęła miejsce boga. 

 Ostatnim, który zachował prawdziwą 
wiarę, jest młody i niezbyt bystry nowi-
cjusz Brutha. Dzięki niemu Om przecho-
dzi ewolucję – od brutalnego bóstwa ro-
dem z greckich mitów czy bardziej krwa-
wych części Starego Testamentu, do 
współczującego, troskliwego opiekuna 
najsłabszych. 

 „Wiele listów, które otrzymuję na te-
mat tej książki, można podzielić na dwie 
kategorie: 1) od pogan, którzy twierdzą, 
że atakuje ona religie »Wielkiej Brody 
w niebie« i 2) chrześcijan, którzy twier-
dzą, że to niesamowicie prochrześcijań-
ska książka – pisał. – Podejrzewam, że 
prawdą jest to drugie, bo Brutha jest przy-

▪ POCIĄGNIĘCIE 
PIÓRA. 
ZAGINIONE 
OPOWIEŚCI 
  przeł. Piotr 

W. Cholewa, 

Prószyński 

Media, 

Warszawa 2024  

W naturze 

wszystko za-

tacza kręgi.  Najwyraźniej w literaturze 

też.  Książka, która może być ostatnią 

zawierającą „nowe” opowieści jednego 

z najpopularniejszych pisarzy ostatnich 

30 lat, jest powrotem do jego korzeni. ©
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Pratchett: od czego zacząć?

▪ POMNIEJSZE  BÓSTWA

Historia Boga, który prze-
konuje się, że niemal nikt 
w niego nie wierzy. Książka, 

która mogła być prostym szyderstwem 
z religii, jest poruszającą, głęboką opo-
wieścią o naturze wiary, dobra i zła. 
Jednocześnie jest też jedną z najzabaw-
niejszych książek w bibliografii autora. 
Trudno bowiem oskarżyć o pompatycz-
ność powieść zawierającą barową bójkę 
między greckimi filozofami, podczas któ-
rej istotną rolę odgrywa pingwin.

▪ DOBRY OMEN

Gdy Niebo i Piekło posta-
nawiają wreszcie poważnie 
zabrać się za Armageddon, 

w obronie ludzkości stają anioł i de-
mon, którym na Ziemi w sumie całkiem 
się podoba. Nie spieszy im się też spę-
dzać wieczności z harfą – lub, zależnie 
od tego, kto wygra wojnę – z widłami 
i garnkiem smoły. Błyskotliwa powieść, 
napisana wspólnie z Neilem Gaimanem, 
doczekała się ostatnio niezwykle popu-
larnej ekranizacji. Warto jednak zacząć 
od oryginału.

▪ MORT

Śmierć jest jedną z najcie-
kawszych, najważniejszych 
i najbardziej… ludzkich po-

staci w książkach Pratchetta. Ponury 
Żniwiarz troszczy się o swoje „zboże” 
i okazuje głębokie zainteresowanie ludz-
kością z jej wszystkimi wadami oraz 
dziwactwami. Czasami jednak potrze-
buje chwili oddechu. „Mort” to historia 
młodego chłopaka, który zostaje stażystą 
Śmierci. I radzi sobie najlepiej jak potrafi 
– czyli nieszczególnie. 

Ludzkie historie

Juwal Noah Harari całkiem niedawno 
pisał, że podstawą sukcesu naszego ga-
tunku jest umiejętność wyobrażania so-
bie nieprawdy. Tworzenia „porządku wy-
obrażonego”, w którym normy społeczne 
wynikają z wyznawania tych samych mi-
tów. Mitów takich jak przekonanie o ist-
nieniu uniwersalnych i odwiecznych za-
sad. „Jedynym miejscem, w którym takie 
uniwersalne zasady istnieją, jest płodna 
wyobraźnia homo sapiens oraz mity, ja-
kie ludzie wymyślają i sobie opowia-
dają. Zasady te nie mają wartości obiek-
tywnej (...) Porządki wyobrażone nie są 
niecnymi spiskami ani czczymi  mrzon-
kami. Są  raczej jedynym sposobem, 
w jaki wielka liczba ludzi może ze sobą 
skutecznie współpracować” – pisał w „Sa-
piens: od zwierząt do bogów” (2017). Sło-
wem: to historie, które opowiadamy so-
bie – i o sobie – leżą u podstaw tego, co to 
znaczy „być człowiekiem”.

Podobnie myślał Pratchett, dlatego 
pewnie nie czuł potrzeby tłumaczenia 
się z tego, że jest „tylko” pisarzem fan-
tasy. Nazywał fantastykę „ur-literaturą” 
– twórczością, która leży u podstaw całej 
naszej kultury i cywilizacji. Epos o Gilga-
meszu, „Iliada" i „Odyseja", wielkie mity 
i religijne teksty – one wszystkie opowia-
dają o ludziach, ich słabościach, ich walce, 
uwypuklając ją dzięki zastosowaniu nad-
przyrodzonych, fantastycznych elemen-
tów. Jak pisał Chesterton, rolą fantastyki 
jest wzięcie tego, co codzienne i znajome, 
a co za tym idzie już dla nas niewidzialne, 
i pokazanie tego z nowego punktu widze-
nia tak, by odbiorca zobaczył to na nowo. 
Pratchett dodał do tego ogromną dawkę 
humoru. Choć skończył zaledwie liceum, 
mistrzostwo, z jakim posługiwał się języ-
kiem, stawia go w jednym rzędzie z ar-
cymistrzami brytyjskiej satyry, od Swi-
fta i Dickensa, przez Wilde’a i P.G. Wode-
house’a. I tak jak u nich, humor pozwalał 
mu buntować się przeciw niesprawiedli-
wości bez popadania w sentymentalizm.

Od postawienia diagnozy w 2007 r. do 
śmierci w 2015 Prachett zdążył ukończyć 
15 powieści i zbiorów opowiadań. I pra-
cował nad kolejnymi. Eksperymentalne 
terapie nie przynosiły rezultatów, a ni-
gdy nie ukrywał, że jest zwolennikiem 
eutanazji i sugerował, że kiedy nie bę-
dzie już widział przed sobą przyszłości, 
wybierze właśnie taką drogę. „W pełni 
cieszę się życiem i mam nadzieję, że będę 

niestrudzenie aż do końca. Według asy-
stenta Roba Wilkinsa, ostatnie słowa spi-
sał 5 grudnia 2014 r.: „Spędziliśmy dzień 
pracując nad jego biografią, kiedy zu-
pełnie niespodziewanie powiedział mi: 
»Rob, Terry Pratchett nie żyje«. Odpowie-
działem »Terry! Popatrz na to, co napisa-
łeś dzisiaj. To fantastyczne«. Odpowie-
dział: »Nie, nie, Terry Pratchett nie żyje«. 
Odszedł 12 marca 2015 r. Nie w ogrodzie 
ani w bibliotece, ale w swoim łóżku. Oto-
czony rodziną, z kotem Pongo śpiącym 
na poduszce obok.

Epilog Pratchett zamieścił na Twitte-
rze: „Terry wziął Śmierć pod rękę i wy-
szedł z nim przez drzwi, na czarną pusty-
nię w nieskończonej nocy. Koniec”.

Dobre buty

Ale to nie był koniec. Choć nie będzie już 
nowych czy raczej „odnalezionych utwo-
rów” Pratchetta (nie licząc zbiorów opo-
wiadań, zamieszczonych przez młodego 
autora w rozmaitych czasopismach), to, 
co zdołał napisać za swojego życia, nadal 
jest czytane – i bywa ważne.

Nie chodzi tylko o ekranizacje, takie 
jak fenomenalnie popularna wersja „Do-
brego Omenu” przygotowana przez Gai-
mana na potrzeby Amazona. Dwa lata 
temu brytyjska aktywistka Jack Mon-
roe stworzyła – z błogosławieństwem ro-
dziny autora – „indeks butów Vimesa”, 
który ma być wyznacznikiem tego, jak 
nierówności ekonomiczne i inflacja nie-
proporcjonalnie dotykają najuboższych. 
Nazwa bierze się z przemyśleń Sama Vi-
mesa – bohatera powieści „Straż, Straż”, 
który na przykładzie własnych dziura-
wych butów tłumaczy sobie, dlaczego 
biedni nie mogą wyrwać się z biedy. „Do-
bre buty wytrzymywały lata, długie lata. 
Bogatego stać na wydanie pięćdziesię-
ciu dolarów na parę butów, w których 
po dziesięciu latach wciąż będzie miał 
suche nogi. Tymczasem biedak, którego 
stać tylko na tanie buty, wyda w tym cza-
sie sto dolarów – a nogi i tak stale będzie 
miał przemoczone” – pisał.

„Terry był nauczycielem. Takim, który 
sprawia, że się śmiejesz, ale jednocze-
śnie zdajesz sobie sprawę, że wszystko, 
co brałeś dotąd za pewnik, jest całkowi-
cie błędne” – pisał Neil Gaiman. – Czuję 
gniew z powodu utraty przyjaciela i za-
stanawiam się, co Terry zrobiłby z tym 
gniewem. A potem podnoszę pióro i za-
czynam pisać”.  © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

to kontynuować jeszcze przez jakiś czas 
– pisał w 2009 r. – Ale mam też zamiar, 
zanim nadejdzie koniec gry, umrzeć, sie-
dząc na krześle we własnym ogrodzie ze 
szklanką brandy w dłoni i Thomasem 
Tallisem na iPodzie – muzyka Thomasa 
potrafi choć trochę przybliżyć ateistę do 
Nieba – i może drugą brandy, jeśli starczy 
czasu”.

Mimo stopniowo pogarszającego się 
stanu, którego ilustracją był ów rysu-
nek z pośmiertnej wystawy, pracował 

eprasa.pl f142a22d86



68

Pawilon

PIOTR KOSIEWSKI 

Oświęcim znajdzie się na liście 

miejsc ważnych dla każdego 

zainteresowanego twórczością 

wielkiego artysty. Tylko 

czy przyjazd tu po to, by 

kontemplować jego dzieła, 

nie jest zaprzeczeniem samej 

ich idei?

N
a terenie Międzynarodowego  

Domu Spotkań Młodzieży 
w Oświę  cimiu wzniesiono pawilon, 
w którym znalazł się cykl obrazów Ger-
harda Richtera „Birkenau”. Wszystko 
jest w tym przypadku znaczące i pro-
wokujące do dyskusji: lokalizacja, temat 
prac, wreszcie osoba artysty.

Richter to nie tylko najsłynniejszy nie-
miecki artysta ostatnich dekad, ale i naj-
głośniejszy wśród żyjących dziś malarzy. 
W swym kraju stał się osobą-instytucją, 
a szczególny status potwierdziło zamó-

wienie jego pracy do holu wejściowego 
dawnego gmachu Reichstagu, który po 
zjednoczeniu ponownie stał się siedzibą 
niemieckiego parlamentu. Richter zapro-
jektował monumentalne, ponad 20-me-
trowe dzieło oparte na niemieckich bar-
wach narodowych – czerni, czerwieni 
i złocie. Zamówienie to znaczyło osta-
teczne uznanie Richtera za narodowego 
artystę. W 2023 r. w Neue Nationalgale-
rie otwarto imponującą wystawę „Ger-
hard Richter. 100 prac dla Berlina” (bę-
dzie czynna do 2026 r.). Żaden inny nie-
miecki twórca nie doczekał się podob-
nego w swej skali uhonorowania.

Nie bez znaczenia dla postrzega-
nia Richtera są ceny, jakie osiągają jego 
dzieła na rynku aukcyjnym. W 2015 r. 
w londyńskim Sotheby’s jego „Abs-
traktes Bild” z 1986 r. został sprzedany  
za 46,3 mln dolarów. To była najwyższa 
cena, jaką uzyskała praca żyjącego artysty. 
W 2022 r. w nowojorskim Sotheby’s pej-
zaż morski „Seestück” z 1975 r. sprzedano  
za 30,2 mln dolarów. Rok później na au-
kcji  Christie’s w Nowym Jorku „Abs-
traktes Bild” z 1993 r. osiągnął kwotę  
36,5 mln dolarów.

Realizm kapitalistyczny 

Richter urodził się w 1932 r. w Dreźnie. 
Dorastał w Reichenau (obecnie Bogaty-

nia), a potem w Waltersdorf, wsi przy gra-
nicy z Czechami. Jego dzieciństwo i dora-
stanie przypadło na czas wojny. Na fron-
cie zginęli jego wujkowie Alfred i Rudi. 
Zamordowano siostrę matki – Marianne 
Schönfelder. Ojciec trafił do niewoli. Sam 
Richter w wieku 10 lat został wcielony do 
Deutsches Jungvolk, jednak nie zdążył 
służyć w Hitlerjugend.

Z wojny zapamiętał przemarsze wojsk, 
rozpacz bliskich na wiadomości o śmierci 
wujków, zabawy znalezionymi gdzieś ka-
rabinami, ale też bombardowanie stolicy 
Saksonii w lutym 1945 r. Po latach wspo-
minał to jako szczególne wydarzenie: 
„W nocy wszyscy wyszli na ulicę naszej 
wioski odległej o 100 kilometrów. Drezno 
było bombardowane, teraz, w tej chwili!”. 
I to powiększona do monumentalnych 
rozmiarów reprodukcja obrazu Richtera 
przedstawiająca pojedynczą świecę – jako 
symbol odrodzenia – została zawieszona 
nad Łabą w 50. rocznicę alianckich bom-
bardowań jego rodzinnego miasta.

Po wojnie Waltersdorf znalazł się w so-
wieckiej strefie. Gerhard Richter starał się 
o przyjęcie na studia w drezdeńskiej Aka-
demii Sztuk Pięknych. Przyjęto go do-
piero w 1951 r. Po jej ukończeniu otrzy-
mywał nawet publiczne zamówienia. 
Jednak w 1961 r., dwa miesiące przed 
budową muru berlińskiego, z żoną Ma-

D
O

M
IN

IK
 

S
M

O
L

A
R

E
K

 
/

 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E
 

M
D

S
M

K
R

Z
Y

S
Z

T
O

F
 

M
A

R
C

H
L

A
K

 
/

 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E
 

M
D

S
M

eprasa.pl f142a22d86



69

1 0 – 1 6  K W I E T N I A  2 0 2 4

ģ

 ½  KULTURA 

nej farby. A w 1976 r. po raz pierwszy na-
daje swojemu obrazowi tytuł „Malarstwo 
abstrakcyjne”. „Abstrakcja to odskocznia 
od codzienności” – mówił potem. Przez 
kolejne dekady powstają płótna, które są 
wynikiem nakładania, a potem usuwa-
nia warstw farby, a na płótnie widać ślady 
narzędzi, ale też prace np. starannie od-
zwierciedlające wzorniki kolorów. Two-
rzył również dzieła z tafli szkła lub luster, 
czasami zabarwianych na inne kolory.

Jego twórczość prowokuje pytania o to, 
czym dziś może zajmować się malarstwo. 
Czy może ono pełnić funkcje społeczne 
i polityczne? W 2008 r. Richter zobaczył 
we „Frankfurter Allgemeine  Zeitung” 
reprodukcje czterech zdjęć z Birkenau 
przedstawiających m.in. nagie kobiety 
w drodze do komory gazowej czy palenie 
zwłok pod gołym niebem. Wykonali je 
z ukrycia członkowie Sonderkommando 
w sierpniu 1944 r. Fotografie te to jedyne 
takie znane świadectwo nazistowskich 
zbrodni popełnianych w Birkenau. Nie 
mówią one „całej prawdy” o horrorze, 
który tam miał miejsce – pisał Georges 
Didi-Huberman w głośnej książce „Ob-
razy mimo wszystko”. To tylko „malut-
kie próbki tak bardzo skomplikowanej 
rzeczywistości, krótkie chwile w konti-
nuum, które trwało co najmniej pięć lat. 
Ale są dla nas – dla naszego dzisiejszego 
spojrzenia – samą prawdą, tj. jej pozosta-
łością, ubogim strzępem”.

Richter sporządził malarskie kopie 
tych fotografii. Później postanowił wy-
korzystać te obrazy jako podłoże do „Bir-
kenau”. Jakby poprzez ten gest chciał 
powiedzieć, że w malarstwie figuratyw-
nym nie sposób oddać grozy tego, co 
przedstawiają zdjęcia z 1944 r. Ostatecz-
nie w 2014 r. powstała końcowa wersja 
tego cyklu: cztery wielkoformatowe abs-
trakcyjne płótna (260 na 200 cm każde). 
Pierwszy raz publicznie pokazano je 
w 2015 r. w drezdeńskiej Galerii Nowych 
Mistrzów. Od tego czasu były wielokrot-
nie eksponowane, m.in. w nowojorskim 
Metropolitan Museum of Art. Obecnie 
można je obejrzeć na wystawie „Gerhard 
Richter. 100 prac dla Berlina”.

W „Birkenau” Richter ponownie stawia 
kluczowe pytania o pamięć o  Holokauście 

rianne uciekł do RFN. Studiował w Aka-
demii Sztuk Pięknych w Düsseldorfie. 
W 1963 r., m.in. z poznanym na uczelni 
Sigmarem Polke, kolejnym ważnym 
malarzem dla niemieckiej sztuki ostat-
niego półwiecza, wziął udział w wysta-
wie „ Leben mit Pop – eine Demonstra-
tion für den kapitalistischen Realismus”. 
Uznano ją za manifest „realizmu kapita-
listycznego”, będącego odpowiedzią za-
równo na realizm socjalistyczny, jak i na 
amerykański pop-art. Młodzi artyści pro-
ponowali własną wersję realizmu, kry-
tycznego wobec konsumpcjonizmu, kry-
tycznego politycznie i społecznie. Twór-
czość Richtera zwróciła uwagę krytyków, 
ale też publiczności.

W latach 60. zaczyna tworzyć obrazy na 
podstawie czarno-białych fotografii. Znaj-
duje je w książkach i czasopismach. Sięga 
również po rodzinne zdjęcia. Maluje zwie-
rzęta i samoloty, portrety ludzi, miejskie, 
ale także alpejskie pejzaże. Najczęściej 
utrzymane w czarno-białej tonacji. Przed-
stawione na nich osoby czy rzeczy są czę-
sto rozmazane, przetarte, jakby fotografie 
uległy przemyciu, a jednocześnie obrazy 
są perfekcyjnie wykonane, jakby artysta 
chciał stworzyć u oglądającego złudzenie 
kontaktu ze zdjęciami właśnie.

Richter sięga też do przeszłości swojej 
rodziny. Maluje portret wujka Rudiego 

w mundurze Wehrmachtu czy ciotkę 
Marianne, uśmiechniętą, zajmującą 
się małym dzieckiem – padła ofiarą ak-
cji T4, której celem było wymordowanie 
osób z niepełnosprawnością umysłową 
i fizyczną. Na podstawie znalezionego 
zdjęcia wykonuje również portret Wer-
nera Heyde, lekarza-psychiatry, jednego 
z głównych organizatorów tej akcji.

Strzępy

Richter poruszał tematy rzadko wtedy 
obecne w niemieckiej sztuce. Przypomi-
nał o czasach nazistowskich, ale też do-
kumentował banalną codzienność RFN. 
Jakby próbował ująć wszystkie wymiary 
widzialnej rzeczywistości, zarówno 
ważne, jak i trywialne. Według tej zasady 
zaczął też w 1962 r. tworzyć „Atlas”, w któ-
rym przez dekady zbierał pochodzące 
z różnych źródeł fotografie, reprodukcje 
czy wycinki z gazet. „Starałem się zmieścić 
w nim wszystko, co znajdowało się gdzieś 
między sztuką a śmieciami, a co wyda-
wało mi się jakoś ważne i szkoda było to 
wyrzucić” – tłumaczył po latach. W swej 
wizualnej encyklopedii zamieścił ponad 
cztery tysiące zdjęć, które odzwierciedlają 
różne fazy życia i twórczości artysty.

Już w latach 60. powstają szare mono-
chromatyczne obrazy, w których artysta 
gra jedynie z różnymi fakturami kładzio-

Pawilon Gerharda Richtera „Birkenau” 
z zewnątrz i wewnątrz. Międzynarodowy 
Dom Spotkań Młodzieży w Oświęcimiu,  
9 lutego 2024 r.
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i o niemiecką odpowiedzialność za tę 
zbrodnię. Także – o rolę malarstwa. Czy 
może ono nadal zmuszać do refleksji nad 
przeszłością i nad teraźniejszością? Przy 
czym, jak podkreśla wybitny historyk 
sztuki Benjamin H.D. Buchloh, artysta bo-
leśnie zdaje sobie sprawę, że percepcja jego 
twórczości jest podporządkowana eko-
nomicznemu, bardzo spekulacyjnemu 
myśleniu. To ono zdominowało jego pu-
bliczne postrzeganie.

Wypatrywanie

O pracach odwołujących się do niemiec-
kich zbrodni myślał wcześniej. W latach 
90., przygotowując pracę dla  Reichstagu, 
chciał wykorzystać fotografie dokumen-
talne z obozów nazistowskich, jednak 
ostatecznie porzucił ten pomysł. Do-
piero w 2017 r. znalazła się tam fotogra-
ficzna edycja na szkle „Birkenau” (arty-
sta od dawna traktuje takie edytorskie 
powtórzenia jako równorzędne dzieła). 
W 2020 r. inną edycję tego cyklu posta-
nowił udostępnić Międzynarodowemu 
Komitetowi Oświęcimskiemu jako stały 
depozyt na wystawę w Oświęcimiu. Osta-
tecznie zdecydowano, że znajdzie się ona 
w specjalnie w tym celu zbudowanym 

pawilonie na terenie Międzynarodo-
wego Domu Spotkań Młodzieży, w miej-
scu niesąsiadującym bezpośrednio z obo-
zem. Budynek, zaprojektowany przez sa-
mego artystę, niedawno udostępniono 
zwiedzającym.

Wzniesiono prosty, surowy pawilon, 
z jedną dużą salą wystawową. Na jed-
nej ze ścian zawieszono cykl „Birkenau”.  
Na przeciwległej – ośmiometrowe szare 
lustro. Są tu też kopie czterech zdjęć, które 
były impulsem dla powstania prac Rich-
tera. W jednym miejscu znalazły się histo-
ryczne dokumenty i dzieła artysty. Jedne 
i drugie odbijają się w lustrzanych taflach, 
niepełne, trochę zniekształcone.

Patrzymy na abstrakcyjne prace utrzy-
mane w odcieniach brązu, szarości 
i czerni, zieleni i czerwieni. Jednak pod 
warstwami farb, w obrazach, według 
których wykonano edycje, nadal tkwią 
przedstawienia namalowane przez arty-
stę na podstawie zdjęć z 1944 r. Nie spo-
sób uciec od pokusy wypatrywania ich 
śladów – widoków brzozowego lasu, 
w którym wzniesiono obóz, ciał ofiar, pło-
mieni. Patrzymy jednocześnie na odbicia 
prac Richtera w lustrze, jeszcze mniej wy-
raźne, przemieszane z postaciami zwie-
dzających. Przede wszystkim zaś na re-
produkcje tych czterech zdjęć – nie do 
końca wyraźnych, bo robionych z ukry-
cia. Zapisu jedynie śladów dramatu, który 
w tym miejscu się rozgrywał.

Pawilon jest opowieścią o pamiętaniu 
i zapominaniu, o fragmentaryczności na-
szej pamięci, niepewności i trudności. Jest 
jednak niebezpieczeństwo, że zostanie on 
uznany za pomnik wzniesiony samemu 
artyście. Na pewno bowiem Oświęcim 
znajdzie się na liście miejsc ważnych dla 
każdego zainteresowanego twórczością 
Richtera. Tylko czy przyjazd tu, by kon-
templować dzieła artysty, nie jest zaprze-
czeniem samej idei pawilonu?

Jest wreszcie jeszcze jedna ważna 
kwestia: artysta niemiecki mierzy się ze 
zbrodnią popełnioną przez jego współ-
plemieńców. I robi to w tak szczególnym 
miejscu, jak Oświęcim, na terenie kraju, 
który padł ofiarą tej polityki. To bardzo 
trudna i budząca wiele emocji decyzja. 
Wiele zależy teraz od Międzynarodo-
wego Domu Spotkań Młodzieży – to jego 
działania w znacznej mierze zadecydują, 
czy pawilon będzie czymś więcej niż ko-
lejną turystyczną atrakcją. 

 © PIOTR KOSIEWSKI 

Gerhard Richter „Birkenau”, edycja fotograficzna, wydruk na metalu.

Poniżej: Gerhard Richter w Reichstagu podczas inauguracji serii malarskiej „Birkenau”. 

Berlin, 4 września 2017 r.
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Książki 

wczesnego 

ostrzegania

MONIKA OCHĘDOWSKA 

Czy literatura może 

z wyprzedzeniem 

sygnalizować konflikty 

i kryzysy? Tak, tę kwestię 

zbadała międzynarodowa 

grupa literaturoznawców, 

wśród których jest 

prof. Monika Wolting.

Z
aczęło się od listu, który dziesięć 
lat temu Jürgen Wertheimer, profe-

sor literatury porównawczej z Uniwersy-
tetu w Tybindze, wysłał do Ursuli von der 
Leyen (ówczesnej ministry obrony Nie-
miec, dziś przewodniczącej Komisji Eu-
ropejskiej). Wertheimer napisał o działa-
jącej w Nigerii organizacji terrorystycz-
nej Boko Haram, której celem stawały się 
szkoły. Boko Haram oznacza w języku 
hausa, że „wszystko, co zachodnie, jest 
złe i przeklęte”. Za „zachodnie”, bo utwo-
rzone przed ponad stu laty przez Brytyj-
czyków, dżihadyści z Boko Haram uwa-
żają samo nigeryjskie państwo, któremu 
wypowiedzieli wojnę (zob. teksty Woj-
ciecha Jagielskiego o Boko Haram na po-
wszech.net/bokoharam).

Wertheimer otrzymał zaproszenie 
z ministerstwa obrony i po dwóch latach 
rozmów literaturoznawców z politykami 
narodził się projekt Cassandra, którego 
celem stało się testowanie założenia, że 
analizowana pod pewnym kątem litera-
tura mogłaby stać się systemem wcze-
snego ostrzegania przed podobnymi kry-
zysami jak ten w Nigerii.

Pierwszym zadaniem naukowców było 
udowodnienie, że powstanie Boko Ha-
ram oraz wojna w Kosowie byłyby moż-
liwe do przewidzenia na podstawie lite-
rackich analiz. Jak się okazało,  wczesne 

sygnały w publikacjach pojawiły się 
na dobre 10 lat przed rozpoczęciem kon-
fliktów. To dalece wyprzedzało istniejące 
systemy prognozowania  zagrożeń.

Zadaniem zespołu miało być odtąd 
stworzenie metody, dzięki której litera-
turę można by wykorzystać do selekcji 
strategicznych danych, tak by powstała 
„mapa emocjonalna regionów kryzyso-
wych”, zwłaszcza w Afryce i na Bliskim 
Wschodzie. Naukowcy opracowali sys-
tem oceny ryzyka na bazie dziewięciu 
wskaźników. Były to: zasięg tematyczny, 
cenzura tekstu i cenzura spotykająca au-
tora, reakcje mediów, ewentualne skan-
dale towarzyszące publikacji, nagrody 
przyznane autorowi i samej książce, stra-
tegia narracyjna.

W 2017 r. uwagę literaturoznawców 
skupionych wokół projektu Cassandra 
zwróciła Algieria – kraj, który przeszedł 
dość spokojnie przez arabską  wiosnę 
i był klasyfikowany jako „stabilny”. 
Trendy obecne w algierskiej literaturze 
wskazywały jednak na coś odwrotnego. 
Wiele spośród 300 poddanych analizie 
tekstów poruszało tematy podważające 
ówczesne status quo. Dwa lata później, 
w lutym 2019 r., w stolicy kraju,  Algierze, 
i kilku innych miastach, wybuchły pro-
testy obywatelskie, których kulminacją 
stała się dymisja prezydenta. 

MONIKA OCHĘDOWSKA: W jednej 

z powieści Nicholasa Moyera 

znajdujemy dialog, w którym 

Sherlock Holmes wyznaje swojemu 

rozmówcy: „Szykuje się wojna 

w Europie, przecież to oczywiste”. 

Na co ten reaguje zdziwiony: 

„Skąd taki wniosek?”. „Ze stosunku 

między baronową  Leinsdorf a jej 

przybranym synem” – odpowiada 

zuchwale detektyw.

MONIKA WOLTING: Tak, dokładnie w taki 
sposób staramy się pracować w zespole 
projektu Cassandra, choć nasze odkrycia 
nie są może tak sensacyjne. To żmudna 
praca literaturoznawców dostarczających 
analizy tzw. pokładów emocjonalnych 
przeczytanych tekstów. Przekazujemy je 
w ręce ludzi, którzy patrzą na nie, mając 
już na biurkach raporty socjologów, stra-
tegów militarnych itd. Dopiero na pod-
stawie tych wszystkich materiałów po-
wstaje teoria o potencjale konfliktu w ja-
kimś regionie.

Dlatego najczęściej czytam książki dwa 
razy – raz dla przyjemności, a drugi raz 
według określonych kryteriów, wyklu-
czając przy tym pokusę interpretacji.

Interpretacja jest niebezpieczna?

W interpretacji funkcjonujemy jako 
konkretni ludzie: zdradzamy swoją 

Uczennice w muzułmańskiej szkole Future Prowess w Maiduguri. Nigeria, 19 października 2017 r.
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ģ  tożsamość, osobowość, poglądy, stajemy 
się po prostu częścią czytanego tekstu. 
A jako naukowcy badamy to, co myślą, 
jak działają i jakimi emocjami kierują się 
inni.

I odpowiedzi na te wszystkie pytania 
znajdują się w fikcji?
Literatura jest bazą wiedzy o tym, 

co ukryte. Zdradza, o czym nie chcemy 
mówić głośno. To czyni z niej rodzaj sejs­
mografu. Praca autorek i autorów książek 
polega poniekąd na obserwowaniu tego, 
co dzieje się wokół, na podglądaniu i pod­
słuchiwaniu ludzi albo na wyobrażaniu 
sobie tego, co naprawdę mogą myśleć 
ludzie, kiedy coś mówią. Na podstawie 
oglądu rzeczywistości autorzy i autorki 
tworzą swoje figury – postaci literackie. 
Czasami – o czym każdy z nas na pewno 
wielokrotnie słyszał – naprawdę nie wie­
dzą, jaki będzie efekt końcowy, czyli finał 
historii. Ich figury rozwijają swoje życie, 
wchodzą w przeróżne konflikty. Działa­
nia tych figur stają się łańcuchem powią­
zanych ze sobą zdarzeń. Dla nas ciekawe 
jest właśnie obserwowanie tego, jak taka 
figura w ramach opowieści się rozwija. 
Jak działa, myśli, o czym śni.

Śledzą Państwo sny bohaterów 
literackich na użytek swoich analiz?
Tak, na przykład w powieściach Olgi 

Tokarczuk niezwykle istotne dla fabuły 
jest to, o czym śnią postaci. Ale oczywiście 
nie sądzimy, że pisarze i pisarki są jasno­
widzami i mogą za sprawą swoich boha­
terów czy ich snów spojrzeć w przyszłość. 
Potrafią po prostu rozpoznać pewne 
struktury myślowe i zapisać je w formie 
opowieści, a my próbujemy wejść w te 
opowieści za pomocą swojego klucza.

Jak działa ten klucz?
Szukamy w powieściach – albo wier­

szach czy piosenkach, bo te też badamy 
– słów określających emocje i nastroje spo­
łeczne, takich jak strach, niepokój, złość, 
ale także głód albo odczucie braku cze­
goś. Interesuje nas ból odczuwany przez 
bohaterów. Albo to, czy bohater wdaje 
się w kłótnie z innymi figurami. Czy ma 
sąsiadów, czy jest w małżeństwie albo 
związku – udanym, nieudanym? Niezwy­
kle ważna jest także figura samego narra­
tora, bo to on prezentuje nam świat.

I co dalej?

Następnie porównujemy przeczytane 
teksty z tymi, które ukazały się 10­20 lat 
wcześniej. Sprawdzamy, czy doszło do ja­
kichś zmian, co jest inaczej, czy jakieś ten­
dencje słabną albo się nasilają.

A jeśli tak?
Jeżeli na przykład wcześniej nie było 

tak dużo tekstów o głodzie, strachu, nie­
nawiści albo niechęci, zaczynamy się 
tym głębiej interesować. I wtedy nastę­
puje najfajniejszy element pracy, bo kon­
taktujemy się już z konkretnymi ludźmi 
z danego regionu – autorami i autorkami, 
wydawnictwami, badaczami i badacz­
kami. To przywilej pracowników nauko­
wych: możemy mieć kontakty wszędzie, 
wystarczy napisać do wybranego uni­
wersytetu na drugim końcu świata i na 
bank ktoś się odezwie, a reakcje i relacje 
są bardzo przyjazne. Dzięki tym kontak­
tom dowiadujemy się też o nowych tłu­
maczeniach albo książkach nigdy niewy­
danych.

Czyli analizują Państwo także 
te książki, które nigdy nie trafiły 
do rąk czytelników?
Tak i tutaj prosimy o pomoc koleżanki 

i kolegów, którzy podpowiadają, o czym 
są te książki. Czasem staramy się sięgnąć 
do manuskryptu, zdobyć kontakt do au­
torów. Jesteśmy w stanie czytać książki 
po angielsku, niemiecku, francusku, ro­
syjsku. Do innych języków potrzebujemy 
współpracowników, ale często mamy już 
po prostu „swoich ludzi” i chętnie korzy­
stamy z recenzji.

To, co napisze recenzent, 
też ma znaczenie?

Tak, ponieważ recenzje ukierunko­
wują lekturę, wskazują nam różne zjawi­
ska. Interesuje nas przede wszystkim to, 
jak recenzenci przedstawiają historię, co 
uznają na przykład za jej główny wątek.

To powiem jak recenzentka: 
w polskiej literaturze nieustannie 
obecna jest historia, głównie 
wojenna, ale też – szczególnie 
w twórczości dzisiejszych 
trzydziesto- i czterdziestolatków 
– transformacja ustrojowa. Mamy 
mocny zwrot ludowy, popularna 
jest eseistyka autobiograficzna 
dotycząca awansu klasowego, sporo 
piszemy o Ziemiach Zachodnich.
Brzmi to jak próba odnalezienia siebie 

w jakimś konkretnym miejscu, poszuki­
wanie odpowiedzi na pytanie, gdzie i kim 
jestem. Własną tożsamość możemy od­
zyskać – czy uzyskać – przede wszystkim 
poprzez opowiedzenie sobie historii po­
szczególnych regionów, miejsc, domów, 
przedmiotów. Swego czasu robiła to Olga 
Tokarczuk i myślę, że to, o czym Pani 
mówi, jest podążaniem w wytyczonym 
przez nią kierunku. Wyróżnieni Między­
narodowym Bookerem „Bieguni”, któ­
rzy – co ciekawe – w języku niemieckim 
funkcjonują pod tytułem „Niepokój”, 
opowiadają przecież o tym, że choć szu­
kamy, nie możemy znaleźć swojego miej­
sca w świecie.

A teraz zerknijmy do Andrzeja Stasiuka 
– on z kolei rozwijał w swoich książkach 
obraz Europy Środkowo­Południowej 
różniący się kulturowo od Europy Za­
chodniej czy Wschodniej. Nazwał ten re­
gion zapomnianym, uznanym za biedny 
i nieinteresujący, ale to w nim upatrywał 
dla nas szansy.

W języku niemieckim jest takie fajne 
powiedzenie, że mamy coś „na wysokości 
oka”. Oznacza ono, że nie czujemy się ani 
lepsi, ani gorsi od innych, że nikt na nas 
nie spogląda z góry. O to, jak sądzę, cho­
dziło Stasiukowi – Polska nie musi cały 
czas zawstydzona spoglądać na Zachód, 
bo Zachód ma nas właśnie „na wysokości 
oka”. Zrozumienie tego byłoby kluczowe 
i wyzwalające dla naszej literatury, ale to 
już zadanie dla autorów i ich figur.

Tymczasem żyjemy – jak napisał 
ostatnio psycholog społeczny Michał 
Bilewicz – w Traumalandzie, a figury 
polskiej prozy są tęskniącymi 

Mamy w literaturze 

nowy trend, który nazywam 

„zranioną wolnością”.  
Pojawia się bohater 

niepodążający za żadnym 

przywódcą, kierowany 

wyobrażeniem 

o nieograniczonej autonomii.
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1 0 – 1 6  K W I E T N I A  2 0 2 4

za Zachodem dziećmi lat 90. 
Dlaczego nie dorastamy albo inaczej 
– nie wyrastamy z tego?
Prawdopodobnie nasze marzenia 

z dzieciństwa czy młodości, a więc wła-
śnie czasów transformacji, okazują się 
niespełnione i próbujemy je – mając 
trzydzieści, czterdzieści lat – wciąż zre-
alizować. Ale myślę, że to jest dobra 
droga – przejście przez nią pozwoli na 
porządne zakorzenienie. Kiedy wiemy, 
gdzie jest nasz dom, możemy spokojnie 
wyjść w świat.

Proszę pamiętać, że literatura nie 
działa od razu, potrzebuje czasu na re-
fleksję. W latach 90., o których Pani 
mówi, szybko popłynęliśmy z prądem 
zmian, nie patrząc na to, co za nami. Nie 
było, także w literaturze, próby mierze-
nia się z przeszłością. Może dopiero teraz 
nadszedł moment spojrzenia za siebie. 
Jest jeszcze coś: kiedy współczesna litera-
tura opowiada zdarzenia wcześniejsze, to 
tylko te zdarzenia należą do przeszłości, 
emocje są dzisiejsze, jak najbardziej aktu-
alne. Te dwie sfery należy odróżniać.

Jakie jeszcze nastroje można 
wyczytać ze współczesnej literatury?
Strach przed przyszłością. Wycofywa-

nie się ze sfery publicznej do związków 
rodzinnych, przyjacielskich – w domu 
czujemy się najlepiej. Z drugiej strony 
mamy też figury odczuwające strach 
z powodu tego, że omijają je ważne zda-
rzenia i informacje ze świata. Teoretycz-
nie możemy wszystko, ale nie mamy na 
to czasu, możliwości fizycznych albo in-
telektualnych. Monitorujemy social me-
dia, ale nie możemy być jednocześnie 
w tych wszystkich miejscach, które nas 
fascynują.

A jaki gatunek dominuje?
Zdecydowanie dystopie. Rosyjska lite-

ratura od wielu lat jest bardzo dystopijna. 
Weźmy powieści Sorokina, Jerofiejewa, 
Głuchowskiego – one są pełne dystopii. 
To opowieści o ludziach zawieszonych 
w pustce, którzy nie wiedzą, dokąd pójść, 
co zrobić, szukają jakiejś mocy, która 
przeprowadzi ich przez okres braku toż-
samości. Dzieje się tak dlatego, że po roz-
padzie Związku Radzieckiego nie wy-
kształciła się w Rosji i jej literaturze nowa 
tożsamość, a to, co dzisiaj obserwujemy, 
to właśnie powrót do struktur XIX-wiecz-
nej Rosji.

Czy jest w literaturze na świecie 
jakiś wspólny element postrzegany 
jako zagrożenie?
Mamy zupełnie nowy trend, który 

można nazwać „zranioną wolnością”. 
Pojawia się w nim nowy bohater auto-
rytarny – agresywny, destrukcyjny i wie-
rzący w przesądy, choć niepodążający za 
żadnym przywódcą. Kieruje się on nad-
miernym wyobrażeniem o indywidual-
nej autonomii i wolności. 

Bardzo często natykamy się też na opo-
wieści o zagrożeniu zmianami klima-
tycznymi czy o dyktaturze zdrowia, nie-
koniecznie w związku z pandemią.

A co daje nam schronienie 
w dystopijnym świecie?
Dom i rodzina, o której już wspomnia-

łam. Ale czy to jest pozytywne rozwią-
zanie? Nie wiem, to już byłaby inter-
pretacja. Taka mała stabilizacja oznacza 
ucieczkę od polityki, rezygnację z wiel-
kich tematów. Każdy uprawia swój ogró-
dek, jak u Woltera, a to może być niebez-
pieczne.

Nie dostrzega Pani żadnych prób 
budowania wspólnoty?
Pojawiają się w literaturze postaci, 

które próbują samotnie ratować świat. 
Pojedyncze jednostki, które mają zupeł-
nie inny system wartości niż społecz-
ności, w których żyją, sprzeciwiają się 
wszystkiemu i walczą ze złem za po-
mocą swoich nadprzyrodzonych mocy 
albo sztucznej inteligencji.

O, nowy bohater romantyczny. Wiem, 
że będzie Pani uciekać od interpreta-
cji, ale jestem ciekawa, co nam mówi 
o świecie nawrót narracji tożsamo-
ściowych, poszukiwanie w polskiej 
literaturze własnego miejsca?
Chyba mówi nam najwięcej o przyspie-

szeniu świata, które nas bardzo, bardzo 
męczy, fizycznie i psychicznie. Jest takie 
indiańskie powiedzenie, że dusza musi 
nadążyć za ciałem. Czasem – jak na wy-
cieczce w górach – trzeba usiąść na kamie-
niu i poczekać na tę naszą towarzyszkę, 
pozwolić, by dusza dogoniła ciało. Myślę, 
że jesteśmy w momencie, kiedy musimy 
wreszcie usiąść na kamieniu.

A w polskiej literaturze był w ogóle 
moment, kiedy dusza dogoniła ciało?
Nawet jeśli był – nie nadaje się na 

 powieść. Historia musi zawierać konflikt, 
on napędza figury do działania, musi wy-
stąpić, żeby cokolwiek zaczęło się dziać.

Bo jeśli wszystko jest super, 
to pozostaje tylko coś zepsuć?
Tak, i dlatego utopie są w gruncie rze-

czy niebezpieczne. Jeśli wychodzimy 
z założenia, że świat jest z natury poukła-
dany, będziemy nieszczęśliwi, patrząc, jak 
wszystko wokół się rozpada.

A odwrócenie tej perspektywy 
mogłoby nas uszczęśliwić? 
Życie ze świadomością ciągłego 
rozpadu na dłuższą metę także 
byłoby unieszczęśliwiające.
Odpowiem tak: snucie opowieści to 

bardzo stara potrzeba człowieka. Podczas 
opowiadania historii odnajdujemy sie-
bie, swoją tożsamość, sens bycia w świe-
cie. Może nawet przez moment jesteśmy 
szczęśliwi. I nie chodzi tu o konstatację 
tego stanu. Po prostu myślę, że kiedy 
 figury opowiadają swoje historie, na-
prawdę są szczęśliwe. 

©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA

PROF. DR HAB. MONIKA WOLTING 

pracuje w Instytucie Filologii 

Germańskiej Uniwersytetu 

Wrocławskiego. Zajmuje się estetyką 

i polityką, literaturą zaangażowaną, 

transkulturową i migracyjną, bada 

teksty literatury niemieckiej i polskiej. 

Jest członkinią zespołu pracującego 

nad projektem Cassandra.

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

eprasa.pl f142a22d86



74  ½ KULTURA 

niają je kupione w antykwariacie książki, 
puszczane z kaset stare piosenki i zdjęcia 
drzew, wykonywane oczywiście oldsku-
lowym aparatem. W schludnym miesz-
kanku na przedmieściach, otoczony wła-
snoręcznie sadzonymi roślinami, „król to-
alet” przypomina mnicha.

Wenders i jego współscenarzysta Ta-
kuma Takasaki skupiają się na tych pro-
stych czynnościach, oszczędzając nam 
innych szczegółów. Możemy podejrze-
wać, że człowiek w roboczym kombi-
nezonie wypisał się kiedyś z głównego 
nurtu, za jaki zwykle uważa się karierę 
i rodzinę. Jego refleksy pojawiają się na 
chwilę w sennych przebitkach, a właści-
wie w czarno-białych instalacjach foto-
graficznych autorstwa Donaty Wenders, 
żony reżysera. 

Po przebudzeniu Harayama zdaje się 
funkcjonować na autopilocie, żyjąc z dnia 
na dzień i równocześnie pod prąd. Cza-
sem jednak ktoś zaistnieje obok niego 
mocniej i na dłużej: młody, hałaśliwy 
współpracownik, któremu całkowicie 
obcy jest etos sprzątacza, dawno niewi-
dziana nastoletnia siostrzenica z zamoż-
nego domu czy sympatyczna barmanka, 
którą gra Sayuri Ishikawa, znana od pół-
wiecza jako gwiazda japońskiej piosenki 
w stylu enka, czerpiącej z rodzimej tra-
dycji. W jednej ze scen wykonuje ona 
„The House of the Rising Sun” Animal-
sów i nie będzie to jedyny moment, kiedy 
Wenders ociepla „Perfect Days” staro-
modnym przebojem (do jeszcze innego 
nawiązuje tytuł filmu).

Ktoś powie: czy nie za dużo tego cie-
pełka w historii o człowieku, który 

Kolekcja 

chwil

ANITA PIOTROWSKA 

Wim Wenders napisał odę 

do analogowego, bezpośrednio 

doświadczanego życia. 

To zdecydowanie jego najlepszy 

fabularny tytuł od trzech dekad.

Japońska przygoda Wima Wendersa, 

niestrudzonego wędrowca kina, roz-
poczęła się jeszcze w latach siedemdzie-
siątych. Odbyła się pod znakiem Yasujirō 
Ozu, którego niemiecki reżyser był wiel-
kim admiratorem. Tym pierwszym wę-
drówkom poświęcił później dokument 
„Tokyo-Ga” (1985), gdzie tropił ślady uni-
wersalnej „rodziny człowieczej”, zaklętej 
w czarno-białych kadrach swego mistrza. 
Podczas kolejnych wypraw, m.in. przy 
okazji „Notatek o strojach i miastach” 
(1989), tamten pierwotny obraz stopnio-
wo się zacierał. Dawne swojskie Tokio co-
raz bardziej przypominało zdehumanizo-
wane miasto przyszłości.

Mimo to uzbrojony w polaroid filmo-
wiec uwieczniał zmieniającą się metro-
polię, zaliczył nawet niezapomnianą noc 
w hotelu kapsułowym. W trakcie tych 
pielgrzymek korzystał też pewnie z pu-
blicznych toalet, często intrygujących Eu-
ropejczyków technologią, architekturą, 
dizajnem, wkomponowaniem w otocze-
nie. Niedawno wybudowano siedemna-
ście takich popisowych przybytków w ra-
mach lokalnego projektu społecznego 
i w związku z tokijską olimpiadą. Począt-
kowo Wenders miał nakręcić o nich zle-
cony dokument, ale fabularne „Perfect 

Days” nie są bynajmniej peanem na cześć 
japońskich sanitariatów. To skromna 
oda do życia dobrze przeżytego czy raczej 
przeżywanego codziennie. Takiego, które 
satysfakcjonuje, tocząc się swoim trybem 
domyślnym, aczkolwiek warto czasem 
przełamać ów bezpiecznie powtarzalny 
„dzień świstaka”.

Tylko czy może być coś mniej rutyno-
wego niż codzienność czyściciela miej-
skich szaletów? Tymczasem Harayama 
(nazwany tak przez Wendersa na cześć 
głównego bohatera „Jesiennego popołu-
dnia”, ostatniego filmu Ozu) zdaje się lu-
bić swoją pracę. Mogłoby się wydawać, 
że pucując ubikacje, osiąga coś w ro-
dzaju zen. Albo – jak chciała polska ba-
daczka przyziemnych rytuałów – zagląda 
w „szczeliny istnienia”. 

Pewnego dnia w takiej właśnie szczeli-
nie mężczyzna znajduje kartkę z zabawą 
w kółko i krzyżyk, w której ochoczo bie-
rze udział. I jest to jedna z nielicznych 
społecznych interakcji, jakich będziemy 
świadkami. Albowiem Tokio nie od dziś 
uchodzi za miasto ludzi pędzących i sa-
motnych, gdzie istnieją nawet specjalne 
bary oferujące płatne towarzystwo, nie-
koniecznie o charakterze erotycznym. 
Zresztą pandemiczne ograniczenia i na-
wyki upodobniły wiele innych miast na 
świecie do japońskiej stolicy. 

Tyle że bohater filmu Wendersa ni-
gdzie się nie spieszy, a jego samotność 
zdaje się doskonale oswojona. Będąc in-
trowertykiem i milczkiem (aktor Kōji 
Yakusho to wirtuoz bezsłownej gry), 
prowadzi Harayama życie intensywne, 
lecz niekoniecznie urozmaicone. Wypeł-

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl
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Lektor:  

Dar i przekleństwo

Czerniowce – stolica Bukowiny, od początku 

XIX w. w Cesarstwie Austriackim, potem w granicach 
Rumunii, ZSRR i teraz Ukrainy. Niegdyś tygiel kultur 
i języków, włącznie z polskim. Miasto pisarzy: Paula 
Celana, Rose Ausländer, Gregora von Rezzori, Aharona 
Appelfelda. „Podobnie jak stało się to z wieloma 
żydowskimi miastami unicestwionymi podczas 
II wojny światowej, legenda Czerniowców przeżyła 
ich koniec” – pisze Piotr Paziński. I dodaje: „Bodaj 
nigdzie indziej Żydzi tak prędko nie asymilowali się 
do austriackiej kultury ck monarchii i zarazem nie 
czuli, że są tak bardzo u siebie”. Zresztą miasto jako 
zespół budynków nie uległo unicestwieniu i stoją nadal 
synagogi (jedna czynna) oraz dawny Dom Żydowski, 
choć już kształt muzeum, które w nim powstaje, jest 
przedmiotem sporów.

„Pamięć jak wspaniały dar i jak nieustanne 
przekleństwo” – to słowa urodzonego w Czerniowcach 
 Appelfelda, jednego z największych pisarzy izraelskich, 
który w Zagładzie stracił matkę, sam zaś przeszedł 
przez obóz. Carl i Lotte Hirschowie też pochodzą 
z Czerniowiec – w 1998 r. odwiedzili miasto po raz 
pierwszy od końca wojny, wraz z córką Marianne, 
amerykańską literaturoznawczynią, i jej mężem, 
historykiem kultury Leo Spitzerem. Potem były 
następne podróże, także do Transnistrii, obszaru 
między Dniestrem a Bohem, dokąd rumuńscy faszyści 
deportowali Żydów z Besarabii i Bukowiny.

Powstała książka, która ma kilka warstw: 
jest historią i rekonstrukcją tamtego „Wiednia 
Wschodu”, konfrontacją legendy ze współczesnością, 
odzyskiwaniem pamięci, ale też jej weryfikacją. 
Reportażem i zarazem podbudowanym teoretycznie 
studium antropologiczno-kulturowym, bogatym 
w fakty, dane i cytaty, zaopatrzonym w obszerną 
bibliografię, przypisy i indeksy. Książką bardzo 
osobistą, hołdem złożonym ostatniemu pokoleniu 
czernowitzerów – i solidnym źródłem informacji, 
w tym o ostatnim etapie istnienia tamtych Czerniowiec, 
budzących grozę obozach w Transnistrii, ale także 
rumuńskim burmistrzu Traianie Popovici, który część 
czerniowieckich Żydów uratował. Książką dwojga 
badaczy, którzy dzięki obecności i pośrednictwu 
świadków doświadczają przeszłości niemal fizycznie, 
sami wchodzą w pejzaż pamięci. A my wraz z nimi. ©π

PERFECT DAYS  
– reżyseria  

Wim Wenders,  
produkcja  

Japonia/Niemcy 
2023.  

Dystrybucja 
Gutek Film. 

W kinach 
od 12 kwietnia.

Wim Wenders 
jest mistrzem 

i reformatorem 
kina, nie tylko 
niemieckiego. 

Od 1967 r. tworzy 
filmy fabularne 
(„Paris, Texas”, 

„Niebo nad 
Berlinem”, „Million 

Dollar Hotel”) 
i dokumentalne 

(„Buena Vista 
Social Club”, 

„Pina”, „Anselm”). 
Jego „Perfect Days” 

były japońskim 
kandydatem 

do Oscara 
i otrzymały 

nominację, a aktor 
Kōji Yakusho 
uhonorowany 

został Złotą Palmą 
w Cannes. 

Na zdjęciu:

Aoi Yamada 
i Kōji Yakusho 

w filmie 
„Perfect Days”.

▪ Marianne Hirsch, Leo Spitzer
DUCHY DOMU.  
CZERNIOWCE W ŻYDOWSKIEJ PAMIĘCI
Przełożył Adam Musiał.  
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023,  
ss. 584.

 wykonuje jedno z najbardziej wzgardza-
nych i gorzej płatnych zajęć? Wszystko 
wskazuje na to, że bohatera stać na całkiem 
godne życie: na skromne lokum, zaspoko-
jenie podstawowych potrzeb i drobne przy-
jemności. Jeśli wystarcza mu na nie z pensji 
oraz ma jeszcze czas i siłę, żeby kontemplo-
wać cienie drgających na wietrze liści albo 
czytać przed snem Faulknera, zaiste piękna 
to wizja, chociaż sceptyk dopatrzy się w niej 
pięknoduchostwa. 

Podobnie jak prezentacje kolejnych efek-
townych toalet mogłyby zalatywać promo-
cją nowej toaletowej turystyki. Zwłaszcza że 
niektóre tokijskie obiekty są dziełem projek-
tantów o światowej renomie, na przykład 
Sou Fujimoto. Sporo też u Wendersa po-
zornie bezinteresownego wędrowania z ka-
merą, typowego dla twórcy „Spotkania w Pa-
lermo”. Nie po to jednak, by czymkolwiek 
nas olśniewać – lepiej celebrować wraz z bo-
haterem każdy zwykły/niezwykły moment.

„Teraz to teraz” – mówi tonem prostaczka 
i zarazem buddyjskiego mędrca. A Wen-
ders, schowany za uniformem „wujka klo-
zetowego”, człowieka bez przeszłości i przy-
szłości, robi w filmie dokładnie to samo, 
czyli po prostu kolekcjonuje chwile. Bo 
czymże innym są te starannie opisane bla-
szane pudła ze zdjęciami wykonywanymi 
od lat przez Hirayamę, jeśli nie nawiąza-
niem do sposobu przechowywania trady-
cyjnej taśmy filmowej? 

Reżyser „Lisbon Story” od wielu lat w wy-
myślonych bądź dokumentalnych opowie-
ściach na gruncie kina i fotografii zajmuje 
się podobnym kolekcjonerstwem. W dra-
macie science-fiction „Aż na koniec świata” 
(1991) przepowiadał, na długo przed smart-
fonami, ogólnodostępnym internetem 
i pandemią, że masowe i coraz zmyślniej fa-
brykowane obrazy cyfrowe mogą nas znisz-
czyć. Trzy dekady później wygłasza już zu-
pełnie wprost pochwałę analogowego, bar-
dziej bezpośrednio doświadczanego życia, 
która w swoim niewymuszonym wdzięku 
potrafi być zaraźliwa.

I choć nigdy w tej rubryce nie „gwiazdku-
jemy” filmów, tym razem, mrugając okiem 
do jednego z bohaterów „Perfect Days”, 
trudno się powstrzymać: należy się mini-
mum 8/10. To z pewnością najlepszy fabu-
larny tytuł Wendersa od trzech dekad (zde-
cydowanie lepiej wychodzą mu ostatnio do-
kumenty), bo nienachalnie pogodny, roz-
sądnie małomówny, znajdujący w tym, co 
niby monotonne i banalne, najczystsze fil-
mowe haiku.  ©
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Anne Sullivan. Ukończyła studia, podróżowała po świecie, 
pisała książki („Historia mojego życia” ukazała się w Polsce 
w 1902 r.). Na przełomie stuleci należała z pewnością do po-
staci najbardziej inspirujących, do „twarzy Ameryki” – kraju, 
w którym da się osiągnąć wszystko przy odrobinie siły woli. 
Mark Twain nazwał ją nową Joanną d’Arc i przewidywał, 
że jej sława przetrwa tysiąc lat. Jej życiorys utrwalił się do-
datkowo w pamięci za sprawą świetnych kreacji aktorskich 
w filmie „Cudotwórczyni”.

Ale nieskazitelne, pomnikowe postacie zachęcają do 
tego, by nieco zadrapać ich gładki marmur. Nie jest to zjawi-
sko godne pochwały, ale warto zdawać sobie sprawę z jego 
istnienia. Dlatego w USA przez wiele dekad krążyły dowcipy 
z gatunku wisielczego humoru – istnieje cała kategoria „He-
len Keller jokes”. Później w amerykańskim internecie po-
wstała też ironiczna, przewrotna „teoria spiskowa”, zgodnie 
z którą to Helen Keller miałaby sterować zakulisowo najgło-
śniejszymi katastrofami i zamachami w XX wieku, przeby-
wając jednocześnie na kilku kontynentach („Jak to, Helen 
Keller nie istniała? A kto pilotował samoloty 11 września?”, 
głosi jeden z memów). Podobne wątki znalazły się wśród pol-
skich memów o Janie Pawle II, również dla wielu całkowi-
cie nieakceptowalnych – łączył je przewrotny, absurdalny 
z natury atak na postać, której doskonałość wydaje się nie 
do zniesienia.

Amerykańscy uczniowie, którzy rozpowszechniają teo-
rie spiskowe o Helen Keller, zapewne również często chcą 
jedynie zastosować taktykę szoku i zdenerwować swoich 
nauczycieli. Gdy jest się w wieku szkolnym, tego typu za-
bawy czasem sprawiają przyjemność (to również niegodne 
pochwały, ale warte zapamiętania). „Zabawy dziecięce”, jak 
uczył Bruegel, bywają czasem okrutne. Ale nie sądzę, żeby 
uczniowie wątpili w kompetencje ludzi z niepełnospraw-
nościami. W końcu nietrudno znaleźć osoby głuchoniewi-
dome z imponującymi osiągnięciami, zwłaszcza przy wspar-
ciu technologii opartych na dotyku – jak prawniczka i dzia-
łaczka na rzecz praw człowieka Haben Girma. To fascynu-
jący ludzie. Wystarczy zresztą zajrzeć na YouTube. Jestem 
pewna, że nastolatki już dawno to zrobiły. Nie znaczy to jed-
nak, że nie grozi im zaplątanie się we własne baśnie.

Igraniu z nieprawdą czasem trudno się oprzeć. Zysku-
jemy wtedy poczucie, że świat to nasz Tetris, który mo-
żemy sobie przestawiać, a czasem zastawić gdzieś zasadzkę. 
Wszystkim zalecam, w ramach pysznej rozrywki, ale i tre-
ningu umysłowego, lekturę kultowej powieści epoki posthi-
pisowskiej – trylogii „Illuminatus” Roberta A. Wilsona i Ro-
berta Shea: pozwala przetestować naszą podatność na pokusy 
spekulacyjnej wyobraźni. To jednak surfowanie przy niebez-
piecznej pogodzie. Nie jest powiedziane, że nawet gdy czu-
jemy się pewnie, nie utracimy kiedyś panowania nad deską. 
Sama poznałam bardzo inteligentnego skądinąd człowieka, 
który w pewnym momencie zawikłał się w prawdziwy bigos 
osobliwych teorii, nie umiejąc już zupełnie zweryfikować, na 
ile „ziarno prawdy”, którego wszędzie starał się doszukiwać, 
jest istotnie godne uwagi. Na pytanie, dlaczego poszedł taką 
drogą, jakby niwecząc wszystko to, czego nauczył się wcze-
śniej, jego najbliżsi odpowiadali z rozbrajającą szczerością: 
dla prowokacji i z przekory. ©

OLGA

Drenda: 

Zabawy z nieprawdą
Wiele zostało napisane, również na 

tych łamach, na temat wciągającego 
świata teorii spiskowych i ich wyznaw-
ców. Dlaczego są popularne, skąd się bio-
rą, kto w nie wierzy i na ile mogą być 
wiarygodne – na te pytania będziemy 

prawdopodobnie odpowiadać w nieskończoność, również 
tworząc własne teorie okołospiskowe. O przyczynach i me-
chanizmach nie będę się tu rozpisywać, przyjmijmy po pro-
stu, że teorie te bywają ciekawe z kreatywnego punktu wi-
dzenia, jako dzieła wyobraźni ludzkiej. Zwłaszcza wtedy, 
gdy w rolach głównych obsadza się zupełnie przypadko-
wych bohaterów. Jedna z wyjątkowo długowiecznych i ro-
kokowych wręcz teorii dotyczy kanadyjskiej piosenkarki 
Avril Lavigne, która rzekomo – jak twierdzą ludzie, którzy 
odkryli tajemnicę – od lat nie żyje, a na scenie zastępuje ją 
sobowtórka imieniem Melissa. Obecnie na popularności 
w Stanach Zjednoczonych, szczególnie wśród uczniów, zy-
skuje teoria, zgodnie z którą Helen Keller albo nigdy nie ist-
niała, albo w rzeczywistości widziała i słyszała, całe życie 
perfekcyjnie odgrywając niepełnosprawność.

Historia Helen Keller jest faktycznie onieśmielająca – to 
wręcz symbol ideałów XX wieku, wiary w potęgę nauki i de-
terminacji. Przypomnijmy: jako głuchoniewidoma dziew-
czynka nauczyła się komunikować alfabetem Lorma (syste-
mem punktów i linii rysowanych na dłoni) dzięki asystentce 

Biblioteka 
Centralna 
Polskiego 
Związku 

Niewidomych, 
mozaika 

Kazimierza 
Gąsiorowskiego
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Bravo: Chili dla świata

Wrzucamy do blendera pęczek z grubsza posiekanej dymki, 
puszkę miechunki (znaną także wśród renegatów polszczyzny 
jako tomatillo), puszkę podpieczonych papryczek chili, cztery 
ząbki czosnku i garść liści kolendry. Miksujemy wszystko 
na gładką masę. W dużym garnku o grubym dnie dusimy 
dużą posiekaną w piórka cebulę, dodajemy pół kilo kurzych 
piersi pokrojonych na małe kawałki, obsmażamy przez 
kilka minut z każdej strony, uważając, żeby nie przywarły. 
Dolewamy pół litra bulionu warzywnego lub na kurzym 
skrzydełku, zmiksowaną pastę, puszkę ciecierzycy, łyżeczkę 
kminu i łyżeczkę oregano, solimy, doprowadzamy do wrzenia, 
zmniejszamy ogień do minimum i gotujemy pod przykryciem 
dwie godziny. Na wydaniu zakwaszamy sokiem z limonki 
i posypujemy siekaną kolendrą. Podajemy oczywiście z ryżem, 
to ma być sycące.  

„Zielone chili z kurczakiem równoważy 

kwasowość i pikantność, bogate w ziołowe 
smaki, mocno rozgrzewa, świetnie się 
sprawdza w trakcie klęsk żywiołowych, ale 
równie dobrze umili przytulną kolację 
w domu” – puentowała pewna amerykań-

ska gazeta, recenzując w zeszłym roku książkę kucharską fir-
mowaną przez World Central Kitchen. Ten przepis jest ponoć 
najczęściej stosowany w jej akcjach, np. podczas pożarów w za-
chodnich stanach USA. Niech nam będzie wybaczone, jeśli 
większość z nas dowiedziała się o istnieniu tej nietuzinkowej 
organizacji dopiero, gdy w zeszłym tygodniu w strefie Gazy izra-
elskie wojsko zabiło siedmioro jej pracowników, w tym Polaka. 
Skoro już to wszystko się stało, to mówmy i piszmy. Rozgłos 
w takiej robocie jest potrzebny, by zbierać datki. Oby tylko nie 
budowany na śmierci.

Umie o niego zadbać założyciel, José Andrés (na zdjęciu pod-
czas akcji pomocy humanitarnej w Ukrainie, grudzień 2023 r.). 
To celebrycki szef kuchni z uznanym dorobkiem w próżnościo-
wej branży awangardowego fine diningu, uczeń Ferrana Adrii, 
który tzw. kuchnię molekularną wyniósł na księżycowe wyżyny 
absurdu. Pochodzi z Hiszpanii i wśród jego zasług jest udany 
transplant do Ameryki zwyczaju podawania w eleganckich 
miejscach tapas, czyli palety rozmaitych drobiazgów, po które 
się sięga ze wspólnego talerza lub dechy. Myśmy w Polsce to zja-
wisko zassali razem z wieloma innymi gastro-modami z Zachodu 
w epoce szybkiej modernizacji i traktujemy jako coś oczywistego, 
ale jeszcze 30 lat temu oczywiste to wcale nie było (pamiętam, 
że podobne strukturalnie weneckie  cicchetti były bardzo długo 
osobliwością regionalną, niepraktykowaną w szerszej kuchni 
włoskiej).  Polacy, co prawda, w tej 
dziedzinie są zaiste gęsiami, i jeno 
koreczki serowe mają. Ale jest za 
to piękne polskie słowo, oddające 
istotę tapasów – „kąski”. Oddaję po-
mysł nazwy dla knajpy za darmo.

Tym bardziej warto docenić, że po latach rozbijania po-
siłku na drobne, atomizacji obiadu i rozszczepiania kolacji, An-
drés wziął się za drugi biegun spektrum – jednogarnkowe, szyb-
kie, łatwe w masowym wykonaniu jedzenie dla ludzi, którzy 
znaleźli się w nagłej potrzebie z powodu klęsk żywiołowych 
 (zaczęło się od trzęsienia ziemi na Haiti w 2010 r.). Prosta, bogata 
w białko micha oparta na lokalnych smakach to podstawowa 
zasada działania WCK. Organizacja zawsze współpracuje z lo-
kalnymi kucharzami i ochotnikami, żeby przyspieszyć dotarcie 
z jedzeniem „zrozumiałym” dla beneficjentów.

Na Haiti był to arroz con pollo, w Kalifornii i wielu innych 
stanach USA właśnie chili verde, w paru innych miejscach wa-
rianty tego samego pomysłu: kurczak (najprostsze do obróbki, 
tanie mięso) i/lub strączki plus jakieś warzywo, duszone z moc-
nymi przyprawami dla podkręcenia mdłego smaku, plus ryż, 
najbardziej uniwersalny zapychacz. Podobnie było i u nas, gdy 
garkuchnie WCK obsługiwały uchodźców w pierwszej  fazie 
napaści Rosji na Ukrainę, ale widziałem, że we Lwowie ktoś 
z lokalnych kucharzy robił bogracz. W Strefie Gazy często po-
jawia się mujadara – przepyszna, dwuskładnikowa breja zło-
żona z brązowej soczewicy ugotowanej z ryżem, przyprawiona 
kminem, podkręcona na wydaniu dużą ilością usmażonej na 
prawie czarno chrupkiej cebuli.

Dopiero, gdy sobie przełożymy nazwę na polski – Centralna 
Kuchnia Światowa – poczujemy solidną dawkę megalomanii 
założyciela. Cóż, tylko takim osobom udaje się zbierać pół mi-
liarda dolarów rocznie, angażować tłumy, wynajmować samo-
loty i wielkie magazyny, wozić setki ton ryżu, negocjować bez-
pieczny transport z generałami (nie zawsze, jak widać, skutecz-
nie). A niech i będzie narcyzem, byle głodnych szybko i skutecz-
nie karmił. Znam też i ja miejsca, gdzie cisi ludzie karmią ofiary 
klęsk nieżywiołowych, ale równie dotkliwych: biedy, bezdom-
ności, samotnej bezradności na marginesach bogatego miasta.

Jeff Bezos ostatnio podpisał Andrésowi czek na 100 milio-
nów. Ja ze swoją stówką nie pcham się tak wysoko, wpłacę ją na 
obiady, jakie pani Marta Sawicka od parudziesięciu lat wydaje 
ubogim w Krakowie (jeśli ktoś z was pamięta tekst o niej w „Ty-

godniku” sprzed dwudziestu lat, powiem: nic 
się nie zmieniło, tylko sił mniej, a głodnych 
więcej). W przeciwieństwie do światowej 
i centralnej, jest to działanie lokalne i osobne. 
Ale co najważniejsze, słowo „kuchnia” pozo-
staje w obu przypadkach to samo. ©π
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Tygodnik Smaków –co piątek 

w Twojej skrzynce  

przepisy na Tygodnikowy  

lunch, deser, obiad.  

Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow
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ģ

ZMYSŁY

DESZCZOWA KRAINA
PAUL SCRATON, REPORTER:

 Bałtyk ma w sobie coś niesamowitego

i niepokojącego. Jest zupełnie inny niż Morze Północne czy Irlandzkie,

które znam z dzieciństwa. Nie tak powinno wyglądać i pachnieć morze... 

   MICHAŁ SOWIŃSKI: Kim są duchy, o których piszesz 

w książce? 

   PAUL SCRATON: „Duchy Bałtyku” skończyłem 7 lat temu 
i wtedy pewnie odpowiedziałbym na to pytanie inaczej. Tytuł 
wymyśliłem podczas jednej z wypraw w okolice Lubeki, gdzie 
w 1945 roku samoloty RAF-u przypadkowo zbombardowały 
ocaleńców z obozu koncentracyjnego. W takich miejscach ni-
gdy nie jest się samemu, przepełnia je obecność ludzi, którzy 
tam zginęli. Na początku więc chodziło mi o duchy historii, 
które spotykałem przemierzając północną część dawnego NRD. 
Potem jednak doszedłem do wniosku, że te duchy mieszkają 
przede wszystkim w każdym z nas, w naszej pamięci – tak więc 
nie tyle je spotykamy, co przynosimy ze sobą. 

   Twoje duchy są raczej przyjazne? 

   Postanowiłem przewędrować i opisać bardzo trudny kawa-
łek świata, gdzie wydarzyło się wiele przerażających i dojmu-
jąco smutnych rzeczy. Duchy, które tam zamieszkują, wydają 
się neutralne, ale ich historie działają przygnębiająco – a przy-
najmniej wzbudzają w człowieku melancholię. Do tego podró-
żowałem głównie zimą…   

 …to wyzwanie, ale też trudno o lepszą porę nad Bałty-

kiem. 

   To prawda. Każdy brzeg ma dwa oblicza – letnie, gdy dużo 
tam turystów, śmiechu, zabawy, oraz czas poza sezonem, czyli 
przez większą część roku. Melancholia wyziera wtedy z każ-
dego zakamarka. Niemieckie wybrzeże Bałtyku jest pod tym 
względem szczególne, bo II wojna światowa, a potem nowa, soc-
realistyczna rzeczywistość odcisnęła na nim niezatarte piętno.   

 Bałtyk to morze, po którym historia przetoczyła się 

ze szczególnym okrucieństwem. 

   Trudno nie myśleć o przeszłości, gdy się wędruje jego brze-
giem. Choćby o tragicznym losie „Wilhelma Gustloffa”, statku 
pasażerskiego, który Sowieci zatopili 30 stycznia 1945 roku na 
wysokości latarni w Stilo. Według różnych szacunków na po-
kładzie mogło znajdować się nawet 10 tysięcy ludzi, głównie cy-

wilów uciekających z Gdańska. To największa katastrofa mor-
ska w dziejach świata. Liczba ofiar była kilkakrotnie wyższa niż 
w przypadku „Titanica”, a niewielu o niej pamięta.   

 Na lądzie było jeszcze gorzej. 

   To prawda – na przestrzeni kilku lat miliony ludzi różnych 
narodowości zostały przepędzone w tę i z powrotem, wielu 
z nich umarło po drodze. Do tego krwawe walki na przełomie 
1944 i 1945 roku. A dziś jeździmy tam na urlop cieszyć się pia-
skiem i bryzą. Nie potrafię uzgodnić tych dwóch porządków, 
mimo że sam w nich na zmianę funkcjonuję. Zimą zatapiam się 
w ponurej zadumie, a wiosną w te same miejsca przyjeżdżam 
z przyjaciółmi na biwak.   

 Na angielskim wybrzeżu masz podobnie? 

   W mniejszym natężeniu, ale tak. Moje ulubione miejsca 
z dzieciństwa również naznaczone są pomnikami upamiętnia-
jącymi rybaków i marynarzy, którzy zginęli na morzu.   

 W polskiej kulturze Bałtyk rzadko pojawia się w tym 

kontekście. 

   W niemieckiej również, choć zapewne z zupełnie innych 
powodów. Jestem Brytyjczykiem, który od lat mieszka w Niem-
czech, mam dwa paszporty. Gdy piszę o różnych miejscach, 
a wybrzeże jest tu szczególnym przypadkiem, zawsze mam 
z tyłu głowy, że moja perspektywa jest tylko jedną z bardzo 
wielu. Niby to banalne, ale bardzo często o tym zapominamy. 
Gdybyśmy razem pojechali do Gdańska i wzięli jeszcze ze sobą 
jakiegoś niemieckiego pisarza, a potem każdy z nas by opisał 
to, co zobaczył, wyszłyby z tego trzy zupełnie różne opowieści.   

 Szacuje się, że na dnie Bałtyku spoczywa ponad sto 

tysięcy wraków. Największe zagęszczenie na świecie. 

   Dlatego tak bardzo interesują mnie wszystkie przybrzeżne 
pomniki i inne materialne formy pamięci. Morza skutecznie 
ukrywają swoje tajemnice, swoje tragedie – próbujemy o nich 

Latarnia morska Warnemünd, okolice Rostocku, Niemcy.
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ģ pamiętać, ale zazwyczaj z marnym skutkiem. Kilka lat temu 
osuszano przybrzeżne bagna na granicy polsko-niemieckiej 
i odkryto wiele ludzkich szczątków. W pierwszej chwili pomy-
ślano, że to żołnierze z czasów II wojny światowej, jednak po 
dokładniejszej analizie okazało się, że to ofiary wojny trzydzie-
stoletniej – sprzed czterech stuleci. Dziś nikt już o niej nie pa-
mięta, a dla wielu regionów Europy, szczególnie w Niemczech, 
była porównywalnie katastrofalna w skutkach jak oba wielkie 
konflikty XX wieku.

Derek Walcott w przejmującym wierszu „The Sea Is 
History” opisywał morze jako wielką kryptę, w której 
na wieki pochowane zostały setki tysięcy ludzi.
Jednak na końcu wiersza z dna zaczyna rozbrzmiewać echo 

Historii – i to pisanej przez duże H. Ale to prawda, kraj obraz na 
lądzie już prawie wszędzie na świecie nosi ślad ludzkiej ręki, 
a gdy patrzymy na morze, jego powierzchnia wydaje się trwać 
w bezczasie. Dlatego większość z nas tak lubi spacerować po 
plażach – morze pozwala zapomnieć o teraźniejszości z całym 
jej bolesnym skomplikowaniem. Gdyby jednak ktoś wyciągnął 
korek i spuścił całą wodę z Bałtyku, naszym oczom ukazałyby 
się ciągnące po horyzont wraki i ludzkie szczątki.

Jak Anglik czuje się nad tym dziwnym, mało słonym 
morzem?
Długo się przyzwyczajałem, bo jest zupełnie inne niż Mo-

rze Północne czy Irlandzkie, które znałem z dzieciństwa. Bałtyk 
już na zawsze będzie miał dla mnie w sobie coś niesamowitego 
i niepokojącego. Nieustannie towarzyszy mi dziwne wrażenie, 
gdy idę jego brzegiem. Z tyłu głowy mam poczucie, że nie tak 
powinno wyglądać morze…

Dlaczego?
Właściwie nie ma tu przypływów ani odpływów, pach-

nie też inaczej, bo jest mało zasolony. Na pierwszy rzut oka 
wszystko się zgadza, ale ciągle pojawia się coś, co wytrąca mnie 
z poczucia swojskości. Ten ciągły, nie do końca uświadomiony 
niepokój na pewno wpłynął na moje pisanie, może nawet był 
jego źródłem, a przynajmniej jednym z wielu.

Jakie były inne?
Urodziłem się na wyspie, czyli skrawku lądu otoczonym 

morzem, a przez to granice mojej ojczyzny od tysiąca lat po-
zostają zasadniczo niezmienne. Z tej perspektywy historia Eu-
ropy Środkowej była dla mnie również czymś niesamowitym. 
Gdy byłem w Krakowie, w jednym z muzeów zobaczyłem in-
teraktywną mapę Polski, która pokazywała, jak na przestrzeni 
wieków zmieniały się wasze granice. Ta dynamika – a przede 
wszystkim ludzkie traumy i tragedie z nią powiązane – zrobiły 
na mnie olbrzymie wrażenie.

Wybrzeże jako granica zarówno polityczna, jak i geolo-
giczna daje poczucie bezpieczeństwa?
Tak, dlatego prawicowi populiści brytyjscy tak dużą wagę 

przykładają właśnie do imigracji odbywającej się przez morze. 
Tak jakby te kilkadziesiąt małych stateczków miały w praktyce 
jakiekolwiek znaczenie. Chodziło jednak o zbiorową wyobraź-
nię. Wybrzeże to święta granica Brytanii, nikomu nie wolno 

jej przekraczać bez pozwolenia. Tak było w czasie wojen na-
poleońskich, podobnie w czasie obu konfliktów światowych 
XX wieku – i tak ma pozostać.

W książce piszesz o absurdalnej arbitralności granic 
w tej części Europy, na przykład polsko-niemieckiej 
koło Świnoujścia.
Zacząłem pracę nad „Duchami Bałtyku” zaraz po referen-

dum brexitowym, które nie tylko w bezsensowny sposób odsu-
nęło nas od reszty Europy, ale również nasiliło tendencje sepa-
ratystyczne wewnątrz samego Zjednoczonego Królestwa. Mój 
świat, choć oczywiście w mniejszej skali, również przestał być 
stabilny. Oczywiście to nic w porównaniu z historią Polski czy 
Niemiec – na przykład Wrocławia, który niedawno odwiedzi-
łem. Mieszanina kultur, języków i religii tego miejsca była dla 
mnie oszałamiająca.

Co jeszcze zwróciło Twoją uwagę tutaj?
Na przykład: budynki pocztowe z XIX wieku wyglądają po-

dobnie w Niemczech, Polsce czy Słowacji, ale już powojenne 
bloki nie. Palimpsestowa struktura tej rzeczywistości zawsze 
mnie fascynowała – różnice w krajobrazie są na tyle subtelne, 
że pozwalają patrzeć i rozumieć tę przestań jako całość, ale jed-
nocześnie są nieredukowalne, wytrącają z poczucia swojskości. 
Miasta, które kiedyś były niemalże bliźniacze, bo projektowane 
i budowane przez tych samych ludzi, zostały od siebie oddzie-
lone przez historię – niczym dwóch braci – i rozwijały się zupeł-
nie inaczej. Dlatego dziś stanowią swoje alternatywne wersje. 
Wrocław i Berlin to świetne przykłady.

Anglik wędrujący niemieckim wybrzeżem – idealna 
symetria z W.G. Sebaldem, Niemcem opisującym 
wschodnie wybrzeże Anglii.
To ciekawe, że pytasz akurat o Sebalda, bo jego „Pierścienie 

Saturna” mam akurat na półce obok komputera, zaraz obok 
„Idąc rakiem” Güntera Grassa. Musiałem je tu postawić, gdy pi-
sałem „Duchy Bałtyku”. To bez wątpienia dwóch najważniej-
szych dla mnie pisarzy.

Dlaczego?
Podróżowanie i pisanie to wbrew pozorom trudna sprawa. 

Od kilku lat jestem redaktorem internetowego magazynu „Else-
where. A Journal of Place” i w tym czasie w moje ręce trafiło 
wiele tekstów tego typu – najczęściej autorstwa mężczyzn 
w średnim wieku, podróżujących wzdłuż brzegów mórz i oce-
anów całego świata, zapisujących swoje myśli i odczucia, robią-
cych do tego czarno-białe zdjęcia… Wydaje mi się, że to za mało, 
choć oczywiście nieco niezręcznie mi to mówić, jako że sam 
robię wszystkie powyższe rzeczy. Chyba właśnie dlatego tak 
cenię Sebalda, bo dla niego spacer to z jednej strony czynność 
medytacyjna, z drugiej wysiłek intelektualny. Mam wrażenie, 
że im dłużej idzie, tym bardziej oddala się od tego, co przewija 
się przed jego oczami.

U Ciebie tak nie jest?
U Sebalda niewiele można się dowiedzieć o wybrzeżu hrab-

stwa Norfolk, jest za to dużo o flamandzkim malarstwie albo po-
łowie śledzi na Morzu Północnym. Sebald nie opowiada o danym 
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miejscu, a raczej o tym, co dane miej-
sce opowiada jemu. Ja starałem się 
mocniej zakorzeniać swoją opowieść 
w przestrzeniach, które odwiedzałem. 
W „Pierścieniach Saturna” jest więcej 
Sebalda niż mnie w „Duchach Bał-
tyku”. Każdy pisarz podróżnik, choć 
nie przepadam za tym określeniem, 
przyjmuje inną strategię.

Wyjaśnisz?

Gdy staje się przed pustym 
krajo brazem, w środku wyludnio-
nego miasteczka na końcu świata 
albo wobec sinego i zimnego morza, 
narasta w człowieku euforia, a jed-
nocześnie przerażenie – bo jak to 
wszystko opisać, żeby nie kopiować 
tych, których się podziwia, ale jedno-
cześnie złożyć im hołd, bo przecież 
tyle się im zawdzięcza?

Jaki cel Tobie przyświecał?

Próbowałem odtworzyć atmos-
ferę odwiedzanych miejsc – miesza-
ninę melancholii, niesamowitości, 
zachwytu. Na świecie pozostało już 
niewiele miejsc, które nie zostały 
opowiedziane na setki różnych spo-
sobów. W środku Europy, nawet je-
żeli jest to pusty kawałek wybrzeża 
we wschodnich Niemczech, każde 
drzewo, kamień czy wydma były ty-
siące razy dotknięte czyimś spojrze-
niem. To wyzwanie, z którym trzeba 
się zmierzyć.

Przez całą Twoją książkę wieje wiatr i siąpi deszcz.

Bo tak przecież wygląda bałtyckie wybrzeże przez większą 
część roku. Ta pogoda tak mocno wgryzła się w moją wyobraź-
nię, że ciężko mi pomyśleć o tych miejscach inaczej. To mokra 
i wietrzna kraina.

Pełna też ruin z poprzednich epok.

Byłe NRD to szczególne miejsce, gdzie równolegle funk-
cjonują różne plany czasowe – zwłaszcza w architekturze. 
Nadmorskie domy wypoczynkowe często powstawały jeszcze 
w czasach III Rzeszy, na przykład jako luksusowe rezydencje 
dla partyjnych dygnitarzy. Potem zamieniano je w robotnicze 
domy wczasowe. Niektórym udało się przejść płynnie w rzeczy-
wistość kapitalistyczną, większość jednak popada w coraz więk-
szą ruinę. Niemieckie wybrzeże Bałtyku to kraina małych, skle-
conych byle jak domków letniskowych, którym powoli kończy 
się okres przydatności. A mimo to trwają, często na przekór cza-
sowi i zmianom społecznym czy gospodarczym. Ich właściciele 
zwożą do nich stare meble, pościele i sprzęty kuchenne, które 
wiodą tam niejako życie po życiu. To pewnie kolejna kategoria 
duchów, które chciałem opisać w tej książce.
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PAUL SCRATON jest reporterem i redaktorem 
naczelnym internetowego magazynu 
„Elsewhere. A Journal of Place”. Po polsku 
w Wydawnictwie Czarne ukazały się dwie 
jego książki: „Dookoła. Pieszo po obrzeżach 
Berlina” (2023) i „Duchy Bałtyku. Podróże 
wzdłuż niemieckiego wybrzeża” (2024), 
obie w tłumaczeniu Barbary Gadomskiej. 
Od lat mieszka w Berlinie.

W tym wszystkim pojawia się 

także współczesna polityka, szcze-

gólnie ta w brunatnej odsłonie.

Nie da się, a przynajmniej ja nie po-
trafiłbym, napisać książki o podróżo-
waniu przez współczesne Niemcy bez 
uwzględnienia tego kontekstu. Neofaszy-
stowskie napisy na murach były powią-
zane z wojną w Syrii i kryzysem migra-
cyjnym przez nią wywołanym. Opowia-
dam o konkretnych miejscach, ale rów-
nież o konkretnym czasie.

Dziś ta książka  wyglądałaby 

inaczej?

Wydawcy z różnych krajów pytali 
mnie, czy chciałbym coś dodać w kolej-
nych edycjach, ale odmówiłem, bo uwa-
żam „Duchy Bałtyku” za zapis konkret-
nej rzeczywistości historycznej. Niemniej 
dziś pewnie zwróciłbym uwagę na inne 
rzeczy niż wtedy – zapewne wyszłaby mi 
jeszcze bardziej pesymistyczna panorama 
polityczna. Choćby z powodu wzrostu 
poparcia dla AfD, Alternatywy dla Nie-
miec, w nadbałtyckich landach.

Skąd to się bierze?

Niemiecka historia XX wieku pełna 
jest tragedii, o których przez dekady nikt 
nie chciał mówić. Pamięć o nich została 
wygnana z debaty publicznej, co oczy-
wiście nie oznaczało, że zniknęła. Długo 
nikt się nią nie zajmował, aż w końcu się-
gnęli i wpletli ją w swoją narrację prawi-
cowi populiści. Znowu wrócę do Sebalda, 
tym razem do jego „Wojny powietrznej 

i literatury”, gdzie opisuje on, chyba jako jeden z pierwszych 
niemieckich pisarzy, ogrom cierpienia niemieckiej ludności 
cywilnej pod koniec II wojny światowej. I choć od wydania tej 
książki minęło już ćwierć wieku, temat ten wciąż pozostaje – 
poza skrajną prawicą – w strefie politycznego tabu. Podobnie 
jak opowieść o milionach wypędzonych po wojnie. Nie chodzi 
tu, jak sugerują niektórzy, o przepisywanie historii, ale o odpo-
wiednie zaadresowanie jej pomijanych do tej pory epizodów.

Na przykład?

Zrównanie z ziemią Drezna przez aliantów należałoby 
określić jako zbrodnię wojenną – i mówię to jako Anglik, czu-
jący odpowiedzialność za historię swojego kraju. Zwłaszcza że 
sir Arthur Harris, człowiek, który podjął decyzję o tym nalocie, 
ma swój pomnik w centrum Londynu. W tej dyskusji nie cho-
dzi dziś o ważenie racji, ale o realną traumę milionów ludzi, 
która domaga się przynajmniej jakiejś formy pamięci.

Niektóre duchy trzeba egzorcyzmować?

A przynajmniej nauczyć się z nimi żyć tak, żeby nie zamie-
niały się w upiory.  ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Moralność i miłość 

PiS wygrało wybory po raz dziewiąty 

– tak powiedział J. Kaczyński w wiosenny, 
niedzielny wieczór. Wywołał tym szalony 
entuzjazm zgromadzonych, którzy ów ko-
munikat przyjęli owacją na stojąco. Jako 
żywo, ocena ta przypomniała nam niegdy-

siejsze komentarze po przeróżnych śmiesznych wynikach re-
prezentacji polskiej w piłce nożnej. Wypowiedzi te – jak pa-
miętamy – miały na celu serc krzepienie. No więc mamy lepszą 
frazę, którąśmy sami ukuli, korzystając z obecnych trendów 
komunikacyjnych: „partia nierządząca poniosła zwycięstwo”.

Już jakiś czas temu można było się zorientować, że mamy 
powszechny problem w analizowaniu różnic pomiędzy wy-
graną a przegraną, takoż w liczeniu ludzi obecnych na demon-
stracjach. To w kraju temat stosunkowo nowy, niełatwy, ocie-
rający się o metafizykę. Po prostu, Polska jest krajem coraz bar-
dziej magicznym i każdy chcący bądź próbujący twardo tu stą-
pać powinien się zastanowić nad emigracją. 

Wypada jeszcze zauważyć, że wynik niedzielny to, ow-
szem, imponujące zwycięstwo, ale nad moralnością. Zważyw-
szy, że w ciągu ostatnich miesięcy zaprezentowano publiczno-
ści wiele wstrętnych sekretów z czasów rządów prawicy, można 
było mieć nadzieję na tzw. refleksję, że oto szalone złodziejstwo, 
szczucie na bliźnich, kumoterstwo i korupcja zasługują raczej 
na karę niż nagrodę. I co? I nic. To się jednak podobało. Brawo. 
A więc b. Gospodarz wygrał wybory, jest zadowolony, więc wszy-
scy są zadowoleni, więc może właśnie dlatego zajmiemy się dziś 
czymś innym, a nie liczeniem i snuciem wieszczb, jakże to bę-
dzie dalej. Zajmiemy się oto miłością i jej wyrażaniem na piśmie.

Zacząć jednak wypada od uwagi w sumie oczywistej. 
Oto najprężniej rozwijającym się w Polsce trendem w rozrywce 

są podsłuchy i ujawnianie treści korespondencji. Służbowej 
i prywatnej. Korespondencja jest chroniona – teoretycznie – tak 
prawem, jak i obyczajem. Otóż obyczaj ten, a mamy tu na my-
śli nieczytanie cudzych listów, jest manierą przestarzałą i nie-
używaną, prawo zaś – jak często u nas bywa – jest martwe. Tyle 
spostrzeżeń natury ogólnej oraz, nie bójmy się tego powiedzieć, 
nieoryginalnych, ale koniecznych po to, by móc wreszcie wy-
dusić, że nas – jak tu zarumienieni siedzimy – bardziej niżli 
wyniki wyborów, bardziej niż dziewiąta z rzędu wygrana PiS 
czy umiejętności operowania liczbami przez J. Kaczyńskiego 
i jego akolitów, interesuje wrzenie, a mówiąc wprost, umiejęt-
ność kochania i wyrażania miłości przez jego najzagorzalszych 
wyznawców.

Każdy dziś w Polsce wie, że kobieta twarda w życiu publicz-
nym jak stal z huty im. Lenina, a piastująca do niedawna szale-
nie eksponowane stanowisko w oświacie, pisać miała bardzo 
namiętne listy do mężczyzny zajmującego do niedawna ekspo-
nowane stanowisko w państwie, a będącego niejako wzorem 
polskiej gburowatości pierwszych dwu dekad XXI w. Listy te 
zostały podane do publicznej wiadomości przez nie wiadomo 
kogo. Nikt do dziś nie zakwestionował autentyczności tej twór-
czości. Wydaje się jednak, że stylistyka, wokabularz, parabole, 
klimat i temperatura wyznań, wszystko to tworzy niepodra-
bialny komplet, słowem, listy te zdają się prawdziwe w każdym 
sensie, w warstwie językowej i emocjonalnej. 

Niewskazana jest inkrustacja naszej powierzchownej ana-
lizy listów kobiety twardej jak stal z huty im. Lenina dosłow-
nymi cytatami. Nie można jednak przejść obojętnie wobec jed-
nego zastosowanego elementu perswazji słownej. W wykra-
dzionym liście zrobiło na nas duże wrażenie określenie „kocie 
ruchy” użyte wobec fizyczności mężczyzny zwanego jednak 
przez ostatnie dziesięciolecia „Psem”. To pokazuje potencjał, 
jaki w człowieku wyzwala miłość, która takoż jest pożywką 
dla pisarstwa zaangażowanego. Miłość, zarówno do bliźniego, 
jak i do partii – popatrzmy – jest zawsze bodźcem w odkurza-
niu własnego języka, widzenia świata, w poszukiwaniu cie-
kawych porównań, zwrotów zapamiętanych często z daw-
nych, młodzieńczych lektur. Efekty są nieoczekiwane, a przy-
znajemy, że niektóre nam w ogóle nie przychodziły do głowy. 
A tu proszę. Bum. ©
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Znana ze swojego barwnego języka autorka 
książek dla dzieci, Justyna Bednarek, 

bierze pod lupę... ŚWIĘTYCH!

Czy ich wybory zawsze były słuszne?

Czy nigdy nie popełnili żadnego błędu?

I co to w ogóle znaczy być świętym?

Tego dowiecie się z opowiadań, które 
przedstawiają mniej i bardziej znanych 

świętych pochodzących z różnych 
zakątków świata. Ich życiorysy mogą was 

naprawdę zaskoczyć i przekonacie się, 
że każdy może zostać świętym 

i NAWET ŁOBUZY IDĄ DO NIEBA!

Poznajcie historie świętych 
z zupełnie innej strony!
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