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KS. ADAM

Boniecki: Kwiecień plecień 

N
iedawno było lato, jeszcze nigdy nie widzia-

łem takiego w kwietniu. Teraz bzy marzną, 
niedaleko, tuż pod Krakowem spadł śnieg. Chcia-
ło się wychodzić, teraz w ogóle się nie chce – zim-
ny wiatr i szarość. W taki czas jakoś nie wypatruję 
nowego, nie czekam na świeże lektury, raczej przy-
glądam się zakamarkom półek, ciekaw, co mi tam 
zostało, co na taki czas czeka.

I tak wypatrzyłem książkę ks. Jana Kosmow-
skiego o moim współbracie, księdzu Krzysztofie 
Szwermickim (1814-1894), wydaną rok temu. Ma 
przypomnieć człowieka, ma uporządkować fakty, odcedzić 
zmyślenia czy błędy od faktów sprawdzonych. Dowiadujemy 
się też, jak wielu rzeczy o nim nie wiemy. Nie wiemy, bo nie są 
nigdzie zapisane: był jednym z wielu, którzy brali udział w wal-
kach powstania listopadowego (miał wtedy szesnaście lat), 
więźniem władz carskich w X Pawilonie Cytadeli Warszawskiej 
przez pięć lat (napisze o tym bardzo wstrzemięźliwie w liście do 
kuzynki). Skazany na zsyłkę, jedzie na Syberię (niewiele wiemy 
o tej jego podróży). Tam rozwija swoją niezwykłą działalność.

Znalazł się w Irkucku, najpierw jako gość, potem pro-
boszcz i kapelan oddziałów syberyjskich. Ważne, że gdy w li-
stopadzie 1855 r., na mocy ukazu o amnestii, otrzymuje pozwo-
lenie na powrót do ojczyzny, widząc wielkie potrzeby miejsca, 
w którym się znalazł jako skazaniec, rezygnuje z powrotu i zo-
staje w Irkucku. Pracuje tam do śmierci. Wybrał służbę ludziom 
w okrutnej Rosji, w syberyjskim zimnie.

Książka opowiada o tym. O jego ciepłym stosunku do lu-
dzi bez względu na wyznanie, o przyjaźni z Józefem Kalinow-
skim, zesłańcem, późniejszym karmelitą wyniesionym na oł-
tarze, który dość długo mieszkał w domu księdza Szwermic-
kiego. Opowiada o wyremontowaniu kościoła i pożarze, który 

pochłonął ten kościół, o budowie nowego, który do 
tej pory istnieje, a nade wszystko opowiada o jego 
duszpasterstwie i duszpasterskich podróżach, cza-
sem trwających miesiącami. O pobiciu go przez zło-
dziei, co się przyczyniło do śmierci, i wspaniałym 
pogrzebie, w którym uczestniczyli ludzie wszelkich 
wyznań i niewierzący.

Szwermicki był jedyny w swoim rodzaju. 
Wielu księży zesłano na Syberię, ale Szwermicki 
był jednym z nielicznych, którzy tak wiele zbu-
dowali. Zaangażowanie w los zesłańców stano-

wiło jego własny wybór. Przecież mógł, jak tylu innych, po 
amnestii wrócić do Polski lub na Litwę. Został, bo widział, 
że tam jest potrzebny. Powiedzmy szczerze, niewielu z nas 
w taki sposób patrzy na swoje życie. Autor książki nie roz-
wodzi się nad ostatnim etapem życia swego bohatera. Wi-
docznie ten etap nie został nigdzie opisany. Napad, pobicie, 
 jeszcze jedno wyjście do kościoła, by ochrzcić córkę przyja-
ciół, śmierć i wspaniały pogrzeb... W tym finale jest cały jego 
los, granice wyboru.

Władze radzieckie postarały się, by wspomnienie księdza 
Szwermickiego wraz z katolicką tradycją tamtych miejsc poszły 
w zapomnienie. Grób księdza został zlikwidowany, na terenie 
dawnego cmentarza znajduje się publiczny park. Może nocami 
duch ojca Krzysztofa Szwermickiego przechadza się po tym 
parku, może wstępuje do kościoła, który dziś służy jako sala 
koncertowa i tylko przez chwilę w niedzielę jest kościołem, 
może odwiedza potomków jego znajomych. Nie do końca wy-
korzeniona pamięć żyje i się odradza, a książka ks. Kosmow-
skiego jest ważnym etapem na tej drodze.

Tak sobie myślę w przenikliwie zimne kwietniowe dni, 
 zaraz po krótkim lecie tej wiosny. ©π
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zapisz się!

Pobudka z Tygodnikiem to krótki, codzienny newsletter 
„Tygodnika Powszechnego”. 

Od wtorku do piątku wysyłamy wiadomość o kilku 
najlepszych tekstach dnia oraz autorskie rekomendacje 
czytelnicze redaktorów „Tygodnika”.
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Następne wydanie „Tygodnika” ukaże się w kioskach w środę 8 maja.  E-wydania już dzień wcześniej wieczorem
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Z jak 

Zendaya
MICHAŁ 

WALKIEWICZ
Choć ma na 
koncie Złoty 
Glob i dwie 

nagrody 
Emmy, jest 

większa niż 
wszystkie te 

totemy sławy.
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B O H AT E R 
Z  O K Ł A D K I

98 EwolEwolucja 
nie może sinie może się 
zdecyzdecydować

 27 
Chirurżki
MAŁGORZATA 
NOCUŃ 
Dawniej kobieta 
w tym zawodzie 
kojarzyła się tylko 
z kiepską lekarką 
i marną matką.

72
Skok przez 

beret
MONIKA 

OCHĘDOWSKA
Adopcja 
starego 

zwierzęcia 
to dojrzały 

wybór. Pies 
nie będzie już 
tak aktywny 

jak szczeniak, 
trzeba 

mu będzie 
poświęcić dużo 
uwagi i wydać 
na niego więcej 

pieniędzy.

30 
Życie należy sobie 

umilać
ROZMOWA Z ROBERTEM 

MAKŁOWICZEM: 
Naprężenie i koncentracja 
na zbyt ambitnych celach 

powodują, że organizm 
źle pracuje, 

wytwarzają się 
niedobre kwasy 

żołądkowe.

ROZMOWA Z MARLENE ZUK, BIOLOŻKĄ: Ludzie się śmieją, 
że chrząszcze próbują spółkować z butelką po piwie.
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 62 
Autostrada 
do nieba
ROZMOWA 
Z IRMINĄ WOLNIAK: 
Religijny system kar 
i nagród okrada 
z głębi duchowej 
i utrudnia 
zbudowanie żywej 
więzi z Bogiem. 
Tymczasem 
łaska Boga jest 
skandaliczna, burzy 
schematy religijne.
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 Kreml w Afryce 

Już wkrótce cały Sahel może stać się wyłączną strefą wpływów 
Rosji. O tym, jak Zachód traci wpływy na kontynencie, pisze
WOJCIECH JAGIELSKI | TygodnikPowszechny.pl/StronaSwiata 

 Film do przegadania 

„Pies i Robot” skłania do namysłu nad tym, czym tak naprawdę 
jest przyjaźń – ANITA PIOTROWSKA ogląda oscarową animację 
TygodnikPowszechny.pl/weekend

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Decyzje, które ratują życie
WOJCIECH PIĘCIAK

8-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, PIOTR SIKORA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

20 Nasze dzieci, nasza sprawa
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Co 
musiałoby się stać, by wychowankowie 
ukraińskiego sierocińca pozbyli się 
przemocowej kadry? 

24 Klucz do Kaczyńskiego
ROBERT KRASOWSKI: Nigdy nie chciał 
rządzić. Chciał być liderem opinii

27 Chirurżki
MAŁGORZATA NOCUŃ

▪ ▪ ROZMOWA

30  Życie należy sobie umilać
ROZMOWA Z ROBERTEM 
MAKŁOWICZEM

▪ ▪ Z ODDECHEN

36 Znaleźć pełnię
PIOTR SIKORA: Poradniki o tym, 
jak radzić sobie z trudnościami 
i osiągnąć życiowy dobrostan, zajmują 
w księgarniach wiele półek. Jak się 
w nich nie pogubić i dobrze wybrać?

▪ ▪ PORTRET

58 Komunia Kloppa
MICHAŁ OKOŃSKI: Oto człowiek, 
którego chcielibyście mieć za trenera, 
nawet jeśli nie jesteście kibicami

▪ ▪ WIARA

62 Autostrada do nieba
Rozmowa z Irminą Wolniak

66 Majówka w środku miasta
ARTUR SPORNIAK: Wystarczy zaprosić 
na nabożeństwo majowe w internecie, 
by ludzie przyszli i się modlili. Co to 
mówi o potrzebach religijnych?

68 Stara wiara
JACEK TARAN: Co przyciąga 
do współczesnego pogaństwa

▪ ▪ REPORTAŻ

72 Skok przez beret
MONIKA OCHĘDOWSKA

▪ ▪ ŚWIAT

78 Wrogowie idealni
KRZYSZTOF STRACHOTA: 
Skąd wziął się egzystencjalny konflikt 
między Iranem a Izraelem?  

82 Leżak w leżak z agresorem
MAŁGORZATA WRYK Z TURCJI:
Niewiele jest miejsc, dokąd z Rosji może 
wyjechać jej zamożny obywatel

85 Karabiny w goździkach
AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z PORTUGALII: 
Dyktaturę, która trwała tu ponad 40 lat, 
obalono w jeden dzień

▪ ▪ NAUKA

98 Ewolucja nie może się 
zdecydować
ROZMOWA Z MARLENE ZUK, BIOLOŻKĄ

▪ ▪ KULTURA

104 Erudyta z podwórka
FILIP ŁOBODZIŃSKI: „Lakuna” to 
kolejna księga Małego Testamentu 
według Pawła Sołtysa

108  Inna strona czasu
DARIUSZ KOSIŃSKI: Nowy Teatr 
Krzysztofa Warlikowskiego zmęczony 
sam sobą wszedł w smugę cienia

111 Głowa z koszyka
OLGA ŻYMINKOWSKA: Dla 
Céline’a wojna to najgłębszy rodzaj 
wglądu w ludzką naturę

114 Przemiany i olśnienia
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Samsara”

115 Pożytki z uważności
LEKTOR o „Dziennikach pocieszenia” 
Wojciecha Bonowicza

▪ ▪ ZMYSŁY
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MICHAŁ WALKIEWICZ
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12 Szkoła latania
KRZYSZTOF STORY

 Patrzenie na ptaki to darmowy trening 
cierpliwości i spokoju.  I wcale nie chodzi 

o pogoń za rzadkim gatunkiem. 
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POWYŻEJ:  
Alarm przeciwlotniczy w mieście Dnipro 
– ci ludzie nie zdążyli jeszcze uciec 
do schronów. 19 marca 2024 r.

DECYZJE, KTÓRE RATUJĄ ŻYCIE 
WOJCIECH PIĘCIAK

Roman czuje, że jest na granicy wy-

trzymałości. Gdy przychodzi alert, że 
wroga rakieta zbliża się do jego sektora 
odpowiedzialności, i gdy włącza radar, by 
ją namierzyć, a następnie odpalić rakietę 
przechwytującą, czuje się, jakby stał nagi 
na pustym placu i machając rękami, krzy­
czał do Moskali: „halo, tu jestem!”.

Zestaw przeciwlotniczy Buk, w którym 
Roman jest operatorem, to technika sowiec­
ka, Rosja ją zna. Za każdym razem, gdy on 
włącza radar przynależny do zestawu, staje 
się widoczny dla wroga, który usiłuje go zlo­
kalizować. Niszczenie obrony przeciwlot­
niczej to priorytet Moskali. Jeśli uda im się 
namierzyć Romana i jego kolegów, poślą im 
iskandera. Dwa razy pocisk już na nich spa­
dał. Chybił nieznacznie – spłonęły ich auta.

Dlatego swój radar Roman włącza na 
krótko. Optymalnie na nie dłużej niż kilka­

Pół roku:  

tak długo partyjny spór 

w USA blokował  

pomoc dla Ukrainy.  

Teraz dostawy mają ruszyć 

w ciągu paru dni.  

Obrońcy czekają zwłaszcza 

na broń przeciwlotniczą  

– rosyjskie rakiety  

coraz skuteczniej  

niszczą kraj.

dziesiąt sekund. Kiedyś dostał rozkaz i mu­
siał wytrzymać pięć minut. Myślał, że zwa­
riuje z napięcia.

NAPIĘCIE TO JEDNO. Drugie to świado­
mość, że jego życie zawęziło się do paruset 
metrów, które zajmuje zestaw Buk: wyrzut­
nie antyrakiet, radar, ciężarówki rozrzuco­
ne na małym obszarze. Nie można wysko­
czyć na tyły, alert może nadejść w każdej 
chwili. I tak od dwóch lat. Z perspektywą, 
że to może potrwać Bóg wie jak długo.

Z przyjętych niedawno przez parlament 
przepisów o mobilizacji wypadł projekt za­
pisu, że ci, którzy już długo służą, mogą być 
demobilizowani. O usunięcie go prosiło do­
wództwo –w brakuje żołnierzy. Tym bar­
dziej specjalistów. A on, mężczyzna ponad 
pięćdziesięcioletni, jest specjalistą: za mło­
du, odbywając zasadniczą służbę w sowiec­
kiej armii, dwa lata szkolił się na zestawach 
Buk. Wie, że na zwolnienie nie ma co li­

OBRAZ 
TYGODNIA
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czyć. Choć służy od początku: zgło-
sił się 24 lutego 2022 r., na ochotni-
ka. Odtąd przez dwa lata w domu 
był tylko parę razy, krótko. Raz już 
siedział w aucie, już napisał żonie, 
że jedzie, gdy go zawrócili. 

 Bliscy powtarzają mu, że od jego 
decyzji zależy czyjeś życie. Pocie-
chą jest też kotka. Przyplątała się 
i została. Niedawno urodziła kilka 
młodych. Gdy Roman ma się źle, 
zwierza się kotce. Ona cierpliwie 
słucha. 

DECYZJĘ, OD KTÓREJ  zależy życie 
– ludzi i całego państwa – podjęła 
20 kwietnia większość Izby Re-
prezentantów, izby niższej parla-
mentu USA. Przegłosowała pakiet 
kilku ustaw uwalniających pienią-
dze dla sojuszników. Na pomoc 
dla Ukrainy przewidziano 61 mld 
dolarów. Jeśli pakiet przyjmie Se-
nat (a to wydaje się formalnością), 
nowe dostawy sprzętu mają ruszyć 
w ciągu kilku dni. 

 Wcześniej – na pół roku – kwe-
stia pomocy USA dla Ukrainy stała 
się zakładniczką wewnętrznej poli-
tyki. Republikanie, którzy w Izbie 
mają większość, blokowali pakiet. 
Donald Trump liczył, że im gorzej 
dla Bidena, tym większe jego szan-
se na wygraną w listopadzie (dziś 
sondaże pokazują, że szanse Trum-
pa i Bidena są wyrównane). 

 Co się stało, że dał zielone świa-
tło dla odblokowania pomocy? 
Czy przekonały go ostrzeżenia wy-
wiadu, że Ukraina może jeszcze 
w tym roku przegrać? Wówczas 
odium klęski spadłoby na niego. 
Czy może argumenty tych, którzy 
przekonywali go, iż przetrwanie 
Ukrainy jest ważne nie tylko dla 
Europy? W każdym razie w mi-
nionym tygodniu Trump zmie-
nił ton. „Wszyscy jesteśmy zgod-
ni, że przetrwanie i siła Ukrainy 
powinny być znacznie ważniejsze 
dla Europy niż dla nas, ale także 
i dla nas jest to ważne!” – oznaj-
mił. I choć nie brakło tu przytyku 
do Europy, przesłanie było jasne 
i wkrótce potem lojalny wobec 
Trumpa przewodniczący Izby Re-
prezentantów poddał pakiet pod 
głosowanie.

JEDNAK SKUTKI  półrocznego za-
niechania są widoczne. Być może 

najbardziej dramatycznie widać 
je w obszarze obrony przeciw-
lotniczej, która od wielu tygodni 
słabnie. Wprawdzie nadal dobrze 
radzi sobie z rosyjskimi dronami 
dalekiego zasięgu, ale coraz gorzej 
z rakietami balistycznymi i po-
ciskami manewrującymi. Kilka 
miesięcy temu udawało się jej 
zestrzelić większość rakiet i poci-
sków, dziś odsetek zestrzeleń spadł 
do 25 proc. lub mniej. 

 W efekcie w ciągu ostatnie-
go miesiąca Rosjanom udało się 
zniszczyć tak wiele elektrowni, 
że cały system energetyczny jest 
na granicy wydolności. Coraz czę-
ściej rakiety bezkarnie spadają na 
miasta. Czernichów, Dnipro, Seły-
dowe: to niektóre z miejsc, gdzie 
w ostatnich dniach ginęli liczni 
cywile. Charków jest pod ogniem 
codziennie i wygląda to tak, jakby 
agresor chciał doprowadzić do sy-
tuacji, gdy miasto nie będzie nada-
wać się do życia. 

 Słabnie też obrona nieba w stre-
fie frontowej. Tu wróg coraz czę-
ściej atakuje lotnictwem, które 
zrzuca bomby kierowane. Ratun-
kiem – obok zachodnich syste-
mów przeciwlotniczych i amu-
nicji do nich (jedna antyrakieta 
do zestawu Patriot to 4 mln dola-
rów) – mogą być zachodnie samo-
loty. Dostawy F-16 spodziewane są 
wczesnym latem. 

PAKIET PRZESZEDŁ . Jednak i jego 
półroczna odyseja, i głosowanie 
nad nim (mimo zgody Trumpa 
większość republikańskich po-
słów była przeciw) pokazują, że 
Europa nie może zdać się już na 
Stany, że musi wziąć odpowie-
dzialność i za siebie, i za Ukrainę. 
Bo tych 61 mld to być może ostat-
nie takie wsparcie USA. Nawet jeśli 
w listopadzie wygra Biden, dalsze 
decyzje mogą stać się zakładnika-
mi kolejnej amerykańskiej „wojny 
domowej”. 

 Tymczasem w wywiadzie udzie-
lonym w minionym tygodniu mo-
skiewskiemu radiu minister Sier-
giej Ławrow nie pozostawił wąt-
pliwości, że cele agresora są nie-
zmienne: Ukraina to część „rosyj-
skiego świata”, ma być rosyjska, 
mówić po rosyjsku i tak wycho-
wywać swoje dzieci.    ©π
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 Trudne wybory 

MAREK KĘSKRAWIEC

P
o najostrzejszej kampanii w historii samo-

rządu popierany przez Koalicję Obywatelską 
Aleksander Miszalski pokonał Łukasza Gibałę 
w wyścigu o fotel prezydenta Krakowa. Zdobył 
51 proc. głosów, a jego konkurent – 49 proc. Sporo 
osób zostało w domach z powodu fatalnej pogody, 
a dodatkowo wielu krakowian do samego końca 
nie wiedziało, czy chce totalnej zmiany w urzędzie 
(Gibała), czy raczej kontynuacji epoki Jacka Maj-
chrowskiego (Miszalski). 

 Wybór komplikowało to, że obaj kandydaci spo-
tkali się z falą ogromnego hejtu i insynuacji, zwłasz-
cza na temat rzekomego uzależnienia od dewelope-
rów. Najskuteczniejsza była jednak akcja sklejenia 
niezależnego i związanego raczej z częścią aktywi-
stów Gibały z… partią Jarosława Kaczyńskiego.  

  Niektórzy politycy PiS rzeczywiście 
namawiali do głosowania na Gibałę, 
ale w efekcie mogli zrazić do niego część 
elektoratu centrowego.  

 Równie ciekawy wyścig odbył się we Wrocła-
wiu, gdzie Jacek Sutryk, obecny prezydent startu-
jący z poparciem PO, ale skonfliktowany z częścią 
jej aparatu i obciążony odpryskami afery Colle-
gium Humanum, niespodziewanie zyskał konku-
rentkę: Izabelę Bodnar z Trzeciej Drogi. W ostat-
nich dniach kampanii kandydatka mówiła, że 
w mieście dojdzie do starcia o wartości, jednak 
nie było jej łatwo używać tego argumentu w sytu-
acji, w której na jej mężu ciążą zarzuty o wręcze-
nie łapówki w zamian za pozytywne wyniki kon-
troli w jego spółkach. Ostatecznie wyścig wygrał 
wyraźnie obecny prezydent: 68,3 do 31,7 proc. 

 Druga tura odbyła się w 60 miastach. Ciekawe 
boje toczono jeszcze w Poznaniu (wyraźnie wygrał 
tam faworyt, Jacek Jaśkowiak, który zdobył 
70,7 proc. głosów), Olsztynie (Robert Szewczyk 
z KO zdobył 53,4 proc.), Kielcach (zwyciężyła tam 
Agata Wojda z KO), Toruniu (wieloletni prezydent 
Michał Zaleski przegrał z Pawłem Gulewskim z KO, 
który zdobył 65 proc.) oraz w Rzeszowie, 
gdzie zdecydowanie zwyciężył Konrad Fijołek 
(54,9 proc.) po pokonaniu kandydata PiS 
 Waldemara Szumnego (45,1 proc.). Dawna partia 
władzy może cieszyć się w zasadzie tylko z wygranej 
w Inowrocławiu, kojarzonym z rodziną Brejzów. 

 Frekwencja w drugiej turze wyniosła śred-
nio 44 proc., co jest wynikiem dobrym. Zazwy-
czaj waha się ona od 35 do 40 proc., z rekordem 
w 2018 r., kiedy to osiągnęła 48,8 proc.  ©π

 T
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 Co zadał MEN  

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

   M
inisterstwo nie chce zadań domowych, 
Polacy nie chcą wszechwładzy ministerstwa 

– tak można skomentować zaskakujące wyniki son-
dażu Ipsos dla OKO.press i TOK FM. Na pytanie, 
kto powinien „decydować o zasadach zadawania 
prac domowych”, tylko co piąty respondent 
(21 proc.) wskazał na MEN. Znacznie częściej poja-
wiały się wskazania instancji oddolnych: 37 proc. sta-
wia na nauczycielki i nauczycieli, a 35 proc. wybrało 
odpowiedź „szkoła powinna wypracować własne za-
sady obowiązujące nauczycieli”. Co ciekawe, odsetek 
wskazań na MEN jest tylko śladowo wyższy 
(23 proc.) w elektoracie Koalicji Obywatelskiej, 
a istotnie ogólną średnią przewyższa jedynie wśród 
wyborców Lewicy (42 proc.). 

 Ten sprzeciw nie oznacza poparcia dla prac do-
mowych w dotychczasowym wymiarze: np. w son-
dażu SW Research dla rp.pl za ich ograniczeniem 
było pod koniec stycznia 40,7 proc. pytanych, przy 
37,8 proc. będących na nie. Co do tego, że proble-
mem polskiego ucznia bywa przeciążenie, zgadza 
się większość oświatowych ekspertów. 
A nowa ekipa MEN zdaje się ten pogląd podzielać, 
skoro ograniczanie zadań (przypomnijmy: 
od 15  kwietnia w klasach 1-3 nie wolno zadawać 
do domu z wyjątkiem tzw. motoryki małej, 
czyli np. ćwiczenia szlaczków, a w klasach 
4-8 zadania są nieobowiązkowe i nie mogą 
być oceniane) stanowi tylko  jedno z dzia-
łań mających ulżyć uczniom. 

Od września mają obowiązywać 
nieco okrojone podstawy programowe, 
na kolejne lata rząd zapowiedział 
kompleksową reformę podstaw. 

KO przed wyborami obiecywała też jednozmiano-
wą szkołę i uwolnienie dzieci od ciężkich plecaków. 

 Inną ważną składową dobrej zmiany w oświacie 
miała być jej decentralizacja. Poprzednik Barbary 
Nowackiej, Przemysław Czarnek, oddawał władzę 
w ręce rodziców, ale tylko w wywiadach. W praktyce 
robił wszystko, by decyzje podejmowali urzędnicy 
(np. mianowani politycznie kuratorzy mieli 
– w ramach szczęśliwie utrąconego przez prezydenta 
Lex Czarnek – cenzurować zajęcia dodatkowe prowa-
dzone przez organizacje pozarządowe). Teraz miało 
być inaczej, ale akurat nowe prawo dotyczące zadań 
temu przeczy. Co najwyraźniej zauważyli nie tylko 
nauczyciele, ale i tzw. zwykli Polacy. Nie wróży to za 
dobrze skutecznemu wprowadzaniu nowego rządo-
wego prawa w życie.    ©π

 CBilety  do Brukseli 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ            

K
ończy się kompletowanie 
list głównych ugrupowań 

politycznych pod kątem wyborów 
do Parlamentu Europejskiego. Dla 
PiS są one okazją do rozstrzygnię-
cia problemu związanego z trzema 
osobami: Mariuszem Kamińskim, 
Maciejem Wąsikiem oraz Danie-
lem Obajtkiem. Ich start z dobrych 
miejsc i ewentualne zdobycie 
mandatu – w przypadku Kamiń-
skiego i Wąsika – honorowo roz-
wiąże kwestię ich spornych man-
datów poselskich, zwłaszcza że na 
kolejną mobilizację sympatyków 
partii wokół obu panów nie ma 
już szans. Objęcie immunitetem 
PE ochroni zaś ich przed rozlicze-
niami za działalność w rządzie 
PiS. To samo dotyczy byłego pre-
zesa Orlenu. 

 Wystawiając całą trójkę na 
„ biorących” miejscach, partia po-
kazuje po pierwsze swoją lojal-
ność, a po drugie sama się zabez-
piecza, bo nie wiadomo, kogo po 
ewentualnym „przyciśnięciu” Ka-
miński, Wąsik czy Obajtek mogli-
by sypnąć. 

 Nieco inny charakter ma ukła-
danie list partii rządzących. W ich 
przypadku wybory do Parlamentu 
Europejskiego są rodzajem „chwili 
prawdy” i obnażają prawdziwe 
motywy zaangażowania politycz-
nego. Jeżeli ktoś zamiast udziału 
w rządzeniu wybiera mandat 

w PE, którego polityczne znacze-
nie jest niewielkie i odwrotnie 
proporcjonalne do związanych 
z nim gratyfikacji finansowych 
– może to oznaczać, że pieniądze 
są głównym motywem jego ak-
tywności. Wyraźna mniejszość to 
politycy, którzy z racji swojego do-
świadczenia w sprawach między-
narodowych przydają się bardziej 
w  Brukseli czy Strasburgu niż 
w Warszawie. 

 Istnieje też druga okoliczność 
powodująca, że skład list wybor-
czych do europarlamentu może 
odsłaniać polityczne prawdy. Cho-
dzi o to, że czasem na listy te trafia-
ją osoby, których liderzy chcą się 
z jakiegoś powodu pozbyć, a wy-
bory do PE są okazją do zrobienia 
tego w białych rękawiczkach. 
Tak niegdyś było z Beatą Szydło, 
która zdymisjonowana z funkcji 
premiera stanowiła dla rządzącego 
PiS rodzaj politycznego wyrzutu 
sumienia. Wysłanie do Brukseli 
pozwoliło elegancko ten problem 
rozwiązać. W przypadku obecne-
go rządu Donalda Tuska wiele 
wskazuje na to, że start niektórych 
ministrów do PE jest okazją do 
bezbolesnego pozbycia się ich 
w sytuacji, w której premier jest 
rozczarowany efektami ich pracy. 

 Analizując przed pójściem do 
urn listy do PE, warto wszystkie 
te względy mieć na uwadze.    ©π

B

Maciej Wąsik i Mariusz Kamiński podczas miesięcznicy katastrofy smoleńskiej. 
Warszawa, 10 marca 2024 r. 
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 Zwykły ksiądz metropolitą  Florencji

 EDWARD AUGUSTYN           

  ODWOŁANY 

 Premier odwołał wicewojewodę dol-
nośląskiego Jacka Protasiewicza, któ-
ry wsławił się serią kontrowersyjnych 
wpisów w mediach społecznościo-
wych. Potwierdza się opinia publicy-
sty Gazety.pl Grzegorza Sroczyńskie-
go, że „przekleństwem polskiej poli-
tyki jest Twitter”. 

SKAZANY

 Czego dowodem jest także były sena-
tor Waldemar Bonkowski, który po 
serii kontrowersyjnych wpisów (tym 
razem chodziło o anty semityzm, nie 
aluzje seksualne) niegdyś stracił miej-
sce w PiS. A ostatnio został skazany na 
trzy miesiące więzienia za znęcanie się 
nad psem. 

ZATANKOWANY

 Poseł Suwerennej Polski Marcin 
Warchoł broni z kolei swobodnego 
dostępu do alkoholu na stacjach ben-
zynowych po tym, jak szefowa resortu 
zdrowia Izabela Leszczyna zapowie-
działa podjęcie prac nad jego ograni-
czeniem. Przy okazji dowiedzieliśmy 
się, że dla samych stacji ewentualny 
zakaz może przynieść utratę blisko 
50 proc. dochodów.   ©π

NA PUNKTY

 Z

Kandydat na ławie oskarżonych

 MARTA ZDZIEBORSKA

   N
owojorski proces kar-

ny Donalda Trumpa bę-
dzie prawdopodobnie jego je-
dynym procesem przed wybo-
rami prezydenckimi. To 
wystarczy, by utrudnić mu 
walkę z Bidenem.

W najbliższym czasie były 
prezydent ma napięty grafik. 
Między 9.30 a 16.30, z wyjąt-
kiem śród i weekendów, musi 
tkwić na nowojorskiej sali roz-
praw. W ubiegłym tygodniu 
obserwował wybór 12-osobo-
wej ławy przysięgłych. To nie-
łatwe, pierwszych 96 kandyda-

tów oświadczyło, że nie potra-
fią wobec niego zachować 
bezstronności. 

 Przysięgli mają rozstrzygnąć, 
czy Trump jest winny fałszowa-
nia dokumentów finansowych, 
by na finiszu kampanii 
w 2016 r. ukryć płatności 
dla gwiazdy porno Stormy 
 Daniels (twierdzi ona, że mieli 
romans). Prokuratura chce do-
wieść, iż Trump działał w celu 
zatajenia innego przestępstwa, 
m.in. oszustwa podatkowego, 
i wpłynięcia na przebieg wybo-
rów. O tym ostatnim według 

oskarżycieli świadczą też inne 
płatności: miał on naciskać 
na tabloid „National Enquirer”, 
by ten „uciszył” kolejne dwie 
osoby mogące mu zaszkodzić 
w kampanii. 

 Trump, któremu grozi do 
czterech lat więzienia, grzmi 
o „polowaniu na czarownice” 
i wykorzystuje proces do mobi-
lizacji elektoratu oraz zbierania 
funduszy; pierwszego dnia ze-
brał 1,6 mln dolarów. Ta formu-
ła na razie się sprawdza, ale we-
dług sondażu Reuters/Ipsos co 
czwarty potencjalny wyborca 

Trumpa nie głosowałby na nie-
go, gdyby ten usłyszał wyrok 
skazujący. 

 Prezydent Biden korzysta: 
odwiedził kluczową dla wyści-
gu Pensylwanię w czasie, gdy 
rywal siedział w sądzie. Trump 
miał wystąpić w sobotę na wie-
cu w Karolinie Północnej, ale 
odwołał go przez pogodę, 
a w poniedziałek znów poszedł 
do sądu. Widać, że na siedem 
miesięcy przed wyborami traci 
pełną kontrolę nad kampanią. 
A werdykt może usłyszeć jesz-
cze przed lipcową konwencją 
Partii Republikańskiej, na któ-
rej przyjmie nominację. W hi-
storii USA czegoś podobnego 
jeszcze nie było.  ©π

Autorka jest dziennikarką „Press”.   
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rzy w jednym – duszpasterstwo, 

duchowość i wyjście na peryferia 
– tak najkrócej można opisać atuty 
ks. Gherarda Gambellego (na zdjęciu), 
proboszcza florenckiej parafii Madonna 
della Tosse, którego papież mianował
metro politą jednej z najstarszych 
i najważniejszych archidiece-
zji Włoch, nie po raz pierw-
szy pokazując, jakie są prio-
rytety jego pontyfikatu.

 Ks. Gambelli ma 55 lat 
i całe życie  pracował 
wśród „zwykłych  ludzi”. 
Po święceniach był wika-
rym i proboszczem pery-
feryjnych parafii  Florencji, 
potem zgłosił się na misje i wyjechał 
do Afryki – w latach 2011-2023 pracował 
w Czadzie. W sierpniu ub. roku kard. Giu-
seppe Betori, dotychczasowy metropolita 
Florencji, ściągnął go z powrotem do ar-
chidiecezji i powierzył trzy urzędy – pro-
boszcza parafii w centrum miasta, kie-
rownika duchowego w arcybiskupim se-
minarium i kapelana więzienia. 

 Postawienie „zwykłego księdza” 
na czele diecezji nie jest niczym niezwy-
kłym, nawet w krajach, gdzie naturalna 
rezerwa kandydatów – w postaci bisku-

pów pomocniczych – jest spora. 
Rzadziej się zdarza, by kandydat bez bi-
skupiego doświadczenia obejmował 
arcy biskupstwo. 

 Spośród 42 polskich ordynariuszy aż 
9 przyjmowało święcenia biskupie dopie-

ro po mianowaniu na stolicę diece-
zji. Jeden z nich – abp Tadeusz 

Wojda – został postawiony 
od razu na czele metropolii: 
najpierw białostockiej, po-
tem gdańskiej (dziś jest też 
przewodniczącym Konfe-
rencji Episkopatu Polski). 

 Ale objęcie prestiżowej 
„stolicy kardynalskiej” przez 

zwykłego proboszcza jest już 
sporą niespodzianką. Florencja to 

historyczne, kulturalne i intelektualne 
centrum Włoch, któremu z polskich 
miast równać się może na przykład Kra-
ków, również czekający na zmianę swo-
jego arcybiskupa. Czy obsadzie wawel-
skiej katedry papież będzie chciał nadać 
autorski charakter, czy ograniczy się tyl-
ko do zatwierdzenia jednej z nadesła-
nych propozycji – zobaczymy za kilka 
miesięcy. Przypadek florencki pokazuje, 
że grono kandydatów może być szersze, 
niż się wszystkim wydaje.  ©π
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Dlaczego w Polsce 
jest coraz mniej  
zakonnic

KOŚCIÓŁ ▪ 81 kobiet przyjęło w zeszłym 
roku w Polsce welon nowicjuszki zakonnej. 
Rok wcześniej było ich 109, w 2016 – 121,  
w 2000 – 541. Trend jest aż nazbyt widoczny. 
Jego interpretację podała podczas konferencji 
w siedzibie KEP poprzedzającej Światowy Dzień 
Modlitw o Powołania nazaretanka s. Angelika 
Borkowska. Według niej pandemia i trwające 
wojny spowodowały, że „młodzi dzisiaj nie mają 
nastawienia na podejmowanie decyzji na całe 
życie”. „Pędząca sekularyzacja” sprawia, że „mło-
dzi przejmują trendy życia bardzo światowego”, 
a „życie wartościami duchowymi nie jest dla 
nich istotne”. Stąd problemy z podjęciem życia 
ukierunkowanego na ofiarę.

To narracja dobrze znana od dwóch dekad 
z konferencji poświęconych powołaniom, do-
minuje w niej narzekanie na współczesny świat, 
kult sukcesu i roszczeniowość młodego pokole-
nia. Ma się ona dobrze pomimo dwóch przynaj-
mniej kamieni milowych, które powinny wyzna-
czyć nową epokę dyskusji nad stanem zakonów 
żeńskich. Pierwszy to książka Marty Abramo-
wicz „Zakonnice odchodzą po cichu” z 2016 r., 
opisująca historie byłych sióstr, które opowie-
działy o doznanych krzywdach, łamaniu cha-
rakterów i nadużywaniu władzy. Drugi to dzia-
łalność Izabeli Mościckiej, byłej zakonnicy, która 
prowadzi centrum pomocy dla występujących 
zakonnic – na ogół pozbawionych środków do 
życia i jakiegokolwiek wsparcia. One również 
opowiadają o sekciarskim podejściu do posłu-
szeństwa, braku dostępu do potrzebnej opieki 
medycznej i psychologicznej, o braku możliwości 
rozwoju, a nawet o molestowaniu seksualnym.

Bycie zakonnicą w Polsce kojarzy się z zaję-
ciami służebnymi wobec księży, rzadziej z za-
jęciami menedżerskimi czy naukowymi. „Jeśli 
dzisiaj młoda kobieta przychodząca do zgroma-
dzenia z realną, aczkolwiek ambitną wizją swo-
jej misji w Kościele, nie znajdzie szansy na jej 
realizację, (...) to poszuka sobie innego miejsca 
w Kościele, w którym nie będzie tylko pomagać 
księżom” – mówiła na naszych łamach filozofka 
s. prof. Barbara Chyrowicz.

Nawet jeśli za dobrą monetę przyjąć tłuma-
czenia, że do mediów trafiają historie ekstremal-
ne – nie da się przejść do porządku nad faktem, 
że dyskusja o sposobie funkcjonowania zako-
nów czynnych i praca nad ich wizerunkiem są 
niezbędne, jeśli mają przetrwać. Trudno zapo-
mnieć o tym, co według Izabeli Mościckiej naj-
bardziej zadziwia byłe zakonnice: przejawy zwy-
kłej ludzkiej życzliwości. ©π MACIEJ MÜLLER 

MONIKA OCHĘDOWSKA: 
Ministerstwo Kultury podjęło 
dyskusję nt. sytuacji rynku książki.  
Kogo zaproszono do rozmowy?
ŁUKASZ ZYCH: Przedstawicieli księga-
rzy, bibliotek, niezależnych wydaw-
nictw, a także reprezentantów Sto-
warzyszenia Tłumaczy Polskich 
i Unii Literackiej – ponad dwadzie-
ścia osób. Piątkowe spotkanie 
w MKiDN prowadziły ministra Joan-
na Scheuring-Wielgus i jej doradczy-
ni Agata  Diduszko-Zyglewska. Wszy-
scy zreferowaliśmy, jak postrzegamy 
obecną sytuację na rynku książki, 
i zaproponowaliśmy zmiany.

Jakie były sugestie księgarzy?
Przede wszystkim zależało nam na 
podkreśleniu, że nie mamy wiele cza-
su – co trzy dni zamykana jest w Pol-
sce księgarnia i żeby zatrzymać ten 
trend, niezbędne jest jak najszybsze 
wprowadzenie jednolitej ceny książ-
ki, czyli takiej, która przez co naj-
mniej pół roku, a najlepiej rok, będzie 
obowiązywała dla konkretnego tytu-
łu we wszystkich punktach sprzeda-
ży – stacjonarnych i internetowych. 
Ustawę o jednolitej cenie książki na-
leży połączyć z regulacją rabatów dla 
dystrybutorów.

Na czym miałaby ona polegać?
Dystrybutorzy, czyli hurtownie 
i duże sklepy internetowe typu Em-
pik i Bonito, przyjmując książki od 
wydawcy oczekują bardzo dużych ra-
batów – min. 50 proc. od ceny okład-
kowej, a zazwyczaj 60 proc. albo wię-
cej. Do tego dochodzą opłaty za maga-
zynowanie czy promocję, które 
również ponosi wydawca. Żeby na 
książce zarobić, wydawcy maksymal-
nie podnoszą więc cenę okładkową, 
od której udzielają później dystrybu-
torom upustów. W sytuacji, kiedy  
rabat będzie odgórnie określony  
na poziomie ok. 35-40 proc., 
cena okładkowa spadnie, wydawca 
będzie miał większy zarobek,  

a księgarz – równe szanse z interne-
tem. Dzisiaj księgarnie nie mogą da-
wać rabatów swoim klientom, bo ich 
na to nie stać. Sprzedają książki po za-
wyżonej – dla dystrybutorów – cenie.

Skąd pewność, że po wprowadzeniu 
regulacji cena okładkowa spadnie?
Dzięki regulacji rabatów wydawca 
będzie mógł zarobić więcej przy niż-
szej, urealnionej cenie okładkowej. Je-
śli przez określony czas będzie obo-
wiązywała jednolita cena książki we 
wszystkich kanałach sprzedaży, bę-
dzie ona musiała być odpowiednio 
zbalansowana, żeby sprzedaż gwał-
townie nie spadła.

Jakie jeszcze zmiany byłyby 
wsparciem dla księgarni?
Warto książkę uznać za dobro kultu-
ry – ustawowo. Wówczas będzie 
można objąć parasolem ochronnym 
księgarnie i wydawców, którzy trak-
tują książki z szacunkiem i pasją. Ni-
skie czytelnictwo wynika z niskiego 
statusu książki w naszym społeczeń-
stwie. Inne pomysły: biblioteki mo-
głyby obowiązkowo robić część za-
kupów w księgarniach. Można rów-
nież obniżyć do zera VAT na książki.

Jakie będą dalsze kroki MKiDN? 
Czy pojawiły się obietnice zmian?
W czerwcu po wyborach europej-
skich Ministerstwo Kultury ma 
przedstawić swoje propozycje roz-
wiązań. Z końcem maja ma również 
nastąpić połączenie Instytutu Litera-
tury i Instytutu Książki, ruszą prace 
nowej instytucji, z którą wiążemy 
duże nadzieje. Z punktu widzenia 
księgarzy byłoby najlepiej, gdyby 
zmiany zostały wprowadzone  
w życie z początkiem przyszłego 
roku. ©π

ŁUKASZ ZYCH jest księgarzem, 
członkiem zarządu Stowarzyszenia 
Księgarzy Polskich. Prowadzi Najlepszą 
Księgarnię w Warszawie.

ŁUKASZ ZYCH, KSIĘGARZ: 

Ustawę o cenie książki  

należy połączyć z regulacją 

rabatów dla dystrybutorów
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Leczenie 
otyłości: 
terapia  
na całe życie?

ZDROWIE ▪ Według danych 
za rok 2022 już 2,5 mld osób 
żyje z nadwagą lub otyłością. 
Stąd kwestia odchudzenia 
świata staje się jednym z głów-
nych wyzwań zdrowia pu-
blicznego. Na rynku od kilku 
lat dostępne są analogi GLP-1, 
takie jak semaglutyd, związki 
podobne do naturalnych hor-
monów. Obniżają one poziom 
glukozy we krwi, zwiększają 
uczucie sytości, angażują me-
chanizmy metabolizmu do 

wzmożonej pracy. Choć ich 
głównym wskazaniem była cu-
krzyca, to większy rozgłos zdo-
były jako leki na odchudzanie.

Według badań cotygodnio-
we przyjmowanie zastrzy-
ków semaglutydu (nazwy 
handlowe: ozempic, wegovy) 
zmniejsza masę ciała średnio 
o kilkanaście procent w ciągu 
roku, jednocześnie zmniejsza-
jąc ryzyko sercowo-naczynio-
we i insulino oporność (jeden 
z mechanizmów powstawania 
cukrzycy).

Dziennikarka McKenzie 
Prillaman porusza w „Nature” 
istotny temat zakończenia te-
rapii semaglutydem. Według 
danych z 2023 r. ponad 65 proc. 
pacjentów, którzy zaczęli sto-
sować semaglutyd w 2021 r., 

odstawiła już lek. Jakie są tego 
konsekwencje?

W badaniu, w którym 
800 osób po roku stosowania 
semaglutydu podzielono na 
grupę kontynuującą terapię 
i grupę placebo, po jedenastu 
miesiącach od nagłego zakoń-
czenia stosowania leku nastą-
pił wzrost masy ciała u bada-
nych o 7 proc. W innym bada-
niu osoby, które odstawiły te-
rapię, po roku odzyskały dwie 
trzecie utraconej masy ciała. 
Podobny efekt obserwowany 
jest, gdy weźmie się pod uwa-
gę ryzyko sercowo-naczyniowe 
– po odstawieniu leku następu-
je wzrost ciśnienia tętniczego 
i stężenia cholesterolu.

Stąd sugestia niektórych na-
ukowców, że w leczeniu otyło-

ści, tak jak w cukrzycy, analo-
gi GLP-1 powinno się stoso-
wać przewlekle. Tymczasem 
powodów do odstawienia 
leku nie brakuje. Jest on kosz-
towny, więc zarówno ubez-
pieczyciele, jak i płatnicy pu-
bliczni ograniczają refundację.  
Niektórzy pacjenci sami rezy-
gnują z jego stosowania z po-
wodu skutków ubocznych 
albo gdy osiągną docelową 
masę. Istotną kwestią jest za-
tem systemowe podejście do 
farmakoterapii otyłości, rów-
nież poprzez zwiększenie wy-
datków. W innym razie czeka 
nas masowy efekt jojo – pa-
cjenci wrócą do pierwotnej 
wagi, a ludzkość w walce z oty-
łością – do punktu wyjścia.

 © BARTOSZ KABAŁA

Pegasus  
poniósł władzę

KONTROLA SŁUŻB ▪ W latach 2017-2022 
trzy służby za pomocą programu Pegasus 
inwigilowały 578 osób – wynika z raportu 
prokuratora generalnego, który w zeszłym 
tygodniu trafił do marszałka Sejmu. Mini-
ster Bodnar nie wskazuje jednak, o które 
służby chodzi. Licencję od izraelskiej fir-
my NSO na korzystanie z tego programu 
wykupiło tylko Centralne Biuro Antyko-
rupcyjne. W mediach pojawiły się jednak 
doniesienia, że na zasadzie użyczenia ko-
rzystały z niego także Służba Kontrwywia-
du Wojskowego i Agencja Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego. Jeśli te informacje się po-
twierdzą, to przypadek tej ostatniej byłby 
wyjątkowo bulwersujący, bo to właśnie 
ABW certyfikuje programy wykorzystywa-
ne przez inne służby, a w sprawie Pegasusa 
miała ona uznać, że nie spełnia kryteriów 
bezpieczeństwa.

O iluzoryczności kontroli, jaką pań-
stwo sprawowało nad służbami, świad-
czą dane – także przedstawione w rapor-
cie Bodnara – dotyczące kontroli operacyj-
nych. W 2023 r. służby wnioskowały o to 
wobec 5973 osób, ale tylko w 128 przypad-
kach sądy lub prokuratorzy uznali takie 
wnioski za bezzasadne. Nie wiadomo, ile 
z takich spraw z zeszłego roku skończy-
ło się w sądach, ale z badań prof. Dobro-
sławy  Szumiło-Kulczyckiej z Uniwersyte-

tu Jagiellońskiego dotyczących poprzed-
nich lat wynika, że jedynie 20 proc. z tych, 
w których prowadzono kontrolę operacyj-
ną, kończyło się przekazaniem dokumen-
tów do prokuratury. Reszta po prostu roz-
pływała się w systemie.

W sprawie wykorzystywania Pegasu-
sa w ostatnich latach zapewne jeszcze bę-
dziemy przecierać oczy ze zdumienia, jed-
nak w MSWiA trwają już prace nad ukró-
ceniem bezkarności służb. Kodeks Pracy 
Operacyjnej, który ma być gotowy do koń-
ca kwietnia, odbiera policji i CBA prawo do 
stosowania tego typu programów. Jedno-
cześnie decyzje w sprawie stosowania in-
wazyjnych metod pracy operacyjnej mają 
być wydawane przez sędziów nie kore-

spondencyjnie, jak dotąd, ale na posiedze-
niach w obecności prokuratora i przedsta-
wiciela służby wnioskującej o zgodę. Do 
tego zgody na to zawsze będą wymagały 
pisemnego uzasadnienia (dziś są wyma-
gane tylko w przypadku odmowy). Pro-
jekt zakłada też utworzenie 11 wydziałów 
kontroli pracy operacyjnej w wybranych 
sądach okręgowych – obecnie zdecydowa-
ną większość wniosków o kontrolę opera-
cyjną rozpatruje Sąd Okręgowy w Warsza-
wie. Osoby poddane kontroli operacyjnej 
mają być również – poza najpoważniejszy-
mi sytuacjami – informowane o tym, że 
były przedmiotem zainteresowania służb. 
 © AGATA KAŹMIERSKA, 

  WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Członkowie komisji śledczej ws. Pegasusa: przewodnicząca Magdalena Sroka,  
Paweł Śliz, Tomasz Trela. Warszawa, 15 marca 2024 r. 
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TEMAT  

TYGODNIKA

SZKOŁA LATANIA

Patrzenie na ptaki to darmowy trening cierpliwości i spokoju.  

I wcale nie chodzi o pogoń za rzadkim gatunkiem ani najlepszym zdjęciem.

KRZYSZTOF STORY 

Godzinę przed świtem niechętnie 
wystawiam nos ze śpiwora. W zasa-

dzie obudziła mnie ironia, bo jak inaczej 
nazwać fakt, że jednego z najgłośniej-
szych ptaków w Polsce nazwaliśmy łabę-
dziem niemym? Z pozoru wszystko się 
zgadza: biała, pierzasta husaria za grosz 
nie potrafi śpiewać, a jedyny dźwięk, 
jaki im naprawdę dobrze wychodzi, to 
złowrogi syk oznaczający: „wynocha 
z mojego podwórka”.

Warto posłuchać tej rady, bo to jedne 
z największych latających stworzeń na 
świecie, dorosły samiec jest niewiele niż-
szy niż człowiek i waży do 15 kilogra-
mów. Łabędzie nieme jeszcze jedną rzecz 
robią głośno: latają. Świst powietrza cię-
tego masywnymi skrzydłami niesie się na 
wiele kilometrów, tak samo operacje na 
„pasie startowym” – ptaki zaczynają lot, 
biegnąc po wodzie i tłukąc skrzydłami, 
podobne narciarstwo wodne uprawiają 
przy lądowaniu. Bycie wielkim ma swoje 
zalety: nie muszą dbać o żaden kamuflaż, 
dyskrecję i fakt, że mogą kogoś zbudzić 
o 5 rano.

Ciemność powoli ustępuje miejsca 
różom i fioletom, zaspany wychylam 
się przez balustradę wieży widokowej. 
Wody Starego Stawu nieopodal wsi Nie-
zgoda w Dolinie Baryczy są jednocześnie 
spokojne i pełne życia. Łabędzie widać 
od razu, ale są też łyski (małe, sylwetką 
podobne do kaczek kuzynki żurawi), gę-
gawy, kaczki krzyżówki, jedna czapla 
i w trzcinach krząta się zapracowana od 
rana bogatka – największa z europejskich 
sikorek – oraz wiele innych ptaków, któ-
rych nie umiem rozpoznać i w ogóle mi 
to nie przeszkadza. Na łąkach za moimi 
plecami pojawia się za to gatunek znany 

eprasa.pl f147429402
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ģ

mi bardzo dobrze: dwa samce Homo 
 sapiens, dorosły i podrostek.

Ojciec i syn ubrani są w kurtki moro, 
na szyjach wiszą aparaty fotograficzne. 
To idą przez łąkę, to przypadają do zmar-
zniętej ziemi i czołgają się po nisko wyko-
szonych trawach. Ich celu nie widać, ale 
bardzo dobrze go słychać. Dzwoń, dzwo-
neczku...

– Wiesz, jak z nimi jest. Jeśli z dziesię-
ciu wyjazdów przywieziesz jedno dobre 
zdjęcie, możesz się cieszyć – mówi ojciec. 
– My głównie cieszymy się z tego, że spę-
dzimy poranek w takim miejscu i w ta-
kim towarzystwie.

Z podniesioną głową

W kilku zdaniach wypowiedzianych na 
łące pełnej skowronków przypadkowo 
chyba zmieścił się cały sens ptasiarstwa: 
kontakt z naturą, poświęcenie uwagi la-
tającym sąsiadom (nawet tym „zwykłym” 
i opatrzonym – zdziwilibyście się, ile ta-
jemnic kryją miejskie sroki czy wróble) 
oraz darmowa szkoła cierpliwości i spo-
koju. I chyba zorientowaliśmy się, że tego 
właśnie potrzebujemy. – 20 lat temu wy-
cieczka „normalnych” ludzi nad Biebrzę 
była nie do pomyślenia. To było zarezer-
wowane dla naukowców albo wąskiej 
grupy „wtajemniczonych kapłanów” – 
mówi Jacek Karczewski, przyrodnik, au-
tor kilku książek o ptakach, współzało-
życiel stowarzyszenia Jestem na pTAK! 

– Z drugiej strony sam doświadczyłem 
tego, jak dorośli, wykształceni ludzie po-
trafili reagować niemal z obrzydzeniem 
na to, że ja wstaję o 3 rano, żeby zobaczyć 
świt na biebrzańskich bagnach. Marze-
nie o dobrej furze czy wakacjach na Ro-
dos było czymś normalnym. Marzenie 
o zobaczeniu puchacza dawało ci łatkę 
dziwaka.

Zmiana zachodzi od dawna, ale punk-
tem zwrotnym, nie tylko w Polsce, była 
pandemia. Do bazy danych eBird stwo-
rzonej przez Cornell University w kwiet-
niu 2020 r. użytkownicy dodali o 40 pro-
cent więcej obserwacji niż rok wcze-
śniej. Podobnie w aplikacji Merlin (służy 
do rozpoznawania ptaków na podsta-
wie zdjęć i nagrań audio), która w ciągu 
2020 r. podwoiła liczbę aktywnych użyt-
kowników. – Gdy zaczynałem pracę 
w ochronie przyrody dwie dekady temu, 
ptasiarski spacer po Sopocie mógł być 
co najwyżej moją prywatną fanaberią – 
mówi Karczewski. – Dzisiaj takie spacery 
organizuje największa miejska instytucja 
kultury, a na miejscu zjawia się tłumek 
ludzi i trzeba wprowadzać limity miejsc. 
I nikt się nie wstydzi, przychodzą z pod-
niesionymi głowami.

Skalę jeszcze lepiej widać za oceanem. 
Według danych amerykańskiego Fish 
& Wildlife Service w Stanach Zjedno-
czonych jest nawet 45 milionów ptasia-
rzy, a turystyka ornitologiczna to branża 

warta 41 mld dolarów rocznie. Najwięk-
szą tradycję ten ruch ma w Wielkiej Bry-
tanii, gdzie pierwsze stowarzyszenie za-
chęcające młodych ludzi do dokarmia-
nia ptaków powstało w 1864 r. i niedługo 
później przekroczyło milion członków. 
To był czas rewolucji przemysłowej, do-
rośli zaczęli spędzać coraz więcej czasu 
w pracy, dzieci włóczyły się samopas. Za-
kładanie karmników i opieka nad pta-
kami były nie tyle ochroną przyrody, ile 
działaniem wychowawczym. Jeśli w ame-
rykańskich filmach typowym zbawcą 
„trudnej młodzieży” był stary mistrz 
boksu, prowadzący własny klub, to w gór-
niczym Newcastle tę rolę grali ornitolo-
dzy i ptasiarze. Do dziś organizacje orni-
tologiczne w Wielkiej Brytanii zrzeszają 
ponad milion ludzi.

Chóry anielskie

Czytając ptasiarskie fora, gdzie doświad-
czeni znawcy przechwalają się wiedzą 
i obserwacjami (skojarzenie z tokują-
cymi cietrzewiami nie pojawia się bez 
powodu), oglądając zdjęcia wykonane 
obiektywami za dziesiątki tysięcy zło-
tych, a nawet przeglądając atlas ptaków 
polskich (łącznie z migrującymi ponad 
400 gatunków), można się poczuć lekko 
onieśmielonym. Dlatego tak ważne są 
skowronki, z którymi spędziliśmy tam-
ten poranek na łące w Dolinie Baryczy. 
One najlepiej tłumaczą, że ptasiarstwo 

Żurawie w Biebrzańskim Parku 
Narodowym, 2017 r.

eprasa.pl f147429402
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nie musi (a nawet nie powinno) polegać 
na pogoni za kolejnym, najlepiej rzadkim 
gatunkiem, ani za najlepszym zdjęciem. 

 Ze skowronka przecież żaden unikat. 
Wprost przeciwnie – to najliczniejszy 
ptak w Polsce (ponad 10 milionów par 
według danych z 2018 r.). Jeśli teraz pró-
bujecie przypomnieć sobie, jak właści-
wie wygląda – nie martwcie się, mogli-
ście nigdy nie widzieć go z bliska. Skow-
ronek, cały ubrany w brązy i szarości, pół 
sekundy po wylądowaniu na ziemi znika, 
jakby założył pelerynę-niewidkę. 

 Gdy startuje, ledwo zdążymy się obej-
rzeć, a on już wisi wysoko nad ziemią 
i śpiewa, tak jak nie śpiewa nikt inny 
na świecie. Na wdechu i wydechu, bez 
przerwy, w zawisie, który wymaga cią-
głej pracy skrzydłami (i oddychania 
przez specjalne worki powietrzne, gdy 
dziób jest zajęty arią). Potok treli, dzwon-
ków i świergotów potrafi trwać nawet 
pół godziny. Neurofizycy wyliczyli kie-
dyś bilans energetyczny, z którego wy-
nika, że skowronki... nie mogą tak robić 
(albo przynajmniej powinny padać mar-
twe po kilku minutach). Dobrze, że one 
o tym nie wiedzą, śpiewają prawie cały 
rok, a ich trele od zawsze są głównym mo-
tywem soundtracku polskiej wsi. 

 Chodzi więc o gapienie się w mały 
punkt na niebie, słuchanie piosenek 
i opowiadanie sobie historii, czyli sprawy 
absolutnie fundamentalne. Nic dziw-
nego, że w badaniach naukowych pro-
wadzonych w Dolinie Biebrzy większość 
z 357 przebadanych ptasiarzy opisywało 
swoją pasję jako styl życia, a nie zwykłe 
hobby. 

 Zacznij widzieć 

 – Jemiołuszki, zobacz, siedzą na dębie po 
lewej – pokazał mi Jacek Karczewski, a ja 
musiałem chwilę negocjować z własnymi 
oczami, zanim znalazły odpowiedni kie-
runek. – Zaraz ich tu nie będzie. 

 Miał rację, bo one przylatują do nas 
tylko na zimę, chyba w roli pocieszycie-
lek (a przynajmniej tak uważał Jeremi 
Przybora, gdy pisał: „na najcięższe roku 
chwile, te bez jaj i gruszek, przylatuje do 
nas tyle, tyle jemiołuszek”), zostają naj-
dalej do kwietnia i zupełnie bezzasadnie 
w internetowych memach mają reputa-
cję alkoholiczek. One zostały na dębie, 
my zaś przez następne godziny space-
rowaliśmy groblami stawów milickich 
w Dolinie Baryczy i wypatrzyliśmy kil-

kadziesiąt gatunków ptaków – od zimo-
rodków, dzięciołów i kowalików przez 
bieliki, myszołowy, rzadkie w Polsce ła-
będzie krzykliwe (turyści z Arktyki) aż po 
całą wyspę zamienioną w czapliniec – ko-
lonię czapli, w której przyszli rodzice już 
wysiadywali jaja. 

 Miejsce, w którym się znaleźliśmy, 
choć jest ptasim rajem, nie ma nic wspól-
nego z naturalnym krajobrazem. Nie-
bieskie plamy na mapie wokół Milicza 
to największy w Polsce kompleks sta-
wów rybnych. Płyną z tego dwie lekcje. 
Pierwsze: ptaki lubią wodę. Jeśli w wa-
szej okolicy są jeziora, sztuczne zbiorniki 
albo właśnie stawy rybne, warto wybrać 
się tam z lornetką. Po drugie: warto mieć 
przewodnika, bo słowa „wypatrzyliśmy” 
użyłem na wyrost. Jacek wypatrzył. 

 – Często nie widzę tego, co ty. A jak wi-
dzę, to nie rozróżniam. Przecież to jest kil-
kaset gatunków. Jak się tego wszystkiego 
nauczyć? 

 – Na początku sobie odpuść i po prostu 
nie rozróżniaj. Jemiołuszki też nie mają 
pojęcia, jak się nazywają. Jeśli nie wiesz, 
co to za ptak, nazwij go Janek. Tylko pa-
miętaj, żeby następnego takiego też na-
zwać Janek. Zobaczysz, jak szybko za-
cznie rosnąć liczba gatunków, które iden-
tyfikujesz bez problemu. 

 – Ale od czego zacząć? 
 – Zacznij się rozglądać. To nie jest umie-

jętność, to świadomy wybór. 
 To najważniejsza rada dla początkują-

cego ptasiarza. Nie wymaga wiedzy, ta-
lentu ani pieniędzy, tylko kręcenia szyją 
i wytężania wzroku. – Często prowadzę 
miejskie spacery na ptaki – mówi Jacek. – 
Wielu z uczestników nie ma żadnej wie-
dzy, ba, niektórzy nazywają bielika orłem 
[po badaniach DNA okazało się, że nasz 
herbowy ptak to kuzyn kani rudej, a do 
orłów mu bardzo daleko, więc systema-
tycy stworzyli mu specjalny rodzaj i bie-

 Chodzi o gapienie się 

w mały punkt na niebie, 

słuchanie piosenek 

i opowiadanie sobie historii, 

czyli sprawy absolutnie 

fundamentalne. 

lik został orłanem. Pomyłki w tej kwe-
stii to częsty temat do niepotrzebnych 
kpin – red.]. Wyróżnia ich to, że w dro-
dze do pracy zaczęli dostrzegać gawrony, 
kawki i wróble, słyszeć śpiew kosa. Zna-
leźli klucz do tej rzeczywistości obok nas. 
Dla mnie to właśnie jest najważniejsze, 
bo można całe życie spędzić wśród skow-
ronkowych chórów i nigdy ich porządnie 
nie usłyszeć. Nawet jeśli się wie, jak jest 
skowronek po łacinie. 

 Jak zacząć? 

 Angielska nazwa  birdwatching , czyli 
oglądanie ptaków, nie wzięła się zni-
kąd – podstawowym atrybutem ptasia-
rza jest lornetka. Ilu ludzi, tyle opinii, 
mnie osobiście najwygodniej korzysta 
się z lornetek 10x50 lub 10x42 (pierwsza 
cyfra oznacza powiększenie, druga śred-
nicę obiektywów). Wielu zaawansowa-
nych ptasiarzy wybiera lżejsze lornetki 
z mniejszym powiększeniem, ale oprócz 
tego noszą lunetę na statywie – taki ze-
staw wydaje się zbyt ciężki, nieporęczny 
i drogi dla początkujących. Na pierwsze 
wypady warto pożyczyć sprzęt, oswoić 
się z nim i wybrać taki, który najbardziej 
nam odpowiada. Może w okolicy mamy 
jakichś ptasiarzy bez zadartego nosa, któ-
rzy wprowadzą nas w ten świat? 

 Oglądając przepiękne zdjęcia ptaków, 
można mieć ochotę samemu złapać za 
aparat. Dla początkujących może być to 
jednak źródło frustracji, a nie przyjem-
ności (za doskonałym kadrem żurawi 
o wschodzie słońca najczęściej stoją go-
dziny przeleżane w zimnym błocie). 
Ileż to razy zamiast w spokoju obserwo-
wać skrzydlatego sąsiada, podchodziłem 
w poszukiwaniu najlepszego kadru, aż 
w końcu spłoszyłem tego, kogo tak bar-
dzo chciałem uwiecznić. I po ptakach. 
Jeśli naprawdę interesuje nas fotografia, 
idealnym miejscem na pierwsze próby 
będą miejskie parki, gdzie ptaki nie boją 
się ludzi. 

 Poza lornetką nie potrzebujemy wiele 
więcej. Ubierzmy się w stonowane kolory 
(absolutnie nie trzeba zakładać stroju ła-
będzia ani przebierać się za krzak, wystar-
czy nie świecić się jak żarówka) i można 
wyruszać… tylko dokąd? 

 Najpiękniejszym aspektem ptasiar-
stwa jest fakt, że odpowiedź na to pyta-
nie brzmi „gdziekolwiek”. Oczywiście na 
ptasiej mapie Polski są miejsca szczególne 
(doliny Biebrzy, Baryczy i Dolnej Odry, 
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PN „Ujście Warty”
Najmłodszy park 
narodowy i jedno
z najważniejszych miejsc     
na ptasiej mapie Polski. 
Rozlewiska między 
Słońskiem a Kostrzynem 
jesienią są przystankiem 
dla setek tysięcy 
migrujących gęsi
i żurawi.

GDZIE WYJECHAĆ, ABY W POLSCE
OBSERWOWAĆ PTAKI 

NASZE SKARBY 

Dolina Baryczy
Stawy rybne w okolicach 
Milicza to przykład, jak 
krajobraz zmieniony przez 
człowieka stał się idealnym 
domem dla ponad 
160 gatunków ptaków.

Dolina Kościeliska
Idąc rankiem nad Smre- 
czyński Staw, spotkamy 
płochacze, pomurniki,
a nawet orła przedniego.

Masyw Baraniej Góry
Na polanach wiosną 
można zobaczyć toki 
głuszców. Największych 
polskich kuraków leśnych.

Dolina Sanu
W bieszczadzkich lasach
i na połoninach wypatruj-
my dzięciołów, sów
i orłów.

Jezioro w Turawie
Gęgawy, perkozy, 
sieweczki i wiele innych 
gatunków żyjących tuż 
obok Opola.

Wokół Warszawy
Kampinos, brzegi Wisły, 
stawy w Raszynie,
a nawet warszawskie 
Łazienki, gdzie żyją kaczki 
mandarynki – stolica to 
dobre miejsce dla ptaków. 

Dolina Biebrzy
Wiosną odbywa się tu 
spektakl rodem z filmów 
przyrodniczych. 
Szczególnie imponujące 
są toki batalionów (ptak 
jest symbolem Biebrzań-
skiego PN).

Jezioro Łuknajno
Dom dla jednej
z największych kolonii 
łabędzi niemych
w Europie i jedno
z niewielu miejsc
w Polsce, gdzie można 
zobaczyć kaczki 
hełmiatki.

Dolina Dolnej Odry
Odra w końcowym biegu 
rozdziela się na dwa 
koryta, a między nimi 
znajduje się 6 tys. 
hektarów torfowisk
i bagien – dom dla tysięcy 
ptaków. To jedno
z najlepszych miejsc
w Polsce na spotkanie
z bielikiem.

Stawy w Ślesinie
Szansa na spotkanie
z rycykiem – właścicielem 
jednego z najdłuższych 
dziobów w Polsce.

Półwysep Helski
Zimą wypatrujmy morskich 
kaczek, których nie ma 
nigdzie indziej w Polsce – 
edredonów, uhli, lodówek.

Poleski PN
Spacerując drewnianymi 
kładkami przez trwałe 
rozlewiska Polesia, 
spotkamy nie tylko 
żurawie (symbol parku), 
ale też derkacze, dubelty, 
czaple i wiele innych 
gatunków ptaków.

Świętokrzyski PN
Jerzyki, najlepsi lotnicy 
Europy, gniazdują
w murach klasztoru
na Świętym Krzyżu.

Jeziorsko
Gdy jesienią poziom 
wody opada, ptaki 
korzystają z odsłoniętych 
łach i mielizn.

Wielki Łęg Obrzański 
Między kanałami rzeki 
Obry mamy rzadką szansę 
na spotkanie kulika 
wielkiego.

Gęś tundrowa
(Ujście Warty)
W listopadzie zeszłego 
roku na rozlewiskach 
Ujścia Warty nocowało 
ponad 200 tys. gęsi. Ich 
jesienne migracje to 
największy spektakl 
polskiej przyrody.

Bielik
(Dolina Dolnej Odry)
Po badaniach DNA stracił 
naukowy tytuł „orła”, ale nie 
odebrało mu to nic z maje- 
statu. Szczególnie widowiskowe 
są randki bielików: sczepieni 
pazurami kochankowie spadają
w dzikim salto mortale.

Sóweczka
(Białowieża)
nasza najmniejsza 
sowa, niewiele większa 
od wróbla. Braki 
w rozmiarze nadrabia 
odwagą, polując na 
ptaki i gryzonie często 
większe od siebie.

Batalion
(Biebrza)
Majowe toki batalionów 
w Dolinie Biebrzy to ma- 
rzenie każdego ptasiarza. 
Samce stroją się (każdy
w inne barwy), puszą
i uprawiają pozorowaną 
szermierkę dziobami.   

Żuraw
(Poleski Park Narodowy)
Ptak-symbol. W greckich 
mitach przyjaźnił się
z Apollem, w słowiań-
skich prowadził dusze
do Wyraju. W swoim logo 
mają go nawet polskie 
linie lotnicze.

eprasa.pl f147429402



K
R

Z
Y

S
Z

T
O

F
 

S
T

O
R

Y

16
SZKOŁA LATANIA

ģ ujście Warty, Poleski Park Narodowy 
i Puszcza Białowieska), ale skrzydlaci są-
siedzi towarzyszą nam wszędzie i zawsze. 
Żyją nie tylko w lasach, na łąkach i nad 
wodami, ale też w naszych miastach, 
wsiach i domach (jaskółki pod dachami, 
płomykówki w starych stodołach, sokoły 
wędrowne na Pałacu Kultury w Warsza-
wie). Gdybyśmy przez jeden dzień nie 
chcieli oglądać żadnych ptaków, pod 
żadnym pozorem nie wolno wychodzić 
z domu. A i to nie daje gwarancji, bo gdy 
piszę ten tekst, za oknem co chwilę prze-
latuje sójka. Wygląda, jakby miała młode 
do wykarmienia i bardzo dużo pracy. Jeśli 
ktoś polubi obserwowanie ptaków, to do 
końca życia nie będzie się nudził, bo ich 
świat zawsze jest tuż obok naszego.

Wybierając miejsce na pierwszą pta-
sią wyprawę, można sięgnąć do mapy 
obok, dobrym źródłem informacji jest też 
strona birdingplaces.eu. Znajdźmy miej-
sce blisko nas (gwarantuję, że takie jest), 
najlepiej nad wodą, na początku obserwo-
wanie ptaków wodnych będzie łatwiej-
sze niż gatunków leśnych. Warto zapla-
nować wycieczkę tak, by być na miejscu 
o wschodzie lub zachodzie słońca, kiedy 
ptaki są najbardziej aktywne. Bądźmy ci-
cho i miejmy oczy szeroko otwarte.

Kiedy jechać? Wiosna to niezwykle in-
tensywny okres w życiu ptaków. Powie-
trze przepełnione jest ich śpiewem, a one 
same uwijają się jak w ukropie. Trzeba 
przecież zająć rewir, zbudować gniazdo, 
znaleźć miłość, spłodzić i wychować na-
stępne pokolenie. Drugim ważnym mo-
mentem jest jesień. W październiku i li-
stopadzie trwają migracje, możemy więc 
zobaczyć turystów na co dzień niespoty-
kanych w Polsce (tylko nieco ponad po-
łowa obserwowanych u nas ptaków wy-
chowuje tutaj pisklęta).

Obiad do kąpieli

Postępując dokładnie według tego 
przepisu, znalazłem się pewnego dnia 
o wschodzie na brzegu jeziora Pilzno, 
sztucznego zbiornika na Wisłoce. Gdy 
szedłem wzdłuż brzegu małego cypla, nad 
głową przeleciała mi czapla biała – ptak 
nie do pomylenia z żadnym innym (w lo-
cie poznacie ją po komicznie wciągniętej 
szyi). Chwilę później z pobliskiego zagaj-
nika poderwał się bielik – największego 
ptaka drapieżnego w Polsce też ciężko nie 
zauważyć. Co jednak z drobnicą, która 
pogwizdywała, nuciła i świstała wśród 

trzcin? Trudno dostrzec, jeszcze trudniej 
rozpoznać. Można próbować na słuch, 
ale do tego absolutnie nie mam talentu. 
Na szczęście ma go urządzenie w mojej 
kieszeni. Po chwili dowiaduję się, że ciąg 
ostrych gwizdów to dzieło piecuszka.

Ptasie aplikacje na smartfony biją re-
kordy popularności – i BirdNET, i wspo-
mniany już Merlin zostały już w sklepie 
Google’a ściągnięte ponad milion razy. 
Podobnie popularne są mobilne atlasy 
ptaków (polecam darmowy Audubon 
i płatny przewodnik Collinsa), a także 
portale społecznościowe do dzielenia się 
obserwacjami (eBird, Birda oraz iNatura-
list). Te ostatnie stają się też coraz waż-
niejszym źródłem wiedzy dla naukow-
ców. Wiarygodność danych zapewniają 
sami ptasiarze, potwierdzając nawza-
jem swoje obserwacje. Kilka minut po 
tym, jak wrzuciłem zdjęcie kaczki, inny 
użytkownik zidentyfikował ją jako cyra-
neczkę. Kolejnemu udało się sfotografo-
wać kuropatwę (kiedyś symbol polskiej 
wsi, dziś praktycznie wytępiona) nie-
daleko mojego domu. Nic dziwnego, że 
mało kto chodzi już dzisiaj z papierowym 
atlasem.

Są jednak takie ptaki, przy których 
żadna aplikacja nie jest potrzebna. Idąc 
wzdłuż cypla, trafiam na mały zagajnik. 
Po pniu jednego ze zdziczałych owoco-
wych drzew wspina się dzięcioł zielony. 
Oliwkowy płaszcz i czerwona czapeczka 

sprawiają, że wygląda jak skrzat, któremu 
wyrósł dziób i skrzydła. Uśmiechnąłem 
się, bo od razu przypomniała mi się hi-
storia tego zwierzaka. W tamtym mo-
mencie za nic nie powtórzyłbym dokład-
nego opisu wyglądu i wymiarów z atlasu. 
Z anatomii zapamiętałem tylko jego nie-
zwykle długi język, bo zielony, zupełnie 
inaczej niż „normalne dzięcioły”, zamiast 
stukać w pień, większość życia spędza, ry-
jąc w ziemi w poszukiwaniu mrówek – 
swojego ulubionego przysmaku. Kwasu 
mrówkowego używa też do higieny. Po-
trafi nawet położyć się plecami na mrowi-
sku – ot, kąpiel i obiad w jednym.

Historia plemienna

– Każdy ptak niesie ze sobą kilka histo-
rii – śmieje się Jacek, gdy opowiadam mu 
przez telefon o spotkaniu z zielonym. – 
Osobistą: pierwsza jaskółka, którą zoba-
czysz w tym roku, może nie uczyni wio-
sny, ale za to jeszcze trzy tygodnie wcze-
śniej latała między nogami słoni. Moim 
marzeniem jest porozmawiać z jaskółką. 
I drugą historię: plemienną. Jak się zacho-
wuje jego stado. Te historie są najczęściej 
bardzo mocno związane z nami.

Mnie od razu przypomina się rodzina 
kruków żyjąca nieopodal Zamarłej Turni 
w polskich Tatrach, która wyspecjalizo-
wała się w okradaniu wspinaczy (potra-
fią otwierać zamki i klamry od pleca-
ków). Ale Jackowi Karczewskiemu cho-

Łabędzie krzykliwe, wody Starego Stawu w dolinie Baryczy. 9 marca 2024 r.
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dzi o coś więcej. – Przez tysiąclecia szuka-
liśmy odpowiedzi i rozwiązań w przyro-
dzie – mówi. – Ewolucyjnie bliżej nam do 
ssaków, ale to ptaki ze względu na śpiew 
i lot były nosicielami symboli. Widać to 
w naszej kulturze, języku, nawet w na-
zwiskach.

Tylko w tym numerze „Tygodnika” pi-
szą dla Was: Sikora, Kosiński i Napiór-
kowski (nie wspominając nawet o Wil-
czyńskim, Okońskim i Rysiu). Nie bez po-
wodu wybieramy się jak sójka za morze, 
kraczemy, gdy wejdziemy między wrony, 
puszymy się jak pawie i mamy sokoli 
wzrok. Bociany przynosiły nam dzieci, 
szczygły towarzyszyły Jezusowi na Gol-
gocie, bóg Ra miał głowę sokoła, a Thor 
posłał rudzika, by zaniósł ludziom ogień. 
Nie przez przypadek anioły mają skrzydła 
i wyglądają jak skrzyżowanie człowieka 
z łabędziem. – Zawsze nas zachwycały. 
Swoimi obyczajami, skomplikowanymi 
zalotami, gadatliwością, społecznym 
usposobieniem. Są trochę jak my, tylko 
że umieją latać. I mają jeszcze jedną tajną 
moc – śmieje się Jacek. – Ptaki wchodzą 
w reakcję ze światłem.

Najłatwiej to wytłumaczyć na przykła-
dzie zimorodka, jednego z cudów naszej 
przyrody (najłatwiej spotkać go nad ma-
łymi, niezabudowanymi rzekami, m.in. 
Hańczą, Baryczą czy Nidą). Zimorodek 
w pochmurny dzień będzie po prostu nie-
bieski. Ale wystarczy, że padnie na niego 
promień słońca, a będzie kipiał niebie-
skością. Podobnie szpaki (wiosną często 

spacerują przed redakcją „Tygodnika”) 
ze swoim brokatowym kołnierzem, a pa-
miętajmy, że one dodatkowo widzą sie-
bie w ultrafiolecie. To dopiero musi być 
widowisko!

Taniec żurawi

Żaden z wymienionych w tym tekście ga-
tunków nie jest jakąś niesamowitą rzad-
kością. Niektóre są na wskroś pospolite 
(co nie znaczy nieważne, bo np. sójki za-
kopujące na zimę nasiona, o których po-
tem zapominają, są największymi leśni-
kami w kraju), a mimo to kryją niesamo-
wite opowieści. Bardzo często ludzie od-
grywają w nich rolę czarnego charakteru 
– wystarczy spytać czapli białej, kiedyś 
prawie wytępionej dla ozdobnych piór 
– w innych to ptaki nas czegoś uczą. To 
chyba dla tych historii ludzie tak chętnie 
spędzają z nimi czas. Co więcej, badania 
prowadzone w Niemczech pokazują, że 
im bardziej doświadczony ptasiarz, tym 
bardziej interesują go ptaki „małe, nudne 
i trudne do obserwowania”.

Co więcej: są gotowi je chronić. A jest 
przed czym, bo w ciągu ostatnich 40 lat 
Europie ubyło ponad pół miliarda pta-
ków. Główną przyczyną jest oparte na 
ciężkiej chemii rolnictwo i zanieczyszcze-
nie powietrza. Tymczasem kolejne bada-
nia pokazują, że turystyka ornitologiczna 
wspiera ochronę przyrody (zwłaszcza ta, 
która nie opiera się o „zaliczanie” kolej-
nych, coraz rzadszych gatunków), a sama 
obecność ptaków pozwala często powoły-

wać nowe rezerwaty czy parki narodowe 
na terenach mocno przekształconych 
przez człowieka. W Polsce idealnymi 
przykładami są właśnie Stawy Milickie, 
zbiornik Jeziorsko, czy powołany ponad 
20 lat temu PN „Ujście Warty”, gdzie je-
sienią można podziwiać spektakl wyjąt-
kowy na skalę Europy – bo gdzie indziej 
na opanowanym przez ludzi kontynen-
cie dzikie zwierzęta, tak jak gęsi na war-
ciańskich rozlewiskach, liczy się jeszcze 
w setkach tysięcy?

Nie mamy już raczej szansy na zbu-
dowanie takiego społecznego ruchu jak 
150 lat temu w Wielkiej Brytanii, ale nie 
przypadkiem jedynym miejscem w Pol-
sce, które ma szansę w ciągu roku stać się 
parkiem narodowym, jest Dolina Dolnej 
Odry. O jego powstanie walczą głównie 
miłośnicy ptaków.

Pamiętam jeszcze jeden moment: 
wschód słońca w czatowni nad Stawem 
Polnym nieopodal Milicza. Przede mną, 
na tle ozłoconych słońcem trzcin tań-
czyły dwa żurawie. Synchronicznie prze-
stępowały z nogi na nogę, zadzierały 
głowy, trąbiły i pomału zbliżały się do 
siebie. Oglądałem je tak, jak ogląda się 
spektakl (wstęp wolny, ale trzeba przyjść 
z własną lornetką). I pomyślałem, że już 
rozumiem, czemu tak chętnie oglądamy 
ptaki. Nikt inny nie wymyśliłby takiego 
tańca. ©π KRZYSZTOF STORY

Korzystałem z książki „Zobacz ptaka. 

Opowieści po drodze” Jacka Karczewskiego.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Komunijny lukier

W maju nasze pociechy, przyszłość na-
rodu i Kościoła, ale niekoniecznie swoich 
rodziców, będą przystępować do pierwszej 
komunii. Przyjmą, dostaną, zostaną do niej 
dopuszczone, wezmą sakrament, opłatek. 
Mówi się co prawda, że w komunii sam 

Pan Jezus przyjdzie z nieba do czystych serduszek dzieci 
i w nich zamieszka, ale i tak to najważniejsze, czyli pierwszy 
pełny udział, pełne uczestniczenie w dziękczynnej uczcie Ko-
ścioła zostanie przykryte wspaniałą ucztą w restauracji. Podob-
nie rzecz ma się z pierwszą spowiedzią, którą trzeba przecier-
pieć, gdyż jest przepustką do komunii. Słowem: żywy związek 
z Jezusem i Kościołem uprzedmiotowiliśmy, sprywatyzowali-
śmy, zawłaszczyliśmy. Zredukowaliśmy do zjadania opłatka, 
i to takiego zjadania, które ładnie wyjdzie na zdjęciu lub filmie.

Po zaliczeniu tej praktyki religijnej trzeba jeszcze za-
liczyć bierzmowanie, bo a nuż przyjdzie komuś ochota na 
ślub kościelny. O bierzmowaniu – dodajmy: też o pierwszej 
komunii, gdyż od niej zaczyna się ten proces – ktoś powie-
dział, że jest sakramentem odejścia z Kościoła, którego uro-
czyście udziela biskup, a w przypadku komunii proboszcz. 
Nic w tym dziwnego, wiele parafii wciąż działa lepiej lub go-
rzej jako punkty usługowe chrzcielno-ślubno-pogrzebowe. 
Nie pocieszajmy się więc liczną frekwencją i pięknością ce-
remonii pierwszokomunijnych. Wiadomo przecież, że im 
mniej Boga, tym więcej obrzędów.

Ponoć w tym roku najbardziej pożądaną pierwszokomu-
nijną pamiątką są najnowszej generacji smartfony i tablety. 
Zanim je zakupimy i podarujemy, posłuchajmy Tomasza 
Drwala, który rozmawiając z Arturem Gacem na temat uza-
leżnień od mediów społecznościowych, mówi: „Za x lat bę-
dziesz leżał niedołężny (w szpitalu), a twój dzieciak, któremu 
pozwoliłeś prowadzić próżniacze życie (…), weźmie smartfon 
i zapyta Google lub AI: »Co zrobić z ojcem 80-letnim, który 
robi w gacie, nie chce wychodzić z domu i generalnie jest dla 
nas obciążeniem?«. A sztuczna inteligencja odpowie: »W Ho-
landii jest takie legalne rozwiązanie, które nazywa się eu-
tanazja. Jest to bardzo dobre rozwiązanie i dla twojego ojca, 
i dla reszty rodziny, która jest obciążona z tytułu opieki nad 
takim gościem«”.

Pierwszokomunijny kryzys, grubo lukrowany religijną 
obrzędowością, jest sprawą wewnętrzną Kościoła, ale wska-
zuje również, że w społeczeństwie też dzieje się źle. Tu i tam 
brak wspólnego stołu i wspólnego portfela. Żeby od czegoś za-
cząć, spróbujmy tegorocznym „komunistom” zamiast smart-
fona podarować coś, czym będą mogli podzielić się z tymi, od 
których poza podziękowaniem nic więcej w zamian nie do-
staną. A dzieci, które doszły już „do używania rozumu”, przy 
stole Pańskim posadźmy w Wielki Czwartek.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz: 
Wyliczanka

„Dziesięć przykazań Bożych, […] pięć 
przykazań kościelnych, czterech ewange-
listów, trzech królów magów, wołek 
i osiołek. […] Kto stworzył świat cały? 
Tylko jeden Bóg” – to prawda, że zakoń-
czenie frazy tej piosenki-wyliczanki sytu-

uje ją w scenerii raczej betlejemskiej, a nie w klimatach wiel-
kanocnych. Wielki Tydzień w tym roku – co zdarza się jedy-
nie trzy razy na dziewiętnaście lat – rozjeżdża nam się kalen-
darzowo ze świętem Pesach i odśpiewanie podobnej żydow-
skiej piosenki-wyliczanki – również ludycznej lekcji religii 
– jeszcze przed nami, kiedy piszę te słowa. „Kto wie, czego jest 
jeden? Jeden Bóg, który jest w niebiosach i na ziemi”.

Potem – w hebrajskiej wersji upstrzonej arameizmami – 
dochodzą kolejno: dwie tablice przymierza, trzech praojców, 
cztery pramatki, pięć ksiąg Tory, sześć porządków Miszny 
(pierwszej części Talmudu), siedem dni tygodnia, osiem dni 
[do] obrzezania, dziewięć miesięcy ciąży, dziesięć przyka-
zań, jedenaście gwiazd (w śnie Józefa, zob. Rdz 37, 9), dwana-
ście plemion [Izraela], trzynaście cech [Bożego miłosierdzia]  
(zob. Wj 34, 6-7).

W zeszłym tygodniu przyglądaliśmy się biblijnej sió-
demce i ósemce w kontekście inauguracji Przybytku na pu-
styni. Siedem dni zajmuje poświęcenie przenośnej Świątyni, 
by w ósmym mogła pojawić się w niej Boża Obecność. W na-
szej piosence „siedem [jest] dni tygodnia, osiem dni [do] obrze-
zania” – czy można tu nakreślić pewną paralelę? Bóg stwarza 
świat w siedem dni – odpoczynek stanowi integralną część 
Dzieła – podobnie siedem dni Mojżesz przygotowuje Przyby-
tek. Następnie pojawia się w nim Boża Obecność, czym rozpo-
czyna się nowy etap w relacji Najwyższego ze swoim ludem. 
Analogicznie obrzezanie znamionuje przystąpienie oseska 
do wyjątkowego Przymierza. Przez pierwsze siedem dni ży-
cia jego relacja ze Stworzycielem była częścią Jego związku 
ze stworzeniem, teraz zostaje wzbogacona o nowy wymiar.

Na początku przypadającej na ten tydzień porcji Tory 
znów natykamy się na siódemkę i ósemkę: „niewiasta, któ-
raby płód wydała i urodziła chłopca, nieczystą będzie przez 
siedm dni… A dnia ósmego obrzezane będzie ciało napletka 
jego” (Kpł 12, 2-3; Cylkow). Tu wyjątkowo cyfry te dotyczą 
różnych osób, więc niekoniecznie trzeba je ze sobą łączyć. 
Następnie czytamy o szeregu sytuacji dotyczących funkcjo-
nowania naszego ciała, w których stajemy się nieczyści rytu-
alnie. Schemat czasowy jest ten sam: potrzebujemy siedmiu 
dni oczyszczenia, by móc wrócić do obozu i/lub codziennej 
rutyny. Możliwość wejścia do Przybytku otrzymujemy po 
złożeniu odpowiednich ofiar „dnia ósmego”. Ósemka jest wy-
jątkowa, ale zarazem występuje po siódemce. Zaczynamy to 
samo od nowa, lecz odmienieni. ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

Nie mają wstydu 

ni dumy ani lęku  

przed tym, co nadchodzi. 

Są bezpieczni 

– mówi Miłość. 

Ich drzwi otwarte. 

 Nikt nie może ich zranić.

MAŁGORZATA PORETE

Nic z tego, co widzimy, 

nie jest trwałe.  

Nawet gdy mówię 

o tych zmianach, 

zmieniam się sam. 

SENEKA

2 4  K W I E T N I A  –  7  M A J A  2 0 2 4

CZYTANIA LITURGICZNE (28 IV – 12 V)

5. niedziela wielkanocna: Dz 9, 26-31; 
Ps 22; 1 J 3, 18-24; J 15, 1-8;

Poniedziałek: 1 J 1, 5 – 2, 2; Ps 103; 
Mt 11, 25-30;

Wtorek: Dz 14, 19-28; Ps 145; J 14, 27-31a;
Środa: Dz 15, 1-6; Ps 122; J 15, 1-8;

Czwartek: Dz 15, 7-21; Ps 96; J 15, 9-11;
Piątek, uroczystość NMP Królowej Polski: 

Ap 11, 19a; 12, 1-6. 10ab; 
Ps: Jdt 13, 18-20a; J 19, 25-27;

Sobota: Dz 16, 1-10; Ps 100; J 15, 18-21;

6. niedziela wielkanocna: Dz 10, 25-26. 34-35. 44-48; 
Ps 98; 1 J 4, 7-10; J 15, 9-17;
Poniedziałek: 1 Kor 15, 1-8a; Ps 19; J 14, 6-14;
Wtorek: Dz 16, 22-34; Ps 138; J 16, 5-11;
Środa, uroczystość św. Stanisława: Dz 20, 17-18a. 28-32. 36;  
Ps 100; Rz 8, 31b-39; J 10, 11-16;
Czwartek: Dz 18, 1-8; Ps 98; J 16, 16-20;
Piątek: Dz 18, 9-18; Ps 47; J 16, 20-23a;
Sobota: Dz 18, 23-28; Ps 47; J 16, 23b-28;
Niedziela Wniebowstąpienia Pańskiego: Dz 1, 1-11;  
Ps 47; Ef 4, 1-13; Mk 16, 15-20.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Paschalne pragnienie Jezusa

„Jezus udał się na dru- 
gi brzeg Jeziora Galilej-
skiego (...), a zbliżało się 
święto żydowskie, Pascha. 
Kiedy podniósł oczy i uj-
rzał, że liczne tłumy scho-

dzą się do Niego, rzekł do Filipa: Gdzie kupimy 
chleba, aby oni się najedli? (…) Andrzej rzekł do 
Niego: Jest tu chłopiec, który ma pięć chlebów 
jęczmiennych i dwie ryby (…) Jezus więc wziął 
chleby i odmówiwszy dziękczynienie, rozdał 
siedzącym; podobnie uczynił i z rybami, rozda-
jąc tyle, ile kto chciał” (zob. J 6, 1-15).

Więcej niż dziwnie zachowuje się Jezus 
w tym fragmencie Ewangelii. Skoro zbliża się 
Pascha, powinien – jak każdy pobożny Żyd  
– udać się do Jerozolimy. On tymczasem idzie 
dokładnie w odwrotnym kierunku – na pół-
noc: nad Jezioro Galilejskie, i to jeszcze „na drugi 
brzeg” – to znaczy na „pogańską” stronę jeziora. 
Właśnie tak. Nie do świętego miasta, aby z lu-
dem Boga przeżyć najważniejsze w roku święta, 
lecz do pogańskiego świata, z dala od religijnej 
wspólnoty – do pogan! Dlaczego?

Być może dlatego, aby zapowiedzieć nową 
Paschę – Eucharystię, którą sam wkrótce usta-
nowi. A która – w najgłębszym Jego zamyśle 
i pragnieniu – skierowana będzie nie do wybra-
nych i „świętych”, lecz do każdego i do wszyst-
kich.

Z niesłychanym przejęciem uświadamia 
nam tę prawdę papież Franciszek w swoim 
(stosunkowo niedawnym) Liście apostolskim 
„Desiderio desideravi” (niektórzy nazywają 

ten tekst „listem miłosnym” Franciszka do Je-
zusa w Eucharystii). Pisze: „Nie wolno nam po-
zwolić sobie ani na moment odpoczynku, je-
śli wiemy, że jeszcze nie każdy człowiek otrzy-
mał zaproszenie na tę Wieczerzę, lub kiedy zda-
jemy sobie sprawę z tego, że inni już o nim za-
pomnieli albo zgubili po drodze” (nr 5).

Cały świat jest zaproszony na tę Ucztę 
– takie właśnie jest pragnienie (desiderio 

 desideravi) Jezusa – a przekazanie tego zapro-
szenia jest naszym nieustannym i pilnym za-
daniem. Misją. Właśnie dlatego zabiera nas na 
„pogańską” stronę jeziora, i to na rok, zanim 
(!) nad Chlebem/Ciałem i Winem/Krwią wy-
powie słowa: „Bierzcie i jedzcie… bierzcie i pij-
cie…”, byśmy zapamiętali twarze adresatów 
tego sakramentu. Także po to, by nam poka-
zać, w jaki sposób można do niego skutecznie 
i wiarygodnie ich zaprosić – już teraz. 

Od czego należy zacząć? Od dzieła miło-
sierdzia.

Głodnym ludziom – a sam zauważył ich 
potrzebę (nie musieli Mu o niej mówić) – nie 
głosi kazania o Eucharystii, lecz karmi ich ob-
ficie chlebem i rybami.

Ta wskazówka pozostaje do dziś aktualna. 
I obligatoryjna: pierwszą Eucharystią – pierw-
szym „sakramentem miłości” dla tych, którzy 
żyją w pogańskim świecie – są dzieła miłosier-
dzia. Spełniane na Jezusowy sposób – z pokorą, 
bezinteresownie, z wrażliwością i cierpliwością 
– wskazują poza siebie. I zapraszają poza siebie 
– by wejść dalej i głębiej w Bożą rzeczywistość. 
By spróbować jeszcze innej Uczty.  ©
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KRAJ

NASZE DZIECI  

NASZA SPRAWA

Co musiałoby się stać, by wychowankowie działającego u nas po lutym 2022 r. 

ukraińskiego sierocińca pozbyli się przemocowej kadry?  

Zgłaszanie prób samobójczych to za mało.

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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Z notatki psycholożki W.: „Skon-

taktowały się ze mną dziewczęta: S., 
B., R. i L. (…) Mówiły o presji psychicznej 
i fizycznej, jakie wywiera na nie ich opie-
kun prawny p. Olha. S. i B.  wyjawiły mi, 
że przez panią Olhę podjęły próbę samo-
bójczą – usiłując podciąć sobie żyły”.

Z listu nastolatki S.: „Pani Olha biła 
dzieci, rzucała do nich krzesłami i sto-
łami, biła je pałką”.   

Z listu B.: „Bardzo na mnie krzyczała, 
mówiąc, że jestem dziwką, twari (kre-
aturą), suką”.

Z kamery monitoringu: kobieta pod-
chodzi i przewraca stół na siedzących nie-
mal bez ruchu dwoje nastolatków. 

Marta Rutkiewicz, prezes Fundacji 
Bocianie Gniazdo w Runowie na Pomo-
rzu, gdzie dwa lata temu trafiło ewaku-
owane Zaporoskie Regionalne Centrum 
Rehabilitacji Społecznej i Psychologicz-
nej, czyli dom dziecka: – Od miesięcy wal-

czę o reakcję na dramat dzieci. Powtarza 
się schemat. Dzwonię do ważnej osoby, 
urzędu, organizacji, redakcji. Najpierw 
entuzjazm: „Jak dobrze, że pani walczy!”. 
A potem cisza.

– Znam jej powód – dodaje Rutkiewicz. 
– To drażliwa sprawa. Drażliwa, bo poli-
tyczna.

Jak w tiurmie

Luty 2022 r. to nowa rzeczywistość także 
dla tysięcy ukraińskich dzieci. W tym do-
mów dziecka, które ewakuowano wtedy 
do Polski.

– Mieszkanką placówki w Zaporożu 
byłam od 14. roku życia – opowiada mi 
Tatiana, 18-letnia Ukrainka, która będąc 
w Polsce osiągnęła pełnoletniość i od-
cięła się od swojej placówki. – To dom dla 
dzieci z niewydolnymi rodzicami.

– Jak ci się w nim mieszkało w Ukra-
inie? – pyta Tatianę Marta Rutkiewicz, 
jej obecna nieformalna opiekunka, 
która pomaga mi się dogadać z Tatianą.  
– Jak w tiurmie. Tak jak w więzieniu  
– poprawia się dziewczyna. – Nie można 
było za bardzo wychodzić, tylko do 
szkoły. Opiekunowie przymykali oczy, 
gdy starsze dzieci znęcały się nad młod-
szymi, np. każąc im trzymać w górze po-
duszkę, aż ręce drętwiały.

– Gdy wybuchła wojna, zgłosiłam 
w powiecie, że możemy przyjąć uchodź-
ców – opowiada Rutkiewicz. – Prowadzę 
z bratem ośrodek wypoczynkowy, mamy 
budynek z kuchnią i świetlicą, 5 ha te-
renu. Obiekty sportowe i stajnię, gdzie 
prowadzimy hipoterapię.

Rutkiewiczowie mają też fundację, 
która pomaga lokalnej społeczności. Gdy 
więc urzędnicy umieszczają u nich ponad 
50 dzieci, są gotowi. Za noclegi i wyżywie-
nie płaci powiat, zajęcia – edukacyjne, te-
rapeutyczne i integracyjne – finansuje 
fundacja. Od przyjazdu dzieci kontakt 
z nimi będą mieli, poza kadrą ukraińską, 
specjaliści (nasi i ukraińscy) fundacji.

– Już w pierwszych miesiącach było ja-
sne, że ukraińskie opiekunki stosują inne 
metody – opowiada Rutkiewicz. – Krzyki, 
kary, na placu zabaw jedna z pań uderzyła 
dziecko. Byłam świadkiem wyzwisk. „De-
bil”, „głupek”, „dziwka” i „ssie tamtemu”, 
tak Olha, ale i inne opiekunki mówiły 
do dzieci! Zgłaszaliśmy to Powiatowemu 

Centrum Pomocy Rodzinie w Słupsku. 
Bez adekwatnej reakcji. „A działa?” – spy-
tała pani z PCPR moją pracownicę, mając 
chyba na myśli, że takie metody przyno-
szą skutek. „To po co się pani wtrąca?”.

Członkowie fundacji pukają też do sta-
rosty, organizacji pozarządowych i mię-
dzynarodowych organizacji pomoco-
wych. Przedstawiciele jednej z nich – Save 
the Children – przyjeżdżają do Runowa, 
by zbudować dla dzieci bezpieczne strefy 
świetlicowe.

– Więcej nie wskórali, bo nasza strona 
samorządowa nie była zainteresowana in-
tegracją dzieci w polskim systemie, zasła-
niając się brakiem zgody Ukrainy – do-
daje Rutkiewicz.

Państwo w państwie

UNICEF podaje, że w ramach ewaku-
owanych ukraińskich placówek mieszka 
w Polsce ok. 1200 dzieci. Największe sku-
pisko to położony w Rawie Mazowieckiej 
ośrodek Ossa – jest tam ok. 400 dzieci. Ko-
lejne są m.in. w Ustce, Olsztynie pod Czę-
stochową, Moryniu i Łodzi. W tym ostat-
nim miejscu – mówią eksperci – ukraiń-
skie dzieci mają warunki zbliżone do pol-
skich placówek. Ale większość z pozosta-
łych miejsc to utrzymujące się od ponad 
dwóch lat rozwiązania tymczasowe, bę-
dące odwzorowaniem ukraińskiego sys-
temu. A nawet gorzej: molochami zarzą-
dza mniej liczna niż w Ukrainie kadra. 

Ta sprawa to tabu. Tuż po lutym 2022 r. 
nieliczni działacze polskich organiza-
cji ostrzegali, że przyjmujące ośrodki nie 
są przystosowane do długiego pobytu. 
A nieliczna kadra może sobie nie radzić ze 
straumatyzowanymi dziećmi. „Hodujemy 
patologię i przemoc” – mówiono nieofi-
cjalnie. Dziś też trudno tę opinię usłyszeć 
oficjalnie: z „Tygodnikiem” zgodziło się 
porozmawiać troje ekspertów – z organi-
zacji polskich i międzynarodowych – ale 
anonimowo. Boją się, że krytyka zaszko-
dzi działalności ich organizacji. Choć do-
dają, że o życiu „placówkowych” ukraiń-
skich dzieci w Polsce trzeba zacząć mówić.

– Gdy zaczęła się wojna, działano ad hoc 
– opowiada działaczka polskiej organiza-
cji. – To był tryb ratowania zdrowia i ży-
cia, ale na ten tryb należało nałożyć jakąś 
sensowną metodę. Ukraina pilnowała, 
by dzieci nie rozdzielać: bali się utraty 
kontroli, wyjazdu poza Polskę, wynaro-
dowienia itd. Ale dało się to sensownie 
rozwiązać tak, by dzieci żyły w lepszych 

Ukraińscy uchodźcy na przejściu 
granicznym w Medyce, marzec 2022 r.
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 warunkach. Niestety, nasi sąsiedzi byli 
w tej sprawie usztywnieni. 

 Specustawa o pomocy obywatelom 
Ukrainy wprowadziła instytucję opiekuna 
tymczasowego – to on lub ona, w przy-
padku gdy ukraińskie dziecko trafiło do 
Polski bez rodziców, decyduje o jego losie. 
W praktyce, w przypadku ukraińskich 
placówek tym opiekunem zostają ich kie-
rownicy. Nasza specustawa mówi, że nad-
zorem nad opiekunem tymczasowym i za-
pewnieniem warunków dzieciom dzielą 
się między sobą ośrodki pomocy społecz-
nej i PCPR-y. Jednak nadzór ten to często 
iluzja. – W praktyce urzędnicy słuchają 
strony ukraińskiej. Tamtejsza kadra może 
zrobić wszystko, często jest jak państwo 
w państwie – słyszę od pracownicy mię-
dzynarodowej organizacji.    

 Ukraina w ostatnich miesiącach zgo-
dziła się na ustępstwa – relokacje części 
dzieci z dużych skupisk (np. ze wspo-
mnianej Rawy do domków w Łodzi). Ale 
zasada się nie zmieniła: nasi sąsiedzi chcą 
mieć swoje dzieci pod ścisłą kontrolą.    

 Wszyscy was porzucą   

 Tatiana: – W Polsce nękanie między 
dziećmi się nasiliło. Pojawiła się przemoc 
ze strony wychowawczyń. Dyrektorka 
jak się zdenerwowała, wywracała na 
dziecko stół. Szturchała, biła po głowie. 
Obrażała: „kończenyj”, czyli „niezdolny do 
niczego”, „szlucha”, czyli dziwka. 

 Z Tatianą rozmawiamy przez kwa-
drans: Marta Rutkiewicz nie chce dłużej 
obciążać dziewczyny. Inne fakty poznam 
z jej listu, który został włączony do postę-
powania prokuratorskiego („ze względu 
na opiekuna prawnego chciałam odebrać 
sobie życie”). 

 Rutkiewicz oraz dzieci to niejedyni 
świadkowie przemocy. Udało mi się po-
rozmawiać z Marharytą Yechkalo, młodą 
Ukrainką, studentką w Kielcach, która 
w czasie wakacji 2023 r. została, jako ani-
matorka, zatrudniona przez Bocianie 
Gniazdo. – Od początku słyszałam wy-
zwiska do dzieci: „idioci”, „downy”, „nar-
komani” – opowiada. – Potem widziałam 
akty przemocy, np. ciągnięcie za ucho. 

 Marharyta opowiada o wieczornych 
zbiórkach, w czasie których dyrektorka 
miała publicznie upokarzać dzieci: 
– Wmawiała im, że wszyscy je porzucą, 
tylko nie ona. Pewnego dnia jedno z dzieci 
poskarżyło się dyrektorce, że 9-letni chło-
piec opowiedział w szkole o jej przemocy, 
tzn. kopaniu dziecka. Olha natychmiast 
zrobiła zbiórkę: „Czy ja kiedykolwiek ko-
goś uderzyłam?”. Na to dwie osoby odwa-
żyły się powiedzieć, że ciągnęła za ucho. 
Olha na to: „Za ucho to dla was mało!”, 
a potem było najgorsze. Powiedziała do 
chłopca, który zgłosił przemoc: „A ty  pa-
miętasz, jak ci matka kazała wylizywać 
pochwę?”. I spytała ponownie: „Czy ja 
kogoś uderzyłam?”. Zapadła cisza. Ja też 
nie wiedziałam: czy ratować je, czy siebie? 
Nagle ktoś zaczyna się śmiać, na co Olha: 
„W waszych domach było to samo!”. 

 Dwa światy 

 – Bardzo proszę, by pan to napisał – mówi 
Marharyta. – To nie jest tak, że Ukraina 
równa się przemoc. Sama skończyłam 
wspaniałą szkołę ze świetnymi nauczy-
cielami. To, co odróżnia Ukrainę od Pol-
ski, to procedury i monitoring. Tam, 
gdzie nie ma kontroli, są patologie. 

 Ale polscy eksperci od pieczy uważają, 
że ukraińska strona zwykle inaczej rozu-
mie przemoc: lekkie uderzenie czy psy-
chiczne znęcanie nie jest dla wielu patolo-
gią. I problem największy: wielu hołduje 
zasadzie „nasze dzieci, nasza sprawa”. 

 Działaczka na rzecz praw dzieci przy-
tacza zdarzenie: – Polska pracownica za-
stała ukraińską opiekunkę, jak ta biła 
dziecko. Interwencja skończyła się naj-
pierw zaangażowaniem w sprawę kon-
sula, potem wyjaśnieniem strony ukra-
ińskiej, że Polacy mają się odpier…ć, a na 
koniec, uwaga, wpisaniem do „Polityki 
ochrony dziecka” zasady, że polski perso-
nel może interweniować, ale… za zgodą 
ukraińskiego. 

 Od pracownicy międzynarodowej or-
ganizacji słyszę o podobnym przypadku 
dotyczącym dwudziestki dzieci, wśród 
których były sprawiające trudności na-
stolatki i młodzież z niepełnosprawno-

ściami. – Gdy polska strona, widząc pro-
blemy, chciała pomóc, domagając się albo 
liczniejszej kadry, albo przeniesienia czę-
ści dzieci np. do polskich rodzin, grupę re-
lokowano do Ukrainy – opowiada dzia-
łaczka. 

 Wróciła i wpadła w furię 

 Grudzień 2023, dyrektorka Olha jest aku-
rat w Zaporożu. Kilka dziewcząt z grupy 
runowskiej przychodzi do psycholożki 
W. Chcą porozmawiać. 

 – Jedna powiedziała: „Jak mi pani nie 
pomoże, popełnię samobójstwo” – opo-
wiada W., która nie chce podawać swo-
ich danych. – Powiedziała, że jest taki na-
cisk ze strony Olhi, tak ją obraża, że nie 
wytrzyma. Powiedziałam, że może le-
piej, jak napisze to w liście. Dziewczyna 
dodała, że są inne koleżanki, które czują 
się tak samo, i nazajutrz przyszły z czte-
rema listami. 

 Treść każdego z nich jest z grubsza po-
dobna. S. pisze nie tylko o rzucaniu me-
blami, ale też o jednym z zebrań, po któ-
rym chciała się zabić. R.: „Zaczęłam przy-
jaźnić się z dziewczyną, której Pani Dy-
rektor nie lubiła (…) Pani Dyrektor za-
częła wymyślać różne sytuacje, mówiąc, 
że jesteśmy zaangażowane w prostytucję, 
zabroniła dzieciom w ośrodku komuni-
kowania się z nami, grożąc im karą. Przy-
chodziła do nas do pokoju i przeklinała 
nas. Z tego powodu moja psychika była 
nie do zniesienia i chciałam popełnić sa-
mobójstwo”. 

 W. przekazuje sprawę Marcie Rutkie-
wicz, ta zgłasza ją do zespołu specjalistów 
i wraz z nimi do PCPR, a PCPR do proku-
ratury. – Ale mijały kolejne dni i nie dość, 
że nikt nie zabezpieczył dzieci, to poten-
cjalna oprawczyni wróciła i dostała in-
formacje o okolicznościach zgłoszenia 
– opowiada Rutkiewicz. – Wpadła w fu-
rię, głównie na psycholożkę, która ujaw-
niła sprawę, oraz na dzieci, że „się sprze-
dały”, i od tej pory zakazała do nich do-
stępu. Dowiedziała się, kto pisał listy. To 
niewiarygodne, że aż tak zawiódł system 
ochrony dzieci. PCPR nie złożył wtedy 
wniosku o zmianę opiekuna ani o zabez-
pieczenie dzieci. 

 Po dziesięciu dniach robią to organi-
zacja Save the Children, a dzień później 
sama Rutkiewicz – o interwencyjne zabez-
pieczenie proszą sąd rejonowy w Lęborku. 
Ale sąd się na to nie decyduje (dlaczego, 
nie wiadomo; nikt z jego przedstawicieli 
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nie zgodził się na rozmowę). Z kolei słup-
ski PCPR (jak twierdzi w nadesłanych do 
„Tygodnika” odpowiedziach na pytania 
kierowniczka Urszula Dąbrowska) wysłał 
do Konsulatu Ukrainy w Gdańsku prośbę 
o odsunięcie Kucher od dzieci „na czas wy-
jaśnienia sytuacji”. Bez skutku, więc dzieci 
pozostają z tą samą kadrą.

„Gdy chciałam zobaczyć, jak czują się 
dziewczyny, które napisały listy (…)  pani 
Olha (…) wybiegła za mną i zabroniła mi 
do nich wejść – napisze do pracownika 
UNICEF koordynatorka zatrudniona 
przez PCPR w raporcie, do którego dotarł 
„Tygodnik”. – (…) Dziewczynki siedziały 
w jednym pokoju, nie mogły z nikim roz-
mawiać ani wychodzić z pokoju. Na posił-
kach pani Olha usadziła ich obok siebie, 
przez co dziewczyny nie chciały jeść (…) 
Absurdalny jest fakt, że dziewczynki dalej 
przebywały (…) w tym samym budynku 
ze swoim domniemanym oprawcą, przez 
którego mają myśli samobójcze”.

Nierozsądne życzenia dzieci

Dwa dni przed świętami Rutkiewicz 
składa do sądu wniosek o zmianę opie-
kuna tymczasowego. Wskazuje na siebie, 
zgodnie z pisemną prośbą kilkorga dzieci. 
– Myślałam, że sąd odizoluje dzieci od dy-
rektorki – mówi Rutkiewicz. – Nic z tego, 
rozprawę odroczono.

11 stycznia, gdy opiekunką jest nadal 
Kucher, dochodzi do relokacji trzech 
dziewczyn, które zgłosiły przemoc 
(czwarta osiągnęła pełnoletniość, więc 
zgodnie ze swoją wolą zostaje w budynku 
Fundacji), do ośrodka w Ustce. Wszyst-
kie pozostałe dzieci – wraz z tymi sa-
mymi opiekunami – trafią tam kilka ty-
godni później. Dlaczego? Ministerstwo 
Rodziny, Pracy i Polityki Społecznej pisze, 
że „w zastanej sytuacji ocenionej jako za-
grażającej życiu i zdrowiu, Wojewoda Po-
morska wraz z Krajową Służbą Społeczną 
Ukrainy podjęli decyzję o zabezpieczeniu 
dzieci z grupy ryzyka poprzez relokację”.

Marta Rutkiewcz: – Czyli zabezpie-
czono dzieci nie przed kontaktem z do-
mniemanymi sprawcami przemocy, 
tylko z osobami, które tę przemoc zgło-
siły. 

29 stycznia odbywa się rozprawa. Olha 
Kucher rezygnuje z bycia tymczasowym 
opiekunem – na rzecz Oleny Lisovskiej, 
według pracowników Fundacji kucharki 
z Zaporoża, która od wiosny 2022 r. była 
częścią personelu, a więc wiedziała o do-

Ukraińskie dzieci przy mapie swego kraju, akcja „Światełko  dla Ukrainy" w pierwszą  
rocznicę inwazji, Grabie k. Wieliczki, 23 lutego 2023 r.

mniemanej przemocy i jej nie zapobie-
gła. Czym kierował się sąd, podejmując 
decyzję, choć znał opinię kilkorga dzieci, 
a także Rzecznika Praw Dziecka, który 
poparł kandydaturę Rutkiewicz? „Do-
brem dziecka”, które nie zawsze jest „toż-
same z jego życzeniami”, jak można wy-
czytać w uzasadnieniu wyroku. Sąd bo-
wiem – czytamy dalej  – bierze pod uwagę 
„tylko rozsądne życzenia dzieci”.

Prokuratura prowadzi postępowanie 
przygotowawcze w sprawie podejrzenia 
przemocy, ale nikt nie ma na razie zarzu-
tów. Dzieci są w Ustce, w tym samym bu-
dynku co ich domniemana oprawczyni. 
– Niby odsunęła się od dzieci, ale wiem, 
że nie tylko ma z nimi kontakt, ale nadal 
rządzi i kieruje wszystkimi – mówi Mar-
haryta, która próbowała odwiedzić dzieci 
w Ustce, i została wyrzucona z ośrodka 
właśnie przez Kucher.

Co na to polskie instytucje? Słupski 
PCPR zapewnia o stałym monitoringu 
oraz o tym, że dzieci są bezpieczne. „Znaj-
dują się pod opieką kadry ukraińskiej, 
wspieranej przez opiekunów zatrudnio-
nych przez Starostwo” – pisze szefowa 
PCPR. W podobnym duchu odpowiadają 
urząd wojewódzki oraz ustecki MOPS, 
którego urzędnicy dodają, iż obecny opie-
kun tymczasowy podlega jego nadzo-
rowi (wizyty co 14 dni), zaś „Pani Dyrek-
tor [oskarżana o przemoc była opiekun 
– red.] zajmuje miejsce w osobnym skrzy-
dle budynku i zajmuje się administracją”. 
– Mamy regularny kontakt z niektórymi 
dziećmi – mówią Rutkiewicz i Yechkalo. 
– Nie czują się w Ustce ani dobrze, ani bez-
piecznie.

Instytucje ukraińskie? – Rozmowa 
z konsulem i wicekonsulem ukraińskim 
w Gdańsku była nieprzyjemna – opo-
wiada Marharyta Yechkalo. – Usłysza-
łam, że fakt, iż byłam świadkiem prze-
mocy, nie jest dowodem w sprawie. Wy-
szliśmy z niczym.

Niczym zakończyły się też interwen-
cje Marharyty w zaporoskich władzach 
lokalnych oraz w jednym z ministerstw.

W cieniu polityki

Czy coś może się zmienić systemowo?  
– Wybory jedne, drugie, zmiana rządu: to 
nie sprzyja odważnym decyzjom – słyszę 
od cytowanej już pracownicy organiza-
cji międzynarodowej. – Nikt nie chce od-
powiadać za kłótnię z Ukrainą, która nie 
lubi ustępstw. A dla Polski to wygodne: 
odpada odpowiedzialność i spore koszty.

Jedna z pracownic krajowego NGO po-
twierdza: polska strona za rządów PiS nie 
naciskała, by wziąć odpowiedzialność za 
ukraińskie dzieci. – Gdybyśmy postawili 
twardy warunek na samym początku, 
Ukraina nie miałaby wyjścia – mówi dzia-
łaczka. – To zaniechanie było ogromnym 
błędem, za który teraz płacimy: mamy 
dzieci dwóch kategorii.

A w kolejnych latach, dodaje dzia-
łaczka, możemy mieć większe problemy. 
Np. z osiągającymi pełnoletniość wy-
chowankami ukraińskich placówek bez 
wsparcia. – Mogą paść ofiarą wykorzysty-
wania albo stać się częścią grup przestęp-
czych – wieszczy działaczka.

Co na to nowa ekipa ministerstwa 
rodziny? „Tygodnik” otrzymał ob-
szerny opis obecnego stanu prawnego 
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ģ  dotyczącego ukraińskich placówek 
w Polsce, ale odpowiedź na pytanie, 
czy Polska chce negocjować włączenie 
tych instytucji do polskiego systemu 
pieczy zastępczej, nie padła.

Biuro Rzecznika Praw Dziecka py-
tane o obecne rozwiązania odpowiada, 
że nie gwarantują one pełnej ochrony 
ukraińskich dzieci. „Zwłaszcza w sy-
tuacji, kiedy pojawiają się informacje 
o nieprawidłowościach, które niosą 
potrzebę szybkiego reagowania” – 
pisze rzeczniczka BRPD Paulina No-
wosielska. Ale równolegle ze zmianą 
przepisów dotyczących uchodźczych 
dzieci musimy, dodaje, wyciągnąć 
z kryzysu krajowy system pieczy za-
stępczej. „W tej sprawie – informuje 
biuro Rzecznika – odbywają się spo-
tkania z udziałem przedstawicieli 
BRPD, ministerstwa rodziny i mini-
sterstwa sprawiedliwości”.

Z kolei MSWiA przedstawiło nie-
dawno projekt nowelizacji ustawy 
o pomocy obywatelom Ukrainy. Pre-
cyzuje on, że organem sprawują-
cym nadzór nad ewakuowanymi zza 
wschodniej granicy jednostkami pie-
czy będzie powiat. Ale w noweli jest 
też zdanie, które zaniepokoiło eksper-
tów: to władze ukraińskie mają mia-
nować opiekunów przebywających 
w Polsce dzieci z placówek. Gdyby 
taki przepis wszedł w życie, jeszcze 
bardziej odsuwałby odpowiedzial-
ność za młodych uchodźców od pol-
skich władz. 

Czuje się kierowniczką

Ukraiński konsul w Gdańsku do czasu 
ukończenia artykułu nie odpowie-
dział na prośbę o rozmowę.

Udało się za to skontaktować – 
i porozmawiać krótko telefonicznie 
– z Olhą Kucher, gdy 17 kwietnia ru-
szała z Ustki do Ukrainy (wedle wia-
domości Marharyty Yechkalo uzyska-
nych od ukraińskiego rzecznika praw 
dziecka, zaporoska administracja wy-
dała nakaz jej powrotu, choć nie wia-
domo, w jakim celu i na jak długo). 
Nie czuje się winna. Nie biła ani nie 
krzywdziła dzieci. Listy dzieci zostały 
według niej podyktowane. Świadko-
wie? Kłamią. A ona sama, choć nie jest 
już opiekunką tymczasową dzieci, 
czuje się kierowniczką placówki. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Klucz do Kaczyńskiego

ROBERT KRASOWSKI 

Nigdy nie chciał rządzić. Jeśli chciał władzy, to dla brata.  

Sam chciał być – jedynie lub aż – liderem opinii.  

Publikujemy fragment biografii prezesa PiS.

T
a cecha portretu lidera PiS jest 

kluczowa dla zrozumienia jego 
ekscentrycznej kariery. Kaczyński był 
nie tylko politykiem, był również jed-
nym z przywódców polskiej inteligen-
cji. Należał do jej najściślejszej elity, do 
grupy duchowych pasterzy. Dwóm 
pokoleniom Polaków opowiedział, jak 
wygląda Polska, na co choruje i jak ją 
można wyleczyć. To ważna cecha, któ-
ra odróżnia go od wszystkich innych 
polityków. Owszem, każdy polityk 
ma poglądy, Miller miał swoje poglą-
dy, Kwaśniewski swoje, Tusk swoje, 
ale żaden nie był liderem opinii. Nie 
byli twórcami autorskich opisów rze-
czywistości, nie mieli takich potrzeb, 
takich ambicji, takich horyzontów. 
Od czasu Romana Dmowskiego ni-
kogo podobnego w centrum polskiej 
polityki nie było. Zazwyczaj wizje i re-
cepty formułowali głośni pisarze i pu-
blicyści.

Mocno to utrudniło zrozumienie Ka-
czyńskiego jako polityka. Większość 
współczesnych widziała w jego diagno-
zach klucz do jego politycznych czy-
nów, co było błędem. To nie były pro-
gramy polityczne, ale przemyślenia, 
wizje, manifesty. Kaczyński nie chciał 
być budowniczym Wielkiej Polski ani 
w 1990, ani w 2005, ani w 2015 roku. 
Swoje wizje kreślił, występując nie z po-
zycji polityka, ale lidera opinii. Z pozy-
cji polskiego intelektualisty biorącego 
udział w odwiecznej licytacji, kto mą-
drzej opisuje narodowy los, kto lepiej 
odczytuje ryzyka stojące na polskiej 
drodze. Adresatem tych diagnoz nie 
był ani elektorat PC, ani wyborcy PiS-u, 
lecz elita polskiej inteligencji. A rywa-
lem nie byli politycy, lecz Adam Mich-
nik, a z czasem kolejne postaci. Była to 
zatem inna gra, wobec innej publicz-
ności, na innym boisku, o inną stawkę. 
Była to wojna o duchowe przywództwo.

eprasa.pl f147429402
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Jarosław Kaczyński w 2005 r. 
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KACZYŃSKI OPOWIADA, że za młodu chciał 
zostać sławnym pisarzem politycznym, 
takim jak Stanisław Cat-Mackiewicz czy 
bracia Bocheńscy. Na drodze stanął mu 
brak talentu, miał zbyt ciężkie pióro, do 
1990 r. napisał tylko dwa ważne teksty, 
dwie polemiki z Michnikiem. Publicy-
stycznie ożywił się, gdy został znanym 
politykiem i otworzyła się przed nim 
możliwość udzielania wywiadów. Z oka-
zji natychmiast skorzystał, rozmawiał 
z dziennikarzami chętnie, najbardziej lu-
bił wywiady długie, do poważnych pism, 
w których mógł szeroko przedstawić po-
glądy. Chętnie zgadzał się na wywiady 
książkowe w formule „moje poglądy na 
wszystko”. Szybko stał się jednym z naj-
bardziej głośnych publicystów.

Dlaczego miał publicystyczny tem-
perament i publicystyczne ambicje, dla-
czego cenił publicystyczną sławę? Bo 
wychował się w samym środku inteli-
genckiego świata, w opozycyjnej War-
szawie. Na prywatnych spotkaniach in-
teligencji nie rozmawiało się o egzotycz-
nych wakacjach czy kulinarnych przeży-
ciach, ale o filozoficznych lekturach. Kto 
chciał się liczyć, pisał teksty lub książki, 
robił doktoraty i habilitacje. Doktoro-
wie nauk prawnych Lech i Jarosław Ka-
czyńscy poszli jedyną drogą, jaka była ce-
niona. Najważniejszymi figurami w tam-
tym świecie byli szefowie ważnych inte-
ligenckich periodyków, Jerzy Giedroyc 
i Jerzy Turowicz. Ambitna młodzież ma-
rzyła, aby pisać dla nich, albo zakładała 

nych, o roli pieniędzy w polityce, mówił 
w sposób chłodny i odczarowany. W jego 
diagnozach uwodziła nie treść, ale forma. 
Radykalnie wyższy punkt obserwacji, ra-
dykalnie szerszy horyzont widzenia. Miał 
intelektualny rozmach, większość obser-
wacji, z jakich budował swoje diagnozy, 
była dobrej jakości, potykał się dopiero na 
przesadnych konkluzjach. Widać było, że 
latami pracował nad sobą.

Z biegiem czasu okaże się, że nigdy pra-
cować nie przestał, wieczorów nie trwo-
nił przed telewizorem ani nad kielisz-
kiem, ale pochłaniał kolejne lektury. Wi-
dać było, że pozycja lidera opinii była dla 
niego strategicznie ważna. Jego potrzeba 
umysłowej dominacji była tak silna, że 
najkrótsza charakterystyka     Kaczyńskiego 
brzmiałaby następująco: był politykiem, 
który nie chciał władzy, nieopanowanie 
natomiast pragnął dożywotniego miej-
sca w polityce (czyli partii) oraz intelek-
tualnego przywództwa. Zobaczymy to 
po 2015 r., kiedy całe państwo zamieni 
w tubę głoszącą jego poglądy.

Kaczyński awansował na ważną po-
stać inteligenckiego świata w czasie, gdy 
jego czołową postacią był Adam Michnik. 
U progu III RP zdobył władzę symboliczną, 
od czasów Adama Mickiewicza zwaną 
„rządem dusz”. Jego słowa były powta-
rzane z szacunkiem przez większość me-
diów, widziano w nich demokratyczny de-
kalog. Gdyby nie dopisał kilku własnych 
przykazań, do końca życia pozostałby 
świętym. Ale z początkiem 1990  r. ogło-
sił, że polska demokracja musi się oprzeć 
na pojednaniu z komunistami. Trzeba 
im wybaczyć, trzeba ich polubić, trzeba 
z nimi wspólnie pracować. Część inteli-
gencji w tym wezwaniu dostrzegła wspa-
niały gest, druga część zawrzała. Nadal 
wielbili Michnika, ale dawnego, niezłom-
nego, który w komunistach widział sza-
tana. Nowy ich oburzył, a potem pchnął 
ku prawicowej konwersji. Intelektualna 
prawica w Polsce zrodziła się w buncie 
przeciw autorytetowi Michnika.

LIDEREM TEGO BUNTU był właśnie Kaczyń-
ski. Liderem zarówno politycznym, jak 
i intelektualnym. Na starcie III RP Ka-
czyński pokrzyżował plany Michnika 
i zablokował premierostwo dla Geremka. 
Rok później starli się w głównym konflik-
cie epoki, w kwestii prezydentury Wa-
łęsy. Kaczyński jako jej główny zwolen-
nik, Michnik jako główny przeciwnik. 

własne pisma, w których ogłaszała swoje 
poglądy. Tamta epoka nie odróżniała ról 
polityka i publicysty. Niemal wszyscy po-
litycy próbowali zaimponować diagno-
zami, z kolei niemal wszyscy publicyści 
szykowali się do politycznych karier. Ja-
cek Kuroń, Adam Michnik, Jan Lityń-
ski, Antoni Macierewicz, Donald Tusk, 
Janusz Lewandowski, Aleksander Hall, 
Wiesław Chrzanowski, Ludwik Dorn to 
tylko drobny fragment tego zjawiska.

ALE BYŁO COŚ JESZCZE w motywacjach Ka-
czyńskiego, nie tylko polityka i nie tylko 
publicystyka, lecz marzenie o czymś 
więcej – o przeskoczeniu kilku pięter 
wyżej. O byciu nie kolejnym publicystą, 
ale Wielkim Publicystą. Marzenie o li-
derowaniu opiniami Polaków, o rządzie 
dusz. Dyskusje w Komitecie Obywatel-
skim przy Lechu Wałęsie dały Kaczyń-
skiemu poczucie siły, stanowczo był lep-
szy od innych. Jego przewaga ujawniła 
się w umiejętności analizowania demo-
kratycznej polityki.

Liderzy polskiej inteligencji o demokra-
tycznej polityce niewiele wiedzieli, nigdy 
się nią nie interesowali. Aleksander Smo-
lar skarżył się na kolegów, że nawet od-
wiedzając go we Francji, śledzili wyłącznie 
polskie wydarzenia. Kaczyński szydził, że 
Geremek i Mazowiecki dobrze znają inte-
lektualne dyskusje Paryża, jego polityki 
w ogóle. Potwierdziło się to po 1989 r.: de-
bata publiczna tamtej epoki szukała re-
cept na to, jak budować demokrację i ka-
pitalizm, ale nawet najzdolniejsi nie po-
trafili wyjść poza poczciwe banały. Niby 
się różnili: byli reformatorzy, byli aposto-
łowie zgody, byli antykomuniści. Ale po-
ziom refleksji unieważniał różnice w tre-
ści, debatowali jak dzieci, musimy być 
grzeczni, dobrze się uczyć, odrabiać lekcje. 
Musimy ukarać Wojtka i Cześka, bo dają 
zły przykład, albo zaprosić ich do wspól-
nej zabawy. Politykę opisywano językiem 
czytanki, za mądrość uchodziły frazesy 
o polskiej historii, narodowych wadach 
i bolesnych reformach.

W tym świecie Kaczyński pojawił się 
jako pierwszy dorosły. Często się mylił, 
niemniej poziom analizy ustawił o wiele 
pięter wyżej. Jako pierwszy zaczął anali-
zować realia. Dorosłym językiem mówił 
o procesach społecznych, o grupowych 
interesach, o mechanizmach politycz-
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Nie da się rządzić  

bez aprobaty inteligencji,  

trzeba ją do siebie przekonać  

– uważał Kaczyński.  

Gdy nie sprostał zadaniu, 

 zaczął inteligencję 

traktować wręcz  

jak śmiertelnego wroga. 

W tych rolach ich polityczna pozycja 
wzrosła ogromnie, znaleźli się w pierw-
szej piątce najważniejszych figur. I choć 
do Wałęsy, Mazowieckiego i Geremka dy-
stans pozostał daleki, całą resztę zostawili 
daleko za sobą.

Telewizyjna debata  prezydencka, w któ-
rej w miejsce Wałęsy i   Mazowiec- 
kiego starli się  Kaczyński i Michnik, była 
przypieczętowaniem ich nowej pozycji, 
ale też ich  wzajemnej wrogości. Od tego 
czasu nikogo Michnik nie zwalczał  
mocniej niż Kaczyńskiego, Kaczyński 
w  nikogo nie uderzał mocniej niż w Mich-
nika. Zaś inteligencka publiczność, która 
w 1989 r. bez reszty stała za Michnikiem, 
zaczęła się dzielić na zwolenników jed-
nego oraz drugiego. Nie przeszkodził 
w tym fakt, że po 1992 r. Kaczyński wy-
padł nie tylko z pierwszej piątki polity-
ków, ale też z pierwszej pięćdziesiątki. 
Upadek politycznej pozycji rekompenso-
wał coraz większą aktywnością w debacie 
publicznej. Z rozmachem opisywał kata-
strofę, jaką „różowi” sprowadzili na Polskę, 
co uwodziło inteligenckie masy. Suge-
stywnie opisywał systemowe błędy no-
wych realiów, co uwodziło prawicowych 
intelektualistów. Stał się punktem odnie-
sienia, nie można było pominąć jego dia-
gnozy. W konsekwencji sporu Michnik – 
Kaczyński w drugiej połowie lat 90. po-
tężny odłam polskiej inteligencji z liberal-
nych pozycji pożeglował na prawicowe. 
Co było ostatecznym dowodem, że nie 
tylko Michnik sprawuje rząd dusz, ale 
również Kaczyński.

Dlaczego właśnie oni? Bo mówili rze-
czy, które najmocniej rezonowały w in-
teligenckiej wyobraźni. Michnik prze-
konywał, że stoimy na krawędzi wojny 
domowej, która zacznie się rzezią czer-

wonych, a skończy dyktaturą czarnych. 
Z kolei Kaczyński opisywał czerwono-ró-
żowy układ pożerający demokrację i wol-
ność. Panowało przekonanie, że obie dia-
gnozy dzieliła przepaść, jednak większej 
różnicy między nimi nie było. Obaj mó-
wili to samo: polska demokracja umiera. 
Obaj snuli apokaliptyczne scenariusze, 
obaj straszyli, że mamy ostatni moment, 
aby Polskę uratować. Szczegóły nadcho-
dzącej katastrofy przedstawiali inne, jej 
przyczyny również, co dla współczesnych 
było najważniejsze. Jednak obaj opierali 
się na identycznym, apokaliptycznym 
schemacie myślenia. Obaj wieszczyli 
katastrofę, bo nie potrafili wyjść poza 
traumy poprzednich pokoleń. Wynajdy-
wanie katastrof od ponad stulecia było 
jedynym językiem opisu rzeczywistości. 
Było też jedynym językiem, jaki znała 
ich publiczność, czyli polska inteligen-
cja. Dlatego diagnozy Michnika i Kaczyń-
skiego tak mocno trafiły do jej wyobraźni.

O  JEGO POGLĄDACH mowa jest w osob-
nym rozdziale książki „Klucz do Kaczyń-
skiego”. Zwłaszcza że zmieniały swoją 

treść w każdej dekadzie. Tu zaznaczmy 
coś ważniejszego niż każdy z poglądów 
z osobna; coś, co leżało u podstaw każdego 
z nich, czyli przekonanie Kaczyńskiego, 
że w polskiej polityce centralne miejsce 
zajmuje inteligencja. Jego wszystkie kon-
cepcje opowiadały o jej grzechach i błę-
dach, a w końcu o jej zbrodniach i zdra-
dach. Wszystkie kolejne opisy Polski tak 
naprawdę skupiały się na opisie inteligen-
cji, bo uważał, że ta klasa ma dla polskiej 
polityki znaczenie dominujące. Ona sta-
nowi klasę panującą, ona tworzy polski 
deep state. Różne partie dochodzą w Polsce 
do władzy, poglądy mają odmienne, nie-
mniej koniec końców ramy systemu wy-
znaczają poglądy inteligencji – jej warto-
ści, jej pryncypia, jej uprzedzenia. W opi-
sie Kaczyńskiego kluczowe miejsce zaj-
mują dwie grupy inteligenckie: skupieni 
wokół mediów liderzy opinii oraz praw-
nicy. W teoriach Kaczyńskiego, począw-
szy od 1990 r., rzadziej padały nazwy partii 
niż nazwy mediów, rzadziej nazwiska po-
lityków, częściej Michnika czy Zolla.

Przekonanie o kluczowej roli inteli-
gencji jest podwójnie ważne. Po pierw-
sze, w sporej mierze jest prawdziwe. Po 
drugie, tłumaczy olbrzymi ideotwórczy 
wysiłek dokonywany przez samego Ka-
czyńskiego. Jego kolejne diagnozy, jego 
nieustanna walka o rząd dusz, o domina-
cję w inteligenckiej grupie, napędzana 
była przekonaniem, że w Polsce rząd 
dusz jest kluczem do politycznej skutecz-
ności. Nie da się rządzić bez aprobaty in-
teligencji, trzeba ją przekonać do siebie. 
Gdy to się Kaczyńskiemu nie udało, in-
teligencja, zwłaszcza media i prawnicy, 
nadal zajmowała w jego planach stra-
tegiczną pozycję, teraz jako śmiertelny 
wróg. Ale nawet kiedy poszedł na totalną 
wojnę z liberalnym mainstreamem, miał 
poczucie, że nie wystarczy tej grupy od-
sunąć od stanowisk, ale że musi ją poko-
nać na poziomie metapolitycznym, musi 
podważyć jej autorytet, wykazać fałszy-
wość jej poglądów. Stąd kolejne diagnozy 
opowiadające o zagrożeniach dla Polski, 
które sprowadzają błędne idee inteligenc-
kich liderów.  © ROBERT KRASOWSKI

Autor (ur. 1966) napisał cykl książek 
„Historia polityczna III RP”, a także 
wywiady rzeki z Janem Rokitą, Leszkiem 
Millerem i Ludwikiem Dornem.  Powyższy 
tekst jest fragmentem nowej książki „Klucz 
do Kaczyńskiego” (wyd. Czerwone i Czarne). 
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5 kwietnia 2024 roku w Konstancinie-Jeziornie 

odeszła 

ś.†p.

Nika Krzeczunowicz 
z domu Wieleżyńska

urodzona we Lwowie 7 sierpnia 1930 r. 

Wieloletnia pracownica Radia Wolna Europa, 
towarzyszka życia Andrzeja Krzeczunowicza.

Rodzina
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Chirurżki

MAŁGORZATA NOCUŃ 

„Chce pani być chirurgiem? 
Takie chuchro? Do stołu 
pani nawet nie sięgnie”. 
Nikt w tamtych czasach 
nie śmiał marzyć o feminatywie 
w nazwie. Kobieta w tym 
zawodzie kojarzyła się tylko 
z kiepską lekarką i marną 
matką.

W
 Polsce 98 proc. chirurgów 

ogólnych stanowią mężczyźni, 
a co trzeci jest w wieku emerytalnym. 
Wiele studentek medycyny marzy o tej 
specjalizacji, ale boją się na nią zdawać, 
bo choć kobiety w wielu innych dzie-
dzinach życia wyszarpały już sobie god-
ne miejsce, tu wciąż idzie dość opornie. 
Na uczelniach słyszą, że nie sprosta-
ją fizycznie i psychicznie, że lepiej wy-
brać „coś łatwiejszego i spokojniejsze-
go”. „Może pediatrię, internę?”. Te, któ-
re się nie poddają, na salach zabiego-
wych słyszą niewybredne żarty kolegów:  
„Po co tu pani przyszła? Żeby ładnie wy-
glądać?”, „Będzie nam pani serwować 
kawę?”, „Co pani tak często wychodzi  
do toalety? Ma pani okres?”.

W badaniu „Liczymy się!”, przeprowa-
dzonym przez Fundację „Kobiety w chi-
rurgii” udział wzięły 472 kobiety pra-
cujące w specjalizacjach zabiegowych.  
90 proc. respondentek uznało, że pa-
dło ofiarą jakiejś formy dyskrymina-
cji. 57 proc. zadeklarowało, że w miej-
scu pracy spotkało się z mobbingiem, 
rozumianym m.in. jako przemoc psy-
chiczna, groźby, umniejszanie kom-
petencji i utrudnianie wykonywania 
pracy. Kobiety doświadczały także ła-
mania prawa do odpoczynku (45 proc.) 
i urlopu (30 proc.), ale faktem jest rów-
nież, że chirurżki z długim stażem pracy 
przyznają, iż obserwują zmiany na lepsze. 
Mężczyźni stopniowo oswajają się z wi-
dokiem kobiety za stołem operacyjnym, 
są zarazem świadomi, że rąk do pracy 
brakuje, więc i te kobiece niedługo będą 

wprost na wagę złota. Chirurżki-nestorki 
mają nadzieję, że ich młodsze koleżanki 
nie będą musiały zagryzać zębów jak one  
i uczyć się chamskich ripost, by wytrwać 
w zawodzie.

Kto to słyszał

Zasługi Anny Tomaszewicz-Dobrskiej 
można mnożyć: w 1896 r. jako pierwsza 
wykonała w Polsce zwieńczoną sukce-
sem operację cięcia cesarskiego, urato-
wała życie setek kobiet ciężko przecho-
dzących połóg, uczyła młode matki ro-
dzić zgodnie z naturą, minimalizując 
przy tym ból – ale drogę do zawodu miała 
ciernistą.

Dom Tomaszewicz-Dobrskiej był po-
stępowy, jednak rodzice uznali, że marze-
nia córki o studiach medycznych to czy-
sta fanaberia. „Kobieta-lekarz? Kto to sły-
szał?”. Wtedy Anna rozpoczęła głodówkę, 
by wymóc na nich zgodę na kształcenie. 
W Polsce (jeszcze pod zaborami) nie mo-

gła studiować, wyjechała więc do Zury-
chu, a był to fakt tak donośny, że infor-
mowała o nim lokalna prasa. Kobiety na 
studiach medycznych, nie tylko u nas, 
można było wtedy liczyć na palcach.

W Szwajcarii Tomaszewicz-Dobrska 
pracowała u boku wybitnych neurolo-
gów i psychiatrów, tęskniła jednak za 
domem, więc w 1878 r. wróciła do War-
szawy. Szybko się przekonała, że na emi-
grację jest jednak skazana. Jej kandyda-
turę do Warszawskiego Towarzystwa Le-
karskiego utrącił w tajnym głosowaniu 
m.in. słynny prof. Ludwik Rydygier.

Niespełna sto lat później, w PRL, 
 Polki mogły już bez przeszkód studio-
wać medycynę i wstępować w szeregi 
medycznych stowarzyszeń, ale wybór 
specjalizacji chirurgicznej wciąż budził 
ogromne kontrowersje. W środowisku 
medycznym krążyć miał wtedy taki oto 
„żart”: „Wiecie kto jest najlepszy w chi-
rurgii naczyniowej? Kobieta! Dlaczego? 
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ģ Bo najlepiej szoruje gary”. Utrze się też 
 powiedzenie: „Kobieta-chirurg jest jak 
świnka morska: ani świnka, ani morska”.

Dr Maria Turska-d’Amico, chirurżka 
ogólna i onkologiczna, o miejsce na spe-
cjalizacji ubiegała się pod koniec lat 90. 
W Polsce wciąż trwała transformacja, 
a zmiany w świadomości na temat roli 
kobiety w społeczeństwie dokonywały 
się powoli. Turska-d’Amico podczas stu-
diów pracowała w Kole Chirurgicznym, 
a potem dostała się na miesięczny staż 
do prestiżowej Kliniki Chirurgii Onko-
logicznej, gdzie zauważono jej zdolności 
manualne. Do egzaminu specjalizacyj-
nego przystępowała kilkukrotnie, i za 
każdym razem zdawała go z wysoką lo-
katą; mimo to jej nazwisko nie trafiło ni-
gdy na listę przyjętych. – Byłam zawsze 
pierwsza pod kreską – wspomina.

W końcu znajomy lekarz pomógł jej 
rozpocząć specjalizację w jednym ze ślą-
skich szpitali. Po latach została ordyna-
torką oddziału chirurgii w Pyskowicach, 
dziś zaś dr Turska-d’Amico pracuje w Na-
rodowym Centrum Onkologii w Gliwi-
cach. Przeprowadza skomplikowane ope-
racje ratujące życie pacjentów z całego 
kraju.

Troskliwi profesorowie

Dr Małgorzata Nowosad (dziś uznana 
transplantolożka) z ust wykładow-
ców słyszała podobne, „zadawane z tro-
ską” pytania, kilkanaście lat po historii 
dr Turskiej-d’Amico. „Chirurgia? Taka 
ciężka specjalizacja? Nie chce pani mieć 
rodziny?”. Te pytania bolały i irytowały.

O specjalizacji z kardiochirurgii ma-
rzyła też Anna, dziś lekarka po czter-
dziestce. Czuła „ukłucie w sercu”, gdy 
przejeżdżała obok cieszącego się w ca-
łym kraju sławą szpitala z oddziałami 
torakochirurgii (chirurgii klatki piersio-
wej) i kardiochirurgii. Tu chciała praco-
wać. Wyobrażała sobie siebie za stołem 
operacyjnym i podczas obchodu. Od wy-
kładowców słyszała jednak: „Pani? Ta-
kie chuchro? Do stołu pani nawet nie 
sięgnie”. „Widziała pani kobietę-kardio-
chirurga?” – pytali z ironią. W końcu 
uznany profesor z troską w głosie 
stwierdził: „Stanowczo to pani odra-
dzam”. Mówił, że operacja kardiochirur-
giczna trwa niekiedy kilkanaście godzin 
i żeby ją przeprowadzić, potrzebna jest 
siła. Operator nie może wyjść do toalety, 
a nogi puchną mu „jak balony”, butów 

się nawet nie zasznuruje. Poza tym ko-
bieta-chirurg nie jest ani dobrą lekarką, 
ani dobrą matką.

Koronkowa robota

Wspomniany już prof. Ludwik Rydygier 
był wizjonerem i geniuszem. W drugiej 
połowie XIX wieku – kiedy chirurgia racz-
kowała – wprowadzał nowatorskie me-
tody operacji żołądka, usuwania nowo-
tworów, amputacji kończyn. Wykony-
wał zabiegi kardiologiczne, urologiczne, 
neurochirurgiczne, parał się nawet chi-
rurgią plastyczną – niektóre z jego tech-
nik stosuje się do dziś. Gorzej, że także 
jego poglądy na temat kobiet w medycy-
nie długo kształtowały myślenie polskich 
lekarzy. Prof. Rydygier na łamach „Prze-
glądu Lekarskiego. Organu Towarzystw 
Lekarskich Krakowskiego i Galicyjskiego” 
pisał: „Precz więc z Polski z dziwolągiem 
kobiety-lekarza”; „Przepraszam bardzo, 
przede wszystkim jeszcze raz odwołuję 
się do uporządkowania całej przyrody: tak 
już raz jest na świecie, że kobieta jest ska-
zana na dom i zatrudnienie w nim”. Albo: 
„Uprawnienie kobiet z mężczyznami jest 
nonsensem, bo się sprzeciwia odwiecz-
nym prawom natury”. Rydygier uważał, 
że kobieta nie może stanąć do operacji ze 
względu na swoją fizjologię: miesiączkuje 
i przechodzi związaną z burzą hormonów 
menopauzę.

Myślenie charakterystyczne Rydy-
gierowi sprawiło, że w społeczeństwie 
utrwalony został wizerunek chirurga „si-
łacza”. Czyli mężczyzny, w dodatku „o od-
powiednim wyglądzie”. Zdaniem Marii 
Turskiej-d’Amico pacjenci do dziś uwa-
żają, że chirurg powinien być wysoki (mi-
nimum 180 cm wzrostu) oraz postawny 
(szerokie barki, muskuły, masywne dło-
nie). Dobrze też, by miał tubalny, budzący 
respekt głos, i był ubrany w zielony far-
tuch oraz drewniaki.

Dr Turska-d’Amico mocno od tego wi-
zerunku odstaje, nie tylko z powodu płci. 
Jest szczupła i niskiego wzrostu. Kiedy 
mówi, że jest chirurgiem, nie raz słyszy 
głosy niedowierzania: „Naprawdę?”. Nie-
jednokrotnie się zdarzało, że po zbada-
niu pacjenta i wytłumaczeniu, na czym 
polegać będzie operacja, musiała zapew-
niać, że podobny zabieg wykonywała już 
w przeszłości.

Dr Nowosad wykonuje m.in. trudne 
przeszczepy narządów wewnętrznych. 
Przez trzy lata pracowała w klinice 

w Rotterdamie, a kilkanaście tygodni 
temu wróciła do Polski, by objąć posadę 
w Uniwersyteckim Centrum Klinicznym 
w Gdańsku. Wspomina, że kiedy przed 
planowaną operacją przychodziła, by po-
rozmawiać z pacjentami, ci najczęściej 
myśleli, że jest pielęgniarką. A gdy zaczy-
nała ich badać, byli pewni, że „co najwy-
żej” może być anestezjolożką. Zdarzało 
się, że niektórzy wręcz prosili, by w jej 
zastępstwie zabieg wykonał mężczyzna.

Pacjenci boją się, że kobieta nie spro-
sta wyzwaniom za stołem operacyj-
nym. Opadnie z sił, zemdleje, wpadnie 
w panikę. Zdaniem dr Turskiej-d’Amico  
i dr Nowosad kilkadziesiąt lat temu chi-
rurgia rzeczywiście wiązała się z tęży-
zną fizyczną (wciąż tak jest w przypadku 
ortopedii i chirurgii urazowej), ale dziś 
wiele się zmieniło. Medykom z pomocą 
przychodzi technologia, choćby robo-
tyka, stanowiąca „przedłużenie rąk le-
karzy”. Na sali operacyjnej używa się też 
automatycznych haków (pozwalających 
np. przytrzymać nacięte tkanki), a całe za-
biegi są mniej inwazyjne, bo często prze-
prowadza się je przy użyciu laparoskopii.

Turska-d’Amico mówi, że chirurgia 
to „koronkowa robota” i „benedyktyń-
ska praca” – potrzeba do niej cierpliwości 
i skupienia. Czasem więc można też usły-
szeć, że w chirurgii onkologicznej lepiej 
radzą sobie kobiety. Jest tak ze względu 
na cechującą je precyzję, która pozwala 
na dokładne wycięcie przerzutów czy wę-
złów chłonnych.

Skrzyżowanie ze śmiercią

Studentów medycyny, którzy przekra-
czają próg sali operacyjnej i planują spę-
dzić na niej zawodowe życie, nie może 
przerażać zamknięte, sterylne pomiesz-
czenie wypełnione sztucznym światłem 
i duchotą. Muszą też pamiętać, że chirur-
gia jest jak narkotyk, wciąga i uzależnia. 
Powoduje, że we krwi rośnie poziom ad-
renaliny i endorfin.

Młodzi adepci medycyny obserwują za-
bieg stojąc niedaleko stołu. Mogą też zająć 
miejsce na specjalnym podeście umiesz-
czonym za plecami operatora. Dr Julia 
Stryjek już wybierając studia medyczne 
wiedziała, że będzie chciała zostać chi-
rurżką (obecnie jest w trakcie specjaliza-
cji). Miała smykałkę do pracy manualnej, 
ciekawiło ją też bardzo ludzkie ciało.

Dr Stryjek: – Podczas zabiegu czas 
się dla mnie zatrzymuje. Wpatruję się 
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Dr Małgorzata Nowosad,  
marzec 2021 r.
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w „pole operacyjne”, fragment otwartego 
ciała rozwarty hakami i otoczony specjal-
nymi serwetami. Obserwuję precyzyjny 
ruch operatora, podziwiam jego lub jej 
koncentrację i precyzję. Mija siedem go-
dzin, a mnie się wydaje, że upłynęła zale-
dwie chwila.

Anna (ta, która jako młoda dziewczyna 
wybrała szpital, w którym będzie praco-
wać) po wejściu na blok już wiedziała, że 
na świecie nie ma drugiego podobnego 
miejsca. Tu życie krzyżuje się ze śmier-
cią. Często – w wyniku kilkunastogo-
dzinnej operacji – lekarzom udaje się pa-
cjenta uratować, ale bywa też, że kona on 
na stole, choć rokowania miał dobre. Nie 
wszystko znajduje się w rękach lekarza, 
a operator czasem nie wie, co zobaczy po 
otwarciu pacjenta. Bywa, że zaawansowa-
nych zmian nowotworowych nie wyka-
zywały wcześniejsze badania.

Dr Małgorzacie Nowosad, mimo kilku-
nastoletniej praktyki, „blok” nie spowsze-
dniał. Zaznacza, że nie chce zabrzmieć gór-
nolotnie, po czym mówi: „Sala operacyjna 
to dla mnie miejsce magiczne”. Po trosze 
wiąże się z tajemnicą: nie każdy z perso-
nelu medycznego może na blok wejść,  
nie każdy też się tam odnajdzie i zniesie re-
strykcyjne procedury. Dr Nowosad przed 
operacją stara się zapomnieć o codzien-
nych obowiązkach i troskach, uspokaja 
emocje. – Wszystko, co dotyczy dnia po-
wszedniego, zostawiam w szatni – mówi. 
– Nie myślę o bliskich, o domu. Liczy się 
tylko to, co dzieje się tu i teraz. Moja głowa 
nie może być zajęta niczym innym.

Dr Turska-d’Amico wie, że pacjenci 
oczekujący operacji boją się bólu, odru-
chów fizjologicznych (np. wymiotów), 
krępują się nagości swojego ciała. Mię-
dzy operatorem a pacjentem powinno 
się więc zbudować zaufanie. – Pacjent po-
wierza w nasze ręce swoje życie. Jest nie-
przytomny, a my nacinamy jego skórę, 
powłoki mięśni, wycinamy fragmenty or-
ganów. Tu nie ma mowy o rutynie. Każdy 
zabieg trzeba wykonać z najwyższą sta-
rannością – tłumaczy.

Swoje miejsce za stołem

Nie bez powodu słyszą podczas studiów: 
„macierzyństwo albo praca przy stole 
operacyjnym”. Dla chirurżki połączenie 
życia zawodowego i prywatnego jest jed-
nym z najtrudniejszych wyzwań. Bywa, 
że do egzaminu kończącego specjalizację 
uczą się równocześnie gotując, przewija-
jąc i kąpiąc dzieci. Zarywają noc za nocą. 

domu na noc. Dzwoniłam wtedy do ro-
dziny, przyjaciółek, prosiłam, by odebrały 
Tosię z przedszkola. Czasem w środku 
nocy jechałam z nią do szpitala, bo pa-
cjent, którym się opiekowałam, nieocze-
kiwanie trafił na stół. Prosiłam wtedy ko-
leżanki-instrumentariuszki, by zaopieko-
wały się moją córeczką.

Anna w wieku 27 lat została mamą. 
Wzięła sobie do serca rozmowę z wykła-
dowcą, który odradził jej wybór specja-
lizacji kardiochirurgicznej. Została ra-
diolożką. Przez wiele lat miała poczucie 
straty. „A może powinnam była walczyć? 
Rozpychać się łokciami?” – myślała. Do-
piero po czterdziestce stwierdziła, że 
być może chirurgia byłaby dla niej zbyt 
ciężka. Może naprawdę by nie sprostała? 
Po trzydziestce urodziła dzieci. Kiedy 
były małe, mogła im zapewnić poczucie 
bezpieczeństwa. Mówi, że ich rytm dnia 
był harmonijny, gdyż z pracy wycho-
dziła o stałej porze. W chirurgii byłoby 
o to bardzo ciężko.

W badaniu Fundacji „Kobiety w chi-
rurgii” 63 proc. respondentek wskazało, 
że opieka nad dzieckiem mogłaby nega-
tywnie wpłynąć na ich karierę, z kolei  
64 proc. zadeklarowało, iż środowisko 
oraz warunki pracy powodują odkłada-
nie decyzji o macierzyństwie, 47 proc. 
uważa, że pracodawcy zniechęcają ko-
biety do macierzyństwa.

Praca chirurżki obciąża emocjonalnie. 
Trzeba niekiedy powiedzieć dwudzie-
stolatkowi, że nowotwór w ciągu kilku 
miesięcy zabierze mu życie. Jednocze-
śnie trzeba chronić własne emocje, więc 
lekarki przyznają, iż nie mogą każdego 
przypadku przeżywać i „zabierać ze sobą 
ciężkich myśli do domu”. Ale zdarza im 
się poprosić o rozmowę oddziałową psy-
cholożkę i zapłakać.

Każda z nich potrzebuje odskoczni, ży-
cia poza szpitalem. Dr Nowosad pływa,  
dr Turska-d’Amico latem pielęgnuje 
ogród, a zimą zajmuje się modelarstwem 
(wykonuje m.in. szopki neapolitańskie), 
dr Stryjek się wspina. Z kolei lekarki zrze-
szone w Fundacji „Kobiety w chirurgii” 
biegają, odnawiają stare meble. Każda 
ma chwile zwątpienia, czasem czuje za-
wodowe wypalenie. Ale kiedy po latach 
odnajdują je pacjenci i mówią: „Pamięta 
mnie pani? Żyję i czuję się dobrze”, myślą: 
„Warto było walczyć o swoje miejsce za 
stołem operacyjnym”.

 © MAŁGORZATA NOCUŃ 

Dr Julia Stryjek, kwiecień 2024 r.

Chcąc się doszkolić, biorąc udział w jed-
nodniowej konferencji, muszą prosić 
o pomoc męża, matkę, przyjaciółkę.

Dr Nowosad na piątym roku studiów 
urodziła córeczkę. Przyznaje, że nie ukoń-
czyłaby nauki (do której wróciła jeszcze 
w połogu), a później nie podjęła pracy, 
gdyby w opiece nad dzieckiem nie poma-
gała jej stale rodzina i przyjaciele. – Nie-
kiedy operacja się przeciągała albo cze-
kało mnie przeprowadzenie niezaplano-
wanego zabiegu, i nie mogłam wrócić do 
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ROBERT MAKŁOWICZ: 

Naprężenie i koncentracja na zbyt ambitnych celach 

powodują, że organizm źle pracuje,  

wytwarzają się niedobre kwasy żołądkowe.

WOJCIECH BONOWICZ: Wiesz, czego 
Ci zazdroszczę? Koszul. Świetnie 
dopasowane, nienagannie 
wyprasowane, ale przede wszystkim 
– te wzory!
ROBERT MAKŁOWICZ: Kiedyś w Warsza-

wie, w sklepiku hotelowym, zobaczyłem 
piękną koszulę w prosiaczki. Tak mi się 
spodobała, że natychmiast ją nabyłem 
i często pokazywałem się w niej publicz-
nie. Okazało się, że uszyła ją pani, która 
ma pracownię w Trójmieście. Napisała do 
mnie, czy nie chciałbym jakichś innych. 
Odpisałem, że oczywiście, i zamówiłem 
koszulę z Franzem Josephem. A potem 
sama już wymyślała różne wzory, więc 
mam koszule w papryczki, w czosnki, 
w cebulki, w kangurki…

I wszystkie z dobrej bawełny.
Jak wiadomo, najlepszy haszysz jest 

z Maroka, a najlepsza bawełna z Egiptu. 
Ale ja sam nie prasuję tych koszul, jest 
pani, która nam pomaga. I mamy stację 
parową, co bardzo ułatwia sprawę.

Elegancja to jedna z tych rzeczy, 
które wyniosłeś z domu?
To może po kolei. Mój dom był z jednej 

strony w miarę typowy dla Krakowa tam-
tych czasów…

…mówimy o latach 60. XX wieku…
…a z drugiej – nie całkiem typowy, jak 

na warunki panujące w PRL-u. Rodzi-

com nieźle się powodziło, bo ojciec był 
marynarzem. Mieszkaliśmy w centrum, 
na rogu Dietla i Wielopola. Dziadek ze 
strony mamy, Witold Preiss, był chirur-
giem w Szpitalu Narutowicza. W czasie 
wojny został aresztowany, wywieziony 
do Oświęcimia i tam zginął. Babcię też 
aresztowano, ale dzięki łapówce uniknęła 
wywiezienia i mieszkanie ocalało. Zacho-
wało się w nim mnóstwo rzeczy: zastawy, 
sztućce, oprawione roczniki starych gazet 
jeszcze sprzed I wojny. Jak to się u nas mó-
wiło – z czasów nieboszczki Austrii.

Czyli w domu panował kult wspo-
mnianego Franza Josepha?
Naturalnie. Jak tylko działo się coś 

skandalicznego, babunia mówiła: 
„No tak, ci bolszewicy… Za nieboszczki 
Austrii nie do pomyślenia”. To był wy-
raz najwyższej pogardy. Tak więc czytać 
uczyłem się nie tylko na „Płomyczku” czy 
„Płomyku”, ale również na „Czasie”. Stare 
gazety były źródłem wiedzy objawionej – 
niby nieaktualnej, ale przecież są rzeczy, 
które się nie starzeją.

W związku z tym, że mieszkanie prze-
trwało, kawę i herbatę pijaliśmy nie ze 
szklanek, tylko z filiżanek. Nie był to 
przejaw nababizmu, nikt nam do stołu 
nie usługiwał, po prostu wszystko robiło 
się według przedwojennego porządku. 
Kiedy jako dziecię dostąpiłem zaszczytu 
zasiadania z innymi przy stole, dostałem 
w prezencie sztućce z moim monogra-

mem – mniejsze, ale identyczne jak te dla 
dorosłych. Byłem uczony kindersztuby, 
mówiłem „dziękuję”, „proszę”, łokcie 
podczas posiłków trzymałem przy sobie.

Byłeś wychowywany przez kobiety.
Tak, bo ojca ciągle nie było. Wycho-

wywały mnie mama, babunia i niania. 
Była też przyjaciółka domu, pani Anna 
Wallek-Walewska, aktorka Teatru Sło-
wackiego i rzeźbiarka. Niedaleko nas, 
na Wrzesińskiej, miała pracownię, taką 
typową – na mansardzie, z przeszklo-
nym dachem, też z czasów nieboszczki 
Austrii. Nie miała dzieci, więc czasem 
zabierała mnie tam, kilkuletniego chło-
paka, i opowiadała o przedwojennym 
Krakowie. Bywała w „Zielonym Balo-
niku”, znała mnóstwo ludzi, jej bratem 
był wybitny kompozytor Bolesław Wal-
lek-Walewski. Któregoś razu chciała, że-
bym pozował, ale nie chciało mi się sie-
dzieć nieruchomo i walnąłem moje gli-
niane popiersie prosto w nos. Wolałem 
jej stare książki albo perfumy przywie-
zione przed laty z Paryża.

ROZMOWA
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O przedwojennym świecie opowia-
dał mi też pan Bolesław Lipnicki, któ-
rego nazywałem „dziadkiem”, choć tak 
naprawdę był dziadkiem mojej kuzynki. 
On z kolei pochodził z Warszawy. Nie-
zwykły człowiek, geniusz, mówię to bez 
przesady. Przed wojną był konstruktorem 
lotniczym, komuna jednak wszystkiego 
go pozbawiła. Jeszcze w liceum dawał 
mi czasem korepetycje z matematyki, 
a w zamian kazał przynosić sobie skręta. 
Na co dzień nie palił, ale mówił, że jak się 
ma katar, najlepiej przepuścić przez nos 
dym z papierosa. Bardzo dbał o zdrowie 
– kisił w domu kapustę, jadał mnóstwo 
czosnku, zawsze miał ze sobą parasol, 
a na butach specjalne ochraniacze.

A dziadka za co aresztowano?

Za działalność w konspiracji. Oficjalnie 
pracował nad szczepionką przeciwko ty-
fusowi, ale nieoficjalnie wraz z kilkoma 
kolegami zarażali wszy bakteriami tyfusu 
i zakażali nimi mundury dla niemieckiej 
armii. Ktoś ich wsypał. Babunia wiedziała 
kto, ale do końca życia nie wyjawiła jego 

nazwiska. Odziedziczyłem po dziadkach 
walizę papierów. Tam jest cała historia 
mojej rodziny po kądzieli, począwszy od 
XVIII w. I są tam grypsy dziadka z Mon-
telupich, telegramy z Auschwitz. Dzia-
dek został rozstrzelany – znam datę, a na-
wet imię i nazwisko esesmana, który go 
zastrzelił; prawdopodobnie był Sasem 
z Siedmiogrodu. Wiem, że muszę przej-
rzeć te papiery, ale na razie nie mam na 
to siły. Jak zobaczyłem listy dziadka, wy-
piłem flaszkę i zamknąłem wieko.

Babunia ze strony mamy była z domu 
Krasucka, Krasuczyn to miejscowość 
niedaleko Lwowa. Z kolei rodzina ojca 
to Kuty i Stanisławów, korzenie polsko-

-ormiańskie, ale nie tylko. Moja babcia 
ze strony ojca, którą widziałem tylko raz 
w życiu, nazywała się Helena Paraniuk 
i była Hucułką. Dziadek miał siedmioro 
rodzeństwa, część była rzymskimi katoli-
kami i pisała się Makłowicz, a część grec-
kimi – i ci pisali się Mokłowycz. Jeden 
z braci dziadka, Walerian Makłowicz, jest 
na liście katyńskiej. Był polskim ofice-
rem, zastrzelono go w Charkowie. Inny, 
jako żołnierz II Armii, zginął w walkach 
o Kołobrzeg. Jeszcze inny, który pisał się 
Mokłowycz, był petlurowcem i w dwu-
dziestoleciu wyemigrował do Belgii. Nad 
biurkiem miał mapę Wielkiej Ukrainy 
oraz portrety Petlury i Piłsudskiego.

Mój dziadek Izydor, jak większość ro-
dziny, został po wojnie w Stanisławowie. 
Ale ojcu udało się przedostać na drugą 
stronę linii Curzona. Kiedy w 1944 wcho-
dzili Sowieci, lekarz wycofującej się bate-
rii Luftwaffe zaproponował, że wywiezie 
go na zachód. Miał wtedy 13 lat, znalazł 
się w Bawarii i tam wyzwolili go Amery-
kanie. Trafił do Szkocji, do korpusu kade-
tów przy armii Andersa. No ale wojna się 

ROBERT MAKŁOWICZ jest autorem 
programów kulinarnych, krytykiem, 
podróżnikiem i pisarzem, wydał 

m.in. „Cafe museum”, „C.k. kuchnię” 

i „Fuzję smaków”. Jego filmy na kanale 

YouTube subskrybuje 580 tys. osób, 

wcześniej występował m.in. w TVP. 

Mieszka w Krakowie i w Dalmacji.
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skończyła i wszystkie jednostki rozwią-
zano. Jedyna rodzina na Zachodzie to był 
ten stryj w Belgii. Posłał ojca do szkoły, ale 
jemu się tam nudziło, więc uciekł i zacią-
gnął się do Legii Cudzoziemskiej. Wal-
czył w Indochinach, w Algierii. A kiedy 
w 1956 zaczęły się w Polsce zmiany, przy-
jechał do Krakowa, do ciotki, która nazy-
wała się Franciszka Makłowicz. Kilka lat 
później poznał moją mamę.

Fascynujący życiorys!

To jest w ogóle niezrozumiałe dla lu-
dzi o prostej narracji nacjonalistycznej, 
wedle której w Polaku powinna płynąć 
tylko polska krew. A polskość jest prze-
cież konglomeratem.

Podobnie z oceną historii. Śmieszy 
mnie, kiedy na moje opowieści o Austro-
-Węgrzech ktoś reaguje komentarzem, 
że to apoteoza zaborcy. A zajęcie Lwowa 
przez Kazimierza Wielkiego to nie był za-
bór? A jednak ta sama osoba czuje senty-
ment do „polskiego Lwowa”. Historia jest 
powikłana, ale każdy naród wytwarza so-
bie swoje imaginarium i większości nie 
przekona się, że było inaczej.

Jeszcze o tym porozmawiamy. 

Ale wróćmy do Twojego domu.

Jak łatwo się domyślić, taki dom kształ-
tuje w człowieku postawę otwartą – świat 
jest różnorodny i trzeba tę różnorodność 
postrzegać jako wartość. I nie chodzi tylko 
o los mojej rodziny i jej opowieść. Pan Lip-
nicki, którego do Krakowa wygnał upa-
dek powstania warszawskiego, miał opo-
wieść zupełnie inną. Ale obie się uzu-
pełniały. Do tego te stare gazety, książki. 
Kiedy masz wokół siebie takie rzeczy, bu-
dzi się w tobie ciekawość świata. Nawet 
jeśli nie wyjeżdżasz za granicę, a ja w dzie-
ciństwie wyjeżdżałem jedynie na Węgry 
i do Bułgarii. Bo jak chcieliśmy odwiedzić 
ojca, to nie pozwalano wyjechać całej ro-
dzinie i jechała sama mama.

Czytanie gazet przedwojennych i tych 
sprzed I wojny utwierdzało mnie w tym, 
co słyszałem wokół: że rzeczywistość, 
w której żyjemy, jest okropna. Ja wiem, 
że w dwudziestoleciu nie było różowo. 
Im jestem starszy, tym gorsze mam zda-
nie na temat tego okresu, zwłaszcza tego, 
co działo się po 1935 r. Ale gazety, oczy-
wiście, przedstawiały ten świat inaczej.

Maturę zdawałeś w bardzo ciemnym 

roku: 1982. I jaki był plan?

Ale pamiętam, że w końcu 

wewnętrznie zbuntowałem się 

przeciwko niemu. Był zafascynowany 

Napoleonem i kazał nam kuć daty 

wszystkich kampanii i bitew. 

Pomyślałem: „Co do licha?! 

Studiowanie historii ma być tylko 

studiowaniem wojen?”. Byłem 

pacyfistą, chciałem innej historii.

Ale właśnie na tym polega wielkość 
prawdziwego nauczyciela, że nie zmusza 
uczniów, by ślepo dzielili jego fascynacje. 
A studiowanie historii tamtych czasów to 
też lekcja pokory. Inaczej na Napoleona 
patrzą Francuzi czy my, a inaczej Włosi 
czy Hiszpanie. Nasze wojska tłumiły hisz-
pański ruch niepodległościowy. Curro Ji-
ménez – postać z serialu, który oglądałem 
w dzieciństwie – to przecież hiszpański 
„żołnierz wyklęty”.

W szkole człowiek przyjmuje taką 

perspektywę, że historia to przede 

wszystkim dzieje wojen.

A w naszym modelu edukacyjnym 
mamy jeszcze sprzężone dwie rzeczy: 
pruski model edukacji i sarmacko-ro-
mantyczną wizję historii. 

Są u nas miejsca tak kapitalne, że 
gdyby to było w innej części świata, tury-
ści ustawialiby się do nich w kolejkach. 
Np. na Śląsku mamy maszyny parowe, 
które działają nieprzerwanie od 150 lat. 
W Wąchocku jest klasztor romański, 
unikalny w tej części Europy. Pojechałem 
go zwiedzić i wiesz, co tam było przedsta-
wione jako największa atrakcja? W galo-
cie muzeum były takie okrągłe okularki 
i podpis, że to okulary Traugutta, a w na-
wiasie dopisano: „kopia”. Zamiast zachę-
cać ludzi do oglądania pereł architektury 
czy przemysłu, robi się rekonstrukcje bi-
twy pod Grunwaldem czy rzezi wołyń-
skiej. Ja wiem, że trzeba mówić o powsta-
niach, pamiętać o ofiarach. Ale jest tyle 
rzeczy, które w tej narracji umykają.

Nawiasem mówiąc, jak w liceum sły-

szałem, co Eminowicz mówi o Tobie, 

to wyobrażałem sobie, że zostaniesz 

pisarzem.

No i w jakimś sensie to się spełniło. 
Ja wtedy nawet wiersze pisałem.

Co Ty mówisz?!

Przeczytałem u Bursy, jak dobrze być 
poetą, i pomyślałem: czemu nie? Bursa 
był chyba jedynym twórcą, którego przy-

W czasie karnawału Solidarności po-
stanowiłem, że pójdę na dziennikarstwo. 
Ale wybuchł stan wojenny i wiadomo 
– gazety polikwidowane, zostały tylko te, 
które pisały „po linii” i „na bazie”. Wie-
działem, że muszę iść na studia, żeby nie 
wpaść w łapy Ludowego Wojska Pol-
skiego. Z rozpaczy poszedłem na prawo.

Też ryzykowny wybór.

Patrzyłem z przyjemnością na praw-
ników, którzy chodzili do „Noworola”. 
Mieli garnitury, kamizelki, dewizki, 
i zwracali się do siebie elegancko „panie 
mecenasie”. Pili kawę i przeglądali gazety 
zamocowane na przedwojennych jeszcze 
stojakach. Owszem, komunistyczne, ale 
i tak robiło to wrażenie. Pomyślałem, że 
fajnie być prawnikiem, i pierwszy rok 
rzeczywiście był ciekawy, bo było dużo 
historii. Ale na drugim trzeba się było 
uczyć prawa administracyjnego i róż-
nych innych strasznych rzeczy. Uzna-
łem, że powinienem studiować historię 
jako taką. Tyle że tam z kolei trzeba było 
podjąć decyzję: albo archiwistyka, albo 
nauczanie. Na kurz jestem uczulony, na 
nadmiar dzieci w jednym miejscu też. 
W zasadzie nie wiedziałem, po co stu-
diuję. Ale teraz wiem, bo to, czego się tam 
nauczyłem, bardzo mi się przydaje.

Miałem świetnych profesorów: Jerzy 
Wyrozumski, Stefan Gierowski, Wacław 
Felczak – który formalnie nie był profeso-
rem, bo mu komuna zablokowała tytuł. 
Byłem też dobrze przygotowany, bo hi-
storii w liceum uczył mnie Marek Emi-
nowicz.

Tak jak mnie.

Był świetny. Pytał dość szczegółowo, 
ale równocześnie nagradzał za samodziel-
ność myślenia. Jeździliśmy po całej Eu-
ropie, żeby uczyć się historii, zwiedzając, 
a nie tylko z książek.

Dawna Rzeczpospolita  

była państwem 

wieloetnicznym 

i wieloreligijnym. Ludzie 

pod wieloma względami różni 

naprawdę mogą żyć obok 

siebie i się nie pozabijać.
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Są miejsca, gdzie go nie uniknę. Ale się 
staram. Chciałbyś iść w lipcu na Akropol?

Albo na Giewont.
Nigdy nie byłem na Giewoncie.

Żartujesz?
Nie żartuję. Można spaść w przepaść 

przecież.

Są łańcuchy.
A jak uderzy piorun? Poza tym to się 

idzie pod górę. Dziękuję bardzo. Ow­
szem, byłem na wysokości 5800 metrów, 
ale wyjechałem tam samochodem. To był 
wulkan Cotopaxi, w Ekwadorze.

W tym miejscu chciałbym wspomnieć 
o pewnej postaci, która mnie „prześla­
duje”. To Alexander von Humboldt, nie­
miecki przyrodnik i podróżnik, który żył 
na przełomie XVIII i XIX w. Gdziekol­
wiek byłem, trafiałem na jego ślady, także 
w Ekwadorze. On się bardzo interesował 
wulkanami. Był gejem, być może dlatego 
chętnie wyruszał w dalekie podróże, żeby 
bez przeszkód spędzać czas ze swoim part­
nerem. Tak czy owak wszędzie są tablice 
jemu poświęcone, bo był jednym z ojców 
współczesnej geologii. A mnie zdumiewa, 
jak wiele zdążył zobaczyć w czasie, kiedy 
podróżować było o wiele trudniej.

A jak byś powiedział: gdzie prze-
biega granica między smakowaniem 
życia a sybarytyzmem? Wielu z nas 
myli chyba jedno z drugim.
To jak różnica między docenianiem mi­

łości fizycznej i seksoholizmem. Albo pi­
ciem alkoholu dla przyjemności i alkoho­
lizmem. Owszem, alkoholizm czy sekso­
holizm to choroby, a sybarytyzm nieko­
niecznie. Jest natomiast w takiej posta­
wie jakieś dziwaczne dążenie do perfek­
cji, zresztą zgubne. O Gioacchino Rossi­
nim mówi się, że w swoim sybarytyzmie 
parę razy był na progu śmierci głodowej, 
bo przyjmował tylko te pokarmy, które 
uznawał za godne swego podniebienia. 
Jeśli się podporządkowuje wszystko przy­
jemności płynącej z konsumpcji, to traci 
się wrażliwość na inne bodźce. A źródeł 
cieszenia się życiem jest wiele. Nie tylko 
jedzenie i picie.

Wiele zależy od tego, jak to zostało 
ustawione w domu. U mnie np. w cza­
sie wieczerzy wigilijnej pozwalano 
dzieciom skosztować odrobinę bia­
łego wina. I ja swoje dzieci też w wigilię 

swoiłem w całości, co nie jest trudne, bo 
niewiele po sobie zostawił. I te moje wier­
sze też były w stylu Bursy.

Co się z nimi stało?
Gdzieś pewnie są. Nawiasem mówiąc, 

kiedy zrobił się szum wokół filmu „Strefa 
interesu”, przypomniałem sobie genialny 
wiersz Bursy „Liryka Rudolfa Hoessa”.

Właśnie z marzenia o pisaniu zro­
dził się pomysł, by pójść na dziennikar­
stwo, a potem moja kilkuletnia przygoda 
z „Gazetą Wyborczą”. Pisanie jest czymś, 
co najbardziej lubię robić, i ciągle sobie 
obiecuję, że na starość, jak wreszcie zwol­
nię, zajmę się tylko tym.

A pisałbyś co? Gawędy histo-
ryczno-kulinarne? Wspomnienia? 
Beletrystykę?
Najchętniej to ostatnie. Ale, ale… Po­

szedłem do księgarni na Rynku – najstar­
szej w Polsce, jednej z najstarszych w Eu­
ropie, dziś będącej własnością pewnej 
ogólnopolskiej sieci. Co roku w wakacje 
wyjeżdżam na trzy miesiące do Dalma­
cji, więc zawczasu kompletuję książki, 
które chciałbym przeczytać. Wchodzę, 
pytam, czy mają „Budden brooków”, bo 
moje gdzieś się zawieruszyły. Nie mieli. 
A „Człowieka bez właściwości”? Też nie. 
Wygląda na to, że wielkiej literatury 
trzeba szukać w anty kwariatach.

Skoro mowa o wakacjach. Co trzeba 
zrobić, żeby być zadowolonym z życia?
Po pierwsze, nie należy sobie narzucać 

żadnych celów.

Ale żadnych w ogóle?
Wystarczy jeden – żeby być dobrym 

człowiekiem i nie krzywdzić innych. 
Wiem, jak to brzmi, ale naprawdę tak 
myślę. Żyć zgodnie z ogólnie przyjętymi 
normami moralnymi. Nigdy nie dążyłem 
do niczego za wszelką cenę, wszystko, co 
mi się udało osiągnąć, po prostu się wy­
darzyło. Nie mam żadnych ambitnych 
planów, nie oglądam się też w tył. Są lu­
dzie, którzy mają na ścianie mapę i za­
znaczają miejsca, w których byli. Ja nie 
wiem, w ilu krajach byłem. Nigdy nie zro­
biłem sobie zdjęcia z żadnym sławnym 
obrazem. Jakie to ma znaczenie? Dzień 
spędzony na ławce na Plantach może być 
równie piękny, jak ten spędzony w Bruk­
seli przed „Upadkiem Ikara”. Picie wina 
nad Wisłą równie piękne, jak wschód 
słońca nad górą Ararat.

Życie jest wartością samą w sobie i na­
leży sobie to życie umilać, jak tylko się 
da, za pomocą rozmaitych drobiazgów. 
A naprężenie i koncentracja na zbyt am­
bitnych celach powodują, że organizm 
źle pracuje, wytwarzają się niedobre 
kwasy żołądkowe. Oczywiście, że przej­
muję się rozmaitymi rzeczami, ale nie 
przejmuję się, na miły Bóg, tym, że cze­
goś nie udało mi się osiągnąć. W czym 
człowiek, który może spełnić każdą za­
chciankę, jest szczęśliwszy od tego, który 
ma kawałek dobrego chleba, dobrego 
sera i kieliszek wina, a w dodatku ładną 
pogodę?

A jak podróżujesz, to idziesz tam, 
gdzie wszyscy, czy unikasz tłumu?

Bal przedszkolny w przedszkolu Sióstr Sercanek. Kraków, Późne lata sześćdziesiąte.
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ģ  częstowałem  winem. Fakt, że w Polsce 
tego dnia głosi się abstynencję, jest dla 
mnie niezrozumiały. Wino jest napojem 
boskim, a wieczerza wigilijna najważniej-
szą w roku. Wiem, że to takie profrekwen-
cyjne działania kościelne, by ludzie nie 
uchlewali się przed pasterką. Ale dla mnie 
to sprzeczne z ideą świętowania. Narodził 
się Pan Jezus. Mamy rybę, chleb, a co z wi-
nem, które też jest jego symbolem?

Kiedyś w Chorwacji zaproszono nas 
z żoną na przyjęcie w krużgankach klasz-
toru franciszkanów. Stoły zastawione – 
ryby, wino, rakija. W pewnym momencie 
wstałem od stołu, bo chciałem obejrzeć 
wnętrze kościoła, a ponieważ zrobiłem 
to nieco automatycznie, cały czas miałem 
w ręku… kieliszek wina. Stoję w kościele 
z tym winem, a tu nagle zjawia się bra-
ciszek. U nas byłby skandal, a on mówi: 
„O, masz wino. Napój Pana”. Spytał, jaki 
to gatunek, więc dałem mu powąchać. 
A on na to: „Brakuje ci chleba. Przynieść 
ci troszeczkę?”. To było wspaniałe. Alko-
hol jest przecież cudowny, w wielu miej-
scach to element lokalnej tożsamości. Ale 
oczywiście może być też przekleństwem.

W Twoim życiu był przekleństwem?

Nie. Nigdy nie spowodowałem wy-
padku pod wpływem alkoholu. Nigdy 
nie zrobiłem niczego głupiego. Może po-
wiedziałem coś, czego potem żałowałem, 
dwa słowa za dużo. Ale nigdy nie zdarzyło 
się nic, czego musiałbym się wstydzić.

Czy Ty kiedykolwiek bywasz smutny? 

Bo ci, co widują Cię w telewizji lub 

w sieci, znają Cię właściwie wyłącz-

nie uśmiechniętego, pogodnego.

Jest wiele rzeczy, o których myślę z nie-
pokojem. Np. moment dziejowy, w któ-
rym jesteśmy. Rozmawiamy w połowie 
kwietnia, a już zakwitły bzy, miesiąc 
wcześniej niż normalnie. Wczoraj rozma-
wiałem ze znajomym winiarzem, który 
ma plantację pod Krakowem. Dla roślin 
jest już druga połowa maja. Każdy, kto 
ma rozum, wie, że teza o katastrofie kli-
matycznej nie jest lewacką ściemą i że na-
turalny cykl ociepleń i oziębień zmienili-
śmy nieodwracalnie. Niby nie muszę się 
tym tak bardzo martwić, bo ileż ja jeszcze 
będę żył? A jednak mnie to boli.

Po drugie, sytuacja polityczna. Dzi-
siejsze media przypominają mi te gazety 
z lat 30. ubiegłego wieku. Można spy-
tać, czy nastąpi kolejne Monachium, czy 

nie. Mam nadzieję, że nie, że wyciągnęli-
śmy wnioski z tamtego. Ale przecież nie 
wiem tego na pewno. W wielu miejscach 
rządzą ludzie nieodpowiedzialni. Stary 
świat, jako tako poukładany – nawet ten 
z czasów zimnej wojny, gdy towarzysze 
radzieccy byli dość przewidywalni – od-
chodzi w przeszłość.

Być może z tego wynika tempo, jakie 
sobie ostatnio narzuciłem. Dużo jeżdżę, 
bo chcę dotrzeć do miejsc, w których nie 
byłem, a do których za chwilę może nie 
będzie się dało pojechać.

Coraz więcej mówi się o samoograni-

czeniu. O tym, że nie będziemy mogli 

już żyć tak jak dotąd. Także – tak 

często się przemieszczać.

To mnie nie przeraża. Potrafię cieszyć 
się również z tego, że będę siedział przez 
kilka miesięcy w chałupie nad Myśleni-
cami i jadł tylko kaszę. Żaden problem. 
Natomiast z powodów poznawczych 
chcę jednak pojechać w różne miejsca, 
zanim staną się niedostępne. Wielu lu-
dzi wybiera się teraz na Tajwan, bo boją 
się, że w niedalekiej przyszłości zaatakują 
go Chiny. Cieszę się, że zjeździłem prawie 
całą Ukrainę, zanim wybuchła wojna. 
Wiele z tych miejsc wygląda dziś inaczej.

Historia powinna nas uczyć, że łap-

czywość, pazerność na dłuższą metę 

prowadzą tylko do nieszczęść.

Ale czym jest historia? Kiedy w Bruk-
seli, obok siedziby Unii Europejskiej, po-
wstawało Muzeum Europy, okazało się, 
że niemożliwe jest stworzenie jednej nar-
racji dotyczącej Europy, na którą wszyscy 
by się zgodzili. I nie mam na myśli napięć 
między naszą a niemiecką wersją histo-
rii, ale też np. między wersją niemiecką 
a francuską. Każdy naród ma swoje ima-
ginarium i w związku z tym każdy uczy 
się z historii czegoś innego.

A takie narody jak nasz mają imagi-

nariów nawet kilka.

Owszem, choć pewnie przedstawiciele 
każdego zgodziliby się np., że książę Ja-
nusz Radziwiłł to zdrajca, który spisko-
wał ze Szwedami. Tyle że na Litwie on 
jest bohaterem, w Kiejdanach stoi jego 
pomnik, bo przy pomocy Szwedów wal-
czył z Moskwą, która chciała zająć Wiel-
kie Księstwo Litewskie. A co do spraw 
polskich, książę Radziwiłł wybierał mię-
dzy jednym Wazą (Karolem Gustawem) 
a drugim (Janem Kazimierzem). Gdyby 
Rzeczpospolita uznała władzę Karola Gu-
stawa, może w przyszłości nie doszłoby 
do rozbiorów?

Gdybyśmy uczyli się historii bardziej 

wszechstronnie, łatwiej byśmy się 

dogadali?

Moim zdaniem tak. Gdybyśmy się 
uczyli historii inaczej, niektórzy polscy 
politycy nie nosiliby pewnie mieczyków 
Chrobrego w klapie, bo wiedzieliby, ja-
kie hasła głosił ONR przed wojną. Nie by-
łoby też takiego parcia na ludową histo-
rię Polski, bo historia, której byśmy się 
uczyli, obejmowałaby również ten wy-
miar. A tak mieliśmy wykrzywiony ob-
raz, a sarmacko-romantyczna wizja histo-
ria sprawiała, że każdy, kto pochodził ze 
wsi i czegoś się dorobił, zaraz chciał bu-
dować dworek z kolumienkami, zamiast 
– jak w Norwegii – wypasioną wiejską 
chatę pokrytą mchem, co kosztuje dużo 
więcej niż dachówka. Bracia Obajtkowie 
to przecież nie jest rodzina szlachecka, 
tylko chłopska, kliszczacka, z Pcimia. 
A jak jeden z nich nazwał swoją restaura-
cję? „Szlacheckie Gniazdo”.

Za to pierwsze „Chłopskie Jadło” 

otworzył szlachcic.

Dziś już się nie pamięta, jakie to było 
wydarzenie. Przecież wcześniej nie chwa-
lono się chłopską kuchnią. I nagle oka-
zało się, że już można, że pierogi czy chleb 
ze smalcem to coś, na co można zaprosić 
każdego, także gościa z zagranicy.

Efektem tych procesów jest też jedno 
z najwyższych w całej UE spożycie mięsa. 
Bierze się ono stąd, że podświadomie po-
kazujemy zmianę swojego statusu spo-
łecznego. Jak jest na stole mięso, to zna-
czy, że jest dobrobyt, bo nasi przodkowie 
jadali je parę razy do roku. Podagra była 
kiedyś chorobą arystokratów. A dziś stała 
się masowa, właśnie z powodu nadmiaru.

Polskość to konglomerat. 
Śmieszy mnie, kiedy na moje 

opowieści o Austro-Węgrzech 
ktoś mówi, że to apoteoza 
zaborcy. A zajęcie Lwowa 

przez Kazimierza Wielkiego  
to nie zabór?

eprasa.pl f147429402
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PRL radykalnie zmieniła polską wieś, 
przeważnie na korzyść. Nawet ja, choć 
nie jestem matuzalemem, pamiętam 
drewniane chaty na Zarabiu. Pamiętam 
sławojki, obory, gnój. I piec, na którym 
stał kompot z suszu. Wszystko wyglą-
dało jak przed wojną. A PRL to zmienił. 
I wtedy zaczęto się tego wstydzić.

To jak opowiadać o historii, żeby się 

nie wstydzić?

Opowiadać prawdę. Jak opowiadam 
o Austro-Węgrzech, to przecież nie bu-
duję mitu, tylko mówię, jak było.

W komentarzach internetowych 

można przeczytać, że przez takich 

Makłowiczów znowu czcimy Franza 

Josepha.

Nie czcimy, tylko pamiętamy. Nikt 
się raczej do niego nie modli ani nie 
bije pokłonów. Jeśli w niektórych do-
mach wiszą portrety, jest to raczej wy-
raz pamięci o tym, co nas ukształtowało. 
A ukształtowały nas – a przynajmniej 
mnie i ludzi wokół mnie – dwie rzeczy: 
świadomość, że I Rzeczpospolita była 
państwem wielo etnicznym, wielokul-
turowym i wieloreligijnym, i że Austro-
-Węgry pod tym względem były do niej 
podobne. A to znaczy, że ludzie w tylu 
sprawach różni mogą żyć obok siebie 
i się nie pozabijać.

A jeżeli są konflikty, można je roz­

wiązywać inaczej niż siłą.

Powtarzam – nie idealizuję, ale Austro-
-Węgry to była próba zbudowania pań-
stwa tolerancyjnego, wielonarodowo-
ściowego, jak byśmy dziś powiedzieli. To 
przecież niezwykłe, że mogę pojechać np. 
do Siedmiogrodu w Rumunii i czuć się 
tam jak u siebie w Krakowie. Mnie to nie-
zwykle podnieca.

A jednocześnie sam zapominam o róż-
nych rzeczach. Tydzień temu mówię do 
żony: „Kochanie, dawno nie byliśmy na 
cmentarzu żydowskim”. Chodziło mi 
o ten cmentarz między Starowiślną a Da-
szyńskiego. No i poszliśmy… w sobotę. 

Trzeba być kretynem, żeby wybrać się 
w szabas na cmentarz żydowski. Moja 
babunia od razu by wiedziała, że to głupi 
pomysł, bo wiedziała, kto kiedy świętuje. 
Ona miała to we krwi, ja muszę się zasta-
nowić.

Hrabia Morstin – to fikcyjna cytata, za-
pisana przez Józefa Rotha w „Popiersiu ce-
sarza” – miał powiedzieć, że monarchia 
austro-węgierska to był jego dom, ale ten 
dom został potem podzielony na kabiny. 
„Ja przywykłem żyć w domu, a nie w ka-
binach”. Ze mną jest tak samo. Traktuję 
państwo narodowe jako pokój, który jest 
częścią czegoś większego. Moim domem 
jest Europa Środkowa.

Kiedyś ks. Tischner napisał tekst 

o naszych relacjach wewnątrz­

europejskich i tam postawił 

przejmujące pytanie: czy Polak może 

mieć dom z Niemcem? Nie dwie 

osobne kryjówki, ale dom.

Dziś jeszcze, po naszej rozmowie, jadę 
do południowego Tyrolu. To miejsce, 
które mnie fascynuje. Dowód, że konflikt 
można zamienić we wspólnotę.

Jaka jest jego historia? Jak wiadomo, 
po 1918 Austria utraciła Trydent i połu-
dniowy Tyrol na rzecz Włoch. O ile w Try-
dencie zdecydowana większość mieszkań-
ców była włoska, o tyle w południowym 
Tyrolu zdecydowana większość była nie-
miecka. Włosi tę niemiecką część zaczęli 
italianizować, wprowadzając obowiąz-
kowo język włoski, zmieniając imiona 
itd. Kiedy do władzy doszedł Hitler, uzgod-
niono, że niemieckojęzyczni Tyrolczycy 
zostaną przesiedleni do Rzeszy. Na szczę-
ście wyjechała tylko część, większość zo-
stała. Po wojnie sytuacja się zaostrzyła, 
pojawiła się partyzantka, która walczyła 
z włoskim państwem. Partyzanci wysa-
dzali wieże telegraficzne, organizowali 
zamachy. W końcu Włosi poszli po ro-
zum do głowy i utworzyli region auto-
nomiczny, który nazwali Trentino-Alto 
Adige. Stopniowo zaczęto wprowadzać 
prawa jednakowe dla wszystkich, nieza-
leżnie od pochodzenia. Edukacja jest do-
stępna w trzech językach, bo w południo-
wym Tyrolu mieszkają też Ladyni, którzy 
posługują się jeszcze innym językiem.

I nie ma napięć, rywalizacji?

Nie ma. To był potwornie biedny re-
gion, ziemie słabe, rolnictwo słabe – ku-
kurydza, polenta, trochę wina. A dziś, 
dzięki tej harmonii, żyją z turystyki, jak 
nigdy wcześniej. Merano to kurort, do 
którego przyjeżdżają turyści z całego 
świata. Napięcia narodowościowe poszły 
precz. Jeszcze 20 lat temu widziałem na 
murach stare napisy, mówiące o włoskiej 
dominacji. Dziś nie ma po nich śladu. 
Każdy mówi jak chce i każdy każdego ro-
zumie. Można powiedzieć, że to taki tro-
chę spełniony sen Austro-Węgier.

Ciekawe, czy pod ten zharmonizo­

wany świat da się podłożyć ogień? 

Czy też ta wspólnota tak weszła 

ludziom w krew, że nie pęknie 

kolejny raz w imię jakichś dawnych 

podziałów?

Zawsze da się podłożyć ogień. Ale póki 
co ten akurat obszar wydaje się niepalny. 
Więc jest nadzieja.

 © Rozmawiał WOJCIECH BONOWICZ

Kraków, 2007 r. 
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Z ODDECHEM

ZNALEŹĆ PEŁNIĘ
Poradniki o tym, jak radzić sobie z trudnościami i osiągnąć życiowy dobrostan, 

zajmują w księgarniach wiele półek.  

Jak się w nich nie pogubić i dobrze wybrać?

PIOTR SIKORA 

Jeśli czytasz ten tekst, prawdopodobnie masz gdzie 

mieszkać, nie bywasz głodny(-na), w szafie masz ubrania 
odpowiednie do pogody. Zapewne nie musisz na co dzień bać 
się śmierci lub fizycznej przemocy, a w razie ciężkiej choroby 
przyjmą cię do szpitala. Być może żyjesz w związku, masz ro-
dzinę, przyjaciół, znajomych. Można powiedzieć: mimo inflacji 
i niepewnej sytuacji międzynarodowej, masz niezłe życie w jed-
nym z lepszych miejsc i czasów.

Czy to o tobie?

A jednak zapewne cierpisz. Czasem nie możesz zasnąć, martwiąc 
się i niepokojąc tym, co może nadejść. Nie potrafisz uwolnić się 
od rozpamiętywania bolesnych zdarzeń z przeszłości: doznanej 
krzywdy, porażki, kompromitacji. Bywasz rozdrażniony(-na) na 
bliskich, nie do końca wiedząc dlaczego. Prokrastynujesz ważne 
zadania. Angażujesz się w relacje, które się rozpadają mimo usil-
nych starań. Może wszystko idzie niby dobrze, lecz jesteś przy-
gnębiony(-na), tracisz poczucie sensu tego, co robisz. Wykańczają 

cię stres w pracy, kłótnie w rodzinie, natrętne myśli, kłopoty ze 
zdrowiem. Masz poczucie, że życie przecieka ci między palcami.

Nie jesteś sam(a). Badania socjologiczne sugerują, 
że ok. 70 proc. Polek i Polaków rozpoznaje u siebie pewne symp-
tomy depresji: obniżenie nastroju, problemy ze snem, koncen-
tracją, brak energii. By dostać się do psychoterapeuty (nawet 
prywatnie, za spore pieniądze), trzeba najczęściej czekać tygo-
dniami. Nic dziwnego, że półki z poradnikami, jak radzić sobie 
z trudnościami i osiągnąć życiowy dobrostan, zajmują w księ-
garniach wiele półek.

Szlaki po życiu

Trudno rozeznać się wśród tej mnogości. Stąd pomysł tego prze-
wodnika. Przedstawiam w nim kilka poradników, które opie-
rają się na współczesnej, bazującej na badaniach wiedzy o czło-
wieku i mechanizmach mogących prowadzić albo do cierpie-
nia, albo dobrostanu. Integrując tę wiedzę z niektórymi mądro-
ściowymi tradycjami ludzkości, zawierają liczne wskazówki, 
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jak w praktyczny sposób radzić sobie z nieuchronnym bólem 
egzystencji i prowadzić satysfakcjonujące, sensowne życie. 

 Na najgłębszym poziomie opierają się na podobnej wi-
zji człowieka. Różnią się akcentami kładzionymi na rozmaite 
aspekty złożonej ludzkiej egzystencji. Są niczym kilka różnych 
szlaków wytyczonych przez ten sam obszar. W niektórych 
miejscach się krzyżują, czasem prowadzą przez różne tereny, 
ale z każdego szlaku widać pozostałe. Można powędrować jed-
nym, można też wybrać się na bardziej skomplikowaną wy-
cieczkę – przechodząc niejeden z nich lub nawet wszystkie. 

 Lampart w zaroślach 

 Wspólną naukową podstawą wszystkich niżej przedstawio-
nych poradników są wyniki badań neurokognitywnych oraz 
wiedza o ewolucyjnej przeszłości  homo sapiens , pokazujące, co 
przeszkadza nam żyć szczęśliwie i w pełni w warunkach współ-
czesnej cywilizacji. 

 Nasza biologia wpływa na to, jak się zachowujemy, co czu-
jemy i myślimy. Mechanizmy ewolucyjne działają zaś w spo-
sób, który maksymalizuje szanse na przetrwanie i przekazanie 
genów, a nie na szczęście jednostki. Nasi przodkowie żyli w śro-
dowisku, w którym większość zagrożeń miała charakter śmier-
telny (np. lampart kryjący się w zaroślach). Ci, których umysły 
były nastawione raczej na przyjemność niż na zagrożenie, żyli 
wprawdzie bez stresu, ale częściej padali ofiarą drapieżników 
lub trucizn. Przeżywały raczej jednostki, które – choć to stresu-
jące – wszelkie ambiwalentne sygnały (np. szmer z krzaków) 
traktowały jako niebezpieczeństwo. To one przekazywały da-
lej swoje geny. 

 Nic dziwnego, że dzisiaj nasz umysł jest – jak ujął Rick Han-
son, autor dwóch książek obecnych w tym przewodniku – ni-
czym rzep na to, co negatywne, i jak teflon wobec tego, co po-
zytywne. Co więcej – ze względu na prawa rządzące procesem 
uczenia się oraz tworzenia się neuronalnych połączeń – ta ne-
gatywna tendencja nie tylko kształtuje nasze odbieranie świata 
i zachowanie, lecz na zasadzie sprzężenia zwrotnego utrwala się 
w naszym umyśle. 

 Przyczyną ogromnej części ludzkiego cierpienia jest także 
naturalne działanie specyficznie ludzkiej zdolności do abstrak-
cyjnego myślenia. Ewolucyjnie korzystna, pozwala ona pa-
miętać, a więc uczyć się na doświadczeniach poprzedników 
oraz przewidywać i planować działanie. Daje to przewagę nad 
lampartem lub zebrą. Stwarza jednak trudności, które tamtym 
stworzeniom są obce: zebra, uniknąwszy niebezpieczeństwa 
dzięki silnej stresowej reakcji, wraca spokojnie do skubania 
trawy. My rozpamiętujemy, co zaszło, i martwimy się, że znowu 
zajść może – a nasza fizjologia oraz emocje reagują na wyobra-
żony atak drapieżnika podobnie, jak na ten realny. 

 Co więcej: choć dzisiaj na mało kogo z nas czyha lampart, 
nasz umysłowy detektor zagrożeń karmiony jest stale taką 
liczbą groźnych informacji, do jakiej ludzki umysł, ukształto-
wany w innych warunkach, nie jest przystosowany. Nic dziw-
nego, że nie możemy zasnąć. 

 Na szczęście nasz umysł posiada (czasami uśpione) zdolno-
ści radzenia sobie z problemami, które sam stwarza. Rozwijanie 
tych zdolności pozwala nie tylko radzić sobie z cierpieniem, 
ale żyć pełnią życia. Jest to podróż, podczas której przydatne są 
pewne punkty orientacyjne. 

 Uważność 

 Pierwszym takim punktem może 
być książka Ronalda D. Siegela 
„Uważność. Trening pokonywania 
codziennych trudności”. Jest chyba 
najbardziej uniwersalna, można ją 
potraktować jako punkt wyjścia do 
wszystkich pozostałych. Zawiera 
przystępne wprowadzenie w rozma-
ite praktyki uważności, rozwijające 
umiejętność koncentracji i stabili-
zacji uwagi oraz świadomość ciała, 
emocji i myśli. Autor uczy, jak ela-

stycznie dopasować konkretny sposób ćwiczenia uważności do 
osobistej konstrukcji psychicznej i uwarunkowań życiowych. 
Dodatkowo sugeruje, jakie konkretne praktyki mogą być szcze-
gólnie pomocne w radzeniu sobie z trudnościami psychicznymi, 
takimi jak lęk i niepokój, przygnębienie, ból, nałogi, trudności 
w relacjach. Wspólnym rdzeniem wszystkich tych praktyk jest 
uczenie naszego umysłu funkcjonowania w bliższym kontakcie 
z rzeczywistością, ale jednocześnie bez uwikłania w ewolucyjnie 
wykształcone mechanizmy, które zwiększają nasze cierpienie. 

 Gdyby ktoś był zdezorien-
towany wielością praktyk opisa-
nych w tej książce, może udać się 
szlakiem proponowanym przez 
pozycję bardzo bliską: „Jak zyskać 
świadomość” Dana J. Siegela. Jest to 
praktyczne wprowadzenie (właści-
wie zeszyt ćwiczeń) w 21-dniowy 
program ćwiczenia uważności. 
Spotykamy tu specyficzną autor-
ską terminologię, przedstawiającą 
działanie świadomości w postaci 
koła z piastą pośrodku (akt świado-
mości), szprychą (uwaga) oraz obrę-

czą, na której znajdują się rozmaite przedmioty świadomości. 
Rozpisany na trzy tygodnie program kierowania, skupiania 
i rozszerzania uwagi może pozwolić w bardziej systematyczny 
sposób rozpocząć przygodę z trenowaniem uważności. Po jego 
przejściu można wrócić do bardziej zróżnicowanego treningu 
opisanego przez Ronalda Siegela. 

 Akceptacja i zaangażowanie 

 Obie poprzednie pozycje wspo-
minają, że ćwiczenie uważności 
obejmuje nie tylko trening uwagi 
i przytomności umysłu, lecz także 
rozwijanie postawy akceptacji 
wewnętrznych przeżyć, również 
tych trudnych, od których mamy 
ochotę uciec. Jak bardzo pomocny 
w przeżywaniu pełni życia może 
być taki nieintuicyjny ruch ku 
temu, co bolesne, pokazuje twórca 
terapii ACT ( acceptance & commit-

ment  therapy  –  terapia  akceptacji i zaangażowania), Steven C. 
Hayes, w książce „Umysł wyzwolony”.  
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 Na podstawie wyników badań nad ludzkim poznaniem do-
wodzi, że ucieczka przed ciemną stroną życia nie może się udać, 
a jednocześnie, że uciekając przed nią, odcinamy się od tego, co 
dla nas ważne i co nadaje naszemu życiu sens. Hayes pokazuje 
też, jak przestać uciekać, rozpisując tę zmianę na sześć kroków: 
dystansu do myśli, rozszerzenia perspektywy „ja”, umiejętnej 
akceptacji doświadczenia, przytomnej obecności w teraźniejszo-
ści, odkrycia tego, co dla nas osobiście ważne i  zaangażowanie 
się w proces realizacji odkrytych wartości bez nadmiernej kon-
centracji na konkretnych osiągnięciach.  

 W „Umyśle wyzwolonym” 
znajdziemy wątki znane z treningu 
uważności, ale także wiele nowych 
ćwiczeń. Dotyczy to zwłaszcza roz-
wijania akceptacji oraz umiejęt-
nego zaangażowania. Bardzo nie-
daleko znajduje się inna książka 
oparta na terapii ACT, „Zderzenie 
z rzeczywistością” autorstwa Russa 
Harrisa. Może być szczególnie przy-
datna osobom, które doświadczyły 
w swoim życiu bolesnej straty. Har-
ris wykorzystuje zasady wypraco-
wane i przedstawione przez Haye-

 sa, by przeprowadzić czytelnika przez proces żałoby i nauczyć 
go, jak podnieść się po nawet najboleśniejszych ciosach i powró-
cić do życia w pełni. 

 Jak pokazuje poradnik Harrisa, w procesie żałoby niezwy-
kle ważne jest współczucie. W tym miejscu wytyczony przez 
niego szlak spotyka się z innymi, które wiodą do dwóch innych 
pozycji. 

 Współczucie i jeszcze dalej 

 Najobszerniejszym „podręczni-
kiem” wyjaśniającym, czym jest 
współczucie i jak je w sobie roz-
wijać, jest „Uważne współczucie” 
Paula Gilberta i Chodena. Auto-
rzy łączą perspektywę psychologii 
ewolucyjnej oraz pewnych aspek-
tów buddyzmu i uczą, jak funkcjo-
nować w zetknięciu z cierpieniem. 
Nie jest to łatwe: uważne otwarcie 
na cierpienie może nas bowiem 
przytłoczyć. Współczucie to zaś nie 
tylko bycie z cierpiącym, ale także 
zdolność do niesienia pomocy. Do 
tego potrzebne są określone zasoby 
psychiczne. Autorzy, korzystając 
m.in. z wielu praktyk wyobrażenio-
wych, wskazują sposoby, jak takie 
zasoby w sobie budować.  

 Dobrym uzupełnieniem tego 
szlaku jest skorzystanie z podręcz-
nika Kristin Neff i Christophera 
Germera „Samowspółczucie”, uczą-

cego krok po kroku, jak rozwijać współczującą postawę wobec 
samej/samego siebie. Zawiera głównie praktyczne ćwiczenia, 

pokazuje także, że samo współczucie nie jest egoizmem, lecz 
przeciwnie – podstawą budowania dobrych relacji z innymi. 

 Jeśli ktoś w swoim życiu za-
wędruje jeszcze dalej w kierunku 
bardziej rozwiniętych form cier-
pienia psychicznego: niewoli obse-
syjnych myśli i natręctw oraz przy-
tłoczenia przez bardzo intensywne 
emocje, pomoc znajdzie w książce 
„Niechciane myśli i silne emocje” 
Jona Hershfielda i Blaise’a Aguir-
re’a. Jest ona najbardziej „terapeu-
tyczna” z wszystkich tu przedsta-
wionych: korzysta z technik ekspo-
zycyjnych i rozwijanych w terapii 
DBT  ( dialectical behavior  therapy

–  terapia dialektyczno-behawioralna). Problemy w niej opisane 
dotyczą zapewne mniejszej części z nas. Z drugiej strony, któż 
nigdy nie cierpiał z powodu choćby drobnych natręctw… 

 Jasna strona życia 

 Dobre życie to nie tylko radzenie 
sobie z cierpieniem. Dlatego warto 
udać się na przeciwległą stronę opi-
sanego tu obszaru i ćwiczyć umie-
jętność dostrzegania wszystkich 
pozytywnych stron życia. Pomóc 
w tym mogą dwie książki Ricka 
Hansona: „Szczęśliwy mózg” oraz 
„Rezyliencja” (ta druga napisana 
wraz z synem, Forrestem). Han-
son, opierając się na wynikach ba-
dań nad neuroplastycznością mó-
zgu, opracował metodę, jak odwró-
cić wykształconą ewolucyjnie ten-
dencję i nauczyć umysł dostrzega-
nia w równym stopniu obu stron 
rzeczywistości – jasnej i ciemnej. 
W „Szczęśliwym mózgu” opisuje 
cztery kroki do tego konieczne: 
zbieranie, wzbogacanie i absor-
bowanie pozytywnych doświad-
czeń oraz umiejętne łączenie ich 
z doświadczeniami negatywnymi. 
W „Rezyliencji” uczy, jak apli-
kować te kroki do konkretnych 
aspektów życia. 

 Choć nasz świat nigdy nie będzie doskonały i nie da się 
w życiu uciec od trudności i bólu, można – tu i teraz – cieszyć się 
bardzo głębokim szczęściem. Jak to osiągnąć, pokazują wszyst-
kie przedstawione książki. Każda z nich wychodzi od nieco in-
nych doświadczeń, posługuje się nieco innym językiem. Być 
może do jednej z was trafi ta, do drugiego inna. Przedstawiają 
one różne aspekty jednej, w istocie wspólnej, wizji. Określił-
bym je jako poradniki dobrego życia: ale nie takie, które dają 
konkretne rady, jak żyć, lecz takie, które uczą zestawu umiejęt-
ności pozwalających samodzielnie kształtować w każdych wa-
runkach życie warte przeżycia.     ©π PIOTR SIKORA  
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
Poszukiwacz odpowiedzi

„Papierosy są boskie” – powtarzał, cytu- 

jąc tytuł jednej ze swoich ulubionych ksią-
żek, skrzącego się erudycją i humorem 
eseju autorstwa Richarda Kleina, poświę-
conego istotnej roli, jaką tytoń odegrał 
w zachodniej kulturze. A chwilę później 

dodawał, że wie, jak bardzo mu szkodzą, ale rzucać nie zamie-
rza, bo jest to w jego przypadku zwyczajnie niewykonalne. To 
mówiąc, zapalał kolejnego chesterfielda – zawsze miał przy 
sobie co najmniej dwie paczki niebieskich chesterfieldów 
(jak również nieodłączny inhalator dla astmatyków) – zacią-
gał się głęboko, a następnie, wydmuchując dym partiami, 
w takt słów, rozpoczynał swoją niesamowitą gawędę. Przy 
czym miało się wrażenie, że jest to za każdym razem dalszy 
ciąg jednej i tej samej gawędy. Przerywanej tylko na dłużej 
lub krócej, płynącej to w prawo, to w lewo, to znowu po ja-
kichś meandrach, żeby zaraz wrócić do głównego nurtu, a po-
tem ponownie efektownie zeń zboczyć i znowu wrócić, i tak 
w koło, choć niestety nie w nieskończoność.

Brało się to stąd – ta jednolitość gawędy – że profesor 
Mikołejko wiedział chyba wszystko i przeczytał chyba 
wszystko, w tym całe rzesze autorów niszowych albo za-
pomnianych (to dzięki niemu poznałem Ernesta de Mar-
tino i jego „Ziemię zgryzoty”). Nie słyszałem nigdy o żad-
nym przypadku, żeby ktoś wskazał książkę, której on wcze-
śniej nie miał w rękach i przynajmniej nie przekartkował. 
A warto zaznaczyć, że z tego przekartkowania zostawało mu 
w głowie nierzadko znacznie więcej, aniżeli innym z uważ-
nych i wielokrotnych lektur. I właśnie dlatego, że wszystko 
chyba przeczytał i wszystko chyba wiedział, potrafił dostrze-
gać ciągłość tam, gdzie inni widzą rozłączności, zerwania 
i specjalizacje. Sztuka, literatura, nauka, filozofia, mit i reli-
gia – różnorakie efekty intensywnych wysiłków ludzkości, 
żeby choć odrobinę rozjaśnić spowijające nas mroki – ukła-
dały mu się w jedną, wielowymiarową, różnobarwną całość. 
A czynnikiem łączącym, spoiwem, które te odmienne w tre-
ści oraz formie dziedziny scala, było dlań palące ludzkie pra-
gnienie odpowiedzi na najbardziej fundamentalne pytania: 
czym jest istnienie, skąd zło, czy śmierć jest nieodwołalnym 
końcem?

Dla mnie profesor Mikołejko był w tym właśnie sensie 
najprawdziwszym filozofem, czyli niestrudzonym poszuki-
waczem odpowiedzi, które się konsekwentnie nie pozwa-
lają odnaleźć. Wciąż na nowo pytającym, wciąż na nowo 
kwestionującym to, co się innym zdaje już ustalone i do za-
kwestionowania niemożliwe. Wciąż nieukojonym w po-
trzebie szukania, wciąż nieusatysfakcjonowanym, wciąż 
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niejako błąkającym się po świecie idei, ale nigdzie niemo-
gącym na stałe zamieszkać. Doskonały znawca chrześci-
jańskiej filozofii i teologii – podobnie jak filozofii i teolo-
gii innych kultur, innych religii – do końca pozostał zde-
klarowanym agnostykiem, acz z wyraźnymi inklinacjami 
ateistycznymi. Wybitny autor właściwie niemożliwy do 
wpisania w żadną konkretną szkołę czy tradycję filozo-
ficzną, mówiący głosem oryginalnym i niepodrabialnym. 
Niespotykany erudyta w dziedzinie historii sztuki oraz li-
teratury, który dopiero niedawno, już po sześćdziesiątce, za-
czął publikować własne wiersze – gęste, mroczne, smutne, 
ale i cechujące się jakąś spontaniczną radością, umiłowa-
niem  życia.

I to właśnie było w nim bodaj najbardziej niezwykłe, 
ta coincidentia oppositorum. Witalizm i naturalny opty-
mizm, a przy tym świadomość najciemniejszych aspek-
tów świata i człowieka. Podupadające systematycznie zdro-
wie, ale i niegasnąca, jakby niespożyta energia – do pisania, 
czytania, bezinteresownej pomocy ludziom i innym zwie-
rzętom, do spotkań, których nigdy nie odmawiał, a często 
sam inicjował. Pamiętam niejedno takie spotkanie, dawniej 
najchętniej w tych restauracjach warszawskich, które jesz-
cze zachowywały pomieszczenia dla palących (już takich 
 nie ma). Jakieś przedświąteczne wymiany życzliwości czy 
po prostu – chwila przy kawie, żeby pogadać.

Byłem od zawsze wielbicielem jego tekstów i książek 
(najbardziej lubię „Mity tradycjonalizmu integralnego”, 
„Śmierć i tekst” oraz „W świecie wszechmogącym”), pilnym 
słuchaczem jego różnych radiowych i telewizyjnych wystą-
pień. A także wywiadującym – bywał częstym gościem w mo-
ich audycjach, najpierw w radiu RDC za czasów też niedawno 
zmarłej Ewy Wanat, potem w TOK FM (ostatnio 20 stycznia 
tego roku) i w podkaście „Skądinąd”. Wszędzie i zawsze to 
samo: niesamowita, oparta na gigantycznej wiedzy, błysko-
tliwości i humorze gawęda o sprawach zasadniczych. I ten 
rzadki dziś zmysł metafizyczny, czujny i niedający się zwieść 
ułudom bezpiecznej, rytmicznej, stabilnej codzienności. Przy-
pominający – nawet w najbardziej słonecznym dniu – że pod 
stopami zieje otchłań, że śmierć jest zawsze tuż-tuż i że jest 
w świecie i w człowieku bezmiar przemocy, zła i cierpienia.

W ogromnym stopniu ukształtował także moje my-
ślenie i wrażliwość, o czym mówiłem mu, z wdzięcznością, 
nie raz. Śledził moje pisanie w „Tygodniku”, często mi o tym 
wspominał. Choć nie mam specjalnego przywiązania do 
okrągłych rocznic i numerów, zastanawiałem się od pew-
nego czasu, czemu poświęcić setny felieton. Wyszło na to, że 
poświęcam go Zbigniewowi Mikołejce, ale on już, niestety, 
tych słów nie przeczyta. My natomiast – dopóki tu jeszcze je-
steśmy – możemy i powinniśmy czytać jego słowa. Nikt tak 
jak on nie pisał o śmierci – żeby ją oswajać, egzorcyzmować, 
wprawiać się w umieraniu, choć bez żadnych nadziei, że się 
to kiedykolwiek może udać.

Ale może się jednak w końcu udało, kochany Panie Pro-
fesorze? Może się jednak udało?  ©
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Oddech smoczycy

MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

Obietnica budująca oryginalny mit Unii Europejskiej  
straciła swą moc nie dlatego, że wydaje nam się niemożliwa do spełnienia.  

Przeciwnie – straciła powab, ponieważ została spełniona.

U
nią Europejską wstrząsa katastrofa za katastrofą. 
Brexit, covid, kryzys migracyjny, a teraz jeszcze 
wojna u bram. Rytm życia odmierzają nam in­
nowacje technologiczne i kulturowe tworzone 

w USA lub Chinach, dla których jesteśmy tylko rynkiem zbytu. 
W związku z zapaścią demograficzną nazwa Stary Kontynent 
zyskuje nowe znaczenie. Po czerwcowych wyborach partie euro­
sceptyczne po raz pierwszy w historii mogą stać się dominującą 
siłą w Parlamencie Europejskim. Jakby tego było mało, z nasta­
niem wiosny traktory zamiast na pola wyjechały na ulice.

Te katastrofy mają wspólne przyczyny. Doskonale widać je 
na przykładzie protestów rolników, które są, parafrazując starą 
socrealistyczną maksymę, „narodowe w formie, lecz europej­
skie w treści”. Hasła na transparentach niesionych we Fran­
cji, Holandii i Polsce różnią się w szczegółach, lecz esencja po­
zostaje ta sama. Poczucie niepewności związane z niestabilną 
sytuacją, wściekłość na biurokratyczne przeregulowanie i po­
czucie wyobcowania brukselskiej centrali, nieadekwatność 
dostępnych rozwiązań technologicznych niedostosowanych 
do specyfiki i potrzeb europejskiej wsi. Unia Europejska nie 
jest już postrzegana jako odpowiedź na problemy zwykłych 
ludzi, lecz przeciwnie – jako ich źródło. Jak to się stało? Dla­
czego Europa straciła swoją inspirującą mitologię i czy może 
ją odzyskać?

Gdzie nasza Gwiazda Polarna?

Obecne narracje sceptyczne wobec Unii Europejskiej nie po­
wstały w próżni. Stanowią odpowiedź nie tylko na bieżące wy­
zwania, ale przede wszystkim na to, co Unia sama o sobie opo­
wiadała przez kilka dekad.

W pierwotnej narracji zjednoczeniowej wspólną Europę pre­
zentowano jako odległy, pożądany ideał. Punkt na horyzoncie, 
wyznaczający szlak nadziei dla narodów poranionych traumą 
wojny i podzielonych żelazną kurtyną. Wspólna Europa stano­
wiła obietnicę pokoju w rzeczywistości, na którą padał cień ato­
mowej wojny. Za tak zbudowanym mitem łatwo podążać. Jak 
wie każdy nawigator, odległość celu zmniejsza błąd paralaksy. 
Dwie sąsiadujące łodzie obserwujące wspólny punkt docelowy 
będą płynęły tym podobniejszym kursem, im dalej ich cel jest 
położony. Ta zasada znajduje interesujące przełożenie na rze­
czywistość społeczną, gdzie odległe cele łatwiej motywują i syn­
chronizują zbiorowe wysiłki, ponieważ nie prowadzą do ujaw­
niania się pobocznych różnic.

Główny mit założycielski Unii brzmiał: bądźmy razem mimo 
trudnej przeszłości. Składał się z trzech elementów, które warto 
szczegółowo rozważyć po kolei.

Przeszłość jako przestroga 

Wspólna pokojowa przyszłość wydawała się niezwykle atrak­
cyjna, ponieważ istniała dla niej wyraźna alternatywa w postaci 
europejskiej wojny. Historia utożsamiona została z murami, 
drutami kolczastymi i obozami koncentracyjnymi. W epoce 
atomu powrót do niej oznaczałby coś jeszcze gorszego.

Dlatego właśnie stosunek europejskich Ojców Założycieli do 
przeszłości był ambiwalentny. Wizja wspólnej Europy była za­
wsze oparta na wybaczeniu. Niby explicite nie chodziło im ni­
gdy wprost o usunięcie pamięci. Pomniki, wspólne lekcje histo­
rii i opieka nad cmentarzami miały zagwarantować, że koszmar 
europejskich wojen się nie powtórzy. Kluczowe było jednak to, 
by dawne winy nie były pierwszym, oczywistym punktem od­
niesienia dla kolejnych pokoleń Niemców, Włochów czy Fran­
cuzów spotykających się na europejskich szlakach.

Politykę UE w tym zakresie można by więc porównać do 
fantastycznego scenariusza nakreślonego w „Pogrzebanym 
olbrzymie” Kazuo Ishiguro. Powieść noblisty ukazuje świat 
spowity tajemniczą mgłą przynoszącą mieszkańcom chorobę 
niepamięci. Jej źródłem okazuje się zatruty smoczy oddech. 
W toku fabuły obecność smoka zostaje zdemaskowana jako 
wynik przemyślnego planu samego króla Artura. Zwyciężyw­
szy w krwawej wojnie, pragnął on przerwać cykl pretensji i od­
wetu. Uznał więc, że niepamięć jest lepsza od uwięzienia w cy­
klu przemocy. Smoczy oddech pozbawił poddanych Artura hi­
storii, lecz przyniósł im ukojenie. 

Ta siła oznacza zarazem słabość europejskiej narracji. Gdy już 
dorosły pokolenia Eurorail (tanich biletów kolejowych, dzięki 
którym miliony młodych ludzi podróżowały po kontynencie) 
i Erasmusa, opowieść o pokojowej przyszłości padła ofiarą wła­
snego sukcesu. Mgła zapomnienia spowija dziś Europę. Wojna 
wydaje się nierealna. W cieniu niepamięci wzrastają nowe ani­
mozje. Nie potrafimy już docenić pokoju, bo przyjmujemy go 
za pewnik. Za coś, co nam się po prostu należy. Tymczasem 
z punktu widzenia historii świata żyjemy w malutkiej ba­
nieczce historycznej i geograficznej anomalii. Bańka ta wciąż 
okazuje się zaskakująco trwała. Ale jeśli już pęknie – to ze strasz­
liwym hukiem.

Wiara w regulacje

Drugim filarem europejskiego mitu była wiara w regulacje. Jeśli 
weźmiemy pod uwagę dominujące poglądy filozoficzne, socjo­
logiczne czy ekonomiczne, musimy stwierdzić, że wizja wspól­
nej Europy rodzi się w zupełnie innej rzeczywistości niż nasza. 
Może się to wydać szokujące, ale przed pięćdziesięcioma laty na 
całym świecie panuje powszechna wiara w moc silnego państwa 
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(i struktur ponadnarodowych), w odgórne podejście do rozwią-
zywania problemów i... szlachetną siłę biurokracji.

Nim Margaret Thatcher zostanie premierką Wielkiej Bryta-
nii, a Reagan prezydentem USA, większość światowych przy-
wódców oraz ich poddani lub wyborcy są przekonani o dobro-
czynnej sile administracji. Prawdziwe innowacje wprowadza 
tylko państwo, a wzorem organizacji jest armia. W końcu to 
państwo pokonało nazizm, państwo stworzyło bombę wodo-
rową i państwo wysłało człowieka na Księżyc. Można się oczy-
wiście spierać, czy efektywniejsze w realizacji celów jest pań-
stwo socjalistyczne, kapitalistyczne, a może jakaś forma po-
średnia w rodzaju eurosocjalizmu czy keynesizmu. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że kluczem do budowy pokoju, dobrobytu 
i stabilności są kolejne regulacje i sprawny aparat państwowy. 
Aż do lat 70. neoliberalny dogmat o elastyczności, globalnych 
rynkach i niskich podatkach jest marginalnym kuriozum. Jego 
głosiciele – w rodzaju Friedricha von Hayeka czy Miltona Fried-
mana – są nieszkodliwymi dziwakami spotykającymi się co ja-
kiś czas w ramach Stowarzyszenia Mont Pèlerin, którego nikt 
nie traktuje poważnie.

Ta część europejskiej narracji też padła ofiarą własnego suk-
cesu. Nowoczesne państwa stworzyły przestrzeń swobodnego 
rozwoju przedsiębiorczości, infrastrukturę transportową i łącz-
nościową, zbudowały lokale mieszkalne i systemy edukacji. Po 
czym po prostu abdykowały, przyjmując za pewnik, że praw-
dziwych przełomów będzie teraz dokonywał prywatny biz-
nes. W wyniku rozpoczętej w latach 80. fali prywatyzacji pry-
watni właściciele uwłaszczyli się na zbudowanej z podatków 
infrastrukturze. Dziś postępująca deregulacja i prywatyzacja 
sfery publicznej stawia pod znakiem zapytania sens istnienia 

kolejnego poziomu integracji. Nie dość nam lokalnych i pań-
stwowych biurokratów? Po co nam jeszcze Bruksela – następna 
w kolejce do naszych podatków i porządkowania nam życia?

Przestrzeń ekspansji

Trzecim składnikiem oryginalnego europejskiego mitu była nar-
racja poszerzania. Od początku olbrzymie emocje budziła wizja 
włączania w obręb wspólnego projektu kolejnych państw. Po raz 
pierwszy od upadku Cesarstwa Rzymskiego i średniowiecznego 
postępu chrystianizacji mapa Europy znów jawiła się niczym 
pusty kontynent do ponownego skolonizowania. Żelazna kur-
tyna i podział Niemiec sprawiały wprawdzie, że realne możliwo-
ści rozszerzania wspólnoty wydawały się wyraźnie ograniczone. 
Z drugiej strony – fantazja o tym, że pewnego dnia Unia mogłaby 
sięgnąć poza wyznaczoną drutem kolczastym granicę, była nie-
zwykle inspirująca. Poszerzanie było dla Unii odpowiednikiem 
amerykańskiego „Manifest Destiny” – wizją przeznaczenia na-
pędzającą do działania i skłaniającą do wyrzeczeń.

A potem mur berliński runął i grupa krajów dawnego bloku 
wschodniego wjechała na autostradę wiodącą ku wspólnej przy-
szłości. Ostatnie wielkie poszerzenie – to z roku 2004, gdy wraz 
z dziewiątką innych państw do Unii weszła Polska – komplet-
nie zmieniło dynamikę fantazji o powiększaniu. Jasne, potem 
do wspólnoty dołączały jeszcze Bułgaria i Rumunia, a następnie 
Chorwacja. Na mapie kontynentu wciąż czeka jeszcze garstka 
państw niepomalowanych na błękitno. Ale to już zupełnie inna 
faza składania puzzli. Brak wprawdzie ostatnich elementów, 
ale końcowy obraz jest wyraźnie widoczny. Wiadomo, co się 
z tego wyłania. W przyszłości nie czeka żadna wspaniała niespo-
dzianka, lecz tylko więcej teraźniejszości.

Pociąg dużych prędkości TGV opuszcza stację kolejową w Tours we Francji. 
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 Błędy 

 Nie chciałbym, żeby zabrzmiało to zbyt cukierkowo. Przy bu-
dowie tej starej europejskiej narracji popełniono sporo  błędów. 
Przede wszystkim jeszcze na długo przed znanym esejem Fu-
kuyamy opowieść o wspólnej Europie budowana była na wi-
zji „końca historii”. Oto wraz z  postępem integracji konflikty 
będą tracić na znaczeniu. Nauka wyznaczy słuszny kierunek 
rozwoju. Wszelkie różnice rozstrzygnąć będzie można przez do-
ciekania badaczy lub głosowanie wolnych i równych obywateli.  

Wiara ta prowadzi do negatywnego zjawiska, które Iwan 
Krastew i Stephen Holmes nazywają „polityką imitacji”. 
Różnice między narodami (grupami społecznymi, społecz-
nościami lokalnymi) przestaną być istotne. Po pierwsze, to 
one doprowadziły w przeszłości do wojen. W europejskiej 
mitologii traktuje się je więc z nieufnością i celowo umniej-
sza lub redukuje do ciekawostek w rodzaju produktów regio-
nalnych (kolejna forma przynoszącego niepamięć „oddechu 
smoczycy”!). Po drugie, skoro do przyszłości prowadzi jedna 
szeroka autostrada, to kraje peryferyjne nie powinny poszu-
kiwać własnej drogi, lecz jak najszybciej podjąć trud naśla-
dowania centrum (czyli krajów Starej Europy), żeby nadro-
bić zaległości. Stąd narodową mitologią Polski miała się stać 
opowieść o gonieniu Niemców, nadrabianiu zaległości itd.   

Problem polega na tym, że była to na dłuższą metę opowieść 
poniżająca dla krajów Nowej Europy. To z tego powodu euro-
pejska mitologia szybko stała się nieatrakcyjna i zaczęła budzić 
resentyment. W wersji słabej w postaci naszego, lokalnego eu-
rosceptycyzmu. W wersji mocniejszej dała początek reżimowi 
Putina zbudowanemu właśnie na odrzuceniu polityki imitacji 
i rosyjskiej wersji „wstawania z kolan”.  

Błędy te widać wyraźnie, gdy rzuci się okiem na współcze-
sne narracje antyeuropejskie. Przyświecają im trzy główne 
hasła. Odzyskanie suwerenności narodowej (przez uwzględ-
nienie różnorodności wzorców kulturowych i interesów 
 ekonomicznych), walka z przerostem regulacji oraz sprze-
ciw wobec  wewnątrzunijnych i pozaunijnych  migracji.   

   Zwyciężyła miłość 

 Oto paradoks! Obietnica budująca oryginalny mit Unii Europej-
skiej straciła swą moc nie dlatego, że wydaje nam się niemożliwa 
do spełnienia. Przeciwnie – straciła powab, ponieważ została speł-
niona. To, co siedemdziesiąt lat temu wydawało się niewiarygod-
nie odległym marzeniem, dziś jest codziennością, którą przyjmu-
jemy za oczywistość.  

Schemat narracyjny leżący u źródeł europejskiej integracji 
można więc porównać do scenariusza komedii romantycznej. 
„Bądźmy razem mimo wszelkich przeciwności. Ułóżmy jakoś 
nasz związek, zostawmy z tyłu to, co nas dzieli, stwórzmy ramy 
współdziałania”. Ale komedia romantyczna ma ten minus, że 
jest narracją zamkniętą. Nie da się zrobić dobrego sequelu do 
miłosnej opowieści. Po tym, jak już zwyciężyła miłość, nie ma 
żadnego atrakcyjnego ciągu dalszego.  

Oczekiwania ustąpiły miejsca satysfakcji lub rozczarowaniu. 
Nadzieje, wyzwania – wszystko to, co podkręca energię i moty-
wuje do działania – odeszły na plan dalszy. Pozostały nam dwie 
polityczne emocje. I żadna z nich nie jest produktywna.   Jedna 
opcja to liberalna satysfakcja ze status quo i osiadanie na laurach. 
„Ależ nam się udało! Ależ jest fantastycznie! Co nie?”. Druga pro-

pozycja, reprezentowana dziś przez siły eurosceptyczne, to roz-
goryczenie i gniew. Niestety, jest to gniew destruktywny, który 
nie proponuje realnej alternatywy poza zniszczeniem status quo. 

 Ku nowym opowieściom 

 Wspólną Europę przyjmujemy dziś za pewnik. W rezultacie 
Unia mierzy się z tym, co specjalista od komunikacji naukowej 
Randy Olson nazywa „deficytem narracyjnym”. Po stronie euro-
pejskich polityk, takich jak choćby kontestowany przez rolni-
ków Europejski Zielony Ład, stoi mnóstwo faktów, mnóstwo ra-
cji, mnóstwo niezłych pomysłów. Nie ma jednak opowieści. Nie 
ma mitów, które porwałyby tłumy. Pokazują to dobrze badania.  

W dalszym ciągu znaczna większość respondentów w całej 
Europie deklaruje poparcie dla działań proklimatycznych. Za 
tymi deklaracjami nie idzie jednak ani motywacja do działania, 
ani precyzyjna wizja, co właściwie należałoby zrobić. Tymcza-
sem grupy sceptyczne, jak choćby rolnicy, choć mniej liczne, są 
dobrze zorganizowane i skupione na celach. Obecne polityki 
klimatyczne uderzają w konkretne ich interesy lub przekona-
nia. Skutki katastrofy klimatycznej są rozproszone i łatwe do 
przeoczenia. Skutki kolejnych regulacji i biurokratycznych ob-
ciążeń – błyskawiczne i nieubłagane. No i, w przeciwieństwie 
do zmian klimatu, łatwo tu wskazać konkretnych winnych 
i zażądać głów.  

Dlatego właśnie aktywizm antyeuropejski motywuje dziś 
bardziej niż proeuropejski. Bo komu chciałoby się wychodzić 
z domu, żeby zamanifestować, że jest ok? „Nic się nie dzieje, 
spokojnie jest, i tak właśnie ma być!”. Słabo wyglądałoby to na 
transparentach.  

Problem polega na tym, że alternatywa, wobec której bu-
dowany był europejski mit, wciąż istnieje. Niech nas nie uśpi 
oddech smoczycy. Wojna, także wojna atomowa, nie odeszła 
w przeszłość. Tuż za naszymi granicami dokonują się masakry 
przywodzące na myśl najgorsze horrory dwudziestowiecznych 
wojen. Wiara w cudowną, zbawczą moc wolnego rynku też 
okazała się nieco przedwczesna. Okazuje się, że bez mądrych 
regulacji i wsparcia innowacji przez państwo nowe technolo-
gie rozwijają się w sposób szkodliwy i trwale zanieczyszcza-
jący sferę publiczną dezinformacją i polaryzacją. Także kwestia 
poszerzania Unii zyskuje ostatnio nowe wymiary. Nie tylko 
z powodu ambicji deklarowanych przez Ukrainę. Można na 
to patrzeć jeszcze szerzej. Być może nadszedł czas, by Europa 
na nowo przemyślała swoje miejsce w globalnej rzeczywisto-
ści i zobowiązania, jakie ma chociażby wobec Afryki. Kolejne 
coraz surowsze polityki migracyjne i inwestycje w europejskie 
siły graniczne niewiele przyniosą pożytku, jeśli globalne nie-
równości wciąż będą rosły w zastraszającym tempie.  

Okazuje się więc, że wyzwania, które stały za wspólnym euro-
pejskim marzeniem, wcale nie odeszły. Kolejne pokolenie musi 
je tylko sformułować na nowo, tak żeby odpowiadały zmia-
nom, jakie przez ostatnie lata zaszły w świecie. 

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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Ale się wydarzyło
BARTŁOMIEJ MAYER 

Dwadzieścia lat w Unii przyniosło Polsce zmiany  
w niemal wszystkich sferach.  

Jak wypada ich bilans? Zapytaliśmy ekspertów.

O
tym, że Polska powróci 
do zachodnioeuropejskiej 
wspólnoty, Polacy zdecydo-
wali jeszcze przed wejściem 

kraju do Unii. Tak przynajmniej twierdzi 
ekonomista Marcin Piątkowski, profesor 
Akademii Leona Koźmińskiego, który na 
co dzień pracuje w Waszyngtonie. Jego 
zdaniem jednoznacznego wyboru jako 
społeczeństwo dokonaliśmy już w 1989 r.

– Właśnie wtedy postanowiliśmy, że 
dążymy na Zachód. Tak się szczęśliwie 
złożyło, że ten Zachód również wtedy 
chciał, abyśmy do niego dołączyli, i miał 
nawet świetny instrument, aby nas, ale 
i Czechów, Słowaków czy Węgrów, za-
chęcić do tego zachodniego kierunku. 
Tym instrumentem była Unia Europej-
ska – mówi Piątkowski, autor best sellera 
„Złoty wiek. Jak Polska została europej-
skim liderem wzrostu gospodarczego 
i jaka czeka nas przyszłość”. Według niego 
późniejsza akcesja była naturalną konse-
kwencją wyboru dokonanego 15 lat wcze-
śniej.

Korzyści wynikające z członkostwa Pol-
ski w Unii często utożsamiane są nadal 
z wypłatami ze wspólnotowych fundu-

szy. Pieniądze pozwoliły polskim przed-
siębiorstwom rozwijać się w tempie nie-
spotykanym nigdy wcześniej w naszej hi-
storii. Marcin Piątkowski szacuje, że fun-
dusze unijne dodawały do polskiego PKB 
po około 0,5 pkt. proc. rocznie. Trudno 
przecenić m.in. bezpośrednie dopłaty dla 
wsi. Dzięki nim polscy rolnicy stali się jed-
nymi z głównych beneficjentów przystą-
pienia Polski do UE.

– Wieś się radykalnie zmodernizo-
wała, nigdy wcześniej rolnictwo nie było 
tak konkurencyjne, tak dobrze zorgani-
zowane i zarządzane jak teraz. Wpływ 
akcesji można chyba porównać tylko do 
efektów wprowadzenia w drugiej poło-
wie XII wieku na ziemiach polskich trój-
polówki – uważa Piątkowski.

Jednak na ostatnie 20 lat nie można pa-
trzeć wyłącznie przez pryzmat unijnych 
funduszy. Bez UE nie byłoby po prostu 
sukcesu ekonomicznego Polski – to wła-
ściwa perspektywa.

Bez granic

– Cztery swobody wspólnego rynku, 
czyli możliwości przepływu towa-
rów, pracowników, usług i kapitału,  

dla biznesu są rzeczą fundamentalną.  
To, że po akcesji Polska mogła zacząć 
w pełni z nich korzystać, zasadniczo zmie-
niło nie tylko sposób  funkcjonowania na-
szej  gospodarki jako całości, ale także dzia-
łalność poszczególnych przedsiębiorstw 
– uważa szef Związku Pracodawców BCC 
Łukasz Bernatowicz.

Oczywiście unijne przepływy dzia-
łają w obie strony. To oznacza, że do Pol-
ski wchodzą kolejne podmioty z innych 
państw Wspólnoty, a nasi pracownicy 
wyjeżdżają z kraju. To wzmaga konku-
rencję i jest kolejnym czynnikiem wzro-
stu. Polskie firmy muszą się dostosować 
do znacznie wyższych, zachodnich stan-
dardów, np. w kwestii zatrudnienia, wy-
nagrodzenia, czasu pracy.

Marcin Piątkowski stawia nawet tezę, 
że akcesja zmusiła nas do przyjęcia regu-
lacji i sposobów działania, których ina-
czej nigdy byśmy nie przyjęli. W rezulta-
cie Polska zapewne nigdy nie osiągnęłaby 
tempa wzrostu, który uczynił ją pod tym 
względem liderem Europy. Polskie PKB 
per capita wzrosło z około 11 tys. USD 
w 1990 r. do prawie 38 tys. USD obecnie 
(w stałych cenach, po uwzględnieniu róż-
nic w sile nabywczej). Bez członkostwa 
mielibyśmy w najlepszym przypadku po-
ziom 20-25 tys. USD.

Wspólny rynek, wspólna praca...

– Unia Europejska to przede wszystkim 
instytucja o charakterze ekonomicz-
nym, której ambicją jest konkurowanie 
ze światowymi potęgami, USA i Chinami. 
Doskonale to rozumiemy, ale – jako 
związkowcy – od zawsze mówimy też, że 
przewagę nad tymi rywalami uda się nam 
uzyskać pod warunkiem, że weźmiemy 
pod uwagę nie tylko kwestie gospodar-
cze, ale i społeczne – mówi Piotr Ostrow-
ski, przewodniczący OPZZ.

Dlaczego? Ponieważ – jak tłumaczy 
związkowy lider – ograniczenie UE wy-
łącznie do spraw biznesowo-ekonomicz-
nych jest niebezpieczne. Może się stać po-
żywką dla populistów i skrajnej prawicy 
i budować pozycję takich ugrupowań. 

W opinii szefa OPZZ czterem unijnym 
wolnościom – swobodzie przepływu 
dóbr, usług, kapitału i pracy – muszą 
więc towarzyszyć instrumenty ochronne, 
które uchronią wspólnotę przed patolo-
giami. O tego typu mechanizmy związ-
kowcy z tej i innych organizacji zabiegali 
już od momentu akcesji. ģ

Parada Równości, Warszawa, 19 maja 2007 r.
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ģ – Najtrudniejszy był dla nas sam począ-
tek, czyli okres, kiedy na czele  Komisji 
Europejskiej stał José Manuel Barroso – 
mówi Ostrowski.

Wyjaśnia, że UE miała wtedy bardzo 
silne wahnięcie organizacji rynku. Jego 
symbolem była tzw. dyrektywa Fritsa 
Bolkesteina, która w swej pierwotnej 
wersji miała doprowadzić do głębokiej 
liberalizacji systemu usług wewnątrz 
UE. Zgodnie z założeniami tych prze-
pisów usługa mogłaby być wyceniania 
zgodnie ze stawkami obowiązującymi 
w kraju pochodzenia, a nie w kraju, 
w którym faktycznie jest świadczona. 
Inicjatywę ostro krytykowali politycy 
największych państw starej UE oraz 
związkowcy z wielu krajów Wspólnoty, 
w tym z  Polski.

– Przeciwko tej dyrektywie po raz 
pierwszy protestowały organizacje ze 
wschodniej i zachodniej Europy. Wszyst-
kie mówiły jednym głosem, że w kwe-
stiach pracowniczych nie można równać 
w dół, tylko trzeba równać w górę i popra-
wiać standardy – mówi szef OPZZ.

Ku zadowoleniu związkowców, w cza-
sie gdy przewodniczącym KE był Jean-
-Claude Juncker, Wspólnota skręciła bar-
dziej w kierunku unii społecznej.

– Właśnie wtedy przyjęto Europejski fi-
lar praw socjalnych, który dziś jest dla UE 
fundamentalnym dokumentem – mówi 
Piotr Ostrowski.

Jego zdaniem kolejna szefowa KE Ur-
sula von der Leyen w jeszcze większym 
stopniu równoważy to, co ekonomiczne, 
z tym, co społeczne.

– To właśnie ona doprowadziła do przy-
jęcia dyrektywy o płacach minimalnych. 
Za czasów Barroso byłoby to nie do po-
myślenia, a za czasów Junckera trudne do 
wyobrażenia. Tymczasem von der Leyen 
wprowadziła to rozwiązanie, chociaż kwe-
stie płac są wyłączone z przepisów unij-
nych – przypomina związkowy lider.

Potem doszły też inne regulacje, np. do-
tyczące pracy za pośrednictwem platform 
cyfrowych. Z tego też powodu zdaniem 
szefa OPZZ dziś UE znajduje się w do-
brym miejscu, a bilans 20 lat obecności 
Polski we Wspólnocie jest pozytywny.

...i wspólne wartości

– Nie można zapominać, że UE to rów-
nież wspólnota wartości – zauważa Miro-
sława Makuchowska, wiceprezeska Kam-
panii Przeciw Homofobii (KPH).

Zostały one zapisane w Karcie praw 
podstawowych Unii Europejskiej. Doku-
ment nie wymienia wprawdzie wszyst-
kich grup społecznych, którym przysłu-
guje prawo do godności czy równości, ale 
stał się bazą, na której kształtuje się bar-
dziej szczegółowe prawodawstwo UE 
i krajów członkowskich.

– Polska w trakcie procesu akcesyjnego 
znowelizowała kodeks pracy, uzupeł-
niając go w taki sposób, by gwarantował 
ochronę prawną przed dyskryminacją 
w miejscu pracy. Dotyczy to m.in. dyskry-
minacji ze względu na orientację seksu-
alną. To na razie jedyna znaczna zmiana 
ustawowa w naszym prawodawstwie, 
która zwiększała ochronę osób LGBT  
– mówi Makuchowska.

Zwraca jednocześnie uwagę na zna-
czenie wspólnotowych wartości w dobie 
kryzysu demokracji w Europie. 

– Europejskie społeczeństwa uświado-
miły sobie wtedy, że współpraca pomię-
dzy państwami Unii, także ta współpraca 
ekonomiczna, nie będzie dobra, jeśli nie 
będą one szanować podstawowych war-
tości, takich jak praworządność czy zasada 
równości szans – wyjaśnia wiceszefowa 
KPH.

Chociaż cztery podstawowe swobody 
teoretycznie mają w UE charakter po-
wszechny, w praktyce nie wygląda to 
już tak wesoło. Jednym z przykładów 
jest nasz kraj. Polska to dziś jeden z pię-
ciu krajów członkowskich, w którym 
nie ma regulacji dotyczących równo-
ści małżeńskiej czy związków partner-
skich.

Sytuacja staje się szczególnie trudna, 
gdy chodzi o rodziny z dziećmi. Mimo że 
w Holandii, Portugalii czy Estonii obie 
osoby pozostające w takim związku są ro-
dzicami, to dla polskiego urzędnika ten 
status ma tylko jedno z nich.

– Czy ci ludzie albo zatrudniające ich 
firmy mogą w pełni korzystać ze swobody 
dotyczącej przepływu osób? Oczywiście 
nie! A jak wynika ze statystyk, przecięt-
nie co 15. pracownik każdej firmy może 
mieć taką właśnie nieuznawaną w Polsce 
rodzinę – mówi wiceprezeska KPH.

Jej zdaniem brak regulacji prawnych 
dla par jednopłciowych jest jedną z prze-
szkód dla potencjalnych inwestorów czy 
firm, które rozważają rozwinięcie swojej 
działalności w Polsce.

– Na szczęście Komisja Europejska już 
działa w kierunku ujednolicenia na po-

ziomie całej Wspólnoty kwestii związa-
nych ze statusem, aby nie dochodziło do 
naruszania prawa do swobodnego prze-
pływu osób – podsumowuje Mirosława 
Makuchowska.

Eurokłopot

Wchodząc do UE zadeklarowaliśmy, że 
przyjmiemy euro. Od dnia akcesji mijają 
właśnie dwie dekady, a my nadal płacimy 
złotymi.

– I wcale nie uważam, że to źle – uważa 
Marcin Piątkowski.

Profesor jest zwolennikiem przyję-
cia europejskiej waluty przez Polskę, ale 
uważa też, że spieszyć się z tym nie na-
leży. 20 lat temu mogło się wydawać, że 
euro ma wiele plusów i prawie żadnych 
minusów. Dziś już wiadomo, że jest tro-
chę inaczej.

– W 2004 r. wszyscy zakładaliśmy, że 
wejście do strefy euro to jest bilet tylko 
w jedną stronę: do ekonomicznego raju. 
Naszą optykę zmienił kryzys finansowy 
roku 2009, który pokazał, że architektura 
euro nie jest idealna, bo powoduje, że 
mocne kraje są coraz mocniejsze, a słabe 
– coraz słabsze. To był wielki szok dla 
wszystkich, łącznie z tymi, którzy euro 
stworzyli – tłumaczy profesor.

W 2007 r., czyli tuż przed kryzysem fi-
nansowym, poziom dochodu przecięt-
nego Hiszpana przekroczył średnią unijną 
(o 2 proc.) i zakładano, że Hiszpania będzie 
dalej rosnąć wobec średniej. Po kryzysie 
okazało się, że kraj ten wpadł w długolet-
nią stagnację i dziś poziom dochodu na 
mieszkańca to tylko 86 proc. średniej.

Zapewne byłoby inaczej, gdyby nie 
euro. Zanim kraje południa Europy je 
wprowadziły, mogły dewaluować swoje 
waluty i choćby w taki sposób poprawiać 
konkurencyjność. Euro oznaczało koniec 
tego mechanizmu. Problem państw Połu-
dnia polega na tym, że nie stworzyły żad-
nych globalnych firm i marek, które by-
łyby na tyle mocne, że ich funkcjonowa-
nie mogłoby zastąpić mechanizm dewa-
luacji waluty.

– Korzystajmy z tego, że mamy własną 
walutę, budujmy rodzime firmy, własne 
marki i produkty, które dają na tyle duże 
marże, że pozwolą uniezależniać się od 
globalnej koniunktury. Róbmy to teraz, 
by potem nie okazało się, że Polska jest 
kolejnym krajem umownego Południa 
Europy – apeluje Piątkowski.

 © BARTŁOMIEJ MAYER
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Jaramy się profitami

PODCASTEX: 

Chcieliśmy polecieć w poprzek. Robiąc krytyczną rewizję lat 90. 
i zerowych, rozliczyć się z nimi w rozrywkowej formie.

MONIKA OCHĘDOWSKA: Lew Rywin 
zostaje skazany na dwa lata więzie-
nia, z Pyrzowic wylatuje pierwszy 
samolot do Londynu, w Stanach 
rusza Facebook, a u nas – Świstak, 
konkurent Allegro, którego już chyba 
nikt nie pamięta. Mniej więcej wtedy 
Polska wchodzi do Unii Europejskiej. 
Byliście wtedy nastolatkami – co 
było charakterystycznego dla lat 
powyżej zera?
MATEUSZ WITKOWSKI: Nastroje czasów 

tużprzedunijnych doskonale zapisał i za-
śpiewał popularny wtedy łódzki zespół 
Cool Kids of Death. To dla mnie symbol 
takiego sflaczałego, zapóźnionego buntu 
– grupa debiutowała w roku 2001, czyli 
w czasie, kiedy żaden sprzeciw wobec sys-
temu nie był już możliwy.

BARTEK PRZYBYSZEWSKI: A obok CKOD 
słuchaliśmy raperów, którzy wtedy jesz-
cze nawijali, że „nie wszystko można 
kupić, bo nie wszystko ma cenę, wiem 
o czym mówię – nie jestem, kurwa, biz-
nesmenem”. Tede nagrał swój słynny „wy-
ścig szczurów do szarych domów z sza-
rych murów” o gościu, który popierdziela 
w gajerku przez miasto, licząc pieniądze. 
Koledzy z osiedla przecierają oczy.

„Styl jak na wesele, włosy natarte 
żelem, bieg za portfelem”.
BP: I ten sam Tede niedługo później, 

na płycie „3H hajs hajs hajs” nawinie: 
„Hajsu! Joł! Więcej hajsu!”. I doda: „Profity 
z rapu? Jaram się nimi”. To album, który 
artysta wyda już we własnej wytwórni, 
za pośrednictwem której będzie też han-
dlował odzieżą i gadżetami. Podobne biz-
nesowe ruchy wykonają jego koledzy po 
fachu. Czyli jednak zmienią się w biz-
nesmenów. Może zatem – odpowiada-
jąc na twoje pytanie – był to czas  takiego  
rozdźwięku: pieniądze mieć warto, zdo-
bywajmy je, ale po swojemu? Ten dyso-
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Wesołe miasteczko na łódzkim osiedlu 

 Widzew, 29 kwietnia 2004 r. 

ģ

nans był w ogóle charakterystyczny dla 
ówczesnej popkultury. W kinie ogromną 
popularność zdobyły filmy takie jak 
„ Matrix” czy „Fight Club”: antykorpora-
cyjne i anty konsumpcyjne, choć będące 
produktami amerykańskich korporacji.

MW: Równolegle polska telewizja za-
czyna się celebrytyzować i stawiać na 
„show w wersji premium”, następuje za-
lew zachodnich formatów w polskim wy-
daniu, takich jak „Idol”. 

A rzeczywistość?
MW: Bezrobocie było wysokie, przekra-

czało 20 procent. Trudno było stąd wy-
jechać. Młodzi ludzie długo wierzyli, że 
fakt ukończenia stosunków międzyna-
rodowych czy europeistyki będzie skut-
kował atrakcyjną propozycją pracy w biu-

rze do spraw funduszy unijnych albo po-
dobnym urzędzie. Niekoniecznie takim, 
który mieści się w Polsce. 

Jako osoby, które kończyły szkołę śred-
nią zaledwie kilka lat po wejściu Polski 
do UE, trafiliśmy na moment demaskacji 
opowieści o pożytkach z kształcenia. Zo-
rientowaliśmy się, że rynek pracy nie ma 
zbyt wiele do zaoferowania osobom, któ-
rym nie marzy się „korpokariera”.

BP: Jestem akurat w trakcie czytania 
wywiadów z przedsiębiorcami w pierw-
szych numerach miesięcznika „Sukces”. 
Już w roku 1990 był tam dział pt. „Komu 
się powiodło i dlaczego” – teksty o biz-
nesmenach, którzy doszli do milionów. 
I w tych pierwszych numerach jest taki 
ciąg, kolejno: „król betonu”, „król Wy-
brzeża” oraz wreszcie: „król sedesów”. 
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W samych tekstach przewijają się po-
dobne motywy: że panowie zaczynali od 
biedy, że musieli ryzykować, pracować 
od rana do nocy, zapożyczać się i wyzbyć 
się życia prywatnego. I dopiero wtedy im 
wyszło. To była opowieść o kapitalizmie, 
którą karmiono nas jeszcze w kolejnej de-
kadzie.

MW: Przekaz był prosty: get rich or die 
trying. Dziś brzmi: get rich or die trying to 
buy kawalerka.

BP: Ja dość wcześnie, na początku stu-
diów, w swojej pierwszej pracy zoriento-
wałem się, że kapitalizm niekoniecznie 
premiuje pracowitość. Że nie zawsze ist-
nieje prosta korelacja pomiędzy dziesiąt-
kami godzin przesiedzianymi w biurze 
a grubym portfelem. Czasem kluczowy 
jest po prostu timing – musisz w odpo-
wiednim momencie pojawić się na rynku 
z odpowiednim pomysłem i to wystarczy, 
żeby finansowo wystrzelić, a następnie 
zostać rentierem przed czterdziestką.

Marek Koterski w „Dniu świra” powie-
dział widzowi wprost: sorry, ale jeśli uro-
dziłeś się w złym momencie historii lub 
podjąłeś kilka niewłaściwych decyzji i na-
gle budzisz się na początku nowego mile-
nium w średnim wieku, bez umiejętności 
obsługi komputera i znajomości angiel-
skiego, to „siema nara”. Prawdopodobnie 
aż do emerytury będziesz siedział w szkole 
za 600 czy 800 zł miesięcznie i nie przesta-
niesz czuć się ofiarą transformacji.

Mamy zatem w krajobrazie lat 

 zerowych smutę i bezrobocie przy 

jednoczesnym ciśnieniu na sukces  

– co jeszcze?

BP: To, jak wiele się zmieniło przez 
ostatnie dwadzieścia lat, pokazuje nie-
spełna półgodzinny dokument „Bojki” 
Janusza Gawryluka z 2000 r. W odróż-
nieniu od „Dnia świra” dość mało znany 
i rzadko opisywany w esejach i artyku-
łach, choć na YouTubie obejrzało go pra-
wie milion osób. Gawryluk, na przykła-
dzie swojego rodzinnego Bielska Podla-
skiego, opowiada w nim o Polsce końca 
lat 90., w której młodzi ludzie, plus minus 
dwudziestoletni, po prostu szlajają się po 
mieście. Zjawisko szlajania było bardzo 
charakterystyczne dla początku lat ze-
rowych, bo naprawdę nie było co robić, 
głównie przez bezrobocie i brak perspek-
tyw nie tylko na życie, ale i na najbliż-
szy weekend. W wielu miejscowościach 
brakowało klubów i dyskotek, bloki po-

obwieszane były tabliczkami informują-
cymi o „zakazie gry w piłkę”, to co i gdzie 
mieliśmy robić?

MW: To jest wajb z piosenki Myslovitz, 
w której „wieczorami chłopcy wycho-
dzą na ulicę i rzucają kamieniami w koła 
samochodów”! Ci wałęsający się ludzie 
rzeczywiście często reagowali agresją na 
fakt, że nie mieli ani pieniędzy, ani per-
spektyw, a przy tym byli skazani na po-
tworną nudę. Siedzieliśmy na tych ka-
napach, które ktoś kiedyś wyniósł przed 
blok. One sobie tam stały i mokły na desz-
czu. Grzyb się na nich robił, a my piliśmy 
piwo. To było może nawet i przyjemne, 
ale potem się wracało do domu i w zasa-
dzie nie było specjalnej nadziei na to, że 
nastąpi jakakolwiek poprawa.

Na marginesie: wróciłem niedawno do 
niewielkiego, rodzinnego miasta, w któ-
rym nie byłem od dobrych kilku lat. Po-
grałem w kręgle i wydaje mi się, że wy-
czerpałem tym samym ofertę kulturalną 
tego miejsca. To oczywiście przykład 
anegdotyczny, ale o ile nie ma dziś nudy 
na wielkomiejskich osiedlach, nie znaczy 
to, że nie ma jej wcale. Staliśmy się krajem 
całkiem fajnych dużych miast, samowy-
starczalnych metropolii, co odbywa się 
często kosztem mniejszych – odciętych 
od świata – ośrodków. Ten demontaż Pol-
ski niemetropolitalnej zaczął się na dobre 
właśnie w czasach poakcesyjnych. Rewi-
talizacja miejskich placów i wycinanie 
drzew, żeby postawić tam marmurowe 
ławki? Jasne. Jakiekolwiek powody, żeby 
zostać w rodzinnym mieście? Niekoniecz-
nie.

Dorota Masłowska o wydanym rok 

po wejściu do UE „Pawiu królowej” 

rymowała, że jej „piosenka powstała 

za pieniądze z Unii Europejskiej.  

Ma na celu zwiększenie liczby 

głupców w społeczeństwie”. Za-

stanawiające: dopiero wyszliśmy 

z PRL-u, a już gardzimy kapitali-

zmem.

MW: Problem polega chyba na tym, że 
w opowieści o korzyściach płynących 
z przystąpienia do UE, którą do nas skie-
rowano, pominięto wątek wspólnoty czy 
– mówiąc „po papieżowemu” – solidary-
zmu społecznego. On długo był czymś, 
co kojarzyło się ze schedą po PRL-u. Gdy 
mówiono o tym, co jest publiczne, a więc 
– przynajmniej teoretycznie – należy do 
wszystkich, pojawiał się na naszych twa-

rzach grymas. Kwestie związane ze wspól-
notowością to były rzeczy ze sztandarów 
sprzed 1989 roku i nic już wtedy nie zna-
czyły, także dlatego, że ówczesna władza 
zrobiła sporo, żeby je skompromitować.

Kraj nie wykształcił w nas postawy 

obywatelskiej?

MW: Nie chcę tragizować, ale mieli-
śmy – dorastając – poczucie osamotnie-
nia. Mówiąc „my” mam na myśli przede 
wszystkim osoby studiujące (lub planu-
jące studiować) kierunki humanistyczne 
czy trudniące się szeroko rozumianą „ro-
botą w kulturze”, ale nie tylko. Okazało 
się, że – cytując waszego byłego korek-
tora – „niczego o nas nie ma w konstytu-
cji”. Być może rządzącym wydawało się, 
że to osamotnienie nas hartuje, ale ja nie 
jestem fanem zimnego chowu.

Zresztą, nie chodzi tylko o branżowe 
utyskiwania. Spójrz, seriale dokumen-
talne w rodzaju „Ballady o lekkim za-
barwieniu erotycznym” z lat 2003-2004 
dobrze portretują tych wszystkich osa-
motnionych przez system, pozostawio-
nych samym sobie ludzi wywodzących 
się najczęściej z klasy robotniczej. Nie ma 
tam żadnej iskierki nadziei, że coś się na-
gle wydarzy. Od lat 90. słyszysz: skup się 
na sobie, nie przejmuj się państwem i nie 
oczekuj niczego, weź wszystko w swoje 
ręce, postaw na kreatywność. Nikt się 
tobą nie zaopiekuje. Twój zakład pracy 
nie gwarantuje żadnej stabilności zatrud-
nienia. 

Nie uważam, żeby ktokolwiek miał 
obowiązek bycia kreatywnym, pomysło-
wym i przebojowym. Udało ci się odnieść 
sukces literacki, robisz zawrotną karierę 
muzyczną, zaczynając od publikowania 
demówek na YouTubie albo – pardon – 
założyłeś podkast, który ma swoich sym-
patyków? To fajnie, ale by nie zejść w ży-
ciu poniżej progu godności, powinno wy-
starczyć to, że chcesz uczciwie wykony-
wać swoją pracę. 

Na przełomie lat 90. i zerowych do-
chodzi do tego wszystkiego opowieść 
o  sukcesie w zjednoczonej Europie. Więc 
dalej mamy kult przebojowości, który 
premiuje znajomość języków, wybór od-
powiedniego kierunku studiów, znajo-
mości i tak dalej. Teraz jeszcze zostaje on 
podbity przez ten unijny optymizm.

I obietnicę robienia kariery 

za granicą.

 ½  20 LAT MINĘŁO. POLSKA W UE
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MW: Tymczasem państwo powinno 
oferować coś więcej niż tylko możliwość 
bezproblemowego wyjazdu i legalnej 
pracy w innym kraju.

W którym momencie zorientowa-

liśmy się, że obietnice szybkiego 

sukcesu to mrzonka?

MW: Niestety orientujemy się tak na-
prawdę w momencie rządów Prawa 
i Sprawiedliwości – bardzo długo to 
trwało.

BP: Ale mam wrażenie, że już po 2010 
roku nastąpił – zwłaszcza w popularnych 
portalach – wysyp tekstów pod tytułem 
„rzuć wszystko i jedź w Bieszczady zająć 
się struganiem stylisk do siekier lub pro-
dukcją serów rzemieślniczych”. To była 
reakcja na gwałtowne wypalenie części 
z nas tym stylem życia, który wtłoczyły 
nam do głów nowe czasy. Gdy tylko po-
łapaliśmy się, że obietnice kapitalizmu 
to mrzonka, media zaczęły reagować na 
ten stan rzeczy nową opowieścią, równie 
fałszywą.

MW: Ale ta narracja sukcesu jest prze-
cież cały czas obecna w naszej popkul-
turze, a nawet powiedziałbym, że wątek 
robienia kasy zajmuje nieporównywal-
nie więcej miejsca niż kiedyś – weźmy 
choćby lwią część nowego polskiego rapu 
czy zjawisko influencerstwa. Tyle że teraz 
nie chodzi już o to, żeby zarabiać tak, żeby 
się utrzymać, tylko żeby robić naprawdę 
dobry papier. I nic dziwnego, skoro zdol-
ność kredytową i szanse na własne miesz-
kanie z rynku pierwotnego ma tak na-
prawdę garstka osób.

Na ile to, co pamiętamy sprzed dwu-

dziestu lat, możemy zweryfikować 

z faktycznym stanem rzeczy, na 

przykład w artefaktach z wczesnego 

polskiego internetu?

MW: Mamy sporą lukę, jeżeli chodzi 
o pierwsze lata internetu w Polsce, powoli 
orientujemy się jednak, że historia pol-
skiej sieci czy polskiej popkultury to po 
prostu... historia kultury. Tu warto byłoby 
wspomnieć choćby o świetnym projek-
cie web96.pl Marcina Wilkowskiego – jed-
nak Marcin również ma świadomość, że 
niektórych treści publikowanych w tam-
tych czasach nie da się już po prostu odzy-
skać, bo jest to technicznie niemożliwe. 
Podobnie jest zresztą z telewizją. Pojawiają 
się w sieci jakieś fragmenty, ktoś zgra 
z VHS-u na YouTube’a fragment starego 
programu. Ale to są pojedyncze rzeczy, do 
tego często nieopatrzone żadną datą, bywa 
że brakuje nawet tytułu produkcji.

Rozmawialiśmy w naszym podkaście 
z Krzysztofem Marcem, czyli telewizyj-
nym Panem Tik Takiem, który opowia-
dał, że gdy TVP ruszało ze swoją plat-
formą VoD, odezwano się do niego, czy 
nie ma w domu VHS-ów z odcinkami 
swojego programu. Mówi to nam cał-
kiem sporo na temat tego, z jaką skru-
pulatnością podchodzi do tematu archi-
wów telewizja publiczna. Musimy mieć 
świadomość, że niektóre programy, nigdy 
nie zdigitalizowane, po prostu zniknęły, 
nie istnieją fizycznie. A nawet jeśli prze-
trwały na jakimś porzuconym na strychu 
VHS-ie, nigdy nie dowiemy się, jak wyglą-
dały, bo (z uwagi na nośnik) audio i wideo 

będą miały na sobie charakterystyczny 
VHS-owy filtr.

BP: Na marginesie: niektóre stacje ko-
mercyjne bardzo nie chcą, by ich stare pro-
gramy archiwizować i wrzucać do sieci. 
Ostatnio robiliśmy odcinek o programie 
„Najsłabsze ogniwo”, nadawanym w la-
tach 2004-2005 przez TVN. Oprócz tego, że 
mieliśmy dostęp do prasowych artykułów 
na temat tego programu, to cały epizod po-
wstał na podstawie siedmiu czy ośmiu od-
cinków, które są dostępne w internecie. 
Nie dość, że TVN niespecjalnie chce stare 
rzeczy wrzucać do sieci, to jeszcze, gdy 
ktoś już przeszpera te swoje kasety ma-
gnetowidowe, scyfryzuje ich zawartość 
i udostępni na YouTubie – bez motywa-
cji zarobkowych! – stacja nierzadko żąda 
usunięcia materiałów. Reagują tak ostro, 
jakby to była wstydliwa historia. 

Wielka szkoda, bo to wszystko spra-
wia, że wglądu do naszej przeszłości bę-
dziemy mieli wraz z kolejnymi latami 
coraz mniej. Ale być może nasza audy-
cja, Podcastex, staje się dzięki temu jedną 
z przestrzeni służących do archiwizowa-
nia trudno dostępnej przeszłości?

A nie przemawia przez Was po prostu 

nostalgia?

MW: Mam wrażenie, że działamy dwu-
torowo, bo nostalgia za dzieciństwem jest 
często pierwszym impulsem, który przy-
ciąga naszych słuchaczy. Ale od początku 
chcieliśmy polecieć w poprzek, zrobić kry-
tyczną rewizję tamtego czasu, rozliczyć 
się z nim w rozrywkowej formie. Z jednej 
strony wpisujemy się więc w cały ten prze-
mysł nostalgii, który wciąż ma się dobrze, 
a z drugiej robimy coś przeciw niemu. 
Natomiast nawet jeśli mówimy o zjawi-
skach, które były obiektywnie fatalne, 
to one wciąż wiążą się w naszej pamięci 
z dziecięcymi, ciepłymi wspomnieniami 
lat zerowych. Nie da się tego całkowicie 
oddzielić. Więcej: nie staramy się z tym 
walczyć.  

  ©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA
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MATEUSZ WITKOWSKI i BARTEK 

PRZYBYSZEWSKI są dziennikarzami 

i blogerami, prowadzą popularny 

podkast Podcastex, w którym zajmują 

się zjawiskami lat 90. i zerowych. 

W zeszłym roku wydali książkę 

„Podcastex. Polskie milenium”.
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My, z Erasmusa
ALEKSANDRA WOJTASZEK 

Liczba młodych Polaków, którzy wzięli udział w największym  
unijnym stypendium naukowym, uzasadnia pytanie,  

czy milenialsów nie powinno się jednak nazywać pokoleniem Erasmusa.

H
istoria ta rozpocząć winna 
się w popularnej ostatnio 
poetyce wyznania – dzien-
nikarska uczciwość wy-

maga, abym jasno określiła swój stosu-
nek do opisywanej materii. Na Erasmu-
sie byłam cztery razy. Wykorzystałam 
wszystkie możliwości oferowane przez 
ten program jako studentka studiów li-
cencjackich, magisterskich, doktoranc-
kich, a także świeżo upieczona wykła-
dowczyni. Przez cztery semestry stu-
diów w Zagrzebiu czytałam tony litera-
tury, zbierałam materiały do doktoratu 
o fantastyce naukowej, przesiadywałam 
z weteranami wojny na Bałkanach i uczy-
łam się, że kawa wypita w biegu z pla-
stikowego kubka to cios prosto w serce 
tamtejszego stylu życia. W ramach pro-
gramu Erasmus uczyłam też języka chor-
wackiego uchodźcę z Afganistanu, mi-
sjonarza z Nigerii i studentkę z Indii. 
Poza tym było standardowo: zaprzyjaź-
niałam się, zakochiwałam, prowadziłam 
intensywne życie towarzyskie, podróżo-
wałam po kraju wszelkimi dostępnymi 
środkami transportu z naciskiem na au-
tostop. Dzięki Erasmusowi spędziłam za 
granicą łącznie ponad dwa lata i zdoby-
łam większość umiejętności, które wyko-
rzystuję dzisiaj w pracy i na co dzień. Bez 
emfazy mogę powiedzieć: ten program 
zmienił moje życie.

Nie jestem wyjątkiem. Kiedy siadałam 
do pisania tego tekstu, nurtowało mnie 
pytanie, czy moje pokolenie, ludzi uro-
dzonych na przełomie lat 80. i 90., można 
określić nie tylko milenialsami, ale i „po-
koleniem Erasmusa”. Kiedy studiowa-
łam, wyjazdy na stypendium wydawały 
się zjawiskiem masowym, ale przecież 
byłam w specyficznej sytuacji – studio-
wałam na jednej z dwóch największych 
uczelni w kraju, w dodatku filologię, kie-
runek niejako predestynujący do wy-
jazdu za granicę. Zadałam więc w me-
diach społecznościowych pytanie o pobyt 

na Erasmusie oraz jego wpływ na dalsze 
losy zawodowe i prywatne. Liczba odpo-
wiedzi przerosła najśmielsze oczekiwa-
nia. Pisali do mnie bliżsi i dalsi znajomi, 
znajomi znajomych oraz obcy ludzie. 
Dzwonili, nagrywali wiadomości gło-
sowe, wysyłali kilometrowe maile. Po-
wtarzały się w nich frazy: „przygoda na 
całe życie”, „jedna z najlepszych rzeczy”, 
„każdy powinien”, „powtórzyłbym bez 
wahania”, a najczęściej, językowo w du-
chu nowej zjednoczonej Europy bez gra-
nic: „life-changing experience”. Uderzyło 
mnie, jak wielu ludzi ma potrzebę, aby 
o swoich erasmusowych doświadcze-
niach opowiedzieć – jak gdyby dotąd nie 
traktowano ich wystarczająco poważnie.

SAMA PAMIĘTAM TO WRAŻENIE – wy-
jazdy na stypendium przez wielu uwa-
żane były za ostatni etap poprzedza-
jący pełną dorosłość, okazja, żeby się 
wyszumieć. W 2012 r., kiedy wyjeż-
dżałam po raz pierwszy do Zagrzebia, 
wśród studentów krążył filmik. Stu-
denci przychodzą do dziekana po za-
liczenie, a ten tłumaczy zakłopotany:  
– Ale przecież nie chodzili państwo 
w ogóle na zajęcia. 

Na co oni z przerażeniem w oczach od-
powiadają: – Ale panie dziekanie, przecież 
Erasmus, Mołdawia, Kiszyniów… 

Żart nie jest do końca precyzyjny, gdyż 
Mołdawia nie jest krajem Unii Europej-
skiej, choć nie jest niemożliwe, aby to tam 
udać się na stypendium (w 2022 r. z Pol-
ski do Mołdawii na Erasmusa wyjechało 
pięć osób). Wśród krajów spoza UE sto-
warzyszonych z programem znajdują się 
też Macedonia Północna, Serbia, Islandia, 
Liechtenstein, Norwegia i Turcja. Kolej-
nych kilkanaście krajów z całego świata 
może uczestniczyć jedynie w niektórych 
akcjach programu. Ironiczny wydźwięk, 
sugerujący, że kierunek wyjazdu na sty-
pendium nie zawsze jest podyktowany ja-
kością oferty uczelni przyjmującej, ale ta-

kimi kwestiami jak odległość od morza, 
stosunek cen w miejscowych kawiarniach 
do wysokości stypendium, pozostaje jed-
nak w mocy. Dlatego kiedy zapytane o Era-
smusa koleżanki ze śmiechem odpowia-
dają, jak pojechały do Francji praktycznie 
nie znając francuskiego, a na uczelnię do-
tarły może kilka razy, jestem gotowa na 
pouczającą historię o marnowaniu możli-
wości kształcenia się za granicą.

– Właściwie to był mój pomysł, chodzi-
łam do francuskiego liceum i chciałam 
wyjechać do Francji, więc namówiłam 
koleżanki – opowiada Kaśka, dziś trzy-
dziestopięcioletnia scenografka, wtedy 
studentka kulturoznawstwa na AGH. – 
A potem poznałam chłopaka, który sły-
szał, że na Erasmusie to tylko imprezy 
i poróbstwo, więc zabronił mi jechać, a ja 
głupia go posłuchałam. Do dzisiaj żałuję.

– Wymagana była znajomość francu-
skiego, więc cóż, trochę podkoloryzowa-
łyśmy nasz certyfikat – dopowiada Jo-
anna. – Kilka miesięcy później pakowa-
łyśmy się do autobusu, aby dotrzeć do 
Nantes. Na miejscu okazało się, że pra-
wie wszystkie zajęcia były po francusku, 
a tamtejsi studenci nieskłonni do integra-
cji. I wtedy w sklepie muzycznym pozna-
łyśmy Guena.

Guen próbował swoich sił w muzyce, 
zaczął więc zabierać dziewczyny na 
jam sessions. Wkrótce (z potrzeby serca, 
a nie braku pieniędzy, jak zaznaczają) za-
częły śpiewać także na ulicach miasta. 

– Właściwie to koleżanka śpiewała, a ja 
zbierałam pieniądze do kapelusza. Cza-
sem pozwalała mi zagrać na trójkącie – 
śmieje się Joanna. – W końcu stałyśmy 
się rozpoznawalne i zaprosili nas do lo-
kalnego radia, żebyśmy zaśpiewały jakąś 
tradycyjną polską pieśń. W panice wybra-
łyśmy „Teksańskiego” zespołu Hey. 

W tej rozmowie o pozornie beztro-
skim i niezbyt produktywnym czasie na 
stypendium szybko wychodzi na jaw, 
że trzecią koleżanką, tą, która śpiewała 
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ģ

na ulicach i we francuskim radiu, jest 
Joanna Możdżan: wokalistka jazzowa, 
 absolwentka Akademii Muzycznej w Ka-
towicach. Decyzję, aby radykalnie zmie-
nić kierunek swojej edukacji, podjęła wła-
śnie podczas Erasmusa. 

– Mam wrażenie, że najbardziej dał mi 
do myślenia panujący we Francji klimat 
– wspomina. – Wszyscy zachęcali, aby 
realizować swoje marzenia, podczas gdy 
u nas stawiano jednak na zachowawczość 
i rozważanie, co będzie, jeśli się nie uda. 
Wróciłam z Francji, skończyłam kultu-
roznawstwo i postanowiłam spróbować 
swoich sił w muzyce, co okazało się naj-
lepszą możliwą decyzją. Bez wyjazdu na 
Erasmusa raczej bym się nie odważyła.

 
W EUROPIE ERASMUS ISTNIEJE OD 37 LAT, 
więc jego najstarsi beneficjenci przeby-
wają prawdopodobnie na emeryturze. 
Polska dołączyła w 1998 r., kiedy funk-
cjonował jeszcze pod nazwą Sokrates. 
Do 2005 r. z programu skorzystało ponad 
30 tysięcy studentów z kilkudziesięciu 
uczelni. 

– Dzięki Erasmus+ młodzi ludzie mają 
niepowtarzalną szansę na podróżowanie 

po różnych krajach, poznawanie nowych 
kultur oraz zdobywanie wiedzy na reno-
mowanych uczelniach zagranicznych. 
Kontakt z językiem obcym wpływa na 
rozwój umiejętności komunikacyjnych, 
co przekłada się na korzyści w życiu za-
wodowym i osobistym. Doświadczenie 
międzynarodowe może pomóc w zdo-
byciu atrakcyjnej pracy w przyszłości, 
sprzyja nawiązywaniu nowych przyjaźni 
z ludźmi z innych krajów i z różnych kul-
tur. Ponadto, bycie samodzielnym w ob-
cym kraju rozwija umiejętność radzenia 
sobie w trudnych sytuacjach oraz zwięk-
sza pewność siebie. 

Tę wieloaspektowość programu pod-
kreślają także jego uczestnicy. Choć pod-
stawowym walorem jest możliwość zdo-
bycia wiedzy i kompetencji, na czele z ję-
zykowymi, nabywana podczas wyjazdu 
umiejętność radzenia sobie w nowym 
środowisku, nawiązywanie międzyna-
rodowych kontaktów i przełamywanie 
stereotypów okazuje się równie istotne, 
choć często trudniejsze do zmierzenia.

Innym skutkiem ubocznym często jest 
miłość. Wśród wielu historii o tym, jak 
Erasmus potrafi zmienić życie, opowieści 

o związkach i rodzinach obecne są wyjąt-
kowo często. 

– Decyzję o Erasmusie podjąłem spon-
tanicznie, przeniosłem się do Lizbony 
w środku pandemii. Miasto było puste, 
a bardzo chciałem podszkolić język, więc 
walczyłem z nieśmiałością i zmuszałem 
się do poznawania ludzi po sąsiedzku, na 
ulicy, w sklepie. Jedną z niewielu osób, 
które chciały ze mną rozmawiać po por-
tugalsku, był Ricardo – opowiada Łukasz 
Kraj, redaktor, polonista i romanista. – 
Głównie narzekaliśmy na swoje kraje, to 
najbardziej łączy Polaków i Portugalczy-
ków. Zdałem sobie wtedy sprawę, że lubię 
Polskę, a polski charakter narodowy ma 
sporo pozytywnych cech, których wcze-
śniej nie doceniałem, jak choćby spraw-
czość i energię. 

Łukasz i Ricardo bali się zaryzykować 
związku na odległość, podjęli więc decy-
zję, że zostaną przyjaciółmi. Łukasz po za-
kończonym stypendium wrócił do Polski, 
niedługo potem podjął studia doktoranc-
kie, ale nieustająco wracał do Lizbony. 

– Podświadomie zacząłem tak kiero-
wać swoim życiem, żeby kręciło się wo-
kół Portugalii. Tłumaczyłem  portugalską 
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poezję, przygotowałem projekt dokto-
ratu na temat literatury portugalskiej. 
Trzeba było spojrzeć prawdzie w oczy: za-
kochaliśmy się w sobie. Zacząłem wyszu-
kiwać stypendia w Portugalii, a Ricardo, 
który jest reżyserem teatralnym, kursy 
i warsztaty w Europie Środkowej. Przez 
dwa lata krążyliśmy po kontynencie, 
przygotowując grunt pod wspólne życie, 
a dziś mieszkamy razem w Lizbonie i pla-
nujemy wspólną przyszłość.  

Erasmus bywa oskarżany o sprzyjanie 
rozwiązłości seksualnej, zdradom i nad-
miernej swobodzie obyczajowej: czasem 
nazywa się go nawet na wpół żartobliwie 
Orgasmusem, a internet pełen jest mizo-
ginistycznych memów i żartów na ten 
temat. Ostatecznie okazuje się jednak, że 
jego dobry wpływ obejmuje także demo-
grafię. W 2014 r. Komisja Europejska sza-
cowała, że dzięki programowi w Europie 
mogło urodzić się nawet milion dzieci, 
i to bynajmniej nie na skutek przypad-
kowych kontaktów seksualnych. We-
dług ówczesnych szacunków, jedna trze-
cia byłych uczestników programu miała 
partnera z innego państwa, a aż 27 proc. 
pozostawało w wieloletnich związkach 
z osobami poznanymi na stypendium.   

 – Byłam dwa razy na wyjeździe w ra-
mach studiów i raz na praktykach 
w Lublanie – mówi Małgorzata Mrko-
vić, Polka mieszkająca dziś w Słowenii. 
– Erasmus zaowocował mężem, dziećmi, 
przeprowadzką do innego kraju i psami. 

  Nie wszystkie historie opowiadają jed-
nak o poznawaniu partnerów w innych 
krajach. Niekiedy wyjazd to po prostu 
przekroczenie granicy dorosłości – tej 
prawdziwej, a nie tylko metrykalnej.

  – Na Erasmusa pojechaliśmy mniej ty-
powo, bo jako para, z moją obecną żoną. 
Niespecjalnie nawet potrzebowaliśmy to-
warzystwa innych studentów, zachwyca-
liśmy się Słowenią i wspólnym czasem – 
wspomina Jakub Lewis, muzyk, członek 
 zespołu Hańba. – Mimo to okazał się klu-
czowy dla naszych wyborów życiowych. 
Po raz pierwszy zamieszkaliśmy wtedy 
razem, a Kaja na zamku w Lublanie zde-
cydowała się na zwrot w swojej karierze 
zawodowej. 

WEDŁUG RAPORTÓW EURACTIV Polacy 
 wyjątkowo chętnie  uczestniczą w progra-
mie Erasmus. W 2022 r. na wyjazd zdecy-
dowało się ponad 12 tysięcy studentów 
oraz pracowników naukowych. Najchęt-
niej wybieranym przez Polaków kierun-
kiem wyjazdu od lat pozostaje Hiszpania. 
Kolejne miejsca zajęły w 2022 r. Włochy, 
Portugalia i Niemcy. Najmniej osób wy-
jechało z kolei do Uzbekistanu, Ukrainy, 
Indii i Izraela oraz Czarnogóry, Mołda-
wii, Luksemburga i Kanady. Coraz popu-
larniejszym kierunkiem staje się jednak 
także Polska. W początkowych latach 
programu stosunek wyjeżdżających Po-
laków do przyjmowanych na nasze uni-
wersytety obcokrajowców wynosił na-
wet dziesięć do jednego. Obecnie te liczby 
są porównywalne, a Polska znajduje się 
w czołówce najczęściej wybieranych kra-
jów, szczególnie wśród „południowców”: 
Portugalczyków, Hiszpanów, Włochów 
i Turków.   

 O wyjeździe do Polski opowiada mi 
Anja Vladisavljević, pochodząca z Chor-
wacji dziennikarka, a wówczas studentka 
historii, która w 2015 r. spędziła dwa se-
mestry w Poznaniu. Polskę wybrała przy-
padkowo, przede wszystkim ze względu 
na koszty życia. Śmieje się, że traktowała 
ją wówczas jak „Skandynawię dla ubo-
gich”: zimno, ale tanio. Ostatecznie na-
uczyła się jednak języka, zyskała nowych 
przyjaciół, podróżowała po kraju. Dziś 
jako jedna z niewielu chorwackich dzien-
nikarek może sama sprawdzać, co słychać 
w polskiej debacie publicznej.   

 – Nie miałam wielkich oczekiwań 
w stosunku do Polski, nie wydawała mi 
się szczególnie interesująca. Zależało mi, 
aby podróżować po Europie, a dotąd nie 
było mnie na to stać. Okazało się, że nie 
miałam racji: polskie miasta zrobiły na 
mnie wielkie wrażenie, zaczęłam intere-
sować się współczesną historią waszego 
kraju, a ostatecznie zdecydowałam się 
nawet pisać pracę magisterską o trans-
formacji ustrojowej. Od tego czasu 
w Polsce bywam regularnie, praktycz-
nie co roku.  

 Historii o obcokrajowcach, którzy przy-
jeżdżają do pozornie „egzotycznego” eu-

ropejskiego kraju, a potem stają się jego 
znawcami i najlepszymi ambasadorami, 
jest wiele. Charlotte Pothuizen do War-
szawy przyjechała z Belgii jako studentka 
trzeciego roku slawistyki. Kiedy stypen-
dium się skończyło, przedłużyła je o rok, 
potem znalazła jeszcze inne i ostatecz-
nie została w Polsce... na 15 lat. Choć dziś 
mieszka we Francji, zawodowo zajmuje 
się przekładem polskiej literatury na ho-
lenderski – na swoim koncie ma m.in. 
dzieła Olgi Tokarczuk i Szczepana Twar-
docha. – Nigdy nie nauczyłabym się po-
rządnie polskiego, gdyby nie ten wyjazd. 
I na pewno nie miałabym takiej łatwości 
przemieszczania się po Europie. Poza tym, 
w moim przypadku propaganda proeu-
ropejska zadziałała: najbardziej czuję się 
(północno) Europejką – tłumaczy.   

 ROZMOWA Z ANJĄ VLADISAVLJEVIĆ pobudza 
mnie do jeszcze jednej refleksji – zasta-
nawiam się nad ekonomicznym wymia-
rem wyjazdu na Erasmusa. Wysokość 
stypendium zależy od tego, z jakiego pań-
stwa student wyjeżdża, oraz dokąd jedzie: 
waha się od 225 euro do nawet 674 euro 
miesięcznie. Weterani programu, sprzed 
wejścia Polski do Unii, opowiadają mi 
szeptem historie o dorabianiu do stypen-
dium przewożeniem przez granicę papie-
rosów. W czasach wielkiego erasmuso-
wego boomu, kiedy sama wyjeżdżałam do 
Chorwacji, naszym głównym pomysłem 
było nieustające cięcie kosztów: jeździli-
śmy stopem, korzystaliśmy ze wszelkich 
możliwych zniżek i udogodnień, których 
wówczas nie brakowało.  

 Dziś jednak, rozmawiając z dwudzie-
stolatkami, z którymi pracuję na uniwer-
sytecie, coraz częściej słyszę, że nie mogą 
wyjechać na pół roku, bo oznaczałoby to 
rezygnację z pracy. Tymczasem rosnące 
koszty życia, przede wszystkim najmu 
mieszkań, powodują, że coraz mniej 
osób może sobie pozwolić, aby zajmo-
wać się „tylko” studiowaniem, zdobywa-
niem doświadczeń i nowych umiejętno-
ści. Być może więc faktycznie jesteśmy 
pokoleniem Erasmusa – miejmy tylko 
nadzieję, że nie ostatnim. 

  © ALEKSANDRA WOJTASZEK
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Ochrona uczuć europejskich

MAREK BIEŃCZYK, PISARZ:  

Uprawiam mistykę wspólnej Europy.  
Miałem kilka dla mnie wyjątkowych, jak by to ująć,  

doznań europejskich. Sytuacji o intensywności religijnej.  
Ten mistycyzm jest jednak zarazem pragmatyzmem,  

zwłaszcza w obliczu obecnych wypadków.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Wróciłeś właśnie 
z Francji. Który to już raz?
MAREK BIEŃCZYK: Nie pamiętam.

A pierwszy raz pamiętasz?
Tak, 1975 rok, autostop, niekiedy spa-

nie nad rzeką czy w rowie, puszka so-
czewicy na kolację, praca gdzie się da. 
Duma, że tam jestem. Trochę narcy-
styczna: jestem z Polski, jakoś się nie da-
jemy Ruskim, coś mi się od was należy, 
minimum uznania. Bagietką też nie po-
gardzę. Przez kolejne lata, aż do stanu wo-
jennego. Podobne były pytania kierow-
ców. Było wśród nich jeszcze dużo ko-
munistów, chcieli się dowiedzieć, skąd 
te kartki na żywność w Polsce; niepoko-
ili się. Po roku 1978 bourgeois pytali o pa-
pieża Polaka. Członkowie sekt pytali, czy 
wierzę w Antychrysta. Anarchiści i dłu-
gowłosi nie pytali o nic, zapraszali na noc. 
Kiedyś próbowałem obliczyć, ile osób ze 
studiów, z mojego roku, zostało we Fran-
cji na stałe lub chociaż próbowało. Więk-
szość. To był owczy pęd. Studiujesz roma-
nistykę – szykuj się do wyjazdu. Pęd na 
Zachód, bo nie mówiło się wówczas „Eu-
ropa”; nie używało tego pojęcia w sensie 
symbolicznym, a tylko geograficznym. 
Też mi się zdawało, że skoro pęd owczy, 
to zostanę we Francji. Ale jako pasterz sie-
bie samego doskonale wiedziałem, że ni-
gdy nie wyemigruję.

Jak się zmieniała Francja – czy też 
Zachód – przez te lata?
Oczywiście na przestrzeni półwiecza 

Polska zmieniła się bardziej. Do tego stop-
nia, że powiedziałbym: dla wielu stała się 
dzisiaj całkiem dobrą przestrzenią do ży-
cia. U nas czuję się – mimo wiadomych 
trzydziestu tak na oko procent polskich 
antyeuropejczyków i ich krzyków, jakby 
było ich 80 procent – bardziej cząstką 
wspólnej Europy niż we Francji. I to nie 

u nas, w naszej części kontynentu, w Euro-
pie postkomunistycznej, Europa jest naj-
bardziej zagrożona. Mimo Orbána i Słowa-
ków, którym zawsze dobrze w papuciach.

Rozumiem, ale wróćmy do Francji.
Politycznie, o czym dobrze wiemy, 

zmieniła się w ostatnim dwudziestole-
ciu istotnie. Poziomica przechyliła się na 
radykalnie prawą stronę. Wówczas, gdy 
wędrowałem po Francji z plecakiem, to 
było nie do pomyślenia. Właściwie jeszcze 
dzisiaj jest trudne do wyobrażenia; gdzie 
jak gdzie, ale tam? Mówię o prawicy nie 
gaullistowskiej, bo ta gaullistowska była 
wcześniej równie silna co lewica, tyle że 
na zewnątrz mniej widoczna i wytwa-
rzała mniej kodów poprawnościowych. 
Nota bene zawsze mnie śmieszyły polskie 
utożsamienia Francji z „lewactwem”, 
skoro wybory wygrywał Chirac, Sarkozy, 
wreszcie Macron. Ale dla naszych głębo-
kich myślicieli Macron to nadal goszyzm. 

Od czasów Mitteranda był tylko jeden 
prezydent wywodzący się z lewicy, Hol-
lande, i to ledwie przez jedną kadencję. 
Tradycja gaullistowska w polskiej recep-
cji polityki francuskiej od dawna, zwłasz-
cza pod wpływem prawicy pisowskiej, 
jest niedoceniana. W każdym razie rady-
kalne przemeblowanie francuskiej sceny 
politycznej, rozbicie rządzącego duopolu 
prawica (jedna partia postgaullistow-
ska) – lewica (socjaldemokraci i komuni-
ści) poprzedziło analogiczne przemiany 
gdzie indziej, w Hiszpanii, we Włoszech, 
być może wkrótce w Portugalii, no i, jak 
można się spodziewać czy obawiać, nie-
bawem też w Niemczech.

A życie codzienne?
Niewątpliwie po roku 2004, statystycz-

nie rzecz biorąc, Polakom poprawiło się 
o wiele bardziej niż Francuzom. Polakom, 
to znaczy, strzelam, 50-60 procentom na-
szej ludności. We Francji procentowo wy-
glądałoby to o wiele gorzej. Ale mimo in-
flacji i innych złych okoliczności siła na-
bywcza we Francji w roku 2023 wzrosła 
o 0,2 procent. Dla nich w tych warunkach 
to sporo.

Czyli jak wygląda dziś?
Ze społecznego punktu widzenia ostro 

wrze. Rzekłbym przekornie, że wrze jak 
zawsze i że to nie jest tylko skutkiem 
obecnej chwili, bo tam wrzeć musi, ko-
niec kropka. A wizualnie i powierzchow-
nie? W knajpach nadal dobrze. Kawa na-
dal kiepska, choć już tańsza niż w Pol-
sce. Wystawy nadzwyczajne. Poprawiło 
się w piekarniach: dużo świetnego pie-
czywa, nie to co kiedyś. Bardzo dobrze 
w księgarniach, gdyby brać pod uwagę 
nie tylko fantastyczną liczbę poważnych 
książek, ale też liczbę odwiedzających je 
czytelników. I to nie szukających kry-
minałów. Bezdomni i żebracy na ulicy  ģ

Na Wielkim Placu w Brukseli.  

Belgia, luty 2006 r. 
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– na pewno nie mniej, niż było. Długo 
opowiadać. No i dla mnie jeden wizualny 
estetyczny szok, przed którym się chroni-
łem, ale wreszcie poszedłem zobaczyć: cer-
kiew przy wieży Eiffla. Pięć lśniących ko-
puł pokrytych 90 tysiącami listków złota.

Jak do tego doszło?

Budowa tej katedry Świętej Trójcy zo-
stała ukończona w roku 2016, dwa lata po 
aneksji Krymu. Zgodę wydał Nicolas Sar-
kozy w roku 2007, w chwili wielkiej przy-
jaźni z Putinem, który wywierał ogromną 
presję na podpisanie umowy. Były prote-
sty, choćby ze strony ówczesnego mera Pa-
ryża, Delanoë, ale diabli je wzięli. Diabli, 
wiem, co mówię: nie tylko z politycznego, 
lecz i z samego urbanistycznego punktu 
widzenia to jest katastrofa. Pejzaż okolicy, 
kształtowany przez wieżę Eiffla, został tra-
gicznie zdewastowany. A że wieża stała 
się dawno temu czymś więcej niż symbo-
lem Paryża, uważam postawienie cerkwi 
akurat w tym miejscu za policzek wymie-
rzony Europie. Nam wszystkim.

Czy to element słynnej francuskiej 

rusofilii?

Ona istnieje nadal, tak jakby klęska od-
wrotu Wielkiej Armii nie została wciąż 
przetrawiona przez zbiorową podświado-
mość. Syndrom sztokholmski, mówiąc 
półżartem. Wiadomo aż za dobrze o spon-
sorowaniu skrajnej prawicy francuskiej 
przez Moskwę. Mniej może, że pani Le 
Pen od roku 2014 została uznana przez 
Ukrainę za persona non grata, co nie prze-
szkodziło Morawieckiemu obcałowywać 
jej rączek na dwa miesiące przed napaścią 
rosyjską w lutym 2022 roku, o której nie-
uchronności już wiedział.

Francuski stosunek do wojny w Ukra-

inie jednak się radykalnie zmienił.

W roku 2014, gdy obserwowałem fran-
cuską scenę publiczną, szlag mnie trafiał. 
Dominujący dyskurs, czy to prawicowy, 
czy to lewicowy, był mniej więcej taki: ow-
szem, nieładnie z tym Krymem, z Donba-
sem, ale ci ukraińscy faszyści i ta wszech-
obecna korupcja... Pamiętam odpowiedź 
pisarza ukraińskiego Kurkowa podczas 
telewizyjnej debaty: „no dobrze, to cho-
ciaż pozwólcie nam uprawiać korupcję 
na wasz zachodni sposób...”. Od roku 2022 
faktycznie sporo się zmieniło, polityczna 
rusofobia z trudem bo z trudem, ale za-
czyna być częścią politycznej poprawno-

ści, a może nawet wiary politycznej. Tak 
postgaullistowskiej, jak socjaldemokra-
tycznej. To jest bardzo widoczne. Ruso-
filia jest w odwrocie i podejrzewam, że – 
procentowo – rusofilów jest teraz we Fran-
cji mniej niż w Polsce skrytych ukrainofo-
bów. Co nie znaczy, że rusofilia zeszła do 
podziemia. Ukazała się niedawno w Gal-
limardzie książka znanego socjologa Em-
manuela Todda, który już dawno temu 
usprawiedliwiał aneksję Krymu i wojnę 
w Donbasie błędami europejskiej poli-
tyki wobec Rosji, zatytułowana „Klęska 
Zachodu”. Wykazuje miałkość strategii 
europejskiej: należało wcześniej dać Rosji 
więcej przestrzeni witalnej, uwzględnić jej 
niedemokratyczną z naszego punktu wi-
dzenia odrębność ustrojową i nie doszłoby 
do tej wojny. A w ogóle nie ma czego się 
od strony Rosji obawiać, wystarczy spoj-
rzeć na jej fatalny przyrost naturalny. 
Trzeba też pamiętać, że rusofilia francu-
ska zawsze ujawniała się wespół w zespół 
z głębokim antyamerykanizmem, oba te 
uczucia tworzyły naczynia połączone. Te-
raz naczynia się zaczynają rozłączać. Ru-
sofilia polityczna pozostaje przy tym, to 
oczywiste, cząstką eurosceptycyzmu, nie 
tylko francuskiego.

We Francji popularne są też opo-

wieści o zgnuśniałym, upadłym 

Zachodzie, najsłynniejsze chyba 

u Houellebecqa.

To Francja wymyśliła Europę, co nie 
zmienia faktu, że samoplugawienie się, 
ujawnianie własnej nicości należy do 
długiej tradycji francuskiej. Choć w Eu-
ropie zaczęło się to od Nietzschego; tyle 
że kryzys człowieka europejskiego był 
dla niego początkiem nie dla jęków, lecz 
dla nowej konstrukcji myślowej. Póź-
niej był Spengler. Można podejrzewać, 
że niemałą rolę we francuskiej tenden-
cji do biczowania siebie odegrała klęska 
roku 1940, trauma Vichy: nie jesteśmy 
nic warci, więc nic nie jest warte czego-
kolwiek. Można też zauważyć, że euro-
pejski masochizm, zwłaszcza w wyda-
niu francuskim – choć przecież nie tylko 
– ociera się w taki czy inny sposób o fa-
szyzm (Céline, Cioran) czy o radykalne 
skrajności: prawicowe (Houellebecq), le-
wicowe (niegdyś Sartre). Przy czym Cio-
ran, autor słów, które by można uznać za 
fundamentalne dla najdalej idącej, po-
nadnarodowej wizji wspólnej Europy: 
„narody niestety istnieją” (powtarzał  

to później Mitterrand), miał czas, by za-
mienić się w zblazowanego, znużonego, 
ale jednak eurodemokratę.

Inna wizja Houellebecqa – Zachód to 

skansen.

Najpierw odpowiem żartem. Jak to 
się powiada, najgorsze zdanie Tomasza 
Manna (czy Prousta, czy Joyce’a) jest lep-
sze niż najlepsze zdanie wielu innych pi-
sarzy. Więc skansen francuski byłby lep-
szy niż niejedna fabryka werwy gdzie in-
dziej. I jeszcze dwa słowa. Właśnie przy-
pomniał mi się agresywny, ale też niedo-
rzeczny esej Oksany Zabużko o literatu-
rze francuskiej. Zabużko atakuje – bar-
dzo głupio – Derridę i oszczędza w nim 
dwóch pisarzy: Céline’a i Houellebecqa 
jako tych, którzy odważnie zdarli za-
słony, by ukazać prawdziwe oblicze Fran-
cji. Céline’a zostawiam na inną okazję, 
natomiast w przypadku Houellebecqa 
mam rosnące przekonanie, że ten pisarz, 
z pewnością istotny, niczego nie odsłonił, 
lecz tylko wpadł w sidła kliszy przejętej 
od poprzedników: Francji w letargu czy 
w domu pogodnej starości.

Czyli Francuzi wciąż czują się jeszcze 

częścią „projektu Europa”?  

W Polsce tożsamość europejska 

wciąż jest bardzo silna. A tam?
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Według ostatnich sondaży ponad po-
łowa Francuzów jest w taki czy inny 
sposób antyunijna. Tyleż zabawne, co 
smutne wydaje się to, że przeciw są tak 
lepeniści, co na przykład – w dużej czę-
ści – Francuzi wyznania muzułmań-
skiego. Przypomnę, że pierwsze refe-
rendum francuskie mające zatwierdzić 
traktat z  Maastricht utopiło ten projekt. 
Trzeba było odkręcać. Istnieje we Francji 
mocny, powiedziałbym, nierefleksyjny 
eurosceptycyzm, wynikający z braku czu-
cia Europy: jesteśmy Francuzami, jednym 
z pępków świata, o co chodzi? Teraz euro-
sceptycyzm jest oczywiście podkręcony 
przez uwarunkowania ekonomiczne 
oraz demografię, czytaj: imigrację. Ale też 
istnieje o wiele mocniejszy niż u nas eu-
rosceptycyzm intelektualny. Mocniejszy 
nie tylko pod względem ilościowym, ale 
jakościowym: nie chodzi o resentymenty 
i fobie ani o hasłowe pohukiwania, lecz 
o głębokie analizy.

Nasz rodzimy eurosceptycyzm jest 

prostszy?

Tak. Francuski eurosceptycyzm jest 
o wiele trudniej identyfikowalny poli-
tycznie. W Polsce sytuuje się niemal wy-
łącznie po prawej stronie. I jest częścią jed-
nego obszernego paradygmatu: antyeuro-
pejskość, anty-LGBT, wierność Kościołowi 

episkopatu i Jędraszewskiego, prorydzy-
kizm, antyemigranckość, antywokizm, 
antyelitaryzm, pozorny socjalizm ekono-
miczny i nacjonalistyczny pod nadzorem 
scentralizowanego państwa, kłamstwo 
smoleńskie. We Francji natomiast euro-
sceptycyzm idzie w dużej mierze w po-
przek wyborów politycznych.

Przykład?

W Polsce ci, którzy nie chcą Unii, 
są w ogromnej części wyborcami 
 PiS-u i Konfederacji. We Francji istnieje 
antyeuropeizm lewicowy i prawicowy; 
istnieje prounijność konserwatywna czy 
wręcz prounijność reakcyjna i prounij-
ność lewicowa. Przykład taki: książki i po-
zycja Alaina Finkielkrauta, jednego z czo-
łowych intelektualistów, rozmówcy Ma-
crona. Chłopiec do bicia dla każdej strony 
politycznej. Uznawany od umiarkowa-
nych konserwatystów po skrajną lewicę 
za reakcjonistę. Bo krytykuje wokizm, bo 
przypisuje mu się wypowiedzi rasistow-
skie względem imigrantów (a raczej ich 
dzieci i edukacji tychże), bo żywi nostal-
gię wobec archaicznych wartości budu-
jących kulturową podstawę narodu, a do 
tego jeszcze Żyd (zresztą poszturchano go 
parę lat temu na ulicy). No ale gorący pro-
europejczyk, przez lepenistów uznawany 
za macronistę.

Emigracja to osobny duży temat.

Prawdopodobnie ważniejsza od kwe-
stii ekonomicznej, gdy szukamy przy-
czyn francuskiego eurosceptycyzmu, 
tak prawicowego, jak lewicowego: otóż 
francuski problem w mniejszym stop-
niu polega na rozwiązywaniu kłopotów 
związanych z nową emigracją, a bardziej 
kłopotów związanych z potomkami 
emigrantów, pokoleniami urodzonymi 
już we Francji. To wiąże się jeszcze z in-
nym problemem: duchowymi podsta-
wami Europy, mówiąc szumnie. Najgor-
sza może rzecz – w moim odczuciu – jaka 
mogła przytrafić się wspólnej Europie, to, 
po pierwsze, jej utożsamienie z neolibe-
ralizmem w szerokim pojęciu słowa. Po 
drugie, jej utożsamienie ze strukturami 
brukselskimi. I po trzecie, ogromne trud-
ności z powrotnym transferem idei poli-
tycznych i ekonomicznych do założyciel-
skich idei duchowych.

Czyli jakich?

Pozwolisz, że chwilkę o „mojej” Euro-
pie. Dwadzieścia lat temu napisałem dla 
„Tygodnika” felieton na nasze wejście do 
UE. Ostrożnie entuzjastyczny, mocno na-
iwny. Później uświadomiłem sobie, że pi-
sałem mniej więcej o swoim pokoleniu 
i pokoleniach sąsiednich, i mniej wię-
cej o tych z nas, dla których pojęcie wol-
ności podróżowania było podstawowe 
i oderwane od rzeczywistości ekono-
micznej. Nazywam to pokolenie „pasz-
portowcami”. Dla nas niezauważalne 
przekraczanie granicy – bez oczekiwa-
nia na paszport, bez kontaktu z ubec-
kim spojrzeniem, bez irracjonalnego 
strachu itd. – jest wciąż rozkosznym do-
znaniem. Europa pozwoliła mi – że tak 
powiem – odzyskać ciało; zlikwidować 
pewne lęki. Kiedy w roku 1980 tworzy-
liśmy NZS, kumpel na czoło listy postu-
latów wpisał: paszport w domu. Wyda-
wało mi się to wtedy równie realne, co 
wejście do NATO. Wolne związki, tak, 
brak cenzury, tak, wszystko do wyobra-
żenia, ale że paszport w szufladzie? Póź-
niej zostałem sprowadzony z mojego fe-
lietonu na ziemię, pamiętam, jak profesor 
Adam Leszczyński kpił z takiego „pasz-
portowego” podejścia do Europy, pod-
czas gdy tylu rodaków, w tym ludność   
postpeegierowska, przeżywało doprawdy 
inne fundamentalne problemy. Miał 
oczywiście absolutną rację, choć odbiera-
nie walczącym o ekonomiczne przeżycie 
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MATERIAŁ POWSTAŁ WE WSPÓŁPRACY 
Z BIUREM PARLAMENTU EUROPEJSKIEGO W POLSCE

MATERIAŁ POWSTAŁ WE WSPÓŁPRACY 

prawa do marzenia o politycznej wolno-
ści może być dla nich uwłaczające. 

 Paszport jako wartość duchowa? 
 Jako „paszportowy” czy „schenge-

nowy” Europejczyk uprawiam mistykę 
wspólnej Europy. Dlatego spośród wielu 
karygodnych wypowiedzi obecnego pre-
zydenta, począwszy od pierwszego zda-
nia w debacie z Komorowskim po ostat-
nie atrybucje krystaliczności dla poli-
tycznych kumpli, zdanie o Europie jako 
„wyimaginowanej wspólnocie” rozsier-
dziło mnie bodaj najbardziej. Poczułem, 
że skoro można mówić o „obrazie uczuć 
religijnych”, to można też mówić o „ob-
razie uczuć europejskich”. Poczułem się 
ciężko obrażony. Muszę ci też przyznać 
– niech profesor Leszczyński wybaczy – 
że miałem kilka dla mnie wyjątkowych, 
jak by to ująć, doznań europejskich. Sy-
tuacji o intensywności religijnej. Ten mi-
stycyzm jest jednak zarazem pragmaty-
zmem, zwłaszcza w obliczu obecnych 
wypadków. I dalej: mimo bezgranicz-
nego przywiązania do kulturowych fun-
damentów Europy, irytuje mnie coś, co 
nazywam dualizmem i gnostycyzmem 
zwolenników Europy: „jestem za Europą, 
ale ta Bruksela...”. Czyli: „kocham duszę 
Europy, lecz jej ciało... okropne ono jest”... 

 A kwestie związane z klasycznie ro-
zumianą kulturą? 
 Mam greckich przyjaciół, uczniów 

Kundery, którzy 35 lat temu założyli 
w Paryżu pismo literackie poświęcone 
powieści. Pismo paneuropejskie; publi-
kują tam ludzie z dwudziestu krajów. Co 
roku pismo organizowało w Grecji mię-
dzynarodowe spotkania literackie; ję-
zykiem wspólnym był francuski. Przy-
szedł grecki kryzys, zdecydowana reak-
cja UE z Niemcami na czele, przykręce-
nie finansowej śruby. Dla moich Greków 
był to niejako symboliczny kres Europy; 
w geście buntu odstąpili od spotkań, dla 
nich Europa się skończyła. Byłem roz-
darty, mieli rację, choć doskonale widzia-
łem, że w żadnym miejscu w Grecji nie 
wydawało się rachunków fiskalnych – 
czyli nie płaciło się podatków. Nie wcho-

wał zrozumieć tę naszą część świata, Kun-
dera napisał jakby podręcznikową, ideali-
styczną wykładnię, teraz ożywioną. Ma-
cron, intelektualnie postać mocna i ota-
czająca się intelektualistami, powiedział-
bym oględnie, z prawdziwszego zdarze-
nia niż doradcy naszego obecnego prezy-
denta, czytał Kunderę i w kręgu pokrew-
nych jemu idei europejskich pozostaje. 

 Kundera jako „prawdziwszy” Euro-
pejczyk niż jego koledzy z Zachodu? 
 Wyznawca Europy i jednocześnie jej 

nostalgik. „Europejczyk: ktoś, kto od-
czuwa tęsknotę za Europą”. Kundera szu-
kał jej ducha na swój sposób, w dziejach 
europejskiej kultury, którą kochał ponad 
wszystko; szczerze mówiąc, uważał, że już 
jest pozamiatane. Przy czym nigdy nie był 
„prawomyślny”; był jak Flaubert politycz-
nie nie do określenia, stąd łatka reakcjo-
nisty, którą i jemu niekiedy przyklejano.   

 Czy z naszej rozmowy wynika, że jest 
nadzieja dla Europy? Jesteś optymi-
stą? 
 Najtrudniejsze pytanie. Historiozoficz-

nie rzecz biorąc, w skali globalnej, raczej 
jestem Kasandrą. To, co myślę o ludzkiej 
historii, nie jest bardzo fajne. Wiesz, na-
wet jak mnie pytają o wynik meczu, za-
wsze mówię: „Do przerwy 0:1”. Więc na 
razie jest 0:1, a później? Trzeba dotrwać do 
przerwy. Mam już taki pesel, że chodzę 
po jego liczbach jak po rozżarzonych wę-
glach i twoje pytanie nie spędza mi snu 
z powiek. 

 A co spędza? 
 Kiedy dnia pamiętnego kładłem się 

spać uspokojony wynikami exit poll, 
a obudziłem już bez Wielkiej Brytanii 
w Europie, poczułem, że to dopiero po-
czątek krzywej pochyłej. Przeczucie było 
trafne. Ale jest coś, co nazywamy za Jo-
nathanem Learem „nadzieją radykalną”. 
Nadzieją, która nie wiadomo, z czego wy-
nika, nie ma racjonalnych przesłanek, nie 
wiadomo nawet, czego dotyczy, ale jakoś 
istnieje. Więc miewam jej przebłyski. 
A na naszą małą polską skalę i omijając 
politykę globalną, widać, że coś drgnęło. 
Mam na myśli dobrą energię w tak zwa-
nym oddolnym organizowaniu się, ru-
chach mikrowspólnotowych, może to 
się jakoś rozszerzy, zacznie po przerwie 
choć trochę działać. 

©π  Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI 

 MAREK BIEŃCZYK jest pisarzem, eseistą, 
historykiem literatury i tłumaczem 
z języka francuskiego. Jako historyk 
literatury pracuje w Instytucie Badań 
Literackich Polskiej Akademii Nauk.  

dzę w szczegóły – chodzi mi o to, że dla 
takich jak oni fundament duchowy Eu-
ropy: literatura, sztuka, różnorodność 
pod wspólnym dachem kultury zostały 
unieważnione. Bo też ich idea tego, czym 
jest fundament europejski, konsekwent-
nie realizowała przesłanie słynnego eseju 
Kundery o porwaniu Europy. 

 Pisałeś, że bez niego być może nie 
byłoby rozszerzenia UE na kraje 
Europy Środkowej. 
 Tak eliptycznie mówiąc. Tekst Kun-

dery, rok 1983, był pisany dla Francu-
zów, dla Zachodu. Sam Kundera go nie 
cenił, uważał za publicystyczny; zresztą 
polemikom nie było końca. Ale dzisiaj pa-
radoksalnie, gdy konieczne staje się od-
nalezienie fundamentalnego zwornika, 
który scali Europę wobec zagrożenia ro-
syjskiego, ten cokolwiek utopijny tekst 
znowu nabrał kolorów. Zachód potrzebo-
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Najważniejsze cechy S-NET Data Center
Sprawdź, jak wygląda nasze Data Center w pigułce.

Gwarancja SLA Obiekt klasy Tier 3

Samodzielny dostęp
do szaf w trybie 24/7

Monitoring 24/7
oraz opieka specjalistów

Transmisja danych
do krajowych operatorów

Redundantne połączenie
z siecią Internet

Data Center
dla Twojego biznesu 
w centrum Krakowa

Systemy
przeciwpożarowe

Systemy
chłodzenia

Niezależne
zasilanie

Bezpieczeństwo danych
Nowe S-NET Data Center zostało wyposażone w najnowszej generacji

systemy przeciwpożarowe, chłodzenia oraz niezależne systemy zasilania.

+48 12 395 71 00
Skontaktuj się z nami

s-net.pl/data-center
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KOMUNIA 

KLOPPA

Powiedział, że czuje się wypalony i musi odejść,  
a świat zadrżał, bo zawsze dostawał od niego mnóstwo 

pozytywnej energii. Oto człowiek, którego chcielibyście 
mieć za trenera, nawet jeśli nie jesteście kibicami. 

MICHAŁ OKOŃSKI

Z
nam mieszkańców Liverpoolu, któ-

rzy wspominają 26 stycznia 2024 r. 
jak inni obywatele Zjednoczonego Króle-
stwa dzień śmierci królowej albo wypad-
ku Diany w paryskim tunelu, a my tutaj 
katastrofę smoleńską i odejście Jana Paw-
ła II. Pamiętają, co robili, kiedy gruchnę-
ła zła wiadomość. Pamiętają, że nie mogli 
się po niej pozbierać. Że płakali. Mówią, 
że jedyne, co mogło złagodzić ich ból, to 
świadomość, że nie są w tym sami: jeśli 
np. byli w pracy, widzieli, że podobnie za-
chowują się ich koleżanki i koledzy.

Zdumiewające, prawda? Nic poważ-
nego się przecież nie wydarzyło. Ot, tre-
ner miejscowego klubu dzieli się wiado-
mością, owszem, niespodziewaną, ale 
w gruncie rzeczy banalną. „Jürgen, jeste-
śmy tutaj, bo masz coś ważnego do prze-
kazania kibicom” – mówi pracownik 
klubowej telewizji. „Tak, muszę” – odpo-
wiada 56-letni Niemiec, który na tę oka-
zję przywdział znoszony szary sweterek 
i dżinsy. Spogląda prosto w kamerę. Na-
biera powietrza. „Po zakończeniu sezonu 
odejdę z klubu” – mówi w końcu, pozwa-
lając wybrzmieć tej frazie.

Wzruszyliście ramionami? Nawet je-
śli powody decyzji o niewypełnieniu 
obowiązującego do 2026 r. kontraktu 
brzmiały poważnie („Jestem sportowym 
autem, może nie najlepszym, ale cały 
czas niezłym – wyjaśniał w charaktery-
stycznym dla siebie stylu Jürgen Klopp. 
– Wciąż potrafię jechać szybko, ale jako 
jedyny widzę, że kończy mi się paliwo”), 
to porównania do żałoby po śmierci naj-
ważniejszych person współczesności każ-
demu neutralnemu obserwatorowi po-
winny wydawać się niepoważne.

Słuchając metalu

Rzecz w tym, że w przypadku trenera Li-
verpoolu trudno o neutralnych obserwa-
torów. I konstatacja ta nie ogranicza się je-
dynie do świata futbolu, bo opinie Kloppa 
na temat bezsensowności brexitu czy sen-
sowności szczepień na covid powtarzały 
media niezajmujące się sportem.

Chodzi więc o coś więcej niż to, że 
jego pomysł na futbol, jeszcze gdy w la-
tach 2008-15 prowadził Borussię Dort-
mund z Robertem Lewandowskim, Ja-
kubem Błaszczykowskim i Łukaszem 
Piszczkiem w składzie, wydawał się tak 
bardzo świeży. W epoce naznaczonej 
przez rywalizację trenerów Guardioli 
i Mourinho (ten pierwszy, odświeżający 

w Barcelonie dogmaty gry opartej na po-
siadaniu piłki, ten drugi, pozbawiony 
szans na pracę w Katalonii, więc robiący 
wszystko, by podważyć te dogmaty) po-
stawił na coś, co sam określił mianem 
„heavy metal football”, fachowcy zaś 
nazwali „gegenpressingiem”; u Kloppa 
piłkarze rzucają się do ataku na rywali 
w momencie, gdy sami stracili piłkę, 

a po jej odzyskaniu pędzą ze wszystkich 
sił pod bramkę.

Intensywność była słowem kluczem 
nie tylko do takich akcji na boisku: przy 
linii bocznej Klopp rozgrywał je z dru-
żyną, biegał, skakał, wykłócał się z sę-
dziami, wpadał w ramiona współpracow-
ników, gubiąc z nadmiaru entuzjazmu 
nie tylko okulary, ale też… ślubną ob-
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Jürgen Klopp podczas parady  
po wygraniu Ligi Mistrzów. 
Liverpool, czerwiec 2019 r.
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rączkę (przed burą od ukochanej Ulli ura-
tował go przytomny kamerzysta, który 
wypatrzył zgubę).

Są i inne słowa klucze. Np. odwaga, 
by nie rzec: brawura. I straceńcza wręcz 
wiara. Dla piłkarzy Kloppa nigdy nie było 
strat nie do odrobienia. Już w Liverpoolu, 
gdzie przeprowadził się w 2015 r., po po-
rażce z Barceloną 3:0 w pierwszym me-

czu półfinałowym Ligi Mistrzów 2018/19 
wygrał rewanżowe spotkanie 4:0 i awan-
sował do finału. Wyniki typu 5:4 (z Nor-
wich, w styczniu 2016), 4:3 (z Borussią, 
w kwietniu 2016; żeby grać dalej w euro-
pejskich pucharach jego piłkarze musieli 
wówczas strzelić 3 gole w drugiej połowie 
meczu) były tu codziennością, podobnie 
jak bramki zdobywane w doliczonym 

czasie gry. W Liverpoolu ceni się je bar-
dziej nawet niż wielobramkowe zwycię-
stwa z odwiecznym rywalem, Manche-
sterem United, ogrywanym za czasów 
Kloppa 5:0 (na wyjeździe, w październiku 
2021) i 7:0 (u siebie, w marcu 2023).

Zakładając rodzinę

Wspomnienia emocji, jakie dał kibicom 
podczas takich meczów, są dla Niemca 
ważniejsze od wyliczenia trofeów, które 
zdobył dla Liverpoolu – choć było wśród 
nich pierwsze od 30 lat mistrzostwo 
kraju, a do tego wygrana Liga Mistrzów, 
klubowe mistrzostwo świata, Superpu-
char Europy, Puchar Anglii czy Puchar 
Ligi – ten ostatni, wywalczony ostat-
nio (po raz drugi podczas dziewięciolet-
niej pracy Kloppa na Wyspach) przy po-
mocy zawodników, z których połowa nie 
skończyła jeszcze 21 lat. Mało który tre-
ner byłby w stanie złożyć losy walki o tro-
feum w ręce nastolatków, ale darząc ich 
zaufaniem, Niemiec sprawił, że – wpro-
wadzani na decydujące minuty finału 
z Chelsea – przeszli samych siebie.

Na tę jego cechę wskazuje wielu ob-
serwatorów: Klopp widzi mocne strony 
zawodników i na nich się skupia, zosta-
wiając z boku to, co mają do poprawienia. 
„Piłka nożna jest grą błędów – powtarza, 
ignorując prześladującą Guardiolę ob-
sesję doskonałości. – Bez pogodzenia się 
z tym w ogóle nie możesz się nią zajmo-
wać”. Podkreśla, że niewykorzystana sy-
tuacja bramkowa nie jest winą strzelca, 
ale informacją, którą będzie mógł wyko-
rzystać przy kolejnej próbie. Nawet jeśli 
na skutek czyjegoś kiksu pada gol dla ry-
wali, będzie czas odrobić straty.

To kolejny z kluczy do sukcesów 
Kloppa: bardziej niż na technicznym 
kunszcie czy kompetencjach taktycznych 
(znaczenie tych ostatnich zresztą umniej-
sza, podkreślając, że kiedy drużyna gra 
w weekendy i w środku tygodnia, zo-
staje jej czas jedynie na regenerację i po-
dróże, a bardziej specjalistyczne treningi 
musi ograniczać do minimum) bazuje 
na relacjach. „Jürgen zakłada rodzinę. 
Zawsze mówimy, że taktyka to 30 pro-
cent, a 70 procent – budowa drużyny” – 
wyjaśniał kiedyś jego asystent Pep Lijn-
ders; jeszcze jako młody szkoleniowiec 
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Mainz, Klopp zabrał swoich piłkarzy na 
coś w rodzaju obozu przetrwania w Szwe-
cji, gdzie odcięci od świata jedli tylko to, 
co sami złowili.

O to, żeby spędzali wspólnie czas także 
poza boiskiem, dba w każdej kolejnej 
drużynie, podobnie jak o to, żeby znali 
z imienia i z szacunkiem odnosili się do 
każdego szeregowego pracownika klubu. 
Efekty? Piłkarze, którym raczej nie wró-
żono statusu supergwiazd, zanim nie tra-
fili pod skrzydła Kloppa – Andy Robert-
son, Trent Alexander-Arnold, Virgil van 
Dijk, a nade wszystko Mohamed Salah, 
niechciany niegdyś w prowadzonej przez 
Mourinho Chelsea – podbijają świat.

Głosząc dobrą nowinę

Warto przypomnieć, że kariera Roberta 
Lewandowskiego eksplodowała do-
piero po tym, jak pozbawiony męskiego 
wzorca na skutek wczesnej śmierci ojca 
napastnik zdecydował się otworzyć przed 
Kloppem, odkrywając (jak wspomina w 
„Nienasyconym” Pawła Wilkowicza) 
„siłę dobrej rozmowy”. Każdego z piłka-
rzy Niemiec stara się poznać jak najlepiej 
i jest właściwie czymś niebywałym to, jak 
człowiek tak skupiony na kolektywie po-
trafi zarazem widzieć jego członków jako 
wyjątkowe i niepowtarzalne jednostki.

Patrząc na sukcesy Borussii i Liverpoolu, 
częściej niż o myśli szkoleniowej Kloppa 
wypada więc mówić o jego charyzmie. 
Grze jego zespołów zarzuca się chaotycz-
ność, ale w tym chaosie jest metoda.

Jak czasem mówi sam trener: „chodzi 
o to, by z wątpiących zrobić wierzących”, 
co skądinąd wskazuje na wątek, którego 
dotyka z niezwykłą jak na niego powścią-
gliwością: mamy do czynienia z człowie-
kiem głęboko religijnym. Kimś, dla kogo 
futbol jest rytuałem, umożliwiającym 
nawiązanie kontaktu, by nie powiedzieć: 
komunię z bliźnimi. Kimś, kto za swoje 
powołanie uważa „zrobienie naszego ka-
wałka ziemi piękniejszym”, jak powie-
dział jeszcze w 2007 r. w wywiadzie dla 
„Westfälische Nachrichten”. I kimś, kto 
– choć deklaruje, że nie uważa się za mi-
sjonarza – kiedy robi rachunek sumienia 
z tego, co dotąd osiągnął (a robi go, jak 
mówi, codziennie), ma poczucie, że jest 
„w niewiarygodnie dobrych rękach”.

Dziennikarze od zawsze spijali z jego 
ust każde słowo, co nie jest dziwne. W re-
lacjach z mediami (w zasadzie nieustan-
nych: „od dziewięciu lat miałem sześć kon-

ferencji prasowych tygodniowo” – mówi, 
dodając to do listy powodów swojego wy-
palenia) dawał z siebie równie wiele, jak 
podczas meczów przy linii bocznej.

Albo w trakcie spotkań z robotnikami 
fabryki Opla i rozmów ze zwykłymi 
mieszkańcami miasta – zawsze dbał 
o to, by nie dać się zamknąć za murami 
ośrodka treningowego. Nade wszystko 
jednak w relacjach z piłkarzami: pierw-
szego dnia w Liverpoolu, kiedy już skrzy-
wił się na smak kawy i oznajmił, że klub 
potrzebuje porządnego ekspresu, napi-
sał wielkimi literami na tablicy słowo 
„okropnie”. W tym przypadku chodziło 
jednak o utrwalenie przez zawodników 
tego, jak mają się czuć ich rywale podczas 
meczów z Liverpoolem.

W zasadzie w każdym towarzystwie 
sprawiał wrażenie kogoś najbardziej 
pełnego życia. Spontaniczny, wiecznie 
uśmiechnięty (ba: wyszczerzony wręcz 
swoimi olśniewająco białymi zębami), 
nawet jeśli nieco zbyt hałaśliwy, wyda-
wał się wymarzonym partnerem na wie-
czorną wyprawę do pubu; internet pełen 
jest zresztą zdjęć Kloppa z kuflem psze-
nicznego.

Jak jednak widać, nieustanne inspiro-
wanie innych miało swoją cenę. „Moje 
umiejętności trenerskie opierają się na 
energii i emocjach, ale pracując w ten spo-
sób, dajesz z siebie wszystko – tłumaczył 
potrzebę odejścia po tym sezonie. – Zro-
zumiałem, że moje zasoby nie są nieskoń-
czone. Nie jestem już króliczkiem, który 
może hasać do woli”.

Faktycznie, nie jest: kiedy wiosną 2023 r. 
świętował kolejne szalone zwycięstwo 
(w meczu z Tottenhamem jego piłkarze 
strzelili w kwadrans trzy bramki, ale póź-
niej dali sobie wydrzeć prowadzenie i do-
piero w doliczonym czasie gry zdobyli 
czwartego gola), ruszył sprintem wzdłuż li-
nii bocznej, a potem gwałtownie zahamo-
wał i zaczął utykać: naciągnął mięsień uda.

Zabierając bogatym

Jest jednak jeszcze coś, co rozpaliło mi-
łość mieszkańców Liverpoolu do nie-
mieckiego trenera. Bo choć np. dzienni-
karz „Economista”, pisząc o odchodzeniu 
Kloppa, porównywał go do ustępującego 
niegdyś z podobnych przyczyn zwierzch-
nika Pfizera Jeffa Kindlera (a także do wy-
palonej szefowej rządu Nowej Zelandii 
Jacindy Ardern), to nie mieliśmy prze-
cież do czynienia z kimś, kto kręcił się 

w trybach wielkiej korporacji. Fenomen 
tego trenera polega też na tym, że nawet 
w przeżartym komercją świecie zawodo-
wego sportu zdołał ocalić – wedle jego 
własnych słów – „serce po lewej stronie”.

Jasne, Liverpool ma zamożnego wła-
ściciela – amerykański holding FSG, któ-
rego twórcę, Johna W. Henry’ego, spor-
tretowano niegdyś jako wizjonerskiego 
szefa Boston Red Sox w filmie „Money-
ball”. Jego pozycja finansowa nie może 
się jednak równać z potęgą zarządzanego 
przez szejków ze Zjednoczonych Emira-
tów Arabskich Manchesteru City – tak 
jak status Borussii ustępuje w Niemczech 
ekonomicznej dominacji Bayernu.

Lata pobytu Kloppa na Wyspach 
otwierają nowy etap wyścigu o prymat 
wśród szkoleniowców, w którym to wła-
śnie Niemiec przejął po Mourinho rolę 
największego konkurenta Guardioli (pra-
cującego teraz w Manchesterze City). 
„Sprawił, że stałem się lepszym trene-
rem” – mówią o sobie nawzajem opieku-
nowie MC i Liverpoolu, i trzeba powie-
dzieć, że przez ostatnie lata jeden uczył się 
od drugiego, a futbol tylko na tym skorzy-
stał. Dodajmy, że rywalizacja Guardioli 
i Kloppa nie stała się nigdy toksyczna; 
niejeden dziennikarz snuje dziś wizje 
przyjacielskich kolacji Jürgena i Pepa na 
zasłużonej emeryturze.

Guardiola jednak pracuje dla super-
klubu: kolekcjonowane przezeń seryj-
nie mistrzostwa Anglii (a wcześniej Nie-
miec z Bayernem; to w Bundeslidze starli 
się z Kloppem po raz pierwszy) są efek-
tem nie tylko trenerskiego geniuszu, ale 
też niemal nieograniczonych możliwo-
ści finansowych. Autor książki „Gegen-
pressing i tiki-taka” Michael Cox uważa 
za największe osiągnięcie Kloppa właśnie 
to, że nie tylko dzielnie walczył, ale też po-
trafił wygrywać w boju, w którym szanse 
były od początku nierówne.

To właśnie Coxowi zawdzięczam ob-
serwację, że światopogląd szkoleniowca 
przekłada się na grę jego drużyny. Klopp, 
zwolennik państwa opiekuńczego i wy-
znawca koncepcji, w której troska o dobro 
wspólne powinna wieść prym nad ścieżką 
indywidualnego bogacenia, zawsze bu-
dował drużyny wyróżniające się etosem 
pracy, a rzec można także: etyką solidarno-
ści. Znam zresztą i takich kronikarzy an-
gielskiego futbolu, którzy nazwali go su-
mieniem tego sportu. Zestawienie z Billem 
Shanklym – innym socjalistą i chrześcija-
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Podczas wywiadu, w którym poinformował, 
że po zakończeniu sezonu odejdzie 
z Liverpoolu, styczeń 2024 r.
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ninem, który przed laty dał Liverpoolowi 
wielkie sukcesy – narzuca się samo.

Dając szczęście

Wielu obawiało się, że odejdzie wcześniej. 
Nie tylko dlatego, że futbolowi poświęcił 
całe życie i w końcu musiał zrobić sobie 
przerwę. Kryzys dopadł go już po siedmiu 
latach pracy z Borussią, kiedy znakomita 
dotąd drużyna wpadła nagle w dołek – wy-
dawało się nawet, że grozi jej spadek z ligi.

Z Liverpoolem walczył o kolejne mi-
strzostwo i kolejny triumf w Lidze Mi-
strzów do ostatniego tygodnia sezonu 
2021/22, ale na ostatniej prostej musiał 
uznać wyższość Manchesteru City i Re-
alu. W kolejnym roku wszystko wska-
zywało na powtórkę scenariusza z Dort-
mundu, ale Klopp wyprowadził zespół 
z tarapatów, a w dobiegającym końca se-
zonie 2023/24 jego piłkarze zaczęli grać 
tak spektakularnie, że zaczęto mówić 
o „Liverpoolu 2.0”. Odmłodził drużynę, 
w której z dawnego tercetu ofensywnego 
Sadio Mané – Roberto Firmino – Moha-
med Salah został tylko Egipcjanin.

Przebudował drugą linię, w której im-
ponują Argentyńczyk Mac Allister i Wę-
gier Szoboszlai, wspierani przez schodzą-
cego tam z prawej obrony (to jedna z tak-
tycznych innowacji Kloppa) Anglika 
Alexandra-Arnolda. Także dlatego zapo-
wiedź odejścia była szokiem: wydawało 
się, że znów jest na fali wznoszącej.

Zanim znalazł się w Dortmundzie, był 
szybkim, ale niezbyt utalentowanym na-
pastnikiem, przesuniętym z czasem na 
obronę w drugoligowym Mainz. Kilka 
dni po rozegraniu tam ostatniego meczu 

w roli piłkarza przejął drużynę jako tre-
ner. Awansował z nią do Bundesligi, co 
mieszkańcy Moguncji świętowali przez 
tydzień, a co on sam, nawet jako zwy-
cięzca Ligi Mistrzów i mistrz Anglii, opi-
suje jako swój największy sukces w ka-
rierze. Ci, którzy znają go bliżej, potwier-
dzają szczerość tych słów: oto człowiek, 
dla którego od dumy z wywalczonych 
trofeów ważniejsze jest poczucie, że dał 
komuś szczęście.

„Nie gracie dla siebie” – powtarzał za-
wsze piłkarzom. Przypominał, że służą lu-
dziom, w których życiu klub naprawdę 
może być całym światem, co zresztą z hi-
storią Liverpoolu (drużyny, której 97 kibi-
ców poniosło śmierć podczas tragedii na 
stadionie Hillsborough, w 1989 r.) współ-
gra szczególnie. Jeden z jego biografów, 
Raphael Honigstein, przywołuje opinię 
starego przyjaciela Kloppa, że najwięcej 
o trenerze Liverpoolu mówi zdjęcie, któ-
rego używa do rozdawania autografów: 
nie widać na nim twarzy, jest odwrócony 
plecami do obiektywu, trzyma nad głową 
Puchar Europy, a przed nim widać rzeszę 
wiwatujących kibiców. To oni są tu naj-
ważniejsi.

Jeden z nich, dziennikarz „Guardiana” 
Sachin Nakrani, podsumowując pobyt 
Niemca w Liverpoolu, wyznał, że kilka 
lat temu zmagał się z ciężką depresją. 
„Były chwile, kiedy nie sądziłem, że uda 
mi się przez to przejść – pisał. – Ale da-
łem radę, w dużej mierze dzięki miłości 
i wsparciu bliskich, ale także dzięki rado-
ści, jaką czerpałem z oglądania gry mojej 
drużyny. Sprawiło to wiele osób, ale naj-
bardziej Jürgen Klopp”.

Wygrywając życie

Kiedy w styczniu zapowiadał odejście, 
wydawało się, że na pożegnanie z Liver-
poolem może wygrać jeszcze cztery trofea, 
dziś jednak wygląda na to, że ostatni sezon 
skończy tylko z Pucharem Ligi. Najpierw 
po zaciętym boju z Manchesterem Uni-
ted odpadł z Pucharu Anglii, teraz w Lidze 
Europy musiał uznać wyższość Atalanty, 
a stracone punkty w ligowym meczu 
z Crystal Palace sprawiły, że inicjatywa 
w wyścigu o mistrzostwo kraju znów na-
leży do Manchesteru City.

I choć nie brakuje opinii, że to ogłosze-
nie przez niego decyzji o odejściu mogło 
być przyczyną takich rozstrzygnięć, bo 
osłabiło morale drużyny (w starciu z Ata-
lantą wyglądała, jakby to jej kończyła się 
energia), w Liverpoolu wciąż dominują 
głosy pełne empatii. Są zresztą i tacy, któ-
rzy widzą w Niemcu nowy wzorzec mę-
skości; takiej, która nie musi już umierać 
z wyczerpania na posterunku. „Nie chcę 
być za stary na normalne życie” – powie-
dział i co ciekawe: choć kibicowska łaska 
zwykła jeździć na pstrym koniu, jego ta 
zasada nie dotyczy.

Lepiej więc przy okazji historii Kloppa 
zastanowić się nad relatywnością takich 
pojęć jak zwycięstwo i porażka. Były prze-
cież w rywalizacji Liverpoolu z City se-
zony, w których do zdobycia mistrzostwa 
drużynie Kloppa nie wystarczyło nawet 
strzelenie 135 bramek i zdobycie 97 punk-
tów – nigdy dotąd w historii europejskich 
lig nie zdarzyło się, by podobna zdobycz 
nie dała pierwszego miejsca. Czy można 
mówić, że ktoś był w tym wyścigu gorszy?

To jeszcze jeden z jego talentów: choć 
przegrał dwa finały Ligi Mistrzów, za każ-
dym razem potrafił zamienić pogrzebowy 
nastrój w imprezę. „Jeszcze tu wrócimy” – 
powtarzał. Zapewne po naładowaniu ba-
terii wróci po raz kolejny, nawet jeśli już 
nie pod Żółtą Ścianę ze stadionu Borussii 
czy równie słynną trybunę The Kop na 
Anfield, to może do pracy z reprezentacją 
Niemiec. A jeśli w Liverpoolu nie posta-
wią mu pomnika, to tylko dlatego, że po-
wiedział kiedyś, że pomniki nadają się wy-
łącznie (wybaczcie, ale w tej frazie jest cały 
Klopp) do obsrywania przez ptaki i obsiki-
wania przez psy.  ©π MICHAŁ OKOŃSKI

JÜRGEN KLOPP:

Nie mogę wykonywać tej 
pracy bez końca. Szanuję 
was wszystkich i kocham, 
dlatego powinniście znać 
prawdę.
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AUTOSTRADA DO NIEBA

IRMINA WOLNIAK, PASTOROWA OD EMOCJI: 

Religijny system kar i nagród okrada z głębi duchowej i utrudnia zbudowanie żywej więzi 

z Bogiem. Tymczasem łaska Boga jest skandaliczna, burzy schematy religijne.

IRMINA WOLNIAK podczas modlitwy w kościele Radość Północ, Gdańsk, kwiecień 2024 r.

WIARA
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MACIEJ MÜLLER: Mówisz, że emocje 
są ważne w przeżywaniu wiary. 
A ja znam ludzi, którzy spowiadają 
się z uczuć – złości, gniewu.
IRMINA WOLNIAK: Emocje Bóg nam dał, 

stwarzając nas na swój obraz. W Księ-
dze Rodzaju czytamy aż pięć razy, że 
wszystko, co On stworzył, było dobre 
– i to dotyczy też człowieka. W Kościo-
łach pokutuje jednak przekonanie, że 
emocje od Boga oddzielają. Mówi się: 
„nie pozwól, żeby emocje nad tobą za-
panowały”, albo że przez kogoś „prze-
mawiają emocje”. Tak, jakby to było coś 
złego. W modlitwie zdarza się nam zapła-
kać, zaśmiać się, odczuć ulgę, nadzieję – to 
wszystko jest w porządku. Uczucia nam 
pomagają w przeżywaniu więzi z Bogiem. 

We wszystkich księgach Starego Testa-
mentu spotykamy ludzi, którzy się gnie-
wali, cieszyli, świętowali... Dawid tak się 
cieszył przed Bogiem, że aż się rozebrał 
i zatańczył. Prorok Jonasz powiedział, 
że gniewa się na Boga „słusznie” i „na 
śmierć”. W żadnej z tych sytuacji Bóg nie 
negował tego, co czuje człowiek.

Kiedy Chrystus mówił „nie lękajcie 
się”, np. podczas burzy na jeziorze  
– to jednak polemizował z uczuciami, 
i to adekwatnymi do sytuacji.
Nie, bo przecież w tych sytuacjach do-

dawał słowa: „Bo ja jestem z wami”. Bóg 
chce, żebyśmy dostrzegli nadzieję i czuli 
się bezpiecznie. Kiedy sługa Elizeusza 
był przerażony liczebnością wojsk Ara-
mejczyków oblegających miasto, prorok 
pomodlił się: „Panie! Racz otworzyć oczy 
jego, aby widział”, i sługa wtedy zoba-
czył, że „góra pełna była ognistych ruma-
ków i rydwanów otaczających Elizeusza”. 
W Biblii wielokrotnie też czytamy o emo-
cjach samego Boga. O tym, że kocha, ale 
też że jest zazdrosny o człowieka.

Jezus, kiedy demolował stragany 
w świątyni, musiał być wściekły.
Tak, a wiemy, że przeżywał też smutek 

– po śmierci Łazarza albo w Ogrójcu, czu-
jąc się opuszczony przez uczniów. Ale by-
wało i tak, że chciał być sam i prosił, by 
wszyscy sobie poszli. Emocje to informa-
cje, dzięki którym rozumiemy własne po-
trzeby i czujemy, kiedy ktoś przekracza 
granice. Są potrzebne także do przeżywa-
nia wiary. Niestety wielu ludzi ma wynie-
siony z rodziny czy ze szkoły odruch tłu-
mienia uczuć.

Na czym on polega?
Ktoś np. bardzo się boi, ale wmawia so-

bie, że to nieprawda. Czasem dochodzi do 
tego komponent religijny: nie przyzna 
sam przed sobą, że się boi, bo jest przeko-
nany, że człowiek wierzący nie powinien 
odczuwać strachu. Że to coś złego, grzesz-
nego. Przy takim podejściu lęk będzie 
się kumulował i zapanuje nad człowie-
kiem. Jeśli coś odpychasz, wypierasz, to 
nie masz nad tym żadnej kontroli. Trak-
towanie integralnej części naszego życia, 
jaką są emocje, jako wrogiej, ma dewastu-
jący wpływ na życie i wiarę.

Jaki na przykład?
Przejawem tego będzie „przeduchawia-

nie”, czyli dostrzeganie we wszystkim 
walki duchowej między dobrem a złem, 
widzenie w każdej przeżywanej trudno-
ści działania diabła. To wypychanie na 
zewnątrz odpowiedzialności za to, co się 
ze mną dzieje, za to, co przeżywam. Albo 
niemożność podjęcia decyzji: spotkałam 
człowieka, który nawet zanim usiadł na 
krześle, czuł, że musi spytać Boga o po-
zwolenie.

Rozmawiałem kiedyś z osobą, 
która należała do katolickiego 
Ruchu Odnowy w Duchu Świętym. 
Na wszystko szukała odpowiedzi 
w Biblii. Kiedyś musiała wybrać 
między jedno i dwupokojowym 
mieszkaniem na wynajem. Otwarła 
Biblię na chybił trafił, przeczytała 
„pokój zostawiam wam, pokój 
mój daję wam” – i wybrała 
dwupokojowe.
Nie chcę oceniać duchowych do-

świadczeń ludzi. Jeśli jej to pomogło, 
to wszystko okej. Problem pojawia się 
wtedy, kiedy takie podejście zaczyna 
być uciążliwe, paraliżujące. Znam 
osoby, które ewidentnie cierpiały na za-
burzenia psychiczne, ale jedynym lekar-
stwem, na jakie sobie pozwalały, była 
zwielokrotniona modlitwa. Chciały za-
służyć na to, żeby Pan Bóg się nad nimi 
zlitował. 

Niestety taką postawę wzmacniają cza-
sem duszpasterze – zamiast poradzić ta-
kiej osobie, by skontaktowała się ze spe-
cjalistą. Nigdy za mało przypominania, 
że to nie jest wyraz braku wiary – prze-
cież Bóg działa poprzez nowoczesną me-
dycynę i psychoterapię, poprzez ludzkie 
talenty.

Od takiej historii zaczęła się moja dzia-
łalność edukacyjna na Instagramie. Na-
pisała do mnie dziewczyna z niewielkiej 
miejscowości. Miała przemocowego męża, 
który zaniedbywał ją i dwójkę małych 
dzieci. Pisała, że chyba ma depresję i traci 
wolę życia. W odruchu ratunkowym po-
szła do spowiedzi – a tam usłyszała, że ma 
się więcej modlić i częściej chodzić do ko-
ścioła. I że to na niej spoczywa obowiązek 
dbania o „ognisko domowe”.

Udało Ci się jej pomóc?
Pocieszałam ją, przekonywałam, że nie 

jest w tym sama, doradziłam rozmowę 
z terapeutą. Tłumaczyłam, że to, co prze-
żywa, nie jest wynikiem jej zaniedbania 
czy grzechu. Bo często szukamy w sobie 
winy za przeżywane trudności. To poczu-
cie oddziela od Boga.

Tamten ksiądz wykazał się empatyczną 
ignorancją. Chciał tej przytłoczonej ży-
ciem kobiecie jeszcze przymnożyć obo-
wiązków. Duchowni, jeśli nie mają odpo-
wiedniego wykształcenia, nie mogą rościć 
sobie prawa do doradzania w tematach 
związanych bezpośrednio ze zdrowiem 
psychicznym. To nie jest bynajmniej pro-
blem wyłącznie katolicki: wiele środo-
wisk chrześcijańskich silnie łączy kwe-
stie zdrowia psychicznego i duchowości. 
I dopatruje się np. w depresji przyczyn du-
chowych, podczas gdy może chodzić o tok-
syczne otoczenie, brak wsparcia, wahania 
hormonalne czy niezdrowy tryb życia.

Wróćmy do przeżywania emocji 
w życiu duchowym. Weźmy taką 
sytuację: nudzę się w kościele. 
Ale mam przekonanie, że muszę 
wysiedzieć swoje do końca, więc 
staram się wytłumić to, co czuję.
A zadaj sobie raczej pytanie, co ci mówi 

ta nuda. Co takiego się dzieje w tym ko-
ściele, że nie możesz w nim wytrzymać? 
Czy otrzymujesz tam dobrą strawę du-
chową, czy może słyszysz rzeczy, od któ-
rych cię odrzuca? Trzeba naprawdę wiele 
zaniedbania, bylejakości ze strony du-
chownych, żeby znudzić człowieka, który 
wierzy w Pana Boga i przychodzi do ko-
ścioła. To w nich jest problem. Frazesy ni-
kogo nie nakarmią.

A może w ogóle nie chodzi o nudę, tylko 
o zmęczenie? Może nie dospałeś i mu-
sisz zmienić tryb dnia, bo się  zajeżdżasz 
pracą i trudno ci przeżyć dobry czas w ko-
ściele? Mądre patrzenie na  własne emocje 
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ģ  poprowadzi cię do Boga. Może wybierz na-
bożeństwo wieczorne, skoro przysypiasz 
na porannym. Bóg kocha cię tak samo 
rano i wieczorem. Będzie cię też kochał, 
jeśli nie przyjdziesz do kościoła.

No a to nie grzech?

Włączyliśmy życie duchowe w sys-
tem kar i nagród. To wychowanie, w któ-
rym funkcjonuje groźba albo nagroda za 
spełnianie, lub nie, czyichś oczekiwań. 
Nie ma natomiast wsparcia w przeżywa-
niu trudnych chwil. System kar i nagród 
nie kształtuje motywacji wewnętrznej, 
okrada z głębi duchowej, utrudnia zbu-
dowanie żywej więzi z Bogiem. Fascy-
nuje mnie historia łotra, który wisiał na 
krzyżu obok Jezusa. Ona zupełnie roz-
wala system, w którym na pierwszym 
planie są uczynki i przekonanie, że mu-
simy zasłużyć na zbawienie. Ten czło-
wiek nie miał cienia szansy, żeby już 
cokolwiek zrobić, na wszystko było za 
późno. Nie wiemy, dlaczego skazano go 
na krzyż, niewykluczone, że miał na su-
mieniu bardzo ciężkie przestępstwo. Ale 
uwierzył w Jezusa, a On go zapewnił, że 
dziś będzie z Nim w raju. Łaska Boga jest 
skandaliczna, burzy schematy religijne.

Słyszałaś kiedyś hasło, że jeśli 

Bóg jest na pierwszym miejscu, 

to wszystko będzie na swoim 

miejscu? Mnie ono irytuje.

Może irytować, jeśli ktoś za jego po-
mocą ocenia i poucza innych. Ale samo 
w sobie nie jest głupie. Ważne, co wła-
ściwie rozumiemy przez to, że Bóg jest 
na pierwszym miejscu. Paweł pisze w Li-
ście do Rzymian, że jesteśmy współdzie-
dzicami Jezusa. Dla mnie to oznacza, że 
łączy mnie z Bogiem więź. Chcę, żeby 
był obecny w każdym wydarzeniu mo-
jego życia, chcę czuć Jego bliskość. Kiedy 
przeżywam problem moralny, kłopoty 
w przyjaźni czy w małżeństwie, staram 
się szukać odpowiedzi w relacji z Bogiem.

W jaki sposób można doświadczyć 

bliskości Boga?

Każdy z nas może przeżywać ją inaczej, 
bo Pan Bóg jest nieograniczony i może do-
tykać nas na różne sposoby. Ja mogę tylko 
powiedzieć o moim własnym doświad-
czeniu. Jako trzynastolatka podczas mo-
dlitwy przeżyłam fizyczne dotknięcie 
przez Boga. Byłam obciążona wieloma 
traumami, w rodzinie doświadczałam 

przemocy fizycznej i psychicznej. To się 
zdarzyło podczas modlitwy na waka-
cyjnym obozie ekumenicznym. Ludzie, 
którzy się nade mną modlili, mówili coś 
w rodzaju: „Duchu Święty, zdejmij z niej 
ten cały ciężar, wlej w nią miłość”. Poczu-
łam, jakby ktoś oblał mnie ciepłą wodą 
i nałożył mi na plecy płaszcz.

Czyli to było doświadczenie 

zmysłowe?

Tak. A po nim przyszły uczucia – ra-
dość i pokój. Pan Bóg działa przez emo-
cje. Wiele wspólnego z nimi mają owoce 
Ducha Świętego, które wymienia Paweł: 
miłość, radość, pokój, cierpliwość, uprzej-
mość, dobroć, wierność, łagodność, opa-
nowanie... W Kościele niestety mówimy 
czasem o nich tak wzniosłym językiem, 
że miłość przestaje być uczuciem i staje 
się czymś, przed czym można co najwyżej 
nabożnie przyklęknąć.

Wspomnienie o tamtym dotyku 
i uczuciach utrzymywało mnie w pewno-
ści, że Jezus jest przy mnie. Tamte traumy 
wyniesione z domu przepracowywałam 
przez lata. W tym, że z nich ostatecznie 
po wielu latach terapii wyszłam, widzę 
rękę Bożą. Niedawno przyjaciółka mi po-
wiedziała: „Irmina, to naprawdę cud, że ty 
jesteś normalna”.

Przyznam, że mam uczulenie na tzw. 

świadectwa: kiedy ktoś podchodzi 

do mikrofonu i zaczyna na wysokim 

„C” opowiadać, że coś strasznego się 

zdarzyło, ale Pan Jezus go ocalił.

Jestem ostatnią osobą, która chciałaby 
przekonywać kogoś do Jezusa na podsta-
wie własnych doświadczeń. Nie zagłę-
biam się w swoją historię, bo ona może pa-
radoksalnie osłabić moją wiarygodność. 
Ważne jest jedno: żeby wierzyć, trzeba 
mieć osobiste doświadczenie Jezusa. Cza-
sem ktoś przychodzi do mnie na rozmowę 
i martwi się np. o swoje dzieci, które od-
wracają się od Boga. Albo obserwuję, jak 
ludzie znikają z nabożeństw, bo wiara 

traci w ich życiu znaczenie. Pytam wtedy: 
czy przeżyli osobiste spotkanie z Jezusem? 
Czy jako Kościół pomagaliśmy im w tym? 
Nie mam pretensji do ludzi, którzy odcho-
dzą, i nie mamy prawa jako wspólnota ich 
oceniać. Każdy z nas musi jednak zasta-
nowić się, czy dołożył kiedyś cegiełkę do 
tego, żeby ta osoba spotkała Boga.

A czy takie doświadczenie nie 

wynika z inicjatywy Jezusa?

Tak, ale dostaliśmy przecież wska-
zówkę: „Szukajcie, a znajdziecie”. Dla-
tego szanuję ludzi prowadzących misje, 
opowiadających o wierze na ulicach, na 
festiwalach muzycznych. Wychodzą ze 
swojej strefy komfortu i starają się dzia-
łać wśród ludzi na sposób Jezusa – wspie-
rająco, nienachalnie.

W głoszeniu wiary nieraz pojawia się 

straszenie potępieniem.

A nie powinno. Nie o to chodzi. W do-
skonałej miłości nie ma strachu. Głosząc, 
mamy prowadzić ludzi do spotkania z Je-
zusem, bez żadnych oczekiwań co do ich 
życia –  że oni się staną „jacyś” w Kościele, 
że włączą się w nasz typ pobożności, na-
sze rytuały. Zupełnie inaczej pracuje się 
z ludźmi, którzy są zmotywowani pozy-
tywnie, a nie gnani do kościołów poczu-
ciem winy.

No dobrze, ale Jezus też straszy. 

Mówi: „jeśli się nie nawrócicie, 

wszyscy tak samo zginiecie”.

Zawsze zwróć uwagę, do kogo On 
mówi i w jakich okolicznościach. Inaczej 
zwraca się do poszukujących, a inaczej 
do tych, którzy uważają się za najpoboż-
niejszych i najlepiej rozumiejących Boga 
i Jego wolę. W działalności Jezusa zawsze 
najpierw idzie łaska, a potem prawda. 
Kiedy już doświadczymy tego, że Jezus 
nas zbawia, jesteśmy gotowi usłyszeć 
przestrogi – takie jak ta, że jeśli się nie na-
wrócimy, marny będzie nasz los. Tu nie 
chodzi o wiarę pod groźbą. Są ludzie, któ-
rzy używają tylko prawdy i okładają in-
nych Ewangelią po głowach. Są też tacy, 
którzy powiedzą, że wszystko jedno, w co 
wierzysz i jak postępujesz, bo Bóg jest mi-
łością i zawsze każdego przyjmie. Żadne 
z tych podejść nie jest Jezusowe.

Po tym wydarzeniu w wieku 13 lat 

wyszłaś na prostą, jeśli chodzi 

o wiarę?

Chrześcijanin powinien być 

motywowany pozytywnie, 

a nie gnany do kościoła 

poczuciem winy.  

W miłości nie ma strachu. 

eprasa.pl f147429402



65

2 4  K W I E T N I A  –  7  M A J A  2 0 2 4

Nie, to nie jest tak, że silne doświadcze-
nie Boga sprawia, że lądujesz na autostra-
dzie do nieba. Pokonywałam wiele zakrę-
tów, przeżyłam po drodze totalne rozcza-
rowanie Kościołem, a nawet już jako du-
chowna mierzyłam się z wątpliwościami, 
czy to, co robię, ma sens. Przez wiele lat 
szukałam wspólnoty dla siebie. Pomagało 
poczucie, że Bóg mi w tym wszystkim to-
warzyszy. Wszystko mogło się rozsypać, 
wybuchnąć, ale Jego obecność była nie-
zmienna.

Miałam w sobie dużo gniewu na Niego, 
bo osobom, które mnie krzywdziły, 
w moim mniemaniu powodziło się świet-
nie. Ale po tamtej modlitwie nade mną 
zaczął się we mnie jakiś proces. Przyszło 
zrozumienie, że potrzebuję Boga do ży-
cia. Kiedyś Mu powiedziałam: Boże, od-
daję Ci wszystko, co mam. Wtedy już nie 
miałam siły dźwigać swojego życia. Czu-
łam się zmaltretowana, zagubiona, śmier-
telnie zmęczona, bez wsparcia ze strony 
otoczenia. Przemówiły do mnie czyjeś 
słowa, że Bóg nigdzie nie zapewniał, że 
mnie na świecie nie spotkają trudności. 
Powiedział natomiast, że mnie nie opuści. 
Apostołowie byli blisko Boga, a przecież 
cierpieli. No i wyobrażasz sobie mieć tak 
silną wiarę i nadzieję, żeby oddać za nią 
życie? Modlę się, żebym nigdy nie mu-
siała być w takiej sytuacji.

Czy takie tłumaczenie nie 

jest próbą usprawiedliwiania 

bezczynności Boga wobec zła? 

Pewna dziewczyna opowiedziała 

mi o takiej wymyślonej sytuacji: 

jest na podwórku przed domem, 

podchodzi do niej grupa chuliganów 

i zaczyna jej grozić. Widzi to z okna 

jej ojciec, ale nic nie robi. Według 

niej taki właśnie jest Bóg. Słyszała 

w kościele, że On szanuje wolność 

człowieka – i że w związku z tym 

jej nie uratuje. Co najwyżej będzie 

„cierpiał z cierpiącymi”.

Nie jesteśmy w stanie znaleźć satysfak-
cjonujących odpowiedzi na takie pyta-
nia. Myślę, że Bóg nie ingeruje w wolną 
wolę człowieka, bo bez niej nie mogłaby 
zaistnieć miłość. Nie byłoby możliwości 
wybrania Jego. Ale to brzmi teoretycz-
nie, sucho, nie odpowiada na wątpliwo-

ści tej dziewczyny. Chciałabym się z nią 
spotkać, porozmawiać i zobaczyć, w jaki 
sposób ona patrzy na świat i życie. Jakie 
obawy, rozczarowania stoją za jej pyta-
niami. W tej opisanej sytuacji widzę 
wiele nieoczywistych elementów. Kim 
są ci chuligani, dlaczego oni tam przy-
szli? Może ten ojciec w oknie jest ojcem 
także tych chłopaków? Jeśli dla tego ojca 
wszyscy na podwórku są dziećmi – co 
powinien zrobić? Chcielibyśmy, żeby 
zbiegł na dół i rozwiązał tę sytuację, 
bo patrzymy bardzo po ludzku. Przy-
kładamy ludzką miarę do duchowych 
spraw. Chcielibyśmy, żeby Bóg wyciągał 
rękę z chmury i rozdzielał ludzi.

Chyba wszyscy mamy takie marzenia 

w kontekście Ukrainy czy Gazy.

Chcemy, żeby nie było na świecie cier-
pienia, ale ono jest. Mamy dwie ścieżki do 
wyboru. Albo się poddamy i powiemy, że 
to wszystko nie ma sensu, że Bóg jest zły 
albo obojętny, albo zastanowimy się – do 
czego powołał mnie czy ciebie? W mojej 
relacji z Bogiem czuję, że on mi mówi: „Ir-
mina, zrób to, co możesz, gdzie możesz, 
w swojej mikroskali”. Może się zdarzyć, że 
opowiesz komuś o Jezusie, ten ktoś przyj-
mie ideę miłości, pokoju. Potem spotka ja-
kiegoś celebrytę, który pod jego wpływem 
się nawróci. A on już ma szerokie zasięgi. 
Usłyszy go jakiś polityk, w którego gestii 
będą starania o pokój... Jeśli masz wpływ 
lokalny, będziesz mieć globalny. Efekt 
motyla. Gdyby każdy z nas, chrześcijan, 
przyjmował swój kawałek odpowiedzial-
ności, to ta dziewczyna by nie spotkała na 
podwórku żadnych prześladowców. 

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

IRMINA WOLNIAK (ur. 1988), znana jako 
„pastorowa od emocji”, jest duchowną 
Kościoła Zielonoświątkowego, 
misjonarką, autorką książek 
(m.in. „Żyj świadomie, wierz świadomie”, 
„Zdrowy emocjonalnie plan czytania 
Biblii”; można je znaleźć w internetowej 
księgarni autorki) i podkastu 
„Porozmawiajmy”. Absolwentka 
międzynarodowej szkoły biblijnej Christ 
for The Nations Poland, studentka 
mediacji sądowych i pozasądowych. 
Razem z mężem prowadzi w Gdańsku 
kościół Radość Północ. Od trzech lat na 
instagramowym profilu @irmi.wol szerzy 
wiedzę na temat zdrowia psychicznego 
i emocjonalnego wśród osób wierzących, 
prowadzi też warsztaty o duchowości 
zdrowej emocjonalnie. Pasjonatka 
Porozumienia bez Przemocy. 
 
Irmina Wolniak z wiernymi Kościoła 
Radość, Gdańsk, kwiecień 2024 r.
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Nabożeństwo majowe na warszawskiej Pradze. 5 maja 2020 r.

Majówka w środku miasta

ARTUR SPORNIAK 

Wystarczy zaprosić na nabożeństwo majowe w internecie, 

by ludzie przyszli i modlili się w środku miasta. 

Co to mówi o potrzebach religijnych?

Z
darzało się, że nawet 60 osób mo-
dliło się przy figurze Matki Bożej Ła-

skawej na krakowskich Plantach nie-
opodal Collegium Novum Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. W 2008 r. XVIII-wieczna 
barokowa figura wpadła w oko studen-
towi teologii Papieskiej Akademii Teo-
logicznej (obecnie Uniwersytetu Papie-
skiego Jana Pawła II) Dawidowi Gospo-
darkowi. Przypuszczał, że kiedyś pod tą 
figurą w majowe wieczory tradycyjnie 
śpiewano litanię loretańską.

Chwalcie łąki umajone, 
góry, doliny zielone

Dawid, rocznik 1988, pochodzi z religij-
nej rodziny z kaszubskiego Bytowa. Jego 
mama skończyła teologię, była nauczy-
cielką, uczyła też religii. Siostra ojca jest 
zakonnicą. Był ministrantem, przeszedł 

formację oazową. Na przełomie gimna-
zjum i liceum przeżył kilkuletni okres 
religijnego buntu. Nawrócenie przyszło 
podczas festiwalu Woodstock („w miej-
scu, w którym się nie spodziewałem”).

Z dzieciństwa pamiętał, że w okolicz-
nych wsiach w maju śpiewało się pieśni 
maryjne pod kapliczkami. To było mocno 
wpisane w kaszubski krajobraz. Jego bab-
cia opowiadała, że części litanii na zmianę 
śpiewały kobiety i mężczyźni.

Chciał przywrócić życie figurze na kra-
kowskich Plantach. Któregoś wieczora 
zaprosił znajomych na Facebooku na na-
bożeństwo majowe. Pomysł wypalił. Za-
częło przychodzić coraz więcej osób, m.in. 
studenci z dominikańskiego duszpaster-
stwa „Beczka” czy z duszpasterstwa aka-
demickiego ze św. Anny. Do śpiewu do-
łączali też przypadkowi spacerowicze. 

– Pewnego razu przyszły niewierzące stu-
dentki zaangażowane w grupę badającą 
śpiewy ludowe – opowiada Gospodarek. 
– Potraktowały to jako kontakt z żywym 
dziedzictwem kulturowym w jego natu-
ralnym środowisku. Interesowały się ba-
rokowymi pieśniami, które były dla nich 
muzycznie i poetycko wartościowe, a tu 
miały okazję usłyszeć je na żywo. Za-
skoczyło mnie, że majowe nabożeństwa 
mogą być atrakcyjne także dla ateistów.

W parafii nabożeństwo majowe łą-
czone jest z wystawieniem najświętszego 
sakramentu, więc ma nieco inny charak-
ter. Pod figurą nie jest potrzebny ksiądz. 
Dawid, który obecnie mieszka w Warsza-
wie, zauważył ostatnio, że także w para-
fiach nabożeństwo majowe coraz częściej 
przenoszone jest pod pobliskie maryjne 
figury.

Chwalcie cieniste gaiki, 
źródła i kręte strumyki

W Krakowie na Plantach majówki odby-
wały się od 2008 do 2014 r. Gdy Dawid po 
studiach przeniósł się do Warszawy, ze-
tknął się z inicjatywą młodych „więziow-
ców”, by odprawiać nabożeństwa ma-
jowe pod warszawskimi kapliczkami. 
– Uliczne modlitwy udawało się inicjo-
wać przez trzy lata, do roku 2017 – mówi 
Ewa Kiedio, redaktorka „Więzi”.
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W kolejnym roku pałeczkę przejął Go-
spodarek i zapoczątkował praktykę na-
bożeństw majowych przy figurze Matki 
Bożej Passawskiej na Krakowskim Przed-
mieściu. Dlaczego tu? – Figura jest piękna 
i historycznie ważna – odpowiada. To 
drugi po kolumnie Zygmunta najstarszy 
pomnik warszawski – pochodzi z końca 
XVII wieku. Stanowi wotum za zwycię-
stwo Sobieskiego pod Wiedniem. Prze-
trwała powstanie warszawskie.

Gospodarek co roku zaprasza ludzi 
w mediach społecznościowych. Zaczął 
też drukować tekst litanii i wybranych 
pieśni. – Ostatnio nie trzeba tego robić, 
bo wszystko jest w internecie.

Uczestników modlitwy jest zwykle 
mniej niż w Krakowie („taka specyfika 
Warszawy”). Ale także i tu pojawia się 
wiele zaciekawionych osób. – Podchodzą 
osoby bezdomne, by pośpiewać z nami 
– opowiada Dawid. – Dołączają wzruszone 
starsze panie, które pamiętają z dawnych 
czasów nabożeństwa majowe. Przypro-
wadzają koleżanki. Przychodzą bardzo 
różni ludzie. Byli np. Wojownicy Maryi, 
a także osoby LGBT+ związane z Wiarą 
i Tęczą. Czasem zatrzymują się też siostry 
zakonne, bardzo rzadko jacyś księża.

Modlitwa czasem przybiera charakter 
spontanicznie ekumeniczny – Dawid mo-
dlił się z mariawitami czy z członkami Re-
formowanego Kościoła Katolickiego.

W tym roku także zamierza rozpocząć 
modlitwy od drugiej majowej środy, czyli 
8 maja. Prawdopodobnie o 18. Jak to wy-
gląda? Na początku zachęta do wzbudze-
nia intencji. Potem jakaś krótsza pieśń ma-
ryjna – na rozśpiewanie, np. „Matko Nie-
bieskiego Pana”. Następnie litania loretań-
ska śpiewana na jedną z wielu melodii, nie-
koniecznie tych „parafialnych”. Po litanii 
modlitwa „Pod Twoją obronę” – także śpie-
wana. I na zakończenie zestaw wybranych 
pieśni maryjnych. – A potem, gdy ktoś ma 
chęć, idziemy na herbatę czy piwo.

Chwalcie z nami Panią świata, 
Jej dłoń nasza wieniec splata

Historyczne korzenie nabożeństwa ma-
jowego sięgają średniowiecza – wtedy 
maj zaczęto uważać za miesiąc maryjny. 
W Polsce nabożeństwo jest znane od 
XVIII w. Rozkwitło w wieku XIX – głów-
nie za sprawą jezuitów i misjonarzy lu-
dowych.

Część grupy modlitewnej przy figu-
rze Matki Bożej Passawskiej to stali by-

walcy. Wśród nich członkowie amator-
skiej Scholi Śpiewaków bł. Władysława 
z Gielniowa, która kultywuje tradycje 
muzyczne Kościoła łacińskiego. – To też 
jest znamienne: na nabożeństwach spoty-
kają się osoby z różnych środowisk, także 
tradycjonalistów – komentuje Dawid.

Śpiewaków można co tydzień usły-
szeć podczas niedzielnych mszy sprawo-
wanych w tradycyjnym rycie w kościele 
środowisk twórczych przy placu Teatral-
nym w Warszawie.

– Co nas przyciąga? Wspólna modli-
twa śpiewem. Śpiew jest autonomiczną 
formą modlitwy, a świadomość tego coraz 
bardziej zanika w naszej kulturze – mówi 
Piotr Ulrich (rocznik 2000). – Nabożeń-
stwa majowe w mieście są w pewnym sen-
sie czymś egzotycznym, to domena raczej 
terenów wiejskich. Mam wrażenie, że tu-
taj niektórzy za tym tęsknią.

Lider scholi wylicza zalety miejskich 
majówek. Zaspokajają głód rytuałów. 
Poza tym taka wspólna modlitwa inte-
gruje. Fakt, że do takiego nabożeństwa 
nie potrzeba księdza, wpisuje się dodat-
kowo w szeroko pojętą synodalność, 
na którą kładzie się obecnie duży nacisk. 

Ona, dzieł Boskich korona, 
nad Anioły wywyższona

Maryjne pieśni, choć piękne, nie wszyst-
kie są teologicznie poprawne. Maryja 
przedstawiana jest w nich często jako 
zbawiająca bogini. „Oknem się stałaś do 
nieba, / Smucić się nam nie potrzeba. (...) 
Wszyscy jej ludzie śpiewajcie, / Bo przez 
nią zbawienie macie” – brzmią słowa jed-
nej z tych bardziej popularnych.

– Owszem, przeszkadza mi to – odpo-
wiada Dawid, teolog. – Zdarzają się wątki 
zniekształcające obraz Boga. Przyjmuję to 
jako wyraz czci i pobożności minionych 
pokoleń, ich wrażliwości, którą staram 
się uszanować.

Czasem w przygotowywanych tekstach 
Gospodarek pomija niektóre wezwania, 
podobnie jak antysemickie motywy w pie-
śniach wielkopostnych. W pieśniach typu 
„Serdeczna Matko” pozwala sobie na au-
torskie zmiany tekstu, np. frazę „Zasłuży-
liśmy, to prawda, przez złości, By nas Bóg 
karał rózgą surowości, Lecz kiedy Ojciec 
rozgniewany siecze, Szczęśliwy, kto się 
do Matki uciecze” na: „Zasłużyliśmy, to 
prawda, przez złości, By nas Bóg karał ró-
zgą surowości, Lecz Miłosierny Ojciec nasz 
– nie gniewny, W Synu ratunek znaleźć 

można pewny”. Zdarza się, że po majówce 
uczestnicy rozmawiają o tym.

I co czuje, i co żyje,  
niech z nami sławi Maryję

Jezuita o. Wacław Oszajca podczas stu-
diów teologicznych zajmował się m.in. 
obrzędowością ludową. – Dwa czynniki 
odgrywają tutaj rolę: niedosyt racjonal-
nej formacji biblijnej i teologicznej oraz 
głód emocjonalny w przeżywaniu wiary 
– tłumaczy.

Duchowny twierdzi, że drugi czynnik 
przeważa. Kazania i katecheza nie dostar-
czają przeżyć uczuciowych czy estetycz-
nych, są na zbyt wysokim poziomie abs-
trakcji. Wywołują co najwyżej zniechęce-
nie i poczucie jałowości.

– „Pod figurą” – jak to się mówiło u nas 
na wsi – ludzie mogli wyśpiewać swoje 
emocje. Byli skazani na zmienną pogodę, 
bezbronni wobec chorób. To było jedyne 
miejsce, gdzie mogli wypowiedzieć swoje 
skargi.

Jezuita uważa, że teraz jest podobnie 
– świat jest jeszcze bardziej skompliko-
wany i niepewny niż tamten sprzed so-
boru. – Modlitwa „Pod Twoją obronę” 
jakby na powrót zyskuje na aktualności. 
Co prawda dalej nie bardzo rozumiemy 
niektóre wezwania litanii loretańskiej 
(np. „Wieżo z kości słoniowej...”), ale to 
nam nie przeszkadza. 

Popularność nabożeństw majowych 
pokazuje według niego, że ludzie nie 
znajdują w kościołach tego, czego po-
trzebują. Podczas majówek odnajdują 
poczucie wspólnoty modlitewnej. 
Co ciekawe – bez księdza, ale – dodaje 
Oszajca – zawsze z liderem. – U nas ma-
jówkowym liturgiom przewodniczyła 
kobieta. To nie był awans urzędowy, 
tylko lider zaakceptowany i miano-
wany przez wspólnotę. I przede wszyst-
kim – umiejący śpiewać.

– Majówki to znak, że istnieje wciąż 
życie religijne – ocenia Oszajca. – Ktoś 
mógłby powiedzieć, że jest ono teraz poza 
Kościołem. Ja wolę mówić, że to żywy Ko-
ściół można odnaleźć teraz pod figurami.

Zdaniem jezuity odpowiedzialni za Ko-
ściół powinni to przemyśleć. Nie chodzi 
o to, żeby powracać do krzewienia po-
bożności ludowej. Potrzebne jest nowe 
myślenie. Trzeba stworzyć w Kościele 
warunki, by liturgia pomagała współ-
czesnemu człowiekowi odnajdywać się 
w świecie. ©π
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Stara wiara

TEKST I ZDJĘCIA JACEK TARAN 

Dlaczego wśród nas jest coraz 

więcej rodzimowierców? 

Brak ścisłych reguł życia, 

rytuały zgodne z naturą 

i tożsamość przedchrześcijańska 

– to przyciąga do 

współczesnego pogaństwa.

W
 styczniu Związek Wyznanio-

wy Rodzimowierców Polskich 
Ród został wpisany do rejestru Kościo-
łów i innych związków wyznaniowych. 
Jednak rodzimowiercza historia na na-
szych ziemiach zaczyna się dużo wcze-
śniej, a Ród nie jest ani jedynym, ani 
pierwszym zarejestrowanym związkiem 
rodzimowierczym w Polsce.

Święty krąg

Kilkuosobowy pochód niesie słomianą 
kukłę, która symbolicznie zostanie uto-
piona w jurajskim potoku. – Tu jest park 
krajobrazowy, nie możemy jej wrzucić do 
wody i zostawić – tłumaczy Magdalena 
Mojmira Błażejewska, która przewodni-
czy obrzędom. – Dlatego topienie będzie 
tylko symboliczne, za chwilę spalimy ją 
w świętym ogniu.

Na polanie, pomiędzy skałami pod Kra-
kowem płoną dwa ogniska – jedno ku-
chenne, które służy do przygotowania po-
siłku, i drugie – święty ogień. Rozpala go 
Racimir, który w związku pełni funkcję 
ogniomistrza. Pomimo ulewnego desz-
czu ogień zaczyna wreszcie płonąć. Bogo-
wie nam sprzyjają. Do ognia nie mogą tra-
fić żadne nieczystości, bo zanim spłonie 
w nim truchło Marzanny, poświęcone zo-
staną w nim ofiary dla bóstw. 

Mojmira daje znak do zawiązania świę-
tego kręgu. Uczestnicy stają wokół ognia. 
Od tej pory, aż do zakończenia ceremonii 
nikt nie może kręgu opuścić ani do niego 
wejść. Przerwanie kręgu groziłoby wpusz-
czeniem do niego demonów. Po wrzuce-
niu do ognia ofiar – ziół, mąki, miodu, 
chleba – Mojmira zaczyna  śpiewać:

Włóczył się Jaryło po całym świecie
Rodził żyto w polu,  
 dawał ludziom dzieci
A gdzież on nogą, tam żyto kopą
A gdzież on na ziarnie,  
 Tam kłos zakwitnie...
Ja po polu chodziłem, rosę rosiłem,
Ja po miedzy chodziłem,  
 żyto rodziłem,
Ja po borze chodziłem, 
 roje osadzałem,
Ja do chat zaglądałem,  
 pociech przysparzałem.

To wiosenne święto Jarych Godów. 
Jedno z czterech najważniejszych w ro-
dzimowierczym kalendarzu liturgicz-
nym, rozpoczynające początek okresu 
wegetacyjnego. Obchodzi się je 21 marca, 
w noc przesilenia wiosennego. Jednym 
z jego symboli jest Marzanna – bóstwo 
związane ze śmiercią przyrody, z ciemną 
porą roku. 

Jednak to nie znana nam wszystkim zi-
mowa panna, ale Jaryło i Mokosz są naj-
ważniejszymi bohaterami tego dnia. Ja-
ryło to bóg płodności, dzietności. Wraz 
z przesileniem otwiera jasną porę roku. 

Po śmierci Marzanny do życia budzi się 
też bogini Mokosz, matka ziemia. Zapłod-
niona przez Peruna podczas pierwszej 
wiosennej burzy, ziemia zacznie rodzić 
i przynosić plony.

– Ważną częścią Jarych Godów są po-
rządki wokół siebie i w swoim wnę-
trzu. Trzeba brać wzór z przyrody, która 
oczyszcza się po zimie. Powinniśmy zro-
bić to samo – tłumaczy Mojmira.

By wam ogień płonął jasno

Mojmira jest wołchwynią (w przybliże-
niu można porównać to do funkcji dia-
kona; wyżej w hierarchii stoi żerca, czyli
pełnoprawny kapłan). Jest członkinią 
Rodzimego Kościoła Polskiego. To zwią-
zek wyznaniowy zarejestrowany już 
w 1995 r. W tej chwili w Polsce istnieje 
pięć oficjalnie zarejestrowanych związ-
ków rodzimowierczych. Najaktywniej-
sze dotąd były Rodzima Wiara i Rodzimy 
Kościół Polski. Dołącza do nich zarejestro-
wany w tym roku Związek Wyznaniowy 
Rodzimowierców Polskich Ród. 

Jako że rodzimowierstwo nie narzuca 
jednego wspólnego systemu etycznego, 
nie kieruje się jedynie słusznym świa-
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Obchody Jarych Godów, topienie marzanny. 
Okolice Krakowa, 23 marca 2024 r. 

Po lewej:  
Mojmira, Magda, Miłogost i Racimir.  
Po prawej:  
Miłogost wznosi zdrawicę. 

topoglądem, grupy te są dość zróżnico-
wane. Od skrajnie prawicowych, nacjona-
listycznych (za taką uchodzi w środowi-
sku Rodzima Wiara), przez apolityczne, 
do bardziej liberalnych czy nawet lewico-
wych, jak Rodzimy Kościół Polski. Różnią 
się między sobą poglądami na rolę pocho-
dzenia etnicznego i na obyczajowość, ale 
łączy je wspólna wiara w słowiańskich 
bogów i obrzędy ściśle powiązane z po-
rami roku.

– My nie mówimy nikomu, z kim ma 
żyć, nie zaglądamy do łóżka ani do do-
wodu, nie pytamy, jakie ma obywatel-
stwo – mówi Mojmira. – Najważniejsze 
to żyć w zgodzie z naturalnym porząd-
kiem, nikogo nie krzywdzić. To nasza 
etyka i najważniejsze prawo. Dlatego Ro-
dzimy Kościół Polski był mi najbliższy. 
W innych związkach te kwestie trakto-
wane są bardziej konserwatywnie.

Do związku (Kościoła) wstąpić może 
każdy, kto z szacunkiem odnosi się do 
rodzimych bóstw i duchów przodków. 
Wystarczy zacząć uczestniczyć w ce-
remoniach obrzędowych i jeśli jest się 
przekonanym, podjąć decyzję o przy-
stąpieniu. Ceremonia włączenia to po-

strzyżyny dla mężczyzn i zapleciny dla 
kobiet. Wtedy też wybiera się dla siebie 
nowe, słowiańskie imię. W czasach sło-
wiańskich zwyczaje te świętowano wraz 
z siódmymi urodzinami, dziś są po pro-
stu ceremonią inicjacji, stosowaną bez 
względu na wiek. Zdecydowana więk-
szość członków grup rodzimowierczych 
to byli katolicy.

Mojmira była ochrzczona, przystąpiła 
do pierwszej komunii. Nie czuła się jed-
nak dobrze w Kościele katolickim. – Za-
wsze byłam osobą poszukującą – mówi 
– i czułam, że Kościół nie daje mi wol-
ności w tych poszukiwaniach. Narzuca 
formy, z którymi nie można dyskutować. 
Szukałam różnego rodzaju informacji, po-
szukiwałam ludzi z innych wyznań. Rów-
nież z innych odłamów chrześcijaństwa. 
Przełom nastąpił, kiedy podjęłam studia 
na filologii rosyjskiej. Zaczęło mnie to in-
teresować. Czułam, że o wiele bardziej je-
stem związana z tym, co słowiańskie, niż 
z tym, co egipskie czy greckie. Zaczęłam 
szukać we własnym zakresie. I znalazłam 
ludzi, którzy nadal w to wierzą.

To samo mówi Magda, studentka fizjo-
terapii z Nowego Targu, która w obcho-

dach Jarych Godów uczestniczy pierw-
szy raz. – Źle się czułam w Kościele kato-
lickim, to wszystko, co się tam dzieje, hi-
pokryzja, to było dla mnie odpychające. 
Znalazłam na Facebooku informacje o Ja-
rych Godach i bardzo mnie to zaintereso-
wało, podoba mi się tu. Magda przywio-
zła ze sobą karton pełen własnoręcznie 
upieczonych drożdżówek. Zostaną zje-
dzone podczas kończącej obchody święta 
biesiady.

By nie brakło wam kołacza

Święta obchodzone są przez rodzimo-
wierców w ścisłym powiązaniu z po-
rami roku. Cykl wegetacyjny zaczy-
nają właśnie Jare Gody, święto budzą-
cej się przyrody. Od tej pory następuje 
wyczekiwanie na pierwszy wiosenny 
grom, którym Perun uderza w ziemię, 
zapładniając w ten sposób Matkę Mo-
kosz, dzięki czemu ta może rodzić nowe 
plony.  Następna jest Kupała, czyli ob-
chody przesilenia letniego. To święto ob-
chodzi się najdłużej, noc jest krótka, bie-
siady trwają czasami do białego rana. Ze 
świętem Kupały wiąże się wiele niepo-
rozumień związanych z obyczajowością. 
Mojmira mówi: – Tu nie ma żadnych or-
gii, rozwiązłości, to nieprawdziwe le-
gendy. Prawdą jest jednak, że ta noc ma 
magiczną moc.

Noc Kupały bywa nazywana słowiań-
skimi walentynkami. Dzieje się tak dla-
tego, że to święto dawało możliwość 
wchodzenia w związki, na które nie-
koniecznie godziło się społeczeństwo. 
Można było też wyplątać się ze związku 
zaaranżowanego przez rodzinę. Gdy wia-
nek rzucony przez pannę na rzekę został 
złapany przez wybranka serca, miało to 
większą moc niż plany rodziców i nie mo-
gli się oni sprzeciwić sile tradycji.

W dzień przesilenia jesiennego obcho-
dzone jest Święto Plonów. Wyznawcy 
składają podziękowania Matce Mokosz 
i wszystkim bóstwom, które przyczyniły 
się do obfitych plonów.

Ostatnim świętem roku wegetacyjnego 
są Szczodre Gody, wiążące się z przesile-
niem zimowym. Bóstwa przynależące 
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ģ do tego okresu to Swaróg i jego syn Swa-
rożyc. To święto, w którym rodzi się 
nowe słońce. Od tego dnia rozpoczyna 
się  oczekiwanie na Jare Gody i ponowne 
przebudzenie Mokoszy.

To te najważniejsze obchody. Oprócz 
nich odbywają się mniejsze, często pro-
wadzone w zaciszu domowego ogniska, 
jak choćby listopadowe święto dzia-
dów. Ważną częścią każdego święta jest 
kończąca je biesiada. Jej znaczenie jest 
bardzo ważne dla tworzenia społecz-
ności. Poza tym, jak wyjaśnia Mojmira: 
– Ofiary do bogów mogą iść w różny 
sposób. Można je wrzucić do ognia, ale 
mogą też tam trafić przez ich uroczyste 
spożycie. Rodzimowiercy nie mają wy-
znaczonego dnia w tygodniu, który na-
leży poświęcić modlitwie. Ofiary bogom 
można składać, kiedy czuje się taką po-
trzebę.

Wszystka wasza dobra praca

W serialu „1670” jest scena, w której 
ksiądz Jakub z inkwizytorskim zacię-
ciem tropi innowierców. Jeden z chło-
pów przyznaje się do wiary w Kapelusz-
nika. Pada pytanie – co wasz bóg obiecuje 
po śmierci? Kapelusznik po śmierci do-
brym daje wór ziemniaków, złych każe 
taplać w błocie. Odpowiedź rodzimo-
wierców na to pytanie jest bardziej skom-
plikowana. Nie ma tu prostego podziału 
na piekło dla złych i niebo dla dobrych. 
Za złe uczynki wyrządzone za życia karę 
ponosi się tutaj. I za życia złe czyny po-
winny zostać naprawione czy wynagro-
dzone tym, których skrzywdziliśmy.

Świat widzialny i niewidzialny składa 
się z trzech poziomów symbolizowa-
nych przez drzewo życia. Pień, czyli Ja-
wia – to jest to, co dzieje się tu i teraz, na-
sze życie. Ponadto są dwa zaświaty, oba 
dobre. Jeden to Nawia (korzenie drzewa), 
a drugi Wyraj (korona). Po śmierci nasza 
dusza rozdziela się na dwa pierwiastki. 
 Jeden z nich trafia do Nawii, gdzie łączy 
się z duchami przodków i tam zostaje. 
Czasami może pojawić się w naszym 
świecie, czyli w Jawii, na przykład pod-
czas święta dziadów. Rodzimowiercy wie-
rzą, że wtedy dusze przodków przycho-
dzą, żeby się z nami spotkać. Natomiast 
drugi pierwiastek wędruje na górę do 
Wyraju, gdzie łączy się z bogami, ale po 
to, żeby po pewnym czasie z powrotem 
zejść na ziemię. To forma reinkarnacji, 
która odbywa się wyłącznie pod postacią 

człowieka i w obrębie tej samej rodziny. 
Duch dziada może wstąpić w prawnuka. 
Nigdy w zwierzę.

Plon stukrotny wzniosła

Ruchy rodzimowiercze w Polsce zaczęły 
być widoczne już w XIX wieku. Działo się 
to głównie za sprawą Zoriana Dołęgi-Cho-
dakowskiego (1784-1825), uznawanego 
dziś za prekursora powrotu do słowiańsz-
czyzny. Dołęga-Chodakowski badał ludo-
wość polską i jej korzenie mitologiczne. 
Jego praca „O Sławiańszczyźnie przed 
chrześcijaństwem” z 1818 r. przyniosła 
propozycję odrodzenia duchowego na-
rodu poprzez oparcie się na kulturze lu-
dowej i elementach z czasów przedchrze-
ścijańskich.

Kolejna fala zainteresowań pogań-
skim dziedzictwem Słowian wezbrała 
wraz z popularnością nacjonalistycznego 
czasopisma „Zadruga”, wydawanego od 
1937 r. przez Jana Stachniuka, filozofa 
i publicystę. Wokół niego skupiły się ru-
chy pogańskie i nacjonalistyczne. Czaso-
pismo wychodziło do 1939 r.

Dzisiaj rejestr związków wyznanio-
wych prowadzi Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych i Administracji. Aby 
uzyskać wpis, należy dostarczyć infor-
macje o doktrynie i obrzędowości, statut 
oraz zebrać minimum sto podpisów od 
członków związku. Jak mówi dr Joanna 
Malita-Król, religioznawczyni z Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego: – Badacze klasyfi-
kują rodzimowierstwo jako część zjawi-
ska, jakim jest współczesne pogaństwo. 
Termin „poganin” (z łacińskiego paga-
nus – mieszkaniec wsi) funkcjonował 
jako pogardliwe określenie osób spoza 
kręgu chrześcijańskiego. Dziś niektórzy 
wyznawcy odczytują ten termin jako po-
zytywne określenie swojej tożsamości re-
ligijnej.

Współcześni poganie odwołują się 
do etnicznych mieszkańców danych te-
renów z czasów przedchrześcijańskich. 
W przypadku rodzimowierców słowiań-
skich chodzi oczywiście o Słowian i o re-
konstrukcję praktyk. Źródłami wiedzy 
stają się kroniki i artykuły naukowe, sta-
nowiska archeologiczne i źródła etnogra-
ficzne.

Trudno podać dokładną liczbę rodzi-
mowierców w Polsce. Bazując na danych 
statystycznych, można przyjąć, że jest to 
nieco ponad dziesięć tysięcy osób, ale ten-
dencja jest rosnąca. Do wzrostu zaintere-
sowania pogańską obrzędowością przy-
czyniają się osobiste poszukiwania alter-
natywnej formy duchowości oraz rozcza-
rowanie instytucjonalnym Kościołem, co 
zresztą bardzo często przyznają sami ro-
dzimowiercy.

Nie czyń drugiemu

Ceremonia Jarych Godów dobiega końca. 
Po modlitwach czas na zdrawicę, czyli 
wzniesienie toastu wraz z życzeniem. 
Uczestnicy biorą róg z miodem pitnym 
i wypowiadają prośbę do Jaryły, upijając 
z niego kilka kropel, a kilka wlewając do 
ognia. Róg krąży z rąk do rąk – niektó-
rzy wypowiadają swoje życzenia na głos, 
inni tylko w myślach. Wreszcie nadszedł 
czas na wrzucenie do ognia słomianej ku-
kły. Zima odchodzi. Przychodzi wiosna, 
a wraz z nią Mokosz i Jaryło. Mojmira re-
cytuje życzenia dla wszystkich uczestni-
ków ceremonii:

By Wam Ogień płonął jasno,
By nie brakło Wam kołacza,
I by plon stukrotny wniosła,
Wszystka Wasza dobra praca.

Teraz czas na biesiadę, która w symbo-
licznym wymiarze jest kontynuacją skła-
danej wcześniej do ognia ofiary.

Dla kogo jest rodzimowierstwo? Do-
łączyć może każdy, ale Magdalena Moj-
mira Błażejewska wyraźnie rozgranicza, 
czym w sferze etycznej różnią się współ-
cześni poganie od chrześcijan. Mówi tak: 
– Nie mamy żadnych gotowych przyka-
zań. Kierujemy się ogólnie pojętą etyką. 
I taką główną zasadą jest po prostu „nie 
rób drugiemu człowiekowi tego, czego ty 
nie chciałbyś doświadczyć”. A jeżeli coś 
już się stało z głupoty czy przypadku lub 
nieświadomości, napraw to, nie czekaj, 
aż umrzesz.  ©π JACEK TARAN 

Grupy rodzimowiercze są 

dość zróżnicowane.  

Od skrajnie prawicowych, 

nacjonalistycznych, 

do bardziej liberalnych 

i lewicowych.
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REKLAMA

WOJCIECH

Bonowicz: 

 Niepotrzebny 

Mężczyzna siedzi i pali. O prawą nogę

oparł niewielki pękaty plecak. Ubrany 
jest w spłowiałą kurtkę z licznymi kiesze-
niami. Jego papieros jest krótki, więc to 
zapewne pet znaleziony w koszu lub na 
chodniku. Trzyma go w zwiniętej dłoni, 

tak by przyjemność trwała jak najdłużej. Kiedy papieros się 
kończy, sięga do kieszeni na piersi i wyciąga kilka niedopał-
ków. Przez chwilę je ogląda, wybiera jednego i znów zapala. 

 Alejką nadchodzi młoda para z pieskiem. Oboje nienatu-
ralnie wyprostowani, on w białej koszulce polo, ona w kremo-
wej bluzce i kurteczce w panterkę. Dziewczyna chce ominąć 
palącego, ale pies podbiega do niego, macha ogonem, rozpo-
znaje. „Spacerek”, odzywa się mężczyzna tak, że nie wiadomo, 
czy to pytanie, czy stwierdzenie faktu. „Twoja pani pozwala 
ci ze mną rozmawiać?”. Przez moment myślę, że zwraca się 
do psa, ale odpowiada chłopak: „Pozwala, pozwala, nic się nie 
martw”. Dziewczyna jednak nie chce się zatrzymywać przy 
siedzącym, krzywi się i pociąga za smycz. Psu nie przeszka-
dza zapach mężczyzny, obwąchuje jego plecak, opiera przed-
nie łapy o udo i szczeka przyjaźnie. Mężczyzna nie odważa 
się go pogłaskać, ale przygląda mu się z uśmiechem. Potem 
podnosi wzrok na chłopaka, jakby chciał powiedzieć: „Każdy 
ma swoją smycz”. 

 Nadchodzą dwie dziewczyny w glanach i czarnych skó-
rach, szczupłe, z turkusowymi powiekami i kolczykami 

w ustach. Obie mają nastroszone włosy, a w rękach iden-
tyczne zapiekanki z sosem czosnkowym i szczypiorkiem. Idą 
szybko i równo, każda w swoim rytmie. Wyższa garbi się i na-
pina, jakby musiała pokonywać jakiś opór gdzieś wewnątrz 
ciała. Niższa stawia długie kroki, od czasu do czasu zahacza-
jąc kolanem o kolano. Jest niedziela, idą w stronę dworca, za-
pewne wracają do swojego miasta po weekendowej imprezie. 
Niższa niespodziewanie odwraca się w moją stronę i widząc, 
że wszystko rejestruję, uśmiecha się ustami pełnymi szczy-
piorku. 

 Mężczyzna z wózkiem i dzieckiem, dziecko z łukiem. 
Chłopczyk ma gęste loki, wygląda trochę jak amorek z kre-
skówek, czyhający ze strzałą na napotkane pary. Zastana-
wiam się, czy kiedykolwiek widziałem łuk w rękach małej 
dziewczynki. Mężczyzna jest przystojnym, wysportowanym 
blondynem, popycha wózek jedną ręką, a drugą trzyma w po-
gotowiu, na wypadek, gdyby chłopiec stracił równowagę. Ma-
lec celuje w drzewo, strzała odbija się od pnia i spada na zie-
mię tuż obok siedzącego na ławce, który właśnie skończył 
palić. Młody mężczyzna schyla się po nią i przez chwilę oczy 
obu spotykają się. 

 Świat jest na krawędzi i takie zwykłe patrzenie może 
się wydać czynnością niemoralną. Cóż wielkiego wynika 
z patrzenia? Nikomu nie pomagam, nie interweniuję, zaj-
muję się niczym. Może nawet trochę przeszkadzam, zajmuję 
miejsce, gapiąc się – zawstydzam. Staram się być dyskretny, 
ale wiadomo – nie sposób nie zauważyć, że ktoś bez zajęcia 
gapi się na przechodzących. Człowiek bezczynny jest jakoś 
bezczelny, nawet jeśli to niedzielne popołudnie, czas, kiedy 
ludzie mają prawo się nie spieszyć, nie robić niczego kon-
kretnego. 

 Odpoczywam. Jestem zbędny. Ale świat nabiera we mnie 
konturów, intensywności. Siedzę i patrzę. Nikomu nie zagra-
żam. Niczego nie niszczę. Jestem spojrzeniem.    ©
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SKOK PRZEZ 

BERET

Adopcja starego zwierzęcia to dojrzały 

wybór. Pies nie będzie już tak aktywny 

jak szczeniak, trzeba mu będzie poświęcić 

dużo uwagi i wydać na niego więcej 

pieniędzy. Ale możemy liczyć 

na pomoc innych.

 MONIKA OCHĘDOWSKA    
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U
maszczenie: pieprz i sól. Na karku 

sterczące we wszystkie strony bia­
łe igiełki. Uszy jak radary. Nie upomina 
się o uwagę, nie przepada za głośnymi, 
tłocznymi miejscami, jest wycofana i sta-
teczna. Pozycję medytacyjną – najchęt-
niej w pełnym słońcu – potrafi utrzymać 
tak długo, że znajomi ludzie wołają na 
nią „kamień”. Z warszawskiego schroni-
ska na Paluchu do Oli Toczyskiej trafi-
ła ponad pięć lat temu, jako ośmioletnia 
suczka, wedle definicji Światowej Orga-
nizacji Zdrowia Zwierząt: seniorka.

– Powiedziałam jej: stara, wezmę cię, 
tylko musisz się dogadać z kotami. Bez 
mrugnięcia okiem przyjęła warunki.

Tabliczka przy boksie Fridy informo-
wała, że suczka jest w schronisku prak-
tycznie od urodzenia. – Poruszyło mnie, 
że urodziła się na Paluchu i spędziła 
w nim całe życie, dlatego ją wybrałam – 
opowiada Ola. – Kiedy już podjęłam de-
cyzję o adopcji, pani ze schroniska była 
nieco zdziwiona i długo upewniała się, 
czy na pewno chodzi o to małe, gremlino-
wate stworzonko. Okazało się, że data jej 
przyjęcia do schroniska na Paluchu była 
błędna, więc Fridka miała farta, wzięła 
mnie na litość – śmieje się Ola.

Senior 7 plus

Z najnowszego raportu głównego leka-
rza weterynarii wynika, że na przestrzeni 
ostatnich kilku lat nowy dom dostaje co-
raz więcej porzuconych albo osieroco-
nych zwierząt: do adopcji trafia nawet 
65 proc. psów. Najwięcej przysposobień 
zanotowano cztery lata temu, kiedy wy-
buchła pandemia – nowych opiekunów 
znalazło wówczas aż 70 proc. podopiecz-
nych polskich schronisk. To dużo, biorąc 
pod uwagę, że dziesięć lat wcześniej tylko 
nieco ponad połowa bezpańskich zwie-
rząt dostawała szansę na nową rodzinę.

Chętniej adoptujemy dziś także se-
niorki i seniorów, czyli psy, które ukoń-
czyły 7. rok życia. To właśnie zwierzęta 
w takim wieku stanowią większość pa-
cjentów w prowadzonym od 35 lat gabi-
necie Jacka Szulca, członka zarządu Pol-
skiego Stowarzyszenia Lekarzy Wetery-
narii Małych Zwierząt.

– Rzeczywiście seniorów jest u nas trzy-
krotnie więcej niż juniorów – opowiada 
Szulc. – Dobrze to świadczy o nas jako 
opiekunach, jesteśmy coraz bardziej świa-

domi potrzeb zwierzęcia, które mamy 
pod opieką. Wiemy, że należy wykony-
wać profilaktyczne badania, dostosowy-
wać dietę do wieku pupila. Zwierzęta 
mają coraz lepsze warunki życia.

Adopcja starego zwierzęcia to też naj-
bardziej świadomy, dojrzały wybór, 
mówi Szulc. Dlaczego?

– Wiemy, że pies nie będzie już tak ak-
tywny jak szczeniak, że trzeba mu będzie 
poświęcić dużo więcej uwagi i – mówiąc 
wprost – wydać na niego dużo więcej pie-
niędzy.

W stadzie raźniej

Tak było w przypadku Fridy, która po 
kilku miesiącach pobytu u Oli zaczęła 
poważnie chorować, choć objawy począt-
kowo wydawały się niewinne.

– Wyczułam u niej małe bąbelki na skó-
rze brzucha, w okolicy klatki piersiowej. 
Po kilku tygodniach diagnostyki znala-
złyśmy lecznicę, w której guzki usunięto 
chirurgicznie – mówi opiekunka Fridy. 
– Niestety już podczas operacji okazało się, 
że nie były to torbiele, jak z początku są-
dzono, tylko zmiany nowotworowe.

Poza widocznymi na skórze guzkami 
Frida miała duży, sześciocentymetrowy 
przerzut w klatce piersiowej, tuż przy 
sercu.  Operacja była bardzo długa, ryzy-
kowna i kosztowna – rachunek za sam 
zabieg opiewał na 10 tys. złotych. Potem 
Fridę czekała jeszcze, wciąż trwająca, dłu-
gotrwała terapia. Frida już zawsze będzie 
musiała być pod opieką weterynarzy.

– I wtedy właśnie zadziałała magia, bo 
Instagram, który prowadzimy sobie od 
jakiegoś czasu w ramach hobby, opowia-
dając o życiu Fridy po wyjściu ze schroni-
ska, okazał się przestrzenią wspaniałych, 
pomocnych ludzi, którzy napisali, że nie 
mam się nad niczym zastanawiać, tylko 
otwierać zbiórkę na leczenie – mówi Ola.

Podobną historię opowiada opiekunka 
pewnej gadatliwej sznaucerki.

– Buba do końca życia odbywała z nami 
całe konwersacje w swoim języku – wzru-
sza się Karolina Kowalczyk. – Cały czas 
była niezwykle energicznym pieskiem, 
biegała z nami półmaratony. Jak zaczęła 
chorować? Podczas spaceru zraniła sobie 
łapkę, rana nie chciała się goić, ostatecz-
nie okazało się, że Buba ma czerniaka.Aleksandra Toczyska z Fridą

Buba, suczka Karoliny i Karola Kowalczyków
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      Mecenasem tekstu jest Pomagam.pl, serwis do zakładania zbiórek pieniędzy dla siebie, 
swoich bliskich i na inicjatywy bliskie Twojemu sercu.      

½  REPORTAŻ 

 Kiedy Karolina trafiła z suczką do on-
kologa, sznaucerka miała już przerzuty 
do węzłów chłonnych. 

 – Lekarz zdecydował o amputacji łapki. 
Należało wyciąć wszystkie zmiany, z du-
żym marginesem. Bardzo się baliśmy tego 
zabiegu – przyznaje Karolina – ale Buba 
szybko zaczęła wstawać. W ciągu tygo-
dnia nauczyła się chodzić na trzech łap-
kach, wróciła cała jej charakterność. 

 Drugim etapem leczenia suczki miała 
być immunoterapia. Niestety szczepionki, 
którą zalecił weterynarz, nie było wtedy 
w Polsce – lek należało sprowadzić ze Sło-
wenii. Ze względu na jego koszty Karolina 
zdecydowała się poprosić o pomoc, orga-
nizując zbiórkę w serwisie Pomagam.pl. 

 – To było dla nas trudne, bo oboje 
z mężem jesteśmy przyzwyczajeni, że ze 
wszystkim zawsze radziliśmy sobie sami. 
Ale w tamtym czasie byliśmy w  trochę 
trudniejszej sytuacji finansowej, dosłow-
nie parę miesięcy wcześniej przebywa-
łam na długim zwolnieniu lekarskim, 
a jak ktoś prowadzi własną działalność, 
to w takiej sytuacji po prostu nie zarabia. 

 „Nie możemy mieć własnych dzieci, 
więc Buba jest nie tylko naszą psią przyja-
ciółką i towarzyszką, ale jest naszą rodziną. 

A my jesteśmy jej stadem” – napisała Karo-
lina w ogłoszeniu na Pomagam.pl. „Rolą 
Buby było strzec nas przed każdym cie-
niem na wieczornych spacerach. A naszą 
ochraniać ją przed każdym liściem gna-
nym jesiennym wiatrem”. Na leczenie 
Buby przekazano ponad 11 tys. zł. Sznau-
cerka odeszła niedawno, w wieku 14 lat. 

 Co ludzie powiedzą 

 Frida dostała od swoich ponad trzystu 
wielbicieli wsparcie w wysokości 28 tys. zł.  

 – Miałam dużo wątpliwości, zakłada-
jąc zbiórkę – przyznaje Ola. – Dlaczego? 
Uważam się za osobę, która praktycz-
nie nie ma problemów, za to stara się po-
magać innym. Byłam wolontariuszką 
w schronisku dla zwierząt, także wtedy, 
kiedy zaczęła się wojna w Ukrainie. Sta-
waliśmy na głowie, żeby zorganizować 
opiekę, znaleźć odpowiednią klatkę dla 
papużek, które przyjechały w jakiejś 
skrzyneczce, uciekając przed wojną. Go-
rzej radzę sobie, kiedy sama muszę po-
prosić o pomoc. Tym bardziej że w przy-
padku Fridy ta pomoc to nie było dwa czy 
pięć, a trzydzieści tysięcy. 

 Najgorsza, jak przyznaje Ola, była myśl: 
„co ludzie powiedzą”. 

 – Pracuję zawodowo, więc powinnam 
sobie radzić. I  pewnie rzeczywiście bym 
sobie poradziła, biorąc kredyt. W każ-
dym razie na pewno bym Fridę leczyła, do 
końca. W tej całej sytuacji zdenerwowa-
nia, obaw o jej zdrowie, nie chciałam sobie 
dokładać emocji związanych z reakcją ob-
cych ludzi na moje problemy. Ale potem 
pomyślałam, że skoro tyle razy sama prze-
lewałam pieniądze na przeróżne cele, to 
warto spróbować. Nawet jeśli ludzie będą 
gadać za plecami, to jakie to ma znaczenie? 

 Ostatecznie Ola nie zaznała ani hejtu, 
ani pretensji ze strony nieznajomych. 
Przeciwnie, na stronie zbiórki pisano: 
„Trzymajcie się, Dziewczyny. Wierzę, że 
uda się Wam cieszyć sobą jeszcze długo”, 
„Frida! Jesteś super dzielna, trzymamy za 
Ciebie kciuki”. 

 – Wiele osób, które znam tylko wir-
tualnie, przekonało mnie, że to żaden 
wstyd poprosić o pomoc, każda i każdy 
z nas, opiekunek i opiekunów zwierza-
ków, może się znaleźć w takiej sytuacji. 
Wspierajmy się. 

 Jak wynika z danych Pomagam.pl, za-
kładamy coraz więcej zbiórek na leczenie 
czworonożnych przyjaciół. Chcemy za-
pewnić im jak najlepszą opiekę, również tę 
medyczną. Zbiórki działają szybko, pozwa-
lając zebrać konieczną do leczenia sumę 
kilkunastu czy kilkudziesięciu tysięcy. 
Każdy cel jest ważny i warty wsparcia.  

 Psi fitness 

 W zgierskiej klinice dr. Szulca poza leka-
rzami weterynarii przyjmują też psi diete-
tyk i behawiorysta. Na konsultacje przy-
chodzą starsi pacjenci, których opiekuno-
wie dbają o sprawność i suplementację wi-
tamin swoich czworonożnych przyjaciół. 
Z wiekiem psi seniorzy mają mniej chęci 
do zabaw, wolniej reagują na otoczenie. 
Coraz dłużej polegują, więcej śpią, bywa, 
że mają mniejszy apetyt. To normalne. 

 Frida od jakiegoś czasu chodzi z Olą 
na fitness – skacze po dmuchanych be-
retach, wspina się na podesty. Ponieważ 
jest dość długa i niska, wzmacnia mięśnie 
kręgosłupa. No i najważniejsze – spędza 
czas ze swoją opiekunką nie tylko pod-
czas podróży do weterynarza, którego od-
wiedza regularnie, wykonując profilak-
tyczne badania. 

 – Zawsze marzyłam o psie, z którym 
będę uprawiać sport – śmieje się Ola. 
– No i się udało.    

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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JACEK SZULC: 

Psy które ukończyły 
7. rok życia, powinny 
przechodzić badania  
kontrolne raz 
w roku, natomiast 
zwierzęta powyżej 
11. roku życia 
– nawet co 6 miesięcy. 
To wystarczające 
do wykrycia choroby 
na wczesnym etapie. 
Senior ma inne za-
potrzebowanie na 
składniki pokarmowe, 
witaminy, aktywność 
fizyczną. To ważne, 
by do końca swoich 
dni cieszył się jak 
najlepszym życiem.

eprasa.pl f147429402
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DAGNY KURDWANOWSKA: To już druga edycja Festi-
walu Schopenhauera. Jesienią kilkaset osób słuchało 
Waszych rozmów m.in. z Renatą Lis, Andrzejem 
Lederem czy Edwinem Bendykiem. Tym razem wspól-
nie z gośćmi przyjrzycie się relacjom i bliskości. 
PIOTR AUGUSTYNIAK: Bardzo się cieszymy, że nasza 

inicjatywa spotkała się z takim zainteresowaniem. Okazuje 
się, że filozofia jest na fali. Pewnie dlatego, że czasy są 
trudne, ale może też trochę dlatego, że jako społeczeństwo 
rozwijamy się i dojrzewamy do tego, by myśleć o życiu 
w sposób pogłębiony. Jeśli chodzi o temat, to warto go 
trochę doprecyzować. „Rozmawianie o relacjach” może 
nasuwać skojarzenia jednostronnie psychologiczne, a nawet 
coachingowe: jak sobie lepiej w relacjach radzić, jak unikać 
porażek i rozczarowań, jak czerpać z nich maksimum 
satysfakcji. No cóż, nam chodzi o coś trochę innego. 
Chcemy zapytać o pewną nieuchronną ambiwalencję 
odniesień międzyludzkich. Jesteśmy istotami społecznymi, 
które bez owych odniesień nie mogą się obyć, z drugiej 
strony jednak wielu z nas ma poczucie, że ogołacają nas, 
frustrują, są opresyjne etc. Zaryzykowałbym tezę, że jest to 
istotna cecha owych relacji. Chcemy poświęcić najbliższą 
edycję festiwalu próbie odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak 
jest i co mówi o nas jako ludziach. Stąd też tytuł: „Rozkosz 
i udręka. O byciu wśród ludzi”. 

A co sam Schopenhauer pisał na ten temat?
KATARZYNA KASIA: Zależy nam na tym, żeby przywołanie 

myśli Schopenhauera stało się punktem wyjścia dla 
pogłębionego namysłu nad tym, jak to właściwie jest 
z naszymi kontaktami z innymi ludźmi. Co nas do nich 
zachęca, co je nam utrudnia i czego tak naprawdę w nich 
szukamy. Patron naszego festiwalu również w sprawie 
relacji nie był zbyt wielkim optymistą. Wśród ludzi nie tyle 
szukamy, jego zdaniem, przyjemności, ile raczej ucieczki 
od samych siebie, od piętrzącej kolejne żądania woli 
i przede wszystkim od najgorszej emocji, nudy – bezlitośnie 

zmuszającej nas do podejmowania konfrontacji z samymi 
sobą i uświadamiającej bezsens egzystencji. Chociaż na 
szczęście zdarzają się takie sytuacje, w których spotkania 
z innymi dostarczają nam rozkoszy. 

Poprzednio widać było, jak wiele współczesnych 
odniesień jest w filozofii Schopenhauera. Czy jego 
rozważania o miłości, bliskości w podobny sposób 
będą czytelne dla nas tu i teraz?
PA: W filozofii na szczęście czas biegnie inaczej 

i o czasach nam intelektualnie współczesnych mówić 
możemy przynajmniej od połowy wieku XIX. Schopenhauer, 
choć ubrany w surdut i noszący wydatne bokobrody, należy 
do naszych czasów. Potwierdza to jego popkulturowa 
nośność. Nie chodzi tylko o to, że jego ekscentryczna 
postawa życiowa jest dziś tematem popularnych memów. 
W moim przekonaniu ta popularność warunkowana jest 
jego myślą, która zarazem przyciąga i budzi sprzeciw. 
Nasz świat jest napędzany mroczną, ślepą wolą, która 
w swej istocie jest egocentryczną żądzą. To ona decyduje 
o naszych zachowaniach, aspiracjach, odruchach. Wola 
ta sama się pożera, a więc pożera nas, ale tak, że to my 
sami siebie pożeramy, pożerając innych. Czy nie taki 
właśnie jest los człowieka kształtowanego mechanizmami 
turbokapitalizmu? Czujemy, że tak jest, a zarazem 
zaprzeczamy, ironizując i „memizując”. Nic dziwnego, 
to nie jest przyjemna diagnoza. A jednak zarazem ten 
pozbawiony złudzeń do siebie i ludzi, urodzony w Gdańsku 
myśliciel widzi głęboki sens współczucia do innych, 
dobroczynności, a nawet solidarności.

FILOZOFIA JEST NA FALI
Schopenhauer powraca do Gdańska! Już 24 maja rozpocznie się druga, tym razem 

wiosenna odsłona wyjątkowego festiwalu fi lozofi cznego. Po sukcesie edycji jesiennej, podczas 
której rozmawialiśmy o tym, jak odnaleźć się w czasie zamętu i chaosu, Katarzyna Kasia 

i Piotr Augustyniak zapraszają do Instytutu Kultury Miejskiej na dyskusje o bliskości i relacjach. 

Festiwal Schopenhauera 
Rozkosz i udręka. O byciu wśród ludzi 
24-25 maja 2024 
Instytut Kultury Miejskiej w Gdańsku. 
Program i bilety można znaleźć na 
ikm.gda.pl
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NOWE 

PRZEDZAMCZE 
JANUSZ TRUPINDA, DYREKTOR ZAMKU W  MALBORKU:

Kładziemy nacisk na edukację nowych 
pokoleń, tłumacząc im, na czym polega 
historia ziem północnej Polski. Pokazujemy, 
że dziedzictwo pokrzyżackie jest istotnym 
elementem tradycji narodowych – Polski, 
Niemiec, Litwy.

KINGA DAWIDOWICZ: Malbork nieodłącznie kojarzymy 
z Krzyżakami. Dlaczego powinniśmy pielęgnować 
pamięć o dziedzictwie pokrzyżackim?
JANUSZ TRUPINDA: Dlatego, że jest to nierozerwalna część 

historii ziem północnych Polski. W sensie materialnym ceglane 
budowle pokrzyżackie, podobnie jak architektura pruska – 
urzędy, dworce kolejowe – to dziedzictwo wpisane w historię 
lokalną, lokalny krajobraz kulturowy. Składają się na nie zamki 
komturskie, wójtowskie, prokuratorskie, a także zamki biskupów 
pruskich, kapituł, kościoły parafialne. Również miasta, takie jak 
Elbląg, Toruń, Gdańsk i ich średniowieczny kształt, to namacalne 
dziedzictwo pokrzyżackie. Warto wspomnieć o zabytkach 
techniki, z najbardziej sztandarowym, jak Wielki Młyn w Gdańsku 
– największy średniowieczny obiekt tego typu. Wszelkie zabytki 
hydrotechniczne na Żuławach dopełniają ten obraz: częściowo 
zachowane miniakwedukty, kanał, który prowadzi z Pruszcza 
Gdańskiego, o długości ponad 10 km, doprowadzający wodę do 
Wielkiego Młyna, a także kanał, który zapewniał dopływ wody do 
fos malborskich.

A dziedzictwo niematerialne?
Jest jeszcze bardziej pasjonujące, ponieważ zostało jakby 

wpisane w DNA tych ziem. Pomimo faktu, że na przestrzeni 
wieków zmieniło się wiele, a zmiany najistotniejsze zaszły 
w roku 1945 – nastąpiła niemal całkowita wymiana ludności. 
Odeszła ludność niemiecka, którą zastąpili osadnicy, często 
wbrew swojej woli. Rozpoczął się proces adaptacji zastanego 
dziedzictwa, uczenia się go. Ten proces jest trudnym tematem, 
ale pasjonującym, również od strony naukowej. Stąd potrzeba 
stworzenia Centrum Badań nad Dziedzictwem Pokrzyżackim, 
które będzie tłumaczyło to dziedzictwo, wyjaśniało jego 
znaczenie.

Na niematerialne dziedzictwo składa się m.in. liturgia, 
która została na tych ziemiach i funkcjonowała długo po tym, 
jak Krzyżacy odeszli. Sieć kościołów gotyckich na Żuławach 
i Mazurach zbudowanych przez Krzyżaków istnieje od 
średniowiecza, zachowując oryginalne elementy wystroju, rzeźby, 
ołtarze. Historia odcisnęła swoje piętno na tych ziemiach, widziały 
one przemarsz wielu wojsk, były użytkowane przez protestantów 
i katolików, a jednak cały czas są miejsca, gdzie kult zaszczepiony 
przez Krzyżaków trwa.

Po wojnie naturalnie budziło to silne emocje i budzi niekiedy 
dalej, bo często krzyżackie oznacza niemieckie, a więc złe. Taką 
mamy chyba wszyscy kalkę myślową, nie do końca prawdziwą, ale 
utrwaloną. Dlatego trzeba tłumaczyć, na czym polegała działalność 
Krzyżaków w średniowieczu, ale też co po nich zostało. Jeżeli 
sobie uświadomimy, że dziedzictwo pokrzyżackie jest istotnym 
elementem tradycji narodowych – Polski, Niemiec, Litwy, okazuje 
się, że dotykamy bardzo poważnych tematów: stereotypów, 
różnego rodzaju uprzedzeń, fobii, mitów. Mamy do czynienia 
z pokaźnym zasobem wiedzy, który nie tylko trzeba badać, 
ponieważ jest to jeden z naszych obowiązków, ale także o nich 
opowiadać, tłumaczyć, wyjaśniać. To niezwykle aktualne zadanie.

Kilkuletni projekt dotyczył przebudowy Przedzamcza 
zamku w Malborku. Na czym dokładnie polegał?
Do tej pory koncentrowaliśmy się na sprawach 

konserwatorskich, na odbudowie przestrzeni. Obecnie na 
bazie tego, że uratowaliśmy dwie cząsteczki Przedzamcza, 
które od wojny właściwie nie były ruszone, chcemy stworzyć 

Zamek w Malborku. Na pierwszym planie budynki Przedzamcza.
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przestrzeń umożliwiającą prowadzenie różnego rodzaju zajęć 
warsztatowych i rozszerzenie oferty edukacyjnej realizowanej 
stacjonarnie i online. Idea odbudowy Przedzamcza nakierowana 
była na społeczność lokalną. W ten projekt wpisanych jest 
mnóstwo działań edukacyjnych związanych z opowieścią 
o dziedzictwie. Procesy adaptacji dziedzictwa są skomplikowane, 
obecne w codziennym życiu i często niełatwe.

Starsze pokolenie, które mieszka w Malborku i okolicy, wciąż 
traktuje zamek krzyżacki jako coś obcego, wrogiego wręcz. Całą 
naszą siłę wkładamy w edukację nowych pokoleń, tłumacząc 
im, na czym polega historia tych ziem, pokazujemy, że nie jest to 
dziedzictwo obce, że jesteśmy jego częścią. Zamek w 1945 roku 
został w 60% zniszczony i to, co widzimy dzisiaj, jest owocem pracy 
polskich konserwatorów, wspólnym dziełem osób, które mieszkają 
w regionie, włączają się w udostępnianie, są przewodnikami, 
edukatorami.

W tym procesie edukacyjnym na pewno pomoże nowa 
biblioteka cyfrowa.

Tak, zwiększamy bardzo mocno nasz potencjał naukowy. Do tej 
pory zgromadziliśmy ponad 40 tysięcy woluminów i niewątpliwie 
potrzebowaliśmy większej przestrzeni. Biblioteka stanowi 
mózg zamku i jego zaplecze naukowe. Działamy globalnie, 
ale co warto podkreślić, na rynku lokalnym biblioteka prowadzi 
od wielu lat działalność edukacyjną, nie tylko historyczną. Dzieci 
i młodzież mogą obcować ze starodrukami, zobaczyć rękopisy. 
Nowa przestrzeń będzie stale dostępna, a digitalizacja umożliwi 
zwiększenie dostępności do rzadkich zbiorów studentom, 
pracownikom naukowym, a także osobom z ograniczeniami 
ruchowymi.

Co konkretnie będzie się mieścić w dawnych budynkach 
gospodarczych Przedzamcza?
Biblioteka Cyfrowa jest najbardziej efektownym tworem, 

płucem tego, co robimy, ale w ramach odbudowy powstały również 
Pracownie Konserwatorskie, Centrum Digitalizacji, Centrum Badań 
nad Dziedzictwem Pokrzyżackim, Platforma Cyfrowa dla prezentacji 
muzealiów. Poza celami muzealno-naukowymi Przedzamcze 
nakierowane jest na działania edukacyjne, popularyzatorskie. 
W weekend otwarcia, ale także w późniejszej działalności 
przewidzieliśmy działania łączące naukę z jej popularyzacją, 
z opowieścią. Zadaniem muzealnika jest opowiadanie, przekazywanie 
historii. Staramy się wypełniać to zadanie nie tylko przy użyciu 
eksponatów.Cały czas pojawia się mnóstwo pytań związanych 
z dziedzictwem pokrzyżackim. Pretekstem do tego bywa choćby 
zobaczenie gotyckiego kościoła albo zamku. Naturalnym odruchem 
jest skierowanie się do Malborka i szukanie informacji. Na tych 
ziemiach pojawia się również sporo właścicieli, którzy przejmują 
obiekty pokrzyżackie i nie zawsze wiedzą, jaka była ich historia 
i w związku z tym jak się z nimi obchodzić. Do nich też skierowana 
jest oferta Przedzamcza i zamku w Malborku.

Mamy ambicję stworzyć bazę danych, nie tylko informacji 
historycznych, ale także wszystkich dokumentacji 
archeologicznych, konserwatorskich. Jesteśmy w trakcie rozmów 
z urzędami konserwatorskimi, synchronizujemy nasze działania 
z Międzynarodową Komisją Badań nad Zakonem Krzyżackim, 
z Centrum Badawczym nad Zakonem w Würzburgu. Myślę, że 
będzie to otwarcie Malborka także w sferze cyfrowej. 

Przedzamcze otwiera się też na działania 
międzynarodowe?
Jesteśmy instytucją globalną, więc musimy myśleć w takich 

kategoriach. Chcemy się maksymalnie otworzyć, zatem 
projektujemy działania biblioteki, wszystkich pracowni i Centrum 
Badań nad Dziedzictwem Pokrzyżackim w skali międzynarodowej. 
Od wielu lat działamy w Stowarzyszeniu Muzeów i Zamków 
Nadbałtyckich, posiadamy również wypracowaną platformę 
współpracy i w oparciu o nią jeden z pierwszych projektów 
będzie projektem badawczym i edukacyjnym związanym 
z funkcjonowaniem zamków i pałaców wokół Morza Bałtyckiego 
po II wojnie światowej. Dotyczy to różnorodnych doświadczeń, nie 
tylko samej odbudowy, ale także rewitalizacji, kwestii adaptacji 
obiektów na różne cele.

Przebudowa Przedzamcza była możliwa m.in. dzięki 
funduszom norweskim. Czy nastąpiła wymiana 
doświadczeń z partnerami z północy?
Z naszymi norweskimi partnerami mieliśmy szansę wiele 

się od siebie nauczyć, choć problemy, z którymi się zmagamy, 
posiadają inny charakter. Łączy nas jednak wspólny mianownik – 
dziedzictwo materialne i niematerialne. Norwegowie pokazali nam 
naturalne podejście do konserwacji, ochrony obiektów. Starają 
się jak najmniej używać związków sztucznych, chemicznych. 
Uważają, że zabytki mają prawo się starzeć, że upływ czasu jest 
naturalny i nie ma sensu na siłę walczyć z przemijaniem. My 
z kolei zaimponowaliśmy im naszymi dokonaniami w dziedzinie 
konserwacji, odbudowy architektury ceglanej.

Jakie plany na przyszłość kreśli muzeum?
Nie zatrzymujemy się. Mamy przygotowany projekt rewitalizacji 

całego Przedzamcza. Następnym krokiem będzie dokończenie 
rewitalizacji zachodniego ciągu gospodarczego na Przedzamczu, 
który składa się z czterech części. Dwie oddajemy do użytku 
w kwietniu. Wśród pozostałych części, bardzo interesujących od 
strony historycznej, mamy kościół św. Wawrzyńca, jedną z siedmiu 
świątyń znajdujących się w średniowieczu na terenie zamku. 
Bardzo ważny obiekt w średniowieczu zarówno dla Krzyżaków, jak 
i w okresie nowożytnym – stanowił ostoję katolicyzmu w czasach 
reformacji. Po wojnie został przeznaczony na cele rozrywkowe, 
gastronomiczne. Chcielibyśmy przywrócić mu godność i uczynić 
z niego miejsce wystawiennicze. Życzylibyśmy sobie, by zamek wraz 
z Przedzamczem zachęcał do odwiedzin zarówno dzięki niezwykłej 
architekturze, jak i atrakcyjnej ofercie edukacyjno-kulturalnej. 

 © Rozmawiała KINGA DAWIDOWICZ

Zrealizowano ze środków projektu „Przebudowa zabytkowych budynków 
gospodarczych na Przedzamczu zamku Malbork wraz z ich dostosowaniem 
do funkcji kulturalno-edukacyjnych” współfinansowany jest ze środków 
Mechanizmu Finansowego Europejskiego Obszaru Gospodarczego 
na lata 2014-2021 w ramach programu Kultura.

Janusz Trupinda – muzealnik, historyk, 

menadżer kultury. Absolwent Uniwersytetu 

Gdańskiego i Szkoły Głównej Handlowej 

w Warszawie. Autor i współautor ponad stu 

publikacji naukowych i popularnonaukowych.
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 WROGOWIE IDEALNI

Skąd wziął się egzystencjalny konflikt między Iranem a Izraelem? 

 Czy oba kraje łączy tylko wrogość? 

I co może z tego wszystkiego wyniknąć?

KRZYSZTOF STRACHOTA
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N
ocą z 13 na 14 kwietnia wydarze-

nia na Bliskim Wschodzie przy-
spieszyły. W kierunku Izraela ruszyło 
ponad 330 irańskich dronów, pocisków 
manewrujących i rakiet balistycznych. 
Takiego natężenia ataku świat dotąd 
nie widział. Przerażająca była otwartość, 
z jaką Iran go przeprowadził: uprzedza-
jąc o nim, po raz pierwszy manifestacyj-
nie używając swego terytorium i całej 
gamy dostępnych środków. Występując 
z otwartą przyłbicą, pokazał determina-
cję, gotowość do eskalacji i wyraźnie za-
rysował – jako perspektywę – wizję re-
gionalnego (a może i globalnego) kon-
fliktu.

Równie potężna była obrona. Izrael był 
przygotowany, a ramię w ramię stanęli 
z nim USA, Wielka Brytania, Francja i Jor-
dania. Strącono 97 proc. nadlatujących 
obiektów i na koniec skutkiem ataku 
była jedna ranna dziewczynka i lekko 
zniszczony pas startowy wojskowego lot-
niska. Potęga technologiczna i siła soju-
szu były imponujące. A zapowiedź izrael-
skiego odwetu aż nadto wiarygodna.

Nocą z 18 na 19 kwietnia nad irańskim 
miastem Isfahan pojawiło się kilka obiek-
tów i słychać było wybuchy. Wkrótce 
potem Iran ogłosił, że jego obrona prze-
ciwlotnicza zestrzeliła kilka izraelskich 
dronów, które nie wyrządziły szkód. 
Z chwilą oddawania tego tekstu do druku, 
19 kwietnia w południe, trudno było oce-
nić, jakie mogą być dalsze kroki obu stron. 
Że stawką może być niewyobrażalny kon-
flikt regionalny, który wciągnąłby wszyst-
kich dookoła, i którego skutki odczułby 
cały świat – to wiedzą wszyscy.

Skąd bierze się cały ten konflikt mię-
dzy Iranem a Izraelem? I skąd ten jego 
strategiczny – a właściwie: egzystencjalny 
– charakter?

Gaza: grona gniewu

Aby odpowiedzieć na te pytania, trzeba 
sięgnąć kilka dekad wstecz. Zacznijmy 
jednak od tego, co dzieje się tu i teraz.

Obecna konfrontacja irańsko-izraelska 
wyrasta bezpośrednio z trwającego od pół 
roku konfliktu w Gazie. 7 października 
2023 r. Izrael został zaskoczony atakiem 
bojowników Hamasu, którzy zabili po-
nad 1100 żołnierzy i cywilów. Wizerunek 

bezpiecznego, czujnego i silnego Izraela 
zachwiał się w posadach.

Izrael oskarżył Iran o wsparcie i inspi-
rację działań Hamasu, i jednocześnie szy-
kował się na atak kolejnego sojusznika 
Teheranu – libańskiego Hezbollahu (je-
śli taki atak był szykowany, to zapobiegła 
mu natychmiastowa relokacja US Navy 
do regionu). Irańscy klienci w regionie 
faktycznie się zaktywizowali: jemeńscy 
Huti ostrzeliwali i porywali statki pły-
nące przez Morze Czerwone, irackie mi-
licje ostrzeliwały bazy USA, Hezbollah 
ostrzeliwał izraelskie pogranicze. Skutki 
dla Izraela były ograniczone, ucierpiał 
światowy handel, państwa Zachodu za-
częły zwalczać Hutich i irackie milicje.

Za to odpowiedź Izraela na atak Ha-
masu była równie bezlitosna i bezprece-
densowa jak on sam, przy uwzględnie-
niu różnicy potencjałów: od pół roku 
Gaza jest równana z ziemią, zginęło po-
nad 33 tys. Palestyńczyków (z których 
co najmniej dwie trzecie to cywile), a po-
nad 2 mln ludzi w Gazie doświadcza ka-
tastrofy humanitarnej.

Damaszek: kreowanie pretekstu

Izrael zajął się też Hezbollahem (bilans 
ponad 500 zabitych na terenie Libanu, 
z czego połowa to członkowie Hezbol-
lahu) i samym Iranem. Według Teheranu 
Izraelczycy mieli więc wesprzeć przeciw-
ników reżimu i współorganizować zama-
chy w Iranie: ten największy w Kermanie 
(94 zabitych; odpowiedzialność za niego 
wzięło Państwo Islamskie Chorasanu) 
i szereg mniejszych, organizowanych 
przez Beludżów czy Kurdów.

Przede wszystkim jednak Izrael roz-
począł – przy intrygującej bierności Ro-
sji, która chroni syryjską przestrzeń po-
wietrzną – zabijanie ważnych oficerów 
irańskiego Korpusu Strażników Rewolu-
cji działających w Syrii. Zginęło kilku ge-
nerałów, w tym szef wywiadu jednostki 
specjalnej Al-Qods. Zwieńczeniem dzia-
łań izraelskich był – również bezprece-
densowy – rakietowy atak na irański kon-
sulat w Damaszku, gdzie zginęło m.in. 
dwóch kolejnych generałów. To właśnie 
stało się przyczyną irańskich ataków 
z 13/14 kwietnia.

O ile formą irańskiej odpowiedzi Izrael 
mógł być zaskoczony, o tyle samym fak-
tem nie. Więcej: działania Izraela pozwa-
lają zakładać, że oczekiwał on ostrej re-
akcji Iranu. Tyle że chyba innej: spodzie-

wano się, że to Hezbollah zaatakuje, z te-
renu Libanu.

Przy braku pomysłu Izraela na sen-
sowne zakończenie wojny w Gazie, przy 
zszarganym wizerunku międzynarodo-
wym, wreszcie przy palącej potrzebie 
sukcesu, który przywróciłby Izraelczy-
kom wiarę w siebie, a w regionie odbu-
dował wizerunek potężnego Izraela – pre-
tekst do zniszczenia Hezbollahu (i upoko-
rzenia tym irańskiego arcywroga) był na 
wagę złota.

Tyle że Hezbollah (i Iran) nie dali ta-
kiego pretekstu. Teheran podbił stawkę, 
atakując Izrael bezpośrednio i jak na razie 
przelicytował go.

Przyjrzyjmy się obu głównym gra-
czom.

Izrael: kwestia priorytetu

Bezpieczeństwo państwa i narodu nad 
wszystkimi innymi kwestiami – to prio-
rytet Izraela, parareligijny dogmat. A tym, 
co dziś uosabia największe zagrożenie, 
jest Islamska Republika Iranu. Dla Izraela 
to jego negatyw: fanatyczne państwo re-
ligijne, autorytaryzm opętany ideą znisz-
czenia Izraela („syjonistycznego reżimu”, 
jak mówią w Iranie).

Faktycznie, Iran upstrzony jest anty-
izraelskimi muralami, a „śmierć Izra-
elowi, śmierć Ameryce” to refren po-
wtarzany przy tysiącu okazji. Prezydent 
Iranu faktycznie powiedział w 2006 r., że 
Izrael będzie wymazany z mapy jak Zwią-
zek Sowiecki (także później wielokrotnie 
wracały hasła jego fizycznej likwidacji).

Iran jest demonicznym demiurgiem 
światowego terroryzmu. Stworzył Hezbol-
lah, siłę militarną, która odpowiada i za 
ostrzały Izraela, i za ataki terrorystyczne 
(w tym na żydowskie cele na całym świe-
cie). Irańczycy mają być też odpowie-
dzialni za działalność Hamasu i innych or-
ganizacji, stać za wszystkimi konfliktami, 
które Izrael toczył w ostatnich dekadach.

Iran wreszcie otwarcie pracuje nad – 
nielegalnym z punktu widzenia społecz-
ności światowej – programem nuklear-
nym i programem rakiet balistycznych 
(skutecznie, jak pokazały naloty z 13/14 
kwietnia). Broń nuklearna, przy wrogiej 
wobec Izraela retoryce, nie pozostawia 
złudzeń, przeciw komu mogłaby zostać 
użyta.

Izraelskie zarzuty wobec Iranu nie są 
gołosłowne. Te dotyczące terroryzmu 
znajdują potwierdzenie w niezliczonych A
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Izraelska obrona przeciwlotnicza kontra 
irańskie drony nad Aszkelonem, 
noc 13/14 kwietnia 2024 r.
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ģ wyrokach, raportach, sankcjach. Pro-
gramy nuklearny i balistyczny były przed-
miotem kilku rezolucji i pakietów sank-
cyjnych ONZ, UE i USA. Strach przed Ira-
nem podzielają z Izraelem prawie wszyscy 
jego sąsiedzi. Niemal każdy element poli-
tyki Izraela w ostatnich dekadach pośred-
nio lub wprost odnosi się do Iranu.

Po atakach z 13/14 kwietnia widmo za-
głady stało się wyraźniejsze – izraelska de-
terminacja, by problem irański „ostatecz-
nie” rozwiązać, sięga zenitu.

Iran: w imię zasad

Tak jak Izrael powstał, by zapewnić bez-
pieczeństwo Żydom, tak Islamska Repu-
blika Iranu powstała w 1979 r., by zapro-
wadzić – w Iranie i na świecie – sprawie-
dliwy porządek wyrastający z praw bo-
skich. A uosobieniem niesprawiedliwo-
ści jest właśnie Izrael: państwo, które dla 
Iranu jest produktem europejskiego kolo-
nializmu i arogancji, zachodnim wyrzu-
tem sumienia za Holokaust wyeksporto-
wanym na Bliski Wschód, krajem syste-
mowo poniżającym islam i muzułmanów.

Szyicki porewolucyjny Iran swoją mi-
sję widział m.in. we wsparciu dla szyitów, 
marginalizowanych i pogardzanych. Szy-
icki Hezbollah powstał tuż po izraelskiej 
agresji na Liban w 1982 r. i wzrastał na 
wojnie, której celem było wyparcie Izra-
ela z Libanu. Podobny schemat Iran sto-
sował (z różnym skutkiem) wobec szy-
itów w Iraku, Jemenie, Afganistanie, Ara-
bii Saudyjskiej, Bahrajnie. Rozszerzył 
też swoje zaloty o sunnickich Palestyń-
czyków (w tym wrogi mu religijnie Ha-
mas) i na tym budował sympatię arab-
skiej i muzułmańskiej ulicy. Dzięki spra-
wie palestyńskiej Iran wychodził z szyic-
kiego getta.

To Izrael i proizraelskie lobby w USA 
są traktowane w Iranie jako główna przy-
czyna utrzymującej się wrogości irań-
sko-amerykańskiej. Izrael był inicjato-
rem i orędownikiem sankcji wymierzo-
nych w Iran. Forsował pariasyzację Iranu 
w świecie i odpowiadał za utrącenie prób 
normalizacji z USA (gdy po 11 września 
2001 r. Iran oferował Stanom swoje lot-
niska do operacji w Afganistanie czy re-
zygnację z programu nuklearnego w za-
mian za gwarancje bezpieczeństwa, 
wreszcie gdy podpisywał porozumienie 
nuklearne w 2015 r. z Radą Bezpieczeń-
stwa ONZ i UE, które wkrótce zerwał 
Trump).

Izrael oskarżany jest o wspieranie wro-
gów irańskiego reżimu (Mudżahedinów 
Ludowych, separatystów beludżyjskich, 
kurdyjskich i innych), a także o kampa-
nię zabijania naukowców zaangażowa-
nych w program nuklearny i balistyczny. 
W deklaracjach o konieczności zniszcze-
nia Iranu Izrael wiele nie ustępuje Irań-
czykom.

Z perspektywy Iranu środki odstrasza-
nia (od sieci klientów po broń nuklearną) 
to niezbędna polisa ubezpieczeniowa, 
a determinacja w presji na Izrael to na-
dzieja na dominację w świecie islamu 
i na Bliskim Wschodzie, na godne miej-
sce w świecie. Dziś – po Gazie i prowoka-
cjach Izraela, które mają ściągnąć gniew 
Waszyngtonu – walka z Izraelem to też 
być albo nie być dla Iranu. Tak to widzą.

Tak różni, tak podobni

Dramatyzm obecnej sytuacji nie sprzyja 
spokojnemu spojrzeniu na układ, jaki 
Izrael i Iran tworzą na Bliskim Wscho-
dzie. Nie sprzyja, ale pokusa jest nie do 
odparcia. Spróbujmy.

Trudno dziś uwierzyć, ale przez tysiące 
lat relacjom persko-żydowskim patrono-
wał dobry król Cyrus (uwolnił Żydów 
z niewoli babilońskiej i odbudował im 
świątynię), biblijni Tobiasz i Estera (jej 
historię przypomina święto Purim). Ich 
dalekim echem są przyjazne rozmowy po 
persku prezydentów obu krajów na po-
grzebie Jana Pawła II (Kacaw i Chatami 
pochodzą z irańskiego Jazdu).

Ben Gurion, współtwórca Izraela, tę bli-
skość przekuł w formułę „sojuszu peryfe-
rii”. Dla Izraela i Iranu wspólnym zagroże-
niem byli Arabowie (zwłaszcza ci popie-
rani przez Sowiety). Iran wspierał Izrael 
w czasie jego kolejnych wojen z Arabami. 
Współpraca polityczna i wojskowa prze-
trwała rewolucję Chomejniego – Izrael 
dozbrajał Iran w czasie jego wojny z Ira-
kiem (lata 1980-88). Przez lata konten-
tował się nawet radykalnymi (zwłasz-
cza szyickimi) organizacjami zbrojnymi, 

bo były przeciwwagą dla świeckich i uzna-
nych międzynarodowo Palestyńczyków 
Arafata. Dla prawicy izraelskiej Iran był 
wręcz usprawiedliwieniem nieistnienia 
państwa palestyńskiego.

Bliskie obu państwom i narodom 
(i różne od sąsiadów) są też starożytny ro-
dowód i kumulacja mądrości pokoleń, 
której wyrazem jest wyrafinowana, łą-
cząca sprzeczności, ale też bezwzględna 
polityka (zagraniczna), tak obca choćby 
Europie. Paradoksalnie, wspólny jest silny 
komponent religijny i mesjanistyczny le-
żący u założeń państwa (Izrael odwołuje 
się do praw wywodzonych z Biblii, Iran do 
islamu), a jednocześnie rewolucyjne po-
szukiwanie unikalnych nowoczesnych 
form ustrojowych (niepowtarzalne de-
mokracja izraelska i republika islamska).

Bliska jest obsesja bezpieczeństwa i rola 
elit wyrastających ze służb specjalnych 
w obu krajach. Bliskie jest wyobcowa-
nie w regionie (etniczne, religijne, kultu-
rowe) oraz poszukiwanie wsparcia (nad-
zwyczaj skutecznie w przypadku Izraela) 
i uznania oraz akceptacji (dalece niesku-
tecznie w przypadku Iranu) w USA.

Bliskość znajduje wreszcie wyraz 
w przerażającym magnetyzmie, który po-
zwala obu państwom być dla siebie ideal-
nymi wrogami.

Bezwzględny pragmatyzm

Przy wszystkich emocjach, dramatach, 
mitach i eschatologicznych ciągotach, 
Iran i Izrael łączy też bezwzględny prag-
matyzm. Nieoczywiste jest jednak, jak 
jest on dziś rozumiany w obu krajach.

Ostatnia wymiana ciosów pokazuje, 
że obie strony stać na przekraczanie ko-
lejnych „czerwonych linii”. Obie są świa-
dome swoich słabości i siły wroga. Izrael 
pokazał, że jest w stanie likwidować obec-
ność Irańczyków w regionie i ma duże 
szanse, by uzyskać pomoc USA. Z kolei 
Iran udowodnił, że ma potencjał, by do-
konać zmasowanych ataków powietrz-
nych, których Izrael na dłuższą metę nie 
przetrzyma. Sama tylko obrona Izraela 
nocą 13/14 kwietnia kosztowała około 
miliard dolarów (to cena zużytych środ-
ków). Izrael nie sprostałby tej liczbie ra-
kiet i dronów, które ma Iran (i Hezbollah, 
posiadający własny potencjał rakietowy).

Wojny Izrael–Iran nie wygrałby nikt. 
Mocno zdają sobie z tego sprawę w Wa-
szyngtonie (dla USA taka wojna byłaby 
i nie w porę, i bez sensu). Pragmatyzm po-

Wojny Izrael–Iran 

nie wygrałby nikt. 

Pragmatyzm powinien więc 

skłaniać obie strony 

do deeskalacji.
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winien więc pchać obie strony ku deeska-
lacji. Czyli ku kontynuowaniu konfliktu 
w oparciu o dotychczasowe metody.

Jest też jednak inny poziom pragmaty-
zmu: to doraźny interes elit rządzących. 
W obu krajach sytuacja jest kryzysowa. 
Iran doświadcza kolejnych fal kryzysu go-
spodarczego i protestów, legitymacja wła-
dzy jest najgorsza w historii. Zła jest też 
sytuacja w Izraelu: od lat pogłębia się kry-
zys polityczny i tożsamościowy państwa, 
naderwane są filary zaufania do władzy, 
większość rządowa wisi na włosku, a pre-
mier walczy o byt.

Zarówno w Iranie, jak w Izraelu presja 
wewnętrzna jest więc ogromna. Łatwo tu 
o nerwowy ruch. Łatwo o prymat korzy-
ści doraźnych, nawet za cenę ogromnego 
ryzyka.

Egzamin 

dla supermocarstwa

Ten rozgrywający się na naszych oczach 
thriller ma jeszcze jednego aktora, w osta-
tecznym rachunku może najważniej-
szego. To Stany Zjedonoczone, które los 
skazał dzisiaj na powtórkowy egzamin 
z roli światowego supermocarstwa.

Przy oczywistych i zrozumiałych sym-
patiach Waszyngtonu i jego stronniczości, 
przy całej jego bezradności wobec wojny 
w Gazie, Ameryka zapobiegła jak dotąd re-
gionalnemu konfliktowi. Otwarte jest py-
tanie, czy uda jej się – na początek – narzu-
cić i wyegzekwować ramy dla obecnych 
napięć na Bliskim Wschodzie, pchnąć 
Izrael na bardziej konstruktywne niż dziś 
tory i znaleźć „miękki” sposób na neutra-
lizację Iranu. Czy też porwie ją wir wypad-
ków. © KRZYSZTOF STRACHOTA

Tekst ukończono 19 kwietnia w południe. 

Głosy z Iranu

Zapytaliśmy kilkoro 

Irańczyków, co myślą o ataku 

Iranu na Izrael i sytuacji 

na Bliskim Wschodzie 

(imiona na ich prośbę zostały 

zmienione).

 
KURUSZ, anali�k finansowy 

z miasta Karadż:

Dla Irańczyków sytuacja jest 
skomplikowana, jak zawsze. 
Co widać choćby w tym, że wy-
bory w USA interesują nas bar-
dziej niż te w Iranie. Na żadne 
z nich nie mamy wpływu, 
ale te pierwsze mają większy 
wpływ na nas.
Iran odgrażał się od dawna, 
nasz stosunek do Izraela jest ne-
gatywny od 45 lat, a jednak byli-
śmy w szoku, gdy dowiedzieli-
śmy się, co się stało. Wielu 
znajomych, oglądając wiadomo-
ści, dziękowało Bogu, że atak 
[na Izrael] został odparty i nikt 

nie zginął. Nie życzymy Żydom 
śmierci. Rząd nie mówi w imie-
niu moim ani większości ludzi, 
których znam. Nie chcemy brać 
udziału w tym konflikcie. Cena 
dolara znów idzie w górę. Dla 
Irańczyków, którzy zmagają się 
z dużymi problemami gospo-
darczymi, to tragedia. Niby 
przywykliśmy do takich sytu-
acji, ale jesteśmy zmęczeni.
Ludzie boją się wojny z Izra-
elem, nikt jej nie chce, może je-
dynie ci, co wspierają rząd, czyli 
mniejszość. Mam nadzieję, że 
po nocy nadejdzie dzień 
i wszystko się jakoś ułoży.

SASAN, pracownik bankowości 

z Teheranu:

Jest mi wstyd za mój rząd, który 
marnuje miliony dolarów na 
rakiety, a nie ma pieniędzy, by 
poprawić sytuację swoich oby-
wateli. Większość moich znajo-
mych jest przeciwna rządowi 
i nie chce mieć nic wspólnego 

z tą wojną. Jestem pewny, że 
Izrael dokona odwetu, sytuacja 
przez chwilę będzie napięta, 
ale w końcu jakoś się to ułoży. 
Irańska dyktatura jest sprytna 
i nie zależy jej na pełnoskalo-
wym konflikcie. Chcieli poka-
zać, że mają coś do powiedzenia 
w regionie.
Martwi mnie los Palestyńczy-
ków w Gazie. Nie popieram Izra-
ela, nie popieram żadnej prze-
mocy i konfliktu. Ale uważam, 
że Iran nie powinien się w to 
mieszać. A generał zabity w Da-
maszku? To morderca, nie szko-
da mi go. Odpowiadał za śmierć 
wielu Irańczyków, którzy prote-
stowali przeciw władzy.

ALI, pracownik korporacji 

z Isfahanu:

Nie chcę się wypowiadać na ten 
temat. Powiem tylko, że nie 
chcę wojny.

DŻAMSZID, biznesmen 

z Isfahanu:

W ostatnich latach Izrael był 
zaangażowany w sabotaż irań-
skiej technologii, a nawet zabój-
stwa naszych naukowców. 
Z kolei Irańczycy wspierają 
sprawę palestyńską, która jest 
nie do pogodzenia z ambicjami 
Izraela. Gdy Izrael zaatakował 
nasz konsulat w Syrii, ludzie 
się zdenerwowali i pod presją 
opinii publicznej rząd został 
zmuszony, by odpowiedzieć.
Zachowaliśmy się honorowo, 
bo poinformowaliśmy wcze-

śniej o ataku. Celem były obiek-
ty wojskowe, nikt nie zginął. 
Mam nadzieję, że nie dojdzie do 
wojny. Jestem przeciwny woj-
nie i w ogóle wrogości do in-
nych krajów i religii. Nasze 
przysłowie mówi, że „polityka 
nie ma ojca i matki”, to znaczy, 
że jest nieludzka.

AHMED, nauczyciel i aktywista 

z miasta Sziraz:

Irański atak to był prezent dla 
Izraela, który fatalnie radzi 
sobie w Gazie. Nie dość, że nie 
osiągnął swoich celów, tj. znisz-
czenia Hamasu i wyzwolenia 
zakładników, to traci poparcie 
świata. Rząd Iranu nie jest 
głupi. Pozwolił sobie na atak, 
który nie przekroczył pewnej 
granicy. Chodziło o to, by uspo-
koić sytuację w kraju. Nic tak 
przecież nie łączy jak wspólny 
wróg. Rząd wie, że nie ma po-
parcia, ale wie też o powszech-
nej niechęci w Iranie do Izraela. 
Pytanie tylko, co zrobi Izrael. 
Bo sprawy mogą wymknąć się 
spod kontroli.
Niestety Irańczycy mają 
sprzeczne opinie w sprawie 
wojny w Gazie. Niektórzy są 
obojętni albo milczą w kwestii 
palestyńskich ofiar, bo nie chcą 
popierać rządu, który jednak 
teraz ma rację. Bo przecież 
ludobójstwa nie da się 
usprawiedliwić i niechęć do 
irańskiego rządu nie ma tu nic 
do rzeczy.  

 © Pytał MACIEJ AUGUSTYN
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L
ecimy do Antalyi, turystycznej 

mekki nad Morzem Śródziemnym. 
Zostawiamy za sobą na tydzień woj-
nę na Ukrainie, skłóconą Polskę i świat 
zmierzający ku niewiadomej. Radość 
z perspektywy wypoczynku w „wypa-
sionym” hotelu przyćmiewa myśl, że je-
dziemy do kraju, którym rządzi autokra-
ta Erdoğan, przyjaciel Putina, i że pewnie 
przyjdzie nam się zderzyć, to znaczy po 
prostu spotkać, z wczasowiczami z Ro-
sji. Ci zaś, jak większość Rosjan, popie-
rają zbrodniczą wojnę przeciw Ukrainie.

Hotel marzenie: prześwietlona słoń-
cem lekka architektura, z widokiem na 
góry i morze. W drodze do restauracji, na 
późną kolację, mijamy eleganckie butiki. 
Uśmiechnięci tureccy sprzedawcy wy-
chodzą na próg. – Zachodite, pożałujsta! 
– zapraszają.

– No Russian, we are not Russians! – 
odpowiadam zirytowana i robię się zła 
na siebie. Bo przecież jestem rusycystką. 
Z wyboru, z miłości do tego melodyjnego 
języka, jego literatury, sztuki i muzyki. 
Studiowałam go 50 lat temu, potem uczy-
łam go przez 30 lat studentów. Spotkania 
z Rosjanami mam w najlepszej pamięci.

Dziś jednak rosyjski jest u mnie, najwy-
raźniej podświadomie, na indeksie. Czuję 
się w obowiązku, by tłumaczyć sklepika-
rzom, że my, Polacy, uważamy Rosjan za 
agresorów i solidaryzujemy się z Ukrainą. 
– We support Ukrainian people – mówię 

niezbyt uprzejmym tonem i dokładam 
ekspresyjną gestykulację. W ich oczach 
– zdziwienie i niezrozumienie.

90 PROCENT | Wchodzimy do restaura-
cji. Jak z „Z tysiąca i jednej nocy”: orgia 
smaków i zapachów. Zapominam o znie-
wadze uznawania nas za Rosjan, daję się 
uwieść atmosferze. Siadamy przy du-
żym stoliku. Na jego końcu rozgościło 
się kilka elegancko ubranych osób. Nad-
stawiam uszu. No tak, Rosjanie. Czuję się 
nieswojo, znika miły nastrój.

Tego wieczora jeszcze nie wiem, że 
90 proc. gości hotelu to Rosjanie. Dowiem 
się tego od naszej rezydentki następnego 
dnia po śniadaniu. Wtedy też dotrze do 
mnie, że będziemy musieli spędzić ty-
dzień „talerz w talerz” i „leżak w leżak” 
na plaży z przedstawicielami narodu, któ-
rego armia morduje Ukraińców i który 
w swej masie akceptuje te zbrodnie.

Kombinujemy, jak by tu trzymać się 
z dala od „naszych” Rosjan. Ale są wszę-
dzie. Na plaży, przy basenie. Już nie wiem, 
czy ich widok bardziej mnie drażni, czy 

Leżak 

w leżak 

z agresorem

MAŁGORZATA WRYK Z ANTALYI (TURCJA)

Niewiele jest miejsc w Europie, 
dokąd z objętej sankcjami Rosji 
może wyjechać na wypoczynek 
jej zamożny obywatel. Jednym 
z nich jest Turcja. Tam Polacy 
stają oko w oko z Rosjanami. 
Co wynika z takiego spotkania?

Kompleks hotelowy Kremlin Palace w Larze koło Antalyi (Turcja) z repliką moskiewskiego 

Soboru Wasyla Błogosławionego
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smuci? Przyglądam się im niechętnie, 
choć z zaciekawieniem. Jacy są? Co myślą?

INNY NARÓD | Jedno jest pewne: ci tutaj zu-
pełnie nie przypominają Rosjan, których 
poznałam w trakcie studiów i na prakty-
kach w Rosji. Ileż to serdecznych rozmów 
się wtedy odbyło, ile przyjaźni zawarło, 
ile wina i szampana wypiło, ile piosenek 
naśpiewało w obu językach? A przecież 
czas był niełatwy. Mimo to znajdowało 
się wspólny język, jak w piosence Oku-
dżawy „Pożegnanie z Polską”, dedyko-
wanej Osieckiej. My swiazany, Agnieszka, 
dawno odnoj sud’boju (Związani jesteśmy, 
Agnieszko, od dawna jednym losem).

Ale ci tutaj to jakby inny naród. Eu-
ropejski z wyglądu i zachowania. Z dy-
stansem, chłodny, skupiony na sobie, 
zniechęcający do ewentualnej rozmowy. 
Gdzie się podziała ta klasyczna rosyjska 
dusza naraspaszku (serce na dłoni)?

Spacerują niespiesznie, elegancko 
ubrani. Młode, szczupłe Rosjanki na wy-
sokich szpilkach poruszają się jak mo-
delki na wybiegu. Ich ślicznie ubrane 
dzieci mogłyby występować w dziecię-
cych rewiach mody. Ich mężowie, z roz-
kołysanym „biodrowym” chodem, istne 
wcielenie klasycznego macho.

WOJNA KIEDYŚ I DZIŚ | Ale przecież nie 
w tym rzecz, proszę, niech sobie para-
dują, jak lubią, cztoby ljudej uwidet’ i se-
bja pokazat’ (ludzi spotkać i samemu się 
pokazać). Ale, na litość boską... Żeby choć 
w ich postawie ciała, w oczach był jakiś 
niepokój, jakaś oznaka wyrzutów sumie-
nia. Ale nie. Sprawiają wrażenie zadowo-
lonych z siebie.

A przecież wiedzą, co to wojna, jej 
skutki. Przerabiali to, zdawałoby się, do 
znudzenia na kolejnych rocznicowo-
-państwowych uroczystościach, w pod-
ręcznikach, w muzeach, w prozie i poezji. 
I w ogóle, na wiecznuju pamjat' (ku wiecz-
nej pamięci).

Tamci moi Rosjanie, sprzed dekad, roz-
mowy na temat wojny kończyli porusza-
jącym: Wojna, prokljataja wojna (wojna, 
przeklęta wojna). A teraz? Jak to możliwe, 
że obecna barbarzyńska wojna, którą pro-
wadzą pod wodzą okrutnika, nowego Hi-
tlera, już nie tylko nie jest przeklęta, ale 
nawet nie jest nią nazywana? Dlaczego 
udają, że nie wiedzą, iż jej ofiary cierpią 
tak samo, jak cierpieli ich dziadowie i oj-
cowie podczas drugiej światowej? I że te-

raz, w tej ich „specoperacji”, giną pospołu 
z Ukraińcami ich rodacy?

Wieczorem, mimo zmęczenia, długo 
nie mogę zasnąć. Sięgam po lekturę, ale 
szybko łapię się na tym, że bezmyślnie 
przerzucam kartki. Moje myśli są w Mo-
skwie. Tamtej Moskwie.

TAMTA WIOSNA | Jest rok 1988, w Związku 
Sowieckim trwa ottepiel’ (odwilż). 
W świecie ten historyczny zwrot zwany 
jest z rosyjska pierestrojka (przebudowa). 
Właśnie wtedy spędzam w Moskwie dwa 
wiosenne miesiące na kursach doszkala-
jących dla wykładowców rosyjskiego, 
organizowanych przez Uniwersytet im. 
Łomonosowa. Zjechaliśmy do Moskwy, 
praktycy i metodycy rosyjskiego z całej 
komunistycznej Europy, nawet z Kuby.

O tamta wiosno! Cóż to był za piękny 
czas!

– Ludzie, posłuchajcie, co u nas się 
dzieje! – to nasi wykładowcy wpadają 
rano z gazetami pod pachą. Podekscy-
towani, szczęśliwi! Trudno im się dzi-
wić: w „Prawdzie” coraz więcej prawdy, 
a w „Izwiestijach” coraz więcej wiadomo-
ści, a przecież dotąd było odwrotnie!

Cieszymy się razem z nimi. W końcu 
ich pierestrojka to i nasz interes. Choć 
nie do końca podzielamy ich entuzjazm. 
– Myśmy odwilż już kilka razy przecho-
dzili i wiemy, że zdarza się jej przymarzać 
– tłumaczymy im. Ale i tak wzruszamy 
się wraz z wykładowczynią od literatury, 
gdy na nasze pytanie, czy czytała już takie 
a takie lektury zwolnione z cenzury, od-
powiada ze łzami, że nie zdążyła: – Przy-
jaciele, u nas rozlało się morze literatury 
i my nie nadążamy czytać.

ŁZY W  KINIE | W kinach grają pierw-
szy film rozrachunkowy z krwawą so-
wiecką przeszłością. To słynna „Pokuta” 
gruzińskiego reżysera Tengiza Abu-
ładzego, baśniowo-groteskowy obraz, 
symbol epoki przemian, próba rozlicze-
nia z terrorem. My, Polacy-kursanci, też 
wybieramy się go obejrzeć. U nas jesz-
cze z cenzuralnych półek nie zwolnili 
„Przesłuchania” Bugajskiego, czekamy 
na niego w Polsce już cztery lata, wypa-
trują go sędziwi akowcy, więźniowie 
stalinowscy i ich rodziny.

Na „Pokutę” do kasy biletowej trzeba 
stać trzy godziny w kolejce na mro-
zie i wietrze, ta wiosna (pogodowo) jest 
chłodna. Ale nikt nie narzeka, wszyscy 

stoją cierpliwie, bez szemrania. Rosja-
nie ciągle nie dowierzają, że ten film na-
prawdę trafił do dystrybucji. A nuż go 
wycofają? Albo mało to razy tak było? Po-
grali coś kilka dni i znikało to z ekranów 
jak kamfora.

Podczas seansu w kinie co rusz ktoś 
wyjmuje chusteczkę i dyskretnie wy-
ciera oczy. Trauma nieludzkiego reżimu 
jest żywa, a pokolenie, które jej doświad-
czało, siedzi obok nas na widowni. Jeszcze 
wtedy nie wiem, że „Przesłuchanie” trafi 
na ekrany w Polsce rok później, w 1989 r. 
Mój ojciec, powstaniec warszawski, żoł-
nierz AK, harcmistrz Szarych Szeregów, 
więzień ubowskich kazamatów, jednak 
nie będzie chciał go obejrzeć.

PASCHA | Na naszych oczach odbywa 
się też „cerkiewny przewrót”, odrodze-
nie religijne. Coraz więcej Rosjan, i to 
z młodszego pokolenia, zagląda do świą-
tyń, tych niezburzonych i tych, co ich nie 
zdążono zamienić na muzeum ateizmu 
lub w punkt podnoszenia oczek w rajsto-
pach. Teraz do cerkwi można chodzić już 
bezkarnie. Gorbaczow, pierwszy sekre-
tarz partii, w 1988 r. po spotkaniu z pa-
triarchą Cerkwi prawosławnej Pimenem 
przyznaje wierzącym równe prawa.

Jednak proces powrotu wiernych do 
Cerkwi po dekadach represji nie odbywa 
się bezboleśnie, czego my, kursanci-Po-
lacy, jesteśmy świadkami w czasie nabo-
żeństwa w Wielką Sobotę. Wejście do 
cerkwi utrudnia kordon milicji. W ten 
sposób władza stara się zniechęcić mło-
dzież do udziału we mszy, która, jak to 
młodzież, chyba trochę na przekór, prze-
jawia zainteresowanie życiem religijnym.

Przepychamy się dzielnie przez szeregi 
żołnierzy do wrót świątyni z naszymi pas-
chalnymi koszyczkami – przygotowaną 
w akademiku święconką. Atmosfera ner-
wowa, wrzawa, pokrzykiwania. Ale i tak 
radosne, wielkanocne pozdrowienie, 
które przekazują sobie wierni, przebija 
się przez ten harmider: Christos woskres! 
Woistinu woskres! (Chrystus zmartwych-
wstał! Naprawdę zmartwychwstał!).

W komunistycznej Rosji zmartwych-
wstał! A przynajmniej wtedy, wiosną 
1988 r.

ŁYŻKA DZIEGCIU | Tymczasem na uniwersy-
tecie odbywa się pokaz filmu dokumental-
nego o Włodzimierzu Wysockim – poecie 
walczącym gitarą z reżimem, wykonawcy 
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ģ ballad wyrażających tęsknotę za wolno-
ścią i prawdą. Trzeba uważać, by nie dać 
się stratować w tłumie atakującym drzwi 
do sali kinowej. Widownia, głównie stu-
denci, okupuje każdy skrawek podłogi.

W naszym akademiku Na Szabałowkie 
(przy ul. Szabałowskiej) wieczorna sen-
sacja: będzie transmisja wywiadu z Oku-
dżawą, co prawda chyba jeszcze konspira-
cyjna, bo nie przez radio, lecz tzw. kuku-
ruźnik, radiowęzeł. Ale dla nas, Polaków, 
to i tak wielkie wzruszenie.

Jest też łyżka dziegciu w tym pełnym 
nadziei czasie odwilży. Oto zaproszony 
przez współlokatorkę z pokoju gość, 
młody Rosjanin Andriej, naukowiec 
z uniwersytetu, zaraz na początku wi-
zyty, gdy pojawia się temat pierestrojki, 
torpeduje rozmowę: – Wiecie, już mi się 
znudziło wciąż gadać o tym, jakim to Sta-
lin był łajdakiem. Osłupienie. Halo, jakże 
to tak? Przecież właśnie o tym trzeba mó-
wić, wyjaśniać, badać. Rosjanie mają tu 
dużo do zrobienia!

TRZY LATA PÓŹNIEJ | Rok 1991. Jestem 
w Moskwie na kolejnym kursie języ-
kowym. Atmosfera już inna: niepokoje 
 społeczne, kryzys gospodarczy i fale nie-
zadowolenia. Bo rewolucja zaczyna żyć 
własnym życiem i mocarstwo chwieje się 
w posadach.

Ale w stolicy Rosji i tak jest super, 
wreszcie powiało prawdziwym Zacho-
dem. A raczej końcem zimnej wojny. 
Właśnie otwarli pierwszą w Rosji re-
staurację McDonald’s na placu Pusz-
kina. Ale emocje! Toż to kompletnie 
inny świat! Prawdziwie amerykański! 
Kolorowy! I jeszcze do tego pogodny! 
Pogodny, bo obsługują gości przy ladzie 
szybko i sprawnie, z uśmiechem na twa-
rzy młode dziewczęta i chłopcy w schlud-
nych strojach firmowych, a nie umę-
czone, poirytowane, odziane w brudne 
fartuchy, starsze z reguły sprzedawczynie 
albo niegrzeczni i niechlujni kelnerzy.

Moskwianie stoją w gigantycznych ko-
lejkach po 2-3 godziny, by dostać bułkę 
z wołowiną, frytki z ketchupem i mi-
tyczną colę. Te kolejki do restauracji są 

dłuższe niż do mauzoleum Lenina na 
placu Czerwonym...

„KALINKA” | Przez te moje „moskiewskie 
rekolekcje” zasypiam w tureckim hotelo-
wym łóżku późno i następnego dnia rano 
z trudem wstaję na śniadanie. W połu-
dnie guzdrzę się jeszcze w pokoju, paku-
jąc się na plażę, kiedy mąż czymś bardzo 
zaaferowany, pojawia się w drzwiach: – 
Wiesz, przez megafony leci „Kalinka”... 
– rzuca niepewnie.

Nie dowierzam, otwieram okno. Tak, 
to „Kalinka”, radosna, roztańczona, roz-
kołysana… Ludzie, jak tak można? Gdzie 
się podziała zwykła przyzwoitość?

Ze zgrozą myślę, że to dopiero pierwszy 
dzień moich długo wyczekiwanych wcza-
sów. Trzeba było słuchać własnych dzieci, 
jak odradzały wyjazd do Turcji.

PÓŁMROK | Dzień wyjazdu. Na lotnisku 
rozmawiamy z Polakami z innych ho-
teli. Są zadowoleni z pobytu, ale poiry-
towani, że obsługa hoteli zwracała się 
do nich bez skrępowania po rosyjsku. Że 
tzw. wieczorne animacje, również te dla 
dzieci, odbywały się tylko w języku rosyj-
skim. A sklepy bezwstydnie reklamowały 
swoje towary w języku Putina.

Już w samolocie uwagę przyciągają 
dwaj sąsiedzi, towarzysze podróży z mo-
jego trzyosobowego rzędu. Chyba oj-
ciec i syn, może 18-letni. Siedzą cicho 
jak myszki i to zaczyna mnie niepo-
koić. Chłopak włącza komórkę, zerkam, 
no tak, bukwy.

W samolocie cisza i półmrok, palą się 
tylko lamki nad niektórymi fotelami. 
Współtowarzysze śpią, a może tylko drze-
mią? Nasze ramiona niemal stykają się na 
wspólnym oparciu fotela. Jeszcze 30 lat 
temu pewnie byśmy sobie mile przega-
dali całą drogę.

Zamykam oczy. Znów wracają po-
godne obrazy, migawki sprzed 30 lat 
z beztroskich wypraw do Związku So-
wieckiego. Wszystkie ze wspaniałą 
oprawą kulturalną, bo mocarstwo jest 
rozmiłowane w kulturze, nauce i sztuce, 
i ma genialnych reprezentantów w każ-
dej z tych dziedzin. W kraju zniewo-
lonym przez komunistyczną cenzurę 
sztuka odgrywa wielką rolę. Rosjanie 
oczekują od jej twórców, by przemawiali 
za nich, wyrażali ich skryte myśli, stłu-
mione pragnienia i emocje, tłumaczyli, 
gdzie dobro, a gdzie zło.

APOKALIPSA | Na myśl przychodzą mi 
koncerty w Pałacu Zjazdów na Kremlu, 
poruszające przedstawienia w teatrze na 
Tagance, spektakle operowe w Teatrze 
Bolszom, Galeria Tretiakowska, fascynu-
jące rozmowy o literaturze rosyjskiej na 
wydziale Uniwersytetu Łomonosowa, 
urocza kolacja w ekskluzywnej restaura-
cji „Sadko” w byłym Leningradzie i wiele 
innych miłych wydarzeń. Przed oczyma 
stają mi obrazy moich ulubionych mala-
rzy: Repina, Surikowa, Ajwazowskiego; 
w uszach dźwięczą arie z „Pikowej Damy” 
Czajkowskiego. Fragmenty „Wańki” Cze-
chowa ciągle mogę cytować z pamięci.

Jednak te miłe sercu artystyczne re-
kolekcje sprzed kilkudziesięciu lat 
szybko są wypierane przez krańcowo 
inne współczesne obrazy. W głowie wy-
świetlają się sceny: pomordowani cywile 
z Buczy, kikuty bloków mieszkalnych 
z Borodzianki, zbombardowany teatr 
w Mariupolu, kobiety z dziećmi na rę-
kach w kolumnie ewakuacyjnej, chłop-
czyk trzymający ukochanego chomika, 
z którym ruszył na wojenną tułaczkę, 
oddziały położnicze w piwnicach szpi-
talnych, łuny pożarów po nalotach. Apo-
kalipsa.

O tamta wiosno, cóż to był za piękny 
czas! Nasi wykładowcy wpadają rano 

z gazetami, szczęśliwi. Trudno im się 
dziwić: w „Prawdzie” coraz więcej prawdy, 

a przecież dotąd było odwrotnie! 
Na zdjęciu: Moskwa, 1990 r. 
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Karabiny w goździkach

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z PÓŁWYSPU IBERYJSKIEGO

Dyktaturę, która trwała tu ponad 40 lat, obalono w jeden dzień. 
Zamiast krwi na ulicach były kwiaty. 25 kwietnia mija pół 
wieku od rewolucji goździków. Jak pamiętają ją Portugalczycy? 
Zapytaliśmy uczestników i świadków wydarzeń.

M
iał wtedy 20 lat i studiował an-

tropologię. Jednak João wiedział, 
że studiów może nigdy nie skończyć. 
Choć do obrony końcowej pracy pozo-
stały mu tylko dwa lata, w domu czekało 
już na niego wezwanie do wojska.

Dziś wspomina, że była to kara za jego 
działalność w studenckim samorządzie. 
Władzom chodziło o to, aby niepokor-
nych i przeciwnych dyktaturze studentów 
wysyłać gdzieś daleko poza kraj – najlepiej 
do walki w obronie portugalskich kolonii 
(tych było wówczas jeszcze trochę).

Reżim liczył też, że wojsko wpoi mło-
dym ludziom kanon, do którego tak chęt-
nie odwoływała się portugalska dyktatura. 
Zwłaszcza ten, który w swoim motcie po-
wtarzał ciągle odwieczny – jak się zda-
wało, bo rządzący od roku 1932 – dyktator 
António Salazar: „Bóg, ojczyzna i rodzina”.

„Czuliśmy, że idzie zmiana”

João przyznaje dziś, że miał w życiu dużo 
szczęścia. Na szkolenie do wojska miał 
stawić się we wrześniu 1974 r. Tymcza-
sem tamten kwiecień zmienił wszystko.

Wcześniej, w marcu, do domu jego ro-
dziców wkroczyła policja polityczna. João 
akurat był nieobecny. Skończyło się na 
przeszukaniu jego pokoju i przerażeniu 
rodziców.

Chłopak już wcześniej był zawieszany 
w prawach studenta przez władze uczelni 
za działalność, która nie podobała się wła-
dzom. Koledzy z jego organizacji spędzali 
wtedy w portugalskich więzieniach mie-
siące, a nawet lata. Jemu szczęśliwie udało 
się tego uniknąć.

Wspomina, że jego pokoleniu zakazy-
wano nawet niektórych lektur, zwłaszcza 
Marksa i Engelsa.

– Zobacz, jakie to ciekawe. Wy Po-
lacy i my Portugalczycy byliśmy wtedy 
w dwóch przeciwnych blokach poli-

tycznych. Nam zabraniano czytania pra-
wie wszystkich rosyjskich książek, a wy 
w Polsce mieliście dyktaturę komunistów 
– mówi w rozmowie z „Tygodnikiem” 
João Leal, dziś 70-letni profesor antropo-
logii na Uniwersytecie Nova w Lizbonie.

Choć niedemokratyczna, Portuga-
lia była wtedy członkiem NATO od po-
czątku istnienia Sojuszu. Za to do ówcze-
snej Wspólnoty (dziś Unii) Europejskiej 
miała wejść dopiero kilka lat po zaprowa-
dzeniu demokracji, w 1986 r.

João wspomina, że mimo represji re-
żimu, mimo cenzury prasy i książek, 
w tamtym czasie już od miesięcy czuło 
się, że nadchodzi jakaś zmiana: – Byliśmy 
pełni nadziei. A kiedy 25 kwietnia 1974 r. 
wspólnie z innymi studentami wycho-
dziliśmy na ulice, początkowo nie wie-
dzieliśmy, co się dzieje i czyj to zamach, 
lewicowy czy prawicowy. Ale wyszliśmy 
i dołączyliśmy do żołnierzy, którzy stali 
na czele tej rewolucji. To był perfekcyjny 
dzień, tak jak opisywali to nasi pisarze.

Goździk zamiast papierosa

Celeste Caeiro miała wtedy 40 lat i tamten 
25 kwietnia miał być dla niej po prostu ko-
lejnym czwartkiem spędzonym w pracy.

Restauracja, w której była kelnerką, 
obchodziła akurat rocznicę swojego ist-
nienia. Był sezon na goździki, więc sze-
fostwo restauracji kupiło te czerwone, 
aby rozdać je wśród klientów. Kiedy było 
już pewne, że rozpoczęła się rewolucja, 
jej szef postanowił zamknąć restaurację. 
Kobiecie pozostały więc zbędne bukiety 
kwiatów. Zabrała je ze sobą.

W drodze do domu Celeste natknęła 
się na żołnierzy, a jeden z nich poprosił ją 
o papierosa. Ona nie paliła, za to zapropo-
nowała mu kwiat. Ten włożył go do lufy 
swojego karabinu. Inni żołnierze zaczęli 
naśladować ten gest. Wkrótce kwiaciarki 

ZŁO WRACA | Czy te dramatyczne 
sprzeczności w obrębie jednego narodu 
da się jakoś wytłumaczyć, bo przecież 
nie pogodzić? Co się stało, że Rosjanie 
zboczyli, po krótkim okresie euforii, 
z drogi ku wolności i demokracji?

Myślę teraz, że chyba się tej wolno-
ści i demokracji przestraszyli. Bo nigdy 
tak naprawdę nie zaznali ani jednego, 
ani drugiego. A skoro zrezygnowali 
z dociekania prawdy o istocie reżimów 
totalitarnych, więc zło, nierozerwalnie 
z nimi związane, skryło się w ich pod-
świadomości.

Również ich uporanie się z traumą 
drugiej światowej (dla nich: wielkiej oj-
czyźnianej) było pozorne. Owszem, roz-
poznali wtedy diabła, ale tylko u tych, 
którzy ich mordowali, w III Rzeszy. Bo 
już nie we własnym państwie, dyktatu-
rze sowieckiej. Dlatego Rosjanin mógł 
sporo dowiedzieć się o Hitlerze, jakim 
był potworem, ale o Stalinie już nie. 
Dlatego pełno w Rosji pomników upa-
miętniających pobiedę nad III Rzeszą, 
ale nie pomników ofiar sowieckiego 
terroru. Własnych przecież ofiar.

Czy nie tak myślał Andriej 35 lat 
temu, gdy kwestionował potrzebę ba-
dań nad nocą stalinowską? A może 
też to „okienko wolności” trwało za 
krótko, by większość Rosjan zdążyła 
przeczytać choćby „Archipelag Gu-
łag” Sołżenicyna albo „Dzieci Arbatu” 
Rybakowa? W każdym razie: dziś to 
nieprzepracowane zło do nich wraca, 
także pod postacią milczącego przy-
zwolenia na zbrodnie Putina.

CIĄG DALSZY NASTĄPI? | Zerkam na 
moich towarzyszy podróży, już nie 
śpią. Co bym dała za to, aby się dowie-
dzieć, co naprawdę myślą. A może 
trzeba się przełamać i po prostu ich za-
pytać? Może milczą dlatego, że czują się 
z tą przeklętą wojną niekomfortowo? 
Może oni, ten nieszczęsny naród, spró-
bują kiedyś zawalczyć jeszcze raz – jak 
za czasów pierestrojki – o wolność? 
O zniesienie jarzma? Otwieram usta, by 
zagaić rozmowę, gdy z głośników roz-
lega się głos kapitana: „Dobry wieczór 
państwu! Jest godzina 22.40, schodzimy 
do lądowania, proszę zapiąć pasy”.
   © MAŁGORZATA WRYK

Autorka wydała w 2023 r. 
wspomnieniową książkę 
„Opowieść mojej mamy” (wyd. Znak).
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z dzielnicy Baixa, historycznego centrum 
Lizbony, zaczęły rozdawać zbuntowa-
nym żołnierzom kolejne kwiaty.

Teorii na temat tego, skąd wzięły się 
akurat goździki w lufach – uwiecznione 
na licznych zdjęciach wykonanych tam-
tego dnia – nagromadziło się potem wiele. 
Ale, jak przekonuje João Leal, to ta zwią-
zana z mieszkającą w Lizbonie dziś 90-let-
nią Celeste jest najbardziej popularna.

I jemu najbardziej się podoba.

„Każdy jest równy, 
a rządzi naród”

Sygnałem do rozpoczęcia rewolucji miało 
być nadanie w radiu – wówczas podsta-
wowym środku medialnej komunikacji 
– piosenki „Grândola, vila morena”.

Ten zabroniony wcześniej przez reżim 
utwór, autorstwa nauczyciela i piosenka-
rza folkowego Joségo Afonso, opowiada 
o trudnym życiu i braterstwie mieszkań-
ców niewielkiego miasteczka Grândola 
z południa Portugalii. Słowa piosenki: 
„Grândola, vila morena, Em cada rosto 
igualdade / O povo é quem mais ordena!” 
można przetłumaczyć jako: „Każdy jest 
równy, a rządzi naród”.

Młodzi oficerowie, którzy w koszarach 
zaplanowali tę rewolucję, ustalili, że ta 
właśnie pieśń będzie sygnałem do rozpo-
częcia zbrojnego przewrotu. Utwór wy-
emitowano 25 kwietnia tuż po północy.

Usłyszał go Alfredo Cunha, wówczas 
fotograf-stażysta w jednej z portugalskich 
gazet. O tym, czego był potem świadkiem, 
wspominał w rozmowie z Tereixą Con-
stenlą z dziennika „El País”: „Usłyszałem 
o rewolucji w radio. Mieszkałem w mie-
ście Amadora, to niedaleko Lizbony. Na-

tychmiast wsiadłem w pociąg, a kiedy spo-
tkałem pierwszych ludzi na ulicach [Li-
zbony] i wojsko, nie było jeszcze siódmej 
rano. Funkcjonariusze PIDE [tajnej portu-
galskiej policji politycznej] strzelali z ręcz-
nej broni, były ofiary śmiertelne. Na szczę-
ście wojsko nie strzelało. Żołnierze byli 
świadomi, że jeśli czołgi zaczną strzelać, 
to dojdzie do masowego rozlewu krwi”.

Czasy nadchodzą nowe

Zbuntowanych wojskowych było wtedy 
na ulicach niewielu, raptem ponad dwa 
tysiące. Jednak dzięki dobrej organiza-
cji szybko udało im się przejąć siedzibę 
władz i rządowe media. Do południa było 
po wszystkim.

Rewolucja dokonała się w sposób nie-
mal bezkrwawy, zginęły cztery osoby.

Marcelo Caetano, premier i następca 
Salazara (ten zmarł kilka lat wcześniej), 
po krótkim okresie ukrywania się oddał 
się w ręce rewolucjonistów. Potem po-
zwolono mu wraz z najbliższymi współ-
pracownikami wyjechać z kraju (osiadł 
aż w Brazylii, dawnej portugalskiej kolo-
nii, gdzie zmarł parę lat później).

W Portugalii zaczęły się nowe rządy. 
Do władzy doszły partie lewicowe, w tym 
także komuniści.

– Byłem wtedy małym chłopcem 
i wraz z rodzicami wyemigrowaliśmy 
do USA. U nas w domu dużo mówiło się 
o polityce. Wielu Portugalczyków żyją-
cych na emigracji bało się, że gdy władzę 
przejmą komuniści, dojdzie do kolejnej 
dyktatury. Snuto czarne scenariusze, że 
być może nie będziemy mogli już wró-
cić do kraju i zobaczyć naszych rodzin. 
Wielu bało się też o swoje domy, które 

mieli w Portugalii – wspomina w roz-
mowie z „Tygodnikiem” Miguel Moniz, 
dziś doktor antropologii z Instytutu Nauk 
Społecznych w Lizbonie.

Szczęśliwie tak się jednak nie stało. 
W 1975 r. przeprowadzono demokra-
tyczne wybory, po których skrajnie lewi-
cowy rząd został odsunięty. Nowy utwo-
rzyli socjaliści i umiarkowani konser-
watyści. Wprawdzie nie był to już „ko-
niec historii” – w międzyczasie doszło 
do próby buntu żołnierzy związanych ze 
skrajną lewicą – ale kraj wszedł na drogę, 
która była zaprzeczeniem tego, co działo 
się przed 25 kwietnia 1974 r.

Autorytarne państwo Salazara

Bo wcześniej, od roku 1932, Portugalia 
rządzona była naprawdę twardą ręką.

Wtedy to premierem został António 
de Oliveira Salazar, konserwatywny kato-
lik (za młodu był w seminarium, ale osta-
tecznie duchownym nie został) i z zawodu 
ekonomista. Rok później oficjalnie stwo-
rzono tzw. Nowe Państwo, Estado Novo.

Zanim jeszcze dyktator umarł – cztery 
lata przed wybuchem rewolucji goździ-
ków – schedę polityczną po nim w 1968 r. 
przejął Caetano, który kontynuował jego 
linię. W książce o Salazarze historyk 
Ribeiro de Meneses porównuje dykta-
tury w Portugalii i sąsiedniej Hiszpanii: 
„W Portugalii nie było wojny domowej, 
Salazar nie zdobył władzy jako Franco. 
Były represje, ale nie podzielono tak kraju 
ani jego rodzin. W Portugalii nie doszło 
do takiego rozlewu krwi”.

Jednak w autorytarnym ustroju (opar-
tym na rządach jednej partii) i umowie 
społecznej (opartej z kolei na korpora-
cjach zawodowych i społecznych) nie 
można było prowadzić żadnej alterna-
tywnej działalności politycznej ani straj-
kować, opozycję tłamszono, przeciwni-
ków zaś wsadzano do więzień.

Represje i emigracja

Obserwując, co wówczas działo się na 
wschodzie Europy, Salazar bał się zwłasz-
cza komunistów. Dlatego Álvaro Cunhal, 
sekretarz generalny Portugalskiej Partii 
Komunistycznej, odsiedział w więzie-

Od lewej: Sprzedawcy kwiatów na ulicach 
portugalskiej stolicy. Lizbona, 1 maja 1974 r.

Portugalscy wojskowi na ulicach Lizbony 
kilka dni po udanym przewrocie, 
29 kwietnia 1974 r.
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niu 13 lat, w tym osiem w izolatce. Kolej-
nych 22 członków komitetu centralnego 
tej partii spędziło łącznie w więzieniach 
308 lat. To również bezwzględność po-
zwoliła utrzymać się u władzy Salazarowi 
oraz jego następcy przez ponad 40 lat.

Wielu Portugalczyków za czasów dyk-
tatury musiało emigrować nie tylko z po-
wodów politycznych, ale przede wszyst-
kim ekonomicznych. Salazar, choć z wy-
kształcenia profesor ekonomii, doprowa-
dził kraj do ubóstwa, co zmusiło wielu 
mieszkańców do emigracji zarobkowej 
– zwłaszcza tych najbiedniejszych, robot-
ników i rolników. Dla przykładu: wśród 
emigrantów, którzy w 1970 r. dotarli do 
Francji, ponad 50 proc. stanowili Portu-
galczycy.

– Moje pokolenie marzyło o pójściu 
na koncert rockowy, ale w dyktaturze 
nie było na to szansy. Były osobne szkoły 
dla dziewczyn i chłopaków, a gdy któraś 
z placówek nie chciała się dostosować, 
to ją natychmiast zamykano. Nie podo-
bał nam się ten moralny ton, ten konser-
watywny katolicyzm, podkreślanie na 
każdym kroku wartości rodzinnych. Jak 
większość moich rówieśników, byłem też 
przeciwko wojnom w koloniach – mówi 
mi João Leal.

Zwijanie kolonialnego imperium

Portugalczycy – niegdyś w pierwszym 
szeregu europejskich odkrywców, po-
tem kolonizatorów – trwali wtedy jesz-
cze przy swoim kolonialnym imperium. 
Wprawdzie największa kolonia, Brazy-

lia, wybiła się na niepodległość jeszcze na 
początku XIX wieku. Jednak po II wojnie 
światowej Lizbona wciąż miała pod swoją 
kontrolą Angolę, Mozambik, Gwineę Bis-
sau, Wyspy Zielonego Przylądka i Timor 
Wschodni.

Wydatki na utrzymanie kolonii – 
w tym dławienie ruchów niepodległo-
ściowych – pochłaniały nawet 40 proc. 
budżetu rocznie. Większość Portugal-
czyków chciała pokoju, zakończenia wo-
jen kolonialnych, na których wygranie 
szanse i tak były niewielkie.

Czarę goryczy przelał kryzys naftowy 
w 1973 r. Dotąd państwo subsydiowało 
gaz. Kryzys sprawił, że ceny poszły ostro 
w górę, co bardzo odczuli mieszkańcy. 
Niezadowolenie budził fakt, że władze 
wolą wydawać pieniądze na kolejne dzia-
łania zbrojne w koloniach, zamiast poma-
gać obywatelom na miejscu.

Na początku 1974 r. generał Antó-
nio de Spínola, dowódca wojsk stacjo-
nujących w Gwinei Bissau, wezwał do 
zakończenia wojen kolonialnych na 
drodze negocjacji; wyrzucono go za to 
z wojska. Poparło go jednak wielu żoł-
nierzy, co było widać także na ulicach 
25 kwietnia 1974 r.

Pierwsze lata demokracji

Rewolucja goździków położyła kres izo-
lacjonizmowi, na który Portugalia była 
skazana, i przyczyniła się do narodzin no-
wych niepodległych państw. Pokazała 
też, że siły zbrojne nie muszą być wyłącz-
nie narzędziem ucisku, ale mogą być siłą 

wyzwalającą. Przez kilka pierwszych mie-
sięcy po rewolucji Spínola pełnił funkcję 
prezydenta. Zniósł cenzurę, zlikwidował 
inwigilację przez służby.

Jednak gospodarka wciąż była w po-
ważnych tarapatach. W czerwcu 1975 r. 
tak pisał lizboński korespondent John 
Paton Davies na łamach dziennika 
„New York Times”: „Powszechna na-
cjonalizacja zakłóciła przemysł, ban-
kowość i handel. Inwestycje wyschły. 
Bezrobocie wzrasta wraz z napływem 
uchodźców z Angoli i demobilizacją 
żołnierzy. Dochody z drugiego co do 
wielkości sektora gospodarki, czyli tu-
rystyki, spadły o około 75 proc.”.

W 1976 r. uchwalono nową konsty-
tucję, powstała III Republika. Odbyły 
się też wspomniane wybory (parla-
mentarne, a także prezydenckie). Wła-
dze nowego państwa długo jeszcze mu-
siały mierzyć się z protestami, gdy grupy 
społeczne i zawodowe upominały się 
o swoje prawa.

Ale to już inna opowieść.

Echa przeszłości

Minęło pół wieku, a kampanie wyborcze 
z ostatnich lat pokazują, że w polityce są 
ugrupowania, które wciąż darzą sympa-
tią tamten reżim. W 2022 r. lider skrajnie 
prawicowej partii Chega w swoim haśle 
„Bóg, ojczyzna, rodzina i praca” wprost 
nawiązał do Salazara.

– To polityczna gra, aby przypodo-
bać się najbardziej prawicowym wybor-
com. Większość osób, które głosowały na 
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Chegę, ma bardziej demokratyczne 
poglądy, ale ich głos miał być symbo-
lem protestu przeciw rządzącym eli-
tom – mówi mi prof. João Leal.

Tak wyrażony protest dał jed-
nak niedawno partii Chega ponad 
18 proc. głosów i 50 mandatów 
w 230-osobowym parlamencie. Osta-
tecznie Luís Montenegro, lider zwy-
cięskiego centroprawicowego bloku 
Sojusz Demokratyczny, dotrzymał 
słowa i nie zaprosił polityków Chegi 
do rządu. Stanie więc na czele gabi-
netu mniejszościowego.

Tymczasem 50 lat po rewolucji goź-
dzików historycy wciąż odkrywają 
nowe fakty. Teraz skupiają się na 
mniejszych, czasem symbolicznych 
wydarzeniach i zaangażowaniu po-
szczególnych grup społecznych. I tak 
prof. Leal twierdzi, że w istocie odbyło 
się wtedy „wiele mniejszych rewolu-
cji”, jak ta na jego uczelni, która miała 
na celu wymianę kadry oraz zlibera-
lizowanie i poszerzenie programów 
nauczania.

Słodko-gorzko

Dziś Portugalczycy przypominają 
sobie też piosenkę „Grândola, vila 
morena”. Czasem można ją usły-
szeć podczas demonstracji prze-
ciw niepopularnym decyzjom – jak 
w 2012 r., podczas kryzysu w strefie 
euro, gdy ówczesny rząd wprowa-
dzał cięcia w budżecie.

64-letni Paulo mówi mi, że choć 
popiera rewolucję, to nie rozwiązała 
ona wszystkich problemów: – Sala-
zar był biedny i umarł biedny, a to 
bardzo portugalskie. On zakazywał 
nam nawet coca-coli, bo był przeciw 
konsumpcjonizmowi.

Podobnie uważa Alfredo Cunha, je-
den z fotografów rewolucji. W rozmo-
wie  z „El País” mówił: „Jestem usatys-
fakcjonowany wolnością, demokra-
cją, końcem wojny i tym, jacy byliśmy 
wtedy szczęśliwi. Ale jestem niezado-
wolony ze społeczeństwa, które stwo-
rzyliśmy, z nierówności, korupcji. Nie 
winię nowych rządów, ale system, 
który zamiast produkować bogactwo, 
produkuje bogatych ludzi”.

Tylko czy są w ogóle takie rewolu-
cje, które rozwiązują wszystkie pro-
blemy?

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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Czy Twój podatek 
rozlicza ZUS? 

Czy wiesz, że i Ty także możesz przekazać 
1,5% swojego podatku wybranej przez siebie 
organizacji pożytku publicznego?

Jak to zrobić bez żadnego wysiłku?

Wystarczy, że dodatkowo złożysz PIT-OP, 
w którym wpiszesz numer KRS wybranej organizacji. 
Na przykład Fundacji Tygodnika Powszechnego. 

Może potrzebujesz pomocy?
Zadzwoń do nas na specjalny numer 880 768 065 
Czekamy

Wesprzyj „Tygodnik Powszechny”, 
by Twój 1,5% mógł skutecznie działać. Naprawdę

KRS 0000 125 605
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Panna Emilia

MAREK REZLER        

Ziemianka, konspiratorka i społeczniczka, podczas kolejnych polskich powstań 
organizowała ich służby medyczne. 

Dlaczego Emilia Sczaniecka już za życia uważana była 
za najważniejszą kobietę w dziejach XIX-wiecznej Wielkopolski?

Z
naczenie kobiet w dziejach pol-
skich to temat coraz częściej 
poruszany – choć, jak się zdaje, 
wciąż czekający na swego au-

tora. Ich rolę, a zwłaszcza ocenę ich dzia-
łalności, warto widzieć na tle mentalno-
ściowych realiów ich epok. O ile więc 
w dziejach Wielkopolski było wiele ko-
biet zasłużonych nie tylko dla swych ro-
dzin, o tyle mentalność ich czasów wy-
znaczała im główną rolę przede wszyst-
kim w domu i najbliższym otoczeniu, 
a ich społeczna aktywność miała zakre-
ślone granice.

W czasie zaborów wiele z nich angażo-
wało się w działalność zarówno pozyty-
wistyczną, jak też powstańczą. Czołowe 
miejsce wśród nich zajmuje Emilia Scza-
niecka.

Rodzina

Urodziła się 220 lat temu, 20 maja 1804 r., 
w Brodach w Nowotomyskiem, w znanej 
wielkopolskiej rodzinie szlacheckiej (po-
tem ziemiańskiej) Łukasza i Weroniki 
Sczanieckich. Zgodnie z obowiązującymi 
wtedy regułami kształcona była przez na-
uczycieli i guwernantki. W 1813 r. uczyła 
się w Poznaniu na żeńskiej pensji kiero-
wanej przez Jana Samuela Kaulfussa.

To wtedy uformowała się postawa na-
stolatki, która w 1815 r. ostentacyjnie od-
mówiła udziału w uroczystości powita-
nia wojsk pruskich wkraczających do Po-
znania i ceremonii zmiany godła na ratu-
szu z polskiego na pruskie. Kolejną próbą 
był jej udział w obchodzie żałobnym ku 
czci Tadeusza Kościuszki w grudniu 
1817 r., a w następnym roku w pogrzebie 
generała Jana Henryka Dąbrowskiego 
w Winnej Górze koło Środy.

W sierpniu 1818 r. Emilia uzyskała 
zgodę rady familijnej na podjęcie edu-
kacji na pensji Laforgue’ów w Dreźnie. 
Wciąż były tam żywe związki Polski 
z Saksonią, a ów zakład wychowawczy 

utrwalał te nastroje, dając podstawy wy-
kształcenia i życia towarzyskiego.

Własny styl

W 1823 r. Emilia ukończyła edukację 
w Dreźnie i wróciła do domu. Wkrótce 
też zapadły decyzje w sprawie podziału 
majątku rodzinnego. Jej przypadły Pako-
sław, Michorzewo i Michorzewko.

Wtedy to, jak można sądzić, związała 
się na jakiś czas z Karolem Marcinkow-
skim, jednym z czołowych później dzia-
łaczy organicznikowskich w zaborze pru-
skim. Choć po powstaniu listopadowym 
prywatnie ich drogi się rozeszły, panna 
Emilia (jak powszechnie ją nazywano – 
nigdy nie wyszła za mąż) popierała inicja-
tywy tego lekarza i społecznika.

W końcu lat 20. XIX w. Sczaniecka 
ustaliła własny styl postępowania 
z ludźmi zatrudnionymi w jej majątkach. 
Swoje powinności w tej kwestii trakto-
wała poważnie, wręcz uczyniła z nich je-
den z filarów własnej postawy życiowej. 
Rządziła służbą i robotnikami folwarcz-
nymi, a jednocześnie dbała o nich. Służ-
bie zależało na zachowaniu majątku w rę-
kach lubianej i szanowanej panny Emilii, 
a ona mogła liczyć na lojalność podwład-
nych.

Do walczącej Warszawy

Po wybuchu powstania w Królestwie Pol-
skim w listopadzie 1830 r. 26-letnia Emi-
lia najpierw zaangażowała się w pomoc 
finansową i materialną dla ochotników, 
którzy z Wielkopolski przedostawali się 
do zaboru rosyjskiego. A potem postano-
wiła osobiście wyruszyć do Warszawy. 
Tu zaangażowała się w szpitalu umiesz-
czonym w pałacu Łubieńskich i Towa-
rzystwie Dobroczynności Patriotycznej 
Kobiet.

Po rozpoczęciu walk o stolicę Scza-
niecka pracowała w lazarecie w pałacu 
Łubieńskich, a potem w Szpitalu Wol-

skim. Początkowo z rolą pielęgniarki ra-
dziła sobie dobrze, ale z czasem ciągły 
stres doprowadził do kryzysu. Wyszła 
z niego i odtąd już nigdy miała się nie 
załamać. Znana stała się z tego, że działa 
spokojnie i rzeczowo – co nie znaczy, że 
obojętnie na cierpienie.

Z pracą pielęgniarki związana była 
też działalność organizacyjna i zaopa-
trzeniowa – nowość dla młodej kobiety. 
Z czasem panna Emilia została zauwa-
żona, zdobyła szacunek i uznanie.

Odtąd, ze względów praktycznych, 
zaczęła coraz częściej chodzić w czarnej 
sukni. Okres romantyzmu i panujące 
nastroje sprawiły, że zaczęto ją nazywać 
„czarną panią”, a wygląd samarytanki – 
nieco przesadnie, ale zgodnie z duchem 
epoki – kojarzono z żałobą po utraconej 
ojczyźnie.

Pod okiem pruskiej policji

Represje popowstaniowe w Wielkim 
Księstwie Poznańskim objęły także Emi-
lię Sczaniecką. Została skazana przez pru-
ski sąd na więzienie i grzywnę; jej główna 
siedziba, wieś Pakosław, została objęta se-
kwestrem. Ostatecznie nie musiała odby-
wać kary w więzieniu – i wiosną 1833 r. 
mogła wrócić do Pakosławia – ale pruska 
policja miała na nią baczenie.

Zabroniono jej też wyjazdu z Wiel-
kiego Księstwa Poznańskiego. Jednak 
pannie Emilii przez pośredników uda-
wało się utrzymać kontakt listowny z pol-
skimi środowiskami we Francji i Dreźnie. 
Angażowała się też w Komitecie Dam 
Wielkopolskich, który organizował po-
moc materialną dla żołnierzy polskich in-
ternowanych na obszarze Prus.

W tym okresie ukształtowała się osta-
tecznie postawa Sczanieckiej: była zwo-
lenniczką walki zbrojnej o niepodległość 
i konsekwentnych przygotowań do czyn-
nej walki z zaborcami. Utrzymywała kon-
takt ze środowiskami emigracyjnymi, 

 ½  EMILIA SCZANIECKA
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kolportowała nielegalne druki, opraco-
wała metody przeciwdziałania częstym 
kontrolom i rewizjom policji w Pakosła-
wiu.

Polityczna kontrabanda

Stała się znana także za granicą. W 1833 r. 
powstało w Paryżu międzynarodowe To-
warzystwo Montyona i Franklina, zaj-
mujące się wyróżnianiem osób zasłu-
żonych w pracy humanitarnej. Usta-
nowiony przez to gremium medal „Do-
broczyńca ludzkości” wręczono pannie 
Emilii w 1839 r., gdy mogła już wyjeżdżać 
poza Prusy.

W tym okresie stała się na tyle znana, 
że o jej poparcie zabiegali czołowi dzia-
łacze emigracyjni, jak książę Adam Jerzy 
Czartoryski i Joachim Lelewel. Politycz-
nie blisko było jej do Towarzystwa Demo-
kratycznego Polskiego – organizacji re-
publikańsko-demokratycznej, założonej 
w Paryżu w 1832 r. – oraz jej programu 
społecznego. Choć równocześnie unikała 
ostentacji i radykalnych działań.

Podróżując i podtrzymując nielegalne 
kontakty z polskimi środowiskami emi-
gracyjnymi, Sczaniecka zajmowała się po-
średnictwem i kolportażem druków za-
bronionych w Księstwie. Niektóre jej ak-
cje – choćby stosowane przez nią metody 
przemycania politycznej kontrabandy 
przez granicę – mogłyby stać się materia-
łem dla powieści sensacyjnej.

W 1840 r. ostatecznie wróciła do Wiel-
kopolski i zajęła się administrowaniem 
majątku. Jednak nie zaniedbała kontak-
tów ze środowiskami emigracyjnymi. 
W tym czasie otoczona już była tak po-
wszechnym szacunkiem, że wizyta u niej 
w Pakosławiu miała wręcz charakter bar-
dziej lub mniej uroczysty.

Wielkopolska trójca

Powstańcza próba z marca 1846 r. za-
kończyła się w Wielkopolsce niepowo-
dzeniem, czołowi przywódcy planowa-
nego ruchu znaleźli się w więzieniu, a po-
tem stanęli przed sądem. W wyniku nie-
ostrożnych zeznań Ludwika Mierosław-
skiego, jednego z liderów konspiracji, 
do Pakosławia zjechała komisja śledcza, 
która miała zebrać dowody obciążające 
pannę Emilię. Jednak chłopi i służba, na-
wet za cenę krzywoprzysięstwa, osłonili 
dziedziczkę: wszyscy zgodnie przeczyli, 
jakoby w pakosławskim pałacyku miały 
miejsce wizyty obcych osób.

Dla policji nie był to wcale dowód nie-
winności panny Emilii – z innych źródeł 
doskonale wiedziała o jej kontaktach. 
Jednak przekonała się o sile narodowej 
solidarności, jaką udało się Sczanieckiej 
zaszczepić ludziom z jej otoczenia, także 
tym jej podwładnym.

Skończyło się na zakazie opuszczania 
Wielkiego Księstwa Poznańskiego. Lecz 
wciąż pozostawała pod obserwacją poli-

cji. Był to czas, gdy w Wielkopolsce po-
wtarzano sobie wierszyk „Kto rządzi Księ-
stwem, mówmy bez przekąsów: doktor, 
kobieta i para wąsów” – czyli Karol Mar-
cinkowski, Emilia Sczaniecka i Maciej 
Mielżyński (także organicznik i działacz 
gospodarczy).

Poznańska wiosna 1848 roku

Dwa lata później wybuchła Wiosna Lu-
dów, szereg zrywów powstańczo-rewolu-
cyjnych, które objęły sporą część Europy.

Początkowo okoliczności wskazy-
wały na możliwość wybuchu wojny 
prusko-rosyjskiej, w której u boku 
wojsk pruskich mógłby wystąpić kor-
pus polski. W Wielkopolsce powstały 
obozy, w których gromadzili się ochot-
nicy. Doszło wtedy do krótkiego, bo 
trwającego zaledwie dwa tygodnie soli-
daryzmu polsko-pruskiego.

Wkrótce jednak zorientowano się, że 
taka wojna skończyłaby się nieuchronną 
klęską Prus. Nastąpiło odwrócenie na-
strojów i administracja zaborcy przystą-
piła do pacyfikacji regionu. Najpierw 
w końcu kwietnia 1848 r. Prusacy zbrojnie 
spacyfikowali obóz w Książu, a potem 
stoczyli bitwy pod Miłosławiem i Soko-
łowem z siłami polskimi dowodzonymi 
przez Mierosławskiego. Ostatecznie zryw 
zakończył się niepowodzeniem. Doszło 
do tzw. drugiego procesu moabickiego, 
zlikwidowano nazwę Wielkie Księstwo ģ
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Joanna Sobieska jako Emilia Sczaniecka oraz Mariusz Benoit jako Karol Marcinkowski w serialu TVP „Najdłuższa wojna nowoczesnej Europy”, emitowanym w latach 1979-1981.
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Poznańskie, wprowadzając 
Provinz Posen; ograniczono 
też autonomię dla Polaków. 

 Emilia Sczaniecka była 
zaangażowana w te wyda-
rzenia, w tym w przygoto-
wania – choć tym razem 
nie była przekonana do 
skuteczności działań zbroj-
nych. Policja pruska obser-
wowała jej aktywność, ale 
nie udało się przechwycić 
jej korespondencji z emi-
gracją. 

 Naczelna medyczka 

 Rankiem 20 marca 1848 r. 
dotarła do Poznania wia-
domość o wybuchu re-
wolucji w Berlinie. Powo-
łano Komitet Narodowy 
z udziałem głównych pol-
skich działaczy z regionu. 
Zaangażowała się też Emi-
lia Sczaniecka, wykorzy-
stując swoje doświadcze-
nia z roku 1831. 

 24 marca powstał Komi-
tet Opieki nad Rannymi, 
z dyrekcją na czele i filiami 
w terenie. Bazą centrali Ko-
mitetu stał się duży laza-
ret założony w obozie we 
Wrześni, który wkrótce, po rozpoczęciu 
walk i spacyfikowaniu obozu w Książu, 
zapełnił się rannymi. Panna Emilia się 
nie oszczędzała: zarządzała i udzielała po-
mocy. W lazaretach Komitetu pomagano 
rannym bez względu na narodowość, co 
docenili dowódcy pruscy, którzy 9 maja 
wizytowali szpital we Wrześni. 

 Działalność panny Emilii nie kończyła 
się na pracy we Wrześni. Sczaniecka krą-
żyła między Trzemesznem, Wrześnią,
Środą, Miłosławiem, Nowym Miastem, 
Lubomierzem i Śremem, nadzorując 
pracę szpitali. Gdy policja pruska zaczęła 
aresztować opuszczających je rekonwa-
lescentów, Sczaniecka i jej współpracow-
niczki organizowały dla nich pieniądze 
i odzież, a potem ekspediowały za gra-
nicę.

Z czasem nie było już potrzeby utrzy-
mywania aż takiej jak dotąd liczby laza-
retów. Lżej rannych i rekonwalescentów 
przenoszono do zbiorczego szpitala w Po-
znaniu, w pałacu Działyńskich przy Sta-
rym Rynku. 

ģ

 Wiosna Ludów w Wielkopolsce upa-
dła. Za to autorytet Emilii Sczanieckiej 
stał się jeszcze bardziej niekwestiono-
wany. 

 Nowe pokolenie 

 W latach poprzedzających wybuch ko-
lejnego polskiego powstania – stycznio-
wego, tym razem znów w zaborze rosyj-
skim – Sczaniecka musiała dostosować 
swoją aktywność do sytuacji w państwie 
pruskim. Trzeba było od nowa przemy-
śleć zasady działania. 

 Licząc się z możliwością nowej walki, 
odnowiono w Poznaniu swoistą ideę la-
zaretową i uruchomiono kursy pielę-
gniarskie dla kobiet. Zajęcia odbywały 
się w mieszkaniach prywatnych. U boku 
panny Emilii stanęło też nowe pokolenie 
kobiet-samarytanek, m.in. Konstancja Ja-
rochowska i Wanda z Kwileckich Niego-
lewska.

Gdy w styczniu 1863 r. antyrosyjskie 
powstanie istotnie wybuchło, udało się 
uzyskać zgodę władz prowincji na utwo-

rzenie w Wielkopolsce la-
zaretów udzielających po-
mocy rannym powstań-
com (władzom pruskim 
ułatwiało to także orienta-
cję w polskim środowisku 
niepodległościowym). 

 Na czele utworzonego 
wtedy Wielkopolskiego 
Komitetu Niewiast sta-
nęła Gryzelda Celestyna 
z Zamoyskich Działyńska, 
a centrala organizacji zna-
lazła się w poznańskim 
pałacu jej rodziny. Emi-
lia Sczaniecka i Teofil Ma-
tecki kierowali wydziałem 
pierwszym Komitetu, le-
karskim, który zajmował 
się udzielaniem pomocy 
medycznej i gromadze-
niem środków potrzeb-
nych do funkcjonowania 
lazaretu. 

 Za kordon 

 Od lutego 1863 r. zaczęła 
się więc praca znana pan-
nie Emilii z lat 1831 i 1848. 
Zespoły kobiece udzielały 
pomocy rannym za kordo-
nem, na polach bitew, a po-
tem organizowały ich prze-

rzut do tymczasowych lazaretów organi-
zowanych w Wielkopolsce. Sczaniecka 
uczestniczyła w tych akcjach, trudnych 
i wyczerpujących. 

 Tym razem główny szpital umiesz-
czono w Strzelnie, w pobliżu granicy 
z Królestwem Polskim. Opiekę nad ran-
nymi objął tam doktor Matecki, a Scza-
niecka wzięła na siebie obowiązki zaopa-
trzeniowe. Gdy była taka potrzeba, przy-
stępowała do pracy pielęgniarskiej. 

 Z czasem okazało się, że trzeba organi-
zować lazarety także w innych miejsco-
wościach, m.in. Trzemesznie, Inowro-
cławiu, Gnieźnie, Pleszewie i Ostrzeszo-
wie. Od kwietnia były wręcz przeciążone, 
a po bitwach pod Brdowem i Nową Wsią 
liczba rannych była tak wielka, że sani-
tariuszki nie wytrzymywały natężenia 
pracy. 

 Ostatecznie panna Emilia ograniczyła 
wyjazdy na pola walk i zajęła się głównie 
organizacją. Podobnie jak w 1848 r., zorga-
nizowała też system ochrony rekonwale-
scentów przed aresztowaniem. 
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Kartka pocztowa z serii „Bohaterki polskie” poświęcona Emilii Sczanieckiej 

i jej pomocy dla rannych podczas powstania listopadowego. Kraków, 1906 r.
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Sędzia podaje krzesło

Aktywność Sczanieckiej jeszcze bardziej 
umocniła jej pozycję w Wielkopolsce. 
A jej działania spotkały się z uznaniem 
nawet strony pruskiej. Kiedy wezwano ją 
do Berlina w celu złożenia zeznań w spra-
wie kwot przekazywanych przez jej sio-
strzeńca Władysława Łęckiego na cele po-
wstańcze, sala zareagowała jednoznacznie.

Oddajmy głos ówczesnej prasie: „Gdy 
panna Emilia Sczaniecka, powołana na 
świadectwo, weszła do sali, wszyscy Po-
lacy bez wyjątku, bez namowy, jednym 
uczuciem głębokiej czci wiedzeni, tak 
samo adwokaci – powstali ze swych 
miejsc (...). Sędziowie zdumieli się, wi-
doczne na ich twarzach malowało się 
wrażenie (...). Przewodniczący sądu kazał 
podać krzesło pannie Emilii, która – po 
oddaniu świadectwa wychodząc – tego 
samego uczczenia była przedmiotem”.

Panna Emilia liczyła sobie wtedy 60 lat; 
w owych czasach był to wiek słuszny.

Praca u podstaw

Po upadku powstania styczniowego Emi-
lia Sczaniecka kontynuowała wyprakty-
kowane wcześniej metody działania. Na-
dal kontaktowała się ze środowiskami 
emigracyjnymi, wspierała je też finan-
sowo. Nie przerwała aktywności społecz-
nej, aktywizującej polską społeczność 
w zaborze pruskim. Wspierała Spółkę 
Bazarową i Towarzystwo Naukowej Po-
mocy, myślała nad możliwością utwo-

rzenia podobnej organizacji dla dziew-
cząt. Uczestniczyła w pracy społecznych 
 stowarzyszeń kobiecych w Krakowie 
i Lwowie.

Panna Emilia uważnie obserwo-
wała też rozwój wydarzeń i tenden-
cje pojawiające się w zaborze pruskim. 
Choć bardzo religijna, była przeciwna 
klerykalizacji i ultramontanizmowi 
[w XIX w. kierunek postulujący podpo-
rządkowanie polityki Kościołów kato-
lickich w różnych krajach Watykanowi 
– red.], tak aktywnym w Wielkopolsce 
w okresie pruskiego Kulturkampfu. 
Ważniejsze było dla niej zachowanie 
polskiej ziemi w polskich rękach. Wy-
soko ceniła działalność ks. Piotra Waw-
rzyniaka i Maksymiliana Jackowskiego. 
Zakładała placówki charytatywne, 
troszczyła się o wykształcenie dzieci pra-
cowników jej majątków.

W 1880 r. odbyły się w Poznaniu uro-
czystości 50. rocznicy wybuchu powsta-
nia listopadowego. 76-letnia panna Emi-
lia nie mogła dołączyć do weteranów ze-
branych w Bazarze. Uhonorowali ją więc 
wieńcem i fotografią pamiątkową opa-
trzoną dedykacją.

Polska Florence

Ostatni okres życia był trudny dla Emi-
lii Sczanieckiej. Zachowała trzeźwość 
umysłu, ale utraciła władzę w nogach 
i była wożona w wózku; na tydzień przed 
śmiercią straciła słuch. Ale do końca za-

chowała charakterystyczne spojrzenie 
i bystrość oceny.

Zmarła 11 maja 1896 r. w pakosław-
skim pałacyku. Mimo życzenia wyrażo-
nego w testamencie jej pogrzeb stał się 
manifestacją szacunku i poparcia; kon-
dukt żałobny ciągnął się kilkanaście ki-
lometrów. Spoczęła na cmentarzu przy-
kościelnym w Michorzewie.

Zasłużona dla sprawy niepodległo-
ści, samarytanka, organizatorka opieki 
nad rannymi, działaczka charytatywna. 
Szlachetna i ofiarna, niezłomna, ale 
nie ostentacyjna patriotka, wymykała 
się stereotypowym pojęciom i ocenom 
związanym w ziemiankami owego 
czasu. Bywa porównywana do Florence 
Nightingale, angielskiej pielęgniarki 
i działaczki społecznej, która podczas 
wojny krymskiej (1853-1856) zorganizo-
wała opiekę nad rannymi żołnierzami, 
a w 1860 r. założyła pierwszą szkołę 
tej specjalności. Od 1912 r. Międzyna-
rodowy Komitet Czerwonego Krzyża 
przyznaje Medal Florence Nightingale: 
najwyższe odznaczenie zawodowe przy-
znawane pielęgniarkom.

Czas na pamięć

Od urodzin Emilii Sczanieckiej upłynęło 
220 lat. To okazja, by przypomnieć tę naj-
wybitniejszą Wielkopolankę XIX wieku. 
Wielka szkoda, że aby pokazać dziś jej 
zasługi, trzeba ją porównywać z innymi 
podobnymi jej działaczkami z odległych 
państw, którym w niczym zasługami nie 
ustępowała (a o wstydzie, jaki budzi stan 
pałacyku w Pakosławiu, lepiej nie wspo-
minać).

Czas najwyższy, by w Poznaniu stanął 
jej pomnik. A przynajmniej popiersie, np. 
w hallu poznańskiego Bazaru. W tym 
miejscu stała kiedyś kamieniczka siostry 
panny Emilii, w której ona zatrzymywała 
się przy okazji pobytu w stolicy Wielko-
polski.  ©

MAREK REZLER jest historykiem 

i publicystą regionalnym, autorem 

szeregu książek poświęconych dziejom 

Wielkopolski, w tym cyklu opracowań 

o udziale wielkopolan w powstaniach 

narodowych, zwłaszcza w powstaniu 

wielkopolskim lat 1918-1919, dziejom 

Poznania i Wielkopolski w XIX i XX 

wieku, artykułów, audycji radiowych 

i telewizyjnych; wygłasza na te tematy 

wykłady i prelekcje.

 ½  EMILIA SCZANIECKA

Bitwa pod Miłosławiem w 1848 r. była jednym z największych starć wielkopolskiej Wiosny Ludów. 
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Najdłuższe życie 
nowoczesnej Europy

STANISŁAW ZASADA        

W swoich dawnych dobrach Emilia Sczaniecka 
patronuje szkołom i ulicom, ma pomniki – oraz swój grób. 
Tutaj o niej słyszał każdy. Wyruszmy przez Wielkopolskę 

śladem miejsc z nią związanych.

J
akieś trzydzieści lat temu Robert 
Jans zajechał do wielkopolskiej 
wsi Pakosław (dziś powiat Nowy 
Tomyśl). Przed sklepem GS-u za-

pytał dwóch mężczyzn o pałac Sczaniec-
kiej.

– Panna Emilia Sczaniecka! – poderwali 
się z ławki i poprawili go.

– Jednemu aż butelka z ręki wypadła 
ze wzburzenia – dodaje Jans. Zrozumiał, 
jakim szacunkiem mieszkańcy dawnych 
posiadłości Sczanieckich darzą arysto-
kratkę sprzed dwóch stuleci.

Tutaj się urodziła, tu dbała o miej-
scową ludność: założyła szpital, szkołę, 
ochronkę. A gdy trzeba było – spiskowała. 
Po długim życiu na tych ziemiach chciała 
być tutaj pochowana.

Ruszyłem wielkopolskim szlakiem 
panny Emilii.

BRODY POZNAŃSKIE: 
lipa pamięta

Zegar na placu przy głównym skrzyżowa-
niu pokazuje dziewiątą dziesięć.

W Brodach rześki wiosenny pora-
nek. Cisza. Słychać tylko, jak ptaki śpie-
wają. I głos wuefisty, który zaraz wypuści 
uczennice do biegu koło szkoły. – Minuta 
dwadzieścia, minuta dwadzieścia pięć – 
odmierza czas biegaczkom.

A jak było dwieście dwadzieścia lat 
temu, gdy rodziła się Emilia Sczaniecka?

Napoleon nie był cesarzem jeszcze, 
Mickiewicz miał kilka lat. Słowacki, 
Chopin i Norwid mieli się dopiero uro-
dzić.

W Brodach stał już kościół z modrzewia 
pod wezwaniem św. Andrzeja Apostoła. 
Tabliczka przed świątynią informuje, że 
w 1804 r. została w nim ochrzczona Emilia 

Sczaniecka – „lokalna patriotka”, a w roku 
1939 – Zenon Grocholewski (późniejszy 
kardynał i prefekt watykańskiej Kongre-
gacji ds. Edukacji Katolickiej pochodził 
z pobliskich Bródek).

W środku pachnie starym, trochę 
zatęchłym drewnem – jak to w drew-
nianych kościołach. Proboszcz ksiądz 
Konrad Jędrzejczak mówi, że nie ma 
już chrzcielnicy, przy której jego odle-
gły poprzednik chrzcił Emilię. Ani ksiąg 
 parafialnych sprzed dwustu lat – tych 
trzeba by szukać w diecezjalnym archi-
wum.

Pokaże mi za to trumienne tablice Scza-
nieckich, które wiszą w kościele. Jedna 
należy do zmarłego w 1810 r. Łukasza, 
ojca Emilii. To pierwsza życiowa trage-
dia, jaka ją spotkała. Sześcioletnia, mocno 
przeżywała jego śmierć. Niedługo potem 
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Pałac Emilii Sczanieckiej w Pakosławiu. Ilustracja z książki Leonarda Durczykiewicza „Dwory polskie w  Wielkiem Księstwie Poznańskiem”, wydanej w Poznaniu w 1912 r.
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straci matkę. Wychowa ją babka, Anasta-
zja ze Skórzewskich.

Proboszcz wspomina czasem Emilię 
w kazaniach, przeważnie z okazji patrio-
tycznych świąt. Okazji jest sporo. Na ze-
wnętrznej ścianie kościoła wisi tablica 
z nazwiskami powstańców wielkopol-
skich z tych terenów. Naprzeciw pomnik 
z nazwiskami ponad 250 tych, którzy zgi-
nęli również na wojnie z bolszewikami 
i obu wojnach światowych.

Drewniany kościół przyciąga nowo-
żeńców. Proboszcz mówi, że ma śluby 
„z całego świata”.

Nie ma już za to dworu, w którym 
Emilia przyszła na świat. Stojący przy 
wjeździe do wsi neorenesansowy pa-
łac postawił Paul Pflug, który odkupił 
Brody od Sczanieckich. Należy teraz do 
Uniwersytetu Przyrodniczego w Pozna-
niu.

Czasy Emilii pamiętają za to dwa 
dzwony w drewnianej dzwonnicy o po-
chyłych ścianach. I stara lipa przy ko-
ściele: czterechsetletni pomnik przyrody 
rozrósł się, w obwodzie ma ponad sześć 
i pół metra. Lipa była już wiekowa, gdy 
220 lat temu przyniesiono do kościoła 
na chrzest małą Emilkę.

Kiedyś odprawią tu za nią pogrzebową 
mszę. Ale to później.

PAKOSŁAW: powstańczy szpital

– Pomagała biednym, szpitalik założyła – 
dwóch sąsiadów, którzy zeszli się na po-
gawędkę, chwali się przede mną znajo-
mością biografii Sczanieckiej.

W Pakosławiu takie samo senne 
przedpołudnie jak w niedalekich Bro-
dach. Największy ruch koło dyskontu, 
ludzie od rana podjeżdżają autami po 
zakupy.

Sołtys Andrzej Basiński mówi, że naj-
słynniejszą obywatelkę Pakosławia zna 
każdy mieszkaniec. A to z opowieści 
w domu, a to ze szkoły, której Emilia 
Sczaniecka patronuje. To stąd prowa-
dziła „najdłuższą wojnę nowoczesnej Eu-
ropy” z pruskim zaborcą – jak nazwali 
zmagania wielkopolskich organiczni-
ków twórcy słynnego serialu (wypro-
dukowanego przez Telewizję Polską na 
przełomie lat 70. i 80. XX w.). Tutaj przyj-
mowała emisariuszy z Ludwikiem Mie-
rosławskim.

Na skwerku przy rozstaju dróg po-
stument z jej popiersiem (włosy upięte 
w kok, z wplecionym kwiatem, odsło-

nięty dekolt, krzyżyk na łabędziej szyi). 
Na brukowej kostce wiązanka sztucz-
nych kwiatów, białych i czerwonych. 
Wyblakła już, zapewne z ostatniego 
Święta Niepodległości.

Obok szkoła – a jakże, też nosi imię 
Sczanieckiej. Na pamiątkę tej, którą sama 
założyła. Tak jak ochronkę.

– Żeby wiejskie dzieciaki też zdoby-
wały wiedzę – powie mi potem Robert 
Jans.

Emilia z postumentu patrzy na starą 
wiejską chałupę, krytą czerwoną da-
chówką, otoczoną resztkami muru i ży-
wopłotem. „W 1834 roku w tym bu-
dynku z inicjatywy Emilii Sczanieckiej 
powstał szpital – przytułek dla kalek i we-
teranów działań powstańczych” – czytam 
na tabliczce. Jedynie plastikowe okna za-
burzają trochę historię.

To ten szpitalik, o którym mówili dwaj 
zagadani sąsiedzi. Sczaniecka założyła go 
dla listopadowych powstańców, którzy 
odnieśli ciężkie rany. Dwóch z nich za-
brała ze sobą z powstańczego lazaretu: 
Antoni Golec był bezręki, niejaki Kraw-
czyk stracił nogę.

– Jakby tu ludzie nie mieszkali, toby 
się dawno rozleciało – kobieta w śred-
nim wieku usłyszała dzwonek, rozmawia 
w progu. Mówi, że sama mieszka w tym 
budynku „ze trzydzieści lat”.

Pytam, czy jest dumna z historycznego 
miejsca. – A z czego mam być dumna, 
jak ciągle za przewodniczkę robię? – nie 
kryje drobnej pretensji, bo oderwałem ją 
od pracy.

Znowu 
PAKOSŁAW: teren prywatny

Moim przewodnikiem jest Szymon Ko-
nieczny. Młody historyk i regionalista, 
prowadzi Ośrodek Wiedzy o Regionie 
we Lwówku. – Tutaj wszyscy mają ją za 
bohaterkę – mówi o pannie Sczaniec-
kiej.

Pomiędzy dawnymi folwarcznymi za-
budowaniami idziemy obejrzeć dawny 
pałac, który Emilia zbudowała. Ten, 
o który Robert Jans pytał pijących tanie 
wino pod gieesem.

Pałac postawiono na lekkim wznie-
sieniu, otoczono parkiem. Kiedyś w nim 
spacerowała. Pod koniec życia na wózku 
inwalidzkim. Raz spotkała zarządcę ma-
jątku: urodziła mu się czwarta córka, był 
markotny, że znów nie doczekał się syna. 
Kazała mu pójść do oranżerii i ściąć dla 
żony bukiet róż.

Dziś w dawnym pałacowym parku ta-
bliczki ostrzegają, że to teren prywatny, 
wstęp wzbroniony – posiadłość ktoś ku-
pił. Z Szymonem łamiemy zakaz, podcho-
dzimy blisko. Budynek opuszczony, w ru-
inie, straszą puste okna. Żadnych robót 
nie widać.

– Wstyd – miejscowi narzekają na zruj-
nowany pałac. Ale sołtys Basiński jest 
dobrej myśli: nowi właściciele obiecali 
otworzyć w nim ośrodek dla dzieci i mło-
dzieży z problemami psychicznymi.

– To bardzo na czasie i w duchu Scza-
nieckiej.

Co będzie, zobaczymy… Na razie stra-
szy ruina.

 ½  EMILIA SCZANIECKA
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Spółka „Bazar Poznański” była jednym z bastionów polskości; tu na zdjęciu z dwudziestolecia międzywojennego.
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WĄSOWO: o uczuciach

Miejsce na weselne przyjęcie idealne. Na-
wet jeśli miłość między Emilią a Karo-
lem Marcinkowskim się nie zdarzyła – 
romantyczna legenda została.

Miała może 16 lat, gdy go poznała. 
O cztery lata starszy Karol był korepety-
torem jej braci i bywał w Wąsowie. Ponoć 
wtedy się zakochali.

A może gdy miała lat 24, zapadła na 
tyfus i straciła przytomność? Wezwano 
doktora Marcinkowskiego. Zaryzyko-
wał  staroświecki już zabieg: pacjentka 
wybudziła się z letargu, gdy przyłożył 
rozpalone żelazko do jej kości ciemie-
niowej.

Pisał o tej miłości Maurycy Mann w po-
łowie tamtego stulecia. W dwuaktowym 
dramacie „Sztuka i miłość” opisał romans 
niejakiego Karola i Kassyldy. Wszyscy się 
domyślali, że o Marcinkowskiego i Scza-
niecką chodzi. On już nie żył, ona zbyła 
historię milczeniem. Sztuka była słaba, 
szybko o niej zapomniano.

Do uczucia między Karolem i Emi-
lią odwołali się też twórcy „Najdłuższej 
wojny nowoczesnej Europy”. Jego gra 
Mariusz Benoit, ją Joanna Sobieska. Ona 
posyła mu powłóczyste spojrzenia, inwe-
stuje w założoną przez niego Spółkę Ak-
cyjną „Bazar Poznański”.

Ich filmowy dialog, gdy zagłosowała za 
jego pomysłem:

– Dziękuję ci, Emilio.
– Przecież wiesz, że zawsze cię będę po-

pierać.
– Dlaczego?
– Bo zawsze masz rację.
Powstało sporo innych opowieści. Że 

Emilia i Karol do końca życia pozostali 
w samotności z wierności. Albo że nie-
szczęśliwą miłość przelali na tę do ojczy-
zny – jak u Maurycego Manna.

Do miłosnego wątku Marcinkow-
skiego i Sczanieckiej historycy odnoszą 
się z dystansem.

– Takie tam legendy – regionalista Szy-
mon Konieczny sprowadza mnie na zie-
mię. – Wiadome było, że nie mogą być ra-
zem – historyk ma na myśli różnice sta-
nowe obojga. Emilia była arystokratką, 

Karol drobnym mieszczaninem. Takie 
czasy.

Zresztą z innego powodu są te wesela 
w Wąsowie: bo pałac, park, romantycz-
nie. Weselni goście bawią się w odre-
staurowanym spichlerzu. Ilu z nich wie 
o pannie Emilii i doktorze Marcinie?

W dawnym pałacu (pastelowa biało-
-żółta elewacja, nad głównym wejściem 
herb Skórzewskich i Sczanieckich) jest 
hotel.

– Niektórzy specjalnie tu przyjeżdżają 
z powodu Sczanieckiej, a niektórzy do-
piero na miejscu się dowiadują, co to za 
miejsce – mówi recepcjonistka.

Tabliczka przed pałacem – na wzór tych 
w Brodach i Pakosławiu, z tym samym 
portretem Emilii – informuje tylko, że to 
„rodowa siedziba Sczanieckich”. O legen-
dzie na temat Emilii i Karola ani słowa.

LWÓWEK: czekanie na wyrok

– Na pewno w tych stallach siedziała 
– Szymon Konieczny pokazuje zdo-
bione ławy w prezbiterium kościoła we 
Lwówku, trzytysięcznym miasteczku 
w powiecie Nowy Tomyśl.

Gotycka świątynia stoi blisko rynku. 
Ma aż trzy wezwania: Wniebowzięcia 
Najświętszej Maryi Panny i dwóch Janów, 
Chrzciciela i Ewangelisty. To najstarszy za-
bytek Lwówka. Sczaniecka zamówiła tu 
żałobne nabożeństwa za duszę niejakiego 
porucznika Conrada – był jej znajomym, 
poległ w powstaniu listopadowym, gdy 
bronił Warszawy przed Rosjanami.

We Lwówku spędziła dwa lata. Po klę-
sce tamtego powstania mieszkała w daw-
nym pałacu Łąckich (to krewni ze strony 
jej matki). W odnowionym budynku są 
teraz mieszkania i przychodnie lekarskie. 
Dwieście lat temu też zajmowano się tu-
taj chorymi: Emilia przywiozła ze sobą 
z Warszawy dwóch inwalidów. To z ich 
powodu założy szpitalik w Pakosławiu.

– Łamie krzywdzące stereotypy o wiel-
kopolanach, że nie robili powstań, że 
tylko pracą organiczną się zajmowali – 
regionalista Konieczny wraca do opowie-
ści o Emilii. – Ona miała swój udział przy 
trzech powstaniach.

Siedzimy w przeszklonym pawilonie 
na schludnym po wielkopolsku rynku. 
Szymon opowiada, że dwieście lat temu 
leżący w zaborze pruskim Lwówek był 
centrum polskości. Miał tyle mieszkań-
ców co dziś, a zdecydowaną większość 
stanowili Polacy.

Przypomina, że Emilia przeżywała 
we Lwówku trudny czas: za udział w po-
wstaniu listopadowym Prusacy nałożyli 
sekwestr na majątek w Pakosławiu, ją 
skazali na pół roku więzienia. Czekała 
w tym miejscu na egzekucję obu wyro-
ków. W końcu sekwestr zdjęto, amnestia 
cofnęła karę więzienia.

Wychodzimy na pusty w południe ry-
nek. Pogoda jakby chciała się dostosować 
do popowstaniowego nastroju panny 
Sczanieckiej: chmury zakrywają słońce, 
zaraz spadnie drobna mżawka.

POZNAŃ: czekając na pomnik

W stolicy Wielkopolski Emilia wraz 
z siostrą pobierała nauki w żeńskiej pen-
sji. Mieszkała wtedy przy rynku. Wia-
domo, że jako dziesięciolatka widziała 
w Poznaniu przejazd żałobnej kolumny 
z ciałem księcia Józefa Poniatowskiego 
(w 1813 r. poległ w bitwie pod Lipskiem, 
jego szczątki sprowadzono przez Poznań 
na Wawel). Później często bywała w Po-
znaniu; zatrzymywała się wtedy w ka-
mienicy siostry.

Dziś Emilia ma swoją ulicę w dzielnicy 
Łazarz. Jest tu kilka zabytkowych kamie-
nic, przeważa nowoczesna zabudowa. Py-
tam przechodniów, czy kojarzą patronkę 
ulicy. Okazuje się, że nie za bardzo:

– Dziewiętnasty wiek? – młody adwo-
kat po namyśle.

– Nie – trzy nastolatki, zdziwione py-
taniem.

– Jakaś działaczka. Ale co robiła, to nie 
wiem – jowialny mężczyzna w średnim 
wieku.

W Poznaniu Emilia ma również epita-
fium. Ufundowały je w 1898 r., dwa lata 
po jej śmierci, wielkopolanki (tak się pod-
pisały). Znajduje się na murze okalającym 
kościół św. Wojciecha. Tablica jest we 
wnęce, trochę popękana. „Wiernej Bogu 

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 17–18/2024

redakcja: Wojciech Pięciak 
okładka: Emilia Sczaniecka, rycina z publikacji A. Sokołowskiego, 
„Dzieje porozbiorowe Polski”, tom 2, część 2 / polona.pl  
tp typografia: Andrzej Leśniak | fotoedycja: Edward Augustyn

 ½  EMILIA SCZANIECKA
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i Ojczyźnie” – tak ją nazwały fundatorki. 
„Światłość wiekuista niech Jej świeci” – 
kazały napisać u dołu.

Poznańska Skałka – tak nazywają ko-
ściół św. Wojciecha. Sto lat temu ówcze-
sny proboszcz zaczął przenosić do niego 
szczątki znanych Wielkopolan. Kogo tu 
nie ma. W Krypcie Zasłużonych: Józef 
Wybicki, uczestnik szarży pod Somo-
sierrą Andrzej Niegolewski, Feliks No-
wowiejski, podróżnik Paweł Edmund 
Strzelecki. I serce generała Jana Hen-
ryka Dąbrowskiego. W kościele grób 
Karola Marcinkowskiego. Ma on rów-
nież swoje epitafium na świątynnym 
murze. Kilkanaście kroków od epita-
fium Emilii.

Jest projekt, aby w Poznaniu wreszcie 
stanął jej pomnik lub choćby popiersie. 
Pomysłodawcy uważają, że najlepszą lo-
kalizacją byłby Bazar – miejsce tak ważne 
dla wielkopolskich wysiłków niepodle-
głościowych, w sąsiedztwie rynku, a przy 
tym łączące postacie i Sczanieckiej, i Mar-
cinkowskiego.

MICHORZEWO: jak komornica

W szkolnym hallu patrzy z wielkiego 
kolorowego portretu. Uczesana w kok, 
we włosach ten sam kwiat, na piersiach 
krzyżyk – jak na postumencie w Pako-
sławiu. Przed szkołą kamień z tablicą i jej 
słowami: „Ojczyznę kochać, jej służyć, dla 
niej życie poświęcić”.

W dawnym dworku jest dom opieki. 
Główna ulica w Michorzewie nosi jej 
imię.

Niedaleko stąd Robert Jans założył swój 
ośrodek szkoleniowo-rekreacyjny. „Jan-
sowo” leży w dawnych dobrach Sczaniec-
kich.

„Poznańczyk” i „fan Emilii Sczaniec-
kiej” – mówi o sobie Jans. W jednej z sal 
zebrał pamiątki z jej epoki. Uważa, że 
mała Emilka musiała biegać po tutej-
szych łąkach, gdy wracała z kościoła 
w Michorzewie.

Świątynię ufundowała jej babka Ana-
stazja Sczaniecka. W zakrystii wisi por-
tret babki, a przy kościelnym murze jest 
jej grób. Wnuczka też chciała być tutaj 
pochowana. I tak się stało: spoczywa za-
raz przy kościele. Grób z czarnego gra-
nitu, ze złoconymi literami, otoczony że-
liwnym łańcuchem. Od razu widać, że 
ktoś zacny leży.

Nie tak chciała. Ale testamentu nikt nie 
posłuchał.

Ona zadysponowała, że trumna miała 
być jak „dla komornic” (komornica – tak 
nazywano wówczas bezrolne chłopki, po-
mieszkujące u kogoś w domu, czyli w cu-
dzej komorze). Ale zamiast prostej, z „je-
sionowych desek”, była zdaje się bardziej 
godna.

Pogrzeb miał być „bez żadnej pompy”. 
A żałobny kondukt ciągnął się na 12 kilo-
metrów. Tyle jest z Pakosławia do Micho-
rzewa. Arcybiskup Florian Stablewski zje-
chał, żeby ją żegnać.

„Śmierć moja nie ma być ogłoszona 
w dziennikach” – tak chciała. Dwa dni 
po śmierci „Kurier Poznański” wydru-
kował jej testament, „Dziennik Poznań-
ski” dał nekrolog, że umarła „iście pol-
ska niewiasta, obywatelka, patryotka, 
która w niedoli ogólnej brała czynny 
udział”.

Gdy odchodziła w 1896 r., miała 92 lata. 
Przeżyła prawie całe stulecie.

Ile za jej życia się wydarzyło? Gdy 
umiera, Francją rządzą prezydenci, nie 
ma już romantyków, kończy się pozyty-
wizm, zaczyna Młoda Polska, maluje już 
Malczewski, na świat zdążyli przyjść po-
eci Skamandra (Iwaszkiewicz, Słonimski, 
Tuwim, Wierzyński). Za kilka lat dzieci 
we Wrześni nie będą chciały mówić 
 Vater unser zamiast „Ojcze nasz”. Pew-
nie poparłaby ich strajk.

Nagrobek niedawno odnowiono: lśni, 
jakby kamieniarz wczoraj go skończył. 
Palą się znicze. W wazonie siedem czerwo-
nych róż. Świeże, jakby przed chwilą ktoś 
je przyniósł. Na plebanii dowiem się, że to 
pamiątka po niedawnej wizytacji biskupa.

„Strażniczka wiary, mienia i języka 
polskiego”, „organizatorka pomocy 
i służby samarytańskiej”, „propaga-
torka oświaty, edukacji i czytelnictwa” 
– czytam złoconą inskrypcję na płycie. 
Pewnie skrzywiłaby się i na to. Powie-
działaby może, że wystarczy zdanie na 
krzyżu pod imieniem i nazwiskiem, 
gdzie o modlitwę prosi.

Spełnię jej życzenie, zostawię znicz.  ©

STANISŁAW ZASADA jest reporterem, 

mieszka w Poznaniu. Ukończył poloni-

stykę na UMK w Toruniu i Polską Szkołę 

Reportażu. Ostatnio w wydawnictwie 

Agora ukazała się jego książka „Kurierka. 

Historia kobiety, która mogła zatrzy-

mać Holocaust”. Publikuje w „Press”, 

„Gazecie Wyborczej” i „W drodze”. 

Stale współpracuje z „TP”.
Epitafium Emilii Sczanieckiej 

przy kościele św. Wojciecha w Poznaniu.

Emilia Sczaniecka w ostatnich latach życia.  

Zdjęcie wykonane w Zakładzie Fotograficznym  

A. i F. Zeuschnerów w Poznaniu. 

Portret młodego doktora Karola Marcinkowskiego 

 autorstwa Stanisława Łukomskiego.
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NAUKA

 EWOLUCJA NIE MOŻE 
SIĘ ZDECYDOWAĆ 

 MARLENE ZUK, BIOLOŻKA: 

Ludzie się śmieją, że chrząszcze próbują spółkować z butelką po piwie. 

Ale wyobraźmy sobie samca odrzucającego 

wszystkie samice, które trochę odbiegają od normy. 

To dopiero byłby błąd! 

  MARIA HAWRANEK: Mówi Pani często, 
że owady przełamują wiele barier 
w seksie, które mają ludzie. 
Choćby ważki. 
  MARLENE ZUK:  Niektórzy ludzie zarzu-

cają mi, że nie ma czegoś takiego jak by-
cie samcem i samicą, bo płciowość to 
spektrum. Ale pod wieloma względami 
stoi to w sprzeczności z tym, co przyroda, 
a szczególnie owady, nam pokazują. 

 To znaczy? 
 Mamy binarność, która wyewoluowała 

– istnieją samce i samice. Ale ewolucja nie 
stworzyła katalogu zachowań czy nawet 
struktur, które pasują wyłącznie do jed-
nej płci. Jeśli jesteś samcem, to jesteś płcią 
produkującą plemniki, ale nie oznacza to 
wcale, że zawsze jesteś bardziej rywalizu-
jącą płcią albo tą, która nie opiekuje się 
potomstwem, albo że koniecznie jesteś 
tą płcią, którą zawsze zdobi więcej orna-
mentów. 

 Płeć jako taka nie jest spektrum – je-
steś albo samcem, albo samicą. To oczy-
wiście co innego niż mówić, że istnieje 

spektrum zachowań kojarzonych z każdą 
z tych płci. Gdybyśmy lepiej rozumieli 
ten podział, zaoszczędzilibyśmy sobie 
wiele nieporozumień. 

 To właśnie fascynuje mnie w przy-
glądaniu się owadom – że zmuszają nas 

do  refleksji 
nad tym, co 
do tej pory uważaliśmy 
za właściwe dla porządku na-
tury. Ważki rzeczywiście są tego 
doskonałym przykładem. Samce szu-
kają samic, by z nimi kopulować. Jeśli sa-
miec ją znajdzie, a samica wykaże chęci, 
to złapie ją, oczyści jej drogi rodne z nasie-
nia poprzednika – ich niezwykłe penisy 
wyposażone w haczyki, kolce i czerpaki 
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przypominają szwajcarskie scyzoryki 
– i następnie złoży swoją spermę. Oczywi-
ście między samcami toczy się rywalizacja 
i jedne odganiają drugich od samic. A co 
się stanie, jeśli niektóre samce nie będą 
wyglądać jak samce? Nie będą odganiane. 

 Czyli mamy samce wyglądające 

jak samice. 

 Dobór naturalny doprowadził do po-
wstania samca, który go nie przypomina 
– nie ma charakterystycznych dla sam-
ców kolorów – ale nadal nim jest, czyli 
produkuje spermę i zapładnia. Dzięki 
temu samce przypominające samice mają 
swobodniejszy dostęp do samic – mogą 
z nimi spółkować bez przyciągania uwagi 
innych samców, chcących walczyć o ich 
względy. Czyli robią to, co zawsze robią 
samce, ale nie wpisując się w założenia, 
które mają ludzie. 

 Dobrze rozumiem, że niektóre samce 

wyglądają jak samice, a inne po-

zostają dalej ubarwione w typowy 

sposób? Ewolucja nie zdecydowała, 

która ścieżka jest bardziej owocna? 

 Najbardziej interesujące jest to, że ewo-
lucja nie może się zdecydować! Gdyby 
miała podjąć taką decyzję, zrobiłaby to 
już dawno temu. Ten przykład wspaniale 
pokazuje kolejne wyzwanie, które przed 
nami stoi – próbę zrozumienia, jak jest 
utrzymywane zróżnicowanie wewnątrz-
gatunkowe. Nie ma jednego najlepszego 
sposobu na działanie, mogą być dwa, trzy 
lub kto wie ile, i wszystkie mogą prze-
trwać ze względu na relacje, w jakich 
z sobą pozostają. 

 Nie da się rozstrzygnąć, która strategia 
jest lepsza, tak jak nie da się odpowiedzieć 
na klasyczne pytanie, czy lepiej być dra-
pieżcą czy ofiarą. Każdy z tych stylów ży-
cia ma swoje wady i zalety. 

 Inny interesujący przypadek 

to chrząszcz trojszyk ulec. Samce 

czasem spółkują z innymi samcami. 

Bywa, że później samiec przystępu-

je do kopulacji z samicą i w efekcie 

zapładnia ją dwoma rodzajami 

 nasienia – swoim i cudzym. Bardzo 

się to kłóci z kolejnym ludzkim 

przekonaniem o zbędności homosek-

sualizmu jako ścieżki ewolucyjnej. 

 Powinniśmy tu mówić o zachowa-
niach homoseksualnych, a nie homo-
seksualizmie czy orientacji homoseksu-
alnej. Bo nie wiemy, co dzieje się w gło-
wach tych zwierząt, możemy tylko obser-
wować ich zachowanie. 

 W zeszłym roku opublikowałam z Jo-
nem Richardsonem artykuł o zachowa-
niach homoseksualnych owadów. Sam-
com świerszczy prezentowaliśmy cztery 
rodzaje osobników: samice, samców, 
młodych, których płci nie mogliśmy roz-
różnić, oraz małe plastikowe chrząszcze. 
Okazało się, że reagują na wiele różnych 
osobników, z wyjątkiem plastikowych. 

 Zaproponowaliśmy, by do opisu ich za-
chowania wykorzystać pojęcie filtra ko-
pulacyjnego ( mating filter ). Ten filtr może 
mieć różne właściwości: jeśli jest szeroki, 
to osobniki próbują się zalecać do wszyst-
kiego, co choć trochę przypomina poten-
cjalnego partnera. Dzięki takiemu podej-
ściu nie lądujemy w myśleniu: oto mamy 
wielką ewolucyjną zagwozdkę, skąd się 
wzięły biseksualne ślimaki. Nie wydaje 
mi się, żeby to była produktywna ścieżka 
myślenia. 

 Kiedy myślisz o osobnikach łączących 
się w pary, to podstawą jest, by kojarzyły 
się z partnerami należącymi do tego sa-
mego gatunku – inaczej zazwyczaj nie 
będzie płodnego potomstwa lub też po-
tomstwa w ogóle. Sposób, w jaki osobniki 
rozpoznają gatunki, i co się dzieje, gdy ta 
identyfikacja się załamuje, to wielki ob-
szar badań. Ale kluczowe jest to, że osob-

niki kierują się pewnymi cha-
rakterystykami. I gdy ich filtr 
uwzględnia większą różnorod-
ność, to może dojść do błędu. 

 Możemy to pokazać na przykła-

dzie? 

 Powiedzmy, że będziesz spółkować 
z niebieskimi osobnikami. Ale w przy-
rodzie są też inne niebieskie przedmioty. 
Zwykle, gdy będziesz spółkować z kolo-
rem niebieskim, będzie to przedstawiciel 

twojego gatunku – ale czasem zobaczysz 
coś niebieskiego, co jest przedstawicie-
lem innego gatunku. Wiele osób słyszało 
o chrząszczach próbujących spółkować 
z butelką po piwie, bo jej dno ma kształt 
i kolor przypominający samicę chrząsz-
cza. Ludzie myślą: to żałosna i śmieszna 
pomyłka. Z pewnością w tym kontek-
ście jest to błąd. Ale wyobraźmy sobie 
chrząszcza odrzucającego samice, które 
trochę odbiegają od normy. Gdyby ciągle 
tak robił, nieustannie traciłby szanse na 
kopulację. To dopiero byłby błąd! Mówi 
się w tym kontekście o zasadzie czujnika 
dymu: lepiej parę razy odpowiedzieć na 
fałszywy sygnał niż raz przeoczyć ten 
prawdziwy. 

 Z drugiej strony są takie pasiko-

nikowate, które składają samicom 

kosztowne prezenty ślubne. 

Gdy samice je spożywają, 

one spokojnie z nimi kopulują. 

Te samce z kolei dokonują bardzo 

 wyrafinowanej selekcji. Czyli znowu: 

różnorodność? 

 Dokładnie tak! Przyroda nam pokazuje, 
że bycie samcem wcale nie oznacza, że 
spółkujesz z czym się da. Nadal jesteś sam-
cem, nawet jeśli produkujesz gigantyczny 
prezent ślubny – spermatofor – który 
waży tyle, co jedna trzecia twojego ciała. 
Nadal jesteś samcem i nadal produkujesz 
spermę. I w tym przypadku dobór natu-
ralny będzie wspierał te samce, które bar-
dziej uważnie wybiorą samice, niż te, które 
dadzą spermatofor pierwszej z brzegu, bo 
to te wybredne spłodzą więcej dzieci. 

 Co ciekawe, samice nie są biernymi 

adresatkami zalotów. Ewolucja stwo-

rzyła mechanizmy, które pozwalają 

im nawet po kopulacji wpływać na 

ich reprodukcję. 

 U ludzi sprawa jest prosta: jest kopula-
cja, dochodzi do zapłodnienia albo nie. Je-
śli tak, będzie z tego jedno, może dwoje 
dzieci. Ponieważ owady mogą spółkować 
wiele razy i mogą przechowywać spermę 
wielu różnych samców i to nawet przez 
długie lata – jak królowe pszczół czy ter-
mitów – otwierają się przed nimi niewy-
obrażalne dla nas opcje. 

 Samice mogą wybierać spermę. 

Wspomniany w Pani książce 

„Seks na sześciu nogach” badacz 

Randy Thornhill nazwał to „tajnym 

2 4  K W I E T N I A  –  7  M A J A  2 0 2 4

ģK
. 

JA
Y

A
R

A
M

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Ważki Ischnura senegalensis. 
Niektóre samice tego gatunku upodabniają się 
do samców, co pozwala im unikać uciążliwych 
zalotów.
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wyborem samicy”. Przytacza też 

Pani badanie Tatyany Fediny, która 

obserwowała kopulację samców 

trojszyka z martwymi samicami, 

samicami sparaliżowanymi i sami-

cami zdrowymi. Unieruchomienie 

mięśni samicy spowodowało zmiany 

w zakresie rozkładu liczebności 

plemników trafiających do różnych 

części układu rozrodczego. Jeśli 

mogła kopulować z dwoma samcami, 

ojcem większej liczby potomstwa 

zawsze pozostawał większy z nich, 

niezależnie od kolejności, w jakiej 

kopulowali. Asymetria musi być 

efektem działania samicy.

Załóżmy, że samica spółkuje z pię-
cioma samcami, ale jej potomstwo nie 
jest między nich równo podzielone – 
przeważać będzie potomstwo jednego 
lub dwóch – i będzie to zależeć nie tylko 
od rywalizacji plemników, ale też od jej 
działań, oczywiście nieświadomych. 
Uwielbiam owady, bo stawiają nas przed 
wyzwaniem zaprzestania wymyślania 
historii, które opierają się na założeniu, 
że owady to maleńcy ludzie. Nie możesz 
powiedzieć: ach, samicy bardziej podobał 
się Joe niż Greg, więc skorzysta ze spermy 
Joego i podejmuje w tym obszarze świa-
domą decyzję. To absurdalne myśleć, że 
coś takiego mogłoby się wydarzyć u ludzi, 
a co dopiero u owadów, u których mózg 
jest wielkości ziarenka maku. Jak niesa-
mowita jest ewolucja tworząca tak zło-
żone zachowania!

Owady przełamują również ste-

reotypy dotyczące rodzicielstwa 

– znamy przypadki dzieciobójstwa 

i kanibalizmu. Ale są też takie, które 

troskliwie opiekują się potomstwem. 

Nawet ojcowie.

Kandydatką na idealną matkę mo-
głaby być samica skorka. Po złożeniu ja-
jeczek pozostaje przy nich, usuwa z nich 
grzyby i wszystkie zanieczyszczenia, 
a także chroni przed rabusiami. Gdy się 

o bawiących się trzmielach, w którym po-
stawiono pytanie: czy mają świadomość?

Czasem porównuję to do takiego wy-
obrażenia: mamy kosz, w którym sami je-
steśmy, i wkładamy do niego kolejne ga-
tunki. Oczywiście są tam już szympansy, 
delfiny, kruki i papugi. Jakiś czas temu 
pojawił się w „New York Timesie” tekst 
o sępach – więc dorzucamy sępy. I tak da-
lej. W efekcie będziemy mieć kosz pełen 
zwierząt, o których zdecydowaliśmy, że 
robią rzeczy jak ludzie. I co w związku 
z tym? Ludzie chcą postrzegać zwierzęta 
jako robiące coś jak ludzie, tymczasem co-
raz bardziej zdajemy sobie sprawę z tego, 
że granice między ludźmi a zwierzętami 
do nich podobnymi lub niepodobnymi są 
bardzo nieostre. Dlatego owady stanowią 
doskonały obszar badań. Ich mózgi są tak 
małe, ich układ nerwowy nie jest tak zło-
żony jak kręgowców, a jednak potrafią ro-
bić naprawdę złożone rzeczy.

Mają swoją własną prozę życia  

– i własne problemy do rozwiązania.

W swoich wykładach opowiadam 
o tym, jak myślimy o inteligencji zwie-
rząt i jak określamy, czy są inteligentne. 
Robimy to np. poprzez test lustrzanego 
odbicia. I wciąż trwa debata na temat 
tego, które zwierzęta to potrafią, a które 
nie. Ale co to właściwie pokazuje? Na-
ukowcy sprzeczają się, czy ten test mówi 
nam coś o samym mózgu, czy nie. Ko-
lejne kryterium, które stosują naukowcy: 
używanie narzędzi. Niedawno odkryto, 
że mrówki potrafią używać narzędzi. Piją 
słodką wodę i kiedy to robią, zwykle dry-
fują po powierzchni wody. Ale jeśli do tej 
wody dodać mydła, co obniży napięcie 
powierzchniowe, zaczynają tonąć. Żeby 
tego uniknąć, tworzą z piasku syfony i fil-
trują słodką wodę, by mogły się jej napić. 
Autorzy tego badania stwierdzili, że to za-
chowanie świadczy o wysokich zdolno-
ściach poznawczych. Co to znaczy? Nie 
jestem pewna.

Poznałam australijskiego filozofa, Pe-
tera Singera, działacza na rzecz praw zwie-
rząt. Pierwsze, o co mnie spytał, gdy dowie-
dział się o moich badaniach, to czy sądzę, 
że świerszcze są świadome. Ludzi kwestia 
świadomości ogromnie zajmuje, a ja nie 
zajmuję się tym wcale, podobnie jak kwe-
stią wolnej woli. Świadomość to mglisty 
obszar nawet w badaniach człowieka.

Z kolei pewien psycholog stwier-
dził, że to, jak szybko dany organizm się 
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wylęgną młode, mama udaje się na po-
lowanie, by zdobyć mszyce lub inne 
bezkręgowce. U niektórych gatunków 
matka częściowo trawi pokarm i dopiero 
potem go zwraca żebrzącym młodym.

Wśród kandydatów na idealnych ro-
dziców wymieniłabym też chrząszcze 
zwane grabarzami pospolitymi. Najpierw 
szukają padliny, by stworzyć zapasy dla 
swoich przyszłych młodych. Jeśli pierw-
szy przy padlinie pojawia się samiec, 
wysyła chemiczne sygnały zapachowe 
zapraszające samicę. Usuwają z truchła 
resztki piór, futra i lepią kulkę. Pokrywają 
ją specjalną wydzieliną, chroniącą przed 
pleśnieniem. Następnie wykopują  dołek 
i toczą do niego kulkę. Po wykonaniu 
tej pracy para kopuluje i samica składa 
jaja tuż przy zakonserwowanej padli-
nie. Młodziutkie larwy żebrzą o pokarm,  
a rodzice w odpowiedzi podają im po 
odrobinie przygotowanych wcześniej za-
pasów.

Niezłym tatą wydaje się też pluskwiak 
z rodziny Belostomatidae. Samce pozwa-
lają samicom przyklejać sobie na plecach 
jaja i noszą je do czasu, aż młode się wy-
lęgną. Z kolei biedronki, jak wiele owa-
dów, oprócz normalnych jaj produkują 
też tzw. jaja troficzne, niezapłodnione, 
które mogą stanowić zapas pożywienia 
dla żarłocznych larw.

Arystoteles nie mógł pojąć, że 

pszczoły żołnierki są samicami.  

Zna Pani bardziej współczesne przy-

kłady tego, jak nasze uprzedzenia 

utrudniają nam zrozumienie owadów?

Opowiem może o jednym z uprzedzeń, 
które, jak sądzę, naprawdę obaliliśmy.  
To założenie, że owady są jak roboty,  
nie są w żaden sposób inteligentne i nie 
potrafią uczyć się złożonych rzeczy. Inte-
resuje mnie to, co ludzie sądzą o inteligen-
cji jako takiej i jej ewolucji – piszę o tym 
trochę w mojej ostatniej książce. Teraz 
jest trochę tak, że co chwilę mamy zwie-
rzę-bohatera miesiąca. Pojawiają się bada-
nia które mają dowodzić jego inteligencji, 
i nagle wszyscy się tym ekscytują: kruki, 
papugi, szopy. A jednocześnie ludzie mają 
przekonanie, że mrówki, pszczoły czy ka-
raluchy nie mogą być inteligentne. 

Tymczasem pszczoły potrafią liczyć.

Potrafią nauczyć się wielu rzeczy – np. 
rozpoznawać ludzkie twarze i rozwiązy-
wać zagadki. Niedawno czytałam artykuł 
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uczy, o niczym nie świadczy, bo pszczoły 
miodne mogą się nauczyć kolorów bar-
dzo szybko, ich osiągnięcia tutaj przekra-
czają możliwości kręgowców, zatem to 
nie może być wskaźnikiem inteligencji 
– przecież pszczoły miodne nie mogą być 
mądrzejsze od ludzi.

Powinniśmy zatem podejść 

do owadów z większą pokorą.

Uważam, że nie powinniśmy oczeki-
wać, że inne gatunki będą usprawiedli-
wiać swoje istnienie. Nie każde zwierzę 
musi do nas machać: hej, to ja, zobacz, 
jaki jestem przydatny! My nie musimy 
się tłumaczyć ze swojej pożyteczności in-
nym gatunkom – może gdybyśmy mu-
sieli, życie na Ziemi wyglądałoby inaczej. 
Wydaje mi się, że zbyt często działania 
na rzecz ochrony przyrody idą pod tym 
względem zbyt daleko, np. kładąc tak 
wielki nacisk na zapylanie. Oczywiście, 
zapylanie jest niezbędne do życia w for-
mie, w jakiej je znamy. Ale nie wszyst-
kie owady są zapylaczami i nie wszystkie 
muszą nimi być. Zresztą fakt, że zapylają, 
choć cudowny w skutkach, nie jest powo-
dem ich istnienia.

Zastanawiała się Pani kiedyś,  

jak by to było, gdyby ludzie podążali 

ścieżką ewolucyjną bardziej zbliżoną 

do owadów?

Ale ludzie to tylko jeden gatunek!  
Jak porównać życie jednego gatunku do 
dziesięciu milionów lub więcej? Do któ-
rego owada? Czy to możliwe, że byłoby 
10 milionów gatunków istot ludzkich, na 
tyle podobnych, byśmy wciąż uważali je 
za ludzi? Naprawdę, owady to nie mali lu-
dzie. Ale oczywiście gdyby chcieć odpo-
wiedzieć na to pytanie, trzeba by powie-
dzieć, że musielibyśmy być o wiele, wiele 
mniejsi – istoty o szkielecie zewnętrznym 
nie mogą być duże.

Dwie dekady temu była Pani na Ha-

wajach razem z mężem. Wpadliście 

na samce pacyficznych świerszczy 

polnych, które nie mogły wydawać 

dźwięku godowego. Założyła Pani 

wówczas, że to adaptacja służąca 

unikaniu pasożytów – co zostało po-

twierdzone. Wciąż jednak nie wiem, 

jak świerszcze rozwiązują dylemat: 

brak dźwięku chroni przed zaraże-

niem pasożytem, ale uniemożliwia 

przywołanie samicy. Jak radzą sobie 

z utratą sygnału seksualnego?

Samce niezdolne do wykonania pie-
śni trzymają się blisko samców grają-
cych i przechwytują nadlatujące do nich 
samice. To dla mnie niesamowite, jak 
szybko pojawiła się ta strategia.

Jak nieme samce je przechwytują?

Mówiłam, że owady nie są jak roboty 
– ale jednak są dość proste. Gdy przypo- ģ

Po lewej: 
Para ważek różowoskrzydłych 
Husarza władcy (Anax imperator)

Po prawej:

Para rohatyńców borneańskich 
(Xylotrupes gideon).  
Samce tych chrząszczy  
silnie rywalizują  
o partnerki, 
w czym pomagają  
im ich rogi.

X
B

L
IC

K
W

IN
K

E
L

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

P
A

N
 

X
U

N
B

IN
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

minam moim studentom: „pamiętaj-
cie, to tylko świerszcze”, to wywracają 
oczami. Ale chodzi mi o to, że one nie sie-
dzą i nie analizują swoich działań. Jeśli 
samica usłyszała samca, uruchamia się 
u niej cała seria neurobiologicznych od-
powiedzi, które mają związek z jej ukła-
dem ruchu, układem rozrodczym i wie-
loma innymi. Czyli usłyszała samca, pod-
chodzi, wpada na jakiegoś i nie będzie się 
zastanawiać: czy to właśnie ten, którego 
usłyszałam? Po prostu skorzysta z oka-
zji. Szczególnie, jeśli przebywa w śro-
dowisku, w którym nie ma zbyt wielu 
samców śpiewających. A samiec niemy 
znajdzie się blisko samca śpiewającego, 
to zwiększy szanse na taką sytuację. To 
jest część jego wewnętrznego algorytmu.

Niedawno odkryliśmy coś ogromnie 
ciekawego, ale jeszcze nie wiem, jak to ro-
zumieć. Otóż różne typy samców, które 
nie potrafią wzywać samic, płodzą wię-
cej potomstwa niż samce śpiewające. 
Musi być za to odpowiedzialne pewne 
białko, które samiec produkuje razem 
ze spermą, odpowiadające albo za ilość 
plemników albo za ich przyczepność, 
ale mechanizm tej zależności pozostaje 
na razie niezrozumiały. Jak zawsze – my-
ślisz, że znalazłaś odpowiedź na jakieś py-
tania, tymczasem pojawia się dwadzie-
ścia nowych pytań.

Czy tylko świerszcze pacyficzne 

wykazują tę adaptację braku wyko-

nywania śpiewu?

Z tego, co wiemy – tak. I tylko wy-
stępuje ona u tych żyjących na wolno-
ści, gdzie obecność much wprowadza 

eprasa.pl f147429402



102

ģ

 ½  NAUK A 

A
F

R
A

Y
 

P
H

O
T

O
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

PROF. MARLENE ZUK pracuje 

na Uniwersytecie Minnesoty. 

Bada mechanizmy selekcji naturalnej, 

zachowania zwierząt, głównie owadów, 

oraz ich interakcje z pasożytami.  

W 1982 r. wspólnie z Williamem 

Hamiltonem zaproponowała koncepcję, 

zgodnie z którą ornamenty płciowe 

samców są uczciwym sygnałem 

świadczącym o ich odporności 

na pasożyty. Doktor honoris causa 

Uniwersytetu w Uppsali i Uniwersytetu 

w Jyväskylä. Popularyzatorka nauki, 

autorka wielu książek, m.in. „Riddled 

with Life: Friendly Worms, Ladybug Sex, 

and the Parasites That Make Us Who We 

Are” czy „Dancing Cockatoos and the 

Dead Man Test: How Behavior Evolves 

and Why It Matters” (2022).  

W Polsce w 2012 r. ukazała się książka 

„Seks na sześciu nogach. Kto bzyka 

w trawie”.

 bardzo silną selekcję. Wystarczyło mniej 
niż 20 pokoleń, by ta adaptacja zmieniła 
genotyp, fenotyp i zachowanie tego ga-
tunku.

Myśli Pani, że kiedyś nie będą 
w ogóle wydawać sygnału dźwię-
kowego? Czy będzie występowała 
różnorodność, jak u ważek – jedne 
samce będą przywabiać samice 
dźwiękiem, inne nie?
Tego chcemy się dowiedzieć. I dla-

tego to taki ciekawy system do przyglą-
dania się. Jestem też ogromnie zadowo-
lona, że inni ludzie postanowili zbadać 
świerszcze pacyficzne od stron, które mi 
nie przyszły do głowy. Nathan Bailey, 
który pracował w moim zespole, przy-
szedł do mnie i powiedział: sądzę, że śro-
dowisko akustyczne, w jakim przeby-
wają, wpływa na zachowanie samców, 
że to nie jest kwestia zupełnie innego ze-
stawu genów, tylko pewnej elastyczno-
ści. Zaproponował, by hodować je w wa-
runkach słuchania pieśni i jej braku. Ja 
odpowiedziałam: to absurdalny pomysł! 
Nie wyobrażałam sobie, żeby to miało 
mieć jakikolwiek wpływ. Ale mnie na-
mówił. I okazało się, że to była jedna 
z najlepszych ścieżek badawczych, która 
ogromnie dużo nas nauczyła.

Świerszcze uczą się pieśni z otocze-
nia?
Nie, nie uczą się pieśni. Skłaniała-

bym się ku twierdzeniu, że większość 
zwierząt jest elastyczna, a środowisko 

aktualne lub to, w którym wzrastały, 
uruchamia w nich określone ścieżki za-
chowania. Możemy o tym myśleć jako 
o wewnętrznym algorytmie. Sądzimy, 
że w przypadku świerszczy jest tak: jeśli 
wzrastają w otoczeniu dźwięków pieśni, 
oznacza to, że jest wiele potencjalnych 
partnerów w okolicy i wielu potencjal-
nych rywali, generalnie gęstość popu-
lacji jest odpowiednia. Mógłby się też 
znaleźć w cichym środowisku – może 
to tylko zły habitat? A może niedawno 
przeszła burza? Nie słyszysz wiele, czyli 
nie ma wielu potencjalnych partnerek, 
ale też rywali. Powiedzmy, że jako sa-
mica świerszcza masz taki wewnętrzny 
algorytm: jeśli wokół jest cicho, powin-
nam być bardziej akceptująca wobec 
samców, które nie śpiewają. Nie będąc 
wybrednymi, zwiększają szansę na zna-
lezienie partnera. A to wskazywałoby na 
istniejącą wcześniej elastyczność w za-
chowaniu. Czyli świerszcze nie uczą się 
w miarę dorastania, tylko mają wgraną 
taką wewnętrzną zasadę. To bardzo czę-
ste u zwierząt.

Jeśli zwierzęta dorastają wśród dra-
pieżników, rozwiną inne zachowania 
lub nawet struktury niż te, które dora-
stają bez nich. To zjawisko nazywa się 
plastycznością fenotypową i jest to bar-
dzo dobrze rozumiany w biologii kon-
cept. I z jednej strony to niesamowite, 
że świerszcze straciły możliwość wzy-
wania samic – ale jednocześnie właśnie 
tak działa biologia.

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

Sprawdź: TygodnikPowszechny.pl/historieludowe
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Dziś mamy dla Was wiosennie 

świeżą ofertę prenumeraty!

Tym razem kwartalną. Dla kogo? 

Dla wszystkich! Możecie ją 

wykupić, nawet jeśli macie już inną 

aktywną prenumeratę „Tygodnika 

Powszechnego”. Jedynym warunkiem 

jest to, żeby ta promocyjna prenumerata została 

aktywowana przed 30 września 2025 roku, a zakończyła 

się przed końcem roku 2025.  

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 13 wydań 160 zł  140 zł 180 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ 52 wydania plus 8 wydań, 
czyli 2 miesiące gratis 
w ofercie POKOLENIA* 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

TWOJA KWARTALNA PRENUMERATA.
TAK JĄ ZAMÓWISZ:

▪ przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪ wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta na prenumeratę Tygodnika: 
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl
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Sprawdź:
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Paweł Pablopavo Sołtys.  
Warszawa, 9 października 2018 r.

ERUDYTA 
Z PODWÓRKA 

„Lakuna” nie jest tylko nową płytą Pablopavo i Ludzików. 

To kolejna księga Małego Testamentu według Pawła Sołtysa, 

czyli opowieści o zbawieniu od zapomnienia i obojętności.

FILIP ŁOBODZIŃSKI 

N
ie tak dawno ktoś nieobeznany 
kompletnie z autorem Pawłem Soł-

tysem, nazwijmy go Irek, zagadnął go 
wprost: „Ale co to za gatunek, w którym 
piszesz? Kryminały czy coś takiego?”. 
Siedziałem obok i w pierwszym odru-
chu wezbrało we mnie politowanie dla 
Irka, któremu rynek sformatował myśle-
nie. Jednak dwie godziny później przy-
szło mi do głowy, że może nikt mu dotąd 
nie pokazał literatury starszej niż gatun-
ki, zdolnej uwieść bez gotowych sche-
matów fabularnych.

Jak więc mógłbym cię, Irku, zaprosić 
do świata Sołtysa? Może najpierw posłu-
chaj „Lakuny”. Dwunastu utworów roz-
maitych jak linie papilarne. Piosenek 
o różnych symptomach choroby zwanej 
miłością, o ciemnych ulicach, o kalece sa-
mobójcy, który zostawił w mieszkaniu 
psa, o śniącym Prosperze i nieprzyjaznej 
miejskiej kakofonii.

A potem sięgnij po inne płyty Pablo-
pavo, z Ludzikami i nie tylko. I po dwie 
jego książki: nagrodzone w Gdyni „Mi-
krotyki” (2017) i równie niezwykłą „Nie-
radość” (2019). 

Życie spychane do PSZOK-ów 
Kiedy Paweł Sołtys i ja stoimy na ulicy 
obok siebie i palimy jego szluga, on czyn-
nie, ja biernie, przechodnie raczej gapią 
się na mnie, bo znana gęba z ich życio-
wego paleozoiku. I oni, i ty, Irku, powin-

niście jednak patrzeć raczej na Sołtysa, 
gościa w czapce z daszkiem, w to jego po-
zornie beznamiętne, a naprawdę sprytne 
spojrzenie.

Pod tym daszkiem mieszka nie tylko 
literatura, ale wyrzucona na śmietnik hi-
storia, poraniona wiara, nieodwzajem-
niana miłość i beznadziejna nadzieja. 
Mieszka tam wszystko to, czego sami 
w swoich uregulowanych hiperłączami, 
już nieco cyfrowych życiach, nie potra-
fimy odnaleźć albo o czym woleliśmy za-
pomnieć – na własną zgubę.

Mieszka tam życie spychane do Punk-
tów Selektywnego Zbierania Odpadów 
Komunalnych i zalążki tego, co mogło się 
narodzić, ale my wolimy je zasypać wap-
nem nowoczesności. A także wielkie mity 
odbite w prostych gestach, impulsach, za-
chceniach i przemilczeniach. Jak w finale 
tragedii greckiej umiejscowionej na pery-
feryjnym Grochowie: „bo ta ulica jest jak 
z jakiejś legendy / tylko że na końcu nie 
ma królewicza/ światła z Grochowskiej 
jak płomień znicza” („Boczna” z płyty 
Pablopavo i Praczasa „Głodne kawałki”, 
2011).

Tam mieszkają te wszystkie i ci wszy-
scy, o których nikt nie napisze biografii 
i nie nakręci kosztownego filmu. Osoby 
gotujące zwykłą zupę na zwykłej włosz-
czyźnie, czytające dyskontowe gazety, to-
piące złe sny na jawie w butelkowanym 
szczęściu i szukające dobra.

Tam znajdziesz też miejsca, które Hi-
storia i jej demiurgiczni pomagierzy 
– urbaniści, deweloperzy – wywabili z re-
alu, wszywając w nie nowoświeckość, 
choć ona zestarzeje się znacznie szybciej 
niż to, co zastąpiła. Ulice, domy, przestrze-
nie, w których najpierw tętniło, potem 
tliło się, a w końcu zasnęło życie.

Tam znajdziesz wszystko to, co ma 
i miało swój charakter. Jak przedmioty, 
które kiedyś były użyteczne i nieważne, 
a dziś kurzą się na wysypisku, na strychu 
lub na dnie szuflady i emanują niepo-
wtarzalną magią listu w butelce z innego 
świata. Paweł Sołtys w opowiadaniach, 
felietonach i miniaturach literackich oraz 
Pablopavo w tekstach piosenek przypo-
minają o życiu pozateamsowym i poza-
tiktokowym. 

Dla dorosłych 
Pablopavo-Sołtys miksuje świat we-
dług receptur niedostępnych na kur-
sach kreatywnego pisania. Jego piosenki 
i prozy są alternatywą zarówno dla, skąd-
inąd potrzebnej, korpoliteratury gatun-
kowej dowolnego autoramentu, jak 
i dla twórczości epokowej, pisanej z co-
kołu i obliczonej na pozłacane grzbiety. 

A
L

B
E

R
T

 
Z

A
W

A
D

A
 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

KULTURA

eprasa.pl f147429402



2 4  K W I E T N I A  –  7  M A J A  2 0 2 4

105

eprasa.pl f147429402



106

ģ

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

 Sołtys pisze dla dorosłych – nie peselowo, 
a mentalnie. Nawet piosenki stworzone 
przezeń w wieku dwudziestu kilku lat 
ujawniają duszę, która zdążyła się po-
marszczyć wskutek obserwacji świata, 
obserwacji uczestniczącej, a więc tym 
wiarygodniejszej. Piosenki rozpięte po-
między poetycką rzetelnością ballady 
podwórkowej, metafizyką Jacka Kleyffa, 
węchem Agnieszki Osieckiej i dosadną 
wnikliwością Łony. A zarazem piosenki 
osobne, niepodrabialne i bez żyrantów.

Przykład? „Piosenka ze śmieci” z de-
biutanckiego albumu Pablopavo i Ludzi-
ków „Telehon” (2009), tworząca naraz 
kilka perspektyw czasowych – z wolna 
porastającą chwastami, ale wciąż pro-
mieniującą przeszłość, kolącą i słodko-
-gorzką teraźniejszość oraz wykazującą 
symptomy kilku chorób przyszłość. Albo 
„Jurek Mech”, tak częsta u Sołtysa minia-
tura fabularna, gdzie z anegdoty o poje-
dynczym, przetrąconym losie wyrastają 
jak macki dojrzałe pytania o regułę prze-
trwania i o to, kto ją ustala. 

Jak mówi o nim znany varsavianista, 
krytyk literacki i wydawca Paweł Du-
nin-Wąsowicz, „Pablo to najlepszy liryk 
w prozie i epik w piosenkach”. (Nb. to 
zrobione przez P.D.-W. zdjęcie szykowa-
nej do rozbiórki warszawskiej fabryki Ka-
bel zdobi okładkę płyty Pablopavo i Lu-
dzików „Mozaika” sprzed dwóch lat). Co 
ciekawe – zarówno Dunin-Wąsowicz, jak 
i ja poznaliśmy Pablopavo jako śpiewają-
cego poetę dzięki rekomendacji innych 
ważnych poetów. Dunio usłyszał nagra-
nia z „Telehonu” dzięki Marcinowi Świe-
tlickiemu, mnie na Sołtysa i jego płytę 
„10 piosenek” z Ludzikami (2011) uwagę 
zwrócił Piotr Bratkowski.

We wciąż nieopublikowanych prozach 
Sołtysa kokonią się jeszcze opowieści mi-
styczne i mitologiczne. Nie bój się więc, 
Irku, że wciągam cię tu w prowincjonal-
ność, bo to także autor o homeryckim roz-
machu. Jak Piotr Wojciechowski, Tadeusz 
Nowak czy Stanisław Grochowiak. 

Lewa strona miejskiej tkaniny 
Sołtys, niedoszły magister rusycystyki, 
habilitował się ze znajomości niedostrze-
galnego dla sytej mniejszości życia mniej 
sytej większości. Realistyczny nurt do-
minującej w mediach literatury, czy to 
drukowanej, czy śpiewanej, ukazuje z re-
guły awers świata – czasem oleodrukowy, 
czasem zniuansowany, bywa, że szpetny 
lub wręcz okrutny, ale w znajomy spo-
sób konkretny. Sołtys natomiast najchęt-
niej zagląda na lewą stronę tego gobelinu 
i proponuje nam wycieczkę w krainę, 
gdzie zwisają nitki nieopisanych życio-
rysów i zwichniętych marzeń. Niekiedy 
odsłania też przed nami podszewkę wła-
snych przeżyć.

To także nauczyciel pamięci. Pamięci, 
z której rysuje portrety, miejsca, opowie-
ści, dawne burze i chwilowe rozpogo-
dzenia. „Cały się czuję akapit temu”, jak 
mówi narrator opowiadania „Raz”, otwie-
rającego tom „Nieradość”. Jest zarazem 
nowoczesny, bo operuje wywiedzionym 
jeszcze z nowej fali skrótem poetyckim 
i motorycznym rymem hiphopowym, 
i staroświecki w nadbudowie poetyckiej. 
Chętniej spogląda za siebie, czując może, 
że tam wciąż są pytania, które także dziś 
powinniśmy sobie zadawać.

I ma coś, co może na wyrost nazy-
wam czeskim spojrzeniem, bardzo do-
brym dla zdrowia. Kiedyś, w czasach mo-
jej młodości, podczas ognistych dyskusji 
o filmach „małego realizmu”, które dziś 
nazywamy często kultowymi, nieraz do 
jednego worka wrzucano nasz „Rejs”, 
„Dziewczyny do wzięcia” bądź „Przyję-
cie na dziesięć osób plus trzy” oraz cze-
skie „Miłość blondynki”, „Skowronki na 
uwięzi” i „Pali się, moja panno”. Ja w pew-

nym momencie zrozumiałem, że funda-
mentalna różnica sprowadza się tu do 
spojrzenia. Nie darmo mówi się, że naj-
bardziej polskim słowem jest „żółć”, bo 
nie dość, że zawiera same polskie znaki, 
to jeszcze ilustruje polską cechę naro-
dową. Reżyserzy polskich filmów spoglą-
dają na swoje postacie z dystansem, by nie 
rzec – szyderstwem. Czescy twórcy nato-
miast to nosiciele empatii. Ich bohatero-
wie są śmieszni, ale Miloš Forman czy Jiří 
Menzel, a w późniejszych czasach Zdeněk 
i Jan Svĕrákowie, życzą im dobrze. I tak 
jest z postaciami w piosenkach i opowia-
daniach Sołtysa. Tam nie ma miejsca na 
pogardę.

Lubi podkreślać, że on tylko obser-
wuje. A ponieważ ma dobre ucho i dzięki 
wyglądowi everymana potrafi wtopić 
się w każdą scenografię, jego opowieści 
gwarantują wiarygodną fikcję wysokiej 
rozdzielczości. Za sprawą znanego w fi-
zyce efektu obserwatora Pablopavo-Soł-
tys oswaja opisywane losy i postacie, 
byś mógł, Irku, pomyśleć przez chwilę, 
że pisze także o tobie: „Traf chciał, że to 
wszystko widziałem, traf zawsze chce 
wszystkiego, nie bierze jeńców” („Miasta 
i wsie” z tomu „Nieradość”). 

Z pieca i z liścia 
„Bardzo trudno jest uwierzyć w taki au-
tobus i w każdego z pasażerów w nim, 
dokądś jadących. Jakby dosiedli się z czy-
tanej przez dziewczynę na ostatnim sie-
dzeniu powieści. Jest dzień przed wigi-
lią, dzień przed przed”. Tego być może 
nie przeczytasz, Irku, nigdzie poza tym 
artykułem. Należę do grona uprzywile-
jowanych, z którymi Sołtys raz na kiedy-
-niekiedy dzieli się pisanymi utworami. 
Ten trafił do planowanej książki, która 
na razie nabiera mocy w szufladzie twar-
dego dysku i nie wiadomo, czy w ogóle 
wyjdzie.

A tymczasem w przywołanych trzech 
zdaniach znajdziemy bardzo dużo z tego, 
co czyni Sołtysa twórcą potrzebnym i za-
razem niepodobnym do nikogo, choć to 
wszak erudyta i sam ma własnych bo-
gów literackich. Niech was nie zwiedzie 
ta czapka z daszkiem i warszawski Gro-
chów w helisie jego DNA. Z Sołtysem po-
gadasz o wielkiej i niewielkiej literaturze, 
o piłce nożnej, o polskim undergroundzie 
muzycznym, o wczesnośredniowiecz-
nych heretykach i rosyjskich jurodiwych, 
o wymazanych z mapy Warszawy miej-

Sołtys znajdzie płaszczyznę 

do wymiany zdań z każdą 

osobą, z którą da się pogadać 

o rzeczach najprostszych. 

Z niejednego pieca jadał 

chleb i z niejednej dłoni 

zaliczył liścia.  

Dobrze zna lewą stronę 

tkanki życia.
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Cztery debiuty Pawła Sołtysa

▪ TELEHON (2009)

Pierwsza płyta 
z Ludzikami ujawniła 
od razu twórcę 
dojrzałego do 

stawiania pytań i diagnoz, choć bez 
moralizatorskiego zacięcia. Twórcę, 
który bodaj pierwszy w polskim rocku 
złożył hołd „bohaterom obu powstań” 
warszawskich („Nomada”). Ragga, 
 hip-hop, rock, ballada i taneczny pop 
tworzą mozaikowe tło dla kilkunastu 
opowieści zapadających w duszę.

 
▪ TYLKO (2011)

Pablopavo bardziej 
prywatny, sauté, 
z gitarą i dyskretnym 
akompaniamentem 

efektów studyjnych autorstwa 
Mothashippa. Trwająca pół godziny 
płyta zdradza też mniej dotąd czytelne 
inspiracje artysty, jak folk czy blues. 
Świat przedstawiony za to nieodmiennie 
żywy, krwisty i wiarygodny, opisany bez 
pozerstwa i na napiętej strunie.
 

▪ GŁODNE KAWAŁKI 

(2011)

Pierwszy album 
nagrany we współpracy 
z producentem Rafałem 

Kołacińskim „Praczasem” (Masala Sound 
System), wyspecjalizowanym w etnice 
i elektronice. Karuzela dubstepu, 
hip-hopu i jungle, doprawiona 
globalnym instrumentarium ludowym. 
Do tego gościnnie Spięty – i kaskada 
obrazków z miasta, które ćmią sumienie 
jak ząb albo sieją tęsknotę.
 

▪ MIKROTYKI (2017)

Zdobyć Nagrodę 
Literacką Gdynia 
debiutem książkowym 
to sztuka raczej 
niespotykana. 
Paweł Sołtys wygrał 
w 2018 r. m.in. z innym 

debiutantem Grzegorzem Bogdałem. 
Wygrał zbiorem 23 opowiadań, 
w których nadał pochwyconym niemal 
mimochodem historyjkom wymiar 
mityczny. Był Hłasko, był Nowakowski, 
jest Sołtys. Późniejsza „Nieradość” 
jest równie smakowita.
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scach, o starych filmach i o korzennym 
bluesie. Niech cię nie zwiedzie podwór-
kowy sznyt – Sołtys jest synem wielolet-
niego szefa jednej z najważniejszych pol-
skich oficyn wydawniczych, wyspecjali-
zowanych w historii i filozofii.

I też niech cię nie zwiedzie jego erudy-
cja – Sołtys znajdzie płaszczyznę do wy-
miany zdań z każdą osobą, z którą da 
się pogadać o rzeczach najprostszych. 
Tak jakby z niejednego pieca jadał chleb 
i z niejednej dłoni zaliczył liścia. Sam 
po prostu zna tę lewą stronę tkanki życia. 

Czytelnik świata 
Ale miało być o tych trzech zdaniach. Za-
tem najpierw autobus: kometa przebija-
jąca się przez miasto, mijająca ludzki pył 
i inne asteroidy, plątaninę losów i snu-
tych marzeń. Autobus jest zarazem di-
lerem historii, które czekają na swój 
cel, i karawanem, który wywozi inne 
w czarne dziury, by tam pogrzebać je 
w zajezdni niespełnienia i zapomnienia.

Teraz pasażerowie: molekuły losu, 
każda niby autonomiczna, a jakże często 
splątane kwantowo ze sobą, obijające się 
o siebie jak kule bilardowe. Dokądś jadą. 
To też jeden z kluczy do zrozumienia fe-
nomenu Sołtysa.

Kilkanaście lat temu przez ekrany 
przemknął wybitny, a zlekceważony 
przez publiczność film „Zero” Pawła Bo-
rowskiego. Konstrukcja fabularna filmu, 
złożonego z kilku odrębnych historii, ale 
toczących się w tym samym kosmosie, 
sprowadzała się do genialnego w swej 
prostocie patentu: koniec jednej sceny 
stawał się początkiem kolejnej za sprawą 
postaci, która wchodziła w kadr i wypo-
wiadała jakieś, z reguły niezwiązane z fa-
bułą sceny słowa – teraz kamera śledziła 
jej perypetie. Opowieści oczywiście prze-
platały się, wiodąc do całej serii finałów. 
Moim objawieniem płynącym z „Zera” 
była myśl, że idąc ulicą i mijając inne 
osoby, w rzeczywistości nieświadomie 
mijam inne fabuły, inne losy, kto wie, jak 
ważkie i jakie pytania rodzące.

Sołtys idzie dalej. Przysiada się do tej 
jadącej autobusem rzeczywistości i pyta 
sam siebie: dokąd jadą? Dążą? Może 
uciekają? Albo po prostu chcą przecze-
kać? I czy na pewno ich podróż jest jazdą 
po chleb czy po wódkę, czy może od le-
karza? Czy wiszą nad nimi pytania naj-
prostsze, czy niebosiężne, eschatologia 
codzienności?

Nieświadomie, samymi sobą, możemy 
tworzyć poezję lub prozę, o czym w dru-
gim zacytowanym zdaniu dopowiada 
Sołtys-uważny czytelnik. Pasażerowie 
nie tyle wsiedli do autobusu, ile dosiedli 
się – schodząc z kart czytanej w tymże 
autobusie książki. To nie tylko hymn na 
cześć dobrze pojętej literackości naszego 
bytu – a ściślej: ontologicznej prawdy lite-
ratury – ale także pochwała czytania jako 
aktu powoływania świata i losów.

I jeszcze ten „dzień przed wigilią, dzień 
przed przed”. Sołtysa nie interesują ty-
powe kamienie milowe porządku chro-
nologicznego i roku świętego, ale te 
chwile pomiędzy. Myśląc o Bożym Na-
rodzeniu, oczami wyobraźni widzimy 
wieczerzę wigilijną, choinkę, może fer-
wor zakupów w irytującym harmidrze 
dzwonków i duszących nas zewsząd kri-
stmasów. Sołtys zatrzymuje się na szarej 
godzinie 23 grudnia, na chwili zasadni-
czo zbędnej, ostatniej zadyszce Adwentu. 

Załatać ubytek 
Nie wiem, Irku, czy cię przekonałem. 
Mógłbym ci jeszcze podsuwać cytaty z po-
nad pięćdziesięciu opowiadań i innych 
próz, ze stu kilkudziesięciu piosenek. 
Może zachwycisz się innym jego zespo-
łem, Vavamuffin, grającym znacznie bar-
dziej energetycznie, choć mniej poetycko, 
bo tam teksty pozostają najczęściej w elek-
trycznej relacji z teraźniejszością? A może 
zatoniesz w kameralnej, solowej płycie Pa-
blopavo „Tylko” (2014), będącej jakby we-
randowym raptularzem, pozornie szkico-
wym, a w rzeczywistości równie przemy-
ślanym i skończonym jak płyty z Ludzi-
kami czy producentem Praczasem?

Sołtys chciałby tylko pokazać ci, że 
świat wciąż pęcznieje od nieopowiedzia-
nych historii i że są wśród nich takie, 
które czasem ci się śnią – albo ty śnisz 
się im. O złamanych sercach i o tym, że 
czasem nie całkiem jesteś (jak usłyszysz 
na „Lakunie”). Nie całkiem – bo czy my 
wszyscy po trosze nie jesteśmy fabry-
kami do rozbiórki? By na koniec szep-
nąć, jak Sołtys w niewydanej prozie po-
etyckiej: „I już nic nie wiem na pewno, co 
jest prawdą, a co melodią zwodniczą tych 
wołań napróżnych”…

„Lakuna” to znaczy ubytek tekstu po-
wstały wskutek usterki w przekazie. Pa-
blopavo-Sołtys może jest jedną z niewielu 
osób, które usiłują te ubytki w świecie za-
łatać.  © FILIP ŁOBODZIŃSKI 
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Maja Komorowska w przedstawieniu „Elizabeth Costello | J.M. Coetzee.  
Siedem wykładów i pięć bajek z morałem” w reż. Krzysztofa Warlikowskiego.
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Inna strona 

czasu 

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Nowy Teatr Krzysztofa 
Warlikowskiego wbrew nazwie 
nie jest już nowy. Zmęczony 
sam sobą wszedł w smugę 
cienia. Ratuje go głos z dalekiej 
przeszłości.

D
awno nie byłem przy Madaliń-

skiego. Nie składało się. Po dość 
długiej przerwie to miejsce – Nowy Te-
atr w Warszawie – przed kilkoma jesz-
cze laty gorące, tętniące dynamicznym 
życiem, wydało mi się okrzepłe, dojrza-
łe – tak, ale i wystygnięte. Nowości już 
nie potrząsa kwiatem, ale sprawnie robi 
swoje, w pełni świadome, że jest częścią 
europejskiej, ba – globalnej sieci insty-
tucji teatralnych. Wiadomo – Krzysztof 
Warlikowski to mocna międzynarodo-
wa marka, więc jego nowe przedstawie-
nie, pierwsze tu od trzech lat, od razu ku-
pione zostało na festiwale do Awinionu, 
Barcelony i Aten, a pewnie pokazywane 
będzie w wielu innych miejscach. Ale 
w naszym lokalnym stawie wiadomość 
o premierze „Elizabeth Costello” nie wy-
dawała się wywoływać jakiegoś szczegól-
nego poruszenia. Zapowiedź, że reżyser 
zamierza wrócić do postaci fikcyjnej pi-
sarki stworzonej przez Johna Maxwella 
Coetzeego, była co najwyżej odnotowy-
wana zabójczym słówkiem „ciekawe”. 

Słowa, słowa, słowa 
Zaiste ciekawe: noblista z RPA stał się 
w tym samym sezonie inspiracją do przed-
stawień dwóch polskich reżyserów kie-
dyś skupiających na sobie uwagę teatral-
nego światka: niegdysiejszego nauczyciela 
i niegdysiejszego ucznia. Krystian Lupa 
w „Balkonach” nawet Coetzeego uśmier-
cił. Warlikowski nie idzie tak daleko, ale 
też stopniowo unieważnia żywego i żyją-
cego pisarza, skupiając się na stworzonej 
przez niego postaci, której nadaje realność 
i historyczne znaczenie. Nawet plac przy 

teatrze nazwano z okazji premiery imie-
niem Elizabeth Costello. To pewnie chwyt 
promocyjny, ale mnie się od razu przypo-
mniał Gałczyński. No tak: żywy pisarz to 
jest problem dziki…

Coetzee jako postać pojawia się na po-
czątku przedstawienia (gra go Mariusz 
Bonaszewski), by zarysować – mało ory-
ginalną i nie bardzo wiem, do czego po-
trzebną – ramę całości: publiczne odczy-
tywanie fragmentów utworów o Eliza-
beth Costello na „rodzimym” uniwersy-
tecie w Kapsztadzie. Szybko się o nim jed-
nak zapomina i skupia na kolejnych wy-
kładach i opowieściach tytułowej boha-
terki, uobecnianej kolejno przez Jadwigę 
Jankowską-Cieślak,  Małgorzatę Hajew-

ską-Krzysztofik, Ewę Dałkowską, Maję 
Ostaszewską, Ewę Dałkowską znów, An-
drzeja Chyrę (tak, tak), a w końcu przez 
Maję Komorowską. Samo rozpisanie tych 
Elżbiet już wskazuje, że dramaturgicznie 
przedstawienie rozpada się na kolejne, 
względnie autonomiczne części, o czym 
zresztą lojalnie uprzedza jego podtytuł: 
„Siedem wykładów i pięć bajek z mo-
rałem”. Czy rzeczywiście liczby się zga-
dzają – nie jestem pewien, bo pogubiłem 
się w rozróżnianiu „wykładu” i „bajki”.

Ważniejsze, że ta parada kolejnych 
scen trwa cztery godziny, że chwilami 
(i to wcale licznymi) wydają się one nu-
żąco za długie i irytująco przewidywalne, 
a wypełniającej je gadaniny nie są w sta-
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nie na dłużej ożywić znakomite i znako-
mici przecież aktorki i aktorzy. Mieć taki 
zespół i kazać mu wygłaszać bez końca 
akademicko-literackie koncepty i idee 
przeżute na papkę nawet na najbardziej 
prowincjonalnych uczelniach humani-
stycznych – toż to czyste marnotrawstwo! 
Tak, oczywiście – na festiwalach opłaca-
nych i uczęszczanych przez członków 
tej samej globalnej siatki komiwojaże-
rów intelektualnych problemów pierw-
szego świata zostanie to zapewne przyjęte 
z uznaniem. I na pewno są osoby, którym 
wysłuchiwanie tego wszystkiego podnie-
sie samoocenę, a może nawet zastanowi 
– nie neguję. I nie odmawiam zastanowie-
niu temu wartości, broń Boże.

Mój kłopot nie w odklejeniu spektaklu 
od życia tu-oto, ale w tym, że nawet jeśli 
z życiem tu-oto ma to wszystko coś wspól-
nego, to zagadane jest tak literacko-akade-
mickim językiem, że ten żywy związek le-
dwo dyszy. I nie są mu w stanie oddechu 
przywrócić, resuscytować go nie mogą 
znakomite osoby na scenie występujące, 
bo szelest papieru zagłusza wszystko.

Zastanawiające – teatr, który kiedyś 
wzbudzał sensację i skandal wbijaniem 
w ciało, wydaje się dziś sam wbijać w pa-
pier i żuć literaturę aż do mdłości. Gada, 
gada, gada i gada – tak straszliwie, że na-
wet gdy ciało dopuści do głosu, to pra-
wie go nie słychać, choć zostaje obna-
żone. Jak w sekwencji, w której Eliza-
beth Costello Małgorzaty Hajewskiej-
-Krzysztofik może o pożądaniu jedynie 
opowiadać, i to tylko o tyle, o ile użyje 
figur należycie mitycznych i erudytom 
znanych. Nic dziwnego, że w finale jej 
ciało i pragnienie znikają (dosłownie: 
unieobecnia je projekcja), bo w tym te-
atrze kształt i wyraz mieć mogą tylko 
efektowne i erudycyjne należycie wy-
wody, w stylu wygłaszanej przez pisarkę 
interpretacji mitu o Anchizesie i jego 
spółkowaniu z boginią. 

Portret artysty z czasów starości 
Przewodni temat tych wszystkich prze-
mów stanowi sens uprawiania sztuki 
i możliwość dotarcia przez nią do ja-
kiejś prawdy, tudzież odpowiedzialność 
za wpływ, jaki wywiera na innych. Nic 
w sumie nowego i – powiedzmy sobie 
szczerze – nic tak znów pasjonującego 
dla osób artystami nie będących. Zagad-
nienia czysto modernistyczne, więc już 
anachroniczne.

Nowością jest to, że są one rozwijane 
i rozpracowywane w nieuchronnie wi-
szącej nad całym spektaklem smudze 
cienia nadchodzącej, a nawet już obecnej 
– starości. To jej realność niesie ze sobą 
szansę czegoś autentycznego i dotykają-
cego. Ale – co znów zaskakujące – zamiast 
stać się tematem przedstawienia, starość 
pozostaje tylko cieniem. A przecież – po-
wtórzmy – zespół świetny, sytuacja zaś 
Nowego Teatru właśnie taka, że nowy 
to on nie jest, a choć przecie nie stary, to 
nie sposób w nim poczuć tej energii, jaką 
nowość wnosi przez samo to, że jest no-
wością. Wydawałoby się, że refleksja nad 
tym, co już się zrobiło i co znane jest do-
brze od lat, co było oryginalnością, a stało 
się manierą, niosło, a zaczyna ograniczać 
– mogła dać temu przedstawieniu ostrość 
rozliczenia z sobą, z własną pozycją, z tym, 
co się wydarzyło między protestami prze-
ciw „Hamletowi bez majtek” a wykupo-
waniem na pniu przez największe festi-
wale. Czy coś się naprawę wydarzyło? Coś 
zostało naprawdę zrobione (poza marką), 
coś zmienione (poza pozycją)? Czy to już 
wszystko?

Te pytania wiszą w powietrzu, ale za-
głusza je gadanina Elizabeth, która ma 
z tymi pytaniami coś może wspólnego, 
ale tylko teoretycznie, a nie organicz-
nie. Tu chyba jest problem – twórcy tego 
spektaklu rzetelnie i w dobrym stylu, fa-
chowo pracę swoją wykonują, swój za-
wód spełniają i przez to właśnie zawodzą. 
Podobnie jak – taka analogia to dopiero 
zaskoczenie! – w „Królu Learze” w Naro-
dowym: świetni aktorzy o wielkim do-
świadczeniu profesjonalnie omijają sze-
rokim aktorskim łukiem szansę na zmie-
rzenie się z sobą, a te aktorskie uniki spra-
wiają wrażenie zgodnych ze zwodami re-
żyserskimi i dramaturgicznymi. Wszyscy 
uciekają w te pędy w literaturę i straszli-
wie literacki teatr tworzą.

No – przesadziłem. Nie wszyscy. Nie 
wszystkie. W tych pochodach słów, 
w tych słów taśmociągach wyróżnia 
się ostatnia sekwencja części pierwszej, 
w której Elizabeth Costello uosobiona zo-
staje przez Maję Ostaszewską. O ile przez 
wszystkie sceny poprzednie mogłem do 
znudzenia i w znudzeniu powtarzać „ro-
zumiem, ale nie wierzę” (ktoś jeszcze pa-
mięta, kto tak mówił do aktorów? odpo-
wiedź za chwilę), o tyle tu wreszcie uwie-
rzyłem, że aktorka nie tylko cytuje, ale też 
mówi myśląc. Protest przeciwko zanu-

rzaniu się przez sztukę w okrucieństwo 
i zło, przeciwko zła i okrucieństwa przez 
sztukę uatrakcyjnianiu i ożywianiu, prze-
chodzący w scenę, w której Elizabeth jest 
żeńskim Faustem, a jej adwersarz (An-
drzej Chyra) Mefistem, przyniosła po-
wiew tego, czym mogło być to przedsta-
wienie, gdyby nie zostało zagadane. Na-
wet tak do bólu stereotypowe dla tego 
teatru „wstrząsające wyznanie trauma-
tycznych doznań w toalecie” (wiadomo 
– scenografia Małgorzaty Szczęśniak) 
nie psuje wrażenia, że podejmując próbę 
zmierzenia się ze złem, ten teatr dotyka 
czegoś, co naprawdę dla niego trudne i bo-
lesne. Ale to niemal jedyna taka pulsująca 
życiem żywym sekwencja.

A może to tak już jest i inaczej być nie 
może? Czyż jednym ze znaków starości 
nie jest to, że w lęku przed rozpaczą nie 
konfrontujemy się naprawdę sami z sobą, 
choć zarazem nieustannie siebie analizu-
jemy opowiadając sobie (i innym) wciąż 
i wciąż te historie z przeszłości, w których 
wydają nam się tkwić jakieś ziarna uwie-
rające? Czy nie na tym polega udręka 
zastarzałych ran owijanych ze strachu 
w słowa i tworzących opowieści powta-
rzane po raz kolejny, za każdym razem 
w nieco innej wersji?

Może tak i może gadanina teatru 
w smudze cienia daje się tak usprawie-
dliwić, a nawet – uzasadnić. Ale przecież 
mamy takie doświadczenia i wiemy – 
młodzi i starzy – że tych historii opowia-
danych przez „seniorów” prawie nikt 
poza samymi opowiadającymi słuchać nie 
chce. Więc proszę się nie dziwić, że kiedy 
(któryż to już raz w tym teatrze!) zbliżamy 
się przez meandryczny labirynt opowieści 
do „niewypowiadalnej traumy”, zamiast 
wstrząsu pojawia się znużenie, a gdy po 
szczególnie długiej i nużącej sekwencji 
zniecierpliwiona postać grana przez Mag-
dalenę Popławską mówi „dość!” – mamy 
ochotę bić jej brawo. 

Przed ścianą

Byłem już niemal pewien, że właśnie 
zmarnowałem niepowtarzalne cztery 
godziny życia, gdy wydarzyło się coś, co 
sprawiło, że stracony czas został odnale-
ziony. Po okrzyku „dość!” i miłosiernym 
wyciemnieniu na scenę wchodzi Maja 
Komorowska.

Jak to napisać? Bo nie o znakomite 
aktorstwo tu idzie – że Maja Komorow-
ska jest aktorką znakomitą, wiadomo od 
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ģ dawna i nikt tego powtarzać nie potrze-
buje. O coś radykalnie innego właśnie 
chodzi – że to aktorka tak znakomita, że 
aktorstwo w niej znika, wypala się i wy-
tapia w bezpośredniość, wobec której 
wszystko milknie, choć to, co i jak robi, 
co i jak dzięki niej się wydarza, jest proste, 
prościutkie. Tak prościutkie, że wszystko, 
co można by zrelacjonować i opisać, bę-
dzie nieuchronnie brzmieć banałem.

Ale też – ta prostota wynika z tego, że 
wreszcie pyta się tu o rzeczy najważniej-
sze, przed którymi broniono się uparcie 
a nieskutecznie czterogodzinnym szele-
stem słów. I że te pytania Maja Komo-
rowska zadawać się zdaje nie jako Eli-
zabeth Costello, choć w tej postaci i jej 
słowami mówi, ale jako ta właśnie nie-
zwykła i w niezwykłości swej uznana 
artystka, pytająca o sztukę, Boga i zba-
wienie z miejsca i z pozycji, do których 
dotarła całą swoją drogą. I to ona z tych 
pozycji, z tego miejsca rusza na samym 
końcu, by zobaczyć, co jest „z tamtej 
strony”.

I zdarza się nieprawdopodobne: Maja 
Komorowska staje przed szklaną ścianą 
naprzeciwko widowni. Jej twarz na wiel-
kim zbliżeniu pokazuje ekran wypełnia-
jący tylny horyzont. I widzimy, że ona 
widzi, a choć nie wiemy, co (czy te oczy 
same wiedzą, co widzą? czy mogą wie-
dzieć już teraz?), to ściana znika i tamta 
strona – czymkolwiek jest – odbija się 

w tych oczach i tę twarz oświetla. W ci-
szy tego światła teatr szeleszczących pa-
pierków zostaje cudem ocalony.

Ocalony jednak nie przez siebie. Prosta 
informacja, że Maja Komorowska w No-
wym Teatrze występuje gościnnie, ma 
głębsze znaczenie, niżby się wydawało. 
Bo ona przychodzi z zupełnie innego te-
atru, w tym już nie nowym i nie tak wspa-
niałym świecie zasadniczo nieobecnego 
– z tego, w którym właśnie brzmiało po-
dobno „rozumiem i wierzę” i gdzie się 
szukało uparcie czegoś, co w języku nie-
wydolnym nazywano organicznością 
i aktem całkowitym. I gdzie się nieustan-
nie walczyło o przekroczenie wypracowa-
nego już sposobu bycia „sobą”.

A kysz, upiorze?

Wiem, wiem – mnie się wszystko kojarzy 
z Grotowskim. Ale tu nie można chyba 
inaczej, bo przecież to oczywiste, że zapro-
szenie Mai Komorowskiej z całą jej arty-
styczną historią jest też i zaproszeniem 
wielkiego nieobecnego, a może nawet 
– wielkiego wyklętego polskiego teatru, 
który właśnie jako wyklęty, jako upiór, 
ten polski teatr, zwłaszcza ten „nowy”, 
zdaje się wciąż nawiedzać i prześladować.

Mówienie Mai Komorowskiej, a jesz-
cze bardziej jej milczenie – oznacza prze-
kroczenie: siebie, tego teatru, tego świata. 
I dzięki temu także i my możemy dotknąć 
„drugiej strony”. Powtórzę: nie zobaczyć, 

co tam jest, ale zobaczyć – że taka strona 
w ogóle istnieje. To wszystko. Ale to jest 
właśnie teatralny cud.

Grotowski, uważany za eksperymen-
tatora, rewolucjonistę i awangardzistę, 
w pewnym momencie zaczął powta-
rzać, że nie wynajduje niczego nowego, 
ale wprost przeciwnie – odpomina coś 
bardzo starego, tak starego i tak zapozna-
nego, że przywrócenie tego doświadcze-
nia wywołuje mylne wrażenie nowości. 
I właśnie takie odpomnienie, taka – świa-
domie używam tego słowa – anamneza 
dokonuje się dzięki Mai Komorowskiej 
i ocala zagadany na śmierć, kawiarnianie 
rewolucyjny i akademicko awangardowy 
świat Elizabeth Costello.

Ocala także teatr, który cierpi na dole-
gliwości i wątpliwości typowe dla nad-
chodzącej starości. Przed laty i przez lata 
niosły go młodość i inność, które skła-
dały się na porywającą nowość, nowość 
złudną i przemijającą szybko – tak ty-
pową dla świata rządzonego przez tyranię 
apdejtów, dyktaturę „nowego, lepszego”. 
Już nie niosą, bo nieść z natury swojej 
nie mogą. Kwiatem nowości nie można 
potrząsać zbyt długo – by żył, powinien 
stać się Kwiatem Prawdziwym (nie tylko 
tym, o którym nauczał mistrz nō, Zeami). 
A ten rośnie nie na gruncie zawodu, pro-
fesjonalizmu, ale czerpie życie z ich prze-
kroczenia i unieważnienia. A także dąże-
nia do tego, by zobaczyć, co jest „z drugiej 
strony”.

Prosto i bez osłonek: tym, co ocala już 
nienowy teatr u progu starości, jest do-
świadczenie metafizyczne, transgre-
sja, może nawet jakieś objawienie – nie-
ważne, jak to nazwać, bo wszystkie na-
zwy są fałszywe, upraszczające i nie-
trafne. Każdy, kto sam tę potrzebę dzieli, 
a choćby i czuje u innych – wie, o co cho-
dzi. Ta potrzeba i to doświadczenie – są-
dzę i próbowałem nieraz dowieść – sta-
nowi szczególną tradycję polskiej sztuki 
przedstawień, którą z braku lepszego 
słowa nazywamy „teatrem”, choć z te-
atrem jako takim (czyli profesją produk-
cji i wystawiania „sztuk”) niewiele ma 
wspólnego. Przez dwa stulecia ta trady-
cja się rozwijała i największe, co się w pol-
skiej kulturze wydarzało, było z nią zwią-
zane. „Nowy teatr” programowo się jej 
wyrzekł i uznał za historyczną, więc nale-
żącą do przeszłości. Wygląda na to, że się 
pomylił. 

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 

Scena ze spektaklu „Elizabeth Costello | J.M. Coetzee. Siedem wykładów i pięć bajek z morałem”, 
reż. Krzysztof Warlikowski, Nowy Teatr, Warszawa, premiera 11 kwietnia 2024 r.
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Głowa z koszyka

OLGA ŻYMINKOWSKA 

Dla Céline’a wojna to najgłębszy rodzaj wglądu w rzeczywistość 
i ludzką naturę. U podstaw jego metafizyki leży bezpośrednie 
i cielesne doznanie, które wojna gwarantuje w wymiarze 
traumatycznym.

A
 więc wojna. W czerwcu 1944 r., 

jedenaście dni po wylądowaniu 
aliantów w Normandii, Louis-Ferdinand 
Destouches (ps. Céline) w pośpiechu 
opuszcza swoje mieszkanie na Mont-
martrze i ucieka do Niemiec. W wielkiej 
skrzyni zostawia sześć tysięcy stron ma-
nuskryptów spiętych klamerkami do 
bielizny. Ucieka, bo spodziewa się kary 
za antysemityzm i kolaborację z oku-
pantem.

„A wszystko zaczęło się tak”. Grudzień 
1937 r. – Céline publikuje antysemicki 
pamflet „Bagatelles pour un massacre” 
(„Przyczynki do pogromu”), w którym po 
raz pierwszy wybucha jego nienawiść do 
Żydów, i to w obliczu realnego zagroże-
nia hitleryzmem. W czasie okupacji „Ba-
gatelles” osiągają, wstydliwy dziś, suk-
ces sprzedażowy – siedemdziesiąt pięć 
tysięcy egzemplarzy. Książka skazuje go 
jednak na dożywotni ostracyzm, który 
stanie się motywem ucieczki – najpierw 
do Berlina, gdzie Céline spędza dwa tygo-
dnie w więzieniu, potem do Sigmaringen, 
gdzie wraz z innymi podejrzanymi o ko-
laborację ukrywa się w zamku.

W marcu 1945 r. dociera do Danii, 
gdzie przez następne czternaście mie-
sięcy przebywa w celi skazanych na 
śmierć. Céline umiera tam tylko po tro-
sze, bierze „śmierć na kredyt” zgodnie 
z dewizą zawartą w debiutanckiej „Po-
dróży do kresu nocy”:  „Jedyną prawdą 
jest niekończąca się agonia”. Nawet po 
wojnie, gdy to do niego będą kierować 
złowrogie „j’accuse!” (m.in. Sartre w „Por-
trecie antysemity”), nie wyprze się pu-
blicznie swoich poglądów.

Z czasem jego styl coraz bardziej przy-
pominać będzie szkielet wykrzykników 
i wielokropków, zdań pełnych resenty-
mentu wobec tych, którzy skazali go na 
pogardę i zapomnienie. 

Tajemnicza przesyłka 
Céline do końca życia nie mógł pogodzić 
się z utratą rękopisów, które zostawił 
w Paryżu przy rue Girardon. Przez cały 
czas podtrzymywał wizję kradzieży, która 
pod jego nieobecność miała się dokonać 
przez „mścicieli, siepaczy i szkodników” 
francuskiej literatury.

Historia poszła jednak innym torem. 
W roku 1982 Jean-Pierre Thibaudat, kry-
tyk i dziennikarz „Libération”, otrzymał 
tajemniczą przesyłkę z odnalezionymi 
rękopisami Céline’a. Depozytariusz 
skarbu zaznaczył jednak, by nie przeka-
zywać tekstów wdowie po pisarzu, Lu-
cette Destouches, która mogłaby zatu-
szować antysemickie fragmenty. Thi-
baudat godzi się na podejrzany układ: po 
pierwsze, sam fakt odnalezienia zaginio-
nego skarbu musi być utajniony; po dru-
gie – jego zawartość trzeba ukrywać do 
śmierci Lucette; po trzecie – nikt do tego 
czasu nie może na tym zarobić. Na zwol-
nienie z tajemnicy czekał czterdzieści lat.

Lucette umiera w roku 2019 (w wieku 
107 lat) i znów zaczyna się przeszłość, 
a raczej jej odkrywanie – Yvon Moran-
dat, żołnierz ruchu oporu, wprowadza 
się w 1946 r. do mieszkania na Montmar-
trze i powiadamia więzionego w Danii 
Céline’a o możliwości odzyskania mebli 
i ineditów. Ten jednak nie wierzy w do-
brą wolę Morandata i nadal wyznaje teo-
rię o kradzieży („rękopisy sprzątnęli już 
czyściciele!”). Uznaje go za złodzieja i wła-
mywacza. Do końca życia Céline złorze-
czyć będzie na perfidny spisek gaullistów, 
którzy nie wybaczyli mu błyskotliwej ka-
riery i „niepoprawnych” poglądów poli-
tycznych.

Po śmierci Morandata w 1972 r. jego 
córka odnajduje w piwnicy manu-
skrypty i przekazuje je Thibaudatowi. 
W skrzyni znalazła się m.in. trylogia „En-

fance” („Dzieciństwo”), na którą składają 
się fragmenty „Guerre” („Wojna”), „Lon-
dres” („Londyn”) i „Volonté du roi Kro-
gold” („Wola króla Krogolda”). W 2022 r. 
wydawnictwo Gallimard ogłasza wiel-
kie literackie święto (we francuskiej pra-
sie mówi się nawet o „boskiej niespo-
dziance”).

Dwa lata po francuskim wydaniu uka-
zuje się polski przekład autorstwa Anny 
Wasilewskiej. Oto po sześćdziesięciu la-
tach od śmierci Céline’a na świat przy-
chodzi „Wojna”, 150-stronicowa powieść 
napisana około roku 1934, zagubiony 
łącznik między „Podróżą…” a „Śmier-
cią na kredyt”. Niepokoi jedynie fakt, 
że pierwszych dziewięć rozdziałów za-
ginęło w niewyjaśnionych okoliczno-
ściach, a „Wojna”, którą znamy, zaczyna 
się od słów „Nie całkiem tak” („Pas tout 
à fait”). W oficjalnym wydaniu zdanie to 
usunięto, jak deklarują francuscy redak-
torzy, ze względu na „komfort lektury”. 
A więc wygoda! Wszystkie sprawy i za-
gadnienia schodzą na plan dalszy. 

Niezrównany w traumach 
Powieść rozpoczyna się w chwili, gdy 
dwudziestoletni Ferdinand cudem wydo-
bywa się z wojennej masakry. Powtórka 
z pierwszych stron „Podróży do kresu 
nocy”: świst kul, zakrwawione usta, 
brudne rany, głowy podobne do nadpsu-
tej brzoskwini. Krótkie i gwałtowne zda-
nia wbijają na pal wojenną rzeczywistość. 
Ranny w głowę Ferdinand wlecze się z po-
mocą angielskiego żołnierza do Ypres, 
potem budzi się w bydlęcym wagonie, 
by w końcu trafić do szpitala polowego, 
gdzie toczy się reszta akcji „Wojny”.

Trudno nie dostrzec podobieństw 
z przygodami wojaka Céline’a, który 
w czasie I wojny światowej został ranny 
na drodze z Ypres do Dunkierki. Powieść 
i życie – para z piekła rodem – w „Woj-
nie” jeszcze bardziej zacieśniają swoje 
więzy. W dziedzinie przeżyć trauma-
tycznych Céline nie miał sobie równych: 
wojna, nędza, więzienie, kara śmierci 
w zawieszeniu, choroby, ostracyzm.

I tutaj dotykamy głównego nerwu jego 
pisarstwa, jakim jest „doznanie”, od któ-
rego zaczyna się każda rozmowa o niepo-
wtarzalnym stylu autora. Nie chodzi tu 
tylko o wielokrotnie i do znudzenia po-
wtarzane „zasypanie przepaści między ję-
zykiem pisanym a mówionym”, ale bar-
dziej o samą „morfologię” stylu Céline’a.
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 Wojna objawia „prawdę” 

ciała, bezpowrotnie 

zrzucając z niego ubranie 

i społeczny konwenans. 

To dlatego tak wiele 

w tej powieści plugawych 

opisów seksu. 

 W szpitalu polowym w Peurdu-sur-
-la-Lys Ferdinand cierpi (innym razem 
udaje, że cierpi) na halucynacje. Jego 
mózg („ta materia znudzona i szara”, jak 
pisze w „Podróży…”) miota się w odpry-
skach wojennych wspomnień. Céline 
z lekarską dokładnością (trzeba pamię-
tać o jego medycznym wykształceniu) 
oddaje gwałtowne poruszenia wnętrz-
ności Ferdinanda. Oto célinowska anato-
mia stylu: zmęczenie, które łamie skład-
nię wraz z arytmią oddechu, nienawiść, 
która brutalizuje i „argotyzuje” słownik, 
rozczarowanie, które rozkłada tekstowe 
„bleble” na proste, molekularne prawdy. 
Zasada jest prosta: wskazywać i niczego 
nie tłumaczyć! Żadnych dysertacji! Rzu-
cać zdaniem jak granatem i patrzeć, jak 
wybucha! 

 Źródłem tej „anatomii” jest rzecz ja-
sna wojna. I to wojna niechwalebna, 
niesprawiedliwa i nierycerska, słowem 
– nowoczesna. To także walka ocalonego 
(lub mięsiściej: „przeżywcy”, un survi-

vant) z sobą samym, z widmem zatrutej 
pamięci, które nigdy nie opanuje pro-
stych technik savoir-vivre’u. Krótko mó-
wiąc, nie pozwala żyć dalej.    

 Sztafeta nienawiści    
 W „Wojnie” to nie fakty są najważniejsze. 
Narrator myli nawet imiona głównych 
postaci – panna L’Espinasse raz jest Aga-
thą, a raz Aline (prawdopodobnie inspiro-
wał się pielęgniarką Alice David, z którą 
łączył go romans), z kolei kamrat Bébert 
nazywany jest Cascadem lub Gontranem 
(na końcu dowiadujemy się, że „tak na-
prawdę” to Julien Boisson). 

 Wszyscy oni chorują i umierają, kłócą 
się i godzą, a i tak największe znaczenie 
ma nieustający huk w głowie Ferdinanda, 
wojenny akompaniament każdej jego 
myśli (były to najprawdopodobniej ob-
jawy choroby Ménière’a). Nawet medal, 

który dostaje za zasługi wojskowe, tylko 
chwilowo poprawia mu samopoczucie 
i schlebia pozornym awansem w hierar-
chii pacjentów. 

 Wizyta rodziców w szpitalu tylko go 
rozwściecza („nie słyszałem ich za do-
brze przez ten mój ryk w uszach, ale wy-
starczająco”). To w końcu tylko dwoje 
naiwnych nieszczęśników z Paryża, któ-
rzy martwią się „interesami” i wysokimi 
cenami w sklepie, a w synu szukają po-
twierdzenia swojej „dobrej decyzji” o wy-
daniu na świat potomka. „Cholera, nie 
mam wam nic do powiedzenia, spadaj-
cie”, kończy Ferdinand. Oni też nie prze-
żyli prawdziwej wojny. 

 „Z więzienia wychodzi się żywym, 
z wojny – nie”, stwierdza Bardamu, boha-
ter „Podróży do kresu nocy”. Ferdinand 
oznajmia w podobnym duchu: „Wojna 
wskoczyła mi do głowy. I w mojej głowie 
siedzi”. Czasownik „siedzi” nie oddaje wy-
czuwalnego w języku drgania bolesnych 
ruminacji. W głowie, tym „siedlisku in-
fekcji”, wybuchają obrazy zgniecionych 
twarzy, połamanych kończyn, pohara-
tanych pleców i wybebeszonych trzewi. 
Wojna objawia „prawdę” ciała, bezpow-
rotnie zrzucając z niego ubranie i spo-
łeczny konwenans. To dlatego tak wiele 
w tej powieści plugawych opisów seksu. 
W dzień erotyczne mięsopusty, w nocy 

– bezsenność i szumy uszne. Już samo 
zakładanie cewnika jest dla wojennych 
„przeżywców” czynnością seksualną, 
szczególnie gdy wykonuje to panna L’E-
spinasse, obiekt pożądania wszystkich 
spragnionych dotyku i chwili „szczęścia”. 

 Kobiety u Céline’a (najczęściej nazy-
wane po prostu „lalami”) zwiastują jed-
nocześnie obietnicę i rozczarowanie. Fer-
dinand dostrzega w L’Espinasse i Angèle 
(żonie kolegi i prostytutce) szansę na wy-
rwanie się z czterech ścian okaleczonej 
głowy. Raz – to chwila rozrywki, podob-
nej do przyjemności nucenia prościut-
kiej piosenki; dwa – możliwość wyłado-
wania frustracji w libertyńskich „zaba-
wach”. Céline’owi nie chodzi tu jednak 
o proste „epatowanie burżuja” ani nawet 
o rozpustę, która przekracza zastany oby-
czaj. „Wojna” rozpoczyna sztafetę niena-
wiści skierowaną nie tylko do kobiet, ale 
także do Arabów (nazywanych tu pogar-
dliwie kolonialnym wyzwiskiem „sidi”). 
Z czasem do grona prześladowanych 
dołączą Żydzi, a pod koniec życia Chiń-
czycy, o których Céline nie będzie mówić 
inaczej niż „żółta zaraza”.    

 Ciało piszące    
 Dla Céline’a wojna to najgłębszy rodzaj 
wglądu w rzeczywistość i ludzką naturę 
(choć sam autor splunąłby na patos tych 
słów). U podstaw wpisanej w jego dzieło 
„metafizyki” leży doznanie, bezpośrednie 
i cielesne przeżycie, które wojna gwaran-
tuje w wymiarze traumatycznym. 

 W liście do Miltona Hindusa, ame-
rykańskiego krytyka, pisze o tym tak: 
„chciałem sprawić, aby francuski język 
literacki stał się bardziej doznaniowy, 
bardziej emocjonalny, jednym słowem 
chciałem go odakademizować”. Trudno 
o bardziej klasyczny postulat awangardy. 
W praktyce jednak Céline realizuje go na 
swój „doznaniowy” sposób, a więc prze-

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

 ŁÓDŹ, piątek 25 kwietnia, godz. 19.30, 
spotkanie autorskie z Ignacym Dudkiewiczem o książce 
„Pastwisko”, aula klasztoru oo. dominikanów (ul. Zielona 13)

 RZESZÓW, piątek 25 kwietnia, godz. 19.00, 
spotkanie z o. Maksymilianem Nawarą, „Zachęta do medytacji”, 
aula klasztoru oo. dominikanów (ul. Dominikańska 15)

 WROCŁAW, poniedziałek 29 kwietnia, godz. 18.00, 
spotkanie wokół tekstów abp. Grzegorza Rysia: 
„Bez zmiany człowieka nie będzie żadnej zmiany” i „Niemożliwe 
jest możliwe”, Tajne Komplety (Przejście Garncarskie 2)
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twarza wewnętrzny monolog mówiony 
na język literatury. „Trzeba wsłuchać się 
w swój system nerwowy”, pisze dalej. Ję-
zyk ma „wibrować, a nie rozumować”.

Należy uchwycić i zintensyfikować 
melodię codziennych rozmów, a nie za-
słaniać się „profesorską frazą” zbudo-
waną z armatury podmiotu i orzeczenia, 
z kropką na końcu. Stąd wspominane 
upodobanie Céline’a, szczególnie „póź-
nego”, do wielokropków i wykrzykników. 
Pod względem interpunkcji „Wojna” jest 
jeszcze dość zachowawcza, zdania nie 
są poprzecinane trzykropkiem tak jak 
w „Z zamku do zamku”, nie ma jeszcze 
wzburzenia i narowistości właściwej sta-
remu Céline’owi. Narrator „Wojny” raczej 
konsekwentnie stawia kropki, ale nie ma 
w tym nic z akademickiej grzeczności. Nic 
z balzakowskiej intonacji typu: „Hrabina 
weszła do sypialni, nucąc frazę z »Pria che 
spunti«” („Jaszczur”). Raczej: „Przekonasz 
się, zdziro, czy nie zaśpiewam. Nawet je-
śli mnie przez ciebie skrócą, usłyszysz, jak 
moja głowa nadal będzie śpiewać z ko-
szyka, tylko po to, żeby cię wkurzyć”. 
A śpiewa się tu prościutki szlagier „Je sais 
que vous êtes jolie”…

To dlatego Céline’a tak irytuje Proust, 
który mozolnie wyszywa zdania (trzeba 
dodać: „tym zmanierowanym, łaciń-
sko-niemiecko-żydowskim stylem”), 

no i  Sartre, któremu, jak stwierdza, „przy-
dałyby się dwa lata więzienia i trzy lata 
okopów, by pojął, czym jest prawdziwy 
egzystencjalizm”. Ten wyczynowy anty-
akademizm nie bulwersuje dziś wcale, 
ze swoim „prymatem doznania” trąci 
nawet naiwnością. Choć przecież wiele 
mamy przypadków „pisania z trzewi” (jak 
Bernhard), to jednak Céline’owski russo-
izm, do jakiego przyznaje się w liście do 
Hindusa („człowiek jest w naturalny spo-
sób poetą, tak jak istota pierwotna… edu-
kacja przecina w nim tę poetycką nić – za-
czyna wówczas myśleć i staje się nudny”), 
wzbudza uzasadnione wątpliwości. Teo-
ria jakże łatwa do obalenia na poziomie 
teorii, wystarczy wspomnieć slogan „nie 
ma natury bez kultury” czy skrytykować 
możliwość dotarcia do „tajników ludz-
kiego serca” – i z grubsza pozamiatane.

Nie tak prosto jednak zganić Céli-
ne’a na poziomie literackiej roboty. Biolo-
giczne sprzężenie słów i tkanki nerwowej 
jest wyczuwalne mimo teoretycznej nie-
doskonałości samej filozofii bezpośred-
niego doznania. „Jestem przede wszyst-
kim stylistą”, oto mylące credo pisarza, 
któremu nie chodzi ani o zdobienie ję-
zyka i zyskanie przychylności czytelnika, 
ani o intelektualne i moralne dywagacje. 
Chodzi mu o ciało piszące – i w tym jest 
współczesny, nawet dzisiejszym akade-

mikom spod znaku „zwrotu somatycz-
nego” czy „filozofii życia”.

Gdy sięgamy do „Wojny” po osiemdzie-
sięciu latach, znów robi nam się nieswojo. 
Céline wysyła wiadomość zza grobu i po 
raz kolejny niepokoi. Wciąż ma się w my-
ślach jego podwójną twarz – powieściopi-
sarza i pamflecisty. Wypada wtedy skry-
tykować pamflecistę, a pochwalić literata. 
Albo jak Kundera ubolewać nad autorem 
porzuconym na śmietniku Historii, który 
nigdy nie zaznał, jak czytamy w „Spotka-
niu”, „doświadczenia ho ho ho”, czyli by-
cia po stronie sprawiedliwych wśród pi-
sarzy świata.

Można też nie czytać w ogóle, 
bo w końcu to dzieło ideologicznie ska-
żone. Albo zapomnieć o antysemityzmie 
i powiedzieć, parafrazując jego składnię, 
„niezły stylista, ten Céline”. Albo rozgrze-
szać kolektywnie: „takie czasy, przecież 
Blanchot pisał do prawicowych gazet, 
a Rebatet, Morand i Brasillach kolaboro-
wali z Niemcami”. Tak czy inaczej „każ-
demu jego wojna”. 

 © OLGA ŻYMINKOWSKA 

 

Louis-Ferdinand Céline  
WOJNA 
przełożyła Anna Wasilewska, 
PIW, Warszawa 2024

Louis-Ferdinand Céline ze swoimi psami w Meudon. Francja, ok. 1955 r. 
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Przemiany 

i olśnienia

ANITA PIOTROWSKA 

Na tegoroczny festiwal 

Nowe Horyzonty celowo 

wybrano tytuły, które dopiero 

na dużym ekranie w pełni 

wybrzmiewają. I nie chodzi 

jedynie o format, ale o rodzaj 

skupienia, jakiego często 

wymagają te filmy.

Modne słowo „immersja” nawiązu-

je w tym przypadku nie do tech-
nologii światotwórczej, dającej jeszcze 
większą iluzję zanurzenia w wykreowa-
nej rzeczywistości, lecz ekstremalną – es-
tetycznie, intelektualnie i, nie ukrywaj-
my, często także metrażowo – przygodę.

„Samsarę” Loisa Patiño zniecierpli-
wiony właściciel kina domowego mógłby 
wyłączyć po piętnastu minutach. Bo z po-
czątku ogląda się to jak średnio zajmujący 
dokument z życia buddyjskich nowicju-
szy w Laosie. Zmysłowo piękne, nasy-
cone kolorem kadry i powolny rytm skła-
niają do kontemplacji, choć przecież po-
dobnych filmów widzieliśmy już wiele. 
Również takich, które zaglądają w ludz-
kie sny i refleksyjnym tonem opowiadają 
o duchowych przygotowaniach do zej-
ścia z tego świata. Tylko który film prze-
mówiłby do nas w pewnym momencie: 
„A teraz zamknijcie oczy”, otworzył przed 
nami przejście przez limbo i zamieniał 
się w niezwykły eksperyment optyczno-
-egzystencjalny? I który pozwalałby od-
bierać rzeczywistość z punktu widzenia 

drzewa, zwierzęcia albo osoby świeżo 
zmarłej i nadal słyszącej odgłosy z otocze-
nia? Hiszpański reżyser czyta „Tybetańską 
księgę umarłych” na różnych kontynen-
tach i w różnych kontekstach, by finalnie 
perspektywę głęboko transcendentną sko-
jarzyć z percepcyjnym wyzwaniem i glo-
balno-ekologicznym namysłem. „Sam-
sara” jest też dowodem na to, że kino i ga-
leria sztuki znajdują się mimo wszystko 
bardzo blisko siebie, więc nie ma co na siłę 
tych dwóch przestrzeni rozdzielać w na-
szych głowach. Kamera zaś może być na-
rzędziem metafizycznych olśnień, nieza-
leżnie od tego, czy ktoś wierzy w cykliczną 
naturę wszelkiego życia.

Zjawisko to powraca w „Eurece” Lisan-
dra Alonso. Jej ekstremalność polega głów-
nie na tym, iż twórca „La libertad” znowu 
się postarał, abyśmy zbyt łatwo nie wydali 
z siebie tytułowego okrzyku. Trudno bo-
wiem połączyć czarno-biały antywestern 
z Viggo Mortensenem i Chiarą Mastro-
ianni, ciężką noc z życia współczesnej poli-
cjantki z rezerwatu w Dakocie oraz utrzy-
maną w klimatach realizmu magicznego 
przypowieść o raju utraconym w amazoń-
skiej dżungli. Na pewno, prócz wędrują-
cych motywów z różnych porządków rze-
czywistości, wspólne jest zarażenie prze-
mocą, która przeniknęła do kultury popu-
larnej i uległa skonwencjonalizowaniu, 
choć odciska się gwałtem na kolejnych 
pokoleniach rdzennych mieszkańców 
Ameryk. Tyle że już ta pierwsza, pozornie 
czysto kinofilska nowelka w staroświec-

kim formacie kadru przywraca tematowi 
jego ciężar. Historia opowiedziana przez 
argentyńskiego reżysera meandruje w cza-
sie i przestrzeni, w realu i fantazji, między 
różnymi konwencjami kina, żeby poka-
zać, jak jedna cywilizacja doprowadziła do 
degeneracji innej, posiadającej własną bo-
gatą duchowość. Przede wszystkim znisz-
czenie nastąpiło w imię pieniądza, który 
w innym filmie z Nowych Horyzontów 
staje się nieomal głównym bohaterem.

Nawiązania do klasycznego dzieła Ro-
berta Bressona z 1983 roku są tutaj oczy-
wiste. „Delikwenci” Rodriga Moreno, też 
Argentyńczyka, uhonorowane na ubiegło-
rocznych Nowych Horyzontach nagrodą 
główną, to istne filmowe tango, gdzie 
nieprzewidywalność kolejnych ruchów 
układa się z czasem w lustrzane historie, 
wątki, postacie. Oglądamy trzygodzinny 
film w dużej mierze o… liczeniu pieniędzy. 
Jego bohater tak bardzo nienawidzi swej 
zrutynizowanej pracy w banku, że posta-
nawia go obrabować – woli spędzić kilka 
lat w więzieniu niż dwadzieścia za kasą. 
Przy akompaniamencie Astora Piazzolli 
opowieść przeskakuje z jednych losów na 
drugie, skradziona gotówka wędruje z rąk 
do rąk i nie chodzi o moralitet spod znaku 
„chciwość nie popłaca”, ale o przewrotną 
w gruncie rzeczy pochwałę życia poczci-
wego, z dala od pracowniczego kieratu, 
miejskiego zgiełku, szelestu banknotów. 
Film pozwala wręcz organicznie poczuć 
zarówno ów kierat, jak i wysoką cenę, jaką 
trzeba zapłacić za wyzwolenie. A radyka-
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Lektor:  

Pożytki z uważności

Nasz świat najpierw przeorała pandemia,  
a teraz zawisła nad nim groźba wojny, dawno już tak 
mocno nieodczuwana. Niepokój, z jakim się codziennie 
budzimy, złączony ze świadomością ogromu cierpień, 
których doświadczają ludzie za naszą granicą, ale i na tej 
granicy, to dla niektórych ciężar nieznośny. „Są rzeczy, 
których ciało potrzebuje bardziej niż słów. Ale to nie 
znaczy, że słowa są bezsilne. Słowa też mogą obejmować, 
przygarniać; wtedy gdy spotkanie jest niemożliwe, słowa 
zastępują ręce. Piszę ten dziennik pocieszenia, ponieważ 
sam pocieszenia potrzebuję”.

I jeszcze takie zdanie: „Uczę się odpoczywać jak 
porzucona ziemia”. Ćwiczenie umiejętności zatrzymania 
się, znieruchomienia. Uważności, która uwrażliwia nas 
na szczegół i wydobywa z chaosu emocji. Pokory wobec 
świata, która przecież nie oznacza odwrócenia się od 
niego ani lękliwego niezaangażowania. Lepiej jednak 
unikać ludzi, z którymi spotkanie daje wrażenie, „jakby 
ktoś złapał cię za szyję i dusił, nie używając dłoni”. I starać 
się opróżnić nasze głowy ze śmieci, którymi jesteśmy za-
sypywani. W tej książce czytelnik „Tygodnika” odnajdzie 
wiele myśli formułowanych wcześniej przez Wojciecha 
Bonowicza w jego felietonach. Teraz ułożyły się w całość 
terapeutyczną i autoterapeutyczną, mocno przy tym 
zakorzenioną w realiach naszej codzienności.

Kiedy się zastanawiałem, co w dzienniku Bonowi-
cza jest mi szczególnie bliskie, pomyślałem najpierw: 
jeden z jego bohaterów, kot Leon. Osiemnaście już lat 
towarzyszy mi rudy kot Garfield i – choć każdy kot jest 
inny – potrafię docenić trafność charakterystyki Leona. 
A ludzie? Pośród wielu autorów wspomnianych i cyto-
wanych w tej terapii słowem ucieszyła mnie szczególnie 
obecność wielkiego czeskiego poety Vladimíra Holana.

Bonowicz odwiedza Kampę, praską dzielnicę na 
wyspie, gdzie Holan mieszkał przez wiele lat, ale też 
cytuje (w przekładzie Leszka Engelkinga) jego wiersz 
„Zmartwychwstanie” – dla mnie jeden z najpiękniej-
szych, jakie znam. Może początku wskrzeszenia nas 
wszystkich nie oznajmią „przeraźliwe jęki trąb i rogów”, 
wyraża nadzieję Holan, ale po prostu pianie koguta? 
„Potem przez chwilę zostaniemy jeszcze w łóżku... 
/ Pierwsza wstanie / mama... (...) Będziemy znowu 
w domu”. Wiara w życie pośmiertne dawno mnie 
 opuściła – ale ten wiersz i tak krzepi. Tak, poezja też  
daje pocieszenie.  ©π

NOWE HORYZONTY 
TOURNÉE 2024, 

25–28 KWIETNIA. 
Lista 24 kin, 

w których 
odbywa się 

 przegląd, na 
nowehoryzonty.pl.

Powyżej: 
kadr z filmu 

„Samsara” 
Loisa Patiño. 

Hiszpania, 2023 r.

▪ Wojciech Bonowicz 
DZIENNIK POCIESZENIA
Znak, Kraków 2024,  
ss. 208

lizm w wydaniu Moreno oznacza rzadkie w ki-
nie połączenie formalnej samodyscypliny z ło-
buzerską anarchią. Albo inaczej: zrytmizowa-
nego napięcia z rozkoszną sjestą dla oka, ucha 
i umysłu.

Są jednak sporty dużo bardziej wyczynowe. 
Moim faworytem w tym zestawieniu jest nowy 
film Nuriego Bilge Ceylana „Wśród wyschnię-
tych traw”, czyli coś dla wielbicieli kinematogra-
fii tureckiej, maksymalnego dogęszczania psy-
chologii, inteligenckich rozkmin przy herbacie 
oraz ponadtrzygodzinnych posiadów w kinie. 
Twórca „Pewnego razu w Anatolii” tym razem 
zabiera nas na wschodnie rubieże kraju, gdzie 
cztery lata wcześniej otrzymał państwowy przy-
dział nauczyciel plastyki o imieniu Samet. Cóż to 
za postać cudownie irytująca! Zgorzkniały trzy-
dziestoparolatek czuje się w kurdyjskiej wiosce 
jak na zesłaniu. Nie rozumie specyfiki tych stron, 
zima zdaje się tu trwać bez końca, a prawdziwe 
życie – wiadomo – jest w dalekim Stambule. 
Kiedy bohater zostaje oskarżony o niestosowne 
zachowanie wobec siódmoklasistki, jeszcze moc-
niej chciałby się stamtąd wyrwać. Zanim będzie 
mu to dane, odsłoni przed nami swoje dość pa-
skudne oblicze: małostkowego, narcystycznego 
manipulanta w przebraniu idealisty i mentora.

W najbardziej brawurowej, aż półgodzinnej 
scenie Samet, człowiek politycznie i emocjonal-
nie obojętny dyskutuje z zaangażowaną lewi-
cowo koleżanką, która straciła nogę w zamachu 
terrorystycznym (gra ją świetna Merve Dizdar, 
nagrodzona Złotą Palmą w Cannes). Spierają się 
o życiowe pryncypia, lecz w kluczowym mo-
mencie Ceylan wyważa „czwartą ścianę”, odsła-
niając na chwilę filmową maszynerię. Ów arty-
stowski gest przynosi doskonałe rozładowanie 
dla kina z gatunku slow. W dodatku stanowi ro-
dzaj samousprawiedliwiającego się przypisu dla 
reżysera tej rozgadanej opowieści, w której co 
i raz próbuje się przykryć estetycznym zachwy-
tem tytułową oschłość serca czy chorobliwą me-
lancholię.

Jeśli coś, prócz spowolnienia czasu i osobli-
wie pomyślanych fabuł, łączy ze sobą te cztery 
różne filmy z minionego roku, to z pewnością 
ich zanurzenie w pejzażu, w którym ludzie i ich 
bracia mniejsi funkcjonują obok siebie na po-
dobnych prawach. Laotańska staruszka odro-
dzona w ciele zanzibarskiego koźlątka, duchy 
autochtonów pod postacią amerykańskiego bo-
ciana zwanego żabiru, hiszpańscy „delikwenci” 
poszukujący schronienia w stadninie koni, wpa-
trzone w obiektyw bezpańskie psy marznące na 
kurdyjskim śniegu – ta intensywna obecność 
zwierząt również wyznacza jakieś nowe hory-
zonty, do których współczesne kino artystyczne 
coraz śmielej się przybliża.  ©
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do sortowni, nakrętkę można oddzielić przemysłowo. 
Mniej luźnych nakrętek trafia też na ulice, do lasu, do 
wody. Te niewątpliwe plusy dodatnie w bezpośrednim 
doświadczeniu zostają jednak przesłonięte przez plusy 
ujemne, nie tylko związane z niewygodami użytko-
wania, ale też z odkręcaniem (a to ci gra słów) świeżo 
co zdobytych nawyków. Butelkę zgnieć i wyrzuć, na-
krętkę zostaw i wrzuć do serduszka na zbiórkę cha-
rytatywną – uczyliśmy się tego pilnie przez kilka lat. 
Zbiórki nakrętek podobno nie były szczególnie efek-
tywne, bo na jeden wózek inwalidzki trzeba byłoby ze-
brać kilkadziesiąt ton – ale miło dać się czasem ponieść 
„grywalizacji”. Osobiście prowadziłam listę miejscowo-
ści, w których opróżniałam siatkę ze zgromadzonych 
nakrętek prosto do serduszka (Lututów, Szczecinek, 
Rydzyna…). Teraz nietrudno poczuć się ofiarą kaprysu 
prawodawcy, który, owszem, ma sensowne uzasad-
nienie, ale i tak wygląda, jakby miał zwykłe muchy 
w nosie.

Podobno przyzwyczajenie się do nowego nawyku 
zajmuje przeciętnie 66 dni, jak głosi popularnonau-
kowe przekonanie. I to wszystko na nic, jak krew 
w piach! Kto by się nie zirytował. Obserwując niepro-
porcjonalnie silne reakcje na przecież drobiazg, jakim 
jest nakrętka, odnoszę wrażenie, że dochodzi do kumu-
lacji drobnych uciążliwości, które – akurat tak wypa-
dło – teraz dopiero wysadzają korek, jak w starej bajce 
o rękawiczce, do której schowało się mnóstwo zwie-
rząt, a gdy na koniec próbowała wejść do niej jeszcze 
mrówka, rękawiczka się rozleciała.

Oczywiście można na denerwującą nakrętkę spoj-
rzeć teraz inaczej. Np.: przynajmniej teraz nakrętka się 
nie zgubi, choćby podczas wycieczki, albo nie wpadnie 
pod siedzenie w samochodzie. Zawsze to coś. Pewnie 
stąd wzięła się sprytna nazwa, którą ostatnio zaobserwo-
wałam: niezgubka albo nieodrywka. Pewnie to celowo 
nadana nazwa handlowa, która ma zamortyzować nie-
dole korzystania z nowych opakowań. Naprawdę spryt-
nie pomyślane. Niezgubka! Pomysłowe jak kubek nieka-
pek. Jak można się wściekać i kląć na coś, co nazywa się 
„niezgubką”? Przecież to jak zabrać przedszkolakowi za-
bawkę. Okrucieństwo! Właściwie można nawet zacząć 
takie opakowanie odrobinkę lubić, skoro tak się sympa-
tycznie nazywa, a może nawet przyznać, że w sumie nie 
tak źle to wymyślili...

Zauważyłam, że mój własny stosunek do przy-
twierdzonej nakrętki zaczął ewoluować, od kiedy po-
znałam słowo „niezgubka”. Może nawet zmienił się 
wektor irytacji: zaczęłam denerwować się mniej na to 
rozwiązanie, a bardziej na siebie za własne czepialstwo. 
Cóż to za koronkowa operacja psychologiczna! Czy le-
piej będzie, gdy przyspieszę swoją akceptację nowej 
rzeczywistości? A może, żeby bronić własnych przy-
zwyczajeń, powinnam jednak zacząć mówić „niewy-
gódka”? ©

OLGA

Drenda: 

Niewygódka
Zdarza się, że stosunkowo błaha 

rzecz staje się przyczyną silnych 
i nieprzyjemnych emocji. Czasem 
dzieje się tak, bo zwyczajnie trafiło 
na zły czas i miejsce. Ale bywa też 
tak, że błahostka potrafi być na tyle 

uciążliwa, że za każdym razem, gdy się na nią natyka-
my, rośnie i rośnie, brzydnie w oczach i staje się coraz 
bardziej obmierzła. Zwłaszcza gdy – chcąc nie chcąc – 
musimy się na nią natykać, bo ta podłostka, ta złośli-
wość losu, ta malutka pod nogą kłoda, ten wiatr w oczy 
biednemu dzieli nas np. od smacznego napoju.

Sądząc po zasłyszanej czy przeczytanej liczbie ubar-
wionych przekleństwami narzekań, tym odbieraczem 
smaku życia stała się nakrętka przyczepiona trwale do 
plastikowej butelki napoju – zgodnie z zaleceniami 
unijnymi dotyczącymi recyklingu opakowań teraz bę-
dzie można kupić jedynie takie. Są z nami na dobre od 
niecałego roku, a już zdążyły napsuć wiele krwi. Nie je-
stem skłonna do unoszenia się, ale tu akurat potrafię zro-
zumieć przyczynę irytacji – jako zaprzysięgłej konsu-
mentce świeżych i zdrowych soków owocowych wie-
lokrotnie zdarzało mi się utracić powagę, gdy zawartość 
nakrętki (bo zawsze coś w niej osiada) znajdowała się na 
moim nosie. Przytwierdzona nakrętka niemiło drapie 
w twarz, a raz odkręciwszy, nie zawsze łatwo zamknąć 
butelkę z powrotem.

Z praktycznego punktu widzenia zmiana ma sens: 
chodzi o prewencję śmiecenia i bardziej efektywny 
przerób surowców wtórnych. Gdy cała butelka trafia 
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Bravo: 

 Jak nie zginąć w zupie 
  Ćwierć miliona ludzi uznało, że jest sens 
moknąć po drodze do lokalu wyborczego 
w celu wskazania, które mniejsze zło po-
winno porządzić Krakowem. Na razie przez 
pięć lat, ale z widokiem na co najmniej 
ćwierćwiecze i należny wtedy pomnik. 

Ustępujący włodarz już takowy sobie obstalował – w postaci 
gigantycznego balonu kołyszącego się nad bulwarem przy ob-
ciachowym lunaparku z widokiem na Wawele, Skałki i inne 
świętości. 

 Ten z dwóch, ogłoszony zwycięzcą, miał przewagę led-
wie pięciu tysięcy głosów. Logiczne, iż winien tego drugiego 
doprosić na swojego wice, aby dało się uzgodnić interesy całej 
tej niewielkiej populacji głosujących. To przecież nie kuchnia, 
gdzie nie da się zmieszać ogórkowej z pomidorową, kiedy dzieci 
nie mogą się dogadać co do obiadu. Rodzinie można wprawdzie 
ugotować obydwie, miasta się jednak nie rozszczepi na dwie fa-
jerki, wszyscy i tak giniemy w jednej zupie. 

 Większość obywatelska zadziałała jednak w myśl hasła, 
które Maurizio Cattelan opublikował u progu kariery 
we włoskiej gazecie w trakcie jednej z kampanii 
wyborczych: „twój głos jest cenny, zacho-
waj go!”. Pamiętamy tego prowokatora 
z dwóch zwłaszcza interwencji w na-
szą przestrzeń symboliczną, poczy-
nionych woskowymi figurami: Jana 
Pawła II przygniecionego meteory-
tem i Adolfa Hitlera modlącego się 
na kolanach w bramie na obszarze 
warszawskiego getta. Wolę zdecy-
dowanie jego lżejsze pomysły (np. 
zbiórka na stypendium fikcyjnej 
fundacji im. Obłomowa dla arty-
sty, który obieca, iż przez rok nie bę-
dzie tworzył i wystawiał), ale w tych 
dniach dałem mu się sprowadzić na zie-
mię. „Stopy wraz z sercem dźwigają zmę-
czenie i brzemię życia” – to jego komentarz 
do muralu przedstawiającego parę steranych stóp 
widzianych od strony podeszwy. Nieprzypadkowo przypo-
mina się podobnie ujęty od strony stóp Chrystus z „Opłaki-
wania”   Mantegni, bo to element pawilonu Stolicy Apostol-
skiej na tegorocznym biennale w Wenecji. Mieści się on w wię-
zieniu kobiecym w byłym klasztorze na wyspie Giudecca, 
a wielkie stopy na fasadzie kaplicy to jedyne, co widać na 
zewnątrz. Resztę wystawy zatytułowanej „Na własne oczy” 
trzeba, no właśnie, zobaczyć na własne oczy, odczuć i przemy-
śleć jednostkowo. Z powodu więziennych obostrzeń goście 
(oprowadzani w grupach przez osadzone) zostawiają swoje 
komórki w depozycie. 

 Wystawa nieobecna na Instagramie – na to może się po-
rwać instytucja, która nadal twierdzi, iż jest nie z tego świata. 
Takie umocowanie pozwala jej zainterweniować przewrotnie 
na rzecz zmysłowej doczesności, tego poczciwego cielesnego by-
cia, które ginie w tle naszych interakcji przez szybkę. Co każdy 
zobaczył w więzieniu i co zrozumiał z intencji zaproszonych ar-
tystów, to może tylko słowami opowiedzieć. To wręcz jego (i jej) 
powinność wobec nas, którym zabraknie drobnych w kieszeni 
na lot do Wenecji. 

 Z powrotem do zmysłów i słowa – to program w sumie 
wsteczny, bezczelnie niedzisiejszy. Z analogicznym dowcipem 
Watykan zadziałał w pawilonie na wystawie światowej w Me-
diolanie dziewięć lat temu. Była ona – o czym donosił nieza-
wodny wasz korespondent – poświęcona jedzeniu. Żarcie, żarcie, 
wielkie żarcie, kilometry kwadratowe gastrofazy, obłudnie tylko 
niekiedy opatrzonej kontekstami ekologicznymi i społecznymi. 
Pawilon papieski nosił hasło „Nie samym chlebem człowiek 
żyje”, ale w środku opowiadał przez zdjęcia i plansze właśnie 
o tym, jak ogromna liczba ludzi przeznacza na chleb większość 
swojego bytowania, o tym, jak rozsądna dystrybucja marnowa-
nych zasobów może uśmierzyć niejeden głód. Do czego potrzeba 
raczej rewolucji mentalnej, politycznej, ustrojowej, nie zaś wyna-
lazków rolnictwa czwartej, piątej, entej generacji. 

 O tych wynalazkach sporo myślę w te dni, kiedy znajomi 
bliźni w ogrodach, w sadach, winnicach walczą z przy-

mrozkami, które w jeden świt mogą pozbawić 
ich i nas czereśni albo wina. Oprócz sposobów 

znanych od stuleci niektórzy np. wy-
najmują helikoptery, by młóciły 
powietrze nad krzewami, podno-

sząc znad gruntu to gęste, lodowate. 
Myślmy o nich, myślmy ciepło, tak cie-
pło, aż ustąpi ziąb. A sami, cóż, mamy 
wszystkie potrzebne wynalazki – pro-
ste serce, rozum i umiar – byśmy za 

szybko nie zginęli w zupie. Ogień i tak 
już pod kociołkiem płonie.   ©π

   A kto do Wenecji jednak dotrze teraz, 
w okolicach dnia świętego Marka, niech 

zamówi tradycyjną potrawę podawaną na jego 
cześć –  risi e bisi , czyli ryż ze świeżym groszkiem 

(ale nie gotowany jak risotto). Albo w dowolny inny 
dzień niech się nasyci  bigoli  (takie grubsze spaghetti)  in salsa , 
czyli „w sosie” – albowiem ten nie ma żadnej specyficznej nazwy, 
taki jest prosty. Kroimy w cienkie piórka   2 duże cebule  , dusimy na 
bardzo wolnym ogniu i bardzo cierpliwie na   kilku łyżkach oliwy,   
aż prawie się rozpadną (dolewając łyżkę wody, gdyby groziło 
przypaleniem). Potem dodajemy   15 filecików anchois  , podlewamy 
  kieliszkiem białego wina  , dusimy co najmniej 10 minut, aż rybki 
się rozpuszczą. Łączymy na gorąco z kluskami (mogą być zwykłe 
spaghetti  ), rozprowadzając odrobiną wody z gotowania. Widuję 
w turystycznych knajpach, że posypują to natką dla urody – ale 
to danie w istocie szare, jak większość naszych dni. 

Tygodnik Smaków – co piątek w Twojej skrzynce 

przepisy na Tygodnikowy 

lunch, deser, obiad. 

Zapisz się na

powszech.net/tygodnik-smakow
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Z JAK ZENDAYA

Choć ma na koncie Złoty Glob, dwie nagrody Emmy oraz tuzin innych statuetek,  

a firma Mattel zaprojektowała na jej podobieństwo lalkę Barbie,  

sama Zendaya wciąż jest większa niż te totemy sławy.

MICHAŁ WALKIEWICZ

P
rzymiotniki, będące w krytyce filmowej świadectwem 
bezradności, rzadko sprawdzają się w pisaniu o reżyserii – 

w tym kontekście myśli się raczej czasownikami, bo i profesja 
kojarzy się z działaniem, ruchem, przywództwem i okrzykiem 
„akcja!”. Co innego aktorstwo. Choć zazwyczaj pisze się o nim 
jak o sztuce zaklinania piasku i mgły, zaskakująco łatwo da się 
każdą emocję i przymiot charakteru ometkować.

Zendaya – „disnejowska” gwiazdka, która na drodze „osza-
łamiającej” kariery zamieniła się w „prawdziwą” aktorkę – jest 
królową przymiotników. Jej luz jest „niewymuszony”, wdzięk 
„bezdyskusyjny”, a role skłóconych z życiem buntowniczek – 
„przeszywające”. Do kin wchodzi właśnie nowy film z jej udzia-
łem, „Challengers” w reżyserii Luki Guadagnina. I ponoć jest 
w nim „magnetyzująca”.

Marie

Bette Davis mawiała, że „jeśli ludzie nie dostrzegają w tobie po-
twora, nie jesteś prawdziwą hollywoodzką gwiazdą”. Marlon 
Brando dodałby, że „najzdolniejsi artyści są zwykle porażką 
człowieczeństwa”. Ten staroszkolny dekalog gwiazdorstwa – 
tożsamy z samozapłonem na scenie i w życiu prywatnym – 
zdążył się nieco zestarzeć. Dziś, w systemie zbudowanym na 
skrzyżowaniu kina, mediów społecznościowych, społecznego 
aktywizmu i marketingu, fotogeniczna auto destrukcja nie wy-
starczy. A w kontekście aktorek „gwiazdorstwo” oznacza inten-
syfikację generalnej kulturowej presji wywieranej na kobiety.

Bądź seksowna, lecz nie wyuzdana; wspieraj swojego 
partnera, ale go nie przyćmiewaj; bądź zabawna, ale nigdy 
śmieszna; ironizuj, ale szanuj patos; media społecznościowe 
traktuj z rezerwą, lecz zbijaj na nich kapitał; branżowe imprezy 
kwituj sarkazmem, ale dopiero, gdy zejdziesz ze ścianki; graj 
w dramatach o komunikacyjnej aporii wśród dwudziestolat-
ków, ale nie pogardzaj kinem superbohaterskim. No i najważ-
niejsze: złap wszystkie piłeczki, którymi żonglujesz.

Fenomen Zendayi polega na tym, że ma do tej żonglerki 
smykałkę. Z jednej strony jest doskonałym produktem amery-
kańskiej popkultury, zakochanej w afirmacyjnym imigranc-

W najnowszym filmie „Challengers”, reż. Luca Guadagnino, 2024 r. G
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kim micie. Z drugiej strony, w medialnej optyce pozostaje 
„sobą”, czyli „zwyczajną” dziewczyną z sąsiedztwa, która nie 
straciła kontaktu z ulicą, lubi rzucić sarkastycznym żartem, 
a pozując do zdjęcia, wystawia środkowy palec.

Choć w wieku 27 lat ma koncie Złoty Glob, dwie nagrody 
Emmy oraz tuzin innych statuetek, a firma Mattel zaprojek-
towała na jej podobieństwo lalkę Barbie, skutecznie odwraca 
uwagę od totemów sławy. Jeśli się o niej mówi – a mówi się bez 
ustanku – to raczej w kontekście tego, jak zręcznie unika wil-
czych dołów. Wspomina się o wywiadzie w talk-show  Ellen 
DeGeneres, który Zendaya zamieniła w opowieść o misyjnym 
charakterze aktorstwa; o rozmowie z Michelle Obamą na temat 
dostępu do edukacji dla dzieci z najbiedniejszych rodzin; o na-
uczce, udzielonej dziennikarce Giulianie Rancic, która w prze-
dziwnym rasistowskim wyskoku skrytykowała dredy nasto-
letniej aktorki. Wreszcie – o związku z aktorem Tomem Hol-
landem, ergo – jednym z najstarszych okołofilmowych arche-
typów, czyli miłości na planie filmowym.

Nie bez powodu w pandemicznym dramacie „Malcolm 
i Marie” to właśnie w usta Zendayi reżyser Sam Levinson 
wkłada zdroworozsądkową krytykę artystycznego snobizmu; 
połajankę filmowca, który nie potrafi wyjrzeć poza czubek 
własnego nosa. „Twój brak ciekawości świata oraz drugiego 
człowieka jest jedynie przedłużeniem narcyzmu, megaloma-
nii i egotyzmu” – krzyczy Marie, aktorka, o której jej partner 
(w typie wsobnego bubka, który zarzuca krytykom, że są jed-
nonogimi teoretykami skoku wzwyż) nakręcił nagradzany film 
i którą pominął w mowie dziękczynnej.

I choć obraz Levinsona jest nieco szmirowaty – zwłaszcza 
gdy reżyser bierze się za definiowanie sztuki i lamentuje nad 
powinnościami artysty – to na barkach niesie go właśnie Zen-
daya. Aktorka dokopuje się do atawizmów i odruchów bez-
warunkowych, które określają nas wszystkich, bez względu  
na kulturową świadomość. A łatwego zadania nie ma, gdyż bo-
haterowie kłócą się w czerni i bieli, pod płótnami Edwarda Hop-
pera, przy akompaniamencie muzyki Johna Coltrane’a.
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Rue

Jako że ojciec pochodzi z Nigerii, a w żyłach matki płynie nie-
miecko-szkocka krew, ochrzczono ją jako Zendayę Marie 
 Stoermer Coleman. Przyspieszony kurs dojrzewania zaliczyła 
w niezbyt zamożnej nauczycielskiej rodzinie z pięciorgiem 
rodzeństwa. Z kalifornijskiego Oakland do Fabryki Snów nie 
było wprawdzie daleko, ale kilka obowiązkowych przystan-
ków musiała zaliczyć: taniec, śpiew, dziecięcy modeling, grupy 
teatralne. Jeden krok do przodu, dwa kroki wstecz – choć jej ka-
riera rozkwitała, to jak utrzymuje w wywiadach, przez dłuższy 
czas pozostawała jedyną żywicielką rodziny. Bette Davis powie-
działaby o niej to samo, co o sobie: że jest „zahartowaną przez ży-
cie, dobrą osobą i z tego powodu świetnie wychodzi jej granie 
wywłok”. A następnie dodała, że pewnie dlatego Joan Crawford 
zawsze grała damy. 

Na castingu do disnejowskiego serialu „Taniec rządzi” Zen-
daya zaśpiewała „Leave Me Alone” Michaela Jacksona – hymn 
artystów osaczonych przez krwiożerczy tłum, rzecz o paranoi 
towarzyszącej sławie. Disney Channel, fabryka wewnątrz Fa-
bryki, impregnowała na podobny rodzaj presji całą generację 
małoletnich gwiazd (od braci Jonas, przez Zaca Efrona, po Mi-
ley Cyrus). Zendaya nie stała się tam gwiazdą światowego for-
matu. Udział w kolejnych musicalach, programach i filmach 
telewizyjnych scementował jednak jej status popkulturowej 
rzeczniczki pokolenia.

Do czasu debiutanckiej roli na srebrnym ekranie zdążyła 
wydać album muzyczny, nagrać kilka singli notowanych na li-
ście „Billboardu”, zagrać w kilku filmach telewizyjnych (m.in. 
w kuriozalnym „Zapped” o smartfonie kontrolującym hor-
mony szkolnych byczków), a także napisać analizowany przez 
kulturoznawców esej o rasowej dywersyfikacji. W sieci roi się 
nie tylko od poświęconych jej monografii, ale też od studenc-
kich prac zaliczeniowych oraz szkolnych opracowań na te-
mat: „Mój wzór do naśladowania”. To spory kapitał, zwłaszcza 
w kontekście piwotu, który – wzorem Miley Cyrus i innych 
pieszczochów Disneya – wykonała pierwszego dnia dorosłości.

Rola Rue Bennett – 17-letniej narkomanki i lekomanki pró-
bującej ułożyć sobie życie po odwyku – okazała się dla aktorki 
przełomowa. Serial „Euforia” Sama Levinsona zamknął ogrom 
doświadczeń pokolenia Z w jednej polifonicznej narracji i po-
zwolił odkryć w Zendayi artystkę o zaskakującej emocjonalnej 
skali. To coś więcej niż kolejna próba zerwania z dotychczaso-
wym wizerunkiem, symboliczny skok na główkę w otchłań 
„narkotyków, seksu i przemocy”. To występ zbudowany na dy-
namicznych zmianach ekspresji, bezustannych cielesnych wol-
tach – coraz gwałtowniejszych i obejmujących coraz mniejsze 
elementy struktury filmowej, od całych odcinków, przez rozbu-
dowane sceny dialogowe, po pojedyncze linijki tekstu.

Stany lękowe, ADD, zaburzenia obsesyjno-kompulsywne, 
choroba dwubiegunowa – Rue taszczy na plecach cały worek 
schorzeń psychicznych. Nie chodzi jednak w tej roli o foto-
geniczne napady agresji, kontrapunktowane momentami wy-
ciszenia. A przynajmniej – nie tylko o nie. Równie ważna jest 
sfera liminalna, wszelkie stany pomiędzy skrajnościami, ciągłe 
balansowanie na granicy ulotnych emocji oraz kondensowanie 
ich w pojedynczych gestach, spojrzeniach, tikach nerwowych.

W mojej ulubionej scenie z „Euforii” Rue bierze na celow-
nik swoją matkę, która pozbyła się przeznaczonej na sprzedaż 

heroiny. W blisko piętnastominutowej sekwencji niemal każde 
wycedzone przez zęby słowo jest wyrazem strachu i bezradno-
ści, wstydu i gniewu, miłości i nienawiści. W innej scenie, bę-
dącej naturalistyczną miniaturą o fizycznej gehennie uzależnie-
nia, Rue mocuje się z zafoliowaną landrynką. Robi to tak, jakby 
kino miało się skończyć jutro, a od rozpakowania cukierka za-
leżało jej życie.

Chani

O ile dwa sezony (i jeden odcinek specjalny) „Euforii” opowia-
dają o destylowaniu czarnego humoru z ponurej  codzienności, 
o tyle filmowa trylogia o Spider-Manie jest historią tego, co zwy-
czajne w niezwykłym świecie superbohaterów. Zamiast kulto-
wej Mary Jane Watson – po prostu MJ. Już samo imię sugeruje 
ciekawą zmianę w charakterze znanej z komiksów bohaterki. 
Choć według kanonu Zendaya wciela się w nową postać, fani 
wiedzą swoje.

W filmie „Spider-Man: Homecoming” MJ jest postacią 
trzecioplanową, zaś jej zadaniem jest uwiarygodnienie  fabu-
larnej zmyłki – Peter Parker wzdycha do innej dziewczyny, 
a plująca sarkastycznymi komentarzami jak z karabinu ma-
szynowego MJ wprowadza do filmu nieco czerstwego hu-
moru. W kolejnych częściach to MJ staje jednak u boku Czło-
wieka-Pająka i wędruje z nim aż do melodramatycznego finału. 
W ostatnim akcie bohater składa pamięć o wszystkich wspól-
nych chwilach na ołtarzu misji i celem ratowania rozszczepio-
nego na najróżniejsze alternatywne rzeczywistości świata „re-
setuje” ich znajomość.

To ciekawa fabularna trajektoria, zwłaszcza w kontekście 
ról poprzednich ukochanych Spider-Mana. W filmach Sama 
Raimiego z początku wieku w Mary Jane wcielała się Kirsten 
Dunst. Później, u Marca Webba, Emma Stone wystąpiła w roli 
Gwen Stacy. Dwie świetne aktorki w zasadzie zagrały w grun-
cie rzeczy tę samą postać: ambitną wielkomiejską dziewczynę, 
dla której związek z facetem w spandeksie jest jednocześnie bło-
gosławieństwem i przekleństwem. Powraca w obydwu seriach 
motyw kariery nadrzędnej wobec miłości oraz odkrytej przez 
złoczyńcę tożsamości Spider-Mana (co w konsekwencji spro-
wadza na jego partnerkę niebezpieczeństwo).

W historii MJ również znajdziemy te wątki. Trudno jednak 
oprzeć się wrażeniu, że Zendaya potrafi nadać im właściwszą 
wagę. Świetna jest zwłaszcza w scenach o najmniejszej stawce – 
gdy buja się z Peterem po ulicach Manhattanu, kiedy odrabiają 
razem lekcje albo zwiedzają Wenecję w ramach szkolnej wy-
cieczki. Pomijając fakt, że taka interpretacja postaci bliższa jest 
duchowi oryginalnych komiksów, to więcej w tej roli nastolet-
niej swady, wyczucia delikatnej melodramatycznej materii oraz 
niewymuszonego luzu.

Niepokój związany z wyzwaniami dorosłości jest w roli MJ 
ledwie zasygnalizowany. Co innego w „Diunie” Denisa Ville-
neuve’a, gdzie Zendaya wciela się w Chani – siostrzenicę wodza 
Fremenów, nomadycznego ludu walczącego z najeźdźcami na 
pustynnej planecie Arrakis. W pierwszej części dyptyku jej wy-
stęp jest zaledwie epizodyczny, zwiastuje nieuchronny  wątek 
miłosny. W drugiej natomiast bohaterka staje w centrum kon-
fliktu pomiędzy fanatyczną starszyzną, dostrzegającą w Paulu 
Atrydzie (Timothée Chalamet) przepowiedzianego mesjasza, 
a młodszym pokoleniem, które nie wierzy w sens świętej wojny 
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– zwłaszcza tej wykraczającej daleko poza granice rodzimej pla-
nety. I choć Chani jest zwornikiem kilku teologicznych kon-
cepcji i tuzina politycznych diagnoz, to Zendayi udaje się prze-
pisać te abstrakcje na zniuansowane emocje. Przede wszystkim 
– na gniew, który buzuje pod cieniutką membraną fremeńskiej 
kultury.

Zendaya

Większość wywiadów z Zendayą przypomina fraszki spod gru-
szy. Najpierw dziennikarz „wchodzi do pokoju hotelowego”, 
potem czuje „delikatny zapach jaśminu”, w końcu zaś widzi 
„zwyczajną dziewczynę w podartych dżinsach”. W moim ulu-
bionym, przeprowadzonym przez magazyn „Allure” (sic!), 
dziennikarka i gwiazda spotykają się na ulicy i spacerują wśród 
traw „spalonych słońcem, desperacko próbujących zzielenieć”. 
A śniegu było po pas.

Można śmiać się do woli, ale to przecież symptom konkret-
nej medialnej optyki. W znacznie większym stopniu niż role 
w filmach i serialach, o Zendayi świadczy dziś wizerunek bez-
pretensjonalnej kumpeli, z którą na piwie da się pogadać o nie-
bie i chlebie. Ten kod retoryczny (i w gruncie rzeczy również – 
estetyczny) jest największą mocą aktorki. Pozwala jej tańczyć 
na granicy marketingu i aktywizmu, kina komercyjnego i nie-
zależnego, kultury eskapistycznej i zaangażowanej. Pod wzglę-
dem liczby cytatów naniesionych kiczowatą czcionką na obra-
zek zachodzącego słońca równać się może jedynie z Wernerem 
Herzogiem. Tak więc, na każdą „cywilizację, czyli cienką war-
stwę lodu na oceanie chaosu i ciemności” przypada jedna „Ame-
ryka – platforma dialogu dla ludzi wszelkich ras i wyznań”.

Jej strategia zarządzania mediami społecznościowymi 
wydaje się zresztą kluczowa w budowaniu tegoż wizerunku. 
Przed epoką nowomedialnej rewolucji kontakt z gwiazdami 
był pasywny i jednostronny – nawet Oscary oglądaliśmy po to, 
by posłuchać głupot wygłaszanych w trakcie mów dziękczyn-
nych. Dziś jednak to gwiazdy tworzą treści w mediach społecz-
nościowych, angażują własną społeczność i co jakiś czas od-
wracają wektor tej relacji. Z perspektywy społecznościowych 
molochów jest to oczywiście opłacalne – każda narracja o cia-

łopozytywności ze strony celebrytki o podobnych zasięgach to 
gwarantowany zarobek.

A jednak przy tak mocnym rezonansie społecznym i tak 
wyrazistym autorskim głosie, trudno zarzucić Zendayi, że cho-
dzi na pasku korporacji, a jej konto na Instagramie jest narzę-
dziem dyskontowania sławy. Nawet jeśli cynicznie zakładamy, 
że pod „konstruktem” dziewczyny z sąsiedztwa kryje się jeszcze 
jedna, „prawdziwa” Zendaya, trudno dyskutować z przekazem. 
A przekaz to rozpisane na setki postów, rolek i wpisów wezwa-
nie do tolerancji i szacunku wobec bliźniego, poszerzanie świa-
domości w kwestiach rasowych i przemyślana od strony bizne-
sowej działalność charytatywna. Prowadzenie jej w sukience 
tego czy innego domu mody niewiele w gruncie rzeczy zmienia.

Co więcej, Zendaya wydaje się impregnowana na skutki 
wojenki, którą widzowie w Stanach Zjednoczonych wytoczyli 
tzw. woke culture. Podczas gdy publiczność konsekwentnie topi 
w box offisie wszystkie filmy realizowane w zgodzie z dewizą 
„najpierw reprezentacja mniejszości, później scenariusz”, rów-
nościowe narracje brzmią w ustach aktorki jak wezwanie do 
sojuszu. Być może dlatego, że – z pożytkiem dla kultury oko-
łofilmowej i samego kina – nie są egzemplifikacją żadnego ro-
dzaju skrajności.   

W „Challengers”, najnowszym filmie twórcy „Tamtych 
dni, tamtych nocy” i „Suspirii” Luki Guadagnina, Zendaya 
wciela się w rolę kontuzjowanej tenisowej mistrzyni. Kariera 
bohaterki staje w martwym punkcie, rozkwita natomiast jej 
romans z przyjaciółmi z dzieciństwa. Opowieść o symetrii na 
korcie i asymetrii w miłości to kolejny przełom w jej karierze 
i pierwsza główna rola w dorobku. Jeszcze dwie, trzy dekady 
temu, gdy hollywoodzki system gwiazd funkcjonował jak do-
brze naoliwiony mechanizm, mogłaby wyprzedawać sale ki-
nowe. Dziś, gdy pozostałością po nim są jedynie gigantyczne 
twarze na plakatach i nazwiska zapisane złotą czcionką, raczej 
nie ma na to szansy. Nie szkodzi. Zendaya i tak przyda się naszej 
(pop)kulturze. Jest żywym dowodem na to, że w świecie, w któ-
rym gwiazdy wybieramy za pomocą rzutu kostką, talent, konse-
kwencja i głowa na karku wciąż mogą zrobić różnicę. 

 © MICHAŁ WALKIEWICZ 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

A jednak się kręci

Próżne były nasze lęki, że po zmianie wła-
dzy będzie mniej śmiesznie, że mianowi-
cie Kraina Uśmiechu straci swój niepodra-
bialny powab, że dajmy na to, wraz z odej-
ściem J. Kaczyńskiego ze stanowiska wice-
premiera do spraw bezpieczeństwa popad-

niemy nagle w pożałowania godne rozważania o bezpieczeń-
stwie na serio. Że na te rozważania – dla przykładu – mogłaby 
mieć jakikolwiek wpływ pod każdym względem niebezpieczna 
sytuacja na świecie. Jesteśmy jednak uspokojeni. Poważna sytu-
acja na świecie to problem świata, nie nasz.

Otóż, po raz nie wiadomo który okazuje się, że nasz kraj 
znajduje się, owszem, pomiędzy Marsem a Wenus, ale jednak 
nie stacjonuje na planecie Ziemia. Będziemy bronić tej odważ-
nej koncepcji, podobnie jak ów Galileusz, którego brawurowe 
słowa „Eppur si muove” („A jednak się kręci”) znalazły się na li-
ście popularnych powiedzonek. Jest on osobnym ciałem niebie-
skim, latającym sobie jak owa muszka wokół halucynogennego 
grzybka, czy dajmy na to motylek orbitujący wokół nawłoci czy 
czegoś w tym guście. Jest krainą kursującą od Marsa do Wenus, 
z pełnym bagażem symboliki obu planet.

Ktoś teraz zapyta, o co właściwie idzie, czy ten wstęp to 
kolejny seans bezprzykładnego samobiczowania? Otóż samo-
biczowanie jest nam czynnością z gruntu obcą i całkiem nie-
znaną, naszą domeną są żarciki w sytuacjach najpoważniej-
szych. Jesteśmy – by pójść na całość – dziećmi polskiego ko-
smosu, uzależnionymi od orbitowania. Po tych wyznaniach – 
owszem, nieco osobistych – wypada zająć się wizytą prezydenta 
A. Dudy „w prywatnym mieszkaniu” D. Trumpa, b. prezydenta 
USA i pretendenta do tego stanowiska, człowieka w poważnych 
kłopotach z prawem.

Sformułowanie „w prywatnym mieszkaniu” zanotowali-
śmy ku pamięci, jest bowiem istotnym elementem języka ko-
munikatów kancelarii prezydenckiej, mającym nam sygna-
lizować, że wizyta A. Dudy była czymś w rodzaju schadzki. 
Wypada tu rzec, że tak naprawdę, mimo zaklinania za po-
mocą dowolnych słów, urzędujący prezydent dowolnego 
kraju nigdy nie odbywa żadnych stricte prywatnych spotkań 
z kimkolwiek, a więc wszystkie jego spotkania, nawet te w 
„prywatnych mieszkaniach”, są zawsze spotkaniami oficjal-
nymi. Zwłaszcza – to jest warte zaznaczenia – gdy są po wielo-
kroć zapowiadane w wieczornych wiadomościach, dokumen-
tują je liczni reporterzy, a relacje z nich są ogłaszane i anali-
zowane przez media na całym świecie. Chcemy tu poczciwie 
dowieść, że tego typu arcyprywatne wizyty mają zawsze ofi-
cjalne skutki.

W sprawie spotkania p. Dudy z p. Trumpem mamy do za-
sygnalizowania cztery sprawy, czy może raczej zjawiska. Do 
przeanalizowania przez każdego pasażera lecącego z nami or-
biterem Poland III. Pierwsze, to nieskrywane marzenie pre-
zydenckiej dyplomacji, by administracja USA uwierzyła, że 
p. Duda pojechał do Nowego Jorku zjeść kolację „w prywatnym 
mieszkaniu”, a nie knuć z konkurencją obecnego prezydenta. 
Skądże znowu – chciałoby się powiedzieć, przecież A. Duda 
wraz z dwoma mistrzami polszczyzny i pomyślunku, zatrud-
nionymi w jego kancelarii, pojechał zjeść bigos z przyjacielem 
Polski, pogwarzyć o starych dobrych czasach i pomartwić się 
wpływami lewactwa – taka jest prawda. Cholernie nam się po-
doba skuteczność polskiej dyplomacji, głównie zaś jej szalony 
słoniowy taniec w składzie porcelany. Druga sprawa to wła-
śnie owa męska „przyjaźń” pomiędzy A. Dudą i D. Trumpem, 
tak wzruszająco zadeklarowana i groteskowo zademonstro-
wana. Naprawdę zupełnie oficjalnie się rumienimy, choć sie-
dzimy teraz sami, w „prywatnym mieszkaniu”. Trzecia sprawa 
to mimika – dopiero teraz zobaczyliśmy, że być może ta przy-
jaźń wynika z bliźniaczej mimiki. Możliwe, że powinniśmy 
użyć stworzonego tu przez nas ad hoc słowa „memika”. Rzec 
trzeba, że obaj przyjaciele są imponująco „memiczni”. Wresz-
cie sprawa czwarta to widoczna słabość naszego prezydenta, 
jeśli idzie o jeżdżenie do Stanów Zjednoczonych. Nawet po nic. 
Eppur si muove! ©
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