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KS. ADAM

Boniecki: Apologia ciszy
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P
ragniemy ciszy, szukamy jej, nużą nas hałasy. 

Ale też ciszy się boimy, męczy nas, nie wiemy, co 
z nią zrobić. Czas długich, samotnych podróży samo-
chodem mógłby być czasem ciszy, jednak zamiast 
ciszą wolę ten czas wypełnić słuchaniem audio-
booków, książek lepszych i gorszych. Kiedy podró-
żuję pociągiem, irytują mnie i męczą dochodzące ze 
wszystkich stron krzyczane rozmowy przez telefony 
komórkowe. Podobnie w kawiarni czy restauracji 
męczące są głośne rozmowy przy sąsiednich stolikach. W róż-
nych innych sytuacjach utrapieniem bywa gadanie o byle czym. 
Utrapieniem jest nadmiar słów, nie tylko zresztą słów. Oglądam 
wiadomości w dzienniku telewizyjnym, w Onecie czy na porta-
lu WP. Zamykam, a w głowie zostają ledwie strzępy wiadomości, 
ważne i drugorzędne. Hałas nas ściga, wdziera się wszędzie, tak-
że w zacisze klasztoru, za sprawą wszechobecnego internetu… 

Raz w roku zamykam się na sześć dni w klasztorze kamedu-
łów. Sześć dni w zupełnym milczeniu, bo nawet nie ma z kim 
rozmawiać, jako że kameduli – pustelnicy – nie rozmawiają. 
Trzy razy dziennie niewidzialna ręka stawia tacę ze skromnym 
posiłkiem pod drzwiami, mnichów widuję w kościele na modli-
twach i czasem z daleka, pracujących w milczeniu. Czas, poza 
wspólnymi modlitwami przed świtem i w ciągu dnia, mam dla 
siebie. Bez Onetu i Wirtualnej Polski, oczywiście bez radia i te-
lewizji. Początkowo, jak z twardego dysku, wyświetlają się nie-
zliczone sprawy do załatwienia i problemy do rozwiązania, po-
wracają zasłyszane zdania, spotkani ludzie i wydarzenia. Potem 
przychodzi cisza i pustka. Lista zadań do wykonania i spraw do 
załatwienia została w domu. Jestem tam, żeby – jak się to mówi 
– spotkać siebie, a nade wszystko spotkać i usłyszeć Boga, który 
przemawia w ciszy. 

Dla człowieka czynnego doświadczenie pustyni jest trudne 
i zaskakujące. Jak głodówka oczyszcza organizm z niepotrzeb-
nych substancji, tak pustynia uwalnia głowę od nieświadomie 

dzień po dniu, bez ładu i składu gromadzonych ru-
pieci. Jednak Bóg się ipso facto, „automatycznie” nie 
objawia. Jednak w ciszy łatwiej usłyszeć Jego głos, 
jeżeli coś powie, bo przemawia w ciszy. 

Kiedy po tygodniu opuszczam erem na Srebrnej 
Górze, czuję się tak, jakbym wracał z dalekiej po-
dróży. Nie przeszkadza mi to, że nie wiem, co się 
w tym czasie wydarzyło w redakcji, a co w Sejmie 
Rzeczypospolitej.

Cisza i oderwanie wyostrzają uwagę i pozwalają łatwiej do-
strzegać rzeczywistą wartość spraw i rzeczy. 

Cisza i samotność sprzyjają mądrości. Trzeba umieć milczeć, 
by mieć coś do powiedzenia i przynajmniej od czasu do czasu 
pobyć w samotności, by zdobyć umiejętność bycia pośród ludzi. 

Jest jednak jeden warunek: samotność i cisza muszą być przeze 
mnie wybrane lub przynajmniej wewnętrznie zaakceptowane. 
Osamotnienie starości, choroby, więzienia, obcości może być 
przekleństwem, jakby śmiercią za życia, nie błogosławieństwem. 
Dlatego samotności i milczenia trzeba się przez całe życie uczyć. 

Wystawieni na nieustanne rażenie mediów, słuchając wy-
selekcjonowanych przez innych informacji, komentarzy, cu-
dzych osądów, zachwytów i krytyk nieświadomie je przyswa-
jamy (i jako własne powtarzamy), jeśli zabraknie nam czasu na 
własną refleksję w ciszy. 

Głosząc tu apologię milczenia i ciszy, muszę jednak dodać 
małą apologię spotkania z innym… Napisał Hans Urs von Bal-
thasar („Duch chrześcijański”): „Historia duchowości chrześci-
jańskiej ukazuje, ogólnie mówiąc, nieodwracalny zwrot od sa-
motności ku wspólnocie, od ucieczki od świata do zwrócenia 
się ku niemu (…). Mnich staje się apostołem, kontemplacja jego 
zmienia się w akcję misyjną”. I zauważa: „wielcy posłańcy Boga 
pojawiają się prawie zawsze po dłuższym pobycie na pustyni”. 

Ale, niestety, komu dzisiaj się uśmiecha dłuższy pobyt na pu-
styni?  ©π
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WYJĄTKOWO JUŻ OD WTORKU 27 MARCA W KIOSKACH

Tygodnik na Święta Wielkiej Nocy
a w nim moc czytania:

▪ Ks. Grzegorz Strzelczyk: Co Jezus czuł na krzyżu ▪ Szymon Hołownia: Ostatnia szansa Dobrego Łotra 

▪ Reportaż sądowy z procesu Jezusa ▪ Ryszard Koziołek: Dlaczego Bóg chodził na bosaka 

▪ Niech post się nie kończy – rozmowa o sensie niedosytu w czasach obfi tości 

▪ Bartłomiej Dobroczyński: Plemiona w drodze na rezurekcję

▪ Wojciech Jagielski: Opowieść o krainie diamentów i dobrym królu Botswany

▪ Olga Tokarczuk o dziwności życia i słowach, których nigdy nie użyje  

▪ Wielkanoc ze strażą pożarną ▪ Korespondencje z Burkina Faso oraz obozów dla Rohingów w Bangladeszu

Rekolekcje wielkopostne ks. Adama Bonieckiego oglądaj na powszech.net/rekolekcje
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Władimir Putin 
zadowolony 

z decyzji 
rodaków 

– w minioną 
niedzielę wygrał 

kolejne wybory 
prezydenckie.  

Siedziba sztabu 
wyborczego 
prezydenta 

Rosji, Moskwa, 
18  marca 2018. 

TOKSYCZNY PREZYDENT

Przeprowadzony na terenie Wielkiej Brytanii atak chemiczny może 

być punktem zwrotnym w relacjach między Kremlem i Zachodem.

ANNA ŁABUSZEWSKA

Wsprawie otrucia ekspułkownika ro-

syjskiego wywiadu Siergieja Skri-
pala i jego córki Julii w brytyjskim Salisbury 
jedno można już powiedzieć na pewno: wy-
wołany tą próbą zabójstwa kryzys na linii Mo-
skwa–Londyn – a właściwie na linii Moskwa– 
–Zachód, bo główne kraje zachodnie stanęły 
u boku Londynu – będzie mieć ciąg dalszy.

Substancja nowiczok (debiutant), użyta do 
otrucia Skripala, to preparat noszący cechy 
chemicznego środka bojowego. Londyn ogło-
sił, że ma dowody, iż w ostatnich 10 latach Ro-
sja prowadziła badania nad tą substancją i ją 
produkowała. Theresa May przedstawiła Ro-

sji ultimatum, żądając wyjaśnień. Moskwa 
nic nie wyjaśniła. Premier stwierdziła: albo 
decyzję o ataku chemicznym podjęto na naj-
wyższym szczeblu, albo Rosja straciła kontro-
lę nad bronią masowego rażenia. Szef brytyj-
skiego MSZ Boris Johnson wskazał personal-
nie Putina jako tego, który podjął decyzję o ata-
ku chemicznym. Kolejnym krokiem Londy-
nu było wydalenie 23 rosyjskich dyplomatów 
(40 proc. dyplomatycznej obsady ambasady) 
i decyzja, że delegacja polityczna nie pojedzie 
do Rosji na mundial (udziału piłkarzy nie od-
wołano, choć było wiele głosów za bojkotem 
mistrzostw). Po kilku dniach Rosja ogłosiła S
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 decyzję o  „lustrzanym” wydaleniu 
23 brytyjskich dyplomatów. Pu-
tin w wieczór wyborczy podważył 
wersję, że ekspułkownika otruto 
środkiem bojowym, „bo w takim 
razie ofiary zmarłyby na miejscu”.

Londyn szuka poparcia sojusz-
ników – i znajduje. Mnożą się wy-
powiedzi zachodnich polityków, 
że Rosja jest coraz bardziej groźna 
i nieprzewidywalna. To nie zapo-
wiada szybkiego zdjęcia sankcji. 
Przeciwnie: w minionym tygodniu 
USA nałożyły kolejne, na kilkana-
ście osób i organizacji z Rosji, za in-
gerencje w wybory prezydenckie.

Tymczasem w niedzielę Rosja-
nie wybrali Putina na kolejną ka-
dencję (oficjalnie poparło go ponad 
trzy czwarte głosujących). Sprawa 
Skripala była jednym z głównych 
tematów w rosyjskich mediach 
ostatnich dwóch tygodni. W kon-
tekście wyborów wyśmiewanie się 
z bezsilności Brytyjczyków sprze-
dało się świetnie na rosyjskim po-
dwórku. Słychać było mantrę: „To 
nam udowodnijcie”. 

Kontekst wyborczy jest tu nie 
bez kozery. Kremlowi zależało na 
jak najwyższej frekwencji. Przez tę 
część elektoratu, która wierzy w in-
trygi Zachodu i wielbi Putina, któ-
ry „dał nam Krym” (elekcja mia-
ła miejsce w czwartą rocznicę jego 
aneksji), historia Skripala (bądź co 
bądź zdrajcy, więc dobrze mu tak) 
odbierana jest jako kolejna pro-
wokacja Zachodu wobec wstającej 
z kolan Rosji. A jako taka wzmac-
nia nastroje proputinowskie i mo-
gła być tym czynnikiem, który do-
datkowo zagonił ludzi do urn. Na 
przykładzie sprawy Skripala można 
było zademonstrować elektoratowi, 
że świat musi się z Rosją liczyć. 

Kreml zaprezentował tu szero-
kie możliwości działań destruk-
cyjnych. Niezbyt stanowcza odpo-
wiedź Londynu mogłaby utwier-
dzić go w przekonaniu, że to sku-
teczny sposób uprawiania polity-
ki wobec strachliwego Zachodu. 
W komentarzach telewizyjnej pro-
pagandy było wiele sarkazmu wo-
bec „grupy wysepek na Morzu Pół-
nocnym, które ludzie na globusie 
dostrzec mogą jedynie przez lupę”. 

Sprawa Skripala nie zniknie 
szybko z agendy – i będzie wpły-
wać na relacje Rosji z Zachodem. 

© ANNA ŁABUSZEWSKA
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Bratysława: premier 
odchodzi, protesty trwają

CHOĆ PREMIER ROBERT FICO ustąpił, Słowacy 
nadal demonstrują na ulicach, domagając się 
głębszej politycznej zmiany w kraju. 

Dymisji premiera żądała opozycja, część 
polityków koalicji i przede wszystkim 
uczestnicy masowych demonstracji, które 
zaczęły się po zabójstwie dziennikarza śled-
czego Jána Kuciaka i jego narzeczonej Marti-
ny Kušnirovej [patrz „TP” nr 12/2018 – red.]. 
Początkowo Fico wykluczał dymisję, a gdy 

się na nią zdecydował, zrobił to pod warun-
kiem, że to jego partia Smer (a więc de facto 
on sam) znów wskaże premiera. Jego następ-
cą ma być Peter Pellegrini, dotąd wicepre-
mier i bliski współpracownik Ficy. 

Dla protestujących to tylko mała zmiana 
personalna, niegwarantująca oczyszczenia 
polityki z korupcji i dwuznacznych powią-
zań (o tym pisał zabity dziennikarz). Dlate-
go demonstracje nadal są organizowane, 
a ostatnia w Bratysławie – w piątek, 16 mar-
ca – była jeszcze większa niż poprzednie: 
protestowało 65 tys. ludzi. Napięcie mogły-
by rozładować przedterminowe wybory, ale 
tych Fico chce uniknąć – po śmierci Kuciaka 
i zarzutach korupcyjnych wobec ludzi zwią-
zanych ze Smerem jej notowania gwałtow-
nie spadły (zyskują za to partie skrajne). 

Kolejny krok należy do parlamentu. Na 
razie koalicja ma większość, ale na postawę 
posłów mogą wpłynąć kolejne protesty oraz 
skład przyszłego rządu (szczególnie obsadze-
nie MSW). Ostatniego słowa nie powiedział 
też prezydent Andrej Kiska, który oczekuje, 
że nowy rząd nie będzie polaryzować Słowa-
ków i zrobi wszystko, by wyjaśnić zabójstwo 
Kuciaka i Kušnirovej.   ©π PATRYCJA BUKALSKA

Waszyngton: chaos 
w administracji

Z DONALDEM TRUMPEM trudno się nudzić: dy-
namika wydarzeń w centrum władzy w USA 
w ostatnich dniach się zwiększa. Chodzi nie 
tylko o personalną karuzelę w administra-
cji, lecz także o rosnące napięcie między pre-
zydentem i specjalnym prokuratorem Ro-
bertem Muellerem. Jego śledztwo dotyczy 
trzech punktów: ingerencji Rosji w wybo-
ry w 2016 r., relacji ludzi Trumpa z Krem-
lem i pytania, czy Trump już jako prezydent 
wpływał na działania instytucji badających 
dwie wcześniejsze sprawy. Kolejne kroki 
Muellera dotyczą coraz bardziej osoby pre-
zydenta i wiele wskazuje, że wkrótce dojdzie 
między nimi do zderzenia.

Najpierw: karuzela personalna. Trump 
zwolnił sekretarza stanu Rexa Tillersona 
(w sposób upokarzający, ogłaszając to na 
Twitterze), z którym trudno było mu się po-
rozumieć. Nowym szefem dyplomacji ma 
być Mike Pompeo z prawego skrzydła Repu-
blikanów, który miejsce w Izbie Reprezen-
tantów zdobył w 2010 r. z poparciem ruchu 
Tea Party. Przez ostatni rok szef CIA jest uwa-
żany za lojalnego „trumpistę” i podziela wiele 
poglądów Trumpa w takich kwestiach jak is-
lam, terror, Korea, Iran itd. Ale gdy idzie o Ro-

sję, Pompeo nie ma złudzeń: jego oceny nie 
różnią się od zdecydowanej większości elity 
politycznej, Republikanów i Demokratów. 
Po jego nominacji lider Demokratów w Sena-
cie Chuck Schumer wyraził nawet nadzieję, 
że Pompeo otworzy nowy rozdział w polity-
ce wobec Kremla, czytaj: że będzie twardszy 
(Demokraci oczekują tego, przypisując Puti-
nowi współwinę za porażkę w 2016 r.).

Kolejna kwestia personalna ma potencjał, 
by wywołać w USA kryzys przywództwa: są 
sygnały, że Trump przygotowuje usunięcie 
z urzędu Roberta Muellera – po tym, jak spe-
cjalny prokurator zażądał od firmy prezy-
denta (Trump Organization) dostępu do akt 
dokumentujących jej relacje biznesowe z Ro-
sją. Po tym, jak Trump zaatakował Muellera 
(na Twitterze, zarzucając mu stronniczość), 
w obronie prokuratora stają ważni republi-
kańscy senatorowie – np. Lindsey Graham 
ostrzegł Trumpa, że jeśli podjąłby on próbę 
usunięcia Muellera, „byłby to początek koń-
ca jego prezydentury”. 

Również Republikanie krytykują nagłe 
zwolnienie byłego wiceszefa FBI: Andrew 
McCabe został wyrzucony na dwa dni przed 
uzyskaniem uprawnień emerytalnych (po-
dobno chciał tego Trump). Był on wcześniej 
zaangażowany w śledztwo w sprawie Russia-
Gate. McCabe mówi, że swoje notatki – po-
dobno obciążające prezydenta – przekaże 
Muellerowi.   ©π  WP / FAZ, NZZ, SWP, DPA
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 W SKRÓCIE 

OBIEKTY MUZEALNE. Wypowie-
dzi Magdaleny Ogórek (domagała 
się, by Marek Borowski powie-
dział, dlaczego nie nazywa się 
Berman) i Rafała Ziemkiewicza 
(pisał o „głupich względnie chci-
wych parchach”) znalazły się na 
wystawie o Marcu ’68 w Muzeum 
POLIN jako przykłady antysemi-
tyzmu. Oboje zapewniają, że nie 
są antysemitami: ona tłumaczy, 
że „polityk, który czerpie profity 
z pełnienia funkcji publicznych 
już w wolnej Polsce, o którą wal-
czyli Patrioci Wyklęci, musi się 
z takimi pytaniami liczyć”, on 
pisze o „bezczelności i głupocie 
muzeum”, które „zamiast sta-
tutowym celom służy partyjnej 
propagandzie »opozycji total-
nej«”.

ZWIEDZAJĄCY. Senatorowie PiS 
Artur Warzocha i Rafał Ślusarz 
złożyli do marszałka Senatu 
oświadczenie, w którym oskar-
żyli Muzeum POLIN o szerzenie 
kłamliwych tez o „antysemity-
zmie wtórnym” podczas wykładu 
dr. hab. Michała Bilewicza, 
donosząc przy okazji, że nauko-
wiec ów dostał 2 mln zł grantu 
z Narodowego Centrum Nauki. 
Bilewicz skomentował zarzuty 
nieobecnych na jego wykładzie 
polityków przywołaniem frag-
mentów przemówienia Gomułki.

MECENAS WYSTAWY. Być może 
jakimś pomysłem na kłopoty, 
jakie stwarza rządzącym 
Muzeum POLIN, może być nowo 
tworzona placówka – Muzeum 
Getta Warszawskiego, o której 
wicepremier Piotr Gliński powie-
dział, że ma być „muzeum 800 
lat miłości między dwoma naro-
dami”. Getto jako symbol miłości 
między narodami to dopiero kon-
cepcja warta grantu.

KUSTOSZ. Tam, gdzie nowego 
muzeum raczej się nie założy, 
można spróbować zmienić dyrek-
tora. „Najpaskudniejsze odmęty 
polskiej prawicy rozpętały 
wobec niego niezwykle potężną 
nagonkę” – skomentował Paweł 
Cywiński trwające w ostatnich 
tygodniach ataki na jego brata 
Piotra, pod którego rządami 
Państwowe Muzeum Auschwitz 
rzekomo w niedostateczny 
sposób eksponuje cierpienia 
Polaków, a nadmiernie – cierpie-
nia Żydów. Do rozstrzygnięcia 
pozostaje kwestia, czy Cywiń-
skiego ma zastąpić Ogórek czy 
Ziemkiewicz.

Polska w B-klasie 
praworządności

MARCIN MATCZAK     

Kiedy w ubiegłym roku przewidywa- 

liśmy w „Tygodniku”, że atak PiS na 
sądownictwo doprowadzi do paraliżu 
współpracy pomiędzy polskim wymia-
rem sprawiedliwości a zagranicą, liczy-
liśmy, że do tego nie dojdzie. Niestety, 
doszło. Na początku marca irlandzki 
sąd odmówił wykonania Europejskie-
go Nakazu Aresztowania (ENA), a tym 
samym zabronił wydać Polsce jej oby-
watela oskarżanego o handel narko-
tykami. Wątpiąc, czy w Polsce można 
obecnie liczyć na sprawiedliwy proces, 
sąd wystąpił do Trybunału Sprawiedli-
wości UE z pytaniem, które najważniej-
szemu sądowi Unii pozwoli ocenić stan 
polskiej praworządności.

Współpraca państw w Unii opiera 
się na zaufaniu. Kiedy kontrolujemy 
ludzi przekraczających naszą wschod-
nią granicę na mocy układu z Schen-
gen, inne państwa ufają, że robimy to 
porządnie, i kontroli u siebie nie po-
wtarzają. Podobnie wykonanie ENA 
jest wyrazem zaufania, że prokuratu-
ra i sądy państwa, które taki nakaz wy-
dało, wykonują swoją pracę właściwie, 
a więc zgodnie z zasadami praworząd-
ności. Nie ma więc potrzeby ponownej 
oceny jakości tej pracy i ENA realizuje 
się automatycznie. Inaczej jest w przy-
padku wydawania podejrzanych do 
państw, którym Unia nie ufa, ponie-
waż nie zapewniają standardów. Taki-
mi państwami są np. Białoruś i Rosja. 
Teraz do tego grona dołącza Polska, co 
trudno traktować inaczej niż degrada-
cję z ekstraklasy praworządności do B-
-klasy.

Jeśli Trybunał potwierdzi wątpli-
wości irlandzkiego sądu, będziemy 
świadkami spektakularnej porażki 
„reform”, które miały poprawić sku-
teczność polskiego wymiaru sprawie-
dliwości. W ich efekcie przestępcy 
chcącemu uniknąć w Polsce odpowie-
dzialności wystarczy przekroczyć nie-
strzeżoną granicę w Słubicach i usiąść 
w kawiarni we Frankfurcie nad Odrą. 
Stamtąd będzie mógł się śmiać w oczy 
polskiemu wymiarowi sprawiedliwo-
ści, któremu, ze względu na jego upoli-
tycznienie, już nikt nie będzie ufał.  ©

Minister Jaki odkrywa zasadę 
domniemania niewinności 

„KULAWE PAŃSTWO stworzone przy okrągłym sto-
le, III Rzeczpospolita w pigułce” – tak wicemini-
ster sprawiedliwości Patryk Jaki widzi polityczny 
wymiar sprawy Tomasza Komendy, warunkowo 
zwolnionego z więzienia, gdzie od 18 lat odsiady-
wał – najprawdopodobniej niewinnie – wyrok 
w sprawie o gwałt i morderstwo. Zwierzchnik Ja-
kiego, Zbigniew Ziobro, opowiada o „zamiataniu 
pod dywan” w przeszłości faktów mogących po-
służyć do podważenia wyroku. 

Skazanie nastąpiło po śledztwie i postępowa-
niach sądowych, w których udział miało wiele 
podmiotów – obecnie każdy z nich może być ła-
twym celem populistycznej narracji o nieudol-
nym aparacie państwa niszczącym ludzkie ży-
cie. Nad sprawą należy się pochylić z uwagą, sta-
rając się dociec, czy i jak do błędu doprowadziło 
coś więcej niż zbyt niedokładne kiedyś techniki 
dochodzeniowe. Czy i jaki miał w tym udział po-
śpiech oraz presja idąca z góry – po to, by zadowo-
lić społeczną potrzebę szybkiej sprawiedliwości 
i zaspokojenia popytu opinii publicznej na ze-
mstę. Nie od rzeczy będzie w związku z tym przy-
pomnieć, iż na pewnym ważnym etapie postępo-
wania ministrem sprawiedliwości, decydującym 
o personaliach we wrocławskiej prokuraturze, 
był Lech Kaczyński. 
Wiele jest do wyjaśnienia – ale akurat Ziobro 
i Jaki są ostatnimi politykami, którzy mogliby 
dziś zbijać kapitał na piętnowaniu nadmiernie 
surowego i pospiesznego sądzenia ludzi. Zbyt 
wiele razy dawali wyraz swojej pogardzie dla za-
sady domniemania niewinności.
 ©π PAWEŁ BRAVO

K
R

Z
Y

S
Z

T
O

F
 

K
A

N
IE

W
S

K
I 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

Tomasz Komenda opuszcza więzienie, 15 marca 2018

7

2 5  M A R C A  2 0 1 8 eprasa.pl
eprasa.pl f159f54edd



Szlifowanie wytycznych w toku 

CZY PRACE NAD WYTYCZNYMI ws. duszpasterstwa mał-
żeństw, które od 10 miesięcy są „w ostatecznej redak-
cji”, dobiegają końca? Podczas posiedzenia KEP bisku-
pi prowadzili nad nimi „pogłębioną dyskusję”– zapew-
nił bp Jan Wątroba. Dokument ma aplikować w Pol-
sce adhortację „Amoris laetitia”, budzącą sprzeciw kon-
serwatystów zapisami nt. komunii dla rozwiedzio-
nych. Przewodniczący Rady ds. Rodziny KEP uspoka-
jał, że „AL” nie zrywa z dotychczasowym nauczaniem 
Kościoła. Podkreślił, że dokument wyjaśni używane 
przez Franciszka pojęcie rozeznawania, bo dla więk-
szości księży „jest dość mgliste”. Jest to o tyle kluczo-
we, że „ostatecznie to spowiednik będzie decydować 
[o dopuszczeniu do komunii – red.]”. Terminu wyda-
nia wytycznych nie podano. ©π MAM

O debacie wokół wytycznych pisał Artur Sporniak: 

www.powszech.net/rozwodnicy

NOWE PRAWO ŁOWIECKIE po poprawkach Senatu zawiera zakaz 

udziału niepełnoletnich w polowaniach, a także szkolenia psów 

myśliwskich przy użyciu dzikich zwierząt oraz nakaz cyklicznych badań 

(także psychologicznych) myśliwych. Na zdjęciu Międzynarodowe Targi 

Łowieckie Expo Hunting, Sosnowiec, 16 marca 2018 r. ©

„Modlitwa” za papieża

KS. JACEK PRUSAK SJ       

N
ie boję się powiedzieć z pełnym przekonaniem, 
że słowa ks. prof. Edwarda Stańka: „Modlę się 

o mądrość dla papieża, o jego serce otwarte na dzia-
łanie Ducha Świętego, a jeśli tego nie uczyni – modlę 
się o szybkie jego odejście do Domu Ojca”, to nie tylko 
skandal liturgiczny, ale objaw choroby duchowej nie-
małej części polskiego kleru. Dotąd żaden duchowny 
w Polsce nie posunął się w krytyce pontyfikatu poza 
magiczną formułę „należy go przeczekać”. Teraz usły-
szeliśmy wołanie o przyśpieszenie tego momentu, bo 
były rektor krakowskiego seminarium przypisał sobie 
specjalny wgląd w Boską Opatrzność.

Reakcja metropolity krakowskiego abp. Marka Ję-
draszewskiego jest jasna: „Zapewniam, że w inten-
cjach Ojca Świętego Franciszka modli się codziennie 
i żarliwie cały Kościół Krakowski, upraszając u Pana 
Boga tak konieczne dla Niego łaski w pełnieniu Urzę-
du Piotra w jednym, świętym, katolickim i apostol-
skim Kościele”. Sęk w tym, że ks. Staniek nie uważa, 
iż zrobił coś złego, tylko że jego krytycy nie kochają 
Kościoła tak mocno jak on. W tym samym mieście, 
nie tak dawno temu, inny znany kaznodzieja przy-
równał Franciszka do Antychrysta i nikt nie reago-
wał.

Obawiam się, że „osobista rozmowa” arcybiskupa 
z ks. Stańkiem to za mało, aby przekonać wiernych, 
iż księża odmawiający podczas mszy modlitwę za pa-
pieża nie kłamią przed Bogiem i ludem Bożym. To nie 
ks. Staniek wykonuje prorocze gesty i mówi proro-
cze słowa. Czyni to Franciszek, który idzie za Jezusem 
i wtedy jest jak skała. ©
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 38 
procent. Tylu Polaków przeczytało  

w ubiegłym roku co najmniej  
jedną książkę – wynika z badań  

Biblioteki Narodowej.

Alkohol: nie zawsze 
i nie wszędzie 

W KRAJU, W KTÓRYM PIWO i wód-
kę o każdej porze i w niemal do-
wolnym punkcie łatwiej dostać 
niż specyfiki na przeziębienie, te 
zmiany mogą zaskakiwać. Nie 
dość, że obowiązująca od niedaw-
na, skorygowana ustawa o wycho-
waniu w trzeźwości zakazuje pi-
cia we wszystkich miejscach pu-
blicznych (dotąd miejsca te były 
wyznaczone w przepisach, co bu-
dziło interpretacyjne kontrower-
sje), to już wkrótce alkohol może 
być niedostępny po godzinie 22. 
Ta akurat zmiana zależy jednak 
od samorządów: to one zdecydują, 
czy  obostrzenia wprowadzać, a je-
śli tak, to czy powinny dotyczyć 

wszystkich punktów i każdego ro-
dzaju alkoholu.

Polska należy nie tylko do kra-
jów o największym spożyciu 
w Europie (z danych ubiegłorocz-
nych wynika, że wypijamy na gło-
wę 9 litrów mocnego alkoholu 
rocznie i niemal sto litrów piwa), 
ale też o najłatwiejszym dostępie 
do napojów wyskokowych. Tym-
czasem badania (m.in. te prezento-
wane przez WHO) pokazują zależ-
ność między dostępnością a skalą 
problemu. W Polsce ok. 600 tys. to 
uzależnieni, zaś kolejne 6 milio-
nów to pijący za dużo.

Zmiany przepisów problemu 
nie rozwiążą. Ale mają szansę 
zmienić zakorzenione w nas prze-
konanie, że alkohol – dostępny 
niemal wszędzie i niemal wszę-
dzie spożywany – to produkt 
pierwszej potrzeby.  ©π PW 

eprasa.pl
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Trzy prawdy prałata Viganò

KSIĄDZ DARIO EDOARDO VIGANÒ, prefekt ds. ko-
munikacji w Watykanie, pochwalił się na kon-
ferencji prasowej listem od Benedykta XVI. Pa-
pież emeryt wyraża radość z nowej serii wy-
dawniczej pt. „Teologia Franciszka”, która uka-
zuje jego następcę jako „człowieka o głębokiej 
filozoficznej i teologicznej formacji” oraz do-
wodzi „wewnętrznej ciągłości między ponty-
fikatami”. 

Krótki list wydrukowano i przekazano 
dziennikarzom wraz z fotografią pierwszej 
strony. Sensacyjna wiadomość – papież Be-
nedykt przerywa milczenie! – obiegła świat. 
Szybko jednak dziennikarze zauważyli, że 
treść opublikowana w komunikacie jest krót-
sza od wersji czytanej na konferencji, a na zdję-
ciu fragment listu został komputerowo roz-
mazany, aby uniemożliwić jego odczytanie. 
Pojawiły się oskarżenia o cenzurę. Brakujący 
tekst odtworzono z nagrań. Wynika z niego, 
że Benedykt odmówił napisania recenzji do 
wspomnianej serii, tłumacząc, że „pisze i wy-
powiada się tylko o książkach, które przeczy-
tał”. 

Koronkowa akcja ks. Viganò – by grzeczną 
odmowę przekuć w tekst pochwalny – zakoń-
czyła się samobójczym golem, przynosząc wię-

cej wizerunkowych strat niż korzyści. A dzien-
nikarze widząc, że prałat lubi dawkować praw-
dę po akapicie, poprosili Stolicę Apostolską 
o pełny tekst listu. I tak odnalazł się następny 
fragment, w którym emerytowany papież wy-
raża dezaprobatę wobec autora jednej z ksią-
żek, znanego z „podważania autorytetu magi-
sterium Kościoła”.

Biuro prasowe tłumaczy teraz, że nie opubli-
kowało od razu całego listu, gdyż… papież Be-
nedykt zastrzegł jego prywatność. Pokusa, by 
choć mały fragment wykorzystać dla marke-
tingu, okazała się jednak silniejsza dla prałata 
Viganò, który bardzo się starał, by „cnotę za-
chować, a rubelka nie stracić”.  

 ©π EDWARD AUGUSTYN  

 W SKRÓCIE 

BIBLIA EKUMENICZNA. 
Po 22 latach od rozpoczęcia 
pracy nad tłumaczeniem za-
prezentowano pełne wydanie 
Biblii Ekumenicznej. W projekt 
prowadzony przez Towa-
rzystwo Biblijne w Polsce 
zaangażowało się 11 Kościołów: 
rzymskokatolicki, prawosław-
ny, ewangelicko-augsburski, 
ewangelicko-reformowany, 
ewangelicko-metodystyczny, 
polskokatolicki, Starokatolic-
ki Mariawitów, Chrystusowy, 
Chrześcijan Baptystów, zie-
lonoświątkowy oraz Kościół 
Adwentystów Dnia Siódmego. 
W prezentacji w warszawskim 
Muzeum Etnograficznym uczest-
niczyli m.in. nuncjusz abp 
Salvatore Pennacchio, kard. Ka-
zimierz Nycz i jeden z tłumaczy 
– abp Stanisław Gądecki.

ŻYDZI O BISKUPACH. „Głęboko 
doceniamy komunikat z ostat-
niego spotkania Episkopatu, 
który mówi o konieczności kon-
tynuowania dialogu i potępienia 
wszelkich form antysemityzmu. 
Podobnie my, rabini, będziemy 
nadal wypowiadać się przeciw-
ko antypolskim zarzutom wśród 
Żydów” – napisali naczelny 
rabin Polski Michael Schudrich 
oraz Lesław Piszewski, przewod-
niczący Zarządu Związku Gmin 
Wyznaniowych Żydowskich w RP 
w liście do abp. Gądeckiego. 
Biskupi w komunikacie przy-
pomnieli, że „wszelkie formy 
antysemityzmu są sprzeczne 
z zasadami chrześcijańskiej 
miłości bliźniego”. 

NOC KONFESJONAŁÓW. Już 
blisko 150 kościołów w całej 
Polsce zgłosiło się do tegorocz-
nej edycji Nocy konfesjonałów. 
Papież udzielił błogosławień-
stwa wszystkim spowiednikom. 
Warunkiem uczestnictwa jest 
zorganizowanie spowiedzi 
w Wielkim Tygodniu trwającej 
przynajmniej do północy oraz 
zgłoszenie tego na portalu noc-
konfesjonalow.pl.

PAPIEŻ U OJCA PIO. „Jak 
wyzdrowieję, przyjadę cię od-
wiedzić” – powiedziała 13-letnia 
dziewczynka chora na raka 
w rozmowie z Franciszkiem. 
„Czekam tylko na sygnał” – od-
powiedział papież. Podczas 
jednodniowej pielgrzymki do 
San Giovanni Rotondo Franci-
szek spotkał się z dziećmi na 
oddziale onkologicznym oraz 
modlił się przy relikwiach o. Pio.

CO NAJMNIEJ 40 KM do przejścia w milczeniu w nocy, 100 tys. uczestników, blisko 640 tras 

w 20 krajach – wymyślona w 2009 r. przez ks. Jacka Stryczka Ekstremalna Droga Krzyżowa cieszy 

się coraz większą popularnością (w ubiegłym roku 60 tys. uczestników na ok. 450 trasach). 

Na zdjęciu odprawiona 10 marca na gdyńskiej plaży „zwyczajna” Droga Krzyżowa – choć także 

w ekstremalnych warunkach pogodowych. ©π ASK
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Logika niemowląt

Modus tollendo ponens to jedno z podsta-
wowych praw logiki. Można je zapisać 
następująco: jeżeli A lub B i nie A to B. 
Codziennie spontanicznie się nim po-
sługujemy – np. gdy uświadomimy so-
bie wychodząc ze sklepu, że albo port-
fel mamy w kieszeni (torebce), albo 
zostawiliśmy go w sklepie. Sprawdza-
my przy sobie – portfela nie ma. Zatem 
trzeba wracać do sklepu.

Nicoló Cesana-Arlotti z Uniwersyte-
tu Pompeu Fabry w Barcelonie wraz ze 
współpracownikami z Hiszpanii, Wę-
gier i Polski postanowili sprawdzić, czy 
taką samą logiką potrafią kierować się 
dzieci w wieku przedjęzykowym. 

Badacze przygotowali zestaw ani-
macji, na których pojawiały się obok 
siebie dwie rzeczy wyglądające iden-
tycznie w górnej części – np. dinozaur 

i kwiatek albo piłka i wąż. 12-miesięcz-
ne niemowlęta obserwowały, jak oby-
dwa przedmioty zostają zasłonięte, a je-
den z nich (powiedzmy, że piłka) tra-
fia do kubka, z którego wystaje tylko 
nieodróżnialna (identyczna dla piłki 
i węża) górna część. Następnie opada 
zasłona, zza której ukazuje się w całości 
drugi przedmiot (odpowiednio: wąż). 
Po chwili z kubka wypadnie pierwszy 
przedmiot. Ponieważ na scenie jest już 
wąż, można się spodziewać, że w kub-
ku znajduje się piłka. Badaczy intereso-
wało to, czy dzieci okażą zaskoczenie, 
jeżeli z kubka wypadnie jednak (ko-
lejny) wąż. Analiza zachowania dzieci 
ujawniła, że w takim przypadku fak-
tycznie spodziewały się one w kubku 
piłki, a więc intuicyjnie potrafią kiero-
wać się logiczną alternatywą i wyciągać 
wnioski. ©π ŁK

Kraj szczęśliwych 
ludzi

KALINA BŁAŻEJOWSKA       

F
inlandia, Norwegia, Dania, Islandia, 
Szwajcaria – to pierwsza piątka najszczę-

śliwszych krajów świata według tegorocznego 
World Happiness Report. Ogłoszony 14 mar-
ca ranking powstał na podstawie danych z ba-
dania Gallupa za lata 2015–2017, w którym 
mieszkańcy 156 krajów szacowali swoje po-
czucie szczęścia w skali od 1 do 10 (wynik Fin-
landii: 7,632, wynik najsmutniejszego na liście 
Burundi: 2,905). W opracowaniu, przygoto-
wanym przez grupę badaczy pod auspicjami 
ONZ, subiektywne oceny zestawiono z inny-
mi wskaźnikami, jak dochód na mieszkańca, 
oczekiwana długość życia w zdrowiu, wspar-
cie społeczne, wolność, zaufanie i hojność. 
Zbadano też, w których krajach najlepiej czują 
się imigranci: i tutaj Finlandia zajęła pierwsze 
miejsce. Z raportu można ponadto wyczytać, że 
w ciągu ostatniej dekady najbardziej „uszczę-
śliwili się” Togijczycy, a unieszczęśliwili – We-
nezuelczycy.

Jak to możliwe, że najbardziej zadowoleni 
ludzie żyją w kraju, w którym zima trwa pół 
roku, a lato tydzień? W którym źle widziane 
jest okazywanie emocji, a głośny śmiech to ro-
dzaj nietaktu? I w którym alkohol, papierosy 
i słodycze są tak wysoko opodatkowane, że 
trzeba je przywozić z Estonii?

Odpowiedzią może być sisu, czyli narodo-
wa cecha Finów, nieprzetłumaczalne połącze-
nie wytrwałości, hartu i determinacji. A może 
sekret tkwi w witaminie D, którą w Finlandii 
dodaje się do nabiału – podstawy diety. Naj-
pewniej jednak chodzi o wzorową, z ducha so-
cjalistyczną politykę społeczną: Finlandia to 
państwo naprawdę równych szans. Ma dosko-
nały system opieki nad dziećmi i edukacji, wy-
soki poziom uzwiązkowienia i równoupraw-
nienia, a przy tym wyjątkowo niski odsetek 
osób żyjących w ryzyku ubóstwa i wyklucze-
nia.

Autorzy raportu zachęcają do brania przy-
kładu z Finów, pisząc: „Szczęście, w prze-
ciwieństwie do złota, można stworzyć dla 
wszystkich i dzielić się nim bez obawy, że 
dla kogoś zabraknie. Więcej: szczęście ro-
śnie poprzez podział”. To fragment na osłodę 
dla mieszkańców krajów, którym daleko do 
pierwszej dziesiątki. Takich jak Polska: z wy-
nikiem 6,123 zajęła 42. miejsce, między Nika-
raguą a Bahrajnem. 

Całość raportu: worldhappiness.report.  ©

FESTIWAL CONRADA, współorganizowany przez Miasto Kraków, Fundację 

Tygodnika Powszechnego i Krakowskie Biuro Festiwalowe, znalazł się w finale 

przygotowanego przez Londyńskie Targi Książki konkursu na najlepszy festiwal 

literacki świata. Werdykt zostanie ogłoszony w kwietniu, inni nominowani to 

poetycki festiwal w Druskiennikach i festiwal literacki w malezyjskim George 

Town. Na zdjęciu: Dan Brown podczas Festiwalu Conrada w 2017 r. ©π
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MATEUSZ HALAWA 

będzie gościem Grzegorza 

Chlasty w środę 21 marca 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie  

– www.rdc.pl  
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Mija kolejny rok, w którym coraz więcej Czytelniczek 
i Czytelników sięga po „Tygodnik Powszechny”. 
Ufamy, że ten wynik to nie tylko efekt docenienia 
przez Państwa niezależności oraz dbałości o obiektywizm 
i wiarygodność informacji w naszym piśmie, 
ale także tego, że zabiegamy o jakość debaty publicznej, 
nie angażując się bezpośrednio w spory partyjne.

Fundacja Tygodnika Powszechnego posiada status OPP, 
co oznacza, że można, i że warto przeznaczyć na jej 
działalność 1 procent podatku, wpisując w rozliczeniu 
rocznym PIT w odpowiedniej rubryce nr KRS: 

0000125605
Darowizny na rzecz Fundacji prosimy wpłacać na konto: 

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

IE
 

O
P

P
 

/ 
F

O
T

. 
G

R
A

Ż
Y

N
A

 
M

A
K

A
R

A

Suwerenni dzięki Wam, nadal rośniemy!

Ks. Adam Boniecki
redaktor senior,
przewodniczący 
Rady Fundacji TP

Aleksander Kardyś
prezes zarządu 
Fundacji TP

Edyta Płachta
członkini zarządu 
Fundacji TP

Maja Kuczmińska
członkini zarządu „TP”

Jacek Ślusarczyk
prezes zarządu „TP”

Piotr Mucharski
redaktor naczelny 
„Tygodnika Powszechnego”

ODPOWIEDZIALNE DZIENNIKARSTWO to także niedopuszczenie do 

degradacji więzi i relacji tworzących wspólnotę. Dlatego na naszych 

łamach nie stajemy po żadnej ze stron, lecz relacjonujemy fakty, opisujemy 

postawy i komentujemy poglądy. W działalności pozawydawniczej 

(festiwale Conrad i Copernicus, akcja społeczna Lekcje Czytania, debaty) 

staramy się łączyć, nie dzielić, poznawać różne punkty widzenia, 

dyskutować i poszerzać horyzonty, widząc w tym drogę do pełniejszego 

poznania świata i wyzbycia się lęku. 

JESTEŚMY PRZEKONANI, że los odpowiedzialnego dziennikarstwa 

leży Państwu na sercu. Dlatego prosimy o przekazanie 1% podatku 

FUNDACJI TYGODNIKA POWSZECHNEGO. Jej najważniejszym zadaniem jest 

zachowanie dziedzictwa „Tygodnika”. Fundacja ponosi też właścicielską 

odpowiedzialność za suwerenny rozwój pisma. Festiwale kulturalne 

i akcje społeczne, które organizujemy, pozwalają wyjść z misją „TP”

poza gazetowe łamy i przyciągnąć nowych czytelników.

SKALA I SKUTECZNOŚĆ działań Fundacji Tygodnika Powszechnego zależą 

od naszych Czytelników i Przyjaciół. Za wszelkie wsparcie: 1% podatku, 

darowizny pieniężne czy sponsoring naszych przedsięwzięć – jesteśmy 

Państwu ogromnie wdzięczni.

-30 -25 -20 -15 -10 -5 0 5 10 15 20
dane zkdp, wirtualne media, 20 lutego 2018

Angora  –5,22%

Gość Niedzielny  –5,23%

Polityka  –7,87%

Newsweek Polska –13,64%

Sieci –13,56%

Do Rzeczy –20,70%
Gazeta Polska –2,66%

Tygodnik Powszechny   +14,07%
Wprost –21,37%
Przegląd –2,45%

Fakty i Mity –15,02%

Wzrosty/spadki 2017/2016
 

SPRZEDAŻ OGÓŁEM
Tygodniki ogólnopolskie

100 200 300cytowania w prasie, radio, tv
cytowania w portalach internetowych

źródło: instytut monitorowania mediów

Tygodnik Powszechny 351
Gazeta Polska 319

Do Rzeczy 291

Newsweek 272

Gość Niedzielny 229

styczeń 2018 

 

Najbardziej opiniotwórcze  
tygodniki ogólnopolskie
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Od wieków marzymy o tym, żeby choć na chwilę odłączyć się od społeczeństwa.  
Dziś, gdy nasze urządzenia prawie wszędzie mają zasięg,  

a nasze tożsamości są splecione z życiem online,  
wydaje się to niemożliwe. 

MATEUSZ HALAWA
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W
1854 r. Henry David Thoreau 

opublikował „Waldena”, długą 
medytację o prostym życiu, w którym doj-
rzały człowiek w samotności może odna-
leźć spokój, oddzielić to, co ważne, od tego, 
co nieważne, i stać się lepszy. Doświadcze-
nia, które złożyły się na „Waldena”, zdoby-
wał, mieszkając samotnie przez dwa lata 
w domu w lesie w Massachusetts. Ekspe-
rymentował z duchową i materialną sa-
mowystarczalnością (bez przesady jednak, 
pranie robiła mu matka, a na kolację mógł 
wpaść do zaprzyjaźnionego sąsiada). Po-
szukiwał prawdziwie świadomego życia 
w bliskiej relacji z rytmami natury. 

Czytany dzisiaj – a jest czytany jak mało 
która z książek z połowy XIX w. – „Wal-
den” zwraca uwagę aktualnością. My-
śli Thoreau wędrują tymi samymi ścież-
kami, którymi lata później podążać będą 
inni krytycy nowoczesnych społeczeństw. 
Mit życia w lesie, przestrzeni poza czasem 
i bez historii, gdzie życie jest prostsze, 
a wybory mają moralną klarowność, po-
wraca zresztą nie tylko w filozoficznych 
traktatach. Wie to każdy zestresowany 
i przemęczony pracownik, któremu po 
kolejnym zwołanym przez Outlook bez-

sensownym spotkaniu i dniu spędzonym 
w rytm wibrujących smartfonów zda-
rzyło się westchnąć: „Może to wszystko 
rzucić i wyjechać w Bieszczady?”. Otwiera 
więc na Kindle’u „Waldena” i w marzeniu  
XIX-wiecznego transcendentalisty odnaj-
duje swoje własne.

Żeby nie przesadzać tak z pracą, bo 
„pracując ludzie kierują się błędnym za-
łożeniem. W krótkim czasie lepsza część 
człowieka zostaje worana w ziemię i za-
mienia się w kompost”. Żeby znaleźć czas 
dla siebie i uciec od międzyludzkiego 
świata pozy, mody i lansu, bo czyż nie by-
wamy „bardziej samotni, kiedy wycho-
dzimy między ludzi, niż kiedy zostajemy 
w domu”? Żeby pozbyć się rzeczy, nie my-
śleć o pieniądzach, wyłączyć się z kon-
sumpcjonistycznego pędu, wszak „bo-
gactwo człowieka proporcjonalne jest do 
liczby rzeczy, z których potrafi zrezygno-
wać”.

Żeby budził nas świt, a nie budzik, żeby 
wreszcie zwolnić, zatrzymać się, żeby 
mieć dobre, proste życie i doświadczać 
w nim prostych przyjemności. „Trawimy 
życie na drobiazgach. Prostota, prostota 
i jeszcze raz prostota!”.

Strach przed przegapieniem

W 2013 r. dziennikarz „Wall Street Jour-
nal” Michael Hsu, który wrócił do „Wal-
dena”, nawoływał: „uprość swoje życie 
z technologią”. Dzisiejszy 28-latek, suge-
rował Hsu, prawdopodobnie niepokoi się, 
że trawi życie na innych drobiazgach, niż 
mógł trawić je młody Thoreau, ale niepo-
kój o zgubny wpływ współczesnej cywili-
zacji na człowieka i marzenie o odłączeniu 
pozostaje to samo. Charakterystyczna jest 
zmiana technologii, które stają się sym-
bolem opresji. Piszący w czasach rewolu-
cji przemysłowej Thoreau najmocniejsze 
słowa zarezerwował dla kolei żelaznej: 
wydaje nam się, że to my nią jeździmy, 
a to ona jeździ po nas, miażdżąc człowie-
czeństwo w imię postępu i szybkości. Hsu 
czyta „Waldena” w czasach rewolucji in-
formacyjnej, więc pisze: wydaje nam się, 
że używamy Facebooka, a to Facebook 
używa nas, kolonizując umysł trywial-
nymi informacjami i czyniąc nas zakład-
nikami powiadomień i lajków. 

Takich tekstów w ostatnich latach po-
jawiają się setki. Są one częścią rozległego 
kulturowego trendu, który można by na-
zwać „utopiami odłączenia”. To zarówno 

eprasa.pl
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ģ abstrakcyjne marzenia, jak i bardzo kon-
kretne projekty czy praktyki nakierowane 
na wizję lepszego życia dzięki odłączeniu 
się od technologii. Co mówi o współcze-
sności powracające marzenie o odłączeniu 
się od mediów?

Współczesne utopie odłączenia mają 
wiele nazw. „Cyfrowy detoks” sugeruje, 
że media stały się czymś w rodzaju uzależ-
nienia, nad którym należy zapanować, tak 
jak robi się to w południowokoreańskich 
obozach leczących nastolatków z niepo-
kojącymi symptomami odstawienia kom-
putera. Niektórzy używają pojęć wprost 
odsyłających do religijnych praktyk po-
wstrzymywania się, mamy więc rodziny 
„poszczące” i obchodzące „cyfrowy sza-
bat”. Uczestnicy „tygodnia bez ekranów”, 
zachęcający innych, by „wyłączyli moni-
tory i włączyli życie”, zwracają uwagę, że 
ekrany z rzeczy, które miały pokazywać 
nam świat, stają się rzeczami, które nam 
świat zasłaniają. Wszechobecność ekra-
nów ma też inne konsekwencje: fizjolo-
dzy snu ostrzegają przed niebezpieczeń-
stwami niebieskiego światła ekranów, 
a rodzice coraz częściej starają się ogra-
niczać „czas ekranowy” swoich dzieci. 
Odłączenie wymaga jednak przełama-
nia FOMO (fear of missing out), czyli we-
wnętrznego strachu przed przegapieniem 
czegoś ważnego.

W wydanej w Polsce w 2014 r. książce 
„E-migranci” również inspirująca się 
„Waldenem” Susan Maushart opowiada 
historię odłączenia się od technologii me-
dialnej jej i trójki jej dzieci. Przechodząc 
przez fazy irytacji, frustracji i nudy, ro-
dzina nabiera innego kształtu: relacje są 
bliższe, bardziej bezpośrednie, czas inaczej 
zorganizowany. „E-migranci” wyraźnie 
pokazują, że technologie uspołeczniają, 
tzn. przekształcają niezależne istnienie 
ludzi w istnienie dla innych. Media for-
matują relacje między nami. Wyłączyć je, 
to dać sobie zadanie ułożenia tych relacji 
na nowo. 

Ostatecznie jednak Maushart wraca do 
świata, ale życiu po powrocie nie poświęca 
w swojej książce zbyt wiele uwagi. Inaczej 
niż dziennikarz „The Verge”, Paul Miller, 
który nie korzystał z sieci przez rok. Jego 
wniosek po powrocie jest zaskakujący: 
chciał funkcjonować w społeczeństwie 
inaczej niż poprzez sieć, ale właśnie to al-
ternatywne uspołecznienie okazało się nie-
autentyczne: „Moim planem było wyjść 
z internetu i w ten sposób znaleźć »praw-
dziwego« Paula i znaleźć kontakt z »praw-

kuje temu kawałkowi kodu za „stworze-
nie czasu” na pisanie). Ale i tak co chwilę 
machinalnie próbuję sprawdzać Face-
booka, przez którego rozmawiam zresztą 
z redaktorem tekstu. Firma Kleiner Per-
kins Caufield & Byers policzyła, że użyt-
kownicy smartfonów średnio odbloko-
wują je nawet do 150 razy dziennie. Psy-
cholodzy i neurolodzy obserwują od jakie-
goś czasu syndrom fantomowych wibra-
cji. Użytkownikom smartfonów wydaje 
się, że ich urządzenie wibruje, ożywione 
 esemesem lub powiadomieniem z apli-
kacji. To pokazuje, jak mocno media nie 
tylko wplotły się w życie codzienne, ale 
wręcz zrosły z naszymi ciałami. Socjolog 
Marek Krajewski uważa, że inaczej do-
świadczamy swoich ciał. „Ciało staje się 
częścią technologicznych sieci, nie tylko 
reaguje na impulsy z nich napływające, ale 
także samo je generuje. Jednostka istnieje 
i odczuwa tylko wtedy, gdy jej organizm 
(…) staje się aktywnym routerem, odbiera-
jącym informacje i przesyłającym je dalej”.

Czego nas uczą fantomowe wibracje, 
odczuwalna głęboko w ciele tęsknota za 
bodźcami z sieci? Przede wszystkim tego, 
że wciąż aktualne marzenia z „Waldena” 
prowadzą nas już nie do lasu czy w Biesz-
czady (tam wszak jest zasięg), lecz w głąb 
siebie. Jeśli wszędzie możemy być on-
line, to może i wszędzie potrafilibyśmy 
być  offline. Co jednak się stanie, jeśli na-
prawdę się odłączymy? 

Jak bez ręki

Pracując ze studentami School of Form 
Uniwersytetu SWPS, czasami proponuję 
im i sobie eksperyment: spędźmy 24 go-
dziny bez mediów elektronicznych, z wy-
łączonym telefonem, odciętym interne-
tem, bez telewizora czy muzyki. Spoty-
kamy się kilka dni później i zajęcia z re-
guły wyglądają jak sesja terapii grupowej. 
Jedna ze studentek opowiada, że przez cały 
dzień prześladowały ją myśli o tym, że jej 
bliscy zginęli, a ona pozostawała tego nie-
świadoma. Bez poczucia, że jest potencjal-
nie dostępna, uchwytna, że czuwa – czuła 
lęk. Inni się zgadzają: nie chodzi o kon-
kretne nieobejrzane zdjęcia i statusy, czy 
to ze świata, czy od znajomych. Chodzi 
raczej o to, że naładowany smartfon pod-
łączony do sieci traktujemy jak amulet, 
który chroni nas od złego. No i może ktoś 
napisze z propozycją pracy? 

W opowieściach odłączonych wracają 
metafory amputacji („jak bez ręki”) i nie-
domagania („taka jestem upośledzona, 

dziwym« światem, ale prawdziwy Paul 
i prawdziwy świat okazali się nierozerwal-
nie powiązani z internetem. Nie chodzi 
więc o to, że moje życie nie było inne bez 
internetu, ale o to, że to nie było prawdziwe 
życie”. W swoim tekście Miller rozbija po-
zytywny mit samotnego pioniera. Rozrzu-
ceni po Ameryce jego krewni i przyjaciele 
poczuli się po prostu opuszczeni, a jego pię-
cioletnia siostrzenica nie do końca jeszcze 
wiedziała, co to jest internet i dlaczego wy-
pada się od niego odłączać w poszukiwa-
niu siebie, ale wydawała się za to bardzo 
tęsknić za wujkiem na Skypie. 

150 razy dziennie

Nową sytuację rozpoznają designerzy. Pro-
jektanci studia Kovert Designs, szukający 
pomysłów na nowe rodzaje przedmiotów-
-mediów, które można by mieć ze sobą, nie 
czując się zawsze wpiętym w nerwowy 
rytm sieci, organizują odosobnienia w du-
chu technologicznego detoksu. W czasie 
jednego z takich wyjazdów, na pustyni 
w Maroku, obserwowani przez specjali-
stów uczestnicy zwrócili uwagę na to, że 
bez mediów rozmawiają inaczej, częściej 
patrzą sobie w oczy i doświadczają głębo-
kiej współobecności z drugą osobą. Co cie-
kawe, zmieniały się ich ciała, już nie po-
chylone nad ekranami (ortopedzi mówią 
już o zespole „smartfonowej szyi”),  lecz 
nagle wyprostowane, emanujące spoko-
jem i otwarte na doświadczenie. Kovert 
(teraz pod nazwą Vinaya) nie poprzestaje 
na tym. Tak jak Maushart i Miller szuka 
sposobu na to, żeby z detoksu mądrze wró-
cić do rzeczywistości. Stąd projekt „smart 
biżuterii”, ładowanych przez USB wisior-
ków i pierścionków, które łączą cyrkonię, 
technologię Bluetooth oraz alarm wibra-
cyjny. W ukrytym na dnie torebki smart-
fonie aplikacja filtruje przychodzące ko-
munikaty w zależności od nadawcy lub 
umówionego słowa klucza i tylko nie-
które przepuszcza dalej, a wtedy ozdoba 
dyskretnie daje sygnał. W pracy dyplo-
mowej na Uniwersytecie Artystycznym 
w Poznaniu Agata Nowak zaproponowała 
stworzenie fotela-oazy w usieciowionym 
domu. Mebel otacza ciało klatką Faradaya 
i odcina zasięg telefonu. 

Współczesne utopie odłączenia są rów-
nież reakcją na wiele niepokojących, ciele-
snych symptomów. Napisałem to zdanie 
z pomocą aplikacji Freedom, która ma po-
magać w skupieniu, wyłączając w moim 
laptopie dostęp do sieci (w notce na końcu 
powieści „Londyn NW” Zadie Smith dzię-
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niepełna”). Inni czują się głupi bez pod-
ręcznego Google’a; zdani na własną pa-
mięć i wiedzę popadają w bezradność. Re-
gularne używanie wyszukiwarki sprawia, 
że ludzie znacznie przeceniają swoją fak-
tyczną inteligencję. 

Tego rodzaju objawy postanowili skata-
logować badacze ze stanowego Uniwersy-
tetu Iowa opisujący nomofobię, czyli strach 
przed znalezieniem się w sytuacji bez do-
stępu do telefonu. Stworzyli kwestiona-
riusz, w którym możemy rozpoznać wła-
sne problemy w stwierdzeniach takich jak: 
„bez telefonu czułbym się oderwany od 
swojej tożsamości online” czy „bez telefonu 
czułbym się dziwnie, bo nie wiedziałbym, 
czym się zająć”. Prosty studencki ekspery-
ment – „Walden”, edycja polska i współcze-
sna – ujawnia w tym miejscu serię paradok-
sów, które lepiej pozwolą nam zrozumieć, 
dlaczego tak trudno się odłączyć.

Po pierwsze, chcemy znaleźć spokój 
i prostotę, bo nadmiar treści i szybkość 
transmisji nas przytłaczają, ale okazuje 
się, że odłączeni czujemy niepokój. To sieć 
jest naszym punktem zaczepienia w świe-
cie i daje nam pewność osadzenia w rela-
cjach z innymi, którą socjolog Anthony 
Giddens nazywa „bezpieczeństwem on-
tologicznym”. W miarę jak społeczeństwa 
stają się zbiorowościami jednostek doraź-
nie łączących się w zmieniające się sieci, 
a przestają być układami trwałych grup 
(np. rodzin), pewność płynącą z przyna-
leżności znajdujemy coraz częściej w ko-
munikacji zapośredniczonej przez media. 
Żeby zrozumieć to zjawisko, socjolodzy 
Anthony Elliott i John Urry sięgają wręcz 
po psychoanalizę i twierdzą, że cyfrowe 
i mobilne media stają się dziś maszynami 
do poskramiania lęku egzystencjalnego. 
To on leży u podstaw nomofobii. Gdy je-
steśmy w zasięgu, a baterię mamy nałado-
waną, nieświadomie rozładowujemy emo-
cjonalne napięcia, bawiąc się smartfonem. 
Staje się on tym, czym kocyk lub przytu-
lanka dla dziecka, pośredniczy między 
kruchym poczuciem „ja” a obcym świa-
tem. Projektanci i programiści dobrze 
o tym wiedzą, dlatego podkreślają znacze-
nie dotyku i tworzą interfejsy, które dają 
nam poczucie, że gadżet ożywa pod na-
szymi palcami, zna nasze potrzeby, prze-
chowuje nasze wspomnienia i przywołuje 
kojące doświadczenia. 

Maszyny tożsamościowe

Po drugie, podążając za Thoreau, chcemy 
poczuć się wolni i wyzwolić od świata 

przepracowania i konsumpcji, ale odłą-
czeni tracimy sprawczość. Obecny etap 
życia z technologią ma dość przebiegłą ce-
chę: rozmyły się w nim granice i zmienił 
rodzaj władzy, którą ma nad nami techno-
logia. Robotnica w XIX-wiecznej fabryce 
odchodziła od maszyny do rzeczywistości 
zdecydowanie odmiennej. Wyraźnie od-
dzielone w niej były czas pracy w fabryce, 
czas pracy w domu i czas wolny. Dziś te 
podziały upadają, szczególnie u tych, któ-
rzy pracują w branżach kreatywnych. Te 
same urządzenia towarzyszą nam w mi-
łości, przyjaźni i wypoczynku, co w pracy 
i konsumpcji. 

Odłączenie jest w tym przypadku tyleż 
atrakcyjne, co niemożliwe, bo ani part-
ner, ani szef nie lubi zbyt długo czekać 
na odpowiedź. Zamiast mniej technolo-
gii, wybieramy więc więcej technologii: 
kolejne aplikacje, które odfiltrują pożą-
dane komunikaty od niepożądanych; ko-
lejne urządzenia, które pozwolą nam na 
odłożenie innych urządzeń, jak iWatch, 
który reklamowany był  m.in. obietnicą, 
że dzięki niemu nie będziemy musieli 
tak często patrzeć w iPhone’a. Wszyst-
kie te działania nakierowane są na odzy-
skanie podmiotowości, poczucia spraw-
stwa i wolności, a pomagają nam w nich 
już nie XX-wieczne, nieludzkie i kancia-
ste maszyny, lecz przyjaźnie gaworzące 

z nami i wsłuchane w nas obiekty. W ten 
sposób cyfrowe media obiecują rozwiązać 
problemy, które same współtworzą. 

Po co się odłączać? Oczywiście, by po-
znać siebie, odpowiadamy za „Walde-
nem”, żyć świadomie, podążać za swoim 
rozumem i emocjami. Utopie odłączenia 
koncentrują się często właśnie na tym za-
daniu. Pobrzmiewa w nim charaktery-
styczne dla indywidualistycznej kultury 
Zachodu przekonanie, że istnieje inte-
gralne, mocne „ja”, które można poznać, 
wyrazić i ulepszyć. 

Trzecia i bodaj najważniejsza nauczka 
z prób odłączenia jest taka, że podejmu-
jemy je, bo chcemy dostępu do tej praw-
dziwej tożsamości, ale jak widzieliśmy, 
odłączenie kończy się raczej tożsamo-
ściowym kryzysem. Nagle nie można 
na sobie polegać, trudno ze sobą wytrzy-
mać, nie ma się komu zaprezentować. 
Bez baz danych, kontaktów i archiwów 
zdjęć; bez skalibrowanych do naszych gu-
stów algorytmów Google’a i Facebooka, 
które filtrują nam rzeczywistość; bez za-
kładek i folderu „Moje Dokumenty”; bez 
nieustannego potwierdzania własnego 
istnienia przez reakcje innych i  wyko-
nywanie selfie – bez tego wszystkiego po-
czucie „ja” okazuje się zaskakująco słabe. 
Cyfrowy detoks zamiast oczyszczać praw-
dziwe „ja” z zakłóceń, ujawnia, że bez sieci 
jest ono często niepełne albo podatne na 
rozpad. 

Nowe media są świadomie projekto-
wane i używane jako maszyny tożsamo-
ściowe, narzędzia dla usieciowionych in-
dywidualistów. Russell Belk pisze, że na-
leży właściwie myśleć o „rozszerzonym 
ja”, w którym to, co o sobie wiemy, jest 
uwikłane w linki, tagi i profile. Innymi 
słowy, będąc online jestem w kontakcie 
nie tylko z innymi, ale przede wszystkim 
ze sobą samym w oczach innych. Sieć staje 
się rodzajem lustra. Etnograficzne bada-
nia użytkowników nowych mediów po-
kazują, że by poznać siebie i pracować nad 
sobą, raczej intensyfikują oni korzystanie 
z technologii, niż próbują się od niej odłą-
czać. © MATEUSZ HALAWA 

Cytaty z „Waldena” w tłumaczeniu  

Hanny Cieplińskiej.

Autor kieruje zespołem humanistyki i nauk 

społecznych School of Form Uniwersytetu 

SWPS i pracuje jako asystent w Instytucie 

Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk. 

Te same urządzenia 
towarzyszą nam w miłości, 

przyjaźni i wypoczynku, 

co w pracy i konsumpcji. 

Odłączenie jest tyleż 

atrakcyjne, co niemożliwe,  

bo ani partner, ani szef 

nie lubi zbyt długo czekać  

na odpowiedź.
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Uciec z sieci – ale dokąd?

PIOTR SIKORA

Zamiast snuć utopijne wizje o odłączeniu, trzeba się skupić 
na Najważniejszym.

P
roblemy człowieka z cyfrową siecią, 
w którą został (sam przez siebie?) zło-

wiony, mogą się wydać znakiem czasów 
najnowszych. Ci, którzy czerpią inspira-
cję z dzieł autorów piszących w przedcy-
frowej nowożytności, takich jak Thoreau, 
sugerują jednak, że są to problemy nieco 
szersze, wiążące się z rewolucją przemy-
słową i rozwojem każdej, także niecyfro-
wej technologii, której powszechne uży-
wanie oddala człowieka od naturalnego 
środowiska życia. Mimo to zaryzykował-

bym tezę, że problemy, które stoją u źródeł 
„utopii odłączenia”, nie wynikają z przy-
godnych zmian zewnętrznego otoczenia, 
lecz leżą w głębi serca człowieka i są sta-
re jak historia ludzkości – gatunku, któ-
ry dąży do czegoś więcej niż biologiczne 
przetrwanie.

Aktualność starożytnych legend

W napisanym 2500 lat temu dziele Pla-
ton wkłada w usta swego mistrza, Sokra-
tesa, legendę o tym, jak egipski bóg Teut 

ofiarował królowi Tamuzowi wynalazek 
pisma – zachwalając go jako najlepszy 
środek przynoszący mądrość i zapewnia-
jący pamięć. Król Tamuz odrzucił jednak 
dar boga, stwierdzając, że przyniesie on 
skutki odwrotne: „sprowadzi na umysły 
tych, którzy się go nauczą, zapomnienie, 
gdyż zaniechają ćwiczenia pamięci: zda-
jąc się na zapis, będą przypominać sobie 
od zewnątrz pod wpływem obcych zna-
ków, nie zaś wewnątrz siebie samych pod 
wpływem własnych”. Pismo przyniesie, 
zdaniem egipskiego króla, nie mądrość, 
lecz jej namiastkę – ci, którzy będą go uży-
wać, „staną się bowiem zbieraczami wielu 
wiadomości, niczego się nie ucząc, wyda-
dzą się ludźmi o wielkiej wiedzy, choć na 
ogół staną się nieukami i trudnymi towa-
rzyszami”. 

Zdiagnozowane w platońskim dialogu 
skutki używania pisma przypominają ne-
gatywne zjawiska naszej cyfrowo-siecio-
wej cywilizacji, takich jak poleganie na 
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rozmaitych formach zewnętrznych wo-
bec podmiotu baz danych, co rzeczywi-
ście wiedzie do osłabienia pamięci, czy po-
wierzchowna percepcja wielu chaotycz-
nych wiadomości, która nie prowadzi do 
wykształcenia spójnego, dogłębnego i uza-
sadnionego obrazu świata. Odpowiedź Ta-
muza współbrzmi także z dzisiejszym la-
mentem, iż ludzie pochłonięci surfowa-
niem nie potrafią nawiązywać i utrzymy-
wać dobrych bezpośrednich relacji – są 
„trudnymi towarzyszami”.

Rozważając znaczenie dawnej legendy 
nie można zapomnieć, że mityczna histo-
ria została opowiedziana przez Sokratesa 
w kontekście rozważań o najgłębszych 
wymiarach kondycji ludzkiej – praw-
dziwej (choć powszechnie zapoznanej) 
naturze człowieka i jego ostatecznym 
celu: o tym, że dającym najgłębsze szczę-
ście działaniem jest wznoszenie się ludz-
kiej duszy – jakby skrzydlatego rydwanu 
– ku wizji „najwyższej Istoty pozbawionej 
barw i kształtów”. I o tym, że w wyniku 
wewnętrznej dezintegracji i zewnętrz-
nych konfliktów skrzydła duszy zostały 
połamane, a ona uwięziona w sferze zja-
wisk, które ją rozpraszają, wiążą i przesła-
niają to, co Najważniejsze.

Paradoks „Fajdrosa” polega jednak na 
tym, że zasadniczo trafna ocena pisma zo-
stała nam przekazana właśnie za pomocą 
tegoż pisma i to w jednym z najważniej-
szych tekstów naszej kultury. Innymi 
słowy: gdyby cytowany tu dialog nie zo-
stał spisany, nasza kultura i życie du-
chowe byłyby o wiele uboższe.

Wielce prawdopodobne, że z utopią 
wylogowania się z internetu jest podob-
nie. Jej źródła tkwią w fundamental-
nych pragnieniach, których spełnieniu 
wszechobecność sieci rzeczywiście czę-
sto przeszkadza. Z drugiej strony są one 
nie tylko niemożliwe do zrealizowania. 
Ich realizacja po prostu nie przynosi speł-
nienia.

Kruchość „ja”

Jeśli u podłoża nomofobii (lęku przed by-
ciem pozbawionym podłączonego do sieci 
komórkowych i internetu smartfona) leży 
– jak twierdzą badający zjawisko socjolo-
gowie – egzystencjalny lęk, to jest tak nie 
dlatego, że internet zajmuje za dużo miej-
sca w naszym życiu, lecz z głębszego po-
wodu. Prawdziwym źródłem egzystencjal-
nego lęku jest fundamentalna kruchość 
naszego istnienia, nieabsolutność i rela-
tywność naszej tożsamości: tego, co uwa-

Kilka rad, 

których mógłby udzielić 

Mistrz Eckhart ludziom 

chcącym używać cyfrowej 

sieci, a nie zaplątać się 

w niej i nie dać się w nią 

złowić.

1. NIE MÓW: „Nigdy mi się 

w życiu nie powiedzie, 

jeśli się nie znajdę tu lub 

tam, jeżeli nie zrobię tego 

lub tamtego. Muszę się 

wylogować, schronić się 

w jakiejś pustelni, rady-

kalnie uprościć swoje 

życie przez ograniczenie 

kontaktów z innymi”.  

Otóż we wszystkim tym 

tkwi wyłącznie twoje „ja”, 

nic poza tym. 

Ono jest źródłem wszel-

kiego rodzącego się 

w tobie niepokoju, choć-

byś sobie tego nie uświa-

damiał. To nie komputer, 

smartfon, skrzynka ma-

ilowa i linki internetowe 

ponoszą winę, lecz ty 

sam(a), która/y w nich 

tkwisz i masz do nich nie-

właściwy stosunek. Jeśli 

nie uciekniesz najpierw 

od siebie, wtedy dokądkol-

wiek pobiegniesz, gdzie-

kolwiek się znajdziesz, 

na jak długo się wylogu-

jesz – zawsze natrafisz na 

przeszkody i niepokój. 

Dlatego skieruj wzrok na 

siebie, a gdziekolwiek sie-

bie dostrzeżesz, tam siebie 

zostaw.

2. BĄDŹ ZAWSZE  
SKUPIONY na Najważniej-

szym. Kto jest na Nim 

prawdziwie skupiony, ten 

ma Go wszędzie, zarówno 

w internecie i na ulicy, jak 

w kościele, pustelni czy 

w samotności.

3. KONIECZNE są tu 

gorliwość i poświęcenie, 

uważne przyglądanie się 

własnemu wnętrzu – 

przesiaduj codziennie 

jakiś czas w ciszy, 

obserwując swoje myśli, 

uczucia, pragnienia: niech 

ci pokażą, do czego 

w życiu dążysz, przed 

czym uciekasz.

4. KONIECZNA JEST TEŻ 
TRZEŹWA, słuszna, rozsąd-

na i trafna ocena tego, ku 

czemu teraz właśnie, po-

śród linków, rzeczy i ludzi 

zwraca się Twoje serce. Nie 

można się tego nauczyć 

przez ucieczkę z rzeczywi-

stości. Jeśli twoje życie 

związane jest z internetem, 

to uznaj, że tak jest. Ale 

zanim zrobisz jakiś ruch 

w sieci, daj sobie kilka se-

kund na spokojne uświa-

domienie: po co to robię?

5. ĆWICZ UWAŻNOŚĆ na 

drugiego człowieka za 

każdym razem, gdy ktoś 

się do ciebie zwraca (nieza-

leżnie, czy robi to stojąc 

przed tobą, pisząc e-maila 

czy dzieląc się swoimi 

zdjęciami w jakimkolwiek 

miejscu w internecie).  

Jeśli przychodzi do ciebie 

z czymś ważnym, skup się 

tylko na nim jednym – zo-

stawiając wszystko inne. 

Pamiętaj jednak, że naj-

bardziej rozproszony bę-

dziesz, gdy nie zostawisz 

siebie.  ©π PS

żamy za własne – tak nam drogie – „ja”. 
Nie powinno dziwić, że, jak pokazują so-
cjologiczne badania, np. Russell Belk, na-
stolatki szukają na portalach społeczno-
ściowych zasadniczo potwierdzenia ze 
strony rówieśników. Inni jako lustra, 
w których chcemy się odbijać, by potwier-
dzać, a właściwie uzyskiwać własną tożsa-
mość, to znany topos kulturowy, przedsta-
wiany w wielu dziełach światowej litera-
tury. Zapewne można uznać, że taki wła-
śnie sposób konstrukcji tożsamości jest 
naturalny dla określonego okresu rozwo-
jowego. Gorzej, jeśli ktoś zatrzymuje się 
na tym etapie – a prawdopodobnie jest to 
przypadek wielu z nas.

Właśnie przywiązanie do własnego 
uwarunkowanego, przemijającego, kru-
chego „ja” i potrzeba jego ugruntowania, 
wzmocnienia, zachowania przed nie-
uchronnym przemijaniem prowadzi do 
takiego sposobu funkcjonowania w cy-

frowej sieci, który jest źródłem niepokoju 
i egzystencjalnej frustracji – i który leży 
u korzeni utopii wylogowania. To samo 
jednak egocentryczne nastawienie było 
przez wieki – i jest nadal – przyczyną po-
dobnego sposobu funkcjonowania w „re-
alu”. Widać to wyraźnie na przykładzie 
przywołanego przez Mateusza Halawę 
dziennikarza, Paula Millera. Miller opi-
sując swój rok poza siecią zauważa, że po 
pewnym czasie „wylogowanego” funkcjo-
nowania znowu – choć tym razem w for-
mie życia nieinternetowego – zaczęły się 
ujawniać jego „najgorsze strony”.

Oczywiste podobieństwo naszego uwi-
kłania w świat cyfrowy do naszych więzi 
z zupełnie niecyfrowymi zjawiskami kul-
turowymi, takimi jak pismo czy rozma-
ite instytucje społeczne, wskazuje, że za-
sadniczy problem nie polega na tym, czy 
mamy dostęp do internetu, lecz na tym, 
co wnosimy w tę rzeczywistość i jaki ģ
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18 CYFROWY POST

ģ mamy do niej stosunek. Ujawnia się tu 
szersze znaczenie słów Jezusa z Ewange-
lii Marka: „Nic nie wchodzi z zewnątrz 
w człowieka, co mogłoby uczynić go nie-
czystym; lecz co wychodzi z człowieka, to 
czyni człowieka nieczystym” (Mk 7, 15). 
W tym przypadku nie chodzi oczywiście 
o czystość rytualną, lecz o to, co w innym 
miejscu Ewangelii nazwane jest czystym 
sercem, które pozwala oglądać Boga (por. 
Mt 5, 8). 

Innymi słowy, wszelka rzeczywistość 
staje się problemem, gdy przesłania Naj-
ważniejsze. Jeśli chcemy, by spełniły się 
najgłębsze pragnienia leżące u źródeł „uto-
pii odłączenia”, trzeba odpowiedzieć sobie, 
co jest tym Najważniejszym, po co odłą-
czać się od sieci (lub po co w niej nadal 
tkwić). Prawdziwa okazuje się też intuicja, 
którą można odnaleźć w różnych ducho-
wych tradycjach ludzkości: paradoksal-
nie egzystencjalny lęk o własne „ja” może 
zostać przezwyciężony jedynie wówczas, 
gdy przestaniemy o owo „ja” walczyć. Było 
to najważniejsze odkrycie Buddy, mówił 
o tym też Jezus: „Kto chce zachować swoje 
życie (dosł.: psyche – duszę, „ja”), straci je, 
a kto straci swe życie (psyche) z mego po-
wodu, ten je zachowa” (por. Łk 9, 24). Przy-
wiązanie do „ja”, pragnienie zachowania 
go, przesłania Najważniejsze. Spełnieniem 
człowieka, rozwiązującym wszystkie jego 
problemy, jest pozostawienie „ja” i skupie-
nie na Najważniejszym. 

Trud rozwoju

Nie można zatem zapominać, że sensow-
ność działań takich jak czasowe „wylogo-
wanie się” wiąże się ze znacznie szerszym 
– ostatecznie całożyciowym – procesem 
duchowego rozwoju. Utopia wylogowa-
nia ma swoje źródła m.in. w ludzkim po-
czuciu, że zostaliśmy opanowani przez ze-
wnętrzną wobec nas sieć cyfrowych po-

wiązań, że nie jesteśmy już wolni, gdyż 
nasze „ja” zostało jakby wchłonięte i po-
kawałkowane, że istniejemy w stanie 
rozproszenia, nie będąc już sobą (a kim 
– nie wiemy). Jest naturalne i słuszne, że 
chcemy wyjść z tej sytuacji, odzyskać wol-
ność, wreszcie w pełni „być sobą”.

Platon w „Fajdrosie” – opisując proces 
odzyskiwania prawdziwej podmiotowo-
ści – używa metafory odrastania połama-
nych skrzydeł. Muszą się one przebić spod 
skóry na zewnątrz, co jest równie bolesne 
jak wyrzynanie się zębów. Utopia – w po-
staci, w jakiej rozpowszechnia się dziś 
w kulturze – nie bierze pod uwagę tego 
kluczowego prawa rozwoju. Napędzana 
jest bowiem także wspomnianym już eg-
zystencjalnym lękiem o własne „ja”. Jej re-
alizacja motywowana jest egocentrycznie, 
przybiera zatem egocentryczne formy.

Platońska metafora precyzyjnie wska-
zuje słaby punkt współczesnych postaci 
utopii odłączenia: mające źródło w trafnie 
oddającym rzeczywistość poczuciu nieau-
tentyczności egzystencji, niezadowolenia 

z uwikłanej w sieci formy życia – nama-
wiają do „wylogowania się”, przedstawia-
jąc to jako wystarczające remedium i obie-
cując (niemal) natychmiastowe spełnienie 
pragnień egzystencji autentycznej, harmo-
nijnej i pełnej wewnętrznego pokoju. 

Jak bardzo to złudna obietnica, można 
uświadomić sobie, gdy weźmie się pod 
uwagę pełną treść obrazu: „cyfrowy de-
toks”. Metafora ta odwołuje się do pierw-
szej fazy wychodzenia z uzależnienia. 
Obiecywać alkoholikowi, który ma dość 
swego uzależnienia, że detoks będzie przy-
jemnym doświadczeniem, to okrutnie go 
okłamywać. Innymi słowy, duchowy roz-
wój, który może czasem wymagać „cyfro-
wego postu”, wiąże się z egzystencjalnym 
lękiem. Duchowy rozwój wymaga jed-
nak nie tyle zmiany takich, a nie innych 
form życia (np. wylogowania się z sieci), 
co przede wszystkim konfrontacji z tym 
lękiem, zmierzenia się z ciemną stroną 
swojej osoby i swojego życia. Konkretne 
działania stają się potrzebne o tyle, o ile tę 
konfrontację umożliwiają.

Wyjście na pustynię, post, ograniczenie 
zewnętrznych bodźców i działań, prze-
bywanie sam na sam ze sobą były przez 
wieki rozpoznawane jako niezbędne ele-
menty duchowej podróży. Tym niemniej 
nigdy nie były traktowane jako cel sam 
w sobie. Było oczywiste, że Cel leży poza 
wszelkimi konkretnymi, uwarunkowa-
nymi formami życia. Mistrzowie pustyni 
zawsze też zwracali uwagę, że najważniej-
sze jest przezwyciężenie egoizmu, bo to 
nasze ego najbardziej oddala od Celu. Dla-
tego podkreślali, że wrażliwość na innych, 
gościnność, dbanie o dobre relacje – jako 
przeciwieństwo egoizmu – najbardziej do 
Celu przybliżają albo nawet: już z Nim jed-
noczą. Dotyczy to i sfery wirtualnej, i prze-
strzeni, w której spotykamy się poprzez 
cielesny dotyk.  ©π PIOTR SIKORA

½
JUŻ ZA TYDZIEŃ W „TYGODNIKU” DODATEK  

Hospicjum to też życie
przygotowany wraz z Fundacją Hospicyjną – liderem organizacji zajmujących się promowaniem  

hospicyjnych idei, edukacją na temat kresu życia i rozwojem wolontariatu – która prowadzi  

gdańskie Hospicjum im. ks. E. Dutkiewicza SAC, od 35 lat realizujące wzorcowy model opieki domowej.

W dodatku m.in.: ▪ Ks. Piotr Krakowiak o „hospicyjnym wzorcu metra” ▪ Mariusz Sepioło o życiu w hospicjum. 

Podobieństwo naszego 

uwikłania w świat 

cyfrowy do naszych więzi 

z niecyfrowymi zjawiskami 

kulturowymi wskazuje, 

że zasadniczy problem 

nie polega na tym, czy 

mamy dostęp do internetu, 

lecz na tym, co wnosimy 

w tę rzeczywistość.
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY:

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:

Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,

Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 

w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez 

stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 

na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Joanna Mazur-Polańska 

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Oferta POKOLENIA – 300 zł na rok 
▪ Regulamin oferty na powszech.net/regulamin 
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Jeśli masz poniżej 25 albo powyżej 65 lat 

– możesz kupić krajową, ekonomiczną 

prenumeratę wydania papierowego „TP” 

w ofercie POKOLENIA za 300 zł rocznie.▪   

Aby z niej skorzystać, wystarczy opłacić ją 

zgodnie z ogólnymi zasadami zakupu 

opisanymi poniżej. 

▪  Zastrzegamy sobie jednak prawo skontaktowania się 

z wybranymi osobami z prośbą o weryfikację prawa do ulgi.

TYLKO 300 ZŁOTYCH 
 NA CAŁY ROK!

eprasa.pl
eprasa.pl f159f54edd

http://www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate
http://www.tygodnikpowszechny.pl/
mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Świętość góry

Psalm 24 otwiera niezwykła perspektywa 
kosmiczna. Świat powstał na wodach chaosu 
i trwa, póki Pan napełnia swoim duchem zie-
mię i tych, którzy na niej mieszkają. Chwała 
Boga przenika całość istnienia. Powraca tu ob-
raz Świątyni i Jerozolimy, usytuowanych na 

kamieniu węgielnym porządku natury. Miejsce, z którego padają 
pytania, jest święte. Któż więc może zostać na górę dopuszczony? 
Przez jaki rodzaj sprawdzianu musi przejść człowiek, by stanął na 
szczycie? „Kto wstąpi na górę Pana?”. 

Nie wiemy, kto zadaje owe pytania. Kapłani, którzy nie zawsze 
słynęli z mądrości i etycznego postępowania? A może ci, któ-
rzy pragną dostąpić wtajemniczenia? Ale niezależnie, kto pyta, 
wiemy jedno: by dotrzeć na szczyt, trzeba spełnić najwyższe wy-
magania etyczne. Musi być to człowiek „niewinnych rąk i czy-
stego serca”. Nie wolno mu przysięgać zdradliwie i skłaniać du-
szy ku marnościom. 

Pytania te kierują się do całej zbiorowości, od której wymaga 
się szczególnego nastawienia ducha. Oczekuje się gotowości do 
szukania, wysiłku rozumienia, otwartości na szyfry transcen-
dencji. Tylko gdy oddani Bogu staną się czyści niczym wody rzek, 
gdy przeniknie ich duch poszukiwań, tylko wtedy „podniosą się 
bramy wieczne! Aby wszedł król chwały… Pan zastępów” (9-10).

Czy oznacza to, że Bóg skrywa się tylko w Świątyni? Chyba nie, 
raczej można mówić o intensyfikacji Jego obecności w tym miej-
scu. A ta dokonuje się dzięki ludzkim wysiłkom. Przybliżenie 
Boga nie dokona się, uczy psalmista, inaczej niż przez nasze po-
stępki. Może oznaczać to, że gdy się oczyścimy, gdy odzyskamy 
wzrok etyczny, dostrzeżemy na szczycie góry Syjon Pana i tam 
będzie lud mógł jemu służyć. Życie etyczne i kult religijny są tu 
ze sobą sprzęgnięte. Są dwiema cząstkami tego samego doświad-
czenia. Wejść na górę to tak, jakby się znaleźć w centrum świata 
i dostrzec okrąg ziemi.

Piękny to Psalm. Bardzo radykalny. Wyjątkowo wymagający 
wobec tych, którzy podejmują się służyć swemu Panu. 

Bardzo podobny wydźwięk ma Psalm 15, którego początkiem jest 
pytanie skierowane do Boga: „Panie! któż będzie przebywał w przy-
bytku twoim? Kto będzie mieszkał na świętej górze twojej” (1). Po-
wracają wysokie wymagania wobec poszukującego: musi chodzić 
w niewinności i czynić sprawiedliwość, nie wolno mu nikogo ob-
mawiać, czynić nic złego, pieniędzy dawać na lichwę... 

Nic dodać, nic ująć. Życie etyczne jest tu postawione przed wy-
maganiami rytualnymi. Nie o czystość kultową chodzi, ale o czy-
stość wewnętrzną. Etyczność jest spełnieniem życia religijnego, 
albo rzecz ujmując inaczej: w religii nie chodzi o nic innego niż 
bycie prawym, a prawość nie zależy od wieku, płci pochodzenia 
społecznego. Judaizm określa się w tym miejscu nie tyle jako re-
ligia świętości, ale postawa w życiu, jako dokonywanie przez całe 
życie właściwych wyborów tego, co dobre i sprawiedliwe.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Nieszczęście Boga

W Niedzielę Palmową w kościołach 
czyta się opis Męki Pańskiej. Chcąc jed-
nak uchwycić treść tego opisu, ani na 
chwilę nie można zapomnieć, że jest wy-
razem samoświadomości pierwszego 
Kościoła. Stworzyli go ludzie, którzy 

już wierzyli, a tym samym byli przekonani, że Jezus prze-
szedł przez śmierć, jak się przechodzi przez głęboką wodę, 
ale w niej nie utonął, nawet przez chwilę nie przestał istnieć. 
Piotr Apostoł mówi: „Bóg wskrzesił (Jezusa) i uwolnił od wię-
zów śmierci”. Stało się tak, gdyż „Nie było możliwe, aby ona 
nad Nim panowała”. Według Pawła Apostoła śmierć, rozu-
miana jako unicestwienie, wobec Jezusa okazała się bezsilna, 
ponieważ „On, mając naturę Boga, nie uznał za stosowne ko-
rzystać ze swojej równości z Bogiem, lecz ogołocił siebie sa-
mego, przyjmując naturę sługi i stając się podobnym do ludzi. 
A z zewnętrznego wyglądu uznany za człowieka, uniżył sie-
bie samego, stając się posłusznym aż do śmierci, i to śmierci 
na krzyżu”. Na czym to zbawienne posłuszeństwo polegało 
i w czym się wyraziło? 

Niektórzy teologowie i kaznodzieje wciąż głoszą, że to Bóg 
zażądał śmierci Jezusa. Ludzie grzesząc, obrazili Boga w nie-
wyobrażalny sposób, gdyż Obrażony jest niewyobrażalnie 
wielki. Musiał więc przyjść Ktoś równy Bogu, gdyż tylko On, 
za cenę ogromnych cierpień, mógł rozgniewanemu Bogu 
godnie zadośćuczynić za nasze grzechy i uśmierzyć Jego 
gniew. Tym kimś jest Syn Boży i jedynie On, składając siebie 
w krwawej ofierze, mógł w pełni Boga usatysfakcjonować.   

Papież Franciszek w „Laudato si” napisał: „jeżeli przyjrzymy 
się różnym regionom naszej planety, zdamy sobie sprawę, że 
ludzkość zawiodła Boże oczekiwania”, ale Bóg z tego powodu 
nie zmienił swego nastawienia względem nas. Jak przed wie-
kami, tak i teraz posyła swojego Syna, żeby nas nauczyć Jego 
sposobu życia. I jak przed wiekami nasi ojcowie, tak i my te-
raz odrzucamy to Boże zaproszenie do nawrócenia, tzn. do 
zmiany naszej mentalności, sposobu patrzenia na świat. Roz-
czarowujemy Jezusa, ale On pozostaje nam wierny, wprost 
posłuszny. Zażądaliśmy dla Niego śmierci i Jezus spełnił to 
żądanie. Więc to nie Bóg, ale my, jego siostry i bracia, skazali-
śmy Jezusa na śmierć. Jezus więc nie umierał, aby uśmierzyć 
gniew Boga na ludzi, ale gniew ludzi na Boga.

W Biblii czytamy: „Jeśli zobaczysz, że osioł twego brata 
albo wół jego upadł na drodze – nie odwrócisz się od nich, 
ale z nim razem je podniesiesz”. Chrystus pragnie rozbudzić 
w nas taką właśnie czułość względem całego świata, a zwłasz-
cza względem najciemniejszych jego stron, jako że dla Boga 
grzech to przede wszystkim nieszczęście, z którego trzeba 
człowieka podnieść. Nie gniew, ale miłość jest motywem 
działania Boga.   ©
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W dniach, kiedy uka-

zuje się ten numer „Ty-
godnika”, czytamy z mło-
dymi, zebranymi w łódz-
kiej Atlas Arenie Ewan-
gelię o rozmowie Jezusa 

z bogatym młodzieńcem. Korzystamy z za-
pisu św. Marka (Mk 10, 17-22). A to z racji 
kilku prawdziwych „okruchów”, jakie ten 
Ewangelista zanotował.

Szczegół pierwszy: „przybiegł”. „Gdy [Jezus] 
wybierał się w drogę, przybiegł pewien czło-
wiek i upadłszy przed Nim na kolana, pytał 
Go: »Nauczycielu dobry, co mam czynić, aby 
osiągnąć życie wieczne?«”. U Mateusza mamy 
„podszedł”, a u Łukasza: „zapytał Go”.

Relacja Marka oddaje natarczywość pyta-
nia. Pytanie, które ma w sobie, warte jest tego 
wysiłku. Oto widzi Tego, który zna zapewne 
odpowiedź; widzi także, iż On właśnie zbiera 
się do drogi. Za chwilę będzie już za późno. 
Biegnie więc do Niego i – tu kolejny szczegół 
odnotowany jedynie przez Marka – „upada 
[przed Nim] na kolana”.

Jak wcześniej trędowaty (Mk 1, 40), który 
na kolanach prosił Jezusa o oczyszczenie. Jak 
niedawno nieszczęśliwy ojciec epileptyka, 
który „padając przed Nim na kolana, prosił: 
Panie, zlituj się nad moim synem!” (Mt 17, 14). 
Tamci prosili o życie: swoje i swojego dziecka. 
On klęka... bo musi poznać odpowiedź. 

Nikt nie klęka, by zadać pytanie akade-
mickie. Na kolanach mogę prosić o odpo-
wiedź na pytanie, od którego zależą moje 
życie i szczęście. Osobną kwestią pozostaje 
i to, kim musi być człowiek, przed którym 
gotów jestem zgiąć kolana? Zatytułował Go 

„Nauczycielem”. Miał jednak niewątpliwie 
przeczucie, że ten tytuł nie jest wystarcza-
jący. Dodał więc: „dobry”. Jakie jest to pyta-
nie, które każe mu biec i klękać? 

„Co mam czynić, aby osiągnąć życie 
wieczne?”. To jest moment, który musi obu-
dzić naszą uwagę. Nie chodzi jedynie o to, czy 
zadane przez bogatego młodzieńca pytanie 
pozostaje również naszym pytaniem. Cho-
dzi o to, czy jest ono w naszym życiu równie 
kardynalnym pytaniem. Czy wypowiadając 
je, mamy rzeczywiście przeczucie, ile i co od 
niego zależy? 

Rzecz wcale nie jest prosta, i nie sprowa-
dza się jedynie do smutnych stwierdzeń na 
temat naszego pokolenia: że zatraciło poczu-
cie wieczności, że żyjemy w „kulturze tym-
czasowości” czy „prowizorki”.

Przypomnijmy genialny fragment ency-
kliki „Spe salvi”, w której Benedykt XVI – 
opierając się na tekstach Augustyna – z po-
korą i niepokojem pisze: „pragniemy życia, 
tego prawdziwego, którego śmierć nie tknie; 
równocześnie jednak nie znamy tego, ku 
czemu zmierzamy. Nie możemy zaprzestać 
dążenia do tego, a równocześnie wiemy, że 
to wszystko, czego możemy doświadczyć 
albo co zrealizować, nie jest tym, czego pra-
gniemy. Ta nieznana »rzecz« jest prawdziwą 
»nadzieją«, która nas inspiruje (...) a jednocze-
śnie przynosi nam więcej trudu niż zaspo-
kojenia”.

Mamy więc kłopot. Nie wiemy. Nie mamy 
doświadczenia wieczności, a jednocześnie 
nie mamy alternatywnej nadziei. Nic innego 
nas nie zadowoli. I to jest pytanie naszej pery-
kopy – nic nas po drodze nie zatrzymało? ©

Jedną z dróg  

do duchowej trzeźwości 

jest nieustanne 

utrzymywanie serca 

w głębokim milczeniu.

HEZYCHIUSZ Z  SYNAJU

Ten, kto odnalazł 

i przebudził swą duszę,  

to jego ten świat  

– zaprawdę, ten świat  

jest jego.

UPANISZADA BRIHADARANYAKA 

    

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Najważniejsze spotkanie 

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (25 III – 1 IV)

Niedziela Palmowa: Iz 50, 4-7;  
Ps 22; Flp 2, 6-11; Mk 14, 1 – 15, 47;

Wielki Poniedziałek: Iz 42, 1-7;  
Ps 27; J 12, 1-11;

Wielki Wtorek: Iz 49, 1-6; Ps 71; J 13, 21-33. 36-38; 
Wielka Środa: Iz 50, 4-9a; Ps 69; Mt 26, 14-25;

Wielki Czwartek: Wj 12, 1-8. 11-14;  
Ps 116B; 1 Kor 11, 23-26; J 13, 1-15;

Wielki Piątek: Iz 52, 13 – 53, 12;  
Ps 31; Hbr 4, 14-16 i 5, 7-9; J 18, 1 – 19, 42;
Wielka Sobota: Rdz 1, 1 – 2, 2; Ps 104; Rdz 22, 1-18; Ps 
16; Wj 14, 15 – 15, 1a; Ps: Wj 15; Iz 54, 4a. 5-14; Ps 30; 
Iz 55, 1-11; Ps: Iz 12; Ba 3, 9-15. 32 – 4, 4; Ps 19: Ez 36, 
16-17a. 18-28; Ps 42; Rz 6, 3-11; Ps 118; Mt 28, 1-10;
Niedziela Wielkanocna: Dz 10, 34a. 37-43;  
Ps 118; Kol 3, 1-4; J 20, 1-9.

eprasa.pl
eprasa.pl f159f54edd



22

KRAJ

POLITYKA 
ZACIŚNIĘTYCH 

ZĘBÓW
Zbliża się moment weryfikacji strategii przyjętej przez opozycję 

po 2015 r. Jesienią dowiemy się czegoś o zmianie preferencji 
politycznych ze źródła innego niż sondaże. 

RAFAŁ MATYJA

S
tawka wyborów samorządowych 
jest bardziej złożona niż widziane 

z perspektywy ogólnopolskiej wyniki sej-
mikowe i prezydenckie w największych 
miastach. Tym razem skutki rywalizacji 
między PiS a opozycją i wewnątrz opozy-
cji będą bardzo istotne politycznie i po-
znawczo. Przede wszystkim ze względu na 
długi okres, w którym byliśmy pozbawie-
ni danych o zachowaniach wyborczych 
Polaków. Wyniki jesiennego głosowania 
mogą wpłynąć na korektę strategii głów-
nych sił przed wyborami parlamentarny-
mi, stworzyć przestrzeń dla pojawienia się 
nowych podmiotów i skonfigurować na 
nowo osie podziałów. Czy opozycja jest 
przygotowana na to wyzwanie? 

Schetyna umie czekać

Jedna z najważniejszych diagnoz obecnej 
sytuacji została sformułowana przez Ro-
berta Krasowskiego w książce „Czas Ka-
czyńskiego”, dotyczącej Polski w latach 
2005-10. Cytat z niej jest ważny szczegól-
nie w kontekście uprawiania polityki 
przez dzisiejszą opozycję: „Tusk pierw-
szy zrozumiał, że nastała epoka Kaczyń-
skiego, że lider PiS stał się dla polskiej poli-
tyki punktem odniesienia. I zamiast z tym 
faktem walczyć, lepiej go wykorzystać. Bo 

w epoce Kaczyńskiego wcale nie musi rzą-
dzić Kaczyński”. 

Fundamentalne pytanie, jakie należy za-
dać, dotyczy przede wszystkim tego, czy 
reguła ta działa także odwrotnie. To zna-
czy, czy „epoka Kaczyńskiego” może do-
biec końca, nawet mimo faktu, że PiS na-
dal rządzi? Czy zdolność narzucania przez 
Jarosława Kaczyńskiego tematów, które 
dominują w debacie publicznej, może się 
wyczerpać jeszcze w czasie obecnej ka-
dencji? Świadomie piszę o wyczerpaniu 
się, a nie o porażce w konkurencji z inną 
istotną narracją, stworzoną przez opozy-
cję. Bo takiej narracji, nawet szczątkowej, 
opozycja nie zbudowała. 

Skoncentrowanie się na haśle odsunię-
cia PiS od władzy – choć psychologicz-
nie zrozumiałe – jest politycznie jałowe. 
Nie działa równie skutecznie jak przy-
woływane przez lata przez PO hasło „po-
wstrzymania” partii Kaczyńskiego, son-
daże ostatnich dwóch lat pokazują, że moc 
tego zaklęcia się wyczerpała. Problemem 
Platformy jest to, że nie skorzystała z czasu 
po wyborach, by przeprowadzić głębszą 
zmianę. Pierwsze trzy miesiące po prze-
granej były czasem, w którym ważyła się 
kwestia nowego przywódcy tej partii. Jed-
nak od 26 stycznia 2016 r., daty przejęcia 

władzy przez Grzegorza Schetynę, zmie-
niło się już niewiele. PO nie dokonała 
istotnych zmian, choćby tylko wizerun-
kowych. Realnym programem Schetyny 
stało się nie hasło „totalnej opozycji”, ale 
przetrwania partii rządzącej. Przetrwania 
w możliwie najlepszej kondycji i zacho-
wania tytułu głównej siły opozycyjnej, je-
dynej rzeczywistej alternatywy wobec PiS. 

Trzeba oddać Schetynie honor: jest jed-
nym z najbardziej wytrzymałych poli-
tyków, jacy funkcjonowali na szczytach 
władzy III RP. Udowodnił to nie tylko po 
2015 r., ale przede wszystkim między ro-
kiem 2011 a 2014. Przetrwał głęboką de-
koniunkturę spowodowaną niechęcią ze 
strony Donalda Tuska i zachował zasoby 
polityczne, które umożliwiły mu powrót 
do rządu Ewy Kopacz, a następnie objęcie 
władzy w partii. Zyskał wówczas dowód, 
że polityka zaciśniętych zębów jest sku-
teczna i na dłuższą metę może przynieść 
sukces. 

Sukces, który nie wymaga pomysłowo-
ści, wyrafinowanej strategii, ale umiejęt-
ności czekania – na moment, w którym 
przeciwnik popełni błąd, nie będzie po-
trafił znaleźć się w sytuacji kryzysowej, 
zacznie tracić poparcie. A publiczność 
zwróci się – jak członkowie PO jesienią 
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Grzegorz Schetyna na Radzie Krajowej PO, Warszawa, 24 lutego 2018 r. 

2015 r. – w stronę najsilniejszego aktora na 
scenie politycznej, zapominając o wszel­
kich wcześniejszych zastrzeżeniach. 

Przepis na teflon

Ta strategia wydaje się być dziś niesku­
teczna, rodzi frustracje nie tylko w par­
tiach bloku liberalnego, ale także w kręgu 
sympatyzujących z nimi mediów i ko­
mentatorów. Opozycja postrzega PiS jako 
ugrupowanie teflonowe. Wydają mu się 
nie szkodzić nie tylko błędy w polityce 

zagranicznej, ale także wypłacanie człon­
kom rządu ogromnych premii. To par­
tia, której politycy mogą sobie pozwolić 
na każdą obelgę, na dowolnie ostre słowa. 
Prawda jest jednak taka, że to, co oburza 
przeciwników PiS, dla jego zwolenników 
jest albo obojętne, albo wręcz godne po­
chwały. 

Nie to jednak jest źródłem poparcia dla 
rządzącej formacji. By je zrozumieć, trzeba 
zwrócić uwagę na to, jakie postawy obie­
cało reprezentować Prawo i Sprawiedli­

wość. Po pierwsze, stało się partią, która 
podjęła się reprezentowania znaczącego 
nurtu polskiego katolicyzmu, którego 
wyrazicielem jest Radio Maryja, a którego 
wpływy w ostatniej dekadzie znacząco się 
rozszerzyły. Po drugie – PiS jest postrze­
gany jako znaczący przeciwnik „establish­
mentu III Rzeczypospolitej”, nieco zmito­
logizowanego, ale postrzeganego przez 
wyborców prawicy nie przez pryzmat re­
alnych wpływów, lecz języka, który wy­
raża pogardę dla ich przekonań i postaw. ģ
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Po trzecie wreszcie – PiS obiecał wyraźną 
korektę socjalną polityki państwa, a wpro-
wadzając 500 +, podwyżkę płacy minimal-
nej czy obniżając wiek emerytalny – po-
twierdził, że ma wolę wywiązywania się 
z tego typu obietnic. Elektorat motywo-
wany katolickim tradycjonalizmem, wro-
gością wobec establishmentu i przemą-
drzałych elit czy nadzieją na socjalną ko-
rektę polityki państwa, nie ma powodów, 
by czuć się rozczarowany rządami partii 
Kaczyńskiego. 

Po zwycięstwie odniesionym jesienią 
2015 r. PiS utrzymał zdolność do reprezen-
towania tych trzech grup. Zapewne zdo-
był też nowych wyborców, strasząc na-
pływem uchodźców, łudząc perspektywą 
wymuszenia na Niemcach odszkodowań 
wojennych, sugerując obronę polskich 
interesów przed wrogą naszemu krajowi 
polityką Unii Europejskiej. Uprawiana 
przez tę partię propaganda utożsamiania 
narodu z rządzącą ekipą trafiła w jakimś 
stopniu na podatny grunt. 

„Teflonowość” może być oparta na pro-
stym rachunku: skoro PiS nie zawiódł nas 
w sprawach, które uważamy za istotne, 
to nie zamierzamy zmienić swoich pre-
ferencji. Nawet wtedy, gdy ludzie „do-
brej zmiany” nadużywają władzy, czerpią 
z niej nadmierne zyski. Przecież robili to 
także poprzednicy. Ci przynajmniej dbają 
też o nas. 

Lokalne zasoby

W tym kontekście hasło zjednoczenia 
wszystkich sił opozycyjnych przeciwko 
PiS ma ograniczony sens. Wyborcom 
światopoglądowej lub socjalnej lewicy 
trudno będzie uwierzyć w to, że mogą być 
skutecznie reprezentowani przez polity-
ków PO. Podobnie rzecz się ma w przy-
padku wiejskiego i małomiasteczkowego 
elektoratu PSL. Zwłaszcza że doświadcze-
nia fuzji wyborczych nie są zachęcające. 
Premia, jaką za zjednoczenie dostała Akcja 
Wyborcza Solidarność, to chyba ostatni 
taki przypadek. Ani blok PO-PiS w wybo-
rach do sejmików w 2002 r., ani fuzje lewi-
cowe (Lewica i Demokraci, Zjednoczona 
Lewica) nie potwierdzają tezy, że wyborcy 
doceniają porozumienia partii o podob-
nym profilu. 

Latem ubiegłego roku partie liberalne 
i lewicowe nie zareagowały na sonda-
żowy sygnał o zainteresowaniu ich wy-
borców nową inicjatywą i nowymi twa-
rzami w polityce. Nie zdyskontowały lip-
cowych protestów, nie pokazały, że rozu-

mieją komunikat gromadzących się wów-
czas w obronie sądów – ale i w proteście 
przeciwko PiS – tłumów. Nie dostrzegły 
szansy, jaką był młodszy niż uprzednio 
wiek protestujących. Zachowały się tro-
chę jak PiS: przeczekały tę burzę. 

W ciągu pierwszych dwóch lat po wybo-
rach opozycja antypisowska nie przepro-
wadziła więc ani znaczącej konsolidacji, 
ani nie sformułowała propozycji wykra-
czającej poza to, co głoszono w wyborach 
2015 r. Co więcej: nie pojawiły się choćby 
pomysły korekt prezentowanych wtedy 
strategii, poza determinacją SLD, by pójść 
tym razem pod własnym szyldem. Taka 
polityka splendid isolation może zresztą 
wskazywać, że pomysł na sukces tej partii 
polega raczej na powrocie do dawnej toż-
samości niż poszukiwaniu nowego pomy-
słu na lewicowość. 

Do najważniejszej zmiany doszło cał-
kiem niedawno. Polega ona na deklaracji 
uzgodnienia wspólnych list i wspólnych 
kandydatów PO i Nowoczesnej w wybo-
rach samorządowych. Jakość tej nowej 
oferty będzie zależała od dziesiątków de-
tali: wskazań personalnych, głównego 
tonu kampanii, unikania wzajemnych 
konfliktów i ostrej rywalizacji w obrębie 
list. Dla Platformy będzie to też okazja do 
sprawdzenia, w jakiej kondycji przetrwały 
jej struktury. Pamiętajmy, że wielu poli-
tyków tej formacji zachowało po 2015 r. 
swoje funkcje w samorządach regional-
nych, miejskich i powiatowych. A zatem 
nie straciło cennych – w obecnym modelu 
rywalizacji – zasobów, pozwalających na 
zorganizowanie skutecznej kampanii. 
W wymiarze lokalnym PO i jej sojusznik 
PSL są nadal partiami władzy. Dla tych 
formacji niezwykle korzystny jest fakt, że 
długi cykl wyborczy zaczyna się właśnie 
od wyborów samorządowych, w których 
rywalizacja może być bardziej wyrównana 
niż w przypadku kampanii sejmowej. 

Trampolina do Sejmu

Można zatem powiedzieć, że teraz stra-
tegia opozycji jest w decydującym stop-
niu określona przez kalendarz wyborczy. 
W szczególności dotyczy to tych partii, dla 
których kluczowym testem są wybory sa-
morządowe. 

Obok PiS i bloku PO-Nowoczesna do tej 
grupy należy z pewnością PSL. Jeżeli par-
tia ta wejdzie do większości sejmików, to 
nawet słaby wynik w wyborach europej-
skich nie odbierze jej szans na utrzyma-
nie się w Sejmie i odgrywanie istotnej roli 
na scenie politycznej. Jednak by mówić 
o sukcesie, PSL potrzebuje jesienią 2018 r. 
zdobyć wynik dwucyfrowy. By uniknąć 
porażki, musi okazać się skutecznym gra-
czem przynajmniej w kilku regionach 
i uczestnikiem kilku koalicji rządzących. 
Najważniejsze dla tej formacji będą przy 
tym te województwa, w których mimo 
swej siły najprawdopodobniej utraci wła-
dzę na rzecz PiS. 

Dla Platformy Obywatelskiej wynik wy-
borów samorządowych będzie sygnałem 
wymuszającym korektę kursu lub pozwa-
lającym na podtrzymanie obecnej strate-
gii. By możliwy był ten drugi wybór, par-
tia musi utrzymać władzę przynajmniej 
w części sejmików oraz zdobyć – przy zało-
żeniu wspólnych list z Nowoczesną – po-
parcie ponad 20 proc. wyborców. Powinna 
też obsadzić fotele prezydenckie w kilku-
nastu największych miastach. 

W przypadku Prawa i Sprawiedliwo-
ści wynik dobry to przede wszystkim sa-
modzielna większość w co najmniej sze-
ściu województwach, poparcie powyżej 
40 proc. wyborców i sukcesy w kilku du-
żych miastach. To potwierdziłoby poczu-
cie, że PiS jest na fali wznoszącej i może 
zawalczyć w 2019 r. o zwycięstwo jeszcze 
wyraźniejsze niż odniesione cztery lata 
wcześniej. 

Lewica – zarówno SLD, jak i Partia Ra-
zem – mogą poczekać z zasadniczą weryfi-
kacją swej siły do wyborów europejskich. 
W przypadku SLD stawką w grze może 
być także zdobycie pozycji koalicjanta PO 
w którymś z sejmików, ale nawet brak 
tak rozumianego sukcesu nie przekreśli 
jej szans w decydujących wyborach parla-
mentarnych. 

Obie partie mogą liczyć bowiem na „od-
bicie się” w wyborach do Parlamentu Eu-
ropejskiego, w których znacznie większy 
wpływ na wynik ma elektorat wielko-
miejski. Warto jednak stwierdzić, że wy-
bory te będą okazją do zaistnienia rów-

ģ Jeżeli opozycja będzie 

reagować tylko na kolejne 

działania PiS, 

pogłębi dzisiejsze 

rozczarowanie i wzmocni 

popyt na nowe twarze 

i nowe projekty.
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nież dla tych projektów, które mogą po-
wstać dopiero jesienią 2018 r. i nabrać 
kształtów po wyborach samorządowych. 
W 2004 r. do PE trafili posłowie Socjalde-
mokracji Polskiej i Unii Wolności, któ-
rym nie udało się powtórzyć dobrego wy-
niku w wyborach parlamentarnych rok 
później. Tym razem jednak odstęp mię-
dzy wyborami jest mniejszy – wynosi nie-
spełna pół roku, a to może okazać się dla 
mniejszych partii lub nowych projektów 
politycznych trampoliną do parlamentu. 

Popyt na nowe projekty

Nowe twarze w wyborach 2015 r. poja-
wiły się niemal w ostatniej chwili. Wiosną 
2014 r. nikt nie traktował Pawła Kukiza, 
Ryszarda Petru czy Adriana Zandberga 
jako liderów formacji, które mogą odegrać 
istotną rolę w polskiej polityce. Układ sił 
wydawał się stabilny. W tym sensie warto 
zadać dziś dwa pytania: „czy możliwe jest 
pojawienie się nowych – podobnych do 
tych z 2015 r. – aktorów przed wyborami 
samorządowymi?” oraz „czy wybory sa-
morządowe mogą wpłynąć na przetaso-
wanie sił w opozycji?”. 

Odpowiedź zależy w dużej mierze od 
pracy, jaką wykonają w najbliższych mie-
siącach główne partie opozycyjne. 

Jeżeli zmobilizują struktury do względ-
nie niekonfliktowej pracy nad przygoto-
waniem kampanii i znajdą pomysły na 
mobilizację wyborców przy użyciu haseł 
innych niż „blokowanie PiS”, to nie po-
jawi się zachęta do ryzykowania przed-
wczesnego startu nowych inicjatyw. Je-
żeli będą zachowywać się pasywnie, re-
agując tylko na kolejne działania PiS, po-
głębią dzisiejsze rozczarowanie i wzmoc-
nią popyt na nowe twarze i nowe pro-
jekty. Może wtedy dojść do próby wy-
przedzającej inicjatywy, podjętej wtedy, 
gdy centrale partyjne będą jeszcze po-
chłonięte kampanią samorządową. 

Co więcej, gdyby Platforma i Nowo-
czesna nie potrafiły uzyskać wyniku wy-
raźnie lepszego od ich dzisiejszych noto-
wań, to stworzą stan niepewności we wła-
snych szeregach. Taka niestabilność przed 
dwiema kolejnymi kampaniami jest dla 
tych formacji niezwykle groźna. Słaby 
wynik – zarówno w kontekście sukcesu 
PiS, jak i dobrego wyniku SLD czy PSL – 

komplikowałby bardzo sytuację Grzego-
rza Schetyny i Katarzyny Lubnauer. Po-
dobnie zresztą w przypadku PSL i Włady-
sława Kosiniaka-Kamysza. 

Dla tych trzech ugrupowań zaczyna 
się zatem okres walki o status, o pozycję 
w blokach startowych do Sejmu. A dla ich 
przywódców o zdolność zachowania swo-
ich pozycji w polityce. Stawka wyborów 
samorządowych dla opozycji jest tym ra-
zem znacznie większa niż poprzednio, po-
równywalna może tylko z rokiem 2006, 
gdy PO i PSL wyszły zwycięsko nie tylko 
z rywalizacji o samorządy, ale także jako 
partie nowej, niebranej wcześniej pod 
uwagę koalicji. Kluczem do sukcesu bę-
dzie przede wszystkim sformułowanie 
przesłania, które zmobilizuje do udziału 
w wyborach nie tylko dzisiejszych, ale też 
dawnych zwolenników tych partii.

 © RAFAŁ MATYJA

Autor jest politologiem, wykłada w Wyższej 
Szkole Informatyki i Zarządzania 
w Rzeszowie. Wydał ostatnio książkę 
„Wyjście awaryjne. O zmianie wyobraźni 
politycznej”.
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Bar Kebab Prince, przed którym w noc sylwestrową 2016 r. zginął 21-letni mieszkaniec Ełku 

Spokój w Ełku

BARTOSZ JÓZEFIAK

Miasto zdążyło już ochłonąć po zabójstwie Daniela przed barem 
z kebabem. Po ponad roku zaczął się proces w tej sprawie. 

D
aniel zamówił dużą baraninę, sos 
mieszany. Darek podwójną porcję 

kurczaka, sos łagodny. Dalej ponoć było 
tak: gdy przyszło do płacenia, Daniel po-
darł stuzłotowy banknot i rzucił na ladę. 
Larbi, szef lokalu, powiedział: „W porząd-
ku, nie chcę awantur”. Ale Daniel wycho-
dząc chwycił jeszcze dwie butelki coli. Lar-
bi wyskoczył za nim, krzyczał: „Halo, pro-

szę pana!”. Wybiegł też Lassad, który do-
piero co przyjechał do Ełku. Lassad i Da-
niel zaczęli się szarpać. Tunezyjczyk do-
stał w nos, ale to Daniel przegrał starcie. 
W tym czasie Darek w spokoju dojadał 
kebaba. Zdążył jeszcze wrzucić petardę do 
baru, prosto pod nogi klientów. A potem 
znalazł Daniela leżącego na ziemi. Mar-
twego. Lassad miał w ręku nóż. 

Była godzina 22, sylwestrowa noc. Co się 
działo w Ełku w nowym, 2017 roku, wi-
działa cała Polska. Dwa dni rzucania ka-
mieniami, płytami chodnikowymi i butel-
kami, demolowania witryn sklepowych 
i barów z kebabami. Policja z pałkami i ga-
zem łzawiącym. 40 osób zatrzymanych. 
Ełk pomścił Daniela, który zginął z rąk is-
lamistów. 

Zginiesz za kratami

Lassada A. policjanci wprowadzają do 
sądu w kajdankach. Niewysoki, krótko 
ostrzyżony, w granatowym swetrze. Ma 
27 lat. W Suwałkach właśnie ruszył jego 
proces. 

Lassad czyta oświadczenie po polsku. Pa-
mięta, jak mężczyźni krzyczeli: „ciapaci, 
Araby, czarnuchy, brudasy, muzułmanie, 
macie przechlapane”. A potem Darek za-
żądał: „Dawaj, k..., kasę”. W ręku miał pe-
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tardę. Tunezyjczyk przestraszył się, chwy-
cił nóż i wybiegł z lokalu. 

Wpadł na swojego szefa oraz Daniela, 
który rzucił się na niego z furią, uderzył 
go w nos, zamroczył. Nie zamierzał uży-
wać noża. Nie wie, jak to się stało. Nie pa-
mięta, jak uderzał. Nie jest mordercą. Prze-
prasza matkę i siostrę zmarłego. 

Oskarża policję, że wymusiła na nim 
przyznanie się do winy. Mundurowi po 
zatrzymaniu mieli mówić: „Wiesz, co się 
dzieje na dworze? Jeżeli nie zginiesz tutaj, 
to zginiesz za kratami. K... mać, już po to-
bie”. Odwołuje wcześniejsze zeznania. To 
wszystko, co ma do powiedzenia.

Lassad do Warszawy przyjechał 
w 2010 r. na studia. Zarządzania nie skoń-
czył, ale poznał przyszłą żonę. Pracował 
w barach. Gościnności Polaków doświad-
czył nie raz. Najbardziej gdy został pobity 
na dyskotece. Do Ełku wyjechał, bo bra-
kowało mu pieniędzy na mieszkanie. Syl-
wester był jego pierwszym dniem w ba-
rze. Przed Ełkiem karany był za drobną 
kradzież.

Obrońca Marcin Puszyński z kancela-
rii SCBP mówi mi: – Prokuratura zarzuca 
naszemu klientowi, że zabił z zamiarem 
ewentualnym. My stoimy na innym stano-
wisku. Możemy mieć do czynienia z prze-
kroczeniem granicy obrony koniecznej 
bądź afektem. Na pewno nie było to tego 
typu  zabójstwo.

Lassad przebywa w więzieniu w Bia-
łymstoku. Śledczy wysłali go aż tam, bo 
obawiali się o jego życie. W celi ma tylko 
obcokrajowców. Nadal uważa, że nie jest 
bezpieczny. Po wyroku najpewniej będzie 
prosił o przeniesienie do więzienia w Tu-
nezji. 

U nas to nie przejdzie

W rocznicę śmierci przed niegdysiejszym 
barem z kebabami znów zapłonęły znicze. 
Ełk pamięta o Danielu.

Taksówkarz Arek wzdycha: – Nie spo-
sób zapomnieć. Gość wybiegł z mieczem, 
zasztyletował chłopaka za dwie butelki 
coli. To taki naród, taka religia. Od małego 
są uczeni, jak odciąć głowę. 

Arek widział to w telewizji. A na 
 YouTubie ile jest filmików. Dla nich 
śmierć drugiego człowieka to nic. Oni na-
wet zbawienie za to mają, z tego co słyszał. 
Nie, nie chodzi o to, że miasto jest prze-
ciwne uchodźcom. Ale mamy czasy takie, 
a nie inne, jeżeli chodzi o muzułmanów. 
W Belgii po zamachach malują kwiatki na 
chodnikach. W Niemczech na placu gwał-

cili kobiety, a faceci tylko się przyglądali. 
A Polacy jako jedyny naród zareagowali 
normalnie. Stąd te butelki i kamienie. Żeby 
dać sygnał: u nas takie rzeczy nie przejdą. 

Sygnał dali też działacze ONR-u. W ty-
dzień po zabójstwie Daniela zorganizo-
wali pikietę „Ełk wolny od dżihadu”. Przy-
szli rodzice z dziećmi, wielu chłopaków 
w bluzach z kapturem z Orzeszkowej. To 
w tej okolicy jest bar z kebabem i tu też 
mieszkał Daniel. 

To ulica pełna komunalnych kamie-
nic. Po drewnianej, odrapanej klatce prze-
myka Krzysiek. Ma 22 lata. Daniela znał 
z widzenia. Żałuje, że nie mógł go pomścić. 
Zamieszki oglądał w telewizji w zakładzie 
karnym. Cztery miesiące siedział za kra-
dzieże. – Dobrze, że chłopaki wzięli się 
za robotę. Każdy chciał pomścić kolegę – 
mówi.

Krzysiek przez rok pracował w Niem-
czech na budowie. Pieniądze w po-
rządku, ale mało znajomych. W Ełku też 
robi w budowlance. Zimą tylko wykoń-
czeniówki. Dwa i pół tysiąca wyciągnie 
w miesiącu. Da się żyć. 

A imigranci według Krzyśka to powinni 
mieć zakaz wjazdu do Polski. Jego siostra 
pracuje przy produkcji kabli do samocho-
dów. Większość pracowników: Ukraińcy, 
z czego połowa nielegalnie. Polakom za-
bierają robotę.

Radny: to prowokacja

Do obrony honoru Daniela ruszyła cała 
Orzeszkowa. Poszły szyby w barach z ke-
babami i sklepie Żabka. Zapłonęły drzwi 
mieszkania, w którym podobno mieszkał 
zabójca. Przed barem była też minuta ciszy 
i modlitwa „Ojcze nasz”. Policjanci ściągali 
posiłki z Olsztyna. Na początku głównie 
stali w hełmach i z tarczami, słuchając 
okrzyków „policja dla Polaków” i „wstyd”. 
Później zaczęli wciągać agresywnych do 
radiowozów. 

Po forach kibicowskich poniosła się 
wieść: szturmem do Ełku! Podobno po-
licja na opłotkach miasta zatrzymała au-
tobus kiboli z Białegostoku. Ktoś wrzucił 
zdjęcie adwokata, który reprezentował 
Algierczyka. Komentarz: „Za kilka dni ki-
bole zniszczą kancelarię i spalą mieszka-
nie obrońcy. Czas chyba, aby pan Tomuś 
pakował walizki”. Groźby popłynęły też 
na skrzynkę mailową prawnika. Wycofał 
się z obrony.

Bohaterstwo Daniela zainspirowało ar-
tystów. Na forum Kibole.pl posłuchamy 
rapu: „wyjdzie czterech tych ciapoli pier-

dolonych chłopie / pozbawi życia tylko 
dlatego, że mieli kosę przy sobie”.

Z zatrzymanych przez policję większość 
sama poddała się karze. Tłumaczyli: po al-
koholu byliśmy, żałujemy. Metryki chło-
paków podobne: 19, 22, 25 lat. Bezrobotny, 
wykształcenie gimnazjalne, wcześniej ka-
rany. Na ławie oskarżonych znalazł się też 
radny powiatowy Tomasz Bartnik. W lo-
kalnym radiu opowiadał, że przed barem 
stał przez przypadek, a sprawa jest poli-
tyczna. 

Europy już nie ma

Marek z Orzeszkowej to się takimi spra-
wami nie interesuje. Pracował w wojsko-
wych zakładach, ale zamknęli je 20 lat 
temu. Teraz siedzi na rencie i myśli tak: Po-
lacy też jeżdżą za granicę. Jak jego córka, 
co siedziała siedem lat w Anglii. I też nas 
mogą stamtąd zaraz zacząć wyganiać.

Tomasz prezentuje na ręku wielki ta-
tuaż „Ełk – złote miasto”. Na drugiej 
sprawi sobie napis „Mazury – cud natury”. 
Z kolegą się nie zgadza. Nie można być 
obojętnym. Widać, co się na Zachodzie 
dzieje. Zamachy, strach. Dobrze, że rząd 
nie wpuszcza obcych. Lepiej nie ryzyko-
wać. I dobrze, że nasze chłopaki zadziałali. 

– A pamiętasz, jak zamordowali czło-
wieka pod komendą? To wtedy jakoś nie 
było burdy – kontruje Marek. 

Cezary na Orzeszkowej sprzedaje meble 
sprowadzane z Holandii. Kiedyś to był biz-
nes, a teraz taniocha wypiera go z rynku. 
W Ełku praca jest, tylko mało płatna. 
W strefie ekonomicznej z trzy tysiące zaro-
bisz, ale co się naharujesz w weekendy, to 
twoje. Dlatego jeszcze trzyma swój biznes. 

Cezary do Ukraińców i Białorusinów nic 
nie ma. To chrześcijanie, chcą pracować. 
Natomiast ci z Afryki chcą tylko socjalu. 
Nie integrują się, bo jest różnica kultur. 
Tego się nie da pogodzić w żadnym wy-
padku, bo będzie bałagan. To, co się dzieje 
na Zachodzie, to jego zdaniem socjalizm. 
Muzułmanów cywilizacja rośnie, nasza 
się zwija. Dobrze, że Polska trzyma się jesz-
cze mocno. 

Na miejscu baru z kebabem pojawił się 
sklep ze zdrową żywnością. Sprzedawcy 
nie narzekają na brak klientów. Wręcz 
przeciwnie. Zła sława przyciąga ciekaw-
skich. 

Polak buduje sam

Przed sądem w Suwałkach staje Moham-
med, który pracował razem z Lassadem. 
Radek, kolega Daniela, często kupował 
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u nich kebab. Kiedyś w Mohammeda rzu-
cił butelką na ulicy. Mohammed Daniela 
nie znał. Zabójstwa nie widział. Po wszyst-
kim wyjechał z Ełku. Skradziono mu tam 
telewizor, ubrania, pieniądze. Nie chce 
mieć z tym miastem nic wspólnego.

Larbi A., właściciel baru, odmawia skła-
dania zeznań. Przeciwko niemu toczy się 
sprawa o nieudzielenie pomocy Danie-
lowi. Prywatnie tłumaczy, że nie chciał 
walczyć z Danielem. Dopiero po wszyst-
kim zobaczył, że Lassad miał nóż. Pytał: 
„Uderzyłeś go?”. Ale Lassad zapewniał: 
„Tylko w kurtkę”. A potem zobaczył leżą-
cego Daniela, Radka krzyczącego: „Zabili-
ście go!”. Larbi dostał w głowę kebabem. 
Chciał dzwonić na pogotowie, ale nie miał 
telefonu. Mundurowi zapakowali go do 
radiowozu. Pierwsze 48 godzin w areszcie 
spał jak zabity. Był pewien, że zaraz wyj-
dzie. Przesiedział sześć miesięcy. 

Do Polski przyjechał 14 lat temu. Wcze-
śniej były Austria, Czechy, Francja, Holan-
dia, Niemcy. W Warszawie na stadionie 
sprzedawał perfumy. Pracował w barach. 
Otworzył swój lokal na Pradze, ale interes 
szedł marnie. Panowie przychodzili po ha-
racz, klientela nieciekawa, choć Larbi wie, 
jak rozmawiać z ludźmi. Wchodziło czte-
rech takich, pijanych, krzyczeli, to Larbi 
dawał im ekstra mięso, darmową herbatę. 
A jak go na ulicy ktoś zaczepia, skąd jest, 
to odpowiada „Italia”. I ma spokój. 

Na krótko wrócił do Algierii, poznał 
drugą żonę. Mają trójkę dzieci. Ale że w Al-
gierii bez protekcji nie ma pracy, to wrócił. 
Pięć miesięcy remontował bar w Ełku, na-
brał kredytów. Teraz został z pożyczką do 
spłacenia. Nie może wyjechać, od roku nie 
widział dzieci. Koledzy w innych barach 
nie chcieli go zatrudniać. Leczy się z depre-
sji. Lassad jemu także zniszczył życie.

Jeździ na Uberze. Od klientów dostaje 
zawsze pięć gwiazdek. Pytają go: „Co my-
ślisz o Polakach?”.

A Larbi myśli, że są tacy, co krzyczą za 
nim „terrorysta”, ale są też normalni. Po-
laków ceni, bo są twardzi. Kto budował 
Niemcy? Przybysze z Turcji. Francję? Z Al-
gierii. Holandię? Z Maroka. Anglię? Z In-
dii. A Polacy sami budowali swój kraj. Jak 
ktoś krzyczy: „Polska dla Polaków!”, to 
Larbi się nie obraża. 

Obecne rządy Larbiemu się podobają. 
Walczą z korupcją. Dbają o porządek. 
Przywracają godność. Tylko o muzułma-
nach mogliby tak nie mówić. 

Za jego znajomymi z Algierii sąsiedzi 
krzyczą „czarnuchu”, „Arabie”. Algierskie 

dzieci z polskiego przedszkola wracają 
zapłakane. Prawie wszyscy znajomi Lar-
biego uciekli do Anglii. 

Cześć i chwała bohaterom

Na przystanku w Słuczu zaparkowało 
bmw. Kręcą się chłopaki i dziewczyny. To 
rodzinna wieś Daniela.

Kazimierz i Jurek wspominają: pod skle-
pem z nami nie wystawał. Porządny chło-
pak. Sąsiedzi dodają: nie miał łatwego 
dzieciństwa. Ojciec miał 15 hektarów, 
piękny dom z białej cegły. Z żoną Jadwigą 
do zgody nie doszli. Sama wychowywała 
Daniela i piątkę rodzeństwa. Żyli z jej 
renciny. W okolicy pracy nie było. Kie-
dyś to działał PGR, w gorzelni pędzili spi-
rytus z ziemniaków. A potem prywacia-
rze wszystko wzięli. Teraz co drugi dom 
w wiosce pusty. 

Mariola pociera oczy, jak mówi o Da-
nielu. Ile zdjęć, zniczy, wieńców do dzisiaj 
na cmentarzu leży. Chodził po wsi w woj-
skowym mundurze. Dostał się do akade-
mii kadetów. Jak zaglądał do Słucza, to z sy-
nami Marioli spotykał się na przystanku. 
On przyjeżdżał z Ełku, oni z Holandii. 

Na cmentarzu świeczkę za pamięć 
Daniela zapala wujek Marian. Kreśli 
znak krzyża i odmawia modlitwę. Cześć 
i chwała bohaterom!

Marian to kapitan Związku Piłsudczy-
ków. Namawiał Daniela na karierę woj-
skową. Rodzina walczyła w powstaniach 
i pod Monte Cassino. Ale w wojsku bra-
kowało etatów. Daniel czekał na nabór do 
Obrony Terytorialnej. Byłby dobrym żoł-
nierzem. 

W Ełku Daniel półtora roku mieszkał 
z siostrą, potem poszedł na swoje. Trochę 
pracował w drukarni, w ogrodach. Miał 
opinię takiego, co się znajdzie w niewła-
ściwym miejscu w niewłaściwym czasie. 

– Jak zeznawałem dzień po jego śmierci, 
to się policjantka dziwiła: „Daniel? Prze-
cież wczoraj zeznawał w sprawie o pobi-
cie” – wspomina Kamil, świadek zabój-

stwa. Daniel stracił prawo jazdy za pro-
wadzenie po alkoholu. Był karany za 
przestępstwa z użyciem przemocy. – Ża-
den święty – przyznaje prokuratura. Nie-
oficjalnie słychać, że w sylwestra był pod 
wpływem narkotyków.

Więcej mógłby opowiedzieć kolega Ra-
dek. Po śmierci Daniela na wezwanie po-
licji przyszedł na wizję lokalną. Pokręcił 
się po barze, wyszedł tylnymi drzwiami 
i zniknął. Od tamtej pory nikt go nie wi-
dział. Podobno ukrywa się, bo ma swoje 
do odsiadki.

Matka Daniela w sądzie zaklina: – Syn 
piwko może wypił, ale pijakiem nie był. 
Siostra dodaje: – Nie był rasistą. Przecież 
siostrzeńca zabierał do barów z kebabami.

Kobiety nie przyjmują przeprosin Lassa-
ada. Żądają 70 tysięcy złotych odszkodowa-
nia. Tłumaczą: chodzi o sprawiedliwość. 

Niech siedzą u siebie

Żona przynosi Kamilowi kanapki do sądu. 
Ile to jeszcze potrwa? Kamil ma robotę. 
Jest brygadzistą. Jak on siedzi w sądzie, to 
chłopaki nie pracują. 

W sylwestrową noc z bratem znaleźli 
leżącego Daniela. Próbowali ratować, ale 
nie było szans. Cios prosto w serce. Dziura 
na dwa palce. Tunezyjczyk uderzył jak za-
wodowy żołnierz. Musiał wiedzieć, gdzie 
trafia. 

Kamil oglądał to, co się działo po za-
bójstwie, ale sam kamieniami nie rzucał. 
Chłopaki jak ruszyli, to już na wszystkich. 
Rozwalili też drugi kebab, trochę niepo-
trzebnie. 

Młodszy brat, który z Kamilem robi ele-
wacje, poszedł na protest ONR-u. Polska 
dla Polaków, takie mają zdanie. Ciapaci 
jak Cyganie: biegną zawsze chmarą. Niech 
siedzą w swoim kraju, my w swoim. 

Nie zamierza wyjeżdżać z Ełku. Pen-
sje poszły w górę, teraz wyciąga po trzy 
i pół tysiąca. Dobrze, że ten rząd podniósł 
stawki. W Ełku jest robota, tylko rąk do 
pracy zaczyna brakować.

Po zabójstwie Daniela dwa tygodnie 
poszumiało i potem wszystko ucichło. 
Tak w mediach huczeli, co się nie będzie 
działo, a był spokój. Chodzą kolorowi po 
mieście i nikt im nic nie robi. No, może 
różnica jest taka, że teraz mieszkańcy wie-
czorami oglądają się za siebie. Nie wia-
domo, czy noża taki nie wyciągnie i nie 
zadźga. 

Chodzi też plotka, że jeden zgwałcił 
dziewczynę. Czy to prawda, nie wiadomo. 

 ©  BARTOSZ JÓZEFIAK

Na miejscu baru pojawił się 

sklep ze zdrową żywnością. 

Sprzedawcy nie narzekają  

na brak klientów.  

Wręcz przeciwnie. Zła sława 

przyciąga ciekawskich. 
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Zetknięcia 
nieuniknione

N
igdy nie wiadomo, kiedy człowie- 

kowi się przeleje. Mohammedowi sta-
ło się to dzisiaj. Bo co to niby ma znaczyć: 
„Patrzcie na tego Egipcjanina, zachowuje 
się jak dziecko?” – I to mówił Ashraf, z Ara-
bii Saudyjskiej! Powinien postudiować 
historię: to my, Egipcjanie, zakładaliśmy 
szkoły i szpitale. To my zbudowaliśmy 
Arabię Saudyjską – powtarza Mohammed. 

Spieszy się do szatni, spocony i zły. Po-
wód jest istotny. Zawodnicy The Pros 
kłócą się o to, czy słuszna była zmiana za-
wodnika w drugiej połowie. Przegrali wła-
śnie finał Etnoligi. Oprócz Mohammeda 
w drużynie grają Lukman i Emsy (Nigeria), 
Hossam (Sudan), Ashraf i Abdullah (Arabia 
Saudyjska), Hammod i Majeed (Oman), Ta-
rik i Haitham (Egipt), Vitalij (Ukraina) oraz 
Ania (Polska).

O puchar tego międzykulturowego 
projektu piłkarskiego, organizowanego 
przez Fundację dla Wolności na warszaw-
skiej Pradze-Północ, walczyli zawodnicy 
z 95 państw. Przedstawiciele wszystkich 
zawodów, obu płci, różnych wyznań. 
Barmani, studenci, robotnicy, handlarze, 
uchodźcy, biznesmeni. Ukraińcy, Niemcy, 
Żydzi, Arabowie, Kolumbijczycy. Kiedyś 
najwięcej widać było Wietnamczyków. 
Teraz – ze względu na wojnę w Donbasie 
i fakt, że turecka firma wygrała przetarg 
na budowę metra – najliczniejsi są Ukra-
ińcy i Turcy. 

Nic na siłę

Krzysztof Jarymowicz, twórca Etnoligi, 
ma zasadę: nie ingerować. Ludzie z ludźmi 
najlepiej układają się sami. Lgną do osób 

z bliskich sobie kręgów kulturowych i nie 
ma sensu tego zmieniać. Turcy wezmą do 
drużyny Kazacha albo Azera. Irańczycy 
brali Afgańczyków, z którymi mogli do-
gadać się w staroperskim. 

Zdaniem Krzysztofa nie ma też sensu da-
wać ludziom na siłę czegoś, czego nie chcą. 
– W Etnolidze grają osoby, które w życiu 
by nie poszły na warsztaty integracyjne czy 
wieczór pieśni perskich – mówi Krzysztof. 
– Bo to ich po prostu nie interesuje.

Latem grają na trawie, zimą w hali, raz 
na Pradze, raz na Ursynowie – żeby wycho-
dzić do ludzi. Gdy zaczynali 15 lat temu, 
starali się angażować głównie uchodźców. 
Przychodzili Czeczeni, Kazachowie. Z cza-
sem dołączyli ich znajomi, potem znajomi 
znajomych. Teraz to w zasadzie piłka dla 
wszystkich. 

Trzeci gol Nigeryjki

Mohammed wychodzi z szatni wyszyko-
wany. Co rusz zbacza z drogi, raz po raz wi-
tając się z napotkanymi, zagadując i obej-
mując ramieniem. Gdy mija Anię, rozma-
wia z nią długo i poważnie. „Nasza najlep-
sza zawodniczka” – mówi. I to prawda. 
Strzeliła w tym sezonie 39 goli, tyle samo 
co Oleksandr z drużyny Turka. Moham-
med wbił 14, ale może by miał więcej, 
gdyby Ashraf nie kazał mu zejść z boiska.

Mógł siedzieć w Port Said, jak jego brat, 
i przepuszczać statki pływające przez Ka-
nał Sueski. Nie była to zła robota, choć po 
rewolucji było jej mniej. Mohammed usły-
szał, że w Polsce można zrobić dobre inte-
resy na arabskim jedzeniu. Ludzie dają mu 
pieniądze, a on daje ludziom kebab.

Znajomy, który pomógł znaleźć Moham-
medowi knajpę, powiedział też o lidze. Był 
fanem Realu Madryt, jeździł do Hiszpanii 
kibicować. Pomyślał: „Czemu nie? Może 
uda się kogoś poznać”. Mohammed mówi 
sąsiadom „dzień dobry”, a oni zawsze się 
spieszą. 

Na trybunach dziewczyny w hidża-
bach, przychodzą pooglądać swoich chło-
paków. Ale też chłopaki przychodzą po-
oglądać swoje dziewczyny. Bo w Etnolidze 
piłka jest koedukacyjna. Na początku był 
z dziewczynami trochę problem. Ukra-
ińcy prosili, żeby zrezygnować z tego po-
mysłu, bo to obniża poziom. Żarty skoń-
czyły się już w pierwszym turnieju, gdy 
Nigeryjka wbiła im trzeciego gola. Cze-
czeni powiedzieli z kolei, że to wyklu-
czone, bo oni nie mogą dotykać kobiet. 
Krzysztof niechętnie przystał na grę wy-
łącznie w męskim składzie. Ale zetknięcia 
i tak były nieuniknione. 

W końcu wypadło z tabeli, że będą 
grać z Chrząszczykami. Drużyna femi-
nistyczna, w składzie głównie kobiety, 
wiele z nich nie kryje, że woli własne to-
warzystwo i to nie tylko na boisku. Z jed-
nej strony pobożni, konserwatywni mu-
zułmanie, z drugiej feministki i lesbijki. 
I okazało się, że można. 

Nie ma złej narodowości

Drużyna Oleksandra wyróżnia się na tle 
Etnoligi biało-czerwonymi koszulkami, 
do złudzenia podobnymi do strojów pol-
skiej reprezentacji. Tylko zamiast „Polski” 
napis „Turka”. Firma produkująca tortillę 
obiecała zespołowi wsparcie w zamian za 

JUSTYNA MARCINKOWSKA

Chłopaki z Bródna kopią 
piłkę z drużynami z Etnoligi. 
Rasistowskie żarty na osiedlu 
sypały się gęsto. Ale pewnego 
razu jeden z chłopaków 
powiedział: mnie to już  
nie śmieszy.

Martyna i Richard podczas finału Etnoligi 14, Warszawa, 15 czerwca 2017 r.
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ģ umieszczenie logotypu na koszulkach. 
Poza Etnoligą trenują też jako FC Keba­
vita. Może znajdą nowego sponsora.

Ale w Turce najwięcej jest Ukraińców. 
Jest jeszcze Kazachstan, Egipt i Libia. Tylko 
dziewczyny są z Polski. Zdaniem Oleksan­
dra Ukrainki nie nadają się do piłki. 

Do Warszawy trafił z Czerkasów – na 
studia. Czy chciałby wrócić? Najpierw my­
ślał, że tak, w końcu to jego kraj. Ale póź­
niej ta sytuacja z wojną. Musiałby pójść do 
wojska, a nie chce. 

– I wiesz co? – dodaje. – Nie chcę też w in­
nym kraju mieszkać. W Anglii byłem, pra­
cowałem. Ale to jest kraj, gdzie pojedziesz, 
zarobisz i wrócisz. Tutaj może dużo nie za­
robisz, ale wszystko jest podobne. Tylko 
czasami wstyd mi za innych Ukraińców. 
Przyjeżdżasz do innego kraju, a zachowu­
jesz się tak, jakby wszyscy musieli tobie 
pomóc. Tak samo jest z Polakami, co jadą 
do Londynu. Oczywiście nie wszyscy. Nie 
ma złej narodowości, są tylko źli ludzie.

Legion przeciw rasizmowi

Maksymiliana poznaję na trybunach, ale 
spotykamy się w kawiarni. Jest elegancko 
ubrany, właśnie wyszedł z pracy. Zajmuje 
się franczyzą. I Legią. 

Na starej „żylecie”, jak opowiada, nie 
było zamordyzmu. Przestał tam chodzić, 
gdy pojawiły się flagi organizacji White 
Legion z wilczym hakiem, szaliki z krzy­
żami celtyckimi i antysemickie hasła. Wy­
brał trybunę 202, gdzie legioniści nie dys­
cyplinują, gdy ktoś nie chce wykrzykiwać 
faszystowskich przyśpiewek. 

Nie chciał też czytać bloga „Droga Legio­
nisty” – instrukcji, co myśleć, jak chcesz 
być kibicem Legii. Założył stronę anty. 
I drużynę Green Legion, w kontrze do 
neonazistowskich zwolenników białej 
rasy. Akurat strona sportowa nie zawsze 
była atutem Green Legionu w tym całym 
przedsięwzięciu. A w Etnolidze poziom 
jest wysoki. To nie happening polityczny, 
tylko zawody sportowe. Na początku przy­
chodziły dziewczyny nie po to, by grać 
w piłkę, ale ze względów światopoglądo­
wych. Na boisku nie wiedziały, co robić. 
Schodziły obrażone. 

Maksymilian z chłopakami zaprosili 
zagranicznych znajomych, a ci zaprosili 
swoich. Z tego zaciągu jest np. Volha, Bia­
łorusinka polecona przez Węgrów. Za­
częła się integracja. Zbierali się wspólnie 
na kibicowanie Legii i na imprezy. 

No ale w Green Legionie piłka nie jest 
najważniejsza. Najważniejsza jest idea. 

Chodzi o to, by pokazać: jest w Legii jakaś 
alternatywa. 

Rozmowy  
o konkretnych ludziach

W pewnym momencie w Etnolidze zro­
biły się małe mistrzostwa świata. Kolum­
bijczycy z Kolumbijczykami, Turcy z Tur­
kami. Polacy na Arabów. Arabowie na Ży­
dów. – Są ludzie, którzy świetnie się in­
tegrują, tworzą międzynarodowe paczki 
– mówi Maksymilian. – Ale równolegle 
toczy się turniej nacjonalizmu. 

Żydowskiej drużynie Makabi arabski 
team nie chciał podać ręki. Antonio, mu­
zułmański trener żydowskiej drużyny, 
rozumiał, co mówią Czeczeni pod adre­
sem Makabi – i nie były to miłe słowa. 
W końcu poszło na ostro. Pobili Nigeryj­
czyka, złamali mu rękę, interweniowała 
policja. Był jeszcze Stadion Dziesięciole­
cia, gdzie chłopaki handlowali i mieli za­
targi o rewir. No i do tego kryzys migra­
cyjny. Stara gwardia uchodźców czuła się 
Polakami pełną gębą i burzyła się, żeby 
nowych nie przyjmować. Ludzie na Face­
booku przeklejali różne rzeczy, „wyp*** 
Arabów z Polski” itd. 

W końcu Mohammed poprosił o inter­
wencję. – Usunąłem kolegę Polaka ze zna­
jomych – mówi do Krzysztofa. Poszli we 
dwóch wyjaśnić sprawę. Krzysztof pyta: 
– Czemu chcesz wyrzucić Mohammeda 
z Polski? Winowajca zmieszał się i zaczął 
głupio tłumaczyć: że on nie miał tego na 
myśli, że on tak tylko napisał, przekleił 
czyjś post, a akurat Mohammed może zo­
stać. No ale jest jeszcze Ahmed, jest jesz­
cze Hussein, jest Abdullah. To wszystko są 
Arabowie. I co z nimi zrobimy? 

– Doszedłem do wniosku – mówi 
Krzysztof – że takie rozmowy o konkret­
nych ludziach to najlepsza odtrutka na 
ksenofobię. Okazuje się, że on po prostu 
nie myślał. Może chciał tylko się tak wy­
tłumaczyć, bo jest tutaj, w Etnolidze. Ale 

przynajmniej ma teraz jakiś dysonans. 
Gdzieś w głowie musi to skonfrontować 
i zastanowić się, czy tak naprawdę chce 
wyrzucić Arabów z Polski.

Inny świat

Po tym incydencie było spotkanie z psy­
chologiem sportu dla kapitanów drużyn. 
Zrobili też giełdę piłkarzy, przez co rekru­
tacja stała się bardziej podzielona. Teraz Et­
noliga rozdysponowuje zawodników. Mó­
wisz, OK, my przyjmiemy trzech. Dobra, 
to macie Niemca i dwóch Afgańczyków. 

Krzysztof mówi, że jak jest 300 osób, to 
niemożliwe, żeby gdzieś w głowach nie 
było rasizmu. Bo w Etnolidze mniej wię­
cej połowa zawodników to Polacy. Część 
nie ma żadnych kompetencji międzykul­
turowych. Może nie faszyści, ale zupełnie 
inaczej urządziliby świat niż Krzysztof 
i Etnoliga. 

Magnesem jest to, że mogą pograć 
w piłkę za darmo. W innej lidze każdy mu­
siałby wyłożyć ze 200 zł. Oczywiście, nikt 
nie przychodzi i nie mówi: „Cześć, jestem 
rasistą”. Ale takie sytuacje wychodzą pod­
czas grania. 

– Na Bródnie są naprawdę żyletowe 
chłopaki – opowiada Krzysztof. – Żarty 
z Żydów i Murzynów leciały non stop. 
W pewnym momencie jeden stwierdził: 
mnie to już nie śmieszy. I powiedział in­
nym, żeby sobie tak nie żartowali, bo ma 
w drużynie czarnego kolegę i żeby się od 
niego odwalili. Wiem, że to nie wszyscy 
i nie od razu. Ale w życiu bym tego nie 
osiągnął, gdybym zrobił zajęcia pod tytu­
łem „Uczymy się, co to są stereotypy”. 

Finał

W pierwszej połowie finału The Pros ra­
dzą sobie dobrze, ale im dłużej trwa mecz, 
tym bardziej piłka przechodzi na ich po­
łowę. Gdy wbijają wreszcie gola, zbijają się 
w radosne kłębowisko. Ale na trybunach 
to Turka ma doping. Ukraiński zaśpiew 
roznosi się po hali. Oleksander jest spo­
kojny i pewny. Wbija gol za golem.

Po meczu nikt nie spieszy się do domu. 
Wieczorem w klubie ceremonia wręcze­
nia nagród. Mohammed transmituje ją na 
Facebooku. Zmienia sobie zdjęcie profi­
lowe na takie, gdzie widać go podczas me­
czu, objętego razem z Ashrafem i Hammo­
dem. Pytam, jakie ma dalsze plany. No, da­
lej grać, żyć, zarabiać. Niedługo jedzie do 
Rosji na mundial, kibicować swojemu kra­
jowi – Egiptowi. I Polsce oczywiście też.  

 ©  JUSTYNA MARCINKOWSKA

W Etnolidze grają osoby, 

które w życiu by nie poszły  

na warsztaty integracyjne  

czy wieczór pieśni perskich 

– mówi  jej twórca  

Krzysztof Jarymowicz. 
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Podstawka pod dyktafon

W 2012 r. opinią publiczną wstrząsnął 

film Joshuy Oppenheimera „Scena zbro- 
dni”. Reżyser oddał w nim głos członkom 
brygad śmierci, które – przy cichym wspar-
ciu rządu amerykańskiego – w latach 1965-
-66 zajmowały się likwidowaniem przeciw-

ników wojskowego reżimu w Indonezji. Życie straciło wówczas 
ponad milion osób, większość zginęła zamordowana w bestial-
ski sposób, jako podejrzani o komunizm, z którym rzecz jasna 
często nie mieli nic wspólnego. Oppenheimer pojechał do 
oprawców, postawił ich przed kamerą i pozwolił, by popłynęła 
ich opowieść, nieskażona żadnym poczuciem winy, refleksją 
nad ogromem zbrodni, czymkolwiek co mogłoby w oczach wi-
dza nadać im choć pozór człowieczeństwa. Ci psychopatyczni 
mordercy szalenie zadowoleni z siebie rekonstruują swoje 
zbrodnie przed kamerą, co nadaje filmowi wymiar bez mała 
groteskowy. Zło jest tak pewne siebie, że aż staje się swoją wła-
sną karykaturą. Werner Herzog, współproducent filmu, orzekł, 
że to najbardziej surrealistyczny i przerażający obraz dokumen-
talny ostatniej dekady. Posypały się nagrody. Świat docenił 
dzieło i został poruszony siłą jego oddziaływania.

Podobnego zabiegu – oddania głosu bohaterom, którzy, rzec 
można nieco eufemistycznie, nie z naszej są bajki – dokonali au-
torzy dokumentu filmowego o polskich nacjonalistkach przy-
gotowanego dla brytyjskiego „Guardiana” – „Pretty radical: 
a young woman’s journey into the heart of Poland’s far right”. 
Jego bohaterką jest Paulina, 19-letnia członkini ONR, z którą au-
torzy dokumentu spotykają się przez pięć miesięcy. Paulina opo-
wiada o swoim wstąpieniu do grupy, o poszukiwaniu miejsca 
dla siebie w trudnym świecie, a jej koledzy mówią do kamery 
rzeczy w rodzaju: „Nie mieszajmy faszyzmu z nazizmem, Żydzi 
są winni sami sobie”. Paulina tłumaczy dziennikarzom, jak ro-
zumie swój nacjonalizm i jak widzi swoją rolę w pracy na rzecz 
Polski. Kiedy podczas obozu dziewczyna upija się wieczorem, 
rano dostaje karę od szefa organizacji – musi napisać esej o alko-
holizmie. Chwilę później widzimy na ekranie łysych byczków 

robiących karne pompki, w rytm wykrzykiwanych przez szefa 
słów: „Nie wyrzucę opakowań po czekoladzie na ziemię”. 

„ONR to jest jedyna rzecz, na jakiej mi zależy. Moje życie straci-
łoby sens, gdybym miała odejść” – mówi Paulina. Kamera jedzie 
z nią do rodzinnego Włocławka, gdzie dziewczyna przygoto-
wuje się do startu w wyborach samorządowych, my zaś pozna-
jemy opowieść o tym, jak ta młoda, sympatyczna i last but not 
least ładna dziewczyna nie znajduje zrozumienia u swoich ro-
dziców, o tym, jak czuje się samotna, bo większość jej przyjaciół 
wyjechała z Polski do Wielkiej Brytanii. Reżyserka idzie wreszcie 
ze swoją bohaterką na Marsz Niepodległości. Pośród migawek 
z marszu, scen rzucania rac w stronę policji członkinie organiza-
cji mówią, że to najpewniej prowokatorzy, wynajęci przez kogoś, 
kto źle życzy marszowi i narodowcom. Paulina ostatecznie nie 
wygrywa wyborów, jest rozżalona, ale przyznaje, że zgodziła się 
na to wszytko, bo chce budować wielką Polskę. W „rasistowskie 
hasła się nie miesza”. Po studiach zamierza iść do wojska. „Chcę 
być przygotowana na wszystko” – mówi.

W „Dużym Formacie” ukazał się niedawno tekst Magdaleny 
Ruty o dziewczynach należących do narodowych organizacji. 
Autorka oddała im głos, podobnie jak Oppenheimer powstrzy-
mując się od komentarza. Patrzymy więc na świat ich oczami, 
zaskoczeni, jak gładka jest ich mowa, jak niespodziewane nie-
które przemyślenia np. na pozycję kobiet w świecie, wreszcie 
– skąd wzięły się w ONR i co im on dał, czego nie mogliśmy dać 
symboliczni „my”. Ta wiedza naprawdę szokuje.

Na Rutę w dniu publikacji spada jednak fala bardzo mocnej 
krytyki: że wpuszcza na salony ludzi, z którymi nie powinni-
śmy mieć nic wspólnego. #Noplatform – piszą ludzie na Face-
booku, nazywając Rutę „podstawką pod dyktafon”, która uła-
twia narodowcom promowanie ich ideologii.

W obliczu opisanych przeze mnie powyżej dokumentów, 
kompletnie nie potrafię zrozumieć, dlaczego krytycy tekstu 
Ruty aż tak bardzo nie wierzą w mądrość czytelników „Du-
żego Formatu”. Tak jakby dziś każda informacja musiała być 
opatrzona komentarzem, jakby samodzielne myślenie było 
zarezerwowane dla tych, którzy coraz bardziej z dziennikarzy 
zmieniają się w aktywistów. Dajcie mi, proszę, samej ocenić 
wypowiedzi tych dziewcząt z reportażu, mam wrażenie, że nie 
potrzebuję komentarza reporterki.

Od udawania, że narodowcy to tylko tępe łyse pały, układające 
swastyki z wafelków, rzeczywistość nie stanie się inna. Dzięki 
Rucie dowiedziałam się, że w ONR są młode dziewczyny, które 
są dużo bardziej niebezpieczne od tych durni, co hajlują w lasach 
pod Wodzisławiem. Zmierzmy się z tą wiedzą, zamiast skupiać 
się na atakowaniu dziennikarzy, którzy nam ją przynoszą. ©

 ½  FELIETON

Kluby „TP” 

zapraszają

KRAKÓW – piątek, 23 marca, godz. 18.00
Spotkanie z cyklu „Tischner czyta 

Katechizm”. Tytuł: „Wiara szuka 

zrozumienia”. Instytut Myśli Józefa 

Tischnera (ul. Sławkowska 14).

SŁUPSK – środa, 21 marca, godz. 17.00
Spotkanie „Chrześcijańska 

odpowiedź na kryzys 

migracyjny”. Gościem będzie 

ks. bp Krzysztof Zadarko. Miejska 

Biblioteka Publiczna (ul. Grodzka 3, 

czytelnia 1 piętro).

ZIELONA GÓRA – środa, 21 marca,  
godz. 18.00  Spotkanie „Seks, zbrodnia 

i kara”. Gościem będzie prof. Monika 

Płatek. Piekarnia Cichej Kobiety  

(ul. Fabryczna 13).
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POKUSA RATUJE ŻYCIE
TOMASZ BUDZYŃSKI, MUZYK: 

Dobra Nowina wszystko zmienia, bo skoro jesteś kochany, to sam możesz kochać.  
Możesz przebaczyć swojemu wrogowi.
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TOMASZ BUDZYŃSKI: To nie będzie pro-
sta rozmowa, w ogóle nie wiem, co z tego 
wyjdzie. 

BŁAŻEJ STRZELCZYK: Dlaczego?

No... żebym nie naopowiadał tylko ja-
kiejś teorii o chrześcijaństwie.

A co to jest chrześcijaństwo?

Bardzo mi się spodobała ta definicja, 
którą usłyszałem od Benedykta XVI. Po-
wiedział, że chrześcijaństwo to historia 
miłosna.

I co to właściwie znaczy?

Powiem tak. Urodziłem się w typo-
wej polskiej, katolickiej rodzinie. Jestem 
ochrzczony, otrzymałem wszystkie sakra-

TOMASZ BUDZYŃSKI (ur. 1962) jest 

muzykiem rockowym, malarzem i poetą. 

Współzałożyciel nieistniejącego już 

punkrockowego zespołu Siekiera. 

Od 1984 r. wokalista zespołu Armia. 

W połowie lat 90. razem z innymi 

nawróconymi muzykami, m.in. Robertem 

Friedrichem i Dariuszem Malejonkiem, 

założył zespół 2Tm2,3 grający muzykę 

rockową z chrześcijańskim przesłaniem. 

Nazwa zespołu nawiązuje do fragmentu 

drugiego listu św. Pawła do Tymoteusza: 

„Bierz udział w trudach i przeciwnościach 

jako dobry żołnierz Chrystusa Jezusa”.  

Ma żonę i dwójkę dzieci. Mieszka 

w Poznaniu. 

menty, a w szkole podstawowej chodziłem 
na naukę religii, która w tamtych czasach 
odbywała się na terenie parafii przy ko-
ściele. Byliśmy ubodzy, dzieciństwo spę-
dziłem w ciasnym pokoju w hotelu robot-
niczym. Jako młody chłopak, już w szkole 
średniej, przestałem chodzić na religię, 
a niedzielne msze święte traktowałem wy-
biórczo. Co prawda bardzo lubiłem święta 
religijne, głównie ze względu na panujący 
wtedy nastrój, ale przeżywałem je w spo-
sób płytki i sentymentalny. Miałem jako 
takie wyobrażenie o chrześcijaństwie, ale 
nie miałem żywej wiary. 

A co z praktyką?

Można ją było wtedy nazwać „religijno-
ścią naturalną”, opartą na strachu przed 
Bogiem. Katecheza, którą słyszałem 
w domu i w kościele, była bardzo mora-
listyczna i skoncentrowana na grzechu. 
Nie słyszałem Dobrej Nowiny, jaką jest 
chrześcijaństwo, ani w swoim otocze-
niu nie widziałem chrześcijan. Ja niemal 
przez całe dzieciństwo słyszałem, że mam 
być grzeczny, bo jak będę niegrzeczny, to 
pójdę do piekła i Bozia się na mnie obrazi, 
że „zrobię Bozi przykrość”, jak będę nie-
grzeczny. Ten ckliwy, lukrowany Jezusek 
z obrazka będzie płakał. Cały czas myśla-
łem, że trzeba wypełnić jakieś Prawo. Ro-
zumiesz?

Rozumiem, też to słyszałem. 

Wszyscy to niestety słyszeliśmy. To taki 
pierwszy obraz Boga, jaki się ma, i to jest 
właśnie Bozia. Tak, jakby nie można było 
dziecku po prostu powiedzieć Bóg. Jakby 

dziecko było jakieś głupie! Bo jak dziecko 
ma misia, to musi też mieć taką małą Bo-
zię. Niestety są tacy ludzie, którzy już ni-
gdy z tej Bozi nie wyrastają. Najczęściej jest 
jednak tak, że ta Bozia przybiera później 
postać srogiego starca z białą brodą, który 
patrzy z góry i tylko czeka na twój grzech, 
żeby ci dowalić. To jest jakaś tragedia, bo 
w tym wszystkim gdzieś znikł Jezus Chry-
stus, który jest zbawicielem człowieka. 

Jaki w takim razie Bóg jest naprawdę?

Bóg został zasłonięty przez moralizm 
i teologię, która nikogo nie zbawia. Żeby 
zostać chrześcijaninem, to najpierw trzeba 
w swoim życiu chrześcijanina spotkać. 
Trzeba skosztować soli, zobaczyć zmar-
twychwstanie na własne oczy. Doświad-
czyć tego, że śmierć została pokonana 
i można kochać drugiego. To są konkretne 
wydarzenia, bo chrześcijaństwo jest wyda-
rzeniem! Bozia nikogo nie zbawia. Zbawia 
Chrystus, który nie jest ideą! Ale skąd mają 
ludzie to wiedzieć, jak nikt im o tym nie 
mówi, bo w rodzinie się o takich sprawach 
nie rozmawia?

Dlaczego się nie rozmawia?

Bo ludzie nie mają wiary, tylko „reli-
gię naturalną” opartą na strachu. Trzeba 
koniecznie wypełnić Prawo i, jak mówi 
wielu księży, „zasłużyć” sobie na niebo 
– bądź grzeczny, będziesz w niebie. Jesteś 
niegrzeczny – wylądujesz w piekle. Ja pół 
życia słyszałem „złą nowinę”, że Bóg mnie 
skarze, bo byłem niegrzeczny. To już jest 
bardzo daleko od „historii miłosnej”.

Byłeś niegrzeczny!

Ciągle jestem niegrzeczny, ale co, mam 
ci teraz opowiedzieć wszystkie swoje grze-
chy? Bardzo proszę, tylko nie wiem, czy ci 
to wydrukują. 

To co się stało w tej Twojej „historii 

miłosnej”?

Usłyszałem Dobrą Nowinę! Rozumiesz? 
Usłyszałem, że Bóg mnie kocha. Kocha 
grzesznika, kocha złego! Wychowano 
mnie tak, że złego nikt nie kocha, a na 
zbawienie trzeba sobie zasłużyć. Czym 
miałem sobie zasłużyć? Tymi grzechami, 
które jako nastolatek miałem wypisane 
na twarzy? Wydawało mi się wtedy, że 
Kościół jest tylko dla ludzi dobrych i w ja-
kimś sensie wyselekcjonowanych. W ro-
dzinnym domu nie widziałem przykła-
dów życia chrześcijańskiego. Jako nasto-
latek byłem zbuntowany przeciwko ojcu, 
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ģ który nie był dla mnie autorytetem. Auto-
rytetami dla mnie stali się w tamtych cza-
sach muzycy rockowi i gwiazdy piłki noż-
nej. Młodość spędzałem na ulicy w towa-
rzystwie podobnych sobie kolegów – naj-
pierw hipisów, a później punków. W śro-
dowisku hipisów była moda na filozofię 
Wschodu i narkotyki. Zacząłem czytać 
z ciekawości różne książki i broszury do-
tyczące buddyzmu, hinduizmu i kultury 
new age. Pod wpływem wschodnich lek-
tur ukształtowała się we mnie specyficzna 
„duchowość”, która była zlepkiem chrze-
ścijaństwa, buddyzmu i gnozy opartej na 
Jungowskiej psychologii. Taka, wiesz, 
osobista, anarchistyczna religia, w której 
ja decydowałem, co jest dla mnie dobre, 
a co złe. O wszystkim decydował nastrój.

Opowiadając swoją historię, po-

wołujesz się na zdanie z proroka 

Jeremiasza: „uwiodłeś mnie, Panie, 

a ja pozwoliłem Ci się uwieść”. Kiedy 

Pan Bóg zaczął Cię uwodzić?

Wychowywałem się w małym mieście, 
gdzie nie było zbyt wielu rozrywek. Pozo-
stawało siedzenie z kolegami na murku. 
Zacząłem wtedy sięgać po alkohol i nar-
kotyki. Razem z kolegami chodziliśmy la-
tem na pola i kradliśmy niedojrzały mak. 
Potem w lesie koledzy wstrzykiwali so-
bie wspólną strzykawką mleczko ma-
kowe, zawierające opium. Bóg uratował 
mi wtedy życie, bo pomimo wielu oka-
zji i namawiań ze strony kolegów nigdy 
nie wstrzyknąłem sobie tego do żyły. To 
był czas, kiedy lada moment wynaleziono 
kompot, czyli polską heroinę, i pojawił 
się AIDS. Koledzy, z którymi siedziałem 
na tym murku, już nie żyją. Wszyscy 
zaćpali się na śmierć. A ja żyję. Miałem 
wtedy może 17 lat, zero zdrowego roz-
sądku i filozofię życia: „Jestem nieśmier-
telny”. I powiedz mi, czemu ja nie grza-
łem opium? Przecież to nie była moja ra-
cjonalna, samodzielna decyzja w stylu: 
„Wybaczcie, koledzy szanowni, ale nie 
będę sobie wstrzykiwał tego gówna 
w żyły”. Jestem na sto procent przeko-
nany, że to była interwencja Boga w moje 
życie. Ja nie rozumiem tego. I nie pytaj 
mnie, dlaczego ja, a nie oni. Dlaczego ja 
mam teraz żonę, rodzinę, a oni nie żyją. 
Ja tego nie wiem.

Ale nawróciłeś się dopiero, gdy 

miałeś 30 lat. 

To jest sprawa kluczowa: żeby usły-
szeć Dobrą Nowinę! Dobra Nowina, 

którą usłyszałem na katechezach w ma-
łej salce przy jednym z kościołów w Po-
znaniu, była taka, że Bóg kocha grzesz-
nika! Kocha złego! Złego, czyli mnie! I że 
to wszystko jest za darmo. Nigdy wcze-
śniej tego nie słyszałem, nikt mi tego nie 
mówił! To wszystko zmienia, bo skoro je-
steś kochany, to sam możesz kochać. Mo-
żesz przebaczyć wrogowi. To tak, jakby 
w ciemności zabłysło wielkie światło. Ja 
byłem wychowany w przekonaniu, że 
chrześcijaństwo jest tylko zmurszałą tra-
dycją odziedziczoną po przodkach, jakąś 
teorią, która w praktyce sprowadza się 
do moralizmu. Dziś staram się iść drogą, 
która prowadzi do nawrócenia, bo ja cały 
czas jestem zdolny do złych rzeczy.

Dlaczego jesteśmy zdolni do złych 

rzeczy?

Bo taka jest natura człowieka: chce do-
brze, a wychodzi źle. Gdy przychodzi ja-
kiś demon i nas kusi, to przedstawia nam 
zło jako dobro. Tak było z grzechem pier-
worodnym. Tak był kuszony Chrystus 
na pustyni. To jest też twoja i moja histo-
ria. Kiedy więc staję przed pokusą, to ona 
mi się jawi jako dobra rzecz, tylko że za-
kazana przez Prawo. Dlaczego masz tego 
nie zrobić? Kto ci powiedział, że to jest złe? 
Ksiądz?

Mówisz, że szatan kusi. Nie masz 

więc problemu ze zdaniem z modlitwy 

„Ojcze nasz”, w której prosimy Boga, 

żeby „nie wiódł nas na pokuszenie”?

Zawsze miałem z tym zdaniem problem. 
Co za dziwne sformułowanie... Co cie-
kawe, w Ewangelii są zupełnie inne słowa! 
To mi się nie mieści w głowie. Słyszałem, 
że mój ulubiony papież chce to zmienić.

Franciszek mówi tak: „To ja upadam, 

a nie On popycha mnie ku pokusie, 

aby zobaczyć potem, jak upadłem, bo 

żaden ojciec tak nie postępuje. Ojciec 

pomaga, by podnieść się od razu. 

Tym, kto wodzi cię na pokuszenie, jest 

szatan, to jego praca”.

I to jest zdanie, z którym się całkowicie 
zgadzam. Bo jak to w końcu jest? To Bóg 
wiedzie mnie do grzechów, za które pójdę 
do piekła?

Widzisz różnicę między „pokusą” 

a „próbą”?

Ja jestem prosty człowiek i myślałem, 
że różnica jest taka, że pokusa prowadzi 
do zła, a próba zawsze do dobra. Ale Ojco-
wie Kościoła mówili tak: zabierz pokusy, 
a nikt nie będzie zbawiony. Człowiek 
musi jakoś poznać siebie samego, zoba-
czyć, co tak naprawdę jest w jego sercu. 
Gdyby zbawienie polegało na zasługach, 
to Chrystus nikomu nie byłby potrzebny. 
Ale okazuje się, że nikt tego Prawa nie wy-
pełnia. Największa ciemność jest wtedy, 
gdy człowiek nie widzi własnego grzechu. 
Kiedy nie potrzebuje Zbawiciela. Bo po co? 
Przecież jest „dobry”.

W Ewangelii Matusza, gdy Jezus uczy 

modlitwy, jest taki fragment: „I nie 

dopuść, abyśmy ulegli pokusie”.

Różnica pomiędzy „nie wódź nas na po-
kuszenie” a „nie dopuść, byśmy ulegli po-
kusie” jest ogromna. Jak Bóg wiedzie na 
pokuszenie? Przecież codziennie robi to 
demon. Wystarczy, że otworzysz oczy, 
a on już zaczyna ci interpretować życie.

A Bóg chce, żebyśmy ulegali pokusie? 

Nawet jeśli ustaliliśmy, że to nie 

On wiedzie nas na pokuszenie, to 

może jednak czasem pozwala na to, 

żebyśmy tym pokusom ulegali?

Ja myślę, że Pan Bóg pozwala człowie-
kowi grzeszyć.

Ale dlaczego?

Bo Bóg szanuje człowieka. Rozumiesz 
to? To jest skandaliczne! Ale tak jest 
w słynnej przypowieści o synu mar-
notrawnym, gdzie ojciec pozwolił jed-
nemu z synów opuścić dom i roztrwo-
nić wszystko, co miał. Pozwolił mu na 
to! Może czasem potrzeba, żebyśmy zoba-
czyli prawdę o nas, że cierpimy głód z dala 
od domu ojca i zazdrościmy świniom ich 
pokarmu? Popatrz, dlaczego mamy jeść 
to, co świnie? Może opamiętajmy się 
i wróćmy do domu ojca?

Po co mi to? Ja się boję pokus, 

bo wiem, że niemal każdej ulegam. 

Różnica pomiędzy  

„nie wódź nas na pokuszenie” 

a „nie dopuść, byśmy ulegli 

pokusie” jest ogromna.  

Jak Bóg wiedzie  
na pokuszenie? Przecież 

codziennie robi to demon. 
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Między próbą a pokusą

„TO JA UPADAM, a nie On popy-

cha mnie ku pokusie, aby zoba-

czyć potem, jak upadłem, bo 

żaden ojciec tak nie postępuje. 

Ojciec pomaga, by podnieść się 

od razu. Tym, kto wodzi cię na 

pokuszenie, jest szatan, to jego 

praca” – powiedział pod koniec 

ubiegłego roku papież Franci-

szek i dodał, że szósta prośba mo-

dlitwy „Ojcze nasz”, która brzmi 

„i nie wódź nas na pokuszenie”, 

została źle przetłumaczona. Z tą 

frazą problem mają nie tylko teo-

logowie i sami wierni. Wątpli-

wości wysuwają też egzegeci. Bo 

czy Bóg może chcieć naszego 

upadku, grzechu i nas do tego 

prowokować, kusząc do złego?

Francuski Episkopat już wniósł 

„poprawkę” do szóstej prośby 

Modlitwy Pańskiej. Od 3 grud-

nia tamtejsi wierni nie mówią 

już „Nie poddawaj nas pokusie”, 

tylko: „Ne nous laisse pas entrer 

en tentation » („Nie pozwól, 

abyśmy popadli w pokusę”).

W Polskim Episkopacie nie po-

wołano gremium, które miało-

by obradować nad ewentualną 

zmianą tej frazy. Dyskusja toczy 

się poza Episkopatem. Zdaniem 

ks. Wojciecha Węgrzyniaka, bi-

blisty z Krakowa, który w ko-

ściele św. Anny wygłosił wy-

kład na temat „wodzenia na 

pokuszenie”, zmiana jest niepo-

trzebna. Na swoim blogu wy-

mienia 10 argumentów prze-

ciwko ewentualnej zmianie tej 

prośby i podsumowuje: „Na-

prawdę, nie poprawiajmy Chry-

stusowych słów, zwłaszcza, że 

mamy ich niewiele. Można by 

się ewentualnie zastanowić, czy 

nie zmienić »pokuszenie« na 

»próbę« (»nie wystawiaj nas na 

próbę«), ale ze względu na tra-

dycję nie widzę konieczności. 

No, chyba że będziemy popra-

wiać w Biblii wszystko, co nam 

albo teologii systematycznej nie 

pasuje. Ale wtedy do poprawki 

będziemy mieli kilka tysięcy 

słówek i wyrażeń”.

Bp Guy de Kerimel, przewodni-

czący komisji ds. liturgii 

w Konferencji Biskupów Fran-

cji, tłumaczy, że „poprzednia 

formuła nie była błędna 

z punktu widzenia egzegetycz-

nego, ale często była źle rozu-

miana przez wiernych”. Aby 

odejść od tej dwuznaczności, 

tłumacze zaproponowali zastą-

pienie jej zdaniem „Nie pozwól, 

abyśmy popadli w pokusę”. Or-

dynariusz Grenoble wyjaśnił 

też, że te słowa pochodzące 

z Ewangelii wg św. Mateusza 

(6, 13) są bardzo trudne do prze-

tłumaczenia. Egzegeci uważają, 

że grecki czasownik „εἰσφέρω” 

(eisfero), oznaczający dosłownie 

„wnosić”, powinien być tłuma-

czony jako „Nie wprowadzaj 

nas w pokusę” albo właśnie 

„Nie pozwól, abyśmy popadli 

w pokusę”.   

 ©π BS, KAI

Ale może w ten sposób zobaczę, że je-
stem taki sam biedaczek jak ten, którego 
codziennie osądzam, krytykuję jego styl 
życia, wytykam mu błędy i upadki. Nie 
mam absolutnie żadnego prawa oceniać 
twoich grzechów tylko dlatego, że wydaje 
mi się, iż moje grzechy są trochę lżejsze.

Boję się takiego Boga. Jakim prawem 

On „wystawia mnie na próbę” albo 

chce mi coś udowodnić, używając do 

tego tak brutalnych metod?

Tylko że czasem okazuje się, że to, co 
z początku wydawało się nam złe i bru-
talne, uratowało nam życie.

Jeśli Pan Bóg chce mi coś udowodnić, 

pozwalając, żebym ulegał pokusom, 

to niech nie obrywają przy okazji 

ludzie, którzy są obok mnie. Wszyst-

kie pokusy, którym ulegam, przy 

okazji ranią ludzi, z którymi żyję. 

To nie jest dobry Bóg. 

To, co nas spotyka, te wszystkie wy-
darzenia, upadki i wzloty – są Słowem 
Boga dla nas. Wiesz, czym jest miecz obo-
sieczny? Słowo Boga działa jak miecz obo-
sieczny. Jedno ostrze rani i zadaje ból, 
a drugie uzdrawia. 

Nie chcę ani miecza, ani ognia, ani 

bólu i gniewu, zwłaszcza u tych, 

których moje grzechy krzywdzą. 

Czy Pan Bóg nie może przychodzić 

„w lekkim powiewie”?

Był taki moment w naszym małżeń-
stwie, że powoli zaczęliśmy się nawracać 
i myśleć o tym, żeby mieć dzieci. Ale to 
nie jest tak, że od teraz zapanuje „wieczna 
szczęśliwość”. Przenieśliśmy się do Po-
znania i Natalia zaszła w ciążę. Zaraz po 
przeprowadzce zaczęły się poważne pro-
blemy z naszym dzieckiem. Coś nie było 
tak. Często wyjeżdżałem, bo kończyłem 
właśnie pracę nad filmem. Natalia dzwo-
niła i mówiła, że wyniki badań są złe. Na-
sze dziecko umarło. Natalia przeżyła to 
bardzo ciężko, była zrozpaczona i przez 
długi czas nie mogła dojść do siebie. Dla-
czego Pan Bóg dopuszcza takie rzeczy? Nie 
wiem. 

O tym się nie da spokojnie opowiadać. 
Ale jestem pewien, że Bóg dał nam tę 
próbę w doskonałym momencie. To mo-
gła być pokusa – „nie chcę takiego Boga, 
który zabiera mi dziecko”. Rozumiesz? 
Dziś możemy dziękować Bogu za to do-

świadczenie. To jest darmowa łaska i nie 
ma w tym żadnej naszej zasługi. 

Co się z Tobą dzieje, gdy stajesz przed 

pokusą?

Wołam o pomoc. „Panie Jezu Chryste, 
Synu Boży, zmiłuj się nade mną, grzeszni-
kiem”. Głośno wołam „Ratunku!”. Pamię-
tam, że kiedyś się tak modliłem, jakbym 
wisiał nad przepaścią. Bóg wysłuchał mo-
jego krzyku. 

Bałeś się.

Nikt nie chce ulegać pokusom. Przecież 
my tak w głębi serca nie chcemy grzeszyć. 
Kiedy czasem mój egoizm bierze górę i do-
kuczę mojej żonie, to nasz dom przemie-
nia się w grób rodzinny. Rozumiesz? Ja 
nie mogę zbyt długo znieść takiej sytuacji, 
idę i proszę ją o przebaczenie. Ona robi to 
samo. To się dzieje publicznie, przy dzie-
ciach, one to widzą i słyszą, bo grzech ni-
gdy nie jest indywidualny, ma wymiar, 
że się tak wyrażę – społeczny, paraliżuje 
całe otoczenie i wszyscy wtedy cierpią. Ale 
ta śmierć zostaje zwyciężona. Można do-
świadczyć zmartwychwstania i wyjścia 
z tego grobu. To nie są jakieś teorie. Sto-
imy tak wszyscy we czworo w przedpo-
koju i obejmujemy się. 

Czyli Bóg wiedzie nas na pokuszenie 

czy nie?

Bóg nas kocha. 
 ©π Rozmawiał BŁAŻEJ STRZELCZYK

„Panie Jezu Chryste,  

Synu Boży, zmiłuj się 

nade mną, grzesznikiem”.  

Pamiętam, że kiedyś się  

tak modliłem, jakbym 

wisiał nad przepaścią. Bóg 
wysłuchał mojego krzyku. 
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Zuzanna Radzik przemawia na konferencji „Why Women Matter” (Dlaczego kobiety są ważne), Rzym, 8 marca 2018 r.

Pilnie potrzebna  

strategia dla kobiet

ZUZANNA RADZIK Z RZYMU

Głośne pytanie o rolę kobiet w Kościele nie jest tylko obsesją  
garstki katolickich feministek. To być albo nie być  
dla całego Kościoła.

K
apłaństwo, diakonat, władza – to 
tematy, które elektryzują, gdy mó-

wimy o roli kobiet w Kościele. Nie mniej 
kontrowersji budzą inne zagadnienia: 
wpływ na kształt duszpasterstwa, posłu-
gi liturgiczne, tworzenie i nauczanie teo-
logii. U podstaw tego wszystkiego stoi za-
sadnicze pytanie: jak dzisiejszy Kościół 
widzi rolę kobiet, czyli ponad połowy 
z 1,2 miliarda katolików na świecie? I czy 
jest w stanie wsłuchać się w ich głos? One 
same w swojej sprawie powiedziały już 
wiele. Niestety zabieranie przez kobiety 
głosu oraz słuchanie go w Kościele wciąż 
okazuje się głównym problemem, z któ-
rym nie możemy sobie poradzić. 

Cenzura prewencyjna

Voices of Faith, organizacja, która od pię-
ciu lat organizuje w Międzynarodowym 
Dniu Kobiet konferencję w Watykanie, 
głos ma nawet w nazwie. Symbolicznie 
stara się, by co roku opinie i opowieści ko-
biet wybrzmiały z serca Watykanu. Konfe-
rencja odbywała się w Casina Pio IV, poło-
żonej w ogrodach watykańskich rezyden-
cji mieszczącej Papieską Akademię Nauk. 

W tym roku pojawiła się jednak prze-
szkoda. Szef Dykasterii ds. Świeckich, Ro-
dziny i Życia, kard. Kevin Farrell, popro-
sił o wgląd w listę zaproszonych i usunął 
z niej trzy nazwiska, odmawiając wyja-
śnień. Wobec niemożliwości dialogu or-

ganizatorki postanowiły zaprosić jednak 
dwie z tych kobiet i przenieść spotkanie. 
Technicznie wciąż w Watykanie, ale od-
było się w auli kurii generalnej jezuitów. 
Jak tłumaczyła reporterowi NCR Chantal 
Götz, założycielka Voices of Faith: „Zależy 
nam na zapraszaniu głosów reprezentu-
jących perspektywy często niesłyszane 
w Watykanie. Ostatecznie nie widzimy 
powodu, dla którego te kobiety miałyby 
podlegać »procesowi aprobaty« przez 
kogo kolwiek”. 

Próba cenzury odbiła się w mediach sze-
rokim echem, bo pochodzący z Irlandii 
amerykański kardynał chciał ocenzuro-
wać udział m.in. Mary McAleese, prezy-
dent Irlandii w latach 1997–2011. Arcybi-
skup Dublina Diarmuid Martin przyznał, 
że decyzja nie była z nim konsultowana. 
McAleese najpierw odmawiała komenta-
rzy, czekając na odpowiedź Franciszka na 
swój list w tej sprawie. Do dziś się jej nie 
doczekała. Pytanie nasuwa się samo: kim 
trzeba być, żeby Watykan nie lekceważył 
cię i nie próbował uciszyć twojego głosu? 

Jednoskrzydły gołąb

McAleese przemawiała w Rzymie nie jako 
polityk, ale jako katolicka kobieta prze-
jęta sprawami swojego Kościoła. Czego się 
bali prewencyjni cenzorzy? Owszem, za-
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prawiona w boju podczas 14-letniej prezy-
dentury McAleese mówi, co myśli, czasem 
jak karabin maszynowy, a na konferencji 
prasowej karmi dziennikarzy mocnymi 
zdaniami. Jednak za najostrzejszymi na-
wet opiniami kryje się troska. W wykła-
dzie otwierającym konferencję mówiła: 
„ Kobiety tłumnie odchodzą z Kościoła 
katolickiego, bo te, które mają kluczowy 
wpływ na formację wiary swoich dzieci, 
nie mają możliwości, by mieć taki wpływ 
na formację wiary katolickiej”. I przypomi-
nała, że cztery miesiące temu arcybiskup 
Dublina Diarmuid Martin powiedział, że 
„niska pozycja kobiety w Kościele jest naj-
ważniejszym powodem poczucia aliena-
cji wobec Kościoła we współczesnej Irlan-
dii”.  McAleese wzywała papieża do przed-
stawienia wiarygodnej strategii dla kobiet 
w Kościele. Strategii z prawdziwego zda-
rzenia, z celami i wynikami, które będą re-
gularnie i niezależnie oceniane. 

Co ciekawe, zagadnięty przez dziennika-
rzy „Irish Times” abp Martin potwierdził, 
że zgadza się z diagnozą McAleese: „Jej wy-
zwanie rzucone wewnątrzkościelnej kul-
turze było brutalnie surowe. Niektórzy 
uważają je za nieprzyjemne lub niepożą-
dane. Muszę zaakceptować to wyzwanie 
z pokorą tego, kto uznaje jej alienację”. 

Na otwierającej wydarzenie konferencji 
prasowej McAleese zwróciła już uwagę, 
że jest zmęczona rozmową o kapłaństwie 
kobiet. Argumenty przeciw niemu na-
zwała nonsensem przebranym za teologię 
i stwierdziła, że trzeba poczekać, aż same 
się rozsypią. Jednocześnie odwróciła pyta-
nie: nie możemy być księżmi, nie możemy 
o tym rozmawiać, to o czym możemy roz-
mawiać? W jaki sposób zamierzacie włą-
czyć kobiety w podejmowanie decyzji? 
Gdzie indziej dodawała: „Kościół jest jak 
gołąb, który niezgrabnie macha jednym 
skrzydłem, podczas gdy Bóg dał mu dwa”.

Ostatecznie jednak troska była głównym 
tematem jej wypowiedzi. Troska o Ko-
ściół, by nie stał się „wielką i ogromnie 
nieistotną sektą” skazaną na bycie relik-
tem przeszłości, podczas gdy mógłby nieść 
światu miłość i uzdrowienie, których ten 
świat tak rozpaczliwie potrzebuje. 

Pod karą więzienia

Mary McAleese przypuszczalnie okazała 
się w Watykanie persona non grata, gdyż 
w irlandzkim referendum w 2015 r. wraz 
z mężem deklarowała głosowanie za za-
legalizowaniem związków osób LGBT. 
Dzięki temu ich syn Justin niedawno za-

warł związek małżeński. Na taki klucz 
cenzury wskazuje postać drugiej niechcia-
nej na konferencji. 

Ssenfuka Joanita Warry to katolicka 
działaczka LGBT z Ugandy, kraju w któ-
rym homoseksualizm jest karany wie-
loletnim więzieniem. Próba wyciszenia 
głosu tej dzielnej kobiety oburza jeszcze 
bardziej niż sprawa McAleese, kiedy po-
myśli się o kontekście, w którym pracuje: 
w Ugandzie nie tylko akty homoseksu-
alne są penalizowane, więzienie grozi 
także za wspieranie gejów i lesbijek. „Je-
stem lesbijką, katoliczką, obrończynią 
praw człowieka” – zaczęła swoje wystą-
pienie dyrektor zarządzająca organizacją 
Freedom and Roam Uganda, która działa 
na rzecz praw osób LGBT. Jak podkreślała 
w swoim wystąpieniu: „To, co boli, to po-
stawa, jaką przywódcy religijni zajmują 
wobec takiej dyskryminacji. Stanie z boku 
i nierobienie niczego czyni z nich współ-
winnych. Wszyscy ci przywódcy religijni 
poparli prawo delegalizujące homoseksu-
alizm i jedynie odradzali karę śmierci”. 

Warry ma gorzkie motto: dobry aktywi-
sta to żywy aktywista. W 2009 r. jedna z ga-
zet ujawniła działaczy LGBT nawołując, by 
ich zabić. Jest jedną z osób, które przeżyły 
wywołaną publikacją czystkę, ale stra-
ciła znajomych, w tym bliskiego przyja-
ciela. „Prawdopodobnie zastanawiacie się, 
czemu jestem wciąż wierną katoliczką. 
Też się zastanawiam. Wierzę, że jest moją 
odpowiedzialnością, obowiązkiem i zada-
niem zmieniać otaczającą mnie mental-
ność. Wierzę, że to misja dana przez Boga. 
Gdy zorientowałam się, że tak wielu z nas 
ucieka z Kościoła katolickiego, założyłam 
katolicki klub LGBT. Spotykamy się tam 
na modlitwie, by wychwalać Boga, modlić 
się razem, wspierać duchowo” – mówiła 
o swojej de facto duszpasterskiej działal-
ności. „Chciałabym robić w Kościele dużo 
więcej, ale jestem ograniczona przez moją 
orientację seksualną i płeć, obie stworzone 
przez Boga. Wierzę, że sprawy mogą wy-
glądać inaczej, jest wiele ról, które kobiety 
mogłyby wykonywać w Kościele. Niech 
nikt nie staje na drodze Ducha Świętego”. 
A odwołując się do Biblii kierowała pytanie 
do Kościoła: „Czy mam swoje światło scho-
wać pod korcem, gdy Ewangelia wzywa 
mnie, bym oświetlała nim innych?”.

Być sobą

Milczenie, zmuszanie do milczenia, siła, 
jaką daje zabranie głosu, solidarność, jaką 
buduje – nie umawiając się, wokół tych 

tematów krążyły uczestniczki konferen-
cji „Why Women Matter”. Amerykańska 
aktywistka i dziennikarka Nicole Sotelo 
przypomniała badania psycholożki Carol 
Gilligan o tym, że dziewczynki w wieku 
 10-12 lat zaczynają milczeć, by dopasować 
się do patriarchalnego paradygmatu. Ob-
serwując dorosłe kobiety, widzą, że one 
same siebie uciszają w ważnych tematach. 
Kobiety boją się odezwać i naruszyć relacje, 
bo mogą wówczas stracić niewielką wła-
dzę, jaką mają dzięki tym więziom. Wiele 
kobiet wybiera milczenie. „Ale dobra wia-
domość jest taka – podkreślała Sotelo – że 
w USA i innych miejscach pojawiły się 
kościelne ruchy, które zachęcają kobiety 
i mężczyzn, by opowiadali swoje historie, 
a przez to dawali innym odwagę”. I podkre-
ślała: „Najważniejsze jest, że młode dziew-
czyny w naszym Kościele są dziś w stanie 
zobaczyć nowe modele tego, jak być kato-
licką kobietą. Nie są zmuszane, by wybie-
rać między pozostaniem w Kościele w mil-
czeniu lub odejściem. Widzą, że mogą zo-
stać w Kościele, być tym, kim są, mówić 
prawdę i pracować razem na rzecz bardziej 
kochającego i sprawiedliwego Kościoła, ja-
kiego chciał sam Jezus”.

Jednak to, o czym mówi Nicole Sotelo, 
możliwe jest pod warunkiem, że wywal-
czy się w Kościele przestrzeń, w której 
można dzielić się doświadczeniem i opi-
nią bez cenzury. I gdy są wzorce kobiet, 
które nie milczą. 

Dla mnie samej jest to doświadczenie 
kluczowe. Potrzebuję świadomości, że 
gdzieś w świecie – w Londynie, Bombaju, 
Afryce Południowej czy Buenos Aires – są 
bliskie mi katolickie feministki, że czule 
wpierają moje działania, a ja im kibicuję. 
Nie mniej ważne jest jednak, że możemy 
się też skrzyknąć w warszawskiej kuchni 
Kasi i wyżalić, zwierzyć, policzyć i poczuć, 
że nie jesteśmy same. 

Zakonnice są wściekłe

Marzec sprzyja przypominaniu spraw ko-
biet. Z tej okazji skorzystał kobiecy doda-
tek do „L’Osservatore Romano” poświę-
cając numer niemal darmowej pracy za-
konnic w instytucjach. Anonimowe sio-
stry z różnych części świata przyznawały 
w nim, że czują się wykorzystywane. Ich 
praca odbywa się często bez wynagrodze-
nia lub za minimalną zapłatę, bez umowy 
i ubezpieczenia. Z kolei redaktor naczelna 
„Donne–Chiesa Mondo”, Lucetta Scaraffia 
mówiła w wywiadzie dla „Crux”: „Teraz 
jest to mocniejsze i bardziej oczywiste, bo 
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8 marca 2018 roku umarła

 
ś.†p.

Jola Kłodecka
osoba wielkiej wiary i wielkiego serca.

Pielęgniarka, która całe swoje życie poświęciła chorym i umierającym.
Była w gronie pomysłodawców Domowego Hospicjum Onkologicznego  

na Ursynowie w Warszawie i pracowała w nim od początku jego powstania  
aż do ostatnich dni swojego życia.

Kochaliśmy Ją.

Syn z Rodziną oraz Przyjaciele z Dunikowskiego

siostry przestają być pasywne – są  bardziej 
świadome tego, co się dzieje, i chcą 
zmiany”. Zaznaczała, że to wewnętrzna 
rewolucja kulturowa, feminizm widzi 
właśnie wśród sióstr zakonnych, i że nie 
mówimy tylko o młodszych zakonnicach 
i innej formacji oraz oczekiwaniach wo-
bec życia. „Spotkałam 80-, 90-letnie zakon-
nice, które są wściekłe”.

Na rodzimym podwórku wywiadu 
w podobnym duchu udzieliła Radiu Plus 
s. Jolanta Olech, sekretarka generalna 
Konferencji Wyższych Przełożonych 
Żeńskich Zgromadzeń Zakonnych w Pol-
sce. Warto jej posłuchać, bo to rzadka 
okazja, gdy polska zakonnica dzieli się 
bolączkami polskich sióstr. Jedną z bul-
wersujących informacji jest, że od końca 
lat 90. siostry nie doprosiły się uregulowa-
nia kwestii umów dla zakonnic pracują-
cych w kościelnych instytucjach. Prace 
trwają i ponoć zmierzają ku końcowi, ale 
jak to możliwe, że zajęło to 20 lat? Czyżby 
sprawa była lekceważona?

Dwa dni później biuro prasowe Epi-
skopatu rozesłało jednak inny wywiad  
z  s. Joanną Olech w zgoła odmiennym du-
chu. Można by pomyśleć, że jest super: za-
konnice wykonują ważne społecznie za-
dania, są menadżerkami, wykładowczy-
niami, prowadzą 400 stron internetowych. 
Cały tekst podkreśla doniosłość ich pracy, 
której zresztą nikt nie kwestionuje. Jednak 
bliskość obu wypowiedzi każe zapytać, 
czy tekst rozesłany przez Episkopat nie 
miał przesłonić wywiadu, w którym słowa 
zakonnicy rzucają wyzwanie polskim hie-
rarchom? Znów, czy tak trudno posłuchać 
autentycznych słów kobiet i wziąć je sobie 
do serca, nawet gdy brzmią gorzko?

Zakony żeńskie od lat 60. były wspar-
ciem dla ruchu kobiet w Kościele. Ame-
rykańskie zakonnice doprowadziło to 
kilka lat temu do konfliktu z Watykanem. 
Przełożone zakonów żeńskich zadawały 
dwa lata temu na spotkaniu z papieżem 
trudne pytania, również o sprawiedliwe 
wynagrodzenia. Kobiet w życiu zakon-
nym jest na świecie więcej niż wszystkich 
zakonników i księży. Czym byłby Kościół 
bez ich pracy i posług? Czym byłby w Pol-
sce? Powinny być słyszane. Ale żeby były 
słyszane, tak jak s. Olech czy siostra Mał-
gorzata Borkowska w wydanej ostatnio 
książce „Oślica Balaama. Apel do duchow-
nych panów”, muszą same zacząć mówić. 

Kardynał na wystawie mody

Rola kobiet w Kościele to nie tylko obsesja 
garstki katolickich feministek. To de facto 
być lub nie być dla całego Kościoła. Stąd 
tak ważne jest, by nie zostawiać nas sa-
mych w rozmowie na ten temat – nie 
chcemy mówić same do siebie. Na waty-
kańskim spotkaniu Voices of Faith nie po-
jawił się żaden biskup. Odpowiedzialny za 
kulturę kard. Gianfranco Ravasi znalazł 
ostatnio nawet czas na odwiedzenie wy-
stawy mody w Nowym Jorku. Nie znalazł 
go dla nas. Nikt z tych, którzy potem ocho-
czo będą się wypowiadać o tym, kim ko-
biety są i co mogą, a co nie. „Jan Paweł II 
pisał o tajemnicy kobiety – mówiła Mary 
McAleese podczas konferencji. – Rozma-
wiajcie z nami jak z równymi, a przesta-
niemy być dla was tajemnicą!”.

W podobnym duchu Lucetta Scaraffia 
mówi w wywiadzie z „Crux” o dwóch ak-
cjach papieża, które coś faktycznie zmie-
niły: podniesienie rangi wspomnienia 

Marii Magdaleny do takiej, jaką maja dni 
wspominające innych apostołów, oraz 
umożliwienie każdemu kapłanowi od-
puszczenia grzechu aborcji. „Reszta to 
słowa – puentowała gorzko. – To, czego 
naprawdę brakuje i czego papież jeszcze 
nie zaczął, to słuchanie kobiet i tego, co 
mają do powiedzenia”.

A jednak są tacy księża, którzy rozu-
mieją wagę problemu. W końcu jezuici 
gościli nas w swojej auli i byli współorga-
nizatorami, co udowodniły ciepłe słowa 
ks. Thomasa Smolicha, szefa Jesuit Refu-
gee Service. Inny jezuita, ks. Luke Hansen, 
jako uczestnik konferencji mówił, jakim 
darem w jego drodze kapłaństwa były ko-
biety, z którymi studiował. Upomniał się 
także o diakonat kobiet, przypominając, 
że wyniki pracy komisji oczekują na pu-
blikację. Głosu solidarnego z kobietami, 
jak słowa ks. Hansena, bardzo potrzeba. 
Również w Polsce.

Dla mnie samej wielkim wzruszeniem 
była wiadomość od przyjaciela, duszpaste-
rza w jednym z europejskich miast: „Dziś 
z zakonnicami, u których odprawiam 
mszę, modliliśmy się za Was i powodze-
nie Waszej konferencji”. Bo przecież jest 
to sprawa całego Kościoła. 

Czas na zmianę

Zmieniająca się rola kobiet to znak cza-
sów, być może największa rewolucja, 
którą przechodzimy. Na Soborze Waty-
kańskim II deklarowaliśmy jako Kościół, 
że będziemy te znaki czasów czytać. Czy je 
widzimy? „Milczące samozadowolenie się 
kończy, a księża nawet o tym nie wiedzą 
– powiedziała Scaraffia. – Nie wiedzą, że 
zaraz wszystko wybuchnie w ich rękach”.

Prawdziwe słuchanie będzie trudniej-
sze niż zatrudnienie tej czy innej kobiety 
w watykańskiej dykasterii. Feminizm 
katolicki dopomina się o głos od co naj-
mniej 50 lat. To ruch globalny, na wszyst-
kich kontynentach i we wszystkich kon-
tekstach, w których pracuje Kościół. Już 
nie wymieniamy pisanych na maszynie 
listów, lecz korzystając z nowych narzędzi 
tworzymy grupy w mediach społeczno-
ściowych, które zrzeszają kobiety z całego 
świata, a rzymską konferencję można było 
obejrzeć przez internet w tłumaczeniu 
na cztery języki. To globalna siostrzana 
wspólnota katoliczek. Polifoniczna, róż-
norodna, ale zgodna z tym, że chcemy móc 
więcej dać naszemu Kościołowi. Czas na 
zmianę jest właśnie teraz. 

 © ZUZANNA RADZIK
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Post od czterech kółek

DOROTA BIDZIŃSKA

Niektórzy niemieccy katolicy i ewangelicy w Wielkim Poście 
z własnych samochodów przesiadają się do publicznych środków 
transportu. Czy Polaków stać na podobny gest?

B
arbara Schartz z Trewiru uwielbia 
jeździć samochodem. Auto to dla niej 

synonim wolności, swobody poruszania 
się, jak chce i kiedy chce. Na dłuższej trasie 
może się odprężyć i porozmyślać o waż-
nych sprawach. Podróż autobusem lub po-
ciągiem to w jej odczuciu przeciwieństwo 
tego komfortu. Mimo to w tym roku po 
raz kolejny zamieniła samochód na bilet 
komunikacji publicznej.

– Podróż innymi środkami lokomocji 
niż auto to moja świadoma i czysto racjo-
nalna decyzja. Wynika z wiedzy o szkodli-
wości dla środowiska i poczucia odpowie-
dzialności – wyjaśnia.

Barbara to jedna z uczestniczek akcji 
„Autofasten”, czyli postu od samochodu, 
organizowanej wspólnie przez katolickie 
diecezje Trewiru, Moguncji, Fuldy, archi-
diecezje Kolonii i Luksemburga, radę die-
cezjalną w Akwizgranie oraz wspólnoty 
ewangelickie z Nadrenii i Hesji-Nassau. 
To już 21. edycja akcji. Co roku przedsta-
wiciele tych Kościołów zachęcają wier-
nych, by na czas Wielkiego Postu ograni-
czyli lub całkowicie zrezygnowali z jazdy 
samochodem, przesiedli się na rowery lub 
wybrali transport publiczny. Akcję wspie-
rają regionalne przedsiębiorstwa komuni-
kacyjne, które przyznają pulę darmowych 
biletów do dyspozycji uczestników i wpro-
wadzają obniżki na przejazdy.

– To, ile miejsca architekt przeznaczy na 
poszczególne pokoje, jak wysoko znajduje 
się sufit, jakie farby i tapety wybierzemy 
do pomieszczeń – to wszystko wpływa na 
to, jak czujemy się w naszym mieszkaniu. 
Zamknięci i ograniczeni lub wolni i swo-
bodni. Tak samo jest w domu Boga – napi-
sał pastor Klaus Nagorni w kazaniu na te-
mat „Autofasten” udostępnionym na stro-
nie internetowej akcji. – On daje przestrzeń 
do życia tak samo małym stworzeniom, jak 
i dużym. Zaproszeni są do niego wszyscy. 
Domaga się On od mieszkańców tylko jed-
nego: że będą dbali o przestrzeń dla innych.

uzależnienie sektora od paliw kopalnych 
i zneutralizować jego wpływ na środowi-
sko. Konieczna jest zmiana zwyczajów 
konsumenckich, w tym także ograni-
czenie transportu samochodami osobo-
wymi na rzecz alternatywnych środków 
lokomocji: rowerów lub komunikacji 
publicznej. 

– Zanieczyszczenie środowiska wywo-
łuje trwałe szkody. Kiedyś moje wnuki 
zapytają mnie, co zrobiłam, żeby temu 
przeciwdziałać – wyjaśnia swoje moty-
wacje Monique Ruppert z Luksemburga, 
która zdecydowała się podjąć post od sa-
mochodu.

Problem przeciążenia transportem sa-
mochodowym nie dotyczy wyłącznie Nie-
miec. Wystarczy tylko przyjrzeć się pol-
skim drogom, w godzinach wyjazdu i po-
wrotu z pracy, parkingom przy galeriach 
handlowych lub przy kościołach w porze 
niedzielnych mszy świętych.

Według danych ze specjalnego ra-
portu Eurobarometru, dotyczącego po-
dejścia Europejczyków do ruchu w mie-
ście, codziennie z samochodu korzysta 
54 proc. Niemców i 39 proc. Polaków. Czy 
polscy kierowcy byliby skłonni zostawić 
samochody w garażach i na parkingach na 
40 dni? I czy byliby gotowi zrobić to z po-
budek religijnych?

Tak naprawdę to pytania o to, jak wy-
brzmiały w naszym kraju słowa papieża 
Franciszka z encykliki „Laudato si” o „na-
wróceniu ekologicznym”, które „pociąga 
za sobą wdzięczność i bezinteresowność, 
to znaczy uznanie, że świat jest darem 
otrzymanym z miłości Ojca. Następstwem 
tego są gotowość do bezinteresownego 
wyrzeczenia oraz wielkoduszne gesty, na-
wet jeśli nikt ich nie widzi i nie docenia”. 
Takim gestem mogłoby być na przykład 
odłożenie kluczyków do auta i sięgnięcie 
po bilet tramwajowy.

Więc kto wie? Może za rok? ©

Dziękuję Fundacji im. Heinricha Bölla za zor-
ganizowanie spotkania z przedstawicielami 
archidiecezji Kolonii, współuczestnikami akcji 
„Autofasten”.

Według pastora post od jazdy samocho-
dem jest jednym z małych kroków pozwa-
lającym respektować to Boże prawo.

– Kto jest szybszy, ten ma rację. Kto jest 
mocniej zmotoryzowany, ten ma więcej 
racji – opisuje panujące na drogach na-
stroje. Po czym dodaje, że szybkie i cięż-
kie samochody coraz częściej są zagroże-
niem dla mniej uprzywilejowanych użyt-
kowników dróg, jak rowerzyści i piesi, dla 
mieszkających w okolicy zwierząt, a gę-
sta sieć autostrad niszczy naturalny kraj-
obraz.

Według raportu Europejskiej Agencji 
Środowiska „Sygnały 2016. W kierunku 
czystej i inteligentnej mobilności” trans-
port jest jednym z głównych i bardziej pro-
blematycznych czynników wpływających 
na zanieczyszczenie środowiska w Euro-
pie. To jedyny sektor gospodarki, w któ-
rym emisja gazów cieplarnianych nie ma-
leje, a stale rośnie. Transport ma najwięk-
szy udział w emisji szkodliwych dla zdro-
wia i środowiska tlenków azotu. Jest on 
też największym źródłem, lekceważonego 
czasem, zagrożenia środowiska hałasem, 
który nie tylko wywołuje dyskomfort, ale 
znacząco wpływa na stan zdrowia miesz-
kańców.

Choć w Europie podejmowane 
są próby ograniczenia szkodliwego 
wpływu samochodów przez wprowadza-
nie surowych norm emisji spalin i roz-
wój niskoemisyjnych technologii, to, jak 
przekonuje Hans Bruyninckx, dyrektor 
wykonawczy Europejskiej Agencji Śro-
dowiska, nie wystarczy, by przełamać 

O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
E

Sąd Rejonowy w Słubicach, w sprawie o sygn. akt I Ns 79/17, o stwierdzenie nabycia 
spadku po Władysławie Jerzmanowskim, zm. 20 maja 2014 r. w  Gorzowie Wielko-
polskim, ostatnio stale zamieszkałym w Kostrzynie nad Odrą – wzywa, aby spadko-
biercy zmarłego w ciągu 3 miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili i udowodnili w Sądzie 
Rejonowym w Słubicach nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pomi-
nięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Pomyśleć śmierć

SZYMON HIŻYCKI OSB

Czy mnisi i święci z początków Kościoła mogą czegoś nas nauczyć? 
Przyglądaliśmy się im w Wielkim Poście. Na koniec spotkanie 
z dobrym człowiekiem – abbą Agatonem.

nie (jego imię oznacza po prostu dobrego 
człowieka). Starał się wypełniać wszystkie 
przykazania (w języku Ojców oznacza to 
przede wszystkim wierność przykazaniu 
miłości), pracował, gościnnie przyjmował 
braci. Czyli zwykłe ludzkie życie... W su-
mie nie trzeba być mnichem, aby poczuć 
solidarność z dobrym abbą Agatonem. 

Niemniej nadchodzi kres życia, czas 
ostatecznego rozliczenia. Trzy dni agonii 
mnicha to oczywiście aluzja do trzech dni 
Chrystusa w grobie, czas oczekiwania na 
zmartwychwstanie, czas Bożego sądu. Czy 
Agaton się boi? Zwróćmy uwagę, że tak są-
dzą jego uczniowie, on jest o wiele bardziej 
powściągliwy: nie odpowiada ani tak, ani 
nie, mówi raczej o tajemnicy Boga, odwo-
łuje się do historii wybrania króla spośród 
synów Jessego – nikt tak naprawdę nie 
wie, kim jest Bóg... A gdy uczniowie nale-
gają, ucina dyskusję krótkim: „nie mam 
czasu”. On już go nie ma, już stoi na sądzie 
Bożym. Pamiętajmy, że grecki rzeczow-
nik, który tłumaczymy jako „sąd” (krisis), 
może także oznaczać „podział”. Sąd Boży 
to chyba czas ostatecznego oddzielenia do-
bra od zła, moment rozszczepienia tego, 
co splątane, chwila prawdy o tym, kim 
w istocie rzeczy jesteśmy.

Czy ten sąd jest czymś, co abbę Agatona 
przeraża? Raczej wprowadza go w stan głę-
bokiego skupienia, prawdziwej modlitwy, 
która ze swej natury jest przebywaniem 
z Bogiem w głębokiej z Nim zażyłości. Oto 
nadszedł czas sądu, kruszenia ostatnich 
murów, które oddzielają go od Boga, mo-
ment wejścia do królestwa Bożego, gdzie 
są ci, którzy na nas czekają. W takim mo-
mencie czas traci jakiekolwiek znaczenie. 

Na koniec osobiste wspomnienie.
Kiedy prawie 20 lat temu wstąpiłem do 

Tyńca, zauważyłem, że jeden ze starszych 
współbraci modli się co wieczór po Kom-
plecie przed ołtarzem św. Benedykta. Na 
pytanie, o co się tak wytrwale modli, za-
pytał: – Ile masz lat?

– Osiemnaście.
Machnął ręką i powiedział: – To nic nie 

zrozumiesz. No, może jak skończysz 30 lat, 
to coś do ciebie dotrze. Ja co wieczór się 
modlę o dobrą śmierć.

No właśnie, czy modlimy się o dobrą 
śmierć, czy prosimy Boga o dobre dla nas 
zmartwychwstanie?  ©

O. SZYMON HIŻYCKI (ur. 1980) jest 
opatem klasztoru benedyktynów w Tyńcu, 
patrologiem i badaczem początków monasty-
cyzmu.

Fra Angelico, fragment „Scen z życia Ojców Pustyni”, Galeria Uffizi, Florencja

Abba Beniamin przed śmiercią powiedział 
swoim synom: „To wypełnijcie, a będziecie 
mogli się zbawić: radujcie się zawsze,  
módlcie się bezustannie i za wszystko 
składajcie dzięki”.

Z apoftegmatów Ojców Pustyni

K
iedyś w rozważaniach rekolekcyj-
nych ważnym elementem była me-

dytacja na temat śmierci. Zbliżamy się do 
Niedzieli Zmartwychwstania, temat ostat-
niego spotkania narzuca się sam. Stajemy 
przed bramą, wcześniej czy później, wąską 
i ciasną. Jak przez nią przejść? Jak myśleć 
o śmierci?

„Opowiadano o abba Agatonie, że sta-
rał się wypełniać wszystkie przykazania. 
Kiedy jechał promem, pierwszy chwytał 
za wiosło; a kiedy odwiedzali go bracia, od 
razu po modlitwie brał się do zastawiania 
dla nich stołu, był bowiem pełen miłości 
Bożej. Kiedy już umierał, przez trzy dni 
leżał z oczami otwartymi, wpatrzonymi 
w jeden punkt; a bracia budzili go i mó-
wili: »Abba Agatonie, gdzie jesteś?«. Od-

powiedział: »Stoję przed sądem Bożym«. 
Mówią mu: »To i ty boisz się, ojcze?«. On 
na to: »Wprawdzie robiłem, co mogłem, 
żeby zachować przykazania Boże, ale je-
stem człowiekiem: skąd mogę wiedzieć, 
czy mój trud podobał się Bogu?«. Mówią 
mu bracia: »A to nie ufasz swoim czynom, 
że były w Bogu dokonane?«. Odrzekł im 
starzec: »Nie będę miał pewności, dopóki 
nie spotkam Boga: bo inny jest sąd Boży, 
a inny ludzki«. A kiedy chcieli pytać go da-
lej, powiedział: »Zróbcie mi łaskę i więcej 
ze mną nie mówcie, bo nie mam czasu«. 
I umarł spokojnie, a widzieli go tak od-
chodzącego, jak ktoś, kto się wita z przy-
jaciółmi i najbliższymi. Odznaczał się on 
wielką czujnością i mawiał: »Bez wielkiej 
czujności nie dojdzie człowiek do żadnej 
cnoty«”.

Kiedy Ojcowie Pustyni mówią o śmierci, 
nie potrząsają trupią czaszką, nie zgrzytają 
łańcuchami; dla nich śmierć jest po pro-
stu ostatnim zadaniem, czymś, na co czło-
wiek szykuje się przez całe życie. Jak na 
egzamin. Tak też czytamy o abbie Agato-
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SZYMON 

Hołownia:  

O przyjmowaniu

Rzecz niby oczywista, ale powtarzanie 

oczywistości pomaga porządkować rozba-
łaganiony świat. Znajomy ksiądz stresz-
czał mi ostatnio debatę nad adhortacją 
„Amoris laetitia”. Bronił tezy, że podczas 
gdy Franciszek zastanawia się w niej co 

parę akapitów, jak by tu na nowo włączyć do Bożego stada jak 
najwięcej pogubionych owiec, jego krytycy wydają się mieć 
w sercach odwrotną troskę: jak wyłączyć, utrzymać na dystans 
od ich świętej, czystej wspólnoty, kogo tylko się da. 

„Włączanie” – ten termin wraca jak refren w publikacjach 
z okazji piątego roku Franciszkowego pontyfikatu. Emocjo-
nalnie zawsze byłem „za”. Fajniej i bardziej ludzko jest, gdy 
się kogoś gdzieś przyjmuje, niż wyprasza. Powoli jednak do 
mnie dociera, że mówiąc o owym „włączaniu” rozmawiamy 
nie o kreowaniu sympatycznej atmosfery, lecz o samej istocie 
chrześcijańskiej wiary. 

Po latach zwiedzania rosyjskich, greckich i polskich skle-
pów z ikonami niedawno po raz pierwszy trafiłem na przed-
stawienie Symeona przyjmującego w jerozolimskiej świą-
tyni dziecko ubogiej galilejskiej rodziny. Pismo mówi, że 
ten człowiek przez całe życie wyczekiwał przyjścia Mesja-
sza, a gdy Józef z Marią i Jezusem pojawili się w świętym 
mieście, uznał, że sens jego życia się wypełnił, że spotkało 
go to, co nas spotka na końcu czasów (jego też zresztą spotka 
wtedy ponownie): tęsknota separacji roztopi się w euforii 
bycia przyjętym. Bo przecież w tej scenie nie tylko Symeon 
przyjmuje Jezusa, to Jezus – niemowlę i Bóg – przyjmuje 
swoje dziecko, Symeona. 

Skąd bierze się największy z możliwych do wyobrażenia 
grzech, bogobójstwo? Stąd, że Słowo „Przyszło do swojej 
własności, a swoi Go nie przyjęli”. Gdyby Maria nie przyjęła 
anioła, a Józef – swojej żony i Syna, nadal pewnie wierzyli-
byśmy w Lelum i Polelum. Powołanie apostołów, nawró-
cenie Zacheusza, ustanowienie Eucharystii – to przecież ta 
sama historia: przyjmowanie kogoś do swojego życia i misji, 
do domu, do stołu i wspólnoty tak bliskiej, że staje się współ-
uczestniczeniem w czyimś ciele. Jasne, pilnowanie czystości 
doktryny jest ważne, doskonalenie nowych technik ewangeli-
zacyjnych jest ważne, ale samym sednem, sercem, początkiem 
i końcem naszego życia (i wiary) jest to, że zostaliśmy i zosta-
niemy przyjęci. Nie mogę oderwać wzroku od tej ikony, bo na 
niej jest wszystko, czego brakuje mi do szczęścia, czego bra-
kuje światu do tego, by znów – zgodnie z pomysłem Stwórcy 
– stał się bezpiecznym domem, a nie ubojnią ludzi, w której co 
minutę 21 dzieci poniżej piątego roku życia ginie z powodów, 
które dziś spokojnie można byłoby ogarnąć (malaria, dostęp 
do wody i żywności, brak higieny i powikłania w postaci za-
każeń bakteryjnych, które można leczyć antybiotykami etc.). 

Parę tygodni temu miałem wykład w moim rodzinnym 
Białymstoku, sto metrów od kościoła św. Rocha, w którym 
przed ponad trzema dekadami przyjąłem po raz pierwszy 
komunię św. Nie byłem w tym kościele ładnych parę lat, 
zajrzałem na sekundę. Nie jestem mistykiem, kontynenty 
dzielą mnie od ekstaz rzeźbionych dłutem Berniniego, ale 
teraz przeżyłem w tej świątyni wszystko, czego nie byłem 
w stanie pojąć wówczas, będąc pacholęciem. Z tamtych dni 
pamiętałem głównie ćwiczebne spowiedzi (przyklękanie 
przy konfesjonale i wyznawanie grzechów „na sucho”, by 
ksiądz mógł sprawdzić u dziecka znajomość niezbędnych 
do kontaktowania się z Ojcem procedur), czytanie z Księgi 
Tobiasza i lęk, jak przejdą mi przez gardło słowa o jaskół-
czym gnoju, który spadł na oczy bohatera. Oraz – last but not 

least – wezwanie poczciwego księdza, by pieniądze, które 
podarują nam z tej okazji rodzice, przeznaczyć „na mleczko 
dla Murzynków” (dałem wtedy „Murzynkom” cały swój 
dziecinny majątek, ówczesne 500 zł). Tym razem nie było 
garniturków, recytacji i ceremonialnego rozgardiaszu, spły-
nęła na mnie jednak nagle tak nieprawdopodobna radość, 
jakby całe niebo chciało dać mi do zrozumienia, że wszyscy 
tam naprawdę, bez transcendentnej ściemy, czekali na ów 
dzień z utęsknieniem. Że odtąd – już w pełnej komunii z Ko-
ściołem – czekam tylko na to, aż On, który jest źródłem tej 
wspólnoty, wypełni do końca swoją obietnicę. Jakiej trzeba 
było ślepoty, by przez 30 lat kontemplując różne wymiary 
Eucharystii, nie dostrzegać jednego: pewności, że ktoś czeka 
na mnie w domu. Że ile bym z tego świata nie zeżarł – i tak 
do samej śmierci, do zmartwychwstania nie będę robił nic 
innego, jak tylko czekał na posiłek. 

Każdy sakrament jest o przyjmowaniu. W ceremonii 
chrztu słyszymy: „Wspólnota przyjmuje cię z wielką rado-
ścią”. W Eucharystii zostajesz przyjęty do komunii nieziem-
skiego stołu. W bierzmowaniu przyjmujesz dary Ducha, 
a On przyjmuje cię za swojaka. W namaszczeniu chorych 
Bóg bierze na siebie twoje jarzmo, a ty przyjmujesz Jego po-
cieszającą siłę. Małżeństwo to przyjęcie się nawzajem i przy-
jęcie owej nowej sumy części przez Boga. Kapłaństwo to 
przyjęcie ludzkiej słabości i wyposażenie jej przez Kościół 
w moc z wysoka opartą na wielkim zaufaniu. W każdym 
z sakramentów widać mechanikę Trójcy, w której Ojciec 
przyjmuje Syna, Syn Ojca, a obaj robią to w przyjmującym 
z kolei nas Duchu. 

O nic innego nie chodzi w Betlejem i na Golgocie: my, ludzie, 
zajęci religią, polityką, biznesem, wykluczyliśmy Go z naszej 
społeczności, ale On szczęśliwie nas przyjął. To jest nie tylko 
przykład, ale i dług. Jak w przypowieści o słudze, któremu 
darowano dług wprost niewyobrażalny, ale on uznał za sto-
sowne wycisnąć parę groszy, które był mu winien ktoś inny. 
Mając takiego Mesjasza, takiego Boga, wiedząc o tym wszyst-
kim, co wydarzyło się dwa tysiące lat temu (i co za chwilę na 
rezurekcjach i przy sutych stołach będziemy świętować), po-
winniśmy nie spać po nocach, szukając sposobów na włącze-
nie – koniecznie dziś – choćby jednego człowieka do wspól-
noty tych, którzy mają na chleb, którzy mają prawo do na-
dziei, którzy mają prawo być razem z nami na ziemi, w Ko-
ściele. Którzy mają prawo, byśmy nie stawiali na ich drodze 
szlabanów, gdy idą doświadczyć Bożego prawa i sprawiedli-
wości. Czyli miłości i miłosierdzia. ©
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ROZCHWIANY  
PORZĄDEK

Decyzja Trumpa o cłach na import do USA stali i aluminium  
nie oznacza wojny handlowej ze światem.  

Ale pokazuje, że wolny handel – jeden z filarów liberalnego ładu globalnego  

– jest tak samo zagrożony jak jego polityczny fundament.

OLAF OSICA

Port przeładunkowy w Bostonie, USA, listopad 2016 r.
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łaby możliwa bez globalnej amerykań-
skiej potęgi po roku 1945, która wraz 
z końcem zimnej wojny w latach 1989-91 
przerodziła się w dominację USA. Para-
doksem dzisiejszej sytuacji jest więc ame-
rykańskie wezwanie do zmiany reguł, 
których bronią obecnie Chiny. Oczywi-
ście werbalnie, bo praktyka Pekinu wy-
gląda inaczej.

Jak to się stało, że kryzys świata Za-
chodu, który odciska swe piętno na poli-
tyce w Europie i Stanach Zjednoczonych 
oraz na stosunkach euroatlantyckich, 
ominął do tej pory kwestie otwartych gra-
nic dla towarów i usług? Odpowiedź jest 
prosta: wcale nie ominął, lecz do czasu 
wyborów w 2016 r. w USA żaden ze świa-
towych liderów nie włączył go do listy 
„spraw do załatwienia” – jak uczynił to 
Donald Trump. A słowa znaczą niekiedy 
więcej niż czyny.

Oblicza protekcjonizmu

Protekcjonizm nie tylko nigdy nie umarł, 
on zawsze był i jest nieodłącznym kom-
panem równoległego procesu znoszenia 
barier w handlu. I nie ma w tym żadnej 
sprzeczności. 

Według sprawozdań Światowej Organi-
zacji Handlu, która monitoruje przestrze-
ganie reguł handlu globalnego przez swo-
ich członków, w okresie od połowy paź-
dziernika 2016 do połowy października 
2017 r. państwa zastosowały 108 nowych 
środków ograniczających handel, w tym 
nowe lub podwyższone taryfy celne, 
zmiany procedur celnych, ograniczenia 
ilościowe i środki dotyczące tzw. zawarto-
ści lokalnej (tj. procentowego udziału pro-
dukcji lokalnej w finalnym produkcie). 
Miesięcznie wprowadzano więc średnio 
dziewięć przepisów, których efektem był 
utrudniony dostęp do rynku – w porów-
naniu z 15 takimi działaniami podejmo-
wanymi co miesiąc w poprzednim okresie 
(lata 2015-16). 

Jednocześnie członkowie WTO wdro-
żyli 128 środków mających na celu uła-
twienie handlu – w tym zniesienie lub ob-
niżenie ceł oraz uproszczenie procedur cel-
nych. Przy prawie 11 środkach miesięcz-
nie mających ułatwić handel pozostaje to 
znacznie poniżej średniej miesięcznej, od-
notowanej w poprzednim rocznym spra-
wozdaniu przeglądowym – było to wów-
czas 18 przepisów na miesiąc. 

Co wynika z tej statystyki? W konklu-
zji raport Światowej Organizacji Handlu 
stwierdza: „Członkowie WTO nadal sto-

sują więcej środków ułatwiających han-
del niż środków ograniczających handel, 
co jest tendencją zaobserwowaną w ciągu 
ostatnich czterech lat”.

Choć poparty liczbami, optymizm nie 
powinien jednak uspokajać. Po pierwsze, 
wiele barier ma charakter ukryty i tym sa-
mym są one trudne do uchwycenia. Czę-
sto przeszkodami wcale nie są wysokie cła 
albo kontyngenty (tj. odgórne limity towa-
rów, które można w ciągu roku sprowa-
dzić na jakiś rynek), lecz tzw. bariery po-
zataryfowe. To np. różnego rodzaju normy 
techniczne, które powodują, że prawie 
niemożliwe staje się otrzymanie zezwo-
lenia na wprowadzenie towarów do jakie-
goś kraju. Rynek niemiecki, japoński czy 
amerykański są tu dobrymi przykładami. 
To samo dotyczy norm fitosanitarnych dla 
produktów rolno-spożywczych, które np. 
Rosja stosuje dla politycznego ukarania 
„wrogich” państw. Wśród tych karanych 
krajów czołowe miejsce tradycyjnie zaj-
mowała Polska i Litwa.

Renesans tożsamości 

Jest też drugi powód, dla którego staty-
styki nie powinny uspokajać. Żyjemy 
dziś w czasach renesansu narodowych 
tożsamości. Jednym z przejawów tego pro-
cesu jest patriotyzm gospodarczy, którego 
praktycznym przejawem jest hasło „ku-
puj swoje”. 

Jego pojawienie się w państwach zaj-
mujących marginalne pozycje na mapie 
światowego handlu, które do tej pory wię-
cej importowały niż eksportowały, jest 
poniekąd zrozumiałe. Wynika nie tylko 
z potrzeby zaakcentowania własnej suwe-
renności, lecz jest również oznaką zdro-
wego rozsądku. Jeśli państwo więcej ku-
puje za granicą, niż sprzedaje innym, to 
środki na zakupy muszą być pozyskane 
w inny sposób – poprzez napływ inwesty-
cji zagranicznych lub pożyczki w instytu-
cjach finansowych. Na długofalową nie-
równowagę w tym względzie stać tylko 
nielicznych i potężnych, którzy – tak jak 
w USA – „wyeksportowali” swój dług na 
zewnątrz pod postacią globalnej waluty, 
która jest de facto amerykańskim produk-
tem inwestycyjnym. 

W większości państw problem polega 
na tym, że brak własnej produkcji i ubogi 
rynek są wynikiem bardziej lokalnych wa-
runków: korupcji, braku wykształconej 
kadry lub po prostu niewydolnych insty-
tucji państwowych, a nie „spisku” krajów 
zamożnych. 

N
a dobrą sprawę trudno traktować 
wolny handel i instytucje stojące na 

jego straży oddzielnie od systemu soju-
szy i instytucji, które gwarantują bezpie-
czeństwo Zachodu. Światowa Organizacja 
Handlu (WTO) jest – obok Międzynaro-
dowego Funduszu Walutowego – drugą 
stroną monety, której awersem jest sys-
tem Narodów Zjednoczonych. A w skali 
regionalnej – NATO, Unia Europejska czy 
amerykańskie sojusze polityczno-wojsko-
we w regionie Azji i Pacyfiku. 

Mimo sieci powiązań, wykraczających 
poza sferę politycznego Zachodu, wszyst-
kie te instytucje są (choć w różnym stop-
niu) produktem liberalnej wizji świata, 
czyli wizji opartej na prawie i współ-
pracy. Jej praktyczna realizacja nie by-
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Puść sąsiada z torbami 

Poważne problemy zaczynają się, gdy 
hasło „kupuj swoje” pojawia się w pań-
stwach (lub organizmach ponadpaństwo-
wych) pełniących rolę globalnych punk-
tów odniesienia – takich jak USA, Chiny 
czy Unia Europejska (która sama w sobie 
jest mocno podzielona także w sprawach 
dystrybucji korzyści płynących z jedno-
litego rynku). System światowego han-
dlu jest bowiem jak naczynia połączone: 
zmiana w jednym miejscu powoduje prze-
pływy w innych, a ich skalę i konsekwen-
cje trudno przewidzieć.

Niedawna decyzja Donalda Trumpa 
o wprowadzeniu zaporowych ceł na im-
port wyrobów stalowych i aluminiowych 
do USA uderzy więc nie tylko w tych pro-
ducentów, dla których rynek amerykań-
ski jest ważny – jak Niemcy, które eks-
portują np. rury dla amerykańskiego 
 przemysłu naftowego. Jej skutki odczują 
wszyscy inni z branży, gdyż na rynku glo-
balnym pojawi się nadmiar produktów, 
które producenci pozbawieni dostępu do 
rynku amerykańskiego będą chcieli umie-
ścić na innych rynkach, aby uniknąć strat. 

Tym samym albo wypchną lokalnych 
producentów, albo rządy innych krajów 
postanowią także zabezpieczyć własne 
rynki, na co sąsiedzi zareagują podobnie. 
Tylko że – w ramach retorsji – może to 
dotyczyć już nie tylko stali, ale i innych 
sektorów. Polityka beggar-thy-neighbour 
– czyli „puszczania z torbami swoich są-
siadów”, aby ratować siebie – była jedną 
z przyczyn pogłębiających wielki kryzys 
lat 1929-33. I zarazem lekcją, która legła 
u podstaw sytemu wolnego handlu po 
1945 r.

Czy tak będzie tym razem? Za wcześnie, 
aby o tym przesądzać. Bez wątpienia ryzy-

ko rozlania się politycznych emocji jest 
duże. A jak uczy nas historia, wojny – rów-
nież te celne – nie są wydarzeniami poja-
wiającymi się z nagła, lecz procesami, któ-
re narastają przez lata. Ich „zobaczenie” 
jest trudne dla współczesnych im obser-
watorów, za to dla przyszłych pokoleń są 
(poniewczasie) oczywistymi świadectwa-
mi ludzkiej głupoty.

Hasło nośne, ale...

Decyzja Trumpa jest zatem ryzykowna, 
ale – z dzisiejszego punktu widzenia – nie-
pozbawiona pewnych racji. Rzeczywiście, 
kryzys bankowo-finansowy, który zaczął 
się w 2008 r., pokazał dobitnie, że gospo-

darki oparte na usługach mają tendencję 
do niezrównoważonego rozwoju, który 
najpierw wyklucza rzesze pracowników, 
a następnie uzależnia pozostałych od im-
portu wszystkiego, co ma wymiar mate-
rialny, a nie wirtualny. 

Ale pytanie dotyczy tego, czy rzeczywi-
ście to import stali jest głównym proble-
mem. Hasło reindustrializacji, którym po-
sługuje się Trump, jest nośne, lecz budowa 
czy odbudowa przemysłu wymaga szkół 
zawodowych, rozwoju technologii i in-
westycji lokalnych. Nie trzeba budować 
łańcuchów produkcyjnych – od hut do 
firm budowlanych – aby poprawić jakość 

amerykańskiej infrastruktury drogowej 
czy amerykańskich aut, które już dawno 
przegrały wyścig najpierw z Japonią, a na-
stępnie Niemcami. 

Ilekroć piszący te słowa miał okazję 
podróżować między lotniskiem Dullesa 
w Waszyngtonie a centrum stolicy USA, 
nie mógł wyjść z podziwu nad ślimaczącą 
się od dekady budową linii kolejowej. 
Przypominało to późny PRL. W efekcie je-
dynym dostępnym środkiem komunika-
cji były busy i taksówki, stojące w korkach 
na wiecznie remontowanej autostradzie.

Chiny to nie Unia 

Drugie pytanie wiąże się z pomysłem 
wrzucania do jednego worka Chin i Unii 
Europejskiej. O ile rynek chiński jest dziś 
symbolem globalnego protekcjonizmu, 
który pasożytuje na otwartości innych 
rynków, o tyle rynek unijny jest dla pro-
dukcji amerykańskiej otwarty. 

Nie jest to (i nigdy nie była) pełna otwar-
tość, ale w drugą stronę jest podobnie. 
Gdyby ktoś chciał napisać historię współ-
pracy gospodarczej Ameryki i Europy po 
1990 r., to np. przemysł lotniczy i zbroje-
niowy byłyby ciekawym studium przy-
padku, jak polityka, biznes i granie regu-
łami prawnymi idą ręka w rękę, by zacho-
wać przewagę technologiczną nad sojusz-
nikiem. Europa sprzedaje do Stanów do-
bra materialne, ale jesteśmy za to odbior-
cami amerykańskich technologii. Ten ro-
dzaj „współpracy przez rywalizację” jest 
obcy zarówno stosunkom amerykańsko-
-chińskim, jak i europejsko-chińskim.

Polityka Trumpa w sprawie wolnego 
handlu może być zatem albo wstępem do 
dyskusji nad nowym kształtem starej idei 
„rozdawania ról i korzyści” (może bardziej 
zrównoważonego), albo głośnym strzałem 
w powietrze. W najlepszym razie przemi-
nie on bez większego echa, w najgorszym 
zadziała jak starter do biegu na długi dy-
stans. 

Brak głębszego planu i kapryśność admi-
nistracji USA, która spod obostrzeń wyłą-
czyła już Meksyk i Kanadę, sugerują nie-
stety, że mamy do czynienia z drugą moż-
liwością. W ten sposób szansa na „nowe 
porozumienie” – w rodzaju tych, które 
ukształtowały globalny ład po 1945 r. – zo-
stanie pewnie zmarnowana. Chyba że pój-
dziemy w stronę kolejnego kryzysu, na 
końcu którego nie będzie innego wyboru 
niż wyznaczenie syndyka do zarządzania 
masą upadłościową po globalnej wojnie 
handlowej.

W obecności 
pracowników 
przemysłu stali 
i aluminium 
Donald Trump 
ustanawia  
cła zaporowe. 
Waszyngton,  
8 marca 2018 r.
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   Irak, Afganistan i inne spory 

geopolityczne w świecie 

zachodnim nie przekładały 

się na miejsca pracy w Polsce. 

Ten spór ma taki potencjał.
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Zniszczenia w meczecie w mieście Kandy po starciach między buddystami i muzułmanami.  
Sri Lanka, 9 marca 2018 r.

Na styku cywilizacji

ROMAN HUSARSKI ZE SRI LANKI

O Sri Lance z czasu wojny domowej pisano, że to „wyspa obłędu”. 
Wojna się skończyła, ale szaleństwo nie zniknęło. 
Zmieniło tylko swoje oblicze.

T
utejsza historia powtarza się z nie-

pokojącą regularnością. 
Także teraz, na początku marca, rząd 

Sri Lanki musiał ogłosić 10-dniowy stan 
wyjątkowy. Musiał, aby zapanować nad 
chaosem po antyislamskich zamieszkach 
w 120-tysięcznym mieście Kandy – stolicy 
Prowincji Centralnej, gdzie położona jest 
ważna dla wyznawców buddyzmu Świą-
tynia Zęba (przechowywany ma być tam 
ząb Buddy).

W zamieszkach zginęło kilka osób, 
zniszczono kilkadziesiąt domów, spłonęło 
wiele aut. Buddyści uszkodzili też poważ-
nie cztery meczety. 

Starcia – czy też może: pogromy – za-
częły się po tym, jak muzułmańscy pa-
sażerowie taksówki pobili buddyjskiego 
kierowcę. Mężczyzna zmarł potem w szpi-
talu. Podjudzony przez buddyjskich eks-
tremistów tłum postanowił wymierzyć 
sprawiedliwość – ale nie sprawcom pobi-
cia, lecz całej islamskiej społeczności.

Premier Ranil Wickremesinghe szybko 
potępił rasistowskie ataki i obiecał zrobić 
porządek. Zapewne w głębi ducha mo-
dlił się, by fala przemocy nie rozlała się na 
całe państwo. Już teraz wizerunek wyspy, 
tak ciężko odbudowywany, został naru-
szony – stanu wyjątkowego nie było tu od 
wojny z Tamilskimi Tygrysami, zakończo-
nej w 2009 r. Turyści, którzy w ostatnich 
latach upodobali sobie Sri Lankę, musieli 
być w szoku. Skąd taka nienawiść wśród 
buddyjskich mieszkańców tej na pozór 
rajskiej krainy? 

Jednak sami Lankijczycy inaczej niż tu-
ryści postrzegają swoją wyspę: konflikt 
buddyjsko-islamski tli się tutaj nieustan-
nie, wybuchając raz po raz – jak teraz.

30 milionów cegieł

W kanonie palijskim – zbiorze tekstów 
świętych dla buddystów – można odna-
leźć legendę o wojowniku, który odwie-
dził Buddę, aby zapytać go, czy polegli 

Nasza chata już nie z kraja

Kierunek ewolucji polityki USA 
w sprawie wolnego handlu powinien 
rodzić polityczną refleksję także w Pol-
sce. Nie tylko dlatego, że odpryski tych 
sporów mogą uderzyć też w nas, na-
szych producentów i nasz rynek. 
Przede wszystkim powinniśmy zdać 
sobie sprawę, że jesteśmy częścią wiel-
kiego europejskiego rynku, którego 
przyszłość zależy od wolnego handlu, 
a od którego przyszłości zależy z kolei 
nasz dobrobyt. Wbrew pozorom eu-
roatlantycki wymiar współpracy go-
spodarczej jest równie ważny, co ar-
tykuł 5. traktatu waszyngtońskiego 
i stacjonowanie amerykańskich wojsk 
nad Wisłą.

Do tej pory nie mamy tego świa-
domości – co jest skutkiem nie tylko 
monotematyczności polskich dysku-
sji, ale też wygodnictwa. To, że Komi-
sja Europejska odpowiada za politykę 
handlową, nie oznacza, że państwa nie 
mają tu nic do powiedzenia. To, czy 
Unia wprowadzi sankcje odwetowe, 
czy jednak postanowi bronić się na fo-
rum WTO (broniąc tym samym reguł, 
bez których nie przeżyje w starciu z gi-
gantami), nie powinno być nam obo-
jętne.

Jako kraj z dodatnim bilansem han-
dlowym od kilku lat i naród ekspor-
terów na dorobku, którzy odnoszą 
sukcesy na jednolitym rynku euro-
pejskim i coraz śmielej rozpychają się 
na zagranicznych rynkach, powinni-
śmy mocniej artykułować swoje opi-
nie. Polski głos w tym sporze może być 
też dobrym kontrapunktem dla pata, 
w którym znajdują się nasze stosunki 
z instytucjami unijnymi. Tutaj też, jak 
chyba nigdzie indziej, Polska i Niemcy 
mają ten sam interes. Przegrana An-
geli Merkel w sporze o przyszłość wol-
nego handlu z Donaldem Trumpem 
będzie także naszą przegraną.

A poza tym, lub może przede wszyst-
kim: Irak, Afganistan i inne spory geo-
polityczne nie przekładały się na miej-
sca pracy i grubość portfeli. Ten spór 
ma taki potencjał. Warto o tym pamię-
tać. © OLAF OSICA

Autor jest dyrektorem projektu „Rynki 
zagraniczne” w Polskim Towarzy-
stwie Wspierania Przedsiębiorczości 
w Katowicach. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem Powszechnym”.
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Lankijscy żołnierze otrzymują buddyjskie 

pobłogosławione sznury modlitewne. 

Anuradhapura, luty 2018 r. 

w bitwie odrodzą się w raju. Oświecony 
milczał, więc żołnierz ponowił pytanie. 
Gdy Budda dalej pozostawał niewzru-
szony, wojownik zadał pytanie po raz 
trzeci. Dopiero wtedy Budda odpowie-
dział: ci, co zginęli w boju, nie mają szans 
na odrodzenie w niebiosach. Przeciw-
nie, z powodu niestabilności emocjonal-
nej w chwili śmierci i nienawiści w sercu 
czeka ich odrodzenie w piekle.

Z przypowieści tej można by wniosko-
wać, że prawowierny buddysta powinien 
być emanacją pacyfizmu. Tymczasem jak 
bardzo wyobrażenie to rozmija się z re-
aliami, można przekonać się właśnie na Sri 
Lance – w kraju, gdzie wojna domowa za-
kończyła się wprawdzie dziewięć lat temu, 
ale gdzie daleko jest do pokoju.

Żar z nieba sprawia, że nawet krótki spa-
cer w południowej porze może przyprawić 
o zawrót głowy. Jednak na placu budowy 
pagody Sandahiru Seya, buddyjskiej bu-
dowli sakralnej, praca wrze. Przy gigantycz-
nej konstrukcji, przypominającej w obec-
nym stanie górę z cegieł, ludzie krzątający 
się na jej szczycie wyglądają jak mrówki. 

Ma być to największa pagoda na Sri 
Lance, finalnie osiągnąć ma aż 85 m wy-
sokości. Przyćmi wielkością nawet słynne 
starożytne stupy Anuradhapury, w po-
bliżu których jest wznoszona. Po trzęsą-
cych się rusztowaniach wchodzą robot-
nicy w każdym wieku, kobiety i dzieci, 
dźwigając cegły wielkości łokcia. 

Mija mnie grupa pielgrzymów. Przyjeż-
dżają z różnych stron kraju, by symbolicz-
nie dołożyć choć jedną cegłę (ma być ich 
łącznie ponad 30 mln). Całej pracy doglą-
dają mnisi – oraz wojsko, w imieniu któ-
rego pagoda jest wznoszona. 

Świątynia ku czci armii

Budowę świątyni zainicjował Mahinda 
Rajapaksa, prezydent Sri Lanki w latach 
2005-15, a więc w czasie, gdy wojna osią-
gnęła punkt zwrotny, a Tamilskie Ty-
grysy zostały – dosłownie – wybite. Chciał 

W istocie sytuacja pod tym względem 
nie jest prosta. Według lankijskich da-
nych statystycznych na przestrzeni lat 
1981–2012 muzułmanie nieznacznie 
zwiększyli swój udział w społeczeństwie: 
z 7,17 do 9,66 proc. Bardziej niż dzietność 
wpłynęła na to masowa emigracja po-
chodzących z Indii Tamilów, którzy zo-
stali zmuszeni do opuszczenia Sri Lanki. 
Również procent buddystów w tym czasie 
wzrósł: z 61 do 70 proc. 

Ale szowinistyczna paranoja nie po raz 
pierwszy zbiera swoje żniwo. Tuż przed 
wizytą papieża Franciszka w 2014 r. doszło 
do rozruchów, podpalano sklepy i fabryki 
należące do muzułmanów oraz meczety 
(przynajmniej cztery osoby zginęły, setki 
straciły dobytek). 

Wpływy organizacji Buddyjska Siła osła-
bły wraz z przegraną Rajapaksy z Sirise-
nem w wyborach prezydenckich w 2015 r. 
Sirisen był kiedyś doradcą Rajapaksy, ale 
jest znacznie bardziej od niego umiarko-
wany. Ostatnio jednak Rajapaksa znów 
czuje wiatr w plecy. Z powodów rozczaro-
wań i licznych zarzutów o korupcję par-
tia obecnego prezydenta przegrała lokalne 
wybory 10 lutego, a znaczne sukcesy od-
niosła w niej nowa partia Rajapaksy: Sri 
Lanka Podujana Peramuna (dosłownie: 
Wolność dla naszej Sri Lanki). Przeciw-
nicy Rajapaksy obawiają się nowej fali 
starć etnicznych.

W cieniu saudyjskiego islamu

Mumtaz przyjmuje mnie, obcego mężczy-
znę, w swym domu, gdzie mieszka jedynie 
z siostrą. Nie jest to typowe w obrębie kul-
tury islamu, więc wiem, że mam do czy-
nienia z osobą odważną. Jej zachowanie 

uczcić udział armii i policji w zakończeniu 
wojny, która trwała w latach 1983–2009 
i pochłonęła ponad sto tysięcy ofiar. 

Nowa stupa wpisuje się w jego ultrana-
cjonalistyczną wizję kraju. Syngaleska pra-
wica, związana z byłym już prezydentem 
(w 2015 r. Rajapaksę na stanowisku lidera 
Partii Wolności Sri Lanki zastąpił konku-
rent Maithripala Sirisena, obecny prezy-
dent), wierzy, że rajska wyspa jest miej-
scem wybranym przez samego Buddę, a jej 
mieszkańcy powołani są do bronienia czy-
stości jego nauk. Uważają, że zagrożenie 
jest poważne: inne religie rosną w siłę i na-
leży im się przeciwstawiać. Przecież Afga-
nistan, Indonezja czy Indie też kiedyś były 
krajami buddyjskimi... A dziś?

W średniowiecznej buddyjskiej trady-
cji ideałem władcy był dhammaraja, czyli 
król, który dbał i chronił buddyzm. Być 
może Rajapaksa chciał przejść do histo-
rii w takiej roli. W każdym razie zapo-
wiedział budowę dziewięciu stup gigan-
tów, wszystko na cześć armii. Aby jednak 
utrzymać wojskowo-buddyjską machinę 
w ruchu, potrzebne jest zagrożenie. Ta-
milskie Tygrysy zostały wprawdzie roz-
gromione, ale na horyzoncie nie brak in-
nych wrogów. 

Coraz częściej oskarżenia kierują się 
ku muzułmanom, a muzułmaninem jest 
mniej więcej co dziesiąty mieszkaniec 
wyspy. Jeśli większość Syngalezów bud-
dystów, stanowiących 70 proc. ludności, 
uwierzy, że muzułmanie są zagrożeniem, 
będzie to oznaczało szybki powrót do wła-
dzy Rajapaksy – polityka znanego z nie-
ustępliwości, który już raz zaprowadził 
porządek wśród „niewiernych”. 

Mahomet w kraju Buddy 

Mumtaz jest młodą nauczycielką i muzuł-
manką. Prosi o anonimowość, powiedzmy 
więc tyle, że żyje w jednym z najważniej-
szych miast dla buddyzmu. I w regionie, 
w którym poparcie dla organizacji Buddyj-
ska Siła, założonej w 2012 r., jest najwyższe 
w kraju. Ugrupowanie to powstało z in-
spiracji birmańskiego Ruchu 969 i podob-
nie jak jego odpowiednik koncentruje swe 
działania na przeciwstawianiu się wpły-
wom islamu. 

Islam wyznają tu głównie Maurowie, 
uważający się za potomków Arabów, 
a także Malajowie i Tamilowie – choć zda-
rzają się syngalescy konwertyci. Kazno-
dzieje Buddyjskiej Siły są przekonani, że 
liczba muzułmanów na wyspie drastycz-
nie wzrasta. 

ROMAN HUSARSKI będzie gościem Agnieszki 

Lichnerowicz w czwartek o godz. 15.40.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław
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kontrastuje ze współlokatorką, która wita 
się, nie patrząc w oczy i szybko chowa się 
w kuchni. 

Ubrana w elegancką kolorową chustę, 
Mumtaz przeprasza, że ma do zapropono-
wania tylko herbatę i arabskie słodycze. 
Płynnym angielskim opowiada o swoich 
marzeniach (chciałaby studiować w Euro-
pie) i doświadczeniach (z pobytu w Ban-
gladeszu). W lokalnej szkole uczy mate-
matyki, fizyki i religii. Mówi, że każda 
grupa wyznaniowa ma osobne zajęcia 
z religii: są więc te dla małych buddystów, 
hindusów, muzułmanów i dla chrześci-
jan. Szybko uspokaja: – Ale potem wszy-
scy znów spotykają się na wspólnych lek-
cjach.

Mumtaz ma zdecydowane poglądy: 
– Nic nie jest ważniejsze niż przyjaźń. 
Wielu moich znajomych to buddyści. Ży-
cie towarzyskie daje szanse na zbliżenie. 
Wielu ludzi nie rozumie islamu, chcia-
łoby może o coś spytać, ale nie ma okazji. 
Jeśli będziemy żyć w osobnych światach, 
nic dobrego z tego nie wyjdzie. Wiele pro-
blemów ma korzenie w różnicach kultu-
rowych. Buddyści zawsze zdejmują na-
krycie głowy w swoich świątyniach, pod-
czas gdy dla nas to zasłanianie włosów jest 
znakiem szacunku. Łatwo w takich sytu-
acjach o konflikty.

Czy doświadcza uprzedzeń na co dzień? 
Mumtaz mówi, że czasem słyszy złe 
słowo, takie jak „marakaya”, obraźliwe 
określenie muzułmanina. Krytykuje złą 
wolę buddyjskich nacjonalistów, choć 
podkreśla, że widzi szanse na dialog. 

Dziewczyna uważa, że czynnikiem de-
stabilizującym mogą być wpływy Arabii 
Saudyjskiej. – Jeszcze kilkanaście lat temu 
nie spotkałbyś na Sri Lance kobiety w ni-
kabie, całkowicie zasłoniętej – mówi. – Ale 
pojawili się nowi, bardziej konserwatywni 
nauczyciele. Niepokoją mnie ich wpływy. 
Także radykalna separacja płci jest czymś 
nowym na naszej wyspie. 

Arabia Saudyjska to ważny tutaj punkt 
odniesienia. Jest celem migracji zarobko-
wej tutejszych muzułmanów. Niektórzy 
przywożą stamtąd nie tylko rupie, ale też 
jedynie słuszną wersję islamu. 

Buddyjska Siła uważa, że Saudowie pro-
wadzą globalne działania mające znisz-
czyć buddyzm. Na Sri Lance krąży szoku-
jąca historia lankijskiej kobiety, skazanej 
rzekomo w Arabii Saudyjskiej na śmierć 
za czczenie Buddy. Ciężko potwierdzić 
jej autentyczność, jedynymi źródłami są 
tu strony internetowe Buddyjskiej Siły 
(można za to usłyszeć, że zarzuty wobec 
kobiety mogły być pretekstem, aby po-
zbyć się osoby oskarżającej przełożonych 
o molestowanie seksualne).

Pewna historia miłosna

Aashiq, wychował się właśnie w Arabii 
Saudyjskiej, gdzie jego rodzina wyemi-
growała w celach zarobkowych. Obecnie 
studiuje w Kandy – tu, gdzie znajduje się 
wspomniany na początku ząb Buddy naj-
większy lankijski skarb narodowy i reli-
kwia. Tutejsze antyislamskie protesty, 
kilka dni po naszym spotkaniu, wstrzą-
sną całym krajem. 

Spotykamy się w kawiarni. Aashiq za-
skakuje mnie, odmawiając napicia się her-
baty, na którą się przecież umówiliśmy. 
– Jest poniedziałek, a to dzień, w którym 
pościł sam Mahomet – tłumaczy i dy-
plomatycznie proponuje, że mogę pić za 
dwóch, słuchając jego słów. 

Gdy pada pytanie o relacje międzykultu-
rowe, ze zdumieniem słucham, jak męż-
czyzna bagatelizuje problem. Większy wi-
dzi w samej lokalnej społeczności muzuł-
mańskiej, która – jak twierdzi – nie prak-
tykuje islamu jak należy. 

Gdy już wydaje mi się, że wiem, czym 
Aashiq się w życiu kieruje, on zdumiewa 
po raz kolejny, opowiadając historię miło-
sną. W historii tej mężczyzna (przyjaciel 
Aashiqa) jest buddystą, a jego wybranka 
muzułmanką. Romeo mówi, że ją kocha, 
ale Julia stawia mu warunek: musi nawró-
cić się na islam. 

– To jest pewien problem religijny 
– wzdycha Aashiq. – Uważam, że każdy 
powinien mieć prawo praktykować swoje 
wyznanie, nie wchodząc innym w drogę. 
Mój przyjaciel grozi, że zrobi sobie coś 
strasznego, jeśli ona nie zgodzi się zwią-
zać z nim bez warunku zmiany religii. 

Widząc moją minę, dodaje: – No nie, nie 
zabije się... Ale zostanie mnichem w klasz-
torze. 

Gdy pytam, czy są jakieś szanse, aby ona 
zmieniła zdanie, w charakterystyczny 
dla Lankijczyków sposób Aashiq kręci 
„ósemki” głową. Gest ten może oznaczać 
zarówno „tak”, jak i chwilę na zastanowie-
nie. Po czym mówi: – Nie, nie ma żadnych. 

eprasa.pl
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Rozszczepiona wyspa

W słynnym tekście „The Clash of Civiliza-
tions?” („Zderzenie cywilizacji?”), opubli-
kowanym w 1993 r. na łamach „Foreign 
Affairs”, amerykański politolog Samuel 
Huntington zaliczył Sri Lankę do tzw. kra-
jów rozszczepionych. Czyli takich, w któ-
rych przebiegają linie podziałów między-
cywilizacyjnych, a które charakteryzują 
się większym ryzykiem niestabilności. 
Inni badacze wskazują na rolę brytyjskich 
rządów kolonialnych: Brytyjczycy prowa-
dzili tu politykę „dziel i rządź”, burząc tra-
dycyjne układy i sprowadzając masowo 
tamilskich pracowników z Indii – głównie 
na plantacje herbaty, z której słynie kraj. 
Musiało to prowadzić do napięć. 

Mimo wszystko są też tacy, co patrzą 
optymistycznie w przyszłość. 

Dwóch młodych pracowników korpo-
racji z Colombo, Lahiru i Suresh, entuzja-
stycznie opisuje mi przemiany na wyspie. 
Na ulicach nie ma już dzieci-bomb, które 
zbierały krwawe żniwo w czasie wojny. 
Wszędzie powstają wieżowce, moderni-
zuje się drogi, a liczba turystów stale ro-
śnie – w 2017 r. było ich już ponad 4 mln. 

Ale czy ta historia sukcesu nie dotyczy 
tylko Syngalezów? Zaprzeczają. – Wiele 
osób oskarża o wszystko Brytyjczyków. 
Ale w tej chwili to dziedzictwo kolonialne 
pomaga nam w jednoczeniu się. Gdy spo-
tykamy się z Tamilami, używamy do ko-
munikowania się angielskiego – twierdzi 
Suresh. Choć nie dodaje, że zamiast pro-
mować angielski, rząd zmusza Tamilów 
do nauki syngaleskiego w szkołach.

Lahiru i Suresh próbują marginalizo-
wać wpływ Buddyjskiej Siły na życie 
 polityczne. Przywódca tej  organizacji, 
mnich Galagoda Aththe Gnanasara [wy-
wiad z nim opublikowaliśmy w „TP” 
44/2017 – red.], już raz bez powodzenia 
próbował dostać się do parlamentu. Nic 
nie wskazuje, by miał na to szanse w przy-
szłości. Ale ekstremiści mają poparcie na 

prowincji, gdzie o konflikty łatwo. Do ata-
ków na meczety i incydentów dochodzi 
notorycznie. 

– Każdy z nas ma przyjaciół wśród mu-
zułmanów czy chrześcijan, także inter-
net odgrywa pozytywną rolę – zapewnia 
Suresh. Z jednej strony wypada się z nim 
zgodzić. Strona internetowa przeciwni-
ków Buddyjskiej Siły na Facebooku ma 
pięć razy więcej „polubień” niż strona tej 
organizacji. Z drugiej, to właśnie w sieci 
znaleźć można liczne komentarze pełne 
nienawiści. 

Moi rozmówcy mocno odcinają się od 
radykalizmu. Choć mają swoje zastrzeże-
nia wobec islamskiej mniejszości. – Może 
nie jestem jakoś bardzo praktykującym 
buddystą, ale ciężko mi zgodzić się z zasa-
dami uboju halal. Żyjemy w XXI stuleciu, 
jeśli ktoś musi już jeść mięso, może pozy-
skiwać je w bardziej humanitarny sposób 
– mówi Lahiru. 

Buddyjska Siła wie, jak uderzyć w czułe 
punkty. W 2013 r. prowadziła kampanię 
właśnie przeciw ubojowi halal, a jednym 
z powracających argumentów jest właśnie 
ten o mordowaniu krów przez muzułma-
nów. Tymczasem wielu buddystów na Sri 
Lance uważa to zwierzę za święte. 

Na terenie Colombo ubój cieląt jest nie-
legalny. Pewien mężczyzna przekonywał 
mnie, że niedopuszczalne jest, że muzuł-
manie dokonują uboju krów także na te-
renach starożytnych miast, uważanych 
przez buddystów za święte. 

Innym tematem zapalnym jest prawne 
przyzwolenie dla muzułmanów na 
związki poligamiczne. Dla Buddyjskiej 
Siły oznacza to prawo szariatu w ich wła-
snym kraju. 

Buddyści kontra chrześcijanie

Na rozmowę umawiam się także z lokal-
nym katolikiem. 

Uwzględniając łącznie wszystkie wy-
znania, chrześcijanie stanowią ok. 7 proc. 
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Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem I Cywilnym, przy ul. Wrocław-
skiej 6, toczy się pod sygn. I Ns 122/17 postępowanie z wniosku wierzyciela spadko-
dawcy – Getin Noble Bank S.A. o stwierdzenie nabycia spadku po Jadwidze Żwawiak, 
zm. 10 lutego 2015 r., ostatnio zamieszkałej w Cielczy. Skład spadku po zmarłej jest 
nieznany.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, by w terminie 6 miesięcy od daty niniejszego ogło-
szenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

populacji kraju. Przedstawiciele tej mniej-
szości zamieszkują głównie zachodnie wy-
brzeże – właśnie tą częścią Sri Lanki zarzą-
dzali przez ponad 50 lat Portugalczycy. 

Nishel ma 24 lata i jest dziennikarzem, 
zajmuje się ekonomią. Przypomina mi, że 
członkowie Buddyjskiej Siły dopuszczają 
się ataków również na chrześcijan. I tak, 
w 2014 r. tłum buddystów kierowany 
przez mnichów napadł na pastora i jego 
żonę w ich własnym domu, żądając, aby 
zaprzestał działalności. 

Nishel uważa, że ci ludzie są manipulo-
wani przez polityków, którzy chcą skłócić 
mieszkańców Sri Lanki i zyskać tym spo-
sobem kapitał wyborczy. 

– Te wszystkie buddyjskie bojówki to 
przybudówka polityczna Rajapaksy. To 
człowiek blisko związany z wojskiem 
i wiecznie szukający wrogów. Jeżeli Lan-
kijczycy uwierzą w jego narrację o zagro-
żeniu, to powróci on do politycznej gry. 
Przecież jest kojarzony jako pogromca Ta-
milskich Tygrysów. 

Sklep z pamiątkami

Oczywiście Buddyjska Siła nie jest jedy-
nym głosem tej społeczności. Buddyjscy 
nauczyciele z całego kraju często odcinają 
się od ich metod – choć niektórzy otrzy-
mywali w odpowiedzi pogróżki. 

Jednak Buddyjska Siła ma dużo więk-
sze znaczenie polityczne, niż wielu Syn-
galezów jest skłonnych przyznać. Dlatego 
paląca stała się kwestia przebywających 
na wyspie muzułmanów Rohinga, którzy 
– szukając schronienia – dotarli z Birmy 
aż tutaj. Wielu buddystów żąda wydale-
nia ich z kraju, a ich obozy są celem ata-
ków. 

Włoski dziennikarz Tiziano Terzani, 
który sporo podróżował po Azji, szuka-
jąc duchowej harmonii, pisał o Sri Lance 
z okresu wojny jako o „wyspie obłędu”. 
Wojna się skończyła, ale szaleństwo nie 
bierze się znikąd. 

Słuchając przez wiele dni o Buddyjskiej 
Sile, postanowiłem ich odwiedzić i zadać 
im kilka pytań. Siedziba główna organi-
zacji znajduje się w sercu Colombo. Napo-
tkałem jednak zatrzaśnięte drzwi. 

W pobliskim sklepie z buddyjskimi 
dewocjonaliami zapytałem, co się stało. 
Sprzedawca zareagował z wyraźnym za-
kłopotaniem. – Oni wyjechali, wyjechali 
daleko stąd! – odpowiedział szybko. 

Tak jakby chciał odegnać od siebie ludzi, 
którzy próbują zburzyć kruchy spokój na 
Sri Lance. ©  ROMAN HUSARSKI

eprasa.pl
eprasa.pl f159f54edd



49

2 5  M A R C A  2 0 1 8

ģ

D
W

A
Y

N
E

 
S

E
N

IO
R

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Mieszkańcy Kapsztadu w kolejce po wodę, 31 stycznia 2018 r.

Dzień zero w Kapsztadzie

AGATA KASPROLEWICZ

Metropolia Południowej Afryki może być pierwszym dużym 

miastem świata, w którym wkrótce zabraknie wody. Kto jest winny 

temu kryzysowi: pogoda, politycy czy historia RPA?

B
burmistrz Kapsztadu, Patricia de 

Lille, nie mogła dotrzymać obietni­
cy, jaką złożyła zaledwie kilka miesięcy 
temu. Wtedy zapowiadała: „Nie pozwo­
limy, aby w dobrze zarządzanym mieście 
zabrakło wody”. Tymczasem niedawno 
w sześciu miejskich zbiornikach poziom 
wody spadł do 26 proc. I władze Kapszta­
du ogłosiły, że mieszkańcy muszą przygo­
tować się na „Dzień Zero”: moment, gdy 
miejskie rurociągi wyschną, a ludzie będą 
stać w kolejkach po dzienny przydział 
(25 litrów na głowę) pod okiem wojska.

Trudno wyobrazić sobie takie sceny 
w mieście, które cztery lata temu „New 
York Times” okrzyknął najlepszym miej­
scem na wakacje... 

Zresztą do uroków Kapsztadu nie trzeba 
było przekonywać półtora miliona tury­
stów, którzy co roku odwiedzają stolicę 
Republiki Południowej Afryki, by rozko­
szować się plażami, widokiem na Górę 
Stołową, a także miejskim luksusem, pię­
ciogwiazdkowymi hotelami i światowej 
klasy restauracjami, serwującymi pro­
dukty z pobliskich winnic.

Trudno też wyobrazić sobie mieszkań­
ców bogatych przedmieść, właścicieli re­
zydencji z basenami, jak dźwigają w ka­
nistrach dzienny przydział wody. A jed­
nak. Ostatnie szacunki mówią, że „Dniem 
Zero” może być 15 czerwca. Wtedy Kap­
sztad stałby się pierwszym dużym nowo­
czesnym miastem na świecie, w którym 
skończyła się woda.

Trzy suche zimy

Powodów kryzysu jest kilka. Nie we 
wszystkie mieszkańcy Kapsztadu chcą 
wierzyć. Są też tacy, którzy w ogóle wąt­
pią w jego istnienie. 

– Niektórzy twierdzą, że kryzys wody 
został zaplanowany przez polityków, aby 
w ostatniej chwili mogli zatriumfować, 
ratując miasto z opresji. Inni mówią, że 
kryzys jest wymyślony, a zbiorniki pełne 
wody. Ostatnio powtarzana jest plotka, że 
woda w Kapsztadzie jest zatruta – Claire 
Pengelly z miejscowego Uniwersytetu wy­
mienia teorie spiskowe, jakie krążą po me­
diach społecznościowych w Republice Po­
łudniowej Afryki.

W kryzys można nie wierzyć. Nie spo­
sób za to zaprzeczyć, że takiej suszy jak 
obecnie w Kapsztadzie nie było od dawna. 
Jedni mówią, że od 400 lat, inni, że od po­
nad 600. W każdym razie Kapsztad nie był 
tak spragniony deszczu od czasów, gdy nie 
nosił jeszcze swojej nazwy, a do Przylądka 
Dobrej Nadziei wraz z sześcioma statkami 
przypłynął Jan van Riebeeck – człowiek, 
który zbudował pierwsze fortyfikacje 
u stóp Góry Stołowej i założył tu pierwsze 
miasto.

Riebeeck zachwycił się obficie spływają­
cymi po zboczach Góry Stołowej strumie­
niami. Na urodzajnej glebie Kapsztadu po­
wstawały bujne ogrody i słynne winnice. 
W czasach apartheidu, gdy na pobliskiej, 
oddalonej od Kapsztadu o kilka kilome­
trów Robben Island Nelson Mandela od­
siadywał 18 z 27 lat, jakie w sumie spędził 
w więzieniu – produkcja wina została za­
hamowana. 

Rozkwitła na nowo po obaleniu domi­
nacji białych. Pierwszym włodarzem wol­
nego Kapsztadu był zwycięski Afrykański 
Kongres Narodowy (ANC). W 2006 r. wła­
dzę w mieście przejęła opozycja. 

Mijały lata, dawni więźniowie stawali 
się prezydentami, a niegdysiejsi bohatero­
wie przemieniali się w skorumpowanych 
złodziei [patrz opowieść Wojciecha Jagiel­
skiego o ostatnim ćwierćwieczu RPA, „TP” 
10/2018 – red.]. Ale jedno w Kapsztadzie 
się nie zmieniało: pogoda. Latem świeciło 
słońce, zimą padał deszcz. 

Niestety – do czasu. Trzy ostatnie zimy 
były nadzwyczaj suche. Według pomia­
rów stacji meteorologicznej na między­
narodowym lotnisku w Kapsztadzie od 
1977 r. średnia roczna suma opadów desz­
czu w mieście wynosiła 508 mm. Tymcza­
sem w ciągu ostatnich trzech lat w mieście 
spadło o połowę mniej deszczu. 

Katastrofa zapowiadana

To zmiana katastrofalna – biorąc pod 
uwagę, że system zarządzania wodą 
w Kapsztadzie oparty jest na przewidywal­
ności zjawisk meteorologicznych. 

Poziom w sześciu zbiornikach, które są 
jedynym źródłem wody dla miasta, uza­
leżniony jest od pogody: aby się napełniły, 
musi padać. Dopóki zimy były deszczowe, 
wszystko działało. 

– Z powodu zmian klimatycznych nie 
sposób już planować przyszłości na pod­
stawie projekcji z przeszłości. System za­
rządzania wodą, oparty na zasadzie powta­
rzalności zjawisk pogodowych, przestał 
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ģ działać – mówi profesor Geoff Dabelko, 
dyrektor wydziału badań nad środowi-
skiem w amerykańskim Centrum Wil-
sona.

Czy władze miasta mogły dać się zasko-
czyć? Przecież na rok przed rozpoczęciem 
trzyletniej suszy, w 2014 r., Kapsztad do-
stał wyróżnienie za sprawne zarządzanie 
wodą od organizacji C40 (w imieniu naj-
większych metropolii świata działającej 
na rzecz ochrony klimatu). Czy zmiany 
klimatyczne rzeczywiście przyszły tak na-
gle, że Patricia de Lille musiała wycofać się 
z obietnicy, iż nie zabraknie wody? Kto za-
winił? Pogoda czy polityka?

Pierwsze ostrzeżenia pojawiły się jesz-
cze w roku 1990 – tym samym, w którym 
Mandela opuścił Robben Island i wyszedł 
na wolność. Pierwsza poważna susza na-
deszła 15 lat później: poziom w najwięk-
szym miejskim zbiorniku Theewater-
skloof Dam, z którego pochodzi połowa 
wody w Kapsztadzie, spadł wtedy do 
30 proc. (dziś wynosi 12 proc.). 

To był ostatni rok, gdy miastem rzą-
dził jeszcze Afrykański Kongres Naro-
dowy. Władze zdążyły zrobić plan sied-
miu odwiertów, które pozwoliłyby czer-
pać ze złóż pod Górą Stołową, kryjących 
100 tys. km2 wody. Ale plany nie zostały 
zrealizowane. Rok później władzę w mie-
ście przejęła opozycja: Sojusz Demokra-
tyczny. W 2007 r. ukazał się raport mó-
wiący, że miasto będzie potrzebować in-
nych źródeł wody niż z sześciu zbiorni-
ków; zalecano zwiększenie wydobycia 
wody gruntowej i rozwijanie metod od-
salania.

Woda i polityka

– Winni kryzysu wody w mieście są poli-
tycy – mówi bez wahania prof. Anthony 
Turton z Kapsztadu. 

Jedni uważają, że to władze centralne 
(a więc Afrykański Kongres Narodowy) 
sabotowały prace nad usprawnieniem sys-

temu, aby obnażyć niekompetencję Soju-
szu Demokratycznego. Inni twierdzą, że 
to Sojusz chciał w ten sposób zbuntować 
ludzi przeciw trzymającemu władzę Kon-
gresowi w czasie, kiedy partia ta zadawała 
ostateczny cios byłemu już prezydentowi 
Jacobowi Zumie. 

Dla profesora Turtona nie ma znaczenia, 
która strona ma rację. Jego zdaniem Kon-
gres i Sojusz są siebie warte. Turton obar-
cza taką samą odpowiedzialnością polity-
ków z obu partii. Bo, jak twierdzi, wszyscy 
upolitycznili problem wody.

Rzeczywiście, polityczne ciosy zada-
wane były z obu stron. Pani minister ds. 
wody i systemu sanitarnego Nomvula Mo-
konyane z ramienia ANC oskarżała poli-
tyków Sojuszu, że wymyślili sobie „Dzień 
Zero”, aby siać wśród ludzi panikę. 

Z kolei Ratusz, kierowany dziś przez po-
lityków Sojuszu Demokratycznego, na-
rzeka na brak wsparcia ze strony władz 
centralnych w realizacji drogich projek-
tów antykryzysowych – jak odsalanie, wy-
dobycie wód gruntowych czy recykling. 
Władze miasta policzyły, że akcja ratująca 
Kapsztad przed wysuszeniem spowodo-
wała już teraz dziurę budżetową w wyso-
kości 140 mln dolarów. 

Kevin Winter z Uniwersytetu w Kapsz-
tadzie wskazuje jeszcze jednego winnego: 
niedawną historię RPA. Tłumaczy, że 
dla południowoafrykańskich polityków 
woda nie była priorytetem, gdyż po latach 
apartheidu najważniejszym celem była 
odbudowa państwa, które musiało zmie-
rzyć się z takimi wyzwaniami jak bieda 
i nierówności. 

Rzecz w tym, iż problem z wodą 
w Kapsztadzie boleśnie przypomniał, że 
ani jedna, ani druga patologia nie została 
złagodzona. – Obecny kryzys jeszcze bar-
dziej uwypuklił nierówności w naszym 
mieście. Bo to właśnie dostęp do wody 
dramatycznie dzieli nasze społeczeństwo 
– mówi prof. Harro von Blottnitz z Wy-

działu Technologii Chemicznej Uniwer-
sytetu w Kapsztadzie. 

Co zawita najpierw

Mieszkają tu prawie 4 mln ludzi, w tym co 
czwarty w slumsach. Oni nie wiedzą, co to 
bieżąca woda. Noszą ją w plastikowych ba-
niakach do swych prowizorycznych dom-
ków. W tym czasie mieszkańcy zielonych 
przedmieść budują domy z basenami wy-
pełnionymi wodą, nie zastanawiając się 
nad jej wartością. W czasie suszy przepaść 
między nędzą a dobrobytem się pogłębia. 

Dr Kristy Carden z Wydziału Zarządza-
nia Wodą Uniwersytetu w Kapsztadzie 
ubolewa, że jako przykład marnotrawie-
nia wody w RPA media najczęściej poka-
zują przeciekające rury w slumsach, pod-
czas gdy milion ubogich zużywa ledwie 
4,5 proc. wody. Zatem to styl życia boga-
tych jest jedną z przyczyn kryzysu. A to 
biedni najbardziej na nim cierpią.

Prof. Geoff Dabelko z Centrum Wilsona: 
– Bogaci mają pieniądze, by poradzić sobie 
w sytuacji kryzysowej. Gromadzą zapasy 
wody, inwestują w prywatne odwierty. 
Jeśli kryzys się pogłębi, mogą wyjechać. 
To nic nowego w historii. Ludzie od za-
wsze migrowali z miejsc, które wysychały. 
Nazywam to „strategią bogatych na prze-
trwanie”. A biedni zostają.

Dlatego to na bogatych mieszkańcach 
spoczywa odpowiedzialność ograniczenia 
zużycia wody. O to apelują władze miasta, 
w nadziei, że narzucenie dziennych limi-
tów odroczy „Dzień Zero” i zanim trzeba 
będzie zakręcić kurki, spadnie deszcz. 

Historia uczy jednak, że czasem biedni 
tracą cierpliwość. – Tak było w Boliwii 
20 lat temu, gdy prywatyzacja wody spo-
wodowała tak raptowny wzrost jej ceny, 
że biedota została od wody odcięta. Lu-
dzie wyszli wtedy na ulice, hasła szybko 
przybrały charakter antyrządowy – mówi 
prof. Dabelko i nie ma wątpliwości, że po-
litycy w RPA mają świadomość, iż kryzys 
może stać się zarzewiem protestów na 
skalę ogólnokrajową.

Jeszcze do niedawna po południowo-
afrykańskim internecie krążyły żarto-
bliwe memy, przedstawiające roześmianą 
twarz prezydenta Zumy z podpisem: „Po-
dam się do dymisji, jeśli w Kapsztadzie 
spadnie deszcz”. Dziś skorumpowany Ja-
cob Zuma nie jest już prezydentem, został 
zmuszony do ustąpienia. A pytanie brzmi, 
co pierwsze zawita w Kapsztadzie: deszcz 
czy „Dzień Zero”? 

©  AGATA KASPROLEWICZ
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Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim, Wydział I Cywilny, pod sygn. I Ns 
107/17 toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Janie Stanisławie 
Zduńczyku, zm. 29 kwietnia 2016 r. w Wołominie, ostatnio stale zamieszkałym w miej-
scowości Olesin, gm. Dębe Wielkie.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy (szczególnie Jacek Marek Zduńczyk) w  terminie 
3  miesięcy od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu 
i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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WOJCIECH

Bonowicz:  
Wyznanie  
ostrożnej wiary

Kiedy wydaje się, że śmieszniej, straszniej 
lub głupiej być nie może, że doszliśmy już 
do granicy, zawsze znajdzie się ktoś, kto po-
każe, że jednak nie, że można, że o, proszę 
bardzo, on potrafi… Przykre, kiedy jest to 
głowa państwa, ale trudno, chyba trzeba się 

do tego przyzwyczaić, że obecny prezydent musi co jakiś czas 
rozpędzić się i z całych sił walnąć głową w kubeł. Będą kolejne 
wybory, może w końcu uda się wybrać kogoś, kto nie będzie się 
ośmieszał. Siebie, a więc i nas. 

Nie pisałbym tak ostro, bo to nie w moim stylu, ale – wstyd, 
wstyd, wstyd. Niestety, ogłaszając kres polityki wstydu, we-
pchnięto nas wszystkich we wstyd permanentny. Przyjaciółka 
z Francji pisze: „Co się stało z Polakami, których miałam za naj-
rozsądniejszych ludzi w Europie?”. Co mam jej odpowiedzieć? 
Przyszły takie czasy, że u nas kompromitację nagradza się kwia-
tami, oklaskami i cmokaniem. Przegrasz 27:1? Kwiaty. Ba, żeby 
tam kwiaty – premia, no bo przegrana była naprawdę w wiel-
kim stylu. Proponuję w podobny sposób motywować naszych 
zawodników: jeśliby, nie daj Boże, przegrali jakiś mecz na mun-
dialu, zapłacić podwójnie. A jak wynik dwucyfrowy, to potrój-
nie. No co, nie stać nas? 

W domu rodzinnym i w szkole powtarzano: ucz się od in-
nych. Nasłuchuj, co mówią, podpatruj, co robią, nie powtarzaj 
ich błędów, czerp natchnienie z ich sukcesów. Doświadczenie 
Solidarności niosło ze sobą inną jeszcze naukę: współpracuj. Nie 

jesteś na tym świecie sam – ani jako jednostka, ani jako naród 
czy społeczeństwo. Szukaj tego, co cię z innymi łączy, słabszym 
pomagaj, silniejszych namów, żeby pomogli tobie. Jeśli mamy 
przetrwać, to tylko zjednoczeni. Po przełomie 1989 r. garnęliśmy 
się do świata: jedni z ciekawości, inni – żeby szybko zarobić, jesz-
cze inni i, żeby zobaczyć, jak tam jest i jak może być u nas. Kiedy 
staliśmy się częścią Unii Europejskiej, nawet najwięksi malkon-
tenci musieli przyznać, że zyski przeważają nad stratami. Teraz 
głowie państwa nasza obecność w Unii kojarzy się z zaborami. 
Powtórzę, co już kiedyś tu napisałem: są czasy postmodernizmu 
i każdemu wolno kojarzyć wszystko ze wszystkim. Tylko po co?

Dziś karierę robi polityka oparta na założeniu, że najlepiej ca-
łemu światu pokazać wała. Wyjść i wykrzyczeć innym w twarz, 
że ma się gdzieś, co o nas myślą. Ważne przecież, co my sami 
o sobie myślimy. Niech myślą o nas po naszej myśli, a jak nie, to 
trudno, ich sprawa. 

W tym wszystkim mamy szczęście, że taka polityka nie jest 
tylko naszą specjalnością. Kiedy dopada mnie wstyd z powodu 
tego, co słyszę w swojej ojczyźnie, natychmiast odzywa się gło-
sik przypominający: „A Amerykanie? Tym dopiero musi być 
niewyraźnie”. Kraj, który co roku wydaje przynajmniej jedne-
go noblistę, światowa potęga w dziedzinie nauk i technologii, 
ojczyzna wybitnych pisarzy, malarzy i filmowców, z klasą po-
lityczną wykształconą na najlepszych uniwersytetach… I co? 
Internet ma nieustającą bekę. Ameryka na pierwszym miejscu. 
Nami na szczęście nikt się aż tak nie interesuje.

„Ważne jest świadectwo hańby, które człowiek sobie sam 
wystawia”, pisał Lec. Święte słowa, tyle że od jakiegoś czasu 
nie lubię rzeczownika „hańba” ani przymiotnika „haniebny”. 
Nadużywane, straciły swoją moc. Są tacy, którym wciąż spra-
wiają wyraźną przyjemność, ale nie mnie. Wolę pozostać przy 
„śmieszności” i „głupocie”, wolę myśl, że kompromitacja nie 
jest na zawsze, że można się jeszcze podnieść, otrzepać, popra-
wić marynarkę i krawat. Wierzę – no tak, robię się coraz starszy 
– w głos sumienia, który w końcu każe się zatrzymać i zawrócić, 
ugryźć w język, zasięgnąć opinii mądrzejszych. Moja wiara jest, 
jak w znanym wierszu, ślepa i właściwie bez podstaw. Ale innej 
nie mam, więc trzymam się takiej. ©

O poezji po dwakroć na gdańskim 

festiwalu Europejski Poeta Wolności
 

23 marca w bibliotece American Corner odbędą się 
dwie lekcje czytania, w których wezmą udział  
m.in. uczniowie II LO w Gdańsku. O godz. 10.00 
KRYSTYNA DĄBROWSKA będzie rozmawiać o „Rybie” 
Elizabeth Bishop, a o godz. 12.00 z licealistami 
spotka się PIOTR ŚLIWIŃSKI, by dyskutować 
o wierszu „Do prostego człowieka” Juliana Tuwima. 
Program festiwalu dostępny 
na europejskipoetawolnosci.pl

„Lekcje czytania” na V Festiwalu Literatury 

„Przeczytani” w Bydgoszczy
 

26 marca w VI LO odbędą się dwa spotkania:  
o godz. 12.00 z GABRIELEM BOROWSKIM uczestnicy 
będą rozmawiać o „Kukle Kokoschki” Afonso Cruza, 
a o godz. 14.00 odbędzie się spotkanie z MICHAŁEM 
MIZERĄ i interpretacjami „Wesela” Wyspiańskiego. 
Więcej o Festiwalu na @przeczytani 

▪  Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” 
– napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Zapraszamy  
na „Lekcje  
czytania”

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Projekt powstaje na zlecenie Krakowskiego Biura Festiwalowego w związku z realizacją programu Kraków Miasto Literatury UNESCO

eprasa.pl
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OPERACJA „PRZYBÓJ”
Choć była to jedna z największych akcji deportacyjnych po II wojnie światowej,  

to poza krajami bałtyckimi – których narody dotknęła  

– jest dziś niemal nieznana.

JOANNA HYTREK-HRYCIUK

Workuta za kołem podbiegunowym, rok 1945. W latach 1938-60 w obozach więziono tam m.in. zesłanych Estończyków, Łotyszów i Litwinów.

G
dyby nie okoliczności, gdyby nie 

ludzki dramat i cierpienie, można 
by powiedzieć, że było to wyjątkowe osią-
gnięcie logistyczne. W ciągu zaledwie 
trzech dni, między 25 a 28 marca 1949 r., 
w głąb Związku Sowieckiego wywieziono 
90 tys. mieszkańców krajów bałtyckich, 
zajętych na nowo przez Armię Czerwoną. 
Głównie kobiety i dzieci. Zważywszy na 
to, że Estończyków było niespełna półto-
ra miliona, Łotyszy niecałe dwa miliony, 
a Litwinów kilka milionów – była to licz-
ba bardzo duża.

Dziś, 69 lat po tych wydarzeniach, wspo-
mnienie o ofiarach deportacji wciąż jest 

obecne w polityce, sztuce i pamięci zbioro-
wej tych trzech narodów. 

Cel: złamać opór

Bezpośrednim powodem wydania roz-
kazu o deportacji była chęć złamania 
oporu przeciw reformie rolnej i likwida-
cja prywatnych gospodarstw. Jednocze-
śnie władze sowieckie chciały pozbawić 
zaplecza „leśnych braci” – tak nazywano 
antykomunistyczne oddziały partyzanc-
kie, działające w tym regionie. Akcja była 
wreszcie elementem sowietyzacji regionu. 
Rok wcześniej członek KC KPZR, Andriej 
Żdanow, raportował do Józefa Stalina, że 

„kolektywizacja Pribałtyki jest utrudniana 
przez burżuazyjnych nacjonalistów i ich 
uzbrojone bandy”.

Przygotowania rozpoczęto w stycz-
niu 1949 r. Na podstawie dokumentów 
NKWD powstały listy „antysowieckich” 
działaczy, rodzin „kułaków” (tj. chłopów 
uważanych za zamożniejszych), a także 
osób spokrewnionych z ujętymi lub stra-
conymi żołnierzami podziemia. W celu 
zachowania pozorów funkcjonariusze 
chodzili od wsi do wsi i nakazywali „iden-
tyfikację” elementów „wrogich ludowi”. 
Członkini Komsomołu wspominała: „Se-
kretarz partii lub przewodniczący komi-
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tetu wykonawczego przychodził i mówił 
nam: »napiszcie teraz list, że taka a taka ro-
dzina to kułacy«. Niektórzy z nas byli chęt-
ni i skłonni do napisania, inni jednak pro-
testowali (...). Moim zdaniem lista była już 
sporządzona i nasze listy miały jedynie po-
przeć jej autentyczność”. 

Deportacja obejmowała zwykle całe 
rodziny. Pod eskortą funkcjonariuszy 
NKWD, w bydlęcych wagonach miały je-
chać do Omska, Irkucka, Krasnojarska czy 
Nowosybirska. Choć akcja była skoordy-
nowana z lokalnymi władzami, liczono 
się z koniecznością użycia siły. Zmobilizo-
wano więc dodatkowe oddziały wojskowe 
i aktywistów partyjnych. 

Na mrozie i we łzach

Operacja, której nadano kryptonim „Przy-
bój” (ros. „Priboj” – nazwa, oznaczająca za-
łamywanie się fal o brzeg, miała zapewne 
kojarzyć się z Morzem Bałtyckim), zaczęła 
się wczesnym rankiem 25 marca.

Dwie godziny, jakie deportowani otrzy-
mali na spakowanie rzeczy osobistych, 
niekiedy skracano do 10 minut. Wszyst-
ko zależało od eskorty. Bywało i tak, że 
eskortujący dawali wysiedlanym rady, co 
zabrać, żeby przetrwać „na nieludzkiej zie-
mi”. Inni z kolei spisywali majątek należą-
cy do wysiedlanych, przy okazji kradnąc 
cenniejsze rzeczy. 

„Widziałem płaczące dzieci i ja też kie-
dyś tak płakałem, że łzy po prostu tryska-
ły” – wspominał już po latach zaangażo-
wany w deportację partyjny aktywista. 
W jednym z gospodarstw enkawudzi-
ści trafili na stypę po śmierci gospodarza. 
Zgromadzoną rodzinę i przyjaciół zapako-
wano na sanie. Na wszelki wypadek ba-
gnetem przebito trupa, aby upewnić się, 
czy nie udaje. W innym obejściu gospo-
darz podpalił stodołę i dom, zabił zwierzę-
ta, a na końcu popełnił samobójstwo. 

Niektórym udało się zbiec. Wśród nich 
była Taimi Kreitsberg. Kobieta przez kil-
ka miesięcy ukrywała się w lesie, aż wy-
czerpana, zrezygnowana i pozbawiona 
pomocy sama zgłosiła się na posterunek 
bezpieki. „Przez jakiś miesiąc włóczyli 
mnie po lasach i gospodarstwach krew-
nych »leśnych braci«, posyłając mnie do 
nich jako prowokatorkę, bym prosiła o je-
dzenie i schronienie, podczas gdy na ze-
wnątrz czaili się czekiści” – wspominała. 
– „Zawsze mówiłam ludziom: »Przegnaj-
cie mnie, bezpieka zmusiła mnie, bym tu 
przyszła«. Wreszcie [enkawudziści] zorien-
towali się, że na nic się nie przydam, i od-

Estończycy obchodzą kolejną rocznicę wielkiej deportacji na Syberię. Tallin, marzec 2011 r.
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dali mnie jakimś rosyjskim żołnierzom, by 
mnie zgwałcili. Nie miałam wtedy jeszcze 
szesnastu lat”. 

Niemal dokładnie cztery lata później, 
w marcu 1953 r., po dwugodzinnej wymia-
nie ognia bezpieka zlikwidowała ostat-
ni estoński oddział partyzancki. Wśród 
ośmiu zabitych były trzy kobiety, które 
uciekły przed deportacją, i od tego czasu 
ukrywały się w lesie.

Byli też tacy, którzy mieli szczęście. Z po-
wodu problemów ze znalezieniem spraw-
nych łodzi nie przeprowadzono wywózek 
na dwóch bałtyckich wyspach, Abruce 
i Vilsandi, co uratowało przed deportacją 
60 osób.

Na nieludzkiej ziemi

Na pierwszym etapie deportowanych 
transportowano, najczęściej saniami, do 
stacji kolejowych. Dalsza droga odbywała 
się eskortowanymi pociągami (konwo-
jenci mieli zapobiegać ucieczkom). Wy-
wożeni byli w drodze szpiegowani, pod-
słuchiwano np. rozmowy w trakcie roz-
dzielania żywności czy dłuższych posto-
jów. Szczególnie przyglądano się tym, 
którzy próbowali wysyłać wiadomości. 
Mimo to 12 osobom udało się uciec. Prze-

chwycono też blisko sto listów, w których 
deportowani skarżyli się na tragiczne wa-
runki podróży (brak ogrzewania i wody) 
i żegnali z bliskimi. 

Zgodnie z planem operacja „Przybój” 
trwała trzy dni. Ostatnie pociągi odjecha-
ły rankiem 29 marca. W głąb państwa so-
wieckiego wysłano łącznie ponad 40 tys. 
kobiet, ponad 24 tys. mężczyzn oraz 25 tys. 
dzieci (jak odnotowano skrupulatnie w ak-
tach, najmłodsze miało trzy tygodnie, nie 
przeżyło podróży). 

Wśród deportowanych było ponad 
20 tys. Estończyków, 25 tys. Litwinów i po-
nad 39 tys. Łotyszów. Osiedleni na Syberii, 
pracowali głównie w kołchozach i sowcho-
zach. Gnieździli się w ziemiankach i bara-
kach, wegetując w prymitywnych warun-
kach. Największe szanse przeżycia miały te 
rodziny, w których pracowali wszyscy, tak-
że dzieci. Najmniejsze – liczne grono osób 
starszych, które w warunkach zesłania 
umierały zwykle w ciągu pierwszego roku. 

W sierpniu 1949 r. funkcjonariusze i żoł-
nierze biorący udział w operacji zostali 
odznaczeni za wzorową służbę w trakcie 
przedsięwzięcia. Ale z punktu widzenia 
Moskwy deportacja okazała się połowicz-
nym sukcesem. Wprawdzie opór wobec 
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ģ kolektywizacji został złamany i liczba 
 kołchozów rosła, ale „leśni bracia” pozo-
stali aktywni aż do 1953 r.

Wysiedleni z krajów bałtyckich mogli 
wrócić do domów dopiero w 1956 r. Ale 
zwolnienie z zesłania nie następowało au-
tomatycznie i było obarczone biurokra-
tyczną mitręgą. Ostatni deportowani po-
wrócili do domów dopiero w 1965 r. 

Pamięć ciała

„W 1949 r. coś pękło w duszy narodu” 
– tak podsumował deportacje w swej 
książce o dziejach Estonii w latach  1944-56 
Mart Laar, po 1991 r. dwukrotny premier 
niepodległego już kraju i założyciel Towa-
rzystwa Dziedzictwa Narodowego. Mart 
Laar, z wykształcenia historyk, jeszcze 
w latach 80. XX w. wraz z grupą przyjaciół 
zbierał relacje Estończyków, którzy po 
1945 r. byli zaangażowani w opór wobec 
władz sowieckich. 

Problem narodowej traumy i koniecz-
ności upamiętnienia tej „wojny po woj-
nie” wrócił w 2005 r., gdy estoński prezy-
dent Arnold Rüütel oświadczył, że nie po-
jedzie do Moskwy na obchody 60. roczni-
cy zakończenia II wojny światowej, gdyż 
w 1945 r. odniesiono owszem zwycięstwo 
nad faszyzmem, ale narzucono też Estoń-
czykom sowiecki reżim totalitarny. Odmo-
wa prezydenta miała praktyczne skutki: 
dzień po moskiewskich uroczystościach 
Estonia miała podpisać układ o ostatecz-
nym ustaleniu granicy z Rosją. Prezydent 
postawił jednak na swoim – choć do Mo-
skwy nie pojechał, układ i tak podpisano, 
tylko miesiąc później. 

Tematem zainteresowali się również ar-
tyści. W 2011 r. Ülp Pikkov nakręcił 10-mi-
nutowy film animowany „Pamięć ciała” 
(„Keha mälu”). Niezwykle poruszająca 
w treści i formie produkcja nie tylko upa-
miętnia deportacje z 1949 r. W sposób me-
taforyczny pokazuje także, że nasze ciała 
pamiętają więcej, niż nam się wydaje, rów-
nież traumę przodków. 

Tragedię deportacji, w której ich kraj 
stracił trzy procent ludności, co roku upa-
miętniają zwykli Estończycy, na głównych 
placach miast stawiając białe świece.  ©  
JOANNA HYTREK-HRYCIUK

Cytowane wspomnienia pochodzą z książki 

Marta Laara „Wojna w lesie. Walka Estończy-

ków o przetrwanie 1944–1956” (wyd. pol. 

2008). Dane liczbowe za: Aigi Rahi-Tamm, 

Andres Kahar „The Deportation Operation 

Priboi in 1949”. 

Warto dzielić  
włos na czworo

TADEUSZ A. OLSZAŃSKI

Czy Polska okupowała Ukrainę? A jeśli tak, to kiedy?  
Wbrew pozorom nie jest to pytanie tylko dla historyków.  
Ono dziś powraca w dyskusji politycznej.

I
m bardziej zaostrza się polsko-ukra-

iński spór o historię XX stulecia, tym 
częściej na Ukrainie określa się przyna-
leżność Galicji Wschodniej i Wołynia 
do II Rzeczypospolitej mianem „pol-
skiej okupacji”. Nie tylko w mediach 
– w 2017 r. znalazło to wyraz m.in. w na-
pisie na pomniku ku czci bojowników 
Siczy Karpackiej (próby utworzenia 
ukraińskiego państwa na terenie obec-
nego ukraińskiego Zakarpacia wiosną 
1939 r.), rzekomo zamordowanych przez 
„polskich i węgierskich okupantów”. 
Zdarza się też, że za okupację uznaje się 
także wcześniejsze panowanie Korony 
Polskiej (od XIV stulecia!), a potem I Rze-
czypospolitej na ziemiach uznawanych 
za etnicznie ukraińskie.

Poglądy te wywołują u nas sprzeciw 
i oburzenie. Czy jednak do końca słusz-
nie?  Z pewnością nie można mówić 
o tym, aby w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego władza Warszawy 
na Kresach miała charakter okupacyjny. 
Jednak przez krótki wojenny okres Pol-
ska rzeczywiście okupowała te ziemie.

Okupacja nie musi być krwawa

Myśląc w Polsce o okupacji, siłą rzeczy 
przywołujemy wspomnienie niemiec-
kiej okupacji z lat 1939-45: brutalnej, 
zbrodniczej, będącej jednym z najgor-
szych doświadczeń w dziejach narodu. 
Ale okupacja nie musi być brutalna ani 
zbrodnicza. Niemiecko-austriacka oku-
pacja ziem zdobytych na imperium car-
skim – centralnej Polski, części obecnej 
Białorusi i Ukrainy – w latach 1915-18 
taką nie była. O tym, czy mamy do czy-
nienia z okupacją, czy też nie, decyduje 
formalne uzasadnienie władzy nad da-
nym terytorium, a nie sposób jej wyko-
nywania.

Po II wojnie światowej terytorium Rze-
szy Niemieckiej (która, podpisując bez-
warunkową kapitulację, zrzekła się su-
werenności) było okupowane do cza-
su ustanowienia przez okupantów su-
werennych państw na tym terytorium: 
dwóch państw niemieckich w 1949 r. 
i Austrii w 1955 r.; z kolei okupacja za-
chodniej części Berlina trwała aż do 
1989 r. Ta okupacja przynajmniej w stre-
fach mocarstw zachodnich nie była 
zbrodnicza (choć bywała brutalna). Tak 
na marginesie: w wykonywaniu wła-
dzy okupacyjnej w Niemczech my także 
przez pewien czas braliśmy udział – jako 
żołnierze Ludowego Wojska Polskiego 
w strefie sowieckiej i w ramach Polskiej 
Siły Zbrojnej na Zachodzie – w strefie 
brytyjskiej. 

Psucie języka i myślenia

W ostatnim okresie w mediach coraz 
częściej spotyka się utożsamianie oku-
pacji z aneksją czy też zaborem, tj. na-
rzuceniem siłą obcego panowania. Stąd 
wskazane na wstępie mówienie o „wie-
lowiekowej okupacji” Rusi Czerwonej 
przez Polskę czy ziem Rzeczypospolitej, 
zagarniętych podczas rozbiorów przez 
Rosję itd. To mylne pojęcie szerzy się tak 
w Polsce, jak i na Ukrainie głównie pod 
wpływem angielskiego słowa „occupa-
tion”, które ma znacznie szersze znacze-
nie (oznacza m.in. legalne posiadanie 
nieruchomości, a nawet „zajęcie” w zna-
czeniu „zawodu”). Tymczasem okupa-
cja w rozpatrywanym tu znaczeniu to 
po angielsku „military  occupation”. 

Tego rodzaju generalizacje (bo jest ich 
multum), uproszczenia, zacieranie zróż-
nicowań to nie tylko psucie języka, ale też 
psucie myślenia. Utrudniają one, a nawet 
uniemożliwiają właściwy opis zjawisk. 
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Protest przed ambasadą polską przeciwko nowej ustawie o IPN. Napis na plakacie głosi:  
„Okupanci Zachodniej Ukrainy z lat 1918-39 pod sąd”. Kijów, 5 lutego 2018 r.
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Okupacja nie jest aneksją (zaborem), czy-
li włączeniem zagarniętego terytorium do 
własnego państwa, poddaniem go własne-
mu prawu. Jest to z założenia tymczaso-
wa zwierzchność państwa nad terytorium 
państwa obcego, zajętego podczas działań 
wojennych, trwająca do ustanowienia for-
malnego pokoju (choć często dłuższy czas 
po ustaniu działań wojennych). Jeśli na 
mocy porozumienia pokojowego teryto-
rium okupowane przechodzi pod suwe-
renną władzę dotychczasowego okupanta, 
okupacja się kończy. Określa to konwen-
cja haska z 1907 r., w której po raz pierw-
szy zdefiniowano pojęcie okupacji.

Sto lat temu

Nikt nie kwestionuje tego, że w latach 
1918-20 Wojsko Polskie zajęło zbrojnie 
część terytorium byłego Imperium Ro-
syjskiego (poza granicami Królestwa Pol-
skiego), a także część monarchii austro-
-węgierskiej, na której w listopadzie 1918 r. 
ukonstytuowała się Zachodnioukraiń-
ska Republika Ludowa (ukraiński skrót: 
ZUNR). Nie ma też wątpliwości, że władza 
wprowadzana na tych terenach zaraz po 
ich zajęciu miała charakter tymczasowy, 
prowizoryczny, czyli właśnie okupacyjny 
– nawet jeśli Warszawa traktowała te te-
reny jako przyszłą część Rzeczypospolitej. 

Na terenach dawnego zaboru rosyjskie-
go powstał Tymczasowy Zarząd Ziem 
Wschodnich, będący w świetle prawa 
międzynarodowego władzą okupacyjną. 
Podobnie w Galicji Wschodniej, bezpo-

średnio po jej zajęciu wiosną 1919 r., ad-
ministracja polska miała charakter tym-
czasowy, a jej pełnomocnictwa wynikały 
z decyzji Ententy (mocarstw zwycięskich 
w I wojnie światowej) z czerwca 1919 r., 
gdyż to jej Cesarstwo Austrii (negocjacje 
pokojowe z Węgrami toczyły się odrębnie) 
przekazało władzę suwerenną nad więk-
szością swego terytorium. 

Stan okupacji Wołynia i ziem białoru-
skich zakończył traktat ryski, w którym 
bolszewicka Rosja i bolszewicka Ukra-
ina (Związek Sowiecki jeszcze nie istniał) 
scedowały je na rzecz państwa polskiego. 
Rzeczpospolita miała więc prawo – i po-
winność! – zaprowadzić na tych teryto-
riach swą władzę suwerenną i porządek 
prawny. Z punktu widzenia ówczesnego 
prawa międzynarodowego taka aneksja 
była w pełni legalna. 

Z Galicją Wschodnią było inaczej. Enten-
ta najpierw próbowała przekształcić ten re-
gion w polskie terytorium mandatowe (po-
dobnie jak poniemieckie terytoria kolonial-
ne), na którym po 25 latach miał się odbyć 
plebiscyt rozstrzygający o jego przyszłości. 
Dała się jednak przekonać dyplomacji pol-
skiej o niecelowości takiego rozwiązania 
i w marcu 1923 r. przekazała Polsce prawa 
suwerenne do Galicji Wschodniej, co for-
malnie zakończyło okres okupacji. 

Ta decyzja Ententy także była w pełni le-
galna. Uznał ją zresztą także rząd ZUNR, 
rezydujący w tym czasie w Wiedniu, roz-
wiązując się w dniu jej ogłoszenia. Nie 
uznały jej natomiast elity ukraińskie Gali-

cji Wschodniej, które przez cały okres mię-
dzywojenny kwestionowały legalność pol-
skiej władzy. Miało to znaczenie politycz-
ne, ale nie miało znaczenia prawnego. 

Warto też przypomnieć, że ZUNR 
w styczniu 1919 r. zjednoczyła się z nad-
dnieprzańską Ukraińską Republiką Ludo-
wą, ta zaś wiosną 1920 r. scedowała Galicję 
Wschodnią na rzecz Polski. I choć tamto 
porozumienie nie nabrało mocy prawnej 
(nie zostało ratyfikowane przez parlament 
żadnej ze stron), dla Ententy nie była to 
okoliczność bez znaczenia. 

Państwo prawa  
(także międzynarodowego)

Ktoś może powiedzieć, że to prawnicze dy-
wagacje, dzielenie włosa na czworo itd. Ale 
na tym właśnie (oczywiście: tylko między 
innymi) polega życie w państwie prawa. 
Na tym mianowicie, że normy prawne 
i oparte na nich decyzje traktujemy nie 
tylko z powagą, ale przede wszystkim 
– z należnym rozumieniem. Że nie zastę-
pujemy formalnego języka prawa potocz-
nym językiem publicystyki i sporów inter-
netowych. Tym bardziej że ten drugi ewo-
luuje coraz szybciej, a prawo potrzebuje ję-
zyka stabilnego, w którym znaczenie ter-
minów nie zmienia się z roku na rok. 

Można zatem uznać, że z ukraińskie-
go punktu widzenia Galicja Wschodnia 
i Wołyń pozostawały w dwudziestoleciu 
w polskiej niewoli czy pod polskim zabo-
rem. Podobnie jak my mamy prawo uwa-
żać, że w tym samym czasie w niemieckiej 
niewoli (pod niemieckim zaborem) pozo-
stawały Śląsk Opolski i Mazury. Nie moż-
na natomiast mówić, że były to terytoria 
okupowane. Bo o tym decyduje nie nasze 
(polskie, ukraińskie, czyjekolwiek) widzi-
misię, lecz prawo międzynarodowe.  ©

TADEUSZ A. OLSZAŃSKI jest emerytowanym 
analitykiem Ośrodka Studiów Wschodnich 
im. M. Karpia w Warszawie. Autor książek, 
m.in. „Historia Ukrainy w XX wieku”, „Trud 
niepodległości. Ukraina na przełomie tysiącleci”.
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KULTURA

NAJSMUTNIEJSZY  
PISARZ ŚWIATA

Chłopiec z powieści Coetzeego ma zbawić wyprany z transcendencji świat.  
Ale ten świat wcale nie chce być zbawiony.

MICHAŁ SOWIŃSKI

John Maxwell Coetzee to jeden z naj-

bardziej skrytych i ceniących sobie pry-
watność pisarzy współczesnych. W 2003 r. 
otrzymał literackiego Nobla, wcześniej 
dwukrotnie Nagrodę Bookera (w 1983 r. 
za „Życie i czasy Michaela K.”, w 1999 r. za 
„Hańbę”). W Sztokholmie się pojawił, ale 
już żadnego z Bookerów nie odebrał oso-
biście. „Nie jestem sobie w stanie wyobra-
zić niczego, co byłoby bardziej obliczo-
ne na uczynienie mnie nie-szczęśliwym”  
– tłumaczył. Unika wywiadów i spotkań 
z czytelnikami. Jeden z jego przyjaciół po-
wiedział, że przez dekadę znajomości tyl-
ko raz widział uśmiech na twarzy pisarza. 

Nic więc dziwnego, że wydana w 2014 r. 
obszerna biografia  „J. M. Coetzee: A Life 
in Writing” autorstwa J.C. Kanneme- 
yera budzi zainteresowanie. Noblista po 
raz pierwszy opowiedział o swoim życiu 
– także o sprawach najtrudniejszych, jak 
śmierć syna, choroba córki czy rozpad 
małżeństwa. Odmówił tylko rozmowy 
o swoich książkach. 

Ślady autora

Urodził się w 1940 r. w Kapsztadzie. Jego 
afrykanerskie nazwisko jest mylące – ro-
dzice należeli do anglojęzycznej mniej-
szości. Problem tożsamości (a właściwie 
braku przywiązania do niej) zawsze od-
grywał ogromną rolę w jego życiu. Gdy po 
Noblu prasa afrykanerska zaczęła go nazy-
wać „swoim” pisarzem, stwierdził tylko, 
że skoro tego chcą, to im nie zabroni. 

Wychowywał się w typowej rodzinie 
z klasy średniej. Wbrew woli ojca utrzy-
mywał kontakty z dziećmi innych naro-
dowości. Studiował jednocześnie literaturę 
angielską i matematykę na uniwersytecie 
w Kapsztadzie – obie skończył z wyróżnie-
niem. W 1962 r. zaczął pracować w londyń-
skiej siedzibie IBM jako programista. Po la-
tach wspominał to doświadczenie jako naj-
ważniejszą lekcję stylistycznej pokory: cały 
dzień pracy i w najlepszym razie pięć no-
wych linijek komputerowego kodu. Kilka 
lat później wyjechał do USA. Tam obronił 
doktorat poświęcony Samuelowi Becket-
towi. Co ciekawe, była to analiza stylu ir-
landzkiego pisarza dokonana przy pomocy 
komputera (przypomnijmy, że działo się to 
w końcówce lat 60.!). Wykładał na uniwer-
sytecie w Buffalo, angażował się tam w pro-
testy przeciwko wojnie w Wietnamie. 
W 1971 r. wrócił do RPA z prawie skoń-
czoną pierwszą powieścią, czyli „Ciemnym 
krajem”. W ojczyźnie kontynuował pracę 
wykładowcy, szybko doczekał się tytułu 
profesora. W 2002 r. zdecydował się opu-
ścić RPA (między innymi z powodów poli-
tycznych) i przeprowadził się do Adelajdy 
w Australii, gdzie mieszka do dziś. 

Coetzee wielokrotnie powtarzał, że 
każda opowieść jest formą autobiogra-
fii, tak samo jak każda autobiografia jest 
formą opowieści. Ta banalna fraza na-
biera w jego przypadku nowego znacze-
nia. Całą prozę poprzetykał bowiem wąt-
kami osobistymi, nie tylko trzyczęściowy 

cykl wprost autobiograficzny („Chłopięce 
lata”, „Młodość”, „Lato”). W ostatniej czę-
ści cyklu uczynił siebie jedną z postaci, 
którą ostatecznie uśmierca – jednak więk-
sza część opowiedzianej historii pokrywa 
się z ustaleniami biografa. 

Niezwykle poruszający jest w tym kon-
tekście „Mistrz z Petersburga”, napisany 
przez Coetzeego dwa lata po tragicznej 
śmierci syna, który wypadł z 11 piętra. 
W powieści do Petersburga przybywa 
zrozpaczony Fiodor Michajłowicz, by wy-
jaśnić okoliczności śmierci swojego pa-
sierba, który również spadł z dużej wy-
sokości. Elementem dodatkowo kompli-
kującym autobiograficzną grę jest postać 
Elizabeth Costello, pisarki i akademiczki. 
Coetzee często wykorzystuje ją jako swoje 
porte-parole i dzieli z nią niemalże wszyst-
kie cechy poza płcią. 

Świat i opowieści

Gdyby więc spojrzeć na pisarstwo 
 Coetzeego z tej perspektywy, okaże się, 
że nie jest on wcale autorem zamkniętym 
i  skrytym. Można u niego dostrzec nawet 
rodzaj ekshibicjonizmu, który nakazuje 
niemal każde życiowe doświadczenie 
przekuwać w opowieść. Dlaczego? 

Warto w tym miejscu przytoczyć jeszcze 
jedną anegdotę. Gdy w 2000 r. „The Guar-
dian” chciał wysłać Coetzeego do Izraela, 
by napisał raport o sytuacji politycznej 
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w tym kraju, spotkał się z kategoryczną 
odmową. „To jeden z najdziwniejszych 
aspektów literackiej rozpoznawalności: 
wyrabiasz sobie nazwisko jako pisarz, jako 
ten, kto wymyśla opowieści, ale ludzie na-
gabują cię, abyś wygłaszał przemowy na 
temat tego, co sądzisz o świecie” – tłuma-
czył Coetzee. Jakby świat i literatura były 
dwoma odrębnymi, niemającymi z sobą 
nic wspólnego bytami. Tu właśnie tkwi 
odpowiedź na pytanie, dlaczego  Coetzee 
odmawia kontaktu ze światem. Otóż 
w istocie sytuacja wygląda odwrotnie 
– on komunikuje się z nim nieustannie, 
ale wyłącznie przez literaturę, którą trak-
tuje z najwyższą powagą. 

Literatura nie jest zatem żadnym uzu-
pełnieniem czy też przetworzeniem 
„prawdziwego doświadczenia”. Dla Coet-
zeego literatura to nie medium, lecz sub-
stancja wypełniająca rzeczywistość – na 
tyle szczelnie, że nie ma już miejsca na od-
autorski komentarz. Genialnym przedsta-
wieniem tego procesu jest eksperymen-
talna w formie powieść „Zapiski ze złego 
roku”, gdzie czytelnik zostaje skonfronto-
wany z trzema różnymi i często niedają-
cymi się uzgodnić opowieściami o świe-
cie, które jednak ze względu na specy-
ficzną formę składu przewijają się równo-
legle przed jego oczami. Musimy wybie-
rać, którą narrację przeczytamy najpierw, 
a którą jako uzupełnienie. To rozbicie-złą-
czenie najpełniej oddaje to, jak Coetzee ro-
zumie literaturę. 

Jest ona dla niego całościowym i total-
nym projektem, w którym nie rozróżnia 
się fikcji i prawdy. Nie ma tu miejsca na 
alegorię, która z definicji odsyła z jednego 
porządku znaczeń w inny. W świecie, 
który nie może (albo też nie chce) być zba-
wiony, jest to niemożliwe. 

Llave maestra

Do portu w państwie bez nazwy (nie 
wiemy nawet, na jakim kontynencie) za-
wija statek pełen migrantów. Wśród nich 
starszy mężczyzna oraz pięcioletni chło-
piec. Nie są spokrewnieni, Simon jedynie 
tymczasowo opiekuje się Davidem. Chło-
piec miał ponoć na szyi list, który wyja-
śniał jego historię, ale list podczas prze-
prawy zaginął. W urzędzie imigracyjnym 
nadano obu nową tożsamość; pozbawieni 
przeszłości mają zacząć nowe życie. 

Oto początek „Dzieciństwa Jezusa”, po-
wieści, której kontynuacja, czyli „Lata 
szkolne Jezusa”, właśnie ukazała się w pol-
skim przekładzie. Ten Jezusowy dyptyk 

jest formalnie dość konwencjonalny. Po-
zbawiony zwrotów akcji, za to pełen dłu-
gich tyrad oraz dialogów roztrząsających 
elementarne kwestie filozoficzne, stanowi 
kolejny w dorobku autora test wytrzyma-
łościowy literatury. Dziwna i – pozornie 
– tajemnicza przypowieść zbiera najważ-
niejsze wątki prozy Coetzeego, podając je 
w nowej, jeszcze bardziej odsłoniętej, już 
prawie nagiej formie. 

W otwierającym dyptyk rozdziale Si-
mon i David trafiają do ośrodka dla mi-
grantów i przyznany im zostaje tymcza-
sowy pokój. Choć należy do nich, nie 
mogą wejść – gdzieś zagubił się klucz. 
Simon jednak nie poddaje się i krąży po 
ośrodku w poszukiwaniu rozwiązania. 
Jego hiszpański (to język obowiązujący 
w tym bezimiennym kraju) wciąż nie jest 
perfekcyjny, więc pyta napotkaną kobietę, 
czy posiada llave universal (klucz uniwer-
salny). Ta poprawia go – prawidłowa na-
zwa to llave maestra. „Nie istnieje taka 
rzecz jak llave universal. Gdybyśmy mieli 
llave universal, skończyłyby się wszystkie 
nasze kłopoty” – mówi Simonowi. 

To nawiązanie do Kafkowskiego „Przed 
prawem”; zresztą Kafka patronuje prozie 
Coetzeego od samego początku. Kiedyś 
Walter Benjamin określił prozę Kafki mia-
nem alegorii, do której zgubiono klucz. 
Metafora okazała się na tyle nośna, że na 
wiele dekad uprawomocniła te odczytania 
Kafki, wedle których sens jego powieści, 
choć obecny, pozostaje dla nas na zawsze 
niedostępny. Coetzee czyni z tej sytuacji 
zaledwie punkt wyjścia. Według niego 
sens istnieje, znajduje się wręcz na wycią-
gnięcie ręki. Problem tkwi raczej w tym, że 
jest go w nadmiarze i nie daje się uzgodnić. 

Świat bez Boga

W tytułach obu części pojawia się imię 
Jezusa, ale w samej powieści go nie znaj-
dziemy. Wzmianka o Bogu pojawia się 
tylko raz, jakby przypadkiem, we fra-

zie „Bóg jeden wie”. David pyta wtedy Si-
mona, kim jest Bóg, na co ten opowiada, 
że kimś zbyt odległym, aby z nim poroz-
mawiać. Sama struktura powieści wyraź-
nie jednak sugeruje, że to właśnie chłopiec 
ma zbawić ten wyprany z transcendencji 
świat. Tyle że świat wcale nie chce być zba-
wiony. Kim zatem jest David?

Wciąż powtarza się, że to niezwykły 
chłopiec, obdarzony niecodzienną wy-
obraźnią i wrażliwością. Jego sposób po-
strzegania świata jest inny niż pozostałych. 
Simon stara się przekazać mu własne (ale 
też powszechnie obowiązujące) kategorie 
i pojęcia, lecz ten nie chce ich przyjąć. Gdy 
Simon próbuje nauczyć go czytać, David 
odrzuca alfabet i zaczyna wymyślać wła-
sne słowa i język. Odrzuca także podstawy 
arytmetyki – dla niego liczby nie są abs-
trakcyjnymi symbolami, raczej osobnymi, 
wiodącymi własne życie bytami. 

Nauka czytania nie odbywa się na przy-
padkowym tekście – Simon wypoży-
cza w tym celu dziecięcą wersję „Don Ki-
chota”. Chłopiec w pełni utożsamia się 
z błędnym rycerzem i jego niezgodą na 
uznanie świata takim, jakim widzą go 
inni. David i Simon, podobnie jak Don 
Kichot i Sancho, są skazani na siebie. Pró-
bują bez skutku przekonać się nawzajem 
co do sposobu, w jaki istnieje świat. Coet-
zee przywołując tę pierwszą w dziejach Za-
chodu powieść pokazuje, że literatura za-
tacza koło. Jest odbiciem naszego świata 
(albo odwrotnie), ale niczego nie może 
w nim zmienić ani naprawić. 

Lata szkolne

Momentem przełomowym w życiu 
 Davida jest pójście do szkoły. Odrzuca 
konwencjonalną wiedzę, upierając się 
przy swoim dziwacznym podejściu do 
świata symboli. Władze szkolne decydują 
się na drastyczny krok i wysyłają go do 
specjalnej placówki, gdzie ma nadrobić 
zaległości w nauce. 

David szybko stamtąd ucieka, a Simon 
zabiera go do innego, choć bliźniaczo po-
dobnego miasta. Tu Coetzee robi cięcie 
– kończy się pierwsza część poświęcona 
dzieciństwu Davida-Jezusa, a zaczyna 
się druga, poświęcona jego „latom szkol-
nym”. Choć fabularnie nie ma między 
nimi żadnej przerwy (co więcej, czytanie 
najnowszej powieści noblisty w oderwa-
niu od poprzedniej nie ma sensu), to autor 
zdecydował się wydać je osobno, bezpo-
średnią kontynuację sugerując jedynie po-
przez tytuły. Zaznaczone tu przejście ma 
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fundamentalne znaczenie – koniec wieku 
niewinności, w którym dopuszczalne jest 
funkcjonowanie w oderwaniu od rzeczy-
wistości i początek edukacji rozumianej 
jako uspołecznienie, czyli wejście w sieć 
międzyludzkich zależności i funkcjono-
wanie w ramach mocno już ukonstytu-
owanej wspólnoty. David konsekwent-
nie odwleka wejście do niej, a całe napię-
cie powieści – szczególnie jej drugiej części 
– zbudowane jest właśnie na tej odmowie.    

Rozwiązaniem kompromisowym oka-
zuje się Akademia Tańca, do której  David 
trafia w nowym mieście. Obowiązują 
w niej niekonwencjonalne metody na-
uczania: arytmetykę zastępuje mglista nu-
merologia, wyrażana poprzez taniec. Chło-
piec jest zachwycony, gdyż nowa nauczy-
cielka pokazuje mu świat, który w końcu 
uznaje za prawdziwy. Simon pozostaje 
sceptyczny – próbuje zrozumieć Davida, 
ale nie potrafi. Ich światy już nie są w sta-
nie się spotkać. 

Bez mała 600 stron powieściowego dyp-
tyku sprowadza się właśnie do tej sytuacji. 
W tym sensie obie ostatnie powieści Coet-
zeego są konsekwentną realizacją jego po-
mysłu na literaturę. Często nazywa się go 

pisarzem wyzbytym namiętności, operu-
jącym słowem niczym skalpelem. Istotnie, 
kolejne swoje fabuły coraz bardziej odziera 
z wszelkich ozdobników, i to zarówno na 
poziomie akcji, jak i emocji. Powstaje czy-
sta, aseptyczna wręcz sceneria, w której 
w całej okazałości możemy zobaczyć po-
staci dramatu – Davida, który bez reszty 
chce roztopić się w świecie, oraz Simona, 
człowieka, który nie potrafi (lub nie chce) 
tego zrobić, gdyż rzeczywistość to dla niego 
wyłącznie symbole czegoś innego. 

Gdyby na tej opozycji swoją powieść 
próbował zbudować ktokolwiek inny, ca-
łość osunęłaby się w nieunikniony banał. 
Mamy tu jednak do czynienia z prozą naj-
wyższej próby – Coetzee już od dekad eks-
perymentuje z możliwościami literatury 
i z jej pojemnością. Każdą kolejną jego 
książkę można traktować jako pójście 
krok dalej, oczyszczanie pola dla coraz bar-
dziej precyzyjnych inscenizacji tego, co dla 
niego najistotniejsze. Jezusowy dyptyk nie 
jest więc „powieścią intelektualną” (jak 
chcą niektórzy krytycy), w której explicite 
roztrząsane są fundamentalne kwestie, ale 
raczej testem tego, jak daleko intelekt i ję-
zyk mogą nas zaprowadzić. 

Dlatego ostatecznie zarzut o brak na-
miętności jest nietrafiony – nie ma dru-
giego pisarza (przynajmniej wśród ży-
wych), który by z taką pasją eksplorował 
graniczne miejsca literatury. Owo niepo-
rozumienie może brać się z błędu utożsa-
miania autora z postacią Simona – czy też, 
szerzej, z wszystkimi bohaterami jemu po-
dobnymi, od których roi się u Coetzee’go. 
Wiemy jednak, że pisarz uwielbia ogry-
wać figurę starego mędrca, nigdy w pełni 
się z nią nie identyfikując. 

Nieustannie żongluje perspektywami, 
co sprawia, że narracja zawsze znajduje się 
w niemożliwym do utrzymania rozkroku. 
Można spojrzeć na świat oczami Simona 
albo  Davida (czy też Don Kichota albo San-
cha), ale nie istnieje miejsce, w którym 
obie te perspektywy dałyby się uzgodnić. 
Tylko dzięki literaturze doprowadzonej 
do granic wytrzymałości możliwe jest ich 
czasowe współistnienie. Coetzee jednak 
wie, że żadna ze stron sporu nie może zba-
wić drugiej.   ©π  MICHAŁ SOWIŃSKI

J.M. Coetzee, DZIECIŃSTWO JEZUSA, Znak, 
Kraków 2013; LATA SZKOLNE JEZUSA, Znak, 
Kraków 2018; obie przeł. Mieczysław Godyń
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Biedny krakowianin 

patrzy na getto

TOMASZ FIAŁKOWSKI

Getto warszawskie zmieciono z powierzchni ziemi. Getto 
krakowskie pozostało niemal nienaruszone. Można spróbować 
wejść w tamtą rzeczywistość. Katarzyna Zimmerer dała nam 
przewodnik porażająco precyzyjny.

W
iosną ubiegłego roku chodziłem 

po Krakowie z grupą marcowych 
emigrantów. W 1968 r. wyjechali do Szwe-
cji, ułożyli tam sobie życie, ale od kilku lat 
wraz ze szwedzkimi żonami urządzają co-
roczną wycieczkę do któregoś z polskich 
miast. Więc w pierwszy dzień śródmie-
ście, w drugi – żydowski Kazimierz, po-
tem przez most przy Krakowskiej na dru-
gą stronę Wisły.

Z Rynku Podgórskiego weszliśmy 
w ul. Limanowskiego, pokazywałem, 
gdzie stała brama „żydowskiej dzielnicy 
mieszkaniowej” (słowa „getto” jeszcze nie 

używano), utworzonej 7 marca 1941 r. 
przez władze Generalnego Gubernator-
stwa. Dzień był słoneczny, a że Podgórze 
dzisiaj modne – spory ruch. Wśród szyl-
dów, witryn sklepowych i knajpek tamta 
przeszłość wydawała się jak zły sen, który 
nie mógł się przecież nigdy ziścić. Aż do 
chwili, kiedy doszliśmy pod numer pięt-
nasty. Zaniedbany piętrowy dom z po-
czątku XX w. z fasadą w surowej cegle. 
Obok bramy trójjęzyczna tablica: tu znaj-
dował się w getcie Dom Starców.

Czytam teraz w „Kronice zamordowa-
nego świata”: „Pacjentów Domu Starców 

spędzono na podwórze. Poruszających 
się zbyt wolno spychano ze schodów. 
Do przewracających się – strzelano, kale-
kom odbierano kule, kazano im skakać 
i tańczyć. Większość ludzi zabito na miej-
scu, wśród nich dyrektora szpitala Jakóba 
Kranza. Niedobitki zapędzono na plac 
Zgody”. Tak, to się jednak stało, właśnie 
tutaj, 28 października 1942 r. 

Tego samego dnia w południe zlikwido-
wano Zakład Sierot przy Józefińskiej 41. 
Dzieci do lat trzech wrzucano jak przed-
mioty do koszy stawianych potem na wo-
zach, starsze poszły na plac Zgody – kra-
kowski Umschlagplatz. Stamtąd czwór-
kami odmaszerowały na dworzec w Pła-
szowie. Prowadzili je Anna Feuerstein, dy-
rektorka sierocińca, jej mąż Leopold oraz 
77-letni Dawid Kurzmann, wychowawca 
i nauczyciel religii. Mogli się ratować – wy-
brali śmierć z dziećmi. Czy władze mojego 
miasta wpadły kiedykolwiek na pomysł, 
by uczcić ich pamięć? 
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Brama getta od Rynku Podgórskiego. 
Idylliczne zdjęcie wykonał latem 1942 r. 
niemiecki oficer Otto Kluge niedługo 
po pierwszej wielkiej akcji deportacyjnej. 

Getto warszawskie zmieciono z po-
wierzchni ziemi, na jego gruzach, a czę-
ściowo i z gruzów wzniesiono nowy Mu-
ranów, zmianie uległa nawet siatka ulic. 
Getto krakowskie, o wiele mniejsze – po-
zostało niemal nienaruszone, trochę jak 
dekoracja po skończonym już krwawym 
przedstawieniu. Wchodząc w jego ulice, 
można spróbować wejść w tamtą rzeczy-
wistość. Teraz dysponujemy porażająco 
precyzyjnym przewodnikiem.

Życie codzienne w piekle

Katarzyna Zimmerer pierwszą książkę 
o wojennych losach krakowskich Żydów 
opublikowała 14 lat temu. Potem była 
współautorką scenariuszy kilku wystaw, 
w tym tej najważniejszej, o okupowanym 
Krakowie, w Fabryce Schindlera na Lipo-
wej. „Kronika zamordowanego świata” 
jest dziełem nowym, rezultatem kilkulet-
niej prawdziwie heroicznej pracy, przeko-
pywania archiwów, uściślania faktów. Bli-
sko 700 stron, z których kronika getta two-
rzy część centralną.

Wcześniej są kolejne zarządzenia anty-
żydowskie, wydawane natychmiast po 
zajęciu przez Niemców miasta, pierwsze 
prześladowania, potem wysiedlenia. Ra-
fael Scharf, który wyjechał do Anglii przed 
wybuchem II wojny i żył tam ponad pół 
wieku, ale do końca czuł się obywatelem 
Krakowa, powtarzał, że to jedyne na świe-
cie miasto, w którym ulica Bożego Ciała 
krzyżuje się z ulicą Rabina Meiselsa. Na 
jednym ze zdjęć w „Kronice...” widać sym-
boliczny koniec tej niewolnej skądinąd od 
konfliktów epoki: furmanki z żydowskim 
dobytkiem opuszczają Kazimierz, a nad 
nimi góruje wieża Bożego Ciała. 

Dzieje „żydowskiej dzielnicy mieszka-
niowej” to tylko dwa lata, tak jednak gę-
ste, jak ciasno było na tych kilkunastu uli-
cach, w obrębie których stłoczono bardzo 
zróżnicowaną społeczność, od ludzi cał-
kowicie spolonizowanych po ortodoksyj-
nych wyznawców judaizmu. Śledzimy 
wydarzenia niemal dzień po dniu, wcho-
dząc w straszny świat, który jego przymu-
sowi mieszkańcy usiłowali uczynić choć 
odrobinę normalnym. 

Powstają rozmaite formy samopomocy, 
opieki nad dziećmi, chorymi i ludźmi sta-

rymi. Działają jadłodajnie, kawiarnie i her-
baciarnie, choć niewiele w nich można po-
dać (do herbaty np. „smaczny placek ziem-
niaczany”). Odbywają się koncerty i wy-
stępy artystyczne. Czytamy ogłoszenia, 
reklamy i nekrologi umieszczane w „Ga-
zecie Żydowskiej”, kontrolowanej oczywi-
ście przez Niemców, ale odbijającej pewien 
fragment rzeczywistości. Jest codzienność 
– i są kolejne zbrodnie, kolejne akcje wysie-
dleńcze i likwidacyjne, okrawanie obszaru 
getta, aż zostanie tylko kilka ulic. 

Potem obóz w Płaszowie i osobna, naj-
lepiej dziś znana historia „Żydów Schin-
dlera”. A także inny, znany o wiele słabiej 
i z tym większą determinacją rekonstru-
owany przez autorkę wątek prób oporu, 
działań krakowskich żołnierzy Żydowskiej 
Organizacji Bojowej, ich sylwetek i losów.

Twarze, miejsca

Nie da się zapomnieć twarzy młodziutkiej 
łączniczki ŻOB-u Szoszany (Cesi) Dränger: 
wielkie ciemne oczy, wokół głowy korona 
z warkoczy i uśmiech taki, jakby rzucała 
wyzwanie całemu światu. Gdy ją stracono 
w marcu 1943 r. na dziedzińcu więzienia 
Montelupich, miała 15 lat.

Twarze są ogromną siłą tej książki. Ich 
odszukanie w zbiorach muzealnych, ar-
chiwach, podaniach o kenkarty, a potem 
odpowiedni dobór to jedna z wielu za-
sług Katarzyny Zimmerer. Postacie spro-
wadzone wcześniej do kilkuwierszowej 
wzmianki w tekście nagle ożywają, jak su-
rowa z wyglądu pani dyrektor Feuerste-
inowa i jej łagodniejszy chyba mąż. 

Wśród tych twarzy jest Diana Reiter, 
jedna z pierwszych w Krakowie archi-
tektek, zamordowana w obozie w Płaszo-
wie; scenę jej śmierci Spielberg umieścił 
w „Liście Schindlera”. W latach 30. pra-
cowała w Dyrekcji Robót Publicznych, 
nie miała więc wielu samodzielnych re-
alizacji, ja jednak przez pół wieku miesz-
kałem w pobliżu jej arcydzieła – wspania-
łej funkcjonalistycznej kamienicy zamy-
kającej perspektywę niewielkiej uliczki 
Pawlikowskiego. Nie wiedziałem, kto ją 
projektował, rzadko się wspominało, że 
krakowscy Żydzi nie tylko stanowili jedną 
czwartą populacji mojego miasta, ale i byli 
współtwórcami jego modernizacji. 

Przykuwają wzrok dwie 30-letnie wtedy 
lekarki, Dorota Berger i Rozalia (Katia) 
Blau. Pierwsza próbowała wraz z synkiem 
ucieczki kanałami – synek zginął, ona zła-
mała nogę i umieszczono ją w szpitalu. 
Doktor Blau („piękna blondynka o szafi-

rowych oczach”, jak o niej pisze Tadeusz 
Pankiewicz) nie chciała zostawić przyja-
ciółki i została zastrzelona przez Alberta 
Hujara, oficera SS, który postanowił osobi-
ście wymordować pacjentów. Doktor Ber-
gerową z niewiadomych powodów oszczę-
dził – wkrótce jednak, już w Płaszowie, po-
pełniła samobójstwo.

Tadeusz Pankiewicz, Polak, który jako 
właściciel jedynej na terenie getta apteki 
otrzymał od Niemców zezwolenie na dal-
szą działalność, też jest na jednym ze zdjęć, 
razem ze swoimi pracownicami, Heleną 
Krywaniuk, Aurelią Danek i Ireną Droź-
dzikowską. Wszyscy mieli stałe przepustki 
i służyli mieszkańcom getta za kurierów, 
z tym że Pankiewicz zostawał na nocny dy-
żur, a apteka przy placu Zgody zamieniała 
się wtedy w miejsce spotkań i klub dysku-
syjny. Niezwykła historia tych czworga 
dzielnych osób stanowi zresztą przyczy-
nek do kwestii (nie)pamięci: rzeczowe 
i nadzwyczaj cenne wspomnienia Pankie-
wicza ukazały się w 1947 r., potem przez 
ponad trzy dekady nikt ich nie wznawiał, 
a o autorze pamiętali jedynie ocalali Żydzi, 
którym pomagał. Zmieniło się to dopiero 
w latach 80., wtedy też z lokalu apteki usu-
nięto knajpę i urządzono muzeum.

Miejscem symbolicznym stał się dla 
mnie po lekturze „Kroniki...” róg dwóch 
podgórskich uliczek, Dąbrówki i Janowej 
Woli. Tędy Halina Nelken, jedna z kroni-
karek getta, pewnego czerwcowego wie-
czora 1942 r. po powrocie z pracy na lotni-
sku w Rakowicach biegła do domu prze-
skakując kałuże krwi pod murem połupa-
nym kulami. Właśnie odbyła się kolejna 
akcja wysiedleńcza, a pod tym murem za-
strzelono poetę i pieśniarza Mordechaja 
Gebirtiga. O nim też długo nic nie wie-
działem – dziś jest jedną z ikonicznych 
postaci Krakowa... 

Na koniec może najważniejsze: książka 
Katarzyny Zimmerer jest oczywiście 
książką o jednym z rozdziałów Zagłady. 
Ale jest też książką o życiu pomimo 
wszystko. Nie ma w niej śladu tak niezno-
śnej czasem u piszących, choćby nieświa-
domej, fascynacji zbrodnią. Jest – wypeł-
nienie obowiązku pamięci wobec ofiar. 
Odtąd przy każdej lekturze „Kroniki...” jej 
bohaterowie ożyją choć na chwilę.  ©π

Katarzyna Zimmerer, KRONIKA  
ZAMORDOWANEGO ŚWIATA. ŻYDZI 
W KRAKOWIE W CZASIE OKUPACJI 
NIEMIECKIEJ, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2017

eprasa.pl
eprasa.pl f159f54edd



62  ½  KULTURA

Przeciw Tebom

DARIUSZ KOSIŃSKI

Pół wieku po Marcu ʼ68 polski teatr nie przypomina walki 
o „Dziady” ani buntu studentów. Mierzy się z czymś trudniejszym: 
z pamięcią antysemickiej nagonki i wypędzenia z Polski  
obywateli pochodzenia żydowskiego.

W sobotę 10 marca pokazano po raz 

pierwszy dwa oczekiwane przed-
stawienia: „Sprawiedliwość” w reżyserii 
Michała Zadary i „Kilka obcych słów po 
polsku” w reżyserii Anny Smolar. Oba 
wiele łączy. Oba stworzyli ludzie zbyt mło-
dzi, by być świadkami wydarzeń sprzed 
50 lat. Oba przywracają je współczesności. 
Oba zadają bolesne pytania. W obu ważna 
jest praca nad materiałem historycznym 
i tekstowym. I w obu waga tematu przy-
gniotła teatr.

Teatru mi nie żal. Nie żal mi tego, że 
w kategoriach czysto artystycznych oba 
przedstawienia nie porywają. U Zadary 
oczywistość użytych środków wydaje się 
bardziej świadoma, u Smolar wynika ra-
czej z bezradności, która jednak też jest tu-
taj tematem. Przeszkadza mi, że aktorzy 
„Sprawiedliwości” czytają teksty z promp-
tera, i nie rozumiem, czemu „Kilka obcych 
słów po polsku” musi zostać w drugiej czę-
ści zaśpiewanych na okropnie „aktorski” 
sposób – jednak nie chwyty i reżyserskie 
pomysły są tu ważne, ale całościowe spo-
soby rozwinięcia i przedstawienia tematu, 
teatralne nie w znaczeniu „środków arty-
stycznych”, ale dynamicznych figur myśli.

Strona Edypa 

Punktem wyjścia dla „Sprawiedliwości” 
jest sprawdzenie, czy można przypisać 
konkretnym osobom prawną odpowie-
dzialność za wypędzenie Żydów z Polski 
w latach 1968-71 i w konsekwencji złożyć 
do prokuratury zawiadomienie o popeł-
nieniu przestępstwa. Dla realizacji tego 
zadania konieczne było przeprowadzenie 
dochodzenia przez zespoły historyków 
i prawników. Syntezę ich prawie dwu-
letnich badań odgrywają aktorzy w nie-
spełna 90-minutowym przedstawieniu: 
od statystycznego wręcz ukazania skali 
zbrodni, przez jej zdefiniowanie w ję-
zyku prawnym i określenie grup spraw-

grupy. Śledztwo nabiera nowego tempa. 
Barbara Wysocka tłumaczy sobie i nam, 
dlaczego wygnanie Polaków pochodze-
nia żydowskiego może być uznane za taką 
zbrodnię, co sprawia, że każdy obywatel 
ma obowiązek skierować zawiadomienie 
do prokuratury. „Państwo też – mówi pa-
trząc na nas Ewa Skibińska – bo teraz już 
też wszystko wiecie”. 

Ale kto konkretnie popełnił przestęp-
stwo? Z długiej listy zostały trzy nazwi-
ska dziennikarzy, piszących 50 lat temu 
nienawistne teksty. A właściwie dwa, bo 
pierwszy z tekstów, informujący o żydow-
skim bojkocie polskiego bekonu w Wiel-
kiej Brytanii, brzmi tak absurdalnie, że 
tylko osłabiłby wymowę oskarżenia. Au-
tor drugiego, wyjątkowo ohydnego, Ka-
rol Badziak, jest dziś niewidomym star-
cem, który ponoć utracił pamięć, więc na 
wymierzenie sprawiedliwości jest już za 
późno (w logice spektaklu argument to 
słaby). Zostaje osoba trzecia i na niej wła-
ściwie skupiają się kluczowe sceny. 

Autorka antysemickiego artykułu 
w łódzkiej prasie to Iwona Śledzińska-
-Katarasińska, dziś posłanka opozycyj-
nej partii. Jako jedyna ze wspomnianej  
trójki nie wyparła się napisanego w mło-
dości artykułu, przyznaje, że był głupi i że 
do dzisiaj stanowi dla niej ciężar. I to wła-
śnie ona pozostała jako jedyna potencjalna 

ców, po próby wykazania winy konkret-
nych osób. 

I tu śledztwo zaczyna utykać: większość 
podejrzanych nie żyje, a gdy odnalezione 
zostają trzy konkretne osoby, które pi-
sały teksty propagujące nienawiść na tle 
rasowym, to nie można im postawić za-
rzutów, bo przestępstwa, o które można 
by je oskarżyć, dawno uległy przedawnie-
niu. Sfrustrowani aktorzy rzucają o ścianę 
teczkami z dokumentami i szykują się do 
wyjścia, ale wtedy – jak w hollywoodz-
kim filmie o dziennikarzach śledczych 
– następuje zwrot akcji. Dzwoni telefon 
i głos prawnika wyjaśnia, że zbrodnia 
przeciwko ludzkości, która w świetle pol-
skiego prawa nie ulega przedawnieniu, 
nie musi zakładać unicestwienia danej 
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sprawczyni zbrodni. Twórcy spektaklu 
sami chyba słyszą rozlegający się w tym 
momencie chichot historii i rechot tych, 
którzy dziś z pełnym przekonaniem uru-
chamiają mechanizmy znane z 1968 r., 
a wobec których w opozycji jest posłanka. 
Mimo wątpliwości aktorzy są jednak prze-
konani, że zawiadomienie złożyć trzeba, 
bo tylko sąd ostatecznie uwolni posłankę 
od brzemienia win, a kozioł ofiarny jest 
potrzebny, by oczyścić zbiorowość. 

W spektaklu powraca motyw Edypa. 
„To jak w »Edypie«” – powtarzają akto-
rzy, mówiąc, że Tebańczycy i Polacy tak 
samo nie chcą osądzić winnych zbrodni. 
A winnego trzeba osądzić i ukarać, nawet 
jeśli ma to być bolesne przede wszystkim 
dla nas samych. Słucham tych wywodów 
ze zdumieniem. Rozglądam się po sali i ni-
gdzie nie widzę Iwony Śledzińskiej-Kata-
rasińskiej, która podejmowałaby śledz-

two we własnej sprawie, siebie uznawała 
za winną i sobie wymierzała karę. Widzę 
młodych, przekonanych o swojej racji mo-
ralnej ludzi, którzy posługują się dokład-
nie tą samą logiką, jak autorzy projektów 
dezubekizacyjnych, dekomunizacyjnych 
itp. Jedni i drudzy zdają się wierzyć w moc 
prawa, jego język i sprawczość, choć nie 
ma dnia, by nie były one z wielu wzglę-
dów praktycznie negowane. Spektakl na-
zywa się „Sprawiedliwość”, ale powinien 
nazywać się inaczej. Tak, dokładnie tak: 
„Prawo i Sprawiedliwość”.

„Edyp król” to nie polityczna przypo-
wieść z tezą, ale tragedia. Jej logika, pełna 
okrutnej ironii, stawia na ostrzu noża wła-
śnie to, co tak wysoko podnoszą twórcy 
spektaklu: ludzkie poczucie sprawiedli-
wości. Dążący do oczyszczającej prawdy 
Edyp odkrył własną zbrodnię i sam wy-
mierzył sobie karę, spełniając w ten spo-

sób klątwę bogów i pogrążając Teby 
w chaosie, którego ofiarami padły także 
jego dzieci. Zadara o tym wie. Przypo-
mina konsekwencje Edypowego czynu 
i zdaje się mówić: trudno, sprawiedliwość 
jest najważniejsza. Bez niej pozostaniemy 
w niewypowiedzianym cieniu dawnej 
zbrodni. 

Twórcy spektaklu nie czują się w ża-
den sposób winni. Nie chcą też, by zbioro-
wość czuła się winna, bo wina zbiorowa 
to wina niczyja. Lepiej niech jeden zgi-
nie, niżby wszyscy mieli mieć nieczyste 
sumienia. To oczywiście mechanizm ko-
zła ofiarnego, który jest – o czym analizu-
jąc m.in. „Edypa króla” pisał przenikliwie 
René  Girard – mechanizmem ukrywania 
założycielskiej zbrodni zbiorowej. Jego 
ofiarami często padali właśnie Żydzi. Za-
dara proponuje, by mechanizm pozostał 
ten sam, tylko zmienimy ofiarę. Włady-
sław Gomułka zaciera ręce. Premierowa 
publiczność klaszcze. Aktorzy i reżyser 
kłaniają się z uśmiechem. 

Kto wykłuwa sobie oczy?

Strona Ismeny

Zapowiadając przedstawienie Anny Smo-
lar przypominano, że jest ona dzieckiem 
marcowych emigrantów. Jej spektakl o do-
świadczeniach rodziców miał więc być już 
w punkcie wyjścia rezultatem działania 
tego, co Marianne Hirsch nazwała post-
pamięcią. Chodzi o specjalny typ pamięci 
wydarzeń, których samemu się nie prze-
żyło, ale które są częścią osobistego do-
świadczenia, ponieważ tak wiele wiemy 
o nich od świadków bezpośrednich.

W „Kilku obcych słowach po polsku” 
sytuacja drugiego pokolenia, przeżywają-
cego traumatyczne doświadczenia rodzi-
ców, jest zainscenizowana dosłownie – ak-
torzy teatrów Żydowskiego i Polskiego na 
naszych oczach wcielają się w dzieci Pola-
ków wygnanych po Marcu ʼ68 z racji po-
chodzenia. Dzieci te odgrywają sceny z ży-
cia rodziców, mówią ich wyobrażonymi 
słowami. Posługują się przy tym teatral-
nym cudzysłowem, którego swoistym 
uosobieniem jest Ariel, grany i tańczony 
przez Pawła Sakowicza. 

Można odnieść wrażenie, że Anna Smo-
lar chciała teatrowi postpamięci dać prze-
wrotną, ironiczną, ale podszytą rozpaczą 
„lekkość”, znaną z innych jej przedstawień 
(np. z bydgoskiego „Dybuka”). Stąd być 
może sceny taneczne, stąd też – dla mnie 
problematyczne – sceny śpiewane (choć 
song o przodku, który wybrał asymilację, ģ
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„Kilka obcych słów po polsku”, Teatr Żydowski i Teatr Polski, Warszawa, 7 marca 2018 r.
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w wykonaniu Sakowicza rzeczywiście po-
rażający). Drapieżna autoironia, którą ci 
sami „aktorzy żydowscy” posługiwali się 
mistrzowsko w tak właśnie zatytułowa-
nym przedstawieniu wyreżyserowanym 
przez Smolar, tu jednak nie działa. 

Już w początkowym monologu Jerzego 
Walczaka o 50. urodzinach, które dziś 
wszyscy obchodzimy, brzmią tony nazbyt 
deklaratywnego serio. Jakby twórcy byli 
sparaliżowani powagą i dramatyzmem 
spraw, o których będą mówić. W efekcie 
przedstawienie stopniowo staje się serią 
kolejnych emocjonalnych i tematycznych 
kumulacji na wciąż i wciąż powtarzający 
się temat poplątanej tożsamości osobi-
stej, którą – jak u Ervinga Goffmana – na-
dają inni, choć przeżywa się ją samemu. 
I dzieci, i rodzice szarpią się w walce 
o uznanie ich przez innych za takich, ja-
kimi sami siebie odczuwają, ale inni (czy-
taj: Polacy) konsekwentnie tego odma-
wiają, wpędzając ich w Żydów, tylko po 
to, by ich jako Żydów wypędzić. 

Z pułapki splątanej tożsamości nie ma 
wyjścia. Rodzi się we mnie myśl, że uparte 
dążenie do tego, by się jakoś określić 
wspólnotowo, rodzaj fiksacji na etnicznej 
tożsamości, to coś okropnie  niezdrowego, 
a zarazem typowego dla mieszkańców 
„tego kraju”. Zastanawiam się też, czy 
sprowadzanie pamięci pomarcowego 

wygnania Żydów z Polski do osobistych 
traum nie jest rodzajem oczekiwanej spo-
legliwości, której na zakończenie zgroma-
dzeni będą mogli przyklasnąć w poczuciu 
etycznego uspokojenia.

Pamiętacie Ismenę, córkę Edypa, sio-
strę Antygony? Ona tak właśnie chciała: 
żeby się dogadać, ułożyć. Była gotowa za-
akceptować los. Przyjmowała winę ojca 
jako swoją i łagodnymi oczyma spoglądała 
z przerażeniem na hardą siostrę. To jej głos 
zdawałem się słyszeć w finałowym mono-
logu „Kilku słów...”, adresowanym do „Ko-
chanej Polski”, którą prosi się grzecznie 
(choć z gniewem), by została poligamistką 
i kochała także swoje, niekoniecznie pol-
sko-polskie dzieci. Skrzywdzona Ismena 
prosi Kreona, by i ją przyjął. Kreon uśmie-
cha się, bije brawo. Nawet wstanie...

Nieprzebaczeni

Oba przedstawienia łączy też to, że omi-
jają winę polsko-polskich Polaków, która 
jest i pozostaje naszą wspólną, właśnie dla-
tego, że się z nią nie mierzymy, projektu-
jąc ją na komunistów, na kozła ofiarnego 
albo przekształcając w łatwe współczucie 
dla ofiar. A przecież zwolnione przez wy-
gnanych posady ktoś obsadzał, ktoś robił 
kariery dzięki – jak niedawno przeczyta-
łem – „pomarcowemu odblokowaniu ście-
żek awansu”. Ktoś zajmował opuszczane 
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6 marca 2018 roku w Paryżu zmarła

 

dr Ludwika Stauber-Karwowska
z domu Gelmont

Urodziła się w roku 1918 w Kijowie.  Młodość spędziła w Równem.  Wojnę przetrwała we Lwowie i Warszawie.  
Była wybitnym lekarzem diabetologiem.  

Po antysemickiej kampanii w 1968 roku wyemigrowała z rodziną z Polski.

Była bliską przyjaciółką Zuzanny Ginczanki.  To ona ocaliła jej wiersz Non omnis moriar.

Lusia, bo tak zwracali się do niej przyjaciele,  była kobietą piękną, mądrą, błyskotliwą, o wielkim poczuciu humoru.  
Miała dar przyjaźni i miłości.

Nam, którzy z tej przyjaźni czerpaliśmy radość,  bardzo trudno pogodzić się z jej odejściem.

Krystyna Giullet,  Agnieszka Holland i Irena Holland-Rybczyńska,  
Krystyna, Natalia i Ryszard Kryniccy,  Janusz Majewski, Adam Michnik, Jarosław Mikołajewski,  

Krystyna Piotrowska i Grzegorz Gauden,  
Masza Potocka, Joanna Ronikier, Beata Stasińska,  

Agnieszka Traczewska, Krystyna Zachwatowicz-Wajda

mieszkania, ktoś ma kupione za bezcen 
od wyjeżdżających antyki.

Ten wątek pojawia się w obu przed-
stawieniach niemal na marginesie. A ja 
chciałbym, żeby powstał spektakl o ta-
kim mieszkaniu i zajmujących je do 
dziś ludziach. O marcowych docentach.  
O księdzu, wspomnianym u Zadary, któ-
rego spadkobiercy pokazują kupiony za 
bezcen obraz. I żeby nie było to przedsta-
wienie o jakichś onych, ale o nas. Żebyśmy 
mogli wreszcie sami odkryć nasze winy 
i przyznać się do nich, drodzy Edypowie. 
A jeśli wykłujemy sobie potem oczy, to 
niech nas zaprowadzą do Kolonos.

Nie wierzę w sąd. Nie wierzę w prawo 
i sprawiedliwość. I nie cenię aż tak wy-
soko pamięci, by pod jej przymusem po-
wracać wciąż i wciąż do tragedii rodziców. 
Jeśli w coś wierzę i czegoś pragnę, to tego, 
czego tak bardzo w tym podobno chrześci-
jańskim kraju nie ma: przebaczenia. 

 ©  DARIUSZ KOSIŃSKI

SPRAWIEDLIWOŚĆ – reż. Michał Zadara, 
scenariusz Michał Zadara i Nawojka 
Gurczyńska, Teatr Powszechny, Warszawa, 
premiera 7 marca 2018 r.

KILKA OBCYCH SŁÓW PO POLSKU – reż. 
Anna Smolar, tekst i dramaturgia Michał 
Buszewicz, Teatr Żydowski i Teatr Polski, 
Warszawa, premiera 10 marca 2018 r.
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Przewrotne 

obrazki

PIOTR KOSIEWSKI

Przemek Matecki testuje 

możliwości malarstwa. Wraca 

do jego przeszłości. Sprawdza, 

czy dawnym dziełom można 

przywrócić moc oddziaływania. 

U
rodzony w 1976 r. Matecki uzna-

wany jest za jednego z najciekaw-
szych artystów debiutujących w nowym 
stuleciu. Wypracował własny, rozpozna-
walny język, z trudem wpisuje się w obie-
gowe etykiety. Bywa łączony z tzw. po-
znańską falą, z Tomaszem Mrozem czy 
Radosławem Szlagą, tworzącymi sztukę 
wręcz ubogą: koślawe rysunki, rzeźby po-
sklejane z kawałków, prace-odpady. Do-
strzegano u niego odwołania do kultury 
punk czy do street artu. Widziano w nim 
przedstawiciela kolejnego pokolenia neo-
ekspresjonistów, zapisywano nawet do 
grupy neonadrealistów. 

Od dawna przekracza granice tradycyj-
nie rozumianego malarstwa. Żongluje 
technikami, miesza stylistyki. Jego zna-
kiem rozpoznawczym stały się odwoła-
nia do kultury masowej. Często wykorzy-
stuje zdjęcia z kolorowych magazynów, 
kalendarzy, plakatów ulicznych i wpa-
sowuje te wycinki w swoje płótna. Z pre-
medytacją niechlujnie, śmieciowo. Przed 
laty pomalował nawet figurki znalezione 
na śmietniku, przekształcając je w prze-
strzenne obrazy. 

Nie są to jedynie formalne gry. Nawet 
kiedy sięga po język abstrakcji, wciąż od-
wołuje się do rzeczywistości. Sprawdza, 
czy malarstwo może powiedzieć coś istot-
nego o naszym świecie. Czy nadal warto 
tworzyć obrazy. – To, co maluję, jest dla 
mnie „rzeczywiste” – mówił w rozmowie 
z Łukaszem Musielakiem w „Obiegu”. 

Na wystawie w Rastrze znalazły się, jak 
zapowiada tytuł, małe obrazy. Najmniej-
sze mają 10x10 cm, największe 20x20 cm. 
Pogrupowane formatami, z oddali przypo-
minają abstrakcyjną wielobarwną ukła-
dankę. Podchodząc bliżej dostrzegamy, 
że każdy z jej elementów jest niewielkim, 
odrębnym dziełem: portretem, sceną ro-
dzajową, pejzażem, martwą naturą albo 
abstrakcją. Drobne płótna są przewrotną 
grą z przeszłością sztuki. Matecki gra z „Są-
dem Ostatecznym” Michała Anioła, „Bu-
tami” van Gogha czy „Powidokiem” Strze-
mińskiego. Z dziełami Rembrandta, Ku-
samy i Bacona, Maneta, Klimta, Warhola 
i wielu innych. Przemek Matecki  „Małe obrazy” (fragment)
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Ta,  
która wie

ANITA PIOTROWSKA

Gdy Jagoda Szelc odbierała 
nagrodę za scenariusz 
i za debiut na ostatnim 
festiwalu w Gdyni, mówiono 
o niej: wiedźma, szamanka, 
szeptucha. 

O
bskurancki czy dotykający ta-

jemnicy? Hochsztaplerski czy 
raczej szamański? Wyrafinowany, 
a może jednak naiwny? Sama rozpię-
tość opinii na temat filmowego debiu-
tu Jagody Szelc zachęca, by zwrócić 
nań uwagę. 

Trudno jednak wyobrazić sobie 
mocniejsze wejście na coraz bardziej 
stabilny, choć dosyć płaski grunt dzi-
siejszego kina polskiego. 

Gdyby chcieć opisać film „Wieża. Ja-
sny dzień” jednym tylko słowem, by-
łoby to „zaburzenie”. I nie chodzi tu 
o psychiczne odstępstwa od normy, 
choć zapewne wielu spośród bohate-
rów Szelc przydałaby się solidna tera-
pia. 

Od pierwszych scen, podczas któ-
rych obserwujemy spotkanie ro-
dzinne i przygotowania do religijnej 
uroczystości, w obrazku pojawiają się 
kolejne pęknięcia. Już podczas pro-
logu, gdy kamera śledzi z góry samo-
chód wiozący gości, dostajemy czy-
telny sygnał, że ambicje filmu nie są 
przyziemne. Dużo też się dzieje w war-
stwie dźwiękowej: szumy, brzęki, dud-
nienia wyraźnie zwiastują apokalip-
tyczny finał. Najciekawszy jest jednak 
sam proces, podczas którego młoda 
reżyserka przeprowadza nas na drugą 
stronę – czyli tam, gdzie kończy się 
dramat psychologiczny z pierwszą 
komunią w tle, a zaczyna niepoko-
jąca przypowieść o duchowym prze-
budzeniu. 

Postacią, która zaburza swojski rytm 
rodzinnego święta, jest przybyła z wi-

zytą Kaja (Małgorzata Szczerbowska). 
To ona jest biologiczną matką małej 
Niny, którą od sześciu lat wychowuje 
starsza siostra Kai, zwana przez bli-
skich Mulą (w tej roli Anna Krotoska). 
Konflikt o dziecko pomiędzy dwiema 
matkami od początku wisi w powie-
trzu, lecz reżyserka gra o znacznie 
wyższą stawkę. 

Napięcie, które wnosi ze sobą Kaja 
(szalona?, jurodiwa?, chora?), udziela 
się z czasem całej rodzinie, a może i na-
wet społeczności zamieszkującej ma-
lowniczo położoną wioskę w Kotlinie 
Kłodzkiej. Bo film Szelc niesie ze sobą 
także elementy krytyki społecznej. 

I tak jak Mula strzeże swojej domo-
wej „wieży”, reprezentując w tej histo-
rii rozsądek, porządek, spełnioną tę-
sknotę za małą stabilizacją, tak Kaja 
jest siłą, która samą swą milczącą 
obecnością zaczyna to wszystko roz-
sadzać. Przygląda się wiejskim miesz-
czuchom, którym zdaje się, że prze-
jęli kontrolę nad światem, uzbrojeni 
w GPS-y, elektroniczne nianie i pastu-
chy. 

Przygląda się zagonionym korpo-
ludkom (należy do nich Andrzej, brat 
Muli i Kai), którzy żyją non stop pod 
telefonem. W przeciwieństwie do 
praktycznego i pragmatycznego ro-
dzeństwa Kaja jako jedyna posiada 
żywy kontakt z naturą i duchowo-
ścią, ma również sekretne połącze-
nie z dziećmi, zwierzętami i cho-
rymi. Jest więc kimś w rodzaju współ-
czesnej wiedźmy, czyli – sięgając po 
źródłosłów – tej, która wie. 

ģ Ze starych katalogów i magazynów o sztuce 
wycina reprodukcje i włącza je w swoje prace. 
Czasem to łatwo rozpoznawalny fragment, 
czasem szczegół. Niektóre najwyraźniej ar-
tystę zafascynowały, np. ciało umierającego 
Marata ze słynnego płótna Davida, inne po-
rzuca po jednorazowym użyciu. Niekiedy 
pierwowzór niemal ginie w nowym obra-
zie, możemy ćwiczyć umiejętność odnajdo-
wania malarskich cytatów. Mocne zielone 
smugi układające się w abstrakcyjne zawi-
jasy to fragment pejzażu z płótna Wilhelma 
Sasnala „Shoah (Las)”, bukiet kwiatów to „po-
prawiony” relief geometryczny Henryka Sta-
żewskiego. 

Można wystawę w Rastrze potraktować jako 
wizualną zabawę. Jednak w czasach wielkofor-
matowych obrazów czy wieloekranowych in-
stalacji wideo te niewielkie płótna prowokują 
do postawienia zasadniczych pytań. W epoce 
zażartych walk o obronę praw autorskich Ma-
tecki czerpie bez oporów z dzieł innych arty-
stów. Jakby chciał powiedzieć: w historii sztuki 
inspiracja, naśladownictwo, powtórzenie były 
czymś oczywistym, by przypomnieć Rubensa 
reinterpretującego Tycjana czy Picassa swo-
iście powtarzającego „Las Meninas” Velázqu-
eza. Współtworzenie też było częstą praktyką. 
Przed laty zresztą Matecki zaprosił do współ-
pracy trzech artystów – tworzącego obrazy-
-teksty Pawła Susida, poruszającego się po 
obrzeżach figuracji i abstrakcji Tomasza Cie-
cierskiego oraz wiernego malarstwu realistycz-
nemu Zbigniewa Rogalskiego. Powstało kilka 
obrazów będących sumą odmiennych prak-
tyk, doświadczeń i wizji. 

Przede wszystkim jednak to wystawa o nad-
miarze obrazów, do których dziś mamy łatwy 
dostęp. Poszerza się też nasze wizualne imagi-
narium: o artystów i twórczość dawniej niedo-
cenianą czy nieznaną. A twórczość współcze-
snych artystów (Matecki sięga też po cytaty 
m.in. z prac Rafała Bujnowskiego czy Anety 
Grzeszykowskiej) coraz szybciej staje się czę-
ścią kanonu i trafia do muzeów.

– Na czym polegają twoje odniesienia w ob-
szarze sztuki? – pyta Musielak. – Na przy-
właszczaniu – odpowiada Matecki. Jest to jed-
nak nietypowy sposób przejęcia. Przyglądając 
się „Małym obrazom”, wciąż wracamy do ich 
źródeł. Mateckiemu przynajmniej na chwilę 
udało się przywrócić cudzym dziełom – często 
zawłaszczonym przez kulturę masową – siłę. 
Ostatecznie wystawa w Rastrze okazuje się 
przewrotnym może, ale jednak hołdem złożo-
nym innym twórcom. © PIOTR KOSIEWSKI

Przemek Matecki, MAŁE OBRAZY, Warszawa,  

Galeria Raster, wystawa czynna do 30 marca. 
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Na ostatnim festiwalu w Gdyni, gdzie 
Jagoda Szelc otrzymała nagrodę za sce-
nariusz i za debiut, tak właśnie mówiono 
o niej samej: wiedźma, szamanka, szeptu-
cha, doceniając zuchwałość, z jaką reży-
serka miesza w filmowym kotle. Na po-
ziomie fabuły oznacza to nagromadze-
nie dziwnych zdarzeń, które mają naru-
szać przebieg rodzinnej imprezy: telewi-
zja informuje nagle o śmierci Dalajlamy, 
nad wioską kołują helikoptery, w ścianie 
domu coś skrobie, pani domu puszczają 
nerwy i nawet ksiądz prowadzący przy-
gotowania do pierwszej komunii w pew-
nym momencie się „zawiesza”. A może to 
wicher pomieszał ludziom w głowach…?

 To pomieszanie doskonale oddaje ner-
wowa kamera Przemysława Brynkiewi-
cza, która we wnętrzach przykleja się do 
bohaterów i nieustannie zmienia punkty 
widzenia, za to w plenerach łapie iście me-
tafizyczny oddech. 

Bo „Wieża. Jasny dzień” (dopiero koń-
cówka filmu wyjaśnia to dziwaczne rozbi-
cie tytułu), odwołując się do sfery przeczuć 
i przewidzeń, tworzy własny filmowy ję-
zyk, który sprawia, że nawet zatwardziały 
sceptyk poczuje w pewnym momencie 
dreszczyk na plecach. 

Podczas komunijnego przyjęcia Nina 
dostaje w prezencie okazały kryształ, 
który po przystawieniu do oka „zmienia 
świat”. Film Szelc daje widzowi podobną 
perspektywę. W obliczu wypalonej i za-
stygłej w obrzędach religii instytucjonal-
nej (patrz: fragment z tańczącymi feretro-
nami) poszukuje tajemnicy, cudu czy we-
wnętrznej przemiany w zupełnie innych 
rejonach. 

Reżyserka wygrywa wszędzie tam, gdzie 
stosuje niedopowiedzenia albo sięga do 
podświadomych skojarzeń, gdzie pracuje 
bardziej na naszych zmysłach niż na kon-
kretnych tropach czy symbolach. W fil-
mie, jak głosi otwierający napis „W opar-
ciu o przyszłe wydarzenia”, co i raz poja-
wiają się znaki zapowiadające bądź inter-
pretujące (jak motyw letargu, trickstera, 
nie mówiąc o symbolice węża owiniętego 
wokół komunijnej gromnicy). Oczywiście 
znajdują one swoje wytłumaczenie w fan-
tasmagorycznym wymiarze filmu, lecz by-
wają podane zbyt dosłownie. 

Można też pytać o zasadność umieszcza-
nia w tego rodzaju filmach aluzji politycz-
nych czy wątku związanego z uchodźcami. 
Uznajmy jednak te manifestacje za prawo 
debiutu. Albo za znak czasów, w których 
artyści czują się szczególnie zobowiązani 
do zabrania głosu w ważkich sprawach. 

Najbardziej imponuje w „Wieży” dzika 
energia (chciałoby się rzec – młodzieńcza, 
chciałoby się rzec – kobieca), z jaką au-
torka stwarza, a jednocześnie dekonstru-
uje swój filmowy świat. Jak pewną ręką 
prowadzi swoich wyśmienitych aktorów 
– w większości nieopatrzonych, grających 
dotychczas głównie w teatrze. Wresz-
cie, jak bardzo świadoma jest Szelc tego 
wszystkiego, co się dzieje dzisiaj w kinie – 
nie tym z głównego nurtu, ale tym, które 
wyznacza horyzonty, które otwiera się na 
różne odczytania i nie boi się podejmować 
artystycznego ryzyka.  ©

WIEŻA. JASNY DZIEŃ – reż. Jagoda Szelc. 
Prod. Polska 2017. Dystryb. Against Gravity. 
W kinach od 23 marca. 

Kadr z filmu „Wieża. Jasny dzień”
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1. Fantastyczna kobieta

Dramat, reż. Sebastián 
Lelio, Chile 2017, 
Cineman VOD

Zwycięzca Oscara dla 
najlepszego filmu niean-
glojęzycznego jest już 

dostępny w płatnej wypożyczalni interneto-
wej. Twórca „Świętej rodziny” i „Glorii” 
opowiada historię młodej kobiety, która po 
nagłej śmierci partnera spotyka się z odrzuce-
niem ze strony jego rodziny. Przejmujący film 
o miłości, różnicach społecznych, ale i postrze-
ganiu tego, co odmienne. 

2. Nie rozmawiaj z Irene

Komedia, reż. Pat Mills, 
USA 2017, Cinemax 
2, 24 III, 20.30, 25 III, 
11.55, 28 III, 20.30, 29 
III, 10.55, 30 III, 22.35

Czy otyła 15-latka z małe-
go miasteczka może spełnić marzenia i zostać 
cheerleaderką? W amerykańskim kinie wszyst-
ko jest możliwe, lecz twórcy niezależnego 
filmu proponują nieco inny scenariusz. Tytuło-
wa bohaterka po tym, jak została zawieszona 
w prawach ucznia, odbywa karę pomagając 
w domu spokojnej starości. To doświadczenie 
odmieni jej życie. 

3. Mury

Dokumentalny, reż. 
Pablo Iraburu, Migueltxo 
Molina, Hiszpania 2015, 
TVP Kultura, 25 III, 
23.00

Dzisiejszy świat jest 
podzielony murami i zasiekami. Twórcy doku-
mentu przyglądają się tym, którzy żyją po obu 
stronach betonowych czy drucianych granic. 
Między Hiszpanią i Marokiem, USA i Meksy-
kiem czy Zimbabwe i RPA wybudowano ogro-
dzenia, które mają wpływ nie tylko na współ-
czesną geopolitykę, ale i codzienne 
doświadczenia ludzi żyjących w cieniu murów.  

4. Lady M.

Dramat, reż. William 
Oldroyd, Wielka 
Brytania 2016, Canal+, 
27 III, 21.00, Canal+ 1, 
27 III, 22.00

Swobodna interpretacja 
tragedii Szekspira osadza historię Lady Mak-
bet w scenerii prowincjonalnej Anglii XIX w. 
Zmuszona do małżeństwa dziewczyna znajdu-
je w zbrodni drogę ku własnej emancypacji. 
Tytułową rolę zagrała młodziutka Florence 
Pugh, a film otrzymał Europejską Nagrodę 
Filmową w kategorii odkrycie roku. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [24 – 30 III]  
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Lektor:  

Nić

Październik roku 1958. Her-
bert kończy 34 lata, podczas 
pierwszej w życiu zagra-
nicznej podróży odwiedził 
właśnie Prowansję (owocem 
będzie esej „Arles”) i po 
powrocie do „obrzydliwego 
i ra-ko-wa-te-go” Paryża 
wysyła kartkę do Czap-
skiego: „Ja tu Panu nagrody 
funduję, a Pan milczy – Mur. 
Dobrze!!! Zapisze się w »Pa-
miętnikach«”. „Zapomina 
Pan, że jestem tak stary, że 
już gołąbka nawet własnymi 

rękami nie umiem, nie mam 
sił zadusić!” – odpowiada 
Czapski. Ten gołąbek to 
oczywiście kryptocytat 
z „Bajki ruskiej” Herberta, 
tej o „carze ojczulku”. Role 
w grze zostały wstępnie 
rozdane: poeta jako rzekomy 
„Mecenas i Fundator” 
malarza, ale też „syn marno-
trawny i trochę głupieńki”, 
jak pisze do niego Czapski, 
czasem zaś „podkuchenny”; 
malarz jako starzec (ledwie 
przekroczył wtedy sześćdzie-

▪ JÓZEF I MARIA CZAPSCY,  
KATARZYNA I ZBIGNIEW HERBERTOWIE,  
KORESPONDENCJA

Odczytał i przypisami opatrzył Jan Strzałka. 

Zeszyty Literackie, Warszawa 2018, ss. 262.

siątkę...) i Pan Major. Humor 
i językowe stylizacje kryją 
prawdziwą serdeczność 
i wzajemny podziw, a w ko-
respondencyjną rozmowę 
włączy się wkrótce Maria 
Czapska, siostra Józefa, 
potem Katarzyna Herber-
towa. Będą też – nieczęste, 
ale wyczekiwane – rozmowy 
prawdziwe („Dziękuję 
jeszcze raz, że się chciałeś 
z nami spotkać – pisze Maria 
w 1967 r. – inaczej ta nić, 
która nas przed laty zwią-
zała, mogłaby pęknąć”).
Niespełna sto listów z trzech 
dekad, ale ich uroda i gęstość 
zachwycają. Ileż tu się spraw 
przewija: wielka polityka 
i codzienne kłopoty, podróże 
Herberta i jego rozdarcie 
między krajem a emigracją, 
Czapskiego walka o prawdę 
katyńską (w latach 60. 
musi ją we Francji nadal 
toczyć), konflikty w domu 
w Maisons-Laffitte, no 
i własna twórczość, o której 

i Herbert, i Czapscy sporo 
piszą. Wychodzi z cienia 
postać Marii Czapskiej, 
autorki znakomitej „Europy 
w rodzinie”. A już naprawdę 
niezwykłe są listy pisane 
(czy raczej dyktowane) 
w latach 80., po śmierci 
siostry, przez tracącego wzrok 
Czapskiego: nawiedzające go 
obrazy z młodości, wizyjne 
niemal sceny z września ’39. 
Także – dyskretna polemika 
z surowymi sądami Herberta 
w „Hańbie domowej”: 
„Ja wiem, że i przebaczenie 
może być łatwizną, ale 
nie jest nią zawsze, i jest 
w przebaczeniu jakaś głęboka 
prawda i konieczność”. 
Obszerne i staranne przypisy, 
a w aneksie – wiersze 
Herberta, o których mowa 
w korespondencji, aż 
po „Guziki”, przesłane 
Czapskiemu w przedostatnim 
liście, i na koniec jeszcze 
niedokończony esej „Saga 
o podboju”.    ©π

JAN

Klata:  
Scena z życia

Historia z życia wzięta: znany piłkarski 
ekspert telewizyjny, celebryta, eks-gwiazdor 
angielskiej piłki nożnej, zostaje sprowoko-
wany po meczu przegranym przez jego 
dawną drużynę, nie może zdzierżyć... 
i opluwa Bogu ducha winne dziecko. Chciał 

opluć drażniącego się z nim kibica, a przypadkowo opluł jego 
córkę, bodajże nastolatkę. Skąd to wszystko wiemy? Z internetu 
oczywiście, z filmiku nagranego i wrzuconego przez tatusia pro-
wokatora. 

No i toczy się lawina – wystarczy znaleźć się w odpowiednim 
miejscu i we właściwym czasie ze smartfonem i córką. Córka 
jest niezbędna jako ofiara – bez niej opinia publiczna nie za-
angażowałaby się emocjonalnie, mało kto przejąłby się całą 
sprawą. Łut szczęścia i jest afera: dziennikarze nie bez kozery 
przypominają, że inkryminowany ekspert słynął z bardzo zde-
cydowanego potępiania plucia na boisku, że sam opisywał, jak 

traumatycznie irracjonalnym doznaniem był dla niego mo-
ment, kiedy został opluty przez zawodnika przeciwnej drużyny. 

Tymczasem filmik zalicza mnóstwo kliknięć w sieci, ekspert 
przeprasza za „chwilę szaleństwa”, nie wie, co w niego wstąpiło, 
zostaje ukarany przez pracodawcę i do końca sezonu nie będzie 
analizował piłkarskich spotkań w telewizji. 

Prowokator był kibicem zwycięskiego rywala, niewątpliwie. 
Celebryta, pomimo że już czterdziestoletni, nie przestał być peł-
nym pasji fanem swojej drużyny, co oczywiście nie usprawiedli-
wia jego kretyńskiej reakcji. W konfrontacji perfidii i głupoty 
wygrała perfidia, choćby i dlatego, że miała mniej do stracenia. 
Oczywiście, gdyby nie internet, cała sytuacja byłaby znana naj-
wyżej rodzinie prowokatora oraz jego kolegom z pubu. Gdyby 
nie internet – czy istnieje życie poza internetem? Chyba w ni-
szy. Dzięki internetowi „kultura obnażania” staje się kulturą 
dominującą, nadającą ton życiu miliardów ludzi. Satysfakcja 
„zwykłych ludzi” z upadku idola – bezcenna. Każdy może klik-
nąć i zobaczyć, ślinka leci. Reprezentant „zwykłych ludzi” ob-
nażył hipokryzję „przedstawiciela elit”. To już nie bunt mas, to 
zemsta mas. W ostatnich sekundach filmiku możemy usłyszeć 
głos rozsądku, należący do oplutego dziecka: „Tato, przestań!”. 
Córce prowokatora serdecznie współczuję papy, który uczynił 
ją sławną. 

Jaki morał z powyższej, wziętej z życia, opowiastki? Ten 
autobiograficzny film, co to każdy z nas podobno obejrzy na 
chwilę przed śmiercią, wkrótce może być w internecie. Trzeba 
uważać. ©

 ½  FELIETONY
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PAWEŁ 

Bravo:  
Weganie nie poszczą

Dlaczego nie wystarczy powstrzymać się 
od jedzenia mięsa, żeby stwierdzić, że się po-
ści? Gdyby jedno znaczyło drugie, to mi-
strzem postu byłby każdy weganin. Prze-
cież powstrzymuje się, bardzo świadomie 
i kosztem nie lada starań, od przyjmowania 

pokarmów pochodzenia zwierzęcego – i to nie tylko w piątek, 
ale przez cały okrągły rok. Rozdział 39 reguły św. Benedykta, 
tego wzorca samokontroli i powściągliwości, stanowi: „mięsa 
zwierząt czworonożnych nie powinien nikt w ogóle jadać 
oprócz chorych, którzy są szczególnie osłabieni”. A weganie, na-
wet złożeni niemocą, nie wezmą do ust rosołu. I nie mówimy 
o nich, że stosują radykalną, uwspółcześnioną formę postu. 
W czym zatem tkwi różnica?

Przyszło mi o tym dyskutować w gościnnych progach festi-
walu Nowe Epifanie, który co rok w okresie wielkopostnym 
pochyla się nad rozmaitymi aspektami tego szczególnego mo-
mentu, próbując przełożyć tradycyjne formy jego przeżywania 
na język współczesnych kodów kulturowych i trendów wielko-
miejskiego obyczaju. Organizatorzy wpadli na znakomity po-
mysł, by mnie, zadeklarowanego mię-
sożercę, zderzyć z Martą Dymek, au-
torką bloga Jadłonomia i książek pod 
tym samym tytułem – najbardziej 
rozpoznawalną w Polsce twarzą drogi 
wegańskiej. Piszę „drogi”, a nie diety, 
bo w jej interpretacji, którą cenię za 
przenikliwe sięganie dalej niż tylko 
lista zakupów na obiad, weganizm 
jest pewną drogą ku oswobodzeniu 
z zależności od zwierząt, nie zaś rady-
kalnym projektem, będącym jak gi-
lotyna, odcinająca wszelkie wyjątki 
i rozsądne ustępstwa wobec rzeczy-
wistości. O czym zresztą mogliśmy 
się przekonać kilka miesięcy temu, 
dzięki jej wywiadowi dla „TP”. 

Cenię autorkę Jadłonomii nie 
tylko za rzetelnie rozpisane, nieba-
nalne przepisy, przeważnie wolne od 
tego ponurego poczucia zastępczo-
ści, które odstręcza mnie od rozma-
itych -izmów. Z jednej strony bowiem 
głoszą własną wyższość nad wszystkożernym pospólstwem, 
z drugiej zaś nieufne we własną siłę sprawczą dokonują wygi-
basów, by pokazać, że też potrafią zrobić burgera, kotleta, szasz-
łyk i bezę. To trochę tak, jak z różnicą między tłumaczeniem 
cudzego wiersza a pisaniem własnych. Dosypanie przypraw 
do mdłej papki z soczewicy, aby emanowała niby-mięsnym 

umami, to objaw niewiary, że w warzywach i roślinach może 
być pełnia. Wbrew kpinom prześmiewców, takich jak czołowy 
włoski komik telewizyjny, który w przerwach między chla-
staniem polityków udaje szefa wegańskiej restauracji, której 
pseudofrancuską nazwę można by przełożyć jako „Le smak 
de carton”.

Otóż dobrze wymyślony weganizm nie skazuje nas na zjada-
nie tektury, chociaż jego bogactwo wymaga wielkiej przemyśl-
ności i składników, o których na pewno nie powiemy, że są lo-
kalne. Przeciwnie: wszechobecne w nowym weganizmie awo-
kado ma ślad węglowy nie mniejszy niż połeć wieprzowiny. 
A to jednak problem dla zwolenników świadomego roślino-
żerstwa, bo ich wybór często bywa podszyty poczuciem świę-
tej ekologicznej racji.

I właśnie do sfery racji odwoływały się nasze rozważania o we-
ganizmie, który nie jest w żaden sposób postny. To bowiem 
pewien samolubny wybór, który ma na uwadze własne dobre 
samopoczucie, niekoniecznie zdrowotne. Częściej skupiamy 
się na tym, by swoim działaniem poczuć się lepiej emocjonal-
nie – zrzucić z siebie skrupuły związane z cierpieniem zwie-
rząt i szkodami dla planety – przy czym zarówno biedne ja-
gniątka pod nożem, jak i umęczona ściekiem z fermy ziemia 
jest tylko odległym pretekstem dla zachwytu, że tu i teraz mo-
żemy być lepsi. Moja rozmówczyni zatrzymała się w swej re-
fleksji tuż przed słowem „narcyzm”, ja bez ceregieli je tu dopi-
szę. Post tymczasem odsyła do rzeczywistości nadprzyrodzonej, 
porządku poza sferą fizjologii i emocji czy nawet dobrostanu 
matki Ziemi. Uznajemy jego wyższość poprzez zadanie sobie 
przykrości. W weganizmie chodzi o to, by zjeść dobrze i poczuć 
się dobrym, w poście, by zjeść źle i poczuć się marnym. ©π

Korzystając z trwania Wielkiego 
Postu opowiem o szybkim daniu, 
które z racji nazwy raczej pasuje na 
jego początek niż końcówkę, zwie 
się bowiem pasta alla cenere, czyli 
makaron z popiołem. Bierzemy ok. 
150 g sera gorgonzola, odcinamy 
skórę, kroimy na małe kawałki, 
wrzucamy do rondla z grubym 
dnem i topimy na małym ogniu 
z ok. 100 g śmietany trzydziestki. 
Równocześnie siekamy na 
drobniutkie kawałki czarne oliwki 
(cały słoik) – najłatwiej robi się to 
z takimi bez pestki, ale w ramach 
dobrej pokuty możemy częściowo 
użyć takich z pestką, np. tzw. 
greckich, będzie sporo przy tym 
dłubania. Gotujemy krótki makaron 
(np. penne), na 2 minuty przed 
upływem czasu wskazanego na 
opakowaniu przekładamy do rondla 

ze stopionym serem, mieszamy na małym ogniu, podlewając 
w razie czego paroma łyżkami wody z gotowania, aż kluski 
zmiękną. Na koniec wrzucamy oliwki – całość powinna być 
koloru popielatego z drobinkami oliwek udającymi sadzę. Dla 
poprawy efektu można jeszcze posypać pieprzem, zwłaszcza 
jeśli gorgonzolę mieliśmy w wersji słodkiej. I
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ZMYSŁY

I ODPUŚĆ NAM NASZE 
DŁUGI…

PROF. DAVID GRAEBER, ANTROPOLOG, AUTOR KSIĄŻKI „DŁUG”: 

Pojęcie moralności tkwi korzeniami w języku handlu, ale relacje międzyludzkie 

powinny opierać się na czymś więcej niż bezosobowa arytmetyka.

O 
 

 DŁUGI
TOMASZ TARGAŃSKI: Czym jest dług?
DAVID GRAEBER: Obietnicą. Moralnym zobowiązaniem.

Tylko tyle?
To mało? Społeczeństwa, a nawet państwa opierają się prze-

cież na obietnicach składanych sobie przez wolnych ludzi. Pro-
blem w tym, że owo moralne zobowiązanie zostało obdarte 
z człowieczeństwa i skwantyfikowane, wkradły się weń prze-
moc i matematyka. Uczyniono z niego rzecz, którą można prze-
nosić, a nawet odsprzedać. Skorumpowało się. Sprowadza na-
sze poczucie moralności i sprawiedliwości do języka umowy 
handlowej.

Dług to dług – czy język rzeczywiście coś tu zmienia?
Bardzo dużo. Jeśli jesteśmy komuś winni przysługę, to jest to 

zupełnie coś innego, niż jeśli bylibyśmy winni 100 tys. dolarów. 
W tej sytuacji żadna ze stron nie musi być szczególnie wyczu-
lona na potrzeby, pragnienia i możliwości drugiej. Nie trzeba 
wzajemnie oceniać swoich motywacji czy kosztów ludzkich 
– wystarczy ustalić kwotę.

Trudno mi sobie wyobrazić, że dług mógłby być czymś 
innym.
Niestety, ten proces trwał kilka tysięcy lat. Pod wpływem pie-

niądza, wojen i podbojów nasze pojęcie o wzajemnych zobo-
wiązaniach wygląda teraz zupełnie inaczej, ale nie wszystko 
jeszcze stracone. Głęboko w nas wciąż tkwi przecież poczucie, 
że w tej zdegenerowanej obietnicy, którą nazywamy długiem, 
coś jest nie tak. Zwróćmy uwagę, że choć większość z nas jest 
święcie przekonana, że długi trzeba spłacać, to istnieje równie 
powszechna opinia, że ludzie, którzy pożyczają pieniądze, są źli. 
Ten dysonans powoduje w nas moralny zamęt, a jego źródła są 
stare jak ludzka cywilizacja.

Gdzie szukać tych źródeł?

W trakcie zbierania informacji do książki uświadomiłem so-
bie, że dług jest właściwie istotą relacji społecznych. Życie każ-
dego z nas całkowicie zależy bowiem od innych, nawet jeśli nie 
zdajemy sobie sprawy ze wszystkich łączących nas z nimi za-
leżności. Dodatkowo, wedle niemal wszystkich tradycji religij-
nych, człowiek rodzi się z długiem wobec bogów i musi go spła-
cać za pomocą ofiar. W tym sensie życie jest czymś w rodzaju 
pożyczki zaciągniętej u sił nadprzyrodzonych. Koncepcja długu 
z pewnością pojawiła się więc na długo przed pieniądzem. Na 
jej ślady natrafiamy już w pierwszych źródłach pisanych o cha-
rakterze religijnym. Wedy, święte księgi hinduizmu, datowane 
między 1500 a 1200 rokiem p.n.e., dowodzą wielkiego zainte-
resowania długiem. Stanowi on ciężar nałożony na człowieka 
przez śmierć. W wielu systemach religijnych słowa „dług” 
i „grzech” to właściwie synonimy. W tym sensie każde nieure-
gulowane zobowiązanie, wobec bogów albo ludzi, sprawia, że 
życie człowieka toczy się w cieniu śmierci. Nie odkrywam tutaj 
niczego nowego. Brytyjski socjolog Geoffrey Ingham już jakiś 
czas temu zauważył, że w językach indoeuropejskich słowo 
„dług” znaczy tyle, co „wina” bądź „grzech”.

Jeśli każdy z nas rodził się obciążony długiem, to dlacze-
go mielibyśmy zwracać go w pieniądzu, a nie np. poprzez 
dobre uczynki?
Właśnie, już starożytni autorzy widzieli w tym rodzaju wy-

miany sprzeczność. Bo skoro bogowie mają wszystko, czego 
pragną, co właściwie mogliby zaproponować im ludzie? Pro-
blem w tym, że jesteśmy niedoskonali i nie potrafimy żyć we-
dle pięknych założeń głoszonych ustami proroków. Chrześci-
janie odmawiając modlitwę proszą Boga: „odpuść nam nasze 
długi, jako i my odpuszczamy naszym dłużnikom” [łacińska 
wersja mówi o debitori, czyli dłużnikach, nie o winowajcach 
–  przyp. TT]. Większość z nich zdaje sobie jednak sprawę, że 
zwykle nie przebacza i nie odpuszcza. Skoro nie potrafimy po-
stępować w taki sposób, to jedynym, co pozostaje, jest wpro-
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wadzenie do spraw duchowych logiki matematyki oraz han-
dlu. Stąd mamy „rachunek” sumienia i „odkupienie” grzechów. 
Prowadzimy rodzaj gry, w której Bóg do spółki z Diabłem pro-
wadzą coś na kształt konkurencyjnej księgowości. Wiemy, że 
nie jesteśmy godni przebaczenia, więc próbujemy je sobie ku-
pić. Dlatego od Sumeru przez Egipt aż po Grecję ofiary w świą-
tyniach składano za pomocą srebra i złota, a pieniądz był tym, 
co uważano za rzecz najodpowiedniejszą jako dar dla bogów. 
O tym, że pieniądze od zarania pełniły rolę pośrednika między 
sferami sacrum i profanum, świadczy choćby związek między 
niemieckim określeniem pieniędzy (Geld), staroangielskim sło-
wem oznaczającym ofiarę (Geild) oraz współczesnym angiel-
skim sformułowaniem guilt, co oznacza winę.

Jakie były dalsze dzieje długu?

Niektórzy badacze są zdania, że długi wobec bogów na pew-
nym etapie przejęło państwo. Tak powstały podatki. W pewnym 
sensie spłacamy w ten sposób dług wobec społeczeństwa. Wy-
daje mi się, że istnieje pewna naturalna dynamika, dzięki której 
ludzie u władzy zmieniają zobowiązania w długi. Tego rodzaju 
logikę od zawsze wykorzystywały wszystkie imperia. Podbija-
jąc dane miasto, nakładały na jego mieszkańców trybut. Była to 
symboliczna opłata za darowanie życia, bo można było przecież 
wszystkich zabić. Trybut stawał się więc formą spłaty tego długu.

Jak zakwestionować taki przymus?

To bardzo trudne. Dobrym sposobem, ale tylko pozornie, 
jest odwrócić pytanie: „Stop. Przecież imperium żyje z naszej 
pracy. To ono jest nam coś winne”. Ten sam argument można 
zastosować dziś, w dyskusji na temat długu krajów Trzeciego 
Świata: „Zaraz. Dlaczego kolonizowani mają być cokolwiek 
winni kolonizatorom?”. Problem w tym, że używając tych ar-
gumentów wciąż posługujemy się językiem długu. Nawet jeśli 
 kwestionujemy pewne zobowiązania bądź uważamy je za nie-
sprawiedliwe, używamy do tego logiki handlu.

W jaki sposób opisałby Pan relacje między pieniądzem 

a długiem?

Pieniądz, każdy pieniądz, to dług. W Anglii, gdzie mieszkam, 
na banknotach jest wprost napisane: „Obiecuję zapłacić okazi-
cielowi tego banknotu sumę...”. Nawet złota moneta jest obiet-
nicą zwrotu czegoś, co odpowiada wartością złotej monecie. Pie-
niądze – nieważne czy w kruszcu, czy w banknotach – są więc 
skryptem dłużnym, swego rodzaju umową. Aby naprawdę zro-
zumieć, czym jest dług, musimy przestać myśleć o pieniądzach 
jako o surowcu naturalnym. W dyskusji o gospodarce cały czas 
słyszę argument „nie mamy na to dość pieniędzy”. Ale pienią-
dze to nie ropa, nie może ich zabraknąć. Rządy wydając pienią-
dze generują dług – nie biorą ich przecież z wielkiego ogólno-
światowego skarbca, gdzie złożono całą gotówkę świata. 

Mówię to, ponieważ w ciągu ostatnich pięciu tysięcy lat 
nasz stosunek do pieniędzy wyznaczały powtarzające się fazy. 

DAVID GRAEBER (ur. 1961) jest antropologiem i aktywistą, 

profesorem antropologii na London School of Economics.  

Był jedną z głównych postaci ruchu Occupy Wall Street,  

przypisuje się mu autorstwo sloganu „Jesteśmy 99 procentami”. 

Obok: w Mediolanie, 2012 r.
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ģ Wszystkie rozwinięte cywilizacje kołysały się między okresami, 
kiedy używano pieniądza kredytowego lub wirtualnego, a tymi, 
kiedy dominowały kruszce. Te ostatnie zwykle zyskiwały na po-
pularności w okresach wzmożonej przemocy i imperiów. System 
finansowy kręcił się wówczas wokół złotych i srebrnych monet, 
ponieważ są one wygodnym środkiem, by np. opłacać armie. Pie-
niądz wirtualny przeważa z kolei w okresach względnego pokoju. 
Sprzyja powstawaniu sieci zaufania społecznego, jak system feu-
dalny. W tym systemie honor stanowił przecież coś w rodzaju 
symbolicznego kapitału. Dlatego średniowiecze było okresem, 
kiedy pieniądz metalowy niemal zniknął. Renesans to znów ostry 
zwrot w stronę kruszcu.

Leszek Kołakowski pisał, że od XVI wieku w kulturze eu-

ropejskiej pojawia się narastające marzenie o świecie bez 

pieniędzy. O powrocie do wyimaginowanego raju, w którym 

rzeczy są, czym są. Pisał o tym też John Locke.

Tak, ta tendencja jest bardzo wyraźna i nie przypadkiem po-
jawia się właśnie w wieku XVI, który jest pierwotnym wiekiem 
akumulacji kapitału. Pieniądze w formie monet zaczynają wracać 
do Europy, co pomaga formować się imperiom kapitalistycznym. 
Ów okres trwał w zasadzie do 1971 r., kiedy Richard Nixon ogło-
sił, że dolara amerykańskiego nie będzie już można wymienić na 
złoto. Obecnie żyjemy w epoce pieniądza wirtualnego, choć wła-
ściwie dopiero w nią wkraczamy.

A jak na tym tle wygląda sytuacja dłużnika? Czy wspomnia-

ne cykle mają wpływ na jego kondycję?

Oczywiście. W okresach dominacji pieniądza kredytowego 
dużo łatwiej przeprowadzić abolicję długów. Być może ma to 
związek z faktem, że gotówki jest niewiele, ludzie mają z nią ogra-
niczony kontakt, przez to wydaje się mało konkretna. W tych 
okresach zaczynamy rzeczywiście myśleć o pieniądzach kreatyw-
nie. To jest – uświadamiamy sobie, że są umowne.

Szeroko opisuje Pan charakterystyczne dla wszystkich cywi-

lizacji rytuały oczyszczania się z długów. Na czym polegały?

W starożytnej Mezopotamii istniało coś w rodzaju święta nisz-
czenia glinianych tabliczek, na których zapisywano zobowiąza-
nia finansowe. W judaizmie, w myśl zapisów Księgi Kapłańskiej, 

co 49 lat obchodzono Rok Jubileuszowy. Cała ziemia rodowa 
wracała wówczas do pierwotnych właścicieli, a wolność odzy-
skiwali nawet ci, których sprzedano jako niewolników. Tego 
rodzaju amnestie były symbolicznym aktem ponownego stwo-
rzenia społeczeństwa. Co ciekawe, przez większą część historii 
ludzkości konflikty polityczne między klasami przybierały po-
stać apeli o darowanie długów. W czasach napięć i kryzysów 
żądano głównie abolicji podatkowej oraz ponownego, sprawie-
dliwszego podziału ziemi.

W Polsce, kiedy w połowie XIX wieku zniesiono pańszczy-

znę, chłopi często urządzali symboliczne pogrzeby ksiąg 

powinności wobec dworu.

To tylko potwierdza moją opinię o głęboko zakodowanej 
w naszym DNA potrzebie istnienia mechanizmu nadzorują-
cego relacje między dłużnikami a wierzycielami. Przez wieki 
był on niezbędnym narzędziem utrzymywania równowagi spo-
łecznej. O sposobach, jakie wymyślili starożytni, już powiedzia-
łem. W średniowieczu rolę takiego strażnika pełnił Kościół, 
który zwalczał lichwę, nakładając na nią moralne piętno. Nie-
stety w naszych czasach – a pamiętajmy, że niedawno wkroczy-
liśmy w epokę pieniądza wirtualnego – podobny mechanizm 
nie istnieje. 

Odkąd odeszliśmy od parytetu złota, nic nie jest w stanie po-
wstrzymać banków przed udzielaniem kredytów na prawo 
i lewo, co grozi stworzeniem rzeszy ludzi, którzy nie będą mogli 
ich spłacić, czyli niewolników. Zauważmy, że poddaństwo za 
długi w dalszym ciągu stanowi podstawową zasadę pozyskiwa-
nia siły roboczej: albo dosłownie, jak w Azji Wschodniej i Ame-
ryce Południowej, albo w sensie psychologicznym, ponieważ 
większość mieszkańców Zachodu otrzymując wynagrodzenie 
za pracę czuje, że wykonuje ją przede wszystkim po to, by spła-
cić oprocentowane pożyczki. Gdyby Arystoteles zobaczył, jak 
wyglądają nasze stosunki pracy, to przypuszczam, że uznałby 
nas wszystkich za niewolników. Nie wierzę, by dostrzegł wielką 
różnicę między sprzedaniem się w niewolę a przymusem wy-
najęcia się na osiem lub więcej godzin dziennie z powodu po-
życzki. Niestety jedyne, na co było nas stać, to Międzynarodowy 
Fundusz Walutowy, który, delikatnie rzecz ujmując, nie spraw-
dził się, ponieważ zamiast chronić dłużników, występuje w in-

W ciągu ostatnich pięciu tysięcy lat 

nasz stosunek do pieniędzy wyznaczały 

powtarzające się fazy. Wszystkie rozwinięte 

cywilizacje kołysały się między okresami, 

kiedy używano pieniądza kredytowego  

lub wirtualnego, a tymi, kiedy dominowały 

kruszce. Te ostatnie zwykle zyskiwały 

na popularności w okresach wzmożonej 

przemocy i imperiów.

W Mennicy Goznak, Moskwa, listopad 2017 r.
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teresie ich zamożnych wierzycieli. Obserwując, co dzieje się na 
świecie, nie mogę pozbyć się wrażenia, że doświadczamy sytu-
acji, której najbardziej obawiali się starożytni: społeczeństwa 
dłużników, które z definicji nie jest społeczeństwem.

Uważa Pan, że idea abolicji, czy choćby negocjowania 

długu, została na Zachodzie zapomniana?

O nie, w naszych czasach dług wciąż podlega negocjacjom. 
Proszę zapytać o to zarząd AIG albo Goldman Sachs. Oni zdo-
łali wynegocjować świetne warunki. Wątpię jednak, czy kto-
kolwiek spojrzałby na Pana bądź moje zobowiązania z podobną 
życzliwością. Amerykański ekonomista Michael Hudson w jed-
nej ze swoich książek napisał coś, co bardzo mi się spodobało. 
Według niego najważniejsza różnica między bogatymi a bied-
nymi jest taka, że biedni na ogół czują się bardziej zobowiązani, 
by spłacać swoje długi! 

Mówiąc poważnie, jeśli chcemy w jakiejś formie wrócić do 
idei darowania długów, to musimy wysilić wyobraźnię i prze-
stać myśleć o pieniądzach jako o surowcu, którego może za-
braknąć. Iluzja, że pieniądze na spłatę zobowiązań nie wezmą 
się przecież znikąd, bo trzeba „skądś” je wziąć, jest tym, co utrzy-
muje obecny system przy życiu. Fanatyczna wiara w świętość 
i nienaruszalność długu jest jednym z ostatnich jego bastionów. 
Przekraczając tę granicę rządy i przedstawiciele sektora finan-
sowego przyznaliby w istocie, że system zbankrutował. Choć 
niedługo i tak nie będą mieli innego wyjścia.

Dlaczego?

Bo znaleźliśmy się w impasie. Żyjemy uwięzieni w pułapce 
beznadziei. Zbliżamy się do końca jednego porządku, ale nie je-
steśmy w stanie wyobrazić sobie, co będzie dalej. Zewsząd sły-
szymy tylko, że przyszłość będzie gorsza niż teraźniejszość, więc 
niech już będzie tak, jak jest. Tyle że symbolem każdej upadłej 
ideologii jest właśnie antyutopizm. Współczesny zbiurokraty-
zowany kapitalizm jest niejako zaprojektowany, by niszczyć 
wszelkie alternatywne wizje przyszłości. Postęp technologiczny 
wyraźnie zwolnił. Wszystko, co nazywamy innowacjami, to po 
prostu mniejsze bądź szybsze wersje tej samej rzeczy. Dla ludzi 
żyjących w latach 50. czy 60. lot na Marsa był kwestią jutra. Dziś 
to nie do pomyślenia. 

Jestem naukowcem, ale uważam się też za aktywistę. Za każ-
dym razem, kiedy przekonuję, że w historii świata było wiele 
różnych systemów ekonomicznych i nie jesteśmy skazani na 
kapitalizm, słyszę milion argumentów, dlaczego to niemożliwe. 
Peter Thiel [współzałożyciel PayPala – red.] mówił ostatnio, że 
technologia i internet uniemożliwiają taką zmianę. Pomyśla-
łem: stop, czyli w czasach radła i wozu zaprzężonego w woły ist-
niały sposoby na zorganizowanie rynku i gospodarki na różne 
sposoby, a mając do dyspozycji komputer stać nas tylko na je-
den?

W połowie XIX wieku rosyjski utopista Nikołaj Czerny-

szewski postawił tamtejszą inteligencję przed wielkim 

pytaniem: co robić? Pan ma jakiś pomysł?

Przede wszystkim mieć świadomość, że toczy się wojna o na-
szą wyobraźnię i aby nie ulec, musimy myśleć w duchu nadziei 
na zmianę na lepsze. Już zapomnieliśmy, dlaczego kapitalizm 
odniósł tak spektakularny sukces. Stało się tak, ponieważ ofe-
rował ludziom nadzieję. Jego ideolodzy nigdy nie stwarzali po-
zorów, że chcą wyrównywać szanse. Nie. Każde kolejne poko-
lenie boleśnie przekonało się o nierównościach, jakie stwarza 
system. Ale godziliśmy się na nie, ponieważ mogliśmy mieć 
nadzieję, że naszym dzieciom będzie się wiodło lepiej niż nam. 
Albo liczyliśmy na postęp technologiczny, że będziemy żyli dłu-
żej, zdrowiej i tak dalej. 

Teraz wiadomo, że król jest nagi. Kapitalizm przeszedł więc 
od systemu, który stwarza nadzieję, do szantażysty, który przy-
stawia ci pistolet do głowy, jeśli nie masz pieniędzy na spłatę 
długu. Bo to oznacza, że nie pracujesz dość ciężko i jesteś złą 
osobą. Kiedy nadzieja zupełnie wyparowuje, pozostaje jedynie 
ideologia.

Zaczęliśmy od tego, że dług jest obietnicą. Teraz okazuje 

się, że stał się ideologią.

Bo dług zawsze był ideą obciążoną wielką moralną siłą. Na-
rodził się jako zobowiązanie zawierane przez wolnych ludzi. 
W naturze takich ludzi leży więc wolność negocjowania umów 
między sobą. Ostatecznie istota moralności polega przecież nie 
tyle na spłacaniu długów, co na ich wybaczaniu.

©  Rozmawiał TOMASZ TARGAŃSKI

Zaproś Czytelników „Tygodnika”

25 kwietnia ukaże się podwójne, szeroko promowane, wyjątkowe wydanie 
„Tygodnika Powszechnego” – na majówkę. Chcemy w nim zaprezentować miejsca, 
które warto odwiedzić podczas długich weekendów, urlopu czy wakacji. 
Dokąd pojechać, gdzie zaplanować wizytę, czego nie pominąć? 

Zapraszamy galerie, muzea, instytucje kultury i organizatorów festiwali: 
przygotowaliśmy specjalne ceny na ogłoszenia prasowe i internetowe. 
Na Państwa kontakt czekają Anna Pietrzykowska i Mateusz Gawron 
pod numerem 12 422 05 70 lub adresem: reklama@tygodnik.com.pl

½

Kulturalna majówka 
– tylko z „Tygodnikiem Powszechnym”!
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Pani mówi prozą

Mottem naszych dzisiejszych rozważań 
będzie zdanie znane wielbicielom Moliera, 
brzmiące następująco: „Wszystko, co nie 
jest prozą, jest wierszem, a wszystko, co nie 
jest wierszem, jest prozą”. Czytelników nie-
zorientowanych literacko informujemy, że 

pochodzi ono z utworu pod tytułem „Mieszczanin szlachci-
cem”. Wskazówka ta nie jest bynajmniej dowodem na naszą 
skłonność do demonstrowania wyższości. To po prostu kla-
syczny detal o charakterze erudycyjnym, który musimy od 
czasu do czasu wtrącić, by nie wychodzić wciąż i wciąż na bu-
raka. No więc, w najbliższych okolicach zdania tu cytowanego,  
bohater utworu, pan Jourdain dowiaduje się, że całe swe życie 
mówi prozą właśnie. Jest to dla niego wiadomość zupełnie 
nowa i całkowicie szokująca. Pan Jourdain nie spodziewał się, 
że nie będąc prozaikiem, może uprawiać ten gatunek.

Zastanowimy się teraz, na ile ten rodzaj zdumienia jest na te-
renie RP nowy i aktualny. Niejako przy okazji dowiedziemy, 
że opinie o prędkim przepływie refleksji bądź to klasyki zło-
tych myśli, np. z Francji do Polski, nie muszą być słuszne, zwa-
żywszy że Molier napisał ów utwór 348 lat temu. Oto teza na-
sza jest taka, że Polska to bodaj jedyny kraj we wszechświecie, 
gdzie prozą mówi się na co dzień, a odkrycie to mimo licznych 
zawstydzeń poczytujemy sobie oczywiście za zaszczyt i powód 
do dumy. 

Pretekstem do tych roztrząsań jest mnogość bardzo świeżych 
zdziwień, wręcz traum na tym właśnie tle, to znaczy na uzy-
skaniu świeżej świadomości, że niczego niespodziewający się 
ludzie są zaskakiwani opiniami bliźnich, że oto są prozaikami. 

Weźmy pierwszą z brzegu osobistość, funkcjonującą w coraz to 
częstszym zmieszaniu popkultury i infantylnej polityki. W cza-
sie ostatniej prezydenckiej kampanii wyborczej w rosyjskich 
mediach używano wobec niej określenia Krasawica. Ten rze-
czownik tak nam się podoba, że będziemy go używać. Otóż Kra-
sawica dowiedziała się z ekspozycji w jednym z warszawskich 
muzeów, że mówi prozą. Jej zdumienie można porównać tylko 
do zdziwienia pana Jourdain. Jej reakcja jest zarówno klasyczna, 
bo jourdainowska, ale zmartwienie i sprzeciw, który Krasawica 
wyraziła, jest oczywiście reakcją na nowoczesny stosunek Za-
chodu do prozaików. Krasawica bardzo chce być uczestniczką 
zachodniego modelu szołbiznesu, ale z łatką prozatorki będzie 
to trudne – i to ją rozjusza. Szołbiznes, nie mówiąc o politykach 
Zachodu, prozą publicznie nie mówi, bo nie wypada. Z podob-
nym Krasawicy zespołem traum zmaga się solidne grono tutej-
szych polityków, dziennikarzy, literatów, urzędników i szoł-
menów. Oto słuchamy dziś wielu ludzi władzy mówiących 
nieskalaną prozą. Takoż jak i Krasawica są absolutnie wstrzą-
śnięci, gdy się o tym dowiadują. Ich marzenie o sukcesie mo-
dernizacyjnym zderza się z brutalną opinią, że mianowicie ar-
chaizują, że są niemodni, że zaiste chodzą oni w łapciach prozy 
wręcz wulgarnej. Rzec trzeba, że śmichów i chichów jest z tej 
okazji mnóstwo, na całym świecie. Gdy zewsząd słychać, że 
mówimy tu w Polsce prozą wszyscy, z czegośmy sobie nie zda-
wali sprawy, i czujemy się trochę nieswojo. Jak zwykle. Złudze-
nie, że prozą mawia się tu rzadko, tylko w marcu, to oczywiście 
i ułuda, i kiepskie tłumaczenie. Proza jest w nas, po prostu.

Pół biedy by było, gdyby kraj nasz był podobnie jak Korea Pół-
nocna oderwany od kanałów przenikania prozy ponad grani-
cami. Gdyby oto proza miała charakter intymny, wewnętrzny, 
gdyby grasowała lokalnie, wtedy można by było bezhamulcowo 
czuć się jeno dumnym z tej twórczości. Ponieważ proza owa do-
latuje od nas tam, gdzie jest uznawana za przeżytek, ponieważ 
pełna jest elementów niemodnych, prozaicy mimo marzeń o by-
ciu trendy mają poczucie krzywdy bycia oświetlanym światłem 
niechcianym. Wydaje się, że jedynym wyjściem jest ustanowie-
nie jakiegoś powszechnego, dla wszystkich, bezpłatnego kursu 
poezji, bowiem jak powiada Molier: „wszystko, co nie jest prozą, 
jest wierszem”. ©π

 ½  FELIETON
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 ŁUKASZ LAMŻA 

T
o już trzeci dodatek o wielkich przełomach 

w nauce. Po biologii i chemii czas na fizykę. Osoby 
wciąż wzdragające się na wspomnienie chwil spędzo-
nych pod zakurzoną od kredy tablicą chcemy uspo-

koić. Choć nauki tej nie da się uprawiać bez zmiennych, parame-
trów i równań – słowo harcerza, naprawdę się nie da! – kryje się za 
nimi całkiem namacalna, otaczająca nas rzeczywistość. I to jaka!

Dziś mówimy o momentach w historii, kiedy nasze zrozumie-
nie świata uległo fundamentalnej przemianie. Opisujemy stop-
niowe oddalanie się naukowców od swojskiego pojęcia materii 
oraz jej porcji – cząstek – i migrację ku trudniej uchwytnym po-
lom, a także odkrycie kryjącej się nawet w najprostszych ukła-

dach nieprzewidywalności oraz zupełnie nowego rodzaju po-
wiązania pomiędzy cząstkami: splątania kwantowego. Mó-
wimy też o problemie „ciemnego sektora”, który uświadamia 
nam, jak niewiele wiemy o wszechświecie jako takim, oraz od-
kryciu planet pozasłonecznych, a więc morza wypełniających 
kosmos światów.

Krótko mówiąc, wielkie przełomy w fizyce to przewroty 
w naszym rozumieniu podstawowych własności świata. A jest 
on dziwniejszy od najdzikszych snów Salvadora Dalego i Yves’a 
Tanguya oraz bardziej tajemniczy niż wszystkie opowiadania 
Jorge Luisa Borgesa razem wzięte. Czytajmy więc i dziwujmy 
się! ©
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Fizyka wyprowadzona w pole

TOMASZ MILLER

Mylą się ci, którzy zarzucają fi zykom materializm.
Wielowiekowy rozwój nauki uświadomił nam,

że obok materii fundamentalnym składnikiem wszechświata
są przenikające go niematerialne pola.

D
la porządku przypomnijmy 

ogólną definicję: polem fizycz-
nym nazywamy przestrzenny 
rozkład pewnej wielkości. Po-

jęcie to można stosować do wielu fizycz-
nych parametrów – pomyślmy choćby 
o mapie pogodowej, przedstawiającej tem-
peraturę w kraju (każdemu punktowi na
mapie przypisana jest liczba stopni Cel-
sjusza) albo prędkość wiatru (w każdym
punkcie zaczepiona jest strzałka, a ściślej
– wektor, który mówi, skąd i jak mocno
wieje).

Znacznie ciekawszymi przykładami są 
pola grawitacyjne i elektromagnetyczne. 

O ile bowiem pola temperatury i prędko-
ści wiatru stanowią tylko wygodny ma-
tematyczny opis zachowania ogromnej 
liczby atomów powietrza, o tyle grawita-
cja i elektromagnetyzm okazują się mieć 
naturę fundamentalnie polową. Stop-
niowe uświadamianie sobie tego faktu 
przez uczonych ściśle splatało się z histo-
rycznym rozwojem fizyki.

Zabrania się oddziaływać zdalnie!

Gdyby w historii filozofii przyrody pró-
bować wskazać jedną zasadę, co do której 
od Arystotelesa do Kartezjusza panowała 
wśród uczonych niemal powszechna 

zgoda, byłby to zakaz bezpośredniego 
oddziaływania ciał na odległość. „Ciało 
po prostu nie może oddziaływać tam, 
gdzie go nie ma” – podsumowywał to 
prawo przyrody filozof i historyk nauki 
Ernan McMullin. Od tej zdroworozsąd-
kowej reguły zdawały się jednak istnieć 
wyjątki, z którymi uczeni radzili sobie 
przez wieki na różne pomysłowe spo-
soby. Kamienie i jabłka spadają na zie-
mię? To dlatego, że dążą do swojego na-
turalnego położenia (Arystoteles). Pływy 
wydają się podążać za Księżycem? To
dlatego, że Księżyc dzieli z oceanem 
„wodną naturę” Abu Maszar), jego światło
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zagęszcza i rozrzedza wodę (Robert Grosse- 
teste), albo wręcz za pływy wcale nie od-
powiada Księżyc, tylko ruch dobowy i or-
bitalny Ziemi (Galileusz). 

Nieco więcej kłopotów sprawiały tajem-
nicze kamienie znajdowane m.in. w grec-
kiej Magnezji (choć znane również w sta-
rożytnych Chinach, Indiach i Meksyku), 
potrafiące przyciągać drobne żelazne 
przedmioty z pewnej odległości, a także 
bursztyn, zwany przez Hellenów „elek-
tronem”, który po potarciu wełną przy-
ciąga źdźbła słomy, sukno i pyłki kurzu. 
Tales z Miletu widział w zachowaniu tych 
kamieni dowód na posiadanie przez nie 
duszy. Empedokles, a za nim Platon, Plu-
tarch oraz greccy atomiści spekulowali, iż 
wydzielają one swoiste „wyziewy” (efflu-
via), które wywiewają pobliskie powietrze 
i w tak powstałą próżnię wciągają drobne 
obiekty. Jakkolwiek dziwaczne mogą się 
wydawać z dzisiejszej perspektywy, takie 
„wyziewowe” wyjaśnienia zjawisk elek-
trycznych (jak zaczęto je nazywać po od-
kryciu podobnych właściwości u innych 
niż bursztyn substancji) funkcjonowały 
aż do XVII w. W przypadku magnesów 
przestały one jednak wystarczać znacz-
nie wcześniej – gdy pod koniec XII w. do 
Europy dotarł (prawdopodobnie z Chin) 
genialny wynalazek: kompas.

Jak to możliwe, że magnes, gdy pozwo-
lić mu się swobodnie obracać, nieomyl-
nie wskaże kierunek północ–południe? 
Z czym on właściwie wówczas oddziałuje? 
Wśród marynarzy od wieków krążyły le-
gendy o „wyspach magnetycznych”, zdol-
nych wyrywać gwoździe z przepływają-
cych zbyt blisko statków. Czyżby naj-
większa z takich wysp znajdowała się 
w pobliżu bieguna? A może, jak u progu 
XVII w. zaproponował angielski lekarz 
królewski William Gilbert, cała Ziemia 
jest gigantycznym magnesem, którego 
bieguny pokrywają się z biegunami geo-
graficznymi? Tak czy inaczej, ewident-
nie mielibyśmy tu do czynienia z bezpo-
średnim oddziaływaniem na odległość, co 
byłoby niemożliwe do zaakceptowania! 
W swoim traktacie „O magnesie” (1600) 
Gilbert zaproponował więc, że każdy ma-
gnes – w tym kula ziemska – roztacza 
w swoim pobliżu „sferę mocy” (orbis vir-
tutis). Każdy żelazny przedmiot umiesz-
czony w obrębie tej sfery doznaje działa-
nia siły magnetycznej. Chociaż wprowa-
dzenie takiej niewidzialnej „strefy wpły-
wów” jako pośrednika oddziaływań może 
wydawać się sztucznym zabiegiem, to, jak 

się okazało, przygotowało grunt pod rewo-
lucję w iście kosmicznej skali.

Matematyczna siła

Od czasów Arystotelesa i Ptolemeusza 
uważano, że planety przemierzają ko-
smos przytwierdzone do sztywnych, kon-
centrycznych sfer. Nawet Kopernik nie 
polemizował z tym poglądem w swym 
słynnym traktacie, zatytułowanym wszak 
„O obrotach sfer niebieskich”. Wszystko 
zmieniło się dzięki Wielkiej Kome-
cie 1577 roku i obserwacyjnemu kunsz-
towi Tychona Brahego. Drobiazgowe 
dane zgromadzone przez duńskiego 
astronoma nie tylko udowodniły ponad- 
księżycową proweniencję komet (dotąd 
uważano je raczej za zjawiska atmosfe-
ryczne), ale w dodatku wskazywały, że 
muszą one na swojej drodze przebijać się 
przez kilka sfer niebieskich. Dla jego asy-
stenta Johannesa Keplera był to wystarcza-
jący dowód na to, że w kosmosie tak na-
prawdę nie ma żadnych twardych, obraca-
jących się sfer, a przyczyn obserwowanego 
ruchu planet trzeba szukać gdzie indziej.

Jako gorliwy kopernikanista Kepler 
upatrywał źródła tego ruchu w Słońcu. 
Znając teorię Gilberta, wysunął hipotezę, 
że Słońce, podobnie jak magnesy, rozta-
cza swego rodzaju niematerialną „strefę 
wpływów”. Strefa ta, obracając się wraz 
z naszą gwiazdą dzienną, miałaby popy-
chać planety w ich ruchu obiegowym. 
Z kolei odstępstwa od kolistego kształtu 
orbit – to właśnie Kepler odkrył, że or-
bity są elipsami – miały być skutkiem 
naprzemiennego przyciągania i odpy-
chania magnetycznego między plane-
tami a Słońcem. Zauważmy, że nie ma tu 
jeszcze mowy o innej niż magnetyczna 
sile przyciągającej. Gdy Kepler zasugero-
wał ją w swoich późniejszych pracach, 

został ostro skrytykowany przez Galile-
usza i Kartezjusza. W upowszechniają-
cej się właśnie „filozofii mechanicznej” 
nie było miejsca na takie „dziecinne ab-
surdy” jak zdalne przyciąganie i niema-
terialne strefy wpływów – wszystkie od-
działywania miały pochodzić od zderzeń, 
naprężeń i ciśnień.

I wtedy na scenę wkroczył Izaak New-
ton, który wyniki i intuicje Keplera 
(a także Galileusza i innych) przekuł na 
ścisły, praktycznie kompletny zestaw 
praw rządzących mechaniką. Wprowa-
dzając w „Matematycznych zasadach fi-
lozofii przyrody” (1687) słynne prawo 
powszechnego ciążenia, Newton doko-
nał oszałamiającej unifikacji mechaniki 
ziemskiej i niebieskiej, za jednym zama-
chem opisując spadające jabłka i kule ar-
matnie, pływy oraz ruchy planet. Dostrze-
gał jednocześnie, że jego teoria grawitacji 
wyraźnie sugeruje bezpośrednie oddzia-
ływania na (znaczną!) odległość, i prze-
zornie zastrzegał (nawet w tytule!), że po-
stulowana przez niego siła ciążenia jest 
tylko „siłą matematyczną”; jest pewnym 
modelem, który ma poprawnie opisywać 
wyniki doświadczeń, ale nie śmie aspiro-
wać do dociekania „prawdziwych” źró-
deł tego zjawiska. Co do tych ostatnich, 
jak odpowiadał krytykom, „hypotheses 
non fingo” („nie stawiam hipotez”). Warto 
wszakże odnotować, że w późniejszych 
latach on sam i jego zwolennicy podejmo-
wali próby mechanicznego wyjaśnienia 
grawitacji.

Matematyzując filozofię przyrody, 
twórca teorii powszechnego ciążenia prze-
sunął akcenty w pracy fizyka. Skuteczny 
matematyczny model zjawiska był cenny 
nawet bez kompletnej filozoficznej inter-
pretacji (choć ta wciąż uchodziła za klu-
czową). To z kolei nie tylko stymulowało 
rozwój matematyki, ale i ośmielało bada-
czy do stosowania w fizyce coraz bardziej 
abstrakcyjnych struktur matematycz-
nych. Jeszcze w XVIII w. powstały alter-
natywne, wyrafinowane sformułowania 
Newtonowskiej mechaniki, a także samej 
teorii grawitacji. Okazało się, że „strefa gra-
witacyjnego wpływu” daje się wygodnie 
opisać pojedynczą funkcją zwaną „poten-
cjałem”, pozwalającą w każdym punkcie 
przestrzeni obliczyć siłę, która działałaby 
na umieszczone w tym punkcie ciało. 
W myśl przytoczonej na wstępie defini-
cji było to już pełnokrwiste pole, ale na hi-
storycznie pierwsze użycie tego terminu 
trzeba było poczekać kolejne pół wieku.

Wprowadzając prawo 

powszechnego ciążenia, 

Newton dokonał 

uni�kacji mechaniki 

ziemskiej i niebieskiej, 

za jednym zamachem 

opisując spadające jabłka 

i kule armatnie, pływy 

oraz ruchy planet.
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Epoka elektromagnetyzmu

Końcówka XVIII i pierwsza połowa 
XIX w. przyniosły sensacyjne odkrycia 
w dziedzinie elektryczności i magnety-
zmu. Najpierw Charles Coulomb ustalił, 
że siła elektrostatyczna maleje z odległo-
ścią analogicznie jak siła ciężkości, a po 
odkryciu Hansa Oersteda, że prąd elek-
tryczny wychyla igły pobliskich kompa-
sów, również tę magnetyczną siłę udało 
się zawrzeć w podobnie wyglądającej for-
mule. Elektryczność i magnetyzm, przez 
kilkaset lat traktowane rozdzielnie, oka-

zały się tajemniczo powiązane, w dodatku 
za pomocą stosunkowo niewinnie wyglą-
dających wzorów! Koniecznie należało 
zbadać ten związek bliżej – może dzięki 
temu uda się wreszcie zrozumieć naturę 
zdalnych oddziaływań?

Nad tym zagadnieniem pracowało 
wielu badaczy, ale na polu doświadczal-
nym żaden z nich nie mógł się równać 
z Michaelem Faradayem. Ów „książę do-
świadczalników” nie tylko „odwrócił” eks-
peryment Oersteda, indukując prąd elek-
tryczny za pomocą ruchomego magnesu, 

ale wykazał też, że w pewnych warunkach 
silny magnes może wpływać na własności 
światła. Tym samym dostarczył zadziwia-
jącej przesłanki na rzecz elektromagne-
tycznej natury tego ostatniego.

Faraday był wywodzącym się z biednej 
rodziny samoukiem i nie znał zaawanso-
wanej matematyki, która pozwalałaby 
przekuwać jego obserwacje i intuicje na 
język równań i formuł. Wykształcił za to 
pomysłową wizualną reprezentację tego, 
co dzieje się w przestrzeni otaczającej ma-
gnesy i przewody z prądem, inspirowaną 
zachowaniem opiłków żelaza rozsypywa-
nych w ich pobliżu. Wyobrażał sobie mia-
nowicie magnetyczne „linie siły” (jak je 
nazwał), wijące się w przestrzeni zgodnie 
z kierunkiem wskazywanym przez opiłki 
i igły kompasów. Co istotne, doszedł do 
wniosku, że linie te istnieją fizycznie (choć 
może niematerialnie), składając się na coś, 
co nazwał „polem magnetycznym”. In-
nymi słowy, według Faradaya magnesy 
i przewody z prądem powołują do istnie-
nia w dookolnej przestrzeni nowy, do 
pewnego stopnia niezależny byt fizyczny 
– pole magnetyczne – i to z tym polem re-
agują żelazne obiekty, a także światło.

Wizja Faradaya, choć użyteczna i oparta 
na drobiazgowych doświadczeniach, po-
zostałaby może nieco bardziej wyrafino-
waną wersją orbis virtutis Gilberta, gdyby 
nie dzieło Jamesa Clerka Maxwella. To 
on oparł wyniki i idee Faradaya na solid-
nych, matematycznych podstawach, two-
rząc elegancką, dynamiczną teorię dwóch 
pól: magnetycznego i elektrycznego, przy 
czym wiązała je ona ze sobą tak ściśle, że 
uzasadnione było mówienie o „polu elek-
tromagnetycznym”. Z równań Maxwella 
wyłaniał się obraz pola jako czegoś na 
wskroś fizycznego, zdolnego przenosić 
pęd i energię. Okazało się dodatkowo, że 
zaburzenia tego pola – fale elektromagne-
tyczne – idealnie pasują do opisu światła.

Podówczas wiedziano już doskonale 
(dzięki eksperymentom Thomasa Younga 
z początku XIX w.), że światło jest falą. Aby 
odpowiedzieć na pytanie, co właściwie fa-
luje, wskrzeszono i uwspółcześniono wy-
suniętą ponad dwa stulecia wcześniej 
(przez Christiaana Huygensa) koncepcję 
eteru światłonośnego. Miała to być sub-
stancja wypełniająca cały wszechświat, za-
chowująca się jak ciało stałe o ogromnej 
sztywności, równocześnie niewidzialna 
i praktycznie bezmasowa. Byłyby to dzi-
waczne właściwości, ale alternatywa w po-
staci Faradayowskiego niematerialnego 

zwierciadło

zwierciadło

k
ie

ru
n

e
k

 d
o

m
n

ie
m

a
n

e
g

o
 „

w
ia

tr
u

 e
te

ru
”

obserwator

obraz interferencji
2 wiązek światła

zwierciadło
półprzepuszczalne

źródło światła

wiązka światła

światło odbite,
lecące z „wiatrem eteru”

światło lecące
pod „wiatr eteru”

światło odbite

dzielenie się
wiązki światła

ekran

INTERFEROMETR

MICHELSONA-

-MORLEYA

L
E

C
H

 
M

A
Z

U
R

C
Z

Y
K

Eksperyment
Michelsona-
-Morleya

ZE ŹRÓDŁA emitowana 

jest wiązka światła, która 

trafi ając na zwierciadło 
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wiązki potrzebują 

dokładnie tyle samo 
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dzięki czemu wzmocnią 

się nawzajem. Jeśli jednak 

jedna z wiązek nieco się 

spóźni wskutek znoszenia 

przez „wiatr eteru”, 

nastąpi ich zauważalne 

wygaszenie. 

Obracając detektor oraz 
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o różnych porach doby, 

Michelson i Morley 

mieli nadzieję zmierzyć 

prędkość Ziemi względem 

eteru, jednak nigdy nie 

zaobserwowali wygaszania 

się wiązek.
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pola dla większości fizyków zakrawała 
na jawną sprzeczność – niczym drgania 
struny bez samej struny. Nawet Maxwell 
do końca życia był przekonany, że jego 
równania elektrodynamiki w istocie opi-
sują pewne aspekty eteru. Pole elektroma-
gnetyczne, choć realne, jeszcze przez dal-
sze kilkadziesiąt lat miało być postrzegane 
jako fenomen zasadniczo mechaniczny.

Cisza w eterze

Unifikacja elektryczności, magnetyzmu 
i fenomenu światła sprawiła, że zgłębie-
nie natury eteru stało się w drugiej po-
łowie XIX w. zadaniem priorytetowym. 
Jedną z palących kwestii było zmierzenie 
prędkości, z jaką Ziemia przemierza eter, 
a także czy i w jakim stopniu „wlecze” go 
ze sobą niczym piechur brnący przez gę-
sty śnieg. W 1886 r. Abraham Michelson 
i Edward Morley doświadczalnie wyka-
zali, że o żadnym „wleczeniu” eteru nie 
może być mowy. To z kolei oznaczało, że 
prędkość „wiatru eteru”, który owiewa 
Ziemię w jej wędrówce, można mierzyć 
nawet przy jej powierzchni, a zatem bez 
konieczności opierania się na niedokład-
nych obserwacjach astronomicznych.

Pomiaru tego Michelson i Morley doko-
nali już rok później w pomysłowym i bar-
dzo dokładnym eksperymencie, który 
skończył się bodaj najsłynniejszym ne-
gatywnym rezultatem w historii nauki 
[zob. ramka]: żadnego „wiatru eteru” nie 
stwierdzono! Okazało się, że światło poru-
sza się względem Ziemi z taką samą pręd-
kością we wszystkich kierunkach, zupeł-
nie jakby nasza planeta spoczywała wzglę-
dem eterycznego ośrodka.

Doświadczenie Michelsona-Morleya 
wytworzyło poważną rysę na fizyce eteru. 
Potrzeba było jednak dopiero geniuszu 
młodego szwajcarskiego urzędnika pa-
tentowego, aby uczeni ostatecznie zerwali 
z postrzeganiem pola elektromagnetycz-
nego jako drgań tajemniczej substancji.

Cudowny rok Einsteina

W 1905 r. – swoim annus mirabilis – Albert 
Einstein opublikował cztery artykuły, 
z których trzeci nosił tytuł „O elektrody-
namice ciał w ruchu”. To właśnie w nim, 
posługując się teorią Maxwella oraz tzw. 
zasadą względności głoszącą, iż równa-
nia fizyki muszą wyglądać tak samo we 
wszystkich (inercjalnych) układach od-
niesienia, Einstein wykazał, że eter świa-
tłonośny jest czymś całkowicie zbędnym. 
W jego teorii, wkrótce nazwanej szcze-

gólną teorią względności, pole elektroma-
gnetyczne stało się wreszcie w pełni nie-
zależnym bytem – równoprawnym, obok 
materii, składnikiem fizycznego świata.

Niebawem podobnego awansu, i to rów-
nież dzięki Einsteinowi, dostąpiła gra-
witacja. Co ciekawe, jeszcze pod koniec 
XIX w. również ją próbowano sprowadzić 
do oddziaływań mechanicznych z ete-
rem. W ogłoszonej w 1915 r. ogólnej teo-
rii względności została ona jednak w ele-
gancki sposób wyjaśniona jako skutek za-
krzywiania się geometrii czasoprzestrzeni. 
Matematycznie geometrię tę opisuje się za 
pomocą obiektu matematycznego zwa-
nego „metryką”, która stanowi swego ro-
dzaju pole – mieści się bowiem w podanej 
przez nas na początku definicji (każdemu 
punktowi czasoprzestrzeni przypisuje ona 
dziesięć niezależnych liczb). Jako własność 
samej czasoprzestrzeni tak rozumiane pole 
grawitacyjne nie wymagało już rzecz jasna 
żadnego eterycznego nośnika. 

Co więcej, Einstein podał równania rzą-
dzące zachowaniem tego pola – odpowied-
nik równań Maxwella dla grawitacji. Wy-
nikało z nich między innymi, że podobnie 
jak w elektrodynamice, w polu tym mogą 
rozchodzić się zaburzenia – fale grawita-
cyjne. To właśnie za niedawną detekcję 
tych „zmarszczek czasoprzestrzeni” przy-
znano w ubiegłym roku Nagrodę Nobla 
z fizyki.

Historia koncepcji pola fizycznego 
nie kończy się na Einsteinie. W in-
nej publikacji ze swojego „cudownego 
roku” uczony ten jako pierwszy rozwa-
żał „kwanty światła”. Zapewne nie przy-
puszczał wówczas, że przyczyni się tym 
do powstania całkowicie nowego rodzaju 
fizyki. Sformułowana w latach 20. XX w. 
mechanika kwantowa gruntownie prze-
obraziła (i wciąż przeobraża) nasze rozu-
mienie świata. Nic dziwnego, że również 
pojęcie pola uległo pod jej wpływem głę-
bokiej modyfikacji, tak w swojej war-
stwie matematycznej, jak i interpretacyj-
nej. Pola – już teraz kwantowe – pozwo-
liły opisać strukturę materii na tak głębo-
kim poziomie, że we współczesnej fizyce 
sama materia stała się wobec nich czymś 
wtórnym. To już jednak temat na osobną 
opowieść. © TOMASZ MILLER

AUTOR obronił doktorat z fizyki 

matematycznej. Pracuje na Wydziale 

Matematyki i Nauk Informacyjnych 

Politechniki Warszawskiej. Członek 

Centrum Kopernika.

I
T
E
R
.
O
R
G

Fuzja jądrowa

Od kiedy w latach 30. XX w. stało 

się jasne, że nasze Słońce świeci 

dzięki syntezie jądrowej – produk-

cji helu z wodoru – w umysłach 

naukowców na trwałe zalęgła się 

idea oswojenia tego potężnego pro-

cesu. Łatwiej jednak powiedzieć, 

niż wykonać. Synteza helu osiąga 

przyzwoitą wydajność dopiero przy 

setkach milionów stopni Celsjusza, 

zaś wodór – a właściwie dowolny 

gaz – podgrzany do takich tempe-

ratur trudno utrzymać w miejscu. 

Słońce rozwiązuje ten problem, 

przygniatając go swoim potwornym 

polem grawitacyjnym. Co jednak 

mamy zrobić my, Ziemianie?

Podgrzanie i opanowanie wodo-

ru wymaga olbrzymiego nakładu 

energii – fizycy po prostu liczą na 

to, że w wyniku udanej syntezy 

helu zdołają otrzymać nadwyż-

kę energetyczną. Aktualny rekord 

należy do europejskiego projek-

tu Joint European Torus (JET), 

który w 1997 r. w jednym z eks-

perymentów uzyskał bilans 

ok. 16 megawatów „na plus”. 

To niewiele więcej niż obiecujący 

początek. Drugim problemem jest 

czas, przez jaki udaje się utrzymać 

w ryzach ultragorącą plazmę wo-

dorową. Dla przykładu: dwa lata 

temu grupa badawcza w Princeton 

ogłosiła (z dumą!), że ich reaktor 

funkcjonował prawidłowo przez... 

300 milisekund – czas zbliżony do 

mrugnięcia okiem.

Trudno dziś orzec, czy dojdzie do 

jednego spektakularnego przeło-

mu, czy też będziemy przez kolejne 

dekady żmudnie podnosić wydaj-

ność reaktorów. Jednak ludzkość 

z pewnością nie zrezygnuje z prób 

okiełznania „mocy gwiazd”. © ŁL
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Wielkie odpowiedzi  
na małe pytania

SEBASTIAN J. SZYBKA

By doprowadzić do przełomu w �zyce, nie zawsze trzeba 
sięgać na krańce naszych teorii. Czasami wystarczy 

uważniej przyjrzeć się ich podstawom. 
Tak było z problemem trzech ciał.

Wyjaśnienie całej Natury to zadanie zbyt 
trudne dla pojedynczego człowieka,  
a nawet całego wieku. O wiele lepiej  
jest zrobić niewiele, mając pewność, że zrobiło 
się to poprawnie, a resztę pozostawić tym, 
którzy nadejdą po nas.

 Izaak Newton

D
zisiaj wiemy, że każda ze 

znanych nam teorii fizycz-
nych ma granice stosowalno-
ści. Grawitacja w naszym naj-

bliższym otoczeniu bardzo precyzyjnie 
opisywana jest przez teorię Newtona. Je-
śli badamy układy o wielkich energiach 

lub rozmiarach, np. takie, które często po-
jawiaj się w astronomii, teoria Newtona 
przestaje wystarczać. Wtedy trzeba odwo-
łać się do teorii Einsteina. Jest ona o wiele 
bardziej skomplikowana obliczeniowo, 
ale znacznie lepiej opisuje naturę grawita-
cji. Wiemy też, że istnieją obiekty i zjawi-
ska, takie jak wnętrza czarnych dziur i ko-
smologiczny Wielki Wybuch, do opisu 
których nawet teoria Einsteina jest nie-
wystarczająca. W tym miejscu pojawia się 
granica naszej wiedzy. Przypuszczamy, że 
przekroczenie tej granicy wymaga odkry-
cia teorii jeszcze bardziej doskonałej niż 
teoria grawitacji Einsteina, jednak obecnie 
takiej nie znamy. Chociaż próby jej znale-

zienia podejmowane są od stu lat, to nie 
mamy pewności, czy któraś z nich zmie-
rza w dobrym kierunku.

Nie trzeba jednak sięgać tak daleko, 
żeby spotkać się z nieodgadnionym. 
W starych i dobrze przetestowanych teo-
riach fizycznych istnieje wiele zadziwia-
jąco prostych, a zarazem fundamental-
nych pytań, na które, pomimo upływu 
czasami nawet setek lat, ciągle nie znamy 
odpowiedzi. Nic w tym dziwnego. Prze-
cież językiem fizyki jest matematyka. 
Niektóre słynne zagadnienia matema-
tyczne, jak wielkie twierdzenie Fermata 
czy też tzw. siedemnasty problem Hil-
berta, można sformułować przy użyciu 
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szkolnej matematyki. Ich zdefiniowanie 
to jednak dopiero początek – prostota 
języka nie oznacza, że równie łatwo będzie 
znaleźć rozwiązanie. W przypadku wiel-
kiego twierdzenia Fermata trzeba było na 
nie czekać przez 358 lat.

Stare teorie, takie jak teorie grawitacji 
Newtona i Einsteina, przetrwały wiele 
testów. Sprawdzają się one znakomicie, 
oczywiście w ramach swoich granic sto-
sowalności. Ich reguły są jasno określone 
i praktycznie niezmienne. Ale znajomość 
reguł to nie wszystko. Fizyk, noblista, Ri-
chard Feynman porównał kiedyś pozna-
wanie Natury do nauki gry w szachy. 
Każde dziecko może nauczyć się zasad po-
ruszania figurami, ale znajomość zasad to 
nie koniec, lecz dopiero początek zabawy. 
Ten arcyciekawy aspekt nauk teoretycz-
nych jest mało doceniany przez osoby 
spoza nauki. Niestety, zdaniem Feynmana, 
ludzie zawsze pytają o to, czego fizycy nie 
wiedzą, a nie są zainteresowani teoriami, 
które fizycy poznali całkiem dobrze.

Granice wiedzy można przesuwać nie 
tylko poprzez odkrywanie nowych teorii 
fizycznych, lecz także studiując te istnie-
jące. To pierwsze bardzo ważne zadanie 
jest obarczone wielkim ryzykiem: więk-
szość podejmowanych prób prowadzi do-
nikąd. Studiując stare i dobrze potwier-
dzone teorie, mamy pewność, że nawet 
najmniejszy krok przybliża nas w dobrym 
kierunku: ku zrozumieniu, jak działa Na-
tura. Historia nauki potwierdza, iż cza-
sami mały krok i proste pytanie mogą za-
początkować nieoczekiwaną rewolucję. 
Jedna z takich historii zaczyna się od New-
tona. 

Grawitacja

Dzieło „Philosophiæ naturalis principia 
mathematica”, w którym Newton za-
warł swoją teorię, zostało opublikowane 
w 1687 r. Prawa Newtona zostały sformu-
łowane dla bardzo prostych układów fi-
zycznych: ciał tak małych, że w praktyce 
można uważać je za tzw. masy punktowe. 
Zrozumienie bardziej realistycznych 
układów wymaga żmudnego studiowa-
nia konsekwencji tych praw. Jak daleko 
udało się nam sięgnąć po 331 latach? Dla 
przykładu rozważmy problem, który nur-
tował jeszcze samego Newtona. Jest to za-
gadnienie oddziaływania grawitacyjnego 
pomiędzy trzema ciałami (np. pomiędzy 
Słońcem, Ziemią i Księżycem).

Jeśli przez „ciało” będziemy rozumieć re-
alistyczny, rozciągający się w przestrzeni 

obiekt fizyczny, np. wirującą gwiazdę, 
to dosyć szybko popadniemy w kłopoty. 
Chociaż kształt wirującego ciała studio-
wało wiele wybitnych osób, to pełne roz-
wiązanie tego problemu nie jest znane do 
dzisiaj. Dla prostoty w naszych rozważa-
niach ograniczymy się do mas punkto-
wych – wyidealizowanych obiektów o ze-
rowej objętości.

Oddziaływanie grawitacyjne pomiędzy 
dwiema masami punktowymi jest tre-
ścią prawa grawitacji Newtona. (W „Prin-
cipiach” znajduje się piękne twierdzenie, 
które pokazuje, że to samo prawo obowią-
zuje dla dwóch rozciągłych ciał o symetrii 
sferycznej). Chociaż Słońce, Ziemia i Księ-
życ to trzy ciała, a nie dwa, to duże różnice 
ich mas i odległości pomiędzy nimi powo-
dują, że w przybliżeniu (tylko w przybli-
żeniu!) można opisać ich ruch, traktując 
je jako dwa niezależne układy dwóch ciał: 
Słońce–Ziemia i Ziemia–Księżyc. Przeważ-
nie w podobny uproszczony sposób opi-
suje się dynamikę Układu Słonecznego: 
uwzględniając tylko oddziaływanie gra-
witacyjne Słońca z kolejnymi planetami.

Pierwszym nietrywialnym zagadnie-
niem dotyczącym mas punktowych 
w teorii grawitacji Newtona jest zagadnie-
nie trzech ciał. Po Newtonie z problemem 
tym mierzyło się wiele wybitnych osób. 
Po ponad dwustu latach zmagania te do-
prowadziły do rewolucji w naszym rozu-
mieniu Natury i ukazały głęboką prawdę, 
która sięga daleko poza teorię Newtona, 
prawdę, która przez wszystkie te lata była 
tuż-tuż: determinizm nie oznacza przewi-
dywalności! 

Teoria chaosu

Wśród znakomitych naukowców zajmu-
jących się problemem trzech ciał na wy-
różnienie niewątpliwie zasługuje żyjący 
na przełomie XIX i XX w. Henri Poincaré, 
czasem nazywany ojcem teorii chaosu.

Większość współczesnych teorii fizycz-
nych można przedstawić następująco: 
określamy stan układu w danej chwili, 
a prawa danej teorii pozwalają nam prze-
widzieć jego stan w chwili późniejszej. Pod 
koniec XIX w. Poincaré jako pierwszy za-

uważył, że dla pewnych początkowych 
konfiguracji trzech ciał bardzo drobna 
zmiana położenia w chwili początkowej 
może prowadzić po krótkim czasie do zu-
pełnie odmiennych trajektorii tych ciał. 
Używając współczesnej terminologii: od-
krył zjawisko czułości na warunki począt-
kowe. Teoria chaosu dotyczy układów wy-
kazujących tę cechę. Ta właściwość ozna-
cza, że nawet jeśli znamy dokładne prawa 
rządzące układem fizycznym, to nie mo-
żemy mieć pewności, że potrafimy na ich 
podstawie przewidzieć dłuższą ewolucję 
tego układu. Wystarczy, że mierząc po-
łożenie początkowe jednego z trzech ciał 
pomylimy się o milimetr (każdy pomiar 
fizyczny obarczony jest pewnym, choćby 
nawet bardzo małym błędem), a po sto-
sunkowo krótkim czasie ta drobna niedo-
kładność spowoduje, że nasze przewidy-
wania staną się całkowicie niepoprawne.

Poincaré swoją analizę problemu trzech 
ciał opisał za pomocą prawie tysiąca trzy-
stu stron przepięknej matematyki zawar-
tej w trzytomowym dziele „Les métho-
des nouvelles de la mécanique céleste” 
(1892–1899). Opisane tam metody stoso-
wane są do dzisiaj i to w znacznie bardziej 
ogólnym kontekście. Powtórzmy: deter-
minizm nie oznacza przewidywalności!

Jak to się stało, że taka fundamentalna 
właściwość teorii Newtona pozostała nie-
dostrzeżona przez ponad dwa wieki? Za-
działał tu swego rodzaju efekt selekcji. 

Dla bardzo prostych przypadków da się 
uzyskać „czyste”, matematycznie eleganc-
kie rozwiązania równań Newtona. Przy-
kładowo, oddziaływujące ze sobą dwie 
masy punktowe mogą poruszać się po 
elipsach, z regularnością zegarka powra-
cając do tych samych punktów na swoich 
orbitach. Położenie każdej w dowolnym 
momencie można przewidzieć na podsta-
wie prostego wzoru. Tego typu rozwiąza-
nia określa się mianem ścisłych. W przy-
padkach trudniejszych nie da się znaleźć 
gotowego rozwiązania – położenie mas 
trzeba żmudnie odtwarzać krok po kroku, 
sekunda po sekundzie. Przykładowo, rów-
nania modelujące pogodę są skompliko-
wane i nie istnieje prosty wzór przewidu-
jący temperaturę powietrza w Krakowie, 
do którego wystarczyłoby pod „t” pod-
stawić „27 lutego 2025 roku”. Procedura 
benedyktyńskiego wędrowania ku przy-
szłości, kroczek po kroczku, określana 
jest mianem rozwiązania numerycznego. 
Komputery są znacznie sprawniejsze od 
nas, ludzi, w tej żmudnej pracy.

Fizyka jest jak gra 

w szachy: 

znajomość reguł to dopiero 

początek zabawy.
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W pewnym sensie można więc powie-
dzieć, że przez stulecia nie znajdowano 
rozwiązań skomplikowanych (w tym: 
chaotycznych), bo szukano prostych i ele-
ganckich.

Wynalezienie komputerów diametral-
nie zmieniło sytuację. Dostrzeżenie cha-
osu nie wymagało już geniuszu Poinca-
régo. Na początku lat 60. XX w. meteoro-
log Edward Lorenz, badając równania, 
które modelowały pogodę, przez przypa-
dek odkrył powtórnie zjawisko czułości 
na warunki początkowe, tzw. efekt mo-
tyla: ruch skrzydeł motyla w Brazylii może 
wywołać tornado w Teksasie. Każdy, kto 
miał dostęp do komputera, mógł przepro-
wadzić podobne badania. Powstała teoria 
chaosu. Okazało się, że obserwacja doko-
nana przez Poincarégo nie jest tylko cie-
kawostką matematyczną. Czułość na wa-
runki początkowe pojawia się powszech-
nie w różnych układach fizycznych.

Problem trzech ciał uwidocznił, że zna-
jomość zasad i znajomość konsekwencji 
tych zasad to dwie różne rzeczy. Można 
powtórzyć za Feynmanem, że bardzo 
trudno jest poznać coś naprawdę.

Zadziwiający fakt, że czasami nie można 
przewidzieć ewolucji układu trzech ciał, 
pomimo znajomości praw nim rządzą-
cych, fascynuje nie tylko naukowców. 
Również literatura podejmuje ten temat. 
Wystarczy wspomnieć „Katedrę” Jacka 
Dukaja czy „Problem trzech ciał” Cixina 
Liu. Skoro taki prosty układ może wyka-
zywać czułość na warunki początkowe, 
to czy tym bardziej nasze ludzkie losy, po-
dobnie jak w filmie Kieślowskiego „Przy-
padek”, nie ulegają nieustannym drama-
tycznym zwrotom pod wpływem drob-
nych, pozornie nic nieznaczących zda-
rzeń?

Małe pytanie za milion dolarów

Problem trzech ciał to tylko jeden z wielu 
ważnych problemów sformułowanych 
w ramach teorii Newtona, które opierają 
się próbom rozwiązania przez setki lat. 
Inny ciekawy problem dotyczy przepływu 
cieczy lepkiej. W terminologii naukowej, 
wbrew potocznemu rozumieniu słowa 
»lepkość«, woda, a nawet powietrze jest 
cieczą lepką (oczywiście mniej lepką niż 
np. miód). Równania, które opisują prze-
pływ cieczy lepkiej, wyprowadzono pra-
wie dwieście lat temu. Noszą one nazwę 
równań Naviera-Stokesa.

Podczas przepływu cieczy mogą po-
jawić się wiry. Wyjaśnienie, w jaki spo-

sób wiry powstają i ewoluują, pozwoli-
łoby lepiej zrozumieć wiele zagadnień: 
od przepływu krwi przez nasze żyły, po-
przez optymalizację kształtu skrzydeł sa-
molotu, na zjawiskach astrofizycznych 
kończąc.

Nie potrafimy znaleźć ścisłych nietry-
wialnych rozwiązań równań Naviera- 
-Stokesa. Chociaż można te równania roz-
wiązać na komputerze, to ze względu na 
komplikacje związane z powstawaniem 
wirów nie wiemy, jak udowodnić, że roz-
wiązania numeryczne są prawdziwymi 
rozwiązaniami oryginalnych równań. Al-
gorytmy komputerowe mogą prowadzić 
do znajdowania rozwiązań numerycz-
nych tam, gdzie prawdziwe rozwiąza-
nia nie istnieją, lub do braku rozwiązań 
numerycznych tam, gdzie prawdziwe 
rozwiązania istnieją. Instytut Matema-
tyczny Claya wyznaczył milion dolarów 
nagrody za rozwiązanie tego problemu. 
Pieniądze nadal czekają na śmiałka, któ-
remu uda się znaleźć odpowiedź na to 
małe pytanie.

Niewiele, lecz poprawnie

W każdej teorii fizycznej istnieje wiele 
prostych nierozwiązanych zagadnień, 
które domagają się, aby je zrozumieć. Rów-
nania Einsteina w pełnej postaci zawierają 
tysiące razy więcej członów niż równania 
Newtona. Skoro teoria Newtona przez po-
nad dwa wieki broniła swoich sekretów, 
to można się spodziewać, że teoria Ein- 
steina nadal skrywa w sobie, pomimo po-
nad stu lat badań, niejedną niespodziankę.

Próby znajdowania odpowiedzi na małe 
pytania, sformułowane w ramach dobrze 
przetestowanych teorii, są trudne. To, że 
pytania są proste, a teorie stare, oznacza, 
że przed nami mierzyło się z nimi wiele 
wybitnych osób. Naprawdę nie jest łatwo 
w badaniach teoretycznych po upływie 
setek lat dołożyć kolejną cegiełkę. Każda 
taka cegiełka jest wartościowa. Rzymscy 
konsulowie, przekazując władzę następ-
com, wypowiadali słowa: ,,Zrobiłem to, 
co mogłem, niech inni, ci, którzy potra-
fią, zrobią więcej”. Właśnie taką skromną 
sentencję zapragnął mieć na swoim gro-
bie Stanisław Lem. Myślę, że zgodziłby się 
z nią autor słów, które zacytowałem na po-
czątku tego tekstu.

 © SEBASTIAN J. SZYBKA

AUTOR jest doktorem habilitowanym, 

pracuje w Zakładzie Astrofizyki 

Relatywistycznej i Kosmologii w OA UJ.

Komputer 
kwantowy

Od lat 70. XX w. aż do pierwszej 

dekady XXI w. z niebywałą kon-

sekwencją sprawdzało się prawo 

Moore’a głoszące, że liczba tranzy-

storów na pojedynczym układzie 

scalonym podwaja się co oko-

ło dwa lata. Rozwój ten oznacza 

w praktyce szybki, stały wzrost 

wydajności obliczeniowej kompu-

terów. W ostatnich latach trend ten 

zaczął jednak spadać i sam George 

Moore, współzałożyciel firmy In-

tel, oszacował w 2015 r., że w ciągu 

najbliższej dekady określane jego 

nazwiskiem prawo przestanie się 

sprawdzać.

Wydaje się, że powoli docieramy 

do czysto fizycznych granic możli-

wości miniaturyzacji stosowanych 

obecnie technik projektowania 

i produkcji elementów elektro-

nicznych. W obecnie najbardziej 

zaawansowanej technologii odstęp 

między sąsiednimi elementami wy-

nosi 10 nanometrów – zaczynamy 

więc zbliżać się do skali pojedyn-

czych atomów, których kilka mieści 

się na długości jednego nanometra. 

Nasz apetyt na moc obliczeniową 

jest zaś nieograniczony.

Naturalnym krokiem naprzód jest 

więc zmiana sposobu myślenia 

o komputerze, której wcieleniem 

jest idea komputera kwantowego, 

niejako z samej definicji reali-

zującej się na układach w skali 

atomowej. Istnieją już działające 

prototypy komputera kwantowe-

go i wiadomo, że jest to realny, 

uzasadniony technologicznie oraz 

naukowo plan. Pytanie tylko, kie-

dy się zrealizuje i jak wiele będzie 

dało się z nieco „wycisnąć”.  © ŁL
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Udział
w nieuda-
nym 
Projekcie 
Rover – 
napęd 
jądrowy 
rakiet.

Nagroda Nobla z fizyki za 
„odkrycie nowych pierwiastków 

poprzez naświetlanie strumie-
niem neutronów i badania 

reakcji jądrowych wywoływa-
nych przez wolne neutrony”.

Publikuje „Biblię 
Bethego” – 3 artykuły 

podsumowujące 
aktualną wiedzę na 

temat fizyki jądrowej.

Współpraca
z Hansem Bethe 

nad falami 
uderzeniowymi.

Pracuje m.in. z Tellerem nad 
obliczeniami zachowania się 

fali uderzeniowej.

Zostaje kierownikiem
T Division w projekcie 

Manhattan. Razem
z Feynmanem pracuje 

nad sposobami
obliczania masy 

krytycznej
uranu-235

i ilości energii
uwolnionej

w eksplozji.

Zaangażowany w program 
kosmiczny.

Ivy Mike: pierwsza
bomba termoją-
drowa (wodoro-
wa), tzw. projekt 
Tellera-Ulama.

Pracuje w Atomic Energy 
Commission, powołanej
w celu kontroli broni 
nuklearnej i badania 
pokojowych zastosowań 
energii atomu.

Trinity, 
pierwszy 
udany test 
bomby 
atomowej, 
16.07.1945

Współpraca
z von Neumannem 
nad ENIAC-em
i metodą Monte 
Carlo.

Ostrzega przed globalnym ociepleniem 
(w późniejszych latach był sceptyczny 

wobec globalnego ocieplenia).

Z jego inicjatywy rusza nieudany 
Project Chariot – niemilitarne 

zastosowania bomby termojądrowej.

Podstawy fizyki, model 
kwarkowy i in.

Współpraca 
przy bombie 
wodorowej.

Praca nad 
reakcjami 
jądrowymi
w gwiazdach.

Praca nad 
astrofizyką 
supernowych, 
gwiazd 
neutronowych, 
czarnych dziur.

Doradza Izraelczykom 
przy budowie bomby 

jądrowej.

Waszyngton

Princeton

Nowy Jork

Ithaca

Harward

Chicago

Madison

Los
Alamos

Boulder

Pasadena

Kalifornia

EUROPA

1900 r. 1910 r. 1920 r. 1930 r. 1940 r. 1950 r. 1960 r. 1970 r.

1900 r. 1910 r. 1920 r. 1930 r. 1940 r. 1950 r. 1960 r. 1970 r.

Floryda

Rio de Janeiro

Oak Ridge

C
Z

A
S

 T
R

W
A

N
IA

 P
R

O
JE

K
T

U
 M

A
N

H
A

T
T

A
N

Richard Feynman

LOSY KLUCZOWYCH
NAUKOWCÓW
PROJEKTU
MANHATTAN

Enrico Fermi
(1901-1954)

Enrico Fermi

Edward Teller
(1908-2003)

Stanisław Ulam
(1909-1984)

Hans Bethe
(1906-2005)

Richard Feynman
(1918-1988)
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Wyprodukowanie bomby jądrowej 
wymagało wytężonego wysiłku tysięcy 

osób; w tym również tych pięciu. 
Projekt Manhattan wymusił 
błyskawiczny rozwój fizyki 

jądrowej, ale też badań nad 
falami uderzeniowymi czy 
promieniowaniem. Warto 

zerknąć, czym zajęli się 
współtwórcy bomby po 

II wojnie światowej
i czy udało im się 
wyjść z jej cienia.

Nagroda Nobla z fizyki 
„za fundamentalne 
prace w dziedzinie 
elektrodynamiki 
kwantowej”.

Pod koniec życia 
spędza pół każdego 
roku na Florydzie.

Komisja po katastrofie 
Challengera.

Projekt ratowania 
Ziemi przed 
zderzeniem
z asteroidą poprzez 
odpalenie na jej 
powierzchni bomby 
jądrowej.

W CIENIU BOMBY
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Harward

Chicago
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Boulder

Pasadena

Kalifornia

1990 r.1980 r. 2000 r. 2010 r.

1990 r.1980 r. 2000 r. 2010 r.

Floryda

Rio de Janeiro

Oak Ridge

Edward Teller

Stanisław Ulam

Hans Bethe

TEKST ŁUKASZ LAMŻA

INFOGRAFIKA LECH MAZURCZYK
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I
zaak Newton, odkrywając prawo 

grawitacji i prawa dynamiki, zdo-
łał wyjaśnić nimi tysiące zjawisk. 
„Z jednym tylko nie potrafiłem so-

bie nigdy poradzić – z istnieniem wszech-
świata” – pisał po latach. Główną trud-
nością był problem brzegu. Jeżeli sta-
tyczny wszechświat ma brzeg, to siły 
grawitacji powinny zbić wszystkie masy 
w jedną masę centralną. Jeżeli brzegu nie 
ma, to – aby znosiły się siły grawitacyjne 
– wszystkie gwiezdne masy musiałyby być 
ustawione z perfekcyjną symetrią, czemu 
przeczą obserwacje. Wszechświat pozosta-
wał tworem niezrozumiałym. Aż do cza-
sów Einsteina. 

Zakrzywiona 
i dynamiczna przestrzeń

Przełomem otwierającym drogę do ro-
zumienia wszechświata było zastosowa-
nie do jego opisu ogólnej teorii względ-
ności (OTW), której istotę Einstein za-
warł w słowach: „masy zakrzywiają czaso- 
przestrzeń”. W roku 1917 obliczył, że 
przestrzeń naszego wszechświata ma za-

krzywienie i typ geometrii analogiczny 
do sfery (co matematycznie zapisuje się: 
k = +1) [więcej w ramce na str. 14 oraz tek-
ście  „Sto lat kosmologii”, „TP” 49/2017]. Po-
jawił się jednak kłopot. Einstein wierzył, że 
wszechświat jest statyczny (stale taki sam), 
tymczasem grawitacyjne przyciąganie się 
mas prowadziłoby do jego kurczenia się. 
Aby wyjść z tej trudności, wprowadził do 
równań OTW tajemniczą wielkość, ozna-
czoną literą Λ (lambda), nazywając ją stałą 
kosmologiczną. Postuluje ona istnienie 
odpychania wkodowanego w samą prze-
strzeń. Przy jej konkretnej wartości liczbo-
wej (ΛE) wszechświat może być statyczny 
pomimo istnienia grawitacji.

Rosyjski matematyk Aleksander Fried-
man był jedną z pierwszych osób, które 
rozwiązywały równania OTW z my-
ślą o poznaniu struktury wszechświata. 
Friedman posługiwał się jednak ich posta-
cią podstawową, czyli bez stałej kosmolo-
gicznej (Λ = 0). Tak jak Einstein, otrzymał 
możliwość występowania geometrii sfe-
rycznej (k = +1), ale z fundamentalną róż-
nicą: promień tej „sfery” musi wzrastać 

(startując od zera), co powoduje wzrost 
jej powierzchni – a to powierzchnia (nie 
jej wnętrze!) modeluje całość zakrzywio-
nej przestrzeni wszechświata. W ten spo-
sób Friedman dokonał fundamentalnego 
przełomu, odkrywając, że sama przestrzeń 
wszechświata jest dynamiczna: musi się 
powiększać (puchnąć) albo kurczyć. Ga-
laktyki w takiej przestrzeni, nawet jeśli 
nie zmieniają swojej lokalizacji, oddalają 
się od siebie nawzajem tylko dlatego, że 
unosi je pęczniejąca przestrzeń.

Przełomem obserwacyjnym potwier-
dzającym tezy Friedmana było stwier-
dzenie przez Edwina Hubble’a, że świa-
tło dochodzące z odległych gromad ga-
laktyk ma większe długości fal, niż mu-
siało mieć przy ich opuszczaniu (zjawi-
sko zwane przesunięciem ku czerwieni). 
Ponieważ gromady galaktyk są w istocie 
nieruchome (nie przesuwają się w prze-
strzeni), odległości pomiędzy grzbietami 
fal mogły zostać zwiększone tylko przez 
puchnięcie przestrzeni.

Po sprawdzeniu obserwacji Hubble’a 
Einstein przyznał: „stała kosmologiczna 

Ciemny sektor kosmosu

TOMASZ PŁAZAK

Ogólna teoria względności otwarła drzwi do współczesnej, 
ilościowej kosmologii. Coraz precyzyjniejsze obserwacje i pomiary 

zaowocowały kolejnymi przełomowymi ustaleniami, łącznie z ostatnim 
– że wszechświat puchnie coraz szybciej.
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to był największy blamaż mojego życia”. 
Modele Friedmana zatryumfowały.

Decyduje gęstość

Na początku wszechświata szybkość roz-
szerzania była ogromna. Jednakże upa-
kowane w przestrzeni masy przyciągają 
się grawitacyjnie, co działa hamująco na 
szybkość rozszerzania. Łatwo dostrzec, 
że im większa jest obecna gęstość materii 
ρM (wym. „ro em”), tym ten hamujący 
efekt będzie silniejszy. Przy dużych war-
tościach ρM jest on tak silny, że zdoła za-
hamować rozszerzanie i spowodować 
kurczenie wszechświata; taki wszech-
świat ma nie tylko początek, ale i koniec. 
Natomiast przy niewielkich gęstościach 
szybkość rozszerzania nieznacznie tylko 
(i coraz słabiej) maleje, a wszechświat nie 
ma końca.

Zgodnie z OTW od gęstości zależy jed-
nak również rodzaj geometrii wszech-
świata. 

Obliczono, że duże gęstości powodują 
tak duże zakrzywienie, iż geometria bę-
dzie taka, jak na sferze (k = +1); natomiast 
małe gęstości prowadzą do geometrii hi-
perbolicznej (k = -1), której ilustracją jest 
powierzchnia siodła. Bardzo szczególny, 
krytyczny przypadek, kiedy przestrzeń 
ma krzywiznę zerową (k = 0) i zwykłą 
(„szkolną”) geometrię euklidesową, może 
wystąpić tylko dla jednej, ściśle określo-
nej gęstości, zwanej krytyczną. Dzisiaj 
znamy już jej wartość: ρKR = 9⋅10-30 g/cm3 

(wartości rzędu jednego protonu na 
metr sześcienny). Nawet taka „bezkrzy-
wiznowa” przestrzeń wszechświata nie 
może być jednak rozumiana „tradycyjnie” 

– jako coś niezmiennego – gdyż także ona
zachowuje cechę puchnięcia.

Podsumowując: o szybkości puchnięcia, 
rodzaju geometrii, wieku wszechświata 
i jego losach decyduje tylko to, ile razy 
gęstość jego materii ρM jest mniejsza lub 
większa od gęstości krytycznej. Na ozna-
czenie tej zależności wygodnie jest wpro-
wadzić parametr ΩM (omega em), zdefinio-
wany jako stosunek ρM do ρKR (ΩM = ρM / 
ρKR), zwany często bezwymiarową gęsto-
ścią wszechświata. Omawiane wyżej trzy 
możliwości odpowiadają ΩM > 1, ΩM = 1, 
ΩM < 1. Dokładne zmierzenie ΩM powie 
o wszechświecie wszystko. W szczegól-
ności, jak daleko zostaną uniesione przez 
puchnącą przestrzeń galaktyki. Dlatego
przyjrzymy się teraz gęstości różnych ro-
dzajów masy czy energii wszechświata.

Ciemna materia

Pierwszym krokiem do zmierzenia gęsto-
ści była ocena ilości materii na podstawie 
wyświecanego przez nią światła. Otrzy-
mano ΩLUM = 0,005 – co oznaczało, że da-
jąca się zaobserwować zwykłymi telesko-
pami materia ma masę dwustukrotnie 
za małą, aby zapewnić wszechświatowi 
gęstość krytyczną (zapewniającą płaską 
geometrię). Ale od początku zdawano so-
bie sprawę, że niektóre formy materii nie 
świecą. Jak więc zmierzyć gęstość tej ciem-
nej (dark) materii, czyli wartość ΩDM? Oto 
pomysł: przez jej grawitacyjny wpływ na 
materię widoczną.

Chcąc wyznaczyć masy galaktyk spiral-
nych, badano prędkości obiektów (gwiazd 
lub atomów wodoru), które krążą wo-
kół środka galaktyki, jak planety wokół 

środka układu słonecznego. Prędkości te 
okazały się tak duże, że badane obiekty 
powinny uciec poza galaktykę – a skoro 
w niej pozostają, to przyciąga je dodat-
kowo jakaś masa nieświecąca. W ten 
sposób dowiedzieliśmy się, że w skalach 
odległości zbliżonych do rozmiarów ga-
laktyk gęstość ciemnej materii jest rzędu 
ΩDM = 0,1. Ta wartość zaskoczyła astro-
nomów, bo znane formy materii nieświe-
cącej odpowiadały za niewielką część tej 
wartości. 

Pomiary w jeszcze większych skalach –  
gromad galaktyk –  wskazały na jeszcze 
większe wartości ΩDM! Nie były one precy-
zyjne, ale i tak mogło zrodzić się pytanie, 
jak wielka okaże się ostatecznie wartość 
ΩDM, zwłaszcza w skalach największych?

Nowy aspekt tego problemu przynio-
sły fascynujące badania tworzenia się ją-
der kilku lekkich pierwiastków, o któ-
rych wiedziano, że powstały już w pierw-
szych minutach wszechświata z protonów 
i neutronów – w kosmologii nazywa się je 
barionami. Zdołano wyliczyć, że gęstość 
materii barionowej (nazywanej często po 
prostu „zwykłą materią”) wszechświata 
wynosi ΩBAR = 0,04. Ta – bardzo ważna 
– liczba określa pełną gęstość wszelkiej
materii, którą znamy. Tymczasem, przy-
pomnijmy, gęstość ciemnej materii w ob-
rębie galaktyk obliczono na 0,1. Już to po-
zwala stwierdzić,  że większość ciemnej
materii ma nieznaną nam naturę.

Z obliczeń fizyków zajmujących się 
cząstkami elementarnymi o skrajnie wy-
sokich energiach wynikało, że zaledwie 
10-36 s po chwili zero wszystkie odległości 
błyskawicznie wzrosły – o czynnik rzędu... 
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jących w dalekich galaktykach są wyraź-
nie mniejsze (ok. 25 proc.) niż wyliczone 
dla jakichkolwiek (!) wartości gęstości 
ΩM. Co więcej: nawet gdyby uznać, że 
grawitacyjnego hamowania w ogóle nie 
ma (a przecież musi ono być, bo masy ist-
nieją), to i tak galaktyki są dalej, niż mo-
głyby bez hamowania dolecieć. Zamiast 
hamowania obserwujemy więc przy-
spieszanie rozszerzającej się przestrzeni 
wszechświata!

Drugi zespół w pełni potwierdził te za-
skakujące rezultaty, ale otrzymał coś wię-
cej. Okazało się, że dla jeszcze odleglej-
szych galaktyk obserwujemy jednak ha-
mowanie. Znaczenie tego wyniku łatwo 
zrozumieć, gdy przypomnimy sobie, że im 
odleglejsze galaktyki obserwujemy, tym 
wcześniejszą obserwujemy przeszłość 
wszechświata. W dziejach wszechświata 
galaktyki najpierw zwalniały, a potem (po 
przejściu „punktu przegięcia”) zaczęły co-
raz gwałtowniej przyspieszać. Oznacza to, 
że istnieje jakiś wkodowany w puchnącą 
przestrzeń czynnik, który oddala od sie-
bie galaktyki – najpierw przegrywając, ale 
potem wygrywając ze zbliżającą je ku so-
bie grawitacją. Obecnie znajdujemy się już 
w fazie przyspieszania puchnięcia prze-
strzeni. Z obliczeń wynika, że „punkt prze-
gięcia” nastąpił ok. 5 mld lat temu, przy 
14 mld lat całej historii wszechświata. Póź-
niejsze kontrole potwierdziły wiarygod-
ność tych wniosków.

Istnieje jeszcze jeden ważny walor otrzy-
manych wyników. Podany powyżej wiek 
wszechświata, uwzględniający obecne 
przyspieszanie, okazał się wystarczająco 

1028! Można wydedukować, że proces taki 
– zwany inflacją – spowodowałby, iż frag-
ment wszechświata, który jesteśmy w sta-
nie obserwować, stał się niemal zupełnie 
płaski (k = 0) –  podobnie jak lokalnie wy-
płaszcza się powierzchnia nadmuchanego 
balonu. Skoro inflacja „produkuje” k = 0, 
to zarazem wytwarza wszechświat o gę-
stości całkowitej Ω = 1. Teza o inflacji była 
prawdziwym błogosławieństwem dla ko-
smologii, gdyż likwidowała jej wszystkie 
naczelne nierozwiązane od lat problemy. 
Dlatego teoretycy z wielką radością witali 
coraz większe wartości ΩDM, oczekując, 
że w końcu pomiary pokażą, iż całkowita 
wartość gęstości wyniesie dokładnie Ω = 1.

Astronomowie cierpliwie jednak 
powiększali dokładność pomiarów 
i w końcu oszacowali szukaną gęstość na 
ΩDM = 0,3. To było bardzo dużo – ciemnej 
materii jest kilkadziesiąt razy więcej niż 
widzialnej – a, co donioślejsze, sześć razy 
więcej niż materii złożonej ze znanych 
nam cząstek! Ale dla teoretyków był to 
cios, bo zaprzeczał istnieniu inflacji (z jej 
błogosławieństwami!) – domagali się no-
wych pomiarów ΩDM jakąś inną drogą.

Zmierzyć hamowanie

Istota tej metody wyznaczania ΩM polega 
na kontroli, jak daleko została uniesiona 
galaktyka o zmierzonej wartości z (przesu-
nięcia ku czerwieni) przez puchnącą prze-
strzeń. Odległość ta obliczona dla galak-
tyki o przesunięciu z jest ponadto zależna 
od przyjmowanych (na próbę) wartości 
ΩM, gdyż, jak już wiemy, od ΩM zależy sto-
pień hamowania. Jeżeli więc potrafimy 

zmierzyć faktyczną odległość galaktyki, 
to poznamy faktyczną wartość ΩM.

Sposobem na zmierzenie odległości ga-
laktyk jest pomiar ich obserwowanej ja-
sności wizualnej. Jasność wizualna to 
ilość światła padającego na określoną po-
wierzchnię – na przykład na kartkę pa-
pieru. Jeżeli źródłem światła jest żarówka 
o znanej mocy (np. 100 W), to tym słabiej 
kartka jest oświetlona, im żarówka jest 
dalej. Zmierzenie jasności wizualnej po-
zwala zatem na bezpośrednie wyznacze-
nie odległości żarówki od kartki – niestety 
pod warunkiem, że znamy jej absolutną 
jasność, czyli moc. I w tym tkwił kłopot, 
który przez długie lata skazywał na po-
rażkę wysiłki astronomów.

Nową nadzieję przyniósł postęp tech-
niki umożliwiający badanie tzw. superno-
wych typu Ia, gwiazd wybuchających rów-
nież w bardzo odległych galaktykach. Su-
pernowe Ia są bowiem „żarówkami” o ja-
sności absolutnej ogromnej, ale zawsze ta-
kiej samej. Odnajdywanie i pomiary tych 
wiarygodnych „świec standardowych” po-
zwoliły na obejście wspomnianego wyżej 
kłopotu – faktyczne odległości bardzo da-
lekich galaktyk mogły być pomierzone. 

Jakie więc ostateczne wyniki wartości 
ΩM przyniosło badanie odległych galak-
tyk tym pomiarowym testem „przesunię-
cie – jasność”?

Wszechświat przyspiesza!

Gdy jeden zespół ogłosił swoje wyniki, 
świat kosmologów przeżył kompletny 
szok. Oto okazało się, że zmierzone jasno-
ści wizualne dla supernowych wybucha-

Kosmiczne 

zależności

k: parametr krzywizny wszech-

świata; decyduje o jego  „kształ-

cie”

k = -1: zakrzywiony ujemnie 

(jak powierzchnia siodła)

k = 0: płaski

k = +1: zakrzywiony dodatnio 

(jak powierzchnia kuli)

Λ (lambda): stała kosmologicz-

na, decyduje o tym, czy i jak 

przyspiesza puchnięcie wszech-

świata

Λ = 0: wszechświat  bez stałej 

kosmologicznej: po pewnym 

czasie zacznie zapadać się pod 

wpływem grawitacji

Λ = ΛE: wartość stałej kosmolo-

gicznej dokładnie równoważy 

przyciąganie grawitacyjne mas 

we wszechświecie – nie dojdzie 

do zapadania się

Λ > ΛE: stała kosmologiczna po-

woduje przyspieszanie puchnię-

cia wszechświata

 

ρ (ro): gęstość danego składnika 

wszechświata (w g/cm3)

ρM: gęstość materii, czyli 

wszystkich obiektów posiadają-

cych masę i oddziałujących gra-

witacyjnie

ρKR: gęstość krytyczna, czyli 

taka, przy której wszechświat 

będzie płaski (k = 0)

Ω (omega): gęstość danego 

składnika wszechświata (poda-

wana względem gęstości kry-

tycznej ρKR, której odpowiada 

wartość 1)

ΩM: gęstość materii  

(czyli ρM/ρKR)

ΩLUM: gęstość materii świetli-

stej (luminous), czyli takiej, 

która emituje światło 

ΩDM: gęstość (nieświecącej) 

ciemnej materii (dark matter), o 

której istnieniu wiemy pośred-

nio, poprzez jej oddziaływanie 

grawitacyjne

ΩBAR: gęstość materii bariono-

wej, czyli „zwykłej materii”

ΩΛ: gęstość odpowiadająca sta-

łej kosmologicznej, czyli „ciem-

nej energii”

ΩM + ΩΛ = 1: jeżeli gęstość mate-

rii (wszelkiego rodzaju, czyli za-

równo ΩLUM, jak i ΩDM) i ciem-

nej energii łącznie wynosi 1, 

czyli jest równa gęstości kry-

tycznej, to wszechświat jest pła-

ski (dziś wydaje się, że tak wła-

śnie jest)
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długi, abyśmy już nie musieli się obawiać, 
że niektóre obiekty wszechświata (naj-
starsze gwiazdy, izotopy uranu) są star-
sze niż on sam. Taka groźba wisiała od lat 
nad kosmologią przyjmującą, że puchnię-
cie wszechświata zawsze zwalniało swe 
tempo.

Ciemna energia

Równania OTW zastosowane do wszech-
świata można dzięki jego prostocie (jest 
jednorodny i izotropowy) sprowadzić do 
dwóch zaledwie prostych równań: pierw-
sze określa prędkości rozszerzania, drugie 
przyspieszenia tego rozszerzania. Pełne 
przyspieszenie okazuje się sumą dwóch 
przyspieszeń – jedno jest wywołane gra-
witacją i ma znak ujemny (grawitacja ha-
muje), drugie czynnikiem Λ i ma znak do-
datni (odpychanie). Einstein chciał, aby 
oba te składniki się zniosły (wszechświat 
statyczny), i stąd wyliczył wartość ΛE. Ale 
co będzie, gdy Λ istnieje, lecz ma wartość 
różną od ΛE?

Okazuje się, że taką możliwość rozwa-
żał już współczesny Einsteinowi belgijski 
ksiądz i fizyk Georges Lemaître. We wcze-
snym wszechświecie materia była gęsto 
zbita (powiemy, że skala R charakteryzu-
jąca odległości jest mała), toteż hamujące 
przyspieszenie grawitacyjne – tym więk-
sze, im mniejsze są odległości pomię-
dzy cząstkami materii – ma wielką war-
tość, natomiast odpychające przyspiesze-
nie kosmiczne ma wartość zupełnie zni-
komą, gdyż okazało się, że jest zależne od 
iloczynu maleńkiej wartości Λ i wielko-
ści skali R. To dlatego też w naszym oto-
czeniu (nawet w galaktyce) wpływu Λ 
nie widzimy, a modele Friedmana (Λ = 0) 
dla wczesnego wszechświata pozostają 
ważne. Natomiast dla późnego wszech-
świata jest wręcz przeciwnie: skale odle-
głości są ogromne i coraz silniej zdomi-
nują kosmiczne odpychanie, rozpędzając 
i rozrzedzając wszechświat – do pustki. 
Po 80 latach model Lemaître’a święci try-
umfy.

Do rozważenia pozostaje równanie na 
prędkość rozszerzania. Można je zinterpre-
tować następująco: ponieważ jest w nim 
obecny czynnik Λ, to do ΩM, czyli zwykłej 
gęstości materii (masy), należy dodać jesz-
cze gęstość energii ΩΛ. Pełna gęstość ener-
gii we wszechświecie jest więc sumą ΩM 
i ΩΛ; wszechświat trzeba określać przez 
obie te wielkości. Tę ukrytą energię, roz-
pychającą wszechświat, o gęstości ΩΛ , na-
zwano „ciemną energią”. Zwróćmy uwagę 

na jej niezwykłość. Skoro powiększa ona 
gęstość wszechświata, to powinna przy-
czyniać się również do jego grawitacyj-
nego wyhamowywania – a działa wręcz 
odwrotnie! Nie można zatem zastoso-
wać do niej słynnego wzoru Einsteina 
(E = mc2) mówiącego o równoważności 
energii i masy; musimy o ΩM i ΩΛ mówić 
osobno. Ciemna energia jest więc czymś 
zasadniczo odmiennym od zwykłej ma-
terii. Czym? Do dziś nikt tego nie wie. Być 
może jej obecność otwiera wrota do no-
wej, rozszerzonej i głębszej fizyki?

Czy w tej dziwnej sytuacji można jakoś 
obserwacyjnie upewnić się, że ciemna 
energia istnieje, a zwłaszcza poznać, 
jaką wartość liczbową ma ΩΛ? Z pomocą 
przychodzi test „przesunięcie – jasność”, 
tym razem wykonywany dla wielkości 
ΩM i ΩΛ. Zaawansowana analiza pomia-
rów wskazała, że przy ΩM = 0,3 otrzy-
muje się wartość ΩΛ = 0,7. Aż tyle! Naj-
ważniejsza równość, wynikająca z istot-
nie nowego paradygmatu wszechświata, 
może być zapisana „banalnym” związ-
kiem: 0,3 + 0,7 = 1,0. Wskazuje on, że 
nasz wszechświat ma przestrzeń płaską 
(k = 0). Rozwiązująca problemy inflacja 
mogła zatem istnieć (co za radość dla teo-
retyków), a co najważniejsze, we wszech-
świecie dominuje nie masa widzialna (jest 
jej 0,5 proc.), nie wszelka znana nam po-
stać „zwykłej” materii (4 proc.), a nawet 
nie ciemna materia (26 proc.), lecz przede 
wszystkim zupełnie nieznanej natury 
ciemna energia (70 proc.). Kosmologiczny 
obraz wszechświata stał się spójny, a jego 
rozpoznanie jest tak ważne, że określone 
zostało jako model (w istocie nowy para-
dygmat wszechświata) ΛCDM (Λ Cold 

Dark Matter) – uznany za standardowy 
i „obowiązujący”.

Uparci przeciwnicy ΛCDM szukają in-
nych możliwości. Przyspieszanie rozsze-
rzania jest faktem niepodważalnym, ale 
może nie było inflacji albo jakiś inny me-
chanizm prowadzi do k = 0, czyli Ω = 1? 
Tu musimy koniecznie dodać, że już po 
odkryciach za pomocą supernowych Ia 
stwierdzono bezpośrednio i niewątpli-
wie płaskość przestrzeni wszechświata 
(k = 0), a pośrednio także ΩΛ = 0,7 
i ΩM = 0,3, na zupełnie innej drodze, przy-
noszącej jeszcze pełniejsze i pewniejsze 
wnioski, jaki jest nasz wszechświat.

  © TOMASZ PŁAZAK

AUTOR jest doktorem fizyki, 
kosmologiem. Wykłada na AGH.

Żagiel słoneczny
Istnieje wiele sposobów na roz-
pędzenie obiektu w przestrzeni 
kosmicznej, od „starych dobrych” 
rakiet na paliwo stałe czy płynne, po 
współczesne silniki jonowe. Żaden 
z nich nie pozwala jednak osiągnąć 
naprawdę dużych odległości. 
W latach 1996–2002 NASA pro-
wadziła program Breakthrough 
Propulsion Physics Project, którego 
celem była ocena potencjału wsze-
lakich spekulatywnych – czasem 
balansujących na granicy science 

fiction – form napędu kosmiczne-
go. Od wielu dekad istnieje projekt, 
który łączy ze sobą intrygującą 
prostotę z potężnym potencjałem 
– żagiel słoneczny.
Idea zasadza się na dawno już 
potwierdzonym fakcie, że pro-
mieniowanie – również słoneczne 
– wywiera ciśnienie, zupełnie jak 
strumień wody czy wiatr. Stąd po-
mysł, by wysłać w kosmos duży 
płaski obiekt, który by ów strumień 
fotonów „łapał”. Żaglowi takiemu 
można by pomóc, celując w niego 
z powierzchni Ziemi odpowiednio 
potężnym laserem. Projekt taki ma 
fundamentalną zaletę: na pokładzie 
wyposażonego w żagiel słoneczny 
statku nie musi się znajdować kło-
potliwy bagaż – zbiornik paliwa.
W 2010 r. japońska agencja ko-
smiczna JAXA wysłała w przestrzeń 
międzyplanetarną statek ko-
smiczny IKAROS, który stanowił 
pierwszą udaną realizację idei ża-
gla słonecznego. Niewykluczone, 
że w najbliższych dekadach kolej-
na wersja tego projektu wyprzedzi 
sondy Voyager, obecnie najbar-
dziej oddalone od Ziemi twory 
wykonane ręką ludzką, i pofrunie 
ku gwiazdom. © ŁL
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Historia pewnej nierówności

MICHAŁ ECKSTEIN, PAWEŁ HORODECKI

Ponad 80 lat temu Albert Einstein i Niels Bohr spierali się 
o naturę rzeczywistości. Według najnowszych kwantowych eksperymentów 

wizja Bohra jest bardziej adekwatna, jeśli tylko... ­zycy mają wolną wolę.

M
echanika kwantowa kry-

stalizowała się stopniowo. 
Choć jej matematyczny 
formalizm, czyli sposób 

wyliczania wyników eksperymentów, 
został przez fizyków opanowany dość 
szybko, to natura obiektów kwantowych, 
czyli „małych” – takich jak atomy czy fo-
tony – pozostaje przedmiotem kontrower-
sji do dzisiaj.

Filozoficzne preludium

W latach 30. rozgorzała słynna debata po-
między Albertem Einsteinem a tzw. szkołą 
kopenhaską, reprezentowaną w szczegól-

ności przez Nielsa Bohra. W swej istocie 
był to spór filozoficzny o naturę „fizycznej 
rzeczywistości”, czyli wizji świata kreślo-
nej przez nowożytną fizykę.

Einstein utrzymywał, że jeśli bez oddzia-
ływania z układem potrafimy z pewnością 
przewidzieć wartość jakiejś wielkości fi-
zycznej, to istnieje element rzeczywisto-
ści, któremu owa wielkość odpowiada. 
Przykładowo, nie musimy oświetlać po-
marańczy, żeby wiedzieć, że ma ona z pew-
nością kolor pomarańczowy – jest to jej 
inherentna własność. Można powiedzieć, 
że zdaniem Einsteina kwantowe cząstki 
są jak pomarańcze – mają określone indy-

widualne własności, zanim je zbadamy. 
Ponieważ mechanika kwantowa potrafi 
przewidzieć niektóre wyniki tylko z pew-
nym prawdopodobieństwem, a nie z pew-
nością, to nie może ona – uważał Einstein 
– być uznana za teorię zupełną, czyli 
zdolną adekwatnie odwzorować każdy 
element fizycznej rzeczywistości. 

Bohr oponował, posiłkując się zasadą 
nieoznaczoności Wernera Heisenberga, 
twierdząc, że każdy pomiar wielkości fi-
zycznej jest inwazyjny – mierząc, zawsze 
zaburzamy mierzony układ. W konse-
kwencji tego pewne wielkości – takie jak 
np. położenie i pęd cząstki – należy uznać 
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za komplementarne, czyli takie, których 
nie da się równocześnie zmierzyć, a nawet 
równocześnie przypisać im jednoznacznie 
wartości liczbowych. Bohr stwierdził, iż 
ten pozornie paradoksalny fakt pokazuje 
jedynie, że Einsteinowska koncepcja „fi-
zycznej rzeczywistości” jest nieadekwatna 
do opisu mikroświata. Zakładała ona bo-
wiem zadekretowanie wyników pomia-
rów przed ich wykonaniem, podczas gdy 
w mechanice kwantowej cechy cząstek 
,,aktualizują się” dopiero w momencie 
pomiaru. 

Obaj uczeni zgadzali się w pełni co do 
skuteczności mechaniki kwantowej do 
opisu zjawisk mikroświata. W końcu jed-
nym z prekursorów tej teorii był właśnie 
Einstein, który już w 1905 r. zastosował 
koncepcję „kwantów światła” [niem. Licht- 
quanten] do opisu tzw. efektu fotoelek-
trycznego. Krytykując mechanikę kwan-
tową, Einstein twierdził jedynie, iż jest ona 
przybliżeniem jakiejś lepszej teorii, zgod-
nej z klasycznym rozumieniem fizycznej 
rzeczywistości. Bohr zaś utrzymywał, że 
jeśli zjawiska kwantowe wydają się para-
doksalne z punktu widzenia „naturalnej 
filozofii”, to... tym gorzej dla filozofii.

Debata Einstein–Bohr toczyła się zatem 
nie tyle w obszarze fizyki, co raczej filozo-
fii fizyki. O ile jednak kwestia istnienia 
obiektywnych własności pojedynczych 
cząstek wydawała się problemem czysto 
akademickim, o tyle układ dwóch cząstek 
kwantowych wprawiał naukowców w za-
kłopotanie. W słynnym artykule z 1935 r. 
Einstein, we współpracy z Borisem Podol-
skym i Nathanem Rosenem, pokazał, że 
jeśli dwie cząstki kiedyś ze sobą oddzia-
łały, to mechanika kwantowa mówi, iż 
pomiar jakiejś własności jednej z nich 
natychmiast ustala wartość tejże wielko-
ści u jej partnera. Einstein określił to mia-
nem „upiornego oddziaływania na odle-
głość”, które stało – w jego mniemaniu – 
w sprzeczności z zasadami teorii względ-
ności (ponieważ, jak się wydawało, wyma-
gałoby to przekazu informacji z prędko-
ścią większą od prędkości światła). Z kolei 
Bohr i Erwin Schrödinger argumentowali, 
że dwie cząstki kwantowe, które oddzia-
łały, należy postrzegać jako jeden nielo-
kalny układ, który zachowuje się jak je-
den obiekt, mimo że jego składniki są bar-
dzo daleko od siebie. Nie przekonało to 
sceptyków, choć za sprawą Schrödingera 
„upiorne oddziaływanie na odległość” zy-
skało mniej dramatyczną nazwę „spląta-
nia kwantowego”.

Twierdzenie o teoriach

Choć przykład wymyślony przez Einsteina 
i współpracowników był określany mia-
nem „paradoksu EPR”, fizycy praktycy na-
uczyli się z nim żyć. Mechanika kwantowa 
działała doskonale, a nikomu nie udało się 
opracować lepszej teorii, zgodnej z Einste-
inowską wizją, w której własności cząstek 
byłyby zdeterminowane przed pomiarem. 
Co więcej, sprzeczność zasad kwantowych 
z teorią względności okazała się pozorna – 
nie można bowiem używać kwantowego 
splątania do przesyłania informacji z pręd-
kością nadświetlną. Mariaż mechaniki 
kwantowej ze szczególną teorią względno-
ści doprowadził zaś do powstania bardzo 
trudnej, ale niezwykle skutecznej, kwan-
towej teorii pola, którą na co dzień posłu-
gują się całe zastępy teoretyków pracują-
cych w CERN-ie. Problemy interpretacyjne 
kwantowego splątania zostały zatem na 
powrót przesunięte do sfery filozofii. 

Po blisko trzech dekadach kwestia splą-
tania kwantowego nieoczekiwanie po-
wróciła na grunt fizyki. W 1964 r. John 
Bell wyraził koncepcję EPR w postaci pro-
stej nierówności, którą dawało się skon-
frontować z doświadczeniem.

Wyobraźmy sobie eksperyment jako 
zadawanie pytań układowi fizycznemu. 
Możemy np. spytać foton, jaki ma kolor, 
a on odpowiada, załamując się odpowied-
nio na pryzmacie. Z tej perspektywy wła-
sność cząstki to odpowiedź na dane py-
tanie, która jest określona jeszcze przed 
samym pomiarem. Pomarańcza – by po-
zostać przy tym samym przykładzie – za-
wsze jest pomarańczowa, zanim zadamy 
jej pytanie o kolor, oświetlając ją. Jeśli 
cząstki kwantowe są jak pomarańcze, to 
wciąż – nawet jeżeli są w stanie splątanym 
– mają określone indywidualne własno-
ści, zanim je zbadamy. Owe cechy kwan-
towych indywiduów powinna opisywać 
jakaś teoria, której mechanika kwantowa 
– potrafiąca przewidzieć wyniki tylko 

z pewnym prawdopodobieństwem – jest 
jedynie przybliżeniem. 

Wyobraźmy sobie dwoje eksperymenta-
torów – Alicję i Boba – zamkniętych w od-
ległych laboratoriach. Teraz weźmy źródło 
emitujące parę cząstek splątanych, z któ-
rych jedna leci do Alicji, a druga do Boba. 
Eksperymentatorzy zadają cząstkom po 
jednym z zestawu pytań, to znaczy prze-
prowadzają pewien pomiar, którego wy-
nik skrzętnie zapisują. Cząstki odpowia-
dają tylko „tak” lub „nie”. Alicja i Bob mu-
szą zadawać różne pytania wielu cząst-
kom w nadziei, że uda się uchwycić jakąś 
prawidłowość.

Tabelki pytanie–odpowiedź dla każdego 
z obserwatorów nie są specjalnie intere-
sujące, wyglądają na kompletnie losowe 
(i takie w istocie są!). Ciekawie zaczyna się 
robić, kiedy Alicja i Bob się spotykają i po-
równają swoje zapiski. Okaże się, że jeśli, 
przykładowo, pytali swoje elektrony, czy 
mają „spin do góry” (spin to pewna wła-
sność elektronów), to jeśli cząstka Alicji 
odpowiedziała „tak”, to ta u Boba zawsze 
mówiła „nie”. Powiemy zatem, że wyniki 
ich pomiarów są skorelowane. Z drugiej 
strony, jeśli Alicja pytała o „spin do góry”, 
a Bob o „spin w prawo”, to odpowiedzi nie 
będą w żaden sposób powiązane.

Aby uchwycić te prawidłowości, można 
posłużyć się tzw. funkcją korelacji, która 
zależy od pytań postawionych przez Ali-
cję oraz Boba. Bell rozumował następu-
jąco: załóżmy, że wyniki pomiarów zależą, 
oprócz od zadawanego pytania, od jakiejś 
zmiennej, nad którą nie mamy żadnej 
kontroli. Ten „ukryty parametr”, determi-
nujący własności cząstek, pochodziłby od 
owej hipotetycznej fundamentalnej teo-
rii, antycypowanej przez Einsteina, dla 
której mechanika kwantowa byłaby jedy-
nie przybliżeniem. Wówczas funkcję ko-
relacji można prosto wyliczyć na gruncie 
klasycznej teorii prawdopodobieństwa. 
Bell pokazał, iż w tym przypadku pewna 
kombinacja funkcji korelacji (oznaczmy 
ją przez „D”) nie może być większa od 2 dla 
żadnego zestawu pytań Alicji oraz Boba. 
Okazuje się jednak, że dla pewnych zesta-
wów pytań mechanika kwantowa przewi-
duje większą wartość D – dokładnie 2√2, 
czyli ok. 2,83. 

Innymi słowy, jeżeli lecące cząstki mia-
łyby zawczasu przygotowane odpowie-
dzi na zadawane im pytania, to liczba D 
nie mogłaby przekraczać 2. Ponieważ jed-
nak okazuje się, że D jest znacząco więk-
sze od 2, to oznacza, że cząstki nie mogą 
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nie pozostawiają złudzeń: 

kwantowym cząstkom, 
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co sądził Einstein, 
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mieć własności zdeterminowanych przed 
pomiarem przez żadną teorię. Muszą na-
bywać je w sposób niezdeterminowany 
swoją przeszłością – czyli losowy.

Twierdzenie Bella – jak każde twierdze-
nie matematyczne – jest oparte na pew-
nych założeniach. 

Po pierwsze, pomiary Alicji i Boba mu-
szą zachodzić prawie równocześnie. In-
nymi słowy, Alicja nie powinna mieć żad-
nej szansy na wysłanie Bobowi wyniku 
swojego pomiaru, zanim Bob nie zada 
swojego pytania – i vice versa. Wówczas 
bowiem eksperymentatorzy mogliby się 
dogadywać „poza konkursem”. Ponieważ, 
zgodnie ze szczególną teorią względności 
– możemy przesyłać wiadomości co naj-
wyżej z prędkością światła, Bob musi wy-
konać pomiar na tyle szybko, aby nie zdą-
żył do niego dolecieć ewentualny sygnał 
świetlny, wysłany przez Alicję po dokona-
niu przez nią pomiaru.

Po drugie, urządzenia rejestrujące od-
powiedzi cząstek powinny być wystar-
czająco wydajne. Szybko zauważono bo-
wiem, że jeśli będziemy wyłapywać mniej 
niż 87 proc. wysłanych cząstek, to uzy-
skaną „nadwyżkę korelacji” można złożyć 
na karb naszej niewiedzy o tych, których 
nie zmierzyliśmy. 

Po trzecie wreszcie, pytania zadawane 
przez Alicję i Boba muszą być w pełni lo-
sowe i niezależne od siebie. Oznacza to, 
w szczególności, że musimy wykluczyć 
możliwość komunikacji pomiędzy la-
boratoriami nie tylko w momencie po-
miaru, ale również w chwili ustalania 
pytań. Bo jeśli Alicja z Bobem umówiliby 
się wcześniej, o co będą pytać, to silne ko-
relacje między odpowiedziami nie by-
łyby niczym zaskakującym. Frapujący 
jest fakt, iż eksperymentatorzy wcale 
nie muszą być świadomi zmowy – ktoś 
lub coś (np. jakiś złośliwy kartezjański 
demon) mógł im przecież „poustawiać” 
urządzenia.

Jeśli zakładamy zatem, że pytania Ali-
cji i Boba faktycznie są nieskorelowane, 
to znaczy, że muszą oni nie tylko mieć 
„uczciwe” urządzenia, ale również posia-
dać wolną wolę wyboru pytania!

Nierówności na Ziemi i w niebie

Teoretyczny wynik badań Bella należało 
skonfrontować z eksperymentem. Jego 
oryginalną nierówność ulepszyli pięć lat 
później John Clauser, Michael Horne, Ab-
ner Shimony i Richard Holt, czyniąc ją 
bardziej adekwatną do realiów laborato-

ryjnych. Stąd czasem mowa o „nierówno-
ści Bell–CHSH”.

Pierwsze doświadczenia przeprowa-
dzono już w latach 70. Rzeczywiście 
świadczyły one przeciw intuicji Einsteina, 
jednak ani warunek równoczesności po-
miarów, ani czułości detekcji nie został 
spełniony. 

Krokiem milowym na drodze do peł-
nego „testu Bella” był eksperyment 
przeprowadzony przez Alaina Aspecta 
i współpracowników w 1982 r. Użyli oni 
par splątanych fotonów oraz superszyb-
kich polaryzatorów, uruchamianych do-
piero, gdy cząstki były już w locie. Dzięki 
temu oba pomiary zachodziły nieomal 
równocześnie, a „Alicja” i „Bob” nie mo-
gli sobie potajemnie przesyłać wyników. 
Jednak użyte polaryzatory były zapro-
gramowane – a zatem ich ustawienia 
nie były w pełni losowe. Przełomowy, 
jak na owe czasy, eksperyment Francu-
zów udało się poprawić w 1998 r. zespo-
łowi z Wiednia kierowanemu przez An-
tona Zeilingera. Pytania zadawane przez 
„Alicję” i „Boba” były tym razem wybie-
rane przez kwantowy generator liczb lo-
sowych. Pomimo tego, nie udało się pod-
ówczas w pełni wyeliminować możli-

wości „pozakonkursowej” komunikacji 
między laboratoriami. W kolejnej wer-
sji, w 2010 r., wiedeńczycy przenieśli się 
do bardzo spektakularnej scenerii: pary 
splątanych fotonów były generowane 
na kanaryjskiej wyspie La Palma. Jeden 
z nich był mierzony nieopodal, podczas 
gdy drugi leciał na Teneryfę. Użycie szyb-
kich polaryzatorów oraz kwantowych ge-
neratorów liczb losowych zapewniało, że 
komunikacja „poza konkursem” nie była 
możliwa. 

Otwarta pozostawała jednak wciąż kwe-
stia czułości detektorów. Wymóg wyłapy-
wania przynajmniej 87 proc. strumienia 
cząstek był nie lada wyzwaniem w latach 
70. ubiegłego wieku. Tak wydajne detek-
tory udało się zbudować dopiero w XXI w. 
W 2001 r. zespół kierowany przez później-
szego laureata Nagrody Nobla Davida Wi-
nelanda wykorzystał takowe urządzenie 
do przeprowadzenia testu Bella. Tu rów-
nież nie było niespodzianki, a mecha-
nika kwantowa triumfowała. Sęk jednak 
w tym, iż eksperyment Winelanda wyko-
rzystywał jony, którymi trudno się ma-
nipuluje, i nie udało się zagwarantować 
pierwszego założenia – o niemożności ko-
munikacji. Detektory fotonowe o wydaj-
ności przekraczającej 90 proc. powstały 
dopiero dekadę później, a w 2013 r. dwa 
zespoły, kierowane przez Zeilingera oraz 
Paula Kwiata z Illinois, niezależnie od sie-
bie potwierdziły łamanie nierówności 
Bella w przyrodzie.

Dwa lata później wszystkie trzy ele-
menty powiązano w jedną całość w trzech 
autonomicznych zespołach. W Delft pod 
kierunkiem Ronalda Hansona użyto 
kryształków diamentu specjalnie ,,zanie-
czyszczonych” azotem. Tymczasem wie-
deńczycy na czele z Zeilingerem, a także 
zespół Lyndena Shalma z Boulder w Colo-
rado użyli fotonów i ultraczułych detekto-
rów. Wyniki nie pozostawiały wątpliwo-
ści – żadna teoria „ukrytych zmiennych” 
nie może wyjaśnić kwantowych korela-
cji. Kilka miesięcy później Alain Aspect 
opublikował na łamach „Physics” artykuł 
o wymownym tytule ,,Zakończenie kwan-
towego sporu Einsteina z Bohrem” (ang. 
„Closing the Door on Einstein and Bohr’s 
Quantum Debate”).

W 2017 r. chiński zespół kierowany 
przez Jan-Wei Pana, ucznia Zeilingera, za-
obserwował łamanie nierówności Bella 
przy użyciu par splątanych fotonów emi-
towanych z satelity na orbicie, a kwan-
towe technologie coraz odważniej wkra-
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czają w przestrzeń kosmiczną. Sami zaś 
wiedeńczycy również postanowili od-
wołać się do kosmosu, aby odeprzeć ar-
gumenty o tym, że może urządzenia do 
losowania są wadliwe (bądź też specjal-
nie ustawione). W ich fascynującym ze-
szłorocznym eksperymencie to fotony 
pochodzące z dwóch odległych gwiazd 
„zadawały pytania” w eksperymencie 

na Ziemi. Nierówność Bella została oczy-
wiście złamana. To oznacza, że jeśli ktoś 
(lub coś) uknuł(o) intrygę, by nam my-
dlić oczy, musiał(o) to zrobić ponad 600 
lat temu – przed Gutenbergiem i tym bar-
dziej przed drukiem „Principiów” New-
tona. 

Filozoficzna koda

Dzisiaj ludzie chętniej wierzą internau-
tom niż fizykom i ich fotonom z gwiazd. 
Tym tropem poszli w 2016 r. autorzy Wiel-
kiego Testu Bella (ang. The BIG Bell Test), 
w którym to 100 tys. użytkowników inter-
netu generowało ciągi zer i jedynek wedle 
własnego widzimisię. Na podstawie ich za-
chcianek 15 laboratoriów na całym świe-
cie zadało pytania cząstkom splątanym. 
I znów, mechanika kwantowa zatrium-
fowała.

Ciekawą uwagę dotyczącą tego testu po-
czynił brytyjski fizyk Lucien Hardy. Za-
uważył bowiem, że użyta metoda nie daje 
szans na spełnienie założeń testu Bella 
związanych z szybkością wykonywania 
eksperymentu ze względu na zbyt długi 
czas reakcji między podjęciem decyzji 
w ludzkim mózgu a jej motorycznym re-
zultatem – np. wciśnięciem klawisza kom-
putera. Hardy zaproponował znaczącą po-
prawkę – nowy eksperyment miałby bazo-
wać na sygnałach EEG, używanych na co 
dzień w medycynie do diagnostyki móz-
gu, a także zadbać o przestrzenne rozdzie-
lenie grup osób zaangażowanych w eks-
peryment.

W tym momencie czytelnik ma prawo 
nabrać podejrzeń, że cała ta historia z me-
chaniką kwantową jest jakimś pirami-
dalnym błędnym kołem. Oto bowiem, 
żeby uznać, że pewne zjawiska w świecie 
zachodzą w sposób kompletnie losowy, 
musimy założyć, że... pewne zjawiska 
w świecie zachodzą w sposób komplet-
nie losowy. Chcąc wykazać kwantowy in-
determinizm, musimy odwołać się do ja-
kiegoś „źródła losowości” – czy to w zasa-
dzie nieoznaczoności Heisenberga, czy to 
w kosmosie, czy też w naszych mózgach. 
Fizycy są zatem niczym baron Münchhau-
sen, który rzekomo sam siebie wyciągnął 
za włosy z mokradła.

Fizycy, chcąc pozostać wiernymi meto-
dologii właściwej ich dziedzinie, patrzą 
jednak na całą sprawę zupełnie inaczej. 
Silne korelacje pomiędzy cząstkami splą-
tanymi są faktem naukowym, dowiedzio-
nym niezależnie w wielu eksperymentach 
– i ten fakt domaga się wyjaśnienia. Naj-
lepszym, jakim dysponujemy, jest mecha-
nika kwantowa – z całym jej bagażem filo-
zoficznym.

Pytanie, jakie natomiast mogą zadać 
fizycy, to: jak bardzo losowe muszą być 
ustawienia urządzeń pomiarowych, by 
zachodziło przewidziane przez mecha-
nikę kwantową łamanie nierówności 
Bella?

Pytanie to postawiono dopiero nie-
dawno (w 2012 r.) i okazało się, w wyniku 
badań teoretycznych prowadzonych 
w Zurychu, Barcelonie i Gdańsku, że – 
co zaskakujące – potrzeba jedynie bardzo 
słabej nieprzewidywalności, albo jak kto 
woli: wolnej woli. Wystarczyłaby tu jedy-
nie moneta, której zachowania nikt i nic 
we wszechświecie nie może przewidzieć 
z prawdopodobieństwem większym niż 
99 proc. (rzucając nią wielokrotnie i pró-
bując przewidzieć wynik, każdy użytkow-
nik lub automat zrobi błąd średnio raz na 

sto rzutów). Nie wiemy, czy takie źródła 
istnieją w przyrodzie (być może ludzki 
mózg ma w sobie właśnie jakąś dozę nie-
przewidywalności tego typu, także na 
poziomie decyzyjnym). Jeśli jednak ist-
nieje choćby jedno, i to dowolnie słabe ta-
kie źródło, wówczas możemy pokazać, że 
nierówność Bella jest łamana, a nawet, co 
więcej, wykorzystać ją do generowania lo-
sowości maksymalnej – czyli 50 proc. na 
50 proc.

Fenomen kwantowego splątania – nie-
zwykle silnych korelacji między odle-
głymi cząstkami – jest niezrozumiały na 
gruncie naszej potocznej intuicji wywo-
dzącej się ze świata makroskopowego, któ-
rego doświadczamy na co dzień. Einstein 
był przeświadczony, że ów brak zrozumie-
nia jest chwilowy i wynika po prostu z nie-
doskonałości naszego opisu fundamental-
nych praw fizyki. W świetle najnowszych 
badań taki pogląd filozoficzny, choć nie-
wykluczony, staje się coraz trudniejszy do 
przyjęcia. 

Wydaje się, że przyroda stawia nas przed 
wyrazistą alternatywą. Albo cały świat, 
z nami samymi, jest całkowicie zdeter-
minowany, a wszelka rzekoma losowość 
zdarzeń jest jedynie złudzeniem fundowa-
nym nam przez jakiegoś kartezjańskiego 
demona, albo też mamy, choćby nawet 
bardzo słabiutką, ,,rozrzedzoną” wolną 
wolę, a obserwując świat, fizycznie go 
zmieniamy i potrafimy poprzez mecha-
nikę kwantową doprowadzić do zdarzeń 
zupełnie nieprzewidywalnych. Tertium 

non datur.  
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Urwana trajektoria
ŁUKASZ LAMŻA

Tuż przed oddaniem tego dodatku do druku zmarł 
Stephen Hawking. Przyjrzyjmy się krótko jego 

najważniejszym dokonaniom naukowym i miejscu 
w krajobrazie dzisiejszej debaty na temat kosmosu.

N
azwisko Hawkinga weszło 

już do języka potocznego. 
Dziś jest on już wymieniany 
jednym tchem obok Alberta 

Einsteina jako „po prostu fizyk” – jedna 
z pierwszych osób, które przychodzą nam 
do głowy, gdy myślimy o nauce i kosmo-
sie. Brytyjski matematyk i kosmolog Roger 
Penrose, w długim pożegnaniu swojego 
wieloletniego współpracownika i przy-
jaciela – opublikowanym w „The Guar-
dian” 14 marca, a więc w dniu jego śmierci 
– słusznie zauważył, że Hawking z wielką 
przyjemnością przyjął sławę, która na 
niego spadła. Pozwalała mu nie tylko mó-
wić o wszechświecie i matematyce, pu-
blicznie walczyć o sprawę osób chorych 
i niepełnosprawnych, ale także utrzymać 
do końca życia finansową niezależność. 
Od 1963 r., kiedy to – mając zaledwie 21 lat 
– usłyszał od lekarzy, że cierpi na postępu-
jące stwardnienie zanikowe boczne, z każ-

dym rokiem rosła otaczająca go świta pie-
lęgniarek, lekarzy i asystentów. Hawking 
nie zrezygnował zaś z aktywności nauko-
wej i popularyzatorskiej, dyktując kolejne 
artykuły i teksty wykładów. Oddając mu 
miejsce na łamach dodatku poświęconego 
przełomom w nauce, nie musimy nawet 
w minimalnym stopniu naginać prawdy – 
Hawking walnie przyczynił się do przynaj-
mniej jednego znaczącego kroku naprzód 
w naszym rozumieniu wszechświata. Aby 
docenić jego wkład w fizykę, cofnijmy się 
do przełomu lat 60. i 70. XX w., kiedy to po-
wstały jego najważniejsze prace naukowe.

Ogólna teoria względności (OTW) to 
matematyczny opis kształtu przestrzeni. 
Aparat teoretyczny OTW jest jednak, no 
właśnie, tylko strukturą matematyczną. 
Od 1915 r., kiedy zostały opublikowane 
kluczowe dla tej teorii tzw. równania pola 
Einsteina, najważniejsze stało się pyta-
nie, które z rozlicznych możliwych kon-

sekwencji tej teorii rzeczywiście dotyczą 
świata fizycznego, a które są tylko cieka-
wostką matematyczną.

Ot, czarne dziury. Już w 1916 r. nie-
miecki matematyk Karl Schwarzschild 
wykazał, że w ramach teorii Einsteina da 
się opisać konfigurację czasoprzestrzeni, 
w środku której znajduje się tzw. osobli-
wość: punkt, w otoczeniu którego krzy-
wizna czasoprzestrzeni zdąża do nie-
skończoności. Jeżeli mówimy o tym wy-
łącznie jako o obiekcie matematycznym, 
nie jest to jeszcze koniec świata. Dopiero 
wtedy, gdy obiekt ten zacznie nam służyć 
do opisu jakiegoś rzeczywistego zjawiska 
fizycznego, zachodzącego w otaczającej 
nas, realnej przestrzeni świata, osobli-
wość staje się naprawdę... końcem świata. 
Przez kolejne dziesięciolecia nie było ja-
sne, czy osobliwości tego typu są wyłącz-
nie kłopotliwym gościem w kajetach ma-
tematyków, czy też zagrażają spójności 
naszego własnego wszechświata. W taką 
właśnie atmosferę niepewności wkro-
czył w połowie lat 60. Stephen Hawking, 
wówczas doktorant na Uniwersytecie 
Cambridge.

W 1965 r. Penrose opublikował pracę 
(„Gravitational Collapse and Space-Time 
Singularities”), w której wykazał, że zapa-
dająca się materia musi doprowadzić do 
lokalnego powstania osobliwości, nawet 
w nieidealnym świecie fizycznym, w któ-
rym nie obowiązują niektóre dogodne 
uproszczenia matematyczne, np. założe-
nie doskonałej symetrii. Zainspirowany 
tym tekstem Hawking rozszerzył wynik 
Penrose’a, obejmując nim już całą czaso-
przestrzeń wszechświata. W 1966 r. przed-
stawił swoją pracę doktorską, której roz-
dział czwarty opisywał te zagadnienia na 
sposób ścisły. Wydawało się, że osobliwo-
ściom zostaje zapewnione solidne miejsce 
w opisie rzeczywistości.

W następnych latach Hawking wraz 
z Penrose’em opracowują szereg narzędzi 
matematycznych, pozwalających na wy-
krywanie i opisywanie osobliwości. Przy-
jęta przez nich metoda opiera się na śle-
dzeniu cząstek. Jeżeli wyobrazimy sobie, 
że każda cząstka zostawia po sobie w cza-
soprzestrzeni ślad, to o istnieniu osobliwo-
ści miałyby świadczyć po prostu... urwane 
trajektorie.

W 1970 r. Hawking z Penrose’em opu-
blikowali artykuł („The Singularities 
of Gravitational Collapse and Cosmology”), 
gdzie intuicje te zostały sprowadzone do 
postaci matematycznych twierdzeń, 
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a w 1973 r. z George’em Ellisem pod-
ręcznik, dziś klasyczny, „Large-Scale 
Structure of Space-Time”, w którym 
przedstawiony został syntetyczny opis 
czasoprzestrzeni, m.in. ze względu na 
wspomniane ograniczenia ruchu czą-
stek, a więc i możliwości przesyłania 
sygnałów. Książka ta do dziś stanowi 
jedno z najważniejszych rozwinięć 
Einsteinowskiej teorii względności.

W następnych dekadach zaintere-
sowania Hawkinga zwróciły się ku 
związkom pomiędzy kosmologią 
a teorią kwantową. Jest m.in. współ-
autorem hipotezy tzw. parowania 
czarnych dziur – nazywanego też po 
prostu parowaniem Hawkinga. Jest to 
niepotwierdzony jeszcze mechanizm, 
dzięki któremu owe, jak się sądzi kon-
wencjonalnie, „leje bez dna” mogłyby 
jednak powolutku gubić masę po-
przez typowo kwantowy proces emi-
towania cząstek z próżni.

W latach 80. Hawking, który łączył 
w sobie niezwykłą historię osobistą 
z niekłamanym szacunkiem najwybit-
niejszych fizyków świata, został wy-
windowany do roli gwiazdy naukowej 
popkultury. Przełomowym momen-
tem było wydanie w 1988 r. „Krótkiej 
historii czasu”, która szybko stała się 
bestsellerem. Rynek wydawniczy nie 
był wówczas tak nasycony jak dziś, 
a książka Hawkinga zapełniła potężną 
– jak się okazało – lukę, opowiadając 
o kosmosie i nauce w przystępny, nie-
przeciążony matematyką sposób.

Z każdym kolejnym rokiem Haw-
king pozwalał sobie na coraz więcej, 
współpracując z muzykami (trudno 
zapomnieć choćby jego głos w „Keep 
Talking” Pink Floydów) oraz twór-
cami niezliczonych filmów i kreskó-
wek, a także wypowiadając się na naj-
różniejsze tematy, od sztucznej inte-
ligencji i przyszłości rasy ludzkiej, po 
życie pozaziemskie i Boga. Jego ko-
mentarze budziły często tyleż zainte-
resowania, co kontrowersji, i niejedno-
krotnie zarzucano mu podpieranie się 
autorytetem nauki, gdy przychodziło 
po prostu do głoszenia prywatnych 
poglądów. Trudno jednak zaprzeczyć, 
że opinia Hawkinga będzie jeszcze 
przez długie dekady punktem orien-
tacyjnym w sprawach dotyczących za-
gadek kosmosu – zarówno tych czy-
sto naukowych, jak i tych zgoła meta-
fizycznych.  ©

Obce globy

NIGEL MASON, ASTROCHEMIK:

Skomplikowane związki chemiczne znajdujemy 
jak wszechświat długi i szeroki – takie same w różnych 

jego rejonach. Prawa chemii, tak jak �zyki, są uniwersalne. 
A życie na innych planetach – prawdopodobne.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI: Niedawno są-

dziliśmy, że Układ Słoneczny jest 

wyjątkowy. Dziś wiemy, że większość 

gwiazd ma planety. To kolejny prze-

wrót kopernikański w astronomii?

NIGEL MASON: Jak najbardziej. 

Dotąd odkryliśmy przeszło 3,5 tys. 

planet pozasłonecznych, czyli egzo-

planet. Co właściwie wiemy?

Liczba odkrywanych egzoplanet ciągle 
rośnie. Pierwszą odkrył Polak, Aleksan-
der Wolszczan w latach 90. XX w. Wów-
czas istnienie planet pozasłonecznych 
było dyskusyjne, część badaczy sądziła, 
że do ich powstania potrzeba bardzo spe-
cyficznych warunków. Teraz wiemy, że 
wokół większości gwiazd wszechświata 
prawdopodobnie krążą dwa lub trzy ciała 
niebieskie. Klasyfikujemy je, posługując 
się analogią do Układu Słonecznego. Ob-
serwujemy głównie tzw. superjowisze, 
czyli gazowe olbrzymy – z uwagi na roz-
miar łatwiej je wykryć. Dlatego dziś bada-
nia koncentrują się na poprawieniu czuło-
ści instrumentów badawczych, by można 
było obserwować planety coraz mniejsze. 
Za pomocą kolejnej generacji teleskopów 
kosmicznych, jak PLATO [od PLAnetary 
Transits and Oscillations of Stars – red.] 
czy Kosmiczny Teleskop Jamesa Webba, 
który ma trafić na orbitę już niebawem, 
powinniśmy być w stanie zaobserwować 
planety rozmiarami zbliżone do Ziemi, 
których orbita mieści się w tzw. ekosferze 
gwiazdy – takiej odległości od gwiazdy, że 
dociera tam tyle ciepła, by na powierzchni 
planety mogła występować woda w stanie 
ciekłym. Takie planety są potencjalnie go-
ścinniejsze dla występowania życia w for-
mie, jaką znamy.

Bezpośrednio przez teleskop nie zo-

baczymy egzoplanet. Metodą ich 

tropienia jest tzw. tranzyt. Co pozwala 

stwierdzić?

To jedna z najczęściej stosowanych me-
tod, acz nie jedyna. Obserwujemy zmiany 
emisji światła dochodzącego do nas od 
gwiazdy, gdy przed jej tarczą przechodzi 
planeta. Tak jak przy każdym zaćmieniu, 
im taka planeta bliższa gwieździe, tym 
większą ilość światła przysłania. Potrzebny 
jest do tego teleskop bardzo stabilny 
i czuły, zdolny obserwować bardzo niewiel-
kie zmiany jasności. W przypadku obser-
wacji z powierzchni Ziemi trzeba wziąć po-
prawkę na oscylacje atmosfery, które mogą 
wywołać fałszywy sygnał. A więc najlepsze 
są do tego teleskopy kosmiczne. 

Pomiaru tranzytu planety przed 
gwiazdą dokonuje się wielokrotnie – po-
zwala to zbadać orbitę, ustalić jej kształt 
i odległość planety od gwiazdy. Z tego po-
wodu częściej obserwujemy dziś planety 
obiegające swoją gwiazdę raz na kilka dni, 
tygodni, najwyżej miesięcy. Bo gdy chce 
się badać planetę obiegającą gwiazdę raz 
na ziemski rok, trzeba obserwować ten 
sam wycinek nieba przez kilka lat. Gdy 
już uzyska się to, co nazywamy krzywą 
tranzytu, analiza jej kształtu mówi wiele 
o masie i rozmiarach planety. Jeśli mamy 
kilka planet na tej samej płaszczyźnie, jak 
w Układzie Słonecznym, zaobserwujemy 
różne krzywe, które pozwolą oszacować, 
ile ich jest. A znajomość rozmiaru i masy 
pozwala stwierdzić, czy mamy do czynie-
nia z superjowiszem, którego gęstość jest 
relatywnie niska, czy z masywnym cia-
łem skalistym. W tym drugim przypadku 
planeta ma powierzchnię, są więc większe 
szanse, by było tam życie.

Ale do tego trzeba zbadać coś jeszcze: 
atmosferę.

To też możliwe przy pomocy badania 

tranzytu? 

Tak. Patrzymy, co się dzieje, gdy planeta 
właśnie wyłania się zza gwiazdy albo się 
za nią chowa. Przez króciutki czas światło 
prześwieca wtedy przez jej atmosferę. Gdy 
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poddamy je analizie spektroskopowej, li-
nie widma absorpcyjnego pokażą, jakie 
pierwiastki i związki chemiczne wcho-
dzą w skład tej atmosfery. A dodatkowo 
pomiar tego światła powie nam coś o jej 
temperaturze.

Co zawierają zbadane dotąd atmos-

fery?

Większość dotychczasowych badań do-
tyczy superjowiszy, bo mają wokół sie-
bie grubą otoczkę atmosfery, mamy więc 
wiele światła do badania spektrum. Wy-
krywaliśmy wodę, metan, tlenek i dwu-
tlenek węgla. Daje to nieco pojęcia, czy 
dana planeta składa się z gorących gazów, 
czy jest tam woda i w jakiej postaci itd. 
Następna generacja teleskopów kosmicz-
nych będzie w stanie zebrać znacznie wię-
cej danych na temat atmosfer. Pozwoli to 
spekulować, czy planeta jest potencjalnie 
zdolna do goszczenia życia, oraz wypatry-
wać biomarkerów. 

Co to są biomarkery?

Cząsteczki pochodzenia biologicznego. 
Bo biologia wpływa na atmosferę. Weźmy 
przykład planety, co do której na pewno 
wiemy, że jest na niej życie – na razie 
znamy jedną. Trzy miliardy lat temu at-
mosfera Ziemi zaczęła się zmieniać z me-
tanowej na tlenową, a to za sprawą poja-
wienia się fotosyntetyzujących bakterii, 
które zaczęły absorbować energię sło-
neczną i wytwarzać tlen. Jeśli znajdziemy 
egzoplanetę z atmosferą obfitą w tlen, bę-
dzie on właśnie biomarkerem.

A gdyby istniały tam formy życia nie-

koniecznie związane z tlenem?

Nie wiemy, jak by działały, więc nie po-
trafilibyśmy stwierdzić, co w ich przy-
padku byłoby biomarkerem. Problem 
w tym, że jesteśmy związani jedynymi 
przykładami, którymi dysponujemy, czyli 
formami życia znanymi z Ziemi.

A z Ziemi znamy np. metanogeny, które 
czerpią energię z oddychania beztleno-
wego, korzystając z metanu. Takie były 
pierwsze organizmy we wczesnej historii 
życia na naszej planecie. Nawiasem mó-
wiąc, trwa właśnie wielka dyskusja wo-
kół emisji metanu obserwowanego na 
Marsie. Otóż metan w atmosferze bardzo 
szybko rozpada się pod wpływem świa-
tła gwiazdy. Więc gdy go w niej obser-
wujemy, znaczy to, że coś go musi do niej 
wciąż dostarczać. I choć znamy procesy 
geologiczne, w których powstaje metan, 

to jest też możliwość, że marsjański me-
tan pochodzi od form życia, które przeżyły 
głęboko pod powierzchnią dawnych oce-
anów tej planety. Dlatego część badaczy 
uważa go za biomarker.

Istnieją też inne potencjalne biomar-
kery, jak formaldehyd. Problem w tym, 
że w atmosferze występują one w bardzo 
małych stężeniach, bardzo więc trudno je 
wykryć nawet na Marsie, a wykrycie ich 
na egzoplanecie wykracza poza nasze dzi-
siejsze możliwości. 

Co zobaczylibyśmy na powierzchni 

tamtych światów?

Nie mamy dziś wystarczających danych 
o żadnej egzoplanecie, by z pewnością 
wnioskować, jak może wyglądać jej po-
wierzchnia. Byliśmy dotąd przekonani, że 
z grubsza wiemy, jak wygląda powierzch-
nia Plutona czy księżyców Saturna, ale 
gdy tam dotarliśmy, okazało się, że sprawy 
miały się inaczej. Nie jesteśmy najlepsi 
w przewidywaniu takich rzeczy. Ale na 
pewno każda z tych planet wygląda ina-
czej. Bardzo mało prawdopodobne, byśmy 
znaleźli dwie podobne. Choćby dlatego, że 
planety się zmieniają. Ziemia także: dzi-
siejsze kontynenty miliony lat temu były 
jednym wielkim lądem.

Odważamy się spekulować o wyglą-

dzie ewentualnych tamtejszych form 

życia?

Wielu badaczy wierzy – i dziś to niewiele 
więcej niż tylko wiara – że jeśli istniałaby 
druga Ziemia z życiem opartym na tlenie, 

to generalnie byłoby podobne do naszego: 
ale np. to, jaki kolor miałyby tamtejsze ro-
śliny, zależałoby już od składu atmosfery. 
Rośliny ziemskie wyewoluowały jako zie-
lone, bo to na naszej planecie najskutecz-
niejszy sposób odbijania części widma sło-
necznego – ze względu na warstwę ozo-
nową, określone ilości tlenu i pary wodnej 
itd. Tam rośliny mogłyby być choćby fio-
letowe. Podobnie ludzkie oko jest najbar-
dziej wyczulone na kolor żółty, bo taki jest 
kolor światła słonecznego. Światło tamtej-
szej gwiazdy mogłoby być inne. Ale mo-
żemy tylko zgadywać.

W naszym układzie wokół średniej 

wielkości gwiazdy po wewnętrznych 

orbitach krążą mniejsze planety, a po 

zewnętrznych – gazowe i lodowe ol-

brzymy. Jakich innych systemów 

możemy się spodziewać w kosmo-

sie? Podwójnych planet? Podwójnych 

słońc?

Istnieją przykłady interpretowane jako 
układy dwóch planet krążących wspól-
nie blisko siebie. Ale bardziej prawdopo-
dobne, że na jakimś etapie takie planety 
zderzą się i utworzą jedną. W każdym ra-
zie stabilny układ dwóch planet jest abso-
lutnie możliwy z punktu widzenia praw 
fizyki, choć pewnie nieczęsto się zdarza – 
acz niedawno nie spodziewaliśmy się za-
obserwować gwiazd podwójnych, a dziś 
znamy ich wiele. We wszechświecie moż-
liwych jest tyle kombinacji, że właściwie 
wszystko, co sobie wyobrazisz, pewnie 
gdzieś istnieje. Co ciekawe, science fiction 
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na takie pomysły, jak podwójne gwiazdy 
czy planety, już dawno wpadła. 

Planeta Tatooine z „Gwiezdnych 

wojen” ma dwa słońca. Zapewne 

wymyślono ją tak, żeby dać nam po-

czucie dziwności, obcości. A okazało 

się, że gwiazdy podwójne są w kosmo-

sie dość powszechne. 

W rzeczy samej. Co więcej, do wykry-
wania planet pozasłonecznych posłużyły 
te same techniki, z których korzystano 
w poszukiwaniu układów gwiazd podwój-
nych. A one mogą mieć bardzo interesu-
jący zestaw krążących wokół nich planet. 
Możliwe są planety okrążające jedną z ta-
kich gwiazd, ale też takie, które po skom-
plikowanej orbicie krążyłyby wokół obu.

Kopernikański przewrót związany 

z odkrywaniem egzoplanet dotyczy 

też tego, że jeszcze niedawno wąt-

piono w życie poza Ziemią, dziś się 

to zmienia. Na ile powszechne wśród 

naukowców jest przekonanie, że ono 

istnieje?

Dobre pytanie. Tzw. równanie Dra-
ke’a pozwala obliczyć prawdopodobień-
stwo istnienia planet, na których istnieje 
życie. W zależności od przypadku planety, 
który podstawi się do równania, wynosi 
ono niemal zero – brak życia, lub niemal 
jeden – niemal pewne istnienie. Przy ta-
kim rozstrzale można właściwie założyć 
cokolwiek. Prawie jak w ekonomii.

Ale istnieje sporo dowodów na to, że ży-
cie jest bardziej prawdopodobne niż jego 
brak. Wiążą się z pytaniem o chemię ży-
cia: o to, skąd biorą się złożone cząsteczki, 
które następnie łączą się, tworząc DNA, 
komórki, życie. Jeszcze w latach 70. więk-
szość astronomów uważała, że takie czą-
steczki nie mogą powstawać w kosmosie, 
bo jest on zbyt zimny i zbyt pusty. Tym-
czasem dziś w ośrodku międzygwiazdo-
wym odkrywamy ich mnóstwo. 

Jest tam coś więcej niż samotne atomy 

wodoru i helu?

Tak. Od bardzo prostych, dwuatomo-
wych cząsteczek, po łańcuchowe, wie-
loatomowe węglowodory, kwas octowy 
czy mrówkowy. Wszystkie one są czę-
ścią naturalnego procesu formowania 
się gwiazd i planet. W Układzie Słonecz-
nym nie ma niczego szczególnego. To 
odkrycie jest właśnie jednym z wielkich 
przełomów ostatniej dekady: skompliko-
wane związki chemiczne znajdujemy jak 

wszechświat długi i szeroki, a co więcej, 
w różnych jego rejonach znajdujemy takie 
same cząsteczki. A więc prawa chemii, tak 
jak fizyki, są uniwersalne. Z tego powodu 
pogląd, że cząsteczki budulcowe dla życia 
mogą się pojawić w kosmosie, jest dziś po-
wszechnie podzielany. 

Nie wiemy natomiast, w jaki sposób te 
cząsteczki łączą się w bardziej skompli-
kowane struktury dające początek życiu, 
jak DNA i komórki. Sądzę, że kiedy się do-
wiemy – nie „jeśli”, lecz „kiedy”, bo jestem 
przekonany, że nastąpi to w następnych 
kilku dekadach – być może wykrzyk-
niemy: „O Boże, jakie to oczywiste!”. Może 
się okazać, że warunki potrzebne do zaj-
ścia tego procesu występują na większości 
planet. Wszystkie dowody wskazują, że 
życie jest naprawdę żywotne. Od uformo-
wania się Ziemi do powstania życia minął 
najwyżej miliard lat. To szybko. A skoro 
na Ziemi znajdujemy życie we wnętrzu re-
aktorów atomowych, w gorących i kwaso-
wych jeziorach, to dlaczego nie mogłoby 
się rozwinąć w podobnych warunkach na 
innej planecie?

Ale od żywej komórki do życia inteli-

gentnego jeszcze daleko...

Na pytanie, jak z pierwszych komórek, 
pierwszych mikrobakterii, powstały or-
ganizmy wielokomórkowe, też nie znamy 
jednoznacznej odpowiedzi. Czy zakres po-
trzebnych do tego warunków jest bardzo 
wąski, czy przeciwnie: gdy już życie po-
wstanie, nieuchronnie wyewoluują zeń 
organizmy wielokomórkowe? Uważam, 
że kroki, które doprowadziły do powsta-
nia ludzi, opierały się na jakichś interesu-
jących fluktuacjach statystycznych, z któ-
rych najczęściej przywoływaną była za-
głada dinozaurów. Gdyby nie uderzenie 
asteroidy, które zmiotło je z powierzchni 
Ziemi, ssaki nie zdobyłyby przewagi, nie 
wyewoluowałyby naczelne i człowiek. 
Planeta wciąż zdominowana byłaby przez 
dinozaury, których mózgi być może nie 
zdołałyby wyewoluować do tego stopnia, 
żeby dziś dyskutowały one o tym wszyst-
kim, w dodatku przez telefon. 

Jakiego wielkiego przełomu życzy Pan 

sobie w następnej kolejności?

Są trzy takie: pierwszym będzie to, 
czego się dowiemy o atmosferach egzo-
planet, skatalogujemy to, porównamy 
podobne planety na różnych etapach ich 
życia. Okaże się wtedy, czy atmosfery te 
ewoluują w jakimś cyklu i czy istnieje ja-

kiś standardowy wzorzec rozwoju plane-
tarnej chemii. Drugim przewrotem bę-
dzie odkrycie, jak łączą się tworzące życie 
cząsteczki. Otrzymanie w laboratoriach 
samoreplikujących się prostych komó-
rek i prostych form życia. Trzeci przełom 
zaś prawdopodobnie nastąpi w naszym 
własnym Układzie Słonecznym, gdy od-
kryjemy składniki życia na Marsie, albo 
w oceanicznym świecie księżyców Jowi-
sza: Europy bądź Ganimedesa, gdzie wy-
słana ma być niebawem europejska misja 
JUICE (Jupiter Icy Moon Explorer). To bę-
dzie bliżej domu, więc jeśli odkryjemy tam 
ślady życia, będziemy mogli po prostu tam 
polecieć i się mu przyjrzeć.

Czy z wszystkich tych badań możemy 

skorzystać na Ziemi?

Badania kosmiczne zawsze przynoszą 
korzyści technologii. Tu przyglądamy się 
bardzo, bardzo wątłym sygnałom za po-
mocą bardzo, bardzo małych, czułych 
i energooszczędnych instrumentów – ta-
kich, by nadawały się np. do wysłania na 
Marsa. I jest dla nich mnóstwo zastoso-
wań na Ziemi. Już dziś służą np. do wy-
krywania śladów gruźlicy w oddechu pa-
cjenta, wykrywania narkotyków czy środ-
ków wybuchowych, a nawet pluskiew 
w pokojach hotelowych. Albo w przy-
padku badań spektroskopowych: jeśli po-
trafimy zmierzyć stężenie cząsteczek w at-
mosferze planety pozasłonecznej, to ile 
możemy zbadać w ziemskiej! Np. wykry-
wać bardzo drobne zmiany mogące nam 
wiele powiedzieć o zmianach klimatu czy 
zanieczyszczeniu. Wreszcie – dane. Moc 
obliczeniowa i analityczna narzędzi po-
trzebnych do badań kosmicznych służy 
też przetwarzaniu big data, od zakupów 
przez internet po ludzkie zachowania. 

Musimy o tym pamiętać: koszty badań 
kosmicznych są maleńkie w porówna-
niu z zyskami osiąganymi za sprawą ko-
smicznych technologii w przemyśle, wy-
twórstwie, służbie zdrowia. Ale technolo-
gie te powstają dzięki pragnieniu badania 
naszego Układu Słonecznego i naszego 
wszechświata.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ KUŹMIŃSKI

PROF. NIGEL MASON jest astrochemikiem, 
pracuje na brytyjskim Open University. 
Koordynator naukowy konsorcjum 
Europlanet zrzeszającego ponad 
60 ośrodków badawczych zajmujących 
się astronautyką i badaniami planet, 
również pozasłonecznych.
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Jako w niebie, 
tak i na papierze

ŁUKASZ LAMŻA

Aby nauka szła do przodu, teoria musi iść 
w parze z obserwacjami. Czasem się udaje – a czasem nie.

F
izyka to interesująca nauka, 
stojąca w rozkroku pomiędzy 
swoim aspektem teoretycznym 
i obserwacyjnym. Z jednej strony 

bywa po prostu matematyką stosowaną. 
Istnieją całe zastępy „fizyków matema-
tycznych”, których praca polega w isto-
cie na rozwiązywaniu równań i tworze-
niu nowych struktur matematycznych. 
Na pewnym etapie którąś z literek utoż-
samia się z mierzalną wielkością fizyczną 
i oto matematyka staje się opisem świata. 
Z drugiej strony bywa po prostu „starym, 
dobrym” przyrodoznawstwem empirycz-
nym – tym od teleskopu, mikroskopu, 
sejsmometru, a także ich licznych mniej 
znanych kuzynów, jak spektroskop Ra-
mana, wiskozymetr Höpllera albo lakto-
densymetr.

W idealnym świecie obserwacje po-
winny pobudzać do konstruowania no-
wych teorii, zaś teorie przewidywać nowe 
obserwacje – fizyka miałaby dzięki temu 
spokojnie postępować naprzód krok po 
kroczku. Czasem rzeczywiście tak bywa. 
Czasem – niekoniecznie. Zacznijmy od 
przypadku szczęśliwego.

Astronomia nowa

Kopernik spekulował w listach na temat 
nowego heliocentrycznego systemu nie-
bios już w okolicach roku 1510, o czym 
świadczy choćby „Commentariolus” 
(„Mały komentarz”) – znany jego przy-
jaciołom przynajmniej od 1514 r. Do-
piero 30 lat później, w 1543 r. (roku jego 
śmierci), ukazało się jednak „De revolutio-

nibus orbium coelestium”. Książka ta sta-
nowiła potężny krok naprzód względem 
powszechnie wówczas uznawanego sys-
temu ptolemejskiego. System koperni-
kański ma wiele zalet: jest nie tylko po 
prostu słuszny (planety orbitują wokół 
Słońca, a nie Ziemi), ale też prostszy ma-
tematycznie. Utrzymanie zgodności sta-

rego systemu geocentrycznego Ptoleme-
usza z obserwacjami astronomicznymi 
wymagało nakładania na niego kolejnych 
poprawek, m.in. tzw. epicykli, czyli „cykli 
na cyklach” – planety miałyby poruszać 
się po sferach, które same poruszały się 
po sferach. System kopernikański błyska-
wicznie likwiduje tego typu kłopotliwe 
komplikacje. Z dzisiejszej perspektywy 
brakuje mu jednak czegoś fundamental-
nego – solidnej podstawy matematycznej, 
która pozwalałaby na poszukiwanie pod-
staw fizycznych ruchu planet. Kopernik 
traktował ruch sfer niebieskich jako zja-
wisko niemające nic wspólnego z grawita-
cją, rozumianą po prostu jako siła sprawia-
jąca, że przedmioty spadają ku środkowi 
Ziemi. O ile centrum kosmosu miało być 
Słońce, to centrum grawitacji pozostawała 
Ziemia. Powiązanie tych dwóch zjawisk 
ze sobą potrzebowało solidniejszej bazy, 
zarówno teoretycznej, jak i obserwacyjnej.

Pobudzeni przez Kopernika astronomo-
wie drugiej połowy XVI w. raźno wzięli się 
do roboty. Szczególnie heroiczne były wy-
siłki Tychona Brahego, który, od kiedy 
tylko w 1560 r. jako 14-latek doświad-
czył zaćmienia Słońca, postanowił zostać 
naukowcem. Od lat 60. XVI w. prowa-
dził już systematyczne obserwacje, rów-
nież astronomiczne, odnotowując m.in. 
z fantastyczną precyzją położenia gwiazd 
„stałych” (czyli po prostu gwiazd) oraz 
„zmiennych” (czyli planet). To właśnie 
owa wspaniała precyzja pozwoliła nieco 
młodszemu od niego Johannesowi Keple-
rowi wyrysować krzywe ilustrujące ru-
chy planet w nowym systemie heliocen-
trycznym. W klasycznym układzie geo-
centrycznym krzywe te są tyleż piękne, 
co kłopotliwe. Przykładowo, niektóre pla-
nety wydają się zawracać na swych ścież-
kach. Kepler był już w stanie pokazać, że 
w modelu kopernikańskim trajektorie 
planet dają się doskonale przybliżać przez 

elipsy (a nie idealne okręgi, w które wie-
rzył Kopernik), a ich parametry, zwłaszcza 
prędkość, można przewidzieć odwołując 
się do odległości planet od Słońca. Tak na-
rodziły się słynne keplerowskie prawa ru-
chu planet, na bazie których Newton sfor-
mułował później ideę powszechnego od-
działywania grawitacyjnego.

Zatrzymajmy się jednak jeszcze na 
chwilę przy Keplerze. W nim zbiegła 
się genialna pomysłowość Kopernika 
ze wspaniałą precyzją pomiarów astro-
nomicznych Brahego, dokonywanych, 
dodajmy, gołym okiem. Trudno jednak 
o piękniejszą demonstrację wspólnego po-
chodu sfery teoretycznej i obserwacyjnej 
astronomii niż to, co nastąpiło w 1609 r. 
To wówczas Kepler opublikował swój 
650-stronicowy traktat „Astronomia nova”, 
w którym opisał nowe prawa ruchu pla-
net. W tym samym roku Galileusz skon-
struował swój pierwszy teleskop, korzy-
stając prawdopodobnie ze zgłoszonego 
rok wcześniej w Niderlandach patentu 
Hansa Lippersheya. Astronomia otrzy-
mała więc podwójny bodziec dla rozwoju. 
Z jednej strony zupełnie nowy poziom 
(matematycznego) opisu, a z drugiej wspa-
niałe narzędzie badania rzeczywistych po-
łożeń i wyglądu ciał niebieskich. O tym, 
jak niezwykłym wydarzeniem dla nauki 
był teleskop, niech świadczy fakt, że w sa-
mym tylko 1610 r., czasem w odstępie za-
ledwie dni, Galileusz jako pierwszy zaob-
serwował księżyce Jowisza, fazy Wenus, 
pierścienie Saturna i góry na powierzchni 
Księżyca. Podobna eksplozja nowych ob-
serwacji to rzadkie zjawisko w nauce.

Widzę, ale nie rozumiem

Omówmy teraz przypadki gorszej koordy-
nacji. Sytuację, gdy obserwacji nie brakuje, 
ale fizycy cierpią na poważny niedostatek 
teorii, ilustrują choćby badania przepływu 
cieczy. Nie trzeba żadnego zaawansowa-
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nego sprzętu, aby obserwować powstające 
na powierzchni wody wiry – spójrzmy 
choćby na świetne, szczegółowe rysunki 
Leonarda da Vinciego. Względnie łatwe 
jest opisanie dynamiki płynu, gdy ten za-
chowuje się w sposób uporządkowany, tj. 
gdy można go myślowo podzielić na rów-
noległe warstewki przesuwające się nieza-
leżnie od siebie. Wyobraźmy sobie choćby 
idealnie gładką warstwę kisielu, powo-
lutku spełzającą w dół na nieskończonej, 
nieznacznie opadającej pochylni: warstwa 
przyziemna nie porusza się wcale, a z każ-
dym centymetrem ku górze prędkość pełz- 
nięcia kisielu rośnie. Tego typu wyideali-
zowany przypadek to tzw. przepływ lami-
narny. W rzeczywistości w świecie przy-
rody trudno znaleźć tego typu cieszące 
matematyka idealne układy, a ciecze lubią 

zakręcać, tworząc większe czy mniejsze 
strugi, wiry i cyklony, co określa się jako 
przepływ turbulentny.

Matematyczny opis tego typu ruchów 
stanowi od wieków szczególnie twardy 
orzech do zgryzienia. Któryś z wybitnych 
fizyków, albo Horace Lamb, albo Werner 
Heisenberg, miał rzekomo powiedzieć, że 
po śmierci zada Bogu tylko dwa pytania: 
o teorię względności i o turbulencję. Nie 
znaczy to, że teoretyczny opis turbulen-
cji nie istnieje. W 1941 r., przykładowo, 
wybitny rosyjski matematyki Andriej 
Kołmogorow przedstawił opis „kaskado-
wego” wzbudzania się wirów w cieczy: od 
największej skali, przez coraz mniejsze, aż 
po „mikrowirki”, ostatecznie rozprasza-
jące się w postaci chaotycznych ruchów 
cząsteczek cieczy – czyli ciepła. Do dziś jed-

nak w wielu sytuacjach, kiedy turbulen-
cja ma znaczenie – czyli od modelowania 
zachowania się samolotu po symulacje 
zmian klimatycznych – nie do końca wia-
domo, jaką metodą sobie z nią poradzić.

Mamy taką piękną teorię...

Odwrotna sytuacja występuje wtedy, kiedy 
teoretycy posiadają do dyspozycji matema-
tycznie elegancką teorię, ale żadnym spo-
sobem nie udaje się jej potwierdzić – czy 
nawet obalić! – obserwacyjnie. Najsłyn-
niejszym ze współczesnych przypadków 
jest teoria strun, mająca stanowić kolejny 
wielki krok w drodze ku opisaniu mikro-
świata, a wraz z nim również i wszech-
świata jako takiego. Choć teoria ta rozwi-
jana jest od lat 60. XX w., a co miesiąc publi-
kuje się na jej temat setki kolejnych arty-
kułów, nie istnieje obecnie żaden potwier-
dzony sygnał ze strony obserwatorów, jed-
noznacznie informujący o jej słuszności.

Nie jest to do końca niedostatek samej 
tej teorii, a raczej specyfika jej przedmiotu. 
Teoria strun pokazuje swoje pazury – 
i przewagę nad bieżącą wersją teorii kwan-
towej – dopiero przy opisie zjawisk takich 
jak zachowanie się cząstek elementarnych 
przy skrajnie wysokich energiach. Okre-
ślenie „skrajnie wysokie energie” oznacza 
przy tym warunki, których żadnym spo-
sobem nie da się dziś wytworzyć ekspe-
rymentalnie, a nawet przy maksymalnie 
podkręconym Wielkim Zderzaczu Hadro-
nów przewidywania teorii strun nie róż-
nią się specjalnie od tego, co przewiduje 
standardowa fizyka. Istnieje oczywiście 
więcej takich przypadków w fizyce: bo 
cóż właściwie mają powiedzieć naukowcy 
modelujący stan materii w samym cen-
trum Jowisza? Dane obserwacyjne infor-
mujące o zachodzących tam procesach 
praktycznie nie istnieją. Cóż, taki jest po 
prostu świat.

Jedno jest jasne – naprawdę wielkie 
przełomy następują wtedy, kiedy uda się 
zgrać ze sobą stronę teoretyczną i obser-
wacyjną nauki. Nie zawsze da się to zapla-
nować, dużo częściej potrzebny jest łut 
szczęścia, jakim było choćby pojawienie 
się teleskopu właśnie wtedy, kiedy astro-
nomowie opracowali nowe narzędzia ma-
tematyczne, pozwalające na płodne korzy-
stanie z nowo uzyskanego morza infor-
macji. Czasem danych obserwacyjnych – 
albo błyskotliwego wglądu teoretycznego 
– uporczywie brak. Trudno jednak obra-
żać się na świat, że nie wręcza nam wszyst-
kich swoich sekretów na tacy.  ©
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Szkice wirów wodnych Leonarda da Vinciego
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