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Szef TVP
Podobać się 
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Co motyl 
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Wydarzenia 
2025

WYSOKIE OBCASY

50 Śmiałych 
„Wysokich 
Obcasów”.
Oto kobiety 
roku

FOT. NURPHOTO VIA GETTY IMAGES, SHUTTERSTOCK

MAGAZYN KSIĄŻKI

VANESSA 
ALEKSANDER

Moje
pokolenie
tkwi 
w micie

W

Rok na zdjęciach. 
Patrzcie, co się 

działo  4

Dlaczego 
elity bratają 
się z ludem
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Dzięki uprzejmości czasopisma idei „Pro-

ject Syndicate”, dla którego piszą najcie-

kawsi intelektualiści, autorytety i osoby 

publiczne zachodniego świata, witamy 

profesora Snydera jako regularnego felie-

tonistę na naszych łamach. Zapraszamy do 

comiesięcznej lektury w weekendowym 

„Magazynie Wyborczej”.

Niedawno odwiedziłem kawiarnię, by 
trochę tam popracować, a doświadczy-
łem tam prawdziwej walki o Boże Naro-
dzenie.

Już od progu uderzyło mnie, że nikt 
nie rozmawiał, choć nastawiałem się 
na znajomy szum rozmów. Usiadłem, 
otworzyłem laptopa i próbowałem się 
skupić, ale coś mi przeszkadzało. Muzy-
ka wydawała się dziwaczna. Podniosłem 
głowę, zacząłem nasłuchiwać i poczu-
łem niepokój.

Staruszek zamiast pastora 
Browna
To, co początkowo wydawało się listą zi-
mowych klasyków i kolęd, okazało się 
czymś zupełnie innym. Melodie mniej 
więcej się zgadzały – rozpoznawałem 
„Cichą noc”, „The First Noël” czy „Winter 
Wonderland”. Ale ten wokal... dobiega-
jący zewsząd łagodny, nijaki baryton.

Co gorsza, w tekstach były błędy. I to 
nie pojedyncze pomyłki, a cała ich seria. 
Odniesienia do narodzin Chrystusa zo-
stały usunięte i zastąpione metafizyczną 
paplaniną, ale nie tylko one. W miłosnej 
piosence „Winter Wonderland” powin-
niśmy usłyszeć taki uroczy wers o space-
rującej parze:

„Na łące ulepimy bałwana / I będzie-
my udawać, że to pastor Brown” [ang. 
In the meadow we can build a snowman 
/ Then pretend that he is Parson Brown 
– red.]

Ale piosenka, którą usłyszałem w ka-
wiarni, miała zniekształcony tekst:

„Na łące znajdziemy bałwana / I bę-
dziemy udawać, że to miły starszy pan” 
[ang. In the meadow we can find a sno-
wman / Then pretend that he is a nice old 
guy – red.]

Potem następowało coś bezsensow-
nego o przetańczeniu całej nocy, gdzie 
ów „starszy pan” nieudolnie rymował 
się z kolejnym wersem i słowem  
„wysoko” [w oryginale „old guy”  
– „high” – red.]. A przecież ten utwór 
brzmi tak: 

„Na łące ulepimy bałwana / I będzie-
my udawać, że to pastor Brown / On za-
pyta: „Czy jesteście małżeństwem?”, 
a my odpowiemy: „Nie, mój drogi, ale 
możesz to sprawić, kiedy będziesz 
w mieście” [ang. In the meadow we can 
build a snowman / Then pretend that 
he is Parson Brown / He’ll say, „Are you 
married?” We’ll say, „No man, / But you 
can do the job when you’re in town”].

Te cztery wersy mają ogromne zna-
czenie. Młoda para opowiada sobie hi-
storię o wspólnym doświadczeniu. W tej 
opowieści pastor Brown jest konkret-
ną osobą, o którego cechach fizycznych 
można wnioskować kiedy patrzy się na 
bałwana. Ale młodzi odnoszą się do pa-

stora nie tylko z humorem, ale i szacun-
kiem.

Kto naprawdę jest obcy? 
Ci kochankowie chcą wziąć ślub, ale na 
razie omijają zasady i okazują sobie mi-
łość publicznie, zanim dostosują się 
do konwenansów. A znaczenie zawar-
te w tych wersach stopniowo dociera do 
słuchacza, opada na niego niczym śnieg 
sypiący w słońcu.

Czekałem na to doznanie, ale ów pu-
sty zwrot „miły staruszek” zgrzytał mi 
w głowie. A może i w duszy. 

Po raz pierwszy usłyszałem „Winter 
Wonderland” około 40 lat po śmierci au-
tora tekstu, Richarda Bernharda Smitha, 
który zmarł w 1935 roku. Od tego czasu 
minęło kolejne 50 lat. Ten utwór to dzie-
ło młodego człowieka, zainspirowane-
go śniegiem otulającym park, który bez 
wątpienia wiedział coś o miłości. Smith 
zmarł na gruźlicę niedługo po napisaniu 
piosenki [miał 33 lata – red.], pozostała 
po nim jako żartobliwe poczucie, jak by 
to było, gdybyśmy byli razem, przekazy-
wane słuchaczowi przez wokalistę. 

Sztuka żyje, dopóki nie zostanie za-
bita. W tym przypadku śmierć „Winter 
Wonderland” – i ogólnie muzyce świą-
tecznej – zadała seria algorytmów, któ-
re pochlebnie nazywamy sztuczną inte-
ligencją. Domyślam się, że ktoś, gdzieś, 

nakazał modelowi AI wygenerować zi-
mowe i bożonarodzeniowe piosen-
ki, które unikałyby „kontrowersyjnych” 
tematów, jak miłość boska i ludzka, 
w efekcie czego dostaliśmy jakąś papkę. 
Świętość zmieniła się w kicz.

Wielu amerykańskich konserwaty-
stów uznało, że Boże Narodzenie zosta-
ło w jakiś sposób zbezczeszczone przez 
obcokrajowców, zwłaszcza niechrześci-
jan. Ale kim są prawdziwi obcy w tej bo-
żonarodzeniowej opowieści? Istoty nie-
będące ludźmi.

Ktoś na tym zarabia
Zmasakrowana wersja „Winter Wonder-
land”, do wysłuchania której mnie zmu-
szono, to tylko wierzchołek góry lodo-
wej. Atak algorytmów, zaprojektowa-
nych w celu zagarnięcia naszej uwagi 
osłabił wiele podstawowych aspektów 
człowieczeństwa: muzykę i rytuały świą-
teczne, ale także nauczanie, dzielenie się 
pokarmem i zwykłą rozmowę.

Oczywiście, kilka osób zarabia na 
tym ogromne pieniądze. W kilku dość 
znaczących przypadkach ci, którzy czer-
pią zyski z machiny niszczącej kulturę, 
to ci sami, którzy obwiniają obcokrajow-
ców za odebranie nam Bożego Narodze-
nia i zburzenie naszej cywilizacji.

Tymczasem ludzie, którzy faktycz-
nie śpiewają piosenki, mają trudności ze 
znalezieniem słuchaczy.

„Winter Wonderland” to delikat-
ny kawałek z subtelnym przesłaniem 
o związku, który wymaga cierpliwości 
i doświadczenia, a także odrobiny po-
czucia humoru. Odniesienia do świąt są 
pośrednie i żartobliwe: wyimaginowany 
pastor z łagodniejącą przyganą, wędru-
jąca para, która nie ma ślubu.

Boże Narodzenie niesie przesłanie 
miłości: „Urodziła pierworodnego sy-
na, opatuliła go i położyła w żłobie, po-
nieważ nie było dla nich miejsca w go-

spodzie”. Żadna maszyna nie jest w sta-
nie pojąć tej emocji – a ci, którzy gło-
szą nieuchronność dominacji maszyn, 
nie chcą, byśmy o tym pamiętali. Ro-
bią wszystko, abyśmy zwrócili się prze-
ciwko sobie, podczas gdy ich algoryt-
my profanują fundamentalną część na-
szego człowieczeństwa, jedna piosenka 
po drugiej.•
Timothy Snyder

Copyright: Project Syndicate 2025,  

www.project-syndicate.org
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Timothy Snyder 

• ur. 1969 r., historyk, wieloletni profesor 

Yale, publicysta, pierwszy profesor historii 

współczesnej Europy na Munk School of 

Global Affairs and Public Policy w Toronto, 

pracuje też w Instytucie Nauk o Człowieku 

w Wiedniu.

• Autor głośnych książek: „Skrwawione 

ziemie. Europa między Hitlerem a Sta-

linem”, „Czarna ziemia. Holokaust jako 

ostrzeżenie”, „O tyranii. Dwadzieścia lekcji 

z dwudziestego wieku”, „Droga do niewol-

ności. Rosja. Europa. Ameryka”, „Amery-

kańska choroba. Szpitalne zapiski o wolno-

ści” (dostępne w dobrych księgarniach 

i w formie e-booków lub audiobooków na 

Publio.pl). Człowiek Roku „Wyborczej” 

2016.

S
n

yd
e

r
Komu przeszkadzają bożonarodzeniowe piosenki

Staruszek zamiast pastora Browna
Zmasakrowana wersja „Winter Wonderland”, do wysłuchania której mnie zmuszono,  

to tylko wierzchołek góry lodowej.

Żadna maszyna nie jest w stanie 

pojąć tej emocji. A ci, którzy 

głoszą nieuchronność dominacji 

maszyn, nie chcą, byśmy o tym 

pamiętali. Robią wszystko, byśmy 

zwrócili się przeciwko sobie

•  Mężczyzna w stroju Grincha – stwora, który nienawidził Bożego Narodzenia – na ulicach Kapsztadu FOT. REUTERS/ESA ALEXANDER
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     Kod reklamy: GW31

13 dni | Wylot z Warszawy 22/03 2026 | od 5.998,-13 dni | Wylot z Warszawy 22/03 2026 | od 5.998,-

REKLAMA Kraj/34410229

Kocie sprawy
Miau, dzień dobry!

Tureccy naukowcy przeanalizowali 
zachowanie 31 kotów w ich natu-

ralnym środowisku. Koci opiekunowie 
zostali wyposażeni w kamery zamon-
towane na klatce piersiowej, które 
rejestrowały pierwsze 100 sekund 
interakcji zaraz po powrocie do domu. 
Analiza objęła aż 22 różne miary beha-
wioralne, od mruczenia i miauczenia, 
przez ocieranie się, po przyjmowanie 
specyfi cznej postawy ciała.

Dwie grupy kocich zachowań zwy-
kle występowały razem. Zachowania 
społeczne (afi liacyjne), z których naj-
powszechniejszym wizualnym sygna-
łem przyjaznego nastawienia był pio-
nowo uniesiony ogon, oraz zachowa-
nia zastępcze, m.in. ziewanie, otrząsa-
nie się, drapanie się.

Wokalizacje nie były ściśle powiąza-
ne z żadną z tych grup, co może suge-
rować, że to czynność, którą koty wy-
konują niezależnie. Wokalizacje nie-
koniecznie muszą mieć więc związek 
z chęcią uzyskania pożywienia czy tę-
sknotą za właścicielem.

Co ciekawe, płeć opiekuna była jedy-
nym czynnikiem, który istotnie wpły-

wał na częstotliwość wokalizacji kotów. 
Odnotowano 4,3 wokalizacji w reakcji 
na właścicieli mężczyzn, w porówna-
niu do 1,8 wokalizacji w przypadku ko-
biet. Dlaczego? Naukowcy wskazują, że 
może chodzić np. o zwrócenie uwagi. 
Kobiety zazwyczaj częściej mówią do 
kotów i lepiej interpretują kocie sygna-
ły. Możliwe też, że mężczyźni wymaga-
ją od kotów bardziej wyraźnych sygna-
łów, aby zauważyć ich potrzeby. Wresz-
cie – badanie przeprowadzono w Tur-
cji, gdzie tradycyjne role płciowe mogą 
wpływać na to, jak mężczyźni okazu-
ją emocje. Ograniczenie przez nich eks-
presji może skłaniać koty do częstszych 
wokalizacji, by wywołać reakcję.

Badania opublikowano na łamach 
„Ethology”.• Kasper Kalinowski

FOT. PIOTR SKÓRNICKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

W Europie, także w USA, mamy zagrożenie 

populizmem. Grozi nam, że w ciągu 

najbliższych dwóch lat dojdzie do władzy 

w Niemczech, Wielkiej Brytanii, Francji. 

A to te trzy kraje mają być � larami odbudowy 

Europy

PHILIPPE AGHION

laureat Nagrody Nobla z ekonomii 2025, w wywiadzie w ramach partnerstwa medialnego EMOVE Hub

Więcej na Wyborcza.biz

Liczba 
tygodnia

LAT

budowali Czesi autostradę D1, 

najdłuższą w kraju (370 km), 

która prowadzi od Pragi 

aż do polskiej granicy i łączy się 

z autostradą A1

58

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

B4SM5UE

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 27-28.12.2025 r.

FOT. PHILIPPEAGHION.COM
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Nawrocki
• Warszawa, 27 sierpnia

Pierwsza, po zaprzy-

siężeniu Karola  

Nawrockiego  

na stanowisko  

Prezydenta RP, Rada 

Gabinetowa w Pałacu 

Prezydenckim.  

Premier Donald 

Tusk oraz prezydent 

Nawrocki w towarzy-

stwie szefa Kancelarii 

Prezydenta Zbigniewa 

Boguckiego  

i kelnerów

Imigranci
• USA, 19 listopada

USA walczą z imigran-

tami. W barze fast 

food w Charlotte w 

Karolinie Północnej, 

funkcjonariusz Straży 

Granicznej obezwład-

nia mężczyznę, który 

próbował uciec. Agenci 

federalni w ramach 

operacji „Charlotte’s 

Web” sprawdzają, kto 

leganie przebywa w 

USA. Za brak papierów 

grozi deportacja

Lodowiec
• Szwajcaria, 10 czerwca

Lodowiec Rhone w 

pobliżu Goms w kan-

tonie Valais pokryto 

specjalnymi warstwa-

mi izolacji, która ma 

chronić lód od słońca. 

Eksperci twierdzą,  

że szwajcarskie lodow-

ce topnieją w alarmują-

cym tempie z powodu 

coraz mniejszych 

opadów śniegu zimą  

i coraz wyższych  

temperatur latem 
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Gaza
• Strefa Gazy, 29 września

Dramatyczna sytuacja w obozach dla 

palestyńskich uchodźców w Gazie z 

powodu wprowadzonej przez Izreal 

blokady dostaw żywności i leków. 

Na zdjęciu 10-letni Navz Muhammed 

Nasr z matką. Z powodu niedożywie-

nia chłopiec schudł ponad 8 kg 

Papież
• Rzym, 8 maja

Kilka minut po godzinie 19. na bal-

konie bazyliki św. Piotra pojawił się 

nowy papież. Amerykański kardynał 

Robert Prevost – papież Leon XIV

Sławosz
• Łódź, 7 Llipca

Astronauta Sławosz Uznański-Wi-

śniewski w czasie połączenia z Mię-

dzynarodowej Stacji Kosmicznej pro-

wadzi lekcję fizyki dla dzieci. Przepro-

wadził trzy eksperymenty wymyślone 

przez uczniów w konkursie „Prosty 

eksperyment – kosmiczne odkrycie”, 

który Polska Agencja Kosmiczna 

zorganizowała w 2024 roku.
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Roboty
• Chiny, 8 sierpnia

Pokaz walki robotów huma-

noidalnych na stoisku Unitree 

Robotics podczas World Robot 

Conference w Pekinie

Więźniowie
• Salwador, 27 stycznia

Megawięzienie. Centrum Od-

osobnienia Terroryzmu (CECOT) 

w Tecoluca w Salwadorze,  

gdzie przetrzymywani są 

gwałciciele, mordercy i setki 

członków gangów ulicznych. 

CECOT to największe więzienie 

w Ameryce Łacińskiej - może 

pomieścić 40 tys. osób i zapeł-

nia się błyskawicznie. To sym-

bol wojny, którą z gangami od 

dwóch lat prowadzi rząd prezy-

dent Nayiba Bukele.
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Pożar
• USA, Kalifornia, 7 stycznia

Największe pożary w Los Ange-

les wybuchły 7 stycznia. Wtedy 

ogień pojawił się w pobliżu szlaku 

turystycznego z widokiem na 

luksusową dzielnicę Pacific Pa-

lisades i ocean. Zginęło 12 osób, 

a ponad 6 tys. domów zostało 

zniszczonych. Na zdjęciu: płoną-

cy dom w Eaton w hrabstwie Los 

Angeles w Kalifornii

Trump -Zełenski
• Waszyngton , 28 lutego

Prezydent USA Donald Trump i pre-

zydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski 

w trakcie słynnej, emocjonalnej 

wymiany zdań w Gabinecie Owalnym. 

Zełenski, próbował przekonać Ame-

rykanina do ostrzejszego kursu wo-

bec poczynań Władimira Putina, ale 

spotkał się z reprymendą ze strony 

Trumpa i wiceprezydenta J.D. Vance’a

Kolarze
• Francja, 13 lipca

Kibice podczas 9. etapu 112. edycji 

 Tour de France, odcinek między Chinon 

a Chateauroux. Po raz czwarty wy-

ścig wygrał Tadej Pogačar (UAE  Team 

Emirates-XRG) umacniając pozycję na 

szczycie światowego kolarstwa

Ukraina
• Ukraina, 8 marca

Mykhaiło (25 l.) i Vladislava  

(19 l.) byli w związku od kilku lat.  

Mykhailo był oficerem rozpozna-

nia powietrznego i obsługiwał 

drony. Już wcześniej planował 

się oświadczyć się, zaprosił 

przyjaciół, przygotował niespo-

dziankę, ale został poważnie 

ranny, kiedy  najechałniu na minę. 

Para postanowiła nie odkładać 

tego dłużej i w asyście członków 

rodziny pobrali się w na oddziale 

szpitalnym we Lwowie
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Izrael
• Izrael, 13 października

Tysiące ludzi na Placu Zakładni-
ków w Tel Awiwie cieszyło się, gdy  
ogłoszono, że uwolniono i przeka-
zano izraelskiej armii pierwszych 
siedmiu (z dwudziestu) zakładni-
ków, których Hamas uprowadził 
podczas ataku na Izrael 7 paź-
dziernika 2023 r. 

Pogrzeb
• Puźniki (Ukraina), 6 września

Pogrzeb ekshumowanych szcząt-
ków ok. 42 osób, ofiar ukraińskie-
go mordu na Polakach. W lutym 
1945 r. sotnia UPA napadła na 
wieś Puźniki. Blisko 100 osób 
zginęło, zabudowania spalono

Chopin
• Warszawa, 21 października 

Ogłoszenie wyników XIX Między-
narodowego Konkursu Pianistycz-
nego im. F. Chopina. Zwycieżcą 
został  Eric Lu z USA.

Nike
Warszawa, 6 pażdziernika 

Nagrodę Literacką Nike zdobyła  
Eliza Kącka za esej „Wczoraj byłaś 
zła na zielono”, w którym opisuje 
codzienne życie matki wycho-
wującej neuroatypowe dziecko. 
Kącka zdobyła za tę ksiażkę także  
Nagrodę Czytelników. Gala Nike 
odbyła się już po raz 29. w Biblio-
tece Uniwersytetu Warszawskiego

Moda
• Włochy, 26 lutego

Pokaz ubrań marki Diesel z kolek-
cji na jesień i zimę 2025/26 pod-
czas Tygodnia Mody w Mediolanie
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Mamut
• Rosja, 27 marca

Sekcja zwłok mamuta 

o pseudonimie „Yana” 

na Uniwersytecie w 

Jakucku. Szkielet 

wykopano latem ub.r. 

w pobliżu stacji ba-

dawczej Batagaika w 

Jakucji, waży 180 kg, 

ma 120 cm wysokości 

i 200 cm długości. 

„Wiek geologiczny” 

Yany, czyli okres, 

w którym żyła to  

„ponad 130 000 lat” 

Ozzy
• Angila, 23 lipca

Eliza Finn-O’Shea z 

Birmingham przyszła 

pożegnać Ozzy’ego 

Osbourne’a. Front-

man zespołu Black 

Sabbath zmarł 22 

lipca w wieku 76 

lat. Dwa tygodnie 

wcześniej ostatni raz 

wystąpił na żywo na 

koncercie „Back to 

the Beginning” w jego 

rodzinnym mieście 

Birmingham

Drony
• Polska, 10 września

W nocy z 9 na 10 

września nad Polskę 

wtargnęły rosyjskie 

drony. Część została 

zestrzelona, a Polska 

uruchomiła artykuł 

4. Traktatu Północ-

noatlantyckiego i 

wzmocniono wschod-

nią flankę NATO.  

Na zdjęciu: w Wohy-

niu żołnierze pakują 

na ciężarówkę rosyj-

skiego drona 
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TVP PRZESTAŁA BYĆ 

obciachowa
Przez ostatnie dwa lata na Woronicza tra� ło 2 mld zł mniej. 

W dwa lata 2 mld – mówi dyrektor generalny TVP Tomasz Sygut.
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Z TOMASZEM SYGUTEM, DYREKTOREM 

GENERALNYM TVP ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK

Czy TVP już wie, jaki będzie miała budżet w 2026 
roku? 
– Przygotowaliśmy rozsądny plan fi nansowy i wiemy, 
jakie środki są niezbędne. Przed nami ciekawy rok, ma-
my wiele pomysłów, a przede wszystkim dwa duże wy-
darzenia – zimowe igrzyska olimpijskie oraz mistrzo-
stwa świata w piłce nożnej. Te dwie imprezy będą mia-
ły wpływ na nasz przyszłoroczny budżet. Jeśli zachowa-
my fi nansową dyscyplinę, będziemy potrzebowali 2 mld 
200 mln zł. Ile będzie, nie wiadomo.

Ale wiadomo, ile będzie z abonamentu, bo ten nadal 
jest, choć miało go nie być...

– Abonament to niewielka część potrzeb TVP, nieco 
ponad 300 mln zł. W dodatku to, czy trafi  do telewizji, 
nie jest tak oczywiste. Do dziś nie otrzymaliśmy zaległe-
go abonamentu za 2024 rok – to aż 175 mln zł. Te środki 
Krajowa Rada Radiofonii i Telewizji bezprawnie zatrzy-
mała. Orzecznictwo sądów w tej sprawie jest dla Rady 
miażdżące. 

Blokada abonamentu to był pomysł Macieja Świr-
skiego, szefa KRRiT blisko związanego z PiS. Dziś 
jest zawieszony i ma stanąć przed Trybunałem Sta-
nu.
– Od początku było jasne, że jest to narzędzie poli-
tycznej walki z TVP i jej legalnymi władzami. Kosz-
tem spółki i widzów. Po zmianie przewodniczącego 
wystąpiliśmy do Rady o wycofanie środków z depo-
zytów i przekazanie ich spółce. Niestety, nie otrzyma-
liśmy żadnej odpowiedzi, a KRRiT kontynuuje postę-
powania sądowe i przedłuża je maksymalnie, składa-
jąc od wszystkich orzeczeń sądów środki odwoławcze, 
wiedząc, że jest na przegranej pozycji. Mam jednak na-
dzieję, że w przyszłym roku tak jak w bieżącym abona-
ment będzie wypłacany zgodnie z harmonogramem.

Są jeszcze reklamy. To pewne pieniądze, ponad 1 
mld zł rocznie.
– W 2024 roku pozyskaliśmy z rynku blisko 1 mld 
200 mln zł – to najwyższe przychody reklamowe TVP 
od dekady. W tym roku też jest dobrze. Zakładam, że 
w 2026 roku biuro reklamy będzie równie skuteczne. 
Nie mamy jednak wpływu na to, jak ostatecznie zacho-
wa się rynek. 

Teoretycznie TVP ma 1,5 mld pewnego przychodu. 
– Teoretycznie. Żeby pozyskać miliard z rynku rekla-
mowego, musimy wyprodukować kontent. W dodatku 
atrakcyjny, bo konkurencja – przy takiej ekspansji plat-
form streamingowych – jest ogromna. Jesteśmy też zo-
bligowani do realizowania Karty Powinności. 

Karta powstała za PiS, to dzieło ministra kultury 
Piotra Glińskiego i ówczesnej KRRiT. 
– Minister Gliński i przewodniczący Świrski wyliczyli, 
że środki niezbędne TVP do jej realizacji w 2024 roku 
powinny wynosić blisko 3 mld zł. Nie dostaliśmy tych 
pieniędzy, bo prezydent Duda na złość rządowi zawe-
tował ustawę okołobudżetową. Ale Karta Powinności 
obowiązuje nadal. Za to na jej realizację otrzymaliśmy 
w ramach dotacji z MKiDN niespełna miliard 680 mln 
zł i zaledwie 70 mln zł z abonamentu. W dodatku mu-
sieliśmy spłacać obligacje zaciągnięte przez poprzedni-
ków. Więc jak słyszę ten spin powtarzany przez polity-
ków PiS o 3 mld na TVP zamiast na onkologię, to szlag 
mnie trafi a. To zresztą podwójne kłamstwo, bo wydatki 
na onkologię są rekordowe. 

Jeśli za punkt odniesienia przyjmiemy poziom fi nan-
sowania TVP z 2023 roku, ostatniego roku rządów PiS 
– kiedy TVP otrzymała prawie 2 mld 700 mln zł, to ra-
chunek jest bardzo prosty – przez dwa lata dostaliśmy 
1 mld 600 mln mniej. Jeśli do tego dodamy 200 mln 
spłaconych obligacji plus o ponad 200 mln mniejsze 
wpływy ze spółek skarbu państwa, to przez ostatnie 
dwa lata na Woronicza trafi ło 2 mld zł mniej. W dwa la-
ta 2 mld… 

TVP żyje teraz z rządowych dotacji, o których wie, że 
będą, ale nie wie, kiedy i w jakiej wysokości. 
– W tym roku wystąpiliśmy do MKiDN o 1 mld 950 mln 
złotych. Problemem był brak harmonogramu i wyso-
kość poszczególnych transz. Kryzys nastąpił przed wa-
kacjami, kiedy nasze zaległości przekroczyły 600 mln, 
a na karku mieliśmy widmo potężnych odsetek. Jesie-
nią otrzymaliśmy solidny zastrzyk gotówki i zaczęliśmy 
spłacać zobowiązania. 

Ile środków z dotacji otrzymaliście w tym roku? 
– 1 mld 550 mln zł. O 400 mln mniej od tego, co zało-
żyliśmy w planie fi nansowym. Mimo tych problemów 
udało nam się utrzymać wszystkie kluczowe produkcje, 
przedłużyć duże kontrakty, jak chociażby ten na roz-
grywki piłkarskiej Ligi Mistrzów, nabyliśmy prawa do 
historycznych mistrzostw Europy w piłce nożnej ko-
biet, zrealizowaliśmy wiele spektakularnych koncer-
tów, blisko 40 premier teatralnych, staliśmy się partne-
rami najgłośniejszych w Polsce wydarzeń, jak chociaż-
by Open’er, wyprodukowaliśmy kilka nowych seriali, 
w tym znakomicie przyjętą „Czarną śmierć”, nowy se-
zon „Rodzinki”, „Profi lerkę” czy codzienny serial „Za-
raz wracam”. 

W 2024 roku ścięliśmy koszty o prawie 600 mln. Do-
szliśmy jednak do ściany. Bez zmiany Karty Powinności 
– która nakłada na nas obowiązek utrzymania wszyst-
kich kanałów, kilka godzin codziennych, premierowych 
produkcji w oddziałach regionalnych, a także bardzo 
konkretne zobowiązania programowe – proces restruk-
turyzacji tej fi rmy będzie utrudniony. 

Krajowa Rada nie zgodziła się na to, by ją zmienić, 
abyście mogli ciąć koszty.
– Wystąpiliśmy o połączenie oraz likwidację kilku ka-
nałów. Szacujemy, że ten zabieg – bez w zasadzie żad-
nego uszczerbku dla widzów – dałby około 100 mln zł 
oszczędności. Niestety, projekt nie został przez KRRiT 
zaakceptowany z powodu „braku stałego fi nansowania” 
TVP. Paradoks tej sytuacji polega na tym, że nie może-
my realizować nowej, tańszej Karty, a musimy realizo-
wać Kartę, której koszt ta sama rada określiła na pozio-
mie prawie 3 mld zł. Ale… Jeśli będziemy mieli ustaloną 
wysokość dotacji oraz harmonogram jej przekazywania 
– poradzimy sobie. 

Nie można ustalić tego z ministrami?
– Jestem pewien, że można. I robimy to. Nie możemy 
podejmować decyzji programowych w oderwaniu od fi -
nansowania, a już na pewno bez fi nansowania. Zwłasz-

cza że w telewizji planuje się nawet z kilkunastomie-
sięcznym wyprzedzeniem. Zdaję sobie sprawę, że pań-
stwo ma pilniejsze potrzeby od telewizji, ale bez wspar-
cia publiczne media nie przetrwają. 

Telewizja publiczna musi aż tyle kosztować? 
– Nie musi. Gdybyśmy żyli w idealnym świecie, a klimat 
polityczny sprzyjałby zmianom ustawowym, TVP moż-
na byłoby gruntownie przebudować. Moim zdaniem 
państwo powinno fi nansować maksymalnie kilka ka-
nałów misyjnych – TVP 1, TVP 2, TVP Info, TVP Sport, 
TVP Kulturę, Historię i ABC. Do tego kanały dla zagrani-
cy, dotowane tak jak obecnie z budżetu MSZ. Pozostałe 
kanały powinny się utrzymywać same, tak jak utrzymu-
ją się dzisiaj TVP Seriale, TVP Rozrywka czy kanał TVP 
HD. Telewizja przenosi się do streamingu. To dlatego in-
westujemy w TVP VOD, która notuje historyczne wyni-
ki, czy uruchamiamy kolejne kanały fast. W sumie ma-
my już 4, za chwilę dojdzie kolejnych 7. Osobną kwestią 
pozostaje przyszłość i kształt ośrodków regionalnych. 
To wszystko powinno zacząć się od dialogu z KRRiT.

W której trzy z czterech głosów mają: Agnieszka 
Glapiak, szefowa „Wiadomości” za Jacka Kurskie-
go, Marzena Paczuska i Hanna Karp, teolożka oraz 
publicystka związana z prasą radiomaryjną i pisow-
ską. Wszystkie nie kryją, że reprezentują interesy 
poprzedniej władzy.
– Nie jest to sytuacja komfortowa… 

A do tego TVP cały czas jest w stanie likwidacji, 
w który postawił ją rząd koalicji 15 października. 
Jednocześnie każąc jej odbudować wiarygodność 
i poziom.
– Na początku mieliśmy problemy ze zdolnością kre-
dytową i mierzyliśmy się z nieufnością kontrahentów. 
Zwłaszcza zagranicznych. W tej chwili ten problem 
nie istnieje.

Czy gdyby teraz rozpisany został konkurs na preze-
sa TVP, pan by wystartował?
– Przez te dwa lata poznałem tą fi rmę od podszewki. 
Wiem, co zostało zrobione i co jeszcze zrobić trzeba. 
Stanąłbym z otwartą przyłbicą, pod warunkiem, że TVP 
miałaby zapewnione stabilne fi nansowanie. 

Ale po co w ogóle jest telewizja publiczna? Mogę 
wziąć do ręki telefon i mam tam telewizję. 
– I zobaczy pani w tej „telewizji” za darmo, bez reklam 
40 premierowych spektakli telewizji? Kilkaset godzin 
transmisji Konkursu Chopinowskiego? Wszystkie naj-
ważniejsze transmisje sportowe? Zobaczy pani koncert 
Bryana Adamsa i Stinga, który będzie gwiazdą nasze-
go sylwestra? Albo na jednej scenie Kubę Badacha, Gre-
gory’ego Portera, Chrisa Bottiego, Sanah i Henryka Miś-
kiewicza? Fenomenalny koncert na 75 lat Jacka Cygana 
czy wspomnienie wybitnego twórcy Wojciecha Trzciń-
skiego? Koncert KSU i największych gwiazd hip-hopu?

Nie zobaczy pani. A do tego dochodzi produkcja do-
kumentów, programów kulturalnych, oferty dla dzieci. 
To także warstwa informacyjna. Odbudowa TVP Info 
to jedno z naszych największych wyzwań. To spędza mi 
sen z powiek. Bardzo bym chciał, żeby ta antena rosła 
szybciej, niż rośnie – rok do roku to w tej chwili 20 pro-
cent. Mam nadzieję, że lada moment przekroczymy 
2 procent udziałów w rynku. Wiem, że za TAI odpowia-
dają ludzie, którzy w 2015 roku razem ze mną stali za 
sukcesem TVP Info, najchętniej wówczas oglądanego 
kanału informacyjnego w Polsce. Ta antena ma ogrom-
ny potencjał. Kiedy we wrześniu 2024 Polskę zalała po-
wódź i kiedy w tym roku na Polskę spadły ruskie drony, 
oglądalność TVP Info wystrzeliła w kosmos. Dlaczego? 
Bo ludzie szukali rzetelnych informacji.

Rzeczywiście, 14-15 września 2025, kiedy nadlecia-
ły rosyjskie drony, TVP Info odnotowała wzrost 
o ponad 84 procent w porównaniu z weekendem 
tydzień wcześniej.
– Bo my informujemy, a nie dezinformujemy jak niektó-
re stacje. W sytuacji, kiedy wojna toczy się za naszą gra-
nicą, a w kraju atakuje obca dezinformacja, to jest fun-
damentalnie istotne. 

Nie utrzymaliście tej oglądalności. Jak można 
przytrzymać tych, którzy weszli na waszą antenę 
w kryzysowych momentach?
– Obawiam się, że utrzymanie widowni na średnim po-
ziomie 4 procent szybko nie będzie możliwe. Rynek się 
zmienił, rośnie streaming i oglądanie telewizji live w in-
ternecie, a przede wszystkim wielu widzów odeszło do 
Republiki. Część bezpowrotnie. Proszę pamiętać, że my 
ten kanał postawiliśmy niemal od początku – po prze-
rwie w nadawaniu wynikającej z nielegalnej okupacji 
placu Powstańców przez poprzednie kierownictwo TAI 
– z nowymi twarzami, studio i siedzibą. Na pewno jed-
nak TVP Info ma rezerwy i ciężko pracujemy, aby ten 
efekt w końcu przyszedł. Nowy szef anteny otrzymał 
konkretne zadanie. 

Od końca 2023 roku TVP Info straciło aż 60 procent 
widzów. 
– Wiele pasm udało nam się odbudować. Od 17 i „Te-
leexpressu”, przez „Teleexpress Extra” – z oglądalnością 
na poziomie 700-800 tys., po „Panoramę” i „Wykrywacz 
kłamstw” nie mamy sobie równych na rynku kanałów 
informacyjnych. Dobre wyniki ma też „Pytanie dnia” 
i nasza wieczorna publicystyka – „Bez retuszu” Mar-
ka Czyża, „Bez trybu” Justyny Dobrosz-Oracz, „Trójkąt 
polityczny” Oli Pawlickiej i Renaty Grochal oraz „Nie-
bezpieczne związki” Doroty Wysockiej-Schnepf i Grze-
gorza Nawrockiego. Swoją stałą widownię mają też 
„Kwiatki polskie”.

Sukcesywnie pracujemy nad zmianą kilkugodzinne-
go pasma porankowego. Świetnie przyjęła się i rozwi-
ja nasza akcja „Polska na tak”. Ostatnio zgłosiło się do 
niej prawie 400 szkół i placówek oświatowych. Wszyst-
kie te miejsca nasza kamera odwiedzi. Aktywizujemy 
seniorów, wyjdziemy jeszcze bliżej do naszych widzów 
mieszkających w małych miastach i miasteczkach. 

Co TVP Info może zaproponować widzowi Republi-
ki, który tam na co dzień słyszy, że „Polska została 
sprzedana Niemcom przez proniemieckiego pre-
miera, ale PiS przyjdzie z odsieczą”. 
– To pytanie natury socjologiczno-psychologicznej. Je-
stem przekonany, że widzowie tej stacji sięgają po pilo-
ta nie z pobudek informacyjnych, ale ideologicznych. 
Chcą się utwierdzić w swoich przekonaniach. A – mó-
wiąc metaforycznie – trudno przekonać kogoś do zmia-

Kiedy we wrześniu 2024 Polskę zalała powódź 

i kiedy w tym roku na Polskę spadły ruskie drony, 

oglądalność TVP Info wystrzeliła w kosmos. 

Bo ludzie szukali rzetelnych informacji

jest, cho
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ny wyznania. W dodatku chodzi też o środ-
ki wyrazu – szczucie, nagonka, kreowanie at-
mosfery strachu, wskazywanie winnych „two-
ich problemów” zawsze będzie w przekazie 
atrakcyjniejsze od zwykłej informacji. A prze-
cież przyszliśmy do TVP, aby z tym obrzydli-
wym zjawiskiem, niszczącym nas jako społe-
czeństwo, skończyć. I to się udało! Dziwię się, 
że krytycy obecnej TVP tego nie dostrzega-
ją. Odświeżcie sobie pamięć. Włączcie jedno 
przypadkowe wydanie „Wiadomości”. Wku-
rza mnie to, bo hejt mieszkał na Woronicza 
i placu Powstańców 8 lat. Skończyliśmy z tym 
i tego nam nikt nie odbierze.

Nie chcę być butny, ale wielu naszych kry-
tyków do dzisiaj stałoby przed wejściem na 
Woronicza, narzekając na lejący się z ekranu 
szlam… A wracając do pani pytania – co mo-
żemy robić? Mówić prawdę. Prostować kłam-
stwa i manipulacje, walczyć z dezinformacją, 
pokazywać świat takim, jakim jest. To orka 
na ugorze, bo czy wyborca konkretnej partii 
zaakceptuje fakt, że najwięcej polskiej ziemi 
sprzedano za rządów PiS i to właśnie Niem-
com? 

Widz Republiki uzna to za kłamstwo mają-
ce ukryć prawdę. Na tym polega problem 
z bańkami informacyjnymi – każdy zostaje 
tam, gdzie znajduje potwierdzenie swoich 
intuicji i poglądów.
– Tak, dlatego trzeba przyciągać widzów do-
brym serialem, rozrywką czy sportem. Pierw-
szy historyczny mecz na mistrzostwach Eu-
ropy w piłce nożnej kobiet pomiędzy Polską 
a Niemcami oglądało ponad 2 mln widzów. 
Wśród nich na pewno byli widzowie Republi-
ki. Być może dla wielu z nich było to pierwsze 
zetknięcie z TVP po zmianach. Zobaczyli nor-
malną telewizję, w której nikt na nikogo nie 
szczuje, a dziennikarze mówią po polsku… 

A jak się miewa „19.30”?
– Ugruntowała swoją widownie na poziomie 
1,5-1,6 mln widzów. Jest drugim po „Faktach” 
najlepiej oglądanym programem informa-
cyjnym w kraju. Uważam, że jest porządnym 
dziennikiem, godnym mediów publicznych. 

W czasie kampanii prezydenckiej zdaliście 
egzamin telewizji dotowanej przez rząd, 
ale niezależnej od rządu?
– Strzelali do nas niemal wszyscy. Dostało się 
nam za debaty. Niesłusznie.

Bo chcieliście zrobić tę jeden na jeden, 
Trzaskowski – Nawrocki.
– Wyobraża pani sobie, że publiczny nadawca 
nie pokazuje debaty dwóch kluczowych kan-
dydatów? Przecież wszyscy, którzy krytykują 
nas za Końskie, pierwsi rzuciliby się nam do 
gardła. I słusznie! 

TVP Info sprzyjało Trzaskowskiemu.
– Rafał Trzaskowski miał największą ekspo-
zycję. Różnica w czasie wynikała też z tego, 
że Karol Nawrocki nie przyjął żadnego z kilku 
kierowanych do niego przez TVP zaproszeń. 
To musiało przełożyć się na statystyki. 

To niejedyny powód. Wszystkie spotkania 
Trzaskowskiego były transmitowane, 
Nawrockiego nie. I chodzi nie tylko o staty-
styki, ale też ton – TVP sprzyjała Trzaskow-
skiemu, Nawrockiego krytykowała.
– TVP mówiła prawdę. Niesprzyjaniem na-
zwiemy obiektywne informowanie widzów 
o przejętej kawalerce, kibolskich ustawkach 
czy specyficznej pracy w Grand Hotelu? Tak, 
to były informacje dla pana Nawrockiego nie-
korzystne. Ale wynikały z jego przeszłości, 
a nie przechyłu TVP. 

Dlaczego debaty w TVP prowadził Jacek 
Prusinowski, czyli dziennikarz „Su-
per Expressu”?
– Bo wybór był prosty – albo zgodzimy się na 
ustępstwa, albo żadnej debaty nie będzie! De-
baty, do zorganizowania której byliśmy praw-
nie zobowiązani. Nie ma pani pojęcia, jakie 

piekło przechodziliśmy ze sztabami. Zwłasz-
cza ze sztabem Karola Nawrockiego. Każ-
da sytuacja była pretekstem do rozkręcenia 
awantury. O prowadzących, o bloki tematycz-
ne, o zasady, a nawet kwestie losowania ko-
lejności wystąpień. Poziom kłamstwa i mani-
pulacji został przekroczony, kiedy oskarżono 
mnie o ustawienie losowania, które było ko-
rzystne dla Rafała Trzaskowskiego. A prze-
cież mnie tam w ogóle nie było! Losowali sa-
mi sztabowcy. A co do Jacka Prusinowskiego 
– był warunkiem jednego ze sztabów...

…sztabu „kandydata obywatelskiego”.
– Wolałem zgodzić się na Prusinowskiego, 
którego znam, niż na pracownika Republi-
ki, której udział próbował wymusić sztab. Nie 
wyobrażałem sobie, że debatę będzie współ-
prowadził ktoś z ekipy, która przez 8 lat nisz-
czyła media publiczne. 

Prusinowski nie reagował podczas debaty 
w „Super Expressie” na antysemickie sło-
wa Brauna, a teraz trafił do kanału Krzysz-
tofa Stanowskiego... Dlatego nie powinien 
był prowadzić debaty w TVP.
– To do debaty by w ogóle nie doszło. 

Sztaby mają taką moc, by stawiać TVP 
warunki? Co się stało, że politycy teraz są 
tacy bezczelni?
– Polska kultura polityczna to temat na długą 
rozmowę… TVP stała się w czasie kampanii 
jednym z celów sztabu PiS i jego nieformal-
nych pomagierów. To wszystko było precyzyj-
nie zaplanowane, w tym wyreżyserowany ze 
szczegółami i nieuczciwy atak na Dorotę Wy-
socką. Wszystkie granice zostały przekroczo-
ne. Na szczęście dzisiaj mnóstwo ludzi wie, 
kto, dla kogo i za co swoją pracę wykonał. 

Dlaczego nie pokazaliście prezydenta 
Nawrockiego na meczu Polska – Holandia? 
Prezydenta Trzaskowskiego na ważnym 
meczu reprezentacji TVP też by nie poka-
zała?
– Sport to jeden z ostatnich obszarów, któ-
ry nas łączy, a nie dzieli. I nie interesuje mnie, 
czy na trybunach siedzi polityk tej czy innej 
opcji. Szef TVP Sport wie, że ma maksymalnie 
chronić sport od polityki.

Czyli był zakaz?
– Żadnego zakazu nie było. To było wydarze-
nie sportowe, a nie polityczne. O czym my 
w ogóle rozmawiamy? Operator powinien 
kierować kamerę na boisko i na zawodników.

Nieprawda, widownia też jest ważna, bo 
ubarwia transmisję. Zawsze się ją pokazu-
je, a VIP-ów przede wszystkim.
– Tak, ta widownia szczególnie ubarwiła nam 
mecz, rzucając race na boisko i narażając Pol-
skę na mecz barażowy przy pustym stadionie.

To jaka jest dzisiaj TVP? 
– Przyszliśmy do telewizji, której wiarygod-
ność sprowadzono na poziom nieznany w hi-
storii. Woronicza szerokim łukiem omijały 
dziesiątki najwybitniejszych polskich twór-
ców. Nawet samochody rozklejono z telewi-
zyjnego brandu, bo ludzie bali się społecznej 
reakcji i wstydzili się tutaj pracować.

Dzisiaj twórcy wrócili na Woronicza. 
Wiem, jak trudno wielu z nich było przekonać 
do powrotu i do tego, że warto z nami współ-

pracować. TVP przestała być obciachowa. Dla 
mnie symbolicznym dowodem na to był po-
wrót do TVP kultowego Open’era – najwięk-
szego i najgłośniejszego festiwalu muzyczne-
go w naszej części Europy, oraz hip-hopu do 
Opola. Ci ludzie by nam nie zaufali, gdyby wy-
czuli nawet najmniejszy fałsz. Wrócili wybit-
ni aktorzy, reżyserzy, a jak popatrzymy na wy-
konawców naszego tegorocznego sylwestra, 
to wiemy, że pod brandem TVP chcą wystę-
pować najlepsi polscy artyści. Symbolem tej 
zmiany jest wspomniany przeze mnie Bryan 
Adams, a przede wszystkim Sting, który z po-
przednią TVP nie chciał mieć nic wspólnego. 

Sukcesem była też tegoroczna Eurowizja 
i otwarcie się na muzyczny rynek oraz fanów 
tego festiwalu. W tym roku po raz pierwszy 
zrobimy otwarty koncert preselekcyjny. 

Wśród 10 najchętniej oglądanych seriali 
w Polsce 9 to nasze produkcje, m.in. premie-
rowe „Gra z cieniem”, „Krew z krwi”, „Profi-
lerka”, „Drelich” i „Czarna śmierć”, o której już 
mówiliśmy. Przygotowujemy się do produk-
cji serialowej na kanwie scenariuszy napisa-
nych przez życie – afer Funduszu Sprawiedli-
wości i Pegasusa. 

Sukcesem jest Teatr Telewizji. 
– Reanimowaliśmy go i oglądanie poniedział-
kowych spektakli stało się wręcz modne. Mi-
mo kłopotów budżetowych mamy 40 pre-
mier rocznie, z czego 20 to spektakle zrobio-
ne od początku do końca przez nas. Listopa-
dowy „Embodying Pasolini”, w którym wystą-
piła Tilda Swinton, oglądało 300 tys. widzów. 
Kiedy ta genialna aktorka dowiedziała się, jak 
ogromną widownię gromadzi Teatr Telewi-
zji, była w totalnym szoku. „Dbajcie o to, bo to 
wasze dobro narodowe” – powiedziała.

Razem z Polskim Radiem przejechaliśmy 
całą Polskę w ramach akcji Lato z Radiem 
i Telewizją Polską. W wielu miasteczkach 
przez cały dzień przewinęło się ponad 100 tys. 
ludzi, a najliczniej oglądany koncert na trasie 
zgromadził w Lublinie prawie 50 tys. widzów. 
Milion widzów śledziło każdy koncert przed 
telewizorem. Przyszły sezon wakacyjny ma-
my cały wyprzedany. Jest mniej wakacyjnych 
weekendów niż chętnych samorządów, które 
chciałyby nas zaprosić. 

Nasze programy i dziennikarze po wielu 
latach przerwy znów są nominowani do na-
grody Grand Press. W tym roku mamy 4 no-
minacje. 

To, z czego jestem najbardziej dumny, to 
proces transformacji linearnej TVP do stre-
amingu. Platforma TVP VOD jest naszym 
ogromnym sukcesem. Dwa lata temu podją-
łem decyzję o zainwestowaniu w streaming. 
Ta strategia dzięki ciężkiej pracy całego ze-
społu VOD przynosi dzisiaj efekty. W każ-
dej statystyce jesteśmy na drugim miejscu za 
Netflixem. W listopadzie mieliśmy 2,4 mln 
użytkowników i ponad 40 mln odsłon. Apli-
kacja mobilna TVP VOD utrzymuje pierw-
szą pozycję w średnim czasie oglądania na 
użytkownika. Telewizja linearna wchodzi 
w proces, który wiele lat temu rozpoczął się 
na rynku prasowym. Młodszy widz nie chce, 
aby telewizja i jej ramówka układały mu ży-
cie – ogląda, co chce i kiedy chce. Od nas ma 
więc TVP VOD i ogromną bibliotekę znako-
mitych tytułów. Nowych, premierowych i ar-
chiwalnych. 

A czemu ta aplikacja zawiesza się w klu-
czowych momentach? Czemu dźwięk nie 
nadąża za obrazem?
– Gdyby tak było, to nie mielibyśmy 40 mln 
odsłon, tylko 40 tys. Platforma TVP VOD jest 
jedną z najnowocześniejszych platform stre-
amingowych pod względem technologicz-
nych na rynku, ma m.in. catch-up (umożliwia 
oglądanie do 7 dni po emisji), timeshift (prze-
wijanie), startover (rozpoczęcie od początku). 
Przy tak ogromnej liczbie materiałów prze-
twarzanych i publikowanych każdego dnia na 
platformie TVP VOD oraz urządzeń mogą wy-
stąpić sporadyczne nieprawidłowości z od-
twarzaniem czy dźwiękiem. Wszystkie zgła-

szane problemy techniczne szczegółowo ana-
lizujemy i natychmiast rozwiązujemy. 

Do TVP wróciły również Fryderyki, 
Paszporty „Polityki”, Wielka Orkiestra 
Świątecznej Pomocy, Literacka Nagroda 
„Nike”... 
– A także Orły, Festiwal Piosenki Aktorskiej, 
festiwal Malta, Nagroda PAP im. Ryszarda Ka-
puścińskiego, Olśnienia, a przede wszystkim 
Gala Mistrzów Sportu. Powrót tego ostatnie-
go wydarzenia, na 100-lecie plebiscytu, posta-
wiłem sobie za punkt honoru. Chciałem w ten 
sposób oddać hołd dwóm wielkim legendom 
TVP: Włodzimierzowi Szaranowiczowi i Da-
riuszowi Szpakowskiemu. Zdaję sobie spra-
wę, że wspomniane wydarzenia nie mają ma-
sowego charakteru i nie zgromadzą milio-
nów widzów przed telewizorami. Ale wiem, 
że ich domem jest telewizja publiczna, a na-
szą misją troska o kulturę. Bez niej wpadnie-
my w przepaść... 

Opowiem anegdotę. Wracam z Festiwa-
lu Filmów Fabularnych w Gdyni, otwieram 
Facebooka i widzę wpis Zbigniewa Hołdysa: 
„Dwie telewizje, dwa światy”. Bo wtedy my 
transmitowaliśmy Gdynię, a na Polsacie emi-
towano „Roztańczony Narodowy”. Nie trze-
ba być wybitnym znawcą rynku telewizyjne-
go, by wiedzieć, że koncert disco polo obejrzy 
się lepiej od Gali Filmów Fabularnych. Ale my 
jesteśmy od Gdyni. To nasza powinność. Tak 
postępuje publiczny nadawca z klasą. TVP 
nie może zawsze i za każdą cenę brać udzia-
łu w wyścigu popularności. My musimy być 
kompasem. Zwłaszcza w tak niestabilnych 
czasach kierunek jest ważniejszy niż aplauz.

Z szaf nadal wypadają trupy Kurskiego? 
– Te, które wypadły, wylądowały w prokuratu-
rze. Z zawiadomień spółki prowadzone są po-
stępowania karne dotyczące m.in. sublicencji 
sportowych dla Polsatu oraz niejasnej współ-
pracy ze spółką, której TVP, w czasie, gdy pre-
zesem był Jacek Kurski, zlecała organizację 
różnych imprez, w tym koncertów, na kwotę 
przekraczającą 50 mln zł.

Prowadzone są też postępowania doty-
czące fikcyjnego zatrudniania pracowników, 
którym przez długi czas bezpodstawnie wy-
płacane były wynagrodzenia, a także śledz-
twa w sprawach zlecania zewnętrznej firmie 
usług dziennikarskich, które w części nigdy 
nie zostały wykonane. W tej ostatniej spra-
wie może być mowa o szkodzie przekracza-
jącej nawet 5 mln zł. Jednym z właścicieli ze-
wnętrznej firmy był człowiek pracujący w… 
dziale finansów TAI.

Toczą się również postępowania wszczy-
nane na podstawie zawiadomień NIK-u bądź 
innych podmiotów, które dotyczą umów cy-
wilnoprawnych zawieranych przez byłą dy-
rekcję TAI i TVP 3 czy nieuzasadnionego wy-
datkowania ogromnych środków na niefunk-
cjonujący portal internetowy (SwipeTo). We-
dług mojej wiedzy prowadzone jest też śledz-
two w sprawie zlecania przez Biełsat na 
ogromną skalę po zawyżonych cenach usług 
informatycznych poza wszelkimi procedu-
rami obowiązującymi w spółce. Postępowa-
nia prowadzone są przez różne prokuratury 
w całym kraju. TVP ma tam status pokrzyw-
dzonej, ale nasza rola na tym etapie jest już 
ograniczona, decyzje o dalszych czynnościach 
należą do prokuratorów.

Rząd was utrzymuje. Wykorzystuje to, 
wtrąca się?
– Nigdy. Minister Marta Cienkowska bar-
dzo często podkreśla autonomiczność me-
diów publicznych. Bezpośrednio zaś nadzo-
ruje nas minister Maciej Wróbel, który pra-
cował w TVP kilkanaście lat. Zna tę firmę do-
skonale. I wszystkie emocje, które wywołu-
je. To ułatwia dialog. Nikt nie oczekuje od nas, 
żebyśmy podobali się politykom. Mamy się 
podobać Polakom. Ale tu też istotna uwaga: 
nadawca publiczny nie może być głośniejszy 
od innych. Musi być mądrzejszy. To jest mo-
ja ambicja.•

Nie ma pani pojęcia,  

jakie piekło przechodziliśmy  

ze sztabami.  

Zwłaszcza ze sztabem  

Karola Nawrockiego
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Brzuch  
Jennifer Lopez

„Była ukochana Antka Królikowskiego 
dziś spotyka się ze znanym muzykiem.  
Widać taką elektryczność!”. Autorzy tego 
nagłówka dokonali niemożliwego: zoba-
czyli prąd.

Michał Rusinek

P
od koniec roku odpocznijmy od polityki 
i przyjrzyjmy się temu, co choćby w ostat-
nim miesiącu mówiły do nas plotkar-

skie portale, a ściślej — same tylko tytuły czy 
nagłówki zamieszczanych w nich artykułów. 
Czytanie bowiem całych artykułów wymagało-
by takich cech charakteru, jakich nam brak. 

Widać, że życie celebrytów i celebrytek ob-
fituje w dramaty: „Dramat Małgorzaty Roze-
nek na Malediwach. »Utyłam na tym wyjeź-
dzie z 10 kilo«„. Rozważaliśmy kiedyś wakacje 
na Malediwach, ale nie było nas stać. Teraz do-
szedł nam dodatkowy argument: polska kuch-
nia jest mniej tucząca od malediwskiej. „Jen-
nifer Lopez wciąga brzuch na widok papara-
zzi”; widocznie nie była na Malediwach. Przy-
pomina mi się profesor Jerzy Bralczyk, który 
na widok paparazzich (bo oni się też deklinują) 
mawia: „Wciągnąłbym brzuch, gdybym miał 
gdzie”. Niech Jennifer Lopez się cieszy, że ma. 

Kolejny nagłówek brzmi dramatycznie wy-
łącznie ze względu na brak w polszczyźnie 
przymiotnika oznaczającego osobę, która nie 
nałożyła makijażu; „nieumalowana” brzmiało-
by widocznie niedostatecznie profesjonalnie: 
„Pozbawiona makijażu Aleksandra Żebrow-
ska tankuje jeepa za 345,99 gawędząc przez te-
lefon”. Nie wiemy i nie chcemy wiedzieć, kto 
ją pozbawił makijażu oraz w jakich okoliczno-
ściach, chcielibyśmy się natomiast dowiedzieć, 
gdzie można kupić terenowy samochód za ta-
kie pieniądze. Dramatycznie przedstawia się 
także następująca relacja: „Była ukochana Ant-
ka Królikowskiego dziś spotyka się ze znanym 
muzykiem. »Widać taką elektryczność!«„. Ro-
zumiem, że chodzi o napięcie erotyczne, które 
zwykle określane jest za pomocą metafor che-
micznych (chemia) lub fizycznych (iskrzenie). 
„Elektryczność” to w tym przypadku metafora, 
by tak rzec, niezużyta. Jeśli to jednak nie jest 
metafora, to autorzy tego nagłówka dokonali 
niemożliwego: zobaczyli prąd.  

A wracając do kwestii erotycznych: „Mary-
la Rodowicz wspomina burzliwy romans z Da-
nielem Olbrychskim. »Jakie to było podnie-
cające. Pachniał koniem i potem«„. Czyli to, 
co nas podnieca, to się nie tylko nazywa ka-
sa — by zacytować tekst Andrzeja Korzyńskie-
go śpiewany niegdyś przez panią Rodowicz. 
Poza tym kusi nas, by zadać sztubackie pyta-
nie, czy pan Olbrychski pachniał koniem tak-
że przedtem, ale się powstrzymamy przed je-
go postawieniem. Byłaby to z naszej strony in-
terpretacyjna wpadka, swoją drogą słowo dość 
często pojawiające się w nagłówkach, bo gwa-
rantuje klikalność. Wpadki zwykle są drama-
tyczne, ale ta wydaje się już najdramatyczniej-
sza: „Wpadka TVP Info. Pomylili Stinga z Ceza-
rym Pazurą”. 

Dramatyzmu nagłówkom dodaje fakt, że ce-
lebrytki torebek nie noszą, ale się w nie uzbra-
jają: „Lily Collins uzbrojona w czerwoną toreb-
kę Fendi mknie na nagranie w sukience z prze-

świtami”. Można mieć wątpliwości, czy to su-
kienka gwiazdy ma prześwity, czy też prześwi-
ty będą z nią coś nagrywać, ale każdy przecież 
może wpaść w pułapkę ambfibologii. W toreb-
kę można się natomiast również wyposażyć: 
„Wyposażona w torebkę za 200 tys. złotych Jo-
anna Przetakiewicz wozi się po mieście ben-
tleyem za 2 miliony”. Jak widać, autorzy plot-
karskich tytułów może i miewają kłopoty z lo-
giką, ale nie mają kłopotów z szacowaniem 
wartości dóbr materialnych.  

Celebryci samotni zawsze wygląda-
ją dramatycznie: „Samotna Katarzyna Zill-
mann szwenda się po markecie wieczoro-
wą porą”. Człowiek samotny nie może po pro-
stu chodzić. Może za to maszerować, ale to się 
zwykle źle kończy: „Zakapturzona Kinga Ru-
sin maszeruje samotnie po Warszawie i prze-
chodzi w niedozwolonym miejscu”. Widocznie 
jej życiu brakowało dramatyzmu i postanowiła 
poigrać z losem.  

Celebrytom nie może się po prostu zmienić 
twarz, w sposób bardziej lub mniej natural-
ny. Tak więc na przykład: „Doda wspomina, jak 
przez 20 lat ewoluowało jej lico”. A więc sko-
ro była to ewolucja, rzeczone zmiany musiały 
mieć charakter naturalny. My możemy co naj-
wyżej popełniać błędy, ale celebryci wszystko: 
„Echa głośnego wywiadu Janji Lesar o jej rela-
cji z Zillmann: »Popełniła PR-owy majstersz-
tyk«„. To chyba dobrze, prawda? 

„Anna Wendzikowska o kontakcie z eks, 
który odszedł 3 tygodnie po porodzie córki: 
»Staramy się trzymać relację techniczną«„. Jak 
widać, nie unikniemy i tutaj polityki. Przymiot-
nik „techniczny” należy przecież do języka „do-
brej zmiany”: mieliśmy mieć „rząd technicz-
ny”, była „techniczna konieczność”, „technicz-
ne zboże”, „techniczne zmiany”. 

„Techniczny” był zwykle synonimem czegoś 
nieistotnego, nieprawdziwego, a posługiwanie 
się nim miało uśpić naszą czujność. Jeśli więc 
nasz partner lub partnerka powiedzą, że mają 
ze swoimi byłymi relacje wyłącznie technicz-
ne, to chyba możemy spać spokojnie. 

Bohaterkami plotkarskich portali bywają 
także żony polityków, na przykład sama pierw-
sza dama: „Marta Nawrocka odsłania nogi 
w białej kreacji i walczy z hejtem”. Słusznie. Do 
walki zawsze trzeba być odpowiednio ubra-
nym (ubraną). Kolor biały nie jest może prak-
tyczny, ale symbolicznie od razu wskazuje na 
tego (tę), kto (która) wygra, lub przynajmniej 
wygrać powinien (powinna). 

W ostatnim miesiącu najczęściej pojawia-
jącym się nazwiskiem w nagłówkach plotkar-
skich portali było nazwisko Marianny Schre-
iber. Jest to była żona polityka Prawa i Spra-
wiedliwości, która miała zarówno ambicje po-
lityczne (założyła własną partię), jak i celebryc-
kie (freak fighty, „Królowe przetrwania” itp.). 
Chętnie dzieli się publicznie swoim dość dy-
namicznym i dramatycznym życiem prywat-
nym. Spodobała nam się na przykład poetyc-
ka wieloznaczność (rzadka figura zwana sylep-
są lub zeugmą prostą) w nagłówku: „Marian-
na Schreiber rozwodzi się na temat rozstania 
z Piotrem Korczarowskim”. Współczujemy, ro-
zumiemy, że było źle, ale wszystko się chyba 
jednak dobrze skończyło, skoro: „Piotr Korcza-
rowski oddał Mariannie Schreiber sery, które 
zabrał z jej lodówki po rozstaniu”. „Uwaga! Ma-
rianna Schreiber znowu jest zakochana. Nadą-
żacie?”. Nie, ale i nie mamy takich ambicji. 

Czas na podsumowanie: „Julia Walczak 
podsumowuje kończący się rok. »Byłam smut-
na«„. Nam też się zdarzało, ale w chwilach doj-
mującej melancholii mogliśmy poprawić sobie 
humor zaglądając do nagłówków plotkarskich 
portali. Co polecamy także pani Julii.•

Brauna 
karykatura sacrum

Można nienawidzić Kościoła – często 
z uzasadnionych powodów – ale nie 
wolno ignorować faktu, że ludzie potrze-
bują sacrum.

Marcin Matczak

G
rzegorz Braun jest znakiem, które-
go progresywna Polska ciągle nie 
rozumie. Bo szok i niedowierzanie 

to reakcje wynikające raczej z bezsilności, 
taka publicystyczna forma rozkładania rąk. 
Przecież to niemożliwe, żeby w nowoczesnej 
Polsce na trzecie miejsce rankingu partii 
wskoczył facet, który wzywa do batożenia 
gejów i przywrócenia mszy po łacinie.

Pisałem w roku 2023, że ludzie, którym 
nie podobała się kościółkowość Hołowni bę-
dą musieli sobie poradzić ze „Szczęść Bo-
że” Brauna i właśnie to się dzieje. Polska 
2050 upada, Konfederacja Korony Polskiej 
triumfuje. A progresywna Polska ciągle dra-
pie się w głowę i powtarza „jak to możliwe?”.

Skąd siła Brauna?
Święta to niby niedobry czas, żeby pisać o po-
lityce. Ale może to jedyny moment, kiedy 
można porozmawiać o znaczeniu religii dla 
polityki – bo to jest temat, bez którego zrozu-
mienia nie da się zrozumieć Brauna. Dlate-
go znowu ryzykując hejt zamkniętych głów, 
które ciągle pozują na otwarte, piszę: pseudo-
religijnym populistom rośnie z powodu te-
go, co robią antyreligijne polskie elity. Te, któ-
re przez lata obśmiewały szacunek dla trady-
cji, dla wiary, dla konserwatywnych wartości 
a teraz dziwią się, że ktoś sprzedał ich brutal-
ną – i brunatną – imitację.

Siła Brauna wyrasta z poczucia zagubie-
nia w chaosie norm i wartości, z erozji tra-
dycyjnych autorytetów i relacji społecznych. 
Wiele osób czuje duchową pustkę i dezo-
rientację. Dlatego w miejsce realnych więzi 
i wzorców wkraczają polityczni szarlatani.

Braun kusi wizją prostego porządku. Ha-
sła jak „Kościół, szkoła, strzelnica” obiecują 
świat, w którym Bóg i tradycja wracają na na-
leżne miejsce, młodzież dostaje jasne reguły, 
a naród siłę do obrony wartości. Absurd? Dla 
wielu brzmi jak odpowiedź na chaos.

Braun kreuje się na strażnika odwiecz-
nego ładu – potępia „zboczenia” i „herezje” 
współczesności, wskazuje winnych degren-
golady (liberałów, „dewiantów”, obcych). Po-
daje proste recepty: „Wystarczy wrócić do 
tradycji”, świadomie archaizuje przekaz: od-
wołuje się do dawnej etykiety („Drodzy Ro-
dacy”), cytuje łacińskie maksymy, przywołu-
je historyczne symbole. W liturgicznej powa-
dze jego wystąpień – w kwiecistych zdaniach, 
barokowych metaforach – wielu odnajduje 
echo dawnego świata.

Szczególnie młodzi mężczyźni widzą 
w Braunie figurę ojca, którego im brakuje. 
Dla nich jest on ratownikiem wyciągającym 
z topieli relatywizmu.

Bardzo niebezpiecznym aspektem feno-
menu Brauna jest to, że oferuje on symula-
krum religii – rytuał bez ducha, krzyż bez 
Ewangelii. Serwuje karykaturę katolicyzmu, 
pozbawioną jego moralnej treści, za to peł-

ną jadu: antysemityzmu, spiskowych teo-
rii, szczucia na uchodźców i Ukraińców 
– wszystkiego, co stoi w sprzeczności z etyką 
chrześcijańską opartą na miłości bliźniego.

Oświeceni i zaściankowi
Można powiedzieć, że Braun stworzył paro-
dię Kościoła: polityczną sektę, gdzie tradycyj-
ne dewocjonalia służą legitymizacji zupeł-
nie niechrześcijańskich postaw – nienawiści, 
przemocy, zemsty. Wiele osób, którym bra-
kuje dziś poczucia świętości w życiu publicz-
nym, daje się nabrać na tę fasadę.

Progresywna strona tego nie widzi, bo nie 
rozumie atrakcyjności pozornego ładu. Nie 
rozumie, że chaos normatywny nie jest abs-
trakcją, ale dla wielu doświadczeniem co-
dziennym. I nie rozumie, że kiedy ona ataku-
je religię, Braun wyrasta na jej obrońcę.

Żarty z latającego potwora spaghetti jako 
wizji Boga powtarzane do znudzenia stają się 
manifestem wyższości: my oświeceni vs. wy 
zaściankowi. Emocjonalna struktura tej po-
gardy zaczęła przypominać inne uprzedze-
nia, które niby zwalczamy.

W liberalno-lewicowej narracji Kościół 
i wiara często przedstawiane są wyłącznie ja-
ko siedlisko zła: opresji, zacofania, przemocy. 
Owszem, Kościół sam dostarczył powodów 
do krytyki – skandale pedofilskie, politycz-
ne uwikłania, hipokryzja. Jednak przeszliśmy 
dalej: do wojny totalnej z religią.

W mediach liberalnych regularnie poja-
wiały się głosy, że wszelkie przywileje Kościo-
ła – od katechezy w szkole po kwestie podat-
kowe – należy zlikwidować. Formułowano 
pomysły traktowania spowiedzi jak prakty-
ki przestępczej czy ściągania krzyży. Dla lu-
dzi wspierających Brauna to nie była już wal-
ka o standardy państwa świeckiego, ale woj-
na kulturowa. A wojny kulturowe produkują 
przywódców plemiennych.

Cena za wojnę z religią
Gdy opowieść o winach instytucji zamie-
nia się w tezę o „amoralności” religii w ogó-
le, emocją przestaje być sprawiedliwość, a za-
czyna być zajadłość. Widać ją niestety u by-
łych duchownych, którzy stali się gwiazdami 
świeckiej krytyki. To już nie jest krytyka nad-
użyć, lecz narracja totalna: religia jako źródło 
zła, projekt do unieważnienia.

Delegitymizacja religii w sferze publicznej 
pozostawiła próżnię duchową. Ale potrzeba 
wspólnotowego przeżycia sacrum nie znik-
nęła – przeniosła się na margines, gdzie cze-
kał Braun ze swoją atrapą sacrum. Teraz ro-
śnie, bo korzysta na symetrii destrukcji. On 
gra na zniszczenie Unii, liberalnych wartości, 
różnorodności, zaś drugą stronę z kolei uka-
zuje jako grającą na zniszczenie Kościoła, tra-
dycji i sacrum jako takiego. Jedni chcą świa-
ta oczyszczonego z postępu, drudzy – świa-
ta oczyszczonego z religii. To jest wizja Kono-
nowicza w wersji kulturowej: ludzie myślą, 
że jeśli nie będzie takich polityków jak Braun, 
nie będzie niczego.

Rosnące poparcie dla Brauna to cena za 
wojnę z religią. Wykopaliśmy rów, który miał 
oddzielić Polskę od zabobonu, a z tego rowu 
wyszedł demon dużo groźniejszy niż ryso-
wany grubą kreską katotaliban. Bo Braun nie 
jest anomalią, ale reakcją na stworzony przez 
progresywne elity świat.

Można nienawidzić Kościoła – często 
z uzasadnionych powodów – ale nie wol-
no ignorować faktu, że ludzie potrzebują sa-
crum. A jeśli nie otrzymają go w dojrzałej for-
mie, sięgną po jego karykaturę. +
• śródtytuły od Redakcji
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MOTYL 

MIESZA W POGODZIE
Dlaczego prognozy pogody nie przewidują przyszłości? 

Jak to możliwe, że jedne prognozują deszcz, a inne śnieg albo wręcz słońce?

Tomasz Ulanowski

Ż
eby zobaczyć, jak działa słynny efekt 
motyla, wrzucaliśmy do oceanu żółte 
gumowe kaczuszki – opowiadała mi 
niemal dekadę temu dr Emily Shuck-
burgh, matematyczka, oceanografka 
i klimatolożka, z którą spotkałem się 
w kafeterii Brytyjskiej Służby Antark-
tycznej w Cambridge. To była któraś 
z kolei wyprawa morska do Antarktyki 
początkującej wówczas badaczki. I na 
Oceanie Południowym dr Shuckburgh 
zrozumiała, że jest częścią równania 
opisującego chaos dynamiki płynów.

– Marynarze na naszym statku puka-
li się w czoła. – Śmiała się Brytyjka, gesty-
kulując i kreśląc w powietrzu dzikie figury 

geometryczne. – A nasze kaczuszki były sondami. 
Wyposażyliśmy je w nadajniki GPS i dzięki temu 
mogliśmy zobaczyć, dokąd popłyną i czy to będzie 
tam, dokąd sądziliśmy, że popłyną.

Shuckburgh i jej towarzysze wyrzucili son-
dy jednocześnie. Wodowały niemal w tym sa-
mym miejscu. Niemal. Dlatego po pół roku 
jedna z żółtych kaczuszek dopłynęła do Afry-
ki, druga pływała koło Falklandów, a trzecia 
była jeszcze gdzie indziej – i to o tysiące kilo-
metrów gdzie indziej.

Nie był to zresztą najsłynniejszy ekspe-
ryment z żółtymi kaczuszkami. Najgłośniej-

szy jest chyba ten, który sam się zrealizował. 
W 1992 roku przez kontenerowiec płynący 
z Hongkongu do USA przelała się fala, która 
zmyła z pokładu do Pacyfi ku kilkanaście kon-
tenerów. W jednym z nich chińscy producen-
ci upakowali blisko 29 tysięcy plastikowych 
zabawek, w tym żółte kaczuszki.

Kontener się otworzył, a zabawki rozpłynę-
ły się po świecie.

Potem znajdowano je na wybrzeżach Ha-
wajów, Australii i Ameryki Południowej. Część 
z nich podryfowała na północ, przepłynęła 
Cieśninę Beringa, pokonała Ocean Arktyczny 
i przedostała się na Atlantyk. Wylądowały na 
Grenlandii, Islandii, w Kanadzie i USA. Niektó-
re złapał Golfsztrom i poniósł z powrotem na 
północ. W 2017 roku polscy naukowcy znaleźli 
jedną z nich na arktycznej Ziemi Księcia Karola.

Znowu: chińskie zabawki wypłynęły w swą 
dziką podróż niemal w jednym miejscu. „Nie-
mal” robi jednak wielką różnicę.

Prognozy pogody, czyli dynamika 
płynów
Przelewaniem się wody w oceanie i prądami 
morskimi zajmuje się dziedzina fi zyki zwa-
na dynamiką płynów. Ta sama, która próbu-
je opisać... wichry wiejące w atmosferze. Dla-
czego? Bo z punktu widzenia fi zyki gaz – a ta-
kim jest powietrze wypełniające atmosferę 
(im wyżej, tym go mniej) – jest płynem. Mniej 
gęstym od cieczy, ale jednak płynem.

Pięknie pokazują to wypełnione cieczą glo-
busy stojące w ośrodkach naukowych zajmu-
jących się badaniem atmosfery. Można nimi 
zakręcić i zobaczyć, jak ruch obrotowy Ziemi 
oddziałuje na pokrywające naszą planetę oce-
any oraz atmosferę. Pod wpływem siły Corio-
lisa płyn zaczyna się zwijać w węże i wężyki, 
wirować i obiegać glob prądami – morskimi 
lub powietrznymi (ruch atmosfery nazywa-
my wiatrem).

W atmosferze swoje trzy grosze dokłada-
ją różnice w nasłonecznieniu, które wpływa-
ją na ciśnienie atmosferyczne. Tam, gdzie jest 
ono wyższe od tego normalnego, występują-
cego na poziomie morza (jeśli lubicie liczby: 
wynoszącego 1013 hPa), powstają wyże atmos-
feryczne. A tam, gdzie niższe, tworzą się niże.

Jedne i drugie dobrze widać na zdjęciach 
satelitarnych. Te pierwsze zwykle tworzą 
ośrodki pięknej, słonecznej pogody, a wokół 
drugich wirują chmury, wieje wiatr i pada. 
Jedne i drugie, ale szczególnie te drugie, lubią 
też wędrować po świecie, porywając ze sobą 
wszelkie żółte kaczuszki.

Same chmury są zresztą kolejnym silni-
kiem napędzającym ruch atmosfery. To sil-
nik… parowy. Chmura składa się z aerozolu, 
maleńkich kropli wody o średnicy 10 mikro-
metrów (jednej czwartej grubości włosa ludz-
kiego), które przychodzą na świat w następu-
jący sposób: pod wpływem promieni słonecz-
nych powierzchnia Ziemi się nagrzewa, a za-

warta w niej woda zmienia się w parę wod-
ną i unosi się w powietrze. Kiedy para dociera 
na pewną wysokość – zwaną poziomem kon-
densacji – schładza się na tyle, że ponownie 
się skrapla. Zazwyczaj na jądrach kondensa-
cji, czyli różnych zanieczyszczeniach unoszą-
cych się w powietrzu, czyli soli morskiej, py-
le, siarczkach dimetylu wydzielanych przez fi -
toplankton (maleńkie rośliny i bakterie żyjące 
w zbiornikach wodnych).

Podczas kondensacji skraplająca się pa-
ra wodna oddaje energię (ciepło utajone), któ-
re jeszcze na powierzchni Ziemi pobrała, by 
przemienić się z cieczy w gaz.

Podobnie wygląda zresztą mechanizm 
chłodzenia sprezentowany nam przez ewolu-
cję. Kiedy się przegrzewamy, pocimy się, a po-
tem oddajemy rozgrzaną wodę (parę wodną) 
atmosferze i dzięki temu nasze ciało się schła-
dza.

Maszyna parowa pracująca w chmurach 
– napędzana ciepłem przemiany fazowej: 
z cieczy w gaz i z powrotem – napędza ruchy 
atmosfery. Jest źródłem energii kinetycznej, 
która wpływa nie tylko na globalną cyrkulację 
powietrza, ale również na zjawiska lokalne: 
wiatr, burze, zmiany pogody.

Proste?
Jeśli tak, to weź i zapisz to w równaniach 

różniczkowych, na których opierają się mo-
dele numeryczne odpowiadające obecnie za 
prognozowanie pogody.

• Synoptyk: Jak sobie poradzimy, kiedy któregoś roku wróci prawdziwa zima? (na zdj. zaśnieżona ulica Koszalina, 21.11.2024 r.)
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Efekt motyla, czyli teoria chaosu
– Efekt motyla jest główną przyczyną niepew-
ności wszystkich prognoz pogody – tłuma-
czy prof. Mirosław Miętus, meteorologii i kli-
matolog z Instytutu Geografii Uniwersyte-
tu Gdańskiego, w latach 2021-24 sprawujący 
funkcję wicedyrektora Instytutu Meteorologii 
i Gospodarki Wodnej w Warszawie.

Efekt motyla to pojęcie, którego populary-
zację przypisuje się Edwardowi Lorenzowi, 
matematykowi, meteorologowi i profesorowi 
Massachusetts Institute of Technology (MIT). 
W 1961 roku Lorenz pracował nad kompute-
rowym modelem pogody i, testując jego dzia-
łanie, lekko zróżnicował dane wejściowe. 
W efekcie model wypluł dwa różne rozwią-
zania – prognozy pogody coraz mocniej róż-
niące się wraz z upływem czasu. Był to wyraź-
ny dowód na to, że pogodą rządzi teoria cha-
osu. To, czy pada, czy świeci słońce, zależy od 
zmiennych tak drobnych jak metaforyczne 
machnięcie skrzydeł motyla. Kiedy stawiamy 
prognozę pogody, próbujemy więc przewi-
dzieć zachowanie układu chaotycznego, wy-
pełnianego przez praktycznie nieskończoną 
ilość zmiennych.

Co to za zmienne czy też dane wejściowe, 
którymi zasila się modele numeryczne opra-
cowujące prognozy pogody w specjalistycz-
nych superkomputerach?

To dane dotyczące temperatury na róż-
nych wysokościach, ciśnienia atmosferyczne-
go, wilgotności czy prędkości wiatru. Im ich 
więcej, im bardziej gęsta jest sieć pomiaro-
wa, tym więcej wiemy o chwilowym stanie at-
mosfery. Obecnie są one zbierane w tysiącach 
punktów pomiarowych, w tym przez stacje 
naziemne, satelity krążące wokół Ziemi i au-
tonomiczne boje dryfujące w oceanie. Dane 
te są potem przesyłane do ośrodków zajmują-
cych się prognozowaniem pogody, a te zasila-
ją nimi swoje modele numeryczne.

Jak sami rozumiecie, nie da się zmierzyć 
wszystkiego, wszędzie i w każdej chwili. Stąd 
ogromne luki w danych wejściowych zasila-
jących modele rozwiązujące równania w szu-
miących wentylatorami elektronowych mó-
zgach. Stąd tak wielka przestrzeń dla nie-
wiadomych machnięć motyla siejących cha-
os w atmosferze. Stąd niepewność współcze-
snych prognoz pogody.

Bergeńska szkoła meteorologii
Edward Lorenz nie był pierwszym naukow-
cem, który zabrał się do opisania chaosu at-
mosferycznego językiem matematyki. Za-
wdzięczamy to norweskiemu matematykowi, 
fizykowi i meteorologowi Vilhelmowi Bjer-
knesowi. Pierwsze równania opisujące at-
mosferę opublikował w 1904 roku w niemiec-
kim czasopiśmie „Meteorologische Zeitschri-
ft”. W pracy zatytułowanej „Problem predyk-
cji pogody z punktu widzenia mechaniki i fi-
zyki” Bjerknes „sprowadził fizykę atmosfery 
do siedmiu równań, które wymagały obser-
wacji siedmiu zmiennych: gęstości, ciśnienia, 
temperatury, wilgotności i prędkości wiatru 
(rozumianej jako wektor, więc liczonej potrój-
nie)” – opowiada w książce „The Weather Ma-
chine: A Journey Inside the Forecast” amery-
kański dziennikarz Andrew Blum.

Bjerknes zdawał sobie sprawę, że siedem 
równań nie jest w stanie opisać wszystkie-
go, co dzieje się w atmosferze – tym bardziej 
że ówczesna sieć pomiarowa ziała dziurami 
wielkości całych krajów. Dlatego do problemu 
prognozowania pogody podszedł pragma-
tycznie. 

W organizowanej przez siebie w Bergen 
tuż po zakończeniu I wojny służbie pogodo-
wej Norwegii Zachodniej oparł się na rzadkiej 
sieci obserwacyjnej przesyłającej dane doty-
czące stanu atmosfery codziennie o ósmej ra-
no (przez telefon). Na podstawie tych mocno 
niepełnych informacji tworzył mapy tempe-
ratury i ciśnienia, doszukując się w nich wzo-
rów i wynikających z nich zależności. Ryso-
wał więc linie konwergencji, w których spo-
tkanie różnych mas powietrza skutkowało 
opadami deszczu lub śniegu, a także fronty 

atmosferyczne przesuwające się wraz z wia-
trem (na naszej szerokości geograficznej zwy-
kle z zachodu na wschód).

Bergeńska szkoła meteorologii do dziś ma 
się dobrze. Jej owocem są m.in. mapy i pro-
gnozy synoptyczne, jednak obecnie bazują 
one na numerycznych prognozach tworzo-
nych przez modele komputerowe.

Polska rezygnuje z nauki
– Najlepszym ogólnoświatowym modelem 
może od jakiegoś czasu pochwalić się Euro-
pejskie Centrum Prognoz Średniotermino-
wych w Reading w Wielkiej Brytanii – mówi 
prof. Mirosław Miętus.

ECMWF, od European Centre for Medium-
-range Weather Forecasts, jest jednym z kilku 
tej rangi ośrodków globalnie modelujących 
pogodę. Kiedy je zakładano w 1979 roku, ce-
lem było postawienie wysoce prawdopodob-
nej prognozy pogody na najbliższe dwa tygo-
dnie.

– Obecnie prawie pewne prognozy stawia-
my na dwa-trzy dni w przód – dodaje prof. 
Miętus. – Prognoza z wyprzedzeniem od 
czterech do siedmiu dni ma zaś wysoki sto-
pień prawdopodobieństwa.

Wysokie prawdopodobieństwo oznacza, że 
stawiane przez dany ośrodek prognozy pogo-
dy sprawdzają się w 80 proc. Prognoza nigdy 
nie jest 100-procentowo pewna, nie potrafimy 
jeszcze przewidywać przyszłości, ale przy sta-
wianiu prognoz jesteśmy tego najbliżej.

Prognoza to tylko prognoza. Może się 
sprawdzić, ale nie musi. Im bliższe jest zjawi-
sko, które prognozuje, tym większe prawdo-
podobieństwo, że robi to właściwie. Im dal-
sze, tym szansa niższa, a ryzyko rośnie.

Przez ostatnie pół wieku z okładem na-
ukowcy zajmujący się fizyką atmosfery prze-
suwali w przyszłość prognozy pogody w tem-
pie dnia na dekadę. A każdy taki postęp wy-
magał wymiany trzech pokoleń superkom-
puterów (zbliżonych mocą do tych modelują-
cych efekty wybuchów jądrowych). Oznacza 
to, że gdyby to tempo nie przyspieszyło, to za 
kolejne siedem dekad ECMWF osiągnie swój 
cel założycielski: stworzy software, który po-
stawi wiarygodną prognozę pogody na dwa 
tygodnie w przód.

Jak sama nazwa wskazuje, Europejskie 
Centrum Prognoz Średnioterminowych jest 
instytucją międzynarodową. Polska jest jed-
nym z niewielu krajów Europy, które do nie-
go nie należą. Na mapie państw członkow-
skich i tych współpracujących nasz kraj zieje 
niczym biała plama – obok Białorusi, Ukrainy 
i Rosji. Choć koszt członkostwa to ledwie kil-
ka milionów euro rocznie. Dla naszego pań-
stwa to grosze.

Dlaczego rezygnujemy z tej możliwości?
Bo możemy bezpłatnie korzystać z mode-

lu ECMWF. Pasożytujemy więc, ale, niestety, 
czerpiemy z tego pasożytnictwa tylko korzy-
ści krótkoterminowe.

– Kiedy jeszcze pracowałem w IMGW 
– przyznaje prof. Miętus – zachęcałem decy-
dentów, byśmy dołączyli do Europejskiego 
Centrum Prognoz Średnioterminowych. Za-
pytano mnie, czy dzięki temu nasze prognozy 
pogody się poprawią. Odpowiedziałem, że za 
chwilę nie, ale za pięć lat – na pewno.

W jaki sposób?
Członkostwo daje dostęp do pracy nad sa-

mym modelem. Bo równania, za pomocą któ-
rych w ECMWF opisuje się chwilowy stan at-
mosfery w danym miejscu i czasie (czyli to, co 
zwykli śmiertelnicy nazywają pogodą), pod-
legają ciągłym poprawkom. Daje możliwość 
wysłania tam własnych fizyków atmosfery 
– po to, by pracowali w elitarnym gronie na-
ukowców z innych krajów i podnosili swoje 
kompetencje, a potem wrócili z nimi do kraju.

IMGW bierze za to udział w innych kon-
sorcjach pracujących nad modelami pogo-
dy: w kierowanym przez Deutsche Wetter-
dienst COSMO, od Consortium for Small-scale 
Modeling, oraz ALADIN, zarządzanym przez 
Météo France. To modele lokalne, a nie glo-
balne. Mają za to większą rozdzielczość od 

modelu ECMWF, czyli przyglądają się chwi-
lowemu stanowi atmosfery z większą dokład-
nością, np. w różnych punktach Polski.

Wiązki prognoz, głupcze!
Kiedy wejdziecie na stronę, na której IMGW 
prezentuje mapy dynamiczne – prognozy 
m.in. temperatury, opadów, wiatru i ciśnie-
nia – zobaczycie, że w zależności od odległo-
ści prognozy można tam wybrać różne mode-
le numeryczne. Co więcej, stawiane przez nie 
prognozy często się rozmijają – zwłaszcza te 
wybiegające na ponad tydzień naprzód.

– Najtrudniej prognozuje się opady desz-
czu czy śniegu – mówi prof. Miętus. – Spraw-
dzalność prognoz opadu na wiele dni w przód 
jest dramatycznie niska. Z każdym dodatko-
wym dniem spada na łeb na szyję. W wielu 
modelach numerycznych sprawdzalność opa-
du plasuje się poniżej 50 procent.

Dzieje się tak dlatego, że opady atmosfe-
ryczne zależą od zbyt wielkiej liczby zmien-
nych. Na nie efekt motyla wpływa więc naj-
mocniej. To znaczy: gdzieś zapowiadany 
deszcz czy śnieg najpewniej spadnie. Ale my 
chcielibyśmy wiedzieć, czy spadnie u nas!

– W żadnej prognozie opad nie jest mo-
delowany bezpośrednio, mamy za mało da-
nych, żeby to obliczyć – wyjaśnia prof. Szy-
mon Malinowski, fizyk atmosfery i klimatolog 
z Instytutu Geofizyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego. – Dlatego jest obliczany w uproszczo-
ny sposób, probabilistycznie. Stąd informacja 
pojawiająca się w aplikacjach pogodowych 
w smartfonach.

Patrzę na swoją: w Warszawie prognozu-
je deszcz. Prawdopodobieństwo: 80 procent. 
Wysokie.

Prof. Malinowski uważa, że instytuty me-
teorologiczne i aplikacje w smartfonach po-
winny korzystać z wiązek prognoz. – To fun-
damentalna sprawa – peroruje. – Wszystkie 
duże ośrodki prognostyczne obliczają kilka-
dziesiąt wariantów możliwego rozwoju sy-
tuacji pogodowej. A nam się pokazuje tyl-
ko jeden. Dlaczego to niedobrze? Jeśli róż-
ne wiązki pokrywają się jak gałęzie w mio-
tle, czyli prognozują to samo, to prognoza 
jest bardziej wiarygodna. Jeśli się rozchodzą, 
to mniej.

To nie wszystko. Model to tylko model. Po-
nieważ czerpie z niepełnych danych dotyczą-
cych stanu początkowego atmosfery i opiera 
się na niedoskonałych równaniach, żyje swo-

im życiem, które z każdym kolejnym dniem 
rozjeżdża się z rzeczywistością pogodową, 
w której żyjemy. Przy czym różne modele wę-
drują nieco w inne strony. Dlatego wszystkie 
potrzebują nadzoru człowieka.

Najlepsze prognozy pogody korzystają 
z umiejętności i wiedzy doświadczonych sy-
noptyków, którzy na bieżąco sprowadzają na 
ziemię przewidywania modeli komputero-
wych. I znają lokalną specyfikę klimatyczno-
-pogodową.

Czy AI złapie motyla?
Czy w przyszłości ludzi zastąpi w tym sztucz-
na inteligencja? – pytam profesorów Miętusa 
i Malinowskiego.

Coraz więcej ośrodków naukowych, w tym 
Europejskie Centrum Prognoz Średniotermi-
nowych, chwali się opracowaniem algoryt-
mów AI, których dokładność w prognozowa-
niu pogody dorównuje modelom numerycz-
nym, a nawet doświadczonym synoptykom.

– Mam nadzieję, że AI będzie ludzi wspo-
magać, ale nie zastępować – odpowiada prof. 
Miętus. – Jest jednak tańsza i szybsza od lu-
dzi, więc kto wie? Na pewno nie jesteśmy jesz-
cze gotowi na rezygnację z synoptyków z krwi 
i kości.

– Pożyjemy, zobaczymy – uspokaja prof. 
Malinowski.

Obaj naukowcy ostrzegają, że algorytmy 
AI szkolą się na danych z przeszłości, innych 
w końcu nie mamy. A z powodu galopują-
cych zmian klimatu wzorce pogodowe szybko 
się zmieniają. Dziś mamy do czynienia z po-
godą, która jeszcze niedawno była nie do po-
myślenia. I nie chodzi tylko o coraz mocniej-
sze ocieplenie, czyli o rosnącą średnią tempe-
raturę.

Pogoda staje się coraz bardziej zwariowa-
na, narasta moc i częstotliwość ekstremal-
nych zjawisk pogodowych. Naukowcy mówią 
o pogodzie na sterydach.

– Klimat zmienia się tak gwałtownie, że 
wymyka się nawet doświadczeniu i intuicji sy-
noptyków – uważa prof. Malinowski.

A pogoda na sterydach to nie tylko upały, 
susze, ulewy, burze czy cyklony.

– Jak sobie poradzimy, kiedy któregoś roku 
nagle wróci prawdziwa zima? – zastanawia 
się prof. Miętus. – Bo zmiany klimatu ozna-
czają nie tylko przesunięcie rozkładu normal-
nego w gorętszą stronę [obecnie w zasadzie 
został nam już ledwie jeden miesiąc praw-
dziwej zimy], ale także rozbujanie wariancji. 
Więc mimo tego, że jest coraz cieplej, wciąż 
mogą nam się przytrafić bardzo śnieżne zimy 
z temperaturami spadającymi do -15 stopni. 
A większość z nas już zapomniała, jak prze-
trwać taką zimę.

– Może ją sprowokować choćby rozpad wi-
ru polarnego, dziś bardziej prawdopodobny 
niż kiedyś – dodaje prof. Malinowski. W efek-
cie do naszej części świata może nagle spły-
nąć bardzo zimne powietrze z okrytej nocą 
polarną zimowej Arktyki.

– Arktyka ociepla się kilkukrotnie szybciej 
niż cała Ziemia – zauważa naukowiec. – Przez 
to zmieniają się wzorce pogodowe na półku-
li północnej. Przy okazji zdarzają się zjawiska, 
które kiedyś były niemożliwe, np. tegoroczna 
powódź we wrześniu. Po raz pierwszy typowo 
letnia powódź przytrafiła nam się jesienią!

Z powodu zmian klimatu motyl macha 
skrzydłami coraz szybciej, a nam coraz trud-
niej za nim nadążyć.•

To, czy pada, czy świeci słońce  

zależy od zmiennych tak 

drobnych jak metaforyczne 

machnięcie skrzydeł motyla.

Kiedy stawiamy prognozę 

pogody, próbujemy więc 

przewidzieć zachowanie 

układu chaotycznego, 

wypełnianego przez 

praktycznie nieskończoną ilość 

zmiennych
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Transatlantyk  
Jonathan Powell

C
zasy są trudne, a perspektywy fatalne. Mam 
bardzo mało wiary w nasz rząd i uważam, że 
Starmer nie przetrwa na stanowisku do końca 

przyszłego roku. Ale Jonathan jest świetny. He’s an old 

pro. Jeden z bardzo niewielu” – pisze mi w SMS-ie bry-

tyjski dyplomata, który spędził kilkanaście lat w randze 
ambasadora, współpracując z rządami różnych opcji, 
od Gordona Browna aż po Rishiego Sunaka.

Inny znajomy, dzisiaj analityk w think-tanku, wcze-
śniej urzędnik służby cywilnej, o Jonathanie Powellu, 
doradcy do spraw bezpieczeństwa narodowego premie-
ra Wielkiej Brytanii Keira Starmera, ma dokładnie takie 
samo zdanie. Szacunkiem darzy go szef polskiego MSZ 
Radosław Sikorski – z alei Szucha słyszę, po raz kolejny, 
same dobre rzeczy na temat Brytyjczyka.

Ivan Krastev, jeden z najważniejszych europejskich 
intelektualistów, mówił mi na początku grudnia w War-
szawie, że Powell jest „absolutnie kluczowy dla koordy-
nacji całej europejskiej polityki wobec Ukrainy”. I dodał, 
że upadek rządu Starmera, w oczach wielu ekspertów 
już nieuchronny, przewidywany mniej więcej na maj, 
po prawdopodobnej katastrofie Partii Pracy w kolej-
nych wyborach samorządowych, miałby przykre konse-
kwencje właśnie z powodu odejścia Powella.

Mniejsza o samego Starmera, na którym chyba 
wszyscy w Europie położyli już kreskę. To właśnie Po-
well, 69-letni szpakowaty gentleman ucieleśniający 
wszystkie stereotypy na temat brytyjskich dyplomatów, 
jest dziś najcenniejszym zasobem brytyjskiej polityki 
– a jego rola będzie tylko rosnąć.

Życiorys zawodowy ma tak bogaty, że na podsta-
wie jego kolejnych miejsc pracy można właściwie od-
tworzyć całą historię polityczną Wielkiej Brytanii po 
erze thatcheryzmu.

Po raz pierwszy zyskał rozpoznawalność w 1997 ro-
ku, kiedy Tony Blair, ucieleśniający optymizm wcze-
snych lat globalizacji, opromieniony imponującym 
zwycięstwem w wyborach parlamentarnych, mianował 
go szefem personelu w kancelarii premiera przy 10 Do-
wning Street. Powell, już wtedy uznawany za jednego 
z najzdolniejszych technokratów w ekipie Nowej Lewi-
cy, tworząc kampanię wyborczą Partii Pracy, wyróżniał 
się dwiema rzeczami i obie zostały mu do dziś. 

Po pierwsze – co słyszę od ludzi, którzy z Powellem 
pracowali – był wręcz chorobliwie ambitny i tak samo 
pracowity. Po drugie – maniakalnie unikał jakichkol-
wiek kontaktów z prasą. Do tego stopnia, że bardzo dłu-
go nikt nie wiedział, jak Jonathan Powell naprawdę wy-
gląda. Był tak skuteczny w pozostawaniu w cieniu ko-
chających atencję kolegów, że przez długie lata wydaw-
cy w BBC mylili go z innym Jonathanem Powellem, zna-
nym producentem filmowym – wieszając przy tym na-
zwisku pomylone zdjęcie w newsroomie.

Główny doradca Keira Starmera nadal trzyma się 
z dala od blasku fleszy, co wyjaśnia w dużej mierze, dla-

Więcej namiętności  
i Jezusa

Czego jeszcze potrzebują Europa z Ameryką według 5 ludzi którzy myślą,  

że wiedzą, co zrobić, żeby znowu było dobrze

Mateusz Mazzini
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czego jego nazwisko nie pojawia się w przeciekach na 
temat negocjacji w sprawie zakończenia wojny w Ukra-
inie. To wyczyn, bo przecieków jest dużo, także dlatego, 
że rządy europejskie mają interes w tym, żeby świat po-
znał szczegóły rozmów administracji Trumpa z Rosja-
nami. Obserwatorzy polityki międzynarodowej nauczy-
li się nazwisk Steve’a Witkoffa, Kiriła Dimitriiewa, An-
drieja Jermaka, ale Jonathan Powell nadal dla większo-
ści pozostaje całkowicie anonimowy.

Tak samo było przez lata przy Blairze, z którym był 
nierozłączny, także pod względem przekonań.

Żeby zrozumieć, jak wielką siłę oddziaływania na 
brytyjską politykę miał i ma Powell, trzeba wrócić do 
dni wielkiego triumfu lewicy z połowy lat 90. Blair czy 
późniejszy premier Gordon Brown zyskali wówczas sta-
tus celebrytki, ich popularność sięgała poziomu naj-
większych gwiazd BritPopu, zresztą bracia Gallagher, li-
derzy Oasis, symbolu triumfu brytyjskiej popkultury na 
globalnym rynku, sami nawiali fanów do głosowania na 
Partię Pracy. Niósł ich wtedy zeitgeist, przekonanie o fu-
kuyamowskim końcu historii, nieuchronności triumfu 
liberalnej demokracji, deregulacji i wolnego rynku.

Ale równie ważny był sojusz z amerykańską Partią 
Demokratyczną. W serialu dokumentalnym BBC o rzą-
dach Blaira wszyscy przyznają, że czerpali inspiracje 
z pomysłów mało znanego gubernatora stanu Arkan-
sas, Billa Clintona. Kiedy Blair był już premierem Wiel-
kiej Brytanii, a Clinton prezydentem USA, obaj upra-
wiali politykę „liberalnego internacjonalizmu”, inter-
weniując, gdzie tylko się da, obudowując to jeszcze 
szumnie w słowo „doktryna”, nazywana oczywiście od 
ich nazwisk.

Nic z tego nie byłoby możliwe, gdyby nie Powell. To 
on został wydelegowany do rozbudowania kontaktów 
z Amerykanami i to on zidentyfikował Clintona jako 
najlepszą inwestycję dla Brytyjczyków. Jak sam powie-
dział w jednym z nielicznych wywiadów, których udzie-
lił przez kilka dekad w polityce, Clinton „był kandyda-
tem z potencjałem, ale na pewno nie faworytem”. Powell 
miał jednak przeczucie, że młody Demokrata może osią-
gnąć gigantyczny sukces, a przede wszystkim – że mo-
że być otwarty na współpracę z ideologicznie bliźniaczą 
partią, która podobną do jego gospodarczej rewolucji 
przeprowadzała właśnie po drugiej stronie Atlantyku.

Powellowi było łatwo nawiązać kontakt z Clintonem 
także dlatego, że skończyli ten sam college na Oksfor-
dzie.

Gdy Europa traci jakiekolwiek wpływy w Waszyng-
tonie, a tradycyjne więzi transatlantyckie okazują się 
bezużyteczne, jego intuicja wobec amerykańskich elit 
ma ogromną wartość. Jako jedyny z Europejczyków, Po-
well ma bowiem relatywnie dobrą relację z Witkoffem, 
nowojorskim deweloperem, który w imieniu Trumpa 
jeździ po świecie i załatwia ich rodzinne interesy, jed-
nocześnie twierdząc, że rozwiązuje wojny i konflikty 
zbrojne. Tu z kolei punktem wspólnym jest Gaza, którą 
Powell zajmował się jeszcze za Blaira.

Choć jest znany z progresywnych poglądów społecz-
nych, na Wyspach wytyka mu się, że był i nadal jest naj-
większym – nie przestał wierzyć w zasadność interwen-
cji w Iraku – ideologicznym lojalistą byłego szefa. Nie-
wykluczone, że właśnie dzięki temu przetrwał w polity-
ce tak długo, choć w drugim szeregu.

Jak przystało na brytyjskiego urzędnika służby cy-
wilnej – bo faktycznie nigdy nie został politykiem, na-
wet jeśli marzył o zostaniu posłem Partii Pracy – nie od-
mówił też pracy dla rządu o innej orientacji ideologicz-
nej, jak w 2014 roku, gdy David Cameron powołał go na 
stanowisko specjalnego wysłannika do spraw Libii.

Wszystko, co w ostatnich latach było dla brytyjskiej 
dyplomacji ważne, ma na sobie odciski palców Jona-
thana Powella. Porozumienie Wielkopiątkowe kończą-
ce konflikt w Irlandii Północnej, interwencje w Kosowie, 
Iraku, Afganistanie i Libii, brytyjskie poparcie dla pla-
nu Trumpa dla Gazy. Oraz negocjacje w sprawie przeka-
zania władzom Mauritiusu kontroli nad archipelagiem 
Czagos na Oceanie Indyjskim, nazywanym „ostatnią bry-
tyjską kolonią”. W tle umowy dającej Brytyjczykom pra-
wo do 99-letniej dzierżawy bazy wojskowej na wyspach 
jest kolejny wątek amerykański, bo baza będzie współ-
dzielona z USA – co jest kluczowe dla architektury bez-
pieczeństwa na Oceanie Indyjskim i na Bliskim Wscho-
dzie. To właśnie na Czagos Amerykanie trzymali bom-
bowce B-2 w czasie tegorocznego kryzysu irańskiego.

To Powell doprowadził do odnowienia relacji ukra-
ińsko-amerykańskich po kryzysie wywołanym awantu-
rą pomiędzy Trumpem, J.D. Vance’m i Wołodymyrem 
Zełenskim w Gabinecie Owalnym w lutym 2025 roku. 
A jak słyszę od moich brytyjskich rozmówców, właśnie 
on był „europejskim dyplomatą” wspominanym w gło-

śnym reportażu „The Wall Street Journal” o bizneso-
wych kulisach planu pokojowego dla Ukrainy. Ów dy-
plomata próbować przekonać Witkoffa, by ten używał 
bezpiecznego połączenia komunikacyjnego do rozmów 
z europejskimi sojusznikami.

Bezskutecznie, więc dla wielu to fiasko, ale w dzisiej-
szej dyplomacji jako sukces liczy się sam fakt, że Ame-
rykanin z kimkolwiek po europejskiej stronie w ogóle 
rozmawia. Chociażby z tego powodu Jonathan Powell 
będzie w 2026 roku jedną z kluczowych osób dla bez-
pieczeństwa całej Europy.

Bardzo stara młoda 
Europejka  

Lea Ypi

J
ednym z najważniejszych zadań intelektualnych 
mijającego roku było gorączkowe poszukiwanie 
odpowiedzi na pytanie, co właściwie odróżnia 

społeczeństwa europejskie od amerykańskiego. Podszy-
te lękiem, wywodziło się z niepewności, czy to, co dzieje 
się za oceanem, może powtórzyć się również tutaj. A je-
śli nie – to dlaczego? Przecież amerykańskie instytucje 
publiczne, uniwersytety czy media zbudowane zostały 
na europejskich wartościach i rękami imigrantów ze 
Starego Kontynentu oraz ich potomków. Przez ostatnie 
80 lat to Amerykanie byli dla Europy wizją jej własnej 
przyszłości. Jednak dzisiaj, kiedy po sojuszu transatlan-
tyckim pozostają tylko wspomnienia, a Stany pogrążają 
się w nierównościach, politycznej przemocy i antyde-
mokratycznej destrukcji państwa, wszyscy desperacko 
szukamy tego, co nas od Amerykanów może odróżnić.

Na takie pytania nie ma jednoznacznej odpowiedzi, 
bo załamanie się norm demokratycznych nigdy nie ma 
jednej przyczyny. Niemniej w chwilach radykalnych 
zmian różnice stają się ostrzejsze. Uwidaczniają się 
w tym, kto i o co gotów jest walczyć. A przede wszyst-
kim – skąd wzięły się nasze hierarchie wartości.

W społeczeństwach Europy inaczej niż w USA, świa-
topogląd kształtuje się przez osmozę, bo w Europie 
wszystko jest historią, a więc wszystko niesie ładunek 
etyczny. Przypomina o tragedii, wojnie, śmierci, ale też 
o momentach chwały i sukcesów. Społeczeństwo ame-
rykańskie, jak pisał wybitny socjolog Robert Putnam, 
to społeczeństwo znacznie bardziej zindywidualizowa-
ne, wychylone w przyszłość, w którym zbiorowość z de-
finicji jest kategorią ucisku wobec jednostki. W Europie 
wszyscy jesteśmy z tych, którzy byli przed nami.

Być może nikt w tej chwili nie tłumaczy tego lepiej 
niż Lea Ypi – albańska politolożka i pisarka, której głos 
w 2026 roku będzie jeszcze bardziej słyszalny niż wcze-
śniej.

Ypi stała się jedną z najciekawszych europejskich in-
telektualistek cztery lata temu, kiedy opublikowała swo-
ją pierwszą nieakademicką książkę „Wolna”. To autobio-
graficzna opowieść o dzieciństwie i dojrzewaniu w Al-
banii na przełomie ustrojowych epok. Ypi prowadzi czy-
telników przez pierwsze lata swojego życia, edukację 
w komunistycznym, odizolowanym od świata państwie 
oraz pełną ideologiczną indoktrynację. Wspomina, jak 
w wieku 6 lat recytowała frazy o walce klas, znaczeniu 
proletariatu i konieczności walki z imperializmem za-

chodnich kapitalistów. Robiła to, bo musiała – inaczej 
nie zostałaby przyjęta do szkoły w rodzinnym mieście. 
A wszystko z powodu biografii – słowa, które było w jej 
rodzinie wszechobecne, odmieniane przez wszystkie 
przypadki, choć nikt go małej Lei nie wyjaśnił.

W kraju jej dzieciństwa wszystko było funkcją czy-
jejś biografii. Ona wiedziała jedynie, że biografie jej ro-
dziców skazały ich na trudny los, aczkolwiek nie uzna-
wała tego za karę – bo wokół niej każdemu było trudno, 
tak wyglądała Albania czasów Envera Hodży. Jednocze-
śnie już od dziecka funkcjonowała w dwóch równole-
głych światach. Publicznym, gdzie materialny niedosta-
tek równał wszystkich w dół, a pusta puszka po pepsi 
była najbardziej prestiżową z możliwych dekoracji do-
mowych. Oraz prywatnym, gdzie Lea Ypi rozmawiała 
z babcią po francusku, bawiła się w oparach opowieści 
o Dantonie i Wolterze, a jednym z najczęstszych tema-
tów rozmów przy obiedzie była ludzka godność.

Dopiero po upadku komunizmu, gdy biografie znów 
zaczęły należeć do ich właścicieli, a nie do totalitarne-
go państwa, dowiedziała się, dlaczego te światy musia-
ły zostać rozdzielone. Jej pradziadek był przedwojen-
nym premierem Albanii, po wojnie też krótko kierował 
rządem, zanim nastała komunistyczna dyktatura. Jego 
syn, mąż ukochanej babci, odsiedział za pochodzenie 
15 lat – nie uratowała go nawet przyjaźń z czasów stu-
denckich z samym Hodżą. Babcia, której Ypi poświęciła 
najnowszą książkę „Indignity: A Life Reimagined”, była 
z kolei potomkinią klasy wyższej w Imperium Osmań-
skim, kształciła się po francusku, paliła papierosy i sta-
nowiła chodzący symbol burżuazyjnej dekadencji. Ma-
ma obecnej gwiazdy europejskiej teorii polityki pocho-
dziła z kolei z rodziny magnatów handlu morskiego, jej 
majątek w całości znacjonalizowano.

Lea Ypi ilustruje na własnym przykładzie i niezrozu-
miałą dla Amerykanów złożoność życiorysów europej-
skich intelektualistów, i znaczenie uczenia się świata 
przez osmozę. „Wolna” to nie tylko opowieść o urokach 
wolności, ale też o tragicznych dylematach związanych 
z życiem w wolnym kraju. Po upadku dyktatury uciążli-
wy, ale uporządkowany świat małej dziewczynki nagle 
się zawalił. A to, co przyszło potem, nie było ani proste, 
ani uniwersalnie dobre. Wolność przyniosła prawo, ale 
i konieczność wyboru, a wybór oznacza stratę.

Na przykładzie losów własnej rodziny i filozofii libe-
ralizmu, którą zajmuje się w pracy akademickiej, Ypi 
przygląda się fundamentom całego europejskiego pro-
jektu politycznego. Czym jest wolność? Czym jest god-
ność? Czy da się pogodzić jedno z drugim, kiedy wolno-
ści, zwłaszcza tej gospodarczej, nic nie reguluje?

Jedno zdanie w „Wolnej” podsumowuje tragedię mi-
lionów Europejczyków o lewicowych poglądach, którzy 
nie przyjęli Związku Radzieckiego jako swojego patrona. 
Eurokomuniści, socjaliści, socjaldemokraci, progresywi-
ści marzyli o sprawiedliwości społecznej, a po upadku 
Muru Berlińskiego dostali reaganowski neoliberalizm, 
bo nic innego nie mogło się wtedy równać z tą ideologią. 
„Wszyscy w mojej rodzinie mieli swoje ulubione rewolu-
cje. Ulubioną rewolucją mojego ojca była ta, która nigdy 
nie nadeszła” – pisze o swoim tacie socjaliście. Który ni-
gdy nie uwierzył w niewidzialną rękę rynku.

„Może właśnie to, że ta rewolucja nigdy nie nade-
szła, sprawia, że jest rewolucją, do której warto dążyć” 
– powiedziała mi Ypi, gdy w grudniu spotkaliśmy się 
w Wiedniu dzięki uprzejmości fundacji ERSTE Ban-
ku. W rozmowie ze mną krytyczna, wykształcona we 
Włoszech i Wielkiej Brytanii badaczka wzywa do rewi-
zji dominującej narracji o ruchach dysydenckich Euro-
py Środkowo-Wschodniej, przypominając, że wywodzi-
ły się one właśnie z walki o godność, a nie o deregula-
cję. A w wywiadzie w „The Financial Times” diagnozuje 
różnie między dzisiejszymi liberałami i lewicą a skraj-
ną prawicą: ci drudzy są pełni prawdziwej polityczno-
ści – emocji mobilizującej tłumy i propozycji konkretnej 
wizję przyszłości. Tymczasem lewicowcy i liberałowie 
nie mają w sobie już namiętności, a jedynie technokra-
tyczne rozwiązania w ramach polityk publicznych.

To jej zdaniem najważniejsze źródło kryzysu współ-
czesnej, zinstytucjonalizowanej Europy – która zamieni-
ła się w autoteliczną biurokrację, uniformizującą wszyst-
ko bez zastanowienia się, po co w zasadzie to robi.

Czy liberalizm może przetrwać poza partiami, któ-
re stały się puste, pozbawione życia oraz idei niczym 
wraki na dnie oceanu? Jak wpuścić do nich z powro-
tem energię społeczeństw, które coraz częściej samoor-
ganizują się poza tradycyjnymi instytucjami? Czy tożsa-
mość klasowa i klasowy interes są nierozerwalnie złą-
czone? A przede wszystkim – czym właściwie jest Eu-
ropa dzisiaj i czym powinna się stać? „Zanim zacznie-
cie wszyscy budować europejską armię, zanim napisze-

Lea Ypi:  

Unia Europejska zamieniła się w autoteliczną 
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cie kolejne płomienne przemowy o koniecz-
ności obrony Europy, może zastanówcie się 
wszyscy, jaka ma być ta Europa, której tak 
chcecie bronić?”- grzmiała na początku grud-
nia w wypełnionym po brzegi audytorium na 
kampusie ERSTE Banku. Słuchali jej bramiń-
scy politycy, wysłużeni eksperci i inni człon-
kowie establishmentu. Powtarzający frazy 
o konieczności „deregulacji unijnej gospodar-
ki”, „pogłębieniu integracji europejskiej” czy 
„inteligentnym adaptowaniu się do zmien-
nej rzeczywistości”.

Dlatego Ypi nie ma złudzeń, że w 2026 ro-
ku, kiedy Unia Europejska stanie na egzysten-
cjalnym rozdrożu, zagrożona naraz presją 
Rosji, Chin i Ameryki, któryś z nich potrak-
tuje jej analiz jako czegoś więcej niż ćwicze-
nie intelektualne przy winie i koreczkach. Ale 
ponieważ nikt dziś tak nie opowiada o nas, 
o tym, skąd się wzięliśmy, kto był przed nami 
i kim powinniśmy być, warto czytać jej dia-
gnozy. Choćby po to, żeby przekazać je tym, 
którzy przyjdą po nas.

Prawdziwy Amerykanin  

James Talarico

I
van Krastev opowiedział niedawno śmiesz-
no-straszny żart. Kiedy przychodzą do 
niego lewicowcy i liberałowie, przerażeni, 

że historia się powtarza, faszyści dochodzą 
do władzy, centroprawica mówi językiem 
ekstremistów i „wszyscy już widzieliśmy ten 
film”, odpowiada im, że owszem, „ale nigdy 
wcześniej po angielsku”. To oczywiście gorzki 
komentarz do sytuacji w USA – kraju, który 
w oczach Stevena Levitsky’ego i Daniela Zi-
blatta, wpływowych politologów z Harvardu, 
przestaje spełniać kryteria demokracji, stając 
się „konkurencyjnym autorytaryzmem”, gdzie 
władzę przejmuje się w sposób demokratycz-
ny, ale potem zmienia się zasady gry tak, że 
utrata kontroli nad państwem jest niemożli-
wa. Ale żart Krasteva jest na tyle uniwersalny, 
że swobodnie można go dopasować do prze-
nieść na inne płaszczyzny polityki.

Na przykład do Teksasu, gdzie w prawybo-
rach Partii Demokratycznej przed przyszło-
rocznymi połówkowymi wyborami do Kon-
gresu wystartuje 36-letni James Talarico, 
obecnie zasiadający w legislaturze stanowej.

Talarico stara się o miejsce w senacie i to 
już czyni z niego polityka porywającego się 
z motyką na słońce. Ostatni raz Demokraci 
mieli senatora z Teksasu w czerwcu 1961 ro-
ku. Stan Samotnej Gwiazdy to bardzo nieprzy-
jazny teren dla polityków liberalnych i pro-
gresywnych, wyborcza twierdza Republika-
nów. Gubernator Greg Abbott, rządzący sta-
nem od dekady, jest jedną z najbardziej wy-
razistych postaci Grand Old Party. Jeżdżą-
cy na wózku ultrakonserwatysta był jednym 
z pierwszych liderów stanowych, którzy gło-
śno mówili o konieczności delegalizacji abor-
cji w USA. Głęboko wierzący, do religii odnosi 
się na każdym kroku, w dodatku niespecjalnie 
poważa amerykański porządek konstytucyj-
ny, co rusz sugerując, że jeśli kraj na poziomie 
federalnym zacznie iść w kierunku, z którym 
on się nie zgadza, trzeba będzie rozważyć se-
cesję Teksasu. Do tego dochodzi twarda poli-
tyka antyimigracyjna, wsparcie dla szkół pro-

wadzonych przez wspólnoty religijne kosztem 
publicznej oświaty oraz trwająca od kilku lat 
inwazja techno-miliarderów, którzy wynoszą 
się z Kalifornii. Stan Abbotta nie ma lokalnego 
podatku dochodowego, jest mocno zderegu-
lowany, więc łatwiej prowadzić tu działalność 
gospodarczą i budować infrastrukturę.

Początkowo kalifornijski eksodus firm ta-
kich jak Tesla był motywowany ideologicz-
nie, bo Elon Musk i jego pobratymcy z Doliny 
Krzemowej chcieli pokazać środkowy palec 
progresywnym politykom z Los Angeles i San 
Francisco, ich zdaniem owładniętych destruk-
tywną ideologią woke. Z czasem jednak do-
szedł komponent finansowy, bo w dużych tek-
sańskich miastach mieszkania są tanie, regu-
lacje mniej inwazyjne, a takimi rzeczami jak 
podnosząca koszty firm ochrona klimatu czy 
polityka DEI – różnorodność, równość, włą-
czanie – nikt się nigdy nie przejmował.

Talarico nie jest pierwszym Demokra-
tą, który uważa, że znalazł receptę na wygra-
ną w bastionie Republikanów. Czymś nowym 
są jego motywacje, które mają bezpośrednie 
przełożenie na metody kampanijne. Talarico 
chce bowiem budować się nie na walce z oli-
garchią (jak Bernie Sanders czy Alexandria 
Ocasio-Cortez), obniżeniu kosztów życia (jak 
Zohran Mamdani) czy bezpośredniej, wyko-
rzystującej metody przeciwnika, konfrontacji 
z coraz brutalniejszą administracją Trumpa 
(jak Gawin Newsom). On do wyborców chce 
mówić głównie o Jezusie.

Mowa o polityku Partii Demokratycznej, 
która już dawno odeszła od retoryki stric-
te religijnej. Aż 38 procent wyborców, którzy 
w ubiegłym roku poparli Kamalę Harris, de-
klarowało brak przynależności do jakiejkol-
wiek wspólnoty wyznaniowej. Tylko 41 pro-
cent zarejestrowanych Demokratów mówi, 
że „wierzy w istnieje Boga z całkowitą pewno-
ścią”, gdy u Republikanów aż 70 procent. Tyl-
ko jedna czwarta Demokratów – przy połowie 
zwolenników GOP – uważa religię za „waż-
ny element ich życia codziennego”. To dane 
dla ogółu populacji, natomiast Teksas jest wy-
chylony daleko na prawo – i na to liczy Talari-
co. W kwietniu „The New York Times” przyj-
rzał się potrzebom duchowym Amerykanów. 
I okazało się, że aż 84 procent obywateli de-
klaruje „potrzebę życia duchowego”. Nie mu-
szą swojego boga nazywać ani uczestniczyć 
w cyklicznych rytuałach, ale wiara w jakąś 
wyższą siłę organizującą ich życie jest im po-
trzebna, co czyni ją wartością powszechną. 
A jeśli jest powszechna, można na niej zbić 
kapitał także w polityce.

Talarico z jednej strony mówi o wierze tak-
tycznie, z drugiej – pokazuje, że jest auten-
tyczny, gdyż nie ukrywa, że jego chrześcijań-
stwo jest, jak na amerykańskie warunki, bar-
dzo nietypowe. Teksańczyk krytykuje Ab-
bota i stanowe władze Luizjany, Oklahomy 
czy Utah, które chcą nakazać wywieszanie 
10 przykazań we wszystkich placówkach edu-
kacyjnych. Dla niego ważniejsze są przykaza-
nia miłości, mówi o solidarności ze słabszy-
mi, a Jezusa „widzi w bliźnim”. Do tego jest 
sprawny i ma refleks – głosowanie nad nowy-
mi regulacjami w Teksasie wyznaczono na 
niedzielę, co od razu wypunktował w bardzo 
popularnym nagraniu na TikToku, przypomi-
nając, że praca w niedzielę jest bezpośrednim 
złamaniem prawa boskiego.

Po zabójstwie Charliego Kirka, jednego 
z najważniejszych influencerów ruchu Make 
America Great Again, a jednocześnie szalenie 
ważnej postaci dla młodych, coraz bardziej 
religijnych amerykańskich konserwatystów, 
Talarico na swoim wiecu mówił o nim jako 
o „dziecku Boga”. Nie krytykował, nie przypo-
minał, że Kirk podżegał do nienawiści i prze-
śladował liberałów, tylko kaznodziejskim to-
nem wygłosił elegię o rozpadzie więzi w ame-
rykańskim społeczeństwie. Sam zresztą mó-
wi, że chce dla swoich wyborców być nie tyl-
ko politykiem, ale też duchowym przewodni-
kiem, kimś w rodzaju pastora.

I ewidentnie trafia na podatny grunt, bo 
w sondażach rośnie, a wpływowa felietonist-

ka „New York Timesa” Michelle Goldberg na-
zwała go „potencjalnym zbawcą, którego od 
dawna szuka partia”.

Relatywnie młody mężczyzna z niewiel-
kim doświadczeniem w polityce chce wy-
grać wybory w konserwatywnej, antyaborcyj-
nej i antyimigranckiej społeczności w kraju, 
który skręca coraz bardziej na prawo? Wszy-
scy widzieliśmy już ten film, choć jeszcze nie 
po angielsku.

Angielski socjalista  
Andy Burnham

W 
czasach globalnych przetasowań 
mantrą analityków stał się bon mot, 
że aby skutecznie nawigować w świe-

cie wielkiej polityki, trzeba umieć znosić coraz 
większe dawki niepewności. Tym bardziej 
więc w cenie są zjawiska i prawidłowości, które 
wciąż pozwalają poruszać się po znajomych to-
rach, dając poczucie przewidywalności. Należy 
do nich przekonanie, że jeśli partia rządzi, ale 
na jej czele stoi polityk szalenie niepopularny, 
to rozsądnym ruchem będzie pozbycie się go. 
Dlatego, jeśli warto o cokolwiek robić zakłady 
na nadchodzący rok, to o zmianę na stanowi-
sku premiera Wielkiej Brytanii.

Trudno wyobrazić sobie, co mogłoby ura-
tować Keira Starmera przed dymisją. 18 mie-
sięcy po zdecydowanym (choć w liczbach bez-
względnych wcale nie tak imponującym) zwy-
cięstwie nad Partią Konserwatywną i powro-
cie Partii Pracy do władzy po 14-letniej prze-
rwie energia, która doprowadziła do tego 
triumfu, całkowicie wyparowała. Kraj pogrą-
ża się w głębokim kryzysie politycznym i go-
spodarczym, wspólnota narodowa trzeszczy 
i grozi rozpadem, a rząd laburzystów nie ma 
pojęcia, co z tym wszystkim zrobić, więc co 
chwilę wykonuje zwrot o 180 stopni. Nie po-
maga też fakt, że na jego czele stoi polityk ty-
leż kompetentny, co kompletnie pozbawio-
ny charyzmy. Starmer sprawia wrażenie, jak-
by zupełnie nie miał słuchu społecznego, cze-
go dowód dał latem, przy okazji rocznicy po-
konania torysów w wyborach. Przez tydzień 
dawał wywiady kolejnym redakcjom, ale naj-
bardziej reprezentatywna dla jego techno-
kratycznego światopoglądu była publikacja 
w magazynie „New Statesman”. Tom McTa-
gue przez wiele tygodni uczestniczył w spo-
tkaniach z udziałem premiera, rozmawiał 
z nim i jego współpracownikami, obserwował 
go w pracy, po czym doszedł do wniosku, że 
Starmer „nie uważa, żeby z Wielką Brytanią 

działo się coś fundamentalnie złego”. Tymcza-
sem radykalnej zmiany funkcjonowania pań-
stwa domaga się większość Brytyjczyków.

Gdyby wybory do Izby Gmin odbyły się ju-
tro, Reform UK, skrajnie prawicowa partia oj-
ca chrzestnego Brexitu Nigela Farage’a zdo-
byłaby samodzielną większość. Nie ma się co 
dziwić, skoro według grudniowych sonda-
ży YouGov zaledwie 15 procent wyborców po-
zytywnie ocenia pracę Starmera, a aż 78 pro-
cent jest krytycznych. W dodatku w maju kraj 
czeka kolejna runda wyborów samorządo-
wych. Do zdobycia będzie 6 stanowisk bur-
mistrzów, 72 miejsca w radach miast oraz 
4411 pozycji w instytucjach samorządowych 
niższego szczebla. Poprzednie głosowanie, 
wiosną mijającego roku, zakończyło się dla la-
burzystów tragicznie, bo Reform UK wygra-
ło prawie wszędzie, gdzie w ogóle wystawiło 
kandydatów. W maju Partię Pracy czeka po-
wtórka, a wtedy Starmer na pewno straci sta-
nowisko. Co wcale nie oznacza przyspieszo-
nych wyborów. W Wielkiej Brytanii szefem 
rządu automatycznie zostaje, na mocy trady-
cji i parlamentarnych konwencji, przewodni-
czący partii mającej większość w Westminste-
rze. Jej utrata laburzystom nie grozi, ale przy 
tak słabym liderze w partii znajdą się politycy 
prący do wyboru nowego szefa. 

Jedynym kryterium, jakie ma dzisiaj dla wy-
borców lewicy znaczenie przy wskazywaniu 
nowego lidera, jest możliwość pokonania Fara-
ge’a za trzy lata. Eksperci, publicyści, komenta-
torzy i obywatele o progresywnych poglądach 
już wybrali. Panuje wśród nich rzadki w takich 
sprawach konsensus: nowym przywódcą bę-
dzie Andy Burnham. 55-letni burmistrz Man-
chesteru, drugiego największego po Londynie 
obszaru miejskiego na Wyspach, dawnej wiel-
kiej stolicy przemysłu, dziś ważnej z punktu 
widzenia sektora usług, jest absolutnym fawo-
rytem do przejęcia władzy w Partii Pracy.

Na jego korzyść działa fakt, że nie jest po-
słem, tylko samorządowcem, a w krajowej po-
lityce najwyższego szczebla dotąd nie zaist-
niał. Może więc swobodnie robić to, czego nie 
mogli Kamala Harris czy Rafał Trzaskowski 
– krytykować bieżącą władzę, mimo że wywo-
dzi się z tej samej partii. W naszych wyborach 
prezydenckich prezydentowi Warszawy nie 
udało się odkleić od niepopularnego w czasie 
kampanii rządu Donalda Tuska, a amerykań-
ska wiceprezydentka nie mogła atakować ad-
ministracji, której współprzewodniczyła. Bur-
nham natomiast nie gryzie się w język i dobrze 
na tym wychodzi.

Już jesienią na konwencji programowej 
partii zdetonował retoryczną bombę, mówiąc 
dziennikarzom, że wprawdzie sam nie pali się 
do obalenia Starmera, ale posłowie Partii Pra-
cy wręcz błagają go, by to zrobił. Burmistrz 
wypuścił balon, żeby zbadać nastroje w par-
tyjnym aktywie i sparzył się, bo przed kon-
wencją pozytywnie oceniało go 78 procent la-
burzystów, po – mniej niż połowa. Ale wciąż 
wypada w badaniach opinii lepiej niż bieżący 
szef rządu. Jest jedynym politykiem – biorąc 
pod uwagę wszystkie partie -, który pokonuje 
Farage’a 4 punktami w sondażach pytających 
o kolejnego premiera.

Wygrywa głównie tym, że w przeciwień-
stwie do Starmera przyznaje skrajnej prawicy 
rację. Nieustannie podkreśla, że Wielka Bry-
tania jest w głębokim kryzysie, dlatego po-
trzeba jej radykalnych reform. Na miarę rzą-
dów Margaret Thatcher czy Nowej Lewicy To-
ny’ego Blaira, a może nawet kopiących w sto-
lik z jeszcze większą siłą.

Co Andy Burnham chciałby zmienić na Wy-
spach? Prawie wszystko. Ordynację wyborczą 
z okręgów jednomandatowych na proporcjo-
nalną, by doprowadzić do rządów koalicyjnych 
i zakończyć trwający już setki lat duopolu par-
tyjnego. Strukturę gospodarki ze skupionej na 
sektorze prywatnym na taką, w której państwo 
szerzej działa jako właściciel spółek, również za 
pomocą renacjonalizacji. Podział uprawnień 
pomiędzy Westminsterem a parlamentami 
Szkocji, Walii i Irlandii Północnej, by doprowa-
dzić do jeszcze większego transferu kompeten-

W dzisiejszej dyplomacji 

jako sukces liczy się sam 

fakt, że Amerykanie z kimś 

w ogóle rozmawiają. Ale jest 

więcej powodów, dla których 

Jonathan Powell będzie 

jedną z kluczowych osób dla 

bezpieczeństwa całej Europy
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cji poza Londyn i dominującą Anglię. A jedno-
cześnie Burnham wpisuje się w globalny trend 
polityki populizmu i emocji. Na każdym kroku 
przypomina, że jest z północy, więc z obszaru 
niegdyś mocno socjalistycznego, a później po-
rzuconego przez elity, wyjałowionego przez glo-
balizację i deindustrializację. Dzisiaj północ An-
glii mocno skręca w kierunku Farage’a i nastro-
jów antyimigranckich, wręcz rasistowskich. On 
wierzy, że ponury, choć zrozumiały trend mo-
że powstrzymać, a nawet odwrócić. W interesie 
całej Europy jest, żeby mu się udało.

Machiavelli 
Giuliano da Empoli

G
dyby oceniać go wyłącznie po wizerun-
ku publicznym, można by powiedzieć: 
„polityczny dr House”. Ponadprze-

ciętnie zdolny, kochający wyzwania inte-
lektualnie, ale też cieszący się sławą cynika, 
wręcz nihilisty. Nie ma złudzeń co do natury 
ludzkiej ani przyszłości liberalnej demokracji. 
Momentami brzmi jak Niccolò Machiavelli 
– z którym zresztą łączą północne Włochy 

i zawód doradcy politycznego. On sam woli 
mówić o sobie, że jest intelektualistą wpły-
wającym na decyzje polityków, choć to raczej 
eufemizm mający odróżnić go od spin-dok-
torów. Giuliano da Empoli, 52-letni włoski 
pisarz, eseista i analityk, urodzony we Francji 
i legitymujący się szwajcarskim paszportem, 
jest dzisiaj najgorętszym nazwiskiem w euro-
pejskich politycznych kuluarach.

Porównanie z autorem „Księcia” jest już 
wręcz wyświechtane. POLITICO wręcz zilu-
strowało opowieść o nim, wrysowując twarz 
bohatera w renesansowy portret Machiavel-
lego. Ale da Empoli ma dzisiaj wpływ i zasięg, 
o którym najbardziej znany polityczny cynik 
w historii Europy mógł jedynie pomarzyć.

Zaczynał jako wiceburmistrz Florencji, 
którym stał się nieco z przypadku – po stu-
diach we Francji chciał po prostu zajmo-
wać się kulturą w sektorze publicznym. Do-
brze jednak wybrał, bo fl orencki samorząd to 
we włoskiej polityce, zwłaszcza centrolewi-
cowej, katapulta do kariery. Burmistrzem te-
go miasta był Matteo Renzi, dekadę temu na-
zywany złotym dzieckiem europejskiej polity-
ki. Z ratusza we Florencji wywodzi się Dario 
Nardella, europoseł uważany za nadzieję le-
wicy na Półwyspie Apenińskim. Da Empolie-
mu ciasno było jednak w urzędniczym gorse-
cie, wyżywał się za pomocą słowa pisanego. 
Już w 1996 roku, w wieku raptem 22 lat, opu-
blikował powieść „Wielka Przyszłość Za Na-
mi” o nadchodzącym kryzysie najmłodszych 
włoskich pokoleń. Książka wywołała ogrom-
ny popłoch, a da Empoli objawił się jako zna-
komity diagnosta rzeczywistości. Dziennik 
„La Stampa” uznał go za człowieka roku.

Potem jego kariera pisarska wyhamowa-
ła, bo zajął się przekładaniem diagnoz na ję-
zyk tych, którzy kształtują rzeczywistość – pi-
sał sporo i o ważnych tematach, ale już nie 
beletrystykę, a teksty analityczne. Ale płasz-
czyzny, na których dzieje się zmiana społecz-

na, przez większość jeszcze niedostrzegana, 
identyfi kował tak samo szybko i trafnie, jak 
w debiucie. W jednej z książek da Empoli opi-
sał wykorzystanie przez Baracka Obamę Fa-
cebooka w kampanii wyborczej, co uczyni-
ło zeń jednego z pierwszych w Europie dorad-
ców politycznych doceniających rewolucyjną 
rolę platform społecznościowych w polityce. 
W kolejnych latach wziął na warsztat społecz-
ny gniew i frustrację na klasę ekspertów oraz 
technokratów – i znowu wyprzedził epokę. 
Książkę na ten temat opublikował w 2013 ro-
ku, kiedy o kandydaturze Trumpa nikt nie sły-
szał, a Brexit zdawał się propozycją z katego-
rii „polityczne harce dla rozgłosu”. „Nowy Ma-
chiavelli” ostrzegał już wtedy, że zamienie-
nie polityki w zdominowany przez algorytmy 
i dane sport dla ludzi w białych kołnierzykach 
skończy się tragicznie dla demokracji. Dwa la-
ta później minister sprawiedliwości Wielkiej 
Brytanii, Michael Gove, wypowiedział w cza-
sie wywiadu telewizyjnego słynne zdanie, że 
jego wyborcy „mają już dość ekspertów mó-
wiących im, co mają robić”. Rewolucja an-
tyintelektualna właśnie się zaczynała.

Ale prawdziwy rozgłos da Empoli uzy-
skał wraz z publikacją „Maga z Kremla”, po-
wieści opisującej elity współczesnej Rosji. 
Główny bohater, reżyser teatralny i myśliciel 
Wadim Baranow, jest jednym z najważniej-
szych kremlowskich doradców, a jego recep-
ta jest banalna: relatywizuj wszystko, rozmy-
waj rzeczywistość, kwestionuj fakty. Baranow 
to w istocie Władysław Surkow, diaboliczny, 
choć niepozorny najbliższy doradca Putina, 
a na kartach powieści pojawiają się takie po-
stacie, jak Michaił Chodorkowski czy szef wa-
gnerowców i pracującej dla Kremla farmy tro-
lli Jewgienij Prigożin. Sukces komercyjny „Ma-
ga” – we Francji sprzedano pół miliona egzem-
plarzy – szedł w parze z merytorycznym. Na-
grody, uznanie elit, zaproszenia na prestiżowe 
konferencje. Bo da Empoli znowu trafi ł: książ-

kę oddał do druku na kilka miesięcy przed peł-
noskalową inwazją Rosji na Ukrainę.

Dziś wielu na europejskich salonach poli-
tycznych wierzy, że Włoch ma coś w rodzaju 
szóstego zmysłu. Regularnie rozmawia z nim 
Emmanuel Macron, w jego tekstach zaczytu-
je się duńska premierka Mette Frederiksen. 
Można to nazwać masochizmem, bo da Em-
poli nie ma im do powiedzenia nic pozytyw-
nego. Jakiś czas temu opublikował w „The Fi-
nancial Times” głośny esej o ryzyku związa-
nym ze zbrataniem się populizmu i techno-
logicznej oligarchii rodem z Doliny Krzemo-
wej. Dokładnie taki mariaż rządzi obecnie Sta-
nami Zjednoczonymi, a da Empoli przewidu-
je, że będzie bardzo ciężko rozbić, bo obie je-
go części „znajdują przyjemność w destruk-
cji”. Kiedy Elon Musk wzorem anarchokapita-
listycznego prezydenta Argentyny Javiera Mi-
leia pojawia się na scenie z piłą mechanicz-
ną, chce rozwalić instytucje wokół siebie. Ale 
w przeciwieństwie do klasycznych populistów 
w typie Jarosława Kaczyńskiego czy Viktora 
Orbána, nowi techno-faszyści nie chcą insty-
tucji przejmować i zmieniać na własne podo-
bieństwo, tylko po prostu niszczyć. Nie zależy 
im na wypełnieniu istniejących struktur lojal-
nymi urzędnikami, jak w klasycznej dyktatu-
rze. Wolą, żeby żadnych struktur nie było.

W najnowszej książce „The Hour of the 
Predator: Encounters with the Autocrats and 
Tech Billionaires Taking Over the World” wło-
ski wieszcz znów wraca do Machiavellego, 
znajdując echa jego polityki w działaniach 
szefów korporacji i narodowych populistów. 
Lektura nieprzyjemna, ale można znaleźć po-
cieszenie w tym, że niektórzy europejscy lide-
rzy chcą się na te zmiany przygotować, czyta-
jąc włoskiego autora.

Adam Michnik mawia, że pesymiści są 
nudni, bo prędzej czy później i tak mają rację. 
Jeśli to prawda – Giuliano da Empoli jest naj-
nudniejszym człowiekiem naszych czasów.•
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NIECH MYŚLĄ,  
CO CHCĄ.

Raz się żyje

Z AKTORKĄ  

VANESSĄ ALEKSANDER*  

ROZMAWIA  

PIOTR GUSZKOWSKI

ZDJĘCIE MATEUSZ 
SKWARCZEK / AGENCJA 
WYBORCZA.PL

Podszedł do mnie  

pewien starszy  

aktor i powiedział: 

„Może ty już lepiej  

nie tańcz”. Takich  

komentarzy się bałam, 

 ale ta sytuacja  

zdemaskowała,  

kto ma kompleksy.
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PIOTR GUSZKOWSKI: Byłaś kiedykolwiek 
w Siedlcach?
VANESSA ALEKSANDER: Nigdy. Wiem tyl-
ko, że w samym centrum Siedlec jest więzie-
nie. I niestety tyle wiem o siedleckiej infra-
strukturze.

To zaskakujące niedopatrzenie produkcji. 
Jak mogli nie zorganizować ekipie „The 
Offi ce PL” wycieczki do miasta, w którym 
rozgrywa się akcja serialu i znajduje sie-
dziba Kropliczanki? Nawet jeśli na co dzień 
kręcicie na warszawskim Żeraniu.
– Był pomysł zrobienia jednego odcinka w Sie-
dlcach, ale to się ostatecznie nie wydarzy-
ło. Może warto namówić scenarzystów, żeby 
jednak spróbowali? Jeśli się to wydarzy, będę 
musiała się pilnować z wymową nazwy mia-
sta. Moja bohaterka Pati przez kilka lat mówi-
ła „Sietlce”. Przecież dopiero na koniec czwar-
tego sezonu odkrywa, że pisze się przez „d”.

W Siedlcach nie byłaś, ale może pracowa-
łaś w biurze?
– Przez chwilę. W liceum miałam staż w biu-
rze projektowym, bo równolegle z aktor-
stwem zdawałam na architekturę. Porządko-
wałam katalogi, uczyłam się pracować w pro-
gramach SketchUp czy AutoCAD. Miałam 
swój mikroudział w paru projektach, które 
później się zmaterializowały, z czego byłam 
bardzo dumna. I to właściwie jedyne biuro-
we doświadczenia, jakie mam poza „The Of-
fi ce PL”.

Jest po godz. 16. Patrzę na ludzi za nami, 
jak wychodzą z biurowca. Czasami się za-
stanawiam, jak by to było mieć normowany 
czas pracy – czy potrafi łabym się w takim try-
bie odnaleźć? Powiem ci, że jest coś kuszą-
cego w tym, że kończysz o konkretnej godzi-
nie, zamykasz komputer, wychodzisz z biura, 
a przede wszystkim atrakcyjna jest dla mnie 
rutyna, w naszym zawodzie praktycznie nie-
osiągalna.

Wydaje mi się, że social media i pandemia 
zaburzyły wielu osobom work-life balance.
– Moje pokolenie dalej tkwi w micie, że je-
śli się przepracowujesz – by nie powiedzieć, 
przepraszam, zapierdalasz – to jest to god-
ne pochwały. Chociaż urodziłam się w 1996 r., 
w wąskim przesmyku między milenialsa-
mi a gen Z, więc nie do końca wiadomo, ko-
go mam na myśli, kiedy mówię „moje poko-
lenie”. Pewnie dużo zależy od tego, czym na-
siąknęliśmy w domach. O Polakach za grani-
cą w pierwszej kolejności mówi się, że są bar-
dzo pracowici. I to jest okej, dopóki pracowi-
tość nie przeradza się w pracoholizm.

Zetki na rynku pracy – przynajmniej 
w porównaniu z poprzednimi pokolenia-
mi – określano dotąd raczej jako bardziej 
świadome, stawiające granice, komuniku-
jące swoje potrzeby i oczekiwania, a przez 
to wręcz „roszczeniowe”.
– Zgadza się. Osoby w moim wieku dużo mó-
wią o higienie psychicznej, o stawianiu gra-
nic, dbaniu o siebie i własną przestrzeń. Co 
nie znaczy, że nie wpadają w wir pracy. Być 
może – jak wspomniałeś – namieszała tu-
taj pandemia.

Moje spojrzenie jest też pewnie zniekształ-
cone przez to, że większość osób wokół wyko-
nuje wolne zawody, w które wpisana jest nie-
regularność, brak stabilności, a przez to nie-
pewność. Zdarza mi się słyszeć licytacje, kto 
ile pracował bez snu albo ile trwały najdłuż-
sze zdjęcia. Nie w formie narzekania, ale ra-
czej przechwałek. Jakby przekraczanie wła-
snych granic miało stanowić dowód zaanga-
żowania w projekt, oddania zawodowi.

Pracujesz jako aktorka dziesięć lat. Wcho-
dziłaś do zawodu z jakimiś wyobrażeniami 
o tej pracy, z oczekiwaniami. Jak one się 
mają do realiów?
– Kilka dni temu znalazłam stare wideo, jesz-
cze z licealnych czasów, kiedy próbowałam 
swoich sił na YouTubie. Fajnie zobaczyć tę 

18-letnią dziewczynę: odważną, pełną entu-
zjazmu. Miałam marzenia, liczyłam na to, że 
spotkam w pracy wielkich aktorów – swoich 
idoli, ale starałam się w miarę realistycznie 
patrzeć w przyszłość.

Co masz na myśli?
– Już w liceum chodziłam na castingi do re-
klam i krótkich metraży. Prace domowe od-
rabiałam na korytarzach wytwórni fi lmowej 
na Chełmskiej. Wystawałam tam godzinami, 
żeby w końcu wejść do sali na dwie minuty 
i usłyszeć: „Dziękujemy”. Wtedy nie pomyśla-
łabym, że tak szybko zacznę pracować. Wyda-
wało mi się, że droga do zaistnienia na scenie 
czy przed kamerą będzie trudniejsza. Tym-
czasem szczęście mi sprzyja, bo właściwie od-
kąd stałam się dorosła, jestem w stanie utrzy-
mywać się z aktorstwa. Profesor Wiesław Ko-
masa zawsze powtarzał, że brak pokory to 
śmierć dla artysty. Dlatego nie zapominam, 
kto dał mi szansę i kredyt zaufania. W waka-
cje przed rozpoczęciem studiów na Akade-
mii Teatralnej w Warszawie dostałam pierw-
sze propozycje. Zrobiłam fi lm z cyklu „Legen-
dy polskie” z Tomkiem Bagińskim, potem se-
rial „Wojenne dziewczyny”.

Wciąż jest we mnie tamta 18-letnia Vanes-
sa, która kocha to, co robi – to się nie zmieni-
ło. Aktorstwo daje mi czyste szczęście. Kie-
dy zatracam się w scenach, znajduję beztro-
skę, którą zgubiłam prawie zupełnie w doro-
słym życiu.

Czuję, że zbliża się jakieś „ale”.
– Bo teraz ci powiem, co się zmieniło. Do 
szkoły szłam z myślą o teatrze. Zawsze czu-

łam, że to moje miejsce. Jako dziecko wystę-
powałam na scenie, zaczynałam w grupie 
musicalowej Tintilo, która występowała w re-
pertuarowych spektaklach Teatru Rampa.

Po głównej nagrodzie na Festiwalu Szkół 
Teatralnych w Łodzi paru dyrektorów zapro-
ponowało mi spotkania i fi nalnie przyszła też 
propozycja etatu, wybrałam Teatr Współcze-
sny w Warszawie. I tam nastąpiła pierwsza 
weryfi kacja wyobrażeń o zespołowości.

Spotkały cię jakieś nieprzyjemności?
– Nie czułam się częścią grupy, funkcjonowa-
łam jak odrębny elektron walczący o zapro-
szenie. Noszę w sobie to uczucie do dziś. My-
ślę, że moje lęki i zawodowe kompleksy wyni-
kają z nie najlepszych doświadczeń z począt-
ków. Najpierw fuksówka, później niektóre, 
podkreślam, niektóre, bo zdarzały się również 
wspaniałe, spotkania w szkole, które skutecz-
nie zachwiały moim poczuciem własnej war-
tości. To, jak mnie przyjęto – czy właściwie jak 
mnie nie przyjęto w teatrze – też nie pozosta-
ło bez wpływu. Był 2019 rok, chwilę później 
wybuchła pandemia, okoliczności nie sprzyja-
ły budowaniu relacji. Czuję, że to nie wina te-
atru lub znajdującego się w nim zespołu, tra-
fi łam na trudny czas, rzadsze okazje do spo-
tkań, obostrzenia etc.

Czy dobrze rozumiem, że nie czujesz się 
częścią środowiska?
– Tak zupełnie szczerze: nie za bardzo. Nie 
wiem, czy jest w ogóle coś takiego jak środo-
wisko, to bardzo samotniczy zawód. Ale to nie 
wynika z tego, że ktoś na mnie krzywo patrzy, 
nie poda mi ręki albo niewystarczająco du-
żo razy powie, że zrobiłam coś dobrze. To są 
przede wszystkim moje kompleksy, które pró-
buję okiełznać także dzięki terapii. W ten za-
wód wpisana jest krytyka, odrzucenie…

I ciągła ocena.
– Zdawałam sobie z tego sprawę, kiedy szłam 
do szkoły teatralnej. Pewnie nie wyobraża-
łam sobie, że to będzie na taką skalę: że na 
jedno „tak” słyszymy kilkadziesiąt razy „nie”. 
Nie chcę narzekać. Mam dość stabilną sytu-
ację zawodową i, uprawiając swój zawód, bar-
dzo się spełniam, dzięki niemu jestem także 
szczęśliwa. Ale to nie znaczy, że każdy casting 
wygrywam. Absolutnie nie: większość prze-
grywam.

A jak na relacje pomiędzy wami wpływa 
to, że rywalizujecie na castingach o te 
same role?

– Staram sobie często przypominać o tym, 
że jeśli nie zostałam wybrana, to nie świad-
czy o moich umiejętnościach ani warsztacie. 
Po prostu ktoś inny lepiej wpasował się w wy-
obrażenie reżysera czy reżysera obsady o tej 
postaci, miał energię, której szukali. Nie mam 
żalu do koleżanek, że dostają role, których ja 
nie dostałam. Jeśli pojawia się do kogoś żal, to 
tylko do siebie.

Gdy mówię, że nie czuję się częścią środo-
wiska, to odnoszę się do wyobrażenia środo-
wiska, które sama sobie stworzyłam. Oczywi-
ście, fi lmy i spektakle tworzy się zespołowo. 
Zdarzały się ekipy, z którymi czułam się jak 
na wspaniałym obozie. Szczególnie przy pro-
jektach, które kręciliśmy przez kilka lat, jak 
„Wojenne dziewczyny” i teraz „The Offi ce PL”. 
W takich warunkach można się zżyć z obsa-
dą i resztą twórców jak z rodziną, ale te rela-
cje funkcjonują głównie na planie. Każdy po 
zakończonej pracy wraca do relacji zbudowa-
nych latami.

Co z Hollywood?
– Gdy tylko mam propozycję castingu, za-
wsze znajduję czas, by się do niego przygoto-
wać i wysłać selftape. Natomiast moje aktyw-
ne starania o pracę za granicą zostały na ra-
zie zamrożone. To wymaga ogromnego zaan-
gażowania i czasu – nie wszystko da się zro-
bić online, trzeba być na miejscu, latać do Los 
Angeles, a ja przez ostatnie miesiące inten-
sywnie pracowałam w Polsce. Efektów jesz-
cze nie widać, ale w przyszłym roku planowa-
na jest premiera trzech fi lmów z moim udzia-
łem. I wchodzę na plan kolejnych projektów.

Wbrew stereotypowi o polskich aktorach 
za oceanem nie ograniczyłaś się do ról imi-
grantów czy postaci, dla których angielski 
nie jest pierwszym językiem.
– Angielski znam dobrze, zdawałam między-
narodową maturę. Mam też ucho czy łatwość 
naśladowania akcentów – może to kwestia 
dwujęzyczności? Dlatego moja agencja uzna-
ła, żebym starała się o role Amerykanek. Ten 
debiut raz był już o włos, niestety pandemia 
wywróciła plany. Odczułam mocno jej konse-
kwencje. Nie mogliśmy polecieć z „Hejterem” 
na nowojorski Tribeca Film Festival, gdzie by-
łam nominowana za rolę Gabi, przez co stra-
ciłam okazję do wielu spotkań.

Ale nie poddaję się, dalej mam takie ma-
rzenie. Zauważyłam, że jak się nazwie to ma-
rzenie i wypowie na głos, ludzie chętnie cię 
z tego rozliczają. Niektórzy powiedzą, że to 
polska przypadłość. Powiedziałam kiedyś, 
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że do trzydziestki chciałabym zrobić karie-
rę w Hollywood. Niedawno jeden z dziennika-
rzy w swoim programie wypomniał mi te sło-
wa chyba tylko po to, żeby mnie zawstydzić. 
Miał satysfakcję, że to się jeszcze nie wydarzyło 
i może mnie skonfrontować z tą – w jego mnie-
maniu – porażką.

Choć w tym konkretnym przypadku świad-
czy raczej o stosunku dziennikarza (Kuby 
Wojewódzkiego) do swoich gości, szczegól-
nie młodych kobiet, wobec których pozwala 
sobie na takie komentarze.
– Ja tego nie rozumiem. Nie rozumiem, jak 
można czerpać satysfakcję z czyjegoś „niepo-
wodzenia”.

O ile to w ogóle można nazwać niepowodze-
niem. Wielu marzeń nie udaje się nam speł-
nić albo trwa to dłużej, niżbyśmy chcieli.
– Złapałam się na tym, że wpadłam w tę nar-
rację. Zaczęłam myśleć: „Może to głupie, że 
o tym mówię?”. Dotychczas nie wyszło. Może 
nigdy nie wyjdzie, ale chcę próbować. Jestem 
dumna z tego, że mam marzenia i w nie inwe-
stuję. Wiem, że niezależnie od efektów to nigdy 
nie będzie stracony czas.

Przyznajesz, że czujesz się na równi Polką 
i Słowaczką. Co najbardziej różni te kraje? 
Wyobraźmy sobie, że jedziesz samocho-
dem. Po czym poznasz, w którym z tych kra-
jów jesteś? Zapomnijmy na chwilę o języku.
– W Polsce niestety nie ma kofoli, nad czym 
ubolewam. Chyba nie podejmę się analizy, bo 
Słowację znam wyłącznie przez pryzmat mo-
jej rodziny. Nie mieszkałam tam nigdy dłużej 
niż kilka miesięcy, w dodatku było to w dzie-
ciństwie. Moje doświadczenie może być moc-
no ograniczone do tego, co widziałam w do-
mu mamy. Długo wydawało się, że Słowacy są 
dumni z regionalizmów, że bardziej niż Pola-
cy doceniają mniejszości. Ale patrząc na sytu-
ację polityczną dzisiaj, myślę, że znajdujemy 
się w podobnym miejscu. Nasze mentalności 
są równie podobne co język.

Co ci dał „Taniec z gwiazdami”?
– Beztroskę. I na pewno większą rozpoznawal-
ność. Decydując się na udział w programie, 
chciałam po prostu nauczyć się tańczyć i uwol-
nić od lęków. Trafi łam na wspaniałego part-
nera tanecznego Michała Bartkiewicza, któ-
ry stał się przyjacielem. Jestem mu wdzięcz-
na za przeprowadzenie mnie bezpiecznie 
przez przygodę, o której marzyłam od dziec-
ka. Dostawałam propozycję udziału w „Tańcu 

z gwiazdami” już wcześniej, i to parę razy, ale 
obawiałam się konsekwencji.

Jakich?
– W szkole teatralnej wbija się do głowy, że 
udział w takim programie to dla aktora ujma. 
Później wiele osób to powtarza. Aktorzy są od 
grania, a nie od komercyjnego celebryctwa. 
Nie chciałam być kojarzona z rozrywkowych 
występów czy pokazywania życia na Instagra-
mie. Bałam się szufl ady komercyjności. Nie lu-
bię takiej ani żadnej innej klasyfi kacji, w ogó-
le się z nią nie zgadzam, ale mimo to czuję, że 
ona wciąż funkcjonuje. Nie dość, że jest nie-
sprawiedliwa, to jeszcze zauważ, że dotyczy 
głównie kobiet. Bo aktor, który robi reklamy 
piwa, garniturów czy dezodorantów, dosta-
nie potem świetne, dramatyczne role. Aktorki 
łatwiej się klasyfi kuje jako mniej lub bardziej 
„ambitne”. Mimo iż w rzeczywistości to w ogó-
le nie jest o ambicji, ale…

Kiedy po raz kolejny przyszła propozy-
cja z Polsatu, zadałam sobie pytanie: „Wła-
ściwie dlaczego ja się na to nie decyduję?”. 
Jedyna odpowiedź, jaka mi przyszła do gło-
wy, to obawa przed reakcją środowiska. Zno-
wu. Uznałam, że jeśli będę podejmować de-
cyzje, kierując się tylko tym, co inni pomy-
ślą, będę nieszczęśliwa. Trudno, niech sobie 
myślą, co chcą. Raz się żyje. Zaryzykowałam. 
Przy okazji pozbyłam się części moich lęków. 
Wcale nie przestałam dostawać ról ani za-
proszeń na castingi do ambitnych projektów 
– wręcz przeciwnie.

Reakcji, których się obawiałaś, nie było?
– Jakiś miesiąc po tym, jak wygrałam pro-
gram, odbyła się gala festiwalu SerialCon. By-
łam nominowana w kategorii najlepsza rola 
żeńska za udział w czwartym sezonie „The Of-
fi ce PL”. Podszedł do mnie pewien starszy ak-
tor i powiedział: „Może ty już lepiej nie tańcz”. 
Wcześniej takich komentarzy właśnie się ba-
łam. Ale ta sytuacja zdemaskowała, kto ma 
kompleksy i czuje się niepewnie.

Nie pamiętam, kiedy byłam ostatnio tak 
szczęśliwa jak przez tych kilka miesięcy 
w programie – intensywne treningi, ruch, 
przy okazji każde wyjście na parkiet stano-
wiło dla mnie aktorskie wyzwanie. Myślę, że 
podobnie podchodziła do tego Wiktoria Go-
rodecka, która wzięła udział w ostatniej edy-
cji. Widziałam, że osoby z branży śledziły jej 
występy. Cieszę się, że program przyciąga 
tak wielu ciekawych twórców i twórczyń.

Przybyło ci obserwujących?

– Tak. Zaczynałam „Taniec z gwiazdami” 
z mniej więcej 70 tys. followersów, dziś ob-
serwuje mnie na Instagramie ponad 200 tys. 
osób. Ale rozpoznawalność odczuwam 
w spojrzeniach ludzi na ulicy. Wcześniej czu-
łam się anonimowa. Grałam sporo, ale czę-
sto były to postaci charakterystyczne, z wy-
razistymi cechami, które nie są tożsame ze 
mną. Może dlatego nie miałam przekonania, 
że ludzie mnie rozpoznają? Zresztą popular-
ność czy płynące z niej korzyści nie były dla 
mnie motywacją do tej pracy.

Wytwarzasz wokół siebie pozytywną aurę. 
To czuć, gdy się ciebie słucha czy ogląda.
– Jest we mnie sporo lęków, o których sta-
ram się mówić, żeby dodać odwagi innym. 
Ale też, żeby uświadamiać, że „wesoła” oso-
ba z ekranu również mierzy się z trudnościa-
mi. Zależy mi na tym, by być autentyczną. 
Jednak ta jasna strona przeważa. Nie wiem, 
z czego wynika pogoda ducha, o której wspo-
mniałeś. Poczucie humoru przez długi czas 
było moją tarczą. Bardzo lubię nie tylko się 
śmiać, ale też rozśmieszać innych.

Na Instagramie piszesz, że powinni ci pła-
cić za to, że jesteś zabawna. Płacą?
– W „The Offi ce PL” muszę być zabawna, za-
rabiam tym, można zatem powiedzieć, że już 
tak! Ten serial to kawał mojego dorosłego ży-
cia. Zaczynaliśmy, gdy miałam 23 lata, teraz 
mam 29. Widzowie obserwują, jak się wszy-
scy zmieniamy, nie tylko aktorsko. Stałam się 
przez ten czas dojrzalsza, co też daje inny ko-
lor mojej postaci.

Zaczynaliście pełni obaw, dziś rozumie-
cie ten format, konwencję, wiecie, co się 
sprawdzi, a co nie. Czy dla twórców kome-
dii to przypadkiem nie pułapka?
– Pierwsza transza była wyzwaniem. Lu-
dzie się oburzyli, gdy tylko wyszła informa-
cja, że serial powstaje i że w ogóle próbuje-
my zmierzyć się z „The Offi ce” w polskich 
realiach. Żeby być skutecznym nie tylko 
w komedii, ale też w ogóle aktorstwie, trze-
ba czuć się bezpiecznie; mieć przestrzeń na 
podjęcie ryzyka i świadomość, że nawet je-
śli nie wyjdzie, nikt tego nie oceni. Dlate-
go początkowo byliśmy spłoszeni, niepew-
ni tego, jak przyjmie nas publiczność. Z dru-
giej strony świadomość formatu to ogrom-
ne ułatwienie, dodaje pewności. Na szczę-
ście żadne z nas nie traktuje swojego zada-
nia mechanicznie, to mogłoby być rzeczywi-
ście zgubne i rozleniwiać.

Dotykacie tematów kontrowersyjnych, 
trudnych, aktualnych. Była w „The Offi ce 
PL” wojna o papieża, rozmowy o ekologii, 
feminatywach, rasizmie, niebinarności. 
Mieliście takie momenty, że zastanawiali-
ście się, czy nie za ostro?
– Nasi scenarzyści starają się pokazywać róż-
ne punkty widzenia, właśnie w zderzeniu 
poglądów i postaw najbardziej wybrzmie-
wa komizm. Czasem pojawiają się wątpliwo-
ści, czy jakaś sytuacja czy żart to jeszcze na-
sze „The Offi ce PL”, czy na pewno jest pisa-
na tą samą czcionką co reszta serialu. Ale 
czy coś jest zbyt odważne? Nie, takich obaw 
nie mamy.

Grasz postać, która jest bardzo daleka od 
tego, jaka jesteś prywatnie.
– No mam nadzieję!

Z drugiej strony, jak opowiadasz o swoich 
lękach, to zaczynam odnosić wrażenie, że 
jednak trochę was łączy.
– Patrycja ma podobne lęki i obawy co ja. To 
prawda. Ale chyba większość z nas tego do-
świadcza. Mało kto nie boi się samotności, 
odrzucenia, obnażenia własnych słabości. 
Różni nas, i to fundamentalnie, jedno: Pa-
ti jest bezwzględna. Żeby osiągnąć cel, jest 
gotowa na wszystko. Jest skupiona na sobie 
i swoim komforcie.

Mnie inaczej wychowano. Cenię uważ-
ność, lojalność, empatię. Patrycja empatycz-
na nie jest i w piątym sezonie po raz kolej-
ny to wychodzi. Wynika to z przykrych sy-
tuacji, jakich doświadczyła w dzieciństwie, 
ale to nie może być usprawiedliwieniem. 
Każdy z nas może sięgnąć po narzędzia, że-
by spróbować sobie z tym poradzić. Jeże-
li tego nie robisz, jesteś egoistą. Bardzo lu-
bię ją grać. Ale jestem pewna, że jeśli ktoś 
mnie naprawdę zna, nie powie, że jesteśmy 
podobne. •

*Vanessa Aleksander
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15. edycję programu „Taniec z gwiazdami” w pa-

rze z Michałem Bartkiewiczem.  

Co się zmieni 
w 2026
• Co się zmieni w podatkach

• Jakie zmiany czekają przedsiębiorców

• Co to znaczy, że pensje mają być jawne?

• Kto zyska, a kto straci na zmianach w prawie

Nadszedł czas oszczędzania

Kto zyska, a kto straci 
na zmianach w prawie 
Oprócz corocznej 

marcowej walo-

ryzacji emeryci 

dostaną też w tym 

roku 13. i 14. eme-

ryturę. Wiado-

mo już w jakich 

miesiącach będą 

wypłacane dodat-

kowe świadczenia 

oraz w jakich kwo-

tach. Oto dokład-

ne wyliczenia. 

Leszek Kostrzewski

Co do wypłaty 13. i 14. emerytury do 
niedawna były w Koalicji 15 Paździer-
nika zgrzyty. Ich przeciwnikiem był 
Michał Kobosko, wiceprzewodniczą-
cy Polski 2050.

Kobosko pytany, czy emerytura bez 
podatku jest lepszym rozwiązaniem 
niż trzynastka i czternastka, mówił: – 
Krótka odpowiedź: tak. Trzynastka, 
czternastka to jakieś erzace, prowi-
zorki, które nie powinny mieć miejsca 
w poważnym systemie emerytalnym. 
Podobnie uważał lider ludowców Wła-
dysław Kosiniak-Kamysz, który pod 
koniec ubiegłego roku również oce-
niał, że emerytura bez podatku jest 
lepsza niż wprowadzone przez PiS 13. 
i 14. świadczenia.

Premier Donald Tusk uciął jed-
nak tę dyskusję, a Andrzej Domań-
ski, minister finansów, wpisał wypła-
tę dodatkowych świadczeń do bu-
dżetu państwa.

Ile wyniesie 13. 
emerytura?
Kiedy więc emeryci dostaną pienią-
dze? Zanim seniorzy otrzymają dodat-
kowe świadczenia, czeka ich w marcu 
waloryzacja emerytur.

Emerytury i renty waloryzowane 
są o ustalony procent - wskaźnik in-
flacji i 20 proc. realnego wzrostu płac.

GUS właśnie podał średniorocz-
ny wskaźnik cen towarów i usług kon-

sumpcyjnych dla gospodarstw domo-
wych emerytów i rencistów w 2023 r.

- W lutym poznamy, ile wynosił re-
alny wzrost płac, ale już można zało-
żyć że po zsumowaniu tych dwóch 
wskaźników waloryzacja emerytur 
może w marcu 2024 r. wynieść ok. 
12,3 proc. - mówi nam dr Łukasz Wa-
cławik z Wydziału Zarządzania kra-
kowskiej AGH.

Przy założeniu, że waloryzacja 
w marcu wyniesie 12,3 proc., to naj-
niższe świadczenie - dziś 1588,44 zł 
brutto - wzrośnie o 195,37 zł brutto 
i będzie wynosić 1783,81 zł brutto. I ty-
le też dostaną seniorzy w ramach 13. 
emerytury. Świadczenie to, jak zapisa-
no w ustawie, jest bowiem ustalane na 
poziomie najniższej emerytury.A kiedy 

nastąpi wypłata? 13. emeryturę Polacy 
dostaną w kwietniu 2024 roku razem 
z podstawową kwietniową emerytu-
rą. Tylko osoby dostające świadcze-
nia przedemerytalne otrzymają eme-
rytury miesiąc później, czyli w maju.

Na dodatkowe pieniądze mogą 
liczyć osoby pobierające emerytu-
ry i renty w systemie powszechnym, 
emerytury i renty rolników, służb mun-
durowych, emerytury pomostowe, 
świadczenia i zasiłki przedemerytalne, 
renty socjalne, nauczycielskie świad-
czenia kompensacyjne, rodzicielskie 
świadczenia uzupełniające oraz renty 
inwalidów wojennych i wojskowych.

Do renty rodzinnej, którą pobie-
ra kilka osób, przysługuje jedna trzy-
nastka. ZUS podzieli ją w równych 

częściach na każdą uprawnioną oso-
bę. Jedna trzynastka przysługuje tak-
że w przypadku zbiegu prawa do kil-
ku świadczeń (np. emerytury z ZUS 
i KRUS lub emerytury wypłacanej wraz 
z rentą wypadkową). Jeśli świadcze-
nia wypłacane są przez dwa różne or-
gany emerytalno-rentowe, np. ZUS 
i KRUS, wtedy trzynastą emeryturę 
wypłaca ZUS.

Ile wyniesie 14. 
emerytura?
14. emerytura wyniesie z kolei podob-
Jej pełną wysokość dostaną osoby, 
których świadczenie nie przekracza 
2900 zł b których świadczenie nie 
przekracza rutto. Ktoś, kto ma więcej, 
będzie dostawać dodatkowe 

Dzięki podpisaniu 

pierwszej umowy 

z inwestorem, 

uzyskaniu kapitału, 

stworzyliśmy prototyp, 

który dał nam dużo 

wyższą gotowość 

technologiczną 

i mogliśmy go 

zaprezentować w Unii 

Europejskiej

CO SIĘ ZMIENI W 2026 

W PIĄTEK W „WYBORCZEJ” 

DODATEK 

SPECJALNY

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34412640
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236,4 
MILIONA DOLARÓW 

Gustav Klimt, „Portret Elisabeth 
Lederer” (1914-1916)

Zaczynamy od rekordu. W listopadzie ten por-
tret autorstwa Gustava Klimta został sprzeda-
ny na aukcji w Sotheby’s za 236,4 miliona do-
larów. To drugi najwyższy w historii wynik na 
aukcji. Ponieważ pierwsze miejsce od ośmiu 
lat okupuje „Salvator Mundi” Leonarda da Vin-
ci (450 milionów dolarów),obraz Klimta stał 
się także najdroższym dziełem sztuki nowo-
czesnej sprzedanym na publicznej aukcji.

Namalowany w latach 1914-16 obraz przed-
stawia córkę wiedeńskich kolekcjonerów, któ-
rzy w tamtym czasie byli – po Rothschildach 
– najbogatszą wiedeńską rodziną.

Niezwykła jest historia bohaterki obrazu.
Elizabeth Lederer była Żydówką. W 1921 ro-
ku wyszła za barona von Bachofen-Echt 
i przeszła na protestantyzm. Jednak po roz-
wodzie w 1938 roku wróciła do judaizmu, 
a nazwisko męża już nie chroniło jej przed 
prześladowaniami. Większość rodziny Lede-
rerów uciekła z Austrii, ich kolekcja zosta-
ła splądrowana przez nazistów. By uniknąć 
prześladowań, Elisabeth zdobyła sfałszowa-
ny dokument, z którego wynikało, że jej oj-
cem jest... Gustav Klimt. Zmarła w Wiedniu 
w 1944 roku. 

Obraz przetrwał niejako dzięki antysemi-
tyzmowi nazistów. Wycofujące się z Austrii 
wojska zniszczyły większość dzieł z przewie-
zionej do zamku Immendorf kolekcji Ledere-
rów. Ostały się jedynie te, które przedstawiały 
Żydów. Zgodnie z nazistowskimi przepisami 
portrety Żydów nie były warte konfiskaty.  
Portret Elizabeth wojnę przetrwał za-
tem w sejfie jednego z domów aukcyjnych 
w Wiedniu. Po wojnie został zwrócony Eri-
chowi Ledererowi, bratu Elisabeth.

W 1985 roku kupił go amerykański miliar-
der kolekcjoner Leonard Lauder. Dzieło na 
aukcji w Sotheby’s sprzedano kilka miesięcy 
po śmierci Laudera. 

AAARCYDZIEŁO 

SPRZEDAM

• Gustav Klimt, „Portret Elisabeth Lederer” FOT. COURTESY SOTHEBY’S

Sztuka zawsze łączyła 

przeciwności. Podobnie 

jest z rynkiem sztuki.  
Z jednej strony padają  
rekordy, a z drugiej  
coraz częściej mówi się 
o kryzysie.  Co się sprzeda-
ło, a co „spadło z aukcji?  
Oto najciekawsze wydarze-
nia na rynku sztuki 2025 
roku.  

Wojciech Szot

eprasa.pl f15af05728
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16,4 
MILIONA DOLARÓW 

François-Xavier Lalanne,  
„Grand Rhinocrétaire II” (1964)

Największe zaskoczenie? To z pewnością 
kwota, za jaką sprzedano rzeźbione biurko 
autorstwa zmarłego w 2017 roku francuskie-
go artysty François-Xaviera Lalanne’a.

Szacowano, że wykonany z brązu i pozła-
cany nosorożec, w którego „ciele” o długo-
ści 260 centymetrów znajduje się blat biurka 
i półki, zostanie sprzedany za około 5 milio-
nów dolarów. Finalnie osiągnął jednak cenę 
aż 16,4 miliona dolarów. 

Kolekcjonerzy o to arcydzieło designu  
XX wieku bili się przez trzynaście minut,  
co w przypadku aukcji jest dystansem mara-
tońskim.

„Grand Rhinocrétaire II” został po raz 
pierwszy zaprezentowany w 1964 roku w Ga-
lerie J. w Paryżu. „To rzadkie połączenie fan-
tazji i użyteczności, zapraszające do zachwy-
tu i refleksji” – napisano w komunikacie do-
mu aukcyjnego Sotheby’s.

Urodzony w 1927 roku Lalanne przez 
większość swojego życia tworzył w duecie 
z bratem Claude’em. Jako „Les Lallanes” sta-
li się jednymi z najbardziej rozpoznawalnych 
francuskich autorów designu, a do ich po-
pularności wydatnie przyczynił się w poło-
wie lat siedemdziesiątych XX wieku piosen-
karz Serge Gainsbourg, który wybrał jedno 
z ich dzieł, „Człowiek z głową kapusty”, na ty-
tuł i okładkę swojego albumu (fr. „L’Homme 
à tête de chou”).

31,3 
MILIONA DOLARÓW 

Amadeo Modigliani, 
„Popiersie Elwiry” (1918-19)

Kolejne spore zaskoczenie. Szacowano, że 
dzieło wybitnego francuskiego portrecisty 
zostanie sprzedane za około 10 milionów do-
larów. Jednak przechowywany w prywat-
nych rękach i niepokazywany publicznie 
przez pięć dekad obraz przyciągnął kolekcjo-
nerów nie tylko urodą, ale także faktem, że 
dzieła Modiglianiego coraz rzadziej pojawia-
ją się na aukcjach. 

Kiedy jednak się pojawiają, osiągają  
kuriozalnie wysokie kwoty. Ponad 40 ob-
razów francuskiego mistrza sprzedano za 
kwoty przekraczające 10 milionów dolarów, 
a w 2015 roku jego dzieło „Akt leżący”  
(1917-18) osiągnął kwotę 170,4 miliona 
dolarów.

„Popiersie…” przez pewien czas było w rę-
kach polskiego kolekcjonera Leopolda Zbo-
rowskiego. Mieszkający od 1913 roku w Pary-
żu marszand stworzył tam galerię, w której 
pokazywał twórców takich jak Chagall, Klee, 
Picasso czy Derain.

Modiglianiego poznał w 1916 roku.  
Zaprzyjaźnił się z nim i opiekował, gdy ar-
tysta zachorował. Wraz z żoną i zaprzyjaź-
nioną z nimi modelką Lunią Czechowską 
jako pierwsi pokazali dzieła Modiglianiego 
w Paryżu. Wiele z nich weszło w skład ko-
lekcji Zborowskiego, a następnie Czechow-
skiej. 

Niewiele zaś wiadomo o samej Elwirze 
– była popularną wśród malarzy modelką 
„z włoską krwią”, która zmarła w 1920 roku.

0 
DOLARÓW 

Alberto Giacometti,  
„Grande tête mince” (1954)

Zwiastun kryzysu? Jedna z najsłynniejszych 
rzeźb włoskiego mistrza. Powstała w 1954 ro-
ku i już raz była sensacją aukcyjną. W 2010 ro-
ku sprzedano ją za 52,3 miliona dolarów. 

Tym razem oczekiwano, że kwota sprzeda-
ży przekroczy 80 milionów dolarów. Nie by-
łoby to szczególnie dziwne – w tymże 2010 ro-
ku inne dzieło Giacomettiego osiągnęło w do-
mu aukcyjnym Sotheby’s cenę 104,3 milio-
na dolarów.

Nie znalazł się nikt, kto chciałby zapła-
cić tę niebagatelną sumę za dzieło zmarłego 
w 1966 roku malarza. Czyżby sława przemi-
nęła? Niekoniecznie. 

Od dwóch-trzech lat obserwuje się na au-
kcjach sztuki odchodzenie inwestorów od 
dzieł o rekordowych cenach. I choć zaczę-
liśmy od rekordowego Klimta, to jego „Por-
tret Elisabeth Lederer” był jedynym w tym ro-
ku dziełem, które sprzedano za cenę ponad 
50 milionów dolarów. 

Nie inaczej było w 2024 roku. Wtedy 
121 milionów dolarów nabywca zapłacił za ob-
raz „L’empire des lumières” (Imperium świa-
tła) René Magritte’a, ale to jedyne dzieło, które 
weszło na listę najdroższych dzieł w historii 
rynku. Dla porównania, w 2022 roku aż dzie-
więć dzieł sprzedano za kwotę powyżej 50 mi-
lionów. Rok później – trzy. 

Być może nowe elity finansowe nie cenią 
sztuki jako lokaty kapitału, a może szukają 
nowych arcydzieł, nowych nazwisk. Takich, 
które dzisiaj kosztują „niewiele” (czyli mniej 
niż 10-15 milionów dolarów), a za kilkadzie-
siąt lat będą cenowo konkurowały z dziełami 
arcymistrzów z XIX czy XX wieku. 

13,8 
MILIONA DOLARÓW

Maqbool Fida Husain, „Bez tytułu” 
(Gram Yatra) (1954) 

Choć oczekiwano, że sprzeda się za 3,5 mi-
liona dolarów, „poszło” aż za 13,8 miliona. 
W efekcie obraz Husaina stał się najdroż-
szym dziełem nowoczesnej sztuki indyjskiej 
w historii. „Jeśli szukasz pojedynczego dzie-
ła sztuki, które definiuje współczesną sztukę 
południowoazjatycką, to właśnie to” – mówił 
przed aukcją Nishad Avari, kierownik działu 
sztuki nowoczesnej i współczesnej Azji Połu-
dniowej w Christie’s.

Monumentalny fryz o długości ponad czte-
rech metrów i wysokości 90 centymetrów 
rozpalił kolekcjonerów.

• Amadeo Modigliani, „Popiersie Elwiry”  

FOT. SOTHEBY’S

• François-Xavier Lalanne, „Grand Rhinocrétaire II” FOT. COURTESY SOTHEBY’S

• Maqbool Fida Husain, „Bez tytułu” (Gram Yatra)  FOT. CHRISTIE’S
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Maqbool Fida Husain urodził się w 1915 ro-
ku w zachodnich Indiach. Uznawany jest za 
najwybitniejszego indyjskiego malarza XX 
wieku, a jednocześnie najbardziej kontrower-
syjnego z racji choćby portretowania hindu-
skich bogów i bogiń nago. Wielokrotnie za-
rzucano mu nieszanowanie uczuć religijnych 
wyznawców hinduizmu.

W 2006 roku jego obraz przedstawiają-
cy nagą kobietę pozującą na tle mapy Indii 
wzbudził protesty. Artysta otrzymał kilka-
set pozwów sądowych, wydano nawet nakaz 
aresztowania Husaina. Finalnie sprawa zo-
stała wyciszona, a artysta wyjechał z Indii. Za-
mieszkał w Dosze, zrezygnował z indyjskiego 
paszportu i przyjął katarskie obywatelstwo. 

2,8 
MILIONA DOLARÓW  

Amrita Sher-Gil, „Still Life with 
Green Bottles and Apples” (1932)

W czasach gdy burmistrzem Nowego Jor-
ku zostaje ugandyjsko-indyjski były raper, Bo-

okera dostaje indyjska pisarka, 
a w samych Indiach powstaje 
najdroższe muzeum świata, nie 
jest niczym zaskakującym, że 
również artyści z tego kraju 
zaczynają odnosić sukce-
sy na aukcjach sztuki.

Do najbardziej cenio-
nych przez kolekcjonerów 
należą dzieła Amrity Sher-
-Gil. Urodzona w 1913 ro-
ku w Budapeszcie, zmar-
ła w indyjskim Lahaur (dzi-
siaj Lahore w Pakistanie) 
w 1941 roku. Krótkie – zale-
dwie 29-letnie życie – nieza-
leżnie od jakości artystycznej, 
zawsze pomaga. 

Sher-Gil uważana jest za pre-
kursorkę nowoczesnej sztuki in-
dyjskiej i jedną z największych 
awangardowych artystów po-
czątku XX wieku.

Córka pendżabskiego ary-
stokraty i węgiersko-ży-
dowskiej śpiewaczki ope-
rowej tworzyła pod sil-
nym wpływem sztuki 
europejskiej, zwłasz-
cza postimpresjoni-

stów. Ceniona jest przede wszystkim za ko-
lorystykę – dużo bogatszą, ale też „brudniej-
szą” niż ta znana z dzieła europejskich twór-
ców. W latach trzydziestych XX wieku z po-
wodu wielu wyjazdów do Indii rozbudowa-
ła się tematyka jej obrazów. Dzisiaj najbar-
dziej cenione są te, na których pokazała co-
dzienne życie nieuprzywilejowanych miesz-
kańców kraju.

W 2023 roku jej obraz „The Story Tel-
ler” (Opowiadacz) został sprzedany na aukcji 
w Mumbaju za 7,4 miliona dolarów. 

54,7 
MILIONA DOLARÓW 

Frida Kahlo, „El sueño 
(La cama)” (1940)

W listopadzie 2025 roku w domu au-
kcyjnym Sotheby’s sprzedano dzie-
ło Fridy Kahlo za rekordową kwotę, 
ustanawiając tym samym nowy re-
kord aukcyjny dla dzieła stworzone-
go przez artystkę.

Obraz przedstawia malarkę pod-
czas snu w łóżku z baldachimem, na 

którym leży – w towarzystwie kabli i ła-
dunków wybuchowych – szkielet. Cia-

ło Kahlo obłożone jest roślinami, 
a tło stanowią jasne obłoczki. Choć 
to dzieło surrealistyczne, jest w nim 
coś bardzo prawdziwego. Otóż Ka-

hlo rzeczywiście trzymała szkielet na 
baldachimie swojego łóżka. Miał on 

jej przypominać o śmiertelności. 
Wśród malarek, których dzie-

ła w tym roku uzyskiwały wyso-
kie kwoty na aukcjach, wy-

różnia się Tamara Łempic-
ka, której „Portret dokto-
ra Boucarda” z 1928 ro-
ku na aukcji w Londynie 

sprzedano za 8,51 mi-
liona dolarów. 

Dzieło wróciło na rynek aukcyjny po 40 la-
tach. W 1985 roku portret francuskiego bio-
chemika, który odkrył Lactobacillus acido-

philus, bakterię kluczową przy produkcji jo-
gurtów, sprzedano za 255 tysięcy dolarów. 
Uwzględniając infl ację, to kwota odpowiada-
jąca dzisiaj 768 tysiącom dolarów. Inwesty-
cje w sztukę potrafi ą się zwrócić. Trzeba tylko 
cierpliwości. I długiego życia.

12,1 
MILIONA DOLARÓW 

Maurizio Cattelan, „America” (2016)

A jak sprzedać drogo dzieło sztuki? Najlepiej 
drogo je wyprodukować i mieć wizerunek 
skandalisty. Doskonale wie o tym włoski ar-
tysta konceptualny Maurizio Catellan, które-
go odlana z 18-karatowego złota i ważąca po-
nad 101 kilogramów rzeźba „America” sprze-
dała się na aukcji w Nowym Jorku za 12 mi-
lionów dolarów. Nabywcą jest sieć działają-
cych w modelu franczyzowym parków roz-
rywki i muzeów kuriozów Ripley’s Believe It 
or Not!. 

„America” to w pełni funkcjonująca toale-
ta, którą można podłączyć do kanalizacji.

Cena wywoławcza pracy określona została 
na podstawie wartości złota, z którego jest zbu-
dowana. Po raz pierwszy rzeźba została poka-
zana w 2011 roku w nowojorskiej galerii Gug-
genheim na wystawie, podczas której widzo-
wie mogli z niej skorzystać. Dzieło – jak pisa-
no w katalogu wystawy – „pozwala na doświad-
czenie bezprecedensowej intymności z dzie-
łem sztuki”.

To sztuka, która z ironią podchodzi do sa-
mego rynku sztuki, jego sztucznie tworzonych 
hierarchii. Jej fi nalna cena przypomina też 
o tym, jak wiele zmieniło się w świecie od cza-
sów, gdy nestor polskiej historii sztuki Jan Bia-
łoszewski tytułował swoją legendarną książ-
kę „Sztuka cenniejsza niż złoto”. W 2025 roku 
złoto kosztuje tyle samo co sztuka. •

era dostaje indyjska pisarka, 
ch Indiach powstaje 

najdroższe muzeum świata, nie 
jest niczym zaskakującym, że 

ści z tego kraju 
dnosić sukce-

cjach sztuki.
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w 1941 roku. Krótkie – zale-
cie – nieza-

ystycznej, 

ażana jest za pre-
czesnej sztuki in-

dyjskiej i jedną z największych 
ch artystów po-

endżabskiego ary-
o-ży-

aczki ope-
d sil-

em sztuki 
łasz-

54,7 
MILIONA DOL

Frida Kahlo, „El 
(La cama)” (194

W listopadzie 2025 roku w domu au-
kcyjnym Sotheby’s sprzedano dzie
ło Fridy Kahlo za rek
ustanawiając tym sam
kord aukcyjny dla dzieła st
go przez artystkę.

Obraz przedstawia malark
czas snu w łóżku z baldachimem, na

którym leży – w towarzy
dunków wybuchowych – szkielet. Cia-

ło Kahlo obłożone jest roślinami,
a tło stanowią jasne obło
to dzieło surrealist
coś bardzo prawdziw

hlo rzeczywiście trzymała szkielet na
baldachimie swojego łóżka. Miał on

jej przypominać o śmiertelności.
Wśród malarek, któr

ła w tym roku uzy
kie kwoty na auk

różnia się T
ka, której „P
ra Boucarda
ku na auk

sprzedano za 8,51 mi-
liona dolaró

▲ Alberto Giacometti, „Grande 

tête mince” FOT. MATERIAŁY PRASOWE

◄ Frida Kahlo, „El sueño 

(La cama)” FOT. SOTHEBY’S

► Amrita Sher-Gil, „Still Life with 

Green Bottles and Apples” 

FOT. MATERIAŁY PRASOWE

◢ Maurizio Cattelan, „America” 

FOT. KRISTOPHER MCKAY/© SOLOMON R. GUG-

GENHEIM FOUNDATION

 A jak sprzedać 

drogo dzieło sztuki? 

Najlepiej drogo je 

wyprodukować 

i mieć wizerunek 

skandalisty. 

Doskonale o tym 

wie włoski artysta 

konceptualny 

Maurizio Catellan  
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WOJCIECH SZOT: Czuje się pan profesor 
ostatnim pozytywistą?
PROF. PIOTR SZTOMPKA*: Być może. Uwa-
żam, że człowiek i społeczeństwo są to obsza-
ry poddające się refleksji naukowej, która przez 
diagnozę faktów prowadzi do uogólnień. Wie-
rzę – w przeciwieństwie do mojego adwersa-
rza, amerykańskiego socjologa Michaela Bura-
woya, który nadał mi to miano – że wciąż jeste-
śmy w stanie tworzyć teorie ogólne, które mó-
wią o tym, czym jest społeczeństwo, człowiek 
w społeczeństwie, jakie są mechanizmy zmiany 
społecznej i najważniejsze wartości, które orga-
nizują życie ludzi.

Jednocześnie nie jestem pozytywistą w ta-
kim dziewiętnastowiecznym sensie, czyli nie 
uważam, że socjologia czy w ogóle nauki hu-
manistyczne mogą być jak nauki przyrodni-
cze. Nie mogą. Wciąż wiele osób zapomina, że 
człowiek jest bytem, którego unikalność pole-
ga na tym, że posiada świadomość. W związ-
ku z tym w jego życiu podstawową treść stano-
wią znaczenia.

„Socjologia znaczenia pozostaje jedyną 
mającą znaczenie socjologią”, pisze pan 
profesor w „Socjologii XXI wieku”, w której 
jednak opowiada też o innych teoriach so-
cjologicznych.
– Na uniwersytetach wciąż wykłada się współ-
czesne teorie socjologiczne, ale przeważnie ta-
ki przedmiot obejmuje idee, które są już histo-
rią socjologii.

Trochę już żyjemy w XXI wieku, uczeni 
nie tracą czasu i powstają nowe, ważne ujęcia 
przedmiotu. Dlatego postanowiłem opowie-
dzieć o dwunastu osobach, które moim zda-
niem stworzyły najciekawsze kierunki teore-
tyczne w socjologii XXI wieku. One pokazują, 
że socjologia teoretyczna wciąż żyje.

Pod koniec XX wieku, w epoce fin de sièc-
le, mówiono o śmierci teorii. Postmodernizm 
kwestionował możliwość istnienia uogólnio-
nej nauki o świecie społecznym. Dzisiaj widzi-
my, że jednak dalej możemy na różnych pozio-
mach tworzyć takie koncepcje.

Wracając do socjologii znaczenia: jej pod-
stawą są wyznawane i interpretowane przez 
ludzi znaczenia będące elementem wszystkich 
działań i relacji. Społeczeństwo to dla mnie su-
ma ludzkich działań i relacji.

Nie można zapominać o kontekście sie-
ci, w której żyjemy. To sieć bardzo różnorod-
nych relacji. Tych bardzo intymnych w rodzi-
nie, mniej osobistych z sąsiadami, ze znajomy-
mi, z kolegami z pracy. Są też relacje bardziej 
ogólne – z mieszkańcami naszej miejscowo-
ści, wioski, miasteczka, regionu. Dalej idą re-
lacje z mieszkańcami i obywatelami mojego 
kraju, a potem – dla niektórych przynajmniej 
istotna relacja – z Unią Europejską czy Euro-
pą Środkową.

Sednem każdej relacji są znaczenia, jakie 
jej nadajemy. Każdy z nas robi to inaczej. Na 
przykład dla jednego relacja małżeńska będzie 
przesiąknięta intymnością i miłością, ale dla 
kogoś może to być czysto biznesowy kontrakt. 
Ta sama relacja, ale odmienne znaczenia.

Pisze pan, że perspektywa socjologii XXI 
wieku, polega „na zwróceniu szczególnej 
uwagi na codzienność”. Jak to się stało, 
że dopiero pod koniec ubiegłego stulecia 
odkryto codzienność?
– W XIX wieku, gdy tworzono podwaliny socjo-
logii, autorów takich jak Herbert Spencer i Karol 
Marks interesowało społeczeństwo jako całość. 
Socjologia była nową dziedziną i badacze szuka-
li do niej analogii w innej dziedzinie. Znaleźli ją 
w biologii, w nauce o organizmach.

W efekcie podstawowym modelem myśle-
nia socjologicznego stała się organiczna całość 
i jej anatomia – grupy, zbiorowości, stowarzy-
szenia. Życie społeczne rozpatrywano przez 
analogię do procesów fizjologicznych.

Dlatego tak istotna stała się metafora wzro-
stu, która do dzisiaj męczy nieustannie socjo-
logię przez takie pojęcia jak rozwój społecz-
ny, cywilizacyjny czy modernizacja. Uznano, 
że społeczeństwa działają w ramach procesu, 

który zmierza w jakimś kierunku. Społeczeń-
stwo ma cel.

Wyjście od metafory organizmu było dla so-
cjologii przez dziesiątki lat obciążeniem. W XX 
wieku zaczęto mówić o systemie społecznym, 
ale to wciąż odnosiło się do sposobu widzenia 
społeczeństwa jako całości. Zmiana w myśle-
niu pojawiła się najpierw w Stanach Zjedno-
czonych.

Amerykanie tacy jak George Mead dostrze-
gli, że człowiek jest istotą, która realizuje się 
w interakcjach z innymi ludźmi.

Nasze życie przebiega w otoczeniu – jak lu-
bię to nazywać – konwoju społecznego. Czy-
li innych ludzi, którzy są dla nas ważni, a któ-
rych skład się zmienia.

Najpierw są to rodzice, potem koledzy 
w szkole, pierwsze związki, partnerzy, żony, 
mężowie, osoby z pracy. Jedni odchodzą w za-
pomnienie, inni dochodzą. Jednocześnie ca-
ły czas człowiek żyje w przestrzeni między-
ludzkiej, czyli w sieci działań i relacji, która jest 
przeniknięta znaczeniami.

Clifford Geertz w latach 70. XX wieku pięk-
nie napisał, że „człowiek jest zwierzęciem za-
wieszonym w sieciach znaczenia, które sam 
utkał”. Od tego już prosta droga do uznania, 
że codzienność jest tym, co w życiu człowie-
ka najważniejsze.

Codzienność jest treścią naszego życia. Nie 
ma innego życia niż codzienne. Jednocześnie 
nie można zapominać o tym, że istnieją też wy-
darzenia w naszym życiu nadzwyczajne, nie-
codzienne. Taką sferą dla wielu osób jest reli-
gia. Może nią być też polityka.

Nadzwyczajne w naszym świecie jest poja-
wienie się sztucznej inteligencji i algoryt-
mów, które – tak mi się wydaje – zaburzają 
dotychczasowy opis relacji społecznych. Już 
od momentu pojawienia się serwisów spo-
łecznościowych nasze interakcje społeczne 
przebiegają inaczej, a teraz coraz częściej są 
tworzone za pomocą maszyn.
– Powstaje nowy kształt ludzkiego świata, który 
– przyznam szczerze – jest dla mnie światem eg-
zotycznym. Oczywiście – o czym świadczy „Socjo-
logia XXI wieku” – staram się weryfikować swo-
je przyzwyczajenia myślowe, wychodzić poza to, 
co wiem o świecie, ale przemiany są tak szybkie, 
że trudno mi o jakieś wnioski.

Intuicyjnie nie zgadzam się z tezą, że 
sztuczna inteligencja opanuje człowieka czy 
wyrzuci go na jakiś margines. To dla mnie 
skrajna teza. Zarazem ma pan rację, mówiąc, 
że codzienne relacje uległy ogromnej zmianie 
dzięki rozwojowi technologii. Z tym że ten pro-
ces nie jest nowy.

Pierwszą technologiczną przemianą było 
pojawienie się pisma. Wtedy po raz pierwszy 
relacje stały się zapośredniczone, nierówno-
czesne, czyli niezwiązane ze współobecnością 
w przestrzeni.

Kolejnym takim przełomem był telefon ko-
mórkowy. Tradycyjna rozmowa telefoniczna 
była powiązana z wyobrażeniem przestrzeni. 
Gdy dzwoniłem na telefon stacjonarny, prze-
ważnie wiedziałem, gdzie znajduje się mój roz-
mówca. Teraz może być wszędzie.

Bardzo dużo zmian w komunikacji wywo-
łał internet. Pojawiła się anonimowość relacji, 
która czasem przybiera patologiczne formy.

To wszystko zmienia charakter relacji mię-
dzyludzkich. To, co mnie zastanawia i niepo-
koi najbardziej, to kryzys zaufania społeczne-
go, który jest tego efektem.

Zaufanie to nie tylko wiara w to, że ktoś 
mnie nie napadnie czy oszuka, ale też zaufanie 
do informacji. Ono uległo daleko idącemu za-
chwianiu. Musimy być czujni wobec tego, jakie 
informacje czytamy, które z nich powielamy. 
Kto z nas nie sparzył się na przesłaniu dalej ja-
kiejś alarmującej czy zaskakującej informacji? 
Lub uwierzeniu w coś, co nie było prawdą.

Zaufanie pozwala nam zrezygnować z nie-
ustannej kontroli. Nie musimy się bać, że jeśli 
coś odłożymy, to zostanie ukradzione. Nie mu-
simy się obawiać, że w prasie czy telewizji usły-
szymy kłamstwo, które powielimy. Dzisiaj to 
zaufanie zostało zachwiane.

A ILE RAZY 
ŚWIAT 

MIAŁ SIĘ JUŻ 
SKOŃCZYĆ?

Cała frajda życia polega na tym, że ciągle napotykamy problemy 

i kłopoty, które sprawiają, że z nimi walczymy.

Z SOCJOLOGIEM, PROF. PIOTREM SZTOMPKĄ*,  

ROZMAWIA WOJCIECH SZOT
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Franziska Heine, dyrektorka niemieckiej 
Wikipedii, zastanawiała się w „Wyborczej”, 
co się stanie, jeśli „ludzie uznają, że może 
i dana informacja jest fałszywa, ale co z tego, 
skoro pasuje im jej treść?”.
– Wkraczamy w sferę futurologii kasandrycznej.

Ale…
– Ale możliwe, że tak będzie. Wie pan… to będzie 
koniec. Jeśli tak się stanie, to wszystko, co czło-
wiek osiągnął, zostanie zaprzepaszczone. Ro-
zum, racjonalność, krytycyzm, sceptycyzm. Bez 
tego nie byłoby rozwoju cywilizacji.

Wizje końca nie są niczym nowym. Podob-
nie jak wizje szczytu osiągnięć ludzkości. Pra-
cę naukową zaczynałem, pisząc ręcznie, po-
tem zacząłem używać maszyny do pisania. 
Najpierw tradycyjnej, a następnie elektrycz-
nej. Później pojawił się komputer osobisty. To 
się wydawało końcem rozwoju. Po co nam coś 
więcej? I nagle wymyślono telefonię komórko-
wą i smartfony.

A ile razy świat miał się już skończyć?

Dezinformacją bardzo często posługują się 
politycy, niezależnie od strony sceny poli-
tycznej czy kraju. Gdy to zjawisko zaczęło 
się szerzyć, media wiele czasu poświęcały 
na fact-checking. Dzisiaj już wiemy, że 
nawet skorygowanie błędnej informacji 
sprzyja szerzeniu się tejże. Błędne koło. Roz-
patrujemy świat nie w kategoriach faktów, 
ale tego, komu bardziej wierzymy.
– Niedawno słuchałem wstrząsającej rozmowy 
redaktorki „The Economist” Zanny Minton Bed-
does ze Steve’em Bannonem, głównym ideolo-
giem rządów Donalda Trumpa. Założeniem wy-
wiadu była nie weryfi kacja tego, co mówi Ban-
non, ale wysłuchanie go. Efekt jest niesamowity.

Wątkiem, który powtarzał się podczas te-
go wywiadu, było dokonywane przez Banno-
na porównanie Trumpa do Mojżesza. Celem 
Trumpa jest przeprowadzenie Amerykanów 
przez pustynię, w którą kraj zamienili Biden 
i Obama. Trump to boski zesłaniec – tak moż-
na to podsumować.

Celem budowania takich znaczeń jest to, by 
wyborca przeszedł ze sfery rozumu do sfery 
wiary. Wiara wyklucza jakąkolwiek dyskusję.

W Polsce też mówi się o braku dialogu 
między wiernymi dwóch obozów, ale 
używa się do tego pojęcia polaryzacji. Czy 
dyskusja o polaryzacji społeczeństwa ma 
jeszcze sens?
– Każdy zbyt często eksploatowany temat prze-
staje być – mówiąc kolokwialnie – sexy. Jednocze-
śnie fakt jest faktem – przestrzeń polityki prze-
staje być spektrum przekonań, ale ogniskuje się 
wokół skrajnych postulatów. W efekcie tego po-
wstaje polaryzacja, a wszelkie niuanse politycz-
ne i programowe ulegają zatarciu.

Polaryzacja na poziomie politycznym prze-
kształca się w daleko idący kryzys zaufania 
społecznego. W efekcie dla większości ludzi 
rozmowa o polityce staje się czymś, czego uni-
kają. Unikamy konfrontacji z osobami, które 
mają inne zdanie niż my, bo nie chcemy ryzy-
kować kłótni, zerwania znajomości. To jest jak 
choroba, która rozszerza się na wszystkie sfery 
naszego życia.

Instytut Gallupa co roku przedstawia Świa-
towy Ranking Szczęścia (World Happiness Re-
port), w którym padają między innymi takie 
pytania: „Gdybyś znalazł się w tarapatach, czy 
masz krewnych lub przyjaciół, na których mo-
żesz polegać i którzy pomogą ci w razie potrze-
by, czy też nie?”. W 2024 roku Polska znalazła 
się na 26. miejscu najszczęśliwszych krajów, 
ale jeszcze w 2021 roku byliśmy 12 pozycji ni-
żej. To pokazuje, jaki wpływ na naszą codzien-
ność ma zaufanie do rządu, policji, wojska czy 
służby zdrowia.

Dyskusja o polaryzacji i poszukiwanie roz-
wiązań, by jej przeciwdziałać, są ważne, byśmy 
po prostu mieli przyjemne życie.

Czyli jakie?
– Takie, w którym możemy zaufać. W którym 
żyje się bez obaw, że nas ktoś oszuka.

Przyznaję, że idea dobrego życia wydaje mi 
się bardzo podejrzana. Rządy, ale przede 
wszystkim korporacje mówią nam: „Dobre 
życie jest w twoich rękach”, przerzucając 
na zwykłego człowieka odpowiedzialność 
za wszystko. W efekcie wyobrażamy sobie 
to przyszłe dobre życie i pół życia spędza-
my na gonieniu króliczka. Korporacje na 
tym zarabiają, a rządzący nie muszą szu-
kać rozwiązań, by zapewnić dobre życie 
dla każdego.
– Wraz z rozwojem społeczeństwa obywatelskie-
go pojawiło się wyobrażenie, że pomoże ono nam 
uzyskać to dobre życie. Okazało się jednak, że nie 
zawsze to działa. Chyba najsilniej rozczarowanie 
widać w Stanach Zjednoczonych.

Amerykanin ma poczucie, że jest obywa-
telem największego, najsilniejszego kraju na 
świecie. Do tego wychowywany jest w micie 
self-made mana, czyli człowieka, który może 
sam zapewnić sobie sukces. Jednak, gdy oka-
zuje się, że to wcale nie takie proste, a sukces 
odnoszą ci, za którymi stoją rodziny, środowi-
sko społeczne czy zwyczajnie przypadek, po-
jawia się frustracja. Z nią przychodzi szukanie 
winnych. Nie tylko w politykach, ale też w tych, 
co mają więcej niż my. Tylko winnym nie bę-
dzie Musk…

Pisze pan profesor: „Zazdrość jest emo-
cją zakotwiczoną w porównaniu mojego 
i cudzego sukcesu. Pojawia się, gdy skala 
porównań mieści się w naszych wyobraże-
niach, na przykład jeśli różnica w docho-
dach jest liczona w tysiącach, a nie milio-
nach”.
– Trzeba pamiętać, że polaryzacja polityczna 
ma swoje korzenie w polaryzacji ekonomicznej.

W pogłębiającej się wciąż przepaści między 
fortunami a tym, co posiada zwykły obywatel. 
Ale skoro zazdrościmy sąsiadowi lepszego sa-
mochodu, to nie będziemy potrafi li być z nim 
solidarni w sprawach większej wagi. Pojawia 
się solidarność w ramach wąskich grup, nie-
mal plemienna.

Durkheim pisał, że „moralność polega (...) 
na byciu solidarnym z daną grupą i zmienia 
się tak jak owa solidarność”. Ale dodał coś, co 
w naszych czasach jest jeszcze chyba ważniej-
sze: „spowodujcie zanik życia społecznego, 
a jednocześnie zaniknie życie moralne, ponie-
waż nie będzie miało punktu zaczepienia”.

Skoro zanika nam życie społeczne w for-
mach bezpośrednich, staje się zanonimizo-
wane, to czy nie czeka nas wieszczony przez 
Durkheima zanik życia moralnego? Wiem, 
że w tej rozmowie robię za Kasandrę, ale 
jakoś nie umiem inaczej.
– Istnieje coś takiego jak przestrzeń moralna. To 
przestrzeń tworzona przez ludzi, którzy kieru-
ją się pewnymi regułami moralnymi, wartościa-
mi. Uznają, że te same wartości będą podobnie 
rozumiane przez innych ludzi. Kiedy rodzi się 
jednak wątpliwość, niepewność co do tego, czy 
na pewno inni tak samo jak my rozumieją pod-
stawowe wartości, pojawia się wspomniana już 
kilka razy utrata zaufania.

Jej efektem jest chaos, który może skutko-
wać rozkładem, anarchią. W takim momen-
cie wiele osób będzie uciekać się do religii. Da-
je ona pewność, że istnieje jakiś strażnik na-
szej moralności, instancja, która upilnuje nas 
i innych. Czyli już nie policja, sądy, rząd, ale re-
ligia.

Mój przyjaciel i współpracownik Jeffrey 
Alexander pisze o istnieniu sfery obywatelskiej 

(civil sphere), której celem jest „podtrzymy-
wanie demokratycznych form samoregulacji 
i solidarności społecznej”. Innymi słowy: spo-
łeczeństwo w jakiś sposób wie, jak działać, by 
było dobrze. Ale bardzo wiele czynników wpły-
wa na zaburzenie tej sfery obywatelskiej i mo-
że doprowadzić do jej rozpadu, anomii.

W Polsce mieliśmy z tym do czynienia po 
przełomie 1989 roku. Niemal z dnia na dzień 
przestały funkcjonować znane sposoby działa-
nia, które umożliwiały przystosowanie do ży-
cia w epoce PRL. Które sprawiały, że jakoś się 
żyło. W społeczeństwie konsumpcji, konku-
rencji i praw rynku potrzeba było zupełnie in-
nych skryptów działania. Wynikiem chaosu, 
który powstał, była trauma społeczna.

Przytacza pan profesor wspaniałe zdanie 
z pracy fi ńskich socjologów: Pasi Hirvonena 
i Jonasa Pennanena: „Bycie uznawanym 
przez innych jest konieczne, aby osiągnąć 
pozytywne zrozumienie siebie jako peł-
noprawnej osoby”. Przychodzi mi ono na 
myśl, gdy mówimy o narodzinach wolnej 
Polski. Czy nie jest tak, że brak uznania 
i wieloletnie unieważnianie doświadczenia 
osób, które nie załapały się na pozytywne 
elementy przemian po 1989 roku, sprawiły, 
że dzisiaj bardzo trudno nam się w Pol-
sce porozumieć?
– Rzeczywiście w 1989 roku pojawiło się pęknię-
cie w sferze obywatelskiej. Byli ludzie doskona-
le przygotowani do zmiany i wielkie rzeszy tych, 
których ona negatywnie zaskoczyła. Ci pierw-
si to – upraszczając – inteligencja. Druga grupa 
to między innymi rolnicy, robotnicy, pracowni-
cy przemysłu, którzy nie mieli narzędzi pozwa-
lających im na szybkie dostosowanie się do no-
wego systemu.

Poczucie gorszości tej grupy było wzmaga-
ne przez poczucie wyższości drugiej strony.

Warto sięgnąć po teorię uznania stworzoną 
przez niemieckiego socjologa i fi lozofa Axela 
Honnetha. Uważa on, że potrzeba uznania jest 
dla człowieka sprawą elementarną.

W najszerszym sensie oznacza uznanie 
godności. Czyli: „jestem robotnikiem i mam 
swoją godność”. Następnie liczy się poczucie 
przynależności społecznej. Chodzi o możli-
wości awansu, drogi kariery. Ale jak może się 
kształtować godność w sytuacji, gdy z każdej 
strony sceny politycznej odmawia się jej zwo-
lennikom drugiej strony? Zwolennik inne par-
tii jest nie partnerem w dyskusji, ale kimś, ko-
go trzeba poniżyć. To może być dramatyczne 
w skutkach.

„Wyobrażona przyszłość staje się społecz-
nie performatywna”, piszą cytowani przez 
profesora naukowcy. Czyli jeśli tak tragicz-
nie widzimy przyszłość, to ona się już dzieje 
w myśl samospełniającej się przepowiedni?
– Nie ulega wątpliwości, że wyobrażona przy-
szłość staje się czynnikiem, który wpływa na te-
raźniejszość. Wyobrażenie utopii przez stulecia 
było czynnikiem motywującym ludzi do działań. 
Max Weber pisał, że gdyby Krzysztof Kolumb nie 
miał wyobrażenia, że może dopłynąć do Indii 
drogą morską, toby nie odkrył Ameryki. Skutki 
znamy wszyscy. Siła wyobraźni przyszłości jest 
rzeczą niebywale ważną, która wpływa na dzia-
łania mające pomóc w zrealizowaniu tych wy-
obrażonych celów.

Marzyliśmy o nowym wspaniałym świecie, 
a dziś o tym, by nie uległ rozpadowi. To 
jednak różne od siebie marzenia.
– A przecież mamy też wizje pełne nadziei. Gdy 
myślę o sztucznej inteligencji, mogę sobie wy-
obrazić świat, w którym człowiek zostaje uwol-
niony od wielu ciężarów codziennego funkcjo-
nowania. Świat, w którym czas pracy zosta-
nie skrócony i będziemy mogli go poświęcić 
na ważne dla nas relacje. Taki, w którym bę-
dziemy mogli – cytując Marksa – „rano polo-
wać, po południu łowić ryby, wieczorem paść 
bydło, po jedzeniu krytykować, słowem, robić 
to, na co mam akurat ochotę, nie robiąc przy 
tym wcale ze mnie myśliwego, rybaka, paste-
rza czy krytyka”.

Taka wizja jest do pomyślenia. Podobne wi-
zje konstruowały religie oferujące przyszły 
świat jako pozbawiony kłopotów i utrapień ży-
cia codziennego. Możemy zatem wyobrazić so-
bie, że celem, do którego wyposażeni w sztucz-
ną inteligencję zmierzamy, jest właśnie taki 
świat. Proszę jednak pamiętać, że zawsze mo-
żemy sobie wyobrazić punkt dojścia, ale nigdy 
nie przewidzimy dróg dotarcia do niego.

Jest jeszcze inna wizja świata, mnie bliższa. 
Otóż istotą ludzkiego życia, tym co nadaje mu 
sens, jest trudność. Fakt, że udało mi się prze-
zwyciężać swoje ograniczenia i po dziesięciu la-
tach na emeryturze napisałem liczącą niemal 
pięćset stron książkę, uważam za jedno z naj-
większych swoich osiągnięć. Bo nie musiałem 
jej pisać. Nic już nie muszę, mogę łowić ryby.

Tymczasem cała frajda życia polega na tym, 
że ciągle napotykamy problemy i kłopoty, które 
sprawiają, że z nimi walczymy. Walka z realia-
mi świata, własnymi słabościami, wrogością in-
nych, zazdrością… to nadaje życiu sens.

Taką postawę warto jednak połączyć z pew-
ną dawką optymizmu. W „The Economist” jest 
rubryka „Cytat dnia”. Dzisiaj był taki: „Wstań, 
obudź się i idź tak, jak gdyby nigdy nie miało cię 
spotkać niepowodzenie”. Powiedział to 87-let-
ni Anthony Hopkins. Szczęściu trzeba pomóc, 
wierząc w nie.

Nie każdemu jednak jest dany taki opty-
mizm. Myślę, że łatwiej o niego, gdy się jest 
profesorem na emeryturze niż prekariu-
szem, który połowę pensji wydaje na wyna-
jęcie mieszkania.
– Może niektórzy mają takie myślenie zapisane 
w genach. Ale prawdą jest, że jeśli chcemy, żeby 
ludzie tak myśleli, potrzebne jest społeczeństwo, 
które się wspiera, a nie sobie zazdrości. Społe-
czeństwo, w którym ludzie są sobie jak najbar-
dziej równi. A nawet gdy ekonomicznie są na róż-
nym poziomie, to nie defi niują się tylko przez do-
stęp do dóbr. Społeczeństwo zapewniające god-
ność i sprawiedliwe uznanie osiągnięć.

Cokolwiek bym sądził o Trumpie i tym, co 
dzisiaj się dzieje w Stanach, to właśnie tam spo-
tkałem wielu ludzi, którzy nie zazdrościli, ale 
pomagali. Profesorów, którzy polecali mnie wy-
dawcom, wspierali zaproszeniami na wykła-
dy, pomagali w odniesieniu sukcesu. Bez sie-
ci wsparcia nawet mój optymizm pewnie by 
nie pomógł.

Spotykamy się w mojej pracowni z wido-
kiem na Sukiennice. Jak pan widzi, trwa tu re-
mont. Pomyślałem, że gdy już zwolnię pracow-
nię, chciałbym, żeby to miejsce było przezna-
czona dla studentów, którzy pracują nad dok-
toratami. Będziemy organizować konkursy sty-
pendialne. Nagrodą będzie możliwość spokoj-
nej pracy nad dokończeniem doktoratu w wy-
godnym miejscu z podręczną biblioteką i pięk-
nym widokiem. Może dla kogoś będzie to miej-
sce startu do światowej kariery naukowej? Lu-
dzi trzeba wspierać, a nie podcinać im skrzy-
dła. Może kiedyś się tego nauczymy? •

*Prof. Piotr Sztompka

•  przez dziesiątki lat był jednym z najczęściej cy-

towanych polskich naukowców. Jego mistrzem 

był Robert Merton, pionier szkoły socjologii 

analitycznej. W 2006 roku Sztompka otrzymał 

Nagrodą Fundacji na rzecz Nauki Polskiej nazy-

waną polskim Noblem.

Od ukończenia studiów do 2014 roku pracował 

w Instytucie Socjologii Uniwersytetu Jagielloń-

skiego. Obecnie jest profesorem honorowym UJ.

W 2025 roku ukazała się jego nowa książka 

„Socjologia XXI wieku”, 

pierwotnie opublikowana 

w prestiżowym wydawnic-

twie Routledge.  

• „Socjologia XXI wieku. 

Wprowadzenie krytycz-

ne”, tłum. Magdalena 

Czech, wyd. Znak, 

Kraków 2025

Celem jest to, by wyborca 

przeszedł ze sfery rozumu 

do sfery wiary. Wiara wyklucza 

jakąkolwiek dyskusję
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Z DR WOJCIECHEM GLACEM* 

ROZMAWIA DOMINIKA TWOREK

Błyskawiczność, bezwartościowość, chaos, 
nonsens – takie określenia przyszły mi do 
głowy po sesji oglądania brainrotów – ab-
surdalnych treści generowanych przez 
AI, niezwykle popularnych wśród dzieci. 
Słownik slangu defi niuje je jako „fi lmy, 
które ryją banię”.
– To treści bardzo intensywne i dynamiczne, 
a na dodatek łatwo dostępne i w zasadzie bez-
kosztowe. Połączenie tych czynników sprawia, 
że generowany przez mózg poziom przyjem-
ności – w języku neurobiologicznym „nagrody” 
– jest bardzo duży. Co oznacza, że szybko wy-
kształca się silna motywacja do powtarzania 
tego doświadczenia.

Co więcej: to, co ujrzymy po kolejnym ru-
chu palca, jest pewną niewiadomą. Spodzie-
wamy się czegoś fajnego, ale jednocześnie nie 
mamy stuprocentowej pewności, czy to się wy-
darzy. Nawet jeżeli nasze działanie jest bardzo 
błahe – jak poruszenie palcem – ta niepewność 
przekłada się na dodatkową porcję przyjemno-
ści, kiedy okazuje się, że ryzyko się opłaciło. Je-
żeli więc ktoś ogląda dużo takich treści, jego 
układ nagrody jest w stanie kodować tę czyn-
ność jako źródło ogromnej przyjemności.

Dodajmy: uzależniającej przyjemności.
– Mózg bardzo szybko wytwarza nawyk. I silną 
motywację do jego uruchamiania, opartą na 
zapamiętanej nagrodzie. Potrzeba tylko sygna-
łu, którym może być widok telefonu, miejsce 
czy pora dnia, żeby łatwo – a z czasem coraz 
łatwiej – ten nawyk uruchomić. W sytuacjach, 
w których ktoś często ogląda takie nagradzają-
ce treści, mózg będzie zdecydowanie prefero-
wał właśnie to zachowanie.

Inne zajęcia – nawet takie, które kiedyś 
sprawiały nam dużą przyjemność – siłą 
rzeczy stają się dla naszego mózgu nieatrak-
cyjne?
– Alternatywne zachowania mogą tracić swo-
je walory i kojarzyć się jako kompletnie nudne. 
Z czasem przyjemność z oglądania takich fi l-
mików spada, a wówczas stajemy się nadwraż-
liwi na ekspresowe nagrody i zaczynamy igno-
rować ryzyko strat związanych z ich naduży-
waniem. Coraz bardziej pożądamy wyłącznie 
tych treści i coraz więcej czasu je konsumuje-
my, co wiąże się z utratą kontroli nad naszym 
zachowaniem. Właśnie to „ryje psychikę” mo-
że dosłownie zmienić naszą osobowość.

Ballerina Cappuccina przypomina balet-
nicę z głową o kształcie fi liżanki z kawą. 

Tralalero Tralala jest trójnożnym rekinem 
w butach Nike. Z kolei Bombombini Gusini 
to hybryda gęsi i samolotu bombowego. 
Absurdalność tych treści podkręca przy-
jemność, której doświadczamy?
– To działa podobnie jak kawały, szczególnie 
z kategorii tych absurdalnych. Gdy dochodzi 
w nich do puenty, zastanawiamy się, co wła-
ściwie się wydarzyło. Jest to tak głupie, że aż 
śmieszne. Mózg jest w szoku, przy czym z re-
guły jest to miłe doświadczenie. To zaskocze-
nie nazywa się fachowo błędem przewidywa-
nia. Takie błędy wyzwalają silne procesy ucze-
nia się, a mózg generalnie nadaje im dużą wa-
gę. Jeżeli towarzyszą nam wówczas przyjem-
ne emocje, mózg może preferować taką no-
wość i zaskoczenie. Dlatego lubimy kawały 
i zaskakujące fi lmiki, które w swoim absurdzie 
wymykają się logice i naszym zdolnościom 
do przewidywania.

Brainroty są tylko „dopaminową nagrodą” 
za chaos, jakiego doświadczamy, czy może 
też trenują umysł pod kątem kreatywno-
ści?
– Obserwowanie absurdów może sprawić, 
że będziemy łączyć kropki w sposób nietypo-
wy – inny niż osoby, które obserwują wyłącz-
nie realistyczny świat, w którym wszystko jest 
logiczne. Nie ma na to dowodów naukowych, 
więc to tylko hipoteza. Opieram ją na analo-
gii dotyczącej swoistej kreatywności umysłu, 
zachodzącej pod wpływem niektórych sub-
stancji psychoaktywnych. Niektórzy nazywa-
ją to „otwieraniem umysłu”, czyli w dużym 
uproszczeniu właśnie umożliwieniem two-
rzenia i operowania skojarzeniami, będącymi 
w mniejszej lub większej sprzeczności z rze-
czywistością.

Co dzieje się wtedy w mózgu?
– Na poziomie neuronalnym polega to na 
wspólnym wzbudzeniu neuronów kodują-
cych. W skutek czego dwa niezwiązane ze so-
bą pojęcia czy obiekty zaczynają być postrze-
gane jako jakoś powiązane. Jeżeli nie czuwa 
nad tym zdrowy rozsądek, wówczas takie do-
świadczenie zostaje zakodowane i może być 
później przywoływane – czasem wzbogacając, 
a czasem przeszkadzając w prawidłowej oce-
nie sytuacji.

Mózg osoby, która ogląda dużo surreali-
stycznych fi lmików, będzie miał zdolność 
do łączenia teoretycznie niepasujących do 
siebie rzeczy?
– Kiedy oglądamy coś, co wzbudza emocje, 
one niejako nakazują mózgowi zapamiętać te 
obrazy. I znowu – na poziomie neuronalnym 
– neurony odpowiedzialne za ślad pamięciowy 

gęsi zyskają funkcjonalne połączenia z neu-
ronami rozpoznającymi bombowiec, dzię-
ki czemu zapamiętujemy to skrzyżowanie gę-
si z bombowcem z fi lmiku. Ale też to otwiera 
nam możliwość łatwiejszego tworzenia wizji 
promu kosmicznego w kształcie bociana.

Im więcej takich skojarzeń, tym więk-
sza kreatywność?
– Jeżeli takich nietypowych skojarzeń zako-
duje się nam w pamięci dużo, to można so-
bie wyobrazić, że w sprzyjających warunkach 
zwiększy to zdolność do nieszablonowego my-
ślenia. Im więcej różnokierunkowych powią-
zań między śladami pamięciowymi, tym ła-
twiej o łączenie odległych kropek. Taka osoba 
może więc odnieść sukces w świecie sztuki czy 
reklamy, bo będzie tworzyła coś, co zaskakuje 
tych, którzy nie mają tak bogatych połączeń.

Umówmy się: nie każdy dzieciak oglądający 
brainroty zostanie wielkim artystą. 
– To po pierwsze. A po drugie, istnieje pewne 
ryzyko, że to może jednak zakłócać pracę mó-
zgu. Te zakłócenia mogą dotyczyć na przykład 
podstawowej funkcji, jaką jest przewidywanie 
tego, co się wydarzy. Nadmiar skojarzeń mo-
że powodować pewne zawahanie i trudność 
z podjęciem decyzji, nawet w prostych sytu-
acjach życiowych.

Co ma pan na myśli?
– Wyobraźmy sobie chłopaka nagminnie oglą-
dającego fi lmiki, w których ludzi w domach 
odwiedzają zwierzęta mówiące ludzkim gło-
sem: krowy, świnie, żyrafy czy nawet dinozau-
ry. Ten nasz chłopiec jest sam w domu i ktoś 
puka do drzwi. Na poziomie nieuświadomio-
nym – w którym mózg na bieżąco tworzy ocze-

MASAKRA 
BALLERINĄ
CAPPUCCINĄ
Myślę, że w którymś momencie ludzie zorientują się, że to wcale 

nie jest takie fajne, że jednak odbiera im przyjemność z życia

– mówi neurobiolog dr Wojciech Glanc
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kiwania wobec rzeczywistości – jego umysł 
może bazować na skojarzeniach, które po-
wstały po oglądaniu takich treści. I podpowia-
dać temu chłopcu, że za drzwiami stoi krowa.

Chłopiec zorientuje się w końcu, że powi-
nien spodziewać się jednak człowieka?
– Gdy taka wizja dotrze już do świadomych 
struktur mózgu, może być szybko obalo-
na przez racjonalność. „Ale, że jak krowa? To 
na pewno jest człowiek”. Choć nie zmienia to 
faktu, że nawet gdy dominującą wizją będzie 
oczekiwanie człowieka – jeżeli towarzyszyć jej 
będzie oczekiwanie krowy czy świni – może to 
powodować opóźnienie decyzji i niepewność.

Takie chwilowe zawahanie może mieć 
jakieś poważne konsekwencje?
– Ta niepewność może być związana z niepo-
kojem i stresem. To tylko hipotezy, ponieważ 
nie mamy badań, które wskazywałyby, ile trze-
ba się takich dziwnych rzeczy naoglądać, żeby 
to powodowało zmiany funkcjonowania w ży-
ciu codziennym. Niemniej jednak młody wiek 
może być czynnikiem zwiększającym takie ry-
zyko. W moim przypadku – czyli osoby, która 
pewnie tysiące razy widziała za drzwiami czło-
wieka – obejrzenie nawet stu filmików z kro-
wimi odwiedzinami nie zmieni dobrze utrwa-
lonej reguły w mózgu, ale gdybym był małym 
chłopcem… 

A może w przyszłości mózg takiego dziecka 
będzie lepiej radził sobie z niepewnością, 
ponieważ przyzwyczaja się do niej w toku 
oglądania brainrotów?
– To nie takie proste. Nasze mózgi wytwarza-
ją różne reakcje wobec niepewności, w za-
leżności od tego jaki charakter miały na-
sze zaskoczenia w danej sytuacji – były mi-
łe czy niemiłe. Jeżeli w określonych okolicz-
nościach niepewność kończyła się happy en-
dem, możemy zacząć się adaptować, a nawet 
pragnąć tej nutki ryzyka. Ale jeżeli doświad-
czenia są nieprzyjemne – bywało raczej go-
rzej niż się spodziewaliśmy – będziemy czu-
li lęk i unikali takich sytuacji. Tak więc mózg 
dziecka będzie adaptował się do niepewno-
ści, co do treści kolejnych filmików w sieci, 
ale już niekoniecznie w innych życiowych sy-
tuacjach.

Dzieci oglądają brainroty w przerwach mię-
dzy innymi aktywnościami. Czy ich mózgi 
wtedy jakkolwiek odpoczywają?
– To, co w powszechnym mniemaniu jest re-
laksem, z perspektywy mózgu wcale nim nie 
jest. Mam tutaj na myśli rozrywkę. Relaks dla 
mózgu to odpoczynek od nadmiaru bodź-
ców, nawet jeżeli jest to przyjemna stymulacja. 
Wszystko po to, aby pozwolić zregenerować 
się systemom w pniu mózgu, które aktywizu-
ją naszą korę mózgową do działania w chwi-
lach wyzwania.

Taka dynamiczna rozgrywka po prostu 
je obciąża?
– Te systemy nie są w stanie pracować na peł-
nych obrotach w nieskończoność, więc gdy ca-
ły czas dzieje się coś emocjonującego, nie ma-
ją kiedy odpocząć i w końcu zmuszone są od-
puszczać. Nie dość, że mózg jest mocno pobu-
dzony, żeby śledzić to, co się dzieje na ekranie, 
to jeszcze na dodatek trzeba cały czas korzy-
stać z pełnej mocy funkcji poznawczych, aby 
próbować jakoś ogarnąć te wszystkie absur-
dy, zaskoczenia i odstępstwa od logiki. Więc na 
pewno nie jest odpoczynek, tylko wręcz zma-
sakrowanie mózgu.

Co się dzieje w konsekwencji takiej masa-
kry?
– Kora mózgowa i systemy ją wspierające dzia-
łają gorzej, więc trudniej skoncentrować uwa-
gę na jakimś zadaniu, trudniej przetwarzać da-
ne pamięci roboczej, trudniej o poprawną ana-
lizę, wszystko dzieje się wolniej. Tak obciążony 
mózg ma trudność z podejmowaniem decyzji. 
Ale też z długotrwałym wykonywaniem jakie-
goś działania czy długotrwałym oczekiwaniem 

na określony efekt, co wymaga sprawnej uwa-
gi i w ogóle procesów poznawczych. 

Dzieciaki, które oglądają więcej brainrotów 
niż sensownych treści, mogą mieć osłabio-
ną empatię?
– Ryzyko osłabienia empatii, czy może szerzej 
– funkcji społecznych naszego mózgu – może 
wzrastać na skutek spędzania zbyt dużej ilości 
czasu przed ekranem, zamiast w realnym, fi-
zycznym kontakcie z ludźmi. O ile empatia jest 
wrodzoną zdolnością i nie musi być ćwiczona, 
to funkcja pozwalająca nam rozumieć innych, 
odczytywać ich potrzeby, intencje, opinie – czy-
li teoria umysłu – wymaga treningu. Podobnie 
jak prospołeczne zachowania. Można więc być 
empatycznym z natury, ale poza współodczu-
waniem emocji taki ktoś nie będzie wiedział, 
co ma zrobić, bo nie zrozumie, z czego może 
wynikać czyjś smutek czy niezadowolenie.

Im mniej spędzamy czasu z ludźmi, ob-
cując z ich twarzami, mimiką, postawą, ca-
łą masą niedostępnych przez ekran sygnałów, 
tym trudniej jest nam zgrać się z drugim czło-
wiekiem i funkcjonować w grupie. I dużo na 
tym tracimy.

Dlaczego nasz mózg coś wtedy traci?
– Bo więź i relacje mają bardzo pozytyw-
ny wpływ na różne funkcje naszego mózgu. 
Pułapka, w jaką wpadamy w sieci polega na 
tym, że osłabiona więź na skutek nadużywa-
nia urządzeń ekranowych skutkuje rozczaro-
waniami, jakie odczuwamy, kiedy już w końcu 
spotkamy się z ludźmi – nie do końca dobrze 
sobie radząc i popełniając błędy lub mając po-
czucie niezrozumienia. To powoduje, że takie 
spotkania mogą kojarzyć się źle i instynktow-
nie będziemy ich unikać, jeszcze bardziej pre-
ferując rozrywkę i jeszcze więcej czasu spędza-
jąc w sieci.

Krótkotrwałość brainrotów może powodo-
wać, że dzieciom będzie trudniej wyobrażać 
sobie dłuższe procesy?
– Na pewno tak wielkie zagęszczenie przyjem-
nych doznań sprawia, że mózg może mieć pro-
blem z tak zwanym odraczaniem nagrody. 
Skoro nagrodę mogę mieć na wyciągnięcie rę-
ki, po trzech kliknięciach – dlaczego mam ro-
bić coś, czego pozytywne rezultaty pojawią się 
za kilka minut, o latach już nie wspominając? 
Obciążenie kory i systemu nagrody może skut-
kować deficytami uwagi i motywacji. A te mu-
szą być szczególnie sprawne, gdy chcemy być 
w stanie wykonywać coś, co trwa dłużej i czego 
skutki nie są natychmiastowe.

Wydaje się, że dalekosiężnym skutkiem jest 
też nieumiejętność znoszenia nudy, która 
jest momentem sprzyjającym autorefleksji 
– głębszym przemyśleniom na temat siebie 
i świata.
– Kiedy działamy i skupiamy się na świecie ze-
wnętrznym, przeważa aktywność tak zwa-
nej głównej sieci wykonawczej. Ona aktywu-
je się dzięki przełącznikowi – czyli sieci istotno-
ści – którą z kolei wzbudzają emocje, jakie po-
wstają pod wpływem tych tiktokowych filmi-
ków. Aby oddać się spowolnieniu myśli czy au-
torefleksji, w mózgu musi z kolei dojść do ak-
tywacji tak zwanej sieci stanu podstawowego, 
która pozostanie aktywna tak długo, jak długo 
nie zdarzy się nic szczególnie emocjonującego. 
Jeżeli ktoś odczuwa stres – na przykład z po-
wodu deficytu nastroju, bo jego mózg pragnie 
przyjemności płynącej z ekranu – może dojść 
do aktywacji sieci istotności i natychmiastowe-
go skierowania uwagi na otoczenie w poszuki-
waniu smartfona. No i po refleksji…

Na ile wiralowe brainroty są nową formą 
zbiorowego rytuału – czymś, co zastępuje 
tradycyjne praktyki wspólnotowe, jak 
wspólne śpiewanie, i daje młodym ludziom 
poczucie przynależności?
– Wspólne przeżywanie czegokolwiek – kie-
dy reagujemy tymi samymi emocjami – spra-
wia, że nasze mózgi się synchronizują. To na 
pewno buduje wspólnotę. Nawet jeśli mówimy 

o biernym oglądaniu czegoś, a nie wspólnym 
działaniu. Natomiast jeśli ktoś zatraca się w tej 
aktywności i preferuje nią ponad inne, powin-
niśmy się zaniepokoić. To zawsze jest kwestia 
skali. W małych dawkach to nie jest aż tak nie-
bezpieczne, jak wtedy, kiedy jest nadużywane.

Rozumiem, że nie jest pan zwolennikiem za-
kazywania dzieciom oglądania brainrotów?
– Z całą pewnością mogę powiedzieć, że sam 
zakaz nic nie da, bo dziecko musi mieć alter-
natywę w postaci innej przyjemnej aktywno-
ści. Jeżeli od samego początku brainroty były 
główną rozrywką dziecka, ono może nawet nie 
usłyszeć w swoich myślach podpowiedzi, że 
mogłoby się zająć czymkolwiek innym niż tele-
fonem. Odbierze ten zakaz wyłącznie jako wy-
mierzoną w niego sankcję, nie rozumiejąc na-
wet, dlaczego tak się dzieje. Różnica między 
dzieckiem a dorosłym polega przecież na tym, 
że dziecko nie musi znać konsekwencji swoich 
działań, nie musi ogarniać całej sytuacji szero-
ko, z różnych perspektyw. 

Nie broniłbym dostępu do takich treści 
młodym ludziom, bo – jak mówiłem – to mo-
że ich rozwijać. Dobrze jest czasem obejrzeć 
sobie coś „ryjącego dynię”, żeby dać się zasko-
czyć. Czyli zmusić mózg do tego, żeby ogar-
nął coś, co jest totalnie niewyjaśnialne. To mo-
że być dla nich nawet rozwijające, dopóki sta-
nowi jedynie element ich różnorodnych życio-
wych doświadczeń.

Czy era brainrotów dalekosiężnie jakoś 
zmieni nasze mózgi?
– Brainroty zażarły, ale to nie pierwsza rzecz, 
która w świecie cyfrowym jest na fali. Po ja-
kimś czasie te mody tracą na wartości, bo 
przestają być są czymś nowym i zaskakują-
cym. Niedługo będziemy obserwowali boom 
na coś innego.

To będzie coś, co będzie bazować na jeszcze 
szybszej gratyfikacji?
– Częstotliwość i łatwość oraz wielkość po-
wstających nagród w przypadku brainrotów 
jest już posunięta do granic. Ciężko sobie wy-
obrazić coś bardziej efektywnego w dostarcza-
niu tych wzmocnień. Kolejnym krokiem by-
łaby chyba bezpośrednia stymulacja mózgu. 
Dzięki eksperymentom wiemy, w jakim miej-
scu trzeba umieścić w mózgu elektrodę, że-
by prądem wywoływać uczucie euforii. Tech-
nologia pozwala nam już zresztą na stymulo-
wanie mózgu przez czaszkę metodami niein-
wazyjnymi. Jestem w stanie sobie wyobrazić, 
że jakaś firma wypuszcza na rynek hełm, któ-
ry stymuluje rejony mózgu związane z odczu-
waniem przyjemności. I podejrzewam, że to by 
się dobrze sprzedawało.

Pytanie z jakim społecznym skutkiem.
– To byłoby dla nas tragiczne. Skala zaburzeń, 
które by z tego wynikały, byłaby czymś drama-
tycznym. Nie ma przyjemności bez konsekwen-
cji. Za wzrostem nastroju podąża jego spadek. 
Ciągła stymulacja układu nagrody pociąga za 
sobą nieuniknione trwałe obniżenie nastroju 
i konieczność walki o coraz większe nagrody. 
To jest coś, czego się nie da przeskoczyć.

Może po prostu mózgi młodych ludzi adap-
tują się do życia w środowisku przyśpiesze-
nia i permanentnego przebodźcowania?
– Wydaje się, że póki co adaptacja polega ra-
czej na umiejętności kontroli nad zachowa-
niem, aby unikać kompulsywnego korzysta-

nia z urządzeń ekranowych. Nasz mózg nie ra-
dzi sobie za dobrze z nadmiarem stymulacji 
i kompletnie nie radzi sobie w obliczu nadmia-
ru i intensywności nagród. Aby doszło do ada-
ptacji – rozumianej jako oporności na zakłó-
cenia pracy mózgu poddawanego takiej nad-
miernej stymulacji – potrzeba pokoleń. I to nie 
dwóch czy trzech, bo powinniśmy to widzieć 
jako perspektywę ewolucyjną.

Czyli może do tego dojść.
– Presja środowiska już jest. Rzeczywiście ży-
jemy w świecie, którego dynamika jest powo-
dem kłopotów i nie wszyscy radzimy sobie 
z tym, aby zachować sprawność naszych mó-
zgów. Tych szczególnie wrażliwych świat no-
wych technologii może na tyle wciągać w ot-
chłań, że wpłynie to negatywnie na ich relacje 
społeczne, czyniąc nawet niezdolnych do two-
rzenia głębszych więzi, mogących być źródłem 
potomstwa. Tak mogłaby teoretycznie wyglą-
dać selekcja naturalna, która w perspektywie 
wielu, wielu pokoleń mogłaby spowodować, 
że przewagę na Ziemi będą mieli ludzie, którzy 
mają geny pozwalające im na adaptację do te-
go dynamicznego cyfrowego świata.

Pozytywnie patrzy pan w przyszłość?
– Myślę, że w którymś momencie ludzie zo-
rientują się, że to wcale nie jest takie fajne, że 
jednak odbiera im przyjemność z życia. Ale to 
musi się zadziać przez doświadczenie strat, ja-
kie poniosą osoby uzależnione od treści pły-
nących z internetu. Ten skutek będzie powsta-
wał bardzo długo. Być może dopiero dzieci 
obecnych dzieci, które stykają się z tą ogrom-
ną dawką stymulacji, odczują na sobie ich kon-
sekwencje. I oni sami – obserwując negatyw-
ne skutki takich, a nie innych wyborów życio-
wych – mając już swoje dzieci, będą w stanie 
wpływać na kolejne pokolenia.

Nie chce pan zaapelować: „Przestańmy, 
dopóki nie ponieśliśmy ofiar”?
– To byłby głos wołającego na puszczy. Pro-
blem nadużywania urządzeń ekranowych nie 
jest przez ludzi traktowany z taką samą powa-
gą, jak choćby uzależnienia farmakologiczne, 
od alkoholu czy opioidów. Osoba uzależniona 
od ekranu nie przypomina alkoholika, co wca-
le nie oznacza, że takie nadużywanie jest bez-
pieczniejsze. Każdy uzależniony zmuszony jest 
wciąż robić coś, aby utrzymać swój nastrój na 
przyzwoitym poziomie. To ciągła walka o przy-
wrócenie nastroju, który przez to uzależnienie 
sam z siebie spada poniżej neutralnego. Nie 
znam nikogo, kto by o tym marzył.

Praktycznie rzecz ujmując: może lepiej, 
żeby ktoś z predyspozycją do uzależnień 
kompulsywnie oglądał głupie filmiki, niż pił 
alkohol lub dawał w żyłę?
– Skutkiem każdego uzależnienia jest wzrost 
wrażliwości i motywacji do osiągania nagro-
dy z innych źródeł. Na przykład palacz jest bar-
dziej podatny na bodźce seksualne, alkohol, 
czy właśnie urządzenia ekranowe. Wcale więc 
nie ma gwarancji, że ktoś, kto uzależnił się od 
ekranu, ma już z głowy problem innych uza-
leżnień, bo wybrał mniejsze zło. •

dr Wojciech Glac

• jest neurobiologiem z Uniwersytetu Gdań-

skiego, którego wielką pasją jest popularyzacja 

wiedzy o mózgu. Ma na swoim koncie ponad 

700 wykładów popularnonaukowych i warszta-

tów dla dzieci, młodzieży i dorosłych. Od 15 lat 

organizuje Dni Mózgu w Trójmieście.
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Sally Carson, „Crooked Cross” 
wyd. Persephone Books 

• Literackie odkrycie roku. Dosłownie, bo wy-
dana w połowie lat 30. XX w. powieść angiel-
skiej pisarki popadła w zapomnienie. Dopie-
ro w 2025 r. odnalazła ją i ponownie opubli-
kowała Nicola Beauman, założycielka wydaw-
nictwa Persephone Books.

Urodzona w 1902 r. Sally Carson, redaktor-
ka i nauczycielka tańca, w 1934 r. pojechała na 
wakacje do Bawarii. To, co tam  zobaczyła za-
niepokoiło ją tak bardzo, że napisała powieść 
o młodych ludziach, którzy rozczarowani nie-
miecką rzeczywistością zaczęli masowo zapi-
sywać się do nazistowskiej partii.

Carson przewidziała skalę zagrożenia ze 
strony nazistów. „Czytanie tej powieści to nie-
zwykłe, momentami bolesne doświadczenie”, 
chwaliła Charlotte Higgins w „Guardianie”.

Samantha Harvey, „Orbita” 
tłum. Kaja Gucio, wyd. Wielka Litera 

• Już dawno nie było tak dużych różnic w od-
biorze książki. Opowieść o jednym dniu z życia 
astronautów przebywających na stacji kosmicz-
nej – w Wielkiej Brytanii zdobyła Bookera i biła 
rekordy sprzedaży, a w Polsce i na Ukrainie była 
bardzo krytykowana. 

Pisarka Oksana Zabużko uważa, że „książ-
ka stylistycznie przypomina dzieło napisane 
przy pomocy sztucznej inteligencji, a wiara 
w to, że Rosjanie będą zbawcami planety, jest 
efektem kremlowskiej propagandy”, a Booker  
to efekt milionów rubli wydawanych przez 
Rosjan na propagandę. Książka jest „fachowo 
wykonanym product placementem dla Rosji 
i Roskosmosu”, pisała. 

Również Tetiana Mykytenko w „Dwutygo-
dniku” pisała, że „w realnym świecie Rosjanie 
codziennie wymazują z mapy ukraińskie mia-
sta, w literackim świecie »Orbity« z zachwytem 
patrzą na Ziemię i nazywają ją »mateczką«”. 

Czytelnicy zauważali, że jedną z osób, 
o której Harvey wspomina w książce, jest 
Siergiej Krikalow, kosmonauta, którego Pu-
tin mianował nadzorcą programu kosmiczne-
go „Rosjanie zaatakowali Ukrainę, a Saman-
tha Harvey »oślepła« i wprowadziła dwie po-
zytywne rosyjskie postaci, z których jedna jest 
kapitanem misji? Nagroda Bookera jest al-
bo głupia, albo sprzedana za rosyjskie pienią-
dze”, komentowała jedna z czytelniczek.

Eliza Kącka, „Wczoraj byłaś zła  
na zielono”, wyd. Karakter
 
• Książka o wybitnych walorach literackich, 
która rok po premierze jest na listach bestsel-
lerów? To nie wydarzyło się w Polsce od lat.

Eliza Kącka doskonale opisuje codzienność 
rodziców neuronietypowych dzieci, których 
– jak mówi – „przyczepność do naszego świa-
ta” wciąż jest testowana. To nie jest ani porad-
nik, ani skarga czy oskarżenie. To książka o mi-
łości zadająca pytania zarówno o to, jak bardzo 
jesteśmy przywiązani do odgrywanych ról spo-
łecznych i czy język jest w stanie opowiedzieć 
o tym, kim jest Ruda? „Wczoraj byłaś zła...” 
otrzymało Nagrodę Literacką „Nike” zarówno 
od jurorów, jak i czytelników „Wyborczej”. 

„O sukcesie przesądziło najlepsze, co może 
dać literatura, czyli lekcja komunikacji i czło-
wieczeństwa”, mówiła w laudacji Justyna Ja-
worska, przewodnicząca jury nagrody.

R.F. Kuang, „Katabaza” 
tłum. Grzegorz Komerski,  
wyd. Fabryka Słów
 
• Ta książka znajduje się niemal w każdym 
podsumowaniu roku anglojęzycznych maga-
zynów. 29-letnia R.F. Kuang – autorka bestsel-
lerów „Babel, czyli o konieczności przemocy” 
i „Yellowface” – tym razem połączyła dwa lite-
rackie gatunki: „dark fantasy” i powieść o aka-
demii.  Akcja „Katabazy” zaczyna się w mu-
rach Uniwersytetu Cambridge. Alice Law za-
wsze marzyła o pracy z profesorem magii Ja-

cobem Grimesem. Problem w tym, że uko-
chany profesor ginie w wyniku nieudanego 
eksperymentu. Law – z pomocą rywalizują-
cego z nią studenta – zamierza go wskrzesić. 
W tym celu muszą udać się do piekieł. 

Recenzentka „New York Timesa” pisała o  
książce, że „błyszczy prawdziwymi postacia-
mi i wciągającym budowaniem świata”. Kryty-
cy chwalą to, jak Kuang doskonale meandruje 
między wielką tradycją literacką a najnowszy-
mi trendami. I chyba po raz pierwszy tak do-
bitnie pokazuje, że za jej pisaniem stoi olbrzy-
mia wiedza o literaturze i filozofii.

Sławomir Gortych, „Schronisko, 
które zostało zapomniane”, wyd. W.A.B.
 
• Sławomir Gortych zadebiutował w 2022 r. 
opublikowanym przez Wydawnictwo Dolno-
śląskie kryminałem „Schronisko, które prze-
stało istnieć”. Książka spodobała się czytelni-
kom, a autor poszedł za ciosem. Dwie kolejne 
części zrobiły z niego gwiazdę.

Na początku 2025 r. internauci przyznali 
mu tytuł „Książki Roku” portalu Lubimyczy-
tac.pl w kategorii „Kryminał, Sensacja, Thril-
ler”. Pobił takie gwiazdy jak B.A. Paris, Woj-
ciech Chmielarz czy Remigiusz Mróz. I jedno-
cześnie zmienił wydawnictwo – przeszedł do 
W.A.B. i był to jeden z najważniejszych trans-
ferów literackich tego roku. 

Wydana już w W.A.B. czwarta część cyklu 
Gortycha, „Schronisko, które zostało zapo-
mniane”, w niecały rok znalazła ponad 100 ty-
sięcy odbiorców.

Podobnie jak w trzech poprzednich książ-
kach, akcja kryminału dzieje się w karko-
noskich schroniskach. To książka pełna ta-
jemnic, w której niemiecka historia łączy się 
z polską transformacją i XXI wiekiem.

– Gdy nadchodził czas premiery mojej 
pierwszej książki, obawiałem się, czy ludzi 
 zainteresuje moje pisanie. Czy będą chcie-
li czytać o karkonoskiej przyrodzie i historii? 
Czy kogoś poza mną interesuje historia schro-
nisk? Bałem się, że czytelnicy pomyślą, że to 
takie „W pustyni i w Karkonoszach” – mówił 
Gortych w rozmowie z „Wyborczą”.

Dziś już nie ma wątpliwości – autor czytel-
ników w sobie rozkochał. 

Joanna Kuciel-Frydryszak, „Chłopki” 
wyd. Marginesy 

• W tym roku, po dwóch latach od wydania 
„Chłopki” wypadły z czołówki najchętniej ku-
powanych książek w Polsce. Stały się to powo-
dem głośnego sporu o warunkach pracy pisa-
rzy. „Chłopki” były nieprawdopodobnym suk-
cesem wydawniczym, ale umowa między au-
torką a wydawnictwem Marginesy nie prze-
widziała takiej sytuacji. Kuciel-Frydryszak 
chciała ją renegocjować i mieć większy udział 
w zyskach. Wydawnictwo się nie zgodziło. 

W marcu br. pisarka upubliczniła spór 
z wydawnictwem. Rozgorzała publiczna dys-
kusja na temat wynagrodzeń, które otrzymu-
ją autorzy od wydawców. 

„To wspaniałe, odważne i znamienne, że au-
torka, która napisała książkę o zapierdolu po-
koleń kobiet, przodkiń większości z nas (tak, 
moich też), upomina się o swoje, korzystając 
z prawa, które jej przysługuje”, pisała Joanna 
Bator, laureatka Nagrody „Nike”. 

Na złecenie Instytutu Ksiażki przygotowa-
no też specjalny raport o kondycji zawodo-
wej pisarzy, tłumaczy i ilustratorów. „Wszyscy 
twórcy i twórczynie empatyzują z Joanną Ku-
ciel-Frydryszak i popierają jej działania, do-
strzegając w nich punkt zwrotny”, pisze autor 
raportu Mariusz Dzięglewski. 

I dodaje: „W pojedynczych narracjach 
można znaleźć informację, że twórcy roz-
patrują podjęcie kroków w celu renegocja-
cji własnych umów z przeszłości w oparciu 
o klauzulę bestsellerową lub wręcz je podej-
mują, idąc za przykładem Joanny Kuciel-Fry-
dryszak”. 

Za swoją postawę autorka została 2025 r. 
nominowana do tytułu Człowiek Roku  
„Gazety Wyborczej” i „Kobieta Roku” magazy-
nu „Forbes”. 

Szczepan Twardoch, „Null”  
wyd. Marginesy 

• „Null” to pierwsza od lat powieść Twardo-
cha, która dzieje się w bliskiej nam współcze-
sności. Twardoch opowiada o wojnie w Ukra-
inie z perspektywy polskiego ochotnika. Od-
ważna decyzja artystyczna i udane jej wyko-

nanie przyniosło pisarzowi uznanie krytyki 
nie tylko w Polsce. 

Niemiecki przekład powieści zajął drugie 
miejsce w finale Spiegel Buchpreis, nowej nie-
mieckiej nagrody literackiej. 

Nora Zukker, redaktorka i krytyczka lite-
racka, napisała w uzasadnieniu decyzji redak-
cji „Spiegla”, że „Null” nawiązuje do literackiej 
tradycji ustanowionej przez Ernesta Hemin-
gwaya w „Komu bije dzwon”. Powieść Twar-
docha będzie – przypuszcza Zukker – „tą jed-
ną powieścią o rosyjskiej agresji na Ukrainę”.

Dariusz Nowacki pisał w „Wyborczej”: 
„Czytając, raz po raz orientujemy się, że  
odkrywamy coś nowego i nieoczywiste-
go – może nie w sensie faktograficznym, ale 
w refleksyjnym na pewno. Jakieś skojarze-
nie, jakiś pasaż myśli, tu i ówdzie drobną i za-
razem przenikliwą obserwację – niby niewie-
le, ale jednak sporo. Zaiste są powody, by być 
wdzięcznym za »Nulla«”.

Ocean Vuong, „The Emperor of 
Gladness”, wyd. Penguin Press (US) / 
Jonathan Cape (UK) 

• Ocean Vuong jest fenomenem, którego ry-
nek książki potrzebował. 

Urodzony w Wietnamie wnuk amerykań-
skiego żołnierza i wietnamskiej chłopki, który 
wychowywał się w USA i pisze wyrafinowa-
ne, poetyckie powieści. Czego chcieć więcej? 
Vuong do tej mozaiki dokłada nienormatyw-
ną orientację seksualną i książki podejmujące 
wszystkie ważne współcześnie tematy.

W swojej najnowszej powieści pisze o toż-
samości seksualnej i etnicznej, kryzysie opio-
idowym, kulturze fast food, dziedzictwie kon-
fliktów XX wieku. Efektem nie jest toporna 
powieść programowa, ale świetna w lektu-
rze książka o współczesnym świecie, która już 
przed premierą przez wielu krytyków okre-
ślana była jako arcydzieło.

Bohaterem jest Hai, 19-latek z Connecticut. 
Uzależniony od różnych pigułek rzuca studia 
i wraca do matki – uchodźczyni z Wietnamu. 
W rodzinnym miasteczku poznaje Grazinę 
Wiczkus, starszą kobietę z Litwy, która prze-
konuje go, by nie skakał z mostu. Grazina sta-
nie się jego przyszywaną babcią. 

M. John Harrison w „Guardianie” pisał, że 
książka „łamie serce, wzrusza, a jednocześnie 
jest pozbawiona sentymentalizmu i dziko ko-
miczna”. W Polsce w 2026 r. wyda ją W.A.B.

Rebecca Yarros, „Onyx Storm. 
Onyksowa burza”,  
tłum. Sylwia Chojnacka, wyd. Filia 

• Najpopularniejsza książka na świecie 
w 2025 r. Ponad 3 mln użytkowników porta-
lu Goodreads dodało „Onyx Storm” na swoją 
wirtualną półkę, czyli zadeklarowało przeczy-
tanie lub chęć przeczytania, a w pierwszym 
tygodniu od publikacji tylko w USA sprzedało 
się ponad 2,7 mln egzemplarzy.

– Mam wrażenie, że to wszystko nie dzieje 
się naprawdę – mówiła Rebecca Yarros w Sa-
int Paul w stanie Minnesota, gdzie przyszło ją 
zobaczyć 1,7 tys. osób. 

„Onyksowa burza” to trzecia powieść z wy-
dawanej od 2023 r. serii „Empireum”. Boha-
terką jest Violet Sorrengail, która – zmuszona 
przez matkę – uczy się w elitarnej akademii 
dla jeźdźców smoków. Tymczasem na grani-
cach królestwa Navarra, z którego pochodzi 
Violet, narastają konflikty. Dziewczyna musi 
zbudować koalicję sprzymierzeńców, którzy 
pomogą jej uratować Navarrę. I smoki. 

Jak pisała Alexandra Alter w „New York 
Timesie”, sukces książki „świadczy o tym, że 
popularność romantasy, gatunku łączącego 
pikantne sceny erotyczne i wątki romanso-
we z elementami nadprzyrodzonymi, nie jest 
ulotnym trendem”.

Na drugim miejscu tego rankingu popular-
ności – z wynikiem o milion „półek” gorszym 
– znalazł się „Wschód słońca w dniu dożynek” 
Suzanne Collins, piąta część cyklu „Igrzyska 
śmierci”. •

NAJGŁOŚNIEJSZE 

KSIĄŻKI 2025
Wzbudzały kontrowersje i budziły emocje.  

Wywoływały burzliwe dyskusje i obszerne repliki.  

Biły rekordy sprzedaży i dostawały miliony lajków.

Wojciech Szot
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Słabo go znamy jako pisarza,  

co potwierdza popularną de�nicję: 

klasyk to ktoś, o kim każdy słyszał, 

ale nikt nie czyta. Czytajmy! Warto

Jakub Kloza*

G
dy jako student pierwszego roku polonistyki 
sięgnąłem po kupiony za 20 złotych w kra-
kowskim antykwariacie tom „Poezji zebra-
nych” Mieczysława Jastruna, nie miałem 
pojęcia, co tak naprawdę trzymam w dło-
niach. Urzekały mnie co poniektóre subtelne 
i osnute wokół niejednoznacznej symboliki 
wiersze, a jednocześnie głęboko irytowały 
i dziwiły.

Nie rozumiałem ich napuszonej poetycko-
ści, nieustannego przerabiania tych samych 
tematów w nierzadko miernych pod wzglę-
dem literackim tekstach, a przede wszystkim 
abstrakcyjnej wręcz i niezdrowej obsesji roz-
liczania się z przemijającym czasem.

Wydaje mi się, że zrozumiałem coś wię-
cej dopiero wtedy, gdy w książce Tomasza Jastruna, sy-
na Mieczysława, „Dom pisarzy w czasach zarazy” znala-
złem opowieść przekazaną przez jego matkę, żonę poety.

„Mama opowiadała, że ojciec, który wcześnie osi-
wiał, w latach 1950-1956 farbował sobie włosy. Były wte-
dy kiepskie barwniki, więc dochodziło do dramatów, 

włosy czasami przybierały zielonkawy kolor. Raz stało 
się to tuż przed wyjazdem do Paryża, gdzie ojciec miał 
mieć wykład na Sorbonie. Ścierał potem farbę pumek-
sem, wśród okrzyków rozpaczy”.

Pociągła twarz, grecki nos i szlachetnie zaczesane do 
tyłu gęste włosy - na tym nieskazitelnym wizerunku po-
ety, który znamy z popularnych, przedrukowywanych 
w książkach fotografii, pojawia się rysa. Można w niej 
dostrzec manię egocentryzmu, tandetę PRL-owskiego 
świata, prawdziwą bezsilność wobec mijających lat i si-
wiejących włosów oraz, co więcej, pewien nieoczywi-
sty heroizm.

+

Dziś dzieli nas sto lat od publikacji na łamach „Skaman-
dra” (nr 41/1925) wiersza „Wielki wóz”, którego druk Ja-
strun uznał za swój właściwy debiut. Studiował wtedy 
polonistykę, germanistykę i filozofię na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, a miał ledwo 22 lata, czyli był moim rów-
nolatkiem.

Jego debiut gorąco przyjął sam Witkacy, uważając 
autora za twórcę prawdziwie metafizycznego. Przypo-
mnijmy, że jeśli dla Stanisława Ignacego Witkiewicza 
istniała literatura bez metafizyki, to była to co najwyżej 
„powieść-worek”.

„Już siedem gwiazd błyszczących na pustym obsza-
rze/ Wybiło północ czarnej romantycznej nocy –/ Na 
dziejowym zegarze zmieniają się straże/ I sława jak cho-
rągiew nad miastem łopocze”.

Bez mała 60 lat intensywnej twórczości poetyc-
kiej nie pozwoliło odwrócić się Jastrunowi od zagad-

nień, którymi zainteresowanie zdradzał już na począt-
ku swojej drogi. Są to, widoczne w przytoczonym frag-
mencie „Wielkiego wozu”, katastrofizm, myślenie w ka-
tegoriach kosmicznych, historyczny i zmienny charak-
ter urządzeń tego świata oraz majacząca na horyzon-
cie sława.

Wróżyło mu ją wielu, a zwłaszcza skamandryc-
ki krytyk Karol Wiktor Zawodziński, który w twórczo-
ści młodego Jastruna widział spełnienie swoich marzeń 
o polskiej nowoczesnej poezji.

Pisał jednak trafnie w pochlebnej recenzji „Spotka-
nia w czasie”, pierwszego tomu poety, opublikowanego 
w 1929 roku, że „na podstawie tej jednej książki i od rę-
ki trudno mu wyznaczyć miejsce na Parnasie: może po-
zostanie świetnym i samodzielnym epigonem w stosun-
ku do poezji Skamandra, czymś jak [Kornel] Ujejski lub 
[Leonard] Sowiński (…) w stosunku do wieszczów, Gu-
milow w stosunku do symbolistów rosyjskich; a może 
go czeka większe przeznaczenie?”.

+

Mimo że minęło prawie sto lat od momentu, w któ-
rym Zawodziński sformułował swoje wątpliwości co do 
miejsca Jastruna w polskiej literaturze, dziś wcale nie 
jesteśmy w tej kwestii mądrzejsi. Zupełnie nie znamy go 
jako poety, co potwierdza żartobliwą definicję klasyka 
jako pisarza, o którym każdy słyszał, ale nikt nie czyta.

Jak wytłumaczyć paradoks, że twórca dziś nieobec-
ny w kanonie lektur (ani polonistycznych, ani prywat-
nych) został niegdyś wyniesiony na literacki parnas, 
choć niejednokrotnie odsądzano go od czci i wiary?

POETA I DWORZANIN.
RZECZ O MIECZYSŁAWIE JASTRUNIE

• Irena 

Bilska, 

Mieczysław 

Jastrun,  

Krystyna 

 Bilska. 

Zakopane,   

1933 rok
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Odnosząc się do różnych relacji pocho-
dzących od osób znających Jastruna, moż-
na stwierdzić, że w niespotykanym stopniu 
przejawiał postawę wycofania z codzienności 
na rzecz trwania w świecie literackim, życia 
„w wyobraźni i z wyobraźnią”, jak sam o sobie 
mówił w swoim dzienniku.

Do momentu wybuchu II wojny światowej 
opublikuje trzy kolejne tomy poetyckie z za-
skakującą regularnością, z których zwłasz-
cza „Inna młodość” z 1933 roku zostanie za-
uważona i doceniona przez krytykę. W po-
czątkowo symbolistycznej i katastrofi cznej 
liryce Jastruna z okresu trzydziestolecia za-
czną pojawiać się wyraźne akcenty społecz-
ne, uwrażliwienie na krzywdę ludzką i dehu-
manizujący pęd modernizacji. Wynikało to 
z rodzącej się już wtedy lewicowej wrażliwo-
ści poety.

Ważny był też wpływ liberalnych środo-
wisk „Skamandra” i „Wiadomości Literac-
kich”, gdzie Jastrun ówcześnie publikował 
swoje teksty. Oburzały go endeckie ataki na 
polskich poetów pochodzenia żydowskiego, 
zwłaszcza Tuwima i Słonimskiego. O przed-
stawicielach tej odmiany antysemityzmu po-
wie po latach: „Nie zaglądajmy lepiej do tych 
głów i nie analizujmy tej choroby”.

Z tego gniewu i niezrozumienia zrodził się 
również tużpowojenny artykuł Jastruna na te-
mat patologii polskiego patriotyzmu, które-
go tytuł „Potęga ciemnoty” sugeruje rozmiar 
późniejszych kontrowersji wywołanych publi-
kacją tekstu.

W tym samym czasie Jastrun pokaże inne 
talenty: akademicki i dydaktyczny. Studia fi lo-
logiczne zwieńczył obroną doktoratu poświę-
conego twórczości Stanisława Wyspiańskie-
go. A w roku 1930, gdy wstąpił do PEN Clubu, 
zdał też egzamin nauczycielski i jako pedagog 
Gimnazjum Społecznego w Łodzi pracował 
przez całe lata 30. 

Nie był to łatwy okres. W liście do Juliana 
Przybosia skarżył się na trudy belferskiego za-
wodu: „Praca w szkole coraz cięższa, popra-
wianie zeszytów coraz obrzydliwsze. Jest to 
w gruncie rzeczy małe piekiełko”.

Stawało się ono możliwe do przeżycia dzię-
ki regularnym ucieczkom w świat literatu-
ry i miłości, ponieważ właśnie wtedy Jastrun 
ożenił się i zamieszkał z Krystyną Bilską, wo-
jującą marksistką. Jej wpływ był tak prze-
możny, że to właśnie ją poeta obarczy po woj-
nie winą za swój akces do komunizmu, a po-
nadto dość brutalnie porzuci, by koniec koń-
ców związać się z o 20 lat młodszą Mieczysła-
wą Buczkówną.

Nauczycielem był jednak niezłym, wycofa-
nym, ale budzącym respekt. „Jego bronią by-
ła ironia - wspominał jeden z uczniów. - Gdy 
wchodził do klasy, w której był krzyk i pano-
wał chaos, mówił cichutkim głosem: »Ależ 
chłopcy, tak nie można«”.

+

Wybuch wojny nie tylko naznaczył trajekto-
rię kariery pisarza, ale stał się także doświad-
czeniem skrajnie traumatycznym w wymia-
rze osobistym. Urodzony w 1903 roku Mieczy-
sław Agatstein zrobił wiele, by ukryć żydow-
skie pochodzenie. W wieku 17 lat przeszedł 
wraz z bratem konwersję na katolicyzm, a od 
momentu debiutu konsekwentnie posługiwał 
się pseudonimem Jastrun, prawdopodobnie 
wziętym z „Przedwiośnia” Żeromskiego.

Nie powodowała nim niechęć do nazwiska, 
lecz potrzeba zredukowania kłopotliwej po-
dwójnej tożsamości. Był wolny od uprzedzeń 
rasowych, lecz nie mógł być wolny od uczu-
cia: „że jestem śledzony przez nieżyczliwe 
oczy, że każdy mój uczynek będzie nazwany 
gorącym, i będę na nim przyłapany, gdy u ko-
goś nieobwinionego nie zwróciłby nawet ni-
czyjej uwagi jako zupełnie naturalny”.

Wojna przyniosła mu konieczność ukry-
wania się i posługiwania aryjskimi papierami. 
W autobiografi cznym zbiorze „Pamięć i mil-
czenie” Jastrun pisał o przeczuciu rzezi i wę-
drówce przez spalone wsie na trasie Warsza-
wa-Łódź.

W grudniu 1939 roku decydują się z żo-
ną na ucieczkę do Lwowa, gdzie mieli znajo-
mych. Szybko pożałowali tego wyboru. Zaję-
te przez Rosjan miasto było przestrzenią na-
pięć, głodu, strachu napędzanego historiami 
o bliskich, którzy zginęli w łagrze. Poeta ocen-
zuruje ten okres we wspomnieniach, pomi-
jając historię swojego wstąpienia do Związku 
Sowieckich Pisarzy Ukrainy, którą to decyzję 
będą mu później wypominać nastawieni an-
tykomunistycznie publicyści.

Dość aluzyjnie Jastrun pisał też o mark-
sistowskich dyskusjach dotyczących sowie-
tyzacji polskich szkół. Umieszczał siebie i bli-
skiego mu prof. Juliusza Kleinera naprzeciw 
„aktywistów” debatujących nad kształtem zi-
deologizowanego podręcznika do literatury. 
Poeta czuł, „że teraz widocznie nadszedł czas 
odwrotnego myślenia”.

+

Po zajęciu Lwowa przez Niemców Jastrun 
ukrywał się przede wszystkim w Warsza-
wie, z przerwą na ucieczkę do Międzylesia, 
gdzie schronił się przed niemieckim areszto-
waniem. Wojna wiązała się nie tylko z lękiem 
o własną egzystencję, ale odebrała mu też sio-
strę Irenę, która zginęła w obozie.

Do tego wspomnienia konsekwentnie nie 
wracał, aż do ostatnich lat życia. Wtedy do-
piero podjął ten temat w wierszu „Miejsce 
nie uświęcone pamięcią” (dedykowanym „pa-
mięci siostry”), opublikowanym pośmiertnie 
w tomie „Fuga temporum”. Zamyka ten utwór 
strofa wyrażająca niemożliwość upamiętnie-
nia zamordowanej:

„Tutaj na ścieżce zmarłej pamięci/ Pocho-
dy mrówek żuków-grabarzy/ W przezroczy-
stości tylu śmierci/ nie rozpoznam jej zwęglo-
nej twarzy”.

Odpowiedzią na trudne doświadczenia za-
wsze była dla Jastruna ucieczka w literatu-
rę, choć raczej cudzą niż własną. Dzięki odda-
niu lekturom i ogromnej domowej bibliotece 
ucieleśniał dawny wzór „poeta doctus”, repre-
zentowany choćby przez Jana Kochanowskie-
go. O autorze „Trenów” napisał zresztą książ-
kę, biografi zowaną monografi ę dotyczącą 
dzieła twórcy z Czarnolasu – „Poeta i dworza-
nin. Rzecz o Janie Kochanowskim”.

Nie była to jedyna literaturoznawcza pozy-
cja na koncie Jastruna - by wspomnieć tylko 
jedną z kilku, ważną biografi ę Adama Mickie-
wicza, za którą dostał nagrodę tygodnika „Od-
rodzenie” i Państwową Nagrodę Artystyczną 
I stopnia. Swojemu szerokiemu zainteresowa-
niu literaturą europejską dał świadectwo tak-
że w esejach, w których jednym spojrzeniem 
obejmował zagadnienia kultury antycznej, jak 
i współczesnej mu literatury. Dziś chyba jed-
nak pamiętają o tych pracach tylko „badacze 
owadzich nogów”, jak niegdyś Miłosz słowa-
mi wiersza Gałczyńskiego określił literaturo-
znawców.

+

Mimo to Mieczysław Jastrun jest w jakimś 
sensie poetą czytanym - jako autor przekła-
dów z literatury rosyjskiej, francuskiej, hisz-

pańskiej, a przede wszystkim niemieckiej. 
Za te ostatnie otrzymał w 1969 roku Nagrodę 
Polskiego PEN Clubu. Niewątpliwie Jastruno-
we tłumaczenia poezji Goethego, Hölderlina 
i Rilkego zrosły się trwale z nazwiskami tych 
niemieckojęzycznych poetów i na stałe wpi-
sały w polski krajobraz niemieckiej literatury, 
górując nawet pod pewnymi względami nad 
nowszymi przekładami.

Wielkość nazwisk, które Jastrun brał na 
translatorski warsztat, potwierdza znaną re-
gułę, że tłumacz przekłada to, czego sam nie 
może napisać lub do czego napisania dąży. 
Tak z pewnością było z Rilkem, którego au-
tor „Spotkania w czasie” zaczął tłumaczyć już 
w latach 30. i nad którym pracował przez całe 
życie. Powodował nim nie tylko zachwyt este-
tyczny, ale przede wszystkim potrzeba ducho-
wa. Sceptyczny wobec katolicyzmu Jastrun 
nie przystawał na żadne proste pocieszenia 
oferowane przez religię, bliższy był mu du-
chowy trud i nieortodoksyjna wyobraźnia au-
striackiego twórcy.

Ta religijna wrażliwość oraz idący za nią 
etyczny zmysł okazały się dla Jastruna zba-
wienne w dobie komunizmu - umożliwiały 
wykraczanie poza odcienie moralnej szarości 
ówczesnego świata.

Jeszcze w 1945 roku został członkiem PPR-
-u i jeździł po Polsce, obejmując posadę re-
daktora kolejnych czasopism: „Wsi”, „Rzecz-
pospolitej” i „Kuźnicy”. Dla historyka literatu-
ry nie są to wybory szczególnie zaskakujące. 
„Kuźnica” gromadziła twórców związanych 
z myślą marksistowską, ze Stefanem Żółkiew-
skim na czele, ale publikowali tam także czo-
łowi XX-wieczni pisarze: Zofi a Nałkowska, 
Kazimierz Brandys czy Jan Kott.

Decyzja o wejściu w to środowisko była 
z jednej strony konsekwencją lewicowości Ja-
struna z okresu dwudziestolecia, ale dawała 
mu także pewną publicystyczną autonomię. 
Spotykał się z tego powodu z atakami ze stro-
ny młodych twórców reprezentujących poko-
lenie „pryszczatych”, którzy zarzucali mu pu-
sty estetyzm i zbytnie odchodzenie od realiów 
społecznych w stronę świata sztuki.

Jastrun nie pozostawał na te ataki obojęt-
ny i umiał się odwinąć. W polemice z radykal-
nymi poglądami Tadeusza Borowskiego od-
mawiał utalentowanemu młodemu pisarzowi 
cnoty cierpliwości i wyrozumiałości oraz no-
tował, że „poemat miłosny może być bardziej 
współczesny od wiersza o węglu śląskim”.

+

Redakcyjne przygody trwały aż do 1949 roku, 
gdy ostatecznie osiedlił się w Warszawie i rok 
później wziął ślub z Mieczysławą Buczkówną, 
z którą spędził pozostałe 30 lat życia. Będzie 
się odtąd parał rozmaitymi zadaniami związ-
kowymi, redakcyjnymi i pisarskimi.

Początkowo w swojej poezji da świadectwo 
przyjęcia metody twórczej uchwalonej przez 
sławetny szczeciński Zjazd Literatów Polskich, 
który w 1949 roku przyjął doktrynę socreali-
zmu. Spośród dzieł Jastruna tę zideologizowa-
ną estetykę najpełniej wyraził znany z niegdy-
siejszych podręczników do języka polskiego 
„Poemat o mowie polskiej” - wierszowana hi-
storia polszczyzny od czasów piastowskich aż 
po „narodziny nowego człowieka”.

O roli całego tomiku, a także prominen-
tnej pozycji Jastruna, świadczy fakt, że od 
złożenia manuskryptu w wydawnictwie 
do ukończenia druku minęło ledwo 27 dni. 
Jacek Trznadel w pracy o poezji Mieczysła-
wa Jastruna z 1953 roku powie, że był on 
w tym okresie „na pierwszej linii poetyckie-
go  frontu”.

Poeta nie był jednak zawsze tak łatwym 
kąskiem dla socrealistycznej ideologii. Spo-
ro było problemu z pogodzeniem „prawo-
myślności” Jastruna z jego symboliczną, sur-
realną i oniryczną liryką okresu dwudziesto-
lecia. Trznadel we wspomnianej przed chwi-
lą monografi i stwierdził, że problem z uchwy-
ceniem tematyki oraz „irracjonalność tej po-
ezji zostały kanonizowane przez krytykę bur-
żuazyjną”.

ROCZNICA ŚMIERCI POETY
WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Krzysztof Czyżewski*

grób Stanisława Barańczaka

nie do rozstania do miłosnej schadzki raczej

i żadnego tutaj nie słychać żalu żywych

młoteczkiem wykuwanego w granicie

mówią ptaki czasem wiatr od stawu

imię w kamieniu na nagiej ziemi

bez miedzy pomiędzy grobami

właściwie łąka na wzgórzu

syta wstrzemięźliwość

chyba dobrze mu tu

„Ciao, Ciało”

nieprzegadany

już nie osaczony w locie

niebo uwalnia z wyniosłości

wpuszcza niewidzialne pod język

pod liśćmi opukuje złe chucha na zimne

i pasie się zbierając okruszek do okruszka

a jego wystające żebra co wciąż drą aksamit

mocują się z kneblem w słowach między nami

gdzieś tutaj musi być ta wyrwa w światło dzienne 

*Krzysztof Czyżewski - ur. w 1958 r., animator 

kultury, poeta i eseista, współtwórca ośrodka 

Pogranicze - Sztuk, Kultur, Narodów w Sejnach.

Wiersz pochodzi z jego tomu „tykot”, 

Wydawnictwo a5, 2025. 

Stanisław Barańczak zmarł 26 grudnia 2014 r.

W jego wierszach był widoczny 

katastro� zm, myślenie 

w kategoriach kosmicznych, 

historyczny i zmienny charakter 

urządzeń tego świata. 

I majacząca na horyzoncie 

sława

FOT. AGNIESZKA SADOWSKA  / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Inaczej krakowski krytyk Ludwik Flaszen, 
który stwierdził: „Metafi zyka? Bynajmniej. Po 
prostu konsekwentnie materialistyczne poj-
mowanie świata. Jastrunowska fi lozofi a prze-
mijania jest najlepszą gwarancją prawdziwe-
go, domyślanego do końca materializmu”.

Momentem przełomowym była sytuacja 
polityczno-społeczna w okolicach 1956 ro-
ku. Jastrun opublikował wtedy rozliczeniowy 
tom „Gorący popiół”, który wpisuje się w at-
mosferę nastrojów antystalinowskich oraz re-
aguje na rosnące tendencje nacjonalistyczne 
i antysemickie. Znajdują się w nim silne reto-
rycznie i gniewne wiersze mające na celu do-
konanie historycznych rozliczeń, jak choć-
by utwór „Igraszki historii”, gdzie mowa o lu-
dziach, którzy

„Klasycznymi cytatami bredzą/ Wbrew 
klasycznej oczywistości./ Wyjmą z ciebie jak 
z żelazka duszę/ W obawie, byś się nie spalił –/ 
Ale spalą lekko, jakby igrali,/ Ciało twoje – fa-
ryzeusze!”

Topika zakłamania i stylistyka inwektywy 
uderzają w tym tomie zarówno w państwo-
wych notabli, jak i pseudopatriotów - dla jed-
nych i drugich bowiem ułudna legenda zastą-
piła historię.

+

Dość szybko nastąpił zresztą właściwy „exo-
dus”, jak w swoim dzienniku nazwał Jastrun 
swoje odejście z partii. W 1957 roku oddał le-
gitymację partyjną tuż po tym, gdy władza nie 
dopuściła do druku współzałożonego przez 
niego miesięcznika „Europa”. Siedem lat póź-
niej był także sygnatariuszem ważnego Listu 
34, w którym literaci wyrażali sprzeciw wo-
bec działań cenzury.

Nie trwał zatem zbyt długo w iluzji, a pro-
minentem był o tyle, o ile musiał nim być ktoś 
ubiegający się o status klasyka i kolejne wy-
dania swoich wierszy. Odznaczenia i zaszczy-
ty rzadko dawały mu radość. Gdy otrzymał 
nagrodę za całość twórczości poetyckiej, sko-
mentował: „Czy ucieszyłem się? Nie, zupełnie 
nie. Raczej smutek. Stworzono taką sytuację, 
że nic nie jest prawdziwe i wszystko budzi po-
dejrzliwość”.

Przydawane Jastrunowi (choćby kilkana-
ście lat temu przez Radio Maryja) pseudoni-
my pokroju „stalinowski inżynier pióra” czy 
„dworzanin reżimu” to mistyfi kujące obelgi 
rzucane wyłącznie przez przedstawicieli śro-
dowisk skrajnie prawicowych i katolickich.

Siłą pisarza było również to, że nie wpadł ni-
gdy w te dwa reżimy polskości, które dziś świę-
cą swoje niepokojące triumfy. Za dewizę Jastru-

na uznać można tytuł zbioru wierszy z 1955 ro-
ku: „Poezja i prawda”. Te słowa nie stanowią 
przeciwstawienia, bo poezja z prawdą „może 
jedną jest osobą/ Piękną i nieco starodawną”. 
W żadnym wypadku nie chodzi tutaj o jakąś 
dogmatyczną i niezmienną treść, lecz o prawdę 
jednostkowego życia i trwałość kultury.

Przez długi czas była to przestrzeń kultu-
ry polskiej, a przede wszystkim historia lite-
ratury, która dawała schronienie. Biografi cz-
ne i odbrązawiające książki o Kochanowskim, 
Mickiewiczu, Słowackim czy Norwidzie by-
ły dla Jastruna okazją do zanurzenia się w in-
nym czasie, a jednocześnie nie usuwały go 
z centrum życia literackiego - socrealiści wy-
soko cenili realizm tych prac.

Od lat 70. autor „Spotkania w czasie” dy-
stansuje się jednak coraz bardziej od polskiej 
kultury i przynależnych jej sporów. Poszerza 
krąg swoich zainteresowań o zagadnienia ca-
łej kultury europejskiej. Opublikuje wtedy ta-
kie eseje jak „Mit śródziemnomorski”, „Histo-
ria Fausta” czy „Walka z Aniołem”.

Przywiązanie do kulturowego dziedzictwa 
nie było jednak wyrazem naiwnego piękno-
duchostwa. Starożytnej Grecji Jastrun przy-
pisuje zaczątek wszystkich zbrodni naszych 
czasów. W eseju „Podróż do Grecji”, który zro-
dził się z jego śródziemnomorskiej wyprawy 
w roku 1975, pisał:

„Otóż czytając Tukidydesa, natrafi łem na 
»pierwszy obóz koncentracyjny« założony 
przez Syrakuzańczyków w kamieniołomach 
na Sycylii. Nie będę powtarzał tego opisu 
zbrodni na Ateńczykach wziętych do niewoli. 
Przypominają metody postępowania w naszej 
wspaniałej epoce wyzwolonego Atomu”.

Tak oto kreślił ciągłość zjawisk, nie prze-
ciwstawiając łatwo teraźniejszości i przeszło-
ści. Nowoczesność jako epoka, o której pisał 
wielokrotnie, okazywała się wcale nie tak no-
wa, jak mogła się wydawać świadkom histo-
rii XX wieku.

+

Ostatnie dwudziestolecie życia Jastruna 
(zmarł w 1983 roku) przyniosło mu najwięk-

sze osiągnięcia. Dalej działał publicznie - mię-
dzy innymi jako wiceprezes ZLP, podróżował, 
ale przede wszystkim pisał.

Jego pracy twórczej często towarzyszy-
ła gorycz wynikająca z poczucia niedoce-
nienia: „wiem, że nie umiem pisać wierszy, 
które by się podobały (i nie chcę). Rozumie-
ją Gałczyńskiego i Małgorzatę Hillar, nic lub 
prawie nic poza tym. Czy chciałbym mieć ta-
kich czytelników? Nie - lepiej nikogo!”. Osta-
teczna stawka jest jednak wyższa niż popu-
larność i pozwala poecie pod koniec życia 
zanotować te proste słowa: „Pisać. Nie prze-
stawać”.

Twórczość Jastruna zatacza koło, po okre-
sie zainteresowania tematyką społeczną i hi-
storyczną wraca do swojej przeszłości, wspo-
mnień i dawnych literackich inspiracji. Poeta 
przygląda się samemu sobie, tak jak w pięk-
nym wierszu „Fotografi a”:

„Ten mężczyzna na fotografi i,/ który był 
młodszy ode mnie o lat dziesięć/ teraz star-
szy o wymiar,/ do którego nikt żywy nie tra-
fi  –/ I nie wie nikt, w jakiej mgławicy zgubił 
swój ślad,/ kiedy lato mijało w jesień,/ kto in-
tronizował w ogrodzie/ matkę wiewiórek i li-
sów z oczami zamarzniętych wód?/ Kto był tu 
przede mną? Kto zerwał mieniącą się zasło-
nę/ z oczu, odcisnął w gipsie rysy mojej twa-
rzy,/ a jego twarz zostawił niezmienioną -/ 
Czemu niszczeję boleśniej od niego,/ któremu 
już nic się nie zdarzy/ w świecie mającym tyl-
ko jedną stronę”

To wiersz złożony z pytań. Jastrun jako 
znawca nie tylko poezji poświęconej przemi-
janiu, ale także nowoczesnych teorii fi zycz-
nych: Newtona, Einsteina, Heisenberga, two-
rzy nieoczywiste wyobrażenia czasu. Sprzeci-
wia się banalności życia w świecie, który ma 
„tylko jedną stronę”. Warto zatem, by i nasze 
wyobrażenie Mieczysława Jastruna miało ich 
trochę więcej.

W książce „Poeta i dworzanin. Rzecz o Ja-
nie Kochanowskim” opowiadanie o żyją-
cym niegdyś twórcy autor porównuje z noc-
ną przygodą toczącą się w półmroku. To trud-
ne zadanie, bo, jak pisze, „dziś, z oddali czte-
rech wieków, tak pomieszały się proporcje 
i perspektywy, że skłonni jesteśmy raz tłuma-
czyć kształt jego [Kochanowskiego] poezji - je-
go epoką, innym znów razem poezja jego słu-
ży nam do oznaczenia i komentowania czasu 
historycznego, w którym żył on i jego współ-
cześni”.

Obie te skrajne postawy nie są godne 
ani historyka literatury, ani czytelnika etycz-
nie nastawionego do tekstu literackiego, któ-

rzy powinni trzymać się „wyższej wierno-
ści wobec życia i dzieła poety”. Jest ona tak 
samo pilnie potrzebna, gdy rozmawiamy 
o twórcy debiutującym raptem sto lat temu.

+

Nie można zredukować twórczości Jastru-
na do trudnych realiów, z którymi się mierzył: 
tożsamościowych, psychicznych, społecznych 
i historycznych. Jego wiersze nie powstają ani 
za ich sprawą, ani pomimo tych uwarunko-
wań, lecz po prostu je przekraczają. Zostawia-
ją „niewyrażalną nadwyżkę”, jak pisał w wier-
szu „Zmysł wewnętrznego wzroku”. 

Na płaszczyźnie literackiej sławy nie musi 
być ona koniec końców aż tak wielka. W swo-
im „Życiorysie poetyckim” pisał:

„Marzeniem moim jest wydać zbiór 
wierszy z różnych lat, ale tylko tych, za które 
mogę wziąć pełną odpowiedzialność i któ-
re według mnie mają szansę przetrwania. 
Rzadko po poecie zostaje kilkanaście utwo-
rów niezastąpionych. Trzeba długiego nie-
raz życia, wyrzeczeń, wysiłków, udręki, aby 
ten cel, najzupełniej zresztą irracjonalny, 
osiągnąć”.

Wierzę, że udręka Jastruna nie poszła na 
marne, i jestem przekonany, że zostawił nam 
więcej niż kilkanaście utworów niezastąpio-
nych. Jako czytelnik poezji szczerze liczę na 
to, że zostaną kiedyś wydobyte z kurzących 
się licznie na półkach PRL-owskich okła-
dek.•

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

*Jakub Kloza 

• ur. w 2003 r., student polonistyki antropo-

logiczno-kulturowej na Uniwersytecie Jagiel-

lońskim. Związany z Krakowem, Warszawą 

i rodzinnym Podlasiem. Laureat Stypendium 

UJ. Interesuje się literaturą polską XX wieku, 

głównie poezją, oraz jej religijnymi i postsekular-

nymi kontekstami. Gdy nie czyta, piecze ciastka 

i podlewa rośliny.

Jego debiut 

gorąco przyjął sam Witkacy, 

uważając go za twórcę 

prawdziwie meta� zycznego
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JAKUB FUGGER

BOGACZ WSZECH CZASÓW
Mawiał, że Bóg go stworzył,  

by zarabiał pieniądze.  

Woli Boskiej się nie sprzeciwił.

Joanna Banaś

W ciągu 50 lat kariery zdobył majątek szacowany na 
blisko 400 miliardów dzisiejszych dolarów. Dzięki 
sprytowi, pracowitości i bezwzględności wielokrotnie 
powiększył dziedzictwo przodków. Uczynił ród Habs-
burgów europejskim hegemonem i decydował, kto 
zostanie cesarzem, a kto papieżem.

Jakub Fugger, najbogatszy niekoronowany człowiek 
i najbardziej wpływowy biznesmen w dziejach, zmarł 
500 lat temu, 30 grudnia 1525 roku. Oto jego przepis 
na sukces.

1 
Po pierwsze, szef jest tylko jeden. Dziadek Jakuba, 
mistrz tkacki Hans Fugger, przybył do Augsburga 
w 1367 roku. Dzięki dwóm korzystnym małżeń-
stwom z córkami mistrzów cechowych, ciężkiej 

pracy i talentowi do interesów rychło zasiadł w zarzą-
dzie cechu tkaczy oraz radzie miejskiej.

Po śmierci Hansa jego żona Elizabeth zdecydowała, 
że ich synowie nie zostaną tkaczami. Wybrała dla nich 
zawód złotnika, bardziej prestiżowy i dochodowy. Ale 
w 1463 roku jeden z nich, Jakub, porzucił złotnictwo 
i postawił na handel. W branży kupieckiej szło mu tak 
dobrze, że wkrótce płacił podatki dające mu siódme 
miejsce w zestawieniu najbogatszych mieszkań-
ców miasta.

Żona Barbara urodziła mu jedenaścioro dzieci, a kie-
dy zmarł, przejęła po nim firmę wraz z trzema synami: 
Ulrykiem, Jerzym i najmłodszym, urodzonym 6 marca 
1459 roku, Jakubem, bohaterem tej opowieści. Mło-
dzi Fuggerowie wraz z matką w ciągu 14 lat podwoili 
majątek i wskoczyli na podium augsburskiego rankin-
gu podatników.

Wszyscy trzej ożenili się z córkami patrycjuszy, 
które wniosły im solidne posagi. Natomiast ich siostra 
Barbara wyszła za członka kupieckiej rodziny Meutin-
gów. Szwagier Fuggerów będzie prowadził ich faktorie 
w Amsterdamie oraz Innsbrucku.

Jakub ożenił się najpóźniej, bo dopiero w wieku 
39 lat. Poślubił Sybillę Artzt, 18-letnią córkę posia-
dacza ziemskiego. Przeżyli razem ćwierć wieku, 
ale nie mieli dzieci. Kiedy Jakub ostatecznie stracił 
nadzieję na potomka, przyjął w 1512 roku do fir-
my czterech bratanków. Bo choć zarówno babka, 
jak i matka świetnie radziły sobie w interesach, 
zdecydował, że biznesem będą kierować wyłącz-
nie mężczyźni.

Formalnie szefem był najstarszy Ulryk, a firma 
nazywała się Ulryk Fugger i Bracia. Jakub miał w niej 
jedynie 29 procent udziałów i nie było nawet jego 
imienia w nazwie, jednak szybko przejął nad spółką 
kontrolę. Gdy w 1502 roku spisano nowe zasady jej 
funkcjonowania, sprytnie umieścił w nich zapis wy-
trych dający mu prawo zmiany zasad bez konsultacji 
z udziałowcami.

Gdy w 1506 roku umarł Jerzy, a cztery lata później 
Ulryk, Jakub rządził firmą już samodzielnie. Wprawdzie 
zmieniła nazwę na Jakub Fugger i Bratankowie, ale 
uważał, że decyzje powinna podejmować jedna osoba, 
a konkretnie on.

W testamencie pisanym już u progu śmierci takie 
prawo zagwarantował również bratankowi Anto-
nowi, którego wybrał na swego następcę. W doku-
mencie zastrzegł, że ojciec i brat mogą mu najwy-
żej doradzać.

 ►  

Jakub Fugger 

(1459-1525), fi-

nansista i prze-

mysłowiec, 

sportretowany 

około 1520 roku 

przez Albrechta 

Dürera

FOT. DOMENA  

PUBLICZNA
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Po drugie, zadawaj szyku. Górował 
wzrostem nad innymi, nosił płaszcze 
podbite kosztownymi futrami, a złote 
czepce stały się jego znakiem rozpo-

znawczym.
Ślub brał w styczniu, żeby móc podawać 

weselnikom homary i inne łatwo psujące się 
artykuły luksusowe. Z tego samego powodu 
zimą żenili się wszyscy ówcześni bogacze. 
Fugger przekroczył też limit zaproszonych 
gości ustanowiony przez radnych Augsburga. 
I zapłacił za to nawet karę, ale kto bogate-
mu zabroni?

Na portrecie ślubnym autorstwa Hansa 
Burgkmaira starszego z 1498 roku Jakub i Sy-
billa nawet się nie uśmiechają. Za to on ma na 
sobie płaszcz z wielkim kołnierzem z ocelota 
i czepiec ze złotogłowia, a ona na szyi złote 
łańcuchy, ciężkie jak kajdany.

Udanie sportretował Jakuba w 1520 roku 
Albrecht Dürer – Fugger jest na obrazie pełen 
godności, patrzy w dal, jakby planował kolej-
ne przedsięwzięcie. Pewnie nie żałował, że 
malarz z Norymbergi na jego koszt kształcił 
się w Italii przez dwa lata.

Wizerunek Jakuba znalazł się także na 
skrzydle organów w kaplicy ufundowanej 
przez Fuggerów w kościele św. Anny w Au-
gsburgu – bankier chyba jednak czegoś nie 
przypilnował, bo ma tam wielkie uszy i perka-
ty nos, a w dodatku czerwony na czubku.

W 1515 roku Fugger zakończył budowę 
swojej augsburskiej rezydencji, pierwszego 
w pełni renesansowego świeckiego budynku 
na ziemiach niemieckich. Czteropiętrowy 
dom ze wspaniałym dziedzińcem z fontanną 
oraz arkadami był jednocześnie mieszkaniem, 
siedzibą firmy i składem towarów. Miał bieżą-
cą wodę, marmurowe podłogi, okna z kosz-
townego szkła, dach kryty miedzią i ogrzewa-
nie niemal w każdym pomieszczeniu. Budził 
podziw i zazdrość.

Kiedy Jakub kupił żonie pierścień, był on 
tak wielki, że plotkowało o nim całe miasto. 
Nieprzypadkowo też kupcy z Bazylei wła-
śnie augsburskiemu finansiście zaoferowali 
komplet biżuterii z łupu burgundzkiego. 
Gdy w 1476 roku książę Burgundii Karol 
Zuchwały przegrał bitwę pod Grandson, 
zostawił na placu boju zwycięskim Szwajca-
rom nie tylko broń i amunicję, ale też cenne 
precjoza, m.in. kapelusz ze złotogłowia 
wyszywany perłami, złoty fotel, a przede 
wszystkim biżuterię. W skład łupu wcho-
dził także ogromny brylant otoczony rubi-
nami, zwany Trzema Braćmi. Trafi później 
do królowej Anglii Elżbiety I, która ma go 
na sobie na słynnym portrecie Nicholasa 
Hilliarda z 1585 roku.

Za burgundzkie klejnoty Fugger zapłacił 
47 tysięcy guldenów, ale potem sprzedał je 
z dużym zyskiem. Z handlu artykułami luk-
susowymi uczynił ważną gałąź działalności 
swojej firmy.

W 1507 roku stał się ziemianinem – za 
50 tysięcy guldenów kupił hrabstwo Kir-
chberg oraz miasta Weißenhorn i Pfaffen-
hofen. Cztery lata później został hrabią, 
a w 1515 – radcą cesarskim. Tytułów tych 
jednak nie używał.

3 
Po trzecie, grunt to porządek w pa-

pierach. Matka planowała dla Jakuba 
karierę kościelną, uczył się już nawet 
łaciny w niższym seminarium i nosił 

tonsurę. Ale po śmierci starszych braci został 
odwołany do rodzinnych interesów. Jako 
czternastolatek pojechał do Wenecji uczyć się 
kupieckiego fachu. Poznał tam zasady po-
dwójnej księgowości – metody zapisu docho-
dów i wydatków firmy w jednym dokumencie. 
Odtąd przez całe życie dbał o perfekcyjne 
prowadzenie ksiąg rachunkowych w każdym 
oddziale firmy. Nawet najmniejsza operacja 
musiała być zapisana. Co tydzień kopie ksiąg 
ze wszystkich filii przesyłano do centrali, 
gdzie zyski były przeliczane na jedną walutę 
i konsolidowane.

Fugger dokładnie wiedział, jakie ma wy-
datki, jakie dochody, ile i jakich towarów 

w magazynach. Udoskonalił też system 
kontroli finansowej, wprowadzając do niej 
rewidentów. Zawsze było ich trzech, bo, jak 
sądził, aż trzech ludzi naraz nie będzie chcia-
ło zrobić czegoś nieuczciwego. Najlepszym 
rewidentem był jednak on sam – miał dar 
wynajdywania zawyżonych i nieuzasadnio-
nych wydatków.

Bilans firmy sporządzony w 1527 roku 
wykazał wzrost jej wartości o 927 procent 
w ciągu 17 lat – z 200 tysięcy do 2 milio-
nów guldenów.

4 
Po czwarte, dywersyfikuj interesy 

i wpływy. Fuggerowie wciąż poszerza-
li działalność. W 1480 roku zainwe-
stowali w kopalnie soli w Salzburgu, 

a kilka lat później także w Tyrolu. Ogromne 
pieniądze zarobili jednak na handlu srebrem.

W 1485 roku Jakub stał się sponsorem 
słynącego z hulaszczego trybu życia władcy 
Tyrolu, arcyksięcia Zygmunta Habsbur-
ga, który zaciągał pożyczki w zamian za 
prawo do wydobycia tego kruszcu w jego 
kopalniach w Schwazu. Fugger najpierw 

pożyczył mu 3 tysiące florenów, ale wkrót-
ce Zygmunt pilnie potrzebował o wiele 
większej kwoty, bo aż 100 tysięcy florenów. 
Jakub zaoferował mu pomoc w zamian za 
prawo dzierżawy jego kopalni. Mocno ryzy-
kował, bo gdyby arcyksiążę nie wywiązał 
się z umowy, kupiec zostałby zrujnowany. 
Zygmunt jednak dotrzymał słowa i rzeka 
srebra z najbogatszych złóż w Europie 
popłynęła do Fuggerów.

Wydobywali też rtęć i cynober, a dzięki 
swoim kopalniom na Węgrzech zostali 
monopolistami produkcji miedzi w Europie 
Środkowej i Północnej. Jakub niechętnie 
wchodził w spółki, ale w tym wypadku 
podjął współpracę z Janem Thurzą, obywa-
telem Krakowa. Ich wspólna firma Ungari-
scher Handel okaże się później największą 
na świecie spółką górniczo-metalurgiczną. 
Zyskami dzielili się po połowie, choć cały 
kapitał włożył Fugger, a Thurzo jedynie 
wiedzę merytoryczną. Ale bezcenną, bo był 
wybitnym metalurgiem i inżynierem gór-
niczym, który wiedział, jak odwodnić zala-
ną kopalnię.

Pod miastem Arnoldstein powstał 
ogromny, ufortyfikowany jak twierdza 
kompleks przemysłowy Fuggerau, w którym 
działały huty, kuźnie, odlewnie mosiądzu 
i fabryki armat. Jakub wciąż zakładał ko-
lejne faktorie i firmy, po Wenecji i Neapolu 
także w Innsbrucku, Amsterdamie czy Li-
zbonie. Handlował bawełną, przyprawami, 
drogimi materiałami i ozdobami, świadczył 
usługi pocztowe. Stworzył też własną agen-
cję informacyjną: sprawna sieć kurierów 
i szpiegów przekazywała mu wieści z całej 
Europy. O wynikach bitew czy ustaleniach 
koronowanych głów wiedział jako pierwszy 
i wykorzystywał to w interesach.

Kiedy król Niemiec Maksymilian Habs-
burg poprosił go o pożyczkę, zapewniając, że 
spłaci ją, gdy tylko dotrze do niego 200 tysięcy 
guldenów obiecanych mu przez króla Anglii 
Henryka VII, Fugger odmówił. Dzięki swoim 
szpiegom wiedział bowiem, że żaden statek ze 
złotem nie wypłynął z Londynu, więc władca 
nie spłaci długu.

Później jednak Maksymilian – od 1508 roku 
cesarz rzymski – był stałym klientem Fuggera, 
który pożyczał mu ogromne sumy i wsparł go 
przy przejmowaniu Tyrolu od wspomnianego 
arcyksięcia Zygmunta.

Fuggerowie obsługiwali również finan-
sowo członków wielu europejskich rodów 
królewskich oraz kurię rzymską. Pod koniec 
XV wieku otworzyli w Rzymie filię, która 
transferowała do papieskiej kasy pieniądze ze 
sprzedaży odpustów z całej Europy.

W 1503 roku Fugger skorumpował kar-
dynałów, którzy za 4 tysiące dukatów wy-
brali na papieża Giuliana della Roverego, 
wskazanego przez niego nominata. Już jako 
głowa Kościoła Juliusz II odwdzięczył się 
bankierowi 15-letnim kontraktem na bicie 
papieskich monet. Obok herbu papieskiego 
miały na rewersie trójząb, znak firmowy 
Fuggerów. Augsburski bankier sfinansował 
też utworzenie papieskiego wojska znanego 
jako Gwardia Szwajcarska.

Gdy w 1510 roku Juliusz II ustanowił 
specjalny odpust, z którego dochody 
miały sfinansować budowę nowej bazyliki 
w Rzymie, Fugger oczywiście wszedł do 
interesu. W zamian za obsługę zbiórki 
miał dostawać aż połowę zgromadzonych 
środków. Jego przedstawiciele jeździli 
ze skrzyniami na gotówkę na spotkania 
kaznodziejów, którzy namawiali wier-
nych do szczodrości.

• Portret ślubny 

Jakuba Fuggera 

i Sybilli Artzt 

z 1498 roku, 

autorstwa Hansa 

Burgkmaira

FOT. DOMENA PUBLICZNA

• Król Hiszpanii i cesarz rzymski Karol V (1500-1558) sportretowany przez Bernarda van Or-

leya oraz król Niemiec i cesarz rzymski Maksymilian I (1459-1519) na obrazie Albrechta Dürera

FOT. DOMENA PUBLICZNA

eprasa.pl f15af05728



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 27 grudnia 2025 – 1 stycznia 202636

1 RP

A L E H I S T O R I A

Właśnie ta papieska akcja sprowoko-
wała Marcina Lutra do ataku na han-

del odpustami.

5 
Po piąte, korzystaj na ryzyku innych. 

Na początku XVI wieku niekwestiono-
wanym monopolistą na rynku przy-
praw była Republika Wenecka. Jednak 

kupcy augsburscy i norymberscy postanowili 
osłabić jej pozycję i w 1505 roku popłynęli 
pod portugalską banderą do Indii. Fugger 
do tego przedsięwzięcia podszedł ostrożnie, 
zainwestował tylko 4 tysiące florenów, pięć 
razy mniej niż Welserowie, jego bezpośredni 
konkurenci z Augsburga.

Wyprawa zakończyła się sukcesem Portu-
galii i zyskami dla jej niemieckich inwestorów, 
choć perypetie, które przeżyli jej uczestnicy, 
mniej odpornych biznesmenów przyprawiły-
by o zawał serca.

Fugger uznał, że nie ma sensu za bardzo 
ryzykować i inwestować w zamorskie wy-
prawy. Niech zajmują się tym Welserowie, co 
zresztą z powodzeniem robili. Natomiast on 
postanowił zarabiać na handlu przyprawami, 
które ktoś z drugiego końca świata dostarczy 
do Europy. Za rudę srebra i miedzi kupował 
pieprz w Portugalii, stając się jednym z naj-
większych na kontynencie hurtowników na 
rynku handlu korzeniami.

Za ten pragmatyzm spadła na niego 
krytyka, nazywano go Żydem, paskarzem 
i workiem pieprzu, jak pogardliwie określano 
wtedy nuworyszy, ponieważ wielu kupców 
dorobiło się właśnie na pieprzu.

Pamiętajmy, że był on wówczas przyprawą 
tak cenną, że jego ziarenka sprzedawano na 
sztuki. Do legendy przeszła czarna kura, danie 
podawane u Welserów, które nazwę zawdzię-
czało ziarenkom pieprzu rozrzutnie wbitym 
w skórę jedno obok drugiego.

6 
Po szóste, walcz o swoje i nie odpusz-

czaj. Kilka razy Fugger musiał walczyć 
o przetrwanie.

Do ruiny mogła go doprowadzić 
sprawa spadku po zmarłym biskupie Bres-
sanone (Brixen) Melchiorze von Meckau. 
Ten książę Kościoła pieniądze ze sprzedaży 
rudy srebra z miejscowej kopalni zamiast 
na koncie diecezji lokował na prywatnych 
rachunkach. W 1496 roku zainwestował 
u Fuggerów 180 tysięcy guldenów, a siedem lat 
później, dzięki zapłaconej przez nich papieżo-
wi łapówce w wysokości 20 tysięcy guldenów, 
został kardynałem. Gdy w 1509 roku zmarł, 
jego podwładni znaleźli kwity dłużne i zażą-
dali od Fuggerów natychmiastowej wypłaty 
300 tysięcy guldenów. Chętny na spadek po 
biskupie był oczywiście także Juliusz II.

Jednorazowa wypłata tak ogromnej kwoty 
oznaczałaby plajtę firmy. Jakub zadziałał 
sprytnie: jego przedstawiciel w Rzymie za-
sugerował papieżowi, że o prawo do spadku 
będzie się ubiegał także cesarz Maksymilian. 
Juliusz II w obawie przed niekończącym się 
procesem przyjął więc od Fuggera skromne 
37 tysięcy guldenów na prywatne konto i od-
stąpił od egzekucji całej kwoty.

W niebezpieczeństwie firma Fuggerów 
znalazła się także w 1513 roku. Kościół wzno-
wił wtedy kampanię przeciwko lichwie, którą 
już w XII wieku uznał za grzech śmiertelny. 
Jej zakaz spowodował, że ludzie zaczęli się 
zadłużać u Żydów oferujących oprocentowa-
ne pożyczki.

Chrześcijańscy przedsiębiorcy szybko poję-
li, jak zyskowny to biznes, więc wrócili do gry. 
Tyle że obłudnie określali odsetki jako kary 
albo opłaty manipulacyjne.

Kiedy na początku XVI wieku Kościół przy-
pomniał, że ten, kto nalicza odsetki, będzie 
potępiony, Fugger obawiał się nie ekskomu-
niki, lecz tego, że klienci przestaną u niego 
inwestować. Oferował im bowiem 5 procent 
odsetek od wpłaconego kapitału, a sam starał 
się, żeby przyniósł on 20 procent zysku. 
Zarabiał więc rocznie 15 procent wartości 
ulokowanych u niego środków, oczywiście 
udzielając również pożyczek na procent. 

Przestrzeganie zakazu lichwy oznaczałoby 
dla niego brak dostępu do kapitału, a w konse-
kwencji bankructwo.

W 1515 roku zorganizował więc na uni-
wersytecie w Bolonii wielką debatę na temat 
prawa do udzielania oprocentowanych poży-
czek. Sędziowie, wysłuchawszy argumentów 
zwolenników i przeciwników, orzekli jednak 
remis. Sytuację uspokoił dekret papieża Leona 
X, członka bankierskiego rodu Medyceuszy 
i dłużnika Fuggera, który zezwolił na pobiera-
nie odsetek, jeśli pożyczka wiąże się z wyko-
nywaniem pracy, ponoszeniem kosztów lub 
ryzyka. Czyli w praktyce zawsze.

7 
Po siódme, orientuj się w geopolity-

ce. W 1515 roku cesarz Maksymilian 
podczas zjazdu wiedeńskiego spo-
tkał się z królem Polski Zygmuntem 

Starym oraz jego bratem Władysławem II 
Jagiellończykiem, władcą Czech i Węgier. 
Zgodnie z zawartą wówczas ugodą dwa śluby 
potwierdziły strategiczny sojusz Habsburgów 
i Jagiellonów.

Pieniądze na ceremonię wyłożył oczywi-
ście Fugger, który pożyczył Maksymilianowi 
nawet biżuterię, żeby cesarz szykownie się 
prezentował. Były to owe klejnoty Karola 
Zuchwałego z łupu burgundzkiego.

11 lat po zjeździe wiedeńskim w bitwie 
z Turkami pod Mohaczem zginął bezpo-
tomnie 20-letni syn Władysława Ludwik II 
Jagiellończyk. W efekcie tej śmierci Habs-
burgowie rozszerzyli swe panowanie rów-
nież na Czechy i Węgry.

Fugger miał więc swój udział również 
w zmianie granic w Europie.

8 
Po ósme, niech się za ciebie modlą. 

W 1516 roku Jakub zaczął w Augs-
burgu budowę osiedla socjalnego. 
Od władz miasta uzyskał zwolnienie 

podatkowe w zamian za utrzymanie niskiego 
czynszu, który miał wynosić jednego guldena 
rocznie, czyli równowartość tygodniówki rze-
mieślnika. Po pięciu latach osiedle Fuggerei 
było gotowe. Otaczał je mur, za który nie mieli 
wstępu żebracy ani prostytutki. Bramę zamy-
kano wieczorem, a za jej otwarcie po zmroku 
obowiązywała opłata.

W szeregówkach na osiedlu mieszkali 
ubodzy, którzy mieli być ludźmi „godnymi”, 
pracującymi i oczywiście katolikami. Musieli 
też obiecać, że codziennie zmówią trzy modli-
twy w intencji Fuggera i jego matki.

Do dziś osiedle jest największą atrakcją 
turystyczną Augsburga, a jego mieszkańcy 
płacą jedynie 0,88 euro czynszu rocznie. Mają 
jednak nadal obowiązek modlić się za du-
szę Fuggera.

W miejscowym karmelickim kościele św. 
Anny bankier wybudował też rodzinną kaplicę 
grobową, którą najprawdopodobniej zaprojek-
tował Albrecht Dürer. Kosztowała 23 tysiące 
guldenów, więcej niż osiedle Fuggerei.

9 
Po dziewiąte, wybierz sobie ce-

sarza. Zmarły w 1519 roku cesarz 
Maksymilian chciał, by tron po 
nim objął jego wnuk, król Hiszpa-

nii Karol, ale mocnym kontrkandydatem 
był władca Francji Franciszek I. Fugger 
oczywiście wolał Habsburga, więc chciał 
mu pomóc w walce o cesarski tytuł. Karol 
nie był jednak do bankiera przekonany 

i nie bardzo chciał zadłużyć się u niego na 
łapówki dla elektorów.

Fugger zaczął więc ostrą grę: skoro Karol 
nie chce mojego wsparcia, sfinansuję wybór 
Franciszka. I król Francji rzeczywiście szybko 
złożył mu atrakcyjną propozycję, a bankier 
zadbał o to, by dowiedział się o niej Karol.

Cesarza wybierało siedmiu elektorów 
zamkniętych w kaplicy frankfurckiej 
katedry. Wszyscy przysięgli, że nie są sko-
rumpowani, ale w rzeczywistości wynego-
cjowali już z Fuggerem wysokość łapówek. 
Jasne więc było, że wybiorą tego, którego 
on wskaże. Karol musiał zareagować – rzu-
tem na taśmę pożyczył pieniądze od Fugge-
ra, a elektorzy jednomyślnie zagłosowali za 
jego kandydaturą.

Bankier dał mu 544 tysiące florenów, i to 
wyłącznie na słowo. Cesarz wprawdzie był 
bogaty, ale nie gwarantowało to wcale spłaty 
długu. Tuż po wyborze Karol zwołał Korte-
zy i zażądał podwyżki podatków na ten cel. 
Wywołało to rebelię, którą zbrojnie stłumił, 
ale musiał wycofać się z podwyższenia da-
nin. Fuggerom znów groziła plajta i dopiero 
w 1521 roku, podczas sejmu w Wormacji, 
udało im się podpisać z Habsburgami umowę 
spłaty większej części długu.

W 1522 roku Fugger musiał stoczyć kolejną 
walną bitwę, gdy na sejmie Rzeszy w No-
rymberdze zaczęła się dyskusja o ukróceniu 
potęgi firm handlowych oraz monopoli. 
Atmosferę nienawiści do bogaczy podgrzewał 
w swoich pismach Marcin Luter.

Bankier wysłał na sejm swego prawnika, 
a kiedy jego przemowa nie podziałała, Fug-
ger zrobił to, co umiał doskonale: przekupił 
najbardziej wpływowych posłów, by prze-
rwali prace nad ustawą antymonopolową. 
Kiedy mimo to cesarski prokurator zamierzał 
kontynuować krucjatę przeciw monopoli-
stom, Fugger wysłał list do cesarza Karola, 
w którym bezceremonialnie przypomniał mu 
jego dług.

Karol pieniędzy nie oddał, ale zakazał 
prokuratorowi niepokoić bankierów.

Po dwóch latach cesarz znów został przy-
party do muru. Musiał zdobyć pieniądze na 
utrzymanie załogi obleganego przez Francu-
zów Mediolanu. Dostał je oczywiście od Fug-
gera, który w zamian za 560 tysięcy florenów 
otrzymał w trzyletnią dzierżawę kopalnię 
rtęci w Almadén. W ten sposób odzyskał całą 
kwotę, jaką wyłożył na elekcję Karola, a na 
obronę Mediolanu wyłożył w gotówce połowę 
z owych 560 tysięcy.

Karol ostatecznie podpisał dekret 
dopuszczający monopole w branży meta-
lurgicznej i zamknął postępowanie prze-
ciw finansistom.

I na pewno mu się to wszystko opłacało, 
bo w lutym 1525 roku odniósł spektakularne 
zwycięstwo nad Francuzami w bitwie pod Pa-
wią, gdzie wziął do niewoli króla Franciszka I.

10 
Po dziesiąte, nie ufaj zdrajcom 

wiary. Ostatnią decyzję biznesową 
Fugger podjął na dwa dni przed 
śmiercią – odmówił pożyczki 

władcy Prus Książęcych Albrechtowi Hohen-
zollernowi. Gardził ludźmi, którzy zmienili 
wyznanie, nie chciał więc wspierać wielkiego 
mistrza zakonu krzyżackiego, który został lu-
teraninem.

W Boże Narodzenie 1525 roku w kościele 
św. Anny odprawione zostało pierwsze na-
bożeństwo z komunią udzielaną w dwóch 
postaciach. Mimo to Fugger spoczął w świąty-
ni, która w ten sposób stała się protestancka. 
Święta Anna w Augsburgu jest dziś jedynym 
w Niemczech kościołem ewangelickim 
z katolicką kaplicą, zarządzaną zresztą przez 
fundację Fuggerów. •
Korzystałam m.in. z książek: Greg Steinmetz,  

„Największy bogacz wszech czasów. Jakub 

Fugger i jego epoka”, Martin Kluger, „The Fugger 

Dynasty in Augsburg” i „Die Fuggerei. Ein Führer 

durch die älteste Sozialsiedlung der Welt”,  

oraz materiałów ze strony Fugger.de

• Szeregówki na osiedlu socjalnym Fug-

gerei wybudowanym w 1524 roku. Osiedle 

jest największą atrakcją turystyczną 

Augsburga FOT. JANINA KOWALSKA
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Trwające tam wówczas masowe deporta-
cje osób nieposiadających odpowiednich 
dokumentów były jedną z najradykal-
niejszych represji Hitlera przed rozpo-
częciem II wojny światowej. Również 
w Stanach związek między krajowymi 
represjami a zagraniczną agresją staje się 
coraz bardziej widoczny.

Jesienią 1938 roku niemiecka policja 
i SS zgarnęły 17 tys. Żydów z polskim oby-
watelstwem i przerzuciły ich przez grani-
cę do Polski. Zapoczątkowało to łańcuch 
wydarzeń, który pozwala dostrzec miej-
sce, w którym znajdują się obecnie Stany 
Zjednoczone. Pewna rodzina została de-
portowana; zdesperowany uchodźca się 
zemścił; rząd zorganizował pogrom i zre-
organizował policję; wybuchła wojna.

Tą rodziną byli Grynszpanowie. Oj-
ciec i matka przeprowadzili się do Nie-
miec w 1911 roku z Imperium Rosyjskie-
go. Ich dzieci urodziły się już w Niem-
czech, mówiły po niemiecku i uważa-
ły się za Niemców. Ich syn Herschel wy-
jechał do krewnych w Paryżu, gdzie spo-

tkało go wiele rozczarowań, w tym utra-
ta niemieckiego obywatelstwa.

Latem 1938 roku Herschel, któremu od-
mówiono prawa stałego pobytu we Fran-
cji, ukrywał się na strychu, aby uniknąć 
deportacji, gdy nadeszła pocztówka od je-
go siostry: „Dla nas wszystko skończone”. 
Herschel 7 listopada 1938 roku wszedł do 
niemieckiej ambasady w Paryżu i zastrze-
lił dyplomatę Ernsta vom Ratha.

W Berlinie naziści w tym zabójstwie 
dostrzegli swoją szansę. Joseph Goeb-
bels powołał się na spisek i za czyn jed-
nej osoby odpowiedzialnością obarczył 
całą grupę. A Hitler pozwolił mu zorga-
nizować dwa dni później ogólnokrajowy 
pogrom – noc kryształową. Bojówkarze 
z SA, SS i hitlerowska młodzież, do któ-
rych dołączyło wielu innych Niemców, 
zniszczyły żydowskie fi rmy, spaliły ży-
dowskie książki, zbezcześciły zwoje Tory 
i wtargnęły do żydowskich domów.

Około 91 Żydów zostało zabitych, a set-
ki zginęły śmiercią samobójczą. Dziesiątki 
tysięcy żydowskich mężczyzn zostało wy-
słanych do obozów koncentracyjnych.

Dziewięć dekad później nikt nie mógł 
dokładnie przewidzieć, co się stanie, gdy 
administracja Donalda Trumpa depor-
tację osób nieposiadających dokumen-
tów uczyni swoją podstawową polityką. 
A Gwardia Narodowa zostanie rozmiesz-
czona w Los Angeles i Waszyngtonie – 
miastach, które odtąd powinny być po-
strzegane jako „poligony dla naszego woj-
ska” i „strefy działań wojennych”. Było do 
przewidzenia, że będą tego jakieś konse-
kwencje. Nadeszły w postaci niedawnego 
ostrzelania dwóch żołnierzy Gwardii Na-
rodowej patrolujących Waszyngton. Jeden 
z nich zmarł w wyniku odniesionych ran.

Oskarżony jest uchodźcą z Afgani-
stanu, który pomagał w amerykańskich 
działaniach wojennych w swojej ojczyź-

nie. Podobnie jak Grynszpan jest oso-
bą, która doświadczyła traumy i odczło-
wieczenia. Walcząc i zabijając dla ob-
cego rządu we własnym kraju, miał po-
wody, by oczekiwać schronienia po tym, 
jak on i jego rodzina zostali ewakuowani 
z Afganistanu do USA. Wygląda na to, że 
spotkała go tylko seria rozczarowań.

Jego doświadczenie, jak donosi „New 
York Times”, było bardzo podobne do do-
świadczenia Grynszpana. Nie jest jasne, 
co dokładnie spowodowało atak Afgań-
czyka, ale wolontariusz, który pracował 
z jego rodziną, „wyczuł, że w jakimś stop-
niu mogła być to frustracja z powodu 
niepewności dotyczącej amerykańskiego 
procesu imigracyjnego” i obawa jego ro-
dziny, że zostaną „deportowani do Afga-
nistanu, gdy jego wniosek o specjalną wi-
zę imigracyjną będzie się przeciągał”.

To nie usprawiedliwia tego strasznego 
czynu, ale jest niezbędne do zrozumienia 
istoty historycznego momentu.

Było do przewidzenia, że prezydent 
Trump będzie starał się wykorzystać 
przemoc. Ogłosił przecież, że zamierza 
uderzyć w „kraje Trzeciego Świata”, ob-
winił migrantów o wszystkie problemy 
Ameryki i nazwał Somalijczyków „śmie-
ciami”. Wyraził chęć deportacji milionów 
ludzi i denaturalizacji – pozbawienia 
obywatelstwa – Amerykanów, których 
wartości lekceważy lub których uwa-
ża za niezgodnych z zachodnią cywiliza-
cją. Życie osób niebędących obywatelami 
USA stanie się jeszcze trudniejsze.

Co będzie dalej? Dla nazistów maso-
we deportacje i pogromy jesienią 1938 ro-
ku były krokami w kierunku stworze-
nia w następnym roku scentralizowa-
nej policji, Głównego Urzędu Bezpieczeń-
stwa Rzeszy. W Stanach podobnie dzieje 
się z Immigration and Customs Enforce-
ment (Urząd Imigracyjno-Celny). Jego za-

daniem było przeprowadzanie deporta-
cji, ICE przyjęło role szpiegowskie, prowo-
kowało obywateli i zostało wzmocnione 
przez żołnierzy Gwardii Narodowej. Staje 
się czymś w rodzaju narodowych sił poli-
cyjnych, z własną ideologiczną propagan-
dą i powiązaniami z siłami zbrojnymi.

W pewnym sensie masowe deportacje 
i noc kryształowa przyspieszyły konsolida-
cję nazistowskiego reżimu. Ale te działania 
nie były popularne w Niemczech, podobnie 
jak naloty ICE nie są popularne w amery-
kańskich miastach. Kolejne radykalne kro-
ki były możliwe tylko pod osłoną wojny. Był-
by to kolejny krok w kierunku reżimu, który 
Trump wydaje się zdeterminowany wpro-
wadzić. Wojna to łatwy sposób na wyeli-
minowanie wrogów wewnętrznych przez 
utożsamienie ich z wrogiem zewnętrznym.

Dla Trumpa rozpoczęcie wojny z We-
nezuelą (lub kimś innym) byłoby kolejnym 
logicznym krokiem w kierunku wprowa-
dzenia reżimu w kraju. Nietrudno zauwa-
żyć, że prezydent to rozumie, biorąc pod 
uwagę trwającą od lata eskalację prowo-
kacji, kiedy to Stany Zjednoczone zaczęły 
atakować domniemanych przemytników 
narkotyków na Morzu Karaibskim, w tym 
rozbitków zabitych z oczywistym narusze-
niem prawa międzynarodowego.

Przeszłość nigdy się nie powtarza, ale 
poucza – i to poucza wszystkich. Ludzie, 
którzy chcą autorytaryzmu w Ameryce, 
wiedzą, że wykorzystywanie emocji zwią-
zanych z przynależnością polityczną mo-
że prowadzić do chaosu i wprowadzenia 
reżimu. A ludzie, którzy chcą demokracji 
w Ameryce, mogą dostrzec ten wzorzec i, 
nazywając go, zrobić pierwszy krok w kie-
runku zatrzymania tego procesu. •
Timothy Snyder

Copyright: Project Syndicate, 2025. 

www.project-syndicate.org
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Deportacja amerykańskiej demokracji

Pod pewnymi względami tegoroczna jesień w Stanach Zjednoczonych 

przypomina tę z 1938 roku w nazistowskich Niemczech.
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Timothy Snyder

• historyk, niedawno objął nowo utworzoną katedrę współ-

czesnej historii Europy w Munk School of Global Affairs and 

Public Policy na Uniwersytecie w Toronto, jest też stałym 

współpracownikiem Instytutu Nauk o Człowieku w Wiedniu. 

Snyder, urodzony w Ohio w 1969 r., do tego roku wykładał na 

Uniwersytecie Yale, a jego książki (m.in. „Skrwawione ziemie”) 

są uważane za kluczowe opracowania dotyczące stalinizmu 

i Holokaustu. Broszura Snydera „O tyranii”, która została 

opublikowana w 2017 r., szybko stała się bestsellerem w USA: 

historyk ostrzegał w niej przed autorytarnym zwrotem władzy 

w USA, prawidłowo przewidział m.in., że Trump podejmie pró-

bę zamachu stanu przed formalnym końcem swojej kadencji.

NIEZALEŻNOŚĆ FINANSOWA.
Jak dbać o swoje finanse? Jak wygląda
finansowa rzeczywistość kobiet?
Czy dobre zarobki mogą zwalniać
z domowych obowiązków?

KRYSTYNA JANDA: Nie zmieniłam się

ZDROWIE I URODA: Kosmetyki z estrogenem
– nowy pomysł na podtrzymanie urody

W sprzedaży z książką „Słynne 
pary” lub suplementem diety 
wspomagającym regenerację
i nawilżenie skóry

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34400479

eprasa.pl f15af05728



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 27 grudnia 2025 – 1 stycznia 202638

1 RP

A L E H I S T O R I A

26 grudnia 1825 roku wyszli 

na plac Senacki w Petersbur-

gu, by zabić cara i zmienić 

Rosję. Dla pokoleń inteligencji 

rosyjskiej i bolszewików byli 

bohaterami. Dziś są osądzani 

w myśl praw czasów Putina.

Wacław Radziwinowicz

„Nieszczęsna Rosja. Nawet powiesić, jak 
należy, nie potrafi ą” – miał powiedzieć i chyba 
rzeczywiście powiedział Konrad Rylejew, 
który właśnie urwał się ze stryczka na byle jak 
skleconej szubienicy ustawionej na wewnętrz-
nym wale Twierdzy Pietropawławskiej w stoli-
cy Imperium Rosyjskiego.

Tam 13 lipca 1826 roku na rozkaz cara 
Mikołaja I i z wyroku jego sądów wieszano, 
czy raczej próbowano powiesić, pięciu najbar-
dziej radykalnych organizatorów nieudanego 
przewrotu: Michaiła Bestużewa-Riumina, Pio-
tra Kachowskiego, Siergieja Murawjowa-Apo-
stoła, Pawła Pestela i Rylejewa. Pod ciężarem 
trzech z nich urwały się sznury, skazańcy 
pokaleczeni, ale żywi upadli na ziemię.

Monarcha zgodnie z niepisanym, ale ogól-
nie przyjętym obyczajem powinien był uła-

skawić skazańców, widząc w ich cudownym 
ocaleniu znak boży. Ponoć nawet kazał przy-
gotować stosowny akt. Ale urażony słowami 
Rylejewa zdecydował pokazać zuchwalcowi, 
że co jak co, ale wieszać to w Rosji potrafi ą.

Kaci kupili nowe sznury i uczynili swoją 
powinność. A potem śledztwo wykazało, że 
egzekucja była spartaczona kompletnie. Oka-
zało się, że szubienica wcześniej zmontowana 
i wypróbowana – wieszano worki z piaskiem 
w więzieniu miejskim – na miejsce straceń 
dotarła niekompletna i trzeba było ją w pośpie-
chu naprawiać tym, co w twierdzy mieli pod 
ręką. Za kompromitację odpowiedział wojsko-
wy inżynier Matuszkin, który nadzorował bu-
dowę szafotu. Został zdegradowany do stopnia 
szeregowego i wysłany na wojnę na Kaukazie.

Ten i straszny, i śmieszny epizod doskonale 
oddaje istotę tragedii, do której doszło w Rosji 
200 lat temu.

LEPSZY ROMANOW

Rosjanin pytany przed wiekami czy dziś, 
a pewnie i w przyszłości, o to, za czym jest, 
niemal na pewno odpowiedziałby: „Za spra-
wiedliwością”.

I tak było tym razem. Pułki elitarnej, złożonej 
z „dobrze urodzonych” gwardii carskiej w sile 
około czterech tysięcy ludzi wyszły na plac Se-
nacki właśnie 26 grudnia, a według obowiązują-
cego wtedy kalendarza – 14 grudnia. Tego dnia 
Senat, armia, urzędnicy państwowi mieli złożyć 

powtórną przysięgę nowemu carowi Mikoła-
jowi dziedziczącemu tron po zmarłym niecały 
miesiąc wcześniej bracie Aleksandrze I.

Wielu z nich już tylko co przysięgało, ale 
Konstantemu, który jako najstarszy brat 
monarchy powinien był dziedziczyć tron. Tak 
byłoby „sprawiedliwie”, ale ponoć Aleksander 
w swym utajonym za jego życia manifeście 
zdecydował inaczej, uznając, że bardziej na 
cara nadaje się młodszy Mikołaj.

Konstanty, carski namiestnik w Królestwie 
Polskim, rozwiedziony z Juliane Henriette 
Ulrike von Sachsen-Coburg-Saalfeld, którą 
wybrała mu jeszcze matka, caryca Katarzy-
na, połączony morganatycznym związkiem 
z Polką Joanną Grudzińską, sam zrezygnował 
z tronu i wolał pozostać w Warszawie.

Był jednak bardziej lubiany od Mikołaja, 
wstecznika, konserwatysty, tak skłonnego do 
okrucieństwa, że za nadużywania kar ciele-
snych wobec wojskowych zarobił z czasem 
na przydomek „pałkin”, jak nieraz nazywany 
bywa i Putin, rzeczywiście w swym postę-
powaniu podobny do cara. Z Konstantym 
marzącym o zmianach i unowocześnieniu 
kraju młodzi ofi cerowie wiązali nadzieje na 
liberalizację. Nic dziwnego, że wojska na 
placu Senackim skandowały: „Niech żyje car 
Konstanty i jego żona Konstytucja”.

Rozgrywki dynastyczne były jednak tylko 
pretekstem. Tło niezadowolenia przerodzo-
nego w bunt młodych szlachciców z gwardii 
trzeba widzieć znacznie szerzej.

MARZENIA O NOWEJ ROSJI

Ludzie z tego pokolenia, jak pokazały potem 
też losy kolejnych generacji, ubzdurali sobie, 
że mogą być obywatelami, dumnymi z tego, co 
dokonali, więc należą im się prawa do stano-
wienia o sobie i swoim kraju.

To nieprawda, choć tak się powszechnie 
powtarza, że w szeregach zbuntowanych 
pułków byli przede wszystkim weterani spod 
Borodino, Lipska, ci, którzy zajmowali Berlin, 
okupowali Paryż, słowem: pogromcy Napole-
ona. W podczas marszów po Europie mieli się 
– jak się też dzisiaj mówi w Moskwie – „zara-
zić liberalizmem”, zafascynować porządkami 
i dostatkiem Zachodu.

Armia Aleksandra I dotarła do Paryża 11 lat 
wcześniej, a średnia długość życia Rosjanina 
w latach dwudziestych wieku XIX nie prze-
kraczała trzydziestki. Żołnierza tym bardziej.

Weterani nie stanowili więc większości, ale 
stali się zaczynem buntu, przekazywali legen-
dę zwycięstwa młodszym. Dumni, pewni swej 
wartości zarażali marzeniami o „sprawiedli-
wości”, zmianach, które pozwoliłyby urządzić 
Rosję na podobieństwo Europy.

Nadzieje podsycały decyzje Aleksandra I, 
który nadał szeroką autonomię z własnymi 
prawami Wielkiemu Księstwu Finlandii 
i konstytucję Królestwu Polskiego, a więc sam 
ograniczył swoje prawa samodzierżawcy.

Tymczasem Rosja miała hrabiego Aleksieja 
Arakczejewa, okrutnego ministra wojny, który 

• Pułk konny gwardii podczas powstania dekabrystów na placu Senackim, obraz Wasilija Timma, druga połowa XIX wieku FOT. DOMENA PUBLICZNA

DEKABRYŚCI
BOHATEROWIE WYKLĘCI
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zagnał prostych żołnierzy do osad wojsko-
wych, gdzie i ćwiczyli, i pracowali jak chłopi 
pańszczyźniani. A carski dygnitarz kazał 
ich ćwiczyć. „Pałka spacerowała po plecach 
starych i młodych, nie oszczędzając ani bezsil-
ności dzieci, ani siwizny starców, ani godności 
kobiet” – pisał rosyjski generał Pawieł Grabbe.

Frustracja rosła, powodów do buntu przy-
bywało.

Ale i przeciwnicy starego porządku, 
wykształceni, bystrzy młodzi ludzie najlepsi 
synowie „nieszczęsnej Rosji” zamordować 
cara i dokonać przewrotu też nie potrafili.

Spiskowali jeszcze długo przed śmiercią 
Aleksandra I. W roku 1816 powstał Związek 
Ocalenia (później Związek Dobra Publicz-
nego) założony przez podpułkownika Szta-
bu Generalnego Aleksandra Murawjowa 
i dwóch młodych oficerów księcia Siergieja 
Trubeckiego oraz Nikitę Murawjowa.

Z czasem wyłoniły się dwie organizacje 
konspiracyjne: Związek Północny działający 
w Petersburgu oraz Związek Południo-
wy założony dwa lata później w ukraiń-
skim Tulczynie.

Były projekty zmian ustrojowych, ustaw, 
debaty i spory, jak urządzić Rosję. Choćby 
o to, co zrobić z carem. Zabić razem z całą 
rodziną monarszą, czy zostawić, ale konsty-
tucją ograniczyć jego wszechwładzę. Stawała 
kwestia uwolnienia chłopów od pańszczyzny. 
Czy dać im wolność, przydzielając pańską 
ziemię, na której pracowali, czy zmienić w ro-
botników najemnych. Dyskusji, artykułów, 
projektów dokumentów było wiele, konkret-
nych przygotowań mniej.

Niespodziewana śmierć imperatora, 
zamieszanie wokół sukcesji, spiskowcy, choć 
niegotowi, bo dzieleni sporami, słusznie 
uznali za sprzyjający moment na dokona-
nie przewrotu.

MASAKRA NA PLACU

26 grudnia Senat na rozkaz Mikołaja miał 
złożyć mu przysięgę. Żeby do tego nie dopu-
ścić, zbuntowane pułki gwardii miały poma-
szerować na plac przed jego siedzibą. Miał 
być ogłoszony manifest zapowiadający znie-
sienie poddaństwa chłopów, wprowadzenie 
swobód obywatelskich i reformy sądów. Na 
czele rebelii stanął książę Dmitrij Trubecki. 
Piotr Kachowski dostał zadanie zamordowa-
nia Mikołaja.

Jednak w decydującym momencie 
poinformował, że nie jest w stanie tego 
zrobić. Wykonania zadania poprowadze-

nia szturmu na Pałac Zimowy odmówił 
też słynący z odwagi kapitan Aleksander 
Jakubowicz. Zamiast tego oficer krążył 
między carem a gwardzistami, odgrywa-
jąc rolę co najmniej dwuznaczną, co ura-
towało go przed szafotem, ale nie katorgą 
w Nerczyńsku.

Książę Trubecki w ogóle nie pojawił się 
na placu.

Mikołaj, zawczasu uprzedzony o tym, co 
się święci, działał szybciej i zdecydowanie. 
Posłał na plac generała Michaiła Miłorado-
wicza, bohatera wojennego, o którym Lew 
Tołstoj z wielkim szacunkiem pisał w „Woj-
nie i pokoju”. Ten próbował przemówić do 
buntowników, ale został zastrzelony przez 
porywczego Kachowskiego.

Kiedy polała się krew, buntowników na 
placu przybywało, a kawaleria nie chciała 
przypuścić szarży na kolegów, car oddał 
głos armatom. Pierwsza salwa poszła nad 
głowami buntowników, którzy jednak na-
wet w obliczu masakry odmówili poddania 
się. Dowodzący czterema działami generał 
Iwan Suchozawiet kazał bić kartaczami 
ogniem bezpośrednim. Padły, jak twierdzili 
świadkowie, setki ofiar. W komunikatach 
oficjalnych władze informowały jednak 
o 80 zabitych. Masakrą zakończyła się też 
akcja buntowników w Ukrainie. Oni dowo-
dzeni przez Sergieja Murawjowa-Apostoła 
zostali rozbici pod Białą Cerkwią, gdzie 
zginęło 60 ludzi.

Śledztwo zarządzone przez cara objęło 
2,5 tysiąca żołnierzy i 500 oficerów. Nie-
które przesłuchania prowadził osobiście 
car. Pięciu spiskowców skazano na śmierć 
przez ćwiartowanie zamienione na powie-
szenie. 120 posłano na katorgę lub zsyłkę 
na Syberię. Żołnierzy odprawiono na wojnę 
na Kaukazie.

TYRANI NIE LUBIĄ 
ZWYCIĘZCÓW
Utopione we krwi powstanie w historii Rosji 
odezwało się jednak mimo swej klęski długim 
echem. I odzywa się nadal.

Mówi się, że dekabryści „obudzili Aleksan-
dra Hercena” – tak twierdził Lenin. A Her-
cen, pisarz i myśliciel, swoim „Kołokołem” 
(„Dzwon”, pismo wydawane w Londynie) 
„obudził”, czy wręcz stworzył, całą warstwę 
społeczną: inteligencję. A ta grupa niezwykle 
twórczych, aktywnych ludzi występowała 
zdecydowanie przeciw samodzierżawiu, 
caratowi.

Bolszewicy, jak się powszechnie uważa, 
wielbili dekabrystów, ich imionami nazy-
wali ulice, szkoły, stawiali za wzór. Tak bez 
wątpienia podchodził do nich Lenin, który 
przecież potrafił zamordować cara i obalić 
imperium „jak należy”.

Ale z chytrym Stalinem było już inaczej. 
On rozumiał, jak niebezpieczne może być 
pokolenie zwycięzców dumnych ze swego 
sukcesu, pewnych swojej wartości, która każe 
im się upominać o swoje prawa.

Dość wspomnieć XVII Zjazd Wszechro-
syjskiej Komunistycznej Partii (bolszewi-
ków) w 1934 roku, w którym uczestniczyło 
prawie dwa tysiące doświadczonych 
bolszewików, którzy obalili starą Rosję 
i budowali potęgę ZSRR. Nazwano go 
więc oficjalnie „Zjazdem Zwycięzców”. 
Ale do historii przeszedł jako „Zjazd Roz-
strzelanych”, bo 93 z wybranych na nim 
139 członków Komitetu Centralnego partii 
Stalin kazał rozstrzelać, pięciu zastrzeliło 
się samych, jeden (Siergiej Kirow) zginął 
w dziwnym zamachu.

Dyktator bardzo uważnie i z lękiem 
przyglądał się bohaterskim weteranom 
wojny z Hitlerem. Oni też, jak dekabryści byli 
w Europie, też mieli poczucie własnej warto-
ści i uzurpowali sobie prawo do praw obywa-
telskich. Profesor Jurij Afanasjew opowiadał 
mi, jak jego ojciec po powrocie z frontu 
z orderami próbował się domagać sprawie-
dliwości dla jakiejś biednej pokrzywdzonej 
wdowy. „Mordą w stół i rozbity nos, żeby mu 
wybić ze łba zawrót głowy od sukcesów” – tak 
opisał finał rozmowy ojca z agentami NKWD 
w tej sprawie.

GDYBY NIE DEKABRYŚCI…

A dzisiejsza Rosja rozprawia się też z deka-
brystami, którzy w wizji historii kraju, jaka 
się uroiła Putinowi, ulokowani są po stro-
nie złych.

Gospodarz Kremla we wszystkich swych 
poprzednikach – książętach moskiewskich, 
carach, przywódcach komunistycznych, 
prezydentach – chce widzieć łańcuch Bożych 
pomazańców w mozole nieprzerwanie przez 
wieki budujących potęgę i chwałę, a wyjąt-
kiem są Lenin i Michaił Gorbaczow.

Każdy, kto się buntował, podniósł rękę na 
władcę, jest więc strasznym grzesznikiem, 
zdrajcą, wysłannikiem wroga.

W Moskwie działa dziś zwane „specna-
zem antydekabrystowskim” specyficzne trio 
złożone z nadwornych historyków Putina: 
Natalii Narocznickiej, Nikołaja Starikowa 
i byłego ministra kultury Władimira Medin-
skiego, pomocnika Putina, odpowiadającego 
za kulturę.

Medinski, zawodowy historyk, trzyma 
się zasady, że prawdą o przeszłości jest tylko 
to, co sprzyja aktualnym interesom Rosji. 
Taśmowo produkuje więc telewizyjne agitki 
oczerniające tych, którzy 200 lat temu wyszli 
na plac Senacki.

Jego twórczość stała się nawet kanwą dla 
specjalnej poświęconej dekabrystom sesji na 
majowym Petersburskim Międzynarodowym 
Forum Prawniczym. Jego gwiazdą okazał się 
sam minister sprawiedliwości Konstantin 
Czujczenko, którego zdaniem „lepiej byłoby, 
gdyby dekabryści nie budzili Hercena”.

„Myślę, że gdyby powstania nie było, do 
reform, likwidacji pańszczyzny doszłoby 
wcześniej, niż to się rzeczywiście stało 
i Rosja rozwijałaby się siedmiomilowy-
mi krokami” – wywodził Czujczenko. 
Dekabrystom przypisywał winę za wiele 
nieszczęść: „Nie byłoby wojny domowej 
[po przewrocie bolszewickim], Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej [zmagania Stalina 
z Hitlerem], a liczba mieszkańców Rosji 
w 1950 roku doszłaby do 300-350 milio-
nów ludzi [dziś to 144 miliony]”.

Aktualny minister sprawiedliwości ze 
znawstwem zaliczył buntowników sprzed 
200 lat do kategorii tych, którzy z własnej wo-
li i z premedytacją ulegli obcym wpływom, 
co w świetle współcześnie obowiązujących 
w Rosji pociągnąć powinno za sobą poważ-
ne kary.

A te ludzie Putina egzekwować umieją, 
„jak należy”. •
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KARTA – STÓŁ!
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KRZYŻÓWKA KARCIANA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
5) surowiec do produkcji kart
8) „zamieszki” z udziałem dam, 
waletów
9) film z Janem Nowickim w roli 
mistrza szulerki
10) zdarza mu się licytować 
szlemiki albo szlemy
12) w wincie, brydżu: fazy gry, po 
których podlicza się punkty
13) ich wizerunki przedstawiane 
są na waletach, a także na 
niektórych kartach tarota
16) dawna gra w karty (jak 
grupa demonstrantów)
17) karciana gra, w którą grał 
Krzysztof Jarzyna ze Szczecina, 

szef wszystkich szefów 
(„Poranek kojota”)
19) dama – trójka, król – 
czwórka, as – ? (w grze w oczko)
22) kier
24) dzwonek
25) czas wyłożyć … na stół, czyli 
szczerze wyjawić swoje plany, 
oczekiwania
28) może być atutowy
29) ich wizerunki przedstawiane 
są na dżokerach; błazny
30) pik albo bordo
31) jeden z układów kart 
w pokerze
32) gra dla trzech graczy, 
niegdyś popularna na Śląsku
33) gra, w której dobrze mieć 
meldunki
34) karciana arystokracja
35) to, o co toczy się gra; pula, 
bank

Pionowo:
1) wzięcie udziału np. w partii 
blackjacka, remika
2) obdzielenie kartami graczy
3) na kartach z literkami Q
4) zdobyta podczas partii; 
wziątka
5) dawna gra talią złożoną z 32 
kart, popularna do początku 
XX w.
6) gra, której odmianą jest Texas 
Hold’em
7) spotkanie sportowe, np. 
podczas turnieju brydżowego
11) faza podczas gry w pokera
14) kraj, w którym karty były 
znane już przed X wiekiem
15) scrabble – blanki, remik – ?
17) zadziwi publiczność 
sztuczkami z kartami
18) żołądź
20) używa specjalnej talii kart do 

stawiania wróżb
21) gra kojarząca się z numerem 
tego określenia
23) przypisywane blotkom 
(zwykle mniejsze) i figurom 
(zwykle większe)
24) gra rozgrywana dwiema 
pełnymi taliami kart i czterema 
dżokerami
26) kolor bijący wszystkie 
pozostałe kolory
27) grecka muza, która mogłaby 
być patronką karciarstwa
30) pierwsze wyjście kartą 
przez gracza rozpoczynającego 
rozgrywkę
31) czas na szczerość: karty na …

Leszek Rydz

N
ie pamiętam, co było pierwsze. 
Pewnie wojna, bo przecież nie ma 
prostszej gry. Potem na pewno 
nauczyłem się grać w pokera (na 

zapałki oczywiście!), ale rozgrywką karcianą, 
która zdominowała moje najmłodsze lata był 
pan, określany rzecz jasna tą mniej cenzural-
ną nazwą, maskowany groźnie brzmiącymi: 
Historyczny Upadek Japonii lub takiż sam 
Jugosławii. 

Prosta rozgrywka, talią od „9” wzwyż, 
dziewiątka kier (w slangu oczywiście czer-
wień) zaczyna i rzucamy w górę. Wersje by-
ły różne: można było położyć cztery takie sa-
me karty, jeśli miało się je na ręku, ew. trzy, je-
śli wśród nich był kier. Pardon, czerwień. By-
ły też sztuczki mniej uczciwe, jak podrzucanie 
„9” czy „10”, których chcieliśmy się pozbyć, 
na główny stosik w ostatniej chwili, zanim in-
ny gracz położy swoją kartę – tzw. „przybite”! 
Albo „podklejka” – tu „podkładało” się te nie-
szczęsne „9” i „10” pod inną kartę (niektórzy 
używali nawet śliny, stąd podklejka) z nadzie-
ję, że nikt nie zauważy.

W czasów podstawówkowych grywali-
śmy też namiętnie w kuku – polegające na 
skompletowaniu trzech karty w jednym ko-
lorze bądź wartości. Nieszczęśnik, któremu 
się to nie udało, musiał zgadywać, co mają in-
ni. Oczywiście funkcjonowała wersja „na bi-
te” – nieodgadnięcie skutkowało uderzeniem 
talią kart po ręce (wersja hard: po wystawio-
nych w górę trzech palcach).

Na koloniach i obozach królowało makao 
–uniwersalne, umożliwiające grę wielu osób 
– o to chodziło! Dyskusyjne były tylko funk-
cje poszczególnych kart, bo obowiązywała ła-
cińska maksyma Quot homines, tot senten-
tiae – ile osób, tyle zdań. My trzymaliśmy się 
zasady, że as zmienia kolor, waletem się żąda, 
trójka i dwójka – bierze 3 lub 2 karty, czwór-
ka strata kolejki, król kier – 5 kart, król pik 
– 5 kart do tyłu czy sakramentalne „dama na 
wszystko, wszystko na damę”.

Szlachetny był tysiąc, którego mistrzem był 
mój szwagier – bo tam trzeba było się nakombi-
nować w trakcie rozgrywki i przy szacowaniu, 
ile punktów się zgarnie, zabawny remik z ukła-
daniem sekwensów, kapitalne kierki, gdzie 
w poszczególnych rozdaniach trzeba było uni-
kać brania panów, pań, króla kier czy 7 i ostat-
niej lewy. Rozdanie ostatnie, zwane „rozbójni-
kiem”, było hardkorem, bo liczyło się wszystko.

Na studiach liczył się już tylko brydż, któ-
rego mordercze maratony w kłębach dymu 
zabierały nam godziny i dni.

Karcianą tradycję podtrzymuję – z 7-let-
nią córką gramy już w wojnę, kuku i makao, 
a wszystkich karciarzy zapraszam do „Week-
endówki” karcianej – wszak jutro, 28 grudnia 
świętujemy Dzień Gry w Karty.•
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki 
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Poziomo:  
4) szczyty 8) Zakopianka 
12) Asnyk 14) watra 15) Polana 
16) stawy 17) rozpakowanie 
20) wyprawa 22) Kalatówki 
23) raki 26) drożyzna 
28) wiosna 29) zima 31) Kozie 
Czuby 32) Świnica 34) Poronin 
36) Okno 37) Iglica 38) kozica 
39) pozycja 40) kondycja 
41) dziewięćsiły 

Pionowo:  
1) Kasprowy 2) Mała 
Kopa 3) las 5) zakos 
6) Zawrat 7) Tatry 9) Orla 
Perć 10) karpatka 
11) parzenica 13) nacieki 
18) Małołączniak 19) góry 
20) wąwóz 21) wspinaczka 
23) Rysy 24) krajobrazy 
25) kombinezon 27) zdobycie 
30) piwnica 33) kwatery 
34) Poprad 35) skoki  
36) oczy 
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