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KS. ADAM

Boniecki: Błogosławiona pani Chrzanowska

2 9  K W I E T N I A  –  6  M A J A  2 0 1 8

Niegdyś złośliwi mówili na Klub Inteligencji 
Katolickiej „Klub katolików kanapowych”. Było 
to nie całkiem sprawiedliwe, bo w końcu klub nie 
musi zaraz być motocyklowy i może jako miejsce 
spotkań, wymiany myśli mądrych ludzi odgrywać 
ważną rolę. Tylko że ja nie byłem odpowiedzialny 
za klub. Byłem duszpasterzem akademickim i dość 
szybko zacząłem się zastanawiać, czy moje duszpa-
sterstwo nie jest właśnie duszpasterstwem kanapo-
wym. Nie dosłownie, bo nie mieliśmy kanap, były msze święte, 
kazania, dni skupienia, wykłady, debaty, duszpasterskie obozy 
letnie i zimowe. Dużo chrześcijańskich słów, gorzej z czynami. 

Wtedy – w roku 1964, może 1965 – przyszła do mnie pani 
Chrzanowska. Wyjaśniła rzeczowo (nie patetycznie), na czym 
polega prowadzona przez nią opieka nad chronicznie chorymi 
w ich domach. Opiekę pielęgniarską zapewniały profesjonalne 
pielęgniarki. Potrzebni byli ludzie, którzy zatroszczą się o po-
moc w życiowych problemach: załatwiania spraw w urzę-
dach, robienia zakupów, sprzątnięcia mieszkania itp. A nade 
wszystko – zapewnią swoją życzliwą obecność przy ludziach sa-
motnych. Stanęło na tym, że przyjdzie do św. Anny i przemówi 
do studentów. Ja miałem temu poświęcić najbliższy dzień sku-
pienia. 

Pani Hanna przyszła do św. Anny i przemówiła, odbył się 
dzień skupienia... bez żadnego efektu. Nikt nie był zaintereso-
wany. „No tak – myślałem wtedy – kanapowe”. Ale po dłuż-
szym czasie, po następnych spotkaniach z panią Chrzanowską 
„coś drgnęło” i to drgnieniem jak wstrząs tektoniczny. Studenci 
sami się zorganizowali. Kilkudziesięciu zaangażowało się na se-
rio. Bo pani Hanna wymagała konsekwencji. Wiedziała, że dla 
chorego oswojenie się z opiekunem nie jest łatwe, że potem nie 
wolno odejść od człowieka i go zostawić.  

Jej działalność opisała Marzena Florkowska w książce „Ra-
dość dawania”, opisali także inni. Najważniejsze jest, że to, co 
zostało zainicjowane przez panią Chrzanowską, księdza Fer-
dynanda Machaya i księdza Karola Wojtyłę, do czego nasze 

duszpasterstwo akademickie zostało doproszone, 
uruchomiło ukryty w ludziach potencjał miłości 
bliźniego. Pomogło przekroczyć granicę odgradza-
jącą zdrowych od świata chorych, pokonać nieśmia-
łość albo obojętność. Było otwarciem nowych ho-
ryzontów ewangelicznych. Żeby jakaś wspólnota, 
np. parafialna, zakonna, była rzeczywiście wspól-
notą chrześcijańską, muszą w niej być obecne trzy 
elementy: uświęcające sakramenty, prowadzące ją 

Słowo Boże i miłosierdzie. Hanna Chrzanowska nauczyła nas, 
że tam, gdzie pojedynczy człowiek albo się załamie, albo w po-
czuciu bezsilności wycofa, wspólnota jest w stanie sprostać. 
Nasz wolontariat tak dobrze funkcjonował właśnie dlatego, że 
miał zaplecze we wspólnocie Duszpasterstwa Akademickiego.

Skuteczność takiego wspólnotowego wysiłku wymaga dobrej 
organizacji. Pani Chrzanowska wnosiła wnikliwą znajomość 
ludzi i ich potrzeb, nie tylko materialnych. Dzięki temu cała ta 
działalność nie koncentrowała się na poprawie samopoczucia 
pomagających, lecz na podejmowaniu realnych potrzeb kon-
kretnych ludzi, którymi się ci wolontariusze zajmowali. 

Ci, którzy współpracowali z Hanną Chrzanowską, od niej 
nauczyli się szacunku dla ludzi, których niepełnosprawność 
skazała na życie poza głównym nurtem społeczeństwa. Sza-
cunek u niej był fundamentem miłości, bo wolna od ckliwej 
czułostkowości pokazywała, co to znaczy kochać bliźniego. 
Gdy dziś poznajemy niektóre jej zapiski, dziennik, inne tek-
sty, odkrywamy to, o czym nie mówiła: że żyła Ewangelią, że 
bezgraniczne oddanie sił i czasu chorym było jej sposobem mi-
łości Boga, a tajemnica spokoju, którym promieniowała, mą-
drość i przedziwna zdolność pociągania ludzi do dobrego, to 
były symptomy jej świętości. Kiedy taka zwyczajna, konkretna, 
pogodna była z nami, nikt nie myślał, że to święta. Teraz jed-
nak, kiedy Kościół wynosi panią Hannę Chrzanowską na ołta-
rze, nikt z nas nie jest ani zdziwiony, ani zaskoczony. Bo była 
święta. Teraz dziękujemy Bogu za to, że mieliśmy... że mamy 
takich świętych. ©π

Fundacja Tygodnika 

Powszechnego posiada 

status OPP, co oznacza, 

że można, i że warto 

przeznaczyć na jej działalność 

1 procent podatku, wpisując w rozliczeniu 

rocznym PIT w odpowiedniej rubryce nr KRS: 

0000125605

Darowizny na rzecz Fundacji 

prosimy wpłacać na konto: 

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

Suwerenni dzięki Wam!
Szanowni Państwo,
jeśli jeszcze zastanawiacie się, na co przeznaczyć w rozliczeniu rocznym
1 proc. należnego podatku, zachęcamy Państwa do rozważenia wsparcia
Fundacji Tygodnika Powszechnego. Najważniejszym zadaniem Fundacji 
jest zachowanie dziedzictwa „Tygodnika Powszechnego”. Fundacja ponosi też 
właścicielską odpowiedzialność za suwerenny rozwój pisma. Akcje społeczne, 
festiwale kulturalne, debaty i inne wydarzenia pozwalają wyjść z misją „TP”
poza łamy i przyciągnąć nowych czytelników. Tym z Państwa, którzy już są 
z nami, i od których otrzymujemy wsparcie – serdecznie dziękujemy.

Ks. Adam Boniecki – Przewodniczący Rady Fundacji

Edyta Płachta, Aleksander Kardyś – Zarząd Fundacji Tygodnika Powszechnego 
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▪ ▪ MOC CZYTANIA NA MAJÓWKĘ ▪ ▪

116   Murek, syreni 

śpiew i Marsjanie  

MAREK BIEŃCZYK:  

Obok Burgundii 

porwanej przez 

boginie luksusu, 

spekulacji i kasy 

istnieje wciąż 

Burgundia rzeczy 

zwykłych i win 

zwykłych, a pysznych.

80 Dwa słońca o zachodzie 
GRAŻYNA MAKARA I MARCIN ŻYŁA: Gdy powstawało największe 

sztuczne jezioro świata, zalano wodą tysiące hektarów lasu 

deszczowego. Dopiero potem doprowadzono drogi, przyszli ludzie. 

Dziś Wolta to serce Ghany.

66  Horyzont życia 

ROZMOWA 

Z RYSZARDEM 

HOROWITZEM, 

FOTOGRAFEM:  

Cała nasza przeszłość 

okazuje się fantazją...  

Sami nie wiemy, co się 

zdarzyło naprawdę. 

Ile jest w naszych 

wspomnieniach 

prawdy, ile snu?

34 Halny uderza jakby siekierą 

ROZMOWA Z APOLONIUSZEM RAJWĄ, PRZEWODNIKIEM: 

Na Krupówkach pojawiała się tzw. Biała Pani. Ubierała się  

w białą suknię, wychodziła w niej i obchodziła latarnie.  

Wtedy ludzie mówili: o, będzie wiało.

90  Bug pamięci 

ANDRZEJ STASIUK:  

W podtopionej łódce stało lusterko wody. 

I nic. Ani ruchu, ani dźwięku. Ramię 

rzeki ocierało się o wypłukane przed 

tysiącleciami wnętrze ziemi.

100  Zjazd do zajezdni 

ROZMOWA Z DOROTĄ MASŁOWSKĄ, PISARKĄ:  
W Warszawie łatwo o emocjonalną martwicę. Zarabiasz 

te pieniądze, kupujesz te przedmioty, zmieniasz te stylizacje. 

Przyjaciele są zjawiskiem efemerycznym. To się rzuca na mózg.

eprasa.pl f161bc8d89
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▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

S-NET zapewnia wsparcie technolo- 
giczne dla „Tygodnika Powszechnego” 

Quad/Graphics w Wyszkowie drukuje  
„Tygodnik Powszechny” 

REKLAMA

Redaktor naczelny Piotr Mucharski
Redaktor senior ks. Adam Boniecki 
Zastępcy redaktora naczelnego  
Michał Kuźmiński, Marcin Żyła
Dyrektor artystyczny Marek K. Zalejski
Wiara: Szymon Hołownia, Maciej Müller,  
ks. Jacek Prusak SJ, Zuzanna Radzik, Piotr Sikora, 
Artur Sporniak (kierownik), Błażej Strzelczyk 
Kraj: Paweł Bravo (kierownik), Anna Goc,  
Michał Okoński, Marek Rabij, Mariusz Sepioło,  
Andrzej Stankiewicz, Przemysław Wilczyński 
Świat: Patrycja Bukalska, Wojciech Jagielski,  
Anna Łabuszewska, Wojciech Pięciak (kierownik), 
Marcin Żyła Historia: Wojciech Pięciak  
Nauka: Michał Kuźmiński, Łukasz Kwiatek 
(kierownik), Łukasz Lamża 
Kultura: Kalina Błażejowska, Tomasz Fiałkowski, 
Grzegorz Jankowicz, Katarzyna Kubisiowska,  
Piotr Mucharski (kierownik), Anita Piotrowska
Reportaż: Anna Goc, Wojciech Jagielski,  

Projekt graficzny: Marek Knap i Marek Trojanowski
WYDAWCA Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.
Zarząd: Jacek Ślusarczyk (prezes),  
Piotr Mucharski (wiceprezes), Maja Kuczmińska (członkini)
Adres wydawcy i redakcji: 31-007 Kraków, 
ul. Wiślna 12, tel.: 12-422-25-18, 12-422-23-11,  
redakcja@tygodnik.com.pl
Reklama, promocja: tel. 12-422-05-70,  
reklama@tygodnik.com.pl, promocja@tygodnik.com.pl
Prenumerata: tel. 12-431-26-83, prenumerata@tygodnik.com.pl

Katarzyna Kubisiowska, Mariusz Sepioło, 
Przemysław Wilczyński, Marcin Żyła (kierownik)
Redaktor wydań specjalnych Michał Okoński
Felietoniści: Wojciech Bonowicz,  
Anna Dziewit-Meller, Szymon Hołownia,  
Jan Klata, Stanisław Mancewicz,  
Bartosz Minkiewicz, Andrzej Stasiuk 
Stale współpracują: Elżbieta Adamiak,  
Klaus Bachmann, Justyna Bargielska, Marek 
Bieńczyk, Wojciech Bonowicz, Wojciech 
Brzeziński, Beata Chomątowska, s. Barbara 
Chyrowicz, Justyna Dąbrowska, Bartek Dobroch, 
ks. Andrzej Draguła, Jakub Dymek, Jarosław Flis, 
Andrzej Franaszek, ks. Tomáš Halík,  
ks. Michał Heller, o. Wacław Hryniewicz, 
Piotr Kłodkowski, Piotr Kosiewski, Radosław 
Korzycki, Dariusz Kosiński, Dorota Kozińska, 
Ryszard Koziołek, Stanisław Łubieński, Szymon 
Łucyk, Józef Majewski, Paweł Marczewski,  
Michał P. Markowski, Marcin Napiórkowski, 

Małgorzata Nocuń, Magdalena Nowicka-Franczak, 
Wojciech Nowicki,  Joanna Olech, Olaf Osica, Karolina 
Przewrocka-Aderet, Jakub Puchalski, Magdalena 
Rittenhouse, Adam Robiński, abp Grzegorz Ryś,  
Agnieszka Sabor, Tadeusz Sławek, Michał Sowiński, 
Andrzej Stasiuk, Władysław Stróżewski, Teresa 
Stylińska, Marcelina Szumer-Brysz, Paweł Śpiewak, 
Joachim Trenkner, Marek Zając 
Wydanie internetowe: Ewelina Burda,  
Michał Kuźmiński (kierownik), Michał Okoński
Fotoedycja: Edward Augustyn,  
Grażyna Makara (kierownik)  
TP Typografia: Andrzej Leśniak,  
Marta Makowska-Bogucka, Artur Strzelecki 
(kierownik)
Korekta: Grzegorz Bogdał, Sylwia Frołow,  
Maciej Szklarczyk (kierownik)
Marketing i Projekty Specjalne:  
Maja Kuczmińska (kierownik), Marta Filipiuk- 
-Michniewicz, Anna Pietrzykowska, Patryk Stanik

 TYGODNIK POWSZECHNY  ▪  www.TygodnikPowszechny.pl 

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Potrzebna rewolucja plus 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

7-11 Wiadomości / Komentarze

20  Czytania / Widzenia 
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ ŚPIEWAK 
/ O. WACŁAW OSZAJCA / PIOTR SIKORA

92  Tygodnik Czytelników

▪ ▪ KRAJ

22 Imposybilista 
ANDRZEJ STANKIEWICZ:  
Jeśli Kaczyński teraz przegra,  
to już nigdy nie będzie rządził

26 Baba niespodzianka 
STANISŁAW ŁUBIEŃSKI: Pelikan  
z Raszyna

27 Azyl brata Antoniego 
JACEK GĄDEK o „amerykańskiej 
Częstochowie” w Pensylwanii

30 Przekleństwo pięknego miasta 
PIOTR KOZANECKI

34 Halny uderza jakby siekierą 
ROZMOWA Z APOLONIUSZEM RAJWĄ

▪ ▪ WIARA

50 Pokusy Boga ROZMOWA  
Z O. JANEM A. KŁOCZOWSKIM 0P

54 Pani Hanna 
DOROTA BIDZIŃSKA: Portret Hanny 
Chrzanowskiej, która zostanie 
beatyfikowana 28 kwietnia

58 Protestant na mszy u katolików 
KS. ELIGIUSZ PIOTROWSKI o ostrym 
sporze w niemieckim episkopacie

60 Ratzingera dzieła nie wszystkie 
CEZARY KOŚCIELNIAK

62 Rany Żyjącego 
PIOTR SIKORA:  
Medytacje Wielkanocne (4)

▪ ▪ Z ODDECHEM

66 Horyzont życia 
ROZMOWA Z RYSZARDEM 
HOROWITZEM, FOTOGRAFEM

 ▪ ▪ ŚWIAT

72 Krym: dramat każdego dnia 
WOJCIECH PIĘCIAK: Represje wobec 
Tatarów Krymskich są coraz ostrzejsze

78 Proces nad procesem 
KALINA BŁAŻEJOWSKA o Katalonii

80 Dwa słońca o zachodzie 
GRAŻYNA MAKARA I MARCIN ŻYŁA: 
Reportaż znad jeziora  
Wolta  w Ghanie

▪ ▪ HISTORIA

88 Pierwszy Maja: czyje to święto 
REMIGIUSZ OKRASKA

▪ ▪ KULTURA

100  Zjazd do zajezdni 
ROZMOWA Z DOROTĄ MASŁOWSKĄ  
o komunikacji miejskiej

105  Kto tak pięknie gra?  
DARIUSZ KOSIŃSKI:  
Przedstawienia Anny Karasińskiej  
to pułapki na widzów

108  Kłopotliwy triumf geeka 
JAKUB MAJMUREK: 
Miejsce kujona w kulturze masowej

112   Pieski świat 
ANITA PIOTROWSKA o  filmie  
Wesa Andersona „Wyspa psów” 

113  Warto zobaczyć w TV

114   Pudełko 
LEKTOR o książce „Młyny boże.  
Zapiski o Kościele i Zagładzie” 

▪ ▪ ZMYSŁY

116   Murek, syreni śpiew i Marsjanie 
MAREK BIEŃCZYK

▪ TEMAT TYGODNIKA ▪

12 Co się stało z naszą pracą 
MAREK RABIJ

Praca znajduje się pod ochroną 
Rzeczypospolitej Polskiej – głosi konstytucja. 
W tym przypadku reguła rozdziału Kościoła 

od państwa działa wprost perfekcyjnie. 

16 My, zasoby ludzkie 
ROZMOWA Z RAFAŁEM ŁĘTOCHĄ, BADACZEM 

KATOLICKIEJ NAUKI SPOŁECZNEJ:

Chrześcijaństwo mówi nam wyraźnie: żyjemy 
tu nie po to, żeby się bogacić, tylko żeby żyć.

▪ FELIETONY ▪
38 ANNA DZIEWIT-MELLER 64 SZYMON HOŁOWNIA 

90 ANDRZEJ STASIUK 114 JAN KLATA  
115 PAWEŁ BRAVO 120 STANISŁAW MANCEWICZ 

120 BARTOSZ MINKIEWICZ

▪ DODATKI SPECJALNE ▪

Wielkie Pytania: Przełomy  
w naukach o umyśle  

Katowice Kultura Natura 

Włóczykij Kulturalny 

Okładka: Dorota Masłowska 
Fotografia: MACIEJ ZIENKIEWICZ dla „TP” 

Redaktorzy prowadzący:  
EWELINA BURDA i PIOTR MUCHARSKI

KOMUNIKAT DLA CZYTELNIKÓW 
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Protest rodziców 
i opiekunów nie-
pełnosprawnych 
dzieci w Sejmie, 
19 kwietnia 
2018 r.

POTRZEBNA REWOLUCJA 
PLUS  

PiS prawdopodobnie spełni postulaty protestujących w Sejmie.  

Ale to i tak niewiele zmieni w życiu niepełnosprawnych i ich opiekunów.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

D
eterminacja i medialna skuteczność  
kilkanaściorga osób okupujących koryta-

rze na Wiejskiej jest godna podziwu: w ciągu 
kilku dni niepełnosprawni i ich rodzice skło-
nili do wizyty i tłumaczenia się w świetle ka-
mer premiera Morawieckiego (dostał od pro-
testujących burę), minister rodziny, pracy i po-
lityki społecznej Elżbietę Rafalską (usłyszała, 
że nie bardzo jest o czym rozmawiać, bo „nie 
jest osobą decyzyjną”) i prezydenta Dudę (jest 
jedynym politycznym wygranym, choć i on 
przeszedł publiczną próbę nerwów, gdy jedna 
z protestujących odtworzyła na telefonie jego 

wystąpienie kampanijne, w którym obiecywał 
poprawę losu niepełnosprawnych). 

Choć do poniedziałkowego południa 
(23 kwietnia), a więc do momentu zamykania 
tego numeru „TP”, nie było jasne, czy postula-
ty protestujących zostaną spełnione – chodzi 
głównie o podwyższenie renty socjalnej, dziś 
wynoszącej nieco ponad 800 zł, a także wpro-
wadzenie dodatku rehabilitacyjnego w wyso-
kości 500 zł – to można sądzić, że wkrótce tak 
się stanie. Tyle że kilkaset dodatkowych zło-
tych nie zmieni zasadniczo życia niepełno-
sprawnych i ich opiekunów. 
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Co łączy niemal pięć milionów pol-
skich niepełnosprawnych (z opieku-
nami można mówić nawet o grupie 
ponad dziesięciu milionów), a więc 
dzieci, dorosłych niesamodzielnych 
od dzieciństwa, ale też powiększającą 
się za sprawą demograficznych zmian 
rzeszę wymagających pielęgnacji se-
niorów, siłą rzeczy niereprezentowa-
nych w podobnych protestach? Co 
łączy opiekunów: matkę trzyletnie-
go dziecka z porażeniem czterokoń-
czynowym, ojca 25-letniego niepełno-
sprawnego po wypadku i córkę przy-
kutej do łóżka 80-latki? W najwięk-
szym skrócie: osamotnienie i wyklu-
czenie, dla których głodowe świadcze-
nia stanowią jedynie wygodne alibi 
państwa. 

Polski statystyczny niepełnospraw-
ny to osoba zagrożona biedą i zawo-
dowo bierna – tylko kilkanaście pro-
cent pracuje, większość utrzymuje się 
z rent. To zupełnie inna proporcja niż 
w statystycznym kraju UE, gdzie od-
setek aktywnych sięga nawet 50 proc. 
Polski statystyczny opiekun niepełno-
sprawnego (mowa o tych, którzy nie 
są w stanie samodzielnie funkcjono-
wać) to człowiek do granic znękany co-
dziennością: także bardzo często zawo-
dowo bierny, bo zrezygnował z pracy 
na rzecz sprawowania opieki.

W polskim systemie pomocy nie-
pełnosprawnym brakuje nie tylko 
pieniędzy, ale również koordynacji 
między instytucjami; dostępu do re-
habilitacji i służby zdrowia; placó-
wek takich jak świetlice środowisko-
we czy dzienne domy pobytu. Nie 
istnieje system tzw. wytchnienio-
wy, dzięki któremu opiekun niepeł-
nosprawnego mógłby choć na kilka 
tygodni w roku wyjechać i odpocząć 
(wystarczy rozmowa z pierwszym 
lepszym opiekunem, by dowiedzieć 
się, że ostatnie wspomnienie takiego 
wyjazdu sięga czasem ubiegłego stu-
lecia). 

Tego podziurawionego systemu nie 
da się zaklajstrować kilkusetzłotowy-
mi podwyżkami świadczeń. Nie zli-
kwiduje go kolejna mutacja progra-
mu ze słowem „plus” w nazwie – na-
wet jeśli właśnie finansowe potrze-
by akcentują obecnie protestujący. 
Ci wkrótce opuszczą zapewne Sejm 
– problemy zaś pozostaną. A właści-
wie będą się nawarstwiały, bo w sta-
rzejącym się szybko polskim społe-
czeństwie liczba osób niesamodziel-
nych może tylko rosnąć.  ©π

 W SKRÓCIE 

PRZYSYŁAJ CHOĆ PUSTE 
KOPERTY. W TVP nie tylko 
„Wiadomości” bywają pustawe 
i spóźnione. Ofertę Jacka Kur-
skiego w konkursie na prezesa 
złożono po terminie – podaje 
„Rzeczpospolita”, uzupełnia-
jąc tę rewelację informacją, że 
w przyjmowanych przez Wydział 
Podawczy Sejmu kopertach 
zawierających prezentację Kur-
skiego… nie było jeszcze wtedy 
żadnych dokumentów.

IDŹ PRECZ. W chwili zamknięcia 
numeru nie znaliśmy stanowi-
ska prezesa TVP w tej sprawie. 
Znaliśmy za to modelową ripostę 
Michała Karnowskiego na zarzut 
Bartosza Węglarczyka z Onetu, 
że tygodnik „Sieci” zamiesz-
cza nieoznaczone artykuły 
sponsorowane. „Forma przepyty-
wania polskiego wydawcy przez 
niemiecki kapitał jest niezro-
zumiała. Jest próbą zadeptania 
nas, to kolejny atak mediów 
z niemieckim kapitałem motywo-
wany tym, że wykazaliśmy próbę 
nieudolnej manipulacji tego 
wydawcy” – powiedział portalo-
wi wirtualnemedia.pl.

NIE PYTAJ MNIE. Inną modelo-
wą strategię przyjęła nowa prezes 
Sądu Okręgowego w Krakowie: 
pani Dagmara Pawelczyk- Woicka 
(na zdjęciu) wprowadziła dla 
mediów całkowity zakaz fotogra-
fowania i nagrywania w okolicach 
jej gabinetu.

HALO SZPICBRÓDKA. Tymcza-
sem inne media z niepolskim 
kapitałem wciąż nie chcą dobrze 
pisać o naszym kraju („Spośród 
50 najbrudniejszych miast 
w Europie aż 33 leżą w Polsce” 
– donosi „New York Times” 
w reportażu o smogu), a po-
wołana do zmiany tej sytuacji 
Polska Fundacja Narodowa ma 
coraz to nowe kłopoty. Ostatnio 
z jej zarządu ustąpił pan Antoni 
Kolek, któremu zarzucono, że 
gdy kierował gabinetem prezesa 
ZUS, był podejrzany o wykra-
danie tajnych danych i został 
zwolniony dyscyplinarnie.

Nie zagłosujesz,  
co jest fake newsem

MAREK RABIJ             

Ministerstwo Cyfryzacji wstrzymuje prace nad 

przepisami o kontrolowaniu fake newsów i bloko-
waniu stron w mediach społecznościowych. Re-
sort chce najpierw sprawdzić, w którą stronę pój-
dą regulacje, które w tej samej sprawie przygoto-
wuje Komisja Europejska. 

Minister cyfryzacji Marek Zagórski, który nie-
dawno wypełnił na tym stanowisku wakat po dy-
misji Anny Streżyńskiej, w odpowiedzi na interpe-
lację poselską poinformował, że jego resort konsul-
tuje z Brukselą kształt przepisów ustawy. „Z uwa-
gi na wskazane wyżej działania decyzja o konty-
nuowaniu prac nad nowelizacją i opracowaniem 
projektu ustawy o świadczeniu usług drogą elektro-
niczną nie została podjęta” – napisał Zagórski. 

Niewykluczone, że odwołanie się do UE jest 
jednak tylko pretekstem do wycofania się z kon-
trowersyjnych propozycji regulacyjnych, wśród 
których znalazła się m.in. możliwość głosowania 
przez samych użytkowników serwisów, czy dana 
informacja jest prawdziwa, czy fałszywa. Spore 
obawy przedstawicieli wydawców wzbudziła rów-
nież propozycja, by portale internetowe podlegały 
kontroli Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji. ©π

Resort przywraca rangę 

MOŻNA SOBIE Z PEWNOŚCIĄ wyobrazić lepsze, a już 
na pewno bardziej dyplomatyczne otwarcie tej 
reformy. „Koniec z przymykaniem oczu na to, 
że kształcimy słabych nauczycieli” – oświadczył 
w radiu Tok FM wiceminister nauki i szkolnictwa 
wyższego Piotr Müller. Dodał, że dziś nauczyciela-
mi zostają osoby, które „ledwo zdały maturę”. 

Resort nauki planuje zmienić program kształ-
cenia kandydatów do zawodu; ograniczyć licz-
bę uczelni uprawnionych do kształcenia nauczy-
cieli; zwiększyć ilość zajęć praktycznych. „Zawód 
nauczyciela musi odzyskać należną mu rangę” 
– mówi wiceminister. Czy rzeczywiście odzyska, 
dowiemy się za wiele lat, gdy resortem nauki będzie 
kierowała któraś z kolejnych ekip.  ©π PW
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KALINA BŁAŻEJOWSKA, autorka 

tekstu na str. 78, będzie gościem 

Agnieszki Lichnerowicz w „Świato-

podglądzie” Radia Tok FM  w środę 25 kwietnia o 16.00. 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg |  

93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce  www.tokfm.pl
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KOBIETY W WATYKANIE. 
Franciszek mianował pięcioro 
nowych konsultorów Kongrega-
cji Nauki Wiary i w tym gronie 
po raz pierwszy znalazły się 
kobiety: dwie Włoszki – praw-
niczka dr Linda Ghisonii, teolog 
fundamentalna Michelina Tenace 
z Papieskiego Uniwersytetu Gre-
goriana – oraz Belgijka Laetitia 
Calmeyn. Pozostali dwaj nowi 
konsultorzy to księża z Włoch 
i Hiszpanii. 

ŚWIATOWE ŚWIĘCENIA. 
41-letni Renato Tarantelli 
Baccari, były adwokat, jest naj-
starszym, wyświęconym przez 
Franciszka 22 kwietnia, księ-
dzem diecezji rzymskiej. Razem 
z nim papież wyświęcił także 
jego kolegów z roku: 27-letni 
Thierry pochodzi z Madagaskaru, 
37-letni Juraj z Chorwacji, jego 
rówieśnicy Phaolo z Wietnamu 
i Thein z Mjanmy. Oprócz nich 
księżmi zostali także 36-letni 
Kolumbijczyk Fabio i 28-letni 
Moises z Salwadoru. Czterej 
pozostali nowi księża diecezji 
rzymskiej pochodzą z Włoch.

MORDERSTWA W MEKSYKU. 
33-letni ks. Juan Miguel Contre-
ras Garcia został zamordowany 
przez nieznanych sprawców 
w zakrystii kościoła św. Ojca Pio 
w Tlajomulco de Zúñiga w stanie 
Jalisco. Dwa dni wcześniej 
również w Meksyku zamordowa-
no ks. Rubéna Alcántarę Diaza. 
Wszystko wskazuje na to, że 
księża stali się ofiarami prze-
stępców związanych z handlem 
narkotykami. 

MEDALE DLA KSIĘŻY. 
Prymas Wojciech Polak oraz 
m.in. Tomasz Dostatni OP zostali 
wyróżnieni medalami hono-
rowymi „Powstanie w Getcie 
Warszawskim” za „walkę z prze-
jawami ksenofobii, nacjonalizmu 
i antysemityzmu”. Medal przy-
znaje Stowarzyszenie Żydów 
Kombatantów II Wojny Świato-
wej.

Kaczyński układa 
referendum

ANDRZEJ STANKIEWICZ    

Prezes PiS uważa prezydenckie referen-

dum konstytucyjne za niewypał. I rozwa-
ża dołożenie do niego takich pytań, żeby 
wyborcy ruszyli się z foteli i poszli na gło-
sowanie.

Mija rok, od kiedy – niespodziewanie dla 
partii – prezydent zapowiedział, że chce 
rozpisać referendum konsultacyjne doty-
czące zmian w Konstytucji. Od tego mo-
mentu Kancelaria Prezydenta zorganizo-
wała cykl debat, których kulminację stano-
wi konwencja na Stadionie Narodowym. 
Andrzej Duda oraz jego ludzie mówią ja-
sno, na czym im zależy – więcej władzy dla 
prezydenta, kosztem osłabienia premiera. 
Szkopuł w tym, że jedynym prezydentem, 
któremu Jarosław Kaczyński chciał dodać 
władzy, był jego brat. 

Czołówka PiS ostentacyjnie pojawiła 
się niedawno na prezentacji ankiety prze-
prowadzonej wśród konstytucjonalistów, 
głównie kojarzonych z PiS. Jej przesłanie 
było jasne: to prezydenta należy osłabić, 
a premierowi dodać władzy. Referendum 
jest z punktu widzenia Kaczyńskiego nie-
wygodne nie tylko dlatego, że ma dotyczyć 
rozwiązań, które są dla niego nie do przy-
jęcia. Takich ryzyk jest więcej. Jeśli PiS się 
w referendum zaangażuje, to wyda pienią-
dze i pochłonie energię swych działaczy. 
A przecież równolegle będzie trwał waż-
niejszy dla PiS dwuletni maraton wybor-
czy, w którym pieniądze i ludzie będą na 
wagę złota. W dodatku efekt jest niepew-
ny – referenda zazwyczaj kończą się fre-
kwencyjną klapą. Taka porażka uderzyła-
by wizerunkowo w PiS. Gdyby jakimś cu-
dem udało się jednak zapędzić ponad poło-
wę Polaków do głosowania, to śmietankę 
i tak spije prezydent. 

Dlatego na razie PiS zwleka, prezes do-
pomina się: pytania w referendum powin-
ny zainteresować społeczeństwo. Poza py-
taniami w sprawie Konstytucji można by-
łoby zapytać Polaków o inne kwestie. Lu-
dzie prezydenta są pragmatykami, więc 
wygląda na to, że Kaczyński dopisze takie 
pytania, które będą w jego interesie. Ale to 
znaczy, że w referendum konstytucyjnym 
Konstytucja stanie się najmniej ważna.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale 
współpracuje z „TP”. 
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Piękne życie księdza Antka

NAWET GDY ZOSTAŁ BISKUPEM, ludzie dalej nazy-
wali go „don Tonino” (ksiądz Antek). Tak wo-
lał. Nie zmienił swojego prostego stylu życia. 
Antonio Bello robił wszystko to, o czym mówi 
dziś papież Franciszek – tyle że 50 lat wcześniej. 
Jego ideałem był „Kościół w fartuchu” (niczym 
zapowiedź franciszkowego „szpitala polowe-
go”), bo – powtarzał – nie sutannę, ale fartuch 
powinien zakładać ksiądz służąc ludziom.

Organizował pomoc dla bezdomnych, nar-
komanów, chorych na AIDS. Był dobrze wy-
kształconym teologiem, ale studiował też li-
teraturę. Miał świetne pióro – pisał zarówno 
dla prasy religijnej, jak i do komunistycznego 
dziennika „Il Manifesto”. 

Dwukrotnie odmawiał przyjęcia biskup-
stwa. Za trzecim razem – w 1981 r. – zgodził 
się i objął dwie małe diecezje w Apulii, w po-
łudniowych Włoszech. Biskupie mieszkanie 
i biuro były otwarte 24 godziny na dobę, noca-
mi dawały schronienie bezdomnym. Gdy wi-
zytował parafie, spędzał w każdej co najmniej 
tydzień, żeby lepiej poznać swoich wiernych. 
Chciał spotkać się ze wszystkimi: rozmawiał 
z ludźmi na ulicy, chodził do sklepu, do fryzje-
ra, grał w piłkę z młodzieżą.

Był pacyfistą. Sprzeciwiał się planom budo-
wy poligonu wojskowego na terenie jego die-
cezji, czym naraził się politykom. Brał udział 
w marszach przeciwko zbrojeniom i handlo-
wi bronią. Domagał się „klauzuli sumienia”, 

umożliwiającej odmowę obowiązkowej służ-
by wojskowej. Nie tylko w tej kwestii nie znaj-
dował zrozumienia w Kościele.

Gdy w 1991 r. Włochy przeżywały pierwszy 
po wojnie kryzys migracyjny i tysiące Albań-
czyków koczowały w apulijskich miastach, 
bronił ich prawa do osiedlenia się w jego kraju, 
odwiedzał w obozach, protestował przeciwko 
deportacjom.

W grudniu 1992 r. z grupą blisko 500 pacy-
fistów dotarł do oblężonego i ostrzeliwanego 
przez serbskie wojska Sarajewa. Był już wte-
dy poważnie chory. Zmarł 20 kwietnia 1993 r., 
mając zaledwie 58 lat. W 25. rocznicę śmier-
ci Franciszek odwiedził grób „księdza Antka” 
w Alessano.   ©π EDWARD AUGUSTYN

eprasa.pl f161bc8d89
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Wielka Brytania: dramat Alfiego Evansa

ARTUR SPORNIAK             

23-miesięczny Alfie Evans od 7. miesiąca życia 

chorował na niezidentyfikowaną chorobę ge-
netyczną, która zniszczyła prawie cały mózg 
dziecka. Chłopczyk przestał samodzielnie od-
dychać, jeść i pić. Lekarze z dziecięcego szpita-
la w Liverpoolu doszli do przekonania, że nie 
ma nadziei na polepszenie jego stanu, i pod-
jęli decyzję o odłączeniu Alfiego od aparatu-
ry podtrzymującej jego życie. Sprzeciwili się 
temu rodzice i podjęli desperacką walkę o ży-
cie syna. Sprawa trafiła do sądu. Sąd orzekł, 
że dalsze leczenie chłopca „nie leży w jego 
najlepszym interesie”. Rodzice przegrali tak-
że w drugiej instancji. Europejski Trybunał 
Praw Człowieka w Strasburgu oddalił ich 
wniosek.

Ojciec chłopca został przyjęty przez pa-
pieża, który podczas środowej audiencji 
przypomniał, że „jedynym Panem życia od 
początku aż po naturalny kres jest Bóg”. 
Ale też wzywał do modlitwy „za delikatne, 

bardzo bolesne i złożone sytuacje”. Kanałami 
dyplomatycznymi Watykan zaproponował 
pomoc w dalszym leczeniu dziecka 
w szpitalu Bambino Gesù w Rzymie. Jednak 
brytyjski sąd najwyższy odrzucił taką moż-
liwość.

Łatwo tu o emocjonalne tezy. „Cywilizacja 
śmierci w natarciu”, „skandaliczna decyzja 
brytyjskiego sądu” – takie oceny pojawiły się 
w mediach związanych z ruchami pro-life. 
Tymczasem nie mamy danych, by móc sa-
modzielnie stwierdzić, czy przypadek Evan-
sa kwalifikował się jako uporczywa terapia, 
z której można, a niekiedy trzeba rezygno-
wać. W takich sytuacjach musimy ufać leka-
rzom. W tej sprawie w ich obronie stanął epi-
skopat Anglii i Walii. „Wiemy, że niedawna 
publiczna krytyka ich pracy jest bezpodstaw-
na, ponieważ konsekwentnie świadczyliśmy 
opiekę duszpasterską nad personelem szpita-
la i nad rodziną” – napisali biskupi.  ©π

KŁOPOT GWARDII. Przewiduje się, że w najbliższych latach przyrost naturalny 
w Szwajcarii wyniesie około 0,29 proc. rocznie. I mimo że wszystkie prognozy 
specjalistów sugerują, że jeszcze nie jest tak źle, to Bernhard Messmer, odpowiedzialny 
za rekrutację do watykańskiej Gwardii Szwajcarskiej, narzekał ostatnio, że dla służby 
ochraniającej papieża nadchodzą „trudne lata”. Jego zdaniem Szwajcarów urodzonych 
między 1995 a 2010 r. jest za mało, a poza tym „przeżywają kryzys wartości” i będzie 
kłopot z przyjmowaniem nowych gwardzistów. Żeby służyć w Watykanie, trzeba być 
nie tylko młodym szwajcarskim mężczyzną, ale także swoją militarną pasję godzić 
z żarliwą wiarą.  ©π BS
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Najrzadziej 
czytamy Proroków

WPRAWDZIE PISMO ŚWIĘTE ma 
w domu 98 proc. Polaków, ale 
sięga po nie (przynajmniej raz 
w roku) 19 proc.; 3,8 proc. czyni 
to codziennie, a raz w tygodniu 
7 proc. – wynika z badań IMAS In-
ternational na reprezentatywnej 
próbie Polaków. Wypadamy bla-
do na tle Amerykanów, dla któ-
rych ten ostatni wskaźnik wy-
nosi 35 proc., lepiej natomiast od 
Niemców (4 proc.). Wśród czy-
telników przeważają młodsi 
(18–29 lat, 20 proc.) nad starszy-
mi (50–64 lat, 16 proc.). Chętniej 
czytają Pismo mieszkańcy Polski 
wschodniej (23,5 proc.) niż północ-
nej (16 proc.). 
Pytając o ostatnio czytany frag-
ment Biblii autorzy raportu po-
kusili się o stworzenie rankingu 
popularności ksiąg. Peleton two-
rzą Ewangelie (70 proc.), bijąc dru-
gie w kolejności Listy Apostol-
skie i Apokalipsę o dwie długości 
(37 proc.); podium zamykają Psal-
my (30 proc.). Najrzadziej otwiera-
my Pięcioksiąg (19 proc.) i pisma 
prorockie (18 proc.). Jedna trzecia 
respondentów czyta Biblię według 
założonego planu, a 18 proc. zgod-
nie z czytaniami liturgicznymi Ko-
ścioła; prawie wszyscy korzystają 
z komentarzy. W ankiecie pyta-
no też o znajomość pojęć związa-
nych z Pismem Świętym. O ile po-
łowa słyszała o „apokryfie”, to np. 
lectio divina to termin mało znany 
(10 proc.). 
Autorzy szacują, że przynajmniej 
połowa tych, którzy najczęściej 
czytają Pismo, czyni to za pomocą 
aplikacji i stron internetowych.
 ©π MAM
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PIERWSZY SEANS KINOWY od 35 lat odbył się w Rijadzie, stolicy Arabii 

Saudyjskiej: 250 mężczyzn i kobiet obejrzało film akcji „Czarna Pantera”. 

Bilety rozeszły się błyskawicznie, choć Saudyjczycy narzekali na ich wysoką 

cenę: równowartość 16 euro (na zdjęciu: w kinowym hallu). Amerykańska 

firma AMC Entertainment, która dostała licencję, otworzy sieć 40 kin i liczy na 

duże zyski w kraju, gdzie ponad połowa z 31 mln mieszkańców nie ukończyła 

25. roku życia. Kina zamknięto w latach 80. XX w., na fali konserwatywnego 

zwrotu w duchu wahabizmu (radykalnej interpretacji islamu). Ich otwarcie 

to część programu gospodarczo-społecznej modernizacji, który forsuje dziś 

następca tronu książę Mohamed bin Salman.  ©π WP / AFP, DPA

Hiszpania: ETA się rozwiązuje

BASKIJSKIE PODZIEMIE ZBROJNE ETA kończy działalność: na 
5 maja zapowiedziano samorozwiązanie organizacji. 
Powstała w 1959 r., ETA (Euskadi ta Askatasuna – Kraj 
Basków i Wolność) walczyła o niezależność regionu od 
Hiszpanii. W jej zamachach zginęło ponad 800 osób, 
głównie policjanci i politycy (hiszpańscy i baskijscy). 
W minionym tygodniu ETA, która określa się jako „so-
cjalistyczna organizacja rewolucyjna na rzecz wyzwo-
lenia Kraju Basków”, opublikowała też przeprosiny 
(w formie ogłoszeń prasowych) skierowane do rodzin 
tych ofiar, które nie miały nic wspólnego z konfliktem, 
pozostałym ofiarom okazując – jak to ujęto – „szacu-
nek”. Rozróżnienie to skrytykował premier baskijskiej 
autonomii Iñigo Urkullu. W minioną sobotę 10 tys. Ba-
sków demonstrowało w stolicy regionu Bilbao, żądając 
złagodzenia warunków odbywania kary przez ponad 
200 skazanych członków ETA. Szacuje się, że dziś orga-
nizacja liczy już tylko ok. 40 członków.
 ©π WP / ARD, NZZ, FAZ

Rosja wrzuca „dezę”

ANNA ŁABUSZEWSKA   

W czasach zimnej wojny Związek Sowiecki zagłu-

szał wraże radiostacje, aby obywatele nie dowiadywa-
li się o niewygodnych wydarzeniach. Ten sposób pro-
wadzenia wojny ideologicznej odprawiono do lamusa 
historii – jego miejsce zajęły bardziej wyszukane me-
tody. Rosja od lat doskonali je na frontach wojny infor-
macyjnej, wrzucając do przestrzeni medialnej „dezę” 
– tak w żargonie funkcjonariuszy służb specjalnych 
nazywa się wiadomości nieprawdziwe, acz trudne do 
szybkiej weryfikacji, wprowadzające zamęt, dezinfor-
mujące. Po aneksji Krymu i agresji na Ukrainę Mo-
skwa zastosowała nowe zdobycze, wykorzystując me-
dia elektroniczne i społecznościowe.

Kolejny etap rozwoju techniki dezinformacyjnej ob-
serwujemy wokół wydarzeń w Syrii (atak chemiczny 
sił Asada we wschodniej Ghucie) i Salisbury (otrucie ro-
dziny Skripalów). Dzień w dzień rosyjskie media prze-
konują, że ataku chemicznego w Syrii nie było. Jedno-
cześnie siły Asada blokują dostęp międzynarodowych 
inspektorów OPCW, którzy mieli na miejscu spraw-
dzić, czy doszło do użycia zabronionych środków.

Rosyjskie media i politycy prowadzą też operację-
-dezinformację wokół sprawy Skripalów. Stosowa-
ne są wrzuty zamydlające przekaz. Racjonalne argu-
menty i ustalenia strony przeciwnej toną w trzęsawi-
sku kłamstw i teorii spiskowych. Mnożenie wersji ma 
spotęgować wrażenie chaosu. Ten towar sprzedaje się 
na arenie wewnętrznej (budując atmosferę oblężonej 
twierdzy), ale na zewnątrz kupowany nie jest. ©

Więcej na: labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl
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Potępione za 
dżihadystów

„CZASAMI ZADAJĘ SOBIE PYTANIE: 
dlaczego po prostu nie umarłam 
w ataku lotniczym? Próbowałam 
popełnić samobójstwo (…), obla-
łam się naftą, ale zanim ją zapali-
łam, pomyślałam o moim synu”. 
„Czuję, że jestem u mego końca. 
Jestem w więzieniu. Całkowicie 
sama – bez mojego męża, mojego 
ojca” – opowiada Maha.

20-letnia Dana przeżyła kilka 
prób gwałtu. Spotykała się z nie-
ustanną presją, by uprawiać seks 
z członkiem irackich sił bezpie-
czeństwa w swoim obozie. „Po-
nieważ uważają mnie za kogoś ta-
kiego samego jak wojownik ISIS 
[tzw. Państwa Islamskiego – red.], 
zgwałcą i zwrócą mnie z powro-
tem. Chcą pokazać wszystkim, co 
mogą mi zrobić: odebrać honor. (…) 
Każdej nocy mówię sobie: dziś jest 
noc, w której umrę”.

Historie tych kobiet (ich imiona 
zmieniono) publikuje Amnesty 
International w raporcie o sytuacji 
irackich kobiet i dzieci, które są lub 
mogą być spokrewnione z ekstre-

mistami z Państwa Islamskiego. Są 
więzione w obozach dla tzw. prze-
siedleńców wewnętrznych. Wła-
dze irackie mają blokować wyda-
wanie im dokumentów potrzeb-
nych do powrotu do domu czy pra-
cy. W każdym z ośmiu obozów, 
które odwiedziła Amnesty (w pro-
wincjach Niniwa i Salah al-Din), 
kobiety wykorzystywano seksu-
alnie. Amnesty twierdzi, że w wie-
lu przypadkach jedyną „zbrodnią” 
mężczyzny było posiadanie na-
zwiska podobnego do jednego z li-
sty poszukiwanych lub praca dla 
ekstremistów w roli niezwiązanej 
z walką (np. jako kucharz lub kie-
rowca).
 ©π EWELINA BURDA / AMNESTY.ORG

 LICZBA TYGODNIA 
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 – przez tyle godzin w ubiegłym 

tygodniu w Wielkiej Brytanii 
nie użyto ani grama węgla 

do produkcji energii elektrycznej. 
Zastąpiły go głównie 

turbiny wiatrowe.
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Przepraszam, 

to pomyłka

ZACHOWANIA HOMOSEKSUALNE – spo-
tykane u wielu gatunków – stanowią 
ewolucyjną zagadkę: wiążą się z kosz-
tami (czas i energię poświęconą na 
homoseksualne zaloty można lepiej 
inwestować), które zdają się nie być 
równoważone przez żadne oczywi-
ste zyski (sukces reprodukcyjny). Wy-
jaśnienia tego zjawiska idą zwykle 
w dwóch kierunkach: albo uważa się, 
że zachowania homoseksualne jednak 
podnoszą dostosowanie (angażujące 
się w nie samce zmniejszają szanse na 

sukces reprodukcyjny innych samców 
albo zwiększają swoje – np. łagodząc 
napięcia w grupie), albo że wynikają 
one z... niewłaściwej identyfikacji płci 
partnera. Międzynarodowy zespół ba-
daczy (K. Sales i in., publikacja w „Ani-
mal Behaviour”) sprawdził w ewolu-
cyjnym eksperymencie, które z tych 
wyjaśnień jest poprawne w przypad-
ku pewnego chrząszcza (Tribolium ca-

staneum).
Badacze hodowali dwie populacje 

chrząszczy przez sto pokoleń w dwóch 
reżimach: ze stałą, znaczą przewagą 
samców lub samic (w stosunku 9:1) – 
tak, aby w pierwszej populacji niewiel-
ka liczba samic spowodowała wysoką 
konkurencję u samców i wytworze-
nie silnej presji selekcyjnej na właści-
wą identyfikację partnerek. Następnie 
sprawdzono, jak często pochodzące 
z obu populacji samce wybierać będą 
partnera tej samej płci. Te z pierw-
szej populacji robiły to znacznie rza-
dziej – czyli presja faktycznie wywo-
łała u nich lepsze rozpoznawanie part-
nerek. Sugeruje to, że w zrównowa-
żonej płciowo populacji zachowania 
homoseksualne wynikają nie z korzy-
ści, tylko z pomyłki, której koszty są 
niższe niż koszty utrzymania zdolno-
ści właściwej identyfikacji płci partne-
ra w „normalnych” warunkach.  ©π ŁK 

CO MINUTĘ SPRZEDAJE SIĘ MILION PLASTIKOWYCH BUTELEK. W oceanach w 2050 r., 

według World Economic Forum, ma być więcej ton plastiku niż ryb. Na ratunek mogą 

przyjść… bakterie. Odkryte dwa lata temu Ideonella sakaiensis jedzą plastik. Folię 

rozkładają w 6 tygodni, ale naukowcy właśnie usprawnili proces. Na razie o 20 proc., lecz 

wierzą, że reakcję można przyspieszyć nawet tysiąckrotnie. Chcą zmodyfikować już teraz 

stosowane w przemyśle bakterie E. Coli tak, by rozkładały plastik PET na jego wyjściowe 

składniki. Na zdjęciu: składowisko odpadów plastikowych w stolicy Ghany, Akrze. © WB

Minister Gliński może, ale nie chce

MAREK RABIJ               

Pomiędzy przekonaniem ministra kul-

tury, że w tzw. skandalu z Fundacją Czar-
toryskich nie doszło do złamania prawa, 
a pewnością opozycji, że to największa afe-
ra ostatnich lat, nadal brakuje jednego: ruty-
nowych działań kontrolnych państwa.

Tamara Czartoryska, córka fundatora 
Fundacji Czartoryskich, mówi w wywia-
dzie „Tygodnikowi” (czytaj na powszech.
net/czartoryscy), że jej podpisy pod 
uchwałami rady fundacji były fałszowa-
ne, a przy sprzedaży kolekcji mogło dojść 
do korupcji. 

Marian Wolski, były prezes zarządu fun-
dacji, dodaje, że sposób, w jaki Adam Czarto-
ryski prowadził rozmowy z wicepremierem 
Piotrem Glińskim (z pominięciem zarządu 
fundacji), oraz ich okoliczności (naciski mi-
nistra, by spotkać się poza ministerstwem) 
były, delikatnie mówiąc, niestandardowe. 
I przypomina, że odchodząc z zarządu fun-
dacji, przestrzegał ministerstwo przed wy-
prowadzeniem jej pieniędzy za granicę. 

To oczywiście tylko słowa. Podobnie jak 
powtarzane zapewnienia ministra kultu-
ry, że w tej sprawie państwo nie ma nic do 
roboty. Wicepremier Gliński utrzymuje, że 
instrumentarium prawne nie daje mu moż-
liwości kontrolowania poczynań władz 
Fundacji Czartoryskich, jakby nie chciał 
pamiętać, że w myśl art. 13 ustawy o fun-
dacjach może on (a właściwie musi) wy-
stąpić do sądu o uchylenie uchwały zarzą-
du fundacji pozostającej w rażącej sprzecz-
ności z jej celem statutowym lub polskim 
prawem. 

Widać coraz wyraźniej, że wicepremier 
Gliński nie chce nawet tknąć wątku legal-
ności transferu pieniędzy Fundacji Czarto-
ryskich do Liechtensteinu. Kurczowo trzy-
ma się natomiast linii obrony, która kręci 
się wokół zasadności odkupienia kolek-
cji Czartoryskich i samej ceny zakupu – 
czyli wątków, które może łatwo obronić. 
W sprawie nadal milczy również prokura-
tura. ©π 
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TEMAT 

TYGODNIKA

CO SIĘ STAŁO  
Z NASZĄ PRACĄ

MAREK RABIJ

Praca znajduje się pod ochroną Rzeczypospolitej Polskiej  
– głosi konstytucja.  

W tym przypadku reguła rozdziału Kościoła od państwa  
działa wprost perfekcyjnie. 
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– jak wynika z badań seksuologa Zbi-
gniewa Izdebskiego – wystarcza nam śred-
nio 13 minut raz w tygodniu.

Tymczasem magisterium polskiego Ko-
ścioła nadal z lubością, czasem wręcz na-
tarczywie, towarzyszy Polakom w drodze 
do urny wyborczej, przed telewizorem czy 
podczas lektury, na zakupach oraz natu-
ralnie w sypialni, podpowiadając, co i jak 
powinni robić. Milknie dopiero z chwilą, 
gdy katolik przekracza próg zakładu 
pracy. 

Dziwne? Bynajmniej.  

Cena i wartość

Odpowiedź na pytanie, dlaczego na te-
mat polskiej pracy księża i hierarchowie 
od lat nie mają do powiedzenia nic prócz 
garści cytatów z encyklik Leona XIII i Jana 
Pawła II, sprowadza się niestety do konsta-
tacji, że ten sam temat przez lata nie intere-
sował również polskich polityków. Samą 
pracę i jej wpływ na życie jednostek, spo-
łeczeństwa i kraju zgodnie z dogmatem 
neoliberalizmu miała regulować w na-
turalny sposób niewidzialna ręka rynku. 
Wszystkie towarzyszące temu wynaturze-
nia, włącznie z bezpłatnymi stażami trwa-
jącymi po pół roku czy sprzątaczkami za-
trudnionymi na umowę o dzieło, również 
miał ostatecznie wyrugować ten sam ry-
nek dążący do równowagi.

Politycy, którym zawsze w naturalny 
sposób bliżej do bogatych pracodawców 
niż mniej zamożnych pracobiorców, zy-
skali w ten sposób wygodne ideologicz-
ne uzasadnienie dla własnej bezczynno-
ści. Polski Kościół – wytrenowany w bo-
jach politycznych przez 45 lat socjalizmu, 
ale kompletnie nieprzygotowany do kon-
frontacji z ciemną stroną kapitalizmu – 
przyjął błędne przekonanie, że problemy 
polskiego rynku pracy sprowadzają się 
do wysokiego bezrobocia, a na nie naj-
skuteczniejszym lekarstwem jest właśnie 
wolny rynek. Wprawdzie 1 maja 1991 r. 
– w setną rocznicę publikacji „Rerum no-

varum” Leona XIII, która stała się funda-
mentem nauki społecznej Kościoła – Jan 
Paweł II podpisał encyklikę „Centesimus 

annus” poświęconą w dużej mierze chrze-
ścijańskiej refleksji nad konsekwencjami 
zwycięstwa wolnego rynku nad marksi-
zmem, ale w przeciętnej polskiej parafii 
kazania kręciły się po staremu wokół te-
matów ważniejszych z punktu widzenia 
proboszcza. 

Trzeba uczciwie zaznaczyć, że ten wolno- 
rynkowy egzamin Kościół oblał w zacnym 

towarzystwie. Przedstawicieli nauk spo-
łecznych przez niemal całe lata 90. bardziej 
interesowała ewolucja homo sovieticus niż 
los pracowników likwidowanych pege-
erów czy wpływ wykluczenia ekonomicz-
nego na postawy obywatelskie. Nawet 
związki zawodowe w Polsce w pewnym 
momencie uwierzyły Francisowi Fukuya- 
mie, że w kwestiach pracowniczych nie 
mają już nic do zrobienia, i zajęły się poli-
tyką. W efekcie pracę w Polsce oddano do 
urządzenia tym, którzy się nią jeszcze inte-
resowali. Pracodawcom. 

Dziś – dwie dekady później – w narracji 
o gospodarce niewidzialna ręka rynku nie 
uchodzi już za panaceum, coraz częściej 
mówi się o niej wręcz jak o truciźnie z de-
finicji Paracelsusa, która zabija nie swoją 
substancją, lecz dawką. Bezrobocie – które 
kilkanaście lat temu dotykało w niektó-
rych miejscowościach co trzeciego miesz-
kańca w wieku produkcyjnym – również 
nie stanowi już problemu: wiele wskazuje 
na to, że do wakacji spadnie nawet poni-
żej 6 proc., czyli do poziomu nieodnoto-
wanego nigdy w wolnorynkowej Polsce. 
Specjaliści od zatrudnienia podkreślają, 
że mamy nad Wisłą „rynek pracownika”, 
co na płaszczyźnie gry podaży i popytu 
na pracę z pewnością ma sens, bo wraz ze 
spadkiem bezrobocia rosną też pensje, nie 
tylko grupki najlepiej wykwalifikowa-
nych specjalistów. 

Problem w tym, że oglądając pracę tylko 
z takiej perspektywy, możemy najwyżej 
oszacować jej cenę. A cena to przecież nie 
wartość.

Etat z blachy falistej

Dla większości pracodawców rzecz jest 
nadal bardzo prosta. Praca to jeden z ele-
mentów, które składają się im na koszty, 
a ostatecznie – na rentowność. A ponie-
waż w logice biznesu cięcie kosztów na-
leży do cnót kardynalnych, wszystko, co 
nie sprzyja ich kontroli, jawi się jako ba-
last. Za mało elastyczny jest więc Kodeks 
pracy. Poprawie rentowności szkodzi 
także Państwowa Inspekcja Pracy, która 
marnotrawi co roku ponad 300 mln zł 
z budżetu na utrzymywanie 16 okrę-
gowych inspektoratów i ponad 2,5 tys. 
pracowników na etacie (dane na koniec 
2016 r.). Poza tym państwo narzuca jesz-
cze pracodawcom pensję minimalną, 
przepisy BHP i bezwzględnie ściąga 
z nich składki na ubezpieczenie spo-
łeczne. Słowem – wywiera nieustanną 
presję kosztową na rynek pracy.

K
asztany jeszcze nie zakwitły, ale 
blisko 260 tys. młodych Polaków 

myślami jest już przy tegorocznej matu-
rze. Po egzaminie, nadal uchodzącym za 
symboliczny próg dojrzałości, abiturienci 
ruszą na studia i do pracy, w której każdy 
z nich spędzi następnie przeciętnie 66 tys. 
godzin, zanim – przynajmniej w teorii – 
będzie mógł przejść na zasłużoną emery-
turę. 

Statystyczny Polak z 78 lat swego życia 
aż siedem i pół przeznacza zatem wyłącz-
nie na pracę. Równie wiele czasu i uwagi 
nie poświęcamy ani obowiązkom obywa-
telskim, ani nawet wychowaniu dzieci. 
Rzecz jasna mniej czasochłonna jest rów-
nież konsumpcja mediów i kultury, za-
kupy, nie wspominając o seksie, na który 

eprasa.pl f161bc8d89
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ģ Warto na chwilę zatrzymać się nad tym 
ostatnim określeniem. „Rynek pracy” 
na tyle głęboko wgryzł się w tkankę pol-
szczyzny, że nie budzi już refleksji nad 
własnym sensem, choć nikt o zdrowych 
zmysłach nie mówi przecież o „rynku 
wymiaru sprawiedliwości” czy „rynku 
praw człowieka”. Praca, traktowana jako 
towar, podlega tymczasem tej samej ryn-
kowej grze podaży i popytu, co inne pro-
dukty i usługi: tanieje, kiedy jest łatwo do-
stępna; drożeje, gdy rośnie na nią zapotrze-
bowanie.

Tak działa zglobalizowana gospodarka 
– tłumaczą pracodawcy. I mówią prawdę. 
Jeśli firma nie będzie reagować na zmiany 
cyklu koniunktury, prędzej czy później 
zbankrutuje, a wszyscy pracownicy i tak 
wylądują na bruku. Problem w tym, że 
w logice kontraktu pracownik przestaje 
być de facto częścią firmy, tak jak są nią jej 
akcjonariusze, zarząd, know-how czy na-
wet maszyny. Przedsiębiorstwo, zobowią-
zane do pracy na rzecz swych właścicieli, 
nie poczuwa się do żadnych powinności, 
a nawet uczciwości wobec pracowników, 
których pracę kupuje przecież tak jak prąd 
lub blachę falistą. Pensja minimalna? Jak 
to wpłynie na konkurencyjność cenową 
gospodarki uzależnionej od eksportu? 
Ograniczenie umów śmieciowych? To 
samo. Niedziele bez handlu? Dla utrzyma-
nia rentowności pracodawcy będą musieli 
zwolnić nawet 30 proc. personelu! 

– Pracodawcy uważają się za właścicieli 
pewnej przestrzeni publicznej – mówił 

niedawno w Tok FM prof. Arkadiusz Sob-
czyk z UJ, znawca polskiego prawa pracy, 
komentując opór polskiego biznesu przed 
wprowadzeniem nowego Kodeksu pracy, 
przygotowywanego przez komisję kodyfi-
kacyjną, w której zresztą zasiadał. 

Najważniejszą zmianą zaproponowaną 
w tamtym projekcie, ostatecznie odrzuco-
nym niedawno przez PiS, było wprowa-
dzenie domniemania etatu: w przypadku 
wątpliwości, czy mamy do czynienia z ty-
powym pracownikiem, czy np. z samoza-
trudnionym, sąd miałby je rozstrzygać na 
korzyść umowy etatowej. Zaciekły opór, 
na jaki natrafiła ta propozycja zarówno 
wśród pracodawców („nowy kodeks po-
zbawi polską gospodarkę elastyczności 
i konkurencyjności cenowej”), jak i pra-
cowników („państwo znowu chce decy-
dować za mnie”), zdaniem profesora może 
świadczyć o tym, że część polskiego spo-
łeczeństwa uwierzyła w istnienie pro-
stego związku między wysokim pozio-
mem rozwoju gospodarczego a elastycz-
nością rynku pracy. Z tak ważną sprawą, 
jak praca i zasobność portfela, część Po-
laków woli nie eksperymentować i wy-
biera znane zło. W tym sensie pracodaw-
com i wspomagającym ich ekonomistom 
udał się majstersztyk: przekonali poszko-
dowanych, że ich strata jest tak naprawdę 
zyskiem. 

Tymczasem – jak pokazują choćby 
dane Banku Światowego – większość za-
możnych krajów Europy jakimś cudem 
godzi od dawna wysoką konkurencyj-

ność z większą stabilnością zatrudnienia. 
Udział umów tzw. śmieciowych i na czas 
określony w ogólnej liczbie zatrudnio-
nych jeszcze w 2015 r. sięgał w Polsce aż 
28 proc., co dało nam niechlubne pierw-
sze miejsce wśród wszystkich państw 
Unii Europejskiej. W Niemczech ten sam 
odsetek wyniósł tymczasem 13 proc. Ale 
przecież porównywanie kraju na dorobku 
z jedną z pięciu największych gospodarek 
globu nie ma większego sensu. To może 
Węgry? 11 proc. Czechy? 10 proc. Bułga-
ria – 4 proc. Rumunia – 2 proc. 

Rynek lub wspólnota

Nie stać nas, za wcześnie, gospodarka 
padnie – ostrzegali przedsiębiorcy, gdy 
rok później, w 2016 r. PiS po raz pierwszy 
ograniczał im dostęp do tzw. umów śmie-
ciowych. Nic takiego nie nastąpiło, co było 
zresztą do przewidzenia, bo udział pracy 
w kosztach polskich przedsiębiorstw bez 
względu na wielkość firmy oscyluje na 
poziomie ok. 20 proc. i wbrew słowom sa-
mych przedsiębiorców nie jest to najważ-
niejsza pozycja na tej liście. Więcej kosz-
tują choćby usługi zewnętrzne i zakup to-
warów. Szkopuł w tym, że w obliczu trud-
ności przeciętna firma nie może zmniej-
szyć zamówień na surowce, nie wymie-
nić zepsutej maszyny czy zrezygnować 
z firmy ochroniarskiej, bo takie oszczęd-
ności szybko odbiłyby się na jej wydajno-
ści – a stąd już krok do jeszcze większych 
kłopotów. Logika kontraktu podpowiada 
jednak, by szybko zaoszczędzić zwalnia-
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jąc pracowników i obciążając pozostałych 
większą porcją obowiązków. 

Polskie firmy śpią dziś na pieniądzach 
– i nie jest to tylko figura stylistyczna. Na 
koniec 2016 r. (dane za rok 2017 nie są jesz-
cze dostępne) łączna wartość depozytów 
zgromadzonych na rachunkach firmo-
wych sięgnęła 275 mld zł. Głównie dla-
tego, że przedsiębiorcy długo wstrzymy-
wali się z inwestycjami – z braku pewno-
ści, w którą stronę pchnie gospodarkę ga-
binet PiS. Od nowego roku – jak twierdzi 
NBP – inwestycje znów rosną, ale w sta-
rym stylu, czyli głównie w infrastrukturę 
i maszyny. Doskonalenie zawodowe pra-
cowników wciąż uchodzi w przeciętnej 
firmie za coś, o co powinien zadbać sam 
pracownik, zgodnie z paradygmatem za-
rządzania, który podpowiada przecięt-
nemu prezesowi, że sięgnięcie po lokaty 
bankowe w takiej sytuacji jest grubym błę-
dem w sztuce. Zgodnie z logiką kontraktu 
kapitał firmy jest przecież jej integralnym 
składnikiem, w przeciwieństwie do pra-
cowników. Gdy przyjdzie dekoniunktura, 
ten sam tok rozumowania nakaże wielu 
firmom zacząć od zwolnień. 

Z chrześcijańskim miłosierdziem nie ma 
to oczywiście nic wspólnego. Biegunowo 
dalekie jest nawet od bardziej wyrozumia-
łej dla biznesu społecznej nauki Kościoła, 
która próbuje znaleźć trzecią drogą mię-
dzy ekstremizmem komunizmu i radyka-
lizmem neoliberalizmu. Kościół nie ma 
wątpliwości, że praca jest jedną z płasz-
czyzn, poprzez które wyraża się godność 
człowieka, zatem sugerowanie pracow-
nikowi, by sprzedał swoją pracę, sprowa-
dza się do kupczenia jego godnością. Opty-
malną formułą współpracy pracodawców 
i pracobiorców jest według społecznej na-
uki Kościoła uznanie firmy za wspólną 
przestrzeń, do której pracodawca wnosi 
kapitał i know-how, a pracownicy własny 
czas i umiejętności. Efekty pracy dzieli się 
następnie sprawiedliwie, czyli proporcjo-
nalnie do zasług, i po równo, czyli po tyle 
samo każdemu, kto włożył w powstanie 
efektu finalnego równie dużo czasu, wy-
siłku i umiejętności. 

Tyle teoria, którą przyjmie każdy pa-
pier. W praktyce trzeba ją potem zde-
rzyć z firmami, które zamiast bawić się 
w społeczne eksperymenty z solidary-
zmem, brutalnie walczą o zyski i udział 
w rynku. Pracownicy też chętnie mówią 
o równości, kiedy zapewnia im ona rów-
nanie w górę, a nie w dół. Części podwład-
nych nawet symboliczna wspólnota z pra-

codawcami trąci wręcz sekciarstwem, 
w najlepszym razie – skojarzeniami z „ko-
muną”, słowem, które tylko umysłom po-
kroju ks. Józefa Tischnera przypomina 
brzmieniem o swym pokrewieństwie z ła-
cińskim przymiotnikiem communis, czyli 
„wspólny”. 

Last but not least, katolicyzm, zwłaszcza 
w polskim wydaniu, nie narzuca się wier-
nym z etosem pracowitości i solidności, 
które tak ważne są dla protestantyzmu. 
Ksiądz na niedzielnym kazaniu raczej nie 
powie, że spóźnianie się do roboty lub od-
walanie jej po łebkach w zasadzie można 
podciągnąć pod siódme przykazanie, nie 
wspominając o ostatnim z grzechów głów-
nych. W rezultacie pracodawcy czują, że 
poszukiwanie ideologicznego kośćca dla 
swego biznesu w społecznej nauce Ko-
ścioła katolickiego nie przysporzy im 
sojuszników nawet wewnątrz firmy, co 
tylko utwierdza ich w przekonaniu, iż 
w pracy nie ma miejsca na religijne sen-
tymenty. Badania wpływu kultury pracy 
na wydajność również nie traktują kato-
lickiej nauki społecznej jako poważnej al-
ternatywy dla wolnego rynku.

Półtora roku temu właściciel pewnej du-
żej firmy produkującej materiały do wy-
kończenia wnętrz opowiadał mi w ku-
luarach konferencji o etyce biznesu, że 
eksperymentalnie spróbował w jednej fa-
bryce poluzować regulamin, licząc na od-
powiedzialność pracowników. Sztywny 
czas pracy od 8 do 16.30 zamienił na sys-
tem, w którym personel poszczególnych 
działów sam decydował, w jakich godzi-
nach zmieści swoją zmianę. Głównym 
wyzwaniem było takie skoordynowanie 
czasu pracy poszczególnych departamen-

tów, żeby fabryka nie stanęła. „Po dwóch 
dniach wróciliśmy do starego modelu, bo 
pracownicy nie potrafili się ze sobą doga-
dać” – wzdychał przedsiębiorca.

Teraz, wraz z poprawą sytuacji na rynku 
pracy, pracownicy coraz częściej nie chcą 
ustąpić także pracodawcom.

Bunt czeladników

Warto być pracowitym – pod tym komu-
nałem nadal podpisuje się większość Po-
laków, dając w ten sposób wyraz jeśli nie 
osobistemu przekonaniu o wysokiej war-
tości pracy w życiu człowieka, to przynaj-
mniej poczuciu, że pracowitości jakoś nie 
wypada negować wprost, ocierając się 
o podejrzany hedonizm. Ekonomiści rów-
nież powtarzają, że jesteśmy „społeczeń-
stwem na dorobku”, i skwapliwie podpie-
rają się w tych rozważaniach wynikami 
badań, w których pracowitość lokuje się 
wysoko wśród rzekomych polskich cnót 
narodowych. Drugim obowiązkowym 
komponentem takich rozważań jest za-
zwyczaj przypomnienie, że w rankingach 
czasu pracy Polacy wyprzedzają już nawet 
Koreańczyków, którzy swego czasu zasły-
nęli tym, że prawie mieszkali w biurach. 
We wszystkich tych zestawieniach i bada-
niach pomija się jednak niezwykle ważny 
element: pytanie o to, czy Polacy w ogóle 
lubią pracować.

Wiele wskazuje na to, że jest to prze-
milczenie popełniane z premedytacją. Je-
śli bowiem wczytać się w badania opinii 
publicznej, okazuje się, że polską praco-
witość napędzał przez lata strach głów-
nie przed bezrobociem, a nie głęboki etos 
przedsiębiorczości ani specyficzny zawo-
dowy perfekcjonizm. Jak pokazują bada-
nia CBOS, większość Polaków wciąż de-
klaruje przekonanie o dużym znaczeniu 
pracy w ich życiu, ale w porównaniu z ro-
kiem 2006 wyraźnie wzrosła grupa re-
spondentów przyznających, że traktuje 
ją czysto utylitarnie. Przybyło w tym cza-
sie np. ankietowanych, zdaniem których 
„w pracę nie warto się zbytnio angażować, 
jeśli nie przynosi ona odpowiednich ko-
rzyści”, oraz zwolenników tezy, że pra-
cuje się tylko dla pieniędzy, zatem nikt 
nie chodziłby do pracy, gdyby nie musiał. 
Na drugim krańcu skali tego samego ba-
dania mamy zauważalny spadek odsetka 
Polaków uważających, że pracowitość to 
moralny obowiązek człowieka, bo sama 
praca nadaje życiu sens. Nawet czysto uty-
litarny sens pracy budzi coraz częściej wąt-
pliwości, bo więcej badanych uważa, że 

„Rynek pracy” na tyle 

głęboko wgryzł się 

w tkankę polszczyzny, że 

nie budzi już refleksji nad 

własnym sensem, choć nikt 

o zdrowych zmysłach nie 

mówi przecież o „rynku 

wymiaru sprawiedliwości” 

czy „rynku praw człowieka”.
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ģ My, zasoby ludzkie

RAFAŁ ŁĘTOCHA, BADACZ KATOLICKIEJ NAUKI SPOŁECZNEJ:

Chrześcijaństwo mówi nam wyraźnie: żyjemy tu nie po to, żeby 
się bogacić, tylko żeby żyć.

BŁAŻEJ STRZELCZYK: Jeździ Pan 

busem z Myślenic do Krakowa?

PROF. RAFAŁ ŁĘTOCHA, UJ: Zdarza się. 
Mieszkam w Myślenicach, dojeżdżam 
na Uniwersytet do Krakowa.

Kto jeździ tymi busami?

Zależy chyba, o której godzinie. Ale 
większość to z pewnością ludzie, podob-
nie jak ja, dojeżdżający do pracy.

Jechałem niedawno wieczornym 

busem z Warszawy do Kozienic. To 

miasteczko pod Radomiem.

Busy kursujące między dużymi 
a mniejszymi miastami to jeden z sym-
boli klasizmu. W Warszawie pasaże-
rów tych busów nazywa się często „sło-
ikami”.

Rozmawiałem z jedną z pasażerek. 

Od poniedziałku do soboty dojeżdża 

tym busem do pracy z Góry Kalwarii 

do Warszawy, do banku. 

O której wstaje?

Mówi, że chwilę po piątej rano. 

Przed siódmą dojeżdża do pierwszej 

w Warszawie stacji metra, bo bus 

nie wjeżdża w godzinach szczytu 

do centrum. Przesiada się więc do 

metra i około ósmej jest już w pracy.

A o której wraca?

O dwudziestej.

Zakładając więc, że pracuje osiem go-
dzin i wstaje trzy godziny przed rozpo-
częciem pracy, żeby do niej zdążyć, do 
tego – załóżmy wersję optymistyczną – 
wraca z pracy dwie godziny, jej czas na 
„pracę” w ciągu dnia to 13 godzin. Publi-
cyści ekonomiczni posługują się takim 
określeniem: „czasobieda”.

Co ono oznacza?

Przede wszystkim to, że jeśli pana roz-
mówczyni ma rodzinę, to raczej nie spę-
dza z nią zbyt wiele czasu. To niemal 

tak samo jak w XIX wieku, kiedy dzień 
pracy trwał nawet do 16 godzin. Dzień 
pracownika dzielił się na dwie części: 
w pierwszej pracował, a w drugiej – 
trzeba raczej powiedzieć „regenerował 
siły do pracy na drugi dzień”, niż „odpo-
czywał”. W takim systemie nie ma miej-
sca na dbanie o rodzinne więzi, o przy-
jacielskich nawet nie wspominając. 
A hobby, samorozwój i dbanie o zdro-
wie w ogóle nie wchodzą w grę.

W 2015 r. statystyczny Polak 

pracował 1963 godziny rocznie. Wy-

łączając święta i urlopy wychodzi 

trochę ponad 40 godzin tygodnio-

wo. Czyli uczciwe osiem godzin 

w dni robocze.

Ale te wyliczenia nie biorą pod uwagę 
godzin dojazdu do pracy, pracy wykony-
wanej z domu itd.

Już bez przesady, może ta kobieta 

z Góry Kalwarii akurat chce praco-

wać tam, gdzie pracuje, i dojeżdżać 

tym busem?

To argument podobny do racjonal-
nego niby pytania, które się pojawia, gdy 
ktoś namawia do bojkotu firm odzieżo-
wych, wykorzystujących niewolniczą 
pracę dzieci w Azji. Brzmi ono mniej 
więcej tak: „No dobrze, może i te dzieci 
są niewolniczo wykorzystywane do 
pracy, ale przecież jednak mają pracę! 
Zarabiają tego dolara dziennie, więc 
w czym problem?”.

To chyba jednak różnica.

Niewielka. Bo czy ta pani z Góry Kal-
warii ma możliwości pracy w swoim 
mieście? Czy rzeczywiście może wy-
brać między wstawaniem o piątej rano 
a wstawaniem trochę później, żeby spo-
kojnie dbać o rodzinę, czy jednak jej wy-
bór jest ograniczony? W XIX wieku we 
Francji przedsiębiorcy przekonywali, że 
wielu pracowników chce pracować po 
16 godzin i dodatkowo część wynagro-

pracowitość wcale nie jest warunkiem ko-
niecznym do osiągnięcia sukcesu.

To nie przypadek, że kryzys polskich 
uczuć dla pracy przypadł na czasy, 
kiedy jest o nią bardzo łatwo. Czar po 
prostu prysł. Pucybut nie tylko zrozu-
miał, że nigdy nie przeobrazi się w mi-
lionera. Dotarło do niego także to, że 
dał się wykorzystać. Najdobitniej wyra-
żają dziś tę postawę tzw. millenialsi, po-
kolenie cyfrowych tubylców, którzy 
muszą być stale online, podobno rów-
nież wiecznie roztargnionych, niekom-
petentnych, roszczeniowych i niezdo- 
lnych do pogłębionej analizy. Jak każde 
uogólnienie, i to miesza prawdę z fałszem, 
nie ulega jednak wątpliwości, że genera-
cja obecnych dwudziestolatków stała się 
doskonale zaimpregnowana na sztuczki 
motywacyjne, które działały na poprzed-
ników. Ciężka praca w biurze dla kogoś, 
kto z czasem odwdzięczy się za nią zasłu-
żonym awansem i adekwatną pensją, czę-
ściej bywa w tej grupie wiekowej przed-
miotem drwin niż obiektem westchnień. 
Kariera? Raczej życie osobiste. Pieniądze? 
Tylko wtedy, jeśli stają się środkiem do re-
alizacji innych celów, zamiast stanowić 
cel sam w sobie. 

Może więc i są to niecierpliwi aroganci, 
którzy bez Wikipedii tracą punkt odnie-
sienia. Tak się jednak składa, że na pol-
skim rynku pracy to oni stali się pierw-
szym pokoleniem, które pracę nasyciło 
własnym systemem wartości, zamiast 
brać go w pakiecie od pracodawcy razem 
z kolejną umową na czas określony. Dla 
właścicieli firm ten bunt czeladników, 
którzy zamiast grzecznie terminować na 
wolnym rynku stawiają mu wymagania, 
może się wydawać katastrofą, lecz dla go-
spodarki paradoksalnie może okazać się 
zbawienny, bo może w końcu zmusi pol-
skie firmy do wzbogacenia perspektywy 
operacyjnej rynek-kapitał-prawo także 
o nowe spojrzenie na rolę pracy. 

Aż 89 proc. polskich firm nadal ma 
przychody poniżej 5 mln zł rocznie. 
Większość z tych, którym do kasy wpada 
powyżej 50 mln, powstała jeszcze w la-
tach 90. Udział sektora usługowego 
w produkcie krajowym, miara dojrzało-
ści gospodarki, przekracza 60 proc., lecz 
dominują w nim nadal branże, które nie 
wymagają wysokiego wkładu wiedzy 
i technologii. Zdaniem przedsiębiorców 
barierą w rozwoju jest zmienne prawo 
i brak kapitału. 

Nie, nie ludzkiego. ©π MAREK RABIJ
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Nie chcę przez to powiedzieć, że wszyscy 
powinni teraz „rzucić pracę i wyjechać 
w Bieszczady”.

To do czego Pan namawia?

Przede wszystkim do tego, żebyśmy nie 
ulegali tak łatwo dyktaturze rynku praco-
dawcy, który staje się panem decydującym 
o wszystkim. Żebyśmy poddawali reflek-
sji wszystko, co robimy. Rynek pracy się 
zmienia: kiedy Jan Paweł II pisał o „uświę-
cającej pracy”, miał z pewnością na myśli 
własne doświadczenie – pracy, której sam 
doświadczył, także fizycznej. Dziś, kiedy 
mówimy o „klasie robotniczej”, mamy ra-
czej na myśli właśnie „białe kołnierzyki” 
– pracowników korporacji, którzy bardzo 
często nie wykonują pracy twórczej.

Bo może nie ma takiej pracy? Nie 

wszyscy musimy być twórczy. 

Byłoby dużym nadużyciem tworzenie 
miejsc pracy tylko dla samej pracy. Z jed-
nej więc strony możemy podjąć próbę od-
najdywania sensu pracy, o czym pisali pa-
pieże, a z drugiej możemy kazać ludziom 
kopać doły, a później je zasypywać, i tak 
w kółko, w myśl zasady, że „żadna praca 
nie hańbi”. 

Czyli hańbi?

Problem wielu zawodów polega na 
tym, że nie rozwijają one twórczego pier-
wiastka, który jest w człowieku. W XIX 
wieku nie chodziło oczywiście o call cen-
ter, ale na przykład o pracę w fabryce. 
„Praca taśmowa” przez swoją monotonię 
ma dehumanizujący charakter. Ciekawie 
ujął to Jan Paweł II w „Laborem exercens”, 
czyli najważniejszej encyklice podejmu-
jącej temat pracy. Papież pisał o błędzie 
ekonomizmu i materializmu, z którym 
mamy do czynienia w różnych ustrojach 
gospodarczych, zarówno w kapitalizmie, 
jak i w innych, kolektywistycznych. Pro-
blem polega na tym – twierdził Jan Pa-
weł II – że człowieka sprowadza się do po-
ziomu środków wytwórczości. Pracownik 
w tym ujęciu to raczej nie człowiek, tylko 
„kwantum energii”, które ma określoną 
cenę. Praca staje się towarem. Takim jak 
zboże czy inne produkty. 

To się dziś ładnie nazywa „zasoby 

ludzkie”.

Otóż to. Ludzie jako zasoby. Ale podob-
nie mamy z określeniem „przedsiębior-
stwo” – ono nie jest zrzeszeniem osób, czyli 
wspólnotą, lecz zrzeszeniem kapitału, 

dzenia dostawać w naturze, czyli w wy-
produkowanych przez siebie dobrach. 
Problem polegał na tym, że wybór mieli 
prosty: albo pracować tyle, ile sobie praco-
dawca życzy, i dostawać pensję taką, jaką 
sobie pracodawca życzy – albo głodować.

Z pracą w Polsce jest dziś chyba lepiej 

niż w XIX wieku we Francji.

To prawda. Jednym z ważniejszych osią-
gnięć jest m.in. to, że zgodziliśmy się na 
ośmiogodzinny dzień pracy i z pewnymi 
wyjątkami jest to egzekwowane. Czyli 
dzień składa się już jakby z trzech czę-
ści. Człowiek ma szansę na osiem godzin 
pracy, później na odpoczynek i samoroz-
wój, wreszcie na sen.

Po co człowiek pracuje?

Najprościej można odpowiedzieć, że po 
to, aby zapewnić byt sobie i rodzinie. 

Czytam encykliki papieskie na temat 

pracy. W katolickiej nauce społecz-

nej słowo „praca” niemal jednym 

tchem wypowiadane jest ze słowem 

„godność”. „Praca uświęca” – pisał 

Jan Paweł II. Pius XI z kolei, że ważne 

RAFAŁ ŁĘTOCHA (ur. 1973) jest 

politologiem i religioznawcą, zajmuje 

się przede wszystkim katolicką 

nauką społeczną. Kierownik Zakładu 

Historii Chrześcijaństwa w Instytucie 

Religioznawstwa UJ. Profesor w Instytucie 

Politologii PWSZ w Oświęcimiu. 

Autor m.in. „O dobro wspólne. 

Szkice z katolicyzmu społecznego”.

jest, żeby „przywrócić pracy jej spo-

łeczne znaczenie”.

Rzeczywiście, niemal wszystkie ency-
kliki papieskie traktujące o pracy podkre-
ślają kwestie społeczne i szukają w pracy 
sensu człowieczeństwa. Najprościej rzecz 
ujmując, „człowiek dzięki pracy bardziej 
staje się człowiekiem”. Więcej nawet: 
w dokumentach papieskich mówi się, że 
praca jest czymś, co upodabnia człowieka 
do Boga i jest uczestnictwem w kreatyw-
nym dziele Stwórcy. 

Praca w call center uświęca?

I tu właśnie mamy zasadniczy problem, 
bo są takie zawody, które nie uświęcają, 
tylko raczej uwłaczają.

Bo?

Trudno, wykonując obowiązki pracow-
nika call center, rozwijać się i samodosko-
nalić. 

A to nie kolejny klasistowski stereo-

typ?

Mam nadzieję, że pan rozumie, iż mó-
wiąc o „jałowości” pracy w call center, 
nie obrażamy pracowników, a zwłaszcza 
z nich nie szydzimy. Do hasła „prekariat”, 
które parę lat temu cieszyło się popular-
nością, można mieć wiele zastrzeżeń, ale 
raczej nie to, że zwróciło ono uwagę, jak 
bardzo wielu współczesnych pracowni-
ków jest sfrustrowanych, przerażonych 
przyszłością, niepewnych i rozgniewa-
nych. 

A jakie ma Pan zastrzeżenia do hasła 

„prekariat”?

Trudno uchwycić, kogo tak naprawdę to 
słowo opisuje. Z jednej strony będą to wła-
śnie pracownicy call center, ale z drugiej 
strony cała sfera budżetowa, a nawet tzw. 
białe kołnierzyki.

Ci ostatni raczej się nie awanturują 

ani nie strajkują. 

Pracownicy korporacji, wykonujący nie-
jednokrotnie jałową pracę, bardzo często 
mamieni są perspektywą awansu, ale rów-
nież żyją w poczuciu podniesionych stan-
dardów.

A może rozumieją, że nic nie przycho-

dzi za darmo i trzeba pracować, żeby 

coś osiągnąć?

Tylko że w pewnym momencie czło-
wiek musi się zorientować, iż nie należy 
osiągać wszystkiego za wszelką cenę. 
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ģ czyli – bo ja wiem? – „współistnieniem 
produktów”. To ewidentne odczłowie-
czenie. W takim sensie praca ludzi trakto-
wana jest jako koszty produkcji. Pan wie, 
co się robi z kosztami produkcji?

Tnie się.

Nie! Koszty produkcji w neoliberalnej 
narracji trzeba „minimalizować”. Jeśli 
więc nasza praca staje się kosztem produk-
cji, który to koszt trzeba „minimalizować”, 
to nie możemy się dziwić, że wszystko to 
pachnie niewolnictwem. 

Niewolnictwo? Już widzę komentarze: 

„co za lewackie brednie”.

Wiem, że to brzmi bardzo ostro, ale na-
prawdę ideał, który mamy wobec realiów 
rynku pracy – także w katolickiej nauce 
społecznej – w praktyce wypada dość 
blado. 

Papież Franciszek: „Kiedy bogactwo 

osiąga się na drodze wyzysku ludzi, 

to owi bogacze wyzyskują pracę 

ludzi, którzy stają się niewolnikami. 

Ale pomyślmy o dniu dzisiejszym, 

tutaj – na całym świecie jest tak 

samo. »Chcę pracować« – »Dobrze: 

sporządzają umowę. Od września do 

czerwca«. Bez możliwości przejścia 

na  emeryturę, bez ubezpieczenia 

zdrowotnego... w czerwcu zawiesza-

ją kontrakt, a w lipcu i sierpniu masz 

jeść powietrze. Od września praca na 

nowo. Ci, którzy tak robią, to prawdzi-

wi krwiopijcy, żyjący z upuszczania 

krwi ludzi, których czynią niewolnika-

mi pracy”.

W Polsce widać to bardzo wyraźnie. Tak 
naprawdę za każdym razem, gdy mówi się 
o pracy, chodzi przede wszystkim o udo-
godnienia dla pracodawców. Żyjemy 
w przekonaniu, że to oni są najważniejsi, 
są „solą tej ziemi”, która wypracowuje do-
chód narodowy. Jednocześnie na pracow-
ników najemnych – czyli większość z nas 
– patrzy się jak na ludzi nie do końca ra-
dzących sobie w życiu, którzy nie umieją 
na przykład założyć własnej działalności 
gospodarczej. Nie potrafią prowadzić wła-
snego biznesu, więc nie są w pełni warto-
ściowi. Najlepszym rozwiązaniem będzie 

więc dostrzeganie obu tych światów. Dba-
nie o przedsiębiorców jest ważne, ale nie 
możemy lekceważyć pracowników. To 
w gruncie rzeczy pracownik najemny jest 
głównym wytwórcą kapitału.

Opowiem Panu anegdotę. Podobno 

jej autorem jest Heinrich Böll. Rybak 

wrócił z połowu, oddał złowione ryby 

na targ i położył się na brzegu, żeby 

odpocząć. Podchodzi do niego turysta 

i mówi: – Dlaczego nie jest pan na 

morzu? – Złowiłem już tyle, ile trzeba 

– odpowiada rybak. Na co turysta: 

– Jakby pan zaczął łowić więcej, to 

kupiłby pan jacht, zwiększył zyski, 

zatrudnił pomocników, otworzył 

przedsiębiorstwo i zdominował rynek. 

– Ale po co? – dziwi się rybak. – 

Gdyby pan to osiągnął, to już nic by 

pan nie musiał robić, tylko siedzieć tu 

i patrzeć w morze. – Ależ ja to właśnie 

robię! – odpowiada rybak. 

Tak, znam, to anegdota o naszym podej-
ściu do pracy i niepisanej umowie społecz-
nej, która mówi wprost: wartościowy je-
steś tylko wtedy, kiedy się bogacisz. Kato-
licka nauka społeczna, o której chciał pan 
rozmawiać, wyraźnie podkreśla, że god-
ność w pracy jest rzeczą fundamentalną, 
ale przecież podstawowe zasady chrze-
ścijańskie mówią nam wyraźnie: żyjemy 
tu nie po to, żeby się bogacić, tylko po to, 
żeby – przepraszam bardzo – żyć.

Jeszcze Zygmunt Bauman, który 

mówi: „nakaz brzmi następująco: 

musisz iść do pracy, nawet jeśli nie 

pojmujesz, co takiego może ci ona 

dać, czego byś już nie miał”.

To znowu mówi jasno: masz się bogacić 
za wszelką cenę. Więcej nawet – gdzieś 
podświadomie mamy wdrukowane prze-
konanie, które da się streścić w tym okrut-
nym zdaniu: „odpoczywał to ja będę w gro-
bie”.

„Pracować jest rzeczą dobrą, a nie 

pracować rzeczą złą”. 

Mam znajomego, który mówi, że pra-
cuje, by na starość mieć przyzwoitą eme-
ryturę i dorobić się, żeby już niczym się 
nie martwić. Zawsze trochę się denerwuje, 
gdy pytają go: „No stary, a co będzie, jak 
nie dożyjesz do emerytury?”.

To co, mam teraz wszystko roztrwo-

nić? Może chociaż zapewnię byt 

swoim dzieciom, tak jak moi rodzice 

zapewnili komfort mnie. 

A ma pan dzieci?

Nie mam. 

No właśnie. Może właśnie dlatego, że dał 
pan sobie wmówić, iż „najpierw trzeba się 
dorobić”. Tymczasem czas ucieka. Nie 
chcę pana straszyć, ale wszystko, co ro-
bimy w życiu, ma swój czas. Jeśli więc 
chce pan „zapewnić byt swoim dzieciom”, 
to niech pan jednak nie zapomni mieć te 
dzieci. W tym sensie nie rozumiem, dla-
czego katolicka nauka społeczna jest 
w Kościele tak niepopularna. Nie ma pan 
wrażenia, że to, o czym rozmawiamy, po-
winno iść w parze z ową „troską Kościoła 
o rodzinę”?

Powinno, a nie idzie?

Rzadko słychać kazania na temat praw 
pracowniczych, wyzysku, cichego niewol-
nictwa, umów śmieciowych, chwilówek, 
które biorą przecież ci, których widujemy 
co niedzielę w kościele. To są chyba jednak 
żywotne problemy polskich katolików: 
jak nie być wykorzystywanym w pracy, 
jak związać koniec z końcem i spłacić kre-
dyt. Jeśli tę kwestię będziemy pomijać, to 
katolicy będą mieli prawo się czuć jednak 
osieroceni. 

 ©π Rozmawiał BŁAŻEJ STRZELCZYK

Według Jana Pawła II 
problem polega na tym, 
że człowieka sprowadza 

się do poziomu środków 

wytwórczości. Pracownik 

to nie człowiek, tylko 

„kwantum energii”. 

Praca staje się towarem.

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Śpiewak: Prorok 
Królestwa Izraela

W IX wieku p.n.e. pojawił się w króle-
stwie Izraela potężny prorok o imieniu 
Eliasz. Jego dzieje zostały spisane 300 lat 
później. Zapewne zachowały się w pie-
śniach i legendach przekazywanych 
z pokolenia na pokolenie. Po śmierci 

Mojżesza było kilku ważnych proroków, jak Samuel czy 
Natan. 60 lat przed Eliaszem pojawił się nieznany z imie-
nia mąż Boży, który wystąpił przeciw królowi Jeroboamowi 
i ołtarzowi, który ten pobudował w Betel. Na nic zdały się 
opór i wrzask króla. Ręka mu uschła, kiedy tylko chciał 
owego męża zatrzymać, a ołtarz poświęcony Baalowi się 
rozpadł i zamienił w popiół. Był jeszcze Jehu, który proro-
kował przeciw królowi Baaszy. Zabił go jego hetman Zimri 
i sam zabrał tron królewski.

Biblijna opowieść o Eliaszu jest dość rozbudowana, a po jego 
śmierci, w czasach już nam bliższych, legendy o jego cudach 
krążyły przez stulecia. Nie było takiego mistrza mistyki, ta-
kiego wielkiego rabina wizjonera, który by z nim nie obco-
wał. Eliasz wprowadzał w tajniki wiedzy ezoterycznej i tłu-
maczył co bardziej zawiłe fragmenty Tory oraz całej Tanach. 
A my do dzisiaj witamy go i czekamy jego przyjścia na Pe-
sach w każdy wieczór sederowy. Szykujemy mu kielich wina. 
Czcimy jego obecność przy każdej uroczystości brit mila – ob-
rzezania. Fotel proroka, choć pusty, jest w trakcie tej uroczy-
stości złożonym mu hołdem. Eliasz żyje i opowieści o jego 
śmierci (np. ta podana przez wielkiego rabina Lurię z Safedu 
w XVIII w.) wydają się nam zdecydowanie przedwczesne czy 
wręcz  niepotrzebne. 

Eliasz słynął z gwałtowności i bezwzględności wobec wro-
gów (zabił 450 proroków Baala), był na tyle bezczelny, żeby 
od JHWH domagać się tego, czego akurat potrzebował. Oso-
biście stukał w bramy nieba i nie spoczął, póki nie dostał 
swojego. Był postacią duchową i cielesną. Tylko on z taką 
gorliwością, oddaniem, krzycząc całym sobą, modląc się, 
własnym ciałem ratował zmarłe dziecko i potrafił osobiście 
udać się w niebiosa. W Księgach Królewskich poznajemy 
jego bogate życie. Wspominają o nim Eklezjastes oraz pro-
rok Malachiasz. 

Jego obecność w Biblii jest tak wyrazista, tak mocna i inten-
sywna, bo Eliasz swoim życiem ukazuje, jak Bóg z pomocą 
swoich sług i wysłanników wpływa na losy ludzi, królestw 
i tego, co bezradnie nazywamy historią. Bóg przez proroków 
manifestuje swoją obecność i wpisuje się w losy ludzi, w losy 
narodu wybranego. Spogląda na ziemię i ta poczyna drżeć, 
dotyka gór, a te okrywają się dymem. Nic, żadna siła nie prze-
waży JHWH. On jest stwórcą i energią tego świata. Prorocy 
nam o tym przypominają. Eliasza imię oznacza: „JHWH jest 
moim Bogiem”. O tym imieniu należy zawsze pamiętać.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Też jestem człowiekiem

W Cezarei mieszkał pewien człowiek 
imieniem Korneliusz, dowódca oddziału 
zwanego italskim – mówi autor Dziejów 
Apostolskich. On to z polecenia Bożego za-
prosił Piotra do siebie. I „kiedy Piotr wcho-
dził, Korneliusz wyszedł mu na spotkanie. 

Upadł mu do nóg i oddał pokłon. Piotr podniósł go, mówiąc: 
»Wstań! Ja też jestem człowiekiem«. Korneliusz wita Piotra 
zgodnie z zasadami świeckiego, ale i religijnego savoir-vivre’u, 
lecz apostoł wykorzystuje tę okazję do zaprezentowania innego, 
nowego podejścia do ludzi i Boga. Podnosi Korneliusza z ziemi, 
z klęczek, i stawia przed sobą twarzą w twarz. Po wiekach ka-
mieniarz wykonujący kapitel kolumny dla bazyliki Świętej Ma-
rii Magdaleny w Vézelay w podobnej roli pokaże Jezusa. Z jed-
nej strony głowicy kolumny umieści scenę obrazującą samobój-
stwo apostoła, a z drugiej Jezusa, który niesie na swoich barkach 
– niby zagubioną i śmiertelnie poranioną owcę – ciało Judy.  
Czy tylko ciało? Raczej całego ucznia Nauczyciel przenosi ze 
śmierci do życia, bo przecież nie do piekła. Inaczej być nie może, 
skoro Jezus mówi: „Jak Mnie umiłował Ojciec, tak i Ja was umi-
łowałem. Wytrwajcie w miłości mojej! (...) Nikt nie ma większej 
miłości od tej, gdy ktoś życie swoje oddaje za przyjaciół swoich”. 
Jezus uczynił nieskończenie więcej, oddał swoje życie również, 
jeśli nie przede wszystkim, za nieprzyjaciół, gdyż wszyscy jeste-
śmy grzesznikami. Piotr, podnosząc z ziemi Korneliusza, nie 
Żyda przecież i nie chrześcijanina, dobrze zapamiętał tę wypo-
wiedź. O prawdziwości tych słów przekonał się osobiście na 
dziedzińcu pałacu arcykapłana Kajfasza.

„Błądzić jest rzeczą ludzką, trwać w błędzie – głupotą” 
– mówi Seneka Maior. Wszyscy więc błądzimy, również błą-
dzi papież, co niejednemu nie chce pomieścić się w głowie.  
List ojca świętego Franciszka do biskupów w Chile w spra-
wie molestowania nieletnich przez duchownych: „Jeśli cho-
dzi o moją własną odpowiedzialność, przyznaję, i chcę, abyście 
wiernie przekazywali to w ten sposób, że popełniłem poważne 
błędy w ocenie i postrzeganiu sytuacji, szczególnie z powodu 
braku prawdziwych i wyważonych informacji. Teraz proszę 
o przebaczenie wszystkich tych, których obraziłem, i mam  
nadzieję, że będę mógł to zrobić osobiście, w najbliższych tygo-
dniach, na spotkaniach, które będę miał z przedstawicielami 
osób, które złożyły swoje świadectwa. W związku z tym pra-
gnę podziękować różnym organizacjom i mediom za ich pro-
fesjonalizm w podejściu do tak delikatnej sprawy z poszano-
waniem prawa obywateli do informacji i do dobrej reputacji 
zgłaszających”.

Jak widać, Franciszek, następca Piotra, dobrze pamięta, że też 
jest człowiekiem słabym i grzesznym, i byłoby dobrze, gdyby 
o tym pamiętali również ci, którzy widzą w nim jedynie pozba-
wionego Bożego Ducha heretyka, który niszczy Kościół.  ©
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W okresie wielkanoc-

nym mszalną Liturgię 
Słowa stanowi – gdy cho-
dzi o pierwsze czytanie – 
Lectio continua Dziejów 
Apostolskich. W ubie-

głym tygodniu czytaliśmy m.in. ósmy roz-
dział tej nowotestamentowej księgi. Opisuje 
on moment, w którym Ewangelia opuszcza 
wreszcie Jerozolimę. Decyzja, by wyjść z Do-
brą Nowiną poza Jerozolimę, przyszła dopiero 
z… prześladowaniem: kiedy zginął Szcze-
pan i kiedy Szaweł zainicjował serię areszto-
wań, uczniowie „się rozproszyli” – nie po to 
wszakże, aby się schować i przeczekać, lecz 
po to, aby w drodze „głosić Słowo”.

Pierwszym, który wynosi Ewangelię poza 
Jerozolimę, jest Filip – a więc nie jeden z Dwu-
nastu, ale jeden z Siedmiu: diakon – człowiek, 
który ma w Kościele zlecone nie tyle przepo-
wiadanie, co działalność charytatywną. To 
nie przypadek. Raczej reguła. Zawsze – w każ-
dym czasie, ale już szczególnie w ewentual-
nych momentach prześladowania, zakwe-
stionowania czy odrzucenia Kościoła – tym, 
co otwiera drogę Ewangelii, jest posługa mi-
łości: czytelne i prawdziwe miłosierdzie. Do-
bro świadczone w sytuacji wrogości – wedle 
Pawłowej zasady „zło dobrem zwyciężaj” – to 
musi zastanawiać i otwierać. 

Pierwsze kroki kieruje Filip do Samarii.  
To duże wyzwanie. Pamiętamy: „Żydzi nie 
utrzymują kontaktów z Samarytanami”  
(por. J 4, 9). Jeszcze większe przychodzi jednak 
potem. Anioł mówi do niego: „Wstań i idź 

około południa na drogę, która prowadzi z Je-
rozolimy do Gazy: jest ona pusta” (Dz 8, 26).

Byliście kiedyś w Ziemi Świętej? Południe 
to czas sjesty… Anioł każe mu podejmować 
pracę w porze, w której wszyscy odpoczy-
wają? Czemu każe mu wychodzić na pustą 
drogę? Kogo i czego ma szukać na pustej dro-
dze?

Filip usłuchał. Nie dyskutował. Nie tłuma-
czył Panu, że to bez sensu: po co siadać do kon-
fesjonału, skoro od dawna nikt się nie spo-
wiada i wiadomo, że nikt nie przyjdzie? Po 
co ogłaszać nabór do jakiejś wspólnoty, skoro 
– w najlepszym wypadku – zgłosi się jedna 
osoba? Po co z uporem przedstawiać nowe 
propozycje pastoralne, skoro i tak każdy woli 
pracować tak, jak „było zawsze”?

Filip nie dyskutował. Poszedł. I zaraz Pan 
dał mu (zadał mu) człowieka. Ostatniego, ja-
kiego chciałby spotkać. Eunucha, Etiopa wra-
cającego z Jerozolimy do domu.

„Podejdź i przyłącz się do tego wozu!” – usły-
szał polecenie anioła Filip (Dz 8, 29).

„Przyłącz się” – dosłownie można by wręcz 
przetłumaczyć: „przyklej się” – do człowieka, 
który sam nie miałby prawa przyłączyć się 
do kogokolwiek. Prawo nie pozwalało eunu-
chowi wejść do zgromadzenia Ludu Bożego. 
W zgromadzeniu Pana wyglądałby jak wy-
schłe drzewo w samym środku zielonej win-
nicy. Jaki z niego pożytek dla Boga i dla ludzi?

Filip znowu nie dyskutował. A chwilę po-
tem chrzcił tego człowieka. Oby to była histo-
ria o nas. O Kościele otwartym na ewangeliza-
cję – na Pańskich zasadach.  ©

Sam słońcem muszę być 

i wkoło promieniować, 

by całą Bóstwa toń 

bezbarwną wymalować.

ANIOŁ ŚLĄZAK

Kto osiągnął spełnienie, 

ten widzi wielość 

w Jednym. (…) Kto zna 

siebie w ten sposób, zna 

Boga – bo On jest samą 

jego tożsamością 

i rzeczywistością.

IBN AL’ ARABI

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Radykalna opcja ewangelizacyjna

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (29 – 13 V)

5. Niedziela Wielkanocna: Dz 9, 26-31; Ps 22;  
1 J 3, 18-24; J 15, 1-8;

Poniedziałek: Dz 14, 5-18; Ps 115; J 14, 21-26;
Wtorek: Dz 14, 19-28; Ps 145; J 14, 27-31a;

Środa: Dz 15, 1-6; Ps 122; J 15, 1-8;
Czwartek, NMP Królowej Polski: Ap 11, 19a; 

12,  1. 3-6a. 10;  Jdt 13, 18-20; Kol 1, 12-16; J 19, 25-27;
Piątek: Dz 15, 22-31; Ps 57; J 15, 12-17;

Sobota: Dz 16, 1-10; Ps 100; J 15, 18-21;
6. Niedziela Wielkanocna: Dz 10, 25-26. 34-35. 44-48; 

Ps 98; 1 J 4, 7-10; J 15, 9-17;
Poniedziałek: Dz 16, 11-15; Ps 149; J 15, 26 – 16, 4a;
Wtorek, św. Stanisława: Dz 20, 17-18a. 28-32. 36;  
Ps 100; Rz 8, 31b-39; J 10, 11-16;
Środa: Dz 17, 15. 22 – 18, 1; Ps 148; J 16, 12-15;
Czwartek: Dz 18, 1-8; Ps 98; J 16, 16-20;
Piątek: Dz 18, 9-18; Ps 47; J 16, 20-23a;
Sobota: Dz 18, 23-28; Ps 47; J 16, 23b-28;
Niedziela Wniebowstąpienia Pańskiego:  
Dz 1, 1-11; Ps 47; Ef 1, 17-23; Mk 16, 15-20.
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KRAJ

IMPOSYBILISTA

Rozpoczyna się najważniejsza rozgrywka  
w politycznym życiu Jarosława Kaczyńskiego  

– wojna o utrzymanie władzy.  
Jeśli przegra, to już nigdy nie będzie rządził. 

ANDRZEJ STANKIEWICZ

P
o przekroczeniu połowy kadencji 

PiS Jarosław Kaczyński zachowuje się 
tak, jakby zdawał sobie sprawę, że jego re-
wolucja nie do końca wypaliła. Państwo 
w wielu obszarach jak kulało, tak kuleje, 
mimo że PiS obsadziło je od dołu do góry 
swoimi ludźmi. Niespodziewanie okaza-
ło się, że to nie wystarczy do sanacji. Szyb-
kie przejęcie sądów oraz symboliczne roz-
liczenie z PRL zablokował prezydent, co 
– i to dodatkowy hamulec dla rewolucyj-
nego zrywu – na trwałe wykopało rów 
między Andrzejem Dudą a Kaczyńskim. 
Nie udało się nawet na czas postawić po-
mnika prezydenta Lecha Kaczyńskie-
go, o zamknięciu sprawy Smoleńska nie 
wspominając. W dodatku sam PiS nie oka-
zał się wcale partią odporną na doczesne 
pokusy. Widowiskowym przykładem są 
liczone w setkach tysięcy premie dla mini-
strów, które wywołały pierwszy drastycz-
ny spadek notowań partii władzy.

Choć przez dwa i pół roku Kaczyński rę-
kami swoich ludzi znacząco zmienił Pol-
skę wedle wyśnionego przepisu, to widać 
wyraźnie, że jest pod wieloma względami 
rozczarowany. 

Jako krytyk imposybilizmu poprzed-
nich ekip dziś sam padł ofiarą imposybi-
lizmu swego i swych ludzi.

Trzeba się dzielić z Brukselą

Przede wszystkim nie udała mu się wojna 
z Brukselą i w kwestiach polityki europej-
skiej Kaczyński musi się dziś spektakular-
nie wycofywać rakiem. Od początku ka-

dencji lider PiS i jego wyznawcy wylewali 
na Komisję Europejską kubły pomyj. Ko-
misarze byli oskarżani o antypolskość, le-
wackość i sprzyjanie opozycji. Wszystko 
dlatego, że krytykowali działania Kaczyń-
skiego wobec Trybunału Konstytucyjnego 
i sądów, wszczynając procedurę kontroli 
praworządności w Polsce wedle art 7. trak-
tatu o Unii Europejskiej.

Dziś PiS szybciutko przeprowadza 
przez Sejm ustawy, o których jeszcze pół 
roku temu nie chciał słyszeć – realizują 
one wytyczne Brukseli, choćby w spra-
wie wydrukowania zaległych orzeczeń 
TK z czasów prezesury Andrzeja Rzepliń-
skiego. A  Kaczyński mówi na spotka-
niach z wyborcami: „Ciężko pracujemy 
nad tym, żeby się wycofano z tego art. 7. 
Żeby nam przestano tym dziurę w brzu-
chu wiercić”.

Ba, na tychże spotkaniach – na które 
przychodzi głównie elektorat PiS – oznaj-
mił, że rząd nie wypowie konwencji Rady 
Europy przeciw przemocy wobec kobiet, 
przyjętej za czasów Platformy. W krę-
gach konserwatywnych dokument ten 
uważany jest za forpocztę ideologii gen-
der. Nieoficjalnie wiadomo, że za rządów 
Beaty Szydło rozważano wypowiedzenie 
konwencji.

Teraz widać, że Kaczyński nie chce ko-
lejnej wojny. Woli bagatelizować. „Wy-
cofanie się z konwencji antyprzemoco-
wej wywołałoby kolejny atak na Pol-
skę – mówi. – A praktycznych skutków 
tej konwencji w Polsce nie ma, więc po 

co w gruncie rzeczy robić sobie kolejną 
awanturę?”. 

Fiasko Międzymorza

Ponad dwa lata rządów pokazały Kaczyń-
skiemu, że nie jest w stanie całkowicie 
odrzucić ograniczeń wymaganych przez 
członkostwo w UE i w innych organiza-
cjach międzynarodowych. Okazało się, 
że nie może robić wszystkiego, na co ma 
ochotę. 

Lider PiS już wie, że nie zbuduje anty-
brukselskiej koalicji w regionie. W ostat-
nim wywiadzie dla „Gazety Polskiej” 
przyznał niemal wprost, że marzenia 
o Między morzu – dużej koalicji państw 
Europy Środkowo-Wschodniej, która 
miała stanowić przeciwwagę dla Berlina 
i Paryża – nie ziściły się. To oznacza upa-
dek jednego z największych projektów 
politycznych PiS w polityce zagranicznej.

A to ma wymierny skutek polityczny: 
nie mogąc zmienić zasad europejskiej gry, 
Kaczyński musi się im podporządkować. 
Z punktu widzenia jego myśli politycznej 
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Jarosław Kaczyński na kongresie PiS, Warszawa, 14 kwietnia 2018 r.

– nasyconej godnościowym eurosceptycy-
zmem – jest to lekcja dotkliwa. Tym bar-
dziej że w istocie rzeczy wszystkie spory 
z Komisją Europejską dotyczyły jednego: 
zakresu władzy Kaczyńskiego nad Polską. 
Dziś, przymuszony, prezes musi się Polską 
z Brukselą podzielić.

Sędziowie stanęli okoniem

Nawet gdyby Kaczyński nie cofnął się pod 
presją Unii, to i tak bilans tzw. reformy 
sądownictwa w wersji PiS jest marny. 
A przecież zainicjowane wiosną minio-
nego roku zmiany miały pójść gładko 
i dać szybkie efekty. Skończyło się na po-
tężnych antyrządowych protestach ulicz-
nych, po których przyszły sensacyjne weta 
prezydenta Dudy.

W finale udało się Kaczyńskiemu do-
gadać z prezydentem i wspólnie wpro-
wadzić ustawy spokrewnione z rozwiąza-
niami lansowanymi wcześniej przez PiS. 
Czasem to pokrewieństwo bliskie – jak 
w przypadku przepisów o Krajowej Ra-
dzie Sądownictwa, która po wejściu w ży-

cie prezydenckich projektów i tak znala-
zła się pod kontrolą nominatów PiS. A cza-
sem odległe – jak w przypadku przepisów 
dotyczących sędziów Sądu Najwyższego. 
Początkowo PiS chciało ich wszystkich po 
prostu wyrzucić, pod pretekstem reorgani-
zacji SN. Takiemu rozwiązaniu lansowa-
nemu przez ministra sprawiedliwości Zbi-
gniewa Ziobrę kibicował Kaczyński. Po-
woływał się nawet na Konstytucję, która 
w art. 180. mówi: „W razie zmiany ustroju 
sądów (...) wolno sędziego przenosić do in-
nego sądu lub w stan spoczynku”.

Zwyciężył wariant prezydencki – po-
zbywanie się sędziów będzie stopniowe, 
poprzez obniżenie wieku emerytalnego. 
Ale w ten sposób rewolucja zamieniła się 
w ewolucję – a wszak nie o to chodziło. No 
i to prezydent zarezerwował sobie pakiet 
kontrolny w sądach.

Z punktu widzenia Kaczyńskiego 
zmiany w sądach idą jak po grudzie. Śro-
dowisko sędziowskie, ostrzeliwane przez 
PiS i media mu sprzyjające, okazało się nad 
wyraz solidarne. Dość powiedzieć, że choć 

sędziów jest w Polsce ok. 10 tysięcy, to na 
15 miejsc w KRS zgłosiło się tylko 18 kan-
dydatów. Najczęściej mieli oni powiązania 
z politykami PiS lub byli sędziowskimi 
oryginałami, skonfliktowanymi ze swym 
środowiskiem, a może i z całym światem. 
W dodatku Ziobrze nie udało się wymie-
nić większości prezesów i wiceprezesów 
w sądach terenowych, choć przyznał so-
bie takie prawo.

Dziś PiS przeprowadza kolejne, niezli-
czone nowelizacje ustaw sądowych, nie 
tylko w ramach ustępstw wobec Bruk-
seli, ale także usuwając swe liczne niedo-
ciągnięcia i błędy. W tej sytuacji sądowy 
Blitzkrieg jest już niemożliwy, a i zna-
czących korzyści politycznych ze zmian 
w wymiarze sprawiedliwości nie widać.

Złamany bat na samorządy

Rejtan Andrzeja Dudy zaszkodził pla-
nom Kaczyńskiego wobec sądów, choć 
ich nie zastopował. Odmiennie było w in-
nych ważnych dla PiS obszarach – weta 
do ustawy degradacyjnej oraz do ustawy ģ
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o Regionalnych Izbach Obrachunkowych 
były zabójcze. 

Pierwsze, dotyczące Regionalnych Izb 
Obrachunkowych, pozbawiło PiS możli-
wości usuwania ze stanowisk samorzą-
dowców pod pretekstem „braku skutecz-
ności” w wykonywaniu zadań publicz-
nych. Biorąc pod uwagę, że w samorzą-
dach wciąż dominuje opozycja, byłoby to 
dla rządu narzędzie nieocenione.

Z kolei ustawa degradacyjna – wypra-
cowana jeszcze za czasów Antoniego 
Macierewicza, a uchwalona przez parla-
ment już po jego dymisji – umożliwiała 
pozbawienie stopni komunistycznych 
generałów z Wojskowej Rady Ocalenia 
Narodowego, która firmowała stan wo-
jenny w 1981 r. To weto prezydenta było 
dla Kaczyńskiego szokiem porównywal-
nym z zablokowaniem ustaw sądowych. 
W dodatku Duda – w odróżnieniu od wet 
sądowych – tym razem nie zapowiedział, 
że wystąpi z własnym projektem. Efekt? 
Wszyscy czołowi politycy PiS przyznają, 
że takie symboliczne rozliczenie się z Jaru-
zelskim, Kiszczakiem, Siwickim i ich po-
magierami jest już niemożliwe. Dla partii 
takiej jak PiS, ufundowanej na antykomu-
nizmie – czasem tylko retorycznym, ale 
jednak – to porażka wyjątkowo dotkliwa.

Trzeba to powiedzieć wprost. Bez 
względu na oficjalnie okazywaną kurtu-
azję, bez względu na wciąż silną więź po-
lityczną, bez względu na w dużej mierze 
podobne poglądy i wspólną nienawiść do 
Donalda Tuska oraz Platformy – między 
Kaczyńskim a Dudą powstał rów, który 
jest już nie do zasypania. Chodzi nie tylko 
o weta, one są jedynie ilustracją szerszego 
zjawiska, czyli emancypacji prezydenta. 
Jest dla Kaczyńskiego groźne, bo ozna-
cza, że w legislacyjnym taśmociągu traci 
ważne, ostatnie ogniwo. W twardym ją-
drze PiS – wśród ludzi takich jak Macie-
rewicz i sprzyjające mu media – niemal 
otwarcie zarzuca się Dudzie, że znalazł się 
pod wpływem wojskowych specsłużb, po-
grobowców WSI. Stąd weto dla degradacji 
komunistycznych generałów, stąd w pre-
zydenckim Biurze Bezpieczeństwa Naro-
dowego grupa wojskowych zakorzenio-
nych w PRL, stąd wreszcie twarda obrona 
gen. Jarosława Kraszewskiego, głównego 
doradcy wojskowego prezydenta, którego 
Macierewicz chciał oskarżyć o szemrane 
kontakty z Rosją.

Ta spiskowa teoria nie ma większego 
znaczenia dla wyborczych szans Dudy. 
Ale buduje napięcie wokół niego w PiS, 

gdzie mit WSI jest żywy, mimo że od de-
kady ta formacja nie istnieje, a Maciere-
wicz zdążył już pozostających w służbie 
agentów wielokrotnie zweryfikować we-
dle swoich kryteriów.

Finansowe eldorado dla ludzi PiS

Duda jest dowodem na to, że jeśli coś naj-
bardziej Kaczyńskiego rozczarowało, to 
jego właśni ludzie. Czasem, jak w przy-
padku prezydenta, ich emancypacja i am-
bicje. Ale częściej ich chciwość – tu lista 
jest długa.

Kaczyński zawsze lubił podkreślać mo-
ralną wyższość własną i swego obozu. 
W jego politycznej myśli PiS nie jest zwy-
czajną partią, a głosowanie na PiS nie jest 
zwyczajnym wyborem. To wybór głęboko 
tożsamościowy, w którym PiS to sanacja, 
a jego przeciwnicy są targowicą.

Zderzenie takich mesjanistycznych 
ugrupowań z prozą – i pokusami – rządze-
nia zawsze kończy się tak samo: pochła-
nianiem państwa bez umiaru ze szczyt-
nymi hasłami na ustach.

W PiS bardzo szybko puściły hamulce. 
Nominaci tej partii brali co popadnie, od 
stadnin przez ekspresowe awanse oficer-
skie w mundurówce, po atrakcyjne stano-
wiska w dyplomacji.

Brutalna wojna objęła zwłaszcza spółki 
skarbu państwa, wydzierane sobie wza-
jemnie przez różne partyjne, udzielne 
księstwa. Doszło do tego, że ledwie po 
roku ze względu na nieprawidłowości 
w spółkach dokonane przez ludzi PiS 
 Kaczyński wyrzucił z rządu ówczesnego 
ministra skarbu Dawida Jackiewicza. Mó-
wił mi wtedy: „W spółkach skarbu zda-
rzyło się wiele złego. Problemem były 
kompetencje i uczciwość”.

Nadal jednak państwowe molochy to 
finansowe eldorado dla ludzi PiS, a karu-

zela po odejściu Jackiewicza nawet przy-
spieszyła. Miliony w spółkach zarobili lub 
zarabiają prominentni politycy PiS: Woj-
ciech Jasiński, Andrzej Jaworski, Małgo-
rzata Sadurska czy Maks Kraczkowski. 
Do rady nadzorczej nacjonalizowanego 
giganta bankowego Pekao SA poprzednia 
premier Beata Szydło wstawiła swą wielo-
letnią koleżankę, dyrektorkę szpitala po-
wiatowego w Oświęcimiu. A doradcą pre-
zesa został brat Zbigniewa Ziobry.

Dziś widać wyraźnie, że PiS nie ucywili-
zował zasad rekrutacji do spółek. Jedyny 
pomysł, jaki ma Kaczyński, to dymisje 
i przycinanie zarobków. „Człowiek jest 
z natury grzeszny, ale musimy starać się 
robić wszystko, by nic nam nie można 
było zarzucić. By zwyciężyć, by kontynu-
ować nasze dzieło, by przebudowywać 
Polskę, musimy być partią czystych rąk. 
Nie będzie żadnej tolerancji, nie będzie 
żadnego zmiłowania dla tych, którzy te 
ręce będą sobie brudzić” – oświadczył na 
niedawnej konwencji PiS.

Partia bryka

To, że Kaczyński nie panuje nad swymi 
nominatami w spółkach, to nie wszystko. 
W kilku kwestiach prezes starł się w Sej-
mie z własnymi posłami. Okazało się bo-
wiem, że nie wszyscy uznają dogmat 
o jego absolutnej nieomylności. Najwy-
raźniej było to widać przy okazji prawdzi-
wej wewnątrzpisowskiej wojny o prawa 
zwierząt. Kaczyński – w odróżnieniu od 
sporej części przedstawicieli obozu kon-
serwatywnego – jest czuły na punkcie 
traktowania zwierząt. Dlatego też doma-
gał się wprowadzenia ograniczeń w polo-
waniach, choćby zakazu udziału dzieci. 
Patronował także wprowadzeniu całko-
witego zakazu hodowli zwierząt futerko-
wych. „Chodzi o to, aby cierpienia zwie-
rząt było mniej na świecie, a cierpienie 
zwierząt futerkowych to jedno z tych naj-
gorszych, które mają miejsce” – mówił. 

Szkopuł w tym, że spora część posłów 
PiS oraz prorządowych mediów, w tym 
Radio Maryja, ma na ten temat inne zda-
nie. W Sejmie zaczęły się więc dziwne 
kontredanse wokół obu projektów. Do-
szło nawet do tego, że posłowie PiS nie 
zgodzili się na zakaz udziału w polowa-
niach dzieci. Z kolei poprawka o zakazie 
używania żywych zwierząt do szkolenia 
psów myśliwskich popierana przez pre-
zesa PiS przeszła tylko dlatego, że poparła 
ją opozycja. Kaczyński się wściekł i posta-
wił na swoim: ustawa z zakazem dla dzieci 

ģ Przewodnim motywem 

kampanii wyborczej  

będzie pokazywanie PiS  

jako partii wszechmocnej, 

która jest w stanie 

przebudować państwo. 

Kaczyński wie, że cenzurka 

za skuteczność  

jest mocno na wyrost. 
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została uchwalona na początku marca. Ale 
nie było to odwołanie do autorytetu, tylko 
do pięści. 

Konflikty Kaczyńskiego z własną ar-
mią nie dotyczyły tylko praw zwierząt. 
Prezes nie panuje nad własnym klubem 
także w znacznie poważniejszych kwe-
stiach – choćby w sprawie aborcji. Kilka 
głosowań nad różnymi projektami ogra-
niczającymi przerywanie ciąży pokazało, 
że Kaczyński nie jest właścicielem su-
mień swych ludzi, że wielu posłów nie 
ma ochoty traktować takich głosowań 
politycznie w zależności od aktualnych 
potrzeb prezesa.

Dziś Kaczyński w kwestii ograniczenia 
aborcji jest w kropce. Z jednej strony spora 
część partii popiera zaostrzenie przepisów, 
a z drugiej Kaczyński obawia się, że PiS za-
płaci za to polityczną cenę. Unika więc tej 
kwestii, jak może.

Policzek od senatorów

Partia wręcz upokorzyła prezesa w innym 
głosowaniu, dotyczącym zgody na aresz-
towanie senatora PiS Stanisława Koguta. 
Ziobrowa prokuratura zarzuca mu milio-
nową korupcję, a areszt dla Koguta miał 
uwiarygodnić podobne działania wobec 
polityków opozycji, takich jak sekretarz 
generalny PO Stanisław Gawłowski. Gdy 
jednak przyszło do głosowania nad zgodą 
na areszt, to wniosek prokuratury upadł. 
Okazało się, że senatorowie PiS za nic 
mają oczekiwania Kaczyńskiego, wtedy 
gdy prezes nie może ich rozliczyć – a gło-
sowanie było tajne.

Wszystkie te wydarzenia skłoniły pre-
zesa do tego, by ściągnąć swej partii cugle. 
Najpierw zapowiedział zmianę przepisów, 
by zlikwidować anonimowe głosowania 
w takich sytuacjach. Wtedy pierwszy raz 
pogroził buntownikom, że wyrzuci ich 
z list wyborczych.

Tyle że wkrótce znów musiał w ten spo-
sób dyscyplinować partię. Gdy ogłosił 
zwrot ministerialnych nagród i 20-pro-
centowe cięcia pensji parlamentarzystów, 
dodał też prewencyjnie: „Jeżeli ktoś by nie 
chciał głosować za tego rodzaju decyzjami, 
to traci szansę na dalszy udział w polityce. 
Będziemy egzekwować z całą stanowczo-
ścią dyscyplinę”. 

Cięcia mają być politycznym antido-
tum na oburzenie wyborców za wypła-
cone ministrom nagrody. Ten pomysł 
– wzięli ministrowie, a ukarani będą 
posłowie – wywołał duże niezadowole-
nie w partii. Dla niektórych posłów to 
osobiste pożegnanie z bezkrytyczną ak-
ceptacją dla wszystkich pomysłów Ka-
czyńskiego. Najodważniejszy był Tade-
usz Cymański. „To szaleństwo. Jestem 
wściekły, mi się to nie podoba i nie tylko 
mnie” – oznajmił. 

Inni kryją się za anonimowością, bo 
wciąż boją się karzącej ręki prezesa. Je-
den z ministrów mówi mi: – Przecież 
do tej pory Kaczyński chwalił działa-
nia rządu. Mnie też chwalił, to dlaczego 
mam oddać pieniądze? Gwiazda rządu 
Ela Rafalska też ma oddać nagrodę, 
mimo że przeprowadziła 500 plus? To 
szkodliwy populizm.

Widać wyraźnie, że armia – wciąż uzna-
jąc prymat wodza – coraz częściej ma wła-
sne zdanie.

Propaganda wszechmocy

Przewodnim motywem ruszającej – dłu-
giej, bo dwuletniej – kampanii wybor-
czej będzie pokazywanie PiS jako partii 
wszechmocnej, która jest w stanie przebu-
dować państwo, usuwając jego bolączki. 
W odróżnieniu od nicniechcącej i niczego-
niemogącej Platformy.

Sam Kaczyński wie jednak, że partia wy-
stawia sobie tę cenzurkę za skuteczność 
mocno na wyrost. W kluczowych obsza-
rach PiS musiał skapitulować. Okazało się, 
że fundamenty, na których posadowione 
jest państwo i jego międzynarodowe zobo-
wiązania, są trudne do wzruszenia. W do-
datku burzyciele mają coraz częściej sami 
ze sobą problemy. W tej sytuacji lider PiS 
chce się skupić na utrzymaniu władzy 
– porozumieć z Brukselą, wyrzucić do ko-
sza kontrowersyjne ustawy i ująć wybor-
ców nową falą socjalnych wypłat. 

Może rewolucję uda się dokończyć w ko-
lejnej kadencji? A po niej jeszcze w kolej-
nej? Prezes powiedział mi kiedyś, że Mate-
usz Morawiecki jest defetystą, przepowia-
dając, że PiS będzie rządzić do 2031 r. Śmiał 
się przy tym radośnie. 

Prawda jest jednak taka, że jeśli Kaczyń-
ski tym razem przegra, to już nigdy nie bę-
dzie rządził.  © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale współ-
pracuje z „TP”.
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Raszyn, 7 kwietnia 2018 r.

Baba niespodzianka

STANISŁAW ŁUBIEŃSKI

Jezuita Grzegorz Knapski, zwany z łacińska Cnapiusem, w pelikana 
w ogóle nie wierzył. Pisał, że to „ptak zmyślony malarzów 
i niektórych pisarzów”. Pelikana nazywał po swojemu bąkiem 
cudzoziemskim. 

P
ani Małgorzata, działaczka Koła 

Podmiejskich Gospodyń Wiejskich 
w Starej Wsi, od zawsze kochała ptaki. 
Wciągnęło ją głębiej, kiedy w jej ogrodzie 
wylądował dzięcioł zielony. Wtedy jesz-
cze nie wiedziała, że to właśnie on. Po pro-
stu anonimowy ptak, tylko że uderzają-
co piękny. Zapamiętała, że był kolorowy 
jak papuga, miał czerwoną czapeczkę, zie-
loną marynarkę i szarą pierś. Chciała go 
nazwać, więc szukała, aż znalazła. W atla-
sie. Dzięcioł zielony, po łacinie, a jakże, 
 Picus viridis. Amator mrówek o chichotli-
wym głosie. Satysfakcja z samodzielnego 
nazwania – czy, jak mówią ornitolodzy: 
oznaczenia – jest wielka, bo raptem oka-
zuje się, że wcale nie trzeba „się znać”. Sko-
ro już raz się udało, czemu ta przyjemna 
emocja odkrywania nie miałaby się po-
wtórzyć? Tak często wygląda ptasiarska 
inicjacja.

Tego dnia, a był to raczej pochmurny, 
wietrzny poranek na początku kwietnia, 
pani Małgorzata odprowadziła dzieci do 
gimbusa i razem z koleżanką poszła na 
Stawy w Raszynie. Planowały „małe ptaki”, 
czyli kilkugodzinny spacer po okolicy, nie 
żaden całodzienny rajd po krzakach z ter-
mosem i kanapkami. Panie spacerują ra-
zem, we dwójkę jednak raźniej, przecież ni-
gdy nie wiadomo, czy na takim odludziu 
nie siedzi w krzakach jakiś zboczeniec. 

Stawy w Raszynie, zaledwie kilka ki-
lometrów od granic Warszawy, to jedno 
z ulubionych miejsc stołecznych ptasiarzy, 
nic dziwnego, że obok zakochanych par 
i koneserów alkoholu w plenerze łatwo 
spotkać tu człowieka z lornetką. Tak było 
i tym razem, gdzieś na grobli panie minęły 
faceta ubranego w moro. Na plecach dźwi-
gał lunetę, wyglądał profesjonalnie. „My 
miałyśmy raczej różowe kamizelki i żaró-

wiaste buty, bo moim zdaniem ptakom te 
maskujące ubrania nie za dobrze się koja-
rzą” – twierdzi pani Małgorzata. Facet z lu-
netą odpowiedział na dzień dobry, ale nie 
podzielił się żadnymi sensacjami.

GOSPODYNIE NIE USZŁY DALEKO, kiedy ich 
uwagę przykuł dziwny ptak pod trzci-
nami. Duży, biały, ale na skrzydłach jakby 
przybrudzony. Zupełnie inny niż szare, 
młode łabędzie. Czapla? Może bocian? 
Nieeee, ten ptak był przysadzisty, nisko za-
wieszony. Odpoczywał i dopiero po dłuż-
szej chwili podniósł głowę. Oczom obser-
watorek ukazał się długi siny dziób i wi-
sząca na żuchwie żółta, skórzasta torba. 
Komiczne oblicze pelikana. „Zaraz, za-
raz, to już było” – pomyślała pani Małgo-
rzata i przypomniała sobie, jak dokładnie 
28 grudnia 2015 r. widziała takiego ptaka 
w basenie przeciwpożarowym przy auto-
stradzie, gdzieś w drodze ze Szczecina. Sa-
mochody pędziły, nie było jak się zatrzy-
mać, obraz pelikana z pobocza pozostał 
wyraźny tylko w jej pamięci. Najgorsze, 
że nikt pani Małgorzacie nie uwierzył. 
„Pelikan?! W Polsce?!” albo „i ty takie rze-
czy jeszcze przed sylwestrem widziałaś?”. 
Śmiechom nie było końca. Teraz sytuacja 
była inna, pani Małgorzata miała aparat 
i dużo czasu. Na jej zdjęciach widać wy-
raźnie wielki dziób i nawet różową łysinę 
koło oka, od której bierze się nazwa gatun-
kowa – pelikan różowy. 

NAJBLIŻEJ MOŻNA GO SPOTKAĆ W  DELCIE 

DUNAJU, ptak z Raszyna jest tutaj przy-
padkiem, po prostu sprzyjający wiatr za-
niósł go dalej na północ, kiedy wracał 
w rodzinne strony z afrykańskich zimo-
wisk. Wiosną zdarzają się takie cuda. Czy 
można zignorować pelikana różowego 
dwadzieścia minut od domu? Wsiadam 
w samochód, choć nie ma to wiele wspól-
nego ze zdrowym rozsądkiem. W miesz-
kaniu piętrzą się kartony po przepro-
wadzce, nazajutrz tygodniowy wyjazd, 
a o 14 ma przyjść gazownik. Na miejscu 
jestem przed południem, parę godzin po 
pani Małgorzacie. Są już inni obserwa-
torzy. Ptak siedzi w trzcinach i drzemie. 
Jest wyraźnie zmęczony, może osłabiony 
długą wędrówką. Przez lornetkę widzę 
tylko ten olbrzymi korpus, biel grzbietu 
i brązowe skrzydła. To młody ptak, 
 dorosły byłby cały biały. Dziób pozostaje 
schowany pod skrzydłem. Tylko raz, na 
chwilę ptak podnosi głowę i wszyscy cze-
kający w napięciu obserwatorzy wlepiają 
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spojrzenie w różową łysinkę. Pelikan 
zaliczony.

PELIKAN RÓŻOWY ALBO PELIKAN BABA, 
jak podają starsze klucze. Dlaczego 
baba? Językoznawca Janusz Strutyński, 
badacz etymologii ptasich nazw, twier-
dzi, że to zapożyczenie z ukraińskiego, 
gdzie babą nazywano po prostu peli-
kana.  Baba-babura, baba-ptica – mó-
wił też rosyjski lud. Olbrzym, o rozpię-
tości skrzydeł sięgającej niemal trzech 
metrów, musiał stać się bohaterem 
wielu legend. Arystoteles twierdził, że 
pelikany łowią małże, gotują w swoim 
przepastnym dziobie, potem wyplu-
wają i wyjadają zawartość otwartych 
muszli. 

W KRĘGU CHRZEŚCIJAŃSKIM powtarzano, 
że pelikan karmi młode krwią z wła-
snej piersi, że ma zdolność wskrzesza-
nia z martwych. Może dlatego wią-
zano go z eucharystią i pasją Chrystusa. 
Wszystko to sprawiało, że pelikan wy-
dawał się ludziom racjonalnym trochę 
nierealny. W 1621 r. leksykograf, jezu-
ita Grzegorz Knapski, zwany z łaciń-
ska Cnapiusem, w pelikana w ogóle 
nie wierzył. Pisał, że to „ptak zmyślony 
malarzów i niektórych pisarzów”. Peli-
kana nazywał po swojemu bąkiem cu-
dzoziemskim. 

Baba siedzi na stawach już prawie 
dwa tygodnie. Obchodzę cały staw, ale 
wygląda na to, że pelikana najlepiej po-
dziwiać z miejsca, z którego grupa feld-
marszałka Schaurotha ostrzeliwała pol-
skie pozycje w bitwie pod Raszynem. 
Nie słyszałem wcześniej o Schaurocie, 
przebieg bitwy nigdy mnie przesadnie 
nie interesował, po prostu to donio-
słe wydarzenie upamiętnia niski mar-
murowy słupek. Dzień jest wietrzny, 
drobny deszczyk osiada na lornetce 
i aparacie. Pelikan siedzi ukryty w nie-
wielkiej zatoczce i zajmuje się swoimi 
sprawami. Za jego plecami biegnie 
dawna wylotówka na Kraków. Widzę 
w lornetce żerującego ptaka, pas trzcin 
i plandeki przejeżdżających tirów. 
Spedpolex. Napisy zlewają się w jeden. 
Już drugą godzinę obserwuję, jak raz po 
raz zanurza dziób w wodzie, unosi go 
i połyka zawartość. Czasem widać, jak 
w skórzanym worku pelikana miotają 
się ryby. Jest powolny, flegmatyczny, 
cóż, życie olbrzyma toczy się w innym 
tempie.  © 

Azyl brata Antoniego

JACEK GĄDEK

Jest miejsce, gdzie były szef MON czuje się jak u siebie.  
To „amerykańska Częstochowa” w Pensylwanii.

A
ntoni Macierewicz już w pierw-

szych słowach trącił mesjanistyczną 
strunę. Zwierzył się, że gdy Jarosław Ka-
czyński powierzył mu wyjaśnianie kata-
strofy smoleńskiej, pomyślał: „może rze-
czywiście jest tak, że tak mnie Pan Bóg 
prowadził w moim życiu”, by mógł teraz 
„spojrzeć za tę ciemną kurtynę, która jest 
między nami a tym straszliwym wydarze-
niem z 10 kwietnia 2010 r.”.

Był listopad 2013 r. Zgromadzeni w Na-
rodowym Sanktuarium Matki Bożej Czę-
stochowskiej w Doylestown w stanie Pen-
sylwania ludzie chłonęli jego słowa. 

Po prawej miał kadr z animacji eksplo-
dującego Tu-154M. Po lewej zdjęcie suge-
rujące, że Donald Tusk z Władimirem Pu-
tinem radują się śmiercią prezydenta Le-
cha Kaczyńskiego. Ze ściany patrzył na to 
z obrazu zafrasowany Jan Paweł II.

Przeor wyraża zgodę

Macierewicz był wówczas szefem zespołu 
parlamentarnego, który kreował kolejne 
wersje „zamachu”. Latał do „amerykań-
skiej Częstochowy”, gdzie coraz lepiej 
poznawał swoich ekspertów, przyszłych 
członków podkomisji smoleńskiej. Towa-
rzyszyli mu dr Kazimierz Nowaczyk, prof. 
Wiesław Binienda, a także dr Wacław Ber-
czyński, którego namaścił w 2016 r. na 
szefa ministerialnej podkomisji.

Polski polityk chwalił gościnność za-
konników. Sympatia jest obopólna. Po-
przedni przeor, o. Rafał Walczyk, w 2015 r. 
wymieniał Macierewicza wśród „wybit-
nych osobistości z Polski”. W 8. rocznicę 
paulini witali „wspaniałego gościa”.

Na koniec spotkania obraz wybuchają-
cego tupolewa zastąpił portret ks. Jerzego 
Popiełuszki. Na tle błogosławionego wszy-
scy odśpiewali hymn. Do rodzinnego zdję-
cia stanęli uśmiechnięci paulini – ramię 
w ramię z rozpromienionym Macierewi-
czem i jego ekspertami.

Z relacji Komitetu Smoleńsko-Katyń-
skiego, który co rok organizuje w Doyle-
stown obchody obu rocznic: „Po bardzo 

udanym spotkaniu ministra z Polonią 
odbyło się jeszcze jedno spotkanie w węż-
szym gronie. Ówczesny przeor klasztoru 
zaprosił na nie ministra Macierewicza 
i prof. Nowaczyka (bliskiego współpra-
cownika Macierewicza, dziś wiceszefa 
podkomisji). W spotkaniu tym brał także 
udział przedstawiciel Klubu »GP« z Fila-
delfii. Padła propozycja zorganizowania 
uroczystości z okazji rocznicy katastrofy 
smoleńskiej. Inicjatywa ta spodobała się 
wszystkim obecnym, a ojciec przeor wy-
raził na nią zgodę”.

– Poznałem paulinów z Doyles town po-
nad 10 lat temu. Byli dość otwarci. Mam 
wrażenie, że w ostatnich kilku latach zdry-
fowali pod wpływem religii smoleńskiej 
– mówi „TP” Ryszard Schnepf, ambasa-
dor RP w Waszyngtonie w latach 2012-16, 
a wcześniej minister i doradca w pierw-
szych rządach PiS.

Obecny przeor Doylestown o. Krzysztof 
Drybka na pytania o upolitycznienie sank-
tuarium odpisał krótko: „Bardzo serdecz-
nie dziękuję za tak wielkie zainteresowa-
nie. Kościół ma drzwi otwarte dla wszyst-
kich. Wielu ludzi chce naśladować Jezusa 
Chrystusa i wspólnie się modlić”. 

U stóp „Mściciela”

Nad „amerykańską Częstochową” czu-
wają z cokołów dwie postaci. Pierwszy ra-
miona rozpościera Jan Paweł II. „Otwórz-
cie szeroko drzwi Chrystusowi” – głosi cy-
tat u jego stóp. Drugi patron to „Mściciel” 
– 10-metrowy zbrojny husarz ze strzeli-
stym skrzydłem na plecach klęczy, wspie-
rąc się na mieczu, pośród 6 tysięcy cmen-
tarnych mogił. U stóp ma dwie tablice: ka-
tyńską i smoleńską.

Doylestown leży 100 km od Nowego 
Jorku i jeszcze bliżej Filadelfii. Sanktu-
arium założył zmarły w 2003 r. paulin 
o. Michał  Zembrzuski,  zasłużony dla Ko-
ścioła, wybitny działacz polonijny. Przyje-
chał do USA w 1951 r. Budowa miała być 
dziełem jego życia – spełnieniem ame-
rykańskiego snu o wielkiej świątyni dla  
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ģ Polaków za Oceanem. I taką się stała: 
Doyles town z kopią obrazu z Jasnej Góry 
jest największym polskim kościołem 
w USA. Zakonnik kupił ok. 100 ha terenu 
otoczonego polami uprawnymi i drze-
wami, z domem i zabudowaniami go-
spodarczymi, na wzgórzu i uboczu mia-
steczka. Stodołę przemienił na kaplicę 
– przez 11 lat służyła za świątynię. Potem 
zaczął lać beton pod dzisiejszy gmach ze 
strzelistą dzwonnicą.

Na poświęcenie sanktuarium w 1966 r. 
komunistyczne władze nie pozwoliły le-
cieć kard. Stefanowi Wyszyńskiemu, więc 
Polonia zostawiła pusty fotel z kwiatami 
w narodowych barwach. Uroczystość 
uświetnił za to prezydent Lyndon John-
son – witało go 140 tys. Amerykanów pol-
skiego pochodzenia. W latach 1969 i 1976 
Doylestowun odwiedzał Karol Wojtyła.

Budowę finansowano także z pożyczek 
(długi spłacono dopiero w 1980 r.) i z opłat 
za kwatery na cmentarzu. To „polskie 
 Arlington”, bo spoczywają na nim prochy 
weteranów I i II wojny światowej. Leżą tu 
znamienite postacie Polonii – od wojsko-
wych po artystów. Rocznie przybywa tu 
 około  300-400 tys. wiernych.

Ryszard Schnepf: – Zaraz po zakończeniu 
II wojny światowej Polonia wiele znaczyła. 
Była potrzebna w amerykańskiej polityce, 
bo była konserwatywna, a przede wszyst-
kim antykomunistyczna. Uznawano ją 
za zdrowy trzon Ameryki. Doylestown to 
wspomnienie wielkości Polonii w USA.

Także dr Grzegorz Kostrzewa-Zorbas 
mówi, że znaczenie Doylestown jest coraz 
mniejsze. A co więcej: jeśli w sanktuarium 
hołubiony jest Macierewicz, a z honorami 
przyjmowana jest znana z głoszenia anty-
semickich teorii dr Ewa Kurek, to margi-
nalizacja jeszcze postępuje.

– Wokół sanktuarium skupia się „stara 
Polonia”, bardzo konserwatywna i senty-
mentalna – podkreśla. – Młodsze pokole-
nia i „nowa Polonia”, jeśli chcą odbyć piel-
grzymkę do Częstochowy, wolą jechać do 
tej w Polsce – dodaje. Zwłaszcza że „bar-
dzo się wzbogaciła w ostatnich latach. Nie-
przypadkowo na zdjęciach z debat na fo-
rach polonijnych dominują starsi ludzie.  

Pielgrzymki „dobrej zmiany”

Pierwszym polskim premierem, który za-
witał do sanktuarium, była Beata Szydło. 
Pierwszym prezydentem – Andrzej Duda, 
który przy tej okazji odsłonił pomnik żoł-
nierzy wyklętych. Wybierał się tam Ka-
zimierz Marcinkiewicz, ale ubiegła go 

własna dymisja. – Do wizyty miało dojść 
jesienią 2006 r., a zakonnicy byli na nią 
otwarci. Ostatecznie jednak nic z tego nie 
wyszło. Dopiero pod koniec swojej misji 
ambasadora byłem w Doyles town razem 
z premier Szydło – wspomina Schnepf.

Za rządów PO polskie władze uzna-
wały Doylestown za katolicko-narodową, 
 pisowską enklawę, do której nie warto 
się zapuszczać, bo jeszcze ktoś ich nazwie 
zdrajcą albo obrzuci jajkami. Sanktuarium 
odwiedzali za to prezydent Ronald Reagan 
(1984) i wiceprezydent George H. Bush. 

Andrzej Duda mówił zakonnikom, że 
to miejsce „jednoczy i zespala”. Wręczył 
polską flagę. Pięć tysięcy zgromadzonych 
wylewnie mu dziękowało. Ani prezy-
dent, ani premier Szydło nie mówili o wy-
buchach, ale o pamięci i wsparciu dla Po-
lonii, z uśmiechem namawiali też do po-
wrotów.  Duda odznaczył przy tej okazji 
ówczesnego przeora o. Rafała Walczyka.

Były ambasador podkreśla, że gdy peł-
nił funkcję, nie doszło do państwowej wi-
zyty prezydenta czy premiera w USA, ale 
przyjeżdżali oni przy okazji szczytów ONZ. 
– W 2013 i 2014 r. brałem udział w przygo-
towywaniu wizyt prezydenta Komorow-
skiego. Regularnie wprowadzałem Doy-
lestown jako możliwy punkt wizyty, ale 
potem Kancelaria Prezydenta wybierała 
inne miejsca. Nacisk kładziono na kwe-
stie wojskowe, stąd odwiedziny akademii 
West  Point, lotniskowca USS „Theodore 
Roosevelt” w Norfolk albo ośrodka szkole-
nia wojsk specjalnych w Tampie.

Poprzednie, nie tylko platformerskie 
władze w Warszawie, jadąc do USA dbały 
zatem o tanki, ale nie o dusze Polonii spod 
znaku Doylestown. Obóz Platformy nawet 
nie podjął walki. – Gdy prezydent Komo-
rowski był w Nowym Jorku, pod konsula-
tem protestowało pięć osób. Gdy był Duda, 
pikietowało z kolei 20 osób z KOD. Na 
pewno w Doylestown przyjęliby Komo-
rowskiego z sympatią – ocenia Schnepf.

Po katastrofie smoleńskiej atmosfera się 
jednak zmieniła. Stan ducha Polonii bli-
skiej Doylestown obrazuje scena opisana 
przez „GP Codziennie”: gościa kwietnio-
wego Forum Polonijnego, bp. Stanisława 
Stefanka część publiczności zaatakowała 
zarzutami o współpracę z komunistyczną 
SB. Hierarcha od lat temu zaprzecza.

Na oddanym walkowerem przez nie-
pisowskie opcje polityczne gruncie wy-
kiełkowało i wzrosło smoleńskie ziarno. 
W 2013 r. po wspomnianym już  spotkaniu 
z Macierewiczem klub „GP” stworzył Ko-

mitet Smoleńsko-Katyński. Wszedł do 
niego przeor, kilka osób z klubów „GP”, 
przedstawiciele Kongresu Polonii Ame-
rykańskiej i Koła Przyjaciół Radia Maryja. 
Zrodził się też pomysł organizowania Fo-
rum Polonijnego „Budujmy wspólny front 
patriotyczny” – w tym roku odbyła się już 
piąta edycja. Tak Doylestown sprzęgło się 
ze środowiskiem „GP” na kolejne lata.

Raport w darze

W piątą rocznicę katastrofy odsłonięto ta-
blicę smoleńską u stóp „Mściciela”, a po-
tem głaz ze wspomnieniem ofiar.  W 2015 r. 
stojący przy nim Macierewicz mówił 
o „zbrodni smoleńskiej”. W celach Komi-
tetu pojawiła się „realizacja polityki hi-
storycznej, którą zapowiedziała w swoim 
exposé w 2015 r. premier Beata Szydło”. Ze 
składu komitetu organizacyjnego (ale nie 
honorowego) zniknął przedstawiciel sank-
tuarium, jednak sympatia pozostała.

Tadeusz Antoniak, szef Klubu „GP” w Fi-
ladelfii, mówi: – Przy poprzednich wizy-
tach Macierewicza organizatorem był Ko-
mitet, ale zawsze zwracamy się z prośba 
do ojca przeora o pozwolenie na zorgani-
zowanie spotkania.

Do Komitetu należy Maria Szonert-Bi-
nienda, zawieszona konsul honorowa 
w Akron, która rozpowszechniała na Face-
booku grafikę Donalda Tuska w mundu-
rze SS, a Radosława Sikorskiego na szubie-
nicy – żona wiceszefa podkomisji smoleń-
skiej prof. Biniendy. Jest też reprezentant 
Reduty Dobrego Imienia, forsującej nowe-
lizację ustawy o IPN, co wywołało kryzys 
w relacjach Polski z USA i Izraelem.

Sanktuarium korzysta na współpracy. 
Antoniak zapewnia: – Przy okazji głów-
nych spotkań w ramach uroczystości smo-
leńsko-katyńskich prowadzimy rozlicze-
nia finansowe, które obejmują: wynajem 
pokoi w Domu Pielgrzyma, wyżywienie 
oraz opłatę za salę konferencyjną i inne. Za 
wszystkie usługi płaci Komitet.

Jak sprawnie działa Komitet, opisuje 
Schnepf. Wspomina, że gdy był ambasa-
dorem, bez jego wiedzy wpisano go raz 
do komitetu honorowego uroczystości 
w Doyles town. – Wyjaśniłem telefonicz-
nie tę sprawę: ani mnie nie będzie na uro-
czystościach, ani nie zgadzam się na zasia-
danie w komitecie honorowym, ani za-
praszanie kontrowersyjnych postaci nie 
jest dobrym pomysłem. Później i tak do-
stałem od komitetu organizacyjnego list 
z podziękowaniem za udział. Uśmiałem 
się – mówi.

eprasa.pl f161bc8d89
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Sanktuarium Matki Bożej Częstochowskiej 
w Doylestown, USA

Schnepf podkreśla, że przeor „bardzo się 
tłumaczył z listy zaproszonych”. – Mówił, że 
nie miał wpływu na dobór gości i że to jakiś 
błąd. Wedle byłego ambasadora początkowo 
wśród gości miał być nawet owiany złą sławą 
działacz polonijny i milioner Jan Kobylański 
z Urugwaju.

Dobór zapraszanych postaci się nie zmienił. 
Sanktuarium odwiedzali też inni eksperci Ma-
cierewicza: dr Bogdan Gajewski (był w podko-
misji, ale później zrezygnował), dr Glenn Jor-
gensen i prof. Chris Cieszewski. Dla samego 
Macierewicza Doylestown jest jak azyl.

Tadeusz Antoniak: – Kryterium przy wybo-
rze prelegentów Forum jest zawsze prawda 
i duch chrześcijański.

Paulini promowali przyjazd Macierewicza, 
jego ekspertów, dr Ewy Kurek, Tomasza Sakie-
wicza i innych prelegentów na swojej stronie 
internetowej. Obecny ambasador RP w USA 
prof. Piotr Wilczek nie miał takich obiekcji 
jak Schnepf i znalazł się na liście gości Forum.

Na 8. rocznicę katastrofy smoleńskiej Ma-
cierewicz przyleciał ze świtą z podkomisji. 
Przywiózł 56 stron „raportu technicznego” 
z tezą, że to eksplozje zniszczyły Tu-154M. Na 
ręce lokalnego kongresmana, Briana Fitzpa-
tricka raport w wersji angielskojęzycznej zło-
żył prof. Binienda. Misjonarze teorii wybu-
chów chcą, aby ten były funkcjonariusz FBI, 
a dziś polityk Republikanów szukał pomocy 
w rządzie USA w badaniu rzekomych eksplo-
zji. Fitzpatrick obiecał, że się zajmie sprawą. 
Kiedy? Tego już nie precyzował.

Zostało Doylestown

Mesjańską rolę i profetyczne zdolności Macie-
rewicza zweryfikował czas. Na stronach Ko-
mitetu Smoleńsko-Katyńskiego widnieje jego 
list z 2015 r.: „Dziś 40 proc. przyjmuje, że Smo-
leńsk to mógł być zamach, a agresja rządzą-
cych, ich kłamstwa w zestawieniu z umiędzy-
narodowieniem sprawy smoleńskiej zapewne 
rychło powiększy ten odsetek”.

Dziś takie przekonanie żywi ok. 20 proc. 
badanych, a sam Macierewicz nie dość że 
wyleciał z rządu, to jest na marginesie partii. 
Mimo że okazał się fałszywym prorokiem, to 
w Doyles town jest przyjmowany z honorami. 
W radiu Głos z Amerykańskiej Częstochowy 
zakonnik nazywa go „domownikiem”. Brat 
Antoni wciąż pozostaje bliski sanktuarium. 

© JACEK GĄDEK

Autor jest dziennikarzem Gazeta.pl, stale współ-
pracuje z „TP”.
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Na Rynku Głównym w Krakowie  

Przekleństwo  
pięknego miasta

PIOTR KOZANECKI

Turyści tak zmieniają zakres usług, ceny w sklepach i rynek 
nieruchomości, że mieszkańcom coraz trudniej prowadzić zwykłe, 
codzienne życie.

W
 2017 r. Kraków odwiedziło bli-

sko 13 mln turystów. Imponujące 
ich liczby odnotowują także Tatry, Mu-
zeum Auschwitz oraz królewskie pałace 
w Warszawie: Wilanów i Łazienki. Czy to 
nam zacznie sprawiać kiedyś kłopot?

– Jeśli zadamy sobie pytanie, czy Kra-
ków czeka los Barcelony lub Wenecji, 
to odpowiedź nie będzie jednoznaczna 
– uważa dr Robert Pawlusiński z Instytutu 
Geografii i Gospodarki Przestrzennej Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. – Te przykłady 
nie najlepiej się mają do Polski, bo w obu 
tych miastach szczególnie uciążliwy jest 
ruch jednodniowy związany z uczestni-
kami rejsów wycieczkowych oraz oso-
bami wypoczywającymi na Costa Brava 
i na adriatyckiej Riwierze. Tacy goście bar-
dzo „zagęszczają” miasto, a zostawiają sto-

sunkowo mało pieniędzy – dodaje Paw-
lusiński. 

Co nie znaczy, że nie czekają nas pewne 
zagrożenia: – Największym jest to, że cen-
trum miasta zamienia się pod wpływem 
nadmiaru przyjezdnych w park tema-
tyczny – mówi dr hab. Paweł Kubicki, so-
cjolog miast z UJ. – Ważna część miasta 
staje się wtedy makietą dla turystów, ty-
pową przestrzenią rozrywki. 

A to ma swoje konsekwencje w postaci 
wyprowadzki mieszkańców, którzy nie 
wytrzymują hałasu imprez i podwyżek 
czynszów. W takim przypadku mamy 
już zagrożenie realnymi konsekwen-
cjami dla całego miasta, o czym opowiada 
Paweł Cywiński, autor strony interneto-
wej „Post-turysta”: – W Barcelonie w ciągu 
kilku lat obniżył się poziom szkolnictwa 

wyższego, bo studentów przestało być 
stać na wynajem mieszkań w dzielnicy 
 uniwersyteckiej. Została skolonizowana 
przez kwatery wynajmowane na Airbnb. 
Studenci zaczęli wybierać inne miasta 
– opisuje. 

Przykład Barcelony pokazuje, że pro-
blem nie sprowadza się tylko do liczby 
przyjezdnych. Bo w liczbach długo jesz-
cze nie będziemy grali w tej samej lidze, 
co Francja, Włochy i Hiszpania. – Wpraw-
dzie z punktu widzenia turysty z Azji 
Kraków leży w Europie Zachodniej i dla 
niego Praga, Kraków i Bolonia to z grub-
sza to samo miejsce, ale jednak w kategorii 
 must-see razem z Paryżem czy Wenecją się 
nie znajduje – zaznacza Kubicki. 

Kolonizacja Airbnb

Kłopoty mogą zacząć się wtedy, kiedy tu-
ryści tak zmienią strukturę miasta – za-
kres usług, ceny w sklepach i restaura-
cjach, a przede wszystkim rynek nieru-
chomości – że mieszkańcom coraz trud-
niej będzie prowadzić codzienne życie. 
Tłum na ulicy będzie tutaj najmniejszym 
złem: – Jeśli na sto mieszkań trzy są wy-
najmowane w Airbnb, to wszystko jest 
w porządku. Jeśli 60, to mamy już duży 
problem. A 90? To już jest kolonizacja tu-
rystyczna – wskazuje Cywiński. 

To właśnie serwis Airbnb, do spółki 
z Ryanairem, który coraz gorzej wpływa 
na życie mieszkańców popularnych tury-
stycznych miast. W założeniu, analogicz-
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nie jak działający na podobnej zasadzie 
Uber, Airbnb miało być serwisem, który 
umożliwi milionom ludzi na świecie do-
robienie do pensji dzięki wynajmowa-
niu pokoi we własnym domu. Wystarczy 
otworzyć konto, zrobić kilka zdjęć, dodać 
zachęcający opis i zyskujemy dostęp do 
użytkowników z całego świata. A oni zy-
skują dostęp do nas, czyli mogą umówić 
się na nocleg w naszym mieszkaniu za od-
powiednią kwotę.

W teorii brzmi to nieźle i wydaje się 
świetną okazją do uzupełniania comie-
sięcznego budżetu, być może nawet dopła-
cania do kredytu hipotecznego. W prak-
tyce w ciągu kilku lat okazało się, że ludzie 
zaczęli kupować mieszkania specjalnie 
pod wynajem krótkoterminowy. Gdyby 
ten wykup prowadzili jeszcze tylko po-
jedynczy obywatele albo wynajem ogra-
niczał się tylko do pokoju w mieszkaniu, 
które zajmują jednocześnie stali lokatorzy, 
skala nie byłaby może tak destrukcyjna. 
Ale świetny model biznesowy zwietrzyły 
także firmy, które mają możliwość wyku-
pienia całej kamienicy albo kilkunastu 
mieszkań w nowo powstającym aparta-
mentowcu. A to już mocno wpływa na po-
daż mieszkań i na wzrost ich cen. Miesz-
kańcy zaczynają tracić podwójnie: nie stać 
ich na zakup własnego lokum w atrakcyj-
nej lokalizacji, a zyski z noclegów trafiają 
do międzynarodowej firmy, nie zostają 
na lokalnym rynku. Miasto się rozrasta, 
a wtedy rosną koszty transportu i zanie-
czyszczenie powietrza.

Są już miasta, które postanowiły wal-
czyć z tą bańką spekulacyjną: – Jednym 
z pierwszych był Amsterdam, który ogra-
niczył liczbę dni w roku, podczas których 
można wynająć mieszkanie na Airbnb, 
do 60 – mówi Kubicki. Od 2019 r. limit 
ma zostać zmniejszony do 30 dni. – Takie 
działanie może skutecznie zahamować 
kupowanie mieszkań specjalnie pod ten 
krótkoterminowy wynajem – komentuje 
socjolog. 

Za Amsterdamem idą kolejne miasta. 
Berlin wprowadził zakaz wynajmu krót-
koterminowego całych mieszkań. Można 
wynajmować jedynie pokój w kwaterze, 
w której są stali lokatorzy. Paryż chciał, 
aby każda oferta na Airbnb była oficjalnie 
zarejestrowana w magistracie, za czym po-
szłoby płacenie odpowiednich podatków 
i być może spełnianie innych wymogów, 
do których muszą się dostosowywać wła-
ściciele pensjonatów i hoteli. Ponieważ 
właściciele zlekceważyli nowe prawo, 

Paryż zdecydował się na pozew sądowy 
przeciwko serwisowi. Pierwsza rozprawa 
12 czerwca. 

Albo lokalsi, albo przyroda

Drożejące mieszkania i drenowane 
z mieszkańców atrakcyjne centra to nie 
jedyny problem związany z działalnością 
platform wynajmu opierających się na 
ekonomii współdzielenia. – Kłopot sta-
nowi też turystyka alkoholowa, wszyscy 
chcą to najbardziej ograniczać. Jeśli mo-
żesz wynająć całe mieszkanie, właściciela 
nigdy nie widzieć na oczy, bo mieszka on 
w innym kraju, a mieszkanie przychodzi 
po tobie posprzątać firma, to zachęca do 
przyjazdu ludzi, którzy są, delikatnie rzecz 
ujmując, uciążliwi – tłumaczy Kubicki. 

Jednak czy miasta rzeczywiście po-
winny się zajmować ograniczaniem wol-
nego rynku? W końcu wszystkie powyż-
sze rozwiązania z Berlina, Amsterdamu 
czy Paryża godzą w neoliberalne wyobra-
żenie wolności do dysponowania wła-
snością. Zdaniem Pawła Cywińskiego re-
gulacja rynku turystycznego jest jednak 
niezbędna dla jego zdrowego funkcjono-
wania: – Turystyka zrównoważona jest 
wtedy, gdy mamy kompromis pomiędzy 
biznesem, mieszkańcami a turystami. Nie 
da się go osiągnąć pozostawiając wszystko 
wolnemu rynkowi – przekonuje. 

W coraz większej liczbie miejsc w Eu-
ropie ten kompromis runął. Ale nie tylko 
Europa Zachodnia ma ten kłopot. Na czele 
firmowanego przez Mastercard rankingu 
najczęściej odwiedzanych miast świata 
jest Bangkok w Tajlandii. Dalekowschod-
nia Azja mierzy się jednak z innymi pro-
blemami. Turyści, którzy chcą zwiedzić 
Tajlandię, Laos czy Wietnam i jednocze-
śnie pozostać fair wobec lokalnej społecz-
ności, stają przed dylematem. 

– Załóżmy, że jedziemy do Laosu i wy-
bieramy nocleg pomiędzy dużym siecio-
wym hotelem a prywatnym małym hoste-
likiem. Jeżeli zależy nam na ekonomicz-
nym wsparciu tamtejszych mieszkańców, 
to lepszym wyborem będzie mały obiekt. 
Prawdopodobieństwo, że nasze pienią-
dze zostaną na miejscu, a nie wyciekną na 
globalny rynek (w Tajlandii szacuje się, że 
ucieka nawet 70 proc. pieniędzy od tury-
stów), jest większe. Ale jeżeli przyjmiemy 
perspektywę ekologiczną, to przewagę ma 
duży nowoczesny obiekt, zwłaszcza wy-
budowany po 2000 r. W takim miejscu są 
często stacje uzdatniania wody i przemy-
ślana gospodarka odpadami. Z małego lo-

kalnego pensjonatu nieoczyszczone ścieki 
spłyną najprawdopodobniej do najbliższej 
rzeczki – analizuje Cywiński. – Pomagając 
w jednej części możemy w drugiej zaszko-
dzić – podsumowuje. 

Korporacje meblują wyobraźnię

Globalne trendy demograficzne i ekono-
miczne są jednoznaczne: na świecie bę-
dzie podróżować coraz więcej ludzi. Chiń-
ska i indyjska klasa średnia rosną w gwał-
townym tempie i nawet jeśli przyjmiemy, 
że jedynie 5 proc. mieszkańców obu tych 
krajów stać na podróż na inny kontynent, 
oznacza to prawie 150 mln osób. Część 
z nich trafi także do nas, choć, jak zapew-
niają moi rozmówcy, będzie to niewielki 
ułamek. W polskim kontekście na drugiej 
szali mamy natomiast starzejące się i kur-
czące się społeczeństwo, a to oznacza, że 
w perspektywie 20-30 lat może nam ubyć 
kilka milionów mieszkańców. 

Jak to wpłynie na turystykę w Krako-
wie, Tatrach czy nad morzem? Ubytek 
zostanie zrekompensowany osiadłymi 
w Polsce imigrantami z Ukrainy i innych 
biedniejszych krajów? A może będzie nas 
mniej, ale będziemy za to bogatsi i dłużej 
zdrowsi, więc przeciętny Polak wykona 
w swoim życiu więcej podróży, niż to się 
dzieje obecnie? A jak nałożymy na to jesz-
cze nowe technologie? Może za 30 lat bę-
dziemy podróżować głównie w wirtual-
nych okularach?

– Podróżowanie będzie tanieć i po-
wszechnieć. Będzie też coraz łatwiejsze 
nie tyle dzięki wirtualnej rzeczywistości, 
co bardziej rzeczywistości poszerzonej. 
Turysta założy zaawansowane techno-
logicznie okulary i przeczyta informacje 
o zabytku, zamówi taksówkę, oceni hotel, 
znajdzie drogę – uważa autor „Post-tury-
sty”. I od razu wskazuje na nowe zagroże-
nia: – Turystyka to również pewien spo-
sób patrzenia na świat. Istnieje coś takiego ģ
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ģ jak  turystyczna wyobraźnia produkowana 
przez magazyny, blogi, przewodniki, pro-
gramy. W świecie z wirtualną i posze-
rzoną rzeczywistością ta narracja zosta-
nie zmonopolizowana przez wielkie kor-
poracje. W tej chwili mamy wciąż tysiące 
źródeł, z których zdobywamy wiedzę. Pro-
ces monopolizacji już się jednak zaczął, co 
pokazują dostępne na całym świecie prze-
wodniki Lonely Planet czy Rough Guide 
oraz serwis do oceny atrakcji turystycz-
nych TripAdvisor. A gdy wejdą w to nowe 
technologie, to istnieje zagrożenie jeszcze 
większej monopolizacji wyobraźni, która 
za wszystko odpowiada: za oczekiwania, 
popyt, podaż, zachowanie, interpretowa-
nie rzeczywistości, innych ludzi i kultur 
– prognozuje Cywiński. 

Przy okazji prognoz wróćmy na chwilę 
do liczb. W Krakowie na Airbnb mo-
żemy wybierać spośród przeszło 5,5 tys. 
ofert. Mniej więcej tyle było w Amsterda-
mie w 2013 r. Dziś w tym mieście są już 
22 tys. lokali i z obecną dynamiką Kraków, 
a za nim np. Warszawa i Gdańsk również 
mogą się spodziewać znaczącego wzrostu 
liczby mieszkań przeznaczonych na taki 
wynajem. Dobrze, gdyby samorządy za-
stanowiły się, czy nie warto wprowadzić 
odpowiednich regulacji wcześniej, zanim 
rynek nieruchomości stanie się dla miesz-
kańców jeszcze trudniejszy. 

Tatrzańskie dzbanki miodu

Kontekst europejski jest więc taki, że ze 
względu na bogactwo wspaniałych miast 
stłoczonych na niewielkim obszarze 
oraz na coraz niższe koszty transportu, 
Airbnb trafiło na podatny grunt. I jesz-
cze bardziej podkręciło koniunkturę na 
tzw. city  breaks, czyli krótki, parodniowy 
odpoczynek w innym mieście. – Warto za-
znaczyć, że city breaks narodziły się dużo 
wcześniej, gdy jeszcze tradycyjni przewoź-
nicy lotniczy stworzyli pakiet pobytów 

weekendowych w miastach – opowiada 
Pawlusiński. Wypoczynek, który kiedyś 
był typowy dla pobytów poza miastem, te-
raz odbywa się także w mieście.

Najczęściej odwiedzaną atrakcją w Pol-
sce nie jest Wawel, Wieliczka czy Wila-
nów. Jest nią, zgodnie z raportem Polskiej 
Organizacji Turystycznej, Tatrzański Park 
Narodowy. W ostatnich latach odwiedza 
go ok. 3,5 mln ludzi rocznie. Zważywszy 
na jego niewielką powierzchnię, jest to 
ogromna liczba. Najchętniej odwiedzany 
park narodowy w Europie to brytyjski 
Lake District, który notuje ponad 10 mln 
wizyt w ciągu roku. Tyle że od TPN-u jest 
dziesięciokrotnie większy. Takiego współ-
czynnika turysty na kilometr kwadratowy 
jak polskie Tatry nie osiąga także żaden 
park alpejski. Ale, jak przekonuje Szymon 
Ziobrowski, dyrektor TPN-u, kwestia jest 
bardziej problematyczna dla ludzi niż dla 
przyrody: – Dopóki turyści poruszają się 
po wyznaczonych szlakach, tak bardzo 
nie szkodzą. Jeden człowiek, który z tego 
szlaku zboczy i np. spłoszy orła z jego lę-
gowiska, wyrządza przyrodzie znacz-
nie więcej zła niż 10 tys. spacerujących  
asfaltem do Morskiego Oka – uważa. – Lu-
dzie w Dolinie Rybiego Potoku albo pod 
Giewontem stanowią raczej problem sami 
dla siebie – dodaje.

Zdaniem Ziobrowskiego limitowanie 
dzienne wejść do TPN-u to trudne zada-
nie, bo nie wiadomo, na jakiej podstawie 
można te limity ustalić. Sami naukowcy 
nie są też zgodni, czy ta forma ograni-
czania ruchu jest najlepsza. Na tak rady-
kalny krok zdecydowali się zresztą do tej 
pory nieliczni. Najbardziej znany przy-
kład to wierzchołek Teide na Teneryfie, 
czyli najwyższa góra Hiszpanii. Ostatnie 
200 metrów na szczyt jest dostępne tylko 
dla tych, którzy z kilkumiesięcznym wy-
przedzeniem zarezerwowali sobie zezwo-
lenie na stronie internetowej parku naro-
dowego. Trzeba jednak przyznać, że Teide 
to jeden wybitny wulkaniczny wierzcho-
łek, a Tatry to całe pasmo. I choćbyśmy nie 
wiem jak się krzywili na tłumy w Chocho-
łowskiej na wiosennych krokusach, to 
z punktu widzenia środowiska nie jest to 
taka apokalipsa, na jaką wygląda. 

– Stan Tatr możemy dość precyzyjnie 
ocenić mierząc liczebność populacji dzi-
kich zwierząt. Jak na razie kozic czy świ-
staków mamy coraz więcej – przekonuje 
Ziobrowski. – Musimy jednak cały czas 
sprawę monitorować – dodaje. 

– W ochronie przyrody można kie-
rować się tzw. zasadą dzbanka miodu 
– uzupełnia dr Pawlusiński. – Oddajemy 
turystom pewne przestrzenie do dyspo-
zycji, natomiast pozostałe obszary zde-
cydowanie chronimy. Morskie Oko, 
Giewont, Kasprowy czy doliny Tatr Za-
chodnich są takimi właśnie dzbankami 
– przekonuje.

A Ziobrowski podsumowuje: – Kiedy 
przyjeżdżają do nas delegacje z parków 
narodowych ze świata, są oczywiście 
pod wrażeniem popularności Tatr wśród 
Polaków, a na drodze do Morskiego są 
już w szoku. Ale z drugiej strony, kiedyś 
pewni Amerykanie powiedzieli nam: 
„Wow! Ci ludzie naprawdę idą! U nas to 
nie do pomyślenia!”.  © PIOTR KOZANECKI

Kluby „TP” 

zapraszają

BERLIN – czwartek, 3 maja, godz. 19.00
Spotkanie „Między polityką polonijną 

a polityką integracyjną. Sytuacja 

najnowszych migrantów zarobkowych 

z Polski w Niemczech po 2011 roku”. 

Gościem będzie dr Kamila Schöll- 

-Mazurek. Miejsce: klasztor 

oo. dominikanów (Oldenburger Str. 46).

BYDGOSZCZ – czwartek, 26 kwietnia, 
godz. 18.00
Spotkanie „Etyka dziennikarska oraz 

edukacja”. Gościem będzie Jan Wróbel. 

Miejsce: Sala Pamięci Bydgoszczan 

Biblioteki UKW (ul. K. Szymano- 

wskiego 3).

KRAKÓW – piątek, 27 kwietnia, 
godz. 18.00
Spotkanie „Tischner czyta katechizm 

– Dialog”. Miejsce: Instytut Myśli 

Józefa Tischnera (ul. Sławkowska 14).

SŁUPSK – środa, 25 kwietnia, godz. 17.00
Spotkanie „Franciszek: Ojcze Nasz”. 

Miejsce: Miejska Biblioteka Publiczna 

(ul. Grodzka 3).

½

Jeden człowiek, który 

zboczy w Tatrach ze szlaku 

i spłoszy orła z jego lęgowiska, 

wyrządza przyrodzie 

znacznie więcej zła niż 

10 tysięcy spacerujących 

asfaltem do Morskiego Oka.   
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ODNAWIALNA ENERGIA W POLSCE.
W yzw anie  t echnologiczne  czy  społeczne ?

KONSTANCJA ZIÓŁKOWSKA

NIEMIECKA ENERGIEWENDE – odchodzenie od korzystania 
z paliw kopalnych na rzecz odnawialnych źródeł energii – jest 
bez wątpienia dla naszych zachodnich sąsiadów ogromnym 
wyzwaniem gospodarczym i technologicznym. Jednak dopiero 
uwzględnienie „ludzkiego” pierwiastka zachodzących przemian 
pozwala dotrzeć do istoty rozpoczętego procesu. 

To właśnie obywatelski nacisk oddolny doprowadził w Niemczech 
do szerokiego politycznego konsensusu i decyzji o wejściu 
na drogę Energiewende. Społeczeństwo wspiera ten projekt 
i aktywnie w nim uczestniczy – energetyka obywatelska 
jest jego głównym napędem. O ile jednak zaplanowany cel 
– oparcie gospodarki na „czystej energii” – jest bez wątpienia 
atrakcyjny dla większości niemieckiego społeczeństwa, o tyle 
okres przejściowy wiąże się z koniecznością przeznaczania 
ogromnych środków na inwestycje w infrastrukturę czy rozwój 
technologiczny. Koszty tych dostosowań ponoszą głównie 
indywidualni podatnicy w postaci rosnących opłat za energię. 

Wybrane grupy społeczne i regiony bardziej dotkliwie niż 
pozostałe doświadczają obciążeń związanych z restrukturyzacją 
zachodzącą w energetyce. Zamykanie dawnych kopalń 
i elektrowni węglowych, w szczególności w regionie Nadrenii 
Północnej – Westfalii, wiąże się ze znaczącą redukcją zatrudnienia 
w niegdyś dochodowych sektorach.

Czynników, również historycznych, które stoją za społecznym 
poparciem dla Energiewende, jest niewątpliwie wiele. Warto 
jednak w szczególności zwrócić uwagę na rolę konsekwentnego 
budowania pozytywnej autoidentyfikacji obywateli z ideą „czystej 
energii” oraz wysiłek na rzecz włączania różnych grup obywateli 
w proces przemian.

Dobrym przykładem takich działań jest kierunek, który obrała 
niewielka gmina Saerbeck. Bliska współpraca mieszkańców 
z burmistrzem doprowadziła do założenia spółdzielni 
energetycznej. Spółdzielcy, ze wsparciem gminy i lokalnych 
przedsiębiorstw, zainwestowali w instalacje fotowoltaiczne 
i elektrownie wiatrowe. Zyski z wytworzonej energii płyną do 
mieszkańców, a miejscowość zyskała tytuł „gminy klimatycznej” 
i z odnawialnych źródeł energii (OZE) uczyniła swoją wizytówkę 
przyciągającą licznych odwiedzających. 

Wzrost cen energii uderza w szczególności w ubogie gospodarstwa 
domowe, dla których wydatki na ogrzewanie i elektryczność 
stanowią istotną część domowego budżetu. Wyzwanie polega 
nie tylko na tym, żeby redukować koszty energii ponoszone 
przez słabsze ekonomicznie gospodarstwa domowe, ale również 
na zapobieganiu sytuacji, w której określona grupa obywateli 
będzie się czuła jedynie przeszkodą na drodze do realizacji 
ogólnonarodowego projektu. Prowadzony na dużą skalę przez 
niemiecki Caritas program doradztwa energetycznego Stromspar-
Check jest interesującą próbą odpowiedzi na ten problem, gdyż 
przyczynia się do włączania w Energiewende osób wykluczonych 
społecznie. Z jednej strony jako doradcy zatrudniane są osoby 
wychodzące z bezrobocia, z drugiej zaś program skierowany jest 

do osób ubogich, którym oferuje się nie tylko porady, ale również 
realne wsparcie, m.in. w formie dofinansowania do wymiany 
starych, energochłonnych lodówek. 

Czy opisane wyżej niemieckie doświadczenia mogą być punktem 
odniesienia dla sytuacji w naszym kraju? O ile budowanie daleko 
idących analogii pomiędzy Polską a Niemcami, jeśli chodzi 
o gospodarcze czy geopolityczne aspekty przejścia na odnawialne 
źródła energii, nie miałoby szczególnego sensu, tak w kwestii 
budowania świadomości społecznej możemy się od naszych 
zachodnich sąsiadów wiele nauczyć. 

Jednocześnie warto wskazać na specyficznie polskie zasoby, które 
warto wykorzystać w dążeniu do społecznej przemiany. Istotną 
siłą wiążącą społeczeństwo z ideą zielonej energetyki mógłby stać 
się w Polsce Kościół katolicki. W encyklice „Laudato si’” papież 
Franciszek przypomniał, że dbałość o naszą planetę powinna być 
bliska każdemu, kto chce żyć zgodnie z Ewangelią.

Ludzie Kościoła w Polsce, zarówno świeccy, jak i hierarchowie, 
powinni więc słowem i przykładem przypominać, że wybór 
pomiędzy samochodem a komunikacją publiczną, pomiędzy 
lotem na drugi koniec świata a lokalnymi wakacjami, czy w końcu 
pomiędzy paleniem „byle czym” w starym piecu a zmianą 
ogrzewania na bardziej ekologiczne, to wszystko wybory moralne. 
Jednocześnie nauczanie to powinno wzywać do chrześcijańskiej 
solidarności na poziomie całej wspólnoty. Jeśli mamy ograniczać 
palenie w piecach węglem, to zadbajmy o to, by osoby gorzej 
sytuowane nie wpadły w ubóstwo ze względu na wyższe koszty 
ekologicznego ogrzewania. Jeśli chcemy dążyć do ograniczenia 
górnictwa, to tylko pod warunkiem, że tracący pracę górnicy nie 
będą pozostawieni sami sobie.

Od samego przekonywania Polaków, że warto przestawić się na 
odnawialną energię, nie przybędzie ani rozwiązań technicznych, 
ani odpowiedzi na dylematy związane z bezpieczeństwem 
energetycznym czy wysokimi kosztami ekonomicznymi tego 
procesu. Przykład niemiecki pokazuje nam jednak, że uznanie 
przez społeczeństwo przejścia na energię odnawialną za 
wartościowy cel jest koniecznym warunkiem powstania woli 
politycznej, która pozwala krok po kroku wypracowywać 
odpowiednie rozwiązania i konsekwentnie, chociaż czasem bardzo 
powoli, wdrażać koncepcję zielonej energii w życie. 

 
Artykuł powstał dzięki wsparciu Fundacji im. Heinricha Bölla w Warszawie, 
w ramach podróży studyjnej do Nadrenii Północnej – Westfalii w październiku 
2017 r. pt. „Modernizacja energetyczna i przemiany strukturalne”. 
Więcej na: www.pl.boell.org

Wiosną 2018 r. ukaże się publikacja podsumowująca projekt, będąca refleksją 
nad obecną debatą społeczną w Polsce na temat kompleksowego podejścia do 
zrównoważonej polityki energetycznej i próbą zastanowienia się, jak wzbogacić tę 
dyskusję o kontekst społeczno-kulturowy oraz wartości i etyczne uzasadnienie. 

Zawarte w tekście poglądy i konkluzje wyrażają opinie autorki i nie muszą 
odzwierciedlać oficjalnego stanowiska Fundacji im. Heinricha Bölla.
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Halny 

uderza  

jakby 

siekierą

BARTEK DOBROCH: Pamiętasz tamten 
dzień, 50 lat temu na dyżurze mete-
orologicznym na Kasprowym Wierchu? 
APOLONIUSZ RAJWA: Trwał wówczas re-

mont, wiosenny przegląd urządzeń ko-
lejki. 6 maja z rana halny już zaczynał 
wprawdzie wiać, ale to były jeszcze deli-
katne podmuchy. Było za to tak ciepło, 
że od Myślenickich Turni rozebrałem się 
i podchodziłem do obserwatorium w sa-
mych kąpielówkach. Koło dziewiątej, jak 
doszedłem do góry, wiało już w porywach 
do 30 m/s i wiatr stopniowo się wzmagał.  

Zmierzyłeś wtedy najsilniejszy halny 
w historii pomiarów.
Dziesięć minut przed godziną obserwa-

cji wyszedłem na taras, przywiązałem się 
liną do kaloryfera i trzymałem poręczy. 
Najsilniejszy poryw osiągnął 80 m/s, czyli 
288 km/h. Pomiędzy obserwacjami mogło 
wiać jednak silniej, nawet do 300 km/h. 

Najsilniejszy podmuch w Polsce za-
rejestrowano na Śnieżce w 1990 r. 
i było to 345 km/h. 
Natomiast Kalamita, wiatr, który 19 li-

stopada 2004 r., wygolił las na długości 
40 km i szerokości 4-5 km po słowackiej 
stronie Tatr, był według pomiarów słab-
szy. Ale był to wiatr typu bora, przechodził 
z północy na południe przez Tatry i spa-
dając uderzał najmocniej dopiero poniżej 
górnej granicy lasu, łamiąc go na wyso-

kościach pomiędzy 1200 do 800 metrów.  
Z kolei wiatr, który w Boże Narodzenie 
2013 r. poczynił w Tatrach Zachodnich 
duże spustoszenia, był typowym wiatrem 
halnym typu spadającego, bez takich na-
głych podmuchów. Dlatego wywracał 
drzewa razem z korzeniami. A jak przy-
chodzi taki wiatr jak ten „mój”, to uderza 
jakby siekierą, łamie drzewa jak zapałki. 
Na Kalatówkach to były nawet drzewa 
o średnicy ponad 50 cm. 

Podobno przelatywały też kamienie.
Wielkości pięści. I deski przesuwało,  

bo tam był wtedy zgromadzony mate-
riał na budowę wyciągu krzesełkowego 
z Hali Goryczkowej – dość grube deski, 
o długości około 6 metrów. Kilka z nich 
przerzuciło przez szczyt. Na drugi dzień 
okazało się, że wiatr wyrywał nawet ko-
sodrzewinę, co się nie zdarza, bo ona na 
wysokości 2000 metrów jest dostosowana 
do trudnych warunków. Sfotografowa-
łem krzak do połowy wyrwany z korze-
niami. A jak było jeszcze widno, widzia-
łem, że nad Dwoistym Stawem uformo-
wała się trąba wodna, którą wiatr prze-
niósł i rozprysnął na zachodniej ścianie 
Kościelca.

Poległ m.in. górnoreglowy las w le-
gendarnych Wantulach. Straty były 
wielkie?
Nie równały się z Kalamitą ani pewnie 

nawet z wiatrem z 2013 r. W Zakopanem 
wiatr zrywał dachy, ale głównie płaskie, 
kładzione już w latach 50. czy 60. Na By-
strem porwało kiosk ruchu i przeniosło 
kilka metrów wraz ze sprzedawcą i z „Try-
buną Ludu”. Ale nikt nie zginął. U alberty-
nek kaplica i pustelnia brata Alberta były 
nienaruszone, tylko drzewa połamane do-
koła. Siostry się całą noc modliły. A z nimi 
facet, który jechał z Kalatówek i przy 
klasztorze wywróciło mu drzewa przed 
autem i za nim. Auto przetrwało. 

Rzadko się zdarzało, żeby halny był 
bezpośrednią przyczyną czyichś 
obrażeń lub śmierci, ale w pośredni 
sposób porwał z tego świata wielu 
ludzi.
Działa na osoby chore lub wrażliwe psy-

chicznie. Kiedyś, gdy się zbliżał halny, 
pojawiała się na Krupówkach tzw. Biała 
Pani. Ubierała się w białą suknię, wycho-
dziła w niej i obchodziła latarnie. Wtedy 
ludzie mówili: o, będzie wiało. Pijacy 
piją, gdy zaczyna wiać i potem przez cały 

APOLONIUSZ RAJWA, PRZEWODNIK  
TATRZAŃSKI, BYŁY METEOROLOG  
NA KASPROWYM WIERCHU: 

Na Krupówkach pojawiała się 
tzw. Biała Pani. Ubierała się  
w białą suknię, wychodziła w niej 
i obchodziła latarnie. Wtedy 
ludzie mówili: o, będzie wiało.
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halny, co akurat jest łatwe do wyjaśnie-
nia. Halny jest ciepły, ogrzewa i wysu-
sza. Pić się chce. Na chorych psychicznie, 
nawet lekko, to działa tragicznie. Tylko 
wśród moich znajomych było ze 20 wy-
padków samobójczych. Z reguły się wie-
szali. Wielu najprościej – idąc na strych, 
niektórzy wybierają sobie jednak miej-
sca w górach. W Dolinie Olczyskiej były 
przypadki powieszeń na drzewie. Typo-
wym miejscem samobójstw jest Nosal, bo 
to najbliżej z Zakopanego, chwilę się idzie, 
a pierwsza lepsza skałka ma już 20 me-
trów. Na Giewont, żeby dojść, trzeba się 
zmęczyć, a jak się człowiek zmęczy, myśli 
inaczej. Tam, gdy się ktoś idzie zabić, to nie 
pod wpływem halnego, raczej planuje to 
sobie wiele miesięcy wcześniej. Miejscowi 
na Giewont skakać nie chodzą, idą w regle.  
Ponadto jeszcze wiadomo, że halny od-
działuje na ludzi z niewydolnością serca, 
z chorobami układu krążenia, bo przy-
nosi spadek ciśnienia, bywało nieraz tak, 
że bardzo gwałtowny. 

Obserwujesz i zapisujesz te wiatry, 

i w ogóle pogodę, od dziesięcioleci.

Już jako dziecko miałem pociąg do pisa-
nia. Gdy miałem 11 lat, napisałem w no-

tesie o moim braciszku, którego pocho-
waliśmy, jak się wojna skończyła i miał 
dwa lata: „Urodził się za czasów niemiec-
kich, umarł za czasów ruskich”. Na po-
mysł dziennika wpadłem dopiero na stu-
diach, gdzieś pod koniec lat 50. Mam całe 
zeszyciki. 

Geografia to był świadomy wybór?

A skąd! Poszedłem, bo rzuciłem kostką. 
Miałem tak rozbieżne zainteresowania 
jak polonistyka i budowa okrętów, na li-
ście były też geologia, astronomia, więk-
szość nauk przyrodniczych, ale też hi-
storia sztuki. Rzuciłem – wyszła geogra-
fia. Na uczelni byłem podpadnięty, nosi-
łem się trochę po zakopiańsku, z apaszką 
pod szyją, więc mnie nazywali bikiniarz. 
W Krakowie nie było to mile widziane 
przez partyjnych, ale na dwa lata zosta-
łem przewodniczącym koła geografów. 
Profesor Klimaszewski mnie doceniał za 
wiedzę. 

Jak skończyłem te studia, nie było pracy 
poza województwami olsztyńskim i wro-
cławskim. Trafiłem do szkoły w Kowa-
rach. Uczyłem poza geografią fizyki, che-
mii, no i jeszcze do wuefu mnie brali. Po 
roku miałem dość. Wróciłem stamtąd 

i zacząłem szukać znów pracy w Krako-
wie. Poszedłem do krakowskiego oddziału 
Państwowego Instytutu Hydrologiczno-
-Meteorologicznego. Jak się dowiedzieli, 
że jestem z Zakopanego, dali mi skiero-
wanie na praktykę do obserwatorium na 
Kasprowy. To był 1957 rok. Michał Orlicz 
był wtedy kierownikiem obserwatorium. 
Przepracowałem tam 12 lat.

Jak wtedy wyglądała ta praca?

Bardzo często wiały wiatry, teraz ta-
kich nie ma. Na osiem dyżurów pięć wy-
chodziłem pieszo, a tylko trzy wyjeżdża-
łem. 233 razy wchodziłem pieszo na Ka-
sprowy. Walczyliśmy, żeby dotrzeć tam 
nawet w najtrudniejszych warunkach. 
4 marca 1962 r. przez Halę Gąsienicową 
podchodziła Jadwiga Brydówna. Była też 
przewodnikiem tatrzańskim i pracow-
nicą  obserwatorium, wyszła po południu. 
Kolejka z racji wiatru nie kursowała, za-
czynało się robić ciemno. Była w dodatku 
krótkowidzem, nie zauważyła więc za-
pewne podpór wyciągu, pruła prosto do 
góry i jak wyszła pod grań, nie zdawała so-
bie sprawy, gdzie jest. Następnego dnia, 
gdy poszedłem jej szukać, zauważyłem 
wgłębienie wykopane w nawisie śnieżnym 
– chciała się położyć, chroniąc przed wia-
trem. Jej tam jednak nie było, obok leżały 
tylko narty. Wiedziałem już, że rozegrała 
się tragedia. Zacząłem się rozglądać w wie-
trze, podszedłem prawie pod sam szczyt 
Beskidu i na kamieniach widzę, że leży 
postać. Chustka zwiana, gołe dłonie, kijek 
w jednej ręce… zmarła z wychłodzenia.

Sam byłeś w drodze na jeden 

z dyżurów tego bliski. 

To był jeden z tych przypadków, gdy 
mnie Opatrzność Boża uratowała. Na nar-
tach się nie dało iść, bo była lodoszreń. Ła-
mała się i narty wpadały pod spód, gdzie 
było pół metra śniegu, zsiadłego puchu. 
Na Myślenickich Turniach zapropono-
wali, że mi dadzą biegówki. Dałem się 
na to namówić. W Kotle Goryczkowym 
było istne piekło. Od czasu do czasu, 
jak się chmury przewaliły, to tylko wi-
działem kierunek do obserwatorium. 
 Przychodziły porywy, które mnie wywra-
cały na tych biegóweczkach, i wpadałem 
pod lodoszreń, wygrzebywałem się, sze-
dłem jakieś 5 metrów, znów mnie wywra-
cało. Po kilku razach wykończyłem się fi-
zycznie. Stwierdziłem, że nie mam szans 
na nich wyjść, postanowiłem się czoł-
gać. Walczyłem tak przez dwie godziny 
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 Wiatr halny nad Tatrami
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i  myślałem, że już nie dojdę. Dłonie robiły 
mi się białe, nogi w tych bucikach przema-
rzały, wszystko mi przemokło, spociłem 
się jednocześnie z wysiłku i cały zacząłem 
zamarzać. Gdyby była mgła, nie trafiłbym 
do obserwatorium i skończyłbym rzeczy-
wiście jak Brydówna. Stanąłem wresz-
cie przed drzwiami, zadzwoniłem, otwo-
rzono mi i padłem dosłownie z wyczerpa-
nia. Wciągnęli mnie na schody, przez trzy 
godziny dochodziłem do siebie. To było 
moje najbardziej makabryczne wyjście, 
a miałem wtedy świetną kondycję, zaraz 
po Mont Blanc, gdzie na 4000 metrów czu-
łem się jak w Tatrach i ciągnąłem za sobą 
krakusów na sznurku. Gdybym wtedy 
mógł pojechać w Himalaje, wszedłbym 
na ośmiotysięcznik jak nic.

Miałeś w górach jeszcze inne cudowne 

przypadki?

Sporo w jaskiniach. W Wielkiej Śnież-
nej byłem jako kierownik grupy grotoła-
zów z Ukrainy, którzy chcieli ustanowić 
rekord Związku Radzieckiego, schodząc 
na ponad pół kilometra w głąb. Byli tam 
dwaj bokserzy. Miron wagi ciężkiej, który 

ze sto kilo ważył, a Walek wagi muszej. 
Wszystko szło bardzo dobrze. Nagle do-
chodzimy nad 40-metrową Studnię Wia-
trów i coś się ze mną dzieje, gorączka, 
nie gorączka, słaby jestem, wykończony 
tak, że nie dam rady nic zrobić. Jako kie-
rownikowi wstyd było się przyznać. Mó-
wię do nich: „Słuchajcie, ja już byłem 
wcześniej przy syfonie, zostanę tu przy 
asekuracji i na was poczekam”. Mie-
liśmy jeszcze ostatnią linę do zjazdu. 
Miron powiedział, że też nie idzie. Za-
nim reszta tam dotarła, ze dwie godziny 
trwało. Wtem słychać, że coś się dzieje 
na dole, lecą po rosyjsku przekleństwa.
Po jakimś czasie wyłania się Walek, po-
tem zlany, i mówi: „Jak wychodziłem do 
góry i byłem w połowie studni, to lina, po 
której wychodziłem, trzymała się tylko na 
włoskach”. Gdyby któryś z nas pojechał, 
nieważne, czy ja, czy Miron, ta lina by się 
zerwała. A nikt na powierzchni za bardzo 
nie wiedział, żeśmy poszli do dziury.

Jakie wnioski na podstawie Twoich 

obserwacji i notatek można wysnuć 

o pogodzie i tatrzańskim klimacie 

w przeciągu ostatnich 70 lat?

Jest ciągły wzrost średnich tempera-
tur powietrza, w ciągu tego okresu do 
dwóch stopni, ale prawdopodobnie zwią-
zane jest to z ogólnym ociepleniem kli-
matu. Nie ma już takich zim jak choćby 
wtedy, kiedy pracowałem, czyli w la-
tach 50. Okres zamarzania stawów ta-
trzańskich był dłuższy, ilość wody w Ta-
trach – w stawach i podejrzewam, że 
w źródłach też – się zmniejszyła. Myślę, że 
gdyby teraz ktoś poszedł do tych wszyst-

kich małych stawów, które kiedyś pomie-
rzyłem, to może połowa by tylko istniała. 
Kiedy w 1962 r. robiłem badania, gdy spa-
dło dwa metry śniegu w czerwcu, okazało 
się, że nie ma zagrożeń powodzi roztopo-
wych na Podhalu spowodowanych top-
nieniem pokrywy śnieżnej. Szły tylko ta-
kie kulminacje, najpierw z regli, potem 
z kotłów i one się nie pokrywały. Są za 
to zagrożenia powodzi czerwcowych czy 
lipcowych, wynikające z ulewnych desz-
czów. W 1934 r. podczas takiej powodzi 
nawet chałupy płynęły.

Czemu nie kontynuowałeś kariery 

naukowej?

Pracując na Kasprowym zostałem mia-
nowany starszym asystentem naukowo-
-badawczym, czyli przede mną była ka-
riera naukowa. Robiłem mnóstwo badań 
tere nowych. Skoro sprowadzono specja-
listyczną aparaturę do badań falloutu, to 
pomyślałem, że będę robić badania radio-
aktywności pokrywy śnieżnej.

Zimą 1961/62 r. z metra kwadratowego 
zbierałem centymetrową warstwę świe-
żego śniegu do pojemnika. Na początku 
była mała radioaktywność świeżego 
śniegu. Ale jednego dnia mi wyskoczyła 
ogromna. Tam na górze czasem w nocy 
słuchaliśmy Wolnej Europy albo Głosu 
Ameryki i w listopadzie 1961 r. słyszę, że 
w Kazachstanie nastąpił wybuch 50-me-
gatonowej bomby atomowej – to była 
wówczas najmocniejsza rosyjska eksplo-
zja nuklearna. Już wiedziałem, skąd się 
wzięło skażenie, które było u nas w trzy 
dni po wybuchu. A tu na ten temat była 
cisza. Rozkład tej próbki następował przez 
cały rok powolutku, na końcu w lipcu po-
szedłem pod Świnicę, wziąłem próbkę 
i się okazało, że tam w kotle radioaktyw-
ność była dziesięciokrotnie większa od 
tej po wybuchu, bo tam się to wszystko 
skumulowało. Nawet nie opowiadałem 
o tym, bo zaraz by ktoś doniósł i byłyby 
nieprzyjemności. Tam trenowali jed-
nak w lecie na płatach śniegu narciarze. 
I po paru latach dwóch czy trzech z nich 
zmarło na raka. Później chciałem pisać 
o śniegu pracę doktorską, ale mi odrzucili. 

Politycznie niebezpieczny temat?

Inne też mi utrącali. Możliwe, że z po-
wodu żony kierownika, która miała 
otwarty i dość zaawansowany przewód 
doktorski. W końcu się wkurzyłem. Aku-
rat w „Dzienniku Polskim” był artykuł 
„Wypocone doktoraty”. Wziąłem jej mate-

BEATA CHOMĄTOWSKA, 

autorka tekstu na str. 40, 

będzie gościem Grzegorza 

Chlasty w środę 25 kwietnia o godzinie 7.30 

w Polskim Radiu RDC.

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

 Powalony las na Dolnych Kalatówkach, 6 maja 1968 r.
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teriały, zawinąłem w ten artykuł i przeka-
załem jej. Gdy potem poszedłem do pracy 
na dyżur na początku maja 1969 r., to na 
moim miejscu siedziała i mówi: „Pan już 
tu nie pracuje”. Popłakałem się wtedy. 

Ale może tak musiało być. Bo gdybym 
był meteorologiem, tobym całe życie ro-
bił tylko badania naukowe, a tak posze-
dłem do pracy z młodzieżą niepełno-
sprawną w Kuźnicach, gdzie przepracowa-
łem do 2001 r. Opiekowałem się dziećmi 
po skoliozie i wózkowymi, robiłem im 
wycieczki.

To było liceum w Kuźnicach? 

Tak, liceum specjalne dla dzieci, wcze-
śniej był to Dom Ozdrowieńców, w któ-
rym w 1951 r. utworzono liceum ogólno-
kształcące. Kilkadziesiąt wycieczek im 
tam zrobiłem, od Bieszczadów po Beskid 
Śląski. Niektórych woziło się na wózkach 
inwalidzkich, o kulach też chodzili, a ze 
sprawniejszymi chodziłem nawet do Pię-
ciu Stawów i na Giewont. Cieszę się, bo 
coś tym dzieciom dałem, a tak to co by mi 
teraz z tego doktoratu przyszło? I tak do 
mnie młodzież mówiła w szkole „panie 
profesorze”. 

Ciągle starasz się być aktywny. 

Jeszcze do niedawna  wymyślałeś 

różne projekty. Np. Koronę Tatr 

 Reglowych.

Połowę szczytów zrobiłem i byłbym 
w stanie zrobić resztę, tylko czasu nie ma, 
bo się wziąłem za skanowanie przeźroczy. 
Zrobiłem dwa tysiące, mam jeszcze drugie 

– z pierwszego rzędu nie ma już nikogo.
No i nie było wtedy 3 Maja, więc nie było 
długiego weekendu. Ta turystyka świą-
teczno-weekendowa to się niedawno zro-
biła modna, długo w tygodniu nikogo nie 
ma, a potem nagle weekend krokusowy, 
weekend majowy, czerwcowy, sierp-
niowy, jakieś najazdy, z których ileś ty-
sięcy idzie w góry.

Jak tu znaleźć miejsce na wyprawę 

czterech pokoleń na Giewont, którą 

planujesz?

Wcześniej w trzy pokolenia wyszliśmy 
na Rysy, mieliśmy w sumie 130 lat. A teraz 
czekam jeszcze na najmłodszego Wojtusia, 
mojego prawnuka, bo on ma w tej chwili 
cztery lata – jak przyjedzie ze swoim ojcem, 
moim wnukiem, który jest pilotem w Po-
znaniu – żeby sobie jakąś część trasy prze-
szedł, bo przecież nie o to chodzi, żeby go 
wnieść na szczyt na plecach. Ja się tymcza-
sem na wiosnę rozchodzę. 

 © Rozmawiał BARTEK DOBROCH

 APOLONIUSZ RAJWA (ur. 1934) jest 
geografem; były pracownik naukowy 
w Wysokogórskim Obserwatorium Me-
teorologicznym na Kasprowym Wierchu, 
przewodnik tatrzański, ratownik TOPR, 
taternik i speleolog, uczestnik wypraw ja-
skiniowych m.in. do najgłębszej wówczas 
(1966 r.) jaskini świata Gouffre Berger 
i wypraw odkrywczych do jaskiń tatrzań-
skich (m.in. Wielkiej Śnieżnej, Ptasiej Studni), 
były nauczyciel w liceum w Kuźnicach, 
dziennikarz prowadzący od lat rubrykę 
„Góry” w „Tygodniku Podhalańskim”.

 ½  KRAJ

dwa do zeskanowania. Na osiemdziesiątkę 
wszedłem na Mnicha. Na razie jestem naj-
starszym, który tego dokonał. Myślę jesz-
cze o Zadnim Mnichu. Wspinaczkowo 
dałbym radę. Tylko przewodnictwo już za-
rzuciłem od dwóch lat. Teraz nie wytrzy-
małbym chyba już w tym tłumie.

Kiedyś nie było takich tłocznych 

majówek w Tatrach.

Nie było najazdu na Zakopane, każdy 
w swoim mieście był zmuszony cho-
dzić w pochodzie z transparentem. 
Mam takie zdjęcie ratowników z 1974 r. 
– pumpki granatowe, czerwone swetry 
z pasem, lina przewieszona, czekan do 
ręki – jak już iść na te pochody, to jako 
człowiek gór. Mam zdjęcie, jak idą pod 
skocznię ulicą Piłsudskiego – Jerzy Haj-
dukiewicz, Staszek Janik, Michał Jagiełło 
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APOLONIUSZ RAJWA:

Typowym miejscem 

samobójstw jest Nosal, 

chwilę się idzie, a pierwsza 

lepsza skałka ma już 

20 metrów. Na Giewont, 

żeby dojść, trzeba się zmęczyć, 

a jak się człowiek zmęczy, 

myśli inaczej.
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Majówka

Takich miejsc nie ma wiele. Tych, do któ-
rych tęsknisz, ale boisz się wrócić, bo nie 
masz pewności, czy po latach ten wielki las, 
który był dla ciebie jak prastara puszcza, nie 
okaże się wątłym zagajnikiem, a wezbrana 
Amazonka, która przepływała gdzieś w po-

bliżu, to zwykły strumyk, który łatwo przekroczysz jednym 
większym susem.

Czasem jednak – np. w okolicach majówki – zew przeszło-
ści cię przyzywa i pakujesz do auta dzieci, bo nagle koniecznie 
pragniesz pokazać im te okolice, które kształtowały cię kiedyś, 
w których kolekcjonowałaś swoje dziecięce odznaczenia – bli-
zny na nogach, przecięte wargi, z których długo płynęła krew, 
obcięte przez siebie samą krzywo włosy, poparzone pieczonymi 
w ognisku ziemniakami palce, odmrożone ręce po zbyt długiej 
zabawie na mrozie.

W końcu więc i ja przyjechałam po raz pierwszy po wielu 
latach do Porąbki, gdzie – jako cherlawe dziecko z aglomera-
cji śląskiej – byłam uparcie wywożona przez dziadków i rodzi-
ców, by oddychać czystym beskidzkim powietrzem. Góra Żar, 
pod której zboczem stał nasz dom, była jak zwykle otoczona 
maleńkimi kolorowymi punkcikami – paralotnie latały dziś 
częściej niż wtedy, gdy byłam dzieckiem i gdy wchodziliśmy na 
jej płaski szczyt, na którym wybudowano zbiornik elektrowni 
szczytowej. Miliony litrów wody zawieszone nad naszą głową 
budziły lęki i uruchamiały wyobraźnię – a jeśli kiedyś pęknie?

Zostawiłam samochód i ruszyłam spacerem w stronę Soły. 
Płynęła od nas prosto w kierunku Kęt, a potem Oświęcimia. 
To ta sama rzeka, która 70 lat temu stanowiła dla uciekających 
z obozu Auschwitz barierę nie do pokonania.

Soła jest oszałamiająco piękna, choć może tylko ja kocham ją 
tą bezwarunkową miłością dziecka, które po raz pierwszy wła-
śnie w jej łagodnym nurcie płynęło samo, bez pomocy ramion 
ojca czy dziadka, zachłystując się szczęściem, wołając zasko-
czone do siedzących na wielkim głazie, z którego skakano na 
główkę: „Patrzcie na mnie. Ja płynę!”.

Idąc w górę nurtu, dotarłam do kolejnej starej elektrowni wod-
nej, tyle ich tu było, jakby nasza droga Porąbka była światową 
stolicą elektryczności. Istnienie tej budowli zawsze budziło mój 
nieracjonalny lęk. Przejście przez zaporę stanowiło wyzwanie, 
jakby prąd, wytwarzany z pędzącej wody, przechodził również 
przez nas, idących w dziecięcych bucikach, stawiających małe 
kroki za rodzicami. Jeśli ktoś nas podniósł na odpowiednią wy-
sokość i przytrzymał mocno za nogi, mogliśmy zwiesić się z be-
tonowych barier zapory i patrzeć w dół – z jednej strony na zde-
chłe ryby i śmieci, które przypływały pod nią, tworząc brązowo-
-srebrne plamy na Jeziorze Międzybrodzkim, z drugiej na spekta-
kularne elementy zapory, które wyglądały jak wielkie zjeżdżal-
nie, po których zawsze płynęła woda. Tamta wizyta w krainie 
mojego dzieciństwa przyniosła wiele wspomnień i wzruszeń, 
obudziła stare tęsknoty, przypomniała nigdy niezrealizowane 
plany, złamane po wielokroć serce, moje i chłopców spędzają-
cych tu wakacje, wywołała wizje dawnych przyjaźni, zwierząt, 
które żyły tu z nami, ludzi, którzy już dawno odeszli.

Przywiodła do mnie jednak również zaskakujące dla mnie 
samej wyraźne widmo czającej się za rogiem dziecięcej śmierci. 
Mojej. Tej przez utopienie, potrącenie, upadek z wysokości, 
wilcze jagody, kruchy lód na jeziorze. Czy to nie cud, że jednak 
żyję? Przecież przez całe lato wieczorami, mając nie więcej niż 
osiem lat, chodziłam z chłopcami z pobliskich domów nad Sołę, 
do której codziennie o dwudziestej spuszczano wodę z jeziora. 
Gdy była jeszcze płytka, przechodziliśmy wpław, trzymając 
się za ręce, na małą wyspę z kamieni, czekając w podnieceniu 
na ostrzegawcze wycie syren. Widzieliśmy czasem, jak na ich 
dźwięk wędkarze posłusznie wychodzili z rzeki. My jednak 
zostawaliśmy – pięcioro dzieciaków wierzących w swoją nie-
śmiertelność. Wyspa tonęła, zalewana powoli, a my wspinali-
śmy się na jej szczyt, zastanawiając się, czy zaleje nas do kolan, 
czy może uda się wrócić do domu z suchymi nogawkami.

Od tamtej pory – czasów, gdy byłam wyłącznie żywa – minęło 
wiele lat i jak wszyscy zaraziłam się strachem przed śmiercią. 
Zobaczyłam ją więc teraz wyraźnie w tych wszystkich malow-
niczych miejscach, które stanowiły dla mnie kiedyś esencję ży-
cia. I zrozumiałam, że ja już też zarażam strachem przed śmier-
cią, nie słuchając słów Korczaka, że aby dać dziecku prawo do 
życia, należy dać mu prawo do śmierci. Bo przecież moje blizny 
na kolanach, mokre ubranie, gdy Soła zalewała wyspę, moje 
krzyki strachu, gdy chłopcy zostawili mnie samą w ciemnym 
lesie i nie znałam drogi do domu, wymioty po piwie, które wy-
piłam dziadkowi ukradkiem – wszystko to było świadectwem 
życia, przyznanym mi przez prawo do śmierci. Mnie dziś na to 
prawo nie stać. ©
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Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim, Wydział 
I Cywilny, pod sygn. akt I Ns 1188/17, toczy się postępowanie 
o stwierdzenie nabycia spadku po Apolonii Reginie Czyżkow-
skiej, zm. 27 lipca 2005 r. w Mińsku Mazowieckim, ostatnio 
stale zamieszkałej we wsi Krzywica, gm. Siennica.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie 3 miesięcy od dnia 
opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku. 

Sąd Rejonowy we Wrześni, I Wydział Cywilny, pod sygn. I Ns 
153/16, prowadzi postępowanie z wniosku VISSET sp. z o.o. 
w Poznaniu, o stwierdzenie nabycia spadku po Bronisławie 
Dąbkowskim, zm. 18 kwietnia 2015 r. we Wrześni, ostatnio 
stale zamieszkałym w Kołaczkowie.

Sąd wzywa spadkobierców wyżej wymienionego, aby 
w  terminie 3 miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosili 
i  udowodnili nabycie spadku pod rygorem pominięcia 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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T
o był udany kwietniowy dzień, choć w grun-
cie rzeczy całkiem zwyczajny. Wyjazd w so-
botę wieczorem z Warszawy do Jędrzejowa, 
jednego z wielu miasteczek przy często po-

konywanej trasie, oglądanych zwykle z okien samo-
chodu. Tak pewnie by już zostało, gdyby nie wizyta 
znajomego, który na co dzień żyje i pracuje w londyń-
skim City, ale raz na kilka miesięcy wpada odwiedzić 
rodzinne strony. Wybraliśmy się więc razem. 

W niedzielę koło południa wędrówka po wnę-
trzach kamienicy na jędrzejowskim rynku, w której 
miejscowy lekarz, kolekcjoner i pasjonat astronomii 
Feliks Przypkowski zgromadził imponującą kolek-
cję astronomiczno-gnomoniczną, sporą bibliotekę 
i mnóstwo osobliwości przyrodniczych. Zbieracką pa-
sję odziedziczył po nim syn Tadeusz, jeden z kilku na 
świecie znawców zegarów słonecznych i ich konstruk-
tor. W budynku zachowało się oryginalne wyposaże-
nie, nawet sprzęty kuchenne, więc po części domowej 
spaceruje się bez poczucia wizyty w muzeum, bardziej 
jakby wpadło się pozaglądać w zakamarki mieszkania 
sąsiadów. Trochę zresztą w tym prawdy, bo znajomy 
jędrzejowianin chodził kiedyś do klasy z przedstawi-
cielem kolejnego pokolenia Przypkowskich. 

Jeszcze spacer po ogrodzie czasu, zaprojektowanym 
we współpracy ze znawcą tematu, Gerardem Ciołkiem, 
gdzie starannie dobierane rośliny towarzyszą zegarom 
słonecznym i przyrządom astronomicznym. 

Tyle razy przemykaliśmy przez Jędrzejów, nie znaj-
dując czasu, żeby zatrzymać się tutaj na chwilę. Obu-
dzona ciekawość odkrywców bierze więc górę i w dro-
dze powrotnej robimy popasy jeszcze w dwóch miej-
scach. Jedno to Muzeum Wsi Kieleckiej, w którym 
trwa akurat piknik wyrobów regionalnych, więc przy 
okazji kupujemy prowiant na dalszą drogę. Drugie – 
dawna rezydencja Józefa Brandta, Centrum Rzeźby 
Polskiej w Orońsku, gdzie odpoczywamy na trawie, 
przeczekując największe korki na trasie, oglądamy ak-
tualne wystawy, a przy okazji jednej z nich udaje się 
nam zajrzeć do najstarszego i najbardziej tajemniczego 
obiektu w parku – XIX-wiecznej kaplicy. 

Po powrocie planujemy kolejną kulturalną mikro-
wycieczkę. 

W krainie niespodzianek

BEATA CHOMĄTOWSKA 

Mikroprzygody, krótkie i skromne wędrówki 
w poszukiwaniu kulturalnych atrakcji to rozrywka dostępna dla każdego. 

Zaspokajają coraz mocniejszy głód doświadczenia. 

|
 

Nie mieliśmy pojęcia, że wpisujemy się w jakiś 
trend. Szczerze mówiąc, w ogóle nie przyszło 
nam do głowy, że taki istnieje.

 
A jednak coś, co do tej pory mogłoby doczekać się co najwyżej pogardli-
wego wzruszenia ramion ze strony osób uważających się za podróżników 
z prawdziwego zdarzenia, znajduje się już na radarze rozmaitych organi-
zacji zajmujących się turystyką. 

Association of British Travel Agents, czyli zrzeszenie brytyjskich agen-
tów turystycznych, oraz portal podróżniczy Skift uznały je za jedną z naj-
popularniejszych tendencji podróżniczych, na którą apetyt wciąż rośnie 
i na pewno nie skończy się na kilku ostatnich sezonach. Chodzi właśnie 
o mikrowycieczki lub też mikroprzygody („microadventures”), jedno-, 
najwyżej parodniowe wędrówki po własnym kraju, w tym często nieod-
ległej okolicy, a także niewielkich, często zapomnianych mieścinach, od 
których masowy turysta trzyma się z daleka. Określenie miał ukuć autor 
i podróżnik Alastair Humphreys, który mówi o takich wyprawach, że są 
„skromne i łatwo dostępne, dla zwykłych ludzi wiodących zwykłe życie”. 
Tak musiało się stać. 

Po zainteresowaniu minimalizmem, ruchem slow, lokalnością, prze-
sycone mieszczuchy z największych ośrodków kręcą nosem na kolejne 
spektakularne wyjazdy przez pół świata albo odhaczanie kolejnych 
punktów z listy europejskich miast do zobaczenia w dwa dni dzięki pro-
mocji w tanich liniach. 

Zanim jednak zaczniemy wyśmiewać głód jako nową formę ucieczki 
od codzienności, której jeszcze niedawno nie przypisywalibyśmy żad-
nych specjalnych nazw – ot, leniwy dzień spędzony poza domem, lecz na 
tyle blisko, by udało się do niego wrócić bez większych niespodzianek – 
zauważmy, że ma ona również jak najbardziej realistyczne uzasadnienie. 
Pracujemy coraz więcej, żyjemy intensywnie, próbując zmieścić, ile się da, 
w przeładowanych harmonogramach. 

|
 

Mikroprzygoda nie wymaga szczególnych 
przygotowań, a pozwala na chwilę znaleźć się 
w innym świecie.

Ten dostępny jest niemal na wyciągnięcie ręki, czasem nawet na sąsied-
niej ulicy. Pozwala też oderwać się od codziennych obowiązków, rozwi-
nąć uważność, skupiając się na tym, co niepozorne, łatwe do przeoczenia 
w biegu. Co istotne, zwykle towarzyszy jej motyw odkryć kulturalnych. 

– W takiej turystyce liczy się przygoda, to jest jak podróż w poszukiwa-
niu skarbów z dość niewyraźną mapą – opowiada Patryk, w życiu zawo-
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dowym specjalista od marketingu. – Wiesz, czego unikać, ale 
nie masz pojęcia, na co trafisz, docierając na miejsce. 

Wystrzegać się należy: tysięcy polubień w mediach społecz-
nościowych, nadmiernie dopracowanej komunikacji wizualnej 
danego wydarzenia, zbyt doskonałej strony internetowej, du-
żych ośrodków miejskich, bo zapowiadają stres związany z po-
szukiwaniem miejsc do parkowania, przeciskaniem się wśród 
tłumów, oblężonymi enklawami pensjonatów, w których brak 
wolnych łóżek. Turystyka kulturalna w tym wydaniu ma w so-
bie coś z amatorskiej etnografii, ale nie tej zakochanej w wyima-
ginowanych „klasycznych strojach ludowych”, cepelii czy wiej-
skich naturalistach. 

– Szuka się tego, co rodzi się z pasji, za czym kryje się potrzeba 
organizatora lub organizatorki, by podzielić się z innymi swoją 
fascynacją – mówi Patryk. Nawet jeśli środków jest niewiele, 
a umiejętności organizacyjnych nabywa się metodą prób i błę-
dów. Bo nie ma zresztą co kryć: choćby z tych powodów drobne 
wydarzenia kulturalne na polskiej prowincji pozostawiają czę-
sto wiele do życzenia pod względem artystycznym. Tyle, że mi-
kroodkrywcom to nie przeszkadza, wręcz przeciwnie.

Patryk mówi, że to jak z zakupami. W uchodzącej za presti-
żową sieci delikatesów będą lśniące podłogi, bezszelestnie pra-
cująca klimatyzacja, a jedzenie wyeksponowane ze znawstwem 

w błyszczących witrynach, ale raczej nie usłyszy się tam spon-
tanicznych okrzyków zachwyconych klientów, wymiany plo-
tek, bezceremonialnych pogaduszek ze sprzedającymi, jak na 
zwykłym, może nawet nieco przaśnym targu, odbywającym 
się w danym miejscu od lat, bez etykietek w rodzaju „bazar śnia-
daniowy”.

– Trzeba mieć naprawdę fioła na punkcie grzybów, by zro-
bić festiwal rydza, trzeba rzeczywiście cenić opowiadania sze-
rzej nieznanego, zapomnianego pisarza, by nazwać jego na-
zwiskiem festiwal literacki organizowany w bibliotecznej sali 
powiatowego miasta, jak w przypadku Moniki Sznajderman 
i festiwalu Zygmunta Haupta w Gorlicach. Trzeba mieć ener-
gię i siłę ducha, by latami, niemal bez wsparcia, sprowadzać 
do tychże Gorlic sławy europejskiego ambientu, jak robi to Ta-
deusz Łuczejko, czy cenione grupy teatralne z Polski, Ukrainy 
i Białorusi, które cyklicznie przyjeżdżają do niewielkiej wsi No-
wica w Małopolsce  – wylicza Patryk.

|
 

Jeździ się więc do miejsc, które 
nie mają potrzeby, by podobać się 
bardzo i wszystkim, nie mają ambicji, 
by wszystko udawało się idealnie. 

Szlak zwiedzisz 

sam/a z folderem 

turystycznym!
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Takich, które po zakończeniu wydarzenia nie będą rozsyłać do 
uczestników powiadomień o kolejnym rekordzie frekwencji. 
Choć paradoksalnie, często organizują je ludzie z dużych miast, 
wśród których trafiają się nawet i doświadczeni animatorzy, 
kiedyś zawodowo zajmujący się realizacją wielkich imprez. 

Zmęczeni metropolią, wyprowadzają się na prowincję i na-
brawszy sił, odkrywają jej potencjał. Zaczynają rozkręcać miej-
scowe życie kulturalne, korzystając z dotychczasowego do-
świadczenia. Tym razem jednak na luzie, we własnym tempie, 
bez presji, że jeśli coś pójdzie nie tak, korporacja zadrży w po-
sadach i rozwścieczony szef wezwie ich na dywanik, pytając, 
czemu założone wskaźniki się nie zgadzają. Urok takich przed-
sięwzięć, jak mówi Patryk, polega właśnie na tym, że gdy nie 
działasz w świetle reflektorów, częściej mają szansę się zdarzyć 
rzeczy nieoczekiwane, szalone, ryzykowne, a na pewno bardziej 
szczere, bo na widowni nie siedzi śmietanka intelektualno-to-
warzyska Krakowa lub stolicy, tylko 30 osób, które trudno za-
klasyfikować: ktoś wygląda jak rolnik, inny jak członkini kółka 
różańcowego, a obok nich młodzi, może zbyt znudzeni podpie-
raniem ścian domów przy ryneczku, którzy przyszli zobaczyć, 
co się dzieje. 

No i czasem człowiek, który sprawia wrażenie lokalnego 
oprycha, przez półtorej godziny słucha o poezji Bronki Nowic-
kiej. Przy takiej widowni chyba łatwiej poczuć, że mówi się do 
ludzi, a swoboda służy świeżości rozmowy.

Świadomi mikroodkrywcy wywodzą się jednak z tego samego 
świata, co organizatorzy. Często też napędzają ich własne arty-
styczne zainteresowania, jak w przypadku Magdy, dyrektorki 
marketingu w dużej firmie nieruchomościowej, która jeździ po 
Polsce i świecie śladem wystaw i fotograficznych festiwali. Na co 
dzień zaangażowana w niezliczone projekty, często przemiesz-
czająca się służbowo, podczas swoich mikroprzygód z fotografią 
odrywa się od pracy, przenosi w inną przestrzeń, gdzie spotyka 

często ludzi niedowierzających, że ktoś taki po powrocie może 
chcieć spędzać czas za szklanymi drzwiami biurowców. 

– Zawsze dużo podróżowałam i robiłam dużo zdjęć – mówi 
Magda. – Podczas krakowskiego Miesiąca Fotografii, w pod-
ziemiach Muzeum Etnograficznego, zahipnotyzowały mnie 
prace Sally Mann. Pamiętam do dziś, jak wracałam do War-
szawy i nie mogłam przestać myśleć o fotografiach jej dzieci 
obok rozkładających się ciał z cyklu „What Remains”. Afirma-
cja życia i śmierci. Na fali pojechałam do Arles, na jeden z naj-
bardziej znanych festiwali fotograficznych na świecie, gdzie 
od zdjęć wybitnych i mniej znanych twórców nie można było 
uciec. Wisiały wszędzie, w muzeach, ratuszu, galeriach, halach, 
wyklejone na ulicach i pokazywane w formie slajdów pod go-
łym niebem w ruinach rzymskiego teatru. Głowa aż pulsowała 
od inspiracji. Wsiadłam w rozpędzony pociąg, który odtąd za-
trzymuje się tylko na kolejnych stacjach, tych większych, jak 
Łódź, Wrocław czy Opole, ale też w niewielkich miastach. Prze-
glądanie portfolio, niespodziewane odkrycia, zbieranie opinii 
o własnych pracach, nowe znajomości. Jestem dumna, że tyle 
się w Polsce pod tym względem dzieje.

– W moim przypadku mikrowycieczki zaspokajają potrzebę 
podróżowania w przerwach między większymi wyprawami – 
opowiada Łukasz, na co dzień organizujący wydarzenia kultu-
ralne w warszawskiej organizacji pozarządowej. 

 

|
 

Wyjazdy, nawet te jednodniowe, 
pozwalają złapać dystans i przyjrzeć się, 
jak funkcjonuje kultura w mniejszych 
miejscowościach. 

Jak mówi, to najlepszy sposób na rozprawienie się z mitem, że 
tylko w miastach można natrafić na wartościowe wydarzenia, 
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a prowincją rządzi kicz uosabiany przez disco polo. Jednym z miejsc, do 
których lubi wracać, jest Brochów – miejsce chrzcin Fryderyka Chopina, 
gdzie można obejrzeć jeden z nielicznych kościołów obronnych na Ma-
zowszu, powłóczyć się po urokliwych łąkach nad Bzurą, a potem podje-
chać jeszcze do Żelazowej Woli na koncert. 

Patryk i jego żona Anna, pracująca w pokrewnej branży i z równym 
entuzjazmem wyszukująca pomysły mikrowycieczek, zabierają na nie 
dzieci: czteroletnią Kalinę i sześciolatka Anatola. 

Wbrew opiniom, że trzeba poczekać, aż potomstwo będzie bardziej sa-
modzielne i więcej zapamięta z podróży, uważają, że takie eskapady mają 
więcej plusów: uczą młodych radzenia sobie w zmiennych sytuacjach 
i budzą w nich ciekawość świata, która raczej nie zaniknie w dorosłym 
wieku. Być może dla tego pokolenia, podobnie jak dla urodzonych w la-
tach 90. milenialsów, inny trend, czyli prymat doświadczenia nad kon-
sumpcjonizmem, który dodatkowo wpływa na popularność kultural-
nych włóczęg po małych ojczyznach, stanie się oczywistością, o której 
za parę dziesięcioleci nikt nie będzie się rozpisywał na łamach podróż-
niczych czasopism. 

– Regularnie jeździmy na przykład do Nowicy na spotkania teatralne 
Innowica, obfitujące w doznania, które potem trudno zapomnieć. Gdy 
siedzi się w dużej stodole przerobionej na scenę, jest już prawie noc, wiatr 
naprawdę gwiżdże przez szpary w ścianach, a aktorzy snują opowieść ni 
to teatru lalkowego, ni to wielkiej machiny imaginacyjnej o psie Pana Je-
zusa. Albo dziedziniec starego browaru królewskiego w Zwierzyńcu, gdy 
znów jest ciemno, a ze sceny słychać śpiew alikwotowy. 

|
 

Gdy podróżuje się z dziećmi, szczególnie sprawdzają 
się spontaniczne wyprawy po Polsce. 
Jest bliżej, taniej i bardziej przewidywalnie, 
choćby na wypadek nagłej choroby. 

REKLAMA

Najczęstsze cele podróży Patryka i Anny to Beskid 
Niski, Roztocze, Jura Krakowsko-Częstochowska 
oraz Warmia i Mazury. Polska B, jak lubią określać 
ją z wyższością politycy. 

Amatorzy mikroprzygód powiedzieliby im, że 
jest zupełnie nieuzasadniona. Trzeba tylko otwo-
rzyć się na doświadczenie, które polega również na 
tym, aby przez chwilę pożyć cudzym życiem. Wejść 
do świata miejscowych. Wypróbować restauracje, 
w których jadają, i zajrzeć w inne odwiedzane przez 
nich na co dzień miejsca. Spędzić czas z pochodzącą 
z danej miejscowości rodziną, nauczyć się gotować 
parę dań, poznać jej znajomych, najchętniej lokal-
nych artystów lub inne ciekawe persony, zajrzeć do 
ich mieszkań.

Wydarzenia trafiają na rodzinny radar najczęściej 
z polecenia przyjaciół zajmujących się kulturą. Anna 
też prowadzi bloga, dzieląc się częścią wspólnych 
doświadczeń podróżniczych. To też cecha charakte-
rystyczna: wędrowcy poszukujący nieoczywistych 
kulturalnych atrakcji sami stali się ekspertami. Za-
miast wcielać się w role chodzących encyklopedii, 
wykorzystując technologie opowiadają o własnym 
życiu, filmują wyprawy, dzielą się odkryciami. Mu-
szą tylko dbać, by nie zyskać zbyt dużej popular-
ności w mediach społecznościowych. Inaczej nie-
wielki folkowy festiwal we wsi, o której grono wta-
jemniczonych przekazywało sobie dotąd informacje 
pocztą pantoflową, szybko stanie się celem pielgrzy-
mek dla mas.
 © BEATA CHOMĄTOWSKA 
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W tym roku obchodzimy 75. urodziny Edwarda Dwurnika, jednego z najpopularniejszych współczesnych polskich artystów. 
Państwowa Galeria Sztuki w Sopocie postanowiła uhonorować go organizując jubileuszową wystawę, na której zaprezentowanych 
zostało 75 obrazów jego autorstwa. 
Twórczość Dwurnika do pewnego momentu była rozpięta między niemalże wykluczającymi się malarskimi tradycjami Jana Matejki 
i Nikifora Krynickiego. To może najbardziej dziwaczne połączenie, jakie tylko można sobie wyobrazić. Zarazem w przypadku Dwurnika 

dobrze działające i dające świetne efekty artystyczne. Wielkie formaty 
i wielkie tematy to dziedzictwo Krakowskiego Mistrza. Malarska 
technika, zaczerpnięta od krynickiego naturszczyka, świetnie się 
spisała w pracy nad niekończącym się cyklem „Podróży autostopem”, 
realizowanym już od połowy lat 60. XX w. i kontynuowanym do dziś. 
Z jednej strony owe miejskie widoki, z drugiej znane cykle „Sportowcy” 
czy „Robotnicy” zapewniły artyście sławę, popularność i wysoką pozycję 
w świecie polskiej sztuki. 
 Z początkiem lat 90. rozpoczął poszukiwania nowych arty-
stycznych obszarów, które mógłby zaanektować. Wtedy powstał cykl 
„Błękitne”, z widokami morskich fal; a wkrótce potem rozpoczął 
przygodę z obrazami abstrakcyjnymi, które obecnie stanowią znaczącą 
część jego twórczości. 
 Wciąż poszukujący i  otwarty na nowe pomysły i  zjawiska, 
Edward Dwurnik pozostaje jednym z  najbardziej niepokornych 
i nieprzewidywalnych polskich twórców.
BOGUSŁAW DEPTUŁA, KURATOR WYSTAWY
Na wystawie prace ze zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie, Zachęty-Narodowej 
Galerii Sztuki, dra Piotra Ziajki, Bogusława Deptuły, Elżbiety Łebkowskiej, 

Piotra Gruszczyńskiego, Jarosława Topolewskiego i Marcina Brzezińskiego, Marii i Marka Pileckich, Joanny Opawskiej oraz od Artysty i kolekcjonerów prywatnych.

MEDYTACJE FIBONACCIEGO + sztruksowy zając | wobec Katarzyny Kobro (1898-1951) 
KRZYSZTOF M. BEDNARSKI / JAN BERDYSZAK / JOSEPH BEUYS / GERHARD BLUM-KWIATKOWSKI / HANNA BRZUSZKIEWICZ / TATIANA CZEKALSKA + LESZEK GOLEC 
/ WANDA CZEŁKOWSKA / WITOSŁAW CZERWONKA + LESZEK BROGOWSKI / NICOLAS GROSPIERRE / IZABELLA GUSTOWSKA / EMILIA GRUBBA / JERZY GRZEGORSKI 
/ MARIA JAREMA / SYLWIA JAKUBOWSKA / ANNA + KRYSTIAN + KATARZYNA + KRYSTIAN JARNUSZKIEWICZ / KATARZYNA KOBRO / JAROSŁAW 
KOZAKIEWICZ / MONIKA KRYGIER / AURELIA MANDZIUK-ZAJĄCZKOWSKA + ALICJA KUJAWSKA / EDWARD KRASIŃSKI / SŁAWOMIR LIPNICKI 
+ ANNA ZELMAŃSKA-LIPNICKA / ANDRZEJ MITAN / JERZY MIZERA + MAREK SAREŁŁO / ANITA OBORSKA-ORACZ / ANDRZEJ PARUZEL 
+ MAŁGORZATA PARUZEL + PIOTR WEYCHERT / ROMAN PNIEWSKI / KATARZYNA PODPORA / JÓZEF ROBAKOWSKI + JANUSZ 
ZAGRODZKI / ROBERT RUMAS + ZBIGNIEW LIBERA / HENRYK STAŻEWSKI / MACIEJ SZAŃKOWSKI / WŁADYSŁAW STRZEMIŃSKI / 
STEFAN WEGNER / HENRYK WICIŃSKI / ANDRZEJ WOJCIECHOWSKI / IWONA TEODORCZUK-MOŻDŻYŃSKA + AGNIESZKA ZGIRSKA 
+ MATEUSZ SENKIEWICZ / DOBROCHNA SURAJEWSKA + ANDRZEJ KAROLEWICZ / WACŁAW SZPAKOWSKI / LUDMIŁA STEHNOVA 
/ AGATA ZIELIŃSKA-GŁOWACKA / BOLESŁAW UTKIN 

„MEDYTACJE FIBONACCIEGO + sztruksowy zając | wobec Katarzyny Kobro (1898-1951)” 
jest kontekstową wystawą przypominającą o jednej z najwybitniejszych rzeźbiarek 
współczesnych – Katarzynie Kobro, w 120. rocznicę jej urodzin. Rangą oraz oryginalnością 
dokonań jest porównywana do Constantina Brancusiego czy Alberta Giacomettiego. 
Jej twórczość to fenomen i punkt odniesienia dla innych wybitnych artystów. Ekspozycja 
przybliża fi lozofi ę społecznie zaangażowanej sztuki i myśli Kobro, szczególnie rzeźby – 
w czasoprzestrzenności najzupełniej pokojowej, delikatnej, o dobroczynnych skutkach 
w świecie, wprowadzających aspekt wyciszenia konfl iktów międzyludzkich, komfort 
wizualny przestrzeni.
DR DOROTA GRUBBA-THIEDE – KURATORKA WYSTAWY

Prace ze zbiorów: Muzeum Narodowego w Krakowie, Starmach Gallery w Krakowie, 
Królikarni – Muzeum Rzeźby im. Xawerego Dunikowskiego Oddziału Muzeum Narodowego 
w Warszawie, Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku, Kolekcji Artystów, Rodzin Artystów, 
Kolekcji Antoniego Michalaka, Kolekcji Dariusza Bieńkowskiego, Kolekcji Krzysztofa 
Musiała, Kolekcji Prywatnych, Galerii Pola Magnetyczne + Fundacji Archeologii Fotografi i 
w Warszawie, Centrum Sztuki Galerii EL w Elblągu + Fundacji Arton z Warszawy, Muzeum 
Okręgowego w Toruniu, Muzeum Sopotu.
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Jeszcze do 17 czerwca:  75 x 75 DWURNIK

W tym roku obchodzimy 75. urodziny Edwarda Dwurnika, jednego z najpopularniejszych współczesnych polskich artystów. 
Państwowa Galeria Sztuki w Sopocie postanowiła uhonorować go organizując jubileuszową wystawę, na której zaprezentowanych 
zostało 75 obrazów jego autorstwa. 
Twórczość Dwurnika do pewnego momentu była rozpięta między niemalże wykluczającymi się malarskimi tradycjami Jana Matejki 
i Nikifora Krynickiego. To może najbardziej dziwaczne połączenie, jakie tylko można sobie wyobrazić. Zarazem w przypadku Dwurnika 

dobrze działające i dające świetne efekty artystyczne. Wielkie formaty 
i wielkie tematy to dziedzictwo Krakowskiego Mistrza. Malarska 
technika, zaczerpnięta od krynickiego naturszczyka, świetnie się 
spisała w pracy nad niekończącym się cyklem „Podróży autostopem”, 
realizowanym już od połowy lat 60. XX w. i kontynuowanym do dziś. 
Z jednej strony owe miejskie widoki, z drugiej znane cykle „Sportowcy” 
czy „Robotnicy” zapewniły artyście sławę, popularność i wysoką pozycję 
w świecie polskiej sztuki. 
 Z początkiem lat 90. rozpoczął poszukiwania nowych arty-
stycznych obszarów, które mógłby zaanektować. Wtedy powstał cykl 
„Błękitne”, z widokami morskich fal; a wkrótce potem rozpoczął 
przygodę z obrazami abstrakcyjnymi, które obecnie stanowią znaczącą 
część jego twórczości. 
 Wciąż poszukujący i  otwarty na nowe pomysły i  zjawiska, 
Edward Dwurnik pozostaje jednym z  najbardziej niepokornych 
i nieprzewidywalnych polskich twórców.
BOGUSŁAW DEPTUŁA, KURATOR WYSTAWY
Na wystawie prace ze zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie, Zachęty-Narodowej 
Galerii Sztuki, dra Piotra Ziajki, Bogusława Deptuły, Elżbiety Łebkowskiej, 

Piotra Gruszczyńskiego, Jarosława Topolewskiego i Marcina Brzezińskiego, Marii i Marka Pileckich, Joanny Opawskiej oraz od Artysty i kolekcjonerów prywatnych.

27 KWIETNIA – 15 SIERPNIA 2018

MEDYTACJE FIBONACCIEGO + sztruksowy zając | wobec Katarzyny Kobro (1898-1951) 
KRZYSZTOF M. BEDNARSKI / JAN BERDYSZAK / JOSEPH BEUYS / GERHARD BLUM-KWIATKOWSKI / HANNA BRZUSZKIEWICZ / TATIANA CZEKALSKA + LESZEK GOLEC 
/ WANDA CZEŁKOWSKA / WITOSŁAW CZERWONKA + LESZEK BROGOWSKI / NICOLAS GROSPIERRE / IZABELLA GUSTOWSKA / EMILIA GRUBBA / JERZY GRZEGORSKI 
/ MARIA JAREMA / SYLWIA JAKUBOWSKA / ANNA + KRYSTIAN + KATARZYNA + KRYSTIAN JARNUSZKIEWICZ / KATARZYNA KOBRO / JAROSŁAW 
KOZAKIEWICZ / MONIKA KRYGIER / AURELIA MANDZIUK-ZAJĄCZKOWSKA + ALICJA KUJAWSKA / EDWARD KRASIŃSKI / SŁAWOMIR LIPNICKI 
+ ANNA ZELMAŃSKA-LIPNICKA / ANDRZEJ MITAN / JERZY MIZERA + MAREK SAREŁŁO / ANITA OBORSKA-ORACZ / ANDRZEJ PARUZEL 
+ MAŁGORZATA PARUZEL + PIOTR WEYCHERT / ROMAN PNIEWSKI / KATARZYNA PODPORA / JÓZEF ROBAKOWSKI + JANUSZ 
ZAGRODZKI / ROBERT RUMAS + ZBIGNIEW LIBERA / HENRYK STAŻEWSKI / MACIEJ SZAŃKOWSKI / WŁADYSŁAW STRZEMIŃSKI / 
STEFAN WEGNER / HENRYK WICIŃSKI / ANDRZEJ WOJCIECHOWSKI / IWONA TEODORCZUK-MOŻDŻYŃSKA + AGNIESZKA ZGIRSKA 
+ MATEUSZ SENKIEWICZ / DOBROCHNA SURAJEWSKA + ANDRZEJ KAROLEWICZ / WACŁAW SZPAKOWSKI / LUDMIŁA STEHNOVA 
/ AGATA ZIELIŃSKA-GŁOWACKA / BOLESŁAW UTKIN 

„MEDYTACJE FIBONACCIEGO + sztruksowy zając | wobec Katarzyny Kobro (1898-1951)” 
jest kontekstową wystawą przypominającą o jednej z najwybitniejszych rzeźbiarek 
współczesnych – Katarzynie Kobro, w 120. rocznicę jej urodzin. Rangą oraz oryginalnością 
dokonań jest porównywana do Constantina Brancusiego czy Alberta Giacomettiego. 
Jej twórczość to fenomen i punkt odniesienia dla innych wybitnych artystów. Ekspozycja 
przybliża fi lozofi ę społecznie zaangażowanej sztuki i myśli Kobro, szczególnie rzeźby – 
w czasoprzestrzenności najzupełniej pokojowej, delikatnej, o dobroczynnych skutkach 
w świecie, wprowadzających aspekt wyciszenia konfl iktów międzyludzkich, komfort 
wizualny przestrzeni.
DR DOROTA GRUBBA-THIEDE – KURATORKA WYSTAWY

Prace ze zbiorów: Muzeum Narodowego w Krakowie, Starmach Gallery w Krakowie, 
Królikarni – Muzeum Rzeźby im. Xawerego Dunikowskiego Oddziału Muzeum Narodowego 
w Warszawie, Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku, Kolekcji Artystów, Rodzin Artystów, 
Kolekcji Antoniego Michalaka, Kolekcji Dariusza Bieńkowskiego, Kolekcji Krzysztofa 
Musiała, Kolekcji Prywatnych, Galerii Pola Magnetyczne + Fundacji Archeologii Fotografi i 
w Warszawie, Centrum Sztuki Galerii EL w Elblągu + Fundacji Arton z Warszawy, Muzeum 
Okręgowego w Toruniu, Muzeum Sopotu.
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MECENAS PROGRAMU

UPOWSZECHNIANIA I PROMOCJI

SĄDU OSTATECZNEGO HANSA MEMLINGA

PATRONAT MEDIALNY

ODDZIAŁ ZIELONA BRAMA 
UL. DŁUGI TARG 24  
80 – 828 GDAŃSK

29.04 – 30.07.2018

PORTRET W GDAŃSKU
W XVI I XVII WIEKU

Kurator: dr Aleksandra Jaśniewicz
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SĄDU OSTATECZNEGO

ODDZIAŁ ZIELONA BRAMA 
UL. DŁUGI TARG 24 

 828 GDAŃSK

29.04 – 

PORTRET W GDAŃSKU

Kurator: dr Aleksandra Jaśniewicz

19 – 20 maja 2018

• 

• Dworek Rutkowskich  

• Kościół pw. Narodzenia NMP  

• 

26 – 27 maja 2018
  

• Kamienica Bujwidów w Krakowie

• Gmach główny Akademii Górniczo- 

 

• Kościół pw. Podwyższenia  
 

w Zbylitowskiej Górze 

• Willa Eugeniusza Kwiatkowskiego  
w Tarnowie-Mościcach

• Dom rodzinny i Muzeum  
Wincentego Witosa 

dnidziedzictwa.pl

JACEK KRUPA , MARSZ AŁEK WOJEWÓDZT WA MAŁOPOLSKIEGO, Z APR ASZ A NA

XX MAŁOPOLSKIE DNI 
DZIEDZICTWA KULTUROWEGO

WOLNOŚĆ KRZEPI

Organizator: Patronat:

REKLAMA

eprasa.pl f161bc8d89
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WIARA

POKUSY BOGA

O. JAN ANDRZEJ KŁOCZOWSKI 0P, TEOLOG: 

Wiara nie jest podpisaniem umowy, w której wszystkie warunki są określone.  
Czasami jest zgodą na dramat, który – jeśli go zaakceptujemy  

– może okazać się oczyszczający.

eprasa.pl f161bc8d89
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ARTUR SPORNIAK: Czy Bóg wodzi nas 

na pokuszenie?

O. JAN ANDRZEJ KŁOCZOWSKI: Co to zna-
czy „pokuszenie”? Łacińskie tentatio jest 
odpowiednikiem greckiego peirasmon, 
które w dosłownym tłumaczeniu znaczy 
„doświadczenie”. Chodzi więc o sytuację 
próby, która oczywiście może też być po-
kusą. Jezus był kuszony przez szatana, 
który przedstawiał Mu pewne propozycje. 
Ale Biblia mówi także o tym, że lud wy-
brany kusił Boga na pustyni żądając jedze-
nia. „Niech nie twardnieją wasze serca jak 
w Meriba, jak na pustyni w dniu Massa, 
gdzie Mnie kusili wasi ojcowie, doświad-
czali Mnie, choć widzieli moje dzieła” 
– woła Bóg słowami Psalmu 95. 

Czy pokusa nie jest próbą polegającą 

na nakłanianiu do zła?

To jedno ze znaczeń. We wstępie do 
Księgi Hioba mamy obrazowo przedsta-
wioną debatę teologiczną – oto do tronu 
Bożego podchodzi także szatan, który 
w ówczesnej wyobraźni należał do istot 
mogących obserwować ludzi. Oskarża 
Hioba, że oddaje cześć Jahwe tylko dla-
tego, że dobrze mu się powodzi. I nakła-
nia Boga, by wypróbował swojego wier-
nego sługę.

Kusi Boga?

Można tak powiedzieć. Bóg staje po stro-
nie Hioba i odpowiada szatanowi: „Ja mu 
wierzę, on da radę. Masz – próbuj go!”. I tu 
mamy właśnie próbę. 

Dość straszną...

...która jednak dotyczy sprawy funda-
mentalnej dla każdego wierzącego. U Mi-
strza Eckharta znalazłem ciekawą uwagę, 
że bardzo wielu ludzi traktuje Pana Boga 
jak świeczkę, przy pomocy której szuka 
czegoś, co jest im potrzebne. I gdy to 
znajdą, świeczkę odstawiają na półkę. 
XIV-wieczny mistyk dzięki tej metaforze 
wskazuje na kryterium wiary prawdziwej, 
to znaczy takiej, w której Bóg jest Bogiem, 
a nie narzędziem, którym człowiek się po-
sługuje. 

Dla mnie przykładem próby jest wstrzą-
sająca scena modlitwy Jezusa w Ogrójcu: 
„Ojcze, oddal ode mnie ten kielich, ale nie 

moja, lecz Twoja niech się dzieje wola”. 
Kielich symbolizuje to niesłychanie 
trudne Jezusowe powołanie. Pojawia się 
trwoga – przecież bardzo ludzka! Jest to ja-
kaś odpowiedź na Hioba.

„Nie takiego bowiem mamy Arcyka-

płana, który by nie mógł współczuć 

naszym słabościom, lecz doświad-

czonego we wszystkim na nasze 

podobieństwo, z wyjątkiem grzechu” 

– mówi autor Listu do Hebrajczyków. 

Doświadczenie, które dotknęło Jezusa, 
jest bogatsze niż tylko pokusa. Jeżeli papie-
żowi nie podoba się tłumaczenie Modli-
twy Pańskiej „i nie wódź nas na pokusze-
nie” i proponuje jego zmianę, chodzi mu 
właśnie o to szersze rozumienie greckiego 
peirasmon jako doświadczenia czy próby.

Ciekawe, że nasz Jakub Wujek w swoim 
tłumaczeniu Biblii w scenie ofiarowania 
Izaaka mówi, że Bóg kusi Abrahama.

Udaje, że namawia do zła?

Nie. Pamiętajmy, że na owych zie-
miach składano pierworodnych w ofie-
rze, by zapewnić sobie przychylność bo-
gów. Opowieść o ofiarowaniu Izaaka 
miała ewidentnie służyć zakazaniu tych 
ofiar. Oczywiście Wujek, mówiąc o ku-
szeniu Abrahama, ma na myśli wystawia-
nie go na próbę. Jakie rzeczywiste miejsce 
w moim życiu zajmuje Bóg? Próba to po-
każe. Czasem Bóg zdmuchnie tę świeczkę 
Eckharta.

Nie jest to jednak próba, jaka zdarza 

się w życiu. Nakaz zabicia dziecka jest 

czymś strasznym!

Na dodatek dotyczy ona obietnicy, którą 
Bóg sam złożył Abrahamowi, że jego po-
tomstwo będzie liczne jak gwiazdy na 
niebie i że stanie się ojcem narodu wybra-
nego. Ta próba dotyczy nie tylko ojcostwa 
Abrahama. Samo ojcostwo zostało mu po-
darowane jako znak nadziei dla narodu, 
który miał z tego ojcostwa powstać. Zatem 
Bóg zaprzecza sam sobie!

Chce mu odebrać to, co obiecał.

A może właśnie jest to ostateczny spraw-
dzian? Powołanie wyróżnia człowieka. 
Czy idziesz za powołaniem dlatego, że cię 
powołuje Bóg, czy dlatego, że jesteś wy-
różniony? W żydowskiej tradycji dysku-
sji nad ofiarą Izaaka jest mowa o tym, że 
Bóg również Abrahamowi udowodnił, iż 
dzieci nie są „nasze”. Dziecko nie jest ni-
czyją własnością.

Gdyby próbować bronić Boga w tej 

biblijnej historii, to można by powie-

dzieć, że On przecież jest panem życia 

i śmierci – nie można Mu zatem czynić 

wyrzutu, że chciał śmierci Izaaka. 

Mamy tu do czynienia z paradoksem, 

który wynika z tego, że próbujemy 

Boga oceniać z ludzkiej perspektywy. 

Religia nie jest bajeczką dla dzieci, 
głoszącą, że jak będziesz grzeczny, to 
wszystko będzie dobrze. Religia to opo-
wieść o tym, że w świecie, w którym jest 
zło i dobro, człowiek został powołany do 
życia z Bogiem. Według pierwszych roz-
działów Księgi Rodzaju zerwanie pierwot-
nego przymierza z Bogiem w raju przez 
pierwszy grzech powoduje, że żyjemy na 
wygnaniu – w wyobcowaniu. Przymierze 
ma być odbudowywane, ale już we współ-
pracy ze zranionym człowiekiem. Poza 
tym niebezpieczne jest przekładanie po-
litycznych kategorii władzy i przemocy 
na Boga.

Raczej etycznych kategorii – czy 

przykazanie „nie zabijaj” nie jest ab-

solutne? Bóg może nakazać zabić?

Bóg nie pozwolił zabić Izaaka. Wysta-
wił na próbę Abrahama, sprawdzając, czy 
był gotów oddać to, co było dla niego naj-
cenniejsze, czyli długo wyczekiwanego 
syna. Bóg dość brutalnie zapytał: Ja czy 
twój syn? 

Jeden ze starożytnych komentarzy do 
tej biblijnej sceny mówi, że Abraham dał 
się do końca prowadzić Bogu, bo wiedział, 
że znajdzie On jakieś rozwiązanie. I się 
nie pomylił: zamiast Izaaka ofiarował ba-
ranka zaplątanego rogami „przypadkowo” 
w pobliskich zaroślach. Okazało się, że 
Bóg nie może sobie zaprzeczyć. 

Ciekawie to komentuje współcze-

sny filozof Jacques Derrida w eseju 

„Darować śmierć”. Zwraca on uwagę, 

że to głos Jahwe ukształtował tożsa-

mość Abrahama. Zatem usłuchanie 

Jego głosu było jedyną szansą dla 

Abrahama, aby mógł pozostać sobą. 

Zgadzam się z tym. Trudno wyobrazić 
sobie większą próbę.

Myślę, że dlatego nas tak frapuje ta 

opowieść, bo coś mówi o Bogu. Ale 

gdy spojrzymy z perspektywy Izaaka, 

to mógł on zobaczyć w ojcu fanatyka 

religijnego.

Pod warunkiem, że przykładamy nasze 
postmodernistyczne miary.

Caravaggio  

„Ofiarowanie Izaaka” (1596),  

kolekcja prywatna
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ģ Tak patrzył już Kierkegaard.
Pamiętajmy, że duński filozof-roman-

tyk zmagał się z surowym Bogiem prote-
stanckim. Protestantyzm ma to do siebie, 
że relację między człowiekiem a Bogiem 
przedstawia bardziej dramatycznie. My, 
katolicy, chowamy się w spowiedź, sakra-
menty, Matkę Bożą i próbujemy rozłado-
wywać napięcie spowodowane niewspół-
miernością Boga i człowieka.

Spowiadam już wiele lat i mam świado-
mość, jak wielki jest to sakrament, ale spo-
tykam też ludzi, którzy traktują spowiedź 
jako proste załatwienie nieumiejętności 
radzenia sobie z samym sobą. 

Zresztą Kierkegaard tekst o ofiarowaniu 
Izaaka w „Bojaźni i drżeniu” traktował też 
jako polemikę z własnym Kościołem. Pa-
stor powie kazanie o ofierze Abrahama, 
po czym wraca spokojnie do domu i je 
obiad, który mu żona ugotowała. Tymcza-
sem stajemy tutaj wobec jakiejś wielkiej 
tajemnicy – wręcz grozy! Gdy Bóg wkra-
cza w rzeczywistość ludzką, nie jest mito-
logicznym tworem przychodzącym, by 
wszystko zagłaskać. 

Współcześnie mamy tendencję do łago-
dzenia rzeczywistości – także religijnej. 
Nie opowiadamy dzieciom bajek braci 
Grimm, bo są zbyt straszne. Straszna też 
się nam wydaje opowieść o ofiarowaniu 
Izaaka. A ona pokazuje, że w relacji z Bo-
giem może nadejść czas próby. Zresztą 
– jak już wspomniałem – obustronnej. 
Izraelici trafili do niewoli babilońskiej, bo 
wystawiali cierpliwość Boga na próbę.

Jak mówi prorok Ozeasz: „On to nas 
pobił, On ranę przewiąże”. 
Ozeasz mówi w imieniu Boga: miłości 

chcę, nie ofiary, a wyście chcieli się wykrę-
cić taką intensywną kultyczną religijno-
ścią – nie o to mi chodzi, chcę głębokiej re-
lacji! W dojrzewaniu do głębokiej wiary 
mogą zdarzyć się „pobicia” dla otrząśnię-
cia się. Apostołowie też byli pobici śmier-
cią Jezusa.

Trzeba wyrosnąć z obrazu Boga jako 
kochającego ojca?
Zastanówmy się, czy nie mamy zbyt sen-

tymentalnego rozumienia miłości.

Takie rozumienie jest ponętne...
Bo jesteśmy ludzikami, którzy zamiast 

Boga chcą mieć świeczki. A życie jest 
ciemne. Często stawia nas przed koniecz-
nością wyboru, za który musimy brać od-
powiedzialność. Abraham mógł powie-

dzieć „nie” – był wolny. Ale czy wtedy 
stałby się ojcem naszej wiary?

Świecki biblista Michał Wilk idzie 
jeszcze dalej: „Żądaniem ofiary 
z Izaaka Bóg kwestionuje całe religij-
ne doświadczenie patriarchy, a tym 
samym kwestionuje... samego siebie. 
W swej duchowej wędrówce patriar-
cha wkracza w etap zwany ciemną 
nocą wiary”.
W ciemności zawierza Bogu. Jego ciem-

ność polega na tym, że dla niego Bóg obiet-
nicy przedstawia się jako Bóg kłamstwa. 
Próba na miarę wielkości wiary Abra-
hama. My z tego rozumieć możemy tyle, 
że wiara polega na zaufaniu, które się 
sprawdza w trudnych momentach. Albo 
możemy uciec w pobożność: „Kiedy Oj-
ciec zagniewany siecze, szczęśliwy, kto 
się do Matki uciecze”. U Kierkegaarda tego 
nie ma.

Św. Paweł mówi o Abrahamie, że po-
szedł nie wiedząc, dokąd zmierza. W wie-
rze jest moment zawierzenia, kiedy nie 
wiemy, dokąd wiara zmierza. Wiara nie 

jest podpisaniem umowy, w której wszyst-
kie warunki są określone. Czasami jest 
zgodą właśnie na dramat, który – jeśli go 
zaakceptujemy – może okazać się oczysz-
czający. 

W porządku, jeśli ów dramat odbywa 
się na forum wewnętrznym między 
człowiekiem i Bogiem. Zwykle 
jednak dotyka on także innych ludzi 
– np. Izaaka.
Komentatorzy dopowiadają, że gdy 

Izaak zapytał: „Oto ogień i drwa, a gdzie 
jest jagnię na całopalenie?” i Abraham mu 
odpowiedział: „Bóg upatrzy sobie jagnię 
na całopalenie”, chciał powiedzieć: „ufaj 
Bogu, tak jak i ja ufam”. 

Przerażenie Izaaka, tak wstrząsa-
jąco odmalowane przez Caravaggia 
w scenie ofiarowania, wskazuje, że na 
niewiele się to zdało.
Jednak wolę postrzegać tę opowieść 

w poetyce greckiej tragedii niż psycholo-
gicznych rozważań. 

Wracając do „wodzenia na pokusze-
nie” przez Boga, mamy w Piśmie 
Świętym stwierdzenia, które mu za-
przeczają. Np.: „Kto doznaje pokusy, 
niech nie mówi, że Bóg go kusi. Bóg 
bowiem ani nie podlega pokusie 
ku złemu, ani też nikogo nie kusi. 
To własna pożądliwość wystawia 
każdego na pokusę i nęci” (Jk 1, 13). 
Papież prawie dokładnie powtórzył te 
słowa.
Przepraszam, gdy jednak Jezus zapo-

wiadał swoją śmierć, niejaki Piotr poszedł 
do niego i powiedział: „Panie, niech Cię 
Bóg broni! Nie przyjdzie to nigdy na Cie-
bie”. Za co został nazwany szatanem, czyli 
kusicielem. Jezus był kuszony nie tylko 
na pustyni przez szatana, ale także przez 
ludzi.

 No ale: „Wierny jest Bóg i nie pozwoli 
kusić was ponad to, co potraficie 
znieść, lecz zsyłając pokusę,  
równocześnie wskaże sposób jej po-
konania, abyście mogli przetrwać”  
(1 Kor 10, 13).
I tu jest cały sens wezwania z Modli-

twy Pańskiej: Panie, proszę, nie wystawiaj 
mnie na próbę, bo nie wiem, czy dam radę! 

Jeśli Bóg nie pozwala kusić nas ponad 
to, co potrafimy znieść, skąd nasze 
ciągłe upadki?

W opowieści  
o ofiarowaniu Izaaka 

stajemy wobec Bożej grozy. 

Gdy Bóg wkracza  

w rzeczywistość ludzką,  

nie jest mitologicznym 

tworem przychodzącym,  

by wszystko zagłaskać.

Według Mistrza Eckharta 

wielu ludzi traktuje Boga  

jak świeczkę, przy pomocy 

której szuka czegoś,  

co jest im potrzebne,  

a gdy to znajdzie,  

odstawia ją na półkę. Czasem 

Bóg sam gasi tę świeczkę.
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Bo nie potrafimy skorzystać z ręki, którą 
do nas wyciąga. Po prośbie „i nie wódź nas 
na pokuszenie” następuje prośba: „ale nas 
zbaw od złego”. Obie należy czytać razem 
– nie wolno rozdzielać: jeśli spotykają nas 
próby, Bóg wybawia nas od nich. Jeżeli 
tylko zechcemy skorzystać z Jego pomocy. 

Jezus sam nas uczy, by zwracać się do 

Boga „Ojcze”, jak do kogoś bliskiego 

– grozy tu nie ma. 

Ale to nie znaczy, że nie będziemy pod-
dawani próbom. Powiem banalnie: życie 
jest nieustanną próbą. Jest oczywistością, 
że prędzej czy później przyjdzie jakaś cho-
roba, człowiekowi załamią się plany ży-
ciowe, itd. Nie chodzi tylko o grzech. 

A jak czytać kuszenie Jezusa na 

pustyni?

To tekst, w którym odrzucony jest pe-
wien – chciałoby się powiedzieć: szatań-
ski – obraz mesjanizmu. Mesjasz to władca 
zdecydowany i silny, ale jednocześnie 
człowiek pokoju – wszędzie wprowadza 
ład, porządek, trójpodział władz i pokój 
zaczyna panować nad całym światem. 
Wszyscy są szczęśliwi.

Gdy próbujemy poukładać: Boga, 

świat, grzech, cierpienie, zło – to 

musimy wyjść poza naszą perspekty-

wę i wprowadzić tego tajemniczego 

trzeciego. Niezbędnym do układan-

ki okazuje się szatan. Pokazuje to 

właśnie Księga Rodzaju.

Skąd się wziął wąż w raju? A ostatecz-
nie skąd zło? Starożytna interpretacja jest 
taka, że to odpowiedź pychy, która nie 
chciała uznać Boga. „Będziecie jako bogo-
wie znający dobro i zło” – mówi wąż do 
Ewy. Z tym, że termin „znać” nie mówi 
o stanie wiedzy, tylko o decyzji, czyli: bę-
dziecie decydujący o tym, co dobro, a co 
zło. Myślę, że najlepszym traktatem de-
monologicznym są „Listy starego diabła 
do młodego” C.S. Lewisa. 

Dlaczego?

Bo Lewis pokazuje działanie diabła we 
współczesności i dobrze uchwytuje intu-
icję pychy: jak Nieprzyjaciel może tak ko-
chać te dziwne, śmieszne, głupie stworze-
nia zwane ludźmi? I stąd bunt: to, co my-
śmy mieli dziedziczyć, przekazał tym nie-
owłosionym małpom! 

Inna interpretacja – przedstawiona przez 
św. Bonawenturę – jest taka, że Bóg szata-
nowi pokazał jako najwyższe stworzenie 
kobietę – Maryję – i to go tak wściekło. 

Innymi słowy nasza mała histo-

ria zanurzona jest w jakichś Bożych 

zmaganiach z siłami, których nie ro-

zumiemy. Naszym zadaniem jest ufać 

pomimo wszystko. 

Na tym polega religijne spojrzenie na 
świat i życie. Wchodzisz w zastany świat 
i masz zmierzyć się z próbą swojego ży-
cia. Ale nie zostajesz sam – to jest bardzo 
ważne. Modlitwa „Ojcze nasz” jest odma-
wiana przez tego, który jest przekonany, 
że Bóg jest potężniejszy niż pokusa i zło. 

Ale zdaje się, że polscy biskupi nie 
chcą zmieniać „i nie wódź nas na poku-
szenie”?

Tłumaczą, że ponieważ Watykan tego 

nie żąda, nie będą się w to angażo-

wać. W Polsce mamy ciekawą sytuację 

– mszał posługuje się tłumaczeniem 

„i nie wódź nas na pokuszenie”, 

natomiast Liturgia Słowa za Biblią Ty-

siąclecia używa „i nie dopuść, abyśmy 

ulegli pokusie”. Możemy zatem oba 

tłumaczenia usłyszeć podczas tej 

samej mszy.

Jaki byłby z tego wniosek? Mnie nie 
przeszkadza pierwsza wersja, pod warun-
kiem, że „pokuszenie” będziemy rozumieć 
szerzej, jako sytuację próby. Czyli stanięcia 
przed wyborem, który spowoduje rozma-
ite trudności.

Po to, żebym dojrzał...

...i potwierdził wyborem wiarę nie tylko 
jako zadeklarowaną, ale taką, z której wy-
nikają decyzje życiowe. 

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

JAN ANDRZEJ KŁOCZOWSKI 

jest dominikaninem, 

filozofem religii, 

historykiem sztuki. Kiedyś 

– opiekun legendarnego 

duszpasterstwa 

akademickiego „Beczka” 

i nieformalny duszpasterz 

Studenckiego Komitetu 

„Solidarności”; 

dziś – wychowawca 

kilku pokoleń 

„dwunastkowiczów” 

(uczestników mszy 

sprawowanej co niedzielę 

w południe w krakowskim 

kościele dominikanów).
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Pani Hanna

DOROTA BIDZIŃSKA

Opieka w domu czy wolontariat: to, co w czasach wynoszonej 
właśnie na ołtarze Hanny Chrzanowskiej było nowatorskie,  
dziś jest standardem. Standardem wciąż nie jest dostrzeganie 
w chorym człowieka.

Z
obaczyłam go na Grodzkiej. Bardzo 
szczupły i wynędzniały. Miał na sobie 

garnitur, ale bez koszuli, samą marynar-
kę. Buty bez skarpetek. Te buty tak strasz-
nie człapały! Zatrzymałam się i zaczęłam 
go obserwować, a potem poszłam za nim 
– opowiada Jadwiga Kracik. – Myślę, że to 
pani Hanna Chrzanowska mnie tego na-
uczyła: zauważać i w miarę możliwości 
reagować.

Nie jestem hrabiną

Kraków, lata 50. Hanna Chrzanowska 
razem ze swoimi współpracownicami 
i uczennicami z kursu pielęgniarstwa do-
mowego w Uniwersyteckiej Szkole Pielę-
gniarsko-Położniczej przemierza miasto 
w poszukiwaniu chorych, którzy potrze-
bują pomocy. Znajduje ich w ciemnych 
oficynach, brudnych pokojach pozbawio-

nych wygód, często samotnych i zaniedba-
nych. Każdego opisuje krótko w swoim 
dzienniku: „Psychicznie chora w ciemnej 
norze bez okna, dziury w podłodze, roz-
walone kraty, kopcący piecyk, barłóg za-
słany łachami. Wchodzimy – nic nie wi-
dać przez dym, tylko rzuca się na nas pies. 
Po chwili dostrzegamy na barłogu stwora 
z włosami na jeża, z twarzą dosłownie 
czarną od brudu. Cała w strupach. Jedyne 
ogrzewanie zimą – to pies na barłogu. 
Chora co jakiś czas żywiona »przez ludzi«, 
rodziny nie ma, tylko brata poza Krako-
wem, który o siostrę nie dba. Tak całymi 
miesiącami. Pielęgniarka znalazła ją przy-
padkiem. Przenosimy do zakładu. Umiera 
w krótkim czasie”.

Chrzanowska dobiega wówczas pięć-
dziesiątki. Pierwsze doświadczenia w pie-
lęgniarstwie zdobywa jako niespełna dwu-

dziestolatka, opatrując rannych w czasie 
wojny polsko-bolszewickiej. „Jaki był po-
wód, że zostałam pielęgniarką? – pisze. 
– Różni mędrcy z »dzisiejszej rzeczywi-
stości« mówią tak: dawne pielęgniarki 
– dawne to znaczy przedwojenne, burżu-
azyjne – to były albo hrabiny, albo... zawie-
dzione w miłości. Że nie jestem hrabiną, 
powszechnie wiadomo, a co do tej miłości 
– to wierzcie mi na słowo, że nie”.

Wzorem jest dla niej ciotka, Zofia Szlen-
kierówna, pielęgniarka, która ze spadku 
po rodzicach ufundowała w Warszawie 
szpital dziecięcy. Chrzanowska pocho-
dzi bowiem z zamożnej, inteligenckiej 
rodziny. Ojciec, Ignacy Chrzanowski,  
był profesorem filologii polskiej na UJ, 
przodkowie matki – przemysłowcami, 
zaangażowanymi w działalność filantro-
pijną. Wybór mało prestiżowego zawodu 
budził nieraz krytyczne opinie otoczenia, 
ale ze strony rodziców Hanna otrzymuje 
wyłącznie wsparcie.

W dwudziestoleciu międzywojennym 
Chrzanowska redaguje „Pielęgniarkę Pol-
ską” – pierwsze w Polsce zawodowe pismo 
dla pielęgniarek – i bierze udział w przy-
gotowaniu ustawy o pielęgniarstwie. Pod-
czas okupacji angażuje się w działalność 
Rady Głównej Opiekuńczej. Po wojnie 
wyjeżdża na stypendium do USA, gdzie 
poznaje pielęgniarstwo domowe. Wie-
dzę i doświadczenie z Ameryki przeka-
zuje później kursantkom Uniwersytec-

Hanna Chrzanowska w Krakowskiej Szkole Pielęgniarek, lata 50. XX wieku
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kiej Szkoły Pielęgniarsko-Położniczej. To 
w ramach jej praktyk razem z uczenni-
cami odwiedza w domach najbardziej po-
trzebujących.

„Odkryłam kiedyś chorą tak brudną i za-
pchloną, że można było te pchły, nawet 
mało ruchliwe, zbierać garściami – zapi-
suje we wspomnieniach jedna z najbliż-
szych współpracownic Chrzanowskiej, 
Alina Rumun. – Przygotowałam najpierw 
świeżą bieliznę dla chorej, a z Cioteczką 
[tak nazywali Chrzanowską ludzie z jej 
otoczenia] umówiłam się, o której godzi-
nie zjawię się u niej. Miała przygotować 
dla mnie kąpiel, czystą bieliznę i sukienkę. 
Po doprowadzeniu chorej mniej więcej do 
porządku i zgarnięciu warstwy pcheł ze 
swoich nóg, pomykając przez ulice dotar-
łam wreszcie na ul. Łobzowską i zadzwo-
niłam. Cioteczka otworzyła drzwi, potem 
łazienkę i tak jak stałam, weszłam od razu 
do wanny, żeby te pchły zatopić. Byłyśmy 
bardzo przejęte tą nieszczęsną chorą. Ale 
i śmiechu było co niemiara”.

– Ten mężczyzna z Grodzkiej... Oka-
zało się, że on też był kiedyś podopiecz-
nym pani Chrzanowskiej i Aliny Rumun 
– mówi Jadwiga Kracik. – Kiedy jego stan 
się polepszył, uznał, że nie potrzebuje już 
dalszej pomocy.

Przyjaźń na lata

Chorych przybywa. Brakuje rąk do pracy. 
Hanna Chrzanowska zostaje dyrektorką 
nowo powstałej Szkoły Pielęgniarstwa 
Psychiatrycznego w Kobierzynie, a rok 
później, po niespodziewanej likwidacji 
placówki, przechodzi na wcześniejszą 
emeryturę. Nowe okoliczności traktuje 
jako szansę, by jeszcze bardziej zaangażo-
wać się w pomoc chorym w domach.

Szuka wsparcia u ks. Karola Wojtyły, 
a ten kieruje ją do ks. Ferdynanda Ma-
chaya, proboszcza parafii mariackiej. Na 
spotkanie zabiera swoją najskuteczniej-
szą broń – dramatyczne historie swoich 
podopiecznych.

„Niechby odmówił! Niechby nie po-
jął! – notuje. – Przygotowałam w sobie 
na ten wypadek mnóstwo strzał – zamie-
niłam się cała w kołczan. Przedstawiłam 
mu krótko i węzłowato sytuację chorych. 
Brak istnienia pielęgniarstwa domowego 
w ramach służby zdrowia. Okaleczałą pla-
cówkę szkoleniową. Konieczność zaanga-
żowania przez proboszcza stałej, płatnej 
opiekunki chorych. Wielki, siwy, patrzył 
na mnie spokojnymi oczyma, które potem 
były tak biedne, a wtedy jeszcze zdrowe. 
Tak! Zagadnienie chorych jest mu znane 
jeszcze z parafii Najświętszego Salwatora. 
Rozumie. Potem rzeczowo: »1000 zł mie-
sięcznie wystarczy?«. – Wystarczy – po-
taknęłam olśniona”.

Idea pielęgniarstwa parafialnego roz-
lewa się na krakowskie i podkrakowskie 
parafie. W pierwszym roku, 1957, opieką 
objętych jest 25 chorych, w 1958 – 69, 
w 1960 – 177, w 1969 – już 485.

– Obecnie w naszej parafii stałą opieką 
w domach objęte jest 30 osób – opowiada 
s. Milena ze Zgromadzenia Sióstr Kanoni-
czek Ducha Świętego de Saxia, która zaj-
muje się chorymi w parafii mariackiej. 
– Niektóre wymagają pielęgnacji, innym 
przynosimy zakupy, robimy drobne po-
rządki, dostarczamy obiady, zapewniamy 
opiekę duszpasterską: spowiedź, msze 
w domach, komunię, wyjazdy na rekolek-
cje. Przede wszystkim służymy czasem, to-
warzyszymy, rozmawiamy. Ogromnym 
problemem tych osób jest samotność. Czę-

sto robią wszystko, wymyślają różne pre-
teksty, żeby tego, kto do nich przyszedł, 
zatrzymać jak najdłużej.

Dla Chrzanowskiej opieka nad chorymi 
to nie tylko zmiana opatrunków, toaleta 
i pielęgnacja. Zawsze stara się dbać o samo-
poczucie podopiecznych.

– Na wiosnę przynosiła mi pęk polnych 
kwiatów, zerwanych przez nią na niedziel-
nej wycieczce – wspominała jedna z pa-
cjentek, pisarka Janina Hertz. – Mało tego, 
cieszyła się, gdy miałam nową sukienkę, 
tak po kobiecemu oglądała ją.

Do zespołu Chrzanowskiej szybko do-
łączają studenci z prowadzonego przez 
ks. Adama Bonieckiego duszpasterstwa 
akademickiego przy kościele św. Anny. 
Brakuje im umiejętności wykwalifikowa-
nej pielęgniarki, ale mogą dać chorym coś 
innego: młodszym pomóc w nauce, star-
szym poczytać gazetę, wprowadzić w świat 
chorego trochę radości i entuzjazmu.

– Pamiętam, jak przyszła do nas na spo-
tkanie. Skromna i elegancka, w brązowym 
płaszczu i kapeluszu – wspomina Kry-
styna Kluz, wówczas studentka socjolo-
gii. – Mówiła w sposób bardzo konkretny 
i rzeczowy. Przestrzegała, że nie możemy 
kierować się tanimi emocjami. Jeśli zde-
cydujemy się na pomoc, musimy wziąć 
na siebie odpowiedzialność, nie możemy 
potem tych chorych pod byle pretekstem 
zostawić.

– Zawsze kiedy pojawiały się jakieś 
trudności, mogliśmy się zwrócić do pani 
Chrzanowskiej – opowiada ks. Łukasz 
Kamykowski. – Przyszedłem do niej kie-
dyś, nabuzowany, w sprawie jakiegoś 
konfliktu, o którym miałem relację tylko 
jednej ze stron. Wysłuchała mnie i za-
pytała łagodnie, czy wiem, jak wygląda 
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Powyżej : w Uni-
wersyteckiej Szkole 
Pielęgniarek 
i Higienistek.   
Pierwsza z lewej 
Hanna Chrzanowska. 
W środku siedzi 
(w czarnym stroju) 
Maria Epstein. Kraków, 
lata 1926-1929.

Pielęgniarka parafialna 
w domu chorego. 
Kraków, 
lata 60. XX w.

ģ  perspektywa drugiej strony. Nigdy tego 
nie formalizowała, ale jej postawie przy-
świecało przekonanie, że Pan Bóg ma już 
rozwiązanie danego problemu, a naszym 
zadaniem jest tylko przyjrzeć się sprawie 
i go poszukać. W takiej atmosferze łatwiej 
było ugasić emocje i dojść do dobrej rady.

– Odwiedzałam dwie siostry, które 
mieszkały po sąsiedzku przy ul. Kordec-
kiego – opowiada Krystyna Kluz. – Zawsze 
strasznie narzekały na siebie, choć bez wąt-
pienia kochały się bardzo. Najpierw opie-
kowałam się jedną: myłam jej naczynia, co 
wcale nie było takie łatwe, bo w mieszka-
niu nie było bieżącej wody, przynosiłam 
zakupy, chodziłam z nią na spacery. Dość 
szybko zmarła. Wtedy zaczęłam odwie-
dzać jej siostrę. Była niezwykle egzalto-
wana, czasem opowiadała niestworzone 
historie, ale nie sposób jej było nie lubić. 
Zaprzyjaźniłyśmy się na wiele lat. Póź-
niej, kiedy wyszłam za mąż i urodziłam 
dziecko, uszyła na chrzest małą kołderkę.

Także dziś w wielu parafiach pomoc 
chorym opiera się na wolontariacie.

– Jest u nas grupa młodzieżowa  
PanAMA – opowiada s. Milena. – Licealiści 
i studenci chętnie odwiedzają chorych. Po-
czątkowo mieli chyba sporo obaw. Kiedy 
pierwszy raz to zaproponowałam, odpo-
wiedziała mi głucha cisza. Ale tak się zło-
żyło, że akurat były święta i pomogli mi 
roznosić paczki do chorych. To przeła-
mało lody. Zrobili listę z dyżurami. Zaan-
gażowali się.

– Na terenie naszej parafii mieszka dużo 
osób starszych. Budowali Nową Hutę 
i przeprowadzili się tu do pracy – opo-
wiada o. Augustyn Piotr Spasowicz, pro-
boszcz prowadzonej przez cystersów pa-
rafii Matki Bożej Częstochowskiej na 
os. Szklane Domy. – Każdy z ojców ma 
jedno osiedle, na którym odwiedza cho-
rych. Ja chodzę do 47 osób. Jest też nie-
wielka grupa wolontariuszy, dorosłych. 
To nowa inicjatywa. Jednak wielu starusz-
ków odmówiło odwiedzin. Trudno im ko-
muś zaufać. W naszej parafii dużo było 
oszustw „na wnuczka”. Boją się, są poza-
mykani.

– Czasem przypominają nam się czasy 
Hanny Chrzanowskiej – śmieje się s. Mi-
lena. – Nasi parafianie mieszkają głównie 
w kamienicach, bez wind. Ostatnio, przy 
okazji obchodów Dnia Chorego, znosili-
śmy niektóre osoby na wózkach na mszę 
i poczęstunek w parafii. Trochę się namę-
czyliśmy, ale ile było radości! Jedna z pań 
była początkowo niechętna, nie chciała 
wokół siebie zamieszania. „Siostro, to już 
niepotrzebne” – mówiła. Nasza młodzież 
zabrała ją przy okazji na przejażdżkę wo-
kół Rynku. Była taka szczęśliwa. Równo-
cześnie przekonała się, że dla naszych wo-
lontariuszy to także radość. Ostatnio, gdy 
byłam u niej, uśmiechnęła się: „Siostro, 
to nie było moje ostatnie wyjście”. Już się 
umówili, że zabiorą ją do muzeum.

Odrobina szaleństwa

W 1964 r. Hanna Chrzanowska organizuje 
pierwsze wczaso-rekolekcje dla chorych. 
W Trzebini, w piętrowym domu księży 
salwatorianów – bez windy, za to z dużym 
ogrodem. Do organizacji angażuje nielicz-
nych wówczas właścicieli samochodów, 
którzy wożą chorych, nieraz wielokrotnie 
w ciągu jednego dnia pokonując trasę Kra-
ków–Trzebinia.

– W jej dziennikach zachował się m.in. 
taki zapis: „Pan prof. Boczar kupił nowy 
samochód. Czterodrzwiowy!!!” – opo-
wiada Helena Matoga, pielęgniarka, wice-
postulator w procesie beatyfikacyjnym 
Chrzanowskiej. – Te trzy wykrzykniki po-
kazują, jakie to było dla niej ważne. 

W pomoc angażują się też studenci.
– Na rekolekcjach potrzebni byli młodzi 

ludzie, którzy by tych chorych myli, kar-
mili, wozili na spacery, po prostu z nimi 
byli – opowiada Jadwiga Kracik. – Ja tych 
ludzi znajdowałam, prosiłam, a czasem na-
wet przymuszałam, jeśli prośby nie dzia-
łały. Wiedziałam, że to jest ważne i że bez 
tego cała inicjatywa nie będzie mogła się 
odbyć.

– Któregoś roku zdecydowałem się poje-
chać na te rekolekcje – wspomina ks. Łu-
kasz Kamykowski. – To chyba tam odkry-
łem, na czym polega bogactwo różnorod-
ności Kościoła. Były tam i siostry zakonne, 
i osoby świeckie, młodzi i starzy, zdrowi 
i chorzy. Wszyscy żyli w jedności. Miałem 
poczucie, że uczestniczę w czymś wyjąt-
kowym. Kiedyś wracałem z Trzebini po-
ciągiem z o. Leonem Knabitem. Zagadnął, 
że to chyba musi być dla mnie trudne do-
świadczenie. Zaprzeczyłem: „Nie, to jest 
piękne!”.
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– Owszem, było tam dużo cierpienia, ale 
też dużo radości. Wygłupialiśmy się, ro­
biliśmy wycieczki, wyścigi na wózkach 
– tłumaczy Stanisław Kracik, dziś dyrek­
tor Szpitala im. Babińskiego, kiedyś je­
den z wolontariuszy. – Pewnego dnia, 
kiedy chorzy siedzieli na krzesłach przed 
domem w Trzebini, odwiedził nas pe­
wien ksiądz. Przywiózł buteleczki z wodą 
z  Lourdes. Wśród siedzących na krzeseł­
kach był pan Tadziu, po chorobie Hei­
nego­Medina, który jak się dobrze rozbu­
jał, to był w stanie kawałek przejść i na­
wet wspiąć się po schodach. Ksiądz roz­
daje te buteleczki, a Tadeusz nagle poczuł 
potrzebę, żeby wstać, i biegnie przez po­
dwórko. Wszystkie staruszki w krzyk: 
„Cud! Cud! On chodzi!”. Strasznie się śmia­
liśmy, a najgłośniej sam Tadeusz.

Innym razem, zimą, zabrali jedną z przy­
jaciółek, chorą na zanik mięśni, sankami, 
owiniętą w kożuch, na Markowe Szcza­
winy.

– Trzeba było widzieć jej radość! I cóż 
z tego, że się tak strasznie zgrzaliśmy. Oni 
potrzebowali tej odrobiny szaleństwa 
– mówi Stanisław Kracik.

Dr Julia Klinowska, która woziła cho­
rych do Trzebini, zapamiętała mężczyznę, 
który nagle się rozpłakał. Kiedy zapytała, 
co się stało, odpowiedział: „Pani doktor, ja 
przez 10 lat nie widziałem deszczu”.

– Sytuacja osób niepełnosprawnych 
w porównaniu z tamtymi czasami bardzo 
się zmieniła – mówi Grzegorz Sotoła, pre­
zes Kliki, czyli Katolickiego Stowarzysze­
nia Osób Niepełnosprawnych i Ich Przy­
jaciół. – Ale wciąż pojawiają się nowe ma­

rzenia, które dzięki pomocy pełnospraw­
nych kolegów stają się możliwe do speł­
nienia. Jest w naszym stowarzyszeniu 
sparaliżowany chłopak, który komuni­
kuje się ze światem za pomocą specjalnej 
tablicy: wskazuje na niej litery mrugnię­
ciem powiek. Jego wielkim marzeniem 
była wspinaczka górska. Nasi wolontariu­
sze zrobili specjalne nosidło, na którym 
wnieśli go na Sławkowski Szczyt, na wy­
sokość 2452 m n.p.m.

Potrzeby osób z niepełnosprawnością 
i bariery, które się przed nimi pojawiają, 
są mocno zróżnicowane. W Stowarzysze­
niu jest mężczyzna, który, jak się okazało 
– przez zaniedbania przychodzących do 
niego nauczycieli – nigdy nie nauczył się 
czytać ani pisać. Ale jest też młoda dziew­
czyna, która rozpoczęła studia i dzięki 
wsparciu wolontariuszek może spokojnie 
dojeżdżać na weekendowe zjazdy.

– Na każdego patrzymy indywidual­
nie. Coraz rzadziej problemem są bariery 
archi tektoniczne, zmienia się też świado­
mość społeczna. Nadal jednak najwięk­
szym problemem jest samotność, poczu­
cie bezsilności, potrzeba bliskości i przy­
jaźni – mówi Sotoła. Dziś jej brak najbar­
dziej doskwiera mieszkańcom DPS­ów: 
– Kiedy wyjeżdżamy na wakacje, rozpacz­
liwie chwytają się każdego dnia, nie chcą 
wracać.

Właśnie dla takich osób Stowarzysze­
nie buduje Dom Klikowicza: miejsce, 
gdzie osoby niezdolne do samodzielnego 
życia będą mogły mieszkać wraz z opie­
kującymi się nimi wolontariuszami. Trwa 
zbiórka funduszy na ten cel.

Jeśli nie świętość

– Dzień był paskudny – opowiada ks. Łu­
kasz Kamykowski. – Staliśmy wielką 
grupą na trawniku przed kościołem kar­
melitanek na ul. Łobzowskiej, czekaliśmy 
na kard. Wojtyłę. Za chwilę mieliśmy po­
żegnać panią Hannę Chrzanowską. Na­
gle niebo wypogodziło się, jakby Bóg da­
wał nam znak. Pomyślałem wtedy, że jeśli 
ona nie jest święta, to ja już zupełnie nie 
wiem, co to znaczy być świętym. Potem 
przyszedł kardynał i wygłosił długie kaza­
nie, z którego już dziś nic nie pamiętam, 
oprócz tego, że znalazłem w nim potwier­
dzenie tej nagłej myśli.

– Pani Hanna nigdy nie epatowała reli­
gijnością – mówi Stanisław Kracik – nie 
obwieszała się krzyżykami. Myślę, że te 
wszystkie uroczystości wokół beatyfika­
cji – znając jej poczucie humoru – ogrom­
nie by ją bawiły.

Powtarzała, że pielęgniarka nie może 
robić sobie z chorego „drabinki do nieba”. 
Wielokrotnie przestrzegała też, by poboż­
nym językiem nie trywializować cierpie­
nia chorych, by uszanować ich bunt wo­
bec choroby, lęk przed śmiercią. „Dziwna 
rzecz, że ludzie, nawet bardzo wierzący 
w życie przyszłe, wcale się do niego nie 
wyrywają – pisała. – Dziwna rzecz? Może 
nie, bo życie jest tak wspaniałym darem, 
że się go wyrzec nie chcemy, przecież do 
życia, nie do śmierci stworzył Pan Bóg 
pierwszego człowieka”.

© DOROTA BIDZIŃSKA

Specjalny serwis o Hannie Chrzanowskiej 

dostępny na powszech.net/chrzanowska
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Protestant  
na mszy 
u katolików

KS. ELIGIUSZ PIOTROWSKI

Czy ostry spór w niemieckim 
episkopacie o komunię 
dla niekatolików 
w małżeństwach mieszanych 
będzie miał wpływ na reformy 
Franciszka? 

K
ilkanaście lat temu pomagałem 
w pracy duszpasterskiej w jednej 

z monachijskich parafii. Wśród wier­
nych uczęszczających na mszę była rodzi­
na z trójką dzieci, gorliwie przystępująca 
do komunii. Któregoś dnia ojciec rodziny 
zagadnął mnie i wyznał, że jest protestan­
tem, ożenionym z katoliczką, od dawna 
jednak przychodzi na niedzielną liturgię 
do katolickiego kościoła. Zorientowałem 
się, że miał świadomość czynienia czegoś 
może nie wbrew, ale z pewnością obok 
„dyscypliny sakramentalnej”. Oczekiwał 
przyzwolenia ze strony Kościoła.

Takie kazusy są rzadkie w polskim Ko­
ściele. Jednak w Niemczech katolicy i pro­
testanci stanowią odpowiednio 29 proc. 
i 27 proc. Pamiętajmy też, że jedynie co 
dziesiąty katolik niemiecki regularnie 
chodzi do kościoła... 

Od ekskomuniki do dyspensy

Od czasów reformacji podejście do mał­
żeństw mieszanych w Niemczech ewo­
luowało: od absolutnego zakazu i zagro­
żenia ekskomuniką, przez możliwość pa­
pieskiej dyspensy (rzadko udzielanej), aż 
po obowiązujący do dzisiaj „zakaz z możli­
wością” dyspensy biskupiej. Kanony obo­
wiązującego od 1983 r. Kodeksu Prawa 
Kanonicznego (1124–1129) regulują pro­
cedury gwarantujące stricte katolicki cha­
rakter zawieranego małżeństwa i zakłada­
nej rodziny. Kanon 1128 nakłada na ordy­
nariusza i duszpasterzy obowiązek troski 
o katolicki charakter rodzin mieszanych 
oraz wspierania małżonków „w utrwala­

ekumenicznego nabożeństwa pokutnego, 
które odbyło się 11 marca 2017 r. w Hildes­
heim, zapowiedział konkretne działania 
w tej sprawie. Nie bez znaczenia, jak sądzę, 
były pod tym względem impulsy płynące 
z adhortacji „Amoris laetitia”. Niedawno 
Niemiecka Konferencja Episkopatu (DBK) 
podjęła decyzję o przyjęciu i ostatecznym 
dopracowaniu „Pomocy duszpasterskiej” 
na temat zasad przystępowania do ko­
munii świętej niekatolickich współmał­
żonków. W czasie zebrania plenarnego 
w Ingolstadt (20 lutego 2018 r.), w której 
uczestniczyło 60 biskupów, 13 hierarchów 
zagłosowało przeciwko temu dokumen­
towi, co oznacza, że przyjęto go wymaganą 
większością dwóch trzecich głosów. 

Rezultaty przedstawił opinii publicznej 
przewodniczący niemieckiego episkopatu 
kard. Reinhard Marx, który stwierdził, że 
przyjęty tekst (wciąż pozostający w fazie 
redagowania) nie zmierza do doktrynal­
nych i prawnokanonicznych rozstrzy­
gnięć, lecz ma być rodzajem wskazań dla 
duszpasterzy. Jego zdaniem „główną ideą 
dokumentu jest to, iż wszyscy, którzy – ży­
jąc w małżeństwie mieszanym, po dojrza­
łym rozpoznaniu w rozmowach z pro­
boszczem czy osobą odpowiedzialną za 
duszpasterstwo – dojdą do przekonania, że 
afirmują wiarę Kościoła katolickiego [od­
nośnie do Eucharystii], chcą wyjść »z trud­
nej sytuacji duchowej« i pragną zaspokoić 
głód eucharystyczny, mogą przystąpić do 
stołu Pańskiego, aby przyjąć komunię 
świętą. To, co ważne: mówimy o jednost­
kowych rozstrzygnięciach, które zakła­
dają staranne duchowe rozeznanie”. 

niu jedności życia małżeńskiego i rodzin­
nego”. 

Poszukiwanie duszpasterskich rozwią­
zań, odpowiadających na pytanie o sposób 
wspólnego przeżywania niedzieli w „mał­
żeństwie mieszanym” (i „rodzinie miesza­
nej”) – mimo kilku ekumenicznych do­
kumentów na ten temat – skazane jest na 
niepowodzenie. Pojawiają się tu dwie kwe­
stie, wymagające rozwiązania. Pierwsza 
to uznanie tzw. liturgicznej gościnności, 
czyli stwierdzenie, że katolicy, którzy biorą 
udział w liturgii protestanckiej, czynią za­
dość niedzielnemu obowiązkowi święto­
wania dnia Pańskiego. Warto postawić py­
tanie, czy uczestnictwo całej rodziny „wy­
znaniowo mieszanej” w jednej liturgii (pro­
testanckiej lub katolickiej) nie służy wierze 
lepiej niż osobne praktykowanie każdego 
z małżonków (i przypadkowe praktykowa­
nie dzieci). Często z takich praktyk w ogóle 
nic nie wychodzi. Druga kwestia to komu­
nia święta dla małżonków (a może i dzieci) 
małżeństwa mieszanego. 

Kodeks Prawa Kanonicznego z 1917 r. 
jednoznacznie zakazywał uczestnictwa 
katolików w „niekatolickich obrzędach” 
(kan. 1258) i udzielania sakramentów 
„heretykom i schizmatykom” (kan. 731). 
Możliwość udzielenia komunii niekatolic­
kiemu chrześcijaninowi otworzył dopiero 
nowy Kodeks, stwierdzając, że jeśli „przy­
nagla inna poważna konieczność, uznana 
przez biskupa diecezjalnego lub Konferen­
cję Episkopatu, szafarze katoliccy mogą 
godziwie udzielać wymienionych sakra­
mentów [chodzi o pokutę, eucharystię 
i namaszczenie chorych – EP] także pozo­
stałym chrześcijanom, niemającym pełnej 
wspólnoty z Kościołem katolickim, któ­
rzy nie mogą się udać do szafarza swojej 
wspólnoty i sami o nie proszą, jeśli odno­
śnie do tych sakramentów wyrażają wiarę 
katolicką i do ich przyjęcia są odpowied­
nio przygotowani” (kan. 844). Wydane 
w 1993 r. „Dyrektorium ekumeniczne” 
potwierdza tę zasadę, doceniając nieco 
mocniej wskazania lokalnej konferencji 
episkopatu. Mamy więc do czynienia z sy­
tuacją, której zaradzić powinni miejscowi 
biskupi, pamiętając o tym, by osoba aspi­
rująca „prosiła o dany sakrament w pełni 
dobrowolnie, by przejawiała katolicką 
wiarę w ten sakrament i by była należycie 
dysponowana” (nr 131).

Niemcy idą krok naprzód

W roku jubileuszu 500­lecia reforma­
cji katolicki Episkopat Niemiec podczas 
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Protest „Siedmiu”

Nie wszystkim biskupom takie rozwiąza-
nie przypadło do gustu. Postanowili dzia-
łać – i to w sposób, który musi budzić zdzi-
wienie. Wśród głosujących na „nie” było 
siedmiu biskupów diecezjalnych: kard. 
Rainer Maria Woelki (Kolonia), bp Wolf- 
gang Ipolt (Görlitz) abp Ludwig Schick 
(Bamberg), bp Gregor Maria Hanke (Eich-
stätt), bp Rudolf Voderholzer (Ratyzbona), 
bp Konrad Zdarsa (Augsburg) i bp Stefan 
Oster (Pasawa). 22 marca 2018 r. wysłali 
oni do przewodniczącego Papieskiej Rady 
ds. Popierania Jedności Chrześcijan kard. 
Kurta Kocha list „z zapytaniami”, które 
sugerują właściwe, ich zdaniem, odpo-
wiedzi. Pismo to „do wiadomości” otrzy-
mali także: prefekt Kongregacji Nauki 
Wiary abp Luis Ladaria, sekretarz Papie-
skiej Rady ds. Interpretacji Tekstów Praw-
nych i nuncjusz apostolski w Niemczech. 
Kopię listu (z zastrzeżeniem poufności) 
kard. Marx otrzymał dopiero 28 marca, 
zaś 4 kwietnia – uznając, że sprawa doty-
czy całego Episkopatu Niemiec – rozesłał 
go do wszystkich członków DBK. 

Siedmiu separatystów z kolońskim kar-
dynałem na czele postawiło swoim współ-
braciom cztery zarzuty. Po pierwsze, ich 
zdaniem kwestia zezwolenia na komu-
nię niekatolickim współmałżonkom nie 
ma charakteru pastoralnego, lecz dogma-
tyczny. Po wtóre, ponieważ w Kościele ka-
tolickim trwa prawdziwy Kościół Chry-
stusowy, protestant, aby przyjąć komunię 
świętą, musi przejść na katolicyzm (to wy-
raźna próba powrotu do regulacji kodeksu 
z 1917 r.). Po trzecie, istotą sytuacji nie jest 

pragnienie łaski eucharystycznej, ale „je-
dynie” wspólne przyjmowanie euchary-
stii przez konfesyjnie różniących się mał-
żonków. I wreszcie po czwarte, „Siedmiu” 
zakwestionowało uprawnienia konferen-
cji episkopatu do podejmowania decyzji 
bez porozumienia z Kościołem powszech-
nym, co należy rozumieć jako oczekiwa-
nie na decyzję papieża. 

Cztery zaprezentowane dubia budzą 
w kontekście teologicznym pewne zaże-
nowanie. W dokumencie nie chodzi prze-
cież o zmianę nauczania na temat mał-
żeństwa ani, tym bardziej, na temat Eu-
charystii. Możliwość udzielenia komunii 
niekatolikom daje cytowany wyżej i obo-
wiązujący Kodeks Prawa Kanonicznego, 
a także „Dyrektorium ekumeniczne”.
Autorzy listu nie doceniają wagi małżeń-
skiego i rodzinnego doświadczenia wiary 
(wspólnego udziału w liturgii, będącej 
„szczytem i źródłem” chrześcijańskiego 
kultu) dla przyswojenia sobie wspólnego 
dziedzictwa wszystkich chrześcijan. I na 
koniec smutna konstatacja: przytoczone 
wyżej przepisy prawa i rozporządzenia pa-
pieskich urzędów dawały już wcześniej 
prawo podejmowania decyzji nie tylko 
konferencjom episkopatów, ale także po-
jedynczym biskupom. Prowadzone od 
dłuższego czasu prace nie miały na celu 
wprowadzenia modelu obligatoryjnego; 
decyzja o przyszłym wykorzystaniu przy-
gotowywanej „Pomocy duszpasterskiej” 
będzie przecież należeć do poszczególnych 
biskupów ordynariuszy.

Dwie wizje Kościoła

Na list „Siedmiu” kard. Marx odpowie-
dział 4 kwietnia 2018 r., wskazując na 
sprawy oczywiste: najpierw na studyjny 
jeszcze charakter „Pomocy duszpaster-
skiej”, na znaczenie religijnego doświad-
czenia małżeństw mieszanych, na obowią-
zujące już uregulowania, a przede wszyst-
kim, co wydaje się osią sporu, na kierunek 
wyznaczany przez Franciszka, który za-
chęca biskupów do odważnego i wielko-
dusznego podejmowania nowych inicja-
tyw pastoralnych. Papież wzywa Kościoły 
lokalne i krajowe episkopaty do podejmo-
wania samodzielnych decyzji, do faktycz-
nego brania odpowiedzialności za Kościół 
bez ciągłego oglądania się na Rzym. 

Wydaje się, że za sprawą Franciszka czas 
sztywnych uregulowań minął bezpowrot-

nie. Wiara to najbardziej osobista sprawa 
człowieka, której nie da się zadekretować. 
To przestrzeń, w której musi być miejsce 
na poszukiwanie i błądzenie. Tylko wów-
czas Kościół będzie instytucją towarzy-
szącą człowiekowi w jego codziennych 
zmaganiach i pomagającą mu znaleźć od-
powiedzi, a czasem postawić trudne py-
tania.

Komentatorzy zwracają uwagę, że 
obecny konflikt jest czymś nowym w hi-
storii Kościoła w Niemczech XXI w. Przy-
pomina on spór o poradnictwo rodzinne, 
kiedy to kard. Joachim Meisner, men-
tor i poprzednik kard. Woelkiego na sto-
licy kolońskiej, interweniował w 1999 r. 
u Jana Pawła II po niewłaściwym – jego 
zdaniem – rozstrzygnięciu niemieckiego 
episkopatu. W rezultacie Kościół w Niem-
czech musiał zrezygnować z udziału ka-
tolickich poradni rodzinnych w systemie 
koniecznych konsultacji, wymaganych 
przez prawo niemieckie przed dokona-
niem aborcji. 

Opisane tu wydarzenia ujawniają napię-
cie pomiędzy dwiema wizjami Kościoła, 
których reprezentantami są kardynało-
wie Marx i Woelki. Niemiecki konflikt 
niesie też pytanie o kurs, jaki obierze Ko-
ściół. Cały Kościół. Czy będzie reagował na 
„znaki czasu”, czy też powróci do starych, 
„sprawdzonych” rozwiązań?

18 kwietnia pojawiły się doniesienia 
– rodzaj kościelnych fake newsów, po-
chodzących rzekomo z „dobrze poinfor-
mowanych źródeł” – że Franciszek od-
rzucił projekt „Pomocy duszpasterskiej”. 
Potwierdzeniem miały być wypowiedzi 
emerytowanych niemieckich kardyna-
łów Cordesa i Müllera, którzy nie szczę-
dzili złośliwości na temat nowych regula-
cji. Jednak już następnego dnia rzecznik 
Konferencji Episkopatu Niemiec poinfor-
mował, że papież zaproponował, by dal-
sze rozmowy w rzeczonej sprawie toczyły 
się w Rzymie, a informacje, jakoby „Po-
moc duszpasterska” została odrzucona, 
są fałszywe.

Sprawa nie została zduszona w zarodku, 
jak chcieliby tego konserwatywni obser-
watorzy sceny kościelnej, a Franciszek nie 
ustaje w poszukiwaniu nowych dróg Ko-
ścioła, które wyprowadza z samego serca 
Ewangelii. ©

AUTOR jest teologiem dogmatykiem, byłym 

wiceprezydentem Europejskiego Stowarzysze-

nia Teologii Katolickiej. Obecnie przygotowuje 

monografię o Zmartwychwstaniu.

Kardynałowie Reinhard Marx i Rainer 

Woelki, katedra w Kolonii, marzec 2017 r.

eprasa.pl f161bc8d89



60  ½  WIARA

Ratzingera dzieła  

nie wszystkie

CEZARY KOŚCIELNIAK 

Benedykt XVI skończył 91 lat. Napisanie biografii osoby,  
która działa w kilku epokach, jest niezmiernie trudne.  
Tym bardziej, jeśli życie bohatera nie jest zamkniętą księgą. 

jego wielkich adwersarzy, wytyczających 
szlaki teologii XX wieku. Szczególnie do ta-
kich postaci jak Hans Küng czy kard. Carlo 
Martini, późniejszy konkurent Ratzin gera 
w konklawe w 2005 r. W 2014 r. ukazała się 
autobiografia Hansa Künga, teologa, któ-
remu odebrano misję kanoniczną. W po-
nadtysiącstronicowej „Una battaglia lunga 
una vita” wiele miejsca autor poświęca re-
lacjom z Ratzingerem. 

Küng twierdzi, że Ratzinger postrzega 
przemiany lat 60. jako „pesymistyczny 
strach przed kryzysem”, w którym nie wi-
dzi nic pozytywnego. Książka Künga, na-
pisana z osobistej perspektywy, pełna jest 
interesujących szczegółów. Ciekawa jest 
relacja z wielogodzinnego spotkania obu 
teologów już po wyborze Ratzin gera na 
papieża. Czekając w restauracyjce w Ca-
stel Gandolfo Küng spotkał przypadkowo 
kard. Martiniego, który wracał właśnie ze 
spotkania z Benedyktem XVI. Martini 
miał powiedzieć, że jest pełen nadziei na 
to, iż Benedykt XVI ma szansę zrobić dla 
Kościoła to, czego on sam jako papież ni-
gdy nie zdołałby przeprowadzić. Odnoto-
wanie tego faktu przez krytyka linii Rat-
zingera odsłania dążenie Kościoła do jed-
ności pomimo różnic.

W książce brakuje ukazania Ratzin-
gera-intelektualisty i polityka. Jedynie 
z przypisu dowiemy się o debacie nt. se-
kularyzacji z Jürgenem Habermasem, 
nie wspomina się również o wymianie 
myśli z Marcello Perą. Wzmiankowane 
są tylko kontakty z Nicolasem Sarko-
zym czy Angelą Merkel, z którą papież 
był w stałym kontakcie, a przecież był to 
gorący okres tworzenia się tzw. konsty-
tucji europejskiej i debaty o odwołanie 
w niej do Boga – o co Benedykt XVI ak-
tywnie zabiegał.

Co powie  

Ratzinger?

Co dodaje Guerriero do obrazu Ratzingera-
-Benedykta, jakiego już znamy? Po pierw-
sze, podkreśla jego rolę w walce z kryzy-
sem pedofilskim w Kościele. Dalej, w opo-
wieści włoskiego biografa Benedykt jawi 
się jako papież samotny i pozbawiony 
wsparcia, można by wręcz powiedzieć: 
niemalże zdradzony przez najbliższych 
współpracowników, za których błędy od-
powiedzialność brał na siebie. Książka do-
brze oddaje brzemię tej samotności. Kry-
tyczne uwagi padają o sekretarzu stanu 
kard. Tarcisiu Bertonem, który generował 
w Watykanie trudności komunikacyjne. 

M
ożna się zabrać do tego co naj-
mniej na dwa sposoby. Pierwszym 

może być „linneuszowski”, porządkujący 
fakty i okoliczności. Drugi to synteza i in-
terpretacja działań osoby portretowanej na 
tle epoki, w której żyła. Odtwarzając życie 
Josepha Ratzingera, Elio Guerriero wybie-
ra pierwszy sposób, wykorzystując unika-
tową sposobność do bezpośredniego kon-
taktu z bohaterem swojej książki, który, 
jak podaje autor, tę biografię autoryzował. 

Być może milczący już Ojciec Benedykt 
(obecnie tak do niego oficjalnie należy się 
zwracać) miał możliwość przedstawienia 
słowami Guerriera opowieści o swoim ży-
ciu, której nie mógłby już napisać sam? 
19 rozdziałów prezentuje każdy etap ży-
cia niemieckiego teologa. Powstaje jednak 
pytanie, czy bez syntezy da się zrozumieć 
role, które Ratzinger odgrywał w Kościele 
przez ostatnie 60 lat? 

Teolog kontrkultury

Ratzingerowską służbę Kościołowi można 
ująć w cztery etapy. (1) Etap teologiczno-
-naukowy: udział w Soborze, krystalizacja 
poglądów teologicznych, praca na uniwer-
sytecie, wydanie najbardziej charaktery-
stycznej dla tego okresu książki „Wprowa-
dzenie w chrześcijaństwo”. (2) Etap struk-
turalistyczny: tworzenie się struktury dok-
trynalnej Kościoła za pontyfikatu Jana 
Pawła II. (3) Etap pontyfikalny, chrysto-
centryczny, w którym punktem odniesie-
nia staje się „Jezus z Nazaretu” i teksty en-
cyklik. (4) Etap kontemplacyjny w klasz-
torze Mater Ecclesiae, zamykający teolo-
giczną aktywność kontemplacją i milcze-
niem, ale także ważnym, utrzymującym 
jedność Kościoła zaufaniem wobec pa-
pieża Franciszka. 

Gdyby szukać jednej metafory łączącej 
Ratzingera-teologa z Benedyktem XVI, 

mogłoby nią być określenie „papież-teolog 
kontrkultury”, oznaczającej tutaj sprzeciw 
wobec dwóch przeciwległych kultur teo-
logicznych: z jednej strony radykalnego 
posoborowego reformizmu, a z drugiej 
obronnych okopów przeszłości. Ratzin-
ger nie daje się wpisać w teologiczne kole-
iny, szuka własnej gramatyki teologicznej, 
łączącej tradycję z odczytaniem potrzeb 
współczesności. Guerriero pokazuje, że 
jest on w tym postacią bardzo spójną, a jego 
program teologiczny jest konsekwentnie 
realizowany przez dziesięciolecia. Jako 
teolog kontrkultury Ratzinger dystansuje 
się wobec totalitaryzmu i marksizmu. Po-
stawa ta pozwala mu zbudować porozu-
mienie i przyjaźń z podobnie myślącym 
Karolem Wojtyłą. Ta jednoznacznie kry-
tyczna pozycja Ratzingera wobec lewico-
wości ujawnia się już w Tybindze, skąd na 
fali rewolty studenckiej postanawia prze-
nieść się w spokojniejsze miejsce do uni-
wersytetu w Regensburgu. Poglądy te wy-
razi także już jako prefekt Kongregacji Na-
uki Wiary w starciu z teologią wyzwolenia. 

Brat, szef, dyplomata

Elio Guerriero decyduje się postawić ak-
cent na dorobek intelektualny i pasto-
ralny niemieckiego papieża kosztem wąt-
ków personalnych i osobistych, co zde-
cydowanie osłabia książkę. Ratzinger był 
bardzo silnie związany ze swoją rodziną, 
szczególnie z siostrą Marią, której śmierć 
była dla niego wielką traumą. W książce 
brakuje także odniesienia do relacji, które 
papież budował ze współpracownikami, 
stawiając na zaufanie. Postaci te pojawiają 
się na kartach książki sporadycznie i w tle, 
tymczasem odgrywały one znaczącą rolę 
w jego życiu. 

Aż się prosi, by spory teologiczne, w jakie 
zaangażowany był Ratzinger, odnieść do 
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Po trzecie, autor skutecznie obala mit wy-
kluczania się pracy intelektualnej i ży-
cia duchowego. Przeciwnie, w duchowo-
ści Benedykta XVI studia i namysł teolo-
giczny pozostają zjednoczone z życiem du-
chowym i liturgicznym. Są częścią chrze-
ścijańskiego stylu życia i pracy. Taka po-
stawa to sygnał, że Kościół potrzebuje ra-
tio, które stanowi o jego sile tak samo jak 
modlitwa.

W książce pojawia się też kontekst pol-
skiego Kościoła i przyjaźni z Janem Paw-
łem II. Szkoda, że autor nie sięgnął do źró-
deł z otoczenia Wojtyły i nie przywołał 
żadnej z ciepłych wypowiedzi polskiego 
papieża o swoim współpracowniku. 
A przecież Jan Paweł II każdego, kto przy-
chodził do niego z zacnym pomysłem re-
formy Kościoła, częstował frazą: „tylko co 
powie na to Ratzinger?”. 

Przyjaźń z Janem Pawłem kontrastuje 
z oceną polskiego Kościoła. Wspomniana 
zostaje np. sprawa abp. Stanisława Wiel-
gusa, który według Guerriera ustąpił do-
piero na osobiste życzenie papieża prze-
kazane przez kardynała Re.

Guerriero akcentuje również dynamikę, 
jakiej nabiera sprawa rozwiązania kryzysu 
pedofilii w Kościele po objęciu urzędu 
przez Ratzingera.

Katalog braków

„Sługa Boga i ludzkości” (taki tytuł no-
szą wydania włoskie i francuskie) w pol-
skiej edycji „Świadek prawdy”. Można do-
mniemywać, że tytuł ma nawiązywać do 
„Świadka nadziei” George’a Weigla. Jed-
nak takie tłumaczenie pozostaje proble-
matyczne choćby dlatego, że zawołanie bi-
skupie Ratzingera „Cooperatores Veritatis” 
(Współpracownicy Prawdy) wskazuje na 
coś więcej niż na świadka. 

Poważne wątpliwości wzbudza spo-
rządzona dla polskiego czytelnika bi-
bliografia prac. Niestety wykonano ją 
metodą „moje ulubione książki”. Zadzi-
wia uwaga, że encykliki to „dzieło pracy 
wspólnej” – przez co nie zostały wymie-
nione. Encykliki, choć są konsultowane, 
to przecież pozostają zawsze autorstwa 
papieża. W punkcie „dzieła Ratzingera” 
nie pojawia się jego kluczowa praca 
o św. Augustynie (zostaje natomiast wy-
mieniona w dziale opera omnia, a pozo-
stałe prace powtarzają się w obu punk-
tach). Brakuje m.in. omawianej w wielu 
miejscach debaty z Habermasem „The 
Dialectics of Secularization”. W bibliogra-
fii omówień pomija się wiele cennych 
prac, m.in. „Gesu di Nazareth all’univer-
sita” będącej komentarzem włoskich in-

telektualistów do „Jezusa z Nazaretu”, 
czy kilkutomowej pozycji Jerzego Szy-
mika, jedynego polskiego autora syntezy 
myśli Ratzingera. 

Nie sposób wytłumaczyć natomiast 
wybiórczością bibliografii przemilcze-
nia książek ze świata świeckiej krytyki, 
w tym esejów Giorgio Agambena „Il mi-
sterio del male. Benedetto XVI e la fine dei 
tempi” czy wydanego w Niemczech pod re-
dakcją Thomasa Meineckego krytycznego 
„Ratzin ger-Funktion”. Brakuje również 
wydawanych przez Herdera serii komen-
tarzy, m.in. debaty nad wykładem z Fre-
iburga pod redakcją Jürgena Erbachera 
„Entweltlichung der Kirche?”.

„Świadek prawdy” pozostaje książką 
ważną, pozwala zapoznać się z najważ-
niejszymi wątkami z życia wybitnego pa-
pieża. Jednak jej obszerność okazuje się 
pozorna, w treści pozostaje ona skrótowa 
i pozostawia niedosyt. Ratzinger nadal 
czeka na pełną biografię – nie tylko swo-
jej osoby, ale także epoki i rysujących się 
w niej kontekstów teologicznych, których 
jest  autorem. ©

Elio Guerriero, ŚWIADEK PRAWDY. 
BIOGRAFIA BENEDYKTA XVI, przeł. Joanna 
Tomaszek, WAM, Kraków 2018
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Święty Paweł musiał umrzeć męczeńską 
śmiercią. Było mu to pisane. Póki co, sie
dzi w ciemnej celi, oderwany od życia, 
ludzi i świata. Pogrążony we wspomnie
niach, rozpamiętuje przeszłość. Czy się 
boi? O czym myśli? Czegoś żałuje? Może 
przeszłości, z której nie może być dum
ny? W końcu zanim stanie się świętym, 
jest tylko człowiekiem. 

Właśnie w takim momencie życia pozna
jemy Pawła, dawnego faryzeusza, bezlito
snego prześladowcę chrześcijan, cudownie 
nawróconego. Kogoś, kto niósł światu i lu
dziom Dobrą Nowinę, kto chciał ten świat 
i tych ludzi zbawić słowami Chrystusa. 
A teraz jest sam. Czeka na śmierć. A jednak 
film „Paweł, apostoł Chrystusa” to przede 
wszystkim krzepiąca opowieść o nadziei 
i niezłomności. Poczuciu sensu i wielkiej 
miłości. Boga do ludzi. Ludzi do Boga. 

Za nim życie z całym jego bogactwem. 
Dobrem i złem. Chłosty, katastrofa statku, 
głód, pragnienie, kamienowanie, chłód, 
błędy przeszłości, ale i nawrócenie, szczę
ście, Bóg, który odmienił jego życie. Przed 
nim pewna przyszłość – śmierć przez ścię
cie. Zanim jednak wypełni się jego los, za
nim dopali się ogarek życia, odwiedza go 
stary przyjaciel – Łukasz. To właśnie on 

spisze niezwykłą historię życia Pawła. To 
jego ustami przemówi Bóg. 

Tymczasem świat pogrąża się w mroku, 
Rzym Nerona spływa krwią wiernych, 
poddawanych nowym próbom. Właśnie 
dlatego do Rzymu przybywa Łukasz. By 
ocalić historię Pawła, krzepiącą, niosącą 
nadzieję, niosącą światło. Nikt bowiem 
inny nie mógłby być lepszym przykładem. 
Niezłomna wiara Pawła poprzedzona jest 
brutalnymi, bezlitosnymi prześladowania
mi chrześcijan. Życie Pawła odmienia do
piero światłość, która mu się ukazała. To 
on – według Dziejów Apostolskich – usły
szał głos Boga „Szawle, Szawle, dlaczego 
Mnie prześladujesz? Ja jestem Jezus, któ
rego ty prześladujesz. Wstań i wejdź do 
miasta, tam ci powiedzą, co masz czynić”. 
Po tym wydarzeniu przez trzy dni nie wi
dział, nie jadł i nie pił. Tak też zwrócił się 
ku Bogu i rozpoczął swą wielką krucjatę, 
zakończoną męczeńską śmiercią.

„Paweł, apostoł Chrystusa” to historia wiel
kiego męstwa, bohaterskiej wiary i odku
pienia grzechów. Ale to także bardzo współ
czesna przypowieść o wierze we własne 
przekonania, historia walki o siebie i praw
dę. – Wierzę, że film zechcą obejrzeć wier
ni. – mówi reżyser Andrew Hyatt – Ale tak 

naprawdę chciałbym, by zobaczyli go tak
że ci wątpiący, którzy nie mają pewności. 
Szczególnie jednak zależy mi, aby „Paweł, 
apostoł Chrystusa” dotarł do tych, którzy są 
przekonani, że im wybaczyć się nie da. Że 
Bóg ich opuścił, że zrobili coś niewybaczal
nego, a łaska Boga nie jest aż tak wielka, 
by im wybaczył. Ten film pokazuje, że jest 
inaczej. 

W filmie zobaczymy m.in. Jamesa Faulk
nera („Gra o tron”, „Atomic Blonde”), 
Oliviera Martineza („Niewierna”) i Jima 
Caviezela („Pasja”).

Paweł, apostoł Chrystusa

„Paweł, apostoł Chrystusa” w kinach od 4 maja

Rany Żyjącego

PIOTR SIKORA

By doświadczyć Życia, nie można zamknąć się w strachu  
przed cierpieniem.

ma się odwagi, by zmierzyć się z bólem 
świata.

Obudzony z martwych świata nie opu-
ścił. Przeciwnie – jeszcze bardziej się 
z nim utożsamił, wszedł jeszcze głębiej we 
wszystkie jego zakamarki. Według autora 
Listu do Efezjan Chrystus Zmartwych-
wstały „napełnia wszystko na wszelki 
sposób” (Ef 1, 23), w Liście do Kolosan na-
zywa Go zaś: arche stworzenia (por. Kol 
1, 18) – zasadą, która nie tylko przenika 
całą rzeczywistość, lecz w pewnym sensie 
jest wszystkim, co istnieje, nadając każdej 
rzeczy właściwą jej tożsamość, ale i dzie-
ląc z nią cały jej los. Zmartwychwstanie 
Chrystusa jest w tej perspektywie „posze-
rzeniem” wcielenia – już nie tylko w poje-
dynczą ludzką jednostkę, ale w całość rze-
czywistości. 

A całość wszystkiego, co istnieje, jak 
i każdy pojedynczy tego szczegół, choć 
piękne i fascynujące, naznaczone są ułom-
nością i cierpieniem. Rzeczywistość jest po-
raniona. Skoro jest zaś ona ciałem Zmar-
twychwstałego – to boskie Jego ciało, ciało 
zmartwychwstałe, musi nosić w sobie 
rany krzyżowania.

Więcej nawet, jak głosi proroctwo Iza-
jasza: „w Jego ranach jest nasze zdrowie” 
(Iz 53, 5). Prorok nie pisze tu o uszkodze-
niach trupa. Zdrowie tylko w ranach Ży-
jącego. Skoro zaś razem z nim zostaliśmy 
wskrzeszeni i przywróceni do życia (por. 
Ef 2, 5-6), razem z nim możemy być zranio-
nymi uzdrowicielkami i uzdrowicielami. 
Trzeba jednak mieć odwagę uświadomić 
sobie – z akceptacją – własne obrażenia. 
Wszak, jak uczy nas historia Marii Mag-
daleny, samopoznanie i poznanie Pana ży-
jącego w nas to jeden proces.

W procesie tym jednak czeka na nas 
paradoks jedności, w jakiej splecione są 
ułomność i piękno, cierpienie i szczęście, 
ból i spełnienie. A zatem niemożność ja-
snego i wyraźnego poznania, ujęcia w wy-
raźnym przedstawieniu, w spójnym dys-
kursie, w klarownej idei. Niepojmowal-
ność i tajemnica. Dlatego Jezus w kulmi-
nacyjnym momencie Ewangelii zwraca 
się do Tomasza – jedynego ucznia, który 
miał odwagę na niczym nie znieczuloną 
konfrontację z rzeczywistością (i to już 
przed śmiercią Mistrza – gdy Ten udaje 
się do grobu Łazarza, Tomasz mówi do 
pozostałych uczniów: „chodźmy i my, 
umrzeć wraz z Nim”; zob. J 11, 16), ale za 
bardzo chciał uzyskać pewność poznania 
– i mówi: „błogosławieni, którzy nie wi-
dzieli, a uwierzyli” (J 20, 29). ©π

W
arto, byśmy w naszej wierze 
wielkanocnej szli drogą jedne-

go z Dwunastu: Tomasza Bliźniaka. Po-
wszechne traktowanie go jako negatyw-
nego bohatera ewangelicznej opowieści 
to stereotyp wynikający chyba z nieuważ-
nej lektury. 

Zauważmy bowiem, że uczniowie za-
mknęli się razem z obawy przed Judejczy-
kami. Tomasza z nimi nie było – jako je-
dyny miał odwagę wyjść na zewnątrz. Nie 
uwierzył zaś od razu swoim towarzyszom 
z bardzo konkretnego powodu: w entu-
zjastycznym „widzieliśmy Pana!” – wcze-
śniej zamkniętych i zalęknionych – nie 
było wzmianki o ranach po gwoździach, 
cierniach i biczowaniu. 

Z perspektywy Żyda tamtego czasu tylko 
zachowanie śmiertelnych obrażeń mogło 
dowieść tożsamości z martwych Obudzo-
nego. Wizja Jezusa bez ran byłaby spotka-
niem jakiejś mary o nieznanej naturze albo 
po prostu zbiorowym złudzeniem ludzi, 
którzy nie tylko boją się Judejczyków, ale 

w ogóle nie mają odwagi stanąć oko w oko 
z rzeczywistością. 

Dlatego właśnie, gdy Jezus ujawnił się 
w poranek wielkanocny pośród uczniów, 
„pokazał im ręce i bok” (J 20, 20) – tj. swoje 
rany. Zmartwychwstały pozostaje Ukrzy-
żowanym. Oni być może nie zwrócili na 
to należytej uwagi – i dlatego pominęli 
ów „szczegół”, gdy opowiadali o swym do-
świadczeniu Tomaszowi. On jednak wie-
dział: jeżeli ten, który stanął pośrodku 
uczniów, nie zachował ran ukrzyżowania, 
nie jest godzien wiary, a spotkanie z nim 
– nic nie warte.

Autentyczne doświadczenie paschalne 
– rozpoznanie zwycięstwa życia nad 
śmiercią, światła nad ciemnością, dobra 
nad złem – nie ma nic wspólnego z trwa-
niem w złudzeniach i nierealistycznym 
oderwaniem, ani tym bardziej tchórzliwą 
ucieczką od rzeczywistości. Nie oznacza 
zamknięcia oczu na rany świata, cierpie-
nie wszystkich czujących stworzeń. Nie 
można przeżyć w pełni Paschy, jeśli nie 
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Święty Paweł musiał umrzeć męczeńską 
śmiercią. Było mu to pisane. Póki co, sie-

dzi w ciemnej celi, oderwany od życia, 
ludzi i świata. Pogrążony we wspomnie-

niach, rozpamiętuje przeszłość. Czy się 
boi? O czym myśli? Czegoś żałuje? Może 
przeszłości, z której nie może być dum-

ny? W końcu zanim stanie się świętym, 
jest tylko człowiekiem. 

Właśnie w takim momencie życia pozna-

jemy Pawła, dawnego faryzeusza, bezlito-

snego prześladowcę chrześcijan, cudownie 
nawróconego. Kogoś, kto niósł światu i lu-

dziom Dobrą Nowinę, kto chciał ten świat 
i tych ludzi zbawić słowami Chrystusa. 
A teraz jest sam. Czeka na śmierć. A jednak 
film „Paweł, apostoł Chrystusa” to przede 
wszystkim krzepiąca opowieść o nadziei 
i niezłomności. Poczuciu sensu i wielkiej 
miłości. Boga do ludzi. Ludzi do Boga. 

Za nim życie z całym jego bogactwem. 
Dobrem i złem. Chłosty, katastrofa statku, 
głód, pragnienie, kamienowanie, chłód, 
błędy przeszłości, ale i nawrócenie, szczę-

ście, Bóg, który odmienił jego życie. Przed 
nim pewna przyszłość – śmierć przez ścię-

cie. Zanim jednak wypełni się jego los, za-

nim dopali się ogarek życia, odwiedza go 
stary przyjaciel – Łukasz. To właśnie on 

spisze niezwykłą historię życia Pawła. To 
jego ustami przemówi Bóg. 

Tymczasem świat pogrąża się w mroku, 
Rzym Nerona spływa krwią wiernych, 
poddawanych nowym próbom. Właśnie 
dlatego do Rzymu przybywa Łukasz. By 
ocalić historię Pawła, krzepiącą, niosącą 
nadzieję, niosącą światło. Nikt bowiem 
inny nie mógłby być lepszym przykładem. 
Niezłomna wiara Pawła poprzedzona jest 
brutalnymi, bezlitosnymi prześladowania-

mi chrześcijan. Życie Pawła odmienia do-

piero światłość, która mu się ukazała. To 
on – według Dziejów Apostolskich – usły-

szał głos Boga „Szawle, Szawle, dlaczego 
Mnie prześladujesz? Ja jestem Jezus, któ-

rego ty prześladujesz. Wstań i wejdź do 
miasta, tam ci powiedzą, co masz czynić”. 
Po tym wydarzeniu przez trzy dni nie wi-
dział, nie jadł i nie pił. Tak też zwrócił się 
ku Bogu i rozpoczął swą wielką krucjatę, 
zakończoną męczeńską śmiercią.

„Paweł, apostoł Chrystusa” to historia wiel-
kiego męstwa, bohaterskiej wiary i odku-

pienia grzechów. Ale to także bardzo współ-
czesna przypowieść o wierze we własne 
przekonania, historia walki o siebie i praw-

dę. – Wierzę, że film zechcą obejrzeć wier-
ni. – mówi reżyser Andrew Hyatt – Ale tak 

naprawdę chciałbym, by zobaczyli go tak-

że ci wątpiący, którzy nie mają pewności. 
Szczególnie jednak zależy mi, aby „Paweł, 
apostoł Chrystusa” dotarł do tych, którzy są 
przekonani, że im wybaczyć się nie da. Że 
Bóg ich opuścił, że zrobili coś niewybaczal-
nego, a łaska Boga nie jest aż tak wielka, 
by im wybaczył. Ten film pokazuje, że jest 
inaczej. 

W filmie zobaczymy m.in. Jamesa Faulk-

nera („Gra o tron”, „Atomic Blonde”), 
Oliviera Martineza („Niewierna”) i Jima 
Caviezela („Pasja”).

Bartek Reszczyk

Paweł, apostoł Chrystusa

„Paweł, apostoł Chrystusa” w kinach od 4 maja
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SZYMON 

Hołownia:  

Obierzmy kierunek

Stwierdzam: trudno dziś znaleźć na stra-

ganie z polityczno-społecznymi projektami 
ofertę głupszą od tej, jaką ma nacjonalizm. 
Nigdy jednak nie urażę osądem osób uważa-
jących się za nacjonalistów, po pierwsze by-
łoby to bowiem niechrześcijańskie mylenie 

grzechu z grzesznikiem, po drugie – ich liderzy naprawdę sta-
nowią dla mnie inspirację (głównie w zakresie stylizacji mę-
skiej: taliowanych garniturów i sposobów żelowania włosów). 
Zewnętrzna strona talerza i misy zawsze tu się zresztą zgadza: 
widać staranie włożone w to, by nikt nigdy nie powiedział, że 
nacjonalista to jakiś troglodyta, zawsze jest Wersal, „Panie Re-
daktorze”, „Prąpąpą”. 

Tydzień temu „polskie środowiska narodowe” podjęły du-
chowy trud pielgrzymowania do Jasnogórskiego Tronu naza-
rejskiej Żydówki (nie mamy żadnych danych, że Maryja Wnie-
bowzięta została pozbawiona swojej ziemskiej w tym zakresie 
tożsamości; a gdybyśmy mieli, to dopiero byłby kłopot – mo-
głoby się bowiem okazać, że w niebie nie ma też etnicznych Po-
laków). Nie mogąc uwierzyć w wyłapywane tam przez repor-
terów wypowiedzi (choćby o tym, że każdy katolik powinien 
być wdzięczny faszystom za to, że uratowali papieża z rąk ko-
munistów), wysłuchawszy kazań kapłanów diecezji bydgoskiej 
(a wcześniej również archidiecezji gdańskiej), stawiających tezę, 
że nacjonalizm to zeszyt ćwiczeń do Ewangelii, postanowiłem 
zrozumieć, co tracę nacjonalistą nie będąc. Przeczytałem w in-
ternecie „Nową Deklarację Ideową ONR”. 

Po lekturze stwierdzam: nie wiem, o co tu chodzi. Wszyst-
kie te ich recepty może i dałoby się próbować zastosować (oby 
nie), ale z całą pewnością musiałoby to nastąpić przed II wojną. 
Po niej po prostu nie ma już świata, do którego się ów plan te-
rapii odnosi. Zostawmy tysiąc innych (choćby kulturowych) 
wątków – dwa drobiazgi z brzegu. Jednym z podstawowych 
procesów wyznaczających rytm świata XXI wieku są migra-
cje, dobrowolne i nie, międzynarodowe i z miasta do miasta, 
zaklinanie się więc „nie będziemy bezczynnie przyglądać się 
emigracji zarobkowej Polaków” to gorący apel do ziemi, by od 
jutra rana zaczęła kręcić się w drugą stronę. Globalizacja proce-
sów gospodarczych zaszła tak daleko, że nawet gdyby nasi na-
cjonaliści zaklinali się, że kupują w polskich sklepach, muszą 
przecież wiedzieć, że nabywane przez nich dobra ze sklepów 
się nie biorą. „Narodowy kapitał”? A dlaczego nie „narodowe 
surowce”? Czy polski nacjonalista czuje choć cień bólu, czyta-
jąc swoje jasnogórskie odezwy z azjatyckiego (prawdopodob-
nie) smartfona zrobionego z kongijskich minerałów? Gdy je-
dzie na pielgrzymkę paląc benzynę arabskich szejków albo Ni-
geryjczyków? 

„Obierzemy kierunek na jak największą samodzielność gospo-
darczą poprzez pobudzenie i przestawienie produkcji na zaspo-
kajanie potrzeb Narodu, a nie przypisaną rolę w międzynarodo-
wym podziale pracy”. Czy polski narodowiec wie, jak to się dla 
niego skończy, gdy jego światłe recepty zastosuje reszta świata? 
Ile rzeczy będzie w stanie zrobić z ziemniaków, jabłek, wieprzo-
winy, węgla, miedzi, soli? Nie pomyślał, że może Stwórca nie-
przypadkowo nie umieścił wszystkich pól roponośnych, zło-
tonośnych, plantacji cytrusów w jednym miejscu (nad Wisłą)? 
Może i w podziale zasobów jest myśl, że stworzeni jesteśmy do 
kooperacji, nie izolacjonizmu? 

Poczytajcie sobie zresztą Państwo sami, o co oni tam wno-
szą. Likwidacja demokracji na rzecz rządów jednostek o wy-
sokim „poziomie moralnym”. Obowiązkowe przeszkolenie 
wojskowe. Odzyskanie Kresów Wschodnich (rozumiem, że 
przez wojnę z Litwą, Białorusią, Ukrainą, innej opcji nie ma). 
Katolicko-narodowy totalitaryzm w kulturze. I cudowny, we-
wnętrznie sprzeczny bełkot punktu drugiego: „Potępiając ra-
sizm biologiczny, postulujemy zachowanie stanu homogenicz-
ności etnicznej, który sprzyja utrzymaniu spokoju społecznego 
i stabilności państwa”. Słowem, nie mówimy, że inni są „be”, 
skąd, mówimy im tylko: „won”. Nie jesteście gorsi, ale jednak 
nie dość dobrzy dla nas. To nie jest przecież rasizm, to „separa-
cjonizm etniczny”.

Oto jest podstawowy poznawczy defekt naszych nacjonali-
stów: oni naprawdę są przekonani, że Bóg stworzył świat tylko 
dla Polaków, którzy nikogo i niczego nie potrzebują, są absolut-
nie samowystarczalni, nie mają czego zazdrościć światu, wszę-
dzie winni chodzić w mundurach, rządzą nimi jednostki, cały 
świat żyje w lęku przed ich morale i armią. Jest przecież na świe-
cie państwo, które wciela w życie ich wizje. 

Biskupi mogą wydawać dokumenty i udzielać wywiadów, 
z których jasno wynika, że patriotyzm ma się tak do nacjona-
lizmu jak krzesło do krzesła elektrycznego, jest jego nowotwo-
rem. Publicyści mogą wyłapywać i piętnować ordynarne mani-
pulacje słowami prymasa Wyszyńskiego, zuchwałe zawłaszcza-
nie katolickiej symboliki i pojęciownika przez maleńką grupę, 
której ideologia – choć pełna uzurpatorskich deklaracji o tym, 
że to oni będą arką, która ocali Kościół przed liberalnym szata-
nem – jest oczywistym zanegowaniem Ewangelii i (o czym pa-
mięta się rzadziej) powszechności (czyli katolickości) Kościoła. 
A mimo to nadal znajdują się księża podbijający (o zgrozo – na 
mszach) nacjonalistyczne farmazony. 

Będę bronił tezy, że cały ten „ruch narodowy” to margines 
marginesu, jasne – stylistycznie przykuwający uwagę i niezwy-
kle medialny – który żywi się kolejnymi o nim relacjami, nie-
muszący nic wydawać na reklamę, bo my mu ją robimy. Nasi 
biskupi, którzy odchylenia lewackie tępią żywym ogniem, w re-
lacjach z nacjonalistami ograniczając się do słownych, często 
ezopowych deklaracji, nie dostrzegają jednego: nie jest wielkim 
problemem to, że jakiś nacjonalista jest katolikiem (w końcu 
trafi do normalnego spowiednika i ten poukłada mu w głowie). 
Problemem jest tolerowanie wrażenia, że jest zgoda na tezę: ka-
tolik równa się polski nacjonalista. Tolerowanie herezji wołają-
cej o pomstę do nieba.   ©

 ½  FELIETON
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O wszechświecie – skąd się wziął i jaki jest 

O człowieku – i o tym, dlaczego mimo różnic potrafi my się dogadać

O umyśle – tym genialnym i tym zwykłym

O cywilizacji – jak zmienia nas, nasze umysły i naszą planetę

O  wielkich ideach naukowych i moralnych

piszą: Heller, Lamża, Vetulani, Lynn, Wierzbicka, Barbour i wielu innych

Niezastąpiona

lektura na lato!

Ponad 160 stron 

przewodnika po tajemnicach 

wszechświata.

Już od 25 kwietnia

w salonach prasowych,

na powszech.net/cowiemy

i podczas 

Copernicus Festival!
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HORYZONT ŻYCIA
RYSZARD HOROWITZ, FOTOGRAF:

 Cała nasza przeszłość okazuje się fantazją...  

Sami nie wiemy, co się zdarzyło naprawdę. 

Ile jest w naszych wspomnieniach prawdy, ile snu?

JUSTYNA DĄBROWSKA: Co Pan widzi 

z tego miejsca w życiu, w którym Pan 

teraz jest?

RYSZARD HOROWITZ: Cofam się do prze-
szłości. Za bardzo – i martwi mnie to. Może 
dlatego, że ostatnio jest wiele moich retro-
spektywnych wystaw, a zdjęcia są w ja-
kimś sensie dziennikiem, zapisem chwil? 
Nic dziwnego, że przywołują różne sko-
jarzenia, czy tego chcę, czy nie. Poza tym 
dzieci się starzeją. (śmiech) Niedawno zo-
stałem po raz pierwszy dziadkiem i to do-
piero mnie dobiło! (śmiech)

Taki żywy dowód upływu czasu.

Właśnie. Dopóki człowiek fizycznie cze-
goś nie doświadczy, może główkować, ale 
fakty nieodwracalnie stawiają go na nogi.

Często Pan myśli o przemijaniu?

O tak. Z wiekiem czas strasznie szybko 
leci. Potwornie. Myślę o jakiejś sytuacji, 
która wydawała się mieć miejsce nie-
dawno, a tu się okazuje, że to było dziesięć 
lat temu. Czas zaczyna się zwężać i nakła-
dać na siebie. To jest przerażające.

Wiktor Woroszylski pisał o „kur-

czącym się skrawku”. Czas staje się 

cenniejszy?

Tak powinno być, ale często łapię się na 
tym, że bardzo dużo czasu tracę. Kiedy je-
stem czymś zaabsorbowany, to jestem bar-
dzo produktywny, ale czasem nie robię nic 
ważnego, choć pewnie mógłbym więcej. 
Mówię o tym w kontekście wieku. Niby 

wiem, że czasu jest coraz mniej, ale jedno-
cześnie nie zdaję sobie z tego sprawy. On 
tak przelatuje koło nas, mija. Czasem jed-
nak powraca.

Przyjazdy do Polski cofają w prze-

szłość?

Zawsze. I dlatego nie wiem, czy te przy-
jazdy dobrze na mnie działają. Tu nie ma 
dla mnie żadnej przyszłości, jest sama prze-
szłość. Wszystko kojarzy mi się z tym, co 
było. Mury stoją, miejsca są, tylko tych 
ludzi już nie ma, same duchy. Niedawno 
grupa filmowców postanowiła nakręcić 
film o moim i Romka Polańskiego dzie-
ciństwie. Myśmy się razem wychowali... 
Mieszkamy w różnych częściach świata, 
różne rzeczy robimy, ale nadal wiąże nas 
niezwykle bliska przeszłość. Więc chodzi-
liśmy po tym starym Krakowie i wspomi-
naliśmy, co i gdzie razem robiliśmy – a po-
tem nagle stanęliśmy. 

Cała nasza przeszłość okazuje się fanta-
zją... sami nie wiemy, czy to się zdarzyło 
naprawdę? Ile jest w tych wspomnieniach 
prawdy, ile snu? Czy dobrze pamiętamy, 
czy źle pamiętamy? On jest starszy i my-
śli, że pamięta lepiej. Ale mnie to nie prze-
konuje.

Prawdą jest to, co się zapisało 

 wewnątrz.

U każdego z nas inaczej. On pewne rze-
czy pamięta tak, a mnie się zdaje, że było 
inaczej. Odwiedziliśmy we dwóch miesz-
kanie, w którym zatrzymaliśmy się zaraz 

po wojnie wraz z tymi, którzy pozostali 
z naszych rodzin. On twierdzi, że pamięta 
każdy kąt i że tu stało to, tu stało tamto. 
A mnie się wydawało, że wszystko było 
inaczej. Więc jak mówię, że przeszłość 
wraca, to właściwie nie wiem, co dokład-
nie wraca.

Bolało?

W pewnym sensie. Momentami było 
bardzo sympatycznie, ale w gruncie rze-
czy niezbyt miło. Najbardziej mnie boli 
to, co teraz się dzieje w Polsce. To są rzeczy 
okropne. Jakby człowiek nie posuwał się 
do przodu, tylko cofał. Jakby niczego się 
nie uczył z przeszłości. Nie wyciągał żad-
nych wniosków.

Wydawało się, że powinno być lepiej, bo 
przecież mamy do czynienia z nowymi po-
koleniami. Jednak wszystko wraca, jakby 
nic się nie zmieniło. Ponownie politycy 

RYSZARD HOROWITZ (ur. 1939 r.)  

jest fotografem, specjalistą w dziedzinie 

zdjęć reklamowych, prekursorem 

cyfrowego przetwarzania fotografii. 

W czasie II wojny światowej mieszkał wraz 

z rodziną w krakowskim getcie, następnie 

był więziony w obozach koncentracyjnych. 

Znalazł się na słynnej „liście Schindlera”. 

Jest jednym z najmłodszych  

uratowanych więźniów Auschwitz.  

Mieszka i pracuje w Nowym Jorku.
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ģ starają się na gwałt przepisywać historię. 
Wolę o tym nie myśleć za dużo, ale nie-
stety nie jestem w stanie od tego uciec. Czy 
jestem w Stanach, czy jestem tu, bebechy 
ze mnie wyłażą. Na szczęście mała grupka 
moich przyjaciół, rówieśników, jeszcze 
żyje i tym się staram cieszyć. Kiedy się 
z nimi spotykam, to mam poczucie, jakby 
czas się zatrzymał. Znamy się tak dobrze, 
rozumiemy w pół słowa. Dopiero, jak na 
siebie spojrzymy, to widzimy, że jednak 
trochę czasu upłynęło. 

Waszą przeszłość macie we wspólnym 

depozycie.

Tak, i to mi daje dużo ciepła.

A w lustro Pan patrzy?

Trudno tego uniknąć! Nawet jeśli czło-
wiek nie patrzy na siebie, to patrzy na in-
nych, a z innymi jest zawsze gorzej niż ze 
sobą, wiadomo. Jak teraz przechodziłem 
przez odprawę graniczną, podszedł do 
mnie jeden celnik i zapytał, ile mam lat. 
Daję paszport, on patrzy i mówi: „O, pan 
nie wygląda na tyle. Ale jak tak, to nie musi 
pan zdejmować butów”. No, dzięki Bogu, 
że przynajmniej mam coś z tego mojego 
wieku! Sukces wielki, że nie muszę butów 
zdejmować. Ale czy oni myślą, że starsi nie 
mogą być groźni tak jak młodzi? Żyjemy 
w bardzo niebezpiecznym świecie.

Co jest niebezpiecznego?

Wisi nad nami terroryzm, groźba wojny. 
Niech pani patrzy na tych ludzi, którzy 
dziś są u władzy, którzy kontrolują na-
sze życie, naszą przyszłość. Gdziekolwiek 

człowiek rzuci okiem, czy tu, czy tam, 
wszędzie coś się dzieje. Niedawno, ku mo-
jemu niesamowitemu zdziwieniu, dowie-
działem się, że St. Louis, w którym byłem 
tak niedawno, jest trzecim najbardziej nie-
bezpiecznym miastem w Stanach. A mnie 
się to miasto kojarzy z jazzem, klubami, 
wspaniałą muzyką.

Jazz też wciąga w przeszłość, prawda?

Bardzo. Niedawno zadzwonił do mnie 
pewien angielski reżyser filmowy, że 
przygotowuje dokument na temat amba-
sadorów jazzu, tych, którzy działali w la-
tach 50., w szczycie zimnej wojny. Eisen-
hower wpadł wtedy na pomysł, żeby wy-
słać najsłynniejszych jazzmanów do kra-
jów za żelazną kurtyną, żeby w ten sposób 
pokazać światu inną Amerykę. Pokazać, 
że nie wszystko jest takie złe, jak słyszą. 
Szczególnie w krajach komunistycznych 
wyciągano wyłącznie te historie pokazu-
jące Amerykę w najgorszym świetle. A tu-
taj jazz, taki miły. 

Ten reżyser widział moją książkę „All 
That Jazz”, gdzie są zdjęcia z tamtego 
okresu, i postanowił zrobić ze mną długi 
wywiad. W ten sposób znalazłem się 
w przeszłości. To wszystko jest we mnie 
nadal bardzo żywe, często słyszę w głowie 
zagłuszane dźwięki muzyki, aksamitny 
głos amerykańskiego spikera  Willisa 
 Conovera, który prowadził programy 
o jazzie, „Jazz Hour”. Z czasem miałem 
okazję wielu tych genialnych muzyków 
zobaczyć na żywo, fotografować ich. Dziś 
będę na koncercie w Teatrze Wielkim, 
grają moi przyjaciele: Karolak, Namysłow-
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Steven Spielberg, Ryszard Horowitz, Anna Bogusz, Niusia Horowitz-Karakulska

ski i Urbaniak. Znamy się praktycznie od 
dzieciństwa. Pewnie się mniej zmienili niż 
ja, bo nie przeżyli tego szoku emigranta. 
Próbowali w Stanach, ale szybko wrócili 
do kraju. Wiem, przeszli tutaj różne przy-
krości związane z polityką, ale są u sie-
bie. Myślę, że jednak najlepiej urodzić się 
i umrzeć w tym samym miejscu. Wyjazdy, 
chociaż z perspektywy wydają się czymś 
bardzo romantycznym, mają dużo nega-
tywnych stron.

Jaka jest cena emigracji?

Wysoka. Człowiek nigdy nie czuje się 
u siebie. Od tylu lat już mieszkam w No-
wym Jorku i można pomyśleć, że się wto-
piłem w tamto życie, a jednak nie. Mam 
wielu przyjaciół Amerykanów, ale to nie 
to samo. Tam fizycznie wszystko jest inne. 
Niby zawsze można wsiąść w samolot i się 
przemieścić, ale to są sprawy bardzo pod-
świadome.

Czy trudność z wiekiem się zwiększa?

Nie powiedziałbym. Ale mocniej ją od-
czuwam. Nie żałuję, że wyjechałem, bo 
gdybym tutaj został, byłbym wykończony 
psychicznie. Nie wiem, co bym w życiu 
zdziałał, biorąc pod uwagę, że za czasów 
mojej młodości nie było tu żadnych wa-
runków rozwoju dla młodego, wrażliwego 
artysty, tylko potworna opresja. Zresztą, 
umówmy się, problemy istnieją wszędzie, 
tylko są inne. Do tego wszystkiego jeszcze 
antysemityzm. Wie pani, antysemityzm 
to nie jest polski wynalazek, tylko jak sły-
szę antysemityzm po polsku, to mnie on 
bardziej boli, niż gdybym słyszał o tym 
w Ameryce czy w każdym innym kraju. 
Znam wielu ludzi, którzy zostali stąd wy-
gnani po marcu 1968 r., i ciekawe, że ża-
den z nich nie czuje nienawiści do Polski 
i jednocześnie nie mogą się od tej Polski 
odczepić. To jest część naszego życia, siedzi 
w nas. Często rozmawiam z żoną na ten te-
mat, bo jest w podobnej sytuacji. Ona jest 
jeszcze bardziej wykorzeniona – urodziła 
się w Polsce, dzieciństwo i wczesną mło-
dość spędziła w Wenezueli, a potem przy-
jechała do Ameryki.

Jesteście razem prawie 45 lat.

Jesteśmy razem bardzo długo. Fakt, że 
ją poznałem, to jest rzecz zupełnie fanta-
styczna i zarazem kompletny przypadek, 
zresztą jak wiele w moim życiu. Byłem po 
bardzo bolesnym rozwodzie. Miałem zwią-
zek z Amerykanką, trwał niecały rok, bar-
dzo nieudany. Byłem zdegustowany, nie 
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Ślub Anny i Ryszarda Horowitzów

cia bez ślubu. Urzędnicy amerykańscy też 
nam utrudniali życie. Potem się okazało, 
że nas śledzili, byli przekonani, że jestem 
szpiegiem. Robili straszne fochy, utrud-
niali mi zdobycie obywatelstwa, straszyli 
nas deportacją.

Ale przetrwaliście.

Oczywiście. Bardzo podobnie odbie-
ramy przyrodę, architekturę, sztukę. Są 
pewne zgrzyty, to jest normalne. Wie 
pani o co? O drobiazgi, o kolor stołeczka 
pod prysznicem. Ja często właśnie głup-
stwami się martwię, o wiele bardziej mnie 
deprymują małe rzeczy niż duże. Wydaje 
mi się, że to ma związek z moją przeszło-
ścią. Może dlatego, że to, co przeszedłem, 
było takie wielkie, dramatyczne i nie mia-
łem nad tym żadnej kontroli?

Nad stołeczkiem można mieć kontrolę.

O, to właśnie. Wspaniale to pani wytłu-
maczyła. Tylko mój stosunek do Ameryki 
się wtedy zmienił na mniej romantyczny. 
Do dziś jestem podejrzliwie nastawiony 
do ludzi, którzy pieją wspaniałości na te-
mat jakiegokolwiek kraju. Wydaje mi się, 
że wszędzie jest dość trudno, tylko czło-
wiek mimo to stara się stworzyć sobie jak 
najlepsze warunki życiowe. Bez tego ro-
mantycznego fantazjowania.

Jak to zrobiliście, że tak długo jeste-

ście razem?

Trzeba sobie podać rękę, wysłuchać ra-
cji drugiej osoby. Nie zawsze jest łatwo, ale 
jak człowiek ma oczy otwarte i przyjaciel-
ski stosunek do siebie, to jakoś się udaje. 
Ludziom z reguły nie chce się walczyć, 
żeby dojść do porozumienia.

Łatwiej wyrzucić, niż zreperować.

No tak. Mamy respekt do siebie. 
Ania jest moją wielką podporą. Nie, że 
wszystko, co robiłem, jej się podoba – jest 
ostrym krytykiem, ale to bardzo dobrze. 
Widzimy świat podobnie, lubimy pra-
wie te same rzeczy. Mamy bardzo dużo ze 
sobą wspólnego. Ta dziewczyna, z którą 
się pobrałem po raz pierwszy, to była dla 
mnie zupełnie obca osoba, pod każdym 
względem. Rzeczą tragikomiczną było, że 
w ogóle nie znała mojej przeszłości. Parę 
lat po naszym rozwodzie wyszła „Lista 
Schindlera” i ona wtedy nagle zoriento-
wała się, kim jestem. Napisała do mnie. 

chciałem nikogo poznawać, nie chciałem 
wychodzić na przyjęcia, randkować. Które-
goś dnia dzwoni do mnie koleżanka, wtedy 
najmłodsza redaktorka „Life”, Amery-
kanka, miała chłopca Francuza, fotografa, 
i postanowiła urządzić mu urodziny w ta-
kim starym hotelu. Namawiała mnie, że-
bym przyszedł, nie chciałem, ale w końcu 
się zgodziłem. Trafiłem na wielkie przyję-
cie, była świetna muzyka, basen...

Ile Pan miał lat?

Chyba 31. Poznałem tam jakąś Argen-
tynkę, tańczymy i, jak to bywa wśród ob-
cokrajowców, ona mnie pyta, skąd jestem. 

Jak się dowiedziała, że z Polski, mówi: 
„Mam tu przyjaciółkę, zdaje się, że ona też 
jest z Polski”. I wskazała palcem na Anię. Ja 
patrzę, a tam piękna dziewczyna! Podcho-
dzę i coś jej z tyłu szepnąłem po polsku, 
a ona aż podskoczyła. I tak żeśmy spojrzeli 
na siebie, i prawie że od pierwszego wej-
rzenia przylgnęli. Studiowała architek-
turę na tej samej uczelni, co ja wcześniej, 
mieszkała w bursie w Brooklynie, ja wtedy 
mieszkałem już na Manhattanie. Dojeż-
dżałem do niej. Po pewnym czasie posta-
nowiliśmy zamieszkać razem, ale nie mo-
gła się przyznać rodzicom, którzy byli bar-
dzo negatywnie nastawieni do współży-

eprasa.pl f161bc8d89



70

ģ Wtedy dostałem mnóstwo listów, nie 
tylko od niej, że dlaczego nie mówiłem, że 
gdybyśmy wiedziały, toby było zupełnie 
inaczej... Dzięki Bogu, żeście nie wiedziały, 
bo nie chciałbym, żebyście odczuwały ja-
kąkolwiek litość w stosunku do mnie i na 
tej zasadzie szukały podstaw współżycia.

Jak to możliwe, żeby po tak niewy-

obrażalnie trudnych doświadczeniach 

mieć w sobie tyle witalności, kre-

atywności? Można zapomnieć o tym, 

co było?

Sam nie wiem. Jak mówiłem, z wiekiem 
te sprawy powracają bardzo mocno. Czło-
wiek nie jest w stanie się otrząsnąć, to sie-
dzi w podświadomości. Nigdy świadomie 
nie budowałem swojego życia w oparciu 
o to, co mnie spotkało w dzieciństwie. Ra-
czej wmawiałem sobie, że wcale przez to 
wszystko nie przeszedłem, że to jest tylko 
jedna wielka fantazja. Ale niestety pozo-
stała bogata dokumentacja, są świadko-
wie, którzy jasno mówią, że jednak tam 
byłem – nie mogę zaprzeczyć, choćbym 
nawet chciał. Może moje intensywne za-
absorbowanie tym, co robię, jest ucieczką 
od tego wszystkiego? Wie pani, są ludzie, 
którzy twierdzą, że w każdym z moich 
zdjęć jest nutka autobiografii. Szczegól-
nie psychoanalitycy tak mówią.

Wszystko, co robimy, jest jakimś od-

biciem naszego świata wewnętrznego.

Oczywiście, że tak. Ale pytanie, czy to za-
wsze musi być odbicie dramatu? Opowiem 
pani coś: zaraz po przyjeździe do Stanów 
poznałem Gustawa Bychowskiego, słyn-
nego psychoterapeutę. Wysłuchał mnie 
i stwierdził, że mi to wszystko samo przej-
dzie z czasem... Jednak posłał mnie do fa-
ceta, który specjalizował się w terapii syn-
dromu ocalałych. Poszedłem z ciekawości. 
Okazało się, że on miał już wyrobioną całą 
filozofię – osoba taka jak ja, według niego, 
nie ma żadnej szansy na prowadzenie nor-
malnego życia. Uznał, że człowiek z moją 
biografią musi być zupełnie wewnętrznie 
zniszczony, że ja nie będę w stanie zapano-
wać nad własnym życiem, nie będę pro-
duktywny. Popatrzyłem na niego i mówię: 
„Wie pan, pan chyba nie mówi o mnie, pan 
się pomylił”. Wściekł się na mnie i to było 
jedyne nasze spotkanie. 

Poznałem wielu ocalałych i oni na-
prawdę są bardzo różni. Byli i tacy, któ-
rych to złamało. Powiem pani szczerze: ja 
w ogóle nie lubię o tym rozmawiać. Po tej 
całej zabawie ze Spielbergiem przy „Liście 

Schindlera” doszedłem do wniosku, że się 
do tego nie nadaję. Kilkakrotnie mnie wy-
ciągano na jakieś spotkania, i to zawsze się 
źle kończyło. Nie tylko dlatego, że czułem 
coś w gardle, ale przede wszystkim zdałem 
sobie sprawę z głupoty ludzi. Raz byłem 
na spotkaniu w szkole podstawowej w No-
wym Jorku i uczeń zapytał, jakie miałem 
zabawki w Auschwitz. Może człowieka 
krew zalać, prawda? Pomyślałem, po co 
mam się w to angażować, niech to robią 
ci, którzy to lubią.

A jakie znaczenie miał dla Pana sam 

film Spielberga?

Był ważny, ponieważ zezwolił na trochę 
swobodniejsze podejście do sprawy, znale-
zienie łatwiejszej metody mówienia na ten 
temat, nietrzymania wszystkiego w sobie. 

Ale tak naprawdę to wszystko jest gówno 
warte. Jak rozmowa schodzi na ten temat, 
to jednak bardzo źle się czuję. I jestem pe-
łen podziwu, jak inni wspaniale sobie dają 
radę. Nie chcę siebie deprymować i nie 
chcę innych deprymować. Nie chcę się wy-
wyższać, ścigać – kto cierpiał bardziej, kto 
mniej, kto był najmłodszym z ocalałych, 
szukać litości. Nigdy nie chciałem tego wy-
korzystywać. Ale też nie mogę słuchać, jak 
się ten temat traktuje. Jak ludzie szybko za-
pominają albo kwestionują prawdę histo-
ryczną. To jest więcej niż szokujące.

Opowiadał Pan synom swoją historię?

Kiedy nie było wyjścia i trzeba było na 
ten temat mówić. Jak dojrzeli, dużo czy-
tali, rozmawiali z innymi, doskonale wie-
dzą, o co chodzi. Też bardzo przeżywają to, 

Niusia Horowitz-Karakulska, Roman Liebling (później Polański), Ryszard Horowitz 
i Roma Ligocka na Wawelu, rok 1946
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co się dzieje w Polsce, strasznie ich to boli. 
Kto wie, czy nie bardziej niż mnie. Sama 
pani widzi. Niby nie znoszę rozmawiania 
na ten temat, ale sam skierowałem roz-
mowę na te tory.

Zmieńmy więc temat. Co Pana teraz 

napędza?

Potrzeba tworzenia. Mój zawód to jest 
moja miłość, pasja. Od dzieciństwa mia-
łem zdolności plastyczne, a moi rodzice 
byli do tego bardzo przyjaźnie ustosunko-
wani. Nie robili przeszkód, kiedy szedłem 
w kierunku studiów plastycznych, nie 
upierali się, że mam być adwokatem czy 
lekarzem. Wszystko, co wyniosłem stąd, 
ze szkół artystycznych, bardzo mi pomo-
gło i dalej pomaga.

I ten ogień nadal się pali.

Mam jeszcze dużo do zrobienia. Tylko 
sytuacja jest coraz bardziej skompliko-
wana. Czy chcę, czy nie, muszę brać pod 
uwagę swój wiek.

Wygląda Pan młodzieńczo.

Jest pani bardzo miła.

Szczera.

Czasem trudno mi się odnaleźć. Ko-
cham majsterkować, naprawiać, budo-
wać, ale coraz mi trudniej wejść na dra-
binę, żeby nie spaść. Coraz trudniej wejść 
pod zlewozmywak, naprawić syfon. Na 
szczęście moja praca twórcza rzadko wy-
maga wysiłku fizycznego, chociaż czasem 
zmuszony jestem biegać po dachach lub 
wychylać się z lecącego helikoptera.

Uprawia Pan sport?

Uprawiałem sporty prawie przez całe ży-
cie. W tej chwili jestem potwornym niero-
bem. Od czasu do czasu idę na gimnastykę, 
ale nie jestem fanatykiem. Muszę być na-
prawdę w złej kondycji fizycznej, żeby 
ćwiczyć. Dużo chodzę, bo wiem, że ruch 
fizyczny jest bardzo potrzebny. Nie siedzę 
w fotelu przed telewizorem. Dawniej jeź-
dziłem dużo na nartach. Ale największą 
przyjemność mam z pracy. Nie trzeba mnie 
do tego zachęcać. To mi daje spełnienie.

Powiedział Pan w jednym z wywia-

dów: „Staram się wierzyć, że świat 

jest dobry”. Udaje się?

Coraz trudniej. Staram się szukać tego 
światła w tunelu, spotykam ludzi na-
prawdę fajnych, ale umówmy się – więk-
szość ludzkości jest dosyć podła. Ludzie 

potrafią być okrutni, straszni. Jeśli dzia-
łają bezkarnie, jeśli się im popuszcza 
i daje broń, czy kompletną władzę nad in-
nymi, to natychmiast stają się katami, bez 
względu na to, czy są wyedukowani, czy 
nie. Ludzie mają okrucieństwo w sobie. 
Na szczęście nie wszyscy. Wiem, co mó-
wię, widziałem to. Artyści też potrafią być 
bezlitośni.

Mam nadzieję, że Pan jest wyjątkiem.

Nie, nie jestem ideałem.

Ja nie mówię, że widzę ikonę.

Nie widzi pani ikony? A, to przepra-
szam, możemy już kończyć? (śmiech)

Dlaczego twórcy często są podli?

Bo mogą. A przy tym często są geniu-
szami i tworzą wspaniałe rzeczy. Jedno 
z drugim ma mało wspólnego. Można 
być paskudnym człowiekiem i niezwy-
kle twórczym. Twórcy mogą być sukinsy-
nami, potworami w stosunku do swoich 
rodzin, mogą być bezwzględni, chytrzy. 
Nie każdy, ale wielu takich było. Lubię 
czytać biografie twórców. Dowiaduję się 
wtedy strasznych rzeczy. Przyjaźniłem się 
z Claude’em Picassem, który mi dużo opo-
wiadał o zagraniach swojego tatusia.

To nie przeszkadza Panu w odbiorze 

sztuki?

Nie można patrzeć na sztukę przez pry-
zmat życia twórcy. To są dwie różne rze-
czy. W moim wypadku często mnie iry-
tuje, kiedy ludzie doszukują się powiąza-
nia między moją biografią a moją sztuką, 
kiedy doszukują się ukrytych motywów. 
Ja nie tworzę dla innych. Tworzę, bo sam 
tego potrzebuję. Miło mi, jak to się komuś 
podoba, ale też wielokrotnie na mnie wie-
szano takie opinie, że trudno mówić. 

Często zadają mi pytanie, które swoje 
zdjęcie lubię najbardziej. A to się cały czas 
zmienia. Czasem najbardziej lubię ostat-
nią rzecz, którą zrobiłem, ale parę mie-
sięcy później już nie mogę na nią patrzeć. 
Są rzeczy, które robiłem dziesiątki lat 
temu, dziś żyją własnym życiem, są bar-
dzo nowoczesne.

Myśli Pan o horyzoncie życia?

Oczywiście, trudno o tym zapomnieć. 
Nawet gdybym stanął na głowie. Na szczę-
ście jestem na tym etapie, że to jest jeszcze 
dla mnie abstrakcja. Ta myśl nie ciąży nade 
mną tak, żeby mnie rozkładać. Boję się mo-
mentu, w którym o niczym innym nie 
będę mógł myśleć, ale może nigdy do niego 
nie dojdzie? Choć to mało prawdopodobne. 
Nie wiadomo. Najsmutniejsze jest ogląda-
nie ludzi, którzy pod koniec życia bardzo 
cierpią. Końcówka potrafi być potwornie 
brutalna i to nie tylko dla tych cierpiących.

A tak w środku, ile ma Pan lat?

Zależy na jaki temat. Jeśli chodzi o jazz, 
to jestem bardzo młody, mam dwadzie-
ścia parę lat i to mi nie mija. Nie czuję się 
staruszkiem, ale jak czasem na głos wypo-
wiem tę cyfrę, to jestem absolutnie prze-
rażony. Czasem z przyjaciółmi tak rozma-
wiamy: czy myśmy kiedykolwiek przy-
puszczali, że dożyjemy tego wieku? Mam 
nadzieję, że uda mi się utrzymać w tak do-
brej formie jeszcze trochę. Dlatego podró-
żuję. Potrzebuję zmiany otoczenia. 

Miewa Pan okresy melancholii?

Bardzo miewam – okresy smutku i zwąt-
pienia, czy to, co robię, jest dobre i ma sens. 
Nie nazwałbym się osobą szalenie szczę-
śliwą. Najbardziej to obciąża moją rodzinę, 
bo kiedy widzą mnie zasmuconego, to się 
martwią. Zupełnie niepotrzebnie, bo me-
lancholia jest częścią mojej natury. Jestem 
wtedy w swoim własnym świecie, o czymś 
myślę, coś sobie wyobrażam. Ludzie nie-
potrzebnie to odbierają jak afront. Po pro-
stu czasem muszę pobyć ze swoimi my-
ślami. Czasem one są dobre, czasem złe. 
Czasem mam ochotę komunikować się, 
poruszać tematy z innymi, czasem nie. 
Wiele mojej irytacji wiąże się ze współ-
czesną sztuką, z tym, co się dziś podoba. 
Moje poczucie estetyki staje się nieaktu-
alne. Często się łapię na tym, że niepo-
trzebnie się denerwuję, lepiej odpuścić 
i robić swoje. Będzie, jak będzie, jak w tej 
piosence: „que sera sera...”.  ©

 Rozmawiała JUSTYNA DĄBROWSKA

Antysemityzm to nie jest 
polski wynalazek,  

tylko jak słyszę 

antysemityzm po polsku,  

to mnie on bardziej boli,  

niż gdybym słyszał  

o tym w Ameryce  

czy w każdym innym kraju.
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KRYM: 
DRAMAT KAŻDEGO DNIA

Represje wobec Tatarów Krymskich są coraz ostrzejsze. Co jest ich celem? 
Czy Rosja chce wymusić „cichą deportację”? Czy chce sprowokować Tatarów, 

aby poniechali oporu pokojowego i sięgnęli po broń?

 WOJCIECH PIĘCIAK Z  UKRAINY 

ŚWIAT
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„Krymski Maraton”: akcja zbierania 

pieniędzy na opłacenie kar finansowych, 

orzeczonych przez rosyjskie sądy. Tatarzy 

zbierają pieniądze możliwie najmniejszymi 

nominałami. Krym, koniec 2017 r.

F
aisal do dziś nie rozumie, dlaczego 
funkcjonariusze Federalnej Służby Bez-

pieczeństwa przyszli po niego i po jego sy-
nów. Przecież nie zrobili nic, czym złama-
liby rosyjskie prawo. Chcieli żyć spokojnie, 
prowadząc firmę handlową, która dawała 
im utrzymanie. Nie udało się.

A przecież tam, na Krymie, Faisal nie 
angażował się w politykę ani w żadne pu-
bliczne aktywności. Inaczej niż sąsiedzi-
-Tatarzy (on jest muzułmaninem, ale nie 
Tatarem). Nie chciał. Nie po tym, jak prze-
siedział wcześniej w Rosji pięć lat za – jak 
powie dziś jego przyjaciel, występujący tu 
w roli pośrednika – zaangażowanie w is-
lamski ruch religijny, które sąd uznał za 
ekstremizm. Pojechał wtedy do Rosji jako 
gastarbeiter – i tak się wtedy skończyło.

Gdy wyszedł na wolność, już wiele lat 
temu, osiadł na Ukrainie: na Krymie, bo 
tam była wspólnota muzułmańska. Sądził, 
że tu będzie spokojnie. Tylko tego chciał. 
Minął już półmetek życia. Sprowadził na 
Krym rodzinę z Azji Środkowej (prosi, by 
nie podawać nazwy kraju). Kupili dom, za-
częli nowe życie.

Opowieść Faisala 

Nadajmy mu takie imię: Faisal. Prosił, aby 
nie podawać prawdziwego. Bo choć wraz 
z rodziną są już poza Krymem – uciekli 
przez zieloną granicę – to Faisal nadal się 
boi. Ludzie z FSB postawili sprawę jasno: 
zabiją – jego albo synów – jeśli opowie ko-
muś o tym, co ich spotkało.

Jednak chce opowiedzieć. Tylko nie 
chciałby się spotykać: woli mówić przez 
pośrednika. 

Nie można więc zweryfikować jego hi-
storii, spojrzeć na niego, skonfrontować 
– choćby z tym, co mieliby do powiedzenia 
jego synowie. Można uwierzyć albo nie. 

Opowiada, że wzięli ich tak, jak teraz 
na Krymie zabiera ludzi FSB: bez wyja-
śnień, w niepewności. Po prostu: wygar-
nęli z domu i zawieźli na bezpiekę. Tam, 
jak twierdzi, nic od niego nie chcieli. Tylko 
bili. Tak – powiedzmy – tradycyjnie. Za to 
trzech synów potraktowali gorzej. Meta-
lowy pręt włożony do odbytu, podłączone 
kable, puszczony prąd.

Dlaczego to robili? Nie powiedzieli. 
Może synowie zapłacili za to, że on, Faisal, 

nie chciał być konfidentem FSB? Werbo-
wali go jeszcze w 2014 r., zaraz po aneksji. 
Miał donosić na Tatarów. Może uznali go 
za łatwy cel: nie-Tatar, więc (mogli sądzić) 
bez oparcia w środowisku. Ale odmówił. 
A więc spóźniona zemsta? Czy wstęp do 
kolejnej próby werbunku?

„Zielonka”

W każdym razie jego i dwóch synów pu-
ścili szybko, po kilkunastu godzinach. 
I znowu: w taki sposób, jak to teraz często 
bywa na Krymie, bez wyjaśnień, bez oskar-
żenia. „Idźcie” – powiedzieli. Natomiast 
trzeci syn spędził na FSB miesiąc. Faisal 
mówi, że teraz jest on wrakiem człowieka: 
nie może spać, ma lęki, często płacze.

Tak opowiada Faisal przez swojego 
przyjaciela-pośrednika. Chce o tym mó-
wić – choć ludzie z FSB zagrozili im wtedy 
śmiercią. I zakazali opuszczania Krymu.

Uciekli sposobem, który na Półwyspie 
Krymskim ma już własne określenie: „zie-
lonka”. Wygląda to tak: płacisz człowie-
kowi z FSB lub ze straży granicznej, a on 
przeprowadza cię przez zieloną granicę 
– i oddaje w ręce ukraińskich pogranicz-
ników. Gdy oni zdecydowali się na „zie-
lonkę”, cena za dorosłego wynosiła 800 do-
larów.

Historię Faisala, o aresztowaniu i tortu-
rach, usłyszałem już kilka miesięcy temu. 
Bo po tym, jak go zwolnili, Faisal zaryzy-
kował i zwierzył się paru przyjaciołom. 
Uznał, że tak będzie bezpieczniej. Prosił 
tylko, by o tym nie mówić publicznie, do-
póki nie opuszczą Krymu.

Dziś cała rodzina mieszka gdzieś na cen-
tralnej Ukrainie. 

Historia Renata

Także Renat Parałamow do dziś nie wie, 
dlaczego w tamten wrześniowy poranek 
2017 r. funkcjonariusze FSB przyszli aku-
rat po niego. Gdyby przeanalizować to, 
co działo się z Renatem potem – w ciągu 
kilkudziesięciu godzin – przychodzą do 
głowy różne wyjaśnienia. 

Parałamow to jego prawdziwe nazwi-
sko. Już wtedy, jesienią 2017 r., jego historia 
stała się znana na Krymie i na całej Ukra-
inie (na Zachód się nie przebiła). 

Zresztą, być może, o to właśnie chodziło: 
aby stała się znana, aby budziła strach 
w społeczności tatarskiej. Bo skoro coś ta-
kiego mogło przytrafić się Renatowi – ojcu 
czworga dzieci, człowiekowi spokojnemu, 
muzułmaninowi umiarkowanemu, z za-
wodu programiście komputerowemu, 

którego jedyne publiczne zaangażowa-
nie polegało na tym, że był moderatorem 
grupy religijnej w internecie (grupy nie-
związanej z żadną partią czy ruchem i nie-
zajmującej się polityką, lecz tylko spra-
wami religijnymi) – to znaczy, że przytra-
fić może się każdemu.

Wtedy, podczas przesłuchania na FSB 
w Symferopolu, Renat się załamał. Podpi-
sał przyznanie się do licznych win (choć 
ich nie popełnił) i wziął udział w tzw. eks-
perymencie śledczym, nagranym przez 
FSB. Podczas niego wskazał miejsce, gdzie 
miały być ukryte materiały wybuchowe 
(aby mógł je wskazać na wizji, najpierw 
został poinstruowany). 

Renat nie od razu podpisał. Wcześniej 
wytrzymał dużo: bicie, upokorzenia. Na-
wet tortury prądem. Załamał się dopiero, 
gdy funkcjonariusze FSB oświadczyli mu, 
że skoro nie współpracuje, to – cytat – „bę-
dziemy cię gwałcić”. Tak twierdzi Renat. 

– Wytrzymałbym bicie, ale tego bym nie 
zniósł – powiedział później znajomemu. 

Dwie opcje

Tymczasem nic tego nie zapowiadało, 
gdy ludzie z FSB przyszli do jego domu 
w Niżniegorsku (to wieś, właściwie przy-
siółek) 13 września 2017 r., o szóstej rano. 
Nie mieli masek ani długiej broni, nie zro-
bili blokady wokół domu, nie rzucili ich 
na podłogę. 

Renat, rocznik 1986 (urodził się na wy-
gnaniu w Kazachstanie, dokąd po deporta-
cji w 1944 r. trafiła z Krymu jego rodzina), 
wspominał potem, w rozmowie z ukraiń-
skim radiem Hromadske, że zrobili tylko 
pobieżną rewizję, jakby nie spodziewali się 
nic znaleźć. Wręcz bagatelizowali sprawę. 
„Zabrali sprzęt: tablet, mój telefon, note-
book żony. Powiedzieli mi: pojedziemy na 
najbliższy posterunek, tam zrobimy ana-
lizę zawartości sprzętu i będziesz wolny”. 
Nawet go nie skuli. 

Gdy więc pod dom zbiegli się sąsiedzi, 
kilkadziesiąt osób, Renat wyszedł do nich, 
aby uspokoić ich, że nic strasznego się nie 
dzieje (na Krymie to typowe: gdy przycho-
dzi FSB, zwykle zbiegają się sąsiedzi, by 
wesprzeć aresztowanego i jego rodzinę).

Wsadzili go do auta. Renat zauważył, że 
nie jadą na lokalny posterunek, ale w prze-
ciwną stronę. Zapytał, o co chodzi. Usły-
szał: „Wyciągaj ręce”. Skuli go na plecach. 
Na głowę wciągnęli worek. W kajdankach 
i worku miał spędzić półtorej doby (za wy-
jątkiem chwil, gdy go filmowali, podczas 
tzw. eksperymentu śledczego).
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ģ Zaczęli zadawać pytania. Odparł, że 
chce adwokata. „Podszedł do mnie jeden 
i mówi: ja twój adwokat – i zaczął bić. 
Raz, drugi. Potem mówi: chcesz adwokata 
– będę przychodzić”. 

Powiedzieli, że ma dwie opcje: „Albo 
od razu zrobisz to, co chcemy, i będziesz 
zdrowy. Albo stracisz zdrowie, a i tak zro-
bisz to, co chcemy”. 

Biały kamień z prawej 

Renat wspominał, że dodatkowo okleili 
mu taśmą ręce i nogi. Położyli twarzą do 
ziemi. Odkryli pośladki, podpięli, włączyli 
prąd. Krzyczał, rzucał się. Przytrzymali. 
Znów puścili prąd (późniejsza obduk-
cja potwierdziła oparzenia jak po użyciu 
prądu). Wymiotował, tracił świadomość, 
przytomniał. Dostał jakieś zastrzyki. Zo-
stawili go. Czuł, jak ból pulsuje w ciele. 
Wrócili, znów bili. Przyszła lekarka, obej-
rzała go. Znów włączali prąd. Przerwa 
i od nowa. 

Renat: „Zacząłem się modlić w duchu. 
Zobojętniałem. Przestałem nawet krzy-
czeć”.

Wtedy poczuł, że wlewają mu coś do od-
bytu. Coś galaretowatego, może żel? Usły-
szał: „A teraz będziemy cię gwałcić. Wsa-
dzimy ci do tyłka rurkę, przez nią pręt 
i tym prętem będziemy cię gwałcić”. Re-
natowi język odmawiał posłuszeństwa. 
Wyksztusił, że wszystko podpisze.

Podpisał więc zeznanie, że wie 
o schowku, w którym od 2014 r. miały 
być ukryte materiały wybuchowe (scho-
wek miał się znajdować w lesie koło wsi 
Dwurzecze). Podpisał też zeznanie, że jest 
członkiem islamskiego ruchu ekstremi-
stycznego, przeszedł szkolenia i działał 
w internecie na rzecz tego ruchu, admini-
strując stronami, rekrutując zwolenników 
itd. Nic z tego nie było prawdą. 

Następnego dnia odbył się „ekspery-
ment śledczy”: ekipa FSB zawiozła Renata 
do lasu. Zdjęli worek z głowy, kajdanki 
chyba też. Ustawili kamerę. Usłyszał: 
 „ 20-25 metrów w prawo, po prawej stro-
nie będzie leżał biały kamień – na niego 
pokażesz”. Zrobił, co kazali.

Potem go puścili. Oddali komputery, 
telefon, dokumenty – i zostawili przy 
drodze, obok przystanku autobusowego. 
Nie został aresztowany. Dlaczego? Tego 
nie wie ani on, ani tatarscy adwokaci 
i działacze, którzy – gdy opowiedział, co 
go spotkało – złożyli formalną skargę na 
działania FSB (skarga nic nie dała, jak 
zwykle). 

w jego przypadku oznaczał społeczną de-
gradację: tam inżynier mechanik, tu praco-
wał w kołchozie jak traktorzysta i pastuch. 
Bo na wracających z wygnania nikt nie cze-
kał z otwartymi ramionami, musieli za-
czynać na nowo. Po 1991 r. nie pieściła się 
z nimi niepodległa Ukraina. Tak to czuli.

Działaczem społeczności krymsko-
tatarskiej Serwer-aga (tak, z szacunku, 
nazywają go rodacy) został jeszcze w cza-
sach sowieckich. Po 1991 r. należał do tych 
weteranów, którzy dbali o pamięć, korze-
nie i tradycję narodu. Każdego 18 maja 
– w rocznicę deportacji z 1944 r. – przy-
chodził na demonstracje i upamiętnienia. 
Zawsze z flagą tatarską w ręku. Także po 
aneksji, gdy niezależne obchody zostały 
zakazane.

To była jego decyzja, świadomy wybór, 
gdy sierpniowego dnia 2017 r. Serwer-
-aga wyszedł z domu w Starym Krymie 
(10-tysięcznym mieście na wschodzie pół-
wyspu) i wsiadł do busa do Symferopola. 
Wymknął się, nie mówiąc nic dzieciom 
i wnukom (nie chciał ich denerwować). 
Tego dnia w Symferopolu odbywał się pro-
ces Achtema Czyjgoza (wiceprzewodni-
czącego Medżlisu, został on aresztowany 
jeszcze na początku 2015 r.; wkrótce po-
tem, we wrześniu 2017 r., sąd miał skazać 
go na osiem lat kolonii karnej, ale pod ko-
niec października on oraz sądzony z nim 
Ilmi Umerow, też lider tatarski, zostali 
zwolnieni i deportowani do Turcji).

Karametow nie zamierzał łamać prawa 
– to rosyjskie dopuszcza tzw. protesty 
jedno osobowe. Postanowił wykorzystać tę 
możliwość. W pojedynkę stanął na placu 
przed sądem w Symferopolu. Trzymał pa-
pierowy plakat z napisem: „Putinie, nasze 
dzieci to nie terroryści!”.

W imieniu naszych dzieci 

To, co działo się potem, można obejrzeć 
w internecie – w związku z procesem wo-
kół sądu zebrało się sporo ludzi; niektórzy 
filmowali. Na filmie z zatrzymania Kara-
metowa widać, jak policjanci dyskutują 
z nim. Wzburzony 76-latek twierdzi, że 
nie łamie prawa i wolno mu protestować 
w pojedynkę. Gdy prowadzą go do auta, 
pod ręce, kołysze się na boki, jakby miał się 
przewrócić (jego adwokat powie potem, że 
Serwer z nerwów nie zażył rano lekarstw). 

Karametow trafił do aresztu. Został 
oskarżony o zorganizowanie demonstra-
cji i stawianie oporu władzy – bo nie po-
dążał sprawnie za policjantami. Sąd wydał 
wyrok: 10 dni aresztu administracyjnego 

Okrucieństwo niezwyczajne

Sprawa Parałamowa odbiła się echem na 
Krymie i wśród diaspory: tych kilkudzie-
sięciu tysięcy Tatarów, którzy po marcu 
2014 r. opuścili Krym i rozproszyli się po 
całej Ukrainie, od Chersonia po Lwów. 
Stała się – obok sprawy Serwera Karame-
towa (o niej za chwilę) – punktem zwrot-
nym dla sposobu, w jaki Tatarzy oceniają 
taktykę Rosjan wobec ich społeczności.

Od momentu aneksji w 2014 r. miałby 
to bowiem być pierwszy przypadek takiej 
niezwyczajnej brutalności. Niezwyczaj-
nej, czyli takiej, która może uderzyć w każ-
dego, niezależnie, czy ofiara angażuje się 
w jakiekolwiek publiczne działania.

Owszem, wcześniej Rosjanie też bili 
i torturowali. Czasem zabijali: w pierw-
szych miesiącach po aneksji zginęło kilku-
nastu działaczy krymskotatarskich (z rąk 
nieznanych do dziś sprawców). Kolejnych 
kilkunastu zaginęło bez wieści. Jak np. Er-
win Ibrahimow, członek Medżlisu (tatar-
skiego samorządu, dziś zakazanego: rosyj-
skie władze uznały Medżlis za organiza-
cję ekstremistyczną). Ibrahimow występo-
wał na wiecach, mówił, że Krym to część 
Ukrainy. W 2015 r. kamera przemysłowa 
uchwyciła scenę, jak zamaskowani ludzie 
zatrzymują go i pakują do busa. Odtąd ślad 
po nim zaginął.

Ale przy całej brutalności i okrucień-
stwie – zwykle był powód. Zazwyczaj 
ofiara była aktywistą. Tymczasem w przy-
padku Parałamowa okrucieństwo wyda-
wało się przypadkowe: uderzyło w kogoś, 
kto nie występował przeciw Rosji i nie 
kwestionował, że Krym to jej część. 

Renat Parałamow opuścił już Krym, 
mieszka w Kijowie.

Serwer-aga wyszedł na plac

Za to Serwer Karametow nie zamierza wy-
jeżdżać z Krymu ani zaprzestać działalno-
ści. Deklaruje, że będzie ją kontynuować 
do końca. To brzmi patetycznie. Ale w jego 
przypadku to raczej stwierdzenie faktu: Ka-
rametow ma 77 lat i zaawansowaną cho-
robę Parkinsona. 

Miał trzy lata, gdy w 1944 r. został depor-
towany z Krymu – wraz z rodziną i całym 
narodem, ukaranym zbiorowo za to, że 
część Tatarów Krymskich podjęła współ-
pracę z III Rzeszą (jak wiele narodów 
Związku Sowieckiego widząc w Niemcach 
– przynajmniej początkowo – szansę na ży-
cie znośniejsze niż pod rządami Stalina).

Jego rodzina trafiła do Uzbekistanu. Po-
wrót na Krym, możliwy od końca lat 80., 
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„Tatarzy Krymscy to nie terroryści, zostawcie nasze dzieci w spokoju”:  
protest przed komisariatem policji na Krymie, koniec 2017 r. 

i grzywna, w wysokości 10 tys. rubli (dziś 
równowartość 500 zł, wtedy było to więcej 
– rubel był mocniejszy). Adwokat popro-
sił, by areszt zamienić na wyższą grzywnę, 
z racji wieku i choroby. Sąd nie zgodził się, 
Karametow odsiedział całą karę.

Wyrok ten, a bardziej może nawet fakt, 
że do pojedynczej celi trafił 76-letni ciężko 
chory weteran ich ruchu narodowego, wy-
wołał wśród Tatarów poruszenie, by nie 
rzec – szok. 

I miał swój dalszy ciąg. Bo gdy stało się 
jasne, że Karametow odsiedzi swoje, ko-
lejnych siedmiu starych mężczyzn z Sym-
feropola wyszło na plac. Stanęli w pew-
nym oddaleniu od siebie – tak, aby potem 
mogli argumentować, że były to „protesty 
jednoosobowe” – na placu przed sądem, 
który skazał Serwera. Trzymali identyczne 
plakaty: „Nasze dzieci to nie terroryści!”. 
Niektórzy nakleili zdjęcia: twarze Tata-
rów, którzy siedzą z dłuższymi wyrokami 
lub w aresztach śledczych: za „terroryzm”, 
„działalność antypaństwową”, „ekstre-
mizm”. Kilkadziesiąt twarzy.

To był protest starców. W imię solidar-
ności z Serwerem, ale także w imieniu ich 
dzieci i wnuków. Jakby uważali, że jeśli już 
ktoś ma iść za kraty, to lepiej oni, starzy. 

I poszli. Przynajmniej niektórzy. Rosyj-
skie władze chyba nie były pewne, jak 
reagować na protest starców i jak go za-
kwalifikować. W końcu zarzucono im, że 
naruszyli teren sądu. Ale czy chodnik to 

także teren sądu? Gdzie się on zaczyna? Py-
tany przez adwokatów, sąd nie umiał tego 
określić. Ale grzywny zasądził. A wobec 
niektórych z tej siódemki również areszt. 

Krymski maraton

Potem na place i ulice zaczęli wychodzić 
kolejni Tatarzy, w Symferopolu, a także 
w innych miastach i miasteczkach, wła-
ściwie na całym Półwyspie. Niektórzy sta-
wali też przy drogach. Z podobnymi pla-
katami: „Tatarzy Krymscy to nie terroryści 
– oddajcie ojców dzieciom, zostawcie nas 
w spokoju”. Wszyscy, rzecz jasna, w for-
mule „protestu jednoosobowego”. 

W kolejnych tygodniach i miesiącach 
do aresztów trafiały więc co chwila ko-
lejne grupy demonstrantów. Byli sądzeni 
– czasem po kilkudziesięciu w ciągu jed-
nego dnia. Skazywano ich na areszty (kla-
syka: 10 dni) i grzywny, zwykle po 10-15 
tys. rubli (choć bywały też dużo wyższe). 

W realiach Półwyspu Krymskiego osą-
dzenie i skazanie tak bardzo wielu ludzi 
oznaczało, że niemal każdy z Tatarów albo 
znał osobiście kogoś ze skazanych, albo ko-
goś z ich krewnych czy przynajmniej zna-
jomych. Odebrali to jako uderzenie w całą 
społeczność. 

Odpowiedzieli sposobem, który zyskał 
już swą nazwę: „Krymski Maraton”. I trwa 
do dziś, permanentnie. Polega na zbiera-
niu pieniędzy na opłacenie kar – najpierw 
tych z lata 2017 r., a potem kolejnych. 

Bo nie ma tygodnia, by kogoś nie ska-
zano. Zwykle wedle podobnego modus 
operandi: na krótki areszt (kilkanaście 
dni) oraz grzywnę, zazwyczaj w wysoko-
ści kilkunastu tysięcy rubli (jak na krym-
skie warunki to sporo). Chociaż nie ma 
reguły – rekordziści mieli do zapłacenia 
grzywny nawet w wysokości 150 tys. rubli 
(dziś równowartość ok. 7500 zł). 

Jednak nie jest to zrzutka zwyczajna: 
chodzi o to, by datki przekazywać możli-
wie najmniejszymi nominałami: mone-
tami. Aby spłacić potem jedną grzywnę, 
do kancelarii sądowej przybywa więc 
grupa ludzi z wiaderkami lub reklamów-
kami. W nich – kilogramy monet. Pracow-
nicy sądu muszą je przyjąć i liczyć. 

Najchętniej zbierane są monety o nomi-
nale 10 rubli z edycji okolicznościowej. 
Te, które Rosja wprowadziła do obiegu, 
aby uczcić aneksję Krymu. Na monecie 
widnieje zarys półwyspu i data: 18 marca 
2014 r. – tego dnia Władimir Putin pod-
pisał na Kremlu dokument o wcieleniu 
Krymu do Federacji Rosyjskiej.

Jak wygląda taka zbiórka, można obej-
rzeć na licznych nagraniach. Weźmy 
pierwszą z brzegu: przeprowadzoną we 
wrześniu 2017 r. w Bachczysaraju (to 
dawna stolica chanów krymskich). Miej-
scowa działaczka tatarska musiała zapła-
cić wyjątkowo rekordową grzywnę – aż 
300 tys. rubli (ok. 15 tys. zł). Na nagraniu 
widać rzędy wiaderek i reklamówek – mu-
siały pomieścić 30 tys. okolicznościowych 
dziesięciorublówek. 

Taka to forma cywilnego oporu. 
„Maraton” trwa nie tylko na Krymie. Od 

czasu do czasu organizowany jest na całej 
Ukrainie i za granicą, np. w Turcji (gdzie 
żyje duża społeczność krymskotatarska: 
sto kilkadziesiąt tysięcy ludzi). 

Np. w ostatniej dekadzie stycznia stoiska 
informacyjne „Maratonu” stanęły w wielu 
miastach Ukrainy, od Chersonia i Odessy 
przez Kijów po Lwów (rzecz jasna, poza 
Krymem zbierane są zwykłe datki, nie 
na kilogramy).

„Maraton” przypomina, że rosyjska agre-
sja przeciw Ukrainie to nie tylko Donbas, 
gdzie ciągle trwa wojna (nawet jeśli jest to 
teraz, jak ktoś to ujął, „wojna o niskiej in-
tensywności”, to jednak z licznymi ofia-
rami – rzędu kilkuset zabitych i tysiąca 
kilkuset rannych rocznie).

Opór, ale pokojowy

Przesadą byłoby powiedzieć, że wśród Ta-
tarów Krymskich wszyscy wszystkich 
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Tatarzy protestujący w różnych miejscach Krymu, koniec 2017 – początek 2018 r.  
Plakaty głoszą: „Muzułmanie to nie terroryści”, „Zwróćcie dzieciom ich ojców”. 

znają. Ale jest to społeczność niewielka 
– i zwarta, trzymająca się razem.

Półwysep Krymski zajmuje teren wiel-
kości województwa lubelskiego, a Tatarów 
jest tam 250-300 tys. lub nieco więcej (to 
ok. 15 proc. ludności Krymu, gdzie nieco 
ponad połowa to Rosjanie). Ćwierć mi-
liona – to tyle, ile liczy np. Częstochowa. 

Precyzyjniej: ćwierć miliona było ich 
w 2001 r. (tylu zadeklarowało się w spi-
sie). Odtąd populacja wzrosła, bo tatarskie 
rodziny są liczne. Odliczyć trzeba jednak 
tych, którzy uciekli po 2014 r. (szacunki 
wahają się od piętnastu do parudziesięciu 
tysięcy). W każdym razie w tej społeczno-
ści, na półwyspie i emigracji, szybko trafi 
się na krewnych, przyjaciół, znajomych.

Siłę więzi rodzinnych wzmacnia reli-
gia: spora część Tatarów to muzułmanie 
głęboko wierzący. Choć liczni są ci, któ-
rzy islam interpretują liberalnie (co ma-
nifestuje się np. tak, że kobieta nie nosi 
chusty), tendencja jest wyraźna: od lat 
na popularności zyskiwał tu islam, który 
można nazwać integralnym, tj. odwołują-
cym się do korzeni religii i jej ścisłej wy-
kładni. Przymiotnik „integralny” wydaje 
się adekwatny, bo równocześnie ten islam, 
w wydaniu muzułmanów z Krymu, jest 
religią wyjątkowo pokojową.

W tym miejscu można by zacząć dysku-
sję, na ile wynika to z interpretacji religii, 
a na ile z pamięci zbiorowej: z przeświad-
czenia, że w ich przypadku walka zbrojna 
(kiedyś przeciw Sowietom, dziś Rosji) 
była/jest beznadziejna. Pamięć o depor-
tacji z 1944 r., o powrotach i budowaniu 
wszystkiego na nowo – to nadal trauma, 
w skali narodu.

To także kluczowe doświadczenie nie 
tylko dla pokolenia Karametowa, ale także 
dla ludzi dziś 30-letnich – ostatnich uro-
dzonych jeszcze na wygnaniu. Być może 
to ono podpowiada, by na rosyjskie repre-
sje – jakkolwiek byłyby drastyczne i upo-
karzające – nie odpowiadać siłą. Żeby opór 
miał charakter tylko pokojowy, cywilny.

Kiedy Bóg zechce

Może również zbiorową pamięcią da się 
tłumaczyć ów szczególny sposób, w jaki 
rozsiani po Ukrainie tatarscy emigranci 
odpowiadają, gdy przybysz zada im rytu-
alne pytanie: co myślą o przyszłości i per-
spektywie powrotu. 

Zwykle usłyszymy wtedy najpierw, że 
bardzo tęsknią. Gdy pozna się ich bliżej, 
można też usłyszeć, że często śni im się 
Krym. Dewlet, który swoich starych ro-

nieść wrażenie, że właśnie ono jest coraz 
częściej przedmiotem dyskusji. Niepokoi.

Także Arsłan, Mohamed, Abdul i Halid 
(imiona zmienione) żyją dziś poza Kry-
mem, gdzieś na Ukrainie.

Halid uważa, że od jakiegoś czasu Rosja 
stosuje na półwyspie nową taktykę, bar-
dziej zróżnicowaną: – Na początku okupa-
cji postępowali z prostacką brutalnością. 
Kilkudziesięciu naszych zginęło lub zagi-
nęło, kilkudziesięciu dostało wysokie wy-
roki. Ale Rosjanie zobaczyli, że to niewiele 
daje. Przyjęli taktykę bardziej złożoną. Na-
dal są brutalni. Ale chyba uznali, że lep-
szym sposobem na rozbicie naszej wspól-
noty nie będą wysokie wyroki, bo to ściąga 
uwagę zagranicy, lecz masowość mniej-
szych represji. Niezwracających tak uwagi 
zagranicy, ale dotkliwych, jak areszty, 
grzywny, zastraszanie. Nawet ten, kto kry-
tykuje rosyjskie władze na portalach spo-
łecznościowych, trafia do grupy ryzyka. 

Halid sądzi, że celem takiej taktyki jest 
nie tylko zastraszenie i kontrola, ale też 
coś, co on i jego znajomi nazywają już „ci-
chą deportacją”: – Oni chcą, żeby aktywni 
Tatarzy opuścili Krym. Np. mój znajomy, 
działacz, wyjechał pół roku temu. Usłyszał, 
że FSB się nim interesuje, wolał nie cze-
kać, aż podzieli los Parałamowa. Ale że na 
Krymie zostawił rodzinę, w międzyczasie 
kilka razy ją odwiedzał. Gdy jechał pierw-
szy raz, nie wiedział: wpuszczą go czy nie? 
Wpuścili. Na „granicy” spytali tylko, na jak 
długo jedzie. Odparł, że na dwa, trzy dni. 
Usłyszał: „OK, jedź”. Gdyby powiedział, że 
wraca na stałe, pewnie by go nie wpuścili. 
A tak przestał być problemem.

dziców nie widział od czterech lat, ma łzy 
w oczach, kiedy o nich mówi. 

Jednak – doda zaraz Dewlet, ojciec 
czworga dzieci – trzeba być cierpliwym. 
Inszallah. W końcu po 1944 r. musiało 
minąć 45 lat, zanim wrócili na rodzinną 
ziemię. Choć więc dziś dla Dewleta i jego 
rodziny nie ma powrotu – dopóki rządzi 
Putin, a Rosja nie jest demokratyczna – to 
jednak kiedyś, kto wie, co może nastąpić... 
Przecież, inszallah, dziadkowie i rodzice 
Dewleta, w 1944 r. rzuceni do Azji Środko-
wej, też nie wiedzieli, jak długo potrwa ich 
wygnanie. Trzeba więc i dziś trwać, prze-
chować kulturę, tradycję i język. Przeka-
zać je dzieciom. One może wrócą.

Jeśli Bóg zechce. I jeśli Rosja bardzo się 
zmieni (bo nie ma pewności, że nawet 
 Rosja demokratyczna oddałaby Krym).

Tak myśli Dewlet, mężczyzna 40-letni. 
Tak myślą ludzie 20-, 30-letni. Ale czy ci, 
którzy mają po kilka-kilkanaście lat i wi-
dzą, jak Rosjanie codziennie upokarzają 
ich ojców i dziadków – widzą lub słyszą od 
krewnych lub z mediów społecznościo-
wych (gdzie krymskie dramaty dokumen-
towane są pilnie, dzień po dniu) – czy oni 
wykażą się cierpliwością i powściągliwo-
ścią?

Nocne Tatarów rozmowy

To dziś być może najważniejsze pytanie.
Gdy rozmawia się z Tatarami – tymi, 

którzy opuścili Krym, ale utrzymują z 
nim kontakt, a dzień zaczynają od przej-
rzenia profilu „Krymska Solidarność” na 
Facebooku lub strony „Krymskie realia” 
(prowadzi ją Radio Swoboda) – można od-
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„Zaprzestańcie represji przeciwko  
Tatarom Krymskim”. 

„Wolność dla więźniów  
politycznych”.

Ale „cicha deportacja” to tylko jedna 
z interpretacji. 

Arsłan powie wprost to, co nurtuje nie 
tylko jego: – Może Rosjanie chcą sprowo-
kować nas do zbrojnego oporu? Żeby po-
tem mogli mówić, że Tatarzy to islamscy 
terroryści. Może chcą, żebyśmy zaczęli 
się bronić jak Czeczeńcy? Żebyśmy dali 
im pretekst do jeszcze większych repre-
sji. Ale my wiemy, że gdybyśmy stawili 
opór zbrojny, zrobilibyśmy tym prezent 
Rosji.

Również Abdul jest przekonany, że Ro-
sjanie chcą sprowokować bunt. – Oni 
chcą, żeby Tatarzy Krymscy zrobili coś ta-
kiego, co będzie pretekstem do generalnej 
rozprawy – mówi. – Tak jak rozprawili się 
z Czeczenią po 1999 r. [w Moskwie wyle-
ciało wtedy w powietrze kilka budynków 
mieszkalnych, za co Putin oskarżył Cze-
czenów; stało się to pretekstem do wojny 
– red.]

Zgadza się z tym Mohamed, trzydziesto-
parolatek: – Rosjanie chcieliby zrobić z nas 
ekstremistów, terrorystów. Ale u nas lu-
dzie rozumni, pojmują to. Nadal nadsta-
wiają drugi policzek.

– Mentalność naszego narodu krymsko-
tatarskiego jest taka – dodaje Mohamed 
– że jeden stanie za drugiego. Rosjanie 
to wiedzą. Dlatego wymierzają masowo 
grzywny nawet za błahe sprawy. Np. mój 
znajomy pobiegł, by okazać wsparcie 
sąsiadowi, u którego była rewizja. FSB 
wszystko nagrywała i potem identyfiko-
wała ludzi. Sąsiad dostał wezwanie do 
sądu i grzywnę. To działanie na postrach, 
żeby rozbić naszą solidarność.

Halid: – Wystarczy, żeby kilku naszych 
chłopaków nie wytrzymało i zrobiło coś 
głupiego. Putin mógłby wtedy twierdzić, 
że na Krymie Rosja walczy z terroryzmem. 

Wedżije Kashka  
zakończyła życie

Brutalność, z jaką FSB potraktowała np. 
synów Faisala czy Renata Parałamowa, 
omija kobiety. Jeśli dotykają je represje, 
zwykle są to areszt i grzywna. Kobiety 
cierpią również jako żony, matki czy 
córki aresztowanych. Albo jako „straty 
uboczne”. Jak Wedżije Kashka: 82-letnia 
weteranka ruchu tatarskiego, dysydentka 
jeszcze za Sowietów. Przez niektórych 
zwana „krymską Matką Teresą”.

Wedżije Kashka umarła w listopadowy 
poranek 2017 r. Znalazła się w złym miej-
scu o złym czasie: w epicentrum akcji 
specnazu FSB. Nie była jej celem. Specna-
zowcy wkroczyli z impetem i całym szta-
fażem (jak rzucanie obecnych na ziemię), 
by aresztować jej przyjaciół. Wedżije zasła-
bła, FSB wezwała karetkę. Kobieta zmarła 
w drodze do szpitala. 

Jej pogrzeb, z udziałem kilku tysięcy lu-
dzi, zamienił się w manifestację. Żałobnicy 
wygwizdali kilku przybyłych tatarskich 
polityków współpracujących z Rosjanami. 

Gdy na początku kwietnia na ulicach 
Kijowa zawisły billboardy – twarze Tata-
rów Krymskich, którzy siedzą aktualnie 
w więzieniach – były to wyłącznie zdję-
cia mężczyzn. Można jednak wyobrazić 
sobie to, co w tej chwili wydaje się nie do 
pomyślenia. Bo jeśli na Kremlu rzeczy-

wiście miałaby zapaść decyzja, aby spro-
wokować Tatarów, kobiety mogłyby 
stać się celem najbardziej obiecującym.

Ale tego może lepiej sobie nie wyobra-
żać.

Kwestia krymska

Dla Zachodu aneksja Krymu wydaje się 
już stanem trwałym. Owszem, Zachód ma 
nadal dość powodów, by jej nie uznawać. 
Ale w jego polityce wobec Rosji „kwestia 
krymska” sprowadza się do podtrzymy-
wania sankcyjnego status quo (za aneksję  
Krymu i za Donbas) oraz do retoryki. 

Jedno i drugie jest ważne, ale z punktu 
widzenia Tatarów Krymskich to za mało. 
Mają poczucie porzucenia, osamotnienia. 
Przez wszystkich: Zachód, Ukrainę, nawet 
Turcję. Kilka lat temu jej prezydent pre-
zentował się jako patron Tatarów Krym-
skich, a dziś wraz z Putinem i Irańczykami 
dzielą między siebie Bliski Wschód.

Tymczasem świat jest inny niż kilka 
dekad temu. Wszystko dzieje się szyb-
ciej. Ludzie są mniej cierpliwi. Informacja 
przestała być dobrem reglamentowanym. 
Także na Krymie: kto chce wiedzieć, co się 
tam dzieje, nie ma z tym problemu. Dzięki 
streamingowi można być nawet świad-
kiem rewizji FSB w czasie rzeczywistym 
– jeśli komuś tam, w krymskiej wiosce, 
uda się włączyć w komórce opcję „trans-
misja na żywo” na facebookowym profilu. 

Wiedza nie jest jednak wentylem bezpie-
czeństwa. Przeciwnie: wzmacnia poczucie 
bezradności, słabości i upokorzenia. Tym-
czasem takie emocje to podglebie dla rady-
kalizacji. Tak podpowiadają doświadcze-
nia z historii, z różnych miejsc świata.

Zachód nie ma narzędzi, by odebrać Ro-
sji Krym. Ale może wprowadzić rosyjskie 
represje wobec Tatarów do swojej agendy: 
może naciskać, dopominać się, zastoso-
wać nowe sankcje wobec odpowiedzial-
nych za to, co się dzieje na Krymie. 

Nawet jeśli nie zmusi tym Rosji do po-
niechania represji, Tatarzy zyskają świa-
domość, że ktoś się o nich upomina. Że 
nie spisano ich na straty. Że dla Zachodu 
kwestia krymska nie jest rozdziałem defi-
nitywnie zamkniętym.

Tylko tyle albo – w perspektywie róż-
nych wyobrażalnych scenariuszy na naj-
bliższe lata, a może dekady – aż tyle.

  ©π WOJCIECH PIĘCIAK

Autor dziękuje Fundacji Współpracy Polsko-

-Niemieckiej za stypendium dziennikarskie, 

które umożliwiło mu podróże na Ukrainę.
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Proces nad procesem

KALINA BŁAŻEJOWSKA

Hiszpańska demokracja ma się doskonale – powtarza rząd 
w Madrycie. Tymczasem kolejni katalońscy politycy trafiają 
do aresztów. Albo uciekają za granicę, gdzie ściga ich wywiad 
Królestwa.

M
ija pół roku od politycznego  
przesilenia w Katalonii. Na czołów-

ki światowych mediów temat wrócił po 
aresztowaniu w Niemczech Carlesa Puig-
demonta – byłego premiera autonomicz-
nego rządu w Barcelonie. Ale to tylko je-
den ze zwrotów akcji w permanentnym 
kryzysie. 

Konflikt z Madrytem wcale się nie 
skończył, przeciwnie – skomplikował 
i pogłębił. Barcelońska ulica nie odpusz-
cza. W niedzielę 15 kwietnia pod hasłem 
„Chcemy was z powrotem w domu” de-
monstrowało – żądając uwolnienia kata-
lońskich polityków i dialogu – 315 tys. lu-
dzi (to dane straży miejskiej; organizatorzy 
mówią o 750 tys. uczestników, a hiszpań-
ska policja o 140 tys.). Wśród nich burmi-
strzyni Ada Colau, marszałek lokalnego 
parlamentu Roger Torrent i przedstawi-
ciele największych związków zawodo-
wych.

Kandydaci w kajdankach

Przypomnijmy: jesienią 2017 r. Katalonia 
zignorowała zakaz wydany przez hiszpań-
ski Trybunał Konstytucyjny i przepro-
wadziła referendum niepodległościowe, 
w wyniku którego proklamowała repu-
blikę. W odpowiedzi władze Hiszpanii po 
raz pierwszy w historii skorzystały z arty-
kułu 155. konstytucji i przejęły kontrolę 
nad regionem: rozwiązano rząd Puigde-
monta i kataloński parlament, rozpisano 
przedterminowe wybory. Premier Hisz-
panii Mariano Rajoy liczył na nowe po-
lityczne rozdanie, czyli demokratyczne 
odsunięcie „independentystów” od wła-
dzy. Ale choć wybory wygrała przeciwna 
niepodległości partia Ciutadans, to więk-
szość znów zdobyły ugrupowania separa-
tystyczne.

Dziś, po czterech miesiącach od ogłosze-
nia tych wyników, Katalonia wciąż nie 
ma własnego rządu. Coraz bardziej praw-

dopodobne stają się nowe wybory – ter-
min powołania gabinetu upływa 22 maja.

Próby obsadzenia stanowiska premiera 
Katalonii przypominają scenariusz tragi-
farsy. Najpierw zaproponowano Puigde-
monta: miał rządzić zdalnie z Brukseli, do-
kąd uciekł pod koniec października razem 
z częścią swoich ministrów. Ale Trybunał 
Konstytucyjny w Madrycie uznał, że nie 
można wybrać kogoś, kto nie jest fizycz-
nie obecny na sali posiedzeń. Potem wska-
zano Jordiego Sàncheza, lidera niepodle-
głościowej organizacji ANC, który od paź-
dziernika siedzi w areszcie. Sąd Najwyższy 
nie udzielił mu przepustki na posiedzenie 
parlamentu. 

Następnym kandydatem został Jordi Tu-
rull, rzecznik poprzedniego gabinetu. Nie 
był wprawdzie ikoną separatystów, ale 
spełniał podstawowe warunki, żeby być 
premierem: przebywał na miejscu i na 
wolności. Jednak na dzień przed plenum, 
na którym Turull miał zostać wybrany, 
Sąd Najwyższy postanowił o jego areszto-
waniu, bez możliwości wyjścia za kaucją. 

Potem wróciła kandydatura Sàncheza: 
Komitet Praw Człowieka ONZ wezwał 
Hiszpanię do zagwarantowania uwięzio-
nemu posłowi praw politycznych. Sąd 
Najwyższy uznał rezolucję za niewiążącą 
i znowu odmówił wydania przepustki na 
posiedzenie.

Rebelión y sedición

Katalońscy politycy i wyborcy mają więc 
ograniczone pole działania: decyduje 
za nich hiszpańska władza sądownicza. 
Konkretnie: sędzia Pablo Llarena, bo to 
on prowadzi sprawę 25 osób zaangażowa-
nych w el procés, karkołomną próbę ode-
rwania Katalonii od Hiszpanii. Czyny li-
derów zakwalifikował jako rebelión, czyli 
(w uproszczeniu) zamach stanu z użyciem 
przemocy, za co kodeks karny przewiduje 
do 30 lat więzienia. Inne zarzuty, jakie po-

stawił, to sedición – powstanie przeciw 
państwu, zagrożone karą do 15 lat więzie-
nia – i malwersacja środków publicznych 
(w celu przeprowadzenia referendum), za 
co grozi do 8 lat. W areszcie prewencyj-
nym Llarena trzyma już dziewięciu kata-
lońskich polityków.

Równolegle przed madrycką Audien-
cia Nacional – specjalnym trybunałem do 
najcięższych spraw kryminalnych – to-
czy się proces byłego kierownictwa Mos-
sos d’Esquadra, autonomicznej policji ka-
talońskiej. Pere Soler, Lluis Trapero i César 
Puig mieli spiskować z rządem Katalonii 
w celu przeprowadzenia nielegalnego re-
ferendum. Są oskarżeni o udział w zorga-
nizowanej grupie przestępczej, dowodzo-
nej przez Puigdemonta.

Przedstawianie byłego premiera jako 
mafiosa brzmi jak żart, ale w kwestiach 
dotyczących wrogów Królestwa hiszpań-
ski wymiar sprawiedliwości jest śmier-
telnie poważny. Właśnie ruszył proces 
w głośnej sprawie ośmiu młodych Basków 
oskarżonych o brutalne pobicie dwóch 
funkcjonariuszy Guardia Civil w barze 
w Alsasua. Czyn zakwalifikowano nie 
jako napaść lub przestępstwo z nienawi-
ści, ale akt terrorystyczny, co pozwoliło 
prokuratorowi wnioskować o najsurow-
sze kary, od 12 do 62 lat więzienia.

Trójka z Waterloo

Sprawa Katalonii rozgrywa się nie tylko na 
hiszpańskich wokandach. W marcu Lla-
rena wydał siedem międzynarodowych na-
kazów aresztowania dla katalońskich poli-
tyków, którzy wyjechali z Hiszpanii. „Wy-
jechali” to określenie kompromisowe: ich 
zwolennicy mówią, że „zostali zmuszeni 
do uchodźstwa”. Przeciwnicy, że „zbiegli 
przed wymiarem sprawiedliwości”.

Trzech członków rządu Puigdemonta 
– Lluís Puig, Toni Comín i Meritxell Ser-
ret – przebywało wtedy w Belgii. Bruksel-
ska prokuratura przyjęła ich zapewnienie, 
że są do dyspozycji śledczych. Na decyzję 
o ekstradycji czekają na wolności, zaka-
zano im tylko przekraczania granic.

Szczegółem, który dodaje sytuacji ko-
micznego wymiaru, jest adres zameldo-
wania byłych ministrów: Waterloo. Tam 
wynajęli willę, w której organizowali „po-
siedzenia” pokonanego rządu.

Puigdemont i jego ministrowie twier-
dzili, że przenieśli się do Brukseli, aby za-
interesować Unię Europejską losem uwię-
zionych kolegów. Ale przy podejmowaniu 
decyzji musieli też brać pod uwagę długą 
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historię sądowych sporów obu państw. 
Hiszpański tygodnik „Contexto” przypo-
mina, że konflikt zaczął się w 1945 r., gdy 
Hiszpania udzieliła schronienia Léonowi 
Degrelle, jednemu z dowódców belgij-
skich oddziałów Waffen-SS. Rząd Franco 
nie zgodził się na jego ekstradycję i dał mu 
hiszpańskie obywatelstwo. Nawet po de-
mokratycznej transformacji Degrelle pro-
wadził w Hiszpanii spokojne życie; zmarł 
w Maladze w 1994 r. W tym kontekście 
mniej dziwi fakt, że od lat 80. Belgia wielo-
krotnie odmawiała ekstradycji członków 
ETA, baskijskiego podziemia zbrojnego. 
Wielu oskarżonych o terroryzm skutecz-
nie reprezentował belgijski obrońca praw 
człowieka Paul Bekaert, z którego usług 
korzysta teraz trójka z Waterloo.

Dwunastu agentów

Byłą katalońską minister edukacji, 
Clarę Ponsatí, nakaz aresztowania zastał 
w Szkocji, gdzie od 2016 r. wykłada eko-
nomię na uniwersytecie w Edynburgu. Po 
kilku dniach stawiła się w szkockim ko-
misariacie, została formalnie zatrzymana 
i przewieziona do sądu, skąd wyszła po 
krótkim przesłuchaniu (sąd odebrał jej 
paszport). Przed sądem czekał na nią tłum 
z kwiatami: Ponsatí może liczyć na wspar-
cie szkockich separatystów. W kilka go-
dzin zebrano dla niej 166 tys. funtów na 
obsługę prawną. Premier lokalnego rządu 
Szkocji oświadczyła, że jej gabinet „po-
piera prawo Katalończyków do decydo-

wania o własnej przyszłości i stanowczo 
sprzeciwia się decyzji hiszpańskich władz, 
aby aresztować niepodległościowych poli-
tyków”. Dodała, że nie ma wpływu na po-
stępowanie dotyczące ekstradycji Ponsatí 
i powstrzyma się od dalszych komentarzy, 
by nie szkodzić sprawie.

Natomiast sam Puigdemont został aresz-
towany w Niemczech, gdy wracał do Wa-
terloo z Helsinek (pojechał tam na zapro-
szenie jednego z fińskich posłów). Byłego 
premiera miało śledzić 12 agentów hisz-
pańskiego wywiadu; niektóre źródła po-
dają, że namierzono go przez pluskwę 
w aucie, inne – że przez sygnał telefonu 
współpasażera. Wiadomość o zatrzyma-
niu wzbudziła w Katalonii gwałtowne re-
akcje, w starciach z policją ucierpiało sto 
osób. Protestujący pod konsulatem Nie-
miec zerwali z budynku flagę Hiszpanii 
i zamienili na flagę niepodległej Katalo-
nii, a publiczność barcelońskiej opery, 
która oglądała akurat spektakl o rewolu-
cji francuskiej, wstała z miejsc i skando-
wała „Uwolnić Puigdemonta!”.

Po 10 dniach niemiecki sąd zgodził się, 
by aresztowany wyszedł za kaucją (75 tys. 
euro wpłacili przyjaciele z ANC), z zaka-
zem opuszczania Niemiec. Sąd wyraził 
też wątpliwości co do zarzutu rebelii – nie 
dopatrzył się w zachowaniu oskarżonego 
znamion przemocy.

Siódmą osobą ściganą przez sędziego 
Llarenę jest liderka republikańskiej lewicy 
Marta Rovira, która uciekła do Szwajca-

rii, dołączając do innej katalońskiej poli-
tyczki, Anny Gabriel. W wywiadzie dla 
szwajcarskiego dziennika Rovira tak uza-
sadniła swoją decyzję o opuszczeniu Unii 
Europejskiej: „Moja córka ma dopiero sie-
dem lat. Nie mogłam ryzykować 20 czy 30 
lat odsiadki za przestępstwa, których ni-
gdy nie popełniłam”. O swoją przyszłość 
może być spokojna: rzecznik tamtejszego 
departamentu sprawiedliwości powie-
dział, że Szwajcaria nie zgadza się na eks-
tradycje za przestępstwa polityczne.

Zdrowy rozsądek i jego granice

Znamienne, że belgijska prokuratura i nie-
miecki sąd uznały informacje zawarte 
w nakazach aresztowania za niewystar-
czające i poprosiły o przesłanie dodatko-
wych dokumentów, a sąd szkocki – o czas 
do namysłu.

Nie tego spodziewano się w Madrycie. 
Minister sprawiedliwości Rafael Catalá 
oświadczył, że dziwi go postawa niemiec-
kiego sądu, który chce zgłębiać sprawę za-
miast automatycznie uznać europejski na-
kaz aresztowania za zasadny. Dodał, że jest 
zadowolony ze współpracy hiszpańskich 
i niemieckich prokuratorów, którzy spo-
tkali się w Hadze, by rozmawiać o przy-
padku Puigdemonta.

Hiszpański Sąd Najwyższy stwierdził, że 
argumentacja niemieckich sędziów „prze-
kracza granice zdrowego rozsądku”. Pod-
trzymał, że przemoc była częścią separaty-
stycznego planu, bo decyzja o przeprowa-
dzeniu referendum mogła doprowadzić 
do „masakry”.

A co na to wszystko Bruksela? Komisja 
Europejska nie zmienia stanowiska: pro-
blem z Katalonią to wewnętrzna sprawa 
Hiszpanii, którą nie będzie się zajmować. 

Okazuje się, że sędziowie unijnych 
państw mają więcej odwagi niż czołowi 
unijni politycy. Chcąc nie chcąc, stali się 
recenzentami działań hiszpańskiego pań-
stwa. Cokolwiek postanowią, nie będzie 
można im zarzucić umywania rąk. ©π

Zwolennicy niepodległości Katalonii protestują przed budynkiem sądu, w którym odbywa się 
przesłuchanie byłej katalońskiej minister edukacji Clary Ponsatí, Edynburg, 28 marca 2018 r.
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Dwa słońca o zachodzie

TEKST MARCIN ŻYŁA, ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA ZNAD JEZIORA WOLTA (GHANA)

Gdy powstawało największe sztuczne jezioro świata, zalano wodą 
tysiące hektarów lasu deszczowego. Dopiero potem doprowadzono drogi, 
przyszli ludzie. Dziś Wolta to serce Ghany.

P
rzed piątą rano, gdy w meczecie na wzgó-
rzu trwa jeszcze modlitwa, z ciemności wy-

łaniają się pierwsze sylwetki. Zza drewnianych 
platform na kółkach, spomiędzy dociśniętych ka-
mieniami i czarnym brezentem towarów czekają-
cych na transport na drugi brzeg, wychodzą ryba-
cy, sternicy i kierowcy. Spało nas tutaj, nad brze-
giem Wolty pod wsią Yeji, więcej niż myśleliśmy.

To ostatnia chwila ciszy – gdy pierwsza poświata 
zarysowuje kontury drewnianej łodzi stojącej przy 
brzegu i dwóch promów, które, zacumowane na 
końcu szerokiego cypla, przypominają z lądu gi-
gantyczne stalowe kraby. Już słychać pierwszy 
motocykl. Zaczyna się czas, gdy port w Yeji, jak co-
dziennie rano, trzeba zbudować od nowa. 

PIERWSZE PRZYJEŻDŻAJĄ KOBIETY. Przywożą na pu-
sty plac jaja, ryż, przegotowane uprzednio w do-
mach mięso. Rozkładają stoły, przy których 
można będzie zjeść śniadanie, napić się herbaty. 
Stają za kioskiem, gdzie można doładować konto 
telefoniczne. Na drewnianych niby-taczkach ukła-
dają grudy białego sera. 

Teraz widać, że ta drewniana łódź ma na burcie 
nazwę: „Still Remember” (Wciąż pamiętamy). Je-
steśmy w Ghanie – kraju, w którym obrzędy po-
grzebowe i żałobne urosły niemal do rangi osob-
nej religii. Słońce wzeszło o szóstej, ale przez 
mleczną chmurę nad horyzontem powoli do-
zuje światło. Gdy pnie się do góry, woda co chwila 
zmienia barwę – jakby dla każdej chwili poranka 
miała zarezerwowany inny kolor. 

„Still Remember” szybko zapełnia się ludźmi: na 
pokład wsiadają 94 osoby. Towary dowożą, trój-
kołowymi motocyklami z naczepami, nastoletni 
chłopcy. W tle, na podłużnym cyplu łagodnie opa-
dającym do jeziora, kilka osób powoli, krok za kro-
kiem, wyciąga z wody ciężką sieć, w którą przez 
całą noc zaplątywały się, po równo, ryby i śmieci.

Wokół gwar jak na placu targowym. Kierowcy 
włączają silniki ciężarówek. Ustawione tyłem do 
promu, powoli wjeżdżają na pokład z gruntowej 
drogi po chybotliwym pomoście. Port w Yeji znów 
powstał – jeszcze raz udało się wyprzedzić słońce. 

CAŁĄ NOC CZEKALIŚMY NA PROM LEGENDĘ. „Yapei Qu-
een” od lat 60. XX w. przewozi po jeziorze Wolta, 
na trasie od tamy w Akosombo do Yeji, pasażerów, 
towary i pocztę. Statek ma tylko kilka kajut, lu-
dzie śpią na otwartym pokładzie. Rozkład rejsów 
– orientacyjny. 

Wiadomo, że statek wypływa z Akosombo na 
południu w poniedziałki; że do Yeji na północy 
dociera we wtorki wieczorem. Ale „Yapei Queen” 
jest niewiele młodsza od niepodległej Ghany; co-
raz częściej psuje się silnik, zacinają stery, a po-
stoje po drodze trwają dłużej, niż planowano. Ni-
gdy więc nie wiadomo, o której przypłynie „Kró-
lowa”. Trzeba czekać.

TO STĄD TA NOC POD GOŁYM NIEBEM, noc z trzema 
dźwiękami: cichych fal rozbijających się o brzeg, 
setek skrzeczących żab i muzyki dobiegającej z od-
dalonego o kilkaset metrów baru, przed którym 
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ģ od wczesnego wieczora tańczy kilkuna-
stu chłopaków.

Na „Yapei Queen” czeka m.in. biała cię-
żarówka. Wiezie zboże z Tamale w pół-
nocnej Ghanie do Nigerii. Kierowcy 
w Yeji kończy się dyżur – ma tylko wpro-
wadzić samochód na prom. Wyładowana 
workami zabezpieczonymi siatką cięża-
rówka przypomina w nocy pień grubego 
drzewa, porośniętego przez glony. Biała, 
spłaszczona kabina kierowcy kojarzy się 
z dziobem kosmicznego wahadłowca. Czy 
to już był sen, czy jeszcze jawa, kiedy my-
ślałem o nim, że jest na jakiejś ważnej mi-
sji, od której zależą losy świata? 

WOLTA JEST JEZIOREM REKORDÓW. To naj-
większy pod względem powierzchni 
sztuczny zbiornik świata. Pomysł budowy 

elektrowni wodnej na rzece o tej samej na-
zwie brytyjscy inżynierowie przedstawili 
tuż po II wojnie światowej. Koszt był jed-
nak ogromny: ćwierć miliarda funtów. 
Przeczuwając rychły koniec ery kolonial-
nej, Londyn nie kwapił się do inwestycji.

Kiedy w 1957 r. Ghana – jako pierwsza 
europejska kolonia w Afryce subsaharyj-
skiej – ogłosiła niepodległość, nie miała 
pieniędzy na budowę tamy. Kwame 
Nkrumah, ojciec ghańskiej niepodległo-
ści, poleciał do Waszyngtonu, gdzie po-
moc obiecał mu prezydent Eisenhower. 
W 1965 r., po czterech latach budowy, uru-
chomiono tamę w Akosombo. Pod wodą 
zniknęło 8,5 tys. km2 lasu deszczowego 
– prawie 4 proc. powierzchni kraju. Powo-
łana uchwałą parlamentu spółka Volta Ri-
ver Authority stała się – i jest do dziś – pań-

stwem w państwie: kontroluje rybołóstwo 
i transport na jeziorze, buduje linie teleko-
munikacyjne, odpowiada nawet za eduka-
cję i zdrowie miejscowej ludności.

Wkrótce na wybrzeżu jeziora – które ma 
długość ponad 5 tys. km, to siedmiokrot-
nie więcej niż polskie wybrzeże Bałtyku 
– powstało ponad tysiąc osad rybackich.

„YAPEI QUEEN” NIE PRZYPŁYNĘŁA. Jedni mó-
wili, że to przez burze, które na progu 
pory deszczowej szalały nad jeziorem po-
południami. Inni – że przez święta wiel-
kanocne. 

Kierowca ciężarówki ze zbożem przyjął 
tę wiadomość z nadzwyczajnym spoko-
jem. Zboże spóźni się do Nigerii – trzeba 
będzie przejechać kilkaset kilometrów 
po nierównych, laterytowych drogach; 
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NA ZDJĘCIACH
Rozciągające się od portu 

w Yeji na północy po most 

Adomi nieopodal tamy 

jezioro Wolta zmieniło 

charakter wschodniej 

Ghany, wcześniej regionu 

trudno dostępnego, poro-

śniętego dżunglą. Wolta 

zapewnia dziś przetrwanie 

ok. 300 tys. ludzi. Choć 

podstawą ich utrzymania 

jest wciąż rybołóstwo,  

rząd w Akrze coraz bardziej 

inwestuje w turystykę. 
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dla wyładowanego po brzegi samochodu 
oznacza to co najmniej dwa dni dodat-
kowej drogi. Ale teraz czas nad jeziorem 
jakby przestał istnieć.

TRZYSTA TYSIĘCY LUDZI utrzymuje się 
z jeziora Wolta. Ale jest to też miejsce 
dramatu – rybackie wsie na wybrzeżu 
to jedno z najbardziej znanych miejsc 
w Afryce, gdzie do przymusowej pracy 
wykorzystuje się dzieci.

Rybołówstwo przynosi niewielki do-
chód. Tania praca najmłodszych pozwala 
rybakom oszczędzać na kosztach. Bada-
nie wykonane w 2013 r. przez Internatio-
nal Justice Mission, chrześcijańską orga-
nizację charytatywną z USA, wykazało, 
że 58 proc. dzieci mieszkających na połu-
dniowych wybrzeżach jeziora Wolta jest 
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ģ zmuszane do pracy fizycznej. Jedna piąta 
z nich nie ukończyła nawet 6. roku życia. 

Oto typowy mechanizm pracy przymu-
sowej: rodzice lub opiekunowie dziecka 
– czasem pochodzący z terenów odległych 
od Wolty nawet o kilkaset kilometrów 
– „wypożyczają” rybakom dziecko, zwy-
kle na okres od jednego do trzech lat. Raz 
w roku otrzymują za to zapłatę – bywa, 
że tylko 400 ghańskich cedi (równowar-
tość ok. 300 zł). Umowy zawiera się ust-
nie, więc łatwo o nadużycia. Dzieci trzy-
mane są nad jeziorem dłużej, niż uzgod-
niono; same pieniędzy nie dostają, więc 
nie mają za co wrócić do domu; często też 
same czują się w obowiązku pomagać fi-
nansowo swoim rodzicom. 

Jednak najczęstszy powód jest proza-
iczny: w ankiecie IJM dwie trzecie z nich 
oświadczyło, że pozostały nad Woltą, po-
nieważ w zamian za pracę dostawały po-
żywienie. 

RAPORT ZAWIERA STATYSTYKI WYPADKÓW: 

toną najczęściej chłopcy; dziewczynki, 
zajmujące się zwykle wędzeniem i susze-
niem ryb na lądzie, są narażone na oparze-
nia, wdychanie dymu, rany powstałe pod-
czas patroszenia ryb. IJM cytuje też relacje 
dzieci i nieletnich pozbawianych snu oraz 
przymuszanych do małżeństw (to jeszcze 
jeden sposób na zatrzymanie ich nad jezio-
rem). Niewolnictwu sprzyjają też normy 

kulturowe – wysyłanie dzieci do dalekich 
krewnych, czasem wręcz nieznajomych, 
z nadzieją na ich edukację lub pracę, jest 
normą w tej części kontynentu.

PONIEWAŻ JEZIORO powstało w miejscu 
lasu, jego brzegi długo pozostawały dzie-
wicze. Do portów prowadzą gruntowe 
drogi laterytowe, na których nawet prze-
jazd pojedynczego motocykla powoduje 
powstanie pióropusza pomarańczowego 
kurzu. Wolta ma dziesiątki niewielkich 
odnóg, gdzie drogi się urywają – trzeba, 
jak pasażerowie „Still Remember”, wsiąść 
do drewnianej łodzi, która przewiezie na 
drugi brzeg. Tam w słońcu czekają na po-
dróżnych rzędy taksówek – prawie zawsze 
poobijanych, powgniatanych. To tzw. tak-
sówki dzielone: pojadą dopiero wtedy, gdy 
uzbierają pasażerów udających się w tym 
samym kierunku. 

Czekają też busy, nazywane w Ghanie 
„tro-tro”. Nawet w przejściach mają skła-
dane siedzenia, aby zmieściło się jak naj-
więcej ludzi. Kobiety wsiadają do nich 
z dziećmi w chustach na plecach – zawsze 
znajdzie się ktoś życzliwy, kto przytrzyma 
śpiącą główkę, aby nie uderzyła o kant 
drzwi. A w kolejnej wsi, gdy do zatłoczo-
nego samochodu podbiegnie grupa no-
wych pasażerów, choć wydaje się to nie-
prawdopodobne, wszyscy, jakimś cudem, 
się zmieszczą.

HERBY CHELSEA LONDYN I  MANCHESTERU 

UNITED, malowane ręcznie, zdobią dzioby 
drewnianych łodzi. Z kolei na samocho-
dach i tro-tro – naklejki z dwójką idolów 
dużej części Afryki: etiopskim cesarzem 
Hajle Sellasjem (zm. 1975) i muzykiem Bo-
bem Marleyem. 

To dwie postaci – ale dla Richmonda, 
spotkanego w Ghanie Etiopczyka, to po-
stać jedna i ta sama. 

Richmond przyjechał tutaj dwa lata 
temu. Twierdzi, że z misją specjalną od 
całego narodu etiopskiego: miał się spo-
tkać z prezydentem Ghany i wręczyć mu 
prośbę o surowe karanie homoseksuali-
stów (w wielu państwach Afryki homo-
seksualistom grożą kary wieloletniego 
więzienia). Dlaczego akurat w tej sprawie? 
Tego się nie dowiemy. Richmond wyj-
muje starą nokię i na ekranie mocno znie-
kształcającym kolory pokazuje kolejne 
zdjęcia i fotomontaże: tu Richmond w bu-
tach do biegania, tu Bob Marley, tu Hajle 
Sellasje w postaci lwa... I jeszcze: etiopski 
krzyż, dziewczyna, którą zostawił w Etio-
pii, tuzin kolejnych wizerunków Hajle 
Sellasjego. 

– Od Etiopii wszystko się zaczęło – mówi 
chłopak. – Cały świat. Cała Afryka. Etio-
pia jest wszędzie, wszędzie tam, gdzie ja. 
A Hajle Sellasje jest jej królem, królem ca-
łego świata. Czy wiesz, że o cesarzu wspo-
minała nawet Biblia? – pyta na koniec. 

Już się nigdy z Richmondem nie zoba-
czymy. Ile było tutaj takich życzliwych, 
absurdalnych spotkań?

JESZCZE JEDNA PRZEPRAWA. Ostatni prom 
odpłynął trzy godziny temu. Trzeba 
wsiąść na wąską, czterometrową łódź ry-
backą, do której rufy doczepiono silnik. 
Dzień powoli się kończy, chwilę potrwa 
jeszcze ten dziwny czas, gdy na niebie, ni-
sko, po jego przeciwległych stronach, wi-
szą dwa słońca. To prawdziwe, ukryte za 
mgłą, oraz blady księżyc. Oba – nie do od-
różnienia od siebie. 

Gdy znika brzeg, świat wokół jakby 
się zamyka, ciaśnieje: w białym świetle 
zmierzchu spokojna woda jeziora przypo-
mina gęstą srebrną magmę. Gdyby wyłą-
czyć motor, otoczyłaby nas też cisza. Ptaki 
przelatują nisko nad wodą, zatrzymując 
się czasem na wystających z niej od pół 
wieku koronach martwych drzew. Nawi-
gator na dziobie łodzi daje rękami sygnały 
sternikowi. 

Siedem mil takiego rejsu jeszcze dziś 
przed nami.  ©π MARCIN ŻYŁA
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY:

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:

Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,

Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 

w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez 

stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 

na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Joanna Mazur-Polańska 

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Oferta POKOLENIA – 300 zł na rok 
▪ Regulamin oferty na powszech.net/regulamin 
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Jeśli masz poniżej 25 albo powyżej 65 lat 

– możesz kupić krajową, ekonomiczną 

prenumeratę wydania papierowego „TP” 

w ofercie POKOLENIA za 300 zł rocznie.▪   

Aby z niej skorzystać, wystarczy opłacić ją 

zgodnie z ogólnymi zasadami zakupu 

opisanymi poniżej. 

▪  Zastrzegamy sobie jednak prawo skontaktowania się 

z wybranymi osobami w celu weryfikacji prawa do ulgi.

TYLKO 300 ZŁOTYCH 
 NA CAŁY ROK!
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HISTORIA

PIERWSZY MAJA:
CZYJE TO ŚWIĘTO

 „Komuniści skradli nam godła, sztandary, pieśni”
– mawiała Lidia Ciołkoszowa, działaczka Polskiej Partii Socjalistycznej.

Czas przywrócić w końcu proporcje.

REMIGIUSZ OKRASKA

C
o roku w okolicach 1 Maja poja-

wiają się opinie, że to skompromito-
wane święto komunistyczne, symbol PRL 
i ustroju totalitarnego, i że należałoby je 
zlikwidować. Być może tylko przyzwy-
czajenie Polaków do długiego weekendu 
majowego zapobiegło zmianom. Tymcza-
sem 1 Maja ma starsze i dłuższe tradycje 

niż PRL i blok sowiecki. W Polsce są one 
w dodatku mocno splecione z dążeniami 
niepodległościowymi.

Krwawe początki

Historia 1 Maja zaczyna się nie w Związ-
ku Sowieckim, lecz w USA – w roku 1886. 
Trwała tam wówczas kampania na rzecz 

wprowadzenia ośmiogodzinnego dnia 
pracy. Do kluczowych pól tej bitwy nale-
żało Chicago: miasto uprzemysłowione 
i uzwiązkowione, twierdza ruchu robot-
niczego.

W Chicago na ogólnokrajowe dążenia 
nałożyła się lokalna batalia strajkowa 
w zakładach McCormick Harvester Co. 
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Stowarzyszenia Robotników (zwanego 
II Międzynarodówką) w Paryżu przed-
stawiciele lewicowych ugrupowań z ca-
łego świata proklamowali 1 maja Świętem 
Pracy. Miał upamiętniać ofiary z Chicago, 
symbolizować walkę o ośmiogodzinny 
dzień pracy i być manifestacją dążeń socja-
listów. Międzynarodówka wezwała sym-
patyków, aby od 1890 r. celebrować ten 
dzień odmową pracy, zgromadzeniami 
robotniczymi, propagowaniem ideałów 
lewicowych.

Przeciw wyzyskowi
i przeciw zaborcom

W założycielskim zjeździe II Międzynaro-
dówki wzięło udział kilku Polaków. Choć 
zastrzegli, że warunki niewoli politycznej 
i braku swobód obywatelskich utrudnią 
obchody święta, to okazało się, że były to 
obawy na wyrost. Feliks Perl, działacz PPS 
i historyk lewicy, pisał po latach: „Święto 
majowe zarówno w zaborze rosyjskim, 
jak i austriackim dało początek wspania-
łemu rozwojowi masowego ruchu robot-
niczego”.

Na wezwanie środowisk lewicy w za-
borze austriackim pracę przerwano m.in. 
w przędzalniach w Białej i na Śląsku Cie-
szyńskim; strajkowało 40 tys. ludzi. We 
Lwowie strajkujący robotnicy zebrali 
się na wielkim wiecu przed ratuszem. 
Wszystko to dało impuls do utworzenia 
partii lewicowej, która ostatecznie przy-
brała nazwę Polskiej Partii Socjalno-De-
mokratycznej; jej liderem został Ignacy 
Daszyński. Stała się jednym z najwięk-
szych ugrupowań w tym zaborze – i za-
razem głosicielką programu niepodległo-
ściowego. 

W zaborze rosyjskim II Proletariat wy-
dał odezwę wzywającą do odmowy pracy 
1 maja. Zaskoczona carska policja próbo-
wała sprowokować pogrom antyżydow-
ski, aby wypaczyć charakter święta; bez 
powodzenia. Pracy odmówiło w Warsza-
wie ponad 10 tys. robotników. 

Walkę o prawa pracownicze szybko 
powiązano z oporem wobec zaborców. 
W 1891 r. w emigracyjnym paryskim so-
cjalistycznym piśmie „Pobudka” pisano: 

„Święto 1 Maja obowiązuje (…) więc i nas 
Polaków, tym bardziej że pod strasznym 
uciskiem najazdu wstecz się cofamy, za-
miast postępować naprzód w zwycięskim 
cywilizacyjnym pochodzie, że jest ono 
protestem pracy nie tylko przeciw kapita-
łowi, lecz i przeciwko rządom zaborczym”. 

W 1891 r. w Warszawie protest ogarnął 
wiele zakładów, w tym branże „kobiece”. 
W Łodzi odbył się strajk w wielkich zakła-
dach Poznańskiego. W Żyrardowie straj-
kowano cztery dni. Jeden z tamtejszych 
działaczy wspominał: „Agitację prowa-
dzono energicznie. Kto chciał mieć bro-
szurę, ten potrzebował tylko wstać rano 
i uważać, a na pewno ją znalazł. (…) Wier-
szyk umieszczony w broszurze majowej: 
»niech się wali, niech się pali, a my bę-
dziem świętowali«, stał się tak popularny, 
że nawet dzieciaki go śpiewały”. 

Strajk krwawo stłumiło rosyjskie woj-
sko, z miasta wysiedlono 300 rodzin. Ale 
skrócono dzień roboczy o godzinę, znie-
siono zatrudnianie nieletnich (poniżej 
15. roku życia) i nocną pracę kobiet. 

Nabojów nie żałować

1 maja 1892 r. przeszedł do historii jako 
początek „buntu łódzkiego”. Odezwa wy-
dana w Łodzi przez Związek Robotników 
Polskich głosiła: „Chcemy ludźmi być i po 
ludzku żyć! (…) obchodem 1 Maja przeko-
namy wyzyskiwaczów i ciemięzców na-
szych: panów fabrykantów i rząd mo-
skiewski, że wszyscy razem, śmiało i od-
ważnie wypowiadamy nasze żądania”. 
Wśród tych żądań – prócz postulatów ro-
botniczych – znalazło się coś więcej: „Precz 
z okrutnym, samowładnym carem (…) 
Chcemy sami sobą rządzić! (…) Żądamy, by 
nas nie zmuszano mówić i myśleć w ob-
cym języku! Żądamy polskich szkół i pol-
skich sądów!”.

Ośmieleni udanymi obchodami, robot-
nicy zaczęli strajk. Żądali ośmiogodzin-
nego dnia pracy i podwyżek. Strajkowi to-
warzyszyły masowe demonstracje. Przera-
żeni fabrykanci gotowi byli na ustępstwa. 
Carski gubernator Miller postanowił jed-
nak zdławić bunt siłą, a z Warszawy na-
deszła słynna depesza: „Strzelać, nabojów 
nie żałować”. 

Do Łodzi ściągnięto 40 tys. żołnierzy. 
Zginęło ok. 100 robotników, były setki 
rannych i tysiąc aresztowanych. Ale nie 
była to gra do jednej bramki. Po raz pierw-
szy od powstania styczniowego Polacy na 
masową skalę i jawnie wystąpili przeciw 
caratowi. Zabito 50 rosyjskich żołnierzy, 

– robotników, którzy strajkowali przeciw 
podnoszeniu norm wydajności i redukcji 
zatrudnienia, wyrzucono z zakładu, całą 
załogę zastąpili nowi pracownicy. Odpo-
wiedzią związkowców, których liderzy 
byli związani z ruchem anarchistycznym, 
były protesty pod fabryką.

Zaczęły się 1 maja 1886 r. i przerodziły 
w przepychanki między nowymi pracow-
nikami a starą załogą. Interweniowała po-
licja, było wielu pobitych i aresztowanych. 
Na pomoc ruszyli robotnicy z innych za-
kładów. W kolejnych dniach trwały pro-
testy, atmosfera gęstniała. Kulminacją był 
4 maja: kolejna z wielkich demonstracji 
już się kończyła, a na placu Haymarket 
zostało niewielu protestujących, gdy po-
licja ich zaatakowała. Ktoś z tłumu rzu-
cił bombę, zginął policjant. Pozostali po-
licjanci otworzyli ogień: zabili sześciu ro-
botników, ranili kilkudziesięciu. 

Do historii wydarzenia te przeszły jako 
„masakra na placu Haymarket”, a wieść 
o nich obiegła świat. W 1889 r. na założy-
cielskim kongresie Międzynarodowego 

Pochód Polskiej Partii Socjalistycznej 
w Warszawie, 1 maja 1931 r. 
Orkiestra wchodzi z ulicy Bielańskiej 
na plac Teatralny. W głębi ulicy po prawej 
widoczny gmach Banku Polskiego.
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ģ zdobyto więzienie i koszary; w demonstra-
cjach i starciach brało udział kilkadziesiąt 
tysięcy ludzi. 

Nie tylko skala „łódzkiego buntu” była 
przełomowa. Masy robotnicze dostrzegły, 
że chroniąc interesy fabrykantów, rząd 
carski gotów jest masowo przelać krew. 
Natomiast wśród działaczy lewicowych 
zrozumiano, że sprawa wyzwolenia spo-
łecznego musi być powiązana z wyzwole-
niem narodowym. Leon Wasilewski – bli-
ski współpracownik Józefa Piłsudskiego 
– wspominał: „W różnych ośrodkach or-
ganizacyjnych polskiego ruchu socjali-
stycznego dojrzewała myśl stworzenia 
programu niepodległościowego”. 

Niepodległość i socjalizm

Pół roku później, z połączenia kilku grup, 
utworzono Polską Partię Socjalistyczną. 
Do postulatów socjalnych dołączyła ona 
żądanie niepodległości Polski.

Wiosną 1893 r. PPS wydała broszurę 
Edwarda Abramowskiego „Wszystkim 
robotnikom i górnikom polskim na 
dzień 1 maja socjaliści polscy”. Autor pi-
sał: „Trzeba nam swobody – trzeba wolnej, 
niepodległej Polski. (…) Chcemy większej 
płacy, krótszego dnia roboczego, a przede 
wszystkim chcemy swobody, chcemy 
wolnej niepodległej Polski”.

Wiele uwagi poświęcał świętu majo-
wemu Piłsudski, wtedy jeden z liderów 
PPS i redaktor partyjnego pisma „Robot-
nik”. W 1895 r. był autorem głównej par-
tyjnej odezwy: „Na całym Zachodzie towa-
rzysze nasi co dzień w tysiącach zebrań 
świadczyć mogą o swym niezadowoleniu, 
mogą stawiać swe żądania, zmusić, by ich 
wysłuchano. U nas wszelki przejaw ru-
chu robotniczego, wszelkie próby polep-
szenia swojego losu tłumione są z zajadło-
ścią dziką, karane są surowiej od zbrodni. 
Oprócz zdzierstw i wyzysku kapitalistów 
ciąży nadto nad nami jarzmo niewoli po-
litycznej i znęcanie się samowładnego 
rządu najezdniczego”. 

W 1899 r. towarzysz Ziuk (jak nazywano 
wtedy przyszłego Marszałka) mógł z satys-
fakcją napisać w „Robotniku” (w artykule 
pt. „Po manifestacjach majowych”), że ro-
botnicy w całym kraju świętują 1 maja 
jawnie i z dumą, mimo represji i zakazów. 
Manifestacje tamtego roku były faktycz-
nie liczne i bojowe, w Warszawie na ulice 
wyszło 10 tys. ludzi. Rok później demon-
strowało tam już 30 tys. zwolenników PPS, 
a pochód przekształcił się w regularną bi-
twę z żandarmami i kozakami. 

Wszystko to mimo represji. Jak wspo-
minał historyk Józef Dąbrowski (pisu-
jący pod pseudonimem „J. Grabiec”): 
„Ochrana i policja jako środek zapobie-
gawczy w końcu kwietnia (…) wypełniały 
wszystkie (…) więzienia warszawskie oso-
bistościami (…) zamieszanymi w ruch, 
a zwłaszcza w manifestacje majowe. Po 
kilku latach takich podejrzanych liczono 
na tysiące (…). Można więc sobie wyobra-
zić ścisk, jaki panował w dniu 1 maja we 
wszystkich kryminałach warszawskich 
i w kazamatach fortów cytadeli!”.

Kto nadawał ton

W zaborze austriackim początkowo poli-
cja próbowała przeciwdziałać udziałowi 
w wiecach i marszach. Jeszcze w 1894 r. za-
atakowała strajkujących górników w Pol-
skiej Ostrawie, zabijając 13 osób. Ale roz-
wój ruchu socjalistycznego i liberalizacja 
polityczna poskutkowały zarzuceniem 
takich metod. W 1896 r. w Krakowie de-
monstrowało 10 tys. ludzi. W 1898 r. 
pochody majowe PPSD maszerowały 
w kilku dziesięciu miejscowościach. 

Wymowne są liczby z niewielkiego 
przecież Śląska Cieszyńskiego w 1901 r.: 
w Morawskiej Ostrawie demonstrowało 
7 tys. polskich robotników, w Orłowej 
w kopalniach pracę przerwało 90 proc. 
górników, a na wiec przyszło 5 tys. ludzi. 
Tyle samo manifestowało w Cieszynie. 

Dekadę później coroczne wiece majowe 
w Orłowej gromadziły po 20-30 tys. pol-
skich robotników. W 1912 r. przyjęto tam 
rezolucję, która głosiła: „W narodzie pol-
skim, ujarzmionym przez obcą przemoc, 
(…) uważa proletariat za swój obowiązek 
klasowy wywalczenie niezależności Oj-
czyzny. Socjalizm nie da się pogodzić z nie-
wolą narodu i z pogwałceniem jego samo-
rządu. Sprawa socjalizmu zyskać tylko 
może przez wyzwolenie się narodu pol-
skiego z kajdan niewoli”. 

Dzień 1 maja był celebrowany także 
przez lewicę „beznarodową” i protokomu-
nistyczną – Socjaldemokrację Królestwa 
Polskiego i Litwy (SDKPiL) oraz PPS-Le-
wicę. Były one jednak w mniejszości i nie 
nadawały tonu takim inicjatywom.

Wolność coraz bliżej

Po wybuchu I wojny światowej coraz 
mocniej akcentowano hasła niepodległo-
ściowe. Odezwa pierwszomajowa łódz-
kich struktur PPS głosiła w 1916 r., wobec 
zamiany niewoli rosyjskiej na niemiecką: 
„Cóż bowiem przynieśli nam »oswobodzi-

ciele« nasi? (…) areszty i więzienia dla to-
warzyszów naszych walczących o Wolną 
Polskę i prawa w niej dla klasy robotni-
czej. Godni następcy carskich siepaczy 
gnębią swą brutalną chamską łapą lud 
pracujący – tłumią wolność słowa, druku 
i zebrań, prześladują szkolnictwo polskie, 
niemczą miasta i wioski! (…) Precz z rzą-
dami zaborców! Niech żyje Niepodległa 
Polska Ludowa!”. 

W galicyjskim „Prawie Ludu”, organie 
polskiej socjaldemokracji, Marian Porczak 
tak pisał w 1918 r.: „Dziś po raz czwarty 
święcić nam wypada 1 Maja wśród huku 
armat. (…) my, Polacy (…) uważaliśmy, (…) 
że głównym dręczycielem narodu pol-
skiego (…) był carat rosyjski. Wiedzieli-
śmy, że tylko przez wojnę europejską on 
zniszczonym zostanie. (…) Dziś – bój z Ro-
sją skończony, car na Syberii, w państwie 
rządzą bolszewicy, a »oswobodzona« Pol-
ska czeka dalej sprawiedliwości i wolno-
ści”. 

Z kolei w 1919 r., gdy na Śląsku Cieszyń-
skim trwał polsko-czeski spór o przebieg 
granicy między Rzecząpospolitą i Cze-
chosłowacją, socjaldemokrata Arnold 
Kwietniowski tak relacjonował obchody 
1 Maja: „Polskie masy robotnicze bez żad-
nej agitacji (…) w olbrzymich pochodach 
nadciągały ze swymi sztandarami do Pol-
skiej Ostrawy, aby tam, na tej prastarej ślą-
skiej ziemi piastowskiej manifestować, 
aby na wiecu polskim podnieść potężny 
swój głos (…) Mieliśmy manifestować nie 
tylko solidarność międzynarodową klasy 
robotniczej, nie tylko wznowić przysięgę 
walki o ustrój socjalistyczny, ale mieliśmy 
[także] zaprotestować przeciwko gwałtom 
czeskim, przeciwko traktowaniu nas jako 
obywateli drugiej lub trzeciej klasy”.

Socjaliści kontra komuniści

W Drugiej Rzeczypospolitej obchody 
1 Maja stały się zwykłym elementem 
kraj obrazu politycznego. Janusz Korczak 
w 1922 r. w pisemku „W słońcu” wyja-
śniał najmłodszym: „Robotnicy się zgo-
dzili na świętowanie pierwszego maja. 
(…) Idą na zebrania, na wiece i rozma-
wiają o tym, co robić, żeby ludziom było 
lepiej żyć, żeby nie chorowali, żeby nie 
byli głodni (…). A potem wychodzą ze 
sztandarami na ulicę i śpiewają. Robot-
nicy wybrali czerwony sztandar, bo »na 
nim robotnicza krew«, a krew jest czer-
wona. (…) Ile razy robotnik-szewc zakłuje 
się szydłem, płynie krew. Ile razy (…) w fa-
bryce komuś rękę urwie maszyna, także 
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leci czerwona krew. A jak dawniej lud 
się buntował, wojsko strzelało do robot-
ników i także krew się lała. Więc wybrali 
czerwony sztandar i śpiewają, że jest czer-
wony jak krew. I śpiewają, że się wali stary 
porządek. A stary porządek nie jest dobry”.

Polska Partia Socjalistyczna organizo-
wała obchody rokrocznie w całym kraju. 
Komuniści też wychodzili na ulice, ale 
osobno. Jak pisali badacze dziejów lewicy 
Jarosław Tomasiewicz i Piotr Grudka: „Gdy 
Komunistyczna Partia Robotnicza Polski 
wystąpiła w kwietniu 1922 r. z propozycją 
wspólnych demonstracji pierwszomajo-
wych, reakcja PPS była negatywna: mili-
cja [robotnicza, PPS] miała nie dopuścić do 
włączania się komunistów w pochód, a na-
wet niszczyć ich sztandary”. PPS-owska 
odezwa pierwszomajowa głosiła tamtego 
roku: „Wobec panującego powojennego 
bezładu kapitalistycznego tym większe, 
tym wspanialsze są zadania socjalizmu – 
socjalizmu opartego na wolności i samo-
dzielności mas pracujących, socjalizmu 
twórczego, zwalczającego kapitalistyczny 
wyzysk i cały dzisiejszy ustrój, lecz nie na 
to, aby go zastąpić despotyzmem sowiec-
kiej biurokracji”.

W 1924 r. PPS-owski „Głos Zagłębia” re-
lacjonował obchody 1 Maja w Dąbrowie 
Górniczej: „Komuniści (…) usiłowali za-
trzymać pochód i przemawiać, lecz ich 
zamiar został udaremniony przez milicję 
[PPS] i uczestników pochodu (…), został 
podarty sztandar komunistyczny, jaki 
na 3 minuty pokazał się podczas wiecu”. 
W 1926 r. w Warszawie doszło do rozlewu 
krwi, gdy na atak komunistów ochrona 
manifestacji PPS odpowiedziała strzałami. 
Dwa lata później w stolicy doszło do bitwy 
między uczestnikami obu pochodów: było 
ośmiu zabitych i 600 rannych.

Przez cały okres II RP socjaliści nie za-
mierzali współpracować z komunistami. 
Na święto majowe zapraszali natomiast 
ludowców, członków ruchu spółdziel-
czego, inteligencję. 

W obronie ojczyzny

Przed 1 maja 1939 r. Zygmunt Zaremba 
pisał w wysokonakładowym piśmie PPS 
„Tydzień Robotnika”, że „zagrożona jest 
Niepodległość państwa, zagrożona jest 
nasza wolność polityczna, grozi nam nie-
wola faszystowska. Dzień Pierwszego 
Maja jest (…) protestem przeciwko tym 
właśnie tendencjom, które niosą niewolę 
i imperialistyczną grabież. (…) na czoło ha-
seł pierwszomajowych wysunął ruch ro-

botniczy w Polsce hasło Obrony Niepodle-
głości i wezwanie do pełnej gotowości i jak 
największej ofiarności dla dzieła obrony 
państwa przed najazdem”.

Odezwa centralnych władz PPS głosiła, 
że gdy III Rzesza grozi Polsce, „1 Maja musi 
być nie tylko dniem mobilizacji mas ro-
botniczych, chłopskich i pracowniczych, 
ale jednocześnie manifestacją jedności 
i poczucia historycznej odpowiedzialności 
za obronę i przyszłość Rzeczypospolitej”. 
Lwowska organizacja PPS tak wzywała 
na demonstrację majową: „W tym dniu 
złożymy przysięgę, że przez naszą ziemię 
nie przejdzie ani faszyzm, ani hitleryzm, 
a każdy napastnik (…) spotka się ze zdecy-
dowanym i skutecznym odporem”. 

Po 17 września 1939 r. doszedł sprze-
ciw wobec agresji sowieckiej. Podziemna 
Organizacja Niepodległościowo-Socjali-
styczna „Wolność” na 1 maja 1940 r. pi-
sała: „Zbliża się dzień 1 Maja. Po obu stro-
nach Bugu dzień ten obchodzony będzie 
jako urzędowa galówka. Ale Wy wiecie, 
że Pierwszy Maja to nie dzień hołdu dla 
Hitlera i Stalina, ale dzień skupienia się do 
nieustępliwej walki. (…) Hitlerowskiemu 
kłamstwu narodowego »socjalizmu«, sta-
linowskiej dyktaturze czyniącej z czło-
wieka niewolnika, przeciwstawiamy so-
cjalizm oznaczający zaspokojenie wszyst-
kich materialnych i duchowych potrzeb 
ludzkich, z których największą jest wol-
ność”. 

Dwa lata później odezwa pierwszoma-
jowa PPS głosiła: „W dziejach Polski ze-
spoliła się ta data z nieustanną walką 
o wolność i sprawiedliwość społeczną. 
(…) Bankrutujący kapitalizm powołał fa-
szyzm i hitleryzm do walki z ideą wolno-

ści i  społecznego wyzwolenia. (…) Aż przy-
szedł dzień, gdy hordy faszystowskie, (…) 
zabezpieczone tajną umową z Sowietami, 
uderzyły na Polskę (…). Schylmy czoło 
w hołdzie przed tymi, którzy padli ofiarą 
zaborców. Niech nasza myśl pobiegnie ku 
Palmirom, Oświęcimowi (…) i setkom in-
nych cmentarzy i miejsc kaźni ludu pol-
skiego, (…) zarówno na ziemiach polskich, 
jak i poza jej granicami w Niemczech czy 
na odwiecznym szlaku polskich cierpień 
w Rosji. (…) Przyjdzie dzień, gdy powsta-
niemy, by cios śmiertelny zadać najeźdźcy. 
(…) Niech żyje: Pierwszy Maj! Polska Nie-
podległa! Socjalizm!”.

Dwie czerwienie

Po 1945 r. nawet triumf Związku Sowiecki 
i urzędowe pochody w całym bloku so-
wieckim nie oznaczały, że 1 Maja stał się 
świętem komunistycznym. 

Ludzie polskiej lewicy, którzy nie pogo-
dzili się z nową rzeczywistością, przypo-
minali prawdziwe tradycje tego święta. 
Emigracyjny socjalista Adam Ciołkosz 
1 maja 1970 r. apelował: „Zadaniem na-
szym jest dzisiaj odkłamanie treści wyrazu 
»socjalizm«, oczyszczenie tego pojęcia 
z nalotu zbrodni leninizmu i stalinizmu, 
przywrócenie czerwonemu sztandarowi 
jego nieskalanego blasku. Przed klasą ro-
botniczą staje zadanie wywalczenia demo-
kracji socjalistycznej, to znaczy wolności 
sumienia, myśli, słowa żywego i drukowa-
nego, zgromadzeń i pochodów, związków 
zawodowych i stronnictw politycznych 
na gruncie społecznych form gospodar-
czych. (..) Dla ludu, a nie dla nowej klasy 
panującej, która w oparciu o żandarmskie 
metody własne i o moskiewski protekto-
rat traktuje (…) Polskę jako swój folwark”. 

Gdy 30 kwietnia 1978 r. przygotowano 
deklarację Komitetu Założycielskiego 
Wolnych Związków Zawodowych Wy-
brzeża (prekursora Solidarności), głosiła 
ona: „Dziś, w przededniu 1 maja, święta od 
ponad 80-ciu lat symbolizującego walkę 
o prawa robotnicze, powołujemy Komitet 
Założycielski Wolnych Związków Zawo-
dowych Wybrzeża”. 

A więc: 1 Maja – komunistyczne święto? 
Chyba jedynie w takim znaczeniu, o ja-
kim mówiła Lidia Ciołkoszowa. Ta dzia-
łaczka PPS, która mając 18 lat zgłosiła się 
w 1920 r. na ochotnika do wojska podczas 
wojny z bolszewikami, mawiała: „Komu-
niści skradli nam godła, sztandary, pieśni. 
Zafałszowali historię ruchu robotniczego”.

 © REMIGIUSZ OKRASKA

W 1893 r. PPS wydała 

broszurę na 1 Maja. 

Jej autor Edward Abramowski 

pisał: „Chcemy większej płacy, 

krótszego dnia roboczego, 

a przede wszystkim 

 chcemy swobody, 

 chcemy wolnej 

niepodległej Polski”.
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ANDRZEJ

Stasiuk:  
Bug pamięci

W podtopionej łódce stało lusterko wody. 
I nic. Ani ruchu, ani dźwięku. Ramię rzeki 
ocierało się o wypłukane przed tysiącle-
ciami wnętrze ziemi.

Tamtego dnia szukaliśmy miejsca, w któ-
rym był most. Nie mógł sobie przypomnieć. 

Schodziliśmy w dół stromego brzegu niedaleko kościoła, potem 
pomiędzy domami, ale nie mógł się zdecydować. A przecież od 
tamtego czasu niewiele się zmieniło. Domy i kościół stały na 
swoich miejscach. Rzeka płynęła starym nurtem. Wiosną roz-
lewała się na niskich łąkach po tamtej stronie. Potem powra-
cała na swoje miejsce. Ale nie mógł sobie przypomnieć, gdzie 
był pontonowy most. 

Wsiedliśmy do auta, by 10 kilometrów dalej na wschód prze-
prawić się zwykłym mostem na drugą stronę, na te niskie łąki, 
które zabierała wiosenna woda. Stamtąd, z szutrowej drogi wi-
dać było białe zabudowania dawnego prawosławnego klasz-
toru, a nieco dalej w dół biegu pomiędzy drzewami można było 
dostrzec drewnianą wieżyczkę kościoła. 

Chciałem podjechać jak najbliżej rzeki, więc porzuciłem szu-
trówkę i mokrym bezdrożem dotarłem na brzeg, tak by mógł 
popatrzeć na swoją wieś jakby od dołu i od strony, od której 
widział ją może dwa, może trzy razy w życiu. Tak samo jak ja. 
Bo przyjeżdżając tutaj w dzieciństwie, ani razu nie przeprawi-
łem się na drugi brzeg. Ani pontonowym mostem, którego już 
dawno nie było, ani tym normalnym, ani łodzią, która w nie-
dzielne poranki zwoziła ludzi na mszę, bo po tamtej stronie nie 
mieli kościoła. Wyglądali jak uciekinierzy. Stłoczeni, przycup-
nięci, wystraszeni bliskością żywiołu, który znosił drewnianą 
łupinę w dół nurtu. Kobiety na kolorowo, mężczyźni na szaro-
buro. Jakby przypływali z bardzo daleka, z innych stron. Tak 
mi się wydawało, gdy patrzyłem na nich z wysokiej skarpy, ze 
wzgórza, gdzie ponoć kiedyś stał obronny gród. Raz ruski, raz 
polski, jak zawsze w tych okolicach, komuś na postrach, ko-
muś na spokojniejszy sen, ale wtedy nic o tym nie wiedziałem. 

Patrzyłem w głąb swojego kraju. Był z drewna, pachniał dy-
mem i zwierzętami. Ciepły, trochę przymglony i bezpieczny. 
Tylko w sobotnie wieczory trzeba było uważać, bo chłopactwo 
zbierało się w bandy według terytorialnych, ale nie do końca ja-
snych, reguł. Szli przez ciemność jak partyzanci. Ostrożni, przy-
czajeni, wyglądający jedni drugich. Czasem trzeba było uciekać. 
Jak tamtej nocy, gdy pękały pod nami sztachety spróchniałych 
płotów. Koniec czerwca, początek lipca, gdy krew ciemno się 
pieni i upał trwa do świtu. Przeskakiwaliśmy z sadu do sadu, 
kruszyliśmy ciężarem ciał stare drewno już pijani, ale jeszcze 
ostrożni. Nawet nie wiadomo, czy tamci nas gonili. Może było 
ich słychać w ciemnościach, a może to były nasze oddechy. Ale 
znaliśmy te opowieści, że kiedyś zabili, że ktoś ledwo przeżył 
lipcową noc, że prawie cała gorąca i gęsta krew wyciekła. Tak 
mówili we wsi za chłopakami wychodzącymi o zmierzchu 

z domów. Więc tamtej nocy biegłem najszybciej, chociaż by-
łem najmłodszy. Przez mój kraj z drewnianą zabudową, ze ścia-
nami, o które ocierały się bydlęta zostawiając swój zapach, i wy-
dawało mi się, że sam pachnę jak zwierzę, i czułem się szczę-
śliwy, a przecież czułem strach przed śmiercią tamtej nocy. Ale 
w końcu zgubiliśmy pościg i wróciliśmy na betonowy mostek 
pod figurą Matki Boskiej, by pić rozgrzaną białą wódkę kupioną 
w ciemnej i dusznej sieni, gdzie też czuć było ten zwierzęcy za-
pach i mokrą, ubitą glinę. Tak. We wnętrzu kraju.

A teraz przewiozłem go na drugą stronę, by mógł spojrzeć 
na miejsce, gdzie się urodził, przez rzekę, z dołu i z oddale-
nia, lecz wciąż nie mógł sobie przypomnieć. Pojechaliśmy 
dalej, w dół, do wsi, gdzie nie było kościoła i skąd w niedzielę 
ludzie przypływali łodzią. Nic się nie zmieniło. Wieś wciąż 
była mała, nie dorobiła się bożego przybytku. Rzucona na 
skraj wielkich pól, wciśnięta między las i nurt, wyglądała na 
opuszczoną. Droga kończyła się zaraz za ostatnimi domami. 
Nikt nie wyglądał z okien, nikt nie patrzył zza płotu. Ale było 
schludnie. Poukładali wszystko, poopierali o ściany, poprzy-
krywali. Stanąłem na skraju mokrych łąk z dalekim wido-
kiem na wieżę kościoła. 

Na polach stały bunkry. Niektórzy mieli je w obejściach, 
w środku wsi. Zwaliste betonowe sześciany wielkie jak domy, 
w których miała niegdyś stanąć wycelowana w stronę prze-
praw artyleria. Strzegły płaskich, rozległych podejść od strony 
rzeki. Obrośnięte krzewami czarnego bzu, niektóre trochę prze-
chylone, bo grunt się osunął, ale wciąż gotowe. Nic tylko wejść, 
rozstawić broń, przygotować amunicję i patrzeć w dal spod be-
tonowych okapów, czy drobnym, przyczajonym truchtem nie 
nadciąga o świcie wróg. To było gotowe. Pozostawione jakby 
na rozmnożenie. Na wszelki wypadek. Żeby mieszkańcy nie 
zapomnieli, że żyją w rozległym płaskim kraju, przez który 
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dobrze się jedzie i dobrze maszeruje. Chciałem się zatrzymać, 
wejść do któregoś i sprawdzić, jak to jest w tych grubych, sza-
rych ścianach. Wyobrazić sobie, że wokół hula ogień i siedzi się 
w czymś, co tak samo przypomina schronienie, jak i grób. Lecz 
pomyślałem sobie, że tam w środku znajdę co najwyżej wy-
schnięte gówno i potłuczone szkło. Że jeśli nawet coś było, to 
chłopcy dawno już przebrali. Łuski, niewypały, hełmy, resztki 
taśm, rupieciarnia śmierci przeżarta, kruszejąca w palcach. 
Wystarczyło pogrzebać w piachu i już. Sięgnąć w głąb ziemi 
i samo wychodziło na powierzchnię. Rdzawe i łamliwe. Ale 
pomyślałem, że jego może to nie interesować. Miał to w skali 
jeden do jeden i nie potrzebował smętnego rimejku. W ogóle 
interesowało go coraz mniej. Musiałem sam wypuszczać się 
w głąb jego pamięci. Przez płaską równinę pojechaliśmy do 
miasteczka. 

Chciałem, żeby zobaczył dom, w którym mieszkał na stancji, 
gdy chodził do szkoły. Stał na rogu rynku, przesłonięty drze-
wami. Ściany miał obite szarą papą. Mieszkał na piętrze. Na 
parterze był nielegalny wyszynk. Tak opowiadał. W nocy sły-
chać było krzyki mężczyzn i piski kobiet. W 1950 albo 1951 
roku. Szkło butelek miało zimny, niebieskawy odcień. Pili 
i wspominali wojnę. Nie było innych wspomnień. Nie mógł 
spać od tych głosów, tego gorąca i dymu przesączających się 
przez deski podłogi. Od śmiechu kobiet. Gdy się ma 15 lat, nie 
można od takich rzeczy zasnąć. Od wspominania wojny, która 
przecież wciąż trwała i jak wódka czadziła umysły. Wojna nie 
kończy się nigdy dla kogoś, kto ją widział. Milicja też przycho-
dziła i piła. I wojsko przychodziło, i wszyscy inni. Więc nie 
dało się spać. Opowiadali historie, które razem z dymem i go-
rącem wchodziły do ciasnego pokoju. Lecz były niewyraźne. 
Groźne, brudne i niejasne, stłumione drewnem podłogi. Jakby 
ktoś ze skrzyni, z rozgrzanej, dusznej trumny opowiadał. Było 

ich trzech albo czterech, kładli się na podłodze i przez deski 
próbowali usłyszeć więcej. 

Wojna tutaj nie mijała nigdy. Dlatego byli tacy przyczajeni 
i czujni, i wyglądali odejścia, nadejścia albo zmartwychwstania. 
Mieli ten kraj, ale nie był ich. Żyli tu, odkąd pamiętali, ale nie na 
swoim. Zawsze mógł ktoś przyjść i zabrać, a potem zjawiał się 
następny i oddawał to niby ich własne, ale cudze. Siedzieli i pili 
w żydowskim domu nocą nasłuchując, czy Niemiec nie wróci, 
Ruski nie wygoni i w ogóle chuj, bo raz po raz trupy się zjawiały 
za tym stołem, pod ciemną lampą i w dymie. Trupy raz za ra-
zem. Własne i cudze. Wypływały na wierzch jak w rzece i nikt 
się nie dziwił. Pamięć jak czarna woda wynosiła wirem truchła 
i na powrót wciągała. 

Tak sobie go wyobrażałem, że patrzy za dnia, a w nocy słucha.
Poszliśmy wokół rynku, który przypominał park albo i las, bo 

stare drzewa rzucały nieustanny cień i nawet w najgorętsze dni 
zalegała tutaj zbutwiała wilgoć. Cerkiew stała zamknięta i cicha. 
Poszliśmy w stronę wzgórza, gdzie kiedyś podobno stała warow-
nia. Trzeba było wejść po kilkudziesięciu stopniach. Musieliśmy 
przystawać co jakiś czas, przytrzymując się poręczy. Z góry był 
widok na zakole rzeki i daleką perspektywę wód toczących się 
przez rozległy krajobraz. Pola, lasy i niebo pylące błękitnawą 
mgłą. W dole na brzegu leżał zardzewiały prom. Było cicho i ani 
żywej duszy. Nurt toczył się ze wschodu, szturchał wzgórze zgię-
tym łokciem i zaraz za miasteczkiem skręcał na północ. Zielon-
kawy, pozornie spokojny, lecz pełen wirów, nagłych głębin i roz-
wleczonych mielizn niczym jasne wyspy. Na Ruskiej Stronie 
podmokła zieleń parowała w ciepłym powietrzu. 

W podtopionej łódce stało lusterko wody. I nic. Ani ruchu, 
ani dźwięku. Tylko świadomość, że ruchome, żywe ramię rzeki 
nieustannie ociera się o piach, o wypłukane przed tysiącleciami 
wnętrze ziemi. Tak sobie wyobrażałem, bo on nic nie mówił, nie 
opowiadał żadnych historii. Na przykład o tym, że gdy chodził 
do szkoły zawodowej, kazali uczniom rozkuwać młotami bun-
kry i odzyskiwać stal zbrojeniową, z której później na zajęciach 
godzinami wykonywali proste narzędzia, przecinaki, kleszcze 
kowalskie, przebijaki, punktaki, cały ten metalowy kram, któ-
remu oddał potem swoje życie i nawet domowe meble robił 
z giętych prętów i blachy tak, że przypominały fabryczne szafki. 
Ale teraz nie mówił nic. 

Patrzył na swój dawny pejzaż i trudno było powiedzieć, co 
widzi. Wymizerowane domki wspinały się na skarpę. Wygrze-
wały się w słońcu jak płazy. Zamknięte, półślepe, zadowolone 
ze swojego losu. Że tyle lata nikt nie przyszedł, nie wyrwał ze 
snu. Nieruchomość. Mieli tu nawet biskupstwo. Kurię w dwu-
tysięcznej pipidówie. Jak jakiś pograniczny Kudak. Totus Tuus 
Poloniae populus. Żeby mogli spać spokojnie i nigdy się nie prze-
budzić. Poszliśmy tam. Schodził z trudem trzymając się poręczy. 
Coś jak oddzielne miasteczko była ta kuria. Reszta przy niej wy-
glądała jak podgrodzie, które w razie czego puści się z dymem, 
a potem najwyżej odbuduje. Pod pałacem stała czarna skoda 
superb. Kiedyś w radio słyszałem tutejszego biskupa. Miał ka-
zanie w kościele, ale przemawiał jak na wiecu, a lud klaskał. 
Że złodzieje, że niewola, że zguba i trzeba wybrać takich, co ich 
wszystkich pogonią i nareszcie nastanie coś w rodzaju porząd-
nego królestwa bożego, do którego wejdą tylko ci, co akurat biją 
brawo. Ale tutaj też nikogo nie było. Tylko rzeka w dole wyda-
wała się żywa. Niosła w swoim wnętrzu muł, ryby i czasem zbu-
twiałe drewno.  ©
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 ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW 

HERBERT W CHOJNICACH
W czwartek 26 kwietnia Jakub Kornhauser poprowadzi lekcję pt. „Herbert awangardzista”  
w chojnickim II LO im. gen. Andersa. Partnerem spotkania jest Urząd Miejski w Chojnicach.

O „KLEJNOTACH” W JASTRZĘBIU-ZDROJU
Tego samego dnia Grzegorz Jankowicz w MBP w Jastrzębiu-Zdroju spotka się z licealistami  

z Zespołu Szkół nr 3 im. Wyspiańskiego. Tematem dyskusji będzie wiersz „Klejnoty” Adama Wagi.

„AKADEMIA PANA KLEKSA” I „WYZWOLENIE” W JELENIEJ GÓRZE
W niedzielę 29 kwietnia Agnieszka Wolny-Hamkało zapyta uczestników o wolność interpretacji  

w „Akademii Pana Kleksa”, a dzień później Dariusz Kosiński poprowadzi dyskusję  
o „Wyzwoleniu” Stanisława Wyspiańskiego. Spotkania odbędą się w Biurze Wystaw Artystycznych  

w ramach Międzynarodowego Festiwalu Teatrów i Kultury Awangardowej Pestka 2018. 

▪ Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Zapraszamy  
na „Lekcje  
czytania”

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Projekt powstaje na zlecenie Krakowskiego Biura Festiwalowego w związku z realizacją programu Kraków Miasto Literatury UNESCO

W chorym ciele 
zdrowy duch
Zmarł Stephen Hawking. Jeden 
z najwybitniejszych umysłów 
w historii nauki, a zarazem 
najdłużej żyjący na świecie 
człowiek ze śmiertelną chorobą, 
zwaną stwardnieniem zani-
kowym bocznym. Twierdził, 
że jest szczęśliwy, ponieważ 
choroba, degradując totalnie 
jego ciało, nie pozbawiła go 
możliwości prowadzenia 
badań naukowych i słuchania 
muzyki. Śmierć Hawkinga, 
oprócz zadumy nad kondycją 
psychofizyczną istoty ludzkiej, 
skłoniła mnie do refleksji 
na temat pokrętnych losów 
jednej z najbardziej znanych 
sentencji przekazanych 
nam przez starożytnych. 
W powszechnym obiegu funk-
cjonuje maksyma: „W zdrowym 
ciele zdrowy duch”. Jej autorem 
jest żyjący na przełomie I i II 
wieku rzymski poeta satyryczny 
Juwenalis. W wersji oryginalnej 
sentencja Juwenalisa brzmi: 
„Orandum est, ut sit mens sana 
in corpore sano” (modlić się trze-
ba o to, żeby w zdrowym ciele 
był zdrowy duch). Nie wiem, 
czy taka była intencja autora, ale 
wyraźnie korespondowała ona 
ze starogreckim ideałem czło-
wieka kalos kagathos (piękny 
i dobry), co oznaczało docenia-
nie na równi zalet ducha i ciała.

Relacja między rozwojem 
duchowym a fizycznym jest 
bardziej złożona, niż się po-
tocznie wydaje. Nie wiadomo, 
kto i kiedy wpadł na pomysł, 
żeby amputować pierwszy 
– postulatywny – człon 
sentencji Juwenalisa (trzeba 
się modlić, żeby...), a pozostały 
interpretować w trybie oznaj-
mującym: że zdrowe ciało 
jest warunkiem duchowego 
rozwoju. W każdym razie tak 
okaleczona myśl Juwenalisa 
stała się sztandarowym hasłem 
wszelkich organizacji i insty-
tucji propagujących kulturę 
fizyczną i zdrowy styl życia. 
Osobiście w pełni podzielam 
pogląd, że tężyzna fizyczna 
i zdrowie somatyczne są warto-
ściami, które trudno przecenić. 
Niemniej potwornie zniekształ-
cona sylwetka genialnego 
astrofizyka – wskutek prawie 
całkowitego zaniku funkcji 
ciała – może stawiać pod zna-
kiem zapytania wiarygodność 
propagatorów kultury fizycznej 
odwołujących się do hasła 
„w zdrowym ciele zdrowy duch”.

 Prof. dr hab. HENRYK GRABOWSKI 

emerytowany profesor Akademii 

Wychowania Fizycznego w Krakowie

Zaburzenia systemowe 
Kamil (imię zmienione) jest 
chłopcem z zespołem Aspergera, 
ponadprzeciętnie uzdolnionym 

(w wieku 4 lat czytał i liczył). 
Jego historia jest pouczająca. 
Już w przedszkolu stwarzał 
problemy, ale panie dawały 
sobie radę. Poszedł do szkoły 
i od razu zaczęły się kłopoty. 
Jako „inny” był źle traktowany 
przez kolegów, co prowadziło 
do kłótni i awantur. Poradzono 
nam przychodnię psycholo-
giczno-pedagogiczną, ale nie 
stwierdzono tam nic oprócz po-
nadprzeciętnej inteligencji. Jak 
wszyscy aspergerowcy, Kamil 
lepiej sobie radził z dorosłymi 
niż z rówieśnikami, a panie z po-
radni po prostu „zaczarował”. 
Przez pierwsze trzy klasy jakoś 
przebrnął, ale potem trzeba było 
zmienić szkołę i zaczęły się praw-
dziwe problemy. Rodzice jego 
kolegów „załatwili” skierowanie 
Kamila do innej, kompletnie 
obcej mu klasy. Teraz awantury 
były codziennie, Kamil był bity 
i poniżany przez miejscowych 
łobuzów, a na lekcjach się awan-
turował. Nauczyciele reagowali 
zdenerwowaniem. Psycholog 
rozkładał ręce, choć rozumiał 
problem. Wreszcie któregoś 
dnia Kamil o mało nie zranił 
nauczycielki nożyczkami. Po-
szliśmy z nim znowu do poradni 
i pani psychiatry, która tym 
razem zdiagnozowała autyzm. 
Kamil został przeniesiony do 
szkoły specjalnej. I tam także 
nie został zaakceptowany 

przez trójkę chłopców z klasy. 
Znowu kłopoty: zwiedził nawet 
„pokój wyciszeń”, zresztą bez 
zgody rodziców. Dalsze wizyty 
u psychologów i psychiatrów 
w Gdańsku wskazały, że Kamil 
ma zespół Aspergera. Dostał 
orzeczenie. Dzięki ludziom 
życzliwym znaleźliśmy małą, 
wiejską szkołę z kadrą kom-
petentną i życzliwą. Szkoła go 
przyjęła i po pewnym czasie 
Kamil zaczął dochodzić do 
siebie. Polubili go nauczyciele, 
a nawet (w końcu!) koledzy. 
Tyle że szkoła jest prawie 
20 kilometrów od mieszkania 
Kamila. Oczywiście miasto nie 
zgodziło się pokryć kosztów 
transportu. Z dotacji dla szkoły 
też nie można, bo „coś tam”. 
Na razie dajemy radę, ale co 
dalej? Co z innymi dziećmi, 
takimi jak Kamil – zdolnymi, 
ale „z problemami”? Jest takich 
mnóstwo, wystarczy zajrzeć do 
szkół specjalnych. Wprawdzie 
placówki „normalne” dostają 
spore dotacje na dzieci z orze-
czeniami, ale co z tego, skoro 
większość szkół miejskich to 
molochy, gdzie kadra nie panuje 
nad młodzieżą. Coś z tym trzeba 
zrobić, bo dzieci z ZA tracą 
szanse na normalne życie, a kraj 
wiele prawdziwych talentów. 

~JACEKWIE  

(list pochodzi ze strony  
tygodnikpowszechny.pl) 
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Dziecięctwo 
odnalezione

DOROTA KOZIŃSKA

Czym różni się dziecięctwo od dzieciństwa?  
Czy to słowo, tyleż sugerujące konotacje biblijne, co epatujące sztuczną 

wzniosłością, da się pogodzić z przekazem muzyki, która zabrzmi  
w maju na estradzie NOSPR?

W
tym roku na plakacie Fe-
stiwalu Katowice Kul-
tura Natura widnieje 
dziecięcy rysunek (vide: 

okładka dodatku). Kolorowy, pięknie 
skomponowany i dziwnie uniwersalny. 
Kiedy organizatorzy rozpisali internetowy 
konkurs, którego uczestnicy mieli odgad-
nąć, skąd pochodzi autor obrazka, więk-
szość trafiła kulą w płot. Trzeba przyznać, 
że zagadka była niełatwa. W centrum ry-
sownik umieścił duży gmach z płaskim da-
chem, okazałymi drzwiami wejściowymi 
i pojedynczym oknem. Tuż obok – nie-
wielki kościół. Trochę dalej – drugi budy-
nek z płaskim dachem, trochę prostszy od 
tego w środku, jakby artyście zabrakło cier-
pliwości, żeby oddać wszystkie detale. Wo-
kół sielski pejzaż z dziecięcych wyobrażeń: 
dorodne drzewa, różnobarwne kwiatki 
o pieczołowicie zarysowanych płatkach, 
jakieś zwierzęta – jedno tak krępe, że przy-
pomina czworonożny czołg, drugie rogate, 
trzecie ni to z psim, ni to kocim pyskiem. 
Trudno określić płeć kilku wkomponowa-
nych w pejzaż ludzików, wszyscy są jed-
nak uśmiechnięci. W głębi widać jeziora, 
ośnieżone górskie szczyty i ukryte za nimi 
słońce i księżyc: tak się przynajmniej do-
myślam, bo jedno z promiennych ciał nie-
bieskich ma czerwone kontury. 

Większość internautów uznała, że obra-
zek przedstawia północny krajobraz Ala-
ski albo Skandynawii. Tymczasem mały 
artysta urodził się w stanie Jharkhand na 
północnym wschodzie Indii i na prośbę 
Sławomira Brzoski – podróżnika, perfor-
mera i profesora sztuk plastycznych, który 
prowadzi Pracownię Działań Przestrzen-
nych w katowickiej ASP – odmalował 
w ten sposób swoją wizję przeszłości. Przy-
szłość na jego drugim rysunku wygląda 

znacznie bardziej niepokojąco: jest cała 
czerwona, pozbawiona zwierząt i roślin, 
z ludźmi przytłoczonymi przez sylwetki 
samolotu, wielkiej ciężarówki i jeszcze 
większego gmachu bez drzwi i okien, za 
to z nieortograficznym napisem „Shool”. 
Organizatorzy wybrali pierwszy obrazek, 
z którego aż bije zachwyt, nadzieja i poczu-
cie bezpieczeństwa – najistotniejsze atry-
buty stanu „dziecięctwa”. Czyli tematu 
przewodniego tegorocznego Festiwalu. 

Czym różni się dziecięctwo od dzieciń-
stwa? Czyżby to słowo było jedynie sta-
roświeckim synonimem określenia naj-
wcześniejszego etapu w życiu człowieka? 
Czyżby nie tylko trąciło myszką, ale też 
niedwuznacznie sugerowało konota-
cje biblijne, epatowało sztuczną wznio-
słością, trudną do pogodzenia z przeka-
zem muzyki, która zabrzmi na estradzie 
NOSPR? Istotnie, metafora dziecka prze-
wija się w Piśmie Świętym nieustannie, 
osiągając kulminację w Dawidowej pie-
śni stopni, czyli Psalmie 131. Wiele ginie 
w późniejszych tłumaczeniach, wrócę 
więc do mojej ukochanej Biblii Gdań-
skiej z 1632 r., w przekładzie kalwinistów 
i braci czeskich. Przestarzałym, ale w tym 
przypadku trafnym: „Izalim nie położył 
i nie uspokoił duszy mojej, jako dziecię od-
stawione od matki swej? Odstawionemu 
dziecięciu była podobna we mnie dusza 
moja” (Ps 131, 2). To biblijne dziecko od-
stawione i odkarmione miało już trzy lata, 
było związane z rodzicami więzią głębszą 
i bardziej świadomą, wciąż spontaniczną, 
ale naznaczoną już pewną dozą odpowie-
dzialności. 

Mądrość dziecięctwa

W Psalmie 131 mowa o dziecięctwie du-
cha – stanie określanym w naszej dzisiej-

szej, postmodernistycznej rzeczywistości 
mianem „wewnętrznego dziecka”, które 
pielęgnują w sobie ludzie twórczy i wiecz-
nie ciekawi świata. Artyści, choćby i na 
starość, pozostają dziećmi. Zamiast naśla-
dować, szukają. Zamiast lękać się cudzej 
reakcji – ufają w dziecięcą mądrość swo-
ich wyborów. Ich dziecięcość nie ma w so-
bie nic z zalęknionej, infantylnej niepew-
ności. Wszelka dojrzała twórczość, w tym 
także muzyka, nosi znamiona dziecięc-
twa. Jest płodem natchnienia dzieci od-
stawionych od matki, nie zaś owocem 
panicznego strachu dzieci odrzuconych 
przez życie. 

Dlatego w programie Festiwalu Kato-
wice Kultura Natura nie powinniśmy spo-
dziewać się dziecinnych kołysanek, utwo-
rów prostych i przystępnych, skrojonych 
pod wrażliwość naiwnego odbiorcy. Znaj-
dziemy w nim za to tęsknotę za niewin-
nością, twórcze próby odzyskania dzie-
cięctwa przez ludzi świadomych, że we-
szli w dorosłość nieprzygotowani na okru-
cieństwo wieku dojrzałego. Kompozyto-
rzy odzwierciedlali tę nostalgię za świa-
tem dziecięcych marzeń i nadziei, imając 
się najrozmaitszych form muzycznej wy-
powiedzi. Festiwal NOSPR poszedł tym 
tropem nieomylnie, udostępniając prze-
strzeń akustyczną swej sali nie tylko wiel-
kim orkiestrom, ale też zespołom kame-
ralnym, solistom i mistrzom wykonaw-
stwa historycznego. 

Wokół modernizmu

Motyw dziecięctwa rozbrzmi dosadnie 
w obydwu koncertach z udziałem go-
spodarzy pod batutą ich szefa Alexandra 
Lieb reicha. Na wieczorze inauguracyjnym 
11 maja usłyszymy III Symfonię Gustava 
Mahlera, w której kompozytor budował 

eprasa.pl f161bc8d89



95

2 9  K W I E T N I A  –  6  M A J A  2 0 1 8

swój świat niczym dziecko, obser­
wując wpierw, jak budzi się Pan (ro­
zumiany nie tylko jako bóstwo opie­
kuńcze lasów i pól, ale też jako idea 
Uniwersum, zawarta w greckim sło­
wie oznaczającym „wszystko”), potem 
zaś kolejno nadstawiał ucha opowie­
ściom snutym przez kwiaty na łące, 
zwierzęta w lesie, człowieka, anioły 
i miłość. Człowiek przemówił w jego 
dziele głosem altowym podłożonym 
pod tekst Nietzschego, anioły – ustami 
chłopców z chóru, śpiewających pio­
senkę ze zbioru Arnima i Brentana. 

Sześć dni później (17 maja), na 
wspólnym koncercie z berlińskim 
RIAS Kammerchor, orkiestra NOSPR 
przedstawi młodzieńczą kantatę De­
bussy’ego „L’Enfant prodigue”, opartą 
na biblijnej przypowieści o synu mar­
notrawnym, czyli dziecku, które zbłą­
dziło, a potem wróciło, zyskując wy­
baczenie wytęsknionej matki; oraz 
surowe, stylistycznie zawieszone mię­
dzy językiem modernizmu i minima­
lizmu „Requiem” Tigrana Mansuriana 
– hołd dla ofiar rzezi Ormian, pierw­
szego ludobójstwa XX wieku, m.in. se­
tek tysięcy dzieci spalonych żywcem, 
utopionych, przysypanych gradem 
kamieni, zakopanych w jamach, skąd 
powrotu do matek nie było. Warto 
wspomnieć, że nagranie utworu 
Mansuriana pod dyrekcją Lieb reicha 
– dla wytwórni ECM, z tym samym 
chórem oraz Münchener Kammer­
orchester – było nominowane do te­
gorocznych nagród Grammy i otrzy­
mało prestiżową International Clas­
sical Music Award 2018 w kategorii 
muzyki współczesnej. RIAS Kammer­
chor wystąpi też w Katowicach z osob­
nym programem, poświęconym mu­
zyce religijnej czasu Tudorów oraz po­
czątkom angielskiego baroku, który 
w swoim dziecięctwie okazał się po­
grobowcem tej pięknej i strasznej 
epoki (16 maja). 

Dziecko w Tobie

W sobotę 12 maja odejdziemy na 
chwilę od tematu dziecięctwa w mu­
zyce, by posmakować wzniosłego ide­
ału dziecięctwa w samej sztuce wyko­
nawczej. Orkiestra Historyczna {oh!} 
– założona niespełna sześć lat temu ģ
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w Katowicach przez grupę instrumen-
talistów skupionych wokół koncert-
mistrzyni Martyny Pastuszki oraz me-
nadżera Artura Malkego – jest bowiem 
jednym z najmłodszych i obdarzonych 
największą dozą młodzieńczego entu-
zjazmu zespołów muzyki dawnej w Pol-
sce. Orkiestra współpracuje z NOSPR 
od 2015 r., w ubiegłym sezonie nagrała 
„Concerti grossi” Francesca Scarlattiego 
dla belgijskiej wytwórni MUSO, wystą-
piła w Katowicach z Andreasem Staie-
rem, w najbliższej przyszłości planuje 
cykl koncertów z muzyką religijną Ba-
cha na jubileusz 500-lecia reformacji. 
W ramach swojego wieczoru na Festi-
walu zaprezentuje m.in. dwa koncerty 
wiolonczelowe z udziałem znakomi-
tego solisty francuskiego Jeana-Guihena 
 Queyrasa, profesora Hochschule für Mu-
sik we Fryburgu. Będą to A-dur Wq. 182 
Carla Emanuela Bacha i C-dur Hob. VIIb 
Josepha Haydna. 

Koncert 14 maja z pewnością pogo-
dzi zajadłych przeciwników i gorą-
cych wielbicieli sztuki wokalnej Iana 
Bostridge’a. Angielski tenor zawarł 
w programie swojego recitalu naj-
czystszą esencję idei przewodniej Fe-
stiwalu: połączył w całość napisany 
w 1849 r.  „Liederalbum für die Jugend” 
op. 79 Schumanna oraz jego wcześniej-
sze o prawie dekadę pięć pieśni do wier-
szy  Andersena z dwoma cyklami Brit-
tena:  „Winter Words” (1953) do wierszy 
Thomasa Hardy’ego i „Who Are These 
Children?” (1969) do poezji Williama 
Soutara. To nie są pieśni do wykonania 
przez dzieci. To nie są w ogóle pieśni dla 
dzieci. Wspólną cechą wybranych przez 
Bostridge’a kompozycji jest tęsknota za 
niewinnością, próba odzyskania dzie-
cięctwa przez osobę dorosłą. Wszystkie 
cztery cykle opisują pierwszy etap w ży-
ciu człowieka jako raj bez powrotu, opła-
kiwany przez całą żmudną wędrówkę 
wieku dojrzałego.

Przestrzenie snu

Wieczór z udziałem wyśmienitego fran-
cuskiego Quatuor Ebène (który krytyk 
„New York Timesa” skomplemento-
wał kiedyś, że jego członkowie mogliby 
równie dobrze grać w jazz-bandzie) bę-
dzie poświęcony muzyce Beethovena 
i Gabriela Fauré (15 maja); wraz z reci-
talem norweskiego pianisty Leifa Ove 
Andsnesa (18 maja), uchodzącego za 
jednego z najwybitniejszych na świecie 

mistrzów tego instrumentu, a zarazem 
niezwykle wrażliwego kameralistę, zo-
stał omówiony szerzej na następnych 
stronach naszego dodatku. Napomknę 
tylko, że Andsnes wystąpi też z rezy-
dentem tegorocznego Festiwalu: szwaj-
carskim zespołem Tonhalle-Orchester 
Zürich pod batutą jej obecnego szefa, 
francuskiego dyrygenta, pianisty i wio-
lonczelisty Lionela Bringuiera. 

W programach koncertów Szwajca-
rów znajdzie się m.in. suita „Ma Mère 
l’Oye” Ravela, złożona z pięciu miniatu-
rowych impresji muzycznych na mo-
tywach XVII-wiecznych baśni Char-
les’a Perraulta – dzieło twórcy, który 
w głębi duszy pozostał dzieckiem na za-
wsze i nawet swoje „poważne” kompo-
zycje składał z zapałem sztubaka nakrę-
cającego blaszaną pozytywkę. Do tego 
„Les espaces du sommeil” Lutosławskiego 
do surrealistycznych tekstów Roberta 
Desnosa (niby całkiem dorosły „po-
emat symfoniczny z barytonem w roli 
głównej”, muzyczny ekwiwalent snu 
dojrzałego mężczyzny, w którym poja-
wiają się jednak dziecięce obrazy skłó-
conych lasów i ukrytych w gęstwinie le-
gendarnych stworów) – oraz zupełnie 
już bajeczna „Szeherezada” Rimskiego-
-Korsakowa i niepoważne „Rugby”, je-
den ze słynnych ilustracyjnych mouve-
ments symphoniques, którymi Arthur 
Honegger „oswajał” muzyków i publicz-
ność z brzmieniem muzyki przyszło-
ści. Nadto pierwsza i świeża, co nie zna-
czy, że niedojrzała, Symfonia Henriego 
 Dutilleux, francuskiego klasyka drugiej 
połowy XX wieku – której obok szczegó-
łowo przygląda się Adam Wiedemann.

W programie jazzowym Festiwalu za-
gra natomiast Kwartet Pabla Helda, mło-
dego niemieckiego pianisty, który zdo-
był sławę jako współpracownik Johna 
Scofielda, ale utrzymał ją z powodze-
niem jako lider własnego zespołu.

Na rysunku małego Hindusa przy-
szłość jest pusta i czerwona – jakby 
chłopiec przeczuwał, że jego dzieciń-
stwo wkrótce się skończy. Każdy prze-
żywa kiedyś lęk przed utratą niewin-
ności. Nie każdy umie go uspokoić i za-
mienić w barwne, ukryte na dnie duszy 
dziecięctwo. Muzycy to potrafią. W Ka-
towicach czeka nas przeszło tydzień mu-
zycznych zdziwień i odkryć. Pobawmy 
się z naszym wewnętrznym dzieckiem 
w podchody.  © DOROTA KOZIŃSKA

 ½   KATOWICE KULTURA NATURA

Dogodzić 
uchu

ADAM WIEDEMANN

Muzyka Henriego 
Dutilleux reprezentuje 

„nowoczesność wsteczną”. 
W zasadzie dostosowuje się 

do awangardowych 
reguł, wyraża jednak 

tęsknotę za wspaniałością 
późnego romantyzmu, 

z mistrzowską 
instrumentacją, 

nieodpartą logiką formy, 
wykwintnością.

S
tatystycznemu Polakowi nazwi-
sko Dutilleux kojarzy się najwy-
żej z jednym: że jego Koncert wio-
lonczelowy („Tout un monde loin-

tain”) Mścisław Rostropowicz nagrał wraz 
z Koncertem Lutosławskiego i tak je też 
wydał na płycie. Kto więc tę płytę miał, 
słuchał najpierw Lutosławskiego, potem 
zaś – siłą rzeczy – Dutilleux. Nie sądzę jed-
nak, by to wpłynęło znacząco na popular-
ność tego kompozytora w naszym kraju. 
Oba utwory zresztą (mimo iż powstały 
w tym samym czasie, pod koniec lat 60.) 
bardzo się od siebie różnią: Lutosławski 
brutalnie redefiniuje formę koncertu so-
lowego, jego francuski kolega (o trzy lata 
młodszy) wykonuje natomiast gest pod-
trzymania status quo. Komu zatem podo-
bał się Lutosławski, temu nie mógł podo-
bać się Dutilleux (i na odwrót). 

Muzyka Francuza reprezentuje „no-
woczesność wsteczną” – w zasadzie do-
stosowuje się do awangardowych reguł, 
wyraża jednak tęsknotę za wspaniałością 
późnego romantyzmu (w pewnym sensie 
Dutilleux przewidział drogę, którą później 
poszedł Penderecki). Nie ma w niej chęci 
przekraczania granic, jest raczej potrzeba 
„dogodzenia uchu”, mistrzowska instru-
mentacja, nieodparta logika formy, wy-
kwint. Kompozytor ten, mimo iż żył bar-
dzo długo, nie stworzył zbyt wielu dzieł, 
nad każdym bowiem pracował latami. 

Bogusław Schaeffer zauważył, że 
wszystkie utwory Dutilleux są prawie ta-
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kie same, tyle że coraz lepsze. Jest w tym 
sporo racji, uniknął on bowiem tego, co 
było losem większości kompozytorów 
XX-wiecznych: że zaczynali w jednej 
konwencji, a kończyli w innej. Dutilleux 
oparł się zarówno wpływom neoklasycy-
zmu, jak i urokom serializmu, przez całe 
życie tworzył w obranej przez siebie sty-
listyce, był jej konsekwentnie wierny. Ta-
kich twórców (wybitnych) jest niewielu, 
lecz można ich wymienić: w Związku 
Radzieckim był to Borys Czajkowski, 
w Szwajcarii – Frank Martin, w USA – 
George Crumb, w Hiszpanii – Roberto 
Gerhard, w Niemczech – Ulrich Leyen-
decker. Wszyscy oni są „mniej znani”, 
rzadko wykonywani, ponieważ nie do-
konali żadnej rewolucji, byli niejako de-
pozytariuszami tego, co otrzymali w ko-
lebce. Tymczasem przewrót, przełom, to 
się jednak liczy, należy to uczynić bądź 
tego doznać. Dutilleux na nic takiego się 
nie zdobył (ani też go to nie spotkało), po 
prostu pisał tę swoją muzykę, dbając o jej 
jakość. 

I tutaj wypada się z Schaefferem trochę 
nie zgodzić, już bowiem Pierwsza Symfo-
nia Dutilleux (napisana przez człowieka 
35-letniego) jest bardzo dobra, wcale nie 
ustępuje Drugiej ani też późniejszym jego 
dziełom orkiestrowym (dla porównania: 
u Lutosławskiego liczy się głównie Trzecia 
– Pierwsza i Druga to podejścia wstępne, 
Czwartą zaś postrzegamy jako epilog). 
Zainteresowali się nią od razu tacy mi-

strzowie batuty jak Charles Munch i Er-
nest Ansermet, nie przeszła niezauwa-
żona (aczkolwiek byłoby to możliwe, 
gdyby powstała np. w Polsce, tyle że nie 
istniały tu wówczas warunki dla powsta-
wania takich dzieł). Całkiem na pierwszy 
rzut oka klasyczna, czteroczęściowa, Sym-
fonia ta zaczyna się nienormatywnie, bo 
od Passacaglii – forma ta, z początku lu-
dowa i taneczna, w okresie baroku na-
brała powagi, a niespodziewaną furorę 
zrobiła w XX wieku. Wszystkiemu wi-
nien Brahms, który passacaglią zakończył 
swoją Czwartą Symfonię, po czym nade-
szło op. 1 Weberna, Koncerty skrzypcowe 
Szostakowicza i Brittena oraz te dwa Lu-
tosławskiego: fortepianowy i na orkiestrę. 
Passacaglia Dutilleux prezentuje się wśród 
nich godnie, cechuje ją mroczny, ponury 
koloryt, od razu też słyszymy, iż sztuki 
instrumentacji uczył się ten kompozytor 
nie od Debussy’ego i Ravela, lecz raczej od 
Berlioza. Dalej następuje Scherzo, z po-
czątku leciutkie i feeryczne jak u Mendel-
ssohna, z czasem nabierające masywności, 
przy czym zauważamy nie bez zaskocze-
nia, że niektóre frazy przypominają jako 
żywo późnego Lutosławskiego (z okresu 
„Partity” i „Łańcucha II”) – a zatem, mimo 
przepaści dzielącej ich koncerty wiolon-
czelowe, coś jednak tych kompozytorów 
łączyło. Część wolna (określona nieco lek-
ceważąco jako Intermezzo) to „niekoń-
cząca się melodia” – Dutilleux był melo-
dystą zawołanym, acz zarazem w ogóle 

nie miał talentu do tworzenia motywów 
„wpadających w ucho”. Tak też jest i tu-
taj: śledzimy tę melodię, a ona nam ucieka, 
a raczej: odchodzi gdzieś, wciąż pozostając 
nieznajomą. 

Największej niespodzianki dostarcza 
jednak naszym polskim uszom finał, 
zaczyna się on bowiem prawie dokład-
nie tak, jak Symfonia „Kopernikowska” 
 Góreckiego (potem zaś, będąc skądinąd 
cyklem wariacji, prezentuje typowe dla 
Dutilleux „klarowne mistycyzmy”). Sły-
sząc to po raz pierwszy, byłem w niema-
łym szoku: bo gdzie Dutilleux, a gdzie Gó-
recki? Lecz jednak wrażenie jest nieod-
parte, czy zatem można mówić tu o wpły-
wie? W zasadzie można, symfonia Fran-
cuza była grana na Warszawskiej Jesieni 
w 1956 r. (dyrygował Jean Martinon), za-
tem Górecki mógł ją wtedy słyszeć, ulec 
wrażeniu, choćby i podświadomie. 

Takimi to dziwnymi ścieżkami chadza 
muzyka, ścieżka Dutilleux była zresztą ra-
czej prosta. Można go cenić, ale czy kochać? 
Nie wiem, sami Państwo sprawdźcie.   ©

I Symfonia Henriego Dutilleux będzie 

głównym dziełem koncertu Tonhalle-   

-Orchester Zürich pod dyrekcją Lionela 

Bringuiera, 19 maja o godz. 19.30, 

podczas którego zabrzmią też pieśni „Les 

espaces du sommeil” Lutosławskiego 

(solista: Nathan Berg) i suita symfoniczna 

„Ma Mère l’Oye” Ravela.

Henri Dutilleux, 1993 r.
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Kraje bez Chopina
JAKUB PUCHALSKI

Co jest wyjątkowe w Katowicach? Że zwarty festiwal  
potra� prezentować wszystko, co najważniejsze. Wszystkie 
gatunki. W tym wymierające: recital i koncert kameralny.

K
ilka rzeczy odróżnia ten fe-
stiwal od innych. Po pierw-
sze: warunki. Wykorzystanie 
może najlepszej sali koncerto-

wej w naszej części Europy, będącej nie 
tylko doskonałym miejscem koncertów, 
ale i nadzwyczajną przestrzenią spotkań. 
Taką salą jest NOSPR. Po drugie: sprowa-

dzanie wybitnych orkiestr, które stają się 
zespołami rezydencjonalnymi imprezy. 
To o wiele ciekawsze i efektywniejsze ar-
tystycznie niż przywożenie orkiestry na 
jeden tylko wieczór. W Katowicach mogą 
się one pokazać z wielu różnych stron, dać 
się naprawdę dobrze poznać i zapamię-
tać. Z pewnością nie zapomnimy najdo-

skonalszych ubiegłorocznych koncertów 
orkiestrowych w Polsce, jakie w  NOSPR 
dała Budapest Festival Orchestra pod 
dyr. Ivana Fischera, prezentując komplet 
dzieł scenicznych Bartóka (i to z baletową 
sceną zbudowaną na estradzie!). W tym 
roku czeka nas wizyta najlepszego ze-
społu ze Szwajcarii – niby nienależącego 
do najsłynniejszych, ale zachwycającego, 
ilekroć się go słucha: Orkiestry Tonhalle 
z Zurychu. 

W repertuarze Festiwalu są więc, jak 
widać, dzieła symfoniczne, balety, opery, 
także muzyka wokalno-instrumentalna. 
To jednak nie wszystko. Choć bowiem 
 „ledwie” 10-dniowa impreza daje tylko je-
den koncert dziennie, co roku prezentuje 
recital wybitnego pianisty i występ kwar-
tetu smyczkowego. 

I może to właśnie jest najbardziej wyjąt-
kową cechą śląskiego Festiwalu. Wpraw-
dzie niekoniecznie widoczną na pierwszy 
rzut oka z perspektywy Warszawy, która 
ma swoje dwa uniwersalne i wielkie festi-
wale, ale na drugi rzut – także stolica może 
pozazdrościć Katowicom. Oferta War-
szawy zamyka się w zasadzie w kręgu cią-
gle tych samych artystów, a w Katowicach 
co roku pojawiają się nowi. To tu właśnie 
András Schiff wykonał „Wariacje Gold-
bergowskie” oraz zachwycił bisem w po-
staci całej 30. Sonaty E-dur Beethovena (!), 
to tu debiutował w naszym kraju długo 
oczekiwany Paul Lewis. 

To wydarzyło się w ubiegłym roku, 
w tym natomiast zagra Leif Ove Andsnes. 
Jako „rezydent” pojawi się zarówno w reci-
talu solowym, m.in. z wyjątkowymi utwo-
rami Sibeliusa, jak i z orkiestrą – w Kon-
cercie Brittena – dopiero w sierpniu po-
wtórzonym w Warszawie na festiwalu 
Chopin i Jego Europa. 

Podobnie rzecz się ma z kwartetami 
smyczkowymi: wprawdzie można je usły-
szeć i w Warszawie, i w trakcie sezonu 
NOSPR-u, ale na Festiwalu spotkamy się 
wreszcie ze znakomitym Quatuor Ebène. 
Program – palce lizać: Beethoven i Fauré.

Zapomniane gatunki

– a właściwie może w naszych warunkach 
są to gatunki zagrożone wyginięciem. Jesz-
cze w latach 90. filharmonie, odczuwając 
pewien społeczny obowiązek, wiedziały, 
że są nie tylko miejscem pracy muzyków 
orkiestrowych, lecz i instytucjami odpo-
wiedzialnymi za życie muzyczne swoich 
miast. Z tego powodu choćby raz na kwar-
tał występował tam pianista z solowym re-

Leif Ove Andsnes, kwiecień 2017 r.
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citalem. Nie dlatego, że dyrekcja lubiła for-
tepian, lecz dlatego, że to jedyny sposób, by 
pokazać publiczności większość istniejącej 
muzyki. Tak się bowiem złożyło, że w ca-
łym XIX wieku fortepian był najważniej-
szym instrumentem: konieczne są więc 
solowe recitale, by można było posłuchać 
choćby Sonat Beethovena (których ma 
w dorobku, przypomnijmy, 32 – podczas 
gdy symfonii ledwie 9), a także 90 proc. 
twórczości najbardziej niegranego kom-
pozytora w Polsce... Chopina. Niestety, bez 
recitali fortepianowych, których unika się 
jak ognia, polska publiczność ma szanse 
słuchać wyłącznie Chopina młodzika, 
dwóch granych w kółko i do znudzenia 
Koncertów fortepianowych. Poza poświę-
conymi mu w Warszawie festiwalami 
i konkursami Chopin w Polsce skończył 
się w wieku 20 lat – wyjechał i przepadł 
w świecie. Wszystkie mazurki, polonezy, 
sonaty, ballady, scherza i etiudy mogłyby 
zniknąć. Większość włodarzy muzycznego 
życia odetchnęłaby z ulgą.

Co nie oznacza, że Andsnes w Katowi-
cach zagra recital chopinowski. Przeciw-
nie! Wprawdzie norweski pianista bynaj-
mniej od Chopina nie stroni: nagrał na-
wet na płyty jego trzy Sonaty (bardzo uda-
nie), w tym pierwszą, młodzieńczą c-moll, 
wykonywaną sporadycznie. Tym razem 
wprowadzi nas jednak w światła Północy, 
a stosunek skandynawskiego repertuaru 
do Chopina pozostaje cokolwiek ambiwa-
lentny. Z jednej strony połączenie muzyki 
Sibeliusa – z reguły bardzo malarskiej i in-
tensywnej emocjonalnie, a przy tym kon-
struowanej wieloplanowo – z twórczością 
polskiego romantyka byłoby stylistycznie 
jak najbardziej na miejscu. Odpowiednio 
dobrane utwory mogą się uzupełniać, do-
powiadać. Z drugiej strony – i tu tkwi po-
wód, dla którego tyle uwagi skupiam na 
muzyce  n i e g r a n e j – Chopin jest kom-
pozytorem, który w Skandynawii właści-
wie nie istnieje. Nie, że jest nieszanowany 
– raczej nieobecny. Zadziwiające, zważyw-
szy na rolę jego ucznia Tellefsena, później 
na bezpośredni wpływ na Griega albo na 
obecność w skandynawskim folklorze 
mazurkowych i polonezowych tańców 
o jakże znaczącej nazwie „polska” – a jed-
nak Chopin, ogólnie rzecz biorąc, pozo-
staje poza zainteresowaniami muzyków 
z Północy. Może więc jakoś nie wypada łą-
czyć z nim utworów Nielsena i Sibeliusa? 

Zapewne, dialog dekadenckiego, póź-
nego romantyzmu Sibeliusa, albo wręcz 
modernizmu Duńczyka Nielsena, z mu-

zyką sensu stricto klasyczną, jak Sonata 
Beethovena (d-moll op. 31/2 „Burza” 
– wtórnie nadany tytuł nawiązywać ma 
do dramatu Szekspira) i „Klavierstücke” 
Schuberta, na pewno będzie nie mniej in-
trygujący. Przyniesie zderzenie dzieł robią-
cych wrażenie impresyjnych preludiów 
z formalnie rozbudowanymi utworami, 
przedstawiając naprawdę szerokie spek-
trum pianistycznej ekspresji. Wyzwanie 
dla wykonawcy, atrakcja dla publiczno-
ści. A przy tym pewna przestrzeń dla swo-
body pianistycznego gestu, którą wpraw-
dzie można znaleźć jeszcze u Nielsena, ale 
raczej nie u Sibeliusa.

Fortepiany przygodne

W przeciwieństwie do Griega, żadnego 
z narodowych kompozytorów pozosta-
łych krajów skandynawskich nie koja-
rzymy bowiem z fortepianem. Obaj to 
symfonicy, Sibelius też skrzypek. Za-
skakujące, zważywszy na popularność 
i uniwersalność fortepianu w czasie, gdy 
twórcy ci działali – najwyraźniej żaden 
z nich nie myślał koniunkturalnie. 

O co szczególnie trudno byłoby podej-
rzewać Sibeliusa, który zaszył się w fiń-
skich lasach i w sile wieku w ogóle prze-
stał komponować, uznając, że doszedł do 
kresu możliwości wypowiedzi. A jednak 
ma w swym dorobku porcję utworów for-
tepianowych. Nie są to dzieła wielkie roz-
miarami – raczej swego rodzaju „chwile 
ulotne” albo muzyczne obrazki, charak-
terystyczne portrety postaci lub natury. 
Kilka jest wyjątkowo ciekawych – i wła-
śnie parę takich usłyszymy podczas reci-
talu Andsnesa. Zwróćmy uwagę np. na 
„Impromptu” z op. 97 – proste w konstruk-
cji, a przejmujące niczym miniaturowa 
ballada. Albo na „Pastuszka” z op. 58, gdzie 
szybka, ale zawieszana jakby znakami za-
pytania melodia ma w sobie tyleż energii 
i wdzięku, ile chwyconej w lot zadumy. 
Chciałoby się jeszcze, by choćby na bis 
zabrzmiał pierwszy utwór z intymnego 
cyklu „Kyllikki” – wręcz wiejący grozą 
– albo portret innego drzewa, świerku 
 („Granen”), śmiało mogący iść w konkury 
z najpopularniejszymi Preludiami Rach-
maninowa. 

Cały występ rozpocznie się natomiast 
od wielkiej „Chaconny” Carla Nielsena. 
O powodzeniu tej u swych źródeł tanecz-
nej, a w przeznaczeniu iście tragiczno-pa-
tetycznej formy (stały bas, rozwijająca się 
ponad nim melodia – niezawodna, poli-
foniczna konstrukcja) wspomina na po-

przednich stronach dodatku Adam Wie-
demann (pisząc o passacaglii, co na jedno 
wychodzi) – tu do grona jej wybitnych 
twórców dorzucić trzeba nazwisko naj-
większego kompozytora z Danii. „Cha-
conna” Nielsena, rozwijająca się do gigan-
tycznej kulminacji, patrzy zresztą bardziej 
w kierunku XX wieku niż wielkich wzor-
ców przeszłości – no i nie jest utworem za-
pomnianym; sięgają po nią kolejni piani-
ści. Cały program dopełniony wszakże bę-
dzie utworami znacznie bardziej znanymi, 
przede wszystkim wspaniałą Sonatą 
 d-moll z op. 31 Beethovena, ze sławnym, 
popularnym wręcz finałem, oraz trzema 
„Klavierstücke” Schuberta. Zwróćmy jed-
nak uwagę i na utwór Jörga Widmanna 
– coraz bardziej znaczącego kompozytora 
z Niemiec.

Wiedeński łącznik

Beethoven połączy recital Andsnesa z kon-
certem francuskiego kwartetu Ebène 
– szczególnie interesującego zespołu, 
który dał się poznać intrygującymi inter-
pretacjami nie tylko klasyki – a w Polsce 
wciąż jakoś nieobecnego. Ansambl zagra 
dwa Kwartety Beethovena (z młodzień-
czych D-dur op. 18 nr 3 oraz ze średnich 
 C-dur op. 59 nr 3, co oznacza iście beetho-
venowską dynamikę i dramaturgię), 
a także barwny i pełen charakteru Kwar-
tet op. 121 Gabriela Fauré. Ciekawe połą-
czenie, które przede wszystkim przypo-
mni muzykę... Beethovena – jako że wie-
deński klasyk jest dziś postacią, która – po 
pewnym odsunięciu na bocznicę w ostat-
nich 30 latach – wbrew pozorom wymaga 
już przypominania. I wcale nie jest o nie 
łatwo, gdyż w zasadzie tylko nieliczni ar-
tyści, jak się okazuje, potrafią sprostać jego 
wyzwaniom. Należy jednak do nich efek-
towny Quatuor Ebène – dynamiczny, nie-
kiedy wręcz agresywny w pewnej skłon-
ności do nadekspresji, ale zawsze świetnie 
podkreślający konstrukcję granych dzieł.

„Nie ilość, lecz jakość” (dokładnie: 
 „Quality versus quantity”) – takie hasło 
nadał kiedyś Curtis Institute of Music 
w Filadelfii jego dyrektor, Józef Hofmann, 
tworząc z nowej wówczas szkoły najlep-
szą uczelnię muzyczną świata. Jak się oka-
zuje: sprawdzona recepta stosuje się rów-
nie dobrze do festiwalu. ©

Omawiane koncerty odbędą się 15 maja 

(Quatuor Ebène) i 18 maja (Leif Ove 

Andsnes), o godz. 19.30.
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DOROTA MASŁOWSKA, PISARKA:

W Warszawie łatwo o emocjonalną martwicę.  

Zarabiasz te pieniądze, kupujesz te przedmioty,  

zmieniasz te stylizacje. Przyjaciele są zjawiskiem 

efemerycznym. To się rzuca na mózg.
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Kiedy po 

raz pierwszy zobaczyłaś Warszawę? 

DOROTA MASŁOWSKA: W roku 1999, by-
łam w liceum. Przyjechałam ze szkolną 
wycieczką, z fakultetem polonistycznym. 
Byliśmy w Łazienkach, na Powązkach, 
w teatrze, wydaje mi się, że Kwadrat, ale 
dziś już bym nie dała za to głowy. Miałam 
wrażenie, że jestem i w Polsce, i za granicą. 
Wkoło wszystko szare, ale jednocześnie 
widoczne były takie artefakty dobrobytu, 
których ja, osoba z tzw. małego ośrodka, 
z Wejherowa, nigdy w Polsce nie widzia-
łam.

Pomyślałaś wtedy: „Chcę tu kiedyś 

mieszkać”?

Pewnie ogarnęły mnie jakieś takie na-
miętności, tylko że było to kompletnie 
poza zasięgiem moich możliwości. Wtedy 
miałam w Gdańsku studiować poloni-
stykę i chyba zostać nauczycielką. 

A tuż przed maturą napisałaś „Wojnę 

polsko-ruską pod flagą biało-czerwo-

ną” i od razu zostałaś pisarką. To był 

rok 2002.

Kilka miesięcy później przyjeżdżam po-
nownie na finał olimpiady polonistycznej. 
Ponieważ już wtedy jestem w kontakcie 
korespondencyjnym z Pawłem Dunin-

-Wąsowiczem, który w Lampie i Iskrze 
Bożej wydrukuje jedno z moich opowia-
dań, więc się z nim spotykam. Pijemy 
piwo w jego mieszkaniu i rozmawiamy 
o tym, jakie są typy dziewczyn, jakich uży-
wają lakierów do paznokci, jak się ubie-
rają, i wymyślamy dużo żartów. Dalej Du-
nin wsadza mnie w autobus do Konstan-
cina, gdzie stacjonują uczestnicy olim-
piady. Ja w tym autobusie zasypiam i po 
otwarciu oczu wysiadam na pierwszym 
lepszym przystanku. Godzinami błądzę 
po Konstancinie w poszukiwaniu ośrodka 
dla osób chorych na płuca, gdzie mam no-
cować. W końcu trafiam na tę olimpiadę 
w niezbyt szczytowej formie. Absolutnie 
jej nie wygrywam, przepadam podczas fi-
nałów pisemnych...

Pamiętasz siebie z tamtego czasu?

Pamiętam, że byłam egzaltowana, strasz-
nie się ubierałam, słuchałam Sonic Youth, 
i pamiętam sposób, w jaki wtedy 

DOROTA MASŁOWSKA (ur. 1983) jest 

pisarką, dramatopisarką, felietonistką. 

W maju nakładem Wydawnictwa 

Literackiego ukaże się jej nowa książka  

pt. „Inni ludzie”.
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 przeżywałam literaturę: znacznie bardziej 
namiętny niż teraz. To była prawdziwa 
gorączka – tamta wiosna dlatego tak 
miło mi się kojarzy. Po prostu odlatywa-
łam przy książkach. Pytasz, co czytałam? 
Chyba wszystko hurtem, a pociągały mnie 
zwłaszcza rzeczy awangardowe, szalone. 
Kochałam na przykład bardzo Schulza, bo 
tam spod słów buchały takie obrazy, takie 
tajemnice, jakieś przestrzenie, których na-
wet nie potrafiłam nazwać, ale czułam, że 
nigdy już nie będę potrafiła pisać „Wróci-
łam z pracy. Zupa była słona”, tylko że za-
wsze będę próbowała przebić się przez ję-
zyk do jakichś pokładów metafizycznych. 

Dlaczego Twoja namiętność  

do literatury zmalała? 

Rzeczywiście, takie egzaltacje już mi się 
nie przydarzają często. Ciągle potrafię się 
rozkleić, rozanielić nad świetnym zda-
niem, ale nie tak jak kiedyś, nie mam jakby 
już w sobie tego rodzaju skupienia. To się 
bierze z rozproszenia, nadmiaru obowiąz-
ków. Świat współczesny dostarcza wielu 
chaotycznych i zintensyfikowanych bodź-
ców. Łatwiej jest zniknąć na trzy godziny 
w odmętach internetowej bzdury, niż po-
czytać przez 15 minut Bernharda. 

Źle też wpływa mieszkanie w wiel-
kim mieście – ono rozprasza, zasysa. Je-
steś w domu, ale nęci cię ciągle ten szum. 
Mami, czaruje, daje ci do zrozumienia, 
że gdzieś indziej, może całkiem blisko, 
dzieją się rzeczy niesamowite. A ty w nich  
nie uczestniczysz. Mnie się w Warszawie 
bardzo ciężko czyta. 

Warszawa jest miejscem akcji „Innych 

ludzi” i często wraca jako temat 

w Twoich felietonach.

Bo jest dla mnie źródłem ciągłych za-
dziwień socjologicznych, estetycznych, 
psychologicznych, każdych. Jest mia-
stem bardzo brzydkim, kalekim, ale 
przez to ma też w sobie niebywałą poezję.  
Przeprowadziłam się tutaj w roku 2003, 
kiedy otwierał się pierwszy H&M. I to był 
szok każdego typu. Bardzo dużo czasu za-
jęło mi, zanim nauczyłam się Warszawę 
jakkolwiek obsługiwać, zanim pojęłam 
komunikację miejską. Do dziś zdarza mi 
się popaść w taką komę komunikacyjną, 
że wsiadam do bezsensownego numeru 
autobusu i jadę nie wiadomo gdzie, wysia-
dam, jestem nagle na Żeraniu, nie mogę 
się już wycofać, zassana przez komunika-
cję wypadam gdzieś na jakimś wertepie, 
a potem kwadransami wracam. 

Jacy byli ludzie, których w tamtym 

czasie w Warszawie poznawałaś?

Najbardziej uderzającą dla mnie rze-
czą był targ nazwisk, pewnie dziś sama 
już w nim uczestniczę. Ale na początku 
nie mogłam uwierzyć, że nadaje się rangę 
rzeczom, miejscom i zdarzeniom poprzez 
to, kto w nich wziął udział. Wszyscy bez-
ustannie się obserwują, odnotowują, od-
haczają...

Na topie było wtedy nazwisko  

młodziutkiej Doroty Masłowskiej. 

Pewnie też... Właściwie praktykowany 
tu był taki analogowy Facebook, pra-Face-
book. 

No i uderzało mnie to, że ludzie rozpo-
znają wśród siebie Żydów. A ja przyje-
chawszy z Pomorza byłam przekonana, że 
wszyscy Żydzi umarli. W Warszawie oka-
zało się, że Żydzi istnieją, a do tego są wska-
zywani – oznaczani. Gdy minął pierwszy 
szok i amok, zobaczyłam też, jak ulotna 
jest środowiskowa popularność, atrakcyj-
ność. Znika właściwie w przeciągu mie-
sięcy. Pewnie gdybym nie miała takich 
ciekawych studiów, to mogłabym popaść 
w niezłą depresję. Ale ja wtedy też zaczę-
łam studia na IKP-ie [Instytut Kultury Pol-
skiej Uniwersytetu Warszawskiego – red.]. 
Byłam na bardzo utalentowanym roku 
i było tam obłędnie ciekawie...

No a co do Warszawy, pamiętam, że 
w mieście było też wtedy dużo wertepów, 
takich pustych i nierozwiązanych archi-
tektonicznie połaci. Robiło to na mnie 
wrażenie, bo pochodzę z miejsca, gdzie 
wszędzie jest blisko i chodzi się piechotą, 
a w Warszawie przemierzałam kilome-
try jakichś nieużytków, pustek, dosłow-
nie łąk. Po wejściu Polski do Unii szalenie 
się to zmieniło. W tej chwili jest to miasto 
w obsesyjnym przekształceniu – wystar-
czy na chwilę stąd zniknąć, wracasz i już 
stoją nowe budynki. Z miesiąca na mie-
siąc zmieniają się szyldy. Bary i restaura-
cje mają krótkie życiorysy. Stare plajtują, 
w ich miejsce powstają nowe.

To źle czy dobrze?

Nie mam pojęcia, na pewno wpływa to 
na charakter tego miasta. Nie ma kultu 
starych lokali, starych bywalców, starych 
środowisk – wszystko jest efemeryczne, 
niestabilne, rządzi się chwilowymi mo-
dami i hierarchiami. No i ludzie – ciągle 
dojeżdżają, przyjeżdżają, wyjeżdzają. Ta 
tkanka społeczna bezustannie rwie się 
i rośnie na nowo. 

Niewielu ludzi tak naprawdę stąd po-
chodzi, jest tutaj u siebie. To ma ogromne 
znaczenie dla życia codziennego i to nie 
tylko dlatego, że miasto w weekendy i ma-
jówki kompletnie pustoszeje. Inaczej lu-
dzie żyją w miejscu, w którym uwikłani 
są w zależności rodzinne i towarzyskie, 
mają mamę, ciocię i panią od polskiego. 
A inaczej w wielkim mieście, gdzie są ano-
nimowi i bez więzi, i czasami tylko prze-
lotem, żeby zarobić pieniądze. Ostatnio 
trafiłam na SOR na Ochocie, gdzie spędzi-
łam trochę czasu z bardzo miłym monte-
rem. Wspaniała to była rozmowa, bo mó-
wił takie stereotypowe rzeczy jak postać 
z „Klanu”. „A pani to z Warszawy? Bo ja 
to z Żelechowa, ale w Warszawie to pra-
cuję. Gdzie tak jak w Warszawie można 
zarobić?”. Żyjąc tu na co dzień zapomina 
się, że połowa mijanych na ulicy ludzi to 
przyjezdni, dla których Warszawa jest 
tylko wielkim, niezbyt przyjemnym za-
kładem pracy. Trudno od nich wymagać 
lokalnego patriotyzmu i zaangażowania 
we wspólną przestrzeń. Dlatego stopień 
nieprzyjemności, procent sprzedawczyń 
rzucających w ciebie towarem, jest dużo 
wyższy niż w innych miastach. 

Pewnie ten przyjezdny czuje, że 

w oczach rodowitego warszawiaka 

zawsze będzie miał status „słoika” 

– obywatela drugiej kategorii. 

Ostatnio w autobusie byłam świadkiem 
niesamowitej sceny. Ponieważ było mało 
miejsca, kilka osób stało w drzwiach, bo 
nie dało się wejść dalej. I jakaś niesamo-
wita kobieta, operowej kubatury i eks-
presji, zaczęła wyrzekać: „Jak można stać 
tak w przejściu, co za idiotyzm! Panie 
są z Kłaja?”. Unosiła się coraz bardziej, 
w końcu wrzasnęła w świętym gniewie: 
„Dość stania w przejściach w WARSZAW-
SKICH autobusach!”. Miała nagle taki na-
pad tożsamości w kontrze do nas – pod-
łych ludzi z Kłaja, którzy tarasują przej-
ście. A my z Kłaja się tak temu przyglą-
damy i jakaś kobieta do niej mówi: „Czy 
pani brała dzisiaj tabletki?”.

Przepraszam, że się śmieję...

Ale to nie był wcale koniec. Parę se-
kund potem przyszedł kontroler i do-
rwał dwóch Japończyków, którzy kupili 
bilety, ale coś zrobili nie tak. Albo ich nie 
skasowali, albo miały zbyt krótki czas 
przejazdu. I on strasznie chciał ich uka-
rać. Ponieważ mówił angielskim symbo-
licznym, tym bardziej był wściekły, a jego 

ģ
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twarz nabrała kolorów ostatecznych, wi-
dać było, że zaraz dostanie zawału. Ci Ja-
pończycy nie chcieli płacić mandatu, bo 
mieli bilety. Prosiłam tego kontrolera, 
by im odpuścił, bo po co mają mieć z Pol-
ski takie koszmarne wspomnienia. A on 
zaczął krzyczeć: „Właśnie dobrze, niech 
płacą, dość czołgania się na kolanach, my, 
Polacy, musimy do wszystkich ze zgiętą 
głową, jak pani pojedzie do Singapuru czy 
Tajwanu, to za rzucanie śmieci 500 dola-
rów pani zapłaci!”. I już liczył w myślach 
te straszne pieniądze, które ja zapłacę, on 
zapłaci, wszyscy zapłacimy za rzucanie 
śmieci, więc niech oni najpierw nam za-
płacą, a dopiero potem my im.

I to wszystko dzieje się w  przestrzeni 

komunikacji miejskiej, którą tak 

długo po przyjeździe do Warszawy 

musiałaś oswajać?

Tak, ale jestem też jej wielką fanką. Wła-
ściwie jestem trochę uzależniona i jak się 
gdzieś codziennie nie przejadę, to czegoś 
mi brakuje. Zwłaszcza lubię metro. Ludzie 
są tam jak na wystawie, wyabstrahowani, 
usadowieni, wyeksponowani. Siedzą lub 
stoją bez ruchu. Metro warszawskie, w po-
równaniu do paryskiego, nowojorskiego 
czy londyńskiego, jest specyficzne – ciche, 
czyste, grobowo smutne. Zimą jest psycho-
deliczne – przy jarzeniówkowym świetle 
pasażerowie stoją w tych swoich kożu-
chach, lisach, futrach, w puchówkach. 
Metro jest, jak na Warszawę, bardzo ega-
litarne – do pracy dojeżdżają nim ze strze-
żonych osiedli korpoludzie, ale też kursuje 
nim sporo włóczęgów, zwłaszcza na od-
cinku Centrum–Młociny. 

Bo nad nadziemną komunikacją wisi 
odium podróży nieluksusowej. A w pol-
skich warunkach metro jest czymś nowo-
czesnym – nie ciągnie za sobą kontekstu 
masowego upodlenia, jak autobusy i tram-
waje. 

No tak, właściciel BMW przesiądzie 

się do metra, ale już z tramwajem 

może mieć kłopot.

Wydaje mi się, że w mentalności war-
szawiaków w ogóle poruszanie się komu-
nikacją miejską jest nieco kompromitu-
jące. To się powoli zmienia, ale póki co 
wolą stać autem w korku, bo to jest gest 
komfortu, ekonomicznego statusu. Nie 
wiem, ja akurat jestem pasjonatką trans-
portu publicznego. Nigdy mi się tam nie 
nudzi, dla mnie to laboratorium socjolo-
giczne i estetyczne. 

Obserwując tam ludzi, wyobrażasz 

sobie, jakie mogą mieć życiorysy?

Na różne sposoby sobie nad tym medy-
tuję. Ekscytuje mnie losowa bliskość, to, 
że czujesz zapach tych ludzi, przytulasz 
się do nich całym ciałem. Widzisz z bliska 
twarze i wiesz, co jedli na obiad. Słyszysz 
muzykę, której słuchają. Jednocześnie 
ten specyficzny teatr, w ramach którego 
musisz udawać, że nie widzisz i nie sły-
szysz współpodróżujących. Nie wolno ci 
nawiązywać kontaktu wzrokowego, mu-
sisz się w sobie skurczyć. No i w tym po-
magają bardzo smartfony, gest scrollowa-
nia na ekranie twoich prywatnych treści 
zamyka cię w bańce. Praktykuje to bardzo 
dużo ludzi – i widziane w masie wygląda 
bardzo psychodelicznie. Jak scena z fil-
mów o przyszłości, dziejących się w Azji, 
a dzieje się to tu i teraz. 

Kamila, rapera z ambicjami, głównego 

bohatera Twoich „Innych ludzi”,  

wypatrzyłaś w metrze?

Chyba akurat nie... Choć dużo się tam 
buja takich dresów w puchówkach. 

W ogóle mam słabość do dresiarzy, 
sama trochę jestem dresiarą. Wychowa-
łam się na blokowisku, dość dobrze rozu-
miem tę mentalność. Nie potrzebuję tego 
wymyślać, to mi się samo myśli i mówi.

„Samo ci się myślało”, kiedy slangiem 

pisałaś „Wojnę polsko-ruską”? 

Oczywiście. Ale wtedy leciałam kom-
pletnie bez zatrzymywania, na żywiole. To 
jest zresztą dość ciekawe, bo od napisania 
,,Wojny polsko-ruskiej” minęło już 15 lat. 
Ale od czasu do czasu „Wojna” powraca 
jako temat na moich spotkaniach autor-

skich albo pokazuję film na jej podstawie 
w jakichś abstrakcyjnych warunkach kul-
turowych, ostatnio chociażby na Kubie. 
I to jest uderzające, że ten film jest po pro-
stu już historyczny. Zmienił się kontekst 
społeczny, zmieniły się technologie i oby-
czaje, i zmienił się też slang. „Wojna” cią-
gle od czasu do czasu jest tłumaczona na 
jakieś dziwne języki, a ja już na niektóre 
pytania o poszczególne słowa nie potra-
fię odpowiedzieć. Przestarzały slang, w do-
datku z innego regionu Polski.

Szkoda, bo to fascynujący język.

Tak, ale ja mam 35 lat, to nie jest już 
mój naturalny sposób mówienia, a np. 
to, co przynosi do domu ze szkoły moja 
córka, najczęściej mnie irytuje, gderam 
jak stary dziadek: „Co to za głupoty, co to 
za mowa?”. Ona z kolei krytykuje to, co ja 
mówię, że to czerstwe. Np. ostatnio mi za-
rzuciła, że słowo „obciach” jest komplet-
nie kompromitujące, tak się nie mówi.  
No to jak się mówi? „Żenadix”. 

Więc w „Innych ludziach” musiałam 
ten język uliczny zrekonstruować, podsłu-
chać. Ale nie chciałam z tym przesadzić, 
nie chodziło mi o to, żeby dokumentalnie 
odtworzyć język ulicy 2018. Potrzebowa-
łam tu tylko trochę realizmu. Bo wiem, że 
za rok, dwa, trzy nic z tego języka nie zo-
stanie – „żenadix” będzie kompletnym że-
nadiksem. 

Gdy mówiłaś o tym, iż w metrze stoją 

blisko siebie ludzie sobie  zupełnie 

niebliscy, to pomyślałam, że to 

główny temat „Innych ludzi”: każdy 

z bohaterów jest tu ofiarą swojej sa-

motności.

Ta książka jest dla mnie o wielu różnych 
rzeczach, ale najbardziej przewodnim mo-
tywem są tu właśnie popsute relacje, ze-
rwane więzi, samotność, której nawet 
nie jesteśmy świadomi. Tak jak w tytule: 
oklepana zbitka „inni ludzie”, którą wy-
powiadamy i myślimy kilka razy dzien-
nie, ale co tak naprawdę oznacza? Żyjąc 
w wielkim mieście, ocierasz się na każ-
dym kroku o dziesiątki, setki istnień, ale 
twarze w masie tracą dla ciebie realność, 
podmiotowość. Możesz przejść koło ko-
goś, kto umiera, zupełnie tego nie zauwa-
żając albo nie czując się zobowiązana mu 
pomóc. Więc to metro ciągle uruchamiało 
we mnie tego rodzaju myśli. Ludzie jadą 
zetknięci ze sobą wątrobami i czaszkami, 
a w ich środku buzują jakieś tajemnicze, 
niewyrażone sprawy. Miałam ciągle taką ģ

Osoby niedowcipne 
mówią tonem, 

jakby były dowcipne. 
Osoby głupie przybierają 

papieski tembr głosu. 

I ten powszechny tupet! 

Ja jestem jeszcze z pokolenia, 

któremu wmawiano, 

że największą wartością 

w życiu jest pracowitość 

i skromność.
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fantazję, że chciałabym podgłośnić myśli 
wszystkich pasażerów i ich ze sobą skon-
frontować, tylko nie wiedziałam, jak się do 
tego artystycznie dobrać. 

Ze dwa lata temu był nawet taki mo-
ment, że miałam pisać musical dla TR 
Warszawa. Oni oczywiście, ponieważ 
teatr ma duży aspekt papierologiczny, 
chcieli koniecznie wiedzieć, o czym to bę-
dzie. I ja właściwie nic nie potrafiłam po-
wiedzieć, tylko że chcę napisać musical 
„Metro”. Nie brzmiało to rozsądnie, ale 
byłam bardzo zdeterminowana. Właści-
wie jedyną konkurencją tematyczną było 
dla mnie centrum handlowe... 

Z metra nie ma szybkiej ucieczki, 

w centrum handlowym można się 

gdzieś schować.

Tak, a w metrze działa sytuacja ekspo-
zycyjna, brak kącików, zaułków. No i ten 
trop w „Innych ludziach” udało mi się 
wreszcie zrealizować. Paradoksalnie w ja-
kiś bardzo okrężny sposób napisałam ten 
musical, o którym fantazjowałam. I już 
wiadomo, że jesienią będzie wystawiony 
przez Grzegorza Jarzynę w TR. Więc me-
tro jako metafora Warszawy, Polski...

Oraz nieudanego życia  rodzinnego. 

W „Innych ludziach” jest zdanie, 

o którym, przypuszczam, sporo kobiet 

powie, że wyraża to, czego  

doświadczają: ,,Codziennie, że 

wyjdzie i trzaśnie drzwiami, przysię-

gła sobie, ale codziennie zostawała 

i nie trzaskała niczym. Albowiem co 

bank połączył, tego tak łatwo potem 

nie podzieli człowiek”.

To dość klasyczny rodzaj nietrzaskania 
przez kobiety drzwiami. Chciałam, by 
moi bohaterowie byli nakreśleni grubą, 
naiwną kreską: brzydki i ładny, biedny 
i bogaty, głupi i mądry. To, co ich łączy, to 
miasto i rekwizyty – zderzają się ze sobą 
w tych samych mieszkaniach i samocho-
dach.

Łączą ich dobra materialne, a oddala 

fatalny stan relacji?

To oczywiste, że ostatnie 20 lat to wiel-
kie zmiany mentalne w Polsce. Bardzo 
dużo miejsca w ludzkich dążeniach za-
jęły pieniądze, przedmioty, technologie, 
komfort. Różne atrybuty statusu, pięcie 
się po materialnych drabinach. To samo 
w sobie niby nie jest złe, ale jest w tym 
jakieś przeinwestowanie, brak równo-
wagi. Zaniedbane są całe sfery życia pry-

watnego i społecznego. Nie mówię już 
o jakichś potrzebach duchowych, ale np. 
potrzeba wspólnoty, współbycia, dbało-
ści o wspólną przestrzeń kultury życia 
codziennego. To jest bardzo pomijane. 
Wszystkie siły życiowe, cały wzrost idzie 
w konsumpcję. I ta optyka rzutuje na 
różne aspekty życia. 

Moi bohaterowie konsumują się nawza-
jem, mają do siebie stosunek ściśle użyt-
kowy. Mentalność konsumpcyjna prze-
niosła się na ich relacje.

Co jeszcze się na nie przeniosło?

Powierzchowność? Inwestowanie w po-
zory? Dbałość o wizerunki? Albo się wy-
myślisz i zrobisz, zbudujesz swoją markę, 
albo cię nie ma. Jesteś tłumem, twarzami, 
mięsem. Stąd w „Innych ludziach” wzięły 
się rozliczne postaci meneli i bezdomnych 
– bezimiennych, ponumerowanych bez-
domnych, którzy krążą po parkingach 
i dworcach jak chór tragiczny. Oni są mię-
sem armatnim miasta.

Bezdomnych najbardziej widać latem. 

Za każdym razem, gdy przechodzę koło 
bezdomnego, to przenika mnie dreszcz, 
jeśli można tak powiedzieć, obojętności. 
Koło ciebie ktoś zamarza, ktoś głoduje, 
ktoś jest tak zatruty chlaniem, że przysy-
pia na chodniku, ale zasady życia w mie-
ście są takie, że idziesz dalej. Musisz się na 
ich obecność zneutralizować – znika w to-
bie odruch pomocy. Ta obojętność jest ci 
potrzebna, w jakiś sposób użyteczna. Ale 
jednocześnie niewątpliwie – ileś tam razy 
dziennie – stawia cię to w jakiejś bardzo 
zagadkowej sytuacji moralnej. Choć na-
wet już tego nie czujesz. I w takim mie-
ście jak Warszawa łatwo popaść w emo-
cjonalną martwicę. Żyjesz bez bliskich, 
bez rodziny. Zarabiasz te pieniądze, kupu-
jesz te przedmioty, zmieniasz te stylizacje. 
Przyjaciele są zjawiskiem efemerycznym 
i nierzadko częścią układu zawodowo-to-
warzyskiego, z którymi wiążą cię jakieś 
koneksje, korzyści, koniunktury. To się 
tutaj bardzo rzuca na mózg. 

Widzisz się w tym świecie za 20 lat?

Nie, ja już będę dawno w obozie dla 
brzydkich i starych, z wytatuowanym nu-
merem, przykuta do ściany. O takim miej-
scu piszę w „Innych ludziach”. 

To się w tym obozie spotkamy, tyle że 

ja trafię do niego o wiele wcześniej. 

Ale nawet nie ta perspektywa spędza 

mi sen z powiek, tylko to, jak za 20 lat 

będą żyły nasze dzieci.

Gdy widzę, jakimi tematami żyje moja 
córka, to nawet nie mam woli tego zrozu-
mieć. Jacyś totalnie lewi blogerzy, youtu-
berzy, jak słyszę te ich przemowy, peroro-
wania, to czuję się jak stara babcia, wygra-
żająca na upadek umysłowy i moralny. 

Osoby niedowcipne mówią tonem, 
jakby były dowcipne, a osoby głupie przy-
bierają papieski tembr głosu. I ten po-
wszechny tupet! Ja jestem jeszcze z poko-
lenia, któremu wmawiano, że najwięk-
szą wartością w życiu jest pracowitość 
i skromność.

Ta skromność jest przekleństwem 

szczególnie dla kobiet.

No tak, ale w jakiś sposób jednak to te-
raz doceniam. Człowiek przeszacowujący 
swoją wartość i możliwości jest po prostu 
śmieszny i żałosny. A w świecie lajków 
i milionowych subskrypcji łatwo można 
się przeszacować. Cóż to za spotwor-
niali, rozmnożeni papieże mielą pustkę 
na tym YouTubie. I to jest kultura, gdzie 
każdy mówi i nikt nie słucha. Każdy chce 
być tym ogłaszającym, obwieszczającym 
i prawiącym. Każdy chce być podmiotem, 
ale nikt nie chce być przedmiotem tych 
nauk.

A co z pracowitością?

Ona też wyleciała z hierarchii warto-
ści, pracowitość jest dla frajerów. Inteli-
gentny, sprytny, zaradny człowiek wie, jak 
się ustawić, jaki zrobić myk, trik, znaleźć 
niszę. To zresztą, z tego, co wiem, bolesny 
problem pracodawców: młodzi w Polsce 
nie chcą pracować, bo są bezustannie kar-
mieni fantazjami o celebrytach, spędza-
jących życie na wycieczkach do ciepłych 
krajów, odbieraniu z poczty darmowych 
ciuchów i pozowaniu do zdjęć. Stąd w „In-
nych ludziach” postaci Ukraińców, któ-
rzy zabierają pracę. Pracę, której my nie 
chcemy.

Może lepiej nie wyobrażajmy sobie 

dalej tego świata przyszłości, bo 

czarna wizja goni jeszcze czarniejszą. 

No tak. Rozwój technologii to nie jest do-
dawanie ani mnożenie, tylko potęgowa-
nie. Widzisz, nie mam na to nawet środ-
ków literackich... Niestety jednak na ma-
tematyce czytałam Schulza pod ławką, 
więc teraz nie mam metafor dla tych geo-
metrycznych postępów i wzrostów.  ©

  Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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„2118. Karasińska” , reż. Anna Karasińska, Nowy Teatr w Warszawie, 2018 r.
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Kto tak pięknie gra?

DARIUSZ KOSIŃSKI

Precyzja, lekkość, wdzięk i poczucie humoru to tylko przynęty.  
Nie dajcie się nabrać! Przedstawienia Anny Karasińskiej to pułapki 
na widzów.

R
ozległa scena Nowego Teatru jest 

właściwie pusta. Jedynie w głębi jakiś 
wielki, nieokreślony kształt. Za chwilę 
z bocznych drzwi wyjdzie pięcioro akto-
rów i zacznie się teatr. Jeden z najbardziej 
poruszających i najprawdziwszych, jakie 
udało mi się w ostatnich latach zobaczyć. 
Teatr Anny Karasińskiej.

Gdy dwa lata temu 37-letnia reżyserka 
filmowa zadebiutowała w teatrze, wy-
wołując sporą sensację przedstawieniem 
„Ewelina płacze” (TR Warszawa, pre-
miera 1 października 2015 r.), w wywia-
dach wciąż pytano, dlaczego postanowiła 
zająć się teatrem i co o nim sądzi. Towa-

rzyszyła jej debiutowi atmosfera niespo-
dzianki i ekscytacji, jakby do znającego 
się od lat kółka znajomych nagle dołączył 
ktoś nowy, kto wprawdzie jest spoza, ale 
wydaje się ciekawy i na dodatek na dzień 
dobry opowiada, co o kółku sądzi. 

Dziś, po zrealizowaniu pięciu przedsta-
wień i jednego mikroteatru („Urodziny”), 
Karasińska przestała budzić sensację swo-
imi pomysłami, które – owszem – uła-
twiają pracę teatralnym PR-owcom, bo 
dobrze się z nich buduje zachęty dla wi-
dzów, ale zarazem łatwo można dać się im 
zwieść i nie potraktować tego teatru tak 
serio, jak na to zasługuje. 

Ale co się stało?

Niezwykłość przedstawień Karasińskiej 
sprawia, że trudno o nich mówić i pisać, 
choć rodzaj doświadczenia, jakie fun-
dują, do mówienia skłania, bo sprawia 
kłopot, długo pracuje wewnątrz i uwiera. 
Sama reżyserka w wywiadzie dla portalu 
 Dwutygodnik.com relacjonowała docie-
rające do niej po debiucie reakcje widzów, 
które dokładnie o tym mówiły: „Że bardzo 
śmieszne, że inteligentne, ale właściwie 
dlaczego ja to tak przeżywam?”. Co ważne, 
to wyrażone w pytaniu zdziwienie nie jest 
skierowane do teatru, ale do pytającego, 
który nie nad strategiami reżyserskimi, 
ale nad sobą się zastanawia, zarazem dając 
świadectwo i rozważając swoje przeżycie. 

O to przeżycie (co Karasińska powta-
rza nieustanie) w jej teatrze chodzi przede 
wszystkim. We wspomnianym wywia-
dzie reżyserka mówiła: „Spektakl ma fa-
listą strukturę – utrzymujemy widza 
cały czas w stanie rozśmieszenia, niepo-
koju i zajmujemy jego rozum czymś in-
nym niż to, o co tu dokładnie chodzi. Lu-
dzie nie wiedzą, dlaczego w taki sposób 
reagują. Ale czegoś doświadczają. Nie ma 
sensu tego wprost nazywać”. Nie ma?  
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Anna Karasińska

ģ Może i nie warto szukać nazwy ogólnej, 
generalnej kategorii, ale nazwanie so-
bie tego na własny użytek, we własnym 
języku, a choćby i zmierzenie się z tym, 
czego doświadczyłem jako zagadki, wy-
daje mi się wręcz podstawowym sensem 
nie tylko tego teatru. 

Dziś może nie potrzebujemy już sceny 
do opowiadania historii, wytwarzania ide-
owych wspólnot, przekazywania komu-
nikatów politycznych czy czczenia wiel-
kości dawno zmarłych osób. Teraz potrze-
bujemy teatru jako miejsca filozoficznego.

Anna Karasińska taki właśnie teatr two-
rzy. W skromnej i pozornie prostej formie 
realizuje dawne awangardowe marze-
nie o teatrze nie tylko odsłaniającym, ale 
i dającym możliwość doświadczenia du-
chowej strony rzeczywistości. Co choćby 
u Witkacego czy Grotowskiego usiłowano 
realizować przy pomocy silnych ekspre-
sji, okrucieństw, psychologicznych mani-
pulacji i traum, Karasińska osiąga poetyc-
kim słowem, minimalistycznym działa-
niem, a przede wszystkim wirtuozersko 
dokładną konstrukcją. I dlatego też tak 
trudno o jej teatrze mówić, bo te zdania, 
które przed chwilą napisałem, choć w nie 
wierzę i myślę, że są prawdziwe, zarazem 
idą jakoś górą, wpadają w manifesty i trącą 
akademicką katedrą. A ani jedno, ani dru-
gie do przedstawień reżyserki i jej propo-
zycji nie pasuje. Te wielkie słowa (filozo-
fia! duchowość!) są jak stado słoni w skle-
pie z filigranem, którego precyzja i lekkość 
kompromituje ich pozbawiony wdzięku 
ciężar.

Co cię tak bawi?

Precyzja, lekkość i wdzięk, a jeszcze – po-
czucie humoru, które są oczywistymi ce-
chami przedstawień Anny Karasińskiej, to 
przynęty pułapki. Nie ma wątpliwości, że 
większość jej dotychczasowych przedsta-
wień zdobywa sympatię widzów szybko 
i łatwo dzięki niezwykle inteligentnym, 
często autoironicznym żartom. 

Trudno się dziwić np. publiczności 
„Drugiego spektaklu” (Teatr Polski w Po-
znaniu, 2016 r.), że oglądając wystawione 
na scenie tejże publiczności zachowania, 
nawyki i obyczaje, zaśmiewa się w głos. 
Każda kolejna sekwencja ukazująca wi-
dzom ich samych coraz bardziej rozluź-
nia atmosferę, zarazem niejako usypiając 
czujność. Nauczeni konwencji, umoco-
wani w swojej definicji tego, z czym mają 
do czynienia („taki wesoły spektakl, w któ-
rym aktorzy naśmiewają się z publiczno-

ści”), widzowie są precyzyjnie wkręcani 
w sytuację zupełnie odwrotną. Rozbrojeni 
śmiechem i wdziękiem aktorów, dopiero 
gdy rozlega się strzał, trzaska ręka uderza-
jąca w policzek, a salę wypełnia nieartyku-
łowany krzyk bólu wijących się po scenie 
aktorów, zaczynają się orientować, że coś 
tu jest nie tak, jak być miało. Że nie o pod-
śmiewywanie się z teatralnych nawycz-
ków chodzi, ale o zadanie bardzo kłopotli-
wych pytań: kim jesteś ty, który tylko pa-
trzysz? co tu robisz? co w ogóle robisz i co 
zrobić jesteś w stanie? Czemu sądzisz, że 
to, na co patrzysz, jest fikcją? Ten policzek 
naprawdę bolał, a pocałunek naprawdę 
był namiętny, więc co sprawia, że zacho-
wujesz sie tak, jakby były nierealne? 

Mechanizm rozstrzygania o realności 
zostaje podważony nie dlatego, że naiw-
nie lub na skutek jakiegoś aktu strzeli-
stego uznaję, że coś tym razem wydarzyło 
się naprawdę, ale dlatego, że sama sytu-

acja jest nierozstrzygalna. Paradoksalna 
jak zenistyczne koany. I sam staję się ta-
kim koanem, gdy klaszczę po zakończo-
nym (tak?) spektaklu. To może jego naj-
mocniejszy moment, bo przecież jakbym 
się nie starał, klaszczę w jeden z tych spo-
sobów, jakie przed chwilą aktorzy mi po-
kazali. To była „instrukcja”. Całe to przed-
stawienie było instrukcją (na samym po-
czątku, tuż po prośbie o wyłączenie tele-
fonów komórkowych mówi to kierujący 
całością głos), więc rodzi się pytanie: do 
czego? Czyżbym był tylko tym, co widać? 
Tym katalogiem łatwych do zagrania tri-
ków i manier teatru życia codziennego? 
Bardzo chciałbym udowodnić, że nie,  
ale co mogę zrobić? Klaszczę, jak mnie 
poinstruowano. Wychodzę do szatni, jak 
mnie poinstruowano. I poinstruowany ta-
koż opuszczam teatr. Z dziwnie ciężkim 
sercem jak na takie dowcipne przedsta-
wienie.
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Czyje to fantazje?

Jednym z wielu słów, które krążą wokół 
teatru Anny Karasińskiej, jest przymiot-
nik „minimalistyczny”. Trudno się dziwić, 
bo nawet w zestawieniu z nieobfitującym 
w bogactwo dekoracji przeciętnym pol-
skim teatrem dramatycznym jej przedsta-
wienia są, co się zowie: „ubogie”. Najczę-
ściej tworzą je aktorzy stojący lub siedzący 
na pustej scenie, czasem posługujący się 
najpotrzebniejszymi rekwizytami. 

W swoim mikroteatrze Karasińska 
żartowała, że gdy w „Drugim spektaklu” 
użyła dywanu, lampki nocnej, kotary 
i puszki po coli, obawiała się, iż będzie to 
spektakl „nieco przeładowany”. Estetyka 
jej przedstawień kojarzy mi się z estetyką 
japońską: jest w niej to samo dążenie do 
syntezy i maksymalnej redukcji środ-
ków. I to samo poczucie kruchości istnie-
nia i „patosu rzeczy”, które Japończycy uj-
mują w pojęciu mono-no-aware. Nie ma 
w nich jednak żadnej egzotyki, poczucia 
obcości. Wprost przeciwnie – wydają się 
swojskie, domowe. Jakby przy rodzinnym 
stole kuzynka nagle opowiedziała zaska-
kująco poetycką anegdotę, która wywo-
łała niespodziewaną chwilę ciszy.

Choć na scenie są aktorzy, to bohate-
rami przedstawień Karasińskiej jesteśmy 
my, widzowie. Albo lepiej – każdy z nas, 
pojedynczy widz. Reżyserka nie buduje 
iluzyjnych obrazów i historii, które po-
dziwiamy, bo są poza nami. Używa akto-
rów, sytuacji i narracji, by wywołać całe 
szeregi niejasnych i niekontrolowalnych 
skojarzeń, wspomnień, emocji, dziwnych 
odruchów serc – nas, widzów, którzy nie 
wchodząc na scenę, stajemy się bohate-
rami jej przedstawień. 

O ile w „Drugim spektaklu” sytuacja ta 
jest zaaranżowana i wystawiona wręcz 
dosłownie (aktorzy grają widzów), o tyle 
np. w „Fantazji” (TR Warszawa, premiera 
9 kwietnia 2017 r.) uruchamiana jest 
o wiele subtelniej. Na scenie stoi sześcioro 
aktorów, a dochodzący z offu głos reży-
serki mówi, co w tej chwili każda i każdy 
z nich gra. Te instrukcje czy sugestie przy-
pominają czasem poetyckie inspiracje, ja-
kie niektórzy reżyserzy podsuwają akto-
rom w czasie improwizacji, a czasem za-
dania z egzaminów do szkoły aktorskiej 
(łącznie z niemal mitycznym poleceniem 
zagrania słoika dżemu). Wbrew oczeki-
waniom, aktorki i aktorzy nie popisują się 
przed nami swoimi niezwykłymi umiejęt-
nościami, a często wręcz wydają się stać 
niemal bez wyrazu. 

Bo tym, co tu naprawdę pracuje, jest na-
sza fantazja. Pobudzana przez reżyserkę, 
gra projektując na osoby aktorów urucha-
miane w niekontrolowanym błysku sko-
jarzenia, mgławicowe, ale przecież odczu-
wane niemal zmysłowo, wspomnienia 
i wyobrażenia. To dopiero wymaga wiel-
kiego aktorstwa! 

Nie chodzi tu o wirtuozerskie wyko-
nanie zadania przez rozegranie, zilustro-
wanie w ciele własnego wyobrażenia, ale 
o minimalistyczne danie pobudki cudzym 
fantazjom, utworzenie miejsca na rozegra-
nie ich. I gwiazdy teatru i filmu (w „Fan-
tazji”: Agata Buzek, Dobromir Dymecki, 
Maria Maj, Rafał Maćkowiak, Zofia Wi-
chłacz, Adam Woronowicz) wycofują się, 
ustępując miejsca grze moich własnych 
szklanych paciorków.

Że co?

Zarazem jest to teatr poetycki, mistrzow-
sko posługujący się zarówno metaforami 
słownymi, jak sytuacyjnymi. Mnie koja-
rzy się z rosyjskimi oberiutami, z którymi 
łączy Karasińską nie tylko poczucie hu-
moru, często absurdalne czy też surre-
alistyczne, ale przede wszystkim budo-
wanie zaskakująco kłopotliwych i zło-
żonych metafor sytuacyjnych z elemen-
tów codziennych zachowań i wyrwa-
nych z kontekstów chwytów kultury po-
pularnej. Można by rzec – teatr poetyckiej 
meta codzienności, w którym to, co świet-
nie znane, swojskie, może nawet nieco po-
gardzane i lekceważone, zostaje umiesz-
czone w innym kontekście, zestawione 
w innym porządku, albo rozwinięte z ty-
pową dla surrealistow i absurdystów żela-
zną logiką przekreślającą i kompromitu-
jącą trzeźwy rozsądek. Jerzy Szaniawski 
chyba by się ucieszył...

O ile we wcześniejszych przedstawie-
niach Karasińskiej te poetyckie sytu-
acje (bo nie obrazy) były winkrustowane 
w proces wykorzystujący i wystawiający 
mechanizm teatralny (stąd tak liczne, 
a mylne opinie, że reżyserka pyta o teatr 
lub wręcz teatrem się „bawi”), o tyle od 
„Fantazji” stają się one podstawową mate-
rią jej spektakli. Tak też jest w przypadku 
najnowszej premiery zrealizowanej w ra-
mach kuratorowanego przez Tomasza 
Platę projektu „2118”, a nazwanej po pro-
stu „2118. Karasińska”. 

Pięcioro aktorów (Magdalena Cielecka, 
Dobromir Dymecki, Monika Frajczyk, 
Bartosz Gelner, Magdalena Popławska) 
opowiada i czasem rozgrywa sytuacje, 

w jakich wyobrażają sobie siebie za sto lat. 
To charakterystyczne przesunięcie w sto-
sunku do punktu wyjściowego projektu, 
którym jest próba odpowiedzi na pytanie 
o teatr za sto lat. 

Nie wydaje się, by Annę Karasińską in-
teresował teatr. Na pewno jednak inte-
resuje ją to, z czego zbudowane są nasze 
wyobrażenia o przyszłości, a więc – znów 
– nasze fantazje. Zachowując wciąż miej-
sce dla nich, w „2118” idzie krok dalej niż 
w „Fantazji” i odsłania ich materię, którą 
– jak we wspaniałej opowieści o oczysz-
czaniu ze śmieci brzucha wieloryba 
(jakby futurystycznej wariacji wokół po-
staci Jonasza) – zdaje się być to, co mniej 
lub bardziej nieświadomie nam wgrano. 
Znów na widowni jest wiele śmiechu (bo-
daj największy wzbudza wręcz brawu-
rowa scena tańca z robotami), ale mimo 
wszystko nie sposób się uwolnić od cie-
nia rzuconego przez otwierającą spektakl 
opowieść Magdaleny Cieleckiej, jak za sto 
lat leży na cmentarzu w rodzinnych Żar-
kach...

Mam taki własny miernik doskonało-
ści dzieła sztuki: kiedy rzecz kończy się 
niespodziewanie, w chwili, której nic nie 
zapowiadało, i dokładnie w tym momen-
cie czuję, że to jest ta chwila i nie może 
być żadna inna. Rzadko mi się to zdarza. 
Na „2118. Karasińska” – po raz pierwszy 
od bardzo dawna. Odkąd zobaczyłem to 
przedstawienie, próbuję sobie odpowie-
dzieć na pytanie, skąd to poczucie i co zna-
czy. Taką próbą jest też ten tekst, ale choć 
go napisałem, nadal nie potrafię tego na-
zwać. 

Może rzeczywiście nie warto? Może ko-
niec końców jedyne, co trzeba powiedzieć 
tym, którzy nie widzieli jeszcze przedsta-
wień Anny Karasińskiej, to proste: idź 
i patrz? Właściwie wszystkie są jeszcze 
grane (poza „Wszystko zmyślone”, które 
miało premierę w Starym Teatrze w Kra-
kowie 23 czerwca 2017 r., a więc w mo-
mencie idiotycznej zmiany dyrekcji, i stało 
się cichą ofiarą tej katastrofy). Wprawdzie 
chyba tylko „Drugi spektakl” pojawia się 
na afiszu w miarę regularnie, ale jeśli się 
postaracie, powinno się udać spotkać 
z sobą w tym teatrze.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI

2118. KARASIŃSKA – reż. Anna Karasińska, 
Obsada: Magdalena Cielecka,  Dobromir 
Dymecki, Monika Frajczyk, Bartosz Gelner, 
Magdalena Popławska, Nowy Teatr 
w Warszawie, premiera 27 marca 2018 r. 
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Kłopotliwy triumf geeka

JAKUB MAJMUREK

Internet otworzył wielkie popkulturowe archiwum, które pozwala 
każdemu rozwinąć znawstwo dowolnego tematu w wersji instant. 
Wielkie archiwum tworzy kulturę ciągłej gry cytatami, opartą na 
pastiszu i nostalgii.

W
pierwszej dziesiątce najchętniej 
oglądanych filmów w Stanach 

Zjednoczonych w ostatnim roku jest aż 
sześć superprodukcji o komiksowych su-
perbohaterach. 26 kwietnia premierę bę-
dzie miał kolejny film, który dołączy naj-
pewniej do tej stawki: „Avengers. Wojna 
bez granic”, zbierający komiksowych bo-
haterów, których w ciągu ostatnich dzie-
sięciu lat w powiązanych ze sobą fabular-
nie superprodukcjach wprowadzało na 
ekran należące do Disneya studio Marvel 
Entertainment.

Wielki sukces komiksowych ekraniza-
cji może być kolejnym dowodem na to, że 
we współczesnej kulturze dawna nisza, 
śledzona przez odbiorców określanych 
mianem nerdów czy geeków, staje się 
głównym, hegemonicznym nurtem kul-
tury. Artykuły z nagłówkiem „dziś wszy-
scy jesteśmy nerdami/geekami” od po-
nad dekady, rok w rok, powracają w pra-
sie całego zachodniego świata. I faktycz-
nie można znaleźć wiele argumentów na 
potwierdzenie tej tezy. Przemysły mody 
przechodzą przez kolejne fale fascynacji 
„geek szykiem”. Geekowaci bohaterowie, 
którzy kiedyś w popularnych narracjach 
filmowych czy telewizyjnych zajmowali 
role drugoplanowych postaci komicz-
nych, wychodzą na pierwszy plan jako 
figury, z którymi widz ma się identyfiko-
wać i które ma podziwiać. Popularne se-
riale – jak wyprodukowany przez Netflix 
„Stranger Things” – obsługują nostalgię 
za geekowską popkulturą lat 80. Branża 
gier wideo (kiedyś także geekowska nisza) 
staje się ekonomiczną potęgą większą niż 
Hollywood, zdolną odgrywać coraz więk-
sze kulturowe znaczenie. 

Narodziny geeka

Skąd w ogóle wzięła się figura geeka/
nerda? Słowa te mają podobny zakres 
znaczeniowy, określają młodego, na ogół 

białego mężczyznę z klasy średniej, u któ-
rego wysoka inteligencja łączy się z nie-
zbyt wysokimi zdolnościami społecznymi 
(zwłaszcza w interakcjach z kobietami), 
zainteresowanie naukami ścisłymi i kom-
puterami z obsesją na punkcie wybra-
nych nisz popkultury: gier wideo i RPG, 
„Gwiezdnych wojen”, „Star Treka”, prozy 
Tolkiena czy komiksów. Mianem nerdów 
określa się przy tym na ogół bardziej tech-
nicznie zafiksowane osoby, a geeków bar-
dziej wkręcone w popkulturę – choć gra-
nice są płynne i pojęcia te bywają używane 
wymiennie.

Już w latach 60. młodych, równie zdol-
nych co ekscentrycznie ubranych i kiep-
skich w small talku naukowców z MIT 
(Massachusetts Institute of Technology) 
– najlepszej technicznej uczelni w Stanach 
– określano mianem nurdów (wtedy w ta-
kiej pisowni). Do szerszego obiegu figura 
nerda weszła dekadę później, na przeło-
mie lat 70. i 80., wraz z wejściem pierw-
szych komputerów osobistych – najpierw 
do gospodarki, a następnie do powszech-
nego, domowego użytku. 

Jak twierdzi austriacki reżyser Johan-
nes Grenzfurthner – autor w dużej mierze 
autobiograficznego dokumentu o geek- 
owskiej kulturze „Traceroute” – wejście fi-
gury nerda do popkultury łączy się z trans-
formacją amerykańskiego kapitalizmu 
w gospodarkę opartą na wiedzy, gdzie co-
raz mniej liczy się realna, materialna pro-
dukcja, a coraz bardziej technologie infor-
matyczne czy przemysły kulturowe. Sto-
sunek kultury popularnej do tych zmian 
daleki jest od jednoznacznego entuzja-
zmu, co pokazuje wizerunek nerda z tego 
okresu – często stygmatyzujący i ośmie-
szający.

W 1975 r. legendarne pismo satyryczne 
„National Lampoon” publikuje mate-
riał „Czy jesteś nurdem?” (ciągle w tej 
pisowni). Na zdjęciu widzimy chłopca 

ubranego zbyt dorośle i poważnie jak na 
swój wiek. Zdjęcie wylicza kolejne ele-
menty garderoby nurda: biały T-shirt pod 
białą koszulą (w której kieszeni znaleźć 
możemy etui na długopisy), workowate 
spodnie, okulary w grubej oprawie skle-
jonej taśmą klejącą etc. „Jeśli nosisz wię-
cej niż dziesięć z tych rzeczy, to lepiej udaj 
się do najbliższej kolonii dla trędowatych” 
– puentowało żart pismo.

Niepokój, jaki budziła figura nerda, 
najlepiej pokazuje film „Gry wojenne” 
z 1983 r. Zafascynowany komputerami 
uczeń szkoły średniej, David Lightman, 
szukając w sieci nowych gier wideo, przez 
przypadek włamuje się do systemu dowo-
dzącego amerykańską bronią jądrową, 
o mały włos nie wywołując globalnej 
wojny nuklearnej. Szkoła średnia staje 
się w latach 80. najczęstszym miejscem, 
gdzie pojawiają się geeki i nerdy. Pokazy-
wane są na ogół jako osoby nisko stojące 
w rówieśniczej hierarchii, wyśmiewane, 
zepchnięte na boczny tor szkolnej społecz-
ności. W ten sposób przedstawiony jest ar-
chetypiczny nerd kina lat 80., Brian John-
son z „Klubu winowajców” (1985) Johna 
Hughesa – gdzie w szkolnej kozie spotyka 
się pięciu uczniów, z których każdy jest 
wcieleniem innego kulturowego stereo-
typu. Brian nie ma przyjaciół, całe jego 
życie skupia się na nauce, nigdy nie miał 
dziewczyny, wygląda wątle i dziecinnie, 
co podkreśla zbyt dorosły sposób ubiera-
nia się i hiperpoprawny angielski, jakim 
się posługuje. 

Nerdowska duma

Hughes – król młodzieżowego kina lat 80. 
– w swoich produkcjach z jednej strony 
delikatnie wyśmiewa nerdów, z drugiej 
strony próbuje humanizować i ocieplać 
ich postaci. Dalej od niego idą twórcy ko-
medii z serii „Zemsta frajerów” („Revenge 
of the Nerds”). W tytułowej odsłonie cy-
klu z 1984 r. grupa nerdów trafia na uni-
wersytet, gdzie – jak się szybko okazuje – 
świat społeczny jest bardzo podobny do 
tego znanego ze szkoły średniej. Uczel-
nią „rządzą” przystojni, wysportowani 
chłopcy z bractw studenckich, którzy na 
studia przyszli, by imprezować i podry-
wać dziewczyny. Okularnicy zaintereso-
wani „Gwiezdnymi wojnami” skazani są 
w studenckiej społeczności na status pa-
riasów. Nerdzi z sukcesem walczą jednak 
o swoje, a ich nieformalny przywódca od-
bija chłopakowi z bractwa wymarzoną 
dziewczynę. 
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Kadr z filmu Stevena Spielberga „Player One”

ģ

Motyw „nerdowskiej dumy” wkracza 
na dobre do kina i telewizji lat 90. Nerdy 
i geeki z komicznych postaci drugiego 
planu przechodzą na pierwszy – coraz czę-
ściej mniej lub bardziej dosłownie ratują 
świat, zdobywając przy okazji uczucie wy-
marzonej partnerki. Wokół takiej narracji 
konstruowane są pierwsze filmy o Spider-
-Manie z początku lat dwutysięcznych, re-
żyserowane przez Sama Raimiego. Super-
bohater grany przez Toby’ego Maguire’a 
jest nieśmiałym, niezgrabnym kujonem, 
nagle zyskującym nadludzkie moce.

Popularności motywów „nerdowskiej 
dumy” pomogły z pewnością finansowe 
sukcesy pierwszych miliarderów z branży 
IT – Steve’a Jobsa czy Billa Gatesa. Istotną 
rolę odgrywał także sukces producentów, 
którzy sami dorastali w geekowskiej sub-
kulturze lat 80. Wśród nich najważniej-
szy jest bez wątpienia król komedii lat 
dwutysięcznych, Judd Apatow. W sezo-
nie 1999–2000 produkuje dla telewizji 
NBC serial „Luzaki i kujony” („Freaks and 
Geeks”). Produkcja oddaje poetycką spra-
wiedliwość wszystkim geekom i nerdom 
wyśmiewanym w kinie lat 80. Apatow pa-

trzy z ironią, ale i wielką empatią na czte-
rech geekowatych nastolatków z przed-
mieść Detroit z początków lat 80. Przedsta-
wia ich kłopoty z dziewczynami, fascyna-
cję „Gwiezdnymi wojnami” i grami wideo, 
Monty Pythonem i grami RPG, nostalgicz-
nie ogrywając te popkulturowe artefakty. 
Bohaterowie Apatowa – przy wszystkich 
różnicach między dwiema produkcjami 
– dzielą niemal te same fascynacje i wiele 
problemów z postaciami znanymi ze 
„Stranger Things”. 

„Luzaki i kujony” zapoczątkowały 
także kariery Jamesa Franco i Setha Ro-
gena. W 2007 r. Apatow wyprodukował 
napisaną przez tego ostatniego (wspólnie 
z Evanem Goldbergiem) komedię „Super-
samiec” – o dwóch geekowatych nasto-
latkach, którym w ostatnim dniu szkoły 
średniej, przed pójściem do college’u, 
udaje się zdobyć wymarzone dziewczyny. 
Jak w książce „The Age of Geek” zauważa 
K. Brenna Wardell, „Supersamiec” wyzna-
cza w popkulturze moment, gdy wbrew 
kliszom z lat 80. postać geeka coraz wy-
raźniej zaczyna łączyć się z seksualną cha-
ryzmą, seksownym luzem i sukcesem 

na erotyczno-romantycznym rynku – co 
widać w takich produkcjach jak „Scott 
Pilgrim kontra świat” czy kinowy „Star 
Trek”, zrestartowany przez J.J. Abramsa. 
W tym samym 2007 r. premierę ma pierw-
szy odcinek „Teorii wielkiego podrywu” 
– niezwykle popularnego sitcomu o gru-
pie naukowców z Kalifornii. Jak przyznają 
jego twórcy, o ile w pierwszych odcinkach 
obiektami żartu byli geekowaci główni 
bohaterowie, to w kolejnych ostrze złośli-
wych żartów coraz bardziej skupiało się 
na tych postaciach, które nie rozumiały 
ciągle pojawiających się w serii odniesień 
geekowskiej popkultury. 

Geek trollem

Rok po „Teorii” premierę ma pierwszy 
„Iron Man” – film, od którego zaczyna się 
budowanie kinowo-komiksowego uni-
wersum Marvel Entertainment. Marsz ge-
ekowskiej popkultury do głównego nurtu 
rusza na dobre. Po ponad dekadzie zaczyna 
on jednak budzić coraz więcej wątpliwo-
ści. Geekowska kultura krytykowana jest 
z feministycznych pozycji. Krytyczki za-
rzucają jej, że ma charakter zamkniętego 
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ģ klubu uprzywilejowanych, białych chłop-
ców, do którego kobieta bardzo rzadko – 
jeśli w ogóle – może wejść w innej roli niż 
jako erotyczne trofeum dla mężczyzny.

W narracjach takich jak „Supersa-
miec” czy „Spider-Man” kobieta rzeczy-
wiście bywa czasem czymś w rodzaju „na-
grody” dla bohatera, stworzenie pary ma 
być potwierdzeniem jego męskości. O ile 
geekowie negocjują z hegemonicznym 
wzorcem męskości (definiowanym przez 
siłę, wysportowane ciało, pewność siebie 
i tym podobne przymioty), to rzadko kon-
testują dominujący, patriarchalny wizeru-
nek kobiety, definiowanej głównie przez 
tradycyjnie rozumianą atrakcyjność.

Niektóre kanoniczne teksty „nerdow-
skiej kultury” czytane przez femini-
styczne okulary ukazują się w niepokoją-
cym świetle. Związek Lewisa Skolnicka 
i Betty z „Zemsty frajerów” zaczyna się od 
seksualnego zbliżenia, w którym dziew-
czyna bierze przebranego w kostium z ma-
ską Lewisa za swojego chłopaka. Film 
przedstawia to jako wyśmienity sposób na 
zdobycie dziewczyny, dziś scena ta odbie-
rana jest jako przejaw „kultury gwałtu”.

Zarzuty feministek wobec kultury geeków 
uwiarygodniła tzw. Gamergate – troller-
ski atak wściekłych w mediach społeczno-
ściowych na kobiety próbujące pisać i mó-
wić o grach wideo z feministycznej per-
spektywy, krytykując np. obecne w nich 
seksistowskie motywy. Hejterzy posuwali 
się nawet do gróźb gwałtu i śmierci. Geek 
pokazał wtedy swoją drugą twarz pozba-
wionego empatii internetowego trolla, 
broniącego wstępu kobietom do ściśle 
chłopięcego klubu.

Syndrom wyczerpania

Słychać także głosy o wyczerpaniu geek- 
owskiej popkultury i utraty przez nią zdol-
ności do tworzenia czegoś autentycznie. 
Już w 2010 r. pisał o tym na łamach „Wi-
red” amerykański komik Patton Oswalt. 
Jego zdaniem internet otworzył wielkie 
popkulturowe archiwum, które każdemu 
w tydzień pozwala rozwinąć geekowskie 
znawstwo dowolnego tematu w wersji 
instant. Wielkie archiwum tworzy kul-
turę ciągłej gry cytatami, opartą na pasti-
szu i nostalgii. Ta gra w recykling w końcu 
musi dojść do ściany. 

Poczucie zbliżania się do niej daje naj-
nowszy film Stevena Spielberga „Player 

One”, który wszedł właśnie do polskich 
kin. Jego fabuła rozgrywa się w wirtual-
nym świecie stworzonej dla wielu gra-
czy gry komputerowej, gdzie grupa 
geekowatych dzieciaków walczy o ocale-
nie wirtualnego świata przed zakusami 
chciwej korporacji. Świat gry pełen jest 
odniesień do popkultury, od King Konga, 
przez anime, „Władcę pierścieni”, filmy 
Hughesa, pierwsze gry wideo z lat 80., po 
„Lśnienie” Kubricka. Po premierze poja-
wiały się głosy, że Spielberg w tym żonglo-
waniu cytatami nie jest nawet specjalnie 
szczery w swoim fanowskim zachwycie, 
a jego dzieło to wyłącznie leniwa próba 
spieniężenia popkulturowych nostalgii. 

Nawet osoby mniej krytyczne wobec 
filmu, poddające się jego urokowi i grom 
nostalgią, muszą przyznać, że miło byłoby 
zobaczyć w kinie coś, co zamiast recyklin-
gować urok niegdyś niszowej geekowskiej 
kultury, zaoferuje jej nowe otwarcie. Coś, 
co za 30 lat będzie budziło taką nostalgię 
jak dziś pierwsze gry wideo.

© JAKUB MAJMUREK

REKLAMA
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W  pięknej scener i i  Beskidu

Małego, na obr zeżach

Wadowic znajdziecie 

zabytkowy młyn, zmieniony

w nowoczesny hotel. 

MŁYN JACKA
HOTE L & S PA ****

Na gości czekają komfortowe pokoje, w tym

rodzinne pokoje typu studio i  apartamenty –

wszystkie urządzone w przyjaznym i nowo-

czesnym stylu. Dawkę aktywnego wypoczyn-

ku i miłej zabawy zapewnia kręgielnia.

Rozrywkę najmłodszym gwarantuje plac

zabaw oraz bawialnia z pięknym widokiem na

góry. W hotelowym spa wykonywane są m.in.

autorskie masaże ajurwedyjskie. Obiekt

posiada 8 gabinetów zabiegowych w tym

gabinety zabiegów wodnych czy argilloterapii

z sauną parową dla dwojga. Młyn Jacka szczy-

ci się także wykwintną kuchnią w nastrojowej

restauracji Spichlerz Smaków. Szef Kuchni

Paweł Krzywoń dba, aby dania tutaj serwo-

wane opierały się na naturalnych, regional-

nych składnikach. Świetnie zaopatrzony

Lobby Bar gwarantuje możliwość degustacji

alkoholi najlepszej jakości.

JAROSZOWICE
ceny: od 330 do 850 zł

liczba pokoi: 67

kontakt: Jaroszowice 234, 

tel. + 48 33 873 40 80, +48 660 525 221

hotelmj.pl
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Pieski świat

ANITA PIOTROWSKA

Kipiący od świetnych pomysłów 
film dostał baty od krytyków 
za uchybienie politycznej 
poprawności.

C
zy film zrodzony z miłości do wielo-

rasowych czworonogów może zostać 
oskarżony o rasizm – w dodatku ten jak 
najbardziej „międzyludzki”? To nie jedy-
na kontrowersja, jaką wywołała ostatnio 
„Wyspa psów”. Najnowszemu filmowi 
Wesa Andersona zarzuca się także okcy-
dentalne poczucie wyższości tudzież eks-
ploatację i egzotyzację dalekowschodniej 
kultury. Zamieszanie jest całkiem spo-
re jak na animowaną bajkę dla starszych 
dzieci i dorosłych dzieckiem podszytych. 

Tytułowa wyspa to gigantyczne wysypi-
sko śmieci, gdzie w niedalekiej przyszło-
ści deportuje się psy z powodu szalejącej 
epidemii. Burmistrz fikcyjnego miasta 
 Megasaki, siejąc panikę i tworząc wyima-
ginowanych wrogów, zbija w ten sposób 
polityczny kapitał w przededniu zbliża-
jących się wyborów. Lecz to właśnie wy-
kluczony z ludzkiej społeczności kundel 
jest w tej historii głównym narratorem. Na 
śmietnisku cywilizacji zdegradowane ka-
napowce wespół z bezpańskimi burkami 
postanawiają zawalczyć o swoją godność 
i przetrwanie. A pomaga im w tym dwu-

nastoletni chłopiec o swojskim imieniu 
Atari, który uprowadzonym samolotem 
dociera na wyspę psów, by odnaleźć swo-
jego pupila. 

Dla tej anarchizującej dystopii, która 
prawem baśni musi w końcu zamienić 
się w pocieszycielską utopię, znajduje 
Anderson bardzo wyrazistą i rozpozna-
walną stylizację. Mamy tu więc japoń-
skie drzeworyty i walki sumo, mamy 
sztukę pisania haiku i sztukę przyrządza-
nia sushi, a do tego figurki maneki-neko, 
czyli przynoszących pomyślność kotów 
– gatunku wyraźnie zresztą lekceważo-
nego w tym równościowym filmie. Na 
dodatek pobrzmiewają w „Wyspie psów” 
echa katastrofy nuklearnej w Fukushi-
mie, a despotyczny burmistrz, szef rzą-
dzącego od pokoleń klanu, będący zara-

zem ojczymem Atariego, nosi nazwisko 
Kobayashi – podobnie jak twórca „Ha-
rakiri” czy „Kwaidanu, czyli opowieści 
niesamowitych”, należących do klasyki 
japońskiego kina. 

I właśnie ta rzekoma stereotypizacja 
– choć częściej używa się słowa „zawłasz-
czanie” – Kraju Kwitnącej Wiśni (bo i tego 
roślinnego fetyszu nie mogło w filmie za-
braknąć) przyniosła Andersonowi słowa 
krytyki. Największe jednak baty spadły 
nań za oryginalną koncepcję dubbingu, 
która miała za zadanie podkreślić wyob-
cowanie pieskich bohaterów. Mieszkańcy 
Megasaki mówią bowiem u Andersona 
własnym językiem, częściowo nietłuma-
czonym, tymczasem czworonogi wła-
dają językiem angielskim, w dodatku 
podkładanym przez największe gwiazdy:  

½

W NASTĘPNYM WYDANIU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” DODATEK

o Wrocławskiej Nagrodzie Poetyckiej  
Silesius
a w nim:

▪ recenzje wszystkich nominowanych tomików 

▪ rozmowa Michała Sowińskiego z Bohdanem Zadurą, laureatem tegorocznej Nagrody za całokształt twórczości 

▪ oraz esej autorstwa Grzegorza Jankowicza o tym, dlaczego tak bardzo potrzebujemy poezji w naszym życiu.

Zapraszamy do lektury oraz do Wrocławia (9-13 maja)!
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1. Samson

Koncert, reż. TV 
Jean-Pierre Loisil, Polska/ 
/Francja 2018, Mezzo 
Live HD, 26 IV, 17.00, 
 9 V, 9.30, mezzo, 
29 IV, 8.30, 7 V, 16.30

Retransmisja krakowskiego koncertu, który 
miał miejsce w niedzielę wielkanocną w ra-
mach festiwalu Misteria Paschalia, przypo-
mni trzyaktowe oratorium Georga Friedri-
cha Händla w wykonaniu zespołu Dunedin 
Consort i Chóru Polskiego Radia pod batutą 
edynburskiego dyrygenta Johna Butta. 

2. Opowieść podręcznej II

Serial, reż. Bruce Miller, 
USA 2018, Showmax,  
od 26 IV

Drugi sezon jednego z naj-
lepszych seriali ostatnich 
lat w trzynastu nowych 

odcinkach przedstawi dalsze losy June 
(Elisabeth Moss), buntującej się przeciwko 
opresyjnemu systemowi zmuszającemu 
kobiety do prokreacji. Margaret Atwood, 
autorka literackiego pierwowzoru, ponow-
nie zaangażowała się w produkcję serialu. 

3. Jaki jesteś

Dramat, reż. Miles Joris-
-Peyrafitte, USA 2016, 
Cinemax 2, 28 IV, 20.30, 
29 IV, 9.35, 2 V, 20.30,  
3 V, 12.10, 4 V, 22.30,  
5 V, 10.55

Debiut niezależnego reżysera amerykań-
skiego miesza plany czasowe, współcze-
sność i lata 90., by opisać klimat dorastania 
trójki przyjaciół, ich zmagania z emocjami 
i seksualną tożsamością. Film otrzymał 
Nagrodę Specjalną Jury na festiwalu w Sun-
dance. 

4. Blok

Miniserial dokumental-
ny, reż. Tomasz Knittel, 
Polska 2018, TVP 
Kultura, odc. 3, 30 IV, 
20.00, odc. 4, 7 V, 20.00

O kulturotwórczej roli 
bloków i blokowisk opowiada znakomity 
sześcioczęściowy serial wyprodukowany 
przez publiczną telewizję. Przed nami od-
cinki poświęcone architekturze, muzyce 
i literaturze. Wcześniejsze, których tematem 
były sztuki wizualne oraz film, są dostępne 
na VOD. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [26 IV – 11 V]  

I
M

P
E

R
I
A

L
 

C
I
N

E
P

I
X

 ½  KULTURA

Kadr z filmu „Wyspa psów”

Scarlett Johansson, Billa Murraya czy 
Tildę Swinton. Efekt jest taki, że wypo-
wiadający się ludzkim głosem pies staje 
się nam dużo bliższy od posługującego się 
obcą mową homo sapiens. Jakby tego było 
mało, przywódczynią „ludzkiego” buntu 
przeciwko zdemoralizowanym japoń-
skim politykom staje się w filmie przeby-
wająca na szkolnej wymianie jasnowłosa 
Amerykanka, dubbingowana przez Gretę 
 Gerwig. 

Mimo wszystko szkoda byłoby spro-
wadzać ten kipiący od świetnych pomy-
słów film do jednego tylko wymiaru, ja-
kim jest uchybienie politycznej popraw-
ności. Twórca „Fantastycznego Pana Lisa” 
ponownie sięgnął po lalkową animację 
poklatkową, by od zera wykreować świat 
zamknięty szczelnie niczym w magicznej 
bombonierce. Wyskakujące z niej wizu-
alne niespodzianki i rozliczne gagi, tym 
razem zanurzone w orientalnej polewie, 
jak zwykle przyprawiają o zawrót głowy. 
W słodkiej pralince często jednak kryje 
się oślizła larwa. Sentymentalizm, jak to 
u Andersona, co i raz odsłania swoje ciem-
niejsze podszycie. Szkielet psa, który zo-
stał porzucony w klatce, straszy już w jed-
nej z pierwszych scen. Trująca pasta wa-
sabi zabija jednego z pozytywnych bohate-
rów. Operacja przeszczepu nerki wygląda 
tak, jakby do domku dla lalek zbudowa-
nego z klocków lego wrzucono „żywy” ka-
wałek mięsa. 

W filmie Andersona wierna psia miłość 
rozkwitająca pośród gnijących odpadów 
zderzona zostaje z zimną, zautomatyzo-
waną wizją antropocentryzmu, jakkol-

wiek posiadającą także swój sznyt old-
skulowy. Bo Anderson to przede wszyst-
kim twórca unikalnej filmowej estetyki. 
Niemal każdy kadr jest w jego filmach 
tak finezyjnie przefiltrowany, zakom-
ponowany i zagospodarowany fotoge-
nicznymi przedmiotami, że mówi się 
o Andersonie jako prekursorze Insta-
grama – tego współczesnego raju dla 
ekshibicjonistów, ale też i fetyszystów.  
Spatynowana paleta barw czy wypeł-
niające ekran rozmaite anachroniczne 
ustrojstwa odsyłają do staroświeckich 
książek z obrazkami, niekoniecznie 
tych dla dzieci. Stamtąd wywodzi się 
również Andersonowski zwyczaj dziele-
nia fabuły na rozdziały, opatrywanie ich 
tytułami, stosowanie fikuśnych ramek, 
rysunkowych schematów i starannie 
dobranej czcionki. Przez swe obsesyjne 
zamiłowanie do ornamentu i symetrii 
w obrazie reżyser doczekał się nawet 
internetowych samouczków pod tytu-
łem „jak zrobić film w stylu Wesa An-
dersona”. I „Wyspa psów”, nagrodzona 
niedawno na festiwalu w Berlinie Srebr-
nym Niedźwiedziem za reżyserię, wy-
gląda właśnie tak, jakby powstała we-
dług jednego ze wspomnianych przepi-
sów. 

Anderson w swoich filmach uporczy-
wie nie chce wyrosnąć ze swych skau-
towskich krótkich spodenek. Tym ra-
zem jego obsesyjne przywiązanie do 
starych zabawek oraz ekscentryczny 
wdzięk sprawiły, że opowieść o chłopcu 
poszukującym ukochanego Ciapka 
chwilami traci swój emocjonalny po-
tencjał. Wymierzona w dzisiejszych 
„higienistów” strzeżących czystości ga-
tunku i rasy, dedykowana – podobnie 
jak „Fantastyczny Pan Lis” – wszyst-
kim „przegrywom” tego świata, tym 
cztero- i tym dwunożnym, zamienia 
się w ożywiony na ekranie teatrzyk lal-
kowy. I cóż z tego, że dostajemy spek-
takl kunsztownie udekorowany, z do-
brze naoliwionym mechanizmem 
narracyjnym, mówiony jak „dorosły”. 
W galopadzie atrakcji rozmyła się czy-
stość przesłania, a wyniesione na sztan-
dary drażliwe kwestie współczesnego 
świata: polityczne, społeczne, rasowe, 
mimowolnie stały się własnym przeci-
wieństwem. ©

WYSPA PSÓW (Isle of Dogs) – reż. Wes 
Anderson. Prod. Niemcy/USA 2018. 
Dystryb. Imperial Cinepix. 
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Lektor:  

Pudełko

Pudełko po butach firmy 
Bradshaw & Lloyd, w nim 
kartki z krótkimi opowie-
ściami notowanymi na 
marginesie własnej pracy 
naukowej. Wszystkie krążą 
wokół tematu Kościół 
i Zagłada, a szerzej – Kościół 
i Żydzi. Profesor Jacek Leociak, 
współzałożyciel Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów, 
autor ważnych książek („Tekst 
wobec Zagłady”, „Doświadcze-
nia graniczne”, „Ratowanie”), 

napisał tym razem rzecz 
eseistyczną, osobistą, podszytą 
bólem i gniewem. „Nie silę się 
na bezosobowy chłód czy wy-
prany z emocji obiektywizm 
– tłumaczy. – Przeciwnie, jest 
to zapis subiektywny, a wybór 
stronniczy. W końcu to moje 
pudełko”.
Opowieści – każda to osobna, 
spuentowana całość – zazę-
biają się i dopełniają. Niby stru-
mienie światła wydobywają 
z przeszłości epizody, teksty, 

▪ Jacek Leociak  

MŁYNY BOŻE. ZAPISKI  

O KOŚCIELE I ZAGŁADZIE 

Wydawnictwo Czarne,  

Wołowiec 2018, ss. 198

postacie. Na początku jest Meli-
ton z Sardes, biskup z II wieku, 
który w płomiennej „Homilii 
paschalnej” rozwija wizję Ży-
dów-bogobójców, żywą w Ko-
ściele niemal do końca zeszłego 
wieku. Na końcu – obecny 
metropolita krakowski, który 
atakując zwolenników prawa 
do aborcji, sięga do analogii 
z Holokaustem i metafory 
selekcji. Po drodze historie 
częściej przerażające, rzadziej 
krzepiące, choć z portretów 
ludzi dobrych, którzy w ciem-
nych czasach zdobywali się na 
odwagę lub po prostu umieli 
zachować się przyzwoicie, 
ułożyć można sporą galerię. 
Ks. Stanisław Cieśliński, pro-
boszcz w Kampinosie, zdołał 
namówić parafian do pomocy 
Żydom z obozu pracy. Klemen-
tyna Darczuk z Otwocka urato-
wała rodzeństwo Basi i Michała 
Cytrynów. „Co też Panu mogę 
powiedzieć – mówiła po wojnie 
do spisującego jej relację Hersza 
Wassera – po prostu żal mi ich 

było”, a Basia i Michał już z Pa-
lestyny pisali do niej wzrusza-
jące listy. Margarete Sommer, 
asystentka biskupa Konrada 
von Preysinga, ordynariusza 
Berlina, organizatorka pomocy 
dla Żydów (we współpracy 
ze swoim pracodawcą). A na 
przeciwnym biegunie – ks. Sta-
nisław Trzeciak, czołowy 
„żydoznawca”, podczas wojny 
składający do gestapo donos na 
swojego współbrata kapłana, 
ks. Tadeusza Pudra, z po-
chodzenia Żyda. Oraz wielu 
jemu podobnych.  Leociak 
dotyka spraw budzących 
wciąż kontrowersje: działań 
(czy też ich braku) papieża 
Piusa XII, fatalnej roli Cesarego 
Orseniga, nuncjusza w Berlinie. 
I  przypomina antysemickie 
artykuły publikowane w kra-
kowskim „Głosie Narodu” 
u schyłku lat 30. przez… 
ks. Jana Piwowarczyka, po 
wojnie współtwórcę naszego 
„Tygodnika”. Cóż, wypada się 
z tym zmierzyć.  ©π

JAN

Klata:   

Chybcik

Dyrektor Bostońskiej Orkiestry Symfo-
nicznej stwierdził ostatnio, że Dziewiątą 
Beethovena trzeba grać 20 minut szybciej. 
Jak powiedział, tak też i zrobił, więc jest na-
granie pod batutą Benjamina Zandera. Jesz-
cze nie słyszałem (brak czasu), ale się wypo-

wiem. Nie tyle na temat intencji kompozytora, odczytywania 
oznaczeń tempa i interpretacji beethovenowskiego maestoso 
– ja profan, niech mnie Toscanini broni przed batutami rozsier-
dzonych znawców! Po prostu, zaintrygowany tymi zaoszczę-
dzonymi 20 minutami, szybciutko zacząłem się zastanawiać, co 
bym przyspieszył, oszczędzając kupę czasu: tetralogię Wagnera 
(zdecydowanie!), w ogóle wszystko Wagnera, zwłaszcza „Tri-
stana i Izoldę” oraz „Das Liebesverbot”, Syberberga też bym przy-
spieszył zdecydowanie, Symfonii Szostakowicza i tak słucham 
wszystkich naraz, Mrożka bym skrócił do rysunków, Sienkie-
wicza do opisów przyrody, „Dzienniki” Gombrowicza do pierw-
szych ośmiu wyrazów. Żartuję. 

Dwukrotnie przyspieszyłbym początkową sekwencję 
„Śmierci w Wenecji” Viscontiego (Mahler mógłby zabrzmieć 
interesująco), prawie wszystkie seriale skróciłbym do traile-
rów (a trailery do teaserów), wszystkie filmy akcji do zbliżeń na 
twarz Bruce’a Willisa, „Księdza Mateusza” do jazdy na rowerze 
(z górki), debaty polityczne do pokrzykiwania „Ja panu nie prze-
rywałem!”, rozgrywki Ligi Mistrzów do hymnu Ligi Mistrzów, 
a mecze piłkarskie do wyrzutów z autu i cieszynek. Żartuję. 

Gry komputerowe skróciłbym o strzelanie i zabijanie, w ogóle 
gry komputerowe skróciłbym o głowę (z wyjątkiem „Sapera”), 
gry komputerowe najlepiej wychodzą w wersji unplugged. 
Skoki narciarskie skróciłbym do odpinania nart, bobsleje do 
gonienia bobsleja, łyżwiarstwo figurowe do upadków, a ho-
kej do mordobicia. Filmy przyrodnicze skróciłbym do sound- 
tracków, horrorów bałbym się ruszać, ale obchodził szerokim 
łukiem, tylko jeszcze szybciej, komedie romantyczne skrócił-
bym do zbliżeń na uśmiech Tomka Karolaka. 

Prousta akurat bym nie skracał, ani „Infinite Jest”, „Szatań-
skiego tanga” też nie – w ogóle nożyczki precz od Tarra. „Twin 
Peaks” musi trwać tyle, ile Lynch przykazał, łapy precz od So-
pranów też. „Korony królów” bym nie przyspieszał, „Koronę 
królów” bym zwolnił. Natomiast jeśli chodzi o Lupę – tam nie 
ma co skrócić!

Tyle szybciutkich refleksji, nie ma czasu, niniejszy felieton pi-
szę bowiem pośpiesznie w ekspresie do Poznania, w ekspresie 
na poranną próbę spektaklu, który pierwotnie miał trwać sześć 
godzin, ale udało się go bardzo znacznie przyśpieszyć.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:  
Suszone lepsze

Świętego Jerzego – i co z tego? Nie przy-
leciały jeszcze jerzyki, chociaż nazwa po-
winna je zobowiązywać do pewnej termi-
nowości. Zuchwałością byłoby roztrząsać 
ptasie sprawy na łamach, które goszczą re-
gularnie Stanisława Łubieńskiego, jednak 

raz sobie pozwolę. Jerzyk bowiem to nie tylko fascynująca ma-
szyna do oczyszczania miast z komarów i meszek, a do tego 
przedziwny stwór, potrafiący miesiące spędzić bez przerwy 
w powietrzu – piszą uczeni: je, pije, kopuluje i śpi w locie.

Dla mnie jerzyk stanowi niezbędny składnik smaku let-
nich drinków. Kiedy wieczorem na tarasie słyszę ten ich dziki 
wrzask, widzę, jak wykonują ostatnią rundę kolacyjną i pikują 
prosto pod gzymsy sąsiednich bloków, to wiem, że w końcu za-
czął się dla mnie rok. To znaczy ta jego lepsza część, której po-
czątek zasługuje na świętowanie. 

Bez wrzasku jerzyków białe wino wypite na koniec dnia – 
przed prysznicem zmywającym ze skóry osad stresu i wysiłku 
– smakuje tylko jak wino, nie jak szczęście. Wino w postaci czy-
stej albo beztrosko rozcieńczone gazowaną wodą i lodem, bez 
oglądania się na fakt, że dostało złoty medal i 90 punktów, jest 
strzeliście mineralne i ma kamienne pionowe usta. Cokolwiek 
by to znaczyło. W przedjerzykowej ciszy pije się łyczek za łycz-
kiem, rozmowa nawet się klei, ale to wszystko jeszcze takie na 
niby. Niczym uściski namiętne, ale czynione tak, by nie popsuć 
fryzury i nie wyduźdać koszuli.

Tak więc, choć jadłem już pierwsze szparagi z polskiej ziemi 
– sezon wcześnie się zaczął – to na razie nie uważam za sto-
sowne składać noworocznych zobowiązań. W oczekiwaniu na 
krzykliwych heroldów przemiany obracam w palcach suszone 
limonki, przywiezione przez przyjaciela z Persji. Osobliwa to 
przyprawa, drobne, zbite, czarne kulki o skórzastej fakturze, 
zostawiające na palcach aromat wo-
sku, smolistej żywicy, a dopiero 
w drugim rzucie spodzie-
wane nuty cytrusowe. Ich 
twardość jest zwodnicza, 
starczy raz lekko puk-
nąć trzonkiem noża 
i kulka rozsypuje się na 
drobne odłamki, które 
wzięte na język drażnią 
kwaskiem, ale i silną go-
ryczką, czymś dymnym 
i ziemistym, co zmieniło 
wczoraj mój banalny gulasz 
z udźca indyka na białym winie 
z marchewką w danie subtelne, bez 
mała egzotyczne, niełatwe w odbiorze.

Lubię limonki w pewnych deserach (spróbujcie np. robiąc 
panna cottę zastąpić część śmietanki mlekiem kokosowym, 
a do środka zetrzyjcie obficie limonkową skórkę...), ale nigdy 
bym ich o taką złożoność smaków nie podejrzewał. Susze-
nie wydobywa z kawałka pożywienia jego cechy pozostające 
w zwyczajnej postaci na drugim planie. Przecież to samo się ty-
czy rodzynek: winogrona rozgryzione na surowo są po prostu 
słodkie, czasem smakują muszkatem. Dopiero w rodzynkach 
czujemy wyraźnie specyficzną kwaskowość, bez której skon-
centrowana wskutek podsuszenia słodycz byłaby nie do zniesie-
nia – a poza tym szereg różnych niuansów, które pozwalają do-
piero rozróżniać rozmaite ich rodzaje. W każdym razie dla mnie 
dopiero wtedy zaczyna się przygoda: biorąc w sklepie wino-
grona właściwie nigdy się nie zastanawiam, jakiej są odmiany, 
wszystko jedno, ważny jest najwyżej kolor, a i to z uwagi na to, 
by ładnie się na stole komponowały z talerzem i resztą owoców.

Jeszcze ostrzejszy kontrast jest z figą. Świeży owoc smakuje 
mdło, na granicy nieprzyjemności, słodkawo, jest obślizgły i czę-
sto budzi skojarzenia z zepsuciem. Jest raczej do patrzenia niż 
do jedzenia – od tej strony rzeczywiście jest pyszny, o czym wie-
dzieli niderlandzcy malarze igrający na obrazach z erotyczną 
symboliką. Dopiero w wieku dorosłym, gdym się pozbył skoja-
rzeń nabytych jako dziecko katowane tym „domowym sposo-
bem” na leniwe jelita, doceniłem, ile w suszonej fidze jest praw-
dziwego, osobliwego smaku, który dopiero czyni zeń dobry 
kontrapunkt do kozich i owczych serów.

A gdyby tak człowieka ususzyć? Zamiast poznawać go la-
tami, wyłuskując nieliczne konstytutywne impulsy z tysięcy 
nieistotnych godzin, błahych słów i zapożyczonych gestów, 
można by wtedy dziabnąć całą jego osobność w jednym kęsie 
i zlizując ślady z ust zrozumieć, czy nam służy. Bardzo by to było 
wygodne i korzystne dla stosunków społecznych. Niech idzie 
precz te 80 czy więcej procent wody, jedzmy istotę.

I tak można by bez końca rozważać, jak i dlaczego lepsze su-
szone – z tej prostej przyczyny, że świeżego owocu nie uświad-
czysz. ©π

Suszona limonka może niekiedy zastąpić skórkę cytrynową, 
jak na przykład w tym przepisie, który zaliczam do ulubionego 
rodzaju „najłatwiejsze ciasto w świecie”, bo nie wymaga przy 
robocie niczego prócz miski i widelca. Ale w wersji z normalną 
cytryną jest pyszne. 300 g ricotty mieszamy z 20 g cukru 
i skórką otartą z 2 cytryn (jeśli mamy suszoną limonkę, 

to dajemy jej szczyptę zamiast). Dodajemy sok z 1 cytryny 
i 2-3 łyżki oliwy. Osobno mocno utrzepujemy 

3 jajka z 80 g cukru. Delikatnie, 
ale starannie łączymy obie części, 

aż uzyskamy masę o konsystencji 
gęstego ciasta naleśnikowego. 

Wylewamy do formy 
(lub kilku małych) 
wyłożonej papierem 

do pieczenia na 
grubość 1 cm. Pieczemy 

w 180 stopniach 
ok. godzinę, aż z lekka się 

zrumieni. Na gorąco trzeba 
jeść łyżeczką, po wystudzeniu 
się kurczy i daje kroić. 

 ½  FELIETON

B
E
W

eprasa.pl f161bc8d89



116

ZMYSŁY

MUREK, SYRENI ŚPIEW 
I MARSJANIE 

Obok Burgundii porwanej przez boginie luksusu, spekulacji i kasy

istnieje wciąż Burgundia rzeczy zwykłych i win zwykłych, a pysznych.

MAREK BIEŃCZYK
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Winnica Romanée-Conti w Burgundii, Francja.

ģ
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W
szyscy mówią „Burgundia, Burgundia”, a ja Burgun-
dii nie widziałem. Ktoś powie, że przesadzam, lecz nie 

piłem przecież Romanée-Conti. Ani Chambertin spod ręki pani 
Leroux. Ani Cros Parantoux od Jayera. Zresztą kto w sprawie 
Burgundii nie przesadza? Przesadzają winiarze, z cenami. Prze-
sadzają importerzy, z cenami. Przesadzają inwestorzy, z kosz-
tami. Przesadzają dziennikarze, z epitetami. Przesadzają wiel-
biciele, ze ślepą miłością. 

Co jest za tym murkiem?

Wielbiciele istnieli od zawsze, teraz ciągną tu stadami. Nieprze-
brane ilości zdążające do wodopoju. Rezerwat Serengeti w porze 
wiosennej, gdy rzeki przybiorą, gazele, słonie i tygrysy w jednej 
wielkiej wędrówce. W mondovino wszystkie drogi prowadzą 
dzisiaj do Beaune. Prywatnymi jetami, liniami low cost, TGV 
i ciuchciami regionalnymi, jaguarami i zdezelowanymi die-
slami, dawniej jeszcze autostopem, a nawet na piechotę znako-
wanymi szlakami (kiedyś doszedłem) ciągną wariaci pinot noir 
i szaleńcy chardonnay, chorzy, wszyscy chorzy. W centrum 
 Beaune stoją słynne Hospices, pierwszy średniowieczny szpi-
tal, obok opactwa w Cluny architektoniczny symbol Burgun-
dii, z daleka mamiący błyskiem charakterystycznej mozaiki na 
dachach; niestety, już tam nie leczą. 
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Kiedy ta nowa fala pielgrzymek się zaczęła? W chwili, gdy 
wina z Bordeaux zaczęły, ze względu na chęć przypodobania 
się Amerykanom i Chińczykom, tracić charakter? Kiedy świat 
winiarski obejrzał „Bezdroża”, słynny film hollywoodzki, w któ-
rym bohaterów połączyła miłość do pinot noir i niechęć do mer-
lota? Kiedy zrozumiano, że w winie, jak w każdej dziedzinie ma-
jącej coś wspólnego ze sztuką, niczego nie da się na siłę i picie 
win aż czarnych od koncentracji przestaje rajcować, tak jak na 
dłuższą metę nie jest atrakcyjny żaden futuryzm? Kiedy górę 
nad rozsądkiem wzięła natura pragnienia, uznająca jak zawsze, 
że najlepsze jest to, co niedostępne? Kiedy zrozumiano, że na-
wet słaby burgund jest lepszy od świetnego caberneta (merlota, 
tempranillo), tak jak najsłabsze zdanie Manna jest lepsze od naj-
lepszego zdania Coelho?

Mój ulubiony burgundzki artefakt znajduje się przy murku, 
za którym rozpościera się najsłynniejsza winiarska parcela 
świata, Romanée-Conti, niewiele ponad hektar. To skromna 
tabliczka w dwóch językach. Wersja angielska zaczyna się 
tak: „Many people come to visit this place and we understand”. 
We understand, my to rozumiemy. Rozumiemy, że tu jest wspa-
niale. Właściwie macie rację, kręcąc się tu nerwowo w świątek 
i piątek. Nie mylicie się, gapiąc się baranim wzrokiem na tych 
parę krzewów na krzyż. Tak, to się da pojąć. We understand. 
Tylko, prosimy, nie wchodźcie na winnicę, nie przełaźcie na 
drugą stronę, zostańcie za murkiem: „Remain on the road”.

Marsjanie nad Perrières

Zostajemy za murkiem, na zawsze. Ceny są z kosmosu. W świe-
cie luksusu droższy od najdroższych burgundów jest tylko sza-
fran, powiadają. Ponad 30 tysięcy euro za kilogram. 0,75 litra mi-
tycznej Romanée-Conti w zależności od rocznika to od 3 do 20 
tysięcy euro na wolnym rynku. Można się zapisać na tak zwane 
alokacje: kupuje się jedenaście innych win (w tym kilka w isto-
cie nie gorszych) od tego samego producenta, Domaine Roma-
née-Conti (w skrócie DRC, trzy najdroższe litery świata), i jedną 
właściwą Romanée-Conti. Zapisujcie się dzisiaj, jest szansa, że 
praprawnuki przepchają się z listy rezerwowej na listę główną. 
Ten, kto ma alokację, nigdy zresztą nie umiera; tylko głupi by się 
przyznał do własnej śmierci. Co najwyżej może popełnić błąd, 
jak mój polski przyjaciel w Paryżu, szczęśliwie obecny na liście 
głównej od pół wieku niemal. Z niejasnych dla mnie powodów 
ofiarował jedną butelkę polskiemu biznesmenowi. Później zo-
stał skreślony z listy alokacyjnej, gdyż butelka znalazła się na 
rynku wtórnym, droższa o 800 procent i rozpoznana po nume-
rach przez detektywów (są tacy) zatrudnionych przez DRC. 

Jeszcze kilka cyfr – podobno pieniądze interesują ludzi. 
280 za 7. Czytaj: dwieście osiemdziesiąt milionów euro za sie-
dem hektarów Clos de Tart, również słynnej parceli kilka kilo-
metrów dalej. Tyle wyłożył na zakup parę miesięcy temu pan 
François Pinault, właściciel megaholdingu i kilku już wielkich 
châteaux bordoskich. Wygrał rywalizację na „kto da więcej” 
z Bernardem Arnault, właścicielem holdingu LVMH; ich po-
jedynek na winnice toczy się od kilkunastu lat. Zwrot inwe-
stycji, obliczają, nastąpi w szóstym pokoleniu; przekleństwo 
 odrabiania straty spadnie na pięć pierwszych; inwestorzy naj-
widoczniej czytają Biblię. 
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ģ Miliarderzy i ich koncerny to nowa zmora Burgundii. Czy 
raczej jej wielbicieli. Zdążyli już przejąć większość najlepszych 
châteaux w Bordeaux, teraz zasadzili się na rodzinne posiadłości 
burgundzkie, za dwa lata wino z Clos de Tart będzie dwa razy 
droższe. Wielkich posiadłości w Bordeaux aż tak bardzo się nie 
żałuje; to i tak był świat od dawna zamknięty, za zatrzaśniętymi 
okiennicami. Arystokratyczne pustelnie z pokrowcami na me-
blach i międzynarodowymi właścicielami w willach na Côte 
d’Azur albo na Florydzie. 

– Tam pan się urodził? – spytałem kiedyś jednego z nich. 
– Nikt nie urodził się na Florydzie. 
Obraz Burgundii był natomiast zawsze odmienny, wiejski, 

niewyniosły, bez krat, bez złotych bram, bez francuskich ogro-
dów, bez hostess i menadżerów w garniturach; nawet psy były 
tu inne, skundlone. A właściciel w gumiakach szedł na winnicę 
i zakasywał rękawy, albo choć doglądał pracowników. Umiał 
skoczyć z gośćmi na piknik pod las ze swoją najlepszą butelką 
i otworzyć ją do bagietki z jambon persillé, tutejszą specjalnością 
wędliniarską. Między najlepszym winem a codzienną chwilą 
nie zalegało nadmuchane powietrze, celebra wyjątkowości. 

Pamiętam, jak 16 lat temu w przerwie obiadowej podczas de-
gustacji przysiadł się do nas Eric Rousseau, bo krzesło było aku-
rat wolne, ledwo zwróciliśmy uwagę. Postawił swoje Cham-
bertin, nalał nam po kieliszku, jednym, drugim; fajnie, ale nor-
malnie. Dziś by nie nalał, bo każdy kieliszek to 300 euro, bo jego 
wino, podobnie jak czterdzieści innych burgundów, mieści się 
w pierwszej pięćdziesiątce najdroższych win świata. Nawet na 
degustacjach już się raczej nie pojawia.

Niektórzy wielcy jeszcze przychodzą, to dla nich do Burgun-
dii się jeździ – jedyna okazja, by wstąpić do raju na krzywy ryj. 
Ale lepiej jeździć w te miejsca, w które można się wcisnąć, by 
tak rzec, naturalnie, jak tlen w płuca. Szanse na miły piknik 
z winiarzem nie całkiem przepadły. Obok Burgundii porwanej 
– jak niegdyś Europa – przez boginie luksusu, spekulacji i kasy 
istnieje wciąż Burgundia rzeczy zwykłych i win zwykłych, 
a pysznych. Wystarczy zdmuchnąć ekskluzywną piankę z po-
wierzchni dnia. 

W niewielkim Comblanchien parcele są poślednie, niezbyt 
wyjściowe, ludność żyje od dziesięcioleci przede wszystkim 
z pracy w pobliskich kamieniołomach, od stu lat blisko głosuje 
się tu na lewicę. W drugiej turze na Macrona. Mieszkam u pary 
staruszków, jego ojciec był bednarzem. Nie minął kwadrans 
od przyjazdu, a już opowiada mi swoje najważniejsze przeży-
cie. 21 Sierpnia 1944 roku – dziś tak zwie się główny placyk 
w miasteczku – ktoś ostrzeliwuje pociąg z niemieckimi żołnie-
rzami; pociąg staje, zaczyna się pacyfikacja wsi, tym bardziej że 
podczas wojny tutaj rozwinął się najmocniej burgundzki ruch 
oporu. On, dziesięcioletni chłopczyk, kryje się z rodziną w krze-
wach winorośli. Sądząc po dwugodzinnej, szczegółowej opo-
wieści, trauma pozostała do dzisiaj. Lubię też puentę: po wojnie 
chłopiec chciał być nauczycielem niemieckiego. Został pomoc-
nikiem księgowego w kamieniołomach. 

Druga puenta rozgrywa się w piwnicy jego zaprzyjaźnionego 
sąsiada, winiarza. Bałagan, niektóre kadzie jeszcze plastikowe, 
przedpotopowe. Wina zwykłe, smaczne. Pytam, czy winiarz 
pił kiedykolwiek Romanée-Conti. Pił, ale nic nie pamięta. „Nie 
wzdrygnęło mną” – tłumaczę wiernie. 

W Meursault, miasteczku już bardziej burżuazyjnym, dla 
win bardzo znaczącym, mieszkam u pułkownika, gaullisty 

z odziedziczonymi winnicami i domem pozostającym w ro-
dzinie od XIV wieku. To pierwsza udzielona mi informacja, le-
dwo wysiadłem z samochodu. Kolejna, że jest kartezjaninem. 
Tu się głosuje tradycyjnie raczej na prawicę. W drugiej turze 
na Macrona. 

Pułkownik chciałby coś opowiedzieć. Opowieści, wykwintną 
francuszczyzną, trwają długo: służba w wywiadzie, Jugosławia, 
Afryka. Pod koniec pobytu nadstawiam bardziej uszu, bo słyszę, 
że „dzieją się rzeczy”. Zwlekał z wieścią trzy dni, jak to kartezja-
nin, wreszcie wypalił. Gdzie się dzieją? W powietrzu, na ziemi. 
Słowem, ujrzał Marsjan, w Burgundii, wręcz tu, niedaleko, nad 
Les Perrières, świetna parcela dla win białych nota bene. Jak lu-
dzie byli, lecz nie mieli powiek. To dopiero początek, nie ciągnę 
jednak dalej, idę od razu do drugiej puenty: jego wina. Ktoś mu 
je robi, bo on się nie bardzo zna. Szczodre, dobre. Nie wielkie, ale 
smakują. Oglądamy pod nie mecz Francja–Anglia w rugby, na 
razie remis, wyłącza telewizor w przerwie. „Boję się patrzeć, jak 
Francja przegrywa”. A pił Romanée-Conti? Pił, nie, nie z de Gaul-
le’em. Ale pił. „Nie dostałem się w jasyr jednego z tych uniesień” 
– przekładam wiernie. 

Słowa, imiona

Les Perrières, przy których Marsjanie przejechali peugeotem, to 
jedna z tysiąca trzystu nazw burgundzkich parcel, określanych 
też „klimatami”; tyle słów liczy mniej więcej basic english. Od 
dwóch lat zaklasyfikowane – właściwie nie wiadomo, czy par-
cele, czy nazwy, wychodzi na jedno – jako dziedzictwo  UNESCO. 
Wielbiciel Burgundii zna na pamięć może z siedemdziesiąt ta-
kich imion, w degustacji na ślepo rozpozna, jak dobrze pójdzie, 
dziesięć. Siedemdziesiąt mantr do powtórzenia, niektóre odno-
szą się do kilkudziesięciu arów, niektóre, rzadziej, do dwóch 
czy trzech hektarów. Parcele są malutkie i podzielone między 
kilku winiarzy; zdarza się, że w najlepszych mają po parę rzę-
dów i robią raptem trzysta butelek. Są imiona własne typu: „En-
klawa Świętego Jakuba”, są miejsca naznaczone geograficznie, 
jak „Łysa Góra” albo „Za stodołą”, obyczajowo, jak „Dziewice”, 
zoologicznie, „Węże” (jest ich tu sporo) czy geologicznie, jak owe 
„Perrières”, bo tyle tu kamieni, a dokładniej łupków. 

Szmer, który wędruje po salach podczas degustacji, przypo-
mina modlitwę do wszystkich świętych. Nalewający mówi 
„Perrières”, degustujący powtarza „Perrières”, imiona krążą 
pod sufitem, słowa skrzydlate i magiczne, święte słowa. „Słowa-
-imiona muszą razem być”, śpiewali kiedyś Pesymiści; to pierw-
sza polska piosenka o burgundach. Spacer po burgundzkich 
winnicach jest jak przechodzenie po literach, czuć to niemal 
dosłownie. Onomastyczna orgia; święto dla filologa, rozkosz 
dla mikrologa. 

Bóg dał imiona zwierzętom, człowiek dał imiona wapiennym 
glebom. Sto metrów w lewo, pięćdziesiąt w prawo i zmienia się 
imię, czyli wszystko: charakter wina, cena. Po winnicach wiel-
kich zamków bordoskich łazić właściwie się nie da. Niemal pła-
sko i nic się nie dzieje, długie hektary nudy, nazwy poszczegól-
nych parcel są co najwyżej techniczne, ogólnie nieistotne. A tu-
taj język się rozwiązał ad infinitum. Bo nie dość, że każda parcela 
zwie się odrębnie, to jeszcze wewnątrz niej mogą istnieć nazwy 
dla mniejszych całostek, a w tych mniejszych całostkach... 

Mormoni w Salt Lake City przechowują imiona wszystkich 
(mniej więcej) ludzi, którzy stąpali po ziemi, mnisi cysterscy na-
zwali w Burgundii niemal każdą grzędę. Powiedzmy, że mnisi; 
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to raczej jeden z burgundzkich mitów, 
choć opactwa miały w rozwoju tutejszego 
winiarstwa oczywiście wielki udział. Re-
ligijność jest zresztą w wioskach bardziej 
odczuwalna niż gdziekolwiek we Francji; 
wszędzie kościółki romańskie, obok suszy 
się bielizna albo dzieciaki narysowały na 
murach obrys bramek i walą piłką w kil-
kusetletnie cegły. Spod opactwa w Vézelay 
wyruszały wczesne wyprawy krzyżowe, 
panowali tu książęta i królowie, bardzo 
katoliccy. Przewaga imion nad winami, 
może przepych onomastyki łączy się jakoś 
z bogatszym niż protestancki obrzędem. 

Niebo i ziemia

Wrzucam to rozróżnienie, gdyż na nim 
opiera się duchowe przeciwstawienie win 
bordoskich i burgundzkich. Ogólnie znane 
są wpływy hugenockiej, a następnie an-
gielskiej kultury protestanckiej na Akwi-
tanię; to zresztą Anglicy w dużej mierze za-
jęli się komercjalizacją, a nawet produkcją 
bordeaux, począwszy od XVIII wieku. 

Przełożywszy tę protestancko-katolicką 
opozycję na wino, otrzymujemy paradyg-
mat surowości i paradygmat zmysłowo-
ści. Doskonałości na wzór doskonałości bożej – i codziennego, 
życiowego „jak cię mogę”. Zimnej myśli i wesołego ciała. Ręki 
podanej wyniośle i klepnięcia w plecy. Racjonalności i instynk-
towności: nad wielkimi bordeaux pracuje wspomagany przez 
najnowsze technologie sztab specjalistów dobierający, z dokład-
nością do jednego miejsca po przecinku, proporcje każdej od-
miany w ostatecznym kupażu; burgundzkiemu pinotowi high-
-tech jest potrzebny jak dziura w moście, odmiana słabo się pod-
daje nadmiernym kombinacjom ludzkiego rozumu, jego tech-
nicznym interwencjom. 

Jak ktoś powiedział, „wina bezduszne powstają, gdyż winia-
rze spieszą z dostarczeniem tego, czego winnica nie ma lub do 
czego nie jest zdolna”. Do Burgundii ta opinia odnosi się wyjąt-
kowo celnie; pinot noir to bardzo skuteczny wykrywacz winiar-
skiego kłamstwa. Nawet kieliszki są odmienne; te bordoskie, 
wysokie, tulejowate, nakazują jakby wspiąć się na palce, by do-
stać się do wina; burgundzkie, rozłożyste tulipany, oddają wino 
bez ceregieli, szeroko i szczodrze. 

Dla fundamentalisty bordeaux wino burgundzkie to przy-
jemny soczek do popijania; dla fundamentalisty burgundów 
wina z Bordeaux to ascetyczny obelisk czy ponura rzeźba cmen-
tarna, nagrobek nałożony na naturę. Sam raczej myślę, rozważa-
jąc różnice, o geoduchowości, wpływie geografii na charakter. 
Zatem o bezkresnym Atlantyku, z którego Portugalczycy wyżęli 
fado i utkał swe smęcenia Pessoa. W Bordeaux bliska obecność 
oceanu jest przemożna, za winnicami zaczyna się bezkres, co 
wzywa i zniewala. Wobec tej nurtującej nieskończoności chce 
się ustawić własny ogrom, odpowiedzieć jej własną rozległością, 
winami, które wypowiedzą nasze zapatrzenie w dal, gdzie niebo 
przejmuje sztafetę od ziemi. 

Tymczasem czerwony burgund (biały to inna, nieco mniej 
bajeczna historia), tak bardzo związany z geologicznymi 

szczególnościami, miniwpływami, po-
wstający w krainie zawężeń, a nie rozpo-
ścierania, bliższy jest miejscom istnieją-
cym tu i teraz, pod nogami, i łatwiej wy-
powiada konkretną przygodę ludzkiego 
czasu, chwil pojedynczych, krótkich, ale 
weselszych i kolorowych. Ziemia tutaj 
aż skacze do gardła, każda parcela upo-
mina się o swoje uznanie. Jeden z najlep-
szych burgundofilów opisywał, że wielo-
krotnie zdarzyło mu się podczas degusta-
cji ze znajomymi wielbicielami, iż ludzie 
byli wręcz oburzeni, gdy wino okazywało 
się zbyt słabe: „jak tak można zniszczyć 
równie wspaniałe siedlisko!”. Ale kiedy 
wszystko się uda, kiedy winiarz „słyszy” 
swoją winnicę, czuje ją, powstają wina 
wielkie, zapewne największe na świecie.

Rozprawianie o ogólnych charakterach 
win upodabnia się do rozważań o charak-
terze narodów; tyleż w nich prawdy, co 
nieprawdy. Nie zmienia to jednak faktu, 
że pinot noir jest w wielkiej fazie, że coraz 
więcej ludzi usłyszało jego syreni śpiew. 
Jeżdżę do Burgundii z przyjacielem od lat. 
Wiadomo, że wino nie jest celem, ale we-
hikułem mknącym w Nieznane. Czasem 

syreni ogon mignie w kieliszku, jak wtedy, kilka lat temu, gdy 
perfuma z Échezeaux od nowej wielkiej gwiazdy, Cécile Trem-
blay, usprawiedliwiła, ona jedna, całą podróż – choć zapach 
trwał kilka sekund. Staliśmy bez ruchu, jakbyśmy ujrzeli Mar-
sjan, bez słowa i wiedzy, co dalej z sobą zrobić. 

Jak widać, Kartezjusz słabo się przyjmuje do gadania o Bur-
gundii, jakkolwiek się do niego odwoływać. Cogito wielbiciela 
burgundów jest skrajnie sensualistyczne, raczej osiemnasto-
wieczne, bardziej spod znaku Rousseau, gdyby pozwolić sobie 
na dalszy name-dropping. Zapach wypełnia istnienie i unice-
stwia wszelkie miary, a cała reszta to żmudne odliczanie czasu. 
I to jeszcze: bordeaux (i jemu podobne wina) wywołuje podziw 
i uznanie jak udany spektakl, no bravo, bravissimo. Burgund 
idealny, jak żadne inne wino, wywołuje poczucie szlachetnie 
nieokreślone, coś jak tęsknotę za witalnością bez ograniczeń: 
więcej, więcej życia. O to Cię prosimy, Panie. 

Najistotniejszy pas burgundzkich winnic, tak zwane Złote 
Zbocze, La Côte d’Or, ciągnie się od Dijon do Beaune i jeszcze 
kilkanaście kilometrów dalej. Idzie się od północy na południe, 
czy od południa na północ, trudno zabłądzić. Widoki są takie so-
bie, niekiedy mierne, to nie jest Douro ani Nowa Zelandia, gdzie 
pinot rośnie w krainie fantasy. W Burgundii zwiedza się zatem 
nie tyle geologiczne zjawiskowe krajobrazy, co jakąś tajemną 
niewidzialność, setki minionych lat, wiedzę o jej wyjątkowej 
historii i zwiedza się ciemny obiekt pożądania, niedostępne 
erotyczne ciało natury. 

Ale parę metrów w bok i zaczyna się inna Burgundia, krajo-
brazowo całkiem widowiskowa i normalnie rolnicza. Najlepsza 
wołowina we Francji, słynne sery od strony niższej, i niezwy-
kła architektura romańska od strony wyższej. Nie opowiadam 
o tym, bo choć wszyscy mówią „Burgundia, Burgundia”, to ja 
Burgundii nie widziałem.  © MAREK BIEŃCZYK

W Burgundii zwiedza 
się jakąś tajemną 
niewidzialność,  

setki minionych lat,  

wiedzę o jej wyjątkowej 

historii i zwiedza się ciemny  

obiekt pożądania, 

niedostępne  
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Dawaj sera!

Powiedział Gospodarz, że na uprawianiu 
polityki traci finansowo. Szczerość za szcze-
rość, rzec więc trzeba, że my na jego działal-
ności zarabiamy i z tej okazji pozdrawiamy 
go ciepło. Dowiedzieliśmy się takoż, że orga-
nizacja przezeń najęta, by dbać o wizerunek 

Polski w świecie, wynajęła za gruby grosz firmę mającą zadbać 
o jej wizerunek. Jest to manewr cacany i wypada zaczekać, aż 
zostaną wynajęte kolejne przedsiębiorstwa, tworzące złote 
ogniwa łańcucha dobrego imienia – głównie własnego – a jeżeli 
komuś wydaje się to niemożliwe, ten jest małej wiary. 
Tak mniemamy.

Lubimy słuchać i oglądać nieudaczników, zwłaszcza gdy sta-
rają się nam dowieść, że są utalentowanymi ludźmi sukcesu. 
Zważyć tu należy, że od dawna uważamy politykę za jedyną sferę 
życia, w której taka mistyfikacja jest możliwa i przynosi pienią-
dze, choć jak twierdzi Gospodarz – małe. Małe czy duże, bez zna-
czenia. Fakt, że pieniądz w ogóle się tu pojawia, jest już tak za-
bawny, że można sobie odpuścić cokolwiek, co zabawie miałoby 
służyć. W tym momencie staraliśmy się wymyślić bądź przypo-
mnieć sobie o zabawach, które mogłyby się tu przydać, ale jako 
że wyważanie otwartych drzwi nas nie nęci, postanowiliśmy 
skorzystać z gotowego od blisko pięciuset lat spisu autorstwa 
Rabelais’go, pomieszczonego w niezapomnianym jego dziele 
o Gargantui i Pantagruelu. Naturalnie z tego gigantycznego ze-
stawu wybraliśmy zaledwie cząstkę, liczy on bowiem dwieście 
dziesięć propozycji. A więc ludycznych wypowiedzi Gospoda-

rza żadną miarą nie zastąpią nam zabawy „w żądełko”, „w mi-
zerkę”, „w kupca”, „w mariasza”, „w wesołka”, „w wilka i owcę”, 
„w byczka”, „w krówki”, „w mydło”, „w babulkę”, „w ciemno, 
ciemno”, „w pośladki”, „w sikawkę”, „w kominiarza”, „w pier-
dzimąkę”, „w muszkę”, „w kapturek”, „w smarki”, „w ropuchę”, 
„w buru, buru, buks”, „w mycie czepka”, a nawet „w solony za-
dek”, „w dawaj sera”, „dziadowską sakwę”, „figę marynowaną”, 
„szydełko”, „baranią głowę”, nie wspominając oczywiście o zaba-
wie „w sędzia żywy – sędzia umarły”, „brzuch do brzucha”, ani 
„w łajno smażone”. Takie to są zabawy, które możemy sobie, ow-
szem niechętnie, ale odpuścić, słuchając wynurzeń Gospodarza 
na temat pieniądza, zarówno własnego, jak i cudzego. 

Niejako mimochodem i przy okazji dowiedzieliśmy się, że ów 
– gdyby nie zajmował się polityką – mógłby pracować w cha-
rakterze radcy prawnego, tak mówi. Wyobrażenie sobie Go-
spodarza w takiej roli, na etacie, a twierdzi, że ma ku temu sza-
lone kompetencje, jest wyzwaniem dla nas za trudnym, wpycha 
nas w stan nomen omen bezradności, choć – przyznamy się nie-
śmiało – chora wyobraźnia to nasza specjalność. 

Idźmyż dalej. Marszałek Sejmu twierdzi, że jego wypowiedź 
na temat odgrzybiania i odszczurzania kraju za pomocą środ-
ków chemicznych została źle zrozumiana. Nie mówi niestety, 
jak powinna być zrozumiana, więc będąc pozbawieni elemen-
tarnych wskazówek, musimy sobie radzić sami. Kto tu jest 
szczurem bądź grzybem? – pytamy w niejakim pomieszaniu, 
bawiąc się a to naszym długim i łysym ogonem, bądź kręcąc ka-
peluszem à la muchomorek, który nam co rusz spada na haczy-
kowaty nos. O jaką chemię marszałkowi Sejmu idzie? Precyzja 
wypowiedzi jest matką zrozumienia – chciałoby się rzec. Solid-
nie się zastanowiwszy uznajemy, że jednak gdy ktoś paraboli-
zuje na temat szczurów, zagrzybienia i chemii przydatnej w ich 
zwalczaniu, musi się liczyć z konsekwencją raczej dobrego zro-
zumienia i falą prawidłowych skojarzeń. Prawidłowych, bo 
najprostszych. W tej sytuacji i nam zdaje się wolno więcej. 
Oto kończymy cytatem z Józefa Rotha, z jego „Listów z Polski”: 
„Są miasta, gdzie pachnie kiszoną kapustą. Na to nie poradzi ża-
den barok”. ©π
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 ŁUKASZ KWIATEK 

N
ie wiemy – i być może nigdy nie będziemy wie-
dzieć – kiedy świadomy siebie umysł pojawił się 
na ewolucyjnej scenie. Możemy się jednak domy-
ślać, że od chwili, gdy się to stało, zafascynował się 

samym sobą i próbował zrozumieć, czym jest i dlaczego w ogóle 
istnieje. Rzeźby i malowidła, mity religijne, obrzędy pogrzebowe 
– to wszystko wyraźne objawy tej fascynacji. W czasach histo-
rycznych przyjęła ona także inną postać – systematycznej re-
fleksji. Najpierw podejmowanej przez filozofów, a od niedawna 
przez wyspecjalizowane nauki szczegółowe – psychologię, eto-
logię, neurofizjologię, wreszcie neuronaukę poznawczą – które, 
owładnięte tą samą fascynacją, sięgają po coraz bardziej wyrafi-
nowane metody eksperymentalne.  

W czwartym, ostatnim dodatku poświęconym przełomom 
w nauce, przyglądamy się wybranym etapom tej fascynacji 
umysłu samym sobą. Rozliczamy behawioryzm, który miał 
zrewolucjonizować psychologię, skupiając się na obserwo-
walnym aspekcie umysłu – zachowaniu – i marginalizując 
wszystkie pozostałe. Przyglądamy się poszukiwaniom biolo-
gicznego podłoża emocji. Wspominamy frenologię – pierwszą 
ambitną próbę powiązania zjawisk umysłowych z konkret-
nymi aspektami mózgu. Zagłębiamy się w umysł nieświadomy 
i uwięziony w ciele. Zaglądamy do laboratorium Luigiego
Galvaniego, odkrywcy „nerwowego fluidu”, i Santiago Ramóna 
y Cajala – człowieka, który pokazał nam, jak łączą się neurony. 
Rozmawiamy z Peterem Godfreyem-Smithem o umysłach 
ośmiornic i zastanawiamy się, gdzie w ciele rezyduje nasze „Ja”.

Życzymy fascynującej – jak sam umysł – lektury! ©
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Co rządzi zachowaniem 

PAWEŁ BAKALARZ

Behawioryzm to jeden z najbardziej 
niezrozumiałych i znienawidzonych nurtów psychologii. 

Ale też najbardziej rewolucyjnych. 

C
ytryna. Żółta, lekko wosko-
wata skórka. Twardawa, gru-
złowata i nierówna. Ugina się 
pod naciskiem palców. Kiedy 

zagłębić w nią ostrze noża, z nacięcia wy-
płynie kropla mętnawego soku. Jeśli roz-
ciąć do końca i połowę wycisnąć na język... 
W tym momencie czytelnik powinien od-
notować pewne zmiany w jamie ustnej. 
Umysł włada materią!

Burrhus Frederic Skinner, wybitny psy-
cholog i myśliciel, którego postać odegra 
jeszcze w tym tekście ważną rolę, ilustruje 
tym przykładem mentalizm. To przekona-
nie, że nasza niematerialna psychika jest 
źródłem materialnego zachowania, za-
równo dowolnego, jak i automatycznego. 
Jednak niektórzy z nas uważają tę wiarę 

za paranormalny zabobon na miarę wiary 
w „duchy”, „dusze” i „subtelne energie”.

Nadal próbujący pozbyć się nadmiaru 
śliny z ust czytelnik stał się bowiem ofiarą 
warunkowania klasycznego. To proces fa-
scynujący i złożony, ale daleki od ducho-
wej subtelności. 

Od niego zaczniemy wędrówkę wśród 
zuchwałych badaczy zachowania i ich 
sporów z mentalizmem.

Odpowiedź fizjologa 
psychologom

Jest rok 1903. Na 14. Międzynarodowym 
Kongresie Medycznym w odległym Ma-
drycie przemawia akademik Iwan Pietro-
wicz Pawłow z rosyjskiego Instytutu Me-
dycyny Eksperymentalnej. 54-letni wtedy 

naukowiec, z gęstą siwą brodą i elegancko 
przyczesanymi włosami. Wychował się 
w wielodzietnej wiejskiej rodzinie i po-
rzucił seminarium duchowne na rzecz 
kariery naukowej. Życiowe plany zmie-
nił ponoć pod wpływem informacji o teo-
rii Darwina.

W odczycie „Psychologia i psychopato-
logia eksperymentalna zwierząt” formu-
łuje definicję odruchów. Na czele z od-
ruchem warunkowym: ściśle przyrod-
niczym, mechanistycznym i fizjologicz-
nym procesem, który jest źródłem naszej 
zabawnej przygody z cytryną. I złudzenia 
„potęgi umysłu”.

Pawłow opiera się na pracach swojego 
zespołu nad „wydzielaniem psychicz-
nym”. Zaczynali od procesów trawiennych
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u zwierząt. Instalowali chirurgicznie prze-
toki w pyskach psów, skąd pobierali precy-
zyjnie odmierzane ilości śliny. Zauważyli, 
że już sama obecność pokarmu powoduje 
wydzielanie śliny. Z właściwą prawdzi-
wym naukowcom dociekliwością posta-
nowili zgłębić to przypadkowe spostrze-
żenie w najdrobniejszych szczegółach. 
Schemat warunkowania klasycznego jest 
zwodniczo prosty. W momencie podania 
pokarmu zaczyna się w psim pysku wy-
dzielać ślina. Pokarm to bodziec bezwa-
runkowy. Ślinienie się – reakcja bezwarun-
kowa, niewyuczona, bezwolna. Oczywi-
ście z czasem ślina zaczyna się pojawiać już 
na sam widok lub zapach pokarmu. A jeśli 
przed podaniem pokarmu systematycznie 
będzie się pojawiał mężczyzna w białym 
kitlu lub dźwięczał dzwonek – także te 
bodźce, dotąd neutralne – spowodują wy-
dzielanie śliny. Staną się bodźcami warun-
kowymi, a ślinienie pod ich wpływem re-
akcją warunkową.

To czasy, gdy zoopsycholodzy w reak-
cjach zwierząt doszukiwali się przeżyć 
analogicznych do swoich, a psycholo-
gowie funkcjonaliści badali doniesienia 
o drobnych zmianach w świadomym do-
świadczaniu różnych bodźców. Pawłow 
na początku poddaje się duchowi czasów, 
szybko jednak dostrzega jego intelektu-
alną jałowość. Proponuje nową psycho-
logię – obiektywną, materialistyczną, de-
terministyczną i mechanistyczną. Swoistą 
„wyższą fizjologię”.

Tyle przeszłości, co i historii

Hermann Ebbinghaus miał powiedzieć, 
że „psychologia ma długą przeszłość, ale 
krótką historię”. 

W tej historii wiele jest często zwalcza-
jących się wzajemnie nurtów. Jednym 
z nich jest behawioryzm, podejście skon-
centrowane na badaniu obserwowalnych 
zachowań z nadawaniem im jak najmniej 
interpretacji. Przeszłość ma dużo krótszą 
niż psychologia i bliższą swej historii. 
Mimo tego zdołał postawić chyba naj-
bardziej rewolucyjne postulaty, błysnąć 
największą intelektualną odwagą. I stał 
się nurtem najbardziej niezrozumianym. 
Często – znienawidzonym. Nawet jego 
obecność w opracowaniu poświęconym 
„naukom o umyśle” wskazuje, że nie zo-
stał przyswojony.

Lecz nie ma jednego behawioryzmu. 
William O’Donohue i Richard Kitchener 
w „Handbook of Behaviorism” wymieniają 
15 różnych, często trudnych do pogodze-

nia, behawioryzmów. Ta liczba może za-
skoczyć czytelnika popularnej nauki, a na-
wet specjalistę.

Równie zaskakujące, nawet buń-
czuczne, mogą być słowa Przemysława 
Bąbla i Pawła Ostaszewskiego z wprowa-
dzenia do „Współczesnej psychologii be-
hawioralnej”: „[Behawioryzm] rozwija się, 
ewoluuje i wciąż tworzy kumulujący się 
gmach wiedzy o zachowaniu ludzi i zwie-
rząt”.

Tak rozumiany behawioryzm jest filo-
zofią psychologii. Świat uznaje za niepo-
dzielną całość, zbudowaną z wzajemnie 
zależnych elementów. Zależności mogą 
być fizyczne, chemiczne, biologiczne – 
i behawioralne. Te przynajmniej możemy 
obserwować bezpośrednio. Wszelkie hi-
potetyczne poziomy wyższe, bardziej 
subtelne, wymagają pośrednictwa zacho-
wania. Myśli, emocje, nastawienia – po-
znajemy wyłącznie przez ich wyrazy na 
zewnątrz. Zależności behawioralne obej-
mują skomplikowany wpływ środowiska 
na organizm i vice versa. Nasz umysł nie 
jest źródłem zachowania, tylko zlepkiem 
zachowań wymagających wyjaśnienia. 
A ono leży w interakcji środowiska i or-
ganizmu.

Jest to program badawczy tyleż rady-
kalny, co niepopularny. Kształtuje się od 
przeszło stulecia, a u źródeł ma tyle samo 
oryginalnych badań, co i rozczarowania 
mentalistyczną alternatywą.

Uczenie się ludzi

Pawłow nie był, ze swoją fizjologiczną psy-
chologią, ostatnim radykałem rodzącego 
się behawioryzmu. Nie był też, prawdę po-
wiedziawszy, jego ojcem. Jak sam przyzna-
wał, palma pierwszeństwa od kilku lat na-
leżała się już pewnemu Amerykaninowi. 

Pawłow zaczynał od rozszerzania się re-
akcji odruchowych na nowe sytuacje (jak 
ślinienie się na dźwięk zapowiadający do-
starczenie pokarmu). Postawił postulat 

obiektywnej, fizjologicznej psychologii, 
jednak – wydaje się – na kruchej podsta-
wie. Przecież funkcjonowanie nie tylko lu-
dzi, ale i innych zwierząt wykracza dalece 
poza schemat bodziec–reakcja.

Tymczasem Edward Lee Thorndike 
– wspomniany Amerykanin – badał roz-
wiązywanie problemów przez zwierzęta. 
Proces, który studiował, nazwany zosta-
nie później warunkowaniem instrumen-
talnym. O ile Pawłowa wiążemy z psami, 
Thorndike pracował z kotami. Przynaj-
mniej to one pojawiają się w podręczni-
kach obok jego nazwiska.

W 1889 r. jako 23-latek publikuje „Inte-
ligencję zwierząt. Studium eksperymen-
talne procesów asocjacyjnych u zwierząt”. 
I wywołuje – niespodzianka? – zamiesza-
nie i opór w świecie psychologii zwierząt. 
Ogólna procedura eksperymentalna pole-
gała na „umieszczeniu głodnego zwierzę-
cia w zamknięciu, z którego mogło uciec 
za pomocą wykonania prostej czynności”. 
Choć dziś brzmi to trochę jak opis prze-
stępstwa z rozprawy sądowej, stanowiło 
innowację w badaniach behawioralnych. 
Wyniki z kolei pozwoliły Thorndike’owi 
położyć podwaliny pod dwa prawa zacho-
wania.

Prawo ćwiczenia mówi, że im częściej 
dane działanie jest powtarzane, tym bar-
dziej będzie poprawne. Kiedy w latach 30. 
XX w. Thorndike wrócił do swoich badań, 
tym razem z udziałem ludzi, stwierdził: 
„Myliłem się”. Żmudne eksperymenty 
nie potwierdziły, by samo powtarzanie 
danej czynności polepszało jej wykona-
nie.

Inaczej było z prawem efektu, które 
przetrwało próbę czasu, choć nie bez ko-
rekty. Thorndike umieszczał u wyjścia 
ze swoich „skrzynek problemowych” 
pokarm. Głodny kot, któremu udało się 
wykonać „tę jedną prostą czynność”, był 
nie tylko wolny od stresu i zamknięcia, 
ale też otrzymywał pożywienie. Satysfak-
cjonująca konsekwencja danej czynno-
ści w określonej sytuacji sprawiała, że po-
nownie w tej samej sytuacji ta sama czyn-
ność zostanie powtórzona szybciej i bar-
dziej poprawnie. Konsekwencja przykra 
sprawi, że dana czynność zacznie zani-
kać. Po 30 latach potwierdzono popra-
wione sformułowanie efektu „wzmoc-
nienia” (satysfakcjonującej konsekwen-
cji). Siła „kary” (przykrej konsekwen-
cji) miała się ograniczać do zatrzymania 
określonego zachowania, a czasami re-
agowania w ogóle.

Nasz umysł nie jest 

źródłem zachowania, 

tylko zlepkiem zachowań 

wymagających 

wyjaśnienia. A ono leży 

w interakcji środowiska 

i organizmu.
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Spośród pierwszych behawiorystów 
Thorndike był najmniej rewolucyjny. Był 
jednak tytanem pracy, intelektualistą i pa-
sjonatem teorii uczenia się. Dzięki niemu 
wiemy, że należy ostrożnie podchodzić do 
twierdzenia, że opanowanie jednej umie-
jętności wpływa na sprawność w zupełnie 
innej. Znajomość języków klasycznych ni-
jak się ma do „dyscypliny umysłowej” ko-
niecznej w matematyce i logice. Transfer 
między umiejętnościami może zajść, ale 
nie musi.

„Dajcie mi tuzin niemowląt”

Thorndike’a uczenie się „metodą prób 
i przypadkowych sukcesów” jest zapowie-
dzią dojrzałego behawioryzmu. Bliżej mu 
niż obserwacjom Pawłowa do normalnego 
funkcjonowania człowieka i innych zwie-
rząt. Jednak sam Thorndike pozostaje ra-
czej w tle dziejów behawioryzmu. Może to 
brak radykalnych deklaracji, obok subiek-
tywnej natury „wzmocnienia”, sprawił, że 
kolejny wielki behawiorysta, zresztą też 
Amerykanin, go pominął?

Jest rok 1913. Przystojny i charyzma-
tyczny młody naukowiec, John Broadus 
Watson publikuje w „Psychological 
 Review” artykuł „Psychologia, jak ją wi-
dzi behawiorysta”. Doskonale wyliczony 
i wygłoszony z dobrze przygotowanych 
pozycji (Watson był wtedy redaktorem 
tego pisma i szefem katedry psychologii 
na Uniwersytecie Johna Hopkinsa) wyraz 
trendów narastających w psychologii zo-
staje określony „Manifestem behawiory-
zmu” i zaznaczać ma jego narodziny. Wat-
son miał jednak radykalny plan dla świata 
i, co pokaże przyszłość, ostry zmysł pole-
miczny.

Psychologia, „jak ją widzi behawiory-
sta”, powinna być nauką, która odrzuca 
badanie hipotetycznych stanów mental-
nych. To dyscyplina oparta na mierzeniu 
obserwowalnego zachowania. Wreszcie 
– to nauka przyrodnicza. W założeniu: to 
wyniki badań i metoda (raczej niż pełny 
projekt badawczy) Pawłowa – nie Thorn-
dike’a. Obaj Amerykanie znali swoje 
prace, Watson pozytywnie wypowiadał 
się o Thorndike’u, a ten drugi popierał jego 
postulaty. „Manifest” jednak odwołuje się 
do Rosjanina.

Ale Watson wykraczał poza czystą na-
ukę. Jego najsłynniejsza myśl poza „Mani-
festem” brzmi: „Dajcie mi tuzin zdrowych, 
prawidłowo zbudowanych niemowląt 
i dostarczcie im to wszystko, co składa się 
na mój własny, szczególny świat, a zapew-

W 1948 r. Skinner publikuje 

powieść „Walden 

Two” o społeczności 

rządzącej się technikami 

behawioralnymi. Do dziś 

istnieje w Meksyku 

inspirowana nią 

wspólnota Los Horcones.

niam was, że wezmę na chybił trafił jedno 
z nich i uczynię z niego dowolnego typu 
specjalistę, czy to będzie lekarz, sędzia, ar-
tysta, kupiec, a nawet żebrak czy złodziej, 
bez względu na jego talenty, skłonności, 
zdolności, zadatki i rasę przodków”. Te 
słowa budzą z reguły skrajnie negatywne 
reakcje. Były jednak skierowane przeciw 
eugenice i rasistowskiemu natywizmowi, 
które dotykały amerykańskich psycholo-
gów i społeczeństwo w początkach XX w. 
I dziś warto je przemyśleć, kiedy „MIT 
Tech Review” pyta: „Czy jesteście gotowi 
na świat, w którym test DNA za 50$ po-
zwoli przewidzieć szanse na doktorat, albo 
prognozować, który niemowlak dostanie 
się do ekskluzywnego przedszkola?”. Nie-
liczni oponenci mają też uczciwość lub 
wiedzę, by przytoczyć, jak Watson koń-
czy swój eksperyment myślowy o „dwu-
nastu niemowlętach”: „Wychodzę tu poza 
fakty i dopuszczam taką możliwość, ale 
przeciwnicy moich poglądów robili tak 
od tysięcy lat”.

Watson tymczasem udowadnia np., że 
lęków można się nauczyć i oduczyć. Chce 
psychologii stosowanej, która zmieni 
świat na lepsze we wszystkich dziedzi-
nach, od nauczania, przez przemysł, aż do 
wymiaru sprawiedliwości. Pragnie rozwi-
jać, przez wpływy środowiskowe, maksy-
malny potencjał człowieka. Można mu 
wiele zarzucić, ale nie brak wizji i troski 
o ludzkość.

Opuszcza uniwersytet i całą akademię 
(ku swojemu zaskoczeniu i wbrew woli: 
na zawsze) w atmosferze skandalu zwią-
zanego z romansem. Z czasem jego pisma 
stają się bardziej zażartymi polemikami 
niż rozprawami naukowymi, co także 
wielu behawiorystów ma mu za złe.

Etologia człowieka

Mimo braku wielkiej rewolucji po pi-
smach Watsona, behawioryzm rozwija się 
prężnie i rozgałęzia. Niektóre jego nurty 
staną się podstawą przyszłej psychologii 
poznawczej. Inne chcą funkcjonować na 
własnych prawach, jako autonomiczna 
nauka o zachowaniu lub, współcześnie, 
analiza zachowania.

W 1935 r. pracę pod tytułem „Zachowa-
nie się organizmów” publikuje Burrhus 
Frederic Skinner. Zrezygnowawszy, w kry-
zysie twórczym i osobistym, z kariery pi-
sarza, zajął się psychologią. W międzycza-
sie – zachwycił behawioryzmem. Tworzy 
nową naukę, eksperymentalną analizę za-
chowania, i opisuje kolejny mechanizm 
warunkowania, znany dziś jako warun-
kowanie sprawcze.

Dziedzictwo Pawłowa inkorporowane 
przez Watsona koncentrowało się na za-
chowaniach odruchowych, „reaktyw-
nych”. 

Skinner idzie tropem zachowań, które 
potocznie określilibyśmy „dowolnymi”. 
Jak u Thorndike’a – rodzą one konse-
kwencje w środowisku i w związku 
z nimi utrzymują się, narastają lub giną. 
To zresztą niezwykle ważny moment teo-
retyczny. Dobór zachowań przez konse-
kwencje środowiskowe jest analogiem 
ewolucji drogą doboru naturalnego. Paw-
łowowskie warunkowanie pozwala przy-
gotować organizm do okoliczności waż-
nych z punktu widzenia przeżycia: jedze-
nia, walki, ucieczki, płodzenia. Warunko-
wanie Skinnerowskie adaptuje organizm 
do środowiska i samo działa na zasadach 
doboru. Konsekwencja jest kluczową 
formą kontroli zachowania, gdy u Thorn-
dike’a była tylko jego modulatorem.
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Wszyscy behawioryści uznawali swoją 
dziedzinę za część biologii i preferowali 
obiektywne badania. Pawłowa i Wat-
sona motywowały jednak tylko trudno-
ści metodologiczne. Behawioryzm u Skin-
nera staje się filozofią psychologii. Zrów-
nuje myśli, emocje, wyobrażenia z in-
nymi zachowaniami organizmu. Uznaje 
kluczową rolę tych zachowań ukrytych 
w życiu człowieka, ale żąda dla nich wy-
jaśnienia jak dla zachowań jawnych. Od-
biera umysłowi rolę przyczyny. Środowi-
sko, za pomocą konsekwencji, sprawuje 
taką samą kontrolę nad zachowaniami 
jawnymi, jak i ukrytymi.

W 1953 r. Skinner publikuje „Science 
and Human Behavior”, podręcznik doj-
rzałej już analizy zachowania, w którym 
omawia podstawowe pryncypia rządzące 
uczeniem się i oparte na nich techniki be-
hawioralne. Pracuje nad uczeniem pro-
gramowanym: usprawnianiem edukacji 
za pomocą maszyn stosujących wzmac-
nianie, tj. konsekwencję zwiększającą czę-
stość zachowania. 

Publikuje „Walden Two” – powieść 
o społeczności rządzącej się tymi samymi 
technikami behawioralnymi (do dziś ist-
nieją wspólnoty inspirowane jego projek-
tem – m.in. Los Horcones w Meksyku). 
Analizuje behawioralnie proces poetycki. 
Pyta, dlaczego behawioryści nie działają 
bardziej energicznie w kierunku urato-
wania ludzkości przed nią samą, a pod ko-
niec życia w jednym z wywiadów wątpi 
już, że ludzkości wystarczy intelektualnej 
odwagi, by podjąć jego wyzwanie. W mię-
dzyczasie otrzymuje nagrodę Humanisty 
Roku, bywa porównywany do Hitlera, su-
geruje armii pociski naprowadzane przez 
tresowane gołębie, znajduje się na okładce 
„Time’a”, zbiera cięgi od humanistycz-
nych intelektualistów, zostaje uznany 
najbardziej wpływowym psychologiem 
XX w.

Chybiony cios łaski?

W 1957 r. Skinner wydaje „Verbal Beha-
vior”, gdzie podejmuje się konceptualnej 
analizy nabywania języka za pomocą wa-
runkowania sprawczego. Noam Chom-
sky, jeden z autorów pierwszej rewolu-
cji kognitywnej, kontruje recenzją, dziś 
uznawaną za chybioną. Krytykę Skinner 
ignoruje. „Nigdy nie odpowiadałem na 
krytykę. Każdy behawiorysta był zbyt za-
jęty przedstawianiem wyników ekspery-
mentalnych badań lub ich uogólnianiem, 
aby zajmować się odpowiadaniem na za-

rzuty” – pisał w swoim „Behawioryzmie” 
już Watson. W obiegowej opinii Chom-
sky dokonuje coup de grâce na behawio-
ryzmie. Ale dziś na teorii zachowań wer-
balnych Skinnera opierają się programy 
terapeutyczne, które uczą dzieci z zaburze-
niami rozwojowymi mówić.

W 1990 r., po owocnych 86 latach życia, 
Fred Skinner umiera na białaczkę. Dzie-
sięć dni wcześniej odbiera jako pierwszy 
w dziejach nagrodę American Psycholo-
gical Association za wkład całego życia 
w psychologię. Podczas ostatniego wystą-
pienia przyrównuje podejście poznawcze, 
konkurencyjne wobec behawioryzmu, do 
pseudonaukowej idei „inteligentnego pro-
jektu” w ewolucjonizmie.

Dziś behawioryzm jako autonomiczne 
podejście filozoficzne i naukowe wciąż się 
rozwija, choć na peryferiach. Behawiory-
ści pracują z ludźmi z zaburzeniami roz-
woju, wspomagają edukację i zarządzanie 
zasobami ludzkimi. Rozwijają nowe psy-
choterapie i interwencje związane z bez-
pieczeństwem przemysłowym. Badają 
ekonomię behawioralną. W sztucznej in-
teligencji pojawia się uczenie ze wzmac-
nianiem.

Mentalizm, jak go widzi behawiorysta, 
opiera się na nadmiarze interpretacji. Nie-
możność zajrzenia do psychiki pozwala 
tworzyć coraz bardziej skomplikowane 
próby wyjaśnień. Hipotetyczne struktury 
i procesy w umyśle mają być przyczyną za-
chowań, jednak ich istnienie stwierdza się 
na podstawie behawioru. Każdy z nas zna 
z autopsji sytuację: „Znam i rozumiem, 
co dobre, a wybieram gorsze”. Przeniesie-
nie odpowiedzialności do „wnętrza”, pa-
radoksalnie, odbiera kontrolę nad zacho-
waniem.

Behawioryzm od samego początku ofe-
ruje oszczędne wyjaśnienia zachowań, 
opierające się na mierzalnych, spraw-
dzalnych przesłankach. Uznanie kontroli 
środowiska nad zachowaniem wymaga 
wiele odwagi i pokory, ale daje narzędzie 
do jego modyfikowania. Odejście od wi-
dzenia cech psychicznych jako źródeł za-
chowania pozwala na rezygnację ze styg-
matyzacji, a skoncentrowanie się na real-
nych możliwościach rozwiązywania pro-
blemów. © PAWEŁ BAKALARZ

AUTOR jest absolwentem psychologii i prawa, 

terapeutą behawioralnym, członkiem 

Polskiego Towarzystwa Psychologii Beha-

wioralnej. Prowadzi popularnonaukowy blog 

zuchwalerzemioslo.wordpress.com

Rejestracja 
aktywności 
pojedynczych 
neuronów

Mniej więcej od końca XVIII w. 

fizjologowie domyślali się, że 

układ nerwowy przejawia aktyw-

ność elektryczną. Na wyniki badań 

przeprowadzonych „na żywo” 

z wykorzystaniem mikroelektro-

dy trzeba było czekać jednak aż do 

1940 r., kiedy Birdsey Renshaw 

i jego zespół odkryli w hipokam-

pie kota neurony piramidowe. Choć 

ta metoda, będąca jedną z podsta-

wowych w neurobiologii, przeszła 

długą ewolucję, zasadniczy sche-

mat badań jest podobny także dziś. 

Bezpośrednio do ciała neuronu (lub 

nieopodal) wprowadza się cienką 

mikroelektrodę, co pozwala śledzić 

z ogromną precyzją jego aktywa-

cje. Ze względu na konieczność 

ingerencji chirurgicznej metodę tę 

u ludzi stosuje się głównie w celach 

diagnostycznych. Mimo to, korzy-

stającym z niej naukowcom udało 

się „przy okazji” dowiedzieć wiele 

o mózgu człowieka. W 1999 r. Wil-

liam Hutchison i współpracownicy 

w trakcie operacji neurochirur-

gicznych, przeprowadzanych na 

lekoopornych pacjentach psychia-

trycznych, odnaleźli w przedniej 

części zakrętu obręczy specyficz-

ne neurony. Aktywowane były 

zarówno, gdy pacjent sam otrzy-

mywał bodziec bólowy, jak i gdy 

obserwował analogiczny bodziec 

zadawany innej osobie. W opinii 

części badaczy komórki te zaanga-

żowane są we współodczuwanie 

bólu i empatię.  © MH
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N
a starożytną filozofię zwykli-
śmy patrzeć jako na pierw-
szy krok w drodze triumfu 
racjonalnego myślenia nad 

bezmyślnym zabobonem. W takim uję-
ciu człowiek jest przede wszystkim, by 
odwołać się do słów Arystotelesa, „zwie-
rzęciem rozumnym”, czyli istotą należącą 
do świata przyrody, ale wyróżniającą się 
tym, że potrafi, dzięki rozumowi, wznieść 
się ponad swą zwierzęcą naturę. Obrazuje 
to ukuta przez Platona metafora, w któ-
rej człowiek to woźnica rydwanu ciągnię-
tego przez dwa rumaki: białego, który re-
prezentuje to, co racjonalne, i czarnego, 
którym targają namiętności. Szczęśliwi 
jesteśmy wtedy, gdy kierujemy swoim ży-
ciem, rozumnie trzymając czarnego konia 

w ryzach. Odwołując się do innego słyn-
nego greckiego filozofa, Demokryta z Ab-
dery, w życiu chodzi o to, by prym wio-
dła rozsądna głowa, a nie pożądliwa wą-
troba czy gniewne serce. W takim obra-
zie emocje postrzegane są jako zwierzęcy, 
irracjonalny i destrukcyjny pierwiastek, 
który przeszkadza w osiągnięciu szczę-
ścia (chyba że zostanie okiełznany przez 
rozum). W ten sam sposób myślenia wpi-
suje się często spotykana interpretacja sto-
icyzmu jako doktryny etycznej, dla której 
ideałem jest apatheia – dosłownie „bezna-
miętność”, stan wyzbycia się wszelkich 
uczuć. 

Taka popularna charakterystyka po-
strzegania emocji przez starożytnych fi-
lozofów jest jednak zbyt uproszczona. 

Nie jest prawdą, że dla Arystotelesa emo-
cje były zawsze czymś sprzecznym z rozu-
mem, podobnie jak to, że typowy adept fi-
lozofii stoickiej przypominał Spocka z sagi 
„Star Trek”. Arystoteles zauważył, że choć 
zarówno ludzie, jak i zwierzęta doświad-
czają stanów afektywnych, ludzie nie za-
wsze są jedynie ich biernymi odbiorcami. 
Jego zdaniem na emocje wpływ mogą 
mieć nasze (intelektualne) przekonania. 
Dlatego rozróżnił angażujące intelekt 
emocje oraz związane jedynie z niższymi 
procesami fizjologicznymi namiętności, 
którym zawsze towarzyszą przyjemność 
lub ból. 

Podobną charakterystykę znaleźć można
u jego średniowiecznych kontynuato-
rów. Przykładowo Tomasz z Akwinu, idąc

Rydwan z dwoma końmi

KINGA WOŁOSZYN-HOHOL, MATEUSZ HOHOL 

Historia badań nad emocjami pełna jest zmian 
paradygmatów i zwrotów akcji. Dziś uważa się, że nie zawsze są tym samym

co uczucia, a życie wyzbyte z emocji wcale nie byłoby bardziej racjonalne.
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tropem Arystotelesa, rozróżnia miłość 
pożądliwą (łac. amor) od miłości rozum-
nej (dilectio), i pisze dodatkowo również 
o miłości w Bogu (caritas). Jeśli zaś chodzi 
o stoików, takich jak np. Zenon z Kition, 
to istotnie propagowali stan wyzbycia się 
sprzecznych z rozumem, gwałtownych 
namiętności (gr. pathe), lecz zarazem doce-
niali rolę roztropnych uczuć (gr. eupathe-
iai), takich jak roztropna radość czy uza-
sadniona obawa. Krótko mówiąc, filozofo-
wie starożytni i średniowieczni twierdzili 
nie tyle, że emocje powinny być unice-
stwione przez rozum, ile że powinny być 
przesiąknięte pierwiastkiem racjonalnym. 

W poszukiwaniu emocji 
podstawowych

Choć w nowożytności problem relacji 
między emocjami a rozumem był wciąż 
aktualny, gorącym tematem dysput stała 
się pierwotność pewnych emocji wzglę-
dem innych. Według Kartezjusza istnieje 
sześć emocji (uczuć) podstawowych, któ-
rymi są: zaciekawienie, pożądanie, radość, 
miłość, nienawiść i smutek. Ich kombina-
cje mogą tworzyć emocje złożone, takie 
jak pogarda, duma, nadzieja, strach, za-
zdrość czy poczucie winy. Warto w tym 
momencie przypomnieć, że dla Kartezju-
sza, oraz pozostających pod jego wpły-
wem przez wiele wieków myślicieli, ter-
miny „emocje” i „uczucia”, przynajmniej 
w odniesieniu do człowieka, były sy-
nonimami. Choć Kartezjusz zdawał so-
bie sprawę z tego, że emocje mają swoje 
symptomy cielesne, są one przede wszyst-
kim doświadczane przez duszę. Wiąże się 
to z teorią dualizmu psychofizycznego, 
która głosi, że ciało i umysł to dwie osobne 
substancje, a wszystko, co przynależy do 
sfery umysłowej, jest świadome – w prze-
ciwieństwie do tego, co materialne. Ludz-
kie emocje, które nie byłyby świadomie 
odczuwane, były dla Kartezjusza nie do 
pomyślenia.

Na współczesną psychologię najsil-
niej wpłynął Karol Darwin. Wprawdzie 
w swym opus magnum „O powstawaniu 
gatunków” unikał aplikacji idei doboru 
naturalnego do antropologii, jednak nie 
było tak już w kolejnych jego książkach. 
W pracy „O pochodzeniu człowieka” prze-
konywał, że w ciągu milionów lat dobór 
naturalny kształtował stopniowo naszą 
morfologię, jak również cechy naszych 
umysłów i skłonności do pewnych zacho-
wań. Tematykę tę Darwin kontynuował 
w książce „O wyrazie uczuć u człowieka 

Wyjaśnienie, dlaczego 

i jak odczuwamy emocje, 

wymaga nie tylko 

identy�kacji struktur 

mózgowych i obwodów, 

które u szczurów 

odpowiedzialne są za 

reakcje emocjonalne.

i zwierząt”. Twierdził przede wszystkim, 
że podstawowe emocje są „wrodzonymi, 
czyli dziedzicznemi, tj. że indywiduum 
ich się nie wyucza”. Odnotował, że eks-
presje emocjonalne zwierząt, szczególnie 
małp człekokształtnych, bardzo przypo-
minają ludzkie, co świadczy o tym, że zo-
stały wyselekcjonowane przez dobór na-
turalny i zachowane w mózgach. Darwin 
przytaczał również wiele argumentów 
świadczących za tym, że u ludzi ekspresje 
emocji (szczególnie mimiczne) są jedna-
kowe niezależnie od wieku oraz przyna-
leżności etnicznej czy kulturowej. Za do-
wód, że dzieci nie muszą uczyć się reakcji 
emocjonalnych na drodze obserwacji, ale 
przychodzą na świat z nimi „na wyposa-
żeniu”, Darwin uznał to, że osoby niewi-
dome przejawiają takie same ekspresje mi-
miczne jak osoby widzące. 

Choć Darwin zerwał z Kartezjańskim 
dualizmem oddzielającym umysł od ciała, 
podobnie jak francuski filozof twierdził, 
że podstawą reakcji emocjonalnych są 
uczucia. Na przykład obserwowane zagro-
żenie wywołuje świadome uczucie stra-
chu, a to z kolei uruchamia reakcję emo-
cjonalną, która przejawia się obserwo-
walnymi ekspresjami, np. mimicznymi, 
i skutkuje zachowaniem ucieczki lub 

walki. Przyjmując tezę, że emocje są pro-
duktami działania doboru naturalnego, 
późniejsi psychologowie emocji często 
dochodzili jednak do zupełnie odwrot-
nych wniosków. William James twier-
dził, że „emocje oderwane od wszelkich 
doznań cielesnych są czymś niepomyślal-
nym”. Mówiąc najprościej: emocją jest to, 
co pojawia się w naszej świadomości pod 
wpływem tego, co dzieje się z naszym cia-
łem w reakcji na obserwowane zdarzenie.

Kultura czy natura

Idea Darwina, że wszyscy ludzie wyposa-
żeni są w zestaw zbliżonych emocji pod-
stawowych, zrobiła sporą karierę, ale jej 
ugruntowanie w psychologii zajęło wiele 
czasu, a i dziś budzi ona dużo kontrower-
sji. Na podstawie doniesień z różnych za-
kątków kuli ziemskiej tuzy XX-wiecz-
nej antropologii kulturowej, jak Gregory 
 Bateson i Margaret Mead, sprzeciwiły się 
Darwinowi, twierdząc, że na kształt re-
akcji emocjonalnych wpływ ma nie tyle 
wspólna biologia, ile raczej zróżnicowane 
środowisko kulturowe. Jednym z pierw-
szych psychologów nawiązujących do 
oryginalnej koncepcji Darwina, a zara-
zem sprzeciwiających się kulturoznaw-
com głównego nurtu, był Silvan Tom-
kins. W publikowanych od lat 60. pra-
cach twierdził on, że emocje pierwotne 
(nazywane również programami afek-
tywnymi), takie jak: radość, wściekłość, 
strach, cierpienie, zainteresowanie czy 
wstyd, stanowią nasze biologiczne i po-
nadkulturowe dziedzictwo. Z kolei po-
czucie winy czy zmieszanie przejawiają 
duże zróżnicowanie w różnych społecz-
nościach, a co za tym idzie – mają rodo-
wód kulturowy.

Do grona uczniów Tomkinsa należy 
Paul Ekman, którego wpływ wykracza 
daleko poza same dyskusje akademickie. 
Stał się on nawet pierwowzorem dr. Cala 
Lightmana, głównego bohatera popular-
nego serialu „Magia kłamstwa” (orygi-
nalny tytuł „Lie to Me”). Ekman postano-
wił rozwiązać raz na zawsze problem ro-
dowodu emocji podstawowych. Analizu-
jąc setki godzin filmów dokumentujących 
życie mieszkańców wyżyny Paupi-Nowej 
Gwinei (wykonane przez Daniela Carle-
tona Gajduska, laureata Nagrody Nobla 
za badania nad prionami, skazanego za-
razem za pedofilię), a następnie samemu 
przeprowadzając badania terenowe, Ek-
man opracował precyzyjną metodę kla-
syfikacji mimicznych ekspresji emocji. 
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W swoich badaniach wykorzystywał kla-
syczne procedury, polegające na czytaniu 
historyjek lub pokazywaniu filmów, pro-
sząc osoby badane o wybór nazwy emocji, 
którą aktywowały u nich te bodźce.

Ekman wyprowadził wniosek, że ekspre-
sje radości, smutku, strachu, złości, zasko-
czenia i obrzydzenia są identyczne u miesz-
kańców USA i członków plemion Papui-
-Nowej Gwinei. Dalsze badania pozwoliły 
mu uogólnić tę tezę również na inne kul-
tury. Jedyny wyjątek zdawali się stanowić 
Japończycy, przejawiający nie tylko bar-
dziej powściągliwe reakcje emocjonalne 
niż Amerykanie czy Europejczycy, ale na-
wet ukrywający negatywne uczucia za 
uśmiechem. W jednym z badań Ekman 
wyświetlał mający wzbudzić obrzydze-
nie film z zabiegu chirurgicznego. Oka-
zało się, że gdy badanemu Japończykowi 
w seansie towarzyszyła inna osoba, obrzy-
dzenie było maskowane. Jednak gdy osoba 
badana oglądała film samotnie, jej reakcja 
emocjonalna była dokładnie taka sama jak 
u przedstawicieli innych kultur. Usunęło 
to nie tylko zgrzyt w jego teorii, ale rów-
nież naprowadziło go na koncepcję „reguł 
okazywania emocji”, która mówi, że kon-
tekst społeczny może modyfikować reak-
cję emocjonalną (także w naszej kulturze 
nie zawsze wypada okazywać publicznie 
to, co naprawdę czujemy).

Czas przełomowych odkryć Ekmana 
zbiega się z początkiem intensywnych ba-
dań neurobiologicznych, prowadzonych 
przez Josepha LeDoux, nad rolą ciała mig-
dałowatego w wytwarzaniu reakcji stra-
chu i lęku. Wykazały one, że uszkodzenie 
tej podkorowej struktury mózgu u szczu-
rów utrudnia warunkowanie negatyw-
nych emocji. Choć w przypadku ludzi 
nie można oczywiście wywołać lezji ciała 
migdałowatego w celach naukowych, 
przypadki osób z patologiami tej struk-
tury prowadzą do podobnych wniosków 
jak u gryzoni. Badania z udziałem takich 
osób wskazują ponadto na brak u nich 
różnic w ocenach obrazów przyjemnych 
i nieprzyjemnych oraz na osłabioną zdol-
ność do rozpoznawania ekspresji emocji, 
zwłaszcza negatywnych. Choć sam Ek-
man nie prowadził badań neuronauko-
wych, wyniki LeDoux świetnie pasowały 
do jego teorii emocji podstawowych.

Emocje konstruowane

Przeciw teorii emocji podstawowych, 
wbudowanych w nasze mózgi przez do-
bór naturalny, przytacza się dziś jednak 

liczne obiekcje. Nie wiadomo po pierwsze, 
które emocje są faktycznie podstawowe. 
Stosując różne metodologie badań i siatki 
pojęciowe, badacze wskazują kandyda-
tury inne niż Ekman. Wiąże się to rów-
nież z krytyką jego metody.

Okazuje się, że jeśli osoby badane mają 
samodzielnie stwierdzić, jaką emocję wy-
wołał w nich film czy historia, a nie wy-
brać ją spośród kilku dostępnych opcji, 
wyniki przestają być jednoznaczne. Po 
drugie, teoria Ekmana zaniedbuje to, na 
co uwagę zwracali już starożytni my-
śliciele: emocje zależne są także od ro-
zumu i przekonań, czy też, mówiąc bar-
dziej współcześnie, od czynników po-
znawczych, których wpływ wykracza 
daleko poza „reguły okazywania emocji”. 
I wreszcie, o ile Ekman koncentrował się 
na kulturowych podobieństwach, zanie-
dbał indywidualne, wewnątrzkulturowe 
zróżnicowanie ekspresji emocjonalnych, 
co wydaje się szczególnie istotne w przy-
padku zaburzeń psychicznych, np. lęko-
wych. 

Krytyka ta jest jednocześnie pożywką 
dla coraz popularniejszych obecnie teorii 
konstruktywistycznych, za którymi opo-
wiadają się w skrajnej wersji Lisa Feldman 
Barrett oraz, w wersji bardziej umiarko-
wanej, sam LeDoux, zwłaszcza w swojej 
najnowszej książce „Lęk. Neuronauka na 
tropie źródeł lęku i strachu”.

Choć nie zaprzeczają oni temu, iż mózg 
wyposażony jest w obwody emocjonalne 
(choćby ten, którego częścią jest ciało mig-
dałowate), zauważają, że to, w jaki sposób 
odczuwamy emocje, jak uczucia te róż-
nią się międzyosobowo, i w jaki sposób 
powstają zaburzenia lękowe, jest wyni-
kiem indywidualnych procesów uczenia 
się (na przestrzeni życia), które mogą mo-
dyfikować działanie całego mózgu emo-
cjonalnego.

LeDoux podkreśla również (dlatego, 
że jak sam przyznaje, jego wczesne ba-
dania winne są po części zamieszaniu), 
że choć emocje i uczucia są ze sobą bli-
sko spokrewnione, nie są tym samym. 
Wyjaśnienie, dlaczego i w jaki sposób 
o d c z u w a m y emocje, wymaga cze-
goś więcej aniżeli tylko identyfikacji 
struktur mózgowych i obwodów, które 
u szczurów odpowiedzialne są za reakcje 
emocjonalne. Mowa tu bowiem o świa-
domości emocji – aby ją wyjaśnić, należy 
zbadać złożone interakcje mózgowych 
sieci korowych i podkorowych, których 
połączenia nie są „zadane z góry”, ale mo-

dyfikowane przez kolejne doświadcze-
nia. 

Krytyka  
czystego rozumu

Dzięki odkryciom neuronauki wiemy dziś 
– w przeciwieństwie do starożytnych – że 
nie jesteśmy w stanie podejmować traf-
nych decyzji, jeśli nasz rozum nie jest prze-
siąknięty emocjami. 

Mowa tu szczególnie o badaniach nad 
wpływem uszkodzeń brzuszno-przyśrod-
kowej kory przedczołowej na podejmowa-
nie decyzji. 

Struktura ta uznawana jest za część 
naszego mózgu emocjonalnego. Badane 
m.in. przez Antonia Damasio i jego zespół 
osoby z takimi uszkodzeniami zdają się 
nie być mniej inteligentne od osób zdro-
wych – radzą sobie dobrze z testami wizu-
alno-przestrzennymi. Mówiąc potocznie, 
ich rozum jest nietknięty. Nie oznacza to 
jednak, że ich zachowanie można uznać 
za racjonalne, bowiem wykazują poważne 
trudności w podejmowaniu decyzji, po-
cząwszy od bardzo prozaicznych (przejść 
przez jezdnię czy nie?) do życiowych 
(związać się z tą osobą?). Damasio twier-
dzi, że w strukturze tej rezydują „markery 
somatyczne”, czyli towarzyszące proce-
sowi decyzyjnemu uczucia, które skoja-
rzone są z przewidywanymi konsekwen-
cjami określonych wyborów. Dokonują 
one wstępnej selekcji dostępnych opcji, za-
wężając pole możliwego działania.

Wielowiekowa historia rozumienia 
emocji, której bohaterami byli Arysto-
teles, Kartezjusz czy Darwin, doprowa-
dziła nas do punktu, w którym neuro-
nauka wskazuje, że „czysta racjonalność” 
nie jest celem, do którego powinniśmy 
dążyć. Emocje – niezależnie, czy są wro-
dzone, czy konstruowane – nie są jedynie 
czymś ubarwiającym nasz umysł. Umoż-
liwiają nam racjonalne działanie na każ-
dym kroku naszego życia. 

W platońskim rydwanie trzeba zatem 
mocniej postawić na czarnego konia. © 
KINGA WOŁOSZYN-HOHOL, MATEUSZ HOHOL

KINGA WOŁOSZYN-HOHOL jest psy-
chologiem, doktorantką w Zakładzie 
Psychofizjologii w Instytucie Psychologii UJ. 
Prowadzi badania dotyczące uwagi i prze-
twarzania bodźców emocjonalnych. 

MATEUSZ HOHOL jest kognitywistą, 
adiunktem w Zakładzie Logiki i Kognity-
wistyki IFiS PAN oraz członkiem Centrum 
Kopernika. Autor książki „Wyjaśnić umysł”. 
Zajmuje się poznaniem matematycznym.
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honor

nadzieja łagodność

przyczy-
nowość

pamięć

muzy-
kalność

destruktywność

zachłanność

tajemniczość

rozróżnianie barw

zamiłowanie
do porządku

łakomstwo

instynkt
przetrwania

kochliwość

porównywanie

naśla-
dow-
czość

ducho-
wość

sumienność

stanowczość

samoocena

przychylność

ostrożność

wzniosłość

perfekcyjność

pogodność
wytrwałość

przyjaźń

waleczność

miłość
rodzicielska

życzliwość

umiejętności
społeczne

ocena wagi

orientacja
w przestrzeni

rozpoznawanie
kształtów

ocena wielkości

widzenie przestrzenne

zdolności
oratorskie

zdolności
matematyczne

KIEDYŚ
popularna była frenologia – teoria ludzkiego mózgu, przypisująca poszczególnym 

jego obszarom rozmaite aspekty ludzkiej psychiki. Obok zjawisk poznawczych 

(pamięć, przetwarzanie języka, inteligencja) występują tam przede wszystkim cechy 

osobowości (zachłanność, pogodność, łakomstwo). Opracowana na przełomie

XVIII i XIX w., cieszyła się przez parę dekad dużym uznaniem, ale faktyczne 

badania mózgów zwierząt i ludzi wykazały, że większość przyporządkowań 

frenologicznych była zupełnie przypadkowa.

wy-
czucie
czasu

domatorstwo

miłość
małżeńska

LUDZKI MÓZG

TEKST ŁUKASZ LAMŻA
INFOGRAFIKA LECH MAZURCZYK

składa się z wielu rozmaitych obszarów 
anatomicznych. Jeszcze bardziej skomplikowany 
jest jednak jego podział funkcjonalny.

konstruktyw-
ność
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przysadka
mózgowa

szyszynka

Pień mózgu
zawiera liczne ośrodki 
odpowiedzialne za 
homeostazę, czyli 
utrzymanie podstawowych 
funkcji życiowych, jak 
oddychanie, praca serca, 
ciśnienie tętnicze, 
temperatura ciała czy 
metabolizm.

Móżdżek
odpowiada m.in. za koordynację ruchów: 
sygnały ruchowe schodzące z mózgu do rdzenia 
kręgowego są w móżdżku „tłumaczone” na 
rozkazy dla poszczególnych partii mięśni.

Płat potyliczny
choć leży po 
przeciwnej stronie 
czaszki niż oczy, 
odpowiada 
za widzenie 
i skojarzenia 
wzrokowe oraz 
wyobraźnię.

DZIŚ
wiemy już, że mózgu ludzkiego nie da się podzielić na ostro od siebie oddzielone 

obszary (moduły) o ściśle zdefiniowanych funkcjach. Nie ma jednego określonego 

„ośrodka pamięci”, a tym bardziej „ośrodka sprawiedliwości”. Rozmaite regiony 

współpracują przy generowaniu zjawisk poznawczych, a neurologia zna przypadki, 

gdy po uszkodzeniu jakiegoś fragmentu mózgu inny obszar przejął jego funkcje. 

Można jednak wskazać na pewne „typowe” funkcje określonych fragmentów 

naszego ośrodkowego układu nerwowego.

Przysadka mózgowa
i szyszynka
to dwa gruczoły dokrewne, które wstrzykują 
do krwi związki chemiczne odpowiedzialne 
np. za senność (melatonina) czy wzrost 
organizmu (hormon wzrostu). Warto 
pamiętać, że mózg to znacznie więcej niż 
tylko „plątanina kabli” (neuronów), ważną 
rolę odgrywa w nim także komunikacja 
chemiczna!

Płat czołowy
stanowi „centrum dowodzenia” naszego 
mózgu i to on najsilniej rozwinął się w ciągu 
ostatnich kilku milionów lat. Odpowiada 
m.in. za celowe, świadome czynności, 
hamowanie reakcji odruchowych, 
planowanie działań i przewidywanie ich 
konsekwencji, utrzymywanie uwagi. 
Jego uszkodzenie może prowadzić 
np. do dramatycznych zmian osobowości.

Płat ciemieniowy
odpowiada m.in.
za łączenie w całość 
bodźców pochodzących
z różnych zmysłów. Jego 
uszkodzenie może sprawić, 
że nie rozpoznamy litery 
napisanej nam przez kogoś 
palcem na skórze.

Płat skroniowy
odpowiada m.in. za przetwarzanie 
wrażeń słuchowych (ucho jest 
tuż po sąsiedzku), ale też
za pamięć. Uszkodzenie 
znajdującego się w nim 
hipokampa prowadzi do amnezji 
następczej, czyli niemożności 
zapamiętywania nowych 
informacji.
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Cienie świadomości

JUSTYNA HOBOT, MICHAŁ WIERZCHOŃ

Jak potwierdzić własną obecność,  
skoro nawet powieki nieposłuszne są mięśniom;  

gdy ciało zostało oderwane od umysłu,  
odbierając przywilej wyrażania myśli?

Z
wyczajne przeziębienie przemieniło się 
w ostre zapalenie mózgu, a umysł Kate pogrą-
żył w letargu. Lekarze podejrzewali, że utra-
ciła świadomość – poczucie istnienia w świe-

cie i doświadczenie samej siebie, a zatem także możli-
wość doświadczania bólu. Wbrew przewidywaniom 
lekarzy Kate nie była całkiem pozbawiona świadomo-
ści. Obudziła się z nieświadomego snu do koszmaru – 
fluktuacji doświadczeń, nastrojów i myśli w organizmie, 
który uniemożliwiał komunikację z otoczeniem. 

Po miesiącach ciągłego balansowania na granicy świa-
domości przeskanowano jej mózg, a ten zareagował na 
pokazywane znajome obrazy podobnie jak mózgi zdro-
wych osób. Tym samym potwierdziła własną obecność.

Minęło kilka lat. Kate czuje, jakby postać sprzed wy-
stąpienia infekcji umarła. Nierzadko jej mózg samo-
dzielnie podejmuje decyzje, ignorując jej intencje. Coś 
przepadło w szarej strefie, ale wydostała się z niej osoba, 
która jest zdolna samodzielnie przekazywać myśli. Nie-
dawno napisała w liście do neurologa, który poddał ją 
badaniu w skanerze: „Proszę użyć mojego przykładu do 
pokazania ludziom, jak ważne są skany. One zadziałały 
jak magia – odnalazły mnie”. 

Podtrzymanie

Jeszcze na początku ubiegłego wieku sprawy miały się 
bardzo prosto – osoby z urazami mózgu po zapadnięciu 
w śpiączkę albo umierały, albo powracały do zdrowia, 
z tylko niewielkimi deficytami. Dzięki wynalezieniu 
respiratora i rozwojowi intensywnej terapii obecnie 
czynność serca i oddech pacjenta można podtrzymy-
wać dowolnie długo. 

W tym kontekście pojawiło się pytanie, czy podtrzy-
mywanie życia wiąże się z utrzymaniem jakiejś formy 
świadomości. Czy zostaje zachowana świadomość 
smaku pokarmu, odgłosu kroków, znajomego zapa-
chu wypełniającego szpitalną przestrzeń, a także świa-
domość, że się tego wszystkiego doświadcza? 

Rozwój technologii podtrzymywania życia wymu-
sił zmianę w pojmowaniu śmierci. Sprowadzono ją do 
diagnozy śmierci mózgu, czyli nieodwracalnej śpiączki, 
charakteryzującej się brakiem tzw. odruchów pnio-
wych. Z końcem lat 70. powstał opis kryteriów diagno-
stycznych stanu wegetatywnego (obecnie nazywanego 
stanem niereaktywnej przytomności). Jego wystąpienie 

stwierdzano u osób, które wybudziły się ze śpiączki, jed-
nocześnie nie przejawiając śladów tego, co potocznie 
nazywamy świadomością. 

Rzeczywistość kliniczna okazała się jednak bardziej 
skomplikowana. U niektórych z tych pacjentów zaob-
serwowano oznaki celowego zachowania przy braku 
zdolności skomunikowania się z otoczeniem. Tę nową 
jednostkę kliniczną określono stanem minimalnej 
świadomości. Aktualnie termin „zaburzenia świado-
mości” (w zawężonym znaczeniu) obejmuje: śpiączkę, 
stan niereaktywnej przytomności oraz stan minimal-
nej świadomości. Dwa ostatnie nierzadko są mylone 
z zespołem zamknięcia.

Półistnienie

Współczesna neuropsychologia wyróżnia w zjawisku 
świadomości dwie składowe: przytomność, rozumianą 
jako poziom aktywacji układu siatkowatego pnia mó-
zgu, oraz świadomość treści – świadomość „czegoś”, 
wiążącą się z percepcją otoczenia i samego siebie. Przy-
tomność można stopniować (senność, półśpiączka, 
śpiączka), podobnie jak poziom świadomości treści. 
Obydwa komponenty są ze sobą ściśle powiązane (choć 
istnieją odstępstwa, np. doświadczenia senne przy ni-
skim poziomie przytomności). 

Przyczyną śpiączki jest zakłócenie funkcjonowania 
grupy komórek nerwowych pnia mózgu lub rdzenia 
kręgowego. Osoba przebywająca w śpiączce nie wyka-
zuje oznak przytomności, nie otwiera oczu, nie reaguje 
na bodźce bólowe (np. ucisk palca lub delikatne ukłu-
cie), jej reakcje ruchowe są bezcelowe. Choć organizm 
może samodzielnie podtrzymywać podstawowe funk-
cje życiowe (oddychanie, spontaniczną akcję serca, ter-
moregulację), uważa się, że osoba w śpiączce nie jest 
świadoma siebie ani otaczającego ją świata. Stan ten 
najczęściej trwa krócej niż miesiąc i jeśli pacjent nie od-
zyskuje świadomości w pełni, to na ogół dochodzi do 
przejścia w stan niereaktywnej przytomności lub mi-
nimalnej świadomości.

Osoba znajdująca się w stanie niereaktywnej przy-
tomności może mrugać powiekami w odpowiedzi na 
zagrożenie lub odwracać głowę w kierunku docierają-
cego dźwięku, lecz nie komunikuje się z otoczeniem. 
Dominują u niej reakcje automatyczne, pojawiają się 
grymasy, śmiech, płacz, które nie wydają się zaplano-
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wane. Obecne są oznaki przytomności – 
przynajmniej częściowy powrót rytmu 
snu i czuwania, objawiający się sponta-
nicznym otwieraniem oczu. Uważa się, 
że pacjent pozostaje nieświadomy siebie 
i otoczenia, nawet w trakcie czuwania. Ów 
stan może trwać latami, spędzanymi pod 
opieką najbliższych lub w specjalistycz-
nych klinikach (w Polsce jedną z nich jest 
Budzik, w której murach zostało wybu-
dzonych ponad 40 dzieci).

W stanie minimalnej świadomości, 
poza wysokim poziomem pobudzenia 
organizmu, pacjenci wykazują oznaki 
świadomości treści. Pojawiają się prze-
jawy powracającej świadomości i próby 
świadomego kontaktu z otoczeniem w po-
staci minimalnych sygnałów – drobnych 
gestów, zmian wyrazu twarzy, prostej 
formy kontaktu słownego. Reakcje emo-
cjonalne i intencjonalne zachowania za-
chodzą adekwatnie do kontekstu sytu-

acji. Pacjent skupia wzrok na przyciąga-
jącym uwagę przedmiocie, wodzi za nim 
oczami, a może nawet chwyta go i używa 
zgodnie z przeznaczeniem. Blisko jedna 
trzecia osób w tym stanie odzyskuje pełną 
świadomość w ciągu kilkunastu tygodni, 
a po roku funkcjonuje już  samodzielnie.

Zespół zamknięcia dotyczy pacjentów, 
którzy przejawiają pełną świadomość, lecz 
nie są w stanie wykonywać żadnych lub 
prawie żadnych ruchów, co  uniemożliwia ģ
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komunikację z otoczeniem. W ich orga-
nizmach zostały uszkodzone struktury 
odpowiedzialne za przesyłanie informa-
cji z mózgu do rdzenia kręgowego. Kla-
syczny stan zamknięcia ogranicza możli-
wości ruchowe wyłącznie do ruchów oczu 
i powiek. Pozwalają one jednak na nawią-
zanie kontaktu ze światem, a nawet napi-
sanie książki (jak Jean-Dominique Bauby, 
którego książka, dzięki 200 tysiącom mru-
gnięć, ukazała się pod tytułem „Uwięzieni 
we wnętrzu – Motyl i skafander”). Całko-
wity zespół zamknięcia pozbawia pa-
cjenta wszelkiej możliwości aktywności 
ruchowej oraz komunikacji. 

Mózg w maszynie

Poza próbującymi wzniecić zamęt filo-
zofami trudno spotkać człowieka odma-
wiającego świadomości innym, aktywnie 
komunikującym się ludziom. Naturalnie 
wnioskujemy o świadomości z zachowa-
nia. Bezpośrednią metodą umożliwiającą 
wgląd w inne umysły nie dysponujemy.

Personel medyczny oraz naukowcy sta-
rają się docierać do umysłu pacjentów za 
pośrednictwem wszystkich zmysłów, pró-
bując wywołać odpowiedź na dostarczane 
bodźce. Coraz częściej stosuje się opubli-
kowaną dekadę temu poprawioną Skalę 
Wychodzenia ze Śpiączki (Coma Recovery 

Scale-Revised), która niedawno doczekała 
się polskiej wersji językowej (przygotowa-
nej przez zespół doktora Marka Bindera 
z Instytutu Psychologii Uniwersytetu Ja-
giellońskiego). Sprawdza ona zdolności 
słuchowe, wzrokowe, językowe, spraw-
ność ruchową, reakcje bólowe, a także 
ogólny poziom pobudzenia. 

Brak reakcji pacjenta może wynikać 
z ciągłych zmian poziomu przytomności 
typowych dla stanu minimalnej świado-
mości, albo z zaburzeń zdolności rucho-
wych lub językowych. Gdy ani ruch, ani 
język nie pozwalają nawiązać kontaktu, 
jak rozróżnić, czy dana osoba jest zdolna 
do myślenia i udzielenia odpowiedzi?

Aby zmniejszyć ryzyko postawienia 
błędnej diagnozy poprzez obserwację sa-
mego zachowania, zaproponowano wyko-
rzystanie metod neuroobrazowania. Do-
konuje się obrazowania aktywności mó-
zgu pacjenta – w spoczynku lub wywoła-
nej wykonywaniem przez niego różnorod-
nych zadań. Mogą one dotyczyć pasywnej 
percepcji bądź wymagać zaangażowania 
w wykonanie czynności, o której wiemy, 
że zazwyczaj towarzyszy jej świadomość 
(np. interpretacji mowy). Następnie po-

Trudno wyobrazić sobie 

bardziej niszczącą 

formę izolacji społecznej 

niż niemożność 

zakomunikowania, 

że jest się świadomym. 

Powrót z szarej 

strefy do barwnego 

świata może częściowo 

zachodzić poprzez 

zmianę postawy wobec 

osób z zaburzeniami 

świadomości.

równuje się rezultaty pomiaru aktywno-
ści mózgu pacjenta z aktywacją obserwo-
waną w mózgach zdrowych osób. 

Obrazowanie pracy mózgu wywarło 
niemały wpływ na pojmowanie stanu 
pacjentów, równocześnie ujawniając 
złożoność problemu oszacowania stanu 
ich świadomości. Ale czy wykorzystanie 
neuroobrazowania może prowadzić do 
adekwatnej oceny stanu świadomości? 
W końcu jakie procesy mózgowe świad-
czą o świadomości jednostki? Założenie, 
że wyższe procesy poznawcze (np. myśle-
nie, podejmowanie decyzji) nie mogą za-
chodzić nieświadomie, ma charakter in-
tuicyjny. Potwierdzają tę intuicję liczne 
sytuacje dnia codziennego. Każdego dnia 
wykonujemy jednak wiele skompliko-
wanych, lecz automatycznych czynno-
ści, takich jak jazda na rowerze albo pisa-
nie. Osoby z zaburzeniami świadomości 
nierzadko wykazują oznaki uczenia się 
prostych czynności ruchowych, ale tego 
typu uczenie może przebiegać w sposób 
nieuświadomiony. Dowodem na rzecz 
świadomości nie może być również re-
akcja ruchowa, gdyż nieuświadamiane 
bodźce mogą wywoływać również auto-
matyczne odpowiedzi ruchowe. Wykryta 
aktywacja mózgu pod wpływem percep-
cji słów nie oznacza jeszcze ich rozumie-
nia, które wydaje się być warunkiem nie-
koniecznym, ale wystarczającym, aby 
określić kogoś świadomym. Podobnie nie 
odmawia się świadomości osobom, które 
utraciły zdolność formowania nowych 
wspomnień, tak samo jak brak pamięci 
marzenia sennego na jawie nie oznacza, 
że go nie było. 

Analogicznie jest z bólem. Mechanizmy 
percepcji bodźców bólowych mogą prze-
trwać nawet poważne uszkodzenia mó-
zgu, podczas których uległy zaburzeniu 
wyższe procesy umysłowe, takie jak pa-
mięć robocza czy uwaga. Choć punktem 
odniesienia badań świadomości pacjen-
tów są doświadczenia dostępne zdrowym 
osobom, należy również uwzględnić moż-
liwość, że percepcja pacjentów przebiega 
w odmienny sposób. Posiadanie pojęcia 
„ja” wydaje się stanowić warunek świado-
mego doświadczenia. Można zatem teore-
tyzować, że niektórzy pacjenci doświad-
czają bólu, ale nie cierpienia. Podobnie jak 
świadomość, samoświadomość nie musi 
być jednak postrzegana w sposób binarny. 
Nie każde doświadczenie uwzględnia taki 
sam stopień samoodniesienia. Nawet je-
śli pacjenci nie są w pełni samoświadomi, 
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mogą przejawiać uproszczoną formę 
 samoświadomości, która spaja treść ich 
umysłów. Stąd doświadczenia pacjentów 
mogą wymykać się klasyfikacjom two-
rzonym na podstawie funkcjonowania 
zdrowego człowieka. A z samego faktu, że 
określona aktywność mózgowa jest skore-
lowana z pojawieniem się świadomego do-
świadczenia u grupy zdrowych osób, nie 
wynika, że podobna aktywność powinna 
towarzyszyć świadomemu doświadcze-
niu osób, które doznały urazu mózgu. Cza-
sami jednak są one porównywalne. 

Odyseja w głąb umysłu

W 2006 r. zespół brytyjskiego neuronau-
kowca, Adriana Owena, zaproponował 
spektakularną metodę umożliwiającą 
osobom w minimalnym stanie świado-
mości komunikację za pośrednictwem 
wyobrażeń. Wykorzystano w niej wie-
dzę na temat umiejscowienia rejonów 
odpowiedzialnych za wyobrażanie okre-
ślonych treści, uzyskaną w badaniach na 
zdrowych osobach. W metodzie tej pa-
cjentowi zadaje się pytania i prosi go, aby 
wyobrażał sobie np. grę w tenisa, gdy chce 
odpowiedzieć „tak”, a przechadzkę po wła-
snym domu, gdy chce zaprzeczyć. Ponie-
waż podczas wyobrażania gry w tenisa do-
chodzi do aktywacji odmiennych obsza-
rów mózgowych niż w trakcie wyobraża-
nia przemieszczania się po domu, sygnały 
docierające z mózgu ujawniają, czy osoba 
jest świadomie zaangażowana w udzie-
lanie odpowiedzi. Odpowiedni dobór za-
dawanych pytań pozwala zweryfikować, 
czy pacjent zachowuje wspomnienia, od-
czuwa ból, przejawia wolę życia.

Każdy pacjent charakteryzuje się spe-
cyficznym uszkodzeniem mózgu i może 
wymagać zastosowania odmiennych me-
tod komunikacji niż inni. Metoda Owena 
może też nie być wystarczająco dokładna, 
aby wykryć obecność prostszych świado-
mych doświadczeń. Możliwe, że współ-
czesna nauka nie dysponuje jeszcze odpo-
wiednią metodą, umożliwiającą nawiąza-
nie kontaktu z otoczeniem pozostałym pa-
cjentom z diagnozą stanu niereaktywnej 
przytomności.

Pomiędzy życiem a śmiercią, umysłem 
a mózgiem, osobą a ciałem, rozciąga się 
szara strefa. Być może najbardziej ade-
kwatną i prawdopodobnie też jedyną 
właściwą postawą wobec osób z zaburze-
niami świadomości jest traktowanie ich, 
jak gdyby nie utraciły umiejętności rozu-
mowania. Zastosowanie metody Owena 

pozwoliło wykryć ślady świadomości  
u 15-20 proc. pacjentów, przy których dia-
gnozie tradycyjne metody obserwacji za-
chowania wskazywały na jej nieobecność. 

To właśnie Owen był lekarzem, który 
otrzymał list od Kate. Eksplorację szarej 
strefy oraz proces stawania się najsłynniej-
szym specjalistą w zakresie zaburzeń świa-
domości opisał on w niedawno wydanej 
książce „Mózg. Granica życia i śmierci”.

Fizykalizm w twardej oprawie

Pisana na styku zagadnień nauki, prawa, 
filozofii, medycyny, etyki i religii książka 
Owena to amalgamat sytuacji i przemy-
śleń zaczerpniętych z prywatnego życia 
autora oraz jego pacjentów. Owen anali-
zuje lata spędzone na podejmowaniu prób 
dotarcia do cudzych umysłów. Poświęca 
liczne strony opisom tego, jak to jest być 
pacjentem, jego bliskim oraz obserwato-
rem, który zmaga się z problemem bezre-
fleksyjnej interpretacji braku kontaktu 
ze strony pacjenta. Satysfakcja z przypad-
ków odszukania w bezwładnych ciałach 
ich właścicieli miesza się z frustracją, wy-
wołaną obserwacją losu zdecydowanej 
większości pacjentów, którzy nigdy nie 
powrócili do zdrowia. Zwraca też uwagę, 
że spomiędzy głosów przedstawicieli ru-
chów domagających się prawa do życia 
i przedstawicieli ruchów domagających 
się prawa do umierania, warto próbować 
usłyszeć opinię pacjenta.

Doświadczasz tego, na co pozwala szaro-
-biały kłąb komórek, otoczony czaszką. 
Sprawność jego funkcjonowania warun-
kuje, jak szybko formułujesz myśli, reagu-
jesz na swoje imię, doświadczasz własnego 
istnienia. 

To on codziennie daje i odbiera ci do-
świadczenie, zna każdą z twoich myśli, 
stwarza obraz świata i ciebie. Możemy za-
stąpić każdy inny narząd, pozostając sobą, 
ale bez mózgu jesteśmy tylko wspomnie-
niem zakodowanym w komórkach pozo-
stałych mózgów. Wykorzystanie metod 
neuroobrazowania pozwala uzyskać do-
stęp do odległego, subiektywnego świata 
drugiej osoby. 

Ich rozwój może zapewnić środowisku 
naukowo-medycznemu udoskonalone 
metody diagnozy i prognozy, a rodzinom 
pacjentów – bardziej adekwatny wgląd 
w stan bliskich. Przede wszystkim zaś 
metody te mogą zwrócić pacjentom pod-
miotowość poprzez uświadomienie im, że 
zostali usłyszani. Wagę tego oddają słowa 
wypowiedziane po powrocie do zdrowia 

przez jedną z pacjentek: „W tym momen-
cie przestałam być ciałem, a na nowo sta-
łam się osobą”. 

Trudno wyobrazić sobie bardziej nisz-
czącą formę izolacji społecznej niż nie-
możność zakomunikowania, że jest się 
świadomym. Powrót z szarej strefy do 
barwnego świata może częściowo za-
chodzić poprzez zmianę postawy wo-
bec osób z zaburzeniami świadomości. 
Właściwa diagnoza bezpośrednio nie 
przekształca tkanki mózgowej, zmie-
nia natomiast podejście do pacjenta, co 
niezaprzeczalnie oddziałuje na jego sa-
mopoczucie. Uraz pozbawia kontroli 
nad życiem. Może wrzucić człowieka 
w świat, w którym każda czynność jest 
wykonywana przez kogoś innego. Od-
danie owej kontroli właścicielom ciał 
Owen uważa za swój naukowy cel. Ak-
tualnie skłania go to do wspomagania 
rozwoju badań nad interfejsami mózg– 
–komputer, które umożliwiają komuni-
kację wykorzystującą połączenie między 
mózgiem a zewnętrznym urządzeniem.

Bez zbędnego angażowania wyższego 
porządku Owen opisuje ciągi zdarzeń 
wpływających na kształtowanie się indy-
widualnych życiowych dziejów, a wraz 
z nimi istotnej części historii empirycz-
nych badań nad świadomością. Często od-
nosi się do własnych doświadczeń i prze-
myśleń. W końcu, gdyby nie wypadek, 
którego doznała jego była narzeczona, 
świadomość najprawdopodobniej nie sta-
łaby się centralnym zagadnieniem jego 
pracy naukowej. Nie przypominałby nam, 
jakim przywilejem jest płynny ruch, nie-
zaburzony oddech, wypowiadanie słów, 
ostre postrzeganie. 

Zaburzenia świadomości nie są zjawi-
skiem z cudzego, subiektywnego świata, 
są obecne tu i teraz, przez co wymagają 
naszej słownej i czynnej reakcji. Być może 
świadomość osób, które uniknęły urazów 
mózgu, pozwoli poprawić komfort życia 
tych, których los potraktował mniej ła-
skawie.

© JUSTYNA HOBOT, MICHAŁ WIERZCHOŃ
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Człowiek,  
który barwił neurony
MACIEJ DULEWICZ

Przez ponad dwieście lat delikatna, 
blada tkanka mózgu opierała się badaczom.  

Trzeba było podwójnej wrażliwości malarza i naukowca,  
aby posiąść tajemnicę jej budowy mikroskopowej.

T
rudno dzisiaj wyobrazić sobie, 
że mózg jest jednorodną, zbitą 
i nierozłączną masą – tak przy-
zwyczajeni jesteśmy do obrazu 

tkwiącej w naszych głowach sieci delikat-
nych, nitkowatych neuronów. Jednak jesz-
cze pod koniec XIX wieku, dwieście lat po 
wynalezieniu mikroskopu i pierwszej ob-
serwacji komórek, wciąż nie było jasne, 
jak wygląda mózg w skali mikroskopowej. 
Trzeba było naukowca-artysty, jakim był 
pochodzący z hiszpańskiej Nawarry San-
tiago Ramón y Cajal (1852–1934), aby dać 
początek współczesnej neurobiologii.

Młody Cajal chciał zostać malarzem. Oj-
ciec, lokalny chirurg, widział w nim jed-
nak przyszłego szewca lub fryzjera, bo taki 
zawód dałby temu krnąbrnemu chłopcu 
niezbędną dyscyplinę. Wszystko poto-
czyło się jednak inaczej, gdyż w wieku 
kilkunastu lat Santiago się zmienił. Po-
dobno pod wpływem wypraw na cmen-
tarze w poszukiwaniu ludzkich kości 
z ekshumowanych grobów, które ojciec 
kazał mu następnie pieczołowicie przery-
sowywać. Ostatecznie trafił na studia me-
dyczne, jednak nigdy nie porzucił pasji do 
malowania.

W 1873 r., zaraz po ukończeniu medy-
cyny, Cajal przywdział wojskowe kamasze 
i jako oficer medyczny został wysłany na 
Kubę, na której trwała właśnie wojna dzie-
sięcioletnia – pierwszy zryw militarny Ku-
bańczyków pragnących uwolnić się spod 
panowania Hiszpanów. Schorowany i do-
świadczony ludzkim cierpieniem, młody 
medyk wkrótce powrócił do ojczyzny. Po 
odzyskaniu sił rozpoczął akademicką ka-
rierę. W 1875 r. został profesorem pomoc-
niczym anatomii na Uniwersytecie w Sa-
ragossie. Za pieniądze odłożone z wojsko-
wego żołdu kupił mikroskop do prowa-
dzenia badań na tkankach. 

Czarna reakcja

Badania rozpoczął od przyjrzenia się struk-
turze włókien mięśniowych i reakcji zapal-
nych organizmu. Zanim całkowicie po-
święcił się badaniom mózgu, odkrył i opi-
sał komórki, dzisiaj nazywane komórkami 
śródmiąższowymi Cajala. Znajdują się one 
w obrębie błony mięśniowej ścian jelit. Peł-
nią funkcję przekaźnikową transmisji ner-
wowo-motorycznej, a niektórzy uważają je 
za swoisty „drugi mózg”. Dzięki odkryciom 
Cajalego oraz późniejszym badaniom wia-
domo, że nasze jelita są bardzo unerwione 
(zawierają ok. 200 mln neuronów) i po-
przez włókna nerwu błędnego połączone 
z ośrodkowym układem nerwowym.

Zasłynął również badaniami nad cho-
lerą. Przez rząd Saragossy i Uniwersytet 
w Walencji został nagrodzony (w 1885 r.) 
najnowszym mikroskopem Zeissa – rolls-
-royce’em wśród ówczesnych przyrządów 
optycznych. Ten sprzęt umożliwił mu 
jeszcze dokładniejsze badania neuronów. 

W tamtych czasach były to wyjątkowo 
„kapryśne” dla badaczy komórki. Problem 
z prowadzeniem na nich badań polegał 
na odpowiednim wybarwieniu i utrwale-
niu preparatu, tak aby neurony stały się 
widoczne. Około 60 lat wcześniej z po-
dobnym wyzwaniem borykała się foto-
grafia. Z pomocą Cajalowi przyszedł jego 
znajomy, psychiatra dr Lacabra, pasjonat 
histologii i badań mikroskopowych. Za-
prezentował mu skrawek mózgu wybar-
wiony i utrwalony przez Camillo Gol-
giego. Ten włoski uczony wynalazł tę tech-
nikę w 1872 r. – 14 lat przed tym, jak do-
wiedział się o niej Cajal.

Metoda Golgiego przypominała trochę 
wywoływanie i utrwalanie zdjęć w daw-
nych technikach szlachetnych. Niewyklu-
czone, że Golgi zainspirował się fotogra-
fią. Pokrycie papieru światłoczułą emul-

Elektroencefalo- 
grafia (EEG)

Pierwszy zapis EEG człowieka, 

przedstawiony w 1924 r., za-

wdzięczamy Hansowi Bergerowi 

(na zdjęciu). EEG to nieinwazyjna 

metoda, polegająca na rejestracji 

zmian potencjału elektrycznego 

na powierzchni głowy, będących 

efektem aktywności dużych popu-

lacji neuronów. Do badań stosuje 

się zestaw elektrod.Przy pomo-

cy EEG możliwe jest śledzenie 

spontanicznej aktywności mózgu 

z bardzo dobrą rozdzielczością 

czasową. Wnioskować można np., 

w jakiej fazie snu znajduje się ba-

dana osoba.  

Aparaturę EEG można też 

wykorzystać do rejestracji tzw. po-

tencjałów wywołanych (ERP), czyli 

fal, które skojarzone są z określo-

nymi typami bodźców. Używając 

EEG w latach 80. XX w. Benjamin 

Libet wywołał burzliwą dyskusję 

dotyczącą wolnej woli: uczestnicy 

jego eksperymentu mieli w do-

wolnej chwili nacisnąć przycisk 

i zapamiętać dokładny czas podję-

cia decyzji. Libet, analizując zapis 

EEG, był w stanie przewidzieć 

moment podjęcia decyzji kilkaset 

milisekund wcześniej, niż osoby 

badane dokonały świadomego wy-

boru.  

Cechująca się lepszą rozdziel-

czością czasową, ale zarazem 

inwazyjna wersja EEG nazywana 

jest elektrokortykografią (ECoG). 

Metoda ta polega na umieszcze-

niu elektrod bezpośrednio 

na powierzchni kory mózgowej. 

 © MH
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sją zawierającą azotan srebra jest jednak 
znacznie prostsze niż nasączenie nią mó-
zgu. Kluczem do właściwego wybarwie-
nia neuronów było długie przepajanie 
tkanki, najpierw przez dwa dni formal-
dehydem, a następnie przez kolejne dwa 
dni azotanem srebra. Niestety, nie wszyst-
kie neurony można było łatwo wybarwić. 
Do końca nie wiadomo, dlaczego tylko na 
błonach lipidowych niektórych neuro-
nów chromian srebra ulega krystalizacji, 
powodując zabarwienie na czarno. Ana-
logicznie jak w przypadku naświetlania 
papieru pokrytego światłoczułą emul-
sją – pod wpływem światła związek ten 
zaczyna ciemnieć. Zafascynowany San-
tiago bez reszty poświęcił się badaniom 
z wykorzystaniem tej techniki. Pobierał 
próbki tkanek od różnych zwierząt i ludzi. 
„Czarna reakcja” była techniką mało sta-
bilną chemicznie, a co za tym idzie, przy-
sparzała wielu frustracji badaczom.

W tym czasie ośrodek badawczy wło-
skiego wynalazcy bardzo prężnie się roz-
wijał. Golgi mógł poszczycić się także 
sukcesami swoich podopiecznych. Je-
den z nich, Adelich Negri, odkrył okrągłe 
ciałka występujące w cytoplazmie neu-
ronów okolicy hipokampa u chorych na 
wściekliznę (dzisiaj nazywane ciałkami 
Negriego).

Włoski wynalazca zapisał się na zawsze 
w historii anatomii jako odkrywca apa-
ratu Golgiego (1898) i neuronów Golgiego 
typu I i II. Część badaczy kwestionowała 
istnienie aparatu Golgiego, sądząc, że jest 
to artefakt związany z techniką barwienia. 
Dopiero w 1956 r. za pomocą mikroskopu 
elektronowego udało się potwierdzić tezy 
włoskiego histologa. Komórki pierwszego 
typu – nazywane neuronami projekcyj-
nymi – charakteryzują się bardzo długimi 
aksonami, dzięki którym komunikują się 
z oddalonymi strukturami jak np. jądra 
móżdżku. Neurony typu drugiego mają 
lokalne rozgałęzienia dendrytyczne, tak 
że komunikują się tylko z najbliższymi 
komórkami. 

Co ciekawe, Golgi uważał jednak, że 
mózg jest monolitem, zbudowanym 
wprawdzie z komórek, ale ściśle z sobą po-
łączonych. Nawet jak na tamte czasy był to 
niecodzienny pogląd.

Doktryna neuronowa

Cajal bardzo rzadko podróżował i tylko 
raz wybrał się na kongres naukowy, aby 
porównać swoje obserwacje z badaniami 
innych znanych anatomów. Jego wyjazd 
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do tego, co jest artefaktem, a co faktycznie 
istniejącym obiektem.

Cajal wszystko bardzo skrzętnie noto-
wał i rysował. Wiele rysunków zostało 
sporządzonych z niesamowitą pieczoło-
witością. Był też wielkim pasjonatem fo-
tografii, za pomocą której starał się doku-
mentować swoją pracę. Próbował też two-
rzyć mikrofotografie wybarwionych ko-
mórek. Tylko jak najlepiej pokazać miej-
sca, w których stykają się ze sobą sąsied-
nie neurony? Czy one faktycznie łączą się 
ze sobą w sposób ciągły? Cajal intuicyjnie 
pojął, że nie są to twory ściśle ze sobą połą-
czone, lecz są odrębnymi komórkami. Dzi-
siaj wiemy, że łączą się one ze sobą dzięki 
synapsom, chemicznym lub elektrycz-
nym. Do komunikacji dochodzi w szcze-
linie synaptycznej przy udziale neurohor-
monu lub impulsu elektrycznego. W tam-
tych czasach nie istniały jeszcze na tyle 
dokładne mikroskopy, metody barwienia 
czy mikroelektrody pozwalające zaobser-
wować proces komunikacji, jednak Cajal 
przewidział, że transmisja sygnału doko-
nuje się na niewielkiej odległości między 
komórkami, a impuls musi wychodzić 
z ciała komórkowego w stronę innej ko-
mórki poprzez akson. Dziś wiemy, że do-
konuje się to za sprawą polaryzacji błony 
komórkowej neuronów, czyli występowa-
nia w każdym jej obszarze wyróżnionego 
kierunku, w którym może przemieszczać 
się sygnał. Kwestia połączeń pomiędzy 

Drobiazgowy rysunek Cajala przedstawiający budowę komórek hipokampa mózgu człowieka 
trzy godziny po jego śmierci

Santiago Ramón y Cajal (1852–1934).

do Berlina okazał się bardzo owocny. Spo-
tkał tam m.in. niemieckiego badacza Wil-
helma Waldeyera-Hartza. W publikacji 
niemieckiego badacza (1891) po raz pierw-
szy pojawiło się określenie „neuron”, a we-
dług zaproponowanej przez niego „dok-
tryny neuronowej” mózg również składa 
się z niezależnych komórek nerwowych. 
Jego hipotetyczne rozważania – ku rado-
ści obu naukowców – znalazły potwier-
dzenie w niezależnych badaniach Cajala. 
Nie brakowało też głosów sprzeciwu i po-
wątpiewania. Niedokładna wówczas tech-
nika barwienia budziła kontrowersje co 
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ģ neuronami na zawsze poróżniła Ca-
jala z Golgim. 

Pomimo tych diametralnych róż-
nic obaj naukowcy otrzymali Na-
grodę Nobla (1906) w dziedzinie me-
dycyny i fizjologii. Ceremonia wręcza-
nia nagród była dla obu nagrodzonych 
pierwszą w życiu okazją, aby spotkać 
się osobiście. Uroczysty wykład rozpo-
czął włoski uczony. Był bardzo scep-
tyczny względem tezy Cajala dotyczą-
cej komunikacji neuronalnej i „dok-
tryny neuronowej”. Ku zaskoczeniu 
wszystkich w swoim przemówieniu 
starał się wykazać braki w twierdze-
niach powszechnie już panującej dok-
tryny. Cajal w swoim wykładzie nie 
odniósł się do kontrreferatu. Skupił 
się głównie na tym, co udało mu się 
odkryć, oraz wnikliwie przedstawił 
eksperymentalną ścieżkę, którą do-
szedł do swoich wyników. Po zakoń-
czonych wykładach obaj panowie ni-
gdy więcej się nie spotkali.

Dziś wiemy, że to Cajal miał rację, 
a wiele jego intuicji wytyczyło kieru-
nek badań neuronaukowych. Trudno 
jest wyrokować, czy to zmysł arty-
styczny, czy intuicja naukowa w więk-
szym stopniu pomogły mu w doko-
naniu przełomowych odkryć. Pozo-
stawił po sobie wiele znakomitych 
świadectw, że posiadał jedno i drugie. 
W madryckim muzeum można podzi-
wiać 3000 preparatów, 1756 szkiców 
i rysunków, 2773 fotografie i mikrofo-
tografie autorstwa Cajala. Emil Holm-
gren, szwedzki histolog, który na zle-
cenie Komitetu Noblowskiego przygo-
tował 50-stronicowy raport na temat 
Golgiego i Cajala, dał w swojej opinii 
pierwszeństwo temu drugiemu. „Ca-
jal nie przysłużył się nauce – głosi ów 
raport – korygując obserwacje doko-
nywane przez innych (...) albo dodając 
tu i ówdzie ważne obserwacje do cało-
kształtu wiedzy, lecz poprzez opraco-
wanie niemal w całości podstaw na-
szego myślenia [o tkance nerwowej]”. 

Największym dokonaniem Cajala 
było zaś, jak twierdził Holmgren, nie 
tyle samo zaobserwowanie nowych 
struktur anatomicznych, ile przede 
wszystkim umiejętność zinterpreto-
wania i zrozumienia tego, co widzi.  ©

MACIEJ DULEWICZ ukończył studia 
neurobiologiczne na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. Zajmuje się neuroestetyką. 

Elektryczne żaby 

ŁUKASZ KWIATEK

Luigi Galvani jako pierwszy wykazał, że neurony 
przewodzą prąd. Był to ważny etap na drodze 
do wypędzenia z mózgu eterycznego ducha.

W
 XVII w. stara, sięgająca 
jeszcze Arystotelesa i Hi-
pokratesa teoria humo-
ralna nareszcie umierała 

– choć nie poddawała się bez walki. W od-
rzuceniu przekonania, że procesy umy-
słowe i zachowanie związane są z pozio-
mem i przepływem czterech fluidów (hu-
morów) w organizmie: krwi, żółci, czar-
nej żółci oraz flegmy, dużą rolę odegrały 
badania układu krwionośnego, zwłasz-
cza ustalenie przez Williama Harveya, że 
pompowana przez serce krew krąży po 
ciele w obiegu zamkniętym. 

Upadek przestarzałych koncepcji zrobił 
miejsce na nowe wyjaśnienia procesów 
umysłowych. Podwaliny pod taką teorię 
położył Thomas Willis (1621-75). Czas jego 
studiów medycznych przypadł na lata re-
wolucji Cromwella, a o ludzkiej anatomii 
więcej niż z nielicznych wykładów w prze-
robionym na garnizon wojskowy Uni-
wersytecie Oksfordzkim dowiedział się 
dzięki dostępowi do zwłok osób poległych 
w walkach lub straconych na szubienicy. 
Pod jego skalpel trafiały także najróżniej-
sze zwierzęta, wliczając w to skorupiaki, 
które – jak zauważa Stanley Finger, histo-
ryk neurobiologii – wzbudzały zaintereso-
wanie innych anatomów tylko o tyle, o ile 
podawano im je w zupie rybnej.

Z czasem Willis zdał sobie sprawę z tego, 
jak mizerny był ówczesny poziom znajo-
mości budowy mózgu i jak niedokładne 
opisy stworzyli jego poprzednicy. Zabrał 
się więc za wnikliwe studia anatomiczne, 
ukuł kilka do dziś używanych terminów, 
jak „płat”, „półkula” czy „ciało prążko-
wane”, a także powiązał (czasem w opar-
ciu o badania post mortem ludzi wykazują-
cych różne deficyty) niektóre funkcje po-
znawcze z konkretnymi częściami mózgu. 

Niektóre jego pomysły były chybione 
– twierdził np., że okolice czołowe i skro-
niowe związane są z pamięcią, ponieważ 
ludzie pocierają te części głowy, gdy pró-
bują coś sobie przypomnieć. Ale uznał 

też, że struktury znajdujące się w mózgu 
wyżej muszą odpowiadać za specyficzne 
zdolności bardziej rozwiniętych gatun-
ków, podczas gdy partie ulokowane głę-
biej, bardzo podobne u wszystkich stwo-
rzeń, muszą wiązać się z podstawowymi 
funkcjami organizmu. Dziś wiemy, że fak-
tycznie tak jest, a dzięki Karolowi Darwi-
nowi rozumiemy dlaczego.

Duch, fluidy i drgania

Willis zdobywał uznanie nawet u du-
chownych – nie tylko ze względu na iście 
ewangeliczny styl życia i zamiłowanie 
do rozdawania jałmużny. Choć w oczach 
zwolenników kartezjańskiego dualizmu 
jego poglądy o ścisłych związkach umysłu 
i mózgu mogły wyglądać nazbyt materia-
listycznie, wyróżniał przy tym dwie różne 
dusze: nieśmiertelną, obecną tylko u ludzi 
i dla nas nadrzędną, o której rozprawiać 
mogą jedynie teolodzy, oraz występującą 
także u zwierząt „duszę bydlęcą” (łac. ani-
mus brutum), która odpowiada za procesy 
poznawcze i rezyduje w mózgu. Najsilniej 
zakorzeniona jest u jego sklepienia, w ko-
rze, gdzie znajdują się silnie ukrwione sku-
piska istoty szarej. To dusza bydlęca miała 
jakoś wprawiać ciało w ruch, regulując 
skurcze mięśni za pośrednictwem ner-
wów. Tylko, no właśnie, jak?

Badania dotyczące funkcjonowania 
nerwów nie dotrzymywały kroku ustale-
niom w dziedzinie anatomii mózgu. Jesz-
cze wielu XVIII-wiecznych uczonych po-
wtarzało za Willisem, że nerwy wydzie-
lają jakiś fluid, który np. łączy się z krwią, 
doprowadzając do niewielkich „eksplozji”, 
wywołujących skurcze mięśni. Inna teo-
ria mówiła, że w nerwach, niczym krew 
w żyłach, krąży eteryczna, duchowa sub-
stancja transportująca wrażenia do mózgu 
i kurcząca mięśnie. Trzecie wyjaśnienie, za 
którym optował sam Izaak Newton, od-
woływało się do drgań, które mogłyby, po-
dobnie jak na strunie gitary, rozchodzić się 
w nerwach i w ten sposób transportować 
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informacje do mózgu. Ale żadnej z tych 
teorii nie dało się potwierdzić ekspery-
mentalnie.

Jeśli bowiem rozetniemy i ściśniemy 
mięśnie, to z żadnego nie uleją się resztki 
fluidu. Jeśli to samo zrobimy w wodzie, to 
z mięśni nie wydzieli się substancja ete-
ryczna, która mogłaby potwierdzić swoją 
obecność pojawieniem się bąbelków. Za-
tem o ile w nerwach faktycznie krąży ja-
kaś tajemnicza substancja, to musi mieć 
zupełnie inną naturę niż woda czy powie-
trze. Jaką? Tego nikt nie był w stanie usta-
lić. Teoria drgań napotyka na jeszcze więk-
sze trudności – nerwy nie wyglądają po 
prostu jak cięciwa łuku czy struna od gi-
tary, na których dobrze rozchodzą się drga-
nia. Jeśli je przeciąć, nie zwiną się, jakby 
wcześniej były napięte. Wyglądało więc 
na to, że i ta trzecia uliczka była ślepa.

A może prąd?

Kilkadziesiąt lat po śmierci Willisa, w po-
łowie XVIII w. w nauce zapanowała swo-

ista moda na elektryczność. Rozwinęła się 
zwłaszcza po skonstruowaniu butelki na-
zywanej od miejsca powstania lejdejską, 
będącej prostym kondensatorem – czyli 
urządzeniem zdolnym gromadzić ładu-
nek elektryczny. Była to zwyczajna bu-
telka pokryta warstwą metalu i wypeł-
niona w środku wodą, w której zanurzony 
był miedziany drut wychodzący przez ko-
rek umieszczony w szyjce butelki. Nałado-
wane urządzenie można było spektaku-
larnie rozładować – np. rażąc prądem trzy-
mających się za ręce ludzi, którzy podsko-
czą równocześnie, gdy tylko zamknięty 
zostanie obwód i prąd popłynie.

Pochwycony w butelce lejdejskiej prąd 
kusił do eksperymentowania również 
lekarzy i samozwańczych uzdrowicieli. 
John Wesley, reformator religijny, zało-
życiel kościoła metodystów i amatorski 
medyk, zalecał w przypadku sparaliżo-
wanej ręki stosowanie terapii prądowej 
raz dziennie przez trzy miesiące. W swo-
jej książce „Primitive Remedies” wymienił 

łącznie prawie 300 medycznych przypa-
dłości, które mogłyby być leczone w ten 
sposób. W zasadzie taka terapia nie była 
czymś całkowicie nowym w historii me-
dycyny – już w starożytnym Egipcie i Rzy-
mie lekarze przykładali bowiem cierpią-
cym na bóle głowy pacjentom wytwarza-
jące prąd ryby, z którymi kontakt miał 
przynosić ulgę.

Trudno się więc dziwić pojawieniu 
się w takim okresie sugestii, że prąd 
może mieć coś wspólnego z działaniem 
nerwów. Choć jeśli tak miało być na-
prawdę, to dlaczego prąd posłusznie krą-
żył w samych nerwach, a nie przemiesz-
czał się do sąsiadujących tkanek? Wielu 
uczonych sądziło więc, jak pisze Fin-
ger, że elektryczna butelka pomaga pa-
cjentom, ponieważ przechodzący przez 
ciało prąd przyspiesza wydzielanie przez 
nerwy fluidów lub ułatwia przemiesz-
czanie się przez nie eterycznego ducha. 
Potrzeba było dopiero eksperymentów 
Luigiego Galvaniego, przeprowadzonych 
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 – Święty Boże, cóż za wspaniałe zjawisko... Ach, ta urocza dziewczyna za oknem, jakże bym chciał za nią pobiec! 
– Mój drogi panie Anglik! Nie wierzysz pan w galwanizm, a wystarczą dwa-trzy szoki i znowu jest pan młodzieniaszek.

Rysunek satyryczny, prawdopodobnie z przełomu XVIII i XIX wieku, na którym bogaty londyński klient uskarżający się 
na brak libido poddawany jest terapii galwanicznej przez francuskiego wędrownego znachora.
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w końcówce XVIII w., by tego ducha z ner-
wów wyegzorcyzmować.

Prawdziwy fluid nerwów

Całe życie związany z Bolonią i pracu-
jący na tamtejszym uniwersytecie, Luigi 
Galvani był jednym z tych badaczy, któ-
rzy dali się porwać modzie na elektrycz-
ność w latach 70. XVIII w. W 1791 r. opi-
sał kilka przełomowych eksperymentów, 
które miały dowodzić, że to prąd faktycz-
nie jest długo poszukiwanym fluidem 
układu nerwowego. 

Nieco wcześniej naukowcy wzięli pod 
skalpel wytwarzające prąd ryby. Johnowi 
Wellshowi udało się nawet udowodnić, że 
generują one taki sam prąd jak ten, który 
gromadzi się w butelce lejdejskiej (zdolny 
wywołać iskrę, jeśli do ryby przytkniemy 
pasek metalowej folii, w którym wyko-
namy minimalne nacięcie i zamkniemy 
obwód – wówczas płynący prąd przesko-
czy z jednego kawałka folii do drugiego, 
co można zaobserwować w ciemnym po-
mieszczeniu). Ciągle to nie był jednak do-
wód na to, że taki sam prąd płynie w ner-
wach – tym bardziej u tak różnych od ryb 
ssaków. 

Przełom nastąpił dzięki Galvaniemu. 
Pewnego razu jeden z jego asystentów 
zbliżył do nerwu udowego wypreparowa-
nej żaby metalowy skalpel, który trzymał 
w pobliżu maszyny wytwarzającej napię-
cie, dzięki czemu z czubka noża spływała 
niewielka ilość ładunku elektrycznego. 
Noga żaby drgnęła, podczas gdy tą samą 
metodą nie dało się pobudzić tkanki mię-
śniowej. Galvani uznał, że po pobudzeniu 
nerwu sygnał wędruje w nim samoistnie 
wskutek własnej aktywności elektrycznej 
organizmu. „Fluidem” nerwów musi więc 
być elektryczność.

W kolejnych wersjach eksperymentu 
człowieka ze skalpelem zastępowały me-
talowe przewody, zaś maszynę generu-
jącą prąd – m.in. piorunochron. Galvani 
dowiódł w ten sposób, że elektryczość bły-
skawicy, butelki lejdeljskiej i zwierzęcych 
nerwów ma tę samą naturę. Jego siostrze-
niec i współpracownik, Giovani Aldini, 
wkrótce później zasłynął pokazami, na 
których przykładał prąd do mózgu wołu, 
co wprawiało w ruch usta, uszy czy oczy 
zwierzęcia, a nawet wywoływaniem w ten 
sam sposób różnych reakcji mimicznych 
na... twarzach świeżo zgilotynowanych 
skazańców. 

Jak odnotował XIX-wieczny neurofizjo-
log Emil du Bois-Reymond, eksperymenty 

Galvaniego wywołały burzę w świecie na-
ukowym, otwierając drogę do nowocze-
snych badań fizjologii układu nerwowego. 
Pomogły zwłaszcza pogrzebać sięgające 
starożytności koncepcje fluidów, czy du-
cha, przeciskających się przez wnętrza 
nerwów. Zanim jednak się to stało, ich au-
tor musiał zmierzyć się z krytyką jednego 
ze swoich rodaków – innego wielkiego ba-
dacza elektryczności, Alessandra Volty.

Kłamstwo wykryte

Volta, profesor na Uniwersytecie w Pa-
wii, nie był przekonany, że eksperymenty 
Galvaniego naprawdę dowodzą występo-
wania w nerwach „własnego” prądu elek-
trycznego. Uważał, że za każdym razem 
prąd został dostarczony z zewnątrz, np. 
z metalowego pręta lub noża. W odpowie-
dzi Galvani przeprowadził eksperymenty, 
w których całkowicie wykluczył pozabio-
logiczne źródła elektryczności – np. prze-
cinał rdzeń kręgowy żaby i odciętą koń-
cówkę przykładał do nerwu, co także wy-
woływało drganie mięśni. 

Polemika z Galvanim, choć przegrana 
przez Voltę, doprowadziła tego drugiego 
do skonstruowania baterii – tzw. ogniwa 
Volty, które w krótkim czasie podbiło 
przemysł i badania nad elektrycznością 
metali. To on ukuł także termin „galwa-
nizm”, którym zaczęto określać zjawiska 
przewodnictwa elektrycznego w ciałach 
zwierząt, a wspomniany Bois-Reymond 
w połowie XIX w. skonstruował galwa-
nometr – urządzenie do mierzenia tego 
przewodnictwa. Dziś zmianę oporu elek-
trycznego skóry pod wpływem wydziela-
nia potu określa się reakcją skórno-galwa-
niczną. Może ona świadczyć np. o przeży-
waniu emocji i jest jednym z podstawo-
wych zjawisk monitorowanych przez wa-
riografy, czyli „wykrywacze kłamstw”.

Ustalenia Galvaniego i Aldiniego w dzie-
dzinie elektrycznych własności układu 
nerwowego na dobre zadomowiły się 
także w kulturze. To właśnie one zain-
spirowały Mary Shelley, autorkę opubli-
kowanej w 1818 r. książki „Frankenstein, 
czyli współczesny Prometeusz”, której bo-
haterem jest człowiek ożywiający zmar-
łych za pomocą prądu. Jednak aż tak prze-
łomowy eksperyment nikomu się jeszcze 
nie udał. ©π ŁUKASZ KWIATEK

Korzystałem m.in. z książki Stanleya Fingera 

„Minds Behind the Brain. A History of the 

Pioneers and Their Discoveries” (Oxford 

University Press, 2000).

Emisyjna 
tomografia 
pozytonowa (PET)

To metoda, która zapoczątkowa-

ła erę neuroobrazowania. Pozwala 

z dobrą rozdzielczością przestrzen-

ną (rzędu ok. 0,5 mm) wnioskować 

o aktywności mózgu na podstawie 

zwiększonego transportu krwi do 

obszarów zaangażowanych w okre-

ślone zadanie. Bezpośredniemu 

pomiarowi podlega promieniowanie 

emitowane przez wstrzykiwany do 

krwiobiegu badanej osoby znacz-

nik z radioaktywnym izotopem. W 

eksperymencie z wykorzystaniem 

PET Maurizio Corbetta i współpra-

cownicy odkryli, że górne obszary 

kory ciemieniowej oraz czołowej 

wykazują zwiększoną aktywność 

podczas przenoszenia ogniska uwa-

gi. Ten opublikowany w 1993 r. 

wynik stanowi jedną z podstaw 

wciąż aktualnej teorii czołowo-cie-

mieniowej sieci uwagowej. Dziś 

ze względu na szereg trudności 

metoda ta nie jest zbyt popular-

na. Po pierwsze, ponieważ okres 

połowicznego rozpadu substancji 

promieniotwórczej jest krótki, przy-

gotowywana musi ona zostać 

w cyklotronie tuż przed badaniem. 

Po drugie, ze względu na koniecz-

ność jej wstrzyknięcia, metodę tę 

trudno uznać za całkowicie nie-

inwazyjną. Wreszcie po trzecie, 

ze względu na słabą rozdziel-

czość czasową (czyli częstotliwość 

uzyskiwania kolejnych obrazów) 

projektowanie eksperymentów 

ujawniających funkcjonowanie 

struktur mózgowych stanowi dla ba-

daczy spore wyzwanie.  © MH
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Obca inteligencja

PETER GODFREY-SMITH: 

Zaczątki umysłu pojawiły się,  
zanim życie opuściło morza.  

Wszystko, co stało się później na lądzie, polegało na 
udoskonaleniu modelu, który powstał w głębinach.

TOMASZ TARGAŃSKI: Gdy Pan nurkuje 

i podgląda ośmiornice w naturalnym śro-

dowisku, nawiązuje Pan z nimi kontakt? 

PETER GODFREY-SMITH: Kiedy jestem 
z nimi w wodzie, zapominam, że dzielą 
nas setki milionów lat ewolucji, a im sa-
mym bliżej jest do ostryg niż do ludzi. Za-
pominam o tym, ponieważ niezwykle 
trudno oprzeć się wrażeniu, że są tobą na-

prawdę zainteresowane. Chętnie nawią-
zują kontakt, chcą cię dotknąć. Zwykle 
zachowują pewien dystans, ale kiedy się 
zbliżą, wyciągają powoli jedno ramię, by 
cię „spróbować” – macki ośmiornicy wy-
posażone są w receptory odpowiedzialne 
za smak. Zauważyłem też wyraźną róż-
nicę w zależności od tego, czy dotykają go-
łej skóry, czy rękawicy. Wolą dotyk skóry. 

Często ośmiornica próbuje łapać mnie za 
rękę i pociągnąć za sobą. 

Zawsze zadziwiała mnie ich siła – jak na 
zwierzę wielkości piłki futbolowej, potra-
fią być bardzo silne.

Jakie przybierają kolory?

Zmiana barw robi wielkie wrażenie.
Ich ciała mogą być jasnoszare, by zaraz 

Octlantis, kolonia ośmiornic w zatoce Jervis u południowo-wschodnich wybrzeży Australii. 
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potem przejść w ciemny granat, wszystko 
to dzieje się dosłownie w ciągu sekundy. 
Wielokrotnie zastanawiałem się, co stoi 
za tymi erupcjami barw, czy istnieje zwią-
zek między kolorami a tym, co dzieje się 
wokół nich? Chciałbym udzielić jed-
noznacznej odpowiedzi, ale nie mogę. 
Chromatyka ich ciała pełni różne funk-
cje, część z nich ma związek z potrzebą 
szybkiego wtopienia się w tło – ośmior-
nice są mistrzami kamuflażu. Ale to nie 
wszystko. Kolorystyka, jaką przybierają, 
jest tak niesamowita, że bez wątpienia 
chcą być zauważone. Pytanie, czy celem 
jest jedynie odstraszanie ewentualnych 
drapieżników, czy też idzie za tym jakaś 
informacja? 

Myślę, że ta druga ewentualność jest 
prawdopodobna. Głowonogi nieustan-
nie wysyłają jakieś sygnały, ich ciała 
wprost nimi buzują. Niektóre mątwy 
„wyświetlają” na skórze nieprzerwaną 
feerię barw i kolorów, która nie ma żad-
nego obiektywnego celu, nie jest też skie-
rowana do kogoś. Interpretuję to więc 
jako efekt uboczny tego, co dzieje się 
w ich mózgach. Coś w rodzaju niezamie-
rzonej ekspresji elektrochemicznej burzy 
lub, mówiąc umownie, wewnętrznej po-
gawędki, która zachodzi w ich systemie 
nerwowym.

Ta „pogawędka” jest jednostronna. 

Głowonogi nie są przesadnie 

towarzyskie, prowadzą raczej 

samotniczy tryb życia i nie wy-

tworzyły skomplikowanych relacji 

społecznych.

Tak, mamy tu do czynienia ze swego ro-
dzaju paradoksem, bo większa część ich 
chromatycznej, nazwijmy to: „mowy” gi-
nie w odmętach oceanów. Wspomnianą 
cechę często interpretuje się jako rodzaj 
niedoskonałości, znak czegoś „niedokoń-
czonego”. Dzieje się tak, ponieważ jako 
ludzie mamy tendencję do myślenia, że 
ewolucja zmierza do określonego „celu”. 
To nie tak, ewolucja nigdzie nie zmie-
rza. Świadectwem jej niezrozumiałych 
dla nas wyborów mogą być niektóre ce-
chy pawianów i mątw. Pawiany mają bar-
dzo złożone życie społeczne, funkcjonują 
w stresującym środowisku, ale są nie-
mal nieme, nie mają więc jak tych emo-
cji zwerbalizować. Głowonogi z kolei nie 
żyją w grupach, są samotnikami, przez co, 
wydawałoby się, ich życie wewnętrzne bę-
dzie uboższe, mimo to mają wiele do prze-
kazania.

W swojej książce pisze Pan, że „umysł 

wyewoluował w morzu”. Które jego ele-

menty zaistniały, zanim życie wyszło na 

ląd?

Trudno o jednoznaczną odpowiedz, po-
nieważ nie wiadomo, które dokładnie ce-
chy były niezbędne, by umysł mógł zaist-
nieć. 

Ale jeśli prześledzimy listę cech, bez któ-
rych pojawienie się zwierząt mających po-
czucie istnienia otaczającego ich świata, 
a także siebie w tym świecie, byłoby nie-
możliwe, to większość z nich zaistniała 
już u schyłku okresu kambryjskiego. 
Oczy zdolne do widzenia obrazów, w przy-
padku ryb szkielet systemu nerwowego, 
umiejętność uczenia się, rozumianego 
jako zdolność przewidzenia rezultatu da-
nego wydarzenia na podstawie doświad-
czenia podobnego do wydarzenia z prze-
szłości. Ukształtowanie ciał zdolnych po-
sługiwać się różnymi obiektami również 
nastąpiło w późnym kambrze, być może 
nawet wcześniej.

Czy cechy, które Pan wymienił: ciała 

zdolne posługiwać się obiektami, 

oczy, które widzą, czym się posługują, 

i działania podejmowane na podsta-

wie doświadczenia, to już dość,  

by umożliwić pojawienie się subiek-

tywności?

Nie mogę odpowiedzieć ze stuprocen-
tową pewnością, ale jeśli ktoś podziela 
mój punkt widzenia i uważa, że ośmior-
nice bądź kraby mają zdolność odbierania 
pewnych zdarzeń w sposób subiektywny, 
to można powiedzieć, że zaczątki umysłu 
powstały, zanim życie opuściło morza. 
Wszystko, co stało się później na lądzie – 
szczególnie wśród kręgowców – jest oczy-
wiście ważne, ale polegało na udoskona-
leniu modelu, który powstał w głębinach.

W stosunku do ośmiornic użył Pan 

określenia „inteligentny obcy”. Skąd 

to porównanie?

To nie do końca tak. Użyłem tego okre-
ślenia, ponieważ w wypadku głowono-
gów mamy do czynienia z drugim, nieza-
leżnym od kręgowców, ewolucyjnym eks-
perymentem w rozwoju dużego systemu 
nerwowego. W tym sensie są one najbliż-
sze do tego, co pozwoliłem sobie nazwać 
„inteligentnym obcym”. Obcym w zna-
czeniu inteligentnej formy życia, z którą 
nie dzielimy ewolucyjnego rodowodu. 
Nasz ostatni wspólny przodek jest odda-
lony o niemal 600 mln lat, było to więc tak 
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PETER GODFREY-SMITH  

(ur. 1965) jest filozofem, profesorem 

Departamentu Historii i Filozofii 

Nauki na Uniwersytecie w Sydney. 

Specjalizuje się w filozofii biologii 

oraz filozofii umysłu. Autor 

pięciu książek i kilkudziesięciu 

artykułów naukowych. Nurkuje, 

obserwując ośmiornice w naturalnym 

środowisku. Jego wykonane pod 

wodą filmy i zdjęcia ukazywały 

się m.in. w „National Geographic” 

i „The New York Times” (można je 

również zobaczyć na jego koncie na 

Instagramie: www.instagram.com/

insta_zoan). Jego ostatnia książka, 

„Other Minds”, trafiła na listę 

najlepszych książek naukowych The 

Royal Society i do dziś doczekała się 

przekładu na kilkanaście języków. 

Polski przekład ukaże się jesienią 

nakładem Copernicus Center Press. 
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żyć poza dualizmem oddzielającym umysł 
od ciała.

Kwestia inteligencji ośmiornic zdaje 

się budzić coraz mniej wątpliwości, 

ale jakie konkretne zachowania o niej 

świadczą?

Rzeczywiście, ostatnimi laty media obie-
gło wiele informacji, które miałyby tego 
dowodzić. Dziś każdy może zobaczyć 
filmy, jak ośmiornica odkręca słoik albo 
nawiguje przez labirynt. Trzeba przy tym 
pamiętać, że stosowanie wobec całych 
grup zwierząt określeń jak „inteligentne” 
czy „mądre” może być zwodnicze. Choć 
nie oznacza to, że inteligencja dotyczy wy-
łącznie ludzi. Niektóre gatunki ptaków 
mają niezwykłą wręcz zdolność wynaj-
dywania rozwiązań konkretnych proble-
mów. Ośmiornice nie wykazują tego typu 
„zadaniowego” podejścia do różnego ro-
dzaju przeszkód czy zagadek. Ich najważ-
niejszym atutem jest ciekawość, odwaga 

działania w nowych sytuacjach, łatwość 
rozpoznawania, że znalazły się w nowym 
otoczeniu, a także wchodzenie w interak-
cje z przedmiotami. Czy to wystarczy, by 
powiedzieć, że ośmiornice myślą albo są 
mądre? Mam wątpliwości, czy są to wła-
ściwe określenia.

Na czym polega ta łatwość działania 

w nowych sytuacjach? 

Weźmy ich reakcję na zamknięcie. Moje 
badania koncentrują się na ośmiornicach 
żyjących na wolności, więc nie mam du-
żego doświadczenia z tymi znajdującymi 
się w niewoli. Mimo to można stwier-
dzić, że sztuczne środowisko jest dla nich 
czymś nowym i interesującym. W wa-
runkach laboratoryjnych bądź w oceana-
rium zachowują się tak, jakby miały coś 
w rodzaju świadomości bycia w niewoli. 
Ich działania, o których czasem dowiadu-
jemy się z mediów – mam na myśli próby 
ucieczki – świadczą więc o umiejętności  

dawno, że można uznać, iż nasze umysły 
rozwijały się w zasadzie niezależnie.

Co otrzymaliśmy po tych 600 mln lat 

oddzielnej ewolucji?

Mieszankę podobieństw i różnic. Istot-
nym podobieństwem głowonogów i krę-
gowców jest np. oko. 

Głowonogi także rozwinęły oko składa-
jące się z soczewki, która skupia obraz na 
siatkówce. Pod względem liczby neuro-
nów – przeciętna ośmiornica z gatunku 
Octopus vulgaris ma ich ok. 500 mln. 
Ośmiornice nie dorównują oczywiście lu-
dziom, ale bez wątpienia mają ich więcej 
niż wszystkie inne bezkręgowce i równie 
wiele, co duże ssaki, jak pies. 

Dużo bardziej istotne są jednak różnice. 
Choćby układ nerwowy. W przypadku 
ośmiornic jest on zdecentralizowany. 
Kręgowce większość neuronów przecho-
wują w głowie – u ośmiornic większość 
znajduje się w mackach. Ten fakt wska-
zuje na być może najbardziej fundamen-
talną różnicę między nami. W przypadku 
ludzi, czy w ogóle kręgowców, istnieje bar-
dzo ścisły podział na mózg, rozumiany 
jako centrum dowodzenia, oraz podległe 
jego rozkazom ciało. 

U głowonogów jest inaczej, poszcze-
gólne części ciała cieszą się dużo większą 
niezależnością. Jeśli dodamy do tego fakt, 
że są one pozbawione kości, czy innych 
„twardych” części, dzięki czemu osiągają 
najróżniejsze kształty, to otrzymamy ciało 
wyposażone w nieskończone wprost moż-
liwości.

Co to oznacza?

Implikacje są daleko idące i mają bezpo-
średni związek z kwestią znaczenia ciała 
dla rozwoju inteligencji w ogóle. Dysku-
sja na ten temat podzieliła naukowców 
z grubsza na dwa obozy: pierwszy widzi 
mózg jako coś w rodzaju wszechmocnego, 
samouczącego się CEO (dyrektora general-
nego), drugi z kolei kładzie nacisk na rolę 
cielesnych interakcji ze światem – nazy-
wamy to poznaniem ucieleśnionym. Oba 
poglądy polegają na rozróżnieniu między 
wiedzą zgromadzoną w mózgu, a tą zgro-
madzoną w ciele. Przypadek ośmiornic 
wymyka się obu tym teoriom. W pewnym 
sensie są one bowiem nieucieleśnione. Nie 
mam na myśli odłączenia od materii. Ich 
ciała składają się oczywiście z komórek 
i są obiektem materialnym, tyle że zmien-
nym, dysponującym nieograniczonymi 
możliwościami. Ośmiornice zdają się więc 

Octlantis,  
miasto ośmiornic 

W 2017 r. międzynarodowy zespół biolo-

gów pod kierownictwem Davida Scheela 

odkrył kolonię ośmiornic w zatoce Je-

rvis u południowo-wschodnich wybrzeży 

Australii. Octlantis, jak nazwano to miej-

sce (powyżej), zamieszkuje kilkanaście 

osobników z gatunku Octopus tetricus, 

popularnie nazywaną ośmiornicą ponu-

rą. Siedlisko znajduje się ok. 15 m pod 

wodą, na obszarze 72 m2. Powstało ono 

na hałdach muszli po upolowanych przez 

ośmiornice mięczakach. Ośmiornice prze-

bywają w norach zbudowanych głównie 

z muszli, kamieni i piasku. Miejsce po-

wstania Octlantis nie jest przypadkowe 

– lokalizacja oferuje łatwy dostęp do na-

turalnych kryjówek, a zarazem obfitość 

pożywienia. Mieszkające tam ośmiornice 

zawiązały między sobą relacje i wykazują 

złożone zachowania społeczne, przypo-

minające te występujące u kręgowców. 

Zdaniem badaczy z zespołu prof. Scheela 

ośmiornice z Octlantis musiały się „so-

cjalizować” przez wiele lat, z pokolenia 

na pokolenie. Badania nad tą podwodną 

metropolią wywołały ożywioną dyskusję 

na temat życia społecznego ośmiornic, 

dotąd uważanych za samotniki.
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działania w nowych okolicznościach. 
Z punktu widzenia kwestii inteligencji 
ośmiornic te zachowania nie są jednak 
tak ważne jak ich pamięć.

My, ludzie, jesteśmy wyposażeni 
w różne rodzaje pamięci. Istnieje pamięć 
semantyczna, odpowiedzialna za koja-
rzenie faktów, oraz równie ważna, a być 
może najważniejsza z punktu widzenia 
naszego „ja”, pamięć epizodyczna. Doty-
czy zdarzeń, które nas spotkały. Zapisu-
jemy w niej swoje subiektywne wrażenia 
na ich temat. 

Jeszcze do niedawna kwestia, czy zwie-
rzęta dysponują pamięcią epizodyczną, 
a jeśli tak, to które, budziła spore wątpli-
wości. Ostatnimi laty pojawiło się wiele 
badań potwierdzających, że ptaki są w sta-
nie zapamiętać miejsce przechowywa-
nego jedzenia, a nawet to, które zapasy 
są najświeższe. Podobny wniosek można 
sformułować wobec małp, szczurów, a na-
wet pszczół. Badania przeprowadzone na 
głowonogach również potwierdziły, że 
zapamiętują one nie tylko różne fakty na 
temat otaczającego ich świata, np. gdzie 
można znaleźć jedzenie, ale zdarzenia 
z przeszłości, w których brały udział.

U głowonogów mamy 

do czynienia 

z drugim, niezależnym 

od kręgowców, 

ewolucyjnym 

eksperymentem 

w rozwoju dużego 

systemu nerwowego. 

Są dla nas w pewnym 

sensie „inteligentnym 

obcym”.

Dlaczego to takie ważne?

Ponieważ nie ma szans, że wspomniane 
zdolności pochodzą od przodka, jakiego 
głowonogi dzielą z kręgowcami. Tamten 
oddalony o 600 mln lat organizm z pew-
nością nie dysponował żadną formą pa-
mięci. Głowonogi wykształciły więc pe-
wien rodzaj świadomości własnego „ja” 
niezależnie od kręgowców i rozwijają ją 
na własny rachunek. To z kolei oznacza, 
że po pierwsze rozbudowany system ner-
wowy nie wyewoluował wśród głowono-

gów przypadkiem, a po drugie – zdecydo-
wanie można mówić o jego ekspansji.

Głowonogi mają poczucie własnego 

„ja”?

Myślę, że tak, ale sposoby odczuwania 
tego „ja” mogą być bardzo różne. Zależy, 
o jakim rodzaju „ja” mówimy. Czy o tym 
rozumianym w kategoriach czysto bio-
logicznych, które nie oznacza obecności 
subiektywnego doświadczenia? Czy też 
chodzi raczej o świadomość bycia pod-
miotem? Do tego dochodzi kolejne pyta-
nie: jaki jest związek między tym biolo-
gicznym „ja” a doświadczaniem siebie? Je-
śli przyjmiemy, że organizm potrafi roz-
poznać środowisko, w którym żyje, jako 
właśnie środowisko, czyli coś odrębnego 
od siebie samego; jeśli jest w stanie zare-
jestrować skutki własnych działań w tym 
środowisku, to należy uznać, że musi zda-
wać sobie sprawę z własnego istnienia.

W jednym z rozdziałów postawił Pan 

czytelnika przed pytaniem: „jak to 

jest być ośmiornicą”? Czy jako filozof, 

który od lat zajmuje się głowonogami, 

czuje Pan, że zbliżył się do poznania 

odpowiedzi?

Wspomniane pytanie zaczerpnąłem 
od Thomasa Nagela, który lata temu we-
zwał swoich czytelników, by zastanowili 
się: „Jak to jest być nietoperzem?”. Chciał 
w ten sposób udowodnić, że możemy co 
najwyżej wyobrazić sobie, co by znaczyło 
„zachowywać się” jak nietoperz, ale au-
tentyczna wiedza „jak nim być” pozostaje 
dla nas niedostępna. Nasze możliwości 
poznawcze są bowiem zbyt mocno ogra-
niczone przez zasoby i sposób funkcjono-
wania naszego umysłu, na które wpływa 
nasze ciało. Najbezpieczniej byłoby więc 
powiedzieć, że jest to z pewnością jakieś 
uczucie, niepodobne jednak do czegokol-
wiek, czego doświadczamy jako ludzie. 

Wracamy tutaj do pytania, jaki rodzaj 
świadomości mają ośmiornice? Jestem 
zdania, że świadomość jest tylko jedną 
z form subiektywnego doświadczenia, 
z pewnością nie jedyną. Wiemy, że od-
czuwają ból, czują, kiedy dzieje im się coś 
złego. Czy to dość, aby powiedzieć, że mają 
świadomość własnego „ja”? Chyba wyma-
gamy od ośmiornic zbyt dużo, chcemy, 
żeby odczuwały na ludzki sposób. Może 
na razie warto poprzestać na stwierdzeniu, 
że są one zdolne do odczuwania. To zdol-
ność, która jest o krok przed świadomo-
ścią. © Rozmawiał TOMASZ TARGAŃSKI

Przezczaszkowa 
stymulacja 
magnetyczna 
(TMS)

Najstarszą metodą badania, jak 
określone funkcje poznawcze 
powiązane są ze strukturami neu-
ronalnymi, jest obserwacja osób 
z tzw. lezjami, czyli uszkodzenia-
mi mózgu. Choć u ludzi nie można 
oczywiście wywoływać lezji ce-
lowo, TMS pozwala w całkowicie 
bezpieczny i odwracalny sposób 
„zasymulować” ich skutki u osób 
badanych. Pierwsze urządzenie 
TMS skonstruowano w połowie 
lat 80. XX wieku. Stosowanie tej 
metody polega na umieszczeniu 
w pobliżu powierzchni głowy cewki 
produkującej impuls elektryczny, 
który doprowadza do aktywacji 
struktur mózgowych znajdujących 
się w okolicy (np. przyłożenie cew-
ki w pobliżu kory wzrokowej może 
skutkować obserwacją przez oso-
bę badaną kolorowych błysków). 
TMS można też wykorzystać do 
czasowego „wyłączania” pewnych 
struktur (symulując lezję), a o za-
angażowaniu funkcjonalnym danej 
struktury mózgowej można wnio-
skować, porównując zachowanie 
osób badanych przed stymulacją, 
jak i po niej. W 2006 r. zespół Frie-
demanna Pulvermüllera wykazał, 
że przezczaszkowa stymulacja 
określonych obszarów motorycz-
nych (np. zaangażowanych w ruchy 
nogą) wpływa na szybkość prze-
twarzania słów kojarzonych 
z takimi ruchami (np. „kopać”), 
ale nie innymi ruchami (np. „kla-
skać”). © MH 
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Gdzie ja jestem?

ŁUKASZ LAMŻA

Niby wiadomo, że świadomość mieści się w mózgu.  
Bo przecież nie w jelitach, płucach albo sercu.  

Ale jednak, kiedy mówię „ja”, towarzyszy temu ruch ręką  
w kierunku mostka, a nie czaszki...

Z
lokalizowanie siebie samego w przestrzeni to jeden 
z tych problemów, które z początku mogą wydawać 
się wręcz trywialne. Jak to, gdzie jestem? Co to za 
głupie pytanie – tu, tutaj. Bo gdzieżby indziej? Spró­

bujmy jednak dopytać – najlepiej siebie samego – gdzie kon­
kretnie jestem „ja” – a zaczną się schody. Gdzie odbywa się ten 
mój wewnętrzny dialog, skąd właściwie patrzę na świat?

Miej serce i patrzaj w serce

Czysto historycznie, w niewielu kulturach, w których roz­
ważano tytułowe pytanie tego tekstu, pierwsza odpowiedź 
brzmiała: „w mózgu”. Jego rola wcale nie jest oczywista. Jest 
niby jasne, że skoro tak wiele organów zmysłowych znajduje 
się w głowie, to mózg musi pełnić jakąś rolę 
w łączeniu ze sobą płynących od nich 
sygnałów. Samo myślenie nie 
musiałoby się jednak doko­
nywać w tym samym miej­
scu, a jednym z głównych 
podejrzanych była klatka 
piersiowa i znajdujące się 
w niej narządy. Arystoteles 
w każdym razie uważał, 
że główną funkcją móz­
 gu jest chłodzenie krwi, 

ludzie zaś są racjonalniejsi od zwierząt dzięki temu, że dzięki 
większym mózgom potrafią skuteczniej hamować dzikość wy­
nikającą z rozgrzanej krwi.

Etnolog szwedzki Åke Hultkrantz przez 40 lat z przerwami 
mieszkał pośród różnych plemion rdzennych mieszkańców 
Ameryki Północnej. Jedną z jego obsesji było wypytywanie 
przedstawicieli plemion indiańskich, gdzie, ich zdaniem, zlo­
kalizowana jest jaźń. Mieszkańcy północno­zachodniej części 
Stanów Zjednoczonych nad wybrzeżem Oceanu Spokojnego, 
m.in. Szoszoni, uważali, jak duża część współczesnych Euro­
pejczyków (choć wcale nie wszyscy, o czym za chwilę), że ich 
„ja” mieści się w głowie; zwykle wskazywany był tył głowy, cza­
sem kark. Członkowie licznych innych grup, m.in. żyjącego na 
terenie Kanady plemienia Salish, mówili natomiast, że dusza 
mieści się „gdzieś w klatce piersiowej”, najczęściej w sercu lub 

w jego okolicy. Potwierdza to obserwacje Carla Junga, który 
w 1925 r. wyjechał do Nowego Meksyku, gdzie rozmawiał 

z wieloma członkami Pueblów. Byli oni ponoć zaskoczeni, 
że zdaniem Europejczyków myśli się głową, podczas gdy 

„oczywiście” myśli się sercem.
Serce to ciekawy organ. Jego regularna aktywność, 

której ustanie oznacza bliską śmierć, każe uznać, że to 
właśnie w nim kryje się sekret życia. To nie przypadek, 
że Aztekowie ofiarowywali bogom właśnie serca. Były 

uważane nie tylko za siedzibę tożsamości indywidual­
nej, ale też za „okruch Słońca” (istli), a więc odłamek 

boskiego ciepła na Ziemi. Richard Lind w książce 
„The Seat of Consciousness in Ancient Literature” 

pisze, że istnieją tak naprawdę tylko dwie główne 
lokalizacje duszy opisywane w literaturze staro­

żytnej Europy i Azji: głowa i serce. I to ta druga 
ma zdecydowane pierwszeństwo. We współ­

czesnej metaforyce serce zostało „zdegra­
dowane” do postaci siedliska emocji i in­
tuicji, a więc miękkich sfer ludzkiej psy­
chiki, w przeciwieństwie do twardego 
intelektu i racjonalności, które miałyby 
rezydować w głowie. Taka rola serca 
to jednak tylko drobna pozostałość 
po jego dawnej świetności. Ewagriusz 
z Pontu, chrześcijański mnich, teolog 
i mistyk, radził, abyśmy „oczyścili swe 
serca z wszystkich myśli”. Myśli!

W niektórych źródłach hindu­
istycznych atman, czyli coś w stylu 
europejskiej zasady indywidualności 
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– „punkt, którym jestem ja” – umiejscawiany jest jednoznacznie 
w sercu. Tak głosi np. jedna ze standardowych upaniszad, „Pra-
sna”. Inna upaniszada, „Brahma”, przedstawia jednak cztery 
równoważne położenia: pępek, serce, gardło i głowę. W rze-
czywistości nic nie stoi przecież na przeszkodzie, aby moje „ja” 
było w moim ciele rozproszone, i taką interpretację proponuje 
klasyczna azjatycka teoria czakr, występująca w wielu for-
mach w najróżniejszych systemach filozoficznych i religijnych,  
od hinduizmu i dżinizmu po buddyzm.

Zależnie od źródła, można spotkać się z różnymi liczbami 
czakr, zasadnicza idea jest jednak wspólna: główna oś energe-
tyczna ciała ludzkiego, prowadząca od czubka głowy, przez linię 
kręgosłupa, aż po krocze, zawiera kilka „punktów węzłowych”. 
Każdy z nich ma zaś inną specyfikę. W jodze zlokalizowana na 
czubku głowy czakra Sahasrara związana jest z najwyższym po-
ziomem świadomości, zaś Anahata, czakra serca, odpowiada za 
równowagę, spokój, czystość myśli. W ten sposób całe „ja” zo-
staje rozproszone, a zależnie od mojego stanu ducha, czy nawet 
sytuacji zdrowotnej, moja aktywność (w tym: psychiczna) kon-
centruje się w innym segmencie osi centralnej.

Jaźń płucno-wątrobowa

Te starożytne intuicje znajdują interesujące potwierdzenie 
w badaniach współczesnych. W 2011 r. Jakub Limanowski  
i Heiko Hecht opublikowali w czasopiśmie „Psychology” ar-
tykuł („Where Do We Stand On Locating the Self?”), w którym 
zestawiają odpowiedzi 87 osób na szereg pytań na temat ich 
„poczucia siebie”. Jedno z zadań polegało na namierzeniu na 
trójwymiarowym modelu ciała miejsca, w którym mieści się 
ich jaźń (Self). Odpowiedzi układały się na wyraźnej pionowej 
osi, przebiegającej od czubka głowy po genitalia, przy czym wy-
stąpiły dwa duże zgrupowania: jedno w głowie, tuż za czołem, 
a drugie na wysokości mostka; centralnie lub nieco po lewej 
stronie.

W wielu kulturach poczucie, że „ja” mieści się w sercu, roz-
lewa się na jego okolice anatomiczne. Najczęściej – na płuca. 
Hultkrantz odnotował, że w wielu językach amer indiańskich 
słowo oznaczające duszę jest takie samo jak słowo na oddech 
– jak choćby u meksykańskich Cahita, 
gdzie funkcję taką pełni słowo hiepsi, 
albo u Ute z Kolorado, gdzie duszę-od-
dech nazywa się sua’pun. W „Neijing 
Suwen”, tzw. „kanonie medycyny chiń-
skiej Żółtego Cesarza” (to standardowy 
tekst taoistyczny i jednocześnie jeden 
z najstarszych chińskich traktatów 
medycznych) serce przedstawione jest 
jak cesarz ciała, który zarządza poprzez 
shen (duszę), jednak płuca są wysokimi 
urzędnikami pośredniczącymi, reali-
zującymi jego rozkazy. Kolejne organy 
mają coraz bardziej poślednie funkcje w państwie ciała.

Jeszcze bardziej zaskakujące dla człowieka Zachodu może być 
przekonanie wyrażane przez członków plemienia Chewong 
z Malezji, którzy uważają, że siedzibą myśli i uczuć jest... wą-
troba. W ich języku występują zwroty typu „moja wątroba ma 
się dobrze” (co oznacza: czuję się dobrze), „moja wątroba zapo-
mniała” (zapomniałem), ale nawet: „moja wątroba była ma-
leńka” (było mi wstyd). Wszystkie wyrażenia odnoszące się do 

tego, co dotyczy mnie, mogą zostać wyrażone poprzez zdanie, 
w którym podmiotem jest rus – to samo słowo, którym opisuje 
się wątrobę, zarówno ludzką, jak i zwierzęcą.

Wędrówki ja

Kwestia wędrówki dusz to osobny temat-rzeka. Nie zawsze są 
to spektakularne podróże do Walhalli albo tułaczka po czyśćcu. 
Hultkrantz odnotował, że zdaniem Pomo mieszkających na te-
renie dzisiejszej Kalifornii dusza (tciken) znajduje się zwykle 
w sercu, jednak mogą jej przydarzać się mniejsze lub większe 
wycieczki. Zemdlenie oznacza, że dusza odsunęła się odrobinkę 
od swojego należnego miejsca i jeśli nie trafi szybko z powrotem 
do serca, konsekwencje mogą być śmiertelne. Dłuższa nieobec-
ność duszy w sercu wymaga już interwencji szamana, który 
przywodzi ją – czasem potrzebna jest do tego dłuższa procedura, 
jak choćby wtedy, gdy dusza zdążyła zawędrować poza granice 
naszego świata. Peregrynacje takie, i techniki ich skutecznego 
zakańczania, świetnie opisywał Mircea Eliade w „Szamanizmie 
i archaicznych technikach ekstazy”.

W literaturze na temat lokalizacji jaźni uparcie przewija się 
plotka, że w dawnej Europie sądzono, iż kichnięcie powoduje 
chwilowe odskoczenie duszy od ciała, zaś wyrażane w wielu ję-
zykach w reakcji na kichnięcie błogosławieństwo (jak angiel-
skie „Bless you”) miałoby zapobiegać przejęciu w tej krótkiej 
chwili duszy przez diabła. Nie znalazłem żadnego potwierdze-
nia tej uroczej pogłoski, choć wielu autorów zarzeka się, że pa-
pież Grzegorz I (ok. 540-604) opublikował nawet specjalną bullę 
zawierającą teologiczną analizę kichania. Dużo lepiej udoku-
mentowane są natomiast krótkotrwałe przypadki odsunięcia 
się „punktu lokalizacji siebie” na niewielkie odległości od ciała, 
towarzyszące sytuacjom ekstremalnym, jak krytyczny stan me-
dyczny, wysokie przeciążenia (tzw. „wyjścia z ciała” zgłaszają 
od czasu do czasu piloci myśliwców) czy doświadczenia mi-
styczne. Ba, zjawisko takie można odtworzyć w warunkach la-
boratoryjnych.

Moda na tego typu badania rozpoczęła się od tzw. iluzji gu-
mowej ręki. Jeśli położy się przed kimś na stole gumową rękę, 
podczas gdy jego własna ręka będzie schowana, to przy równo-

czesnym gładzeniu ich obu pędzelkiem 
osoba poddawana takiej procedurze bę-
dzie miała wrażenie, że ręka gumowa 
„należy do niej”. Istnieje cały szereg ana-
logicznych badań, w których różnego 
typu iluzje wzrokowe albo konflikt po-
między danymi pochodzącymi od od-
miennych zmysłów powodują „dryf pro-
prioceptyczny” – wrażenie odsuwania 
się „wrażenia siebie” od rzeczywistych 
granic własnego ciała.

W jednym z tego typu eksperymen-
tów (Bigna Lenggenhager i in. „Video 

ergo sum...”) badanemu wkłada się na głowę kask z systemem 
wirtualnej rzeczywistości i wyświetla mu się obraz jego wła-
snego ciała (filmowanego równocześnie od tyłu kamerą), rzu-
towanego na obraz pokoju przed nim samym. Inaczej mówiąc, 
wydaje mu się, że stoi przed nim odwrócony do niego plecami 
człowiek identyczny jak on, powtarzający na żywo wszystkie 
jego ruchy. Po chwili osoba ta dźgana jest w plecy kijem, przy 
czym widzi na własne oczy, jak dźgany kijem jest stojący przed 

Tylko dwie główne lokalizacje 

duszy opisywane były 

w literaturze starożytnej 

Europy i Azji: głowa 

i serce. I to ta druga ma 

zdecydowane pierwszeństwo.
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nim „ten drugi”. Wywołuje to ponoć dziwne, niepokojące 
wrażenie, że „ja jestem z przodu”. Autorzy pracy z dumą 
raportują, że udaje im się przesunąć punkt lokalizacji 
jaźni średnio o 24 cm poza ciało badanych.

Przesunięty w lewo

Pomimo całej posiadanej przez nas współcześnie wiedzy 
neuro logicznej czy psychologicznej, omawiany w tym 
artykule problem pozostaje otwarty. Choć znamy dziś 
rzeczywistą funkcję płuc, serca czy wątroby i wiemy, że 
organy te nie myślą, to zagadnienie subiektywnej „lokali-
zacji jaźni” nie otrzymuje jednoznacznej odpowiedzi w ra-
mach neuronauk. Wiemy natomiast, że ma ono związek 
z kwestią tzw. obrazu ciała: tym, w jaki sposób subiek-
tywnie ustosunkowujemy się do swoich ciał. Nie jest to 
trywialny związek, a obiektywne fakty anatomiczne nie 
muszą przekładać się na autentyczne subiektywne prze-
konania. To, co sądzimy o swoich ciałach, i jak je odczu-
wamy, jest wynikiem skomplikowanych zależności psy-
chologicznych i społecznych.

Względnie łagodną demonstracją tej zasady jest po-
twierdzony wieloma badaniami fakt, że mężczyźni mają 
skłonność do przeszacowywania swojego wzrostu. Po-
ważniejsza jest już choćby ta tendencja, że osoby wyka-
zujące zaburzenia odżywiania zwykle przeceniają swoją 
wagę ciała, czasem dramatycznie: mimo przedstawianej 
im dokumentacji fotograficznej i pomiarów są przeko-
nani, że ich ciało wygląda zupełnie inaczej niż w rzeczy-
wistości. Skrajnym przypadkiem jest zaś zaburzenie, na-
zywane czasem somatoparafrenią, a od 2004 r. również 
terminem „body integrity identity disorder” (BIID: „zabu-
rzenie poczucia jedności ciała”). Cierpiący nań pacjenci są 
przekonani, że pewna część ich ciała – najczęściej któraś 
z kończyn – nie należy do nich. Mimo że potrafią ją kon-
trolować, odczuwają głębokie przekonanie, że jest to obcy 
kawałek mięsa, a nie część ich żywego organizmu. Często 
towarzyszy temu marzenie o amputacji.

To, jak skomplikowane muszą być procesy decydujące 
o naszej autolokalizacji, obrazuje historia pewnego nie-
widomego. W 2008 r. grupa włoskich badaczy pod prze-
wodnictwem Franca Bertossy opublikowała artykuł 
(„Point zero: a phenomenological inquiry...”) na temat „punktu 
zero”, którym to terminem, w nawiązaniu do geometrycz-
nego początku układu współrzędnych, określali lokaliza-
cję „ja” wewnątrz naszego ciała. Jeden z badanych (ochot-
nik nr 55), niewidomy, twierdził, że jego własny „punkt 
zero” znajduje się w głowie, tuż za oczami – co nie dziwi 
– jednak stanowczo utrzymywał, że jest on nieznacznie 
przemieszczony w lewo względem płaszczyzny środko-
wej ciała. Inaczej mówiąc, utrzymywał, że swoje ciało od-
czuwa asymetrycznie. Wydaje mu się np., że po prawej 
stronie „siebie” ma nieco więcej materii głowy niż po lewej 
stronie. Po dłuższej rozmowie wyszło na jaw, iż odpowie-
dzialna za to może być jego indywidualna historia utraty 
wzroku. Otóż widzenie w prawym oku stracił mając ok. 
7 lat, zaś w lewym dopiero w wieku 13 lat. „Moje »ja« jest 
przemieszczone w kierunku oka, które widziało dłużej 
– stwierdził. – Jest tak, jak gdybym cały był nieco przesu-
nięty w lewo”. © ŁUKASZ LAMŻA

Obrazowanie rezonansem 
magnetycznym (MRI, fMRI)

Obrazowanie metodą rezonansu magnetycznego (MRI) 
rozpoczyna się od umieszczenia badanego w silnym polu 
magnetycznym. Po wyemitowaniu impulsu precyzyjnie 
dostrojonych fal radiowych możliwe staje się wykrycie 
cząsteczek wody, które w tkankach różnego rodzaju 
zachowują się w nieco inny sposób. Ostatecznie uzyskuje się 
trójwymiarowy obraz anatomiczny. MRI można zastosować 
np. do śledzenia, jak gęstość istoty szarej, złożonej z ciał 
neuronów, zmienia się w wyniku choroby lub długotrwałego 
wykonywania określonych zadań. Dzięki tej metodzie 
w 2000 r. zespół Eleanor Maguire odkrył, że u londyńskich 
taksówkarzy wraz ze stażem zawodowym zwiększa się 
objętość hipokampa, odpowiadającego m.in. za pamięć 
przestrzenną. Aparaturę rezonansu magnetycznego 
wykorzystać można również do tzw. obrazowania dyfuzyjnego 
(dMRI), które ujawnia szlaki istoty białej, złożonej 
z dendrytów i aksonów, na podstawie rozprzestrzeniania 
się cząsteczek wody. Dzięki temu możliwe jest nieinwazyjne 
badanie komunikacji pomiędzy obszarami mózgu. 
 
Badanie fMRI (funkcjonalne obrazowanie rezonansem 
magnetycznym) wykonuje się przy użyciu dokładnie tej 
samej aparatury, jednak dostrojonej tak, aby rozróżniała 
hemoglobinę „natlenioną” od „odtlenionej”. Gdy pewien 
obszar mózgu aktywuje się, organizm reaguje po paru 
sekundach wzmożonym napływem krwi. Śledzenie 
sygnału fMRI na żywo informuje więc o tym, jakie obszary 
mózgu – z dokładnością do objętości zawierającej kilka 
milionów neuronów – aktywują się w określonej sytuacji. 
Choć czas otrzymywania kolejnych obrazów jest krótszy 
niż w przypadku PET, badacze korzystający z tej techniki 
muszą balansować zawsze pomiędzy dobrą rozdzielczością 
czasową a przestrzenną. Przykładowym zastosowaniem 
fMRI są badania zespołu Stephena Kosslyna, który w 2004 r. 
wykazał, że zarówno podczas obserwowania obrazów, jak 
i wyobrażania sobie tego, co one przedstawiają, u osób 
badanych aktywowane są bardzo podobne struktury 
mózgowe. Wynik ten wskazuje, że stara metafora, 
zgodnie z którą „myślenie to widzenie”, ma w sobie coś 
dosłownego. © MH 
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