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Marianna Stuhr. 
Czasem sobie 
rozmawiam z tatą

•  Éric-Emmanuel 
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•  Źli ludzie są ciekawsi, czyli reportaż 
według „New Yorkera”
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Iga Świątek i Hubert Hurkacz na Wimbledonie
Uważajcie, trawa śliska

Najlepsi polscy tenisiści prze-
żywają niełatwy czas, ale 

rozpoczynający się w poniedziałek 
najbardziej prestiżowy turniej na 
świecie daje im wielką szansę.

Cztery lata temu Hubert Hur-
kacz dotarł do półfi nału Wimble-
donu w sposób spektakularny. 
W trzysetowym pojedynku rozbił 
Rogera Federera – największego 
geniusza tenisa, który wygrywał 
Wimbledon rekordowe osiem ra-
zy. Wydawało się kwestią czasu, 
kiedy obdarzony atomowym ser-
wisem wrocławianin da kibicom 
polskie zwycięstwo w grze poje-
dynczej na „świętej trawie”.

Sposób gry Hurkacza wyda-
je się stworzony do wygrywania 
na Wimbledonie. Ale przed ro-
kiem Polak doznał kontuzji ko-
lana w meczu II rundy z Francu-
zem Arthurem Flisem i musiał 
przejść usunięcie łąkotki. Z szó-
stej pozycji w rankingu ATP 
– najwyższej, jaką zajmował 
kiedykolwiek polski singlista 
– osunął się na 39. Kiedy pod 

koniec ubiegłego roku zmieniał tre-
nera, mówił, że zastępuje Amerykani-
na Craiga Boyntona Chilijczykiem Ni-
colasem Massu, by wygrywać turnie-
je wielkoszlemowe.

24-letnia Iga Świątek gry na trawie 
wciąż się uczy. To dla niej najtrud-
niejsza nawierzchnia, choć dwa la-
ta temu dotarła na Wimbledonie do 
ćwierćfi nału. Wtedy była liderką ran-
kingu WTA, dziś jest ósma. Dobry 
start w Londynie może pomóc wyjść 
z kryzysu. 

W tegorocznym Wimbledonie Iga 
i Hubert nie należą do faworytów, co 
daje im spokój i komfort. +
Dariusz Wołowski

Andrzej rysuje  

Kolumbia
Za darmo nie sprzątamy

Słynny Plac Bolivara w Bogocie, odpowiednik rzymskiego Piazza Navona, zasypało kilkanaście ton butelek, pu-
szek, kartonów. Nie zostawili ich turyści, a zbieracze śmieci protestujący przeciwko malejącym dochodom. 
Z codziennej porcji kilkuset kilogramów odpadów do recyclingu przeciętny zbieracz wyciąga 2-5 dolarów, gdy 
pensja minimalna wynosi ok. 350 dolarów – a producenci, którym dostarcza surowiec, tną stawki.
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na
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BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*
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❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 28-29.06.2025 r.

Bartosz T. 
Wieliński

Czy mogę być 
pacyfistą?

C
zy stać nas w Polsce na pacyfi zm? Odpowiedź z pozoru 
wydaje się oczywista. Nie. Kraj sąsiadujący z imperialną 
Rosją i jej satelitą Białorusią musi, zgodnie z łacińską 
maksymą, szykować się na wojnę, jeśli chce pokoju.

Wojnę w obronie terytorium naszego i naszych bałtyckich 
sojuszników, oddzielonego od Polski wąziutkim – to mniej niż 
100 kilometrów! – przesmykiem suwalskim. Obwód królewiec-
ki to rosyjski lotniskowiec na Bałtyku, stacjonujące tam rakie-
ty balistyczne Iskander mają w zasięgu cały region, instalacje ra-
dioelektroniczne zakłócają sygnał GPS nawet w środkowej Pol-
sce. Dodajmy do tego składy głowic jądrowych pod Królewcem 
i w Białorusi.

Wydaje nam się, że największym problemem byłaby powtór-
ka z historii, gdy ktoś na Zachodzie zapyta – jak zapytał w ma-
ju 1939 francuski dziennikarz Marcel Déat – czy warto umierać 
za Gdańsk? Za Narwę, za Rygę, za Kłajpedę. Jesteśmy bowiem 
przekonani, że kto jak kto, ale my na wschodniej fl ance rozumie-
my zagrożenie i tylko my – w przeciwieństwie do dekadenckiej 
starej Europy – chcemy i potrafi my stawić Rosji opór. Bo my tra-
dycyjnie nie uznajemy pokoju za wszelką cenę i nie oddajemy 

ani guzika.
Zonk!
Wystarczy przejrzeć ba-

dania opinii publicznej. 
Już tylko 10 procent Pola-
ków wstąpiłoby do wojska, 
by bronić kraju – raptem 
rok temu prawie 15 pro-
cent – a ponad jedna trze-
cia wyjechałaby za gra-
nicę. Eksperci jako jed-
ną z przyczyn mobiliza-
cji skrajnej prawicy w wy-
borach prezydenckich po-
dają… rządową zapowiedź 

szkoleń wojskowych dla mężczyzn. Dobrowolnych, ale i tak 
wprawiła młodych ludzi w popłoch. Tymczasem w rzekomo pa-
cyfi stycznych, kapitulanckich Niemczech na poważnie dyskutu-
je się przywrócenie poboru.

Czyżby Polska stała się krajem ukrytego pacyfi zmu?
Idea potępiająca wojny i dążąca do powszechnego pokoju jest 

szlachetna i słuszna. Krystalizowała się po wojnach napoleoń-
skich, które wstrząsnęły ówczesnym cywilizowanym światem. 
Wojnę w Ukrainie możemy oglądać wszyscy – nie tylko ci, któ-
rzy znaleźli się na drodze maszerujących wielkich armii, w ich 
szeregach czy na omiatanych kartaczami polach bitew. Dzięki 
internetowi i smartfonom z bliska i na żywo patrzymy na spalo-
ne ciała żołnierzy. I na twarze ukraińskich rodziców, stojących 
przed gruzami domu, na który właśnie spadła rosyjska rakieta, 
zabijając we śnie ich dzieci.

Pytanie, jakie stawiały sobie całe pokolenia pacyfi stów – czy 
może istnieć świat bez wojen – pozostają w mocy. Ale czy w sy-
tuacji, gdy bezpieczeństwo naszego kraju jest zagrożone bar-
dziej niż kiedykolwiek w najnowszej historii, należy je zada-
wać? •

Rządowa zapowiedź szkoleń 

wojskowych dla mężczyzn 

wprawiła walecznych 

młodych Polaków 

w popłoch. A pacyfistyczni, 

kapitulanccy Niemcy 

dyskutują o przywróceniu 

poboru

Sposób zarządzania 

procesami 

gospodarczymi w UE 

ładnie wygląda, 

ale to są pozory. 

Podobnie było 

z komunizmem

KRZYSZTOF PAWIŃSKI

prezes Maspexu, polskiego 

giganta spożywczego

Rozmowa ► Wyborcza.biz

Cytat tygodnia Liczba tygodnia
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O tyle spadła w Niemczech sprzedaż 

samochodów elektrycznych. Po-

nieważ popyt maleje w całej Unii i w 

dużej części zaspokajają go dotowa-

ni przez Pekin chińscy producenci, 

Związek Niemieckiego Prze-

mysłu Motoryzacyjnego 

zabiega o zawieszenie 

zakazu rejestracji 

nowych aut spali-

nowych. UE chce, 

by obowiązywał 

od 2035 r., 

mimo że mo-

toryzacja to 

filar europej-

skiej gospo-

darki.
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Kto by pomyślał? Wierka Serdiuczka, 
ukraińska drag queen, bohaterka Eu-
rowizji z 2007 r., znana z występów, 
w których krytykowała i putinowską 
Rosję, jak i konserwatywny establish-
ment Ukrainy, może mieć kłopoty.

Wszystko przez koncert w połowie 
czerwca w Kijowie. Andrij Danyłko, bo 
to on wciela się w Wierkę, prócz no-
wych utworów wykonał kilka piosenek 
ze starego repertuaru. Ten zaś powsta-
wał w innych czasach, więc w dużej 
mierze po rosyjsku. Na głosy oburzenia 
nie trzeba było czekać. 

Rzecznik do spraw języka Taras Kre-
men oświadczył, że „rosyjskojęzycz-
ne piosenki nie mają miejsca w stoli-
cy Ukrainy”, i zgłosił sprawę na poli-
cję. „Nie pozwolimy, aby w stolicy Ukra-
iny pod przykrywką rozrywki ponow-
nie zalegalizowano obecność językową 
państwa agresora” – oświadczył urzęd-
nik. Cała sprawa rozlała się w interne-
cie i podzieliła ukraińskich ludzi kul-
tury. Jedni – jak piosenkarka Olga Cy-
bulska, blogerka Olena Mandziuk czy 
prezenterka telewizyjna Anna Tulje-
wa – oznajmili, że nie chcą słyszeć ro-
syjskojęzycznych utworów, póki trwa 
wojna. Inni reagowali jak żona znanego 
boksera Oleksandra Usika, która na In-
stagramie ujęła się za Wierką. „Co jest 
ważniejsze: język czy działania? Czło-
wiek pomaga wspierać swój kraj i śpie-
wa swoje piosenki! Najważniejsze to po-
zostawać człowiekiem, a nie – ukraino-
języcznym zdrajcą!”. 

Ekipa Serdiuczki przypomina, co 
stanowi prawo: że „obywatele Ukrainy 
mogą wykonywać autorskie piosenki 
w języku rosyjskim, jeśli nie podlegają 
one sankcjom lub zakazom”. I dziwi się, 
że ktokolwiek może wysuwać podob-
ne zarzuty akurat przeciwko Serdiucz-
ce, która w 2022 r. znalazła się na liście 
artystów objętych zakazem wjazdu do 
Rosji przez 50 lat za publiczną krytykę 
„specjalnej operacji wojennej”.

+

Można by powiedzieć, że to natural-
na emocjonalna reakcja na wojnę i cały 
koszmar, któremu Ukraińcy od lat mu-
szą stawiać czoła każdego dnia. I na ję-
zyk wroga, jakim stał się rosyjski od po-
czątku pełnowymiarowej wojny. Niko-
go to nie dziwi i trudno, by było inaczej. 
W końcu to Rosjanie przynoszą Ukraiń-
com śmierć, ból i rozpacz. 

Ale wojna prędzej czy później się 
skończy. Popełnione teraz błędy – nie-
uniknione i wynikające ze zrozumia-
łych emocji – mogą odbić się Ukrainie, 
aspirującej o równe miejsce w wolnej 
społeczności Zachodu, czkawką. 

Od początku wojny ukraińskie wła-
dze podkreślają odmienność wolnej, 
demokratycznej, humanitarnej Ukra-
iny od zniewolonej, autorytarnej i gar-
dzącej wszelkimi prawami Rosji. Tę od-
mienność zwykli ludzie wyrażają dum-
nym, choć nieco anarchicznym stwier-
dzeniem, że „u nas każdy żyje, jak chce, 
nam niczego nie da się narzucić”. Szko-
da, by te wysiłki zostały zmarnowane.

Tym bardziej że – wbrew temu, co 
usiłuje wmówić Rosjanom i światu 
kremlowska propaganda – zakazywa-
nie mówienia w jakimś języku to coś, 
co w Ukrainie nie ma miejsca. Najlep-
szego dowodu dostarczyła mimo wo-
li Iryna Farion, była deputowana Ra-
dy Najwyższej i wykładowczyni na Po-
litechnice Lwowskiej, gdy oświadczy-
ła, że „nie ma rosyjskojęzycznych Ukra-
ińców: są Ukraińcy i kacapy”. Oburze-
nie było powszechne – a więc kacapami 
są też rosyjskojęzyczni żołnierze z fron-
tu? – a władze przypomniały, między 
innymi ustami rzecznika praw obywa-
telskich Dmytro Łubinca, o paragrafi e 
kodeksu karnego, który zakazuje „naru-
szania równości obywateli w zależności 
od ich przynależności rasowej, narodo-
wej, regionalnej, przekonań religijnych, 
niepełnosprawności i innych cech”.

Sama wiele razy miałam okazję się 
przekonać o otwartości Ukraińców: ni-
gdy nie miałam żadnych problemów ze 
względu na posługiwanie się „językiem 
najeźdźcy”. To po rosyjsku rozmawia-
łam w Ukrainie z politykami, urzędni-
kami wysokich szczebli władz, działa-
czami społecznymi, a nawet żołnierza-
mi i ich rodzinami. Za każdym razem, 
gdy pytałam, czy nie woleliby przejść na 
angielski i sumitowałam się, że rozmo-
wa po rosyjsku wprawia ich w dyskom-
fort, odpowiadali: „żyjemy w wolnym 
kraju, tu każdy może mówić, jak chce”. 

Cóż, jak zaznacza pisarz Andrij Kur-
kow, „dobra połowa ukraińskich żołnie-
rzy na froncie to rosyjskojęzyczni Ukra-
ińcy”.

Fakt, że Ukraińcy traktują język ja-
ko narzędzie komunikacji albo, w przy-
padku tych, którzy pochodzą z rodzin 
rosyjskojęzycznych, jako coś, co jest 
częścią tożsamości i do czego mają pra-
wo, pokazuje świadomość, mądrość 
i dojrzałość. Ale i realną ocenę rzeczy-
wistości w kraju, w którym jeszcze pięć 
lat temu, jak wynika z archiwalnych in-
formacji na stronie administracji pre-
zydenta, mieszkało „ponad 40 procent 
obywateli, którzy myślą i mówią po ro-
syjsku”.

Dzisiaj liczby są inne. Jakie dokład-
nie, nie wiadomo, dogłębnych badań 
jeszcze nie ma, ale gołym okiem widać, 
że społeczeństwo pod wpływem inwa-
zji przechodzi głęboką zmianę. Dla wie-
lu Ukraińców język ukraiński stał się 
najbardziej oczywistą emanacją tożsa-
mości i niepodległości. W pierwszych 
miesiącach pełnowymiarowej wojny 
wielu rosyjskojęzycznych Ukraińców, 
którzy przez lata nie czuli potrzeby, by 
przestawić się na ukraiński, usiłowało 
to robić. Ich motywacją były złość, nie-
nawiść, szok. Deklarowali, cali w emo-
cjach, że od teraz mówią po ukraińsku, 
niech kulawo i niegramatycznie, byleby 
odciąć się od rosyjskiego.

Niektórzy z powodzeniem wytrwali 
w postanowieniu, inni, z różnych powo-
dów nie, choć nie znam przypadku, by 
czyjś powrót do rosyjskiego wiązał się 
ze zmianą światopoglądową. Ci, którzy 
byli antyputinowscy, tacy pozostali.

O tej przemianie i utwierdzaniu się 
w ukraińskości mówią nie tylko ano-
nimowi Ukraińscy ze wschodniej czę-
ści kraju, ale także osoby bardzo znane 
i publiczne, jak popularna piosenkar-
ka Luna, która urodziła się w rosyjsko-
języcznej rodzinie i przez większą część 
życia tworzyła po rosyjsku. W czerw-
cu 2022 roku artystka opowiadała mi, 
że nie jest nawet w stanie nawet słu-

chać własnych płyt. Zapewniała, że bę-
dzie tworzyć już wyłącznie po ukraiń-
sku i to będzie jej wkład w rozwój ukra-
ińskiej kultury oraz w propagowanie ję-
zyka. I rzeczywiście: zaczęła publiko-
wać po ukraińsku na Instagramie, mó-
wiła po ukraińsku na fi lmikach w ser-
wisach społecznościowych, wydała kil-
ka ukraińskich piosenek. Nie wspomi-
nając o dużych pieniądzach, które prze-
kazała na obrońców Azowstalu i o kon-
certach, które zagrała, by wesprzeć Siły 
Zbrojne Ukrainy.

+

Od tej rozmowy minęły trzy lata. Mimo 
wojny emocje Ukraińców nieco opa-
dły albo zrewidowało je życie. A Luna, 
choć jeszcze niedawno nie umiała so-
bie wyobrazić, jak ma rozmawiać z wła-
sną matką, dla której przestawienie się 
na ukraiński było bardzo trudne, przy-
znaje, że wróciła do ojczystego języka. 
Co nie przeszkadza jej w dalszym ciągu 
zbierać pieniędzy na armię.

Nie żeby zmieniła poglądy. Powód 
jest osobisty. „Próbowałam rozma-
wiać po ukraińsku na głębokie tematy, 
ale wychodziło to nienaturalnie. Trud-
no mi jest przekazać niektóre myśli po 
ukraińsku, brzmi to niezręcznie. To 
tak, jakbyś mieszkała z obcokrajowcem 
i nie potrafi ła wyrazić głębokich uczuć 
w swoim ojczystym języku”. 

Artystka podkreśla, że nadal stanow-
czo jest za propagowaniem ukraińskie-
go języka i kultury, ale śmiało stwier-
dza, że Ukraińcy powinni mieć wybór, 
po jakiemu chcą mówić. „Sam język nie 
jest przecież niczemu winien”.

Każda podróż do Ukrainy utwierdza 
mnie w przekonaniu, że po rosyjsku 
mówi znacznie mniej osób niż jeszcze 
kilka lat temu. Widzę, że młodzież nie 
chce się go uczyć, w radiu nie sposób 
natrafi ć na rosyjskie utwory, także te 
ukraińskich muzyków. Większość księ-
garni nie chce sprzedawać książek w ję-
zyku rosyjskim, nawet tych, które napi-
sali rosyjskojęzyczni Ukraińcy.

Propagują za to starych i nowych 
ukraińskich autorów, muzykę z ukra-
ińskimi tekstami, powieści i literaturę 
faktu opowiadającą o rosyjskim kolo-
nializmie i ukraińskim sprzeciwie.

To jeden z procesów ukrainiza-
cji, o potrzebie której Kijów mówi od 
dawna. Tylko że nie jest to proces, któ-
ry można przeprowadzić w krótkim 
czasie za pomocą zakazów. I nie wte-
dy, kiedy chce się być wolnym, zachod-
nim państwem.

To znaczy można i da się, ale czym 
będzie się to różnić od działań Rosji, 
która w poniedziałek wprowadziła za-
kaz nauczania ukraińskiego w szko-
łach na okupowanych terytoriach? Al-
bo od ocenzurowania przez rosyjskie 
władze podręcznika do literatury, z któ-
rego usunięto wszelkie wzmianki doty-
czące Ukrainy, łącznie z informacją, że 
Mikołaj Gogol z niej pochodził? Albo 
od karania grzywnami czy zmuszania 
do składania ofi cjalnych przeprosin Ro-
sjan, których przyłapano na słuchaniu 
ukraińskiej muzyki?

By ten proces był skuteczny, po-
trzeba czasu, wyczucia i wartościo-
wych produktów, które zainteresu-
ją publikę. A nawet wtedy szanse na 
pełne powodzenie, jeśli jest rozumia-
ne jako całkowite wyplenienie rosyj-
skiego z kraju, są dość małe. Przynaj-
mniej tak długo, jak są w Ukrainie lu-
dzie, którzy nadal myślą, żartują, śnią 
i mówią w domu po rosyjsku. Ci lu-
dzie – właśnie ze względu na wojnę 
i patriotyzm – nie czytają ani nie słu-
chają rosyjskich twórców. Ale szu-
kają utworów „swoich”: Ukraińców 
śpiewających i piszących po rosyjsku, 
w języku, który jest ich pierwszym.

Bo choć to się bardzo nie podoba 
Kremlowi, język rosyjski nie należy wy-
łącznie do Rosji. To język każdego, kto 
potrafi  i chce się nim posługiwać. Mó-
wienie, pisanie i czytanie w języku ro-
syjskim nie oznacza, że podziela się im-
perialne poglądy Putina. Ukraińcy, któ-
rych pierwszych językiem jest rosyjski, 
nie są mniej ukraińscy od tych, którzy 
od dziecka mówią po ukraińsku. A po-
gląd, że rosyjskojęzyczność czyni kogoś 
Rosjaninem, zachwyca kremlowskich 
propagandystów, którzy właśnie to usi-
łują wmawiać światu od dekad.

Bo czy mówiący po włosku lub fran-
cusku Szwajcar staje się Włochem lub 
Francuzem? A czy Francuzem jest ten, 
którego pierwszym językiem jest fran-
cuski. Ukraińcy, jeśli chcą, mają pra-
wo po rosyjsku mówić, pisać, tworzyć 
i śnić. I wielu to robi – na przekór całe-
mu złu, jakie wyrządził Putin, by ich do 
tego zniechęcić.

+

A Luna kilka miesięcy temu wyjecha-
ła z Ukrainy. Bo czuła, że wielu jej nie 
akceptuje. W niedawnym wywiadzie 
udzielonym Meduzie zastrzega, że nie 
jest na rodaków obrażona, wie, że przez 
dłuższy czas wojenne emocje będą gó-
rą, że ważniejszym powodem była tro-
ska o małe dziecko. Ale wspomina 
o hejcie, o krytykowaniu jej w telewizji 
za rosyjskojęzyczne piosenki, nawet je-
śli śpiewała je podczas koncertów cha-
rytatywnych na rzecz armii. O wyraź-
nie odczuwanej niechęci. I o tym, że ję-
zyk stał się jedną z kwestii najbardziej 
dzielących społeczeństwo.

A Luna chce tworzyć w zgodzie ze 
sobą, w tym języku, w którym potrafi  
wyrażać emocje swoje i swoich słucha-
czy. Podobnie jak Wierka Serdiuczka, 
która na oskarżenia o używanie języka 
agresora odpowiada: „a może to agre-
sor mówi akurat w tym języku?”. +
Wiktoria Bieliaszyn
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Czy prawdziwi Ukraińcy mogą śpiewać po rosyjsku

U nas każdy mówi, jak chce
W Ukrainie nadal są ludzie, którzy myślą, żartują, śnią i mówią w domu po rosyjsku

Luna, ukraińska gwiazda pop: 

Próbowałam rozmawiać po 

ukraińsku na głębokie tematy, 

ale wychodziło to nienaturalnie. 

To tak, jakbyś mieszkała 

z obcokrajowcem i nie potrafiła 

wyrazić głębokich uczuć 

w swoim ojczystym języku
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CZY DZIŚ WYPADA BYĆ PACYFISTĄ?

W naszych czasach to zasadne pytanie. Za wschod-
nią granicą trwa wojna, kolejna rozpala się na Bliskim 
Wschodzie, a na czele mocarstw stoją politycy, którzy nie 
wahają się sięgać po siłowe rozwiązania. 

Nasze gwarancje bezpieczeństwa wydają się stabilne, 
jesteśmy w NATO i UE. Lecz przywódca najpotężniejsze-
go kraju Zachodu wywołuje obawy. Donald Trump kwe-
stionuje nasze najważniejsze sojusze. 

„Zagrożenie” i „wojna” stały się słowami, których uży-
wamy codziennie w rozmowach z bliskimi, przyjaciół-
mi, w pracy. Straciliśmy poczucie bezpieczeństwa. Poli-
tycy wszystkich opcji deklarują je jako priorytet. Wśród 
państw NATO Polska stała się prymusem, w 2026 roku 
na obronność przeznaczymy 5 procent PKB. 

Ale to tylko jedna strona medalu. 
Nasze bezpieczeństwo zależy nie tylko od czołgów, my-

śliwców i dronów. W równym stopniu – od nas samych. 
Od świadomości obywateli, poczucia obowiązku i goto-
wości do poświęceń. Brzmi jak banał i propaganda? Mo-
że, ale to realny problem. Zmaga się z nim po trzech i pół 
roku wojny Ukraina, która po fali ochotników do armii 
w pierwszych miesiącach ma dziś problem z rekrutami.

Rozmową ze Sławomirem Sierakowskim – posta-
cią emblematyczną, reprezentantem nowego pokole-
nia wrażliwej społecznie inteligencji i klasy średniej 
– rozpoczynamy poszukiwanie odpowiedzi. 

Dyskusja nie jest wymierzona w samą ideę. Pacyfizm 
jest i będzie. Pacyfiści są potrzebni, bez nich zostaną wy-
łącznie obojętni albo militaryści, a to oznacza nasz koniec. 

Ale warto wspólnie zastanowić się, czym dziś pacy-
fizm powinien być. Jakie formy przybierać? Jak współ-
cześnie rozumieć i wcielać w życie tę ideę?  

Potraktujmy te pytania jako okazję do zastanowienia 
się nad kondycją społeczeństwa, poczuciem tożsamości 
i zdolnością do autorefleksji. Czyli nad tym, kim jesteśmy 
i kim chcielibyśmy być. 
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musimy się
                 bronić

ZE SŁAWOMIREM SIERAKOWSKIM  

ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Problem z poparciem mojej zbiórki 
na bayraktara mieli tylko raperzy 
grający twardzieli w teledyskach.
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Sławomir 

Sierakowski

• – urodzony 

w 1979 roku, 

współzałożyciel 

Krytyki Poli-

tycznej. Prezes 

Stowarzyszenia 

im. Stanisława 

Brzozowskie-

go. Socjolog, 

publicysta, 

krytyk literacki 

i teatralny. Był 

stypendystą 

German Mar-

shall Fund, 

wiedeńskiego 

Instytutu Nauk 

o Człowieku, 

uniwersytetów 

Yale, Princeton 

i Harvarda oraz 

Robert Bosch 

Academy 

w Berlinie. Jest 

członkiem ze-

społu „Polityki”, 

stałym felieto-

nistą „Project 

Syndicate” i au-

torem w „New 

York Timesie”, 

„Foreign Policy” 

i „Die Zeit”. 

DOROTA WODECKA: Miejmy od razu za sobą 
to mordercze pytanie: Czy jesteś gotów walczyć 
za ojczyznę?
SŁAWOMIR SIERAKOWSKI: Nie tyle za ojczyznę, 
ile za społeczne otoczenie, czyli za miejsce, w którym 
mieszkam, za przyjaciół i za ludzi, których znam. My-
ślę o obronie ojczyzny czy oddawaniu za nią życia 
w kategoriach społecznych, a nie abstrakcyjnej idei.

Według kwietniowego sondażu IBRiS dla „Rzecz-
pospolitej” mieściłbyś się w 14 procentach bada-
nych, którzy również byliby gotowi na poświę-
cenie życia. W porównaniu z rokiem ubiegłym 
liczba ta spadła o niespełna 12 punktów procen-
towych, chociaż prawie o 10 procent wzrósł odse-
tek Polaków gotowych poświęcić obronie kraju 
własne zdrowie i wynosi obecnie 16,2. Drugie 
tyle – 16,3 procentu – zapowiedziało, że dla obro-
ny państwa nie poświęci ani zdrowia, ani życia, 
ani pieniędzy. Co myślisz o tym, że 16 procent nie 
czuje żadnej powinności?
– Doprecyzujmy, że dla 90 procent społeczeństwa „oj-
czyzna” zaczęła się w polskiej historii całkiem nie-
dawno, w tym sensie, w jakim ludzie mogli o sobie 
mówić, że są wolnymi albo równymi jej obywatelami.

Rozumiesz tych, którzy nie chcą ginąć za kraj? 
I na przykład w razie wojny wyjechaliby, żeby po 
prostu żyć.
– Mam z tym problem.

Dlaczego?
– Bo ja wychowałem się jednak na historii Polski. Czy-
tałem o rozbiorach, powstaniach i wojnach, co prze-
żywałem. Nie lubiłem tego okresu historii. Nie czyta-
łem tego na chłodno. Wychowywałem się na bloko-
wisku, gdzie swastyki były wszędzie obecne, a dzieci 
bawiły się w Polaków i Niemców. Wyrastałem w prze-
konaniu, że Polacy zawsze muszą wojować, więc każ-
dy z nas myślał o sobie jak o potencjalnym wojowni-
ku.

Długo tak miałeś?
– Długo, bo byłem jeszcze w harcerstwie o zaostrzo-
nym rygorze.

Mundurowo-militarystycznym?
– Mundurowym, wymagającym etycznie, intelektual-
nie i fizycznie. Nasi drużynowi byli doktorantami na 
Uniwersytecie Warszawskim i judokami z bardzo sil-
nym poczuciem misji. Moje ówczesne imaginarium 
było związane z jakąś formą poświęcenia i siły raczej, 
a nie pasywnego pacyfizmu.

Ale przecież miałeś wydziaraną pacyfkę. 
– Dużo później, w latach 90., za gówniarza i nie wy-
dziaraną, tylko wyciętą. I to raczej konktrkulturo-
wo, trochę jak z graniem w kapeli metalowej. Był to 
czas obowiązkowego poboru do wojska i rozmaitych 
form przemocy, nie tylko fali. Relacje z policją były 
wciąż antagonistyczne, do dziś pamiętam agresywny 
wzrok policjantów.

Poza tym wojna w Czeczenii, jedna, druga, wojna 
w Jugosławii, czułem wewnętrzny sprzeciw przeciw-
ko przemocy.

A dziś? Nie jesteś pacyfistą?
– Nie mam i nigdy nie miałem zaufania do abstrakcyj-
nych, jednozdaniowych ideologii. Stanisław Brzozow-
ski powiedział: „Co nie jest biografią, nie jest w ogó-
le”, co jest mi bliskie, dlatego dopiero konfrontując się 
z przemocą bliższą czy dalszą, mogę się do niej usto-
sunkować i przyjąć wobec niej postawę moralną i in-
telektualną.

Brałem udział w protestach w Białorusi, które 
wprawdzie relacjonowałem jako dziennikarz, ale jed-
nak byłem w nie zaangażowany sercem i nogami, bo 
czułem się tam tak samo jak każdy inny protestujący. 

Wiedziałem, że skoro naprzeciwko stoją wozy 
opancerzone i goście z kałaszami, Specnaz, OMON-
-u, KGB, to jedyną formą protestu jest postawa anty-
przemocowa. Jakakolwiek forma przemocy po stro-
nie protestujących natychmiast by się skończyła roz-
lewem krwi. I tak kilkanaście osób zginęło, setki były 
torturowane, tysiące zatrzymane.

syjskiej, za którą stoi systemowa przemoc, tortury, 
gwałty, zabijanie ludzi. Tak pojmowany pacyfizm jest 
kontrproduktywny, bo jest pomaganiem agresorowi.

Nie miałeś żadnych dylematów?
– Jeśli jedno państwo wykorzystuje broń do uderze-
nia w cele cywilne, a drugie państwo w cele wojsko-
we, to jakie dylematy może wywoływać zbiórka na 
dron, który służy precyzyjnym atakom na cele woj-
skowe, gwarantując równocześnie bezpieczeństwo 
obsługującym go żołnierzom? Nie zbierałbym pie-
niędzy na broń kasetową, bo ona jest zagrożeniem 
dla cywili.

Przypomnę, że zbiórka skończyła się happy en-
dem, który mógłby być nauczką dla ortodoksyjnych 
pacyfistów, których przyznaję, było bardzo niewie-
lu, bo pieniądze, które zebraliśmy, zostały przekaza-
ne na cele charytatywne i pomoc obywatelom. Fir-
ma produkująca bayraktary przekazała drona Ukra-
inie za darmo.

Czy ta zbiórka pozwoliła ci rozpoznać w praktyce, 
w jaki sposób ludzie postrzegają dziś pacyfizm? 
Kiedy wpłaciłam, byłam zdziwiona, że to zrobi-
łam, i dopiero po fakcie zaczęłam się zastana-
wiać dlaczego.
– Wielu ludzi było zdziwionych, że wpłaca na tę 
zbiórkę. Nigdy tego nie mówiłem, ale problem z po-
parciem tej akcji mieli tylko raperzy grający twardzie-
li w teledyskach, a jak przyszło, co do czego, to oka-
zało się, że jeden ma kontrakt z McDonald’s, a drugi 
ma problemy moralne. Ten drugi akurat jest OK, bo 
przyszedł i powiedział: „Sorry, stary, miałeś rację”. Po-
parły ją wszystkie możliwe grupy społeczne. Od kibo-
li po profesurę nowojorską. Poparli ją nawet Rosjanie 
i obywatele, którzy wstydzili się, że ich kraje nie anga-
żują się należycie w pomoc Ukrainie. 

Pieniądze zbierali również Białorusini, co było też 
dla nich sprawą honorową albo wizerunkową. Uzbie-
rali najwięcej. Niektórzy Polacy patrzyli na Białorusi-
nów przez pryzmat Łukaszenki i bomb lecących na 
Ukrainę z Białorusi, zapominając, że społeczeństwo 
białoruskie nie miało okazji się wypowiedzieć, czy te-
go chce, czy nie. Za to zdążyło się wcześniej wypowie-
dzieć, że nie chce Łukaszenki.

Skoro twoja gotowość do poświęcenia życia za 
kraj czy środowisko społeczne wywodziła się z po-
lityki historycznej PRL-u, to dlaczego po ośmiu 
latach rządów PiS i nawrocie do martyrologii, 
afirmacji Boga, Honoru i Ojczyzny wyniki badań 
pokazują, że ludzie nie chcą za nią ginąć.
– Te statystyki nie dotyczą tylko Polski. W Holandii 
czy w Belgii zaledwie 20 procent badanych byłoby go-
towych oddać życie za swój kraj. Takie dane promują-
ce postawy pacyfistyczne mogą być zaproszeniem dla 
agresora. Ogromna przewaga ukraińskiej armii i spo-
łeczeństwa nad armią rosyjską i rosyjskim państwem 
bierze się stąd, że ludzie garnęli się do obrony swego 
kraju. Tam wskaźniki tego samego sondażu, podob-
nie jak w Skandynawii, przekraczają 50 procent.

W Rosji bardzo trudno było zorganizować mobi-
lizację. Wyciągano ludzi z więzień i proponowano gi-
gantyczne uposażenie, co jest podejściem dość in-
strumentalnym i transakcyjnym, niespecjalnie pa-
triotycznym. Za patriotyzm trzeba w Rosji płacić gru-
be pieniądze. Na drugim biegunie jest społeczeństwo, 
które się zorganizowało do obrony, produkuje drony 
i myśli bardzo kreatywnie o tym, jak wyeliminować 
rosyjskie fabryki broni czy bombowce strategiczne.

Rosyjski zaciąg jest reakcją transakcyjną, co ma 
wpływ na skuteczność tej armii. W sondażu 42,8 
procentu Polaków jest w stanie poświęcić dla 
obrony państwa środki finansowe. Czy uważasz, 
że to jest również transakcyjne podejście? Płacę 
na broń i dajcie mi spokój.
– Zorganizowana obrona to nie jest pospolite rusze-
nie, a więc trwa i kosztuje. Decyzja o wstąpieniu do 
armii zawodowej dalej jednak może być motywowa-
na samym patriotyzmem. Obie motywacje są sen-
sowne, a jeśli się nie kłócą, to tym lepiej.

Michał Dworczyk w rozmowie z Dominiką Wielo-
wieyską za niechęć do obrony kraju wini ideologię 
lansowaną przez środowiska liberalno-lewicowe 
i promującą skrajny indywidualizm. Ona jego zda-
niem rozbraja kraje Zachodu nie tylko sprzętowo, 
ale także duchowo.
– Na pewno im społeczeństwa bardziej zatomizowa-
ne, tym mniejsza motywacja do obrony wspólnoty 
politycznej czy społecznej. Najlepszym przykładem 
jest Rosja, nie ma chyba bardziej zatomizowanego 
społeczeństwa. Długość płotów zbudowanych w Ro-
sji jest wielokrotnie dłuższa niż granice Rosji. Nie ma 

Ukraińcy zarzucali wówczas Białorusinom bier-
ność, przypominając, że oni postawili się na Majda-
nie i weszli w przemocową konfrontację. Zarzucając 
Białorusinom pasywność czy tchórzostwo, nie mie-
li racji, bo sytuacje tych dwóch społeczeństw były nie-
porównywalne. Ruchy niepodległościowe w Ukrainie 
zawsze mogły liczyć na poparcie Ukrainy zachodniej 
i kilku partii niezależnych od Partii Regionów Wikto-
ra Janukowicza czy infiltrowanych przez Rosję. Tam 
były zasoby, środki i możliwości, by walczyć o nieza-
leżność w bardziej uzbrojony sposób. W Białorusi ta-
kich zasobów nie było. 

Czyli pacyfizm jest ideą kontekstualną?
– Czym innym jest pacyfizm leżący w interesie wła-
snej wspólnoty narodowej czy grupy społecznej, 
a czym innym jest pacyfizm czyimś kosztem, jak na 
przykład pacyfizm niektórych Polaków czy Niemców 
wobec wojny w Ukrainie.

Czym innym jest pacyfizm w demokratycznym 
państwie, a czym innym w państwie autorytarnym. 
Idea, że należy całkowicie wyrzec się przemocy nie-
zależnie od kontekstu, jest naiwnością, co nie zmie-
nia mojego przekonania, że pacyfizm jako idea etycz-
na nie może być, a tak naprawdę nie jest nigdy odróż-
nialny od pacyfizmu pragmatycznego.

Wydaje się, że wojny są z natury rzeczy złem, a za-
tem czy i tu oceniałbyś je relatywnie? 
– Michael Walzer, amerykański filozof, uwspółcześnił 
teorię wojen sprawiedliwych dozwolonych z etyczne-
go czy moralnego punktu widzenia. Według jego kon-
cepcji wojna może być uznana za sprawiedliwą, jeśli 
jest odpowiedzią na naruszenie suwerenności pań-
stwa, obronę innego, zaatakowanego państwa oraz 
jeśli jest interwencją humanitarną mającą chronić 
ludność cywilną przed ludobójstwem.

Skuteczne działanie polityczne wymaga podję-
cia trudnych decyzji, które mogą prowadzić do mo-
ralnych kompromisów. Jeśli polityk złapał jednego 
z napastników, który wie, gdzie ukrył bombę w szko-
le pełnej dzieci, a jedynym sposobem, żeby tę infor-
mację od niego wydobyć, jest użycie jakiejś formy 
przemocy, to według Walzera polityk ów powinien 
jej użyć, chociaż jednocześnie powinien ponieść za to 
karę. Jest to jakiś sposób pogodzenia jakiejś formy li-
beralizmu politycznego, który się wyrzeka przemocy, 
z koniecznością, przed którą polityk staje.

I to jest oczywiście granica myślenia o pacyfizmie 
czy granica myślenia o ograniczeniu przemocy.

W potocznej świadomości pacyfizm jest jej całko-
witym wyrzeczeniem się. 
– To sekciarskie myślenie. W sektach obowiązuje 
sztywny kanon zasad, który jednak nie jest przedys-
kutowany z realiami. Jest nieelastyczny, oderwany od 
rzeczywistości. Taki pacyfizm wydawał mi się już nie 
tylko niepraktyczny, bo to jest mało powiedziane, ale 
niebezpieczny, bo obracał się przeciwko swojej idei, 
bo de facto służy agresorowi.

Kiedy zorganizowałeś zbiórkę na bayraktara, 
spotkałeś się z zarzutami, że kupując dla Ukrainy 
drona, przedłużasz wojnę.
– I wspieram przemoc i zabijanie ludzi, a zaraz 
z Agnieszką Holland będziemy handlować ludźmi 
czy jakieś tego typu bzdury. Były to argumenty nieli-
cujące z realiami, bo jedyną formą zakończenia woj-
ny w Ukrainie jest zastopowanie rosyjskiej armii.

Znam Rosję, studiowałem Rosję przez 15 lat 
i wiem, że granice Rosji kończą się tam, gdzie Rosja 
zostanie zatrzymana. Co zresztą wprost mówi sam 
Putin. I jakiekolwiek wahanie, już nie mówiąc o wy-
rzeczeniu się jakiejkolwiek formy przemocy, czyli 
obrony de facto zbrojnej, jest zaproszeniem armii ro-

Wyrastałem 

w przekonaniu, że Polacy 

zawsze muszą wojować, 

więc każdy z nas myślał 

o sobie jak o potencjalnym 

wojowniku
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nawet zorganizowanych manifestacji Rosjan prze-
ciwko Putinowi za granicami Rosji, gdzie za to nie 
wsadzają ani nie biją.

Niemiecka idea Wandel durch Handel wynikają-
ca raczej z ordoliberalizmu, a więc nie żadnego skraj-
nego indywidualizmu, okazała się ideą w gruncie rze-
czy fałszywą – świadomie fałszywą, co dziennikarze 
niemieccy udokumentowali, pisząc o Angeli Merkel. 
Doprowadziła do uzależnienia Europy od rosyjskie-
go gazu i napchania kasy Putinowi. Ta idea – dekla-
ratywnie pacyfistyczna – bardziej przyczyniła się do 
wojny w Ukrainie, niż jej zapobiegała w jakikolwiek 
sposób. Wiesz, ilu ludzi by jeszcze zginęło, kobiet zo-
stało zgwałconych i dzieci porwanych, gdyby świat 
zaprzestał pomocy Ukrainie?

Bardzo się cieszę, że zarówno Lewica, jak i Razem 
nie mają żadnych wątpliwości w sprawie koniecz-
ności pomocy Ukrainie, w odróżnieniu od Die Linke 
w Niemczech. Żenadę w tej sprawie w Polsce odsta-
wia prawica Mentzena i Brauna, a nie Lewica.

Rozbrojenie się Europy może i miało sens, kiedy 
Rosja była słaba i wydawało się, że jest szansa na jej 
liberalizację albo deimperializację; bo o demokraty-
zacji to możemy za mojego życia raczej zapomnieć. 
Dziś Europa musi się szybko zbroić i nie polegać już 
na Ameryce Trumpa. Dotąd wciąż wątpiła w swo-
ją podmiotowość, nawet jeśli generałowie amerykań-
scy zapewniają, że Europa ma naprawdę wystarcza-
jące zasoby, żeby obronić Ukrainę i siebie przed Ro-
sją. Nawet niemieccy Zieloni są świadomi konieczno-
ści zbrojenia i dzielą pacyfizm przez realia geopoli-
tyczne.

Prawicowe partie nie chcą się godzić na finanso-
wanie wspólnej armii europejskiej, bo będzie się 
to działo kosztem rozbrajania armii narodowych.
– Gdybym nie wiedział, jak prawica Kaczyńskie-
go próbuje dezintegrować Unię Europejską, to mo-
że bym uwierzył, że jej pomysły krytyczne wobec za-
angażowania Polski w budowę wspólnej obrony unij-
nej nie są antyeuropejskie, tylko zwyczajnie proame-
rykańskie.

Wydatki wspólne, czyli łącznie z Hiszpanami, 
Francuzami, Włochami, obniżają przede wszystkim 
ryzyko dla państw frontowych, którym jesteśmy my. 
Głupotą polityczną i ekonomiczną jest niedostrzega-
nie tego. Potępianie polityków, którzy prą do budowy 
w Europie wspólnej tarczy obronnej nieba, takiej jak 
izraelska żelazna kopuła, jest antypatriotyczne.

Zasadniczo w Polsce jest tak, że im częściej ktoś 
nazywa siebie czy swoje środowisko patriotycznym, 
tym częściej okazuje się, że żadnym patriotą nie jest. 
Antoni Macierewicz rozbrajający polską armię i wy-
rzucający najlepszych żołnierzy to najbardziej emble-
matyczny przykład.

Ci, którzy byli najbardziej oczywistymi bohatera-
mi walki o wolność, jak Adam Michnik, Jacek Kuroń 
czy Karol Modzelewski, nigdy nie mówili o swoim 
patriotyzmie, a zarazem fakty przemawiały za tym, 
że byli właściwie krystalicznie czystymi patriotami. 
A po drugiej stronie byli ludzie typu Adam Słomka 
czy Antoni Macierewicz, którzy nie umieli skonstru-
ować zdania bez słowa „patriotyzm”.

Michaił Sałtykow-Szczedrin, rosyjski satyryk, pi-
sał, że jak opowiadają o honorze, o ojczyźnie i o Bogu, 
to znaczy, że już kradną.

Jak się ma patriotyzm do pacyfizmu.
– Niestety, w dużej mierze słowo „patriotyzm” podob-
nie jak Święto Niepodległości zostało oddane prawicy. 
Trochę z pokory wobec wielkich słów, którą ma każ-
dy z odrobiną oleju w głowie i honoru, a trochę z nie-
chęci do użerania się z nimi.

Pisaliście o tym z Przemysławem Sadurą w „Spo-
łeczeństwie populistów”, przestrzegając przed 
quasi-pacyfizmem społecznym. 
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– Tak. Bo przyjdziemy grać w szachy, a się oka-
że, że jesteśmy na ustawce z kibolami, dlate-
go po prostu musimy się bronić. A broniąc się, 
trzeba używać metod również populistycznych, 
jeśli to jedyny sposób na to, by zwalczyć praw-
dziwych populistów. Gdyby na przykład przez 
półtora roku rząd wykreował choć jeden spek-
takularny przykład tego, co dał ludziom, jak 
zrobił to Kaczyński z 500 plus, nawet kosztem 
powiększenia deficytu, to może nie przegraliby-
śmy tych wyborów prezydenckich. Koszty po-
wrotu Kaczyńskiego do władzy, w dodatku pod 
rękę z Mentzenem i Braunem i tak będą więk-
sze niż 1500 plus.

Nie wydaje ci się, że wprowadzenie do szkół 
średnich nauki strzelania jest ryzykowne? 
Może spowodować wzrost przemocy. 
– Forma przysposobienia obronnego w sytu-
acji, w której świat pogrąża się w coraz więk-
szym ryzyku wojen, nie wydaje mi się pomy-
słem ani nieracjonalnym, ani nieetycznym. Po-
wiedzmy, że upada Ukraina, powiedzmy, że Ro-
sja przejmuje jej potencjał militarny, a w Sta-
nach Zjednoczonych jest prezydent, który nie-
koniecznie będzie chciał umierać za Polskę, to 
takie samoszkolenie się narodu do aktywnej 
obrony nie jest przesadą.

Nie mam problemu z wprowadzeniem do-
browolnych zajęć na strzelnicy. Szczepan Twar-
doch, który też z powodzeniem zbiera na broń 
dla Ukrainy, doskonale sam zna się na broni, 
i nie widzę w nim jakiejś ekscytacji military-
zmem, tylko odpowiedzialny realizm.

Rodzice mogą nie chcieć, żeby ich dzieci były 
mięsem armatnim.
– To niech wspierają polską armię i walczącą 
ze wspólnym przeciwnikiem Ukrainę. W nor-
malnych czasach też pewnie bym nie chciał, że-
by dzieci miały kontakt z bronią. Ale jeśli bę-
dą umiały jej używać, to nie będą mięsem ar-
matnim.

Mam niekiedy wrażenie, jakbym rozmawia-
ła z prawicowym publicystą, a nie z jednym 
z intelektualnych liderów polskiej lewicy.
– Nie wiem, z jakiego powodu. Powtórzę: pa-
cyfizm, który nie bierze pod uwagę pragmaty-
zmu, jest sekciarski. Z pojęciowego punktu wi-
dzenia przeciwieństwem pacyfizmu jest nie ty-
le akceptacja przemocy w obronie koniecznej, 
także państwa, ile terroryzm.

A więc ta piękna idea to iluzja, stara baśń.
– Sporo idei w historii filozofii okazało się inte-
resującymi intelektualnie, ale politycznie ab-
surdalnymi. Więcej ludzi zginęło z powodu 
optymizmu niż pesymizmu.

Romain Rolland dobrze gdzieś napisał, że 
potrzebujemy pesymizmu intelektu i optymi-
zmu woli. Co więcej, są idee, które na pierw-
szy rzut oka są w oczywisty sposób złe, jak ter-
roryzm; patrząc czysto definicyjnie na to, jakie 
metody stosował Piłsudski, to trzeba przyznać, 
że były terrorystyczne.

Więc wszystko zależy od kontekstu. Dysku-
sja niebiorąca go pod uwagę nie ma sensu. Pa-
cyfizm abstrakcyjny jest dziecinną chorobą le-
wicowości. +

• Artykuły powstały w ramach projektu The 

Eastern Frontier Initiative (TEFI). TEFI to 
porozumienie niezależnych wydawców z Euro-
py Środkowej i Wschodniej, którego celem jest 
wspieranie wspólnego myślenia i współpracy 
w kwestiach bezpieczeństwa w regionie. Projekt 
ma także promować wymianę wiedzy w prasie 
europejskiej i przyczyniać się do wzmacniania 
europejskiej demokracji.
• Członkami konsorcjum są 444 (Węgry), „Gazeta 
Wyborcza” (Polska), SME (Słowacja), PressOne 
(Rumunia) i portal śledczy Bellingcat.
• Projekt TEFI jest współfinansowany przez Unię 
Europejską. Wyrażone poglądy i opinie są jedy-
nie opiniami autora lub autorów i niekoniecznie 
odzwierciedlają poglądy Unii Europejskiej lub 
Europejskiej Agencji Wykonawczej ds. Edukacji 
i Kultury (EACEA). Unia Europejska ani EACEA nie 
ponoszą za nie odpowiedzialności.

Michał Olszewski

W
ydawało mi się, że tak już będzie 
zawsze. Tak albo nawet lepiej, bo 
przecież strzałka procesu miała 

wyraźny kierunek. Że mimo trudności na 
horyzoncie (kaprysy prądu strumienio-
wego, susze na przemian z powodziami) 
sprawy będą zmierzać we właściwą stro-
nę. Że spłata kredytów będzie przebiegać 
sprawnie, że stać mnie będzie na waka-
cje i odrobinę komfortu. Że doczekam 
starości w dobrym zdrowiu. Że z kranu 
będzie lecieć ciepła woda, a gazu i prądu 
mimo tradycyjnych utyskiwań ekspertów 
nie zabraknie.

Przynajmniej tak miało być w naszej 
części świata, gdzie ludzie chcą zarabiać 
i wydawać w spokoju, cieszyć się życiem.

Daliśmy się uśpić, przecież nie tylko ja, 
i nie ma w tym niczyjej winy. Bo chmu-
ry na horyzoncie szybko przeganiał wiatr. 
Kasandry słuchałem z szacunkiem, ale 
także z roztargnieniem, w myślach pla-
nując kolejną wycieczkę tanimi liniami 
w miejsce, gdzie jeszcze mnie nie było.

+

Tymczasem sprawy wymknęły się spod 
kontroli i świat stracił na oczywistości. Je-
den wyjazd do Ukrainy sprawia, że pewni-
ki znikają. To, że jeżdżą autobusy, z kranu 
leci woda, działają restauracje, a szpitale 
nie są pod ostrzałem rakietowym, wcale 
nie jest takie oczywiste. Bloki stoją, a po-
tem ich nie ma. Sąsiad wychodzi z domu 
do pracy i już nie wraca. Dźwięk motocy-
kla w nocy może być dźwiękiem nadlatu-
jącego shaheda.

Chodzę po Krakowie i wydaje mi się, że 
cały ten polski spokój to czar, który może 
prysnąć wraz z wyciem syren przeciwlot-
niczych. W oczach mam nabity po brzegi 
uchodźcami dworzec we Lwowie, zrujno-
waną nalotami Konstantynówkę, wynisz-
czonych rokiem bez rotacji żołnierzy pod 
Siewierskiem, lasy sztandarów nad świe-
żymi mogiłami, aleje pamięci w każdym 
mieście, jakie odwiedziłem.

Nie czuję do wojska żadnego senty-
mentu. Kojarzy mi się z brudem, zmęcze-
niem i hierarchią, której nie znoszę. Mun-
duru nie lubię. W wojnie nie widzę nic ro-
mantycznego, nie ma też we mnie potrze-
by przeżycia męskiej przygody. Poziom 
spustoszenia psychicznego, jakie widzę 
w domach ukraińskich przyjaciół, budzi 
we mnie przerażenie.

Ale wojna w Ukrainie zmieniła mnie 
bez reszty nie tylko dlatego, że straciłem 
poczucie stabilności. Jest coś znacznie 
ważniejszego: upewniłem się, że chciał-
bym bronić swojego kraju. Kraju, z któ-
rym mam wiele osobistych porachunków.

+

To jedna z licznych dyskusji, jakie w Pol-
sce nie miały miejsca. Po 2022 roku nie 
doczekaliśmy się poważnej rozmowy 
o doktrynie obronnej i powinnościach 
obywateli wobec ojczyzny. Jeśli już poja-
wiały się jakieś jej zalążki, pływały w ro-
dzimym sosie czy raczej rodzimej brei. 
Nie oddamy przecież ani guzika od mun-

duru, ani piędzi polskiej ziemi, a tu, pro-
szę, zdradziecki rząd Tuska już w 2011 ro-
ku zdecydował, że oprze linię obrony na 
Wiśle, zostawiając Suwałki, Białystok i Lu-
blin na pastwę barbarzyńców.

Być może rozmowę o tym, jak powin-
niśmy zachować się w razie wybuchu woj-
ny, uznajemy za bezcelową – należymy 
w końcu do potężnego sojuszu obronne-
go, mamy aliantów, artykuł 5, zawodową 
armię i wspaniałą tradycję wojskową, któ-
rą szanuje świat. Wiadomo, że polski lot-
nik poleci nawet na drzwiach od stodoły, 
choć mało kto pyta, jak daleko i jak się na 
takich drzwiach ląduje.

Tymczasem sprawy wcale nie są oczy-
wiste. Z badań sondażowych wykony-
wanych przez IBRiS dla „Rzeczpospoli-
tej” wynika, że ponad 52 proc. responden-
tów nie chce brać udziału w powszech-
nych szkoleniach wojskowych. Z sonda-
żu wiosennego wynikało, że 45 proc. Po-
laków w wieku 18-29 lat jest przeciwnych 
przywróceniu obowiązkowej służby woj-
skowej. A jest to na pewno w jakiejś czę-
ści pokolenie młodzieży tożsamościowej, 
od początku lat 90. wychowywane na pol-
skiej mitologii, na półprawdziwych, ale 
za to wzruszających opowieściach o „żoł-
nierzach wyklętych”, powstaniu warszaw-
skim, niepokonanej husarii. To jest świat 
kotwicy powstańczej na łydce, piersi, ple-
cach, świat kultu przemocy, stadionu.

Jednocześnie okazuje się, że jest to 
grupa zaskakująco chłodno i rozważ-
nie kalkulująca rachunek zysków i strat. 
I najwyraźniej, wbrew uporczywej pracy 
specjalistów od wychowania narodowo-
-katolickiego, ojczyzna nie jest czymś, za 
co, przynajmniej deklaratywnie, chcieliby 
oddać życie. A może uważają, że nikt nie 
ma prawa narzucać im decyzji, na przy-
kład kierując na obowiązkowe ćwicze-
nia wojskowe?

Niechęć do otwartej rozmowy o dok-
trynie i naszym stosunku do obrony kra-
ju wydaje mi się tyle szkodliwa, co zrozu-
miała – stawką jest życie nasze, naszych 
dzieci, naszych żon, mężów. Aleje po-
ległych i wypełnione po brzegi cmenta-
rze w Drohobyczu, Mostyskach, Sumach, 
Charkowie, Odessie pokazują, jak potwor-
nie wysoka jest cena obrony ojczyzny.

Jeśli jednak uznajemy, że Polska jest 
wartością, to oczywiste wydaje się pyta-
nie, ile jesteśmy gotowi poświęcić. Więk-
sze niż dotychczas zmilitaryzowanie kra-
ju oznacza wiele kosztów: węższe granice 
wolności osobistej, większy wpływ armii 
na życie społeczne, bolesne przesunięcia 
budżetowe, konieczną moim zdaniem de-
cyzję o obowiązkowym szkoleniu wojsko-
wym. Również o granicach wieku pobo-
rowego w przypadku wojny. Zełenski jej 
nie podjął, uznając, że byłaby zbyt kosz-
towna politycznie, czego bolesne kon-
sekwencje Ukraina odczuwa na froncie. 
Ukrainie brakuje ludzi, którzy byliby goto-
wi zginąć za ojczyznę.

+

Przy założeniu (niepewnym), że chce-
my w jakiś sposób przygotować się do 
obrony kraju, nie ma jednak innego wyj-

ścia. Jeśli wybieramy rzeczywistą trans-
formację zamiast papierowej, jeśli chce-
my mieć armię zamiast trochę armii i je-
śli decydujemy, że społeczeństwo powin-
no być do potencjalnej wojny lepiej przy-
gotowane niż obecnie, to zmiany są ko-
nieczne. 

Kluczowe wydaje mi się rozpozna-
nie Geoerge’a Orwella, który jesienią 
1940 roku w tekście o znamiennym ty-
tule „Czy rządzi lewica, czy prawica – to 
wciąż mój kraj” napisał: „Możemy al-
bo walczyć z Hitlerem, albo mu się pod-
dać – żadnej realnej trzeciej drogi nie 
ma, a z socjalistycznego punktu widze-
nia uważam, że lepiej będzie, jeśli podej-
miemy walkę”.

Tak. Nie da się mieć kraju i jednocze-
śnie kraju nie bronić. Albo uznajemy, że 
kawałek Europy pomiędzy Odrą a Bu-
giem ma wartość i trzeba zaryzykować 
walkę o jego niepodległość (dalszy scena-
riusz jest oczywisty), albo też uznajemy 
prymat życia nad śmiercią i wywiesza-
my białą flagę, unikając w ten sposób lo-
su Ukrainy (tu dalszy scenariusz również 
wydaje się dosyć dobrze opanowany).

+

Jeszcze raz Orwell: „Nie jestem pewien, 
kiedy zrozumiałem, że nadejście obec-
nej wojny jest nieuniknione. Oczywiście 
po 1936 jedynie skończeni kretyni się te-
go nie spodziewali. Przez kilka lat drża-
łem na samą myśl o wojnie; zdarzało mi 
się nawet układać antywojenne mowy 
i pamflety. W noc przed zawarciem pak-
tu rosyjsko-niemieckiego śniłem o wy-
buchu wojny, ale nie był to koszmar. Był 
to jeden z tych snów, które, nie zagłębia-
jąc się w ich freudowskie znaczenie, od-
krywają przed nami nasze prawdziwe 
uczucia. Pomógł mi on zrozumieć dwie 
rzeczy: po pierwsze, że po tym niezno-
śnie długim okresie lękliwego oczekiwa-
nia nadejście wojny przyniesie mi ulgę, 
a po drugie, że w duchu jestem patrio-
tą, więc nie wystąpię przeciwko swojej 
stronie ani nie będę sabotować jej dzia-
łań i opowiem się za wojną, a nawet sam 
wezmę udział w walkach, o ile będzie 
to możliwe”.

Wojna w Ukrainie, mimo że nie je-
stem jej uczestnikiem, zmieniła mnie 
na zawsze. Nie tylko dlatego, że potrafię 
jeździć vanem, że poznałem bohaterów 
i uchylantów, że dotykałem bezmiarów 
tragedii rodzinnych, a podczas szkoleń 
wojskowych nauczyłem się zakładać sta-
zę i obsługiwać karabinek Grot.

Przede wszystkim zadałem sobie py-
tanie: „A co, jeśli...?”. I udzieliłem na to 
pytanie odpowiedzi, która rzecz jasna 
nie jest w najmniejszym stopniu wiążąca 
– rozziew między deklaracjami a rzeczy-
wistymi działaniami bywa głęboki – ale 
jakaś jest.

Orwell, który serdecznie nie znosił 
Churchilla, przyznawał, że polityk zrozu-
miał jedno: wojny nie da się wygrać bez 
walki. 

Ta odpowiedź brzmi jasno: jeśli zre-
alizuje się najczarniejszy scenariusz, 
chciałbym się w tę walkę zaangażować. +

Pożegnanie  
z pacy�zmem

Wojna w Ukrainie, mimo że nie 
jestem jej uczestnikiem, zmie-
niła mnie na zawsze. Bo przede 
wszystkim zadałem sobie 
pytanie: „A co, jeśli...?”.
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Nie bądźmy 
jak PiS. Nie 
budujmy sekty
L: Jak ufać państwu, gdy 
obie strony sporu poddają 
w wątpliwość prawidłowość 
przegranych przez siebie 
wyborów?

Paweł Marcinkiewicz

U
cho od śledzia – powie-
działby Gustaw Kramer, 
gdyby premier Tusk 
oświadczył mu, że winę 

za przegraną Trzaskowskiego 
będzie można przykleić do spisku 
PiS. Bo wydałoby się mu to rów-
nie niemożliwe, jak okradzenie 
jego banku strzeżonego przecież 
przez najlepsze szwajcarskie 
zabezpieczenia. A jednak klęska 
okazała się okazją nie do uderze-
nia się w pierś, ale głównie do 
uderzenia w przeciwników.

Kultowy film „Vabank”, ten 
z Kramerem, pokazał mi tata, 
gdy miałem kilka lat. Najpierw 
mówił, że to zbyt brutalne, ale 
w końcu któryś z cowielkanoc-
nych rewatchów na Polsacie dał 
mi szansę zakochać się w Henry-
ku Kwinto, kasiarzu z trąbką.

Gdy film się kończył, pilot 
na stoliku wiedział już, że za-
raz ktoś wciśnie na nim przycisk 
z cyfrą „pięć”. A na ekran wróci 
TVN 24 i Tusk, już jako premier 
w swoim pierwszym gabinecie. 
A później w kolejnym i kolejnym. 
Z drobną przerwą na osiem lat 
rządów PiS, które siłą rzeczy pa-
miętam najlepiej. Niemniej popi-
sowska połajanka to coś, co mnie 
i moje pokolenie zżerało przez la-
ta wchodzenia w dorosłość.

I z tym większym zniesmacze-
niem obserwuję fikołki, na któ-
re decyduje się część liberalnego 
mainstreamu w sprawie niepra-
widłowości przy liczeniu głosów 
w wyborach prezydenckich.

Roman Giertych wydaje się 
nie spać, omijać śniadanie, obiad, 
a na podwieczorek przegryzać je-
dynie kilka smacznych tweetów, 
by co kilkanaście minut karmić 
odbiorców teoriami, które śmia-
ło można już nazwać spiskowy-
mi. „Moim zdaniem w I turze 
też fałszowali. Tylko tym razem 
na szkodę Mentzena, aby przy-
padkiem nie dostał się do dru-
giej tury” – stwierdził w serwi-
sie X. A Tomasz Lis „z szacunku 
dla bohaterów Powstania War-
szawskiego” chce do końca lipca 
poznać nazwisko prawdziwego 
prezydenta.

Tworzymy alternatywną rze-
czywistość, political ficiton, 
w którym stawiamy warunek, 
że jeśli – hiperbolizując – poło-
wa z nieprzeliczonych ponow-
nie komisji też pomyliła koper-
ty, a przewodniczący w ćwierci 
z nich kichnęli na kratki z nazwi-
skiem Trzaskowskiego, to prezy-
dent Warszawy wygrałby w cu-
glach. No bez przesady.

Sami śmialiśmy się, gdy PiS 
przerzucał odpowiedzialność na 
ówczesną opozycję za swoje nie-
powodzenia, np. na arenie mię-
dzynarodowej, którą zdomino-
wać mieli opozycyjni donosicie-
le na ojczyznę. Albo gdy Jarosław 
Kaczyński widział w płomieniach 
nad ciałem brata ducha Tuska ni-
czym Stannisa Baratheona z „Gry 
o tron”. Teraz przyjmujemy z do-
brodziejstwem inwentarza po-
dobną retorykę, pielęgnując za-
mroczenie najtwardszego an-
typisowskiego elektoratu. Któ-
ry będzie jeszcze wierniejszy, gdy 
zwiąże się go teorią spiskową.

I tak, należy dokładnie wyja-
śnić wszelkie zgłoszone anoma-
lie w statystyce wyborczej, ale 
pchanie tezy o sfałszowaniu ma-
jowych wyborów to droga do-
nikąd. I droga niebezpieczna. 
Bo podważanie instytucji wybo-
rów w demokracjach to pierwszy 
krok do jej osłabienia. Jak ufać 
państwu, gdy obie strony sporu 
poddają w wątpliwość prawidło-
wość przegranych przez siebie 
wyborów? Takie państwo znie-
chęca każdego, kto z polityką do-
piero się oswaja. A PiS i Konfede-
racja skrzętnie wykorzystają pod-
ważone zaufanie do instytucji 
państwa, bo przecież na tym bu-
dują swój kapitał. I zrobią w swo-
im czasie aferę fałszerską do 
kwadratu, popychając nas ku to-
talnej anarchizacji życia politycz-
nego. Amerykańskie skojarzenia 
z 2021 rokiem i szturmem zwo-
lenników Donalda Trumpa na 
Kapitol wcale nie są chybione.

Jeśli z wygranej Nawrockiego 
można wyciągnąć jakiś wniosek, 
to nie taki, by dalej głaskać się po 
głowach, poklepywać po ramio-
nach i usprawiedliwiać przegra-
ną wewnątrz ciepłej, bezpiecz-
nej liberalnej bańki. Zrzucać ją 
na tych złych pisowców, samemu 
sobie przypinając order moralne-
go zwycięzcy. Dawać sobie fałszy-
wy spokój, że to nie błędy w kam-
panii Trzaskowskiego i w dwulet-
niej polityce rządu, a bliżej niezi-
dentyfikowane fałszerstwo otwo-
rzyło Kaczyńskiemu autostradę 
do przejęcia władzy w 2027 r.

To wygodne, to miłe, to jakoś 
koi rany. Ale jeśli nie zmienimy 
podejścia, to te rany będą się roz-
drapywać co wybory, a proces ich 
gojenia nigdy się nie skończy. +

Nie jesteśmy jak PiS.  
Dlatego chcemy 
przeliczyć głosy
Teorie spiskowe osłabia ten, 
kto walczy o weryfikację fak-
tów 

Agnieszka Kublik

Ż
ądania przeliczenia 
wszystkich głosów z II tu-
ry to nie budowanie teorii 
spiskowej, że były sfałszo-

wane, lecz obalanie teorii o spisku. 
Bo jeśli po przeliczeniu wszyst-

kich głosów Karol Nawrocki wy-
gra, to znaczy, że fałszerstwa nie 
było, a tropiciele spisków porzu-
cą swoje wizje. Jeśli zaś przegra, to 
znaczy, że były błędy bądź fałszer-
stwa. I to będzie fakt, a nie hipote-
za spiskowa.

Paweł Marcinkiewicz napisał, 
że dziś „część liberalnego main-
streamu przerzuca odpowiedzial-
ność za własne porażki na spisek 
przeciwników”. Tak jak kiedyś PiS.

Nieprawda. PiS o fałszerstwach 
i oszustwach wyborczych odbiera-
jących mu zwycięstwo mówił wie-
le razy, choć dowodów na to nie 
było. W 2014 r.po wyborach samo-
rządowych Jarosław Kaczyński 
rozpętał awanturę na całą Polskę. 
– Sfałszowaliście te wybory! Je-
śli wybory są fałszowane, to wtedy 
nie ma już obywateli! – oskarżał. 
Wyprowadził ludzi na ulice.

To były kolejne wybory prze-
grane przez PiS od 2007 r. Po tam-
tej porażce PiS nie był w stanie sa-
modzielnie rządzić nawet w sej-
mikach, choć akurat w nich od-
niósł zwycięstwo. I właśnie wyni-
ki z sejmików wzbudziły najwięk-
sze podejrzenia. Bo aż 17,47 proc., 
czyli 2,5 mln głosów, było nieważ-
nych. Eksperci z Fundacji Batorego 
zbadali 52 tys.kart do głosowania. 
Okazało się, że zawiniła tzw.ksią-
żeczka, zmyleni jej formą wyborcy 
stawiali krzyżyki na każdej stronie, 
zamiast tylko raz na jednej.

A potem PiS stracił zaintereso-
wanie wymierzonymi weń spiska-
mi. Nie dlatego, że stało się jasne, 
że nie było fałszerstwa, ale dlate-
go, że po 2015 r.karta się odwróciła 
i zaczął wybory wygrywać. 

Ale przed tymi wyborami pre-
zydenckimi – włącznie z dniem 
drugiej tury – PiS i jego media zno-
wu rozpowiadali o fałszowaniu 
wyborów. Podkreślam: przed. Czyli 
zanim nastąpiły jakiekolwiek fakty. 

– Wielkie zwycięstwo zatrzyma 
fałszerstwo – krzyczał przed wy-
borami Przemysław Czarnek, któ-
ry odpowiadał w sztabie Nawroc-
kiego za Ruch Ochrony Wyborów. 
Ochrony przed, a jakże, fałszer-
stwami. – W państwie demokra-
tycznym i praworządnym to suwe-
ren wybiera prezydenta w wybo-
rach powszechnych. Nie powtórzy 
się ani Jagodno, ani Wilanów, żad-
ne miejsce, do którego ludzie przy-
chodziliby po zakończeniu prac 
obwodowych komisji wyborczych, 
korzystaliby kilkukrotnie z tego sa-

mego zaświadczenia o prawie do 
głosowania w innej komisji wybor-
czej – gardłował. Teraz jednak stra-
cił zainteresowanie tym, jak „suwe-
ren wybierał prezydenta”.

Nawrocki wygrał, ale w kilku-
dziesięciu przypadkach – o tylu 
wiadomo – karty wyborcze nie zo-
stały uczciwe policzone. Wiemy 
o dwóch typach błędów: jeden to 
przypisywanie głosów Trzaskow-
skiego Nawrockiemu i odwrot-
nie (choć rzadziej), drugi – wrzu-
canie głosów oddanych na Trza-
skowskiego do worka z głosami na 
Nawrockiego. Bez względu na to, 
w którą stronę te pomyłki zacho-
dziły, należy je zidentyfikować.

A o ilu przypadkach nie wiemy? 
Nie wiemy. Dlatego przeliczenie 
wszystkich głosów da odpowiedź: 
jaki wynik osiągnął Trzaskowski, 
a jaki Nawrocki. I tylko tak pozna-
my mechanizm powstania błędów 
czy – być może – fałszerstw. Dopó-
ki nie będzie wiadomo, jak Polacy 
naprawdę głosowali, teorie spisko-
we będą pączkowały. 

Nie dlatego, że ktoś jest „histe-
rykiem”, tylko dlatego, że ci, którzy 
do tej pory podważali uczciwość 
wyborów przed głosowaniem, po 
wyborach podważają konieczność 
uczciwego przeliczenia głosów. To 
oni napędzają spiskowe myślenie.

Nie ma symetrii między tym, co 
czynił PiS przed wyborami, a tym, 
co się dzieje teraz. PiS z zasady 
krzyczy, że wybory są sfałszowane, 
gdy przegrywa. Strona demokra-
tyczna krzyczy, gdy ma dowody na 
nieuczciwość liczenia głosów.

Marcinkiewicz pisze: „Klęska 
wyborcza okazała się okazją nie 
do uderzenia się w pierś, ale głów-
nie do uderzenia w przeciwni-
ków”. Owszem, sztab Trzaskow-
skiego ma wobec wyborców obo-
wiązek przeanalizowania wszyst-
kich swoich błędów. Ale także mu-
si wyborcom pomóc w zdobyciu 
wiedzy, jak doszło do tylu błędów 
w komisjach. Stąd protest złożony 
w Sądzie Najwyższym. Czy dlatego, 
że sztab Trzaskowskiego popełnił 
wiele błędów, należy uznać, że błę-
dy w komisjach się nie liczą?

„Tworzymy alternatywną rze-
czywistość, political fiction, że je-
śli – hiperbolizując – połowa z nie-
przeliczonych ponownie komisji 
też pomyliła koperty, a przewodni-
czący w ćwierci z nich kichnęli na 
kratki z nazwiskiem Trzaskowskie-

go, to prezydent Warszawy wygrał-
by w cuglach. No bez przesady” 
– pisze Marcinkiewicz.

Jaką przesadę ma na myśli? Nie 
wiemy, ile komisji pomyliło koper-
ty, a ile wyniki. Dr Krzysztof Kon-
tek napisał program, by sprawdzić, 
w ilu komisjach mogło dojść do 
anomalii, czyli przypisywania wy-
niku Trzaskowskiego – Nawrockie-
mu. Wyszło mu, że w 1482 były co 
najmniej dwie anomalie, a w po-
nad 5 tysiącach komisji – cztery.

Dr Kontek trafnie wytypował te 
komisje, co potwierdziło ponow-
ne przeliczenie tam głosów. A je-
go kryteria okazały się ostrożne, bo 
odstępstwa były większe, niż sza-
cował program. Czy to przesada 
oczekiwać, że w takiej sytuacji po-
winno zostać sprawdzone liczenie 
głosów we wszystkich komisjach?

Wśród komisji niewytypowa-
nych przed Kontka, a sprawdzo-
nych przez SN była taka, gdzie je-
den głos błędnie policzono. Tak 
było w Katowicach, w komisji nr 
53 – tu Nawrocki dostał jeden głos 
mniej, niż podała komisja. Żądanie 
sprawdzenia wszystkich głosów 
zmierza do wykluczenia takich 
błędów, a nie „do poszukiwania 
dowodów na poparcie założonej 
z góry tezy o zaplanowanym fał-
szerstwie i zmowie przeciwników”.

Kto walczy o weryfikację fak-
tów, osłabia teorie spiskowe na 
przyszłość. Po 2014 r. książe-
czek wyborczych już nie było. Te-
raz dowiedzieliśmy się, że trzeba 
ulepszyć procedury liczenia gło-
sów, żeby błędy wykryte po ostat-
nich wyborach, nie mogły się wię-
cej zdarzyć. To fundamentalne dla 
demokracji. 

Marcinkiewicz: „Pchanie tezy 
o sfałszowaniu wyborów to droga 
donikąd. I droga niebezpieczna. Bo 
podważanie instytucji wyborów 
w demokracjach to pierwszy krok 
do jej osłabienia”. Nie. Demokrację 
osłabia niewiedza, jakie są praw-
dziwe wyniki głosowania.

Problem w tym, że PiS tak spo-
niewierał instytucje państwa, że 
dziś nie ma takiej, która mogłaby 
podać prawdziwe wyniki, a wszyst-
kie strony uznały je za wiarygodne.

Marcinkiewicz pisze, że trud-
no „ufać państwu, gdy obie stro-
ny sporu podają w wątpliwość pra-
widłowość przegranych przez sie-
bie wyborów”? A ja pytam: jak 
ufać państwu, które nie jest w sta-
nie podać prawdziwych wyników 
wyborów?

Mój kolega przyznaje, że nie 
znamy prawdziwych wyników wy-
borów, ale oskarża, że domaganie 
się poznania prawdziwych wyni-
ków to histeria.

Nie pytam, Pawle, na kogo gło-
sowałeś. Pytam, czy jesteś pewien 
na sto procent, że twój głos został 
prawidłowy policzony? Że dostał 
go ten kandydat, którego poparłeś?

Jesteś? +

Fałszerstwo? Spisek? Pomyłki? Jak rozmawiać o wyborach

Popisowska połajanka 

to coś, co mnie i moje 

pokolenie zżerało przez 

lata wchodzenia 

w dorosłość

Czy dlatego że sztab 

Trzaskowskiego popełnił 

wiele błędów, należy uznać, 

że błędy w komisjach się nie 

liczą?
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Fikcja
Poseł Berkowicz nazywając moją 
książkę o zaokrąglonych rogach 
„tomikiem” i cytując jej frag-
ment w swoich mediach społecz-
nościowych chyba jednak nieco 
infantylizuje swoich fanów.

Michał Rusinek 

J 
estem głęboko poruszony 
faktem, że pan Konrad Ber-
kowicz – poseł na Sejm IX i X 

kadencji z ramienia Konfederacji 
Wolność i Niepodległość, specjali-
sta od leseferyzmu, antynaturali-
zmu racjonalistycznego, tychizmu, 
liberalizmu konserwatywnego, 
logiki formalnej i nieformalnej, 
filozofii Bogusława Wolniewicza 
i publicystyki Janusza Korwina 
Mikkego, tancerz i raper – wie 
o moim istnieniu.

Z niejakim zdziwieniem, ale 
przede wszystkim wzruszeniem 
odnotowałem, że ze swoich wyżyn 
dostrzegł on moją twórczość dla 
najmłodszych. A dostrzegłszy ją 
– pokazał się przy tym nie tylko ja-
ko surowy krytyk literacki, ale i ja-
ko dobrze rokujący poeta.

Kilka tygodni temu umieścił bo-
wiem w mediach społecznościo-
wych filmik, w którym zwrócił się 
do swoich fanów-Konfederatów 
z pytaniem, czy pamiętają Micha-
ła Rusinka. Na wszelki wypadek, 
gdyby nie pamiętali, bo przecież 
raczej nie mają powodu pamiętać, 
uściślił, że chodzi o człowieka, któ-
ry „poparł kandydata Platformy 
Obywatelskiej Aleksandra Miszal-
skiego w wyborach na prezydenta 
Krakowa”. To prawda.

+

Potem już jednak z prawdą jest go-
rzej, gdy poseł Berkowicz sugeru-
je m.in., że w ramach podziękowa-
nia za poparcie prezydent Miszal-
ski, a dokładniej rzecz biorąc – kra-
kowski magistrat „zakupił od pa-
na Rusinka 2500 egzemplarzy je-
go tomiku poezji. Po cenie wyższej 
o 30 proc. niż w księgarniach”. 

Cóż, nie tylko nie piszę tomi-
ków poezji, ale tym bardziej ich 
nie sprzedaję. Ba, w ogóle nieste-
ty nie zajmuję się sprzedawaniem 
niczego. Krakowski magistrat od 
2017 roku – a więc od czasów pre-
zydentury Jacka Majchrowskie-
go – wręcza rodzicom swoich no-
wo narodzonych mieszkańców wy-
prawkę, w której oprócz skarpe-
tek, czapeczki, kocyka i grzechotki 
w kształcie smoka znajduje się al-
bo książka „Smaczki i smoczki kra-
kowskie” Anny Machacz i Aleksan-
dry Głusek, albo „Krakowski ry-
nek dla chłopców i dziewczynek” 
z wierszykami mojego autorstwa 
i ilustracjami Iwony Całej.

Moja książka nie może być 
droższa od sprzedawanej w księ-
garniach, bo w księgarniach 
w ogóle nie jest ona dostępna. To 
znaczy jest dostępna jej inna, zwy-
czajna edycja. Dla krakowskich 
niemowlaków wydawca przy-

gotował edycję specjalną, o bez-
piecznych, grubych, kartonowych 
stronach, z zaokrąglonymi roga-
mi. Każdy, kto ma choć minimal-
ną wiedzę o produkcji książek wie, 
że taka edycja jest z konieczności 
droższa. Nawet jeśli autor czy au-
torka książki zgodzą się na symbo-
liczne wynagrodzenie.

+

Następnie poseł Berkowicz prze-
chodzi do krytyki literackiej. Naj-
pierw wysoce ironicznie nazy-
wa moją twórczość „wybitną” (co 
przyjmuję z pokorą), po czym cy-
tuje fanom fragment mojego „to-
miku”: „I oto księżyc wszedł nad 
rynkiem,/ jak obwarzanek z ma-
kiem lub kminkiem./ Śpią już gołę-
bie i śpią pomniki./ I śpią dorożki, 
chrapią koniki”. 

Po pierwsze, jako zbesztany au-
tor muszę nieśmiało zaprotesto-
wać: napisałem „wzeszedł”, a nie 
„wszedł”, dzięki czemu pierwszy 
wers ma tyle samo sylab, co wszyst-
kie pozostałe. I będę się upierał, że 
księżyc wschodzi, a nie wchodzi. 

Po drugie, określenie „tomik” 
sugeruje, że są w nim wiersze dla 
dorosłych. Tymczasem poseł Ber-
kowicz ani razu nie wspomina 
o tym, że jest to książka z wiersza-
mi dla najmłodszych czytelników. 
Istotnie, taka strofa w wierszu dla 
dorosłych byłaby nie na miejscu. 
Poseł Berkowicz nazywając książ-
kę o zaokrąglonych rogach „tomi-
kiem” i cytując jej fragment w swo-
ich mediach społecznościowych 
chyba jednak nieco infantylizu-
je swoich fanów. Wiemy skądi-
nąd, że zwolennicy Konfederacji 
to przede wszystkim osoby bardzo 
młode, ale raczej jednak nie aż tak, 
jak modelowi czytelnicy tych wier-
szyków. Chyba że poseł Berkowicz 
wie o ich dojrzałości coś, czego my 
nie wiemy.

+

„Nie pozostaje mi nic innego – mó-
wi Berkowicz, któremu już wi-
docznie nic innego nie pozostało 
– jak dodać coś, za darmo zresztą, 
od siebie”. Wyjmuje telefon i czyta 
następujący utwór liryczny: „Choć 
obwarzanek już mocno czerstwy,/ 
choć zjełczały jest na nim już kmi-
nek,/ sprzeda go miastu z całą 
pewnością/ przyjaciel Olka – Mi-
chał Rusinek”. 

I znów wprowadza Berkowicz 
swoich zwolenników w błąd su-
gerując, że kminek może zjełczeć. 
A przecież jełczeniu ulegać mogą 
wyłącznie tłuszcze, kminek wszak-
że do nich nie należy. Proponował-
bym więc zmianę drugiego wersu 
na: „i choć zwietrzały jest na nim 
kminek” – także ze względu na wy-
równanie akcentów i średniów-
kę; jestem pewien, że poseł Berko-
wicz, jako raper, doceni tę drobną, 
ale istotną zmianę.

Dobrze się stało, że poseł Kon-
federacji Wolność i Niepodległość 
pokazał, że umie uprawiać twór-
czość literacką. Proponowałbym, 
żeby jeszcze nieco popracował nad 
warsztatem i zajął się literaturą. 
Literatura to bowiem domena fik-
cji, w której – nie obawiając się za-
rzutów o kłamstwo czy manipu-
lację – można bezkarnie mijać się 
z prawdą. A tę akurat umiejętność 
Konrad Berkowicz opanował prze-
cież do perfekcji. +

Bez prawa głosu 
pozostaje tylko bunt
Równość zapewnia równo-
wagę, którą cenzus narusza. 
A demokracja, która traci 
równowagę, upada.

Marcin Matczak

P
o każdej porażce liberalnej 
demokracji – a za taką 
uchodzą wybory wygrane 

przez populistę – elity powra-
cają do tego samego utopijno-
-rozpaczliwego pomysłu: może 
nie wszyscy powinni głosować? 
Może warto wprowadzić test 
z podstaw konstytucji, odróż-
niania prawdy od fake newsa, 
ironii od dosłowności? Albo 
chociaż z ortografii.

A może test IQ jako warunek 
głosowania? 110 punktów i wy-
żej: pełnia praw. Od 90 do 109: 
warunkowe prawo głosu pod 
nadzorem opiekuna. Poniżej 
90 – głos symboliczny, przeli-
czany na 50 procent głosu racjo-
nalnego? (Czy powinienem po 
każdym z powyższych zdań na-
pisać „sarkazm”, żeby ktoś nie 
wyrwał tego z kontekstu?)

„Jestem Romek, IQ 122”
Ograniczyć demokrację, zanim 
demokracja ograniczy nas? Tę 
myśl formułuje się oględniej: 
„O naszej przyszłości decydo-
wać powinni ludzie mądrzy”; 
„To nie jest elitaryzm, tylko od-
powiedzialność”. A potem wjeż-
dżają dane – że na populistę gło-
sowało więcej wyborców z wy-
kształceniem podstawowym. 
Może więc trzeba demokrację 
zmodernizować – wykluczyć 
głos tych, którzy nie dorastają 
do jej złożoności?

W powieści „Mania” Lio-
nel Shriver pojawia się pomysł 
wprowadzenia do konstytu-
cji USA „klauzuli sprawności”. 
Pełnię praw obywatelskich ma-
ją mieć osoby z IQ wyższym 
niż 115, co eliminuje 84 proc. 
Amerykanów. Wynik testu IQ 
umieszcza się nie tylko na świa-
dectwach szkolnych, ale tak-
że w rogu karty kredytowej, bo 
wpływa on na zdolność kredyto-
wą. Ludzie na imprezach przed-
stawiają się: „Jestem Romek, IQ 
122”, a Kongres pracuje nad wy-
mogiem tatuowania tych klu-
czowych dwóch lub trzech cyfr 
na przedramieniu każdego oby-
watela.

Ta dystopia pokazuje, jak 
mogłoby wyglądać społeczeń-
stwo używające testu IQ jako 
broni masowego złudzenia – i to 
w obie strony. Zanim przejdzie-
my do szczegółów (i spojlerów), 
powiedzmy sobie, dlaczego ta-
ki pomysł jest autentycznie idio-
tyczny. I przepraszam, że o tym 
piszę, ale naprawdę dosta-

łem po wyborach kilka e-maili 
z propozycją „cenzusowych re-
form”.

Co mierzy test IQ
• Po pierwsze, nie ma jak roz-
różniać. Ktoś powie: „testy IQ 
są naukowe. Wprawdzie trochę 
uprzedzone kulturowo, zależne 
od stanu emocjonalnego, bar-
dziej mierzą zdolność rozwią-
zywania testów niż rozumienie 
życia, ale to przecież szczegóły”.

No nie. Te testy skupiają się 
na logice, pamięci i szybko-
ści przetwarzania. Nie mierzą 
empatii, sumienia, inteligencji 
emocjonalnej ani praktycznej. 
Ich wyniki silnie korelują z do-
stępem do edukacji i statusem 
materialnym. Krótko mówiąc 
– mierzą nie tyle potencjał, ile 
pozycję społeczną. A mimo to 
wciąż wielu traktuje test IQ jak 
magiczny termometr. To może 
lepiej uznajmy, że tylko ludzie 
powyżej 180 cm wzrostu mo-
gą wybierać prezydenta? Mają 
przecież lepszą perspektywę.

• Po drugie, gdy wyklucza się 
ludzi z udziału w demokracji, 
niszczy się informacyjne sprzę-
żenie zwrotne: nic nie zmusza 
elit do słuchania mas. W efekcie 
elity się zamykają, a brak kryty-
ki powoduje intelektualną śle-
potę i samozadowolenie. Nie ko-
ryguje się błędów, bo nie ma kto 
ich wytknąć.
• Po trzecie, demokracja z cen-
zusem przestaje reprezentować, 
bo polityka służy tylko tym, któ-
rzy ją „rozumieją”. Spada popar-
cie dla programów socjalnych, 
edukacji, ochrony zdrowia, zy-
skują pomysły zgodne z intere-
sem klas dominujących. W efek-
cie system traci legitymację.
• Po czwarte, ludzie, któ-
rych nikt nie słucha, zaczyna-
ją wrzeszczeć. Radykalizują się, 
nie uznają reguł gry – i słusz-
nie. Bez prawa głosu, prote-
stu i współudziału pozostaje 
im bunt.

„Sherlock” na 
cenzurowanym
„Mania” pokazuje, że gdy cen-
zus opiera się na inteligencji, 
bunt przeciwko niemu gloryfi-
kuje głupotę. A ten, kto odbie-
ra głos w imię wiedzy, napę-
dza gniew niewiedzy – ta sta-
je się symboliczną bronią. Lu-
dzie przestają wierzyć faktom, 
bo fakty należą do „tamtych”. 
Na marginesie: choć mówimy 
o świecie fikcyjnym, taki bunt 
widać już w świecie realnym.

„Mania” to książka o kulcie 
ignorancji, o cenzurze, która 

prowokuje swój własny, zwrot-
ny radykalizm. Agresywny 
Ruch Intelektualnej Równości 
domaga się, by uznać wszyst-
kich za tak samo inteligent-
nych, a wszelkie odstępstwa 
traktować jak przestępstwa 
z nienawiści. Przecież, jak głosi 
hasło Ruchu – „nasze mózgi są 
takie same”.

Słowo „głupi” zostaje zaka-
zane. Elementów, z których 
buduje się domy, nie wolno na-
zywać „pustakami”, a o no-
żach mówić, że są tępe. „Głu-
pi i głupszy” oraz serial „Sher-
lock” nie mogą być rozpo-
wszechnianie, bo są „intelek-
tualnie opresyjne”. W telewizji 
paneliści kłócą się o poruczni-
ka Columbo – czy można kre-
ować na bohatera kogoś, kto 
udaje mniej bystrego, niż jest 
naprawdę? A może, gdy mądry 
udaje głupiego, staje się to po-
znawczym transfobem?

W świecie „Manii” Barack 
Obama rezygnuje z ubiegania 
się o drugą kadencję, bo nie ma 

na nią szans – jest zbyt inteli-
gencko wygładzony. Mensa zo-
staje zlikwidowana jako współ-
czesny Ku Klux Klan – stowa-
rzyszenie mentalnych suprema-
tystów.

Demokracja bez 
równowagi upada
„Apartheid poznawczy” zastę-
puje „poznawcza sprawiedli-
wość”. Nie ma „głupoty” – jest 
„alternatywne przetwarzanie 
danych”. Nie ma ocen ani te-
stów – bo ich wynik mógłby ob-
rażać. Dom Stevena Hawkin-
ga został zdewastowany, („fa-
cet prowokował”), osoby z wy-
sokim IQ są proszone o nieafi-
szowanie się, by nie wywołać lę-
ku poznawczego u innych. Jak 
zawsze, wahadło się odbija – za-
miast elitarnego cenzusu mamy 
antyelitarny terror. To groteska, 
ale jakże prawdziwa.

Cenzus intelektualny nie ma 
nic wspólnego z ratowaniem 
demokracji. Ma natomiast wiele 
wspólnego z terapeutyczną po-
trzebą elity, by poczuć się zno-
wu lepiej niż reszta. To nie lek 
na całe zło – to placebo na eli-
tarne frustracje.

Chciałoby się więc zawołać: 
„Równość, głupcze!”. Ona nie 
jest przeszkodą, ale zabezpie-
cza przed katastrofą, bo każe 
się wzajemnie słuchać ludziom 
o różnych rodzajach inteligen-
cji. Przez to zapewnia równo-
wagę, którą cenzus narusza. 
A demokracja, która traci rów-
nowagę, upada. +

Cenzus intelektualny nie ma nic wspólnego 

z ratowaniem demokracji. Ma natomiast wiele 

wspólnego z terapeutyczną potrzebą elity, by 

poczuć się znowu lepiej niż reszta. To nie lek na 

całe zło – to placebo na elitarne frustracje
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Nawet gitara i judo przeszkadza  

nauczycielom. Po co normalnej 

szkole aktywny uczeń

Marek Szpanowski

B
ył czerwiec, rok 2016, Ada dobrze to pa-
mięta. Szkolny korytarz, wyciągnięta dłoń 
mamy przyszłej pierwszoklasistki.

– Chciałam  poznać się z nauczycielką 
– w końcu przez kilka lat ważną osobą dla 
mojego dziecka. Tak, to na pewno była na-
sza pani. W czerwcu nazwiska wychowaw-
ców klas pierwszych są już ogłoszone ra-
zem z listami uczniów.

– Tylko wie pani… Nie mamy takiej pro-
cedury. Proszę przyjść 1 września.

Chłód, wzruszenie ramion, ręka zostaje 
w powietrzu. To wszystko, co lokalna pod-
stawówka miała do zaoferowania przejęte-
mu rodzicowi.

Dominika właśnie skończyła doktorat 
z pedagogiki, a uczelnia, otwarta na jej pomysły, pa-
tronowała planom otwarcia nowego liceum.

– Siedzę na kolejnej naradzie: rektor, ludzie ze Stre-
fy Ekonomicznej i ja. Słucham ich i rozumiem, że to 
już plany całkiem innej szkoły – jakiegoś korpoliceum.

U Ady wszystko się zaczęło, gdy jej najstarsze 
dziecko stanęło na progu podstawówki. I procedura 
nie przewidziała przywitania się z „panią”.

U Dominiki – gdy o własnych dzieciach jeszcze 
nie myślała. Za to upomniała się o spełnienie obietni-
cy rektora.

Obie odpowiedzi oznaczały to samo – w reakcji na 
wyciągniętą rękę zobaczyły figę z makiem.

Ada prowadzi dziś dwie szkoły lub – jak wo-
li – „przestrzenie edukacyjne” w Poznaniu, a Domi-
nika niepubliczne mikroliceum w Katowicach. Każ-

de z tych miejsc to droga do nauki poza systemem dla 
kilkudziesięciu uczniów. I wciąż są nowi. Niektórzy 
odchodzą ze szkół państwowych, inni z niepublicz-
nych, ale prowadzonych w tradycyjny, klasowo-lekcyj-
ny sposób.

Zaczęło się kropla po kropli, dziś to już nie strumy-
czek, ale wielotysięczna, wzbierająca fala.

– Czy to wysoki odpływ? Te 60 tysięcy „spełnia-
jących obowiązek nauki w systemie edukacji domo-
wej”? – zadaję te pytania ekspertom i rodzicom, znajo-
mym dyrektorom szkół i pedagogom naukowcom.

Dla jednych to naturalny efekt zmian w prawie, dla 
innych skutek uboczny pandemii i poluzowania tra-
dycyjnych, systemowych zapór. Tak czy siak, to kon-
kretne wotum nieufności wobec państwowej ofer-
ty szkolnej. Taki zbiorowy gest Kozakiewicza. Nieko-
niecznie dla Zalewskiej, Czarnka czy Nowackiej – choć 
każde z tych nazwisk działa na większość rozmów-
ców jak płachta na byka. Raczej reakcja na wszystkie 
ściemy systemu – mówią mi starsi uczniowie.

Część licealistów w ED – jak skraca się „eduka-
cję domową” – to już osoby pełnoletnie. Ale nie to jest 
kluczowe. Policzmy ich rodziców – to ponad 100 ty-
sięcy dorosłych, świadomych ludzi. Sto tysięcy wy-
borców pokazujących coś więcej niż czerwoną kart-
kę dla MEN.

– Promilek, tak ci powiedzieli? To mają duży pro-
blem z rachunkami – ocenia znajomy inżynier, ojciec 
dziecka z ED. – Dodaj sobie szkoły społeczne i prywat-
ne. Oni wszyscy mówią, że nie ma dla nich sensow-
nych usług publicznych w tak podstawowej dziedzi-
nie jak szkoła. Państwo sto razy ich zawiodło – z PiS-
-em czy bez PiS-u. Zapytaj uczniów, którzy odważy-
li się odejść.

+

Zanim się wybiorę do szkół, zanim poznam Adę, Do-
minikę i trochę innych osób ważnych dla tej historii, 
muszę się nauczyć patrzeć bez uprzedzeń. Oczyścić 
umysł po latach pracy z młodzieżą „z systemu”, żeby 

się nie dziwić ani nie widzieć zbyt jaskrawo. Ten, kto 
widzi zbyt jaskrawo, tego różnice i braki albo nadmia-
ry szkół pozasystemowych mogą oślepić.

Próbuję więc odparować. A to nie jest takie proste, 
gdy się nasiąknęło latami rozmów z własnymi ucznia-
mi. Wprawdzie od sektora państwowego trzymam się 
w bezpiecznym dystansie, ale uczę od lat setki osób 
z podstawówek i liceów.

Pierwszy fail to próba rozmowy na fanpejdżach na 
Facebooku: – Czy będzie Pan dowodził, że stara szkoła 
nadaje się na śmietnik?

– Teza artykułu pewnie taka, że z systemu odcho-
dzą lenie i szarlatani?

– Aha, „niezależny” punkt widzenia, znamy, 
znamy…

Porzucam te syzyfowe próby, bo jedno wiem – nic 
tak pięknie nie wznosi muru nieufności jak polska 
szkoła. W moim przypadku to po części szkoła języko-
wa, społeczne gimnazjum i liceum, prywatna podsta-
wówka – ale wszędzie podobny vibe.

Polski uczeń ma dwie cechy – zmęczenie szkołą ja-
ko miejscem i brak zaufania do nauczycieli. Czasem to 
wrażenie łagodnieje – gdy sprawna placówka wywal-
czy środki na mniejsze klasy i poświęci uczniom wię-
cej uwagi. Częściej jednak wzajemna nieufność jest 
fundamentem systemu, a w państwowych szkołach 
moich córek i ich koleżanek panowała niepodzielnie.

Czy może zaskakiwać, że nie było procedury po-
witania? Że nie słyszała o niej wychowawczyni z mia-
steczka pod Poznaniem? Nie zaskakuje, zero zdzi-
wień. Brak procedury – i nie wiadomo, co zrobić z wy-
ciągniętą do szkoły ręką rodzica z sąsiedztwa.

+

Za to inne procedury „w systemie” mają się dobrze. 
I właśnie te inne wyrzucono ze szkół Ady i Dominiki.

Nie ma grafiku na semestr z góry – klasa uma-
wia się na wspólną pracę i co kilka tygodni, w mia-
rę potrzeb ustala zmiany („Pojutrze starsi wyjeżdża-
ją do Krakowa, a za tydzień połowa z nas ma egzami-
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ny, więc pozostali też będą mieć nowy plan – jest dużo 
zmian, ale da się ogarnąć – to uczniowie z Poznania). 
Mało grupowych zebrań z rodzicami, bo wszyscy pra-
cują w systemie tutorskim, więc często kontaktują się 
z wychowawcą i przedmiotowcami pojedynczo. Nie 
ma pokoju nauczycielskiego, gdzie dorośli chowają się 
przed młodzieżą („to akurat ograniczenia obiektywne, 
nie da się tu zrobić tylu sal i pokoi” – pani od anglika 
oprowadza mnie po starej willi). Godzin konsultacji 
też brak, skoro rozmowy toczą się na co dzień. Nie ma 
„ciała pedagogicznego”, bo wszyscy są na ty.

Nie ma wyścigu do topowych ocen – choć już 9-, 
10-latki dobrze się znają i czują, kto jest dobry z mat-
my, a kto nie ogarnia. Nikt nie słyszał o średniej ocen 
(choć każdy musi rozumieć, co mu idzie dobrze, 
a co słabo).

Hubert z klasy 6 zadumał się nad odpowiedzią. 
„Różnica z typową podstawówką? Może taka, że więk-
szość rzeczy robi się tu w parze czy w podgrupie. No 
więc każdemu zależy, żeby egzaminy wszystkim po-
szły szybko – inaczej jest mniej czasu na fun”.

Że nie ma dzwonków, to chyba najmniej ważne 
(choć może tylko z mojej, belferskiej, perspektywy). 
Nie ma też nakręcania paniki przed testami, brak za-
liczania materiału na gwizdek, w jednym trybie i ter-
minie.

Nie ma nawałnicy decybeli i jeszcze paru spraw, 
o których się przekonam.

+

Największe grupy uczniów odchodzących z edukacji 
systemowej to:
• uczniowie ze szkół, w których nie otrzymali wspar-
cia w sytuacji ostrych konfliktów w grupie albo kon-
fliktu z wychowawcą;
• osoby o różnych sprecyzowanych osiągnięciach 
w wybranej dziedzinie (młodzi sportowcy, artyści, na-
ukowcy) – poświęcenie kilku godzin w tygodniu na 
własne hobby i pasje w wielu wypadkach nie jest moż-
liwe w systemie państwowym;

• uczniowie o zdiagnozowanych specjalnych po-
trzebach edukacyjnych, bez dostatecznego wsparcia 
w szkole (na przykład wymagający specjalistycznej 
pomocy logopedy, reedukatora czy psychologa lub do-
stosowania warunków pracy z powodu choroby);
• uczniowie o ambitnym profilu zainteresowań, któ-
rzy nie znajdują oferty szkoły systemowej w najbliż-
szej okolicy (na przykład zmagający się z wyklucze-
niem komunikacyjnym na terenach wiejskich).

Ale przypadków spoza tych grup jest coraz więcej.
I jeszcze krótki słowniczek, czyli o czym „oni” mó-

wią? Bo język edukacji alternatywnej nie zawsze jest 
przejrzysty. Wyjaśnijmy więc:
• szkoła systemowa, systemówka – szkoła państwowa 
lub niepubliczna, która działa w tradycyjnym syste-
mie klasowo-lekcyjnym;
• edukacja domowa (ED, homeschooling) – system, 
w którym odpowiedzialność za tygodniowy i seme-
stralny cykl nauki przejmują rodzice i (w klasach star-
szych) sami uczniowie. Obowiązuje ta sama podstawa 
programowa co w każdej szkole, ale sposób realizacji 
(na przykład liczba i miejsce lekcji, tryb sprawdzania 
postępów) zależą od rodziny. ED nie musi odbywać 
się w domu – uczniowie często korzystają z zajęć ofe-
rowanych przez nowe, alternatywne szkoły;
• edukator – nauczyciel w ED, określenie podkreśla-
jące, że jego funkcja nie jest formalna (wyznaczona 
poziomem awansu itp.) i nie ogranicza się do nauki 
przedmiotu, skupiając się na wspomaganiu uczniów;
• system tutorski – praca z wyznaczonym tutorem, 
który pomaga uczniowi (czasem również jego rodzi-
com) zaplanować cele i tryb kolejnego etapu nauki;
• szkoły demokratyczne – odrzucające instruktażową 
i liderską rolę nauczyciela; decyzje o formie pracy po-
dejmuje w nich zespół uczniowski – stanowią niewiel-
ki procent całego sektora ED;
• unschooling – radykalny nurt w edukacji alterna-
tywnej podważający wartość zarówno szkół systemo-
wych, jak i wszelkiej nauki w formach zorganizowa-
nych; promujący uczenie się w trybie indywidualnym, 
w tempie zależnym od samych uczniów.

+

Rozmawiamy od dwóch minut i już mam jasność: Do-
minika nie pasowałaby do nowej szkoły dla bizneso-
wych elit, jaką szykowali dla niej, przyszłej dyrektorki, 
państwowi i prywatni sponsorzy. Zbyt niskie stężenie 
belfra w belfrze.

Dominika nie wygląda na swoje 40 lat. Choć pod-
kreśla ogrom pracy w nowo tworzonej szkole, nie ma 
w niej dużo z typowego nauczyciela. Zamiast reakcji 
obronnych i standardowego wypalenia czuje się ra-
czej młodzieńczą energię i determinację.

– Wsparcie od władz lokalnych? Przydałoby się, 
ale nic takiego nie dostajemy – odpowiada na jedno 
z pierwszych pytań. – Gdy powstaje coś nowego, prze-
szkody są zawsze ogromne. Jednak nie dziwię się tak 
do końca, że samorządy reagują alergicznie na hasło 
„edukacja domowa”. „Chmura” zebrała na Śląsku ja-
kieś 4 tysiące uczniów. Taka liczba wysysa co miesiąc 
konkretną sumę subwencji z miejskiej kasy. Tylko co 
to ma wspólnego z nami i naszą szkółką? Mamy trzy-
dziestu kilku uczniów, same roczniki licealne. 

Droga do miniszkółki była kręta. Po studiach Do-
minika stawia na pracę naukową, ale nie chce się za-
mknąć w auli. W 2020 r.broni doktorat o twórcy pio-
nierskiej szkoły Summerhill – mekki innowatorów.

Od kilku lat pracuje już w Uniwersytecie Otwartym 
– oddzielnej jednostce, dzięki której uczelnia przekra-
cza własne mury. Zespół młodych pedagogów i na-
ukowców wychodzi do społeczności – do osiedlowych 
podstawówek, domów kultury, klubów seniora. Do-
minice jest tam dobrze. Jak wielu młodych pracowni-
ków, znajduje w „Otwartym” miejsce do badań i prak-
tycznej aktywności. Szkoli nauczycieli, robi zajęcia dla 
nastolatków, inne koleżanki pracują z całymi rodzina-
mi, rozkręcają ambitne wykłady dla seniorów.

Śląska uczelnia chwali się tą działalnością. Rektor 
obiecuje pomoc w tworzeniu nowej szkoły średniej. 
To ma być niezależne, eksperymentalne liceum, gdzie 
pedagogicznym pasjonatom uda się zderzyć książko-

we teorie z rzeczywistością. Szkoła, która nie chce ko-
piować XX-wiecznych schematów.

Rok po doktoracie okazuje się, że rektorskie obiet-
nice należy brać w duży nawias. Województwo pra-
cuje właśnie nad Specjalną Strefą Ekonomiczną, by 
ściągnąć inwestorów i budować na Śląsku nowe gałę-
zie przemysłu. Strefa przychodzi z ofertą do uczelni, ta 
przypomina sobie o Dominice. W nowej odsłonie pro-
pozycja wygląda całkiem inaczej. Jeśli rektor ma po-
móc, kontaktując inwestorów z ekspertami, to szko-
ła powstająca przy uczelni musi mieć formę liceum 
z programem IB (International Baccalaureate, matury 
międzynarodowej). Kolejna elitarna wspierana przez 
SSE placówka dla najzdolniejszych.

Zamiast innowacji kroi się więcej tego, co zwy-
kle. Choć język Dominiki jest ostrożny i dyplomatycz-
ny, sam wiem, czym jest „to, co zwykle”. Więcej tresu-
ry i wyścigu szczurów, więcej pseudoskuteczności na 
krótką metę. Mniej inicjatyw ze strony młodzieży i na-
uczycieli, mniej pola do eksperymentów. Więcej na-
pinki, mniej nauki. 

Dominika rozumie, że stoi wobec twardych re-
aliów. Ale liceum w korpostylu jej nie przekonuje.

Po roku trafia na Kacpra, podobnego entuzja-
stę. Odchodzi z uczelni. Zakładają fundację, mija ko-
lejny rok i przyjmują pierwszych uczniów do autor-
skiego liceum. Trzeba wynająć mieszkanie w cen-
trum Katowic. Nie jest tanio, ale dojazd do szkoły mu-
si być wygodny – spodziewają się na starcie małej licz-
by uczniów z różnych części śląskiej aglomeracji. 
W czerwcu zamykają trzeci rok nauki. Większość ich 
młodzieży korzysta z tego, że wybrała ED.

W ich liceum wolno być innym – więcej: musisz 
być sobą. A dzięki temu chcesz tworzyć społeczność. 
„Najpierw trzeba się osadzić w swojej osobowości, 
w relacjach z innymi i z otoczeniem. Dlatego wspól-
nie planujemy, sami aranżujemy klasy, dbamy o teren 
i otoczenie, czasem nawet razem gotujemy. Uczymy 
się też, oczywiście – ale nie w tym trybie co stare szko-
ły, nie w paraliżu procedur i wiecznej kontroli”. 

Chciałbym dokładniej zrozumieć, kogo pociąga na 
Śląsku wzbierająca fala ED, ale nie chcę iść na skróty. 
Przykładu szukam poza szkołą Dominiki.

+

Kontakt do Alicji daje mi jej uczelniany tutor i znany 
komentator edukacji Mikołaj Marcela. Dziś studentka, 
odeszła do Szkoły w Chmurze już jako świadoma lice-
alistka rok przed maturą – to dość częsty przypadek. 
Ale jest i druga strona medalu, niemal równie typo-
wa: gdy Alicja i rodzice poznali życie poza systemem, 
młodszy brat szybko poszedł w jej ślady. 

Tak to się toczy. Nie strumyczek, ale rzeka z liczny-
mi dopływami. Chęć ucieczki przybiera na sile.

– U mnie początkiem był konflikt samorządu z dy-
rektorem. Nasz zapał wydawał nam się atutem, mo-
gliśmy sami dużo organizować – zrobić imprezę kul-
turalną, rozkręcać szkolne media. Jednak zdarzały się 
też sprawy trudniejsze, na przykład wypadki skrajnie 
późnego oceniania klasówek – chcieliśmy reagować 
– wspomina. – Ale dyro chciał tylko nauki na gwizdek. 
Szybko się okazało, że cała szkoła ma po prostu takie 
nastawienie. Po co im aktywniejsi uczniowie? To tyl-
ko komplikacja. Trzeba rozmawiać z samorządem, 
reagować na pomysły, ale również na zgłaszane pro-
blemy. Albo dopuszczać do szkolnych decyzji, choćby 
drobnych. W końcu już nawet to, że jakiś uczeń gra na 
gitarze, stało się dla dyrekcji problemem.

Alicja była w jednym z bardziej znanych liceów na 
Śląsku. Tradycje i osiągnięcia, kadra ciesząca się uzna-
niem lokalnych władz i wielu rodziców. Ale stulet-
nia historia nie dała odpowiedzi na potrzeby Alicji. 
W „domowej” można było wziąć głęboki oddech.

– Nie jest kluczowe, czy to Chmura, czy inny model. 
Ważne, że w ED. Chodzi o czas, po prostu program li-
ceum – tak jak go rozumie dyrekcja – wysysa dziś z lu-
dzi 99 procent czasu i energii. A ja wreszcie mogłam 
sama zaplanować rytm nauki przed maturą, pogodzić 
go z kółkiem aktorskim i zwykłym odpoczynkiem. By-
łam już pełnoletnia, chciałam tego. 

Nie wie, czy dogadałaby się z inną kadrą. – Być mo-
że oni są z tego rozliczani – z tej bezsensownej karuze-
li testów i himalajów wymagań. Miałam wrażenie, że 
każda chwila wolnego czasu ma być dla mnie wyrzu-
tem sumienia.

Kiedy tak słucham, przypomina mi się kilka roz-
mów z mniej otwartymi, niechętnie podającymi 
szczegóły uczniami z ED. U nich konflikt ze szkołą by-
wał bardziej banalny niż praca w samorządzie. Nie 
podobały się treningi judo zamiast niby-dobrowol-
nych kółek przed egzaminem. Albo makijaż. Zapał 
do wycieczek. Niechęć do wycieczek. Kłopotliwy apa-
rat do badania krwi u cukrzyka. Bo bezgraniczne jest 
zdumienie dyrekcji na widok tego, co inne. Ten sys-
tem tak ma.

WANI
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Alicja, rocznik 2005, nie ugięła się. Dziś 
ma studia na Uniwersytecie Śląskim i pra-
cę w uczelnianym radiu. Ma też poczucie, 
że większość pozytywów na tej drodze za-
wdzięcza odejściu z topowego liceum. Brat 
też nie zmieniłby decyzji.

+

Czy ci ludzie wrócą? Czy przepływ mię-
dzy armią 300 tysięcy odszczepieńców (sek-
tor niepubliczny + homeschooling) a syste-
mem państwowym może być dwustronny? 
Badań przekrojowych brak, zwłaszcza od-
kąd w statystykach namieszała wzbierają-
ca fala ED.

– Trudno tu o regułę – mówi mi Jarosław 
Pytlak, dyrektor szkoły społecznej na war-
szawskim Bemowie. – U nas jest ruch w każ-
dą stronę. Jedni przychodzą ze szkół pań-
stwowych, inni odchodzą do edukacji domo-
wej, jeszcze inni wracają z niej do nas, bo po-
trzebują więcej stałości w otoczeniu i wspar-
cia od nauczycieli.

– Nie ma szans, zapomnij – kontruje ta-
ta ucznia z ED. – To droga jednokierunkowa. 
Jasne, że widzę to z własnej perspektywy; 
wiem, że nie każdy trafia równie źle z lokal-
ną podstawówką. Ale wystarczy zobaczyć, 
jak odżył nasz syn – typowe, zwykłe dziec-
ko. Kiedyś gadaliśmy o „odhaczeniach” kla-
sówek czy „wyciąganiach” ocen – dziś o tym, 
że Julek chce więcej się o czymś dowiedzieć 
i jak to zaplanować, żeby się wyrobić z egza-
minem na koniec roku. Poza tym kto chce 
wrócić do ciągłego stresu i straszenia testa-
mi, do „pań od polaka”, które na centymetr 
nie wyjdą poza schemat?

– Zapytaj swoich uczniów – radzi mi ko-
leżanka, gdy zawodzą próby poszukiwań 
w grupach na Facebooku. – Masz już tyle do-
świadczeń, zaliczyłeś tyle roczników, że na 
pewno są przypadki odchodzących z syste-
mu.

Problem z własnymi jest w sumie podob-
ny jak z cudzymi: rozmowa jest łamaniem 
muru nieufności. Ale mrużę oczy i przypo-
minam sobie tych, co mieli najwięcej odwa-
gi i charakteru. Postanawiam, że zacznę od 
Klary albo od Michała. Albo od Niki.

Weronikę uczyłem 10 lat temu i wciąż 
trudno mi sobie przypomnieć bardziej świa-
dome i dojrzalsze licealistki. A było to dość 
wybitne, niepubliczne liceum, z założenia 
miejsce dla zdolnych i asertywnych. I na tym 
tle Nika była gwiazdą – zawsze zorientowa-
na, odważna, zabójczo precyzyjna i bronią-
ca swojego zdania. Znajduję ją na Facebo-
oku, a gdy zgadza się porozmawiać, widać, 
że pamięta jeszcze bardzo dużo z czasów 
szkoły, choć menedżerskie studia na ASP są 
już wspomnieniem.

– Ja w sumie mało wiem o takich trans-
ferach. Przeszłam z osiedlowej podstawów-
ki do społecznego gimnazjum, ale to trochę 
przypadek. Lepiej pogadać z moim bratem. 
Mikołaj naprawdę próbował wrócić w li-
ceum i ten kejs może być ciekawy.

+

W marcu 2025 roku brat Niki kończy licen-
cjat z politologii. Wraca właśnie z Erasmusa 
w Barcelonie. Do sesji jeszcze chwila, więc 
może porozmawiać.

– Tak, to było ciekawe doświadczenie. 
Byłem po społecznym gimnazjum, posze-
dłem tam dwa lata po siostrze. No, Nika by-
ła w nim zakochana. Traktowała szkołę jak 
drugi dom. Mnie też było całkiem OK, cho-
ciaż nie byłem tak dobrym uczniem. A po-
tem jeszcze historyczka zrobiła mi trochę 
siarę no i… nie dostałem rekomendacji do li-
ceum w „naszym” zespole szkół. Trzeba było 
wziąć na klatę.

Mikołaj nie miał dużych oczekiwań, a mi-
mo to klimat rejonowego liceum był szo-
kiem. Szok, bo nauczyciel nie wnika, nie do 
końca pamięta uczniów, nie poświęca czasu 
na tłumaczenie. To, co jemu wydawało się 
zwyczajne po gimnazjum, w nowej szkole 
okazało się niedostępnym luksusem. Klasa 
dwa razy większa. Ludzie w porządku, choć 
bez złudzeń czy aspiracji – „no, zwłaszcza 
chłopcy – dobrzy koledzy na przerwie czy 
na osiedlu, ale przez szkołę płynący bez pla-
nu”. Nauczyciele działali według schematów 

i średniej ocen. Kto miał zaległy sprawdzian, 
mógł wykuć na pamięć i poprawić, niezależ-
nie od poziomu zrozumienia.

Mikołaj próbuje się dostosować. Po 
pierwszym semestrze w państwowym LO 
ma klasę z kumplami z dzielni, ale ma też 
kilkanaście pał z matmy, bo akurat tego 
mniej mu się chce uczyć.

– Zgadza się – mówi Weronika – niektó-
re szkoły niepubliczne rozpieszczają. U nas 
w gimnazjum był klimat podobny do dzi-
siejszych placówek ED, jak je sobie wyobra-
żam. Może nie żadna wylęgarnia geniuszy, 
ale od kadry oczekuje się podejścia inne-
go niż w rejonówce, a jak ktoś chce nadro-
bić zaległości, to… no tak, skaczą koło niego 
i pomagają.

W rejonówce schematyczne podejście ka-
dry jest dla Mikołaja szokiem. Nie wie, jak 
się zabrać do nadgonienia zaległości przed 
końcem roku. Nie pomagają korki – gdy ro-
dzice reagują, czas na decyzję jest już krótki.

– Nie wierzę, że byłeś jedyny w tej sytu-
acji. Jak radzili sobie koledzy, których rodzi-
ców nie stać na korepetycje? 

– Ktoś tam odpadł, inni wyciągali się do 
skutku. Mnie zależało, żeby coś z tego rozu-
mieć. Ale to przecież nie jest warunek, jak 
się trzeba prześliznąć.

Powrót do systemu skończył się po ro-
ku. Po rodzinnej naradzie Mikołaj wrócił do 
swojego zespołu szkół społecznych, choć nie 
do klasy, w której chciał być rok wcześniej. 
I wtedy zrozumiał całą różnicę. – Stałem się 
znów osobą, a nie numerem w dzienniku. 
No ja wiem, za to też się płaci. Ale dla mnie 
to było zaskoczenie, bo indywidualnej uwagi 
w moim liceum nie było wcale.

+

O Dominice dowiedziałem się od innych 
„wywrotowców”, ale do Ady dotarłem sam, 
tropem rekomendacji, których źródła trud-
no już w pełni wyśledzić. Po drodze była 
strona internetowa nowej szkoły zachęcają-
ca brakiem zadęcia i wielkich pretensji. Ja-
dę w piątek, żeby się przyjrzeć podopiecz-
nym Ady. – Jeżeli przyjdziesz rano, zdążysz 
na krąg. Zapraszamy.

Pierwszą rzeczą, którą się odczuwa, jest 
jakiś brak. Deficyt decybeli. Czy możliwe, że-
by tu była szkoła, jeśli słyszę własne myśli? 
Dla człowieka, który spędził lata w skupi-
skach uczniów, to coś nowego.

„Szkoła przede wszystkim nie powin-
na być za duża” – przypominam sobie sło-
wa znajomych rodziców z przedszkola cór-
ki, z którymi omawialiśmy edukacyjne pla-
ny. Ten postulat pozostaje w teorii przez dłu-
gie lata. Aż przychodzi pandemia i okazuje 
się, że huczący od setek nóg i gardeł szkolny 
kolos nie jest konieczny.

A po niej idzie wzbierająca fala ED. I na-
gle wystarczy przestrzeń, chętni ludzie i du-
żo skupienia.

Szkoła Ady mieści się na granicy Piątko-
wa, tuż przy rezerwacie przyrody Żurawi-
niec. W myślach popędzam kierowcę Ubera, 
bo na krąg warto zdążyć.

– Ta stara willa to była inwestycja w ro-
dzinną przyszłość – przypomina sobie Ada. 
Najpierw miała tu być tylko szkoła językowa. 
Nie myślałam jeszcze o czymś więcej. Potem 
trzeba było uruchomić wyobraźnię.

Ja też się staram uruchomić wyobraźnię, 
bo w lutym nie widać jeszcze wszystkich za-
let tego miejsca. – Rezerwat to nasz prawdzi-
wy skarb – słyszę od nauczycielek. – Jakbyś 
chciał zobaczyć dzieci korzystające z kontak-

tu z przyrodą, to zapraszamy właśnie na za-
jęcia w Żurawińcu.

Zdążam i słucham o tym, która grupa 
będzie miała w przyszłym tygodniu więcej 
polskiego (bo tydzień wcześniej było mniej 
przez czyjąś chorobę), która mniej matmy 
(przez kino), kto idzie na wycieczkę, a kto 
potrzebuje rozmowy z tutorami.

Potem idę do starszych (klasa 7) na an-
gielski, do młodszych (4-5) na zajęcia z pol-
skiego, potem jeszcze na „mentorskie” (coś 
podobnego do godziny wychowawczej) i na 
„stojak”. W całej szkole uczniowie mają re-
gularne „stojaki”, a skojarzenie ze „stand-u-
pem” z firm IT jest słuszne, bo to rozmowa 
o planie pracy grupy na najbliższy tydzień.

Jest godzina 14, już widziałem klasę ósmą 
i najmłodszych. Licealiści są w Łodzi, więc 
chwilowo nie do wygarnięcia, ale w ogóle to 
jak najbardziej, zapraszamy, porozmawiają.

+

– Ale jasne, że tak! Oczywiście, że próbowa-
liśmy w lokalnej podstawówce – Ada uśmie-
cha się do wspomnienia. Dziś balansuje mię-
dzy rolami dyrektorki, wspólniczki, dorad-
czyni, anglistki, rodzica, znajomej innych 
rodzin, sąsiadki z osiedla. Wtedy była tylko 
mamą siedmiolatki. – Chyba każdy rodzic 
próbował. To było w 2016, dobrze przed pan-
demią. Weronika kończyła siedem lat, więc 
obie podekscytowane, idziemy do tej szkoły, 
uroczyście: dowiemy się, co i jak będzie.

Rejonowa podstawówka była typowa dla 
takich okolic. Miasteczko w Wielkopolsce, 
właściwie przedmieścia metropolii, 20 ki-
lometrów od Poznania. Żadna dziura, prze-
ciwnie – miks lokalsów i tych nowych, przy-
jezdnych szukających oddechu od korków 
w centrum. Proporcje z grubsza pół na pół.

Córka się dostała. Do tej klasy, co trzeba. 
Tak, tak, nie przypadkowej. Sportowej. Ta-
kiej, gdzie rodzicom zależy.

Idzie więc Ada z córką, jest czerwiec, dłu-
go przed pandemią, wszystko w realu, chce 
się przywitać, bo już wiadomo, że wycho-
wawczynią klasy nie z przypadku jest pa-
ni X. – Nie mamy takiej procedury. Proszę 
przyjść we wrześniu.

Od tej odpowiedzi i od wyciągniętej 
w próżnię ręki zaczęła się Przestrzeń Edu-
kacyjna „Ferajna”. Jedna z setek alternatyw-
nych szkół dla dzieci z ED.

+

Głosów niedowierzania i krytyki wobec ED 
jest oczywiście sporo. Bo choć alternatywy 
nie pojawiły się wczoraj ani dziś, masowość 
niektórych trendów budzi niepokój. A że 
najliczniejszą placówką organizującą ED 
jest Szkoła w Chmurze, właśnie ją najczę-
ściej biorą na cel oponenci. Główne zarzuty 
to problem z uspołecznieniem uczniów i re-
lacjami rówieśniczymi oraz kiepskie wyniki 
matur z poprzednich lat.

Szkoła to lata pracy i życia wśród rówie-
śników – jeśli rodzice się z niej wypisują, 
fundują dzieciom życie odludków, dla któ-
rych problemem stanie się każdy kontakt.

I Chmura, i dużo mniejsze placówki od-
pierają ten nurt krytyki dość spokojnie.

Po pierwsze – edukacja domowa jest wy-
godnym terminem, ale prawie nigdy nie od-
bywa się dziś w domu. Rodzina i uczeń bie-
rze odpowiedzialność za rytm nauki, to fakt. 
Ale dużą część przedmiotów dzieci z ED 
opanowują w grupach – czasem na konsul-
tacjach online, ale częściej w realu. Część ko-
rzysta z małych szkół alternatywnych, gdzie 

priorytety to właśnie społeczność, rozmowa, 
poznanie się nawzajem jak u Ady i Domini-
ki. To kosztuje. „Ale dość często mniej niż 
pakiet zajęć dodatkowych i korepetycji, ja-
kie mają dzieci z systemówki – odpiera mło-
dzież i rodzice z „alternatywek”. Zwłaszcza 
przy obłędzie „korków” w wielu miastach, 
nauka w ED nie musi być droższa. Nawet je-
śli to nie hurtowa Chmura, tylko kameralna 
szkoła na kilkadziesiąt osób.

Zresztą – co często podnoszą rodzi-
ce i uczniowie – z tą socjalizacją i relacjami 
w tradycyjnej szkole wcale nie jest różowo. 
– Gdzie ja miałem, miałam się czuć uspo-
łeczniona? W mojej podstawówce, gdzie 
przemocowe teksty kolegów albo belfrów 
były na każdym kroku? Gdzie główną tro-
ską dyrekcji było, jaką klasa ma średnią i ile 
jest czerwonych pasków? Czy teraz, ucząc 
się w podgrupach, rozmawiając z tutorami, 
poznając swój rytm pracy? Dopiero teraz za-
czynam myśleć o tym, co i kogo lubię – taki 
ton skargi słyszę regularnie od uczniów.

Drugi typ krytyki dotyczy słabych matur 
– i tu materiał do porównań mamy tylko dla 
największej instytucji ED: Szkoły w Chmu-
rze. – No dobrze, te dzieciaki są poza syste-
mem, więc im nie zależy – mówią krytycy 
ED. – Może już mają swój wybrany zawód, 
niezależny od studiów, pewnie mają wspar-
cie rodziny i plan na prywatną uczelnię lub 
studia za granicą. Ale co, jeśli jednak część 
z nich zapragnie zwykłego uniwerku, gdzie 
konkurencja jest ostra, a matura kluczowa?

Odpowiedź też ma kilka aspektów. – Po 
pierwsze, Chmura to taki hurtownik, to nie 
cała ED – twierdzą obrońcy nowych szkół. 
– W mniejszych placówkach opieka jest tak 
staranna, a dostępność edukatorów tak du-
ża, że nie ma obaw o poziom matur.

– Po drugie – dodają – nawet wobec naj-
większego „agregatora ED” zarzut matural-
ny jest niesprawiedliwy, bo na wyniki topo-
wych publicznych liceów składają się całe 
kolejne roczniki, uczniowie pracowali na nie 
wiele lat. A w Chmurze byli często od dwóch 
czy czterech semestrów. Wielu z tych ludzi 
ED uratowała chęć do życia i nauki, odzyska-
li ciekawość. Właśnie tam doszli do siebie 
i idą dalej. W ich przypadku sama cyfra nic 
nie mówi, trzeba widzieć szerszy kontekst.

+

Czy ja sama myślałam o „przejściu do domo-
wej”? – Klara uśmiecha się przebiegle.

Uczyłem Klarę przez kilka semestrów 
w szkole językowej. Dziś pomaga mi w za-
stępstwach. Kończy liceum, ale jest lepiej 
zorganizowana niż stary belfer, a nie mniej 
kompetentna. Przez całą podstawówkę tre-
nowała na wysokim poziomie w klubie spor-
towym; tak angażująca pasja skłania do za-
radności i śmiałych pomysłów.

– Myślałam, przed zawieszeniem tre-
ningów. Ale mama by się raczej nie zgodzi-
ła. Wtedy nie wierzyła, że umiem się sama 
zmotywować. Więc ja nie odeszłam. Pierw-
sza z mojej klasy odeszła Monika. Ledwo ją 
pamiętam. Była bardzo cicha i klasa mało 
wiedziała o jej problemach. Po paru miesią-
cach usłyszeliśmy, że jest w „domowej”.

Klara jest w przeciętnym warszawskim 
ogólniaku. Jak sama mówi: „nic specjal-
nie ambitnego”.

Co ciekawe, diagnozy nauczycieli szkół 
tradycyjnych i większości aktywistów ED 
mają masę punktów wspólnych. Listę naj-
cięższych grzechów polskich szkół podpisa-
liby naprawdę zgodnie.
Pierwszy: skrajne ujednolicenie. W zało-

żeniu wszyscy dziś muszą się uczyć tego sa-
mego, często aż do drobnych szczegółów.
Drugi: zupełny brak samodzielności 

uczniów, niezależnie od wieku. Galopują-
ca testoza i dyktat średniej ocen zabierają im 
już nie tylko radość, ale też jakąkolwiek od-
powiedzialność za własną drogę. W tym kie-
racie nikt nie spodziewa się po nich zaanga-
żowania ani samodzielności w myśleniu.
Trzeci (i to już spojrzenie nauczycieli): 

terror procedur, w którym forma przeważy-
ła nad treścią, a nagradza się tabelki.

Wypalone ciała pedagogiczne produkują 
zastępy sprinterów, w szaleńczym biegu od 
klasówki do testu.

Liczba uczniów w szkołach publicznych i niepublicznych

2019/2020 4 564 040 254 758

2020/2021 4 557 332 271 183

2021/2022 4 599 450 289 324

2022/2023 4 699 465 318 714

Rok szkolny Szkoły publiczne Szkoły niepubliczne
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– Amerykański nastolatek sam wybie-
ra dużą część przedmiotów – mówi mi Wło-
dzimierz Zielicz, długoletni nauczyciel ma-
tematyki i fizyki w warszawskich liceach, 
wciąż żywo wspominający stypendium Ful-
brighta sprzed 30 lat. Na wizytę w USA zo-
stał skierowany z grupą polskich działaczy 
i edukatorów. – Wspólna klasa funkcjonu-
je może na kilku lekcjach w tygodniu, poza 
tym grupy są zależne od poziomu i zainte-
resowań. Uzdolnieni ścisłowcy robią rzeczy 
ambitne. Ci z drugiego końca skali wystar-
czą podstawy na kursie „business maths”. 
Wtedy dużo trudniej przyjmować cierpiętni-
cze miny i odwalać pańszczyznę, jak w więk-
szości naszych szkół średnich.

Zielicza trudno uznać za radykała – ani 
zbliżone poglądy, ani to samo pokolenie. 
Tym ciekawsze, że w pierwszych słowach 
pytany o najgorsze aspekty polskiej szko-
ły wymienia właśnie urawniłowkę ścieżek 
i metod. Brzmi jak echo 30-letnich pionie-
rów i championów edukacji alternatywnej.

– Proszę przeczytać historie naszych 
uczniów – zachęca Michał Cieśla, rzecznik 
Szkoły w Chmurze. – Każdego tam pan znaj-
dzie: i superzdolnych, i zwykłych zjadaczy 
chleba. Bo z przejściem do Chmury dosta-
ją szansę: czas na własną ścieżkę, na realny 
rozwój. – Od pierwszego dnia rodzice widzą, 
że mamy inny pomysł, bo dziecko nagle do-
staje przestrzeń na decyzję – słyszę w innej, 
dużo mniejszej szkole dla uczniów z eduka-
cji domowej.

W państwówce był szaleńczy sprint za 
ocenami. Marzenia o świadomym, długody-
stansowym biegu trudno ziścić bez uciecz-
ki z systemu. Każdy nauczyciel coś tam sły-
szał na studiach o indywidualizacji, o neuro-
nauce, o biologicznych podstawach rozwoju 
dziecka. Wie, że nie da się sztucznie wypra-
sować różnic między profilami uzdolnień 
i zasobami inteligencji. Ale w naszym syste-
mie ostatnie kilkanaście lat to ciągła gonitwa 
i „nadrabianie strat programowych” (oraz 
żeby upchnąć stare LO w programie nowe-
go, innym razem program likwidowanych 
gimnazjów w klasach 7-8).

Ergo: mądrości ze studiów stają się czczą 
teorią. Praktyka to stałe wypalenie belfrów, 
to edukacyjny stan przedzawałowy. ED daje 
tysiącom rodzin łyk powietrza.

Nauczyciele z systemu chętnie przytaku-
ją. – Uczniowie muszą tam wreszcie wziąć 
odpowiedzialność – mówi mi Jarosław Py-
tlak. – Choć mam różne wątpliwości wobec 
rozrostu ED, ten jeden aspekt jest w 100 pro-
centach pozytywny.

Czemu to ważne?
– Zmiany kulturowe, era smartfonów, 

przy jednoczesnym nacisku na prawa 
ucznia przyniosły wspólnie efekt uboczny 
– modę na bierność – wylicza Pytlak. – Szko-
ły muszą z tym żyć od co najmniej deka-
dy. Skoro nauka ma być wygodna i przy-
jemna, a coraz trudniej się skupić i oderwać 
od ekranów, to skutkiem jest bierne odkle-
pywanie obowiązku. Coraz gorzej jest z sa-
moświadomością; coraz słabsze poczucie, 
że mam jakąś odpowiedzialność za swoje lo-
sy w szkole.

– Jasne, nie każdy rodzic może sobie po-
zwolić na przejęcie sterów i pomoc w nauce 
– dodaje dyrektor. – I nie każde dziecko ma 
potrzebną dojrzałość. Tak czy siak, w ED nie 
ma wyjścia: ani Instagram, ani gry na telefo-
nie nie są już wymówką, gdy trzeba zdecydo-
wać, kiedy siadam do pracy i w jakim tempie 
uczę się do egzaminów.

Ale gdyby wystarczyło poprawić dobro-
stan uczniów i rodziców, sprawa nie byłaby 
tak trudna.

+

Nawet w edukacji zwanej domową, nawet 
przy pomysłach najbardziej przejętych kon-
cepcją „podążania za rozwojem dziecka”, 
przewodnicy uczniowskiego stada są waż-
nym ogniwem. Na razie nikt nie obliczył, ilu 
sektor ED angażuje nauczycieli. Ale za fa-
lą odchodzących uczniów szybko popłynie 
drugi strumień – chętnych belfrów.

Dzięki staraniom kolejnych ekip w MEN 
systemówka – nie tylko państwowa – to fa-
bryka dokumentów. Często bezsensownych. 

Często elektronicznych, co tylko pogorszy-
ło ich poziom, bo pojemność cyfrowych fol-
derów nie zna granic. Dla belfra to godzi-
ny pracy, bo tabelkę i raport wypełnić trze-
ba. Procedury są rozbudowane. Im mniejsza 
ważność decyzji, tym łatwiej się od niej od-
wołać. Rodzic przychodzący z prawnikiem, 
uczeń kwestionujący ocenę z WF za pierw-
szy semestr drugiej klasy LO, a potem nad-
zorujący wszystko dyrektor – kiedyś to by 
była fantastyka, dzisiaj to codzienność.

– Dopóki nie wzmocni się pozycja na-
uczycieli, nie ma co mówić o żadnych MEN-
-owskich wizjach i reformach – ciągnie Py-
tlak. – I nie chodzi tylko o zarobki. Wiado-
mo, że bieganie między trzema szkołami al-
bo korki na Zoomie co wieczór nie przyspo-
rzą komfortu ani autorytetu. Ale jest jesz-
cze gorzej. Dziś biurokracja i procedury 
są wszystkim.

– Szkoła to w ogóle jedno z najtrudniej-
szych środowisk pracy – dodaje Violetta Kal-
ka, polonistka z Torunia, założycielka naj-
popularniejszych grup dyskusyjnych dla na-
uczycieli. – Częstość aktów mobbingu ze 
strony administracji szkolnej przeraża, ale 
nie dziwi, skoro nas nie stać na podstawo-
wą opiekę psychologiczną i prawną nad pra-
cownikami. Proszę spojrzeć na nasze fanpej-
dże na Facebooku, „Uwaga, mobber w szko-
le!” i „Nauczyciel zmienia zawód”. Nowa hi-
storia przemocy zjawia się tam kilka razy 
w tygodniu.

Nadejście terroru procedur przewi-
dział już kilkanaście lat temu Włodzimierz 
Zielicz. O wartości pracy ma decydować 
„przede wszystkim perfekcyjna dokumenta-
cja. Na jej kontrolę nastawione jest praktycz-
nie całe funkcjonowanie aparatu zarządza-
jącego” – ostrzegał w branżowym czasopi-
śmie w 2013 r. „Efektywna szkoła to kontakt 
człowieka z człowiekiem, a nie miejsce pro-
dukcji dokumentów czy kontaktu urzędni-
ka z petentem według rozbudowanych pro-
cedur. Ważny jest nie odnotowany fakt odby-
cia lekcji, rozmowy z rodzicem czy uczniem, 
lecz ich skutki. Tymczasem z wystawiania 
ocen, które na świecie mają charakter infor-
macji, stworzono procedurę przypominają-
cą wydawanie decyzji administracyjnej”.

Gdy rozmawiamy 12 lat po tamtym tek-
ście, autor kiwa głową z politowaniem. – Nie 
mam satysfakcji z tego proroctwa. Wykra-
kałem – ale czego się spodziewać po MEN. 
Oni tam żyją w wirtualnym świecie, a kura-
toria i duża część dyrektorów – podobnie. 
Dla urzędników liczy się to, co można zapi-
sać – tematy, stopnie, frekwencja, a nie real-
ny świat stojący za tymi zapisami.

– Wciąż dyrektorzy sobie radzą – doda-
je Pytlak. – Plan się załata emerytami, jakoś 
się zachęci wypalonych weteranów do kil-
ku godzin ponad etat. Ale nasza pozycja ja-
ko pracodawców słabnie i zapaść, zwłaszcza 
w większych miastach, jest kwestią czasu.

+

Mikołaj Marcela jest kimś w rodzaju szama-
na oświatowych rebeliantów. Jego nazwisko 
to w tradycyjnych szkołach kamień obrazy. 
Od kilku lat pisze książki podważające szkol-
ne mity i dogmaty. W „Selekcje. Jak szkoła 
niszczy ludzi, społeczeństwo i świat” i „Nie 
musisz. Od kultu osiągnięć do wypalonych 
pokoleń” filozof i literaturoznawca z Uni-
wersytetu Śląskiego ośmiesza ugrzecznio-
ne stereotypy, ale pokazuje też przykłady na-
uczycieli przekraczających tradycyjne ramy, 
rzucających systemowi wyzwanie. 

Raczej młody (rocznik 1985), więc co tam 
może wiedzieć w porównaniu z weteranami 
oświaty. Gość z uniwersytetu – plus do pre-
stiżu, minus do walorów praktycznych. Na-
wet nie z pedagogiki, więc pewnie oderwany 
od szkolnej codzienności. Im głośniej o jego 
tekstach, tym łatwiej obsadzić autora w roli 
skandalisty uprawiającego trolling systemu.

– Jego opinie można przewidzieć – mówi 
mi dyrektorka podstawówki. – Tacy mędrcy 
jak pan M.M. nadrabiają radykalizmem, sko-
ro brak im doświadczeń z linii frontu. Ale 
proszę go spytać o jego szkolne dzieje. Jak 
rodzice zadbają, żeby dziecko zawsze mia-
ło to, na co nie każdego stać, to później łatwo 
osądzać szeregowych belfrów.

– Mikołaj Marcela? No, jakoś nie uda-
je nam się spotkać – przyznaje Pytlak. – Je-
go zdaniem w zasadzie żaden proces pra-
cy przypominający szkołę nie wnosi warto-
ści, wystarczy „podążanie za”, a nie uczenie. 
A moje doświadczenie mówi, że sprawny 
nauczyciel bardzo się uczniom przydaje.

Postulat „podążania za uczniem” – czy-
li jeden z filarów ruchu szkolnej alternaty-
wy – w skrajnej postaci rzeczywiście zbliża 
się czasem do absurdu. I w takiej formie jest 
krytykowany nie tylko przez nauczycieli, ale 
też przez teoretyków i psychologów. I w wie-
ku 8, i 14 lat uczeń dopiero kształtuje osobo-
wość, profil uzdolnień i styl pracy. A poczu-
cie wartości buduje się w jego psychice tym 
trwalej, im mocniej podpiera je kontekst 
społeczny – weryfikowalne osiągnięcia, sku-
teczna adaptacja do norm i ograniczeń. Czyli 
to, co „wywrotowcy” bagatelizują jako wrogi 
dziecku system.

Spodziewam się więc starcia ze ścianą 
z betonu. Ale kiedy łapię za słuchawkę, po 
drugiej stronie nie ma ani ściany, ani zapału 
do oskarżeń.

– Każda szkoła może skorzystać na fer-
mencie z ED – odpowiada Marcela na jed-
no z moich pierwszych pytań. – Ta masa no-
wych pomysłów na angażowanie uczniów 
to może przecież być nasz polski znak firmo-
wy. Wszyscy mogą stąd czerpać. Państwo-
we podstawówki przede wszystkim. Trzeba 
tylko chcieć zastosować różne modele, któ-
re sprawdzają się w swobodnej, mniej przy-
musowej atmosferze. Trzeba by pozwolić na 
różnorodność – to wszystko.

Kilka tygodni później piję kawę z Mar-
celą w hipsterskim lokalu niedaleko dwor-
ca w Katowicach. Już od wejścia widzę po-
dobny „deficyt” co u Dominiki. Nie wygląda 
na przytłoczonego życiem nauczyciela ani 
w ogóle na człowieka z edukacji. Być może 
brak wypalenia jest warunkiem koniecznym 
buntownika. Jego staranne wywody poka-
zują raczej naukowca niż wodza rebelii. Ale 
w tej precyzji jest też uczciwość i odwaga 
wyjścia poza swój punkt widzenia. Zaskaku-
jąco się zgadzamy – ja, praktyk, i on, konte-
stator – w sprawach zasadniczych.

W tym, że alternatywne szkoły da-
ją wielu uczniom wolność realnej nauki 
i prawdziwy oddech, wyręczając niedołęż-
ny system. A także: że długofalowym pro-
blemem jest wzrost nierówności. Szkoła 
publiczna, zamiast niwelować, wytrwale 
je pogłębia, napędzając nurt douczek i ko-
repetycji. Alternatywy są wciąż zbyt słabe, 
by tu pomóc – żeby z nich skorzystać, trze-
ba mieć w rodzinie kapitał kulturowy po-
wyżej przeciętnej.

Nie zgadzamy się za to w jednym punk-
cie. Dla Marceli przyczółkiem zła jest system 
egzaminów – jednolitych, de facto obowiąz-
kowych. Dla mnie dużo gorsza jest „średnia 
ocen”, bo bez niej całe testowe szaleństwo 
nie dotykałoby już 10-latków.

+

– Poradź mi kogoś z kręgów eksperckich 
– proszę Janka Wróbla, nauczyciela historii 
i znanego publicystę, z którym dzieliłem po-
kój nauczycielski. – Tylko w miarę możliwo-
ści eksperta, który czegoś nie wie, dobrze? 
Żeby to nie był człowiek, co wszystko prze-
widział i ma na wszystko odpowiedź, bo ta-
kich to już słyszałem i naprawdę…

– To może Roman Leppert – Janek wcho-
dzi mi w słowo. – No to jest taki profesor 
z Bydgoszczy. Powinien pasować do opisu. 

Jak na profesora przystało, Leppert trzy-
ma w rozmowie równy dystans – i od obroń-
ców tradycyjnej szkoły, i od żarliwych bun-
towników. 

– Zgoda, trend jest widoczny i jest reakcją 
na pewną sztywność systemu. Polska ED jest 
inna niż to, co się określa tą nazwą na Za-
chodzie. Nie ma w niej choćby nurtu obycza-
jowo-religijnego jak w USA. Jest bardziej ru-
chem zniecierpliwienia, aktem uwolnienia 
od procedur. Nie sądzę, żeby efekt tego tren-
du był natychmiastowy – ale też trzeba do-
cenić wszystko, co ożywia potencjał innowa-
cji. To szansa i dla części uczniów, i dla wie-
lu nauczycieli.

– Czy reakcja władz jest sensowna? No 
cóż, system reaguje w sposób systemom 
właściwy – próbą adaptacji, programem re-
form. Tylko zabiera się do tej reformy nie-
zręcznie, ale to odrębny temat.

+

Klara: – Druga koleżanka odeszła do domo-
wej w zeszłym roku. Wika była całkiem zdol-
na i nieźle się uczyła, ale pod koniec dobi-
ła ją matma. A może też dojazdy? Trudno to 
teraz rozstrzygnąć. No ale wie pan, jak jest 
w zwykłym liceum z zaległościami ze ści-
słych. Może w tych innych, co mi pan kiedyś 
radził rozważyć, jest inaczej. Ale nie u nas. 
Wika miała dość. I było nas w klasie… mi-
nus dwie.

Czy słucham buntowników, czy ugodow-
ców, aktywistów czy nauczycieli zmienia-
jących szkoły od środka – w jednym panuje 
zgoda. Prawie nikt nie ma złudzeń, że MEN 
wie, co zrobić z ucieczką od systemu i z klu-
czowymi problemami szkoły. Jeśli wyciągać 
wnioski z moich rozmów, na resortowy plan 
reform nikt nie liczy. Masowo skrytykowano 
zwłaszcza „profil absolwenta”, kamień wę-
gielny projektowanej przez resortowy insty-
tut przebudowy.

– To jakby budowanie domu zaczynać 
od dymu z komina – podsumowuje profe-
sor Leppert.

– Zawsze się boję, kiedy słyszę, że mini-
sterstwo ma pomysły albo że chce reagować 
– to jeszcze raz Jarosław Pytlak.

Model się zadekretuje, a dyrekcje wdrożą. 
Mechanizm działania pozostanie – a wraz 
z nim nieruszona istota problemu – to skró-
towa opinia nauczycieli. „Czy MEN chce 
skorzystać? Z naszych rozwiązań? Chyba 
pan żartuje” – mówi anonimowo aktywist-
ka z ED. „Prędzej by nas zagnali do jakiegoś 
kąta, żeby im nikt w raportach i tabelkach 
nie bruździł”.

Klara: – Trzecia była Emilia. Taaak, to 
inny typ zupełnie. Była w naszej klasie 
przez dwa lata i nic tego nie zapowiadało. 
Nie miała wielkich osiągnięć ani specjal-
nych kłopotów. Nagle na początku trzeciej 
klasy zaczęła się stresować, zasłabła przed 
jedną, drugą, następną klasówką… Naj-
pierw na przystanku w drodze do szkoły, 
potem w klasie.

To było serio niebezpieczne, nauczycie-
le nie wiedzieli, jak zareagować. Jasne, że le-
karz przede wszystkim, ale nie miała prze-
wlekłych chorób, nic takiego. Stres i brak 
specjalnej reakcji ze szkoły i… No i ona też 
jest w domowej. Od połowy trzeciej klasy.

No tak. Na to wychodzi. Dziesięć procent 
klasy odeszło w dwa i pół roku. Bez jakichś 
wyraźnych powodów. O ile można to w ogó-
le wiedzieć. +

• Część uczniów, rodziców i nauczycieli 

zastrzegła sobie anonimowość – ich imiona 

zostały zmienione. Autor dziękuje osobom, 

które zgodziły się  podać dane. Byli to: 

Violetta Kalka, Alicja Juszkiewicz, Weroni-

ka  Orłowska, prof. Roman Leppert, Mikołaj 

Marcela, Mikołaj Orłowski, Jarosław Pytlak, 

Włodzimierz Zielicz, 

oraz przedstawiciele placówek edukacji 

domowej: Adriana Niedbała (Przestrzeń 

Edukacyjna „Ferajna”, Poznań),  

Dominika Hofman (Liceum Sowizdrzała, Ka-

towice),  Michał Cieśla (Szkoła w Chmurze).

Emilia na początku III klasy 

liceum zasłabła przed jedną, 

drugą, następną klasówką. 

Na przystanku w drodze 

do szkoły, potem w klasie. 

Nauczyciele nie wiedzieli, 

 jak  zareagować.  

Dziś Emilia jest w edukacji 

domowej
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Arkadiusz Gruszczyński

T
o będzie opowieść o tym, jak w pol-
skiej polityce zdominowanej przez 
mężczyzn, kobiety nie są w stanie 
przebić się ze swoją agendą, nawet 
jeśli są pracowite, medialne i cha-
ryzmatyczne. A także o tym, jak 
popularna polityczka, zbierająca 
w każdych wyborach po kilkadzie-
siąt tysięcy głosów, jest konsekwent-
nie odsuwana na boczny tor.

+

W poniedziałek Joanna Mucha spo-
tkała się w gmachu ministerstwa 
edukacji przy Alei Szucha z przed-
stawicielami środowisk ukraińskich. 
Temat: wsparcie dzieci z Ukrainy. 

Jest ich 200 tysięcy, a od bieżącego roku 
szkolnego mają obowiązek uczęszczania do 
naszych szkół.

– Podczas zebrania grupy roboczej ds. in-
tegracji edukacyjnej dzieci będących obywa-
telami Ukrainy przy MEN ministra Joanna 
Mucha oświadczyła, że program „Szkoła dla 
wszystkich”, na który Komisja Europejska 
przekazała pół miliarda złotych, nie jest re-
alizowany. Miała to być decyzja rządu. I mi-
nistra w związku z tym poda się dzisiaj do 
dymisji – przekazała naszej dziennikarce Ka-
rolinie Słowik Myrosława Keryk, prezeska 
Ukraińskiego Domu.

Program zakłada m.in.zatrudnienie asy-
stentów międzykulturowych w szkołach, 
szkolenia dla nauczycieli i dyrektorów do-
tyczące pracy w klasie międzykulturowej 
i z dziećmi z traumą wojenną oraz wsparcie 
psychologiczne dla dzieci z Ukrainy. Pienię-
dzy nadal nie przekazano szkołom.

– Aśka nie wytrzymała. Wszystkie jej pro-
pozycje, projekty i sprawy, jakimi się zajmo-
wała w rządzie, były blokowane. Z miesiąca 
na miesiąc narastała w niej frustracja – mó-
wi mi polityk Polski 2050. Dlatego Mucha 
złożyła na ręce premiera Tuska dymisję . 

– Wiedzieliśmy o tym od dawna, Szymon 
Hołownia zdawał sobie sprawę, że Mucha 
jest sekowana przez ministrę Barbarę No-
wacką – słyszę od innego polityka. Mucha 
była jej zastępczynią.

Kuluarowe rozmowy potwierdziła sama 
Mucha. „Przez wiele ostatnich miesięcy in-
tensywnie pracowałam nad projektami, któ-
re – głęboko w to wierzę – mogły zmieniać 
polską szkołę. Niestety, mimo wielu prób 
i rozmów, nie udało się zbudować popar-
cia dla ich realizacji w kierownictwie MEN 
i w rządzie. W tej sytuacji kontynuowa-
nie pracy na dotychczasowym stanowisku 
uznałam za niezasadne” – napisała na Face-
booku. Dodała, że „w sprawach, w których 
mogę być pomocna, pozostaję do dyspozycji 
rządu Koalicji 15 Października”.

To jedna wersja wydarzeń. Inną – zwią-
zaną ze zwykłą sprawczością – sugeruje Bar-
tosz Arłukowicz. – Nie znam kuluarów i fak-
tów, mogę się odnosić do informacji medial-
nych. Znam panią ministrę Muchę od wielu 
lat, razem byliśmy w rządzie i współpraco-
waliśmy ze sobą. Wiem na pewno jedno: by-
łem przez cztery lata ministrem konstytucyj-
nym i kiedy chciałem przeprowadzić trud-
ny projekt, który nie wzbudzał entuzjazmu 
w rządzie, to nie poddawałem się, walczy-
łem, rozmawiałem i przekonywałem pana 
premiera – wspomina poseł do Parlamen-
tu Europejskiego, który kierował resortem 
zdrowia u Tuska i Ewy Kopacz w latach 2011-
15. – I często bywało tak, że musiałem często 
bardzo długo przekonywać premiera, moc-
no dyskutując. Premier bardzo często nie 
zgadzał się ze mną, potem w czasie dyskusji 
ja ustępowałem albo udawało mi się przeko-
nać Donalda Tuska do jakichś rozwiązań.

– Nie, Joanna nie wróci w tej chwili do 
rządu. Skupi się na pracy parlamentarnej, 
w końcu nadal jest posłanką – mówi mi poli-
tyk Polski 2050.

W Sejmie niektórzy twierdzą, że eks-
-ministra opuści Hołownię i wróci do PO. 
– Co pan za głupoty opowiada. Po ostatnich 

wpisach Aśki nikt by jej nie przyjął – bul-
wersuje się ten sam polityk. Mój rozmów-
ca ma na myśli głośny wpis Muchy po dru-
giej turze wyborów prezydenckich. Politycz-
ka ostro zrecenzowała pracę sztabu Rafa-
ła Trzaskowskiego, zarzucając mu zamknię-
cie na opinie ekspertów, powierzenie kam-
panii osobom, które nie wygrały żadnych 
wyborów oraz bezkrytyczną wiarę we wła-
sne zdolności.

Głos Muchy był wiarygodny: posłan-
ka spędziła w PO kilkanaście lat, doskona-
le poznała tę partię od środka. Ale występu-
jąc w roli recenzentki Trzaskowskiego, jakby 
nie zauważyła, że jej szef, czyli Szymon Ho-
łownia, miał fatalną kampanię i zdobył rap-
tem 4,9 proc. głosów w pierwszej turze.

+

Na te dwa wydarzenia polityczne – ostrą 
i zasadniczo sprawiedliwą krytykę kampanii 
Trzaskowskiego oraz dymisję – należy spoj-
rzeć nieco szerzej.

Mucha w szeroko komentowanym wpi-
sie postawiła zasadnicze pytanie o autore-
fleksję partyjnych liderów. Analizę oparła na 
pytaniu: dlaczego największa partia tworzą-
ca rząd wystawiła polityka, który nie miał 
szans na wygraną? „Platforma mówi: »daje-
my ci kandydata i masz na niego głosować«. 
O co Ci chodzi? Że liberał? Że poglądy libe-
ralne podziela co najwyżej jedna trzecia spo-
łeczeństwa? Że żaden prezydent Polski nie 
był nigdy liberałem? Że scena polityczna 
przesunęła się w prawo (przy ich wsparciu)? 
Że już raz przegrał wybory, a teraz ciągnie 
jeszcze na sobie niezadowolenie z rządu? 
Platformie to nie przeszkadza. Platforma da 
Wam kandydata niewybieralnego i będzie 
się dziwiła, że go nie wybraliście” – napisała. 

Po czym bezlitośnie punktowała: sztab 
był odizolowany od ekspertów, nie słuchał 
żadnych rad, ignorował badania, nie potrafił 
przełożyć wyników badań socjologicznych 
na opowieść i postulaty polityczne. Słowem: 
Platforma sama prosiła się o porażkę.

Nie jest tajemnicą, że duże partie trud-
no dostosowują się do zmieniającej się rze-
czywistości, więc – o czym wszyscy w poli-
tyce wiedzą – zwykle wygrywa to ugrupo-
wanie, które potrafi połączyć ogień z wo-
dą: na tyle odmienić agendę polityczną, żeby 
przyciągnąć nowych wyborców i na tyle nie 
wyjść poza ramy, aby nie stracić dotychcza-
sowej bazy. PiS opanował tę metodę do per-
fekcji: socjalistyczne transfery socjalne obu-
dował konserwatywną opowieścią o wspie-
raniu rodzin. Inny lewicowy postulat, czy-
li podwyższanie pensji minimalnej, Jaro-
sław Kaczyński ubiera w szaty dbania o pol-
ski interes narodowy, a pompowanie pienię-
dzy w inwestycje publiczne – patriotyzmem 
gospodarczym. A człowieka, który nigdy nie 
powinien zostać prezydentem Polski, przed-
stawia jako męża stanu, choć ciążą na nim 
znajomości z gangsterami, nielegalne zaj-
mowanie mieszkania służbowego, niejasne 
przejęcie komunalnej kawelarki od starsze-
go człowieka czy podejrzenie sutenerstwa.

Leszek Jażdżewski, twórca „Liberte” 
i łódzkiego międzynarodowego forum idei 
Igrzyska Wolności, stwierdził jakiś czas te-
mu w radiu Tok.fm, że domyślną partią wła-
dzy w Polsce jest PiS. Kolejne tygodnie po 
wyborach potwierdzają tę tezę. Ludzie Ja-
rosława Kaczyńskiego przygotowują pakiet 
ustaw, które tuż po zaprzysiężeniu Karol Na-
wrocki wyśle do Sejmu. Co w tym czasie ro-
bią ludzie Tuska? Zastanawiają się, czy obej-
mie ich rekonstrukcja rządu. A cała Koalicja 
15 Października zajmuje się sama sobą.

A przecież PO w ostatnich latach mia-
ła dwa przełomowe momenty programo-
we: w 2019 roku zdecydowanie opowiedzia-
ła się za prawem do aborcji do 12. tygodnia, 
co było firmowane przez popularną wów-
czas i kojarzoną raczej z konserwatywnymi 
środowiskami Małgorzatę Kidawę-Błońską. 
Wtedy też PO zaczęła mówić głośno o związ-
kach partnerskich. Tym samym skostniała, 
przegrana i poobijana partia dostała nieco 
tlenu. A potem do polityki wrócił Tusk, który 

Z czym się zderza kobieta w rządzie

MUCHA 
SIĘ KRĘCI 
I PRZESZKADZA

„Zawsze świetnie przygo-

towana, merytorycznie 

nas zawstydzała, ale nie 

oszukujmy się...”. Dowozi 

Euro 2012, Madonnę na 

Stadionie Narodowym, 

sport w szkole i pomysł na 

pokonanie PiS, więc się 

jej pozbądźmy.
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potrafił w atrakcyjny sposób snuć opowieść 
o destrukcyjnych rządach Kaczyńskiego.

Nałóżmy na to filtr, który zaproponowa-
ła Joanna Mucha: sposób prowadzenia poli-
tyki w 2025 roku różni się od partyjnej kuch-
ni w 2015 roku. Mucha powiedziała głośno 
to, co dziennikarze zajmujący się polityką 
wiedzieli od miesięcy. A mianowicie, że ko-
alicja rządząca nie ma porządnego zaplecza 
politycznego, które na bieżąco analizowało-
by badania zamawiane za grube pieniądze, 
a następnie przekładała je na przekazy dnia.

Może zabrzmi to brutalnie, ale sprawny 
rząd w 2025 r. musi mieć swojego Michała 
Dworczyka i Piotra Müllera. Czyli „załatwia-
cza”, obrotną, bliską premierowi osobę koor-
dynującą całą machinę rządową oraz wyga-
danego polityka, który dzień i noc odpowia-
da na wszystkie pytania dziennikarzy.

Sztab Trzaskowskiego już w listopadzie 
wiedział, że społeczeństwo z jakiegoś powo-
du mocno skręca na prawo. Nawet liberal-
na baza wierna na PO zaczynała narzekać 
na pomoc udzielaną przez państwo Ukraiń-
com. W grudniu osoba z bliskiego otoczenia 
prezydenta Warszawy opowiadała mi, że to 
będzie konserwatywna kampania. Albo nikt 
nie miał odwagi powiedzieć tego Tuskowi, 
gdy decydowały się losy prezydenckiej nomi-
nacji, albo premier stwierdził, że Trzaskow-
ski będzie w stanie przekroczyć sam siebie, 
albo – jak pisze Mucha – liderzy PO kolejny 
raz uwierzyli w swoją „zajebistość”.

+

A pytanie, z kim tak naprawdę Mucha prze-
grała, pozostaje otwarte. Z jednej strony ko-
alicja rządząca ma poważny i widoczny pro-
blem z dowożeniem projektów ustaw czy 
nawet rozporządzeń, które poprawiałyby 
funkcjonowanie państwa. Przykłady moż-
na mnożyć: rozliczenia rządów PiS utknę-
ły w martwym punkcie; media publiczne 
nadal są w stanie likwidacji, co uniemożli-
wia na przykład zaciąganie kredytów na nie-
zbędne inwestycje w TVP czy Polskim Ra-

dio; nie wiadomo, w jakim kierunku zmie-
rza system ochrony zdrowia, nie tylko skraj-
nie niedofinansowany, ale też zwyczajnie źle 
zorganizowany; nie mówi się nic o przeciw-
działaniu wykluczeniu komunikacyjnemu 
w Polsce powiatowej.

Tak więc Mucha zwyczajnie zderzy-
ła z politycznym rozleniwieniem. Z dru-
giej strony, jak zauważa Arłukowicz, praca 
w rządzie jest grą zespołową, a jednocześnie 
dowożenie projektów trzeba – jak w każdej 
firmie, korporacji czy instytucji publicznej 
– po prostu sobie zagwarantować. Polityka 
to tak naprawdę zakulisowe rozmowy, nie-
kończące się spotkania, uzgadnianie strate-
gii i konsekwencja w jej realizacji. Skoro Mu-
cha nie potrafiła tego wszystko zrobić, być 
może nie nadawała się do pracy w rządzie.

Prawda zawsze leży jednak tam, gdzie le-
ży, czyli Mucha spotkała się z oporem w rzą-
dzie, a jednocześnie niewystarczająco wy-
korzystała wszystkie narzędzia, jakie mia-
ła w rękach.

Ale to nie wyklucza trzeciej możliwości: 
a może Mucha jest przykładem politycznego 

prymusa, którego partyjni liderzy z miesza-
nymi uczuciami – „kompetencje, ale ta am-
bicja” – wysyłają na niewdzięczne odcinki? 
Przecież – co umknęło nam wszystkim – Ho-
łownia nie bronił jakoś szczególnie moc-
no Muchy, nie zorganizował z nią wspólnej 
konferencji prasowej, nie grzmiał o rządzie, 
w którym nie było miejsca dla utalentowa-
nej kobiety.

+

Ten trop sugerują jej początki w „dużej” po-
lityce. Na początku ubiegłej dekady szerego-
wa posłanka została ministrą sportu. – Za-
wsze świetnie przygotowana, merytorycz-
nie nas zawstydzała, ale nie oszukujmy się: 
Joasia nie była przygotowana do tej funkcji 
– wspomina były minister, który pracował 
z Muchą w drugim rządzie Tuska.

To były jeszcze czasy, kiedy kobieta na ta-
kim stanowisku wywoływała śmiech i po-
wszechne kpiny. Oto przykład z Onetu: „Sły-
nąca z urody nowa minister sportu dr Jo-
anna Mucha jest jedną z największych nie-
spodzianek w nowym rządzie. Opozycja 
już od początku nie zostawia na niej su-
chej nitki. Politolodzy również powątpiewa-
ją w jej kompetencję i dokonania twierdząc, 
że ma być tylko kolejnym »ładnym rzeczni-
kiem« rządu Tuska. Jednak Mucha wyszła 
już z niejednej politycznej opresji zwycięsko 
i cieszy się ogromnym społecznym zaufa-
niem. Zaufał jej też Donald Tusk, powierza-
jąc zadanie specjalne: dokończenie projek-
tu Euro 2012”.

Jest „obiektem westchnień wielu kolegów 
z PO” – mówił Janusz Palikot, wówczas jej 
partyjny przyjaciel z Lublina.

– Joanna Mucha jest dzisiaj absolutną fa-
worytką do rozkładówki w „Playboyu”. Czy-
telnicy bardzo chcieliby zobaczyć panią mi-
nister sportu w stroju Ewy – stwierdzał Mar-
cin Meller, wtedy redaktor naczelny słynne-
go pisma dla mężczyzn.

Kiedy Mucha poprosiła, aby zwracano się 
do niej „pani ministro”, dziennikarze pisa-

li o „fanaberii językowej”. „Czy krytyka pani 
»ministry« to medialna nagonka? Naszym 
zdaniem Joanna Mucha sama sobie szkodzi. 
Miejmy nadzieję, że nie zaszkodzi jednak 
polskim sportowcom” – rozważała „Rzecz-
pospolita”.

A Tomasz Lis w telewizyjnym progra-
mie przepytywał ministrę ze składu repre-
zentacji. – Żaden minister nie był wcześniej 
przepytywany. Lubię sport, Ligę Mistrzów, 
ligę angielską, hiszpańską, czy tenis. To nie 
jest tak, że jestem osobą, która nigdy w ży-
ciu nie kibicowała. Moją dewizą, jeśli chodzi 
o sport, jest: najpierw go uprawiać, potem 
go oglądać – odgryzała się Mucha.

To działo się raptem 14 lat temu.

+

Euro 2012 przebiegło zgodnie z planem, ale 
Tusk i tak postanowił ją odwołać. Przy okazji 
dymisji udzieliła Agnieszce Kublik wywia-
du, w którym mówiła: – Niestety, mężczyźni 
robią taką politykę, której ja nie umiem ro-
bić i nie chcę się jej uczyć. Politykę, która po-
lega na zdobywaniu wpływów, a nie polity-

kę polegającą na zmienianiu rzeczywisto-
ści. Tej polityki, nie rozumiem, jest bez sen-
su i nie akceptuję.

Mucha zwróciła uwagę, że nie zbudowa-
ła frakcji partyjnej, ale opowiadała też o nie-
obecności kobiet w debacie publicznej. Wła-
śnie wtedy lansowała parytet na listach wy-
borczych, czyli mechanizm, który dziś jest 
normą w partiach liberalnych. Głośno mó-
wiła o tym, że 15-latki powinny móc samo-
dzielnie, bez rodziców, chodzić na wizyty gi-
nekologiczne i o Konwencji Stambulskiej 
o przeciwdziałaniu przemocy wobec kobiet.

Dymisja Muchy była tym bardziej niezro-
zumiała, że nie tylko dawała skoncentrowa-
nej na administrowaniu i „niewtrącaniu się” 
Platformie postępowy, zaangażowany, „za-
chodni” listek figowy, ale też załatwiała kon-
krety. I to bliskie sercu premiera: dowiozła 
projekty upowszechnienia sportu, opraco-
wała wiele strategii, które miały doprowa-
dzić do rozruszania dzieci i młodzieży.

A były to czasy relatywnego spokoju po-
litycznego i społecznego, rząd mógł zajmo-
wać się takimi projektami, jak budowa pił-
karskich „orlików” we wszystkich gminach 
czy rozwijaniem sieci autostrad. Ta słynna 
ciepła woda w kranie płynęła również dzię-
ki pracy Joanny Muchy. Choć zdarzało jej się 
sparzyć – jeszcze do niedawna musiała się 
tłumaczyć z przekazania 6 milionów z rezer-
wy budżetowej na organizację koncertu Ma-
donny na Stadionie Narodowym w 2012 r. 
Broniła się, że pieniądze i tak miały trafić na 
działania promocyjne. 

+

W kolejnych latach nie mogła się odnaleźć 
w Platformie Obywatelskiej. Choć nadal się 
starała: w 2017 roku, kiedy wszyscy – od zde-
sperowanych polityków demokratycznej 
opozycji, przez lewicowych, centrowych i li-
beralnych publicystów po przejętych łama-
niem prawa wyborców – zastanawiali się, 
jak przełamać dominację odpornej na wszel-
kie zarzuty i afery socjalno-bogoojczyźnia-

nej PiS-owskiej prawicy, przygotowała pro-
gram reformy PO. Pisała o bezpieczeństwie 
socjalnym i zdrowotnym obywateli, popra-
wie jakości zatrudnienia i rynku pracy, dofi-
nansowaniu nauki, postawieniu na innowa-
cje, nie tylko na usługi i produkcję, o refor-
mie edukacji.

Partyjni liderzy zlekceważyli jej opinie. 
Przewodniczący Grzegorz Schetyna, który 
po wyborczej klęsce 2015 roku dostał od re-
zydującego w Brukseli Tuska zadanie ogar-
nięcia partii, stwierdził jedynie, że program 
Muchy jest „ciekawy”, a Jan Grabiec - dziś 
szef kancelarii premiera, wtedy rzecznik 
PO - przyznał szczerze, że nie miał czasu się 
z nim zapoznać.

Za to kiedy na przełomie 2019 i 2020 roku 
rzuciła wyzwanie Schetynie i chciała zostać 
przewodniczą PO, w partii mówili o niej: 
„nasz Piotruś Pan w spódnicy”.

Już po przejściu do Polski 2050 w 2021 r. 
mówiła w Onecie, że PO „tak zafiksowa-
ła się na tym, że nienawidzi PiS, iż przesta-
ła dostrzegać cokolwiek innego wokół siebie, 
przestała być autorefleksyjna. W ten sposób 
nie wygra się wyborów”. – W trakcie kam-
panii wyborczej na przewodniczącą PO mó-
wiłam, jakie są choroby Platformy. Że by-
cie totalną opozycją nas zabije. Wiedziałam, 
że media publiczne będą to wykorzystywać 
przeciwko nam, ale to był ostatni moment 
na mocne potrząśnięcie Platformą – wspo-
minała.

I tak jak dzisiaj: żaden z partyjnych lide-
rów nie był zainteresowany obroną Joan-
ny Muchy. Na przemian lekceważyli ją i usa-
dzali i partyjni baronowie, i partyjny aktyw, 
ale nie wyborcy – w wyborach parlamentar-
nych zdobywała rekordowe wyniki, włącz-
nie z ostatnimi w październiku 2023.

+

Polityczna biografia Joanny Muchy – nawet 
jeśli, jak uważał przez lata Palikot, oparta na 
zdradzie i zakulisowej grze – jest typowym 
przykładem wypychania z życia publicznego 
merytorycznych, świetnie przygotowanych, 
sprawnych polityczek. Kiedy w 2017 roku 
Mucha opowiadała o dysfunkcyjnej partii, 
która skupia się jedynie na nieustannym ata-
kowaniu PiS, proponowała tak naprawdę 
nową strategię polityczną, zarys programu 
oraz sposoby na ogarnięcie się i odzyskanie 
energii. Czyli to samo, co dziś, kiedy skryty-
kowała sztab i kampanię Trzaskowskiego. 

Skończyło się też tym samym, co osiem 
lat temu: irytacją partyjnych liderów oraz na 
poły zbywającymi, na poły lekceważącymi 
komentarzami o tym, że program partii wisi 
na stronie internetowej PO. - Dokument jest 
zawieszony na stronie Platformy, można się 
z nim zapoznać. Jak już pani poseł Mucha 
ma z tym problem, to mogę wskazać miej-
sce - mówił Sławomir Neumann, ówczesny 
szef klubu parlamentarnego PO.”.

Antropolożka, filozofka i feministka Re-
becca Solnit w eseju „Mężczyźni objaśnia-
ją mi świat” pisała, że „kobiety są systema-
tycznie wykluczane z dyskursu i władzy, nie 
dlatego, że nie mają nic do powiedzenia, 
lecz dlatego, że systemy władzy chcą zacho-
wać status quo, w którym dominują męż-
czyzn”. W innym miejscu dodawała: „Zmie-
nianie świata zaczyna się od zmiany opowie-
ści, które słyszymy o tym, kim są kobiety i co 
mogą osiągnąć. Bez tego wypchnięcie ich 
z polityki i innych sfer życia publicznego bę-
dzie trwało nadal”.

Skoro koalicja rządząca nie zmieni pra-
wa aborcyjnego – najpierw, bo „przecież Du-
da i tak zawetuje, a wybory prezydenckie za 
pasem i rozdrażnimy konserwatywny elek-
torat”, teraz, „bo przecież Nawrocki i tak za-
wetuje, a wybory parlamentarne za pasem 
i rozdrażnimy konserwatywny elektorat” 
– to powinna w jakiś inny, choćby czysto wi-
zerunkowy sposób, za wszelką cenę udo-
wodnić, że stoi po stronie praw kobiet.

A nic tak nie działa na wyobraźnię, jak 
dzielenie się władzą i uchwalanie mecha-
nizmów włączających kobiety – zwłasz-
cza wyłamujące się ze schematu zdyscypli-
nowanej i wiernej partyjnej czynowniczki 
– w życie publiczne. Lekcje Joanny Muchy 
i Rebeki Solnit są cały czas aktualne. +

Polityk Polski 2050: Aśka nie 

wytrzymała. Wszystkie jej 

propozycje, projekty i sprawy, 

jakimi się zajmowała w rządzie, 

były blokowane. Z miesiąca na 

miesiąc narastała w niej frustracja
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W SPRZEDAŻY, 

RÓWNIEŻ Z DOSTAWĄ 

DO PACZKOMATU

„Lalka” na ekrany! Co Prus radziłby dziś filmowcom?

Plotkowanie ratuje świat

John le Carré: szpieg, który został mędrcem

L jak Lśnienie, a k jak król. Nie tylko grozy.  
Alfabet Stephena Kinga

polecajki książkowe na plażę
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Próbowałem sobie  

przypomnieć, kiedy moja 

żona zapytała mnie,  

czy jestem szczęśliwy.

Tomasz Jakubowski

P
IOTR: – Oglądałem w sieci taki 
film. Ankieter pytał kobiety z dłu-
gim stażem małżeńskim o zwią-
zek. W pewnym momencie pyta 
jedną z nich, czy jest szczęśliwa. 
Ta odpowiadała, że owszem, tak.

Następne pytanie dotyczy mę-
ża: czy ona myśli, że on jest szczę-
śliwy? – Nie wiem, chyba tak. 
Gdyby był nieszczęśliwy,  
to chyba by ode mnie odszedł 
– odpowiedziała.

Pomyślałem wtedy najpierw, 
że jak można tego nie wiedzieć! 
Potem próbowałem sobie  
przypomnieć, kiedy moja żona 

zapytała mnie o to, czy jestem szczęśliwy. 
Kompletna pustka. Jeśli o to pytała, to mu-
siało być wiele lat temu.

– A jesteś szczęśliwy?
– Momentami.
– Odczuwasz samotność?
– Chyba częściej niż szczęście.
– Samotność nie jest brakiem kontaktów 

społecznych, ale brakiem bliskości – mówi 
mi prof. dr hab. Tomasz Szlendak z Insty-
tutu Socjologii Uniwersytetu Mikołaja Ko-
pernika w Toruniu. – Jednak sieć wsparcia 
u kobiet jest dużo większa niż u mężczyzn. 
One przeprowadzają rozmowy pozwalające 
rozładować problemy. U mężczyzn nie ma 
prawie w ogóle takich rozmów, jest wymia-
na informacji, ale nie rozmowy emocjonal-
ne – podkreśla socjolog.

– Mężczyźni nie są nauczeni, by takie 
rozmowy z siebie wyrzucać, nie ma takiego 
obyczaju nawet. I przez to cierpią bardziej. 
Do tego proszę zwrócić uwagę, że dziś o sa-
motności mężczyzn częściej czyta się w pra-
sie kobiecej, a nie męskiej. 

Jedną z opowieści usłyszałem na prze-
rwie podczas spotkania służbowego, inną 
od współpasażera w samolocie, zupełnie 
obcego człowieka. Niektóre były bardzo po-
dobne, niemal identyczne. Może istnieje ta-
ki typ mężczyzny, który działa według sche-
matu, pakuje się w te same pułapki?

Rozmawiałem z mężczyznami 
w związkach, na pierwszy rzut oka szczę-
śliwymi, dobrze zarabiającymi, mający-
mi pasje, spełnionymi w pracy. Mający-
mi nie tylko rodzinę, ale i sporą grupę 
znajomych. Takimi, którzy nie muszą na 
nic narzekać, bo mają niemal wszystko. 
I których łączy właśnie to „niemal”. Czu-
ją się samotni.

JAN: – Tak, myślałem kilka razy 
o wzięciu rozwodu, rozstaniu się. Dobro 
rodziny, dzieci – to wszystko okazało się 
silniejsze. Żona jest szczęśliwa. Przynaj-
mniej tak mówi. Ma już wymarzony dom, 
dzieci, ułożonego, wychowanego i dobrze 
zarabiającego męża, który nawet czasem 
podziela jej pasje. Rozwód byłby dla nas 
potężnym ciosem, choć zapewne dużo 
większym dla niej. To pewnie byłaby tra-
gedia. Nie tylko osobista. To byłby wstyd 
przed jej dość konserwatywną rodziną, że 
nie wyszło, że dzieci będą z rozbitej rodzi-
ny. Bo jesteśmy dla innych wzorem.

Kocham swoją żonę, ale coraz częściej 
czuję się uwięziony. Trochę jakbym był 
z innej planety lub szpiegiem przez lata 
udającym kogoś innego. Jakbym czekał 
na rozkaz powrotu do „domu”.

wszystko, co kocham
znikłoGdzieś

5
• RAZY WIĘCEJ MĘŻCZYZN    
niż kobiet popełnia samobójstwo    

    

• Z badań doktora Piotra Mroczki z Klubu 

Jagiellońskiego – prawnika specjalizują-

cego się w prawie karnym i kryminologii 

oraz prawie medycznym i prawach  

pacjenta – wynika, że samobójstwa 

popełniają najczęściej osoby dojrzałe, 

znajdujące się w drugiej połowie życia. 

Grupą najbardziej zagrożoną są mężczyźni 

w wieku od 45 do 54 lat. 

FOT. GETTY IMAGES
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– Samotność to jest bardzo subiektyw-
ne odczucie – mówi prof. dr hab. n. med. 
Błażej Misiak z Katedry i Kliniki Psychiatrii 
Uniwersytetu Medycznego we Wrocławiu. 
Pojawia się wtedy, gdy nie jesteśmy zadowo-
leni z liczby lub jakości kontaktów społecz-
nych. To jest coś, co nie jest obiektywne do 
oceny przez jakiegokolwiek badacza i tym 
się różni samotność od izolacji społecznej, 
która jest obiektywną miarą wskazującą na 
niską liczbę kontaktów społecznych. 

MAREK: – Moja żona jest w oczach wie-
lu osób cudowną kobietą. Tylko ona nie wi-
dzi, że jej starania dotyczą domu i dzieci, ale 
już nie mnie. To jest wspaniała kobieta, na-
prawdę. Tylko po urodzeniu się dzieci ja ja-
ko osoba, mężczyzna właściwie przestałem 
istnieć, stałem się niewidzialny.

Duży dom to masa obowiązków, mono-
tonia, stały cykl działań, łatwo popaść ruty-
nę, nas też to dopadło. Starałem się więc co 
jakiś czas przerwać to, albo wysyłając dzieci 
do rodziców i zapraszając ją na wykwintną 
kolację, albo organizując jej czas, by spędzi-
ła go sama, bez dzieci, żeby miała ten czas 
tylko dla siebie.

Dajesz innym oparcie, a potem już tak 
zostaje: nie możesz pełnić innej funkcji, 
masz być tym silnym, na którego mogą li-
czyć inni. Ale sam przestajesz być ważny, 
znikasz z dnia na dzień.

Ona bierze na siebie cały ciężar, wiecznie 
jest zmęczona. To nie znaczy, że ja nie mam 
obowiązków lub że w ogóle można ich nie 
mieć. Czasem ją uspokajam, że musi odpo-
cząć, ale zawsze jest coś do zrobienia. Nie 
umie odpoczywać, nic nie robić. Ale w su-
mie ma przecież rację, nie? I nie można na-
wet na ten temat dyskutować, podejmowa-
łem takie próby. Po prostu nie wierzę, że ży-
cie składa się tylko z obowiązków dnia po-
wszechnego, planowania dni, pamiętania 
o wszystkim. Tak, to niezwykle ważne, ale 
nie można zapomnieć o partnerze.

Nie mamy problemów łóżkowych czy fi-
nansowych, dzieci są zdrowe. Tylko jakby 
o mnie się w tym wszystkim nie pamiętało.

Prof. Misiak: – Nasze badania pokazały, 
że mężczyznom o wiele trudniej przyznać 
się do wszelkich problemów natury psy-
chicznej. Problemy mężczyzn mają często 
bardziej podstępny przebieg, ponieważ są 
ukrywane przed otoczeniem czy nawet sa-
mym sobą.

PIOTR: – Zauważyłem kiedyś taką rzecz. 
Gdy moje dziecko uległo poważnemu wy-
padkowi i znalazło się w szpitalu, bliscy py-
tali żonę, jak sobie radzi. Pytali też o to nas, 
szczerze się martwili. Ale nikt nie zapytał 
mnie, jak ja sobie z tym radzę. Z góry zało-
żono, że mam być twardy, stanąć na wyso-
kości zadania.

JAN: – To nie jest taka rzecz, którą łatwo 
powiedzieć głośno. Znów będzie, że ma-
rudzę, w jej oczach pewnie przestanę być 
twardy, powie, że mam wszystko, że wyma-
gam za dużo, że przechodzę kryzys, a na 
koniec pójdziemy do łóżka i sprawa znów 
przycichnie. Nie umiem wprost powiedzieć: 
„Wiem, że mnie kochasz, jesteś wspaniałą 
matką, zasuwasz jak mrówka, ale ja czuję, 
że mi czegoś brak”. Wyjdę na durnia, zrobię 
z siebie duże dziecko. 

Sam zresztą łajam się za takie myślenie: 
„Masz wszystko, czego, do cholery, jeszcze 
chcesz?”. Dziś znam odpowiedź. Chciałbym 
przez krótką chwilę przestać być samotny. 
Bo gdzieś tam, w środku, we mnie jest cho-
lernie samotny facet. Mimo tego wszystkie-
go, co mam.

– Jak sobie radzisz?
– Uciekam w aktywności, głównie fizycz-

ne: rower, siłownia, basen. 
Prof. Szlendak: – Mężczyźni rzadziej 

mają możliwość wyżalenia się, bo to jest 
brane jako słabość. I oni o tym wiedzą, że 
przyznanie się do braku kontaktów jest jed-
noznacznym przyznaniem się do życiowej 
porażki. A brak bliskości wzmaga poczucie 
izolacji, do tego elementarny brak dotyku 
na poziomie fizycznym. Kobiety w większo-
ści nie mają tego rodzaju problemów. Ich 
samotność rozumiana jest często jako brak 
partnera w związku. W przypadku męż-
czyzn samotność oznacza często całkowi-

tą izolację, mężczyźni są pozbawieni jakich-
kolwiek kontaktów, nie tylko bliskości. 

+

MAREK: – Choć kocham swoją żonę, to 
czasem boję się tego, że się nagle zakocham. 
Tak głupio, w jakimś podlotku, dziewczy-
nie młodszej o 20 lat. I „zabujam się” jak ten 
dureń, jak kiedyś premier Marcinkiewicz 
w Izabelli, bo ona będzie miała to, czego mi 
tak cholernie brakuje. Prostej czułości, któ-
rą pamiętam sprzed lat. Wspólnego przytu-
lania, dotyku, ale związanego nie z seksem, 
tylko właśnie z czułością.

– Rozmawiałeś o tym z żoną?
– Wielokrotnie. Ona traktuje to bardzo 

poważnie, zawsze bierze winę na siebie, 
uważa, że zawiodła jako żona. I zwykle koń-
czy się to tym, że to ja muszę ją pocieszać.

JAN: – W pewnym okresie życia zaczy-
nasz inaczej liczyć lata. Nie „ile masz?”, ale 
„ile zostało”. Czas przyspiesza. To nie mu-
si być skończenie tej słynnej czterdziestki, 
to może być pięćdziesiątka. Nagle dostajesz 
obuchem w nos: „A więc tak ma wyglądać 
moje życie do końca?”. Bo już wiesz, tak bę-
dzie, że zostało ci te kilkanaście, może kilka-
dziesiąt lat życia, ale że ono już się kończy. 
I choć masz wszystko, zaczynasz przesta-
wać wierzyć w sens tego. Zaczynasz pytać 
sam siebie, co będzie, gdy cię zabraknie.

I okazuje się, że nic. Że jeśli znikniesz, 
wszystko będzie toczyło się wytyczonym 
przez ciebie szlakiem, bo przecież przygo-
towywałeś dzieci do samodzielności, żeby 
poradziły sobie, gdy cię nie będzie. A wtedy 
pojawiają się myśli samobójcze. Bardzo nie-
bezpieczny moment.

Prawie każdy z moich rozmówców przy-
znał, że pojawiały się u niego takie myśli.

Prof. Błażej Misiak zwraca uwagę, że 
niezależnie od statystyk to kobiety częściej 
dokonują prób samobójczych. Ale tych naj-
tragiczniejszych, bo udanych, kończących 
się śmiertelnie, dokonują mężczyźni. 

– Mężczyźni robią to dużo skuteczniej 
– podkreśla psychiatra.

+

PIOTR: – Moja samotność wynika z te-
go, że choć jestem już po rozwodzie, żona 
nie chce mnie do końca zostawić, nie po-
zwala też na stworzenie nowego związ-
ku. A ja nie umiem się jej twardo postawić, 
bo w sumie jest jedyną osobą, którą mam 
i którą wciąż kocham.

Piotr poznał swoją żonę kilkanaście lat 
temu. – Byłem na tyle zakochany, że prze-
prowadziłem się dla niej do stolicy, pozo-
stawiwszy bliższą rodzinę i znajomych 
daleko. Szybko urodziło nam się dziec-
ko, szybko dorosło, to były szczęśliwe lata. 
I szybko się okazało, że im dłużej jesteśmy 
ze sobą, tym bardziej żona woli spędzać 
czas ze swoimi znajomymi niż ze mną. 
W pewnym momencie tak rozeszły nam 
się drogi, że nie było mowy o zejściu. Roz-
wiedliśmy się, żona się wyprowadziła. Roz-

staliśmy się w zgodzie, nie mam tu zamia-
ru zrzucać winy na nią czy siebie.

Chwilę trwało, nim się otrząsnąłem, ale 
się udało. Zacząłem myśleć o kimś w moim 
życiu, nie chcę sam się zestarzeć, mało kto 
chyba chce. Próbowałem randkować przez 
aplikacje, ale to nie szło, szybko się zorien-
towałem, że to nie dla mnie.

Im dłużej nie mieszkam z żoną, tym 
bardziej interesuje się moim życiem. Cza-
sami wpada i mi gotuje, czasem zapra-
sza na swój wernisaż. I doprowadza do sy-
tuacji, w której myślę, że się zejdziemy. 
Tymczasem to nie tak. Mamy wąskie gro-
no znajomych i w sumie zawsze wie, co się 

u mnie dzieje. I cały czas trzyma mnie na 
krótkiej smyczy. Gdy tylko pojawia się ja-
kaś kobieta, żona wykazuje zaintereso-
wanie. Gdy już mam nadzieję, że się z żo-
ną zejdziemy, ona się odsuwa. I tak jest ca-
ły czas.

A ja nie umiem tego zerwać. Ona świet-
nie wie, jak mnie podejść, byliśmy razem 
tyle lat, zna mnie na wylot i wie, że wciąż 
ją kocham. Tyle że przez większość cza-
su jestem sam. A poczucie samotności we 
mnie rośnie.

– Jak sobie radzisz z samotnością?
– Nie wiem, czy sobie radzę. Powiedzmy, 

że daję radę, bo nie mam wyjścia.
Prof. Misiak: – Jeśli spojrzy się na de-

finicję samotności i izolacji społecznej, to 
wyłaniają się cztery grupy: osoby, które 
są samotne i się izolują; te, które się izolu-
ją i im to odpowiada, bo nie odczuwają sa-
motności; grupa osób, która nie ma ani jed-
nego, ani drugiego problemu. Ale jest i gru-
pa osób odczuwających samotność mimo 
posiadania sporej liczby kontaktów spo-
łecznych i teoretycznie mogących zwrócić 
się o jakąś pomóc w najbliższym otocze-
niu. To pokazuje, jak istotne jest indywidu-
alne doświadczanie życia społecznego. Na-

tomiast u kobiet jest inaczej. One częściej 
i z lepszym skutkiem szukają pomocy czy 
u specjalistów, czy osób bliskich. 

Prof. Szlendak: – Kultura wizualna por-
tali społecznościowych jest na pewno jed-
ną z przyczyn samotności. Mechanizmy 
aplikacji sprzyjają uwypukleniu atrak-
cyjności i w związku z tym podnoszeniu 
atrakcyjności kobiet, którym na dwuwy-
miarowych zdjęciach łatwiej zaprezento-
wać własną atrakcyjność niż w przypad-
ku mężczyzn. A na atrakcyjność składa się 
dużo więcej niż fizys, zdjęcia nie zdradza-
ją atrakcyjnego głosu, inteligencji, przez co 
profile męskie są oceniane w tych porta-
lach niżej, przeciętne kobiety dostają wię-
cej odpowiedzi zachęt i w ten sposób pod-
nosi się ich atrakcyjność.

I znów: nikt tu nie jest winny, taki jest 
mechanizm dzisiejszego randkowania.

+

MICHAŁ: – Nie jestem w związku. Raczej 
w związkach. I chyba sam jestem winny 
swojej samotności. Rozstałem się z żoną, 
powodów było wiele, nie będę zrzucał winy 
na którąś ze stron. Chodziło głównie o łóż-
ko, w moim małżeństwie seks zamienił się 
w system kar i nagród. Chyba nikt nigdy 
nie usłyszał w życiu tyle razy co ja, że ma 
„szlaban na seks” lub „dziś śpisz na kana-
pie”. Potrafiła przy znajomych powiedzieć 
„jeszcze raz tak się odezwiesz, i z seksu ni-
ci przez tydzień”, co zwykle bawiło mo-
ich przyjaciół.

To już przeszłość. Wiem, że przyciągam 
kobiety, dbam o siebie, dobrze wyglądam, 
dostawałem wcześniej wiele sygnałów, ale 
w małżeństwie byłem wierny. No to po roz-
staniu zacząłem z tych propozycji korzy-
stać. To były głównie szczęśliwe mężatki 
znudzone codziennością. Pasował mi ten 
układ, był moment, że miałem kilka takich 
„związków” naraz. I nie musiałem o nic 
prosić. Nie ponosiłem też tak zwanych do-
datkowych kosztów, jak: urodziny dzieci, 
święta, wizyty u teściów, planowanie waka-
cji. One po wszystkim wracały do swojego 
domu, zawsze lojalne wobec rodziny.

Zmieniło się, gdy skończyłem 50 lat. Na-
gle zostałem sam, bo im podobało się tak, 
jak było do tej pory. Gdy rozpoczynałem 
rozmowę o czymś trwalszym, zaczęły zni-
kać z mojego życia.

Wcale nie ukrywam, że nie chciałbym 
na starość zostać sam. I nagle wszystkie te 
kobiety grzecznie wróciły do swoich mę-
żów, przestałem być dla nich interesujący. 
Dziś wciąż jestem w kilku takich „związ-
kach”, czyli sam.

– I jak sobie z tym radzisz?
– Na co dzień sport, wysiłek fizyczny, 

udzielam się w różnych akcjach, musiałem 
jakoś umeblować tę pustkę.

Prof. Szlendak: – W istocie bardzo czę-
sto kobieca samotność nie jest samotno-
ścią rozumianą w znaczeniu psychologicz-
nym czy społecznym, co wynika z faktu, że 
kobiety częściej są otoczone większą licz-
bą bliskich osób. Nie narzekają na brak bli-
skości czy kontaktów. Ta samotność czę-
sto rozumiana jest jako brak partnera 
w związku. 

W przypadku mężczyzn samotność 
oznacza często całkowitą izolację. Męż-
czyźni są pozbawieni jakichkolwiek kon-
taktów, nie tylko tej bliskości.

+

PAWEŁ: – Przyznam, że nawet boję się mó-
wić o tym z innymi i nie mówię publicz-
nie. Dlaczego? Bo w moim małym i dość li-
beralnym środowisku jakakolwiek krytyka 
kobiet to niemal natychmiastowe oskarże-
nie o mizoginię, o chęć powrotu do lat 50. 

Ja też walczyłem o równouprawnienie. 
Też chodziłem na protesty i krzyczałem: 
„Ani jednej więcej!”, bo uważałem i wciąż 
uważam, że tak po prostu trzeba, że nale-
ży walczyć o elementarne, ludzkie prawa 
kobiet. Zostawałem z dziećmi w domu lub 
brałem wolne z pracy, by żona mogła pójść 
na protest. Dziś czuję się, jakbym dostał ry-
koszetem. Mam wrażenie, że żona, która 
głęboko zaangażowała się w sprawę, przy 

Moja żona nie ukrywa, że 

„pracuje” nade mną, bym stał 

się „lepszy”. Mówi mi jak mam 

postępować, jak żyć, organizuje 

mi moje życie. Poprawia mnie, 

wytyka błędy i wszystko to robi 

„z miłości”

50 
• PROC. 

nawet tylu Polaków w wieku  

od 18 do ponad 80 lat może odczuwać 

samotność przewlekłą, pogłębioną 

i wieloletnią – wynika z badań naukowców 

z Katedry Psychiatrii Uniwersytetu 

Medycznego we Wrocławiu
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okazji głęboko znienawidziła wszystkich 
mężczyzn, w tym mnie. A ja się czuję win-
ny przed sobą, bo się do tego przyczyniłem.

Jestem w miejscu, w którym nie chciał-
by się znaleźć żaden facet: mieszkam z oso-
bą, którą kocham, a która mnie nienawi-
dzi. A ja nie wiem za co.

Nie mam zamiaru narzekać na kobie-
ty zasadniczo, tu chodzi wyłącznie o nas. 
O mnie. Zostałem odsunięty nie tylko od 
żony, ale też od córek. Czyli niemal od 
wszystkiego, o czym kiedyś marzyłem. Je-
stem piętnowany, moje zachowania są 
„przemocowe”, „wynikają z mizoginii”. 
Wciąż muszę walczyć, tym razem nie z po-
litykami, ale z własną żoną. 

Jestem mężczyzną, więc z defi nicji je-
stem dla niej zły. Żona stworzyła ramkę, 
formę, w którą mnie codziennie wlewa. 
Tkwię w jakimś chorym schemacie, a w jej 
przekonaniu innych form już nie ma. Moje 
próby zmiany tego tylko ją utwierdzają, że 
to ona ma rację.

Zwróćcie uwagę, ile jest w mediach ar-
tykułów, w których robi się z facetów prze-
mocowych potworów i stale polaryzuje 
obie płcie. Nie znaczy to oczywiście, że fa-
ceci lub kobiety są lub nie są winni. Ale 
to chyba poszło w złą stronę, bo dziś po 
uszach dostają też ci dobrzy, którzy chcie-
li i wciąż chcą równouprawnienia, a z któ-
rych stale się robi w mediach wroga. Ob-
serwuję to szczególnie w prasie kobiecej. 
A wyobrażacie sobie taką gazetę, ale w dru-
ga stronę? W której opisywano by każde 
zachowanie negatywne kobiety jako prze-
moc wobec drugiej płci? 

– I co z tym zrobisz?
– To, co się dzieje u mnie od kilku lat, 

to prosta droga do rozpadu mojej rodziny. 
I pewnie tak będzie: wyjdę na przemocow-
ca, faceta, który porzucił najbliższych. Póki 
co jestem z tym sam.

Specjaliści zauważają, że rewolucjoni-
ści najczęściej zostają pierwszymi ofi ara-
mi wszelkich rewolucji, jeśli zaś taki męż-
czyzna jest najbliżej partnerki i mamy do 
czynienia z bliskim związkiem, to na nim 
skupi się defi niowanie przez nią zachowań 
„przemocowych” czy „patriarchalnych”. 
Podkreśla się też, że głębokie zaangażo-
wanie w daną sprawę może oznaczać nie-
świadomy brak liczenia się z najbliższymi 
i ich potrzebami. 

+

ARTUR: – Moja żona nie ukrywa, że 
„pracuje” nade mną, bym stał się „lepszy”. 
Mówi mi, jak mam postępować, jak żyć, 
organizuje mi moje życie. Poprawia mnie, 
wytyka błędy i wszystko to robi „z miło-

ści”. Czyli wychowuje tak, jak wychowy-
wała mnie matka. Czasem nią po pro-
stu jest. Wtedy cały mój romantyzm idzie 
w piach, znika pożądanie. Za każdym ra-
zem, gdy mnie poprawia, gdy rozwiązuje 
jakiś mój problem, gdy decyduje za mnie, 
dla mojego dobra, wiem, że nie będę miał 
na nią ochoty.

Próba powiedzenia jej o tym spełza na 
niczym, zamienia się w potężną kłótnię 
i nawet się temu nie dziwię.

MARCIN: – Wiem, że moja żona jest 
na mnie zła, bo niewiele mówię o swoich 
emocjach. A ja cichnę, bo czuję, że przesta-
ję w czymkolwiek wygrywać. Nie chodzi 
mi o kłótnie. Po prostu czuję, że wszystko, 
co robię, robię źle, moje działania są niero-
zumiane. Więc wycofuję się, milknę. Rzu-
cam w wir pracy, w telewizję, w hobby. Nie 
umiem być romantyczny, ale nie dlatego, 
że nie chcę, ale dlatego, że zostanę odrzu-
cony. I nie mam słów na to, jak to wyjaśnić.

Dla innych na zewnątrz wygląda to tak, 
jakby mnie nic nie obchodziło, ale ja we-
wnątrz tonę. Zapadam się w sobie. Kiedy 
milczę, chronię siebie przed kolejnym roz-
czarowaniem.

ARTUR: – Mnie nie uczono języka emo-
cji. Zamiast mówić, działam. I głębiej za-
padam się w sobie, bo każda próba „na-
prawy” z jej strony to nacisk. Oczywi-

ście jej to nie wychodzi i czuje się rozczaro-
wana, więc winę zrzuca na mnie. A wystar-
czyłoby nie robić nic, poczekać, aż sam się 
odezwę. I wtedy z uwagą wysłuchać i spró-
bować zrozumieć. Nie atakować, nie oce-
niać. Być ze mną jak z partnerem, na rów-
ni, a nie działać z pozycji siły. Dać mi szan-
sę, czasem schować swoje ego do kieszeni.

+

ROBERT: – W dużym skrócie: Mamy wspa-
niałe dzieci, kupiliśmy dom pod Warsza-
wą na kredyt. Źle zaczęło się robić w mo-
mencie, gdy żona awansowała i zaczęła za-
rabiać dużo więcej niż ja. Z dnia na dzień, 
chwila po chwili zacząłem dostawać od 
niej – najpierw delikatne, potem coraz sil-
niejsze – sygnały, że jestem od niej gorszy, 
że ona i tak dałaby sobie radę, gdyby była 
sama, że w sumie jestem jej już niepotrzeb-
ny. Zupełnie zapomniała o latach, gdy to ja 
nas utrzymywałem. A potem to narastało. 
Przy wielu okazjach podkreśla moje niskie 
zarobki, zwłaszcza gdy się pokłócimy, choć 
raczej nie o pieniądze. Bez żenady mówi, 
że „jak mi się nie podoba”, mogę się wypro-
wadzić, a ona „sobie świetnie poradzi”.

Słyszę to bardzo często, od lat. Później 
się oczywiście godzimy, ale za kilka dni 
znów się zaczyna, szczególnie gdy ona coś 
zawali lub gdy zabraknie jej argumentów. 

W takich momentach zaciskam zęby. Bo 
jaką mam alternatywę? Stracę rodzinę. To, 
co kocham, co budowałem przez tyle lat. 
Ważę to na takiej mojej niewidzialnej wa-
dze i stale mi wychodzi, że muszę wytrzy-
mać, że inni mają gorzej.

Zawsze się jakoś godzimy, są też w na-
szym życiu wspaniałe chwile. To nie tak, 
że codziennie cierpię. Chodzi o to, że wciąż 
towarzyszy mi poczucie, że nie dałem ra-
dy jako mężczyzna. A przypominanie mi 
o tym, że zarabiam dużo mniej, że to ona 
spłaciła nasz kredyt, zapłaciła za drogie 
wakacje, nowy samochód, sprzęt, że to 
wszystko właściwie idzie z jej środków, na 
pewno niczego nie ułatwia. 

Ja wolałbym dziś tego nie mieć i wró-
cić do tych starych czasów, gdy nie byliśmy 
może tak majętni, ale na pewno szczęśliw-
si. A najbardziej wkurza to, że widzę, jak 
oddalamy się od siebie, że codzienny dy-
stans między nami rośnie, że za chwilę nie 
będzie już co zbierać z podłogi, szczegól-
nie gdy dzieci wyprowadzą się z domu. To 
mnie wewnętrznie niszczy.

– A jak sobie radzisz na co dzień?
– Emigracja wewnętrzna. Skupiam się 

na domowych i służbowych obowiązkach, 
niestety czasem uciekam w alkohol.

Prof. Szlendak: – Każdą traumę, któ-
rą się przeżywa, trzeba czymś zalać, wy-
pełnić ten czas, na przykład nałogowo od-
dać się jakiejś czynności, żeby się od złe-
go bodźca oderwać. Mężczyźni mają dużo 
większą skłonność do nałogów, łatwiej tra-
cą nad tym kontrolę. Jednocześnie mężczy-
znom łatwiej zamiatać to pod dywan. I ja-
koś w tym trwać.

Prof. Misiak: – Osobom, które mają roz-
budowaną sieć kontaktów społecznych, ale 
odczuwają samotność, interwencja polega-
jąca na zachęcaniu do interakcji z drugim 
człowiekiem nie pomoże, często pogłębia-
jąc poczucie dyskomfortu. Takie osoby ma-
ją dużo znajomych, osób bliskich, ale mi-
mo to odczuwają samotność. To nie jest in-
terwencja dla nich. Potrzebne jest przyjrze-
nie się temu i zrozumienie, co leży u podło-
ża ich samotności. 

+

Z badań zespołu naukowców z Katedry 
Psychiatrii Uniwersytetu Medycznego we 
Wrocławiu, który przez wiele miesięcy 
badał zjawisko samotności w Polsce, 
wynika, że czynnikami ryzyka przewlekłej 
samotności nie jest miejsce zamieszkania, 
status zatrudnienia, zagrożenia związane 
z utratą pracy ani wysokość zarobków. 
Jedynym demografi cznym czynnikiem
ryzyka jest płeć. +
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W pewnym okresie życia 

zaczynasz inaczej liczyć lata. 

Nie „ile masz?”, a „ile zostało”. 

To nie musi to być skończenie 

tej słynnej 40-stki, to może 

być 50-tka. Nagle dostajesz 

obuchem w nos. Zaczynasz pytać 

sam siebie, co będzie, gdy cię 

zabraknie. I okazuje się, że nic 
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Guillaume de Dieuleveult, Delphine Minoui 

KORESPONDENCJA Z JEROZOLIMY

J
esteśmy gotowi na każdy scenariusz!” – za-
pewniał jeszcze 12 czerwca generał Hosejn 
Salami, szef Gwardii Rewolucyjnej (Pasdara-
nu), przed kamerami irańskiej telewizji. Kilka 
godzin później ten wysoki rangą ofi cer i jeden 
z najbliższych ludzi najwyższego przywódcy, 
ajatollaha Chameneiego, był jedną z pierw-
szych ofi ar operacji „Rising Lion” – zginął 
w zaatakowanej kwaterze głównej dowódz-
twa Gwardii.

„To nie tylko porażka militarna: to upa-
dek mitu. Reżim, który przez dziesięciolecia 
budował swoją legitymację na zapewnianiu 
o strategicznej nietykalności i ‘oporze’ wobec 
dwóch szatanów, małego, czyli Izraela, oraz 
dużego, czyli USA. Tymczasem nie był nawet 

w stanie chronić własnych kluczowych dowódców”, 
zauważa irański dziennikarz Sharareh Mehboudi, 
który schronił się w Paryżu.

Nie ma najmniejszych wątpliwości: wyelimino-
wanie w ciągu niecałego tygodnia ponad dwudzie-
stu czołowych irańskich wojskowych, urzędników 
i naukowców oraz zniszczenie strategicznych obiek-
tów obnażyło słabość irańskiego aparatu bezpie-
czeństwa oraz ekspozycję reżimu na działania izra-
elskich służb wywiadowczych. Te ostatnie infi ltrują 
Islamską Republikę coraz skuteczniej od kilku lat.

Sabotaż na terytorium wroga
Tej samej nocy 13 czerwca, kiedy 200 izraelskich 
myśliwców wystartowało, by uderzyć na Iran, „żoł-
nierze cienia” wkroczyli do akcji.

Po raz pierwszy w swojej historii izraelska armia 
rozpoczęła taką operację: zmasowany, skoordyno-
wany atak ponad 1500 kilometrów od swojego tery-
torium. Izraelscy piloci wiedzieli, że ich powodzenie 
zależało od skuteczności zespołów Mosadu na tery-
torium wroga.

Te oddziały, najprawdopodobniej złożone głów-
nie z Irańczyków zwerbowanych przez izraelski wy-
wiad, są nadal w Iranie i mają dwa cele. Po pierw-
sze, zdekapitować reżim: zabić szefów armii, ludzi 
z otoczenia Chameneiego i naukowców odpowie-
dzialnych za program nuklearny. Po drugie, zneu-
tralizować zdolność irańskiej armii do reagowania 
i odwetu.

Te dwa elementy są ze sobą powiązane. „Od cza-
su wojny z Hezbollahem jesienią ubiegłego roku 
wiemy, że aby zneutralizować zdolności armii, trze-
ba nie tylko uderzyć w jej infrastrukturę wojskową, 
ale także punktowo eliminować tych, którzy nią do-
wodzą”, podkreśla podpułkownik Sarit Zehavi, izra-
elski ofi cer rezerwy i założyciel think-tanku specjali-
zującego się w kwestiach bezpieczeństwa.

Oficerowie zabici w swoich sypialniach
Zabójstwa podczas pierwszej nocy oddają stopień 
wiedzy o strukturze reżimu ajatollahów zdobytej 

przez agentów Mosadu. Niektórzy wysocy rangą ofi -
cerowie zostali zabici w swoich sypialniach przez 
drony kamikadze, innych izraelska armia zbombar-
dowała w bunkrze, bo wiedziała, że tam się zbiorą 
po wszczęciu alarmu.

Te ataki sparaliżowały proces decyzyjny irańskie-
go aparatu bezpieczeństwa, ale inne zespoły opera-
cyjne pracowały w tym samym czasie nad zneutra-
lizowaniem jego ogólnych zdolności do reagowania. 
Sima Shine, była ofi cer Mosadu i specjalistka ds. Ira-
nu w Instytucie Studiów nad Bezpieczeństwem Na-
rodowym w Tel Awiwie, sama wciąż jest zdumio-
na skalą tej operacji. „To, co zrobiono, jest poza wy-
obraźnią”, mówi. Według niej, zespoły Mosadu dzia-
łały na trzech frontach jednocześnie.

„W środkowym Iranie rozmieszczono syste-
my precyzyjnego naprowadzania w pobliżu miejsc, 
w których stacjonują baterie pocisków ziemia-po-
wietrze. Mosad potajemnie rozmieścił zaawansowa-
ne technologicznie systemy uderzeniowe na pojaz-
dach – był to sposób podobny do tego, co Ukraińcy 
niedawno zrobili w Rosji w ramach ataku na poło-
żone głęboko w kraju bazy lotnicze”.

„Ten atak niemal całkowicie zniszczył irań-
skie systemy obronne”, kontynuuje Sima Shi-
ne. Celem było umożliwienie izraelskim samolo-
tom F-15 i F-35 swobodnego operowania w irań-
skiej przestrzeni powietrznej, zwłaszcza na zacho-
dzie kraju: już nazajutrz izraelska armia ogłosiła, że 
sprawuje nad nią kontrolę.

W tym samym czasie uderzono wybuchający-
mi dronami w wyrzutnie rakiet ziemia-ziemia, któ-
re miały odpowiedzieć na izraelski atak. Mosad wie-
dział, że ten system stanowił słaby punkt wroga, po-
nieważ Iran miał wiele pocisków, ale niewiele wy-
rzutni.

Drony zostały zmontowane na miejscu w Iranie, 
w tajnych warsztatach, przy użyciu materiałów, któ-
re trafi ły do kraju w większości zwykłymi kanałami 
komercyjnymi lub zostały przemycone przez grani-
cę z Turcją. Efekt: dziesiątki wyrzutni zostało znisz-
czonych, co tłumaczyłoby względną słabość irań-
skiej odpowiedzi: najpierw atak dronów, a następ-
nie, w sobotnią noc, około 200 pocisków wystrzelo-
nych w trzech kolejnych salwach. Izrael obawiał się 
znacznie ostrzejszej odpowiedzi.

Irańskie służby zbyt pochłonęły represje 
wobec własnych obywateli
W kolejnych dniach Mosad ponownie pokazał, w ja-
kim stopniu kontroluje sytuację, pomimo antyszpie-
gowskiej paranoi od dawna przecież panującej 
w Teheranie.

Do prawdopodobnych następców zamordowa-
nych dowódców wysłano wiadomości, np. list wsu-
nięty pod drzwi, telefon pod numer aparatu żony. 
„Wiadomość była jasna: wiemy, gdzie jesteś, mo-
żemy do ciebie w każdej chwili dotrzeć”, wyjaśnił 
w rozmowie z „Washington Post” anonimowy izra-
elski ofi cer. We wtorek zginął kolejny generał dywi-
zji, dopiero mianowany na swoje stanowisko, po-
nieważ poprzednik został zamordowany cztery dni 
wcześniej. Faktycznie żaden irański przywódca nie 
czuje się w tej chwili bezpieczny.

Jak Islamska Republika mogła dopuścić do tak 
daleko posuniętej penetracji z zewnątrz przez swo-
jego największego wroga?

Przecież ajatollahowie wiedzieli, że znajdują się 
na celowniku Tel Awiwu. Liczne w ostatnich latach 
zabójstwa inżynierów nuklearnych w Iranie powin-
ny były dać irańskim służbom pojęcie o skali infi l-
tracji dokonanej przez Mosad.

Ale represje wobec każdej fali demonstracji (od 
pierwszej dużej w 2009 r., poprzez masowe prote-
sty w latach 2017-19, po antyreżimowy ruch „Kobie-
ta, Życie, Wolność” w 2022 r. po zabiciu przez poli-
cję Mahsy Amini za rzekomo niewłaściwie zasłonię-
te włosy) tak pochłonęły irańskie służby, że przesło-
niło im realne zagrożenie.

„Podczas gdy agenci kontrwywiadu Republi-
ki Islamskiej instalowali kamery monitorujące, aby 
śledzić kobiety, które nie nosiły chust na ulicy lub 
w swoich samochodach, i traktowali każdego wła-
snego obywatela jak potencjalnego wroga, wróg 
prawdziwy wkroczył do Iranu po cichu”, zauważa 
Sharareh Mehboudi.

Wykorzystując rosnącą przepaść między coraz 
bardziej odizolowanym rządem a masą niezadowo-
lonych ludzi, Izrael zdołał stworzyć sieć informato-
rów w całym kraju.

Osiągnął to, rekrutując sfrustrowaną młodzież, 
reaktywując dawne powiązania z niektórymi dzia-
łaczami na obszarach zamieszkałych przez mniej-
szość kurdyjską i, według niektórych źródeł, wciąga-
jąc do współpracy członków Ludowych Mudżahedi-
nów, dysydenckiej grupy na uchodźstwie, która jako 

Kulisy infiltracji Iranu przez Mosad 

TO, CO ZROBILI, 
PRZEKRACZA 
WYOBRAŹNIĘ

Operację, którą Izrael rozpoczął wojnę, poprzedziły długie przygoto-

wania służb wywiadowczych, z którymi mogą się równać jedynie niektóre 

działania ukraińskiego wywiadu przeciwko Rosji.

• „Zabici przez Netanjahu” na ulicach Teheranu. 

Portrety dowódców Korpusu Strażników Rewolu-

cji, którzy zginęli w atakach Izraelczyków 
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Mosad wiedział, co stanowi słaby 

punkt wroga: Iran miał wiele 

pocisków, ale niewiele wyrzutni. 

Ich zniszczenie dało izraelskiemu 

lotnictwu wolną rękę
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pierwsza ujawniła istnienie kompleksu nuklearne-
go Natanz w 2002 r.

Istnieją wszelkie powody, by sądzić, że część 
struktur Korpusu Strażników Rewolucji, elitarnej 
organizacji militarnej reżimu, również została zin-
fi ltrowana. Korumpowanie funkcjonariuszy mogło 
być ułatwione w sytuacji pogłębiającego się kryzy-
su gospodarczego.

Stopniowe rozmontowywanie irańskiej 
„osi oporu”
Ukierunkowane zabójstwa, cybernetyczne ataki 
hakujące, ataki dronów: ta wojna w cieniu trwała 
od lat. Została ona jednak zintensyfi kowana po wy-
darzeniach z 7 października 2023 r. Kiedy bojów-
ki Hamasu zaatakowały Izrael i zmasakrowały set-
ki cywilów, zaskoczone izraelskie służby zdały so-
bie sprawę z podstawowego faktu: „Nasi wrogo-
wie mówią otwarcie, co chcą zrobić, a kiedy tylko 
otwiera się okazja, po prostu robią to” – mówi izra-
elski ofi cer. Atak Hamasu zmienił podejście Izrael-
czyków do ataku na Iran.

Gdy rozkręcała się odwetowa wojna w Stre-
fi e Gazy, równocześnie Izrael przygotowywał się 
do walki z Iranem, który od lat budował sieć so-
juszników w regionie: Hamas, szyicki Hezbollah, 
szyickie bojówki w Iraku i jemeńscy Huti. Pierw-
szym klockiem w upadającym domino był Baszar 
al-Asad, dyktator Syrii, któremu sojuszniczy Iran 
nie był w stanie pomóc w obliczu zbrojnej ofensy-
wy rebeliantów. Stopniowo „ukryta” wojna mię-
dzy Tel Awiwem a Teheranem nabierała kształtu, 
za każdym razem z użyciem tej samej kombinacji 
tajnych operacji i otwartych ataków. W kwietniu 
2024 dwóch irańskich generałów zginęło w izra-
elskim nalocie na konsulat ambasady Republi-
ki Islamskiej w Damaszku. Kilka dni później Iran 
wystrzelił setki pocisków rakietowych w kierun-
ku Izraela.

Gdy wkrótce potem Ismael Haniyeh, polityczny 
przywódca Hamasu, został zamordowany w swo-
jej sypialni podczas ofi cjalnej wizyty w Teheranie, 
Islamska Republika odpowiedziała kolejną salwą 
rakiet w październiku. W międzyczasie Izrael pra-
cował nad rozbiciem słynnej irańskiej „osi oporu”, 
która rozciągała się od Bejrutu po Damaszek.

We wrześniu rozpoczął wojnę z libańskim 
Hezbollahem, który także okazał się całkowicie 
zinfi ltrowany przez Mosad. W symultanicznym 
ataku kilka tysięcy wysokiej rangi członków Par-
tii Boga zostało zabitych lub ranionych przez eks-

plozje mini ładunków umieszczonych w ich telefo-
nach i pagerach. Kilka dni później Hasan Nasral-
lah, charyzmatyczny przywódca Hezbollahu, zo-
stał zabity wraz z kilkoma innymi dowódcami szy-
ickiej milicji, gdy spotkali się w swojej kwaterze 
w centrum Bejrutu.

Ofensywa „Rising Lion” przeciwko Islam-
skiej Republice jest po prostu kontynuacją obra-
nej przed paroma laty nowej taktyki opartej na wy-
korzystaniu niebywałej przewagi technologicznej 
Izraela. Jeśli Iran został tak ciężko trafi ony w sa-
mo serce, to dlatego, że Izraelowi udało się wcze-
śniej wprowadzić na terytorium Iranu, bez wątpie-
nia przy udziale Kurdów, komponenty do budowy 
dronów kamikadze, aby można je było aktywować 
w odpowiednim momencie.

Polowanie na szpiegów
Zapewne próbując zjednoczyć społeczeństwo 
przeciwko „zagranicznym agentom”, w tym tygo-
dniu irańska telewizja wyemitowała zdjęcia z prze-
szukania trzypiętrowego warsztatu montażu dro-
nów w pobliżu Teheranu. Media donosiły również 
o odkryciu innych chałupniczych warsztatów w re-
gionach Zanjanu i Isfahanu, a także o aresztowa-
niu kilku osób. Według rzecznika policji, „skonfi -
skowano ponad 200 kg materiałów wybuchowych, 
23 drony i sprzęt naprowadzający”. Furgonetki 
przewożące drony zostały rzekomo przechwycone 
w kilku częściach kraju.

Według agencji Tabnak, 28 aresztowanych już 
osób jest oskarżonych o „współpracę z Mosadem”. 
W międzyczasie teokratyczny reżim powraca do 
swoich starych metod zastraszania: w miniony po-
niedziałek irański wymiar sprawiedliwości ogłosił, 
że dokonał egzekucji Esmaeila Fekriego, który zo-
stał aresztowany w 2023 r. i skazany za próbę prze-
kazania „tajnych i wrażliwych informacji” izrael-
skim służbom.

Również w Izraelu istnieją obawy przed irańską 
infi ltracją. Izraelczycy też są aresztowani pod zarzu-
tem szpiegostwa: w ostatnią sobotę, dzień po rozpo-
częciu operacji „Rising Lion”, jednostki antyterrory-
styczne aresztowały dwóch kolejnych mężczyzn po-
dejrzanych o pracę dla Teheranu. Kilka dni wcze-
śniej aresztowano 13-latka, który według służb zo-
stał „zmanipulowany” przez irańskiego agenta. •

Ian Bremmer o amerykańskim ataku: 

Decyzja podyktowana 
przez ego Trumpa
– Donald Trump potrzebował 
szybkiego sukcesu i przede 
wszystkim nie chciał, żeby cała 
zasługa została przypisana 
Izraelowi – mówi założyciel 
Eurasia Group, nowojorskiej 
fi rmy analizującej sytuację ge-
opolityczną.

Paolo Mastrolilli

I
an Bremmer nie ma złudzeń: 
w amerykańskim ataku na Iran 
chodziło tylko o ego Trumpa. 

Uważa, że mamy do czynienia 
z użyciem militarnej potęgi USA 
do zaspokojenia narcyzmu ich 
przywódcy, czego dowodem są 
kompulsywne posty zamieszczane 
przez Trumpa w Truth Social. 
„Chociaż na razie widzimy sygnały 
odprężenia, długofalowe skutki 
mogą być groźne, bo atak USA, 
zamiast przynieść rozwiązanie 
kryzysu na Bliskim Wschodzie, 
prawdopodobnie doprowadzi do 
jego eskalacji” – uważa ekspert.

Dlaczego prezydent USA zaata-
kował Iran, i to właśnie w ta-
kim momencie?
– Oczekiwałem tego od ponad ty-
godnia. Przywódcy irańscy powie-
dzieli, że nie zamierzają się pod-
dać, ponieważ ich ewentualna re-
zygnacja z programu nuklearne-
go podważyłaby całą legitymiza-
cję ich władzy. Więc nawet oni wo-
leli atak USA. Trump dał z kolei ja-
sno do zrozumienia, że chce kapi-
tulacji, i że w przeciwnym razie za-
atakuje. I konsekwentnie to wła-
śnie zrobił.

Czy to było słuszne posunięcie?
– Nie, ponieważ teraz, mimo ogło-
szenia „pokoju”, ryzyko eskalacji 
jest o wiele większe niż Stany są 
gotowe przyznać. A poza tym atak 
nie był potrzebny. Ataki bombo-
we Izraelczyków, przeprowadzo-
ne wcześniej z pomocą USA, już 
spowolniły irański program nukle-
arny o co najmniej dziewięć mie-
sięcy, a według niektórych eksper-
tów może nawet o kilka lat. Trump 
nie musiał więc atakować pod ko-
niec zeszłego tygodnia, także dla-
tego, że miał po swojej stronie pra-
wie całą społeczność międzyna-
rodową. Prezydent nie chciał jed-
nak, aby całą zasługa za operację 
została przypisana Izraelowi, rów-
nież dlatego, że w ostatnim czasie 
poniósł fi asko w szeregu negocja-
cji: w sprawie Ukrainy, Strefy Gazy 
i Iranu. Potrzebował więc sukcesu 
militarnego. Krótko mówiąc, zro-
bił to, żeby zaspokoić swoje ego, 
a nie z troski o bezpieczeństwo na-
rodowe czy sytuację w regionie. 
Dlatego uważam, że to błąd.

Co się może wydarzyć teraz?
– Istnieje niebezpieczeństwo, że 
Iran weźmie realny odwet na USA, 
na amerykańskich żołnierzach 
w regionie, zagrożona będzie że-
gluga w regionie i handel surow-
cami. Waszyngton nie chce powie-
dzieć, że jest w stanie wojny z Te-
heranem, ale Izrael nie ma z tym 

problemu. Amerykanie chcą unik-
nąć eskalacji, ale to już nie zależy 
tylko od nich. Jesteśmy więc teraz 
w znacznie bardziej niebezpiecz-
nej sytuacji niż kilka dni temu. 
Z drugiej strony, nie sądzę, by Iran 
całkiem zablokował cieśninę Or-
muz, ponieważ nadal sam ekspor-
tuje tamtędy ropę i musi to robić.

Czy dostrzega pan ryzyko terro-
ryzmu w USA i Europie?
– Oczywiście. Jak dotąd irański 
rząd reagował bardzo umiarkowa-
nie i nie zrobił zbyt wiele, pomimo 
faktu, że jego program nuklear-
ny został zniszczony, a wielu przy-
wódców wojskowych zabitych. 
Problem polega na tym, że te-
raz presja wewnętrzna w reżimie 
wzrośnie, a autonomiczne ele-
menty w siłach zbrojnych mogą 
działać z własnej inicjatywy – na-
wet jeśli 86-letni Chamenei nadal 
żyje – przeprowadzając ataki, za-
machy lub cyberataki.

Wielu obawia się, że jeśli Iran 
zachował część swojego progra-
mu nuklearnego, to teraz zyskał 
motywację do wyprodukowania 
bomby atomowej, ale całkowicie 
w tajemnicy, jak Korea Płn.
– Jest prawdopodobne, że przenie-
śli i ukryli niektóre elementy, ale 
na pewno teraz będzie im trud-
niej skonstruować broń. Co więcej, 
USA poinformowały Iran o nad-
chodzącym ataku, właśnie dlatego, 
że Trump chciał zadać spektaku-
larny cios, aby pokazać wszystkim, 
że nie rzuca słów na wiatr i że jest 
zwycięski – ale jednocześnie bar-
dzo chciał uniknąć eskalacji, która 
skazałaby USA na zwiększenie za-
angażowania militarnego.

Szef Pentagonu powiedział, że 
cel był ograniczony do trzech 
obiektów nuklearnych i teraz 
potrzebne są negocjacje. Czy 
Teheran może to zaakceptować?
– Myślę, że ogłoszony przez Trum-
pa rozejm nie zapobiegnie dalsze-
mu przelewowi krwi. Izrael bę-
dzie chciał storpedować negocja-
cje, bo Izrael na razie nie chce po-
koju, chce wykorzystać sytuację 
do maksimum.

Czy reżim w Iranie może upaść?
– Nie, nie sądzę. Może w dalszej 
przyszłości, ale teraz, kiedy zaan-
gażowali się Amerykanie, upadek 
stał się mało prawdopodobny, po-
nieważ oczywiście nastąpi reakcja 
nacjonalistyczna, efekt fl agi.

Co powinna zrobić Europa?
– Iran to zupełnie inna sprawa niż 
Strefa Gazy. Europejczycy byli już 
bardzo krytyczni wobec Izraela, 
zwłaszcza z powodu antyhumani-
tarnej krzywdy wyrządzanej Pale-
styńczykom. Teheran jest jednak eks-
tremistycznym reżimem islamskim, 
bardzo brutalną dyktaturą, odpowie-
dzialną za terroryzm na całym Bli-
skim Wschodzie i na świecie. Reżim 
ma niewielu przyjaciół, a większa 
część państw europejskich popie-
rała prawo Izraela do obrony, więc 
zapewne poprze jego wszelkie ata-
ki na Iran. •
tłum. Bartosz Hlebowicz
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Mateusz Mazzini

W 
nowej administracji 
są dwie frakcje, które 
skrajnie różnie postrze-
gają potrzeby i cele kraju 
w zakresie bezpieczeń-
stwa narodowego. 
     Do jednej należą 
eksperci, którzy popie-
rają obecny od wielu lat 
pomysł „piwotu na Pacy-
fik”. Relokację oddziałów 
Marines z Europy do 
krajów sojuszniczych 
w Azji, skoncentrowa-
nie się na Chinach jako 
największym zagrożeniu 

dla USA.
Druga frakcja, której naczelnym ideolo-

giem jest Steve Bannon, guru alt-rightu, 
„Człowiek, Który Wymyślił Trumpa”, myśli 
inaczej. – Dla nich all security is homeland 

security. Wróg jest już wewnątrz kraju, 
ewentualnie czyha na granicach. I na tym 
należy się skupić, jeśli chodzi o bezpieczeń-
stwo – mówiła mi w marcu Rory Daniels, 
szefowa Asia Society Policy Institute, ame-
rykańskiego oddziału jednego z najważ-
niejszych na świecie think tanków zajmu-
jących się azjatycką polityką i gospodarką.

Rozmawialiśmy wtedy o czymś innym 
niż temat tego tekstu. Zastanawialiśmy 
się, jak powrót Donalda Trumpa do Białe-
go Domu wpłynie na układ sił w Azji, gdzie 
mnóstwo krajów niemal całkowicie wisi 
na amerykańskim wsparciu wojskowym. 
Od inauguracji minęły wtedy niecałe dwa 
miesiące, codzienna analiza stosunków 
międzynarodowych oznaczała nieustan-
ne przebijanie się przez chaos i oburzenie 
na łamanie przez Amerykanów kolejnych 
norm powojennego porządku. Wiadomo 
było, że głównym celem w – jak to się obec-
nie mówi – obszarze bezpieczeństwa pu-
blicznego będą masowe deportacje imi-
grantów, ale mało kto wierzył, że obiecana 
przez Trumpa w kampanii liczba kilkuna-
stu milionów ludzi jest w ogóle realna.

Dzisiaj, kiedy rząd federalny wysyła woj-
sko na ulice Los Angeles, a Trump zapo-
wiada, że przywróci bazom wojskowym 
konfederackich patronów z czasów wojny 
secesyjnej, wizja wykorzystania munduro-
wych do walki z przeciwnikami polityczny-
mi przestaje być kanwą kolejnego filmowe-
go czy beletrystycznego thrillera.

+

Protesty przeciwko agresywnym interwen-
cjom agentów ICE – Immigration and Cu-
stoms Enforcement, federalnej służby cel-
nej odpowiedzialnej za znajdywanie, do-
prowadzanie do sądu i deportowanie niele-
galnych imigrantów – rozpoczęły się w Los 
Angeles w piątek 6 czerwca.

Działania ICE wzbudzają kontrowersje 
od początku drugiej kadencji Trumpa, bo 
agenci często naruszają podstawowe pra-
wa obywatelskie osób, które aresztują. Zda-
rza im się też aresztować i nękać ludzi, któ-
rzy w USA przebywają całkowicie legalnie.

Głośno o ich metodach zrobiło się 
przy okazji zatrzymań dwójki studentów 
z uczelni na Zachodnim Wybrzeżu. Pierw-
szy był Algierczyk Mahmoud Khalil, jeden 
z przywódców ubiegłorocznych antyizrael-
skich protestów na nowojorskiej Co-
lumbii, druga – Turczynka Ru-
meysa Ozturk, doktorant-
ka na Tufts University 
w Bostonie. 

Ich przypadki by-
ły skrajnie różne, 
bo Khalil rzeczywi-
ście angażował się 
mocno po stro-
nie palestyńskiej 
w głośnych, czę-
sto zawierających 
sporo mowy nie-
nawiści i antysemi-
tyzmu protestach na 
kampusie Columbii. Ale 
u Ozturk, nawet przy du-

żej dozie złej woli, trudno doszukać się ja-
kiegoś przewinienia – zarzucono jej współ-
autorstwo felietonu w uczelnianej gazecie, 
w którym studenci potępiali działania ar-
mii Izraela w Gazie i wzywali do pokoju na 

Bliskim Wschodzie.
Nie do końca wiadomo, cze-
mu ICE aresztowało 30-lat-

kę za jeden tekst, w do-
datku o minimalnym 

zasięgu. Wśród nie-
których byłych ame-
rykańskich urzęd-
ników federalnych 
i wykładowców 
akademickich krą-
ży jednak teoria ty-
leż szokująca, co 

mrożąca krew w ży-
łach.

W marcu portal 
Axios poinformował, że 

sekretarz stanu Marco Ru-

bio autoryzował w swoim departamencie 
używanie sztucznej inteligencji do identy-
fikowania tych studentów, którym należy 
cofnąć wizy, odebrać zielone karty, aresz-
tować ich i ostatecznie deportować. Klucz 
miał być prosty – poparcie dla Hamasu.

 Sztuczna inteligencja zaczęła przecze-
sywać serwisy społecznościowe, komenta-
rze na portalach i stronach dużych gazet, 
fora uczelniane, witryny kół studenckich. 
I trafiła na podpis „Rumeysy Ozturk” pod 
tekstem, który zawierał w treści słowo „Ha-
mas” i nie był jednoznacznie proizraelski.

Ponieważ wszyscy w administracji, 
w tym odpowiedzialny za wydawanie wiz 
studenckich Departament  
Stanu, są pod olbrzymią presją, by do-
starczyć Trumpowi jak najwyższe staty-
styki obcokrajowców odesłanych do cen-
trów deportacyjnych, kryteria działania AI 
ustawiono jak najszerzej.  W taki oto spo-
sób 30-letnia Turczynka, która robi dokto-
rat z pedagogiki wczesnoszkolnej i apeluje 

o pokój,  została uznana przez rząd Stanów 
Zjednoczonych za osobę aktywnie wspiera-
jącą terroryzm.

+

O ofensywie ludzi Trumpa przeciwko stu-
denckim aktywistom napisano już wie-
le tekstów, lecz rzadko koncentrowano się 
w nich na samym akcie aresztowania. A to 
ważny aspekt problemu, bo o ile można 
wyobrazić sobie ultrakonserwatywny i izo-
lacjonistyczny argument prawny popiera-
jący odebranie zielonych kart i wiz, to nie 
da się uzasadnić sposobu, w jaki młodzi lu-
dzie zostali zgarnięci przez ICE.

Słowo „zgarnięci” jest tu jak najbardziej 
adekwatne, bo w obu przypadkach areszto-
wanie wyglądało bardziej jak porwanie. 

Niestety dla służb federalnych – do sie-
ci natychmiast przedostały się nagrania. 
Widać na nich nieumundurowanych męż-
czyzn i kobiety, którzy uparcie odmawia-
ją identyfikacji. W przypadku Ozturk nie 
odpowiadają nawet na pytania, tylko wpy-
chają ją do samochodu. Każdy jest ubrany 
inaczej, prawie wszyscy mają na twarzach 
kominiarki lub czarne chusty oraz okula-
ry przeciwsłoneczne.

Wkrótce ten schemat zaczął się powta-
rzać w całych Stanach. Kilku czy kilkuna-
stu agentów w cywilnych ciuchach, z za-

Trump  
IDZIE DO WOJS KA
Dla szeregowców ma historię o awansie społecz-

nym, dla podo�cerów i niższych szarż – o wyrów-

naniu krzywd z poprzednich lat

13,7 mln
• tylu nielegalnych migrantów  

żyje w USA wg danych telewizji PBS. 

Trumpiści mówią o 12 mln, 

a ośrodek badawczy Pew Research 

Centre, że to nieco ponad 11 mln
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słoniętymi twarzami, wchodzi do domów 
bez nakazu, wyciąga ludzi z samochodów, 
wybija szyby. Nie mają mundurów ani od-
znak. Często nie sprawdzają nawet tożsa-
mości ofiar, co potem prowadzi do tragicz-
nych pomyłek.

30 kwietnia telewizja NBC opublikowała 
materiał o amerykańskiej rodzinie z Okla-
homa City, której dom został splądrowany 
przez służby federalne. Mundurowi, choć 
bez mundurów, weszli do domu siłą mimo 
okrzyków przerażenia i bez żadnego opo-
ru matki i jej trzech córek. Krzyczeli, że są 
aresztowane, a ich mienie zostanie zare-
kwirowane z powodu związków z gangami 
z Ameryki Centralnej.

Jak relacjonowała w telewizji matka 
i najstarsza z dziewczyn ich nieruchomość 
przeszukiwało 20 uzbrojonych mężczyzn. 
W pierwszej chwili kobiety myślały, że to 
napad i chciały dzwonić na policję. Wte-
dy oficerowie zabrali im komórki i oznaj-
mili, że reperezentują trzy różne służby  fe-
deralne: ICE, FBI oraz USMS – U.S. Mar-
shals Service (instytucję odpowiedzialną 
za ochronę sądów i innych budynków fede-
ralnych).

Kobiety opowiadały dziennikarzom, że 
agenci kazali im wyjść na zewnątrz i nie 
pozwolili się ubrać. Najmłodsze córki były 
przeszukiwane na oczach starszych męż-

czyzn pomimo protestu matki. Rodzinie 
zabrano całą znajdującą się w domu go-
tówkę.

I może taką akcję dałoby się jeszcze uza-
sadnić, gdyby nie to, że została to była po-
myłka. W korespondencji z NBC Depar-
tament Bezpieczeństwa Wewnętrznego 
– Homeland Security (DHS) – przyznał, że 
adres, na który wystawiono nakaz przeszu-
kania, zgadzał się – ale nikt nie zauważył, 
że nieruchomość zmieniła właściciela. Ro-
dzina przeprowadziła się tam nie-
dawno z Maryland. W dodat-
ku są białymi Amerykana-
mi, a nie Gwatemalczy-
kami, których szwa-
dron służb federal-
nych miał zastra-
szać. Matka próbo-
wała to tłumaczyć 
agentom w trakcie 
przeszukania, ale 
nie chcieli słuchać.

Musieli się jed-
nak zorientować, że 
coś jest  nie tak, bo je-
den z funkcjonariuszy 
zaczął przepraszać, że zo-
stały potraktowane „trochę za 
ostro”. Tylko co komu po przepro-
sinach, skoro kobieta, której mąż pracu-
je w innym stanie, została z córkami bez 
środków do życia. Na pytanie, kiedy zwró-
cą pieniądze, agenci odpowiedzieli, że to 
kwestia „tygodni, może miesięcy”. Rodzina 
przetrwała, bo sąsiedzi i lokalna społecz-
ność zorganizowali zbiórkę.
W tej historii uwagę zwraca pewien szcze-
gół: Homeland Security, a więc departa-
ment rządu federalnego zarządzający ICE, 
przyznał się do pomyłki, ale  służby pra-
sowe U.S. Marshals Service zaprzeczyły, 
że ich agenci brali udział w przeszukaniu 
– mimo że anonimowi mężczyźni sami tak 
się przedstawili.

+

Akcja w Oklahoma City skupia jak w so-
czewce realia funkcjonowania aparatu 
przymusu w drugiej administracji Trum-
pa. Agenci instytucji federalnych działają 
chaotycznie, na granicy prawa lub otwar-
cie poza nim, używając nieproporcjonalnej 
siły i pod ogromną presją polityczną. Nikt 
nie sprawuje nad nimi nadzoru, a za błędy 
popełnione kosztem niewinnych ludzi nie 
czekają ich żadne kary. Liczy się ostatecz-
ny cel, czyli oczyszczenie USA z… no wła-
śnie, kogo?

Trump w kampanii wyborczej podawał 
różne liczby, ale najczęściej, i on przedsta-
wiciele ruchu Make America Great Again 
– rzucali 12 milionów – tylu w USA ma być 
imigrantów, którzy nie podlegają żadnej 
formie ochrony prawnej przyznanej przez 
rząd federalny.

Lecz w obiegu jest kilka różnych staty-
styk – co zabawne, przekraczających sza-
cunki trumpistów. Centrum analityczne 
Migration Policy Institute i znany insty-
tut badawczy Pew Research Centre, mówią 
o nieco ponad 11 milionach. Konserwatyw-
ne ośrodki badawcze – o 12 milionach. Ale 
z lutowej analizy opublikowanej przez pu-
bliczną telewizję PBS wynika, że „nieudo-
kumentowanych” imigrantów – czyli lu-
dzi, którzy przeszli granicę nielegalnie i nie 
otrzymali ochrony prawnej – jest w USA 
13,7 miliona.

Ta niby niewielka różnica ma ogrom-
ne znaczenie. I dla Trumpa, który chciałby 
nieustannie chwalić się sukcesami w usu-
waniu niebezpiecznych „obcych”, a tu mo-
że się okazać, że wcale ich nie ubyło, bo je-
go propagandyści nie doszacowali liczby 
wyjściowej. I dla Demokratów, którzy de-
klarują się jako obrońcy tych „obcych”, bo 
rezerwuar wdzięcznych – przyszłych być 
może – wyborców okazuje się większy.

+

Administracja Trumpa o wielu rzeczach 
związanych z nielegalną migracją woli jed-
nak nie mówić.

 Nie tylko o tym, że masowe deportacje 
już odbijają się na amerykańskiej gospo-
darce – ale nie na wielkich korporacjach, 
lecz na turystyce, drobnych usługach czy 
rolnictwie. Czyli na tych sektorach, którym 
MAGA obiecywała powrót do dawnej ko-
niunktury. 

Nie wspomina np. o tym, że – jak poda-
je Migration Policy Institute – aż 79 proc. 
wszystkich tych osób przebywa w kraju od 
co najmniej pięciu lat. 

Aż 16 proc. z nich jest w USA od pięciu 
do dziewięciu lat. Oznacza to, że do kra-

ju trafili w czasie, gdy prezy-
dentem był Donald Trump 

– ten sam, który dzisiaj 
chlubi się bezwzględ-

nością w blokowa-
niu tzw. nieautory-
zowanych przejść 
przez granicę.

Nieprawdą jest 
też to, że nielegal-
na migracja osią-
gnęła historycz-

ny szczyt za kaden-
cji prezydenta Jo-

ego Bidena.
 Owszem, jak wy-

nika z danych Pew Rese-
arch, krzywa poszła wtedy 

w górę, ale w dużej mierze było to 
odbicie związane z wygaszaniem wszędzie 
na świecie reżimów sanitarnych wprowa-
dzonych z powodu pandemii koronawi-
rusa. Nie mówiąc o tym, że za Bidena licz-
ba nielegalnych przekroczeń granicy do-
piero zaczęła zbliżać się do poziomu z koń-
cówki drugiej kadencji George’a W. Busha, 
bądź co bądź republikanina i neokon-
serwatysty.

Chęć przykrycia ma-
nipulacji statystykami 
jest jednym z powo-
dów tak agresywne-
go podejścia do ob-
cokrajowców. Naj-
świeższe dostęp-
ne dane o deporta-
cjach DHS przeka-
zało magazynowi 
„Time” we wtorek 
10 czerwca: od inau-
guracji, czyli w cią-
gu 20 tygodni, depor-
towano z USA 207 tysię-
cy osób. 

Maszyna antyimigracyjna 
pracuje więc zdecydowanie za wol-
no. Przy utrzymaniu obecnego tempa na 
koniec pierwszego roku prezydentury de-
portacji byłoby 538 tysięcy. Mnożąc to 
przez cztery lata kadencji – wychodzi nie-
całe 2,2 miliona osób. Kilka razy mniej, niż 
Trump obiecał wyborcom.

+

Przyczyna takiego stanu rzeczy jest pro-
sta. Agencje federalne, z definicji stero-
wane centralnie z Waszyngtonu, są bar-
dzo nieefektywne, gdy działają same w te-
renie.  Dara Lind i Matthew Yglesias, dwój-
ka analityków politycznych związanych 
z portalem Vox, w styczniowej rozmowie 
z Ezrą Kleinem z „New York Timesa” przy-
pomniała, że najbardziej efektywne w de-
portacjach były, co może wydać się para-
doksalne, administracje prowadzone przez 
Partię Demokratyczną. 

Widać to w danych DHS, z których wy-
nika, że nawet gdyby Trump doszedł do 
538 tysięcy deportacji na koniec roku, i tak 
osiągnąłby wynik słabszy niż Barack Oba-
ma w pierwszych 12 miesiącach swoich 
rządów (582 tysięce deportowanych). Nie 
mówiąc już o Billu Clintonie, który kilku-
krotnie przebił milion deportowanych nie-
legalnych imigrantów.

Lind i Yglesias tłumaczą, że było to moż-
liwe dzięki współpracy agencji federalnych 
i Białego Domu z władzami stanowymi 

i lokalnymi. To one mają najwięcej infor-
macji, znają miejscową specyfikę, praco-
dawców, rynki nieruchomości i po prostu 
okolice, są najskuteczniejsze w ich identy-
fikacji.

Dla Trumpa to jednak problem, bo aż 
trzy położone na południu stany, kluczowe 
z punktu widzenia zatrzymania migran-
tów z Meksyku i Ameryki Centralnej, kon-
trolują Demokraci. A przy obecnej polary-
zacji i radykalizacji nie ma szans, żeby wła-
dze Kalifornii, Arizony i Nowego Meksyku 
współpracowały z szefową DHS Kristi No-
em czy Stephenem Millerem, wiceszefem 
personelu w Białym Domu odpowiedzial-
nym za politykę migracyjną.

Dlatego administracja zdana jest na si-
łę, brutalność i wyłapywanie ludzi jak le-
ci – bo innych narzędzi nie ma. A odpuścić 
Trump nie może, bo to najważniejszy mit 
założycielski MAGA, sięgający jeszcze cza-
sów słynnego ruchu Minutemen, antyimi-
granckiej bojówki z wczesnych lat 2000.

+

Główny nurt elektoratu prezydenta – nie 
żadne ekstremalne skrzydła – mówi 
wprost, że od lat na południu USA trwa in-
wazja na niewyobrażalną skalę.

Zgodnie z tą optyką południowe sta-
ny są obszarem działań wojennych, któ-
re zagrażają stabilności rządu federalnego 
i przetrwaniu całego państwa. 

Jeśli więc ma tam miejsce de facto woj-
na, uzasadnione jest wysłanie regularne-
go wojska. Co sekretarz obrony Pete Heg-
seth już zrobił, wysyłając do Los Angeles 
700 Marines.

Mimo politycznego ryzyka i narzekań 
drobnych przedsiębiorców czy farmerów, 
nasilanie represji jest Trumpowi na rękę. 
Bo jeśli uda się wyborcom w całym kra-
ju pokazać, że obce siły, w tym latynoskie 

gangi i grupy terrorystyczne, działają 
na dużym obszarze, łatwiej bę-

dzie uzasadnić wprowadze-
nie stanu wyjątkowego 

w całym kraju. 
Telewizje w ro-

dzaju Fox News, al-
t-rightowi influen-
cerzy, administra-
cja i sam prezy-
dent będą tłuma-
czyć, że USA za-
atakowano  z we-

wnątrz kraju. Ob-
cy już tu są, a poma-

gają im ci, którzy ich 
tu wpuścili – liberałowie 

i lewica. Pozbyć się, aresz-
tować, wydalić z kraju, może 

nawet fizycznie wyeliminować, należy 
więc i jednych, i drugich.

Wówczas naprawdę okaże się, że all se-

curity is homeland security, jak chciał Ste-
ve Bannon i jak sygnalizowała mi w mar-
cu Rorry Daniels.

Właśnie dlatego starcie Trumpa i je-
go ludzi z gubernatorem Kalifornii Gavi-
nem Newsomem jest dla obecnej admini-
stracji pojedynkiem wręcz wymarzonym. 
Jak zauważył w podcaście „The Rest is Po-
litics” konserwatywny brytyjski polityk 
i komentator Rory Stewart, konflikt z Kali-
fornią spełnia trzy kluczowe dla prezyden-
ta warunki.

Po pierwsze, jego adwersarzem jest po-
lityk Partii Demokratycznej. Nazwisko 
Newsoma już od lat pada w kontekście no-
minacji prezydenckiej, a teraz jego akcje 
w ważnych frakcjach partii rosną jeszcze 
bardziej, bo jako jeden z niewielu otwarcie 
krytykuje liberalny zwrot światopoglądo-
wy z ostatnich lat. 

Po drugie, tłumaczy Stewart, walka od-
bywa się na terenie stanu, w którym De-
mokraci dominują – dzięki czemu Trump 
może powiedzieć, że to środowisko poli-
tyczne w ogóle nie radzi sobie z rządze-
niem. 

Po trzecie – spór dotyczy absolutnie klu-
czowego dla administracji tematu, czy-
li imigracji. Z punktu widzenia MAGA to 
wręcz polityczne bingo.

JS KA

207 tys.
• tyle osób deportowano ze 

Stanów Zjednoczonych  

od stycznia do początku 

czerwca,czyli w pierwszych 

20 tygodniach urzędowania 

administracji Trumpa

Od 12
do  

kilkudziesięciu 
• tylu policjantów (zależnie od źródeł)  

zostało rannych podczas trwających  

ponad dwa tygodnie  

zamieszek w Los Angeles, 

 w których uczestniczyło 

około  100 tys. ludzi

•  Los Angeles, 11.06.2025. Starcia z poli-

cją w czasie protestów przeciwko imigra-

cyjnym łapankom, które prowadzą amery-

kańskie służby federalne  

FOT. REUTERS/DAVID SWANSON
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+

Więc Biały Dom eskaluje konflikt. Na po-
ziomie militarnym, wysyłając przeciwko 
demonstrantom Gwardię Narodową i re-
gularne wojsko, ale także w warstwie reto-
rycznej. Współpracownicy Trumpa używa-
ją przy tym argumentów, które mają nie-
wiele wspólnego z prawdą.

9 czerwca Pentagon poinformował 
o zmobilizowaniu dwóch tysięcy członków 
Gwardii Narodowej do odzyskania kontro-
li nad protestami. Problem w tym, że ta de-
cyzja należy do władz federalnych w bardzo 
ograniczonej liczbie przypadków. Nominal-
nie bowiem Gwardia funkcjonuje na pozio-
mie stanu i to władze stanowe wystosowu-
ją do Waszyngtonu prośbę o jej użycie. Wy-
jątkiem są sytuacje, w których pojawia się  
zagrożenie zbrojnego przewrotu lub kiedy 
rząd federalny uzna, że lokalni politycy nie 
są w stanie przywrócić kontroli na miejscu.

Tak było w 1965 r., kiedy prezydent Lyn-
don B. Johnson wyrwał dowództwo nad 
Gwardią Narodową w Alabamie z rąk 
wspierającego segregację rasową guberna-
tora George’a Wallace’a. Zrobił to m. in., że-
by chronić słynną demonstrację wspierają-
cą ruch praw obywatelskich w Selmie. Dzi-
siaj Partia Demokratyczna i amerykańscy 
obrońcy praw człowieka uznają ten mo-
ment za jeden z najbardziej chwalebnych 
w historii tamtejszej demokracji.

Teraz nie ma żadnych dowodów na to, że 
Newsom czy burmistrzyni Los Angeles Ka-
ren Bass stracili kontrolę nad miastem. In-
teraktywna mapa stacji CBS News pokazu-
je cztery większe ogniska demonstracji sku-
pione najczęściej wokół federalnych centrów 
przetrzymywania imigrantów. Zdecydowa-
na większość protestów jest w pokojowa, 
według biura szeryfa hrabstwa Los Angeles 
zaledwie 1 procent demonstrantów jest agre-
sywnych i niszczy mienie publiczne.

Owszem, dochodzi do starć z policją, ak-
tów wandalizmu, ale trudno mówić o „utra-
cie kontroli”. Według różnych danych cy-
towanych przez ABC News, NBC i trum-
powską Fox News liczba rannych policjan-
tów (a więc mundurowych podlegających 
władzom lokalnym) od 6 czerwca wynosi 
od 12 do „kilkudziesięciu”. Biorąc pod uwa-
gę fakt, że w Los Angeles mieszka prawie 
4 miliony osób, a w całym hrabstwie 10 mi-
lionów, na ulice zaś wyszło – w sumie – nie 
więcej niż 100 tysięcy z nich, trudno uznać to 
miejsce za strefę działań wojennych.

Według ludzi Trumpa jednak tak wła-
śnie jest. Stephen Miller nieustannie pisze 
w serwisach społecznościowych o zama-
chu na „amerykańską cywilizację” i możli-
wym przewrocie. Dodaje też, że władze sta-
nowe powinny zostać obalone natychmiast 
za współudział we wpuszczaniu do kraju 
milionów „nielegalnych”. Tom Homan, ar-
chitekt masowych deportacji w obecnej ad-
ministracji, wezwał nawet do aresztowania 
Newsoma, na co Trump odparł, że to „do-
bry pomysł”.

I jest też warstwa wizualna – zdjęcia pro-
testujących, którzy wymachują flagami 
Meksyku, Salwadoru, Gwatemali. Robią to, 
bo ludzie pochodzący z tych krajów są zgar-
niani z ulic przez ICE. Lecz dla zwolenników 
MAGA to dowód na to, że demonstranci są 
obcą armią, nielojalną i przejmującą kon-
trolę nad terytorium USA.

Tymczasem Newsom idzie na pełną kon-
frontację z władzami federalnymi. Złożył 
przeciwko nim pozew o nieprawne wysła-
nie Gwardii Narodowej na ulice Los An-
geles, w wystąpieniach publicznych mó-
wi otwarcie o autorytaryzmie, który zaczy-
na dominować w całym kraju. Trudno prze-
widzieć, jak to starcie się zakończy, ale pew-
ne jest, że Trump będzie dalej eskalować, bo 
nie ma innego wyjścia.

Jego problemem jest nie tyle sam fakt, 
że rzeczywiście maszeruje w kierunku au-
torytaryzmu, ile to, że robi to zbyt szybko. 
W myśl strategii stworzonej przez Banno-
na, żeby „zalać pole przeciwnika” masą jed-
noczesnych działań, administracja musi co 
chwilę otwierać nowe fronty. A po ewentu-
alnym obaleniu władz stanowych zaledwie 
pięć miesięcy po inauguracji niewiele już ta-

kich frontów zostanie przed wprowadze-
niem pełnowymiarowej dyktatury.

Na razie, jak zauważają między inny-
mi politolog i rzecznik rządu Tony’ego Bla-
ira, dziś współprowadzący podcast „The 
Rest is Politics” Alistair Campbell oraz jed-
ni z najważniejszych współczesnych bada-
czy demokracji, profesorowie Adam Prze-
worski z New York University i Steven Levit-
sky z Harvardu, od takiego ustroju Amery-
kę dzielą dwie rzeczy – wolne, mogące przy-
nieść zmianę władzy wybory oraz zbrojne 
użycie wojska przeciwko ludności cywilnej.

Wojsko w Los Angeles na razie do cy-
wilów nie strzela. Trump z kolei robi 
wszystko, żeby żołnierzy przeciągnąć na 
swoją stronę. Kilka tygodni temu, przema-
wiając do kadetów w West Point, opowiadał 
o niebezpieczeństwach związanych z libe-
ralizmem. Później w bazie Fort Bragg w Ka-
rolinie Północnej nazwał Gavina Newsoma 
i Karen Bass „niekompetentnymi, opłacany-
mi z zewnątrz agitatorami”.

Niektórzy żołnierze na dźwięk tych na-
zwisk odpowiedzieli buczeniem. Nikt 
z władz bazy, dowódców wojskowych ani 
cywilnych urzędników nie zareagował. Biu-
ro prasowe Białego Domu napisało kilku re-
dakcjom, że wystąpienie „było fantastyczne 
i całkowicie neutralne politycznie”.

+

A to tylko ostatnie z wielu działań, którymi 
Trump chce zaskarbić sobie przychylność 
wojskowych, zwłaszcza średniego i niższe-
go szczebla. Nie jest tajemnicą, że ani on, 
ani Hegseth nie są fanami najważniejszych 
wojskowych dowódców. Jeszcze przed ba-

talią o reelekcję eksprezydent narzekał, że 
w pierwszej kadencji generałowie nie by-
li wobec niego całkowicie lojalni, za ideał 
wierności wskazując oddanie nazistowskich 
wojskowych wobec Adolfa Hitlera.

Później Hegseth, jeden z najważniej-
szych, wręcz modelowych polityków ery 
Trumpa – były prezenter Fox News słyną-
cy z kontrowersyjnych wypowiedzi, gotowy 
obrazić każdego liberała zawsze i wszędzie 
– rozpoczął w Pentagonie trumpowską kon-
trrewolucję, w dodatku na sterydach.

Wypowiadający się anonimowo pracow-
nicy Departamentu Obrony jednoznacznie 
stwierdzają, że takiego chaosu, jaki wpro-
wadził major Gwardii Narodowej i weteran 
misji w Iraku i Afganistanie, nie było tam ni-
gdy. W połowie czerwca „New York Magazi-
ne” podał, że z powodu ruchów kadrowych 
sekretarza obrony Amerykanie stracili spo-
rą część zdolności operacyjnej. „W przypad-
ku dowolnego konfliktu, który wymagałby 
naszej konkretnej interwencji militarnej, je-
steśmy w dupie. W gabinecie Hegsetha nie 
ma żadnej osoby z jakimkolwiek doświad-
czeniem” – mówił informator reporterce 
Kerry Howley.

Z kolei Jack Detsch, ceniony dziennikarz 
wojskowy, w cyklu artykułów dla Politico 
pokazuje, że w Pentagonie panuje paranoja, 
która przenosi się powoli na całe siły zbroj-
ne. Hegseth ma obsesję całkowitej lojalno-
ści i od współpracowników wymaga przede 
wszystkim jej. Z tego powodu już wywalił 
tych najbardziej doświadczonych. 

W kwietniu jego główny doradca Dan 
Caldwell oraz odpowiedzialni za gabinet 
i personel Darin Selnick i Colin Carroll zo-

stali wyprowadzeni przez ochronę z Penta-
gonu. Przyczyn ich zwolnienia nie podano, 
nieoficjalnie chodziło o osobistą wojnę z Jo-
em Kasperem. Szef gabinetu Hegsetha uwa-
żał, że ta trójka uruchomiła wobec niego 
wewnętrzne śledztwo w związku z podej-
rzeniem o uzależnienie od narkotyków – co 
uniemożliwia otrzymanie poświadczenia 
bezpieczeństwa i klauzuli tajności.

Kasper ostatecznie też wyleciał z Depar-
tamentu Obrony, a większość kluczowych 
pozycji pozostaje nieobsadzona. Tymcza-
sem Hegseth grozi badaniem wykrywaczem 
kłamstw każdemu podwładnemu i próbuje 
wprowadzić zakaz rozmów z mediami, na-
wet incognito.

Trumpowi to wszystko bardzo się podo-
ba, a jeszcze bardziej przypadła mu do gu-
stu ofensywa przeciwko DEI („diversity, 
equality, inclusion”), czyli promowaniu in-
kluzywności i różnorodności w armii. Już 
w styczniu, zaraz po inauguracji, nakazał 
usunięcie 555 książek i 41 materiałów edu-
kacyjnych z bibliotek szkół prowadzonych 
na terenie baz wojskowych.

Zarzut? Szerzenie biologicznej niepraw-
dy na temat płci i kobiet – takie sformuło-
wania znalazły się w rozporządzeniu Heg-
setha. Więc dzieci amerykańskich żołnie-
rzy i pracowników cywilnych wojska – bo 
inicjatywa dotyczyła podstawówek i szkół 
średnich w bazach wojskowych, które są kil-
kunasto-, kilkudziesięciotysięcznymi mia-
stami – nie przeczytają już między innymi 
„Roku 1984” Orwella, „Nowego wspaniałe-
go świata” Huxleya, „Opowieści podręcznej” 
Margaret Atwood, a nawet… podręcznika 
do matury z psychologii.

Samym żołnierzom Hegseth też zabrał 
te książki, ostatnio w Akademii Marynar-
ki Wojennej w Annapolis. Na polecenie 
Trumpa kasuje też jakiekolwiek publiczne 
wzmianki o roli kobiet i rdzennych plemion 
indiańskich w historii amerykańskiej ar-
mii. Osoby transpłciowe z wojska wyrzucił, 
mówiąc niedawno, że „mają 30 dni na odej-
ście ze służby, bo teraz Pentagon jest wolny 
od transów”.

A poza wszystkim na potęgę usuwa z De-
partamentu Obrony pracowników cywil-
nych, którzy do tej pory stanowili ważny 
zawór bezpieczeństwa w łańcuchu cywil-
nej kontroli nad armią. Nie istnieje już żad-
na cywilna rada konsultacyjna zajmująca 
się polityką obronną – Hegseth rozwiązał 
wszystkie tego typu organy w kwietniu.

+

Sam Trump robi z kolei wszystko, żeby żoł-
nierze go lubili. W West Point, najsłynniej-
szej uczelni wojskowej świata, próbował ich 
dowartościować, mówiąc, że są kwiatem 
społeczeństwa, ale muszą uważać na chci-
we kobiety czyhające jedynie na ich pienią-
dze i status. Ewidentnie chce trafić z prze-
kazem zwłaszcza do tych, którzy nie doszli 
jeszcze do najwyższych szczebli kariery. Dla 
szeregowców ma historię o awansie spo-
łecznym, dla tych ze środka stawki – o wy-
równaniu krzywd z poprzednich lat.

W armii USA, podobnie jak w całym spo-
łeczeństwie, jest bowiem ogromnie dużo lu-
dzi wściekłych na bezsensowne ich zdaniem 
wojny w Iraku i Afganistanie. Kosztowa-
ły setki istnień i miliardy dolarów, a nic nie 
dały. Winą za to obarczają klasę politycz-

ną rządzącą krajem przez minione dwie de-
kady, ale też wojskowych dowódców, którzy 
często na szczycie siedzą równie długo. Re-
prezentantem tego gniewu i frustracji jest 
nie tylko Hegseth, ale też wiceprezydent J.D. 
Vance, „bidok”, który – nim skończył Yale 
i został protegowanym libertarianina Petera 
Thiela, szarej eminencji Doliny Krzemowej 
– uciekł z beznadziei umierającego prowin-
cjonalnego miasteczka do marines i odsłu-
żył swoje w Iraku.

Druga kadencja Trumpa jest więc oka-
zją do czystki na górze i wpuszczenia wy-
żej sfrustrowanych oficerów, którzy na żad-
ną wojnę jechać nie będą chcieli. Co z kolei 
jest bardzo spójne z doktryną polityki zagra-
nicznej Trumpa. America First to amerykań-
ski imperializm w sprawdzonym izolacjoni-
stycznym stylu z przełomu XIX i XX wieku, 
kiedy USA budowały wpływy bez militarne-
go angażowania się na całego, samą groźbą 
swojej potęgi.

Lecz prezydent ewidentnie jest niepew-
ny swojej pozycji wśród wojskowych. Jadąc 
do Fort Bragg, tak bał się publicznego upo-
korzenia, że jego ludzie kazali organizato-
rom w jednostce wytypować do towarzysze-
nia Trumpowi na scenie żołnierzy, których 
poglądy zgadzają się z linią ideologiczną tej 
administracji (a najlepiej również „o spor-
towych sylwetkach, którzy nie wyglądają 
na grubych”).

Jak ujawniły lokalna telewizja WRAL 
News oraz portal Military.com, żołnierze 
w Fort Bragg otrzymali bardzo jasne in-
strukcje od przełożonych. Łamiące wiele 
wewnętrznych regulacji Pentagonu: „Jeśli 
ktoś nie zgadza się z poglądami prezydenta, 
powinien porozmawiać ze swoim dowódcą 
i usunąć się z przestrzeni, która będzie fo-
tografowana” – można przeczytać w komu-
nikacji ujawnionej przez Steve’a Beynona 
z Military.com.

+

Profesor Przeworski, jeden z najwybitniej-
szych badaczy demokracji i autorytary-
zmów, od początku drugiej kadencji Trum-
pa pisze na portalu Substack dziennik – coś 
na kształt studium upadku amerykańskiej 
demokracji. W jednym z wpisów przypo-
mniał historię pożaru Reichstagu w 1933 ro-
ku. O podpalenie oskarżono holenderskiego 
komunistę Marinusa van der Lubbego, ale 
najpewniej było prowokacją nazistów. Po 
pożarze w Rzeszy zawieszono prawa oby-
watelskie i wprowadzono stan wyjątkowy. 
To był ostateczny krok pozwalający Hitlero-
wi na całkowite przejęcie władzy.

„Zastanawiam się, co mogłoby być po-
żarem Reichstagu dla Trumpa”, pisze Prze-
worski.

Biorąc pod uwagę to, że amerykański 
prezydent też gardzi wolnościami jednostki, 
praworządnością i niezależnością instytucji, 
jest woluntarystą, a imigranci są dla niego 
tym, kim Żydzi i komuniści dla NSDAP – na-
wet jeśli nie obiektem realnej nienawiści, to 
poręcznym narzędziem – odpowiedź nasu-
wa się sama. Trump właśnie szuka swojego 
Reichstagu w Los Angeles. •

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA GAZETA
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Dobre książki na lato 

RETROPISANIE
łączy

LUDZI

„Kiedy po pięciu godzinach i czterdziestu dwóch minutach wstaję od biurka,  

to już nie myślę o swojej pracy. Poza momentem, gdy tworzę plan akcji.  

Wtedy myślę o fabule nieustannie. Tak, pod wieloma względami jestem dziwakiem”

Z PISARZEM MARKIEM KRAJEWSKIM  

ROZMAWIA WOJCIECH SZOT 
ZDJĘCIA KRZYSZTOF ZATYCKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

eprasa.pl f17326092d



Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 28 czerwca – 3 lipca 202526

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

WOJCIECH SZOT: Ponoć pracujesz  
5 godzin i 42 minuty.
MAREK KRAJEWSKI: – Wyliczyłem to so-
bie. 
 
Jak?

– Staram się żyć zgodnie z naturą, to 
znaczy żyć zgodnie z jakąś zasadą panu-
jącą w świecie. Tą zasadą jest „złota pro-
porcja”. W skrócie chodzi o stosunek mię-
dzy dwoma liczbami, który w przybliżeniu 
wynosi 1,618. Określamy go grecką literą φ 
(phi). W życiu musi być czas na pracę, ży-
cie rodzinne, rozrywki i sen. I tak poddałem 
24 godziny doby złotemu proporcjonowa-
niu i wyszło mi, że mógłbym pracować 9 go-
dzin i 12 minut albo 5 godzin i 42 minuty. 
Dziewięć godzin to przesada. Stąd te 5 go-
dzin i 42 minuty.

To oczywiście czas na pracę, przerwy się 
doń nie wliczają. Kiedy wstaję, by zrobić so-
bie herbatę, wyłączam minutnik.

Robi wrażenie.
– Tak, pod wieloma względami jestem dzi-
wakiem.

Pod jakim jeszcze?
– Jestem człowiekiem skrajnie pedan-
tycznym. Do bólu punktualnym. Nie lubię 
zmian w życiu. Jestem przywiązany do pew-
nych stałych poczynań. Oczywiście potrafię 
być elastyczny, ale ma to swoje granice.

Kolekcjonujesz coś?
– Mam wiele starych książek telefonicz-
nych. Gdy byłem nastolatkiem, uwielbia-
łem przeglądać książki telefoniczne Wrocła-
wia. Fascynowały mnie nazwiska niepolskie 
– żydowskie, greckie, ale też niemieckie. In-
teresowały mnie nazwiska śląskie. Gdy na-
trafiałem na takie nazwisko, np. Horst Szlo-
sarek, to od razu budowałem sobie w gło-
wie historię człowieka, który je nosił. Książ-
ki telefoniczne już w latach nastoletnich by-
ły dla mnie świadectwem wielokulturowo-
ści Wrocławia.

Jako dziecko też uwielbiałem książki te-
lefoniczne. Szukałem swojego nazwiska, 
ale też liczyłem na to, w której miejsco-
wości jest więcej abonentów.
– Rozumiem to doskonale. Dumą mojej ko-
lekcji jest przedwojenna lwowska książka 
telefoniczna. Jeden z ostatnich śladów pol-
skości Lwowa, wspaniałego miasta, o któ-
rym wiele słyszałem w latach mojego dzie-
ciństwa.

Z którego roku?
– Z 1939. Kupiłem ją na ulicy we Lwowie. 
Niestety, pan, który ją oferował, widział 
mnie wcześniej w telewizji i wiedział, kim 
jestem, więc nie była to niska suma. Ale 
nie żałuję ani grosza. Fascynujące są te 
wszystkie nazwiska, nazwy firm. Mój nie-
żyjący wykładowca, profesor Jerzy Ła-
nowski, powiedział kiedyś, że można by 
napisać ciekawą historię, mając za ma-
teriał książki telefoniczne miasta z róż-
nych lat.

Kto ci opowiadał o Lwowie?
– Mój cioteczny dziadek. Czyli brat mojej 
babki ze strony matki. Innymi jeszcze słowy: 
brat mojej babki po kądzieli.

Byłem dzieckiem chorowitym, a moi 
obydwoje rodzice pracowali. Zatem opie-
kował się mną ów cioteczny dziadek, które-
go w rodzinie nazywało się „wujem Micha-
łem”. Wuj Michał opowiadał o Lwowie swo-
jej młodości. Siłą rzeczy te obrazy miasta 
były mocno wyidealizowane. Gdyby na ich 
podstawie chcieć opowiedzieć o Lwowie, to 
okazałoby się, że było to cudowne, sielan-
kowe miejsce, w którym – w pełnej zgodzie 
– żyły ze sobą trzy nacje. Dzisiaj wiemy, że 
ta zgoda była często iluzoryczna. Nie mogę 
jednak odmówić wujowi Michałowi umie-
jętności plastycznego, bardzo sugestywne-
go opowiadania.

Do Lwowa pojechałem dopiero 
w 2007 roku, jako dojrzały, czterdziestojed-
noletni mężczyzna. Z okazji premiery mo-
jej pierwszej książki wydanej po ukraińsku. 

Wtedy te opowieści wuja stanęły mi przed 
oczami jak żywe.

Wrocław, Lwów…
– I centrum Polski. Stamtąd, znad piasz-
czystych brzegów Pilicy, pochodził mój oj-
ciec. Urodził się w wielodzietnej rodzi-
nie, bo dziadek Kazimierz Krajewski doro-
bił się dziewięciorga dzieci. Mój ojciec wyje-
chał daleko od rodzinnego gniazda. Posta-
nowił szukać szans na lepsze życie we Wro-
cławiu. Tu poznał moją matkę, Kresowian-
kę. Jestem dzieckiem typowej wrocław-
skiej rodziny. Ktoś z Kresów, ktoś z centrum 
Polski albo z Wielkopolski. Ale chyba do-
brze o tym wiesz, bo przeczytałem, że jesteś 
z Wałbrzycha.

Dokładniej to z Boguszowa. I zawsze mnie 
bawił mit, że my wszyscy tu jesteśmy 
dziećmi i wnukami dostojnych lwow-
skich mieszczan.
– Miałem dużo od siebie starszego kole-
gę z Wałbrzycha – niestety, już zmarł – któ-
ry opowiadał o tym, jak na wałbrzyskim po-
dwórku w latach 60. bawiły się dzieci Ży-
dów, przybyszy z Francji, Greków, Polaków 
z Kresów i z Mazowsza. W efekcie te wszyst-
kie dzieci porozumiewały się jakimś wolapi-
kiem, na który składało się słownictwo wie-
lu języków i dialektów.

Różnorodność Dolnego Śląska zawsze 
mnie fascynowała. Wyobraź sobie taką sce-
nę. Jest rok 1976. Mam dziesięć lat. Z ojcem 
idziemy zbierać kwiaty bzu, żeby zrobić 
z nich napar. Wtedy we Wrocławiu bzy ro-
sły wszędzie. Weszliśmy w jakieś dalekie ru-

mowisko zarośnięte krzakami. I nagle wi-
dzę śniadego faceta w fezie, a obok niego 
stadko owiec. Jakby się tu nagle przeniósł ze 
skalistych wybrzeży Grecji.

Jak się to stało, że zostałeś pisarzem?
– To nie była wcale oczywista droga. Panu-
je taka opinia, że przeważnie pisarze by-
li dobrzy z polskiego, pisali w szkole cieka-
we wypracowania… Moje wypracowania li-
cealne zawsze wracały z recenzjami w ro-
dzaju: „Krajewski, staraj się opanować myśli 
i pióro”. I z ocenami „trzy plus” lub „cztery”, 
„pięć minus” wyjątkowo.

Maturę zdałem dużo lepiej, ale i tak ni-
gdy bym nie przypuszczał, że będę pisa-
rzem. Uwielbiałem czytać. Wiesz, w latach 
80. czytanie niektórych autorów było swo-
istym snobizmem. Żeby zdobyć serce kole-
żanki – tak ładnie to nazwijmy – warto było 
na imprezie cytować Dostojewskiego, wypa-
dało czytać Gombrowicza i Witkacego, a już 
najlepiej Cortazara. Może nie wszystko z te-
go rozumieliśmy, ale jednak, z różnych po-
budek, wgryzaliśmy się w tę literaturę.

Kiedy wyszły wiersze zebrane Rafała 
Wojaczka, to czytaliśmy je niemal zbiorowo, 
analizowaliśmy i dyskutowali na długich 
przerwach przy papierosie.

Chciałem być intelektualistą, czyli kimś, 
kto dużo pali i dyskutuje o muzyce i litera-
turze.

Dużo było w tym pozy, udawania, ale jed-
nak dla wielu z nas była to ważna lekcja. 
Na pewno dla mnie to było ważne. To mo-

że dzisiaj dziwnie brzmieć, ale naprawdę 
poezja Herberta była drogowskazem mo-
jej młodości.

Wierszy jednak nie pisałeś?
– Nie. Ani wierszy, ani opowiadań. W li-
ceum lubiłem dwa przedmioty – łacinę 
i matematykę. I ich się uczyłem, lekcewa-
żąc trochę pozostałe. Jednak studia z filolo-
gii klasycznej na Uniwersytecie Wrocław-
skim wybrałem drogą eliminacji. Wahałem 
się między filozofią, filologią klasyczną a po-
lonistyką. Tej ostatniej jednak się bałem, pa-
miętając kiepskie licealne recenzje; filozofia 
była wykładana w duchu Marksa, co mnie 
odstręczało. I tak wyszła mi filologia kla-
syczna. Na studiach najbardziej interesowa-
ła mnie gramatyka. Nie literatura czy kultu-
ra, lecz gramatyka.

Hm…
– Widzę, że gramatyka to nie jest twoja baj-
ka? Rozumiem. Ja jestem człowiekiem 
o umyśle analitycznym i ścisłym.

Lata leciały, podczas studiów się ożeni-
łem, założyłem rodzinę. Nadal nie myśla-
łem, że będę pisarzem. Chciałem być na-
uczycielem. A precyzyjniej – nauczycielem 
łaciny. Ale życie potoczyło się inaczej.

Czyli?
– Pewnego dnia… To był taki bardzo charak-
terystyczny poranek… Krążą legendy o wiel-
kich twórcach, że pewnego dnia w jakimś 
nagłym przebłysku olśnienia zobaczyli swo-
ją przyszłość. I ja, choć jestem ich bladym 
cieniem, miałem taki poranek.

Pracowałem wtedy w Bibliotece Ossoli-
neum, w dziale starych druków. Katalogo-
wałem książki. Była to praca, którą bardzo 
lubiłem, bo zgadzała się z moim tempera-
mentem, głęboką potrzebą porządkowania 
świata. W upalny lipcowy poranek 1991 ro-
ku zrobiłem sobie przerwę w pracy i wysze-
dłem na papierosa. Usiadłem pod kaszta-
nowcem i nieoczekiwanie dla samego sie-
bie wymyśliłem nagle dominantę powieści 
„Śmierć w Breslau”.

To nie jest długa powieść.
– Zgadza się, zatem wymyślenie jej ak-
cji nie było z mojej strony wielkim wyczy-
nem. Szybko mi poszło. Pierwotnie miał być 
to horror, którego akcja będzie się rozgry-
wać w przedwojennym Wrocławiu. Jednak 
im dłużej rozmyślałem nad tym pomysłem, 
tym bardziej czułem, że to musi być krymi-
nał. Szybko to sobie poukładałem. Długo fa-
bułę nosiłem w głowie, nie miałem czasu, 
żeby zabrać się do pisania. Dzieci były ma-
łe, żona nie pracowała. Oczywiście z pracy 
w bibliotece nie dało się przeżyć, więc – jak 
każdy humanista – udzielałem korepetycji, 
tłumaczyłem z łaciny i niemieckiego. Tym-
czasem zacząłem pracować na uniwersyte-
cie. I tak mijały lata.

W 1997 roku Wrocław zalała powódź. 
Wyjechałem na wakacje. Zapomniałem za-
brać ze sobą materiałów do doktoratu, nad 
którym pracowałem. Nagle się okazało, że 
nie mam co robić. Wtedy przypomniałem 
sobie o tym lipcowym upalnym poranku, 

kiedy wymyśliłem powieść. Poszedłem do 
kiosku, kupiłem zeszyt, długopis i zacząłem 
pisać. I tyle.

Zaskakująca spontaniczność.
– Rzeczywiście, to rzadki w moim ży-
ciu spontan.

Dlaczego miejscem akcji uczyniłeś przed-
wojenny Wrocław?
– Bo był zagadką, a zagadki nas intrygują. 
Jeszcze lepiej, gdy zagadki spowite są cału-
nem tabu. W latach mojej młodości mówie-
nie o niemieckim Wrocławiu było tabu. Pi-
sanie o nim spotkałoby się z reakcją szko-
ły czy tzw. czynników oficjalnych. Według 
oficjalnej propagandy Wrocław był prapol-
skim miastem, a niemiecka historia to był 
drobny epizod w dziejach, który przemi-
nął szczęśliwym wyrokiem sprawiedliwości 
dziejowej, czyli dzięki naszemu przyjacielo-
wi Związkowi Radzieckiemu.

Kłopot w tym, że każdy widział, że by-
ło inaczej. Wszędzie przecież były ślady nie-
mieckości. Mieszkałem w starej kamieni-
cy. Na drzwiach mieszkania była pozioma 
szpara z klapką i napisem: „Briefe” zamiast 
„listy”. Takich śladów było mnóstwo. Od 
dziecka mnie to fascynowało.

Pamiętam, że uprosiłem ojca, by w anty-
kwariacie za grube pieniądze kupił mi nie-
miecką mapę Wrocławia, a raczej Breslau. 
Na niej dokonywałem pierwszych podró-
ży palcem po mapie. Patrzyłem na nazwy 
ulic, a tu Martin-Opitz-Strasse. Kim był Mar-
tin Opitz? Sięgam po encyklopedię. Siedem-
nastowieczny niemiecki poeta. I tak ulica po 
ulicy odkrywałem nieistniejące miasto. Ta 
pasja zanikła w liceum, ale odżyła na stu-
diach.

Nasz instytut mieścił się w niesamowi-
tym budynku, w dawnym pałacu książąt le-
gnicko-brzeskich przy ulicy Szewskiej 49. 
Przed wojną był się tam Osteuropa-Institut. 
Zostały po nim książki i atmosfera starej, 
niemieckiej biblioteki. Wszystkie te fascyna-
cje doprowadziły mnie do tego poranka pod 
kasztanowcem. A potem uległy literackiej 
inkarnacji w postaci „Śmierci w Breslau”.

Trafiłeś idealnie w moment dziejowy.
– Po 1989 roku zapotrzebowanie na opo-
wieść o przedwojennym Wrocławiu by-
ło olbrzymie. Nie było chyba lokalu w cen-
trum Wrocławia, w którym nie byłoby je-
go przedwojennych zdjęć. Wychodziły al-
bumy w rodzaju „Wrocław na starej foto-
grafii”, „ulice i place Wrocławia”. Kupowa-
łem je namiętnie, dzięki czemu mój spacer 
palcem po mapie zyskał wizualizację. Zoba-
czenie „swojej” ulicy na starym zdjęciu było 
dla mnie niezwykłym przeżyciem. Dla mnie 
i dla wielu wrocławian jego dawni miesz-
kańcy przestali być tylko zbrodniarzami, ale 
stali się ludźmi, którzy doprowadzili to mia-
sto do niesłychanego rozkwitu.

Podobny proces zachodził też we Lwo-
wie, gdzie dla wielu osób polska przeszłość 
przestała być czymś wrogim, a stała się ele-
mentem tradycji, która wzbogaca miasto.

Trafiłeś nie tylko z tematem, nie tylko 
w czas, ale także z gatunkiem.
– Młodzi nie garnęli się do kryminału. Ko-
jarzył się on raczej z twórcami kryminałów 
milicyjnych, ewentualnie z książkami Joan-
ny Chmielewskiej. Nieżyjący już Piotr Brat-
kowski nazwał mnie „ojcem chrzestnym 
polskiego kryminału” i coś w tym jest. Uda-
ło mi się coś bardzo ważnego dla pisarzy 
– znalazłem swoją niszę. Nie wiem, czy dzi-
siaj bym sobie poradził.

Jednak nie była to droga usłana różami. 
„Śmierć w Breslau” miała też przeciwni-
ków.
– Nielicznych, ale jednak.

Mam dwa takie wspomnienia. Pierw-
sze to pewna Niemka, która na spotkaniu 
w Wiesbaden, gdy książka ukazała się po 
niemiecku, zapytała, jak mogę tak źle pisać 
o jej ukochanym mieście. Gdy z niego wy-
jeżdżała, było to piękne miasto, a ja z niego 
robię – jak to ujęła – siedlisko zbrodni i wy-
stępku. Takich osobistych reakcji było kilka.

Panuje opinia, że pisarze byli 

dobrzy z polskiego, pisali w szkole 

ciekawe wypracowania…  

Moje zawsze wracały z recenzjami 

w rodzaju: „Krajewski, staraj się 

opanować myśli i pióro”. 

eprasa.pl f17326092d



27Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 28 czerwca – 3 lipca 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Był też pan Władysław, który – gdy tylko 
ukazywały się moje książki z „Breslau” w ty-
tule – protestował, pisząc do jednej z wro-
cławskich gazet, że Krajewski powinien się 
zająć walkami z bandami zbrojnego pod-
ziemia prowadzonymi przez ludzi, którzy 
„utrwalali” władzę ludową. Być może pan 
Władysław był jednym z pionierów czy mili-
cjantów, którzy tu przyjechali tuż po ’45 ro-
ku.

„Breslau” zamiast „Wrocław” to była pro-
wokacja?
– Oczywiście. Tytuł musi zachęcić, 
a „Śmierć we Wrocławiu” nie jest chwytli-
wym tytułem. Jednocześnie wiele osób do-
ceniło właśnie ten Breslau. Dostrzeżono 
w tym przełamywanie tabu.

Pamiętasz swoją pierwszą umowę 
na książkę?
– Zacznijmy od kontekstu. Jest końcówka 
lat 90., na rynku kiepska koniunktura dla 
polskich autorów. A mnie się udaje. Znaj-
duję wydawcę od razu. Wydawnictwo Dol-
nośląskie było wtedy potentatem dzięki se-
rii „A to Polska właśnie”, w której ukazywały 
się książki takie jak „Karkonosze”, „Miłosz”, 
„Wojtyła” czy „My z Napoleonem”. Wszyst-
kie pięknie ilustrowane, idealne na prezen-
ty. Ale żeby nie było tak dobrze, to muszę 
przyznać, że na decyzję wydawnictwa cze-
kałem półtora roku.

Nie szukałeś innego wydawcy?
– Nie, bo nie miałem nadziei, że to w ogóle 
się uda. Miałem pracę, więc mogłem pocze-
kać. A umowa? Byłem szczęśliwy, że ktoś 
chce mnie wydać. Że mogę pracować ze 
świetną redaktorką, panią Janiną Majero-
wą. Tak szczęśliwy, że niczego nie negocjo-
wałem. Dostałem też jednoznaczny sygnał, 
że nie mam szans na żadne negocjacje. Nie 
był to zatem jakiś oszałamiający zarobek. 
Również promocja w Wydawnictwie Dol-
nośląskim mnie nie rozpieszczała.

Mimo to we Wrocławiu stałem się zna-
ny. Ludzie mnie czytali, rozpoznawali. Za-
częto mnie uważać za eksperta w sprawach 
historii miasta. Nie byłoby tego bez Wydaw-
nictwa Dolnośląskiego, więc nie powiem 
o nim złego słowa. Jednak dopiero wtedy, 
gdy w 2003 roku zostałem autorem W.A.B., 
ruszyła promocja i zaczęło się wiele mówić 
o moich książkach.

Kiedy poczułeś, że naprawdę się dzieje?
– Gdy wystąpiłem w programie „Kawa czy 
herbata” w TVP. To był pierwszy polski 
nadawany na żywo program śniadaniowy. 
Nie mam tremy, ale wtedy nogi mi drżały.

Gdy w 2006 roku dostałem Paszport „Po-
lityki”, poczułem, że nie dam rady łączyć 
pracy naukowej, pisania habilitacji z pra-
cą literacką i wyjazdami na spotkania au-
torskie. Na szczęście była przy mnie osoba 
twardo stąpająca po ziemi, czyli moja żona, 
która doskonale wiedziała, kiedy nadejdzie 
właściwy czas, by odejść z uczelni. Uzna-
ła, że jeszcze chwilę powinienem poczekać. 
Długo to nie trwało. W roku 2007 opuści-
łem mury uniwersytetu.

Wspomniałeś o promocji. 25 lat później 
jest zupełnie inny świat?
– Tak. Na początku wieku chodziłem do em-
piku, przeglądałem gazety, szukając z duszą 
na ramieniu recenzji swoich książek. Przej-
mowałem się krytycznymi opiniami.

Dzisiaj jest zupełnie inaczej – omówie-
nia pojawiają się w internecie już w dniu 
premiery, a krytycznych uwag jest w sie-
ci mnóstwo. Istnieją portale w rodzaju Lu-
bimyczytać.pl. Czytam je, cenię pracę za-
trudnionych tam osób oraz noty zwykłych 
czytelników. Dzięki nim autor może prze-
kłuć własne pisarskie ego. Jeśli czytasz 
o sobie bardzo krytyczne, czasami nawet 
nieuzasadnione opinie, zyskujesz świado-
mość, że nie jesteś pępkiem świata. Rozu-
miesz, że odbiór twoich książek jest jak si-
nusoida – raz lepiej, raz gorzej. Wiesz, że 
nie zawsze udaje ci się zachować ten sam 
poziom. To doświadczenie literackiego 
weterana, którym jestem.

Przesadzasz.
– Wojtek, ja napisałem 32 książki! Jestem 
starym pisarzem, prawda?

Kraszewski napisał ponad 200.
– To mnie uspokoiłeś.

Ale poczekaj, umknął mi jakiś wątek… 
O wiem! Promocja. Jest ona sporym obcią-
żeniem dla niektórych autorów. To nie tylko 
literackie podróże czy wywiady, ale też pro-
wadzenie kont na platformach społeczno-
ściowych. Niektórzy autorzy bywają wręcz 
przymuszani przez wydawców do ich osobi-
stego prowadzenia.

Sam byłeś aktywniejszy kiedyś w socia-
lach.
– Prowadziłem profi l, na którym zamiesz-
czałem trzy wpisy tygodniowo. Tematem 
jednego z nich było moje życie literackie, 
drugiego – Wrocław, trzeciego – inne moje 
aktywności i zainteresowania. To było cza-
sochłonne, w pewnym momencie brakowa-
ło mi tematów, szczególnie z dwóch pierw-
szych dziedzin. A ja jestem człowiekiem, jak 
już wiesz, nastawionym zadaniowo. Miały 
być trzy wpisy, to były trzy.

Jest też inna zmiana w życiu literac-
kim.

Polityka wtargnęła do literatury. Gdy na 
początku lat dwutysięcznych spotykaliśmy 
się na festiwalach literackich, nie rozma-
wialiśmy prawie wcale o polityce. Byliśmy 
szczęśliwi, że wchodzimy do Unii Europej-
skiej, przepełnieni nadzieją. Choć mieliśmy 
odmienne poglądy, nikt nikogo nie stawiał 
poza nawias środowiska. Pamiętam raczej 
dobrą atmosferę wspólnoty ludzi pióra. Dzi-
siaj jest inaczej.

W twoich książkach aktualnej polityki 
nigdy nie było.
– Nie chcę – ani jako Marek Krajewski, ani 
ustami moich bohaterów – wypowiadać się 
na tematy polityczne i religijne.

Boisz się?
– Nie, po prostu nie chcę antagonizować. 
Nie chcę w literaturze popularnej, która 
z defi nicji winna być kierowana do wielu, 
wznosić murów niechęci. Nie chcę dzielić.

Ale może właśnie dzięki literaturze 
mógłbyś kogoś przekonać do rewizji 

poglądów, przesunąć go na skali. Nie ma 
w tobie pozytywistycznej pasji?
– Niewiele. Za to wielu moich kolegów 
po piórze wypowiada się na tematy poli-
tyczne i robi to bezkompromisowo. Im to 
zostawiam, sam dobrze się czuję w bez-
piecznym kostiumie retro. Moje retropisa-
nie łączy ludzi o różnych poglądach poli-
tycznych. Ale mój wybór kostiumu histo-
rycznego nie był spowodowany – co pod-
kreślam expressis verbis – chęcią uniknię-
cia antagonizującej teraźniejszości. Fascy-
nacja historią Wrocławia było moim jedy-
nym impulsem.

W „Cyklopie”, najnowszej powieści, jed-
nak sięgasz po bardzo trudną przeszłość. 
Piszesz o postawach Polaków podczas II 
wojny światowej. I te postawy są często 
wręcz ekstremalne. Są zdrajcy, antysemi-
ci, kolaboranci.
– Literatura powinna być – jak mówił Sten-
dhal – zwierciadłem przechadzającym się 
po gościńcu. Dzisiaj rolę tego zwierciadła 
przejęła literatura popularna, także krymi-
nał. Mój gościniec jest historyczny. Pokazuję 
ludzi postawionych przed bardzo trudnymi 
decyzjami. Czy bronić najbliższych kosztem 
wspólnoty? Czy wybrać „większe dobro”, ale 
przy okazji samemu stracić coś dla siebie 
cennego? Kogo bronić – bliskich czy ojczy-
zny? Podczas wojny ludzie stają przed taki-
mi dramatycznymi wyborami, są poddawa-
ni okrutnym próbom.

Nie chcę za wiele zdradzać, ale moi bo-
haterowie będą podejmowali decyzje, które 
czytelnicy różnie ocenią. „Cyklop” to począ-
tek nowego cyklu, w którym Popielski jest 
kapitanem Związku Walki Zbrojnej, a póź-
niej Armii Krajowej. Nie wiem jeszcze, ile 
książek w tym cyklu powstanie. Ale chcia-
łem w ten świat wejść z przytupem, to zna-
czy rozwijając wiele wątków. Czy to mi się 
udało? Nie mnie oceniać.

Tematy, które poruszasz w „Cyklopie”, 
potrafi ą wciąż budzić kontrowersje.
– Być może. Ale te kontrowersje podsumo-
wałbym jednym zdaniem: tak właśnie by-
ło. Tematy te budują świat przedstawio-
ny, w którym się czuję dobrze i bezpiecz-
nie. Moje wycieczki do współczesności mo-
że nie były porażką, ale też przechodziły ra-
czej bez echa.

Myślisz o „Ostatnim pisarzu”? Rzeczywi-
ście więcej się o tej książce mówiło przed 
jej wydaniem niż po nim.
– Los nie był też łaskaw dla powieści re-
tro, która nie była typowym kryminałem, 
lecz raczej horrorem. To wydana w 2022 ro-
ku „Demonomachia”, do której mocno się 
przyłożyłem, także emocjonalnie. Opisa-
łem w niej świat Żydów zamieszkujących 
na przełomie XIX i XX wieku podkrakow-
skie Podgórze. Recepcję tej książki pokrzy-
żował los. Ukazała się ona dwa dni przed 
pełnoskalową rosyjską agresją na Ukrainę. 
Mało kto się wtedy interesował czymś wię-
cej niż wojną.

Ale wracając do „Ostatniego pisa-
rza”… Temat tej dystopi rozgrywającej się 
w 2077 roku okazał się chyba zbyt radykal-
nie odmienny od tego, do czego przyzwy-
czaiłem czytelników. Gdy kilka miesięcy 
później ogłosiłem, że wracam do bezpiecz-
nego świata retro, usłyszałem z ich strony 
głosy aprobaty. Skoro czytelnicy chcą ode 
mnie takiego świata, to dlaczego miałbym 
być temu przeciwny?

Choćby z powodu ambicji literackich.
– Nie mam wielkich ambicji, a moich wy-
powiedzi o nietrafi onych eksperymentach 
nie traktuj, proszę, jako narzekania. Jedno 
z najmądrzejszych i tautologicznych, czyli 
logicznie zawsze prawdziwych zdań, brzmi: 
„Jest, jak jest”. Podpisuję się pod nim obie-
ma rękami. Traktuję pisanie jako pracę i je-
stem szczęśliwy, że mogę z niej żyć. Uwiel-
biam ją, ale to zawsze praca. A po latach 
pracy jest emerytura. Nie widzę powodu, 
dla którego pewnego dnia nie miałbym zo-
stać po prostu emerytem. Wtedy zajmę się 
czymś innym.

Dobre książki na lato. 
Wybierzmy je razem

Zapraszamy do wspólnego stworze-
nia listy książek dobrych na lato – 
inteligentnych i wciągających.

Wojciech Szot

O
lga Tokarczuk w „Lalce i per-
le” pisała, że „czytanie dobrej 
powieści sprawia przyjemność 

i radość”. Czy przyjemność i radość dają 
nam książki zaliczane do kanonu litera-
tury? Niekoniecznie.

Mark Twain: „Klasyka to to, co wszy-
scy chcieliby przeczytać i czego nikt 
nie czyta”.

Dlatego „Wyborcza” zaprasza Was do 
zabawy. Stwórzmy razem listę książek, 
które wciągają. Które chce się czytać do 
późna w nocy, które zabierzemy na wa-
kacje i polecimy znajomym. Mądre, za-
skakujące, przyjemne. Kryminały, po-
wieści obyczajowe, westerny, klasyka al-
bo nowości – bez ograniczeń. Chodzi 
o książki, które dają radość, a często nie 
trafi ają na listy nagród literackich.

Dziennikarze „Wyborczej” już wybra-
li 25 tytułów. Teraz kolej na Ciebie! 

Jeśli brakuje Ci na tej liście jakiegoś 
tytułu – zgłoś go. I napisz kilka zdań, 
dlaczego warto po niego sięgnąć.

Wasze propozycje i najciekawsze 
uzasadnienia będziemy publikować na
Wyborcza.pl, a autorzy najciekawszych 
poleceń zostaną nagrodzeni zestawa-
mi książkowych nowości od wydawnic-
twa Agora.

Na Wasze głosy czekamy  w serwisie  
Wyborcza.pl/kultura do 20 lipca!

LISTA KSIĄŻEK NA LATO, 
KTÓRE WYBRALIŚMY 
W „WYBORCZEJ”:
•  Douglas Adams, 

„Autostopem przez galaktykę”
•  Lucia Berlin,

„Instrukcja dla pań sprzątających”
•  Agatha Christie, „I nie było już nikogo”
• Suzanne Collins, „Igrzyska śmierci”
• Umberto Eco, „Imię róży”
• Elena Ferrante, 

   „Genialna przyjaciółka”
•  Fannie Flagg,

„Smażone zielone pomidory”
• David Grann, „Sprawa Wagera”
• John Irving, „Świat według Garpa”
• Stephen King, „Misery”
• Marek Krajewski, „Śmierć w Breslau”
•  Stieg Larsson, „Mężczyźni, którzy 

nienawidzą kobiet”
• Ursula Le Guin, „Lewa ręka ciemności”
• Harper Lee, „Zabić drozda”
• Mariana Leky, „Sen o okapi”
• Orhan Pamuk, „Muzeum niewinności”
• Ota Pavel, „Śmierć pięknych saren”
• Terry Pratchett, „Zbrojni”
•  Andrzej Sapkowski,

„Miecz przeznaczenia”
• Dominika Słowik, „Zimowla”
• Zadie Smith, „Białe zęby”

• Elizabeth Strout, „Olive Kitteridge”
•  Tatiana Tîbuleac, „Lato, gdy 

mama miała zielone oczy”
•  Leopold Tyrmand,

„Zły”
• John Williams,

„Stoner”
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Czym?
– Filozofią. Zwłaszcza starożytną. Teraz tłu-
maczę „Rozmyślania” Marka Aureliusza. 
Nie dlatego, że tłumaczenie Krzysztofa Ła-
pińskiego sprzed 15 lat jest złe, wręcz prze-
ciwnie! Dlatego, że chcę przygotować tłu-
maczenie przeplatające się z osobistym ko-
mentarzem. Komentarz i przekład muszą 
być stylistycznie jednorodne.

Dlaczego Marek Aureliusz?
– To pisarz, który w pewnym momencie ży-
cia bardzo mi pomógł. To osobista spra-
wa, nie chcę o niej zbyt dużo mówić. Bardzo 
wiele mu zawdzięczam.

Dużo ci brakuje do momentu, gdy bę-
dziesz mógł przejść na emeryturę?
– Trochę. Zawsze są jakieś wydatki. Mam 
59 lat i myślę, że będę pisał książki do 70. ro-
ku życia. Zatem przede mną jeszcze przy-
najmniej dwadzieścia książek. Dwie na rok 
to częstotliwość, która pozwala mi żyć z pi-
sania.

Masz już wnuki. Myślałeś o książce 
dla nich?
– Nie, literatura dziecięca mnie nie kusi. To 
byłby kolejny eksperyment. Jak widzisz, źle 
znoszę eksperymenty, choć dużo się dzię-
ki nim uczę. Eksperymenty literackie jak 
„Ostra”, „Demonomachia” czy „Ostatni pi-
sarz” okazały się ryzykowne.

„Ostatniego pisarza” przeczytałem 
z dużym zainteresowaniem. Rozważasz 
w nim, co się stanie z pisaniem, literaturą 
w sytuacji rozwoju sztucznej inteligencji.
– W rozmowach z pisarzami jest pewien 
stały zestaw pytań. „Skąd pomysł?”, „Co pa-
na inspiruje?”, „Dlaczego to miasto?”. Nie 
kpię z tego, to ważne pytania i chętnie na 
nie odpowiadam. W ostatnich latach doszły 
do nich kolejne kwestie: co zmieniła w mo-
im życiu literackim pandemia koronawiru-
sa oraz czy nie obawiam się sztucznej inte-
ligencji.

Prawdę mówiąc, długi czas sztuczna in-
teligencja zupełnie mnie nie interesowała. 
Lubię nowinki technologiczne, ale bardziej 
interesują mnie gadżety nieelektroniczne. 
Mam na przykład specjalną gilotynkę do ja-
jek na miękko.

Co masz?!
– Takie narzędzie, które pozwala idealnie 
otworzyć jajko ugotowane na miękko.

Wróćmy do sztucznej inteligencji.
– Zaciekawiło mnie, że współcześnie coraz 
popularniejsi stają się bajarze. Ludzie, któ-
rzy zawodowo opowiadają bajki. Dzieciom 
i dorosłym. Czyż to nie świadczy o tym, że 
w stechnicyzowanym świecie szukamy spo-
sobów na powrót do źródeł? Do tradycji ho-
meryckiej.

Dlatego przyszłość mnie nie przeraża 
– nawet gdyby sztuczna inteligencja całko-
wicie przejęła literaturę, to zawsze będzie 

miejsce dla osób, które opowiadają. Te roz-
ważania stały się właśnie kanwą „Ostatnie-
go pisarza”.

Popularność audiobooków, podcastów 
czy choćby to, że w internetowym wy-
daniu „Wyborczej” można nas nie tylko 
czytać, ale także słuchać, świadczą o po-
wrocie do oralności?
– Wydaje mi się, że tak. Sam korzystam 
z dobrodziejstw technologii. Kiedy robię co-
dzienny marszobieg, zwykle słucham au-
dycji albo audiobooków. Uwielbiam książki 
w interpretacjach znakomitych aktorów jak 
na przykład Krzysztof Gosztyła.

Jeśli zaczniemy raczej słuchać, niż czytać, 
to w przyszłości w inny sposób będą się 
kształtowały nasze funkcje poznawcze.
– Człowiek przyszłości na pewno będzie 
komunikował się inaczej niż dzisiaj. Pi-
sząc „Ostatniego pisarza”, wyobraziłem 
sobie wydział filologiczny uniwersytetu. 
Jak się zmieni, gdy sztuczna inteligencja 
będzie w czasie rzeczywistym przekłada-
ła mowę.

Każdy, kto uczył się języków obcych, wie, 
ile wysiłku to kosztuje, ale też – jak zmu-
sza mózg do pracy. Rumuńska neurobioloż-
ka Viorica Marian w książce „Potęga języ-
ka” udowadnia, że im więcej znasz języków, 
tym lepiej postrzegasz świat i masz mniej-
sze szanse na demencję.

Ale po co uczyć się języków w dystopij-
nym świecie, w którym AI natychmiast tłu-
maczy wszystko w czasie rzeczywistym? Ile 
osób zrezygnuje z ciężkiej pracy, a później 
z tej satysfakcji, jaką ci daje świadomość, że 
dzięki obcemu językowi wchodzisz w obcy 
świat? To fascynujące pytania, które rozwi-
nąłem w „Ostatnim pisarzu”.

Czy bohaterowie twoich książek dużo 
czerpią z samego Marka Krajewskiego?
– Są pisarze, którzy twierdzą, że nie ma-
ją nic wspólnego ze swoimi bohaterami. Ja 
nie mogę tego o sobie powiedzieć, choćby 
dlatego, że moimi protagonistami są filolo-
gowie klasyczni prezentujący dużą dbałość 

o powierzchowność. Dzisiaj jestem ubrany 
na sportowo, ale zazwyczaj chodzę w gar-
niturze.

Czerwone skarpetki dopasowane do 
czerwonych sznurówek. Doceniam.
– Pedantem jestem. Gdy wracam do domu 
i żona przestawi kwiaty, to zawsze zauważę.

Jakim jesteś czytelnikiem?
– Rzadko sięgam po beletrystykę. Lubię 
książki filozoficzne pisane zwłaszcza w nur-
cie analitycznym. Ale kiedy się już zmęczę 
suchymi wywodami logicznymi, potrafię 
nieomal rzucać się na powieści. To coś na 
kształt umysłowego resetu. Przypomina to 
sytuację, gdy w upalny dzień wchodzisz do 
starej kamienicy, by znaleźć ochłodę. Gdy 
mam ten moment resetu, czytam zachłan-
nie i szybko. Codziennie jedną książkę. Trwa 
to przez dwa-trzy tygodnie. I koniec. Po tym 
szaleństwie wracam do mojego uporządko-
wanego świata. Można powiedzieć, że lite-
ratura jest moją kompulsją.

Dużo czytam też na użytek mojej pracy. 
Od lat fascynują mnie powiązania między 
nazizmem a okultyzmem, o czym z pewno-
ścią wiedzą moi stali czytelnicy.

Okultyzm fascynuje cię tylko zawodowo?
– Tak, wyłącznie jako materia literacka.

Krajewski pisarz i Krajewski po go-
dzinach pracy to często dwie różne oso-
by. Kiedy po tych pięciu godzinach i czter-
dziestu dwóch minutach wstaję od biurka 
– a dodajmy, że zatrzymuję minutnik na-
wet w momentach, gdy rozmawiam przez 
telefon czy idę na obiad – to już nie my-
ślę o mojej pracy. Poza jednym momentem 
– gdy tworzę plan akcji. Wtedy myślę o fa-
bule planowanej aktualnie powieści nie-
ustannie, bo mam przed sobą problem do 
rozwiązania. Kiedy już mam wszystko uło-
żone i zaczynam pisać, to mogę wrócić do 
trybu zadaniowego.

A kiedy już będziesz miał te 70 lat i posta-
wisz ostatnią kropkę w ostatniej dokład-
nie zaplanowanej książce. To co dalej? Co 
z tymi pięcioma godzinami i czterdzie-
stoma dwiema minutami?
– Nie wiem sam. Teraz, gdy kończę książ-
kę – a zawsze wysyłam ją do mojej redaktor-
ki w dniu, na który się umówiliśmy – przez 
pierwsze dni wolne od pracy czuję nieuza-
sadnione wyrzuty sumienia, że leniuchu-
ję, mam wrażenie, że pływam bezwładnie 
w jakiejś gęstej magmie. Więc pewnie bę-
dzie podobnie.

Może musisz ten moment zaplanować?
– To dobry pomysł. Zaplanowałbym wte-
dy wyjazd do Rzymu. To moja druga ojczy-
zna. +

• Zdjęcia Marka Krajewskiego zrobiono 
23.06.2025 w Antoninie: w Pałacu  
Myśliwskim Książąt Radziwiłłów  
oraz w domku letniskowym pisarza

Marek Krajewski. Pisarz i filolog klasyczny

• Rocznik 1966.  Autor kryminałów i doktoratu pt. „Prozodia greckich zapożyczeń u Plauta”. 
Debiutował w 1999 roku powieścią „Śmierć w Breslau”, której bohaterem uczynił Eberharda 
Mocka, funkcjonariusza wydziału kryminalnego policji z początku XX wieku. W 2009 roku 
ukazała się „Głowa Minotaura”, w której do życia powołał postać Edwarda Popielskiego, 
międzywojennego lwowskiego komisarza policji, absolwenta Uniwersytetu Wiedeńskiego na 
wydziale filologii. Krajewski jest laureatem m.in. Paszportu „Polityki”.

 Po 1989 roku 

zapotrzebowanie na 

opowieść o przedwojennym 

Wrocławiu było olbrzymie.  

Wychodziły albumy 

w rodzaju „Wrocław na starej 

fotogra�i”. Kupowałem je 

namiętnie
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Jest pani zapracowaną aktorką. 
Nie marzyła pani nigdy, żeby zostać taką 
Anielą, jaką gra pani w serialu – kobietą, 
której mąż zarabia, a ona wydaje?
– Nie, bo zawsze chciałam być niezależ-
na i wolna. Wręcz mówiłam mamie, że nie 
wyjdę za mąż, nie będę nikogo obsługiwać, 
nie potrzebuję tego. Byłam tak ortodoksyj-
na, że jak się umawiałam na randki, to pła-
ciłam za siebie, nie chciałam musieć być 
potem za coś wdzięczna.

W końcu jednak wyszłam za mąż. I to 
jest super, że człowiek dojrzewa do pew-
nych rzeczy. Uważam jednak, że kobieta, 
także w małżeństwie, musi mieć pole do sa-
morealizacji i musi mieć swoje pieniądze. 
Wybrałam zawód aktorki, bo uważałam, że 
będę w tym dobra i że będzie mi to sprawia-
ło przyjemność. Ale też miałam poczucie, 
że to jest zawód, który będzie mi dawał wol-
ność.

Myślę, że to pokłosie czasu, w którym się 
urodziłam i wychowywałam. My tej wolno-
ści byliśmy pozbawiani, moi rodzice mu-
sieli o nią walczyć. Byłam tego świadkiem. 
„Solidarność”, radość z wyboru papieża Po-
laka, strajki, pierestrojka, upadek muru 
berlińskiego, wybory kontraktowe - ja tym 
nasiąkałam, to była moja rzeczywistość.

Zna pani prawdziwe Aniele?
– Znam historie podobne na tym pierw-
szym poziomie, historie niepracujących 
żon bardzo bogatych mężów, ale takich nie-
obliczalnych i odważnych osób bez żad-
nych hamulców jak Aniela nie znam. Mi-
mo że straciła swoje dotychczasowe dostat-
nie życie w willi pod Warszawą i wylądowa-
ła w mieszkanku na Pradze, Aniela się nie 
poddaje. Choć właściwie co ruch, to skuch.

Oglądając serial, zastanawiałam się,  
co ona właściwie potrafi? Ma dobry gust, 
ale to tyle.
– Rzeczywiście jej nowe znajome z pracy 
czy z osiedla mówią: „Chcemy być takie jak 
ty, naucz nas, jak się zachowywać, ubierać, 
jakie pić wino, by się odnaleźć w dobrym 
towarzystwie”. Świat, z którego pochodzi, 

jest dla nich światem kompletnie abstrak-
cyjnym i nieznanym.

Zresztą nie tylko dla nich. Kiedyś spa-
cerując po obrzeżach Parku Zdrojowego 
w Konstancinie, natknęłam się na nowocze-
sną willę, taki dom totalny z obłędnym wi-
dokiem na las. Zastanawiałam się, kto tam 
zamieszka, czym się zajmuje, jak wyglą-
da życie tych ludzi. Stworzyłam sobie histo-
rię w głowie, która niekoniecznie musi być 
prawdziwa. I co się okazało? Ten dom za-
grał dom Anieli.

Aniela ma poczucie własnej wartości 
i umie to wykorzystać. Wie, jak się ubrać, 
jak prowadzić rozmowę, jak zrobić wraże-
nie. Potrafi też zarazić energią, przekonać 
do projektu, snuć wizje. Ma osobowość.

Na męża jednak przestało to działać 
i ją zostawił.
– Kryzys wieku średniego. Takie historie, 
umówmy się, zdarzają się dość często.

Aniela wydaje się totalnie egocentrycz-
na, nastawiona na siebie, na przyjemności, 
korzystanie z życia…

…za jego pieniądze…
– …ale też nie wiadomo, ile ona włożyła 
w ich wspólne życie, w dom, w jego sukces. 
Tego serial nie wyjaśnia.

A ja znam taką historię. Napraw-
dę wspaniałe małżeństwo, tylko zazdro-
ścić albo bić brawo. I nagle mąż wdaje się 
w romans z osobą, z którą jest na co dzień 
w pracy. Żona, która pomagała mu stawiać 
firmę od zera, pracowała z nim na jej suk-
ces, ale po urodzeniu dzieci zajęła się ni-
mi i domem, występuje o rozwód z orze-
czeniem o winie i zaczyna się wojna totalna 
o podział majątku, o tę firmę.

Bardzo mi się to połączyło z Anielą. Ona 
w areszcie, do którego trafia po incydencie 
z mężem, krzyczy: „Państwo nie broni zdra-
dzanych kobiet”. Bardzo się z tym zdaniem 
identyfikowałam, bo pamiętałam, ile ta mo-
ja znajoma wysiłku włożyła w zbudowanie 
wspólnego majątku i w to, żeby życie jej ro-
dziny było wręcz bajkowe. Co z tego, że nie 
chodziła codziennie do pracy?

Serial jest satyrą, wiele jest w nim  
przejaskrawione. Ale to nie jest tak,  
że pani bohaterka nie zna świata bez 
wielkich pieniędzy, bo przecież musi 
pamiętać czasy PRL.
– Dobrobyt może sprawić, że ludzie zapo-
minają. Albo nie chcą pamiętać.

Ja pamiętam czasy PRL. Wychowałam 
się na toruńskim Rubinkowie, osiedlu blo-
ków z wielkiej płyty między Wisłą a Elaną, 
zakładami produkcji włókien sztucznych. 
Były i mrówki faraona, i karaluchy, i zsypy.

W mieszkaniach wszyscy mieli ten 
sam tapczan, ten sam regał, a jak się uda-
ło gdzieś zdobyć dywan, to było święto. Ma-
ma szyła mnie i siostrom ubrania z tego, co 
udało się akurat kupić. Do dziś pamiętam 
spódnicę z płótna harcerskiego, na której 
coś wyhaftowała, żeby nie była taka smut-
na. Mama była bardzo uzdolniona, miała 
dobry gust, który po niej odziedziczyłam.

Byłam szczęśliwym dzieckiem, grałam 
w gumę, siedziałam na trzepaku, chodzi-
łam na spacery z psem. Ale też dosyć szyb-
ko - od szóstej klasy szkoły podstawowej, 
kiedy postanowiłam, że zostanę aktorką - 
jeździłam z tego mojego blokowiska dwa 
razy w tygodniu do Młodzieżowego Domu 
Kultury na Starówce na zajęcia teatralne. 
A Starówka toruńska jest piękna, więc już 
wtedy miałam zderzenie dwóch światów.

Miałam też niezwykłą podstawówkę, 
w której pierwszy dyrektor Józef Wesołow-
ski wprowadził demokrację, był uczniowski 
sejm, był prezydent, premier, ministrowie. 
Było to niezwykłe jak na przełom lat 70. 
i 80., wszystkie delegacje zagraniczne, które 
przyjeżdżały do Torunia, odwiedzały naszą 
szkołę. Zostałam wybrana na prezydent-
kę, ale drugi rok mojej kadencji przypadł na 
nową dyrektorkę, która traktowała całą tę 
szkolną demokrację fasadowo. Dzięki jed-

nak warunkom, w których się wychowywa-
łam, potrafiłam się odnaleźć w rzeczywisto-
ści po 1989 roku.

Są trzy aktorki Kożuchowskie: ta z popu-
larnych seriali, ta z Teatru Narodowego, 
a wcześniej Dramatycznego i ta filmowa.
– Ale to cały czas jedna i ta sama Kożu-
chowska. Choć czasem słyszę od osób, któ-
re mnie znają z seriali, a przyjdą na spek-
takl: „Nie wiedziałam, że pani robi takie 
rzeczy”. Żeby zobaczyć, jaką naprawdę je-
stem aktorką, trzeba przyjść do teatru.

W kinie miałam najmniej okazji do ro-
bienia ciekawych czy przełomowych rze-
czy. Zaczęłam mocną rolą w „Kilerze”, to 
mnie określiło jako aktorkę komediową 
i charakterystyczną, taką temperamentną.

Długo dostawałam podobne propozy-
cje, odmawiałam, bo chciałam zrobić coś 
innego i dlatego zgodziłam się zagrać czar-
ny charakter w serialu. Nikt nie wiedział, 
że Polacy tak pokochają „M jak miłość”, że 
będzie się ciągnęło latami. I że stanie się 
w pewnym momencie moją kulą u nogi.

Rola Hanki Mostowiak sprawiła, że sta-
łam się bardzo, bardzo popularna i rozpo-
znawalna, a z czasem także lubiana. Na po-
czątku ludzie się plecami do mnie odwra-
cali. Po kilku latach poprosiłam Ilonę Łep-
kowską, żeby spróbowała trochę Hankę 
zmienić. To się udało, sympatia była wielka.

W końcu jednak poczułam, że Hanka 
nie tylko mnie nie rozwija, ale odbiera mi 
inne możliwości, bo jej wizerunek zaczy-
na się zlewać z moim. I z jednej strony nie 
dostaję przez to propozycji, a z drugiej, na-
wet gdy je dostaję, to producenci je blokują. 
Wiedziałam, że muszę odejść. Bałam się, że 
publiczność mi tego nie wybaczy, z drugiej 
strony bałam się też, że producenci „M jak 
miłość”, którzy traktowali aktorów jak swo-
ją własność, wręczą mi wilczy bilet i będzie 
mi trudno dostać pracę gdzie indziej.

Uznałam jednak, że muszę ratować sie-
bie. Poniosę konsekwencje, ale lepiej bę-
dzie, jeśli odejdę z serialu, niż umrę w nim 
artystycznie. Poprosiłam, żeby Hankę 
uśmiercono, żeby nie było szansy, że wróci.

CHCEMY 
WSZYSCY 

WOLNOŚCI? 
JA TEŻ

Postrzegam się przede wszystkim  

jako aktorkę teatralną.  

W teatrze nie ma protez ani miejsca na asekurację.

Z MAŁGORZATĄ KOŻUCHOWSKĄ 

ROZMAWIA MAJA STANISZEWSKA

• Serial „Aniela” (2025), scen. Paweł De-
mirski, reż. Jakub Piątek i Kuba Czekaj. 
Jako snobka, którą mąż zostawia 
bez grosza i która odnajduje na nowo sens 
życia na warszawskiej Pradze. Najnowsza 
polska produkcja Netflixa
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Te nieszczęsne kartony, w których  
zginęła, to była zemsta producentów?
– Nie, myślę, że to było z niechlujstwa.

Z drugiej strony ta śmierć weszła 
na trwałe do polskiej popkultury,  
została memem. Nie każdego spotyka 
takie wyróżnienie.
– Nauczyłam się żyć z tymi kartonami.

Kiedyś powiedziałam, że jak umrę, to nie 
będę miała porządnego marmurowego czy 
granitowego nagrobka, tylko właśnie kar-
tonowy.

Kiedy odchodziłam z „M jak miłość”, by-
ły pretensje, nie było zrozumienia, że ja-
ko wolny człowiek mam prawo dokonywać 
wyborów. Po latach, w pandemii, Ilona Łep-
kowska wyciągnęła do mnie rękę na zgo-
dę, co mnie bardzo ucieszyło i przyniosło 
rodzaj ulgi. Zrobiłyśmy razem film „Zołza”, 
w którym zagrałam jej alter ego.

A jednak po „M jak miłość” zdecydowała 
się pani na kolejny serial, „Rodzinkę.pl”.
– Ale kompletnie inny! Po Hance, o której 
wszyscy mówili, że jest dobra do znudzenia 
i ciągle płacze, dostałam dynamiczną boha-
terkę z poczuciem humoru, niepoprawną 
politycznie, niegrzeczną. Pomyślałam, że 
dla widza to będzie ogromny kontrast, i nie 
mogę z tego nie skorzystać. Uważam, że to 
była dobra decyzja.

Tomek Karolak powtarzał, do dzisiaj to 
robi, bo przecież wróciliśmy na plan seria-
lu, że jest moją nagrodą za mękę w „M jak 
miłość”: „Zobaczcie, ona się tu cały czas 
śmieje”. I rzeczywiście. To jest też wiel-
ka zasługa producentki Doroty Kośmickiej 
i reżysera Patricka Yoki, którzy dbali o ja-
kość i atmosferę na planie. Komedia wyma-
ga rytmu, tempa, do tego bardzo dużo tek-
stu do nauczenia, bo ten serial stoi dobrymi 
tekstami - to było naprawdę energochłon-
ne i wymagające, bo trzeba być cały czas na 
takim haju, ale to się przenosiło na ekran. 
I wszyscy oglądali.

Ostatnio Ewa Wiśniewska mi powiedzia-
ła, że dla niej „Rodzinka.pl” to najlepszy 
polski serial i zawsze poprawia jej humor.

Zdarzyło mi się spotkanie z kobietą 
w moim wieku, która mi powiedziała: „Pa-
ni Małgosiu, chciałam pani podziękować za 
»Rodzinkę«, ponieważ straciłam syna, któ-
ry był śmiertelnie chory, i gdyby nie ten se-
rial, to nie wiem, czybym dała radę”. Jak 
słyszysz coś takiego, to masz poczucie sen-
su tego wysiłku.

Ma pani grono oddanych fanów,  
dla których jest „naszą panią Małgosią”, 
1,1 mln obserwujących na Instagramie…
– Odkąd pojawił się Instagram, osoby funk-
cjonujące w przestrzeni publicznej zaczęły 
same dysponować informacją o sobie i dys-
trybuować ją na swoich zasadach.

Wcześniej często decydowali o tym pa-
parazzi. Robili mi sesję zdjęciową z wej-
ścia do domu i wyjścia, ze spaceru z psem, 
ze śmieciami. Rok 2000 i lata kolejne to był 
czas, kiedy zderzyliśmy się w Polsce z pra-
są w nieznanej dotąd formule tabloidów, 
w których z każdego zdjęcia można było 
uszyć historię, oczywiście zabarwioną ne-
gatywnie. Kożuchowska bez makijażu to 
był temat: „co się stało, że taka nieszczęśli-
wa”, Kożuchowska wraca ze sklepu - to „ile 
te zakupy kosztowały” itd.

Czułam się jak zając na polowaniu, to 
było bardzo męczące. Dlatego postanowi-
łam wyprowadzić się z miasta. Ale nawet 
wtedy, kiedy kupiłam dom pod Warsza-
wą, któregoś dnia podczas prac w ogrodzie, 
które mnie relaksują, zrobiono mi zdję-
cie. W tabloidzie wystąpiłam z wypiętą pu-
pą, jak się schylam nad rabatką, z tytułem: 
„Jak Kożuchowska walczy z plugastwem”. 
Stwierdziłam, że muszę postawić granice, 
bo jeżeli już wiedzą, gdzie mieszkam, i nie 
zareaguję, to nigdy nie wypiję w spokoju 
kawy w szlafroku na tarasie. Wytoczyłam 
proces, wygrałam i się skończyło.

Trudny czas był znów po urodzeniu 
dziecka. Gdy wychodziłam z nim na space-
ry, robiono nam zdjęcia z dronów. 
Oczywiście paparazzi wciąż są, ale trud-

niej przyłapać znaną osobę na byciu zwy-
czajną, a na tym przecież głównie bazowali. 
Ja sobie teraz mogę sama wstawić zdjęcie 
bez makijażu czy w dresie. Nie jestem influ-
encerką, nie pokazuję na Instagramie całe-
go swojego życia ani domu, ale mogę poka-
zywać, że jestem normalnie funkcjonują-
cą kobietą, która idzie do pracy, ale ma też 
zwykłe życie. No i mogę być w kontakcie 
z publicznością, odpisywać na wiadomości.

Czy taka miłość publiczności  
to nie jest trochę złota klatka?  
Nie hamuje pani przy wyborach ról? 
Miała pani tremę przed „Anielą”, 
w której gra pani osobę momentami 
dość odpychającą i do tego z niewyparzo-
nym językiem?
– Zawsze mam tremę przed premierą. Ale 
to, że Netflix chce zrobić ze mną serial, od-
czułam jako rodzaj nobilitacji. A potem się 
okazało, że scenariusz będzie pisał Paweł 
Demirski. Ten Paweł Demirski.

Gdy się spotkaliśmy pierwszy raz trzy 
lata temu, zapytałam, czy jest na 100 pro-
cent pewien, że chce, żebym to ja grała. Mó-
wiłam mu o serialu „Druga szansa”, któ-
ry miał podobny punkt wyjścia, ale zapew-
nił mnie, że to będzie zupełnie coś innego. 
Mam z Pawłem ten unikalny rodzaj niewer-
balnego porozumienia, jakie może zaistnieć 
pomiędzy ludźmi teatru - Paweł jest przede 
wszystkim wybitnym dramaturgiem.

Gdy przyszła propozycja „Anieli”, byłam 
w trudnym życiowym momencie, miałam 
kryzys, może właśnie wieku średniego, za-
stanawiałam się, czy coś się jeszcze wyda-
rzy, czy ktoś mi zaproponuje coś, co mnie za-
dziwi. 

Uznałam, że jeżeli mam zrobić coś ry-
zykownego i odważnego, to chcę to robić 
w teamie, który weźmie ze mną współod-
powiedzialność za końcowy efekt i będzie 
mnie wspierał. I w „Anieli” miałam Paw-
ła, wspaniałe producentki Magdę Kamiń-
ską i Agatę Szymańską, dwóch młodych re-
żyserów Jakuba Piątka i Kubę Czekaja oraz 
wspaniałego operatora Wojtka Węgrzyna. 
Pytałam, czy na pewno chcą ze mną praco-
wać. Czy nie będą się bali dawać mi uwag? 
Bo to tylko wtedy będzie miało sens, gdy 
zrobimy to razem.

W „Anieli” jest bardzo dużo moich 
prawdziwych emocji, mojego bólu, moich 
łez. Niekoniecznie na temat tego, co przeży-
wa bohaterka, tylko mój prywatny, związa-
ny z wiekiem, z przemijaniem, z rozczaro-
waniami, które miałam w życiu.

Którą aktorką pani jest najbardziej – 
serialową?
– Postrzegam się przede wszystkim jako ak-
torkę teatralną. Kocham bycie w zespole lu-
dzi, którzy tak samo poważnie traktują pro-
jekt, wkładają w niego cały talent, energię, 
wyobraźnię i wrażliwość.

W teatrze nie ma protez i nie ma miejsca 
na asekurację.

Od początku pracowałam z wielkimi re-
żyserami, od których nauczyłam się dużo 
o zawodzie, ale też wolności, odwagi i po-
czucia własnej wartości. I tego, że jeżeli 
ktoś mnie zaprasza do projektu, to znaczy, 
że chce, żebym to była ja - aktorka, a nie lo-
komotywa, która ma nakręcić sprzedaż bi-
letów, a potem jest zostawiona sama sobie 
i bywa chłopcem do bicia.

Kiedy grałam w Narodowym główną rolę 
w „Kotce na gorącym blaszanym dachu”, pe-
wien krytyk napisał, że nie da się grać dużej 
dramatycznej roli w Teatrze Narodowym, 
grając jednocześnie w komediowym seria-
lu. To zdanie rozeszło się także w portalach, 
które nie zajmują się teatrem. Pisano, że po-
łożyłam rolę, zepsułam przedstawienie Ja-
nuszowi Gajosowi, który ze mną grał. Wyla-
ło się na mnie wszystko, co tylko mogło.

Wziął mnie w obronę nieżyjący już kry-
tyk Zdzisław Pietrasik. Napisał, że nie wi-
dział różnicy w poziomie gry między mną 
a Gajosem.

A autor tego zdania, gdy go spotkałam 
i zapytałam, czy zdaje sobie sprawę z tego, 
jaką mi nim zrobił krzywdę, odpowiedział, 
że nie spodziewał się, że jego słowa odbi-
ją się tak szerokim echem, że czasami się 
coś napisze, nie myśląc o konsekwencjach. 
I że przeprasza.

Przede wszystkim to nieprawda, że nie 
można grać jednocześnie w dramatycz-
nym spektaklu i komediowym serialu.
– Kiedyś się mówiło, że seriale psują akto-
rów, ale ja cały czas grałam w teatrze, cały 
czas byłam w ryzach dyscypliny aktora te-
atralnego. Ale podchodziłam poważnie i do 
pracy w serialu. Nie grałam na niby i lewą 
ręką. Wydaje mi się, że dlatego właśnie mo-
je postaci serialowe są tak pamiętane.

Jednak miała pani w teatrze 
długą przerwę.
– Różne rzeczy się na to złożyły. Ale krótko 
po premierze „Kotki…” zaszłam w ciążę. Je-
stem późną mamą i bardzo musiałam się 
o dziecko postarać. To było moje marzenie, 
wiedziałem, że to jest ostatni dzwonek. Cią-
ża była zagrożona, musiałam leżeć przez po-
czątkowe trzy miesiące, zrezygnować z pra-
cy.

Ale z niespełna trzymiesięcznym Ja-
siem, którego karmiłam, wróciłam na plan 
„Rodzinki.pl”. Czułam się odpowiedzialna 
za ten projekt. To był dla mnie bardzo trud-
ny czas. Zima, więc te wszystkie ubrania, 
beciki, pieluchy, fotelik, wózek, nie pamię-
tam, czy kiedykolwiek w życiu klęłam tyle, 
co w tych pierwszych miesiącach.

To był wyraz mojej frustracji tym, że po-
winnam być mamą w domu, a jestem ma-
mą aktorką, która stara się pogodzić jed-
no z drugim. Mąż bardzo mi wtedy pomógł. 
A wkrótce potem dostałam propozycję 
z TVN serialu „Druga szansa”...

Do Narodowego pani nie wróciła.
– Dyrektor Jan Englert, za co jestem mu bar-
dzo wdzięczna, zostawił mi otwarte drzwi. 
Nie usunął z zespołu, umówił się ze mną, że 
jeżeli coś się dla mnie pojawi, to da znać.

I pojawił się Wojciech Faruga ze spekta-
klem „Matka Joanna od Aniołów”. Zaryzy-
kowałam, bo miałam wątpliwości, czy nie 

 ◤ W filmach  

„Killer” (1997) 

i „Killer-ów 

2-óch”(1999)

w reż. Juliusza 

Machulskiego, 

zagrała  

przebojową 

dziennikarkę  

Ewę Szańską, 

dziewczynę 

głównego  

bohatera  

(Cezary Pazura)

 ◄ W serialu  

„M jak miłość”, 

który stworzyła 

Ilona Łepkow-

ska, grała ponad 

dekadę. Rola 

Hanki Mosto-

wiak przyniosła 

jej ogromną  

popularność, 

ale też ograni-

czała artystycz-

nie.  Odeszła z 

serialu w 2011 r.  

 ▲ W komediowej 

„Rodzince.pl”  

Patricka Yoki, 

gra Natalię 

Boską, żonę Lu-

dwika (Tomasz 

Karolak), matkę 

trzech synów 

i współczesną 

kobietę pracu-

jącą. Serial miał 

16 serii (2011-

-20). Wróci do 

TVP2 tym roku  

Nie pokazuję na Instagramie 

całego swojego życia ani domu, 

ale mogę pokazywać, że jestem 

normalnie funkcjonującą 

kobietą, która idzie do pracy, 

ale ma też zwykłe życie 
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będzie z tego zadymy, ale to była wspania-
ła praca. Do dziś ten spektakl gramy. Uwiel-
biam go, bo jest o rozdarciu człowieka mię-
dzy sacrum a profanum.

Matka Joanna wymyśliła sobie, że bę-
dzie święta. Miała osobowość i charyzmę, 
ale może była opętana? Może udawała? 
U Iwaszkiewicza nie wiadomo, na ile ona 
konfabuluje, a na ile rzeczywiście wplątane 
są tam siły nieczyste. I nasze przedstawie-
nie też nie daje na te pytania jednoznacz-
nych odpowiedzi.

Sama ich szukałam, szukałam klucza 
do tej postaci. I pamiętam: jestem na mszy 
u dominikanów na warszawskim Służewcu 
i nagle z ust ojca Krzysztofa Pałysa pada zda-
nie, że człowiek nie jest w stanie sam siebie 
uświęcić. I tak znalazłam klucz do postaci.

W różnych sytuacjach w życiu, czasem 
naprawdę trudnych, to mi się zdarza. Wte-
dy myślę sobie: „Boże, czuwasz nade mną, 
kochasz mnie, nie jestem sama”.

I tak jak ludzie mnie zawodzą i czasami 
rozczarowują, to Bóg nigdy.

Tak też było, gdy zrozumiałam, że je-
śli nie spróbuję zostać mamą, to będę żało-

wać. Bo dziecko daje spełnienie. Bo choć 
lubię mój zawód, to nie da się w nim speł-
nić do końca. Wiedziałam, że przyjdzie mo-
ment, kiedy będę się zastanawiać, dlacze-
go nie zawalczyłam o dziecko, dlaczego by-
łam egoistką, która sama pozbawiła się roli 
matki ze względu na pracę.

Tyle że kiedy się w końcu zdecydowa-
łam, okazało się, że to już się nie udaje. Po-
wiedziałam sobie, że zrobię wszystko, co 
będę mogła, a jak się okaże, że to niemoż-
liwe, to przyjmę to z pokorą. Już po naro-
dzinach Jasia moja endokrynolożka po-
wiedziała, że miałam mniej niż jeden pro-
cent szans na zajście w ciążę, że przy takich 
wynikach, jakie miałam, nawet in vitro się 
nie proponuje.

Ale nie próbowała pani in vitro?
– Nie. Skupiłam się na swoim ciele i zdro-
wiu. Nieregularność, stres w pracy, zmę-
czenie, brak regularnego snu, jedzenie cze-
gokolwiek i zawsze w biegu – wszystko by-
ło widać w badaniach. Ale ludzie często nie 
dość cierpliwie szukają przyczyny i nie są 
dobrze zdiagnozowani, decydują się na me-

todę in vitro, która jest potężną ingeren-
cją w fi zjologię kobiety. I niestety, często się 
to nie udaje. Moja cudowna i wybitna pani 
doktor Katarzyna Jankowska metodycznie 
szukała przyczyny. W efekcie mój syn ma 
dziś 10 lat, za chwilę już 11.

Czyli co? Mały cud?
– Dla mnie tak. I jestem wdzięczna. I mam 
komu dziękować.

Co pani czuje, gdy słyszy „Matka Bo-
ska Kożuchowska”?
– Przyzwyczaiłam się. Moja mama też mia-
ła taki przydomek, więc mnie nie zdziwiło, 
kiedy się pojawił. Zawsze mówiłam, że je-
stem osobą wierzącą i wiara w Boga jest dla 
mnie ważna. Nie będę się tego wypierać.

Rozmawiałam zimą z aktorem Ignacym 
Lissem, który stwierdził, że w środowi-
sku młodych artystów powiedzenie, że 
się jest wierzącym, to najtrudniejszy 
coming out, że słyszał nieraz: „No co 
ty, Ignacy, jesteś taki fajny chłopak i do 
kościoła chodzisz?”.
– Były momenty, kiedy czułam się pięt-
nowana, ale zawsze będę mówiła, że je-
stem wierząca.

Bardzo dużo mówi się o wolności, o pra-
wie do stanowienia o sobie i życia na swo-
ich zasadach. Dlaczego ja miałabym go nie 
mieć? Chcemy wolności wszyscy? Ja też.

Jedni wierzą, inni nie. Ja tego nie oce-
niam. Patrząc na moje wypowiedzi z tych 
już prawie 30 lat, widać, że nikogo ani nie 
agitowałam, ani nie deprecjonowałam ze 
względu na wiarę lub jej brak. Niech każdy 
żyje tak, jak chce, dopóki nie wyrządza in-
nym krzywdy.

W pracy, w której spotykam się z bardzo 
różnymi osobami, różnymi ze względu na 
pokolenie, w którym dorastali, stosunek do 
religii, przekonania polityczne - nigdy nie 
czułam, że jestem persona non grata. Na-
tomiast odczuwałam ostracyzm w prze-
strzeni publicznej. Są rejony, do których nie 
mam wstępu, ale wolałabym ich nie nazy-
wać, no bo po co? Może nagle ktoś mnie za-
skoczy? Tak jak zaskoczył „Anielą”.

Powiedziała pani kiedyś w wywiadzie, że 
słyszy czasem o sobie określenia „katol-
ka” czy „sekciara”.
– Tak, ale te słowa nie padają nigdy do mnie 
bezpośrednio. Ludzie mi relacjonują róż-
ne reakcje, także przewracanie oczami, że 
mnie obsadzono w jakiejś roli.

Paweł Demirski obsadził panią w napi-
sanym i reżyserowanym przez siebie 
spektaklu „W imię Jakuba S.” w Teatrze 
Telewizji. Mój redakcyjny kolega Witold 
Mrozek napisał w recenzji, że nie kojarzy 
się pani z lewicowym teatrem, a jednak 
się pani w nim odnalazła. To kierunek, 
który panią interesuje?
– A co to w ogóle znaczy, że teatr jest le-
wicowy albo prawicowy? W mojej ocenie 

pewne aspekty życia społecznego nie po-
winny mieć ani barw politycznych, ani ide-
ologicznych.

O wolności i o prawie do decydowania, 
o tym, jak się chce przeżyć swoje życie, już 
mówiłam. W trakcie prób do „W imię Jaku-
ba S.” dużo rozmawialiśmy o sytuacji mło-
dych ludzi, którzy teraz są na starcie. Na 
przykład o kredytach hipotecznych - gram 
tam przecież straszną panią z banku - a ra-
czej o tym, że młodzi ludzie nie mają dziś 
szans, by kredyt dostać.

Identyfi kuję się z tymi wyzwaniami 
wchodzącej w dorosłe życie młodzieży. Pa-
miętam, że jako młoda dziewczyna mierzy-
łam się z podobnymi myślami.

Dzięki tacie miałam książeczkę mieszka-
niową, założył ją mnie i moim siostrom, gdy 
byłyśmy małe. Był taki rytuał, że w dniu wy-
płaty kupował jakiś rarytas – pierniki albo 
śliwki w czekoladzie, jakąś książkę, i mówił, 
że mamy też wpłacone na książeczki. Kiedy 
po 10 latach pracy, grając w popularnym se-
rialu, kupowałam na kredyt swoje pierwsze 
w życiu mieszkanie w Warszawie, postano-
wiłam, że nie stracę tych pieniędzy. I aż mi 
się chciało płakać, bo pamiętałam te lata, 
kiedy mój tata je zbierał, a po rewaloryzacji 
okazały się to jakieś grosze. Ale wiedziałam, 
że to była mojego ojca krwawica, rodzice ni-
gdy nie zarabiali kokosów, bo byli nauczy-
cielami, a wychowali i wykształcili nas trzy.

Więc zawsze będę orędowniczką rów-
nego i bezpłatnego dostępu do edukacji czy 
służby zdrowia dla wszystkich. Bo państwo 
jest od tego, żeby to swoim obywatelom za-
pewnić. •

Małgorzata Kożuchowska 

• aktorka teatralna, serialowa i filmowa, absol-

wentka PWST w Warszawie (1993). Po dyplo-

mie dostała angaż w Teatrze Dramatycznym. 

Debiutowała w spektaklu muzycznym „Czło-

wiek z La Manchy” w reż. Jerzego Gruzy (1994). 

Później występowała m.in. u Piotra Cieślaka 

w „Jak wam się podoba”, Krzysztofa Warlikow-

skiego w „Poskromieniu złośnicy”, Grzegorza 

Jarzyny w „Niezidentyfikowanych szczątkach 

ludzkich i prawdziwej naturze miłości” czy 

u Jerzego Jarockiego w „Błądzeniu”. 

• Od 2005 r. w zespole Teatru Narodowego. 

Grała m.in. w sztukach w reżyserii Jarockiego 

czy obleganej przez publiczność „Kotce na 

gorącym, blaszanym dachu” w reż. Grzegorza 

Chrapkiewicza, gdzie partnerował jej Janusz 

Gajos, a ostatnio w „Matce Joannie od Aniołów” 

i „Fauście” w reż. Wojciecha Farugi. 

• W kinie miała mniej szczęścia. Jej najbardziej 

znaną rolą jest ta w „Kilerze” Juliusza Machul-

skiego z 1997 r.  Popularność zdobyła rolami 

w serialach TVP „M jak miłość” czy „Rodzinka.pl”, 

który po pięcioletniej przerwie wróci z nowymi 

odcinkami jesienią. „Aniela” jest jej pierwszym 

serialem dla serwisu streamingowego.

◄ W spektaklu 

„Matka Joanna 

od aniołów”, 

w roli tytułowej 

przeoryszy. 

Na podstawie 

opowiadania 

Jarosława 

Iwaszkiewicza,  

w reżyserii Woj-

ciech Faruga. 

W repertuarze 

Teatru Narodo-

wego od 2020 r.  

▲ W sztuce

 „W imię Jaku-

ba S.”, którą 

dla Teatru TV 

wyreżyserował 

Paweł  Demirski. 

Postać Jakuba 

Szeli oglądana 

ze współczesnej 

perspektywy  

aspirującej 

„klasy średniej”. 

Do obejrzenia w 

serwisie TVP.PL

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    

W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

Nie każda zbrodnia 
ma świadków

ALE KAŻDA ZOSTAWIA ŚLAD
Powieść sensacyjno-historyczna o śledztwie w sprawie 

tajnej szli�erni diamentów założonej przez SS

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y !
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P
odobno w Centrum Kosmicz-
nym Kennedy’ego, z którego 
wystartowała załogowa misja 
Ax-4 ze Sławoszem Uznań-
skim-Wiśniewskim, aligatora 
można spotkać równie łatwo, 
jak rakietę.

To nie do końca prawda. Ta-
bliczki, ostrzegające przed wę-
żami i aligatorami, są tu nor-
mą, ale nie jest tak, że te gady 
wylegują się na każdym kroku 
i w każdej sadzawce. Niemniej 
jednak dziennikarka i fotore-
porter PAP natknęli się na spory 
okaz już przed wejściem do biu-

ra akredytacyjnego firmy Axiom Space.
Łypał okiem z kanału przy poboczu. 

Zupełnie jakby chciał przypomnieć, kto 
był tu pierwszy.

Dużą część terenów należących do NA-
SA stanowi obszar Narodowego Rezer-
watu Przyrody Merritt Island, a rakiety są 
tu gośćmi. Obok hal montażowych, wież 
startowych i podziemnych systemów pali-
wowych toczy się życie, które zupełnie nie 
potrzebuje człowieka ani jego ambicji.

Te dwa światy coraz częściej jednak 
wchodzą sobie w drogę.

Strefy zakazane dla ptaków
Zderzenia ptaków z rakietami to poważ-
ny problem i realne zagrożenie dla bezpie-

Rakiety i aligatory 

DROGA W KOSMOS 

PROWADZI PRZEZ

MOKRADŁA
Piotr Cieśliński

KORESPONDENCJA Z FLORYDY 

Zdjęcia:  Mateusz Skwarczek / Agencja Wyborcza.pl

Kiedy przyjeżdżasz na start misji kosmicznej,  

spodziewasz się futurystycznej technologii,  

a nie tropikalnej dziczy.
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czeństwa misji kosmicznych. Najgłośniejszy 
przypadek miał miejsce w 2005 roku pod-
czas startu promu kosmicznego Discovery. 
Krótko po oderwaniu się od ziemi uderzył 
w niego sępnik różowogłowy.

Ptak o rozpiętości skrzydeł ponad pół-
tora metra, wpadający w pojazd lecący 
z prędkością kilkuset kilometrów na go-
dzinę, może narobić szkód. Na szczęście 
nie doszło do uszkodzeń, ale NASA naja-
dła się strachu. Żywa była wciąż pamięć 
o katastrofi e promu Columbia. 

Agencja potraktowała to poważnie. 
W kolejnych latach wprowadziła kom-
pleksowy system przeciwdziałania koli-
zjom z ptakami. Składają się na niego: 

Radary detekcji ptaków, które śledzą 
ich ruchy na wiele kilometrów wokół plat-
formy startowej. Rejestrują zwłaszcza 
większe gatunki, jak sępniki czy czaple, 
które mogą stanowić zagrożenie.

System „Bird Vision”, czyli zestaw ka-
mer obserwujących przestrzeń wokół ra-
kiety w czasie rzeczywistym – od dziewię-
ciu minut do jednej minuty przed star-
tem. Oprogramowanie przetwarza obraz, 
trianguluje pozycję ptaków i ostrzega kon-
trolerów, jeśli jakiś osobnik zbliży się do 
toru lotu.

Aktywne środki odstraszające: hukowe 
działa gazowe na propan, strzelby z nabo-
jami hukowymi, syreny, światła strobo-
skopowe. Wszystko po to, by w ostatnich 

minutach przed startem skutecznie prze-
płoszyć ptaki z okolicy.

Na terenie Centrum Kosmicznego dzia-
ła też specjalny Zespół ds. Redukcji Zagro-
żenia Awifauny, który monitoruje sytuację 
w dłuższej perspektywie: usuwa padli-
nę, która mogłaby przyciągać padlinożer-
ców, śledzi sezonowe migracje i ogranicza 
miejsca lęgowe w bezpośrednim sąsiedz-
twie infrastruktury startowej.

To nietypowa wojna – nie przeciwko 
naturze, ale w obronie kruchej równowagi 
między nią a sprowadzoną tu ponad 70 lat 
temu rakietową technologią.

Centrum Kosmiczne im. Kennedy’ego 
powstało na terenie, który jeszcze nie tak 
dawno był niemal niedostępną krainą ba-
gien, lagun i rozległych mokradeł. Te przy-
brzeżne tereny Florydy – rozciągające się 
od Cape Canaveral po granice Narodowe-
go Rezerwatu Przyrody Merritt Island – to 
naturalny dom dla setek gatunków ptaków. 
Miejsce żerowania, odpoczynku i lęgów.

Żyją tu nie tylko czaple, ibisy czy rybo-
łowy, ale też całe kolonie ptaków wędrow-
nych, m.in. bekasów, kulików, siewek, któ-
re zatrzymują się tu na trasie swoich mi-
gracji. Regularnie obserwuje się tu bieli-
ki amerykańskie – gniazdują na wysokich 
drzewach w rezerwacie Merritt Island 
i często polują w pobliskich lagunach.

Mokradła karmią ptaki obfi cie: pełne są 
ryb, skorupiaków i innych drobnych stwo-
rzeń, które przyciągają zarówno delikatne 
brodźce, jak i wielkie ptaki drapieżne.

Dla bielików czy sępników, które często 
krążyły nam nad głowami albo posępnie 
się nam przypatrywały ze swoich poste-
runków na suchych gałęziach przydroż-
nych, to miejsce obfi tości – pełne padliny 
i resztek wyrzucanych przez ocean. 

Ludzie zbudowali stanowiska startów 
rakiet pośród tętniącego życiem ekosyste-
mu. Nie bez powodu.

Dlaczego Floryda
Niemal wszystkie załogowe misje ame-
rykańskie – w tym ta najnowsza, 
Ax-4 z pierwszym Polakiem na pokładzie 
– startują właśnie z Florydy. Miejsce zo-
stało wybrane z powodów geografi cznych, 
technicznych i strategicznych.

Pierwszym i najważniejszym powo-
dem jest bliskość równika, bo na równiku 
prędkość liniowa związana z obrotem Zie-
mi jest największa. Startując na wschód, 
rakieta może wykorzystać tę naturalną ro-
tację jako darmowe przyspieszenie. Dzię-
ki temu potrzeba mniej paliwa, można 
wynieść większy ładunek i obniżyć kosz-
ty. Floryda leży na tyle blisko równika, że 
te zyski są wyraźne, a jednocześnie star-
ty w tym kierunku prowadzą nad otwar-
ty ocean.

Atlantyk to drugi kluczowy atut tej lo-
kalizacji. Rakiety to wciąż ryzykowna 
technologia i jeśli coś pójdzie nie tak, le-
piej, żeby odłamki spadły do wody, a nie 
na osiedla czy pola. Startując z przyląd-
ka, NASA ma niemal cały ocean jako stre-
fę bezpieczeństwa.

Nie bez znaczenia była też historia. 
Centrum Kosmiczne powstało tuż obok 
Cape Canaveral, gdzie już od lat 50. ame-
rykańskie wojsko testowało rakiety. NASA 
mogła skorzystać z gotowej infrastruktu-
ry, zamiast tworzyć wszystko od zera.

Ale też wraz z militarną infrastrukturą 
agencja astronautyczna przejęła całe bo-
gactwo tutejszego dzikiego życia. 

Morskie krowy 
O tej porze roku nie ma tu już manatów – de-
likatnych „krów morskich” – które gromadzą 
się w płytkich lagunach i kanałach. W lecie 
migrują one na północ i są trudne do wypa-
trzenia, ale między listopadem i marcem są 
tutaj wielką atrakcją.

Te masywne, roślinożerne ssaki mo-
gą ważyć ponad pół tony, ale poruszają się 
powoli, leniwie przesuwając się w wodzie 
w poszukiwaniu roślin. Są przy tym tak ła-
godne i ciekawskie, że często same pod-
pływają do ludzi czy łodzi. Niestety, wła-
śnie ta powolność i ufność wobec czło-

wieka czynią je szczególnie narażonymi 
na niebezpieczeństwo.

Największym zagrożeniem dla ma-
natów są szybkie łodzie motorowe. Wie-
le osobników nosi na grzbiecie blizny po 
śrubach napędowych – smutny dowód na 
to, jak łatwo dochodzi do kolizji.

Dlatego na Florydzie w rejonach, gdzie 
manaty występują najczęściej – w kana-
łach, lagunach, przybrzeżnych wodach 
– wprowadzono strefy ograniczonej pręd-
kości, zakazy używania motorówek lub 
specjalne sezonowe zasady ochrony. Ta-
blice ostrzegawcze przypominają o tym 
wszędzie tam, gdzie łagodne olbrzymy 
mogą przecinać szlaki żeglugowe.

Specjalną troską otaczane są także żół-
wie.

Na biało-żółtych plażach nieopodal 
platform startowych przyrodnicy zabez-
pieczają palikami i żółtą taśmą gniazda 
żółwic, które z uporem wracają tu co ro-
ku, jakby nic się nie zmieniło od tysiącleci.

Pumy jak duchy
Jest tu też drapieżnik, którego mało kto się 
spodziewa akurat na płaskiej i bagnistej Flo-
rydzie.

Gdzieś z dala od kompleksów starto-
wych i wpatrzonych w nie kamer, prze-
myka jeden z najbardziej nieuchwytnych 
mieszkańców tego stanu – puma fl orydz-
ka (Puma concolor coryi). To lokalna pod-
gatunkowa odmiana pumy, krytycznie za-
grożona wyginięciem. W naturze żyje dziś 
zaledwie około 120–230 osobników.

W drodze na plażę Playalinda, z której 
najlepiej widać platformę startową 39A, 
skąd niegdyś wystrzeliwano statki Apollo, 
a teraz startują Dragony, mijamy tabliczki 
ostrzegające przed tymi pumami. Ale ra-
czej trudno je tu spotkać.

Obszar rezerwatu Merritt Island i oko-
licznych parków narodowych stano-
wi część szerszego, zielonego koryta-
rza, który pumy mogą przemierzać pod-
czas migracji czy szukania partnera. Za-
sięg ich terytoriów bywa ogromny – na-
wet 500 kilometrów kwadratowych dla 
jednego samca.

Puma fl orydzka była przez dekady nie-
mal na skraju wymarcia. W latach 70. do-
liczono się zaledwie około 20 osobników, 
cierpiących na genetyczne problemy wy-
nikające z chowu wsobnego: wady serca, 
skrzywione ogony, jednojądrowość. Do-
piero programy ochronne – w tym wpro-
wadzenie samic z Teksasu dla zwiększe-

nia puli genetycznej – pozwoliły powoli 
odbudować populację.

Dziś te koty wciąż są na czerwonej li-
ście IUCN i objęte najwyższym stopniem 
ochrony federalnej w USA. Największym 
zagrożeniem nie są już myśliwi, lecz drogi 
– większość zgonów tych zwierząt to po-
trącenia samochodowe. Dlatego Floryda 
buduje dla nich specjalne ekodukty pod 
autostradami i prowadzi monitoring GPS 
wybranych osobników.

Piekielne komary
Przed lotem na Florydę radzono mi: Tylko 
nie zapomnij o mocnym środku przeciw ko-
marom. Ale na miejscu wcale nie było tak 
źle, wieczory bywają zadziwiająco spokoj-
ne i wolne od ich ukłuć, zwłaszcza w tury-
stycznych enklawach.

Ale wystarczy zejść ze ścieżki, wejść 
w lasy mangrowe dzikich rezerwatów wo-
kół Centrum Kosmicznego im. Kenne-
dy’ego, by natknąć się na całe ich chmary. 
Są uporczywe, agresywne i świetnie przy-
stosowane do warunków tropikalnych.

Floryda prowadzi szeroko zakrojony 
program eliminacji komarów. Walczy się 
z nimi tutaj od dekad. W wielu miejscach 
– także w rejonie Centrum Kosmiczne-
go – w godzinach wieczornych prowadzi 
się regularnie opryski chemiczne z cięża-
rówek, a w kanałach i zbiornikach stosu-
je larwicydy.

Nie są to środki całkiem niewinne. Sub-
stancje stosowane do zabijania larw i do-
rosłych komarów mogą również uderzać 
w całą resztę ekosystemu: giną pożyteczne 
owady, zakłócany jest łańcuch pokarmo-
wy, chemia trafi a do gleby i wód, zagraża-
jąc rybom i płazom.

Dlatego wokół rezerwatu Merritt Island 
stosuje się podejście bardziej zrównowa-
żone – łączące ograniczone opryski z me-
todami bardziej sprzyjającymi przyrodzie. 
Fragmenty mokradeł oddzielone groblami 
i kanałami okresowo zalewa się wodą z la-
guny, co przerywa cykl rozwojowy koma-
rów – uniemożliwia komarom składanie 
jaj i rozwój larw. To kompromis między 
wygodą ludzi a dobrem natury.

Bardziej niż komary dały mi się we zna-
ki małe czerwone mrówki, których uką-
szenie palą jak ogień, a także gryzące 
meszki, uaktywniające się po zmroku. 

W kosmos może i lecimy coraz da-
lej, ale startujemy z Ziemi, która wciąż się 
upomina: uważaj na mnie, szanuj, patrz 
pod nogi. +

W Centrum Kosmicznym 

Kennedy’ego, skąd wystartowała 

misja Ax-4 ze Sławoszem 

Uznańskim-Wiśniewskim, 

aligatora można spotkać równie 

łatwo, jak rakietę

• 12 czerwca 2025, Port 

Canaveral na Florydzie. 

Pelikany brunatne cze-

kają na start załogowej 

misji Ax-4
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Z NINĄ PATALON, TRENERKĄ KADRY 
KOBIET W PIŁCE NOŻNEJ  
ROZMAWIAJĄ DARIUSZ WOŁOWSKI, 

RADOSŁAW LENIARSKI

Czekaliśmy na panią, aż skończy się 
spotkanie pani piłkarek z psychologiem. 
A jeszcze kilka lat temu polscy trenerzy 
mówili zwykle: „Najlepszym psycholo-
giem jestem ja…”.

– Trener musi dobrze znać wszystkich, 
ale nie jest alfą i omegą. Zajmuje się wie-
loma sprawami, od nadzoru treningu do 
analizy gry przeciwników, więc nawet jeśli 
chciałby być psychologiem, nie jest w sta-
nie dotrzeć do każdej zawodniczki. Kilka 
razy w roku po dziesięć dni zgrupowania 
to za mało czasu. Mam dziesięć obszarów, 
którymi zarządzam. Dlatego dobieram so-
bie ludzi, sztab. Klucz do sukcesu to umie-
jętność korzystania ze współpracy ze spe-
cjalistami.

„Trener” to nieadekwatne słowo do te-
go, co robimy na poziomie elitarnym. Dzi-
siaj trenerzy to właściwie nie szkoleniow-
cy, ale liderzy. Prowadzimy grupę, wpły-
wamy na to, jak wygląda środowisko wo-
kół nas, jak wypełniane są standardy, któ-
re ustanawiamy, nasza praca nie polega 
na uczeniu piłki nożnej. Dobieramy do te-
go ludzi takich, żeby realizowali nasze po-
mysły i wizję drużyny. Dobieramy ich tak, 
abyśmy się dobrze rozumieli.

Czyli nie zna pani wszystkich swoich 
piłkarek na wylot?
– Myślę, że znam. Normalnie selekcjoner 
nie zna swoich zawodników aż tak jak tre-
ner klubowy, który ma znacznie więcej 
czasu, by ich poznać. Na szczęście ja je-
stem w uprzywilejowanej pozycji, bo prze-
szłam przez wszystkie etapy pracy w pił-
ce: od prowadzenia reprezentacji do lat 15, 
przez drużynę do lat 17, do lat 19, aż wresz-
cie seniorskiej. Poznawałam obecne repre-
zentantki od dziecka w wielu sportowych 
okolicznościach, kiedy wygrywały i prze-
grywały, a także poza boiskiem.

Jak my „wyskautujemy” dziewczyn-
kę w wieku 12 lat, to ją monitorujemy 

przez resztę kariery. Ostatnio byłam na 
meczu drużyny do lat 17 na Wyspach 
Owczych i okazało się, że wszystkie te pił-
karki znam, i choć jest ich dużo, sporo 
o nich wiem.

Wolałaby pani, żeby do niej mówić 
selekcjoner, pani selekcjoner czy selek-
cjonerka?
– Czasem łapię się na tym, że w jakimś wy-
wiadzie mówię, że nasi obrońcy coś zro-
bili tak i tak. Może powinnam powiedzieć 
obrończynie? Może to wynika z tego, że 
wychowałam się wśród mężczyzn. Pier-
wiastek męski odcisnął piętno w moim 
środowisku, bo przez długi czas funkcjo-
nowałam w piłce otoczona przez chłop-
ców i mężczyzn. Przez to często uważam 
męski punkt widzenia za całkowicie nor-
malny. Jednocześnie jestem na tyle aser-
tywna, że gdy mi coś nie odpowiada, to 
potrafię o tym mówić stanowczo.

Formy męskoosobowe wynikają rów-
nież z konstrukcji naszego języka. Po an-
gielsku nie ma tego problemu: jest „play-
er” i tyle. Nie trzeba manifestować płci tak 
jak w polskim, zawodniczka i zawodnik, 
piłkarka i piłkarz.

Z jednej strony czuję, że warto podkre-
ślać kobiecość w mojej drużynie, a z dru-
giej – że przed mistrzostwami Europy ma-
my znacznie więcej wyzwań i obszarów do 
zaopiekowania. Wiem, że dla wielu osób 
jest to istotne, ale nie przywiązuję do tego 
szczególnej wagi. Wolę wiedzieć, jak zwra-
cać się do każdej z dziewczyn. A najbar-
dziej chciałabym, żeby płeć nie miała żad-
nego wpływu na ocenę jakiejś osoby, a tyl-
ko to, czy jest dobrym człowiekiem.

Pani rodzice łatwo puścili panią do 
świata piłki? A pani sama puściłaby 
dziś swoje dzieci?
– Wydaje mi się, że kiedyś było bez-
pieczniej. Przynajmniej takie mieli-
śmy odczucia. Czy ja bym dziś sy-
na wysłała na drugi koniec Pol-
ski, żeby trenował, mimo że jest 
w podstawówce? Nie jestem 
taka pewna. A przecież sa-
ma w dzieciństwie tak wy-

4 lipca polskie piłkarki debiutują 

w �nałach Euro. „Proszę panów, 

w momencie, gdy po raz pierwszy 

wyszłyśmy na boisko, pogodzi-

łyśmy się z tym, że jesteśmy oce-

niane” – mówi trenerka kadry 

Nina Patalon.

„A ty Nina  
leć do chłopaków 

na piłkę”
eprasa.pl f17326092d
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jechałam z domu. Uważam, że do 15. roku 
życia – w idealnym świecie – dziecko po-
winno się rozwijać w znanym sobie środo-
wisku, zanim zderzy się ze światem. Wo-
lałabym, żeby syn zmierzył się z nim po 
ukształtowaniu charakteru w domu.

Ale świat idealny nie jest. Kluby dla 
kobiet, dziewczyn czy dziewczynek są 
często daleko od ich domów.
– Ja zaczęłam wyjeżdżać na dłużej z domu, 
gdy miałam 15 lat. Zamieszkałam sama da-
leko od rodziców jako 16-latka. Nie byłam 
święta, więc rodzice mieli wątpliwości. Ale 
byłam samodzielna. Chciałam grać, piłka 
była moją pasją i rodzice to rozumieli, bo 
w mojej rodzinie piłka zawsze była ważna. 
Rodzice wiedzieli, że nie wpadnę w tzw. 
złe towarzystwo, bo jestem przecież zaan-
gażowana w sport, który pochłania więk-
szość wolnego czasu. Dawałam sobie ra-
dę w szkole. Mamie zależało na moich stu-
diach i była pewna, że na nie pójdę i je 
skończę, bo sama byłam ambitna. Mnie 
też zależało na wykształceniu. Ale miałam 
silną potrzebę niezależności, więc prawdo-
podobnie rodzice wiedzieli, że nawet jak 
nie pozwolą na wyjazdy, niewiele to pomo-
że. Nie czekałam na akceptację. Komuni-
kowałam, że jadę.

Najpierw wyjeżdżałam do Lubawy, po-
tem trener stwierdził, że powinnam po-
jechać do Konina, bo tam jest wyższy po-
ziom. A do tego momentu grałam tylko 
z chłopcami. Dziś na Warmii i Mazurach 
mamy kilka zespołów kobiecych, wtedy 
nie było żadnego.

Piłka nożna zawsze miała wizerunek 
męskiego sportu. Rodzice nie mówili 
pani: „Może lepsza byłaby dla ciebie 
lekkoatletyka albo tańce”?
– Pamiętam tylko słowa mojej babci z Fi-
lic pod Działdowem, gdzie się wychowy-
wałam. Podczas wojny spędziła wiele lat 
w Niemczech. Jako jedyna w rodzinie mia-
ła wątpliwości co do mojego wyjazdu z do-
mu. Jednak nigdy złego słowa nie powie-
działa o piłce. „Po co tak daleko wyjeżdżać 
– mawiała. – Nigdy cię w domu nie ma”. 
Martwiła się, nie chciała, żebym oddala-
ła się od rodziny. Wolała, żebyśmy wszyscy 
byli blisko siebie i mogli się wspierać.

Każdy na wsi znał wyniki lokalnych 
drużyn, składy, piłkarzy. Teraz znają 

Kibicuj Polkom 
i zakochaj się 
w Szwajcarii

• W Mistrzostwach Europy Kobiet 

2025 zagrają nasze Polki. Od 2 lipca 

2025 roku można im będzie kibicować 

w pięknych, atrakcyjnych turystycznie 

miejscowościach Szwajcarii. Na ła-

mach „Wysokich Obcasów” i „Gazety 

Wyborczej” przedstawiamy piłkarki, 

które zagrają w tych mistrzostwach 

oraz miejsca, gdzie po meczach będzie 

można spędzić niezapomniane chwile 

z przyjaciółmi i bliskimi.

• Zgrupowanie naszej reprezentacji w Ar-

łamowie przed wyjazdem na EURO 2025 

do Szwajcarii. Trening otwarty dla mediów 

w czasie Media Day (23.06.2025)  

FOT. PATRYK OGORZAŁEK/ AGENCJA WYBORCZA.PL  

 Polki zaczną Euro 

meczem z Niemkami 

(4.07), wicemistrzyniami 

kontynentu.  

W kolejce są Szwedki (8.07) 

i Dunki (12.07).  

Rywalki zdobyły łącznie 

osiem medali mistrzostw 

świata, 20 medali mistrzostw 

Europy i siedem olimpijskich. 

Wśród nich złote.  

Mecze Polek pokażą TVP1 

oraz TVP Sport
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Yamala, wtedy znali Kozłowskie-
go i Kowalskiego. W poniedzia-
łek ktoś kupował „Przegląd Spor-
towy” i wszyscy czytaliśmy, co 
się w ligach działo. To było super. 
Byliśmy wszyscy skoncentrowa-
ni na piłce.

Czy to ja się urodziłam w ta-
kim miejscu, że nikt nie miał 
nic przeciwko piłce dla dziew-
czyn, czy tak to wyglądało wszę-
dzie? Nie wiem, ale tak napraw-
dę to nawet gdyby ktoś miał coś 
przeciwko, to u mnie nic by to 
nie zmieniło.

Na wuefi e nauczycielka mówi-
ła: „Dziewczyny, wy sobie idźcie 
pograć w siatkówkę, a ty Nina leć 
do chłopaków na piłkę”. I przez 
dwie godziny łupałam w gałę. 
Kiedy okazało się, że ze względu 
na przepisy nie mogę grać z chło-
pakami w meczach ligi szkolnej, 
pani Dąbrowska od WF-u – co 
śmieszniejsze zaprzysięgła lekko-
atletka – poszła do dyrekcji, żeby 
poszukać rozwiązania. 

Potem jeździłyśmy na dwa-
-trzy turnieje piłkarskie w roku, 
ze specjalnie stworzoną dla mnie 
drużyną koleżanek ze szkoły. 
Miałam szczęście – nauczycielce 
zależało na mnie, nie ogranicza-
ły jej żadne stereotypy. Dzięki niej 
uświadomiłam sobie, co znaczy 
sprawczość. Doprowadzała spra-
wy do końca. Mnie to zbudowało. 
Później podobnie funkcjonowa-
łam, doprowadzałam sprawy do 
końca. Po mamie mam w sobie 
wolę walki. Mama powtarzała, że 
„nie ma znaczenia, czy jesteś le-
karką, czy krawcową, jeśli coś lu-
bisz i dobrze robisz, to po prostu 
to rób”.

Krzykami z boku, że „babę 
macie w drużynie”, zupełnie się 
nie przejmowałam. Nie brałam 
tego do siebie.

Ewę Pajor zna pani od 18 lat…
– To również zasługa nauczy-
ciela WF-u, a potem trenera pił-
ki nożnej z jej szkoły podstawo-
wej w Wieleninie, Piotra Kozłow-
skiego. Uczył ją, zauważył talent 
ruchowy, a potem talent do piłki. 
Jeździł z nią na turnieje. Gdy za-
uważył jej możliwości piłkarskie, 
szukał miejsca, gdzie może się 
najpełniej rozwinąć. Przyjechał 
do Medyka Konin, 60 km od Wie-
lenina. Ja, wtedy 20-latka, gra-
łam dla Medyka. Nie było w klu-
bie drużyn dziecięcych i gdy zła-
pałam jakąś kontuzję, pomyśla-
łam, że potrenuję dzieci. Zorgani-
zowałam grupkę dziewcząt i tre-
nowałyśmy dwa-trzy razy w ty-
godniu. I właśnie na taki trening 
przyjechała Ewa z Piotrem.

Miałam wtedy pod opie-
ką dziewczynki z roczników 
1993, 1994, a Ewa jest z grudnia 
1996 roku. Obrazek: przyszła na 
salę dziewczynka, a piłka rozmia-
ru 5, którą przywiozła, sięgała 
jej do kolan. Pierwsza myśl: „Bo-
że, jakie to malutkie dziecko!”. 
Na mojej twarzy odmalowały się 
pewnie wątpliwości, bo Piotrek 
Kozłowski spojrzał i powiedział: 
„Poczekaj, aż zacznie grać”.

Faktycznie moje dziewczy-
ny – niektóre wysokie, dużo od 
niej większe – były jak zamuro-
wane, z taką szybkością Ewa pro-
wadziła piłkę między nimi… Wte-
dy przyszłą druga myśl: „Hej, ja 
jestem tylko początkującym tre-
nerem, żebym broń Boże nie ze-
psuła tego talentu, bo to jakieś ge-
nialne dziecko”.

Po prostu z miejsca zorien-
towałam się o skali jej możliwo-

ści. Natychmiast po treningu za-
dzwoniłam do prezesa Medyka 
Romana Jaszczaka i powiedzia-
łam: „To dziecko to Galáctico! 
Jest fenomenalna. Musimy mieć 
tę dziewczynę, musi u nas zo-
stać”.

Ponieważ Ewa miała wtedy 
10 lat, nie było chwilowo mowy 
o pobycie stałym. Umówiłam się 
z Piotrem Kozłowskim, że namó-
wi jej siostrę Paulinę do gry, żeby 
Ewie było łatwiej. Piotr przywoził 
je obie raz w tygodniu do Konina, 
brały też udział w naszych obo-
zach. To trwało trzy lata. Trzyma-
łam nad Ewą parasol, nawet gdy 
wprowadziłam ją do drużyny se-
niorek w wieku 15 lat. W debiucie 
strzeliła dwa gole.

Od tego czasu rozwinęła się 
jako człowiek. Oczywiście, jest 
fenomenalną piłkarką, potra-
fi  wszystko jako napastniczka. 
Każdy, niekoniecznie piłkarz czy 
trener, wpada w zachwyt, gdy 
widzi ją na boisku. Ale reszta po-
zostaje w cieniu, a zasługuje na 
światło. Ewa mówi w kilku języ-
kach, zdała maturę i gdyby mia-
ła czas, poszłaby na studia. Jest 
wzorem dla dziewczyn i kobiet, 
jest ambasadorką wielu ma-
rek, świetnie wypada przed ka-
merą. Chce pokazać piłkę nożną 
kobiet jako coś wartościowego, 
wspaniałego. Czuje się liderką 
i w związku z tym niesie ciężar 
na swoich barkach. Domaga się 
załatwienia ważnych spraw nie 
tylko dla siebie, ale dla całej dru-
żyny. Jest pierwszą polską pił-
karką, która zrobiła taką karierę, 
jest rozpoznawalna na świecie 
i daje sobie z tym radę.

Gdybyśmy porównali ją do 
Roberta Lewandowskiego…
– Mogę to zrobić tylko pod kątem 
piłkarskim: to różne profi le na-
pastników. Robert jest fenome-
nalny, ale bardzo związany z grą 
zespołu właśnie ze względu na 
profi l. To egzekutor, bez kolegów 
nie zdziała wiele. Ewa jest inna, 
bardziej wszechstronna.

24 maja po ostatnim gwizdku 
sędziego w fi nale Ligi Mistrzyń 
w Lizbonie, gdzie Barcelona 
sensacyjnie przegrała z Arse-
nalem 0:1, nie pomyślała pani: 
„Boże, co ja mam tej Ewie po-
wiedzieć?”. Dla niej to był piąty 
fi nał tych rozgrywek i piąta po-
rażka. Najbardziej szokująca.
– Mogę sobie tylko wyobrazić, 
co ona czuła. Znam ją tyle lat, 
nie szukałam więc bezpośred-
niego kontaktu, bo potrzebowa-
ła dystansu i chwili dla siebie. Po-
tem wysłałam jej SMS-em kil-
ka słów wsparcia. Wszyscy musi-
my uświadomić sobie, że poraż-
ka jest elementem sportu. Trzeba 
przestać myśleć o wyniku, sku-
pić się na grze. Wtedy jest szansa 
na sukces.

Jak to się stało, że mimo złotego 
medalu mistrzostw Europy 
do lat 17 w 2013 r. i brązowego 
w 2024 r. polska piłka kobieca 
jest daleko od seniorskiej czo-
łówki?
– Jeśli chodzi o złotą druży-
nę z 2013 roku, to był inny tur-
niej. Po kwalifi kacjach trzeba by-
ło wygrać jeden mecz, żeby przy-
stąpić do walki o złoto. Naszym 
wielkim osiągnięciem było przej-
ście kwalifi kacji. W rocznikach 
1996 i 1997 mamy dużo utalento-
wanych dziewczyn. Czasem tak 
się dzieje, że wyrasta jakaś zło-

ta generacja. Dzięki temu można 
wyselekcjonować i stworzyć dru-
żynę na tytuł. Fantastycznie na 
tamtych mistrzostwach rozbłysły 
Ewa Pajor, Paulina Dudek, Kinga 
Szemik, Sylwia Matysik czy Ewe-
lina Kamczyk, zdobywczyni gola 
w fi nale, a także wiele innych pił-
karek, które później nie osiągnę-
ły wielkich sukcesów z powodu 
urazów, jak kapitan drużyny Ka-
tarzyna Gozdek. Na tamtym tur-
nieju zerwała więzadła krzyżowe 
w kolanie i już nigdy się z tej kon-
tuzji nie podźwignęła.

Dziś, po 10 latach, aż pięć pił-
karek z tamtej drużyny gra dla 
pierwszej reprezentacji! Utrzy-
mały się na najwyższym pozio-
mie, co jest wielkim osiągnię-
ciem.

Ale tworzenie seniorskiej dru-
żyny, zdolnej walczyć z najlep-
szymi, potrzebuje szerokiej ba-
zy. PZPN, widząc potencjał, za-
czął reformy – stworzone zosta-
ły pierwsze młodzieżowe roz-
grywki dla piłkarek, jest wspar-
cie dla klubów, wydłużyła się licz-
ba dni szkoleniowych na zgrupo-
waniach centralnych, a pamiętaj-
my, że to dodatkowe treningi. Po-
wstał system skautingu, czyli wy-
szukiwania w małych klubikach 
talentów. To było nam bardzo po-
trzebne.

Dzięki temu wszystkiemu dziś 
mam drużynę, na której mi za-
leżało. Cieszę się, że piłka noż-
na kobiet w Polsce rozwija się nie 
tylko pod względem szkolenio-
wym, ale również organizacyj-
nym. Obecnie mamy dostęp do 
jak najlepszego zaplecza sporto-
wego. Możemy też poszczycić się 
np. Domem Reprezentacji Polski 
Kobiet w Gdańsku. Przełomowy 
był na pewno 2019 rok, kiedy roz-
poczęły się inwestycje w kobiecą 
piłkę, włącznie z profesjonaliza-
cją naszej ligi. 

Owszem, w lidze wciąż jeste-
śmy półprofesjonalistami, bo 
tam jest jeszcze mnóstwo do zro-
bienia. Ale i tak ligowo jesteśmy 
dwa kilometry dalej, niż byliśmy 
w 2019 roku. Reprezentacje? Pięć 
kilometrów dalej. Ale inni też 
biegną. W wielu krajach nie ma 
w zasadzie różnicy między męską 
a kobiecą drużyną, bogate fede-
racje inwestują ogromne pienią-
dze w kobiecy futbol, podobnie 
jak możne kluby, jak Chelsea lub 
Arsenal. Nie wspominam nawet 
o USA, bo tam piłka nożna kobiet 
jest oddzielnym zjawiskiem spo-
łecznym. Od razu się wspania-
le rozwijała.

Europa jest inna. Uważam, 
że warto otoczyć opieką kobiece 
drużyny w męskich strukturach, 

a nie podkreślać ich inność, od-
dzielność. Marzy mi się, że na tre-
ning Lecha Poznań biegną chło-
pak i dziewczyna, na ramionach 
torby z logo klubu, i rozmawia-
ją ze sobą o piłce. „Widziałem, 
jak zagrałyście z Legią Ladies, su-
per!”, „A ja oglądałam, jak Lech 
zdobył mistrzostwo Polski”. Dzie-
ciaki są razem, we wspólnej spo-
łeczności piłkarskiej. Po co mają 
to robić oddzielnie? Piłka nożna 
kobiet i mężczyzn nie są dla sie-
bie konkurencją.

Poza tym nie bądźmy naiw-
ni, świat jest tak skonstruowa-
ny, że największe możliwości 
mają właśnie kluby męskie. Na-
szym celem jest pokazanie im, 
że kobieca piłka nożna jest fan-
tastycznym biznesem i skorzy-
stanie z ich know-how, z ich me-
tod zarządzania, z ich pieniędzy 
na start może przynieść wspa-
niałe rezultaty. Kobiecy futbol to 
złoty interes – pokazują to wiel-
kie turnieje, mecze reprezentacji 
oraz ligi w najbardziej rozwinię-
tych krajach. Przynoszą duże zy-
ski dla federacji i klubów.

Piłka nożna kobiet nie prosi 
o jałmużnę. Ja widzę nowe gru-
py kibiców, nową społeczność 
piłkarską, nowych sponsorów, 
którzy przyjdą tylko do kobiecej 
piłki. Jeśli ktoś jest szefem klu-
bu o szerokich horyzontach, to 
uzna, że kobieca piłka nożna jest 
sposobem, aby się rozwinąć. Po-
dobnie w przypadku federacji.

A może PZPN powinien zdecy-
dować, że każdy klub piłkarski 
w Polsce powinien mieć sek-
cję kobiecą?
– Mam nadzieję, że kiedyś tak 
się stanie.

Dlaczego wciąż mamy tylko 
jedną trenerkę z licencją 
UEFA Pro?
– Dwie kolejne się uczą, więc za-
raz będą trzy. A tak poważnie: 
w 2013 roku było w Polsce 65 tre-
nerek kobiecej piłki, w 2025 ro-
ku jest ich 900. To duża różnica, 
choć wciąż kropla w morzu po-
trzeb. UEFA Pro jest poziomem 
zawodowym. To elita. Aby dojść 
do tego poziomu, trzeba pewną 
drogę w piłce przejść, a żeby ją 
przejść, trzeba mieć możliwość 
pracy w zawodzie. Musi powstać 
rynek pracy w biznesie o nazwie 
„Futbol Kobiecy”.

Nie wiem jednak, czy nie więk-
szym problemem jest mental-
ność. Dużo mówiliśmy o przy-
zwoleniu na grę dziewczynek 
w piłkę. Zaakceptowaliśmy w Pol-
sce ich grę o Puchar Tymbarku 
czy inne trofea dziecięce. Nie ma 
znaczenia, czy grają dziewczyn-
ki, czy chłopcy, wszyscy mają się 
dobrze bawić. Ale żeby zaakcep-
tować kobiety, który są profesjo-

nalnymi piłkarkami, które ma-
ją swoje potrzeby i oczekiwania? 
Tu jest daleka droga do pokona-
nia. Już nie zamkniesz im ust sa-
mą pasją. One chcą utrzymać ro-
dziny, tak jak robią to piłkarze, 
chcą mieć odpowiednie warunki 
pracy jak piłkarze. Na taki rodzaj 
akceptacji musimy jeszcze pocze-
kać, musimy jeszcze na niego za-
pracować.

Nigdy Polki nie wygrały meczu 
z Niemkami, ze Szwedkami 
czy z Dunkami. Rywalki są 
medalistkami mistrzostw 
świata, Europy, olimpijskimi… 
Mamy je w grupie na turnieju 
w Szwajcarii. I marzymy, żeby 
z niej wyjść.
– Kiedy patrzymy na szczyt góry, 
na który chcemy się wdrapać, to 
odległość i wysokość nas przera-
ża. Musimy skoncentrować się na 
małych krokach i małych spra-
wach. Dzisiaj trzeba pamiętać, że 
najważniejsze jest, żebyśmy po-
trafi li się najlepiej przygotować 
do wykonania zadania.

Nie boi się pani oczekiwań? 
Ludzie w Polsce oczekują, że 
piłkarki pokażą tym nieudacz-
nikom – piłkarzom – jak się 
gra, nie zdając sobie sprawy ze 
skali wyzwania?
– Tego typu porównania nie ma-
ją sensu. W sporcie powinniśmy 
się przede wszystkim wspierać 
i koncentrować na własnym roz-
woju. My skupiamy się przede 
wszystkim na jak najlepszym 
przygotowaniu do turnieju. Jako 
zespół musimy skierować naszą 
uwagę wyłącznie na wspólny cel.

Ale czy jest pani przygotowana 
na to, że kibice mogą po me-
czach grupowych zachowywać 
się tak, jak zachowują się w sto-
sunku do piłkarzy: bezlitośnie 
ich krytykując za porażki.
– Tak, jestem przygotowana. Nie 
mam profi li na serwisach spo-
łecznościowych. Proszę panów, 
w momencie, gdy wyszłyśmy po 
raz pierwszy na boisko, pogodzi-
łyśmy się z tym, że jesteśmy oce-
niane i poddawane krytyce. •

Nina Patalon 

• – ur. 20 stycznia 1986 roku 

w Działdowie. Była piłkarka – grała 

w pomocy – przez większość ka-

riery związana z Medykiem Konin. 

Reprezentowała Polskę na Uniwer-

sjadzie 2009 w Belgradzie, gdzie 

Biało-Czerwone zajęły 9. miejsce. 

Od 2021 roku selekcjonerka repre-

zentacji Polski, jedyna w Polsce 

kobieta z trenerską licencją UEFA 

Pro.

KIBICUJ POLKOM 
I ZAKOCHAJ SIĘ 
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ks. Józef Tischner

B
yłem tutaj przed 11 laty [w rzeszowskiej 
WSP w 1981 r.]. Jest mi niezmiernie trud-
no nawiązać do tego, co wtedy mówiłem, 
ponieważ ja mam pamięć uformowaną 
przez teologię, a jak wiecie państwo, 
teologia radzi, żeby o błędach i wypacze-
niach raczej zapominać. Wtedy łatwiej 
uzyskać rozgrzeszenie. I ja właśnie byłem 
tu, pamiętam tę salę: bardzo sympatycz-
na dyskusja, ogromnie miłe audytorium, 
jakiś wywiad potem w gazecie tutaj 
się ukazał.

Bardzo serdecznie dziękuję za tak licz-
ne przybycie. Mam taki niepokój, żeby nie 
zawieść państwa oczekiwań. I dlatego po-
dejmę próbę pewnej asekuracji, mianowi-

cie proponuję państwu, abyśmy te dylematy etycz-
ne, o których tutaj będę mówił, razem przemyśle-
li. Będę się starał mówić w ten sposób, by nie wysu-
wać żadnych ostatecznych tez. Będę się starał razem 
z państwem myśleć. I jeśli mój wykład da do myśle-
nia, to zadanie moje będzie spełnione.

Przed chwilą rozmawialiśmy z Panem Rektorem 
i doszliśmy w pewnym momencie do wspólnego 
wniosku, raczej wspólnej oczywistości, że znajdu-
jemy się w sytuacji tak nowej, tak nieporównywal-
nej, że bardzo trudno nam o diagnozy zaczerpnięte 
z przeszłości. Czujemy się trochę jak ten lekarz, któ-
ry po raz pierwszy zobaczył przypadek tyfusu i my-
ślał, że to po prostu grypa, bo jest gorączka. I my cią-
gle przykładamy do naszej sytuacji miary i normy 
wzięte ze świata, z którym byliśmy jakoś oswojeni.

Wczoraj [11 listopada 1992 r.] obchodziliśmy 
rocznicę niepodległości Polski. Mamy takie wraże-
nie, jakbyśmy znowu tę niepodległość odzyskali. Ale 
wiemy jednocześnie, że nawet jeśli to prawda, to od-
zyskanie było inne, niepodległość była inna, a także 

rodzaj naszej podległości systemowi totalitarnemu 
był inny niż ten w okresie rozbiorów.

+

Chciałbym zacząć od tematu, który jest tematem go-
rącym, od tematu komunizmu i dekomunizacji. Mo-
że temat ten dzisiaj stał się mniej palący niż przed 
paroma miesiącami, paroma latami, niemniej jed-
nak jest to temat aktualny i sądzę, że długo jeszcze 
będzie zaprzątał naszą uwagę. Problemem bowiem 
podstawowym w tej sprawie jest odpowiedź na py-
tanie, czym właściwie był ten nasz miniony komu-
nizm. Co to właściwie było?

Nazywaliśmy te czasy rozmaicie. Często mówi się: 
czasy PRL-u, mówi się: czasy socjalizmu, mówi się: 
czasy komunistyczne. Z drugiej strony wiemy, że ani 
z tym socjalizmem nie było tak do końca naprawdę 
socjalistycznie, ani z komunizmem nie było do koń-
ca komunistycznie, ani Polska Ludowa nie zawsze 
była Polską ludową, bo był okres, kiedy była bardziej 
polska, mniej ludowa. Były okresy bardziej ludowe, 
mniej polskie. Aż przyszedł taki moment, kiedy ona 
stała się naprawdę ludowa, to znaczy proletariacka, 
i wtedy właśnie nastał czas „Solidarności”.

Wszystkie te nazwy są zatem nazwami w cudzy-
słowie. Niemniej jednak spróbujmy zaraz na wstępie 

postawić pytanie, niezależnie od tego, jak było na-
prawdę, co to znaczy być komunistą. Wydaje się, że 
dwa momenty są tutaj istotne.

Komunizm łączył się w Europie i w naszym kra-
ju z bardzo głębokim, wszechstronnym atakiem na 
wszystko, co można określić jako własność prywat-
na. Pozornie był to jedynie atak na wielką własność 
prywatną, a więc atak na posiadaczy fabryk, właści-
cieli kopalń, właścicieli wielkich obszarów ziemi. 
Kiedy jednak bliżej wglądniemy w ten atak, widzi-
my, że wiązał się on z pewnym przewrotem w dzie-
dzinie moralności. Atak na własność prywatną był 
w gruncie rzeczy wyrazem pewnego przewrotu hie-
rarchii wartości.

Oto komuniści odkryli czy też sformułowali hi-
potezę roboczą, że podstawowym złem społecznym, 
grzechem głównym, źródłem zła społecznego jest 
w ogóle prywatne posiadanie. Niezależnie od tego, 
czy to będzie posiadanie kopalni, czy posiadanie zie-
mi, prywatne posiadanie, jeżeli nie jest w oczywisty 
sposób skandalem, to z całą pewnością jest moral-
nie podejrzane. Kto ma, jest bardziej podejrzany od 
tego, kto nie ma.

+

Pisałem parę razy o tym i chciałbym to jeszcze raz 
dzisiaj podkreślić, że ten atak szedł tak głęboko, iż 
postawił pod znakiem zapytania tradycyjną defini-
cję człowieka, gdzie mówiło się, iż człowiek to jest 
byt dla siebie. To słówko dla definicji człowieka po-
kazywało, iż człowiek staje się, mniej lub bardziej, 
człowiekiem wtedy, kiedy może powiedzieć, że po-
siada siebie.

Henri Bergson definiował wolność: być wolnym 
to brać w posiadanie siebie. Człowiek, który sie-
bie posiada, wedle Bergsona jest człowiekiem wol-
nym. U Hegla mamy takie określenie wolności: wol-
ny człowiek to ten, kto jest sobą u siebie. Nawia-
sem mówiąc, charakterystyczne, że w tym określe-

Ks. Józef Tischner 

• ur. 13 marca 1931 r. w Starym Sączu, zmarł 28 czerw-

ca 2000 r., dokładnie 25 lat temu, w Krakowie.  

Teolog, filozof, etyk, eseista. Związany z „Tygodnikiem 

Powszechnym” i miesięcznikiem „Znak”. Od lat 70. 

duszpasterz krakowskiej inteligencji, od 1980 r. czo-

łowy autorytet ruchu „Solidarność”. Współzałożyciel 

Instytutu Nauk o Człowieku w Wiedniu.

25. rocznica śmierci ks. Tischnera 

POLAK  
TO WARIAT,  
A WARIAT  
TO LEPSZY 
GOŚĆ
Żyjemy w znakomitych czasach.  
Głodno, chłodno, ale jak zwykle  

w historii mamy rację.

F
O

T
. W

O
JC

IE
C

H
 D

R
U

S
Z

C
Z

/ 
A

G
E

N
C

JA
 W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

eprasa.pl f17326092d



38

1 RP

Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 28 czerwca – 3 lipca 2025M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

niu wolności w ogóle nie pojawia się słowo 
„wybór”. Tutaj nie chodzi o to, czy się wy-
biera, czy się nie wybiera. Być wolnym to 
znaczy być sobą i być u siebie.

I komunizm, wydaje się, ostrzem swoim 
dotknął tych regionów świadomości czło-
wieka: człowiek nie powinien być własno-
ścią samego siebie, powinien czuć się wła-
snością jakiegoś kolektywu, czuć się wła-
snością komuny. Wspólnota go wyżywi-
ła, wspólnota go wychowała, wspólnota ma 
prawo do posiadania człowieka.

To jest jeden moment, bardzo zasadni-
czy, w definicji komunizmu. Moment drugi, 
bardziej jeszcze jaskrawy, to moment odwo-
łania się do przemocy, do rewolucji. Komu-
nistą był w moim mniemaniu ten, kto twier-
dził, iż na drodze budowania nowego syste-
mu można popełniać zbrodnie zabójstwa, 
to znaczy można zabijać, można odwoły-
wać się do przemocy na drodze do budowa-
nia państwa komunistycznego. Wydaje się, 
że istotą światopoglądu komunistycznego 
jest radykalna akceptacja rewolucji.

Pamiętam jeszcze rozmowy z przekona-
nymi komunistami w początkowych latach 
PRL-u. Oni nie tylko mówili, że to się do-
puszcza, oni wręcz uważali, że mają z tego 
powodu tytuł do chwały: oto my, komuni-
ści, mamy odwagę zabijania, niszczenia tylu 
i tylu tysięcy, nawet milionów ludzi, bo sko-
ro to jest konieczne na tej drodze do szczę-
ścia ludzkości, to my, komuniści, mamy od-
wagę przyjęcia tej winy na siebie.

+

Otóż te dwa momenty w definicji komuni-
zmu są w moim mniemaniu istotne, wszyst-
kie inne są raczej pochodne. Można by tutaj 
oczywiście, odwołując się do tekstów klasy-
ków marksizmu, spierać się, w jakim zakre-
sie jedna i druga teza były reprezentowane 
na przykład u Marksa, w jakim u Lenina, ale 
te szczegóły niech nas już nie obchodzą.

Wydaje mi się, że komunizm, który 
wszedł w nasze życie społeczne, wszedł z ty-
mi dwiema tezami: odwaga rewolucji i od-
waga zaatakowania świadomości siebie, 
świadomości posiadania siebie. I wydaje mi 
się, że komunizm w ten sposób rozumia-
ny, definiowany miał w Polsce stosunkowo 
krótki żywot.

Można powiedzieć, że jakby ostatecz-
nym ciosem dla tak rozumianego komuni-
zmu były okolice roku 1968. Owszem, rok 
1956 był bardzo ważny, ale rok 1968 i la-
ta następne były tu szczególnie charakte-
rystyczne, były to bowiem lata odejścia od 
komunizmu elity, która dotąd w jakiś spo-
sób ten komunizm legitymizowała. Odejścia 
bardzo demonstracyjnego, bardzo mocne-
go, odejścia, które było jednocześnie zakwe-
stionowaniem komunizmu.

I mnie się wydaje, że po 1968 roku w za-
sadzie w naszej kulturze komunizm ja-
ko propozycja intelektualna przestał się li-
czyć. A książką, która okazała się tutaj de-
cydująca, niewątpliwie były „Główne nurty 
marksizmu” Leszka Kołakowskiego, zwień-
czenie jego studiów.

Owszem, bardzo cenną książką, ciągle 
aktualną, był „Zniewolony umysł” Miłosza, 
ale to, co zrobił Kołakowski, tego nie zro-
bił nikt inny. Habermas, który sympatyzo-
wał z komunizmem, powiada, że Kołakow-
ski jest nawet groźniejszy od Sołżenicyna, 
bo – powiada – jest inteligentny.

Sołżenicyn [„Archipelag Gułag”] to by-
ła książka, która obudziła ze snu lewicę za-
chodnioeuropejską, pisarzy, literatów, ale 
książka Kołakowskiego była książką zaadre-
sowaną do ideologów, do filozofów. Wte-
dy tych ideologów w Polsce było bardzo du-
żo, bo wiemy, iż każda uczelnia miała swo-
ją ekipę, nie tylko uczelnia, każda redakcja. 
I muszę powiedzieć, że ta książka była kijem 
w mrowisko. Wszyscy to czytali, zwłaszcza 
profesorowie, asystenci marksizmu-lenini-
zmu, ona – można powiedzieć – przeorała 
polską świadomość.

Pamiętam, że w tych latach miałem se-
minarium filozoficzne w Krakowie. Praco-
waliśmy także nad Leszkiem Kołakowskim 
i to było paradoksalne, że na tym semina-
rium pojawiali się w ogromnej większości 

synowie i córki aktywistów partyjnych. Jak-
by konflikt pokolenia przerzucił się na kon-
flikt także ideowy.

Ja nie mam nic przeciwko nim, ale ob-
serwując tamten proces, stawiam sobie ta-
kie pytanie. Pytanie, że tak powiem, nieiro-
niczne, tylko, państwo rozumieją, pedago-
giczne.

A więc można powiedzieć, że stan świa-
domości komunistycznej u nas załamał się 
po 1968 roku. I dlatego, kiedy dzisiaj mówi-
my „dekomunizacja”, to słowo jest dla mnie 
ogromnym problemem. W sensie ścisłym 
z komunizmem jako komunizmem dzisiaj 
w moim mniemaniu nie mamy do czynie-
nia. Może się gdzieś plątają jeszcze ci ko-
muniści. Może byłoby nawet cenne ich wy-
naleźć i zrobić coś w rodzaju skansenu, że-
by prowadzić dzieci tam i pokazywać: oto, 
popatrzcie, normalni ludzie, bo dzisiaj tak 
się ich przedstawia, jakby pochodzili od in-
nej małpy.

Ale naprawdę to jest wielki problem 
u nas. Co innego w byłym Związku Sowiec-
kim, co innego nawet u naszych południo-
wych sąsiadów. U nas jednak ten komunizm 
„nie przykleił się” do duszy. Stalin mówił, że 
zrobić z Polaka komunistę to jakby osiodłać 
krowę. I trochę rzeczywiście miał rację, no 
bo czujecie państwo, Polak i kolektyw? Ten 
Gałczyński, Polak i kolektyw, Gałczyński, 
który mówi: „Ja jestem Polak, a Polak jest 
wariat,/ a wariat to lepszy gość”. Tak było.

+

Niemniej jednak dzisiaj bardzo dużo mówi 
się o dekomunizacji i powstaje pytanie, czy 
to jest mowa bez sensu, czy nie. Otóż wy-

daje mi się – wszyscy co do tego się zgadza-
my – że komunizm był jednak nie tylko we-
wnętrznym przekonaniem człowieka. Ko-
munizm pozostawił po sobie pewne struk-
tury społeczne, które trwają niezależnie od 
tego, czy ktoś wierzy w komunizm, czy nie.

Kiedyś na Zachodzie byłem uczestnikiem 
dyskusji, czy możliwy jest Kościół bez wie-
rzących. Ja myślę, że w takich krajach jak 
Austria i Niemcy jest możliwy, bo oni są tak 
legalistyczni, że będą się zachowywać wedle 
pewnych reguł niezależnie od tego, co sobie 
tam w środku myślą.

W Polsce to trochę inaczej wygląda, bo 
Polacy odwrotnie: dążą do tego, aby udo-
wodnić, że nawet bez Kościoła będą ludźmi 
wierzącymi. I to uważam za bardzo słusz-
ne, tylko że nie będą tak głęboko wierzą-
cy, bo jednak w konflikcie z Kościołem wia-
ra się bardzo pogłębia, a zwłaszcza w kon-
flikcie z proboszczem, z wikarym – wtedy ta 
wiara staje się jeszcze głębsza. Ona się sta-
je dialektyczna. Wtedy jest i teza, i antyteza, 
no i oczywiście proteza na końcu.

Otóż istnieje możliwość trwania struk-
tur bez wierzącego komunisty i o tym wie-
my. Przyjrzyjmy się bliżej tym struktu-
rom, z którymi mamy dzisiaj do czynienia. 
Przede wszystkim istnieją struktury poli-
tyczne, istnieją struktury ekonomiczne i ist-
nieją w duszach ludzkich strzępy ideologii. 

Bardzo często hasła, które po tamtej ideolo-
gii pozostały.

+

Przyjrzyjmy się bliżej tym trzem warstwom. 
Najpierw struktury polityczne. W tej dzie-
dzinie, jak wiemy, komunizm proponował 
naszemu społeczeństwu ustrój dyktatu-
ry proletariatu. W tym celu stworzył partię, 
która została uznana przez komunizm za 
wiodącą siłę narodu.

Naszym punktem wyjścia jest zatem 
pewna wizja partii politycznej, pewna wi-
zja sterowania społeczeństwem, a więc 
w punkcie wyjścia myśmy wyrośli, moje po-
kolenie, myśmy nie znali innych rządów, 
myśmy znali tylko mniej lub bardziej łagod-
ny system dyktatury. No i oczywiście do te-
go dostosowany był rząd, parlament, par-
tie satelickie itd., itd. Komuniści doprowa-
dzili w tej sferze do głębokiego przeinacze-
nia języka.

Parlament, Sejm naprawdę nie był par-
lamentem. Rząd naprawdę nie rządził. Kto 
inny rządził, niemniej nazywało się, że to 
jest rząd. Konstytucja pozornie była konsty-
tucją, bo miała w sobie zapis o wiodącej si-
le jednej partii, w związku z czym ta jedna 
partia mogła zawiesić każde zdanie konsty-
tucji.

Ale w ogóle sama idea partii była znie-
kształcona. Partia to dosłownie część. Par-
tia funkcjonuje jako część pewnej całości. 
Całość ma wiele części. W tej całości każ-
da część jest jednakowo ważna i jednakowo 
nieważna. Tymczasem w nazwie partii ko-
munistycznej część naprawdę nie była czę-
ścią. Była tym elementem, który władał ca-

łością. A więc partia – część częścią nie była, 
podobnie jak parlament nie był parlamen-
tem, rząd rządem itd.

Dzisiaj Polsce bardzo potrzeba życia par-
tyjnego. I potrzeba ta istnieje nie tyle na uni-
wersytecie, ile na samym dole, w mieście, we 
wsi. Ale spróbujcie nakłonić kogokolwiek we 
wsi, żeby jakąkolwiek partię założył… Bo par-
tia kojarzy się jednoznacznie negatywnie.

Tymczasem pojawiają się takie zjawi-
ska. Jeden z moich znajomych wójtów, któ-
ry zwiedził Holandię i przyjrzał się bliżej sa-
morządowi w Holandii, powiada tak: w Ho-
landii w radzie gminnej nie ma więcej dele-
gatów niż dziewięciu, u nas delegatów mu-
si być więcej, ponieważ pokutuje w nas jesz-
cze przekonanie, że jest Polska ludowa i lud 
rządzi. Więc im więcej ludu w radzie naro-
dowej, tym lepiej.

W Holandii, powiada mój znajomy, kie-
dy taki członek rady narodowej mówi na ze-
braniu nie o sprawie, ale o tym, co mu się 
w nocy śniło, to wtedy bierze go do galopu 
ta partia, która go do rady delegowała, pod-
czas kiedy u nas praktycznie ten delegat 
przed nikim nie jest odpowiedzialny.

Po tej rozmowie nabrałem ducha, pro-
szę państwa, poszedłem do znajomego mo-
jego na wsi i mówię: „Józek, co ci powiem, 
to ci powiem, ale ci powiem: trzeba zało-
żyć partię”.

Józek wyciągnął flaszkę piwa, ponieważ 
sprawa jest głębsza, i sącząc to piwo, tłuma-
czę mu, jakie będą korzyści we wsi, jak bę-
dzie partia. Kończę ten mój wywód, że „naj-
lepiej byłoby, Józuś, jakbyś ty założył ja-
kąś partię”. A Józuś pociągnął z flaszki i po-
wiada: „A mom to godnego przeciwnika?”. 
I w ten sposób moja agitacja za partią speł-
zła na niczym.

Otóż mamy tutaj problem i moralny, 
i polityczny zarazem. Polityczny, bo par-
tie wiszą w powietrzu, bo przyjdą wybory 
i ktoś z państwa, na przykład z panów stu-
dentów, z pań studentek przyjedzie do swo-
jej rodziny i miejscowości, i powiedzą: „Tyś 
uczony, tyś uczona, powiedz mi, jaka jest 
różnica między partią 17 a 39”. I oczywiście 
choć człowiek jest uczony i całe Pismo Świę-
te pozna, i tak różnicy nie wydedukuje.

Otóż, proszę państwa, jest ta potrzeba, 
a z drugiej strony nie ma świadomości od-
powiedzialności za to, czym w ogóle jest ży-
cie polityczne. Że tego się sztucznie nie da 
zrobić, tego nie zrobią ani proboszczowie, 
ani wikarzy, namawiając do tego, żeby lu-
dzie partie tworzyli. Nawet gdyby było ich 
piwo, to i tak do tego nie dojdzie.

Ja myślę, że natura sama musi sprawę 
załatwić, to znaczy moje pokolenie musi 
zejść z tego świata, a być może ci, którzy po 
nas przyjdą, będą tutaj, że tak powiem, bar-
dziej świadomi i odpowiedzialni. Będą, jeże-
li się ich tego jakoś nauczy, choćby w szkole.

Kiedyś pijarzy w XVIII wieku w Colle-
gium Nobilium mieli coś w rodzaju Sejmu 
polskiego. I tam uczyli tych synów przemó-
wień sejmowych, uczyli głosowań itd., itd. 
Podobno pijarzy w Krakowie zaczęli to ro-

bić. To jest groźna sprawa, bo grozi nam 
klerykalizacja od strony pijarów, bo jeże-
li tak będzie, jeżeli tylko absolwenci będą 
dostosowani do życia parlamentarnego, to 
znowu nam grozi, że tak powiem, atak kro-
pidła od drugiej strony.

To jest sygnał dotyczący spraw politycz-
nych. Ja myślę, że dużo będę o tym mówić, 
ale problem właściwie koncentruje się wo-
kół jednego pytania: Czym właściwie jest po-
lityka?

Myślę, że po okresie socjalizmu myśmy 
otrzymali taką wizję polityki, że polityka to 
przede wszystkim dążenie do zdobycia wła-
dzy. Jeśli ktoś wchodzi w politykę, to zna-
czy, że chce mieć władzę. A ponieważ wła-
dza jest zawsze sytuacją – w Polsce przynaj-
mniej – podejrzaną, to ktokolwiek ma wła-
dzę, staje się od razu podejrzany. Inni pa-
trzą, jaki ma samochód, jakie ma buty. Dla-
tego jest takie błędne koło: daleko od wła-
dzy, daleko od polityki, jednym słowem: da-
leko od publicznej odpowiedzialności.

+

Druga dziedzina to dziedzina ekonomiczna. 
I tutaj spadek po komunizmie jest szczegól-
nie dramatyczny. Raz po raz idzie przez Pol-
skę wołanie o potrzebę naprawienia etosu 
pracy. Wydaje się najczęściej, że to wołanie 
na pustyni. Bo w gruncie rzeczy to, co przez 
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komunizm zostało popsute, to nie tyle etos 
pracy, ile jej logos, jej logika, zafałszowaniu 
uległa sama logika pracy.

Obserwując zjawisko polskiej pracy, za-
uważało się szczególne doświadczenia, któ-
re w innych okolicach albo w ogóle nie ist-
niały, albo nie miały takiego znaczenia. Poja-
wiło się mianowicie zjawisko pracy bez sen-
su jako zjawisko społeczne. Pojawiło się tak-
że zjawisko pracy bez celu, nie jako pojedyn-
cze zjawisko, ale jako zjawisko społeczne.

Praca bez sensu jest podobna do mowy 
bez sensu. Mowa jest mową bez sensu wte-
dy, kiedy poszczególne słowa użyte w mo-
wie mają sens, ale ich zestaw nie ma sensu. 
Możemy mówić na przykład: koń, drzewo, 
jeżeli, albo. Każde z tych słówek ma sens. 
Ale wypowiedziane tak, jak ja je wypowie-
działem, nie tworzą żadnego sensu. I mi-
niony okres doprowadził pracę do tej wła-
śnie sytuacji.

Poszczególny robotnik wykonywał swo-
ją czynność i ona miała jakieś znaczenie, ale 
z tych cząstkowych znaczeń nie można było 
ułożyć całości. Było to widoczne szczególnie 
w dniach stanu wojennego, bo stan wojenny 
nagle zmusił robotników do tego, żeby robi-
li swoje. Jeden robił oś, drugi robił koło, po 
czym okazało się, że koło nie pasuje do osi. 
I w tej sytuacji doszło u nas do głębokiego 
przewrotu moralnego w podejściu do pra-
cy. Praca, zwłaszcza praca społeczna, praca 
państwowa, stając się pracą bez sensu, do-
prowadziła do tego, że jedynie sensownym 
zachowaniem było zaniechanie pracy.

Albo jeszcze inaczej. Opowiem to w for-
mie małej anegdoty. 

Jak państwo wiecie, w Czorsztynie budu-
je się tama. Zaczęto budować tę tamę bar-
dzo dawno i będzie się jeszcze budować 
bardzo długo. Kiedy zaczynano budować ta-
mę, chłopi mieli ogromne problemy z ku-
powaniem cementu. Aliści okazuje się, że 
wraz z budową tej tamy nagle w okolicz-
nych wioskach powstawało mnóstwo ce-
mentowych konstrukcji: tu jakiś zbiornik na 
gnojówkę, tutaj jakaś chlewnia cementowa, 
cud czy co?

Duszpasterz, który siadał do konfesjo-
nału, słyszał: proszę księdza, stało się, ukra-
dłem pięć ton cementu. Proboszcz, duszpa-
sterz oczywiście, był oburzony, strasznych 
słów używał, żeby wstrząsnąć grzeszni-
kiem. Grzesznik potulnie słuchał, kiwał gło-
wą. Słuchał, jaka pokuta, no za pokutę, czło-
wieku, to trzeba będzie iść pewnie z piel-
grzymką do Częstochowy. No tak, trudno, to 
się pójdzie, ale głównie interesowało go [pe-
nitenta], czy musi oddać. I tu, na tym pozio-
mie, dochodziło do milczącego porozumie-
nia Kościoła z grzesznikiem: no tak, daj tam 
coś na składkę, ale oddać nie musisz. I spra-
wa była załatwiona.

Minęły lata. Niejaki Tischner napisał 
„Etykę solidarności”. I w tej „Etyce solidar-
ności” napisał, że praca jest bez sensu, że 
sensowniej jest często nie pracować, niż 
pracować. No bo zamiast pracy jest mar-
nowanie energii, marnowanie surowca itd. 
Tama się nadal buduje, te cementowe kon-
strukcje także, przychodzi grzesznik i mówi: 
proszę księdza, dumny jestem, uratowałem 
pięć ton cementu, no bo by zmarnowali.

Oczywiście proboszcz jest oburzony, 
znowu robi kazanie z powodu zafałszowa-
nia świadomości, znowu jest problem poku-
ty. No pokuta to już może nie do Częstocho-
wy, do Ludźmierza, tam też Matka Boska 
bardzo dobra, problem oddania oczywiście 
nie wchodzi w grę.

Dzisiaj tama się nadal buduje i chłop 
oczywiście nie ma problemu z kupnem ce-
mentu, ale trzeba dalej jechać, a tu jest bli-
żej. I wtedy sam mu ksiądz mówi: Człowie-
ku, dlaczego cement, a czemu nie cemen-
townię? No bo jest reprywatyzacja, nad-
szedł czas, że tak powiem, przywłaszczania 
bezpańskich cementowni.

Widzicie państwo, to anegdota, ale ob-
razuje trochę, jak etyka własności funkcjo-
nowała w tych czasach. A źródłem tego by-
ło naruszenie podstawowej zasady: że pra-
ca daje prawo do posiadania. Jeżeli ja pra-
cuję, z ziemi wydobywam ziemniaki, to zna-
czy, że ziemniaki są moje, i oczywiście, jeże-

li teraz ktoś chce mieć ziemniaki, ma je ode 
mnie odkupić. Tymczasem ta zasada przez 
krytykę własności prywatnej została naru-
szona i skutki są takie, jakie są.

Pisano na ten temat bardzo dużo, ale 
prawdy nigdy dość. Gdyby dzisiaj tak obser-
wować to, co się dzieje w naszej pracy, co się 
działo, to można napisać znakomitą książ-
kę. I dokument to będzie niezwykły. Tak jak 
dzisiaj czytamy pamiętniki powstańców 
styczniowych czy listopadowych, tak będą 
[ludzie] czytać relacje z sytuacji w polskiej 
pracy po wielu latach w przyszłości.

Kiedyś w Gdańsku miałem konferencję 
i poprosiłem ludzi, aby napisali pamiętniki, 
„Tydzień mojej pracy” po prostu. I dostałem 
parę tekstów. Przecudowne teksty. Teksty, 
które można by zatytułować: „Co tu robić, że-
by nic nie robić, wyjść na swoje i zarobić”…

+

I wreszcie trzeci moment, który tutaj wcho-
dziłby w grę oprócz przemian politycznych 
i ekonomicznych – sprawa, że tak powiem, 
spadku po przeszłości w dziedzinie sty-
lu myślenia, stylu przeżywania świata. Po-
wiem krótko. Wydaje się, że po okresie ko-
munizmu czy socjalizmu społeczeństwo zo-
stało ogarnięte nowym, nieznanym nam do-
tąd lękiem, lękiem przed wolnością.

Jest to paradoks. My, Polacy walczący 
o wolność tak mężnie i tak dzielnie, nagle, 
kiedyśmy ją odzyskali, zostaliśmy sparaliżo-
wani lękiem przed nią. Można powiedzieć, 
że jest to jakiś element tej symboliki, któ-
rą Zinowiew wprowadził – symboliki zwią-
zanej z pojęciem homo sovieticus. Bo homo 
sovieticus to jest właśnie ten człowiek, który 
oddał się w niewolę i starał się w tej niewoli 
ułożyć sobie życie w miarę wygodnie.

To nieprawda, że w dobie komunizmu 
nie było żadnej wolności. Była wolność, ale 
przede wszystkim taka wolność, która two-
rzyła świat spokojnej klatki. Można było żyć 
w klatce, mieć zaspokojone elementarne 
potrzeby. W pewnym momencie klatka pę-
kła i okazuje się, że ptak nie umie latać.

Pojęcie lęku przed wolnością daje do my-
ślenia. Podobny lęk przed wolnością mie-
li Niemcy w okresie Weimaru. Wszystko, co 
złe, kojarzyło się z wolnością. Wolność to 
znaczy afery gospodarcze. Wolność to zna-
czy rozpasanie seksualizmu. Wolność to 
znaczy niepewność. I w końcu ta wolność 
okazała się rzeczywistością obarczoną ty-
loma winami, że człowiek powiedział: wy-
rzeknijmy się wolności, a odzyskamy daw-
ną niewinność.

Bo w gruncie rzeczy gra idzie o to, czy je-
steśmy, czy nie jesteśmy winni. Jeżeli jeste-
śmy winni, to znaczy jesteśmy wolni, ale je-
żeli jesteśmy wolni, to jesteśmy winni, je-
steśmy odpowiedzialni. Jeżeli nie jesteśmy 
wolni, to wtedy odzyskujemy naszą pier-
wotną niewinność. I myślę, że w okresie ko-
munizmu ogromna masa ludzi żyła w prze-
konaniu, które jest normalnie wielkim luk-
susem – w przekonaniu, że jest niewinna. 
My nie doceniamy tego przekonania.

My, duchowni, księża, obserwujemy lu-
dzi od strony konfesjonału. I ja sobie teraz 
dopiero uświadamiam, że w gruncie rzeczy 
ogromna liczba tych rozmów, tych zwie-
rzeń dotyczyła tej jednej sprawy: tak na-
prawdę to ja, Polak, jestem niewinny. Tak 
nas ustawiono, takie miejsce [mieliśmy] 
w Europie, takie czasy, luksus niewinności.

W tej perspektywie komuniści mówili 
tak: my jesteśmy winni, my jesteśmy odpo-
wiedzialni. Brali jakby winę na siebie, zdej-
mując ją z tych, którymi rządzili. I to wyda-
je mi się najbardziej niebezpiecznym zjawi-
skiem epoki posttotalitarnej. To jest najbar-
dziej trudny problem, wyjście z raju, ze sta-
nu niewinności do stanu winy.

Jeszcze jedna anegdota, którą zresztą 
kiedyś cytowałem w „Polityce”, pisząc na te-
mat homo sovieticus. Szukałem w okoli-
cy przykładów [osób], które się nie dały zso-
wietyzować. I mam kilka takich przykła-
dów. Jeden jest analfabetą, człowiek w mo-
im wieku. Ojciec i matka uczyli go czytać 
i pisać, ale potem on prędko zapomniał, co 
dobrze wróży dla polskiego społeczeństwa. 
Ale ma rozum i umie nazwać [rzeczy] po 

imieniu. Więc on dla mnie był symbolem 
wolności, niezależności.

Ponieważ był podejrzewany przez cały 
okres PRL-u, że ma broń, więc ile razy by-
ło napięcie w kraju, to mu robiono rewizję 
w chałupie, a on mi tylko mówił: „Głuptoki, 
myślą, że się takie coś w chałupie trzyma”. 

Razu jednego jechali do niego w celu 
zrobienia rewizji, a on wywoził gnój z do-
mu i był jakieś 200 metrów przed chałupą. 
I pytają się go, gdzie tu mieszka na przykład 
Stasiu Kowalski, to był właśnie on. A on po-
kazał im swoją chałupę i pojechał dalej. 
„Jakby się pytali, gdzie ja mieszkam – mówi 
– tobym im pokazał”. Więc powiedziałbym, 
proszę państwa, że to była wolność i niezso-
wietyzowanie w wersji ironiczno-cynicznej, 
trochę z dystansem.

Ale w „Polityce” zacytowałem inny przy-
kład. Jeszcze w czasach stalinizmu była wi-
zytacja biskupa na jednej podhalańskiej pa-
rafii i tam był wielki problem z banderią 
końską, bo chłopi jechali na koniach, a wła-
dza zakazywała, że to tamuje ruch na dro-
dze. A oni tłumaczyli, że będą prędko je-
chać, to nie będą hamować…

Poza tym było tak, że 1 maja nagle w ca-
łej wsi te konie kulały, a już 5 maja, jak bi-
skup przyjechał, nagle wszystkie zdrowe. 
I właśnie jeden z moich znajomych jechał 
tak na koniu i jakiś z milicjantów się przy-
czepił i mówi: „Gdzie jedziesz?”. I charakte-
rystyczna odpowiedź: „Co cię to obchodzi? 
Koń mój, dusza moja”.

Rozumiecie państwo? Skoro człowiek 
nie może powiedzieć, że ma swojego konia, 

że „koń mój, dusza też moja”, jeżeli koń jest 
z PGR-u, a dusza, jak to się wtedy mówiło, 
jest świadomością określoną przez byt, no 
to wtedy oczywiście jesteśmy w kołowrocie.

+

Krótko mówiąc, jest nieźle, jest ciekawie, 
jest dobrze i jedyne życzenie na koniec jest 
takie: Marks powiedział kiedyś, że filozofo-
wie dotychczas objaśniali świat, a teraz cho-
dzi o to, aby go zmienić. To jedenasta teza 
o Feuerbachu, piękna teza. 

O, to jest to. I teraz, proszę państwa, 
my musimy zająć inną postawę. Marksi-
ści zmieniali świat. A druga teza napisana 
przez Timothy’ego Gartona Asha mówi, że 
komuniści zmieniają świat, a my musimy za 
to płacić, kapitaliści.

A my starajmy się nie zmieniać tego 
świata, tylko się mu przyjrzeć, popatrzeć, bo 
to jest fascynujące, to jest naprawdę bardzo 
ciekawe, obserwować, jak na tych poszcze-
gólnych płaszczyznach rodzi się w końcu 
coś niezwykle ciekawego, niezwykle nowe-
go. Żyjemy w znakomitych czasach, to zna-
czy głodno, chłodno, ale jak zwykle w histo-
rii mamy rację. Bo Polak to wariat, a wariat 
to lepszy gość. •
Wykład wygłoszony przez ks. Józefa Tischnera 

12 listopada 1992 r. podczas spotkania z pra-

cownikami i studentami Wyższej Szkoły Peda-

gogicznej w Rzeszowie. Nagrał go i dostarczył 

nam nagranie pan Jerzy Pękalski z Rzeszowa, 

uczestnik tego wydarzenia. Tekst nie był dotąd 

publikowany. Tytuł – „Wyborcza”.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Ignacy Fik*

Tematy współczesne

Będą zazdrościć epoce, w której żyliśmy,

będą nas nazywali łupem drapieżnej hekatomby.

przemianą ospy w krwi zakażonej,

będą mówić o czasach pogardy, epoce zamętu.

o mrokach stulecia, o zagaszonych przedświtach i wiosnach

albo będą nas widzieć jak podniesione z bruku sztandary

jak burzę światła, jak heroiczne eksplozje zaklętych kopalni

jak powstający śpiew biało wyheblowanych instrumentów

jak gniazd górskich lodowce, z których spływa kaskada czterech żywiołów –

podczas gdy my

staliśmy godzinami pod zlewem publicznej kuchni

z blaszanym dzbankiem po ziemniaczaną zupę

i rozmawialiśmy o trudnościach opalenia mieszkania,

niedożywieni i nieogoleni od tygodnia,

tropieni jak psy pod zadrutowanym parkanem parku –

właściciele fałszywych książeczek ubezpieczalni społecznych,

rentierzy ostatnich pierścionków i zegarków.

*Ignacy Fik - 1904-1942, krytyk literacki, publicysta, poeta. Przed 

wojną wydał trzy tomy wierszy i szkic „Rodowód społeczny litera-

tury polskiej” (1938), działał w organizacjach lewicowych (komuni-

stycznych). W czasie okupacji w Krakowie pracował fizycznie, brał 

udział w tajnym nauczaniu. Działał w konspiracji komunistycznej. 

Współredagował czasopisma „Polska Ludowa” i „Trybuna Ludowa”. 

Aresztowany przez gestapo, został rozstrzelany 26 listopada 1942.
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wąskie 
gardło 
świata

Iran zapowiedział blokadę 

cieśniny Ormuz. Byłby to 
kłopot dla wielu krajów, ale 

największy dla samego Iranu.

Marta Panas-Goworska,

Andrzej Goworski

Cieśnina 
ORMUZ

3 lipca 1988 roku, godzina 10.24 czasu irańskiego 
(8.54 czasu polskiego). Kapitan Mohsen Rezaian 
przełącza Iran Air 655 na nową częstotliwość. Z wie-
ży kontroli lotów w Bandar Abbas słychać pozdro-
wienia. Rezaian odpowiada: „Thank you. Good day”. 
To jego ostatnie słowa.

Dwanaście sekund później dwie rakiety SM-2MR 
wystrzelone z amerykańskiego krążownika USS 
„Vincennes” rozrywają samolot na trzy części. Na 
pokładzie 290 osób – nikt nie przeżył.

Airbus A300 leciał regularnym, zatwierdzonym 
korytarzem powietrznym Amber 59 z aktywnym 
transponderem cywilnym. Samolot nie zszedł z kur-
su ani nie zniżał lotu. Co prawda załoga USS „Vin-
cennes” dziesięć razy go wywoływała – siedem razy 
na falach wojskowych i trzy na cywilnych, ale jako 
„niezidentyfi kowany samolot lecący z prędkością 
350 węzłów”, bez podania numeru lotu czy nazwy 
linii lotniczej. Kapitan Rezaian nie miał powodu 
podejrzewać, że dotyczą one właśnie jego samolotu.

Krążownik „Vincennes” znajdował się w tym cza-
sie, wbrew rozkazom operacyjnym, na irańskich wo-
dach terytorialnych. Jego dowódca kapitan William C. 
Rogers III ścigał kutry patrolowe. Operator radarowy 
podofi cer Andrew Anderson błędnie zidentyfi kował 
cywilny transponder samolotu jako wojskowy. W sys-
temie zarządzania ogniem Airbus A300 został ozna-
czony jako F-14 Tomcat – kilkadziesiąt tych samolotów 
Amerykanie sprzedali Iranowi 12 lat wcześniej

Komandor David Carlson z USS „Sides” aż zanie-
mówił, gdy usłyszał o ataku na cywilny samolot. A mi-
mo to, mimo dowodów i międzynarodowej krytyki, 
Stany Zjednoczone nigdy nie przeprosiły ofi cjalnie. 
Wiceprezydent George H.W. Bush publicznie oświad-
czył: „Nieważne, jakie są fakty”. Dowódca USS „Vincen-
nes” kapitan Rogers został uhonorowany Legią Zasłu-
gi, a reszta załogi – medalami Za Odwagę w Walce.

W 1996 roku USA wypłaciły rodzinom ofi ar re-
kompensatę w wysokości 61,8 miliona dolarów, bez 
uznania winy. Kwota odpowiada dzisiejszym mniej 

więcej 121 milionom dolarów; na każdą ofi arę przy-
padło około 436 tys. odszkodowania, czyli z grubsza 
1,66 miliona złotych.

ILE KOSZTUJE 
ZAMKNIĘCIE CIEŚNINY?

Iran Air 655 wpadł do cieśniny Ormuz – to jedno 
z najbardziej tragicznych i rozpoznawalnych wyda-
rzeń w historii tego miejsca. Jednak cieśnina to nie 
tylko katalog katastrof – to od tysiącleci sieć napięć 
geopolitycznych, interesów i zależności.

Nazwę zwykle wywodzi się od wyspy i ulokowa-
nego na niej średniowiecznego Królestwa Ormuz, 
które od XIII do XVI wieku rozkwitało na wyspie o tej 
samej nazwie. Inna teoria przywołuje „Hur-mogh” – 
po persku palmę daktylową. Spotyka się też etymolo-
gię odnoszącą się do greckiego ormos – „zatoka” lub 
Ahura Mazdy, perskiego bóstwa.

Ormuz to cieśnina między Zatoką Perską od za-
chodu a Zatoką Omańską już na Oceanie Indyjskim. 
Ma około 167 kilometrów długości, a jej szerokość 
waha się od 39 do 96 kilometrów, średnia głębokość 
50 metrów. Od północy ogranicza ją brzeg Iranu, od 
południa – półwysep Musandam, podzielony między 
eksklawę Sułtanatu Omanu, taki omański obwód 
królewiecki, oraz Zjednoczone Emiraty Arabskie. 
Żeglowny kanał ma tylko kilka kilometrów szero-
kości, minimalną głębokość 10 metrów, i to właśnie 
tamtędy przechodzi obecnie nawet 20-25 proc. 
światowej produkcji ropy naftowej oraz gazu.

Alternatywą dla cieśniny są częściowo rurociągi. 
ZEA budują 432-kilometrowy z Abu Zabi do Fudżaj-
ry, o przepustowości około 1,8 miliona baryłek dzien-
nie. Arabia Saudyjska rozwija zaś rurociąg East-West 
łączący wschodnie pola naftowe z portem na Morzu 
Czerwonym. Ale to tylko obejścia, nie zamienniki. 
Dla przykładu Indie – trzecie co do wielkości pań-
stwo importujące ropę na świecie – sprowadzają nie-
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mal połowę swojego surowca właśnie przez cieśninę 
Ormuz. Oznacza to, że każda blokada tego szlaku 
miałaby ogromny wpływ na indyjską gospodarkę 
i bezpieczeństwo energetyczne kraju.

Warto też zauważyć, że mimo sankcji eksport ropy 
z Iranu utrzymuje się na wysokim poziomie – według 
amerykańskiej Energy Information Administration 
podaż Iranu powróciła w 2023 roku do około 1,4 mln 
baryłek na dobę, a w pierwszych ośmiu miesiącach 
2024 roku średnio utrzymywała się na poziomie 
1,5 miliona baryłek na dobę, z czego niemal 90 pro-
cent trafi a do Chin. Pokazuje to, jak ważnym graczem 
na rynku pozostaje Iran, a cieśnina Ormuz nadal jest 
głównym kanałem eksportowym także dla tego kraju.

Region leży na styku trzech płyt tektonicznych – 
arabskiej, indyjskiej i eurazjatyckiej – co tłumaczy 
silną aktywność sejsmiczną. Góry Zagros schodzą 
tu wprost do morza, a wyspy Keszm, Ormuz i Larak 
– pod kontrolą Iranu – to wypiętrzone fragmenty 
dna morskiego. W czasie ostatniego zlodowacenia 
cieśnina Ormuz była sucha; morze wróciło tu ok. 
6 tysięcy lat p.n.e., przyciągając pierwszych rybaków 
i osadników. Później pojawili się kupcy i ich karawa-
ny. Babur, założyciel w XVI wieku państwa Wielkich 
Mogołów, opisał, jak transportowano tamtędy migda-
ły z uzbeckiej Fergany. A dziś znowu może odegrać 
kluczową rolę. Jak pisał islandzki noblista Halldór 
Laxness – „historia się powtarza, ale za każdym razem 
kosztuje więcej” i dzieje Ormuz mają materialną war-
tość. Eksperci szacują, że jej zamknięcie wywołałoby 
gwałtowny wzrost cen ropy na światowych rynkach 
sięgający nawet 50-70 proc.

KRÓLESTWO KAPIĄCE ZŁOTEM

Znaczenie Ormuzu jako jeden z pierwszych do-
strzegł Kserkses I, król Persji z dynastii Achemeni-
dów. W 480 roku p.n.e., przygotowując wyprawę na 
Grecję, wiedział, że bez kontroli cieśniny nie utrzy-

ma łączności z południową Mezopotamią. Później 
fl ota Aleksandra Macedońskiego pod admirałem 
Nearchosem w 324 roku p.n.e. przepłynęła Ormuz, 
docierając aż do ujścia Indusu i Tygrysu. Po nim 
szlak przyjęły dynastie, których nazwy kojarzą się 
z uniwersum Diuny: Seleucydzi, a następnie Parto-
wie z dynastii Arsakidów. Ich lekkie, płaskodenne 
łodzie przemierzały Zatokę Perską i docierały do 
indyjskich portów, jak Bharuch czy położona nad 
Gangesem Pataliputra (Patna).

W VII wieku z nastaniem islamu nastąpiła zmia-
na cywilizacyjna, lecz szlaki handlowe pozostały. 
Kalifat Umajjadów z Damaszku traktował Zatokę 
jako peryferyjny obszar. Za to perscy Abbasydzi 
wzmacniali Basrę, która stała się potęgą handlową, 
a Ormuz odzyskał znaczenie jako kluczowy punkt 
kontaktu między Bliskim Wschodem a Indiami. Po 
mongolskim zdobyciu Bagdadu w 1258 roku ruch 
przez cieśninę jeszcze się wzmógł. Marco Polo 
zanotował około 1290 roku, że „nie było dnia, by nie 
widziano dziesiątków statków”.

Wtedy właśnie pojawia się port Ormuz. Około 
1300 roku przeniesiono go na wyspę Ormuz, wielko-
ścią zbliżoną do Siedlec, by uciec przed najazdami 
mongolskimi i rozbojami. Nowe królestwo – rządzo-
ne przez sułtanów – szybko stało się jednym z najbo-
gatszych i najbardziej kosmopolitycznych ośrodków 
regionu. Roczne dochody z handlu liczone były 
w tonach srebra, a portugalscy kronikarze – Duarte 
Barbosa i Gaspar Correia – opisywali je jako „kapiące 
złotem i pachnące goździkami”.

Prosperity trwała dwa wieki. W 1507 roku cieśni-
na stała się celem ekspansji europejskiej. Portugalski 
admirał Afonso de Albuquerque zdobył Ormuz 
niemal bez walki, wykorzystując przewagę artylerii 
oraz niezadowolenie miejscowych elit. Portugalia 
zyskała klucz do szlaku do Indii i przez ponad sto lat 
kontrolowała cieśninę.

W 1622 roku siły szacha Abbasa I z dynastii Safawi-
dów wspierane przez fl otę angielską, po dziesięcioty-

godniowym oblężeniu zmusiły portugalską załogę do 
kapitulacji. Po zwycięstwie Persja odzyskała kontrolę 
nad handlem w Zatoce, a Anglicy zyskali dostęp do 
rynku jedwabiu i wełny. Cieśnina powróciła do gry 
o wpływy – tym razem jako centrum rywalizacji mię-
dzy Persją a Anglikami, a później Holendrami.

OSTROGI W BOKU PERSJI

Nie sposób zrozumieć historii cieśniny bez uwzględ-
nienia leżącego po jej zachodniej stronie półwyspu 
Musandam. Brytyjczycy zwykli mówić, że wcina się 
niczym ostroga w perskie podbrzusze. I rzeczywi-
ście, na mapach widać, jak wrzyna się w cieśninę 
i jak skutecznie ją „zamyka”.

Początkowo ten górzysty przyczółek był wyłącznie 
schronieniem dla lokalnych plemion. Jednym z najbar-
dziej znanych byli Shihuhowie – trudni do sklasyfi ko-
wania etnicznie, posługujący się archaicznym dialek-
tem z elementami perskiego i arabskiego. Postrzegani 
jako buntownicy i strażnicy własnych tradycji, nieujarz-
mieni, o czym przekonali się kolejni administratorzy. 
Lokalni urzędnicy przestrzegali, by nie próbować ich 
cywilizować siłą – konsekwencje mogły być śmiertelne.

W XVII wieku Musandam formalnie pozosta-
wał pod kontrolą Portugalczyków, którzy jednak 
ograniczali się do wykorzystywania go jako punktu 
obserwacyjnego i kotwicowiska, unikając kolonizacji. 
Miejscowe klany łatwo mogłyby obrócić góry przeciw-
ko najeźdźcom. W tym regionie znanym z piractwa 
regularnie dochodziło do napaści na perskie i europej-
skie statki. Korsarze, pływający tradycyjnymi łodzia-
mi dau, znali każdy zakamarek wybrzeża i potrafi li 
zniknąć za skalistym cyplem szybciej, niż fl ota zdążyła 
zareagować. Nie bez powodu dau widnieją dziś w her-
bach m.in. Zjednoczonych Emiratów Arabskich.

W XIX wieku walka o kontrolę nad cieśniną przy-
brała nową, kolonialną formę. Brytyjczycy, chroniąc 
ważny szlak morski do Indii, ustanowili garnizony 
w strategicznych punktach, m.in. w Bahrajnie i Fu-
dżajrze. W 1853 roku zawarli z lokalnymi władcami 
tzw. Traktat Pokojowy, tworząc „Traktatowe Wybrze-
że” – zalążek Zjednoczonych Emiratów Arabskich.

W połowie XIX wieku brytyjski protektorat nad 
wybrzeżem zapewnił względną stabilizację morską 
w Zatoce Perskiej.

KIEDY PERSJA STAŁA SIĘ IRANEM

W 1908 roku w perskim Masdżed-e Solejman odkry-
to ropę naftową. Brytyjczycy – zwłaszcza William 
Knox D’Arcy, prawnik i inwestor – zdawali sobie 
sprawę z jej znaczenia. Działania fi nansował rząd 
w Londynie pośrednio przez spółkę Anglo-Persian 
Oil Company, później British Petroleum (BP). Ro-
pa z Iranu miała napędzać Królewską Marynarkę 
Wojenną, która przestawiała się z węgla na paliwo 
płynne. Jednym z pierwszych okrętów na ropę był 
pancernik HMS „Queen Elizabeth”. Inicjatorami 
zmian byli m.in. admirał John Fisher i młody Win-
ston Churchill, ówczesny Pierwszy Lord Admira-
licji. Brytyjczycy kontrolowali technologię, kapitał 
i infrastrukturę, podczas gdy Persja była dostawcą 
ropy. Już wtedy pojawiła się pułapka surowcowa – 
bogactwo naturalne, które zamiast rozwijać kraj, 
pogłębiało zależność i wpływy obcych mocarstw.

Podczas I wojny światowej ropociągi i terminale 
w regionie stały się równie strategiczne, co alianckie 
szlaki morskie. Abadan, położony nad Zatoką Perską, 
był kluczowym zapleczem brytyjskiej fl oty i armii. 
Tamtejsza rafi neria – największa na świecie – zasilała 
maszyny od Afryki Wschodniej po Indie. Po wojnie nie 
było wątpliwości, że ropa decyduje o losach państw.

W 1933 roku młody szach Reza Pahlawi podpisał 
nową koncesję – pozornie korzystniejszą, lecz 
jego kraj otrzymywał wciąż niewielką część 

Cieśnina Ormuz 

INFOGRAFIKA: TOMASZ LEBIODA, WYBORCZA.PL/BIQDATA 
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dochodów z wydobycia. Anglo-Persian Oil 
Company zarabiała wielokrotnie więcej, niż 

wynosił budżet Persji. W 1935 roku szach nakazał 
używać nazwy Iran zamiast Persja, podkreślając 
dążenie do niezależności. Mimo to port w Abadanie 
pozostał pod kontrolą cudzoziemców, a cieśnina 
Ormuz – w rękach Brytyjczyków.

W czasie II wojny światowej Iran pozostawał klu-
czowym dostawcą ropy i w 1941 roku wspólnie Anglicy 
i Sowieci wkroczyli do kraju, żeby przeciwdziałać nie-
mieckim wpływom. Zmuszono Rezę Pahlawiego do 
abdykacji na rzecz syna Mohammada Rezy Pahlawie-
go. Cieśnina Ormuz pozostała strategicznym punktem 
dla aliantów gwarantującym dostęp do ropy i trans-
port także dla ZSRR poprzez tzw. korytarz perski.

Po wojnie frustracja Irańczyków narastała. Pre-
mier Mohammad Mosaddegh w 1951 roku ogłosił na-
cjonalizację Anglo-Iranian Oil Company. Brytyjczycy 
odpowiedzieli blokadą i sabotażami. W 1953 roku, 
przy wsparciu CIA i MI6, przeprowadzono tajną ope-
rację „Ajax”, obalając demokratycznie wybranego 
premiera. Po zamachu na Mosaddegha z powrotem 
władzę objął szach Mohammad Reza Pahlawi, który 
rządził autorytarnie i chronił zachodnie interesy.

W kolejnych latach zmieniała się rola geopoli-
tyczna Iranu. W 1971 roku Brytyjczycy ostatecznie 
wycofali się z regionu, a Teheran przejął kontrolę 
nad wyspami Keszm, Ormuz i Larak – naturalnymi 
strażnikami cieśniny. Szach skupił się na moderniza-
cji, inwestując w wojsko i służby specjalne wspierane 
przez Amerykanów.

Ropa wzbogacała państwo, lecz korzyści nie docie-
rały do obywateli. Napięcia społeczne i polityczne rosły. 

ŚMIERĆ AMERYCE!

Jesienią 1978 roku w Iranie porządek zaczął się 
chwiać. Kluczowy okazał się protest w przemyśle 
naftowym – robotnicy rafinerii domagali się wyższych 
płac i lepszych warunków mieszkaniowych, ale rząd 
ich zignorował. Gdy 8 września w Teheranie padły 
strzały podczas tzw. czarnego piątku, zginęły dziesiąt-
ki osób, a strajki objęły także Abadan, Isfahan, Sziraz 
i Kermanszah. Wydobycie z 6 milionów baryłek 
dziennie spadło o 4,8 miliona, wartość ta odpowiadała 
około 7 procentom światowej podaży surowca.

Rząd próbował reagować, ale fala protestów 
była nie do zatrzymania, gospodarka się załamała, 
a fundamentalne dla budżetu wpływy z eksportu 
ropy niemal ustały. Arabia Saudyjska i inne kraje 
próbowały zwiększyć produkcję, lecz globalna 
podaż spadła o 10 procent, a ceny baryłki wzrosły 
z 13 dolarów w 1979 roku do 34 dolarów w 1980. 
Świat zaczął mówić o „drugim szoku naftowym” – 
pierwszy wywołała wojna Jom Kippur w 1973 roku.

Dla ajatollaha Chomeiniego, duchowego architekta 
rewolucji, ropa stała się bronią polityczną. Przebywa-
jąc na emigracji we francuskim Neauphle-le-Château, 
codziennie wydawał oświadczenia, które przemy-
cano do kraju, wzmacniając rewolucyjny przekaz. 
W lutym 1979 roku Chomeini powrócił do Iranu po 
14 latach wygnania. Jego przyjazd powitały miliony 
Irańczyków, a władzę szybko przejęli duchowni i rady-
kalne frakcje rewolucyjne. Byli świadomi znaczenia 
cieśniny. Jeden z przywódców rewolucji, Haszemi 
Rafsandżani, stwierdził w 1984 roku: „Iran może 
uczynić z cieśniny ścianę ognia”, i dodał: „używając 
artylerii, a jeśli zajdzie taka potrzeba, nawet [możemy] 
zamknąć ją karabinami Kałasznikowa”.

Przez Ormuz przepływało wówczas około 70-
75 procent całego eksportu ropy państw OPEC. 
Dominowała Arabia Saudyjska (ponad jedna trzecia), 
a pozostałe kraje – Irak, Kuwejt, ZEA i Iran – miały 
mniejsze udziały. W 1979 roku Oman oficjalnie 
przyznał, że nie jest w stanie zagwarantować bez-
pieczeństwa cieśniny. Teheran narzucił wtedy nową 
trasę żeglugową bliżej jego brzegów, co praktycznie 
przekazało mu kontrolę nad kluczowym szlakiem.

Mając w ręku argument o globalnym rażeniu, irań-
scy rewolucjoniści mogli już spokojnie wykrzykiwać 
swoje „Marg bar Âmrikâ” („Śmierć Ameryce!”).

WOJNA TANKOWCÓW

Irak rozpoczął wojnę z Iranem we wrześniu 1980 ro-
ku, licząc na szybkie zajęcie bogatej w zasoby prowin-
cji Chuzestan. Konflikt zamienił się w wojnę pozycyj-
ną, a obie strony stosowały broń chemiczną. Irańska 
propaganda rekrutowała dzieci – w komiksie „Per-
sepolis” pokazano, jak dawano im klucze na szyję, 
symbol wejścia do raju i… wysyłano na pola minowe.

W 1984 roku rozpoczęła się wojna tankowców, 
odsłona tego konfliktu. Irak uderzał z powietrza, 

używając francuskich rakiet Exocet montowanych 
na myśliwcach Mirage F1. Głównymi celami były 
terminal na wyspie Chark oraz statki płynące do 
irańskich portów. Jak mówił iracki pilot: „Strzelamy 
nie tylko po to, by zatopić – ale by wszyscy wiedzieli, 
że nikt tu nie jest bezpieczny”.

Iran odpowiadał minami morskimi, szybkimi 
kutrami i wyrzutniami rakiet Silkworm (jedwab-
nik) zakupionymi w Chinach i montowanymi na 
wyspach i wybrzeżu. „Płynąłeś i czekałeś, aż coś pod 
tobą wybuchnie” – wspominał norweski kapitan.

W maju 1987 roku iracka rakieta trafiła USS 
„Stark”, zabiła 37 osób. Amerykanie rozpoczęli ope-
rację „Earnest Will” (od lipca 1987 do września 1988) 
i eskortowali kuwejckie tankowce pod amerykańską 
banderą. 24 lipca 1987 roku tankowiec „Bridgeton” 
natrafił na minę, a kilka dni później kolejna uszko-
dziła USS „Samuel B. Roberts”.

18 kwietnia 1988 roku USA przeprowadziły operację 
„Praying Mantis”, czyli modliszka, owad, który wycze-
kuje, a potem błyskawicznie atakuje ofiarę i zjada jej 
głowę. Było to największe morskie starcie od II wojny 
światowej. Zniszczono irański trałowiec, trzy kutry pa-
trolowe oraz zaminowane platformy naftowe Sirri i Sas-
san. Załoga platformy Sirri należącej do Gwardii Rewo-
lucyjnej uciekła w szalupach. Pilot z USS „Wainwright” 
relacjonował: „Widzieliśmy, jak skaczą do wody”.

Po wojnie tankowców Iran umocnił pozycję 
w cieśninie Ormuz, rozbudowując systemy radaro-
we i wyrzutnie rakiet na wyspach Keszm, Larak, Abu 
Musa i Sirri, które stały się swoistymi „zamkami” 
Ormuzu, skutecznie blokując ingerencję z zewnątrz.

Sirri, położona u wejścia do cieśniny, jest miej-
scem intensywnych emisji gazów ropopochodnych 
z wysokich, nieustannie płonących „pochodni”, 
co powoduje lokalne zanieczyszczenia powietrza. 
Keszm – największa irańska wyspa – ma zaś bogatą 
historię i jest znana z najdłuższej jaskini solnej na 
świecie wpisanej na listę geologicznych skarbów. 
Wyspa była zamieszkana od czasów prehistorycz-
nych, a w XVII wieku padła ofiarą angielsko-perskie-
go starcia, w którym zginął odkrywca William Baffin.

NOWI GRACZE W CIEŚNINIE

Po inwazji USA na Irak w 2003 roku Iran postawił na 
szybkie kutry, miny morskie, rakiety przeciwokręto-
we, ataki cybernetyczne i rozwój dronów bojowych. 
Teheran dysponuje również dronowcem – IRIS „Sha-
hid Bagheri”. To przebudowany kontenerowiec z Ko-
rei Południowej. W 2025 roku okręt wszedł do służby 
jako pierwsza na świecie jednostka specjalnie przysto-
sowana do operacji dronowych na pełnym morzu.

Iran ma też flotę okrętów podwodnych. Polska 
dysponuje jednym – Iran, według różnych szacun-
ków, nawet trzydziestoma. Najliczniejsze są lekkie 
Ghadiry – około 90-tonowe jednostki do działań 
w płytkich wodach Zatoki Perskiej. Drugim typem 
są półciężkie Fatehy – większe okręty z torpedami 

533 mm, minami i pociskami manewrującymi. 
W 2024 roku zaprezentowano ich wersję z napędem 
AIP – niezależnym od powietrza atmosferycznego. 
W Ormuzie sprawdzają się idealnie.

W 2011 roku napięcie w regionie odżyło: po prote-
stach w Bahrajnie do kraju wkroczyły saudyjskie woj-
ska. Chwilowe odprężenie przyniosło dopiero Porozu-
mienie Paryskie (JCPOA) z 2015 roku. Gdy jednak USA 
wycofały się z układu w 2018, a rok później rozpoczęła 
się seria irańskich sabotaży tankowców, sytuacja po-
nownie się zaostrzyła. Kulminacją był styczeń 2020 i za-
bójstwo generała Kasema Sulejmaniego – dowódcy sił 
Al-Qods – oddziałów specjalnych Strażników Rewolucji, 
architekta irańskich struktur w Syrii. Choć jego śmierć 
zapowiadała otwartą konfrontację, Iran odpowiedział 
12 rakietami balistycznymi, celując w amerykańskie 
bazy tak, by uniknąć ofiar. Atak nazwano „wyważonym 
i proporcjonalnym aktem samoobrony”.

Równolegle Teheran zacieśnił współpracę 
wojskową z Rosją, Chinami i Indiami. I tak po raz 
pierwszy od wieków w Ormuzie pojawili się nowi, 
globalni gracze. Iran wspierał też rebeliantów Huti, 
którzy atakowali statki w cieśninie Bab al-Mandab. 
W efekcie niektórzy armatorzy zaczęli omijać Kanał 
Sueski i płynąć dookoła Afryki.

Niezależnie jednak od trasy – czy przez Morze 
Śródziemne, czy wokół Przylądka Dobrej Nadziei – 
wszystkie statki zmierzające do Zatoki Perskiej lub 
z niej wypływające muszą przejść przez Ormuz.

Dziś ten wąski przesmyk pęka w szwach – pływa-
ją tam okręty USA, Francji, Arabii Saudyjskiej i coraz 
częściej Chin. Ruch jest nieustanny. Atmosfera gęsta. 
I wystarczy drobiazg, żeby runęło domino.

Głównym odbiorcą irańskiej ropy – choć ofi-
cjalnie jej nie importuje – są Chiny. Według firmy 
analitycznej Kpler specjalizującej się w śledzeniu 
handlu surowcami energetycznymi ponad 90 pro-
cent eksportu irańskiej ropy objętej sankcjami USA 
trafia właśnie tam. Przemycana jest głównie przez 
tzw. transshipmenty – czyli przeładunki z tankowca 
na tankowiec na pełnym morzu, często u wybrzeży 
Malezji, bez zgłoszeń do międzynarodowych reje-
strów. To szara strefa globalnego handlu.

Co więcej, sześciu z dziesięciu największych do-
stawców ropy do Chin znajduje się w rejonie Zatoki 
Perskiej. Dlatego zablokowanie przez Iran cieśniny 
Ormuz byłoby strzałem w kolano. Teheran pozba-
wiłby się jedynego naprawdę dochodowego źródła 
wpływów. Szacunki mówią o 30-40 miliardach 
dolarów rocznie, które płyną do irańskiego budżetu 
właśnie z tej – oficjalnie nieistniejącej – sprzedaży.

Ale inni nie są tak optymistyczni. Swoje progno-
zy opierają na teorii systemów. Wystarczy drobna 
zmiana w układzie – z pozoru niewinna – by uru-
chomić reakcję łańcuchową. Co się zatem stanie, 
jeśli nad Ormuzem motyl machnie skrzydłem? 
Niewielka zmiana kursu irańskiego kutra. Nieznany 
dron na horyzoncie. Kolejny Air Flight 655. Mały 
błąd. Wielki ogień. A potem – cisza, która będzie 
kosztować cały świat. •
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tereny przemysłowe, handlowe i tysiące 
domów należących przeważnie do klasy 
robotniczej. Wówczas była to jedna z naj-
gęściej zaludnionych dzielnic miejskich 
na świecie.

Tej nocy B-29 zrzuciły na Tokio 1665 ton 
bomb zapalających. Napalm pożerał 
wszystko, czego dotknął. Ludzie biegali 
po ulicach w panice, desperacko próbując 
znaleźć jakiekolwiek schronienie przed 
piekielnym gorącem, które w niektórych 
miejscach dochodziło do 1800 stopni. 
Ogień wysysał tlen z powietrza, dusząc 
tych, którzy jeszcze się nie upiekli. Szyby 
w oknach się topiły, a wiatr burzy ogniowej 
wyrzucał roztopione szkło w powietrze, 
które spadało, wtapiając się we włosy i skó-

rę. Matki uciekały przed pożarem z dziećmi 
przytroczonymi do pleców, lecz gdy się 
zatrzymywały, by odpocząć, odkrywały, że 
ich dzieci płoną.

Instynkt pchał tokijczyków w stronę 
wody. Jednak tej nocy woda nie była ratun-
kiem. Ta w stojących zbiornikach żywcem 
gotowała nieszczęśników, którzy się w niej 
zanurzyli. Inni wskakiwali do kanałów 
wpadających do Sumidy i tonęli wraz 
z nadejściem przypływu lub przygnieceni 
ciężarem setek innych ludzi. Niektórzy 
trzymali się stalowych konstrukcji mostów, 
dopóki metal nie stał się zbyt gorący w do-
tyku. Wówczas spadali i ginęli.

Gdy amerykańskie samoloty otwierały 
drzwi komory bombowej, aby wyrzucić ła-

dunek, załogi czuły mdły zapach palonego 
ludzkiego ciała. Ofiar na ziemi było tak du-
żo, że smród przenikał samoloty i kombi-
nezony lotnicze przez wiele dni po nalocie. 
Lotnicy wrócili z misji wstrząśnięci.

NIKT NIE POWIEDZIAŁ 
„STOP”

Tokio płonęło jeszcze przez wiele dni. 
Stosy stopionych zwłok były powszech-
nym widokiem. Dryfowały w dół rzeki, 
gromadziły się wokół mostów i blokowały 
nurt. 42 kilometry kwadratowe tętniącej 
niegdyś życiem stolicy zostały zrów-
nane z ziemią. Zniszczono ponad 

ZAŁATWIMY ICH 

napalmem
Latem 1945 roku setki tysięcy japońskich cywilów zginęły w amerykańskich nalotach dywanowych, 

ponieważ urządzenie, które miało umożliwić precyzyjne tra�enie z wysokości 9 tysięcy metrów, zawiodło.

Robert Stefanicki

Syreny alarmowe zawyły w Tokio 9 marca 
około 22.30. Tylko część mieszkańców 
posłusznie opuściła swoje drewniane do-
my, inni ostrzeżenie zignorowali. Stolica 
Japonii była już wcześniej bombardowa-
na, ale tylko raz w nocy i w ograniczo-
nym zakresie.

Pierwsze B-29, jakie pojawiły się nad 
miastem, miały za zadanie oznaczyć cel. 
Zrzucony ładunek podpalił drewniane 
dachy w kształcie ogromnego, ognistego 
„X”. Obszarem docelowym był prostokąt 
o powierzchni około 30 kilometrów kwa-
dratowych położony w centrum Tokio po 
obu stronach rzeki Sumidy. Obejmował 

• Jeden z amerykańskich bombowców – superforteca B-29, przygotowywana do nalotu na Tokio na wyspie Saipan na Marianach  FOT. KEYSTONE/GETTY IMAGES
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ćwierć miliona budynków. Ponad 
milion ludzi został bez dachu nad 

głową. Zdolność Tokio do produkcji sprzę-
tu wojennego lub jakiegokolwiek innego 
została zmniejszona o połowę. Morale 
wśród Japończyków spadło; po raz pierw-
szy wielu zdało sobie sprawę, że wojna 
jest przegrana.

Amerykańscy generałowie uznali ope-
rację za oszałamiający sukces. W związku 
z czym bombardowanie kolejnych japoń-
skich miast napalmem, łącznie 67, trwało 
dalej, aż do 10 sierpnia 1945 roku – czyli 
jeszcze po zrzuceniu bomby atomowej na 
Hiroszimę. Pośród wojennego zamętu nie 
można było określić, jak wielu Japończy-
ków zginęło – pół miliona, a może milion?

Amerykanie starannie rozważali i zapla-
nowali użycie broni atomowej. Dylematy, 
jakie się z tym wiązały, można zobaczyć np. 
w filmie „Oppenheimer”. Z kampanią na-
lotów dywanowych było inaczej. Malcolm 
Gladwell w książce „Mafia bombowa” (Znak, 
2022) podkreśla, że nie towarzyszyły jej de-
baty, nie stał za nimi żaden formalny plan ani 
nawet precyzyjne instrukcje od przełożonych. 
Początkowo decydentom w Waszyngtonie, 
którzy dali zielone światło na ataki z powie-
trza ładunkami zapalającymi, chodziło raczej 
o uderzenie na sześć, a nie na 67 japońskich 
miast. Po prostu nikt nie powiedział „stop”.

Latem 1945 roku z braku lepszych 
celów bombardowano mniejsze miasta, 
w których nie było żadnych strategicznie 
ważnych zakładów przemysłowych. Histo-
ryk William Ralph nazywa to improwizo-
waną zagładą: „Jak można było w ogóle do 
tego dopuścić? Jak można było powierzyć 
decyzję mającą tak poważne konsekwencje 
etyczne i polityczne młodemu dowódcy po-
lowemu? Gdzie osobista odpowiedzialność 
i aktywny nadzór zwierzchników?”.

Gladwell dopowiada, że zwierzchnicy 
dowodzącego operacją Curtisa LeMaya, 
tacy jak Henry Stimson, sekretarz wojny 
w administracji prezydenta Roosevelta, 
„nie mogli – lub nie chcieli – wiedzieć, co 
robił LeMay. Z wielkim trudem przychodzi-
ło im zrozumieć rozmiar strat”.

MAFIA BOMBOWA

Żeby zrozumieć, jak do tego doszło, trzeba 
się cofnąć do lata 1944 roku. Wówczas ame-
rykańska piechota morska i armia przejęły 
trzy wyspy w łańcuchu Marianów: Saipan, 
Tinian i Guam. Po raz pierwszy od rozpoczę-
cia wojny na Pacyfiku Japonia znalazła się 
w zasięgu lotnictwa USA. Jednocześnie siły 
powietrzne dostały do użytku Superfortecę 
B-29. Czterosilnikowy, napędzany śmigłem 
ciężki bombowiec wyposażony w kabinę 
ciśnieniową miał zdumiewający zasięg po-
nad 5,2 tys. km i pułap ponad 9 tys. m. Na tak 
dużej wysokości większość wrogich myśliw-
ców nie mogła go dosięgnąć. Koszt projektu 
i produkcji wynoszący 3 mld dol. (równo-
wartość ponad 50 mld obecnie) przekraczał 
budżet projektu „Manhattan” (1,9 mld).

– B-29 na Saipanie są jak artyleria 
wycelowana w samo serce Japonii – mówił 
Ronald Reagan, wówczas lektor kronik 
wojennych. – Japończycy równie dobrze 
mogliby próbować zatrzymać wodospad 
Niagara. Dowództwo Bombowe jest gotowe 
do uderzenia w swój pierwszy cel.

21. Dowództwo Bombowe zostało utwo-
rzone specjalnie do obsługi floty bombow-
ców stacjonującej na Marianach. Na czele 
stanął 41-letni generał Haywood Hansel, 
wcześniej główny planista sił powietrznych 
USA. Był absolwentem Szkoły Taktycznej 
Korpusu Powietrznego w Langley w Wir-
ginii. Młoda, pełna zapału kadra tej uczelni 
uważała, że wojnę można wygrać samym lot-
nictwem, paraliżując gospodarkę wroga pre-
cyzyjnymi uderzeniami w kluczowe punkty 
infrastruktury, jak wodociągi czy fabryki 
zbrojeniowe. Nazywano ich mafią bombową.

Nie był to pogląd dominujący. Część 
alianckich dowódców uznawała za szaleń-
stwo ryzykowanie nalotów w ciągu dnia na 
cele, w które właściwie nie dało się trafić. 
Lepsze efekty ich zdaniem przynosiło bom-

bardowanie obszarowe, inaczej dywanowe. 
Potem znaleziono lepszy eufemizm: „mo-
rale bombing” – niszczenie całych miast, by 
doprowadzić ludność do rozpaczy i znisz-
czyć morale wroga.

CUDOWNY CELOWNIK

Cudownym urządzeniem mającym umoż-
liwić naloty precyzyjne z dużej wysokości 
– i wygranie wojny w białych rękawiczkach 
– miał być celownik bombowy skonstru-
owany przez holenderskiego inżyniera 
Carla Nordena. Jego opracowanie i pro-
dukcja pochłonęła 1,5 mld dol. Był to swego 
rodzaju analogowy komputer – precyzyjnie 
wykonana maszyna składająca się z: luster, 
lunety, łożysk kulkowych, poziomic i pokrę-
teł. Bombardier, znajdujący się zazwyczaj 
w przeszklonym i zapewniającym dobrą 

widoczność nosie samolotu, wprowadzał: 
wysokość i prędkość lotu, temperaturę, 
prędkość i kierunek wiatru, a także para-
metry balistyczne bomb, po czym – około 
minutę przed zrzutem – namierzał cel, 
utrzymywał go w środku siatki celowniczej 
i dokonywał skomplikowanych korekt.

Przeszkolenie w korzystaniu z celowni-
ka trwało pół roku. Przed każdą misją bom-
bardier w towarzystwie uzbrojonej eskorty 
odbierał urządzenie z sejfu w magazynie 
broni. W metalowej skrzynce przenosił 
je do samolotu. W przypadku lądowania 
awaryjnego miał rozkaz natychmiast znisz-
czyć celownik, byle tylko nie wpadł w ręce 
wroga, ładunkiem wybuchowym otrzyma-
nym na taką okoliczność.

Jak się okazało, w warunkach bojowych 
mechanizm ten wcale nie zachowywał się 
tak jak w laboratorium ani podczas testów. 
Początkowo produkowano go na sposób 

rzemieślniczy, dbając o to, by każdy ele-
ment idealnie pasował do innych i mieścił 
się w zadanych granicach tolerancji – a były 
one mikroskopijne. Ale kiedy wybuchła 
wojna, wojsko zamówiło dziesiątki tysięcy 
celowników i proces trzeba było zautoma-
tyzować kosztem jakości. Gęstnienie oleju 
w niskiej temperaturze na dużej wysokości 
powodowało wzrost tarcia i spadek precy-
zji. Ponadto celownik wymagał dobrej wi-
doczności, przy zachmurzeniu nie działał.

Chrzest bojowy celownika Nordena 
nastąpił 17 sierpnia 1943 roku podczas 
nalotu na fabrykę łożysk w Schweinfurcie. 
Amerykanie zrzucili dwa tysiące bomb, 
z czego w cel trafiło 80. Górne piętro zakła-
du się zawaliło, lecz co najmniej połowa 
najważniejszych maszyn ocalała. Według 
najbardziej optymistycznych szacunków 
nalot doprowadził do spadku produkcji 
łożysk – kluczowego elementu w silnikach 
samolotowych – w Niemczech mniej więcej 
o jedną trzecią przez kilka tygodni. I to 
wszystko kosztem 60 samolotów i 552 lot-
ników wziętych do niewoli lub zabitych.

W tej operacji brali udział obaj dowód-
cy, którzy w następnym roku spotkają się 
na Marianach, Haywood Hansel i Curtis 
LeMay. – Plan był w porządku – wspominał 
później LeMay – ale próbowaliśmy wygrać 
wojnę na skróty, a coś takiego jest po pro-
stu nierealne.

NALOTY POD WIATR

Po objęciu dowództwa na Marianach Hansel 
jako słaby punkt japońskiego przemysłu 
wojennego wytypował zakłady produku-
jące samoloty. Z USA wysłano bombowiec 
B-29 zmodyfikowany do prowadzenia rozpo-
znania z powietrza. Jego załoga wykonała set-
ki zdjęć, które pokazały, że japoński przemysł 
lotniczy – w tym ważne zakłady Nakajima, 
znane dziś jako Subaru – był skoncentrowany 
zarówno w samym Tokio, jak i wokół stolicy.

Dowództwo Bombowe poczęło wysyłać 
tam B-29 wyposażone w celowniki Norde-
na. Podczas pierwszego nalotu uszkodzono 
zaledwie 1 procent zakładów Nakajima. 
W kolejnych nie było lepiej. Do pewnego 
stopnia trudności przysparzał ten sam pro-
blem, z którym zwolennicy precyzyjnych 
bombardowań borykali się w Europie, czyli 
zachmurzenie. Ale nad Pacyfikiem było 
jeszcze coś gorszego: wiatr dochodzący do 
230 kilometrów na godzinę.

Napalm spala się w temperaturze  

od 800 do 1200 st. C. Płonie  

znacznie dłużej niż benzyna,  

łatwiej go rozproszyć,  

a na dodatek przykleja się do celu.  

W Tokio w ciągu sześciu godzin  

mogło zginąć nawet 110 tysięcy  

Japończyków, przypuszczalnie  

więcej niż kiedykolwiek  

w tak krótkim czasie w historii 

• Gen. Curtis LeMay (1906-90), który nie zawahał się w czasie nalotów na Japonię użyć napalmu i gen. Haywood S. Hansell (1903-

88), który nie chciał po niego sięgnąć, za co zapłacił stanowiskiem  FOT. UNIVERSAL IMAGES GROUP/BE&W; FOT. NATIONAL ARCHIVES, COLLEGE PARK, MARYLAND

eprasa.pl f17326092d



45Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 28 czerwca – 3 lipca 2025

1 RP

A L E H I S T O R I A

Historia krzepi

Nadzorcy 
prezydenta

Piłsudski poprzez swoich ludzi umieszczonych 

w Kancelarii Prezydenta zredukował  

głowę państwa do roli marionetki.

W odrodzonej w 1918 roku Polsce 
kancelaria głowy państwa funk-
cjonowała zgodnie z regułami 
demokracji. Pracowali tam apoli-
tyczni fachowcy kierujący się inte-
resami państwa, niezaangażowa-
ni w partyjne gry. Przestrzegał tej 
reguły naczelnik Józef Piłsudski 
(1918-22) i prezydenci Gabriel 
Narutowicz (1922) oraz Stanisław 
Wojciechowski (1922-26).

Zmieniło się to po wojskowym 
puczu z maja 1926, w wyniku 
którego rządy przejął Piłsudski. 
Zbrojne obalenie legalnych władz 
oznaczało porzucenie demokra-
cji i parlamentaryzmu oraz za-
stąpienie ich przez autorytaryzm, 
czyli osobiste rządy marszałka le-
gitymizowane nie wolą obywate-
li i wolnymi wyborami, tylko hi-
storycznymi zasługami i wiarą 
w misję podzielaną przez odda-
nych bezkrytycznie zwolenników, 
zwłaszcza byłych legionistów.

Czytelnym znakiem krzepną-
cego autorytaryzmu była zmiana 
sposobu urzędowania przez pre-
zydenta. Odszedł z tego stanowi-
ska Wojciechowski, protestując 
w ten sposób przeciwko puczo-
wi. Posłowie i senatorowie popie-
rający zamach albo zastraszeni 
posłusznie wybrali na prezyden-
ta Ignacego Mościckiego. Wska-
zał go Piłsudski, ale reklamowa-
ny był jako kandydat niezależny 
i obywatelski.

Ten wybitny uczony, profesor 
Politechniki Lwowskiej i organi-
zator przemysłu chemicznego, 
nie znał się na polityce. Piłsudski 
zetknął się z nim 30 lat wcześniej, 
w Polskiej Partii Socjalistycznej. 
Pamiętał go jako osobę lojalną 
i na tę cechę stawiał. Oczekiwał 
od Mościckiego, że będzie godnie 
prezentował się w czasie oficjal-
nych uroczystości i posłusznie re-
alizował decyzje protektora.

Pilnować tego mieli pretoria-
nie Piłsudskiego, którymi obsa-
dził prezydencką kancelarię. Jej 
szefem został Stanisław Car, peł-
niący to stanowisko u boku Pił-
sudskiego, kiedy był on naczelni-
kiem państwa. Jeszcze bardziej 
znacząca była nominacja zastęp-
cy szefa kancelarii. Objął tę funk-
cję najbardziej zaufany współ-
pracownik marszałka, czyli Kazi-
mierz Świtalski. Tak naprawdę to 
on rozdawał tam karty, bo w sys-
temie pomajowym, jak w każdym 
autorytaryzmie, bardziej liczyło 

się zaufanie dyktatora niż ranga 
zajmowanego stanowiska.

Rękami Świtalskiego i Cara Pił-
sudski szybko uczynił z Mościc-
kiego bezwolne narzędzie firmu-
jące naruszanie konstytucji i pra-
worządności. Codziennością sta-
ły się tzw. precedensy konstytu-
cyjne, czyli tendencyjne interpre-
tacje ustawy zasadniczej czyniące 
z demokracji i parlamentaryzmu 
ustrojową wydmuszkę.

Do jednego z najgłośniejszych 
doszło we wrześniu 1926 roku, kie-
dy demokratycznej opozycji udało 
się przegłosować w Sejmie wotum 
nieufności dla dwóch ministrów. 
Na polecenie Piłsudskiego premier 
Kazimierz Bartel podał cały rząd 
do dymisji. Prezydent, jak tego wy-
magała konstytucja, przyjął ją, ale 
trzy dni później mianował, oczy-
wiście na polecenie protektora, 
rząd w starym składzie, włącznie 
z dwoma odwołanymi ministrami. 
Konstytucja tego wyraźnie nie wy-
kluczała, bo było to sprzeczne ze 
zdrowym rozsądkiem.

Mistrzem żonglowania przepi-
sami stał się Stanisław Car, praw-
nik wcześniej ceniony za facho-
wość i dystans do politycznych 
krętactw. Zgorszeni tą metamor-
fozą satyrycy skwitowali te inter-
pretacyjne ekscesy żartem z na-
zwiska polityka.

Nadali Carowi tytuł Jego Inter-
pretatorskoje Wieliczestwo (Je-
go Interpretacyjna Mość). Było to 
nawiązanie do dworskiej etykie-
ty nakazującej zwracać się do ca-
ra per Jego Imperatorskoje Wieli-
czestwo (Jego Cesarska Mość).

Już po kilku miesiącach funk-
cjonowania nowego prezydenta 
i jego nadzorców stało się jasne, 
że Mościcki jest tylko marionet-
ką służącą do demontowania de-
mokracji i budowy ustroju auto-
rytarnego. Znosił to bez szemra-
nia, tłumacząc najbliższemu oto-
czeniu, że jego misją jest wspie-
ranie męża opatrznościowego, na 
barkach którego spoczywa odpo-
wiedzialność za Polskę. Nie spo-
sób rozstrzygnąć, ile w tym było 
autentycznego przekonania, a ile 
koniunkturalizmu pozwalającego 
korzystać z luksusów.

W tej sytuacji Piłsudski mógł 
obniżyć rangę kancelaryjnych 
nadzorców. Świtalski i Car otrzy-
mali nowe zadania, które z cza-
sem wyniosły ich do najwyższych 
stanowisk w państwie. 

O tym, czy po stu latach histo-
ria się powtórzy, przekonamy się 
w najbliższych miesiącach. •
Tomasz Nałęcz – historyk i poli-

tyk, emerytowany profesor UW, 

w latach 2001-05 wicemarszałek 

Sejmu, doradca prezydenta Broni-

sława Komorowskiego ds. historii 

i dziedzictwa narodowego
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Pewnego razu samolot zwiadowczy 
wszedł na wyższy pułap, nagle nawigator 
wywołał pilota i oznajmił mu, że lecą 5 kilo-
metrów na godzinę, ale do tyłu. A bombo-
wiec wiszący w bezruchu był łatwym celem 
dla japońskich myśliwców oraz ognia 
obrony przeciwlotniczej.

Źródłem tego wiatru był prąd strumie-
niowy, nurt bardzo szybko okrążający kulę 
ziemską w górnych warstwach atmosfery. 
W tamtych czasach go nie znano, bo nikt 
wcześniej nie wznosił się na wysokości, na 
jakich latały B-29. Głównym narzędziem, 
jakim dysponowali meteorolodzy, były 
balony meteorologiczne.

Zimą 1944 roku i wczesną wiosną 
1945 roku pasmo huraganowego wiatru 
znajdowało się bezpośrednio nad Japonią 
i uniemożliwiło amerykańskim pilotom 
przeprowadzenie zaplanowanych bom-
bardowań precyzyjnych. Gdyby próbowali 
pokonać go w poprzek, samoloty zostałyby 
zepchnięte z kursu. Gdyby wlecieli w niego, 
musieliby walczyć o utrzymanie stabilności 
i staliby się łatwym celem dla Japończy-
ków. A gdyby podążali wraz z prądem, 
pędziliby zbyt szybko, by móc właściwie 
ustawić celowniki.

SUMIENIE GENERAŁA 

HANSELA

Rozwiązanie podpowiedzieli wojskowi 
chemicy. W 1942 roku, kilka miesięcy po 
ataku Japonii na Pearl Harbor, dwóch 
amerykańskich analityków opublikowało 
w miesięczniku „Harper’s Magazine” esej, 
w którym przekonywali, że kiedy nadejdzie 
czas na uderzenie odwetowe na Japonię, 
można to zrobić naprawdę prostym spo-
sobem. Wywołać pożar. Ulice japońskich 
miast są bardzo wąskie, ogień może łatwo 
przeskakiwać z jednej strony na drugą, 
a domostwa są z łatwopalnych materiałów.

Na poligonie na pustyni w Utah zbudo-
wano modele dwóch wiosek – japońskiej 
i niemieckiej. W ramach eksperymentu 
zbombardowano je świeżo opracowaną 
mieszaniną oleistych soli, którą nazwano 
napalmem. Napalm spala się w tempera-
turze od 800 do 1200 st. C. Płonie znacznie 
dłużej niż benzyna, łatwiej go rozproszyć, 
a na dodatek przykleja się do celu.

Eksperyment uznano za udany. Napalm 
rozwiązywał problemy pogodowe i do-
wództwo zaczęło zapełniać nim magazyny 
na Marianach. Rosła presja na Hansela, 
by spróbował – tylko spróbował! – zrzucić 
bomby zapalające na Japonię. Generał się 
opierał. Podczas prawie każdej większej 
misji tracił przynajmniej jeden bombowiec 
B-29. W końcu 6 stycznia 1945 roku na 
Mariany przybył generał Lauris Norstad 
i zakomunikował mu: „Pańska taktyka się 
nie sprawdza. Zwalniam pana”.

Hansel wrócił do kraju, gdzie miał 
kierować szkołą pilotów w Arizonie. Po 
przejściu na emeryturę wykładał teorię pre-
cyzyjnego ataku powietrznego i promował 
postęp techniczny w zakresie precyzyjnej 
broni kierowanej. Jego historyk i biograf, 
dr Charles Griffith doszedł do wniosku, że 
Hansel poświęcił dowództwo nad siłami 
B-29 i późniejszą karierę z powodów za-
sadniczych, kierując się ideą, że precyzyjne 
bombardowanie jest nie tylko bardziej mo-
ralne, ale i skuteczniejsze jako strategia od 
bombardowania obszarowego. Jego dymi-
sja, jak twierdzi Griffith, była przełomowym 
wydarzeniem w doktrynie amerykańskich 
sił powietrznych, które wówczas przeszły na 
strategię bombardowania ludności cywilnej, 
czego ostatecznym wyrazem była hekatom-
ba w Hiroszimie i Nagasaki.

GENERAŁ LEMAY  

STAWIA NA NAPALM

– Przeczytałem wiele wywiadów z Hanselem 
– powiedział cytowany w „Mafii bombowej” 
historyk Stephen McFarland. – Przeczytałem 
sporo jego listów. Był naprawdę życzliwym 
i ciepłym człowiekiem. I rzeczywiście pozo-

stał wierny swoim przekonaniom, ale nie 
zaliczał się do ludzi gotowych zgładzić setki 
tysięcy innych. Po prostu nie był do tego zdol-
ny. Sumienie mu na to nie pozwalało.

Dowodzenie objął 38-letni wówczas ge-
nerał Curtis LeMay, jeden z najsłynniejszych 
lotników swojego pokolenia. Był całkowitym 
przeciwieństwem Hansela – pragmaty-
kiem, nie idealistą. Pierwsze, co zrobił, to 
postanowił wypróbować strategię swojego 
poprzednika, aby być pewnym, że przyczyną 
niepowodzeń nie był wyłącznie Hansel. Zor-
ganizował trzy precyzyjne naloty na zakłady 
lotnicze w Nakajimie: w styczniu, w lutym 
i na początku marca. Pomimo zaangażowa-
nia setek B-29 fabryka wciąż stała.

LeMay postanowił, że odtąd B-29 będą la-
tały poniżej prądu strumieniowego i poniżej 
chmur. Rozkazał pilotom zejść na pułap pół-
tora-trzech kilometrów – tak nisko jeszcze 
nikt nie dokonywał nalotów Superfortecą. 
Za dnia byłoby to samobójstwem. Decyzja 
o przejściu na naloty nocne oznaczała, że nie 
da się już prowadzić bombardowań precy-
zyjnych. Trzeba użyć napalmu.

Tym razem LeMay na planie nalotu, 
zamiast podawać dokładny cel, po prostu 
napisał: „Tokio”. Pilotom do obrony pozo-
stawił tylko strzelca ogonowego. Wszystkie 
inne karabiny i działka kazał wymontować, 
żeby załadować jak najwięcej napalmu.

Większość pilotów uważała, że to misja 
samobójcza. Niektórzy zasiedli do pisania 
listów pożegnalnych do rodzin. A jednak 
straty Amerykanów podczas nalotu na 
Tokio z 9 na 10 marca były stosunkowo nie-
wielkie. Czternaście B-29 i około 90 lotników 
nigdy nie powróciło do bazy na Marianach. 
Za to w Tokio w ciągu sześciu godzin mogło 
zginąć nawet 110 tysięcy Japończyków – 
przypuszczalnie więcej niż kiedykolwiek 
w tak krótkim czasie w historii ludzkości.

Równocześnie bombardowania obsza-
rowe odbywały się w Europie. W najsław-
niejszym, na Drezno, dokonanym w nocy 
z 13 na 14 lutego 1945 roku przez lotnictwo 
brytyjskie i amerykańskie, zginęło kilka-
dziesiąt tysięcy ludzi.

ORDER OD OFIAR

Po zniszczeniu Hiroszimy i Nagasaki 
bronią jądrową cesarz Hirohito w końcu 
ogłosił kapitulację. Curtis LeMay powta-
rzał, że ataki nuklearne były niepotrzebne, 
bo główna część zadania została wykonana 
wcześniej przez jego ludzi.

Malcolm Gladwell dodaje ciekawą 
puentę tej historii. Przytacza wspomnienie 
historyka Conrada Crane’a, który wygłosił 
w Tokio wykład na temat użycia bomb 
zapalających dla japońskich słuchaczy. Pod 
koniec jeden ze starszych historyków wstał 
i podziękował Amerykanom za napalm 
i bomby atomowe. Wyjaśnił, że gdyby nie 
to, Japończycy by się nie poddali. A gdyby 
się nie poddali, czekałaby ich inwazja So-
wietów, po nich Amerykanów, a wówczas 
jego kraj zostałby podzielony na części tak 
jak Niemcy i Półwysep Koreański.

Crane dodał: „Kolejna rzecz, która by się 
wydarzyła, to śmierć głodowa milionów Ja-
pończyków w zimie. Kapitulacja w sierpniu 
daje generałowi Douglasowi MacArthurowi 
czas na wkroczenie z siłami okupacyjnymi 
i nakarmienie Japonii […]. To jeden z naj-
większych sukcesów MacArthura: dostarcze-
nie gigantycznych ilości żywności przed zimą 
1945 roku, co pomogło uniknąć klęski głodu”.

W 1964 roku rząd japoński udekorował 
Curtisa LeMaya najwyższym odznaczeniem, 
jakie kraj ten mógł przyznać obcokrajow-
cowi – Orderem Zasługi Pierwszej Klasy 
Wielkiej Wstęgi Wschodzącego Słońca – jako 
wyraz uznania za pomoc w odbudowie 
japońskich sił powietrznych. – Co było, to 
było – stwierdził wówczas premier Japonii, 
odrzucając sprzeciw części posłów do parla-
mentu. – Powinno być czymś naturalnym, że 
nagradzamy generała za jego wielki wkład 
w nasze jednostki samoobrony powietrznej.

Japonia nie odznaczyła Haywooda 
Hansela za jego starania o uniknięcie ma-
sowych ofiar cywilnych. •
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Sebastian Pawlina

Niektórzy zapamiętali, że miał wodniste 
oczy. Inni nie potrafili pozbyć się z pamię-
ci jego uśmiechu. Nie znikał, nawet gdy 
sowiecki sędzia Wasilij Ulrich wydawał wy-
roki śmierci, a ogłosił ich setki. To on posłał 
na śmierć marszałka Michaiła Tuchaczew-
skiego. Był gwiazdą procesów politycznych. 
Nic więc dziwnego, że to jemu Józef Stalin 
powierzył przeprowadzenie rozprawy przy-
wódców Polskiego Państwa Podziemnego.

Tym razem oskarżeni mieli przeżyć. Mo-
skwa nie chciała męczenników. Dlatego, jak 
wspominał jeden z nich, Adam Bień, wybra-
no metodę obrzucania błotem. Zarzucono 
im m.in. mordowanie sowieckich i polskich 
żołnierzy stojących po stronie Rządu Tym-
czasowego Rzeczypospolitej Polskiej. Kom-
promitując ich w oczach świata, chciano 
osłabić pozycję rządu londyńskiego. Było to 
niezbędne, żeby polscy komuniści zyskali 
mandat społeczny do rządzenia.

Ale proces szesnastu był jedynie ele-
mentem większego spektaklu – wcale nie 
najważniejszym. Jak 27 czerwca 1945 roku 
zapisał w swoich notatkach Zygmunt 
Klukowski, lekarz z Zamojszczyzny, „uwa-
ga niemal całego społeczeństwa zwrócona 
była na Moskwę i odbywającą się tam 
konferencję przedstawicieli polskich stron-
nictw demokratycznych z kraju i z emigra-
cji”. Gazety donosiły, że niebawem dojdzie 
do ogłoszenia nowego rządu, w którym 
znajdzie się miejsce dla reprezentantów 
emigracji. „Czynniki podziemne są zdezo-
rientowane”, dodawał.

Jego obserwacja była trafna. Ci z pod-
ziemnych polityków, którzy zostali na 
wolności, nie wiedzieli, jak się należy za-
chować: kontynuować pracę czy zamknąć 
ten rozdział na zawsze?

KRAJOBRAZ PO BITWIE

„Porwanie szesnastu najwybitniejszych 
działaczy Podziemia sparaliżowało cały 
jego ośrodek decyzyjny” – pisał we wspo-
mnieniach Zygmunt Zaremba, czołowy 
przedstawiciel konspiracyjnej Polskiej Partii 
Socjalistycznej. On i jego koledzy ze wszyst-
kich partii uznających rząd londyński od 
końca marca byli w szoku. Przez poprzednie 
pięć lat przeżyli różne trudne momenty. 
Ich współpracownicy byli aresztowani 
w wyniku zdrad, łapanek, ginęli w ulicznych 
egzekucjach, więzieniach, obozach, znikali 
bez śladu. Najpotężniejszy cios przeżyli, 
gdy w lutym 1943 roku gestapo aresztowało 
delegata rządu RP na kraj Jana Piekałkiewi-
cza, który w czerwcu został zamordowany 
w trakcie przesłuchania w alei Szucha.

Ale wszystkie te wydarzenia przycho-
dziły pojedynczo, pozwalały zachować 
sprawność działania. Również dzięki temu, 
że było komu uzupełniać braki kadrowe. 

Piekałkiewicza zastąpił Jan Stanisław Jan-
kowski, który udanie pełnił swoją funkcję 
przez blisko dwa lata. Teraz, na początku 
wiosny 1945 roku, na struktury polityczne 
Polskiego Państwa Podziemnego spadło 
uderzenie, po którym nie miały prawa się 
podnieść. „Rola przywódców Podziemia 
i jego sieci terenowej, zrywanej co chwila 
aresztami lub rozkładającej się pod wpły-
wem wyraźnego rozbicia solidarności 
politycznej i beznadziejności położenia, 
sprowadzała się już właściwie do obserwo-
wania wypadków i wypowiadania, w miarę 
środków, polskiego punktu widzenia na 
sprawy”, komentował Zaremba.

Pomimo tego nie zamierzali się podda-
wać i pracowali dalej. Zaczęli od uporząd-
kowania działalności Rady Jedności Naro-
dowej i Delegatury. Już 7 kwietnia doszło 
do spotkania pozostałych na wolności 
członków RJN. Zapadły wówczas dwie waż-
ne decyzje: Rada ma działać dalej, wobec 
czego uzupełniono ją o nowych członków, 
a obowiązki delegata powinien przejąć Ste-
fan Korboński, wówczas dyrektor Departa-
mentu Spraw Wewnętrznych Delegatury. 
Ten następnego dnia wysłał do Londynu 
depeszę, w której poinformował premiera 
Tomasza Arciszewskiego o propozycji Ra-
dy. Trzy dni później otrzymał akceptację.

Potem w Warszawie odbyły się dwa po-
siedzenia RJN oraz Delegatury. Korboński 
po latach wspominał: „Do wyznaczonego 
miejsca nie mogłem trafić. Naokoło, jak 
okiem sięgnąć, ruiny i zwały cegieł, a wśród 
nich wydeptane ścieżki. Znalazłem wresz-
cie właściwą i dostałem się do w pół wypa-
lonego domu. Delegaci schodzili się jeden 
po drugim. Pierwszy raz od aresztowania 
w Pruszkowie spotkaliśmy się wszyscy 
w takiej liczbie. Było nas około dziesięciu, 
większość członkowie RJN. Na twarzach 
wypisane ostatnie przejścia. Na atmosferze 
narad ciąży od początku do końca zbrodnia 
pruszkowska. Wśród zebranych nastrój 
powagi i ponurej determinacji”.

W trakcie rozmów pojawił się pomysł, 
aby jednak rozwiązać RJN i Delegaturę. 
Wyznaczono nawet datę – 1 maja. Uznano 
jednak, że taki krok zaszkodziłby sprawie 
polskiej. Obawiano się, że alianci od razu 
uznają, że skoro polski rząd w Londynie nie 
ma swojego krajowego przedstawicielstwa, 
to nie ma przeszkód, aby uznać władzę 
komunistów. Wniosek odrzucono. Za to 
przyjęto, że aresztowani w Pruszkowie za-
chowają swoje stanowiska, a ich następcy 
będą jedynie pełniącymi obowiązki. „Słusz-
nie mniemaliśmy, że będzie to bardziej 
krępowało władze sowieckie, podczas gdy 
zwolnienie ich z piastowanych funkcji 
osłabiłoby pozycję aresztowanych i zwęziło 
podstawy interwencji alianckiej, co do któ-
rej łudziliśmy się, że doprowadzi do zwol-
nienia aresztowanych”, notował Korboński.

Uczestnicy tych spotkań stracili zdol-
ność właściwego oceniania rzeczywistości, 

w czym niewiele było ich winy, bowiem od 
dawna wytykali Londynowi, że nie przekazu-
je im wszystkich informacji. W efekcie ocze-
kiwali, że Stalin wypuści ludzi, których jego 
służby zwabiły w pułapkę, a jednocześnie 
ukrywali się przed ścigającymi ich agentami 
bezpieki. Korboński mieszkający pod War-
szawą niemal nie wychodził z domu, emisa-
riusza z Węgier z braku lokali oraz z obawy 
przed aresztowaniem przyjął zaś w lesie.

WSZYSCY WIDZIELI,  
ŻE TO AGONIA

Symbole są ważne w polityce. Dlatego nie 
ma przypadku w tym, że 3 maja ukonstytu-
owało się nowe kierownictwo RJN, na któ-
rego czele stanął Jerzy Braun, poeta i filo-
zof, związany ze Stronnictwem Pracy. Pod 
jego i Korbońskiego kierownictwem podję-
to zabiegi o zainteresowanie świata sytu-
acją w Polsce. Gdy zmarł prezydent USA 
Franklin Delano Roosevelt, jego następca 
Harry Truman otrzymał list z kondolencja-
mi, w którym przedstawiciele podziemia 
podkreślili, że Polacy pokładają w nim 
duże nadzieje. A 25 kwietnia RJN wysłała 
do uczestników konferencji założycielskiej 
ONZ w San Francisco list, który był krzy-
kiem rozpaczy. Zwracano w nim uwagę na 
fakt, że Polska od sześciu lat toczyła wojnę, 
a Polacy „krwią swych synów i niezłomną 
wiernością najszlachetniejszym ideałom 
jak najpełniej utwierdzili swe prawa do 
niezależności i suwerenności”.

Te apele nie miały już znaczenia. Karty 
między mocarstwami zostały rozdane, 
a resztki Polskiego Państwa Podziemnego 
się rozpadały. W maju Stronnictwo Ludo-
we, uznając, że dalsza działalność nie ma 
sensu, wycofało się z RJN. Wpływ na to 
miała postawa Stanisława Mikołajczyka, 
który nie ukrywał, że chce wejść do nowego 
rządu w kraju. W tej sytuacji jego partia 
musiała zacząć działać legalnie. Próbu-
jąc ratować sytuację, Braun wystosował 
3 czerwca do Mikołajczyka apel, w którym 
prosił, aby SL wróciło na swoje miejsce, 
usuwając tym samym „wszystkie przeszko-
dy, które (…) ułatwiają rozbijanie tak nie-
zbędnej dzisiaj jednolitej opinii polskiej”.

Podziemie dogorywało. Widzieli to już 
nawet ci, którzy ostatkiem sił próbowali je 
reanimować. Wiedzieli jednak, że nie mogą 
pozwolić mu odejść bez ostatniego słowa. 
Do podziemnych polityków miały docierać 
pytania o to, jak należy się zachowywać 
wobec nowej władzy, czy z nią współpra-
cować, czy przyjmować pracę w urzędach, 
szkołach, fabrykach. Można powątpiewać, 
jak dalece powszechne były te wątpliwo-
ści. Już podczas wojny tych, którzy chcieli 
tylko, albo aż przeżyć, była zdecydowana 
większość. Gdy koszmar dobiegł końca, 
szukali sposobu na to, żeby odbudować 
swoje życie. Znaleźć mieszkanie, pracę, 

odszukać swoich bliskich. Życie nie potrze-
bowało już konspiracji.

WYJDŹCIE Z PODZIEMIA! 
MUSICIE ŻYĆ!

Niewątpliwie jednak jakaś część społeczeń-
stwa, szczególnie ta mająca podziemną 
przeszłość, szukała wskazówek, jak po-
stępować. Odpowiedzią na te wątpliwości 
miała zostać odezwa „Do Narodu Polskie-
go” podpisana i ogłoszona przez Korboń-
skiego 17 maja. Przekonywał w niej, żeby 
ludzie wytrwali „w tej opornej postawie, 
jaką zajęły wszystkie warstwy naszego 
narodu”. Zachęcał, żeby uznając jedynie 
rząd w Londynie, nie wahać się przed 
włączaniem w odbudowę kraju „na wszyst-
kich odcinkach odbudowy, w przemyśle, 
handlu, rolnictwie, komunikacji, oświacie 
itp. – słowem: wszędzie, gdzie możecie 
pracować bez naginania swych poglądów 
i bez współdziałania z upadlającą polityką 
Komitetu Lubelskiego”.

Stanowczo odradzał zatrudnianie się 
w administracji politycznej, propagandzie 
i bezpiece. Przekonywał też, szczególnie 
młodzież, do wyjścia z konspiracji i zanie-
chanie walki zbrojnej.

„Czeka Was zguba, a Waszym głównym 
przeznaczeniem jest żyć i pracować dla Ojczy-
zny, a nie ginąć bez żadnej dla Niej korzyści”.

Dziesięć dni później o tym samym 
w swojej odezwie pisał delegat sił zbrojnych 
na kraj płk Jan Rzepecki. Podkreślał, że 
sprawa polska będzie testem dla zwycięz-
ców. W jego wizji to losy Polski miały zade-
cydować o tym, jaki będzie przyszły świat.

Jak twierdzi Jonathan Lear, psycholog 
z Uniwersytetu Chicagowskiego, „w sytu-
acji zapaści kulturowej (…) najlepsi przed-
stawiciele tej kultury są najmniej zdolni” 
do odkrycia innych sposobów na życie. 
„Czy zasada mówiąca, że ten, kto dorasta 
w obrębie własnej kultury, jest mniej 
zdolny do sprostania wyzwaniom radykal-
nie nowej przyszłości, stanowi rys naszej 
konstrukcji psychicznej?”, pyta Lear.

Być może więc Korboński i jego współpra-
cownicy po ponad pięciu latach tworzenia 
w podziemiu idei nowej, lepszej Polski nie 
potrafili tak po prostu tego odrzucić. Dla nich 

TESTAMENT 
POLSKI WALCZĄCEJ
Przywódcy Polskiego Państwa Podziemnego do końca mieli nadzieję,  

że kiedyś w Polsce znajdzie się miejsce dla ich ideałów. Spośród postu-
latów politycznych i społecznych zawartych w ogłoszonej przez nich 80 lat 
temu odezwie wiele rzeczywiście się spełniło.

eprasa.pl f17326092d



47Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 28 czerwca – 3 lipca 2025

1 RP

A L E H I S T O R I A

to nie była jedynie wizja polityczna, ale sens 
życia w warunkach przerażającej okupacji.

Karboński dużo miejsca poświęcił re-
lacjom polsko-sowieckim. Nawoływał do 
uwolnienia aresztowanych przywódców 
Polski Podziemnej i utworzenia rządu z ich 
udziałem. Pisał, że Polska tak daleko poszła 
na ustępstwa względem Rosji, „że dalszym 
ustępstwem byłoby chyba narodowe samo-
bójstwo”. Zaznaczał, że intencje nawiązania 
przyjaznych stosunków z Moskwą są szczere.

Nie szczędził krytyki polskim komuni-
stom. „Doczekaliśmy się również tej hańby, 
że lubelskie władze bezpieczeństwa starają 
się przelicytować gestapo, że słowo Rember-
tów budzi nie mniejszą grozę niż Oświęcim”. 
Żądał wolności słowa, zgromadzeń i stowa-
rzyszeń, zniesienia zakazu słuchania radia, 
powrotu do kraju wszystkich, których wojna 
rozrzuciła po świecie, uczciwych wybo-
rów i demokratyzacji w armii. Wspomniał 
również o reformie rolnej i o uspołecznie-
niu środków produkcji. Wszystko to miało 
zostać „poprowadzone w kierunku trwałej 
przebudowy naszego ustroju, a nie dla celów 
agitacyjno-politycznych”.

PRZED NAMI NIEZNANE

Przez kolejne tygodnie RJN i Korboński pro-
testowali przeciwko aresztowaniu szesnastu 
i zastanawiali się, jaką postawę przyjąć wobec 
rządu lubelskiego. Wszystko zmieniło się 
w drugiej połowie czerwca po moskiewskich 
rozmowach komunistów z politykami emi-
gracyjnymi, na czele z Mikołajczykiem. Roz-
poczęły się 17 czerwca, dzień przed startem 
procesu przywódców szesnastu, a zakończyły 
w dniu ogłoszenia wyroków. Odczytując je, 
Wasilij Ulrich musiał uśmiechać się szeroko.

Wszyscy w podziemiu zrozumieli, że ich 
misja dobiegła końca. Wraz z powstaniem 
Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej 
wszelkie plany straciły znaczenie. „Podzie-
mie stało się anachronizmem, przebytym 
już etapem w dziejach narodu. Etapem wiel-
kiego znaczenia i pełnym tytułów do chluby, 
ale już definitywnie zamkniętym”, pisał 
Zaremba. Teraz, jeśli chcieli mieć wpływ na 
cokolwiek, musieli zalegalizować swoją dzia-
łalność. Każda z partii szukała sposobów na 
to, żeby podczepić się pod już istniejące ofi-

cjalne struktury i organizacje. Ale nie można 
było tak po prostu odejść. Polskie Państwo 
Podziemne zasługiwało na pożegnanie.

W niedzielę 1 lipca 1945 roku w Krako-
wie przy ul. Skarbowej 2 spotkali się człon-
kowie Komisji Głównej RJN – przedstawi-
ciele wszystkich partii poza SL. Nie było 
również Korbońskiego, który wraz z żoną 
został aresztowany przez UB w Krakowie 
nocą z 28 na 29 czerwca.

Zaremba wspominał, że na sali panował 
dziwny nastrój: „Przychodzący na zebra-
nie z zachowaniem wszystkich rygorów 
konspiracji nie kwapili się do dyskusji czy 
nawet żywszej wymiany zdań. Przyciszeni, 
skupieni w sobie, oczekiwali na przyjście 
ostatniego uczestnika posiedzenia, by 
rozpocząć obrady. Nie był to jednak nastrój 
żałobny czy pogrzebowy. Owiewała nas me-

lancholia pożegnania. Mieliśmy przecież 
zamknąć tyle wspólnych przeżyć, uniesień 
i rozczarowań. Przed nami zaś stało NIE-
ZNANE, piętrzące się tysiącem groźnych 
niebezpieczeństw, pełne niepewności”.

Przygotowali ostatnią odezwę do na-
rodu. W dużej mierze była ona podobna 
do tej sprzed półtora miesiąca napisanej 
przez Korbońskiego.

POŻEGNANIE 
Z KONSPIRACJĄ

Zaczynała się od przypomnienia ceny, jaką 
Polska zapłaciła w czasie wojny: „Do-
szczętne zniszczenie stolicy, pięć milionów 
pomordowanych w obozach, kilka milio-
nów »żywych trupów« zrujnowanych psy-

chicznie i fizycznie, miliony wywiezionych 
w głąb Rosji i rozproszonych po świecie, 
bezprzykładne spustoszenie gospodarcze”.

Ciąg dalszy podzielony jest na czte-
ry rozdziały.

Pierwszy podsumowywał wojenne cele 
Polskiego Państwa Podziemnego, w tym 
„urzeczywistnienie w Polsce po wojnie 
pełnej demokracji społecznej i politycznej 
w miejsce zbankrutowanego systemu sana-
cyjnego”. Ten postulat towarzyszył konspi-
racji związanej z rządem emigracyjnym od 
początku. Wynikała z niego zarówno walka 
z przeciwnikami politycznymi, ale też wizja 
Polski innej niż przed wojną. Momentami 
idąca pod rękę z wizją komunistów, ale 
zgodna z nastrojami społecznymi. RJN 
odwoływała się do własnej deklaracji 
z 15 marca 1944 roku, w której postulowała 
m.in. reformę rolną i poprawę „bytu mas 
pracujących i udział ich w rządach”.

Drugi poświęcono relacjom z So-
wietami. Widać rewolucję, która zaszła 
w głowach twórców odezwy od czasu, 
gdy Korboński pisał swoją. Już nie pisali, 
że chcą współpracy, wytykali Moskwie 
kłamstwa i terror, którymi posługiwała się, 
nawet gdy oni szukali dróg porozumienia. 
Oskarżali, że „w swej koncepcji podziału 
świata na strefy wpływów Rosja sowiecka 
postanowiła wtłoczyć wszystkie narody 
środkowo-europejskie w swój system 
polityczny”. Trudno tej wizji odmówić 
i dzisiaj trafności.

W rozdziale trzecim RJN wyjaśniała 
swoje rozwiązanie koniecznością podjęcia 
rozmów z rządem na oficjalnej płaszczyź-
nie. I zapowiedziała starania o realizację 
postulatów Polskiego Państwa Podziemne-
go do momentu, kiedy Polska odzyska peł-
ną suwerenność. Było to zgodne z apelem 
Korbońskiego, aby nie walczyć z komuni-
stami, tylko odbudowywać kraj. Wycho-
dząc z ukrycia, Rada chciała dać przykład.

Rozdział czwarty zawiera lekcję demo-
kracji. „Demokracja to sprawiedliwość 
oparta na zbiorowym poczuciu słuszności 
przyznającym każdej jednostce, warstwie 
pracującej i narodowi prawo do warunków 
życia zapewniających im nie tylko material-
ną egzystencję, ale i wszechstronny rozwój 
ich możliwości twórczych” – pisali autorzy. 
A w wymiarze międzynarodowym dodawali, 
że „Demokracja to system zbiorowego bez-
pieczeństwa, w którym wszystkie państwa 
wyrzekają się użycia siły i zobowiązują się 
podporządkować decyzjom międzynarodo-
wych organów, wypływających z obiektyw-
nych norm prawa międzynarodowego”.

Wszystkie te elementy Rada zebrała jako 
„Testament Polski Walczącej” w 12 punk-
tach. Dzisiaj nazywa się je odezwą progra-
mową PPP, ale to było coś więcej – świadec-
two istnienia w czasie wojny ludzi, którzy 
marzyli o Polsce wolnej, demokratycznej, 
sprawiedliwej. A jak napisał Zygmunt Za-
remba, „od obrony tej idei rozpoczęło swe 
życie polskie Podziemie”.

Cztery dni później USA i Wielka Bryta-
nia uznały Tymczasowy Rząd Jedności Na-
rodowej. A w styczniu 1947 roku komuniści 
sfałszowali wybory do Sejmu. Na realizację 
programu Polskiego Państwa Podziemne-
go trzeba było czekać pół wieku. •

Testament Polski Walczącej

1. Opuszczenie terytorium 
Polski przez wojska so-
wieckie oraz przez rosyjską 
policję polityczną.

2. Zaprzestanie prześlado-
wań politycznych, którego 
dowodem będzie:
a) zwolnienie skazanych 
i uwięzionych w procesie  
moskiewskim,
b) amnestia dla więźniów 
politycznych oraz dla wszyst-
kich żołnierzy AK i dla tzw. 
oddziałów leśnych,
c) powrót Polaków 
wywiezionych w głąb 
Rosji i likwidacja obozów 
koncentracyjnych 
przypominających 
smutnej pamięci metody 
totalizmu niemieckiego,
d) zniesienie systemu poli-
tycznego znajdującego wyraz 
w istnieniu tzw. Minister-
stwa Bezpieczeństwa.

3. Zjednoczenie i uniezależ-
nienie Armii Polskiej przez:

a) spolszczenie korpusu 
oficerskiego w armii gen. 
Rola-Żymierskiego,
b) honorowy powrót z bronią 
wojsk polskich z zagranicy,
c) połączenie w jedną całość 
i na równych prawach armii 
z zagranicy oraz b. Armii Krajo-
wej z armią gen. Żymierskiego.

4. Zaprzestanie dewastacji 
gospodarczej kraju przez 
władze okupacyjne.

5. Dopuszczenie wszystkich 
polskich stronnictw demokra-
tycznych do udziału w wybo-
rach pięcioprzymiotnikowych.

6. Zapewnienie niezależności 
polskiej polityki zagranicznej.

7. Stworzenie pełnego 
samorządu terytorialnego, 
społeczno- gospodarczego 
i kulturalno-oświatowego.

8. Uspołecznienie własności 
wielkokapitalistycznej i zorga-

nizowanie sprawiedliwego po-
działu dochodu społecznego.

9. Zapewnienie masom pra-
cujących współkierownictwa 
i kontroli nad całą gospodar-
ką narodową oraz warunków 
materialnych zabezpieczają-
cych byt rodzinie i osobisty 
rozwój kulturalny.

10. Swoboda walki dla 
klasy robotniczej o jej prawa 
w ramach nieskrępowanego 
ruchu zawodowego.

11. Sprawiedliwe przepro-
wadzenie reformy rolnej 
i kontrola narodu nad akcją 
osiedleńczą na odzyskanych 
Ziemiach Zachodnich i w 
Prusach Wschodnich.

12. Oparcie powszechnego, 
demokratycznego nauczania 
i wychowania na zasadach 
moralnych i duchowych do-
robku cywilizacji zachodniej 
i naszego kraju.

 ◄ Wystawa  
poświęcona  
Korbońskiemu  
i jego żonie, 
Zofii zorgani-
zowana w 2012 
roku w Świątyni 
Opatrzności Bożej 
w Warszawie
FOT. KUBA ATYS / AGENCJA 

WYBORCZA.PL

 ► Okupacyjne 
zdjęcie Stefana 
Korbońskiego 
(1901-89),  
ostatniego  
Delegata Rządu 
RP na Kraj
FOT. IPN
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RYBY GŁOS MAJĄ
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Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 159 z 21.06:

 

Poziomo:  

4) bas 6) ukulele 8) harfa 

10) tuba 11) waltornia 12) dzwony 

13) saksofon 14) kwartet 15) obój 

16) rożki 18) organy 19) akustyka 

22) karaoke 23) marimba 

26) okaryna 28) solo 29) lutnia 

31) piła 32) szałamaja 35) talerze 

36) klawisz 37) akordeon

Pionowo:  

1) fletnia Pana 2) klarnet 

3) gitara 4) barwa 5) sygnałówka 

7) klawikord 8) harmonia 9) radio 

13) stroik 15) oktobas 17) musical 

20) amorka 21) czelistka 

22) kontrabas 24) Mozart 25) lira 

27) kołatka 30) jazz 31) puzon 

33) Hair 34) żele

HASŁO: 

SKRZYPECZKI   

KRZYŻÓWKA ICHTIOLOGICZNA
Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
4) anagramista poleci tę rybę 

szczurkom

8) ryba z rodziny kąsaczowatych 

(jak tkanina na pieluszkę)

9) jak sama nazwa wskazuje, nie 

gardzi człowiekiem

11) ryby z ogierami w nazwie

12) dlaczego ta ryba nie weźmie 

się do pracy?!

13) żaglowiec w akwarium

15) drobne ryby akwariowe

16) dysponuje innym 

„narzędziem” niż ryba młot

18) ryba z rodziny karpiowatych 

(łac. Barbus)

20) ryba jak długi skok

22) ryba jak wielka azjatycka  

rzeka

24) inna nazwa płaszczki

25) czerwonawo ubarwiona ryba 

morska (stąd nazwa)

28) może zostać rolmopsem albo 

moskalikiem

29) … wędrowna, ryba 

spokrewniona z łososiem

30) ryba o niezbyt urodziwej, 

wręcz paskudnej nazwie

33) ryba z rodziny karpiowatych, 

zwana także siekierką

34) bezżuchwowce występujące 

m.in. w polskich rzekach

35) „kosmiczny” synonim 6 

pionowo

36) rybka dla panny młodej

37) opiekunka bojownika, 

karmicielka gurami

Pionowo:
1) jaja jazia, jesiotra,  

jazgarza

2) duże ryby drapieżne 

wód tropikalnych (skojarz 

z opowiadaniem „Stary człowiek 

i morze”)

3) spokrewnione z flądrami; 

skarpy

4) ryba, którą anagramista 

przerobi na reklamę

5) jej inna nazwa to podeszwica

6) żeby tak każda spełniała 

trzy życzenia…

7) ryba morska, której ości mają 

zielonkawą barwę

10) ryba okoniokształtna  

(ze wskazówką w nazwie)

13) zwany również turbotem

14) … krokodyla, występuje 

w Ameryce Północnej

16) zarzucił sieci

17) popularna ryba akwariowa  

(ze słówkiem „trzy” w nazwie)

19) złoty …, hodowany 

w akwariach (patrz 6 pionowo)

21) … pacyficzna, ryba z rodziny 

śledziowatych

23) ryby – anagram przymiotnika 

„tajemni”

26) „jarząca się” rybka

27) ucha, anchois albo paluszki 

rybne

30) ryby, kwoty i msze

31) spokrewniona ze śledziem,  

na tarło wpływa do rzek

32) inna nazwa solandry  

– szybko pływającej ryby z rodziny 

makrelowatych

Leszek Rydz

Ś
wiąt nietypowych narobiło się już tyle, 
że nie ma chyba człowieka, któremu 
starczyłoby czasu i zapału na ich cele-
brację. Są wśród nich święta naprawdę 

absurdalne, ale sporo też takich, którym niety-
powości raczej nie można przypisać.

Otóż 29 czerwca w Kościele Katolickim 
to dzień św. Apostołów Piotra i Pawła. A Św. 
Piotr, zanim został uczniem Jezusa, był ryba-
kiem w Galilei. I stąd też uważa się go za patro-
na rybaków.

Dlatego też 29 czerwca obchodzony jest 
w całej Polsce Dzień Rybaka. Znaczy, czy w ca-
łej… wprawdzie festiwal muzyki żeglarskiej 
i morskiej organizowany jest w naszym kra-
ju w nieco oddalonym od morza miejscu, bo 
w Krakowie, ale jednak Dzień Rybaka święto-
wany jest głównie na Wybrzeżu.

Skoro już wywołaliśmy temat festiwalu kra-
kowskiego – pierwsza edycja miała miejsce 
w 1981 roku! – to na myśl przychodzi jego sce-
niczna ilustracja z kapitalnego „Big Zbig Show” 
w reżyserii Magdy Umer. Spektakl jest parodią 
polskich festiwali, a na tym krakowskim wy-
stępuje grupa Szkwał z Kątów Rybackich, pre-
zentując piosenkę „Cztery Piwka” (ku rozpa-
czy Krzysztofa Materny, odgrywającego wraz 
z Wojciechem Mannem rolę konferansjerów, 
bowiem Materna zapowiadał ich utwór „Oko 
pirata”). 

I teraz szybko z Krakowa przenosimy się 
właśnie do Kątów Rybackich, które są centrum 
celebry Dnia Rybaka.

Obchody potrwają dwa dni, zacznie się już 
w sobotę, mniej formalnie, bo koncertami, po-
kazami, zaś w sobotę przemarsz orkiestry 
i święcenie łodzi.

Zresztą, 29 czerwca i generalnie ten week-
end to będzie czas ludzi morza. Tradycyj-
nie w ostatnią niedzielę czerwca świętuje się 
u nas Dni Morza. Początki tegoż to 1923 rok 
(wśród inicjatorów był m.in. Stefan Żeromski), 
a pierwsze oficjalne, pod egidą państwa zor-
ganizowano w 1932 roku. Szło o popularyza-
cję Marynarki, rodzimego przemysłu stocz-
niowego oraz generalnie tematyki morskiej, 
a w szerszym kontekście jako dzień wszystkich 
ludzi morza.

Dodajmy jeszcze do tego, że 29 czerwca 
przypada Dzień Ratownika Wodnego Ochotni-
czego Pogotowia Ratunkowego, a wodny krajo-
braz dopełni nam się w pełni.

Ale jako że nasz „weekendówkowy” rejs roz-
poczęliśmy od Dnia Rybaka, przeto dzisiejszą 
krzyżówkę poświęcimy rybom. Bo one boha-
terami „Weekendówki” jeszcze nie były. Powo-
dzenia!

Andrzej Kulasek  
andrzej.kulasek@agora.pl
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