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Z niecierpliwością 
czekamy 

na współpracę 
z nimi. 

Prawdopodobnie 
coś wymyślimy

DONALD TRUMP
tuż po ogłoszeniu pełnego 

zwycięstwa Demokratów

Żyjemy 
w najwspanialszym 

kraju na świecie. 
Będę walczył 

z socjalistyczną agendą 
w Waszyngtonie

MIKE JOHNSON,
Republikanin, 

spiker Izby Reprezentantów
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Wiadomości z kraju 
i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 
przez cały weekend*

BL97A8C
❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 7-8.11.2026 r.

Przy okazji awantury wokół Trybuna-
łu Konstytucyjnego ujawniły się najważ-
niejsze problemy i patologie współcze-
snej polityki.

Sprzątanie po rządach prawicowych 
populistów jest skomplikowane, o ile nie 
ma się w ręku pełnej władzy.

PiS zdemolowało wymiar sprawie-
dliwości, w Sądzie Najwyższym zasiada-
ją nieprawidłowo wybrani sędziowie, TK 
nie znalazł czasu w latach 2015-23 na roz-
patrzenie blisko 1,3 tysiąca spraw.

Koalicja rządząca  realizuje to, co za-
powiadała w 2023 r.: przywraca powa-
gę instytucji publicznych. Nadzwyczajny-
mi środkami, ale wiele miał ułatwić pre-
zydent z obozu rządzącego. Gdyby głową 
państwa został Rafał Trzaskowski, mie-
libyśmy ustawę o TK, nad awansami sę-
dziów pracowałaby nowa KRS, a me-
dia publiczne doczekałyby się porządnej 
ochrony prawnej przed politykami.

Rząd jest o tyle w niewygodnej sytu-
acji, że w zachodnim świecie od długich 
lat nikt nie musiał na taką skalę mierzyć 
się ze zdewastowanym państwem.

Trump za pierwszej kadencji nie miał 
jeszcze solidnego zaplecza, nie ruszał 
więc instytucji publicznych. Nigdzie na 
szeroko rozumianym Zachodzie przed 
2023 r. nie testowano projektu „Naprawa 
państwa w jednej kadencji parlamentu”.

Poszukiwanie precedensowych roz-
wiązań – jak postawienie w stan likwida-
cji mediów publicznych czy wykorzysta-
nie prawa o organizacji sądów powszech-
nych do naprawienia TK – jest wpisane 
w logikę rządów po okresie populizmu.

+

Mając w pamięci to zastrzeżenie, może-
my przyjrzeć się pod lupą kilku banalnym 

błędom, jakie popełnili sędziowie wybra-
ni przez obecną większość parlamentar-
ną. Ale najpierw sekwencji zdarzeń. Bo 
już z jej powodu w ostatni piątek społe-
czeństwo mogło poczuć się zagubione.

Najpierw pod Trybunałem pojawiło 
się mnóstwo policji. Potem komenda sto-
łeczna wydała enigmatyczne oświadcze-
nie, że funkcjonariusze znaleźli się tam 
na prośbę sędziów. Następnie na stronie 
TK pojawiło się mętne, napisane praw-
niczym językiem postanowienie o zawie-
szeniu prezesa Bogdana Święczkowskie-
go i jego zastępcy. Po chwili konferencję 
prasową zwołał Waldemar Żurek, który 
mówił coś o immunitetach obu panów.

W pierwszych godzinach panował 
chaos, który ułatwił prawicy sączenie 
narracji o zamachu stanu.

Skoro powszechnie wiadomo, że obieg 
informacji i dezinformacji przyspieszył 
za sprawą serwisów społecznościowych, 
sędziowie mogli nagrać krótki fi lmik, 
na którym wyjaśniliby w prostych sło-

wach, dlaczego Święczkowski zostaje za-
wieszony, co ta zmiana oznacza dla oby-
wateli i czemu pod TK jest kilkuset poli-
cjantów. Popełniono błąd, który jest zna-
kiem rozpoznawczym liberałów na ca-
łym świecie, czyli zapomniano o komuni-
kacji z ludźmi.

Kolejny problem ujawnił się przy oka-
zji nocnej wizyty prezydenta w TK. Ka-
rol Nawrocki najpierw staranował An-
nę Korwin-Piotrowską, która zastępuje 
Święczkowskiego w fotelu prezesa, potem 
wykrzykiwał w jej stronę, że nie jest sę-

dzią, a na koniec posiedział kilka godzin 
w budynku, nie załatwiając niczego.

Prezydentowi wydaje się – co ujawniło 
również wtorkowe posiedzenie Rady Bez-
pieczeństwa Narodowego – że nimb urzę-
du pozwala mu w środku nocy wejść do 
sądu, pouczać premiera, jak ma rządzić 
i wskazywać, kto jest sędzią, a kto nie.

Zachowanie Nawrockiego jest obja-
wem choroby, którą możemy nazwać po-
litycznym narcyzmem. Tej, którą zdradza 
Trump, gdy wyprasza z Gabinetu Owal-
nego dziennikarzy zadających niewygod-
ne pytania, bagatelizuje wyroki sądów, 
dopisuje swoje nazwisko do nazw starych 
i zupełnie z nim niezwiązanych instytucji.

Nawrockiego z Trumpem łączy i to, że 
nie zrozumiał wizerunkowych skutków 
nocnego wtargnięcia. We wtorek rugał 
premiera za wprowadzenie chaosu kon-
stytucyjnego, Korwin-Piotrowską nazwał 
„kobietą dwojga nazwisk”, ale ani słowem 
nie zająknął się o swojej roli w kryzysie.

Gdyby prezydent odebrał ślubowania 
od sędziów, ci zaczęliby pracę, poczekali 
do stycznia, kiedy Sejm wybierze kolejne-
go orzekającego i powoli budowali więk-
szość w Zgromadzeniu Ogólnym.

Więc jeśli polityka jest jak nigdy wcze-
śniej pojedynkiem na obrazki, to prezy-
dent ją przegrywa. Nawrockiego ludzie 
zapamiętają z piątkowych scen, a Tuska 
– ze spokojnego, wręcz usypiającego orę-
dzia. Prezydent został awanturnikiem, 
premier – mężem stanu, który „wyciąga 
rękę do zgody” i zgadza się na powołanie 
wiceprezesów NBP - instytucji kierowanej 
przez nominata PiS.

Ten wizerunek koncyliacyjnego pań-
stwowca Tusk podbił, proponując prezy-
dentowi spotkanie w cztery oczy w spra-
wie TK. Bez obecności kamer i informo-
wania opinii publicznej o czasie i miejscu, 
by uniknąć kolejnych zgromadzeń.

+

Dwa kolejne problemy są związane wła-
śnie z mediami i taktyką prawicy.

Na antenie Republiki od piątku moż-
na usłyszeć o zamachu stanu, dyktatu-
rze przygotowującej ostateczne rozlicze-

nie z opozycją oraz o Tusku, który niszczy 
państwo prawa. Kadry spod Trybunału 
są tak wybierane, żeby widzowie odnie-
śli wrażenie rewolucji, choć w alei Szucha 
protestuje kilkaset osób, które nakręcają 
przemawiający. Na własny uszy słyszałem 
o tym, że Tusk jest Hitlerem, a jego ludzie 
będą zabijać opozycjonistów.

Hiperbolizacja, używanie słów zare-
zerwowanych na inne czasy i wydarze-
nia, zagrzewanie opinii publicznej po-
przez budowę fałszywej wspólnoty, mani-
pulacja kadrami i wypowiedziami – to pa-
rodia mediów, a jednocześnie coś, co cha-
rakteryzuje ostatnie lata w polityce.

Dodajmy do tego AI, dzięki której dzia-
łacz PiS Oskar Szafarowicz wygenero-
wał zdjęcie Trumpa czytającego raport 
o zamachu stanu w Polsce. I która uła-
twia nieprzemyślane reakcje przeciwni-
kom populistycznej prawicy. To zdarzyło 
się obrońcy praw osób LGBT Bartowi Sta-
szewskiemu, który wygenerował zdjęcie 
z Nawrockim szturmującym drzwi TK.

Takie zawstydzające incydenty nie 
zmieniają faktu, że w fejkach i przeina-
czeniach z użyciem najnowszych techno-
logii wyspecjalizowała się prawica.

Dlatego dobrze, że ten kryzys się wy-
darzył. Bo naświetlił i metody prawicy, 
i słabości narracyjno-wizerunkowe obo-
zu liberalnego, i wszystkie szersze proble-
my współczesnej polityki.

A wracając w aleję Szucha i do dzielni-
cy rządowej: metoda wybrana przez de-
mokratów zadziałała.

Z zaskoczeniem oglądałem transmisję 
posiedzenia Zgromadzenia Ogólnego TK, 
gdzie sędziowie długo roztrząsali kilka 
paragrafów, dopytywali prezes o podsta-
wy prawne jej decyzji i dbali o przedsta-
wienie jak najbardziej szczegółowej wy-
kładni konstytucyjnej obecnej sytuacji.

Czyli pokazali ludziom, że instytucja 
może działać tak, jak powinna: spokojnie, 
merytorycznie i odpowiedzialnie. Bo pań-
stwo – co by nie mówili o nim prawico-
wi politycy i ich wspólnicy medialni – jest 
nudne i powinno być przewidywalne. 
Z pożytkiem dla obywateli. •
Arkadiusz Gruszczyński
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Sędziowie TK pokazują lepsze państwo

Tusk przeciera szlaki
Przy wszystkich zastrzeżeniach, rząd nie ma łatwo. W zachodnim świecie od długich lat nikt nie musiał na taką skalę 

mierzyć się ze zdewastowanym państwem.

Sędziowie Trybunału 
Konstytucyjnego pokazali 
ludziom, że instytucja państwa 
w Polsce może działać tak, 
jak powinna: spokojnie, 
merytorycznie i odpowiedzialnie
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To smutny paradoks: przekraczająca naj-
śmielsze prognozy skala tryumfu Demo-
kratów w Izbie Reprezentantów i w Se-
nacie sprawia, że Donald Trump będzie 
przez ostatnie dwa lata kadencji egzysten-
cjalnym zagrożeniem dla wszystkich sys-
temów międzynarodowych.

Żeby zilustrować skalę ryzyka, które 
stworzy, cofnijmy się w czasie o prawie 
dwie dekady – do grudnia 2008 roku.

To był ostatni miesiąc rządów Geor-
ge’a W. Busha, przed Trumpem najbar-
dziej nieudolnego prezydenta Ameryki 
ostatnich dekad. Gospodarka była w opła-
kanym stanie, bo kryzys finansowy wy-
buchł kilka miesięcy wcześniej i nabie-
rał impetu. Recesja trwała już 12 miesię-
cy, bezrobocie wzrosło, wyniki giełdy by-
ły fatalne.

Społeczeństwo, już zmęczone coraz 
bardziej abstrakcyjnymi wojnami w Iraku 
i Afganistanie oraz rozrastającym się po 
zamachach 11 września 2001 państwem 
nadzoru, było przerażone.

Bush był tak niepopularny, że kiedy 
przemawiał na żywo, ludzie go wygwiz-
dywali. W grudniu wiedział już, że zastą-
pi go Barack Obama, apostoł wielkiej na-
dziei na zmianę w amerykańskiej polity-
ce, w tym zmianę pokoleniową i rasową.

W ostatnim sondażu poparcia przed 
odejściem, właśnie w grudniu 2008 r., 
pracownia YouGov obliczyła społeczne 
poparcie dla Busha na poziomie 30 proc. 
Przez wiele lat ten odczyt sondażowy był 
synonimem klęski, ostatecznego upadku 
bardzo popularnego niegdyś polityka.

Aż do ostatnich tygodni. 25 paździer-
nika, tydzień przed głosowaniem połów-
kowym, które zakończyło się katastrofą 
Republikanów, według danych CNN po-
parcie dla obecnego prezydenta wynosiło 
32 procent. Najmniej nie tylko w historii 
jego dwóch prezydentur, lecz właśnie od 
czasu niesławnego odejścia Busha.

Trump jest prawie tak niepopularny 
jak najgorszy z jego niedawnych poprzed-
ników. Z tą różnicą, że Bushowi poparcie 
niżej już nie spadło, bo wyprowadził się 
z Białego Domu. Trump ma przed sobą 
jeszcze całe dwa lata rządów. Znając jego 
charakter, sytuację wewnętrzną w USA 
i geopolityczną na świecie, można zało-
żyć, że przebije podłogę społecznego po-
parcia, na której rozbił się Bush.

Przez kolejne 24 miesiące będzie naj-
bardziej niepopularnym i po prostu naj-
gorszym prezydentem Stanów Zjedno-
czonych, być może w całej historii kraju.

+

Problem w tym, że idąc na dno, może po-
ciągnąć za sobą setki milionów ludzi, nie 
tylko we własnym kraju.

Biorąc pod uwagę stan amerykańskiej 
gospodarki oraz otoczenie międzynaro-
dowe, można zaryzykować, że końcówka 
drugiej kadencji Trumpa to będzie finał 
Busha juniora na sterydach.

Analizy banku ING wskazują, że inwe-
stycje związane z rozwojem sztucznej in-
teligencji odpowiadają już teraz za jed-
ną trzecią całego wzrostu gospodarczego 
USA. Z kolei bank inwestycyjny Morgan 
Stanley wymienia 41 największych spółek 
technologicznych, których sumaryczna 
wartość wynosi prawie połowę – 49 pro-
cent – kapitalizacji indeksu giełdowe-
go S&P 500. Problem w tym, że żadna 
z wielkich firm inwestujących w sztucz-
ną inteligencję jeszcze na niej nie zarabia 
i długo nie będzie. Póki co finansowanie 
pochodzi z długu. 

Więc jeśli nadzieje pokładane w no-
wych technologiach nie spełnią się, roz-
czarowani inwestorzy zareagują – co jest 
już normą na rynkach – impulsywnie 
i hossa gwałtownie się skończy, gospodar-
ka wpadnie w kryzys, przy którym zbled-
nie załamanie sprzed dwóch dekad. Do-
dając do tego rosnący deficyt, olbrzymie 
koszty obsługi długu publicznego, paupe-
ryzację społeczeństwa, które musi pono-
sić coraz wyższe koszty opieki zdrowot-
nej, studiów, utrzymania nieruchomości 
– widać jak na dłoni, że gospodarka USA 
to kolos na glinianych nogach.

Pęknięcie bańki AI – które może nastą-
pić nie tylko po odkryciu, że król jest na-
gi, również choćby z powodów regulacyj-
nych, całkiem realnych, bo i przejmujący 
Kapitol Demokraci, i co uczciwsi lub wy-
czuwający, skąd wieje wiatr Republikanie 

uważają kierunek tej technologii za nie-
bezpieczny – rozleje się także na Europę 
i Azję. Tamtejsze fundusze inwestycyjne, 
zwłaszcza emerytalne, inwestują na ame-
rykańskim rynku olbrzymie pieniądze. 
Na przykład niemieckie instytucje finan-
sowe alokują tam 80 razy więcej pienię-
dzy niż na swoim rynku krajowym.

Krach w USA oznaczałby konsekwen-
cje dla kilkudziesięciu krajów na kilku 
kontynentach. Tym dotkliwsze, że, jak za-
uważa Michael Lewis, znany amerykań-
ski dziennikarz finansowy, autor słyn-
nej książki „The Big Short” o kryzysie 
2008 roku, nowa katastrofa działaby się 
w innym otoczeniu międzynarodowym. 
Dolar słabnie, oprocentowanie amery-
kańskich obligacji rośnie, a wiarygodność 
USA jako stabilnego partnera jest mocno 
nadszarpnięta przez działania Trumpa. 

Po przejęciu Kongresu przez Demo-
kratów Trump stanie się nawet nie lame 
duck, „kulawą kaczką, a super-lame duck. 
Przez dwa lata nikt nie będzie go trak-
tować jako poważnego czy niezbędne-
go rozmówcę. On sam też raczej nie był-
by zainteresowany wyciąganiem świata 
z kryzysu. Nie mówiąc o tym, że jego ad-
ministracji, wyczyszczonej z ekspertów 
i bezpartyjnych biurokratów z doświad-
czeniem, zabrakłoby kompetencji, by ta-
kim kryzysem zarządzić.

Niespełna dwie dekady temu do dys-
pozycji byli późniejszy noblista z eko-
nomii Ben Bernanke, wtedy szef Rezer-
wy Federalnej, rektor Harvardu i były se-
kretarz skarbu Larry Summers czy filo-
zof polityki Michael Sandel, częsty gość 
w Białym Domu w pierwszych latach rzą-
dów Obamy. Dzisiaj tę rolę nieformalnych 
doradców, zaufanych ludzi i autorytetów 
niekoniecznie umocowanych instytucjo-
nalnie w administracji, u których prezy-
dent zasięga opinii, pełnią synowie Trum-
pa, techno-oligarchowie czy gardzący 
ekspertami arywiści w rodzaju doradcy 
do spraw handlu, Petera Navarro, znane-
go z tego, że całkowicie zmyślił analityka, 
którego obficie cytował w swojej książce 
o chińskiej gospodarce.

Jeśli więc ciągu najbliższych dwóch lat 
amerykańska gospodarka stanie w pło-

mieniach, Trump raczej wyleje na nie 
benzynę niż zgasi pożar.

+

Fatalnie wyglądają perspektywy naj-
świeższej wojny Ameryki. W Iranie USA 
weszły do tej samej rzeki, do której, jak 
obiecywał Trump, miały po nauczkach 
Iraku i Afganistanu nie wchodzić: znowu 
są zagrzebane w kosztowny konflikt, któ-
rego przyczyn nikt już nie rozumie.

Co gorsza, dziś Waszyngton nie ma 
żadnej jasnej teorii zwycięstwa, czyli za-
łożeń, co, po co i jakimi metodami chce 
osiągnąć. Wojnę prowadzi nakręcony te-
matami wojny kulturowej szef Pentago-
nu, który spędza całe dnie, oglądając na 
tablecie uderzenia amerykańskich poci-
sków w cele. Pete Hegseth jest wprawdzie 
faworytem do utraty stanowiska, bo ktoś 
musi wziąć na siebie winę za fiasko w Ira-
nie i jeśli nie wyrzuci go Trump, do jego 
impeachmentu doprowadzą Demokraci.

Tylko co z tego, skoro nie zastąpi go 
ktoś bardziej kompetentny. Trump zgo-
dzi się tylko na kogoś, kto będzie mu we 
wszystkim przytakiwał. W pierwszej ka-
dencji miał sekretarzy obrony, którzy blo-
kowali jego autorytarne impulsy. Drugi 
raz nie popełnił tego błędu.

Nie ma więc znaczenia, czy Hegseth 
straci stanowisko – bo amerykańska ar-
mia nadal będzie uwiązana w Zatoce Per-
skiej. A więc ceny ropy utrzymają się 
na wysokim poziomie, dostawy kluczo-
wej broni dla Europejczyków nadal bę-
dą opóźniane, a festiwal besztania sojusz-
ników za niechęć do angażowania się na 
Bliskim Wschodzie jeszcze się rozkręci.

+

No i Trump zacznie po prostu mścić się 
na amerykańskim narodzie, który oka-
zał się niegodny zaufania i go zdradził, na 
przykład podejmując kolejne niszczyciel-
skie dla klimatu, kultury i praw obywa-
telskich decyzje w walce z „lewactwem”. 
Oraz poprawiać sobie samopoczucie ro-
biąc to, w czym się spełnia, czyli zarabia-
jąc i napawając się sobą.

Coraz więcej będzie więc prób kumu-
lacji władzy i decyzji napełniających kie-
szenie jego kamaryli. Demokraci stawią 
temu opór i spróbują temperować ambi-
cje prezydenta, ale chaos spowodowany 
wydawanymi i zatrzymywanymi sądowo 
dekretami oraz retorycznymi wyskokami 
prezydenta będzie narastał.

A to wszystko pośród egzystencjal-
nych ryzyk destabilizujących nasze życie. 
Rozwój AI, awanturnictwo Rosji w kra-
jach Unii, możliwa eskalacja wokół Taj-
wanu, rekordowa liczba osób cierpiących 
głód i potrzebujących pomocy humani-
tarnej – nad tym wszystkim unosić się bę-
dzie duch Trumpa, rozdrażnionego i nie-
godzącego się z odchodzeniem w wie-
lu wymiarach, od politycznego po meta-
fizyczny.

Zapnijmy pasy. To mogą być dwa naj-
bardziej przerażające lata w życiu nas 
wszystkich. •
Mateusz Mazzini
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 Co zrobi Trump po wyborach połówkowych

Im bardziej kaczka kulawa,  
tym niebezpieczniejsza

Końcówka kadencji prezydenta USA to będzie piękna katastrofa. Niestety z naszym udziałem.  
Przed nami dwa najbardziej ryzykowne lata.

Bańka AI narasta i rozczarowanie 
inwestorów lub regulacje 
Demokratów mogą ją wkrótce 
przekłuć. Jeśli amerykańska 
gospodarka stanie w płomieniach, 
Trump raczej wyleje na nie 
benzynę niż zgasi pożar
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Warto pójść  
na herbatkę z 
  puczystą
Trybunał Konstytucyjny z nowymi ludźmi, którzy cieszą się autoryte-
tem i będą szanowani także przez prawicową opozycję – to możliwe.

Dominika Wielowieyska

D onald Tusk rozegrał sprawę TK sprytnie, jego 
przeciwnicy z Pałacu Prezydenckiego zostali 
na spalonym.

Zgromadzenie Ogólne Sędziów TK, na któ-
rym nie pojawiła się piątka sędziów wybra-
nych za PiS, głosami ośmiu wybranych w tej 
kadencji uznało, że kworum wynosi ośmioro 
sędziów. Uzasadnienie: Bogdan Święczkowski 
i Bartłomiej Sochański, dotychczasowy prezes 
i wiceprezes, mają przerwę w pełnieniu obo-
wiązków, a Jarosław Wyrembak jest dublerem. 
Ogólna liczba sędziów maleje do 12 – a kwo-
rum stanowi jej 2/3.

Zgromadzenie zatwierdziło plan kosztów 
TK, co nie było możliwe od miesięcy. Wyłonio-
no składy sędziowskie, które ocenią przerwy 

w obowiązkach Święczkowskiego i Sochańskiego.
Mimo to kolejne noce pod Trybunałem mimo obecno-

ści demonstrantów są spokojne.
Jak tę sytuację oceniają politycy prawicowej opozycji? 

Nieoficjalnie przyznają, że Święczkowski nie przygotował 
się na to, co zdarzyło się w piątek. Wyjechał na trzy dni do 
Serbii, wrócił w piątek po południu, nie zajrzał do Trybu-
nału, od razu ruszył do domu na Śląsk. Gdy około 18 na 
stronie TK pojawił się komunikat, że została zarządzona 
przerwa w pracy prezesa i wiceprezesa, zawrócił. Ale pod 
Trybunałem stał już kordon policji.

„Przecież z taką pompą zatrudniał Andrzeja Stróżne-
go, byłego szefa CBA, bliskiego człowieka ziobrystów, aby 
zapewniał bezpieczeństwo. I co?” – mówią moi rozmów-
cy. A było wiadomo, że sędziowie mogą wejść od strony 
kancelarii premiera, której tereny przylegają do ogrodu 
Trybunału. Od dawna ostrzegała o tym Republika.

„Nie wiem, jaki prezydent miał plan, powinien wejść 
do Trybunału z Święczkowskim” – słyszę.

Ludzie Nawrockiego wyjaśniają, że policja by Święcz-
kowskiego nie wpuściła, a on przecież z funkcjonariusza-
mi nie będzie się bił. Ale dlaczego Nawrocki nie próbował 
wejść z Święczkowskim? „A kto by się chciał pokazywać 
z Święczkowskim?” – odpowiada polityk prawicy.

Mało kto przepada za zaufanym Ziobry. Wszyscy pa-
miętają go jako szefa ABW i prokuratora krajowego, któ-
ry zalazł za skórę nie tylko opozycji, ale i politykom PiS.

Jeśli chodzi o kontakty Pałacu Prezydenckiego z Try-
bunałem, to „łącze mieli Boguckiego z wiceprezesem So-
chańskim”. Ale żadnych scenariuszy nie przygotowali.

„Święczkowski powinien spróbować się przedostać 
i okupować budynek, iść za prezydentem. Nawet jak by 
się poszarpał z policjantami, to co” – słyszę. „Prezydent te-
go nie chciał, to by nic nie dało” – mówi inny rozmówca.

„Generalnie to był obraz nędzy i rozpaczy. Wiem, że 
wielu zwolenników prezydenta jest zachwyconych, że 
wszedł, że był kategoryczny, ale wszyscy widzą, że wszedł, 
poprzepychał się z sędziami, pobiegał po schodach w gó-
rę i w dół i wyszedł” – dworuje polityk prawicy.

•
Za to grupa sędziów na czele z Anną Korwin-Piotrowską, 
wybraną w tej kadencji, przygotowywała się do piątko-
wych wydarzeń bardzo intensywnie.

Termin przejęcia zarządzania Trybunałem wybrano 
nieprzypadkowo. Wiedziano, że Nawrocki leci do Sene-
galu, założono, że Święczkowski z samolotu z Serbii po-
jedzie od razu na Śląsk. Skąd ta pewność? Bo wcześniej 
Maciej Berek zmylił Święczkowskiego, mówiąc, że Polacy 
na gwiazdkę dostaną działający Trybunał. I wszyscy są-
dzili, że jeśli do czegoś dojdzie, to tuż przed świętami.

1 listopada miał jeszcze inne atuty: ludzie jadą na gro-
by, miasto pustoszeje, a we wtorek wybory połówkowe 
w USA z niemal pewną klęską Republikanów, więc na fi-
niszu kampanii polityczni patroni Nawrockiego za oce-
anem mają inne rzeczy na głowie.

Plan był opracowywany od tygodni, rozważano wiele 
scenariuszy. „Największa obawa dotyczyła tego, co może 
zrobić Nawrocki, czy wywoła wojnę domową” – mówi je-
den z moich rozmówców z Koalicji 15 Października.

Minusem była obawa przed zamieszkami na Marszu 
Niepodległości 11 listopada, ale założono, że nastroje się 
wyciszą. No i czy narodowcy oraz konfederaci będą bić 
się za pisowców, których osłabienie jest im na rękę?

Kalkulacje się potwierdziły. Po wydarzeniach w Try-
bunale ambasador Tom Rose zamieścił wpis na platfor-
mie X, ale nie taki, który spełniłby oczekiwanie Pałacu 
Prezydenckiego: wezwał do dialogu najważniejszych or-
ganów państwa.

Oświadczenie wydali też sędziowie TK wybrani w po-
przedniej kadencji. Napisali, że sędzia Korwin-Piotrow-
ska nie miała podstaw prawnych do działania, ale o za-
machu stanu nie wspomnieli, tylko również namawiali 
do porozumienia premiera i prezydenta.

Święczkowski był rozczarowany, choć nie powinien 
być zaskoczony – nawet wśród „starych” sędziów z cza-
sów rządu Zjednoczonej Prawicy nie ma gorących zwo-
lenników prezesa, który w ordynarny sposób manipulo-
wał składami sędziowskimi. „On nie jest lubiany w kręgu 
sędziów. Julia Przyłębska zarządzała na miękko, temu da-
ła trochę pieniędzy, temu fajny wyjazd, a »Godzilla« miał 
twardą rękę, jak klasyczny człowiek służb specjalnych” 
– słyszę od osoby znającej relacji wewnątrz Trybunału.

Kierujący Sądem Najwyższym Zbigniew Kapiński, któ-
ry naradzał się z prezydentem pamiętnej nocy, zgodnie 
z ustaleniami miał doprowadzić do wydania uchwały po 
myśli Święczkowskiego przez Zgromadzenie Ogólne Sę-
dziów SN. Ale i to nie wypaliło. Zabrakło kworum, bo gru-
pa sędziów SN chce od Kapińskiego i prezydenta trzy-
mać się z daleka. Skończyło na stanowisku wąskiego gre-
mium, czyli kolegium SN.

Kapiński i Nawrocki nie zorientowali się, że popełnili 
wizerunkowy błąd. Władza sądownicza nie może opraco-
wywać strategii politycznej z władzą wykonawczą. Więc 
gdy teraz opozycja zarzuca rządowi i ministrowi Żurko-
wi, że sterował operacją przejęcia Trybunału, to symetry-
ści spokojnie mogą powiedzieć: „halo, ale tu też mieliśmy 
sojusz prezydenta z sędziami”.

Tak więc zgromadzenie Ogólne Sędziów TK zwołane 
przez Korwin-Piotrowską doszło do skutku.

•
Donald Tusk już był spokojny. Wiedział, że to starcie wy-
grał. Teraz przyszedł czas na realizację drugiej części pla-
nu, czyli deeskalację. Od lutego zwlekał z podpisaniem 
wniosku o powołanie czworga członków zarządu NBP, 

kierowanego przez Adama Glapińskiego – „kasjera Ka-
czyńskiego” w początku lat 90. i jego zaufanego od 35 lat 
– co groziło paraliżem banku centralnego. Taka decyzja 
prezydenta wymaga kontrasygnaty szefa rządu.

I właśnie w poniedziałek podpisał wszystkie wnioski 
– co było wynikiem kompromisu. Bo Marta Kightley to 
prawa ręka prezesa NBP, któremu już nie za bardzo się 
chce pracować, a pani wiceprezes bierze na siebie zarzą-
dzanie bankiem. Marcin Zarzecki jest kolegą Nawrockie-
go, a zasłynął tym, że wziął około 400 tys. zł odprawy za 
zakaz konkurencji, gdy odchodził po upadku rządu Mo-
rawieckiego z zarządu Polskiej Fundacji Narodowej. Po-
nadto w zarządzie NBP znaleźli się Ludwik Kotecki, wi-
ceminister finansów w rządzie PO-PSL, oraz kojarzony 
z PSL Przemysław Litwiniuk – na otarcie łez ludowców 
zestresowanych sytuacją w Trybunale.

Gdy we wtorek o 15 rozpoczynała się Rada Bezpie-
czeństwa Narodowego w Pałacu Prezydenckim, Tusk był 
wyluzowany. Siedział uśmiechnięty, spokojnie słuchał 
przemówienia prezydenta, który zarzucał mu łamanie 
prawa i skok na Trybunał. Mina Tuska mówiła: „Karol, 
przegrałeś, wygadaj się chłopie, bo tylko to ci zostało”.

Po posiedzeniu premier ogłosił, że chce się spotkać 
z prezydentem w cztery oczy, żeby obniżyć ciśnienie. Ku 
zaskoczeniu wielu obserwatorów reakcja Pałacu Prezy-
denckiego była pozytywna. „Idzie ku dobremu” – napisał 
premier na X.

Ten wpis i zapowiedź spotkania prezydenta z premie-
rem potwornie rozzłościły „tego trzeciego”: Jarosława 
Kaczyńskiego. „Niestety, nic nie idzie ku dobremu. Bała-
gan wokół najważniejszych instytucji państwowych się 
pogłębia. Spotkanie zorganizowanej grupy przestępczej 
w Trybunale Konstytucyjnym pokazuje jak w soczewce, 
w jak dramatycznej sytuacji znalazła się Polska pod rzą-
dami Tuska. Deeskalacja? Nowe kłamstwo? Nowa ma-
ska? Trudno w to uwierzyć, gdy zamiast prawa mamy 
przemoc, a zamiast spokoju i przewidywalności – chaos. 
To, co robią, jest skrajnie nieodpowiedzialne, zwłaszcza 
w obliczu zagrożeń dla naszego bezpieczeństwa. Tusk 
szkodzi na każdym kroku”.

To sygnał do Nawrockiego: „Popełniasz błąd. Z auto-
rem zamachu stanu nie umawia się na herbatę”.

Wcześniej Kaczyński był zadowolony: w końcu doszło 
do starcia, polaryzacja się pogłębiła. „Akcja pod Trybuna-
łem” zmusiła prawicowych maruderów do jasnego okre-
ślenia, po której stronie stoją, w tym co bardziej niezależ-
nych prawicowych komentatorów, którzy zadawali nie-
wygodne pytania, na jakiej podstawie prawnej prezydent 
odmawia przyjęcia ślubowania sędziów TK.
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Teraz emocje buzowały. Nawet Krzysztof Stanowski, 
uznawany za malowanego alt-rightowca, ogłosił koniec 
demokracji. Choć kiedyś wyśmiewał przejętych działaczy 
KOD, teraz przejął ich retorykę.

Dlatego „Naczelnik” liczył, że ruch rządu w sprawie 
Trybunału da mu efekt taki sam, jaki niegdyś dał Tuskowi 
pisowski pomysł powołania komisji ds. wpływów rosyj-
skich, która miała zakazać ówczesnemu liderowi opozy-
cji kandydowania. Wyszło inaczej, dzięki tak ordynarnej, 
kojarzącej się z metodami wczesnego Putina czy Orbana, 
próbie zneutralizowania przeciwnika Tusk zmobilizował 
cały elektorat niechętny prawicy.

Prezes PiS widział choćby, jak wielu prawników ma 
zastrzeżenia do legalności działań Korwin-Piotrowskiej 
i że nie są to osoby związane z prawicą, więc marzył o fa-
li antytuskowej. Nie wyszło. – Jedyne, co udało się preze-
sowi – mówi gorzko polityk prawicy – to ukoszernienie 
Brauna, który sobie strzelił selfie z Jarosławem.

•
Co nie zmienia faktu, że jedność prawicy w ostatnich 
dniach była iluzoryczna.

Gdy rozpoczynała się RBN, Mateusz Morawiecki, któ-
ry mimo niedawnego dystansowania się – „popełniliśmy 
błędy” – wobec zamachu na sądownictwo za jego rządów 
– tak pryncypialnie stawał w obronie „niezależności Try-
bunału”, teraz nie zatrzymał się, by przywitać się z preze-
sem PiS. A tu jeszcze wiadomość, że Nawrocki godzi na 
rozmowy w cztery oczy. I do tego fotki w sieci, jak na spo-
tkaniu RBN prezydent z uśmiechem ściska dłoń premie-
ra. Jak w takich warunkach głosić tezę o zamachu stanu?

Przynajmniej prezes Kapiński zaprosił uchodźców 
z Trybunału do siedziby SN. Chce im dać pokój.

Ale małe szanse, by w tym pokoju narodził się zalążek 
skutecznego ruchu oporu. Świeczkowski musiałby namó-
wić piątkę sędziów z czasów PiS, by z nim orzekali w al-
ternatywnym Trybunale. W tej piątce są osoby Święcz-

kowskiemu oddane, ale są też ludzie, którzy, choć kry-
tyczni wobec działań Korwin-Piotrowskiej, od niego chcą 
się trzymać z daleka.

A w drugiej grupie panuje zgoda i jedność. Ósemka sę-
dziów uważa, że Święczkowski notorycznie łamał prawo, 
nie dopuszczając sędziów do orzekania, i ma jasny plan.

Składy orzekające ocenią zasadność przerwy w pra-
cy Święczkowskiego i Sochańskiego, potem rozpocznie 
się postępowanie dyscyplinarne; najcięższą karą jest po-
zbawienie sędziego funkcji. Będzie głosowany wniosek 
o uchylenie immunitetu prezesa i wiceprezesa TK. Prze-
rwa w pełnieniu obowiązków sędziego ma trwać 30 dni, 
ale sąd dyscyplinarny może uznać, że powinna dłużej.

Pytam więc polityków prawicy, czy jest plan, co robić? 
„Obawiam się, że nie ma” – słyszę od wszystkich.

Zbigniew Bogucki dopytywany o to samo w Radiu Zet 
powiedział, że prezydent nie ma tu pola manewru i dzia-
łać musi sam Święczkowski.

Szef Kancelarii Prezydenta ostro atakuje rząd, ale jego 
pierwsza konferencja po piątkowych wydarzeniach była 
nastawiona na deeskalację.

W Zetce Bogdan Rymanowski pięć razy pytał Boguc-
kiego, czy Nawrocki jako zwierzchnik armii wyprowadzi 
wojsko przeciwko policji, aby umożliwić Święczkowskie-
mu odbicie Trybunału. Minister nie odpowiedział jedno-
znacznie. Natomiast wśród radykałów takie groźne po-
mysły się pojawiają. Wiktor Świetlik, publicysta związany 
z wSieci, wzywał, by SOP strzelał do sędziów. Jacek Kar-
nowski w telewizji wPolsce24 ogłaszał, że Tusk wprowa-
dzi stan wojenny w nocy z wtorku na środę. Podobne in-
formacje suflowała TV Republika.

Otoczenie Nawrockiego musi takie emocje studzić. 
Trzeba docenić, że ludzie prezydenta zachowują rozsą-
dek i poważnie traktują odpowiedzialność za państwo. 
Nikt nie zamierzał takich akcji inicjować.

•
O ile Tusk na posiedzeniu RBN uśmiechał się, o tyle Wła-
dysław Kosiniak-Kamysz nerwowo skubał brodę.

Gdy sytuacja w alei Szucha eskalowała, lider ludow-
ców obawiał się, że prawicowe zaplecze będzie naciskać 
na prezydenta, by podjął drastyczne kroki. Co prawda 
przed Radą szef MON był na konsultacjach u prezydenta 
i już wiedział, że nastąpi deeskalacja. Ale teraz co innego 
spędza sen powiek ministrowi obrony.

Aktywowi ludowców nie podobała się akcja z Try-
bunałem. Ludzie PSL-u wiedzą, że deeskalacja może 
być chwilowa – i że propagandyści prawicy łatwo mogą 
przedstawić całą sytuację odbiorcom niezorientowanym 
albo zdystansowanym w sposób przekonywujący.

Oto grupka sędziów realizuje plan większości rządzą-
cej w porozumieniu z premierem i ministrem sprawiedli-
wości oraz szefem MSWiA. Juryści przemykają się przez 
teren kancelarii prezydenta i przejmują budynek TK z po-
mocą policji, która blokuje może i niefajnego, ale urzędu-
jącego prezesa. Władzę przejmuje sędzia o najdłuższym 
stażu w sposób, który kwestionuje wielu uznanych, bez-
stronnych prawników. A potem jeszcze obniża się kwo-
rum, by grupa „rządowa” mogła podjąć decyzje po myśli 
władzy, co też jest kwestionowane od strony prawnej.

Taki obraz niepokoi działaczy PSL w terenie, bo słyszą, 
że wzburza wielu lokalnych komentatorów i zaangażo-
wanych obserwatorów polityki.

Nie należy tych emocji lekceważyć, bo są szczere i au-
tentyczne. Można z przekąsem mówić, żeby zaniepokoje-
ni założyli swój KOD, od którego kiedyś się dystansowali 
albo wyśmiewali. Że gdy rząd PiS szedł na rympał w kwe-
stiach praworządności, to ci sami ludzie byli obojętni, 
mówili: „przecież wiemy, jak sądy działają” albo wręcz 
cieszyli się. Niemniej obrazki z policją, która otacza Try-
bunał, to dla wielu obywateli naprawdę nie jest dobry sy-
gnał o funkcjonowaniu polskiej demokracji. Wywołuje 
niepokój, więc obniżenie napięcia jest konieczne.

Taką logiką kieruje się Kosiniak-Kamysz, który trwa 
na partyjnym, a więc i rządowym stanowisku, głównie 
dzięki aparatowi partyjnemu. Jeśli aparat przyjmuje dzia-
łania ekipy Tuska negatywnie, to sytuacja polityczna się 
komplikuje. „Przed akcją z Trybunałem Kosiniak-Kamysz 
już prawie przekonał działaczy, że trzeba iść na wspólnej 
liście z KO, teraz ta wizja się bardzo oddaliła” – słyszę.

•
A zarzuty pod adresem „ósemki” są poważne. Wie-
lu prawników uważa, że nie da się obniżyć kworum do 
ośmiu sędziów. Wątpliwości mają ludzie, którym trudno 
zarzucić prawicowe sympatie, za rządów PiS występują-
cy w obronie państwa prawa. Prof. Marcin Matczak, za-
rząd Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka, były RPO prof. 
Marcin Wiącek, szef Naczelnej Rady Adwokackiej Prze-
mysław Rosati – te głosy trudno zlekceważyć.

Z kolei byli szefowie TK popierają działania Korwin-
-Piotrowskiej.

Ale to wciąż tylko opinie, niezależnie od ich wagi.
Kluczowe jest co innego: determinacja sędziów, by wy-

prowadzić Trybunał na prostą, wspólnie podejmując de-
cyzje i biorąc za nie odpowiedzialność. Jeżeli Korwin-Pio-
trowskiej uda się przekonać do tego przynajmniej część 
sędziów wybranych za PiS, będzie to jej wielki sukces.

Krytyczni prawnicy też są w trudnej sytuacji, ponie-
waż alternatywą był stan bezprawia, który Święczkow-
ski starał się utrwalić. Nie dopuszczał sędziów do orzeka-
nia, Zgromadzenie Ogólne nie mogło się zebrać. Panował 
chaos. Nie było widoków na kompromis ani na reset kon-
stytucyjny. PiS ani prezydent takiej woli nie wykazywali. 
A wiara w to, że człowiek służb, bezwzględnie wykorzy-
stujący aparat przemocy i prokuraturę do niszczenia po-
litycznych konkurentów, szanowałby reguły albo zaak-
ceptowałby kompromis, wydaje się naiwnością. Wybór, 
przed jakim stanęli rządząc, był więc taki: albo ryzykow-
ne z punktu widzenia prawa i spokoju społecznego decy-
zje, albo dalsze gnicie.

Do tego urzędowanie Święczkowskiego naszpikowane 
było skandalicznymi decyzjami. Wydawano zabezpiecze-
nia na każde życzenie PiS, a inne sprawy, nie tylko nie po 
myśli środowiska politycznego prezesa, również te wpły-
wające od obywateli, leżały odłogiem. Święczkowski po-
dejmował decyzje poszerzające kompetencje prezyden-
ta w niezgodzie z konstytucją, co zauważali nawet sędzio-
wie wybrani za PiS. Trybunał Święczkowskiego wpadł na-
wet na pomysł, by zakazać Sejmowi wyboru członków 
Krajowej Rady Sądownictwa, bo chciał, aby trwała stara 
neo-KRS zdominowana przez aktywistów PiS.

W alei Szucha naprawdę była jazda bez trzymanki, tyl-
ko już nikt nie zwracał na to uwagi, bo rząd nie publiko-
wał tych decyzji.

To wszystko oraz rzeczy, które PiS wyprawiał przez 
osiem lat z TK, sprawia, że obrońców Święczkowskiego 
jest mało nawet w środowisku politycznym, które z zasa-
dy powinno bronić byłego prokuratora i eksszefa ABW.

•
Jestem gorącą zwolenniczką zasady, że sędziów TK wy-
biera się większością kwalifikowaną i kandydatami nie 
mogą być osoby, które przez ostatnie cztery lata były par-
lamentarzystami lub ministrami. Nie miałbym nic prze-
ciwko resetowi. Ale nie widzę większości, która by to 
przeprowadziła. Dogadanie się stron tak ostrego politycz-
nego konfliktu jest mało prawdopodobne, podobnie jak 
decyzja wszystkich sędziów TK o odejściu w stan spo-
czynku, by umożliwić wybór nowego składu wedle no-
wych reguł.

Prof. Marcin Wiącek zauważa, że w polskim systemie 
politycznym Trybunał jest sobie sam sterem i żeglarzem. 
Nikt z zewnątrz go nie kontroluje. To przez lata wykorzy-
stywał PiS, utrzymując tam dublerów.

Profesor ma jeszcze jedno istotne spostrzeżenie: nieza-
leżnie od wątpliwości wobec decyzji ósemki sędziów, każ-
da ma domniemanie legalności – i nie ma instytucji, która 
byłaby władna je podważyć. Podobnie mówi Przemysław 
Rosati: w momencie, gdy inne organy państwa uznają 
uchwały TK, trzeba uznać, że działa legalnie i jego decyzje 
są w obiegu prawnym.

Więc prawdopodobny scenariusz wygląda tak: An-
na Korwin-Piotrowska będzie nadal zarządzać Trybuna-
łem, sędziowie będą realizować plan, równocześnie będą 
trwały próby namówienia sędziów wybranych za czasów 
PiS do nawiązania współpracy. Może zostanie zawarty 
kompromis, kto mógłby zostać nowym prezesem TK, gdy 
Święczkowski ostatecznie zostanie odsunięty.

A jeżeli prezydent nie pójdzie na ustępstwa, Trybuna-
łem nadal będzie rządzić Korwin-Piotrowska jako sędzia 
o najdłuższym stażu. I nie jest to – z punktu widzenia ko-
alicji rządzącej – zły wariant. Bo wówczas nie trzeba się 
dogadywać z Nawrockim w sprawie prezesa TK.

A czy kiedyś uda się odbudować naprawdę apolitycz-
ny Trybunał? W styczniu kończy się kadencja Jarosława 
Wyrembaka. Może dobrze by było, aby to miejsce zapro-
ponować prawnikowi, który dziś miał wątpliwości praw-
ne, i niezależnie od osobistych poglądów nie udziela się 
czynnie w polityce, nie jest związany z żadną partią.

Jeśli po przyszłorocznych wyborach parlamentarnych 
władzę przejmie skrajna prawica, szybko zacznie odkrę-
cać dzisiejsze decyzje i karać sędziów. Natomiast jeśli 
obecna ekipa utrzyma władzę, będzie miała szansę wpro-
wadzić nowych ludzi, cieszących się autorytetem i szano-
wanych także przez opozycję.

To nie jest niemożliwe. Przypomnę, że na zasadzie ta-
kiego konsensusu wybrano niegdyś na RPO prof. Marci-
na Wiącka, a na szefa NIK Mariusza Haładyja. Takie cuda 
w polskiej polityce się jednak zdarzają. •

• Prezydent 
Karol Nawrocki 
i premier Do-
nald Tusk na 
posiedzeniu 
Rady Gabineto-
wej, pierwszej 
po wyborach 
prezydenckich . 
Warszawa, Pa-
łac Prezydenc-
ki, 27.08.2025 
FOT. SŁAWOMIR 
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Wśród radykałów po prawej stronie pojawiają się 
groźne pomysły. Otoczenie Nawrockiego takie emocje 

studzi. Trzeba docenić, że ludzie prezydenta poważnie 
traktują odpowiedzialność za państwo
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Użyjcie metafory piłkarskiej
Wiemy, co zostało poświęcone: na przy-
kład szczegółowe trzymanie się prawa. 
Ale co zyskaliśmy?

Marcin Matczak

S prawę wydarzeń, które mają miejsce 
wokół Trybunału Konstytucyjnego, 
Bartosz T. Wieliński na łamach „Gazety 

Wyborczej” opatrzył tytułem „Stan wyższej 
konieczności”. Nie tylko on. Myślę, że wielu 
obserwatorów tych wydarzeń miało wraże-
nie, że w obliczu tego, co z Trybunałem zrobił 
PiS, trzeba sięgnąć po środki specjalne, bo 
zwyczajne już niczego nie dadzą.

Dlatego jest w Polsce wielu ludzi, którzy 
uważają, że to, co się stało w piątek 30 paź-
dziernika, może i było ryzykowne i wywoła-
ło ogromne kontrowersje, ale konieczne. Ko-
nieczne – ale dla czego?

Muszę o to zapytać, ponieważ mam wra-
żenie, że cel tego kontrowersyjnego ćwiczenia 
nieco nam umyka. Stan wyższej konieczno-
ści to konstrukcja, w której dobro niższej war-
tości poświęca się, by ratować dobro wartości 
wyższej. Wiemy, co zostało poświęcone: na 
przykład szczegółowe trzymanie się prawa, 
ponieważ konstrukcja prawna, którą zastoso-
wano, by odsunąć prezesa i wiceprezesa, jest 
naciągnięta do granic możliwości i pełna we-
wnętrznych sprzeczności.

W tym przypadku poświęcony został także 
wizerunek Polski jako dojrzałego kraju, który 

swoje spory prawne potrafi rozstrzygać na sa-
li sądowej, a nie na ulicy, z pomocą oddziałów 
policji w kaskach i tarczach.

Niestety, wszystkie liczące się media na 
świecie pokazały w weekend niepowołanych 
prawidłowo przez obecny Sejm sędziów TK 
w togach i biretach, ale budynek Trybunału 
w ujęciu, które dla niewprawnego, zagranicz-
nego oka przypomina obrazek ze stanu wo-
jennego.

No cóż, nieraz trzeba wiele poświęcić, żeby 
uzyskać jeszcze więcej. Ale co, pytam z upo-
rem, bo jeśli dobro, które w ten sposób się 
uratuje, jest naprawdę wartościowe, to może 
było warto.

+

No właśnie nie jest jasne co. I to jest najwięk-
szy problem. Przywrócenie praworządno-
ści i naprawa Trybunału to hasła, które pa-
dają w tym kontekście. Jaki jednak ma być 
ten naprawiony Trybunał? No taki, jak przed 
2015 rokiem, rozumiem, a więc mający au-
torytet PONADPOLITYCZNY. Trybunał, któ-
ry wydaje wyroki szanowane przez wszystkie 
strony sporu, który może być arbitrem rze-
czywistym naszych zmagań i politycznych 
walk. Jeśli to miał być cel, to nie tylko nie zo-
stał on osiągnięty, ale być może został on 
wręcz zaprzepaszczony.

Pomyślcie o tym wszystkim, używając me-
tafory piłkarskiej.

W meczach Legii z Lechem ktoś zaczyna 
ustawiać sędziowanie. Kilkoma podejrzany-
mi krokami prowadzi do efektu, w którym sę-
dziowie sędziujący polski klasyk są obsadza-
ni przez sztab Lecha, a dodatkowo są byłymi 
piłkarzami tej drużyny. Mają jednak formalne 
kwalifikacje, żeby sędziować, więc sztab Le-
cha ogłasza, że wszystko jest w porządku. Ale 
oczywiście nie jest. Sędziowie otwarcie sprzy-
jają Lechowi, Legia dostaje kartkę za kartką, 
jeśli jest karny, to zawsze dla Lecha, a VAR ni-

gdy nie pomaga przeciwnikowi. Co więcej, 
wszystkie mecze Lecha z innymi drużynami 
także sędziuje ten skład.

Po kilku meczach nikt nie chce tego cyr-
ku oglądać, bo większość wie, że taka gra nie 
ma sensu. Ale kibice Lecha się cieszą ze zwy-
cięstw i sędziów popierają.

Co w tej sytuacji powinien zrobić sztab Le-
gii, żeby przywrócić rozgrywkom sens? Wy-
daje się to oczywiste: zadbać o to, żeby do sę-
dziowania byli powoływani sędziowie, któ-
rych kibice wszystkich drużyn rozpoznają ja-
ko bezstronnych, i trzymać standard, mimo 
że jedna z drużyn tego standardu nie trzy-
ma. Tymczasem sztab Legii postanawia z po-
licją wejść do szatni, za pomocą naciągania 
regulaminu zawiesić sędziów wyznaczonych 
przez Lecha i oddać sędziowanie wszystkich 
meczów w lidze sędziom wybranym przez 
siebie, w tym jednemu, który jeszcze chwilę 
temu był ich graczem.

Czy kibice Ekstraklasy będą chcieli oglądać 
takie rozgrywki? Czy uznają, że teraz jest już 
dobrze i tak jak powinno być? Myślę, że dalej 
będą mieli poczucie, że to wszystko jest bez 
sensu i że nie o to chodziło.

+

Mnie też się wydaje, że nie o to chodziło. By-
łem zaangażowany w spór o TK od samego 
początku, między innymi jako pełnomocnik 
w sprawie K 47/15, w której TK oceniał pierw-
szą antytrybunalską ustawę PiS. Potem przez 
11 lat wypowiadałem się publicznie przeciw-
ko PiS, który jest największą chorobą pol-
skiej praworządności.

I dzisiaj chcę wam powiedzieć: nie o to 
chodziło. Zupełnie nie o to.

Piątkowe wydarzenia nie były początkiem 
czegoś dobrego, ale końcem czegoś bezsen-
sownego: szeregu decyzji rządu Donalda Tu-
ska, które w przemyślany sposób nie miały na 
celu naprawienia TK, ale najpierw izolowanie 

go jako ciała obcego, a następnie przejęcie ja-
ko swojego.

Mechanika tego procesu była dla prawni-
ków jasna, a wprost opisał ją Krzysztof Król 
na Facebooku. Prawnicy proponowali legalną 
drogę usunięcia dublerów z TK, ale rządowi 
to się nie opłacało – gdyby ich usunął, usunął-
by skazę na Trybunale, która pozwalała mu 
go lekceważyć i nie publikować wyroków. Po-
dobnie nie opłacało się mu powoływać w ter-
minie nowych sędziów – wszak głupio byłoby 
lekceważyć TK, w którym zasiadają jego no-
minaci. Dopiero gdy przyszła szansa na więk-
szość w TK, rząd uznał, że teraz można już go 
naprawić. Ale jak już się wziął do naprawia-
nia, to z przytupem – wprowadzając sędziów 
do TK z policją, i z Maciejem Berkiem ogła-
szającym, że teraz TK będzie już funkcjono-
wał normalnie.

Nie, nie będzie. I dobrze by było ustalić, ja-
ka prawnicza głowa w rządzie stała za tym ge-
nialnym planem utrzymywania chorego TK 
w stanie wegetacji, niepublikowania wyro-
ków, niepowoływania sędziów i pozbawiania 
ich wynagrodzeń. Bo to od początku nie była 
strategia naprawy, ale strategia przejęcia. A jej 
finał wszyscy widzieliśmy w piątek i wszyscy, 
w tym przede wszystkim demokracja, zapłaci-
my za to, jak został on przeprowadzony.

Co można było zrobić? Pokazać kibicom 
tej gry, że sędziowanie meczów Ekstraklasy 
przez sędziów Lecha nie ma sensu, dokład-
nie tak samo, jak ich sędziowanie przez sę-
dziów Legii.

Zbudować mechanizm, w którym powołu-
je się do sędziowania ludzi, do których apoli-
tyczności i kwalifikacji nie można się przycze-
pić. Eksponować przekręty tych sędziów, któ-
rzy są stronniczy. A potem pozwolić obser-
wującym grę zagłosować, jakiego modelu gry 
chcą, i przez następną kadencję realizować 
ten model do skutku.

Ale teraz już się nie da tego zrobić. •

Nie stójmy po stronie niemocy i klęski
Dziwię się, że fakty nie przekonują Pana 
do stanu wyższej konieczności.

Bartosz T. Wieliński

P rof. Marcin Matczak komentuje mój 
artykuł, który ukazał się w „Gazecie Wy-
borczej”, niespełna trzy dni po odsunięciu 

prezesa TK Bogdana Święczkowskiego i przeję-
ciu jego obowiązków przez sędzię Annę Korwin 
Piotrowską. I niespełna dwa dni po bezprece-
densowym wjeździe do Trybunału prezydenta 
Karola Nawrockiego ze świtą, po użyciu przez 
niego siły wobec stojącej na progu sędzi Kor-
win-Piotrowskiej i chaotycznych poszukiwa-
niach przez jego ludzi kluczy do budynku.

Artykuł zatytułowałem „Stan wyższej ko-
nieczności”, parafrazując uzasadnienie decy-
zji sędzi Korwin-Piotrowskiej. Prof. Matczak 
ze mną się nie zgadza. Przyjmuję to do wia-
domości.

Nikt z nas nie ma tu monopolu na mą-
drość. W sprawie zasadności działań sędzi 

Korwin-Piotrowskiej od prawniczych auto-
rytetów słyszymy diametralnie różne opi-
nie. Konflikt między Zarządem, a Radą Fun-
dacji Helsińskiej, który doprowadził do rezy-
gnacji pracy w Radzie takich postaci jak prof. 
Andrzej Rzepliński, prof. Mirosław Wyrzy-
kowski. prof. Wojciech Sadurski czy dr Hanna 
Machińska, dotyczy właśnie tej kwestii. Sku-
teczność decyzji o odsunięciu Święczkowskie-
go ocenią zapewne sądy, prawdopodobnie bę-
dzie to Europejski Trybunał Praw Człowieka.

+

Prof. Matczak życzy naszemu krajowi jak naj-
lepiej, to bezdyskusyjne. Bardzo szanuję jego 
bezkompromisowe podejście do kwestii pań-
stwa prawa. Nie rozumiem jednak, dlaczego 
alergicznie reaguje na stwierdzenie faktu, że 
pod względem konstytucyjnym mamy w Pol-
sce stan nadzwyczajny, wobec którego trze-
ba podjąć nadzwyczajne kroki. Trybunał Kon-
stytucyjny pozostając częścią partyjnego apa-
ratu PiS, ogranicza swoją działalność do szko-
dzenia legalnemu rządowi, wybranego przez 
wyłonioną w demokratycznych wyborach sej-
mową większość.

Prezes Trybunału wykorzystuje swoją po-
zycję, by uniknąć zarzutów dotyczących bar-
dzo poważnych przestępstw. Jednocześnie 
utrzymuje ścisłe i ostentacyjne związki z pre-
zydentem wyzbywając się sędziowskiej nieza-
leżności. A na koniec partia, która kontrolo-
wała trybunał, zwołuje pod jego bramę agre-

sywny tłum, próbując siedzibę trybunału na-
jechać i splądrować. A w sukurs przychodzi 
im prezydent, który używa siły wobec stojącej 
na czele TK sędzi.

Dziwię się, że ta sekwencja faktów nie 
przekonuje prof. Matczaka do stanu wyż-
szej konieczności.

Mam dojmujące wrażenie, że część pol-
skich demokratów, zwłaszcza ta ortodoksyj-
na, chce odnosić zwycięstwa moralne. Takie 
stawianie sprawy to tylko usprawiedliwienie 
niemocy i klęski.

Teraz najważniejsze: czy prof. Matczak ma 
alternatywną propozycję naprawy TK wobec 
tego, co zrobiła sędzia Korwin-Piotrowska. 
W jego wywodzie znalazłem tylko jedno zda-
nie: „Zbudować mechanizm, w którym powo-
łuje się do sędziowania ludzi, do których apo-
lityczności i kwalifikacji nie można się przy-
czepić.” Ależ panie profesorze, taki mecha-
nizm stworzono, w ustawie o TK, którą Sejm 
przyjął w 2024 r. a Andrzej Duda, zamiast ją 
podpisać, odesłał do Trybunału Święczkow-
skiego! Czy ma pan pomysł, jak wdrażać do-
bre pomysły wbrew prezydentowi, który 
wszystko wetuje? Jak ma funkcjonować pań-
stwo, gdy w najwyższej instancji sądowej za-
lega 1700 spraw?

+

Są też tezy prof. Matczaka, które budzą mo-
je głębokie zdziwienie. To m.in. sugestia, że 
ośmioro sędziów, którzy we wtorek zebrali się 

na posiedzeniu zgromadzeniu ogólnego, nie 
spełnia kryterium apolityczności. Myślę, że 
szybko okaże się, że prof. Matczak nie ma ra-
cji. Druga sprawa to passus, że „poświęcony 
został wizerunek Polski jako dojrzałego kraju, 
które swoje spory prawne potrafi rozstrzygać 
na sali sądowej, a nie na ulicy, przy pomocy 
oddziałów policji w kaskach i tarczach”.

Zaszyta w tym zdaniu sugestia, że policja 
asystowała sędzi Korwin-Piotrowskiej, jest 
nieprawdą. Zadaniem jej funkcjonariuszy by-
ło tylko niedopuszczenie do szturmu na Try-
bunał, do którego wzywali politycy PiS i na 
którego stanęli czele.

Nieustannie czytam też prasę międzynaro-
dową i nie znalazłem niczego, co wskazywa-
łoby na zmianę stosunku do Polski.

Sytuacja wokół Trybunału Konstytucyjne-
go z dalszej perspektywy jest jednoznaczna. 
I szkodziła wizerunkowi naszego kraju, gdy 
w 2016 r. Barack Obama w Warszawie musiał 
publicznie napominać Andrzeja Dudę, że pra-
worządności nie można łamać nie zaprzysię-
gając wybranych przez Sejm sędziów. Albo 
gdy polska dyplomacja domagała się od swo-
ich niemieckich partnerów, by mieszkającą 
w Berlinie Julię Przyłębska tytułować na za-
proszeniach prezesem Trybunału Konstytu-
cyjnego, a nie małżonką ambasadora Andrze-
ja Przyłębskiego.

Na spór o Trybunał Konstytucyjny trze-
ba patrzeć nie przez pryzmat ostatniego tygo-
dnia, tylko ostatnich 11 lat. •
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Piotr Cieśliński

W chodzę na czwarte piętro WeWork 
w gmachu warszawskiego Hotelu 
Europejskiego, żeby spotkać się z po-
tworem.

Taki obraz Palantira można so-
bie wyrobić po lekturze wielu publi-
kacji na temat tej fi rmy. Tajemnicza 
spółka założona przez Petera Thie-
la, miliardera, jednego z najbardziej 
wpływowych ludzi Doliny Krzemowej 
i mrocznego wizjonera lansującego je-
go zdaniem racjonalną i merytorycz-
ną – technooligarchię w miejsce de-
mokracji.

Pracuje dla CIA, armii, wywia-
dów i policji – amerykańskiej i dziesią-

tek innych krajów. Śledzi terrorystów, przestępców i mi-
grantów. Wybiera wojsku cele do zniszczenia. Wie o nas 
rzeczy, których my sami możemy nie wiedzieć.

Sama nazwa jest znacząca. Pochodzi od palan-
tírów, „kamieni widzenia” z „Władcy Pierścieni”, które-
go Thiel, jak wielu tech bro, jest wielkim miłośnikiem. 
Wielu komentatorów przypomina, że pozwalały ich 
właścicielom zaglądać w odległe miejsca i komuniko-
wać się ze sobą.

Mniej pamięta, że palantiry nie były wszechwiedzące. 
Pokazywały obrazy prawdziwe, ale można je było błęd-
nie interpretować, a Sauron umiał wykorzystać je tak, by 
przeciwnicy zobaczyli to, co chciał im pokazać.

Jak na fi rmę, której biznes polega na tym, aby ludzie 
mogli zobaczyć coś więcej w ogromnej masie danych, 

ale też oskarżanej o różne niecne sprawki, nazwa jest do-
brana niemal bezczelnie trafnie.

Tak więc spodziewałem się orków pilnujących wierzei. 
Zamiast tego za anonimowo eleganckimi drzwiami małej 
salki konferencyjnej czekał na mnie przy zwyczajnym sto-
le konferencyjnym niewielki polski zespół Palantira z Ma-
ciejem Łaską, szefem oddziału na nasz kraj. Przez po-
nad dwie godziny jego ludzie pokazywali mi, co właściwie 
sprzedają na całym świecie.

Człowiek decyduje, ale kto zawinił
To między innymi Maven, system przeznaczony do zarzą-
dzania informacją na polu walki.

Na dużym ekranie widzę interaktywną mapę niczym 
rozbudowaną grę strategiczną: kolorowe symbole, trój-
kąty, kwadraty, linie i znaczniki oznaczające jednost-
ki, sensory, obiekty i potencjalne cele. Kto zna grę „Com-
mand: Modern Operations”, poczułby się tu znajomo.

System akurat znalazł obiekt, który może być waż-
nym celem: zestaw antenowy. Nie dowiedział się o nim 
z jednego źródła. Zebrał dziewięć różnych detekcji –to 
dane z rozpoznania radioelektronicznego, obserwacje 
z bezzałogowców, informacja z satelity, jest też zgłosze-
nie wprowadzone przez człowieka.

Wrogi obiekt został sklasyfi kowany i zlokalizowany. 
Pewność, że dziewięć różnych źródeł i detekcji rzeczywi-
ście wskazuje ten sam cel, system oszacował na 0,83. Po-
wyżej 0,8 obiekt trafi a do kategorii „PID probable”, czyli 
prawdopodobnie pozytywnie zidentyfi kowanych.

– Ostateczną decyzję zawsze podejmuje człowiek 
– podkreśla szef Palantira. Operator ma pełny wgląd 
w źródła, może sprawdzić dane, zakwestionować wnio-
sek i skonsultować się z innymi.

Jeśli ma na to czas. Pozostawienie człowieka w „decy-
zyjnej pętli” nie rozwiązuje wszystkich problemów.

Pokazał to tragiczny przypadek z lutego. Podczas 
pierwszych amerykańskich nalotów na Iran pociski To-
mahawk uderzyły w szkołę w Minab, zabijając ponad 
150 osób, w tym ponad sto dziewczynek. Budynek wiele 
lat wcześniej należał do kompleksu wojskowego, szkoła 
działała w nim od dawna.

Maven był jednym z głównych narzędzi wykorzysty-
wanych przez amerykańskie dowództwo do tworzenia 
i porządkowania list celów. Według osób znających do-
chodzenie Pentagonu problemem były przestarzałe da-
ne: szkoła wciąż fi gurowała w systemie jako obiekt woj-
skowy za sprawą zdjęć satelitarnych z… 2013 roku.

Część personelu zakładała, że Maven sam zasygnali-
zuje niespójność informacji. Bo właśnie na zarządzanym 
przez algorytmy AI zestawianiu ze sobą i weryfi kowaniu 
danych z wielu różnych źródeł miała polegać jego wyjąt-
kowość na tle już wcześniej używanych narzędzi.

Palantir bronił się, że jego oprogramowanie nie od-
powiada za jakość danych dostarczanych przez woj-
sko. Po tragedii fi rma dodała jednak funkcje, które ma-
ją ponownie sprawdzać informacje o celu i wychwyty-
wać sprzeczności.

Przypadek szkoły w Minab pokazuje więc, że system 
może działać tak, jak został zaprojektowany, a mimo to 
pomóc bardzo szybko podjąć katastrofalną decyzję, jeśli 
dostanie błędne dane albo ludzie zbyt mocno będą ufać 
jego wynikowi.

Arthur Holland Michel, który bada wykorzystanie au-
tomatycznych systemów w wojsku, zwraca uwagę, że 
za ich sprawą decyzja rozkłada się na coraz więcej eta-
pów, coraz bardziej fragmentaryzuje. Jedni ludzie odpo-
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Ale co naprawdę potra�  i czym w ogóle jest Palantir?

• Monitoring 
operacji 

wojskowych 
w wirtual-

nym centrum 
dowodzenia 

FOT. SHUTTER-

STOCK

włada światem
MÓWI SIĘ, ŻE KTO MA TĘ BROŃ,
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wiadają za dane, inni za algorytmy, jeszcze inni 
analizują wynik, a ktoś kolejny ostatecznie za-
twierdza atak.

Owszem, człowiek nadal podejmuje osta-
teczną decyzję. Tyle, że gdy dojdzie do tragedii, 
odpowiedź na pytanie „kto zawinił?” może stać 
się trudniejsza, a nie łatwiejsza.

MON rozmawia z Palantirem
Oglądając Mavena – tu „kreatywni” Palantira 
nie wykazali się, sięgając po znaczące nazew-
nictwo ze świata Hollywood czy nerdowskiej 
wyobraźni, „maven” to po prostu znawca, eks-
pert, niekiedy koneser – po raz pierwszy uświa-
damiam sobie, czym są naprawdę systemy Pa-
lantira, o których krąży tyle legend i teorii spi-
skowych.

To nie jest Pegasus, który włamuje się do te-
lefonu Kowalskiego. Nie cyberbroń w rodzaju 
wirusa komputerowego, który można wystrze-
lić w Rosjan i zgasić im serwery. Nie superinte-
ligencja przewidującą przyszłość ani baza da-
nych o sekretach całej ludzkości. 

To przede wszystkim pośrednik i konsjerż 
– system, który integruje dane klienta: wojska, 
policji, urzędu czy przedsiębiorstwa, pomaga 
je uporządkować, powiązać i wykorzystać. To 
system do łączenia kropek. Jego wyjątkowość 
i potęga polegają na tym, że tych kropek mogą 
być miliardy.

Ekran, który oglądam w Warszawie, nie 
jest – tak twierdzą gospodarze – tylko prezen-
tacją przygotowaną dla dziennikarza. Przed-
stawiciele firmy przekonują, że pokazują mi 
„piaskownicę”, formalniej – instancję testową, 
czyli system działający w zamkniętym środo-
wisku, bez dostępu do sieci, ale w pełni repre-
zentatywny. W tym przypadku podobny do 
Mavena, z którego wcześniej korzystali pol-
scy żołnierze.

– To nie była demonstracja produktu przez 
naszych inżynierów ani symulacja. Żołnierze 
faktycznie mieli konta w środowisku testowym 
i mogli wykonywać swoje zadania, ćwiczyć i te-
stować software wedle własnego uznania, ty-
le że przy użyciu fikcyjnych danych testowych 
– mówi jeden z przedstawicieli firmy.

Maciej Łaska nie chce zdradzić, na jakim 
etapie są dziś rozmowy z MON. Odsyła mnie 
z tym pytaniem do resortu. Mówi tylko, że do-
starczenie takich zdolności polskim siłom 
zbrojnym jest obecnie strategicznym prioryte-
tem Palantira w Polsce.

Technologiczny plaster 
Firma powstała w 2003 roku. Opisuje swoją ge-
nezę jako odpowiedź na problem, który po za-
machach z 11 września 2001 roku stał się dla 
amerykańskich służb wyjątkowo dotkliwy: licz-
ne informacje o zagrożeniach istniały, ale by-
ły rozsiane po agencjach, bazach, komputerach 
i systemach. Nikt nie widział całości.

Mieniący się merytokratą Thiel – który od 
lat jakimś sposobem łączy wiarę w wyższość 
zachodniej cywilizacji i wartości ze sceptycy-
zmem wobec jej zdobyczy, na przykład praw 
człowieka czy jednostki jako zaburzających 
procesy decyzyjne, czyli sprawność instytucji 
państwa – zaczął więc budować oprogramowa-
nie dla amerykańskiej wspólnoty wywiadow-
czej, przede wszystkim do analiz związanych ze 
zwalczaniem terroryzmu.

Problem rychło okazał się bardziej uniwer-
salny niż walka z dżihadystami. Każda duża or-
ganizacja posiada dziś mnóstwo danych. I czę-
sto nie potrafi z nich korzystać.

Jeden z inżynierów Palantira, który pracu-
je w firmie od kilkunastu lat, ujmuje to prosto: 
– Cały świat wciąż opiera się na plikach Excela 
o nazwach w rodzaju „Final wersja 13”, które lu-
dzie przesyłają sobie e-mailem.

I nie chodzi tylko o urzędy gmin, które 
utknęły w roku 2004. Ten sam bałagan panu-
je, jak mówi inżynier, przy produkcji najnowo-
cześniejszych samolotów, w logistyce, ubezpie-
czeniach, bankach i wojsku. Niby coraz wię-
cej instytucji czy firm przechodzi na SAP czy 
inne systemy integrowania obiegu dokumen-
tów i „spinania” zmian w podsystemach – księ-
gowości, HR-u i tak dalej – w jednej bazie. Ale 

mimo to dane wciąż siedzą, bez kontaktu z in-
nymi danymi, w arkuszach kalkulacyjnych, 
w dokumentach PDF, w skrzynkach poczto-
wych, w systemach czujników czy archiwach 
zdjęć satelitarnych.

I każdy zapisuje i mówi inaczej. Palantir 
sprawia, że ze wszystkimi można porozumieć 
się w jednym, uniwersalnym języku.

Oprogramowanie Palantira jest więc czymś 
w rodzaju technologicznego plastra. Instytu-
cja, która go zamówiła, nie musi od razu wy-
rzucać starych baz i systemów, czasem pamię-
tających poprzednią epokę informatyki. Palan-
tir spina je wspólnym interfejsem, dzięki które-
mu rozsiane dane można wykorzystywać tak, 
jakby należały do jednego systemu. 

Powody ogromnego sukcesu tego oprogra-
mowania są jednocześnie zalążkiem przyszłego 
uzależnienia odeń: im więcej problemów roz-

wiązuje Palantir, tym mniej pilna staje się prze-
budowa tego, co znajduje się pod spodem.

Palantir jak „czarna skrzynka”
Palantir tę wspólną warstwę nad cyfrowym ba-
łaganem nazywa ontologią.

To termin wprost z filozofii: greckie on, on-
tos oznacza „byt”. Ontologia zajmuje się tym, 
co istnieje i jak poszczególne byty mają się do 
siebie. Palantir przenosi te dociekania do świa-
ta danych.

Dla komputera wszystkie byty, ożywio-
ne i nie, są rzędami i kolumnami w tabelach. 
Człowiekowi łatwiej myśleć o osobie, samo-
chodzie, fabryce, radarze, części zamiennej 
czy jednostce wojskowej. System Thiela przed-
stawia więc dane jako takie obiekty, opisuje 
ich cechy i pokazuje relacje między nimi. Je-
śli w kilku bazach znajdują się informacje o tej 

samej osobie, pojeździe albo instalacji wojsko-
wej, Palantir zestawi je w jednym miejscu. 

Co istotne, system zachowuje także swoisty 
rodowód informacji. Kiedy patrzę na wynik 
analizy, mogę cofnąć się przez kolejne prze-
kształcenia i zobaczyć, z jakiego źródła wzię-
ła się dana informacja, kiedy powstała i w jaki 
sposób została przetworzona.

Przedstawiciele firmy podkreślają ten punkt, 
bo Palantir bywa przedstawiany jako „czar-
na skrzynka”. – Jeśli analityk albo operator wi-
dzi jakąś relację czy połączenie, może zweryfi-
kować, z którego źródła ono pochodzi, jak aktu-
alne są dane i jaka logika doprowadziła do po-
wstania wyniku – tłumaczy jeden z inżynierów.

Przy tym AI wcale nie pełni funkcji magicz-
nego mózgu Palantira. Firma podkreśla, że 
klient może podłączyć modele OpenAI, An-
thropic czy europejskiego Mistrala, rozwiąza-
nia open source albo własne. Palantir nie ma 
swoich modeli sztucznej inteligencji, raczej bu-
duje drogi dla zewnętrznych agentów AI klien-
ta: platforma pozwala mu określić, do jakich 
danych mają dostęp, z jakich narzędzi mogą 
korzystać i co wolno im zrobić z uzyskaną in-
formacją. – Gdyby trwała gorączka złota, Pa-
lantir sprzedawałby dżinsy i kilofy – inżynier 
szuka obrazowego porównania. Chodzi o to, 
że firma nie wydobywa sama – ani dla siebie 
– „złota” z danych, tylko dostarcza narzędzia 
tym, którzy chcą to robić.

– Platformy Palantira to fabryka narzędzi 
– dodaje Maciej Łaska.

Jednym słowem, jest to platforma, na której 
klient sam buduje kaplikacje, procedury i spo-
soby wykorzystania danych.

Ale właśnie to tłumaczy zarówno ogromny 
sukces Palantira, jak i lęk, który budzi.

Na pomoc Ukrainie
Przez lata Palantir pozostawał w półcieniu. 
Wiadomo było, że współpracuje z CIA, Penta-
gonem i służbami, ale szczegóły kpozostawały 
nieprzejrzyste. Dziś nie jest już niszową firmą.

• Według najnowszego raportu giełdowe-
go pod koniec czerwca miał 1049 klientów, za-
równo instytucji publicznych, jak i przedsię-
biorstw.

• Tylko w drugim kwartale tego roku uzy-
skał 1,94 mld dolarów przychodów, niemal 
dwa razy więcej niż rok wcześniej. Około poło-
wy pochodziło od klientów rządowych.

Szczególne znaczenie firmy widać jednak 
nie w jej wynikach giełdowych, lecz w tym, 
gdzie używa się jej oprogramowania.

• W maju 2025 roku Pentagon zwiększył 
o 795 mln dolarów kontrakt na licencje dla 
Maven Smart System (MSS), czyli rodziny syste-
mów, której wersję oglądam w Warszawie.

• Miesiąc wcześniej własną wersję Maven 
kupiło NATO. Sojusz opisuje MSS NATO ja-
ko platformę wykorzystującą sztuczną inteli-
gencję do łączenia informacji wywiadowczych, 
zwiększania świadomości sytuacyjnej, plano-
wania i wskazywania celów.

Kiedy Palantir przedstawia swoje oprogra-
mowanie jako „system operacyjny” współcze-
snej wojny, nie jest to już wyłącznie efektow-
na metafora marketingowa. Jego technologie 
stają się jednym z cyfrowych elementów infra-
struktury, przez którą amerykańskie wojsko 
i NATO próbują oglądać pole walki.

– Kiedy rosyjskie czołgi wjeżdżały na tery-
torium Ukrainy, a zachodni dyplomaci ucieka-
li z Kijowa, nasi inżynierowie jechali w drugą 
stronę – mówi mi jeden z przedstawicieli firmy.

2 czerwca 2022 roku, tuż po pełnoskalo-
wej rosyjskiej inwazji, Alex Karp, współzałoży-
ciel i od lat szef Palantira, spotkał się w Kijowie 
z Wołodymyrem Zełenskim. Według kancelarii 
ukraińskiego prezydenta był pierwszym sze-
fem dużej zachodniej firmy technologicznej, 
który przyjechał do Ukrainy po ataku Rosji.

Już w grudniu tego roku dziennikarz „Wa-
shington Post” David Ignatius oglądał w Kijo-
wie ukraińskich oficerów pracujących na opro-
gramowaniu Palantira. Na ekranie mieli cyfro-
wą mapę frontu pod Bachmutem. Na nią na-
kładane były zdjęcia satelitarne, obrazy ter-
miczne, informacje o rosyjskiej artylerii, czoł-

Palantir miał być odpowiedzią na problem,  
który po zamachach na WTC z 11 września 2001 roku  
stał się dla amerykańskich służb wyjątkowo dotkliwy:  

liczne informacje o zagrożeniach istniały,  ale były rozsiane po różnych 
instytucjach, agencjach, bazach, komputerach i systemach. 

 Nikt nie widział całości

Palantir w Europie
Dziewięć przykładów: siedem krajów oraz NATO w Brukseli i WFP w Rzymie.  Wdrożenia,  umowy,  testy
i projekty archiwalne.
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Numery odpowiadają opisom poniżej. Punkty krajowe są orientacyjne; NATO i WFP oznaczają siedziby
organizacji, nie państwa członkowskie ani kraje odbiorców pomocy. Wizualizacja poglądowa. Opisy archiwalne
nie potwierdzają obecnego stanu umów. Przykład MON dotyczy testów i listu intencyjnego.

1. Wielka Brytania – NHS England
Produkt: Federated Data Platform (FDP).
System danych szpitalnych o kolejkach, łóżkach, liczbie personelu i zaopatrzeniu.

2. Francja – Airbus
Produkt: Skywise, na technologii Palantira.
Łączy dane o produkcji samolotów, łańcuchu dostaw, eksploatacji maszyn i obsłudze technicznej.

3. Niemcy – Policja Hesji
Produkt: hessenDATA.
Rejestr przestępczości i terroryzmu.

4. Dania – Policja
Produkt: POL-INTEL (Gotham).
Rejestr przestępstw.

5. Włochy – Scuderia Ferrari
Produkt: Foundry.
Analiza danych dotyczących jazdy i obsługi bolidów.

6. Polska – Ministerstwo Obrony Narodowej
Produkt: Rozwiązania analizy danych i AI; produkt niewskazany.
Cyberbezpieczeństwo i logistyka wojskowa.

7. Ukraina – Ministerstwo Gospodarki
Produkt: GRIT na infrastrukturze Palantira.
Program do rozminowywania gruntów.

8. NATO, Bruksela
Produkt: Maven Smart System NATO.
Rejestr informacji wywiadowczych.

9. Rzym – Światowy Program Żywnościowy ONZ
Produkt: Foundry; wsparcie narzędzia Optimus.
Planowanie łańcuchów dostaw żywności i kosztów pomocy humanitarnej.

© GAZETA WYBORCZA ŹRÓDŁO: NHS ENGLAND, AIRFRAMER, MSW HESJI, IT UNIVERSITY OF COPENHAGEN, PALANTIR,
MON, MINISTERSTWO GOSPODARKI UKRAINY, NATO, WFP.
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gach i dane z ziemi. System pozwalał zebrać te 
źródła w jednym miejscu i przejść od rozpo-
znania do wyboru środków, którymi można za-
atakować wskazany obiekt.

W maju Zełenski ponownie spotkał się 
z Karpem. Ukraina i Palantir rozwijają obec-
nie między innymi projekt Brave1 Dataroom, 
w którym dane zebrane podczas wojny ma-
ją służyć do trenowania modeli AI wykrywają-
cych i zwalczających rosyjskie drony.

Palantir wspierał też ukraińskie systemy 
analizowania ataków powietrznych, przetwa-
rzania danych wywiadowczych i planowania 
uderzeń dalekiego zasięgu.

Jak znaleźć dziecko 
To właśnie przez Ukrainę Palantir wszedł do 
nas. Ale nie zaczęło się od wojska czy policji.

W pierwszych tygodniach wojny do Polski 
zaczęły zjeżdżać dzieci ewakuowane z ukraiń-
skich domów dziecka. Administracja musia-
ła wiedzieć, kto przyjechał, gdzie trafił i z kim 
przebywa. Trzeba było przy tym pilnować, że-
by nie rozdzielać rodzeństw i żeby dzieci trafia-
ły do zweryfikowanych miejsc.

Przedstawiciele Palantira opowiadają mi, 
że po pierwszym kontakcie z Ministerstwem 
Rodziny i Polityki Społecznej w ciągu 72 go-
dzin ich ludzie pojawili się w centrum recep-
cyjnym w Stalowej Woli. – Pracowaliśmy na 
trzy zmiany: Nowy Jork, Warszawa i Australia. 
Właściwie 24 godziny na dobę – wspomina je-
den z nich. Powstał system rejestrujący dzie-
ci i pozwalający monitorować, dokąd zosta-
ły skierowane. Z danych polska administracja 
korzystała m.in.przy wypłacaniu świadczeń 
rodzinom zastępczym. Wyznaczony pracow-
nik ministerstwa mógł też eksportować infor-
macje i przekazywać je władzom ukraińskim, 
które pytały, gdzie znajdują się dzieci.

Palantir brał udział również w dwóch in-
nych projektach związanych z falą uchodźców. 
Jeden, realizowany z Ministerstwem Cyfryzacji, 
łączył oferty pracy od różnych firm z CV Ukra-
ińców szukających zatrudnienia. Drugi miał 
pomagać administracji w zbieraniu informacji 
o dostępnych miejscach noclegowych.

Teraz gra toczy się o wielki kontrakt dla pol-
skiego wojska.

Minister obrony Władysław Kosiniak-Ka-
mysz mówił w październiku 2025 r., że testy, 
ćwiczenia i spotkania z Palantirem trwają w si-
łach zbrojnych już od grudnia 2023. Według 
MON objęły wszystkie rodzaje sił zbrojnych 
i dziesiątki spotkań oraz ćwiczeń. Memoran-
dum dotyczące współpracy w AI, IT i cyberbez-
pieczeństwie podpisano rok później, w grudniu 
2024. 27 października 2025 r. MON podpisało 
z Palantirem list intencyjny.

Kosiniak-Kamysz przekonywał wtedy, że no-
woczesnej armii nie wystarczą czołgi, samoloty 
i śmigłowce. Musi również umieć błyskawicz-
nie wykorzystywać dane. Palantir miałby po-
móc połączyć informacje z różnych części sił 
zbrojnych w jeden system.

To niektórych niepokoi. W sierpniu posłan-
ka Daria Gosek-Popiołek, wiceprzewodniczą-
ca klubu Lewicy, zapytała MON o zakres współ-
pracy, wartość ewentualnych umów, dostęp fir-
my do danych oraz zabezpieczenia przed uza-
leżnieniem wojska od amerykańskiego dostaw-
cy. Do 24 października w sejmowym rejestrze 
nie pojawiła się odpowiedź resortu. MON dwu-
krotnie przedłużało termin jej udzielenia.

Podobne obawy pojawiały się wcześniej 
w innych krajach, zwłaszcza tam, gdzie Palan-
tir trafił nie do wojska, lecz do policji.

Policyjne Google
Bo jeśli Palantir rzeczywiście potrafi tak spraw-
nie łączyć informacje, jak zobaczyłem, jego naj-
większa siła staje się źródłem największych 
obaw i kontrowersji. Co się bowiem stanie, jeśli 
zamiast danych z radarów, dronów i satelitów 
podłączymy do tej maszyny dane o ludziach?

To pytanie zadałem Vasilisowi Galisowi, ba-
daczowi z IT University of Copenhagen. Wraz 
z Björnem Karlssonem przez lata badali sys-
tem POL-INTEL, używany przez duńską po-
licję, a oparty na Gotham, jednej z głównych 

platform Palantira, wykorzystywanej przez po-
licje, służby wywiadowcze i wojsko. Rozma-
wiali z inżynierami firmy i z policjantami, któ-
rzy na co dzień pracują z tym systemem.

Znów, nazwa jest nieprzypadkowa i nawią-
zuje do jednego z bardziej charakterystycznych 
motywów popkultury. Gotham City to przeżar-
ta przestępczością metropolia podobna do upa-
dłego Nowego Jorku, w której bezradną i sko-
rumpowaną policję wyręcza Batman – miliar-
der nadrabiający brak supermocy technolo-
gicznymi możliwościami.

Galis tłumaczy mi działanie Gotham na 
prostym przykładzie. Policjant wpisuje nazwi-
sko człowieka. System nie pokazuje go tylko ja-
ko rekordu w jednej bazie, lecz jako element 
sieci powiązań z innymi ludźmi, miejscami, 
pojazdami, zdarzeniami i sprawami. Zamiast 
osobno zaglądać do kolejnych rejestrów, funk-
cjonariusz może w jednym miejscu zobaczyć 
jego przeszłość kryminalną, interwencje, miej-
sca zatrzymań, samochody, adresy, nierucho-
mości oraz związki z innymi osobami. 

– Duńscy policjanci mają na to określenie. 
Mówią, że to „Google policji” – dodaje Galis.

W tradycyjnym wyobrażeniu policyjnego 
śledztwa najpierw pojawia się podejrzany. Po-
licja ma powód, żeby zainteresować się Kowal-
skim, więc sprawdza jego kontakty, samochód, 
bilingi, miejsca pobytu.

Platforma integrująca wiele baz pozwa-
la odwrócić kolejność. Można zacząć od zbio-
ru danych. Zapytać, kto bywał w określonym 
miejscu? Kto kontaktował się z osobą X? Kto 
jeździ takim samochodem? Kto pojawia się 
jednocześnie w kilku interesujących policję 
zbiorach? A potem sprawdzić, jakie nazwi-
sko wyłoni się z sieci. Simon Egbert, niemiec-
ki socjolog, używa obrazowej metafory, że 
to jak przejście od łowienia ryb kuszą do po-
łowów za pomocą sieci. W pierwszym przy-
padku widzę konkretną rybę i próbuję ją zła-
pać. W drugim zarzucam sieć i patrzę, co zło-
wiłem.

Egbert z Leną Ulbricht badali hessenDATA, 
oparty na platformie Gotham system używany 
przez policję w Hesji. Analizowali dokumen-
ty dotyczące wdrożenia, rozmawiali z zespo-
łem projektu i oglądali demonstrację systemu. 
Opisują hessenDATA jako system pozwalający 
rozbijać dotychczasowe „silosy danych” i w kil-
ka minut analizować sieci powiązań, których 
ręczne odtworzenie zajmowało znacznie wię-
cej czasu, jeśli w ogóle było możliwe.

Samo w sobie nie brzmi to złowrogo. Jeśli 
policja szuka terrorysty albo członka zorgani-
zowanej grupy przestępczej, możliwość szyb-
kiego połączenia informacji z wielu legalnie 
zgromadzonych źródeł jest oczywistą zaletą. 
I są przykłady, że rzeczywiście tak się dzieje.

W 2018 r. policja w Hesji badała 17-latka po-
dejrzewanego o przygotowywanie islamistycz-
nego zamachu. Po zabezpieczeniu jego kont 
śledczy mieli do przejrzenia materiał odpo-
wiadający około 100 tysiącom stron dokumen-
tów i niemal 250 tysięcy wiadomości. Korzy-
stając z hessenDATA, w ciągu kilku dni wyło-
wili z tej masy m.in. kontakty z innym podej-

rzanym oraz informacje o próbnych detona-
cjach. Podczas przeszukania znaleziono mate-
riały wybuchowe.

W innym śledztwie ten sam system analizo-
wał miliony rekordów związanych z wykorzy-
stywaniem seksualnym dzieci. Jednym z tro-
pów okazała się informacja, że dwóch podej-
rzanych w tym samym czasie korzystało z sie-
ci wi-fi o tej samej nazwie. Metadane zdjęć po-
zwoliły ustalić miejsce, a dalsze łączenie da-
nych doprowadziło śledczych do kolejnych 
sprawców i ofiar.

To w takich sprawach najlepiej widać si-
łę tego rodzaju platform. Potrafią w ogromnej 
masie informacji szybko wskazać związki, któ-
rych człowiek mógłby nie zauważyć.

Problem zaczyna się, gdy w takiej sieci znaj-
dują się ludzie, którzy nie są o nic podejrzani.

Arthur Holland Michel nazywa to rozsze-
rzaniem „sieci podejrzeń”. Nie chodzi wyłącz-
nie o Palantira, lecz o całą klasę systemów łą-
czących dane. W jednym z analizowanych 
przez niego systemów nowojorskiej policji zna-
lazły się nawet informacje pochodzące z miej-
skiej infolinii 311. Można tam zadzwonić, że-
by zgłosić nieuprzątnięte liście albo oblodzony 
chodnik. Takie zgłoszenie nie ma nic wspólne-
go z przestępstwem. Ale jeśli dane można póź-
niej automatycznie zestawiać z innymi zbiora-
mi, również ono może stać się jednym z punk-
tów w policyjnej sieci powiązań.

Im łatwiejsze łączenie danych, tym bardziej 
kuszące może być zbieranie kolejnych: nigdy 
nie wiadomo, które okażą się przydatne.

Co więcej, połączenie danych może ujawnić 
coś, czego nie ma wprost w żadnej z baz.

Galis odwołuje się do słynnego ekonomisty 
Josepha Schumpetera: innowacja bywa „nową 
kombinacją starych rzeczy”. Palantir nie mu-
si zdobyć żadnej nowej informacji. Może wziąć 
informacje już istniejące i połączyć je w spo-
sób, który tworzy nową wiedzę.

Banalny przykład. Jedna baza mówi, że Ko-
walski jest właścicielem samochodu. Druga, 
że samochód pojawiał się w określonym miej-
scu. Trzecia zawiera dane o osobie, która z te-
go miejsca korzystała. Czwarta pokazuje po-
łączenia telefoniczne. Nigdzie nie zapisano in-
formacji: „Kowalski jest związany z X”. Ale sys-
tem może wykryć właśnie taki związek.

To nie jest wyłącznie teoretyczny problem 
wymyślony przez krytyków Palantira. W lu-
tym 2023 r. niemiecki Federalny Trybunał 

Konstytucyjny zajął się przepisami pozwa-
lającymi policji w Hesji i Hamburgu prowa-
dzić zautomatyzowaną analizę danych. W He-
sji narzędziem wykorzystywanym do tego była 
właśnie platforma Gotham.

Trybunał uznał, że obowiązujące przepisy 
dawały policji zbyt szerokie uprawnienia. Sę-
dziowie odwołali się do prawa do autonomii 
informacyjnej, czyli prawa człowieka do kon-
troli nad tym, jakie informacje na jego temat 
państwo zbiera i wykorzystuje. Zwrócili uwa-
gę, że naruszeniem tego prawa może być nie 
tylko ponowne użycie wcześniej zebranych da-
nych, ale także nowa wiedza o człowieku, któ-
ra powstaje dopiero wskutek ich automatycz-
nego połączenia. Przepisy pozwalały też obej-
mować analizą dane osób postronnych, któ-
re wcześniej nie dawały żadnego powodu, by 
podejrzewać je o popełnienie przestępstwa. 
W skrajnym przypadku system mógłby szukać 
statystycznych anomalii, tworzyć oceny ludzi, 
a nawet prognozować potencjalne zagrożenie 
z ich strony.

Galis uważa, że jesteśmy świadkami takiej 
właśnie zmiany: – Przechodzimy od policji re-
aktywnej do bardziej proaktywnej.

Nie oznacza to, że policjant zostanie zastą-
piony przez komputer przewidujący przestęp-
stwa. I to takie, o których przestępca nawet nie 
wie, że je popełni, bo jest Bogu ducha winnym 
obywatelem, lecz system już wie, co, kiedy i do 
czego go popchnie, jak w „Raporcie mniejszo-
ści” Philipa K. Dicka.

Galis zastrzega, że jeszcze bardzo daleko do 
takiego świata. W Danii predykcja stosowana 
w POL-INTEL dotyczy miejsc, na przykład ob-
szarów, w których można spodziewać się okre-
ślonego rodzaju przestępczości, a nie progno-
zowania zachowania konkretnych ludzi.

Ale kierunek zmiany jest jasny. Z państwa 
reagującego na przestępstwa przesuwamy się 
w stronę systemu, który próbuje przewidywać 
zachowania obywateli.

Jeden z badaczy, z którymi rozmawiałem, 
ujmuje tę obawę znacznie ostrzej. – Jeśli zmie-
rzamy w stronę totalitarnego policyjnego mo-
delu, niezwykle ważne staje się pytanie, kto de-
cyduje, co ma być przewidywane i co takie pro-
gnozy mają obejmować. Koncentracja takiej 
władzy w rękach niewielkiej grupy twórców 
oprogramowania nie może być dobra dla de-
mokracji.

W labiryncie danych
Polski zespół Palantira jest przygotowany na 
podobne zarzuty. Przedstawiciel firmy twierdzi, 
że dobrze skonfigurowane oprogramowanie 
może wręcz zmniejszyć liczbę danych o niewin-
nych osobach oglądanych przez policjantów.

Podaje mi przykład. Policjant dostaje wielo-
stronicowe zeznanie świadka. W tradycyjnym 
świecie musi przeczytać całość. Poznaje na-
zwiska ludzi, którzy nie mają związku ze spra-
wą, informacje o życiu prywatnym, bardzo in-
tymne szczegóły. – Jeśli dokument leży na biur-
ku, może nawet pokazać go koledze. System te-
go nie zapisze, bo żadnego systemu nie ma. 
Nikt z przełożonych ani kontrolujących tego 
nie odnotuje, bo nie ma żadnego cyfrowego śla-
du – tłumaczy jeden z przedstawicieli Palantira.

Platforma pozwala ograniczyć dostęp do 
konkretnych fragmentów informacji, ukryć 
tożsamość świadka, przypisać prawa dostę-
pu, sprawić, by ograniczenia były dziedziczone 
przez raporty powstałe na podstawie danych 
źródłowych. Każdy krok podjęty przez użyt-
kownika jest audytowalny, co zapewnia pełną 
rozliczalność z wykorzystania systemu.

Gotham ma rozbudowany system kontro-
li dostępu. Dane mogą mieć oznaczenia okre-
ślające ich wrażliwość; użytkownik musi mieć 
uprawnienia, aby w ogóle je odnaleźć lub zo-
baczyć. Są też mechanizmy, dzięki którym 
ograniczenia bezpieczeństwa „wędrują” razem 
z informacją podczas jej przetwarzania.

Jeśli źródłowa informacja ma określone 
ograniczenia dostępu, to – jak tłumaczą in-
żynierowie – raport, tabela czy inny produkt 
utworzony na jej podstawie automatycznie 
dziedziczy te ograniczenia. Nie zdarzy się więc 

Jeśli Palantir rzeczywiście 
potrafi tak sprawnie łączyć 

informacje, jak właśnie 
zobaczyłem, jego największa 

siła staje się zarazem 
źródłem największych obaw 

i kontrowersji

• Prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski przyjmuje w Kijowie Alexa Karpa, współzałożyciela 
Palantira, 2 czerwca 2022 r. FOT. KANCELARIA PREZYDENTA UKRAINY
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tak, że tajny albo wrażliwy dokument zostaje 
przetworzony, a jego pochodna nagle staje się 
dostępna dla wszystkich.

System może zapisywać, kto oglądał dane, 
kiedy to robił i jakie czynności wykonał. 

W przypadku hessenDATA dostęp funkcjo-
nariusza musiał być uzasadniony konkretnym 
poważnym przestępstwem, przyznawano go 
na ograniczony czas, można go było zawęzić 
do części danych, a aktywność użytkowników 
była rejestrowana i podlegała kontrolom.

W duńskim POL-INTEL wszyscy policjan-
ci mają dostęp do podstawowej funkcji, „Go-
ogle’a policji”, ale bardziej zaawansowane na-
rzędzia analityczne trafiają do śledczych i wy-
branych pracowników administracji.

Tyle że to nadal nie rozwiązuje głównego 
problemu. Bo pytanie „kto może zobaczyć da-
ne?” nie jest tym samym, co pytanie, czy pań-
stwo w ogóle powinno móc połączyć te dane ze 
sobą i dowiedzieć się o Kowalskim czegoś, cze-
go wcześniej nie wiedział żaden jego urząd.

Paradoks Gotham 
Pozostaje jeszcze jeden problem. Załóżmy, że 
policja zebrała dane legalnie, system prawidło-
wo pilnuje dostępu, każde kliknięcie zostaje za-
pisane i nie dochodzi do żadnego wycieku ani 
formalnego nadużycia. Ale czy samo narzę-
dzie, przez które policjant ogląda i analizuje te 
informacje, jest neutralne?

Simon Egbert i Vasilis Galis zgodnie odpo-
wiadają: nie. I wracają do słowa, które podczas 
spotkania w Warszawie słyszałem chyba czę-
ściej niż „sztuczna inteligencja”: ontologia. To 
ona określa, jak rzeczywistość zostaje odwzo-
rowana w systemie. Rozproszone dane stają 
się osobami, pojazdami, transakcjami, miejsca-
mi i zdarzeniami, między którymi system po-
kazuje określone relacje.

Zanim bowiem przed ekranem usiądzie po-
licjant, ktoś musi zdecydować, jakie obiekty 
znajdą się w jego cyfrowym świecie, jakie będą 
miały cechy, które związki między nimi warto 
pokazać i jak je pokazać.

Byli pracownicy Palantira zwracali w roz-
mowie z „Wired” uwagę na paradoks Go-
tham. Gdy system składa w jeden obraz kon-
takty człowieka, miejsca, dokumenty i zdarze-
nia z wielu baz, użytkownik może odnieść wra-
żenie, że widzi jego pełną historię. Tymczasem 
ogląda tylko tę część życia, która pozostawi-
ła ślad w danych dostępnych systemowi. Infor-
macje mogą być prawdziwe, ale nie znaczy to 
jeszcze, że obraz jest kompletny. 

– Oprogramowanie nie tylko pomaga po-
licji widzieć rzeczywistość. W pewnym sen-
sie kształtuje też to, co policja widzi, czego 
szuka i jak tę rzeczywistość rozumie – mówi 
Galis. – Palantir ma określoną politykę, coś 
w rodzaju ideologii bezpieczeństwa. Zakła-
da wizję świata, który powinien być nadzo-
rowany i to w określony sposób. Firma mó-
wi o obronie zachodnich wartości, o wyższo-
ści Zachodu i o tym, że Zachodu należy bro-
nić. To wszystko wpływa na jej oprogramo-
wanie i systemy.

Co ciekawe, gdy kilka dni później rozma-
wiam o tym w Warszawie z przedstawicielami 
Palantira, wcale nie upierają się, że firma jest 
politycznie i ideowo neutralnym producen-
tem oprogramowania.

Informatyka ma poglądy
Wręcz przeciwnie.

– Mówiliśmy, że nigdy nie będziemy pra-
cować w Rosji, nigdy nie będziemy pracować 
w Chinach. Ludzie się pukali w głowy: to jest 
jakieś nieekonomiczne szaleństwo – opowiada 
Maciej Łaska. – Jasno zadeklarowaliśmy się po 
jednej ze stron i się tego trzymamy.

Inny przedstawiciel firmy idzie jeszcze dalej. 
Przypomina popularne zdanie ze Spider-Ma-
na: „z wielką mocą wiąże się wielka odpowie-
dzialność”, po czym mówi o świadomej, „nie 
tylko biznesowej, ale filozoficznej” decyzji Pa-
lantira „zaangażowania firmy w obronę cywili-
zacji Zachodu”. – Kiedyś brzmiało to górnolot-
nie. Ale w 2022 r. nabrało konkretnego znacze-
nia, gdy nasi inżynierowie jechali do Ukrainy.

Tyle że wyraźna polityczna orientacja ma 
też znacznie bardziej kontrowersyjne wymia-
ry. Palantir od lat pracuje dla amerykańskiej 
służby imigracyjnej ICE. Początkowo współ-
praca dotyczyła przede wszystkim jej pio-
nu śledczego, zajmującego się między innymi 
terroryzmem, handlem narkotykami, ganga-
mi i przemytem ludzi. Z czasem objęła jednak 
także egzekwowanie prawa imigracyjnego.

W 2025 r. ICE zamówiło u Palantira sys-
tem ImmigrationOS. Ma pomagać w ustalaniu 
priorytetów operacji, wskazywaniu osób do za-
trzymania, śledzeniu tak zwanych dobrowol-
nych wyjazdów z kraju oraz w logistyce całe-
go procesu deportacyjnego. W tym roku ujaw-
niono również narzędzie ELITE, które pozwala 
funkcjonariuszom lokalizować osoby przezna-
czone do zatrzymania i deportacji oraz wska-
zywać na mapie miejsca, w których może znaj-
dować się ich więcej.

Amerykańska Unia Swobód Obywatelskich 
(ACLU) i Amnesty International zarzucają Pa-
lantirowi, że jego technologia stała się częścią 
infrastruktury umożliwiającej masowe zatrzy-
mania i deportacje oraz może zwiększać ryzy-
ko naruszania praw migrantów.

Podobne obawy ma Linda Xia, była inżynier-
ka Palantira. Zwraca uwagę na problem, który 
wykracza poza samo zbieranie nowych infor-
macji. Dane zgromadzone w jednym celu mogą 
zostać połączone z innymi i wykorzystane do 
zupełnie innego. To, co powstało jako zapis po-
datkowy, administracyjny czy policyjny, po po-
łączeniu z kolejnymi bazami może zacząć słu-
żyć także do wyszukiwania osób przeznaczo-
nych do zatrzymania lub deportacji.

Palantir odpowiada, że nie prowadzi polity-
ki imigracyjnej, lecz tylko dostarcza narzędzia 
państwu. To ono decydują, jak ich używać.

Galis uważa jednak, że wizja świata twór-
ców oprogramowania może przenikać do sa-
mych kategorii, zależności i reguł, według któ-
rych system porządkuje rzeczywistość. Mimo 
że – jak pokazuje mi Palantir podczas demon-
stracji – wiele z tych reguł klient może samo-
dzielnie audytować i zmieniać.

A w przypadku Palantira trudno abstraho-
wać od poglądów Thiela, który uważa, że przej-
mujący się obcymi i jednostkami (wyjątek czyni 
dla wybitnych i „przydatnych”) liberalny porzą-
dek musi upaść, do tego ma obsesję na punkcie 
zagrożeń dla bezpieczeństwa Zachodu.

Egbert dopowiada, że platforma zaczyna 
z czasem organizować sam sposób pracy poli-
cji: zamiast wielu oddzielnych systemów funk-
cjonariusz dostaje jeden interfejs, wyszukiwar-
kę i mapę powiązań. Gotham przestaje być ko-
lejną bazą danych, a staje się pośrednikiem 
między policjantem a informacją.

Dlatego, argumentuje badacz, państwo mu-
si kontrolować nie tylko prywatnego dostawcę, 
lecz także sposób, w jaki jego własne służby ko-
rzystają z nowych możliwości.

Kto trzyma klucze?
Oczywiście jest jeszcze pytanie o suwerenność 
cyfrową. Co się stanie, jeśli polska armia oprze 
część swoich najważniejszych procesów na Pa-
lantirze, a za kilka lat interesy Warszawy i Wa-
szyngtonu przestaną być zbieżne?

To wcale nie jest abstrakcyjne pytanie – co 
widać na przykładzie Ukrainy, której Amery-
kanie w pewnej chwili bez uprzedzenia ogra-
niczyli dostęp do Starlinka. A wielu eksper-
tów militarnych jest zdania, że podobnie Pen-

tagon może wyłączyć funkcje, których uży-
cie będzie USA nie na rękę, w F-35 czy poci-
skach HIMARS.

Czy gdzieś po drugiej stronie Atlantyku jest 
przycisk, którym Palantir może odciąć klienta?

– Nie istnieje coś takiego – zapewnia Maciej 
Łaska. – Wyobraźmy sobie, że podpisał pan 
z nami umowę tylko do 31 grudnia 2026 roku. 
Co się dzieje 1 stycznia? Nic. Nasz software da-
lej działa.

Przedstawiciele firmy zarzekają się, że nie 
ma mechanizmu, który po zakończeniu kon-
traktu automatycznie wyłącza platformę, ani 
tym bardziej zdalnego kill switcha. – Nie mamy 
w żaden sposób możliwości wyłączenia platfor-
my, a już tym bardziej wyłączenia jej zdalnie. 
Nie jest to po prostu możliwe – przekonuje je-
den z nich. Software może zostać zainstalowa-
ny on-premise, czyli na serwerach należących 
do klienta, wewnątrz jego własnej infrastruktu-
ry. Sieć może być całkowicie odłączona od in-
ternetu. Palantir nie przywozi nawet własnych 
serwerów. Kupuje je i administruje nimi klient.

Przedstawiciele Palantira zapewniają mnie 
też, że klient może sam zarządzać kluczami 
szyfrującymi. To on ustala, kto ma dostęp do 
danych. Inżynier Palantira, jeśli w ogóle jest 
potrzebny, ma być w takim systemie gościem, 
któremu konto zakłada administrator klienta.

Tylko skąd klient ma wiedzieć, że w opro-
gramowaniu nie ma „tylnych drzwi”, które po-
zwalałyby komuś dostać się do systemu?

– Nie chcemy, żeby nam tylko ufano. Chce-
my, żeby nas sprawdzano. Wielu naszych klien-
tów przeprowadza regularne testy penetra-
cyjne swoich środowisk, zgodnie ze standar-
dami branżowymi – odpowiada Maciej Łaska. 
I wskazuje przykład Niemiec. Na zlecenie ba-
warskiej policji Fraunhofer Institute for Secu-
re Information Technology zbadał kod źródło-
wy Palantira, przeprowadzał testy penetracyjne 
i analizę podatności. Według bawarskich władz 
nie stwierdzono funkcji, które umożliwiałyby 
nieautoryzowany dostęp z zewnątrz.

Przedstawiciele firmy podkreślają, że mimo 
ponad dwóch dekad działalności i pracy z wy-
jątkowo wrażliwymi danymi nie jest im znany 
przypadek wycieku danych z ich produktów. 
– Może pan sprawdzić, czy kiedykolwiek po-
jawiła się informacja, że z systemów Palantira 
wyciekły jakieś dane – mówi Łaska.

Przywołuje wieloletnią współpracę firmy ze 
służbami we Francji, Niemczech i krajach nor-
dyckich. – To nie są kraje, które wierzą nam, 
bo nam ufają. One regularnie sprawdzają, jak 
nasz software działa i mają pełną kontrolę nad 
swoimi środowiskami.

Gdy jednak pytam o to Simona Egberta, któ-
ry badał systemy Palantira w policji niemiec-
kiej, jest sceptyczny. Nie wierzy, by jakikolwiek 
audyt mógł dać stuprocentową pewność. Na-
wet jeśli dziś w kodzie nie ma żadnych „tylnych 
drzwi”, kolejna aktualizacja może go zmienić.

Rozstanie z algorytmem
Poza tym Egbert uważa, że problem cyfrowej 
suwerenności nie kończy się na pytaniu, kto 
ma dostęp do danych i serwera. Można trzy-
mać system we własnym budynku, używać 
własnych kluczy szyfrujących, a nawet całko-
wicie odłączyć go od internetu – i nadal być za-
leżnym od zagranicznego dostawcy.

Wyobraźmy sobie, że polskie wojsko wdra-
ża Mavena i używa go przez wiele lat. Podłącza 
kolejne źródła danych, buduje własną ontolo-
gię i aplikacje. System integruje się z radarami, 
logistyką, rozpoznaniem, dowodzeniem i infra-
strukturą NATO. Tysiące żołnierzy uczą się na 
nim pracować i w praktyce uzależniają się od 
niego. Po dłuższym czasie diabelnie trudno jest 
z dnia na dzień przejść na inny system.

W informatyce taki problem nazywa się ven-
dor lock-in, uzależnieniem od dostawcy. Polska 
administracja zna ten problem aż za dobrze. 
I nie tylko ona, również wielu z nas, zwykłych 
obywateli, z własnych potyczek z ZUS-em. Jego 
Kompleksowy System Informatyczny przez la-
ta rozwijał jeden główny wykonawca, a wiedza 
o nim była tak skoncentrowana, że konkuren-
tom przez długie lata trudno było wejść do gry.

Palantir zna ten zarzut. – Technicznie 
odejście jest dziecinnie proste. Jeżeli klient 
chciałby wyeksportować wszystko do innego 
systemu w swoim posiadaniu może to  
zrobić samodzielnie – mówi jeden z inżynie-
rów.

Podczas demonstracji jego przedstawiciele 
pokazują mi narzędzia do eksportowania da-
nych w standardowych formatach, takich jak 
CSV, JSON czy XML. Zapewniają też, że kod, al-
gorytmy i logika stworzona dla klienta pozo-
stają pod jego kontrolą.

Tyle że problemu vendor lock-in nie rozwią-
że się za pomocą przycisku „eksportuj”. Pro-
blemem są lata integracji, aplikacje, procedu-
ry, uprawnienia, wiedza pracowników i tysią-
ce drobnych decyzji zaszytych w działaniu ca-
łej organizacji.

Przykład daje amerykańska administracja. 
W 2026 r. Federalna Administracja Lotnictwa 
(FAA) uzasadniała, dlaczego kolejny kontrakt 
na Palantira chce przyznać właśnie tej firmie, 
bez otwierania go na konkurencję. Platforma 
Foundry działa tam od 2019 r. i została wbudo-
wana w wiele kluczowych procesów. Zmiana 
dostawcy oznaczałaby odtworzenie procedur, 
migrację danych, ponowną certyfikację zabez-
pieczeń i szkolenie personelu. FAA uznała, że 
to zbyt duże koszty i opóźnienia.

W Europie co najmniej 11 europejskich kra-
jów ma kontrakty z Palantirem w sektorze pu-
blicznym, ale coraz wyraźniej widać próby 
ograniczania zależności od amerykańskiej fir-
my. Francja, Niemcy i Holandia zaczęły bu-
dować lub wybierać europejskie alternatywy, 
szczególnie tam, gdzie systemy przetwarzają 
dane wojska i służb. 

Francuski kontrwywiad, który korzysta 
z amerykańskiego oprogramowania od zama-
chów terrorystycznych w 2015 r., w czerwcu 
zdecydował, że zastąpi je platformą Argonos 
francuskiej firmy ChapsVision. Nie jest to pro-
ste. Przeniesienie systemów i procesów może 
potrwać około dwóch lat.

Z drugiej strony NATO i Wielka Brytania 
właśnie rozszerzają współpracę z Palantirem.

Sami ludzie Palantira problem technolo-
gicznej suwerenności przedstawiają inaczej. 
Według nich oprócz kwestii pełnej kontroli 
nad danymi, prawdziwa niezależność oznacza 
zdolność do efektywnego korzystania z wła-
snych danych: budowania na nich aplikacji, 
zmieniania reguł, podłączania nowych źródeł 
i decydowania, kto ma do czego dostęp. – Moż-
na przecież zapisać dane na pendrivie i wrzu-
cić go do rzeki. Formalnie nadal są nasze, tyl-
ko niewiele możemy z nimi zrobić – mówi je-
den z przedstawicieli firmy.

Z tej perspektywy platforma taka jak Palan-
tir ma wręcz zwiększać suwerenność klienta, 
bo daje mu narzędzia do samodzielnego wy-
korzystywania własnych danych.

No i poza wszystkim, Palantir nie jest je-
dyną firmą oferującą takie rozwiązania. Da-
leko nie trzeba szukać: wrocławski DataWalk 
wprost przedstawia swój system jako alterna-
tywę dla Gotham.

Przewaga Palantira nie polega na jednej 
magicznej funkcji. Rzecz w skali i dojrzałości 
całego systemu: ponad dwie dekady integra-
cji, wdrożeń i doświadczeń zdobytych w woj-
sku, wywiadzie, policji i wielkich przedsiębior-
stwach.

Vasilis Galis patrzy na to w nieco odmienny 
sposób. – Jeśli mówimy wyłącznie o technolo-
gii, nie sądzę, żeby Palantir był unikalny – mó-
wi, zastrzegając, że nie jest inżynierem opro-
gramowania. – Są inni dostawcy, którzy robią 
podobne rzeczy. Problem polega na tym, że 
Palantir jest bardzo dobry w robieniu biznesu.

I nie chodzi wcale o pierwsze skojarzenie, ja-
kim jest telefon z Waszyngtonu z prośbą o przy-
chylność.

Firma wchodzi do instytucji przez niewiel-
ki projekt. Potem klient podłącza kolejne źró-
dła danych, szkoli ludzi, nadbudowuje aplika-
cje i procedury. Z czasem coraz więcej pracy za-
czyna przechodzić przez tę samą platformę. Po 
kilku latach trudno się już bez niej obyć. 

I bez zakodowanej w niej wizji świata. •

Inżynier z Palantira:  
– Kiedy rosyjskie czołgi 
wjeżdżały do Ukrainy, 

a zachodni dyplomaci uciekali 
z Kijowa, nasi inżynierowie 

jechali w drugą stronę
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Jędrzej Słodkowski

A bdul od dziecka się wyróżniał. Jest inteligent-
ny, zmotywowany i ma ogromną charyzmę. 
Jego etyka pracy jest na bardzo wysokim 
poziomie. Zawsze uważałem, że osiągnie 
sukces – mówi dr Piotr Westwalewicz, wujek 
nowego senatora, wykładowca polonistyki na 
University of Michigan. – Jest bardzo ciepły 
i serdeczny. Sympatycznie się z nim rozma-
wia na wszystkie tematy. To równy gość. 
Fajny facet.

Nie wszyscy podzielają jego zdanie na te-
mat 42-letniego Abdulrahmana Mohameda 
El-Sayeda. Zwłaszcza Donald Trump:

„Mohammad to dżihadystyczny szaleniec, 
który nienawidzi naszego kraju”; „To radykal-
ny ekstremista, sympatyk terrorystów”; „Ko-

munistyczny przegryw, który nienawidzi Żydów i Izra-
ela”; „Będzie musiał przejść przez wykrywacz metalu, za-
nim pozwolą mu wejść do Senatu”. Wiceprezydent J.D. 
Vance zobaczył w nim „coś bardzo, bardzo złego”. Repu-
blikański konkurent El-Sayeda, były agent FBI Mike Ro-
gers, zarzucał mu i jego rodzinie związki z Bractwem 

Muzułmańskim, Hamasem, Hezbollahem i Al-Kaidą. 
„Jesteś po stronie Ameryki czy tych organizacji terrory-
stycznych za granicą?” – pytał.

Wszystko na nic. Rok po tym, jak Zohran Mamdani 
wygrał wybory na burmistrza Nowego Jorku, kolejny le-
wicowiec i muzułmanin z pokolenia millenialsów od-
niósł sukces w wyścigu wyborczym, który śledziła cała 
Ameryka. Pokonał Rogersa różnicą 7 pkt. proc.

A to, jak mówi dr Nazira Lajevardi z University of Mi-
chigan, autorka książki „Outsiders at Home: The Po-
litics of American Islamophobia” („Obcy w domu: poli-
tyka amerykańskiej islamofobii”), nie było takie oczywi-
ste. – Według nowego sondażu Michigan State University 
38 proc. mieszkańców stanu mniej chętnie zagłosuje na 
kandydata, jeśli wyznaje on islam – mówi.

Żadne sondaże nie przewidziały, że Republikanie do-
staną takie lanie. „Niebieska fala” (niebieski to tradycyj-
ny kolor Demokratów w USA) zalała nie tylko stany pur-
purowe, raz głosujące na jedną, raz na drugą partię (jak 
Michigan), ale przelała się przez czerwone falochrony 
w Ohio, Teksasie, Iowa, Karolinie Południowej czy Kan-
sas. Demokraci zmiażdżyli też Republikanów w wybo-
rach do Izby Reprezentantów. Mają bezpieczną więk-
szość w obu izbach Kongresu. Przez ostatnie dwa la-

ta swojej drugiej kadencji 47. prezydent USA będzie czę-
ściowo politycznie sparaliżowany.

El-Sayed powiększy klubik najbardziej lewicowych 
senatorów. Będzie też pierwszym tak wyraziście izra-
elosceptycznym członkiem tej izby. W kampanii udo-
wodnił, że jest przebojowy, retorycznie błyskotliwy, 
pewny siebie i świetnie czuje się w zwarciu. Będzie 
się działo!

+

Gdy El-Sayed ogłosił w 2017 r. start w demokratycznych 
prawyborach na gubernatora Michigan, „Politico” zaty-
tułowało poświęcony mu tekst: „Czy Michigan jest goto-
we na gubernatora o imieniu Abdul?”.

Wtedy nie było, chociaż drugie miejsce i 30 proc. 
głosów to, jak na debiutanta, wynik więcej niż przy-
zwoity. Może problemem było nie imię, ale brak wy-
robionego nazwiska i niewiele ponad trzydziestka 
na karku?

W powszechnej świadomości Michigan to Ford, 
Chrysler i General Motors – przemysł samochodowy. 
Ale, jak w „Especially in Michigan” śpiewał Anthony Kie-
dis z Red Hot Chili Peppers, to stan, „w którym objawie-
nia szaleją”: jedno z najbardziej zróżnicowanych religij-

ABDULRAHMAN MOHAMED EL-SAYED,

49. prezydent USA

•  Abdul 
El-Sayed 
pierwszym 
muzułma-
ninem w 
Senacie USA. 
Sukces świę-
tował u boku 
żony Sarah 
Jukaku
FOT. REUTERS/

BRIAN SNYDER

Kiedy mówią mi: „Ale przecież on ma na imię Abdul”, przypominam im: 
„A tamten miał na imię Barack!”
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nie, ekonomicznie, społecznie, narodowościo-
wo, rasowo i kulturowo miejsc w USA.

Leżącą przez pół roku pod śniegiem północ 
stanu zasiedlali traperzy ze Skandynawii.

Na zachodzie osiedlali się Holendrzy z tuli-
panami i kalwińską przedsiębiorczością (tam 
narodził się Amway). A także Niemcy – i to 
pewnie dzięki nim Michigan jest amerykań-
skim zagłębiem browarów kraftowych.

Leżące po drugiej stronie stanu Detroit, nim 
stało się jedyną czarną metropolią na północy 
USA, było północnym bastionem Ku Klux Kla-
nu, który bronił anglosaskiego, protestanckie-
go charakteru Detroit przed masowo napływa-
jącymi do miasta czarnymi, Żydami, a zwłasz-
cza katolikami – przede wszystkim Polakami. 
Ale ktoś przecież musiał składać te auta: mię-
dzy 1910 a 1930 r. aglomeracja Detroit spuchła 
z 760 tys. do 2,3 mln mieszkańców.

Na północny zachód od multirasowego ty-
gla Detroit oraz ultraliberalnej bańki Ann Ar-
bor, gdzie mieści się University of Michigan, al-
ma mater Abdula El-Sayeda, rozciąga się mi-
chigański interior. Farmerski. Myśliwski. Nie-
mal stuprocentowo biały. Trump zdobywał tu 
po 60–80 proc. głosów.

Mój znajomy, który spędził tam dzieciń-
stwo, zmęczony wielkim światem, postanowił 
wrócić w rodzinne strony i uwić tam rodzin-
ne gniazdo. Wybił to sobie z głowy po godzin-
nym rekonesansie. – Żona źle znosiła sposób, 
w jaki ludzie się na nią gapili – wspominał. Żo-
na ma korzenie indyjskie. Bezpieczniej czują 
się dziś w zróżnicowanym etnicznie miastecz-
ku pod Detroit.

Nie twierdzę oczywiście, że tamtejsi miesz-
kańcy czy też wyborcy Republikanów to en 
masse rasiści. W całym USA niewiele jest jed-
nak miejsc, gdzie w ciągu ledwie godzin-
nej przejażdżki autem można odbyć podróż 
przez tak wiele nieprzystających do siebie wer-
sji Ameryki.

Współczesnych pogrobowców KKK na tej 
trasie drażnią jednak przede wszystkim dwa 
przystanki: w Dearborn, zaczynającym się tuż 
za zachodnią granicą Detroit, i Hamtramck, 
mieście-enklawie w sercu Detroit. Arabskie 
sklepy, kebabownie, meczety, z których mu-
ezzini wzywają na modły – można czasem za-
pomnieć, że to Środkowy Zachód, a nie Bli-
ski Wschód.

Jeśli ktoś jednak miał wątpliwości, że to 
nie Żydzi i czarni, ale właśnie muzułmanie są 
dziś głównymi wrogami prawicowej ekstre-
my, to musiał się ich podczas tej kampanii po-
zbyć. Wróg zyskał konkretną postać – Abdu-
la El-Sayeda.

+

Pierwsi Arabowie, w większości chrześcijanie, 
napłynęli do Detroit pod koniec XIX w. z tere-
nów dzisiejszego Libanu, Syrii i Palestyny. Kie-
dy w 1914 r. po świecie rozeszła się wieść, że 
Henry Ford płaci dniówkę w wysokości 5 dol. 
(na dzisiejsze pieniądze: 160 dol.), do Michigan 
zaczęli napływać ludzie z całych Stanów i z ca-
łego świata. W tym kolejni Libańczycy i Syryj-
czycy.

W Highland Park, mieście, które podob-
nie jak Hamtramck obroniło się przed aneksją 
przez Detroit”, składali na taśmie słynny model 
T. W 1921 r. wznieśli tam jeden z pierwszych 
meczetów w USA.

Nie działał on jednak długo. Ford zbudował 
nową siedzibę w Dearborn, a robotnicy podą-
żyli za pracą. I firma, i arabscy robotnicy trwa-
le zapuścili tam korzenie. A gdy w latach 60. 
Demokraci poluzowali reguły migracyjne, do 
Dearborn zaczęli przyjeżdżać kolejni Libań-
czycy. Zwłaszcza gdy w 1975 r. Liban na lata 
pogrążył się w wojnie domowej. Potem przed 
śmiercią uciekali Irakijczycy, Palestyńczy-
cy i Jemeńczycy. Ci ostatni zaczęli osiedlać się 
także w Hamtramck, podupadłej w latach 80. 
polskiej enklawie, która wkrótce zaczęła przy-
ciągać również mieszkańców innych państw 
pogrążonych w wojnie, chaosie lub nędzy: Bo-
śni, Albanii, a przede wszystkim Bangladeszu.

Oba miasta zyskały ogólnokrajową sławę 
w poprzedniej dekadzie, gdy w Dearborn Ara-

bowie, a w Hamtramck muzułmanie (Arabo-
wie i Banglijczycy) uzyskali większość w ra-
dach miejskich. Do Michigan zjeżdżali się 
dziennikarze. Pete Hegseth, wtedy prezen-
ter Fox News, dziś sekretarz obrony, narze-
kał po wizycie w Hamtramck: „Wszędzie me-
czety, wezwania do modlitwy”. Panikę moral-
ną siały jednak także media liberalne. Dzienni-
karka CNN dopytywała ówczesnej burmistrzy-
ni Hamtramck Karen Majewski, czy się nie boi. 
Majewski odparła: dlaczego miałabym się bać 
moich sąsiadów, z którymi rozmawiam o łata-
niu dziur w drogach?

Szacunki (w spisie powszechnym nie zadaje 
się pytania o wyznanie) mówią, że muzułma-
nie stanowią ok. 2,8 proc. mieszkańców 10-mi-
lionowego stanu. W najludniejszym hrabstwie 
Wayne, obejmującym Detroit, Hamtramck, 
Dearborn i jego przedmieścia – Dearborn He-
ights – 8 proc.

+

El-Sayed nie wychował się w którejś z muzuł-
mańskich enklaw, lecz na bogatych, białych 
przedmieściach Detroit. Jego rodzice przyje-
chali do USA z Egiptu. Ojciec projektował sa-
mochody dla General Motors. Matka, która 
w Egipcie kształciła się na lekarkę, w Stanach 
została pielęgniarką.

Rodzice rozwiedli się, gdy Abdul miał trzy 
lata. Wychowywał go ojciec, który ożenił się 
z rodowitą Michiganką Jacqueline Johnson, 
także inżynierką mechaniczką. W ten sposób 
Abdul wszedł do rodziny z tradycjami – jego 
macocha jest potomkinią Abigail Adams, żony 
drugiego prezydenta Stanów Zjednoczonych.

Wielkie wrażenie wywarła na 13-letnim Ab-
dulu pierwsza podróż do Egiptu. Konfrontacja 
z warunkami życia w skorumpowanej dykta-
turze, spotkania z babcią – analfabetką, a zara-

zem „najmądrzejszą osobą, którą w życiu spo-
tkał” – i kuzynami uświadomiły mu, jak bar-
dzo mu się poszczęściło. „Nawet w najgorszy 
dzień mojego życia żyje mi się lepiej, niż więk-
szość moich kuzynów mogłaby sobie wyma-
rzyć” – mówił później.

Namysł nad tym, jak na ludzkie losy wpły-
wa nierówność szans, zaprowadził go na stu-
dia biologiczne i politologiczne. 

Jedną z najlepszych publiczną uczelni 
w USA ukończył ze wszystkimi możliwymi wy-
różnieniami. Żartuje, że nie miał wyboru: ko-
chał sport, a ojciec postawił mu ultimatum: 
nie będzie piątek, nie będzie grania. Ale by-
ły nie tylko piątki, ale i stypendia oraz nagro-
dy, więc Abdul mógł grać w pierwszym skła-
dzie uniwersyteckiej drużyny lacrosse i treno-
wać zapasy.

Po licencjacie przeniósł się na medycynę. 
Dzięki prestiżowemu stypendium wyjechał na 
Oxford, gdzie zrobił doktorat ze zdrowia pu-
blicznego. Dyplom lekarski otrzymał na Uni-
wersytecie Columbia. Jego mentor, epidemio-
log Sandro Galea, zainteresował go badania-
mi z Kalifornii nad wpływem dyskryminacji 
na zdrowie. Wcześniejsze badania wykazały, 
że po 11 września zwiększyło się ryzyko rodze-
nia przez amerykańskie Arabki dzieci o niższej 
masie urodzeniowej dzieci.

Galea i El-Sayed najpierw sprawdzili, że 
w Michigan to zjawisko nie występuje, a potem 
wykazali, że Arabki z Dearborn, żyjące w dużej 
społeczności arabskiej, rzadziej rodzią dzieci 
z niską masą urodzeniową niż Arabki z innych 
części stanu, gdzie nie chronią ich tak społecz-
ne więzy. 

Wtedy pomyślał, że może zamiast leczyć lu-
dzi, będzie leczył niesławny amerykański sys-
tem ochrony zdrowia. W 2015 r. wrócił do pod-
noszącego się powoli po dekadach upadku De-
troit. Misja: odbudować miejski departament 
zdrowia publicznego. Jednym z problemów, za 
które wziął się od samego początku była wal-
ka z zatruciami ołowiem ze starych farb i rur 
u dzieci. Efekt: już po roku wpływowa politycz-
nie organizacja ekologiczna z Michigan przy-
znała mu tytuł urzędnika roku. 

Po politycznym falstarcie w 2018 r. prowa-
dził podcast, a podczas pandemii występował 
– jest dyplomowanym epidemiologiem – w roli 
eksperta. Po pandemii wrócił na podobne sta-
nowisko, tylko że we władzach hrabstwa Way-
ne. Odszedł, gdy znów poczuł zew polityki. 
Tym razem chyba na dobre.

+

Wziąwszy pod uwagę, kto i kiedy jako pierw-
szy zobaczył w nim zwierzę polityczne, aż 
dziw bierze, że senatorem został tak późno.

Ponieważ Abdulrahman okazał się oczy-
wiście najlepszym studentem w swoim licen-
cjackim roczniku, został wyznaczony do wy-
głoszenia przemowy podczas rozdania dyplo-

mów. Nie myślcie, że to jakaś nudna akademia. 
Przygotowywany miesiącami show z udzia-
łem uczelnianych orkiestr odbywa się na trze-
cim największym stadionie świata (pojem-
ność: 107 tys.). Na co dzień grają na nim fut-
boliści Michigan Wolverines, uniwersyteckiej 
drużyny, której całe Ann Arbor i okolice fana-
tycznie kibicują.

Tata nie odpuścił mu nawet w tamtej chwi-
li. Oznajmił, że przyszedł słuchać nie jego, ale 
Billa Clintona, który był główną gwiazdą cere-
monii. Pierwszy przemawiał prymus. „Świat 
potrzebuje nas, byśmy pomagali tym, którzy 
mieli mniej szczęścia – przekonywał. – Ma-
my czelność wierzyć, że możemy zmienić ten 
świat!”. Chwilę później były prezydent USA za-
czął własną mowę od pochwalenia przedmów-
cy: „Chciałbym, żeby każdy człowiek na świe-
cie mógł dziś usłyszeć twoje przemówienie”. 
Jak mówił El-Sayed, dopiero wtedy jego tata 
„pierwszy raz w życiu mu zaklaskał”.

Po przemowie Clinton podszedł do El-Say-
eda. Zapytał, po co wybiera się na medycy-
nę, skoro ma dar przemawiania do ludzi. Po-
winien rozważyć politykę. „Może kiedyś wy-
startujesz w wyborach?” – zachęcał go. El-Say-
ed odpowiedział: „Miło z pana strony, ale mam 
imię liczące 11 liter, zawierające dźwięki wydo-
bywające się z takich części gardła, o których 
istnieniu większość ludzi nawet nie wie. Tacy 
jak ja nie kandydują w wyborach”.

A Clinton? „Przez chwilę się nad tym zasta-
nawiał, potem zachichotał i odszedł” – wspo-
mina dzisiaj El-Sayed.

+

Jak to w przypadku prymusów bywa, Ab-
dul miał też na studiach czas, by udzielać się 
w rozmaitych organizacjach. W Stowarzysze-
niu Studentów Muzułmańskich poznał Sarah 
Jukaku, studentkę dwa roczniki niżej, Michi-
gankę urodzoną w rodzinie imigrantów z In-
dii. Szybko wzięli ślub. Sarah została psychia-
trką. Wychowują dwie córki; niedawno wró-
cili do Ann Arbor i mieszkają rzut beretem od 
uczelni, na której studiowali.

Tu ujawniają się kolejne paradoksy w histo-
rii nowego senatora. Abdul El-Sayed co praw-
da nie jest, jak Mamdani, członkiem Demokra-
tycznych Socjalistów Ameryki, a nawet zade-
klarował, że „kocha kapitalizm”, ale jego agen-
da znacząco nie odbiega od postulatów socja-
listów. To powszechna opieka zdrowotna, za-
kaz finansowania kampanii przez wielkie fir-
my, kasa nie na wojny (USA w Iranie, Izraela 
w Palestynie – popiera za to pomoc dla Ukra-
iny), ale na szkoły i domy, wyższe podatki dla 
bogatych, zakończenie wojen celnych, wpro-
wadzenie ograniczeń w budowie centrów da-
nych, wzmocnienie związków zawodowych, 
prawo do aborcji.

El-Sayed stał się, jak wcześniej Mamdani, 
rzecznikiem tych, których pod rządami Trum-
pa nie stać na zakupy. Zwykłych Amerykanów. 
I on też roztacza wokół siebie aurę zwykłego 
Amerykanina. Do swoich rozmówców zwra-
ca się per „stary” („bro”), a o Mike’u Roger-
sie podczas debaty konsekwentnie mówił „ten 
gość”. Jego uniformem są dżinsy i obcisła ko-
szulka z długimi rękawami, demonstracyjnie 
dowodząca, że Abdul niczym nie różni się od 
młodych Amerykanów, dla których siłownia 
jest częścią stylu życia, miejscem spotkań rów-
nie naturalnym co bar czy kawiarnia. Na ławce 
Abdul wyciska 158,8 kg. Ponad 6 kg więcej niż 
przyjaciel Trumpa Karol Nawrocki.

Z filmików, które namiętnie wrzuca na In-
stagrama, emanuje aura bystrego ziomala 
z osiedla. Ale ten ziomal dzięki wżenieniu się 
w rodzinę Jukaku stał się człowiekiem majęt-
nym.

To oczywiście nic złego. Gdyby się jednak 
czegoś czepiać, to można by tego, że jego teść 
zarabia na prywatnej ochronie zdrowia (pro-
wadzi klinikę nefrologiczną). Wpłacił 300 tys. 
dol. komitetowi wspierającemu zięcia. A że jest 
prominentnym działaczem CAIR, organizacji 
broniącej praw amerykańskich muzułmanów, 
w 2007 r. wymienionej w dokumentach proce-
su organizacji finansującej Hamas, Rogers za-
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czął zarzucać El-Sayedowi powiązania z orga-
nizacjami terrorystycznymi. 

CAIR nie postawiono jednak żadnych za-
rzutów. Nasz polski tryb wyborczy, dzięki któ-
remu można postawić kłamcę przed sądem, to 
zaiste wspaniały wynalazek.

Republikanin sugerował też, że jakieś prze-
stępcze dno kryje się w dwóch mieszkaniach, 
które El-Sayed ma, jak twierdził, w Dubaju 
i Egipcie. El-Sayed wyśmiał go, że nawet się nie 
przygotował. Tłumaczył, że chodzi o dobytek 
rodziny jego żony, a dom w Dubaju i mieszka-
nie w Indiach są wynajmowane.

+

Jeszcze po pokonaniu w prawyborach proizra-
elskiej kongresmenki Haley Stevens El-Say-
ed był demonizowany przede wszystkim jako 
„komunista”. Potem Republikanie już na całe-
go przestawili wajchę w stronę „dżihadysty”. 
Przywódcy Republikanów, jego kontrkandy-
dat, a za nimi prawicowe telewizje, influence-
rzy, podcasterzy i komentariat przedstawia-
li go jako krwiożerczego islamskiego radykała. 
Celowo przekręcali jego imię i nazwisko. Insy-
nuowali, że chce wprowadzić szariat.

– Ta retoryka skuteczna po prawej stro-
nie sceny politycznej. Odwołuje się do stra-
chu i mobilizuje wyborców. Chodzi o to, że-
by ludzie poczuli, że istnieje bezpośrednie za-
grożenie dla ich dobrostanu, bezpieczeństwa, 
dla całego kraju. To poczucie zagrożenia ma 
ich zmobilizować do działania – mówi dr Na-
zira Lajevardi. I dodaje: – Widzieliśmy już ta-
ką retorykę u polityków ubiegających się o naj-
wyższe urzędy, w tym o prezydenturę, choćby 
w 2016 r. Ale teraz ten język przenika również 
na niższe szczeble polityki. Oczywiście islamo-
fobia w USA nie zaczęła się za sprawą Donalda 
Trumpa. Nie zaczęła się nawet po 11 września 
2001 r. Bez wątpienia jednak to tamten dzień 
zapoczątkował procesy prowadzące do dehu-
manizacji społeczności muzułmańskiej z wy-
korzystaniem całego aparatu państwa.

El-Sayed okazał się na te ataki, godzące w je-
go wiarę i zniesławiające jego rodzinę, impre-
gnowany. Podczas debat nie dawał się sprowo-
kować, nie tłumaczył, że nie jest wielbłądem, 
i wytykał przeciwnikowi: ludzi interesują ceny, 
szkoły, zdrowie. I tak przez cały czas. Szariat? 
Podkreślał, że jest wierny wyłącznie konstytu-
cji USA. A zamiast „sharia law” wybiera „sha-
warma law”, czyli prawo szoarmy: nie będziesz 
dodawał do niej sałaty.

+

Tym, co raz po raz rozsadzało jego kampanię, 
była jednak kwestia jego stosunku do Izraela.

Sojusz z Izraelem pozostaje dogmatem 
w amerykańskiej polityce. AIPAC, wpływo-
wa organizacja izraelskiego lobby, tylko w pra-
wyborach na obronę tego dogmatu wyda-
ła 30 mln dol.: 10 na wsparcie Haley Stevens 
i 20 na ataki na El-Sayeda. AIPAC nigdy wcze-
śniej nie wydał tak gigantycznej sumy na 
wsparcie jednego kandydata. Trochę pomo-
gło, bo mającej przewagę finansową 11:1 Ste-
vens prawie nadrobiła stratę z sondaży. Prze-
grała o włos. 

Później albo źródełko przyschło, albo 
AIPAC nie wierzył w możliwość zatrzymania 
El-Sayeda, bo we właściwych wyborach wydał 
w Michigan tylko 828 tys. dol.

Po porażce Stevens otarła łzy i poparła kon-
kurenta. Który wcale nie łagodził swojego sta-
nowiska. Żądał, by Stany przestały sprzedawać 
broń Izraelowi, wojnę w Gazie nazywał ludo-
bójstwem, a politykę wobec Palestyńczyków 
– apartheidem. Twierdzi, że Izrael, który wcią-
gnął administrację Trumpa w bezsensowną 
wojnę przeciw Iranowi, nie jest żadnym przy-
jacielem Ameryki, co jest już jawnym złama-
niem obowiązujących w amerykańskiej poli-
tyce zasad.

Prawdziwa awantura wybuchła jednak, gdy 
El-Sayed odmówił odpowiedzi na pytanie, kto 
jest większym zagrożeniem dla Ameryki: Iran 
czy Izrael. Republikanie, licząc, że przeciągną 
na stronę Rogersa michigańskich Żydów, wy-
ciągali niezręczny komentarz po marcowym 

zamachu na synagogę na przedmieściach De-
troit oraz współpracę z internetowym trybu-
nem amerykańskiej lewicy Hasanem Pikerem, 
który ma na koncie antysemickie wypowiedzi 
(El-Sayed ostatecznie się od niego odciął).

Atmosfera zagęściła się na kilka dni przed 
wyborami, gdy niezależny komitet wspierający 
El-Sayeda wypuścił reklamówkę, z której wyni-
kało, że ceny w sklepach są wysokie, bo Stany 
wysyłają pieniądze do Izraela, żeby zabijać Pa-
lestyńczyków (El-Sayed ostatecznie odciął się 
od reklamy, zapewniając, że nie powstała przy 
udziale jego sztabu).

Najpierw narzeczony Haley Stevens, Żyd, 
poparł Mike’a Rogersa. A następnie, tuż przed 
demonstracją jedności michigańskich Demo-
kratów, zrobiła to Haley Stevens. W partii wy-
wołało to trzęsienie ziemi. Stevens została wy-
rzucona z partii, a zdradę potępili najwyżsi 
partyjni notable, niezbyt przychylni El-Sayedo-
wi. Ten gest, jak się spodziewano, mógł kosz-
tować El-Sayeda mandat, a dla Demokratów 
mógł oznaczać utratę szansy na przejęcie kon-
troli nad Senatem.

Tak się, jak wiemy, nie stało. Również dlate-
go, że wielu demokratycznych Żydów zaanga-
żowało się w kampanię na rzecz El-Sayeda.

Jednym z nich jest prof. Jonathan Levine, 
urbanista z University of Michigan, członek 
Partii Demokratycznej i społeczności synago-
gi Temple Beth Emeth w Ann Arbor. Rozma-
wiamy w przedwyborczy piątek. Cały week-
end profesor zamierza spędzić na chodzeniu 
od drzwi do drzwi i przekonywaniu do gło-
sowania na El-Sayeda. Czeka na siostrę i sio-
strzenicę, które przylatują z Kalifornii, żeby 
pomóc sprawie. – Czy zgadzam się ze wszyst-
kimi jego poglądami? Nie. Z wieloma. Zga-
dzam się, że Izrael nie zachowuje się jak przy-
jaciel USA. I płacze moje serce, gdy widzę, 
jak rząd Netanjahu zniszczył opinię o Izra-
elu swoją polityką wobec Gazy i Zachodnie-
go Brzegu – tłumaczy, dodając, że jego żona 
jest Izraelką. – Uważam jednak, że USA po-
winny dalej sprzedawać Izraelowi broń de-
fensywną. Potrafię jednak odłożyć różnice na 
bok, bo uważam, że zdobycie przez Demokra-
tów większości w Senacie jest znacznie waż-
niejsze. Inaczej grozi nam dalsze osuwanie 
się ku autokracji.

Prof. Levine opowiada, że w jego kręgach 
towarzyskich toczą się zażarte dyskusje. – Spo-
tkałem Abdula osobiście kilka miesięcy te-
mu – wspomina. – To była kameralna rozmo-
wa z ludźmi ze środowiska liberalnych Żydów 
związanych z Izraelem. Po spotkaniu mieli-
śmy o nim bardzo dobre zdanie. Oceniam, że 
w moim środowisku jakieś 60 proc. ludzi po-
piera Abdula. Pozostali nie zamierzają głoso-
wać, a tylko nieliczni poprą Mike’a Rogersa.

+

El-Sayed często podkreśla, że wychowywał się 
w okolicy, w której mieszkało wielu Żydów, 
zresztą tej samej, do której wybierał się prof. 
Levine. Wspominał, że co chwilę bywał na bar 
i bat micwach żydowskich kolegów i koleża-
nek.

We wspomnianej rozmowie z „Politico” 
z 2017 r. opowiada również o swojej wieloreli-
gijnej rodzinie. Rodzice jego macochy są pre-
zbiterianami, babcia Abdula nawet diakoni-
są (oboje nagrywali reklamówki wspierają-
ce wnuka), a na kolację w dniu Święta Dzięk-

czynienia przychodził też do nich polski „wuj 
Piotr, zadeklarowany ateista”.

Wuja Piotra odnalazłem w Ann Arbor, do-
kąd z Krakowa przyjechał w 1985 r. Na Univer-
sity of Michigan uczy polskiej kultury i języka, 
pokazując, jak polscy punkowcy i Pomarań-
czowa Alternatywa stawiali się komunie. Uczy 
też dzieci grać w piłkę nożną w klubie, który 
sam założył.

– To prawda, Święto Dziękczynienia ob-
chodzimy zawsze razem – opowiada dr Piotr 
Westwalewicz, mąż siostry macochy Abdu-
la. – Nasze rodzinne spotkania przy stole są za-
wsze ciekawe. Mamy różne korzenie, poglą-
dy i jesteśmy różnych wyznań, ale każdy mo-
że mówić to, co myśli. To nie przeszkadza nam 
dobrze się ze sobą czuć. Dlaczego poglądy mia-
łyby nas dzielić? Przecież każdy z nas, nieza-
leżnie od nich, zasługuje na szacunek.

I dodaje: – Brak szacunku wobec innych, 
nienawiść to zjawiska, które odpychają mnie 
od dzisiejszej polityki. Dlatego podziwiam Ab-
dula, że zdecydował się wejść do polityki. To 
ogromne poświęcenie.

Dr Westwalewicz uważa, że „Abdul ma stu-
procentową rację w swojej diagnozie, jeże-
li chodzi o problemy, z którymi mierzą się dziś 
zwykli obywatele w USA”.

– Dostęp do opieki zdrowotnej, słaba edu-
kacja, ceny – wylicza. – Sam ciągle łapię się na 
tym, jak bardzo podrożały produkty spożyw-
cze. Dawniej szedłem do sklepu, wydawałem 
40–50 dol. i wracałem z zakupami na kilka dni. 
Teraz właściwie nie mogę wyjść ze sklepu, nie 
wydawszy ponad stu dolarów, a jedzenia wy-
starcza na krócej. Jak te wszystkie problemy 
rozwiązać, to zupełnie inna sprawa. Ludzie nie 
powinni bankrutować z powodu choroby, ale 
wprowadzenie powszechnego ubezpieczenia 
zdrowotnego wydaje się bardziej skompliko-
wane, niż wynikałoby to ze słów polityków. Ty-
le że republikańska formuła polega na tym, że 
nie ma żadnej formuły i każdy musi walczyć 
o przetrwanie sam.

+

Wejście muzułmanina-lewicowca na salony 
Kapitolu jest szokiem dla wielu Amerykanów. 
Ja postawię tezę, że szokujący jest raczej sys-
tem polityczny USA.

Patologiczne połączenie jednomandato-
wej ordynacji z kompletną wolnoamerykan-
ką w finansowaniu kampanii prowadzi do dra-
stycznego ograniczania społecznej reprezen-
tatywności Kongresu. To system naczyń połą-
czonych. Zwycięzca bierze wszystko, obejmu-
je urząd i podczas kadencji wyrabia sobie na-
zwisko. Łatwiej mu zebrać kasę od sponso-
rów na kolejne kampanie: najpierw prawy-
borczą, w której z automatu jest faworytem, 
a potem wyborczą. Wygrywa, wraca na urząd, 
gdzie pilnuje interesów sponsorów, którzy od-
wdzięczają się przed kolejną kampanią. I tak to 
się kręci.

Spójrzmy na liczby.
Wiara? Według danych z września islam 

wyznaje 1,6 proc. populacji USA. 1 proc. miejsc 
w Senacie nie powinien więc wydawać się 
czymś szokującym.

Wiek? El-Sayed skończył właśnie 42 lata, 
jest więc tuż powyżej mediany wieku amery-
kańskiego społeczeństwa (39,4 roku). Jak na 
realia amerykańskiej gerontokracji jest jednak 
oseskiem. Średnia wieku w dotychczasowym 

Senacie wynosiła 65,4 roku. W Polsce ta dys-
proporcja jest dalece mniejsza: średnia wieku 
obywateli to 43,8 lata, a posłów – 54,1.

Poglądy? W Senacie zasiadają co prawda 
Bernie Sanders czy Elizabeth Warren, a wyra-
ziście lewicowymi można by określić jeszcze 
dwie, może trzy postacie, ale to wciąż garstka.

Tymczasem stale rośnie odsetek Ameryka-
nów popierających wprowadzenie powszech-
nego ubezpieczenia zdrowotnego (66 proc.) 
i zwiększenia roli związków zawodowych 
(47 proc.). 68 proc. uważa, że korporacje płacą 
za niskie podatki, a 64 proc., że więcej powinni 
płacić najbogatsi. 

Coraz bardziej lewicowe przekonania ma-
ją zwolennicy Partii Demokratycznej. W ciągu 
14 lat odsetek demokratów określających się 
jako liberalni wzrósł z 55 do 71 proc., a konser-
watywni spadł z 33 proc. do 16 proc. 

39 proc. Amerykanów rozważyłoby zagło-
sowanie w wyborach prezydenckich na demo-
kratycznego socjalistę.

Teraz senacki klub „lewacki” powiększy się 
o Peggy Flanagan z Minnesoty, Troya Jacksona 
z Maine, no i El-Sayeda.

Tylko że zwycięstwo Abdula waży więcej. 
Wszyscy pozostali progresywiści reprezentują 
bowiem niebieskie stany. Lewe skrzydło Partii 
Demokratycznej zyskuje dzięki temu silną kar-
tę w rozgrywce przed wyborami w 2028 r. Bo 
jeżeli człowiek wyzywany od komuchów i dżi-
hadystów wygrał w stanie purpurowym, to 
upada argument demokratycznej wierchusz-
ki, że szanse w takich stanach mają wyłącz-
nie centryści. Demokratyczni socjaliści wpro-
wadzili do Izby Reprezentantów pięcioro no-
wych kongresmenów. Ich kandydaci zostali 
burmistrzami Waszyngtonu, Providence, stoli-
cy Rhode Island, oraz Ann Arbor.

To wszystko może ośmielić 37-letnią Alexan-
drię Ocasio-Cortez do startu w demokratycz-
nych prawyborach. Demokratyczna socjalistka 
portorykańskiego pochodzenia 48. prezydentką 
USA? Ona sama ten scenariusz rozważa.

+

Bo kampania przed wyborami prezydencki-
mi już się zaczęła. Od czwartku w Waszyngto-
nie trwa pierwsza po wyborach połówkowych 
konferencja części środowisk demokratycz-
nych. Kolejna, o znamiennym tytule „What’s 
Next?” („Co dalej?”), odbędzie się w następ-
ny weekend w Denver. Czy za parę lat na tych 
przeglądach potencjalnych kandydatów na 
prezydenta padać będzie nazwisko El-Sayeda? 
Trudno to sobie wyobrazić, prawda? Przenie-
śmy się zatem do lipca 2004 r.

19-letni Abdul zmywa naczynia w do-
mu rodziców. W tle gra telewizor; w Bosto-
nie trwa właśnie przedwyborcza konwen-
cja Demokratów. Na scenę wchodzi 42-letni 
Barack Hussein Obama, który planuje prze-
nieść się ze stanowego do krajowego Senatu. 
– Kiedy zaczął przemawiać, po prostu zamar-
łem. Stałem z rękami pokrytymi pianą, która 
z nich ściekała, i patrzyłem na tego człowie-
ka. Nigdy wcześniej nie widziałem polityka, 
który wyglądałby i mówił tak jak on – a po-
średnio także tak jak ja – wspominał El-Sayed 
w rozmowie z Jonem Stewartem z „The Da-
ily Show”.

Przemówienie nieznanego poza stanem Il-
linois syna Kenijczyka i białej Amerykanki, 
w którym wezwał do zasypywania podziałów 
partyjnych oraz rasowych („Nie ma Ameryki 
liberalnej i konserwatywnej. Są Stany Zjedno-
czone Ameryki”), zrobiło piorunujące wraże-
nie nie tylko na Abdulu.

Obama w cuglach wygrał wybory do Se-
natu. A cztery lata później został pierwszym 
czarnym prezydentem USA.

22 lata później znów czarował tłumy na wie-
cach, tym razem jako gość. W Detroit El-Say-
ed zapowiedział go tak: – Więc kiedy mówią mi: 
„Ale przecież on ma na imię Abdul”, przypomi-
nam im: „A tamten miał na imię Barack!”.

Czy Abdul El-Sayed może zajść wyżej niż 
Senat? – Oczywiście. On ma misję. Wierzy 
w to, co mówi. I gra tak, żeby wygrać – kwituje 
Piotr Westwalewicz. •

Młody lekarz z dyplomem Columbii pomyślał, że może zamiast leczyć 
ludzi, będzie leczył amerykański system ochrony zdrowia.  

W 2015 r. wrócił do podnoszącego się powoli po dekadach upadku 
Detroit. Misja: odbudować miejski departament zdrowia publicznego. 

Jednym z problemów, za które wziął się, była walka z zatruciami 
ołowiem ze starych farb i rur u dzieci
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Młodzi obalili rząd w Serbii, zmobilizowali 
się przed drugą turą wyborów w Brazylii, 
wyszli na protesty we Francji i Hiszpanii. 
Jesteśmy świadkami rewolty pokolenia Z?
–  Gołym okiem widać, że we Francji, Serbii 
czy we Włoszech wybuchł bunt młodego po-
kolenia wobec gerontokracji. Nie chodzi o po-
szczególnych polityków, bo przecież 48-letni 
Emanuel Macron nie jest stary – tylko o elity 
państwa i ich pozycję w strukturze społecznej, 
kulturalnej i politycznej.

Rzecz nie tylko w tym, że w strukturach 
tych dominują ludzie starsi, owi geronci. Ta 
ich pozycja odzwierciedla głęboką zmianę de-
mograficzną i wzrost liczebnego udziału se-
niorów żyjących coraz dłużej. W efekcie prio-
rytety państw demokratycznych przesuwa-
ją się w kierunku zaspokajania potrzeb ludzi 
starszych kosztem spraw młodszych pokoleń.

Stąd malejące znaczenie edukacji w po-
litykach państwowych. We Francji od 40 lat 
utrzymanie szkół wynosi niezmiennie 7 proc. 
PKB, a nakłady na system emerytalny skoczy-
ły z 7 do 14 proc. W Grecji na edukacje wydaje 
się zaledwie 3 proc. PKB.

Dodajmy, że w Europie jedynie premierzy 
Islandii i Holandii są przed czterdziestką.
– Ano właśnie. Jeśli jednak rację ma Peter Tur-
chin, autor książki „Czasy ostateczne” analizu-
jącej przyczyny rewolucji społecznych, zmia-
na wymaga nałożenia kilku czynników.

Masowego społecznego gniewu wynika-
jącego z rosnącej niezgody na własną kondy-
cję życiową i poczucie niesprawiedliwości: ro-
snące koszty życia, pogarszający się dostęp do 
usług publicznych i ich coraz słabsza jakość 
przy jednoczesnym przekonaniu, że nie wszy-
scy równie dzielą te trudy.

I odkrywaniu, że indywidualne doświad-
czenie przekłada się na połeczny proces – naj-
ważniejszym dziś jest deklasacja i pauperyza-
cja klasy średniej. O tym były masowe protesty 
„żółtych kamizelek” we Francji w 2018 roku.

W efekcie narasta polityczny chaos, bo ro-
snące grupy społeczne nabierają przekonania, 
że polityczne elity, nie tylko rządzący, ale cały 
system demokratyczny ich nie reprezentuje. To 
wystarczający powód do rewolty, jak w 2018.

Żeby doszło do rewolucji, musi pojawić się 
poczucie aspirujących do elity, a więc mło-
dych wykształconych ludzi, że mechanizm 
społecznego awansu nie pracuje.

Turchin zwraca uwagę, że najczęściej 
awangardą takiego ruchu są prawnicy, bo zna-
ją mechanizmy działania systemu i kompe-
tentnie posługują się symbolami, dzięki któ-
rym mogą wyrażać swoje roszczenia. Przypo-
mina, że prawnikiem był Robespierre i Lenin. 
Gdy to poczucie staje się odpowiednio dojmu-
jące, młodzi wychodzą na ulice. Tak jest teraz.

Turchin dochodzi jednak do kontrowersyj-
nych wniosków, że wymiana elit dokonuje 
się na drodze eksterminacji.
– Dotychczasowa historia rzeczywiście podpo-
wiada, że w szczególnie głębokich kryzysach 
to najczęstszy scenariusz. „Odblokowanie” nie 
musi być skutkiem rewolucyjnych decyzji po-
litycznych. Zwróć uwagę, że w czasie pande-
mii mówiło się sporo o pierwszej korekcie do-
konanej za pomocą natury – najczęściej cho-
rowali i przedwcześnie umierali ludzie starsi.

Oczywiście nie sugeruję, że pandemię „wy-
myślono” jako sposób na wymianę elit. Ale 
warto sobie przypomnieć sposób, w jaki rzą-
dzący wówczas ludzie starsi potraktowali mło-
dzież – przymusowe zamknięcie, nauka na od-
ległość bez odpowiedniego przygotowania 
i potem brak działań, które byłyby odpowie-
dzią na koszty psychiczne i deficyty socjaliza-
cyjne młodych.

To ci młodzi, którym pandemia i decyzje 
dorosłych odebrały ważną część dzieciństwa, 
lub młodości dziś protestują na ulicach euro-
pejskich miast.

We Francji, Hiszpanii, we Włoszech, Ser-
bii, Belgii czy Portugalii młodzi wychodzą 
na ulice, bo nie stać ich na kupno, a nawet 
wynajęcie mieszkania, koszty życia pożerają 
ich pensje, bezrobocie w najmłodszej grupie 
wiekowej przekracza 20 proc., a awans kla-
sowy jest zablokowany. Skoro problemy są 
opisane, dlaczego władza nic z nimi nie robi? 
– We Francji, ale też w innych krajach euro-
pejskich, widzimy - tak nazwał to niemiec-
ki politolog Philip Manow - dekonsolidację 
państwa, które nie jest w stanie pełnić swoich 
funkcji, czyli odpowiadać na realne potrze-
by społeczeństwa.

Zamiast tego politycy zarządzają najczę-
ściej transferami kapitału do warstw bar-
dziej uprzywilejowanych lub kompetentnych 
w uzyskiwaniu wpływu na władzę. Przykła-
dem jest rynek nieruchomości, który służy 
do akumulacji bogactwa, a nie do zapewnia-
nia podstawowych potrzeb społecznych, du-
że fundusze inwestycyjne są obłożone zbyt ni-
skimi podatkami, a w wielu krajach właścicie-
le kilku mieszkań nie płacą w ogóle podatków 
od dodatkowych lokali.

Na dodatek młodzi nabierają przekonania, 
że „skradziono im przyszłość”. Odziedziczą gi-
gantyczny dług publiczny – we Francji osią-
gnął już 120 proc. PKB, narastający dług ekolo-
giczny i klimatyczny.

Do tego dochodzi zmiana technologiczna 
i zapowiedzi, że sztuczna inteligencja zabierze 
większości ludzi pracę. A nim do tego dojdzie, 
francuscy licealiści siedzą w klasach liczących 

do 40 osób, w których temperatura w czerwcu 
sięgała 40 stopni. A potem ostra selekcja pod-
czas wyboru studiów. I nawet jeśli dostaniesz 
się na uczelnię, masz poczucie, że przyszłości 
nie ma nie tylko dlatego, że starsi zablokowali 
awans. Ale też konsekwencje wszystkich złych 
decyzji przez nich podjętych spadną na two-
je pokolenie.

Jak jeszcze dołożymy fantazje obecnych 
„władców świata”, czyli szefów korporacji 
technologicznych i jednocześnie najbogat-
szych ludzi, to skóra cierpnie. Bo wizja świata 
wielu z nich to po prostu faszyzm.

Jak myślisz, czy właściciele Facebooka 
czy Palantira chcieliby wprowadzić rządy 
faszystowskie, bo w kraju niedemokratycz-
nym łatwiej się dogadać z czymś na wzór 
komitetu centralnego?
– Są też inne powody. Daron Acemoglu, eko-
nomista i laureat nagrody Nobla zrobił anali-
zę: co się bardziej opłaca ekonomicznie – po-
rozumienie z pracownikami i związkami za-
wodowymi, czy stosowanie przemocy wobec 
protestujących. Wyszło, że firmy zyskają na 
drugim rozwiązaniu. Rachunek ekonomiczny 
podpowiada więc konsolidację faszystowską. 
To oczywiście tylko wynik modelowania eko-
nomiczno-społecznego, ale jeśli się go zestawi 
z tekstami takich ludzi, jak Alex Karp, szef Pa-
lantira, to przestaje być zabawnie.

Idźmy dalej: francuski historyk Jacques El-
lul napisał w latach 30. XX wieku słynny esej 
„Faszyzm, syn liberalizmu”. Przekonywał 

w nim, że obietnice składane przez system wol-
ności gospodarczej i konsumpcji nie mogą być 
realizowane w nieskończoność, machina aku-
mulacji kapitału zatyka się i przestaje działać.

Sposobem jej poruszenia jest konsolida-
cji państwa i kapitału z użyciem przemocy do 
uzyskania dyscypliny i mobilizacji społecz-
nej. Tekst jest znacznie subtelniejszy, to naj-
prościej wyrażona jego główna teza. Nie mó-
wi ona, że liberalizm musi zakończyć się fa-
szyzmem, tylko że system liberalny i demo-
kratyczny może przestać realizować potrzeby 
społeczne, co otwiera możliwość scenariusza 
faszystowskiej konsolidacji.

To co opisywał Ellul w kontekście lat 30. 
dziś powtarza się we Francji. Jedna z pierw-
szych decyzji Macrona w roli prezydenta było 
zniesienie podatku dla najbogatszych. Część 
oligarchii gospodarczej, której uosobieniem 
jest Vincent Bolloré jawnie wspiera skrajną 
prawicę i kontroluje ważną część przestrzeni 
medialnej dbając o jej przekaz.

Marine Le Pen, być może przyszła prezy-
dentka Francji, coraz częściej kontaktuje się 
z liderami biznesu, Jordan Bardella, jeden z li-
derów Zgromadzenia Narodowego, wżenił 
się w arystokrację, a konserwatywny „Le Fi-
garo” opublikował z nim duży wywiad akurat 
w przeddzień kolejne fali manifestacji.

Już dziś nominalnie liberalne państwo co-
raz chętniej sięga po przemoc prawną i fi-
zyczną, by tłumić protesty, zamiast podejmo-
wać społeczny dialog. Przekonali się o tym 
w 2023 roku uczestnicy wielkiego ruchu 

OKRADZENI  
Z PRZYSZŁOŚCI

To ci młodzi, którym pandemia i decyzje 
 dorosłych odebrały ważną część dzieciń-
stwa, lub młodości dziś protestują na ulicach 
 europejskich miast
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ekologicznego Les Soulèvements de la Ter-
re zrzeszającego ponad 100 tys. osób. W ra-
mach ustanowionego jeszcze w 1935 roku pra-
wa – wówczas jako narzędzia walki ze skraj-
ną prawicą – rząd rozwiązał tę organizację. 
Na skutek odwołania w sądach decyzję cofnię-
to. Rząd spróbował wykorzystać stare narzę-
dzie, by pozbyć się problemu – Soulèvements 
organizowało masowe protesty przeciwko bu-
dowom niszczącym środowisko, kończyły się 
one wręcz bitwami z policją i żandarmerią. 

Podobnie dzieje się w Niemczech, gdzie 
przeciw Ostatniemu Pokoleniu, które chce 
zmusić rządy do realnej odpowiedzi na kata-

strofę klimatyczną, zastosowano ustawę anty-
terrorystyczną. W Wielkiej Brytanii zakazuje 
się protestów antyizraelskich, uczestnicy pro-
testów ekologicznych blokujący drogi dostają 
wieloletnie wyroki więzienia, a w Polsce rząd 
wpadł na pomysł karania za niesienie pomocy 
uchodźcom. Na szczęście ktoś poszedł po ro-
zum do głowy i z noweli się wycofano.

Nie chce mi się wierzyć, że politycy po cichu 
dogadują się z przedsiębiorcami, z którymi 
na końcu wprowadzą faszyzm. Za dzisiejsze 
kryzysy może odpowiada atmosfera końca 

XX wieku i ślepa wiara w wolny rynek.
– Jasne, masz rację. Nie powielam teorii spi-
skowych o rzekomej umowie władzy z wiel-
kim kapitałem, tylko opowiadam o pewnych 
tendencjach, jakie widzimy w wielu pań-
stwach. Zgadzam się, że mamy do czynie-
nia z kulturą intelektualną związaną z para-
dygmatem neoliberalnym, choć we Francji 
próbowano w latach 80. XX wieku wprowa-
dzić coś na kształt prawdziwego socjalizmu.

Prezydent François Mitterand z komuni-
stami przeprowadził wiele socjalnych reform: 
skrócenie czasu pracy, obniżenie wieku eme-
rytalnego, wzrost płacy minimalnej, nacjonali-
zacja banków i przemysłu, podatek dla najbo-
gatszych. Część z nich już w 1983 roku zablo-
kowały rynki kapitałowe. Nastąpił zwrot neo-
liberalny, choć mniej spektakularny niż w Pol-
sce po 1989 roku.

Na obecny kryzys w Paryżu nałożyły się też 
procesy globalizacyjne, na których Polska ra-
czej korzysta, a Francja nieustannie traci: nad 
Sekwaną udział przemysłu w PKB wynosi 
obecnie 10 proc., nad Wisłą – 20 proc.

W warunkach europejskich jesteśmy kra-
jem przemysłowym, a Francja się zdezindu-
strializowała i ten proces się pogłębia. Macron 
próbował go zahamować, stawiając na roz-
wój fi rm technologicznych i zrobienie z Fran-
cji „startup nation”. Efektem jest choćby Mi-
stral działający na polu AI, ale to zbyt mało, że-

by zawojować świat i gospodarkę. Spójrzmy 
szerzej na Francję: próba uruchomienia nowe-
go napędu – czyli inwestycje w sektor technolo-
giczny są siłą rzeczy hamowane przez obciąże-
nia społeczne budżetu państwa – kosztują one 
57 proc. PKB.

Francuskie społeczeństwo jest przyzwycza-
jone do pewnej jakości życia, którą coraz trud-
niej utrzymać. Takie impulsy, jak wzrost cen 
paliwa wysadzają budżety państwa i te domo-
we. W 2018 roku, kiedy na ulice wyszły „żółte 
kamizelki”, takimi impulsami był podatek kli-
matyczny i ograniczenia prędkości. Wydawało 
się, że niewielkie podniesienie akcyzy na pali-
wo nie wywoła większego sprzeciwu. Lecz dla 
mieszkańców prowincji decyzja rządu przelała 
czarę goryczy. Przez 40 lat w małych miejsco-
wościach zamykano urzędy pocztowe, szko-
ły czy szpitale, więc ich mieszkańcy muszą do-
jeżdżać do większych miast, żeby załatwić wie-
le swoich spraw czy po prostu wyjść do restau-
racji. Podniesienie podatku na paliwo uderza-
ło więc głównie w ludzi, których stracili do-
stępu do wielu usług publicznych i rozrywki. 
W latach 60. działało we Francji 200 tys. loka-
li typu bistro lub bar, do 2023 r. liczba ta spa-
dła do 35 tys.

Ograniczenie prędkości na drogach lokal-
nych zostało podobnie odczytane: Paryż za-
brał nam nie tylko urzędy, teraz rzuca się na 
nasz czas! Bo przecież w stolicy, która jest 
miastem 15-minutowym, działa dobra komu-
nikacja publiczna i wszystkie najważniejsze 
sprawy można załatwić w trakcie jednego spa-
cerku, mało kto zdaje sobie sprawę, że te same 
czynności na prowincji pożerają kilka godzin.

Osiem lat temu Macron przeprowadził wie-
lotygodniowe konsultacje społeczne, odwołu-
jąc się do tradycji Cahiers des doléances (ze-

szyty skarg), zapoczątkowanej przez Ludwi-
ka XVI. Wzięło w nich udział 10 tys. gmin, po-
wstało setki tysięcy stron postulatów, przetwo-
rzonych już wtedy przez sztuczną inteligencję.

I co się z nimi stało?
– Niemal nic. Nie wprowadzono akcyzy na 
paliwo, ale cała reszta problemów nie zosta-
ła rozwiązana. Osiem lat temu zobaczyliśmy 
więc pęknięcie na linii Paryż – reszta kraju.

Organizowano panele klimatyczne, eks-
perci, merowie i obywatele zastanawiali się 
wspólnie, w jaki sposób przestawić francuską 
gospodarkę na zielone tory w sytuacji rosną-
cych kosztów życia. Fantazjowano o samowy-
starczalności energetycznej, bioregionach.

Potem przyszła pandemia, która zrujno-
wała budżet państwa. Wybuch wojny w Ukra-
inie i odcięcie od tanich, rosyjskich surowców 
to kolejny wstrząs, do tego wymagający zwięk-
szenia nakładów na zbrojenia.

Dzisiaj widzimy więc podobny proces: 
uczniowie, którzy rozpoczęli protesty, mówią 
o zwykłych sprawach takich jak temperatura 
w salach lekcyjnych, wytępienie karaluchów 
w szkołach, więcej miejsc na uczelniach.

Rząd zamiast spotkać się z przedstawicie-
lami demonstrujących, po wielu dniach za-
komunikował swoje decyzje poprzez eduka-
cyjnych celebrytów i infl uencerów. I zamiast 
obiecanych 10 mld euro na remonty szkół, 
znajduje o połowę mniej, a dodatkowe etaty 
dla nauczycieli nie przekreślą faktu, że w cza-
sach dwóch kadencji Macrona liczba uczniów 
wzrosła, a nauczycieli zmalała o 7 tys.

Widać też wyraźnie, że styl rządzenia fran-
cuskiego prezydenta jest coraz bardziej auto-
rytarny, podejmuje jednoosobowo większość 
decyzji, komunikuje się za pomocą rolek na 
portalach społecznościowych. Dialog społecz-
ny niemal zamarł. 

Prezydent powiedział, że „Francja czuje 
gniew i wstyd”.
– Czym udowodnił, że nie odrobił lekcji z pro-
testów „żółtych kamizelek” lub raczej jest wy-
razicielem obozu „porządku”, który przekonu-
je, że młodym się w głowach poprzewracało, 
są zmanipulowani przez skrajną lewicę Me-
lenchona, ulegają wpływom rosyjskim.

Bardella w rasistowskim stylu dodaje, że 
najbardziej rozrabiają dzieci z korzeniami 
imigranckimi, bo obca im jest jeszcze francu-
ska kultura. Do tego obozu należy wspomnia-
ny „Le Figaro” ciągle publikujący moralizujące 
teksty o zepsuciu młodzieży. Ale jest też drugi 
nurt, reprezentowany przez lewicowe „Libéra-
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tion” lub „Le Nouvel Obs” zwracające uwagę, 
że protesty są w słusznych sprawach, ponadto 
towarzyszy im republikański duch zaangażo-
wania politycznego, z czego trzeba się cieszyć.

To skomplikujemy ten obraz jeszcze bar-
dziej: Francja może pochwalić się hojnym 
systemem emerytalnym, a więc państwo 
wydaje więcej pieniędzy na programy so-
cjalne niż na potrzeby młodego pokolenia.
– A wiek emerytalny jest nadal niski, próba je-
go podniesienia wywołała potężne zamieszki po 
ostatnich wyborach parlamentarnych. Ludzie 
co rusz wychodzą na ulice, bo mają poczucie, 
że model zmiany jest niesprawiedliwie skon-
struowany: nie chodzi o to, że Francuzom nie 
chce się pracować. Im chodzi m.in. o niskie po-
datki, które płacą najbogatsi. Poziom nierówno-
ści nad Sekwaną nie jest wysoki, lecz z roku na 
rok wyraźnie widać postępującą pauperyzację 
klasy średniej, zwłaszcza na prowincji.

No ale teraz na ulice wyszło również trzecie 
pokolenie migrantów. Czyli protest dotyczy 
czegoś innego?
– To prawda. A obok nich demonstrowali przed-
stawiciele ‚żółtych kamizelek” i dzieci tych, któ-
rzy wychodzili na ulice w 2018 roku. Licealiści wi-
dzą, że ich rodzicom nie udało się wygrać z rzą-
dem, ich niska pozycja społeczna się reproduku-
je, status się z roku na rok pogarsza.

Wspomniałeś o czynnikach psychologicz-
nych. Na czym one polegają?
– Badacz opinii społecznej Jerome Fourquet 
stwierdził ostatnio, że zmienił się dominujący 
wzorzec psychologiczny, który nazwał Homo 
accidentalis. Kilka dekad temu, kiedy nie mo-
głeś zaspokoić potrzeb konsumpcyjnych na-
kręconych marketingiem, to byłeś co najwyżej 
smutny, zniechęcony czy rozczarowany. Dzisiaj 
jesteś wkurzony. Ta zmiana tłumaczyć ma de-
wastację sklepów czy podpalanie samochodów 
w czasie protestów. Choć akurat palenie samo-
chodów to szczególna cecha Francji, liczba po-
żarów podczas nocy sylwestrowej używana jest 
jako miernik nastrojów społecznych. Bywa, że 
dochodzi do półtora tysiąca.

Ciekawi mnie coś jeszcze: wszyscy się 
obawiamy, że stoimy u progu faszyzmu. 
Że Marine le Pen, niemiecka AfD, VOX 
w Hiszpanii czy Reform UK w Anglii znisz-
czą demokrację liberalną. A czy protesty, 
które wybuchają w Europie, nie sugerują 
innej odpowiedzi? A mianowicie takiej, że 
system dokona socjalnej korekty?
– Trudno to sobie wyobrazić, jakkolwiek to po-
trzebne. Wystarczy popatrzeć na histerię, jaką 
wywołała propozycja podatku dla najbogatszych 
ekonomisty Gabriela Zucmana. Rzucono się na 
niego jak na bolszewika, choć zaproponował do-
datkowe 2 proc. podatku dla gospodarstw domo-
wych z majątkiem przekraczający 100 mln euro. 

Obawiam się jednak, że rządy w demokra-
cjach liberalnych będą służyły jedynie konso-
lidacji władzy i utrzymaniu obecnego modelu 
ekonomicznego. Nawet jeśli pojawiają się fan-
tazje związane ze sztuczną inteligencją, któ-
ra zastąpi ludzi w fabrykach i sklepach, a pań-
stwa będą wypłacały dochód gwarantowany, 
to nie uchronimy się przed najważniejszym 
kryzysem naszych czasów, czyli trwałym kry-
zysem energetycznym.

Dochodzimy do kluczowego momentu na-
szej rozmowy: fantazje o tym, że państwa bę-
dą budowały autostrady, linie kolejowe, centra 
danych, a obywatele z domu będą zamawiać 
ciągle nowe ubrania i elektronikę, są niereali-
zowalne w dłużej perspektywie.

Państwo ani gospodarka nie będą cały czas 
ekspansywne, ponieważ kończą się zasoby, 
które umożliwiają ciągły wzrost. Przy rosną-
cym deficycie dostępu do nośników energii nie 
da się utrzymać coraz bardziej skomplikowa-
nej infrastruktury cywilizacyjnej.

Dlatego znaleźliśmy się w momencie cywi-
lizacyjnym: trwa wojna w Ukrainie, w innych 
częściach świata wybuchają konflikty, młodzi 
protestują, rosną koszty życia, energia drożeje 

i zaczyna jej brakować, narastają koszty ekolo-
giczne dotychczasowego modelu rozwoju.

W biedniejszych krajach wszystkie te kry-
zysy mogą przełożyć się na polityki masowej 
eksterminacji wynikające z walki o podstawo-
we zasoby, w tym żywność. Nie zapominaj, że 
dzisiaj jedzenie to globalny system polegający 
na transferze kalorii z ropy naftowej na to, co 
mamy na talerzu.

Jeśli zabraknie paliwa lub stanie się ono 
niewyobrażalnie drogie, wówczas będziemy 
świadkami globalnego głodu.

Dotychczasowy system opierał się na ta-
nich paliwach: udział handlu w światowej go-
spodarce sięga dzisiaj 65 proc. I żeby utrzy-
mać ten model, należy nadal przewozić towa-
ry z jednego kraju do drugiego. Przy drogiej 
benzynie wszystko zaczyna się sypać.

Idźmy dalej: za10 proc. światowego PKB od-
powiada turystyka. Jeśli rządy postanowiłyby 
opodatkować paliwa lotnicze, na podróże by-
łoby stać nielicznych. Co mogłoby się przeło-
żyć na wpływy w restauracjach i branży hote-
larskiej, a to na bezrobocie i biedę w poprze-
mysłowej gospodarce opartej na usługach.

Opowiadam o turystyce, bo doskonale po-
kazuje skomplikowany obraz infrastruktury 
społecznej i gospodarczej, której nie da się na-
prawić prostymi metodami. Słuszne postulaty 
o samoograniczeniu czy opodatkowaniu wiel-
kich firm nie zawsze przynoszą dobre efekty.

Lewica nie ma odpowiedzi na te problemy?
– Ależ ma, co widać we Francji, gdzie znaczna 
część protestujących popiera Jeana-Luca Melen-
chona, czyli lidera skrajnej lewicy, który obiecu-
je anulowanie długu publicznego i większą re-
dystrybucję.

Ale z czego mamy sfinansować to wszystko, 
czego chcą młodzi ludzie, czyli nowoczesne 
szkoły i mieszkania na tani wynajem?
– Nie da się tego sfinansować w dłuższej per-
spektywie. Można odbierać majątek boga-
czom i wydawać go na świadczenia socjalne, 
lecz problem leży gdzie indziej: wyczerpuje się 
możliwość kreowania konsumpcji.

Dodajmy do tego kolejny element: 655 mln 
ludzi na świecie nie ma dostępu do prądu. Je-
śli zostaną podłączeni do sieci, a mają do tego 
prawo, naprawdę się zagotujemy. Wyporność 
świata na naszą konsumpcję przekłada się 
mniej więcej na dwa kilowaty mocy, jaka mo-
że przypadać na jednego mieszkańca Ziemi.

W USA wartość ta wynosi ponad 20, w Eu-
ropie ponad 10. Podzielimy się? George Bush 
powiedział na pierwszym Szczycie Ziemi 
w Rio w 1992 roku, że amerykański styl życia 
jest nienegocjowalny. Donald Trump pokazu-
je, co to znaczy.

Mówiłem już o tym, ale nie zaszkodzi po-
wtórzyć: o ile globalna Północ wybierze formę 
protestów w imię utrzymaniu swojego stylu 
życia, o tyle na Południu pojawią się głód i eks-
terminacja. Choć wojna w Ukrainie pokazuje, 
że apokalipsa może wydarzyć się bliżej.

To jeszcze inaczej: czy G20 lub G7, czyli 
nieformalne stowarzyszenie najbogatszych 
krajów świata nie mogą zadekretować 
zmian, które na nowo wymyślą system 
dzielenia się wypracowanym bogactwem?
– Nie po to oddajemy władzę populistom, obie-
cującym że będzie jak było, żeby teraz propo-
nowali zmiany wbrew tej obietnicy. Trump ja-

sno określił, że nie będzie niczego zmieniał, in-
ni przywódcy nie są zainteresowani reformami.

To Ukraina w jakimś sensie jest dzisiaj la-
boratorium, w którym powstaje społeczeń-
stwo postapokaliptyczne, które w warunkach 
permanentnego kryzysu szuka możliwości do-
brego życia, zachowania wartości, utrzyma-
nia solidarności.

Ukraińcy w gruncie rzeczy są pogodzeni 
z tym, że wojna może nigdy się nie zakończyć, 
więc muszą się nauczyć z nią żyć.

I jak to wygląda w praktyce?
– Jewhen Hołowacha, wybitny socjolog, mówi 
o rutynizacji wojny, by uniknąć jej normaliza-
cji. Normalizacja, to sytuacja, kiedy logika woj-
ny zaczyna dominować w codziennym życiu, 
kiedy wojną uzasadniamy decyzje dotyczą-
ce nie tylko działań zbrojnych ale i życia, np. 
kultury. Najgorszym wymiarem normalizacji 
jest uznanie, że o życiu decyduje przemoc, jak 
na froncie.

Rutynizacja polega na podporządkowaniu 
wojny życiu. Wiemy, że każdego dnia może-
my zginąć, tym bardziej prowadzimy życie, ja-
kie byśmy prowadzili bez wojny: chodzimy do 
knajp, do teatru, zajmujemy się hobby.

I jednocześnie wplatamy realia wojny 
w siatkę codziennych zadań: pomoc armii, po-
moc słabszym, dostosowanie się do wyłączeń 
prądu. Na przykład przez tworzenie wspól-
not energetycznych w blokach mieszkanio-
wych. Ale też ciągłe zaangażowanie w sprawy 
publiczne przez obywatelską kontrolę władzy, 
nawet w formie protestów ulicznych.

W efekcie mamy społeczeństwo, które mi-
mo trudności utrzymuje więź społeczną i po-
lityczną opartą na idei wolności, solidarno-
ści, odpowiedzialności i demokracji. A wojna 
nie jest – jak mówił Jurko Stecyk, artysta i żoł-
nierz, który zginął na froncie zimą 2022 roku 
– końcem świata, tylko ciężką, długą pracą.

Podsumujmy najważniejsze wątki: młodzi 
ludzie protestują, bo nie zgadzają się z tym, 
jak działa system polityczny i gospodarczy, 
politycy nie są zainteresowani reformami, 
a jednocześnie naszym największym wy-
zwaniem jest wyczerpywanie się zasobów 
naturalnych. To jakie są alternatywy?
– Wspomniana książka „Entropy Economy” 
to wielki powrót do myśli ekonomii biofizycz-
nej i ekologicznej zapoczątkowanej w latach 
70. XX wieku. W Polsce wiele zrobił dla jej po-
pularyzacji Jerzy Hausner. Oczywiście, ekono-
miczny główny nurt ciągle tkwi w myśli neo-
klasycznej.

Nie brakuje propozycji, zarówno spod szyl-
du zielonego konserwatyzmu, jak i eko-so-
cjalizmu. Najważniejsze jest jednak, czy jeste-
śmy gotowi uznać, że zasada sprawiedliwo-
ści, a więc prawo do godnego życia, dotyczy 
wszystkich ludzi na Ziemi.

Inaczej dojdzie do katastrofy. Niestety, ba-
dania nad scenariuszami możliwego ludo-
bójstwa i masowej eksterminacji wynikające 
z konieczności walki o zasoby także się dyna-
micznie rozwijają. Pokazują, że alternatywą 
jest powrót do koncepcji lebensraumu, posze-
rzanie przestrzeni życiowej, czyli realizowa-
nie polityki Hitlera. Podobną strategię realizu-
je dzisiaj Putin w Ukrainie.

Z drugiej strony nie doceniamy, jak szybko 
może dojść do potrzebnych zmian. Na począt-
ku XX wieku niewielu przypuszczało, że moż-
na w państwach narodowych wprowadzić po-
datek dochodowy.

Wydaje się, że przemiany strukturalne, czy-
li załamanie łańcuchów dostaw, globalny kry-
zys paliwowy wywoła zmianę kulturową w de-
finiowaniu tego, czym jest dobre życie.

I być może podróże pociągiem po konty-
nencie czy własnym kraju będą bardziej atrak-
cyjne niż lot na drugi koniec świata, a rozwój 
nieprzemysłowych choć nowoczesnych form 
rolnictwa zapewni żywność, ale też przyczyni 
się do zmniejszenia bezrobocia. 

Weźmy jeszcze dwa przykłady: młodzi lu-
dzie protestujący w Nepalu wybrali nowego 

premiera, do zmiany władzy na podobnej 
zasadzie doszło w Serbii. Czyli jednak 
gdzieś te procesy niezadowolenia przyjmu-
ją inną dynamikę. Dlaczego?
– Polityka to najbardziej nieprzewidywalna 
sfera życia. Więc możliwe są i takie przypad-
ki. Pytanie jednak, czy partia studentów w Ser-
bii rzeczywiście będzie rządzić realizując swój 
program, czy da się ograć przez establishment 
polityczny i biznesowy? Trzeba mieć świado-
mość, że przestrzeń do realizacji ambitnych 
polityk jest strukturalnie ograniczona. Wspo-
minaliśmy Mitteranda z 1981 roku.

No dobrze, a dlaczego w Polsce młodzi nie 
protestują? Dostęp do mieszkań jest utrud-
niony, politycy mają po 70 lat, a bezrobocie 
wśród najmłodszych sięga 11 proc.
– Mieliśmy przecież masowe demonstracje 
w 2020 roku, kiedy Trybunał Konstytucyjny 
zaostrzył prawo aborcyjne. Na ulice wyszło 
4 mln osób, a energia polityczna trzy lata póź-
niej dała władzę liberałom i lewicy.

Choć niczego nie możemy być pewni: 
w 2011 roku nikt nie przewidział strajków 
przeciwko ACTA, czyli unijnej dyrektywie 
kontrolującej internet. W 2019 roku nic nie za-
powiadało protestów aborcyjnych, ani tego 
że młodzieżowy ruch klimatyczny zaistnieje 
w ok 100 miastach. W badaniach wychodziło, 
że ludzie są apatyczni. A w 2021 roku nikt nie 
przypuszczał, że w lutym 2022 masowo, od-
dolnie i bezinteresownie pomożemy Ukraiń-
com uciekającym przed wojną.

Co czeka Francję?
– W 1789 roku rewolucja przyczyniła się do 
wymiany elit w sposób radykalny. Między in-
nymi dlatego dzisiaj z taką uwagą obserwuje-
my Paryż, który kolejny raz staje się laborato-
rium procesów politycznych. Specyfiką Fran-
cji jest nie tylko konflikt, jako zasada wpisana 
w życie polityczne i wynikająca stąd pokusa 
radykalizmu. Obserwatorzy z zewnątrz mogą 
mieć wrażenie, że kraj jest nieustannie na gra-
nicy wojny domowej. Nie dochodzi do niej, bo 
konflikt rozgrywa się w ramach republiki, sza-
cunek dla której jest rodzajem obywatelskiej 
religii przyjmowanej także przez obywateli 
o korzeniach imigracyjnych.

Francuzi w ramach republiki szukają nie 
tyle zgody, co mechanizmów współistnienia 
i artykulacji sprzecznych interesów oraz po-
szerzania kategorii obywatelstwa. Temu słu-
żą takie gesty, jak pochówek w Panteonie Mis-
saka i Mélinée Manouchianów, imigrantów 
z Armenii, członków komunistycznego ru-
chu oporu zgładzonych przez nazistów. Czy 
Aya Nakamura pochodząca z Mali, śpiewająca 
z orkiestrą Gwardii republikańskiej na otwar-
ciu olimpiady.

13 lipca wszystkie remizy we Francji orga-
nizują pikniki, na których bawią się wszyscy 
mieszkańcy. Póki trwa republika, nie ma woj-
ny domowej.

Czy to, co dzisiaj dzieje się we Francji, 
Hiszpanii czy we Włoszech czeka za 10 
lat Polskę?
– Nie sposób przewidzieć. Poza tym, że musi-
my nauczyć się jak najszybciej żyć z wielkim 
przejściem demograficznym, które generuje 
dokładnie takie same problemy, jak dziś w in-
nych państwach Europy.

Jeśli tak samo zignorujemy potrzeby mło-
dych, mogą – choć nie muszą – upomnieć się 
o swoje przez radykalizację. Częściowo już to 
się dzieje w formie nieproporcjonalnie dużego 
poparcia wśród młodych dla Konfederacji.

I trzeba pamiętać, że szybko docieramy do 
granicy dotychczasowego modelu rozwoju. 
Renta demograficzna zamieniała się w dług, 
innowacyjności nie uruchomiliśmy, a mitycz-
ny silnik polskiej gospodarki – przedsiębior-
czość – zatarł się już przed dekadą.

A niebawem trzeba będzie płacić rachun-
ki za wzrost nakładów na bezpieczeństwo, 
wybudowaną infrastrukturę i rosnące kosz-
ty utrzymania starzejącego się szybko społe-
czeństwa. •

Ukraina jest dzisiaj 
laboratorium, w którym 
powstaje społeczeństwo 

postapokaliptyczne, które 
w warunkach permanentnego 

kryzysu szuka możliwości 
dobrego życia
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Z AKTORKĄ MAGDALENĄ POPŁAWSKĄ  
ROZMAWIA  

DOROTA WODECKA

Gdyby mi ktoś pisał  
o miłości tak,  jak Jacek 

pisał do Gajki,  to bym mu 
chyba nie uwierzyła.  

Ja bym wolała, żeby  
nie pisał, tylko  przyjechał 

i mnie uratował.

• Magdalena 
Popławska 
pozuje  
jak Gajka  
Kuroń  
na zdjęciu  
zrobionym 
w Kuklach  
latem 1979 r. 
FOT. DANIEL JARO-

SZEK/NEXT FILM, 

JERZY BRUKWICKI/

ZBIORY OŚRODKA 

KARTA (Z ARCHI-

WUM RODZINNEGO 

JACKA KURONIA)
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W filmie „Nasza rewolucja”, w którym 
grasz Gajkę Kuroń, wypowiadasz zdanie, 
które wydaje mi się patetyczne i nieade-
kwatne do sytuacji.
– Kiedy i jakie? 

Kiedy gubicie esbeckie ogony, udając 
nieznajomych, przesiadacie się z tram-
waju w autobus, docieracie do domku 
w lesie, a filmowy Jacek wyważa zamek 
w drzwiach, by oddać się z żoną namiętno-
ści. Rankiem spogląda na drzwi i powiada, 
że może uda się je naprawić od samego 
patrzenia. A wtedy Gajka, ledwie przebu-
dzona, mówi, że szkoda, że tak nie można 
z Polską.
– Górnolotne słowa są zawsze trudne, ale nie-
którzy potrafią się nimi posługiwać. 

Taki patos po czułej nocy?
– Wyobrażam sobie, że to mogło być możli-
we. Przecież ich życie kręciło się wokół walki 
o idee, w które oboje wierzyli. Może ta uciecz-
ka przed szpiegującymi ich ubekami dodaje 
smaku fabularnej opowieści o ich miłości, ale 
w realnym życiu musiała być stresująca.

Wyjeżdżali, by pobyć ze sobą, bo przez ich 
mieszkanie przewijał się tłum ludzi. Nie 
mieli szans na prywatność.
– Ich codzienność była podporządkowana wal-
ce o Polskę. Słyszę, że brzmi to patetycznie, ale 
nie wiem, jak inaczej to powiedzieć. Gajce do-
chodziła jeszcze walka o byt. Praca w porad-
ni psychologicznej, gotowanie, dbanie o dom, 
o syna Maćka i swojego młodszego o 17 lat bra-
ta, który przez lata mieszkał z Maćkiem w jed-
nym pokoju.

Zastanawiałaś się, czy ona używała wiel-
kich słów?
– Nie wiem. Jest bardzo mało materiałów, 
z których mogłam się czegoś o niej dowiedzieć. 
Znałam Jacka Kuronia, ale powierzchownie. 
Wiedziałam, kim był, pamiętałam jego dżin-
sową koszulę, whisky w termosie i zupy, które 
nalewał z wielkiego kotła na mieście. O istnie-
niu Gajki nie miałam pojęcia.

Rozmawiałam z jej bliskimi, przeczytałam 
„Jacka” Anny Bikont i Heleny Łuczywo oraz 
„Autobiografię” Kuronia wydaną przez Kryty-
kę Polityczną. Widziałam nagranie, na którym 
wypowiada się w sposób stanowczy i zdecydo-
wany, oglądałam jej zdjęcia i czytałam listy, ja-
kie pisali do siebie, kiedy Jacek siedział w wię-
zieniu. Przygotowanie się do tej roli na podsta-
wie źródeł historycznych było moim najszyb-
szym przygotowaniem się do zagrania realnej, 
żyjącej postaci.

Nie jestem specjalistką od Gajki tylko dlate-
go, że ją zagrałam. Opowiadanie o niej w „Ga-
zecie Wyborczej”, w gronie ludzi, którzy ją zna-
li, jest dla mnie jakieś zawstydzające.

Aż tak?
– Przecież mogę mówić tylko o swoich prze-
czuciach dotyczących jej osoby, a one nie są 
obiektywne. Słuchałam wspomnień o niej, któ-
re były podobne, co w pewnym momencie sta-
ło się niemalże nie do zniesienia. Wszyscy po-
wtarzali to samo: wspaniała, mądra, kochana, 
piękna. Nikt nie powiedział o niej złego słowa.

Kiedy przygotowywałam się do roli 
Agnieszki Osieckiej, to każdy mówił coś inne-
go, co jest zrozumiałe, bo w różnych konstela-
cjach jesteśmy inni, nie traktujemy wszystkich 
tak samo, mamy różne dni i różne etapy w ży-
ciu. Ale wspomnienia o Gajce są spójne.

Mogłybyśmy porozmawiać o wyjątkowych 
kobietach żyjących w cieniu swoich mężów, bo 
to jest obszerny temat, ale nie jestem pewna, 
czy to jest ten przypadek. Nie wiem, czy mia-
ła aspiracje do bycia liderką, ale bez Gajki Ja-
cek nie byłby tym Jackiem, którego zapamię-
taliśmy.

Pisał do niej z więzienia, że to jej zawdzię-
cza wszystko, co jest w nim wartościowe. Mo-
tywowała go, zwracała mu uwagę, że „w pogo-
ni za syntezą gubi zawiłości ludzkich wnętrz”, 
a w końcu kategorycznie wybiła mu z głowy 

zgodę na przyjęcie od generała Kiszczaka pasz-
portu w jedną stronę i wyjazdy za granicę na 
jej leczenie. Była odważnym, dzielnym i pra-
wym człowiekiem. 

Co czułaś, czytając ich listy pełne intym-
nych, miłosnych wyznań?
– To nie jest mój rewir emocjonalny. Jestem 
bardzo powściągliwą osobą, nie umiem mówić 
o miłości. W moim domu panował – jak to ma-
ma mówiła – „zimny chów cieląt”, czego się te-
raz raczej wstydzi.

Gajka miała wspierających rodziców. Jej 
ojciec powtarzał swoim wszystkim cór-
kom, że są najmądrzejsze i najpiękniejsze. 
I prawdopodobnie to z rodzinnego domu 
brała się Gajki pewność siebie.
– Na pewno nieobecność ojca, czy w ogóle ro-
dzica, ogranicza rozwój emocjonalny dziecka, 
ale nie wiem, jak to było z Gajką.

Wsparcie ojca dla córki jest bardzo istotne, 
wiem, bo ja go nie miałam, przez co mam bar-
dzo duże braki w poczuciu własnej wartości.

Jeśli się go nie wyniesie z domu, to potem 
dużo czasu zajmuje nabranie pewności siebie. 
Bardzo dużo czasu. Nawet bym powiedziała, że 
całe życie. Nie wstydzę się już mówić o tym, że 
mój ojciec był alkoholikiem i chorował na de-
presję.

Bałaś się go?
– Raczej bałam się o niego. Żeby sobie nie zro-
bił krzywdy, kiedy zdarzało mu się wychodzić 
przez balkon z domu, a mieszkaliśmy na dru-
gim piętrze. Albo że spowoduje wypadek sa-
mochodowy, bo zdarzało mu się prowadzić 
po alkoholu.

Bałam się też później, kiedy został sam 
i przeprowadził się do swojej matki do Horo-
dła. Kiedyś nie mówiło się, że alkoholizm al-

bo depresja są chorobą. Alkoholizm był trak-
towany jako wybór, co oznaczało, że jeśli ktoś 
chce, to może rzucić picie, a człowiek w depre-
sji miał się wziąć w garść. Tato nie potrafił się 
wziąć w garść. Tęsknię za tymi czasami, kiedy 
był wspaniałym ojcem.

Nawet teraz, kiedy opowiadam o jego cho-
robie, chce mi się płakać, bo wyobrażam sobie, 
jak bardzo musiał cierpieć. Długo miałam te 
emocje wycięte, bo były zalane złością. Musia-
łam być dorosła jako dziecko, skoro ojciec nie 
był dorosły. Klasyczne DDA.

Dziś wiem, że był cudownym, bardzo wraż-
liwym człowiekiem. Nie pasowali z mamą do 
siebie, ale wtedy nie mówiło się również o tym, 
jak ważna w relacji jest rozmowa o uczuciach 
i komunikowanie swoich potrzeb. Kto, jaki był, 
taki był, nie chodziło się na terapię par.

Dziś nawet najlepsze pary wiedzą, że kiedy 
dopada je kryzys, muszą poprawić komunika-
cję. Kryzys nie oznacza, że się kończy miłość. 
Nasi rodzice nie rozmawiali. Każdy żył tro-
chę oddzielnie.

Masz starszą siostrę.
– Między mną a Olą są cztery lata różnicy, dziś 
to niewiele, ale wtedy bardzo dużo. Dojrzewa-
łam dużo wolniej od siostry, dzieliła nas prze-
paść intelektualna, emocjonalna, fizyczna. 
Miałyśmy wspólny, mały pokój i kiedy Olka za-
częła zapraszać chłopaków, nie rozumiałam, 
dlaczego muszę z niego wychodzić.

30944583
Moja siostra też miała przekichane, bo od 

początku w tej dziwnej konstelacji rodzinnej 
musiała być za mnie odpowiedzialna.

W jednej z waszych wspólnych rozmów po-
wiedziałyście, że uczycie się mówić sobie, 
że się kochacie.
– Tak, to dość trudne i czasem nie umiem jej 
odpowiedzieć, kiedy przysyła mi SMS-a, że 
mnie kocha. Ale ona to dobrze wie.

Odpisujesz: „nie umiem?”.
– Hm. Ona rozumie, o co chodzi.

Wiesz, dlaczego tak jest?
– Nie jestem wylewną osobą. Nie wierzę sło-
wom. Mój ojciec wielokrotnie przepraszał.

Gdyby mi ktoś pisał o miłości tak, jak Jacek 
pisał do Gajki, to bym mu chyba nie uwierzyła. 
Ja bym wolała, żeby nie pisał, tylko przyjechał 
i mnie uratował.

Słowa można podważyć. Można mówić jed-
no, a robić drugie. Czyny są jednoznaczne.
– Chociaż wiem, że słowa mają ogromną moc, 
i uczę się używać tych właściwych w życiu. 
Wielokrotnie powtarzam mojej córce, że ją ko-
cham. To nie jest tak, że ja nie byłam kochana, 
ale w domu nie mówiło się o miłości.

To jak radziłyście sobie z brakiem czułości?
– Miałyśmy psy.

Śmiejesz się, ale one rzeczywiście w okazy-
waniu miłości są niezastąpione.
– Nie jest tak, że mama nas nie przytulała, ale 
emocjonalne wyznania jej też nie przychodzi-
ły łatwo.

Byłyśmy wychowywane w czasach, kiedy 
przemoc była powszechna.
– Kabel od żelazka czy pas? To były dosyć czę-
ste narzędzia wychowawcze. Wtedy to było 
oczywiste. Dziś nie umiem sobie tego wyobra-
zić, żeby uderzyć dziecko. To jest dla mnie abs-
trakcja.

Moi rodzice też pochodzili z bardzo trud-
nych domów, w których nie było czułości. 
Świat się zmienił, rozwinęły się psychologia 
i psychiatria. Wiemy, jakie są konsekwencje 
powielania jakichś schematów rodzinnych.

I pewnie przez ten brak autorytetów fascy-
nuje mnie w Kuroniu rys pedagogiczny jego 
działalności i zaangażowanie w wychowywa-
nie młodych ludzi.

Wydaje mi się, że autorytety stawiają gra-
nice, a dorastające dzieci ich potrzebują.
– Ale autorytety z bliska bywają bardzo roz-
czarowujące. Prawdopodobnie takie podejście 
uchroniło mnie przed wieloma przykrymi sy-
tuacjami związanymi ze zgodą na przekracza-
nie granic, „bo to przecież autorytet jest” albo 
„bo wszyscy tak robią”.

Uniknęłaś molestowania przez księdza? 
Pytam, bo nazwałaś go „obrzydliwym czło-
wiekiem”.
– Bo był bardzo brutalny. Miał okrutne meto-
dy wychowawcze, wykręcał nam nosy. Przy-
chodził też do naszego domu, palił papiero-
sy i pił alkohol. Jeśli na dzieciństwo przypada 
moment, że mogłam uwierzyć w Kościół, to 
był on bardzo rozczarowujący. Nie miał nic 
wspólnego z tym, o czym się w nim opowia-
da – to jest dla mnie kwintesencja mówienia 
i nierobienia.

Mama autorytetem nie była?
– Była, bardzo długo, dopóki nie zaczęłam do-
strzegać, że jako współuzależniona tkwiła w tej 
chorej konstelacji, a my nie byłyśmy wystar-
czająco zaopiekowane emocjonalnie. Ale jako 
fanatyczka teatru i niedoszła aktorka zaraziła 
nas tą swoją miłością.

Przygotowywała nas z siostrą na konkur-
sy recytatorskie, które zwykle wygrywałyśmy, 
ale o tym już często w wywiadach opowiada-
łam. Mama też była wspaniałym pedagogiem 
i wychowała parę pokoleń ludzi, którzy mają 
z nią do tej pory kontakt i wiele jej zawdzięcza-
ją, jak mówią.

Czytałam też, że skończyłaś szkołę eko-
nomiczną, a nie umiesz odróżnić netto 
od brutto, i o tym, że obie z siostrą ma-
cie ADHD.
– Mama też została zdiagnozowana. Diagno-
za przyniosła nam wszystkim ulgę, bo poma-
ga zrozumieć własne zachowanie i nie brać 
wszystkiego do siebie.

Czy tymi konkursami spełniałyście jej 
własne marzenia?
– Tak, ale myśmy je lubiły. W poezji, w prozie 
czy w poezji śpiewanej można było nadrobić 
braki emocjonalne w domu. Zastanawiałam 
się, czy nie jestem aktorką za mamę, bo bardzo 
długo uprawiałam ten zawód, nie lubiąc sie-
bie w nim.

Myślałam wtedy, że może jest tak dlatego, 
że aktorstwo zostało mi narzucone, ale teraz 
wiem, że to jest wspaniały zawód, który jest 
moją terapią i spełnieniem zarazem.

Dlaczego jest wspaniały?
– Uwielbiam świat wewnętrzny i emocjonal-
ny, jest dla mnie ciekawszy niż to, co pokazuje-
my na zewnątrz. Możliwe, że tak uważam dla-
tego, że jedyną pamięcią, jaką mam, jest pa-

Znałam Jacka 
Kuronia, ale 
powierzchownie. 
O istnieniu Gajki 
nie miałam 
pojęcia 

• Magdalena Popławska w roli Gajki Kuroń w filmie „Nasza rewolucja”. Scena przed  
Stocznią Gdańską FOT. REUTERS/EVAN VUCCI
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mięć emocjonalna. Nie zapamiętuję fabuł fil-
mów i książek, tytułów, autorów ani nazwisk 
twórców. Ja zapamiętuję wrażenia. To jest mo-
ja przestrzeń, z której w dodatku mogę korzy-
stać w zawodzie.

Pogrążanie się w historiach i emocjach, któ-
re w realnym życiu nie byłyby mi dane, jest 
wspaniałe. Nie jest możliwe przeżycie tylu żyć, 
ile się przeżywa, będąc aktorką.

To z jakiego powodu wstydziłaś się, że 
nią jesteś?
– Krępowało mnie, jak ludzie reagują, dowie-
dziawszy się, czym się zawodowo zajmuję. Im 
się wydaje, że bycie aktorką jest zajęciem nie-
zwykłym i wyjątkowym, a dla mnie było i jest 
czymś naturalnym. 

Możliwe, że innych fascynuje w aktorstwie 
łatwy dostęp do emocji, ale ja miałam go od 
dziecka. Przychodzi mi z łatwością i wydawa-
ło mi się, że z powodu tej łatwości właśnie nie 
mogę być traktowana jako osoba, która robi 
coś wyjątkowego. To, co dla jednych jest bar-
dzo trudne, dla mnie jest bardzo łatwe, a to, co 
dla innych jest bardzo łatwe, dla mnie jest bar-
dzo trudne.

I żadnych kosztów?
– Oczywiście, że są koszty. Jednym z nich jest 
samotność. Przeżywasz emocje prawdziwie, 
ale one nie budują twojego życia osobistego. 
Zastanawiam się, czy dlatego, że tak bardzo się 
im poświęcam zawodowo, nie potrzebuję ich 
w życiu osobistym.

Nie czujesz, że życie w pojedynkę cię rozwi-
ja? Nie jesteś spełniona?
– Jestem i nie mam poczucia, że mnie coś omi-
ja. Ale

przez presję, że powinniśmy żyć w parach 
albo w bliskich relacjach, osoba samotna jest 
postrzegana jako ta, która coś traci. Może coś 
tracę, ale jeśli nie wiem co, to nie odczuwam 
wielkiej tragedii.

A jeśli pytasz o koszty, to skoro moja emo-
cjonalność zawodowa i dostęp do bardzo trud-
nych emocji biorą się z własnych przeżyć, dłu-
go miałam poczucie, że muszę je w sobie pie-
lęgnować przez długi czas. Bo jeśli gdzieś cię 
chcą, akceptują i jeszcze biją ci brawo, to ci się 
wydaje, że musisz w sobie te emocje utrzymać.

I rozgrzebujesz w sobie nieustająco swo-
je najbardziej bolesne tematy, bo z tego czer-
piesz, zamiast pójść na terapię i je pozamy-
kać. Wydawało mi się, że jak je pozamykam, 
to stracę zdolność przeżywania. Teraz wiem, 
że mam je w pamięci ciała i mogę je odtwa-
rzać, nie muszę za każdym razem robić so-
bie wiwisekcji.

Chyba nie rozumiem.
– To jest tak jak ze śmiechem. Kiedyś nie umia-
łam się śmiać zawodowo. Komedia jest dużo 
trudniejsza niż dramat, tak samo śmianie się 
jest dużo trudniejsze do zagrania niż rozpacz. 
Przynajmniej dla mnie. I podjęłam wyzwanie, 
by sztucznie się śmiać.

Kiedy przez długi czas śmiejesz się sztucz-
nie, to w końcu śmiech staje się naturalny. Cia-
ło zapamiętuje ten mechanizm. Taka terapia 
śmiechem. I tak naprawdę wiele rzeczy opar-
tych na własnych emocjach można wyćwiczyć, 
nie potrzeba wchodzić w swoje najciemniejsze 
zakamarki za każdym razem.

Na tym polega twój warsztat?
– Warsztat polega na tym, że potrafię wejść 
w rolę i z niej wyjść. Zajmuję się swoim ży-
ciem, wchodzę na scenę, jestem w tym, co ro-
bię, na sto procent, wychodzę i wracam do 
swojego życia. 

Są aktorzy, którzy po zejściu ze sceny 
muszą się napić. Inaczej nie potrafią rozła-
dować swoich emocji.
– Każdy ma swoje sposoby i trudności w tym 
zawodzie. Ja mam dużo obowiązków, które 
mnie uziemiają, i nie mogę sobie pozwolić, że-
by ciągnąć za sobą swoje postaci. Poza sceną 
nie przeżywam ich żyć. Bez kostiumu, bez an-

turażu ich emocje we mnie nie istnieją. Musi 
kliknąć wszystko naraz, żeby się pojawiły.

Dużo pracujesz, prawda?
– Teraz tak, ale w naszym zawodzie albo się 
dużo pracuje, albo się nie pracuje. Mieszkając 
w Warszawie, chcąc dla dziecka bardzo dobrej 
edukacji, trzeba pracować, jeśli się nie wynio-
sło majątku z domu. Ja lubię pracować. W pra-
cy też ładuję swoje baterie. Krążę teraz między 
Helem, gdzie kręcimy drugą część „Schedy”, 
a Warszawą, gdzie gram w Teatrze Nowym.

Usłyszałaś kiedykolwiek od dziecka, że 
praca jest ważniejsza od niego? 
– Słyszę to czasami. Były już momenty, że rze-
czywiście chciałam odchodzić z teatru. Bo 
tam się spędza wieczory, a wieczory w domu 
są ważne.

Przecież kochasz teatr.
– Ale bardziej kocham córkę. Byłoby mi ciężko, 
bo ten teatr jest mi potrzebny, mimo że zda-
rza mi się na niego narzekać. Każda pracują-
ca mama zmaga się z takimi zarzutami, każdy 
pracujący rodzic. Ale moja córka ma już 11 lat 
i czasami, kiedy ja mam wolny wieczór, to ona 
nie ma dla mnie czasu, bo spędza go z koleżan-
kami. Więc nie daję się już wkręcać w poczu-
cie winy.

Ale miałam je, bo bardzo szybko po po-
rodzie wróciłam do pracy. Bardzo pomogła 
mi wtedy mama, która przeprowadziła się 
do Warszawy.

Zrezygnowałam z wielu rzeczy. Moje życie 
obecnie ogranicza się do pracy i do domu. Nie 
prowadzę bujnego życia towarzyskiego, mało 
chodzę do teatru, do kina, odpuściłam sobie tę 
część życia na parę lat. Ale nie żałuję, wiem, że 
za chwilę nie będę potrzebna w domu, więc się 
wtedy odkuję.

Przeczytałam, że wolisz zostać zapamię-
tana nie z ról, które zagrałaś, ale z tego, ile 
psów uratowałaś. 
– Dalej to podtrzymuję.

Wspierasz schroniska?
– Wszystkie moje psy były i są z łapanek, czy-
li ze schroniska, albo z interwencji. Mam te-
raz trzy, pożegnałam sześć w przeciągu ostat-
nich 15 lat.

Zabierałam do domu stare psy, żeby sobie 
dożyły kochane, w domu. Mój typ to właśnie 
stare, bo mają w sobie mnóstwo spokoju. Dla 
tych psów przestawiłam swoje życie.

Kupiłam domek z ogrodem, żeby w nocy, 
w razie awarii, które u starych psów zdarzają 
się częściej, nie biegać po piętrach bloku.

Twoja córka jest tak jak ty wegetarianką.
– Jestem aspirującą weganką, ale jeszcze je-
stem w procesie, to znaczy: zdarzają mi się od-
stępstwa. Mięsa nie jem 25 lat.

Jak w każdym domu, dziecko wychowuje 
się w wartościach, w które wierzą ich rodzice. 
Córka ma dowolność poza domem, ale w do-
mu nie jemy mięsa. Powiedziałam, że zwie-
rzęta, które hoduje się przemysłowo, skazuje 
na cierpienie i zabija, są takimi samymi zwie-
rzętami jak nasze psy i dlatego nie będziemy 
ich zjadać.

Od dziecka wiedziałam, że jak tylko wyjdę 
z rodzinnego domu, nie tknę mięsa. Każde wa-
kacje spędzałam u babci w Horodle nad Bu-
giem, w rodzinnym domu ojca. Kiedy ocieli-
ła się krowa, byłam przy tym emocjonalnym 
zdarzeniu. Zaprzyjaźniłam się z tym cielakiem. 
Spędziłam z nim niemalże całe wakacje, a po-
tem zobaczyłam go wiszącego do góry nogami 
z poderżniętym gardłem.

Płakałam długie lata nad nim i nad innymi 
zwierzętami. Bardzo z nimi współodczuwam. 
Płaczę, gdy myślę o cielętach zabieranych po 
urodzeniu od matek i hodowanych w kojcach 
na cielęcinę. Są same. Szukając czułości, doty-
kają się językiem z kolegami z kojca obok, któ-
rzy też są w wieku niemowlęcym.

To jest przecież straszne. Tysiące krowich 
dzieci, które nigdy nawet przez chwilę nie po-

czują czułości matczynej. Albo trzymanie ma-
cior w kojcach porodowych, w których nie mo-
gą się nawet obrócić. I karmią swoje dzieci 
przez metalowe pręty. Nigdy się z tym nie po-
godzę. 

Brałaś udział w akcji „Przerybane”, któ-
ra zwracała uwagę na cierpienie karpi 
w okresie świąt. Mam wrażenie, że mniej 
ludzi kupuje żywe ryby, poddusza je 
w reklamówkach w drodze z zakupów do 
domu, a potem wrzuca do wanny czy miski, 
by w końcu samemu je zabić. 
– Pamiętam, jak ojciec wołał mnie do łazien-
ki na zabijanie karpi. W ramach hartowania 
mnie, bo na wsi mówiło się: „Co ty taka wraż-
liwa jesteś?!”. Dorastać w świecie, w którym 
jesteś kompletnie niezrozumiana, było nie 
do zniesienia.

Miewasz podejrzenia, że ludzie się z tobą 
przyjaźnią, bo jesteś aktorką wybitną?
– Nie, bo ja się przyjaźnię z garstką ludzi. Od 
lat. Poza pracą jestem odludkiem. Lubię spo-
kój, ciszę, nie jestem za bardzo towarzyską 
osobą, tylko domatorką. Jeśli gdzieś jadę dla 
przyjemności, to do lasu. 

Czy ta osobność jest konsekwencją ucieczki 
od środowiska, które do niedawna było 
patriarchalne, a milczenie o rozmaitych 
przekroczeniach ze strony przełożonych 
wynikało ze strachu przed wystąpieniem 
przeciwko autorytetom? 
– Jestem bardzo wrażliwą osobą, chociaż 
przez długi czas nie myślałam w ten sposób 
o sobie. Dorastając zawodowo w świecie, o któ-
rym mówisz, bardzo się obudowałam. Ma-
skowałam swoją wrażliwość twardzielstwem 
i wulgarnością.

To był sposób na odcięcie się od różnych 
nadużyć, także emocjonalnych, bo wiadomo, 
jak do niedawna były traktowane w moim za-
wodzie dziewczyny. Pracując w teatrze, pracu-
jąc ciałem, trochę mam przesunięte granice, 
bo to moje narzędzie pracy.

Ale znalazłam swój sposób. Jeśli mnie kole-
ga łapał za piersi, to ja go za dupę.

Nie dałam się zdominować, więc nie byłam 
przedmiotem takich przekroczeń. Albo raczej 
nie czułam się ofiarą. Oczywiście przybranie 
takiego pancerza twardzielki ma swoje konse-
kwencje. Przez długie lata nie wiedziałam, że 
przeklinanie i uchodzenie za chłopczycę jest 
moją samoobroną. 

A wielkich słów używasz?
– Patriotyzm, bohaterstwo? To nie mój język.

Krępuje cię?
– „Wiemy o sobie tyle, ile nas sprawdzono”. Je-
stem na co dzień odważną osobą, jeśli przy 
mnie dzieje się komuś krzywda, to interweniu-
ję, nie jestem obojętna. Ale wielkich słów się 
boję. Bardzo cenię swoje autonomiczne życie 
i jeśli w Polsce wydarzy się coś strasznego, to 
chyba pakuję dziecko i wyjeżdżam.

Za dużo nasłuchałam się historii od mo-
ich babć i prababci o zgwałconych kobietach 
przez wojska, które rzekomo miały nieść wy-
zwolenie, i przez te, które okupowały ich wio-
ski – a przy wschodniej granicy przemaszero-
wało ich trochę.

Zrobiłam o tym milion spektakli i za dużo 
się naczytałam, by nie wiedzieć, że w ekstre-
malnych warunkach w ludziach ujawniają się 
ich najgorsze cechy. Nigdy w życiu nie zrobię 
tego sobie i córce. Dla mnie córka jest najważ-
niejsza i moje małe życie.

Bohaterstwo może mieć też swoją dru-
gą stronę. Widziałaś „(A)pollonię” w reżyserii 
Krzysztofa Warlikowskiego?

Tak. I czytałam książkę Grażyny Plebanek 
poświęconą jej babci Apolonii Machczyń-
skiej, która w 1943 roku została zastrzelona 
przez Niemców za ukrywanie Żydów.
– Bohaterowie są nam potrzebni, ale ich dzieci 
często też są ofiarami odwagi ich najbliższych. 
Jak syn Apolonii.

Chciałabym mieć odwagę Gai, ale nie wiem, 
co zrobiłabym na jej miejscu, dla mnie zawsze 
najważniejsze będzie bezpieczeństwo moje-
go dziecka.

Sądzisz, że zawód, który uprawiasz, może 
zmieniać świat?
– Chciałabym. Może nie cały świat, ale poje-
dynczych ludzi. Na pewno zadaje dużo pytań, 
podważa różne teorie i prowokuje do dysku-
sji. Sama uwielbiam przeżywać katharsis w te-
atrze, więc życzę tego moim widzom. 

Zagrałaś w zaangażowanym filmie 
Agnieszki Holland „Zielona granica”.
– Przypadkiem. Maćkowi Stuhrowi miała part-
nerować jego żona Katarzyna Błażejewska-
-Stuhr, ale się rozchorowała, a ja miałam ten 
dzień wolny. Zaproponowali mnie na zastęp-
stwo. Maciek, podobnie jak moja siostra i kil-
ku innych moich kolegów, jeździli na granicę 
białoruską i pomagali ludziom, którzy zosta-
li przepchnięci na polską stronę przez białoru-
skie służby. Ja nie pojechałam.

Dlaczego?
– Chyba się bałam. Bałam się, że nie dam ra-
dy. Zrobiłam kiedyś z Agnieszką Łukasik film 
o uchodźcach w Szwecji.

„Dwa ognie”.
– Grałam Białorusinkę polskiego pochodze-
nia. W ramach przygotowań przebywałam 
w szwedzkim ośrodku dla uchodźców. To by-
ło straszne doświadczenie. Wytrzymałam tyl-
ko jedną noc.

Dlaczego?
– Czułam się obrzydliwie uprzywilejowa-
na. Konfrontowałam się z niesprawiedliwo-
ścią i nie umiałam tego udźwignąć. Nie cho-
dzi o warunki, bo w Szwecji wszystko jest upo-
rządkowane, co w kontekście cierpienia ludzi 
robiło na mnie tym straszniejsze wrażenie, ale 
o poziom stresu.

Patrzyłam na matki, których dzieci nie cho-
dzą do szkoły i dorastają w ośrodku, żyjąc 
w zawieszeniu, bo przecież nie wiadomo, kto 
i kiedy dostanie obywatelstwo, co zwykle zaj-
muje lata. I na mężczyzn, którzy z rozpaczą 
w oczach nerwowo palą papierosy i nie mo-
gą nic zrobić, by poprawić życie swoich rodzin. 
Czekają.

Dowiedziałam się, jak wygląda życie na Bia-
łorusi, gdzie KGB istnieje, ale pod inną nazwą, 
i gdzie ludzie po prostu znikają. Nie umiałam 
sobie z tym poradzić.

Czy od tamtej pory unikasz wcieleniówek, 
czyli przygotowywania się do roli w miej-
scach, w których żyje twoja bohaterka?
– Tak. Nie chcę dosłownej, reporterskiej kon-
frontacji z rzeczywistością, bo odbiera mi to 
wszelkie umiejętności i przytłacza. Czuję się 
uprzywilejowana i skrępowana, że przychodzę 
popatrzeć na czyjeś życie.

Próbuję sobie wytłumaczyć, że opowia-
dając jakąś historię, oddaję ludziom swoje 
umiejętności i więcej osób może o ich cier-
pieniu usłyszeć, ale bezsilność, że nic nie mo-
gę realnie zmienić, emocjonalnie mnie wy-
kańcza. Myślę wtedy, że gdybym się urodziła 
w innych okolicznościach, to może i ja była-
bym w takim ośrodku i walczyła o spokój dla 
moich dzieci. •

*Magdalena Popławska

• Ur. w 1980 r. w Zabrzu, aktorka teatralna, 
filmowa i serialowa, młodsza siostra Aleksandry 
Popławskiej. Popularność przyniosły jej role 
w serialach „Usta, usta” i „Przepis na życie”, grała 
także Agnieszkę Osiecką w serialu „Osiecka”. Ro-
la w filmie „Atak paniki” Pawła Maślony przynio-
sła jej nagrodę na festiwalu w Gdyni, ma także na 
koncie Nagrodę im. Zbyszka Cybulskiego. Na co 
dzień występuje w warszawskim Nowym Teatrze.
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Co dzisiaj robiłby Jacek Kuroń, gdyby żył?  
Trzymałby się z daleka od tych wszystkich oszustów,  

złodziei i manipulatorów. Usiadłby, zapalił fajkę  
i powiedział: „Pieprzyć to!”.

Z ARKADIUSZEM JAKUBIKIEM  
O JEGO ROLI W FILMIE  
„NASZA REWOLUCJA”  
ROZMAWIA PIOTR GUSZKOWSKI

Śpiewasz: „Nie wierzę politykom”. Słowa 
pożyczone od Tomka Lipińskiego, ale 
rozumiem, że się pod nimi podpisujesz?
– Musiałem to z siebie wykrzyczeć. Jestem 
głęboko rozczarowany tym, co dzieje się na 
scenie politycznej, i to absolutnie z każdej 
strony. Początkowo myślałem o napisaniu 
własnego numeru, ale przypomniałem so-
bie, że tekst, który idealnie oddaje, co czuję, 
już przecież powstał.

Kiedyś śpiewałem „Nie wierzę polity-
kom” z Organkiem na Męskim Graniu, te-
raz nagrałem go z Dr. Misio w zupełnie no-
wej aranżacji. Jeśli brać się do tak kultowe-
go kawałka, to tylko z siekierą. To tak, jakby-
śmy wzięli „Satisfaction” Stonesów, zagra-
li dwa razy wolniej i wyrzucili najsłynniej-
szy riff w historii rocka. Z duszą na ramie-
niu wysłałem Tomkowi gotowy cover. Kiedy 
później zaśpiewaliśmy razem tę wersję na 
festiwalu w Sopocie, poczułem, że wszystko 
się dopełniło.

Czym jesteś najbardziej rozczarowany?
– Miałem już dość tego, co robiła z nami 
tamta władza: że narzucała, co mamy my-
śleć, jak żyć. Dawno temu wyłączyłem pro-
gramy polityczne, w gazecie czytam tylko 
kolumny sportowe i kulturalne, może jesz-
cze naukę. Oczywiście, nie da się odciąć tak 
zupełnie. Informacje i tak mi wyskakiwa-
ły na telefonie albo pojawiały się w rozmo-
wach. Obawiałem się tego, co przyniosą wy-
bory w 2023 roku, ale pojawiła się nadzieja, 
że coś się zmieni, a przynajmniej nie będzie 
gorzej. Trzy lata później jest we mnie rodzaj 
zawodu. Nie mam złudzeń. Wyborcy są dla 
polityków tylko planktonem, którym się ży-
wią, po to składają te wszystkie obietnice.

Nie jestem socjologiem, nie jestem poli-
tologiem, mówię z perspektywy obywatela, 
to moje prywatne odczucia. Gospodarka da-
je sobie radę. Na szczęście żadnej władzy nie 
udało się jej zepsuć. Polacy są najwyraźniej 
wystarczająco przedsiębiorczy. Natomiast 
mnie interesuje to, co się dzieje w moim ob-
szarze, czyli w kulturze. Obserwuję działa-
nia Ministerstwa Kultury, kolejne zamiesza-
nia wokół Polskiego Instytutu Sztuki Filmo-
wej, o których pisaliście w „Wyborczej”.

To, jak rozdaje się publiczne pieniądze, 
w jaki sposób wymienia się jednych dy-
rektorów, a przy innych trwa na przekór 
wszystkiemu. Pod tym względem niewiele 
się zmieniło.

Gdzie na dzisiejszej scenie politycznej 
znalazłby sobie miejsce Jacek Kuroń?
– Wiesz, że zastanawiałem się nad tym, kie-
dy zaczynaliśmy prace nad „Naszą rewolu-
cją”? Co dzisiaj robiłby Jacek Kuroń, gdy-
by żył… I doszedłem do wniosku, że trzymał-
by się z daleka od tych wszystkich oszustów, 
złodziei i manipulatorów. Usiadłby, zapalił 
fajkę i powiedział: „Pieprzyć to!”.

Od tego zaczyna się film. Jacek i Grażyna 
rozmawiają o tym, żeby wreszcie zrobić 
sobie wolne. Oczywiście okoliczności są 
wtedy inne, jest koniec lat 70. Wygrywa 
poczucie obowiązku i odpowiedzialności 
za wszystkie sprawy, a przede wszystkim 
za ludzi. Myślisz, że dziś Kuroń nie miałby 
podobnych wątpliwości?
– Moim zdaniem Jacek rzuciłby politykę. Był 
człowiekiem z innej gliny. Nie potrafiłby się 
odnaleźć w świecie ludzi bez wartości, któ-
rzy myślą wyłącznie o słupkach poparcia 
i wypychaniu sobie kieszeni.

Pod pozorem troski o Polskę załatwiają 
swoje sprawy. Jacek pozostaje dla mnie jed-
nym z niewielu prawdziwych autorytetów. 
Całe życie poświęcił walce o wolność. Do-
słownie. Za swoje przekonania spędził w su-
mie dziewięć lat za kratkami. Który z polity-
ków dzisiaj byłby w stanie pójść do więzie-
nia, walcząc o swoje zasady?

Przecież znasz odpowiedź.
– Ale niech to wybrzmi: dziś w polityce ta-
kich ludzi w ogóle już nie ma.

Może tacy ludzie jak Kuroń są, ale po pro-
stu trzymają się z daleka od polityki?
– Tak czy siak, efekt jest ten sam. Nie ma 
żadnej rozmowy o ideach. Boleję nad tym 
strasznie. Wiesz, że mam na swojej lodów-
ce widokówkę z podobizną Władysława Bar-
toszewskiego i z cytatem: „Warto być przy-
zwoitym”?

I tak sobie pomyślałem, że jak już się 
skończy cały ten medialny szum związany 
z premierą „Naszej rewolucji”, to sobie spra-
wię podobną z Jackiem Kuroniem.

Myśl też już wybrałeś?
– To akurat proste: „Człowiek jest najważ-
niejszy”. Jacek był tej zasadzie wierny przez 
całe życie. Był najbardziej lewicowy ze 
wszystkich lewicowców. Stał po stronie słab-
szych i pokrzywdzonych. Konsekwentnie 
angażował się w pomoc tym, którzy sami 
nie potrafili wywalczyć swoich praw. Cho-
dził na rozprawy, wspierał prześladowanych 
robotników. Do Kuroniów mógł zapukać czy 
zadzwonić każdy, kto znalazł się w potrze-
bie. Nigdy nie odmówili pomocy.

Trochę ci zazdroszczę, bo ja nie mam ni-
kogo, kogo bym sobie powiesił na lodów-
ce. Mówisz o wartościach. Ja wyniosłem 
z domu takie: uczciwość, odpowiedzial-
ność, rzetelność. Jestem za to wdzięczny 
rodzicom. Ale chwilami się zastanawiam, 
czy dzisiaj to jednak nie obciążenie. Uczci-
wość coraz częściej oznacza frajerstwo, 
rzetelność przestała mieć znaczenie, bo 
liczą się pozory i autopromocja.
– Widzę, co próbujesz teraz zrobić. Stawiasz 
się w pozycji adwokata diabła. Ale nie dam 
się podejść, bo jestem przekonany, że te sa-
me cechy, które dostałeś od swoich rodzi-
ców i teraz, w tej rozmowie, próbujesz zane-
gować, przekazujesz swojej córce.

No bo jak inaczej?
– Rozumiem cię, ja mam tak samo. Moja 
mama, która wychowywała mnie i mojego 
brata sama, bo tatuś wyjechał do Ameryki 
i nas zostawił, przekazała mi coś, co chyba 
zbiera w całość to, o czym mówisz: że trze-
ba być po prostu dobrym i pracowitym czło-
wiekiem. I tyle. I to, co dostałem od mamy, 
przez całe życie starałem się przekazać mo-
im synom.

Jestem ateistą, ale mama była osobą głę-
boko wierzącą. Też miała na lodówce obra-
zek ze swoim autorytetem. Obojętnie, z ja-
kim świętym, kluczowy był podpis: „Nie 
czyń bliźniemu, co tobie niemiłe”. Co do-
kładnie znaczy to samo, co na mojej wido-
kówce z prof. Bartoszewskim. Każdy ma 
swoich świętych, swoje autorytety i trzeba je 
mieć, bo w dzisiejszym świecie bez takiego 
punktu odniesienia, na kogo masz patrzeć, 
na influencerów? Bo przecież nie na polity-
ków, to już ustaliliśmy.

Jesteś z rocznika 1969, więc kiedy po-
wstawał KOR, miałeś siedem lat. Szkołę 
średnią kończyłeś pod koniec lat 80. 
Jacek Kuroń był już wtedy autorytetem 

dla nastolatka? Pomyślałbym, że prędzej 
wymienisz jakiegoś rockmana.
– Miałem w pokoju jeden plakat: ten kulto-
wy, czarno-biały plakat TSA. Marek Piekar-
czyk to był gość, zresztą cały czas jest. Nigdy 
nie zapomnę, jak wystąpili w Opolu przed 
Nazareth, ale publiczność ewidentnie poka-
zała, kto powinien kogo supportować.

Skąd w takim razie Kuroń? To kwestia 
domu, twojej mamy?
– Było trochę inaczej. Niech no sobie tyl-
ko przypomnę. To musiał być rok 1988. Nie 
wierzyłem, że dostanę się do szkoły teatral-
nej. Byłem zakompleksiony, zresztą chyba 
do końca życia będę pracował nad samooce-
ną. Awaryjnie złożyłem papiery na dzien-
nikarstwo na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Pamiętam, że przygotowałem trzy wywia-
dy. Każdy miał przedstawić inny punkt wi-
dzenia na stan wojenny. Z jednej strony per-
spektywa mojego historyka, prof. Babicza, 
zadeklarowanego komunisty. Nie dorobił się 
niczego, ale przez całe życie szczerze wie-
rzył, że komunizm ma sens.

Natomiast wiedzę o społeczeństwie pro-
wadził u nas w liceum prof. Pałosz – i on 
z kolei znajdował się po drugiej stronie ba-
rykady: wszystkich czerwonych, jak mówił, 
wieszałby na drzewach.

A trzecia perspektywa?
– To była perspektywa 19-latka z małego 
miasteczka. Moja perspektywa. Musiałem 
odpowiedzieć sobie na pytania, które wcze-
śniej zadałem nauczycielom. I to chyba wte-
dy nastąpiło moje pierwsze świadome spo-
tkanie z Jackiem Kuroniem. Przeczytałem 
jego tekst „Przed tym, co może się zdarzyć” 
z podziemnego „Tygodnika Mazowsze”. Sta-
nowisko Kuronia było dla mnie punktem 
odniesienia. Przesłanie było jasne: „Nie pal-
cie komitetów, zakładajcie własne”. Powta-
rzał, żeby rozmawiać, że trzeba się doga-

Cztery  
i pół tysiąca 
papierosów
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dać z komunistami. Nie widział innej drogi. 
Inaczej czołgi, które stały wtedy na granicy 
w 1981 roku, wkroczyłyby na terytorium Pol-
ski. Na szczycie państw Układu Warszaw-
skiego decydowały się losy naszego kraju. 
Honecker już zacierał ręce. Jednak Kania ja-
kimś cudem przekonał Breżniewa, że PRL-
-owskie władze będą w stanie opanować sy-
tuację i poradzą sobie z tymi solidaruchami.

Wróciłeś do pism Kuronia przy okazji fil-
mu?
– Dla mnie taką biblią, która była kluczem 
do poznania i zrozumienia Jacka Kuronia, 
była jego autobiograficzna „Wina i kara”. 
Mądre i szczere rozliczenie się ze swoim ży-
ciem. Na pewno dużo dała mi też biografia 
„Jacek” Anny Bikont i Heleny Łuczywo. To, 
czego tam nie znalazłem, zwłaszcza à pro-
pos codziennego życia i wydarzeń, które nie 
nadawały się do oficjalnej publikacji, uzu-
pełniła w rozmowach pani Joanna Liszkie-
wicz-Kuroń, synowa Jacka, która pomieszki-
wała z nim i Gajką na Mickiewicza.

Ale chyba najważniejszą książką, która 
była dla mnie emocjonalną bazą, są „Listy 
jak dotyk”, czyli zbiór kilkuset listów, któ-
re w latach 1965-1982 pisali do siebie Gajka 
i Jacek, kiedy siedział w więzieniach. Fanta-
styczny i poruszający zapis ich pięknej mi-
łości.

Czy twoi synowie mieli w ogóle pojęcie, 
kim jest Kuroń?
– Moi synowie tak, ale Piotr Domalewski, re-
żyser „Naszej rewolucji”, wspominał, jak tłu-
maczył się studentom ze Szkoły Filmowej 
w Katowicach, że musi przełożyć zajęcia, bo 
zaczyna film o Jacku Kuroniu. Na sali przy-
szły kwiat intelektualny polskiej kultury. 
Wszyscy wzrok wbity w ziemię. „Jacek Ku-
roń, kojarzycie chyba?” – dopytuje Piotrek, 
bo ma wrażenie, że nic im to nazwisko nie 
mówi. W końcu ktoś nieśmiało podnosi rę-

kę, żeby ratować sytuację i mówi: „Czy to ten 
kucharz z TVN-u?”.

Blisko.
– Prawda? Przynajmniej ta sama rodzina. 
Więc nie mam złudzeń. Młodzi ludzie nie 
wiedzą, kto to Jacek Kuroń ani tym bardziej, 
co to Komitet Obrony Robotników. Może jak 
pójdą do kina i zobaczą w tym filmie poru-
szającą opowieść o miłości swoich starych, 
to z czystej ciekawości sobie potem wygo-
oglują? Chociaż staram się uciekać od my-
ślenia o edukacyjnej roli „Naszej rewolucji”.

Pamiętam pierwszą rozmowę z produ-
centem Robertem Kijakiem. Zadzwonił 
do mnie sześć lat temu i zapytał: „Mam ta-
ki projekt. Zagrałbyś Jacka Kuronia?”. Ta-
ka propozycja zdarza się raz w życiu: masz 
okazję zagrać kogoś, kto jest dla ciebie waż-
ny, ale tak prywatnie ważny. Kto jest two-
im autorytetem.

Jacek był niebywale wyrazistą i charakte-
rystyczną osobą: z tą swoją chrypką, przepa-
lonym głosem, charyzmą i gestykulacją. Na 
szczęście miałem dużo czasu, żeby się do tej 
roli przygotować, bo poprzednia władza nie 

bardzo sprzyjała projektowi. Do końca zma-
gałem się z dylematem, czy wejść w tę nie-
bywałą charakterystyczność Kuronia. Dosta-
łem trochę prywatnych filmów. Jacek chyba 
nie wiedział nawet, że jest nagrywany. Za-
chowywał się inaczej niż przed telewizyjną 
kamerą. Wybrałem pięć scen, spisałem tek-
sty Jacka. Podkreślałem sobie akcenty, po-
wtarzałem jeden do jednego, imitując je-
go głos i ruchy. Nagrywałem kolejne próby. 
I w końcu zrozumiałem, że nie tędy droga.

Zadałem sobie pytanie, co mnie jako wi-
dza w kinie najbardziej obchodzi, co mnie 
porusza. Mnie, Arka Jakubika. Czy to, że ak-
tor potrafi kogoś naśladować, czy jednak 
to, że widzę na ekranie prawdziwe emocje? 
I na to postawiłem: na emocje, na człowieka. 
Uznałem, że próba imitowania Jacka Kuro-
nia zamieni się w kabaret. Dlatego zrezygno-
wałem z chrypki i całej reszty. Zostawiłem 
tylko papierochy.

Ile tych papierosów było?
– Umówiłem się z Piotrkiem, że będę ja-
rał w każdej scenie. Znalazłyby się może 
dwie, trzy sceny, w których nie palę. Dziś 
to się wydaje niewyobrażalne, ale wtedy 
palić można było wszędzie: w samolocie, 
w telewizji, w sądzie, nawet na sali szpital-
nej. Jak się skończyły zdjęcia, przyszedł do 
mnie pan Krzysztof, nasz rekwizytor, i pyta: 
„Chcesz wiedzieć, ile wyjarałeś fajek w trak-
cie zdjęć?”. „No dawaj”. „Cztery i pół tysiąca. 
Wiem, bo wystawiałem faktury producen-
towi. Kupowałem sztangi i uzupełniałem ci 
papierosy w paczkach”. To wychodzi prawie 
100 fajek dziennie.

Rzućmy jednak palenie. Chciałbym wró-
cić do tego 19-letniego Arka, który złożył 
papiery na dziennikarstwo. Wiem, że to 
była opcja B, ale…
– To był całkiem świadomy wybór. Dzienni-
karstwo naprawdę mnie interesowało. Hi-

storia to był mój konik. Wcześniej myśla-
łem o psychologii, a konkretnie o resocjali-
zacji. Ale jak pojechałem jako wychowaw-
ca z trudną młodzieżą na wakacje, to szybko 
wyleczyłem się z tego pomysłu. Koledzy, ich 
opiekunowie z ośrodka wychowawczego, 
wybili mi go z głowy. Stosowali kary ciele-
sne, trzymali młodzież krótko. Zdałem sobie 
sprawę, że jestem za miękki. To były oczywi-
ście inne czasy, koniec lat 80.

Kilka razy pracowałem jako instruktor 
żeglarstwa. Byłem takim drużynowym, tro-
chę jak Jacek Kuroń, skoro o nim gadamy. 
W 1955 roku wydarzyła się nieprawdopo-
dobna tragedia, troje jego podopiecznych się 
utopiło. Postępowanie ostatecznie umorzo-
no przez amnestię. Co nie zmienia faktu, że 
Jacek miał doskonały kontakt z dzieciakami. 
Zakładał drużyny walterowskie. Uczył mło-
dzież samodzielności i odpowiedzialności 
za siebie, rzecz niebywała jak na środek ko-
muny. Na jednym z obozów poznał Graży-
nę. Opowiadał, że urzekł go jej piękny, dłu-
gi, złoty warkocz. Powiedział jej: „Grażynko, 
poczekam na ciebie”. Poczekał trzy lata, aż 
będzie pełnoletnia. Ślub wzięli w 1959 roku. 

Spędzili razem ponad 20 lat, to była miłość 
jego życia. Ja nazywam ich Romeem i Julią 
przełomu lat 70. i 80, bo w filmie opowiada-
my o ostatnich latach ich związku. I o tym 
jest nasz film: o miłości. Polityka nas nie in-
teresuje, pozostaje w tle.

Z tym się akurat nie zgodzę, bo jeśli szu-
kać tutaj konfliktu, czegoś, co staje pomię-
dzy Jackiem a Grażyną, to jest to właśnie 
polityka. Pokazujecie, że Kuroniowie 
właściwie nigdy nie byli ze sobą sam na 
sam, nawet we własnym domu. To powra-
cający obrazek: Jacka otacza wianuszek 
współpracowników albo dziennikarzy. 
Grażyna go obserwuje, jest niby blisko, 
ale gdzieś z boku.
– Od tego zaczęliśmy naszą rozmowę: od 
wątpliwości Jacka. Kiedy kochasz drugą 
osobę, a masz robotę do wykonania, przy-
chodzą chwile zwątpienia: może trzeba to 
wszystko zostawić, bo ona jest najważniej-
sza, bo chcesz pobyć z nią sam? Dlatego Ja-
cek proponuje Gajce wakacje, wyjazd gdzieś 
daleko, żeby mogli choć na chwilę uciec od 
wszystkiego i pobyć tylko we dwoje, tak jak 
w ich ukochanym Borku.

„Nasza rewolucja” to także opowieść 
o tym, że Jacek Kuroń zawsze miał przy so-
bie Grażynę, która stawiała go do pionu, kie-
dy miał chwile słabości. Jak mówiło stare, 
babcine powiedzenie: mężczyzna jest głową 
rodziny, ale to kobieta jest szyją, która tą gło-
wą kręci.

Jest w filmie bardzo ważny moment, któ-
ry skłonił mnie do pytania, co zrobiłbym na 
miejscu Jacka. Do mieszkanka Kuroniów 
wtargnęli karatecy z AWF-u, bandziory na 
zlecenie SB, i dotkliwie pobili Grażynę, Mać-
ka i działaczy opozycyjnych. Co byś zrobił ja-
ko ojciec rodziny, widząc, że duszą twoją żo-
nę, za chwilę mogą ją zabić, a twojego syna 
tłuką? Dla mnie odpowiedź była prosta: ko-
niec, nie mogę na to pozwolić. Wycofuję się, 

zostawiam to wszystko, bo ona jest najważ-
niejsza. Oni są.

Najpierw powiedziałeś „ona”. To chyba 
nie przypadek. Maciek, syn Kuroniów, 
znajduje się na drugim planie. Powta-
rzasz, że nie chciałeś, żeby „Nasza rewo-
lucja” była jak spiżowy pomnik, dlatego 
szukałeś pęknięć w postaci Kuronia. I jeśli 
ja widzę jakieś pęknięcie z mojej perspek-
tywy rodzica, to właśnie tutaj.
– Masz rację. Też nie potrafię tego zrozu-
mieć. Mówiłem już, że z Magdą Popław-
ską, która tak cudownie zagrała Gajkę, się-
galiśmy do korespondencji Kuroniów zebra-
nej w tomie „Listy jak dotyk”. Pisali do siebie 
pięknie, emocjonalnie, choć czasem Jacek 
ocierał się o grafomanię: „moje ty słoneczko, 
królewno, moja śliczna mała dziewczynko, 
Gajeczko, Gajuniu”. Ale ta miłość była szcze-
ra i prawdziwa. I teraz wyobraź sobie, że 
w setkach listów, które wymieniali głównie 
wtedy, gdy Jacek siedział w więzieniu, zale-
dwie dwa razy pojawia się pytanie o Maćka. 
Dwa razy.

Jacek i Grażyna nie widzieli świata poza 
sobą. O tym, jak bardzo ich syn był odsunię-
ty na boczny tor, dużo opowiadała nam jego 
żona, wspomniana już pani Joanna Liszkie-
wicz-Kuroń. Usłyszeliśmy od niej historie, 
których nie znajdziemy w oficjalnych bio-
grafiach. Maciek był owocem tej wielkiej mi-
łości, ale niestety także jej ofiarą.

Czy kiedy Piotr Domalewski zapropono-
wał, żeby zagrał go twój syn, spojrzałeś 
na tę historię z jeszcze bardziej osobi-
stej perspektywy?
– Pamiętam telefon od Piotrka, który zapytał, 
co sądzę o tym, żeby Maćka zagrał mój syn. 
Zapytałem: „Który?”. Bo mam dwóch synów: 
Jan jest aktorem, Kuba reżyserem. On na to, 
że ten starszy. A ja mówię: „Ale Kuba nie jest 
aktorem”. Piotrek zobaczył go w krótkim me-
trażu „Warszawa, Holandia”, gdzie świet-
nie zagrał głównego bohatera, pasował mu 
do roli Maćka, w dodatku Joanna Kuroń za-
akceptowała ten wybór. Nie ma więc mowy 
o żadnym załatwianiu roli przez tatusia, któ-
ry jest niestety z tych, co nic nigdy nie zała-
twiają. To spotkanie na planie było dla mnie 
nowym doświadczeniem. Kiedy odtwarzali-
śmy niektóre domowe sytuacje, zwłaszcza te 
związane ze śmiercią bliskich, uruchamiał 
się w nas inny rodzaj emocji.

Moi synowie sami myśleli o studiach za 
granicą – tak jak Maciek Kuroń, który po 
stanie wojennym wyjechał do Stanów. Zwy-
kle nie wtrącałem się w ich decyzje, ale tym 
razem powiedziałem: „Jeśli chcecie znać 
moje zdanie, wolałbym, żebyście zostali 
w Polsce”.

Bałeś się, że już by nie wrócili?
– To też. „Jesteście mądrzy, pracowici, macie 
talent. Jeśli wszyscy tacy ludzie wyjadą z Pol-
ski, to kto będzie ten kraj budował?” – zapy-
tałem. Oczywiście, gdyby któryś z nich podjął 
decyzję o wyjeździe, pomagałbym mu. Chcia-
łem tylko, żeby znali moje zdanie. I dzisiaj 
mogę powiedzieć, że stary miał rację. Jeździ-
my czasem z Dr. Misio za granicę, graliśmy 
ostatnio w Londynie, Birmingham i Bourne-
mouth. Spotykaliśmy Polaków z różnych po-
koleń, którzy mieszkają tam od kilku do kilku-
dziesięciu lat. Zdecydowana większość chce 
wracać do kraju. A moi chłopcy zostali, pra-
cują tutaj i nie myślą o wyjeździe. Jest pięknie.

Szkoda, że Jacek Kuroń nie doczekał tych 
czasów. •

Arkadiusz Jakubik

• (ur. w 1969 roku) – aktor filmowy, teatralny, 
reżyser, wokalista zespołu Dr Misio. Pochodzi 
ze Strzelec Opolskich. Grał m.in. w „Informacji 
zwrotnej”, „Klangorze”, „Weselu”, „Domu złym”, 
„Drogówce” i „Jesteś Bogiem”.

Uznałem, że próba imitowania 
Jacka Kuronia zamieni się 
w kabaret. Dlatego zrezygnowałem 
z chrypki i całej reszty  
• Na zdjęciu: Arkadiusz Jakubik w roli Jacka Kuronia w „Naszej rewolucji”
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DLA ZNAJĄCYCH
ETYKIETĘ
Pierwsza reakcja: nuda i przerost formy 
nad treścią. Dopiero później Elżbieta 
odkryła, ile w tej grze jest techniki, precyzji 
i decyzji przed każdym uderzeniem.

Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski

Na polu golfowym pod Warszawą 
rosną grzyby, biegają zające, 
a ludzie witają się jak starzy 
znajomi. Pięknie jak w Shire 
Tolkiena, tylko Hobbita brakuje. 
Ale czy ta kraina, jak Shire, przyj-
mie każdego?

O golfi e każdy ma wyrobione 
zdanie. Od czasu, kiedy nowojor-
ski deweloper, gwiazdor telewizji 
i wielokrotny bankrut został pre-
zydentem USA, to już na pewno.

Lecz odnosimy się do rzeczywi-
stości czy stereotypu? Bo ilu i ile 
z nas miało styczność z tym spor-
tem, nie licząc minigolfa na ro-

dzinnych wakacjach. Częściej słyszymy o gra-
dzie wielkości piłki golfowej, niż trzymamy ją 
w dłoni.

Sprawdziliśmy, czy pieniądze są najwięk-
szą barierą. Czy to sport dla snobów, nuwory-
szy oraz wannabe arystokratów. I czy to w ogó-
le sport.

•
Pierwsze pytanie Elżbiety Panas nie dotyczy-
ło golfa. – Czy my nie jesteśmy spokrewnio-
ne? – zapytała współautorkę tego tekstu, Mar-
tę Panas-Goworską, kiedy się zdzwoniły. Ra-
czej nie są.

Panas, aktorka znana między innymi z „Och, 
Karol” i „Kogel-mogel”, od 30 lat popularyzu-
je golfa w Polsce, obecnie stoi na czele Polskie-
go Stowarzyszenia Golfa Kobiet. Nie lubi, kiedy 
przy golfi e pojawia się słowo „snobizm”. – Po co 
mówić takie brzydkie rzeczy? Przed wojną mie-
liśmy golfa, a po wojnie zabrali nam golfa. I co-
ca-colę.

Traf chciał, że następnego dnia pod Warsza-
wą odbywał się kobiecy turniej z akademią dla 
początkujących. Panas zaprosiła Martę do Raj-
szewa. Można będzie porozmawiać z golfi stka-
mi, zobaczyć pole, a przy okazji samemu spró-
bować gry – zachęcała.

Marta zastanawiała się, jak się ubrać i za-
chować, zanim w ogóle weźmie kij do ręki, gdy 
rzeczy potoczyły się szybko.

Panas zorganizowała jej podwózkę: Marta 
pojechała z mężczyzną pracującym dla jednej 
z marek samochodowych, który wybierał się 
na turniej służbowo, żeby zaprezentować nowe 
auto segmentu premium.

On także nigdy wcześniej nie był na polu 
golfowym. Znał się za to na samochodach i już 
na parkingu zauważył, że auta nie są szczegól-
nie drogie auta. Jeden Lexus – prestiżowo, ale 
cenowo to poziom droższej Skody niż Porsche 
czy Maserati, poza tym raczej „zwyczajne To-
yoty”. Po chwili jednak dodał, że może golfi ści 
przyjeżdżają drugimi autami, takimi bardziej 
„do tyrania”.

Pod koniec września Rajszew był przede 
wszystkim piękny. Rozmówcy Marty zwraca-
li później uwagę, że na polach golfowych kra-
jobraz ma znaczenie: drzewa, woda i pagórki 
urozmaicają grę. Tu były nawet grzyby i prze-
mykający zając. Na tarasie fotele ustawione do 
słońca, sponsorzy rozstawiali – wyjątkowo ma-
ło pstrokate, jak na polski biznes, również ten 
pozycjonujący się „premium” – stoiska, obok 
ćwiczyła anglojęzyczna rodzina z kilkuletnią 
córką. Poza klubowym pawilonem panowała 
cisza. Po prostu – przyroda.

Ale choć organizatorzy postarali się, że-
by debiutantek nie spinały skojarzenia idą-
ce za słowem „golf” – zaproszenie, zapewnio-
ny transport i gospodarze, którzy wprowadzą, 
przedstawią klubowiczom – Marta czuła stres. 
Samo wejście w ten świat wymagało jednak 
pewnego rozeznania. Na basen można przyjść 
prosto z ulicy, wystarczy kupić bilet, mieć ko-
stium i czepek. Tu był klub pełną gębą: eleganc-
kie sale, kawiarnia, taras z leżakami, sklepik 
z akcesoriami za kilkaset złotych. Czy na leża-
kach można po prostu usiąść, czy są przezna-
czone dla członków? Nikt niczego nie zabra-
niał, ale niepisanych zasad przecież nie zna się 
od razu.

I co oni sobie pomyślą, ci wszyscy ludzie 
w błyszczących półbutach i odprasowanych 
spodniach, na widok dziewczyny w ciuchach 
z Decathlonu?

Panas przywitała Martę uściskami i od razu 
zaczęła przedstawiać ją kolejnym osobom: „To 
Panas-Goworska, pisze artykuł”. Tak Marta po-
znała Elżbietę Grendecką, dziennikarkę i gol-
fi stkę zajmująca się też historią polskiego golfa. 
Znała wcześniej pytania do tekstu.

Marta dla przełamania lodów rzuca coś żar-
tem o „golfi arzach” i „golfi arkach”. Reakcja oto-
czenia jest niemal taka, jakby ktoś zaklął przy 
stole. Grendecka wyjaśniła, że takie określenia 
pojawiały się przed wojną, dziś mówi się o gol-
fi stach i golfi stkach.

Podczas oprowadzania tłumaczyła zasady 
golfowej etykiety: kiedy ktoś uderza, należy za-
milknąć. Trzeba uważać, gdzie się stoi. Pilno-
wać tempa gry i dbać o pole. Robiła to stanow-
czo, nie szczędząc początkującym upomnień. 
W jej sposobie opowiadania o golfowych re-
gułach wyczuwało się nie tylko troskę o do-
bre maniery, ale też dumę z przynależności do 
świata, który ma własne zasady.

W jednym punkcie z Panas wyraźnie się 
nie zgadzały, bo ta przekonywała, że golf jest 
dla wszystkich.

– Nie – odpowiedziała Grendecka. – Dla 
tych, którzy znają etykietę.

•
Sama Elżbieta Panas nie wychowała się w gol-
fowym świecie. Po raz pierwszy zobaczyła gol-
fa na żywo za granicą w 1988 r. jako trzydziesto-

• Pole golfowe na dawnej hałdzie kopalni 
Szombierki w Bytomiu

FOT. GRZEGORZ CELEJEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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latka i wcale się nim nie zachwyciła. – Boże, co 
za nuda – wspomina pierwszą reakcję.

Nie rozumiała, po co zawodnik tak długo 
ogląda kartę pola, sprawdza odległości i prze-
szkody, a potem jeszcze zastanawia się, które-
go kija użyć. Później odkryła, ile w tej grze jest 
techniki, precyzji i decyzji podejmowanych 
przed każdym uderzeniem.

Na polskie pole zawitała w 1993 r., czyli pod 
koniec pionierskich lat popeerelowskiego ka-
pitalizmu. Zapamiętała samochody na dyplo-
matycznych rejestracjach i chwilę zawahania. 
Jak ja mam wejść na to pole jak z zachodnich 
czasopism, do tego pachnącego nowością i pie-
niędzmi budynku klubowego? W końcu wzię-
ła oddech, wkroczyła do środka i z głupia frant 
zapytała, czy może wziąć lekcję.

Golfowy świat był wtedy znacznie mniejszy 
niż dziś. Kobiet grało niewiele, znacznie więcej 
cudzoziemców. W Polsce działały raptem trzy 
pola – w Rajszewie pod Warszawą, w Kołcze-
wie na Wolinie i w Postołowie pod Gdańskiem.

Inaczej wyglądała też nauka. Nie było inter-
netu pełnego instruktaży ani łatwego dostępu 
do materiałów szkoleniowych. Kiedy ktoś je-
chał za granicę, golfiści prosili, żeby przywiózł 
kasetę wideo, z której można było podpatrzeć 
technikę. Próżno było szukać krajowych in-
struktorów; ludzie, którzy zaczynali wtedy jako 
juniorzy, dziś sami uczą kolejnych graczy.

Nawet ze sprzętem było pod górkę – w prze-
ciwieństwie do hurtowni wielobranżowych, 
sklepów z podrabianą elektroniką w rodzaju 
„jamników” Panascanix oraz „butików” odzie-
żowych sklepy dla golfistów nie wyrastały na 
każdym rogu. I nikomu jeszcze nie śnił się De-
cathlon z kompletem kijów dla początkujących 
za 719 złotych.

W tym samym czasie do golfa trafił Andrzej 
Person, wówczas popularny dziennikarz i ko-
mentator sportowy, dziś były prezes Polskie-
go Związku Golfa i były senator. W 1991 r. aktor 
Andrzej Strzelecki zaprosił go z rodziną wła-
śnie do powstającego Rajszewa. Pełnego pola 
jeszcze nie było, tylko driving range (patrz słow-
niczek), miejsce do ćwiczenia uderzeń.

Person wiedział już, że nie powinien przy-
jeżdżać w dżinsach i że koszulka powinna mieć 
kołnierzyk, ale kij pożyczył na miejscu. – To był 
tak inny świat od tego świata, który jest teraz 
– wspomina.

Nie uważa jednak, że stereotyp golfa jako 
sportu ludzi zamożnych i elity wziął się wyłącz-
nie z niewiedzy czy uprzedzeń. Pamięta świe-
żych klubowiczów bardzo zadowolonych z te-
go, że obracają się wśród znanych aktorów 
i biznesmenów. Ci sami ludzie już nie byli tak 
zachwyceni, kiedy na polu zaczęli pojawiać 
się juniorzy. – A tu się kręcą jakieś dzieciaki 
– wspomina ich reakcje. Nazywa ten etap „na-
szym takim snobizmem narodowym”.

Do obrazu golfa jako zajęcia ludzi z inne-
go świata dokładała się także popkultura. Jak 
opowiada Person, Strzelecki zabiegał u scena-
rzystów „Klanu”, żeby golf pojawiał się w se-
rialu jak najczęściej. Sam grał tam doktora Ta-
deusza Koziełłę. Jego bohater – inteligent, ale 
z pieniędzmi – zawitał na ekrany telewizorów 
26 kwietnia 1999 r. A właściwie wjechał na nie 
już wówczas zabytkowym Mercedesem z lat 
50., Dużym Pontonem. Szyk, elegancja, sznyt 
arystokracji kojarzący się z II RP.

Na polu Strzelecki też miał charakterystycz-
ny styl: ubierał się po przedwojennemu, między 
innymi w pumpy. Młodsi golfiści żalili się Per-
sonowi, że taki wizerunek trochę ich ośmiesza.

Z takim wyobrażeniem o golfie Person ze-
tknął się też na Wiejskiej. Próbował przekony-
wać polityków w Sejmie, żeby traktowali grun-
ty, w tym nieużytki, na których tworzono po-
la golfowe, jak tereny sportowe i obłożyli je niż-
szymi opłatami. Reakcję Andrzeja Leppera, try-
buna ludowego wyrosłego z protestów zuboża-
łych rolników, zapamiętał tak: – Złodzieje na-
kradli się, pobudowali za to pola golfowe i teraz 
by chcieli, żeby ich zwolnić z podatku.

W czerwcu 1999 „Puls Biznesu” opisywał 
niewielki polski świat golfowy liczący około 
pięciu tysięcy graczy, z czego zaledwie tysiąc 
stanowili Polacy. Wśród klientów klubów byli 

zagraniczni menedżerowie i firmy finansujące 
pracownikom grę. Już wtedy jednak gazeta pi-
sała, że elitarność tego sportu zaczyna zanikać. 
Nieco życzeniowo, sądząc po reportażu Ewy 
Winnckiej, która w 2005 roku opisała w „Poli-
tyce” plany budowy pola golfowego i rezydencji 
na 126 hektarach w Konstancinie. Wśród inwe-
storów byli dyplomata, były minister spraw za-
granicznych, członek Rady Polityki Pieniężnej 
i międzynarodowy ekonomista Dariusz Rosa-
ti, jeden z najbliższych współpracowników Zyg-
munta Solorza, odpowiedzialny za rozwój Pol-
satu Piotr Nurowski oraz prezesi spółek zwią-
zanych z Prokomem i Budimeksem.

I dziś sama informacja, że ktoś gra w golfa, 
może podsunąć myśl – mniejsza, pełną podzi-
wu, zazdrosną czy zgryźliwą – o wysokim sta-
tusie danej osoby. Przy czym to wcale nie pol-
ska specyfika społeczeństwa wciąż na dorobku 
i mocno rozwarstwionego.

W eksperymentach Michaela Mutza, so-
cjologa sportu z Uniwersytetu Justusa Lie-
biga w Giessen, badani oceniali krótkie opi-
sy osób różniących się zawodem i uprawia-
nym sportem. Wyniki opublikowane w stycz-
niu 2026 w „Leisure Sciences” pokazują, że golf 
również w krajach starego kapitalistycznego 
Zachodu wciąż rozpoznawany jest jako zaję-
cie klasy wyższej, podobnie jak tenis, narciar-
stwo czy jeździectwo. Mało tego, w przeciwień-
stwie do wielu innych sportów, samo uprawia-
nie golfa nie przysparza większego społeczne-
go poważania.

Zresztą w ciągłym tłumaczeniu, że golf nie 
jest sportem bogaczy, czai się pułapka.

– Chcąc nie chcąc, my cały czas powtarza-
my te stereotypy – mówi Michał Kopczewski, 
członek zarządu Królewskiego Klubu Golfowe-
go w Wilanowie. On sam wolałby rozmawiać 

o grze i osiągnięciach, bez obowiązkowego za-
glądania do portfela. Bo gdy kolejny raz ktoś 
klaruje, że golfiści nie są bogaczami z cygarami 
w meleksach, właśnie ten obraz się utrwala.

Panas również ma dość opisywania całej 
dyscypliny przez jej najdroższą wersję. Poda-
je przykład roweru: można kupić model za sto 
tysięcy złotych, położyć go na Maybachu i po-
jechać trenować do południowej Italii. Można 
też kupić rower za 6 tysięcy i po prostu jeździć. 
Z golfem, przekonuje, jest podobnie.

Sprawdzamy, ile trzeba wydać, żeby zacząć.

•
Dwie golfistki, ktróre poznaję w Rajszewie, 
podliczają ostatnią wizytę na niewielkim po-
lu treningowym: koszyk 60 piłek – 40 zł, wypo-
życzenie kija – według ich relacji – 8 zł. Razem 
48 zł za możliwość sprawdzenia, czy uderza-
nie piłki w ogóle sprawia przyjemność. W su-
mie tyle, co bilet do kina i kosz popcornu, poło-
wę mniej, niż próbna godzina na ściance wspi-
naczkowej.

Własnego sprzętu na tym etapie nie trzeba 
kupować. Na driving piłki wybija się z wydzie-
lonego stanowiska, a po każdej próbie moż-
na ustawić następną piłkę i powtórzyć zamach. 
Kobiety dodają, że na przykład w podwar-
szawskim Józefowie, gdzie często bywają, nie 
płaci się za godzinę zegarową jak na basenie: 

czas start i czego nie wykorzystasz, to przepa-
da. Uiszcza się wstęp i hulaj dusza, można wy-
bić połowę piłek, zrobić przerwę na kawę, a po-
tem wrócić do pozostałych. Przy czym Józefów 
przedstawiono Marcie jako „budżetowy i egali-
tarny”. Bo są też ośrodki, gdzie wykupuje się tak 
zwany koszyk i po wykorzystaniu piłek trzeba 
płacić za nowy. Ile klubów, tyle rozwiązań.

Panas podsuwa jeszcze akademię z trene-
rem, konkursami i lunchem za około 90 zło-
tych. Na takie wydarzenia przychodzą zarówno 
osoby, które nigdy wcześniej nie trzymały kija, 
jak i golfistki chcące po prostu poćwiczyć.

Wśród uczestniczek są kobiety z Zieloną 
Kartą, papierem potwierdzającym znajomość 
podstaw gry i etykiety, pozwalającym na samo-
dzielną grę na wielu tak zwanych polach mi-
strzowskich – czyli takich, na których prócz 
amatorów rywalizują zawodowcy – i na udział 
w zawodach dla początkujących. Okazuje się, 
że to ważne, bo „nowi” mogą spróbować gry 
w towarzystwie takiej osoby.

Jeśli ktoś chce przy grze zostać, rachunek 
rośnie. Używany komplet kijów to zdaniem Pa-
nas około tysiąca złotych. Kopczewski dokład-
nie pamięta swój pierwszy zestaw: zapłacił 
799 zł i grał nim przez dwa albo trzy sezony. Do 
tego dochodzi strój, choć i tutaj Panas odrzuca 
wizję kosztownego obowiązkowego uniformu. 
Sama lubi tradycyjne golfowe ubrania, ale ko-

szulka polo nie musi być „dedykowana” i kosz-
tować 500 zł, polo za 50 złotych z sieciówki to 
wciąż polo. Podobnie buty – na początek wy-
starczą zwykłe sportowe z dobrą przyczepno-
ścią. Ona ma właśnie takie.

Osobnym wydatkiem jest tak zwane osiem-
naście dołków, czyli rozegranie pełnej rundy. 
W klubie Mazury Golf & Country Club w Na-
terkach to 260 zł w dni robocze i 360 zł w week-
endy oraz święta. Sobienie Królewskie poda-
ją 270 zł w większości dni roboczych i 350 zł 
w sobotę. Opłata za rundę nazywa się green fee. 
Dziesięć takich rund oznacza więc od 2600 do 
3600 zł za samo wejście na pole.

Po doliczeniu używanych kijów za oko-
ło tysiąc i kursu za około 700 zł robi się 4300-
5300 zł.

To przykładowy rachunek pierwszego se-
zonu; do tego dochodzą dojazdy i ewentualne 
dodatkowe lekcje. Mowa o jednej osobie; gdy-
by czteroosobowa rodzina chciała wspólnie ro-
zegrać rundę, zapłaciłaby od 1040 do 1440 zł 
za samo wejście na pole, bez sprzętu i dojazdu, 
o ile wszyscy płaciliby pełną stawkę green fee.

Choć przy częstszej grze rachunek wygląda 
inaczej. Dorota Tomaszewska, amatorka i klu-
bowiczka związana z polem w Pabianicach, ko-
rzysta z członkostwa pozwalającego grać bez 
płacenia za każdą rundę osobno. Z jej doświad-
czenia wynika, że w takim wypadku należałoby 
się liczyć z kilkoma tysiącami za sezon.

Inny poziom kosztów zaczyna się wtedy, gdy 
ktoś jeździ po Polsce, bierze udział w turniejach 
i traktuje golf jako główne hobby. Tomaszew-
ska szacuje, że aktywny sezon z wyjazdami to 
już kilkadziesiąt tysięcy złotych. Ale jej własny 
początek był bezpłatny. Pracowała w firmie po-
wiązanej z polem i mogła korzystać z darmo-
wej nauki oraz dostępu do gry.

Wiele o Polsce mówi pobieżne zestawienie 
dzisiejszych opłat z cenami z końca lat 90.

W 1999 r. dzień gry kosztował około 100 zł 
w tygodniu i 200 zł w weekend, przy przecięt-
nym miesięcznym wynagrodzeniu 1706,74 zł 
brutto. Czyli 5,9 i 11,7 proc. przeciętnej pensji.

W drugim kwartale 2026 r. przeciętne mie-
sięczne wynagrodzenie wynosiło 9233,13 zł 
brutto. Obecne stawki za rundę stanowią za-
tem 2,8-3,9 proc. tej kwoty.

Dawny cennik obejmował jednak cały dzień 
gry, obecnie – rundę osiemnastu dołków. Mimo 
tej różnicy koszt wejścia na pole stanowi dziś 
wyraźnie mniejszą część przeciętnego wyna-
grodzenia niż pod koniec lat 90.

•
Marta miała obserwować i zbierać materiał. 
Nowopoznane towarzyszki szybko uznały jed-
nak, że samo patrzenie nie wystarczy.

Najpierw były kije: cięższe, lżejsze, z różny-
mi główkami. Potem rozgrzewka, ustawienie 
ciała i próby bez piłki. Ruch miał przypominać 
„zamiatanie dywanu”. Młody instruktor tłuma-
czył z zagranicznym akcentem, że kij należy 
trzymać delikatnie, „jakbyście trzymały w ręku 
ptaszka”. W grupie zrobiło się wesoło. Ktoś inny 
dopowiedział, że zamach ma być lekki, niemal 
od niechcenia.

Dopiero potem zaczęły się próby z piłką. Po-
czątkowo nie miały wiele wspólnego z uderze-
niami oglądanymi w telewizji. W końcu jednak 
kij trafił czysto. Dobre uderzenie dało się rozpo-
znać także po dźwięku.

Samo wybijanie piłek w dal nie zachwyci-
ło Marty. Ciekawiej zrobiło się przy dołku. Na 
greenie, czyli bardzo krótko przystrzyżonej czę-
ści pola, piłkę trzeba precyzyjnie wtoczyć do ce-
lu. Tutaj wyraźnie widać, o ile uderzenie było 
za mocne albo za słabe.

Grendecka zorganizowała „kółko i krzy-
żyk”: jeden dołek, trzy odległości i po trzy pró-
by z każdej. Dziewięć uderzeń początkowo wy-
dawało się aż nadto. Kiedy piłka zaczęła omijać 
cel, każda próba okazała się potrzebna. Marta 
trafiła pięć razy na dziewięć, ale najlepiej oczy-
wiście radziły sobie kobiety, które Zieloną Kartę 
już miały. „A wiesz, że piłka ma znacznik? Ob-
racaj ją zgodnie z nim, a łatwiej uderzysz w wy-
branym kierunku” – nie zadzierały nosa przed 
nowicjuszką, dawały podpowiedzi.

Zamiataj dywan 
swingująco, czyli 
słowniczek golfowy

• Driving range – miejsce do ćwiczenia 
uderzeń z wydzielonymi stanowiskami. Piłki 
wybija się na teren treningowy i nie biegnie 
się za nimi, gdy inni ćwiczą. Koszyk daje 
kilkadziesiąt szans na powtórzenie tego, co 
przed chwilą wyszło przypadkiem.
• Green – bardzo krótko przystrzyżony 
fragment pola wokół dołka. Tutaj toczy się 
piłkę do celu specjalnym kijem, putterem. 
Kilka kroków do celu potrafi zająć zadziwia-
jąco wiele prób.
• Tee – miejsce, z którego rozpoczyna się 
grę na danym dołku. Tym samym słowem 
nazywa się kołeczek pod piłkę do pierwsze-
go uderzenia. Z kontekstu zwykle wiadomo, 
czy chodzi o kawałek pola, czy o coś, co 
zmieści się w kieszeni.
• Swing – golfowy zamach przypominający 
zamiatanie dywanu. Jego nauka zaczyna 
się od ustawienia ciała i sposobu trzymania 
kija.
• Flight – grupa, zwykle do czterech osób, 
która rozgrywa rundę razem. Można dołą-
czyć do nieznajomych. Po kilku godzinach 
łatwiej ustalić, czy chce się z nimi zagrać 
drugi raz.
• Green fee – opłata za rozegranie rundy 
na konkretnym polu. Jej wysokość zależy 
od obiektu, terminu i liczby dołków. Wypo-
życzenie sprzętu może wymagać osobnej 
opłaty.
• Handicap (HCP) – liczbowy wskaźnik 
poziomu gracza. Im niższy, tym lepiej gracz 
sobie radzi. Na jego podstawie wylicza się 
handicap gry, pozwalający porównywać 
wyniki osób o różnych umiejętnościach.
• Zielona Karta – potwierdzenie znajomo-
ści podstaw gry oraz zasad bezpieczeństwa 
i etykiety, wymagane przez wiele obiektów 
przed samodzielną grą. Uwaga, można ją 
mieć i nadal woleć tenis.
• Meleks – mały elektryczny pojazd uży-
wany na polu golfowym. Pozwala pokonać 
trasę osobom, które nie mogą przejść jej 
pieszo albo gardzą wysiłkiem fizycznym 
i plebejskim sposobem przemieszczania 
się, na przykład prezydentowi Stanów Zjed-
noczonych. Dzięki niemu można rozegrać 
rundę z kimś, kto woli nieść torbę z kijami 
na plecach.

Michał Kopczewski, dziś 
członek zarządu Królewskiego 
Klubu Golfowego w Wilanowie, 
startował w stukilometrowych 

biegach na orientację, gdy 
zaczynał przygodę z golfem. 
Pierwsza pełna runda tak 
go zmęczyła, że miał kłopot 
z ukończeniem osiemnastu 

dołków
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O golfowe początki pytamy starego wyja-

dacza, czyli Kopczewskiego. Na pierwsze zaję-
cia wybrał się z żoną w Wilanowie. Przed wy-
jazdem do Portugalii chcieli liznąć podstaw, bo 
słyszeli, że na miejscu łatwo będzie zagrać. 
Szybko okazało się, że przed wyjazdem nie 
zdążą nauczyć się tyle, żeby sensownie za-
grać na pełnym polu. Mimo to zostali 
przy tym sporcie.

Kopczewski pamięta pierwsze suk-
cesy: raz nie trafi sz, drugi raz też nie, 
potem piłka leci krzywo, aż wreszcie 
pokonuje kilkadziesąt metrów. Trud-
no się nie ucieszyć. – Żałuję, że odkry-
łem golfa tak późno – mówi. Zaczynał 
po czterdziestce, bo wcześniej wła-
śnie stereotypowy obraz tej dyscypliny 
trzymał go z daleka od niej. Dziś my-
śli o dwudziestu albo trzydziestu dodat-
kowych latach przyjemności z gry, które 
mógł mieć, gdyby zaczął wcześniej.

Podobnie długo z decyzją zwlekał Jarek 
Bukowski, klubowicz z Wilanowa. Z golfem ze-
tknął się w Szwecji już w 1991 r., później jeszcze 
kilka razy miał okazję „pobawić się kijami” i ty-
le. Nie oglądał golfa, coś tam czytał z doskoku.

Po pierwszym sezonie najbardziej zaskoczy-
ła go nieprzewidywalność gry. „Tak wiele czyn-
ników wpływa na to, że jednego dnia czujesz 
się Tigerem Woodsem, a następnego, na tym 
samym polu, chcesz znieść samego siebie na 
noszach z »boiska«”. Wraca właśnie dlatego, że 
nie wie, co wydarzy się następnym razem.

Kopczewski tę zmienność wiąże z ciągłą 
pracą nad techniką. Zdarza się, że po dobrej 
grze w sobotę już w niedzielę nic się nie układa, 
a opanowany wcześniej zamach trzeba znowu 
poprawiać. Gracz wraca do ruchu, z którym 
jeszcze niedawno nie miał kłopotu albo do ude-
rzenia konkretnym kijem. Frustracja po run-
dzie szybko zmienia się w przekonanie, że już 
wiadomo, co poprawić następnym razem.

•
Jedna z uczestniczek akademii nazywa Zielo-
ną Kartę „prawem jazdy na golfa”. Dokument 
potwierdza znajomość podstaw gry oraz za-
sad bezpieczeństwa i etykiety. Teoretycznie do-
puszcza amatorów do rozgrywek, ale wiele pól 
wymaga go od początkujących przed samo-
dzielną rundą.

„To w dużej mierze sztuczna blokada wej-
ścia do golfa” – pisze w mailu Wojciech Wa-
śniewski, PGA Professional, czyli właściciel 
międzynarodowego certyfi katu pozwalające-
go prowadzić szkolenia i egzaminować na ową 
kartę. Uważa, że bywa „przydatna pod kątem 
sprzedażowym”, czyli jest argumentem za ku-
pieniem kursu zakończonego egzaminem.

Dostrzega jednak zalety: przygotowanie do 
zdobycia karty daje czas na poznanie dyscypli-
ny, pomaga opanować zasady bezpieczeństwa 
i zapewnić komfort innym grającym, general-
nie – motywuje. Waśniewski docenia też, że siłą 
rzeczy wpaja fair play i dbanie o pole.

A jak jest u innych?
W Niemczech działa DGV-Platzreife, ujed-

nolicony egzamin sprawdzający przygotowa-
nie do gry i znajomość zasad. O warunkach sa-
modzielnej gry decyduje jednak gospodarz po-
la, a egzamin nie daje automatycznie wejścia 
na każdy obiekt. Odpowiedniki Zielonej Karty 
funkcjonują też w Czechach, na Łotwie i Litwie.

Za to w Anglii, wytwornej ojczyźnie tego 
sportu, wiele obiektów dopuszcza grę bez za-
świadczenia o poziomie golfi sty. W jednocze-
śnie egalitarnych i niebywale klasowych USA 
przy rekreacyjnej rundzie też zwykle można się 
bez niego obejść.

Katarzyna Terej, sędzia golfowa, wicepreze-
ska Polskiego Związku Golfa, ujmuje to lako-
nicznie: „Chcemy obniżać próg wejścia, ale nie 
standardy zachowania”. Rosnąca liczba graczy 
musi iść w parze z szacunkiem dla innych. Po-
czątkujący powinien mieć świadomość, jakie 
obowiązki bierze na siebie.

Trochę uśmiechamy się pod nosem, bo 
przecież jednak to kije i kawał łąki, nie tater-
nictwo. Czy naprawdę potrzeba tylu zasad i na-
maszczenia, żeby uderzyć kijem w piłeczkę?

Grendecka pokazuje Marcie praktyczny 
sens etykiety. Trzeba wiedzieć, gdzie stanąć, że-
by nie znaleźć się w zasięgu cudzego zamachu. 
Albo że za grającymi idzie kolejna grupa, której 
nie należy blokować. Uczestnicy muszą pilno-
wać tempa także wtedy, kiedy sami potrzebują 
wielu prób. Trawę trzeba zostawić w takim sta-
nie, żeby następni gracze mogli korzystać z niej 
na tych samych warunkach.

Trochę jak z savoir-vivre’em przy stole: 
sztućcami posługujemy się zgodnie z zasada-
mi także po to, żeby współbiesiadnik dotrwał 
do deseru z obojgiem oczu i bez uszczerbku na 
poczuciu smaku.

Na driving range w Rajszewie toczy się oży-
wiona rozmowa zaaferowanych golfi stek. Cho-
dzi o niedawny incydent w podwarszawskim 
Józefowie, gdzie piłka golfowa, według relacji 
spacerującej z siedmiomiesięcznym synkiem 
kobiety, uderzyła w daszek wózka. Innym ra-
zem prasa donosiła o wybitej szybie w samo-
chodzie.

Jedna z golfi stek przyznawała, że jej samej 
zdarzało się wybijać piłki poza siatkę. Ale zain-
teresowanie mediów budziło oburzenie: „Kie-
dy już podchwycą taką historię, trudno cokol-
wiek odkręcić”. 

Person do szacunku dla innych zalicza 
uczciwe liczenie własnych uderzeń. Przywołuje 
Bobby’ego Jonesa, legendarnego amatora, któ-
ry sam zgłosił poruszenie piłki i dopisał sobie 
karę, choć nikt inny tego nie zauważył. Dla Per-

sona ta reguła obowiązuje nawet podczas to-
warzyskiej rundy, nawet jeśli stawką jest kawa.

Rozmówczynie z Rajszewa opowiadają, 
że dla nich kluczowe jest poprawne liczenie. 
Gracz podaje, że miał siedem uderzeń, a mar-
ker, czyli osoba zapisująca jego wynik, pamię-
ta osiem. Wracają więc do kolejnych prób i po-
równują rachunki.

Jedna z nowych koleżanek przyznaje, że 
czasem zapisze sobie jedno uderzenie za dużo, 
bo myślami była gdzie indziej. Wtedy druga po 
prostu proponuje: policzmy jeszcze raz.

•
Pierwsze kilkanaście minut w klubie mo-
że onieśmielać. Angielka Charley Hull, jedna 
z czołowych golfi stek świata, ma polskie korze-
nie po matce. W odpowiedzi na naszego maila 
w pierwszym akapicie, zwraca uwagę na oba-
wę, że zrobi się coś niewłaściwego. U początku-
jących przypisuje temu większą wagę niż trud-
nościom technicznym. Uważa, że nową osobę 
ktoś powinien przywitać, pokazać obiekt i bez 
pytania zaoferować wypożyczenie sprzętu.

Słowem, oswoić i pokazać, że to normalni 
ludzie, nie perłowe Rolls-Royce, kapelusze jak 
w Ascot, pole minowe ceremoniału i masoń-
skie tajniki.

Hull ceni przy tym tradycje, jak te dotyczą-
ce zdejmowania czapek i powstrzymywania 
się od rozmów telefonicznych w budynku klu-
bowym. Zachęca juniorów, by spędzali czas ze 

starszymi graczami, od których mogą nauczyć 
się etykiety.

Takie życzliwe wprowadzenie pamięta jed-
na z rozmówczyń z Rajszewa, która określa się 
jako introwertyczka. Sama raczej nie odważy-
łaby się na „wjazd na pole”. Potrzebowała ko-
leżanki, która dodała odwagi, pokazała miej-
scówkę i wyjaśniła podstawy. Kilka towarzy-
szek Marty również kiedyś trafi ło na pole za 
namową znajomych. Dziś one namawiają in-

nych.
Na pole można przyjechać dla samego to-

warzystwa. W Rajszewie jest kobieta, która wo-
li tenis i narty. Golfa próbowała, ale jej nie po-
rwał; przyszła wspierać inne uczestniczki. Ko-
lejna tłumaczy, że ma „dwie lewe ręce i dwie le-
we nogi”. Towarzystwo, kibicowanie, atmosfe-

ra i krajobraz w zupełności jej wystarczają.
Inna opowiada o córce i mężu, którzy 

grają, oraz o synu, który ma „bardzo dobry 
swing, czyli zamach, ale golf zwyczajnie go 
nie interesuje”. Czasem pojedzie z ojcem na 
pole. – Tatuś lanczyk postawi – śmieje się.

Czyli golf jako integrująca rodzinna ak-
tywność, niczym odwiedziny w parku rozryw-

ki czy wycieczka za miasto? A iskra zaintereso-
wania może pojawi się z czasem.

O własnych początkach pisze nam Marce-
lina Gregorowicz, studentka ekonomii na UW 
i golfi stka z handicapem 25,1. Obserwowała 
wcześniej grę ojca i brata, ale obawiała się trud-
ności i tego, czy wystarczy jej cierpliwości. „Ba-
łam się, że sobie nie poradzę, ale szczęśliwie 
obok wielu porażek pojawiły się też motywują-
ce sukcesy”.

Na początku problemem był dojazd – golf to 
rzecz jasna aktywność plenerowo-podmiejska, 
nie „siłka” czy fi tness, gdzie na każdym osiedlu 
tyle klubów, ile Żabek. A ona nie miała wtedy 
prawa jazdy. „Na szczęście mój brat zadbał o to, 
żebym co tydzień dotarła na lekcje golfa, za co 
jestem mu bardzo wdzięczna”.

Marcelina przyznaje, że rodzinne wspar-
cie miało też wymiar fi nansowy. „Dla młodego 
człowieka nie jest to tani i dostępny sport, bez 
wsparcia rodziców ciężko jest zacząć”.

•
O przyczyny rezygnacji wśród osób, które roz-
poczęły naukę, pytamy Maksymiliana Sałudę, 
trenera PGA Professional z Binowo Park Golf 
Club. Czy decyduje cena, trudność gry, a mo-
że – przy wszystkich zapewnieniach o egalita-
ryzmie – poczucie obcości wynikające czy to 
z wyższościowej postawy klubowiczów, czy 
z własnej blokady wskutek stereotypów?

– Problem jest niejako zbiorowy i wszystkie 
te rzeczy mają wpływ – odpowiada. Najwięk-
szą rolę przypisuje jednak czasowi oraz logi-
styce. Sama rozgrywka to nie jest godzina czy 
dwie, poza tym na pole często trzeba jeszcze 
dojechać. Za to wśród swoich początkujących 
uczniów rzadko spotyka osoby, które rezygnują 
z powodów fi nansowych. 

– Tyle że trener spotyka już tych, którzy na 
pierwszą lekcję dotarli, nie tych, których na nią 
nie stać – zauważa Marta.

Pełna runda to według Kopczewskiego oko-
ło czterech i pół godziny gry. Zatem dziesięć 
rund sezonu to 45 godzin spędzonych wyłącz-
nie na polu – o pięć więcej niż standardowy ty-
dzień pracy. Przywykliśmy już do godziny na 
ruch między pracą a innymi obowiązkami, ale 
na pełną rundę trzeba wygospodarować dłuż-
szy kawałek dnia. Tu potrzebny jest albo cały 
wolny dzień, albo – wolny zawód.

Kilka godzin na polu wymaga też wytrzy-
małości. Golfi ści mie kojarzą się z kolarzami 
Pro Touru czy uczestnikami Runmaggedonu 
– wymach, spacer, wymach, spacer. A jednak 
pierwsza pełna runda mocno zmęczyła Kop-
czewskiego, który startuje w stukilometrowych 
biegach na orientację. Miał kłopot z ukończe-
niem osiemnastu dołków.

Bo początkujący może wykonać sto kil-
kadziesiąt uderzeń, często wkładając w każ-
de znacznie więcej siły niż potrzeba. Do kil-
kugodzinnego marszu – Panas mówi o space-
rze długości mniej więcej ośmiu kilometrów, 
a to wtedy, kiedy piłka leci tam, gdzie powin-

Marta powiedziała coś 
o „gol� arzach” i „gol� arkach”. 
Reakcja była niemal taka, jakby 
ktoś zaklął przy stole

O golfowe początki pytamy starego wyja-
dacza, czyli Kopczewskiego. Na pierwsze zaję-
cia wybrał się z żoną w Wilanowie. Przed wy-
jazdem do Portugalii chcieli liznąć podstaw, bo 
słyszeli, że na miejscu łatwo będzie zagrać. 
Szybko okazało się, że przed wyjazdem nie 
zdążą nauczyć się tyle, żeby sensownie za-
grać na pełnym polu. Mimo to zostali 

Kopczewski pamięta pierwsze suk-
cesy: raz nie trafi sz, drugi raz też nie, 
potem piłka leci krzywo, aż wreszcie 
pokonuje kilkadziesąt metrów. Trud-
no się nie ucieszyć. – Żałuję, że odkry-
łem golfa tak późno – mówi. Zaczynał 
po czterdziestce, bo wcześniej wła-
śnie stereotypowy obraz tej dyscypliny 
trzymał go z daleka od niej. Dziś my-
śli o dwudziestu albo trzydziestu dodat-
kowych latach przyjemności z gry, które 
mógł mieć, gdyby zaczął wcześniej.

Podobnie długo z decyzją zwlekał Jarek 
Bukowski, klubowicz z Wilanowa. Z golfem ze-
tknął się w Szwecji już w 1991 r., później jeszcze 
kilka razy miał okazję „pobawić się kijami” i ty-
le. Nie oglądał golfa, coś tam czytał z doskoku.

Po pierwszym sezonie najbardziej zaskoczy-
ła go nieprzewidywalność gry. „Tak wiele czyn-
ników wpływa na to, że jednego dnia czujesz 
się Tigerem Woodsem, a następnego, na tym 
samym polu, chcesz znieść samego siebie na 
noszach z »boiska«”. Wraca właśnie dlatego, że 
nie wie, co wydarzy się następnym razem.

Kopczewski tę zmienność wiąże z ciągłą 
pracą nad techniką. Zdarza się, że po dobrej 
grze w sobotę już w niedzielę nic się nie układa, 
a opanowany wcześniej zamach trzeba znowu 
poprawiać. Gracz wraca do ruchu, z którym 
jeszcze niedawno nie miał kłopotu albo do ude-
rzenia konkretnym kijem. Frustracja po run-

4300
ZŁ

• Szacunkowy koszt 10 rund 
oraz kursu podstawowego 

i kompletu używanych kijów
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• Przeciętny koszt pełnej 
rundy (18 dołków) na polu 
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• Szacunkowy koszt rundy 
dla 4-osobowej rodziny. Opłata  

tylko za wejście na pole 
bez kosztów sprzętu
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na – dochodzą więc zamachy. No i koncentra-
cja, mózg zużywa całkiem sporo kalorii. – Im 
gorzej gramy, tym ciężej pracujemy – żartu-
je Person.

A równocześnie dla Terej te godziny są 
jedną z największych zalet. Ceni sobie sku-
pienie, a po rundzie wrażenie, jakby przez ty-
dzień nie było jej w domu i w pracy.

Wszystko to trzeba jednak zaplanować 
i potraktować logistycznie trochę jak wyjazd 
na narty. Co prawda Kopczewski upiera się 
przy porównaniu pola golfowego z pływalnią 
albo kortem tenisowym, obok których moż-
na przechodzić codziennie i któregoś dnia po 
prostu wejść. Niemniej na pełnowymiarowe 
pole zwykle trzeba wybrać się z wyraźnym 
zamiarem, zazwyczaj wyjechać za miasto.

Nawet mając sprzęt i umiejętności – czy-
li nie musząc uwzględniać czasu na wypoży-
czenie kijów i szkolenie – trzeba wygospoda-
rować czas i skoordynować kalendarze do-
mowników.

Na własnej skórze przekonaliśmy się, że 
z jednej strony to może być całkiem fajny 
wspólny dzień dla rodziny, z drugiej – jeśli ro-
dzic nie gra, trening dziecka oznacza dowie-
zienie, czekanie albo kilka kursów samocho-
dem. Person właśnie dlatego chciałby widzieć 
więcej małych, dziewięciodołkowych pól bli-
żej miast. Łatwiej znaleźć miejsce dla gry 
wśród innych obowiązków, bez przeznacza-
nia na nią większej części dnia.

Takie mniejsze pola działają w Polsce. 
W podwarszawskim Józefowie można zagrać 
na sześciu dołkach, w Pabianicach na dzie-
więciu, w Zajączkowie sześciodołkowa akade-
mia zaprasza nawet osoby bez Zielonej Karty.

Kilka czy kilkanaście takich miejscówek 
to wciąż niewiele. Ale przecież w turystycz-
nych miejscowościach, od Bałtyku po Tatry, 
obok budek z kebabem, dmuchańców i stoisk 
z chińskimi ciupagami można znaleźć mini-
golfa. Czy to dobry sposób, żeby spróbować?

I tak, i nie. Minigolf pozwala poćwiczyć 
celność i wyczucie siły uderzenia, ale nie na-
uczy zamachu do posyłania piłki na kilkadzie-
siąt metrów. To raczej przedsmak.

•
Na pole można też przyjechać samemu. Stan-
dardowy flight, czyli wspólnie grająca grupa, 
liczy zwykle do czterech osób. Jeśli ktoś zapi-
suje się pojedynczo, może zostać dołączony 
do nieznajomych. – Poznajesz trzy całkowicie 
nowe osoby, z którymi spędzasz pięć godzin 
– mówi jedna z rozmówczyń.

Marta drąży, czy w klubach przeważa jakiś 
konkretny zawód albo środowisko. Wszyscy 
są zgodni: „Miszmasz straszny” Tomaszew-
ska opowiada o przedsiębiorcach grających 
obok studentów i emerytów. Rozmówczynie 
z Rajszewa wspominają turniej weterynarzy, 
Ligę IT i firmowe akademie integracyjne.

– A co z kwestią płci? Jest równouprawnie-
nie? – Marta kontynuuje badanie socjologicz-
ne, a w głowie ma filmowe stopklatki z rumia-
nymi, zażywnymi dżentelmenami w kaszkie-
tach albo reklamówki transmisji Eurospor-
tu, pełne żylastych graczy w czapkach z dasz-
kiem obszytych logami sponsorów.

Terej szacuje udział kobiet w polskim gol-
fie na około 20 proc. Osobne turnieje i akade-
mie mają im ułatwiać wejście do gry, bez pre-
sji wyniku i konieczności dorównania bar-
dziej doświadczonym zawodnikom.

Pytamy o to Tomaszewską. Nie przypo-
mina sobie, żeby ktoś traktował ją protekcjo-
nalnie, bo jest kobietą. „Ale na pewno mia-
łam poczucie, że wchodzę do męskiego świa-
ta”. Większość graczy i największych pasjona-
tów w jej otoczeniu to mężczyźni. Ale zastrze-
ga, że woli mówić o wspólnym golfowym śro-
dowisku, bo z czasem część poznanych na po-
lu osób stała się jej bliskimi znajomymi. Ła-
pie się na tym, że mówi dziś o nich jak o dru-
giej rodzinie.

– A rywalizacja?
Oczywiście, choć wspólną grę osób na róż-

nym poziomie ułatwia handicap. Przy po-
równywaniu wyników uwzględnia się róż-

nicę w ich umiejętnościach. Kopczewski co-
raz częściej spotyka na polu trzy pokolenia: 
dziadka, ojca i wnuka. Starszy gracz, który 
nie może przejść całej trasy, może skorzystać 
z meleksa, gdy inni niosą torbę albo pchają 
wózek z kijami. – Wspólna gra nie wymaga, 
żeby wszyscy mieli tę samą kondycję i umie-
jętności.

Tu Person opowiada o trzech starszych 
golfistkach z Maidstone w Anglii. Miały śred-
nio 94 lata, więc pozwoliły „młodemu” za-
grać przed sobą, a gdy po kilku godzinach do-
tarł do osiemnastego dołka i odwrócił się, by-
ły tuż za nim. – Tak grają ci Anglicy – wspo-
mina z podziwem.

Opowiada też o Czesławie Romankiewi-
czu, nestorze polskiego golfa z Torunia, który 
mając dziewiąty krzyżyk na karku, pojechał 
na mistrzostwa Europy do Portugalii i zdobył 
brązowy medal w kategorii 70+. Po powrocie 
poskarżył się: „Słuchaj, oszukali mnie”. Kazali 
grać z „dzieciakami” po siedemdziesiątce.

Znajomości zawarte podczas rundy mo-
gą trwać także po zakończeniu gry. Jedna 
z kobiet opowiada o końcu turnieju: scho-
dzą z pola, po chwili grupy zaczynają się mie-
szać. „Tylko stoliki szurają”. Do ludzi pozna-
nych w jednym flighcie dołączają wcześniej-
si znajomi.

Korzystając z entuzjastycznych opowie-
ści o nowych znajomościach, relaksie, egali-
taryzmie i ogólnej życzliwości pytamy o inte-
resy załatwiane między dołkami. Ten stereo-
typ jest tak mocny, że trafił nawet do ulubio-
nego serialu znajomych nastolatek, czyli „Gil-
more Girls”, i do ulubionej kreskówki naszych 
dzieci, czyli „Niesamowitego świata Gumbal-
la”. W jednym z odcinków o wielkim kontrak-
cie ma zdecydować partia golfa.

– Trudno prowadzić rozmowę biznesową 
w trakcie gry – odpowiada Kopczewski. Prze-
cież każdy idzie do swojej piłki, dobiera kij 
i skupia się na kolejnym uderzeniu. Wbrew 
popularnej ikonografii, tym wszystkim zdję-
ciom i kadrom filmowym, w którym wspar-
ci o kije lub meleksy gracze rozprawiają z za-
angażowaniem o akcjach czy rokujących in-
westycjach, rozmówcy nie przez cały czas są 
obok siebie, a gra wymaga uwagi.

– Oczywiście po rundzie można się spo-
tkać i porozmawiać o interesach – dodaje. 
Ale i tak zazwyczaj rozmowa dotyczy wła-
śnie zakończonej rundy. A najczęściej uży-
wanym słowem nie jest „deal”, „amortyzacja” 
czy „dzienny kurs”, ale „gdyby”. Każdy prze-
żywa nieudane zagrania i wyobraża sobie, 
jak świetny byłby wynik, gdyby udało się le-
piej uderzyć.

Marta docenia kolejne podejście do prze-
łamania stereotypu, ale pozostaje sceptyczna. 
Nie trzeba negocjować kontraktu między doł-
kami, żeby zawierać przydatne znajomości.

Kilka godzin wspólnej gry, później rozmo-
wy na klubowym tarasie, wykwintnej prze-
kąsce i lekkim napitku, umówienie się na ko-
lejną rozgrywkę dla pogłębienia znajomo-
ści, wymiana wizytówek i „a czym się zajmu-
jesz?” – tak nawiązuje się kontakty procentu-
jące zawodowo. Podobnie jak w tenisie, polo 
czy regatach, sportach z tej samej półki. Z tą 
różnicą, że próg wejścia i finansowy, i towa-
rzyski, w polo czy regaty zdaje się nieco wyż-
szy.

•
W niedzielę zadzwonił Person.

– Adrian Meronk właśnie wygrał Alfred 
Dunhill Links Championship w St Andrews 
– oznajmił.

To wielka chwila i dla zawodnika, i dla pol-
skich kibiców. Ale Person nie byłby sobą, gdy-
by przy okazji nie dołożył edukacyjnego kon-
tekstu. Konkretnie, zwrócił uwagę na warun-
ki w Szkocji: w golfie większym przeciwni-
kiem niż deszcz potrafi być wiatr, a zwycię-
stwo na takim polu smakuje szczególnie.

Lecz furda wiatry i deszcze – w oczach ca-
łego, wcale nie tak nielicznego i hermetycz-
nego świata, to sukces na miarę tenisowych 
zwycięstw Igi Światek. •

Okulary
Jarosław Sachajko sprawił sobie niedaw-
no kosztowny gadżet i zrobił to, co wszy-
scy robią w takich przypadkach, to znaczy 
pochwalił się kolegom i koleżankom 
w pracy. 

Michał Rusinek

A że Jarosław Sachajko jest posłem (prze-
wodniczącym koła poselskiego Demo-
kracja Bezpośrednia), więc pochwalił 

się gadżetem w Sejmie.
Są to okulary Even Realities, które infor-

mują Jarosława Sachajkę, jaki jest aktualnie 
dzień tygodnia, jaka temperatura na zewnątrz 
Sejmu, a także mogą służyć jako prompter.

Dzięki nim poseł Sachajko nie musi pa-
trzeć na zegarek, co przecież bywa nieuprzej-
me, zawsze wie, w co się ubrać, oraz nie mu-
si się ani uczyć na pamięć swoich wystąpień, 
ani czytać ich z kartki. Treść ich widzi bo-
wiem we własnych okularach, a tekst może 
przesuwać za pomocą magicznego pierście-
nia Smart Ring.

Poseł Sachajko jest człowiekiem impo-
nująco wszechstronnym. Ukończył fizjote-
rapię, studia rolnicze oraz ekonomię. Otrzy-
mał stopień doktora nauk rolniczych na pod-
stawie pracy poświęconej uprawie ziemniaka 
i pszenżyta jarego, pracował potem na dwóch 
uczelniach, ale był też analitykiem kryminal-
nym w prokuraturze okręgowej w Zamościu.

Teraz jest posłem, ale skromnie nazywa się 
trendsetterem. A także dziwi się, że inni po-
słowie nie wiedzą, że istnieją takie okulary, 
a są przecież na rynku już od kilku lat. „To tyl-
ko pokazuje słabość naszej ordynacji wybor-
czej, że mamy takich niedouczonych posłów” 
– komentuje.

+

Czyli każdy poseł i posłanka przed złożeniem 
przysięgi powinni przejść egzamin ze zdoby-
czy najnowszych technologii. Też jesteśmy za 
jakimś rodzajem egzaminu dla posłów, acz-
kolwiek akurat niekoniecznie ze znajomości 
gadżetów. Natomiast na przykład z zasad cy-
berbezpieczeństwa, ochrony danych i prze-
ciwdziałania szpiegostwu.

Eksperci w tych dziedzinach zwrócili bo-
wiem uwagę na to, że poseł Sachajko nie po-
winien używać swoich nowych okularów 
w Sejmie, bo są one wyposażone w aktywne 
mikrofony, które rejestrują dźwięk na potrze-
by systemów sztucznej inteligencji.

Firma Even Realities jest chińska. Dane 
użytkowników z Europy przechowywane są 
wprawdzie na serwerach w Holandii, ale po-
lityka prywatności firmy dopuszcza przetwa-
rzanie ich w Chinach. Chińskie firmy podlega-
ją chińskiemu prawu, a ściślej ustawie o wy-
wiadzie narodowym, która wymaga od nich 
współpracy z chińskimi służbami specjalnymi.

I tu pojawia się pytanie, co mogli usłyszeć 
chińscy szpiedzy i jaki to będzie miało wpływ 
na nasze bezpieczeństwo.

Cóż, technologia jest nowa, mikrofony ma-
leńkie, a w Sejmie panuje gwar, istnieje moż-
liwość, że owi szpiedzy będą mieli problem ze 
zrozumieniem tego, co mówił poseł Sachaj-
ko. Ponieważ jesteśmy głęboko przekonani, 
że opaczne zrozumienie przez nich słów po-
sła Sachajki może wyrządzić naszemu bezpie-

czeństwu więcej szkód niż zrozumienie ich 
poprawne, zrelacjonujmy wprost, co poseł Sa-
chajko zwykle mówi.

+

Na przykład w okresie pandemii i dysku-
sji wokół wprowadzenia obowiązkowych 
szczepień przeciw COVID-19 dla wybranych 
grup poseł Sachajko stanowczo sprzeciwiał 
się przymusowi szczepień. Mówił wówczas: 
„Uważam, że dorośli ludzie mają prawo do 
tego, by umrzeć lub mieć powikłania. Jeżeli 
ktoś chce umrzeć i robi to z pełną świadomo-
ścią, nie możemy mu tego bronić”.

Owszem, też uważamy, że nikomu nie wol-
no zakazać powikłań, jeśli ich masochistycz-
nie pragnie, gorzej jednak, jeśli ten ktoś da-
je się zarazić i zaraża innych, którzy już mo-
gą powikłań nie chcieć. Tego jednak poseł Sa-
chajko nie dostrzegł. Być może ze względu na 
swoją krótkowzroczność, za pomocą której 
tłumaczył się z konieczności sprawienia sobie 
wspomnianych okularów.

Jego namiętność do gadżetów i chwale-
nie się, że jako pierwszy poseł miał telefon ko-
mórkowy działający w technologii 5G, nie po-
wstrzymały go od krytycznych wypowiedzi na 
temat tej technologii. Mówił bowiem o „elek-
tromagnetycznej zupie”, którą otaczają nas 
bezprzewodowe urządzenia elektroniczne, 
i postulował stworzenie „przestrzeni wolnych 
od promieniowania elektromagnetycznego”.

Okulary Even Realities zagęściły wpraw-
dzie jeszcze wspomnianą zupę, ale to tylko 
rzekoma sprzeczność między słowem a czy-
nem. Posłowi Sachajce zależy bowiem, jak 
każdemu gadżeciarzowi, żeby tylko on miał 
najnowsze urządzenia. Cieszyłby się, gdyby in-
ni posłowie ich nie mieli, ale nie ze względów 
zdrowotnych, lecz żeby być jedynym gadżecia-
rzem w przedszkolu. To znaczy: parlamencie.

Niegdyś zarzucał telewizji publicznej, że 
„w godzinach największej oglądalności emi-
tuje filmy z przeerotyzowanymi scenami, epa-
tujące golizną”. Wyraził też pogląd, że prze-
pisy zmierzające do zakazania sztuki cyrko-
wej z udziałem zwierząt są „poważnym ogra-
niczeniem prawa własności wszystkich wła-
ścicieli zwierząt”, co każe nam zadać sobie py-
tanie, jakiegoż to egzotycznego pupila trzyma 
w domu poseł Sachajko. Trochę martwimy 
się o jego sąsiadów.

Swego czasu poseł Sachajko głosił również 
tezę, że Polska jest Kuwejtem Europy. Tego ty-
pu figury retoryczne zawsze kuszą nas do sta-
wiania pytań, czy Kuwejt jest w takim razie 
Polską Półwyspu Arabskiego, ale zawieśmy 
to pytanie.

Ważniejsze jest, że poseł Sachajko głosi po-
glądy antyklimatyczne, a ściślej – posługu-
je się tzw. narracjami opóźniającymi: klimat 
wprawdzie się ociepla i trzeba temu przeciw-
działać, ale nie tak, jak chce tego Unia Euro-
pejska.

Polska jest – zdaniem posła Sachajki – potę-
gą w dziedzinie paliw kopalnych. Kilka lat te-
mu jako przewodniczący Parlamentarnego Ze-
społu ds. Zapewnienia Bezpieczeństwa Ener-
getycznego Polski w oparciu o Krajowe Nośni-
ki Energii oraz OZE, zapraszał do Sejmu dzia-
łaczy dość podejrzanego Ogólnopolskiego Ko-
mitetu Obrony Zasobów Naturalnych, którzy 
głosili różnego rodzaju pseudonaukowe teorie, 
według których węgla wystarczy nam na 9 tys. 
lat, a na każdego Polaka przypada od 5 do 
30 milionów złotych w złożach naturalnych.

To tylko drobny wycinek bzdur, które moż-
na usłyszeć przez mikrofony umieszczone 
w okularach pana posła. Jest to jednak wy-
cinek reprezentatywny. Liczymy, że na jego 
podstawie analitycy chińskich służb specjal-
nych błyskawicznie stracą zainteresowanie 
użytkownikiem Sachajką. Mamy też nadzieję, 
że nie tylko oni. •
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Z KASIĄ MATYJEWICZ, TRENERKĄ 
ANTYMOBBINGOWĄ, EKSPERTKĄ HR 
ROZMAWIA MONIKA REDZISZ

Aż 66 proc. Polaków aktywnych zawodowo 
twierdzi, że doświadczyło mobbingu – 
podaje raport „Pracować po ludzku” z 2025 
r. 13 proc. pracowników czuło się szyka-
nowanych przez przełożonego, a 8 proc. 
przez współpracowników – to CBOS z 2024 
r. Tymczasem, w zeszłym roku do Państwo-
wej Inspekcji Pracy wpłynęło tylko 2626 
skarg. Do sądów trafiło niespełna tysiąc 
spraw. Promil.
– Często osoby, które doświadczają mobbingu, 
są już tak upokorzone i zmęczone tą sytuacją, 
że nie mają siły walczyć. Tym bardziej że wie-
dzą, jak trudno będzie im udowodnić, że padły 
ofiarą przemocy psychicznej. Bo mobbing to 
nic innego jak przemoc psychiczna w pracy.

Wczoraj na warsztatach antymobbingo-
wych, które prowadziłam, jedna z uczestniczek 
powiedziała: „Jestem pobita, chociaż po mnie 
tego nie widać”. Gdyby ktoś ją fizycznie ude-
rzył, reakcja otoczenia byłaby natychmiasto-
wa, sprawca pewnie zostałby zwolniony dyscy-
plinarnie. Ale ona została uderzona psychicz-
nie, a przemoc psychiczna jest niewidzialna.

Czemu aż tak trudno udowodnić mobbing?
– Bo taka jest jego natura. Mobber zawsze bę-
dzie zaprzeczał wszystkiemu, o co się go oskar-
ża, bo nikt nie będzie zeznawał przeciwko so-
bie. Świadkowie boją się zeznawać z obawy, że 
przyklei się do nich łatka osoby, która „skarży”.

Każdy następny pracodawca pomyśli: „Co, 
jeżeli u mnie zdarzą się jakieś nieprawidłowo-
ści? Będzie zeznawać przeciwko mnie”. A wia-
domo, że nieprawidłowości mogą się zdarzyć 
wszędzie. Tam, gdzie są ludzie, prędzej czy 
później dojdzie do zachowań niepożądanych.

O dowody materialne z kolei trudno, bo 
mobber rzadko zostawia ślady na piśmie, za-
zwyczaj ma jakiś instynkt samozachowawczy. 
Nagrania mogą być dowodem w sądzie, ale tyl-
ko pod warunkiem, że są dobrze zrobione. Sąd 
nie dopuszcza podsłuchów, czyli nie wolno zo-
stawić ukrytego gdzieś dyktafonu; trzeba być 
cały czas obecnym przy nagrywaniu.

Trzeba też nagrać całą rozmową, od po-
czątku do końca, żeby wykluczyć prowokację. 
Gdybym ja w tej chwili na przykład powiedzia-
ła: „Ale z ciebie idiotka! Jak można się było tak 
ubrać?”, a ty, zdenerwowana, odpowiedziała 
mi czymś podobnym, to nagranie jedynie two-
jej kwestii stworzyłoby fałszywy obraz sytuacji.

Nawet kiedy sprawa trafi do sądu, czyli są 
świadkowie i dowody, wygranie sprawy 
o mobbing graniczy z cudem. W zeszłym 
roku sądy wydały 44 decyzje korzystne dla 
osób mobbingowanych. Dlaczego?
– Ze względu na obowiązujące prawo. Do tej 
pory taka osoba musiała udowodnić trzy rze-
czy. Po pierwsze, że doszło do nękania.

Po drugie, że to nękanie było długotrwałe. 
Uwaga: prawo zmusza do tkwienia w przemo-
cowej sytuacji przez długi czas i dokumento-
wania jej. Wiemy, jak bardzo szkodliwe dla na-
szej psychiki jest długotrwałe doświadczanie 
przemocy. Ale trzeba narażać swoje zdrowie 
psychiczne, bo inaczej to się nie liczy.

Po trzecie – i to jest największy absurd i naj-
większa krzywda – taka osoba musi wykazać, 
że doszło do zaniżenia oceny przydatności za-
wodowej. Prawo wymaga, żeby mobbing ją 
zniszczył. Trzeba wykazać się leczeniem psy-
chiatrycznym i mieć świadków, którzy powie-
dzą w sądzie: „Płakała, ilekroć wracała z pracy” 
albo „Przed wyjściem do pracy miała biegun-
ki”. A to są bardzo wrażliwe informacje i nie 
każdy chce tym epatować w sądzie.

Zwłaszcza że te zeznania słyszy druga stro-
na, która bardzo chętnie to podważa. „Ona za-
wsze była niestabilna emocjonalnie”. Kiedy 
moja koleżanka powiedziała w sądzie, że przez 
traktowanie w pracy wpadła w depresję, jej 
przełożona się roześmiała: „Od kiedy to się da 
udowodnić?”. Rzeczywiście, nie da się.

Rozmawiałam z wieloma osobami, które 
doświadczyły mobbingu. Większość z nich 
bała się nawet złożyć skargę w komisji an-
tymobbingowej.
– Ponieważ prawo, które powinno nas chronić, 
w tym przypadku wymaga naszej krzywdy. 
Tego, żeby osoba doświadczająca mobbingu, 
uwierzyła mobberowi. Jeśli mówił jej, że jest 
beznadziejna, musi uwierzyć, że faktycznie jest 
beznadziejna. To jest właśnie zaniżenie oce-
ny przydatności zawodowej. Gdyby mu odpo-
wiedziała: „Sam jesteś beznadziejny”, według 
prawa nie doszłoby do mobbingu! Jej siła psy-
chiczna w tym kontekście jest jej słabością.

A jeśli mu uwierzy, pomyśli: „Faktycznie, 
wszyscy są lepsi ode mnie. Nie nadaję się do tej 
pracy”, to czy taka osoba zgłosi mobbing?

Nie. Uważa, że to, co słyszy, jest prawdą, 
a nie żadnym mobbingiem.

– Właśnie. Rozmawiałam ze znajomym psy-
chiatrą o tym, jak zachowują się pacjenci, któ-
rzy się do niego zgłaszają z powodu mobbin-
gu. Opowiadał, że zmieniają często nie tylko 
pracodawcę, ale też zawód, bo uważają, że do 
tamtego się nie nadają. A w nowym zawodzie 
też bywa różnie. Każdy popełnia czasem błędy, 
zwłaszcza w nowej pracy.

Tylko że dla osoby wcześniej mobbingowa-
nej każde niepowodzenie, każda najmniejsza 
krytyka ze strony nowego przełożonego sta-
ją się dowodem na to, że sytuacja się powtarza. 
„No tak. Ja naprawdę do niczego się nadaję”. 
Wtedy w ogóle wypada z rynku pracy. Tacy lu-
dzie nie trafiają do sądów.

Znajoma, która doświadczyła mobbingu, 
zgłosiła sprawę do komisji antymobbin-
gowej, ale miesiąc później została zwol-
niona. Był to ostatni akord długotrwałego 

nękania. Ale komisja nie rozpatrzyła jej 
zgłoszenia, bo nie była już pracowniczką 
tej instytucji.
– Absurdalne... Na szczęście czeka nas praw-
dziwa rewolucja w obszarze antymobbingu.

Właśnie. 5 listopada wchodzą w życie nowe 
przepisy. Co się zmieni?
– Przede wszystkim definicja mobbingu. Z tych 
trzech rzeczy, które wymieniłam, zniknie trze-
cia. Hura! Nie trzeba będzie już udowadniać, 
że mobbing zniszczył nas psychicznie. Bę-
dzie się liczyć nie to, jak odbierzemy komuni-
kat mobbera, tylko to, że on zachował się nie-
właściwie.

Znika też druga kwestia: długotrwałość. 
Prawo nie będzie nas już zmuszać do tego, że-
byśmy długo tkwili w przemocy, żeby zaliczyć 
jakiś okres czasu. Zostaje tylko pierwsza, czyli 
uporczywe nękanie.

DUSZA
W SINIAKACH

Właśnie zmieniły się przepisy o mobbingu. Już nie trzeba dać się zniszczyć.
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Jaka jest różnica pomiędzy uporczywością 
a długotrwałością?
– Uporczywość to nie czas, ale siła rażenia. 
Przemoc nie musi trwać kilka miesięcy; na-
wet w ciągu jednego dnia da się zniszczyć psy-
chicznie człowieka, jeśli zadziała się kilka ra-
zy i z odpowiednią mocą. Powiedzmy, że jest 
to dzień, w którym masz ważną prezentację 
przed zarządem. Gdyby ktoś zaczął cię nękać 
tego dnia, w najbardziej kluczowych momen-
tach, może ci zniszczyć karierę.

Natomiast nie może być to jeden incydent, 
tylko seria zachowań.

Jeden raz to za mało. To nie jest uporczywe 
nękanie. Jeśli ktoś raz cię obrazi, poniży, wy-
kluczy, to powinien cię za to przeprosić. Przy 
czym prawo nie wchodzi w to, dlaczego tak po-
stąpił.

Jeśli twój przełożony nie zaprosił cię na 
ważne spotkanie zespołu, to nie ma znaczenia, 
czy powodem było to, że cię nie lubi, czy to, 
że zwyczajnie zapomniał. Na następnym spo-
tkaniu powinien cię za to publicznie przepro-
sić, bo było to zachowanie niepożądane. Na-
tomiast jeśli to jest seria takich incydentów, to 
jest to już mobbing.

To od ilu razy zaczyna się mobbing? 
Od dwóch?
– To jest niedookreślone. Mobbing to nie ma-
tematyka, więc każdą sytuację trzeba oceniać 
indywidualnie. O tym będzie decydował sąd. 
Pewnikiem jest tylko to, że raz to za mało.

Nowe przepisy nakładają też na pracodaw-
ców więcej obowiązków. Do tej pory brzmia-
ło to tak: „Pracodawca ma obowiązek prze-
ciwdziałać mobbingowi w miejscu pracy”. Ko-
niec kropka. Sąd pytał: „Pracodawco, jak prze-
ciwdziałałeś mobbingowi w miejscu pracy?”. 
A pracodawca mógł odpowiedzieć: „Pięć lat te-
mu przez miesiąc wisiał u nas plakat antymob-
bingowy”, i miał zaliczone. Bo coś zrobił. Teraz 
pracodawca otrzyma precyzyjną instrukcję po-
stępowania.

Pierwsza sprawa to prewencja. Wszyscy 
chyba się zgadzamy, że to jest absolutnie klu-
czowe. Są to szkolenia oraz obowiązkowe pro-
cedury antymobbingowe dla pracodawców, 
którzy zatrudniają więcej niż dziewięć osób 
na umowę o pracę. Ustawa daje pół roku, do 
5 maja 2027, na dostosowanie procedur.

Druga rzecz to monitoring. Pracodawca nie 
może już tylko siedzieć biernie i czekać, czy 
wpłynie wniosek do komisji antymobbingo-
wej, tylko sam aktywnie sprawdzać, czy nie do-
chodzi do naruszeń.

Jak?
– Robiąc anonimowe ankiety satysfakcji z pra-
cy, w której znajdą się pytania o mobbing i dys-
kryminację. Nie tylko wprost: „Czy doświad-
czasz mobbingu? Czy widziałeś nękanie?”, ale 
też: „Czy poleciłbyś to miejsce pracy innym?”, 
„Czy boisz się przyznać do błędu?”.

I trzeci obowiązek: reakcji. Jeżeli wpływa 
skarga albo z ankiet wynika, że coś jest nie tak, 
pracodawca ma obowiązek wyjaśnić tę sytu-
ację w sposób bezstronny i zapewniając bez-
pieczeństwo psychologiczne.

Co się dzieje, kiedy pojawia się odpowiedź: 
„Tak, doświadczam mobbingu”? Przecież 
ankieta jest anonimowa.
– Pracownicy mają zwykle kilka razy w roku 
jakieś spotkania z HR – z okazji rozmaitych 
formalności, spotkań rozwojowych, oceny pra-
cowniczej itd. Wtedy można wplatać pytania 
o mobbing. Ale również wybadać, czy nie do-
chodzi tu na przykład do działań odwetowych.

Bo zdarza się, że ktoś czuje się pokrzywdzo-
ny tym, że nie dostał awansu, i odbiera to ja-
ko nękanie.

Słyszałam też o przypadku, że cały zespół 
się zmówił, bo chciał się pozbyć swojego prze-
łożonego, który był ich zdaniem zbyt wyma-
gający. Trzeba to powiedzieć jasno: fałszywe 
oskarżenie o mobbing też jest mobbingiem.

Co w mniejszych firmach, w których nie 
ma działu HR? Jeśli nie pracujemy na umo-

wę o pracę? W wolnych zawodach? Wielkie 
skandale mobbingowe z ostatnich lat doty-
czą głównie instytucji artystycznych.
– Tam wciąż będzie problem. Niestety, nadal 
ochroną objęci będą tylko i wyłącznie pracow-
nicy na umowę o pracę. Jeśli chodzi o sztu-
kę, to jest to jedyny obszar w mobbingu, gdzie 
jeszcze dochodzi do rękoczynów. Wciąż myśli-
my, że dla sztuki trzeba cierpieć. Że jeżeli ktoś 
jest wybitny, to może sobie na więcej pozwolić. 
Niestety, mamy na to przyzwolenie społeczne.

Oczywiście nie wszystko jest mobbingiem. 
Każdy ma prawo do błędu, każdy czasem ma 
gorszy dzień i może wybuchnąć pod wpływem 
stresu. Ale wtedy należy za swoje zachowa-
nie przeprosić. Dokładnie tego wymagamy od 
dzieci. Od dorosłych: nie zawsze.

W tej chwili wyroki są zero-jedynkowe: al-
bo stwierdzono mobbing, albo nie udało się go 
udowodnić. Jeśli pracownik skarży się na mo-
bbing, ale opis sytuacji świadczy o tym, że to 
nie mobbing, tylko nierówne traktowanie albo 
naruszenie godności, to wniosek jest oddalany. 
„Nie wyczerpano znamion mobbingu, nie pro-
cesujemy”.

Nowe przepisy nie będą już wymagać od 
pracownika tego, żeby był ekspertem pra-
wa pracy i poprawnie klasyfikował to, co mu 
się dzieje.

Kwalifikacją zajmie się komisja albo sąd, 
a pomiędzy mobbingiem i jego brakiem będą 
możliwe sytuacje pośrednie.

Czyli zmiany, które nadchodzą, oceniasz 
jako bardzo dobre?
– Tak, te zmiany są bardzo dobre, ale główny 
problem niestety się nie zmienia – wciąż we-
dług prawa za mobbing będzie odpowiadał nie 
sprawca, tylko pracodawca.

Zgłaszając mobbing, automatycznie wy-
powiadasz wojnę swojemu pracodawcy. Jeże-
li mobbing się potwierdzi, to on jest winny, na-
wet jeśli starał się zapobiec. To on musi zapła-
cić. Do mediów trafia informacja, że w firmie 
X był mobbing, a nie to, że Jan Nowak mobbin-
gował, mimo że to dorosły człowiek, który po-
winien odpowiadać za swoje czyny.

Widzisz w tym logikę? Bo ja nie. Pracodaw-
ca ma dopilnować, żeby w jego firmie nikt ni-
kogo nie mobbingował. A przecież wiadomo, 
że żaden człowiek nie ma całkowitej kontroli 
nad drugim dorosłym człowiekiem. Należało-
by więc za każdym razem rozpatrzyć, czy pra-
codawca zrobił, co mógł.

Dopiero niedawno w orzeczeniach sądu 
wprowadzono zasadę regresu i po wyroku są-
du pracodawca może żądać zwrotu kosztów 
od sprawcy – za odszkodowanie, zadośćuczy-
nienie i koszty procesowe.

Ale moim zdaniem niewiele firm się będzie 
na to decydować. Mobberzy to bardzo często 
osoby wysoko postawione, więc firmy nie będą 
chciały zrobić sobie z nich wrogów. Już choćby 
dlatego, że wiele wiedzą...

Skąd pomysł, żeby pociągać do odpowie-
dzialności nie sprawcę, tylko firmę?
– To zaszłość. Kilkadziesiąt lat temu faktycz-
nie tak wyglądało zarządzanie firmą. Nikt nie 
przejmował się zdrowiem psychicznym, liczyła 
się efektywność. A

mobbing na samym początku jest bardzo 
efektywny. Ludzie ze strachu bardzo się stara-
ją, pracują bardzo ciężko.

W końcu nie wytrzymują tego, tracą kon-
centrację, zaczynają popełniać błędy. Wtedy 
wypadają, a na ich miejsce wchodzą nowi.

Ale to się zmieniło. Mówię to z pozycji oso-
by, która współpracuje z największymi pra-
codawcami w Polsce. Oni nie chcą mobbingu. 
Nie dlatego, że mają dobre serce, tylko dlatego, 
że widzą, iż długofalowo to im się nie opłaca, 
że ma to niszczący wpływ na cały zespół i że 
ludzie w takiej firmie nie chcą pracować.

Jeśli mają jakiś wybór…
– To prawda. To w dużej mierze reguluje ry-
nek. Jeśli jest duża konkurencja, kiedy trzeba 
walczyć o pracownika, firma nie może sobie 
pozwolić na mobbing, bo nikt nie będzie chciał 

dla niej pracować. Ale jeśli pracodawca nie ma 
rywali, to ludzie są na niego zdani i wtedy mo-
że sobie pozwolić na więcej. Pracownicy to 
zniosą, bo nie mają wyjścia. Widać to szczegól-
nie na wsiach, gdzie ludzie są uzależnieni od 
swojego miejsca pracy, bo inaczej musieliby 
się przeprowadzić.

Dlaczego twoim zdaniem utrzymano 
ten przepis?
– Bo to się opłaca skarbowi państwa i prawni-
kom. Gdyby odpowiadał sprawca, wyroki sądu 
byłoby zapewne niższe, a poza tym nie docho-
dziłoby tak często do ugód.

Pracodawcy boją się skandalu PR-owego, 
więc bardzo często dochodzi do ugody. Jedna 
trzecia tej kwoty trafia do skarbu państwa. Bo 
kto ma pieniądze na dobrą kancelarię? Ludzie 
zamożni. Wysokość odszkodowania zależy od 
pensji rocznej; najczęściej mówimy tutaj o na-
prawdę dobrej pensji menedżera, więc ugody 
opiewają na bardzo duże kwoty.

Ten przepis jest absurdalny. Firmy z jed-
nej strony mają czynnie monitorować i wykry-
wać mobbing, a z drugiej strony, ponieważ to 
one za niego odpowiadają, nie mają interesu, 
żeby to robić. Prawo zachęca ich do zamiata-
nia sprawy pod dywan, bo gdyby się przyznali, 
musieliby płacić i ucierpiałby ich wizerunek.

Powinniśmy zmienić narrację. Dziś praco-
dawcy mówią: „U nas nie ma takiego proble-
mu”. A powinni mówić: „Drodzy pracowni-
cy, musimy być czujni, bo może dojść u nas do 
mobbingu. Uzbroimy was więc w wiedzę, że-
byście potrafili rozróżnić, co jest dobre, a co 
nie, i w konkretne narzędzia, żebyście, widząc 
pierwsze oznaki niepożądanych zachowań, 
potrafili zareagować”.

Mobberzy często nie zdają sobie sprawy, że 
mobbują. Nie rozumieją, że ich zachowania 
są przemocowe.
– Może tak być. To głęboki temat. Mogą po-
chodzić z rodzin, gdzie takie zachowania są 
na porządku dziennym; tak się po prostu mó-
wi do ludzi. Mogą także mieć rys socjopatycz-
ny. W nowej definicji nie będzie to miało zna-
czenia i to dobrze. Nie będziemy już patrzeć 
na intencje.

My często myślimy, że nas to nie dotyczy. 
Warto zdawać sobie sprawę, że w każdym 
z nas są dwa pierwiastki. Jeden sprawia, że je-
steśmy mili, życzliwi i pomocni, a drugi – że je-
steśmy zawistni, rywalizacyjni i chcemy jak 
najwięcej dla siebie. Taka jest po prostu natu-
ra ludzka.

Prewencja powinna zaczynać się od tego, 
żeby każdy z nas był uważny na siebie same-
go. Jeśli myślisz, że ty nigdy byś tak nie zrobi-
ła, tym bardziej możesz dopuścić się nieprawi-
dłowości.

Osoby, które pozwalają sobie na niepra-
widłowe zachowania, to najczęściej ludzie 
na wyższych stanowiskach. Jak wiadomo, 
władza psuje. Trudno mi sobie wyobrazić, 
że prezes firmy będzie nagle przepraszać 
panią Anetkę z księgowości.
– To się zmienia. W większości firm jest więk-
sza równość. Nie ma już herbaty premium dla 
zarządu i tańszej dla reszty. Góra jest coraz 
bardziej dostępna, bezpośrednia, nie zaznacza 
już tak swojej wyższości; raczej podkreśla, że 
wszyscy jesteśmy jedną drużyną. Czy to jest za-
wsze autentyczne, to inna sprawa, ale na pew-
no zmieniają się obyczaje.

W dużych korporacjach tak, ale w insty-
tucjach publicznych bywa różnie. To tam 

najczęściej zgłaszany jest mobbing: 63 
proc. wszystkich spraw, z czego 54 proc. 
w urzędach, 13 proc. w służbie zdrowia, 11 
proc. w policji…
– Niestety. Rozdawanie stanowisk w wielu 
spółkach skarbu państwa często nie odbywa 
się z klucza kompetencyjnego, tylko ze wzglę-
du na kontakty, za przynależność do odpo-
wiedniej partii, w nagrodę za jakieś przysługi.

A jeśli ktoś nie ma kompetencji, to czuje się 
zagrożony w swojej roli i umniejsza specjali-
stom, którzy są jego podwładnymi. To tym bar-
dziej przykre, że my to fundujemy z naszych 
podatków i jako społeczeństwo tolerujemy.

Musimy zmieniać postawy społeczne. Po-
winniśmy uczyć tego już w przedszkolach 
i szkołach. Dzisiaj dużo mówimy o bullyin-
gu. Wiemy, jakie to niebezpieczne, jak straszne 
żniwo zbiera. Bardzo się tym przejmujemy, bo 
dotyczy dzieci.

Ale przecież dokładnie te same mechani-
zmy występują w przypadku mobbingu. Ja 
bym powiedziała, że mobbing to takie dziec-
ko bullyingu.

Jeżeli nie nauczymy dzieci na to reagować, 
to kiedy dorosną, pójdą do pracy, natkną się na 
mobbing i pomyślą: „Zawsze tak było i zawsze 
tak będzie. Nie ma sensu z tym walczyć”.

Jak jest w innych krajach UE?
– Różnie. We Francji za mobbing odpowia-
da sprawca; jeśli udowodni mu się winę, ma 
zakaz pełnienia przez lata funkcji zarządza-
jących. W Czechach można pozwać swojego 
pracodawcę, odwołując się do przepisów BHP, 
i też świetnie to działa.

Definicja mobbingu i procedury mają 
mniejsze znaczenie niż kultura pracy. My sta-
ramy się nadrobić nasze zaległości przepisami. 
Ale z kolei w związku z tym, że dawniej nasze 
prawo było tworzone przez zaborców i oku-
pantów, mamy bardzo dużą tolerancję na to, 
że prawo istnieje, ale nie funkcjonuje.

Kiedy zarząd mówi, że wprowadza polity-
kę antymobbingową, to dla pracowników wca-
le nie oznacza, że naprawdę zacznie ona funk-
cjonować. Pracownicy patrzą na kadrę za-
rządzającą, żeby zobaczyć, czy faktycznie coś 
się zmienia.

Musimy pamiętać, że to wszystko jest w na-
szych rękach. Procedury są ważne, ale żadna 
procedura ani żadna definicja nikogo nie obro-
ni, bo to są tylko słowa. Obronić nas mogą lu-
dzie. Nasi koledzy i koleżanki.

Bądźmy więc uważni. Dbajmy o to, żeby nie 
naruszać niczyich granic. Zwracajmy uwagę 
tym, którzy naruszają nasze. Nikt tego za nas 
nie zrobi, żadna procedura, żaden dział HR, 
żaden pracodawca. To my tworzymy kulturę 
pracy w naszej firmie.

Tak, ale na pewno zapału dodałaby nam 
świadomość, że mamy szansę wygrać w są-
dzie z kimś, kto nas prześladuje.
– Mamy coraz większą szansę. Powoli, ale idzie 
to ku lepszemu. Kiedy czasem wydaje mi się, że 
świat jest fatalny, przypominam sobie, jak sytu-
acja wyglądała w latach 90. Dzisiaj rozmawiamy 
o mobbingu, ale w porównaniu z tym, że przez 
większą część historii ludzkości legalne było nie-
wolnictwo, wydaje się to niuansem… Ten świat 
nie jest idealny, ale jest chyba najlepszy, jaki do-
tąd istniał. •

Kasia Matyjewicz 

• trenerka antymobbingowa, ekspertka HR, 
mówczyni motywacyjna, wykładowczyni na wyż-
szych uczelniach, prelegentka na konferencjach.

Trzeba to powiedzieć jasno: 
fałszywe oskarżenie o mobbing 

też jest mobbingiem
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Emilia Dłużewska

• Wystawę „Obywatelka Cepelia” 
można oglądać w Muzeum Narodowym 
w Krakowie (Gmach Główny) do 21 lutego 2027 r. 

K rzesła „Sarenki”, ręcznie malowane 
dwojaki i fajans z Bolesławca. Me-
ble gdańskie, tkanina artystyczna 
i biżuteria. A także bursztynowe 
guziki, kogutki z wiórów i słomia-
ne maty nad łóżko. – Prawdopo-
dobnie nie było w Polsce domu, 
w którym nie byłoby czegoś z Ce-
pelii – mówi Piotr Korduba, współ-
kurator wystawy „Obywatelka 
Cepelia” w Muzeum Narodowym 
w Krakowie. 

Choć korzenie Cepelii sięgają 
jeszcze II RP, to jej historia zrośnię-
ta jest z historią Polski Ludowej. 
Nie tylko dlatego, że linie ich życia 

niemal dokładnie się nakładają. Pokrewień-
stwo sięga głębiej: jedna i druga mimo ludo-
wości w nazwie fl irtowała z luksusem i odwo-
ływała się do sarmackich korzeni. Obie umiały 
docenić piękno, choć produkowały też spekta-
kularny kicz. Nie tylko wspierały artystów, ale 
też potrafi ły wykorzystać sztukę politycznie. 

Wszystkie te twarze Cepelii pokazuje po-
święcona jej przekrojowa wystawa, którą od 
9 października można oglądać w Muzeum 

Narodowym w Krakowie. Jej twórcy Piotr 
Korduba i Anna Wiszniewska podchodzą 
do swojej bohaterki krytycznie, bez ide-
alizowania, ale też bez przyprawiania jej 
gęby. Pokazują zarówno wytwarzane na 
zlecenie Cepelii perełki designu, jak i te 
projekty, które sprawiły, że nazwa „Cepe-
lia” stała się synonimem kiczu w fol-
kowym przebraniu. Przypominają 
też o mniej znanych aspektach jej 
działalności. 

W Kaliszu i na Manhattanie
Utworzona w 1949 r. Centrala 
Przemysłu Ludowego i Artystycz-
nego była bowiem, jak mówią ku-
ratorzy, projektem totalnym: miała 
nie tylko zaopatrywać obywateli 
w słomiane maty na ścianę, ale 
też prowadzić działalność ba-
dawczą, edukacyjną i propa-
gandową. W ciągu ponad pół 
wieku istnienia opiekowa-
ła się twórcami ludowymi, 
wspierała artystów, prowa-
dziła badania historyczne, 
eksperymentowała z nowy-
mi projektami, kształtowała 
gust Polaków i budowała wize-
runek kraju za granicą.

W szczytowym momencie 
sklepów Cepelii było w Polsce po-

nad 300, nie licząc kiosków z pamiątkami 
w kurortach. – Do tego ponad 100 spółdzielni, 

regionalne biura sprzedaży, zespoły folk-
lorystyczne, sklep w Brukseli i w Nowym 
Jorku – wylicza Korduba. 

Nowojorska Cepelia ulokowana była na 
Manhattanie, przy Piątej Alei. Początko-

wo miała być sklepem na pokaz – sy-
gnałem, że i za żelazną kurtyną ma-
my się czym pochwalić. Dość nie-
spodziewanie okazało się jednak, 
że nie brakuje klientów gotowych 
płacić w twardej walucie za polskie 
projekty. 

Tak było m.in. z inspirowany-
mi podhalańskim folklorem kożucha-

mi zaprojektowanymi przez Graży-
nę Hase, które w Polsce mało kto 

widział, bo cała partia została wy-
słana do Nowego Jorku – stąd na 
wystawie można zobaczyć tyl-
ko projekt. Kożuchy wyprzeda-
ły się do cna, choć kosztowa-
ły 200 dolarów, wówczas spo-
ro nawet jak na amerykań-
ską kieszeń. Cepelia trafi ła 

w idealny moment: był 1969 r., przez Amerykę 
przetaczała się kontrkulturowa fala.

Folkowe motywy były częścią hippisow-
skiej mody, ale też Hase była po prostu dobrą 
projektantką, która potrafi ła łączyć ludowe 
tradycje z nowoczesną formą. Widać to choć-
by po innym włączonym na wystawę projek-
cie – odsłaniającej ramiona sukience z kra-
kowskich wstążek. 

Abakanowicz tka, ale się odcina
Hase nie była wyjątkiem. Z Cepelią w ciągu lat 
współpracowali wybitni twórcy, z Magdale-
ną Abakanowicz na czele, dziś jedną z najbar-
dziej rozpoznawalnych na świecie polskich 
artystek. Jeszcze jako studentka projektowała 
wzory tkanin dla spółdzielni Ład, a w latach 
60. powierzała tkanie swoich gobelinów war-
szawskiej spółdzielni Rękodzieło Artystycz-
ne i krakowskiej Wandzie – wszystkie działały 
pod opieką Cepelii.

Sama Abakanowicz szybko zaczęła się od 
Cepelii dystansować. Chciała, by jej prace by-
ły traktowane jako sztuka, a nie rzemiosło, 
podkreślała, że jej abakany to rzeźby z tkani-
ny. Nie wszystkim twórcom ten szyld jednak 
przeszkadzał. Na wystawie w Krakowie moż-
na zobaczyć m.in. prace Wojciecha Sadleya: 
kompozycję „Barbarossa” i monumentalny 
gobelin „Przejście przez Morze Czerwone”, 
również wykonane przez załogę Wandy. – To 
unikaty na miarę najważniejszych świato-

Kulturalne weekendy

NIE TYLKO KOGUTKI 
W Polsce Ludowej promowała Polskę ludową. Na Manhattanie handlowała kożuchami. 

Spragnionym retro oferowała biedermeiery. Dziedzictwo Cepelii jest bardziej złożone, niż się wam wydaje.

• Komplet mebli do jadalni ze Spółdzielni Meblostyl w Czersku, lata 70. XX w. Na półce talerze z serii „huculskiej” ze Spółdzielni „Ceramika Artystyczna” w Bolesławcu     

• Figurka ceramiczna zaprojekto-
wana przez Helenę i Lecha Grześ-
kiewiczów, lata 60.  XX w. 
FOT. MATERIAŁY MUZEUM NARODOWEGO W KRAKOWIE
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wych wystaw. Cepelia miała ogromny wpływ 
na pojawienie się zjawiska polskiej szkoły tka-
niny – podkreśla Anna Wiszniewska. 

Unikaty lub krótkie serie Cepelia produ-
kowała nie tylko w tkaninie. W tej samej sali, 
w której wisi „Barbarossa”, Wiszniewska po-
kazuje mi naczynia kształtem przywodzące 
na myśl greckie amfory. W kolorowym szkle 
zastygły dziesiątki bąbelków powietrza. – To 
tak zwane szkło leśne, lekko zanieczyszczo-
ne, nieprzejrzyste. Pojawiało się często w PR-
L-owskich produkcjach kostiumowych. Pa-
sowało do sarmackiego świata, bo w tamtych 
czasach dostępne szkło nie było krystaliczne, 
tylko właśnie takie – opowiada. 

Od drewnianych ptaszków 
po biedermeiery
Sarmackich wątków znajdziemy na wystawie 
więcej. Ze zdziwieniem odkrywam, że w kra-
ju podkreślającym swoje chłopsko-robotnicze 
korzenie i głoszącym pochwałę nowoczesno-
ści jedna z najważniejszych instytucji decydu-
jących o wzornictwie produkowała stylizowa-
ne na antyki meble neogdańskie, rokokowe 
czy biedermeiery, kopie zabytkowych kobier-
ców i zegarów, a nawet pasy kontuszowe.

Piotr Korduba tłumaczy, że nurt retro 
w Cepelii narodził się, gdy instytucja włączy-
ła się w odbudowę państwa polskiego po dru-
giej wojnie światowej. Zniszczone budyn-
ki użyteczności publicznej czy muzea potrze-
bowały odpowiednich mebli czy obić. Podob-
nie zresztą jak te nowo powstające: w Krako-
wie można obejrzeć m.in. fotele z wyposaże-
nia Pałacu Kultury. 

– Z początku Cepelia wykonywała krótkie 
serie, np. tkaniny obiciowe dla muzeów czy 
budynków użyteczności publicznej – tłuma-
czy Piotr Korduba. – Szybko jednak decyden-
ci się zorientowali, że jest na to spora kliente-
la. I tak instytucja uważana za ukochaną cór-
kę PRL-u zaczęła już w latach 60. wytwarzać 
przedmioty ikonicznie kojarzone z kulturą 
szlachecką czy wręcz magnacką. 

Stylizowane na antyki meble czy kobier-
ce do tanich nie należały. Ale w latach 70. 
i 80. coraz więcej Polaków pragnęło mieć 
w domu choćby drobiazg w stylu retro. Jak 
wiele obyczajowych zmian, tak i tę dobrze 
uchwycił „Czterdziestolatek” Jerzego Gruzy: 
w czwartym odcinku serialu, wyprodukowa-
nym w 1974 r., Karwowscy zmieniają wystrój 
mieszkania i wieszają na ścianie świeżo za-
kupiony portret „przodka”. Akurat portretu 
w Cepelii by nie dostali, ale już różne pasujące 
do niego bibeloty z pewnością. 

Choć już w latach 80. moda retro była kry-
tykowana jako kicz, Piotr Korduba się z tą 
oceną nie zgadza – przynajmniej w większo-
ści przypadków. Kurator podkreśla, że meble, 
tkaniny czy obiekty powstawały we współpra-
cy z muzealnikami, a projekty poprzedzały 
pogłębione studia historyczne. 

Huculi na Dolnym Śląsku
Unikatowe prace artystów, krótkie serie czy 
„antyki” to mniej znane odsłony działalności 
Cepelii. Wystawa w krakowskim Muzeum Na-
rodowym nie pomija tej najbardziej oczywi-
stej. Choć ją bierze w krytyczny nawias. 

– Ludowość, z którą Cepelia najbardziej się 
kojarzy, jest też najbardziej dyskusyjnym ob-
szarem jej działalności, bo jest to ludowość 
wykreowana – mówi kurator.

– Ale grzech pierworodny popełniła tu nie 
Cepelia, ale Oskar Kolberg. To on przedsta-
wił wyidealizowaną i wyestetyzowaną wizję 
polskiej wsi, która niemal wyłącznie tańczy 
i śpiewa – dodaje. 

Państwowa opieka (którą można też na-
zwać państwowym nadzorem) mogła ozna-
czać poprawę sytuacji materialnej twórców, 
szanse rozwoju dla tych najbardziej utalento-
wanych czy szansę na ocalenie zanikającego 
dziedzictwa. Ale sprawiała też, że ludowa wy-
twórczość przestawiała być spontaniczna. Za-
czynała być oceniana przez profesjonalnych 
etnografów. I stymulowana przez decyden-
tów. Korduba: – Ludowy twórca rzeźbił ptasz-

ka z drewna. 
Urzędnik przy-
chodził i mówił: 
„Bardzo fajnie, to te-
raz zrób takich sto”. 

Jednym z głównych 
problemów, przed który-
mi stanęła Cepelia, był ten, że 
wytwarzane na wsi ludowe wyro-
by okazały się – cóż – zbyt ludowe jak na po-
trzeby mieszkańców miasta. A to oni mieli je 
kupować. Twórcy musieli więc iść na kom-
promisy. Korduba: – Na przykład derka na 
konia, by stać się zasłoną czy kapą na łóżko 
w mieszkaniu w bloku, musiała zmienić roz-
miar i grubość. 

Czasem trzeba było wymyślić dla przed-
miotu nowe zastosowanie. Trudno wyobra-
zić sobie Magdę Karwowską niosącą mężo-
wi inżynierowi obiad w ręcznie malowanych 
dwojakach. Ale już wstawiającą w te dwojaki 
kwiaty jak najbardziej. Przynajmniej w cza-
sach sprzed portretu „przodka”. 

Jeszcze bardziej skomplikowana była sy-
tuacja na Ziemiach Odzyskanych. Powojenne 
władze ze wszystkich sił podkreślały ich od-
wieczną polskość. Ale zachowana architektu-
ra i przedmioty codziennego użytku sugero-
wały coś wręcz przeciwnego. Cepelia na zie-
miach zachodnich miała więc umacniać pol-
skość, poszukując odpowiednich ludowych 
tradycji i pomijając inne.

Tak było choćby w przypadku fajan-
su z Bolesławca. Zasobny w glinę dolnoślą-
ski region ma tradycje ceramiki sięgające 
średniowiecza, gildie garncarzy powstawa-
ły tu już w XVII w., a w międzyczasie zmie-
niały się granice i władze. Ceramika z Bole-
sławca bywała ceramiką z Bunzlau. Założona 
tam w 1950 r. Spółdzielnia Rękodzieła Arty-
stycznego „Ceramika Artystyczna” powstała 
w miejsce działającej od 1893 r. do 1945 r. wy-
twórni Julius Paul und Sohn. 

W 1964 r. kierownikiem artystycznym 
spółdzielni w Bolesławcu został Bronisław 
Wolanin, wybitny ceramik znany z wdraża-
nia nowoczesnych form. Na przełomie lat 70. 
i 80. dostał jednak inne zadanie – wyprodu-
kować w zakładzie na Dolnym Śląsku cerami-
kę huculską. Choć Huculszczyzna należała do 
Polski przelotnie, a od Dolnego Śląska dzieli-
ły ją setki kilometrów, Wolanin podszedł do 
tego poważnie: przeszukiwał archiwa, ba-
dał kulturę Hucułów, wybierał wzory. W koń-
cu wyprodukował serię naczyń z malowany-
mi ptakami i jeleniami otoczonymi kwietny-
mi wieńcami.

Ostatecznie Cepelia z hucułów zrezygno-
wała, uznając je za kicz. A Bolesławiec wrócił 
do fajansów zdobionych charakterystyczną 
techniką stempelkową. Z czasem to właśnie 
ona zaczęła być kojarzona z polskim rzemio-
słem, a dzbanki i fi liżanki z granatowymi kół-
kami sprzedaje dziś od Australii po Kanadę. 

Cepelia jako odtrutka 
Hasło „kicz” w opowieści o Cepelii powraca. 
Jak przyznają kuratorzy, niebezpodstawnie. 
Sukces przedsiębiorstwa napędzał nadpro-
dukcję – nowych wzorów powstawało coraz 
więcej, projekty były coraz słabiej kontrolo-
wane i coraz gorzej wykonywane. Zwłaszcza 
w latach 80., gdy coraz trudniej było ukryć 
niedobory. Nie pomógł fakt, że w latach 90. 
wiele spółdzielni upadło, a szyld Cepelii prze-
jęła fundacja masowo wydająca atesty „ręko-
dzieła ludowego” prywaciarzom, którzy dzię-
ki temu płacili niższe podatki. 

Na wystawie w Krakowie obok cennych 
unikatów i perełek wzornictwa można zoba-
czyć również cepeliowskie koszmarki. W czę-
ści wystawy poświęconej projektowaniu 
dla dzieci jest zarówno drewniane krzeseł-
ko Sarenka z 1971 r., genialny projekt Olgier-

da Szlekysa dla spółdzielni Ład, jak i szmacia-
ny kaczorek o proporcjach tak wątpliwych, że 
mógłby być równie dobrze gęsią lub bocianem. 

Ale, jak podkreśla Anna Wiszniewska, Ce-
pelia bywała również odtrutką na kicz. Tak 
było w branży pamiątkarskiej. Niełatwej, nie 
tylko w Polsce.

– Właściwie od XIX w., kiedy narodziła się 
nowoczesna turystyka, towarzyszyły jej uty-
skiwania na jakość pamiątek – zauważa. 

W tekście w katalogu wystawy Wiszniew-
ska przywołuje wystawę pamiątek zorgani-
zowaną w Krakowie w 1969 r. Specjalne miej-
sce dostały na niej pamiątki-potworki: „fi gur-
ki Japonek na postumencie z podpisem »Kra-
ków«, słonie z nazwą »Zakopane« umiesz-
czoną na tylnej części ciała czy górale-masz-
kary reprezentujący okolice Ojcowa”. – Cepe-
lia miała z tym walczyć. Dbać o to, by pamiąt-
ka była estetyczna i edukowała społeczeństwo 
– tłumaczy kuratorka. 

Projekty pamiątek oceniały specjalne ko-
misje, w których skład wchodzili artyści, rze-
mieślnicy, etnografowie i handlowcy. Z blisko 
12 tys. propozycji rocznie wybierali około 8 tys. 

Ale kierownictwo Cepelii rozumiało, że 
musi nie tylko zadbać o to, by ładne pamiąt-
ki powstały, ale i to, by Polacy mogli realnie je 
kupić. W miejscowościach turystycznych wy-
rosły więc fi rmowane przez instytucję kioski. 
Co można było w nich znaleźć?

Między innymi proporczyki z nazwą miej-
scowości, fi gurki w strojach ludowych, ko-
guciki wykonane z kolorowych drewnianych 
wiórków czy skórzane portfeliki ozdobio-
ne kawałkiem kolorowej krajki. Wiszniewska 
zwraca uwagę na odpowiedzialne gospodaro-
wanie materiałem. – Wiele pamiątek powsta-
wało z pozostałości po produkcji. Były spół-
dzielnie, które swoje obiekty potrafi ły wypro-
dukować nawet w 90 proc. z resztek – mówi. 

Dobrze zaprojektowana pamiątka musiała 
być nie tylko estetyczna, w miarę tania i zwią-
zana z konkretnym regionem czy miastem. 
Powinna być też na tyle mała i lekka, by tury-
sta mógł bez problemu zmieścić ją w bagażu. 
Tak w katalogu cepeliowskich pomysłów po-
jawiły się miniaturki: ceramiczne naczynia 
pomniejszone na tyle, by można je schować 
w plecaku. A na upartego i w kieszeni. 

Kiedy Anna Wiszniewska pokazuje mi sto-
jące w gablocie miniaturki, dociera do mnie, 
że i w moim domu jest przedmiot z Cepelii. 
No i w końcu znajduję odpowiedź na pyta-
nie: dlaczego ten wazonik jest tak absurdal-
nie mały? •
• W cyklu „Kulturalne weekendy” dzienni-
karze „Wyborczej” przedstawiają muzea, 
filharmonie, instytucje kultury. Odkrywają ich 
zasoby. Opowiadają o ludziach, którzy je tworzą. 
Odwiedziliśmy już Muzeum Warszawy, Filhar-
monię Łódzką i Oddział Muzeum Narodowego 
w Warszawie w Nieborowie i Arkadii. Dzisiaj opo-
wiadamy o nowej wystawie w Muzeum Narodo-
wym w Krakowie. Następne spotkanie w Zamku 
Królewskim w Warszawie. 
• Relacje wideo z tych podróży 
na Wyborcza.pl 

PARTNER PROJEKTU:
PGE POLSKA GRUPA ENERGETYCZNA
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• Krzesło z „Komple-
tu Kwiatowego” 

zaprojektowanego 
przez Władysła-
wa Wołkowskie-
go w 1957 r.

• Plakat „Cepelia”
z 1965 r. Inspirowa-
ny ludową wyci-
nanką a stworzo-
ny przez Huberta 
Hilschera

•  Talerz z serii 
„huculskiej” wy-

konany w  1978 r. w 
Bolesławcu. Projekt: 

Bronisław Wolanin; 
dekoracja: malarka Danuta 

Sernal. Fajans szkliwiony
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Nikodem Szczygłowski

P óźnym wieczorem na stacyjce 
w górskim mieście Dravograd 
zalega mgła, a w pobliskim zamku 
Bukovje wiatr szumi w drzewach. 
Pociąg jedzie dalej, do Bleiburgu 
w Austrii, a ja po kilkunastu minu-
tach spaceruję po ciemnym parku 
z widokiem na ruiny, dostrzegając 
w ciemności zarys pobliskich gór 
oraz słuchając szumu rzeki.

Zarówno Bleiburg, jak i Dravo-
grad, między którymi odległość wy-
nosi zaledwie ok. 25 km, leżą w Ka-
ryntii, historycznej krainie, któ-
ra ma dwa oblicza, dwie opowieści 
o sobie i należy do dwóch państw.

Czym jest Karyntia?
Odpowiedź nie jest łatwa. „Kosmografi a z Ra-
wenny” (Ravennatis Anonymi Cosmographia), 
słynne dzieło opisujące znany ówczesny świat, 
sporządzone przez anonimowego duchowne-
go w Rawennie ok. roku 700, wspomina o sło-
wiańskim plemieniu Carantani jako o wschod-
nich sąsiadach Bawarczyków. Nieco późniejszy 
kronikarz Paweł Diakon, mnich benedyktyń-
ski z klasztoru na Monte Cassino, w swojej „Hi-
storii Longobardów” pisze zaś o „Słowianach 
w Carnuntum, które błędnie nazywają Caran-
tanum”. Nazwa ta, zdaniem badaczy, wywo-
dzi się z praindoeuropejskiego rdzenia, który 
miałby oznaczać „skałę”.

O utworzonym przez Słowian alpejskich 
na terenach dzisiejszej południowo-zachod-
niej Austrii i północnej Słowenii wczesnośre-
dniowiecznym państwie o nazwie Karantania 
wiemy niewiele. Dokumenty wspominają jed-
nak, że lud (populus) wybierał swojego przy-
wódcę, są też opisy rytuału wyboru, do którego 
używano knežji kamen – kamienia książęcego, 
a de facto fragmentu rzymskiej kolumny z ka-
pitelem, który pierwotnie znajdował się w Krn-
skim gradzie (dzisiejszy Karnburg w Austrii), 
co także łączone jest z nazwą późniejszej Ka-
ryntii. Na kamieniu miał zasiadać przedstawi-
ciel wolnych chłopów, który przepytywał kan-
dydata na księcia. Jeśli rozmowa wypadała po-
myślnie, ustępował miejsca nowemu władcy.

Karantania stała się następnie częścią pań-
stwa Franków, a po jego upadku jej ziemie le-
żące na południowych obrzeżach Świętego Ce-
sarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego 
stopniowo przeszły pod władzę Habsburgów, 
ostatecznie stając się ziemią koronną Cislita-
wii w CK monarchii. Po rozpadzie Austro-Wę-
gier doszło do podziału prowincji – na większą 
część austriacką, dzisiejszą ziemię związkową, 
zwaną po niemiecku Kärtnen, i mniejszą, która 
weszła w skład Królestwa Serbów, Chorwatów 
i Słoweńców, potem Jugosławii, a dziś Republi-
ki Słowenii – po słoweńsku zwaną Korošką.

Uroki po słoweńskiej stronie
Słoweńska Karyntia jest niewielka, obejmu-
je trzy doliny nazywane od rzek, które je wy-
znaczają – Mežiška, Dravska i Mislinjska – oraz 
trzy pasma górskie: Pohorja, Karawanek i Al-
py Sawińskie, które nadają temu regionowi rys 
niezwykłej, widowiskowej pierwotności i su-
rowości. Z powierzchnią ok. 1000 km² i liczbą 
mieszkańców nieco ponad 70 tys. zalicza się 
do najmniejszych w i tak niewielkiej Słowenii.

W minionych stuleciach rozwinęło się tu 
górnictwo – surowce w górach wydobywano 
tu już w czasach rzymskich; następnie rozkwi-
tły hutnictwo żelaza i przemysł drzewny, które 
ukształtowały dzisiejszą infrastrukturę regio-
nu, który dziś stawia też na turystykę, lecz ro-
zumianą nieco inaczej niż chociażby w sąsia-
dującej ze Słowenią Chorwacji.

„Uroku Karyntii należy szukać nie w maje-
statycznych zabytkach, lecz w drobnych skar-
bach, które ukształtowały natura i człowiek 
– wspólnie lub każdy z osobna. Jest ich wie-
le i są rozrzucone po ukrytych zakątkach osad 
oraz po okolicznych alpejskich dolinach wzno-
szących się u stóp potężnych szczytów. Albo, 
jak mówią o Karyntii ci, którzy regularnie od-

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 
europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-
ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 
Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 
i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-
wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-
cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 
W ramach projektu przedstawiamy także dzia-
łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 
na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 
stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 
wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.
Działania współfinansowane są przez UE w ra-
mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 
w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 
zawarte w tek-
stach przedsta-
wiają poglądy 
autorów. Parla-
ment Europejski 
nie odpowiada 
za ich treść.

POZNAJEMY

NASZĄ
EUROPĘ

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

Górzysta Koroška oferuje to, co dzisiaj najcenniejsze: autentyzm, 
niezwykłą historię i szlaki, których nie zadeptała jeszcze turystyka masowa.

• Podziemna trasa rowerowa w masywie góry Peca (2125 m n.p.m.) wiedzie przez wyrobiska 
i korytarze dawnej kopalni ołowiu i cynku w Mežicy FOT. RRA KOROSKA

• Karyntia 
słoweńska 
(Koroška) 
słynie z 
górskich 
krajobrazów, 
rozległych 
lasów i tradycji 
górniczych

NA KOŃCU ŚWIATA, 
ALE W CENTRUM
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krywają jej wyjątkowość: wyjątkowość odkry-
wania małych skarbów natury i dziedzictwa 
materialnego oraz zakątków dzikiej przyro-
dy pośród cywilizacji. Jakby to był koniec świa-
ta, choć w rzeczywistości znajduje się na skrzy-
żowaniu dróg Europy” – przekonuje prospekt 
STO – Słoweńskiej Organizacji Turystycznej.

Zwiedzając słoweńską Karyntię, rzeczywi-
ście często mam uczucie, jakbym był na końcu 
świata ale przecież jestem w środku Europy.

– Co sprawia, że ten skrawek Słowenii jest 
wyjątkowy? – pytam Uroša Rozmana, dyrekto-
ra RRA Koroška – Regionalnej Agencji Rozwo-
ju, która działa w Dravogradzie. 

–  Nie borykamy się z masową turystyką 
i przeciążeniem najczęściej odwiedzanych ob-
szarów, dzięki czemu goście mogą odkrywać 
przyrodę, miejsca i ludzi w spokojniejszy i bar-
dziej bezpośredni sposób. Właśnie to poczucie 
autentyczności stanowi ogromną wartość we 
współczesnym świecie – tłumaczy Uroš.

Granica na końcu świata
Rano, w słońcu, które stopniowo rozprasza 
mgły wznoszące się znad Drawy, tuż przy zam-
ku Bukovje oglądam pamiątkę po wojnie dzie-
sięciodniowej – pierwszej, która przypieczęto-
wała rozpad Jugosławii i niepodległość Słowe-
nii. To niewielki pojazd pancerny z armatką 
przeciwlotniczą i oznakowaniem Obrony Te-
rytorialnej, słoweńskich jednostek, które wal-
czyły z oddziałami Jugosłowiańskiej Armii Lu-
dowej pod koniec czerwca 1991 r., usiłującymi 
w tym górzystym terenie przejąć kontrolę nad 
przejściami granicznymi z Austrią.

Austria leży tu na wyciągnięcie ręki, a kwe-
stia przebiegu granicy stawała się w XX w. kil-
kakrotnie kością niezgody. Najłatwiej o tym się 
przekonać w Libeličach, bukolicznej wsi w za-
kolu Drawy poniżej pasma Libeliškej Gory. 
Drugi brzeg Drawy jest porośnięty wierzbami 

i należy już do Austrii, 400 m na północ od wsi 
znajduje się dawne przejście graniczne, a je-
dyna droga łącząca wieś z resztą kraju prowa-
dzi na południe wzdłuż rzeki. Libeliče zasłynę-
ły z wyników plebiscytu po I wojnie światowej: 
wieś miała się znajdować po austriackiej stro-
nie granicy, lecz jej mieszkańcy się sprzeciwili.

– Po zakończeniu I wojny światowej nie by-
ło zgody na arenie międzynarodowej, gdzie 
w tym miejscu powinna przebiegać grani-
ca – mówi mi Adrijan Zalesnik, emerytowa-
ny profesor gimnazjum, pasjonat historii ple-
biscytu, który sprawił, że nazwa małej, nikomu 
nieznanej wsi karynckiej w 1920 r. znalazła się 
w nagłówkach europejskich gazet.

Razem z Adrijanem stoimy na wzgórzu 
przy Kościele św. Marcina, obok jest karner 
(łac. carnarium) z XII w., w którym gromadzo-
ne są kości pochowanych tu od prawie 600 lat 
mieszkańców parafi i. W dole widać Drawę, 
owocowe sady, dolinę za rzeką i góry należące 
już do Austrii.

– Próbowano wtedy uregulować kwe-
stię granicy: jedni się domagali, by przebiega-
ła przez Karawanki, inni wzdłuż nurtu Drawy, 
a jeszcze inni, by dzieliła obszar, uwzględniając 
różnice językowe – opowiada Zalesnik.

Szczególny przypadek: Libeliče 
Ostatecznie postanowiono (podobnie jak na 
Śląsku) w południowej Karyntii, zamieszkanej 
przeważnie przez ludność słoweńską, przepro-
wadzić 10 października 1920 r. plebiscyt. Wy-
nik głosowania miał pomóc w ostatecznym 
ustaleniu granicy. Poprzedziła go zaciekła ak-
cja propagandowa z obydwu stron.

– Austriacy obiecali słoweńskie szkoły, ję-
zyk słoweński w administracji, a do tego ży-
cie w kraju o stabilnej i bardziej rozwiniętej 
gospodarce – zaznacza Adrijan. – Ostatecznie 
większość z tych, którzy wzięli udział w gło-
sowaniu na terenach objętych plebiscytem, 
ponad 60 proc., opowiedziała się za Austrią. 
Mieszkańcy wsi uznali jednak, że ta decyzja nie 

powinna ich dotyczyć, zwłaszcza że Austria-
cy od razu zapomnieli o swoich obietnicach 
i ofi cjalnym językiem w Libeličach z dnia na 
dzień stał się niemiecki. Libeliczanie rozpoczę-
li więc masowy bojkot decyzji plebiscytowej, 
czego najbardziej widowiskowym elementem 
było przenoszenie w nocy kamiennych słup-
ków granicznych, tak aby zgodnie z nimi wieś 
znajdowała się na południe od austriackiej gra-
nicy, w Królestwie Serbów, Chorwatów i Sło-
weńców. Walka małej wsi z rządem w Wiedniu 
trwała dwa lata i ostatecznie zakończyła się 
sukcesem: we wrześniu 1922 r. przebieg grani-
cy w tym miejscu wytyczono zgodnie z wolą 
mieszkańców, pozostawiając wieś po jugosło-
wiańskiej stronie.

– Minęło wiele lat po plebiscycie, w latach 
70. zbudowano tu drogę, która w końcu połą-
czyła nas z resztą Słowenii, ale wciąż mieszka-
my na naszym końcu świata tak samo jak kie-
dyś. Nie wpuściliśmy przemysłu do Libelič, że-
by nie zniszczył pięknej przyrody, wciąż więk-
szość mieszkańców utrzymuje się z rolnictwa. 
Dobrze dogadujemy się z sąsiadami z tamtej 
strony granicy, niezależnie od tego, iż uważają, 
że są Windischarami, a nie Słoweńcami. „Vin-
dišar” było kiedyś właśnie pejoratywnym okre-
śleniem karynckiego Słoweńca, a ich dialekt 
jest dokładnie taki sam jak dialekt naszej wsi. 
Granica już nas nie dzieli, a Drawę i góry ma-
my przecież wspólne – podsumowuje Adrijan.

Projekty ponad granicą 
– Karyntia historycznie była jednolitym obsza-
rem, dlatego więzi między słoweńską Korošką 
a austriacką Kärtnen są silne również dzisiaj 
– przekonuje mnie też Uroš Rozman. – I to za-
równo na poziomie współpracy transgranicz-
nej, jak i wspólnych działań rozwojowych. Jak 
w każdym takim obszarze, również tutaj po-
jawiają się przeszkody administracyjne, infra-
strukturalne i organizacyjne, ale dzięki dobrej 
współpracy i wspólnemu planowaniu można 
je skutecznie pokonywać.

– Austriacka część Karyntii jest bardziej 
rozwinięta turystycznie i bardziej rozpozna-
walna na rynkach zagranicznych [na zewnątrz 
promuje się pod nazwą Carinthia, w odróżnie-
niu od słoweńskiej części, która zostaje przy 
rodzimej nazwie regionu] – dodaje Uroš. – Ma 
wielokrotnie większą liczbę noclegów niż nasz 
region w Słowenii, co wskazuje na duży poten-
cjał rozwojowy też dla nas. Dlatego integracja 
obu obszarów jest ważna, nie tylko z punktu 
widzenia wymiany wiedzy i dobrych praktyk, 
ale też w zakresie wspólnego rozwoju oferty 
turystycznej i dostępności komunikacyjnej.

Jako dobre przykłady podaje: transgranicz-
ne połączenia autobusowe Štrekna bus i Ge-
opark Bus, dostosowane do potrzeb zwiedza-
jących region po obydwu stronach granicy na 
piechotę bądź z rowerem, oraz liczne działania 
w ramach globalnego geoparku UNESCO Ka-
ravanke, które ułatwiają odkrywanie oferty tu-
rystycznej po obu stronach granicy.

Centrum świata w Słowenii
W Slovenj Gradcu – największym mieście sło-
weńskiej Karyntii – rozmawiam z Klemenem 
Uršnikiem, historykiem, przewodnikiem, który 
pracuje w lokalnym muzeum krajoznawczym.

Pierwsza wzmianka o mieście pochodzi 
z 1091 r. Pięknie położone w dolinie między Po-
horjem i masywem Uršlja, wraz z sąsiednimi 
Ravne na Koroškem i Dravogradem Slovenj Gra-
dec tworzy aglomerację karyncką – centrum re-
gionu rozwojowego słoweńskiej Karyntii.

Z Klemenem zwiedzam zabytkowe cen-
trum, m.in. Kościół św. Ducha, dawną świąty-
nię przy szpitalu miejskim z początku XV w. To 
piękny przykład architektury gotyckiej z robią-
cym niezwykle wrażenie barokowym wyposa-
żeniem i freskami z końca XV w. przedstawia-
jącymi 27 scen z Pasji. Tuż obok znajduje się 
imponujący gotycki Kościół Farny św. Elżbiety 
Węgierskiej z XIII w., pierwszy kościół tego we-
zwania w Europie, jak tłumaczy mi Klemen.

Z miastem jest związanych kilka postaci hi-
storycznych, których życiorysy są gotowym 
materiałem na fi lm fabularny.  
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
Na przykład Gusti Stridsberg 

(1892-1978), urodzona w Czerniow-
cach w rodzinie bankierów jako Au-
gustine Franziska Mayer, dorastała 
w Wiedniu, w 1916 r. przeprowadziła 
się do posiadłości Hartenštajn w po-
bliżu Slovenj Gradca, gdzie spędziła 
ponad dekadę. 

Nauczyła się języka słoweńskie-
go i odkrywała kulturę małego na-
rodu, który do tej pory oznaczał dla 
niej jedynie „niewyczerpane źródło 
rolników i służących, poborców po-
datkowych i żandarmów”, jak pisała 
w dzienniku. Ta zamożna dziedzicz-
ka, wykształcona poliglotka, wła-
ścicielka majątku i dworu, wolonta-
riuszka podczas dwóch wojen świa-
towych, korespondentka i reporter-
ka, agentka służb specjalnych, ba-
daczka w Szwedzkim Instytucie 
w Sztokholmie, tłumaczka i pisarka 
z pewnością wiele miała do opowie-
dzenia o burzliwych dziejach Euro-
py XX w. na podstawie własnych do-
świadczeń. Jednak dolina Mislinji 
i posiadłość Hartenštajn z przepięk-
nym widokiem na górę Uršlja, z ale-
ją jabłoni, kamiennymi schodami 
i kwitnącą glicynią poruszyły ją tak 
głęboko, że w swoich powieściach 
nieustannie do nich wracała.

Inna postać to znany kompozy-
tor Hugo Wolf, mistrz późnego ro-
mantyzmu, który w 1860 r. urodził 
się w domu przy Rynku Głównym. 
Tuż obok działa zakład Pergera, 
gdzie od 1757 r. ręcznie produkowa-
ne są pierniki i świece, obecnie już 
przez dziewiąte pokolenie tej rodzi-
ny. Wyroby Pergera otrzymują za-
zwyczaj w prezencie ważne osobi-
stości z całego świata, które odwie-
dzają Słowenię.

Tradycja średniowiecznych rzeź-
biarzy i barokowych mistrzów tego 
miasta przełożyła się też na cieszą-
cą się uznaniem działalność Galerii 
Sztuk Plastycznych, dzięki której Slo-
venj Gradec w ciągu ostatnich czte-
rech dekad zyskał rozgłos daleko po-
za granicami Słowenii.

Fasadę galerii, która mieści się 
w budynku dawnego ratusza, zdo-
bi neon z napisem „Središče sveta” 
(Centrum świata), co pierwotnie 
miało wymiar żartobliwego perfor-
mance’u. Jednak jest coś na rzeczy, 
jeśli się pomyśli, że to małe miasto 
w górskiej dolinie, liczące nieco po-
nad 7 tys. mieszkańców, do którego 
nie dociera kolej (ale jest heliport), 
organizuje rocznie nawet kilka mię-
dzynarodowych wydarzeń na naj-
wyższym poziomie, m.in. I Feef Slo-
venia World Cup Inline Slalom 2026, 
spektakl sztuk średniowiecznych, 
festiwal filmu krótkometrażowego 
Shots, festiwal filmów animowanych 
Zebra oraz międzynarodowy kon-
gres medyczny organizowany przez 
najlepszy w całej byłej Jugosławii 
szpital, który specjalizuje się w lecze-
niu choroby Fabry’ego. 

Przy wyjeździe ze Slovenj  
Gradca spoglądam na góry i liczne 
ścieżki rowerowe, które prowadzą 
w dolinę.

– Gdybyśmy mieli wskazać kilka 
powodów, dla których warto odwie-
dzić Koroškę, na pierwszym miejscu 
byłyby przygody na świeżym powie-
trzu. Koroška jest wyjątkowym kie-
runkiem dla miłośników dwóch kó-
łek – od parków i malowniczych tras 
rowerowych np. szlaki Štrekna pot 
i Dravska pot, po liczne możliwo-
ści indywidualnego odkrywania gór 
na rowerach gravelowych i górskich. 
Dzięki różnorodności terenu i do-

brze rozwiniętej ofercie Koroška to 
raj dla rowerzystów – tłumaczy Uroš.

Podziemia wielkiej góry
Wśród regionów tak górskiego kraju 
jak Słowenia Koroška rzeczywiście 
należy do najbardziej górzystych. 
Wzniesienia zajmujące 90 proc. tery-
torium, to przedalpejskie pasma gór-
skie.  Najważniejsze z nich to szczyty 
Pecy, Raduhy i Uršlji, pasma Pohor-
je oraz Olševa. Na wschodzie, tam, 
gdzie Pohorje przechodzi w Kara-
wanki, rozciąga się przepiękna doli-
na – Park Krajobrazowy Topla. War-
to się tu zatrzymać i spróbować choć  
na chwilę uchwycić wzrokiem ma-
lowniczy krajobraz górskich łąk i za-
lesionych szczytów.

Na północy doliny, w miejsco-
wości Mežica znajduje się też wiel-
ka atrakcja regionu – podziemia gó-
ry Peca, dawne tereny kopalni oło-
wiu i rudy żelaza. Przez wieki górni-
cy wykopali tu labirynt ok. 1000 km 
tuneli, z których niewielka część jest 
dziś udostępniona turystom. Zwie-
dzić kopalnię można, korzystając 
z pociągu górniczego, który kursu-
je przez długi na 3,5 km tunel Glanč-
nik do serca góry, skąd dalszą dro-
gę można pokonać pieszo z prze-
wodnikiem. Szczególnym przeży-
ciem jest przejażdżka specjalną tra-
są podziemną na rowerach górskich 
lub spływ kajakowy po zalanych tu-

nelach i wyrobiskach. Podziemia Pe-
cy stanowią też punkt wyjścia trans-
granicznego do Geoparku Globalne-
go UNESCO Karawanki.

Od pasjonata lokalnej historii Vla-
dimira Ovniča otrzymuję tu potężną 
dawkę wiedzy historycznej na temat 
górnictwa i hutnictwa w regionie, 
które napędzały rozwój gospodarczy 
w XIX i na początku XX w. 

Dowiaduję się o największej ko-
palni węgla na ziemiach słoweńskich 
w pobliskim Prevalje, o Anglikach, 
którzy modernizowali przemysł 
kopalniany na przełomie wieków 
i wprowadzili wśród miejscowych 
Słoweńców kulturę picia herbaty, 
a także o czasach okupacji niemiec-
kiej i słoweńskiej partyzantce, która 
prężnie działała właśnie tu, w lasach 
i górach Karyntii. I o słoweńskim ru-
chu oporu przeciwko nazizmowi na 
północ od Karawanek, w austriackiej 
części Karyntii, który zaczął się już 
w 1942 r. i dzięki któremu m.in. po 
zakończeniu wojny Austria uzyskała 
status odmienny od Niemiec.

Historia toczy się przez tę zie-
mię niczym nurt Drawy i jak podzie-
mia Pecy ukrywa jeszcze wiele opo-
wieści.

W trójce zalesionych 
W Słowenii jest więcej lasów niż 
w większości krajów w Europie, 
a słoweńska Karyntia należy do naj-

bardziej zalesionych regionów kra-
ju. W zachodniej części Pohorja lasy 
są głębokie i ciemne, miejscami nie 
do przebycia, okolice Ribniškiego 
Pohorja zaś porasta świerk Sgerma, 
który ze swoją wysokością 61,8 m 
jest uważany za najwyższe drzewo 
w Europie Środkowej. Dla miesz-
kańców Karyntii drzewa to pradaw-
ny symbol życia. W wielu miejscach 
przy starych gospodarstwach kró-
lują wielowiekowe lipy, które mają 
szczególne znaczenie w kulturze lu-
dowej Słoweńców. W Karyntii moż-
na też podziwiać najstarszą słoweń-
ską lipę – liczy sobie ponad 770 lat 
i rośnie przy gospodarstwie Najev-
nik pod górą Smrekovec.

W miejscowości Radlje ob Dra-
vi, w XVII-wiecznym zamku Radl-
je (niem. Mahrenberg), funkcjonu-
je dziś wyjątkowo nowoczesne, inte-
raktywne muzeum poświęcone la-
som, które łączy lokalne dziedzic-
two z historią regionu oraz tradycja-
mi leśnictwa.

– Leśnictwo ma ogromne znacze-
nie dla Słowenii i Słoweńców – mó-
wi mi Alenka Verdinek, starsza ku-
stoszka muzeum. – Gdziekolwiek się 
udamy i spojrzymy, widzimy  
las. Nawet nasze miasta w większo-
ści leżą w pobliżu obszarów leśnych.

Idea leśnictwa, czyli gospodaro-
wania lasami w zgodzie z naturą, za-
częła się urzeczywistniać po II woj-
nie światowej, gdy w Słowenii, wów-
czas republice związkowej Socjali-
stycznej Federacyjnej Republiki Ju-
gosławii, zakazano wycinki całko-
witej, co miało na celu ochronę eko-
systemu leśnego.

– Dlatego dzisiaj możemy się po-
chwalić tym, że ponad 60 proc. po-
wierzchni kraju pokrywają lasy 
– z dumą mówi Alenka. – I jest to po-
wierzchnia większa niż przed II woj-
ną światową. Słowenia jest w pierw-
szej trójce w Europie pod tym wzglę-
dem, razem z Finlandią i Estonią 
– podkreśla i opowiada mi histo-
rię życia człowieka, który stworzył 
podwaliny bogactwa leśnego Słowe-
nii – Franjo Pahernika, któremu po-
święcona jest część ekspozycji mu-
zeum.

Lasy Pahernika
Na stacji kolejowej w Vuhredzie, 
rodzinnej miejscowości Paherni-
ka, czekając na pociąg do Maribo-
ru, rozmyślam nad jego życiorysem. 
Urodzony w 1882 r., dyplomowany 
w 1905 r. w Wiedniu inżynier leśnic-
twa Franjo Pahernik odziedziczył 
niewielki las w pobliżu Vuhredu. 
Stopniowo go powiększał i uzyskał 
spójny kompleks leśny o powierzch-
ni 552 ha, skupił się na wdrażaniu 
nowych metod gospodarki, polega-
jących m.in. na naturalnej odnowie 
i pielęgnacji lasu.

Zalesiał tereny odpowiedni-
mi gatunkami drzew, zakładał 
szkółki leśne, do II wojny świato-
wej zdołał tak zagospodarować ok. 
100 ha opuszczonych pastwisk i łąk. 
W 1935 r. opracował pierwszy plan 
gospodarki leśnej dla swoich la-
sów i tak położył podwali-
ny pod leśnictwo przyja-
zne środowisku, a póź-
niej został uznany za 
pioniera zrównoważo-
nej gospodarki leśnej 
w dolinie Drawy. Pod-
czas okupacji nazistow-
skiej trafił do okrytego po-
nurą sławą obozu Jasenovac 
w NDH, który cudem przeżył.

Los nie był dla niego łaskawy 
– konfiskata całego majątku przez 
niemieckiego okupanta, śmierć sy-
na w Jasenovcu w kwietniu 1945 r., 
emigracja córki do USA, wywłaszcze-
nie przez powojenne władze. Mimo 
to Pahernik aż do śmierci w 1976 r. 
starał się, aby jego lasy, mimo wy-
właszczenia, zachowały zrównowa-
żony rozwój. Jego koncepcję leśną 
przejęli współpracownicy, a lasy Pa-
hernika stały się międzynarodowym 
obiektem edukacyjnym, który dziś 
odwiedzają wycieczki i eksperci le-
śnictwa.

„Zielona, aktywna, zdrowa” 
Logotypem, którym promuje 
się słoweńska Karyntia, jest 
przekrój pnia drzewa w kształcie 
przypominającym serce. Hasłem, 
które ma oddawać to, jak Słoweńcy 
postrzegają turystykę, jest: „Zielona, 
aktywna, zdrowa”. Co powoduje, 
że turyści przybywający do tego 
kraju wybierają wśród jego licznych 
atrakcji region raczej niszowy nawet 
w krajowym kontekście?

Uroš Rozman widzi to tak: – Tu-
ryści przybywający do Koroški nie 
szukają turystyki masowej, wielkich 
parków rozrywki ani przepełnio-
nych ośrodków turystycznych. Przy-
jeżdżają ci, którzy szukają autentycz-
nych wrażeń na łonie natury, spoko-
ju, relaksu i aktywnego wypoczynku. 
W tym tkwi jedna z największych za-
let Koroški: oferuje przestrzeń, kon-
takt z naturą i wrażenia, które wciąż 
nie są jeszcze masowe. Połączenie 
aktywnego wypoczynku, kuchni wy-
sokiej jakości, wyjątkowych wrażeń 
i komfortowych noclegów tworzy to, 
co chcemy, aby gość wyniósł z Ko-
roški: poczucie autentyczności i po-
wód, by tu wrócić. Jest to również je-
den z kluczowych sposobów, dzię-
ki którym rozpoznawalność regionu 
stopniowo rośnie.

Zastanawiam się, czy we współ-
czesnym świecie turystyka rzeczywi-
ście może być czymś, co nie łączy się 
ze słowem „masowy”, a jednocześnie 
wspiera rozwój regionu.

– Turystyka ma przynosić korzyści 
nie tylko odwiedzającym i gospodar-
ce, ale także, a może przede wszyst-
kim, lokalnej społeczności oraz przy-
czyniać się do ochrony przyrody, 
dziedzictwa kulturowego i jakości ży-
cia – przekonuje mnie Uroš. I doda-
je, że najważniejszym elementem po-
bytu w słoweńskiej Karyntii są auten-
tyczne i prawdziwe przeżycia, które 
trudno znaleźć gdzie indziej.

Właśnie autentyczne historie, 
które można poznać tu, w górach 
i lasach na końcu (a jednocześnie 
w centrum) świata, sprawiają, że Ko-
roška, czyli słoweńska Karyntia, jest 
tak wyjątkowa. • 
 

Nikodem 
Szczygłowski 

• Ur. w 1978 r. publicysta, 
dziennikarz, eseista, pisarz 

i tłumacz specjalizujący 
się w Europie Środkowej, 
zwłaszcza w Słowenii. 
Autor tekstów poświę-

conych historii i kulturze 
Słowenii oraz tłumacz dzieł 

słoweńskich pisarzy, m.in. 
Draga Jančara.

• Slovenj Gradec. Freski w Kościele św. Ducha ze scenami Pasji 

• XVIII-wieczny zamek Bukovje w miejscowości Dravograd, to jeden  
z najcenniejszych zabytków architektury barokowej w słoweńskiej Karyntii FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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Ten artysta zawarł w swej sztuce 
wiele ciekawych przekazów 
kompozycyjnych i psychologicznych. 
Ale w popularnym odbiorze 
zagłusza je huk oręża i ekspresja 
tłumów tworzących historię.

Maria Anna Potocka*

T o naprawdę zaskakujące, że skrajni politycy 
prawicowi – którzy tak lubią zaglądać pod pod-
szewkę urodzenia i pochodzenia – nie wystąpili 
jeszcze z propozycją usunięcia Jana Matejki 
z historii sztuki polskiej. Zapewne przyczyna 
tkwi w brakach edukacyjnych.

Ojciec Jana był Czechem, a matka, z domu 
Rossberg, pochodziła ze spolonizowanej rodzi-
ny o niemieckich korzeniach. Wszyscy czuli się 
Polakami, rozmawiali po polsku, a Jan stał się 
wręcz symbolem polskości. Ten artysta do tego 
stopnia zaraził się historią Polski, że w końcu po-
czuł się za nią odpowiedzialny.

Najpierw psychologia
Matejko bardzo starannie przygotował się do te-
go szczególnego zadania, jakim było „wynie-

sienie polskiej historii na cokół malarstwa”. Szkicował 
wszystko, czego nie mógł mieć fi zycznie, a co wydawało 
się ważnym dokumentem. Poza tym zbierał stroje, broń, 

siodła i kolekcjonował rekwizyty historyczne. Miał nawet 
wypchanego konia.

Rysował prawie bez przerwy, a potem malował, chy-
ba że akurat spał lub jadł. Powstało 300 obrazów – w tym 
sporo gigantów – oraz mniej więcej pięć tysięcy rysun-
ków.

Ale Matejkowska świadomość historyczna narasta-
ła powoli, a swoje początki miała najprawdopodobniej 
w zainteresowaniach psychologicznych tego wnikliwe-
go człowieka. Wprawdzie już pierwsza jego znana praca 
– miał wtedy 12 lat –przedstawia scenę historyczną, ale 
można odnieść wrażenie, że historia była tu tylko pretek-
stem pozwalającym na podglądnięcie ludzkiego charak-
teru. Szymon Konarski był okrutnie torturowany, ale wy-
trzymał męki i stał się symbolem niezłomności.

W późniejszych obrazach Matejki – wprawdzie jesz-
cze bardzo młodego, ale malarsko już zupełnie swobod-
nego artysty – zainteresowania ludzką psychiką ujawnia-
ją się jeszcze wyraźniej.

Malarz jak chirurg, pędzel jak skalpel
Sztandarowym przykładem wnikliwości psychologicz-
nej mistrza Jana jest „Portret starca”, będący przenikli-
wą analizą fenomenu starości. Ten stary człowiek nie pa-
trzy przed siebie, tylko kieruje oczy w dół, gdzie jego bli-
ska przyszłość. Życie zapisało się na jego twarzy gęstwi-
ną faktów, doświadczeń i myśli. Usta ma zaciśnięte w ten 
szczególny sposób, który kryje w sobie rozczarowanie 
pomieszane z niezgodą. Jego zabawna fryzura z „pożycz-
ką” ujawnia resztki kokieteryjnej słabości. Ten portret 
kryje w sobie niemal pełnię duchowego niepokoju sta-
rości.

Matejko miał 20 lat, kiedy namalował ten niesamowi-
ty portret. Skąd się wtedy brali tacy przenikliwi młodzi 

Matejko
niepolski   Polak

• Jan Matejko w pracowni przy obrazie „Konstytucja 3 Maja 1791 roku”, fotografię wykonał Juliusz Mien, 1891. REPR. JAROSŁAW CYGANIK/MUZEUM NARODOWE W KRAKOWIE

• Matejko, „Głowa starca z siwą brodą”, olej na płótnie, 
1858, 62×44, Muzeum Narodowe w Krakowie
FOT.  PRACOWNIA FOTOGRAFICZNA MNK
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ludzie? Z trudności i upokorzeń dzieciństwa, 
surowości rodziców, wyroku samodzielności?

Matejko w tym wieku osiągnął wnikliwość 
„rentgenowską”. Potrafił jak chirurg – skal-
pel pędzla – przeniknąć stan ducha człowie-
ka starego. Wykorzystał przy tym wiele chwy-
tów i podstępów kompozycyjnych. Jest to naj-
bardziej refleksyjne studium starości w sztu-
ce polskiej.

Jednak mistrz Jan nie z tym talentem prze-
bił się na karty wielkiej historii sztuki, ponie-
waż „nie tam go szukano”. Swój czujny talent - 
polegający na zaglądaniu człowiekowi do du-
szy i bezbłędnym wyrażaniu tego malarstwem 
- zagłuszył Matejko superprodukcjami. Wybit-
nymi inaczej. Ale oczywiście nic straconego, 
bo to wnikliwe spojrzenie terapeuty znajdu-
je potem wyraz w jego historycznych tłumach 
i jest wykorzystywane – chociaż nie tak dogłęb-
nie – w licznych portretach.

Na tym polegała główna przyjemność, jaką 
Matejko znajdował w malarstwie; widzieć wię-
cej, dłużej i gęściej niż pozwala na to nadmier-
nie ruchliwa i rozproszona rzeczywistość, za-
trzymać rzeczy ważne w stop-klatce, która uni-
cestwia przemijanie czasu, unieruchomić czło-
wieka z wyrazem, który oddaje go najdobitniej. 
Tę artystyczną mądrość wprowadzał również 
do autoportretów.

Malarstwo potrafi spełniać marzenia czło-
wieka patrzącego wnikliwiej. To superkre-
atywny „zatrzymywacz” tego, co „komuś” wy-
daje się ważne. I ten „ktoś” dostaje – ale tylko 
czasem i tylko niektóry – prawo do wejścia ze 
swoim komentarzem do naszych umysłów.

Narzędzie magiczne
Dociekliwość młodego Matejki szukała tema-
tów pozwalających na podglądnięcie zacho-
wań ludzkich. Namalował Kochanowskiego 
stojącego w pełni zgrozy i zdumienia nad tru-
mienką Urszulki, córeczki, w której odkrył po-
krewną duszę poetycką. To człowiek, który 
stracił spory kawałek siebie.

Innym obrazem będącym – znacznie bar-
dziej rozbudowaną – sceną podglądów psy-
chologicznych jest „Otrucie królowej Bony”. 
Mam do tego obrazu szczególny sentyment. 
Przez wiele lat pracowałam jako rzeczoznaw-
ca w Desie i ten obraz trafił na jedną z komisji. 
Nasze zadanie polegało na potwierdzeniu au-
tentyczności i podaniu ceny. Miałam go wiele 
razy w rękach i oglądałam z każdej strony. Po 
naszych ustaleniach dzieło zostało zakupione 
przez Muzeum Narodowe w Krakowie.

Ten obraz przedstawia zaaranżowaną sce-
nę historyczną, w której dla artysty ważne są 
jedynie gry psychologiczne. Wprawdzie Bo-
na była królową Polski, ale jej otrucie nie miało 
nic wspólnego z Polską. Mieszkała wtedy w Ba-
ri, w Apulii, i starała się odzyskać pieniądze 
pożyczone hiszpańskim Habsburgom. Uda-
remniono jej to w najbardziej skrajny sposób.

Mamy na tym obrazie cztery stany ducho-
we związane z tym zdarzeniem. Bona wyda-
je się zdesperowana. Zawiesiła ekspresyjnie rę-
kę pod zabójczym kielichem, ale czujemy, że 
go weźmie i pójdzie za losem. Jej piękna dwór-
ka to ciekawe pomieszanie uczuć przenikają-
cych spokojną na pozór twarz. Są w niej napię-
cie, wyrzuty sumienia i wyczekiwanie skutku. 
Niewątpliwie jest wtajemniczona.

Starzec podający kielich wydaje się niewin-
ny, ale niekoniecznie. Za dużo w nim współ-
czucia. Czyżby zmuszono go do podania truci-
zny? W szparze kurtyny widzimy postaci ob-
serwujące scenę. W ich pozach widać napięte 
oczekiwanie na efekt pierwszoplanowej akcji. 
Co za theatrum stanów ducha!

Matejko również traktował czasem ma-
larstwo jako narzędzie magiczne. Po śmier-
ci swojego młodego szwagra, z którym był za-
przyjaźniony, namalował „Wskrzeszenie Ła-
zarza”, gdzie twarzy ożywionego bohatera na-
dał rysy księdza Stanisława Giebułtowskiego. 
Ale w tych wczesnych obrazach najważniej-
sze było znalezienie scen, które wymuszają na 
uczestnikach zdarzenia ciekawe i niezwykłe 
reakcje psychologiczne. Temu na początku słu-
żyło aranżowanie scen historycznych.

Po pewnym czasie Matejko zaczął się jed-
nak coraz bardziej angażować w sensy histo-
ryczne, wyciszając tym samym zainteresowa-
nia psychologiczne. Ten proces doprowadził 
do poczucia posłannictwa, które najczęściej 
ma tylko jeden kierunek – spełnić zadanie. Ma-
tejko podjął swoje przeznaczenie i tym tema-
tom poświęcił największy wysiłek.

Ale w międzyczasie – na wielokrotnie 
mniejszych płótnach – z różnym skutkiem fol-
gował swoim pasjom psychologicznym. Najgo-
rzej mu to wychodziło w czułościach Zygmun-
ta Augusta z Barbarą Radziwiłłówną.

Wykuwanie polskości
Matejko stał się tak bardzo Polakiem, że posta-
nowił poświęcić swój talent, zdrowie i siłę, aby 
innym Polakom pomóc w staniu się lepszymi 
Polakami. Z jednej strony napominał, z drugiej 
podbijał poczucie dumy narodowej.

Pierwszym obrazem w tym warsztacie wy-
kuwania polskości było „Kazanie Skargi”: „Te-
raz do was mówię”. Potem idą napomnienia: 
„Polonia – rok 1863”, „Rejtan”. A po nich wiele 
tematów patriotycznie „pochlebnych”, w tym 
najważniejsze: „Unia lubelska”, „Stefan Bato-
ry pod Pskowem”, „Zawieszenie dzwonu Zyg-

munta”, „Bitwa pod Grunwaldem”, „Hołd pru-
ski”, „Jan Sobieski pod Wiedniem”, „Kościusz-
ko pod Racławicami”, „Chrzest Litwy”, „Kon-
stytucja 3 Maja”.

Artysta nie stara się o oddanie prawdy hi-
storycznej, tylko o odpowiednią godność stro-
ny polskiej. Batory wynosi się zwycięsko nad 
wysłannikami Iwana Groźnego, chociaż Psko-
wa nie zdobył, a jedynie zawarł rozejm. Inna 
bajka – chociaż tam bez żadnych podmalówek 
zwyciężyliśmy spektakularnie – pojawia się 
w obrazie „Sobieski pod Wiedniem”.

To dzieło jest chyba najbardziej spektaku-
larnym „przegięciem” malarskim Matejki. Ob-
raz przedstawia scenę mocno absurdalną. Bi-
twa niedawno się skończyła, koń Sobieskiego 
dyszy jeszcze napięciem bitewnym i wykrzy-
wia ekspresyjnie „twarz”. Ale zasiadający go 
król jest już majestatycznie spokojny. Wyglą-
da na to, że siedząc na koniu, zdążył jakoś pod 
koniec bitwy napisać list do papieża z informa-
cją o zwycięstwie, które uratowało chrześcijań-
stwo. Teraz wręcza ten list swojemu kanoniko-
wi, który – jak dowodzą tego dokumenty – był 
w tym czasie w Rzymie.

Historia woli być opowiadana według wyż-
szych potrzeb. Nie szkodzi jej przesada. Lu-
bi symboliczne deformacje i zagęszczenia; na 
pewno w malarstwie. Wokół sceny central-
nej panuje pod Wiedniem malarski chaos po-
bitewny. Kotłują się konie, dostojnicy, kler, żoł-
nierze, sztandary, broń, a poniżej kopyt kró-
la leży nawet martwa kobieta z odkrytą pier-
sią. To najbardziej tajemniczy przekaz tego ob-
razu.

Jakby tego było mało, całość kompozycji 
jest zwieńczona - jak katedralnym portalem 
– wyjątkowo wyrazistą tęczą, rysującą się na 
niebie, z którego schodzi burza.

Ten obraz został przez Matejkę namalowa-
ny w 200. rocznicę odsieczy wiedeńskiej. Ar-
tysta postanowił podarować go papieżowi. 
W 1883 roku wyruszył z nim z Krakowa. Za-
trzymał się w Wiedniu, gdzie wynajął „godną” 
salę i udostępnił wiedeńczykom swoje dzieło - 

obraz będący dowodem na to, że miasto Wie-
deń (i nie tylko) uratował Polak. Potem obraz 
ruszył do Rzymu, gdzie został przekazany pa-
pieżowi. Było to wielkie wydarzenie dyploma-
tyczne. Matejko dostał papieski medal, a obraz 
stał się ważnym eksponatem w Muzeum Wa-
tykańskim.

Malczewski, Wyspiański 
i inni uczniowie
Cała akcja była jednym z aktów hojności, z ja-
kiej słynął ten artysta. Muzeum Narodowemu 
w Krakowie podarował „Kościuszkę pod Ra-
cławicami”. Z kolei Wawelowi ofiarował „Hołd 
pruski”, jednak ten obraz z dawno minionych 
powodów politycznych „przykleił się” do Su-
kiennic. Francuzom chciał koniecznie podaro-
wać Joannę d’Arc, ale tym razem krakowianie 
się postawili, uznając, że „dość tego dobrego 
i jak można tak rozdawać NASZE”.

Darowizny zagraniczne traktował Matejko 
jak akty dyplomatyczne. Miały głosić chwa-
łę Polski, wyrażać nasz szacunek dla dane-
go kraju, ale również zobowiązywać obda-
rowanego do Polski. Pod intencją prezen-
tu dla Francuzów kryła się jeszcze wdzięcz-
ność profesora, który wysyłał tam na nauki 
– za pieniądze uczelni i własne – swoich stu-
dentów. Za co mu się obrywało, chociażby 
od Wyspiańskiego, który czuł się zniewolo-
ny koniecznością składania raportów z poby-
tu w Paryżu.

Szkoła Sztuk Pięknych powstała w 1873 ro-
ku. Matejko został jej dyrektorem i był nim 
do końca życia. Bardzo wiele zrobił dla tej 
uczelni, między innymi zbudował gmach 
przy placu – jeszcze wtedy nie Matejki - gdzie 
obecnie mieści się Akademia Sztuk Pięk-
nych. Sądząc po jego osiągnięciach „produk-
cyjnych”, musiał być dobrym nauczycielem. 
Jako profesor ma na swoim koncie czterech 
wybitnych artystów: Malczewskiego, Wy-
spiańskiego, Mehoffera i Wyczółkowskiego. 
Żaden z nich nie zaraził się Matejką i nie po-
szedł jego tropem. Mistrz Jan najwyraźniej 
wyczuwał czyjś geniusz i potrafił wypuścić 
cudzego „konia” na wiatr.

Zakochał się w tematach  
własnych obrazów
Z tej grupy najbardziej wnikliwym komenta-
torem Matejki – i również krytykiem – był Wy-
spiański. Jak wszystko u tego najwybitniejsze-
go polskiego artysty, również wyplątywanie się 
z osobowości mistrza miało niezwykłą formę.

Rozprawa z podejściem Matejki do historii 
pojawia się wyraźnie w „Weselu”. Została prze-
prowadzona niezwykle czujnie i inteligentnie. 
Nad sceną akcji autor powiesił dwa obrazy Ma-
tejki: „Wernyhorę” i „Kościuszkę pod Racławi-
cami”.

Sztuka Wyspiańskiego podważa mity za-
warte w tych obrazach. Narzędzie, które ma 
urzeczywistnić przepowiednię wizjonera, zo-
staje głupio zawieruszone, a utopijna wia-
ra w sprzymierzenie szlachty z chłopstwem 
w ferworze „walk weselnych” staje się karyka-
turą. Wyspiański – na wyżynach subtelności - 
rozprawia się z patosem historycznym Matejki 
i pokazuje, że historia może być poważną prze-
szkodą w dążeniu do prawdziwego istnienia 
w czasie współczesnym. 
 .

• Matejko, „Otrucie królowej Bony”, olej na płótnie, 1859, 77,5×62, Muzeum Narodowe  
w Krakowie  FOT. PAWEŁ CZERNICKI

*Maria Anna Potocka

• Krytyczka i kuratorka, autorka książek o filozofii 
sztuki, w latach 2010-24 dyrektorka Muzeum 
Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK.  

Matejko miał 20 lat, kiedy 
namalował niesamowity 

„Portret starca”. Skąd 
się wtedy brali tacy 

przenikliwi młodzi ludzie? 
Z upokorzeń dzieciństwa, 

surowości rodziców, 
wyroku samodzielności?
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Ta lekcja Wyspiańskiego, niestety, nie zapisa-
ła się w polskim genotypie. Ciągle nasza histo-
ria bywa więzieniem dla polskiej mentalności, 
i to w czasach, gdy jedyną współczesnością po-
winna być europejskość. W ramach genialno-
ści Wyspiańskiego mieści się też wizjonerstwo; 
on „wiedział do przodu”. Do wielu żyjących po-
lityków polskich świetnie pasuje jego diagnoza: 
„Znam mężów odważnych słów,/ którzy się poją 
dźwiękiem,/ zwalczają się Armadą mów,/ zgłu-
szają mów tych szczękiem,/ lecz czyn przerasta 
wzrost ich głów” („Wiersze”, 1904).

Matejko zupełnie inaczej podchodził do hi-
storii niż Wyspiański. Paradoksalnie z mniej-
szym napięciem. Z malarskiego punktu widze-
nia traktował historię jako źródło rozbudowa-
nych kompozycji, w których bawił się „osob-
nymi” twarzami uczestników scen, którzy ni-
gdy nie patrzą jeden na drugiego, zachowu-
jąc się niemal tak, jakby nikogo w ich pobliżu 
nie było.

Dodatkowo ćwiczył ekspresję materii i koni. 
Malarz jest jak chirurg; nie może się przejmo-
wać całością ciała, tylko musi być skoncentro-
wany na fragmencie, który ma być „zdrowy”. 
Dobrze to oddaje ironiczny komentarz do jed-
nego z malarzy religijnych: „Ty mnie nie maluj 
na kolanach, ty mnie maluj dobrze”.

Matejko nie malował historii na kolanach, 
nawet nie za bardzo dbał o jej prawdziwość. 
Ale ten dystans artysty nie zamykał go na hi-
storię jako człowieka. Macając ją pędzlem, 
coraz bardziej otwierał na nią swoje serce. 
W pewnym momencie zakochał się w tema-
tach własnych obrazów. I tym samym historia 
stała się niego bardzo ważna.

Jako neofi ta polskiego patriotyzmu, trak-
tował ją z podwójnym przejęciem, a poza tym 
widział w niej narzędzie psychologii społecz-
nej, mające podsycać w Polakach poczucie od-
powiedzialności narodowej, do której zobo-
wiązuje doniosłość naszej historii. Udało mu 
się wprowadzić do genotypu duszy polskiej po-
czucie patetyzmu narodowego. I to nieoczywi-
stymi ścieżkami, bo większość obrazów Matej-

ki przedstawia – w dalszej konsekwencji – pol-
skie porażki.

Zakuta Polonia, dyplomatycznie niewyko-
rzystany Grunwald, porażka hołdu pruskie-
go, oddanie 12-letniej Chrobrówny w „niewolę” 
Rusi Kijowskiej (na obrazie wygląda na trzy-
dziestkę), zasmucony błazen, leżący starzec 
z nagą piersią jako obrońca rozsądku polskie-
go, i tak dalej – wcale nie lepiej.

Ale mimo to – jak to się zwykło mówić – ten 
artysta podnosił na duchu. Być może niektóre 
narody mają taką szczególną - żeby nie powie-
dzieć perwersyjną - naturę, że tylko „niezasłu-
żona” porażka daje im poczucie niezwykłości 
i wielkości. Oddziaływanie tych obrazów może 
tego dowodzić.

Szkodnik. Ale niewinny
Za skutecznością Matejkowskiego przesłania 
stał mistyczny argument. Jeżeli ten mały, sła-
by i chorowity człowiek, skazany na życie obok 
opresyjnej, psychicznie chorej kobiety, potra-
fi ł namalować tyle monumentalnych obrazów, 
niemal przekraczających ludzkie możliwości, 
to musiała za tym stać siła wyższa, w tym wy-
padku znaczące przesłanie zaklęte w naszej hi-
storii – czasem zwycięskiej, częściej natchnio-
nej symboliczną porażką.

Malarz Matejko zawarł w swojej sztuce 
wiele ciekawych przekazów kompozycyjnych 
i psychologicznych, na dodatek najczęściej mi-
strzowsko sformułowanych. Niestety w popu-
larnym odbiorze zagłusza je huk oręża i eks-
presja tłumów tworzących historię. Dominu-
jącym przekazem, jakie nadal wychodzi z tej 
sztuki, jest oświadczenie, że historia polska jest 
przepełniona wielkością i krzywdą.

I tutaj – aczkolwiek z bólem serca – trze-
ba spojrzeć na Matejkę jak na mimowolnego 
szkodnika. Obecna racja współistnienia poli-
tycznego wyklucza zarozumiałą izolację na te-
renie własnych dziejów. W dzisiejszych cza-
sach każde działanie, które nakręca megalo-
manię narodową – i to jakiegokolwiek narodu - 
trzeba uznać za krok wstecz.

Ale Matejko jest tu zupełnie niewinny. Je-
go wybitna propaganda malarska miała w tle 
inne czasy i inne potrzeby. On nie miał Polski, 
my ją mamy. Ewentualną odpowiedzialność za 
„szkodliwość” Matejki ponosi konserwatyzm 
kulturowy Polaków; czytają stare jak nowe 
i własne. A tymczasem do mistrza Jana trzeba 
podejść jak do pięknego i niezwykle imponują-
cego dokumentu przeszłości, czasów zupełnie 
innych, które, miejmy nadzieję, nigdy nie wró-
cą, ponieważ nad „tamtym” zapanuje sens eu-
ropejskiej wspólnoty. • 
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PRZED 108. ROCZNICĄ ODZYSKANIA 
NIEPODLEGŁOŚCI
WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Jan Lechoń*

Z cyklu „Polonia Resurrecta”

Da Bóg nam kiedyś zasiąść w Polsce wolnej,
Od żyta złotej, od lasów szumiącej,
Da Bóg, a przyjdzie dzień nieustający
Dla srebrnych pługów udręki mozolnej.

Jeszcze oddźwiękną kamienie na młoty
I z twardym ziemia pogada lemieszem,
I z wszystkich jeszcze kamieni wykrzeszem
Iskier snop złoty.

Więc gdy wiosennym oglądam wieczorem
W mgły otuloną zagonów szarzyznę,
Ktoś w moim sercu wykuwa toporem
Moją ojczyznę.  

1917

*Jan Lechoń 
- 1899-1956, 
poeta, eseista, 
tłumacz, krytyk. 
Współtwórca 
grupy Skaman-
der. Wiersz za: 
Lechoń, „Poezje”, 
Wydawnictwo 
Lubelskie 1989.
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Jako profesor ma na swoim 
koncie czterech wybitnych 
artystów: Malczewskiego, 
Wyspiańskiego, Meho� era 

i Wyczółkowskiego. Choć żaden 
z nich nie poszedł jego tropem

na narty
• Gdzie jeździć, biegać i skakać
• Noga w bucie nie musi boleć
• Jak wycinać idealne skręty
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• POMYSŁY NA BIEGÓWKI 

• SNOWPARKI DLA KAŻDEGO
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A L E H I S T O R I A

Polskie serce 
ROSY BAILLY
„Co do tłumaczenia moich wierszy: Ty je zrobiłaś?  

– pyta Rosę Maria Pawlikowska-Jasnorzewska.  
– Jeśli tak, to gratuluję ci, ponieważ wydają mi się lepsze od oryginału”.

Stanisław Zasada
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A L E H I S T O R I A
Rosa Bailly przekłada na francuski także Kazimierza 
Tetmajera, Staffa, Tuwima, Nałkowską, Leśmiana. Nad 
Sekwaną promuje Boya-Żeleńskiego, wystawia Matejkę 
i Wyspiańskiego, organizuje obchody polskich rocznic.

Za Polską agituje, gdy nie ma jej na mapach. W czasie 
kolejnej wojny pomaga polskim jeńcom. Po Jałcie nie 
chce się pogodzić z utratą naszych Kresów.

PAMIĘĆ
Katedra wojskowa w Warszawie. W kaplicy z Ukrzyżo-
wanym i Matką Boską z Ostrej Bramy kilkanaście tablic: 
sławią bohaterów.

„Pamięci Francuzów z Les Amis de la Pologne, Towa-
rzystwa Rosy Bailly, niosących pomoc polskim żołnie-
rzom-tułaczom podczas II wojny światowej” – napis na 
jednej z nich.

Wygląda na to, że o Rosie Bailly jedynie Polacy pamię-
tają. Kilkanaście lat temu francuska Polonia uratowała jej 
grób w dalekich Pirenejach, bo nie miał kto go opłacić. 

STYL
Chodzi do kościoła i na zebrania sufrażystek. Głęboko 
wierząca katoliczka, związana z francuską prawicą. Ale 
też niezależna kobieta, która nie waha się opuścić męża 
i poświęcić własnym pasjom.

Uparta. Jak coś postanowi, musi doprowadzić do 
końca. Za cenę niewygody, biedy. Ale zawsze musi być 
tak, jak ona chce. Będzie tym zrażać do siebie. 

Egzaltowana. Lubuje się w przymiotnikach, styl napu-
szony. „Myśli płyną nad rozległym krajobrazem, rozpły-
wają się w marzenia. Upajamy się ostrym powietrzem, 
wpadamy w zachwyt” – to jej opis polskiej prowincji.

Konfliktowa. Pokłóci się z wieloma. Między innymi 
z Wacławem Bronisławskim – zasłużony działacz polo-
nijny, wprowadzał ją w środowisko polskiej emigracji, 
przyjaciel i powiernik. Rozstaną się burzliwie.

Z Danutą Łomaczewską – dziennikarka pomogła jej 
przyjechać do komunistycznej Polski. Ale gdy poprosiła 
o wsparcie odnowy cmentarza Orląt Lwowskich, za-
żyłość się skończyła. Rosa uznała, że nikt nie będzie jej 
mówił, co ma robić.

Bogoojczyźniana. Pisarza i zesłańca Wacława Sie-
roszewskiego nazwie „najczystszą inkarnacją duszy 
polskiej”. Z okładki ostatniego przedwojennego numeru 
jej pisma będzie patrzył Władysław Łokietek – pokonał 
Krzyżaków. Na wrześniowej Chrystus będzie uginał się 
pod krzyżem.

Apodyktyczna. Gdy bliscy współpracownicy mają 
krytyczne zdanie o jej pracy, szybko się z nimi rozstaje. 
Mało życzliwie. Tak jak ze znanym dziennikarzem Hen-
rim de Montfortem – najpierw rozpływa się na temat 
jego zasług, potem rozpocznie „kampanię oszczerstw” 
(tak nazwie to przyjaciel Monforta). 

Honorowa. Polskie władze chcą jej podarować 
willę na Pojezierzu Augustowskim, a ona odmawia. 
Tłumaczy, że nie chce wykorzystywać kraju, który ma 
tyle potrzeb.

Ma literackie ambicje. Ale te spełnią się tak sobie.
Politycznie – pogubiona. „Chciał ocalić to, co mógł” 

– broni marszałka Pétaina. Kolaborującego z Hitlerem 
szefa rządu Vichy otacza niemal kultem. Dla niej to 
bohater spod Verdun, żaden zdrajca.

W Polsce zakochana. Bezkrytycznie.
Tę z dwudziestolecia międzywojennego opisuje jako 

kraj wolności i tolerancji. Stalinowskiej nie uznaje. Ale 
polubi tę z czasów Gomułki i Gierka. Narazi się tym 
polskiej emigracji.

IMIĘ
Ciemne włosy splotła w węzeł, przysiadła pod drzewem, 
w ręku trzyma kapelusz. Uśmiecha się.

Aimée Rosa Mathilde Dufour wygląda tak około roku 
1914. Ma dwadzieścia cztery lata. Drugie imię (tylko jego 
będzie używać) powinno właściwie brzmieć z francu-
ska: Rose. Ale we Francji u szczytu sławy jest wówczas 
malarka Rosa Bonheur. To na jej cześć Edouard i Juliet-
te Dufour dają córce Rosa. 

Ze sztuk plastycznych będzie akurat słaba – na szkol-
nych świadectwach ma przeważnie mierny. Za to z in-
nych przedmiotów „bien” i „très bien”. Polonistka jest pod 
wrażeniem jej literackiego talentu. Przestrzega jednak 
przed gadulstwem. Tego akurat się nie wyzbędzie.

W dziecięcym opowiadaniu hrabiny Sophie de Ségur 
czyta o dwóch młodych ułanach z bitwy pod Ostrołę-

ką. „Oni to podbili moje serce na zawsze” – wyzna na 
starość. 

W rodzinnym Saint-Florin-sur Cher w środkowej 
Francji małżonkowie Dufour mają cukiernię. Córce nie 
wzbraniają się kształcić, pozwalają na samodzielność. 
Rosa kończy prestiżową Ecole Normale Superieure 
w Sevres pod Paryżem – szkoła kształci przyszłe na-
uczycielki.

Trzy lata paryskich studiów ukształtują dziewczynę 
z prowincji na całe życie. Rosa przesiaduje w bibliote-
kach, odwiedza muzea, chodzi do teatru. I na spotkania 
sufrażystek, popiera przyznanie praw politycznych 
kobietom – Francuzki będą mogły głosować dopiero 
w 1944 roku, ćwierć wieku po Polkach. Przyjaźni się 
z Jekateriną – rosyjską studentką, której blisko do socja-
lizmu. Rodziców uspokaja, że Rosjanka nie miesza się 
do polityki.

Przeżywa pierwszą wielką miłość. I miłosny zawód: 
po czterech latach rozstaje się z narzeczonym. – Porzu-
cił mnie dla panny umiejącej dobrze gotować – pożali 
się Boyowi.

Stratę przeżywa.

EMANCYPACJA
Początek XX wieku. Dla Francuzek dobry czas. Pomogła 
im reforma oświaty. Dziewczęta nie muszą już poprze-
stawać na szkole elementarnej, mogą się kształcić dalej 
tak jak chłopcy. A dzięki temu utrzymywać się z pracy 
zawodowej i rozporządzać własną pensją. Większość 
i tak siedzi w domach. A Rosa po studiach uczy przed-
miotów humanistycznych w żeńskich liceach. W Valen-
ciennes, później w Cahors.

W Valenciennes, na północy, sporo polskich górni-
ków, którzy wyemigrowali za chlebem. Rosa dowiaduje 
się o ich ciężkiej doli. W Cahors, na południu, przyjaźni 
się z rodziną polskich rolników. Słyszy pierwsze polskie 
słowa: „dzień dobry”, „dziękuję”.

Niedługo polszczyznę opanuje do perfekcji.

KLATKA
Ernesta Bailly poznała w szpitalu. Podporucznik arty-
lerii armii belgijskiej trafił do lazaretu z frontu Wielkiej 
Wojny. Wysoki brunet z sumiastym wąsem – mógł się 
podobać kobietom. Mają po 26 lat, gdy ślubują sobie mi-
łość na całe życie. Ale romantyczna, wojenna przygoda 
nie sprawdzi się w normalnym życiu. Odmienne cha-
raktery, inne oczekiwania. Ona artystyczna, niezależna 
dusza, działaczka. On – biznesmen. Wolałby żonę sie-
dzącą w domu. Rosie to nie odpowiada – nie na darmo 
chodziła na zebrania feministek. „Małżeństwo to klatka 
dla ptaków” – zapisze w pamiętniku. Wielkimi literami.

To wtedy mąż postawi ją przed wyborem: „Albo ja, 
albo Polska”. On pojedzie do Brukseli zająć się rodzinną 
firmą. Ona – do Paryża. Piszą do siebie jeszcze listy, Er-
nest przysyła pieniądze, odwiedza ją we Francji. Ale to 
tylko listowne małżeństwo. Rozwiodą się po 17 latach, 
choć nie byli ze sobą już od dawna. Zgodził się, żeby 
używała jego nazwiska. Pozostaną w dobrych relacjach. 

GROSIK
Może to był artykuł w gazecie? Ożeniony z Polką 
dziennikarz Georges Bienanimé ubolewa na początku 
1916 roku, że Francja porzuciła sprawę polską. „Opusz-
czona” – zatytułował artykuł w „La Victoire”. A może 

zaczęło się od tamtych ułanów spod Ostrołęki? A może 
jedno i drugie?

W każdym razie od roku 1916 żyje tylko Polską.
Zaczyna nieśmiało. „Sous Polonais” (Grosik polski) – 

tak nazwała zbiórkę pieniędzy na polskie sieroty. Grosz 
zbierają najpierw licealistki w Cahors, potem dołączą 
uczniowie innych szkół. Datki przekazują do Francu-
skiego Komitetu dla Polski „Mickiewicz-Michelet”. Przy 
okazji Rosa zakłada czterostronicowe pisemko. „Aby 
poruszyć serca dzieci i pozyskać je do współdziałania 
z nami, niezbędne jest przybliżenie im Polski” – pisze 
w pierwszym numerze „Journal du Sous Polonais”. 
Pismo redagują uczennice. W każdym numerze mie-
sięcznika jest lista ofiarodawców.

Pół roku później zamiast czterech stron będzie 
osiem. Zmieni się tytuł – „La Pologne” stanie się dwuty-
godnikiem.

Uczy się polskiego.

PRZYJACIELE
„Uczynić Polskę znaną i kochaną” – to cel stowarzysze-
nia Les Amis de la Pologne. Pod egzaltowanym zdaniem 
(sama je wymyśliła) kryje się ambitna akcja propagowa-
nia Polski i jej kultury wśród Francuzów. Stowarzysze-
nie zakłada w marcu 1919. Czas jej sprzyja: odrodzona 
po latach zaborów Polska to bliski sojusznik Francji. Do 
honorowego prezydium zaprasza najpotężniejszych 
ludzi francuskiej polityki. Są: marszałek Ferdynand 
Foch, prezydent Raymond Poincaré, generał Maxime 
Weygand – przyszły szef Misji Wojskowej w Polsce.

W Paryżu działa już Komitet France-Pologne – za-
łożył go Kazimierz Woźnicki, działacz emigracyjny, 
bliski współpracownik Dmowskiego, dyplomata. Są 
tarcia. Rosa zarzuca polskiej ambasadzie, że faworyzuje 
Woźnickiego (pracuje tam). Żali się, że jest niedocenia-
na w Polsce. „Przyjaciele Polski” tułają się po klitkach. 
W końcu osiądą przy l’Abbé de l’Epée, naprzeciw Ogro-
du Luksemburskiego. Rosa chce dotrzeć do zwykłych 
Francuzów: oddziały stowarzyszenia działają na pro-
wincji, w szkołach, na uniwersytetach. Wychodzi pismo 
„Les Amis de la Pologne”. W kamienicy przy Bulwarze 
Saint-Germain otwiera muzeum: w jedenastu salach 
polskie pamiątki historyczne, regionalne stroje, obra-
zy. Wygłasza odczyty, pisze artykuły, książki, zaprasza 
polskich pisarzy, tłumaczy ich wiersze, wystawia Grot-
tgera, Matejkę, Wyspiańskiego. Wystara się, żeby na 
Sorbonie nauczano polskiego.

Naciska na polityków, by popierali „polską sprawę”. 
Jak wtedy, gdy po pierwszej wielkiej wojnie potężni tego 
świata debatują w Wersalu nad nową Europą. Polska 
już niepodległa, ale granice niepewne. Jak na Górnym 
Śląsku – nie wiadomo, czy zostanie w Niemczech, czy 
będzie polski? Mieszkańcy mają zdecydować w ple-
biscycie. Wybuchną trzy powstania. Rosa agituje za 
polskością Śląska: pisze artykuły, jeździ w teren, zbierze 
kilka milionów podpisów.

Dziesięć lat później wrażliwa na przyrodę poetka 
wyzna zaskakująco: „Gdybym miała zamieszkać w Pol-
sce, wybrałabym Katowice, wolałabym je od Krakowa, 
wspaniałego miasta nauki, czy Warszawy, z jej niezrów-
nanym humorem. Mimo mgły, przez którą nabawiają 
się ludzie chorób, mimo całej brzydoty fabryk, mimo 
sąsiedztwa z Niemcami”. Za kilka lat będzie mieć przez 
to kłopoty.

Na razie są jeszcze lata 30. Więzi Warszawy i Paryża 
osłabły. Są problemy: co rusz musi prosić o pieniądze na 
działalność. Cenią ją za to wreszcie: prezydent Mościcki 
da jej Komandorię Orderu Odrodzenia Polski, od Pił-

 ◄ Rosa Bailly 
(1890-1976), 
prozaiczka, po-
etka, tłumacz-
ka, francuska 
i polska pa-
triotka, zdjęcie 
z 1931 roku
FOT. AUTOR NIEZNANY, 

KONCERN ILUSTROWANY 

KURIER CODZIENNY - 

ARCHIWUM ILUSTRACJI, 

ZE ZBIORÓW NARO-

DOWEGO ARCHIWUM 

CYFROWEGO

„Podłe kalumnie” – odpowiada tym, 
którzy zarzucają Polakom antysemityzm. 

Nie widzi polskiej niechęci  
do Ukraińców, Białorusinów.  

Ani autorytarnych rządów sanacji
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sudskiego dostała Krzyż Kawalerski Orderu 
Odrodzenia Polski.

Warszawa mówi o niej: najlepsza ambasa-
dorka Polski we Francji.

POLSKA
„Podłe kalumnie” – odpowiada tym, którzy 
zarzucają Polakom antysemityzm. Nie widzi 
polskiej niechęci do Ukraińców, Białorusinów. 
Ani autorytarnych rządów sanacji. W „Les 
Amis de la Pologne” ani słowa o Berezie Kar-
tuskiej. Gdy do więzienia wsadzą Wojciecha 
Korfantego, długo się zastanawia, nim kiwnie 
palcem w jego obronie. Ale i tak słabo.

Wielbicielka Piłsudskiego. Po zamachu 
majowym pisze o „dyktaturze serca” – woli 
pokazać kult, jakim Polacy darzą Marszałka. 
Jego śmierć odbierze jak narodową tragedię.

Popiera zajęcie Zaolzia przez polskie wojsko. 
Rozpływa się w pochwałach na temat zwykłych 
Polaków. „Większość twarzy jest naiwna i dobra” – 
tak widzi warszawską ulicę. „Idealizujesz Polaków, 
nie wiesz, jakim aparatem intryg mogą zabijać 
moralnie” – ostrzega ją w liście przyjaciółka.

Nie znała naszych wad?
Małgorzata Nossowska, jej biografka: 

„Równoważyła je cechami, które podziwiała 
i które chciała uczynić głównym elementem 
wizerunku Polaka w świadomości przeciętne-
go Francuza”.

PIRENEJE
Że zostanie poetką, wie już chyba w szkole 
elementarnej. Ma dziesięć lat, jest u ciotki. 
W listach do domu dziecięcym jeszcze pismem 
opisuje pomniki, wystawy, spacery, przyrodę, 
wizytę w muzeum. Ale styl już wyrobiony, jak 
nie u dziesięciolatki.

Dorosła, w wierszach opisywać będzie prze-
ważnie góry – to jej druga, po Polsce, pasja. Alpy, 
marokański Atlas. Poematami o jej ulubionych 
Pirenejach zachwyci Pawlikowską-Jasnorzew-
ską. W wojennych wierszach idealizuje polski 
patriotyzm. Bez reszty pochłania ją polska dzia-
łalność. Boy przyzna: „I z poezji swej, jak z życia 
osobistego, zrobiła ofiarę dla Polski”. 

W czasie wojny spisuje „Memoires” – pa-
miętniki. Notuje to, co przeżyła pod niemiecką 
okupacją, jak pomagała Polakom. Powieść „La 
Chatte” poświęci swojej ulubionej kotce Gi-
selle. Dużo tam autobiograficznych wątków. 
Dostaje literackie nagrody. Ale jej poezja, któ-
ra tak zachwycała Jasnorzewską, nie przetrwa 
próby czasu. Nazwiska Rosy Bailly próżno 
szukać w podręcznikach historii literatury.

SPÓŁGŁOSKI
W Polsce jest co roku. Kraków, Wilno, Lwów, 
Warszawa, Poznań, Bydgoszcz, Zakopa-
ne, Częstochowa. Zna prawie wszystkich. 
Wszędzie ją fetują, zbiera zaszczyty. Lubi to. 
„Nie wyobrażasz sobie mojej popularności. 
Wszystkie gazety poświęciły mi artykuły” 
– pisze do matki w 1927 z Warszawy. A po 
powrocie do domu: „W dzisiejszej poczcie 
list od marszałka Piłsudskiego. Zobacz, jakie 
mam eleganckie kontakty”. 

Nie tylko na salonach bywa. Tłucze się po 
piaszczystych drogach Polesia, pływa z ryba-
kami po poleskich bagnach, zachodzi na targ 
w Pińsku. Na Podolu zwiedza opuszczoną pu-
stelnię, ogląda szyby naftowe w Borysławiu.

Powstanie z tego zbiór reportaży. Książka 
„W sercu Polski” pokazuje polskie dwory, pała-
ce, kościoły. Francuskiego czytelnika uczy, jak 
wymawiać naszpikowane spółgłoskami trudne 
polskie słowa: Buczacz, Horodyszcze, bryczka.

Gdy coś jej się nie spodoba, zrzuca to 
na obcych. „Jak można było wznosić takie 
straszydła?” – piekli się na Niemców za archi-
tekturę dworców w byłym zaborze pruskim. 
Przypominają jej fortece.

Latem 1939 roku szykuje się do kolejnej 
podróży do Polski. Nie zdąży przyjechać. 

RÓŻYCZKA
Swój „Balet powojów” Maria Jasnorzewska 
dedykuje po francusku „Madame Rosa Bailly”. 
Ze wzmianką, że „jest pod wrażeniem” jej 
„zbioru poematów »Montagnes Pyrénées«”. 
Przyjaźnią się. Gdy Jasnorzewscy uciekają 
przed wojną z Polski, pomoże im znaleźć na 
krótko schronienie w Paryżu.

Ze skamandrytów najbardziej zna Tuwima 
(też go tłumaczy) i Lechonia (pracował w pol-
skiej ambasadzie w Paryżu). W 1927 roku 
organizuje wielki objazd Francji przez Tade-
usza Boya-Żeleńskiego. A dwa lata później – 
Wacława Sieroszewskiego.

„I kiedy o tem dziś jeszcze myślę, nie 
mogę się wstrzymać od podziwu dla odwagi 
i literackiej intuicji Różyczki (tak nazywają ją 
polscy przyjaciele), która nie bała się puścić 
Zielonego Balonika pod kopułem Sorbony” – 
napisze potem Boy. Poświęci jej cały felieton. 
Piszą do siebie.

Przyjaźni się z artystami. Nina Alexandrowicz 
szkicuje ją zamyśloną. Na akwarelowym portre-
cie Mai Berezowskiej trzyma w ręku książkę.

KLĘSKA
79 par skarpet, 43 swetry, 15 czapek z wełny, 
61 szalików wełnianych, 33 koszule, 33 pary 
kalesonów. Tyle udało się wysłać polskim żoł-
nierzom do końca listopada 1939. Do dzierga-
nia swetrów, szalików i skarpet Rosa powołała 
specjalne „brygady dzianinowe”.

Druga wojna światowa zaczęła się dla niej 
wcześniej niż dla większości Francuzów – po 
agresji Hitlera na Polskę. „W 1939 roku na-
sza aktywność uległa przemianie” – notuje 
w pamiętnikach. Po klęsce wrześniowej armia 
polska we Francji liczy 85 tysięcy żołnierzy i ofi-
cerów. Les Amis de la Pologne zbierają dla nich 
ciepłą odzież. Pomagają polskim uchodźcom 
na Węgrzech i jeńcom w niemieckich obozach.

Od swojego rządu Rosa żąda stanowczo 
wypełnienia zobowiązań sojuszniczych wo-
bec Polski. Pierwsza wpłaci trzysta franków 
na polski fundusz obrony narodowej.

Wzruszy się, gdy po wojnie usłyszy od jedne-
go z polskich żołnierzy, że na pierwszej paczce, 
jaką dostał w jenieckim obozie, było jej imię.

GRUZY
Smutny chłopiec przysiadł przed rozbitym 
domem, osmaloną twarz podpiera lewą ręką. 
Trójka dzieci stoi przed świeżą mogiłą. Na 
drewnianym krzyżu maciejówka ojca. Dwa 
końskie szkielety na ulicy. Dla kontrastu – 
reprodukcje Canaletta.

Zdjęcia zrobiono w czasie oblężenia War-
szawy we wrześniu 1939 roku i pierwszej 
okupacyjnej zimy. Ktoś przeszmuglował je 
na Zachód. Les Amis de la Pologne zrobili 
wystawę. Paryżanie oglądają ją na Polach 
Elizejskich. „Warszawa w gruzach” – krwisto-
czerwony tytuł dobrze widać na tle szarego 
budynku. Ze zdjęć bije smutek, śmierć, bieda.

Rosa w „Wiadomościach Polskich”: „Nigdy 
już nie będziemy jeździli do Warszawy z lek-

kim sercem”. Za kilka tygodni przeżyje kolejny 
cios – upadnie Francja.

GESTAPO
Szuka jej gestapo. Naziści nie mogą jej da-
rować agitacji za przyłączeniem Śląska do 
Polski. W Paryżu niszczą polskie muzeum 
przy Saint-Germain, zbiory i archiwum nigdy 
się nie odnajdą. Rosa ucieka do Tuluzy, miasto 
leży w kolaborującym z Hitlerem marionetko-
wym Państwie Vichy. W „wolnej strefie” czuje 
się bezpiecznie. Szykowała się co prawda do 
ewakuacji z polskim wojskiem do Anglii, ale 
spóźniła się na wyjazd. Nie żałuje. „Tuluza by-
ła wtedy stolicą polskiego nieszczęścia, jakże 
więc mogłabym tutaj nie pozostać”. 

Jedzie do Vichy, chce się dostać do mar-
szałka Pétaina. Szef rządu jej nie przyjmie. 
Ale u jego ministrów wybłaga zgodę na to, by 
internowani polscy żołnierze (zostało ich kil-
kanaście tysięcy) mogli skończyć francuskie 
szkoły albo studia. Stara się dla nich o zatrud-
nienie w kopalniach, fabrykach, na farmach. 
Zbiera pieniądze.

Grudzień 1942. Nie jest już bezpieczna – do 
Tuluzy wkraczają Niemcy. Prawie dwa lata 
będzie się ukrywać. Ma fałszywe papiery, ale ry-
zyko jest duże – zna ją tu każdy policjant. Ktoś jej 
doradzi, żeby wyjechała na prowincję. Posłucha.

LWÓW
„Ludzie wszystkich krajów, zastanówcie się nad 
losem Lwowa!” – krzyczy już po wojnie. Nie mo-
że darować aliantom, że oddali miasto Stalino-
wi. Tak jak całe Kresy. Od Jałty mija dekada, gdy 
pisze: „Miasto walczy o wolność”. Opisuje walki 
o Lwów po pierwszej wojnie światowej. „Żadne 
miasto nie jest bardziej polskie” – przekonuje. 
W komunistycznej Polsce nie ma co liczyć na 
druk. Wyda książkę po angielsku.

Występuje w Radiu Wolna Europa, ma 
kontakty z polską emigracją polityczną we 
Francji i w Wielkiej Brytanii. Stalinowską 
Polskę przekreśliła, ale pisze listy do przyja-
ciół, wysyła książki za żelazną kurtynę. Chce 
wznowić działalność Les Amis de la Pologne. 
Nie uda się jej.

Żyje w nędzy. „Uważam, że nie możemy 
pozwolić, by ostatni przyjaciel nie miał na 
znaczki, na opał, na życie” – alarmuje w li-
stach polskie środowisko emigracyjne Kazi-
mierz Wierzyński.

Pomogą jej wyjść z biedy.

GOŁĘBIE
Karmi gołębie na Rynku Starego Miasta 
w Warszawie. Z Mają Berezowską siedzą na 
ławce w parku. Przy kawiarnianym stoliku 
rozmawia z Ireną Dziedzic.

Rok 1959. Znowu jest w Polsce. Po dwu-
dziestu latach. Przyjechała na zaproszenie 
Związku Literatów Polskich i Ministerstwa 
Kultury. Skończył się stalinizm. Ekipie Go-
mułki zależy na wyjściu z międzynarodowej 
izolacji. Rosa nadaje się do tego jak mało 

kto. Szybko polubi „nową Polskę”. Ona też 
ją hołubi. Władze przyznają jej specjalną 
rentę – 50 tysięcy franków. Dostanie nagrodę 
Polskiego Pen Clubu, pisze w polskiej prasie: 
„Tygodnik Powszechny”, „Życie Literackie”, 
„Stolica”, „Słowo Powszechne”, „Express Wie-
czorny”.

Nie wszystkim emigrantom się to spodoba. 
Mieczysław Grydzewski długo się zastanawia, 
czy opublikować w swoich „Wiadomościach” 
jej relację z podróży do komunistycznego 
kraju. W listach do polskich przyjaciół Rosa 
żali się na „nieufność i gniew emigracji”.

A ona chwali Gierka. Ujął ją odbudową 
Zamku Królewskiego – odda na ten cel swoją 
biżuterię. Są też zgrzyty. Czytelnik przymierza 
się do wydania jej pamiętników. Ale żąda, 
żeby wyrzuciła peany na cześć Pétaina. Od-
mawia. „Memuary” nigdy nie wyjdą. Ani po 
polsku, ani po francusku.

WYGNANIE
„Pau to dla mnie miejsce wygnania” – żali 
się Władysławowi Żeleńskiemu, bratankowi 
literata. Do położonego u stóp Pirenejów 
miasteczka przeprowadza się w 1967. Pary-
skie mieszkanie na Montparnassie ciążyło jej 
na starość. Piąte piętro, bez windy. Lekarze 
też zalecali zmianę klimatu. Z astmą i słabym 
sercem nienajlepiej się czuła w zawilgoco-
nym Paryżu.

W Pau powietrze zdrowsze. Mieszka na 
parterze, mieszkanie nasłonecznione, z wido-
kiem na ukochane Pireneje. Ma ciszę i spokój, 
ale czuje się samotna. Ubywa jej sił. Coraz 
trudniej zrobić zakupy, ugotować. Mai Bere-
zowskiej zwierza się, że coraz częściej żywi się 
„z puszki”.

Zmartwień ma więcej: większość jej utwo-
rów nie doczekała się publikacji, lęka się, że 
po śmierci zostanie zapomniana.

Stara się, żeby Boy miał w Paryżu ulicę. 
W Dziesiątej Dzielnicy francuskiej stolicy 
jest ulica Tadeusza Boya-Żeleńskiego. Ale 
dopiero od 1982 roku, sześć lat po jej śmierci. 
Wystarał się o nią bratanek literata. Zapewne 
na fali wzrostu sympatii Francji do Polski – był 
stan wojenny.

Jej ostatni sukces: namówiła Mennicę 
Paryską na wybicie medalu ku czci Maksymi-
liana Kolbego.

DWA KOLORY
Co do pogrzebu, życzenia ma dwa: być pocho-
wana obok Polaków i żeby nie było przemó-
wień. Marzy jej się Montmorency, największa 
nekropolia polska we Francji – leżą tam Olga 
Boznańska, Norwid, Wat i Bronisław Piłsudski 
– brat marszałka. Polscy przyjaciele wystarali 
się już nawet o zgodę, ale transport ciała z Pau 
do Paryża kosztowałby pół miliona starych 
franków. Rezygnuje z Montmorency. Godzi 
się na miejski cmentarz w Pau. Są tam trzy 
polskie groby. Jeden to Niny Alexandrowicz, 
która rysowała jej portret. Będzie więc wśród 
Polaków. 

Ostatnie trzy lata są katastrofą. Straciła 
wzrok, nie może czytać ani pisać. Z łóżka 
dyktuje ostatnie listy. Chce, żeby czytać jej 
na głos gazety i książki. Narzeka, że wolonta-
riuszki znają tylko francuski, przez co nie jest 
„na bieżąco”. Dobija ją utrata Giselle – ulubio-
nej kotki.

15 czerwca 1976 rok, wtorek, na cmentarzu 
w Pau chowają Rosę Bailly (umarła dzień 
wcześniej). Trumna przykryta biało-czerwoną 
flagą. Nikt nie przemawia. Pogrzeb ma taki, 
jak chciała. Cichy, z polskim akcentem. 

Na nagrobku obok imienia i nazwiska 
kazała sobie wyryć: „Poetka”. •

 
Korzystałem z książek: Małgorzata Nossowska, 
„O Francuzce, która pokochała Polskę”, Tadeusz 
Edward Domański, „Rosa Bailly: wielka Francuz-
ka o polskim sercu”, „Żyłam z wami, cierpiałam 
i płakałam z wami”, red. Łukasz Stefaniak. 

• Rosa Bailly 
(w środku) 
zwiedza tzw. 
park balonowy 
w towarzy-
stwie majora 
Stanisława 
Mazurka, 
kierownika 
Centralnych 
Zakładów 
Balonowych 
w Legionowie
FOT. AUTOR NIEZNANY, 

ZE ZBIORÓW NARO-

DOWEGO ARCHIWUM 

CYFROWEGO
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Polecamy

ŻEBY BYŁO U NAS JAK NA ZACHODZIE
Książka Michała Przeperskiego 
o transformacji to portret Polski 
lat 90. pokazany z wielu perspek-
tyw: rządzących i rządzonych, 
beneficjentów i przegranych.

Marek Beylin

P olska nieokiełznanych ży-
wiołów, mało znana, bo nikt 
jej dotąd dobrze nie opisał. 
Polska bezkrwawej rewolu-

cji, gdy nagle wszystko się zmienia, 
a my, uczestniczki i uczestnicy, 
usiłujemy za zmianami nadążyć, 
pniemy się na szczyty lub spadamy 
na dno, żyjemy w entuzjazmie bądź 
– co nadeszło szybko – w lękach 
i poczuciu utraty. Polska wolności, 
w której wszystko zdaje się możliwe, 
oraz rodzących się nowych wyklu-
czeń, murów stawianych przed 
aspiracjami. Polska politycznej 
mądrości i ślepoty na problemy. 
Każde z tych stwierdzeń zawiera 
część prawdy o szalonych latach 90. 
zwanych transformacją, żadne nie 
oddaje tej prawdy w pełni.

Niemal wszyscy mamy jakieś 
opowieści, własne, rodzinne czy za-
słyszane o tamtym czasie, ale są one 
cząstkowe. Fragmentaryczna jest 
również spisywana historia tam-
tych lat. W efekcie nie spojrzeliśmy 
jeszcze na tę przeszłość w całym jej 
bogactwie zmian, osiągnięć, pora-
żek, nadziei ziszczonych i upadłych. 
W debatach publicznych także 
współcześnie nader często poru-
szamy się wśród skrajnych ocen, 
mamy więc czarną i świętą wersję 
transformacji. Według jednej sporą 
część społeczeństwa wepchnięto do 
piekła, według drugiej rozpoczęli-
śmy gremialną wyprawę do szczę-
ścia i raju. A owo wpisanie naszych 
społecznych losów w kategorie nie-
mal religijne pokazuje i to, jak wciąż 
ważna jest dla nas ta przeszłość, 
i to, jak bardzo jesteśmy wobec niej 
intelektualnie bezradni.

Wpędza nas to w jeszcze jeden 
kłopot, bo lata 90. jeszcze nie umar-
ły, nie stały się tylko przeszłością. 
Przeciwnie, wykształcone wtedy 
wzory myślenia, postawy, konflik-
ty społeczne i konflikty wartości 
nadal są obecne, współtworzą 
teraźniejszość i nasze jej postrzega-
nie, niezależnie od tego, do jakich 
należymy pokoleń. Toteż porządne 
zrozumienie polskiej transformacji 
pozwoliłoby lepiej identyfikować 
nasze obecne atuty oraz niebezpie-
czeństwa dla demokracji i rozwoju, 
jakie sami stworzyliśmy. A to bez-
cenne dziś, gdy narastają zagro-
żenia zewnętrzne i wewnętrzne, 
nasze rodzime skrajne siły w sporej 
mierze zaś żywią się utrwalonymi 
błędami lat 90.

PĘD DO LEPSZEGO 
ŻYCIA
Dlatego uważam za ważną książkę 
Michała Przeperskiego „Prawie 
Zachód” opowiadającą o tamtych 
przemianach. Autor nie tworzy 
historycznej syntezy, nie kusi go 

też próba całościowego opisu. 
Oglądamy transformację portre-
towaną z wielu indywidualnych 
perspektyw. Mówią do nas rządzący 
i rządzeni, beneficjenci i przegrani, 
przedsiębiorcy, robotnicy i chłopi, 
kobiety i mężczyźni, uczniowie 
i nauczyciele. Nie zliczę wszystkich 
kategorii i szczęśliwie ten społeczny 
wielogłos przeważa nad wycieczka-
mi w politykę oraz w świat mediów. 
W tej sprawie zresztą muszę się 
przyczepić: Przeperski, ukazując 
eksplozję wolnej prasy i telewizji od 
1989 roku, z niezrozumiałych dla 
mnie względów niemal pomija „Ga-
zetę Wyborczą”, dziennik niezwykle 
wpływowy i współtworzący trans-
formację.

Ale ten brak nie unieważnia zalet 
książki. Jawią się bowiem w opo-
wieści autora rodzące się wówczas 
i potem trwałe potężne konflikty 
oraz różnice społeczne. A ponad ni-
mi jest coś, co od początku obejmuje 
nas wszystkich: nieposkromiony 
pęd do lepszego życia, do tego – sam 
pamiętam te marzenia – by było 
u nas jak na Zachodzie. Tyle że, to 
też pamiętam, był to w oczach wielu 
Zachód tyleż realny, co zmistyfiko-
wany: raj konsumpcji, łatwego życia 
oraz niewzruszonych demokracji. 
Do takiego Zachodu pędziliśmy, 
to on wyznaczał horyzont na-
szych aspiracji.

I w dużej mierze, co książka 
Przeperskiego uświadamia, wła-
śnie relacje z tym marzeniem 
rozdzierały społeczeństwo już na 
początku lat 90. Częsty stereoty-
powy sąd głosi, że podzieliliśmy 
się wtedy z grubsza na tych, którzy 
rzucili się w nowoczesność oraz 
przyszłość, i na „sieroty po PRL”, 
przestraszone zmianami i im nie-
chętne. Określał ich epitet „homo 
sovieticus”. Oczywiście, jakaś część 
społeczeństwa nigdy nie wyszła 
mentalnie z PRL, ale – jak myślę 
– większą rolę w wyrastaniu spo-
łecznych trwałych animozji, jak 
się później okazało, odegrało nie 
sieroctwo po dawnym reżimie, lecz 
szybkie osierocenie po wielkich 
nadziejach, jakie rozbudziły nowe 
czasy. Bo rozbuchały się też wte-
dy nierówności, także w sprawie 
szans na sukces.

NOWI  
KAPITALIŚCI
Znaczna część Polski eksplodowała 
przedsiębiorczością. Wolny rynek 
uwolnił potężną energię skierowaną 
na bogacenie się. Początki były spek-
takularne, choć niezbyt estetyczne. 
Pamiętam polskie miasta, ulice, place 
usłane łóżkami i straganami, z któ-
rych początkujący przedsiębiorcy 
sprzedawali towary, często tandetne, 
przywiezione z Zachodu. Ten rodzaj 
handlu przez jakiś czas prosperował, 
jednak my, nabywcy, zaczęliśmy żądać 
czegoś więcej, szerszego wyboru i lep-
szej jakości. Rodziły się więc stabilne 
sklepy oferujące bardziej zróżnicowa-
ną paletę towarów. Wypierały handel 
uliczny, co stanowiło źródło konflik-
tów; jak opisuje Przeperski, w pew-
nym mieście część handlarzy tracąca 
klientów uznała, że winę za to pono-
szą miejskie władze, które pozwalają 
na powstawanie sklepów. Takich 
miast było rzecz jasna więcej, bo owe 
rzesze małych przedsiębiorców po 
raz pierwszy zetknęły się z niemiłym 
zjawiskiem, jakim jest konkurencja 
oraz groźba utraty dorobku.

Ludzie w biegu uczyli się reguł 
kapitalizmu, a ponieważ ciężko ha-
rowali i ryzykowali, rodziło się wśród 
nich, w tej powstającej klasie średniej, 
przekonanie, że nikomu nic nie są 
dłużni – ani państwu, ani reszcie 
społeczeństwa, zwłaszcza tej jego 
części, która wskutek przemian nagle 
zbiedniała czy bezpowrotnie straciła 
pracę. Od początku naszej transfor-
macji koncepcja państwa solidarnego 
była nader często wyklęta w boga-
cących się grupach społecznych. Ta 
niechęć obejmowała również przy-
mus płacenia podatków, a zwłaszcza 
polityki społeczne mające wspierać 
słabszych i biedniejszych. Egoizm 
ten wspierała zaś również część klasy 
politycznej i mediów uwiedzionych 
pędem do kapitalizmu.

Owszem, nie wszyscy. O gospo-
darce społecznej solidarności mówił 
premier Tadeusz Mazowiecki, mini-
ster Jacek Kuroń tworzył zaczyn pań-
stwa socjalnego, wspierała go w tym 
spora część Unii Demokratycznej. Za 
takim państwem opowiadała się też 
spora część SLD, co ułatwiło tej partii 
wygraną w wyborach w 1993 roku. 
Ale hasło: „Twój los, twoja sprawa”, 

było bardziej nośne niż przeko-
nanie o tym, że silniejsi powinni 
być solidarni ze słabszymi. W tym 
sensie polska droga do kapitalizmu 
rozpoczęła się bardziej w stylu 
amerykańskim niż europejskim, bo 
w zachodniej części naszego konty-
nentu państwo socjalne stanowiło 
fundament demokracji liberalnej.

PASOŻYTY 
I WYZYSKIWACZE
Radykalny, amerykański model 
kapitalizmu, zwany neoliberalnym, 
którego symbolem stał się Leszek 
Balcerowicz, obejmował też stosu-
nek rządu do jeszcze państwowych 
fabryk i zakładów pracy. Wiele z nich 
było niewydolnych, ale część mogła 
zapewne sprawdzić się na konkuren-
cyjnym rynku, gdyby otrzymała na 
początku wsparcie państwa. Zapano-
wało jednak przekonanie, że rząd nie 
powinien się do tego mieszać, niech 
o przyszłości tych zakładów roz-
strzygnie jedynie wolny rynek. Czyli 
często dzika prywatyzacja. Tak upadł 
choćby przemysł stoczniowy będący 
w całkiem niezłej kondycji.

Oczywiście, nie tylko Balcerowicz 
opowiadał się za takim wariantem ka-
pitalizmu. Z entuzjazmem wprowa-
dzała go w życie pokaźna grupa dość 
młodych pracowników administracji. 
Było to, pisze Przeperski, doświadcze-
nie pokoleniowe „i wyraźnie męskie. 
Grupa mężczyzn mniej więcej w tym 
samym wieku. Krótko przed czter-
dziestką, krótko po czterdziestce”. Jak 
komentuje dziś jeden z nich, „zapew-
ne należało więcej uwagi poświęcić 
skutkom społecznym”, ale ich wiek 
oraz wiara, że wszystko jest możliwe, 
ograniczała „zdolność do refleksji. Ta 
przychodzi później”. 

Ówczesna droga do kapitalizmu 
dodatkowo pogarszała sytuację 
pracownic i pracowników wielkich 
i mniejszych zakładów. Często bez-
robotni, chwytający się prac doryw-
czych i – co równie ważne – wyzuci 
z dawnej stabilności oraz z nadziei na 
przyszłość nie czuli się pełnoprawny-
mi uczestnikami i uczestniczkami ro-
dzącej się demokracji. Bo ich troską 
było to, jak przetrwać w niespodzia-
nie trudnych czasach, a nie to, jaka 
ma być polska polityka. „Nie potrze-
bowałem rewolucji, tylko świętego 
spokoju” – mówi jeden z nich.

Znaleźli się w dodatku pod ostrza-
łem tych, którym się wiodło. „Pasoży-
ty żerujące na pomocy państwowej”, 
„nieudacznicy” – takie epitety krążyły 
również w sferze publicznej. Zaś 
atakowani nie pozostawali dłużni, 
nazywając ludzi bogacących się 
złodziejami i wyzyskiwaczami.

Właśnie wtedy, w latach 90., sta-
nęły naprzeciw siebie dwie Polski: 
zaradna, prosperująca oraz ta, która 
wypadła z drogi do kapitalizmu.

Długo nie zauważaliśmy tego 
fundamentalnego podziału, więc 
wzajemne uprzedzenia tylko krzepły. 
To one wielce przyczyniły się do zwy-
cięstw PiS. I w różnych mutacjach 
trwają do dziś. Tak jak trwa rozbu-
dzony wówczas społeczny egoizm 
odrzucający solidarność społeczną, 

choćby przez płacenie podatków na 
państwo socjalne. O czym świadczy 
na przykład kariera Konfederacji.

RACHUNEK ZA BŁĘDY 
I ZANIECHANIA
Takich ciągłości jest więcej, i to tak-
że w sprawach fundamentalnych. 
Przecież wybuch rodzimej przed-
siębiorczości na początku przemian 
stworzył podwaliny późniejszego 
rozwoju Polski. Bez tego nie udałoby 
się nam tak skutecznie korzystać 
z unijnych funduszy.

Ale po tamtym czasie odziedzi-
czyliśmy też chwiejną, słabującą 
demokrację. Nie tylko wskutek 
systemowego lekceważenia słabszych 
i wykluczonych. Wielce przyczyniła 
się do tego bierność elit politycznych 
w kwestii wychowania do demokra-
cji. Nie uczono o niej w szkołach. To-
też w znacznej mierze lukę tę wypeł-
nił Kościół na lekcjach religii. A wielu 
biskupów i księży marzyło nie o de-
mokracji liberalnej, lecz o państwie 
teokratycznym w rodzaju dyktatury 
Salazara. W dodatku marzenia te 
wspierała już wówczas istniejąca 
fundamentalistyczna prawica.

W efekcie opresyjny konserwa-
tyzm uderzający choćby w prawa 
kobiet, zwłaszcza w prawo do 
aborcji, i – jak dziś mówimy – 
w osoby LGBT+ – władał wielką 
częścią zbiorowej mentalności. 
Współczesne rozpanoszone mizogi-
nia i homofobia to też nasz spadek 
po transformacji.

Nie winiłbym jednak za to 
wszystko pierwszej ekipy rządzącej. 
Bo rząd Mazowieckiego odziedzi-
czył po PRL państwo upadłe, nie-
zdolne do działania. Trzeba je było 
budować w pośpiechu, za pomocą 
skromnych środków i w perma-
nentnym kryzysie. To było przedsię-
wzięcie iście szalone, niemożliwe do 
racjonalnego zaplanowania. Pierw-
szy rząd odziedziczył też potężną 
siłę Kościoła, któremu raczkująca 
demokracja nie miała jak się prze-
ciwstawiać. Stąd m.in. lekcje religii 
w szkołach czy kościelne przywile-
je finansowe.

Dużo większa odpowiedzialność 
za błędy i zaniechania spada na 
kolejne rządy działające w bardziej 
komfortowych warunkach. Nie po-
trafiły one, ba, jak pamiętam, nawet 
nie bardzo chciały tworzyć korekty 
pierwszej fazy przemian. Dlatego 
wciąż jesteśmy tak silnie uwikłani 
w tamte lata i tamte wybory. •

• Uroczyste otwarcie pierwszej restauracji McDonald’s w Zabrzu, 12 lis­
topada 1993 roku FOT. GRZEGORZ CELEJEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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GDY CIERPIENIE JEST     NIE DO ZNIESIENIA
Ministra zdrowia, która przeforsowała  
w Holandii ustawę zezwalającą na eutanazję,  
zapłaciła za to życiem.

Marta Grzywacz

E ls Borst 8 lutego 2014 roku bierze 
udział w zjeździe swojej partii, centro-
wej i socjalliberalnej D66, w Amster-
damie. Jest aktywna, zabiera głos. Po 
zjeździe idzie na stację, skąd pociągiem 
odjeżdża w kierunku Utrechtu. Miesz-
ka pod miastem, we wsi Bildhoven, 
w domu z ogrodem, za solidnym 
płotem i rozsuwaną automatycznie 
bramą. Tamtego dnia publiczność 
widzi ją po raz ostatni.

MINISTRA  
WPROWADZA ZMIANY
Borst zakończyła ośmioletnią pracę na 
stanowisku ministra zdrowia w obu 
rządach premiera Wima Koka 12 lat 

wcześniej. Była ceniona – w 1994 roku wzmoc-
niła pozycję pacjentów, przyznając im prawo 
do informacji i odmowy leczenia. W 1996 roku 
uporządkowała przepisy o dawstwie narzą-
dów. Pilotowała uchwaloną w 2001 roku usta-
wę o tkankach płodowych, która legalizowała 
ich wykorzystanie do celów badań medycz-
nych. Pobranie tkanek mogło się odbyć za 
zgodą rodziców i pod warunkiem, że doszło 
do aborcji lub poronienia. W 2002 roku 
zgodziła się, aby grupa Women on Waves na 
pokładzie łodzi „Aurora” oferowała kobietom 
w ciąży pigułki poronne. Swoją długą karierę 
przypieczętowała przeforsowaniem ustawy 
o eutanazji w 2001 roku. Dyskusja na ten 
temat toczyła się już wówczas w Holandii od 
blisko półwiecza.

GŁOS  
SUMIENIA
Jako umowną datę można przyjąć rok 1952 – 
orzeczenie sądu w spawie lekarza z Eindho-
ven, który pomógł umrzeć swojemu choremu 
na gruźlicę bratu. Początkowo odmawiał 
jego prośbie, ale w końcu podał mu tabletki 
Codinovo i morfinę w dawkach śmiertelnych. 
Został oskarżony o zabójstwo. Przed sądem 
argumentował, że w związku z cierpieniem 
brata nie miał innego wyboru, jak tylko 
posłuchać głosu sumienia. Sąd pierwszej 
instancji w wyroku, który później podtrzy-
mał sąd odwoławczy, orzekł, że sumienie nie 
może być argumentem za odebraniem życia 
drugiej osobie. Nawet jeśli ta osoba bardzo 
cierpi i wyraźnie żąda, aby oszczędzić jej 
dalszego bólu.

Lekarz dostał rok pozbawienia wolności 
w zawieszeniu na rok. To łagodny wyrok, 
jeśli wziąć pod uwagę fakt, że artykuł 293. 
holenderskiego kodeksu karnego mówi, że 
za pozbawienie kogoś życia na jego „wyraźne 
i usilne żądanie” grozi 12 lat więzienia lub 
grzywna piątej kategorii. Dziś jest to maksy-
malnie 110 tysięcy euro.

To pierwszy raz, gdy niderlandzki wymiar 
sprawiedliwości mierzy się z problemem 
eutanazji. O kodyfikacji zjawiska, które wła-
śnie weszło do historii orzecznictwa, nie ma 

jeszcze wówczas mowy. Ale dyskusja się roz-
poczęła.

CHCEMY  
ŻYĆ INACZEJ!
Jej temperaturę zmienią lata 60., gdy na ulicę 
wyjdą studenci żądający liberalizacji poglą-
dów na uczelniach, łatwiejszego dostępu do 
studiów, niższego czesnego. Młodzi dochodzą 
do wniosku, że społeczeństwo jest przed-
miotem ideologicznej manipulacji i ucisku, 
zarówno politycznego, jak i ekonomicznego, 
i że należy to zmienić. Chcą żyć inaczej niż 
ich rodzice. Ważniejszy od Kościoła jest dla 
nich klimat. Potępiają wojnę w Wietnamie. Są 
przeciwni monarchii.

W ruch idą policyjne pałki i ciężkie buty, 
ale Holendrzy nie dają sobie odebrać głosu. 
Są w końcu narodem, który pokonał hiszpań-
skiego najeźdźcę, przez stulecia skutecznie 
odsuwał od swoich domów wodę i groźbę 
powodzi, sprzeciwił się podczas strajku 
w 1941 roku represjom wobec Żydów.

Państwo kapituluje, protesty wygasają. 
Młodzież dostaje szansę uczestniczenia 
w sprawowaniu władzy – na uczelniach, 
w samorządach lokalnych. W głosowaniu 
powszechnym będą mogły brać udział 
już osiemnastolatki.

KOŚCIOŁY  
TRACĄ WIERNYCH
W latach 70. zarówno protestanci, jak i ka-
tolicy masowo opuszczają swoje Kościoły. 
Partie socjalistyczne, które po wojnie walczyły 
o to, żeby Holendrom żyło się lepiej, odebrały 
zwolenników partiom konserwatywnym. 
A co za tym idzie – Kościołom. Okazuje się, że 
ludzie są zależni nie tyle od woli Boga czy sił 
nadprzyrodzonych, ile od nowych technologii 
i prosocjalnych rozwiązań ekonomicznych.

Religia przestaje odgrywać rolę dominują-
cą, a oparcia moralnego Holendrzy zaczynają 
szukać w wartościach świeckich. Teraz liczą 
się jednostka i jej autonomia, a więc i prawa 
– do antykoncepcji, do aborcji, do wolnego 
seksu, w końcu także do prośby o eutanazję. 
Skandale, które wybuchają po informacjach 
o molestowaniu i innych okrucieństwach 
wobec dzieci w katolickich klasztorach, tylko 
utwierdzają Holendrów w przekonaniu, że 
Kościołowi nie należy ufać. Budynki sakralne 
zamieniają się w baseny, przechowalnie rowe-
rów, sale bankietowe, księgarnie i piwiarnie.

ZŁAMANE  
TABU
Słabnąca pozycja konserwatystów powoduje, 
że tabu związane z eutanazją zostaje przeła-
mane. O tym, że powinna być ona dozwolona, 
jako jeden z pierwszych mówi pod koniec lat 
60. Piet Admiraal, anestezjolog ze Szpitala 
Świętego Hipolita w Delft. Na wykładach i od-
czytach, z którymi jeździ po kraju, przekonuje 
słuchaczy, jak wielkie znaczenie ma wsparcie 
medyczne osób pragnących zakończyć swoje 

cierpienie. Szczerze przyznaje, że sam także 
wykonuje eutanazje, a z czasem napisze dla 
kolegów lekarzy ulotkę informującą, jakich 
środków używać do uśmiercenia pacjentów, 
którzy „cierpią w sposób nie do zniesienia” 
i którym medycyna nie może już pomóc.

Debatę o końcu życia podgrzewa też roz-
wój technologii medycznej. Lekarze coraz czę-
ściej potrafią odraczać śmierć, nawet jeśli nie 
mogą już wyleczyć pacjentów. W 1968 roku 
niderlandzki psychiatra i liberalny protestant 
Jan Hendrik van den Berg publikuje broszurę 
„Medische macht en medische ethiek” (Wła-
dza medyczna i etyka medyczna), w której 
pisze, że jedną z konsekwencji postępu me-
dycyny jest – paradoksalnie – krzywdzenie 
pacjentów. Ci, którzy jeszcze parę lat temu 
nie przeżyliby choroby, teraz utrzymywani 
są przy życiu na siłę, co przysparza im tylko 
dodatkowego cierpienia. W takich sytuacjach, 
przekonuje, eutanazja powinna być możliwa 
nawet bez prośby ze strony chorego.

„MAMO,  
BĘDZIE DOBRZE…”
Gdy w 1973 roku na wokandzie sądu 
w Leeuwarden zawisa sprawa dr Geertruidy 
Postmy, o eutanazji jest już bardzo głośno. 
Doktor Postma podaje śmiertelny zastrzyk 

swojej matce. 79-letnia kobieta jest po wyle-
wie, częściowo sparaliżowana, ma problemy 
z fizjologią, źle mówi i słabo słyszy. Prosi 
lekarzy w domu opieki, a także członków 
rodziny, żeby skrócili jej życie. Bardzo cierpi, 
choroba odebrała jej godność, na poprawę nie 
ma szans.

Lekarze boją się konsekwencji prawnych. 
Któregoś dnia dr Postma zastaje matkę siedzą-
cą na krześle i przywiązaną do oparcia – pie-
lęgniarz uznał, że starsza pani musi spędzać 
więcej czasu poza łóżkiem. „Patrzyłam na 
moją matkę, która wisiała na krześle i była 
wrakiem człowieka. Nie mogłam znieść tego 
widoku. Krzyknęłam jej do ucha: »Mamo, 
będzie dobrze! Zaopiekuję się tobą!«”. Na-
stępnego dnia podaje matce 200 miligramów 
morfiny i zgłasza to szefowi domu opieki. 
A ten zawiadamia prokuraturę.

Wieść obiega media. Lekarze z całej pro-
wincji podpisują list otwarty do ministra spra-
wiedliwości, w którym przyznają, że każdy 
z nich popełnił to samo „przestępstwo” co naj-
mniej raz. Dwa tysiące osób z miasteczka No-
ordwolde, w którym mieszka lekarka, wydaje 
oświadczenie popierające eutanazję. Prokura-
tor nie jest zadowolony, że musi oskarżać w tej 
sprawie, bo nie ma wątpliwości, że „doktor 
Postma jest kobietą o nieskazitelnej reputacji”; 
mimo to „jej czynu nie da się usprawiedliwić, 
nawet jeśli wydaje się zrozumiały z ludzkiego 
punktu widzenia”. Ostatecznie żąda dla oskar-
żonej jedynie miesiąca pozbawienia wolności 
w zawieszeniu na dwa lata.

Doktor Postma trwa na stanowisku, że 
postąpiła słusznie. „Fizyczne cierpienie mojej 
matki nie było »nie do zniesienia«, nieznośne 
było jej cierpienie psychiczne. I to było dla 
mnie najważniejsze. Teraz, po tych wszyst-
kich miesiącach, jestem zdania, że powinnam 
była pomóc jej odejść znacznie wcześniej” 
– mówi przed sądem.

• Leeuwarden, 7 lutego 1973 roku, dr Geer-
truida Postma, lekarka, która zastrzykiem 
morfiny zakończyła życie swojej cierpiącej 
matki wchodzi do gmachu sądu. Jej proces 
był ważnym momentem w walce o legaliza-
cję eutanazji w Holandii
FOT. BERT VERHOEFF / ANEFO / NATIONAL ARCHIVES OF THE 

NETHERLANDS
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CAŁKOWITA CZYSTOŚĆ 
MOTYWÓW
Zanim sąd pierwszej instancji wyda wyrok, 
powołuje biegłego inspektora zdrowia, który 
zeznaje, że większość lekarzy w Holandii 
sprzeciwia się przedłużaniu życia pacjenta za 
wszelką cenę. Ujawnia też, że powszechnie 
akceptowaną praktyką jest podawanie cięż-
ko chorym pacjentom dużych ilości leków 
przeciwbólowych, które niosą ze sobą ryzyko 
wcześniejszej śmierci. Po konsultacji z inny-
mi lekarzami radzi sądowi, aby dopuszczał 
wyjątki od zasady ochrony życia, jeśli spełnio-
nych zostanie kilka warunków: pacjent będzie 
nieuleczalnie chory, jego cierpienie psychicz-
ne lub fizyczne stanie się nie do zniesienia, 
chory wyrazi chęć zakończenia życia, a lekarz 
przychyli się do tej prośby. I ostatni warunek: 
pacjent będzie się znajdował w terminalnej 
fazie choroby, tuż przed naturalną śmiercią.

Sąd zgodzi się ze wszystkimi argumentami 
inspektora poza ostatnim. W uzasadnieniu 
wyroku napisze, że do skrócenia życia powin-
ny mieć prawo także osoby, które mogłyby 
żyć jeszcze „przez długi czas”, ale ich fizyczne 
lub psychiczne cierpienie z powodu choroby 
czy urazów spowodowanych wypadkiem jest 
bardzo znaczne.

Sąd w Leeuwarden skaże Geertruidę 
Postmę na tydzień pozbawienia wolności 
w zawieszeniu na rok. W uzasadnieniu wyro-
ku napisze, że wzięto pod uwagę „całkowitą 
czystość motywów oskarżonej”, a symbolicz-
ną karę otrzymuje tylko dlatego, że nie pró-
bowała ulżyć matce inaczej, niż wykonując 
śmiertelny zastrzyk.

W przeciwieństwie do wyroku z Eindho-
ven z 1952 roku werdykt w tej sprawie jest 
szeroko komentowany. Dyskusja prowadzi 
do konkluzji, że podstawowym warunkiem 
niekaralności eutanazji może być tylko świa-

doma i dobrowolna decyzja pacjenta. Skoro 
chcemy mieć wpływ na własne życie, mówią 
Holendrzy, to miejmy wpływ także na to, jak 
je zakończymy.

KOŚCIÓŁ MÓWI:  
TAK
W 1985 roku synod Kościołów reformowa-
nych przyjmuje raport dotyczący pomocy 
w umieraniu. Stwierdza w nim, że „z punktu 
widzenia wiary chrześcijańskiej decyzja 
o zakończeniu własnego życia nie musi być 
bezzasadna”. W sytuacji upokarzającego cier-
pienia „prośby o eutanazję – nawet w Kościele 
Chrystusowym – nie powinny być odrzucane”.

– Niektórzy powiedzą, że zgoda Holendrów 
na eutanazję wynika z ruchów emancypacyj-
nych w latach 60. i 70. oraz pragnienia, żeby 
uwolnić się od wpływu religii – mówi prof. 
Theo Boer, etyk z Protestanckiego Uniwer-
sytetu Teologicznego w Utrechcie. – Ale ona 
wynika z samej istoty wyznania protestanc-
kiego. Dla nas cnotą jest transparentność. To 
typowo kalwińskie podejście. Zamiast kryć się 
z pewnymi praktykami, stawiamy na proce-
dury oparte na przejrzystości. Przekonanie, 
że jesteśmy obserwowani przez wspólnotę, 
zawsze wymuszało na nas postępowanie 
przykładne, transparentne i racjonalne.

– Poza tym – dodaje rzecznik prasowy 
Niderlandzkiego Stowarzyszenia na recz 
Dobrowolnej Eutanazji Rob Edens – my, 
Holendrzy, jesteśmy praktyczni. Jeśli mamy 
do czynienia z powtarzającym się zjawiskiem, 
które zaczyna funkcjonować jako szara strefa, 
to znaczy, że istnieje jakaś tendencja albo 
naturalna potrzeba, której powinniśmy się 
przyjrzeć. Czasem, zamiast czegoś zakazać, 
a potem karać za łamanie prawa, lepiej jest 
stworzyć przepisy, które osadzą dane zjawisko 
w jakichś ramach. Szkody społeczne będą 
wówczas mniejsze. Tak było w przypadku 
małżeństw jednopłciowych, aborcji, miękkich 
narkotyków, tak się też stało z eutanazją.

NIE ŻYCZYSZ  
TEGO NIKOMU
Eutanazję popiera także Els Borst, w latach 
80. dyrektorka do spraw medycznych Szpitala 
Uniwersyteckiego w Utrechcie. Ma już na 
tym polu własne doświadczenia, jej krewna 
chorowała na raka jelita grubego. „W pewnym 
momencie poprosiła o eutanazję i zabieg wy-
konano – opowiada Borst w jednym z wywia-
dów. „Kiedy jelita są zablokowane i zaczynasz 
wymiotować treścią jelitową, to takich doznań 
nie życzysz nikomu”.

W latach 80. i 90. zapadają kolejne wyroki 
sądowe, które ustanawiają wyjątki od zasady 
karalności eutanazji. Dyskusja wokół nich po-
woli wyznacza ramy przyszłej ustawy. Przez 
ponad 30 lat – licząc od wyroku w sprawie dr 
Postmy – eutanazja w Holandii funkcjonuje 
jednak wyłącznie w orzecznictwie.

Wreszcie, w 1993 roku, partia D66 przed-
kłada parlamentowi projekt „Ustawy o za-
kończeniu życia na wniosek i pomocnictwie 
w samobójstwie”, który zostaje jednak odrzu-
cony głosami polityków partii chrześcijań-
skich. Atmosfera polityczna zmienia się sześć 
lat później, gdy do władzy w Holandii docho-
dzą liberałowie i socjaliści. Pomysł pilotuje 
Els Borst, wówczas już ministra zdrowia. Jest 
przekonana do swoich racji. Eutanazja bez 
opieki paliatywnej nie miałaby racji bytu, ale 
wobec tego, że jej rząd zadbał o podniesienie 
poziomu opieki i standardów leczenia bólu 

u pacjentów terminalnych, przeciwnicy usta-
wy nie mogą się już powoływać na złe funk-
cjonowanie systemu ochrony zdrowia.

Społeczeństwo niderlandzkie przyzwycza-
iło się już do myśli, że człowiek w pewnym 
stopniu może decydować o swoim życiu. Po-
parcie dla eutanazji wzrasta z prawie 50 proc. 
w 1966 roku do 90 proc. w roku 1998.

ŚMIERĆ NA  
WNIOSEK
Debata nad ustawą trwa trzy dni. Posłowie 
spierają się nie tylko o prawo do przerwania 
życia osoby cierpiącej na chorobę somatycz-
ną, ale też o uwzględnienie wśród upraw-
nionych do eutanazji chorych z problemami 
psychicznymi, nowo narodzonych dzieci 
z dużym stopniem niepełnosprawności lub 
w stanie letalnym oraz osób z demencją. Za-
stanawiają się, jak uregulować te kwestie i nie 
dopuścić do nadużyć. Zgadzają się, że zabieg 
może wykonać tylko lekarz.

Projekt ustawy wciąż jednak spotyka się 
z krytyką – począwszy od obywateli, przez 
organizacje pozarządowe, na rządach obcych 
państw kończąc. Powtarzają się argumenty, 
że skracanie życia pacjentów jest niezgodne 
z obowiązkami i odpowiedzialnością lekarza 
oraz że pacjenci będą nakłaniani, by podda-
li się eutanazji. Kraj znajdzie się na równi 
pochyłej, bo będzie dochodzić do niekontrolo-
wanego zabijania osób chorych i starych.

Els Borst tłumaczy, że prawa pacjentów 
będą zabezpieczone podwójnie: po pierwsze, 
przez nadzór regionalnych komisji do spraw 
oceny eutanazji – jeśli komisja stwierdzi nie-
prawidłowości, sprawa trafi do prokuratury, 
po drugie, przez wymóg uzyskania niezależ-
nej opinii drugiego lekarza.

Wątpliwości zgłasza nawet Kościół pro-
testancki, do tej pory adwokat eutanazji. 
Popierał to rozwiązanie, dopóki eutanazja 
stanowiła wyjątek od zasady, a poszczególny-
mi przypadkami zajmowały się sądy, każdy 
rozpatrując osobno. Idea skodyfikowania tak 
delikatnej materii jak aktywne odbieranie 
życia zaczyna budzić sprzeciw w szeregach 
mniej liberalnych duchownych, teologów 
i etyków.

Ich krucjatę Els Borst skomentuje 
w 2001 roku w wywiadzie dla „Reformato-
risch Dagblad”: „Szanuję ludzi, dla których 
Biblia jest jedyną wskazówką w życiu. Ale oni 
mogą już tylko z tęsknotą wspominać czasy, 
gdy Kościół i państwo stanowiły jedność, a Bi-
blia wskazywała kierunek także w polityce. 
Dziś nie rządzimy już krajem w ten sposób”.

NIE DUMA  
I NIE WSTYD
Pierwsza na świecie ustawa o eutanazji zosta-
je uchwalona przez izbę niższą niderlandz-
kiego parlamentu 28 listopada 2000 roku. 
Projekt zostaje przyjęty stosunkiem głosów 
104 do 40. Teraz decyzja należy do Senatu. 
Przeciwnicy nie odpuszczają. Przed budyn-
kiem parlamentu zbierają się protestujący.

W izbie wyższej przemawia Els Borst, 
o której posłowie szepczą, że potrafi uciszyć 
salę uniesieniem brwi. „Ta ustawa rozwieje 
nareszcie niepewność pacjentów i lekarzy” 
– mówi na dzień przed głosowaniem. Walkę 
partii chrześcijańskich przeciwko eutanazji 
nazywa „donkiszoterią”. 10 kwietnia 2001 roku 
ustawa zyskuje aprobatę Senatu. Za głosuje 
46 parlamentarzystów, przeciwko – 28. Jeden 
senator jest nieobecny. Lekarze rodzinni są 

zadowoleni, 90 proc. z nich dokonało lub jest 
gotowych dokonywać eutanazji. Nie chcą się 
przy tym czuć jak przestępcy.

„Ktoś musiał być pierwszy. Nie ma powo-
du do dumy ani do wstydu” – podsumowuje 
Jacob Kohnstamm, były wiceminister spraw 
wewnętrznych i rzecznik partii D66. W przy-
szłości zawsze będzie podkreślał, że eutanazja 
w Holandii nie jest prawem ani obowiązkiem 
lekarza wobec pacjenta. Jest tylko wyjątkiem 
od reguły. I dotyczy wyłącznie Holendrów, 
dlatego obawy o turystykę eutanazyjną są bez-
podstawne.

1 kwietnia 2002 roku ustawa wchodzi w ży-
cie. Co do zasady eutanazja czy też pomocnic-
two w samobójstwie nadal podlegają karze, 
z wyjątkiem sytuacji, gdy cierpienie pacjenta 
jest nie do zniesienia i beznadziejne, prośba 
pacjenta o skrócenie życia jest dobrowolna 
i przemyślana, pacjent jest poinformowany 
o swojej sytuacji i perspektywach, nie ma 
rozsądnych alternatyw leczenia, zabieg wy-
kona lekarz, który skonsultuje się przedtem 
z innym, niezależnym lekarzem.

Z ROZKAZU  
BOGA
Od wprowadzenia w życie ustawy o eutanazji 
mija 12 lat. Jest 8 lutego 2014 roku, sobota. Els 
Borst wróciła już do domu ze zjazdu swojej 
partii, ale przez następne dwa dni nie daje 
znaku życia. Jedna z przyjaciółek nie może się 
do niej dodzwonić, więc jedzie do Bilthoven. 
Ciało 81-letniej polityczki znajduje niedaleko 
garażu. Już na pierwszy rzut oka widać, że nie 
umarła śmiercią naturalną. Sekcja zwłok wy-
każe, że nie żyje od dwóch dni i że ktoś zadał 
jej 41 ran kłutych.

Przez rok policja nie trafia na żaden trop. 
Pewnego dnia aresztowany zostaje jednak 
Bart van U. Zabił swoją siostrę, ponieważ 
– jak twierdził – nękała go i próbowała do-
prowadzić do samobójstwa, między innymi 
proponując mu ciastka, których nie lubił, 
a ona przecież o tym wiedziała. Pobrane od 
zabójcy DNA jest identyczne ze znalezionym 
na ciele Els Borst. Bart van U. przyznaje się 
do zamordowania byłej ministry. Podczas 
śledztwa powie, że tak „kazał mu Bóg”, bo jego 
ofiara była odpowiedzialna za wprowadzenie 
ustawy o eutanazji. Podjechał pod jej dom, 
zadzwonił do bramy, chciał rozmawiać. Borst 
wpuściła go środka.

Sąd uznaje go za częściowo niepoczytalne-
go, wymierza karę ośmiu lat więzienia i kieru-
je na przymusowe leczenie. Bart van U. nadal 
przebywa w zakładzie zamkniętym. Dyskusja 
o różnych aspektach eutanazji w Holandii 
wciąż się toczy. •

GDY CIERPIENIE JEST     NIE DO ZNIESIENIA

Umrę jutro o szesnastej. 
Holendrzy o eutanazji i innych 
sposobach na śmierć

Marta Grzywacz 
Wydawnictwo Czarne
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ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI: Dlaczego 
w Bartoszycach powstał w 1947 roku 
Centralny Ośrodek Wychowawczo-Szko-
leniowy im. Janusza Korczaka?
PROF. BERNADETTA DARSKA: Po dru-
giej wojnie światowej było w Polsce 1,7 mln 
sierot. Ta liczba brzmi szokująco i wtedy, 
i dzisiaj. Dzieci nie tylko straciły rodziców, 
ale były również świadkami strasznych 
sytuacji, często chodziły głodne, chore, 
bezdomne, zdarzało się, że musiały wal-
czyć o przetrwanie. Robotnicze Towarzy-
stwo Przyjaciół Dzieci, czyli środowisko 
przedwojennych idealistów i socjalistów 
systemowo zajmujące się opieką nad 
sierotami również po 1945 roku, zaczęło 
organizować w całej Polsce domy dziecka. 
Towarzyszyły temu idee opieki, wycho-
wania i edukacji. W pewnym momencie 
pojawił się pomysł stworzenia modelo-
wego miejsca, w którym zostałyby zreali-
zowane konkretne idee wychowawcze. 
Chodziło o „nowego człowieka” w nowym 
państwie socjalistycznym.

Już w wakacje 1946 roku delegacja RTPD 
wybrała się do Bartoszyc, małego poniemiec-
kiego miasteczka [dziś woj. warmińsko-ma-

Nowy człowiek 
Z MIASTA SZKÓŁ
W Bartoszycach dochodziło do adopcji, ale nie wszystkie dzieci na nie czekały.  

Niektóre, jak tylko przyjeżdżały rodziny z Warszawy, uciekały do pobliskiego lasu 
i nie wychodziły z niego aż do wieczora.

Z BERNADETTĄ DARSKĄ,  
AUTORKĄ KSIĄŻKI „REPUBLIKA LUDZI MŁODYCH. OPOWIEŚĆ O NOWYM CZŁOWIEKU”,  

ROZMAWIA ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI
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Ostatecznie było ich mniej, ale i liczba około 
siedmiuset podopiecznych poraża. Przez kil-
kadziesiąt lat dom dziecka w Bartoszycach był 
największym w Polsce. Ośrodek nazywany był 
niekiedy koncernem lub kombinatem peda-
gogicznym czy miastem szkół. Oprócz domu 
dziecka w ramach ośrodka funkcjonowała 
szkoła podstawowa, tzw. ćwiczeniówka, liceum 
dla wychowawczyń przedszkoli, liceum peda-
gogiczne, potem także drugie liceum pedago-
giczne z językiem ukraińskim, warsztaty nauki 
zawodu – szewskie, krawieckie, stolarskie, 
mechaniczne, ogród, masarnia, dom kultury 
dziecka. Do ośrodka należały trzy majątki 
poniemieckie, które zaopatrywały go w owoce, 
warzywa, nabiał i mięso. Były też plany utwo-
rzenia instytutu pedagogicznego, który miałby 
charakter jednostki uniwersyteckiej. Tego 
ostatniego punktu nie zrealizowano.

Do Bartoszyc przyjeżdżali znani pisarze – 
Maria Dąbrowska, Melchior Wańkowicz, Igor 
Newerly, Władysław Broniewski czy Jerzy 
Putrament. Często bywał też Paweł Jasienica, 
bo jego ojciec kierował dziecięcą orkiestrą 
w ośrodku, a siostra była tutaj lekarką. Dzie-
ciom wyświetlano fi lmy, odbywały się koncer-
ty fi lharmoników i przedstawienia teatralne, 
organizowano liczne koła zainteresowań. 
W Bartoszycach myślano więc o dzieciach 
w sposób systemowy, co miało stanowić wzór 
dla innych podobnych miejsc.

Jak rekrutowano nauczycieli?
– Z tym był największy problem, ponieważ 
po wojnie ich brakowało. Do Bartoszyc przy-
jechali pedagodzy z Polski centralnej, reemi-
granci z Francji, repatrianci z Wileńszczyzny 
i zza Buga. Nauczycielami zostawali często 
młodzi ludzie, niewiele starsi od wychowan-
ków, którzy na przykład kończyli bartoszyckie 
liceum pedagogiczne albo odbywali prak-
tyki zawodowe na miejscu. Twórcy ośrodka 
ogłaszali potrzebę zatrudnienia kolejnych 
osób, zachęcając do przyjazdu także tym, że 
pracownicy mieli zapewnione mieszkanie 
i wyżywienie.

W Bartoszycach chciano stworzyć idealne-
go, komunistycznego obywatela?
– Oczywiście, przecież mówimy o pierwszych 
latach instalacji systemu socjalistycznego 
w Polsce. Ale nie jest to tak jednoznaczne, jak 
mogłoby się wydawać. Używano kategorii 
„nowego człowieka”. To ten „nowy człowiek” 
miał być modelowy dla odbudowywanego po 
wojnie państwa. Inspiracją była pedagogika 
Janusza Korczaka, który kładł duży nacisk na 
podmiotowość dziecka, samorządność i auto-
analizę własnego zachowania.

Drugim odniesieniem były teorie wy-
chowania Antona Makarenki, radzieckiego 
pedagoga, autora „Poematu pedagogicznego” 
stawiającego na wychowanie kolektywne. 
W niektórych publikacjach pisano nawet, że 
Bartoszyce są polskim poematem pedagogicz-
nym. Nie chodziło tutaj jednak o naśladowa-
nie Korczaka czy Makarenki. Akcentowano, 
że w ośrodku powstaje model bartoszycki, 
który stanie się wzorcem dla instytucji opie-
kuńczo-wychowawczych w całym kraju.

Indoktrynowano dzieci?
– Odbywały się różnego rodzaju pogadanki, 
świętowano uroczystości, podczas których 
akcentowano fenomen państwa socjalistycz-
nego, zdarzały się odwiedziny radzieckich 
wojskowych opowiadających o niedawno 
zakończonej wojnie. Tyle że tak było wtedy 
i w innych instytucjach szkolnych. Nowy 
człowiek ostatecznie okazał się nie tyle pro-
duktem działań ideologicznych, ile raczej 
kimś przygotowanym do czynienia dobra, 
zauważania potrzeb drugiego człowieka, 
kimś empatycznym, gotowym pomagać 
innym. Ważne było zaszczepienie w dzieciach 
wiary w przyszłość. Młodzi wychowawcy, 
którzy mieli za sobą traumatyczne i tragiczne 
doświadczenia wojenne, w pewnym sensie 
odcięli się od własnej przeszłości i zaangażo-
wali w proces odzyskiwania dla społeczeń-

stwa dzieci. Ta metafora pojawiała się często 
w ówczesnej publicystyce i trzeba przyznać, 
że była zasadna: młodzi wychowawcy praco-
wali ponad siły, żeby dzieci uwierzyły w siebie, 
zaczęły ufać innym, poczuły się bezpiecznie.

Czy na takie samo traktowanie mogły 
liczyć dzieci niemieckie, które trafi ły 
do Bartoszyc?
– Tak. Obok kształtowania modelu barto-
szyckiego w kontekście „nowego człowieka” 
drugim ważnym projektem, który także miał 
stać się modelowy dla całego kraju, była repo-
lonizacja. W ośrodku znalazła się duża grupa 
dzieci autochtonów. Nie znały języka polskie-
go, mówiły tylko po niemiecku. Ciekawe jest, 
jak świadomie operowano słowami po to, by 
ideologicznie opowieść była spójna. Mówiono 
o Mazurach i o repolonizacji, a więc przywró-
ceniu do polskości. Rzecz działa się na tzw. 
Ziemiach Odzyskanych. Odzyskiwano więc Po-
laków. Mówienie o repolonizacji nie oddawało 
prawdziwego charakteru pracy z mazurskimi 
dziećmi mówiącymi po niemiecku. Odpowied-
nim określeniem byłaby „polonizacja”, ponie-
waż młodzi ludzie nigdy nie byli Polakami, 
nie używali języka polskiego, nie znali polskiej 
kultury, zwyczajów czy religii. Bardzo ważne 
jest, że w spisach zaznaczano dane dotyczące 
wcześniejszej tożsamości. Ci, którym nadano 
polskie imię i nazwisko, w dokumentach mieli 
ślad dawnego życia. W razie odnalezienia 
krewnych pozwalało to na ustalenie rodzin-
nych więzi i wyjazd do Niemiec.

Zdarzało się, że takich informacji nie było 
w ogóle. Wśród wychowanków znalazły się 
dzieci bez żadnych dokumentów dotyczących 
ich pochodzenia. Tylko posługiwanie się 
językiem niemieckim było informacją. Na-
uczyciele musieli wypełniać specjalne ankiety 
repolonizacyjne, w których zapisywano po-
stępy w nauce języka i pogłębiania niechęci do 
niedawnego wroga. Jako sukces postrzegano 
słowa dzieci, które same z siebie zaznaczały, 
że nie są Szwabami, tylko Polakami. Dzieci nie 
szykanowano, nie stygmatyzowano, trakto-
wano je tak samo jak polskie. To ważne, bo 
w innych miejscach w kraju takie podejście 
nie było wcale tak oczywiste.

Czy w polonizacji miały pomagać pol-
skie dzieci?
– Tak, szczególną rolę mieli odegrać ci, którzy 
walczyli w powstaniu warszawskim i stano-
wili obok podopiecznych z Ośrodka Boduena 
kolejną grupę, która trafi ła do Bartoszyc. Na 
samym początku zareagowali oni na dzieci 
mówiące między sobą po niemiecku z ogrom-
ną niechęcią. Nie dziwię się, bo młodzi ludzie 
widzieli w walczącej Warszawie potworne 
sceny, ich wrogami byli uzbrojeni Niemcy, 
którzy chcieli zabić ich rodziny. Dlatego na 
samym początku pojawiło się sporo napięcia 
między polskimi a niemieckimi dziećmi, które 
to problemy z czasem zostały rozwiązane 
przez wychowawców. Ci ostatni potrafi li 
przekonać powstańcze dzieci, że warto odrzu-
cić nienawiść i spróbować zbudować nową 
wspólnotę. Pokazali, że mają intuicję, empatię 
i talent pedagogiczny.

A w jaki sposób dbano o dobrostan psy-
chiczny dzieci?
– Oczywiście metody wychowawcze sprzed 
80 lat mocno odbiegają od współczesnych 
wyobrażeń. Dzisiaj każde straumatyzowane 
dziecko pewnie porozmawiałoby z psychote-
rapeutą, odbyłoby kilka takich sesji i konse-
kwentnie omawiało trudne doświadczenia. 
Pod koniec lat 40. XX wieku nie podchodzono 
w ten sposób do traum wojennych. W Barto-
szycach przypadkowo w sumie utworzona 
grupa wychowawców intuicyjnie dobierała 
metody pedagogiczne, tworząc w domu 
dziecka przyjazną, pozytywną atmosferę. Przy 
takiej liczbie wychowanków nie udało się zbu-
dować wielu silnych, bliskich relacji, ale – jak 
wynika ze wspomnień – udało się zapewnić 
dzieciom elementarne poczucie bezpieczeń-
stwa. I co najważniejsze: podopieczni pierw-

szy raz od wielu lat mieli co jeść. Przeglądając 
jadłospisy z tamtych czasów, widzimy powta-
rzające się proste dania, ale ważniejsze było co 
innego: dzieci jadły po pięć posiłków dziennie.

Jednocześnie młodzież rozwijała się 
intelektualnie, uczyła się, czytała, oglądała 
fi lmy i miała czas na zabawę na świeżym po-
wietrzu. Wychowankowie mogli zapomnieć 
o wojennych doświadczeniach, ponieważ 
mieli zapełniony po brzegi czas: korzystały 
z basenu, pływały kajakami, wyjeżdżały na 
wykopki, a zarobione pieniądze przeznaczały 
na wycieczki. Starsi opiekowali się młodszy-
mi. Dzieci czuły się bezpieczne, były chro-
nione przez dorosłych. To wszystko miało 
wymiar terapeutyczny.

Co z adopcjami?
– Odbywały się, to oczywiste. Ale nie zawsze 
dzieci na nie czekały. Niektóre osoby, jak tylko 
przyjeżdżały rodziny z Warszawy, uciekały do 
pobliskiego lasu i nie wychodziły z niego aż do 
wieczora. Wolały pozostać w ośrodku. Ro-
zumiem ten strach przed nieznanym: dzieci 
trafi ały do Bartoszyc jako kilkulatki, nie znały 
innego życia, nie pamiętały swoich rodziców, 
dobrze im się żyło wśród rówieśników i ko-
chających wychowawców. Przebywanie w do-
mu dziecka było dla nich czymś zwyczajnym. 
Czuli się częścią realnie istniejącej wspólnoty.

Wspomniała pani o warsztatach, w któ-
rych młodzi ludzie uczyli się zawodów. 
Podopieczni mieli mieć ułatwiony start na 
progu dorosłości?
– Tak, nauka zawodu, edukacja były wyjątkowo 
istotne, ale chyba ważniejsze jest coś innego: 
dzieci otrzymywały wyraźny sygnał, że nie są 
gorsze od rówieśników żyjących poza ośrod-
kiem i mających rodziny. Widać, że inwesto-
wano w ich poczucie własnej wartości. Ten 
psychologiczny kontekst miał duże znaczenie. 
RTPD zrezygnowało też z mówienia o sie-
rotach. W Bartoszycach w ramach ośrodka 
powstał dom dziecka, a nie ochronka dla sierot.

Zrezygnowano też z religii.
– To prawda, edukacja miała świecki charakter. 
Mieszkańcy Bartoszyc podchodzili początkowo 
sceptycznie do tego pomysłu, budziło to ich 
nieufność, ale szybko okazało się, że poziom 
nauczania za bramami ośrodka jest znakomity. 
Osoby kończące liceum pedagogiczne zosta-
wały świetnymi wychowawcami, a ci, którzy 
opuszczali jako osoby pełnoletnie dom dziecka, 
często kończyli dobre szkoły, a dyrekcja często 
pomagała im znaleźć pracę czy mieszkanie. Nie 
zostawiano ich samych sobie.

A czy w ośrodku dochodziło do przemocy?
– Pewnie czasami tak. Byłoby zaskakujące, 
gdyby okazało się, że tego typu sytuacje nie 
miałyby miejsca w tak dużej grupie ludzi. Naj-
trudniejszy i opisany także jako wyzwanie był 
moment zderzenia dzieci z powstania war-
szawskiego z dziećmi autochtonów. Niechęć, 
przejawy agresji, bójki – ale dorośli szybko 
ten problem opanowali. W historii ośrodka 
zdecydowanie jednak dominuje dobro, co jest 
i budujące, i niezwykłe.

Kto był w pionierskiej grupie prowadzą-
cej ośrodek?
– W sensie ideowym ważną postacią był Alek-
sander Lewin. Pracował z Januszem Korcza-
kiem, podczas wojny założył Polski Obwodowy 
Dom Dziecka w Monetnej koło Swierdłowska 
na Uralu. W 1946 roku wraca z dziećmi do 
Polski. Już w Terespolu wszyscy są świadkami 
nieprzyjemnej sytuacji. Wychowanków, którzy 
marzyli o powrocie do Polski, dorośli pytają, jak 
im było w Związku Radzieckim. Kiedy słyszą, że 
dobrze, zmienia się ich nastawienie. Lecą w ich 
kierunku kamyki, niektórzy plują. Dzieci trafi a-
ją do Domu Rozdzielczego w Gostyninie. Lewin 
dba o to, by dzieci nie zostały rozłączone. Jako 
jedyny przenosi wszystkich swoich podopiecz-
nych do pałacu w Sławięcicach, gdzie tworzy 
dla nich dom dziecka. Potem kilkanaście osób 
z tej grupy przyjedzie do Bartoszyc. Kiedy 

zurskie], aby obejrzeć wybudowane tam tuż 
przed wojną koszary Ludendorffa. Odizolowane 
od miasta nasypem kolejowym, z dwóch po-
zostałych stron otoczone rzeką Łyną i lasem 
– okazały się miejscem idealnym. Stwierdzono, 
że stosunkowo słabo zniszczone przez działania 
wojenne ogromne budynki, a także bliskość 
natury idealnie odpowiadają na potrzeby dzieci. 
Alejki parkowe, las i rzeka miały sprzyjać po-
wrotowi dzieci do normalnego życia.

Nie bez znaczenia okazała się infrastruktura 
– budynki, które można było przeznaczyć na 
warsztaty, boiska, sala gimnastyczna, basen, 
byłe kasyno i domy poofi cerskie, w których 
mieli zamieszkać pracownicy. Odizolowanie 
od miasta też miało znaczenie, ponieważ Cen-
tralny Ośrodek Wychowawczo-Szkoleniowy 
miał być miejscem funkcjonującym na wła-
snych zasadach i kontrolowanym centralnie. 
Rozpoczęto przygotowania i już na początku 
1947 roku przybyli pierwsi wychowankowie.

Jaki model pracy z dziećmi miał zostać 
wypracowany w Bartoszycach?
– Fundamentem Ośrodka był dom dziecka. 
W dokumentach założycielskich zaznaczono, 
że docelowo znajdzie się tam 3 tys. dzieci. 

• Wychowankowie domu dziecka 
podczas zabawy na dziedzińcu ośrod-

ka. Serię zdjęć w Bartoszycach w 1948 
roku wykonał słynny fotoreporter David 

Seymour w ramach projektu „Children of 
Europe”. Jedno z nich ukazało się w świą-

tecznym wydaniu magazynu „Life”
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staną się dorosłymi, niektórzy będą pracować 
w ośrodku. Na przykład Józef Małecki najpierw 
był wychowankiem, potem wychowawcą, 
wreszcie został wieloletnim dyrektorem domu 
dziecka. Jego żona, Janina, też przyjechała 
z Monetnej i też pracowała w ośrodku. Siostry 
Starczewskie – Adela (potem Szarpak) i Maria 
(potem Oberkoch) – były lubianymi wycho-
wawczyniami, także przyjechały z Monetnej. 
Ośrodkiem interesowały się władze centralne 
– prezydent Bolesław Bierut, premierzy Edward 
Osóbka-Morawski i Józef Cyrankiewicz. Często 
przyjeżdżał tam Eustachy Kuroczko, prezes 
Związku Nauczycielstwa Polskiego. Ci, którzy 
angażowali się w funkcjonowanie ośrodka, 
często byli związani z Robotniczym Towarzy-
stwem Przyjaciół Dzieci.

Mówimy cały czas o sprawach pięknych, 
ale Lewin ma też inną kartę w biografii: 
kształcił wychowawców pracujących 
w więzieniu dla młodocianych przestęp-
ców w Jaworznie, o którym aż do lat 90. nie 
mówiono publicznie.
– Kierowano tam w pierwszej połowie lat 50. 
XX wieku młodych ludzi, którzy ideowo nie 
byli spójni z systemem socjalistycznym. Wy-
wodzili się z inteligencji, a jako więźniowie byli 
zmuszani do katorżniczej pracy w kopalniach 
i na budowach. Zniszczono im w ten sposób 
zdrowie na wiele lat, a często na całe życie. 
Lewin był jedną z osób odpowiadających 
za kształcenie wychowawców w Jaworznie. 
Lewin nigdy nie traktował tego działania jako 
błędu i uważał Jaworzno za kolejny sukces 
pedagogiczny. Natomiast ten eksperyment nie 
mógł się udać. Młodzi więźniowie byli lepiej 
wykształceni od wychowawców, nie było więc 
szansy na takie oddziaływanie, jakie planował 
w swoim „Poemacie pedagogicznym” Maka-
renko. W książce piszę o awersie i rewersie 
– z jednej strony triumf dobra w Bartoszycach, 
z drugiej mroczny kontekst zła w Jaworznie.

Dzisiaj Lewin jest głównie kojarzony 
z opieką nad spuścizną Korczaka.
– To prawda. Został zapamiętany przede 
wszystkim jako osoba opiekująca się spuści-
zną po Starym Doktorze. Bartoszyce i Jaworz-
no w jego biografii są właściwie zapomniane.

Czy do Bartoszyc trafiały dzieci żydowskie?
– Jeśli tak, to tylko pojedyncze osoby. Nie ma 
dokumentów potwierdzających obecność 
większej grupy, ale we wspomnieniach niektó-
rych podopiecznych pojawia się informacja 
o obecności także dzieci żydowskich. Wątek 
ten jednak nigdy nie został szerzej rozwinięty.

Pani babcia pracowała w ośrodku, prawda?
– Tak. I dziadek, i babcia. Włodzimierz 
Obłamski, kuzyn babci, reemigrant z Francji, 
był kierownikiem Liceum Pedagogicznego 
w Ośrodku. Babcia, mieszkająca wtedy w Olsz-
tynie, przeczytała o tym w gazecie i wysłała 
dziadka do Bartoszyc, żeby dowiedział się, czy 
nie znajdzie się dla nich praca i mieszkanie. To 
dzięki niemu moja rodzina znalazła się w Bar-
toszycach. Babcia i dziadek z dziećmi zamiesz-
kali w jednym z domów pooficerskich, tam żyli 
do końca swoich dni, tam wychował się mój 
ojciec, tam bardzo często bywałam. Pracowali 
w ośrodku krótko, ale stali się jego częścią na 
zawsze. Co ciekawe, choć bywałam u babci czę-
sto, nie znałam historii ośrodka, nie zdawałam 
sobie sprawy z rozmachu tego przedsięwzięcia 
i z tego, że sąsiedzi babci byli ludźmi, którzy 
współtworzyli Wielką Historię.

Nie zajmuje się pani pracą historyczną, a książ-
ka ma taki charakter. Jak pani pracowała?
– Z wykształcenia jestem literaturoznaw-
czynią, a także krytyczką literacką. Jako 
badaczka od lat zajmuję się reportażem. 
Moje wcześniejsze książki miały charakter 
eseistyczny, zawsze mi na tym zależało. Chyba 
najbardziej „Berlinowanie. Zapiski z doświad-
czania miasta”. W tym wypadku wyzwaniem 
były dwie kwestie – upływ czasu i wybór 
formy. Uczestnicy opisywanych przeze mnie 

wydarzeń już odeszli, nie mogłam więc z nimi 
porozmawiać. Wiele dokumentów zostało 
zniszczonych. Dlatego wyjątkowo ważne było 
dla mnie dotarcie do dokumentów związa-
nych z powstaniem i zamknięciem ośrodka.

Kluczowe było też ustalenie, że David Sey-
mour, jeden ze współzałożycieli legendarnej 
agencji fotograficznej Magnum, przyjechał 
w 1948 roku do Bartoszyc i w ramach projektu 
„Children of Europe” fotografował wychowan-
ków domu dziecka. Jedno z tych zdjęć mogli 
obejrzeć Amerykanie w świątecznym wydaniu 
magazynu „Life” w tym samym roku. No i for-
ma – chyba najbliżej tej książce do reportażu, 
a odsłanianie kolejnych fragmentów tej histo-
rii ma pokazać, że z przeszłości często zostają 
skrawki, puzzle, cząstki.

Ośrodek nie przetrwał. Dlaczego? War-
szawa stwierdziła, że eksperyment się 
nie udał?
– W sensie formalnym istniał krótko – do 
1951 roku, ale tak naprawdę dłużej. Instytucje 
wchodzące w jego skład działały dalej. Co 
więcej, ich kierownicy szybko zrozumieli, że 
muszą dalej współpracować, by zachować to, 
co udało się osiągnąć wcześniej – poczucie 
odpowiedzialności za części wspólne, nego-
cjowanie rodzących się problemów, myślenie 
całościowe o codzienności wychowanków, 
towarzyszenie dzieciom na kolejnych etapach 
edukacji i wychowania.

Warto wspomnieć, że do dzisiaj dawne ko-
szary Ludendorffa w Bartoszycach to miejsce, 
w którym funkcjonują jednostki wywodzące się 
z tych należących do ośrodka oraz powiązane 
z kształceniem. Pracują w nich często potom-
kowie pierwszych wychowawców i podopiecz-
nych. Można się więc pokusić o stwierdzenie, 
że idea ośrodka trwa już 80 lat.

I dlaczego powinniśmy dzisiaj o nim pamiętać?
– Ponieważ ta historia dużo mówi także 
o współczesności. Eksperyment pedagogiczny 
w Bartoszycach udowadnia, że można w każ-
dych okolicznościach uwierzyć w przyszłość. 
Można próbować ją budować nawet wtedy, 
jeśli przeszłość wiąże się z totalną katastrofą, 
cierpieniem, stratą wszystkiego.

To opowieść o tym, że dorośli mogą pomóc 
niewinnym dzieciom. Za naszą wschodnią 
granicą trwa wojna, dzieci doświadczają zła, 
lecz opisana przeze mnie historia pokazuje, 
że mimo śmierci, zniszczenia i traumy można 
uwierzyć w drugiego człowieka i spróbować 
być szczęśliwym nie tylko na własny rachu-
nek, ale razem z innymi ludźmi. Opisana prze-
ze mnie historia daje nadzieję także w kon-
tekście tego, co dzieje się dzisiaj i co wydarzy 
się kiedyś. Tak, to jest taka historia, która daje 
nadzieję, jestem tego pewna. •

Przyszło mi kiedyś do głowy 
napisać kilkustronicowy esej 
takim językiem, jakiego używał 
wykształcony Polak w czasach 
napoleońskich, i takimi pojęciami, 
które byłyby dla niego zrozumiałe. 
Chciałem sprawdzić, czy potrafię 
na tyle myśleć duchem XIX wieku, 
a więc epoki, której dziejami się 
zajmuję, aby wejść w jej język. 
Miałem z tym dużo zabawy i przy-
puszczam, że to był mój główny 
motyw; ale był i zamysł inny, 
poważniejszy. Otóż wiele lat temu 
czytałem z ogromną fascynacją 
„Tylko Beatrycze” Teodora Par-
nickiego. Główny bohater żyjący 
w XIII wieku jest przekonany, że 
ma talent poetycki równie wielki 
jak Dante. Cóż z tego, skoro nie ma 
narzędzia, aby go spożytkować, 
bo język polski jest na tyle słabiej 
rozwinięty od włoskiego, że żadne-
go wielkiego dzieła literackiego nie 
da się w nim napisać.

Ta myśl nie dawała mi spoko-
ju, bo przypomniałem sobie wła-
sne odczucia podczas lektury po-
wieści Jane Austen. Pamiętam swo-
je zaskoczenie, kiedy zorientowa-
łem się, że „Duma i uprzedzenie” 
powstała w czasach napoleońskich. 
Miałem wrażenie, że czytam tekst 
napisany mniej więcej w pokoleniu 
Bolesława Prusa, a więc o jakieś 
trzy czwarte stulecia później. Inny-
mi słowy, ten stopień zdolności wy-
rażania emocji, przedstawiania sta-
nów psychicznych, które polszczy-
zna osiągnęła w ostatniej ćwierci 
XIX wieku, język angielski miał już 
na początku stulecia. Miałem więc 
do czynienia z tym samym zjawi-
skiem, o którym pisał Parnicki, ty-
le że w odniesieniu do czasów póź-
niejszych.

Czyżby więc – zastanawiałem 
się – Parnicki miał rację? Przecież 
już myśliciele polskiego oświece-
nia zastanawiali się nad tym, czy 
ich język nadaje się do wypowie-
dzenia tych wszystkich subtelności, 
które da się powiedzieć po francu-
sku. Oni pisali o wyrażaniu raczej 
skomplikowanych emocji niż idei 
gospodarczych czy filozoficznych 
– ale problem jest ten sam. Kwe-
stie podobne badano wielokrotnie; 
o wpływie języka na kształt wypo-
wiedzi mówi tzw. hipoteza Sapira-
-Whorfa, ale ona nie dotyczy histo-
rycznego rozwoju, tylko porówna-
nia różnych języków w tym samym 

momencie, nie mogła więc dać mi 
jasnej odpowiedzi.

Postanowiłem zrobić ekspery-
ment: samemu napisać tekst z epo-
ki oświecenia po to, żeby zobaczyć, 
kiedy język stawia mi opór; kiedy 
utrudnia wyrażenie myśli. Tekst ta-
ki miał być swoistą „próbą obcią-
żeniową” późnooświeceniowej pol-
szczyzny. Jak próba obciążenio-
wa mostu polega na ustawieniu na 
nim dużej liczby ciężkich samocho-
dów, tak samo i moja próba polega-
ła na „obciążeniu” ówczesnej polsz-
czyzny dodatkowymi znaczeniami, 
aby sprawdzić, jak wiele znaczeń 
ten język byłby w stanie unieść. 
Chodziło mi o to, jakie idee gospo-
darcze można było wyrazić ówcze-
snym językiem; czy na przykład 
brak pogłębionej refleksji na te-
mat gospodarczych korzyści i ryzy-
ka inwestycji państwowych wyni-
ka z braku zainteresowania proble-
mem, z braku samej myśli o tym, 
że państwowe inwestycje mogą być 
marnotrawcze, czy z języka – inny-
mi słowy: z ograniczeń myślowych 
czy językowych?

Wynik tego eksperymentu był 
oczywiście niejednoznaczny. Osobi-
ście utwierdziłem się w przekona-
niu, że istnieje coś takiego jak stop-
nień zdolności języka do wyrażania 
treści. Ograniczenia słownictwa są 
tu chyba najważniejsze. Bardzo po-
woli kształtują się centralne pojęcia; 
ileż czasu musiało upłynąć, zanim 
„rynek” nabrał znaczenia szersze-
go niż tylko „plac targowy”. Zwykłe, 
codzienne słowa i zwroty nabierają 
precyzji. Istniała w polszczyźnie fra-
za „zależy na czymś”, której znacze-
nie było takie same jak dwóch dzi-
siejszych fraz: „polegać na czymś” 
i „zależeć od czegoś”. Bardzo powo-
li w ciągu XIX wieku ta dawna fraza 
rozpadła się na dwie nowe, z korzy-
ścią dla precyzji języka.

Ale możliwość przekazania my-
śli nie zależy tylko od słownictwa. 
Zależy od łatwości tworzenia róż-
nych form gramatycznych, przede 
wszystkim form warunkowych, któ-
re umożliwiają rozumowanie kon-
trfaktyczne, kluczowe dla wszel-
kich analiz politycznych i gospodar-
czych. Zależy też od zdolności języ-
ka do wyrażania ironii, która wbrew 
pozorom jest ważna w tekstach ana-
litycznych, bo ironiczna modyfika-
cja znaczeń słów pozwala na wyra-
żanie bardziej zniuansowanych po-
glądów.

Kogo ciekawi, może zajrzeć (tekst 
mój wraz z omówieniem ukazał się 
w „Wieku Oświecenia” nr 39, 2023) 
i samemu ocenić, czy pisanie w ję-
zyku sprzed ponad dwustu lat mo-
że być czymś więcej niż tylko literac-
ką zabawą. •
Maciej Janowski – historyk, zajmuje 
się dziejami Polski i Europy w XIX 
wieku

Antypolityka historyczna

Język i myśl
Postanowiłem napisać tekst językiem epoki 

oświecenia po to, żeby zobaczyć, kiedy utrudnia mi 
on wyrażenie myśli.

Ja
no

w
sk

i

Republika ludzi młodych. 
Opowieść o nowym człowieku

Bernadetta Darska 
Wydawnictwo Iskry

Prof. dr hab. Bernadetta 
Darska 

• jest literaturoznawczynią i krytyczką literacką. 
Pracuje w Instytucie Dziennikarstwa i Komuni-
kacji Społecznej Uniwersytetu Warmińsko-Ma-
zurskiego. Napisała 13 książek, m.in. „Szejnert. 
Szczegół”. Jurorka nagród literackich.
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w e e ke n d ó w ka n r  2 2 9
L JAK LISTOPAD
Odgadywane wyrazy 
zaczynają się taką 
samą literą. Litery 
w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
9) pracownie z kolbami, 
pipetami, menzurkami
10) przestarzale: łobuziak, 
drapichrust
11) powieść Marii 
Rodziewiczówny
13) rycerz Okrągłego Stołu, 
uwiódł żonę króla Artura
15) przewozi inne pojazdy 
specjalnym samochodem 
z platformą
16) nie lubi się z Biedronką
18) przypadłość zwana także 
somnambulizmem
19) płyta wydana przez artystę 
(z angielskiego)
23) rzadkie imię żeńskie 
(ze słówkiem „oka”)
25) wieś, w której toczy się 
akcja powieści „Chłopi”
26) urzędowe stwierdzenie 
wiarygodności, ważności czegoś
28) wesołe miasteczka
29) „Jedzą, piją, … palą, tańce, 
hulanka, swawola”
31) w mitologii greckiej: matka 
Apollina
33) wnuczki narysowały je 
dla babci i dziadka
34) głośny płacz, zawodzenie
35) lozańskie – w literackim 
dorobku Adama Mickiewicza

Pionowo:
1) musical filmowy z Emmą 
Stone i Ryanem Goslingiem
2) niestety, topnieją za sprawą 
globalnego ocieplenia

3) Barbie i Ken
4) przyrząd optyczny 
z piosenki grupy Golec 
uOrkiestra
5) luksusowe samochody 
made in USA
6) mowa pochwalna
7) miejsce, w którym 
zgromadzono kamienne 
fragmenty rzeźb, nagrobków, 
pomników
8) jedno ze skrzywień 
kręgosłupa
12) roślina z liter wyrazu 
„konwalie”
14) … Palmer, zamordowana 
w serialu „Miasteczko 
Twin Peaks”
16) Joachim (zm. 1861), polityk 
i historyk
17) dolnośląskie miasto nad 
Kaczawą
20) chodzi do ogólniaka
21) imiennicy Pastusiaka, 
marszałka senatu w latach 
2001–2005
22) Franciszek, węgierski 
kompozytor
23) najsłynniejsza powieść 
Władimira Nabokova
24) hasają po Krakowie 
podczas zabawy ludowej 
w oktawę Bożego Ciała
27) wyborczy lub rozrywkowy
29) król z dramatu Szekspira, 
ojciec trzech córek
30) „Henry …”, ballada Nicka 
Cave’a
31) Robert Lewandowski 
dla milionów kibiców
32) lokum Wenus 
z Milo

 Leszek Rydz

Rozwiązanie weekendówki nr 228 z 31 października (krzyżówka Strachy na Lachy)
POZIOMO:
2) piec 4) gorąc 9) oko 10) szatan 11) południce 12) Leonardo 13) zwid 15) licho nie śpi 17) Drakula 
19) kabaret 20) piekło 23) stara wiedźma 26) Woland 27) pakt 28) karczma 29) kałuża 30) makabra 
32) kozły  34) Diabeł z Auxerre 35) koszmarny sen 

PIONOWO: 
1) Urwis 2) prawdziwek 3) co nagle to po diable 4) Godzilla 5) Coelho 6) borowik 7) msza 8) głaz 11) pazury 
14) diabli nadali 16) hart ducha 18) układ 21) paskudztwo 22) zabawa 23) szpilka 24) Joe Alex 25) kaduk 
31) Biesy 33) faun 34) dom
HASŁO: Boruta i Rokita 

We wtorek 17 listopada 
w Wyborczej kalendarz
przyrodniczy
Łoś, żubry, wróble, dzik, sowa i wiele innych zwierzaków 
na zdjęciach Adama Wajraka

SPONSOR 

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34454980
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GLORIA STEINEM

Potrzebujemy  
siebie nawzajem

06  /  Twarze

Daria Widawska 
i moc siostrzeństwa
18  /  Być rodzicem

Fakty i mity  
na temat  
autyzmu
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N ie żyć w kieracie pracy, nie mieć nad sobą szefa, nie 
nastawiać na rano budzika. Nie musieć pracować. Je-
stem szczęściarą, która lubi swoją pracę i nie wyobra-

ża sobie bez niej życia, ale wiem, że w przypadku wielu osób 
życie bez obowiązku pracowania to jedna z największych fan-
tazji. Ostatnio często o tym myślę w kontekście tego, co dzie-
je się na rynku pracy.

Kilka dni temu Microsoft, czyli jeden z gigantów bran-
ży technologicznej, ogłosił program dobrowolnych odejść, 
który ma dotyczyć nawet 60 tys. pracowników. Firma szu-
ka w ten sposób oszczędności, które chciałaby zainwesto-
wać w dalszy rozwój sztucznej inteligencji, co w sposób 
nieunikniony odbierze pracę kolejnym tysiącom. Nie tyl-
ko w Microsofcie.

Na skutek rozwoju AI sytuacja na rynku pracy już dziś nie 
wygląda dobrze. Nie ma tygodnia bez informacji o redukcjach 
zatrudnienia w kolejnych firmach i branżach.

Bill Gates, szef Microsoftu, jeden z architektów współcze-
snego świata z AI w roli głównej, zdaje się jednak nie tracić 
optymizmu i przekonuje, że za mniej więcej dwie dekady na-
stanie czas obfitości, w którym praca będzie opcjonalna (opcjo-
nalna!), bo AI i roboty humanoidalne wykonają za nas więk-
szość obowiązków, więc pieniądze stracą na znaczeniu. Gates 
próbuje przekonywać, że świat stworzony przez niego i jego 
kolegów/rywali z branży big tech to w dłuższej perspektywie 
eldorado. Musimy tylko uzbroić się w cierpliwość i przecze-
kać dwie dekady (dwie dekady!), które – jak przyznaje – będą 
czasem poważnych turbulencji i czasem, w którym wielu oso-
bom będzie trudno znaleźć zatrudnienie i cel. Uproszczę sło-
wa Gatesa: te dwie dekady to czas, gdy praca wciąż będzie ko-
niecznością, tyle że wiele osób utraci do niej dostęp.

Abstrahując od dziur w długofalowej wizji Gatesa, przyj-
rzyjmy się rzeczonym dwóm dekadom turbulencji. Dwie de-
kady to w pewnym uśrednieniu jedna czwarta naszego życia. 
To połowa zawodowego życia człowieka. Mnie jednak zacie-
kawiły te konkretne dwie dekady, bo tak się składa, że zbie-
gną się one z kluczowymi dekadami życia moich dzieci. Ty-
mi, w których lata nauki zaczynają dawać owoce, w których 
wchodzi się na rynek pracy, pragnie się działania, poczucia 
wpływu, rozwoju i niezależności. W którym marzy się o wła-
snym kącie, a przy odrobinie szczęścia znajduje osobę na ży-
cie. To czas, w którym sporo się oczekuje od życia tu i teraz. 
Tymczasem Gates mówi – w najlepszym przypadku – o trwa-
niu w poczekalni. Zastanawiam się, w jakim stanie pokolenie 
moich dzieci doczłapie się do tego czasu obfitości, w którym 
życie stanie się przyjemne, a praca opcjonalna. Ile po drodze 
czeka ich frustracji? Ile kryzysów? Ile lat samotności, społecz-
nej izolacji? Nim się obejrzymy, kryzys nastolatków przerodzi 
się więc w kryzys młodych dorosłych.

Mam wrażenie, że tak jak moje pokolenie i starsze marzy-
ły o życiu bez konieczności pracowania, tak pokolenie moich 
dzieci i młodsze mogą zamarzyć o obowiązkach, porannym 
wstawaniu i rutynie. 

W tym numerze przeczytają Państwo – premierowo – wstęp 
do wydanej pośmiertnie książki Glorii Steinem „Życie nieocze-
kiwane. Wspomnienia”. Steinem pisze w gruncie rzeczy o spra-
wach fundamentalnych – o tym, że najważniejsze w jej życiu 
były głębokie relacje oraz praca, która dawała jej poczucie sen-
su i celu. Obawiam się, że my to, co najważniejsze, właśnie po-
woli tracimy. Dlatego słowa Steinem „Potrzebujemy siebie na-
wzajem” traktuję jak najważniejsze przesłanie na te czasy, bo 
pod ich powierzchnią kryją się emocje, więzi i humanizm. ▲ 

Magdalena Karst-Adamczyk – redaktorka prowadząca

REDAGU JĄ:  
Monika Tutak-Goll 
– REDA K TORK A NACZELNA
Katarzyna Pawłowska  
– zastępczyni redaktorki naczelnej

REDA K TORK A  
PROWA DZ ĄCA NUMER: 
Magdalena Karst-Adamczyk

K ULT UR A: 
Paulina Reiter, Joanna Wróżyńska 
URODA , ZDROWIE I K UCHNIA: 
Aleksandra Lubańska-Czubak
MODA , ST Y L Ż YCIA: 
Magdalena Kacalak 

DY REK TORK A K RE AT Y WNA:  
Marta Teresa Szamburska

GR A FICY:  
Katarzyna Trzeszczkowska,  
Agata Łuszcz, Dariusz Sierant

PROJEK T MA K IE T Y:  
Jacek Utko
DZIA Ł FOTOGR A FICZN Y:  
Marta Błażejowska 
Magdalena Stroka-Felicka
FOTOLITOGR A FIA:  
Łukasz Irzyk, Mariusz Rosa 
KOREK TA:  
Joanna Dzik

PRODUKC JA:  
Dorota Jezierska

INTERNE T:  
szefowa serwisu 
Magdalena Karst-Adamczyk  
Natalia Mazur  
Agnieszka Mularczyk  
Magdalena Stroka-Felicka  
Natalia Waloch  
Joanna Wróżyńska
INST Y T U T DOBREGO Ż YCIA:
szefowa serwisu  
Anna Woźniak
SEK RE TA RIAT:  
Klaudia Koźlińska

W Y DAWNICT WO:  
Wyborcza sp. z o.o.
PRE ZESK A Z AR Z ĄDU:  
Aleksandra Sobczak

L I C E N C J E N A T R E Ś C I :  
licencje@wyborcza.pl

SZEFOWA W Y DA Ń 
SPEC JA LN YCH:  
Karolina Jaroszewicz

DY REK TOR SPR ZEDA Ż Y:  
Bartosz Wysocki
PROMOC JA:  
Katarzyna Stożek

DY REK TOR KOLPORTA ŻU:  
Michał Szałański
NAŚWIE TL A NIE I DRUK:  
P/mint House of Print

A DRES REDA KC JI:  
ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa,  
tel. 22 555 43 26

Redakcja nie zwraca tekstów  
niezamówionych oraz zastrzega 
sobie prawo do ich redagowania 
i skracania. 
Na stronach 2-3, 11, 28 
zamieszczony jest materiał 
reklamowy

„Wysokie Obcasy” nr 44 (1415)
NA OKŁADCE:
GLORIA STEINEM 
FOT. TODD PLITT/ 
GETTY IMAGE

l isty@wysokieobcasy.plwysokieobcasy.plwysokieobcasywww.wysokieobcasy.pl

4  /   O D  R E D A K C J I

Emocje, praca i humanizm

M A G D A L E N A 
K A R S T - A D A M C Z Y K
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MUFFINY I CYNAMON 
W Hagi są już limitowane zestawy świąteczne: pachnący 
piernikowymi muffinkami żel do mycia ciała z balsamem 
(600 ml/80 zł), a dla panów żel pod prysznic 2w1 i krem 

miejski ze skarpetkami w prezencie (250 ml/89 zł).

Sobota – czwartek, 7-12 liStopada 2026  /  wysokieobcasy.pl
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ŚWIEŻO I PROMIENNIE  
Nowy korektor Skin Illusion All-in-One, Clarins, koryguje 
cienie pod oczami, niedoskonałości i zaczerwienienia. 
Nadaje wypoczęty wygląd. Zawiera organiczny ekstrakt 
z uczepu owłosionego, escynę z kasztanowca, kofeinę, 
kwas hialuronowy (10 ml/155 zł, Clarins.pl).

DO KOSMETYCZKI... PUPILA 
Dog Care to pierwsza kolekcja marki Rituals dla psów. 
Obejmuje siedem produktów: odświeżający spray do 
wnętrz i tkanin, suchy szampon, szampon, balsam do 
łap, spray odświeżający oddech, chusteczki oraz perfumy 
dla psa – te ostatnie to bezalkoholowa mgiełka do 
odświeżenia sierści o zapachu piżma, prażonych migda-
łów i korzenia irysa, Smell like a Pup-Star (165 zł).

PUDROWA SZKATUŁA
Paleta Ambient Lighting Edit Unlocked, Hourglass, dostępna jest 
tylko w sezonie świątecznym 2026. Zawiera pięć rozświetlających 
odcieni pudrów, które zapewniają efekt świeżej cery. Zdobią ją 
zawieszki francuskiej projektantki biżuterii Lauren Rubinski. A 5 proc. 
zysku netto ze sprzedaży tej kolekcji idzie na rzecz ochrony praw 
zwierząt w Nonhuman Rights Project  
(1,4 g x 6/470 zł, Sephora.pl).

PRZEŁOM DO SKÓRY Z ATOPIĄ 
Dermatolog, prof. alergologii i immunologii klinicznej Jean 

Francois Nicolas, nazywa to zmianą paradygmatu i przeło-
mem naukowym w dziedzinie egzemy atopowej. Naukow-
cy Biodermy opracowali balsam, który koi swędzącą skórę 

po 1 sekundzie i zawiera 15 kluczowych lipidów odbudo-
wujących barierę skóry w atopii, Atoderm AD (75 ml/58 zł).
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Wiele osób mnie pyta, czy w czasie choroby na kimś się 
zawiodłam. Zgodnie z prawdą odpowiadam, że nie.  
Mam to szczęście, że dobrze wybieram przyjaciół

DARIA WIDAWSKA

Doceniam 
moje życie
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DARIA WIDAWSKA

Doceniam  
moje życie

7
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Z  D A R I Ą  W I D A W S K Ą ,  A K T O R K Ą ,  
R O Z M A W I A  A N G E L I K A  S W O B O D A 

Z D J Ę C I A  M A R C I N  S T Ę P I E Ń / A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L 

b
Boimy się badać i mówić o raku piersi, bo nie chcemy obar-
czać ewentualnym chorowaniem swoich bliskich? 
– Myślę, że w ogóle boimy się mówić o chorobach, zwłaszcza 
o tych, które kojarzą się z ciężką walką. A taki jest nowotwór. 
Dotyka on całą rodzinę. Jest jak kolejny lokator w domu, w do-
datku kompletnie nieproszony. To po prostu ludzki system wy-
pierania tego, co złe. A my nie lubimy tego, co złe, prawda? Je-
śli więc przychodzi choroba, która ma przerażające statystyki, 
to ze strachu nie chcemy o niej mówić. 

Pani mówi jako ambasadorka ogólnopolskiej kampanii spo-
łecznej Dotykam = Wygrywam, która od 15 lat uczy kobiety tro-
ski o zdrowie piersi. Ale także dlatego, że pani mama zmar-
ła na nowotwór. Kasia Zdanowicz opowiadała mi o tym, jak 
choroba mamy wpłynęła na całe jej dzieciństwo. Kiedy inne 
dzieci się na przerwie bawiły, ona czekała na wiadomość ze 
szpitala. U pani też tak było? 
– Jestem ambasadorką tej kampanii od początku. Przyjęłam za-
proszenie do udziału w niej od Izy Sakutovej właśnie ze wzglę-
du na mamę. Pierwszy raz usłyszałam o jej chorobie, kiedy by-
łam na studiach. Właściwie kończyłam już szkołę teatralną 
i – przepraszam za to, co powiem – ale było mi łatwiej, bo już 
nie byłam w domu. Nie byłam więc codziennym świadkiem 
choroby mamy, choć oczywiście bardzo mocno w niej uczest-
niczyłam. Przyjeżdżałam, dzwoniłam, załatwiałam wiele rze-
czy. Byłam przy mamie przy pierwszej operacji, przy drugiej, 
byłam też przy chemiach. Nie przy wszystkich, ale zawsze sta-
rałam się dostosowywać swój warszawski grafik do tego, co się 
działo w Gdyni. Dzieliła nas odległość, więc cały ciężar choro-
by spadł na tatę. Kiedy jednak przyjeżdżałam do domu i wi-
działam, że on emocjonalnie nie daje już rady, przejmowałam 
ten ciężar na siebie. 

W jaki sposób? 
– Czasami prowadziłam rozmowy z lekarzami. Pomimo że mia-
łam wtedy zaledwie 23 lata, to ja podejmowałam decyzje, które 
wydawały mi się słuszne. Oczywiście rozmawiałam o nich z tatą 
i z mamą. Mama była absolutnie świadoma, i to ona ostatecznie 
decydowała o swoim leczeniu. Jak się okazało, nasze kroki były 
słuszne, bo udało się przedłużyć mamie życie o dziewięć lat. Je-
stem wdzięczna za każdy rok, który wspólnie przeżyliśmy. Cie-
szę się, że zdążyła poznać wnuka. Zresztą w pewnym momencie 
nawet udało się nam zapomnieć o chorobie. To niesamowite, jak 
podczas choroby rzeczy, które wcześniej wydawały nam się waż-
ne, stały się kompletnie nieistotne.

Wszystko się przewartościowało? Pani mama też zmieniła 
podejście do życia?
– Moja mama bardzo kochała życie, które sobie stworzyła. W tej 
kwestii zresztą byłyśmy podobne. Ja też bardzo moje życie doce-
niam. Jestem szczęśliwa, mam rodzinę taką, jaką chciałam mieć. 
Moja mama też zawsze żyła na własnych zasadach. Bardzo chcia-
ła wrócić do życia sprzed choroby i skierowała wszystkie swoje si-
ły na to, żeby jak najszybciej wyzdrowieć. 

Miała sporo mądrości życiowej? 
– Czy to jest mądrość życiowa? Nie wiem. Myślę, że to zależy od 
jakości życia, które mamy przed chorobą. Jeżeli jesteśmy speł-
nione, to nie chce się chyba niczego zmieniać. Obserwowałam 
moją mamę i wydaje mi się, że tak było. Zresztą moje doświad-
czenie chorobowe było podobne. 

Nie chodzi mi o diametralną zmianę życia, ale o sposób my-
ślenia. Kiedy zdajemy sobie sprawę, że jesteśmy śmiertelni, 
przestajemy odkładać swoje marzenia na za lat 20. 
– Mam swoją historię chorobową, która nie była związana z no-
wotworem, ale też była dosyć poważna. I powiem pani, że jedy-
ne, co się zmieniło w moim myśleniu przez 17 lat od zakończe-
nia leczenia, to to, że się po prostu nie boję śmierci. Wymaza-
łam ten rok ze swojego życia i w ogóle nie chcę do niego wracać. 
Chcę się cieszyć moimi dziećmi, moją rodziną, moimi najbliższy-
mi. Mam też dużą uwagę na przyjaciół, na spędzanie wspólne-
go czasu i zabieganie o ten czas, ale generalnie żyję tak jak przed 
chorobą. Pracuję dużo, bo lubię swoją pracę, i czuję się spełnio-
na. Pomimo zmęczenia czy różnych niekomfortowych sytuacji 
uważam się za ogromną szczęściarę. Mogę robić to, co kocham, 
i mam szczęśliwą rodzinę.

I naprawdę nie odkłada pani marzeń na emeryturę?
– Na emeryturze chciałabym podróżować z moim mężem, ale 
i teraz to robimy. Może częściej będziemy chodzili do teatru, bo 
może ja będę mniej grała; może będziemy więcej odwiedzać fil-
harmonię, do której lubimy oboje chodzić. Teraz nie mamy cza-
su, bo wieczorami jestem zajęta w teatrze. 

Rodzice nauczyli mnie, że trzeba spełniać swoje marzenia i ro-
bię to, na ile mi czas pozwala, bo nie wiadomo, czy na emerytu-
rze będę miała siłę. 

A jednak! W pani słowach też pobrzmiewa sporo życiowej 
mądrości.
– Nie chcę nazywać tego mądrością życiową, bo pewnie dużo głu-
pich błędów też popełniłam. Ale rodzice pokazali mi swoim przy-
kładem, żebym nie koncentrowała się na bylejakości. I ma to też 
swoje konsekwencje, bo w związku z tym jestem perfekcjonistką. 
Bardzo trudno mi niektóre rzeczy przyjąć, po prostu się spalam. 
Chcę za dużo, za intensywnie i nie zawsze każdy może za mną na-
dążyć. Może to powodować jakieś zgrzyty nie tylko w prywatnym 
życiu, ale również zawodowym, ale inaczej nie potrafię. Staram się 
robić wszystko najlepiej, jak potrafię. Punktualnie, z nauczonym 
na blachę tekstem. Nie umiem wejść na scenę, nie będąc do końca 
pewną tego, co mam wykonać. 

A w domu?
– Lubię, żeby obiad był perfekcyjnie ugotowany, chociaż nie lu-
bię gotować. Lubię, żeby przyjęcia, które organizuję, były pięk-
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ne i fantastyczne i zapadały w pamięć. Nie mam pustych prze-
biegów. Jak człowiek jest na takiej nakrętce, to się spala i trudno 
mu odpocząć, i z tym mam problem. Ale lubię, żeby życie, któ-
re jest tu i teraz, było przyjemne. I zdaję sobie sprawę, że nie bę-
dzie takie przyjemne, jeżeli nie włożę w to pracy. 

W tym swoim perfekcjonizmie znajduje jeszcze pani czas 
na badanie się?
– W tej materii nie jestem perfekcjonistką, nie ukrywam. Jednak 
zawsze we wrześniu robię sobie przegląd. Ginekologiczny, stoma-
tologiczny, badania krwi i piersi również. We wrześniu płacę za 
ubezpieczenie samochodu i tak sobie wymyśliłam, że wtedy też 
ja się badam. Samochód to bezpieczeństwo drogowe, a moje ba-
dania to bezpieczeństwo zdrowotne. 

Jest w pani lęk? 
– Zawsze. Te wrześniowe badania nie są dla mnie przyjemne emo-
cjonalnie, ale jak już je przejdę, bardzo się cieszę. Jeden dzień ba-
dań wywołuje dreszcz na plecach, ale jak jest wszystko dobrze, 
to nie zaprzątam sobie tym głowy przez kolejny rok czy przy nie-
których badaniach przez pół roku. 

Czyli nie należy pani do kobiet, która zaniedbuje swoje potrze-
by, bo ważniejsze są sprawy członków rodziny? 
– Nie mogłabym się zajmować rodziną, gdybym była chora. 
W związku z tym najpierw muszę być zdrowa, żeby załatwiać 
ich sprawy. Jak z maseczką w samolocie, którą najpierw zakła-
damy sobie, a potem dziecku. Poza tym nie wydaje mi się, że-
by moi bliscy jakoś szczególnie odczuwali te dwa dni, które raz 
w roku spędzam na badaniach. Są w szkole czy w pracy, nawet 
o tym nie wiedzą. A ja chcę być dla nich, zdrowa. 

Zastanawia się pani czasem, co by było, gdyby wyniki były złe? 
– Kompletnie nie. Już raz przeszłam przez bardzo trudny okres 
w swoim życiu i wiem, żeby się tak nie zachowywać. Jestem za-
daniowa i rozwiązuję problemy w momencie, kiedy są. Nie roz-

ważam, co by było, gdyby... Jak miałam wypadek samochodowy, 
nie zastanawiałam się, co by było, gdyby z naprzeciwka jechał tir. 
Dziękowałam losowi, że tira nie było. I już nigdy później do te-
go nie wróciłam. Cieszyłam się, że jesteśmy cali i zdrowi, to by-
ło najważniejsze. 

To prawda. W jakimś stopniu jednak znaczenie ma dla pa-
ni ciało, które jest także narzędziem pracy aktorki. Czy pa-
ni stosunek do niego się zmienia?
– Z upływem czasu moje ciało wymaga zdecydowanie więcej 
pracy. Szczególnie w teatrze, kiedy ma do wykonania różne rze-
czy fizycznie, musi być sprawne. A ja nie mam już takiej spraw-
ności jak 20-latka i mam tego świadomość. Kiedy odczuwam, 
że mam parę kilo więcej, pracuję na siłowni, trochę mniej jem 
i zaczynam patrzeć na to, co jem. Jestem łasuchem, więc mam 
momenty, kiedy trochę odpuszczam. Ale ponieważ jestem za-
daniowcem, to jak sobie powiem: „Przez rok zrzucę dziesięć ki-
logramów”, to zrzucę. 

Problem pojawia się później, kiedy trzeba tę wagę utrzymać, 
bo tu już konsekwencji nie ma. Musiałabym napisać sobie na 
kartce: „Przez rok nie możesz przytyć ani pół kilograma” – to 
byłoby dla mnie kolejne działanie. Zamiast tego mówię: „Za-
służyłaś na nagrodę”. I pojawia się jakaś czekoladka, a ja cze-
koladki lubię, niestety. Znowu mówię: „O Boże, tak nie może 
być”, i od początku walczę o trzy kilo mniej. Tak w koło Macie-
ju, taka genetyka, cóż poradzę. Bycie przez całe życie fit nie le-
ży w mojej naturze. Lubię fajnie spędzać czas, a u mnie wiąże 
się to z dobrym jedzeniem. 

Czy w trudnych momentach, kiedy stawia sobie pani jakiś cel, 
mówi pani: „Daria, musisz być silna”? 
– W ogóle sobie tego nie mówię, bo ja wiem, że jestem silna. 
Przez całe życie. Po prostu nie muszę sobie tego powtarzać. To 
zarozumiale brzmi, ale jestem silna. Wręcz czasami wydaje mi 
się, że za mocno sobie to wmówiłam i jak podejmuję decyzję, to 
się jej trzymam. Nie muszę się nawet specjalnie motywować, bo 

Bycie przez całe życie fit nie leży w mojej naturze. 
Lubię fajnie spędzać czas, a u mnie wiąże się to 

z dobrym jedzeniem
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osiągnięcie celu daje mi ogromny wyrzut szczęścia i poczucie 
dumy z siebie. To nagroda, której nie dostanę od nikogo innego. 

Kiedy miała pani ostatnio taki wyrzut szczęścia? 
– Kiedy zrzuciłam piętnaście kilo. Trochę pomógł mi syn, bo 
powiedział, że to niemożliwe. Jak usłyszałam słowo „niemoż-
liwe” z jego ust, powiedziałam: „No nie, przegrasz”. I przegrał, 
bo się założyliśmy. Było mi go żal, ale jednocześnie byłam taka 
szczęśliwa, że udowodniłam 18-latkowi, który we mnie nie wie-
rzył, że dałam radę. Ostatni tydzień był dosłownie walką o każ-
dy gram. Zakład dotyczył czasu od końca wakacji do początku 
kolejnych. Wzięłam się za siebie, bo uznałam, że było już bar-
dzo źle i moje ciało w aspekcie zawodowym zaczęło mnie ogra-
niczać. A to budziło we mnie ogromną frustrację. 

Daje pani sobie prawo do słabości, kiedy coś panią przerasta?
– Bardzo rzadko. Jestem z kobiet walczących, które uważają, że 
nie ma sytuacji bez wyjścia. Co nie oznacza, że nie kosztuje to 
emocjonalnie dużo wysiłku. Jeżeli jednak dochodzę do wniosku, 
że daję z siebie za dużo, a problem nie jest na tyle ważny, po pro-
stu go odrzucam. 

To znaczy, że z drugiej strony daje pani prawo kobietom do 
tego, żeby powiedzieć: „Nie radzę sobie”? 
– Mam świadomość, że nie każdy jest skonstruowany tak jak ja. 
Nie każdy wyrósł w takim domu jak mój, który dawał ogromny 
wiatr w skrzydła i wsparcie. Proszę mnie nie brać za osobę, któ-
ra wszystkich mierzy swoją miarą. Każdy z nas ma swoje traumy, 
doświadczenia, niedoskonałości. Nie jestem największą fighter-
ką tego świata, są kobiety dużo silniejsze ode mnie. Poza tym nie 
miałam osobistych traum, los bardzo dobrze się ze mną układa. 

Los też tak to ułożył, że może pani czerpać siłę 
z siostrzeństwa? 
– Mam całe grono przyjaciółek, których problemy bardzo prze-
żywam i staram się je wspierać. A one mnie. Swojej choroby 
prawdopodobnie bym tak łatwo nie przeszła, gdyby nie ogrom-
ne wsparcie rodziny i przyjaciół. Dostałam niezwykłą moc i siłę. 
Przez trzy i pół miesiąca leczenia ani razu nie zjadłam szpitalne-
go jedzenia, bo bliscy i przyjaciele codziennie przynosili mi po-
siłki. Przychodzili porozmawiać, zmieniali mi pościel. 

Ma pani rodzoną siostrę? 
– Niestety, nie. Jestem jedynaczką. Ale mam brata ciotecznego 
i jedną osobę w swoim życiu, którą nazywam siostrą z wyboru. 

Chyba się domyślam, o kogo chodzi.
– Moja przyjaźń z Agnieszką Dygant zaczęła się na castingu do 
„Prawa Agaty”. Coś kliknęło, a później na planie ta więź się umac-
niała. Obie miałyśmy małych synów, więc zbliżyło nas macierzyń-
stwo i identyczne poczucie humoru. Nawet przy odmiennych zda-
niach nasza rozmowa nigdy nie jest podszyta chęcią dyskredyta-
cji, jest pięknym dyskursem intelektualnym. Dajemy sobie wza-
jemnie poczucie bezpieczeństwa i ze sobą nie rywalizujemy. Ani 
w byciu lepszą aktorką, ani kobietą. Czasami dzwonimy do siebie, 
żeby powiedzieć: nie mogę gadać, ale życzę ci fajnego dnia, bądź 
silna. W przyjaźni, tak jak w miłości, liczy się chęć wykonania pra-
cy dla drugiej osoby. Gestów, które mówią: jestem. Albo: dawno 
się nie widziałyśmy, jeszcze tylko pojadę tam, zrobię to i będzie-

my mogły porozmawiać. Zdarza się, że odkładam zobowiązania, 
które są mniej ważne, żeby mieć czas, by się spotkać.

Przyjaźń to cały aspekt życia, również zdrowotny. Pilnujemy 
jedna drugą w kwestii badań profilaktycznych. Aga bardzo o to 
dba, a ja próbuję jej dorównać kroku. I sama dopinguję dziew-
czyny, żeby robiły przegląd swojego ciała. Jeżeli trzeba, to po-
magam w pokierowaniu, do którego lekarza najlepiej się udać. 
Mam jeszcze drugie grono siostrzeństwa. To klub księżniczek 
z czasów „Magdy M.”. To dziewczyny z tego klubu bardzo moc-
no mnie wspierały, gdy chorowałam. 

Moment choroby to sprawdzian siostrzeństwa i przyjaź-
ni, prawda? 
– Wiele osób mnie pyta, czy w tamtym czasie na kimś się za-
wiodłam. A ja zgodnie z prawdą odpowiadam, że nie. Mam to 
szczęście, że dobrze wybieram przyjaciół. Nie mam rodzeństwa, 
więc mam silną potrzebę szukania osób, które mogą mi towa-
rzyszyć w drodze życiowej. Wtedy nie czuję się sama. 

Dlaczego siostrzeństwo jest tak ważne?
– Bo to darmowa psychoterapia. Z moimi przyjaciółkami rozma-
wiam nie tylko o tym, jaką szminkę warto kupić, ale też o spra-
wach życiowych. Są kobiece tematy, których nie poruszymy z mę-
żem czy partnerem, a z przyjaciółką tak. Możemy się razem wy-
płakać, żeby pozbyć się tego, co nas gryzie. Mężczyzna nie za-
wsze jest w stanie wejść w skórę kobiety, przecież różnimy się 
psychofizycznie. Partnerzy, choć bardzo by chcieli, nie zawsze 
potrafią czytać nasze emocje. Poza tym problemy, które musi-
my przegadać z przyjaciółkami, dotyczą czasem osób, z którymi 
na co dzień żyjemy. Poczucie, że nie jestem sama, jest dla mnie 
ogromnie ważne. Nie wyobrażam sobie, żebym nie miała wokół 
siebie przyjaciółek, którym ufam i na które mogę liczyć. I którym 
sama nie mogę pomóc. Wspieranie osób bliskich mojemu sercu 
sprawia, że czuję radość. To mnie buduje.

I właśnie to powiedziałaby pani kobietom, zachęcając je do 
siostrzeństwa?
– Absolutnie! Może to brzmi banalnie, ale wsparcie i radość z suk-
cesów naszych najukochańszych przyjaciółek daje nam poczucie 
szczęścia. A zawiść, zazdrość czy kopanie pod kimś dołków jest 
dla nas niszczące. To proste. Umiejętność powiedzenia „przepra-
szam”, gdy zrobimy coś niefajnego, to przejaw naszej siły, nie sła-
bość. Gdy czasem nie zachowałam się w porządku, zżerało mnie 
to przez długie tygodnie. Czułam, że powinnam przeprosić, więc 
to robiłam. Od razu przestawała mnie boleć głowa i żołądek, nie 
chodziłam z gulą w gardle i lepiej spałam. Moje przyjacielskie i sio-
strzeńskie relacje opierają się na prawdzie. Zawsze mówię, co my-
ślę. Oczywiście nie wywalam wszystkiego w kategoryczny sposób, 
ale swoje zdanie wypowiadam. Zapytana nie owijam w bawełnę. 
Jeśli wydarza się coś niefajnego, też mówię wprost: „Słuchaj, za-
chowałam się jak świnia, ale ty też nie byłaś w porządku”. Szcze-
rą rozmową można wiele wyjaśnić i naprawić. ▲

DARIA WIDAWSKA

– aktorka teatralna, filmowa i telewizyjna. Absolwentka 
warszawskiej Akademii Teatralnej. Popularność przyniosły jej role 
w serialach „Magda M.”, „39 i pół”, „Prawo Agaty”.  
Ma dwóch synów
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Życie, jakiego 
pragniesz
otwarcie książki i znalezienie przyjaciółki to jedne z moich największych radości
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T E K S T  G L O R I A  S T E I N E M  
T Ł U M A C Z E N I E  A N N A  D Z I E R Z G O W S K A

d
Dawno, dawno temu śniłem, że jestem motylem: latałem tu 
i tam, motyl pod każdym możliwym względem. Byłem świadom 
jedynie tego, że jako motyl jestem szczęśliwy, zapomniałem, że 
ja to ja. Wkrótce zbudziłem się i oto znów niewątpliwie byłem 
sobą. I nie wiem teraz, czy to wówczas byłem człowiekiem, 
któremu śniło się, że jest motylem? A może jestem motylem, 
któremu śni się, że jest człowiekiem?”

Zhuangzi, filozof chiński

Kiedy piszę te słowa, jestem zarazem starsza, niż kiedykolwiek wy-
obrażałam sobie, że będę, i szczęśliwsza, niż kiedykolwiek wyobra-
żałam sobie, że mogłabym być. Zostałam nagrodzona przyjaciółka-
mi i przyjaciółmi, moją rodziną z wyboru. Mam zaufane koleżanki 
i kolegów w różnych krajach, łączy nas dążenie do wolności i bez-
pieczeństwa oraz nadzieja na pokojową demokrację na świecie.

Jako zwierzęta społeczne jesteśmy skłonne i skłonni wynajdy-
wać sobie wymyślonych przyjaciół i obrońców, niezależnie od tego, 
czy jesteśmy dziećmi bojącymi się ciemności, czy dorosłym czło-
wiekiem, który na ścianach izolatki skrobie wiadomość dla kolej-
nego więźnia, którego nie zna. Nieprzypadkowo na całym świecie 
izolatka jest najgorszą i najpowszechniejszą karą. Potrzebujemy 
siebie nawzajem. W izolacji cierpimy. Kochamy towarzystwo, nie 
tylko w obrębie własnego gatunku, kochamy towarzystwo wszyst-
kich żywych istot, i ta miłość pokazuje, jak bardzo w istocie jeste-
śmy wspólnotowe i wspólnotowi.

Niezależnie od języka i od słów celem przyjaźni jest rozumieć 
i być rozumianą. Jako istoty ludzkie mamy to szczęście, że dys-
ponujemy językami, podobnie zresztą jak zwierzęta – od trąbie-
nia słoni po sygnały, które pozwalają mrówkom wznosić wyrafi-
nowane, współdzielone konstrukcje. Tak jak ptaki, które podró-

żują tysiące kilometrów w stadach, ufając, że pory roku i prądy 
je wesprą, możemy podróżować na drugi koniec świata, ufne, że 
ludzki język i zrozumienie powitają nas tam, gdzie przybędzie-
my. Niezależnie od tego, czy łączą nas wspólna krew czy wspól-
ne idee, czy żyjemy w harmonii czy podzielone ze względu na ga-
tunek, wojnę, religię, rasę czy klasę, wszystkie i wszyscy jesteśmy 
pasażerkami na statku kosmicznym Ziemia.

Czytanie książki takiej jak ta jest formą wzięcia udziału w roz-
mowie prowadzonej bez ograniczeń. Mam nadzieję, że w trak-
cie lektury będziesz bez skrępowania dopisywać uwagi na mar-
ginesach. Dzięki temu kolejna czytelniczka lub czytelnik twojego 
egzemplarza także weźmie udział w tej ponadczasowej rozmo-
wie. Ostatecznie, jak mówią nam uczeni i uczone, trzepot skrzy-
deł motyla może wpłynąć na pogodę setki kilometrów dalej. Wy-
obraź sobie, jak wiele każda i każdy z nas może zmienić za pomo-
cą słów, myśli i uczynków. Wszyscy i wszystkie mamy tę moc. Mo-
że ona zostać zniweczona, tylko jeśli nam samym zabraknie wiary.

Każda i każdy z nas może zmienić pogodę, blisko i daleko.

GNIAZDO

Jak ptak mam gniazdo zbudowane z miłością i troską, miejsce, 
w którym mogę pracować, mieszkać, zapraszać w odwiedziny 
przyjaciółki, przyjaciół, moją rodzinę z wyboru.

W moim przypadku gniazdem jest mieszkanie w starym domu 
z czerwonego piaskowca na wyspie Manhattan, w mieście, które 
kocham, które przez stulecia było przystanią dla statków i osad-
ników. Zanim rozrosło się do rozmiarów metropolii, ludzie byli 
w stanie wyżywić się dzięki jego morskim brzegom. Różne kultu-
ry i języki stanowią element jego codziennego życia, od Harlemu, 
gdzie nadal znajdują schronienie rodziny, których historie zapew-
ne rozpoczęły się w Afryce, po Chinatown w śródmieściu, gdzie 
wiele opowieści często zaczyna się w Azji. Wszystkie te dzielnice 
są o wiele młodsze niż pierwotna społeczność rdzennych Amery-
kanów, którzy wciąż nazywają tę wyspę Mannahatta.

W delikatesach na rogu rozmawiam ze sprzedawcą o jego 
ogrodzie w Egipcie, a z moją sąsiadką o jej rodzinie w Kolkacie, 
mieście, w którym mieszkałam jako dwudziestoparolatka. Moje 
życie zaczęło się i upływało w czasach dzieciństwa w Michigan 
i Ohio, ale to w Nowym Jorku o wiele bardziej czuję, że należę do 
społeczności świata. Wiem, że jeśli zaproszę przyjaciółki i przy-
jaciół z Indii czy Anglii, znajdą na Manhattanie jedzenie, sklepy, 
języki i ludzi, którzy będą im przypominać dom.
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GLORIA STEINEM 

– amerykańska dziennikarka, 
pisarka i ikona feminizmu, 
zmarła 2 września 2026 roku 
w swoim domu w Nowym 
Jorku. Miała 92 lata. Odeszła 
tuż przed publikacją swoich 
wspomnień
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Podróżowałam do Europy i do Indii i ob-
jechałam prawie całą Amerykę, a teraz od 
ponad pięćdziesięciu lat mieszkam w tym 
domu z czerwonego piaskowca. Jeśli czas 
i pomysłowość pozwolą, mam nadzieję, że 
zdołam kupić w nim pozostałe piętra i za-
mienić cały budynek w schronienie dla naj-
przeróżniejszych kobiet, które potrzebują 
miejsca, gdzie mogłyby się zatrzymać, albo 
po prostu miejsca, żeby się spotykać. Do-
strzegam to, że teraźniejsza ja wciąż pró-
buję uratować siebie z przeszłości. Część 
moich najmłodszych lat spędziłam, zaglą-
dając w oświetlone okna z myślą: „Wszyscy 
oprócz mnie mają dom”. Jeśli przez lata pra-
gnęłam domu, zapewne wynikało to z te-
go, że dorastałam w niezbyt bezpiecznych 
warunkach. Nie dlatego, żeby moja rodzi-
na kiedykolwiek nie była kochająca i opie-
kuńcza, ale dlatego, że wychowywali mnie 
ludzie, którym brakowało gotówki, dyspo-
nowali natomiast nadmiarem optymizmu.

Zaczynałam w tym domu od jednego pię-
tra, które ponad pięćdziesiąt lat temu dzie-
liłam ze   współlokatorką artystką, po czym 
ostatecznie awansowałam do dwóch wła-
snych pięter. Mam to szczęście, że mieszkam 
w stabilnej dzielnicy i nie powstały tu wiel-
kie apartamentowce czy centra handlowe.

Jedną przecznicę dalej znajdują się po-
wozownie, niegdyś przynależne do domów, 
każda z miejscem na konia i powóz. Dziś 
trzyma się w nich samochody, artyści wy-
korzystują je jako pracownie, czasem na-
wet mieszkają w nich rodziny. Kiedy u sie-
bie w domu powiększałam okno, znala-
złam między cegłami centa z 1870 roku, 
pozostawionego przez jakiegoś robotnika. 
Chociaż w kominkach w pokojach nie ma 
już drewna ani węgla, a za ogrzewanie od-
powiada piec w piwnicy, wciąż lubię czuć 
więź z dawnymi mieszkańcami, którzy 
gromadzili się tu w poszukiwaniu ciepła.

Poza tym w Nowym Jorku wygodne jest to, że nie potrzebu-
je się samochodu. Mogę wszędzie dojść. Podejrzewam, że jestem 
jedną z niewielu osób w Stanach, które nigdy nie kupiły, ani nawet 
nie wynajmowały, samochodu. Nauczyłam się prowadzić w szko-
le średniej, ponieważ prawo jazdy było oznaką dorosłości. Mimo 
wysiłków producentów aut, starających się wymusić nabywanie 
samochodów i zniszczyć transport publiczny, wyspa Manhattan 
pozostaje miejscem, w którym dominują zbiorowe metro i autobu-
sy, a także taksówki. Kalifornia i inne miejsca nie miały tyle szczę-
ścia. Tam producenci samochodów wykupili i zniszczyli wiele pu-
blicznych linii kolejowych, żeby zrobić miejsce dla samochodów.

Dotarłam do tego miejsca w życiu dość niespodziewaną dro-
gą, bez małżeństwa, dzieci, a nawet bez zabezpieczenia, jakie daje 
praca etatowa. Byłam w stanie nieregularnie zarabiać na życie ja-
ko niezależna autorka, a przez wiele lat także jako wykładowczy-
ni i redaktorka próbująca współtworzyć czasopisma nowego ro-

dzaju, najpierw dla miasta w „New York”, a później, na skalę kra-
jową, dla amerykańskich kobiet w „Ms”.

JAK ZŁOŻYĆ KARTKĘ NA TRZY

Kiedy jako dziecko byłam pytana, kim chcę zostać, moją odpo-
wiedzią najczęściej było nazwisko mojej ulubionej pisarki: Louisy 
May Alcott, autorki „Małych kobietek”. Wracałam do tej książki 
nieustannie, rok w rok, pragnąc odnaleźć właściwą jej rodzin-
ność, a także ducha przygody. Mimo to nie pamiętam, żebym 
w szkole średniej czy w college’u mówiła komukolwiek, że chcę 
zostać pisarką ani żebym to skrycie planowała.

Gdybyś spytała mnie o przyszłość, kiedy byłam nastolatką, 
pewnie odpowiedziałabym, że liczę na życie tancerki, jak kobiety, 
których zdjęcia oglądałam na ścianach studia tańca, gdzie uczęsz-
czałam na zajęcia. Jedynie w filmach widziałam kobiety, które 

Podaruj tę książkę komuś,  
komu dobrze życzysz. 

Komuś, na kim ci zależy.  
Ale najpierw podaruj ją sobie. 

Ta książka przyniesie ci  
otuchę i da nadzieję.  

„To minie” to nie jest zwykłe 
zdanie. To całkiem niezły 

sposób na życie.

MARZENA ROGALSKA 

NOWA KSIĄŻKA  
JOANNY CHMURY 
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JAK SOBIE 
RADZIĆ,  

KIEDY ŻYCIE  
NIE UKŁADA SIĘ  

PO NASZEJ 
MYŚLI?

Moje życie zaczęło się i upływało w czasach 
dzieciństwa w Michigan i Ohio, ale to w Nowym Jorku 

o wiele bardziej czuję, że należę do społeczności świata

Gloria Steinem przy pracy nad numerem 
magazynu „Ms.”, grudzień 1980 r. 
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nie były matkami, nauczycielkami czy służącymi – tymi trzema 
głównymi drogami podążało się w mojej okolicy.

Gdybyś spytała mnie, kiedy byłam młodą dziewczyną, jak bę-
dzie wyglądało moje życie, przewidywałabym dla siebie pracę po 
studiach, prawdopodobnie jako dziennikarki, później małżeństwo 
i kilkoro dzieci, przy czym pewnie nadal bym pracowała, chociaż 
moja praca nie byłaby aż tak ważna jak praca mojego męża. In-
nymi słowy, przewidywałabym tę tajemniczą rzeczywistość, naj-
częściej określaną jako „normalne” życie kobiety. Mówię „tajem-
niczą”, ponieważ chociaż oglądałam filmy, w których opiewano 
konwencjonalne wybory kobiet, nie znajdowało to odzwierciedle-
nia w moim doświadczeniu. Moja matka, która była dziennikar-
ką, porzuciła pracę po wyjściu za mąż. Dorastałam w latach pięć-
dziesiątych, w czasie, kiedy mój kraj, jak wiele na świecie, pragnął 
po II wojnie światowej odzyskać tak zwaną normalność. Mężczyź-
ni wracali na swoje stanowiska z czasów pokoju, a kobiety, które 
„zajęły” te stanowiska w czasie wojny, zachęcano, żeby je porzu-
ciły i zostały pełnoetatowymi matkami i gospodyniami domowy-
mi, często na nowo zbudowanych przedmieściach. Ja też wyobra-
żałam sobie, że tym właśnie się zajmę – tylko jeszcze nie teraz. By-
łam w szczęśliwych romantycznych związkach z kilkoma dobry-
mi, miłymi mężczyznami, ale mimo wszystko nigdy nie chciałam 
zrobić kolejnego kroku, do małżeństwa. Moi byli kochankowie sta-
wali się za to, i pozostawali, częścią mojej rodziny z wyboru. Pa-
trząc z perspektywy czasu, myślę, że bardzo duży wpływ wywar-
ło na mnie to, że kiedy dorastałam, opiekowałam się chorą mat-
ką i nie chciałam znów być odpowiedzialna za inną istotę ludz-
ką. Wiem, że obawiałam się także, że moje życie stanie się drugo-
rzędne wobec życia męża, bo to właśnie obserwowałam dookoła.

Jako dziennikarka i pisarka zawsze pracowałam przede wszyst-
kim z domu i nie doświadczyłam typowego ośmiogodzinnego dnia 
pracy. Nadal mam skłonność do tego, by pracować w rytmie de-
adline’ów i pojawiających się pomysłów. Łatwiej mi o taki sche-
mat zapewne dlatego, że zanim się urodziłam, moja matka także 
była dziennikarką. Kiedy byłam mała, pokazywała mi, jak złożyć 
kartkę na trzy części, żeby dało się trzymać ją w dłoni jak notat-
nik reporterski. Powiedziała mi też, że pracowała kiedyś dla „To-
ledo Blade”, gazety w naszym rodzinnym mieście. Niewiele z te-

go pamiętałam, póki sama nie zostałam freelancerką. To niesa-
mowite, jak czas przyszły zawsze zawiera się w przeszłym – i jak 
rzadko zdajemy sobie z tego sprawę. Mój ojciec także miał men-
talność wolnego strzelca. Dwie rzeczy stanowiły dla niego powód 
do dumy: nigdy nie nosił kapelusza, mimo że od mężczyzn z jego 
pokolenia tego oczekiwano, i nigdy nie miał pracy, co oznaczało, 
że zarabiał na własny rachunek, latem prowadząc tancbudę, a zi-
mą skupując i sprzedając antyki.

SALA SPOTKAŃ W TOLEDO

Trudno wyobrazić sobie dwie osoby, których małżeństwo byłoby 
gorzej dobrane niż moi rodzice. Poznali się, kiedy oboje studiowa-
li na Toledo University. Matka, dziewczyna z protestanckiej rodzi-
ny z klasy robotniczej, kochała książki i poezję. Ojciec pochodził 
z rodziny zamożnych żydowskich imigrantów, jego matka z kolei 
była aktywistką. Można powiedzieć, że moja matka zakochała się 
w swojej teściowej Pauline Perlmutter Steinem. Mój ojciec był to-
warzyskim, pulchnym mężczyzną, nieustannie snującym marze-
nia, które nigdy tak do końca się nie spełniały. Matka zazwyczaj 
wyjaśniała mi ten fenomen, mówiąc, że każde dziecko jest jak na-
sienie kwiatu, ale nikt nie wie, czym się stanie, póki nie zakwitnie.

Kiedy się urodziłam, cała ta pokoleniowa historia zniknęła. 
Mam wspomnienia związane z babką od strony matki, która od 
czasu do czasu wpadała posprzątać i pomóc nam, kiedy moi ro-
dzice się rozstali i razem z matką zamieszkałyśmy same w East 
Toledo. Jednak tylko w pamięci sensorycznej zachowałam tyka-
nie zegara na kominku w mieszkaniu babki ze strony ojca plus to, 
czego dowiedziałam się z rodzinnych opowieści o jej osiągnięciach 
jako gospodyni domowej, pionierki edukacji zawodowej i matki 
czterech synów. Co rzadkie w przypadku kobiet z jej epoki, Pauli-
ne uzyskała również dyplom nauczycielski, zasiadała w kilku ra-
dach nadzorczych, a na liście swoich osiągnięć miała również to, 
że przyczyniła się do rozwoju sądu dla nieletnich w Ohio. Dopiero 
znacznie później, kiedy pewna feministka napisała jej monogra-
fię, dowiedziałam się, że była pierwszą kobietą wybraną do rady 
szkolnej w Toledo i że startowała w koalicji z anarchistami i socja-
listami. Organizowała również kobiety do walki o prawa wyborcze.

Podaruj tę książkę komuś,  
komu dobrze życzysz. 

Komuś, na kim ci zależy.  
Ale najpierw podaruj ją sobie. 

Ta książka przyniesie ci  
otuchę i da nadzieję.  

„To minie” to nie jest zwykłe 
zdanie. To całkiem niezły 
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Moja babka i matka wykonywały pracę, którą kochały, nie 
oznaczało to jednak, że ich osiągnięcia były nagradzane, fetowa-
ne czy choćby zapamiętywane. Obecnie, dzięki ruchom na rzecz 
sprawiedliwości społecznej, które zmieniły nasze rozumienie pra-
cy, zarówno tej wykonywanej w domu, jak i poza nim, obserwu-
ję dziewczyny i kobiety, chłopców i mężczyzn, którzy są w stanie 
wyobrazić sobie przyszłość taką, jak im pasuje, nieograniczoną 
oczekiwaniami dotyczącymi ról płciowych. Mężczyźni zajmują 
się dziś dziećmi, a wiele kobiet pracuje w zawodach, które kiedyś 
należały przede wszystkim do mężczyzn.

Tak się też zdarzyło, że urodziłam się w rodzinie, w której inspi-
rowano się teozofią, światowym ruchem głoszącym uniwersalną 
wartość każdego człowieka, a także nastawionym na poszukiwanie 
prawdy i wiedzy. Teozofia miała być kombinacją wszystkich wiel-
kich religii świata, ale promowała ideę reinkarnacji i pozostawała 
pod wyraźnym wpływem hinduizmu i innych religii Wschodu. Oby-
dwie moje babki, a później także moja matka, były teozofkami. Mat-
ka mojego ojca wywodziła się z tradycji żydowskiej, matka matki 

– z chrześcijańskiej. Jestem ogromnie wdzięczna 
za te liczne popołudnia, podczas których siedzia-
łam z kolorowankami albo z egzemplarzem „Le-
gends and Tales: Lotus Leaves for the Young” na 
zapleczu sali spotkań w Toledo, co tydzień wynaj-
mowanej dla mojej matki i jej kręgu znajomych, 
którzy spotykali się, by rozmawiać o teozofii. Cho-
ciaż w Stanach Zjednoczonych kwestie „rasy” i po-
chodzenia etnicznego wciąż stanowiły źródło głę-
bokich podziałów, dla mojej matki liczyła się wia-
ra w demokrację przyszłości i odpowiednie do tej 
wiary postępowanie. Mawiała, że dzieci to mali ob-
cy, którzy pojawiają się u ciebie w domu, a twoim 
obowiązkiem – i twoją radością – jest opiekowa-
nie się nimi i kochanie ich, ale nie należą do cie-
bie. Jest to filozofia, która chroni indywidualność, 
a zarazem zapewnia bezpieczeństwo.

Moje nauczycielki i nauczyciele samym swo-
im przykładem również pomogli mi zrozumieć 
lepiej, jak jesteśmy połączone. W naszym mie-
ście na Środkowym Zachodzie nauczycielki i na-
uczyciele, których szanowałam, pochodzili z od-
ległej Rosji lub Niemiec, dlatego w moich dzie-
cięcych oczach świat jawił się jako miejsce po-
zbawione granic. Bez wątpienia pomogło mi to 
dorastać w przemysłowym mieście na Środko-
wym Zachodzie i jednocześnie utożsamiać się 
z Europą, a nawet z Indiami jako z potencjal-
nym przyszłym domem. Patrząc z perspektywy 
czasu, miałam szczęście, bo przecież w dzieciń-
stwie chłoniemy wszystko jak gąbka.

Istnieje wiele sposobów i nie ma jednego słusz-
nego na to, jak zaspokoić potrzebę bycia kochany-
mi i zaopiekowanymi jako wyjątkowe jednostki. 
Opowiadamy sobie nawzajem historie naszego 
życia nie tylko po to, żeby znaleźć zrozumienie, 
ale też po to, by stać się częścią ludzkiej rzeczy-
wistości. Każda i każdy z nas musi zostać wysłu-
chany, jeśli chcemy należeć do rodziny ludzkiej.

WYBRAŁAM SŁOWA

Mam nadzieję, że wędrując przez niniejszą książkę, znajdziesz na 
kolejnych stronach wsparcie wspólnoty w wybieraniu życia, jakie-
go się pragnie. Mam nadzieję i wierzę, że znajdą się wśród czytają-
cych osoby, które w życiu i w pracy także kierowały się zaintereso-
waniami zrodzonymi w dzieciństwie. Dorosłość może dodać mocy 
demokratycznym przekonaniom, które instynktownie żywimy od 
najmłodszych lat. Pomyśl na przykład o Harriet Tubman, która ni-
gdy nie uwierzyła w hierarchię rasową, albo o Albercie Einsteinie, 
który zawsze kochał pewność matematyki. Sprawiłoby mi wielką 
radość, gdyby którekolwiek z zapisanych tu słów pomogły każdej 
czytelniczce i czytelnikowi odnaleźć drogę życia – wyjątkowego, 
a zarazem mającego wartość uniwersalną. Jest coś takiego w sło-
wach pojawiających się w druku, osobistych, a zarazem przeno-
śnych, że potrafią zmienić nasze wyobrażenie o tym, co możliwe.

Istnieje wiele sposobów na to, by docierać do siebie nawza-
jem, od dotknięcia dłoni po dźwięk głosu. Ja wybrałam słowa 

Jest coś takiego w słowach pojawiających się 
w druku, osobistych, a zarazem przenośnych,  

że potrafią zmienić nasze wyobrażenie o tym, co możliwe

Gloria Steinem z Mayą Angelou, poetką, 
pisarką i aktywistką, podczas marszu 
na Waszyngton, 27 sierpnia 1983 r.
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i pisanie, ponieważ to właśnie książki najbardziej poruszały 
mnie, kiedy dorastałam, a także – ponieważ książki można tłu-
maczyć i tym samym mogą rozchodzić się po różnych częściach 
świata. Pisanie nie jest, rzecz jasna, ani jedyną, ani najlepszą 
formą komunikacji. Fotografia, malarstwo albo obraz cyfro-
wy mogą zmienić naszą świadomość tak samo, a może nawet 
silniej niż książka. Jestem pełna wdzięczności dla wszystkich, 
które i którzy dokumentują i komunikują się za pomocą obra-
zów. Kluczową, wspólną kwestią jest to, że wszystkie i wszy-
scy musimy się uczyć od siebie nawzajem, w dowolnej formie. 
Jeśli chodzi o mnie, zawsze pisałam szkice i z nich składałam 
książki, chociaż podziwiałam znajome osoby, które pisały ca-
łą książkę na jeden temat, podobnie jak i te, które tworzyły fil-
my i programy telewizyjne. Każdy i każda z nas wybiera swój 
sposób opowiadania.

Zaczęłam polegać na słowie pisanym na długo, zanim po-
szłam do szkoły. Od najmłodszych lat mogłam chodzić do lo-
kalnej filii biblioteki, w której czytałam książki, idąc od lewej do 
prawej wzdłuż półek. Pamiętam serię „Jalna”, szesnastotomo-
wą opowieść o życiu kolejnych pokoleń bogatej rodziny Whi-
teoaków. Niezależnie od tego, co przydarza się w życiu, na książ-
kach można polegać.

Mówię o tym, aby przypomnieć, że książki mogą się stać na-
szym własnym narzędziem edukacji. Mam w pamięci „451 stop-
ni Fahrenheita”, książkę Raya Bradbury’ego, na podstawie której 
wielki reżyser François Truffaut nakręcił film. Opowiada o au-
torytarnym reżimie, który nakazał spalenie wszystkich książek, 

i o grupie wyrzutków, w której każda osoba wybiera jedną książ-
kę, aby nauczyć się jej na pamięć i tym samym zachować ją przy 
życiu. W poruszającej ostatniej scenie widzimy setki osób w le-
sie, spacerujących w kręgu i powtarzających słowa cennej książ-
ki, którą zdecydowały się zachować – żyjąca biblioteka, której nie 
można zniszczyć, która zostanie przekazana dalej.

W niniejszej książce każdy szkic stanowi zamkniętą całość. 
Można czytać każdy z nich osobno, ale każdy ma też swoje miej-
sce na spirali, która zaczyna się od pierwszych doświadczeń i roz-
wija ku kulturom i historiom. Mam nadzieję, że podzieliłam się 
z tobą możliwościami ożywienia zasady przyświecającej twoje-
mu życiu, wspólnocie, polityce, działalności czy światopoglądowi.

Słowo pisane zawsze było dla mnie magiczne. Mam nadzieję, 
że będzie też takie dla ciebie. Otwarcie książki i znalezienie przy-
jaciółki to jedna z moich największych radości. Mam nadzieję, 
że na tych stronach znajdziesz kogoś bliskiego.

Bo skoro trzepot skrzydła motyla może zmienić pogodę setki 
kilometrów dalej, to to, co robisz, może zmienić świat. ▲

Tekst jest przedmową do książki Glorii Steinem 
„Życie niespodziewane. Wspomnienia”  
(„An Unexpected Life. A Memoir”)  
w przekładzie Anny Dzierzgowskiej,  
która ukaże się w listopadzie 2026 roku  
nakładem wydawnictwa Poradnia K. Lead 
i śródtytuły pochodzą od redakcji  
„Wysokich Obcasów”.

O G Ł O S Z E N I E
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Autyzm. Prawdy i mity
kiedy odkryto teleskop, pojawiło się wiele nowych planet i gwiazd.  
to samo można powiedzieć o zaburzeniach ze spektrum autyzmu.  
one były zawsze, tyle że my ostatnio zaczęliśmy je widzieć

Pół miliona neuroatypowych 
dzieci codziennie próbuje 

odnaleźć się w polskich 
szkołach. Kaufland Polska, 

Fundacja Avalon i Vito Bambino 
ruszają z ogólnopolską 

kampanią społeczną 
i bezpłatnym Pomarańczowym 

Telefonem Wsparcia.  
Pomoc można uzyskać, 

dzwoniąc pod numer: 
530 001 130.
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Z  D R .  N .  M E D .  K R Z Y S Z T O F E M  
M A R I Ą  W I L C Z Y Ń S K I M ,  
P S Y C H I A T R Ą  D Z I E C I ,  
R O Z M A W I A  E W A  P Ą G O W S K A 
R Y S U N E K  M A G D A  P A N K I E W I C Z

M yślałam, że mit o szczepionkach 
powodujących autyzm został 
już dawno obalony, ale na stro-

nie CDC znalazłam informację, że „bada-
nia naukowe nie wykluczyły możliwości 
związku szczepień z autyzmem”. 
– CDC jest agencją rządową Stanów Zjed-
noczonych i na jej stanowisko wpływ mają 
poglądy tych, którzy są u władzy. A Donald 
Trump wielokrotnie mówił, że istnieje zwią-
zek szczepień z autyzmem. Poza tym w kon-
tekście badań naukowych zawsze można 
powiedzieć: „to nie jest jednoznacznie wy-
kluczone”. To jest takie bezpieczne stwier-
dzenie. Chociaż przeprowadzono wiele ba-
dań obserwacyjnych, które nie potwierdziły 
związku szczepień z autyzmem, to zawsze 
ktoś może powiedzieć, że nie było wystar-
czająco dużo obserwacji. To jak w podręcz-
nikowym przykładzie z łabędziem. 

Proszę go podać. 
– Przez stulecia Europejczycy byli przeko-
nani, że łabędzie występują tylko w wersji 
białej. Potwierdzało to wiele ich obserwa-
cji. Można więc powiedzieć, że wykluczy-
li możliwość istnienia czarnych łabędzi. 
Wszystko się zmieniło, gdy przed oczami 
podróżników pojawił się czarny łabędź. 
Ale na ten moment badania oraz zwykła 
logika wskazują, że takiego związku nie 
ma. Poza tym szczepienia są różne i roz-
mowa, że cokolwiek powodują, jest pozba-
wiona sensu. Każda szczepionka to osob-
ny preparat z osobnymi działaniami nie-
pożądanymi. 

Ta analogia chyba nie przekona tych, 
którzy widzą związek szczepień z au-
tyzmem. 
– Na podobnej zasadzie można by było po-
wiedzieć, że badania naukowe nie wyklu-
czyły tego, że używanie spadochronów po-
woduje autyzm. Ktoś, kto ma nawet mgliste 
pojęcie o tym, jak działa spadochron, wie, 
że to niemożliwe, by używanie spadochro-
nu powodowało autyzm. Ktoś, kto wie, jak 
działają szczepienia, wie też, że nie ma me-
chanizmu, za pomocą którego mogłyby do-
prowadzić do autyzmu. 

Tyle że działanie spadochronu jest 
o wiele łatwiejsze do zrozumienia niż 
działanie szczepionek.

– To prawda i przeciętny człowiek nie jest 
w stanie samodzielnie ocenić bezpieczeń-
stwa szczepionek. Dlatego należy wierzyć 
ekspertom immunologii. A ich konsensus 
jest taki, że szczepienia nie powodują au-
tyzmu. Mogą natomiast okresowo nasilić 
objawy autystyczne. Chodzi o to, że poda-
nie szczepionki wywołuje odpowiedź im-
munologiczną i w związku z tym pewien 
dyskomfort, a objawy zaburzeń neuroroz-
wojowych nasilają się przy dyskomforcie. 

Czy wiadomo, co powoduje autyzm?
– Badania pokazują duże znaczenie ge-
nów. Dziedziczność tego zaburzenia mo-
że wynosić nawet 95 proc. Nie chodzi o je-
den gen, ale tysiące wariantów różnych ge-
nów, z których każdy ma minimalne zna-
czenie, ale jeśli razem wystąpią, to nabie-
rają większego znaczenia. Wszyscy mamy 
jakieś cechy autystyczne. Manifestują się 
np. tym, że kawę pijemy tylko z jednego 
kubka, że musimy obejrzeć o 18 ulubiony 
serial, że gryzie nas wełna. Czynniki śro-
dowiskowe mogą te cechy w niewielkim 
stopniu nasilać lub osłabiać.

Proszę podać przykład.
– Jeśli np. we wczesnym dzieciństwie po-
zwolimy dziecku oglądać dużo telewizji, 
co zawsze dzieje się kosztem zabawy swo-
bodnej czy kontaktów społecznych, to jego 
cechy autystyczne mogą się trochę nasilić, 
a jeśli zamiast tego zapewnimy mu częsty 
kontakt z innymi, efekt będzie odwrotny. 

Kiedy stawia się diagnozę: spektrum 
autyzmu?

– Jeśli te cechy zaburzają funkcjonowanie. 
Poziom autyzmu jest określany na podsta-
wie tego, czy pacjent wymaga minimalne-
go wsparcia, umiarkowanego czy dużego. 
I nie jest tak, że jeśli dziecko wymaga mi-
nimalnego wsparcia, to ma zespół Asper-
gera, a jeśli wymaga dużego wsparcia – au-
tyzm dziecięcy.

A jak jest?
– Zespół Aspergera to podtyp zaburzeń ze 
spektrum autyzmu. Można go uznać za ter-
min archaiczny, bo w klasyfikacji ICD-11 już 
go nie ma, ale w Polsce wciąż obowiązuje 
nas klasyfikacja ICD-10, więc nadal się go 
używa. Zespół Aspergera charakteryzuje się 
tym, że nie towarzyszy mu niepełnospraw-
ność intelektualna, dziecko wchodzi w in-
terakcje z innymi dziećmi i w pełni rozwi-
ja mowę, zanim ukończy trzeci rok życia. 

Jeśli u każdego można znaleźć cechy au-
tystyczne, to może dlatego dziś tak czę-
sto diagnozuje się autyzm.
– Miałem nadzieję, że padnie to stwierdze-
nie, bo często słyszę od nauczycieli: „Teraz 
co drugie dziecko ma zaburzenia ze spek-
trum autyzmu”. W 2023 roku zestawiliśmy 
na Śląskim Uniwersytecie Medycznym licz-
bę orzeczeń o konieczności kształcenia spe-
cjalnego z powodu autyzmu z liczbą dzie-
ci w Polsce. Wyszło, że to zaburzenie ma 
1,68 proc. populacji szkolnej. To wcale nie 
tak dużo. To prawda, że dziesięć lat wcze-
śniej było 0,2 proc., ale wtedy mieliśmy też 
mniej psychiatrów dziecięcych. Korelacja 
między ich liczbą a liczbą zaburzeń ze spek-
trum autyzmu jest bardzo silna. Kiedy od-
kryto teleskop, pojawiło się wiele nowych 
planet i gwiazd. To samo można powiedzieć 
o zaburzeniach ze spektrum autyzmu. One 
były zawsze, tyle że my ostatnio zaczęliśmy 
je widzieć. Jak się czyta Platona czy Miche-
la de Montaigne’a, nie ma wątpliwości, że 
to są autyści. Jak się czyta „Imię róży”, nie 
ma wątpliwości, że opisane przez Umberto 
Eco klasztory benedyktyńskie w XIV wie-
ku były rajem dla osób ze spektrum auty-
zmu. Znaczny wzrost liczby tych zaburzeń 
jest więc mitem.

A co jest mitem w leczeniu autyzmu?
– Głównie to, że autyzm można wyleczyć.

Jest pełno ofert leczenia autyzmu.
– Nie istnieją metody, które leczą autyzm 
u podstaw, ale istnieją metody, które celują 
w konkretne obszary problemowe i które 
mogą poprawiać jakość życia dziecka z au-
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DR N. MED. KRZYSZTOF 
MARIA WILCZYŃSKI 

– psychiatra dzieci i młodzieży, adiunkt 
w Katedrze Psychiatrii i Psychoterapii Wieku 
Rozwojowego Śląskiego Uniwersytetu 
Medycznego w Katowicach. Autor i współ-
autor publikacji naukowych w obszarze 
zaburzeń neurorozwojowych oraz podręcz-
ników akademickich dotyczących psychiatrii 
dzieci i młodzieży
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tyzmem. Podstawowy deficyt w tym zabu-
rzeniu dotyczy komunikacji i nawiązywa-
nia relacji rówieśniczych, w związku z tym 
osobom ze spektrum autyzmu zaleca się 
trening umiejętności społecznych. Dzie-
ciaki, które mają opóźniony rozwój mowy, 
potrzebują terapii językowej. U tych, któ-
re mają zaburzenia integracji sensorycz-
nej, dobre efekty może przynieść trening 
SI (integracji sensorycznej).

On naprawdę działa?
– W badaniach nie ma jednoznacznych na 
to dowodów, natomiast z mojej obserwa-
cji klinicznej wynika, że jest grupa dzieci 
z autyzmem mających problemy z zacho-
waniem wynikające z zaburzeń integracji 
sensorycznej i u nich trening SI daje do-
bre efekty. Podobnie jest z treningiem słu-
chowym Tomatisa. On nie jest wystarcza-
jąco przebadany, ale zauważyłem, że pa-
cjentom z autyzmem i potężną nadwraż-
liwością słuchową pomaga. 

Jakie mity dotyczące leczenia autyzmu 
są szczególnie niebezpieczne? 
– Trzeba pamiętać, że wszystkie specyfiki, 
jakie podajemy dziecku, mogą być niebez-
pieczne. Obojętnie, czy są naturalne, czy 
nie. Nie istnieją takie, które leczą i nie mają 
skutków ubocznych. Zawsze więc porów-
nuje się potencjalne korzyści z potencjal-
nymi szkodami. Był np. lek, z którym wią-
zano duże nadzieje – wszedł już nawet do 
badań klinicznych – ale chociaż dawał do-
bre efekty w kontekście deficytów społecz-
nych w autyzmie, wycofano go z powodu 
jego działań niepożądanych. I to jest waż-
ne: lek musi przejść rygorystyczne testy 
bezpieczeństwa, a specyfik, który lekiem 
nie jest, tylko np. suplementem diety – nie 
musi. Mogę coś zmielić, zamknąć w kap-
sułkę i sprzedawać jako „specyfik natural-
ny”. Wokół tych alternatywnych metod po-
wstał nimb bezpieczeństwa i powrotu do 
korzeni, ale często zapomina się, że osoby, 
które je oferują, też biorą za to pieniądze.

Czy wie pan o jakichś niebezpiecznych 
metodach, które rodzice stosowali?
– Pamiętam rodziców, którym terapeut-
ka kazała działać dokładnie wbrew temu, 
co chce dziecko. Jeśli ono chciało tańczyć 
do muzyki w swój specyficzny sposób, to 
mieli zakaz puszczania muzyki. Kazała 
spalić kocyk, z którym dziecko wszędzie 
chodziło. Kiedy dziecko do mnie trafiło, 
miało nasilone zaburzenia lękowe. Roz-
jechało się, bo wszystkie zachowania, któ-

re terapeutka próbowała wyeliminować, 
były metodami, którymi dziecko regulo-
wało sobie emocje. To była bardzo prze-
mocowa metoda.

A słyszał pan o podawaniu dzieciom do-
ustnie i doodbytniczo dwutlenku chlo-
ru, czyli wybielacza? To ma rzekomo 
niszczyć pasożyty wywołujące autyzm. 
– Nie dość, że jest to nieskuteczne, to jesz-
cze bardzo szkodliwe, może prowadzić na-
wet do zgonu. W medycynie nie ma zasto-
sowania dla takiego środka. Poza tym pa-
sożyty nie wywołują autyzmu. 

Rozumiem, że rutynowe odrobaczanie 
też nie ma sensu?
– Nie ma. To tak, jakbyśmy przyjmowa-
li różne antybiotyki na wszelki wypadek, 
bo być może mamy jakieś nieprawidłowe 
bakterie. Człowiek nie jest psem. Jeśli za-
chowuje podstawowe zasady higieny, tak 
łatwo się pasożytami nie zarazi. Oczywi-
ście można wykonywać regularnie bada-
nia w tym kierunku i jeśli wyjdą dodatnie, 
to wtedy jest powód, żeby się odrobaczać. 
Wiadomo, że jeśli dziecko ma robaki, to 
czuje z tego powodu dyskomfort, a on – jak 
już mówiłem – nasila objawy autyzmu. Po 
podaniu odpowiednich leków dziecko za-
cznie lepiej funkcjonować. Podobnie z die-
tami eliminacyjnymi. Ze spektrum auty-
zmu często współwystępuje nietolerancja 
laktozy. Dzieci, które na nią cierpią, mogą 
być bardziej drażliwe z powodu dolegli-
wości żołądkowo-jelitowych. Jeśli u nich 
zastosuje się dietę bezlaktozową, poczują 
ulgę i ich zachowanie się poprawi. 

Groźnie brzmi także stosowanie chela-
tacji w terapii autyzmu. Metoda, stoso-
wana w medycynie w niektórych przy-
padkach zatruć metalami ciężkimi, by-
wa stosowana także u osób z autyzmem.
– Nie dość, że ona nie działa, bo mitem jest, 
jakoby autyzm był wywoływany przez za-
warte w szczepionkach metale ciężkie, to 
jeszcze bardzo uszkadza nerki. 

A tlenoterapia i terapia komórkami 
macierzystymi? 
– Jak pokazują badania, w przypadku au-
tyzmu są nieskuteczne i mogą wywołać 
działania niepożądane. Tlenoterapia mo-
że uszkodzić bębenki słuchowe, a komór-
ki macierzyste stosowane w taki sposób, 
jak to się robi u dzieci z autyzmem, mogą 
zwiększać ryzyko chorób autoimmunolo-
gicznych i nowotworów. 

Trafiłam też na biorezonans. 
– Nie ma żadnego udowodnionego dzia-
łania w medycynie. 

To może porozmawiajmy o tym, co rze-
czywiście może pomóc. Są jakieś leki?
– Ponieważ dzieci z zaburzeniami ze spek-
trum autyzmu mają często problemy z za-
sypianiem, skuteczna bywa melatonina. 
Dużo dowodów na korzystne działanie 
w tej grupie pacjentów mają też kwasy 
omega-3, witamina B12, glicyna oraz wi-
tamina D3 – pod warunkiem, że kontrolu-
je się ich stężenie we krwi. Nadmiar może 
być gorszy niż niedobór. A jeśli występują 
poważne zachowania agresywne lub au-
toagresywne, czasem podaje się leki prze-
ciwpsychotyczne.

Wciąż pojawiają się nowe metody, skąd 
rodzic ma wiedzieć, czemu może zaufać?
– Przypomina mi się mem internetowy, któ-
rego jestem fanem. Kiedy psuje nam się sa-
mochód, idziemy do mechanika. Kiedy cho-
ruje pies, idziemy do weterynarza. A kiedy 
mamy problemy ze zdrowiem psychicz-
nym, uparcie unikamy wizyty u psychiatry.

To już chyba się zmienia.
– Ale powoli. Zaburzenia ze spektrum au-
tyzmu pozostają z pacjentem przez całe ży-
cie, więc trzeba znaleźć psychiatrę, które-
mu się ufa i jego się trzymać. Nie twierdzę, 
że on rozwiąże wszystkie problemy, ale na 
pewno pomoże zweryfikować różne me-
tody. Jeśli jakaś metoda nie niesie za sobą 
niebezpieczeństwa i nie koliduje z uznany-
mi metodami, to można ją wypróbować. ▲

R E K L A M A
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M ają za sobą lifting, botoks, plastykę powiek, wypełnie-
nie ust. Do tego sztuczne rzęsy i równie sztuczną opa-
leniznę, długie loki, ciemny bronzer. Kim są? Politycz-

kami. Ambasadorkami. Członkiniami amerykańskiego rządu.
Na dworze Donalda Trumpa panują bardzo konkretne tren-

dy w zakresie urody i stylu. Kobiety (i nie tylko kobiety) z ame-
rykańskiej prawicy poddają się tym samym zabiegom medycy-
ny estetycznej. Tak samo czeszą się i malują. Zjawisko doczeka-
ło się już licznych analiz i własnej nazwy. „Twarz z Mar-a-Lago”, 
czyli Wersalu Trumpa.

Przykłady? Porównajcie sobie oficjalne portrety Kristi Noem 
– byłej szefowej Departamentu Bezpieczeństwa Wewnętrznego 
USA – z roku 2013 i 2025. Ten sam styl ma córka prezydenta Lara 
Trump. Albo Kimberly Guilfoyle, która pracowała przy kampa-
nii Trumpa w 2020, potem była narzeczoną jego syna, a wresz-
cie została ambasadorką USA w Grecji. Nie trzeba być politycz-
ką, żeby wpasować się w ten typ estetyczny. Podobnie wygląda 
Lauren Sánchez Bezos, żona Jeffa Bezosa. A ostatnio wielkie wra-
żenie w sieci zrobiła Susan Dell, kiedy gościła w Białym Domu 
wraz z mężem, prezesem firmy Dell Technologies. 

Wiemy, jak odległe od pierwowzorów potrafią z czasem sta-
wać się twarze celebrytów, którzy bez skrępowania korzystają ze 
zdobyczy medycyny estetycznej. U osób z republikańskich krę-
gów efekty bywają równie szokujące. A przecież stać je na naj-
lepszych chirurgów. Do tego – jeśli spojrzeć na stare zdjęcia Su-
san Dell czy Lauren Sánchez – widać, że zawsze wpisywały się 
w obecne kanony piękna. To wszystko rodzi pytanie: dlaczego? 
Po co się aż tak kroić i ostrzykiwać?

Odpowiedź brzmi: bo celem niekoniecznie jest to, żeby wy-
glądać ładnie.

„Twarz z Mar-a-Lago” to w dużej mierze sygnał przynależności 
do grupy. Jeśli chcesz wejść do elitarnego klubu, w którym więk-
szość kobiet reprezentuje tak spójny styl, jeśli chcesz się w takim 
klubie zakorzenić – nie bardzo możesz odstawać. Fryzurą, ma-
kijażem, twarzą po botoksie dajesz znać: jestem jedną z was. Po-
święciłam na to dużo czasu, pieniędzy, zachodu. 

Idźmy dalej. W 2016 r. dwoje socjologów – Jaclyn Wong i An-
drew Penner – zbadało monetarne korzyści związane z atrakcyjno-
ścią fizyczną. Wyszło im, że konwencjonalnie atrakcyjne osoby za-
rabiają ok. 20 proc. więcej niż te uznawane za „przeciętne”. Ale u ko-
biet – w zawodowo-finansowym kontekście – „premia za atrakcyj-
ność” zależy nie od rysów twarzy, tylko od tego, czy widać, że dbają 
o swój wygląd. Styl Mar-a-Lago do tego pasuje. To nie kult piękna. 
To kult bycia pracowicie umalowaną, wysportowaną, odchudzo-
ną, pozbawioną oznak starzenia. Zabiegi widać – bo ma być widać. 

I trzecia warstwa, może najprostsza. Donald Trump lubi ten 
typ urody. Jego żony – Melania, przedtem Ivana – reprezentują ten 
sam rodzaj estetyki co rzeczniczki czy ambasadorki. (Oczywiście są 

wyjątki – niech za przykład posłuży nam szanowana wśród repu-
blikanów Susie Wiles, szefowa personelu Białego Domu). W prze-
szłości Trump dosadnie krytykował wygląd kobiet, które nie speł-
niały jego standardów estetycznych. W czasie poprzedniej kadencji 
oczekiwał, że pracownice Białego Domu będą „ubierać się jak ko-
biety”. A dziś na amerykańskim dworze impuls Trumpa ma moc 
windowania i łamania karier. Dlaczego więc ambitna republikan-
ka ma samej sobie utrudnić życie, nie włożyć sukienki, nie zakręcić 
loków oraz nie wstrzyknąć gdzieniegdzie kwasu hialuronowego?

No dobrze. Teraz zwrot akcji: wyjeżdżamy z Ameryki i jedzie-
my na polski Instagram.

W październiku opublikowałam post, w którym – krócej i nie-
co swobodniej – omawiałam fenomen twarzy z Mar-a-Lago. Je-
go popularność przerosła moje oczekiwania, w trzy dni został 
wyświetlony ponad 800 tys. razy. Ale w komentarzach często 
przewijała się też pewna kontrowersja: czy można tak krytyko-
wać wygląd innych kobiet? 

Moja opinia brzmi: można. Kiedy rozmawiamy o twarzy z Mar-a-
-Lago, nie naśmiewamy się, że ktoś jest przysadzisty, ktoś łysy, a ktoś 
ma krzywe nogi. Moda na określone typy modyfikacji ciała w okre-
ślonym środowisku to zjawisko kulturowe – a te podlegają analizie 
i krytyce. Więcej: nie jest to nawet krytyka medycyny estetycznej jako 
takiej. Twarzy z Mar-a-Lago bliżej do elżbietańskiej dworskiej mo-
dy na wybielanie twarzy tlenkiem ołowiu niż do twojego botoksu.

To, że część z nas od razu reaguje sprzeciwem na krytykę 
wyglądu kobiet, które dosłownie rządzą dziś naszym światem, 
sporo mówi o tym, jak postrzegamy feminizm. Wyobraź sobie, 
że jedna chłopka pańszczyźniana upomina drugą, że nie wolno 
źle mówić o buzi księżnej pani, bo to jest brak kobiecej solidar-
ności. Kuriozalne? Pewnie. Ale nie bardziej niż apele o wolność 
pań z Mar-a-Lago od krytyki ich liftingu. 

Wiele z nas uwierzyło, że płeć różnicuje ludzi bardziej niż kla-
sa społeczna, władza i pieniądze. Tak nie jest. Kristi Noem była 
przełożoną służb imigracyjnych, które po łapankach na ulicach 
osadzały kobiety w obozach deportacyjnych, odrywały je od ro-
dzin, stawiały ich kilkuletnie dzieci przed sądem bez adwokata. 
Lauren Sánchez Bezos wyszła za szefa Amazona i ma złote ży-
cie między innymi dzięki tysiącom kobiet, które w pocie czoła 
wyrabiają normy na halach jej męża. Nie powstrzymała ich ko-
bieca solidarność. A jeśli chodzi tylko o wygląd: to właśnie takie 
osoby jak Noem czy Sánchez Bezos windują – dla nas wszyst-
kich! – standardy tego, jak wygląda „zadbana kobieta”. Ich wybo-
ry przyczyniają się do tego, że w pewnym wieku kobieca twarz 
nietknięta skalpelem, laserem i igłą zaczyna być uznawana za 
zaniedbaną. Tak, możemy to krytykować. W obronie własnej.

Twarz z Mar-a-Lago to temat interesujący sam w sobie – ale 
to dyskusja o nim prowadzi do naprawdę palących pytań. Jak 
ustawiasz swoje mentalne sojusze? Gdzie są granice twojej so-
lidarności? Z jakimi kobietami się utożsamiasz? I: jak ci to na 
przyszłość zaszkodzi? ▲

F E L I E T O N    /  21

Granice solidarności 
M A R T A  N O W A K 
– dziennikarka, publicystka, twórczyni internetowa (IG: @marta__
no). Współprowadzi podcast „Co to będzie” o światowej polityce

Fo
t.

 M
at

eU
Sz

 S
k

w
a

rc
ze

k
 / 

aG
eN

c
Ja

 w
Y

bo
rc

za
.p

l

1415_21_Felieton Nowak_OK.indd   211415_21_Felieton Nowak_OK.indd   21 29.10.2026   14:01:4629.10.2026   14:01:46eprasa.pl f179aa1425



wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 7-12 liStopada 2026

22  /   F I L M

Powstrzymać zbrodnie!
Netanjahu chce postawić przed sądem osoby, które wystąpiły w filmie 
„Naza”. „Nazywają nas zdrajcami” – mówią twórcy
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Z  Y U V A L E M  A B R A H A M E M  
I  R A C H E L  S Z O R ,  
T W Ó R C A M I  F I L M U  „ N A Z A ” ,  
R O Z M A W I A  D A R I A  S I E N K I E W I C Z

F ilm „Naza” miał premierę we 
wrześniu na festiwalu filmowym 
w Wenecji. Zrobił bardzo duże 

wrażenie i był najdłużej oklaskiwanym 
filmem festiwalu. Co zmieniło się w wa-
szym życiu od tego czasu? 
YUVAL ABRAHAM: Na pewno znacznie 
zmieniły się nasze plany. Oboje mieszkamy 
na stałe w Jerozolimie, ale aktualnie prze-
bywamy w Wielkiej Brytanii. „Nazę” wy-
produkowaliśmy we współpracy z maga-
zynem „The Guardian”, dlatego na ten mo-
ment to dla nas najbezpieczniejsze miej-
sce. Nie ukrywamy jednak, że chcemy wró-
cić do kraju i pokazać film Izraelczykom. 

RACHEL SZOR: Czekamy, aż sytuacja 
trochę się uspokoi. Wrócimy do domu tak 
szybko, jak będzie to możliwe.

W koncepcji wizualnej waszego filmu 
można dostrzec inspirację „Strefą inte-
resów” Jonathana Glazera, w którym 
pokazano sielskie życie Rudolfa Höss, 
komendanta obozu Auschwitz, oraz je-
go rodziny tuż za murem obozu. Jak wa-
szym zdaniem te dwa filmy ze sobą roz-
mawiają? 
Y.A.: Jonathan mówił, że choć w jego fil-
mie ofiary pozostają poza kadrem, nigdy 
nie znikają z naszej świadomości. Myślę, 
że przyjęliśmy podobną zasadę w kreacji 
języka wizualnego „Nazy”. To była dość ry-
zykowna decyzja, bo przez większą część 
filmu pokazujemy Tel Awiw, czyli, mówiąc 
w pewnym uproszczeniu, izraelską stro-
nę konfliktu. Rozmawiamy z izraelskimi 
żołnierzami i oficerami, przyglądamy się 
izraelskim strukturom wojskowym, ana-
lizujemy izraelskie systemy służące do 
masowego zabijania. Jednak sednem te-
go filmu, powodem, dla którego powstał, 
są ofiary ludobójstwa w Gazie. 

R.S.: Podczas pracy nad „Nazą” nieustan-
nie dyskutowaliśmy o tym, czy pokazywać 
w nim nagrania z Gazy. Ostatecznie zde-
cydowaliśmy się włączyć je dopiero do 
końcówki materiału. Chcieliśmy podkre-
ślić, że wszyscy występujący w filmie ofi-
cerowie działają z oddali, zza ekranu mo-
nitora. Izraelski system zabija na odle-
głość, dlatego nie pokazujemy w kadrze 
samych ofiar zbrodni, ale Tel Awiw nocą, 
gdzie w samym centrum miasta znajduje 
się główna siedziba izraelskiego dowódz-

twa. Wielu żołnierzy, z którymi rozmawia-
liśmy, uważa się za przedstawicieli izrael-
skiej elity, także tej liberalnej. Czują zwią-
zek z tym miastem. Wywiady przeprowa-
dziliśmy w miejscu, w którym nie widać 
tego, co dzieje się w Gazie, mimo że odda-
lone jest od niej zaledwie 60 kilometrów.

„Naza” to świadectwo ludobójstwa prze-
prowadzonego za pomocą najnow-
szych technologii, w tym AI. Rozmowy 
z przedstawicielami izraelskiego wywia-
du przeprowadziliście pod osłoną nocy 
na dachach Tel Awiwu, miasta znane-
go z najbardziej rozwiniętych ekosyste-
mów technologicznych na świecie. Wa-
sze śledztwo dowodzi, że liberalna eli-
ta, z którą do niedawna kojarzyliśmy 
pracowników branży technologicznej, 
współtworzy systemy zabijania na ma-
sową skalę. Czy w trakcie pracy repor-
terskiej udało wam się ustalić, w jakim 
stopniu systemy te zostały zaprojekto-
wane wewnętrznie, a na ile uczestniczy-
li w tym kluczowi gracze branży tech-
nologicznej?
Y.A.: Udział osób i firm z sektora techno-
logicznego w tym mordzie był nieuniknio-
ny. Szef izraelskiej jednostki 8200, odpo-
wiednika amerykańskiej NSA, czyli jed-
nostki wywiadu elektronicznego, napi-
sał książkę, w której opisuje, jak dawniej 
rozwijano oprogramowanie szpiegujące, 
w tym wirusy atakujące telefony. Począt-
kowo tworzyło je wojsko, przewodząc ryn-
kowi, a dopiero później rozwiązania trafia-
ły do prywatnych firm, takich jak izraelska 
NSO. W przypadku sztucznej inteligencji 
sytuacja wygląda odwrotnie – wojsko jest 
pod pewnymi względami mniej zaawan-
sowane niż prywatne przedsiębiorstwa, 
więc państwo musi w większym stopniu 
na nich polegać. Nie chcę wymieniać na-
zwy korporacji, nie mając pewności, że 
brała udział w działaniach wojskowych 
w Gazie albo pomagała izraelskiej armii, 
ale mogę wspomnieć o dużym śledztwie, 
które przygotowałem z redaktorkami i re-
daktorami z „The Guardian”. Opisaliśmy 
w nim, jak izraelska armia, a konkretnie 
jednostka 8200, wykorzystywała serwe-
ry Microsoftu w Holandii do przechowy-
wania milionów rozmów telefonicznych 
palestyńskich cywilów. Dzięki temu mo-
gła uzyskać praktycznie nieograniczoną 
przestrzeń do przechowywania danych, 
potrzebną do inwigilowania niemal całej 
populacji. Na państwowych serwerach za-
brakło miejsca i mocy obliczeniowej, więc 

przeniesiono dane do Microsoftu. Izrael-
ska armia oczywiście początkowo zaprze-
czała, że tak się dzieje. Microsoft przepro-
wadził jednak własne dochodzenie, któ-
re potwierdziło nasze ustalenia, i wyłą-
czył serwery wykorzystywane przez izra-
elską armię. 

Według naszych doniesień wojsko prze-
niosło później dane do Amazon Web Servi-
ces. To pokazuje, że izraelska armia, po-
dobnie jak siły zbrojne innych krajów, po-
trzebuje prywatnych firm do swoich dzia-
łań wojennych. Szefowie wielkich firm, jak 
choćby Elon Musk, dysponują ogromną 
władzą, bo przechowują i analizują da-
ne milionów ludzi. W przypadku Izraela 
związek między masową inwigilacją a ma-
sowym zabijaniem jest niezaprzeczalny.

Jako Izraelczycy rozliczacie ojczyznę 
z jej grzechów, opowiadacie historie Pa-
lestyńczyków, którzy stracili szansę, by 
opowiedzieć je samodzielnie. Niektórzy 
traktują to jako zarzut w waszą stronę. 
Y.A.: Wielokrotnie podkreślaliśmy, że nie 
trzeba było czekać na świadectwa izrael-
skich żołnierzy, by wiedzieć o horrorze, 
który rozgrywa się w Gazie. Dla wielu lu-
dzi na całym świecie było to jasne – prze-
cież Palestyńczycy sami dokumentowali 
w internecie to, co się u nich działo. Przez 
to, że nakręciliśmy „Nazę”, nie możemy 
wrócić do domu, ale tej ceny nie da się po-
równać z ceną, jaką zapłacili i wciąż pła-
cą palestyńskie dziennikarki i dziennika-
rze, narażający życie, by dokumentować 
zbrodnie Izraela. Jednym z powodów, dla 
których zrobiliśmy ten film, jest świado-
mość, że jako Izraelczycy mamy przywi-
lej dostępu do pewnych osób. Palestyńscy 
współtwórcy filmu „Nie chcemy innej zie-
mi” prawdopodobnie zostaliby beztermi-
nowo aresztowani, a nawet zabici, gdyby 
próbowali się kontaktować z izraelskimi 
urzędnikami państwowymi czy oficera-
mi wywiadu. 

Zbrodnie w Gazie wciąż trwają. W paź-
dzierniku izraelski operator drona zabił 
ośmioletnią Shahd Abdul-Razzaq al-Naj-
jar w zachodniej części Gazy. Uważam, że 
powinniśmy zabierać głos, nawet jeśli to 
niesprawiedliwe, że ludzie, którzy nie słu-
chali Palestyńczyków, mogą wysłuchać te-
raz izraelskich żołnierzy. Powinniśmy bu-
dować jak najszerszą koalicję, która pomo-
że powstrzymać te zbrodnie.

W jaki sposób weryfikowaliście wypo-
wiedzi swoich rozmówców?
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Y.A.: Pracowaliśmy nad tym wspólnie z ze-
społem śledczym „The Guardian”. Proces 
składał się z kilku etapów. W produkcji wy-
powiadają się 24 osoby, ale dziennikarskie 
śledztwa stanowiące jego podstawę opie-
rają się na rozmowach z ponad setką pouf-
nych źródeł. Zadbaliśmy o to, by każde istot-
ne zdanie znalazło potwierdzenie w kilku 
niezależnych źródłach. W niektórych przy-
padkach było ich ponad dwanaście. Oczy-
wiście sprawdziliśmy tożsamość wszystkich 
rozmówców. Często mieliśmy też szczegó-
łowe informacje o konkretnych nalotach: 
datę, miejsce i cel. Nie pokazujemy ich jed-
nak na ekranie, by chronić nasze źródła.

R.S.: Musieliśmy znaleźć równowagę 
między liczbą informacji, które możemy 
ujawnić w filmie, a bezpieczeństwem roz-
mówców. Weryfikacja była niezwykle skru-
pulatna. Wiem, że izraelska armia próbu-
je zdyskredytować nasze śledztwo i twier-
dzi, że przedstawione w nim informacje 
są nieprawdziwe. Wiele z naszych usta-
leń potwierdziły jednak także międzyna-
rodowe redakcje, między innymi „The New 
York Times”, „The Washington Post”, „Der 
Spiegel”, „El País”, a także izraelski dzien-
nik „Haaretz”. Jesteśmy więc przekona-
ni, że żołnierze powiedzieli nam prawdę.

Netanjahu chce wszcząć dochodzenie 
i postawić przed sądem osoby, które 
wystąpiły w waszym filmie. Jak na to 
reagujecie? 
Y.A.: Wspólnie z „The Guardian” podjęli-
śmy kroki, by chronić tożsamość naszych 
poufnych źródeł. Przygotowaliśmy się na 
taki scenariusz. Uważam, że reakcja rządu 
Netanjahu jest bardzo niepokojąca. Oczeki-
wałbym, że dziennikarze na całym świecie, 
także w Izraelu, gdzie spotkaliśmy się z ostrą 
krytyką ze strony części środowiska, okażą 
solidarność. Nawet jeśli ktoś nie zgadza się 
z naszym stanowiskiem, takie działania bę-
dą miały przecież destrukcyjny wpływ na 
stan izraelskiego dziennikarstwa.

R.S.: Nie chodzi tylko o 24 osoby, które 
występują w filmie. Chodzi również o to, by 
inni izraelscy żołnierze i oficerowie nie bali 
się mówić o tym, co widzieli. „Nazę” obejrzą 
tysiące żołnierzy i wielu z nich będzie wie-
działo, że przedstawione w nim relacje są 
prawdziwe. Mam nadzieję, że więcej dzien-
nikarzy w kraju okaże solidarność i sprze-
ciwi się groźnym działaniom Netanjahu.

Czy macie poczucie, że izraelskie spo-
łeczeństwo zaczyna rozliczać się z tym, 
co wydarzyło się w Gazie? 

Y.A.: Skrajne reakcje na nasz film pokazują, 
że wielu Izraelczyków wciąż żyje w zaprze-
czeniu. Pojawiają się jednak niewielkie pęk-
nięcia w murze. Obok agresji i gróźb śmier-
ci, z jakimi się mierzymy, spotykamy też oso-
by, które zadają sobie pytanie: „A co, jeśli to, 
co pokazano w filmie, jest prawdą? Niektó-
rzy nazywają nas zdrajcami, ale zastanawia-
ją się, dlaczego izraelskie media same nie 
przeprowadziły takich śledztw. Trzeba też 
pamiętać, że Izraelczycy nie mieli jeszcze 
okazji obejrzeć filmu, bo żadne kino w Izra-
elu nie zgodziło się dotąd na jego pokaz.

R.S.: Bardzo chcemy, aby go obejrzeli, 
dlatego zdecydowaliśmy, że w przyszłym 
miesiącu udostępnimy go bezpłatnie w in-
ternecie na stronie „The Guardian”. Nie 
jesteśmy naiwni – wiemy, że przeważają-
ca część reakcji będzie wroga, ale mamy 
nadzieję, że te niewielkie pęknięcia nieco 
się powiększą.

Krytycy zarzucają wam, że nie poświę-
ciliście wystarczająco dużo uwagi wyda-
rzeniom z 7 października 2023 r., kiedy 
Hamas przeprowadził masowy atak na 
południowy Izrael. Twierdzą, że zlek-
ceważyliście zbiorową traumę Izrael-
czyków. 
Y.A.: To, czego 7 października dokonał 
w Izraelu Hamas, wyraźnie nazywamy 
w „Nazie” masakrą, uznając jej potwor-
ność. Mówiliśmy już niejednokrotnie, że 
nic jej nie usprawiedliwia. Ta agresja nie 
może jednak usprawiedliwiać tego, o czym 
rozmawiamy na ekranie, czyli zabijania cy-
wilów i całkowitego zniszczenia Gazy. Co-
raz powszechniej uznaje się, że działania te 
mogą stanowić naruszenie przyjętej przez 
ONZ konwencji w sprawie zapobiegania 
i karania zbrodni ludobójstwa z 1948 ro-
ku. Jedne zbrodnie nie mogą usprawiedli-
wiać kolejnych. Film nie zapomina o 7 paź-
dziernika ani o grozie tamtych wydarzeń. 
Sami jesteśmy przecież Izraelczykami. Tego 

strasznego dnia zginęły trzy znane mi oso-
by. Współczujemy ofiarom, ale rozumiemy 
również cierpienie Palestyńczyków. Argu-
ment o rzekomym pominięciu zbrodni Ha-
masu jest nieuczciwy i ma na celu zdyskre-
dytowanie filmu, zanim ludzie go obejrzą. 

Izraelski rząd promuje teraz propa-
gandowy film naśladujący stylistyką  
„Nazę”, zatytułowany „Naza: Prawdzi-
wa historia”. Przedstawia on izraelską 
armię jako „najbardziej moralną armię 
świata”. Co o tym sądzicie?
Y.A.: To frustrujące. Ten propagandowy 
film wprowadza widzów w błąd: ma taki 
sam tytuł oraz podobne założenia wizual-
ne, bo dzieje się na dachach miasta. Wy-
raźnie chodzi o to, by odbiorcy pomyśle-
li, że to nasza produkcja. Wierzę jednak, 
że widzowie potrafią samodzielnie wycią-
gać wnioski. 

W „Nazie” żołnierze opowiadają nam 
o bombardowaniu całych rodzin w ich do-
mach, o strzelaniu do przypadkowych lu-
dzi oraz o systemach AI służących do koor-
dynacji eksterminacji. Tymczasem w tym 
drugim filmie inni żołnierze opowiadają 
o niezwykle precyzyjnej kampanii wojsko-
wej prowadzonej przez – jak wspomnia-
łaś – najbardziej moralną armię świata. 
Wystarczy spojrzeć na to, co wydarzyło 
się w Gazie: większość zabitych stanowią 
cywile, w tym starsze kobiety i dzieci, a ca-
łe miasta zostały doszczętnie zniszczone. 
Można przyjrzeć się sytuacji na miejscu, 
posłuchać Palestyńczyków, a potem świa-
dectw żołnierzy z naszego filmu. Każdy 
może wybrać wersję bardziej propagan-
dową, przypominającą komunikat rzecz-
nika, i sam ocenić, która brzmi bardziej 
wiarygodnie i lepiej odpowiada temu, co 
widzieliśmy na własne oczy w Gazie. ▲

Rozmowa odbyła się przed październikowymi 
wyborami parlamentarnymi w Izraelu.

Po premierze „Nazy” w Izraelu pojawił się mural z podobiznami twórców filmu i napisem „zdrajcy”
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B ardzo się cieszyłam, że mogłam za-
grać kogoś, kto jest tak stuknięty” 
– mówiła Parker Posey o roli w „Bia-

łym Lotosie”, hitowej serialowej satyrze 
Mike’a White’a o bogaczach na wakacjach 
i pracownikach hotelu, którzy im służą. 

Posey i White poznali się dawno temu 
na jednej z nowojorskich imprez. „Jestem 
twoim fanem” – powiedział na widok ak-
torki amerykański reżyser. „Tak? A co mi 
to da? Daj mi pracę” – rzuciła krótko Po-
sey. Wiele lat później spotkali się ponow-
nie, tym razem na przyjęciu u Jennifer 
Coolidge, najjaśniejszej gwiazdy dwóch 
pierwszych sezonów „Białego Lotosu”. 
White pracował wtedy nad trzecią częścią, 
a jedną z ról pisał właśnie z myślą o Posey. 

Była zachwycona jego scenariuszem. 
Zagrała Victorię Ratliff, zblazowaną żonę 
amerykańskiego finansisty i matkę troj-
ga dorosłych już dzieci. Komiczny połu-

dniowy akcent, kwaśna mina i słabość do 
leków psychotropowych zrobiły z jej bo-
haterki – czyli także z Posey – ulubienicę 
internetu i bohaterkę licznych memów. 

Podobnie jak Coolidge dla części pu-
bliczności stała się odkryciem sezonu. Inni 
dobrze ją znali: z niezależnych komedii lat 
90., filmów Chistophera Guesta czy „Krzy-
ku 3”. Przez ponad trzy dekady Posey kon-
sekwentnie budowała karierę, która wymy-
kała się prostym kategoriom. „Była tak do-
bra w małych filmach, że stała się wielką 
gwiazdą” – pisano o niej w „New York Ti-
mesie”. W 1997 roku magazyn „Time” na-
dał jej przydomek Queen of the Indies, czyli 
królowej kina niezależnego. Nie był to tytuł 
na wyrost, ale jak się okazało – w Hollywood 
taka korona nie otwiera wszystkich drzwi.

ENERGIA NOWEGO JORKU 

Na początku lat 90. amerykańskie kino nie-
zależne tworzyło własny obieg – z mniejszy-

mi budżetami, odważniejszymi pomysła-
mi i twórcami, którym nie po drodze było 
z opowiadaniem historii według hollywo-
odzkich reguł. Parker Posey szybko odna-
lazła się w tych warunkach. „W tamtym 
czasie w Nowym Jorku naprawdę można 
było znaleźć się w samym centrum wyda-
rzeń. Za dnia mogłam grać w operze mydla-
nej, a wieczorami występować w teatrze” 
– wspominała tamten okres. 

Na początku dekady zagrała między in-
nymi w kultowej „Uczniowskiej balandze” 
Richarda Linklatera, później w filmach Ha-
la Hartleya, Noah Baumbacha czy Greg-
ga Arakiego. 

„Nie ma sceny, której Parker Posey nie 
mogłaby skraść” – napisał w 2023 roku 
„Vogue”. Rzeczywiście od początku potra-
fiła przyciągnąć uwagę i zostawić po sobie 
mocne wrażenie, nawet gdy grana przez nią 
postać nie była w centrum opowieści. Mia-
ła komediowe wyczucie, nieposkromioną 
energię i zadziorność, a ten rodzaj ekrano-

Sobota – czwartek, 7-12 liStopada 2026  /  wysokieobcasy.pl

Kto się boi 
Parker Posey? 
Miała opinię królowej kina 
niezależnego, ale jak się okazało, 
w Hollywood taka korona nie 
otwiera wszystkich drzwi

„Dziki Koń Dziewięć”, 
najnowszy film  

z Parker Posey, w kinach 
od 13 listopada
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wej wyrazistości szybko przyciągnął uwa-
gę twórców. 

ODRĘBNY GATUNEK AKTORSKI 

Przełomem okazała się „Rozrywkowa dziew-
czyna” Daisy von Scherler Mayer z 1995 ro-
ku. Posey zagrała tam Mary, nowojorską im-
prezowiczkę, która podejmuje pracę w bi-
bliotece. Jest głośna, próżna, roztrzepana 
i rozkochana w modzie. Już tą rolą Posey 
pokazała szczególną umiejętność, za którą 
pokochało ją kino niezależne: potrafiła być 
ekscentryczna, groteskowa, irytująca, nawet 
nieznośna, ale nigdy nie sprowadzała swo-
ich bohaterek wyłącznie do żartu. 

Zanim skończyła trzydzieści lat, zagrała 
już w kilkunastu filmach niezależnych i sta-
ła się jedną z najbardziej rozpoznawalnych 
twarzy tego środowiska. „Była niemal od-
rębnym gatunkiem aktorskim. Jej ekscen-
tryczne kreacje – ostre, zwariowane, bez-

względne, absurdalne do granic możliwo-
ści – sprawiają, że nawet jej najmniejsze ro-
le zapadają w pamięć w niezwykły sposób” 
– pisał o niej „New Yorker”. 

Ten status nie przekładał się jednak na 
hollywoodzkie gaże ani nie dawał gwaran-
cji głównych ról w wielkich produkcjach. 
Na planie „Rozrywkowej dziewczyny”, któ-
ra stała się wielkim hitem kina artystycz-
nego i przyniosła dochód trzykrotnie prze-
kraczający budżet 150 tys. dolarów, Par-
ker zarabiała ledwie 75 dolarów dziennie.

NIECH ZOSTANIE AKTORKĄ

Przyszła na świat w 1968 roku, ale ledwo 
przeżyła poród. Najpierw urodził się jej 
brat bliźniak, o życie Parker lekarze mu-
sieli walczyć. Szczęśliwie wyrosła na ener-
giczną dziewczynkę, która od najmłodszych 
lat przejawiała zamiłowanie do wszelakich 
występów. Najmocniej marzyła o karierze 

baletnicy. Trenowała kilka lat, ale ostatecz-
nie nie przyjęto jej do szkoły baletowej. Od 
egzaminatora jej rodzice usłyszeli wtedy: 
„Niech zostanie aktorką, ma osobowość”. 

„Byłam wielką ekscentryczką” – przy-
znaje Posey. Opowiadając o dzieciństwie, 
często wspomina postać babci, szykownej 
damy z Południa, która wywarła ogromny 
wpływ na jej teatralne postrzeganie świa-
ta. „Każdego dnia nakładała sztuczne rzęsy 
i zakładała buty na wysokim obcasie – na-
wet gdy szła tylko pograć w brydża albo zo-
stawała w domu, by obejrzeć ze mną »Cały 
ten zgiełk«” – opowiada aktorka. 

Rodziców też miała kreatywnych – to 
oni zaszczepili w niej miłość do kina, pusz-
czając jej i bratu filmy Miloša Formana czy 
Jima Jarmuscha. Matka była co prawda 
szefową kuchni, a ojciec właścicielem sa-
lonu samochodowego, ale Parker „wyda-
wali się aktorami”. „Bardzo lubili się popi-
sywać. Byli prawdziwymi showmanami, 
zwłaszcza mój tata” – opowiadała. 

W wydanej w 2018 roku autobiografii 
„You’re on an Airplane: A Self-Mythologi-
zing Memoir” opisała doświadczenie ży-
cia z ojcem, który zmagał się z PTSD po 
powrocie ze służby wojskowej w Wietna-
mie. „Potrafił być apodyktyczny i emocjo-
nalnie nieobecny. Pił i lubił imprezować; 
moi rodzice byli niesamowici w latach 70. 
– opowiadała na łamach magazynu »In-
terview«. – Przeczytał moją książkę i bar-
dzo mu się spodobała – potraktowałam je-
go narcyzm z wystarczającym poczuciem 
humoru, by uczynić z niego postać, którą 
sam by zaakceptował. Nie ujawniłam, jak 
surowy był wobec nas”.

Baletnicą nie została, ale posłuchała pod-
powiedzi nauczyciela i wybrała aktorstwo. 
Studiowała w szkole policealnej SUNY Pur-
chase w Nowym Jorku, ale trzy tygodnie 
przed ukończeniem przerwała naukę. Przy-
jęła propozycję roli w operze mydlanej „As 
the World Turns”, w której pierwsze aktor-
skie kroki stawiała m.in. Julianne Moore. 
Wkrótce potem, gotowa na podbój świata 
filmu, przeprowadziła się do Nowego Jorku.

ZBYT NIEZALEŻNA 

„Zawsze chciałam grać małe role w wiel-
kich hollywoodzkich filmach” – powiedzia-
ła w jednym z wywiadów. To nie tak, że 
nie próbowała przedostać się do główne-
go nurtu. Pojawiała się w dużych produk-
cjach, między innymi w komedii roman-
tycznej „Masz wiadomość” czy wspomnia-
nym „Krzyku 3”, a w 2006 roku nawet w fil-

W filmie „Rozrywkowa dziewczyna” Posey wcieliła 
się w nowojorską imprezowiczkę Mary, 1995 r.

Rola Victorii 
Ratliff przyniosła 
Posey nominacje 
do Emmy  
i Złotego Globu
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mie „Superman: Powrót”. Z jakiegoś jednak 
powodu nikt w Hollywood nie chciał po-
wierzyć jej prowadzenia całej historii. Gdy 
w końcu zapytała swoich agentów o powód, 
usłyszała: „Cóż, jesteś za bardzo niezależna”. 
Zrozumiała wtedy, że etykieta, która mia-
ła być komplementem i podkreślać jej po-
zycję, stała się ograniczeniem i pozbawia-
ła ją możliwości zawodowych. 

Nie oznacza to jednak, że Posey przesta-
ła pracować. Przeciwnie – w kolejnych la-
tach grywała w filmach i serialach, współ-
pracując z uznanymi twórcami. W „Szu-
kając miłości” z 2007 roku pokazała bar-
dziej kruchą, melancholijną stronę swo-
jego aktorstwa. Zagrała u Woody’ego Al-
lena w „Śmietance towarzyskiej” i w „Co-
lumbusie” Kogonady. W 2022 roku wcie-
liła się w prokuratorkę Fredę Black w mi-
niserialu „Schody”, a rok później pojawiła 
się w „Bo się boi” Ariego Astera. 

„Miałam wrażenie, że w momencie, gdy 
zostałam dostrzeżona – podobnie jak cały 
ruch kina niezależnego – wszystko to zosta-
ło przejęte przez system wielkich studiów fil-
mowych i przekształciło się w coś zupełnie 
innego – opowiadała po latach. – Nagle oka-

zało się, że nie jestem już osobą, dzięki któ-
rej można zdobyć finansowanie filmu. By-
ło to dla mnie ogromne wyzwanie psychicz-
ne: musiałam chodzić na przesłuchania do 
hollywoodzkich produkcji, mimo że wcze-
śniej grałam główne role w filmach niezależ-
nych, które powstawały w zaledwie 23 dni”. 

W 2014 roku przeszła załamanie nerwo-
we. Przy okazji wydania książki „You’re on 
an Airplane: A Self-Mythologizing Memo-
ir” przyznała, że w pewnym momencie nie 
była pewna, czy nadal będzie pracować. Pi-
sanie stało się dla niej sposobem na stwo-
rzenie czegoś własnego poza rolami, któ-
re oferowała branża. 

NOWY ETAP 

Udział w „Białym Lotosie” nazywa praw-
dziwym darem. Na siedem miesięcy prze-
niosła się do Tajlandii, gdzie kręcono trze-
ci sezon. „To doświadczenie było dla mnie 
naprawdę uzdrawiające, zmieniło moje ży-
cie i miało ogromne znaczenie” – mówiła 
o pracy nad serialem. 

Rola Victorii Ratliff przyniosła jej nomi-
nacje do Emmy i Złotego Globu, ale także 

nowy etap kariery. Wraz z popularnością 
serialu wróciło zainteresowanie jej wcze-
śniejszymi filmami. Młodsi widzowie za-
częli zaczepiać ją na ulicy i pytać o „Roz-
rywkową dziewczynę” i inne niezależne 
filmy sprzed lat. 

W 2024 roku Posey pojawiła się w se-
rialu „Pan i pani Smith”, później w komedii 
grozy „Rodzina kontra duch”. W tym roku 
gościła na festiwalu filmowym w Wenecji, 
gdzie premierę miał „Dziki Koń Dziewięć” 
Martina McDonagha (w polskich kinach od 
13 listopada) z Johnem Malkovichem i Ste-
ve’em Buscemim w rolach głównych. W fil-
mie Parker wciela się w Marge, żonę boha-
tera granego przez Sama Rockwella. A to 
nie koniec przygód. W październiku Par-
ker zadebiutowała w zupełnie nowej roli 
– jako prowadząca reality show „The Mob”. 

„Zawsze czułam, że w tym wieku będę 
czuła się najbardziej komfortowo” – mówi 
Posey, która w listopadzie świętuje 58. uro-
dziny. Po latach funkcjonowania na obrze-
żach Hollywood znów znalazła się w cen-
trum filmowego obiegu. I kto wie może na-
wet tytuł królowej kina niezależnego nie 
smakuje już tak gorzko. ▲

O G Ł O S Z E N I E
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