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Pilna potrzeba 
i polski wstyd

MAREK RABIJ

Co trzeciego dorosłego Polaka 
powstrzymuje przed wyjściem z domu 
brak dostatecznej liczby publicznych 
toalet. Dalsze ukrywanie problemu 

za zasłoną zakłopotania i niesmacznych 
żartów jest skandalem.

N
IK

O
D

E
M

 P
R

Ę
G

O
W

S
K

I 
D

L
A

 „
T

P
”

M
A

C
IE

J 
Z

IE
N

K
IE

W
IC

Z
 /

 
A

G
E

N
C

JA
 W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

JO
N

A
T

H
A

N
 O

L
L

E
Y

 /
 A

M
A

Z
O

N
 

C
O

N
T

E
N

T
 S

E
R

V
IC

E
S

eprasa.pl f1a314a829



4

KS. ADAM

Boniecki:  Duch i psyche, jednym tchem 

MONIKA

Ochędowska: Jak tu wyjść z domu

   C
o trzeciego dorosłego Polaka po-

wstrzymuje przed wyjściem z domu 
brak dostatecznej liczby publicznych 
toalet” – pisze w okładkowym tekście 
tego numeru  MAREK RABIJ . Aby doświad-
czyć tego problemu, nie trzeba zmagać 
się z żadnym poważnym schorzeniem 
czy chorobą przewlekłą, wystarczy być 
zdrową, miesiączkującą kobietą. Oto 
dlaczego pod damskimi toaletami w re-
stauracjach, centrach handlowych, na 
dworcach czy stacjach benzynowych 
zawsze stoi kolejka co najmniej kilku 
pań, podczas gdy panowie wchodzą za 
potrzebą bez zbędnej zwłoki. 

   A
le wielcy grzesznicy na błysk 

jeden przyklękną / i wypłaczą się 
jednym tchem – napisał ks. Jan Twar-
dowski, który wiedział, co pisze. – Potem 
mają noc cichą i jak dobry łotr świętą – / 
byłem z nimi, klęczałem, wiem”. Piszę 
o tym na wstępie, bo mam wrażenie, 
że kiedy się zapomni o opisanym przez 
poetę momencie, niewiele się zrozumie. 

 Książka-rozmowa Bogdana 
de Barbaro z ks. Grzegorzem Strzel-
czykiem, w której uczestniczy także 
Dominika Tworek, a o której więcej 
pisze w tym numerze ks. Jacek Prusak 
– książka wspaniała dla każdego, kto 
się spowiada, kto się spowiadał i kto 
spowiada – jest zarazem porównaniem 
ścieżek, po których chodzą ksiądz-
-spowiednik i psychiatra-terapeuta. 
Zwłaszcza z perspektywy spowiednika 

jej temat wydaje mi się szczególnie 
ważny. 

 W seminarium nie nauczono mnie 
przecież, jak postępować z ludźmi, 
którym potrzebna jest raczej pomoc 
psychologa czy psychiatry niż spo-
wiednika. Może dziś tego uczą, ale to 
się łatwo mówi: pamiętam mnóstwo 
czasu daremnie użytego tam, gdzie 
potrzebna była konkretna wiedza, a nie 
naiwna poczciwość młodego księdza 
podbudowana nieskromnym przekona-
niem, że pomoże. Nie pomogłem, może 
zaszkodziłem, na pewno postępowałem 
głupio. Psychoterapeuta ma superwizję, 
spowiednik nie ma nic, może jakieś 
książki… Oczywiście, życie uczy wielu 
rzeczy. Zastrzegam: nie chodzi o stra-
cony przez księdza czas, ale o człowieka, 
któremu nie umiałem pomóc. 

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

 Częściej korzystamy z toalety, po-
nieważ miesiączkujemy. Ze względu 
na naszą fizjologię mamy również 
skłonność do zakażeń układu moczo-
wego (krótka cewka moczowa oraz 
mała odległość pomiędzy odbytem 
a ujściem cewki sprzyjają łatwemu 
przenoszeniu bakterii). Infekcje 
występują też częściej u kobiet stosu-
jących antykoncepcję. 

 W podręczniku dla internistów 
przeczytamy, że nawracające zakaże-
nia dróg moczowych mogą dotyczyć 
nawet 20 proc. zdrowych kobiet, które 
przynajmniej raz w życiu przeszły 

ZAMÓW PRENUMERATĘ TERAZ STRONA15SPRAWDŹ PROMOCYJNĄ OFERTĘ: PRENUMERATA.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL
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 Z czasem nauczyłem się jednak, 
że większość ludzi przystępujących 
do spowiedzi nie oczekuje od księdza 
w konfesjonale mądrej rady, ale roz-
grzeszenia. Wielu zresztą tak formuje 
wyznanie grzechów, żeby nie sprowoko-
wać księdza do udzielania rad. Jak Pan 
Bóg radzi sobie z ludźmi, którzy według 
przepisów kościelnych nie mogą 
otrzymać rozgrzeszenia, a którzy żyją 
naprawdę jak święci? Nie wiem, choć 
jestem pewien, że sobie jakoś radzi. 

 Inna sprawa: dlaczego kwestie zwią-
zane z religią sprawiają człowiekowi 
problemy natury psychicznej, zacierają 
ostrość władz poznawczych, wymagają 
terapii czy wręcz pomocy psychiatry? 
Przypuszczam, że geneza zjawiska tkwi 
w naszym wychowaniu „religijnym”. 
Słowo ująłem w cudzysłów, bo to słowo 
zawiera mnóstwo wątków całkiem 
niereligijnych. Weźmy np. sferę „aniel-
skiej” cnoty czystości i istnienia popędu, 
który należy do ludzkiej natury. Bywa, że 

ludzie na tym punkcie mają kompletny 
zamęt. W sakramencie pokuty staramy 
się to wyjaśniać. Cała rzecz (w przy-
padku spowiednika) polega na tym, by 
rozpoznać, kiedy rzecz wymaga specja-
listy od powikłań w psychice, kiedy zaś 
pozostaje domeną spowiednika. 

 Książka prof. de Barbaro
i ks. Strzelczyka nie jest jednak poradni-
kiem dla spowiedników. Jest ważnym 
materiałem do refleksji zarówno dla 
spowiadających, jak i dla spowiadanych. 
I ważną wskazówką: każdy spowiednik 
powinien mieć specjalistę psycho-
terapeutę w zanadrzu. Jeden nie zastąpi 
drugiego, ale ten drugi dopełni to, czego 
nie zdoła zrobić ten pierwszy. A pierw-
szy jest niezastąpiony tam, gdzie nie ma 
co robić ten drugi. Duch i psyche.     ©π 
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infekcję pęcherza. Problem częściej 
dotyka kobiet aktywnych seksualnie 
oraz tych, które skończyły 55. rok 
życia (czytaj: w okresie menopauzy). 
Typowe objawy: konieczność częstego, 
natychmiastowego oddania moczu. Jak 
unikać nawracających zakażeń? Należy 
pić dużo wody, by wypłukiwać bakterie. 
A potem, wychodząc z domu, jakoś sobie 
radzić, zaciskając zęby i uda. Virginia 
Santy, amerykańska ekspertka w zakre-
sie projektowania na rzecz równości, 
w dostępnym na YouTubie wykładzie 
mówi wprost: kobiety uczy się, że muszą 
w milczeniu znosić niedogodności i ból. 

 Projektantki, dizajnerki i urbanistki 
poruszają temat od lat. Nieprzypadkowo 
na okładce książki niemieckiej dzien-
nikarki Rebekki Endler „Patriarchat 
rzeczy” widzimy właśnie pisuar. Męskie 

ciało („o ile nie zaznaczono inaczej”) 
jest domyślnym ciałem poruszającym 
się po mieście (dopiero dwie dekady 
temu producenci aut zauważyli, że 
także kobiece ciała ulegają wypadkom, 
i zaczęli przeprowadzać crash testy 
z odpowiadającymi naszym rozmiarom 
manekinami).

  Tekst Marka Rabija opisuje problem 
dotyczący obu płci, warto jednak dodać, 
zupełnie serio: dostęp do wystarczającej 
liczby toalet jest istotny także dla za-
pewnienia równouprawnienia. Podział 
świata na sferę „prywatną” i „publiczną” 
jest arbitralny i fałszywy.     ©π T
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Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

JOLA SZYMAŃSKA
Zapaść demografi czna, 
zamykane porodówki 
i popularne vlogi z nagraniami 
prywatnych porodów – 
jak naprawdę wygląda 
rzeczywistość rodzących 
Polek?

ROZMOWA Z HANNĄ KRALL
Pierwszy raz w życiu jestem 
stara. Nigdy stara nie byłam, 
zdarza mi się to pierwszy raz, 
więc z pewną ciekawością 
przyglądam się tej starości.

TOMASZ STAWISZYŃSKI
Kryzys demokracji, rozpad 
hierarchii opartych na 
kompetencjach i „kultura 
narcyzmu”: to już było. A jeśli 
fenomen Trumpa to dowód na 
skuteczność „pozytywnego 
myślenia” i innych 
emblematów poradnikowo-
-rozwojowej popkultury?

Dziennikarka i redaktorka działu Kultura, 

członkini kapituły Nagrody Conrada 

przyznawanej za najlepszy debiut prozatorski.
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DŻIN WYLECIAŁ  
Z BUTELKI

Skutki amerykańsko-izraelskiego 

ataku na Iran zdają się przerastać 

administrację Trumpa, która nie ma 

pomysłu, jak łagodzić surowcowy 

szok i związane z tym koszty 

wizerunkowe.

FILIP RUDNIK 

W trzecim tygodniu wojny, nazwanej opera-

cją „Epicka Furia”, wciąż mnożą się pytania, 
na które nie sposób poznać odpowiedzi.

Kwestię sporną stanowi sam cel amerykańskich 
nalotów na Iran. W jego sformułowaniu nie poma-
ga chaotyczna, niekiedy sprzeczna ze sobą komuni-
kacja ze strony Waszyngtonu. Narracja płynnie prze-
chodzi od obietnic całkowitego zniszczenia irańskie-
go potencjału ofensywnego poprzez konieczność  

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Tajlandzki 

masowiec 

płonie w Zatoce 

Omańskiej, 

11 marca 2026 r.

 10 – 16 MARCA 2026 

BEZ LITOŚCI i brania jeńców – tak strategię USA wobec 
Iranu określił szef Pentagonu Pete Hegseth. Obrońcy praw 
człowieka alarmują, że podobne deklaracje łamią  
Konwencję Haską.  ▪▪▪  DONALD TRUMP twierdzi, że 
100 proc. irańskiego potencjału wojskowego zostało znisz-

czone, ale domaga się od Chin, Francji, Japonii i Wlk. Bry-

tanii, oraz od całego NATO, wysłania statków do cieśniny 
Ormuz, przez którą płyną tankowce z ropą i gazem ziem-

nym, a która, jak widać, wciąż pozostaje w zasięgu dronów 
i rakiet Teheranu.  ▪▪▪ USA POLUZOWAŁY SANKCJE na ro-

syjską ropę, załadowaną na tankowce przed 12 marca. 
Mowa o ok. 100 mln baryłek albo – jak mówi Wołodymyr 
Zełenski – o dodatkowych 10 mld dolarów dla Kremla.   
▪▪▪ SZWEDZKA STRAŻ PRZYBRZEŻNA przejęła kontrolę 
nad dwoma tankowcami należącymi do rosyjskiej floty 
cieni.   ▪▪▪ CENA ROPY przekroczyła 100 dolarów za barył-

kę – pierwszy raz od marca 2022, kiedy Rosjanie stali 
u bram Kijowa.  ▪▪▪ W LIBANIE zginęło 850 osób, a niemal 
milion musiało opuścić domy na skutek izraelskich ataków, 
 będących reakcją na ostrzał terrorystów z Hezbollahu.   
▪▪▪  NA KUBIE demonstranci zaatakowali biuro partii ko-

munistycznej w  Moron; kraj boryka się z  przerwami  
w dostawie prądu i ropy, a Trump twierdzi, że to kolejny 
reżim na granicy upadku.  ▪▪▪ KOMISJA EUROPEJSKA grozi 

odebraniem dotacji weneckiej Fundacji Biennale, która 
dopuściła Rosję do tegorocznej imprezy.   ▪▪▪ POLSKA TO 

jedyne państwo UE, w którym program pożyczek na obron-

ność  SAFE stał się kwestią polityczną – ocenia portal 
 Politico. Ustawę umożliwiającą skorzystanie z kredytu  
zawetował prezydent, więc rząd przystępuje do pro- 

 gramu mocą własnej uchwały; premier Tusk mówi, że  
„naj bliższe wybory zdecydują o tym, czy Polska pozosta-

nie w Europie”.  ▪▪▪ KAROL NAWROCKI zawetował nowe-

lizację Kodeksu postępowania karnego, dotyczącą m.in. 
zakazu korzystania z nielegalnych dowodów i ogranicze-

nia tymczasowych aresztów. „To jawna obrona starego my-

ślenia o państwie: im mniej praw ma obywatel, tym wygod-

niej dla władzy” – skomentował min. Waldemar Żurek. 
 ▪▪▪ NOWYCH  SZEŚCIU SĘDZIÓW Trybunału Konstytucyj-

nego wybrał Sejm, ale i tu nie wiadomo, czy prezydent 
przyjmie od nich ślubowanie. Jak na razie, rządząca więk-

szość nie uznaje dwóch obecnie orzekających członków  
TK i  nie publikuje jego uchwał w  Dzienniku Ustaw.    
▪▪▪ WARSZAWSCY RADNI przyjęli uchwałę wprowadza-

jącą nocny zakaz sprzedaży alkoholu na terenie miasta.   
▪▪▪ POWSTANIE FILM o Aleksandrze Kwaśniewskim i jego 
rodzinie – ogłosiła  platforma Prime Video.   ▪▪▪ NAJWIĘ-

CEJ OSCARÓW zgarnęła „Jedna bitwa pod drugiej” Paula 
Thomasa Andersona.  ▪▪▪ ZMARŁ JÜRGEN HABERMAS. 
Niemiecki filozof i socjolog miał 96 lat.   ▪▪▪ NOWYM  
METROPOLITĄ łódzkim został kard. Konrad Krajewski.  
 ▪▪▪ TYCZKARZ ARMAND DUPLANTIS skoczył podczas  
mityngu w Uppsali 6,31 m i po raz 15. poprawił rekord 
świata. ©π
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Kijów traci,  

Kreml zyskuje

WOJNA NA UKRAINIE ▪ Skutki 
ataku USA i Izraela na Iran sprawiają, 
że rykoszetem obrywa Ukraina i jej 
zdolności do dalszej obrony. Nie dość, że 
uwaga świata jest skupiona na Bliskim 
Wschodzie, to pod znakiem zapytania stoją 
dalsze dostawy amerykańskich pocisków 
przeciwlotniczych dla Ukrainy (od stycznia 
2025 r. Stany sprzedają je, a nie oddają za 
darmo). Ich zapasy Amerykanie wyczerpują 
w szybkim tempie na Bliskim Wschodzie.

No i wreszcie: wysokie ceny ropy 
przynoszą Putinowi finansowy oddech. 
Niewykluczone, że Trump, kuszony przez 
kremlowskich wysłanników, w końcu 
pęknie i złagodzi sankcje na Rosję  
nie tylko tymczasowo, ale 
długoterminowo. Wysokie ceny ropy 
posłużą mu tutaj za wygodną wymówkę. 

Winston Churchill zauważył ongiś, że 
wywołując wojnę, polityk nie jest już 
panem swoich działań, ale „niewolnikiem 
nieprzewidywalnych i niekontrolowalnych 
wydarzeń”. O prawdziwości tego 
spostrzeżenia prezydent USA  
przekonuje się właśnie teraz.
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wyprowadzenia uderzenia prewencyjnego 
aż do zamiaru obalenia reżimu w Teheranie.

Intencje wypadałoby zdefiniować – cho-
ciażby po to, aby uzasadnić śmierć co naj-
mniej trzynastu amerykańskich żołnierzy, 
którzy zginęli w wyniku operacji. Przekaz 
Waszyngtonu jest jednak wykuwany na 
poczekaniu. Tak jakby Donald Trump ocze-
kiwał, że bombardowanie w końcu dopro-
wadzi do bliżej niezidentyfikowanego prze-
łomu – czy to w postaci wywieszenia przez 
Iran białej flagi, czy przez upadek państwa 
ajatollahów.

REAKCJA |  Przełom owszem, nastąpił, ale 
nie tam, gdzie USA i Izrael się spodziewa-
ły: na światowych giełdach i przy dystry-
butorach z paliwem. W połowie marca 
cena ropy osiągnęła poziom 100 dolarów 
za baryłkę, choć jeszcze pod koniec lutego 
oscylowała wokół wartości 70 dolarów. Jest 
to poziom, który – jeśli będzie utrzymany 
wystarczająco długo – zwiastuje poważne 
problemy gospodarcze całego świata.

Amerykańscy decydenci przekonują, że 
nie jest tak źle – że ceny paliwa za prezy-
dentury Bidena były przecież jeszcze wyż-
sze. Faktycznie, wówczas za węglowodory 
i za produkty ropopochodne płacono znacz-

nastąpi w mgnieniu oka. Konieczne bę-
dzie nie tylko wznowienie pracy rafinerii 
i platform wiertniczych, ale także rozłado-
wanie zastojów logistycznych sformowa-
nych przez grupy tankowców zacumowa-
nych po obu stronach cieśniny. 

„REMEDIUM” | Trump ma ograniczony 
wpływ na udrożnienie cieśniny Ormuz. 
Bezpieczeństwo żeglugi oceniają rynkowi 
gracze – chociażby przez nieudzielanie 
polis ubezpieczeniowych dla tankowców 
podejmujących się kursów na niebezpiecz-
nych wodach. Realne ryzyko ataków na 
statki sprawia, że regularna żegluga nie zo-
staje wznowiona. Relatywnie małym kosz-
tem Irańczycy paraliżują więc cały świat – 
wystarczy bowiem wystrzelić drona, który 
raz na jakiś czas trafi w tankowiec.

Rynek pozostaje niewzruszony wobec 
doraźnych prób podreperowania go przez 
Waszyngton. Uwolnienie rezerw ropy 
ze strategicznych zapasów – rekordowe 
w swojej wielkości – nie doprowadziło do 
spadku cen. Spodziewane złagodzenie zo-
stało „wymazane” przez obrazy płonących 
w Zatoce tankowców.

Amerykanie zdecydowali się także na 
złagodzenie sankcji na rosyjską ropę. Jed-
nak ruchy w tym kierunku także nie wpły-
ną na globalne ceny. Waszyngton nie 
zwiększa w ten sposób podaży (surowiec 
z Rosji jest już na rynku), a jedynie ułatwia 
Rosjanom handel, co przekłada się pozy-
tywnie na dochody Kremla. 

BEZ DOBREGO WYJŚCIA |  Jednostronne 
wycofanie się z tej wojny przez Ameryka-
nów – nawet przy odtrąbieniu propagan-
dowego zwycięstwa – byłoby przyznaniem 
Teheranowi słuszności, jeśli chodzi o jego 
strategię oporu. Logistyczny szantaż w po-
staci blokady cieśniny Ormuz okazał się 
skuteczny, więc z pewnością mógłby zostać 
wykorzystany w przyszłości.

Zeszłotygodniowy ostrzał wyspy Chark – 
najistotniejszego węzła eksportu irańskiej 
ropy, którego funkcjonowanie jest w zasa-
dzie „być albo nie być” dla reżimu – to spo-
sób Trumpa na zasygnalizowanie gotowo-
ści do eskalacji. Dalsza wymiana ciosów 
skazuje obie strony na zaostrzającą się tra-
jektorię konfliktu aż do momentu, w któ-
rym ktoś powie „pas”.

Tymczasem im wojna będzie dłużej 
trwać, tym większe koszty będzie musia-
ła ponieść administracja Donalda Trumpa. 
Również te wizerunkowe, bo gołym okiem 
widać, że Amerykanie poszli na tę wojnę, 
nie będąc przygotowani na długotrwały 
konflikt i rosnące ceny surowców.  ©

nie więcej, co stanowiło efekt ataku Rosjan 
na Ukrainę w 2022 r. Tyle tylko, że to marna 
pociecha. Konsekwencje dzisiejszego starcia 
– nazywanego już trzecią wojną w Zatoce – 
mogą być o wiele poważniejsze niż wtedy.

PROBLEM | Zatoka Perska odpowiada za 
około jedną piątą światowego handlu ropą 
i gazem skroplonym. Ogłoszona przez Te-
heran blokada cieśniny Ormuz oznacza, 
że te gigantyczne wolumeny są tam uwię-
zione. W odróżnieniu od kryzysu sprzed 
czterech lat, jest to tożsame z fizycznym 
ograniczeniem podaży.

Niemożność wywozu surowców i paliw 
prowadzi do puchnięcia zdolności maga-
zynowych, co zmusza do wyhamowania 
produkcji. Ograniczenia wydobycia ropy 
wśród krajów Zatoki mają już sięgać nawet 
10 mln baryłek dziennie – blisko 10 proc. 
globalnej produkcji.  

Każdy kolejny dzień blokady to straco-
ne pieniądze, ale także zwiększone ryzyko 
wystąpienia fizycznych uszkodzeń instala-
cji, a więc dłuższy czas przestoju oraz, co za 
tym idzie, większe ryzyko światowej recesji.

W wypadku wstrzymania działań wo-
jennych choćby nazajutrz, przywrócenie 
operacyjności tego kluczowego węzła nie 
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 Biskupi zepsuli komisję 

 ARTUR SPORNIAK

E
piskopat zdecydował się 

powołać komisję niezależnych 
ekspertów do zbadania zjawiska 
wykorzystania seksualnego osób 
małoletnich w Kościele katolickim 
w Polsce od 1945 r. Biskupi przegło-
sowali dokument określający zasa-
dy działania komisji. Niestety jego 
treść wskazuje, że to gremium bę-
dzie mieć poważne kłopoty z nieza-
leżnością i dotarciem do wrażli-
wych materiałów. 

 Zaskakujące jest, że komisja do-
piero po swoim powstaniu ma 
negocjować z episkopatem oraz 
z konferencjami wyższych prze-
łożonych zakonów męskich i żeń-
skich zasady udostępniania histo-
rycznych i bieżących archiwaliów 
kościelnych oraz zasady kontaktu 
z diecezjami i zakonami. Kweren-
dę w archiwach kościelnych będą 
dokonywać archiwiści diecezjal-
ni i zakonni. Trudno wyobrazić 
sobie, by o odnalezionych wraż-
liwych dokumentach nie infor-
mowali oni najpierw swoich bi-
skupów. Zasady działania komisji 
wprost zresztą określają, że na ba-
danie bieżących archiwaliów zgodę 
musi wydać właściwy biskup ordy-
nariusz albo prowincjał zakonny. 
Naiwnością byłoby przypuszczać, 
że zgodzi się on ujawniać materia-
ły np. obciążające jego osobę. Czy 
nie o takie właśnie zabezpieczenie 
głosującym biskupom chodziło? 

 I wreszcie – zanim raport uj-
rzy światło dzienne, komisja ma 
obowiązek przedstawienia go 

episkopatowi i konferencjom 
wyższych przełożonych zakon-
nych „w celu umożliwienia od-
niesienia się w terminie 3 miesię-
cy do zawartych w nim treści”. 
Czy to oznacza, że owe „odniesie-
nie” będzie jedynie odnotowane, 
czy może ingerencja biskupów 
w treść raportu będzie większa? 

 Jednocześnie komisji postawio-
no ambitne cele: ma ona w ciągu 
trzech lat opublikować raport, któ-
ry przedstawi „wszechstronną, 
wieloaspektową diagnozę i anali-
zę zjawiska wykorzystywania sek-
sualnego małoletnich w Kościele 
w Polsce, powtarzalnych wzorców 
jej występowania, układów insty-
tucjonalnych i sposobów reagowa-
nia wspólnot i instytucji Kościoła 
katolickiego na informacje dotyczą-
ce tych przestępstw” oraz zapropo-
nuje odpowiednie rekomendacje. 

 Te wszystkie ograniczenia i za-
strzeżenia, które dają biskupom 
wpływ na pracę komisji, zostały 
wprowadzone przez zespół 
bp. Sławomira Odera. Na życze-
nie większości biskupów prze-
jął on na czerwcowym zebraniu 
 plenarnym episkopatu gotowe już 
dokumenty przygotowane wcze-
śniej przez zespół abp. Wojcie-
cha Polaka, cieszącego się zaufa-
niem m.in. osób skrzywdzonych.  

 Podejrzewam, że nieprędko 
teraz episkopat znajdzie osobę 
o autorytecie społecznym, któ-
ra zgodzi się poprowadzić tak 
kadłubową instytucję.   ©π

„Der SAFE”

 WOJCIECH PIĘCIAK

   Z
darzają się nie tylko na wojnie: straty ubocz-

ne. Zniszczenia teoretycznie niezamierzone, 
cóż z tego, skoro zwykle równie, a często bardziej do-
tkliwe. 

 Kierunek wyznaczył Jarosław Kaczyński, gdy 
stwierdził, że unijne tanie kredyty na zbrojenie Euro-
py to „niemiecki but”. Przekaz podchwycono. Gdyby 
Niemcy płaciły reparacje, to „może nie musielibyśmy 
dzisiaj rozmawiać o programie SAFE” (to Karol Na-
wrocki). „Stop SAFE, stop niemieckiej dominacji”. 
„Szajka zdrajców i volksdeutschów próbuje zadłużyć 
Polaków u Niemców” (to paski w telewizji popierają-
cej PiS). Na koniec: „Der SAFE”. 

 Dla tych, którzy nie znają niemieckiego: w języku 
tym rzeczownikom towarzyszą rodzajniki wskazujące 
na rodzaj męski, żeński lub nijaki. Słowo „program” to 
rodzaj nijaki, powinno być więc: „Das SAFE”. Rodzaj-
nik „der”, z drgającym „r”, brzmi jednak mroczniej. 

 Ale żarty na bok. Fakt, że Kaczyński, Nawrocki, inni 
politycy PiS i ich medialna otulina „zniemczyli” SAFE, 
by mieć argument za jego odrzuceniem i obrzydzić go 
Polakom, można by kontrować merytorycznie: że 
SAFE trudno nazwać niemieckim, skoro Niemcy po-
noszą odpowiedzialność za jedną czwartą tego kredy-
tu, wynoszącego 150 mld euro (ktoś musi ją ponosić). 

 Nie o to jednak tu chodzi. Idzie o straty uboczne. In-
strumentalizując relacje z Niemcami także w sferze 
obronności, Kaczyński i Nawrocki postępują tak, jak-
by Niemcy były nam wrogiem; kwestionują sojusz 
Polski i Niemiec, ten w ramach NATO. Podważają go 
politycznie i psychologicznie (w dwojakim wymiarze: 
ich przekaz słyszą też Niemcy). 

 Z praktycznego punktu widzenia – czytaj: z punktu 
widzenia polskich sztabowców, planujących przyszłą 
wojnę obronną (zaniechaniem byłoby jej nie planować) 
– to działanie samobójcze. Wyobraźmy sobie, że za mie-
siąc Kreml postanawia „przetestować” NATO. Wojna 
z Iranem trwa, Trump rzucił już wszystkie amerykań-
skie Patrioty z Europy na Bliski Wschód (na razie zabie-
ra je z Seulu) i Putin nas próbuje. Punktowo: na Narwę, 
Suwałki lub fińską wieś za kręgiem polarnym. 

 Kto z sojuszników będzie w stanie pomóc? Czy 
Amerykanie, czy jednak ci straszni Niemcy, a także 
inni Europejczycy. Bo pomoc byłaby potrzebna nie za 
kilka miesięcy – tyle trzeba, by przerzucić z USA do 
Europy duże siły lądowe w warunkach pokoju (patrz 
„Pustynna Tarcza”, 1990 r.), ale teraz, zaraz. Niech każ-
dy odpowie tu dla siebie. 

 Na marginesie: Bundeswehra ma rodzajnik „die”, 
żeński.    ©π 
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Oscary próbują ratować wizerunek USA

KULTURA ▪  Zgodnie z przepowiedniami 
„Jedna bitwa po drugiej” Paula Thomasa 
Andersona rozbiła bank na tegorocznych 
Oscarach. Sześć statuetek, w tym dla naj-
lepszego filmu roku, to triumf kina, które 
wyraża niezgodę na ten świat, ale robi to 
w sowizdrzalskim tonie. 

Absurdalna z ducha historia – o współ-
czesnej rewolucji i kontrrewolucji, o imi-
gracji i autorytaryzmie, o zdemoralizowa-
nych politykach i zdesperowanych ojcach 
– wyrosła z atmosfery swego czasu i naj-
wyraźniej trafiła w panujące dziś nastroje.

Rzadko kiedy zwycięski film oscaro-
wy jest tak bardzo „o nas”, zagubionych 
w narastającej nieprzewidywalności i cha-
osie. Anderson, luźno posiłkując się Tho-
masem Pynchonem, stworzył na ten te-
mat filmową petardę i zarazem dał wy-
raz odpowiedzialności filmowca za swój 

przekaz. O tej odpowiedzialności mówił 
w niedzielę ze sceny kalifornijskiego Do-
lby Theatre, również w kontekście rodzi-
cielskim i pokoleniowym. 

Wtórował mu Joachim Trier, nagro-
dzony – też bez niespodzianek – za „War-
tość sentymentalną” w kategorii filmu 
międzynarodowego. Takich momentów, 
kiedy próbowano udowodnić, że w kinie 
chodzi o coś więcej niż tylko o kino, było 
na gali całkiem sporo i miały na pewno 
większą wagę niż śmieszkowanie z urzę-
dującego prezydenta.

W czasach, kiedy wizerunek USA prze-
żywa poważny „kryzys piękności”, kiedy 
amerykańska hegemonia kulturowa na-
biera nowych kształtów i rozmiarów (pod 
wpływem ekspansji nowych technologii 
czy konsolidacji rynku rozrywkowo-me-
dialnego), a wielkie skandale obyczajowe 

Teyana Taylor, Paul Thomas Anderson  
i Chase Infiniti z Oscarem  
za najlepszy film „Jedna bitwa po drugiej”.  
Los Angeles, 15 marca 2026 r.

stają się przykrywką dla rzeczywistych 
problemów, Oscary próbują jakoś zama-
nifestować swoje zaangażowanie w „spra-
wy”. 

Dlatego szczególnie cieszy nagroda dla 
czesko-duńskiego dokumentu „Pan Nikt 
kontra Putin” Davida Borensteina i Pawła 
Tałankina, bo świadczy o tym, że Amery-
ka jeszcze nie całkiem zapomniała o Ukra-
inie.

Ktoś powie, że to tylko show, a mówiąc 
po naszemu – pokazówka. W końcu osca-
rowa gala, jak już prawie wszystko na tym 
świecie, musi się po prostu dobrze sprze-
dać. Ale i musi mieć tak zwaną dobrą pra-
sę, czyli wykazać się – choćby dla popra-
wy samopoczucia – troską o świat. 

Niezależnie, ile w tym kalkulacji, wy-
stępujący na scenie ludzie kina, włącz-
nie z gospodarzem wieczoru Conanem 
O’Brienem, stanęli na wysokości zada-
nia. I nie zmarnowali szansy, żeby nie sie-
dzieć cicho, kiedy oglądają ich miliony, 
a gdzieś daleko odbywa się jeszcze „jedna 
bitwa po drugiej”, w której indywidual-
ne czy globalne interesy ważą więcej niż 
czyjeś życie.

Dlatego największym przegranym oka-
zał się brazylijski „Tajny agent” Klebera 
Mendonçy Filho, jak najbardziej politycz-
ny i w najbardziej spektakularny sposób 
przełamujący euroatlantycką hegemo-
nię w nominacjach oscarowych. Więcej 
o tym świetnym filmie w następnym nu-
merze. © ANITA PIOTROWSKA 

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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 PILNA POTRZEBA  

I POLSKI WSTYD

  Co trzeciego dorosłego Polaka powstrzymuje przed wyjściem 

z domu brak dostatecznej liczby publicznych toalet. 

Dalsze ukrywanie problemu za zasłoną zakłopotania 

i niesmacznych żartów jest skandalem.  

 MAREK RABIJ  
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        Co czuje krzepki czterdziestolatek 

krążący po ulicach w poszukiwaniu 
miejsca, w którym mógłby dyskretnie 
zmienić sobie pieluchę? Kobieta w ciąży, 
planująca spacer wzdłuż linii metra po 
tonącym w spalinach śródmieściu stoli-
cy, byle tylko nie oddalać się od toalety? 
Młoda matka, postawiona w parku przed 
wyborem: skorzystać z toi-toia i zostawić 
przed nim wózek z dzieckiem bez opieki, 
czy zacisnąć mięśnie i próbować wytrzy-
mać? Opiekun osoby niesamodzielnej, 

którą na przystanku pokonał czas ocze-
kiwania na autobus i pilnie potrzebuje 
zabiegu higienicznego? 83-letnia samot-
na emerytka, która na dzień przed plano-
waną wizytą u lekarza przestaje pić, bo 
wie, że nie zdoła inaczej dotrzeć sucha do 
domu? 

 Wstyd. Właśnie to uczucie niemal 
każdego dnia towarzyszy milionom 

Polaków, którzy przed każdym wyjściem 
z domu muszą zadać sobie proste pyta-
nie: czy zdążę wrócić, nim wezwie na-
tura?  

 Jak szacowała dwa lata temu funda-
cja „Na miejscu”, liczba dorosłych miesz-
kańców kraju (w wieku od 18. do 65. r.ż.) 
regularnie odczuwających dolegliwości 
związane z potrzebą częstszego odwiedza-
nia WC, sięga obecnie 10 mln osób. W tej 
grupie aż 27 proc. przyznaje, że regularnie 
zdarza im się załatwiać potrzeby fizjolo-

eprasa.pl f1a314a829



11

ģ

1 8 –2 4  M A R C A  2 0 2 6

giczne pokątnie w parku, na klatce scho-
dowej lub w piwnicy.  

 Polska Anno Domini 2026, pukająca do 
grona dwudziestu najbogatszych gospo-
darek globu, jest zarazem domem prze-
szło 5,5 mln osób, które – jak wynika ze 
wspomnianego raportu – nie mają w oko-
licy ani jednej toalety publicznej. 

 Dokąd władza chodzi piechotą 

 Jeżeli coś w tej sprawie może jeszcze za-
skakiwać, to raczej powszechna świado-
mość istnienia problemu połączona z jego 
równie powszechnym bagatelizowaniem. 
Łukasz Salwarowski, prezes Stowarzysze-
nia „Manko”, które przyznaje certyfikaty 
gminy przyjaznej seniorom, od lat zachęca 
samorządowców do podjęcia sanitarnego 
wyzwania, tłumacząc, że bez dostatecznej 
liczby WC aktywizacja starszego pokole-
nia pozostanie pustym hasłem. 

 Odpowiedzi zwykle są takie same. Mia-
sto zdaje sobie sprawę z rangi problemu, 
ale niestety ma pilniejsze potrzeby. Albo 
– jak ironizuje Salwarowski – burmi-
strzów i wójtów odrzuca wizja przeci-
nania wstęgi w nowo oddanej lub wyre-
montowanej toalecie. 

 Na szczeblu centralnym władza rów-
nież nie może udawać nieświadomej, bo 
i ją natura wzywa czasem w niesprzyjają-
cych okolicznościach. Robert Winnicki 
z Konfederacji relacjonował niedawno 
w sieci nierówny bój z nieczynną toaletą 
dworcową w Koszalinie. Jarosław Ka-
czyński dał się nieostrożnie sfilmować, 
jak gdzieś przy drodze, w asyście ofice-

rów SOP, śpieszy tam, dokąd król zwykł 
chodzić piechotą. Gdyby zaś politykom 
nie starczały w tej sprawie dowody aneg-
dotyczne, do dyspozycji mają też dane 
Głównego Inspektoratu Sanitarnego za 
rok 2019, z których wynika, że w Polsce 
czekało wówczas na przechodniów 2720 
całorocznych toalet publicznych – czyli 
średnio jedna na blisko 14 tys. osób. 

 Jedna toaleta na 29 tys. osób 

 Ile publicznych toalet mamy dziś? Nie 
wiadomo. Jak tłumaczy rzecznik GIS Ma-
rek Waszczewski, po pandemii w kolej-
nych edycjach raportu o stanie sanitar-
nym kraju postanowiono nie wracać do 
tematu. W redakcji „Tygodnika” posta-
nowiliśmy jednak odnaleźć termometr, 
który próbowano stłuc, i do 30 najwięk-
szych polskich miast, w których mieszka 
łącznie blisko 10 mln osób, wysłaliśmy 
pytanie o liczbę sanitariatów zapewnia-
nych przez samorząd. Przez blisko mie-
siąc doczekaliśmy się 18 odpowiedzi. 

 Gdyby średnią z zebranych danych 
uznać za miarodajną dla całego kraju 
(w miastach, które nie zlekceważyły na-
szego pytania, mieszka łącznie blisko 
4,7 mln osób), oznaczałoby to, że czynna 
cały rok toaleta przypada przeciętnie na 
29,4 tys. osób. A to by oznaczało, że na prze-
strzeni zaledwie siedmiu lat od raportu 
GIS z 2019 r. dostępność toalet publicz-
nych zmniejszyła się przeszło dwukrotnie! 

 Skala może być mniejsza, ale sam trend 
wydaje się prawdopodobny. Samorządy 
mają coraz większe problemy budżetowe, 

bo władza centralna w ostatnich latach 
zwalała im na głowy kolejne zadania bez 
zapewnienia odpowiedniego finansowa-
nia. Pokusa zamknięcia lub ograniczenia 
dostępu do „nierentownych” toalet mo-
gła być tym silniejsza, że w międzyczasie 
przyszła pandemia i lockdown zepchnął 
mieszkańców miast do domów. 

 Życie do dzisiaj nie wskoczyło w stare 
koryta. Część firm nadal praktykuje pracę 
w modelu hybrydowym. Wiele spraw 
urzędowych, wcześniej wymagających 
osobistego stawiennictwa, da się załatwić 
bez wychodzenia z domu. Lekarze pogo-
dzili się z instytucją teleporady. W takim 
świecie łatwo znaleźć argumenty za li-
kwidacją darmowego sanitariatu. 

 Którędy do WC? 

 Rzecz jasna, w wielu miejscach stan 
faktyczny jest lepszy od obrazu staty-
stycznego. Miasta często wspomagają 
się umowami z lokalami gastronomicz-
nymi i punktami usługowymi, które 
w zamian za ulgi w czynszu muszą 
oferować bezpłatny dostęp do własnej 
bazy sanitarnej. Inna sprawa, że w wielu 
przypadkach kończy się na zapisie, bo 
właściciel lokalu nie wywiesza stosow-
nej informacji. 

 Sama liczba toalet w przeliczeniu na 
mieszkańców również nie mówi wszyst-
kiego o realnym zapotrzebowaniu. Tam, 
gdzie ludzi jest najwięcej, musi być też 
więcej sanitariatów. Przykładowo Zielona 
Góra, która całorocznie zapewnia miesz-
kańcom tylko jedną toaletę, ma w zapasie 

eprasa.pl f1a314a829



12

ģ

P O L SK I  W S T Y D
12

trzy kolejne, czynne od wiosny do jesieni 
w miejscach, w których gromadzi się  
najwięcej przechodniów. Jeszcze jedną, 
przy Placu Teatralnym, miasto otwiera 
z okazji organizowanych tam imprez ma-
sowych. 

Często jednak mieszkańcy nie zdają so-
bie sprawy, że w okolicy pojawił się taki 
przybytek. Z danych NIK wynika, że trzy 
z czterech toalet publicznych w Polsce nie 
ma oznakowania umożliwiającego łatwe 
namierzenie.

Agnieszka Spycha z fundacji Inte-
gracja, która walczy w Polsce z wyklu-
czeniem sanitarnym osób z niepełno-
sprawnościami, mówi tak: – Niektóre sa-
morządy prowadzą sensowną politykę 
w tym zakresie. Lublin uruchomił np. 
świetnie wyposażoną toaletę, do której 
można zjechać windą. Samorządowcy 
często wolą się jednak nie obnosić z ta-
kimi inicjatywami, jakby obawiali się, że 
zostaną wyśmiani. W Pałacu Prezydenc-
kim za drugiej kadencji Andrzeja Dudy 
powstała tzw. komfortka, pomieszczenie 
przystosowane do potrzeb osób z niepeł-
nosprawnościami, które nie mogą korzy-
stać ze zwykłych toalet. Inicjatywie pa-
tronowała Agata Kornhauser-Duda, ale 
inne urzędy jej nie podchwyciły.

W całym kraju – jak szacuje koalicja 
Przewijamy Polskę, która rozpoczęła kam-
panię na rzecz tworzenia miejsc, w któ-
rych opiekunowie osób sanitarnie niesa-
modzielnych mogliby pomóc swoim pod-
opiecznym w komfortowy sposób – działa 
obecnie blisko 80 komfortek.

– To obiekty, które nasze stowarzy-
szenie skontrolowało na zaproszenie 
podmiotów, które je stworzyły – mówi 
Agnieszka Spycha. – Ale wiemy, że może 
nawet drugie tyle powstało bez rozgłosu 
w hotelach, ośrodkach gastronomicz-

nych i innych punktach usługowych. 
Ich właściciele popierają idee, ale z sobie 
tylko znanych powodów nie chcą o tym 
mówić.

Kobiety do pisuarów

Polsce przydałaby się Geerte Piening, 
czyli ktoś, kto wprowadzi temat do głów-
nego nurtu debaty publicznej, przy oka-
zji uświadamiając decydentom, że nie 
każdy wyborca jest mężczyzną. Jesienią 
2015 r. 23-letnia wówczas mieszkanka 
Amsterdamu wracała późnym wieczo-
rem z klubu. Natura wezwała ją, gdy 
miała przeszło dwa kilometry do domu. 
„Wszystko dokoła było już zamknięte. 
Nie miałam wyboru” – relacjonowała 
w ub. roku w podkaście „As It Happens”.

Przyłapana na gorącym uczynku Ge-
erte odmówiła przyjęcia mandatu za si-
kanie w miejscu publicznym. Sprawa 
trafiła do sądu, który jedynie zmniejszył 
jej karę ze 140 do 90 euro. Zdaniem prze-
wodniczącego składu kobieta powinna 
była skorzystać z któregoś z pee curls – jak 
zwykło nazywać się w Holandii stawiane 
tam od 1870 r. żeliwne budki w kształcie 
beczki z pisuarem w środku. „To może 
mało przyjemne, ale tak się powinno ro-
bić” – orzekł sędzia. Nie pomogły tłuma-
czenia, że w całym Amsterdamie na 35 ta-
kich przybytków w momencie zdarzenia 
przypadały jedynie trzy publiczne toalety 
stworzone z myślą o paniach.

Sprawa Geerte Piening wzburzyła 
wiele środowisk, nie tylko feministycz-
nych. W pięciu miastach Holandii od-
były się marsze i manifestacje poparcia. 
W sieci wzywano do oddawania moczu 
w przypadkowych miejscach w akcie 
obywatelskiego nieposłuszeństwa. Pro-
blem najpierw dostrzegły władze dzielni-
cowe i dzięki temu w 2020 r. milionowy 

Amsterdam miał już 112 publicznych 
toalet, z których połowa umożliwiała 
komfortową ulgę w pozycji siedzącej. 
W końcu głos zabrali politycy. W 2024 r. 
rząd zobowiązał się doinwestować samo-
rząd stolicy kwotą 4 mln euro na budowę 
nowych toalet publicznych.  

Analiza przypadku, zamówiona po 
wszystkim przez radę miasta, może sta-
nowić inspirację i ostrzeżenie dla pol-
skich samorządów. Amsterdam miał 
przepisy, które nakazywały lokowanie sa-
nitariatów co 500 metrów. Wyzwaniem 
nie było nawet finansowanie, bo utrzy-
manie toalet pochłaniało ok. 300 tys. euro 
rocznie. W pewnym momencie ich sieć 
przestała po prostu nadążać za rozbudo-
wującym się miastem. 

Do czasu Piening nie budziło to więk-
szych protestów. Potrzeby mieszkańców, 
którym toalety pozwoliłby normalnie 
funkcjonować w miejskiej przestrzeni, 
były dla urzędników niewidoczne, bo 
tacy obywatele dla własnego komfortu 
woleli nie oddalać się od domu.

Matka Polka sika w krzakach

Monika Pastuszko, antropolożka: – Gdy 
po raz pierwszy zaszłam w ciążę, szybko 
zrozumiałam, że przestrzenią, w której 
będę odtąd funkcjonować, nie jest już 
całe miasto, lecz najbliższa okolica. Nie 
wsiądę do autobusu i po prostu nie po-
jadę, dokąd chcę. Przy planowaniu trasy 
muszę uwzględnić, czy znajdę tam nada-
jącą się do użytku toaletę.

Sumę doświadczeń ze specyficznej gry 
ulicznej, którą ciąża i wczesne macie-
rzyństwo staje się w mieście wysokich 
krawężników, chodników zastawio-
nych przez auta i nieczynnych WC, Pa-
stuszko zebrała w książce „Matka Polka 
sika w krzakach”.

– W ciąży powinno się dużo pić i dużo 
spacerować. Ale gdy w głowie odtworzysz 
sobie mapę dostępnych toalet w okolicy, 
dochodzisz do wniosku, że najbezpiecz-
niej będzie spacerować po swoim osiedlu, 
żeby na siku zdążyć do domu. Gdy już 
urodzisz, wcale nie jest łatwiej. Pediatrzy 
sugerują, by dużo czasu spędzać z dziec-
kiem na świeżym powietrzu. Trzeba je 
gdzieś przewinąć, latem można na ławce 
w parku, ale zimą odpada. Matce w cza-
sie spaceru też może się zachcieć, zwłasz-
cza gdy karmi piersią, bo wtedy też trzeba 
dużo pić. Po porodzie wiele kobiet cierpi 
na nietrzymanie moczu. W wielu par-

Izba Wydawców Prasy w sprawie tzw. czystych nośników

Apelujemy o sprawczość, by hasło: „robimy, nie gadamy” nie pozostało pustym 

frazesem i aby tysiące polskich twórców, w tym muzycy, filmowcy, aktorzy, twórcy 

fotografii, grafik i rysunków, pisarze, naukowcy, wydawcy prasy czy dziennikarze 

– wzorem swoich europejskich koleżanek i kolegów – miały szansę na przetrwanie 

i rozwój. 

 

Pełna treść apelu Izby Wydawców Prasy ws. czystych nośników  

dostępna na www.tyg-pow.pl/apel-izby
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kach i na placach zabaw nie ma tymcza-
sem nawet toi-toia – wylicza Pastuszko. 

Urinary leash , czyli „moczowa smycz” 
– nawet jeśli popularnego w anglosaskich 
naukach społecznych terminu nie trak-
tować tak radykalnie jak badaczki, które 
widzą w nim stworzone z premedytacją 
narzędzie kontroli nad kobietami, nie 
sposób odmówić mu trafności opisu roz-
bieżności w dostępie do infrastruktury sa-
nitarnej między płciami. 

 W tzw. tradycyjnym modelu rodziny, 
który przez stulecia dominował w kul-
turze europejskiej, miejsce matki było 
przy dzieciach. To dom, nie miasto, był 
też sceną dla aktu macierzyństwa. Młoda 
matka nie pracuje, praktycznie nie ma 
też czasu dla siebie, wystarczy jej więc do-
mowa toaleta. Mężczyźni zaś poradzą so-
bie jakoś w mieście i bez WC. 

 Mniej więcej do 60. roku życia. 

 Toi-toi dobry na wszystko 

 Rafał nie poda swojego nazwiska. Tak, 
zdaje sobie sprawę, że przypadłość, na 
którą cierpi, w jego grupie wiekowej, 
czyli wśród facetów dobiegających pięć-
dziesiątki, nie jest rzadkością. Ale wstydzi 
się i tak. – Nawet dorobiłem się przez to 
głupiego nawyku, bo nieświadomie do-
tykam się w kroczu, żeby sprawdzić, czy 
wszystko gra. Żona próbuje obrócić pro-
blem w żart i nazywa to „kroplą z morza 
potrzeb”, ale mnie to nie bawi – zaznacza. 

 Cztery lata temu covid zaostrzył mu 
objawy cukrzycy, która z kolei doprowa-
dziła do poliurii, czyli zwiększonego pra-
gnienia połączonego z koniecznością bar-
dzo częstego sikania. – Bywają dni, kiedy 
do toalety muszę w zasadzie co kwadrans, 
ale zwykle goni mnie z częstotliwością 
mniej więcej raz na godzinę-półtorej. 
Najgorsze, że silne parcie pojawia się na-
gle. Raz na stacji benzynowej prawie wy-
pchnąłem chłopa z kabiny. Zdarza mi się 
nie donieść. Dlatego z domu nie wycho-
dzę już bez pieluchomajtek. 

 Rafała najbardziej wkurzają toi-toie, 
czyli – jak mówi dosadnie – toaleta na od-
p*rdol, żeby tylko odnotować w statysty-
kach, że jest się gdzie załatwić. 

 – Spróbuj się w tym przebrać, zmie-
nić pieluchę czy umyć po większej awa-
rii – wylicza. – Kiedyś musiałem poje-
chać do starostwa powiatowego. Dzwo-
nię wcześniej, jak zwykle, żeby się upew-
nić, czy mają sprawne WC. Pani na cen-
trali mówi, że tak. Zajeżdżam i już na 

parkingu widzę rząd plastikowych bu-
dek. Łazienki dla petentów w remoncie, 
a do tej dla personelu nie wpuszczają. Do 
domu wróciłem z mokrym tyłkiem. 

 W odpowiedziach, które otrzymaliśmy 
z 18 miast, przenośne toalety były wymie-
niane często jako pełnoprawna alterna-
tywa dla obiektów stacjonarnych. W nie-
których ośrodkach, zwłaszcza turystycz-
nych, przeszło połowę bazy sanitarnej sta-
nowiły właśnie przenośne WC. Tymcza-
sem dla ok. 5 mln Polaków, którzy – jak 
Rafał – cierpią na choroby związane z za-
burzeniami oddawania moczu, i dla blisko 
3,5 mln kolejnych, którzy zmagają się z ze-
społem jelita drażliwego, toi-toi to żadna al-
ternatywa: nie pozwala na nic poza zreali-
zowaniem potrzeb fizjologicznych. 

 Na niewiele zda się także ponad 
200 tys. kobiet, które co roku zachodzą 
w Polsce w ciążę i prędzej zrezygnują 
z wyjścia z domu, niż skorzystają z tak 
niehigienicznego miejsca. Dodajmy jesz-
cze ok. 4 mln seniorów po 75. roku życia, 
którym w plastikowym kontenerze może 
być trudno się rozebrać. I wreszcie – ja-
kieś 150 tys. osób wymagających asysten-
cji przy czynnościach fizjologicznych. 

 Rzecz jasna każda z tych grup może 
mieć wspólny podzbiór z innymi, ale i tak 
mówimy o milionach mieszkańców Pol-
ski, którzy do godnego życia potrzebują 
łatwego dostępu do wygodnej i czystej 
toalety. 

 A przede wszystkim – otwartej. 

 „W trosce o należyty standard” 

 Kraków. Przychodnia z kontraktem NFZ 
nieopodal Wawelu. Godziny wczesno-
wieczorne, placówka działa już w try-
bie pomocy nocnej i świątecznej. Na 
drzwiach toalety z dala widać kartkę z la-
koniczną informacją, że „klucz w rejestra-
cji”. Pielęgniarka podaje go bez słowa.  

 – Tylko potem od razu zamknąć i od-
nieść z powrotem – odzywa się w końcu 
tonem nieznoszącym sprzeciwu. 

 Właściwie dlaczego w publicznej przy-
chodni toaleta jest zamknięta na klucz? 

 – Bo żule wchodzą z ulicy – wyjaśnia. 
 Zawsze jest jakieś „bo”. Osoby w kryzy-

sie bezdomności – jakby wraz z dachem 
nad głową traciły też prawo do resztek 
intymności i były odtąd skazane na zała-
twianie się pod krzakiem. Przepisy – bo 
w zakładzie pracy trzeba np. wygospo-
darować kącik socjalny, a do tego najle-
piej nadaje się przecież publiczna toaleta, 
z którą tylko utrapienie i koszty. W ra-
porcie „Załatw To Na Mieście” funda-
cji „Na miejscu”, aż 46 proc. ankietowa-
nych zadeklarowało, że odmówiono im 
dostępu do sanitariatu w lokalu gastrono-
micznym lub w urzędzie. 

 Wreszcie – bo trzeba dochować „nale-
żytych standardów”. W trosce o takowe 
publiczna spółka PKP rozpisała prze-
targi na obsługę przydworcowych toa-
let, które dzięki temu będą świecić czy-
stością. Rzecz jasna, nie za darmo. Śred-
nia stawka za wizytę w dworcowym sa-
nitariacie oscyluje obecnie w przedziale 
4-5 zł. Na niektórych bezpłatny wstęp 
daje ważny bilet na pociąg, ale wszystko 
zależy od warunków kontraktu. 

 PKP – jak informuje rzecznik spółki – 
zastrzegło w przetargu maksymalną cenę 
za skorzystanie z dworcowego sanitariatu 
i zakreśliło warunki, które najemca musi 
zapewnić w zakresie czystości i bezpie-
czeństwa przybytku. Dokumentacja prze-
targowa najwyraźniej milczy jednak o ko-
nieczności zabezpieczenia wstępu oso-
bom z niepełnosprawnościami, bo wej-
ścia do niektórych dworcowych  toalet 
strzegą automaty na bilon, zawieszone 
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na wysokości zaporowej dla kogoś, kto 
porusza się na wózku.

W 2024 r. fundacja Dobre Państwo 
skierowała do Sejmu petycję o otwarcie 
wszystkich dworcowych toalet w kraju. 
Autorzy pisali, że pobieranie opłat za 
wstęp jest żerowaniem na ludzkiej fi-
zjologii, a związek między odpłatnością 
a czystością można włożyć między bajki. 
Jako przykład dla PKP wymieniono m.in. 
warszawskie metro, które na niemal każ-
dej stacji zapewnia pasażerom darmowe 
i czyste sanitariaty. 

Sejmowa komisja zleciła „analizy 
przedmiotowe w kontekście funkcjono-
wania infrastruktury dworcowej” i na 
tym się na razie skończyło. Państwo pol-
skie – to nie ironia, lecz stwierdzenie – ma 
na głowie ważniejsze sprawy. Zaskocze-
niem może być tylko to, że tak prozaicz-
nego problemu nie da się rozwiązać na 
niższym szczeblu.

Rachunki przestrzenne

Nie da się wykluczyć, że będzie on tylko 
narastać. Myśleniem o przestrzeni pu-
blicznej w Polsce zbyt często rządzi bo-
wiem prymitywny rachunek ekono-
miczny. Cokolwiek w niej funkcjonuje, 
powinno w pierwszej kolejności „zara-
biać na siebie”. W ostateczności – wycho-
dzić na zero. Szpitale zdążyły więc obro-
snąć płatnymi parkingami za szlabanem. 
To samo dzieje się pod urzędami, zwłasz-
cza w miastach, gdzie znalezienie miejsca 
do zaparkowania graniczy z cudem, na-
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wet jeśli w okolicy działa strefa płatnego 
postoju.

Stąd już w zasadzie kroczek do pomy-
słu, ażeby wewnątrz budynku pobie-
rać opłaty także za korzystanie z toalet. 
O tym, że to scenariusz bynajmniej nie 
teoretyczny, świadczy komunikat Rzecz-
nika Praw Pacjenta, który w 2022 r. mu-
siał przypomnieć kontraktorom NFZ, 
że nie wolno im nakładać na pacjentów 
dodatkowych opłat np. za zużytą ener-
gię elektryczną albo za dostęp do szpital-
nej infrastruktury, takiej jak kąciki ku-
chenne i łazienki.

W rachunku ekonomicznym liczy się 
zysk. Dla państwa, które swoją politykę 
społeczną opiera na trzech filarach, czyli 
wspieraniu dzietności, usamodzielnia-
niu osób z niepełnosprawnościami i ak-
tywizacji seniorów, utrzymywanie dosta-

tecznie gęstej sieci publicznych toalet po-
winno być inwestycją, nie kosztem.

Prof. Paweł Kubicki, socjolog badający 
miejskie polityki społeczne, uważa, że 
najwięcej będzie tu zależeć od elastycz-
ności i innowacyjności samorządów. Nie 
trzeba przecież budować nowych sanita-
riatów. Można lepiej pozarządzać tymi, 
które istnieją.

– Coraz mniej liczne roczniki dzieci 
w wieku szkolnym sprawiają, że w wielu 
podstawówkach już koło czternastej 
zamiera życie. Udostępnienie toalet 
w szkole osobom postronnym w godzi-
nach lekcyjnych jest oczywiście niewy-
konalne, ale co stoi na przeszkodzie, żeby 
po południu, aż do godzin zamknięcia 
instytucji publicznych, służyły one nie 
tylko uczniom? To samo dotyczy miej-
skich bibliotek, świetlic środowisko-
wych, które często kończą pracę o 15. 
Dlaczego w muzeach i galeriach wstęp 
do toalet znajduje się zwykle w strefie 
dostępnej jedynie z biletami? – wylicza 
Kubicki.

Te ograniczenia można znieść pro-
stymi decyzjami administracyjnymi. 
Trudniejsza będzie sama zmiana nasta-
wienia do problemu, który wciąż zbyt 
często uchodzi za niszowy, wstydliwy 
bądź po prostu śmieszny –  ale i to musi 
nastąpić. Oczekiwanie, że dwudziesta go-
spodarka świata zbuduje zaplecze sani-
tarne odpowiadające założeniom jej wła-
snej polityki społecznej, nie jest chyba na 
wyrost. ©π MAREK RABIJ

Myśleniem o przestrzeni 

publicznej zbyt często rządzi 

prymitywny rachunek 

ekonomiczny.  

Cokolwiek w niej funkcjonuje, 

powinno w pierwszej 

kolejności „zarabiać na siebie”.
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OFERTA CENOWA:

InPost

Roczna cena 686 zł  

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

Półroczna cena 366 zł  

Zamówienia prenumeraty z dostawą przez Paczkomat InPost można 
dokonać TYLKO przez konto w serwisie TygodnikPowszechny.pl

Poczta

Roczna cena 687 zł

Półroczna cena 367 zł 

Rachunek bankowy do wpłat: Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Wiarygodność stała się nadrzędnym dobrem. 
I o nią głównie staramy się dbać. 
Naszą marką jest suwerenność: sami odpowiadamy 
za publikowane tu treści i nikt poza Wami, Czytelnikami, 
nie ma na nie wpływu.

Ks. Adam Boniecki

„Tygodnik Powszechny”, 
ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków, tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00), 
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

* Notes wyślemy do połowy kwietnia.

PREZENT: 
Smaki. Notes kulinarny*

TYLKO do 24 marca!

Dziękujemy, że są Państwo 
z nami – z pismem, które 
szuka sensu tam, gdzie inni 
widzą sensację. 
Dzięki Państwa wsparciu 
możemy co tydzień tworzyć 
przestrzeń do rozmowy 
o społeczeństwie, kulturze 
i duchowości – o świecie, 
który ma wiele stron, a każdą 
z nich warto przeczytać ze 
zrozumieniem. 
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 PRZEKLEŃSTWO 
WODY 

 Rolnictwo, przemysł, deweloperzy, 

spółki samorządowe, żegluga śródlądowa. 

W grze o wodę ścierają się różne grupy interesów. 

Tracimy na tym wszyscy. 

 MARCIN KĘDZIERSKI  
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 2015-2020 miała nawet swoje minister-
stwo). Wszyscy grają w swoje gry, mając 
do ugrania różne cele. Dla jednych woda 
jest błogosławieństwem, dla innych prze-
kleństwem. 

Zarządzanie nią leży w kompetencjach 
wielu instytucji i jest przedmiotem roz-
licznych regulacji. Kluczowym punk-
tem odniesienia jest unijna ramowa dy-
rektywa wodna z 2000 r., która w Polsce 
została zaimplementowana na drodze 
ustawy „Prawo wodne” z lipca 2017 r. 
Wspominam o niej nieprzypadkowo, bo-
nadrzędnym celem dyrektywy jest osią-
gnięcie do 2027 r. co najmniej dobrego 
stanu wód powierzchniowych (rzek, je-
zior, wód przejściowych i przybrzeżnych) 
oraz podziemnych. Mowa tu o kwestiach 
ekologicznych, ilościowych oraz hydro-
morfologicznych. Został nam niecały rok, 
by zrealizować te zobowiązania. 

Jakie są na to szanse? Na podstawie ra-
portu NIK z lipca 2025 r., jak też opinii mo-
ich rozmówców siedzących na co dzień 
w „branży” wodnej, są one zerowe (choć 
gwoli sprawiedliwości należy dodać, że 
niemal żadne państwo członkowskie nie 
spełni w terminie wszystkich wymogów). 

Autorzy raportu NIK wskazali, że do 
końca 2021 r. dobrego stanu wód nie osią-
gnięto dla 99,5 proc. wód powierzchnio-
wych – niemal wszystkie są w złym sta-
nie ekologicznym i chemicznym. Oka-
zało się też, że przez ponad 20 lat organy 
Inspekcji Ochrony Środowiska nie wy-
konywały bezpośredniej kontroli pomia-
rowej jakości odprowadzanych ścieków 
z oczyszczalni do wód lub ziemi. Wadli-
wie działał również system monitoringu 
wód, co tylko w okresie 2019-2022 skut-
kowało niewykonaniem zaplanowanych 
badań w 1138 przypadkach dotyczących 
768 rzek, jezior i wód przybrzeżnych. 

Ponadto, w ramach drugiej aktualizacji 
planu gospodarowania wodami na lata 
2022-2027 nie ustalono celów i mierni-
ków ich realizacji dla żadnego ze 171 za-
planowanych działań krajowych, ani nie 
zidentyfikowano potencjalnych zagrożeń 
realizacji planów – chodzi tu m.in. o wy-
dawanie zezwoleń na stosowanie środ-
ków ochrony roślin, zakazy używania na-
wozów czy zrzutu ścieków. 

NIK ujawnił też nierzetelne prowa-
dzenie ewidencji zbiorników bezodpły-
wowych w gminach. Wójtowie i burmi-
strzowie nie ujmowali wszystkich nieru-
chomości ani częstotliwości opróżniania 
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Przeszliśmy przez zimę w przeko-
naniu, że spadło zaskakująco dużo 

śniegu, tymczasem były to kolejne 
miesiące z ekstremalnie niskim pozio-
mem opadów. W grudniu 2025 r. ilość 
deszczu na południu nie przekroczyła 
25 proc. średniej z lat 1990-2020, a w in-
nych częściach Polski nawet się do niej 
nie zbliżyła. Styczeń (za wyjątkiem Po-
morza) wyglądał niemal identycznie, 
podobnie luty i początek marca.

Nawet biorąc pod uwagę mokry listo-
pad i dłuższe zaleganie pokrywy śnież-
nej, wejdziemy w wiosnę w stanie suszy 
hydrologicznej. Kolejny rok z rzędu, bo 
ostatni raz nie zanotowano jej 5 lat temu. 
Jeszcze gorzej wygląda to pod powierzch-
nią. Według danych Państwowego In-
stytutu Geologicznego, na koniec lutego  
48 proc. stacji pomiarowych pokazywało 
wysokie albo umiarkowane zagrożenie 
niżówką hydrogeologiczną.

Polska pustynnieje, nawet jeśli wielu 
z nas jeszcze tego nie zauważyło, a jedno-
cześnie coraz częściej musimy mierzyć 
się z powodziami – zarówno wielkoskalo-
wymi, jak i lokalnymi, błyskawicznymi. 
Co prawda nie grozi nam (bez)wodny ka-
taklizm jak na Bliskim Wschodzie, ale nie 
ulega wątpliwości, że woda powoli staje 
się dobrem deficytowym, i coraz częściej 
będzie przedmiotem debaty publicznej. 

W ostatnich latach słyszeliśmy o niej 
choćby przy okazji kataklizmu z wrze-
śnia 2024 r. w Kotlinie Kłodzkiej, śnięcia 
ryb w Odrze latem 2022 r. czy powtarza-
jących się zachęt do ograniczania zużycia 
wody w okresie wakacyjnym. Wiele zna-
ków na niebie i ziemi wskazuje jednak, że 
za sprawą zmian klimatycznych tematyk 
będzie wracać jeszcze częściej.

Grupy interesów

Temat jest ogromny, obejmuje zarówno 
kwestie ilości wody, jak i jej jakości; spo-
sobu jej zużycia, jak i odprowadzenia ście-
ków; retencji, jak też osuszania terenów 
czy przeciwdziałania powodziom i pod-
topieniom. Dodatkowo, wokół wody 
mamy do czynienia z różnymi grupami 
interesu – rolnictwem, przemysłem, de-
weloperami, samorządami (w tym róż-
nymi spółkami komunalnymi), eko-
logami, wędkarzami czy wreszcie że-
glugą śródlądową (ta ostatnia w latach 

szamb, a sprawozdania przygotowywane 
przez Wody Polskie oraz gminy były nie-
kompletne. W dodatku Ministerstwo 
Infrastruktury w ogóle nie weryfiko-
wało ich rzetelności ani nie pozyskiwało 
wszystkich wymaganych dokumentów 
(prawie połowa podmiotów nie przeka-
zała sprawozdań za lata 2018-2022). 

Co robią Wody Polskie

Kto powinien odpowiadać za tę sytuację? 
Instytucją publiczną, zobligowaną do za-
rządzania gospodarką wodną w Polsce, jest 
utworzone na mocy ustawy z 2017 r. Pań-
stwowe Gospodarstwo Wodne Wody Pol-
skie (dalej PGW), które reprezentuje Skarb 
Państwa w zakresie wód publicznych. 
Do kompetencji PGW należy wydawa-
nie zgód wodnoprawnych (pobór wody, 
ścieki, odwadnianie, połów, żegluga, regu-
lacja rzek, retencja), a także troska o jakość 
wody i utrzymanie wałów oraz urządzeń 
hydrotechnicznych. 

Dodatkowo spółka zarządza nierucho-
mościami – mowa tu głównie o działkach 
położonych wzdłuż rzek. Kłopot w tym, 
że nie do końca wiadomo, jaką zajmują 
powierzchnię; wiemy jedynie, że w Pol-
sce istnieje 110 tys. kilometrów cieków 
wodnych. 

Kwestia statusu własności grun-
tów pod rzekami skrywa wiele oso-
bliwych historii. Dla przykładu, w ra-
mach przeglądu prowadzonego przez 
PGW okazało się, że w księgach wie-
czystych rzeka Wda, lewy dopływ 
Wisły, leży na ziemiach należących  
do... III Rzeszy. Prawdopodobnie takich 
historii jest dużo więcej, tylko zwyczaj-
nie nie wyszły jeszcze na światło dzienne. 
Ktoś może powiedzieć, że to w sumie 
bez znaczenia, życie jednak pokazuje, że 
sprawy własnościowe potrafią mieć dłu-
gotrwałe i nieoczywiste skutki. Niezbędne 
jest ich uporządkowanie.

To jednak dopiero wierzchołek góry lo-
dowej wyzwań, z jakimi mierzyć się musi 
ta młoda instytucja, na której spoczywa 
odpowiedzialność m.in. za wdrożenie 
przepisów wspomnianej unijnej dyrek-
tywy, czyli troska o jakość wód. Tyle że 
PGW nie dysponuje nawet własnym labo-
ratorium i musi polegać na danych pozy-
skiwanych z Inspekcji Ochrony Środowi-
ska. Jak wiemy z raportu NIK, jakość tych 
danych pozostawia wiele do życzenia. 

To nic w porównaniu z innym proble-
mem. Co prawda dyrektywa wodna UE  

Niski poziom wody na Jeziorze  
Czorsztyńskim, luty 2025 r.

eprasa.pl f1a314a829
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wprowadziła zasadę, zgodnie z którą 
to zanieczyszczający płaci za szkody, 
w praktyce nie obejmuje ona jednak prze-
mysłu, i to na dwóch poziomach.

Po pierwsze, ze względu na naciski po-
lityczne („ekonomia, głupcze!”) PGW nie 
jest w stanie odmówić firmom przemy-
słowym (zwłaszcza spółkom Skarbu Pań-
stwa) pozwoleń na zrzut ścieków. 

Po drugie, w przeciwieństwie do użyt-
kowników indywidualnych, którzy mu-
szą rozliczać się na podstawie faktycz-
nego zużycia z wodomierza, w przemyśle 
zdarzają się sytuacje, w których właści-
ciele największych fabryk czy zakładów 
płacą na podstawie deklaracji poboru 
wody. Nawet jeśli okaże się, że zużycie 
wody, a co za tym idzie ilość ścieków, 
były większe, PGW może nałożyć karę 
w maksymalnej wysokości... 5 tys. zł.

Wyciekające bogactwo

Jakkolwiek to zabrzmi, przy takiej sankcji 
szkoda w ogóle zachodu, by angażować 
ograniczone zasoby Wód Polskich do 
wprowadzenia kompleksowego systemu 
kontroli. Zwłaszcza że dziś PGW może 
jedynie szacunkowo ustalać (za pomocą 
pomiarów na ujściach rzek do morza), ile 
wody w skali kraju wyciekło w nieewi-
dencjonowany sposób. 

W efekcie dokładna analiza ekono-
miczna „systemu” wodnego, czyli jego re-
alnych beneficjentów, jak i podmiotów, 
które ponoszą nadmierne koszty, w prak-
tyce jest niemożliwa. 

Każde przedsiębiorstwo wodno-kana-
lizacyjne, niezależnie od statusu właści-
cielskiego, ma obowiązek zgłosić Wo-
dom Polskim do zatwierdzenia taryfę 
opłat za wodę i ścieki. Ceny różnią się 
w zależności od gminy, i to nieraz zna-
cząco, bo podmioty mogą usprawiedli-
wiać wyższe stawki choćby konieczno-
ścią rozbudowy i utrzymania sieci wodo-
ciągowej. 

Co prawda PGW  ma prawo odmówić 
zatwierdzenia taryfy (i w praktyce czę-
sto to robi), ale podstawą są niemal wy-
łącznie kwestie proceduralne. W prze-
ciwieństwie choćby do taryf za energię 
elektryczną, zatwierdzanych przez Urząd 
Regulacji Energetyki, PGW niespecjalnie 
ma bowiem narzędzia do pogłębionej 
analizy i weryfikacji cenników. Dopiero 
gdy jakieś przedsiębiorstwo podniesie 
ceny o 20 czy 30 proc. w skali roku, staje 
się to podstawą do weryfikacji.  

Co więcej, choć zgodnie z prawem 
przedsiębiorstwa wodno-kanalizacyjne, 
funkcjonujące czy to jako gminne spółki 
prawa handlowego (ponad 40 proc. wodo-
ciągów w Polsce), czy też zakłady budże-
towe gmin (ok. 25 proc.), nie mogą uzyski-
wać nadmiernych zysków ani wprowa-
dzać mechanizmów finansowania krzy-
żowego (czyli przenoszenia kosztów na 
innych użytkowników), to w Polsce czę-
sto pojawiają się zarzuty, iż w niektórych 
gminach takie praktyki są stosowane. 

Za kontrolę stawek odpowiada głów-
nie wójt, burmistrz lub prezydent, w któ-
rego interesie może być pozyskanie do-
datkowych dochodów. A także Wody 
Polskie, które, jak już wiemy, niespecjal-
nie mają ku temu zasoby. 

Warto jednak wspomnieć, że w Sejmie 
trwają prace nad nowelizacją Prawa wod-
nego, które ma z powrotem przenieść 
obowiązek zatwierdzania taryf z PGW na 
samorządy. Rozwiązanie to budzi kon-
trowersje – część samorządowców chcia-
łaby odzyskać tę prerogatywę, inni bro-
nią się rękami i nogami. Powód jest pro-
sty – ustalanie wysokości opłat za wodę 
(a zwłaszcza podwyżki cen) to zadanie 
obarczone sporym ryzykiem politycz-
nym, zwłaszcza gdy zbliżają się wybory.

Łatwiej odpowiedzialność zrzucić na 
Wody Polskie, i tak się obecnie nieraz 
dzieje. Inaczej w części gmin podwyżki 
opłat mogłyby okazać się mission impos-
sible, nawet jeśli byłyby ku temu racjo-
nalne uzasadnienia. Z kolei PGW praw-
dopodobnie chętnie pozbyłoby się tego 
„balastu” – konsumuje on zasoby organi-
zacyjne, a jednocześnie niemal nijak nie 
przekłada się na realizację podstawowych 
zadań tej instytucji. 

Bezzębna inspekcja

Analogiczna sytuacja dotyczy Inspekcji 
Wodnej, czyli wyspecjalizowanej, umun-
durowanej i uzbrojonej formacji, która 

powinna działać w strukturach PGW od 
1 lipca 2024 r. 

Decyzja o powołaniu takiej służby była 
pokłosiem katastrofy ekologicznej na Od-
rze latem 2022 r., jednak Wody Polskie, 
poza formalnym utworzeniem inspekcji, 
niespecjalnie kwapią się do formowania 
oddziałów (w internecie można znaleźć 
projekty mundurów, ale nie zdjęcia funk-
cjonariuszy). Przy konieczności realizacji 
tak wielu różnych zadań, branie sobie na 
głowę jeszcze uzbrojonej formacji (i po-
tencjalnych konsekwencji związanych 
z jej działalnością) jawi się władzom PGW 
jako dodatkowy kłopot, a nie rozwiąza-
nie już istniejących problemów, zwłasz-
cza w świetle braku własnego zaplecza la-
boratoryjnego.

W kontekście finansowym nie można 
pominąć jeszcze jednego wątku. Nieza-
leżnie od kwestii sporu wokół zatwier-
dzania taryf, mamy do czynienia z prak-
tyką, która w przeciwieństwie do zawy-
żania cen za wodę jest już powszechna 
i w pełni jawna. Zwłaszcza te przedsię-
biorstwa wodociągowe, które funkcjo-
nują jak podmioty prawa handlowego, 
bywają udzielnymi księstwami, a ich 
zarządzający (niemal zawsze z politycz-
nego nadania) czerpią z wody prywatną 
rentę. 

Wystarczy przejrzeć zarządy tych 
spółek, by znaleźć „zasłużonych” i so-
wicie opłacanych (w grę wchodzą dzie-
siątki tysięcy zł miesięcznie) działaczy 
samorządowych i partyjnych. Ich za-
robki też odbijają się w stawkach za 
wodę.

Inaczej jest z sytuacją finansową PGW. 
Dla przykładu, pieniądze z tytułu opłat za 
ścieki tylko w 10 proc. lądują w Wodach 
Polskich – pozostałe 90 proc. trafia do Na-
rodowego Funduszu Ochrony Środowi-
ska. W konsekwencji opłaty za usługi 
wodne stanowią zaledwie jedną szóstą 
budżetu PGW, resztę pokrywa coroczna 
dotacja od państwa, środki unijne i mini-
malne dochody z niewielkich elektrowni 
wodnych należących do Wód Polskich. 
Pozwala to wszystko na utrzymanie za-
trudnienia na poziomie ok. 6600 pracow-
ników w skali kraju – zarówno w cen-
trali, jak i 11 Regionalnych Zarządach Go-
spodarki Wodnej, 50 Zarządach Zlewni 
czy wreszcie ponad 300 Nadzorach Wod-
nych. 

Brakuje jednak pieniędzy na niezbędne 
inwestycje. Zwłaszcza że wdrożenie 

Za troskę o jakość naszych 

rzek i jezior, odpowiadają 

Wody Polskie.  

Nie dysponują nawet 

własnym laboratorium,  

a ich inspekcja nie działa.
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 unijnej dyrektywy, a przede wszystkim 
przeciwdziałanie skutkom zarówno co-
raz częstszych gwałtownych powodzi, jak 
i susz, wymaga realizacji konkretnych, 
wieloletnich projektów – choćby w za-
kresie naturalnej i sztucznej retencji. Bez 
wielomilionowych nakładów będziemy 
jako państwo bezbronni wobec skutków 
zmian klimatycznych.

Skąd wziąć pieniądze

Z tej perspektywy Wody Polskie nie tyle 
potrzebują zbrojnej formacji do łapania 
„wodnych przestępców” (ich tożsamość 
zresztą łatwo ustalić, jak miało to miejsce 
w trakcie kryzysu latem 2022 r., jednak 
władzom nie było na rękę robienie proble-
mów spółkom Skarbu Państwa). Potrze-
bują raczej specjalnego funduszu, który 
umożliwiłby realizację dalekosiężnych 
przedsięwzięć.

Jakąś inspiracją może być wspomniany 
już Narodowy Fundusz Ochrony Środo-
wiska, który m.in. ze środków pocho-
dzących z opłat za ścieki przyczynił się 
do przeprowadzenia wielkiego pro-
gramu modernizacji systemu oczyszcza-

nia ścieków. Szacuje się, że od momentu 
naszego wejścia do Unii na ten cel prze-
znaczono już astronomiczną kwotę 100 
mld zł. PGW pewnie nie może liczyć na 
taki zastrzyk środków, zwłaszcza w sytu-
acji, kiedy niemal wszyscy chcą wydawać 
ciężkie miliardy na zbrojenia. Ale od cze-
goś trzeba zacząć.

Wcześniej jednak zarówno opinia pu-
bliczna, jak i politycy, musieliby faktycz-
nie przejąć się problemem, tak jak miało 
to miejsce w przypadku smogu (choć, 
jak pokazuje już niemal dwuletni paraliż 
programu „Czyste powietrze”, nawet tu 
występują trudności). 

Na razie zarówno tematyka wodna, jak 
i Wody Polskie, są ignorowane, co nie-
raz ma katastrofalne skutki. Świetnym 
przykładem są opracowywane przez 
PGW mapy ryzyka powodziowego, które 
w teorii powinny mieć wpływ na zapisy 
miejscowych planów zagospodarowania 
przestrzennego. Powinny, bo jak pokazuje 
praktyka w wielu samorządach, wydawa-
nie zezwoleń na zabudowę na terenach 
zalewowych nie stanowi większego pro-
blemu. 

Bywa jeszcze gorzej – włodarze niektó-
rych gmin nawet nie wiedzą o istnieniu 
takich map. Niemal ikonicznym przykła-
dem jest historia Lądka-Zdroju, gdzie wła-
dze miejskie dotarły do tych głęboko ukry-
tych map... 10 minut przed nadejściem fali 
powodziowej. Było już zdecydowanie za 
późno, aby przeprowadzić skoordyno-
waną ewakuację mieszkańców.

Na system musimy patrzeć w spo-
sób całościowy. Jeśli uznamy, że Wody 
Polskie powinny faktycznie skoncen-
trować się na realizacji projektów z za-
kresu naturalnej i sztucznej retencji, 
aby przeciwdziałać skutkom powodzi 
i susz, ktoś inny musi przejąć funkcje 
nadzorcze i kontrolne. Tak dochodzimy 
do konieczności realnego wzmocnienia 
z jednej strony inspekcji środowiskowej 
(choćby w zakresie stworzenia monito-
ringu interwencyjnego z prawdziwego 
zdarzenia), a z drugiej – wypracowania 
systemu realnego wsparcia dla samorzą-
dów (a później nadzoru nad nimi) w za-
kresie realizacji ich ustawowych zadań. 
Inaczej nie skończymy z obecną wolną 
amerykanką. © MARCIN KĘDZIERSKI 

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

– już wcześniej stosował podobne 
restrykcje na eksport z USA pół-
przewodników i maszyn do ich 
wytwarzania. Teraz chińskie wła-

e wykonują tu ruch: blokując 
dostęp do własnych metali ziem 
rzadkich, mogą poważnie zaszko-
dzić amerykańskim zdolnościom 

wnioski o eksport do użytku cy-
wilnego będą zatwierdzane, to wy-

ie licencji zajmi
firm oznacza utrudnione planowa-
nie w produkcji, a dla konsumen-
tów – wzrost kosztów. 

Szczególnie duże obawy ma 
branża motoryzacyjna, która po 
wcześniejszych przerwach w do-
stawach chińskich minerałów nie 
może sobie pozwolić na kolejny 
przestój. Zwłaszcza że konkuruje 
z coraz bardziej popularnymi na 
europejskich drogach samocho-

CO MOŻEMY ZROBIĆ? |  Optymiści 
widzą jednak w tej sytuacji także 
szansę. Ograniczenia mogą wymu-
sić na Zachodzie budowę „demo-
kratycznych łańcuchów dostaw” – 
alternatywnych wobec chińskich. 
Złoża pierwiastków ziem rzadkich 

to na czym siedzi  

W niedawnej luźnej rozmowie usły-
szałam, że w Polsce bardzo, bardziej 

 Ale za tym drugim przemawia więcej subtelnych przejawów
obyczajowości. Dezaprobata wobec głośnych rozmów przez
telefon komórkowy („nie chcę 
dążenie rodz
ekspresowy niemalże zanik niezapowiedzianych wizyt. O ta-
kich odwiedzinach czasami słyszy się jeszcze w tonie nostal-
gicznym, że „dzisiaj tak się już nie robi”. Jednak chociaż nikt
przecież tego nie zabrania, to jednocześnie nikt też szczególnie
nie pali się do reaktywacji zwyczaju. I za tym mogą stać powody
pragmatyczne: może chcemy mieć prawo do tego, by w domu
mieć umiarkowany bałagan i woli

 FELIETON 

nie pochodzili i jakim językiem 
się posługiwali? Nie wiadomo. 

Prezydent Karol Nawrocki wła-
śnie zawetował nowelizację usta-
wy, dzięki której język wilamowski 
mógł uzyskać status języka regio-

go w szkołach, lecz także o uzna-
nie naszego języka za część pol-
skiego dziedzictwa, a przez to
także uznanie historii ludzi, któ-
rzy się nim posługiwali i posługu-
ją. Historii, w której były zakazy 
używania wilamowskiego i prze-
śladowania z tym związane. 

Starania o prawne  uznanie 
języka wilamowskiego trwa-
ją od ponad dekady. 

 Dziś po wilamowsku mówi kil-
kadziesiąt osób. Wśród nich zaled-
wie kilka z najstarszego pokolenia 
i ponad dwadzieścia z najmłodsze-
go. Wilamowianie zamierzają da-
lej rewitalizować swój język, przy-

Zapraszamy na pierwszy 
ogólnopolski zjazd 
czytelniczek, czytelników 
i sympatyków � Tygodnika 
Powszechnego� � wydarzenie 

stworzone z myślą o tych, 
którzy nie chcą tylko czytać 
rozmów, ale chcą w nich 
uczestniczyć. 

Więcej informacji i bilety:
https://evenea.pl/pl/wydarzenie/
ZlotPowszechny

ZAMÓW BILET! 

KIEDY: Piątek, 29 maja 2026 r., 
godz. 12.00

GDZIE: Muzeum Manggha, Kraków

ZAPRASZAJĄ WAS:
Ksiądz Adam Boniecki
Piotr Mucharski
Jacek Stawiski

BĘDĄ Z WAMI m.in.
Eliza Kącka
Prof. Bogdan de Barbaro 
Marcin Napiórkowski 
Tomasz Stawiszyński 

To nie będzie seria wykładów. 
Będzie to żywa, otwarta 
dyskusja — z przestrzenią 
na pytania, komentarze 
i głosy uczestników. 

Na zakończenie — specjalnie 
przygotowany dla czytelników 
„Tygodnika Powszechnego” 
 koncert Grzegorza Turnaua.

to, że przodkowie małp Nowego Świata
6 mln lat te

esztą ta sztuka n
niej udała się większej liczbie zwierząt
(np. rozmaitym jaszczurkom oraz przod-
kom jeżozwierzy i szynszyli). Co ciekawe, 
nie jest wcale jasne, czy tę podróż przez 
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może 
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może 
przodkowie różnych tamtejszych linii 
przenieśli się z Afryki do Ameryki Połu-
dniowej niezależnie od siebie. 

Złota era  

 Miocen, który zaczął się ok. 23 mln lat 
temu i trwał do 5,3 mln lat temu, uzna-
wany jest za złotą erę w historii małp. 
W ich ewolucji działy się wtedy bardzo 
interesujące rzeczy – np. doszło do wyj-

Afryki do Eura-

 przypominające lemury 
pojawiają się w zapisie kopalnym w Ame-

Północnej ok. 30 mln la temu – czyli 
kilka milionów lat po tym, jak znikają 

tamtejsze naczelne. 
Ekgmowecha-

 bywa przywoływany do ilustrowa-

tego, co wydarzyło się w ostat-
nich tygodniach, nie ma szansy tego 

zesunięcia w regionie

Na koniec spojrzeć należy na wymiar re-
gionalny ostatnich dwóch lat.

porównaniu z tym z jesieni 2023 r., 
obecny Bliski Wchód jest regionem ze 
znacząco słabszym Iranem, bez porów-
nania mocniejszym Izraelem, z powo-

Dotyczy to większości świata muzuł-
mańskiego, włącznie z Arabią Saudyj-
ską.

Otwarte pozostaje natomiast pytanie 
o miejsce Iranu w porządku regionalnym. 
Będzie ono bowiem zależeć nie tylko od 
wniosków, do jakich po serii dotkliwych 
porażek dojdzie kierownictwo w Tehera-
nie, ale także od tego, czy – uskrzydlony 
zwycięstwami Izrael – będzie dążył jedy-
nie do jego izolacji i osłabiania, czy też 
podejmie kolejną próbę ataku zbrojnego, 
mającego już na celu obalenie tamtej-
szego reżimu.

Co teraz?

Podsumowując: na zgliszczach Gazy 
i szans na palestyńską państwowość rze-
czywiście rodzi się pod wieloma wzglę-
dami nowy Bliski Wschód. Region, w któ-
rym wiodącą rolę polityczną i militarną 
odgrywa Izrael – korzystający z zasobów 

ńskiej państwowości, 

ywiście kształtuje się 

wy Bliski Wschód.  

st w nim regionalnym 

permocarstwem.
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Prowizja za półprawdy

AGNIESZKA KANTARUK  

 NIERUCHOMOŚCI  | Ukryte adresy, zatajanie wad budynków 

i manipulacje marketingowe sprawiają, że znalezienie własnego  

kąta stało się udręką. Na deser czeka faktura pośrednika  

na dziesiątki tysięcy złotych.

Dom w okolicach Babiej Góry 
spodobał się Grzegorzowi, ponieważ 

agent podkreślił w ogłoszeniu: „Nieru-
chomość stanowi idealną propozycję dla 
osób poszukujących stabilnego, komfor-
towego miejsca do życia, z dala od miej-
skiego zgiełku, a jednocześnie z dobrym 
dostępem do centrum miejscowości”. 
Metraż pasuje, wystrój bardzo przyjem-
ny. Zaniepokoiło go jednak umieszczo-
ne w ogłoszeniu stwierdzenie: „Dane nie-
ruchomości są przedstawione na podsta-
wie informacji dostarczonych przez ofe-
rującego. Za jakiekolwiek niezgodności 
ze stanem faktycznym biuro nie ponosi 
odpowiedzialności”.

To nieprawda. Biuro bierze pieniądze 
właśnie za to, żeby zweryfikować zgod-
ność danych przekazanych przez właści-
ciela ze stanem faktycznym, co widoczne 
jest w orzecznictwie. Sędziowie regularnie 
podkreślają, że pośrednik jako profesjona-
lista, na podstawie art. 355 § 2 kodeksu cy-
wilnego, ma obowiązek weryfikacji oferty. 
Jeśli tego nie zrobił – odpowiada finan-
sowo. Kary bywają dotkliwe: od nakazu 
zwrotu całej prowizji, przez odszkodowa-
nia z polisy OC w oparciu o ustawę o go-
spodarce nieruchomościami, aż po wyroki 
karne za celowe wprowadzanie w błąd. 

Na kolanie, pod kościołem

Pomimo wątpliwości Grzegorz zadzwo-
nił do agenta. Wszystko szło gładko do 
momentu, gdy poprosił o przesłanie 
pinezki na mapie z lokalizacją domu, 
a także ustalenie, czy możliwy będzie 
wgląd w rachunki za media. 

Agent niby się zgodził, ale potem prze-
stał odbierać telefony, nie oddzwaniał, na 
maila nie odpisał, choć w razie dogadania 
się stron poza jego plecami (w celu unik-
nięcia prowizji) miałby „na papierze” do-
wód oszustwa. 

Nie pomogły smsy z przypomnieniem 
o obietnicy przesłania pinezki. – Oni my-
ślą, że jak naciągną człowieka na wyjazd 
300-400 kilometrów, to trudniej będzie 
mu się wycofać. Dlatego nie chcą zdra-
dzać adresów, a dociekliwych ignorują – 
uważa Grzegorz.

Nawet na poziomie emocjonalnym ma 
to sens, bo gdy się poświęci na podróż cały 
dzień, trudniej przyznać przed samym 
sobą, że oferta była bublem. Agenci to 
wiedzą i chętnie z tej wiedzy korzystają. 
Częste zatajanie adresów (zdarza się oczy-
wiście, że jest to efektem złych doświad-
czeń z nieuczciwymi klientami) wynika 
jednak z większej liczby powodów.

Nieruchomości miewają wady, ze 
względu na które należałoby obniżyć 
cenę. Część biur ich nie ukrywa i jest 
transparentna wobec klientów, bo wie, 
że wtedy do nich wrócą lub polecą usługi 
znajomym. Jednak sporo innych biur ta-
kie dane zataja, by utrudnić „śledztwo” 
zainteresowanemu. Zamiast rzeczywi-
stej lokalizacji nieruchomości podawana 
jest więc czasem nazwa sąsiedniej wsi 
czy sama nazwa ulicy, albo wręcz ogólni-
kowe stwierdzenia na temat rejonu mia-
sta. Konkretny adres prawie się nie zda-
rza, m.in. dlatego, by klient nie miał oka-
zji przyjrzeć się nieruchomości i jej oto-
czeniu na zimno, na własną rękę. 

Dlatego agent umówi się z nim np. pod 
kościołem, na stacji benzynowej albo 
w innym charakterystycznym punkcie. 
Tam wręczy mu do podpisu tzw. lojalkę, 
czyli umowę pośrednictwa z klauzulą 
wyłączności, zobowiązującą do uiszcze-
nia prowizji w określonej kwocie w przy-
padku sfinalizowania transakcji. Przesy-
łanie wzoru takiej umowy mailem, aby 
klient mógł ją przeczytać przed spotka-
niem, również nie jest częste. A że tę samą 
nieruchomość próbuje jednocześnie 

sprzedać nawet kilka agencji – w różnej 
cenie i z różną prowizją – niektórzy po-
średnicy zrobią wszystko, by jak najszyb-
ciej zwabić odpowiednią osobę i sprzedać 
jej „towar”. 

Niejeden kupujący, gdyby z góry znał 
adres i mógł przed podróżą podpisać 
online umowę dotyczącą prowizji, za-
wczasu przeanalizowałby minusy lo-
kalizacji (nawet przez internet) i być 
może w ogóle zrezygnowałby ze spotka-
nia. Wielu klientów pragnie tego z głębi 
serca. 

Janina: – Niektórzy adresu nigdy nie 
podadzą. A my z mężem nie możemy cią-
gle brać urlopów, żeby jechać w ciemno 
na cały dzień te domy oglądać, i żeby na 
miejscu się okazywało, że okolica w ogóle 
nie dla nas. Przecież to można na mapie 
satelitarnej w kilka minut ocenić bez wy-
chodzenia z domu. 

Nie ma mieszkań, chociaż są

Według szacunków rynkowych Jones 
Lang LaSalle, wiodącej między narodowej 
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firmy doradczej działającej na rynku nie-
ruchomości komercyjnych i zarządza-
nia inwestycjami, a także na podstawie 
danych zgromadzonych między innymi 
przez Bank Pekao, w Polsce wciąż brakuje 
nam około 1,5 mln mieszkań. Dane Alior 
Banku są mniej alarmujące; wg nich nie-
dobór wynosi 300-400 tys. lokali. 

Rząd uznaje mieszkalnictwo za prio-
rytet, planując na 2026 r. rekordowe wy-
datki rzędu 6,7 mld zł na budownictwo 
socjalne, komunalne i społeczne. To sy-
gnał, że władza widzi problem.

Tyle że w tym samym czasie w inter-
necie dostępnych jest prawie pół mi-
liona ofert sprzedaży domów i mieszkań 
– w różnych cenach, w różnym standar-
dzie, we wszystkich województwach. 
W samej Warszawie, w najpopularniej-
szym serwisie ogłoszeniowym z branży 
nieruchomości figuruje prawie 20 tys. 
mieszkań i niemal 2 tys. domów do wy-
boru, w Krakowie analogicznie 13 tys.  
i 1 tys., we Wrocławiu prawie 15 tys. 
mieszkań i ponad 700 domów. Sporo.

Jadwiga, która mieszka we Wrocławiu 
przy hałaśliwym boisku i desperacko 
chce się uwolnić z tego miejsca, mówi: 
– Pojechaliśmy oglądać przepiękne sie-
dlisko w Borach Tucholskich. „Będzie-
cie państwo zachwyceni”, usłyszałam. 
Tak nas agentka poprowadziła drogami 
od miejsca spotkania, że aż się zachwyci-
łam, bo jechaliśmy przez gęsty las. Wysia-
dam z samochodu, a tam hałas jak w na-
szej okolicy. Pytam, co to jest?! A ona, że 
to od A1 się niesie, ale „proszę się nie mar-
twić, to tak tylko dzisiaj, bo wiatr wieje 
w tę stronę, normalnie nic nie słychać, 
autostrada jest daleko”. Okazało się, że to 
„daleko” to 300 metrów… Zrobiłam awan-
turę, a później się popłakałam, bo to nie 
była pierwsza taka sytuacja.

Ogłoszenie, na które oboje z mężem się 
nabrali, w sieci wisi nadal. Widzę w nim 
znajome sformułowania o ciszy, azylu 
od zgiełku i śpiewie ptaków. Podpowia-
dam Jadwidze, że pośrednik ma obo-
wiązek starannego działania. Nakłada 
to na niego ustawa i kodeks cywilny.  

 ½  KRAJ 
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Niektórzy pośrednicy zrobią wszystko, 
by ukryć wady mieszkania i tym samym 
zawyżyć cenę. Od tego zależy ich prowizja.

Jeśli „nie zauważył” albo „zapomniał po-
wiedzieć”, że dom stoi obok autostrady, 
i twierdził, że jest „idealnie cicho”, może 
odpowiedzieć za wprowadzenie w błąd. 

„Nie chcę tej baby więcej widzieć na 
oczy” – Jadwiga odpowiada stanowczo. 

Dziedzictwo deregulacji

Źródło obecnego chaosu ma swoją kon-
kretną datę i nazwę: to rok 2014 i tzw. de-
regulacja Gowina. Jednym pociągnięciem 
ustawowego pióra polski rynek nierucho-
mości został wrzucony w sam środek ry-
zykownego eksperymentu społecznego, 
w którym zlikwidowano wymóg posia-
dania państwowych licencji, wykształce-
nia kierunkowego czy obowiązkowych 
szkoleń dla pośredników. Intencje były, 
jak zwykle, szlachetne – wolny rynek 
miał sam odsiać ziarna od plew, obniżyć 
ceny usług i otworzyć drzwi dla młodych 
adeptów. Stało się jednak coś odwrotnego: 
plewy zaczęły pożerać ziarna.

Z dnia na dzień zawód, który powi-
nien opierać się na zaufaniu publicznym 
i eksperckiej wiedzy z pogranicza prawa 
i budownictwa, stał się profesją „dla każ-
dego”, kto posiada telefon, samochód 
i wystarczającą pewność siebie, żeby dojść 
do wniosku, iż nadaje się, by doradzać lu-
dziom w jednym z najważniejszych wy-
borów życiowych. Ważny jest też upór, 
bo z racji szerokiego otwarcia rynku kon-
kurencja jest spora (stąd też brutalność 
walki o klienta). 

Polska Federacja Rynku Nieruchomo-
ści przyznaje, że wymóg posiadania przez 
pośrednika co najmniej średniego wy-
kształcenia byłby na pewno korzystny. 
Na razie, żeby handlować nieruchomo-
ściami za miliony, nie trzeba mieć skoń-
czonej żadnej szkoły.

Do końca 2013 r. wyglądało to inaczej: 
licencja pośrednika była dokumentem 
wydawanym przez Ministerstwo Trans-
portu, Budownictwa i Gospodarki Mor-
skiej. Aby ją zdobyć, trzeba było ukoń-
czyć studia podyplomowe z pośrednic-
twa, odbyć praktyki i zdać egzamin pań-
stwowy. Za błędy etyczne groziły kary, 
w tym dożywotni zakaz wykonywania 
zawodu poprzez odebranie licencji. Pań-
stwo brało odpowiedzialność za to, kogo 
wpuszcza do domów obywateli.
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W rezultacie wprowadzenia deregu-
lacji z rynku zaczął znikać etos doradcy, 
a niejeden rzetelny pośrednik  zawiesił 
działalność lub zaakceptował niższe  
zarobki. Albo „dostosował się” do rynku, 
czyli przyjął agresywny model sprzedaży, 
w którym brak merytorycznego przygo-
towania maskuje się technikami nego-
cjacyjnymi.

To zaś, czym legitymują się zwykle 
agenci, to jedynie licencje nadawane 
przez stowarzyszenia zawodowe, orga-
nizacje zrzeszające pośredników. Posia-
danie takiej licencji w najlepszym przy-
padku oznacza, że dany pośrednik prze-
szedł odpłatny kurs organizowany przez 
Polską Federację Rynku Nieruchomości, 
będącą prywatnym stowarzyszeniem, lub 
przez podmiot w niej zrzeszony.

W najgorszym przypadku można na-
tknąć się na kogoś, kto wydrukował sobie 
licencję na drukarce w domu. Jakkolwiek 
by było, w oczach prawa pośrednicy są ta-
kimi samymi przedsiębiorcami, jak wszy-
scy, i odpowiadają cywilnie z OC, ale nie 
zawodowo przed organami państwa. 

Oferta z kuną w prezencie

To właśnie ta instytucjonalna abdykacja 
państwa stworzyła próżnię, którą szybko 
wypełniły wątpliwe praktyki: od zataja-
nia adresów lub informacji o niekorzyst-
nych aspektach otoczenia, aż po celowe 
ukrywanie wad technicznych i prawnych. 

Sebastian: – Po prawie czterech latach 
szukania znaleźliśmy dom, który był na-
prawdę w porządku. Wcześniej trafiali-
śmy najczęściej tak, że na zdjęciach było 
pokazane tylko to, co atrakcyjne, a na 
miejscu zagrzybiona kuchnia i instala-
cje do wymiany. Mieliśmy nawet sytu-
ację, w której o mały włos nie wpadliśmy 
w poważne kłopoty. Agent z właścicie-
lem odeszli na bok, a do nas podszedł są-
siad i mówi: „a co z kunami zrobicie?”. 
Ja się pytam: „z jakimi kunami?”. A on 
mówi, że pełno ich w domu i że on sam 
też je ma i nie umie sobie z nimi poradzić. 
Tak wsypał sąsiada – wspomina Seba-
stian, który w końcu trafił na dobry dom. 

Wszystko zostało ustalone, a strony 
spotkały się u notariuszki. Nagle przy od-
czytywaniu projektu aktu kupna-sprze-
daży pada sformułowanie o osobistej słu-
żebności mieszkania.

– Notariuszka zawiesza głos i pyta, czy 
mamy świadomość, że w dziale trzecim 
księgi wieczystej figuruje zapis o doży-

wotnim prawie do zamieszkiwania dla 
osoby trzeciej, babci właścicieli – wspo-
mina Sebastian. – Wtedy agent do nas 
mówi: „to czysta formalność, babcia jest 
w zakładzie opieki, do domu nigdy nie 
wróci, więc to prawo jest martwe. W ta-
kiej cenie domu nie znajdziecie”. Krew 
mnie zalała, bo babcia w każdej chwili 
może zamówić taksówkę pod dom opieki 
i wrócić do mieszkania jak do siebie.

Sebastian i inni klienci biur narzekają 
na jeszcze jeden problem: finansowy mur. 
Przy wynajmie standardem stało się żąda-
nie od najemcy jednokrotności, a często 
zdarza się, że i dwukrotności miesięcz-
nego czynszu jako kaucji. W praktyce 
oznacza to, że młody człowiek próbujący 
usamodzielnić się w dużym mieście musi 
na start dysponować poważnymi środ-
kami. Jeśli czynsz za wynajem wynosi 
3 tys. zł, a do tego dochodzi kaucja zabez-
pieczająca i wynagrodzenie pośrednika  
– suma transakcji przekracza 10 tys. zł. 

Jeszcze gorzej ma się sytuacja w przy-
padku pośrednictwa przy sprzedaży nie-
ruchomości. Procentowo najmniej (ale 
nie kwotowo, z uwagi na wyższe ceny) 
za usługi zapłacą klienci z największych 
miast. Wówczas prowizja, którą należy 
doliczyć do ceny widocznej w ogłosze-
niu, wyniesie od 1 do 2,5 proc. wartości 
transakcji. 

Wyższe prowizje płacą osoby planu-
jące dokonać zakupu w mniejszym mie-
ście lub od mniejszego biura, gdyż w ta-
kich małą liczbę transakcji pośrednicy re-
kompensują sobie wysokością marży, na-
wet do 5 proc. wartości domu lub miesz-
kania. Czym nieruchomość trudniejsza 
do sprzedania, tym prowizja wyższa. 

Brać od obu stron

To jednak dopiero część finansowego 
drenażu, gdyż polskim standardem 
stała się praktyka pobierania prowizji 

zarówno od sprzedającego, jak i kupu-
jącego – pośrednik potrafi więc wycią-
gnąć z jednej nieruchomości kwotę na-
wet 100 tys. zł. Co więcej, bywa, że agent 
działa na niekorzyść kupującego i stara 
się uzyskać dla sprzedającego wyższą 
cenę; wszakże to od niej pobiera pro-
wizję. Często są to pieniądze ogromne, 
płacone komuś, kto nie posiada kierun-
kowego wykształcenia, a bywa, że na-
wet matury. Do tego niemające uzasad-
nienia w nakładzie poświęconej pracy, 
zwłaszcza jeśli pośrednik nie dba o rze-
telne reprezentowanie klienta. 

Klient wykłada na stół oszczędności 
życia, a pośrednik nie ryzykuje niczym 
– ani samą licencją, która po deregulacji 
przestała wiele znaczyć, ani też za bardzo 
reputacją. Żaden z istniejących w Polsce 
serwisów z ogłoszeniami o nieruchomo-
ściach nie udostępnił jeszcze rankingu 
lub dostępnych w sieci ocen agentów, 
chociaż rankingi funkcjonują od lat np. 
na internetowych platformach sprzeda-
żowych, na których transakcje opiewają 
na niewielkie kwoty. W tym układzie ry-
zyko jest więc przekierowane bardziej na 
stronę konsumenta. Chcesz mieć dach 
nad głową, akceptuj reguły.

Czy ta sytuacja będzie trwać w nieskoń-
czoność? Niekoniecznie. Ministerstwo 
Rozwoju i Technologii oraz Polska 2050 
ogłosiły na początku marca wolę przywró-
cenia Komisji Odpowiedzialności Zawo-
dowej dla pośredników w handlu nieru-
chomościami, a ponadto wprowadzenia 
ustawowego zakazu pobierania prowizji 
od obu stron transakcji, jako że koncepcja 
ta w oczywisty sposób opiera się na kon-
flikcie interesów sprzedającego i kupują-
cego. A niejednokrotnie kończy się w są-
dach. Powołanie Komisji mogłoby je od-
ciążyć; dziś sądy muszą rozstrzygać spory 
wynikające z rozbieżności obietnic po-
średników z późniejszą rzeczywistością. 

Uwadze ministerstwa nie uszło rów-
nież masowe zatajanie adresów, nume-
rów działek, informacji o stanie praw-
nym nieruchomości i kosztach ich utrzy-
mania. Także i te kwestie wiceminister 
Tomasz Lewandowski obiecuje uregu-
lować za pomocą będącego w przygoto-
waniu projektu ustawy o zawodzie po-
średnika w obrocie nieruchomościami 
i zarządcy nieruchomości. Nowe zasady 
mogą sprawić, że do historii przejdzie re-
guła: maksimum zysków przy minimum 
wysiłku.  © AGNIESZKA KANTARUK  

Miało być siedlisko 

w borze. Tak nas agentka 

poprowadziła, że aż się 

zachwyciłam,  

bo jechaliśmy przez gęsty las. 

Wysiadam z samochodu,  

a tam hałas od autostrady.
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ajważniejsze to się lubić”, taki 
przepis na udane wspólne życie zda-

rza się czasami słyszeć w wypowiedziach 
par świętujących imponujące jubileusze. 
Proste i praktyczne, ale – jak się okazu-
je – również intuicyjnie filozoficzne. Se-
niorzy wyrażają innymi słowami tę samą 
myśl, co niegdyś Fryderyk Nietzsche. 

 Z rozsądku 

 Filozof znany w powszechnej świado-
mości za sprawą nieprzychylnych kobie-
tom sentencji, którymi lubi imponować 
każdy mizantrop w wieku studenckim, 

zapisywał i skrzydlate słowa pochwala-
jące szczere partnerstwo między żoną 
a mężem. Bo tak właśnie brzmi wizja 
przyjaźni jako solidnej bazy dla miłości 
i związku, w którym dobrze się razem nie 
nudzić i mieć o czym pogadać. 

 „Najlepszy przyjaciel dostanie praw-
dopodobnie najlepszą małżonkę, ponie-
waż dobre małżeństwo opiera się na ta-
lencie do przyjaźni”, pisał, i dodawał radę 
skierowaną do mężczyzn: „Wstępując 
w związki małżeńskie, należy postawić so-
bie pytanie: czy sądzisz, że będziesz mógł 
z tą kobietą do późnego wieku z przyjem-

nością prowadzić rozmowy? Wszystko 
inne jest w małżeństwie przejściowe, ale 
przeważna część obcowania przypada na 
rozmowę” (tłum. Konrad Drzewiecki). 

 Spędzenie życia z kimś, kogo się lubi, 
długo musiało brzmieć i dla żyjących 
w czasach Nietzschego (czyli rówieśni-
ków moich prapradziadków), i jeszcze kil-
kadziesiąt lat później, jako wielka życiowa 
wygrana. W świecie, w którym przeżyć 
w pojedynkę przeciętnemu człowiekowi 
nie było łatwo, a samotnych czekał niewe-
soły los społecznego outsidera, sformali-
zowane związki miały często praktyczne 

 ROZWAŻNI, 
NIEROMANTYCZNI 
 Kocha, lubi, szanuje: miłość ma wiele oblicz, 

a być może to niepozorne drugie ogniwo wyliczanki 

pozwala znaleźć klucz do trwałego szczęścia. 

 OLGA DRENDA 

PSYCHE
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Marge (Frances McDormand) i Norm  
(John Carroll Lynch) w filmie „Fargo”,  
reż. Joel i Ethan Coen 

motywacje. Romantyczne potrzeby i cze-
kanie na wymarzonego kandydata czy 
kandydatkę musiały zejść na daleki plan 
wobec bardziej palących kryteriów, takich 
jak pracowitość i gospodarność, a czasami 
uzasadniona obawa przed samotnością.

„Lepiej ożenić się źle, niż nie ożenić się 
wcale”, podsumowywał standard obycza-
jowy przełomu wieków pionierski socjo-
log Florian Znaniecki. A zważywszy na 
to, że jeśli nie prawo, to obyczaj znacząco 
utrudniały, a może nawet uniemożli-
wiały rozejście się, oznaczało to scena-
riusz na resztę życia.

W celach praktycznych

Nawet po przewrocie obyczajowym 
i prawnym, jaki przyniosły czasy powo-
jenne, podobny stan rzeczy w zależności 
od regionu mógł utrzymywać się jeszcze 
w latach 60. i 70. XX w. Konieczność, by 
nie zostać samemu czy samej, sprawiała, 
że ludzie odkładali preferencje i wymaga-
nia do kieszeni – tak wynika np. z historii 
mówionych z Bielska Podlaskiego, zebra-
nych przez Ewę Kępę w książce „Historie 
wydobyte z cienia”.

Pojawiały się i inne skrzeczenia rzeczy-
wistości, już typowo PRL-owskiej, gdzie 
równość równością, ale pewne czynniki 
pomagały przesunąć się naprzód w ko-
lejce po mieszkania czy meble, ślub brano 
więc czasem w celach praktycznych.

„Niby jest emancypacja, ale spróbuj 
pójść gdzieś sama. Potem sama zdobądź 
mieszkanie. Nawet pomijając aspekt fi-
nansowy, zawsze ktoś ma dzieci i trudne 
warunki, to znaczy ma pierwszeństwo. 
Spróbuj się utrzymać za ileś tam po dyplo-
mie. To się zdarza – samodzielność, wol-
ność, równouprawnienie, ale najlepiej, je-
śli zdarzy się małżeństwo”, zwierzała się 
Ewie Szemplińskiej bohaterka reportażu, 
który można znaleźć w smutnej antolo-
gii obrazków z lat 70., „Kto dzisiaj kocha”.

Tę samą nutę smutku da się wysłyszeć 
na nieco zapomnianej płycie „Dwanaście 
godzin z życia kobiety” Haliny Kunickiej, 
na którą słowa napisał Wojciech Mły-
narski. Przeważa tu cień rozczarowania 
i zmęczenie, ten nieodłączny, nękający 
cień szarego człowieka. I co gorsza – uczu-
cie obcości, nawet gdy zaserwowane pół-
żartem: życzenie, by „ustanowić towarzy-
stwo przyjaźni męża z żoną” kwituje się 
puentą, że jest to absolutnie niemożliwe, 
i że nie da się „kłótni stanu unieważnić”. 

Zrobię ci jajka

Godzenie się z losem w kwestii życia 
osobistego przynosiło różne efekty. 
Czasami – przymus życia pod jednym 
dachem z największym wrogiem czy 
wręcz katem, o czym wiele już napi-
sano; czasem – okazywało się zwyczajną 
koleją życia, którą jakoś trzeba zaakcep-
tować. Badacz kultury Włodzimierz 
Pawluczuk pisał o różnych oczekiwa-

niach wobec życia, które ludzie w da-
nym miejscu i czasie podzielają i uwa-
żają za oczywiste (nazwał je mitone-
mami, czyli „pomniejszymi mitami”). 
Wyodrębnił wśród nich „życie udane”, 
„szczęśliwe” i „w pełni”. Gdy naszym ho-
ryzontem oczekiwań jest życie udane, 
najważniejsze jest – mówiąc nieco języ-
kiem „Koncertu życzeń” – zdrowie, spo-
kój w domu i pociecha z dzieci.

Mąż czy żona w takiej perspektywie to 
nawet nie nasz własny wybór, ale pomoc 
od losu, by móc zrealizować te cele; wy-
starczy więc, że będą w porządku. Dążąc 
do życia szczęśliwego, zakładamy dodat-
kowo, że to my sami zdecydujemy, z kim 
chcemy dzielić los. Życie w pełni zakłada, 
że samodzielnie kształtujemy jego kurs 
i mamy do wyboru różne możliwości; 
taka opcja dla wielu ludzi do niedawna 
nie tyle była niemożliwa, ile po prostu 
nawet nie przychodziła im do głowy.

Bywało jednak, że trafiano na czło-
wieka, z którym żyć było raźniej, a oprócz 
wspólnej pracy dało się jeszcze razem 
pośmiać i ponarzekać. Tak życie udane 
samo przeobrażało się w szczęśliwe: 
konieczność zmieniała się w zażyłość 
i szczerą bliskość. Jedna z wiekowych roz-
mówczyń Ewy Kępy dzieli się wspomnie-
niem o swoim mężu; połączył ich jedynie 
fakt, że oboje byli stanu wolnego, ale oka-
zali się dla siebie dobrymi kompanami.

„Jeszcze jak mąż żył, to zbudziłam się: 
»Chodź oglądać Gołotę«. (...) Ja poszłam 
do kuchni. Kanapki zrobiłam. Na talerzu. 
Jemy. Przyniosłam sobie i jemu. I jemy, 
i śmiejemy się oboje [śmiech]. I herbatę 
zrobiłam. I jego zbudziłam. Niech ogląda 
razem”. Trochę przypomina to pełne ser-
deczności dialogi jednej z najbardziej 
wzruszających „zwyczajnych” filmo-
wych par, Marge i Norma z filmu „Fargo” 
braci Coen: „musisz zjeść śniadanie, zro-
bię ci jajka”. 

Domu ozdoba

Historyk Tomasz Wiślicz, który od lat 
bada dzieje życia osobistego w dawnej 
Polsce, przekonuje: nie jest prawdą, że 
miłość bywała w czasach naszych przod-
ków zjawiskiem rzadkim czy że jest ka-
prysem nowoczesności; by właściwie zro-
zumieć to zjawisko, należy używać wła-
ściwych dla swoich czasów kategorii. Nie 
jest też oczywiście tak, że w życiu Polaków 
 przeszłych wieków zupełnie brakowało 
romansu w znaczeniu, jakie utrwaliły 
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ģ powieści i filmy: silnego nasycenia emo-
cjami, konglomeratu uczuć, w którym 
pragnienie i uwielbienie sąsiadują z tęsk-
notą i zazdrością. 

 Historyk poświęcił tej problematyce 
książkę o urokliwym tytule „Upodoba-
nie”, skupiając się tam na dokumentach 
sądowych dotyczących wsi XVII i XVIII w. 
(czyli przed uwłaszczeniem chłopów, co 
znacząco wpłynęło na obyczajowość). 
Wynika z niej jednak, że uczucia roman-
tyczne w zapisach historycznych poja-
wiają się albo w kontekście młodzień-
czych znajomości, albo jako źródło nie-
szczęścia, a nawet, niczym w balladzie, 
jako siła fatalna, wiodąca nieraz nawet i do 
zbrodni, a nie do udanego życia we dwoje. 

 To nie znaczy jednak, że związki mał-
żeńskie były pozbawione komponentu 
uczuciowego, choć w inny sposób o nim 
mówiono. Przywoływany już Znaniecki 
pisał, że w zgodnym małżeństwie miłość, 
nawet jeśli nie absolutnie konieczna, była 
dobrze widziana. Wszak „miłość i zgoda – 
domu ozdoba”, głosiły niegdyś nawet ku-
chenne makatki. 

 Wiślicz dla opisania modelu relacji 
typowych dla polskiej wsi XIX i wcze-
snego XX w. używa sformułowania „mi-
łość nieromantyczna”, na którą składały 
się wzajemne poszanowanie, solidarność 
i,  last but not least , więź seksualna, której 
dowodem istnienia były na ogół dzieci. 
Oczywiście autor zastrzega, że taka prag-
matyczna perspektywa nie przynosiła 
złotej formuły zapewniającej harmonię 
i zgodę niczym na makatce, chroniącej 
od konfliktów czy przemocy – ale zało-
żenie, że niestosowanie pojęcia „małżeń-
stwo z miłości” nie oznacza wcale braku 
miłości, należy uznać za przytomne i od-
świeżające. 

 To zresztą definicja całkiem podobna 
do tego, jak współcześnie polskie prawo 
rozumie termin „pożycie małżeńskie”, 
czyli jako więź uczuciową, fizyczną i go-
spodarczą (choć w wielu związkach któ-
regoś z tych trzech elementów, dobrowol-
nie lub nie, nie ma, lecz na ogół nikt tego 
nie sprawdza aż do sprawy rozwodowej). 

 Na fali… 

 To historia – kusi jednak przymierzenie 
modelu miłości nieromantycznej do dzi-
siejszych realiów, które nie wymagają 
od ludzi tak dalece posuniętego pragma-
tyzmu. W odmianie miłości, o której tu 
mówimy, najbardziej charakterystyczne 

   Tekst pochodzi 
z wydania specjalnego

„MOC RELACJI”, 

które ma swoją premierę 
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jest, że zaczyna się jakby od środka, a może 
wręcz biegnie kursem odwrotnym niż ten 
znany z utartych wyobrażeń o budowa-
niu więzi. 

 Według znanej, ale też często kwestio-
nowanej teorii psychologa Roberta Stern-
berga, miłość ma swoje typowe fazy roz-
wojowe i powinna zaczynać się od zako-
chania, czyli opanowującej człowieka bez 
reszty obsesji na czyimś punkcie, wręcz 
utraty głowy pod wpływem intensywno-
ści uczuć. Może ono minąć bez śladu lub 
przy pomyślnych wiatrach przeobrazić 
się w bardziej stabilną formułę bycia ra-
zem, opartą na zaufaniu i intymności. Na 
końcu zaś straszy związek pusty, smętne 
zobojętniałe współlokatorstwo, sklejone 
ewentualnie siłą przyzwyczajenia. 

 Koncepcja miłości Sternberga przypo-
mina gwałtownie wzbierającą, a później 
opadającą falę. Nieco inne spojrzenie znaj-

dziemy w obserwacjach Elaine Hatfield, 
która od lat 60. XX w. zajmowała się bada-
niami odmian więzi między ludźmi i ich 
specyfiki. Hatfield z grubsza zakreśliła ka-
tegorie miłości namiętnej ( passionate love ) 
i partnerskiej, przyjacielskiej ( companio-
nate love ), dla których opracowała nawet 
skale pomiarowe. Mogą one nakładać się 
na siebie lub występować osobno, nieko-
niecznie za to następują po sobie. 

W miłości partnerskiej  podstawą jest 
wzajemne zaufanie, pewność, że można 
polegać na sobie nawzajem, i satysfak-
cja z przebywania razem – gadając, jak 
u Nietzschego, czy milcząc bez uczucia 
niezręczności. Raczej ulubione kanapki 
(zwłaszcza właśnie te, o których wiemy, 
że on czy ona je lubi najbardziej) niż ko-
lacja przy świecach. 

 …i po linii 

 W zakochaniu źródłem ekscytacji jest ta-
jemnica czy wręcz element niewiedzy: 
spada ono na człowieka znienacka ni-
czym kowadło w kreskówce i czyni uko-
chaną osobę doskonalszą niż w rzeczywi-
stości. Miejsca niewiadome, białe plamy 
wypełniają się cechami ideału. 

 Miłość nieromantyczna zaś, zamiast od 
nagłego olśnienia, zaczyna się od uzna-
nia, że skoro ktoś wydaje się w porządku 
i chyba całkiem się lubimy, to możemy 
spróbować razem ciągnąć ten wózek. 
Dobre poznanie kogoś nie przeszkadza 
jej istnieniu, nie sprawia, że uczucie się 
rozwiewa; brak dreszczyku tajemnicy jej 
wręcz służy. Kochana osoba nie musi być 
ideałem. Wystarczy, że będzie w sam raz. 

 Taka miłość może się oczywiście za-
kończyć – lecz przynajmniej nie z po-
wodu rozczarowania czyjąś nieidealno-
ścią. Bywa i tak, że rozwija się z już dłuż-
szej znajomości, gdy ktoś lubiany staje się 
tym ulubionym. Możemy zilustrować 
taką miłość nie jako falę, lecz jako względ-
nie równomierną linię, czasem cieńszą, 
czasem się pogrubiającą. Nic też nie stoi 
na przeszkodzie, by wyobrazić sobie, że 
na jakimś etapie może pojawić się w niej 
nawet element romantyczny. 

 Można zaryzykować parafrazę Znaniec-
kiego, że o ile dla XIX-wiecznego związku 
miłość była elementem „pożądanym, 
choć nieobowiązkowym”, to w nieroman-
tycznej miłości czasów dzisiejszych naj-
ważniejsza jest szczególna, wyróżniająca 
więź i poczucie bliskości, do osobistej ne-
gocjacji pozostają zaś wspólne gospodaro-
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wanie czy stopień fizycznej zażyłości (tak 
najszerzej można rozumieć debatowany 
obecnie status osoby najbliższej).

Taka perspektywa, w której akcep-
tujemy migotliwość ludzkich uczuć 
i uzgodnień, pozwala też podpowiedzieć 
salomonowe rozwiązanie w kwestii nie-
kończących się retrospektywnych spo-
rów co do statusu licznych postaci hi-
storycznych: para czy przyjaciele – na-
wet gdy to niemożliwe do ustalenia, nie 
trzeba przecież odmawiać komukolwiek 
prawa nazywania tych więzi miłością. 

Fantastyczna proza życia

Nośnikami współczesnych mitów, mniej-
szych i większych, są opowieści fabu-
larne. Przeglądając słynną listę „100 years 
– 100 passions” Amerykańskiego Insty-
tutu Filmowego, poświęconą najbardziej 
legendarnym filmom o miłości, znaj-
dziemy przewagę opowieści o jej namięt-
nej odmianie.

Jednocześnie łatwo dojść do wniosku, 
że w kinie, niemal jak w baśni z mora-
łem, romantyczne doświadczenie jest 
czymś niewykonalnym, krótkotrwałym, 
skazanym na porażkę albo zakazanym, 

a na pewno wykluczającym się z trwało-
ścią i codziennością. Cóż, film jest także 
od tego, by opowiadać o pięknych, lecz 
niemożliwych przygodach i by móc na 
chwilę dotknąć niemożliwego właśnie.

Kamera wydaje się mniej lubić opowie-
ści o solidnej prozie życia, kompromisie 
czy relacjach rozwijających się powoli 
(choć są i wyjątki – Harry i Sally z kome-
dii Nory Ephron po kilkunastu latach wy-
boistego kumpelstwa mówią sobie „tak”). 
Widzowie tłumnie odwiedzali kina, by 
wypłakiwać oczy na „Love Story”, wie-
dząc, że to opowieść bez happy endu i że 
historia miłości przełamującej bariery po-
chodzenia skończy się źle. Ale czy film ten 
stałby się równie legendarny, gdyby Jenny 
nie umarła i wspólnie z Oliverem docze-
kaliby konfrontacji z kryzysem wieku 
średniego w domku pod miastem? Albo 
gdyby Francesca i Robert z „Co się zda-
rzyło w Madison County” spędzili razem 
więcej niż cztery dni?

Więcej przykładów wzajemnej akcepta-
cji i stabilizacji, która zakłada wybaczanie 
sobie i machanie ręką na niedoskonałości, 
znajdziemy raczej w sitcomach. Albo w fil-
mach animowanych: trudno o dobitniej-

szy przykład relacji pełnej wzajemnej wy-
rozumiałości niż Shrek i królewna Fiona. 
Albo bohaterowie „Ulicy Sezamkowej”  
– Ernie, akceptujący marudne usposobie-
nie Berta, i Bert przyjmujący do wiado-
mości kolejne zwariowane pomysły Er-
niego. Co prawda twórcy „Ulicy Sezam-
kowej” zadeklarowali kiedyś, że te posta-
cie nie mogą mieć orientacji seksualnej, 
gdyż są lalkami – ale szanują i doceniają, 
że w oczach widzów Ernie i Bert stali się 
wzorem zgodnego życia razem. Bo też fak-
tycznie harmonii i wzajemnej serdeczno-
ści można im pozazdrościć.

Można się zastanawiać, dlaczego o part-
nerskiej czy przyjacielskiej miłości, wcale 
nie tak chyba rzadkiej w rzeczywistości, 
opowiadają nam najdobitniej postacie 
fantastyczne. Być może dlatego, że więź 
bliskiej przyjaźni, jak pisał C.S. Lewis 
w „Czterech miłościach”, ma w sobie coś 
przekraczającego biologiczne czy mate-
rialne uwarunkowania i jako oparta na 
dobrowolności jest ze wszystkich odmian 
miłości „najmniej naturalną”. Jest zatem 
prozaiczna i fantastyczna zarazem. Zupeł-
nie jak porządny talerz ulubionych kana-
pek. © OLGA DRENDA
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CZARNY DESZCZ
 

Na początku stycznia władze Iranu utopiły we krwi 
największe protesty w historii islamskiej republiki. 

Obiecana demonstrantom przez Trumpa 
pomoc dotarła po dwóch miesiącach. 

Uratowała reżim.

 MAREK KĘSKRAWIEC 
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T
a noc w Teheranie, mieście prawie 

10-milionowym, przypominała apo-
kalipsę. Izraelskie samoloty zbombardo-
wały trzy potężne magazyny ropy oraz 
rafinerię pod miastem.

Huk wybuchów, ogromne słupy 
ognia, cuchnący spalenizną dym, a na-
stępnego poranka mroczne ciężkie 
chmury, z których spadł nasączony sa-
dzą czarny deszcz – metropolia wyglą-

dała jak plan zdjęciowy filmów katastro-
ficznych.

Ogromne ilości uwolnionego tlenku 
węgla, metali ciężkich, węglowodorów, 
siarki i azotu sprawiły, że deszcz stał 
się ekstremalnie kwaśny i szkodliwy 
dla płuc, zwłaszcza u dzieci, astmaty-
ków i osób starszych. Na szybach, ele-
wacjach i maskach samochodów utwo-
rzyły się tłuste plamy. Z czasem znik-

nęły, ale woda, gleba i rośliny pozostały 
skażone.

Zdaniem ekspertów Światowej Orga-
nizacji Zdrowia (WHO), mieszkańców 
stolicy Iranu czekać mogą teraz choroby 
układu oddechowego, skóry oraz zabu-
rzenia krążenia, a w dłuższej perspekty-
wie postępujący wzrost przypadków bia-
łaczki i innych nowotworów, a także pro-
blemów neurologicznych.

 Toksyczne chmury nad stolicą Iranu po nalocie na rafinerię położoną w północno-zachodniej części Teheranu. 7 marca 2026 r. 
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Od końca II wojny światowej nie do-
szło do podobnej katastrofy na tak gęsto 
zaludnionym obszarze.

UWIĘZIENI | Gdy służby ratownicze wciąż 
walczyły z pożarami, izraelski premier 
Beniamin Netanjahu wygłaszał kolejne 
ze swych oświadczeń, w których nawo-
ływał Irańczyków do protestów i obale-
nia reżimu.

Jednocześnie trwały bombardowania 
demolujące kolejne budynki administra-
cji państwowej, bazy Korpusu Strażni-
ków Rewolucji, wyrzutnie i ufortyfiko-
wane magazyny rakiet balistycznych. 
Skala nalotów była (i jest nadal) tak 
wielka, że mimo precyzyjnych ostrzałów 
ucierpiało wiele budynków mieszkal-
nych oraz kilka szpitali.

– Gdy w styczniu reżim strzelał do nas 
na ulicach, zabijając w dwa dni tysiące lu-
dzi, coś we mnie pękło – wspomina dni 
niedawnej rewolty Samaneh, 43-letnia 
teherańska nauczycielka, z którą rozma-
wiam przez WhatsApp.

– Chciałam, by ktokolwiek nam po-
mógł, zaakceptowałabym nawet amery-
kański desant z synem szacha na pokła-
dzie – mówi Samaneh.

– Dziś czuję, jakbym była uwięziona 
między dwoma obozami religijnych sza-
leńców. Moja kamienica drży od wybu-
chów, słyszę huk izraelskich myśliwców 
nad głową, wybuchy i brzęk wybitych 
szyb. Teheran się zapada, a mnie jest po-
woli wszystko obojętne.

„PAN ZAPRAWIA MOJE RĘCE” | Tymczasem 
w irańskiej państwowej telewizji Sama-
neh widzi rozemocjonowanych genera-
łów, którzy przywołują imiona kolejnych 
szyickich męczenników. Z kolei w inter-
necie, gdy ten akurat jest dostępny, wi-
dzi zadziwiające filmy z USA: sekretarz 
wojny Pete Hegseth mówi o „wojnie dla 
Jezusa” oraz o tym, że „Pan zaprawia moje 
ręce do wojny” (to cytat z Psalmu 144).

Na kolejnym nagraniu prezydent Do-
nald Trump w Gabinecie Owalnym mo-
dli się z grupą protestanckich duchow-
nych „za nasze wojska”, a premier Netan-
jahu zapowiada po zwycięskiej wojnie 
powrót Mesjasza.

– Chciałabym się z tego koszmaru obu-
dzić. Albo zasnąć i tak pozostać – mówi 
mi Samaneh.

Gdy kończymy rozmowę, irańska te-
lewizja IRIB w pierwszej wiadomości 

serwisu pokazuje zniszczenia w obiek-
tach z listy światowego dziedzictwa 
UNESCO: XVIII-wiecznej części kró-
lewskiego Pałacu Golestan w Teheranie 
oraz w XVII-wiecznym Pałacu Czter-
dziestu Kolumn w Isfahanie, dawnej 
stolicy imperium Safawidów. Potem 
są kolejne dwa newsy: zniszczony szpi-
tal i tłumy zwolenników władzy na uli-
cach.

PREZYDENT JEST ROZBAWIONY | Wśród lu-
dzi, którzy w styczniu byli gotowi ginąć 
na irańskich ulicach za swoją wolność, 
dziś panuje przygnębienie.

Donald Trump już nic nie mówi 
o dzielnych Irańczykach, którym na-
leży nieść pomoc; w jego ustach teraz 
to naród „terroru i nienawiści”. Prezy-
dent USA grozi, że zbombarduje wszyst-
kie elektrownie w kraju i sprawi, że jego 
odbudowa będzie „prawie niemożliwa”. 
Buntuje Kurdów i zapowiada zmianę 
granic Iranu albo sugeruje, że byłby 
w stanie zniszczyć cały kraj „jednego 
popołudnia”.

Podczas tego samego spotkania Trump 
komentuje też zatopienie u wybrzeży In-
dii irańskiego okrętu, formalnie wojen-
nego, faktycznie prawie nieuzbrojonego. 
Prezydent jest wyraźnie rozbawiony, gdy 
stwierdza: „Zapytałem naszych wojsko-
wych, dlaczego go nie przejęliśmy? Od-
powiedzieli, że zatopienie go było zabaw-
niejsze”.

Wraz z okrętem na dno poszło 87 czło- 
nków załogi. Tego samego dnia na profilu 
Białego Domu pojawia się klip, w którym 
wojna z Iranem ukazana jest jako animo-
wana gra w kręgle.

„CZUŁBYM SIĘ JAK ZDRAJCA” | Ten pogar-
dliwy język i ataki na infrastrukturę cy-
wilną sprawiły, że Irańczycy stracili 
ochotę na nowe protesty przeciw reżi-
mowi ajatollahów.

Pracujący w małej firmie doradczej 
Peyman, który gościł mnie w Teheranie 
w 2009 r., podczas Zielonej Rewolucji, 
twierdzi wręcz w rozmowie przez ko-
munikator, że naloty zawróciły islam-
ską republikę znad przepaści. – Oni nie 
pociągnęliby już długo. Nawet moi bar-
dzo religijni krewni byli oburzeni bez-
myślnym terrorem i strzelaniem do 
protestujących ludzi – mówi Peyman. 
– Dziś jednak czułbym się jak zdrajca, 
wychodząc na ulicę.

W czwartek 12 marca Peyman widział 
na portalu X premiera Netanjahu, jak 
mówił do Irańczyków: „Stworzymy wa-
runki, w których będziecie mogli prze-
jąć kontrolę nad swym losem. Kiedy na-
dejdzie właściwy czas, przekażemy wam 
władzę”.

– Nad czym, nad ruinami? – pyta Pey-
man.

Gdy w Iranie wybuchła rewolta, on 
i jego przyjaciele zaczęli słuchać uważnie 
syna szacha, który z Waszyngtonu wspie-
rał protesty, prezentując się jako emisa-
riusz wolności, marzący o demokracji, 
a nie o restauracji monarchii, oraz pra-
gnący pojednania z Żydami.

Dziś Reza Pahlavi wraz ze środowi-
skiem emigracyjnych monarchistów 
jest w oczach Peymana osobą skompro-
mitowaną: widzą w nim oderwanego od 
realiów figuranta, który bezwarunkowo 
wsparł Trumpa i wygłasza groteskowe 
orędzia.

W ostatnim nakazał Irańczykom sie-
dzieć w domach i czekać na jego „osta-
teczne wezwanie do walki”. – Ani razu 
nie wspomniał o Minab. Gardzę nim za 
to – mówi Peyman.

TRUMP MOŻE Z TYM ŻYĆ | Tragedia w Mi-
nab, 60-tysięcznym mieście na południu 
Iranu, zdarzyła się już pierwszego dnia 
tej wojny. Rakieta trafiła w szkołę pod-
stawową, zabijając 168 osób, w zdecydo-
wanej większości dziewczynek i chłop-
ców w wieku 7-12 lat. Podejrzenia od razu 
padły na armię USA, która operowała na 
południu Iranu, Izraelczykom zostawia-
jąc zachód i centralną część kraju.

Szkoła znajdowała się niedaleko – za-
atakowanej w tym samym czasie – bazy 
Strażników Rewolucji; jeszcze dziewięć 
lat wcześniej jej budynki stanowiły jej 
część. W dniu ataku była jednak wyraź-
nie oznaczona jako szkoła, od bazy od-
dzielało ją ogrodzenie, obok budynku 
było boisko dla dzieci, a na elewacji – ko-
lorowe murale.

Zbombardowanie szkoły pełnej dzieci 
to zbrodnia wojenna. Media z USA twier-
dzą, że uderzenie w nią to pomyłka wy-
nikająca z nieaktualnych informacji wy-
wiadu. Można by to przyjąć, gdyby nie 
bezduszna reakcja władz USA.

Gdy pojawiły się pierwsze nagrania 
dowodzące, że w szkołę uderzyła rakieta 
Tomahawk, Trump wmawiał dziennika-
rzom, że uczniów zabiła nieprecyzyjna 
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ģ irańska rakieta, a jedynymi ludźmi mor-
dującymi dzieci na świecie są Irańczycy, 
którzy „obcinają im głowy, a kobiety roz-
rywają na pół”.

Następnego dnia Trump stwierdził, 
że nie tylko USA mają Tomahawki. Ko-
lejnego, gdy kongresmenom zaprezen-
towano wstępny raport z dochodzenia 
armii USA, potwierdzający przebieg 
zbrodni, stwierdził, że „nic o nim nie 
wie”.

Obejrzałem reportaż o tragedii w Mi-
nab. Kobieta, która straciła dwoje dzieci, 
mówiła, że gdy dotarła do zbombardowa-
nej szkoły, zobaczyła inne matki, które 
z rozpaczy drapały ziemię, i ojców, któ-
rzy nie wiedzieli, co ze sobą zrobić. „Mogę 
z tym żyć” – to ostatnie słowa Trumpa na 
temat zbrodni w Minab.

JAK SIĘ ZACZĘŁA WOJNA | Atak na Iran, 
w porównaniu do interwencji w Afgani-
stanie i Iraku, jest bardzo niepopularny 
w USA. Może dlatego, że decyzji o nim 
nie podyktowały wnioski z raportów 
wojska, a zwłaszcza wywiadu, którego 
szefowa Tulsi Gabbard jeszcze przed in-
wazją znikła ze sceny. Może nieprzypad-
kowo.

Rok temu podczas przesłuchania 
w Kongresie oświadczyła, że Iran nie pro-
wadzi aktywnych prac nad bombą ato-
mową, czym rozzłościła Trumpa. Później 
prostowała swój „błąd”, ale jej obecne mil-
czenie jest znaczące.

Amerykanom nie wyjaśniono wiary-
godnie, dlaczego do wojny doszło akurat 
w środku atomowych negocjacji z Ira-
nem. Sekretarz stanu Marco Rubio tłu-
maczył, że skoro Izrael zdecydował o na-
lotach na Teheran i zabiciu Alego Chame-
neiego, to USA musiały się dołączyć, bo 
i tak zostałyby zaatakowane w odwecie.

Trump poszedł dalej, przyznając, 
że wysłał wojsko na wojnę po wysłu-
chaniu zięcia Jareda Kushnera i zaufa-

nego Steve’a Witkoffa, którzy negocjo-
wali z Iranem. Na tej podstawie zyskał 
„poczucie”, że Irańczycy kłamią, są na 
progu uzyskania broni jądrowej i nie 
zawahają się jej użyć przeciw USA. Dla-
tego połączył siły z Izraelem i uderzył 
z wyprzedzeniem.

Ogromne znaczenie miała też opinia 
Netanjahu, który od 30 lat ostrzega USA, 
że Iran jest na progu uzyskania broni ją-
drowej. Tym razem wreszcie osiągnął 
swój cel.

IRAN WYSTAWI RACHUNEK | Z kolei oświad-
czenia Pentagonu i Białego Domu w kwe-
stii celów operacji w Iranie od początku 
były niespójne; najczęściej wskazywano 
anihilację programu atomowego i ba-
listycznego oraz zniszczenie floty. Po 
kilku dniach, mimo że reżim ajatolla-
hów i strażników rewolucji nie rozpadł 
się, a nawet zablokował skutecznie cie-
śninę Ormuz, Trump zażądał bezwarun-
kowej kapitulacji.

Zażądał także swojego udziału w wy-
borze Najwyższego Przywódcy kraju od 
pół wieku wrogiego Ameryce, czterokrot-
nie większego i dużo silniejszego niż Irak, 
w zdecydowanej większości górzystego 
i w zasadzie niemożliwego do podbicia 
na drodze operacji lądowej.

Iran można wprawdzie „wdeptać w zie-
mię” nalotami i cofnąć w rozwoju o dzie-
sięciolecia, choć dla samej Ameryki bę-
dzie to bardzo kosztowne (tylko pierw-
szych sześć dni inwazji kosztowało ponad 
11 mld dolarów) i mocno ryzykowne. Ale 
jeśli Iran ma iść na dno, to zapewne wy-
stawi za to całemu światu ogromny rachu-
nek.

WOJENNE SCENARIUSZE | Już sam wybór 
Modżtaby Chameneiego na nowego przy-
wódcę Iranu jest tu znaczący. Niemal cała 
jego rodzina – nie tylko ojciec, także matka 
– została zabita pierwszego dnia inwazji, 
trudno więc sobie wyobrazić, by dopusz-
czał kompromis i ograniczał zapędy do-
wódców Korpusu Strażników, którzy od 
lat są jego zapleczem i równie długo przy-
gotowywali się do konfrontacji z USA.

Z ich perspektywy ważna jest nie tylko 
walka z armiami USA i Izraela, ale wywo-
łanie ogólnoświatowego kryzysu przez 
wciągnięcie do konfliktu krajów arab-
skich na drugim brzegu Zatoki Perskiej. 
Atakowanie rakietami balistycznymi 
i dronami infrastruktury naftowej tych 
państw ma sprawić, by pożałowały współ-
pracy z USA, wymogły korzystny dla Iranu 
rozejm odblokowujący cieśninę Ormuz, 
a potem usunęły bazy USA z regionu.

Silna Arabia Saudyjska zapewne prze-
trwa ten kryzys, jednak mniejsze pań-
stwa, jak Bahrajn, Kuwejt, Katar czy Zjed-
noczone Emiraty Arabskie są bardziej za-
grożone. Z jednokierunkową gospodarką, 
delikatną strukturą społeczną, słabym 
i pozbawionym doświadczenia wojskiem 
– mogą sobie nie poradzić.

Emiraty już są na skraju upadku: opu-
stoszały hotele, korporacje i banki za-
mknęły swe oddziały, wydobycie ropy 
i gazu oraz produkcję paliw wstrzymano. 
Dubaj przypomina dziś miasto duchów. 
Nie wiadomo, kiedy znowu stanie się ra-
jem i czy stanie się to w ogóle.

Nie wiadomo też, jak wtedy będzie wy-
glądać Teheran.

   ©π  MAREK KĘSKRAWIEC

Tekst ukończono 13 marca.

F
A

T
E

M
E

H
 

B
A

H
R

A
M

I 
/

 
A

N
A

D
O

L
U

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

 ½  ŚWIAT 

Zabytkowy Pałac Golestan, wpisany na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO, uszkodzony 
w atakach Izraela i USA, Teheran, 3 marca 2026 r.
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DOMINIK DERLICKI Z BEJRUTU

 LIBAN-IZRAEL  | Ponad 800 tys. 

Libańczyków znów musi uciekać 

z domów. Jak oni mam nadzieję, 

że będę miał dokąd wrócić, gdy 

przestaną spadać bomby – pisze 

szef misji Caritas Polska.

P
ułkownik Avichay Adraee, arabsko- 

języczny rzecznik armii Izraela, to 
dziś najpopularniejszy influencer w Liba-
nie. Jego media społecznościowe śledzą tu 
wszyscy, gdyż Adraee informuje na nich 
z wyprzedzeniem o niektórych planowa-
nych izraelskich nalotach i atakach.

W czwartek 5 marca Adraee zamieścił 
na platformie X bezprecedensowe we-
zwanie: do ewakuacji całego południo-
wego Bejrutu. Patrzyłem przez kilka mi-
nut z niedowierzaniem w telefon. Wcze-
śniejsze wezwania dotyczyły wybranych 
ulic czy dzielnic. Teraz całe południe 
Bejrutu było zaznaczone na czerwono, 
w tym mój dom, znajdujący się w dziel-
nicy chrześcijańskiej. Adraee jednym 
wpisem wysiedlił kilkaset tysięcy ludzi.

ULICE BEJRUTU | Chwyciłem, co się dało, 
i wybiegłem z budynku. Nie było sensu 
brać samochodu, ulice były zakorkowane, 
wszyscy próbowali się przedostać na pół-

noc. Libańskie służby próbowały zapano-
wać nad sytuacją. Przeciskałem się mię-
dzy samochodami i starałem się robić 
zdjęcia. Nagle obok pojawił się tajniak 
w cywilnym ubraniu, który mnie wyle-
gitymował i chciał zniszczyć mój telefon. 
Skończyło się na usunięciu zdjęć.

Ostatnio Libańczycy reagują nerwowo 
na obcokrajowców wymachujących te-
lefonami, bo obawiają się izraelskich 
szpiegów. Przypomniało mi się, że gdy 
w 2024 r. także miały miejsce codzienne 
naloty na Bejrut, mój przyjaciel z Byblos 
zaproponował, że mogę zostać u nich 
w domu, aż wszystko się uspokoi. Wy-
brałem numer do niego.

– Cześć! Właśnie pielę z mamą ogródek 
i sadzimy winorośl. Wiesz, że strona mo-
jego taty o kaligrafii arabskiej ma milion 
obserwujących na Facebooku? Tutaj na 
północy żyjemy jakby w innej rzeczywi-
stości niż Bejrut. W Jounieh i Byblos pa-
nuje la vie en rose – Salim zacytował fran-
cuską piosenkę Édith Piaf, tłumaczoną na 
polski jako „Przez różowe okulary”.

MIĘDZY FRONTAMI | Salim zdobył wy-
kształcenie w języku francuskim, jak 
wielu chrześcijan w Libanie, będącym 
w przeszłości terytorium mandatowym 
Francji. Jounieh i Byblos to nadmorskie 
miejscowości słynące z turystyki i za-
mieszkane głównie przez chrześcijan. 
Pierwsza leży 15 km na północ od Bej-
rutu, a druga niecałe 40 km.

Izraelskie ataki są wymierzone głównie 
w południe kraju, zamieszkane w więk-
szości przez szyitów. Jedną z dwóch par-
tii reprezentujących szyitów w libańskim 
parlamencie jest Hezbollah.

Z kolei największą partią chrześcijań-
ską są Siły Libańskie, które obarczają 

Hezbollah winą za wciąganie Libanu do 
konfliktu z Izraelem. Dla nich to irańscy 
agenci, którzy poświęcają Libańczyków 
na rzecz obcego państwa.

Wielu Libańczyków miało nadzieję, że 
tym razem Hezbollah nie zaangażuje się 
w wojnę między USA i Izraelem a szyic-
kim Iranem, ponieważ – jako sprzymie-
rzeniec palestyńskiego Hamasu – został 
już w 2024 r. zdziesiątkowany przez siły 
izraelskie, m.in. poprzez ciągłe naloty, 
zdalne zdetonowanie ładunków wybu-
chowych w radiokomunikatorach będą-
cych na wyposażeniu bojowników i za-
mach na legendarnego przywódcę partii, 
Hassana Nasrallaha.

Wbrew powszechnym oczekiwaniom, 
Hezbollah jednak stanął po stronie wielo-
letniego sojusznika, czym wywołał izra-
elskie ataki i po raz kolejny podzielił spo-
łeczeństwo. Wielu Libańczyków ma żal 
do partii za to, że poświęca życie rodaków 
w obronie obcej, irańskiej racji stanu.

Salim trafnie to podsumował: – Jeśli je-
steś przeciwko Hezbollahowi i ich walce, 
szyici nazwą cię „syjonistycznym zdrajcą”. 
Jeśli przeciwstawiasz się Izraelowi i współ-
czujesz ofiarom ataków, Siły Libańskie 
okrzykną cię „irańskim zdrajcą”.

LICZBY I LUDZIE | Nie miałem teraz samo-
chodu, a drogi wyjazdowe były zakorko-
wane, więc musiałem odpuścić sobie By-
blos i szybko zarezerwowałem ostatni do-
stępny pokój w hotelu w centrum Bejrutu.

Ci, których nie było stać na hotel, szu-
kali miejsca u rodziny i znajomych. Albo 
zostali na ulicy, śpiąc w samochodach lub 
pod gołym niebem. Prawie 130 tys. osób 
trafiło do prowizorycznych schronisk 
rozsianych po całym kraju (328 z nich 
urządzono w szkołach). Nie ma tam nic 
– ani kuchni, ani łóżek, ani materacy. 
Wszystko trzeba dostarczyć. Część wy-
gnańców uciekła do Syrii.

Dotąd w wyniku izraelskich ataków 
w Libanie straciło życie ponad 850 osób, 
w tym 107 dzieci, a dwa tysiące zostało 
rannych. Ponad 820 tys. ludzi – w pięcio-
milionowym kraju – musi znów uciekać 
z domów. Tak jak oni mam nadzieję, że 
będę miał dokąd wrócić, gdy na Bejrut 
przestaną spadać bomby.  ©

Autor w latach 2016-21 uczestniczył 
w projektach humanitarnych w Tanzanii,  
Zambii i w Ugandzie. Obecnie szef misji 
Caritas Polska w Libanie i Syrii. 9 marca 
musiał ewakuować się do Polski.
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Niepotrzebne obciążenia

BARTOSZ HLEBOWICZ 

 TRUMP I INDIANIE | Gdy obiecują wsparcie, deklaruje im miłość. 

Ale tubylczy Amerykanie widzą, że prezydent USA nie jest ich 

sojusznikiem. Gdy podnoszą głos w sprawie swoich praw, mści się. 

Jego podejście to odwrót od polityki Bidena.

B
ył rok 2022, gdy spółka Nature 

and People First wystąpiła do władz 
federalnych o pozwolenie na budowę 
trzech pompowni wodnych w rejonie 
Black Mesa, w północnej Arizonie. Black 
Mesa to część Płaskowyżu Kolorado, le-
żąca w obrębie rezerwatu plemienia Na-
wahów.

Projekt jest imponujący: ma wytwarzać 
prąd przez cyrkulację wody między dzie-
więcioma zbiornikami, które zostałyby 
umieszczone na różnych wysokościach 
na długości 50 km. Wypełnić miałaby je 
woda z rzek Kolorado i San Juan, a także 
ze źródeł podziemnych.

Jedna tylko z tych hydroelektrowni, 
północna, miałaby generować 5 mld kilo-
watogodzin rocznie. Wszystkie zbiorniki 
mogłyby przechowywać 500 bln litrów – 
to więcej niż stan Nevada pobiera z rzeki 
Kolorado. Energię można by sprzedawać 
do okolicznych miast.

Właściciel spółki, Francuz Denis Payre, 
obiecał Nawahom tysiąc miejsc pracy 
przy budowie. Jednak powiedzieli „nie”. 
Dlaczego? Każda kropla na tej pustyn-
nej ziemi jest na wagę złota. Bali się, że ol-
brzymie ilości wody, potrzebne do reali-
zacji projektu, będą oznaczać dalsze ogra-
niczenia dla nich.

Poza tym mają złe doświadczenia. Gdy 
w latach 60. XX w. otwarto w rezerwa-
cie kopalnie węgla, prowadząca je firma 
przekraczała limity pompowanej wody 
gruntowej do płukania surowca, zmniej-
szając jej dostępność dla Indian.

Nawahowie: „podmioty trzecie”

Wniosek Payre’a rozpatruje Federal 
Energy Regulatory Commission (FERC). 
Komisja ta jest formalnie niezależna, ale 
podlega Departamentowi Energii. Za rzą-
dów Bidena przyjęła zasadę niewydawa-
nia zgód na projekty, jeśli sprzeciwiają 

Jak dotąd komisja nie wydała decyzji. 
Jednak trudno się spodziewać, że będzie 
ona po myśli Nawahów.

Mikosucy: bagna i obóz

Porzucamy Arizonę i wędrujemy 3,7 tys. 
km na wschód – do Indian Miccosukee 
na Florydzie. W tej sprawie Trump inter-
weniował osobiście: 30 grudnia 2025 r. za-
wetował rozszerzenie plemiennego tery-
torium Mikosuków na bagnach Evergla-
des, które są jednym z największych sub-
tropikalnych ekosystemów na świecie.

Ruch Trumpa był nieoczekiwany, gdyż 
wcześniej, w lipcu, stosowną ustawę przy-
jęli jednomyślnie Demokraci i Republika-
nie, a jej pomysłodawcą był republikański 
kongresmen z Florydy Carlos Giménez. 
Zakładała włączenie Osceola Camp – wsi 
Mikosuków, liczącej kilka rodzin – do „ob-
szaru zastrzeżonego Mikosuków”.

Wsi tej grożą powodzie i ustawa miała 
pomóc Indianom prowadzić prace chro-
niące (jak podniesienie ośmiu domów 
i 25 tradycyjnych chatek chickee, mody-
fikację systemów oczyszczania ścieków, 
usprawnienie studni i pomp, budowę 
dróg).

„W tej ustawie chodzi o sprawiedli-
wość i ochronę przyrody – przekonywał 
Giménez. – Zapewnia plemieniu Miko-
suków autonomię w ochronie swych do-
mów, ziemi i sposobu życia”.

Ale od lipca wiele się zmieniło. Stan 
Floryda uruchomił niesławny obóz dla 
imigrantów, zwany „Alligator Alcatraz”, 
a Mikosucy przystąpili do pozwu prze-
ciw rządowi federalnemu i stanowi Flo-
ryda, wskazując, że przed budową obozu 
nie przeprowadzono badań środowisko-

usprawnienie studni i pomp, budowę 
dróg).

„W tej ustawie chodzi o sprawiedli-
wość i ochronę przyrody – przekonywał 
Giménez. – Zapewnia plemieniu Miko-
suków autonomię w ochronie swych do-
mów, ziemi i sposobu życia”.

Ale od lipca wiele się zmieniło. Stan 
Floryda uruchomił niesławny obóz dla 
imigrantów, zwany „Alligator Alcatraz”, 
a Mikosucy przystąpili do pozwu prze-
ciw rządowi federalnemu i stanowi Flo-
ryda, wskazując, że przed budową obozu 
nie przeprowadzono badań środowisko-

się im plemiona, na których terenie mają 
być realizowane. Uzasadniono to tym, że 
są one najlepszymi strażnikami zasobów 
i wiedzą, co jest korzystne dla nich i śro-
dowiska. Wniosek Payre’a odrzucono.

O podejściu Bidena do tubylczych Ame-
rykanów świadczy też fakt, że kierowanie 
Departamentem Zasobów Wewnętrz-
nych powierzył Indiance, Deb Haaland.

Wszystko wskazuje na to, że dziś pro-
jekt znów stanie na agendzie. To Trump 
nominuje pięciu członków FERC. Zwy-
kle to fachowcy, ale związani z Republi-
kanami bądź Demokratami. Zasada jest 
taka, że więcej niż trzech nie może nale-
żeć do jednej partii.

W 2025 r. Trump wprowadził nowych 
członków do FERC i Republikanie mają 
w niej przewagę (3:2). Jesienią szefostwo 
komisji objęła Laura Swett. Tego samego 
dnia Chris Wright, szef Departamentu 
Energii (wcześniej szef firmy naftowej), 
wysłał do FERC list, wzywając do „usunię-
cia niepotrzebnych obciążeń dla rozwoju 
infrastruktury krytycznej (...), aby Ame-
ryka mogła nadal dominować na świato-
wych rynkach energii”. Wymienił pro-
jekt na ziemi Nawahów i ocenił, że FERC 
błędnie cedowała swe uprawnienia na 
„podmioty trzecie”, np. plemiona.
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Wioska na bagnach Everglades
w rezerwacie Indian Mikosuków
na Florydzie. Rice Island, lipiec 2024 r.
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Stanowią 40 proc. ludności hrabstwa. 
Ich liderzy są przyjaciółmi Trumpa. John 
Lowery, wódz plemienia, jest też republi-
kańskim kongresmenem w parlamen-
cie Karoliny Północnej. Zastąpił w nim 
swego brata Jarroda, który w ekipie 
Trumpa został doradcą ds. Indian.

To liczebność Lumbee jest źródłem 
miłości Trumpa, który w czasie kam-
panii zapowiadał, że doprowadzi do ich 
uznania. Dzięki temu zyskał przychyl-
ność Lumbee. O ile wcześniej głosowali 
na Demokratów, w 2024 r. w hrabstwie 
Robeson Trump wygrał wielką prze-
wagą.

Czas pokaże, czy Trump (kiedyś wła-
ściciel kasyn, które doprowadził do ban-
kructwa) zechce maczać palce w projekcie 
kasynowym Lumbee. Muszą jednak uwa-
żać: w przeszłości Trump ostro grał z ple-
mionami, które postrzegał jako rywali 
w biznesie kasynowym. Pekotów z Con-
necticut, właścicieli wielkiego  Foxwoods 
Casino w Ledyard, nazywał „nieprawdzi-
wymi Indianami”, a Irokezów ze stanu 
Nowy Jork oskarżał o współpracę z mafią.

Kolejne fronty

Na razie ci Indianie, którzy deklarują po-
parcie Trumpowi, mogą liczyć na jego 
przychylność. Inni, gdy są przeciwni jego 
planom, stają się „niepotrzebnym obcią-
żeniem”. To grozi np. dwustu grupom 
z Alaski, u wybrzeży której ekipa Trumpa 
chce rozwinąć głębinowe wydobycie mi-
nerałów. Rdzenni mieszkańcy protestują 
w obronie swego środowiska.

W styczniu agenci ICE aresztowali 
kilku Siuksów – wzięli ich za imigran-
tów. W reakcji kilka odłamów Siuksów 
zakazało agentom ICE wstępu do rezer-
watów. W lutym Szejenowie i Siukso-
wie zauważyli, że administracja federalna 
oznaczyła „do poprawy” pomnik bitwy 
nad Little Bighorn (1876 r.). Konkretnie: 
tę jego część, gdzie mowa o niedotrzyma-
nych przez rząd USA obietnicach, a także 
o szkołach z internatem, gdzie prowa-
dzono asymilację Indian.

Tak otwierają się kolejne fronty walki 
tubylczych Amerykanów z polityką 
Trumpa. To także opór przeciw postę-
pującej faszyzacji Ameryki spod znaku 
MAGA.  ©

Ten tekst dedykuję Kacprowi Świerkowi, 
wybitnemu indianiście, zmarłemu
tragicznie w styczniu 2026 r.

Lumbee: „nowe” plemię

Jest jednak pewna tubylcza grupa, która 
cieszy się sympatią prezydenta. „Kocham 
Lumbee Tribe” – rzekł Trump trzeciego 
dnia swej drugiej kadencji.

Aby przenieść się z Florydy do Indian 
Lumbee, musimy przemierzyć 1,2 tys. km 
na północ: do Karoliny Północnej. Wy-
znając im miłość, Trump nakazał przy-
gotowanie procedur pozwalających na 
pełne uznanie tej grupy za plemię. Bo 
jak dotąd, Lumbee nie mieli takiego sta-
tusu. Wprawdzie w 1956 r. ustawę o ich 
uznaniu podpisał prezydent Eisenho-
wer, ale Kongres, choć ją zatwierdził, to 
wykluczył jakąkolwiek pomoc dla nich 
ze strony rządu federalnego.

Pełnego uznania Lumbee doczekali 
się 18 grudnia 2025 r., gdy Trump pod-
pisał stosowną ustawę. Tak z dnia na 
dzień „powstało” jedno z największych 
plemion: 60-tysięczna populacja Lum-
bee jest pod względem liczebności na 
dziewiątym miejscu wśród indiańskich 
grup w USA.

Przeciw ich uznaniu występowały 
inne plemiona z tego stanu: Katawbowie 
(3 tys. ludzi) i Eastern Band of Cherokee 
(14 tys. ludzi). Jako sąsiedzi Lumbee bali 
się, że uznanie nowego plemienia zmniej-
szy przyznawane im fundusze federalne, 
bo teraz będą dzielone na trzy grupy.

Był też inny powód: uznane plemiona 
mogą na swoim terenie prowadzić kasyna. 
Czirokezi mają dwa, Katawbowie jedno. 
Lumbee żyją przy autostradzie I-95, bie-
gnącej wybrzeżem od Florydy po Kanadę. 
Pod koniec stycznia kupili 100 ha w Lum-
berton, koło autostrady. Czirokezi i Ka-
tawbowie boją się, że Lumbee postawią 
tam dom gry i odbiorą im klientów.

Status za głosy?

Lumbee są potomkami różnych grup in-
diańskich, które w czasach kolonialnych 
osiedlały się w bagiennych okolicach 
hrabstwa Robeson, z dala od euroame-
rykańskiej „cywilizacji”. Nie mają i nie 
mieli własnego języka, ich mową jest an-
gielski. Dopiero w 1953 r. przyjęli wspólną 
nazwę – Lumbee, od rzeki płynącej przez 
hrabstwo. Do historii przeszła „bitwa nad 
Hayes Pond” 18 stycznia 1958 r., gdy Lum-
bee dali łupnia rasistom z Ku Klux Klanu.
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wych wymaganych prawem. Trump 
i jego ludzie twierdzili, że Everglades to 
„niezamieszkana dzicz”, gdzie „imigran-
tów-przestępców” będą pilnować pytony 
i aligatory. W istocie jest tu kilkanaście 
osad Mikosuków i Seminoli, jedna tuż 
obok obozu.

Wieś „nieautoryzowana”

Bagna mają swoją historię. W tej części 
Everglades przodkowie Mikosuków i Se-
minoli chronili się w XIX w., by uniknąć 
deportacji do Oklahomy, dokąd rząd USA 
spychał tubylcze grupy żyjące na wschód 
od Missisipi. Osada Osceola Camp po-
wstała nieco później, w 1935 roku.

W listopadzie 2025 r. do zamknięcia 
„Alligator Alcatraz” wezwała też najwięk-
sza organizacja panindiańska w USA, 
National Congress of American Indians 
(NCAI), uzasadniając to tym, że należy 
„chronić suwerenność plemienną oraz 
prawo członków plemienia do dostępu 
do miejsc o znaczeniu kulturowym”.

Kwestionując ustawę, Trump nie krył 
swych motywacji, zupełnie niezwiąza-
nych z meritum sprawy. W uzasadnieniu 
podał, że plemię „usiłowało przeszkodzić 
w realizacji racjonalnej polityki imigra-
cyjnej, za którą zagłosował naród amery-
kański, wybierając mnie”. Dodał, że wieś 
Osceola Camp powstała w sposób „nieau-
toryzowany”.

Talbert Cypress, wódz Mikosuków, od-
parł, że mają oni „konstytucyjny obowią-
zek ochrony i obrony ekosystemu Evergla-
des, naszych ziem ojczystych”, i że nigdy 
nie próbowali blokować imigracyjnej po-
lityki Trumpa. Przypomniał, że poprzedni 
wódz plemienia, Billy Cypress, był przyja-
cielem Trumpa i wspierał go w jego pierw-
szej kampanii prezydenckiej.
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To już są inne Niemcy

ŁUKASZ GRAJEWSKI, AUTOR KSIĄŻKI O ALTERNATYWIE DLA NIEMIEC: 

AfD chętnie kapitalizuje emocjonalne tematy. Dlatego w sukcesach, 
które odnosi, jak w lustrze odbijają się wielkie przemiany, których 
doświadcza niemieckie społeczeństwo.

JACEK STAWISKI: Dlaczego akurat 
Alternatywa dla Niemiec?
ŁUKASZ GRAJEWSKI: W 2019 r. obser-

wowałem wybory landowe w byłej 
NRD i rozmawiałem ze zwolennikami 
AfD. Było dużo emocji. Zobaczyłem nie 
tylko wyborcę AfD z naklejką faszysty. 
Oni dzielili się traumami wynikającymi 
z transformacji po 1990 r., problemami, 
także w rodzinach. Jeden wyznał, że 
dzieci z nim nie rozmawiają, nie akcep-
tują jego poglądów. Uznałem, że warto 
zajrzeć głębiej, by przynajmniej zrozu-
mieć fenomen AfD.

Po drugie, AfD rozwija się równole-
gle z wielkimi zmianami w Niemczech. 
W Polsce nie do końca zdajemy sobie 
sprawę, jak wpłynęły one na niemiec-
kie społeczeństwo: od kryzysu migracyj-
nego, przez pandemię i wciąż widoczny 
konflikt wewnątrzniemiecki wschód– 
–zachód, po wojnę Putina. Niemcy to dziś 
inny kraj niż w 2013 r., gdy powstała AfD. 
Użyłem AfD jako „wytrychu”, by opowie-
dzieć o współczesnych Niemczech.

Jak silne są w AfD środowiska ideolo-
gicznej skrajnej prawicy?
W Niemczech istnieje skrajna prawica, 

to grupy często otwarcie neonazistow-
skie, które nawiązują do III Rzeszy. Co cie-
kawe, AfD ma listę organizacji, z którymi 
nie współpracuje, i których członkowie 
nie mogą wejść do AfD. Podkreślam to, 
aby rozdzielić, że nawet jeżeli mówimy, 
że AfD to skrajna prawica, to na prawo 
od niej są jeszcze inne skrajności. Z dru-
giej strony mamy w parlamencie Partię 
Lewicy, którą niektórzy nazywają skrajną 
lewicą, a zarazem mamy na lewo od niej 
duży i zorganizowany ruch, Antifa itd.

Jak powstała AfD?
Zakładało ją grono profesorów, ekonomi-
stów czy publicystów renomowanych ga-

zet, z których większość była związana 
z chadecją, CDU/CSU. To nie byli ekstre-
miści, lecz ludzie, którzy uznali, że kanc-
lerz Angela Merkel przesunęła chade-
cję ideowo za bardzo na lewo. W istocie 
Merkel przejęła wiele postulatów od ko-
alicjantów z socjaldemokracji.

Z czasem do AfD przyłączało się co-
raz więcej innych ludzi, zwłaszcza po 
wybuchu w 2015 r. kryzysu migracyj-
nego, z kolejnymi postulatami. Wnieśli 
złość na niekontrolowaną falę migran-
tów. W efekcie to radykalne skrzydło co-
raz bardziej odsuwało na bok założycieli 
i dochodziło do coraz większej radykali-
zacji AfD.

Na czym ona polega?
Na łamaniu tabu, zajmowaniu skraj-

nych pozycji. Radykalizacja nie polega 
na tym, że AfD to skinheadzi, którzy biją. 
Partia odcina się od agresji, tu jednak jest 
czerwona linia.

Trzeba przyznać, że w niemieckiej de-
bacie długo unikano krytyki różnych 
zjawisk, jak np. złych skutków masowej 
imigracji. To odbiło się czkawką, bo lu-
dzie, którzy stwierdzali, że o pewnych rze-
czach nie można otwarcie dyskutować, 
znaleźli swoje miejsce w AfD. Stąd po czę-
ści tak duże dziś poparcie dla niej.

Wróćmy jeszcze do powstania AfD. 
Jaka to była wtedy formacja?
Na początku była to partia jednego te-

matu. Chodziło o ratowanie strefy euro 
podczas kryzysu finansowego. Ekonomi-
sta Bernd Lucke, jeden z założycieli AfD, 
polemizował z Angelą Merkel, która mó-
wiła, że nie ma alternatywy dla wspól-
nego zasypywania greckich długów. 
Twierdził, że alternatywa jest, że Niemcy 
mogą wyjść ze strefy euro i wrócić do wa-
luty narodowej. Stąd też pomysł na na-
zwę.

Jednak ten temat nie poniósł AfD.
W 2013 r. AfD, podnosząc ten temat, 

nie przekroczyła progu 5 proc. i nie we-
szła do Bundestagu. Niemniej Niemcy 
zobaczyli, że jest ruch polityczny, który 
mówi coś innego niż tzw. mainstream. 
Wielu ludziom, którzy zaczęli przyłą-
czać się do AfD, nie chodziło już o euro. 
Oni w końcu znaleźli reprezentację dla 
siebie, dla swoich problemów, frustracji, 
dla swojej niezgody, że wszystko musi 
być wygładzone w mainstreamie polityki 
i mediów. Wchodzili do AfD z całym ple-
cakiem swoich tematów.

Dlaczego chadecja poszła pro-
gramowo na lewo? Co stało się 
z tradycyjnym chrześcijańsko-de-
mokratycznym konserwatyzmem 
w Niemczech? On długo bronił się 
przed skrajną prawicą. Co się stało 
z chadecją, skoro AfD jest tak silna?
To pytanie o ocenę Angeli Merkel. Ona 

jest symbolem zwrotu chadecji „na lewo 
od centrum” w czasie, gdy rządziła. Ona 
podejmowała decyzje. Często mówi się, że 
Merkel była wielkim strategiem, świado-
mie kreowała rozwój Niemiec przez 16 lat 
urzędowania. Myślę jednak, że Merkel ra-
czej reagowała na doraźne sytuacje czy 
głosy społeczne.

Przykładem atom. Chadecja nigdy nie 
postulowała zamknięcia elektrowni ją-
drowych. Gdy w 2011 r., po katastrofie 
w japońskiej Fukushimie, pojawił się 
silny odruch społeczny przeciw energe-
tyce atomowej, duże protesty uliczne, 
Merkel przejęła hasło jej likwidacji. 
Przejęła też kwestię legalizacji związ-
ków homoseksualnych, bo widziała 
w sondażach, że to temat, który lepiej 
przejąć i zamknąć, choć to nie był postu-
lat jej partii.

A temat imigracji?
Aż do kryzysu migracyjnego Merkel 

nie zajmowała się tym tematem. Stroniła 
od niego, nie dawała się sfotografować 
przy żadnym ośrodku uchodźczym. Do-
piero gdy latem 2015 r. wybuchł kryzys, 
zaczęła wchodzić w nową rolę, znów do-
raźnie, reagując na to, że niemieckie spo-
łeczeństwo w pierwszych tygodniach 
hurraoptymistycznie witało przybyszy. 
Znów nie słuchała polityków z CDU i ba-
warskiej CSU, lecz wzięła za swoje postu-
laty już nawet nie SPD, ale wręcz Zielo-
nych.
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„Nasze ulice 
powinny być 
piękne” 
(czytaj: wolne 
od brudasów) 
– plakat Markusa 
Frohnmaiera, lidera 
AfD w wyborach 
landowych 
w Badenii- 
-Wirtembergii, 
które odbyły się 
8 marca. Na zdjęciu 
miasteczko Lahr 
koło Fryburga, 
gdzie AfD dostała 
30 proc. głosów 
– o jedną trzecią 
więcej niż w całym 
tym landzie.P
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Długoterminowo uruchomiła procesy, 
które teraz się mszczą. Świadczy o tym 
przecież korekta obecnego kanclerza Frie-
dricha Merza, który w wielu tematach 
próbuje przybliżyć chadecję do centrum.

Gdzie konkretnie?

W ciągu prawie roku, jaki minął od 
objęcia urzędu przez Merza, zmieniło 
się znacznie podejście do kwestii migra-
cji. Są w końcu kontrole na granicach. 
To tak naprawdę symbol na użytek we-
wnętrzny, że my już nie wpuszczamy 
wszystkich. Jest dyskusja, by dokonać re-
formy socjalnej, tak aby było mniej zasił-
ków dla migrantów.

Merz rzuca też hasło ważne dla elekto-
ratu konserwatywnego, że musimy pod-
winąć rękawy i znów więcej pracować, 
że nasz przemysł musi stanąć na nogi, bo 
mamy silną konkurencję na świecie. To 
zasadnicza korekta kursu chadecji. Jed-
nak w sondażach Merz i jego koalicyjny 
rząd z SPD mają dziś gorsze wyniki niż 
Olaf Scholz, który był fatalnym kancle-
rzem, jeśli idzie o jego wizerunek.

Merz zapewnia, że nie będzie 

współpracować z AfD. To się może 

zmienić?

Dam przykład. Rok temu, w trakcie 
kampanii przed wyborami, chadecja je-
den raz zdecydowała się w Bundestagu 
zagłosować razem z AfD w sprawie za-
ostrzenia polityki migracyjnej. Po tym 
głosowaniu kilkaset tysięcy ludzi wyszło 
na ulice, protestując przeciw tej decyzji 
chadecji. Chadecja straciła wtedy w son-
dażach i od tego czasu wróciła do polityki 

„kordonu sanitarnego”. Oznacza ona, że 
nie głosujemy razem z AfD, nie prowa-
dzimy z nią wspólnych działań politycz-
nych.

Trudno sobie wyobrazić, aby Merz stał 
się ojcem nowego podejścia chadecji do 
AfD. To ma uzasadnienie, skoro już raz 
przejechał się na wspólnym głosowaniu. 
Z drugiej strony ułatwia to AfD podkre-
ślanie: zobaczcie, chadecy znów są w ko-
alicji z socjaldemokratami, wchodzą we 
wspólne projekty z Zielonymi, zdarza 
im się głosować razem nawet z Partią Le-
wicy, tylko z nami nie chcą współpraco-
wać dla dobra Niemców.

A jeśli wyborcy zaczną się domagać 

takiej współpracy? W USA elity 

Partii Republikańskiej nie znosiły 

Trumpa, ale wyborcy Republikanów 

przeszli do jego obozu.

Byłbym ostrożny w porównywa-
niu niemieckiej polityki do amerykań-
skiej, bo jednak w USA jest dużo więk-
sza otwartość na to, co w biznesie na-
zywa się innowacją destruktywną – taką, 
która burzy cały dotychczasowy porzą-
dek. Niemcy jako społeczeństwo są na-
stawione na kompromis i ewolucję, 
co przekłada się na działania polityczne. 
Tu wyborcy nie chcą radykalnych zmian. 
Wprawdzie AfD miewa dziś w sondażach 
25 proc. poparcia, ale to oznacza również, 
że trzy czwarte odrzuca jej radykalizm.

Jednak w byłej NRD to poparcie sięga 

40 procent.

Co może być wielkim testem dla całego 
układu politycznego w Niemczech, to te-

goroczne wybory landowe na wschodzie, 
w Saksonii-Anhalt i Meklemburgii-Po-
morzu Przednim. Istotnie sondaże dają 
tam AfD prawie 40 proc., co oznacza, że 
jest blisko granicy samodzielnych rzą-
dów. Samodzielne rządy AfD, nawet na 
poziomie landowym, to byłby szok i re-
wolucja, zerwanie z dotychczasowym po-
rządkiem politycznym.

Dlaczego?

Niemcy są państwem federalnym, rząd 
landowy decyduje np. o edukacji. Samo-
dzielne utworzenie rządu landowego 
przez AfD w Magdeburgu czy Schweri-
nie oznaczałoby, że w skali całego kraju 
może dojść do masowych protestów. One 
mogą się różnie skończyć, mogą urucho-
mić te skrajności z lewa i prawa, o któ-
rych mówiliśmy, a które są skłonne się-
gać po przemoc. W efekcie jeden land 
może uruchomić nieprzewidywalne zja-
wiska dla całego kraju.

Dodam, że w przypadku Niemiec 
warto patrzeć także na historię: zanim 
NSDAP przyjęła władzę w całych Niem-
czech, na początku lat 30. XX w. zaczęła 
rządzić w Turyngii. Z tego landu zrobiła 
laboratorium dla polityki narodowoso-
cjalistycznej, przygotowując się do tego, 
co stało się później.

Dlaczego AfD jest tak silna 

we wschodnich Niemczech?

AfD jest tam partią masową. Nie tylko 
za sprawą imigracji i sytuacji gospo-
darczej oraz demograficznej. AfD ofe-
ruje ideę „wstawania z kolan”, bazu-
jąc na wciąż żywym bólu fantomowym 
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 POZNAŃ, poniedziałek, 23 marca, godz. 17.30, 
parafi a pw. św. Jana Vianneya, ul. Podlaska 10, 
„Wspólnota jako work in progress...”, spotkanie 
autorskie z ks. Bartoszem Rajewskim.
Spotkanie moderuje dziennikarz i reporter 
Stanisław Zasada.

 ZIELONA GÓRA, 
czwartek, 26 marca, godz. 19.00, 
Klasztor Franciszkanów, sala katechetyczna 
ul. Kilińskiego 5, Katecheza wielkopostna  
„Misja chrześcijan w III Milenium”. 
Prowadzenie o. Stanisław Jaromi.

więcej informacji na KlubTygodnika.pl/wydarzenia

po transformacji, która miała miejsce po 
zjednoczeniu Niemiec. Likwidowano 
masowo miejsca pracy, zakłady przemy-
słowe kupili zachodni biznesmeni, co ak-
tywniejsi uciekli stąd. Politykom z daw-
nych Niemiec Zachodnich wydawało się, 
że starczy dać ludziom zasiłki, wyremon-
tować drogi i jakoś to się rozejdzie po ko-
ściach. 

 Wraz z powstaniem AfD nagroma-
dzona frustracja wśród ludzi z byłej NRD 
eksplodowała. AfD była pierwszą partią, 
która politycznie zagospodarowała te 
emocje. Powiedziała: zostaliście doświad-
czeni przez los, nikt się wami nie martwił, 
dopiero my was dowartościujemy.

  Ostatnio AfD uzyskuje jednak dobre 

notowania także w zachodnich 

landach.

  Długo mówiło się, że AfD to przede 
wszystkim problem na wschodzie. Dziś 
widać, że to już zjawisko ogólnoniemiec-
kie. Np. o ile w centrum Berlina ludzie 
pewnie nienawidzą AfD, to jest też cała 
otulina Berlina, głównie od wschodniej 
strony, wielkie blokowiska, tam poparcie 
dla AfD jest bardzo wysokie. 

 W niedawnych wyborach w Badenii-

-Wirtembergii, które miały miejsce 

8 marca, uzyskała prawie 19 proc. 

i zajęła trzecie miejsce, po Zielonych 

i CDU, a przed socjaldemokratami. 

Skąd taki sukces w tym typowo za-

chodnim landzie? 

 To nie jest zaskoczenie. Na takie popar-
cie AfD może liczyć dziś na całym zacho-
dzie Niemiec. Uderzające jest jednak, że 
wyborcom z Badenii-Wirtembergii, któ-
rzy poparli AfD, nie przeszkadza tak kon-
trowersyjna postać jak Markus Frohn-
maier, który jest tam jej twarzą. Od po-

ŁUKASZ GRAJEWSKI   (ur. 1985) był przez 

wiele lat korespondentem „Tygodnika 

Powszechnego” w Niemczech, obecnie 

pracuje w ambasadzie RP w Berlinie. 

W Niemczech mieszka od prawie dekady. 

W wydawnictwie 

Szczeliny właśnie 

ukazała się 

jego książka 

„Alternatywa 

dla Niemiec czy 

zagrożenie dla 

świata? Kulisy 

marszu AfD 

po władzę”.   

czątku swej kariery zabiegał on o do-
bre relacje z przedstawicielami Kremla. 
Nigdy nie wytłumaczył się z oskarżeń 
o współpracę swego asystenta z rosyj-
skimi służbami.

  W Polsce powszechne jest przekona-

nie, że AfD to partia prorosyjska.

  AfD się z tym nie kryje. To partia proro-
syjska. O ile od lutego 2022 r. w niemiec-
kiej polityce ma miejsce zasadnicza ko-
rekta podejścia do Rosji – bo wcześniej 

na Rosję orientowały się nie tylko elity 
SPD, także chadecja uważała, że trzeba 
z nią współpracować – o tyle AfD cały 
czas przekonuje, że należy jak najszyb-
ciej wrócić do robienia wspólnych bizne-
sów z Rosją. W programie AfD mowa jest 
o wznowieniu Nord Stream. Wielu ludzi 
z AfD ma kontakty z Rosją, także ze służ-
bami rosyjskimi.

  To nie jest już tylko kwestia azymu-
tów polityki zagranicznej, ale naprawdę 
podejrzanych kontaktów. Wyborca nie-
miecki powinien zadać sobie pytanie, na 
ile partia, która tak mocno akcentuje na-
rodowy interes Niemiec, staje się narzę-
dziem obcego imperium. Np. AfD zgła-
szała szereg interpelacji w Bundestagu do-
tyczących dostaw sprzętu wojskowego na 
Ukrainę, aby je opóźnić. Wiemy z maili, 
które wyszły na jaw, że takie działania 
były inicjowane przez rosyjskie służby. 

 Jaki AfD ma stosunek do spraw pol-

skich? 

 Ambiwalentny. Powiedziałbym na-
wet o braku jasnego stanowiska wobec 
Polski. Podczas jednej z rozmów z polity-
kiem AfD, gdy skończyliśmy już główne 
tematy, zaczął się przy mnie głośno za-
stanawiać, jak by tu podejść do polskich 
partii, z którą współpracować. Na końcu 
powiedział: musimy zacząć tworzyć jakiś 
program związany z Polską. Widać, że do-
tąd AfD mało interesuje się Polską.

  Co dla nas może być powodem do nie-
pokoju: AfD stała się reprezentacją grup 
ziomkowskich, potomków rodzin wy-
pędzonych z Ziem Zachodnich i Północ-
nych. W Polsce, jak i w Niemczech była 
nadzieja, że ten temat naturalnie znik-
nie, że dojdzie do zmiany pokoleniowej 
i już nikt nie będzie zajmował się kwestią 
granic i byłych ziem niemieckich. Jednak 
ona wraca. Także w mediach społeczno-
ściowych – tu w jakiś taki zwulgaryzo-
wany, uproszczony sposób, gdzie np. po-
kazywane są stare granice niemieckie.

  Dotąd eksponowanie tego było 
w Niemczech tematem tabu. Jeśli teraz 
wróci, jeśli kolejne pokolenia będą się 
tym interesować, to łatwo można sobie 
wyobrazić, że zainteresuje się nim także 
AfD, która chętnie kapitalizuje nośne te-
maty. Żebyśmy przypadkiem nie obudzili 
się za parę lat z partią rządzącą w Niem-
czech, która głośno artykułuje rewizjoni-
styczne kwestie.

     ©π Rozmawiał JACEK STAWISKI
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OLGA

Drenda:

 Co może królik 

   Jeśli tylko mam chwilę i możliwość,
staram się dowiedzieć, co nowego 
u pewnego królika. Królik ma wielki 
apetyt, sporo animuszu i przypomina 
nieco okrąglutkie, toczone zabawki 
pana Manitiusa, przedwojennego war-
szawskiego wytwórcy drewnianych 

cudowności. Ale sam fakt, że o nim wiem, że śledzę o nim wie-
ści, i wreszcie jego charakterystyczna sylwetka – to wszystko 
rezultat dwóch wydarzeń. Jedno z nich uderza w ten przycisk 
w głowie, który przypomina, że w oprogramowaniu człowieka 
znajduje się także tryb „bezinteresowne bestialstwo”. Drugie 
zaś, zupełnie odwrotnie, przypomina, że są i jego rewersy: od-
powiedzialność, gotowość do pomocy i cierpliwa praca.

Królik Marcyś został strasznie okaleczony i porzucony w kra-
kowskim parku przez kogoś, kto – co w takich przypadkach 
rzadkie – został zidentyfikowany i zatrzymany. Został też, na 
wielkie szczęście, znaleziony przez nieobojętną Krakowiankę 
na tyle szybko, by dało się mu udzielić pomocy. Dziś wraca do 
siebie w nowym domu, i choć nie wiadomo jeszcze, w jakim 
stopniu uda się trwale ustabilizować jego stan, zdumiewa swoją 
czystą, stężoną wolą życia. Na szczęście swoje i nie tylko, bo jego 
historia widocznie wydobyła coś w ludziach.

Jestem od lat miłośniczką królików (choć, niestety, nie mam 
żadnego) i śledzę pilnie wiadomości okołokrólicze. Widzę, że 
sprawa Marcysia ujawniła kilka zjawisk.

Po pierwsze – od tego zacznijmy, bo to element krzepiący, ra-
dosny – wielu ludzi jest gotowych spieszyć z pomocą, jedynie 

wcześniej nie wiedzieli, że można. Marcyś otrzymuje w prezen-
cie paczki siana (bo to właśnie zielenina, nie marchewka jest 
podstawą króliczej diety) i odręcznie pisane listy.

Po drugie, uświadamia wielu ludziom królicze potrzeby. Skala 
porzuceń tych zwierząt w parkach, na klatkach schodowych, 
na trawnikach jest niemała; do właściwych organizacji regu-
larnie dostarcza je straż miejska. Królik jest zwierzęciem towa-
rzyszącym, żyjącym około dziesięciu lat i mimo milutkiej po-
wierzchowności – czasem charakternym, wymagającym sporej 
wyrozumiałości. Wielu dowiedziało się o tym dopiero po raz 
pierwszy, choć w tak drastycznych okolicznościach.

Wreszcie – absurdalna, niezrozumiała podłość skierowana wo-
bec małego królika sprawiła, że dziwnie ucichli cynicy, którzy 
zazwyczaj na wieść o krzywdzie zwierząt czują dziwne podnie-
cenie i spieszą, by leczyć bliźnich z rzekomej naiwności. Nie 
mogą żyć bez przypominania, że są ważniejsze sprawy na świe-
cie niż jakiś królik. Kochają demonstrować bezduszną postawę, 
bo twierdzą, że dzięki temu wręczają innym niezbędną pigułkę 
gorzkiej prawdy – żeby nie było im przypadkiem za wesoło. Nie 
przychodzi im do głowy, że sami żyją w fałszu, tylko nieco in-
nym – nie pokolorowanym na różowo, a z nałożonym filtrem 
à la film „Joker”.

Zawsze przypomina mi się w takich sytuacjach anegdota, 
którą mógłby napisać staromodny satyryk, lecz przyniosło 
ją samo życie. Pewien człowiek uwielbiał być wyręczany we 
wszystkim przez swoich bliskich i uważał, że należy mu się 
to z tytułu samego istnienia; wrobił szereg ludzi w usługiwa-
nie mu, sam jednocześnie nie robiąc dla nich absolutnie nic 
poza dyrygowaniem. Oczywiście tak to wyglądało dla chłod-
nego zewnętrznego obserwatora (i zmęczonych bliskich), bo 
człowiek ten był przekonany, że akurat bardzo się poświęca 
i czyni, co może.

Zapytany, na czym polega jego zaangażowanie, odpowiedział 
zupełnie poważnie, z samego środka swojego podniebnego po-
czucia wyższości moralnej: „No jak to? Martwię się”.

Pomyślmy zatem o nieszczęśnikach, którzy swoim martwie-
niem się dźwigają (we własnym mniemaniu oczywiście) na 
udręczonych głowach cały świat. Niechże dźwigają, skoro ich 
krucha miłość własna tak tego potrzebuje. Realna pomoc do-
skonale się bez martwienia obchodzi. Wymaga za to wysiłku 
zatrzymania się i zwrócenia uwagi: czy ten dziwny kształt na 
trawniku to nie porzucony królik, czy niezbornie zachowujący 
się człowiek na przystanku akurat nie dostał udaru, dlaczego 
znajomy, którego imię przypadkiem przemknęło nam przez 
głowę, tak dziwnie ucichł. To uważane przez cyników za „na-
iwne” reakcje, chęć obrony bezbronnego, oburzenie podłością 

– są godne ochrony, bo pozwalają robić to, co trzeba. I to faktycz-
nie robić, w namacalnym, istniejącym, prozaicznym realu.     ©
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

½ FELIETON 

Niech żyje 
wola życia 
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WIARA

RACHUNEK  
WDZIĘCZNOŚCI

MARIA MAJ, AKTORKA: 

Na różnych etapach życia łapałam się  

czegoś, co byłoby większe ode mnie.  

Moja duchowość formowała się  

przez doświadczenia.

Rozmowa  
na Wielki Post (5)
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Jak to jest 

zastąpić Ewę Dałkowską? 

MARIA MAJ: Mówisz o spektaklu „Kof-
man. Podwójne wiązanie”? Poprosiła 
mnie o to reżyserka Kasia Kalwat. Aku-
rat w moim teatrze, Rozmaitości, mia-
łam wolne. Dla starych aktorów własny 
teatr zawsze stoi na pierwszym miejscu. 
To była propozycja z Teatru Nowego. Za-
brałam się za czytanie sztuki i podjęłam 
decyzję, że gram. Tyle że ze słuchawką.

To jest duża różnica?

Ze słuchawką sufler cały czas podaje 
do ucha kwestię, a aktor za nim powta-
rza. Propozycja przyszła w poniedziałek, 
we wtorek rano była próba generalna, 
w czwartek premiera. Nie dałabym rady 
nauczyć się całego tekstu w jedną noc. 

Zastępstwo w ostatniej chwili?

Ewa na próbie generalnej przewróciła 
się i została przewieziona na SOR. Za-
dzwoniłam wtedy do niej, rozmawiały-
śmy. Teraz, gdy gram tę postać, czuję, że 
ona jest na scenie. Czasem do niej zwra-
cam się: „Ewcia, Ewcia, pomóż, pomóż, 
proszę cię”.

Pomaga?

A jakże. Śmierć Ewy była dla nas 
wszystkich szokiem. Chorowała, była 
słaba, nie mówiła o tym nikomu. To był 
znakomity człowiek, charakterny. I feno-
menalna aktorka – wszechstronna, wy-
kształcona. Odważna. Gotowa machać 
starym biustem na ekranie, jak to zrobiła 
w „Body”.

Nie każda aktorka to zrobi?

Ja bym nie zrobiła.

Ty nie?

Ćwierć wieku temu była we mnie 
jeszcze odwaga. W „Bachantkach” gra-
łyśmy – Magda Kuta, Staszka Celińska 
i ja – pomalowane na różne kolory. Kie-
dyś miałyśmy występować w Antwer-
pii. Jak jesteśmy na wyjeździe, to przy-
chodzi ochota, by przekroczyć jakąś gra-

nicę. Rozmawiamy z Magdą, że trzeba się 
trochę bardziej rozebrać. Reżyser – Krzyś 
Warlikowski – był zachwycony pomy-
słem. Nie wiemy tylko, czy Staszka się 
zgodzi. A Staszka na to: „Dziewczynki, 
musicie obejrzeć ten mój biust, bo ja nie 
wiem, czy on się nadaje”. Oczywiście, że 
się nadawał. 

Ewa Dałkowska przychodziła 

na próby mimo ciężkiej choroby. 

To aktorski etos?

Podobno Ewa na SOR-ze powiedziała; 
„Panie doktorze, ale ja muszę grać, 
ja mam premierę”.

Też byś tak mówiła?

Bez przesady. Całe życie jest dla mnie 
interesujące, niekoniecznie tylko granie. 
Aktorką jestem prawie 60 lat i jednak tro-
chę czuję się tym zmęczona. Poza tym nie 
mam temperamentu gwiazdy, raczej je-
stem bachantką. Istotniejsze są spotka-
nia, przygody, wyzwania niż potrzeba 
bycia w świetle, na scenie, przed kamerą. 

Naprawdę mogłabyś żyć bez aktor-

stwa?

W latach 90. jako aktorka nie miałam 
zbyt wielu propozycji. Z całym zespołem 
Janusza Wiśniewskiego przenieśliśmy się 
z Poznania do Warszawy. Graliśmy, ale 
wciąż nie starczało na życie, musiałam 
dorabiać. Janusz Stokłosa zaproponował 
mi wtedy posadę sekretarki w Teatrze 
Buffo, za co będę mu zawsze wdzięczna. 
Oficjalnie to się nazywało, że jestem asy-
stentką Stokłosy w wydawnictwie mu-
zycznym. I ja się w tym sprawdzałam, 
ba, nawet mnie to bawiło. Co prawda raz 
przelałam dwa tysiące złotych zamiast 
dwustu, ale na szczęście trafiłam na uczci-
wych ludzi i pieniądze zwrócili. 

Na asystentkę to się kompletnie 

nie nadawałaś.

Ciągle dowiaduję się czegoś nowego 
o sobie. Jak mówi Sarah Kofman, cytując 
samego Sartre’a: „Jestem tym, kim nie je-
stem, i nie jestem tym, kim jestem”. 

Jaka była Warszawa lat 90. 

dla aktorki?

Tej z prowincji? Nieprzyjazna. Kiedy 
dla Warszawy opuszczałam Poznań, ko-
ledzy mówili, że to szaleństwo. Jechałam 
w nieznane: nie miałam mieszkania, zna-
jomości. Nic nie miałam.

Miałaś imponujący dorobek: grałaś 

ważne role u Tomaszewskiego, Lupy, 

Grabowskiego, Cywińskiej...

Ale kto w Warszawie słyszał o Hen-
ryku Tomaszewskim, z wyjątkiem 
garstki teatrologów i paru krytyków? Tu 
obowiązywały inne kryteria. Trzeba było 
grać w filmach, serialach, teatrze telewi-
zji. Prowincja w tym czasie nie za bardzo 
się liczyła, tylko najwięksi zapaleńcy jeź-
dzili na spektakle do Wałbrzycha, Jeleniej 
Góry, Kalisza czy nawet Wrocławia i Po-
znania. W Warszawie musiałam zaczy-
nać wszystko od nowa.

I jak to się robi?

Ciężko. Potrzeba dużo samozaparcia, 
wysiłku i być gotowym na poniesienie 
rozlicznych strat. 

Tobie się udało: od lat praktycznie 

nie schodzisz z planu i sceny. I zara-

żasz entuzjazmem.

On mnie prowadzi przez życie. Jest 
tak, że ja się w twórcy zakochuję. Staję 
się fanką, podziwiam dzieło, chcę praco-
wać z tym człowiekiem. I udaje mi się. 
Ale kiedy widzę, że współpraca się wy-
czerpuje, formuła już się nie sprawdza, to 
odchodzę. Wolę iść dalej, rozwijać się. Pod 
tym względem jestem interesowna. A tym 
interesem jest robienie dobrej sztuki.

Co jeszcze jest interesem?

Poszukiwanie sensu. 

Jak?

Spójrz na te książki leżące w przedpo-
koju. Rozdaję je, bierz, jak coś cię intere-
suje. Jest Prokopiuk, Jung, Cioran, Eliade, 
Uspieński, Tischner... To dobrze obrazuje 
moją ścieżkę duchową. Tu gnoza, tam 
ezoteryka, tu psychoanaliza, tam chrze-
ścijaństwo. Na różnych etapach życia ła-
pałam się czegoś, co byłoby większe ode 
mnie, jakiejś idei, która objaśniałaby mi 
świat, nie tylko ludzki. 

A teraz czytam kryminały. To wszystko 
mi przeszło.

Nie wierzę.

Wiesz, że ja nawet przez trzy lata by-
łam buddystką? Chodziłam do sanghi, 
medytowałam. W buddyzmie tybetań-
skim wizualizuje się różnych świętych, 
no to, proszę ciebie, mnie się pokazywały 
Jezuski i Matki Boskie. Moja matka ofia-
rowała mnie Matce Boskiej  Gromniczej 

MARIA MAJ (ur. 1948) jest aktorką, 

od lat w zespole TR Warszawa. 

Zagrała m. in. w filmach  

„Wszystkie nasze strachy” i „Grzyby”  

oraz serialach „Planeta singli”  

i „Wielka woda”. 
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ģ i dała na imię Maria, więc co zrobić? 
Stwierdziłam jednak, że buddyzm to nie 
mój świat, wychowałam się w innej kul-
turze. I powróciłam do chrześcijaństwa. 
Choć poza instytucją Kościoła i tym 
wszystkim, co się w niej okropnego wy-
czynia. Przez jakiś czas prowadził mnie 
Richard Rohr, franciszkanin. Czytałam 
jego „Prostotę. Sztukę odpuszczania” , 
„Rzeczy ukryte”... Mam do niego słabość, 
może dlatego, że św. Franciszek jest dla 
mnie wiarygodnym świętym. A poza tym 
moją duchowość formowały życiowe do-
świadczenia. Choroba i śmierć córki to 
przekroczenia zmieniające myślenie.

Jak to dźwignęłaś?

Śmierć Kasi była już wyzwoleniem, ale 
sama choroba to straszne doświadczenie. 
Patrzysz, jak cierpi twój najbliższy czło-
wiek, i nie możesz pomóc. Samo odcho-
dzenie Kasi trwało trzy miesiące, nie wia-
domo było, ile to potrwa. Każdy dzień był 
wyzwaniem. Żyłam między teatrem a Ka-
sią. A na tym ostatnim odcinku jej życia 
porozumiewałyśmy się już tylko gestami, 
spojrzeniami... Słowa nie były potrzebne. 
Ja byłam przy Kasi. A przy mnie byli przy-
jaciele. 

Ci z teatru?

Okazywali mi serdeczność, pomagali, 
jak mogli. Adaś Woronowicz chyba na-
wet nie miał świadomości, że to robi. 
Może dlatego, że inni trochę się ze mną 
cackali, nie za bardzo wiedzieli, jak roz-
mawiać, o co zapytać. A Adaś  był kon-
kretny, bezpośredni, nie bał się kon-
frontacji. Trzy tygodnie po śmierci Kasi 
powiedział coś, czego dokładnie nie pa-
miętam, ale co wywołało we mnie szloch 
potworny. Wyłam nieludzkim wyciem. 
I poczułam ulgę, jakbym kłąb bólu z sie-
bie wyrzuciła. Bo wcześniej nie było czasu 
na jakiekolwiek przeżycie. Choroba, po-
grzeb, stypa. Musiałam to wziąć na klatę.

By się nie rozsypać?

Odkąd pamiętam, sama wszystko or-
ganizowałam. Kiedy wyszłam za mąż 
– a byłam młodziutka i naprawdę nie-
wiele wiedziałam o życiu – to sądziłam, 
że wszystko się samo zorganizuje. Jakoś 
to będzie... A okazało, że nic się nie zorga-
nizowało, tylko ja musiałam to organizo-
wać. Mieszkanie, łączenie aktorstwa z ro-
dzicielstwem. Kasię urodziłam dość wcze-
śnie i prawdę powiedziawszy, nie bardzo 

byłam gotowa na macierzyństwo. Podob-
nie było z moją mamą, która wcześniej 
urodziła mnie. Kasia też zrobiła to samo. 
Kiedy urodziła swoją córkę, powiedziała: 
„Daję ci lepszą mnie”.

Co to właściwie znaczyło?

Nie miałyśmy łatwej relacji. Kasia nie 
mogła mi darować wyjazdu z Jeleniej 
Góry. Miała 8 lat, a ja wyrwałam ją ze 
środowiska, z domu pełnego ludzi. Ona 
czuła się tam wolna i szczęśliwa. Przenio-
słyśmy się do Opola, gdzie miał powstać 
Teatr Pokolenia. Guzik z tego wyszło. No 
właśnie: mnie wiódł entuzjazm. 

Entuzjazm równa się ryzyko?

Mnie też ciężko było opuścić Jelenią 
Górę, przecież to tu zagrałam w sześciu 
spektaklach u mojego ukochanego To-
maszewskiego. Tam też Krystian Lupa 
stworzył swoją „utopię”. Z teatru prak-
tycznie nie wychodziłam, żyłam w nim 
i nim. 

A Opole?

Pierwszy szok: mieszkamy w bloku. 
Drugi: brak towarzystwa. Trzeci: je-
śli w Jeleniej Górze byłam królową, to 
w Opolu byłam aktoreczką prowincjo-
nalną. A kiedy Kasia już się do Opola 
trochę przyzwyczaiła, miała krąg znajo-
mych, to po dwóch latach pojechałyśmy 
do Poznania. I znowu to samo: wchodze-
nie w nowy świat. Kasia nie mogła się 
w tym wszystkim odnaleźć. Coraz trud-
niej było nam się dogadać. Tylko krzy-
czałyśmy, każda forsowała swoją rację. 
To było nieznośnie. 

Udało się?

W pewnym momencie zaczęłyśmy 
pisać do siebie listy. Emocje opadały, po-
woli zaczęło się między nami układać. 
A potem Kasia sama została mamą, miała 
problemy z własnymi dziećmi. Szczegól-

nie ze starszą córką, która teraz jest ide-
ałem. Więc nie o naszej relacji, tylko o jej 
kłopotach rozmawiałyśmy – co zrobić, 
jak zaradzić. Choć, prawdę powiedziaw-
szy, ja zawsze obwiniałam się za każde 
niepowodzenie, błąd. No i niestety prze-
kazałam to mojej córce. Kasia, która była 
obdarzona wspaniałym poczuciem hu-
moru, w trudnych chwilach mówiła: 
„Boże, i nawet to moje ukochane poczu-
cie winy mnie opuściło”.

Ono wszystkie nas zamęcza. 

Gdyby Kasi udało się wyjść z tej cho-
roby, to miałabym teraz najwspanialszą 
córkę na świecie. Bardzo mi jej brakuje. 

Największa utrata, jakiej człowiek 

może doświadczyć. 

Przez chorobę i śmierć Kasi nabrałam 
innego stosunku do życia i do śmierci. 
Nie, nie powiem, że jestem pogodzona 
z czymś, z czym trudno się pogodzić. Wo-
kół tylu ważnych ludzi odchodzi. Jadzia 
Jankowska-Cieślak umarła trzy miesiące 
przed Ewą Dałkowską. To aktorki z mo-
jego pokolenie. Pewien świat się kończy... 
Ale trzeba iść dalej. 

Działać? 

Nie poddawać się. Można zgrzybieć, 
zgorzknieć, usiąść i narzekać. Ale po co? 
Ile zostało ci życia? Wiesz, ja nadal jestem 
pełna entuzjazmu. Tak samo jak Joasia 
Braun, znakomita scenografka i moja 
przyjaciółka – ten entuzjazm nas scala. 
Joasia, ze względu na to, że jest odrobinę 
starsza, stała się moją mistrzynią i prze-
wodniczką, której słucham. Ona nie wy-
przedza mnie o 100 km, tylko o parę kro-
ków, więc mogę za nią nadążyć. Dwa razy 
w tygodniu dzwonimy do siebie wieczo-
rem i rozmawiamy: o jej wystawach, 
o moich sztukach, o przeczytanych książ-
kach, o spotykanych ludziach. I mam 
ogromną wdzięczność do ludzi, nawet 
tych, z którymi nie utrzymuję już kon-
taktu, bo mieliśmy jakiś spór i coś się roz-
padło, urwało. Ale przecież na którymś 
odcinku życia los nas połączył. 

Od zawsze tak myślisz? 

Z czasem złagodniałam, jest we mnie 
więcej wyrozumiałości. Mam mniej pre-
tensji nie tylko do ludzi, ale i do siebie. 
Trzy, może cztery lata temu nawet się 
polubiłam. Przed zaśnięciem robię ra-
chunek sumienia, że dumna jestem na-

Moja matka ofiarowała mnie 

Matce Boskiej Gromniczej 

i dała na imię Maria,  

więc co zrobić?  

Wróciłam 

do chrześcijaństwa.
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wet z jakichś drobiazgów. Ale jak w tym 
rachunku myślę, że jestem wdzięczna 
komuś, to zaraz się upominam: hola, 
hola, przede wszystkim sobie samej je-
stem wdzięczna... Przeszłam jakby na 
drugą stronę z tej pokory, poczucia, że 
jest się niepraktyczną bidą, bo nie pro-
wadzę samochodu, nie mam willi pod 
Warszawą.

Już Cię widzę w tej willi. 

Kiedyś z moją koleżanką gadałyśmy 
przy winie i ona w pewnym momencie 
wypaliła: „Bo ty jesteś lepsza ode mnie”. 
Ja na to: „To ty przecież jesteś lepsza ode 
mnie”. No i uzgodniłyśmy to, że obie je-
steśmy lepsze. Bo ona stworzyła dom, a ja 

z kolei mam wspaniałą pracę. Każda z nas 
podziwia u drugiej to, czego sama nie ma.

Nie da się mieć wszystkiego?

Im wcześniej sobie to uświadomisz, 
tym mniej czasu stracisz. 

Ciekawią mnie jeszcze te Twoje spo-

tkania z ludźmi.

Przykład z Anią Dymną dobrze poka-
zuje, jak działa taki łańcuszek. Przez po-
nad rok grałyśmy w serialu „Licencja na 
wychowanie”. Całkiem to było fajne, po-
tem nas wygryzła „Rodzinka.pl”.  Ania kie-
dyś mówi: „Maja, może byś przyjechała 
do Krakowa, do Salonu Poezji, prowadzę 
go w Teatrze Słowackiego. Teraz planu-

jemy czytanie wierszy wielkopostnych”. 
Ja na to: „Ale ja od dawna jestem poza Ko-
ściołem, nie wiem, czy powinnam. Poza 
tym, jak czytam wiersze, to płaczę. Więc 
w ogóle się nie nadaję”. Ania: „To dobierz 
sobie kogoś i przeczytajcie w dwójkę”. Ja: 
„Dobra, to zrobię to z Adasiem Worono-
wiczem, który też jest człowiekiem wie-
rzącym”. Poprosiłam jeszcze Tomka Cyza: 
„Przygotuj mi jakieś heretyckie wiersze, 
ale takie duchowe”. Tomek podsunął mi 
Różewicza, Adaś zaś wybrał głęboką po-
ezję krzyża. 

Zrobiliśmy próbę, poprosiliśmy Magdą 
Kutę, by powiedziała, czy to, co robimy, 
jest w porządku. Ale co ja zaczynam czy-
tać wiersz, to płaczę. I Magda też płacze. 
Trudno, jest jak jest, jedziemy do Kra-
kowa. Pełna sala, sporo sióstr zakonnych, 
które przyszły na Adasia, bo on kiedyś 
grał Popiełuszkę. Czytamy. Ja oczywi-
ście płaczę. Patrzę: Adaś też płacze. Po-
tem mi mówi: „Majka, my byśmy teraz 
mogli zrobić trasę z tymi wierszami po 
wszystkich plebaniach i kościołach Ma-
łopolski”. 

Specjalnie mnie rozśmieszasz.

Pytałaś mnie na początku, jak to 
jest przejąć rolę po Ewie Dałkowskiej. 
Wiesz, myśmy się spotkały na scenie, 
grałyśmy w „Dybuku” Krzyśka Warli-
kowskiego. Z tym spektaklem byłyśmy 
w Edynburgu, Jerozolimie, Bukareszcie, 
Rio, Francji... Z Ewą lubiłyśmy się z racji 
wieku, ale też łączyło nas podobne po-
czucie humoru. I z Ewą dobrze się grało, 
ona była na scenie partnerką. Bo istnieje 
typ aktorów tak przejętych sobą, że nie 
zważają na kolegów. A w graniu zespo-
łowym kluczowe jest zaufanie, uwaga, 
współpraca. 

Nie wiem, czy ja bym mogła pracować 
w zespole, w którym aktorzy nie łapią ze 
sobą kontaktu. A w samym „Kofman” 
gra wspaniała Maja Ostaszewska, którą 
znam od jej szesnastego roku życia. Więc 
łączy nas szczególny rodzaj więzi. Umoc-
niony i tym, że w „Kofman” gramy matkę 
i córkę. W „Bziku tropikalnym” też grały-
śmy matkę i córkę.

Niebywałą aktorką jest też Małgosia Ha-
jewska-Krzysztofik. Talent, charyzma. I ta 
energia, która tworzy się na scenie i która 
decyduje o sukcesie lub porażce. Tu się 
udało. Więc jestem Ewie Dałkowskiej za 
to wszystko bardzo, bardzo wdzięczna...
 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Maria Maj z Henrykiem Tomaszewskim podczas próby przedstawienia  
„Protesilas i Laodamia”, Jelenia Góra, lata 70.
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Niebo 

Dobrego 

Łotra 

MARTA GLANC 

 REPORTAŻ  | Obowiązkowa 
dziesięcina, rozkazy od 
Ducha Świętego i kontrola 
życia prywatnego. 
Członkowie radomskiej 
wspólnoty św. Dobrego Łotra 
przerywają milczenie.

G
dy zobaczyłam kadry z serialu 

„Niebo”, zamarłam. Oni noszą tam 
takie duże krzyże na szyi. Ja też w pew-
nym momencie nosiłam różaniec z bar-
dzo podobnym. Ludzie dziwnie się 
na mnie patrzyli, ale ja się tym nie przej-
mowałam – mówi Magda.

Sebastian Keller, autor wspomnień, na 
podstawie których zrealizowano serial 
(dostępny na HBO Max), usłyszał od Bog-
dana Kacmajora, guru sekty Niebo, że ma 
specjalny dar i może uzdrawiać innych. 
Magda też została wybrana: dostała pod 
opiekę osobę uzależnioną, młodego chło-
paka. Miała się modlić o jego uzdrowie-
nie, zdjąć z niego wszystkie „obciążenia”. 
Bała się, że gdy przestanie prosić o to Boga, 
chłopak zginie. 

Prawie ją to zabiło.

RODZINA | Gdy dołączała do wspólnoty 
św. Dobrego Łotra, działającej w Rado-
miu, czuła się zagubiona. Był 2016 rok, 
niedawno skończyła studia. Pierwsza 
praca i pierwsze rozczarowania dorosłym 
życiem. Szukała drogowskazu. Właśnie 
wtedy trafiła na kurs „Nowe życie”, orga-
nizowany przez wspólnotę. 

Na początku spotkania raz w tygodniu 
w radomskiej katedrze. Potem zapro-
szenie do siedziby wspólnoty przy para-
fii św. Kazimierza w Radomiu. – Podzie-
lono nas na grupy, każdej przydzielono 
animatora. Czułam się zaopiekowana. 

Jakby przyjęto mnie do rodziny – wspo-
mina Magda.

Słyszała: „Gdybyś czegoś potrzebo-
wała, to jesteśmy”. Odwdzięczała się, co-
raz więcej poświęcając wspólnocie. Czuła, 
że to jej powołanie, że w ten sposób służy 
Bogu. Zostało to zauważone: dostała pro-
pozycję prowadzenia grupy. – Na po-
czątku byłam gospodynią grupy na kur-
sie Alpha, czyli tak naprawdę koordyna-
torką dyskusji – opowiada.

Z tej ekipy wyłoniła się później grupa 
formacyjna, którą wspólnota również 
oddała pod skrzydła Magdy. – Były tam 
osoby z różnymi trudnościami. Jedna 
w żałobie, inna zmagała się z chorobą 
dziecka, kolejna z uzależnieniem. Szybko 
zaczęłam żyć ich problemami, chociaż 
moja kondycja psychiczna również nie 
była najlepsza – wspomina.

Z czasem została też gospodynią kolej-
nej grupy. Oprócz tego jeździła na konfe-
rencje, weekendowe kursy – praktycznie 
nie miała chwili dla siebie. Rzadko mó-
wiła „nie”, bo nigdy nie odmówiłaby Du-
chowi Świętemu. A przecież to jego pole-
cenia wykonywała.

– Przychodził do mnie lider wspólnoty 
i mówił, że Duch Święty przekazał mu, 
abym w ten weekend odpowiadała za 
kuchnię w czasie kursu. Brałam na siebie 
kolejne obowiązki, aż do wycieńczenia.

Wszystko za darmo. Po czasie na-
wet zaczęła przekazywać dziesięcinę 

na wspólnotę – 10 proc. swoich docho-
dów, jakieś 300-400 zł. 

– Od wspólnoty przez kilka lat wzię-
łam pieniądze raz, to było 50 zł na pa-
liwo. A tak – wszystko robiłam za darmo, 
często też, oprócz comiesięcznych skła-
dek, dokładałam ze swoich pieniędzy na 
sprzątanie siedziby, dekoracje czy rekwi-
zyty na rekolekcje – zaznacza.

WSPÓLNOTA | Diecezjalna Szkoła Nowej 
Ewangelizacji św. Dobrego Łotra w Rado-
miu powstała z początkiem 2014 r. Kilka 
miesięcy wcześniej zarejestrowano Fun-
dację Dobrego Łotra, która jest podmio-
tem prawnym i organem prowadzącym 
szkołę. Na czele fundacji stoi Jakub Po-
piel, do niedawna świecki lider wspól-
noty św. Dobrego Łotra. W radzie funda-
cji zasiada ks. Sławomir Płusa, egzorcy-
sta diecezji radomskiej, były duszpasterz 
wspólnoty. 

To właśnie ks. Płusa uznawany był 
za najważniejszą osobę we wspólnocie. 
Wielu widziało w nim ojca, mentora.

STYGMATY | Opieka duchowa nad uza-
leżnionym chłopakiem też była trakto-
wana jako obowiązek od Ducha Świę-
tego. – Słyszałam od osób ze wspólnoty, 
w tym od księdza Sławka, że zostałam 
wybrana, aby pomóc mu poprzez inten-
sywną modlitwę o uzdrowienie. Codzien-
nie msze święte, nocne adoracje. Byłam 
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Pieniądze były potrzebne m.in. na pen-
sję dla świeckiego lidera, który nie miał 
pracy zarobkowej jak reszta, zatrudniała 
go wspólnota. Podobnie miało być z Do-
rotą.

– Sporo osób wtedy odeszło – dodaje 
Ilona. Ona została, chociaż czuła się co-
raz gorzej we wspólnocie. – Wykorzysty-
wano historię mojego życia, aby mną ma-
nipulować. Bo jak czemuś się sprzeciwi-
łam, to od Doroty słyszałam, że moje rany 
z przeszłości rzutują na moje zachowanie. 
Ks. Sławek zresztą też wykorzystywał tę 
metodę.

Pojawiły się także nowe zasady: za-
kaz szemrania i spotykania się prywat-
nie, nakaz zaproszenia księdza i liderów 
świeckich do wszystkich grup członków 
wspólnoty na Messengerze. Pętla się za-
ciskała.

Gdy Ilona powiedziała przy Dorocie, 
że poznała nowego mężczyznę, liderka 
stwierdziła: „Ale my nie wiemy, czy to jest 
człowiek dla ciebie. Musimy to rozeznać, 
czy wolą Boga jest to, abyś z nim była”.

Ilonie udało się w końcu odejść ze 
wspólnoty. – Sygnałem alarmowym był 
dla mnie atak paniki w momencie, gdy 
Dorota zaczęła do mnie dzwonić. Za-
częłam brać leki na zaburzenia lękowe, 
a później rozpoczęłam terapię. Dzisiaj 
wiem, że doświadczałam przemocy psy-
chicznej.

DOTKNIĘCIE | Paweł w Dobrym Łotrze 
działał blisko 10 lat. – Byłem zapatrzony 
w księdza Sławka prawie jak w Boga. Pod-
czas jednej z modlitw otworzył Pismo 
Święte i przeczytał z pozoru losowy frag-
ment. Pamiętam, że się rozpłakałem, bo 
dokładnie pasował do tego, co przeżywa-
łem – mówi. 

Przez modlitwę o uzdrowienie organizo-
waną przez wspólnotę przeszła połowa Ra-
domia – mówi Paweł. Ludzie od Dobrego 
Łotra pojawiali się w szpitalach i w więzie-
niu. Podczas mszy w katedrze wierni do-
świadczali „jakby dotknięcia Boga”.

Z czasem Paweł zaczął zauważać, że 
ludzie we wspólnocie są eksploatowani, 
a ich życie prywatne nie ma znaczenia 
ani dla lidera, ani dla duszpasterza. Ro-
dzina Pawła też musiała konkurować 
ze wspólnotą o jego czas. – Wprawdzie 
słyszeliśmy, że hierarchia jest następu-
jąca: Bóg, rodzina, praca, wspólnota. Ale 
w praktyce Bóg oznaczał właśnie wspól-
notę – wyjaśnia.

przekonana, że muszę go ratować – mówi 
Magda.

Była u kresu sił. Pracowała zawodowo 
od godziny 7 do 15, potem wykonywała 
obowiązki we wspólnocie. Czasami jesz-
cze całą noc modliła się, a rano jechała do 
pracy. Zaczęło boleć ją całe ciało. Poszła 
z tym do ks. Płusy. Usłyszała, że współod-
czuwa rany Chrystusa. Wzięła to za nie-
widzialne stygmaty.

– Księdzu ufałam w stu procentach, 
chociaż miał niewiele czasu, żeby ze mną 
rozmawiać. Czasami spotykaliśmy się 
w parku, mówił, że ma tylko 15 minut 
i musi lecieć – wspomina. 

U Magdy pojawiły się też silne lęki. 
Była przekonana, że jak przestanie się mo-
dlić za swojego podopiecznego, to on zgi-
nie. Wciąż sprawdzała, czy jest dostępny 
w sieci, czy wstał i poszedł do pracy. 

Pewnego dnia wracała autem po noc-
nej adoracji do domu. Było po 4 rano. 
– Wcześniej umówiłam się na spotkanie 
z tym chłopakiem, ale on nie przyszedł. 
Płakałam, byłam wykończona. Noc, las, 
nagle urwał mi się film – przysnęłam. 
Obudziły mnie światła samochodu jadą-
cego z naprzeciwka, zdążyłam wrócić na 
swój pas – relacjonuje.

Ale nie zwolniła tempa. Jej rodzina była 
coraz bardziej zaniepokojona. Siostra po-
wiedziała jej później: „Magda, nikt spoza 
wspólnoty nie miał do ciebie dostępu”.

RATUNEK | Zdrowie Magdy było w coraz 
gorszym stanie. Nie wiedziała już, co się 
z nią dzieje. Postanowiła porozmawiać 
z młodym księdzem wikariuszem ze swo-
jej parafii. – Był wyraźnie wstrząśnięty 
tym, co usłyszał. Opieprzył mnie, w co ja 
się w ogóle wpakowałam – wspomina. 

Ksiądz zaczął jej zadawać pytania. Gdzie 
jest jej życie prywatne? Kiedy ostatnio była 
u rodziców? Czy zna swoich sąsiadów? 
Pierwszy raz zastanowiła się nad tym, co 
powiedział jej ktoś spoza wspólnoty. Bo to 
był w końcu ksiądz. – Moje życie wisiało 
na włosku. On mnie uratował – zaznacza.

Tydzień po tej rozmowie trafiła do szpi-
tala z rozpoznaniem boreliozy i zaburzeń 
lękowych. Po wyjściu rozpoczęła psycho-
terapię. Gabinet był niedaleko radomskiej 
katedry, terapeutka słyszała o Dobrym Ło-
trze. Zasugerowała Magdzie, aby zastano-
wiła się, czy chce być dalej we wspólnocie.

– Teraz już wiem, że byłam w sekcie, 
której ideologia zawładnęła mną całko-
wicie. Tam wciąż podlegaliśmy formacji, 

czyli kształtowaniu na wzór apostołów. 
A ja przeszłam deformację.

Magda odeszła ze wspólnoty w 2021 
roku. Do dziś leczy się psychiatrycznie. 
Swoją wiarę w Boga przeżywa już samot-
nie. – Staram się nie przywiązywać tak do 
ludzi. Zwłaszcza ludzi Kościoła.

AGRESJA | Ilona była w grupie Magdy, 
ale nie wiedziała, co przeżywa jej ani-
matorka. – Trzymała nas od tego z da-
leka, chciała nas chronić. Wiedziałam, że 
dzieje się coś złego z jej zdrowiem, ale nie 
łączyłam tego z Dobrym Łotrem. Słysza-
łam raz, jak jedna z osób wyżej we wspól-
nocie skomentowała pogardliwie: „A jej 
co znowu jest?” – wspomina.

Ona sama trafiła do Dobrego Łotra bę-
dąc w kryzysie po śmierci rodziców, naj-
pierw ojca, potem matki. Ilona nie wie-
działa, dokąd zmierza jej życie. Szukała 
pocieszenia w wierze. Podczas jednej 
z mszy w radomskiej katedrze usłyszała, 
że wspólnota św. Dobrego Łotra organi-
zuje kurs. 

Poczuła się wśród nich jak u siebie. 
– Ksiądz Sławek był wspaniałym mówcą, 
porywał ludzi. Wszyscy go szanowali, był 
naszym ojcem – przyznaje Ilona.

Zachwyt trwał aż do momentu, gdy 
została bardziej zaangażowana w ży-
cie wspólnoty i zbliżyła się do „odpo-
wiedzialnych”, jak nazywano liderów 
i osoby, które nieoficjalnie miały wyższą 
rangę we wspólnocie. Ilona zaczęła zwra-
cać uwagę na zachowanie jednej z nich – 
Doroty (imię zmienione).

– Pamiętam przygotowania kolacji, 
w których brały udział matki nieuleczal-
nie chorych dzieci. Dorota wpadła do 
kuchni i zaczęła się wydzierać, że kolacja 
jest beznadziejna. Dziewczyny się rozpła-
kały, ja byłam w szoku. Czy tak się zacho-
wuje osoba, która głosi słowo Boże?

Podobnych sytuacji z Dorotą było wię-
cej. Do tego rozpuszczanie plotek, kry-
tyka, rozkazy „od Ducha Świętego”, które 
otrzymywała m.in. Magda. Ilona zaczęła 
zgłaszać to liderowi i ks. Płusie, ale żaden 
nie stanął po jej stronie.

PĘTLA | Gdy pojawił się pomysł podpisa-
nia reguły, wraz z obowiązkową dziesię-
ciną, ksiądz Sławek mówił, że wspólnota 
„to ziemia obiecana i jak ktoś odmawia 
przyjęcia tej reguły, to jakby do tej ziemi 
obiecanej nie chciał wejść” – opowiada 
Ilona. 
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Każda podarowana przez Ciebie złotówka  

wzmacnia fundament naszej działalności.  

To, co możliwe, zależy od Twojego wsparcia.

Dowiedz się, skąd organizacje  

pożytku publicznego pozyskują  

fundusze na swoje działania

ģ ŚLISKA SPRAWA | Najbardziej bulwersu-
jąca była dla Pawła sprawa obowiązko-
wej dziesięciny. – Mówiłem o tym głośno. 
 Rozumiałem, że można przekazywać pie-
niądze wspólnocie, ale tylko dobrowol-
nie. Zorganizowałem nawet spotkanie, 
by o tym porozmawiać. Później nawet 
tego nam zakazano – opowiada.

Pamięta też zakaz szemrania. – Czu-
łem, że ksiądz i lider chcą mieć władzę ab-
solutną i idą po trupach do celu. Jak ktoś 
zapytał, co w sytuacji, gdy małżonek nie 
zgodzi się na płacenie dziesięciny, ksiądz 
odpowiedział: „Przecież nie musi o tym 
wiedzieć”. 

Przyznaje jednak, że nie widział żad-
nego konkretnego powodu, z którym 
mógłby iść do biskupa. – Gdyby był gwałt, 
kradzież, przemoc, sprawa byłaby prosta. 
A tutaj wszystko było takie... śliskie. Więc 
po prostu odszedłem. Ksiądz później do 
mnie dzwonił, próbował porozmawiać, 
ale gdy zacząłem mówić, co mnie bolało, 
zbywał mnie – mówi.

Paweł naprawdę wierzy, że Kościół to 
coś więcej niż tradycja i rytuały. Ale boi 
się, że teraz każda wspólnota będzie po-
strzegana przez pryzmat Dobrego Łotra, 
a biskup i księża będą blokować podobne 
inicjatywy. – Tymczasem to ważne, by 
nie gasić w ludziach Ducha.

DEKRET | Z inicjatywy jednej z byłych 
działaczek wspólnoty udało się zebrać 
grupę osób, które złożyły świadectwa 
przed księżmi wyznaczonymi przez bp. 
Marka Solarczyka, ordynariusza diecezji. 
Z moich informacji wynika, że o niepra-
widłowościach w Dobrym Łotrze opo-

wiedziało około 20 byłych i aktualnych 
członków, w tym Ilona i Magda, która 
usłyszała, że jej doświadczenia były klu-
czowe przy podjęciu decyzji o rezygnacji 
ze świeckiego lidera we wspólnocie.

6 lutego księża przedstawili grupie de-
kret biskupa radomskiego. Ks. Sławomir 
Płusa został odwołany z funkcji duszpa-
sterza wspólnoty. Od wspólnoty zostało 
też odsuniętych dwoje świeckich – Dorota 
i Jakub Popiel. Księża obiecali, że oficjalny 
komunikat w tej sprawie pojawi się na 
stronie diecezji. Do momentu publikacji 
tego artykułu tak się jednak nie stało. Na 
stronie wspólnoty św. Dobrego Łotra rów-
nież nie znajdziemy informacji na ten te-
mat. „Z wdzięcznością patrzymy na to, co 
było, z nadzieją i ufnością na to, co przed 
nami” – brzmi ostatni wpis na Facebooku 
wspólnoty. Pochodzi z 30 stycznia.

CISZA | Do rzecznika diecezji radomskiej, 
ks. Damiana Fołtyna, wysłałam szereg py-
tań dotyczących tego, o czym opowiadali 
byli członkowie wspólnoty. Na żadne 
z nich nie otrzymałam odpowiedzi. 
Ks. Fołtyn poinformował mnie jedynie, 
że wspólnota ma nowego duszpasterza 
i jest nim ks. Piotr Nojek.

„Każda wspólnota działająca w Ko-
ściele przechodzi różne etapy, które rów-
nież oznaczają wprowadzenie zmian słu-
żących umocnieniu i przynoszeniu du-
chowych owoców dla jej członków” – wy-
jaśnia ksiądz rzecznik.

Do grupy osób pokrzywdzonych do-
chodzą jednak informacje, że lider i Do-
rota nadal mają wpływ na wspólnotę, po-
dobnie jak ks. Płusa. „Prawda okazała się 

zbyt trudna. Biskup wydał dekret i miał 
on w teorii zakończyć działalność osób, 
które z imieniem Jezusa na ustach nisz-
czyły ludzi duchowo i psychicznie. Jed-
nak nie podano publicznie informacji, co 
dzieje się we wspólnocie, są za to kolejne 
zranienia i zwątpienia” – skomentowała 
na swoim profilu inicjatorka akcji.

MECHANIZM | Psycholożka i psychote-
rapeutka Angelika Szelągowska-Miro-
niuk, autorka książki „Wspólnota, która 
leczy – wspólnota, która rani”, zaznacza, 
że choć przynależność do zdrowej wspól-
noty religijnej może być cenna dla osoby 
wierzącej, to zdarza się, że grupa taka sta-
nie się powodem problemów psychicz-
nych i duchowych.

– Grupy destrukcyjne, obecne także 
w Kościele, tłumią wątpliwości i poja-
wiające się u członków rozterki, a jaka-
kolwiek ich krytyka wiąże się z ostracy-
zmem. Charakteryzują się też wysokim 
stopniem kontroli życia swoich człon-
ków, którzy bywają rozliczani z tego, na 
kogo głosują w wyborach, z kim się spo-
tykają, jak spędzają czas. Osoby w zdro-
wych wspólnotach są uczone zaufania 
do własnego sumienia. W grupach de-
strukcyjnych – do bycia podwykonaw-
cami zaleceń lidera i wybranych przez 
niego osób. 

Jakub Popiel, którego poprosiłam o roz-
mowę, odmówił komentarza. Na moje 
prośby nie odpowiedzieli też Dorota i ks. 
Sławomir Płus.  © MARTA GLANC 

Imiona byłych członków wspólnoty  zostały 

zmienione.
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Głód Boga, 

post od Boga

KS. JACEK PRUSAK SJ 

 KSIĄŻKA  | Duchowość nie jest 

troską o dobrostan. Integracja 

ducha i psyche to kluczowe 

wyzwanie dla współczesnego 

człowieka.

R
eligia zmienia człowieka, a du-

chowość poprawia mu samopoczu-
cie” – powiedział kiedyś rabin Jonathan 
Sacks. Może dlatego rozmowy o ducho-
wości poza kontekstem religijnym są 
tak ryzykowne. Najczęściej brakuje im 
spojrzenia, które nie redukowałoby du-
chowości wyłącznie do dobrostanu i sa-
moaktualizacji. W naukach o zdrowiu 
dominuje ujęcie duchowości jako cze-
goś uniwersalnego, a więc inkluzyw-
nego („dla wszystkich religii i żadnej”), 
a zarazem na wskroś zindywidualizowa-
nego i osobistego („moja duchowość”). 
W takim ujęciu duchowość to zdolność 
i możliwość dokonywania wyborów do-
tyczących tego, co ma „ostateczny sens 
i wartość”, ponieważ bycie w pełni czło-
wiekiem staje się synonimem bycia 
sobą. Na tej zasadzie duchowość staje się 
nowożytną strategią zaspakajania swo-
ich potrzeb i realizacji własnych celów. 
Kwestia Boga jest w niej dopiero kolejną 
opcją. Nie ma większego znaczenia, czy 
Bóg istnieje – liczy się to, że mogę wy-
brać Boga jako opcję dla siebie samego. 
Do kogo ten „Bóg” jest wtedy podobny, 
nietrudno się domyślić. 

Gdzie zatem jest tu miejsce na „ducha 
i psyche”, które nie są różnymi określe-
niami tego samego, a więc ludzkiego po-
tencjału i ludzkich projekcji, ale wska-
zują na coś poza nim samym? Z tym pro-
blemem mierzą się rozmówcy Dominiki 
Tworek, dobrze znani czytelnikom „Ty-
godnika Powszechnego” – prof. Bogdan 
de Barbaro (psychiatra i psychoterapeuta) 
oraz ks. dr Grzegorz Strzelczyk (teolog 
i duszpasterz). Rozmawiają zarówno 
o miejscu duchowości w psychoterapii, 

jak i o roli psychoterapii w rozwoju du-
chowym. Zastanawiając się, czy wiara 
może pomagać w osiąganiu dobrostanu, 
a terapia leczyć „chorą” wiarę.

NAPIĘCIE | Rozmowa toczy się wokół 
kilku centralnych zagadnień na styku 
psychologii i wiary, psychoterapii i kie-
rownictwa duchowego. Wiedza i do-
świadczenia obu rozmówców zachęcają 
do głębszego przyjrzenia się kilku pewni-
kom, jak i kilku uprzedzeniom. Myślę, że 
obaj podpisaliby się pod deklaracją Dietri-
cha Bonhoeffera: „Boskość, której nie to-
warzyszy rozkwit człowieczeństwa, nie 
zasługuje na to, aby się jej oddawać. Nie 
interesuje nas boskość, która nie prowa-
dzi do rozkwitu człowieczeństwa”. Jak 
jednak zdefiniować ten „rozkwit czło-
wieczeństwa”? W tym miejscu pojawia 
się rzeczywiste napięcie pomiędzy psy-
choterapią a duszpasterstwem, widoczne 
miejscami także w dyskusji obu rozmów-
ców: psychologiczny dobrostan i dojrza-
łość to odmienne osiągnięcia rozwojowe, 
jedynie umiarkowanie ze sobą połączone. 
Podobnie jak dobrostan i dojrzałość du-
chowa oraz ich obustronne interakcje.

DWA PORZĄDKI | Relacyjny paradygmat 
rozwoju ludzkiego, pod którym obaj roz-
mówcy się podpisują, pozwala jednak na 
zbliżenie perspektyw. Dojrzałość emo-
cjonalna i duchowa wymagają poszuki-

wania, eksplorowania i tolerowania na-
pięć, prowadzących do przemian rozwo-
jowych. Nie oznacza to, że święty musi 
być w pełni dojrzały, albo że dojrzały czło-
wiek to niekanonizowany święty. Duch 
i psyche mają swoje prawa, ale ani psy-
choterapia, ani kierownictwo duchowe 
nie zastąpią działania „siły wyższej”, o ile 
tylko nie utożsami się jej błędnie z efek-
tem placebo. Jak powiedzieliby analitycy 
jungowscy, powtarzając za mistykami, ist-
nieje „duchowe libido”, które popycha nas 
w kierunku stania się tym, kim „w głębi 
najskrytszego jestestwa mamy się stać”. 

Udana psychoterapia, jak i skuteczne 
kierownictwo duchowe mogą pomóc 
nam odkryć, że mamy „podwójne pocho-
dzenie”. „Uczestniczymy – jak wyraził to 
kiedyś Karlfried Graf Dürckheim – w po-
rządku ziemskim i niebiańskim. W oby-
dwu musimy wypełnić swoje obowiązki 
(...) Jesteśmy rozciągnięci pomiędzy obej-
mującymi naszą całość sprzecznościami. 
Integracja to nasza odpowiedzialność 
i życiowe zadanie”. Skoro tak, to „siłowe” 
rozdzielanie ducha od psyche nikomu 
nie wyjdzie na dobre, ale ich integracja 
nie jest sprawą prostą, o czym świadczą 
objawy pacjentów w gabinetach psycho-
terapeutów i grzechy penitentów w zaci-
szu konfesjonałów. „Zamieszkując obie 
rzeczywistości, ducha i psyche, musimy 
zachować – jak mawiał Abraham Heschel 
– podwójną wierność”.

POMIĘDZY | Jeśli szukać będziemy w tej 
rozmowie odpowiedzi na pytanie, jak te-
rapeuci i duszpasterze mogą współpra-
cować, żeby pomóc człowiekowi zmie-
rzyć się z wyzwaniami współczesności, 
to odpowiedź może pójść w dwóch kie-
runkach zarysowanych przez rozmów-
ców. W odpowiedzi na „głód Boga po po-
ście od Boga” nie chodzi o powtórne i po-
wierzchowne „zaczarowanie świata du-
chowością”, powiązane z „uzależnieniem 
od duchowości” albo zdominowane przez 
religijny fundamentalizm. Chodzi o świa-
dome wejście w „przestrzeń przejściową” 
tego „królestwa pomiędzy”, gdzie nie jest 
się już tym, kim się było, ani jeszcze tym, 
kim można się stać. Krakowski psychia-
tra i psychoterapeuta oraz śląski teolog 
i duszpasterz dzielą się z Czytelnikiem 
swoimi pomysłami na to, jak to zrobić, by 
żaden z tych światów reprezentowanych 
przez ducha i psyche nie był ucieczką od 
drugiego, ani jego substytutem.   ©

DUCH I PSYCHE. RAZEM CZY OSOBNO? 
Z Bogdanem de Barbaro  

i ks. Grzegorzem Strzelczykiem  
rozmawia Dominika Tworek,  

Znak, Kraków 2025 
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O. WACŁAW

Oszajca:
  Krokodyle łzy  

   „Córki jerozolimskie, nie płaczcie 
nade Mną. Płaczcie raczej nad sobą i nad 
swoimi dziećmi”. No i jak zwykle – Jezus 
swoje, a my swoje. Przez cały wielki post 
nic tylko płaczemy nad Jezusem, uża-
lamy się nad Nim, pocieszamy, a Jego 
cierpienie i śmierć ofiarowujemy Bogu 

Ojcu „na przebłaganie za nasze i całego świata grzechy”. Choć 
z wyjątkiem jednego grzechu – bogobójstwa, o które przez wieki 
oskarżaliśmy Żydów. Płaczemy nad Jezusem tak, jakby to ktoś 
inny był winny Jego śmierci, a nie my – po prostu ludzie. Z wiel-
kim rozrzewnieniem pytamy też Maryję: „Czemuś, Matko Uko-
chana, / Ciężko na sercu stroskana? / Czemu gorzkie łzy lejesz?”. 
Czyżbyśmy naprawdę nie zdawali sobie sprawy, że to, co złego 
działo się z jej Synem dawniej, dzieje się również dzisiaj? Czyżby-
śmy nie chcieli już pamiętać, że cokolwiek dobrego, ale i złego 
zrobimy człowiekowi, zwłaszcza takiemu, którego mamy za nic, 
to samo robimy Jezusowi, a przez Niego – Bogu? Co więc sprawia, 
że odpowiedzialność za śmierć Jezus zrzucamy na innych? Nawet 
na Jego Ojca. Śpiewamy przecież, że Jezus umierając na krzyżu: 

„Ojcu swojemu uczynił już zadość”, przez co nam „niesie radość”.  

 „Naród niewierny trwoży się, przestrasza”. I ma ku temu powód, 
gdyż Jezus po powstaniu z martwych: „Już nie przestaje z naro-
dem niewiernym, / Samym się tylko ukazuje wiernym”. 

 Na piątą niedzielę postu zasłaniamy krzyże, dawniej również 
obrazy, rzeźby, a nawet okna. Ten prawie zapomniany obrzęd 
niesie jednak ważne wyzwanie, zachętę. Zasłaniamy wszystko, 
żeby wreszcie przypatrzeć się sobie i pomyśleć, czy przypad-
kiem my również, zamiast płakać nad sobą, ronimy łzy nad Je-
zusem. Krokodyle w dodatku. A przecież Paweł Apostoł mówi: 

„Wy jesteście Ciałem Chrystusa, a każdy z was jest Jego częścią”. 
Skoro tak, to znaczy, że godząc w drugiego człowieka, idziemy 
śladem Kaina i krzywdzimy siostry i braci, a więc i Kościół, 
który przecież w zamyśle Boga ma być Najświętszym Sakra-
mentem, Znakiem realnej obecności Jezusa w świecie. 

 Jeśli ludzie w Kościele nie znajdą Jezusa, a tym samym Boga, 
albo znajdą jedynie mniej lub bardziej udaną podróbkę, odejdą 
szukać gdzie indziej. Ale wtedy nie miejmy do nich pretensji, 
nie ekskomunikujmy ich, nie nazywajmy apostatami. Jeśli już, 
do siebie miejmy pretensję.    ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
  Ojciec zamiast sędziego  

Liturgia przypomniała nam nie-
dawno przypowieść o nielitościwym 
dłużniku (zob. Mt 18, 23-35). Mocna hi-
storia o człowieku, któremu pan poda-
rował dług wręcz niewyobrażalny 
(10 tysięcy talentów, czyli ok. 270 ton 
złota!). Człowiek ten – po wyjściu sprzed 

oblicza pana – „odszukał” (raczej niż „spotkał”, jak mamy w Lek-
cjonarzu) kogoś, kto był mu winien 100 denarów (trochę ponad 
3-miesięczną pensję niewykwalifikowanego robotnika) – „Chwy-
cił go, zaczął dusić i… wtrącił go do więzienia”. Poinformowany 
o tym pan konsekwentnie odwołał swoją miłosierną decyzję. 
Ostatni werset zawiera już nie tyle opowiadanie, co jego objaśnie-
nie udzielone przez samego Jezusa: „Podobnie uczyni wam 
 Ojciec mój niebieski, jeżeli każdy z was nie przebaczy z serca 
swemu bratu”. 

 Przypowieść jest pełna znaczących detali, mnie jednak tym ra-
zem uderzyła dokonująca się w niej zmiana kategorii: od przy-
powieści do objaśnienia. Bohaterami przypowieści są: król 
(„człowiek królewskiego rodu”), niewolnik (grec.  doulos ) oraz 
dosł. „współ-niewolnik” ( syndoulos ). Możemy sobie wyobra-
zić, że zwłaszcza pierwsza i ostatnia rozmowa przypowieści to-
czą się przed jakimś trybunałem – król jest najwyższym i jedy-
nym sędzią, a na horyzoncie wyraźnie rysuje się perspektywa 
więzienia. W objaśnieniu przypowieści najpierw król staje się 

„niebieskim Ojcem”, współniewolnicy stają się braćmi, a miej-
sce trybunału zajmuje serce: „Podobnie uczyni wam Ojciec mój 
niebieski, jeżeli każdy z was nie przebaczy z serca swemu bratu”. 
Jezus wyraźnie zaprasza nas do takiej zmiany myślenia i działa-
nia: od wyroku króla-sędziego do oceny ojcowskiej. Od patrze-
nia na drugiego (na przeciwnika? dłużnika?) jako kogoś obcego, 
do zobaczenia w nim brata (siostry). Od szukania sprawiedliwo-
ści przed sądem do wejścia we własne serce (by poznać własne 
winy, a potem w ich świetle ocenić własne krzywdy). 

 Chciałbym się mylić, ale wydaje mi się, że obecnie – niestety rów-
nież wśród chrześcijan – odwracamy ten kierunek: z nadzieją 
biegamy po sprawiedliwość do sądów; paragrafy stają się dla nas 
ważniejszym punktem odniesienia niż więzi braterstwa wynika-
jące z ojcostwa Boga. Podróż do sumienia i do osądu serca wydaje 
się nam po prostu nieskuteczna – niczego nie zmieni  w naszych 
wzajemnych relacjach i sporach. Ale może się mylę…    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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Radzik:  Leginsy 
z falbaną na pupie 

     Jaki ładny chłopiec – mówili prze-
chodnie, kiedy z córką w odziedziczo-
nym po innych dzieciach niebieskim 
wózku i kombinezonie wyszłam po raz 
pierwszy na miasto. A potem znowu. 
I znowu. Zastanawiałam się: prostować 
czy dziękować. Jakie ma znaczenie, czy 

płeć noworodka zgadza się w oczach przechodnia? Zwłaszcza 
gdy się słabo mówi w lokalnych językach, pozostaje uśmiech 
i krótkie dziękuję. 

 Minął rok, teraz już na własnych nogach zwiedza place zabaw 
i salki domów kultury. Najchętniej w najwygodniejszych dreso-
wych spodniach w kolorze mlecznej czekolady i sweterku mor-
skim niczym ocean. I choćbym w rozmowie z innymi matkami 
używała żeńskich zaimków, to i tak tytułują ją chłopcem. Siła 
brązowego dresiku jest wielka.  

 Dziwi mnie to, ciut wkurza, ale też łapię się na tym, że za-
czynam na takie wyjścia wybierać kwieciste leginsy. Bingo! 
Od razu została dziewczynką. 

 Zachęcona, kupiłam drugie, kwieciste z falbaną na pupie, ale 
trochę się waham, bo falbana na pupie jest nieco dziwaczna, tro-
chę jak kupry XIX-wiecznych sukni. Przeglądam też ubranka 
wyprzedawane przez inne matki, niektóre mają starannie do-
brane kolekcje kwiatów i pasteli, można tam szukać w ciemno 
czegoś, co bezdyskusyjnie udziewczynkowi ci dziecko.  

 Jakoś nie umiałam wejść w ten klimat wcześniej. Dominowała 
wygoda i to, co odziedziczyła po starszych dzieciach znajomych 
czy dostała od bliskich. 

 Łapię ten dziwny moment, kiedy roczniak zaczyna mieć życie 
publiczne, placowo-żłobkowe, i kiedy jednak zaczynam zwra-
cać uwagę, w co jest ubrana i jak będzie identyfikowana. Ona 
jeszcze nie ma zdania. Może jednak pójdziemy w jakiś rodzaj 
kompromisu: wygodne spodnie w kolorach przyjaznych błotu, 
ale falbana, róż lub bufa na bluzce? Zaskoczyło mnie, że już za-
czynamy mieć te dylematy i że już, jak ma się rok, dziewczyń-
skość i komfort nie zawsze idą w parze.  

 Przecież już niejedna dziewczynka na świecie apelowała do 
niejednej firmy odzieżowej o to, by zadbały o komfort ciuchów 
dla dziewczynek. Zwykle chodzi o kieszenie, a raczej ich brak.  

 W zeszłym roku ośmioletnia Georgia z Ipswich świętowała 
sukces po tym, jak odzieżowa firma brytyjskiego marketu za-

reagowała na jej prośbę, by spodnie do żeńskich mundurków 
też miały prawdziwe kieszenie.  

 Wcześniej, w 2021 r., siedmioletnia Kamryn Gardner z Benton-
ville w Arkansas napisała do amerykańskiej marki odzieżo-
wej: „Nie podoba mi się, że przednie kieszenie w dziewczęcych 
szortach są udawane. Chciałabym móc włożyć w nie ręce i no-
sić w nich rzeczy”. Firma odpisała, wysyłając dwie pary spodni 
z kieszeniami i obiecując, że wkrótce takie trafią do sklepów.  

 Zabrakło mi podobnej hucpy, gdy w popularnym sportowym 
markecie szukałam spodni turystycznych dla siebie. Pozazdro-
ściłam funkcjonalności kilku głębokich kieszeni w męskich 
bojówkach towarzysza moich wakacji, ale ku mojemu zasko-
czeniu, w dziale żeńskim podobnych nie było. Tak jakby męska 
noga w górach mogła nosić w wypakowanej kieszeni, co trzeba 
mieć pod ręką.  

 Natomiast żeńska noga nie może, bo udo musi wyglądać szczu-
pło za wszelką cenę. Nie widzę innego uzasadnienia, by kie-
szonka damskich spodni była symboliczna, z minimalną po-
jemnością, jak na kartę bankową lub chusteczkę. Jednak za-
miast wziąć przykład z tych dziewczynek i napisać petycję, po-
szłam po prostu do działu męskiego.  

 Historycznie sporo starć feministek z modą dotyczyło właśnie 
komfortu i swobody ruchu. Wczesne sufrażystki w połowie 
XIX w. zaproponowały strój z kobiecymi spodniami, rodzajem 
szarawarów pod krótszą suknią, który wręcz nazywały strojem 
reformatorskim.  

 Ponieważ jednak przychodzono nie tylko ich słuchać, ale też 
obejrzeć ten skandalizujący strój, powoli się z niego wycofały. 
Kobiece spodnie elektryzowały w czasie wojny secesyjnej, gdy 
zakazano pielęgniarkom ich noszenia, podczas gdy inne ze-
społy sanitariuszek twardo służyły w takich strojach na polach 
bitwy, a nawet w szpitalach. Czytając o tym, próbuję sobie wy-
obrazić pielęgniarki w terenie w XIX-wiecznych sukniach.  

 Kolejną odsłoną życia spodni kobiecych były lata 80. XIX wieku, 
gdy szarawary powróciły jako strój kobiet-rowerzystek. Prze-
ciwnicy jazdy kobiet na rowerze nie sprzeciwiali się jednak 
tylko ich strojom, tak naprawdę chodziło o swobodę ruchu. 

 I tak do dziś, bo projekty strojów pokazują często, co autor my-
śli o kobietach, ich rolach społecznych, autonomii, wolności 
oraz o tym, czy widzi komfort jako wartość nadrzędną wobec 
zaspokajania trendów mody. 

 Oprócz własnych modowo-feministycznych zagwozdek doszła 
mi zatem nowa: zakładać dziecku leginsy z falbaną na pupie 
do piaskownicy czy nie?      ©

 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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STUDIUM 
PODDAŃSTWA

190 lat temu po raz pierwszy wystawiono „Rewizora”. 

Dlaczego carska cenzura puściła sztukę,  

która obnaża rosyjskie podejście do władzy? 

I dlaczego dzieło przerosło mistrza? Bo Gogol nie zamierzał krytykować caratu.
 

SYLWIA FROŁOW
 

HISTORIA
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Z
asada była prosta: w spektaklach, 
które w XIX wieku wystawiały ro-

syjskie teatry, cenzura zabraniała kryty-
kować wojsko, policję i w ogóle urzędni-
ków. Dlatego gdy w 1836 r. pod jej ocenę 
trafiła komedia „Rewizor” Nikołaja Go-
gola, cenzor zareagował żywiołowo: prze-
straszył się i surowo zabronił publikacji.

Trudno się temu dziwić. Gogol w prze-
śmiewczy sposób sportretował prowin-
cjonalne miasteczko rosyjskie, które ogar-
nia panika na wieść, że ze stolicy przy-
bywa na inspekcję rewizor, czyli przed-
stawiciel władzy najwyższej.

Paradoks sytuacji polega na tym, że 
tak naprawdę do miasteczka zjeżdża pe-
tersburski hulaka, tylko przez pomyłkę 
wzięty za rewizora. Birbant Chlestakow 
początkowo traktując to z niedowierza-
niem, z czasem dochodzi do wniosku, że 
trzeba korzystać z okazji, i z coraz więk-
szą satysfakcją przyjmuje hołdy i pre-
zenty od miejscowej elity.

Ten portret systemowej służalczości, 
tchórzostwa i korupcji, czyli podejścia Ro-
sjan do władzy, okazał się na tyle trafny, 
że komedia weszła do kanonu najważ-
niejszych dzieł literatury rosyjskiej. Do 
dziś grana jest na deskach wszystkich te-
atrów świata.

Car się śmieje

Wróćmy do początku roku 1836, kiedy to 
cenzor surowo zabronił publikacji. Zda-
rzyła się bowiem rzecz zaskakująca. Go-
gol poprosił o interwencję pisarza Wa-
silija Żukowskiego, wspomógł go też 
książę Wiaziemski – obaj znali sztukę 
i ją doceniali. Dołączył do nich hrabia Mi-
chaił Wielgorski, postać ważna – członek 
Komitetu Teatrów Imperatorskich i przy-
jaciel domu carskiego.

We trzech udali się na rozmowy z dwo-
rem. W efekcie Wiaziemski został popro-
szony o odczytanie komedii przed carem 
Mikołajem I w Pałacu Zimowym. Zrobił 
to dobrze. Imperator reagował wesoło-
ścią zwłaszcza na historie Bobczyńskiego 
i Dobczyńskiego – dwóch miejscowych 
plotkarzy, którzy po spotkaniu Chlesta-
kowa w przydrożnej karczmie wzięli go 
za rewizora i zanieśli tę arcyniemiłą wieść 
do miasta.

Car od dziecka uwielbiał teatr, zwłasz-
cza wodewile i farsy. Rozbawiony do 
łez, zgodził się na publikację. Paradoks? 
W żadnej mierze – mimo że Vladimir Na-
bokov nazwie to później cudem pasują-
cym „do praw fizycznych gogolowskiego 
świata odwróconego do góry nogami”.

Po pierwsze, car uśmiał się serdecz-
nie – co było podstawowym warun-
kiem zgody. Po drugie, uznał to, co Go-
gol chciał powiedzieć: że „Rewizor” nie 
uderza we władzę, lecz w złych wyko-
nawców woli tejże władzy. Gogol zwer-
balizuje to założenie w epilogu zatytu-
łowanym „Po premierze”: „Czyż nie jest 
oczywiste, że po takim przedstawieniu 
lud nabierze większej wiary w rząd? 
Tak, potrzebne mu są takie widowiska. 
Niech odróżni rząd od złych wykonaw-
ców woli rządu”.

A więc: pełna symbioza samodzierża-
wia z ludem.

Władza się zgadza

Po carskiej rekomendacji decyzja cenzury 
była już formalnością. Jednak procedura 
musiała być zachowana.

Tekst „Rewizora” trafił więc do słyn-
nego cenzora Jewstafija Oldekopa. Ten 
zanotował, po francusku, że sztuka jest 
dowcipna i pięknie napisana, a jej autor 
należy do wybitnych rosyjskich powie-
ściopisarzy. I co najważniejsze: że sztuka 
nie zawiera treści budzących zastrzeże-
nia.

Zgodę musiał wyrazić jeszcze przedsta-
wiciel III oddziału, którego rolą był nad-
zór nad prawomyślnością obywateli. Ge-
nerał Nikołaj Dubelt napisał w raporcie: 
„Zezwalam”.

Z czasem Gogol przekona się, że in-
gerencja cara to miecz obosieczny. 
W 1843 r. sytuacja się bowiem odwróci. 
Dyrekcja teatru przekaże do cenzury 
tekst „Rewizora” z odautorskimi popraw-
kami. Wówczas cenzor zawyrokuje: „Ko-
media mogła zostać wprowadzona na 
scenę tylko w wyniku najwyższego po-
zwolenia, a więc na żadne zmiany lub do-
datki w niej się nie zezwala”. Potwierdzi 
to ten sam generał Dubelt wpisem: „Nie 
wolno”.

Aktorzy mają problem

Podczas prób na scenie stołecznego Te-
atru Aleksandryjskiego Gogol kazał 
wynieść luksusowe meble, które stały 
w pokoju Horodniczego. Zastąpił je pro-

stymi, dodając klatkę z kanarkami i bu-
tlę z trunkiem przy oknie. Służący Osip 
był ubrany w liberię z galonami, co nie 
pasowało do autorskiego założenia. Go-
gol kazał aktorowi włożyć zakopcony 
kaftan człowieka obsługującego na sce-
nie światło.

Chlestakowa miał zagrać Nikołaj Diur, 
Horodniczego Iwan Sosnicki, Horodniczą 
jego żona Jelena. Nie obyło się bez proble-
mów.

Pisarka Awdotia Panajewa notuje we 
„Wspomnieniach”: „Pamiętam, że pod-
czas pracy nad »Rewizorem« wszyscy ak-
torzy biorący udział w tym nowym spek-
taklu poczuli się nagle zupełnie zbici 
z tropu. Przekonani, że postaci, jakie na-
kreślił w swej sztuce Gogol, są czymś zu-
pełnie nowym, zrozumieli, iż komedii tej 
nie można grać w sposób, w jaki grywano 
zazwyczaj większość francuskich wode-
wilów, przerobionych zgodnie z rosyj-
skimi obyczajami”.

Aktorzy mieli problem, bo autor zmu-
szał ich do zmiany wodewilowych na-
wyków. Autor miał problem, bo oba-
wiał się, że tych nawyków nie zmienią. 
Jego obawy zaś, całkiem słusznie, wyni-
kały z tego, że Teatr Aleksandryjski od 
pewnego czasu specjalizował się właśnie 
w wodewilach.

Gogol jest nerwowy

Próby rozpoczęto w klimacie informacji 
przekazywanej z ust do ust, że cenzura 
zakazała komedii, ale zezwolenie dał, za 
protekcją, sam car. To ciekawiło i niepo-
koiło, budowało napięcie i zapowiadało 
sensację.

Pierwsze czytanie, osobiście przez Go-
gola, odbyło się w domu Sosnickiego, 
w obecności wszystkich aktorów. Czuli 
dyskomfort. Gogol był dla nich Mało-
rosjaninem (jak nazywano Ukraińców; 
urodził się pod Połtawą w ziemiańskiej 
rodzinie), który rok temu opublikował 
śmieszne historie pod tytułem „Mirgo-
rod” – i tylko z tym go kojarzyli.

Zastanawiali się, czy to w ogóle kome-
dia i dlaczego postaci mówią tak dziw-
nym językiem: lokaj po lokajsku, a zwy-
kła baba jak zwykła baba. Co fascynują-
cego dojrzeli w tym protektorzy autora? 
No i car… Przecież nie takich rzeczy zabra-
niano w imię ochrony tronu.

Kolejne problemy sprawiło przygoto-
wanie kostiumów. Bo Gogol oczekiwał 
strojów prostych, czysto rosyjskich. Piotr 

Przedstawienie „Incognito” 

Omskiego Teatru Dramatycznego 

na podstawie „Rewizora” Nikołaja Gogola, 

2018 r. 
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Karatygin, który od czwartego przedsta-
wienia dostanie rolę sędziego Lapkina-
-Tiapkina, wspomina, że autor na pró-
bach był nerwowy. Rozmawiał po cichu 
prawie wyłącznie z Sosnickim. Z Alek-
sandrem Chrapowickim, inspektorem 
(nadzorcą z ramienia władz), tylko gdy 
musiał.

Chrapownicki zanotuje: „Sztuka bar-
dzo zabawna, ale po co te nieznośne 
 obelgi pod adresem szlachty, urzędników 
i kupców”.

Młodzi aktorzy chwilami się podśmie-
chiwali – jednak nie z treści sztuki, lecz 
z Gogola. „Niewysoki blondyn z ogrom-
nym lokiem, w złotych okularach na dłu-
gim ptasim nosie, ze zmrużonymi oczami 
i mocno zaciśniętymi wargami, jakby je 
przygryzał (…) – wszystko to nadawało 
jego postaci rys karykaturalny” – wspo-
mina Karatygin.

Publika klaszcze, 

gdy klaszcze car

Prapremierę zaplanowano na 19 kwiet-
nia 1836 r. Teatr Aleksandryjski od czte-
rech lat cieszył się nowym budynkiem 
w stylu empire, zaprojektowanym przez 
Carla Rossiego.

Potężny gmach, z wielokolumnową 
loggią w stylu korynckim, obsadzony 
po bokach ośmiokolumnowymi porty-
kami. Pięciopiętrowa widownia, dosko-
nała akustyka, niebieska tapicerka krze-
seł komponująca się ze złotymi rzeźbie-
niami lóż. Nazwę teatr otrzymał na cześć 
żony Mikołaja I, cesarzowej Aleksandry 
Fiodorowny.

Na prapremierę przybył car. W od-
świętnym mundurze z epoletami, jak 
zwykle zapięty na ostatnią dziurkę w pa-
sku, dzięki czemu miał talię baletnicy 
i pierś wypiętą niczym kogut. Wraz z nim 
w głównej loży zasiadł 18-letni następca 
tronu. W innych lożach i rzędach też wi-
doczne były mundury, ale dominowały 
fraki i suknie w mocnych barwach. Wi-
downia budziła zainteresowanie równie 
duże co sztuka. Rok 1836 to schyłek bie-
dermeieru w modzie.

Pośród przytłumionych rozmów 
i uśmiechów, w ruch poszły wachlarze 
i lornetki, a płomień lamp naftowych 
mienił się w naszyjnikach z pereł, naj-
modniejszych w tym sezonie.

Wyfraczeni ministrowie w pierw-
szym rzędzie „musieli bić brawo, kiedy 

klaskał władca, który trzymał obie 
ręce na barierce loży. Rozległ się gło-
śny śmiech. Kisieliow [Pawieł, wkrótce 
minister mienia państwowego] najgło-
śniej, bo nie miał sobie nic do zarzuce-
nia” – opisuje ten wieczór przyszła pro-
tektorka Gogola, Aleksandra Smirnowa-
-Rosset.

Widzowie się oburzają, 

a autor cierpi

Car śmiał się z całego serca – zanotuje 
Chrapownicki. Karatygin zaś, stojący za 
kulisami, usłyszał komentarz wycho-
dzącego z loży imperatora: „Ale sztuka! 
Wszystkim się podobało, a mnie naj-
bardziej!”. Jest i taka wersja słów cara: 
„Wszystkim się oberwało, a mnie najbar-
dziej!”. Ile prawdy w obu przekazach? Nie 
wiadomo.

Zaprzyjaźniony z Gogolem Pawieł An-
nienkow, w późniejszych latach znany 
historyk literatury, już po pierwszym ak-
cie widział zdumienie na wszystkich twa-
rzach. Z każdym kolejnym aktem to zdu-
mienie rosło. Publiczność uspokajała się 
przekonaniem, że to tylko farsa. I raz po 
raz wybuchała śmiechem.

„Coś zgoła innego zaszło podczas 
czwartego aktu – wspomina Annienkow 
– śmiech czasem jeszcze przelatywał 
z jednego końca sali na drugi, ale był to 
śmiech lękliwy, szybko cichnący; okla-
sków niemal w ogóle nie było, lecz na-
pięta uwaga, gorączkowe, baczne śledze-
nie akcji z jej wszystkimi niuansami, nie-
kiedy martwa cisza dobitnie świadczyły 
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Teatr Aleksandryjski w Petersburgu, 
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o tym, że to, co się dzieje na scenie, trafia 
do serc widzów”.

Początkowe zdumienie na koniec prze-
obraziło się w oburzenie. Wprawdzie wy-
woływano autora w podzięce za możli-
wość pośmiania się, ale dominowały ko-
mentarze: „To niepojęte, to oszczerstwo 
i farsa”.

Wzywany na scenę Gogol nie pojawił 
się… Ale był, przez całe przedstawienie 
siedział skulony w jednej z lóż, a na przed-
stawienie patrzył jak na coś obcego.

Annienkow tłumaczy: „Kłopoty au-
tora ze sztuką, która wydawała się 
dziwna, bo zrywała ze wszystkimi przy-
zwyczajeniami, a nawet – jak mówiono – 
z wszelką przyzwoitością, boleśnie spotę-
gował wodewilowy charakter głównego 
bohatera komedii i pospolicie, karykatu-
ralnie odmalowane pozostałe postacie. 
Gogol cierpiał przez cały wieczór”. A po-
tem uciekł z teatru.

Rodzina carska mówi Gogolem

A przecież car był zachwycony. Akto-
rów nagrodzono: Sosnicki od dworu 
w ramach wdzięczności dostał pierścień 
z ametystem wart 781 rubli, Diur pier-
ścień ze szmaragdem wart 701 rubli. Go-
gol otrzymał z rozkazu imperatora 800 
rubli.

Wpływ komedii na rodzinę carską 
był na tyle duży, że rok później, gdy na-
stępca tronu, przyszły Aleksander II, ru-
szył w podróż po Rosji, z jednego z wi-
zytowanych miasteczek donosił ojcu, 
że tutejszy „horodniczy swoją turniurą 

Siła rażenia

Nie mylił się cenzor Nikitienko: Gogol 
dokonał czegoś ważnego. Ta historia 
„mówi bowiem nie o zabawnej pomyłce 
i jej praktycznych skutkach – pisze jego 
polski biograf Bohdan Galster – lecz ob-
naża sam proces powstawania zwyrod-
nień w organizmie społecznym”.

Andrzej Walicki, historyk idei i wy-
bitny znawca Rosji, tłumaczy to dosad-
niej: „Gogol nie pozostawił suchej nitki 
na urzędnikach carskich, zdemaskował 
ich formalizm biurokratyczny, służal-
czość w stosunku do »władz« i despo-
tyzm w stosunku do podwładnych, ła-
pownictwo, korupcję, kołtuństwo umy-
słowe, pogardę dla ludu”.

Lecz tak naprawdę siła rażenia tej 
sztuki leży gdzie indziej. Obnażenie pro-
cesu powstawania zwyrodnień nie polega 
na wskazaniu efektów – a układy w pro-
wincjonalnym miasteczku są tylko efek-
tem. Obnażenie procesu to wskazanie 
przyczyn, których w przypadku „Rewi-
zora” szukać należało w tej najznamienit-
szej loży nadającej rytm oklaskom całej 
widowni.

Gogol dzielił śmiech na kilka katego-
rii: „lekki”, „wulgarny” i „zły”. Przeciw-
stawiał im śmiech „elektryzujący, ożyw-
czy”, który „rodzi się z cichej radości du-
szy, a powstaje w subtelnym, wysoko roz-
winiętym umyśle”.

Którym śmiechem zaśmiewał się car? 
Czy był świadom, że zaśmiewa się z sie-
bie i nie tylko z siebie? Że w lipcu 1918 r. 
ten śmiech dosięgnie jego prawnuka, za-
bawiającego się wieczorami w głupawą 
grę „Bobczyński, Dobczyński”? Bo to ci 
Bobczyńscy na rozkaz Chlestakowów za-
biorą prawnukowi tron, zdegradują do 
rangi szeregowca i zamordują z całą ro-
dziną w piwnicy.

Na tym polega moc przekazu „Rewi-
zora”. Nawet jeśli Gogol twierdził coś in-
nego.  ©π SYLWIA FROŁOW

▪ Książka 

Sylwii Frołow 

ZAGADKA GOGOL 

ukaże się 

nakładem 

wydawnictwa 

Marginesy 

25 marca.

przypomina horodniczego z »Rewi-
zora«”.

Na co Mikołaj odpisał: „Zobaczysz 
nie jedną, a wiele twarzy podobnych 
do twarzy z »Rewizora«, uważaj jednak 
i nie pokazuj publicznie, że wydają ci się 
śmieszni; niektórzy są śmieszni z wy-
glądu, ale posiadają dużo ważniejsze za-
lety, musisz w tej materii być niezwykle 
ostrożny”.

Kilka dni później Aleksander donosił 
ojcu, że syn gospodyni, u której nocował, 
przypomina Bobczyńskiego i tak jak on 
prosi o przysługę powiadomienia cara, że 
następca spędził noc w jego domu. Ojciec 
odpisał, że śmiał się z tego do łez.

Postaci z „Rewizora” na stałe weszły 
do życia Romanowów. Ostatni car Mi-
kołaj II kilka razy zanotuje w swoim 
dzienniku, że grywa z rodziną w grę 
„Bobczyński, Dobczyński”. Część tych 
wpisów pochodzi z okresu Wielkiej 
Wojny. Z dziennika Mikołaja wynika, 
że gra niby głupia, ale potrafili w car-
skiej rodzinie zabawiać się tak do póź-
nych godzin nocnych.

Rząd próżno popiera sztukę

Wróćmy do prapremiery. Cenzor i za-
razem profesor Uniwersytetu Peters-
burskiego Aleksandr Nikitienko noto-
wał w dzienniku pod datą 28 kwietnia 
1836 r.: „Komedia Gogola »Rewizor« na-
robiła wiele hałasu. Jest grana bez prze-
rwy, prawie co drugi dzień. Car był na 
pierwszym przedstawieniu, dużo kla-
skał i śmiał się”.

„Poszedłem na trzecie przedstawienie 
– pisze dalej Nikitienko. – Byli tam ca-
ryca z następcą tronu i wielkie księżne. 
Ich również bardzo rozbawiła ta kome-
dia. Car nawet kazał ministrom pójść 
na »Rewizora«. Przede mną w fotelach 
siedzieli książę Czernyszew (minister 
wojny) i hrabia Kankrin (minister finan-
sów). Pierwszy wyraził pełne zadowole-
nie; drugi powiedział tylko: »Warto było 
przyjść, by zobaczyć tę głupią farsę«. 
Wiele osób uważa, że rząd na próżno 
popiera sztukę, w której jest tak okrut-
nie potępiany”.

I dodaje: „Widziałem wczoraj Gogola. 
Sprawia wrażenie wielkiego człowieka, 
którego prześladuje urażone ego. Ale on 
naprawdę dokonał czegoś ważnego”.
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na studiach, zbudował z kolegami prze-
nośny komputer, który ukryli w pode-
szwie buta i używali do obliczeń pozwa-
lających im pokonać ruletkę. Osiągnęli 
20-procentową przewagę nad kasynem, 
chociaż borykali się z ciągłymi proble-
mami technicznymi. Ostatecznie Farmer 
poświęcił się badaniom rynków finanso-
wych. Fizyk od lat jest związany z Santa 
Fe Institute, instytucją postrzeganą jako 
„klub dla geniuszy”, gdzie od 1984 r. ba-
dacze, których zainteresowania wykra-
czają poza ramy dyscyplin, spotykają się, 
by odkrywać prawa rządzące dynamiką 
systemów złożonych – w fizyce, biologii 
i społeczeństwie.  

 W Oxfordzie Farmer jest dyrektorem 
programu Ekonomii Złożoności w zało-
żonym w 2012 r. Institute for New Econo-
mic Thinking – ufundowanym przez po-
wstały w 2009 r. w Nowym Jorku think 
tank o tej samej nazwie, którego celem 
jest tworzenie nowych teorii ekonomicz-
nych, mających na celu naprawić „ze-
psuty” system gospodarczy. Stworzenie 
super modelu świata opartego na bardzo 
szczegółowych danych jest tylko jednym 
z przykładów tego, jak Farmer próbuje 
zrewolucjonizować metody używane 
w ekonomii. Wcześniej jego pionierskie 
modele rynków finansowych wyjaśniały 
anomalie ruchów cen akcji oraz to, jak 

  MATEMATYCZNA 

SZKLANA KULA 

 Fizyk i ekonomista Doyne Farmer pracuje 

nad modelem teoretycznym symulującym działanie 

niemal wszystkich firm świata. Ma to pozwolić 

przewidywać kryzysy gospodarcze. I ich unikać. 

  KAROLINA SAFARZYŃSKA  

  K
ażdy z nas codziennie wykonuje

wiele czynności o skutkach waż-
nych dla gospodarki: robimy zakupy, 
oddajemy swój czas pracodawcy, by wy-
twarzać towary albo świadczyć usługi 
w zamian za wynagrodzenie, płacimy 
podatki, bierzemy i spłacamy kredyty 
itd. Ekonomię, która jako dyscyplina na-
ukowa narodziła się w czasach nowo-
żytnych, od początku interesowało, czy 
tego rodzaju zjawiskami, w ujęciu glo-
balnym, rządzą jakieś prawa. Poznanie 
tych praw pozwalałoby nie tylko lepiej 
rozumieć zjawiska ekonomiczne, ale też 
je przewidywać. Jak to istotne, boleśnie 
przekonujemy się za każdym razem, gdy 
na świecie wybucha kryzys. 

 Tradycyjna ekonomia opisuje, co kie-
ruje decyzjami konsumentów i pro-
ducentów (to dziedzina mikroekono-
mii) oraz bada, co determinuje globalne 
trendy (tym zajmuje się makroekono-
mia). W ostatnich latach, dzięki rozwo-
jowi mocy obliczeniowej komputerów, 
popularność zyskało jednak inne podej-
ście, w którym próbuje się badać i prze-
widywać zjawiska makroekonomiczne, 
modelując zachowania olbrzymiej liczby 
ekonomicznych agentów – czyli jedno-
stek podejmujących własne wybory.  

 Ekonomia złożoności 

 Jednym z pionierów ekonomii opartej na 
wielu agentach jest Doyne Farmer, profe-
sor Uniwersytetu Oksfordzkiego, którego 
najnowszy pomysł wywołał w środowi-
sku duże poruszenie. Farmer zaplanował 
stworzenie modelu globalnej gospodarki, 
w którym decyzje każdej firmy na świe-
cie byłyby symulowane w oparciu o wiel-
kie zbiory danych. Koszt całego przedsię-
wzięcia: 100 milionów dolarów. 

 Taki model miałby moc predykcyjną, 
z którą nie mógłby konkurować żaden 
istniejący model makroekonomiczny.
 Do czego można by go wykorzystać? 
Zdaniem Farmera, mógłby on przewidy-
wać kryzysy finansowe, a także posłużyć 
do ograniczania zmian klimatycznych. 
Globalny kryzys finansowy z 2008 r. 
kosztował świat około 10 bilionów dola-
rów. 100 milionów dolarów to przy tym 
mała suma – zaledwie jedna stutysięczna 
tej kwoty. 

 Doyne Farmer jest nietuzinkowym 
ekonomistą. Ma doktorat z fizyki, obro-
niony na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w Santa Cruz. W latach 70., będąc jeszcze 
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„racjonalne” decyzje inwestorów mogą 
doprowadzić do kryzysów finansowych. 
Badał też związek pomiędzy wahaniami 
cen akcji a skłonnością inwestorów do 
wyprzedawania swoich aktywów finan-
sowych. Jeśli wielu inwestorów zachowa 
się w ten sam sposób, powoduje to dalszy 
spadek cen akcji i może doprowadzić do 
fali niewypłacalności firm, które posia-
dają takie wyprzedawane aktywa. 

 Super model Doyne’a Farmera 

 Farmer w modelowaniu rynków finan-
sowych używa modeli agentowych. Są 
to modele, w których agenci, reprezen-
tujący różne osoby – np. producentów, 

inwestorów lub konsumentów – są opi-
sywane za pomocą rozmaitych cech i za-
sad zachowań. Oddziałują na siebie, na-
śladują zachowania innych i konkurują 
z sobą. Interakcje te generują pewne 
wzorce, do których poszczególne osoby 
dostosowują swoje wybory. Zjawisko to 
dobrze ilustruje model segregacji stwo-
rzony przez ekonomistę Thomasa Schel-
linga, który pokazał, że jeżeli ludzie chcą, 
by przynajmniej jedna trzecia sąsiadów 
była do nich podobna (np. pod względem 
rasowym, etnicznym czy majątkowym), 
to w efekcie doprowadzi to do całkowi-
tej segregacji miasta. Segregacja prze-
strzenna, która pojawiła się w modelu 

w wyniku interakcji agentów, była wła-
śnie takim wzorcem, którego wystąpie-
nie w modelu zaskoczyło samego Schel-
linga. Pozornie niewinna potrzeba, by 
przynajmniej trzech na dziesięciu sąsia-
dów było do mnie podobnych, prowadzi 
do niespodziewanych efektów na pozio-
mie makro. 

 Ekonomia głównego nurtu jest bardzo 
konserwatywna i nie akceptuje łatwo no-
winek naukowych, także takich, a może 
szczególnie takich, które podważają za-
sadność założeń, na których opierają się 
tradycyjne modele. Dlatego modele agen-
towe przez kilkadziesiąt lat znajdowały 
się na uboczu ekonomii.  
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ģ Doyne Farmer, dzięki swoim pracom 
na temat rynków finansowych oraz wy-
trwałości w tłumaczeniu zalet modeli 
agentowych w ekonomii i finansach, 
sprawił, że niektóre banki, np. Bank An-
glii, zaczęły używać takich modeli. Było 
to nie lada wyzwaniem, jako że banki 
od lat opierały swoje polityki na mode-
lach równowagi, aby oceniać stabilność  
gospodarczą i finansową. W takich mode-
lach złożoność systemów ekonomiczno-
-społecznych jest zredukowana do jed-
nego agenta, który reprezentuje wszyst-
kie osoby w społeczeństwie i podejmuje 
zawsze optymalne decyzje. 

Modele używane przez banki nie 
uwzględniały zatem decyzji indywidu-
alnych inwestorów ani finansowych 
instrumentów pochodnych (derywat), 
które służą do ograniczenia ryzyka in-
westycji, ale są także wykorzystywane 
do spekulacji giełdowych. W rezultacie 
modele te nie były w stanie przewidzieć 
kryzysów wynikających z interakcji na 
rynku finansowym ani narastania ry-
zyka systemowego, które pojawia się na 
zasadzie efektu domina (nagłe niewypła-
calności dużych instytucji wpływają na 
aktywa innych instytucji, które szybko 
także stają się niewypłacalne).

Idea kreatywnej destrukcji

Obecnie zespół Farmera buduje agentowe 
modele makroekonomiczne dla wielu 
krajów świata, w których decyzje indy-
widualnych firm są modelowane w opar-
ciu o szczegółowe dane przedsiębiorstw. 
Modele agentowe rynków finansowych 
przyniosły rewolucję w przewidywaniu 
kryzysów – czy podobną rewolucję w ma-
kroekonomii zrodzą modele złożoności 
zasilane wielkimi zbiorami danych?

Propozycja Farmera nie jest pierwszym 
rozwiązaniem tego rodzaju. Od innych 
odróżnia go skala tego projektu. Trady-
cja modelowania agentowego w makro-
ekonomii sięga lat 80., kiedy powstała 
pierwsza praca Richarda R. Nelsona i Sid-
neya G. Wintera. Badacze ci odwzorowy-
wali reguły decyzyjne przedsiębiorstw 
inwestujących w innowacje i imitujące 
inne firmy działające na rynku. 

Ich model opierał się na tzw. idei kre-
atywnej destrukcji, spopularyzowanej 
przez austriackiego ekonomistę Josepha 
Schumptera. Zgodnie z nią każda inno-
wacja jest twórczym przełomem: firma, 
która ją wprowadza, zyskuje silną pozy-

Doyne Farmer już stworzył 

model, który obejmuje 

wszystkie firmy energetyczne, 

platformy wiertnicze, 

elektrownie i inne aktywa.  

Pozwala to na precyzyjne 

modelowanie cen  

i podaży paliw.

tencjalnych strat spowodowanych przez 
powodzie (tradycyjne modele ekono-
miczne mogą tylko szacować w przybli-
żeniu skalę strat).

Projekt z Wiednia wzbudził wiele eks-
cytacji w środowisku ekonomistów zaj-
mujących się modelowaniem agento-
wym. Został on zreplikowany dla kilku 
krajów. W tym samych czasie zaczęły się 
pojawiać głosy krytyczne badaczy, którzy 
uważali, że modele agentowe nie po to zo-
stały stworzone, aby służyć przewidywa-
niom, ale raczej odkrywaniu mechani-
zmów wyjaśniających złożone zjawiska. 
Oraz że nie da się przewidywać przyszło-
ści, ponieważ z samej swej natury inno-
wacje są nieprzewidywalne. 

Nie zniechęca to Doyna Farmera. Cho-
ciaż innowacje mogą wydawać się z na-
tury nieprzewidywalne, to ich pojawianie 
się podlega pewnym empirycznym pra-
widłowościom. Dowodu na to dostarczył 
sam Farmer. Wspólnie z kilkoma współ-
pracownikami opracował teorię uogól-
niającą prawa Moore’a, aby wyjaśnić, jak 
koszty nowych technologii spadają wraz 
ze wzrostem produkcji.  

Prawo Moore’a pochodzi od Gordona 
Moore’a, współzałożyciela firmy Intel, 
który zauważył, że liczba tranzystorów 
w mikroczipie podwaja się mniej więcej 
co dwa lata. Według Farmera, jeśli zgro-
madzimy szczegółowe dane dotyczące 
wielu różnych technologii, będziemy mo-
gli je wykorzystać do sporządzania wia-
rygodnych prognoz dotyczących postępu 
technologicznego. Na przykład będziemy 
mogli przewidywać dynamikę spadku 
cen energii odnawialnych, na czym kon-
centruje się Farmer. 

Dlatego nie ustaje on w zbieraniu da-
nych. Jego zespół już stworzył model, 
który obejmuje wszystkie istniejące na 
świecie 30 tys. firm energetycznych oraz 
160 tys. platform wiertniczych, elek-
trowni i innych aktywów. Pozwala to na 
precyzyjne modelowanie cen i podaży 
paliw. „Dosłownie modelujemy procesy 
decyzyjne wszystkich przedsiębiorstw 
energetycznych na świecie” – mówił Far-
mer w rozmowie z brytyjskim „The Gu-
ardian”.

Wśród możliwych zastosowań swo-
jego wymarzonego super modelu całej 
gospodarki Farmer wymienia ograni-
czenie zmian klimatycznych. Uważa on, 
że modele klimatyczne głównego nurtu 
przeszacowują koszt transformacji ener-

cję na rynku i ponadprzeciętne korzyści, 
a jednocześnie odbiera przewagę tym, 
którzy wcześniej zarabiali na starszych 
rozwiązaniach (przykładem są maszyny 
do pisania, całkowicie wyparte przez 
komputery). 

Od czasu pracy Nelsona i Wintera po-
wstało wiele makroekonomicznych 
modeli agentowych, które pokazywały, 
jak proces kreatywnej destrukcji wy-
jaśnia dynamikę cykli gospodarczych  
(np. przejście od recesji do rozkwitu). 
Większość takich modeli zadowalała się 
wyjaśnianiem procesów gospodarczych 
i zależności pomiędzy nimi, a nie próbą 
przewidywania przyszłości. Jest samo 
w sobie nie lada wyzwaniem, aby mo-
del wyjaśniał kilka zjawisk naraz, np. ro-
snące PKB i cykle gospodarcze, wymaga 
to często wielu miesięcy żmudnej pracy 
poprzez dopasowanie parametrów i zmie-
nianie założeń modelu – czyli „poprawia-
nia równań”.

Czy można  
przewidzieć przyszłość?

Pierwszy model agentowy oparty na wiel-
kich zbiorach danych, o mocy predykcyj-
nej przekraczającej tradycyjne modele ma-
kroekonomiczne, stworzył Sebastian Po-
ledna z zespołem z Międzynarodowego 
Instytutu Stosowanej Analizy Systemo-
wej (IIASA) w Wiedniu. Ekonomista ten 
opracował model Austrii liczący tyle samo 
agentów, co mieszkańców tego państwa. 
Parametry zostały skalibrowane przy uży-
ciu danych ze spisu powszechnego i ba-
dań ankietowych przedsiębiorstw. W pro-
gnozowaniu wzrostu gospodarczego na 
kilka lat w przód model Poledny pokonał 
modele makroekonomiczne używane 
przez banki, także przez NBP. Badacz użył 
swojego rozwiązania do oszacowania po-
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getycznej, bo nie uwzględniają postępu 
technologicznego na rynku energii od-
nawialnej. Dlatego jego model, jeżeli po-
wstanie, będzie mógł bardziej realistycz-
nie niż dotychczasowe modele przewi-
dywać zarówno zmiany klimatyczne, jak 
i opracowywać polityki, które miałyby 
im przeciwdziałać. 

Granice ekonomii

Brzmi to wszystko niesamowicie, jednak 
nie wszyscy ekonomiści podzielają opty-
mizm Farmera. Problemem jest to, że nie 
da się modelować wszystkiego. Sukces 
transformacji energetycznej jest zdeter-
minowany dostępnością metali rzadkich 
– a niektóre z nich, jak kobalt, mogą się 
wyczerpać do 2050 r. Jeśli nie odkryjemy 
nowych złóż tego metalu lub pierwiast-
ków zastępczych, to wystarczającej ilości 
paneli słonecznych nie da się wyproduko-
wać nawet przy największym spadku cen 
energii odnawialnej. A przy tym nawet 
najlepszy model nie jest w stanie przewi-
dzieć nowych „radykalnych” technologii, 
niepolegających na ulepszaniu już istnie-
jących rozwiązań technologicznych. 

Zaniepokojenie budzi także fakt, że 
uproszczone wersje modelu Poledny, 
w których jeden „agent” reprezentuje ty-
siąc lub dziesiątki tysięcy osób, dawały 
podobne wyniki jak modele odwzoro-
wujące każdego człowieka osobno. Mimo 
ogromnej szczegółowości supermodele 
w praktyce i tak upraszczają ludzkie za-
chowania, więc ich przewaga może być 
mniejsza, niż przekonują ich zwolennicy. 
Ich dużym osiągnięciem jest modelowa-
nie różnorodnych agentów, np. gospo-
darstw domowych, które różnią się ma-
jątkiem, aktywami i zarobkami. 

Słabością tych modeli jest jednak to, że 
wszyscy zachowują się tak samo, np. taką 
samą część dochodu przeznaczają na je-
dzenie czy rozrywkę, niezależnie od do-
chodu lub etapu życia. Zatem nie są te mo-
dele tak uniwersalne, jak postulują to ich 
autorzy, i nie da się za ich pomocą anali-
zować polityk w skali mikro, np. tego, jak 
rozwiązaniami urzędowymi wpływać na 
wybory konsumpcyjne gospodarstw do-
mowych. Super modele pozwalają odpo-
wiadać na pewne pytania, ale nie pozwa-
lają symulować rzeczywistych decyzji 
konsumpcyjnych milionów osób. W re-
zultacie przeskalowanie modelu w celu 
zredukowania liczby agentów nie zmie-
nia znacząco jego wyników. 

I jeszcze jedna wątpliwość. Super mo-
del świata Doyna Farmera obiecuje niespo-
tykaną dziś moc predykcyjną dzięki po-
łączeniu modeli agentowych, szczegóło-
wych danych i wielkich mocy obliczenio-
wych. Pytanie: do przewidywania czego 
potrzebujemy takich modeli? „Małe” mo-
dele agentowe rynków finansowych do-
skonale wyjaśniały mechanizmy prowa-
dzące do kryzysów finansowych, takich 
jak ten z 2008 r., tylko wcześniej nikt nie 
zwracał na nie uwagi. Natomiast progno-
zowanie np. wzrostu gospodarczego jest 
zawsze obciążone błędem spowodowa-
nym różnego rodzaju szokami w gospo-
darce i nawet model Poledny dokładnie 
„widzi” PKB tylko na kilka kwartałów do 
przodu. Żaden model ekonomiczny nie 
przewidzi choćby pandemii czy wojny na 
Bliskim Wschodzie, których skutki mo-
żemy analizować tylko ex post.

Pytanie za 100 milionów

W pracy pod kierunkiem prof. Tatiany Fi-
latovej z Uniwersytetu w Delfcie, opubli-
kowanej w czasopiśmie Amerykańskiej 
Akademii Nauk („PNAS”), proponujemy 
inne rozwiązanie – łączenie różnego ro-
dzaju modeli. Idea jest następująca: skoro 
istnieją już rozwiązania teoretyczne, które 
dość dobrze przewidują wzrost gospodar-
czy czy skutki zmian klimatycznych dla 
ekonomii, to użyjmy ich. Poprawmy jed-
nak ich słabości, czyli nierealistyczne za-
łożenia na temat intera kcji społecznych 
– dla przypomnienia, mają one tylko jed-
nego agenta reprezentującego całe spo-
łeczeństwo. Zamieńmy więc te kompo-
nenty na sieci agentów, których sparame-
tryzujemy w oparciu o rzeczywiste dane. 

Modele klasyczne zakładają istnienie 
racjonalnych podmiotów gospodarczych 
optymalizujących swoje decyzje, np. firm 
minimalizujących koszty czy decyden-
tów planujących polityki, aby poprawić 
dobrobyt społeczny. Z kolei modele agen-
towe doskonale sprawdzają się w analizie 
funkcjonowania instytucji społecznych 
i zróżnicowanych zachowań ludzkich, 
w tym np. decyzji dotyczących inwesty-
cji w ubezpieczenia na wypadek katastrof 
klimatycznych, czy zachowań proklima-
tycznych, takich jak zakup samochodów 
elektrycznych lub paneli słonecznych. 

Wybory te nie podlegają często pro-
stej logice optymalizacji – bo są podejmo-
wane pod wpływem decyzji innych osób. 
We wspomnianej pracy przekonujemy, 
że łączenie modeli, które sprawdziły się 
w wyjaśnieniu zjawisk na różnych pozio-
mach decyzyjnych (globalnym, sektoro-
wym i indywidualnym), ma szansę po-
móc w analizie bardziej skutecznych niż 
dotychczasowe polityk klimatycznych, 
a przy tym nie wymaga angażowania ol-
brzymich mocy obliczeniowych. 

Ale czy łączenie różnych modeli spraw-
dzi się lepiej w rozwiązywaniu problemu 
zmian klimatycznych niż jeden super 
model Doyne’a Farmera? To pytanie  
za 100 milionów dolarów.

 © KAROLINA SAFARZYŃSKA 

Autorka jest profesorką ekonomii, pracuje 
na Wydziale Nauk Ekonomicznych Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Zajmuje się ekonomią 
złożoności i ekonomią behawioralną.  
Tworzy modele teoretyczne, które służą 
projektowaniu rozwiązań politycznych 
i ekonomicznych wykorzystywanych 
w przeciw działaniu zmianom klimatycznym.

Dnia 5 marca 2026 r. odeszła do Pana

 
ś.†p.

mgr Barbara Zgorzelska
 

Absolwentka KUL-u w groźnych latach stalinizmu,

wierna do końca życia czytelniczka „Tygodnika Powszechnego”.

Żegnamy Ją ze smutkiem, bo nie ma Jej wśród nas, ale i z ufnością, 

 że Pan przyjmie Jej życie na chwałę Swoją.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

 Powrót 

No to wracam. Powiedzmy, że

z wiosną. Wiosna – wiadomo: 
buchnęła zielenią, ciepły deszcz 
spłukał zimowe brudy, koty do-
stają małpiego rozumu. Wszystko 
jest, jak być powinno, chociaż nie-
zupełnie. Człowiek dziś nie może 

już być pewien, czego się po której porze roku spodziewać. 
To, o czym uczyliśmy się w przedszkolu (a ja od mamy 
i taty, bo do przedszkola mnie nie posłano), jakoś takie 
mało adekwatne się zrobiło: zima jest wiosną, wiosna la-
tem, w dodatku zdarzają się nawroty, cykl doroczny to cią-
głe niespodzianki. Nawiasem mówiąc, w przedszkolu 
(a mnie mama i tata) uczyli też, żeby nie kłamać, nie prze-
zywać, ładnie się wyrażać, po cudze nie sięgać, po sobie po-
sprzątać… I podobnie jak z tą wiedzą o wiośnie, także i te 
umiejętności rzeczywistość ostatnimi czasy nieprzyjemnie 
weryfikuje. 

 No ale wracam. Wracam z nadziejami, które starałem się 
tu na miarę swoich możliwości rozniecać, i wątpliwo-
ściami, które nigdy mnie nie opuszczały. Wracam w at-
mosferze coraz bardziej krzykliwej i krwiożerczej, ze świa-
domością, że tym bardziej trzeba się zatroszczyć o słowo 
nieutytłane, myślenie niezaśmiecone, nowinę dobrą. Tak 
ambitnie, ale jakże by to wyglądało, gdybym wracał bez 
ambicji?! Może i nie jest w cenie to, czego mnie mama 
i tata nauczyli, ale jakoś się do tego przywiązałem. Wra-
cam, bo jeszcze mam dość sił, by wrócić, zresztą mierzę te 
siły na zamiary, a zamiary mam dalekosiężne. Człowiek 
chciałby ten świat zostawić lepszym, niż zastał, albo cho-
ciaż niegorszym. Wracam zatem nasłuchiwać, co piszczy 
w trawie, i o tych piskach, szmerach, jękach i westchnie-
niach z dołu dobiegających pisać. Czy słuch mi się nie po-
gorszył, to się okaże. Mnie się wydaje, że w trawie, na dole, 
wszystko trochę inaczej przebiega – a więc też inaczej się 
artykułuje – niż na powierzchni. Ale może się łudzę. Nie 
wiadomo dziś, czy to „góry” naśladują „doły”, czy też „doły” 

„góry”. Tu też wszystko pozamieniało się miejscami. 

 Lewitujemy. Tak o Polakach pisał kiedyś Konwicki. Kie-
dyś? Przeszło pół wieku temu! Tadeusz Konwicki to był pi-
sarz pełną gębą, więc nawet jak napisał coś od niechcenia, 
to się to czytało. I zawsze było coś na rzeczy, także w tym, 
co od niechcenia napisane. „Lewitacja to nasz ulubiony śro-
dek lokomocji”, twierdził Konwicki. Poruszamy się raczej 
górą, niż po ziemi, bo ta ziemia błotnista, przez obcych za-
deptana, nie kocha nas, mówimy, i „stale się nam usuwa 
spod nóg”. „Więc lewitujemy sobie wysoko nad ziemią 

w stratosferze naszych rojeń. W skromnym kosmosie na-
szej gorączkowej, chorobliwej wyobraźni, gdzie sami dla 
siebie jesteśmy Opatrznością”. 

 Wysoko powiedziane, może trochę za wysoko, zwłaszcza 
jak na standardy dzisiejsze, ale czy nieprawda? Lewitujemy. 
Peron nam odjechał. Samych siebie wystrzeliliśmy w ko-
smos. I pewnie inne jeszcze podobne metafory znalazłyby 
się na opisanie naszej sytuacji. Wykazujemy straty, ale 
obiecujemy miliardy. Jak nam urosną koszty, obniżymy 
ceny. Nikt się z nami nie liczy, ale tupniemy nogą i świat 
zadrży. Jeszcze się na dobre nie zaczęła kampania wybor-
cza, a już lewitujemy na całego. Jeden drugiego łapie za 
klapy i szarpie. Gdzie Polska? Została gdzieś tam, w dole. 
Ważne, żeby za klapy złapać, kogo trzeba. I szarpać, szar-
pać, szarpać… 

 Bo też przecież nie wszyscy lewitować mogą. Ktoś to wido-
wisko z dołu ogląda. Może i ziemia nas nie kocha, ale życie 
w dole trwa w najlepsze. A jeśli nie w najlepsze, to z cier-
pliwą determinacją. Tyle że to lewitowanie kusi strasz-
nie i człowiek co rusz, zamiast się ziemi trzymać, wzrok 
ku górze wznosi i zazdrości. I zaczyna żyć tym, co tam wi-
dzi, zamiast żyć życiem swoim, a na tamto się nie oglądać. 
A prawda jest taka, że najbardziej lewitują ci, którzy po-
winni służyć. Ale „służyć” to już jest słowo ze słownika 
tylko, a ten słownik na półkę odłożony kurzem zarasta. 
Zresztą wielu z nas podoba się tamto lewitowanie. Zawsze 
to jakaś rozrywka, a największa rozrywka wtedy, jak ktoś 
na łeb, na szyję spadnie. Więc to nie takie proste, o nie. 
Konwicki napisał, że wszyscy lewitujemy. I „dół”, i „ góra”. 
I „sami dla siebie jesteśmy Opatrznością”. Mocne. 

 Jak mówił klasyk: skrzydła rzecz dobra, ale człowiekowi do 
życia potrzeba też ołowiu. Może się w tym, co się dzieje, nie 
pogubię. A nawet jeśli się pogubię, to z wami, którzy tu na 
mnie czekaliście. Z naszego wspólnego pogubienia zrobię 
temat. I kto wie, może z czasem się okaże, że temat tak na-
prawdę jest inny. Może właśnie nadzieja… Może odwaga…  
 No więc wracam. Wracam – na swoje miejsce.     ©

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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Przetrwamy kolejne 200 lat

ŁUKASZ KAMIŃSKI, DYREKTOR ZAKŁADU NARODOWEGO IM. OSSOLIŃSKICH:  

 Naszym zadaniem jest służyć wszystkim – niezależnie od poglądów  
czy sporów politycznych. I cieszy mnie, że także klasa polityczna to dostrzega  

i traktuje Ossolineum jako instytucję stojącą ponad bieżącymi podziałami.
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Właśnie obchodzimy 200. rocznicę 
śmierci Józefa Maksymiliana Ossolińskiego. Kim był za-
łożyciel Zakładu Narodowego i co właściwie stworzył?
ŁUKASZ KAMIŃSKI: To niewątpliwie wybitna postać swojej 

epoki – i ktoś, kto może inspirować także dziś. Ossoliński był 
uczonym: historykiem, badaczem literatury, tłumaczem au-
torów starożytnych, a zarazem sprawnym politykiem. Dzięki 

swojej pozycji na dworze cesarskim w Wiedniu mógł realizo-
wać ambitne projekty.

Najważniejszym z nich był oczywiście Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich. Sama idea nie była całkowicie nowa – po-
dobnie myśleli choćby Tadeusz Czacki czy Izabela Czartory-
ska – ale Ossolińskiemu udało się stworzyć instytucję najbar-
dziej wszechstronną i trwałą.
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 ½  OSSOLINEUM

Od początku myślał o niej bardzo nowocześnie: nie tylko 
jako o bibliotece, lecz o całym systemie obejmującym mu-
zeum, działalność naukową i wydawniczą oraz mechanizm 
finansowy, który miał zapewnić instytucji funkcjonowanie 
przez pokolenia. W tym sensie była to jedna z pierwszych 
polskich fundacji – projekt długiego trwania, powstały w cza-
sie, gdy po utracie państwowości trzeba było na nowo odpo-
wiedzieć na pytanie, czym jest Polska i jak naród może prze-
trwać bez własnego państwa.

Co było trzonem jego kolekcji – wokół czego Ossoliński 

zaczął budować całe przedsięwzięcie?

Początek kolekcji był związany z jego własną działalnością 
naukową. Ossoliński stworzył rozległą bibliotekę. Na margi-
nesie – zajmował się nią Samuel Bogumił Linde, przy okazji 
zbierając materiały do swojego „Słownika języka polskiego”. 
Ossoliński szybko dostrzegł, że ten księgozbiór ma znacznie 
większy potencjał i powinien służyć nie tylko jemu, lecz ca-
łemu narodowi.

Już na przełomie XVIII i XIX wieku myślał o tym, by nadać 
temu projektowi trwałą formę instytucjonalną. W 1804 r. 
podpisał umowę ze Stanisławem Zamoyskim – pierwotnie 
planowano, że przyszła instytucja będzie działać w Zamo-
ściu, przy tamtejszej akademii, tak aby księgozbiór służył ba-
daniom i kształceniu młodych ludzi. Po zmianach granic po 
epoce napoleońskiej trzeba było jednak szukać nowego miej-
sca. Ostatecznie Ossoliński zdecydował się na Lwów.

Gdy w 1817 r. uzyskał zgodę cesarza na powołanie instytucji, 
jej rdzeniem była właśnie biblioteka. Miała ona jednak bardzo 
szeroki charakter – obok książek znajdowały się w niej gra-
fiki, rękopisy czy zbiory przyrodnicze. Ossoliński zdawał sobie 
przy tym sprawę, że brakuje w niej sztuki, dlatego w 1823 r. za-
warł umowę z Henrykiem Lubomirskim. Dzięki temu powstał 
drugi filar instytucji – Muzeum Książąt Lubomirskich.

Od początku zakładano też działalność naukową i wydaw-
niczą. Ossoliński przewidywał wydawanie czasopisma na-
ukowego, a w 1827 r. – już po jego śmierci – zaczęło działać 
wydawnictwo Ossolineum.

Ossolineum to jedna z nielicznych instytucji w polskiej 

kulturze o tak długim trwaniu. Jak udało się jej prze-

trwać tyle historycznych burz?

Sama idea, która przyświecała Ossolińskiemu – przekona-
nie, że kultura pozwala narodowi przetrwać nawet bez wła-
snego państwa – okazała się niezwykle trwała. Co więcej, ta 
idea przez kolejne pokolenia znajdowała ludzi, którzy byli go-
towi ją podtrzymywać. W momentach kryzysowych zawsze 
znajdowali się Ossolińczycy, którzy potrafili znaleźć wyjście 
z trudnej sytuacji i jednocześnie cieszyli się rosnącym zaufa-
niem społecznym.

Najbardziej dramatycznym momentem był oczywiście ko-
niec II wojny światowej i zmiana granic. Dla wielu ludzi pol-
skiej kultury i nauki było jednak oczywiste, że Ossolineum 
musi dalej istnieć. Udało się wywrzeć presję na władze ko-
munistyczne, które podjęły negocjacje ze stroną sowiecką. 
W ich wyniku część zbiorów udało się sprowadzić do Polski, 
a nową siedzibą instytucji stał się Wrocław. Gdyby nie wcze-
śniejsza pozycja Ossolineum, ta historia mogłaby się po pro-
stu zakończyć w 1945 r.

Także w kolejnych dekadach instytucja zachowała wy-
jątkową pozycję. Nawet po nacjonalizacji w 1953 r. kolekcje 
stale się wzbogacały. Wielu ludzi uważało Ossolineum za 
miejsce szczególne – bezpieczne dla dokumentów związa-
nych z Armią Krajową czy emigracją. Stąd trafiały tu mate-
riały, których gdzie indziej nie można było przechowywać.

Warto też pamiętać, że trzon powojennego zespołu we 
Wrocławiu stanowili Ossolińczycy ze Lwowa. To oni przenie-
śli ze sobą nie tylko doświadczenie, ale też etos tej instytucji.

To niezwykła historia – że w ogóle udało się wywieźć 

ze Lwowa część zbiorów.

Tak, choć była to tylko część kolekcji. Dużą rolę odegrali 
tu ludzie, którzy byli gotowi wiele poświęcić dla ratowania 
Ossolineum. Jedną z ważnych postaci był profesor Mieczy-
sław Gębarowicz, konspiracyjny dyrektor instytucji, który 
pozostał we Lwowie i przez lata opiekował się zbiorami, sta-
rając się ocalić jak najwięcej z tego dziedzictwa.

Fragment 

mapy świata  

Klaudiusza 

Ptolemeusza, 

z przedstawieniem 

Europy.

„Cosmographia”, 

Ulm 1482;  

Ze zbiorów 

Narodowej 

Biblioteki 

Ossolineum.
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Ossolineum odegrało też ogromną rolę w powojennej hi-
storii Wrocławia. Była to przez wiele lat właściwie jedyna 
instytucja z polskimi zbiorami, która mogła stać się funda-
mentem dla rozwoju miejscowej humanistyki. Trudno so-
bie wyobrazić powojenny rozwój nauki i kultury we Wro-
cławiu bez Ossolineum – bez jego książek, rękopisów i zbio-
rów sztuki.

Nieprzypadkowo więc w tym roku Wrocław ogłosił Rok 
Ossolineum. To forma uznania dla roli, jaką ta instytucja 
odegrała w historii miasta i całej kultury polskiej.

Wchodzimy dziś w epokę cyfrowych archiwów, która 

zmienia funkcjonowanie instytucji takich jak Ossoli-

neum. Czy to dla Was bardziej wyzwanie, czy szansa?

Do dziś w dużej mierze kierujemy się myślą Ossolińskiego 
i misją, którą wyznaczył. Jasne jest jednak, że w każdej epoce 
trzeba ją odczytywać na nowo. Inaczej rozumiano ją w XIX 
wieku, inaczej w II Rzeczypospolitej, a jeszcze inaczej dziś.

Świadectwem tej zmiany jest choćby to, że dziesięć lat 
temu powstała nowa część Ossolineum – Muzeum Pana 
Tadeusza, w którym obok oryginalnych obiektów wyko-
rzystujemy też multimedia. Z jednej strony wpisujemy się 
w nowe tendencje, z drugiej staramy się je realizować na 
własny sposób. Bardzo ważnym elementem naszej działal-
ności jest digitalizacja zbiorów. Szczególne znaczenie ma 

ģ

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 12/2026 

redakcja: Michał Sowiński | proj. graf.: Marek Zalejski | skład: Zuzanna Kardyś | fotoedycja: Grażyna Makara  

Na okładce: portret Józefa Maksymiliana Ossolińskiego autorstwa Józefa Brodowskiego, olej wg pasteli Gabrieli Bertrand-Beyer 
(XIX w.), fotografia obrazu oraz współczesne podkolorowanie cyfrowe: Jacek Dziubiński
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Powyżej: widok barokowego gmachu Ossolineum od strony ogrodu,  

poniżej: złote medale z kolekcji założycielskiej J. M. Ossolińskiego ze zbiorów Muzeum Książąt Lubomirskich w Ossolineum.

Poniżej: autograf 

„Króla Ducha” 

Juliusza Słowackiego 

z ok. 1846 r.  

W okresie 

międzywojennym  

Ossolineum nazwano 

Domem Słowackiego 

ze względu na 

ilość posiadanych 

rękopisów poety.
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 Przeciw szaleństwu zacności 

 Jednym z paradoksów historii literatury jest to, 

że dzieła powstałe w odległych epokach wciąż potrafi ą 

być zaskakująco aktualne. 

 CHOĆ OD PIERWSZEGO WYDANIA „Kwiatów zła” Charles’a 

Baudelaire’a minęło ponad półtora wieku, ich lektura wciąż 

potrafi  prowokować i zaskakiwać świeżością. Nie dziwi 

więc, że ten kanoniczny tekst – jeden z najważniejszych, 

gdy mowa o narodzinach nowoczesnej wrażliwości lite-

rackiej – doczekał się kolejnego opracowania. Zbiór został 

ponownie wydany przez Zakład Narodowy im. Ossolińskich 

w drugiej serii „Biblioteki Narodowej”, w edycji przygotowa-

nej przez Tomasza Swobodę. Jak często bywa w przypadku 

wydań z tej serii, lektura wstępu i komentarzy w przypisach 

okazuje się niemal równie fascynująca jak konfrontacja 

z samymi wierszami paryskiego mistrza. 

 DZIĘKI TEMU APARATOWI KRYTYCZNEMU czytelnik otrzy-

muje również pełniejszy obraz samego autora. Portret 

Baudelaire’a wyłaniający się z jego biografi i i twórczo-

ści jest bowiem pełen sprzeczności: to zarazem poeta 

klasycznej dyscypliny formy i prowokator, dandys i mo-

ralista, jeden z pierwszych krytyków romantyzmu, 

a jednocześnie twórca głęboko uwikłany w romantyczne 

imaginarium. Właśnie te napięcia sprawiają, że „Kwiaty 

zła” pozostają dziełem tak wymagającym dla kolejnych 

pokoleń tłumaczy i interpretatorów. 

 W KONSEKWENCJI lektura Baudelaire’a nie jest jedynie po-

wrotem do dziewiętnastowiecznego klasyka. Jego poezja 

wciąż może otwierać nas na to, co zarówno dawniej, jak i dziś 

bywa marginalizowane: brzydotę, grzech, dekadencję, choro-

bę czy erotyczny niepokój. Stawka tej estetycznej prowokacji 

bynajmniej nie przeminęła – przeciwnie, wciąż pozwala roz-

poznawać ciemniejsze obszary ludzkiej kondycji. 

 AUTOR „KWIATÓW ZŁA” jawi się jako człowiek, któ-

ry przez całe życie walczył o własny styl, własny głos 

i własne miejsce w literaturze. Czynił to, nie stroniąc od 

autokreacji i budowania mitów, z którymi przez dziesię-

ciolecia musieli mierzyć się badacze jego twórczości. 

Dziś jednak, dzięki pracy kolejnych pokoleń interpreta-

torów, obraz Baudelaire’a staje się coraz wyraźniejszy 

– a przestrzeń domysłów stop-

niowo ustępuje miejsca rzetelnej 

rekonstrukcji jego życia i dzieła.  

©π JACEK NAPORA  

 Charles Baudelaire 

 KWIATY ZŁA 
 Wstęp i opracowanie: 

Tomasz Swoboda 

przekład zbiorowy

61

1 8 –2 4  M A R C A  2 0 2 6

½ OSSOLINEUM

ģ

tu współpraca ze Lwowem 
– choćby projekt „Wspólne 
dziedzictwo w zagrożeniu”, 
realizowany już w warun-
kach wojennych. Wojna 
uświadomiła nam dodat-
kowo, jak ważne jest zabez-
pieczanie zbiorów także 
w formie cyfrowej. 

 Jesteśmy obecni w świe-
cie cyfrowym – prowa-
dzimy digitalizację, udo-

stępniamy zbiory, organizujemy wystawy online. Ale jedno-
cześnie wiemy, że ten świat potrzebuje także swojego mate-
rialnego zaplecza. Muszą istnieć miejsca, w których przecho-
wywane są oryginalne artefakty kultury. Dzięki nim można 
weryfikować to, co krąży w obiegu cyfrowym, sprawdzać au-
tentyczność źródeł, a także budować rzetelną wiedzę. 

 W internecie można dziś zobaczyć niemal wszystko, ale 
bezpośrednie spotkanie z dziełem sztuki czy historycznym 
rękopisem pozostaje doświadczeniem wyjątkowym. Para-
doksalnie więc znaczenie klasycznych bibliotek i muzeów 
może w przyszłości jeszcze wzrosnąć. 

 Ta cyfryzacja sprawia, że takie miejsce jak Ossolineum 

jeszcze mocniej wpisuje się w obieg kultury światowej? 

 To rzeczywiście ułatwia prowadzenie dialogu na poziomie 
międzynarodowym. Dobrym przykładem jest nasza współ-
praca ze Lwowem. Docelowo projekt realizowany z tamtej-
szymi partnerami ma doprowadzić do tego, że historyczna 
kolekcja Ossolineum – dziś fizycznie podzielona między 
Lwów, Wrocław i kilka innych miejsc – będzie w przestrzeni 
cyfrowej dostępna w jednym wspólnym repozytorium. To 
bardzo ważne, bo ułatwia wymianę naukową i wspólne ba-
dania, choć w praktyce i tak często konieczne jest obejrzenie 
fizycznego obiektu. 

 Skoro mówimy o Lwowie – trudno dziś nie zapytać 

także o kontekst wojny w Ukrainie. Czy wpłynęła ona 

na współpracę wokół tego dziedzictwa? 

 Tak, przede wszystkim staramy się tę współpracę konty-
nuować. Chcemy pokazać naszym partnerom, że agresja Ro-
sji jej nie przerwie. Nie traktujemy tych zbiorów wyłącznie 
jako dziedzictwa jednej strony – stąd nazwa naszego projektu: 
„Wspólne dziedzictwo w zagrożeniu”.  

 W pierwszych miesiącach wojny najważniejsza była 
oczywiście pomoc: wsparcie w zabezpieczaniu zbiorów, 
także w ich digitalizacji, dostawy generatorów prądu. 

Mikołaj Kopernik, 

„De revolutionibus 

orbium coelestium”, 

Norymberga 1543.

Pierwsze wydanie słynnego 

dzieła Kopernika jest 

w zbiorach Biblioteki 

Ossolineum od 1845 r.
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ģ Równocześnie staramy się jednak utrzymywać regu-
larne kontakty naukowe. Kontynuujemy choćby cykl  
spotkań ossolińskich we Lwowie, który trwa już dwadzie-
ścia lat.

Powstają też nowe formy współpracy. Zapraszamy na-
szych lwowskich kolegów – dziś są to głównie kobiety,  
jako że mężczyźni nie mogą opuszczać kraju – na pobyty 
studyjne we Wrocławiu. Dzięki temu mogą poznawać 
pracę Ossolineum i innych wrocławskich instytucji, wy-
mieniać doświadczenia i przygotowywać się na czas po woj-
nie.

Ta sytuacja przypomina też coś bardzo ważnego z naszej 
historii. W XIX wieku troska o kulturę była w istocie troską 
o przetrwanie narodu. Dziś widzimy, że podobna walka to-
czy się w Ukrainie – Rosja próbuje niszczyć także kulturowe 
fundamenty ukraińskiej tożsamości. To pokazuje, że pyta-
nia, które stawiał Ossoliński ponad dwieście lat temu, nie-
stety pozostają aktualne.

Ossolineum ma też niezwykłą zdolność przetrwania 

politycznych burz. Mam wrażenie, że jedną z jego sił 

jest to, że potrafi zachować pewien dystans wobec 

bieżących sporów.

Pomaga nam w tym nasz szczególny status. Ossolineum 
jest fundacją prawa publicznego, więc funkcjonuje trochę 
inaczej niż wiele innych instytucji kultury. Przede wszyst-
kim jednak staramy się pamiętać, że naszym zadaniem jest 
służyć wszystkim – niezależnie od poglądów czy sporów 
politycznych. I cieszy mnie, że także klasa polityczna to do-
strzega i traktuje Ossolineum jako instytucję stojącą ponad 
bieżącymi podziałami.
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Poniżej: Rękopis „Pana Tadeusza” Adama Mickiewicza, który trafił do ossolińskiej kolekcji po wybuchu II wojny światowej.  

Pierwsza strona tekstu z inwokacją.
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  Wirujący sens 

     Anne Carson – kanadyjska pisarka, autorka wierszy i książek 

eseistycznych – od kilku lat wymieniana jest wśród najważniejszych 

kandydatek do Literackiej Nagrody Nobla. Zapewne dlatego polscy 

wydawcy chętniej wydają jej kolejne tytuły, dając nam szansę 

nadrobienia lektury urodzonej w 1950 r. autorki. 

 NAPISANY w połowie lat 80. „Słodko-gorzki eros” to za-

równo pierwsza książka Carson, jak i pierwsza pozycja, 

która ukazała się w polskim tłumaczeniu w roku 2020 (au-

torką świetnego przekładu jest Renata Lis). Zaraz potem 

dostaliśmy trzy bardzo różne pozycje z dorobku Kanadyjki: 

„Autobiografi ę czerwonego” (Ossolineum, 2022), „Piękno 

męża” (Słowa na wybiegu, 2022) oraz tom „Dekreacja. Wier-

sze, eseje, opera” (Ossolineum, 2024).  

 „SŁODKO-GORZKI EROS” to sięgająca do źródeł europejskiej 

literatury opowieść o ruchu znaczeń i uczuć, nieustannym wi-

rowaniu sensów. Punktem wyjścia opowieści Carson jest scena 

zaczerpnięta z jednego z tekstów Franza Kafki, w którym pe-

wien fi lozof próbuje pochwycić kręcącego się bączka, dziecięcą 

zabawkę. Gdy to wreszcie następuje, mężczyzna wydaje się 

rozczarowany. Tak samo działa w nas stan zakochania i proces 

lektury, tłumaczy Carson. Dopóki próbujemy pochwycić sens 

naszych uczuć albo sens lektury, w której jesteśmy zanurzeni, 

świat wokół zdaje się błyszczeć i skrzyć niczym obracający się 

bączek. Gdy jednak uczucie obumiera, a lektura zostaje osta-

tecznie zinterpretowana, pochłania nas pełen goryczy smutek. 

Zabawa się kończy. 

WYCHODZĄC od najstarszych tekstów literackich – rozpraco-

wywanych wers po wersie utworów Safony, dialogów Platona, 

fragmentów z Homera – Carson pokazuje, jak literatura potra-

fi  nas skutecznie zwodzić i uwodzić. W swych prapoczątkach 

(a warto pamiętać, że klasyczna powieść wywodzi się z gatun-

ku zwanego romansem) opowiadała nam ona przecież o losach 

rozdzielonych kochanków. Dwójka bohaterów za wszelką cenę 

pragnęła być ze sobą, a kapryśny los albo złośliwy bożek rzucał 

ich miłości nieustanne wyzwania, co rusz ich od siebie oddalając.  

 WSZYSTKO TO, co dzieje się podczas rozłąki, wszelkie awan-

tury i przygody, stanowią właściwą treść literatury. Dlatego 

właśnie zadanie pisarza bądź pisarki polega na umiejętnym 

odwlekaniu rozkoszy dwójki bohaterów. W tym sensie twórca 

prowadzi grę nie tylko z postaciami, które tworzy, ale również 

czytelnikami kibicującymi parze. Podczas gdy czytelniczka 

i czytelnik trzymają kciuki za szczęśliwe 

zakończenie, autor, paradoksalnie, robi 

wszystko, by je uniemożliwić.

     ©π MONIKA OCHĘDOWSKA  

Anne Carson  

SŁODKO-GORZKI EROS. ESEJ

  przełożyła Renata Lis
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 Powiedzmy jeszcze kilka słów o wydawnictwie Ossoli-

neum – jednym z najstarszych działających wydawnictw 

w Polsce, które zachowało swój profil, a jednocześnie 

rozwija nowe obszary. 

 Rzeczywiście, historia wydawnictwa w dużej mierze od-
zwierciedla historię całej instytucji – były w niej zarówno 
okresy rozkwitu, jak i momenty trudne. Jednym z najważ-
niejszych etapów był koniec XIX wieku, kiedy Ossolineum 
uzyskało monopol na druk podręczników w Galicji. To da-
wało stabilne finansowanie i pozwalało rozwijać działalność 
wydawniczą. 

 Bardzo ważny był też okres II Rzeczypospolitej. Wtedy Osso-
lineum stało się wydawcą serii „Biblioteka Narodowa”, a także 
uzyskało prawa do publikowania dzieł takich autorów jak 
Sienkiewicz czy Reymont. Dzięki temu wydawnictwo dyspo-
nowało bardzo silnym katalogiem. 

 Po roku 1953, wraz z nacjonalizacją zakładu, wydawnictwo 
zostało oddzielone od Ossolineum i włączone do struktur Pol-
skiej Akademii Nauk. Wówczas jego profil się zmienił – stało 
się wydawnictwem ogólnonaukowym, publikującym prace 
z różnych dziedzin. Ten model nie przetrwał jednak realiów 
wolnego rynku. Ostatecznie wydawnictwo zostało ponownie 
włączone w struktury Ossolineum i dziś znów funkcjonuje 
jako integralna część instytucji. 

 Dziś jego markę wciąż budują takie serie jak „Biblioteka 
Narodowa”, ale także nowe projekty – choćby seria poetycka 
„Wygłosy” czy prozatorska „Z Kraju i ze Świata”, prezentu-
jąca literaturę polską i przekłady. W kolejnych latach chcie-
libyśmy w większym stopniu rozwinąć wydawanie prac 
naukowych, oczywiście tylko z szeroko rozumianej huma-
nistyki. 

Czytelnia główna Biblioteki Ossolineum 

we Wrocławiu w połowie lat 70.

Po lewej: rozpakowywanie zbiorów przywiezionych ze Lwowa. 

Wrocław, 1948 r.

ģ
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 Dom na końcu czasu 

 Aidan Higgins stworzył jedną z najbardziej osobliwych 

powieści irlandzkiego modernizmu – język, dzięki któremu 

można opowiedzieć o smutku przemijania i świecie, 

który dawno już przestał istnieć. 

ŚWIAT, KTÓRY ZAMIESZKUJĄ trzy siostry Langrishe 
– bohaterki powieści „Zejdź na dół, Langrishe” z 1966 r. 
– choć jeszcze trwa, jest już właściwie martwy. Chodzi 
zarówno o sam dom Springfi eld House na irlandzkiej 
prowincji, jak i o porządek społeczny, który przez wieki 
tworzyło tamtejsze ziemiaństwo. 

HIGGINS W SWOJEJ DEBIUTANCKIEJ POWIEŚCI wydanej 
w 1966 r. próbuje opowiedzieć o tamtym miejscu i czasie, 
które jeszcze pamięta z dzieciństwa. Nie ma tu jednak ani śladu 
nostalgii, jest raczej gęsta, przenikająca wszystko melancholia 
– pozostaje już tylko pozbawione nadziei trwanie.  

 HIGGINS NAWIĄZUJE TU do ważnej w Irlandii tradycji 
opowieści o „dużych domach” – dawnych siedzibach 
ziemiaństwa, symbolach pozycji i prestiżu. W czasach sióstr 
Langrishe są one już tylko widmem dawnego porządku, 
które nawiedza gwałtownie i niepokojąco zmieniający się 
świat. Bo nawet na tych odległych peryferiach Europy czuć 
zbliżającą się wojnę. 

 TA RZECZYWISTOŚĆ – choć niemal całkowicie statyczna 
– wciąż przeniknięta jest napięciami: niewyjaśnionymi 
krzywdami i urazami między siostrami, których przyczyny 
dawno zatarły się w pamięci. Czasem pojawiają się jednak 
momenty wzruszenia, małe olśnienia (irlandzka literatura 
zawsze miała do nich szczególną słabość). Higgins potrafi  
ocalić je od zapomnienia dzięki niezwykle precyzyjnemu 
i oszczędnemu językowi, który jest zarazem niezwykle 
wyczulony na sensualną warstwę rzeczywistości. Niemniej 
centralną osią powieści pozostaje zawsze dom – a życie jego 
mieszkanek dogasa w półmroku pustych pokoi. 

 HIGGINS, ZALICZANY do najważniejszych irlandzkich 
modernistów (a w Polsce dotąd niemal nieznany), ciekawie 
eksperymentuje też z formą – miesza plany czasowe 
i perspektywy, zamiast konkluzji pozostawia wieloznaczne 
elipsy, odwlekając rozstrzygnięcie losów swoich bohaterek. 
Dzięki temu udało mu się uchwycić 
bolesną esencję przemijania – 
dojmujący smutek towarzyszący 
końcowi świata, za którym, jak się 
zdaje, nikt nie będzie tęsknił.   
©π MICHAŁ SOWIŃSKI  

 Aidan Higgins 
 ZEJDŹ NA DÓŁ, LANGRISHE 

 przełożył Maciej Płaza 
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 Jakie są dziś największe wyzwania w zarządzaniu in-

stytucją takiego długiego trwania jak Ossolineum? 

 Oczywiście są kwestie budżetowe, które dotyczą wszyst-
kich instytucji kultury. W przypadku Ossolineum dochodzi 
jednak jeszcze jedna specyfika – nietypowa struktura orga-
nizacyjna. Mamy bibliotekę, dwa muzea i wydawnictwo, 
czyli instytucje, które zwykle funkcjonują osobno, a u nas 
muszą działać razem. To jednocześnie nasza siła i pewne 
wyzwanie zarządcze. 

 Najbliższym dużym wyzwaniem jest budowa nowej sie-
dziby Muzeum Książąt Lubomirskich. Zlikwidowane przez 
władze sowieckie w 1940 roku, po przywróceniu Ossolineum 
statusu fundacji w 1995 r. jest stopniowo odbudowywane, ale 
do dziś nie ma własnego gmachu. Wkrótce się to zmieni – 
przed nami duża inwestycja w centrum Wrocławia. 

 Szerszym wyzwaniem jest dialog z odbiorcami. Jako bi-
blioteka naukowa widzimy, że liczba czytelników odwie-
dzających nas fizycznie jest mniejsza niż kilkanaście lat 
temu, co wiąże się z rosnącą dostępnością zasobów cyfro-
wych. Dlatego coraz większego znaczenia nabiera działal-
ność muzealna i wystawiennicza – liczba odwiedzających 
nasze muzea rośnie z roku na rok. 

 Instytucje takie jak Ossolineum muszą stale szu-
kać nowych sposobów opowiadania historii i kultury. 
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Wejście do Ossolineum od Zaułka Ossolińskich
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  Mroki niepamięci 

 Zbiór „Pić się chce. Opowiadania” wprowadza polskiego 

czytelnika w świat prozy Wolfganga Hilbiga – jednego 

z najbardziej osobnych głosów literatury niemieckiej drugiej 

połowy XX wieku. 

  JEGO TEKSTY wyrastają z doświadczenia powojennych 
 Niemiec i realiów NRD. Nie jest to jedynie literacki zapis epoki. 
Hilbig wykorzystuje ten kontekst raczej jako tło dla opowieści 
o pamięci, samotności i niepewności ludzkiego doświadczenia. 

 AKCJA WIELU OPOWIADAŃ (choć w wypadku Hilbinga trud-
no mówić o akcji w dosłownym, fabularnym znaczeniu) 
rozgrywa się w przestrzeniach naznaczonych przemysłową 
przeszłością: na obrzeżach miast, w pobliżu fabryk, w kraj-
obrazach ruin i opuszczonych zakładów. To świat ciężki, 
przesycony zapachami wilgoci, sadzy i rozkładu. Narrato-
rzy często wracają do miejsc dzieciństwa („Kiedy zabrakło 
burz”) albo próbują zrozumieć przestrzeń, w której żyją. 
Im bardziej jednak starają się uporządkować wspomnie-
nia i doświadczenia, tym bardziej rzeczywistość zaczyna 
się rozpadać na fragmenty obrazów, skojarzeń i niepewnych 
wspomnień. Tak dzieje się choćby w makabrycznym i mrocz-
nym opowiadaniu „Sen sprawiedliwych”. 

 PROZA HILBIGA jest gęsta i powolna, oparta na długich, roz-
wijających się zdaniach. Autor nie prowadzi czytelnika prostą 
fabułą – raczej stopniowo buduje atmosferę i pozwala, by 
znaczenia wyłaniały się z powracających obrazów. 
W tej niepewnej, nieco mrocznej rzeczywistości można 
usłyszeć echo Franza Kafki – podobne poczucie zagubienia 
bohaterów i napięcie między jednostką a trudnym do uchwy-
cenia porządkiem świata. 

 JEDNOCZEŚNIE HILBIG potrafi  bardzo sugestywnie opisywać 
materialność otoczenia. Jego teksty pełne są zmysłowych 
szczegółów – zapachów, faktur i obrazów rozpadającego się 
krajobrazu. Pod tym względem jego sposób obrazowania 
może przywodzić na myśl Brunona Schulza, choć u niemiec-
kiego pisarza jest on bardziej surowy i związany z realiami 
przemysłowego świata. 

 „PIĆ SIĘ CHCE” to proza wymagająca, ale zarazem bardzo 
spójna. Zebrane tu opowiadania pokazują pisarza, który 

bada granice pamięci i języka. Hilbig 
przypomina, że opowiadanie nie musi 
być tylko historią – może być także 
próbą opisania doświadczenia, które 
trudno uchwycić w jednoznacznej for-
mie.   ©π  JACEK TARAN  

    

 Wolfgang Hilbig 
 PIĆ SIĘ CHCE. OPOWIADANIA 
 przełożył Ryszard Wojnakowski 
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½ OSSOLINEUM

Przykładem jest przygotowywana wspólnie z Niemieckim 
Muzeum Romantyzmu we Frankfurcie duża wystawa po-
święcona polskiemu romantyzmowi, skierowana do publicz-
ności międzynarodowej. 

 Gdyby Józef Maksymilian Ossoliński mógł dziś zobaczyć 

swoje dzieło po dwóch stuleciach – co, Pana zdaniem, 

ucieszyłoby go najbardziej? 

 Myślę, że przede wszystkim ucieszyłoby go to, że jego 
dzieło przetrwało. Ossoliński myślał bardzo perspektywicz-
nie i nie stawiał przed swoją instytucją żadnych ograniczeń 
czasowych, ale z pewnością ogromną satysfakcją byłoby dla 
niego to, że Ossolineum istnieje dziś w wolnej Polsce. Jed-
nym z jego marzeń było przecież to, aby naród mógł kiedyś 
sam decydować o swoim losie i rozwijać swoją kulturę w wa-
runkach niepodległości. 

 Zapewne zmartwiłoby go natomiast to, że jego kolekcja jest 
dziś rozproszona. Myślę jednak, że zrozumiałby, dlaczego tak 
się stało, i doceniłby wysiłki podejmowane, by współpraco-
wać z partnerami we Lwowie i na różne sposoby tę spuściznę 
na nowo łączyć – choćby w przestrzeni cyfrowej. 

 Mam też nadzieję, że spodobałoby mu się to, że staramy 
się wciąż na nowo odczytywać zadanie, które przed nami 
postawił. Nie jesteśmy jedynie strażnikami tego, co stwo-
rzył, ale rozwijamy jego ideę w nowych warunkach i odpo-
wiadamy na wyzwania kolejnych epok. 

 Oby więc Ossolineum mogło istnieć przez kolejne 

wieki. 

 Jeśli przetrwaliśmy tak trudne dwieście lat polskiej historii, 
to jestem przekonany, że przetrwamy także następne. 

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI  
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ŁUKASZ KAMIŃSKI (ur. 1973) jest historykiem i dyrektorem 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu. 
W latach 2011-2016 prezes Instytutu Pamięci Narodowej. 
Specjalizuje się w historii Polski XX wieku. 
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Rok 2119.

Większość zachodniego 

świata została zatopiona

na skutek podnoszącego 

się poziomu mórz.

Na Archipelagach Wysp Na Archipelagach Wysp 

Brytyjskich historyk 

literatury Thomas

Metcalfe podąża tropem 

zaginionego przed

ponad stu laty 

mistrzowskiego

poematu.poematu.

Wciągająca podróż przez czas i historię, stawiająca fundamentalne 

pytanie o to, kim jesteśmy i dokąd zmierzamy.

Powieść przygodowa, thriller literacki

i historia miłosna w jednym. 

N O W A  P O W I E Ś Ć  L A U R E A T A  N A G R O D Y  B O O K E R A

J E D N E G O  Z  N A J B A R D Z I E J  C E N I O N Y C H 

W S P Ó Ł C Z E S N Y C H  P I S A R Z Y  B R Y T Y J S K I C H

Iana McEwana
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Wersja Judasza
 

To jedna z najbardziej tajemniczych 
i intrygujących postaci biblijnych. 
Nic dziwnego, że doczekała się 
kolejnego filmu.

K
im był Judasz? Dlaczego zdradził? Czy w ogóle istniał? 
Wiele pytań prowokuje ta intrygująca postać – jedna 

z  najbardziej tajemniczych i  dramatycznych w  Nowym 
Testamencie. Wymieniany jest wśród dwunastu apostołów 
– zawsze z przydomkiem Iskariota i z dopowiedzeniem, 
że zdradził Jezusa. Czy jego przydomek określa miejsce, 
z którego pochodził? Jest taka hipoteza. W Judei niedaleko 
Jerozolimy istniało miasto Kariot. Jeśli Judasz z  niego 
pochodził, oznaczałoby to, że był jedynym Judejczykiem 
wśród pochodzących z Galilei apostołów.

Jest też inna hipoteza. Przydomek ten oznacza przyna-

leżność do sykaryjczyków, najbardziej radykalnego odłamu 
zelotów walczących o  niepodległość Izraela. Ta hipo-

teza działała zwłaszcza na wyobraźnię niektórych pisarzy. 
Na przykład Amos Oz dostrzegł w zdradzie Judasza próbę 
sprowokowania Jezusa do dokonania cudu uwolnienia na-

rodu izraelskiego spod rzymskiej okupacji. Ponieważ to się 
nie udało, odebrał sobie życie.

Problem w tym, że nie wiadomo, czy taka postać rzeczy-

wiście istniała. Na taką wątpliwość wskazuje historyczno-

-krytyczna lektura Biblii. W najwcześniej zredagowanych pi-
smach Nowego Testamentu, czyli Listach św. Pawła, imię Ju-

dasza się nie pojawia. Im później powstawały księgi Nowego 
Testamentu, tym oskarżenia kierowane do Judasza są moc-

niejsze. W najpóźniej zredagowanym piśmie – Ewangelii we-

dług św. Jana – Jezus, zwracając się do apostołów, mówi o Ju-

daszu wręcz: „A jeden z was jest diabłem”.
Istnieje podejrzenie, że postać Judasza została wymy-

ślona, gdyż stała się przydatna w pierwotnej gminie chrze-

ścijańskiej wraz z narastaniem napięcia i niechęci wobec Sy-

nagogi. Historia zdrajcy Jezusa – symbolizującego cały na-

ród żydowski – usprawiedliwiała narastający wśród chrześci-
jan antyjudaizm. Hipotezę tę wzmacnia imię Iskarioty, gdyż 
po hebrajsku Juda to po prostu Żyd.

Zwraca się także uwagę na pewne sprzeczno-

ści czy nielogiczności. Na przykład arcykapłani, 
chcąc pojmać Jezusa, nie potrzebowali wcale 
Judasza, gdyż Nauczyciel z Nazaretu nauczał 
publicznie, nie ukrywał się. Pocałunek Judasza, 
który w naszej kulturze stał się symbolem zdrady, 
był zatem nieuzasadniony, a owe słynne trzydzie-

ści srebrników to zupełnie niepotrzebny wydatek. 
Poza tym ewangelie i Dzieje Apostolskie podają 
różne wersje końca życia Judasza.

Te wszystkie niejasności wcale jednak nie ga-

szą naszego zainteresowania tą postacią. Przeciw-

nie, tym bardziej staje się ona intrygująca i pobudza-

jąca wyobraźnię. Oprócz Amosa Oza o Judaszu pisał Jorge 
Borges. W ostatnim czasie powstało też kilka filmów o ta-

jemniczej postaci Nowego Testamentu. W jednym z nich Ju-

dasz zazdrości popularności Jezusowi, dlatego Go zdradza. 
Co wyróżnia włosko-polską koprodukcję zatytułowaną „Wer-
sja Judasza”?

W produkcji udział wziął Tomasz Kot, wcielając się w po-

stać apostoła Szymona Gorliwego. Reżyser i scenarzysta Giu-

lio Base zastosował interesujący zabieg filmowy, sprawia-

jący, że widz długo nie widzi twarzy Judasza, będącego nar-
ratorem, co wzmaga jego ciekawość, a także sprawia, że na 
wydarzenia patrzy się niejako oczami głównego bohatera. 
Głos narratorowi w polskiej wersji użycza Wojciech Mecwal-
dowski.

Bibliści mogliby co prawda wytknąć reżyserowi połącze-

nie w postaci Marii Magdaleny aż trzech różnych kobiet: nie 
tylko uczennicy Jezusa, z której – jak głoszą ewangelie – wy-

rzucił siedem duchów, ale także jawnogrzesznicy obmywają-

cej Jezusowi nogi drogocennym olejkiem i kobiety cudzołoż-

nej uratowanej przed ukamienowaniem. Zabieg 
ten zapewnił – jak się wydaje – większą zwartość 
i dramatyczność narracji.

Czy kolejna opowieść o historii Judasza jest 
przekonująca? Żeby odpowiedzieć na to pytanie, 
trzeba po prostu film zobaczyć. (SA)
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WERSJA JUDASZA (Il Vangelo di Giuda) 

– reż. Giulio Base. 

Prod. Włochy/Polska 2025.  

Dystryb. Balance Film sp. z o.o.  

W kinach od 27 marca.
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Ryan Gosling w filmie „Projekt Hail Mary”,  

reż. Phil Lord i Christopher Miller, dystr. UIP.  

W kinach od 20 marca.
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KULTURA

BYŁ SOBIE CHŁOPIEC

Każdy szanujący się aktor musi ponoć zaliczyć katalog tradycyjnych ról.  

Zostać kowbojem, astronautą, jazzmanem, policjantem i zranionym kochankiem.  

Ryan Gosling był każdym z nich. Niektórymi – dwa razy.

MICHAŁ WALKIEWICZ 

O
party o werandę motocykl, for-

tepian na hollywoodzkim bulwa-
rze, dmuchana lalka, księżyc zawieszo-
ny w kosmicznej próżni, holograficzna 
dziewczyna górująca nad miejskim labi-
ryntem, kubek z kawą, winda, pusty fotel. 
To tylko niektóre z tysiąca rzeczy, na któ-
re w milczeniu spoglądał Ryan Gosling. 

Jak to jest? Kiedy ja wbijam wzrok 
w pojedynczy punkt i delikatnie mrużę 
oczy, ludzie pytają, czy wszystko ze mną 

w porządku. Kiedy robi to Gosling, cały 
świat wariuje i rzuca w niego pieniędzmi.

Gosling w kosmosie

Obserwowanie ludzi i przedmiotów 
w zadumie nie jest techniką z elementa-
rza Stanisławskiego. Trudno też dostrzec 
w podobnym zachowaniu koło zama-
chowe jakiejkolwiek produkcji – w kinie 
chodzi raczej o ruch, tempo, zmienną dy-
namikę, nawet na wykrzywianej gryma-

sami twarzy. Jakimś cudem kanadyjski 
aktor był w stanie uczynić z tego rodzaju 
fotogenicznej bierności swoją wizytówkę, 
a jednocześnie zrobić karierę w filmach 
wszelkich wag i gatunków.

Przez ostatnie lata widzieliśmy go 
w wystawnych hollywoodzkich block-
busterach („Barbie” i „Kaskader”), u ży-
wych klasyków formatu Terrence’a Ma-
licka („Song to Song”) oraz w krojonych 
pod Oscary dramatach biograficznych 
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(„Pierwszy człowiek”). Aktor stroił się 
w netfliksową konfekcję („Gray Man”) 
i zadawał szyku w ostrych jak brzytwa 
satyrach („Big Short”). Strzelał też do 
złoczyńców, spadał z wieżowców, uczył 
podrywu, no i kochał się na zabój – w lu-
dziach, robotach i plastikowych lalkach. 
Obnosił się z tym szczególnym rodzajem 
nonszalancji, który zamienia dobrego ak-
tora w gwiazdę. 

 We wchodzącym właśnie na ekrany 
kin filmie „Projekt Hail Mary” Phila 
Lorda i Christophera Millera znów leci 
w kosmos. Jako cierpiący na amnezję na-
uczyciel rozwiąże zagadkę wypalonego 
słońca. I jest to kolejny film, który uświa-
damia, że naprawdę trudno dziś trakto-
wać karierę Goslinga inaczej niż w kate-
goriach sentymentalnej podróży do cza-
sów złotej ery Hollywood. 

 W zgodzie z tą optyką każdy szanujący 
się aktor musi zaliczyć katalog tradycyj-
nie „męskich” ról. Zostać kowbojem, 
astronautą, jazzmanem, policjantem oraz 
zranionym kochankiem. Gosling był każ-
dym z nich. Niektórymi – po dwa razy. 

 Gosling tańczy 

 Nie mam pojęcia, czy fenomen „Klubu 
Myszki Miki” jako kuźni przyszłych 
gwiazd showbiznesu doczekał się jakichś 
naukowych opracowań. Nie da się nato-
miast ukryć, że popularny w latach 90. 
program muzyczny wypchnął na rynek 
całe pokolenie ikon kultury popularnej. 

 Gosling trafił do drużyny z Britney 
 Spears, Christiną Aguilerą, Justinem Tim-
berlakiem i Keri Russell. I choć czas spę-
dzony na scenie wspomina jako seans nie-
ustającej frustracji (powodowanej głów-
nie zazdrością wobec innych utalento-
wanych dzieciaków), to już w 1995 r., po 
finale  show , fundamenty jego hollywo-
odzkiej kariery były w zasadzie wylane. 
Wystarczyło tylko pokonać finałowy tor 
przeszkód i odhaczyć role w telewizji, re-
klamach oraz kinie niezależnym. 

 Ale cóż to był za bieg! Najpierw młody 
Kanadyjczyk pojawił się w popularnych 
amerykańskich serialach: „Czy boisz się 
ciemności”, „Szkole na fali” oraz „Mło-
dym Herkulesie” (1998), czyli prequelu 
kultowej (również w Polsce) produkcji 
z Kevinem Sorbo w roli głównej. Później 
zaś rozsadził ekran w „Fanatyku” (2001) 
Henry’ego Beana – thrillerze o ambitnym 
uczniu jesziwy, którego autorska interpre-
tacja Tory wpycha w sidła neonazizmu.  

 A jeśli zaczynasz swoją aktorską drogę 
od zagrania młodszej wersji Kevina Sorbo 
oraz Żyda zachwalającego „ostateczne 
rozwiązanie”, to wiedz, że sława jest tuż 
za rogiem. 

 Gosling kocha 

 O ile na przełomie wieków nieco zbyt czę-
sto obsadzano Goslinga w rolach ofiar na-
stoletniej psychomachii, o tyle przez ko-
lejne dwie dekady był już spadkobiercą 
dawnych hollywoodzkich tradycji. Nie 
ma sceny, która ilustrowałaby to lepiej 
niż pocałunek w strugach deszczu zło-
żony na ustach Rachel McAdams w „Pa-
miętniku” (2004) Johna Cassavetesa. 

 Kto by się przejmował zapachem naf-
taliny, skoro na naszych oczach eksplo-
dowała gwiazda. Kolejne partie Goslinga 
scementowały ten wizerunek. W „Szkol-
nym chwycie” (2006) Ryana Flecka zagrał 
uzależnionego od narkotyków nauczy-
ciela, zdobywając pierwszą w karierze 
nominację do Oscara (kolejne otrzymał 
za musical „La La Land” Damiena Chazel-
le’a oraz komedię „Barbie” Grety Gerwig) 

 W „Słabym punkcie” (2007) Grego-
ry’ego Hoblita odnalazł się w innej naf-
talinowej konwencji – thrillera prawni-
czego o aroganckim i rzutkim adwoka-
cie oraz jego makiawelicznym rywalu-
-mentorze. „Miłość Larsa” (2007) Craiga 
Gillespiego umocniła z kolei jego więzi 
ze sceną niezależną, a „Drive” (2011) Nico-
lasa Windinga Refna otworzył mu drzwi 
do panteonu popkultury. Jako zakochany 
mściciel bujał się do rytmu synth-popo-
wych hitów, jeździł Chevroletem Malibu 
rocznik ’73, nosił białą skórzaną kurtkę ze 
złotym skorpionem i wywijał zakrwawio-
nym młotkiem. 

 „Pamiętnik” powracał w jego filmo-
grafii jako interesujący kontekst. Zwłasz-
cza w filmach rozprawiających się z mi-
tem romantycznej miłości. „Blue Valen-
tine” (2010) Dereka Cianfrance’a to hor-
ror o związku, opowieść o erozji struk-
tury opartej na wspólnocie potrzeb emo-
cjonalnych, seksualnych i duchowych. 
Dźwigany na barkach przez Goslinga 
i Michelle Williams, rozpisany został na 
kontrapunktowe sceny agresji i czułości. 

 Współpraca aktora z Cianfran-
ce’em zakończyła się na dwóch filmach 
– na planie „Drugiego oblicza” (2012) po-
znał swoją żonę, aktorkę Evę Mendes. 
Niestety, karkołomna konstrukcja, w któ-
rej najpiękniejsza para Hollywood udaje 

 Oscary, których nie dostał  

▪ BLUE VALENTINE (2010)   

Reż. Derek Cianfrance; HBO Max

 Historia związku Cindy (Michel-

le Williams) i Deana (Ryan Gosling) 

zaczyna się w rejonach komedii ro-

mantycznej. Później zahacza o klasykę 

amerykańskiego kina niezależnego 

w stylu Richarda Linklatera i powo-

lutku zmierza w stronę psychodramy. 

Trudno dociec, czy worek z żalami, 

niezaleczonymi kompleksami i tłu-

mionymi pretensjami ciąży bardziej 

widzom, czy bohaterom. Jedno jest 

pewne: bywały lepsze propozycje na 

 Walentynki. 

▪ KOCHA, LUBI, SZANUJE (2011) 

Reż. Glenn Ficarra, John Requa; 

HBO Max, Neftlix

 Misiek w kryzysie wieku średniego 

(Steve Carrell) szuka swojej „zagi-

nionej męskości”. Pomaga mu w tym 

Gosling, w dwurzędowym bordowym 

garniturze. „Kocha, lubi, szanuje” 

to jedna z pierwszych wypraw aktora 

na terytorium komedii. I od razu za-

kończona sukcesem – jako tracący 

grunt pod nogami żigolak Ryan jest 

jednocześnie zabawny i trochę nie-

dzisiejszy. No i, jak słusznie zauważa 

jedna z bohaterek, wygląda, jakby ob-

robiono go w fotoszopie. 

▪ BLADE RUNNER 2049 (2017) 

Reż. Denis Villeneuve; HBO Max

 Statystycznie rzecz biorąc, film, 

w którym Gosling spogląda najczę-

ściej i na najwięcej rzeczy. Obserwuje 

cyberpunkowe miasto-labirynt, wy-

jałowioną ziemię po ekologicznej 

zagładzie, śnieg padający na wraki 

samochodów i Harrisona Forda plu-

jącego sarkastycznymi odzywkami. 

Wygląda przy tym fantastycznie i przy-

pomina, że wielkie kino science fiction

to najczęściej kino ciszy. 

▪ PIERWSZY CZŁOWIEK (2018) 

Reż. Damien Chazelle; HBO Max

 W interpretacji Chazelle’a i Goslinga 

Neil Armstrong to facet żyjący w tak 

głębokiej otchłani po śmierci córki, 

że lekarstwem na egzystencjalny ból 

może być jedynie inna otchłań. Jak 

Akademia mogła ten występ prze-

oczyć? W jednej scenie na obliczu 

aktora maluje się smutek przechodzą-

cy w otępienie. W innej – granicząca 

z szaleństwem determinacja. W więk-

szości scen wszystkie te emocje tańczą 

w rytmie elegijnej muzyki Justina Hur-

witza. Niezły kosmos.    © MW
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zmęczonych życiem mieszkańców 
Pasa Rdzy, nie do końca zdała egzamin.

Dlaczego? Ponieważ jeśli coś Goslin-
gowi przychodzi z trudem, to właśnie 
portretowanie zakodowanych w ten 
sposób postaci. Z jednej strony cier-
piących, krwawiących i stąpających 
po uwalanej błotem ziemi. Z drugiej – 
przywodzących na myśl archetypiczne 
figury buntowników bez powodu, będą-
cych kolejną inkarnacją Jamesa Deana.

Gosling płacze

Gdy Ryan Gosling nie patrzy na rze-
czy, odsuwa delikatnie głowę w geście 
dezaprobaty. Stąd pomysł, by na roz-
maitych kadrach z filmów podsuwać 
mu do ust łyżkę z płatkami śniadanio-
wymi. Ustalmy to raz na zawsze – Ryan 
Gosling nie chce waszych płatków. Sam 
akt odmowy jest jednak w jego karierze 
ważny. To błyskawiczne przestawienie 
zwrotnicy pomiędzy tonami dramatycz-
nymi i komediowymi.

Komedia odkryła go późno. Nie 
służyło mu ani emploi rozmarzonego 
twardziela, ani role, w których bokso-
wał się z nałogami. Kluczem do kon-
wencji okazał się jeden z ważniejszych 
psychologicznych mechanizmów od-
bioru kina gatunków. Żeby wzbudzić 
w widzu sympatię do bohatera, ten 
ostatni musi być bardziej kompetentny 
od widza we własnej profesji i równie 
niekompetentny w wyzwaniach co-
dzienności.

Fajtłapowaty policjant z „Nice Guys. 
Równych gości” (2016) Shane’a Blacka 
i tytułowy „Kaskader” (2024) z filmu 
Davida Leitcha robią standardowe rze-
czy, których oczekujemy od bohaterów 
kina akcji lub czarnego kryminału. Mie-
rzą się w boju z siepaczami mafii, łączą 
kropki na tablicy korkowej, romansują 
z upadłymi aniołami, bandziorów raczą 
sarkastycznymi odzywkami. 

A jednak pozostają zaskakująco 
ludzcy w swojej nieporadności. Gdy 
jeden z nich próbuje włamać się do 
domu skorumpowanego polityka, 
wybijając szybę łokciem, kończy na 
ostrym dyżurze. Nietrudno z nim sym-
patyzować. Też byśmy się pokaleczyli.

Zwieńczeniem wszystkich tych ról 
jest oczywiście Ken – kompan Barbie 
i plastikowy symbol męskości defi-
niowanej w zgodzie z fluktuującymi 
w kulturze trendami. W interpretacji 

Goslinga to w dużej mierze relikt od-
chodzącego patriarchalnego porządku. 
Ale też, na prawach autotematycznej 
konwencji, sam Gosling: piękny chło-
piec, który, żeby przetrwać w dyna-
micznie zmieniającym się świecie, cały 
czas musi wymyślać się na nowo.

Gosling myśli

Jako że aktor uczynił z tych zmian to-
nacji element swojego medialnego wi-
zerunku, traktujemy go dziś jako faj-
nego, bezpretensjonalnego gościa. A co 
za tym idzie – wierzymy mu w każdej 
roli. Nawet w odmalowanym pastelo-
wymi kolorami świecie „La La Landu” 
(2016) oraz zimnowojennej rzeczywi-
stości „Pierwszego człowieka” (2018) 
jest w stanie przerzucić pomost mię-
dzy wyjątkową jednostką a twarzą 
z szarego tłumu.   

Obydwa te filmy wyreżyserował Da-
mien Chazelle. Obydwa opowiadają 
o tym, że szczęście jest w drodze do nie-
śmiertelności kłopotliwym balastem. 
Jeśli więc sukces Goslinga – nie tyle jako 
aktora, co jako celebryty oraz popkul-
turowej ikony – wydaje się dziś oczywi-
sty, to właśnie z powodu łatwości, z jaką 
artysta zadaje temu twierdzeniu kłam.

Po mediach nie fruwają jego idio-
tyczne wypowiedzi na temat geopoli-
tyki. Jego życie rodzinne nie jest przed-
miotem plotek, działalność charyta-
tywna przechodzi pod radarem, naj-
większe skandale zaś dotyczą roboty 
na planie. Czy był zbyt stary, żeby za-
grać Kena? Czy mógł szybciej potępić 
Harveya Weinsteina? Czy powinien 
był schudnąć do straconej roli w „No-
stalgii anioła”? Kogo to obchodzi!

Natomiast co do sukcesu w zawo-
dzie, jego miarą, bez względu na osca-
rowe statuetki, pozostają zasiane w wi-
dzach żywe emocje. Motocykl na we-
randzie przypomina o życiu bez zobo-
wiązań, które dawno zostało w tyle. 
Pianino na bulwarze jest sednem opo-
wieści o sztuce na kursie kolizyjnym 
z miłością. Księżyc to jedyne miejsce, 
na które można uciec w żałobie. Holo-
graficzna dziewczyna ostrzega: życie to 
jedna wielka symulacja.

Ostatecznie Ryan Gosling nie spo-
gląda na te wszystkie rzeczy bez po-
wodu. Frustruje mnie tylko, że robiąc 
to, wygląda na mądrzejszego od nas.

 © MICHAŁ WALKIEWICZ 

Punk 

nie umarł

DARIUSZ KOSIŃSKI 

 MUZYKA  | Sukces najnowszej 
płyty Dezertera to bardzo dobra 
wiadomość dla tych, którzy 
nigdy nie słuchali polskiego 
punk rocka.

Z
espół Dezerter świętuje 45 lat sce-
nicznej działalności wydaniem pły-

ty. Album nazywa się „Wolny wybieg” 
i zawiera zupełnie nowy materiał, odno-
szący się – tak jak piosenki grane czte-
ry i dwie dekady temu – do otaczającej 
rzeczywistości. I tak jak dawniej, Robert 
„Robal” Matera (muzyka) i Krzysztof 
Grabowski (teksty) nie negocjują, a walą 
ostrymi riffami i słowami w słabizny, 
o których już nam się nawet nie chce 
mówić – bo ile można.

Płyta wydana w lutym, na początku 
marca wspięła się na pierwsze miejsce li-
sty sprzedażowej OLiS. Myślę, że to bar-
dzo dobra wiadomość, a może nawet coś 
więcej: budzący nadzieję symptom.

Z młodych gniewnych  
– starzy wku*wieni

Bycie legendą to stan przewlekły i bar-
dzo ciężki. A bycie legendą rocka to stan 
niemal zabójczy. Pół wieku temu tworzy-
łeś żywą kulturę, a miliony wierzyły, że 
to, co robisz, jest autentyczną, bezkom-
promisową rebelią. Teraz dorabiasz do 
emerytury, odgrzewając dawne emocje 
dla osób równie dobrze sytuowanych jak 
ty. Czasem w chwili uniesień udaje się 
stworzyć fikcję wierności sobie, ale im 
ona silniejsza, tym silniejszy potem kac 
– bo przecież świat się nie zmienił, a twój 
sukces, pieniądze i sława są twoją klęską 
w kategoriach dokładnie tej samej etyki 
buntu, która wyniosła cię na szczyt.

Kultura rocka, jak żadna inna, była kul-
turą młodych. Kulturą niezgody na rze-
czywistość urządzoną według obowiązu-
jących konwencji dorosłości. Jeśli nawet 
nie wiedziała do końca, jak miałby wyglą-
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Koncert zespołu Dezerter, na zdjęciu Robert Matera. Wrocław, 2 maja 2023 r.
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dać inny świat i inne życie, głosiła i wy-
twarzała silne, ekstatyczne doświadcze-
nia tej inności. 

Dziś trudno w to uwierzyć, ale w mi-
tycznym czasie „lat miłości”, w wirze 
ulicznych walk i strajków 1968 r., na kon-
certach The Doors oraz happeningach 
Yoko Ono i Johna Lennona rzeczywiście 
wierzono w możliwość zmiany. Trwało 
to krótko, już dekadę później pozostały 
gorycz, wściekłość oraz nostalgia. 

Młodzi buntownicy z czasem stra-
cili zarówno młodość, jak i powody do 
buntu. Stali się beneficjentami systemu, 
przeciwko któremu kiedyś wydawali się 
występować, a który zapewnił im moż-
liwość życia na własnych zasadach. Za-
miast obiecanej przyszłości – business as 
usual. I nostalgiczna fikcja fundowana 
nie tyle sobie, ile tym, co zestarzeli się 
nieuchronnie w świecie coraz dalszym 
od marzeń młodości, spełniając proroc-
two Jonasza Kofty: z młodych gniewnych 
– starzy wku*wieni. 

Kultura punk w swoim anarchistycz-
nym i wściekłym buncie spod znaku no fu-
ture wydawała się z zasady odrzucać tę re-
gułę. Stanowiła eksplozję i świadomie nie 
chciała mieć do zaproponowania niczego 
poza ekstatycznym i bezwzględnym zanu-
rzeniem w teraźniejszości. Jego ucieleśnio-
nym przedstawieniem było przerażające 
zewnętrznych obserwatorów pogo – gwał-

towny i chaotyczny taniec plemienny an-
gażujący wszystkie siły i wyłączający (po-
zornie) mechanizmy kontrolne. 

Punk rzeczywiście nie trwał długo 
– i jako formacja kulturowa, i jako wio-
dący gatunek muzyczny. Spektakular-
nym przykładem takiego świadomego 
krótkiego trwania była w Polsce Sie-
kiera, która po niesłychanie jak na tamte 
czasy gwałtownym wybuchu jarociń-
skim szybko zmieniła muzykę, estetykę 
i etykę, stając się na płycie „Nowa Alek-
sandria” może najpełniejszym wyrazicie-
lem doświadczenia drugiej połowy lat 80.

Nikt mi nie może  
zakazać myślenia

Dezerter to inny przypadek: grupa za-
czynająca karierę pod całkowicie nie-
cenzuralną nazwą SS20 (tak nazywały 
się sowieckie pociski balistyczne) weszła 
wprawdzie dość szybko na oficjalny ry-
nek (słynny singiel „Ku przyszłości” wy-
dany przez Tonpress w roku 1983), ale 
konsekwentnie zachowywała na nim 
osobne stanowisko. 

Jedną z jego głośnych demonstracji był 
słynny koncert w Jarocinie w 1984 r., roz-
poczęty kłótnią z Walterem Chełstow-
skim. Sprzeczka była nieco absurdalna, 
ale cały koncert został wzięty w nawias 
radykalnej, niemal absurdalnej niezgody. 
Pamiętam, jakie to było dla mnie (dziwią-

cego się światu szpaka z prowincji) za-
skakujące i niepokojące. I jaką dało moc 
temu występowi. Kurz z tego samego 
pogo, jaki wznosili młodzi punkowie 
z Szamba czy Sedesu (ech, utracona po-
ezjo tych obrazoburczych nazw) wzniósł 
się i opadł, a słowa wyśpiewywane wtedy 
przez „Skandala” zostały. „Boicie się nie 
bać – kiedy trzeba”.

Od 45 lat Dezerter nie tylko gra tego sa-
mego hardcorowego punk rocka, ale – co 
ważniejsze – ani na chwilę w tym czasie 
nie stał się żywym muzeum samego sie-
bie. Oczywiście – dokonał reedycji słyn-
nych albumów „Kolaboracja”, wydał 
cyfrowo odnowione legendarne nagra-
nia z koncertów, w tym zwłaszcza z Ja-
rocina’84 i siłą rzeczy, tak jak wielu jego 
fanów, odwołuje się do chwalebnej prze-
szłości. 

Ale tworzy też nowy materiał, zacho-
wując konsekwencję muzyczną, tek-
stową i ideową, czego świetnym przykła-
dem jest właśnie „Wolny wybieg”. Nie 
chodzi tu tylko o „wierność sobie”, ale 
o zaproponowanie i odkrycie takiej po-
stawy i kultury rdzennie punkowej, która 
nie wyczerpuje się w ekstatycznym prze-
żywaniu teraźniejszości i zadymie.

„Kolaborację” otwiera rytmicz-
nie skandowany utwór „Anarchia” 
– prolog i  zarazem deklaracja ideowa. 
 Dobrze  pamiętam: „Anarchia w samym 
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środku mojej głowy / Mój mózg pracuje 
niezależnie / I nikt mi nie może zakazać 
myślenia / Anarchia w głowie to począ-
tek wyzwolenia”. Zaskakująco intelek-
tualny wstęp jak na „kapelę” robiącą 
dym i hałas, nieprawdaż? 

Członkowie Dezertera, zwłaszcza au-
tor tekstów i – chyba tak to trzeba nazwać 
– główny twórca ideowego zaplecza ze-
społu, Krzysztof Grabowski, odżegnują 
się od wszelkiej ideologii, a szczególnie 
odrzucają propozycje uznające za takową 
punk. Ale nie odżegnują się i nigdy nie 
odżegnywali od myślenia. 

W roku bodaj 1985, gdy całą teatrolo-
giczną grupą krakowską pojechaliśmy 
na kilka dni do Warszawy oglądać przed-
stawienia uwielbianego przez nas wtedy 
Jerzego Grzegorzewskiego, dostaliśmy 
od stołecznych znajomych fanziny wy-
dawane poza cenzurą przez Dezertera. 
Ich podstawowy i najważniejszy przekaz 
brzmiał: wszystko cokolwiek słyszysz 
i czytasz, także ta nasza gazetka, jest nie-
uchronnie manipulacją – myśl sam! 

Był w tym oczywisty paradoks, ale pa-
radoks ożywczy i wcale nie odczytywany 
wtedy przeze mnie jako polityczny i wy-
mierzony wyłącznie w „komunistyczne 
kłamstwo”. 

Nie uwierzyli w wolność

To jedno z największych uproszczeń to-
warzyszących wielu interpretacjom twór-
czej aktywności rozwijanej po roku 1956 
– że wszystko, co się wtedy działo w sztuce 
i kulturze (a działo się dużo ważnego i zna-
komitego), stanowiło formę niezgody wo-
bec władzy „komunistycznej”, wyczerpy-
wało się w postulacie jej usunięcia i przy-
wrócenia „normalności”. No właśnie nie! 

Oczywiście: wszelkie hasła wolności, 
niezależności, anarchii, twórczej swobody 
sprzeciwiały się rządom Partii, ale miały 
o wiele szersze i dalej idące cele niż to, w co 
zostały skanalizowane w latach 90., gdy 
naiwnie uwierzyliśmy w logikę rynku 
i porzuciliśmy oryginalne rozwiązania, ta-
kie jak projekt „Solidarności” czy anarchi-
stycznie punkowe samodzielne myślenie.

„Wolny wybieg” bardzo przekonująco 
pokazuje, że anarchia, której Dezerter po-
zostaje wierny od 45 lat, to nie jest IPN-
-owska fantazja o antykomunistycznym 
podziemiu, ale wymagająca nieustannej 
czujności postawa myślowa i etyczna, za-
wsze zwrócona przeciwko usiłowaniom 
władzy, niezależnie od jej formy.

Dezerter nie uwierzył w wolność, jaką 
rzekomo odzyskaliśmy po 1989 r. Wol-
ności nie odzyskuje się ot tak, dlatego, że 
jakieś imperium okazało się chwilowo 
słabe i wypuściło sąsiedzki kraj z czułego 
uścisku, pozwalając na taniec lśniących re-
klam, podróże bez paszportów i polityczne 
spektakle bez cenzuralnych ograniczeń. 
To wszystko miłe i przydatne, ale nie na 
tym polega wolność. „Wyzwolin ten do-
czeka się dnia, kto własną wolą wyzwo-
lony!”. A anarchia w samym środku mojej 
głowy jest tej własnej woli ojczyzną i ser-
cem – stanowi jej prawdziwy hard core. 

I dlatego też pozostaje w nieustan-
nym zagrożeniu – policyjnym i politycz-
nym, ale przede wszystkim wewnętrz-
nym. Śmiertelnie groźna jest dla niej 
każda chwila odpuszczenia, machnięcia 
ręką i radości z odzyskanego śmietnika. 
Trzeba walczyć do śmierci, by nie ulec po-
czuciu trwałej satysfakcji. Zadowolenie 
z siebie jest wrogiem myślenia.

Nie „jesteśmy tylko pionkami”

Sukces „Wolnego wybiegu” nie wydaje 
mi się wynikać z tego, że dawni jarociń-
scy pogowicze kupili płytę, by powspo-
minać buntowniczą młodość i pocieszyć 
się kombatancką dumą współudziału 
w tryumfie nad złem. Zbyt wielu z nich 
odeszło, niektórzy tak realnie jak pierw-
szy wokalista Dezertera (Dariusz Hajn 
„Skandal”), inni bardziej metaforycznie. 
Ci dawni kupią reedycję mitycznej kasety 
z koncertu w Jarocinie, ale niekoniecznie 
sięgną po nowy album, na którym nie 
znajdą znanych melodii i nie usłyszą wy-
gwizdywania sowieckiej piosenki pamię-
tanego aż za dobrze z singla Tonpressu. 

Nieśmiało pozwalam sobie sądzić, że 
sprzedażowy sukces tej nieprzymilnej 
płyty zachowującej brzytewną ostrość 
głosu i gitar „Robala” oraz precyzję ło-
motu sekcji rytmicznej (obok perkusisty 

Grabowskiego, basista Jacek Chrzanow-
ski) wynika nie z nostalgii, ale z odzyski-
wania aktualności przez postawę punko-
wej anarchii myślowej, której Dezerter 
zawsze był wierny. Przez lata spychana 
na margines, niemająca żadnej liczącej 
się reprezentacji na scenie społecznej 
i ideowej (o politycznej nawet nie warto 
wspominać), być może właśnie dlatego 
odzyskuje widzialność i słyszalność. 

Coraz częściej zdarza mi się spotykać 
na ulicach miast grupki bardzo młodych 
ludzi z kolorowymi czubami, w skórach, 
z agrafkami w uszach i nosach. Jasne – 
może to być tylko jeszcze jedna z powraca-
jących mód nieustannego retro. Ale może 
jednak ona też stanowi symptom, jak suk-
ces Dezertera i dość niespodziewane, bły-
skawiczne wyprzedanie dwóch koncer-
tów System of A Down na Stadionie Na-
rodowym. Albo jak myślowy i poetycki re-
miks „Nowej Aleksandrii” w przedstawie-
niu wyreżyserowanym w Teatrze Narodo-
wym (sic!) przez Jana Klatę wciąż dumnie 
noszącego punkowego irokeza. 

Zdaję sobie sprawę, że to drobiazgi, ale 
jestem na nie wrażliwy, bo ożywiają prze-
konanie, że anarchiczna walka o niepod-
ległość myślenia (ta sama, którą głosił 
i w której gotów był ginąć Konrad w „Wy-
zwoleniu” Wyspiańskiego) zaczyna być 
odzyskiwana jako bezwzględnie do życia 
potrzebna. 

Jeśli bohaterem współczesności i władcą 
„świata zachodniego” jest ktoś tak impre-
gnowany na myśl niezwalczoną ścigającą 
siebie jak Donald Trump, jeśli podstawo-
wym obowiązkiem zawodowych poli-
tyków jest jak najdosłowniej bezmyślne 
powtarzanie „przekazu dnia”, jeśli samo-
rozwijająca się technologia służy głów-
nie temu, by nie wypuszczać nas z naszej 
bańki, to anarchia w mojej i twojej głowie 
staje się czymś więcej niż nadzieją – staje 
się realną siłą odpowiadającą na narasta-
jące poczucie, że nic się już zrobić nie da.

Wiem – to może być zwykłe chciej-
stwo. Starzy wku*wieni zawsze mają na-
dzieję, że okażą się dziadkami rewolucji 
kontynuowanej przez kolejne pokolenie 
młodych gniewnych. Ale nawet jeśli się 
łudzę, to dobrze chwilę pomyśleć, że nie 
„jesteśmy tylko pionkami, które nie do-
stają drugiej szansy”. I wśród narastają-
cego po wszystkich stronach coraz silniej-
szego poczucia bezradności przypomnieć 
sobie, że nikt nam nie może zakazać my-
ślenia. © DARIUSZ KOSIŃSKI 

Dezerter, WOLNY WYBIEG,  

Mystic Production, 2026
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▪ OKRUCHY DNIA, reż. James Ivory, 
Netflix

Producenta Ismaila Merchan-
ta i reżysera Jamesa Ivory’ego łączyła 
wieloletnia relacja romantyczna i za-
wodowa: obie równie trwałe. W la-
tach 60. duet stworzył firmę produk-
cyjną Merchant-Ivory, która stała się 
tak prominentna, że określiła nowy 
typ kina. Filmy spod tego szyldu czę-
sto oparte są na literackim pierwo-
wzorze, przedstawiają życie arysto-
kracji i rozgrywają się na początku 
XX w. w Anglii. Ekranizacja nagro-
dzonej Bookerem książki Kazuo 
Ishiguro „Okruchy dnia” wydaje się 
naturalnym wyborem dla poszuku-
jących podobnych historii. Efekty? 
Osiem nominacji do Oscara w roku 
1993 oraz miejsce na liście stu najlep-
szych brytyjskich filmów XX w. 
opracowanej przez British Film In-
stitute. Oraz jedna z najznamienit-
szych kreacji Anthony’ego Hopkin-
sa. Mamy lata 30., Darlington Hall. 
Sensem życia bohatera granego 
przez Hopkinsa jest sprawienie, 
by posiadłość, w której pracuje, 
funkcjonowała jak w zegarku. Jest 
niezrównanym kamerdynerem – 
perfekcyjne wypełnianie obowiąz-
ków to część jego tożsamości. Prze-
strzega surowego kodeksu: nie 
opuszcza służby, nie wątpi w praco-
dawcę i nie poddaje się uczuciom 
– zwłaszcza tym do pani Kenton. 
O tak, Stevens świetnie sprawdza się 
w swojej roli. Lord Darlington zaś 
chętnie podejmuje gentlemanów: 
przedstawicieli rodziny królewskiej 
oraz krajowych i zagranicznych po-
lityków. Sprawę komplikuje jednak 
to, że mimo nienagannych manier 
stoi po ciemnej stronie historii. 
Co jeszcze dodać? Może to, że „Okru-
chy dnia” nasycone są głęboką me-
lancholią niewypowiedzianych 
słów. Takich, które rezonują w czło-
wieku długo po seansie.  
© MARIA DUTKIEWICZ 

▪Ana María Matute, PIERWSZE 

WSPOMNIENIE, tłum. Ewa Zaleska, 
Cyranka

Ścieżka poprzecinana drgający-
mi cieniami migdałowców, przygnia-
tające słońce, niebieska papuga na fra-
mudze okna. Świat zredukowany do zabaw, 
pozornie błahych rozmów i strzępków in-
formacji, które rodzą przerażające domysły. 
Jest to świat nastolatków – już nie dzieci, 
jeszcze nie dorosłych – którzy odkrywając 
reguły postępowania starszyzny, poznają 
również siebie. W skwarze Majorki suge-
stywną siłą okazuje się niedomówienie – 
grożąca w ciężkim powietrzu zagadkowość. 
„Pierwsze wspomnienie” Any Maríi Matute 
– nieznanej w Polsce, choć w Hiszpanii sowi-
cie nagradzanej autorki – to nominalnie opo-
wieść o relacji między kuzynami, którzy na 
skutek wybuchu hiszpańskiej wojny domo-
wej zamieszkali u babci na wyspie. Po-
wierzchniową treść powieści stanowią wy-
prawy, obserwacje, potyczki z wrogą bandą, 
korepetycje czy palone w nocnej ciszy papie-
rosy. Cykliczność tych pozornie idyllicznych 
czynności zostaje zderzona z nieobecnością 
rodziców, trudem samodzielnego dorasta-
nia, odkrywaniem rodzinnych tajemnic, jak 
też nieobecną, choć wyczuwalną na każdej 

stronie – wojną. Oślepiająca sceneria 
książki łączy się z napięciem bohate-
rów, czyniąc z powieści egzystencjal-
ny horror rozgrywany przy świetle 
dnia. „Wspomnienie” to proza poetyc-
ka najwyższej próby – opisy przestrze-
ni uwodzą inwencją i subtelnością cie-

niowania. Odmalowanie rzeczywistości 
z perspektywy 14-letniej Mati może być ro-
zumiane jako gest jednocześnie estetyczny 
i etyczny. Pierwszy komponent służy poka-
zaniu świata jeszcze przed jego odczarowa-
niem – uchwyconego uważnym okiem mło-
dego ducha. Drugi sprawia, że teatralne 
uniwersum dorosłych zostaje rozmontowa-
ne, a sami aktorzy obnażają swoją bezsilność 
wobec machiny historycznej i własnych nie-
doskonałości. Matute napisała olśniewającą 
książkę o dorastaniu i wystawionej na próbę 
młodzieńczej wrażliwości. Jej narysowane 
twardym ołówkiem postaci zanurzone są 
w swoich prywatnych groteskach i jako ca-
łość przeciwstawione historii. Przenikliwość 
poszczególnych charakterystyk współgra 
z subtelnością ich prezentacji. Gdzieś mię-
dzy słonecznymi plamami i zakamuflowa-
nymi uczuciami zalega cisza niesamowito-
ści. A z głębi tej ciszy wyłania się czułość, 
kładąc chłodną dłoń na rozpalonym czole 
czytelnika.  © OLIVIER SOBOTA-SZAMOCKI 

▪ Soen, RELIANCE, Silver Lining 
Music

Zaczęło się od tęsknoty za 
Toolem. Kultowa kalifornijska ka-
pela prog-metalowa zamilkła 
w 2006 r. po wydaniu albumu 
„10.000 Days” aż na trzynaście lat. 
Na tęsknotę fanów za muzyką graną w nie-
typowym metrum, złożoną z wycinanych 
z matematyczną precyzją riffów basu i gita-
ry oraz psychodelicznych wokaliz, starało 
się odpowiedzieć wiele zespołów – a wśród 
nich szwedzka grupa Soen. Po dwóch albu-
mach artyści uwolnili się na szczęście od 
stylu Toola i zaczęli wypracowywać własny. 
Tworzą go szerokiej skali baryton Joela Eke-
löfa, skomplikowane riffy, gęsty bas oraz 
melodyjne, „hymnowe” refreny, chętnie 
podchwytywane przez publiczność. Taki 
jest też najnowszy krążek zespołu, „Relian-
ce”. Szwedzi zajęli się tematem bliskości 
w epoce atomizacji; pytają, na ile technolo-
gia jest w stanie zniszczyć naturalną potrze-
bę więzi z innymi i przypominają – zgodnie 
z tytułem całości – że trudno żyć, nie mogąc 

polegać na sobie nawzajem. Tek-
stom udaje się raczej unikać kiczo-
watych mielizn, są gęste w emocje 
i znaczenia – dość powiedzieć, 
że jeden z tytułów, „Vellichor”, 
oznacza „specyficzną melancho-
lię, którą odczuwa się w starej 
księgarni”. Ale nie dla tekstów słu-

cha się przecież metalu; wokal można po-
traktować po prostu jako jeden z instrumen-
tów dobrze zgranej kapeli i oczekiwać 
wybornych solówek gitarowych Kanadyj-
czyka Cody’ego Lee Forda. Na poprzednich 
albumach grał bardziej „gilmourowsko”, 
tutaj bliżej mu do wirtuozerii Johna Petruc-
ciego (choć w odróżnieniu od gitarzysty 
Dream Theater nie zapomina o melodii). No-
wych światów ten album nie odkrywa, eks-
ploruje za to dobrze znane. Jest to kawał so-
lidnego rocka, który raczej dostarcza 
słuchaczowi energii niż go „rozjeżdża”. Nie-
mniej dla muzyków Soen nadszedł czas, by 
znowu wymyślić się na nowo, o ile nie chcą 
przyprawić sobie etykiety zespołu, który 
wciąż nagrywa tę samą płytę.  
© MACIEJ MÜLLER 
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Po rozstaniu

ANITA PIOTROWSKA 

 FILM  | Stara miłość potrafi 

zardzewieć. Może się jednak 

zamienić w coś innego i Hlynur 

Pálmason mówi o tym bardziej 

językiem artysty wizualnego niż 

filmowca.

N
owy film Hlynura Pálmasona 

tylko udaje rodzinną „obyczajów-
kę”. Albo turystyczny folder reklamują-
cy piękno islandzkich plenerów w róż-
nych porach roku. I robi to do pewnego 
momentu bardzo dobrze, szybko jednak 
orientujemy się, że za tą podwójną kota-
rą kryje się zupełnie inne kino.

Takie, w którym rozpad pewnej sym-
patycznej rodziny już się dokonał, dom 
poszedł do metaforycznej rozbiórki i za-
miast standardowego „czy wrócą do sie-
bie?” reżyser woli zadać inne pytania. Ra-
czej z gatunku „co poszło nie tak?”, ale na 
poziomie mniej oczywistym niż szuka-
nie winnych czy ukrytych powodów. Za-
miast prób zszywania rodziny na nowo, 
dokonuje stopniowego jej rozpruwania 
– i robi to bez wielkich dram, emocjo-
nalnych wyładowań i szarpanin. Prze-
nosi historię Anny, Magnúsa i trójki ich 
dzieci (a także ich psa oraz kur) w surre-
alistyczno-symboliczne rejony.

„Miłość, która zostaje” od początku 
sugeruje, że po świeżo zakończonym 
związku „artystki na dorobku” (Saga 
Garðarsdóttir) i wilka morskiego (Sver-
rir Guðnason) zostało całkiem sporo. 
W niegdyś wspólnym wiejskim domu 
spotykają się na obiadach, a w wolnych 
chwilach chodzą z dzieciakami na gór-
skie wycieczki. Seksualnie też ciągle mię-
dzy Anną i Magnúsem iskrzy, choć coś 
się nieodwracalnie skończyło i nie może 
być powrotu do tej samej rzeki. Ale skoro 

jest teraz tak dobrze, to czemu właściwie 
miałoby być gorzej?

Film Pálmasona drobnych zgrzytów 
szuka na przykład w naturze, również tej 
udomowionej. Ukochany szpic pasterski 
o imieniu Panda (nagrodzony za tę „rolę” 
Psią Palmą w Cannes) wytarza się w ja-
kimś świństwie tuż przed rodzinnym 
spotkaniem, a słodkie puchate kurczątka 
za chwilę wylądują na grillu. Uroda pej-
zażu, w który tak mocno wrosła twór-
czość Anny, też wydaje się zwodnicza. Do-
sadnie i równocześnie z lekkim przymru-
żeniem oka islandzki reżyser opowiada 
o zmaganiach obojga bohaterów ze sobą, 
a także z naturą i kulturą.

Robi to tym zabawniej, że ich profesje 
są z zupełnie różnych parafii. Podczas gdy 
on szarpie się w szkwałach czy patroszy 
ryby (i jest obecnie głównym żywicielem 
tej rodziny), ona w pocie czoła, aczkol-
wiek w przydomowym zaciszu, wytwa-
rza swoje wielkoformatowe i wielce pra-
cochłonne obrazy. Widać coś ironicznego 
w tej walce z żywą i martwą materią. 
Zarówno w przedstawieniach hardko-
rowej maszynerii związanej z rybołów-
stwem, jak i artystycznej pracy w ple-
nerze. Żadna z tych aktywności nie daje 
spełnienia, bo albo oddziela od rodziny, 
albo skazuje na kaprysy natury i rynku 

sztuki. Szwedzki marszand zachwyci się 
co prawda „okolicznościami przyrody”, 
w jakich artystka żyje, ale nie znajdzie 
miejsca dla jej prac w swej galerii – i jesz-
cze na odchodnym naruszy gęsie gniazdo. 
A stado koni w ogóle nie uszanuje jej pro-
cesu twórczego.

Szczególną próbkę surrealizmu przy-
niesie figura rycerza, tworzona przez sy-
nów Anny i Magnúsa nad brzegiem mo-
rza, ażeby strzelać do niej z łuku (ów wą-
tek rozwinie się w najnowszym filmie 
Pálmasona „Joan of Arc”). A kiedy jeden 
z braci dostanie poniekąd rykoszetem, 
Pálmason zostawia nas z tym komicz-
nym w gruncie rzeczy zdarzeniem, po-
dobnie jak i z wątkiem agresywnego ko-
guta, który po śmierci będzie nawiedzał 
w snach swojego egzekutora.

„Miłość, która zostaje” prezentuje bo-
wiem bardzo oryginalne podejście do 
tematu rzekomej wojny płci, ról gen-
derowych czy dryfującej męskości. To 
na Annę spadł cały ciężar wychowania 
dzieci i prowadzenia domu, lecz film nie 
narzuca, a tylko sugeruje pewne tezy. 
Dla niektórych mogą to być sugestie zbyt 
mgliste, albowiem twórca „Zimowych 
braci” wyspecjalizował się w impresyj-
nym opowiadaniu. Dla innych z kolei 
będą nazbyt ewidentne, jak choćby po-
wtarzające się ujęcie, kiedy mężowskie 
spojrzenie kieruje się pod żoniną spód-
nicę i kontempluje z dołu tak zwane „po-
chodzenie świata”.

Jednocześnie konkret (te wszystkie ma-
krozbliżenia zwierząt i runa leśnego) po-
woduje czasem dezorientację – czy to czy-

OGŁOSZENIE
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Lektor:  

Skarb odnaleziony

Urodził się po klęsce powstania styczniowego, umarł 

w apogeum stalinizmu w Polsce. Ziemianin z Podola, 
socjalista, rzecznik pojednania polsko-ukraińskiego, 
w 1920 r. minister w rządzie Ukraińskiej Republiki 
Ludowej. Ojciec najwybitniejszego zapewne polskiego 
eseisty, wieloletni partner Marii Dąbrowskiej. No 
i czołowy działacz wolnomularski w II Rzeczypospolitej. 
„Plotka głosiła – wspomina Miłosz w „Prywatnych 
obowiązkach” – że w apartamencie Dąbrowskiej w wc, 
zamiast papieru toaletowego, dla oszczędności, wiszą 
pocięte protokoły masońskiej loży”…

Stanisław Stempowski (1870-1952) spisywał swoje 
pamiętniki w wojennej Warszawie. Po jego śmierci 
Dąbrowska doprowadziła do ich wydania przez Ossoli-
neum, tekst został jednak znacznie okaleczony zgodnie 
z wymogami cenzury – był rok 1953! – i pozbawiony 
niemal całkiem wątku rewolucji rosyjskiej, a także, jeszcze 
decyzją autora, ostatnich trzech rozdziałów. Teraz dosta-
jemy całość.

Dlaczego warto po nią sięgnąć? Po pierwsze, to po 
prostu świetna literatura, portret świata bezpowrotnie 
minionego. „Czegoś tak pasjonującego i pięknego dawno 
nie czytałem” – pisał Jerzy Giedroyc po zapoznaniu się 
z brulionami zachowanymi w papierach pośmiertnych 
Jerzego Stempowskiego. Piotr Kłoczowski nazywa 
„Pamiętniki” apokryfem rodzinnym ogniwa wolności, 
którego Stanisław Stempowski był wspaniałym przed-
stawicielem.

„Wprowadzają nas w Ukrainę i Podole w dekadach 
przed wojną 1914 roku, w Warszawę inteligencji o orien-
tacji pepeesowskiej początku XX wieku, w rodowody 
niepokornych, w kataklizm Wielkiej Wojny, w upadek 
caratu, w energię wybicia się na niepodległość Ukrainy, 
w jej samotniczą niezłomność wobec imperialnej, białej 
i czerwonej Rosji, w bolszewicką destrukcję politycznych, 
narodowych i obywatelskich aspiracji Ukrainy”… I ten 
straszny paradoks: tekst opisujący wydarzenia sprzed 
ponad stu lat, pisany podczas kolejnej dziejowej katastrofy 
w okupacyjnej Warszawie, czytamy dziś w chwili, gdy 
Ukraina znów walczy o wolność, a konflikt zagraża także 
i nam.

Warto i trzeba sięgnąć po „Pamiętniki”. A jeszcze 
jeden powód? To jest edycja wzorowa, nadzwyczajnie 
wręcz pieczołowita i radząca sobie z problemami na pozór 
nie do rozwiązania. Brawo! ©π

MIŁOŚĆ, 
KTÓRA ZOSTAJE 

(Ástin sem 
eftir er) 

– reż. Hlynur 
Pálmason. 

Prod. Islandia/ 
/Dania/Szwecja/ 

/Francja 2025. 
Dystryb. 

Stowarzyszenie 
Nowe Horyzonty. 

W kinach 
od 20 marca.

Hlynur Pálmason 
to islandzki reżyser, 

scenarzysta i artysta 
wizualny, pracujący 

także w Danii. 
Zadebiutował filmem 

„Zimowi bracia” 
(2017), potem był 

„Biały, biały dzień” 
(2019) i „Godland” 
(2022). Najnowszy 

tytuł, „Miłość, która 
zostaje”, podobnie 

jak dwa poprzednie, 
miał premierę na 

festiwalu w Cannes 
i był islandzkim 

kandydatem 
do Oscara.

Powyżej: kadr 
z filmu „Miłość, 

która zostaje”

▪ Stanisław Stempowski, 
PAMIĘTNIKI 1870-1920. TOM I-III. 
Opracował, wstępem i przypisami opatrzył 
Łukasz Mikołajewski. Instytut Dokumentacji 
i Studiów nad Literaturą Polską, 
Wydawnictwo „Więź”, Warszawa 2025

sto zmysłowe epifanie, figury symboliczne, 
czy może ironia? W najbardziej znanym fil-
mie Pálmasona, czyli „Godland”, surowa przy-
powieść o XIX-wiecznym duńskim pastorze, 
który rusza z kolonizatorską misją na Islan-
dię, też miała w sobie tę niepokojącą wielo-
znaczność.

Lecz są jeszcze całkiem realne dzieciaki: na-
stoletnia córka i dwóch wspomnianych bliź-
niaków, nie przypadkiem zagrane przez dzieci 
reżysera i noszące w filmie ich imiona. Wy-
gląda na to, że rozstanie rodziców nie jest dla 
młodych bohaterów traumą, w końcu mało 
się we wspólnym życiu pozmieniało. Ich roz-
mowy wskazują jednak, że rozumieją więcej, 
aniżeli mogłoby się wydawać dorosłym. Ro-
dzinne posiady i rekreacje tylko na chwilę 
przykrywają napięcie, jakie pulsuje między 
matką i ojcem.

Miłość, która mimo wszystko została, oka-
zuje się znacznie większym wyzwaniem od tej 
mocno ułomnej, która spowodowała koniec 
związku. Na dodatek dzieci bombardowane 
są zewsząd różnymi formami przemocy, tej 
internetowej czy tej wpisanej w życie wiejskie, 
wcale nie takie sielskie. Pálmason nakłada na 
to kojący filtr – upływ czasu, zapisany mię-
dzy innymi w rytmach natury, może pomóc 
w przyswojeniu życiowej zmiany. Rodzicom 
zaś, szczególnie ojcu, odnaleźć swoje miejsce 
w nowych warunkach.

Bo wbrew porzekadłu, stara miłość potrafi 
zardzewieć i nie przypadkiem Anna wykorzy-
stuje w swej pracy twórczej procesy korozyjne, 
a rdza na jej obrazach kojarzy się z krwią. Mał-
żonkowie zdają się dopasowani i nadal mocno 
zżyci, lecz ta przyrdzewiała miłość nie działa 
już dobrze. Może się jednak zamienić w coś 
innego i Pálmason mówi o tym bardziej ję-
zykiem artysty wizualnego, którym czasami 
bywa, niż typowego filmowca.

W swoich zdjęciach (był też operatorem 
filmu), inspirowanych malarstwem Moneta, 
próbuje zapisać melancholię przemijania. Na-
syca je szczególnym rodzajem islandzkiego 
powietrza i światła, które pozwala zanurzyć 
się w zainscenizowanych przepływach zwy-
kłego życia, by już za chwilę wytrącić nas 
z tego stanu. Na przykład jakimś onirycznym 
ekscesem, rządzącym się własną logiką, albo 
sporą dawką absurdu.

Dlatego seans „Miłości, która zostaje” jest 
dość osobliwym doświadczeniem – sztuką 
porozumienia z widzem ponad prostymi psy-
chologizmami. Ta opowieść o rodzinnym roz-
padzie, o stracie, kobiecej twórczości i męskiej 
samotności nie ma w sobie nic a nic z porad-
nika.  ©
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76  ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:  

Kuchenne wzory

C
zternasty marca, zeszła so-

bota. Wypiłem za królową. Nie 
była nią wiosna – chociaż wszy-
scy zapamiętamy ten piękny, pozy-
tywny dzień jako moment przesta-
wienia wajchy w przyrodzie. Ktoś 
oprócz mnie pamiętał, żeby pierw-

szy aperitif czy choćby kubek kawy postawiony na stoliku 
nareszcie wystawionym na taras lub chodnik poświęcić ma-
tematyce? Trzy, czternaście – tak się zaczyna litania cyferek 
liczby Pi, kiedy zaś potraktujemy to jako datę zapisaną na mo-
dłę anglosaską, to wychodzi czternasty marca, stąd to święto.

Lubię liczbowe podejście do wszelkich form otaczającego 
nas bytu, można znaleźć pociechę w niezmiennych zasadach. 
Pogardliwe w intencji powiedzenie „przecież to jakaś abstrak-
cja!” brzmi jak komplement, kiedy się popatrzy na to, jak za-
rządzamy dziedziną konkretu. 

Niestety w ludzkich sprawach niewinne, delikatne 
liczby znajdują zastosowanie głównie do oznaczania pienią-
dza i jego przepływów. Weźmy gazety z ostatnich dni, prze-
latując pierwsze strony pełne doniesień o naszej walce ple-
miennej albo za dużych butach sekretarza Marca Rubio, które 
nosi, żeby nie narazić się swojemu szefowi – byłoby to jego 
prywatną sprawą, gdyby nie oddawało maleńkości jego cha-
rakteru, a za to możemy zapłacić wszyscy, nawet ci, którzy 
nie bardzo odróżniają Iran od Iraku. Ot, np. główne zakłady 
azotowe w Polsce wstrzymują produkcję nawozów, bo przy 
takich cenach gazu im się nie opłaca – a jakby zaczęło się im 
opłacać, to oznaczać będzie, że znów złośliwy los rozkręcił 
bączek inflacji.

Albo, skoro już jesteśmy przy prezydencie, który swoje 
popychadła pyta o rozmiar stopy (sugerując, że ma to zwią-
zek z męskością): Trump dopiero co podpisał dekret bloku-
jący działania prawne przeciwko glifosatowi – to ta hiper-
skuteczna substancja chwastobójcza, coś jak magiczny napój 
Panoramiksa dla nowoczesnego wydajnego rolnictwa czy 
ogrodnictwa. Znana w handlu jako Roundup, od dawna bu-
dzi kontrowersje nie tylko z uwagi na rozregulowanie ekosys-
temów. Tym się żaden regulator czy minister nie przejmuje, 
ale istnieją podejrzenia, że glifosat może być rakotwórczy.

Firma Bayer miała w Ameryce coraz większe problemy 
z pozwami od ludzi twierdzących, że się pochorowali od jego 
stosowania. Czy na pewno z tego powodu, tego nikt nie do-
wiódł z matematyczną pewnością, ale przesłanek wystarczyło, 
by sądy zmuszały koncern do płacenia odszkodowań. Teraz 
koniec z tym – firma i jej produkt znalazły się pod ochroną, 
jako strategicznie ważne dla państwa. Konkretnie to ważny 
jest fosfor, wykorzystywany w produkcji nie tylko pestycydu, 

ale zapalających bomb fosforowych. Bayer jest jedyną firmą, 
która może armii tę cenną substancję zapewnić, więc „dźwi-
gnia” w negocjacjach z władzami była oczywista: chcecie mieć 
od nas składnik do bomb, to uwolnijcie nas od procesów z rol-
nikami. Próby doprowadzenia do zakazu glifosatu w Europie 
wracają jak bumerang i czasem trafiają do naszej rubryczki. Ale 
tylko czasem, bo ileż można w kółko o tym samym.

Ciężko wyznać, ale mamy dziś inny przypadek déjà vu. Oto 
René Redzepi, wizjonerski kucharz z kopenhaskiej Nomy (w ze-
szłej dekadzie często zwanej „najlepszą restauracją świata”), nie-
gdyś prorok odpowiedzialnego podejścia do przyrody w kuchni 
i surowej nordyckiej odmiany luksusu, znowu przeprasza.

To już było. Trzy lata temu zawiesił stałą działalność knajpy, 
uzasadniając, że model zbytku, którego był współtwórcą, jest 

„nie do utrzymania”, bo – to już dodawali złośliwi z boku – bazo-
wał na wyzysku darmowych stażystów. W naszym archiwum 
znajdziecie świetny o tym tekst pióra Michała Kuźmińskiego 
(tyg-pow.pl/noma). Przebąkiwało się, że poza wyzyskiem były 
też rękoczyny oraz mobbing, jednak sprawa ucichła, ciągle uzna-
jemy wielkich kucharzy za artystów. Tym zaś wolno więcej, na-
wet dobrze, jak otacza ich aura Gromowładnego. Dotyczy to np. 
reżyserów, a czymże jest wyższa gastronomia jak nie teatrem?

Aż tu nagle w momencie inauguracji prestiżowego cyklu 
kolacji Nomy w Los Angeles (1500 dolarów za osobę) wypły-
nęło parędziesiąt świadectw dawnych podkuchennych, którzy 
opowiadają o regularnej przemocy, biciu, wyzwiskach i upo-
karzaniu na oczach całej załogi. Za nic, za bzdurę, za drobne 
wpadki. Notorycznie i metodycznie. Redzepi wygłosił parę prze-
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prośnych formułek, mdłych jak sok z brzozy, ale sponsorzy pro-
jektu przerażeni smrodem zaczęli się wycofywać, inwestorzy 
więc wymusili na nim dymisję.

Bo niezależnie od tego, jak ascetycznie może wyglądać su-
rowa decha, na której leżą dwa grzybki z bagien i dwie kapki 
sosu z rokitnika zebranego przez bosonogie dziewczę, to jest 
to gałąź showbiznesu wymagająca znacznych nakładów mate-
rialnych i reklamowych. Nic w tym nadzwyczajnego i chwała 
inwestorom, gotowym sporo ryzykować. Ale nie zawsze z każ-
dym jest nam po drodze.

Nieoceniony Łukasz Modelski, w swojej audycji dwójko-
wej „Droga przez mąkę” przypomniał, że przewodnik gastro-
nomiczny Gault & Millau, jedyny mogący się ścigać w prestiżu 
z Michelinem, należy do ludzi, delikatnie mówiąc, bliskich ro-
syjskiej oligarchii. Nikomu to, zdaje się, nie przeszkadzało, gdy 
z pompą i paradą ogłaszano powrót jego polskiej edycji. Ale od 
jakiego momentu pieniądze są już zbyt brudne, żeby np. szef 
kuchni chciał aspirować do wyróżnienia albo przez swój prestiż 
wspierać taką inicjatywę? To nie matematyka, nie ma wzoru. 
Oceniać nie można. Ale wiedzieć trzeba. No i dla mnie najważ-
niejsze – to, jak taki szef traktuje podwładnych. Żeby chociaż nie 
bił... Tyle żądajmy. Niech chociaż będzie taki pożytek z żenującej 
historii Redzepiego.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Kapusta duszona 
z musztardą i miso 
Wiecie, że to już ostatki kapusty? Mam na myśli tę surową, 
nie kiszoną. Całą zimę dzielnie nas karmiła, coraz bardziej 
tracąc jędrność i smak. Bardzo ją lubię za to, że poddaje się 
najprostszym sposobom obróbki termicznej – starczy poddusić 
na patelni na oliwie, najlepiej z jakąś zwierzęcą wkładką. Ale 
teraz na zakończenie sezonu, kiedy już naprawdę możemy czuć 
się znudzeni, zróbmy coś bardziej fancy. 

SKŁADNIKI: 

pół małej, zwartej główki kapusty łyżka musztardy 

dijońskiej łyżka pasty miso łyżka miodu łyżka octu 

winnego łyżka masła ząbek czosnku łyżka musztardy 

ziarnistej ▪ sok z połówki pomarańczy plus skórka

Kroimy kapustę na cztery cząstki, zachowując część głąba, 
tak żeby trzymał razem liście. Podgrzewamy na głębokiej 
patelni dwie łyżki oliwy, obsmażamy kapustę z każdej strony 
po kilka minut, aż brzegi liści się porządnie zarumienią. 
Solimy. Dodajemy masło i czosnek, czekamy, aż się rozpuści, 
rozprowadzamy je równo po patelni, wlewamy uprzednio 
przygotowany sos z musztardy, miso, miodu, soku z pomarańczy 
i octu, dolewamy odrobinę bulionu warzywnego lub wody – tyle, 
żeby płyn dochodził do 1/4 wysokości kapusty. Przykrywamy 
i dusimy na wolnym ogniu 10 minut, odwracamy kapustę 
i dusimy kolejne 10 minut. Wyjmujemy kapustę, pozostały 
w patelni sos zagęszczamy na dużym ogniu o połowę, na 
koniec dodajemy parę listków szałwii (jeśli mamy), wyłączamy 
kuchenkę i dodajemy łyżkę musztardy ziarnistej. Mieszamy 
i polewamy tym cząstki kapusty na talerzu, a na wydaniu 
posypujemy tartą skórką z pomarańczy. Jeśli kapusta jest bardzo 
sucha po całej zimie spędzonej w piwnicy, czas duszenia można 
trochę wydłużyć. Proporcje musztardy i miso do miodu też 
można lekko zmieniać, wedle upodobań. ©π
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Szef kuchni René Redzepi (na krześle) z pracownikami restauracji 
Noma w Kopenhadze, 2009 r. 
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TYLE NARAZ ŚWIATA
Martin Parr twierdził, że nie ironizuje i nie upiększa.  

Fotografuje po prostu to, co widzi: bawiących się Anglików, jedzenie, siebie.

DOROTA MALINA Z  PARYŻA
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Las Vegas, 2000 r.  

powyżej:  

Szkocja, Glasgow.  

Fairy cakes, 1999 r.
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S
zaleństwo kolekcjonowania – tak w skrócie można by 
określić kilkudziesięcioletnią praktykę artystyczną Marti-

na Parra, brytyjskiego fotografa, który zmarł 6 grudnia 2025 r. 
Planu co prawda nie zrealizował: nie zdołał ujarzmić rzeczy-
wistości, uwiecznić i skatalogować absolutnie wszystkiego. 
Ale próbował. 

Zostawił po sobie ponad 140 książek, tysiące klisz 
i ogromny zbiór przedmiotów, których nie powstydziłaby się 
Wisława Szymborska (zegarki z wizerunkiem Saddama Hu-
sajna, talerze ze zdjęciami królowej, gadżety dla fanów Spice 
Girls, mnóstwo pocztówek). 

Pracował do samego końca – fotografował nawet szpitalne 
posiłki. Uczestniczył też w przygotowaniach swojej paryskiej 
wystawy „Global warning”, której niestety nie doczekał. Retro-
spektywa fotografa rozpoczęła się w galerii Jeu de Paume pod 
koniec stycznia. 

Martin Parr znany jest przed wszystkim z bardzo koloro-
wych zdjęć bladych Anglików na plaży. To jednak tylko ułamek 
jego ogromnego dorobku. Ponieważ mottem całościowego kata-
logu dzieł fotografa mógłby być incipit wiersza noblistki „Uro-
dziny” („Tyle naraz świata ze wszystkich stron świata”), ograni-
czę się do kilku powracających motywów. 

A Czytelniczkom i Czytelnikom radzę zaopatrzyć się w al-
bumy, bo w przypadku Parra obraz naprawdę wart jest tysiąc 
słów.

Rodacy

Choć dziś kojarzymy go z krzykliwymi kolorami, Parr, pod 
wpływem fascynacji amerykańską fotografią społeczną z lat 
50. i 60., zaczynał od zdjęć czarno-białych. Już w pierwszych al-
bumach widać jednak nie tylko chęć dokumentowania rzeczy-
wistości, lecz także uwypuklenia jej absurdalnych, dziwacz-
nych i lekko śmiesznych aspektów. 

Jako student politechniki w Manchesterze mocno inspiro-
wał się fotografią Tony’ego Ray-Jonesa, fotografa, który starał się 
uwiecznić „angielski sposób bycia”. Właśnie dlatego Parr przez 
kilka lat fotografował szarą rzeczywistość poprzemysłowego 
Hebden Bridge. 

W albumie „Calderdale” pokazuje metodystów i bapty-
stów, którzy w rocznicę założenia swojego zboru organizują 
uroczyste herbatki: widzimy panie w kapeluszach i panów 
w garniturach popijających bawarkę z pięknej porcelany. 
W „Bad Weather” (ironicznym komentarzu do angielskich 
rozmów o pogodzie) oglądamy między innymi ludzi pod para-
solami, którzy walczą z deszczem i wichurą. Te dwa albumy są 
czarno-białe. Potem było już kolorowo.

Prawdziwy przełom – i do dziś jeden z najbardziej znanych 
albumów Parra – to „Last Resort” (gra słów: „ostatni kurort”, 
ale też „ostatnia deska ratunku”), w którym fotograf pokazuje 

Retrospektywę zdjęć 

Martina Parra GLOBAL 

WARNING można oglądać 

w paryskim Jeu de Paume 

do 24 maja 2026 r. Należy 

uzbroić się w cierpliwość 

i przygotować na tłumy 

(zwiedzając wystawę, 

 człowiek czuje się jak 

 bohater zdjęć Parra).
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Anglików na plaży kurortu New Brighton koło Liverpoolu. 
To nie reklama batonika Bounty ani luksusowych wakacji, nie 
zobaczymy tu atrakcyjnie ogorzałych panów ani smukłych pań 
w bikini. Ludzie są bladzi, spoceni i czerwoni od oparzeń sło-
necznych. Noszą poliestrowe sukienki i bermudy, nie zawsze 
prezentują się z najbardziej korzystnego profilu. 

Komentatorzy często podkreślają klasowy aspekt zdjęć 
Parra (elity raczej nie odpoczywały w New Brighton). Podczas 
gdy rząd Margaret Thatcher głosił propagandę sukcesu, Parr 
pokazywał biedną robotniczą Północ – dobitnie, ale bez mize-
rabilizmu. Wielu zarzucało mu sarkazm i ironię, celowe epato-
wanie kiczem i jaskrawością (używał flesza w słoneczny dzień). 
Sam twierdził, że po prostu uwiecznia to, co widzi. Nie stara się 
ironizować, ale też nie upiększa.

Pod koniec tysiąclecia podjął próbę zdefiniowania angiel-
skości. W albumie „Think of England” (nawiązanie do hasła, 
które miało zachęcać kobiety do seksualnej uległości i prokre-
acji: Close your eyes and think of England) – przedstawiając nad-
morskie miasteczka, wioskowe festyny i spotkania przy her-
batce – zastanawia się, kim są Brytyjczycy. Co, poza bawarką 
i Union Jackiem, jednoczy Zjednoczone Królestwo?

Turystyka

Z rodzimych kurortów Parr przeniósł się do topowych destyna-
cji turystycznych. W albumie „Small World” („Jaki ten świat 
mały”) pokazuje sprzedawców suwenirów pod piramidami, 
tłumy na Machu Picchu czy pozujących do zdjęć turystów, któ-
rzy udają, że podtrzymują Krzywą Wieżę. 

Parr wydobywa absurdy owczego pędu do „wyjątkowych 
doświadczeń” i nowych form kolonizacji. Album, który uka-
zał się w 1996 r., był wielokrotnie wznawiany i uzupełniany 

– zwłaszcza że coraz większe umasowienie turystyki i popu-
larność kijków do selfie otwarły przez Parrem wielki świat no-
wych możliwości.

Nie należy jednak myśleć, że artysta z wyższością patrzy na 
klientów biur podróży czy hoteli all inclusive. Przedstawia siebie 
jako everymana, tak samo jak bohaterowie jego zdjęć uwikła-
nego w system konsumpcji i frenetycznego przemieszczania się. 

Wielokrotnie opowiadał – i pokazywał w uroczej serii 
„Autoportretów” (Parr w weneckiej gondoli, Parr na pierniko-
wym sercu z napisem „Oktoberfest”) – że też w tym wszystkim 
uczestniczy. „Mam okropny ślad węglowy. Ale to nie znaczy, 
że nie powinienem krytykować systemu. Lubię badać własną 
hipokryzję” – przyznawał.

Jedzenie i przedmioty

Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy spodziewacie się styli-
zowanych zdjęć apetycznych potraw rodem z magazynów ku-
linarnych. Martin Parr zachwycał się nie holenderskimi mar-
twymi naturami, lecz japońskim albumem „Shokuji” (Bankiet) 
Nobuyoshi Arakiego. Choć znawcy Arakiego piszą o „zmysło-
wych, erotycznych zbliżeniach” na warzywa czy wilgotną 
ośmiornicę, dyletant zobaczy przede wszystkim oślizgłe flaki 
i martwe ryby.

Parr, zaopatrzywszy się w obiektyw makro używany głów-
nie w medycynie, z fascynacją zaczyna uwieczniać brytyjskie je-
dzenie (albumy „British Food” i „Real Food”): pomarańczową fa-
solkę z sosie pomidorowym, wściekle różowe kiełbaski, pączki 
z tęczową posypką. Fotografie, które trudno odzobaczyć, przed-
stawiają rozciapaną drożdżówkę w folii poklejonej lukrem 
albo podroby, które niepokojąco przypominają ludzkie jelita. 
Wszystko nieco sztuczne i jakby kreskówkowe. Parr do końca 
życia zbierał też opakowania po produktach spożywczych, za-
fascynowany rozdźwiękiem między obietnicą ze zdjęcia na opa-
kowaniu a jego zawartością.

W albumie „Common Sense” (czyli zdrowy, ale i „po-
wszechny” rozsądek) Parr – jak czytamy na stronie agencji Ma-
gnum, do której należał – „dokumentuje współczesny kon-
sumpcjonizm”. Soczyste kolory, kiczowate detale (długie pa-
znokcie, kąpielówki z motywem amerykańskiej flagi, wściekle 
kolorowe babeczki z tęczowym lukrem, seryjnie produkowane 
przedmioty, którymi dekorujemy swoje „wyjątkowe” wnętrza) 
pokazują wygibasy i wytwory zglobalizowanego społeczeństwa.

Redaktorzy Magnum podkreślali dokumentalny i socjolo-
giczny charakter zdjęć, bo przecież agencja przyjmuje tylko fo-
toreporterów. Parr zresztą nie miał łatwo – złożył kandydaturę 
w 1988 r., ale stara Magnumowska gwardia długo stawiała opór. 
Głosy za i przeciw rozkładały się po równo, a przeciwnicy, na 
czele z samym Henrim Cartier-Bressonem (który zarzucał Par-
rowi, że „jest z zupełnie innej planety”), grozili, że jeśli agencja 
przyjmie Anglika, oni z niej wystąpią. Krytykowali go za defor-
mowanie rzeczywistości i satyryczny kąt patrzenia, nie w smak 
była im też estetyka.

W końcu, dzięki wsparciu prominentnego fotografa Phi-
lipa Jonesa Griffithsa, który napisał list do innych członków, 
popierając kandydata (w skrócie: trzeba otworzyć się na nowe, 

Nowy Jork, sesja mody dla magazynu Amica. Zdjęcie z „Fashion 

Magazine”, 1999 r. 

eprasa.pl f1a314a829



81

1 8 –2 4  M A R C A  2 0 2 6

M
A

R
T

IN
 

P
A

R
R

 
/

 
M

A
G

N
U

M
 

P
H

O
T

O
S

 
/

 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E

pokazuje absurdy i aberracje antropocenu, podważając domi-
nujące sposoby przedstawień.

I tak w sekcji „Teren rozrywki, teren śmietnika” dostajemy 
zdjęcia odbiegające od wyidealizowanych pocztówek czy bro-
szur turystycznych, a w dziale „Królestwo zwierząt” zamiast 
antylop swobodnie hasających po sawannie – pieski w okula-
rach wystające z damskich torebek. W dziale „Wszystko musi 
zniknąć” (nawiązanie do hasła „totalnej” wyprzedaży) też nie 
należy spodziewać się atrakcyjnych produktów starannie uło-
żonych na półkach. A sekcje „Mały świat” oraz „Uzależnienie 
od technologii” pokazują raczej efekty masowej turystyki i do-
minacji smartfonów niż przyjemności z odkrywania niezna-
nego.

Źródła

Tym, których temat zaciekawił, gorąco polecam dokument Lee 
Shulmana „I am Martin Parr” z 2024 r. (dostępny na Apple TV), 
który pokazuje fotografa w akcji. Nie brak w nim gadających 
głów – wypowiadają się między innymi żona Susie (kobieta 
świętej cierpliwości, która latami znosiła obsesyjne zbieractwo 
męża i wakacje na najbardziej zatłoczonych plażach), współ-
pracownicy z bristolskiej Martin Parr Foundation czy uznani 
artyści, np. Grayson Perry). 

Najciekawsze są jednak sceny akcji: uroczy siedemdziesię-
ciolatek chodzi z balkonikiem, który regularnie mu odjeżdża, 
bo Parr ciągle chwyta aparat i uwiecznia fragment rzeczywisto-
ści. Jeszcze jeden do kolekcji.

Wielkie bogactwo materiałów – tekstowych i wizualnych 
– zawiera także strona internetowa martinparr.com, bo foto-
graf niezwykle dbał o demokratyczny dostęp od swoich prac.

  © DOROTA MALINA

nie można kisić się we własnym sosie) w roku 1994 Martin Parr 
wstąpił w poczet fotografów Magnum. Przecierając szlaki in-
nym – odtąd agencja przestała być enklawą czarno-białej foto-
grafii humanistycznej, otwierając się na zdjęcia bardziej „arty-
styczne” (np. Aleksa Sotha). 

A Martin Parr uzyskał dostęp do zamówień prasowych, co 
zapewniło mu szerszą obecność w mediach. I zdemokratyzo-
wało jego pracę, bo – jak sam trzeźwo zauważył – „Nie wszyscy 
bywają w galeriach”.

Klimat

„Global warning” (dosł. „Globalne ostrzeżenie”) – właśnie we-
dług tego klucza kuratorzy z Jeu de Paume wybrali z bogatego 
dorobku Parra (lata 1970-2025) dokładnie 180 zdjęć. Zadanie nie 
było łatwe, bo, jak stwierdził kiedyś fotograf, „kiedy oglądam 
swoje prace, zdaję sobie sprawę, że właściwie wszystkie jakoś 
się wiążą z ociepleniem klimatycznym”.

Nie należy obawiać się moralizatorstwa – na wystawie nie 
zobaczymy łódek migrantów czy fok uduszonych plastikiem. 
Zdjęcia sygnowane MP (z wyjątkiem tych najwcześniejszych) 
są przesycone typowo brytyjskim ciętym humorem. Fotograf 
przestrzega, ale nie szokuje – zdjęcia mają kolorową, przystępną 
formę. Niczym słodka powłoczka na gorzkiej pigułce. Na wysta-
wowych tabliczkach i w katalogu kuratorzy kładą jednak na-
cisk na substancję czynną leku, czyli na „krytyczną głębię prac 
Martina Parra”. Ich zdaniem zbyt często skupiamy się na formie 
i postrzegamy Parra jako dobrodusznego wujaszka, który cyka 
śmieszne fotki.

Oni natomiast w pięciu sekcjach tematycznych prezentują 
nam wielki przemyślany projekt, którego mottem mogłoby być 
określenie „wizualnej partyzantki” (fr. guérrilla visuelle): Parr 

Wielka Brytania, Dorset. Great Dorset Steam Fair (Festiwal maszyn parowych). 2022 r. 
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Wbrew logice odwetu 

W zasadzie przyzwyczailiśmy się już,
że wszędzie, gdzie mamy w Polsce do 
czynienia z polityką, tam nieuchron-
nie panuje logika odwetu. Ten wy-
świechtany, tyleż banalny, ile tok-
syczny scenariusz: przychodzi nowa 
ekipa, wyrzuca tych, którzy byli zwią-

zani ze starą, rozdziela apanaże i dotacje wśród swoich, wśród 
nie-swoich zaś nie. Trwa to aż do momentu, kiedy kadencja tej 
ekipy się kończy i wkracza kolejna, która znowu robi to samo. 
Przy czym za każdym razem towarzyszą temu płomienne 
okrzyki ze strony pominiętych, jak również ich przyjaciół 
i znajomych, oraz lekceważąco-kpiące komentarze rządzących, 
jak również ich przyjaciół i znajomych. A role te są przechod-
nie i rotują wedle opisanego wyżej schematu. 

 Dlatego właśnie przyznanie dotacji konserwatywnym czasopi-
smom przez minister kultury Martę Cienkowską jest w moim 
przekonaniu nie tylko jedną z najsensowniejszych decyzji ak-
tualnej władzy, ale zdarzeniem realnie przełomowym. Jest też 
bez wątpienia aktem prospołecznym, sprzyjającym rozłado-
wywaniu napiętej do granic możliwości polaryzacji, gestem 
na rzecz pluralizmu w debacie publicznej i budowania sensow-
nego, pogłębionego dialogu. Wreszcie nastąpił jakiś wyłom 
w zwyczajowym, nienaruszalnym dotąd odruchu. 

 Odmawianie wsparcia „ich” czasopismom i obfite dotowanie 
„naszych” czasopism stało się już swego rodzaju tradycją, Cien-
kowska tymczasem, korzystając ze swoich uprawnień, podjęła 
odwrotną decyzję jednoosobowo, wbrew rekomendacji panelu 
ekspertów przy Instytucie Książki, który zajmuje się dystrybu-
cją środków budżetowych na te cele. Brawo! 

 Takich posunięć w najnowszej historii mieliśmy naprawdę 
niewiele. Minister kultury zachowała się niestandardowo, 
wbrew upiornemu fatalizmowi polskiej polityki, wbrew że-
laznemu schematowi od lat wzmacniającemu nienawiść i de-
montującemu konstruktywną dyskusję pomiędzy zwaśnio-
nymi polityczno-ideowymi opcjami. Chciałoby się, żeby był 
to początek jakiegoś złotego standardu, otwarcie nowego pola, 
na którym – być może – da się przekroczyć to, co dotąd nie-
przekraczalne. Czy są na to widoki? O tym się zapewne prze-
konamy przy okazji rządów kolejnej ekipy, która stanie lub nie 
stanie na wysokości tego zadania.

  Warto też zaznaczyć, że „Pressje”, „Teologia Polityczna”, „Ar-
cana” i „Wszystko, co najważniejsze” – bo o nich tu mowa – 
to periodyki i środowiska dobrze zakorzenione w polskiej 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

sferze idei. Stanowiące, podobnie jak wiele dotowanych 
pism z drugiego krańca światopoglądowej osi, przeciwwagę 
dla zbrutalizowanego, prymitywnego języka dominującego 
w codziennych politycznych przekazach. Właśnie dlatego 
każdemu, kto rozumie, że nie ma sensownej polityki bez rze-
telnego namysłu, powinno zależeć na wzmacnianiu intelek-
tualnego zaplecza cywilizowanej prawicy, lewicy i centrum. 
Sprzyja to merytorycznej konkurencji w świecie idei, ściera-
niu się wizji, poglądów i programów, co z kolei osłabia moc 
perswazji, manipulacji i histerii, które niemal bez reszty 
zdominowały dziś polityczny (i nie tylko polityczny) dys-
kurs. Poza wszystkim zaś – Ministerstwo Kultury, które re-
prezentuje całe społeczeństwo, i które dysponuje środkami 
płynącymi z podatków płaconych nie tylko przez wyborców 
doraźnie urzędującej ekipy, ma oczywisty obowiązek wspie-
rania różnych inicjatyw, a nie tylko tych, które realizują aku-
rat jej ideową opcję. 

 Silne ośrodki idei – z każdej strony spektrum – nie tylko pod-
noszą poziom debaty, lecz także stanowią specyficzny system 
 checks and balances  (ang. mechanizmy kontroli i równowagi). 
W pierwszej kolejności dlatego, że w ogóle umożliwiają roz-
mowę na określone tematy, tworząc dla niej niezbędną prze-
strzeń. Dziś, w epoce nowych tabu, w epoce, w której samo 
poruszenie jakiejś kwestii bywa traktowane jak nietakt lub 
przekroczenie, jest to szczególnie potrzebne.

  Ale korzyści jest więcej. Choćby – przeglądanie się we wła-
snych słabościach i niedoskonałościach. Rachunek sumienia 

– ważny i potrzebny – nie należy do czynności najprzyjemniej-
szych, zwłaszcza kiedy każde wypowiedziane słowo może zo-
stać łatwo użyte przeciwko wypowiadającemu. Dokładnie 
tak jest teraz, w życiu politycznym przyznanie się do błędu 
stało się właściwie równoznaczne z porażką. Tymczasem na 
względnie pluralistycznym rynku opinii poszczególne opcje 
światopoglądowe dokonują wzajemnie czegoś na kształt wie-
lostronnej krytycznej oceny. Lewica konfrontować się musi 
z krytyką ze strony prawicy, prawica z krytyką ze strony le-
wicy, podobnie centrum oraz inne, pomniejsze ideowe nurty. 
Ma to wyłącznie dobre skutki.

  Słowem, jeśli państwowy mecenat umożliwia poszczególnym 
podmiotom względnie równy dostęp do sfery publicznej – nie-
zależny od aktualnie dominującego trendu – korzystamy na 
tym wszyscy, zyskuje bowiem debata publiczna, w której wy-
kuwają się kształty rzeczywistości społecznej.

Wspaniale, że przynajmniej jedna polska polityczka to rozu-
mie, pozostaje mieć tylko nadzieję, że za jej przykładem pójdą 
inni.    ©
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DLA MNIE OBJAZD

PREMIUM

CZYM JEST 
OBJAZD PREMIUM?

 Kameralne grupy
 maksymalnie 25 uczestników

 Zakwaterowanie premium
 hotele 4- i 5-gwiazdkowe

 Dedykowani piloci
 najlepsi piloci Rainbow

 Specjalne atrakcje
 dodatkowe, unikalne punkty  
 programu wycieczki
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