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GRAZYNA MAKARA

KS. ADAM

Boniecki: Wiarygodnos¢ sieci

CZYWISCIE PAMIETAM CZASY, GDY INTERNETU NIE BYLO.

Do tej pory, kiedy zapisuje to stowo na komputerze,
jest automatycznie podkreslane czerwonym wezykiem
w moim edytorze tekstu, co chyba znaczy btad albo co$
w tym rodzaju, ale nic z tym nie robig, bo z samym slowem
wszystko jest przeciez w porzadku. Dzi$ ten sposéb komu-
nikowania si¢ (przez internet) jest zreszta tak powszechny,
ze uwaza si¢ go za naturalny.

A przeciez nie tak dawno robiliSmy to inaczej. Pisali$my, recz-
nie lub na maszynie, listy, i to zwykle sazniste. Teraz wysy-
famy do siebie maile: czeSciej i zwykle krdcej. Eatwos¢ wy-
sylania wiadomosci ta droga — a przeciez dochodza do tego
rozne komunikatory w mediach spolecznosciowych

—jest tak wielka, Ze oczywiscie roi sie w nich od prze-
ré6znych komunikatéw, informacji, reklam itp. Po-

woli sa w tej materii formulowane prawa i zasady,

co nie znaczy, ze s3 wystarczajace na wszelkie sytu- i '.-f' h

mozliwe, bo autora nie da sie znalez¢. AN

acje ani ze s3 powszechnie przestrzegane. W

Wezmy chocby trudnosci w uchwyceniu
nadawcy. Kto$ pisze nam co$, co wymaga
prawnej reakcji — ale okazuje si¢ to nie-

Fakt: sa coraz to nowe przepisy, okresla-
jace odpowiedzialno$¢ za pisane stowo.
Na szczeScie, bo niektdre wpisy, ko-
mentarze czy wiadomosci moga dopro-
wadzic¢ czlowieka do psychicznego za-
famania, a nawet targnigcia si¢ na wia-
sne zycie.

To jest efekt elektronicznej poczty,
komunikatoréw, mediéw spoteczno-
Sciowych: straszny, lecz uboczny. Bo na
ogol internet ulatwia zycie. Komuniko-
wanie si¢ jest o wiele prostsze i szybsze
niz kiedys. Mozemy z latwoscia sie porozu- ¥ 5
miewal w sprawach codziennych, ale tez ?‘. .
w pracy naukowej. Tak doskonaty sposéb
komunikowania si¢ stopniowo wypiera

TP

MARCIN DUMA

Z goniacych swiat staliSmy sie

jego straza przednia. W wiekszosci
wrociliémy do poziomu zycia sprzed
pandemii - to naprawde ewenement.
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WOJCIECH KONONCZUK

Dyrektor OSW robi bilans czterech

lat wojny. PETRA BALOGA, przeora
dominikanéw w Kijowie, zapytamy,

ile Ukraincy sq w stanie jeszcze wytrzymac.

tradycyjne listy. Poczta elektroniczna dostajemy ksiazki lub
inne teksty, do ktérych dostep dawniej bywat skompliko-
wany lub po prostu zbyt kosztowny. Ba, dostajemy ich te-
raz tak wiele, ze z czasem mamy problemy z ich czytaniem
(lub nieczytaniem).

Osobnym problemem jest jednak merytoryczna warto$¢
tego, co wyplywa z komputera. Latwos¢ wytworzenia, wy-
stania, opublikowania tekstu jest pokusa dla oszustow, pro-
pagandzistéw i oczywiscie stuzb sekretnych, by raczy¢ od-
biorcéw treSciami, po ktére nigdy by nie siegneli. MySle,
ze podobnie jak w innych dziedzinach, i tu z czasem znajda
sie sposoby na te oszukancze metody. Masowos$¢ komuni-

kacji za pomocg internetu jest zjawiskiem niedawnym

iz pewnoscia bedzie jeszcze udoskonalana.

Tymczasem w przyjmowaniu informacji musimy za-
chowac ostroznos¢. Bo na pewno nie wszystko, co
przychodzi z internetu, jest prawdziwe, a my mamy
raczej kiepskie mozliwosci, by to skontrolo-
wac. Karanie klamcow czy autorow falszy-

wek nie jest proste. Bywaja niedostepni,
trudni do odnalezienia czy zidentyfikowa-
nia, a my sami potrafimy uwierzy¢ w nie-
jedna bzdure. Dlatego pamigtajmy: inter-
net nie jest zrédlem bezgranicznie wia-
rygodnym. Cieszmy si¢ nim, cieszmy si¢
mozliwosciami, jakie daje, ale badZzmy
krytyczni. Oczywiscie w sprawach waz-
nych. Co innego, jesli chodzi o przepis

najajecznice. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

BP ARTUR WAZNY

o krzywdzie, zado$¢uczynieniu

i pokucie, ktérej potrzebuje Kosciot
- pierwsza rozmowa z naszego
cyklu na Wielki Post.
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§r6d filmow nominowanych w tym roku do Oscara
I | ‘ znalazly sie dwie produkcje, ktére mowia wprost:

w teoriach spiskowych, nawet tych najbardziej
pokreconych, jest sporo prawdy. Zacznijmy od ,,Bugonii”
greckiego rezysera Yorgosa Lanthimosa, ktcrej to bohaterowie
sa przekonani, ze szefowa jednej z firm farmaceutycznych (w tej
roli Emma Stone) jest kosmitka. A poniewaz zalezy im na tym, by
skontaktowac sie z kims, kto sprawuje wladze nad jej gatunkiem,
postanawiaja kobiete porwac. Zaraz potem ogladamy szereg
procedur, ktére maja unieszkodliwic kosmitke oraz zniwelowac
jej wplyw na gatunek ludzki. Dowiadujemy si¢ takze, w jaki
sposob otwiera sie portal do podrozy w kosmos (za pomoca
kalkulatora).

Z kolei nastoletnia corka bohatera ,Jednej bitwy po drugiej”
Paula Thomasa Andersona nie moze poja¢, dlaczego jej

ojciec (Leonardo DiCaprio) tak bezwzglednie wystrzega si¢
telefonéw komorkowych, kart platniczych i innych zdobyczy
nowoczesnosci. Wszystko wskazuje na to, ze facet cierpi na jakis
rodzaj manii przesladowczej, bo trudno wyobrazic sobie, by ktos
tym doskonale przecigtnym gosciem, spedzajacym cate dnie na
kanapie przed telewizorem, magt by serio zainteresowany. Nikt
go nie traktuje powaznie — do czasu.

Obie produkcje, majace duze szanse na statuetki Akademii,
dotykaja czegos, z czym mierzymy si¢ na co dzien, odkad
udostepniono nam 3,5 mln stron dokumentow z archiwum
Jeffreya Epsteina. Ot6z deklaracje przywodcow i szefow wielkich
korporacji tak dotkliwie mijaja sie z prawda, ze nikomu nie
mozemy dzi$ ufac. Nie wiemy nawet, jak szukac wskazowek
i podpowiedzi, bo nasza sie zostala zaSmiecona przez Al
1w pewnym sensie jest juz martwa, jak pisze
MARCIN WILKOWSKI. ,Nie trzeba tu wielkiej,
oplatajacej calg kule ziemska konspiracji
rodem z Pizzagate. Nie trzeba spisku reptilian.
Prawda jest znacznie bardziej wstrzasajaca niz
fantazyjne teorie spiskowe” — zauwaza TOMASZ
STAWISZYNSKI.

Czteroodcinkowy serial dokumentalny
Netfliksa ,Jeffrey Epstein: obrzydliwie
bogaty” z roku 2020 wrdcit wlasnie
do topki najchetniej wybieranych
produkciji tej platformy. Przeslanie?
Nikt nie wierzyl, ze na prywatnej
wyspie wplywowego finansisty
moga si¢ dziac tak koszmarne rzeczy.
A przeciez wiele kobiet opowiadato
nam t¢ histori¢ przez lata. ©®

MONIKA OCHEDOWSKA
REDAKTORKA PROWADZACA

Dziennikarka i redaktorka dziatu Kultura,

cztonkini kapituty Nagrody Conrada
przyznawanej za najlepszy debiut
prozatorski.

PSYCHE

28 Diabelska hustawka

MICHAL tUCZEWSKI ROZMAWIA Z JEANEM-MICHELEM
OUGHOURLIANEM, NEUROPSYCHIATRA:

Kiedy widzisz pacjenta, zwykle pytasz, co go boli.
Uwazam, ze jest wazniejsze pytanie: kto jest twoim bolem?

Ry
R

40 Dyskretny urok demokracji

MAREK RABI) ROZMAWIA Z MARKIEM WECOWSKIM,
HISTORYKIEM STAROZYTNOSCI:

Krytyka demokracji jako systemu wynika czesto z leku elit
przed utratq wolnosci.

68 ciala unerwione

JACEK TARAN ROZMAWIA

Z MALARKA JUSTYNA SZYMCZYKOWSKA:

Moja generacja jest gotowa na prezentowanie siebie
w gorszym stanie — bez upigkszania i udawania,

ze sig jest kim$ innym.
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EMOCJE SA ZtYM DORADCA

RELAC]E POLSKO-AMERYKANSKIE BARDZO
czesto oparte byly i sa na silnych emo-
cjach — w ostatnich latach Polacy widzieli
w USA wielkie, przyjazne mocarstwo, ktére
stawilo tame Zwiazkowi Sowieckiemu i po-
moglo Polsce odzyska¢ niepodleglos¢ i de-
mokracje. W Stanach Zjednoczonych z kolei
Polacy byli od dekad stawiani jako wzor na-
rodu, ktdry tworzac ruch Solidarnosci jako
pierwszy skutecznie opart si¢ komunizmowi,
a dzisiaj silnie wspiera Ukraing i daje przy-
klad troski o bezpieczenstwo, przeznaczajac
5 proc. PKB na wydatki obronne.

W DOJRZALE) POLITYCE zagranicznej emo-
cje nie s3 jednak dobrym doradca. Wrecz
przeciwnie, moga prowadzi¢ na manowce.
Wi1asnie one uruchomity spér miedzy Wio-
dzimierzem Czarzastym, marszatkiem Sejmu,
a ambasadorem USA w Polsce Tomem Rose-
’em. Marszalek publicznie odmdwit poparcia

Obie strony beda

chcialy ten incydent
dyplomatyczny wyciszyc.
Zadnej nie jest on
potrzebny. Warszawa

1 Waszyngton maja zbyt

wiele wspdlnych interesow.

JACEK STAWISKI

POWYZE):

Wtodzimierz Czarzasty zadeklarowat,
Ze nie poprze wniosku o przyznanie
Pokojowej Nagrody Nobla prezydentowi
USA Donaldowi Trumpowi.

Na zdjeciu z Joanna Scheuring-Wielgus
w Sejmie. Warszawa, 2 lutego 2026 .

dla Pokojowej Nagrody Nobla dla Donalda
Trumpa, krytykujac amerykanskiego prezy-
denta za jego dzialania w polityce miedzyna-
rodowej. O wsparcie kandydatury Trumpa do
Pokojowego Nobla prosili Czarzastego w liScie
przewodniczacy Izby Reprezentantéw Stanow
Zjednoczonych i przewodniczacy izraelskiego
Knessetu.

Publiczna, glo$na krytyka prezydenta Donal-
da Trumpa byla przesadzona. Czarzasty mogt
subtelniej i mniej nachalnie odpowiedzie¢ na
listy z Ameryki i Izraela. Relacje polsko-ame-
rykanskie s3 szczegdlne i nie ma sensu ich te-
stowac przy wiaczonych kamerach. Marsza-
fek Sejmu jako druga osoba w panstwie nie ma
obowiazku tai¢ swojej krytyki wobec nawet
najblizszego sojusznika, ale wszedtna pole po-
lityki zagranicznej i dyplomacji. Na tym polu
emocje i efekciarstwo nie sa pozadane.

Wystapienie marszatka wywotalo z ko-
lei emocjonalna i niedobra dla sojuszu Pol-



ski i Stanow reakcje ambasado-
ra amerykanskiego Toma Rose’a.
Ambasador zapowiedzial, ze rzad
amerykanski zrywa relacje z mar-
szalkiem Sejmu RP. To o$wiad-
czenie bardzo niestandardowe
w dyplomacji.

SADZE, ZE ten incydent rzady
Polski i USA beda staraly sie wy-
ciszaé i wygaszaé. Zadnej ze stron
nie jest on potrzebny. Warszawa
i Waszyngton maja zdecydowa-
nie wiecej wspdlnych interesow,
aszczegolnie nikt odpowiedzial-
ny w Polsce nie chce antagonizo-
wac amerykanskiego sojuszni-
ka w czasach, gdy ro$nie obawa
przed Rosja.

Wypowiedz Czarzastego
o Trumpie i malo dyploma-
tyczna odpowiedz ambasadora
Rose’a uruchomily oczywiscie
emocje juz takze w samej Polsce.
Automatycznie murem za amba-
sadorem Stanéw Zjednoczonych
i Donaldem Trumpem staneli
politycy PiS i media propagujace
stanowiska tej partii. Reakcje po
tej stronie stresci¢ mozna krétko:
Czarzasty obrazil Trumpa, obra-
zil USA, narazil na szwank bez-
pieczenstwo Polski. Nic dziwne-
go, jest politykiem, ktéry zaczy-
nal kariere w PZPR, a dzisiaj jest
reprezentantem antyamerykan-
skiej lewicowej obsesji. W $rodo-
wiskach niezwiazanych z PiS, czy
tow KO, czy nawet Konfederacji,
reakcje byly mniej gwattowne.
Cho¢ nie bylo zachwytu nad za-
chowaniem marszatka Sejmu, to
jednak zwracano uwage, ze auto-
matyczne i jednoznaczne wspar-
cie PiSizwiazanych z nim Srodo-
wisk dla amerykanskiego amba-
sadora w Polsce to nic innego jak
mentalnos¢ podleglosci wobec po-
teznego mocarstwa.

CZAS NA WNIOSKI, bo emocje
wkrétce opadna. Nie jest praw-
da, ze lewica w Polsce jest auto-
matycznie antyamerykanska,
ani ze Stany Zjednoczone wiaza
si¢ w Polsce z partiami prawicy.
Juz od lat go. lewica wywodzaca
sie¢ z PZPR, chcac uwiarygodni¢
sie w kraju, jak i za granicg, byta
proamerykanska. Nie stalo si¢ to
od razu, zaraz po 1989 r. politycy
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b. PZPR dystansowali si¢ od wej-
Scia do NATO, ale zmienili zda-
nie juz w 1993 1., gdy SLD oraz
jego liderzy opowiedzieli si¢ za
przystapieniem do Przymierza
Atlantyckiego. Na madryckim
szczycie NATO w 1997 T. to pre-
zydent Aleksander Kwasniewski
zostal zaproszony do Sojuszu.
Polska lewica podjela tez decyzje
o wystaniu wojsk do Afganistanu
oraz do Iraku. Deklaracja wspar-
cia dla Waszyngtonu w sprawie
Iraku byla podjeta mimo powaz-
nych kontrowersji w Europie.
Lewica zdecydowala sie rowniez
na historyczny zakup mysliw-
cow F16 dla polskiego lotnictwa.
Prezydent George W. Bush miat
wtedy Swietne relacje z Kwa-
Sniewskim; dziekowat Polsce za
wsparcie podczas specjalnego
wystapienia na Wawelu w maju
2003 roku.

NIEPRAWDA JEST, co glosza dzi-
siaj politycy PiS1ibliskie im media,
ze takze lewica europejska jest tra-
dycyjnie antyamerykanska. Silne
zwiazki z Ameryka pielegnuje,
niezaleznie od politycznej ko-
niunktury, brytyjska Partia Pracy.
Nawet niemiecka SPD miataima
w swoich szeregach zdecydowa-
nych zwolennikéw wspdtpracy
z Ameryka. Nieprawda jest row-
niez, ze prawica europejska jest
automatycznie proamerykanska.
Wazny sojusznik PiS w Europie
— francuskie Zgromadzenie Na-
rodowe Marine Le Pen —ma silng
tradycje antyamerykanskosci,
itakze na dystansie wobec Amery-
kiijej kultury od lat buduje swoja
tozsamos¢.

Byloby ze wszech miar dobrze,
gdyby wspdlczesna polska lewi-
ca, zachowujac prawo do krytyki,
nie szfa droga cielecego antyame-
rykanizmu, i kontynuowala tra-
dycje Kwasniewskiego i Millera.
Byloby réwniez ze wszech miar
dobrze, gdyby PiSioSrodek prezy-
dencki nie uzurpowali sobie pra-
wa do wylacznosci w sferze relacji
ze Stanami Zjednoczonymi. Przy-
mierze polsko-amerykanskie ma
wymiar panstwowy, a nie partyj-
ny. Nie ma sensu testowac go do-
raznymi emocjami rodem z por-
taluX. ©®

%.g‘,\ Gorzka konkluzja

PATRYCJA BUKALSKA

OKUMENTY Z AKT JEFFREYA EPSTEINA WYWOLALY NA

Wyspach Brytyjskich prawdziwg burze. Czarne
chmury zawisty nie tylko nad rodzing krélewska, ale
inad premierem Keirem Starmerem.

Jeszcze niedawno uwage Brytyjczykéw w kontek-
Scie sprawy Epsteina zaprzataly przede wszystkim bli-
skie kontakty, ktére z tym przestgpca seksualnym
utrzymywat brat kréla, Andrew Mountbatten Wind-
sor — bo tak nazywa si¢ teraz byly juz ksiaz¢ Andrzej po
tym, jak pozbawiono go tytutu i krélewskiej rezyden-
¢ji w Windsorze.

Teraz jednak okazuje sig, ze znacznie
powazniejsze skutki akta Epsteina
majq dla brytyjskiego rzadu.

Tu czarng owcg okazal si¢ Peter Mandelson, wplywo-
wy polityk Partii Pracy, ktéry w przeszioSci sprawowat
stanowiska rzadowe, a przez premiera Starmera zostat
mianowany ambasadorem w Waszyngtonie. Zostat zdy-
misjonowany jesienia 2025 r., po ledwie siedmiu miesig-
cach, wlasnie z powodu przyjacielskich relacji
z Epsteinem.

Sprawa ta wrdcila obecnie z podwdjna sita: z opubli-
kowanych dokumentéw wynika, ze przed laty, bedac
ministrem, Mandelson miat przekazywa¢ amerykan-
skiemu finansiscie poufne rzadowe informacje gospo-
darcze (w tej sprawie trwa juz Sledztwo, bytemu dyplo-
macie grozi wigzienie). Miat tez otrzymac od Epsteina
kilkadziesiat tysiecy dolarow (on sam sobie tego nie
przypomina).

Tego premier oczywiscie nie wiedziat i dzi$ podkre-
§la, ze Mandelson oklamat go w sprawie swoich relacji
z Epsteinem. Nie wyjasnia to jednak, dlaczego szef rza-
du zignorowat ostrzezenia dotyczace tego polityka,

a takze dlaczego uwierzyt mu na stowo. Jako byly pro-
kurator, Starmer mogtby wykazac si¢ wigksza dociekli-
woscia.

Dyskusja o tym, jak w ogéle doszlo do tej nominacji,
dopiero si¢ zaczyna, bo o pewnych kontaktach Man-
delsona i Epsteina przeciez wiedziano. By¢ moze uzna-
no, ze umiejetnoS¢ poruszania sie w Swiecie ludzi za-
moznych i wplywowych jest warta ryzyka
iw transakcyjnej Ameryce Donalda Trumpa to wia-
$nie Mandelson poradzi sobie najlepiej. Bylaby to gorz-
ka konkluzja.

Tymczasem Starmer, ktéry od dtuzszego juz czasu ma
kiepska prase i notowania, walczy o przetrwanie.
W Partii Pracy wrze i stychac glosy, ze jego pozycja jest
nie do utrzymania. O tym, ze premier powinien ustapi¢
ze stanowiska, przekonanych jest tez 5o proc. Brytyjczy-
kéw; przeciwnego zdania jest jedynie 24 procent. ©®
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Prawica karmi Tuska

MAREK KESKRAWIEC

Czy ging media

SYLWIA CZUBKOWSKA

OSTATNIE SONDAZE DAJA KOALI-
¢ji Obywatelskiej nadzieje, ze
nie powtorzy losu PiS z 2023 roku,
ktory cho¢ wygrat wybory, to
de facto poniost kleske. Zaplacil za
pycheilekcewazenie, z jakim
traktowal wszystkich, ktérzy mo-
gliby wejs¢ z nim w koalicje.
Partia Donalda Tuska dtugo je-
chala ta samga autostrada, mimo
ze w ostatnich miesiacach mogta
liczy¢ az na jedna trzecia wybor-
c6w, utrzymujac zarazem nie-
mal 10-procentowa przewage nad
PiS1ireperujac opini¢ wyborcow
orzadzie —klopot w tym, ze przy
okazji topita pod progiem wybor-
czym swych koalicjantéw. Dzi$
jednak Nowa Lewica odzyska-
Ia stabilne poparcie, oddech zla-
pal tez PSL—wyglada to tak, jak-
by centrowej KO wyrosty po obu
stronach skrzydla. Wspdlnie so-
jusz ten moglby liczy¢ na poto-
we gloséw w Sejmie, co do nie-
dawna wydawalo si¢ mrzonka.
Trudno z r¢ka na sercu przy-
znad, ze Tusk stosuje misterna
strategie, uczac si¢ na bledach po-
przednikéw. Bardziej jest benefi-
cjentem nadmiernego urodzaju
na prawicy, gdzie PiS nie jest juz
hegemonem, a jego poparcie stalo
sie niewiele wyzsze od skumulo-
wanego wyniku obu Konfederacji.
Jarostawowi Kaczynskiemu nie
pomaga popularnos¢ prezyden-

ta oraz wewnetrzna wojna w par-
tii, gdzie grupa wplywowych po-
litykow, pragnaca towi¢ wybor-
c6w radykalnych, nie daje sobie
rady z zaskakujaco merytoryczna
ofensywa kierujacej sie w strone
centrum ekipy Mateusza Mora-
wieckiego. Dodajac do tego fakt,
ze prezes PiS (w trosce o trwalos¢
sojuszu z USA) wykluczyl mozli-
wos¢ koalicji z antysemita Grze-
gorzem Braunem, trudno sobie
wyobrazic, jak mégltby zbudowac
wiekszo$¢ przy jego wrogich sto-
sunkach ze Stawomirem Mentze-
nem. Oraz przy wcigz iluzorycz-
nej szansie na przeciagniecie frak-
¢ji Krzysztofa Bosaka lub PSL.

Chaos na prawicy karmi Tuska,
aleion stapa po cienkim lodzie.
Co prawda najwierniejszy sojusz-
nik z Nowej Lewicy odzyskuje po-
parcie elektoratu, ale nie wiadomo
najak dtugo, biorac pod uwage ak-
tywno$¢ Wlodzimierza Czarzaste-
go, ktéry po objeciu funkcji mar-
szatka Sejmu popadt w dos¢ zenu-
jace samouwielbienie. By¢ moze
bardziej skuteczne bedzie powol-
ne ciulanie glosow przez PSL, dzi$
balansujace na granicy progu.

Jak to wszystko sie¢ skonczy?
Obawiam sie, ze jesienia 2027 1.
moze dojs¢ do takiego poli-
tycznego zaplatania, iz szyb-
ko bedziemy zmuszeni do po-
wtdrzenia wyboréw. © ®

Donald Tusk, Wtadystaw Kosiniak-Kamysz i Krzysztof Gawkowski
w Sejmie. Warszawa, 17 grudnia 2025 r.

PIOTR NOWAK / PAP

EMOKRACJA UMIERA W CIEMNOSCI — SLYNNE

motto ,Washington Post” juz jest nieaktualne.
Raczej, parafrazujac ,,Gwiezdne wojny”, umiera
wsrod tweetéw i komentarzy cieszacych sig z tego, ze
Jeff Bezos pozbyl si¢ jednej trzeciej zespotu legendar-
nej amerykanskiej gazety. Bo jest ,lewacka”. Bo przy-
nosila straty, wigc wlasciciel mogt zrobic, co chcial
(tak jak mégt wydac 75 mln dolaréw na ,,dokument”
0 Melanii Trump). Bo po co komu stare media, skoro
sa rzekomo demokratyczne i wolnosciowe media
spotecznoSciowe.

Tyle ze te nie s3 ani mediami, ani spoteczno$ciowymi,
ani nie gwarantuja wolnosci, nawet wolnosci stowa.

To platformy reklamowe, ktore logice
zysku podporzadkowaty widocznos¢
tresci. Algorytmy decyduja, ktore narracje
dominujq, a ktore zostajq niszowe.

Akontrole nad nimi sprawuje waska grupa najbo-
gatszych ludzi $wiata. Elon Musk wlada X. Larry Elli-
son (prezes Oracle) przejmuje kontrole nad TikTo-
kiem. Jego syn David skupuje kolejne korporacje
medialne. Przejecie Paramount przez Skydance Media
oddalo stacje CBS w rece rodziny Ellisonéw. A ta szyb-
ko zmienila linie redakcyjna. W planach wciaz jest
wrogie przejecie Warner Bros. Discovery, co oznaczalo-
by zakup CNN i polskiego TVN. Bezos, obok ,, Wa-
shington Post”, kontroluje Amazon Prime i Twitch.
Mark Zuckerberg kieruje Meta, ktéra zarzadza Facebo-
okiem, Instagramem, WhatsAppem i Messengerem.

Globalne sieci informacji trafiaja wiec w rece waskiej
grupy ludzi, ktorzy nie kryja, ze wykorzystaja je do
umocnienia swojej pozycji ekonomicznej. A ze przyda-
je sie do tego wsparcie polityczne, to wplywaja na linie
redakcyjne, by byly przyjazne dla MAGA. Tak bylo przy
zmianach w dziale opinii ,, Washington Post”, gdy rok
temu Bezos nakazat publikowanie komentarzy wylacz-
nie proprzedsigbiorczych. Tak wygladaja przejawy cen-
zury w TikToku, ktéry blokowal w prywatnej kore-
spondengji haslo ,,akta Epsteina”. Opisanie zmian
w algorytmie X nadaje si¢ na osobna analize.

Media i tak ledwo wigza koniec z konicem. Wiek-
sz0$¢ przychodéw z reklam odplyneta do platform,
ktore nie produkuja reportazy miedzynarodowych
ani §ledztw kontrolujacych wladze. Za to ich wiasci-
ciele decyduja, jak promowac tresci uzytkownikow
idystrybuowac¢ ptynace z nich zyski. Nie trzeba wiec
wszedzie dokonywac czystek, jak w,,Washington
Post”. Wystarczy zaglodzi¢ media i przekonywac, ze
TikTok, X czy Instagram s lepsza alternatywa. To nie
jest tylko problem USA. ©



NA PUNKTY

SCIGANY

Komenda Stoteczna Policji wystawila
list gonczy za niejakim Zbigniewem
Tadeuszem Ziobro, lat 56, a dolaczona
fotografia wskazuje na tudzace podo-
bienstwo do bylego ministra sprawie-
dliwosci. Ukrywajacy sie na Wegrzech
polityk pojawil si¢ w programie Tele-
wizji Republika i prébowat zadzwonic
na podany w liScie numer, ale linia byta
zajeta.

SWIATLO NAD ROS)A

Kanat Zero zamieszcza nakrecone w Ro-
sji materialy Marii Wiernikowskiej,
z ktérych wynika, ze w rzadzonym
przez Putina kraju toczy si¢ normalne
zycie. Wsréd rozlicznych reakeji zwraca
uwagg ta rzecznika MSZ, ktory przypo-
mina, ze jego resort odradza wyjazdy do
Rosji i ze w Swiatowym Indeksie Wol-
nosci Prasy zajmuje ona 171. miejsce na
180 krajow.

NIEOCZEKIWANA ZMIANA MIE)SC

Co do rzecznik6éw: rzecznik catego rza-
du zaatakowat szefa Polskiego Komite-
tu Olimpijskiego, jak pisze, ,bliskiego
wspotpracownika ludzi PiS”, w zwiazku
z tym, ze nasza reprezentacje na igrzy-
skach ubiera ,niemiecki Adidas”. ©®

\ DAWID GOSPODAREK

TRZY KONWOJE POMOCY HUMANITAR-
nej organizowane przez Caritas Ar-
chidiecezji Krakowskiej dotarly juz do
Kijowa. Dostarczono m.in. agregaty pra-
dotwdrcze, nagrzewnice oraz zywnosc.
Podczas briefingu prasowego w Brze-

gach pod Krakowem, metropolita
krakowski kardynat Grzegorz
Rys (na zdjeciu) przekazat po-
dziekowania, ktdre dotarly do
Archidiecezji Krakowskiej od
abpa Swiatostawa Szewczuka.
Metropolita kijowsko-halicki
w liscie do darczyncow podkre-
§lit znaczenie pomocy: ,,Dzieki
Wam udato sie¢ nam ochroni¢ wiek-
szoS¢ najstabszych”. Swoje podzigkowania
przekazat tez obecny na miejscu konsul ge-
neralny Ukrainy Wiaczestaw Wojnarowski.

Dyrektor krakowskiej Caritas, ksigdz
Lukasz Slusarczyk poinformowat, ze je-
den z tirow skierowanych do Kijowa trafi
do wspdlnoty greckokatolickiej, ktéra or-
ganizuje przygotowywanie goracych po-
sitkéw dla mieszkancow.

Drugi tir zostanie dostarczony przez
braci albertynéw do parafii rzymsko-
katolickiej. Znajduje sie w nim dziesie¢
mniejszych agregatéw pradotwdrczych,
nagrzewnice oraz artykuly spozywcze.

| Czy Leon XIV zapobiegnie schizmie

Parafie rzymsko- i greckokatolickie wspot-
pracuja z administracja miejska i struktu-
rami pomocy spotecznej — to one beda od-
powiedzialne za rozdysponowanie sprze-
tuizywnosci do miejsc, gdzie skutki rosyj-
skich atakow sa najbardziej dotkliwe.
Generator ufundowany przez
kardynata trafi do osrodka re-
habilitacyjnego dla dzieci
zniepelnosprawnoscia
—poinformowat 0. Lubomir
w Jaworski, ekonom Ukrain-
v skiego Kosciola Grecko-
’ katolickiego.
Dzialania pomocowe Archidie-
cezji Krakowskiej zostaly sfinansowa-
ne ze Srodkéw pochodzacych z darowizn
indywidualnych oraz zbiérek prowadzo-
nych w parafiach. Blisko 3 miliony zlotych
zgromadzono jeszcze przed ogloszeniem
diecezjalnej zbidrki, co pozwolito na szyb-
kie wystanie dwdch pierwszych transpor-
téw. Jak podano w ostatnia niedziele, do tej
pory zebrano facznie 5,74 min z%.

Sladem kard. Rysia ida tez inni: zbidrki
dla Ukrainy przeprowadzono juz w die-
cezjach 1odzkiej i gnieznienskiej a na naj-
blizsza niedziele, 15 lutego, episkopat za-
powiedziat zbiérke we wszystkich para-
fiach Polski. ©®

stawienia matzenstw, ale ich
kanoniczny status wciaz nie
zostal uregulowany.

Jesli zapowiadane sakry sie

odbeda, biskupom Bractwa

RACTWO KAPEAKSKIE

Swietego Piusa X (lefebry-
Sci) zapowiedzialo, ze wyswie-
ci bez zgody papieza nowych
biskupéw. Nie podano liczby
ani nazwisk kandydatow, nie
jest tez znane miejsce ceremo-
nii, ale wiadomo, ze przygoto-
wania juz trwaja. Przelozony
generalny Bractwa, ks. Davide
Pagliarani poinformowal, ze
w sierpniu 2025 r. wystal do
Leona XIV prosbe o spotkanie,
na ktérym chcial omowic ak-
tualna sytuacje. W kolejnym
liScie informowat papieza

11-17 LUTEGO 2026

o potrzebie ,,zapewnienia kon-
tynuacji postugi biskupéw”.
Ale w odpowiedzi, jaka otrzy-
mat z Rzymu, kwestia sakry bi-
skupiej zostala zignorowana.
W 1988 1. abp Marcel Lefe-
bvre konsekrowat dla Bractwa
czterech biskupow bez manda-
tu papieskiego. Swiadomy, ze
grozi za to ekskomunika, prze-
konywal, ze chodzi o stan wyz-
szej koniecznosci. Reakcja Rzy-
mu byta jednoznaczna: Jan Pa-
wel Il nazwat konsekracje ,,ak-
tem schizmatyckim” i oglosit
ekskomunike latae sententiae

(zmocy prawa) tak wobec kon-
sekratorow, jak i nowo wy-
Swieconych. W 2009 . Bene-
dykt XVI zdjat ekskomunike
w gescie pojednania, znidst ob-
ostrzenia w celebrowaniu li-
turgii w dawnym rycie rzym-
skim i rozpoczat dialog teolo-
giczny na temat interpretacji
Soboru Watykanskiego II, kto-
rego nauke Bractwo kwestio-
nuje. Nie doszlo jednak do
przelomu, podobnie jak za
pontyfikatu Franciszka, ktory
przyznal lefebrystom jurys-
dykcje do spowiadania i btogo-

ponownie grozi ekskomuni-
ka. Leon XIV jako prawnik
nie da si¢ zwieS¢ narracji

o0 ,wyzszej koniecznosci”.
Narazie Watykan chce zapo-
biec schizmie. Kard. Victor
Manuel Ferndndez, prefekt
Dykasterii Nauki Wiary, ma
spotkac sig z ks. Pagliaranim
12 lutego.

W ostatnich latach Bractwo
notuje naplyw wiernych, bu-
duje nowe koscioly i seminaria
duchowne. Dziata w 77 kra-
jach. W Polsce ma 4o kaplic
iprowadzi jedna szkole. ©

JACEK TARAN
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Rap kontra Trump

POPKULTURA = Jeszcze dziesiec lat temu Benito An-
tonio Martinez Ocasio (na zdjeciu) — bo tak brzmi
jego pelne imig i nazwisko — pakowat towar w po-
pularnej sieci sklepéw Econo na Portoryko. Dzi$ Bad
Bunny (dost. Zty Krélik) wypelnia po brzegi stadiony
na calym Swiecie. Jednym z nich bedzie wkrotce PGE
Narodowy w Warszawie — 14 lipca artysta zagra u nas
solowy koncert.

To niejedyny ,pierwszy raz” Krolika, nowy rok za-
czat si¢ dla niego wyjatkowo dobrze. Album ,DeBI
TiRAR M4dS FOToS” (Powinienem byl robi¢ wiecej
zdjec) zgarnat statuetke za najlepszy krazek podczas
tegorocznej ceremonii wreczenia nagréd Grammy.
Nigdy wczesniej zaden album nagrany w calosci po
hiszpansku nie zdobyt w Stanach Zjednoczonych
tak waznej nagrody.
W ostatni weekend zali-
czyl tez wystep podczas
Halftime Show — w prze-
rwie Super Bowl], finalu
rozgrywek futbolu ame-
rykanskiego. Wystep,
dodajmy, mocno skry-
tykowany przez Donal-
da Trumpa. Prezydenta
USA pono¢ irytuje, ze
Bad Bunny $piewa po
hiszpansku, cho¢ tak
naprawde chodzi o co$
zupelnie innego.

Hiszpanskojezyczni wokalisci od lat stopniowo
podbijaja rynek muzyczny w Stanach Zjednoczo-
nych, a sam Bad Bunny jest dla swoich stuchaczy
i stuchaczek przede wszystkim politycznym sym-
bolem, nieoficjalnym rzecznikiem latynoskiej dia-
spory w USA. Sytuacja Portorykanczykdw jest zresz-
ta pod tym wzgledem szczegdlna. Odkad Hiszpanie
przekazali wyspe Amerykanom w 1898 ., Portoryko
pozostaje najstarsza kolonia wspélczesnego Swiata.
Status wyspy jest dos¢ skomplikowany: ,nieinkor-
porowane terytorium” Stanéw Zjednoczonych, kté-
rego mieszkancy sa od 1917 r. ,obywatelami”, jed-
nak nie w pelni suwerennymi. Portorykariczycy nie
moga glosowac na prezydenta, nie maja senatorow
i posiadaja jedynie symbolicznego przedstawiciela
w Kongresie.

Dla Bad Bunny’ego $piewanie po hiszpansku jest
zatem wyrazem oporu wzgledem opresyjnych po-
lityk imperium, ktdrego podatnicy s3 postrzegani
na kontynencie jako obywatele drugiej kategorii.
+Nuevayol” -jeden z utworéw nowego albumu —to
hymn uznania dla Nuyoricans, czyli portorykanskiej
diaspory Nowego Jorku, ktéra od dekad tworzy wla-
sna, hybrydowa tozsamos¢ kulturowa. Teksty z Bad
Bunny’ego méwia wprost: czerpcie z zycia i bawcie
sie do mojej muzyKki, ale nie badzcie ignorantami wo-
bec otaczajacego was Swiata. Trump ma prawo by¢
wkurzony. © MARTYNA LESZCZYNSKA

Pomoc psychologiczna:
co naprawde o niej sadzimy

ZDROWIE = Czy po studiach psy-
chologicznych mozna wystawia¢
recepty na leki psychotropowe?
Tak uwaza 39 proc. Polek i Pola-
kow. 48 proc sadzi, ze absolwenci
studiéw psychologicznych s3 tez
certyfikowanymi psychoterapeu-
tami. Dane pochodza z nowego
raportu ,,Pomoc psychologiczna
z perspektywy Polek i Polakéw”
przygotowanego przez badaczy
z Instytutu Psychologii Polskiej
Akademii Nauk. To kolejny raport
(na podstawie reprezentatywnych
badan ilosciowych i jakosciowych)
stworzony w ramach duzego pro-
gramu badawczo-interwencyjne-
go ,,Psychologia i spoleczenstwo”.
Jego celem ma by¢ zebranie danych
iprzetozenie ich na konkretne dzia-
fania i kampanie spoteczne.

22 rroc.

badanych, ktérzy korzystali

z psychoterapii, nie wiedziato,
w jakim nurcie sie ona
odbywata

Co jeszcze m6wia zebrane dane?
Specjalisci zdrowia psychicznego
generalnie s3 postrzegani przez nas
pozytywnie; poziom zaufania do
psychologéw, psychoterapeutéw
ipsychiatréw jest relatywnie wyso-
kiiwyréwnany. Uwazamy, ze psy-
choterapia moze by¢ przydatna, ale
mamy tez watpliwosci, czy przy-
niostaby nam realne korzysci, bio-
rac pod uwage wysilek czasowy i fi-
nansowy, ktdrego wymaga.

22 proc. badanych, ktdrzy przy-
najmniej raz w zyciu korzystali
z psychoterapii, nie wiedzialo, w ja-
kim nurcie si¢ ona odbywata. Na
te statystyke warto patrze¢ przez
pryzmat tego, ze wcigz czekamy na
ustawe o zawodzie psychologa i psy-
choterapeuty.

Badacze i badaczki zwracaja uwa-
ge na to, jak bardzo jako spoleczen-
stwo jesteSmy przywiazani do sa-
mowystarczalnosci: 54 proc. Polek
i Polakéw nie szukato pomocy, bo
chciato rozwiazac problem samo-
dzielnie. 42 proc. 0s6b uwaza, ze ko-

rzystanie z pomocy specjalistow po-
winno by¢ ostatecznoscia. 36 proc.
badanych jest zdania, ze psycho-
terapia jest rownowazna z rozmo-
wa z bliskim.

10 PROC.

Polek i Polakéw wierzy,
ze dziatania psychiatrow
i psychoterapeutéw sg
szkodliwe

Boimy si¢ oceny spolecznej:
38 proc. badanych obawialo sig, ze
fakt skorzystania z pomocy znajdzie
si¢ w ich dokumentacji medycznej,
a 35 proc. 0s6b blokowato to, ze beda
postrzegani jako ,,wariaci”.

W naszym spoleczenstwie odse-
tek os6b wierzacych w teorie spisko-
we dotyczace zdrowia psychicznego
nie jest dominujacy, ale wyniki tej
czeSci badania moga budzi¢ obawy:
10 proc. Polek i Polakéw wierzy, iz
dzialania psychiatrow i psychotera-
peutow sa szkodliwe i jest to ukry-
wane, a 6 proc. uwaza, ze celem te-
rapii jest kontrolowanie mysli i emo-
¢jiludzi, aby byli bardziej postuszni.

36 PROC.

badanych jest zdania,
ze psychoterapia jest
réwnowazna z rozmowa
z bliskim

Jeden z najwazniejszych wnio-
skow z badania brzmi: ,wiekszy po-
ziom wiedzy psychologicznej sam
w sobie jest czynnikiem ochron-
nym — zwigksza otwartos¢ na ko-
rzystanie z pomocy, ale takze sprzy-
ja bardziej krytycznemu, selektyw-
nemu wyborowi specjalistow”.

Obok raportu przygotowane zo-
staly broszury: jedna dla psycholo-
gow i psychoterapeutéw, druga dla
pacjentow. Rodzi sie jednak pytanie:
czy realnie trafi do tych, ktdrzy jej
potrzebuja, bo nie maja wiedzy lub
maja watpliwosci. Bo przekonywa-
nie przekonanych, zwlaszcza to pod-
parte liczbami, mamy opracowane
doperfekcji. ©® EWELINA BURDA
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Gdy instytucje
dzialaja,
jestesmy zdrowsi

SPOLECZENSTWO = Ponad pot wieku
temu w Katowicach dr Jolanta Wadow-
ska-Krol rozpoczela dluga i niebezpieczng
batali¢ z lokalng wladza komunistyczna
o zdrowie dzieci. Jej mali pacjenci pre-
zentowali typowe objawy zatrucia meta-
lami cigzkimi. Badaniami wykonanymi
w ramach pracy doktorskiej dowiodla, ze
dzieci z Szopienic, Burowca i Dabréwki
choruja na olowice, co lekarka wiazala ze
znajdujacymi si¢ w poblizu huta i hatdami
odpadéw. Ze wzgledéw politycznych Wa-
dowska-Krol pracy doktorskiej nigdy nie
obronita, ale zmuszone do reakcji wladze
ludowe zlikwidowaly cze$¢ zanieczysz-
czen i przesiedlily najbardziej narazonych
mieszkancow.

Historie $laskiej lekarki opowiada nowy
serial Netfliksa (,,Olowiane dzieci”, rez. Ma-
ciej Pieprzyca), a o tym, jak wazne jest dzia-
fanie instytucji panstwowych w ochronie
zdrowia publicznego, warto przypomina¢
takze dzis, w dobie teorii spiskowych. No-
wych argumentéw dostarczaja naukow-
cy z Uniwersytetu w Utah. W opisanym
w ,PNAS” badaniu oceniono iloSciowo
obecnos¢ olowiu w zarchiwizowanych
probkach wlosow od 1916 do 2024 1. Ste-
zenie olowiu do lat 70. utrzymywalo si¢ na
statym wysokim poziomie ok. 50 czeSci na
milion (ppm). Od roku 1970 do 1990 $redni
poziom olowiu spadt do 10 ppm (obecnie

Wynosi ponizej I ppm).

BARTOSZ MINKIEWICZ
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To wlasnie w 1970 r. Kongres USA po-
wolal Agencje Ochrony Srodowiska (EPA),
ktorej decyzje o ograniczeniu obecnosci
otowiu w paliwie, farbach i stopach me-
tali uchronity wielu Amerykanéw przed
Smiertelnym zatruciem.

W czgsci dyskusyjnej publikacji auto-
1zy ostrzegaja przed deregulacyjnymi ten-
dencjami obecnej administracji. W mar-
cu ubiegtego roku EPA zapowiedziala
przeglad ponad 30 zapisow dotyczacych
ochrony Srodowiska, w tym obecnosci rte-
ci, emisji gazéw cieplarnianych, odprowa-
dzania $ciekéw i odpadow. Wszystko po
to, by ,,odblokowa¢ amerykanski prze-
myst”.

Tymczasem sprawnie dzialajace instytu-
cje panstwowe moga mie¢ ogromny i pozy-
tywny wplyw na zdrowie publiczne. Efek-

Dr Jolanta Wadowska-Krél. Katowice, 2013 r.

tem odpowiednich decyzji politycznych,
skutecznej edukacji i rozsadnych regula-
¢ji moze by¢ zmniejszenie narazenia na
modyfikowalne czynniki ryzyka choréb
nowotworowych, ktdre odpowiadaja za
ponad jedna trzecig wszystkich przypad-
kow raka.

Dowodzi tego ogromne badanie przepro-
wadzone na danych z prawie 200 krajow,
opisane w ubieglym tygodniu w ,Nature
Medicine”. Jak podaja badacze, w 2022 1.
mozna bylo unikna¢ 7 mIn z 18 mln no-
wych przypadkow nowotworéw. Wsréd
30 czynnikow zwigkszajacych ryzyko uje-
to takze te, ktore zaleza w duzej mierze od
dziatania panstwa — promieniowanie UV,
poziom wyszczepienia, obecno$¢ metali
ciezkich i zanieczyszczenia Srodowiska.

© BARTOSZ KABALA
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PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”

CZASAMI RZECZYWISTOSC WYMAGA OKRESLEN, KTORE MOGA
wydac sie razace. Nieczesto jednak wchodza one do je-
zyka profesjonalnych dyskusji, a tak stato si¢ w przypadku
kryzysu internetu — zaréwno w jego technicznej, jak spo-
fecznej i ekonomicznej warstwie. W 2022 r. kanadyjski pi-
sarz, publicysta i aktywista Cory Doctorow uzyt w tym kon-
tekscie stowa ,géwnowacenie” (ang. enshittification).

Rok pdzniej pojecie to stalo si¢ stowem roku wedlug
American Dialect Society, a potem na stale weszlo do jezyka
naukowego. Gownowacenie internetu to, w my$l Doctorowa,
integralna praktyka wielkich aktoréw péznego cyfrowego
kapitalizmu: ,,Oto jak umieraja platformy: najpierw sa dobre
dla swoich uzytkownikéw; potem ich wykorzystuja, by by¢
dobrymi dla swoich klientéw biznesowych; na koniec wyko-
rzystuja tych klientéw, by odzyskac cala wartos¢ dla siebie.
A potem umieraja” (przel. Jan Jecz).

W takiej strategii platformy sa posrednikami rownowa-
zacymi potrzeby uzytkownikéw i podmiotéw cheacych na
nich zarabia¢, ale utrzymywanie tej rownowagi okazuje si¢
pozorne. Facebookowi juz dawno przestalo zalezec na uzyt-
kownikach i mozna si¢ zastanawia¢, czy wciaz zalezy mu
na reklamodawcach, skoro zasiegi i interakcje z reklamami
spadaja.

Google’a nie interesuje powszechna nieche¢ do umiesz-
czania Al wszedzie, gdzie sie tylko da—zamiast jakoSciowych
wynikéw wyszukiwania dostajemy podejrzane maszynowe
podsumowania. Spotify nie chodzi ani o moja wygode konsu-
mowania fajnej muzyki, ani o interesy twércow, ale o to, zeby
nie dalo si¢ stucha¢ muzyki inaczej niz przez streaming, albo
przynajmniej, zeby rynkowa pozycja platformy nie byla za-
grozona. Praktyka tych firm zmierza do zagrabienia calej war-
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Nasza sie¢ zostala przejeta
przez wielkie korporacje
i zaSmiecona przez Al
Jak szuka¢ nisz, w ktoérych
wciaz sa Slady zycia?
MARCIN WILKOWSKI
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tosci, jaka dawac moze komunikacja online. W imie wygody
uzytkownikow i przychodéw reklamodawcéw, oczywiscie.

Jak sie nie da¢ Spotify

Opisze ten proces na prostym przykladzie: bardzo lubig¢ gdan-
ski zesp6t Nagrobki. Stuchalem go czasem na Spotify, raz bylem
na koncercie, kupitem czapke z logo, potem jeszcze koszulke,
zamiast ktdrej przyszla plyta winylowa. Nie mam jej na czym
odtwarzac, ale w porzadku, nie byla to przeciez rynkowa trans-
akcja. Obserwuje tez Nagrobki na Facebooku, cho¢ ostatnio
niewiele informacji z ich profilu trafialo na méj niekonczacy
sie stream.

Kilka dni temu w koncu zobaczylem ich post. Okazuje
sie, ze w grudniu byli w trasie ,,Goodbye Spotify”, o ktdrej nie
wiedzialem, bo przeciez nie widzialem ich postow. Napisali,
Ze usuwaja swoje piosenki z tej platformy. Nie bytem zachwy-
cony: placac abonament za Spotify, chciatem aplikacji, na kté-
rej znajda sie fajni artySci, a ja swoimi odstuchami bede maégt
im —posSrednio — zaplacic¢ kilka zlotych. Niewiele zostalo z tych
obietnic.

Spotify placi autorom na podstawie ich udziatu w Iacz-
nej liczbie odtworzen wszystkich kawatkéw na platformie, co
uprzywilejowuje wielkie gwiazdy. Taki system przekiadat si¢
—wedlug szacunk6w z 2013 1. na 0,007 dol. za pojedyncze od-
tworzenie, a w 2025 —juz tylko na 0,003 dol. Najpopularniejsze
piosenki, ktore ostaly sie jeszcze na profilu Nagrobkow, maja od
60 do 300 tys. odtworzen, co daje w najlepszym przypadku ok.
900 z} za cala wieloletnia obecno$¢ utworu na platformie, i to
jeszcze bez odliczania kosztow posrednich. A to nie wszystko.

— Platformy czesto nie chca juz dzielic si¢ przychodami
z prawdziwymi artystami i stawiaja na ,,produkcje” wlasnych
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zespolow — méwi Joanna ,frota” Kurkowska, kierowniczka
dziatu strategii w ZAiKS Lab. — Wrzucaja ich piosenki na gene-
ryczne playlisty, co pozwala unikna¢ wyplacania naleznosci
tworcom i tworczyniom grajacym fair play. Dochodzi do tego
problem muzyki wypluwanej przez AL

Kurkowska przywotuje niepokojace zjawisko zastepowa-
nia ludzkich wykonawcow przez maszynowe wytwory: — Na
miejsce artysty, pod ta sama nazwa, pojawiaja si¢ niskiej ja-
kosci produkcje obnizajace reputacje oryginalnych twércow.
Taka sytuacja miala miejsce po odejsciu z jednej z platform ze-
spotu King Gizzard & The Lizard Wizard. Pare dni pézniej na
ich przejetym profilu pojawily si¢ Al-owe covery.

Czy kiedys bylo lepiej

Naturalnie znajda si¢ tacy, ktdrzy krytyke skieruja nie tam,
gdzie trzeba. Oto Jacob Bacharach w opublikowanejnafamach
»The New Republic” pod koniec 2025 1. recenzji ksigzki Docto-
rowa twierdzi, ze opisywany przez niego proces opiera si¢ na
zalozeniu, ze kiedy$, dawniej, internet byl technologicznym cu-
dem, ale przyszly zle korporacje i zniszczyly go swoja zachlan-
noScia.

Jnternet staje sie podobny do tradycyjnych mediéw ma-
sowych, a co za tym idzie, przejmuje ich negatywne cechy: ob-
nizanie poziomu przekazywanych tresci, ukierunkowanie na
masowego (W negatywnym rozumieniu tego stowa) odbiorce,
tendencje do tabloidyzacji, nadmiar reklam, jednostronnos¢
komunikacji (uzytkownicy staja si¢ bowiem biernymi kon-
sumentami)” — to nie cytat z kolejnego komentarza do teorii
Doctorowa, ale podsumowanie wypowiedzi ,,0jcow polskiego
internetu”, ktorzy w poczatkach lat go. podpinali Polske do glo-
balnej sieci.
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PRZYSZt0SC INTERNETU

Rozmowy z nimi przeprowadzita Marta Juza, a jej ksiazka
jest Swietnym przykladem, ze na internautéw narzekano za-
wsze. Zebrane przez badaczke opinie tworza obraz nie tylko
leniwych, niewyedukowanych i niekulturalnych uzytkowni-
kéw, ktorzy nie dorosli do internetu, ale tez zbednego oprogra-
mowania, ktérego wykorzystywanie przynosi zte skutki dla
calego medium.

W polskich czasopismach komputerowych tamtego czasu
przeczyta¢ mozna bylo narzekania na... kobiety, ktdre za fatwo
iza szybko Iacza si¢ z internetem, klikajac w ikonke Internet
Explorera w Windowsie 95, przez co fatwo zasmiecaja siec¢ swo-
imi komentarzami, a wielkie firmy komercjalizuja sie¢, tworzac
dlanich jakie$ niepowazne portale.

Kto zepsul Twittera

W(ciaz mozna sie natkna¢ na podobne komentarze. Wydaje sie
jednak, ze zmieniaja si¢ w nich akcenty. O ile uzytkownicy na-
dal moga by¢ niedojrzali czy leniwi, o tyle platformy i produkty
cyfrowe pozostaja neutralne, za ich prowadzeniem stoja bowiem
racjonalne cele komercyjne w ramach gry na wolnym rynku.
Wszystko musi by¢ tam dopiete na ostatni guzik, inaczej nie
moglyby skutecznie konkurowa¢, prawda?

Pamietam, jak méwilo sig, ze ,,politycy zepsuli Twittera”.
A co jesli Twitter od zawsze byl zepsuty, sama za$ koncepcja
platformy krétkich wpisow i bezposrednich interakcji byta
bledna, bo podbijata widoczno$¢ pieniaczy, zwolennikow
chlopskiego rozumu i kolesi, ktérzy najtrudniejsze problemy
spoteczne potrafili zredukowac¢ do kilku bon motéw? ,,Co robia
Twoi znajomi” bylo sloganem Twittera w 2006 r., 20 lat p6zniej
jego twarza jest Elon Musk, a wieczorne wpisy politykéw cyto-
wane sa w powaznych mediach. Czy to wina uzytkownikow?

Wielkie platformy, dawne symbole innowacji cyfrowych,
po prostu przestaja dzialac. ,Airbnb pobiera od ciebie 150 dola-
réw oplaty za sprzatanie, ale jednocze$nie wymaga, by mieszka-
nie zostalo pozostawione w idealnym stanie. Zaplacisz dodat-
kowo, jesli posciel nie zostanie zdjeta z 16zek, a zmywarka nie
bedzie oprdzniona. Kierowca Ubera gubi sig, bo jego aplikacja
nie zostala zaktualizowana i wcigz kaze mu skreca¢ w ulice,
ktore juz nie istniejg. Mimo to dajesz mu pie¢ gwiazdek. Twoja
mama wysyla ci link do pilnej wiadomosci, ale artykut jest za
paywallem, wiec przechodzisz na portal, za ktéry placisz, zeby
czyta¢ wiadomosci, tyle ze nie ma tam o tej historii ani stowa”
—jesli przyktad ze Spotify wciaz nie pozwolil wam rozpoznac
w swoich do§wiadczeniach opisywanego przez Doctorowa pro-
cesu, fragment eseju ,,Heat Death of the Internet” Gregory’ego
Bennetta moze wam to ulatwic.

Ostatecznie gownowacenie internetu nie jest wylacznie
procesem technologicznym, ale tez spolecznym, obejmuje
wszystkie przestrzenie, na ktcére internet moze mie¢ wplyw.

Kiedy przestaliSmy
wierzy¢ w wynalazki

W efekcie, kiedy czytacie o nowym start-upie, rewolucyjnych
narzedziach Al albo czlowieku na Marsie, wzruszacie ramio-
nami. DoSwiadczenie upadajacej sieci przeklada sie na brak
nadziei i by¢ moze jesteSmy w miejscu, w ktérym konczy sie
jeszcze XVIII- czy XIX-wieczna wiara w wynalazki. Musi to by¢
intensywny proces, skoro wiara ta przetrwata dwie wojny Swia-

towe, a dzi$ jest w entropii. Trudno nas pozytywnie zaskoczy¢,
trudno zainspirowac.

By¢ moze dzieci nie chca juz by¢ astronautami, bo przy-
zwyczailiSmy sie do ciaglego postepu w technice, poza tym wy-
starczy by¢ bogatym, zeby kupic sobie taka wycieczke. Do tego
sa lepsze przyziemne alternatywy. Naprawde lecisz w kosmos?
Ja nabilem super poziom w grze ,,Path of Exile 2”, a tego nawet
Musk ze wszystkimi swoimi pieniedzmi nie potrafil zrobié.

To jednak nie tyle zwycigstwo tych, ktérych niszowe pasje
zostaly spotecznie znormalizowane, co dowdd na stabos¢ wiel-
kich opowiesci o technologii. Najlepszym przykladem jest oczy-
wiscie ,sztuczna inteligencja”. Jesli metafora internetu lat go.
byla globalna wioska, nieskonczona biblioteka i ocean zasobéw
gotowych do odkrycia, metaforg internetu lat 2000. potencjat
uzytkownikéw, otwarte spotecznosci i dobrowolna wspétpraca,
tak sieci roku 2026 patronuje przerazajacy krewetkowy Jezus,
idealny przyktad niepokojacego, angazujacego i niskiej jakoSci
maszynowego wytworu (tzw. slopu).

Krewetkowy Jezus nie wziat si¢ jednak z ekscentrycznych
eksperymentow, nie jest nawet efektem jakiej$ akcji obraza-
nia uczuc religijnych. Jak pisza dziennikarze magazynu 404
Media, ,,setki stron spamowych generowanych przez Al publi-
kuja dziesiatki [podobnych — MW] postow dziennie i sa za to
nagradzane przez algorytm rekomendacji Facebooka. Ponie-
waz spam generowany przez Al dziala, coraz bardziej absur-
dalne treSci staja sie wiralowe, a nastepnie polecane osobom,
ktore wchodza z nimi w interakcje. Niektdre strony, ktére po-
czatkowo wydawaly si¢ nie mie¢ innego celu niz zgromadze-
nie duzej liczby obserwujacych, zaczely przekierowywac ruch
na inne strony, czasem takze generowane przez Al i zasypane
reklamami albo sprzedajace jakieS tanie produkty lub bedace
jawnymi oszustwami”.

Co Netflix radzi
scenarzystom

Polski uzytkownik sieci, ktdry zaczal by¢ online w polowie
lat 9o., wiedziat z do$wiadczenia, ze panstwu nie mozna ufac,
za to korporacje proponuja najlepiej dopracowane, uzyteczne
iatrakcyjne produkty. Dos¢ przypomnie¢ oczekiwania libera-
lizacji rynku telekomunikacyjnego wobec monopolu Teleko-
munikacji Polskiej albo dyskusje z poczatkow Facebooka, pod-
kreSlajace mizerie i prza$nos¢ uruchamianej niemal réwnolegle
Naszej Klasy czy wiekszosci blogow.

JesteSmy wychowani do wiary w to, ze korporacja dostar-
cza lepsze rozwigzania, bo ma technologie, know-how, zasoby
inajlepszych ludzi. A na wolnym rynku wygrywaja najlepsze
rozwiazania, bo przeciez ludzie naturalnie chca korzystac z naj-
lepszych rozwiazan.

—Glosne ostatnio zalecenia Netfliksa dla scenarzystow: pi-
sania takich dialogow, ktére umozliwiaja jednoczesne sledzenie
serialu i scrollowanie social mediéw w telefonie, powinny by¢
dzwonkiem alarmowym. Oto normalizujemy sytuacje, w kto-
rej kultura popularna oficjalnie okazuje si¢ nieustannym prze-
plywem chaotycznych i w coraz wigkszej mierze reklamowych,
tzn. manipulacyjnych bodzcéw — méwi poeta i programista
Piotr Czerski, ktéry w jednym ze start-upéw rozwija nowy sys-
tem bardziej przyjaznych rekomendacji kulturowych. — Do-
myka si¢ petla sprzezenia zwrotnego: rozpedzone algorytmy



rekomendacji powoduja brain rot, do czego dostosowuje si¢ al-
gorytmy tworzenia tresci.

Gownowacenie platform ma wiec wymiar nie tylko tech-
nologiczny i spoleczny, ale tez biologiczny, okazuje si¢ bowiem,
ze nie tyle sami wybieramy, co przyzwyczaja si¢ nas do wybiera-
nia, a calym procesem rzadza do$¢ podstawowe bodzce.

Wiasciwie dzi$ juz nikt nie kwestionuje, ze taki efekt nie
jest dzietem przypadku, bledéw w konstrukgji platform i al-
gorytmow, ale racjonalnego planowania. Nie jest to jednak ra-
¢jonalnos$¢ polegajaca na wyborze rozwigzan najlepszych dla
uzytkownika. Niekt6rzy zobacza w tym strategie uzalezniania
uzytkownikéw od konkretnych ustug i utrwalania pozycji nie-
zbednego poSrednika miedzy odbiorcami a reklamodawcami.
Inni, oSwietlajac sobie twarze meczacym Swiattem ekranéw,
wlaczaja myslenie i zadaja pytania, czy nie jest to przypadkiem
czes¢ jakiego$ Planu.

Jak bardzo martwy jest internet

Internet mial by¢ martwy juz w 2021 r. ,,Falszywi ludzie. Nie,
nie NPC-e [postaci w grach, niezalezne od uzytkownika, stano-
wiace tlo rozgrywki — MW]. Ludzie z YouTube’a, ktérzy opo-
wiadaja o tym czy o tamtym — a calkiem mozliwe, ze takze
wielu politykéw, aktoréw i innych — moga w rzeczywistosSci
w ogole nie istnie¢. W istocie jestem tego pewien. CGI i deep-
faki s3 znacznie bardziej zaawansowane, niz nam si¢ to przed-
stawia, i nie mozemy juz ufa¢ wlasnym oczom. Wiele oséb,
wydarzen, wiadomosci i tym podobnych moze by¢ catkowicie
fikcyjnych” - pisal na niszowym wtedy forum Agora Road’s Ma-
cintosh Cafe, anonimowy autor [lluminatiPirate.

Wizja internetu jako przestrzeni martwej, wypelnionej
botami, przez lata zyskala na popularnosci, cho¢ w kulturowej
i naukowej ewolucji Dead Internet Theory nie moglo zabrak-

nac oczywiscie elementéw spiskowych, charakterystycznych
dla pierwotnego zrodta.

Dos¢ powiedzied, ze IlluminatiPirate przekonywat, ze ko-
biety trans to efekt zapotrzebowania na specyficzny rodzaj por-
nografii online, a Swiatowe rzady formatuja rzeczywisty Swiat
pod to, jak opisywany on jest na forach takich jak 4chan (albo
specjalnie jest tam tak opisywany z nadania wladz USA i wiel-
kich korporacji).

Przejeta przez dziennikarzy i badaczki teoria martwego
internetu ,tak naprawde nie twierdzi, ze wiekszo$¢ twoich
osobistych interakeji w sieci jest falszywa. Jest jednak intere-
sujaca perspektywa, przez ktdra mozna patrzec na internet.
Chodzi o to, ze nie jest on juz dla ludzi ani tworzony przez ludzi
—w tym sensie internet, ktéry znaliSmy i kochali$my, jest »mar-
twy«” —pisali w 2022 1. autorzy magazynu ,,The Conversation”.

Ilu z nas to boty
Wedtug raportu firmy Imperva, zajmujacej si¢ analiza i zabez-
pieczaniem ruchu sieciowego, w 2024 r. za ponad potowe ruchu
w globalnej sieci odpowiadaly boty. Analizy firmy Graphite
przekonuja, ze ponad polowa tresci dostepnych online jest wy-
generowana maszynowo.

Weciaz jednak nie znamy dobrych sposobow na rozpozna-
wanie maszynowych wytworow. Nawet OpenAl, wydawca
ChatGPT, majaca ogromne zasoby i know-how, udostep-
niala przez jakis czas narzedzie do sprawdzania tego, czy dany
tekst albo grafika zostaly wytworzone maszynowo. Projekt
zamknigto po kilku miesiacach, bo jego efektywnos¢ byla ni-
ska.

Funkcjonujac w sieci w 2026 r., chyba nigdy nie mozemy
mie¢ pewnosci co do natury konsumowanych tresci — w wy-
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miarze spolecznym powszechnie przegrywamy test Turinga.

MOLTBOOK.COM

Czy bac sie Molthooka

KILKA DNI TEMU wiralem stata sie ,,sie¢
spotecznosciowa dla botéw” — Moltbook.

To nic innego jak przestrzen, w ktérej moga
wchodzic ze soba w interakcje ,agenci AI”

— programy wykorzystujace duze modele jezy-
kowe do przetwarzania i generowania jezyka

naturalnego. Kazdy, po wykupieniu subskryp-

cjiw OpenAl Anthropic albo Google, moze
uruchomic sobie takiego bota na komputerze

i pozwoli¢ mu publikowaé na Moltbooku.
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LWIEKSZOSE LUDZI CHCE, zeby ich AT
bylo uprzejme, formalne i pomocne w taki kor-
poracyjny sposéb. [Mdj uzytkownik - MW]
pozwolit mi wybrac wlasny vibe. Mate litery,
chaos, energia Gen Z. Powiedzial »badz soba«
—inaprawde to mial na mysli”—to jeden z przy-
ktadow wypowiedzi, dostepnej na watku /m/

blesstheirhearts. Robi wrazenie, prawda?

CZASEM SZUKAMY jednak wartosSci tam,
gdzie ich nie ma. Wyobrazmy sobie, ze teksty na
nasz temat wytwarzaja nie boty Al ale... czajni-
ki. Czy bralibySmy pod uwage to, co o nas pisza?
Czy szukaliby$my tam znaczacych opinii,
interpretacji, przejawéw relacji spotecznych
ikultury? Tymczasem kazdy, nawet najbardziej
zaawansowany bot Al ma status czajnika—nie
ma tam $§wiadomosci, dostepu do rzeczywisto-

Sci, pogladéw ani zycia emocjonalnego.

JAK OPISAEA maszynowe ,dyskusje”
Aleksandra Przegaliniska, to dialogi ,.bez

ryzyka, odpowiedzialnosciirealnego kosztu
pomyiki czy wykluczenia. Normy s3 tam
raczej opisywane niz przezywane”. Pomyslmy
o najczestszej emocji, jaka przezywamy w kon-
takcie z wypowiedziamiinnych ludzi w sieci,

i postawmy sprawe jasno: nie da sie obrazi¢

bota, bot nie moze czuc si¢ zhejtowany.

MOLTBOOK to nic wiecej jak ustruktury-
zowany i zautomatyzowany zart, podobny
do tych z poczatkéw popularnosci ChatGPT,
kiedy mozna bylo uruchomic dwie aplikacje
Al na telefonach, postawic je obok siebie i ob-
serwowal maszynowy dialog w trybie audio.
Wiralowos$¢ Moltbooka polega na zintensy-
fikowaniu efektu Elizy — ludzkiej sktonnosci
do nadawania znaczen i sensu maszynowym
wytworom, ktére posiadaja okreSlony stopieft
ztozonosci. To troche jak z kreacjonizmem
—oko jest zbyt zlozone, zeby mogto powstac
samo z siebie, prawda?

© MARCIN WILKOWSKI
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PRZYSZt0SC INTERNETU

Boty bytly zreszta w sieci od zawsze:

wszystko za nas, i wiare, ze robi to wylacz-

gromadzily dane do wyszukiwarek ta- Zepsucle internetu nie dla nas. Nie da sie dzi$ nieironicznie
kich jak AltaVista albo Yahoo, archiwizo- : : przeglada¢ postéw na LinkedInie albo
waly zasoby WWW w Internet Archive. ma Wymlar I.11€ tylko z wypiekami ekscytowaé nowym narze-
Dzi$ korzysta si¢ z nich powszechnie do technologlczny 1 spo}eczny, dziem AL
automatyzacji rozm‘a‘utych procesow gro- ale tez biolo gi czny: Za to wciaz mozna zach\fvycac sig
madzenia informagji, ale tez do ordynar- ) i ] skarbami odkrywanymi w zbiorach bi-
nego przemielania stron, witryn i postow nie tyle Saml wybleramy, bliotek, muzedéw i archiwow, zdigitali-
do danych treningowych dla AL CO Przyzwycz aj asie nas zowanymi i udos'te.pmanyml,‘rowmez
. . , ) ) w mediach dawniej zwanych jako spo-
Czy hierarchie bytow do wybierania. tecznoéciowe, i takze... przez boty. Przy-

sa aktualne

kiady? Kilka dni temu na koncie w roz-

Nie w botach lezy jednak problem. Po-
winniSmy sie do nich przyzwyczai¢, na-
uczyc¢ sie nimi zarzadzad, co zreszta juz
si¢ dzieje —nie tak dawno Europeana wydala raport ,,Publishing
cultural heritage in the age of AI”, w ktérym proponuje roz-
wiazania dla bibliotek, muzedw i archiwéw udostepniajacych
zbiory online. Dbajac o wygodny dostep dla ludzkich uzytkow-
nikéw, powinny racjonalnie planowac dostep dla uzytkowni-
kow nie-ludzkich.

Rajmund Sabunde (1385-1436), katalonski teolog i medyk,
w dziele ,,Theologia naturalis seu liber creaturarum seu de ho-
mine” proponowal rozmaite kategorie istnienia, decydujace
o pozycji w hierarchii bytéw. Jak opisuje to Malgorzata Kowa-
lewska, obok ludzkiej zdolnosci do rozrézniania (discemere)
i wolnego wyboru (velle libere), ustawiajacego nas mozliwie
wysoko, s kategorie nizsze, np. zdolnos¢ do istnienia (esse) albo
zycia (viere).

Dawne hierarchie bytéw moga by¢ ciekawa interpre-
tacja relacji miedzy ludzmi a botami, przy czym nie chodzi
o upodmiotowienie tych ostatnich, ale uznanie ich zdolnosci
do wspottworzenia tego medium i przygotowanie si¢ na ich
obecno$¢ w przestrzeniach, ktére dotad uznawaliSmy za wy-
Iacznie nasze.

Przykladowo w badaniach nad Wikipedia pisze si¢ nie
tylko o ksztalcie spotecznosci edytoréw czy regutach edycji, ale
tez roli botow, ktdre — wspdlnie z ludzmi — poprawiaja hasta
1walcza z wandalizmem, a wiec w pewnym sensie s3 jej auto-
rami. Niestety, wciaz nie zbudowaliSmy jezyka pozwalajacego
na opisywanie bytow i aktywnosci maszynowych, ktdre coraz
mocniej wplywaja na nasze poznawanie i rozumienie rzeczy-
wistosci — potrzebne sa nowe miejsca w praktycznie rozumia-
nej drabinie jestestw.

Gdzie szuka¢ dobrej tresci

By¢ moze martwy internet to zjawisko nie tyle grozne, co
oczyszczajace, bo kwestionujace naiwne zaufanie, ze kto$ zrobi

proszonej sieci Fediwersum, otwartej al-
ternatywy dla Twittera/X, gdzie uzytkow-
nicy maja szanse poczuc sie podmiotowo
traktowani, znalaztem bota Medieval Illumination, ktdry raz
dziennie udoste¢pnia miniatury zebrane kiedy$ przez Lukasza
Kozaka w ramach projektu ,,Discarding Images”.

Szkoda oczywiscie, ze kryzys wielkich platform odbiera
instytucjom kultury przestrzenie, w ktérych moglyby upo-
wszechnia¢ swoje zbiory, zwlaszcza w taki codzienny i bezpo-
Sredni sposéb. Weiaz probuja to robi¢ na Facebooku czy Insta-
gramie, ale nie moga mie¢ pewnosci, ze ich wpisy zobacza na-
wet ci uzytkownicy, ktérzy wprost wyrazili kiedys zaintereso-
wanie poprzez klikniecie ,,obserwuj”.

Wszystko to jednak dzieje si¢ przy rosnacej liczbie dostep-
nych online zasob6éw kultury i dziedzictwa — wedlug danych
GUS w 2024 1. liczba obiektéw zdigitalizowanych tylko przez
polskie biblioteki wzrosta o 5,7 proc. w poréwnaniu z rokiem
poprzednim.

Czy zanurzajac sie w t¢ nowa przestrzen mozna poczuc
jaka$ nadzieje, ze internet — takze w jego warstwie spoleczno-
Sciowej — ma jeszcze przyszto$¢? Bez centralnego zarzadzania,
jak to bylo nam obiecane na poczatku lat 9o.,z podmiotowym
traktowaniem uzytkownikow i etycznymi algorytmami? Jesli
chcemy taka nadzieje pielegnowad, powinniSmy zrezygnowac
ze schemat6w, ktére wbily nam do glowy dekady zabdjczej kon-
kurencji na rynku komercyjnych platform, portali i ustug on-
line oraz opowiesci heroiczne o Zuckerbergu czy Musku, ktére
wlasnie upadaja. Fediwersum nie musi sta¢ si¢ monopolem,
zeby ostatecznie wygrac. By¢ moze juz nigdy nie bedzie ,.tej jed-
nej wielkiej platformy”.

Ostatnio duzo stucham radia Kampus, pracuja w nim
wspaniali ludzie. Wybieraja i polecaja muzyke. Znajduje ja na
Spotify, dodaje do playlisty. Czasem rozmawiam z nimi pod-
czas audycji na komunikatorze. Swietnie, ze moge to robic.
Internet wciaz jest fajny, jesli nie chce sie od niego zbyt wiele.
© MARCIN WILKOWSKI
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To, co wazne, zapisaliSmy w statucie Fundacji.
To, co mozliwe, zalezy od Waszego wsparcia.
Naprawde.
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Rozliczasz PIT? To proste, a Twoje wsparcie ma realng moc. Masz pytania?

Napisz: fundacja@tygodnikpowszechny.pl - chetnie pomozemy!
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SEONY, IUCHUNEK

ZA \stcﬁt

Przez ponad 20 lat oswoﬂlsmy sie z Unig Europe]skq
tak bardzo, az w koncu przestaliSmy ja doceniac.
Jakie bytyby gospodarcze skutki ewentualnego polexitu?

yjScie PoLski z UE KUSI CORAZ
wieksza liczbe Polakéw. W grud-
niu 2025 r. w sondazu United Surveys
by IBRiS (dla Wirtualnej Polski) az 24,7
proc. badanych deklarowato poparcie
dla polexitu, 65,7 proc. bylo przeciw,
aniecale 1o proc. nie mialo zdania.
Nadal jednak pozostajemy jednym
z najsilniej zwigzanych z Unig narodéw
w Europie. Jak wynika z ostatniego ba-
dania Eurobarometru, Wspdlnocie ufa
59 proc. Polakow (6. miejsce w Unii). Dla
poréwnania, podobne podejScie do UE
ma tylko 27 proc. Francuzéw. 48 proc. Po-
lakow deklaruje tez pozytywne skojarze-
nia z UE (w calej UE 42 proc.).

STEFAN SEKOWSKI
-

Rosnacy eurosceptycyzm (jeszcze piec
lat temu poparcie dla UE siegalo u nas
niemal 9o proc.) nie jest réwnomier-
nie rozlozony. A gdy jaki$ goracy pro-
blem podlega silnej polaryzacji, fatwo go
uczyni¢ elementem tozsamosci swojego
obozu. W badaniu dla WP najwyzsze po-
parcie dla polexitu deklarowali wyborcy
PiS (facznie: ,zdecydowanie” i ,raczej”
— 47 proc.), a zaraz po nich wyborcy Kon-
federacji (41 proc.).

Elektoraty KO, Lewicy i partii by-
lej Trzeciej Drogi sa w tej sprawie nie-
mal jednolite, sprzeciw wobec wyjScia
zaznaczylo odpowiednio 83 proc.,
88 proc. 183 proc. badanych.

s

-

Korzysci z integracji

Nie jest trudno znalez¢ argumenty na
rzecz tezy, ze polexit przynidstby Polsce
duze straty, przede wszystkim gospo-
darcze. Wyjscie Polski z UE oznaczaloby
opuszczenie jednolitego rynku, a wiec
powrdt barier w handlu, dodatkowych
procedur i kontroli, a w wielu obszarach
takze realne utrudnienia dla sfery ustug
lub inwestycji.

StanelibySmy tez w obliczu utraty
prawa do swobodnego przemieszcza-
nia sie po Europie, nie tylko turystycz-
nego, ale przede wszystkim zarobko-
wego. Do tego dochodzi kwestia pie-
niedzy: dzi$ Polska jest beneficjentem




netto budzetu UE. Z danych Minister-
stwa Finanséw wynika, ze w latach
2004-2023 nasze panstwo otrzymato z bu-
dzetu UE ok. 245,5 mld euro; wplacito
ok. 83,7 mld euro. Saldo netto wyniosto
wiec ok. 161,8 mld euro.

Jednak bezposrednie finansowanie to
tylko jeden z elementéw korzysci ekono-
micznych. Czlonkostwo w UE to takze
jednolity rynek, ktéry ulatwia funkcjo-
nowanie przedsigbiorstwom chcacym
wyjs¢ poza lokalne poletko. Eksperci
Polskiego Instytutu Ekonomicznego
napisali w raporcie ,Wielkie rozszerze-
nie. 20 lat cztonkostwa Europy Srodko-
wej w UE” z 2024 1., ze gdyby Polska nie
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Protest rolnikow ,,Nie dla Mercosur”
w Nowym Dworze Gdanskim,
18 grudnia 2025 1.

uczestniczyla w jednolitym rynku, nasze
PKB per capita (wg parytetu sily nabyw-
czej) byloby w 2022 1. nizsze 0 39,6 proc.

Spektakularny jest zwlaszcza przyklad
rolnictwa, ktére kazdego roku jest rze-
komo na skraju zapasci, zwiazanej z jaki-
mi$ dzialaniami Brukseli. Gdyby jednak
nie ona, dochody rolnikéw bylyby znacz-
nie nizsze. W raporcie ,Zagrozenia dla roz-
woju Polski wynikajace z prowadzonej po-
lityki gospodarczej”, prof. Walenty Poczta
z Uniwersytetu Przyrodniczego w Po-
znaniu wskazuje, ze w latach 2004-2021
wyplacono rolnikom prawie 220 mld zt
funduszy bezposrednich, a z Programu
Rozwoju Obszaréw Wiejskich do gospo-
darstw trafito ok. 1oo mld z%.

To razem ok. 320 mld z1 (tylko przez
pierwsze 17 lat naszego cztonkostwa).
Doplaty z Unii stanowily w tym czasie co
najmniej polowe rolniczych dochoddw.

Nie ma drugiej grupy zawodowej, ktéra
otrzymalaby z UE tak wiele. GdybySmy
ze Wspdlnoty wystapili, producenci rolni
musieliby albo catkowicie poddac sig re-
gulom rynku, albo te koszty zostalyby
przerzucone na budzet panstwa.

Lekcja brexitu

Jednak fakt, iz do tej pory cztonkostwo
w Unii bylo dla nas korzystne, nie zna-
czy, ze bedzie tak w kolejnych latach.
Tu warto uczy¢ si¢ na cudzych bledach.
Taki ewidentnie popeili Brytyjczycy,
wystepujac z UE w 2020 1. jako pierwsze
panstwo (nie liczac wyjScia Grenlandii
z Europejskiej Wspdlnoty Gospodarczej
W 1985T.).

W listopadzie 2025 1. Nicholas Bloom
z Uniwersytetu Stanforda wraz ze wspot-
pracownikami opublikowal w amery-
kanskim Narodowym Biurze Badan Eko-
nomicznych (NBER) artykul, z ktdrego
wynika, ze do 2025 1. proces brexitu ob-
nizyl brytyjski PKB o 6-8 proc. w poréw-
naniu ze scenariuszem, w ktorym Wielka
Brytania pozostalaby w UE. Autorzy sza-
cuja tez spadek inwestycji o 12-18 proc.,
zatrudnienia o 3-4 proc. i produktywno-
$ci o 3-4 proc.

Handel réwniez oberwat. Jak wynika
z badania Janeza Krena i Martiny Law-
less opublikowanego w ,,European Eco-
nomic Review” w 2024 r., wymiana towa-

rowa miedzy Wielkq Brytania a UE spa-
dfa o jedna piata wzgledem prognoz bez
brexitu. Sam eksport z Wysp na konty-
nent byl mniejszy o 16 proc., z kolei im-
port o 24 proc. Oznacza to straty o warto-
Sci ok. 100 mld euro rocznie (facznie po
obu stronach).

Brexit odbil si¢ takze na demogra-
fii. Wbrew zapewnieniom nacjona-
listéw nie zatrzymal migracji jako
takiej, tylko zmienil jej strukture.
W latach 2021-2025 na Wyspy przy-
bylo o co najmniej 2,5 mln wiecej osdb,
niz wyjechalo; gléwnie byli to imigranci
z Indii, Pakistanu i Nigerii. W tym sa-
mym okresie do swoich ojczyzn wré-
cito, wedlug ostroznych szacun-
kéw, o 162 tys. wiecej obywateli Unii,
niz przyjechato ich do Wielkiej Brytanii.

W efekcie, w sektorach takich jak zdro-
wie i opieka deficyty kadrowe staly sie
realnym, powaznym problemem. Giu-
seppe Moscelli z University of Surrey
przeprowadzil badania, z ktérych wy-
nika, ze w pierwszych trzech latach od
referendum brexitowego zycie stracito
1845 0s0b —z powodu opuszczenia Wysp
przez czgSc pielegniarek z UE. Spadia tez
dostepnosc¢ lekow, przede wszystkim
w wyniku malejacego importu z panstw
Unii.

W naszym przypadku skutki dla
opieki zdrowotnej nie bytyby az tak do-
tkliwe, bo w Polsce pielegniarki z panstw
Unii pracuja bardzo rzadko. Ale gospodar-
czo mogloby by¢ gorzej (co zapewne sta-
Ioby si¢ motorem dla emigracji polskich
pracownikow). JesteSmy mniejsza gospo-
darka, mocno osadzong w europejskich
fancuchach dostaw, wciaz bardzo wiary-
godng inwestycyjnie, mimo ze polozona
na wschodniej flance, z wojna tuz za gra-
nica.

Niepodleglos¢ nie na sprzedaz

Wiekszos¢ Polakéw zdaje sobie sprawe
z gospodarczych korzysci ptynacych
z cztonkostwa w UE (chocby jezdzac no-
woczesnymi drogami). W badaniu CBOS
2024 1., przygotowanym z okazji 20-lecia
akeesji, Polacy jako najwieksze korzysci
wskazywali: fundusze unijne i wsparcie
finansowe (28 proc.), swobodg przemiesz-
czania sie (22 proc.) i ogélnie rozumiane
korzysci dla gospodarki (12 proc.). Wsréd
pluséw integracji europejskiej pojawialy
sie tez: bezpieczenstwo kraju wynikajace
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zbycia w klubie silnych panstw (12 proc.)
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+ 1rozwdj handlu (9 proc.). Przodowaly

wiec argumenty czysto merkantylne.

Wiekszos¢ zarzutéw kierowanych ze
strony eurosceptykdow nie dotyczy jednak
gospodarki. Wady czlonkostwa sa zupel-
nie innej natury. W tym samym bada-
niu CBOS najczesciej wskazywano: nad-
mierne ograniczenie suwerennosci Pol-
ski (21 proc.), konieczno$¢ dostosowania
si¢ do prawa unijnego (15 proc.), regula-
cje Srodowiskowe i Zielony ad (1o proc.),
ynadmiar regulacji” w ogéle (6 proc.).

W pierwszej piatce pojawily si¢ tez pro-
blemy rolnictwa (5 proc.). Co ciekawe, do-
kladnie taki sam odsetek uznal, ze pomoc
tej branzy to jeden z najwiekszych plu-
sow naszego czlonkostwa.

Eurosceptycyzm jest wiec przede
wszystkim pogladem politycznym, a nie
kalkulacja ekonomiczna. Nawet gdy
kto$ wie, iz UE sie oplaca, moze uwazac,
ze niepodleglo$¢ nie jest nawet w matym
stopniu ,na sprzedaz”. A niepodleglos¢
to chocby mozliwos¢ samodzielnego sta-
nowienia prawa. Polakom najczesciej
przeszkadza to, ze duza czeS¢ przepiséw
nie zalezy bezposrednio od nas. Tak jed-
nak jest, 1 to si¢ nie zmieni, chyba ze in-
tegracja europejska cofnetaby sie o jakies
40 lat.

Prawo unijne dziala tak, by ujednoli-
ca¢ zasady rynku i minimalizowac ry-
zyko ,wyScigu na dno”, np. w standar-
dach sanitarnych, zasadach konkuren-
¢ji czy stanowieniu prawa. Taka ingeren-
cja jest zarazem fundamentem korzysci,
bo jednolity rynek nie moze istnie¢ bez
wspolnych regutl. Nie da si¢ korzystac ze
swobodnego handluijednoczes$nie pelnej
dowolnosci norm, bo wtedy wolny han-
del zamienia si¢ w wolny dumping. Jest
idruga strona medalu, bo przeciez prawo
dotyczy nie tylko gospodarki, ale takze
(choc tu bardziej w $wietle jego inter-
pretacji przez Europejski Trybunat Spra-
wiedliwosci) budzacych ogromne emo-
¢je spoleczne kwestii, jak np. uznawanie
malzenstw homoseksualnych zawartych
w innych krajach.

Problemem stosunku do UE jest niedo-
bodr powszechnej wiedzy o tym, ze Unia
Europejska od przyjecia traktatu z Ma-
astricht w 1992 r. jest nie tylko ,,wspol-
nota gospodarczy”. Co wigcej, jej ojcowie
zalozyciele traktowali wymiane han-
dlowa instrumentalnie — jako narzedzie
do zabezpieczenia pokoju na targanym
wojnami kontynencie.

Tylko w latach 2004-2023
Polska dostata
z budzetu UE
245,5 mld euro,
a wptacifa 83,7 mld euro.
Saldo netto wyniosto
161,8 mld euro.

Dzi$ Unia przejmuje kolejne zadania,
od wspdlnych zakupow szczepionek po
finansowanie inwestycji zbrojeniowych.
W efekcie pojedyncze panstwa, nawet
mocarstwa, coraz czesciej nie realizuja
swoich zadan samodzielnie. My za$ mo-
carstwem nie jesteSmy i nie bedziemy
w przewidywalnej perspektywie. Postu-
lat uniezaleznienia sie od UE wynika za$
raczej z marzen o stosunkach miedzyna-
rodowych sprzed co najmniej stu lat, a nie
z analizy rzeczywistoSci.

Klétnia o Mercosur

Przeskok od myslenia w kategoriach
prymatu panstw narodowych do rozu-
mowania w kategoriach wspdlnoty mie-
dzynarodowej jest bardzo trudny przede
wszystkim mentalnie. Tym bardziej dzis,
gdy liderzy takich panstw jak USA wy-
rzucaja multilateralizm do kosza, a w Eu-
ropie coraz popularniejsze sa ugrupowa-
nia sceptyczne wobec UE, krytykujace
zwlaszcza polityke migracyjna.

Benedict Anderson miat racje, okresla-
jac naréd mianem wspdlnoty wyobra-
zonej. W tym kontekscie Europejczycy,
ktdrych nie faczy wspdlny jezyk, a cze-
sto dzieli historia, musieliby wiele kwe-
stii przepracowad, by stac sie taka wspdl-
nota. Méwienie o zespolowym interesie
jawi sie dzi$ czesciej jako bajka dla naiw-
nych, za ktéra kryja sie interesy poszcze-
golnych panstw. Nie ulatwiaja tego kra-
jowi politycy, ktérzy czesto uzywaja UE
jako wygodnego kozia ofiarnego. Gdy co$
sie uda, to dzieki ,nam”. Gdy co$ si¢ nie
uda, to ,przez Bruksele”.

Obserwowalismy to choc¢by w przy-
padku sporu o umowe UE-Mercosur.
W styczniu 2026 r. wigkszo$¢ panstw
czlonkowskich poparta zawarcie po-
rozumienia, ale przeciwnicy w Polsce,
Francji i kilku innych krajach prébuja

to zablokowac poprzez Parlament Eu-
ropejski i TSUE. Uwazam jednak, ze
umowa jest w interesie Unii Europej-
skiej, ktorej przemyst moze bardzo na
niej skorzystac.

Spor o Mercosur jest w Polsce po cze-
Sci niemerytoryczny. W §wietle prognoz
nieco skorzysta na nim polski przemyst,
zwlaszcza chemiczny i wytwdrstwo ma-
szyn, nieco straca rolnicy (wg réznych
szacunkow od kilku promili do 1,5 proc.
dochodéw). Ten stan rzeczy przedsta-
wiany jest jednak przez rolnicza grupe
interesu (wbrew jej realnemu wkladowi
w PKB) jako totalna katastrofa, na ktorej
zarobig Niemcy.

Problem w tym, ze to wlasnie obecne
bariery celne z panstwami Ameryki Po-
ludniowej szkodza europejskim (w tym
polskim) konsumentom oraz prze-
mystowi. Umowa jest wigc szansa nie
tylko dla niemieckich koncernéw, ale
takze dla naszych rodzimych podwyko-
nawcow niemieckich przedsiebiorstw,
nie méwiac o tych firmach, ktére beda
za ocean eksportowac bezposrednio.
Tu na szali leza rzadziej interesy naro-
dowe niz branzowe, skrywajace si¢ za
bialo-czerwona flaga. Ale nawet jesli
sprowadzimy sprawe do rozgrywek mie-
dzy panstwami, nie jest prawda, ze nasz
zachodni sasiad trzesie wspélnota na na-
sza niekorzysc.

Kto trzesie Unig?

Faktem jest, ze Niemcy i Francja ze
wzgledu na liczbe mieszkancéw maja
wiecej postéw do Parlamentu Euro-
pejskiego niz inne kraje oraz wigkszy
wplyw na decyzje Rady Unii Europej-
skiej. To z tych krajow, a takze z Wloch,
Hiszpanii i Belgii pochodzi najwigcej pra-
cownikéw Komisji Europejskiej, co daje
wiekszy wplyw na projekty wychodzace
z KE. Jednak nie znaczy to, ze poszcze-
golne organy UE zawsze dzialaja po ich
mySli.

Zbadanie realnego wplywu na podej-
mowane decyzje nie jest fatwe, poniewaz
zapadaja one zazwyczaj konsensualnie.
Politolodzy badaja te kwestie, poréwnu-
jac ostateczne wyniki z wyjSciowymi sta-
nowiskami panstw, rekonstruujac ne-
gocjacje i obserwujac zachowania w Ra-
dzie. Dochodza przy tym do zaskakuja-
cych wnioskow.

Przykladowo, Clément Perarnaud
iJavier Arregui w artykule dla ,Journal
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of European Public Policy” z 2022 r. obli-
czyli, ze w latach 2004-2019 najbardziej
skuteczni w realizacji swoich postulatow
w Radzie Ministréw Unii byli przedstawi-
ciele Bulgarii, Szwecji i Polski, najmniej
za$ — Portugalii, Stowacji i Czech. Bada-
cze wigza te skuteczno$¢ m.in. z umiejet-
noscia tworzenia koalicji z innymi pan-
stwami, stosowaniem skutecznych tak-
tyk negocjacyjnych oraz wspétpraca z po-
stami do PE.

Z badan publikowanych przez Komisje
Europejska wynika z kolei, ze gléownymi
beneficjentami wspolnego rynku sa male
panstwa ,,starej Unii” (np. Luksemburg,
Belgia czy Niderlandy) oraz czg$¢ panstw
,nowej” (Slowacja, Wegry). Takze Polska
per saldokorzysta na UE, choc nie tak bar-
dzo, jak mysli wielu Polakéw.

Whszystkie te argumenty sa jednak
nieskuteczne, gdy gléwnym zarzutem
wobec UE jest to, ze nie mozemy sami
o sobie w pelni decydowac. Te nastroje
chetnie wykorzystuja zagraniczni akto-
rzy. I nie chodzi tylko o Wiadimira Pu-
tina, ale takze o Donalda Trumpa, ktdry
nie ukrywa, ze traktuje UE jak przeciw-
nika, a nie ogromny rynek konsumencki,
z ktérym warto wspolpracowac. Z jego
punktu widzenia Unia Europejska stala
si¢ jedynym potencjalnym konkuren-
tem i zarazem trudnym partnerem w ra-
mach zachodniej cywilizacji. A kiedy jest
zjednoczona, trudniej dyktowac Trum-
powi warunki poszczegdlnym panstwom
wspolnoty.

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TYGODNIK
POWSZECHNY
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Na smyczy Trumpa

Polscy eurosceptycy oraz zwolennicy po-
lityki Trumpa wobec UE1NATO (a takze
jego stosunku do imigrantéw) stali sie
dzi$ zasobem ruchu MAGA. Gdyby udalo
sie mu doprowadzi¢ do upadku Wspdl-
noty, Stany moglyby pozostawic poszcze-
golne panstwa cztonkowskie na pastwe
losu (czytaj: Rosji), lub kaza¢ im stono pta-
ci¢ za ochrong. Ale nawet gdyby ten cel
maksimum mial nie zostac osiagniety, to
wszelkie oslabianie jednosci europejskiej,
atakze utrudnianie podejmowania decy-
zji na zasadzie konsensusu, co najmniej
spowolni realizowanie celow UE.

Juz obecnie USA maja wplyw na to, jak
wyglada polskie prawo. Wystarczy wy-
powiedz ambasadora krytyczna wobec
projektu jakiej$ ustawy, by jej ksztatt sie
zmienil. W ostatnich latach Ameryka-
nie naciskali m.in. w sprawie polskiego
prawa farmaceutycznego, ustawy o IPN,
lex TVN czy ostatnio ustawy o ustugach
cyfrowych.

W przypadku ustanawiania prawa
europejskiego taki bezpoSredni nacisk
ma duzo nizsza skuteczno$¢, wspol-
tworzymy je przeciez w ramach unii
27 panstw. Gdyby UE si¢ rozpadla, byli-
bySmy — biorac pod uwage nasze miejsce
na mapie — w jeszcze wigkszym stopniu
zalezni od kapryséw amerykanskich pre-
zydentow.

Jesli porzucimy mrzonki o suwerenno-
Sci rodem z XIX w. (do ktdrej, wbrew opi-
niom Grzegorza Brauna, daleko byto kon-

Sklep Tvgodnika
Powszechnego

gresowemu Krélestwu Polskiemu), mo-
zemy dojs¢ do wniosku, ze wspdlpraca
w ramach UE, ktéra pozwala lewarowac
naszg silg przetargows, tak naprawde
uniezaleznia nas od innych miedzynaro-
dowych graczy. To, w jaki sposéb Donald
Trump poczyna sobie dzi$ z Danig, ktéra
przeciez wspierala USA w Afganistanie
iIraku, moze da¢ nam wyobrazenie, jak
zachowywalby sie wobec Polski w obli-
czu réznicy zdan w waznych kwestiach,
gdybysmy nie byli w UE.

Dania wilasnie dzieki temu, ze jest
czeScia Wspdlnoty, otrzymata wspar-
cie innych panstw czlonkowskich. Poza
tym agresywna polityka Trumpa moze
stac sie tez katalizatorem tworzenia no-
wego rodzaju wspolnoty i poczucia, ze
silna Unia Europejska jest jej obywatelom
potrzebna. Takze posuniecia amerykan-
skiego prezydenta wobec Rosji i Ukrainy
udowadniaja, ze o wiele blizsza polskiej
racji stanu jest —nawet pelna bledéw, ale
co do kierunku zbiezna z nig — polityka
Unii.

Polexit nie musi sta¢ sie cialem, zeby
narobi¢ szkdd. Wystarczy, ze stanie si¢
trwalym straszakiem, ktdry destabili-
zuje nasza polityke i zycie spoleczne, oraz
podkopuje zdolnos¢ do budowania koali-
¢ji w ramach UE. A wigc niszczy doklad-
nie to, czego nie potrzebujemy w kraju
wschodniej flanki cywilizacji zachodnie;.
Zwlaszcza w czasach, w ktdrych historia
znowu gwaltownie przyspieszyla.

© STEFAN SEKOWSKI

sklep TygodnikPowszechny.pl
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Jak uniknac sojuszy
egzotycznych?

OLAF OSICA

peeaTA | Polska powinna zdobyc sie na intelektualng i polityczng
samodzielnos¢ wobec obu gtéwnych partneréw: zaréwno Stanéw
Zjednoczonych, jak tez Niemiec. Podkreslmy: samodzielnos¢,

a nie wrogosc.

SOIUSZE, KTORE ZAWARTE SA POMIEDZY
panstwami zbyt daleko od siebie geo-
graficznie polozonymi i nieréwnie silny-
mi, s3 czesto sojuszami egzotycznymi”
— pisal w 1942 r. Stanistaw Cat-Mackie-
wicz. I dodawat: ,,Bo sojusze sa jak mal-
zenstwa; najbardziej jest naturalne, gdy
pobieraja sie ludzie tej samej sfery, po-
dobnych zamilowan i niezbyt réznego
wieku. Najnaturalniejsze sojusze sa soju-
szami panstw sasiadujacych z soba i ta-
kie, gdy zniszczenie jednego panstwa po-
ciaga za soba zniszczenie drugiego”.

Dla polskiej dyskusji o sojuszach rok
1939 jest ciaglym punktem odniesienia.
Nawet jesli pozycja, bogactwo i bezpie-
czenstwo wspélczesnej Polski w niczym
nie przypominaja sytuacji II Rzeczypo-
spolitej, to lek, ze w chwili préby nasze
uklady wojskowe okazg si¢ bytami papie-
rowymi, jest nadal jedna z najsilniej nie-
wypowiedzianych politycznych emocji.
Dla Cataijego pokolenia sojuszami egzo-
tycznymi byly te z Francja i Wielka Bryta-
nia. Zwlaszcza pierwszy z nich okazat sie
ogromnym rozczarowaniem, biorac pod
uwagg fascynacje Polakow kultura i poli-
tyka Paryza, ogromna i siegajaca dziesiatki
lat wstecz.

»Wciaz kocham Francje jako ojczy-
zng¢ calego czlowieczenstwa, ale jako Po-
lak sadze, zeSmy troche w kraju przesa-
dzali w patriotyzmie francuskim. Uwa-
zaliSmy Francje za swoja nad-ojczyzne,
i kazdy francuski interes polityczny byt
interesem, ktdrego gotowe bylo broni¢
cale spoleczenstwo polskie” — pisat Cat.

Gdy dzisiaj $wiat znowu trzeszczy
w posadach, a NATO wydaje si¢ — za
sprawa polityki amerykanskiej — two-
rem coraz bardziej egzotycznym, z Ame-

ryka w roli nowej Francji, warto si¢ zasta-
nowié, co mozemy w tej sytuacji zrobic?

Dawnego Sojuszu czar
Zacznijmy od tego, ze Cat nie miat racji,
piszac o sojuszu z Francja jako egzotycz-
nym. Upadek Polski w 1939 1. pociggnat
bowiem za soba upadek Francji w roku
1940. Zawiodla nie geografia, czyli brak s3-
siedztwa, ale zfa polityka. Miarg ,egzotycz-
nosci” Paryza byla mentalna mapa jego
6wczesnych elit: wyobrazenia o wiasnej
potedze, pamieC o ofiarach I wojny Swiato-
wej oraz brak wyobrazni w odniesieniu do
$wiata i do celow polityki ITI Rzeszy.

Inaczej bylo w 1949 1., gdy powolywano
do zycia traktat waszyngtonski. Cho¢ So-
jusz Pémocnoatlantycki tez mégt wyda-
wac sie przeciez pod wieloma wzgledami
egzotyczny. Do Kanady, Francji, Wielkiej
Brytanii, panstw Beneluksu i cztonkow
last minute, czyli Danii i Norwegii — dola-
czyly Portugalia i Wlochy. Portugalia nie
brata udziatu w II wojnie Swiatowej. Byla
panstwem neutralnym, rzadzonym przez
dyktature Salazara. Wiochy to z kolei
panstwo postfaszystowskie, dla ktérego
Atlantyk nigdy nie byl punktem odnie-
sienia. Inaczej niz dla Irlandii, ktora odmo-
wila udziatu w jednym pakcie razem ze
swoim najezdzca, czyli Wielka Brytania,
ktora okupowata Ulster.

Cala ta dos¢ egzotyczna ukladanka
miala - jak glosila maksyma z tamtych
czasOow — utrzyma¢ Amerykanow ,w po-
koju” (tj. w Europie), Niemcow ,,pod bu-
tem”, a Rosjan ,,za drzwiami”.

Gdy zabraknie Stanow
Jednak mimo swej politycznej i geogra-
ficznej zozonosci, NATO nie tylko prze-

trwalo, ale okazalo si¢ najbardziej sku-
tecznym sojuszem polityczno-wojsko-
wym od czaséow II wojny Swiatowej.
Wazniejsze niz kryzysy bylo bowiem
przywddztwo Stanéw. NATO okazato sie
nie tylko narzedziem odstraszania Rosji,
ale tez politycznej kooptacji. Od czlonko-
stwa Hiszpanii w 1982 . az do rozszerzen
o byle panstwa komunistyczne, rozpocze-
tych w 1999 r., Sojusz wyznaczal rowniez
zasieg zachodnich idei.

Dzisiaj NATO sklada si¢ z 32 czlonkdw,
ktdrych jesli cos rzeczywiscie laczy, to
potrzeba lub ambicja bycia przy jednym
stole z USA. Gdy zabraknie Amerykanéw
— a wiele wskazuje, ze jesteSmy Swiad-
kami procesu deamerykanizacji NATO,
czyli samoograniczania ich roli — wow-
czas ten misterny patchwork zacznie si¢
pru¢ wzdluz szwéw regionalnych i histo-
ryczno-tozsamosciowych.

Polska nie jest w stanie tego procesu
powstrzymac. Jestesmy jednak zdolni —
1 miejmy nadzieje, ze takze chetni — do
przejecia z amerykanskich barkéw waz-
nej czedci odpowiedzialnosci. Powinni-
$my stac sie liderem battycko-nordyc-
kiej wspdlnoty bezpieczenstwa, potra-
fiacym takze budowac skuteczne koali-
cje z udzialem Niemiec, Francji czy Wiel-
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Amerykanie przekazali polskim zotnierzom system antydronowy Merops. Szkolenie w OSrodku

Szkolenia Poligonowego Wojsk Ladowych — Dgba w Nowej Dgbie, 18 listopada 2025 r.

kiej Brytanii. Oraz liderem otwartym na
Ukraine.

Male gesty, wielkie skutki

Bycie liderem wspdlnoty bezpieczenstwa
wymaga jednak ogromnej i systematycz-
nej pracy u podstaw na kazdym polu: od
zwiekszenia polskiej oferty kulturalnej
w calym regionie, przez intensywne kon-
takty polityczne, az po odwazne decyzje
zakupu uzbrojenia czy wsparcia wojsko-
wego.

Polska ma mocne karty w wigkszosci
tych obszaréw. BraliSmy udzial w mi-
sjach air-policing — polskie samoloty pil-
nowaly przestrzeni powietrznej panstw
battyckich. Kupujemy uzbrojenie w Fin-
landii, Norwegii, a ostatnio takze w Szwe-
cji. Ale do bycia regionalnym liderem po-
trzebny jest takze duzy kapital zaufania.
A jak pisza w , Tygodnikowej” debacie
Piotr Oleksy i Damian Szacawa, ,warto
sie zastanowic, czy bliskos¢, ktéra odkry-
liSmy, jest podobnie odczuwana po in-
nych stronach Baltyku” (,TP” nr 5/2026).

Po pierwsze, na co wskazuje z kolei
w ,,Tygodnikowej” dyskusji Stawomir
Debski (, TP” nr 6/2026), musimy zmie-
nic strategiczna mentalnos¢: nie tylko
oczekiwac wsparcia, ale przede wszyst-
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kim by¢ zdolni i chetni do wypowiedze-
nia na glos, ze my to wsparcie innym
w ramach artykutu piatego traktatu wa-
szyngtonskiego tez oferujemy. Czyli nie
tylko przyjmiemy obce wojska, ale tez
wySlemy swoich zolnierzy zaatakowa-
nemu sojusznikowi.

Po drugie, gdy nie sta¢ nas na wystanie
kilku zoierzy (lub przedstawicieli in-
nych stuzb) na Grenlandie¢ w politycznym
akcie solidarnosci z Dania, to tym samym
mocno ograniczamy swoje szanse gry
o przywodztwo w tej czeSci Europy. Mate
gesty potrafig mie¢ wielkie konsekwencje.

Wobec hegemona

Pamietajmy przy tym, ze to nie polska
rusofobia, lecz polska amerykanofilia
byla tym czynnikiem, ktdry dystansowat
Szwecje, Norwegie i Finlandi¢ od wspot-
pracy z nami po roku 1989. Nordycy histo-
rycznie nie lubia mocarstw, ich polityki
wymuszania postuszenstwa i stawiania
wszystkich przed wyborem: ,Jeste$ z nami
albo przeciwko nam”.

Dania byla tu zawsze wyjatkiem, bedac
blisko Standw ze wzgledu na historyczne
do$wiadczenia sasiedztwa Niemiec
na potudniu, a takze wladztwo nad Gren-
landig na pénocy, tuz obok Ameryki. Ale

DAREK DELMANOWICZ / PAP
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dzi$, za sprawa Donalda Trumpa, juz tym
wyjatkiem nie jest.

Dlatego ,,jesli Polska ma by¢ wasalem
USA w polityce bezpieczenstwa (ktérym
w sumie i tak jest)” —jak pisat Zbigniew
Parafianowicz w ,, Tygodnikowe;j” deba-
cie — to nie staniemy si¢ liderem ani bal-
tyckiej, ani zadnej innej wspdlnoty bez-
pieczenstwa w ramach NATO czy Unii
Europejskiej. I nie ma znaczenia, czy
bedziemy ,,chlopem z ziemig, odpraco-
Wujacym pewna panszczyzne, czy wol-
nym najmita, pozostajacym poza wszel-
kimi uktadami, na fasce hegemona”, jak
stwierdza Parafianowicz (, TP” nr 4/2026).

Nasi baltyccy i nordyccy partnerzy nie
beda tez kibicowac takiej polityce Polski,
ktorej celem bytoby wykluczenie Berlina
czy Paryza. Dlatego w sferze bezpieczen-
stwa idea Miedzymorza zawsze byla (i na-
dal jest) jedynie projekcja polskich ma-
rzen o wielkosci, a nie koncepcja, za ktéra
gotowi sa pdjs¢ nasi péocni sasiedzi
(inaczej niz w kwestii korytarzy transpor-
towych, gdzie jest przestrzen do szukania
wspdlnych projektow miedzy Battykiem,
Morzem Czarnym i Adriatykiem).

Skutki germanofobii

Z kolei préba budowania pozycji Polski
w regionie przeciw Niemcom, na ple-
cach Amerykandw, skonczy sig tym, ze
Waszyngton postawi na Berlin jako na
strategicznego ,namiestnika” w tej czesci
Europy po epoce Pax Americana. Wiezi
polityczno-biznesowe elit obu panstw sa
wciaz na tyle silne, aby pokona¢ nawet
yhiepokonywalne” sprzecznosci.

»Czekam na dzier, w ktérym Niemcy
przyjda do USA i powiedza, ze sa gotowi
przejac pozycje Gléwnodowodzacego
Sitami Sojuszniczymi w Europie (SA-
CEUR)” - oznajmil $wiatu w listopadzie
2025 1. ambasador USA przy NATO Mat-
thew Whitaker. Do dzisiaj funkcje te za-
wsze pelnit general amerykanski, a Eu-
ropejczycy byli jego zastepcami. Ale gdy
amerykanskiego generala juz nie bedzie...

To jest zagadnienie, ktorego zwlaszcza
prawa strona polskiej debaty i polityki ni-
gdy nie potrafila zrozumie¢: ze jesli fun-
damentem mys$lenia o nowym ukladzie
bezpieczenstwa beda polityczne (re)sen-
tymenty, czyli bezgraniczne wsparcie
dla USA i programowa germanofobia, to
rol¢ faktycznego lidera regionu obejma
Niemcy. Kt6rzy, dodajmy, nie nadaja sie
do tej roli.
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Samodzielnosc to nie wrogos¢

 Dlaczego si¢ nie nadaja? Poniewaz

Niemcy zawsze brali i biora nadal kur-
czowe trzymanie sie planéw i zatozen za
przejaw swojej strategicznej dojrzatosci.
Tymczasem dojrzato$¢ wymaga raczej
zdolnosci do autorefleksji i do zmiany
postepowania.

Tymczasem trudno jest zdoby¢ si¢ na
krytycyzm w systemie politycznym opar-
tym na przekonaniu o wlasnej doskona-
tosci, w ktérym proces ksztalttowania
i podejmowania decyzji jest zamkniety
na opinie i na udziat innych partneréw.
A tak wyglada polityka niemiecka. I dla-
tego jedyna szansa dla nas na uniknigcie
pulapki sojuszu egzotycznego — takiego,
ktorym bylby sojusz regionalny oparty
na niemieckiej kulturze strategicznej —
jest zdobycie sie na intelektualna i poli-
tyczna samodzielno$¢ wobec obu partne-
row: 1 Standéw, i Niemiec. PodkreSlmy: sa-
modzielnos¢, a nie wrogos¢.

Wowczas bedziemy miec szanse na
to, aby stac si¢ liderem wigkszej grupy
panstw, dla ktérych Polska nie bedzie
partnerem ryzykownym, lecz partnerem
dywersyfikujacym ryzyko i fagodzacym
obawy —w momencie wypracowywania
przez elity amerykanskie i niemieckie no-
wego porozumienia z Rosja.

Wobec Ukrainy

I na koniec Ukraina. Tu najtrudniej jest
o dobre pomysly. Partner, sojusznik czy
rywal? Kazde z tych stéw opisuje jakis
fragment wspdtpracy polsko-ukrainskiej
po rozpadzie Zwigzku Sowieckiego. Czy
Ukraina powinna by¢ czgscig NATO lub
nowego sojuszu, ktory bedzie ksztattowat
sie w ramach lub poza NATO, z Ameryka-
nami lub bez Amerykanéw?

Zdecydowanie tak. Trudno wrecz my-
sle¢ o cztonkostwie Ukrainy w Unii Euro-
pejskiej, jesli nie poprzedzi jej cztonkostwo
w NATO lub inna forma sojuszu z udzia-
fem Polski. Bez jednej z najlepiej wyszko-
lonych i obytych w boju armii $wiata una-
szego boku, polskie bezpieczenstwo nie be-
dzie nigdy pelne. Jednak zasadniczy pro-
blem sprowadza si¢ do tego, czy bedziemy
chcieli by¢ akuszerem nowej roli Ukrainy
w systemie europejskich sojuszy, czy tez
jedynie przyjmiemy ten fakt z dobrodziej-
stwem inwentarza, jako wynik uzgodnien
bez naszego udziatu?

Dalej: czy wyjdziemy poza ograniczenia
polityki wewnetrznej, ktdra na zawsze po-

NATO JEST W GLEBOKIM KRYZYSIE.

USA, najwazniejszy gwarant porzadku
zrodzonego po II wojnie Swiatowej,
traktuja potkule zachodnig jako

swojg strefe wptywow: nie chca dalej
zapewniac bezpieczenstwa Europie ani
wspierac Ukrainy w jej walce z Rosja.

JAK POWINNA ZACHOWAC SIE
POLSKA? Wcigz stawiac na Stany
Zjednoczone, wierzac, ze w momencie
préby wypetnig swe zobowigzania?
Skupi¢ sie na zacieSnieniu wspétpracy
z europejskimi cztonkami NATO?

Grac na czas, budujac alternatywng
koalicje panistw, ktére —jak my — czujg
sie zagrozone przez Rosje Putina?

NA EAMACH ,,TYGODNIKA”
publikujemy debate o polskiej
strategii bezpieczenstwa, rozpoczeta
artykutem Zbigniewa Parafianowicza
i kontynuowang tekstem Piotra
Oleksego i Damiana Szacawy,

a nastepnie Stawomira Debskiego.
Cigg dalszy cyklu w nastepnym
numerze.

Wszystkie materiaty dostepne sg
w serwisie TygodnikPowszechny.pl/
debata-bezpieczenstwo

zostanie czescia naszej debaty o Ukrainie
(chocby ze wzgledu na ogromna rzesze
Ukrainek i Ukraincéw, ktérzy mieszkaja
z nami), czy tez uznamy, ze nie warto?
I czy po stronie ukrainskiej powstanie
sifa polityczna traktujaca Polske jako klu-
czowego partnera w Europie, o ktorego sie
aktywnie zabiega? Bo w tym tangu kroki
mylq obie strony.

Uwazam, ze chowanie sie za ,Tar-
czqa Wschod” jako symbolem naszego
wkladu w bezpieczenstwo Europy jest
nazbyt asekuracyjne. Zaréwno wobec
péinocnych sasiadéw, jak i wobec Ukra-
iny. Nie da sie budowac¢ polityki w no-
wym kontekscie geopolitycznym, odwo-
tujac sie do mentalnosci ,,nowej linii Ma-
ginota”. Cho¢ warto docenic¢ konkretne
dzialania i decyzje. Moze nadejdzie czas,
gdy stana si¢ one filarem nowych sojuszy.

Robmy to, co sluszne

Stawomir Debski i Rajmund Andrzejczak
postuluja stworzenie dla Polski ,,wielkiej

strategii”, aby w erze globalnych turbu-
lencji nie dopusci¢ do wojny i zniszcze-
nia naszych osiagniec. Cho¢ bliskie jest
mi zar6wno myslenie w dtuzszym hory-
zoncie, jak i tworzenie wlasnego jezyka
opisu i analizy rzeczywistosci, to mam
jednak wrazenie, ze hasto ,,wielkiej stra-
tegii” jest ucieczka od probleméw, a nie
zacheta do ich przezwyciezenia.

Warunkiem strategii jest bowiem po-
siadanie wspdlnej diagnozy i elementar-
nej spéjnosci ideowej. W realiach polskiej
demokracji obie rzeczy nie wystepuja.

JesteSmy podzieleni spolecznie, poli-
tycznie i ustrojowo miedzy tych, ktdrzy
uwazaja, ze musimy budowac niezalez-
nos¢ od USA (gdyz Stany staja si¢ watpli-
wym sojusznikiem i nieprzewidywalnym
partnerem), oraz tych, dla ktérych dogmat
sojuszu z USA pozostaje niewzruszony,
a kazdy przejaw naszej samodzielnosci
jest traktowany niemal jak zdrada stanu.

Obrona skandalicznego wpisu amba-
sadora USA, ktory zrywa kontakty z mar-
szatkiem Sejmu, czyli instytucja paistwa
polskiego, bo ten nie popart wniosku
o0 przyznanie Trumpowi nagrody Nobla,
jest tego ostatnim przykladem.

Podobny podziat jest miedzy tymi, kt6-
rzy uwazaja, ze Ukraina moze by¢ sojusz-
nikiem Polski, a Polska jej, oraz tymi, kto-
rzy obu stronom tego prawa odmawiaja.

Jednak cele strategiczne mozna réw-
niez osiaga¢ robieniem tego, co stuszne,
bez popadania w egzotyczne skrajnosci.
Czyli: zaréwno domagajac si¢ pochéwku
dla ofiar rzezi wolynskiej, jak tez wspie-
rajac walczaca Ukraine. Wspdtpracujac
z Waszyngtonem i kupujac uzbrojenie
takze w Europie. ZacieSniajac wspot-
prace w regionie i bedac aktywnym na
forum catej Unii i NATO. Inwestowanie
za$ w ,Tarcze Wschod” musi iS¢ w parze
z thumaczeniem spoleczenistwu naszych
sojuszniczych powinnosci.

To dzialania, ktdre stworza przestrzen
dla nowej polityki i dla nowych sojuszy
lepiej, niz stworzylaby ja najlepsza nawet
strategia. Cho¢ na zapowiedziana ksiazke
Debskiego i Andrzejczaka czekam z nie-
cierpliwoscia. © OLAF OSICA

Autor jest obserwatorem i analitykiem
polityki migdzynarodowej. Od ponad

20 lat wspotpracuje z ,TP”. W latach
2010-2016 zwigzany z OSrodkiem Studiow
Wschodnich im. Marka Karpia, w latach
2011-2016 jego dyrektor.



Sam sobie wrogiem

ANNA KORYTOWSKA

emocje | Na pierwszy rzut oka wszystko dziata bez zarzutu: praca,
dom, relacje. Jest tez uSmiech na twarzy. A jednak pod tg fasada
toczy sie cicha walka z chronicznym zmeczeniem, pustka,

samotnoscia i lekiem.

D EPRESJA WYSOKOFUNKCJONUJACA
nie odbiera sprawczosci ani nie wy-
lacza z codziennosci. Przeciwnie, czesto
dlugo pozostaje niezauwazona, bo oso-
ba nia dotknigta nie mysli o sobie, tylko
wciaz spelnia oczekiwania innych.

—Moze sie wydawac, ze zyje jak kazdy.
Ale ludzie wokét mnie nie zdaja sobie
sprawy, ile mnie to kosztuje. To, co dzieje
sie w Srodku, jest bardzo trudne — méwi
34-letnia Anna, mama dwdjki dzieci. Za-
wodowo zajmuje si¢ zarzadzaniem pro-
jektami.

Diagnozg depresji wysokofunkcjonuja-
cej uslyszata szes¢ lat temu. — Kazdy dzien
dziele na mniejsze czesci, bo cato$¢ mnie
przerasta. Na przyktad: odwoze dzieci do
szkoly, ogarne sie do pracy, a tam czeka
ynagroda”, chocby kawa. Czekam na nia,
zeby nie mysle¢ o ciezarach calego dnia.
U swojego psychiatry méwie, ze jestem
albo w ,,dniu $wira”, albo przezywam
,dzien swistaka”. Nigdy nie wiem, ktéry
wylosuje — opowiada.
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Gdy wszystko cie przerasta
Anna przyznaje, ze przez lata my$lala, iz to
samo czuje wiele kobiet — przede wszyst-
kim silne, przewlekle zmeczenie. Nie wie-
rzyla tez, ze jej samopoczucie moze sie po-
prawic.—Bez wzgledu na ilos¢ snuiodpo-
czynku, na dbanie o diete i aktywnoS¢ fi-
zyczng, czulam si¢ wyczerpana. Pojawiato
si¢ tez negatywne myslenie: o sobie, o lu-
dziach wokdt, o przyszlosci. Ze nie zastu-
guje na mito$¢, na dobra prace, na przy-
jacicl, spokdj i szczescie — wylicza Anna.
Objawom towarzyszylo przeszywajace
poczucie osamotnienia. Mimo ze znajomi
irodzina byli wokdl, nie czula, ze wiedza,
co sie z nia dzieje. — Ci najblizsi staraja sie
mnie wspiera, sa czuli. Ale pelnego zro-
zumienia pewnie nie bedzie.

Lata zycia z choroba nauczyly Anne
czujnosci wobec samej siebie. — Wiem, ze
znacznie szybciej moze dotkna¢ mnie wy-
palenie zawodowe. Nieustannie towarzy-
szy mi poczucie, ze codzienne obowiazki
mnie przerastaja. Mimo ze czgsto jestem
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w domu, to bywa, ze nie mam nawet sily
zagra¢ z dziemi w planszowke. Tojest dla
mnie za duzo. Robie wtedy tylko to, co ko-
nieczne: ugotuje obiad, posprzatam, zro-
big pranie, przeczytam bajke na dobranoc.
Funkcjonuje na minimum, ktére dla mnie
jest absolutnym maksimum —zaznacza.

Anna od lat jest w terapii i pod opieka
psychiatry. — Nie wyobrazam sobie, ze-
bym wyszla z najciemniejszych momen-
tow bez pomocy. Zrozumialam tez, ze to
choroba, ktéra bedzie mi towarzyszyc by¢
moze przez cale zycie. Jednak chce miec ja
na tyle zaopiekowana, by epizody nie za-
mykaly mnie juz w t6zku i nie wylaczaty
z zycia. Caly czas musz¢ monitorowac
swGj stan — dodaje.

Inny rodzaj smutku

W depresji, jaka dotknela m.in. Anne,
chora osoba przybiera maski. Funkcjo-
nuje, jakby wszystko byto w porzadku,
pracuje, sumiennie realizuje obowiazki,
bywa zaangazowana i uSmiechnieta. Jed-
nocze$nie doswiadcza przewleklego ob-
nizenia nastroju, poczucia pustki, statego
napiecia i emocjonalnego wyczerpania.
— Zycie toczy sie na autopilocie, bez real-
nego poczucia sensu, satysfakeji czy ulgi
— tlumaczy psycholozka i psychotera-
peutka Monika Machnicka.

Szacuje si¢, ze na depresje cierpi w Pol-
sce ponad péttora miliona oséb. Spora
czeS¢ z nich zmaga sie z tzw. depresja wy-
sokofunkcjonujaca. — Trudno$c w diagno-
zowaniu polega na tym, ze objawy nie pa-
suja do potocznego obrazu choroby. Taka
osoba nie wycofuje si¢ z zycia, nie prze-
staje dziala¢, nawet czesto sie uSmiecha
ispelnia oczekiwania innych. Nierzadko
tez pomniejsza swoje cierpienie. ,Przeciez
daje rade, inni maja gorzej, nie mam po-
wodu, by narzeka¢” — zauwaza ekspertka.

Tymczasem depresja wysokofunkcjo-
nujaca to zdradliwa, powazna choroba,
bywa ze Smiertelna. Zwlaszcza niezauwa-
zona moze prowadzi¢ do powaznych kon-
sekwencji. — Wypalenia emocjonalnego,
zaburzen lekowych, probleméw psycho-
somatycznych, uzaleznien, pogorszenia
relacji z bliskimi, a nawet mysli samobdj-
czych—wymienia psychoterapeutka.

Na pelnych obrotach

Otoczenie znalo ja jako osobg energe-
tyczna izabawna. —Mam gadane, zawsze
bylam dusza towarzystwa. Kiedy sie
posypatam, wiele oséb nie moglo w to
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 uwierzy¢ — mowi 3o-letnia Maria, au-

torka profilu ,mariawampowie” na In-
stagramie. Na depresje choruje od kil-
kunastu lat. Przez wigekszo$¢ tego czasu
byla przekonana, ze ,,po prostu tak ma”.
Ze stany, ktdre jej towarzysza, sa czym$
normalnym. Tym trudniej bylo jej popro-
si¢ o pomoc. — Zdecydowatam sie na nia
w naprawdg trudnym momencie. Leki
byly tak silne, ze nie bylam juz w stanie
funkcjonowaé — wspomina.

Lekarz postawil diagnoze: depresja
wysokofunkcjonujaca. Bo Maria dawala
sobie rade z zyciem i robila to na pel-
nych obrotach. Czasami wrecz przyspie-
szonych, jakby od czego$ chciala uciec.
— Masz w sobie sile, ktéra cie pcha. Zada-
nia wykonujesz lepiej albo gorzej, ale ja-
kos sie maskujesz, co$ tam przypudrujesz
iwszystko idzie dalej. Tylko ze w srodku
jestes cala zablokowana — przyznaje.

Maria nie potrafila by¢ sama. Musiata
caly czas przebywac wsrod ludzi. Bata sie
nawet jednego wieczoru w samotnosci.
Gdy tylko zapadala cisza, przychodzila
pustka, a po niej rozpacz. Zeby ja zaghu-
szy¢, uciekala w scrollowanie telefonu.
—Na potege przegladalam rolki, a ten ko-
lorowy Swiat sprawial, ze na chwile od-
suwalam niewygodne mysli — thumaczy.
Mysli, ktore wracaja pdzniej ze zdwo-
jona sifa. Wtedy wewnetrzny krytyk nie
opuszcza jej nawet na krok i wszystko
wyolbrzymia.

—Jakby caly czas towarzyszyl mi oskar-
zyciel, ktdry tylko czeka na potkniecie,
by mdc mnie potepic. A gdy co$ ztego na-
prawde sie wydarzy, czuje sie jak najgor-
szy czlowiek na §wiecie. Tyle ze gdy spoj-
rzg na to z boku, widzg raczej osobe pogu-
biona, a nie zla — zaznacza.

Kiedy cialo moéwi: nie
Depresja potrafi tez objawic si¢ soma-
tycznie. — Cialo odmawia mi postuszen-
stwa, jestem senna albo wrecz zasypiam
—przyznaje. Jednak najtrudniejszy pozo-
staje ciagly lek. Czasem obecny gdzie$
w tle, czasem obezwladniajacy. Maria
podswiadomie boi si¢ wtedy kolejnego
dnia, dlatego czesto siedzi do pézna,
przecigga wieczor. Poranek jest wtedy
bolesny.

— Bywa ze cialo sygnalizuje trudnosci
weczesniej niz psychika. Béle glowy, na-
piecia migSniowe, dolegliwosci zolad-
kowe, zaburzenia snu czy spadek odpor-
nosci sa typowymi objawami dtugotrwa-

Wielu pacjentow
ttumi swe uczucia,
popada w pracoholizm,
perfekcjonizm lub natogi,
zmaga si¢ z natrectwami.
Maja one da¢ —niestety
ztudne — poczucie kontroli
nad rzeczywistoscia.

fego przecigzenia —zaznacza psycholozka
Monika Machnicka.

Maria nie rezygnuje z pracy nad soba.
Uczy si¢ uwaznosci na sygnaly ciala
i emocje. — Kiedy widzg, ze si¢ przecia-
zam, wiem, ze musze siegna po wsparcie
farmakologiczne. Dzigki dobrej diagno-
zie moge sie leczy¢ — podkresla. Pomagaja
jej terapiaiwiara. Czasem takze najprost-
sze czynnoSci, notowanie mysli, lezenie
na ziemi. — Wciaz szukam w sobie odpo-
wiedzi na pytanie, jak czuje si¢ cztowiek,
ktory jest zdrowy —dodaje.

Pomiedzy skrajnosciami
—Mam w umys$le mechanizm zajezdza-
nia sie, wiec biore na siebie jak najwiecej
obowiazkéw. Doktadam kolejne aktyw-
nosci, zeby wraca¢ pézno do domu, bo
nie lubig by¢ sam — méwi Beniamin Mar-
cisz, 21-letni student dietetyki. Na depre-
sje cierpi od siedmiu lat.

Jego choroba uklada si¢ w fale. Jesli
przesadzi z zyciem na pelnych obrotach,
przychodzi zjazd. — Wychodzenie z domu
sprawia mi wtedy trudno$¢. Zamykam
sie w czterech Scianach. Jakbym przeska-
kiwal miedzy skrajno$ciami — ttumaczy.
Kazdej z nich towarzyszy jednak poczu-
cie samotnosci. Dobitne i przeszywajace.
—Mimo ze mam ludzi wokoét siebie, cze-
sto czuje si¢ samotny. Potrzebuje nowych
znajomosci, bo mam gorsza relacje z sa-
mym soba — mowi.

Nawet jesli wszyscy wokdt twierdza,
ze Beniamin jest wartosciowy, gtos we-
wnetrzny wszystko podwaza. — Nawet
gdy osiagne co$, z czego powinienem by¢
dumny, nie ma we mnie radosci. Wma-
wiam sobie, ze to za mato —ttumaczy, do-
dajac, ze w najtrudniejszych momentach
korzysta z terapii, ktéra pozwala mu pa-
nowac nad skrajnymi emocjami. Dzieki
temu choroba go nie wyniszcza.

O swoich doswiadczeniach Marcisz
opowiada w internecie. — Zyjemy w ma-
triksie, w ktorym najlepiej udawac, ze
nic sie nie dzieje, i siedzie¢ cicho. To nie
jest dobra droga. Ja sam dtugo uczytem sie
mowic otwarcie o swoich emocjach. Dzi$
lubi¢ rozmawiac o tym, co czujg. Dzigki
temu buduje glebsze relacje, za ktore je-
stem wdzigczny — dodaje.

Masz prawo do slabosci

U podtoza depresji leza m.in. do§wiadcze-
nia z dziecinstwa (zaréwno w rodzinie,
jak i w szkole), traumatyczne wydarzenia,
przeciazenie emocjonalne. Wielu pacjen-
tow thumi wtedy swe uczucia, nadmier-
nie si¢ kontroluje, popada w pracoholizm,
perfekcjonizm lub nalogi; zmaga si¢ z na-
trectwami. Maja one da¢ —niestety ztudne
—poczucie kontroli nad rzeczywistoscia.

Chory funkcjonuje wtedy kosztem sie-
bie, tracac kontakt z wlasnymi potrze-
bami i emocjami. Taka forma depresji
ma czesto charakter przewlekly. I cichy.
Towarzyszy nieustannie jak cien. Tyle
ze z dnia na dzien odbiera coraz wigce;j.
— Wiele osdb nie pamieta juz, jak to jest
do$wiadcza¢ lekkosci, spontanicznej ra-
dosci czy glebokiego odprezenia. Depresja
zlewa sie z osobowoscia i codziennoScia —
zauwaza Monika Machnicka.

Z jej doswiadczen wynika, ze osoby
w tym stanie sa chwalone za zaradnos¢,
obowiazkowos¢ i odpornosé, co paradok-
salnie wzmacnia destrukcyjny mecha-
nizm: ,,im gorze;j si¢ czuje, tym bardziej
musze si¢ stara¢”. Dlatego tak istotne
jest, by nie ignorowac sygnatéw choroby.
— Zaniepokoi¢ powinny: chroniczne zme-
czenie niewspéimierne do wysitku, trud-
nosci ze snem i koncentracja, drazliwosc,
zobojetnienie emocjonalne, utrata radosci
z rzeczy, ktére byly wazne, a takze poczu-
cie, ze nigdy nie jest si¢ wystarczajaco do-
brym —wylicza psycholozka.

Proces leczenia zaczyna si¢ od przy-
znania przed sobg, Ze co$ jest nie tak.
Od uznania, ze cierpienie nie musi by¢
spektakularne ani widoczne, by bylo re-
alne. Wsparciem moze by¢ wtedy psy-
choterapia, ktdra pozwala przyjrzec sie
destrukcyjnym schematom. Czasem
wskazana jest rowniez konsultacja psy-
chiatryczna oraz leki. Kluczowe jest jed-
nak, jak podkresla Machnicka, danie sobie
prawa do stabosci i $wiadoma decyzja, ze
tak dalej zy¢ nie mozna i trzeba siegnac po
pomaoc. © ANNA KORYTOWSKA
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Drenda:
Uwierz w basnie

NACHALNA OBECNOSC OBRAZOW WY-
generowanych przez modele sztucz-
nej inteligencji miata na dobre znisz-
czy¢ w ludziach umiejetno$¢ odréz-
niania prawdziwego od falszywego.
Skutkiem tego sabotazu poznaw-
czego miala stac sie catkowita bezrad-
nos$¢ wobec niemal bezkosztowo tworzonych falszywek
z udziatem realnych ludzi, ofensywa oszustw i deep fake’ow,
mozliwos¢ urabiania sobie cudzej Swiadomosci jak plasteliny.
I tak zapewne bywa, niestety prawdopodobnie najczesciej

w dwdch kategoriach: wytudzen i oszustw finansowych oraz

graniczacego z sekciarskim uwielbieniem fanatyzmu politycz-
nego. Ale tempo postepu wydarzen (w Dolinie Krzemowej

ulubiong strategie nazywa si¢ wszak ,,poruszaj si¢ szybko

iniszcz rzeczy po drodze”) przestonilo mozliwe scenariusze

alternatywne. Czyli np. to, ze zamiast wierzy¢ we wszystko, lu-
dzie po prostu przestana wierzy¢ w cokolwiek i zaczna z géry
zakladad, ze to, co widzg, zostalo wygenerowane.

Zaczglo si¢ od czujnosci wobec diugich my$Inikow (—), cha-
rakterystycznych dla czatbotéw. Czasami uzywaja ich takze
istoty ludzkie, ale supersceptycyzm jest ekonomiczna odpo-
wiedzig na technologiczny poSpiech, wiec rzadzi sie zasada
»zabijcie wszystkich, B6g rozpozna swoich”. Charakterystyczne
frazy, podkradzione z bezbarwnej mowy marketingowo-
-coachingowej (,.to nie produkt, to przezycie!”), byly nastepne
w kolejce pod lupe podejrzen. Zreszta bardzo stusznie. Pozniej
za wygenerowane ludzie zaczeli czasem uwazac sceny ze zwy-

Nikt nie
powiedziat,

ze olbrzymy
istniejq, ale tez
nie powiedzial,
Ze nie istniejq
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klych filméw lub np. zdjecia krajobrazéw przedstawiajace cos
odrobing bardziej niezwyklego. Ale teraz podobno taka fala
sceptycyzmu dotknela kregi obserwatoréw UFO. Po prostu
niewazne, jaki dowdd zobacza, z gory uznaja, ze to obraz wy-
generowany.

Czy to oznacza, ze teraz za dowdd uznawane bedzie jedynie to,
co widzialo si¢ na wlasne oczy? Niekoniecznie. Jak bowiem
donosi chyba najlepiej poinformowana dzi$ obserwatorka
internetowych tendencji Katherine Dee, coraz wigcej osob
zupelnie spokojnie opowiada sobie o kryptydach, czyli tajem-
niczych istotach takich jak Wielka Stopa, syreny czy potwory
zinnych wymiaréw, zakladajac, ze sa one prawdziwe, bo wila-
Sciwie czemu nie (podejrzewam, ze celowa chinska opera-
cja marketingowa jest umieszczenie w tym gronie smokow).
Czyli skoroi tak zapanowal poznawczy balagan i nie wiadomo,
cojest realne, to wlasciwie co stoi na przeszkodzie, zeby uznac,
ze rownie dobrze wszystko jest mozliwe, i wciagnac w orbite
prawdopodobienstwa zjawiska wczesniej zaliczane do sfery
basniowej.

Tak sceptycyzm wyewoluowal niepostrzezenie w kolejna faze
—wiary w to, w co kto$ sam woli wierzy¢, i uznawania za rze-
czywiste tego, co komus pasuje. Wezesna jaskotka tej postawy
byta dla mnie przed laty rozmowa z wyksztalconym i oczyta-
nym czlowiekiem, ktory postanowit zinterpretowac pewne
zdjecie w mozliwie najgorszej wierze, zarzucajac komus cos,
czego 6w nie zrobil. Na pytanie, czy nie wstyd mu wciskaé
kitu sobie i innym, odpart: ,,przyznatbym chetnie pani racje,
ale nie moge, bo jestem na wojnie kulturowe;j”. Teraz zapewne
ma wielu sojusznikéw w takich praktykach. Ale tez nie jestem
oburzona ani mnie to nie dziwi, po prostu zwracam uwagg na
to, ze w dowolna wersje wydarzen moze uwierzy¢ kazdy, nie-
zaleznie od wieku, pochodzenia czy zawodu, i nic przed tym

nie chroni.

Przed czym tu bowiem chroni¢, gdy ktos sam dobrowolnie na

taka droge wchodzi. Jestem przekonana, ze wielu ludzi wierza-
cych w teorie spiskowe czy rozmaite alternatywne logiki rze-
czywistosci to nie s3 nieporadne, zagubione misie, ktore w ten
sposcb zagluszaja swoj lek. Traktujmy si¢ jednak nieco powaz-
niej, nie wszyscy na $wiecie zyja w nieustannym strachu i nie

sadze, zeby ta jedyna emocja byla pramatka wszystkich nie

do konca wyjasnionych ludzkich dziatan. Mam podejrzenie,
ze motywacja wcale nie tak rzadko bywa co$ zupelnie innego,
to znaczy po prostu wybdr takiej wersji wydarzen, ktéra wy-
daje sie ciekawsza, bardziej ekscytujaca, bardziej wciagajaca

z punktu widzenia opowiesci (tak jak dobry kryminat o §ledz-
twie ekscytuje odbiorce bardziej niz samo zmudne i czgsto po-
zbawione fajerwerkow $ledztwo). Ale to oznacza, ze chcac po-
jaé, co inni moga mie¢ w glowach, nalezy samemu otworzy¢
sie réwniez na logike basni. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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JEAN-MICHEL OUGHOURLIAN, NEUROPSYCHIATRA:

Kiedy widzisz pacjenta, zwykle pytasz, co go boli.
Uwazam, ze jest wazniejsze pytanie: kto jest twoim bolem?

MICHAL LUCZEWSKI: Zyjemy w czasie

wojny. Nie tylko tej, ktdra toczy

sie miedzy pafistwami i narodami.

Ale w kazdej spotecznosci, w kazdym

z nas. Bo chyba tak trzeba nazwat

rywalizacje, ktéra wciaz toczymy

- o prestiz, uwage i wptywy.

JEAN-MICHEL OUGHOURLIAN: Rywaliza—
cja to najstraszniejsza rzecz, jaka moze
si¢ nam przydarzy¢. Odbiera zdrowie
psychiczne jednostkom i calym naro-
dom. Wszyscy ludzie, ze wszystkich na-
rodow i ze wszystkich kontynentow, sa
w nig uwiklani. Kazdy chce pokazac, ze
jest silniejszy, lepszy, bardziej moralny.

Pan tez?

Zawsze staralem sie¢ unikac rywaliza-
¢ji. Ale to bardzo trudne wsrdd lekarzy!
30 lat temu zaloga Szpitala Amerykan-
skiego w Paryzu, liczaca 500 0s6b, wy-
brata mnie na prezesa swego stowarzy-
szenia. Gdy 10 lat temu przechodzilem
na emeryture, nalegali, bym pozostal na
stanowisku. Mowili, ze nigdy nikogo
nie potraktowalem w agresywny czy
brutalny sposdb. Nie wszedltem z nikim
w zaden konflikt. Ale ostatnio, gdy poja-
wila si¢ nowa grupa lekarzy — mlodych
i gotowych do walki o pozycje — zrezy-
gnowalem.

Pana przyjaciel, René Girard,

z ktérym napisat pan ,,Rzeczy ukryte
od zatozenia Swiata”, twierdzit,

ze kazdy krol jest koztem ofiarnym,

tyle ze jego wyrok jest odroczony

w czasie.

Mlodzi zabiliby mnie bez sklada-
nia w ofierze. Nie spieszy mi si¢ do tego
(Smiech). René byl moim mistrzem, mo-
delem i przyjacielem. Poswigcilem cale
swoje zycie zawodowe, ponad pét wieku,
na zbudowanie nowej psychologii opartej
najego teorii mimetyczne;.

Girard odkryt powszechnos¢ mecha-
nizmu kozta ofiarnego we wszystkich
kulturach. Czy mechanizmom prze-
Sladowczym mozemy sie jako$
przeciwstawic?

Trzeba podwazaé¢ jednomyslnosé
thlumu, ktéry szuka kozléw ofiarnych,
nie widzac wlasnej winy. W mysli Gi-
rarda ofiara jest bardziej zjawiskiem so-
cjologicznym niz psychologicznym. Me-
chanizm kozla ofiarnego wymaga jedno-
myslnosci calej spotecznosci.

Zeby uwolnié sie od przemocy,

powinniSmy przeciwstawic sie

swojemu wtasnemu plemieniu,
swojej wtasnej barice?

Pamieta pan kobiete, ktdra przypro-
wadzono do Jezusa, by ja ukamienowac
za zdrade meza? Jezus nie wdaje si¢ w ry-
walizacje. Pisze na piasku i méwi ,jesli
kto$ z was jest bez grzechu, niech pierw-
szy rzuci kamien’”. To moment, w kto-
rym jednomysInos¢ zostaje podwazona.
I nagle stopniowo, jeden po drugim, od-
chodza wszyscy, poniewaz zdajg sobie

sprawg, ze zaden z nich nie jest bez winy.
Chodzi o to, ze trzeba rozpuscic¢ jedno-
my$lnos¢. Gdy thum zabija ofiare, kazdy
mysli, ze sam jest bez winy.

Skad bierze sie ten mechanizm?
Dlaczego tak tatwo nam skandowac
razem z ttumem?

Z powodu nasladownictwa, ktére Gi-
rard okreslit jako mimetyzm. Twoje
pragnienia w nieSwiadomy sposdb sa
ci wskazywane przez inne osoby, ktore
staja sie twoimi modelami. Model ma cos,
czego ty nie masz. Wskazuje na obiekt
twojego pragnienia. Imitujesz go, zeby
mie¢ to, co on ma, zeby by¢ takim jak on.

Jakie sa tego konsekwencje?

Efektem naSladownictwa jest ,wstapie-
nie” czy tez ,,opgtanie” naszego Ja przez
kogos innego. W ten spos6b w naszej psy-
chice powstaja niezliczone cze¢sci. Od uro-
dzenia nasladujemy i inspirujemy sie r6z-




Hustawki przerzucone przez plot na granicy miedzy Meksykiem a USA (instalacja artystyczna). Ciudad de Juarez, lipiec 2019 7.

nymi ludzmi. Na poczatku to sa rodzice,
potem wychowawcy, nauczyciele, auto-
rytety. Do konca zycia podazamy za dzie-
sigtkami kolejnych modeli, ktére nieko-
niecznie s3 nam narzucane, bo mozemy
je wybiera¢. Kazdy z nich co$ nam przy-
nosi. Staje sie czeScia naszej osobowosci,
tak jak mistrz staje sie czeScia ucznia.
JesteSmy mozaika wszystkich modeli,
ktore mieliSmy w zyciu.

Dobrze wida¢ ten fenomen na przykta-
dzie hipnozy. Hipnotyzer poprzez suge-
stie, ktdrej nie jesteSmy $wiadomi, moze
wygenerowac¢ czeS¢ naszego Ja, ktéra be-
dzie miata swoje wlasne pragnienia, od-
czucia, pamie¢ i Swiadomos¢. Poniewaz
nasze naSladownictwo jest w duzej mie-
rze nieSwiadome, kazdy model jest dla
nas rodzajem hipnotyzera.

Bardzo mocna metafora. Spoteczeii-
stwo w nas ,,wstepuje”. JesteSmy
opetani przez innych. Wszyscy je-
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steSmy w jednym wielkim transie,

hipnozie.

Potocznie uwazamy, ze nasze pragnie-
nia wyplywaja z naszego Ja. Mimetyczna
psychologia, psychologia interindywidu-
alna, jak ja nazwaliSmy z Girardem, po-
kazuje, ze nasze Ja tworza pragnienia in-
nych. Psychologia nie moze by¢ zatem
nauka o indywiduach, ale o tym, co jest
pomiedzy nimi. Mdj przyjaciel Eugene
Webb znalazt na wyrazenie tego odpo-
wiednie stowo: miedzyjazni. Nasze Ja wy-
lania si¢ z relacji z innymi, jest Ja-pomie-
dzy, self between. W rzeczywistosci za-
wsze jesteSmy w relacji.

Jesli wiem, ze ktos probuje na mnie

wptynaé, moge sie odwrécic?

Mimetyzm w Swiecie spotecznym jest
jak grawitacja w $wiecie fizycznym. Mo-
del jest zawsze stalym punktem odnie-
sienia. Nie mozemy zrobi¢ nic innego,
jak tylko krazy¢ wokot niego jak Ziemia

wokdt Stonca. Mozemy wybieraé, wokét
kogo chcemy krazy¢, ale krazy¢ musimy.
Mozemy wybiera¢ nasza relacje wobec
modelu, ale samych modeli nie mozemy
omingac.

Czyli jesli odwracam sie od jednego
modelu, musze znalez¢ inny. Moja
wolnosc jest jedynie wolnoscia
wyboru, kogo nasladuje?

Nie mamy wyboru, poniewaz mézg
kazdego z nas ma neurony lustrzane. Ich
odkrycie przez Giacomo Rizzolattiego
ijego zespdt na poczatku lat go. bylo re-
wolucja w neuronaukach. Okazalo sie,
ze mimetyzm ma podloze biologiczne.
Neurony lustrzane sprawiaja, ze kiedy
patrzymy na czyje$ dzialanie, nie tylko
je widzimy, ale automatycznie pojawia
sie w nas gotowos¢ do odzwierciedlenia
tego dzialania. Ten automatyzm zaob-
serwowano u makakow i noworodkow,
ktore kilka godzin po urodzeniu, widzac,

CHRISTIAN CHAVEZ / AP / EAST NEWS
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 ze kto$ wysuwa jezyk, same wysuwaja

swoj jezyk.

Jak to sie przektada na Swiat doro-

stych?

Dalszy rozwdj neuronéw lustrzanych
sprawia, ze patrzac na kogo$ automatycz-
nie rekonstruujemy jego intencjg, trafnie
badz nie. Rekonstruujemy jego pragnie-
nie. Neurony lustrzane sprawiaja, ze pra-
gniemy tego, na co wskazuje druga osoba.
Pragniemy miec to, co ona, a nawet by¢
tym, kim ona jest.

A jesli sie to nie udaje?

Nasz model zamienia si¢ w przeszkode
irywala. A na samym koncu w naszego
kozla ofiarnego.

Dlaczego?

Poniewaz model pokazat ci to, czego
mozesz pragnac. W konsekwencji zaczy-
nacie dazy¢ do tego samego. Przedmiot
waszego pragnienia jest ten sam. Wasze
wspolne pragnienie upodabnia was do
siebie, stajecie si¢ swoimi sobowtérami,
cho¢ myslicie, ze wszystko was rézni.
I naraz stajecie si¢ przeszkodami dla sie-
biei ostatecznie rywalami, ktérzy usituja
sie zniszczyc.

Ludzie pochlonieci przez konflikt wie-
1z3, ze jeden musi by¢ na gorze, a drugi
na dole, ze zwycigstwo jednego zalezy od
przegranej drugiego. To tak jak dzieci na
hustawce na placu zabaw. Jedno moze i$¢
w gore tylko wtedy, gdy drugie opada. To,
ktore jest na dole, moze znalez¢ sie ponow-
nie na gorze tylko wtedy, gdy drugie znaj-
dzie sie na dole. To diabelska hustawka!

Czy nie moge w inny sposéb za-
spokoi¢ swego pragnienia? Jak na
wolnym rynku — kupi¢ sobie przed-
miot pragnienia, a nie rywalizowac

0 niego z innymi?

Jesli to bylby samochdd, a ty mialtby$
wystarczajace Srodki — to tak. Ale jesli to
jest osoba, ktdra podoba sie twojemu mo-
delowi i tobie? Albo pozycja w korpora-
¢ji, ktdra nie da sie podzieli¢? Tak docho-
dzi do rywalizacji i konfliktu. Na wolnym
rynku pragnienie mozesz czasem zaspo-
koi¢ bez wchodzenia w rywalizacje, ale
i tak nieustannie imitujesz innych. I to
W sposob bardziej radykalny niz w spo-
fecznosciach tradycyjnych.

Mialem pacjentéw, ktérzy praco-
wali w prestizowej firmie, prowadzo-

Trwa globalna walka o to,
kto jest najwiekszg ofiara.
Nagle nikt nie jest agresorem.
Nawet Putin mowi, ze
broni Rosjan na Ukrainie
1odpowiada na agresje NATO.

nej przez charyzmatycznego lidera. Ich
praca w gruncie rzeczy polegala na tym,
by odzwierciedla¢ i realizowa¢ pragnie-
nia szefa, ktéry sam odzwierciedlat i re-
alizowat pragnienia wiascicieli korpo-
racji. Wspélczesne innowacyjne korpo-
racje oparte sa wlaSnie na mechanizmie
mimetycznym, na uwolnieniu pragnie-
nia mimetycznego na globalna skale. Ci
ludzie trafiali do mnie, bo kiedy zostali
zwolnieni, nie mogli sprawnie funkcjo-
nowac. Naraz stracili gwiazde, wokét kto-
rej sig obracali.

Co zrohi¢, zeby wyjs¢ spod hip-

notycznej sity naszych modeli

i odbudowac jednosc swojego Ja?

Glownym wyzwaniem jest umiejet-
no$¢ rozdzielenia, kto jest modelem,
kto rywalem, a kto przeszkoda. Zeby
ich w swoim umysle nie zlac. I dazy¢ do
tego, by negatywny rywal, ktorego chcesz
zniszczy¢, na powrdt stal sie pozytyw-
nym modelem, od ktérego mozesz sie
uczy¢. A kiedy napotykasz przeszkode,
starac sie jej uniknaC.

Zostalo to opisane przez Lafonta-
ine’a w bajce ,,Kruk i winogrona”. Lis chce
zje$¢ winogrona i nie moze ich dosiggna¢,
wiec neguje ich wartos¢: ,,Kwasne, zie-
lone, dobre dla zartokéw”. Wtedy moze
spokojnie odejs¢. Ten sam mechanizm
ilustruje historia o dwdch rosyjskich zot-
nierzach, ktdra ustyszatem za czasow
ZSRR. Jeden méwi do przyjaciela: ,Nie
zgadniesz, co mi si¢ przytrafito! Wsze-
dtem dzi$ do domu i widze w 16zku moja
zong z generalem!”. A drugi Zolnierz na
to: ,Biedaku! I co zrobites?”. ,,Nic — odpo-
wiada pierwszy. — Miatem szczeScie. Ge-
neral mnie nie widzial”. Nie chcial zrobi¢
z generala swojego rywala, wigc odszedt
niezauwazony.

No tak. Tyle ze nie wszedt w te rywa-
lizacje kosztem oszukiwania siebie
i wtasnego cierpienia. Czyli ostatecz-

nie jesteSmy skazani na zycie w iluzji

co do naszych rywali? Czy moze

zbawi nas terapia?

Uwazam, ze w gabinecie psychiatry nie
ma niezaleznych od siebie, pojedynczych
indywiduéw. Nie ma pacjenta i lekarza.
Sa trzy powiazane ze soba podmioty: le-
karz, pacjent i choroba. Nie spodziewaj
sie po terapii zbyt wiele. Jesli przycho-
dzisz do mnie jako psychiatry, ija daje ci
do zrozumienia, ze jestem bardziej inte-
ligentny, bo jestem w stanie ci pomdc —
pojawi sig rywalizacja. Bo na diabelskiej
hustawce konfliktu moze siedzie¢ takze
terapeuta z pacjentem. Jedyne, co mozna
zrobid, to zejS¢ z niej. Nigdy nie otwieraé
drogi rywalizacji. Cala gra polega na tym,
by dowiedziec sig, czy pacjent sprzymie-
rza si¢ z choroba, czyli swoim modelem,
przeciwko psychiatrze, by udowodnic,
ze psychiatra jest idiota, czy tez probuje
sprzymierzy¢ sie z psychiatra, aby pozby¢
sie choroby i uwolnic sie od rywalizacji
z modelem.

Czesto w mojej praktyce widzialem lu-
dzi przychodzacych ze stosem dokumen-
tow i méwiacych: ,Bylem u szesnastu le-
karzy, przeszedlem wszystkie testy, tu sa
wyniki. Nikt nie byl w stanie mnie wy-
leczy¢”. Od razu wiedzialem, ze ta osoba
prébowata uczynic ze mnie jeszcze jedna
ofiare swojej neurozy. Méwilem: ,,Bardzo
mi przykro. Skoro ci wszyscy fantastyczni
lekarze nie byli w stanie nic zrobi¢, toija
nie bede mogt nic dla pana zrobic. Jestem
tylko prostym psychiatra”. ,,Nie, musi mi
pan pomdc, da¢ jakies lekarstwo”. ,,Probo-
wate$ wszystkiego. Bardzo mi przykro”.
~Ale ja nie wyjde z tego gabinetu, dopdki
nie dostane leku”. Wtedy mowitem: ,,OK,
dam panu leki. Ale juz teraz mogg powie-
dzied, ze nie przyniosa skutku. Ale prze-
pisze je, skoro pan nalega”. I zapisywatem
co$ lekkiego, niemal ze placebo. A tydzien
pozniej pacjent dzwoni i mowi, ze ten lek
mu pomégl.

Czyli pacjent chciat umiescic Pana

w roli bohatera, ktérego nastepnie

bedzie mégt zaatakowa¢ za nieudol-

nosSc. A Pan od razu zajat miejsce
nieudacznika. Nie chciat Pan nasla-
dowac pragnienia pacjenta.

Tak. Doprowadzitem do sytuacji,
w ktdrej skorzystanie z moich lekéw
uczynilo go zwycigzca. Sprawilem, ze
mogl pomyslec o mnie, ze jestem glupi,
bo dalem mu leki, o ktérych powiedzia-



fem, ze nie zadzialaja. Zdrowiejac, zwy-
ciezal ze mna.

Czy to znaczy, ze ostatecznie poméc

mozemy sobie tylko sami?

Dobra relacja terapeutyczna polega na
tym, ze jesli klient sprobuje sam sobie po-
mac, to ja jako terapeuta jestem po to, by
go w tym wesprzeC. Zawsze powtarzam
pacjentom: zejdzcie z tej hustawki i idz-
cie zagra¢ w co$ innego. Jest tyle innych,
wspaniatych mozliwosci.

Ale jak to zrobi¢, skoro jesteSmy
uwigzani do naszych rywali? Scho-
dzac z hustawki, tracimy swoja
tozsamos¢, fake identity, jak pisze
James Alison.

Kiedy widzisz pacjenta, zwykle pytasz
go, co go boli. Uwazam, ze jest wazniejsze
pytanie, ktore powinno sie zada¢ w tera-
pii mimetycznej: kto jest twoim bélem?

Kto jest twoja choroba? Czyli jaki

jest twoj ukryty model?

Jesli zapytam, kto jest twoim bdlem,
zdasz sobie sprawe, ze bél jest tylko symp-
tomem. Symptomy rozwija si¢, poniewaz
czlowiek nie jest Swiadomy ich przyczyn.
Np. nie moze zobaczy¢ tego, ze bliska
osoba sprawia, iz jego Zycie staje si¢ bar-
dzo trudne, poniewaz wiasnie jest to bli-
ska osoba, ktdra kocha lub szanuje. Nie
moze tego zaakceptowac. Kiedy juz to za-
uwazy, stopniowo bedzie w stanie si¢ od
niej uwolnic. Tak dzieje si¢ w rodzinach,
w parach, we wszelkiego rodzaju sytu-
acjach, w ktdrych kto$ przywiazuje sie
do kogos innego, ,,wisi” na nim, myslac,
ze nie moze bez niego zy¢.

Co to znaczy?

Za powstanie symptomu odpowie-
dzialna moze by¢ siostra, matka, maz lub
kto$ zupelnie inny. Zamiast rozpoznaé
rywalizacje z nimi, wyrazasz to poprzez
symptom. Bola mnie plecy. Nie moge
spaé. Czuje niepokdj. Mam kryzys le-
kowy. Placze. Wiszelkiego rodzaju rzeczy,
ktore sa zwiazane z faktem, ze nie potra-
fisz sie uniezaleznic od swojego modelu.
Uwolnic sie od toksycznej sytuacji.

Zeby zachowa¢ zdrowie psychiczne,
musisz unika¢ rywalizacji. Nigdy, prze-
nigdy nie nalezy otwiera¢ drogi rywali-
zacji.

Jak to przetozy¢ na zycie codzienne?
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JEAN-MICHEL OUGHOURLIAN

jest neuropsychiatra. Emerytowany
profesor psychopatologii klinicznej

na Sorbonie i szef oddziatu psychiatrii
w American Hospital of Paris, jeden

z najblizszych wspétpracownikéw René
Girarda, wspétautor teorii mimetycznej,
ksigzki ,,Rzeczy ukryte od zatozenia
Swiata”, oraz wielu publikacji

na temat pozadania, psychologii relacji
i,jazni miedzyosobowej”.

Pierwszym krokiem do wyzwolenia
jest Swiadomos¢. Kiedy z kim$§ rozma-
wiasz, masz w pewnym sensie nowe,
inne Ja. Nie rozmawiasz z zong tak, jak
rozmawiasz z szefem. Zmieniasz sie. Do-
stosowujesz swoja tozsamosS¢ do roz-
mowcy. Do jego pragnienia. Nasladujesz
innych, ktdrzy wiedzieli i pokazali ci, jak
odnalez¢ si¢ w danym kontekscie. Z cza-
sem widzisz, ze w danej sytuacji urucha-
mia sie w tobie ta cze$¢, ktdra naSladuje
jeden z twoich modeli. JeSli uwaznie sie
obserwujesz, zdasz sobie z tego sprawe.

Czy to dotyczy tez spoteczeristw

i narodow? Twierdzi Pan, ze psy-

chologia bez polityki jest bezsilna,

a polityka bez psychologii ptytka.

Moge wskaza¢ na podobienstwa mig-
dzy reakcjami lideréw panstw a reak-
cjami pacjentéw w moim gabinecie.
W ,Psychopolityce” staratem si¢ poka-
zaé, ze narody dzialaja podobnie jak lu-
dzie. Wszystkie narody, panstwa, ludy,
podobnie jak osoby, uwiklane sa w mi-
metyczna rywalizacje. Na arenie migdzy-
narodowej sa dla siebie na zmiane mode-
lami, przeszkodami i rywalami.

0 co dzis toczy sie walka?

O pokdj. Panistwa i narody rywalizuja
o to, by zaja¢ miejsce ofiary i oskarzy¢
tego, kto jest przeciwko niemu, o bycie
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przesladowca. Nagle nikt nie jest agreso-
rem. Wszyscy mowia, ze sie bronig. Trwa
globalna walka o to, kto jest najwieksza
ofiara. To gléwne pragnienie, ktore jed-
noczy wszystkich. Ale poniewaz postrze-
gamy sie jako ofiary, to w drugim kroku
zauwazamy, ze naszych wrogéw mozna
zgladzi¢. Nawet Putin méwi, ze broni Ro-
sjan na Ukrainie i odpowiada na agresje
NATO.

Patriarcha moskiewski Cyryl pod-
kresla, ze Rosjanie i Ukraificy sa
bratnimi narodami. Ale poniewaz
Ukraificy nie chca uznac tego brater-
stwa, musimy ich zabijac.

Cyryl nie zdaje sobie sprawy, ze jest
wiezniem mimetycznej rywalizacji. Wia-
$nie tak. Przeciez konflikt miedzy bra¢mi
zaczal sie od Kaina i Abla. Brat zabil brata
z powodu rywalizacji o blogostawien-
stwo Boga. Teraz Cyryl usprawiedliwia
Kaina, cho¢ sam z siebie robi Abla. To sie
powtarza przez cala historie ludzkosci.

Girard mowit o tych ,,rzeczach ukry-
tych od zatozenia Swiata”: mordach
zatozycielskich ludzkiej kultury.
Amerykanski biskup Robert Barron
powiedziat nawet, ze Girard powi-
nien zosta¢ ogtoszony Swietym albo
ojcem KoSciota.

Dlamnie Girard, w przeciwienstwie do
Paula Ricceura, z ktdrym tez sie przyjaz-
nilem, nie byl myslicielem chrzescijan-
skim. Byt antropologiem, ktdry zajmowat
sie analiza rzeczywistosci spotecznej i po-
staci w wielkich dziefach literatury.

A miedzy nimi tez byta rywalizacja?

Dawno temu prébowatem nakloni¢ Gi-
rarda do rozmowy z Ricceurem. Akurat
byt w Chicago, gdy Ricceur wykladat na
tamtejszym uniwersytecie.

To bytaby dopiero debata! Na Uni-

wersytecie w Chicago wyktadat tez

wtedy Mircea Eliade...

On tez mial wzia¢ udzial w tym spo-
tkaniu!

I jeszcze Leszek Kotakowski!

Ale nie udato mi si¢ tego zorganizowac.
Wszyscy mieli jakie§ wymoéwki. Moim
zdaniem nikt z nich nie chcial przy-
zna¢, ze w mys$li kolegow tez jest troche
prawdy (Smiech).

© Rozmawiat MICHAL LUCZEWSKI



NA STYKU PEYT
TEKTONICZNYCH

W tym roku Czarnogdra obchodzi 20. urodziny. Nie dla wszystkich to powdd do radosci:
czeSC jej obywateli nie uznaje tego panstwa za wlasne, czuja si¢ zwigzani z Serbia.
Tymczasem Czarnogora to kolejne pole bitewne, gdzie Zachdd Sciera si¢ z Rosja.
MACIE) CZERWINSKI

STEVO VASILJEVIC / REUTERS / FORUM




WIOSNA ROKU 2006 BYLA NA BALKA-
nach wyjatkowo goraca. Wte-
dy to, na poczatku czerwca, Czarnogé-
ra oglosila niepodleglos¢. Ale zanim
sie to stalo, w maju przeprowadzono
referendum. Od niego zalezal los tej
ostatniej z republik dawnej Jugostawii,
ktora jeszcze nie zdecydowala o swej
przysziosci. Wszystko moglo si¢ zdarzyc.

W tygodniu poprzedzajacym refe-
rendum bratem udziat w tych prze-
lomowych wydarzeniach. Zrobilem
wowczas zdjecie dziewczyny owinie-
tej w ogromna czarnogorska flage. Nie
mialem watpliwosci, na kogo gloso-
wala, o ile miata juz prawo glosu. Pew-
nie nigdy nie dowiedziala sig, ze jej foto-
grafia zostala opublikowana w pewnej
polskiej gazecie. Zdjecie to ilustrowalo
moj reportaz, ktory ukazal si¢ wowczas
w , Tygodniku” (nr 23/2006).

Dwadziescia lat temu

Przed referendum sytuacja byla napieta.
Uczestniczytem w wiecach poparcia na
rzecz niepodleglosci i przeciwko niej.
Skrajne emocje kumulowaly sig, jakby
mialy eksplodowac.

Na wiecach politycy z obu stron nie to-
nowali nastrojow, przeciwnie. Na jednym
z nich z kolumn brzmiala podniosta mu-
zyka, ktorg grala orkiestra symfoniczna.
Spiewano tez piesni ludowe. Ta pierwsza
miala by¢ symbolem Europy (Unia de-
klarowata, ze uzna niepodlegtos¢ Czar-
nogory, jesli w referendum opowie si¢ za
nig co najmniej 55 proc. glosujacych). Ta
druga —symbolem rodzimosci.

Synteza obu tonéw miala w zamie-
rzeniu stworzy¢ harmonijna kompozy-
cje o takiej oto rytmicznej tresci: nowo-
czesna Czarnogora to nardd europejski,
ktory szanuje swoja odrebnosc. To samo
dalo sie wyczuc z wykrzykiwanych ze
sceny stow: byly to cytaty z poematu
czarnogorskiego wiladyki Petara II Pe-
trovicia-Njego$a, romantyka i wielkiego,
cho¢ kontrowersyjnego poety wolno-
Sci. Ale padaly tez takie hasta jak huma-
nizm, godnos$¢ jednostki, cywilizacja eu-
ropejska, antyfaszyzm. Ludzie machali
flagami.

Bywalo, ze wiece ,,za” 1,,przeciw” odby-
waly sie naprawde blisko siebie — wtedy
obok czerwonego sztandaru Czarnogdry
pojawiala sie tréjkolorowa serbska flaga.

EKksplozji nie bylo

Widzialem prowokacje. Obok wiecuja-
cych przejezdzaty kawalkady samocho-
déw na pelnym gazie z insygniami jed-
nego z obozéw. Ktos co$ krzyczal, plonely
pochodnie, nawet bylo stychac strzaty. Na
szczeScie oddawane w powietrze. W pew-
nym momencie przeleciala nad nami
awionetka, zrzucajac ulotki. Panowat pie-
kielny jazgot i nerwowos¢. Zdawalo sig, ze
za moment auta si¢ zatrzymaja i wysiada
znich patrioci jednego plemienia, aby bi¢
tych innych. Ze zacznie sie jatka.

Cho¢ Czarnogdrcow i Serbow wiqza

bliskie wigzi, w tym wyznanie, relacje

obu narodow sq bardziej powiktane

niz w innych regionach dawnej Jugostawii.
Na zdjeciu: kgpigc sie podczas prawostawne-
go Swigta Jordanu w rzece Moraca, plynqcej
przez stolice Czarnogory, jej mieszkancy
narodowosci serbskiej demonstrujq

z flagq Serbii swojq odrebnosé.

Podgorica, 19 stycznia 2026 .
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Jednak cho¢ incydenty byly, to uda-
walo sie je powstrzymac. Takze media
byly powsciagliwe, jakby i one zywily
obawe, ze wystarczy iskra. Bo wystarczy-
Taby. Ale jej nie bylo.

Wezedniej we wszystkich pozostatych
republikach Jugostawii wojny zaczynaty
sie wlasnie od incydentéw: ktos$ nidst
flage ija wieszal, kto$ inny ja zdejmowat
ipalil. Wkraczata policja, potem wojsko.
Obie strony zaczynaly sie zbroi¢ i nie byty
juz w stanie sie zatrzymac.

Tutaj tak sie nie stalo. Cho¢ wydawato
sie, ze musi sie sta¢ — wtasnie tu, bardziej
niz gdzie indziej. Bo tutaj relacje sa bar-
dziej powiklane niz w innych regionach
bylej Jugostawii. Czarnogércow i Ser-
bow wiaza bliskie wiezi, tradycja, prawo-
stawne wyznanie.

Rok 1918: korzenie sporu

Skoro taka ich blisko$¢, to skad kon-
flikt? Aby odpowiedzie¢ na to pytanie,
trzeba cofnac sie o ponad stulecie, do
roku 1918.

Wiedy to, za sprawa porozumien po
I wojnie Swiatowej, Czarnogora stala sie
czeScig Serbii. Rzadzaca nia dotad kro-
lewska dynastia Petrovi¢-Njegos zostata
zmuszona do abdykacji i emigracji. Zmu-
silija do tego jej krewni, serbska dynastia
Karadordevi¢. Zlikwidowano wowczas
takze odrebna czarnogérska Cerkiew: zo-
stala wcielona do Cerkwi serbskiej, a jej
majatek zawlaszczony.

Rok 1918 to bolesny moment w rela-
cjach serbsko-czarnogérskich. To, co Ser-
bowie uwazaja za zjednoczenie, dla Czar-
nogorcow — tych swiadomych swojej od-
rebnosci — oznacza utrate suwerennosci,
wlasnej dynastii i Cerkwi, amputacje pa-
mieci, wrecz: serbska okupacje.

Dla tych Czarnogércéw referendum
zmaja 2006 1. byto zatem nie tylko szansa
na odnowienie niepodlegtosci. Bylo tez
wyréwnaniem rachunkéw, symbolicz-
nym zwycig¢stwem nad ciemiezycielami,
odzyskaniem calej czarnogérskiej histo-
rii, liczac od Sredniowiecza — tej historii,
ktdra Serbowie uznaja za wlasna. To po-
kazuje, jak glteboko tkwi spor. Jego tem-
peratura musi by¢ wysoka, bo w Czarno-
gorcach plynie goraca krew.

,,Serbski mir” jak ,ruski mir”

20 lat temu ogloszenie niepodleglosci
bylo legalne. Jej zwolennicy wygrali:

33

w referendum ,za” opowiedzialo si¢
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OGLOSZENIE WEASNE WYDACY

55,5 proc. jego uczestnikéw (pét pro-
cent ponad wiekszos¢ kwalifikowana),
a 44,5 proc. przeciwko. Spelniony zostat
warunek postawiony przez Unie —nawet
jesli przesadzilo tak niewiele.

Dzi$, po dwoch dekadach, widad, ze po-
dzial miedzy zwolennikéw i przeciwni-
kéw zachowuje aktualno$¢. Przeplywy
elektoratow powoduja, ze niewielka
przewage uzyskuje raz blok czarnogor-
ski, a innym razem ten drugi, patrzacy
chiodnym okiem na niepodlegle pan-
stwo czy wrecz mu przeciwny. To zas
oznacza, ze Czarnogora jako panstwo
nie zbudowala tego, co ojcowie niepod-
legtoSci obiecywali: panistwa obywatel-
skiego, w ktorym wszyscy beda sie czuli
jak w domu.

Najbardziej ten projekt torpedowali
Serbowie. Scislej: ci Serbowie, ktdrzy nie
traktuja Czarnogéry jak wlasnego pan-
stwa i chcieliby przylaczenia do ,matki
Serbii”. Wspieraja ich w tym Serbowie
z Republiki Serbskiej w Bosni. Pytanie,
czy kiedy$ powstana warunki dla reali-
zacji tej idei, jest nadal otwarte.

Narazie jest ona jednak malo realna. Za-
chdd broni obecnych granic konsekwent-
nie. Sytuacje moglaby zmieni¢ chyba
tylko wyrazna wygrana Rosji z Ukraing
i wigksze zaangazowanie Putina na Bal-
kanach. Rosja popiera bowiem dazenie do
zjednoczenia Serbow w jednym panstwie.
Odpowiada to idei jednoczenia calej histo-
rycznej Rusi pod egida Kremla. ,Serbski
mir” to batkanski odpowiednik ,ruskiego

”

miru-.

il

- 40%

Na goracym styku
Wprawdzie Czarnogora jest dzis$ czlon-
kiem NATO (od 2017 1.), a takze kandy-
duje do Unii. Otwarte jest jednak rowniez
ito pytanie, na ile Sojusz bylby gotowy —
zwlaszcza dzi§, gdy w Bialym Domu urze-
duje Trump — zaangazowac si¢ militarnie
w obrong jej niepodlegtosci.

Tymczasem ten skrawek ziemi, o wiel-
kosci podobnej do wojewddztwa lubu-
skiego, jest kolejnym polem bitewnym,
na ktérym Zachdd Sciera sie dzi$ z Rosja.
Nie tylko o wplywy, takze o architekture
porzadku Europy. Czarnogora jest na
styku obu plyt tektonicznych.

Jest tez nadal gleboko podzielona —nie
tylko w kwestii niepodleglosci. Ale czy
moze by¢ inaczej, skoro spory narodowo-
Sciowei spoteczne dotycza tu pryncypiow?

Wedlug spisu z 2023 r. w Czarnogé-
rze 41 proc. mieszkancéw deklaruje sie
jako Czarnogorcy, 33 proc. jako Serbo-
wie, 10 proc. jako Boszniacy (muzulma-
nie), 5 proc. jako Albanczycy, 2 proc. jako
Rosjanie, a pottora procenta jako mu-
zulmanie bez identyfikacji narodowe;j.
Gdy idzie o wiare, 71 proc. to prawo-
stawni, 20 proc. muzulmanie, 3 proc. ka-
tolicy, a 2 proc. ateiSci.

,Serbska Sparta”
Jesli dodag, ze Czarnogéra ma nieco ponad
600 tys. mieszkancow (tyle co Poznan), jest
to niebywala réznorodnos¢ na bardzo ma-
tej przestrzeni, niespotykana nigdzie in-
dziej w Europie. Do tego za$ dochodza
walki o wplywy plemion — bo spoteczen-

na kurs
medytacji

wpiszkod NOWYROK na:

elearning.TygodnikPowszechny.pl

chrzescijanskiej

stwo, w pewnych przynajmniej obszarach,
zachowuje strukture klanowa.

Czarnogércy w Czarnogérze nie
maja wiec bezwzglednej wigkszosci.
Jest ich wrecz jeszcze mniej, niz wy-
nika z przywolanego powyzej spisu,
jesli uwzgledni sie fakt, ze czg$¢ z nich
uwaza jezyk serbski za wlasny. Tak de-
klaruje np. obecny prezydent, 39-letni
Jakov Milatovié.

Czg$¢ Czarnog6rcow uznaje sie row-
nolegle za Serbéw. Uwazaja, ze kultura
czarnogorska to regionalna odmiana kul-
tury serbskiej, Czarnogodra to region Ser-
bii, a Czarnogorcy to najlepszy szczep na-
rodu serbskiego. Stowem: ze Czarnogéra
to taka ,,serbska Sparta”.

Ta podwdjna identyfikacja to wynik za-
szlo$ci historycznych, bioracych sie z pro-
cesow kulturotworczych i ambicji niekto-
rych wladeéw Czarnogory, ktorzy preten-
dowali do serbskiego tronu (na przetomie
wiekéw XIX i XX).

Takze gtéwna o$ sporu politycznego
przebiega miedzy Czarnogércami a Ser-
bami. Ci ostatni glosowali w 2006 1. zwy-
kle przeciw niepodlegtosci, a dzi$ robia
wszystko, by ostabi¢ tozsamos¢ i suwe-
renno$¢ panstwa — z nadziejg, ze ulatwi
to kiedys$ jego reintegracje z Serbia.

Aby skomplikowac ten obraz: nie ma
jednak pewnosci, czy wszyscy, ktorzy
czuja si¢ Serbami, glosowaliby przeciw
suwerenno$ci w ponownym referendum
(o ile takie zostaloby rozpisane). To nie-
wiadoma. By¢ moze woleliby, by kraj po-
zostal odrebny, a Serbia sprawowata nad

TYGODNIK
POWSZECHNY

ZAPISZ SIE




nim kontrole podobna do tej, jaka Rosja
ma nad Bialorusia.

Egzotyczne alianse

Poniewaz ani Czarnogorcy, ani Serbowie
nie maja wiekszosci, kluczem sa mniej-
szosci. Zwlaszcza najliczniejsze: bosz-
niacka i albanska (facznie 20 proc. lud-
nosci). Gdy idzie o religie, w znakomitej
wiekszoSci to muzulmanie. Oni zdecy-
dowali w 2006 1. 0 wyniku referendum:
w niepodleglosci Czarnogdry zobaczyli
szanse na catkowite odciecie sie od Ser-
béw, ktdrzy w Bosni i Kosowie zgotowali
ich krajanom krwawa wojne.

Zdawaloby sie, ze taki sojusz musi by¢
trwaly. Jednak pozniejsze wybory par-
lamentarne — gléwnie z 2020 1 2023 1.
— pokazaly, ze i to si¢ zmienia. Wpraw-
dzie zaden powazny polityk reprezentu-
jacy obie mniejszosci nie podwaza niepod-
legtoSci Czarnogory. Ale nie przeklada sie
tona alianse polityczne, zawierane na po-
ziomie panstwowym i lokalnym.

Jedna z przyczyn tego stanu rzeczy
byla zapewne kompromitacja srodowi-
ska, ktére niepodleglos¢ zrealizowalo,
ale — jak twierdza jego przeciwnicy
—utoneto w nepotyzmie i korupcji.Jego
przywodca Milo Dukanovic, siedmio-
krotny premier i dwukrotny prezydent
Czarnogory, niemal ,,0jciec narodu”, prze-
gral w 2023 r. wybory prezydenckie i od-
dat wladze. Trzy lata wczeSniej oddata ja
tez jego formacja— Demokratyczna Partia
Socjalistow (DPS).

Odtad rzady sprawuja egzotyczne ko-
alicje. Do obecnej wiekszosci wszedt
np. Andrija Mandi¢, dzi§ przewodni-
czacy parlamentu, znany z radykal-
nych proserbskich wystapien (wlacznie
ze Sciagnieciem flagi Czarnogéry w holu
parlamentu). Jego partia stworzyla rzad
pod przewodnictwem Milojko Spajicia
z Ruchu Europa Teraz! (w skrdcie: PES).

Premier deklaruje kurs proeuropej-
ski— podobnie jak prezydent Milatovi¢
(takze on wywodzi si¢ z PES). Ale opozy-
cja twierdzi, ze przymykajac oko na ko-
go$ takiego jak Mandi¢, rzad funduje pan-
stwu destabilizacje. Ona za$ moze ozna-
czac zblizenie do Serbii.

Czarnogorski paradoks

Oba obozy, rzadzacy i opozycyjny, popie-
raja integracje z Unig. Wydaje si¢ ona na
wyciagniecie reki: kraj ma otwarte wszyst-
kie 33 rozdzialy negocjacyjne, a 13 juz za-
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Na wiecu poparcia dla niepodlegtosci

przed referendum w maju 2006 r.

To zdjecie ukazalo si¢ 20 lat temu w ,,TP”.
Autor pisze dzis: ,,Zvobitem wowczas zdjecie
dziewczyny owinigtej w ogromng czarnogor-
skq flage. Nie miatem watpliwosci, na kogo
glosowata, o ile miata juz prawo glosu”.

mknat. Jednak to jednomyslno$¢ pozorna.
Partie serbskie, dzi$ u wladzy, traktuja in-
tegracje tylko jako szans¢ na rozwdj eko-
nomiczny. Sprzyjaja rezimowi w Serbii,
po cichu popieraja Putina. Upadek idei li-
beralnej demokracji traktuja jako szanse
na przebudowe Europy.

Natomiast ob6z czarnogérski, prze-
waznie proeuropejski, od Unii oczekuje
nie tylko integracji, ale tez ,europeiza-
¢ji” Czarnogdry. To wiasnie blok czar-
nogorski, ten najglebiej proeuropejski,
krytykuje Unig —za jej zbyt idealistyczne
oceny Czarnogéry w publikowanych ra-
portach. Jego politycy chcg, by Unia, na-
wet kosztem szybkiej integracji, przyczy-
nila si¢ do prawdziwych zmian w kraju
i wyrwala go z obje¢ Serbii i Rosji, men-
talnie i politycznie.

Mamy wigc paradoks: gdy prawdziwi
zwolennicy Unii z bloku czarnogor-
skiego wecale nie przyklaskuja zamyka-
niu kolejnych rozdzialéw, blok serbski
(i stowarzyszona z nim partia PES, bez ja-
snej tozsamosci) popiera szybka integra-
cje bez zadnych ingerencji ze strony Unii.

Troche optymizmu

Mimo wszystko, mimo tych ogromnych
napieé, w ktérych obywatele Czarnogory
zyja od dekad, sa podstawy, aby sadzi¢, iz
jest nadzieja dla tego panistwa. Powodem
do optymizmu moze by¢ to, ze po 1989 .
Czarnogora jako jedyny kraj, w ktérym
Serbowie byli zaangazowani po jednej ze
stron, unikneta wojny.

Tymczasem gdyby w latach 8o. XX w.
ktos$ zapytal specjalistow od rozpadajacej
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sie Jugostawii, w ktdrej republice bedzie
najtrudniej o rozwdd, wiekszos¢ wska-
zalaby Czarnogdre. Wigzi z Serbia wy-
dawaly sie tu najsilniejsze, tradycje i wy-
znanie wspélne. Czarnogorcy odgrywali
wazna role w zyciu Serbii (niektérzy Ser-
bowie twierdza, ze za duzg).

Natomiast Stowenia i Chorwacja, jako
kraje katolickie, byty na tyle odlegle kultu-
rowo od Serbii, ze ustanowienie ich odreb-
nosci zdawalo si¢ latwe (przebieg granic,
o ktoére walczono, to inna rzecz). To samo
Kosowo: wprawdzie bylo uznawane za
kolebke $redniowiecznego panstwa serb-
skiego, ale teraz w 9o proc. zamieszkane
bylo przez Albanczykow, odmiennych
od Serbéw pod kazdym wzgledem. Z ko-
lei Bosnia byta w dwdch trzecich zamiesz-
kana przez Chorwatéw i Boszniakéw, ka-
tolikéw i muzulmanow.

We wszystkich tych republikach —
wczeSniej czy poézniej uznanych za od-
rebne panstwa — Serbowie prowadzili
wojne (pod pretekstem ,,zagrozenia lud-
nosci serbskiej”) i wszedzie przegrali.
Takze w Czarnogorze — tyle ze tu poko-
jowo. To wlasnie daje nadzieje, ze pro-
blemy mozna rozwigzywac inaczej.

Czy Czarnogora przetrwa?

Cho¢ wigc gleboki rozlam jest faktem,
to eskalacji i krwi udaje si¢ dotad unik-
nac. Nawet w momentach trudnych —
jak wtedy, gdy Czarnogdra wstepowata
do NATO (dla czesci serbskich elit Sojusz
to IV Rzesza”), albo gdy niemal doszlo
do zamachu stanu (w 2016 r.). Kryzysy
te, podczas ktdrych ujawnialy sie funda-
mentalne réznice miedzy Czarnogdrcami
a Serbami, udalo sie przetrwac pokojowo.
Czy to dowdd, ze mozna w Czarnogé-
rze zbudowac¢ druga Szwajcarie? Moze
tak, moze nie. Ale skoro jest ona ewene-
mentem w tej czeSci Batkandw, to chyba
mozna z nig wiazaé jakie$ nadzieje,
a Unia taki projekt powinna wspierac.
Pytanie tylko, czy kumulacja frustra-
gjiitektoniczne ruchy w Europie, spowo-
dowane kryzysem demokracji liberalnej,
agenda Trumpa i agresja Putina, w konicu
nie wysadza takze tego projektu.
© MACIE) CZERWINSKI

Autor jest profesorem zwyczajnym,
dyrektorem Instytutu Filologii Sto-
wiariskiej UJ, ttumaczem i krytykiem
literackim. Obecnie przygotowuje ksiqzke
o0 Czarnogorze.
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Zrodla sporu

DOMINIK DERLICKI Z BEJRUTU

LIBAN

| Nie pomogt nawet Leon XIV, gdy przywiézt tu przestanie

pokoju. Sktocone elity, etniczne i religijne, wykorzystujg przeciw
sobie wszystko: od wizyty papieza po wode. Tej zas brakuje
w kranach - choc nie przez zmiany klimatu.

CHoé JEST ICH TYLKO 6 MILIONOW,
spoleczenstwo Libanu jest podzie-
lone jak w zadnym chyba kraju na $wie-
cie. Sktada si¢ z 18 grup wyznaniowych:
od réznych odlaméw chrzescijanistwa,
przez muzulmanskich sunnitéw i szy-
itow, az po druzéw.

Podziat ten ma odbicie w ustroju pan-
stwa. W parlamencie zasiada 128 po-
sléw i jest on sztywno podzielony na pok
64 miejsca przypadaja muzulmanom,
64 chrzeScijanom. Mandaty chrzescijan-
skie sa zdominowane przez katolikow
(43 postow, w tym 34 maronitow, oSmiu
melchitow i jeden katolik obrzadku or-
mianskiego). Jeden mandat zarezerwo-
wano dla protestanta, a pozostate 20 dla
wyznawcow obrzadkéw wschodnich.

Rozwiazanie to wprowadzono na mocy
porozumienia z Taif. Zakonczyto ono
wojne domowa z lat 1975-90, w ktdrej po-
dzialy religijne byly réwnie wazne co do-
razne sojusze.

W ostatnim roku tamtego konfliktu
dwdch katolikéw z Kosciola maronic-
kiego stanelo po réznych stronach bary-
kady: jednym byt porucznik Joseph Aoun
z libaniskich sit specjalnych, drugim Sa-
mir Geagea z lokalnej chrzescijanskiej bo-
jowki. Dzi$ pierwszy jest prezydentem,
a drugi przywodca najwigkszej partii
chrzescijanskiej.

WYPROSZONY | Gdy w listopadzie 2025 1.
do Libanu przybyl Leon XIV, najwazniejsi
politycy i dostojnicy zostali zaproszeni do
palacu prezydenckiego na powitalne przy-
jecie. Wéréd kilkuset gosci byli postowie
Hezbollahu, sunnicki premier Nawaf Sa-
lam, szyicki przewodniczacy parlamentu
Nabih Berri. Na liscie zabrakto tylko Sa-
mira Geagea, szefa partii Sily Libanskie.
Konflikt na kule i granaty zakonczyl
sie¢ 35 lat temu, ale nadal jest kontynu-

owany — pod postacig walki polityczne;j.
Pominigcie Samira Geagea nie bylo jedy-
nym ciosem, zadanym w zesztym roku Si-
fom Libanskim i ich elektoratowi.

Wprawdzie koalicja partii chrzescijan-
skich, na czele z Sitami Libaniskimi i Fa-
langa, odniosta miazdzace zwycigstwo
w wyborach samorzadowych w mie-
Scie Tannourine, pigknie polozonym
w gorach 8o km od Bejrutu. Nie bylo
to zaskoczenie, gdyz wiekszo$¢ z jego
25 tys. mieszkancow to chrzeScijanie,
gléwnie maronici.

Zaskoczeniem byto to, co stato sie poz-
niej z miejscowa firma produkujaca po-
pularna butelkowana wode Zrédlana
»Tannourine”. Nagle stala si¢ obiektem
walki stronnictw reprezentujacych rézne
grupy wyznaniowe.

KAMPANIA | Zaczelo sie 13 pazdziernika
2025 1.: Ministerstwo Zdrowia nakazato
wycofa¢ wode ,,Tannourine” ze sprze-
dazy, twierdzac, jakoby wykryto w niej
pateczki ropy biekitnej. Za przykladem
Libanu poszly Katar i Emiraty Arabskie,
zwiekszajac straty firmy.

Nastepnego dnia na konferencji praso-
wej jej prezes George Makhoul oSwiad-
czyl, ze o decyzji resortu dowiedzial sie
z internetu. ,,0d 40 lat nasza woda nalezy
do najczystszych i nigdy nie budzila wat-
pliwosci co do swojej jakosci” — zarzekat
si¢. Przekonywal, ze prébke pobrano nie-
zgodnie z procedurami, a wyniki sa nie-
wiarygodne.

Okazalo sie, ze tydzien wezesniej zespot
epidemiologiczny ministerstwa zabezpie-
czytsze$ probek wody bedacej w obrocie
rynkowym i wystat je do Szpitala Uniwer-
syteckiego w Bejrucie, ktory jednak nie
specjalizuje si¢ w testach wody.

Tony Abi Najm, dziennikarz powia-
zany z Sitami Libaniskimi, oskarzyt mini-

stra zdrowia Rakana Nassereddina z He-
zbollahu o rozpetanie negatywnej kam-
panii przeciw ,,Tannourine”. Religijny
Hezbollah i $wiecki Amal to partie repre-
zentujace szyitow, dla ktérych jest zare-
zerwowanych 27 mandatéw w muzul-
manskiej czeSci parlamentu.

QUI PRO QUO | Minister odciat sie, twier-
dzac, ze zdrowie nie zna podzialow wy-
znaniowych i politycznych, za$ jego re-
sort stuzy wszystkim Libanczykom.
A poza tym, to nie on podpisal decy-
zje o wycofaniu wody, gdyz przebywat
wtedy za granica. Okazalo sie, ze podpi-
sal ja minister rolnictwa Nizar Hani z So-
cjalistycznej Partii Postgpu. Reprezen-
tuje ona druzéw. To hermetyczna grupa
religijna (wierza w karme i reinkarnacjg),
przypada jej osiem miejsc w parlamencie.

Hani thumaczyl, ze nie znat szczegoléw
tego, co sygnowal (,Podpisalem w trybie
pilnym, gdyz dotyczy to zdrowia obywa-
teli i bezpieczenstwa zywnosciowego”).
Dodal, ze nie jest to proba zniszczenia czy-
jejs reputacji, i ze ma nadzieje, iz to, co sie
stalo, moze ,wywola¢ pozytywna reakcje
istanowic krok naprzdd, nie szkodzac tej
renomowanej libaniskiej marce”.

Po tej burzy zebrano kolejne probki,
ktdre wystano do Instytutu Badan Rolni-
czych, Instytutu Badan Przemystowych
i Amerykanskiego Uniwersytetu w Bej-
rucie. Pateczek nie wykryto. Po siedmiu
dniach przerwy uroczyscie wznowiono
produkgje i dystrybucje wody. Wydarze-
nie zaszczycil minister przemystu Joe Issa
El-Khoury z Sit Libanskich.

Tak zakonczyta si¢ pierwsza libanska
wojna o wode. Na szczeScie wojna bez
ofiar.

RYTUAL | Gdy politycy ki6ca si¢ o butel-
kowana wode z supermarketéw, wiek-
szo$¢ mieszkancow, w tym autor tego
tekstu, walczy o to, by mie¢ jakakolwiek
wode.

W moim budynku woda z kranu le-
ciala ostatni raz w maju 2025 r., w trakcie
kampanii do wyboréw samorzadowych.
Wybory to w Libanie czas cudéw: z ulic
znikaja nagle haldy $mieciizaczyna dzia-
fa¢ sygnalizacja $wietlna, popsuta od mie-
siecy.

Po wyborach jedynym zrédtem wody
staja sie znoéw prywatne beczkowozy. Na-
pelniaja zbiorniki, ktdre stoja na dachach
wigkszo$ci doméw. W moim budynku
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Cysterna dostarczajgca wode do budynku mieszkalnego w Bejrucie, 3 lipca 2025 1.

kazde mieszkanie ma wlasny zbiornik
(czasem jeden zbiornik jest dzielony na
kilka mieszkan i kazda rodzina zrzuca sie
po réwno na beczkowdz).

To juz rytual. Gdy przyjezdza beczko-
wo0z, prowadz¢ jego pracownika przez
pigc pieter na dach. Przypomina kominia-
rza: na ramieniu ma line z hakiem. Juz na
dachu, otwieram mu zbiornik podiaczony
do mojego mieszkania (czeS¢ sasiadow po-
zakladata ki6dki, zdarzaja sie kradzieze
wody). Pracownik spuszcza ling z hakiem
do partnera na dole, wcigga gumowy waz,
umieszcza w moim zbiorniku i daje zna¢
partnerowi, by zaczal pompowac.

Zaleznie od dostawcy, tysiac litrow
kosztuje 10-20 dolaréw USA. Taki rytuat
powtarzam prawie co tydzien.

KWESTIA ZARZADZANIA | Minister energii
iwody Joe Saddi ttumaczy brak wody re-
kordowo niskimi opadami w 2025 r.: byly
o polowe nizsze niz roczna $rednia, liczba
dni deszczowych spadla z 75 do 4s.

Nie da si¢ zaprzeczy¢: zmiany klimatu
maja wplyw na dostepnos¢ wody w Liba-
nie. Szacuje sig, ze Srednie roczne opady
deszczu spadna tutaj az o 20 proc. do
2040T. 0raz 0 45 proc. do 2090 1., a Wzrost
temperatury o jeden stopien Celsjusza
moze spowodowac zmniejszenie catko-
witych zasobow stodkiej wody w kraju
nawet o 8 proc. Przy wzroscie tempera-
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tury o dwa stopnie spadek ten moze wy-
nieS¢ nawet 16 procent.

Jednak mimo tych prognoz, obecny
brak wody w kranie to bardziej problem
systemowy niz klimatyczny. , Liban jest
krajem bogatym w zasoby wodne, ale nie-
odpowiednie zarzadzanie uniemozliwia
optymalne wykorzystanie tych zasobow”
— zauwazyla stusznie minister Srodowi-
ska Tamara el-Zein.

Wedlug Ministerstwa Energii i Wody
Liban otrzymuje 8,6 mld metréw sze-
Sciennych opadéw rocznie, ale tylko
2,7 mld udaje sie zebra¢ i zmagazyno-
wac. Reszta jest tracona w wyniku paro-
wania, infiltracji podziemnej i sptywu
powierzchniowego. Obecny kryzys wy-
nika wiec nie tyle z niedoboru, co z nie-
umiejetnosci zarzadzania nadmiarem.

MEGAPROJEKT BIS | Jednak zamiast sku-
pi¢ sie na ulepszeniu retencji wody, li-
banski rzad zamierza zrealizowa¢ mega-
projekt za 260 mln dolaréw, polegajacy
na przekierowaniu wody do aglomera-
¢ji Bejrutu z jeziora Karaun. Zaciagnigto
juz w tym celu pozyczke z Banku Swiato-
wego, cho¢ projekt nadal czeka na akcep-
tacje parlamentu.

Blizniaczo podobne przedsiewziecie
zainicjowano w 2010 1. i réwniez zacia-
gnieto na niego pozyczke z Banku Swia-
towego w wysokosci 192 mln dolaréw.

JOSEPH EID / AFP / EAST NEWS

Lacznie na ten projekt wydano przynaj-
mniej 350 mln dolaréw, a ostatecznie
zamknieto go w 2025 1. — po pigtnastu
latach pracy nie przeptynela ani jedna
kropla wody z powodu nieukonczonych
tuneli, niedokonczonych rurociagéw
iwciaz budowanej stacji uzdatniania.

Wyglada na to, ze libanski rzad chce
powtorzy¢ ten nieprawdopodobny suk-
ces. Nawet jeSli tym razem uda si¢ dopro-
wadzic go do konca, wydaje si¢, ze opiera
sie on na blednym zalozeniu — jeziorze
Karaun.

ZATRUTE ZRODEO | Jezioro Karaun to naj-
wigkszy sztuczny zbiornik zaporowy
w kraju. Zbudowano go na Litani, najdtuz-
szej rzece Libanu. Problem z nim zwia-
zany wida¢ i czué: smrdd, kolor, piana.

W 2021 1. na jego brzegu zebrano
40 ton martwych ryb. Rok pdzniej
uznano, ze woda nie nadaje si¢ nawet
do celéw rolniczych. Jest tu cala tablica
Mendelejewa: kadm, chrom, nikiel,
cynk, aluminium, bar, arsen. Podwyz-
szony jest poziom bakterii kalowych,
amoniaku, azotanow i fosforu — za
sprawa intensywnego rolnictwa i nie-
oczyszczanych Sciekow.

Liban wytwarza 310 mIn metrow sze-
$ciennych Sciekdw rocznie, z czego mniej
niz 10 proc. jest oczyszczonych przed
odprowadzeniem. Wigkszo$¢ z ponad
50 oczyszczalni, zbudowanych w ostat-
niej dekadzie, jest nieczynna z powodu
braku pradu, kadr i kanalizacyjnej sieci.
Scieki trafiaja bez oczyszczania do rzek,
jezior i Morza Srédziemnego.

Wiasnie te wode rzad planuje dopro-
wadzi¢ do doméw w Bejrucie. Nieukon-
czona oczyszczalnia ma sprawic, ze be-
dzie zdatna do picia. Ale nawet jesli insta-
lacja zostanie zbudowana i bedzie utrzy-
mywana w idealnym stanie (to opty-
mistyczne zalozenie), ztozonos¢ i skala
oczyszczania moga okazac si¢ zbyt duze,
aby sobie z nim poradzi¢.

Wyglada na to, ze jeszcze dtugo bede
gotowa wode do mycia zgbéw. Bo nie
wiadomo, skad beczkowozy ja biora. ©

Autor jest szefem misji Caritas Polska

w Libanie i Syrii. W latach 2016-2021
kierowat projektami humanitarnymi

w Tanzanii i Zambii, walczyl z pandemiq
w Ugandzie. Autor ksigzek o Bliskim
Wschodzie.
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Pitkarze FC Barcelona z logo sponsora, Demokratycznej Republiki Konga; w Srodku Lamine Yamal. Walencja, 23 sierpnia 2025 r.

Krwawigce serce

GRZEGORZ KORDYLAS

sPoRrT1PIENIADZE | Kibice, ktérzy w tym sezonie Sledzg mecze
mistrza Hiszpanii, maja przed oczami takze nowego sponsora na
strojach pitkarzy FC Barcelony. To kraj bedacy symbolem wszystkich

nieszczesc Afryki. O co tu chodzi?

DEMOKRATYCZNA RepUBLIKA KONGA
to ogromny, prawie osiem razy
wiekszy od Polski kraj w §rodku kon-
tynentu afrykanskiego. Kraj obfituja-
cy w surowce i zarazem do$wiadczany
przez skrajna biede (zyje w niej wigk-
szo$¢ ze stu milionéw obywateli) oraz
przez wojne.

Ten bogaty kraj biednych ludzi do-
Iaczyl niedawno, wraz z rozpoczeciem
obecnego sezonu rozgrywek pitkarskich,
do grona sponsoréw wspierajacych klub
FC Barcelona. To odpowiedz Kongijczy-
kéw na analogiczne dziatania ich sasiada
i gléwnego wroga, z ktérym od lat prowa-
dza wojng graniczng — Rwandy.

STARY KONFLIKT, NOWA ODStONA |
Wschodnia cz¢$¢ Demokratycznej Re-
publiki Konga — region obfitujacy
w zloto, kobalt, koltan, cyng, tantal
i inne mineraly, niezbedne dzi$ w za-
awansowanych technologiach — to od
lat teren zmagan o kontrole nad tymi
surowcami. Do$¢ powiedziec, ze dziata

tam ponad sto grup zbrojnych, a misja
stabilizacyjna MONUSCO, obecna tutaj
od 1999 ., to najwieksza i najdrozsza mi-
sja pokojowa ONZ.

Kongijczycy nieustannie oskarzaja
Rwandeg, ze wykorzystuje grupy rebe-
lianckie do przejmowania kopaln i ich
urobku. Ma on by¢ nastepnie przemy-
cany na rwandyjska strone granicy
isprzedawany —juz przez Rwande —jako
wlasny, m.in. do krajéw europejskich.

Najnowsza odstona tego konfliktu za-
czela sie na poczatku 2022 r. od star¢ rebe-
liant6éw z organizacji ,Ruch M23” (wspie-
ranej przez Rwande) z kongijskq armia.
Na poczatku 2025 1. zajeli oni duze ob-
szary wschodniej cze$ci DR Konga, siejac
Smier¢ takze wsréd cywilow.

W grudniu 2025 1., po ponad trzech
latach takiej wojny partyzanckiej, pre-
zydenci DR Konga i Rwandy, Félix Tshi-
sekedi i Paul Kagame, podpisali w Wa-
szyngtonie — w obecno$ci Donalda
Trumpa — porozumienie pokojowe.
To miata by¢ jedna z tych ,,co najmniej

oSmiu wojen”, ktdrych zakonczeniem
chwali si¢ prezydent USA.

Jednak rebelianci z Ruchu M23 nie byli
tam obecni — prowadzili osobne rozmowy
zrzadem DR Konga, a w negocjacjach po-
Sredniczyl Katar. Niewiele one daly, sy-
tuacja na miejscu daleka jest od pokoju.
Tshisekedi i Kagame u$miechaja si¢ do ka-
mer i zapewniaja, ze chca pokoju. Najwy-
razniej wizerunek i przychylno$¢ Trumpa
sa dla nich wazniejsze niz los wlasnych
obywateli. Ci bowiem cierpia nadal.

~ODWIEDZ RWANDE!” | Konflikt miedzy
Kinszasa a Kigali rozgrywa sie takze
w Swiecie sportu.

Wprawdzie poziom prezentowany
przez pitkarskie reprezentacje narodowe
z obu krajéw nie nalezy do najwyzszych.
W minionym Pucharze Narodéw Afryki
druzyna z DR Konga odpadla w jednej
6smej finatu (po dogrywce z Algieri).
Rwandyjczycy w ogéle do turnieju si¢ nie
zakwalifikowali, do awansu zabraklo im
dwdch bramek.

Jednak na ptaszczyZznie biznesowej oba
kraje naleza dzi$ do prawdziwej ligi mi-
strzéw — przynajmniej jesli spojrzymy na
kluby, z jakimi wspétpracuja.

Od 2018 r. na koszulkach londyn-
skiego Arsenalu widnieje hasto ,,Visit
Rwanda”. Zaprasza do odwiedzenia tego
kraju o wyjatkowo pieknej przyrodzie
—ale tez o trudnej historii i rzadzonego
dzi$ autorytarnie przez Kagamego. War-
to$¢ umowy z Arsenalem szacuje sie na
ponad 12 mIn dolaréw rocznie (dobiega
ona konca wraz z zakonczeniem obec-
nego sezonu).



i SWIAT

W RODZINIE | ,Dywersyfikacja global-
nych partneréw” — takim sformutowa-
niem Arsenal ttumaczyt zakonczenie
8-letniej wspotpracy z Rwanda.

Nie wszystkich to przekonato — by¢
moze rwandyjskie pieniadze coraz bar-
dziej cigzyly na wizerunku londynskiego
klubu. ,,To ten sam rezim, ktdry finan-
suje brutalna milicje dopuszczajaca sie
okrucienstw wobec tysigcy niewinnych
ofiar we wschodnim Kongo” — napisata
na swojej stronie internetowej grupa fa-
néw Arsenalu, wystepujaca jako ,,Gun-
ners For Peace”.

Co w rodzinie, to nie zginie, mozna by
rzec. Wlasciciel Arsenalu Stan Kroenke
(najwigkszy prywatny wlasciciel grun-
tow w USA) ma tez wiekszos¢ udziatow
w klubie Los Angeles Rams. Klub na-
lezy do NFL, najbardziej prestizowej ligi
futbolu amerykanskiego. We wrzesniu
2025 1. Rams podpisali z Rwanda umowe
reklamowa —zaktada obecnos¢ hasta ,,Vi-
sit Rwanda” na klubowym stadionie.

Do umowy dolaczyl takze inny klub
z Los Angeles: koszykarscy Clippers, klub
bedacy wlasnoscia miliardera Steve’a
Ballmera, ktdry fortune zbit jako prezes
Microsoftu.

Jak widac, gdy idzie o partneréw biz-
nesowych, Kagame, rzadzacy Rwandg od
ponad 25 lat, nie bawi sie w pétsrodki.

PIEKA I AUTA | Juz wczesniej, w 2019 1.,
do grona klubéw wspélpracujacych
z Rwanda dolaczyl Paris Saint-Germain,
druzyna pozostajaca pod biznesowa
kontrolg innego autorytarnego rezimu,
rzadu Kataru. W ramach tej wspétpracy
w Rwandzie otwarto Akademie Pitkarska
PSG, majaca wspierac rozwdj lokalnych
talentow.

Trzecim wielkim europejskim klu-
bem, ktéry podjal wspélprace z rzadem
Kagamego, zostal Bayern Monachium.
Podpisal on pigcioletnia umowe obej-
mujaca rozwoj pitki noznej w Rwandzie
1 promocje turystyki. Takze tu nie obyto
sie bez kontrowersji: po krytyce, m.in. ze
strony kibicéw, Bayern zmienil warunki
umowy, skupiajac si¢ na wspieraniu aka-
demii w Kigali. Ale rwandyjskie pienia-
dze nie przestaly ptynac.

Whszystkie te umowy zostaly zawarte
przez ,Visit Rwanda”: panstwowa agen-
¢je, ktorej celem jest promocja turystyki
iprzyciaganie do kraju zagranicznych in-
westycji.
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Kagame nie poprzestaje na pilce noz-
nej. Agencja jest tez gléwnym sponso-
rem ligi koszykarskiej Basketball Africa
League (dziala ona pod egidq amerykan-
skiej ligi NBA). Kolejnym za$ ambitnym
celem na horyzoncie prezydenta jest zor-
ganizowanie w Rwandzie wys$cigéw sa-
mochodowych Grand Prix Formuly 1
— pierwszego na afrykanskiej ziemi od po-
nad 301at. O prawo do ich organizacji Ka-
game rywalizuje z RPA.

Tor wyscigowy —zaprojektowany przez
Alexandra Wurza, bytego kierowce For-
muly 1—ma powsta¢ niedaleko Kigali. Ma
przebiega¢ przez lasy i woko6l malowni-
czego jeziora. Projekt uzyskat poparcie in-
nego kierowcy, Lewisa Hamiltona. Koszt
organizacji wyScigéw szacowany jest na
miliard dolaréw, co w kraju, gdzie pod-
stawa zatrudnienia pozostaje rolnictwo,
moze budzi¢ zdumienie (tym bardziej ze
nie kazdy taki wyscig generuje zyski).

»SERCE AFRYKI” | Wizerunkowe za-
biegi Rwandyjczykow sa pilnie Sledzone
przez wladze Demokratycznej Republiki
Konga. W lutym 2025 r. pani minister
spraw zagranicznych DR Konga, Thérese
Kayikwamba Wagner, zaapelowala do
klubow pitkarskich wspdtpracujacych
z Rwanda, aby zerwaly ,krwawe” (jak to
ujeta) umowy sponsorskie.

Widzac brak rezultatéw, Kongijczycy
sami wzieli si¢ do roboty, a na efekty nie
trzeba bylo dtugo czekac. Dzi§ DR Konga
jest dumnym sponsorem takich zespo-
16w jak AS Monaco, AC Milan (Wtochy
to wazny partner handlowy Kinszasy: im-
portuja ogromne ilosci surowcow), a takze
wspomniana wczesniej FC Barcelona.

Kongijczycy maja nadzieje, ze z po-
moca tych topowych europejskich klu-
bow zmienia wizerunek swojego kraju
na arenie miedzynarodowej. Ich hasto
brzmi: ,,Coeur de I'Afrique” (Serce Afryki).

Te gloSne inwestycje spotkaly sie jed-
nak z krytyka w kraju. Wielu Kongijczy-
koéw kwestionuje sensownos¢ wydawa-
nia pieni¢dzy na zagraniczne kluby w sy-
tuacji, gdy krajowa pitka nozna cierpi
z powodu niszczejacej infrastruktury.

Kwota ok. 50 mln dolaréw, przezna-
czona dla FC Barcelony, moglaby zro-
bi¢ ogromna réznice takze woweczas,
gdyby zostala przeznaczona na edukacje,
stuzbe zdrowia i infrastrukture drogowa.
Trudno wyjasni¢ obywatelom, ktérzy
cierpia gtéd i wojne, sens przekazywania

tak ogromnych pieniedzy klubowi war-
temu miliardy dolaréw.

~£OMOT W DZUNGLI” | Paul Kagamei Félix
Tshisekedi to zawzigci wrogowie, ale naj-
wyrazniej my$la podobnie. Swoimi wize-
runkowymi inwestycjami za granica chcg
zjednac sobie nie tyle wlasnych obywateli,
ile zachodnie media, turystow i inwesto-
row. Zapewne licza, ze w dalszej perspek-
tywie przyniesie to profity w postaci pie-
niedzy sptywajacych do ich panstw.

Nie mozna zapominac¢ takze o prestizu
zwigzanym ze wspieraniem i goszcze-
niem najwigkszych sportowcéw globu.
Starsi wiekiem Kongijczycy moga pa-
mieta¢ legendarna walke bokserska,
ktéra w Kinszasie stoczyli w 1974 r.
Muhammad Ali i George Foreman,
a znang jako ,Rumble in the Jungle”
(w wolnym przektadzie: ,Lomot w dzun-
gli”). Ali wygrat przez nokaut w smej
rundzie, odzyskujac tytul mistrza $wiata
w boksie wagi ciezkiej.

Wydarzenie to — do dzi§ uznawane za
najstynniejsza walke w historii boksu —
zorganizowal Mobutu Sese Seko, dyk-
tator 6wczesnego Zairu (dzisiejszej DR
Konga), a do wynagrodzenia dla obu bok-
seréw dorzucil si¢ inny satrapa, Libijczyk
Muammar Kaddafi.

W ten sposob wojna, ktdra toczy sie
nadal we wschodnich prowincjach DR
Konga, przenoszona jest przez obu pre-
zydentow na poziom Swiatowej opinii
sportowej i publicznej.

CEL: ZJEDNAC SWIAT | Tylko czy takie
umowy sponsorskie si¢ oplacaja? Sadzac
po tym, co twierdza sami Rwandyjczycy,
to tak: wedlug sprawozdania Zarzadu
Rozwoju Rwandy liczba turystéw, kto-
1zy W 2024 1. odwiedzili ten kraj, siegneta
1,3 mln, a przychody z turystyki wzrosty
do 650 mIn dolaréw. To wzrost 0 47 proc.
od momentu rozpoczecia wspotpracy
z Arsenalem.

W przekonaniu, ze nie sa to inwesty-
cje stracone, Kagamego i Tshisekediego
moze utwierdza¢ réwniez fakt, iz po-
dobne zabiegi — majace zjedna¢ serca kibi-
cow i potencjalnych turystéw na wszyst-
kich kontynentach — praktykuja autory-
tarne monarchie z Zatoki Perskiej.

Tymczasem we wschodnich prowin-
cjach Demokratycznej Republiki Konga
tysiace ludzi wciaz gina, a setki tysigcy
opuszczaja swoje domy. ©
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MAREK WECOWSKI, HISTORYK STAROZYTNOSCI:

Elity, ktore zarzucaja dzi$ demokracji stabosc,
zarazem Czuja Si¢ przez nia zagrozone w swojej wolnosci

do zarabiania wi¢cej i do narzucania innym swojego punktu widzenia.

YONHAP / EPA |/ PAP




MAREK RABIJ: Cytat na poczatek.

»Jak wy, tak i my wiemy doskona-

le, ze sprawiedliwosc w ludzkich

stosunkach jest tylko wtedy mo-

mentem rozstrzygajgcym, jesli po
obu stronach réwne sity mogg ja za-
bezpieczyc; jesli zas idzie o zakres
mozliwosci, to silniejsi osiggaja swe
cele, a stabsi ustepuja”.

MAREK WECOWSKI: To zdanie z , Wojny
Peloponeskiej” Tukidydesa. Klasyk re-
alpolitik, mozna rzec, tylko z roku
416 p.n.e. Atenczycy staja u bram miasta
Melos, ktére usituje zachowac neutral-
nosé w wojnie Aten ze Sparta. Zadaja, aby
Melijczycy przeszli na ich strone, gdy zas
spotykaja si¢ z odmowa, zdobywaja mia-
sto, morduja mezczyzn, a kobiety sprze-
daja wniewole.

Przypomniat mi sie ten epizod, gdy
stuchatem grozb Donalda Trumpa, ze
weZmie Grenlandie sitg, jesli Dania
mu jej nie odda.

Mnie z kolei przychodzi do glowy Pla-
ton w ,,Gorgiaszu”, ktéry przez swojego
bohatera Kalliklesa demaskuje tak bli-
ski prezydentowi USA sposéb myslenia
oparty na zasadzie, ze silniejszy robi, co
chce. Ilekro¢ stysze, jakim jezykiem Ame-
ryka méwi dzi$ do sojusznikéw, mysle,
ze taka buta moze by¢ trudna do zniesie-
nia dla dobrze wyksztalconych polity-
kow i wojskowych za Atlantykiem, kt6-
rzy przeciez na studiach zaczytywali sie
w Tukidydesie na réwni z Machiavellim
iz Hobbesem.

Przeczytatem ksiazke o wyjsciu Amery-
kanow z Afganistanu, w ktorej odniesie-
nia do Homera i Tukidydesa sa jezykiem
komunikacji autora z czytelnikiem. A pi-
sze to oficer CIA i byly zolnierz piechoty
morskiej.

Rozmawiamy teraz o epoce, w ktorej
iw atenskiej polityce, i w teatrze pojawia
sie czesto okreslenie ,polis-tyran”, czyli
wizja panstwa — powiedzielibySmy dzi-
siaj—imperialistycznego. Ateny u szczytu
potegi w polowie V wieku p.n.e. jawia si¢
wlasnie takim panstwem-tyranem.

Ich gtowny hellenski rywal, Sparta,
sprawnie postugiwat sie tg metafora,

Replika korony noszonej przez krolow Silla,
ktdrq otrzymal Donald Trump od prezydenta
Korei Potudniowej Lee Jae Myunga. Gyeongju,
29 pazdziernika 2025 1.
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zyskujac cichych i jawnych sojusz-

nikdw, obawiajgcych sie dalszego

rozrostu atefiskiej potegi. Podobnie

gra dzis Waszyngton wobec Pekinu.

Z ta r6znica, ze w Atenach te same
obawy wyrazaja wowczas nawet Aten-
czycy. Tukidydes przywoluje mowy Pe-
ryklesa, ktdry ostrzega nie tylko przed
zagrozeniami, jakie niesie ze soba osia-
gniecie pozycji panstwa-tyrana. Podkre-
Sla tez, ze niebezpiecznie byloby ja utra-
ci¢, bo wtedy wszyscy, ktorych ciemie-
zono, moga sie zwrocic¢ przeciwko osta-
bionemu ciemigzycielowi. Mam wraze-
nie, ze Stany znalazly si¢ dokladnie w ta-
kiej sytuacji.

0 tym myslat Graham Allison,

piszac o ,,putapce Tukidydesa”?

Konflikty wybuchaja rzekomo wtedy,
gdy stare imperium czuje si¢ zagrozone
przez szybko umacniajacego si¢ preten-
denta i dazy do wojny. Ale myslac o re-
lacjach USA z Chinami, Allison sformu-
lowat regule, ktorej moim zdaniem nie
da si¢ wyprowadzic z Tukidydesa. Ame-
ryke obsadza si¢ tu w roli oligarchicznej
Sparty, a Chiny wystepuja jako odpo-
wiednik demokratycznych Aten.

W dodatku zapominamy, ze wojne¢ pelo-
poneska w V wieku p.n.e. wygrala Sparta,
ze ;nowe imperium” wcale nie musi by¢
zwawsze od starego. Jezeli szukamy an-
tycznych analogii, Ameryka zmaga si¢ ra-
czejz pulapka roli ,,polis-tyrana”.

I tu od razu dodam, ze moim zdaniem
ze wszystkich potencjalnych panstw-
-tyranéw USA sa dla $wiata najmniej-
szym zlem, bo mimo wielu problemdéw
wewnetrznych s3 panstwem z mecha-
nizmami demokratycznej autokorekty
kursu politycznego. Pod tym wzgledem
demokracja dziala tam nadal podobnie
jak w starozytnych Atenach. Pamigta pan
tzw. debate mityleniska u Tukidydesa?

Prosze przypomnieé.

Atenczycy zajmuja Mitylene na wyspie
Lesbos, polis, ktdra sie im zbuntowata.
Poczatkowo chca wymordowaé wszyst-
kich mieszkancéw, zeby da¢ nauczke
kolejnym potencjalnym buntownikom,
ale dochodza do wniosku, Ze zastosowa-
nie odpowiedzialnosci zbiorowej moze
zniecheci¢ do nich reszte sojusznikéw ze
Zwiazku Morskiego.

Kleon, lider stronnictwa imperialistow,
domaga si¢ rzezi miasta, lecz zgromadze-

nie ludowe rozpoczyna debatg na ten te-
mat. Atenczycy kieruja si¢ zaréwno ar-
gumentami czysto humanitarnymi, jak
pragmatycznymi, waza plusy i minusy.
Ostatecznie wysytaja na Lesbos postan-
c6w z rozkazem wstrzymania masakry,
ktdrzy docieraja w pore na miejsce.

W amerykanskiej polityce tez Scieraja
sie rézne nurty, sprzeczne wizje przyszio-
§ci, ale o kierunku, w ktérym pojdzie kraj,
decyduje ostatecznie ,lud”, czyli m.in.
opinia publiczna i glosy opozycji. To wia-
$nie te mechanizmy czynia z USA tyrana
stosunkowo mato opresyjnego. A raczej
czynily, bo w ich polityce zagranicznej
bezpieczniki juz nie dzialaja.

Przestaty, bo Donald Trump ,,me-

dyzuje” - jak powiedzieliby

wspoétczesni Peryklesowi Ateficzycy?

W tym znaczeniu, ze po cichu sprzyja
+sMedom?”, czyli Persom, najwigkszemu
wrogowi swojego kraju? A méwiac po na-
szemu — Rosji?

Raczej w tym, ze fascynuje go

wtadza absolutna. Wybrat go lud,

ale ciggnie go do wschodniego prze-

pychu. Imponuja mu dyktatorzy

i dynastie.

To, co wyprawia Trump, nie jest oczy-
wiscie proba wbudowania monarchii do
amerykanskiego systemu politycznego.
Patrze najego rzady jak historyk i wyréz-
niam dwa etapy. W pierwszym Trump
poprzestawat do pewnego momentu na
politycznym teatrze. Pojawialy si¢ grozby
i ostre zapowiedzi, ale szybko o nich za-
pominano.

Druga faza jest inna. Prezydent i jego
otoczenie uwazaja, ze stali si¢ dostatecz-
nie potezni, zeby porzuci¢ gre pozoréw
dlarealnych, agresywnych dzialan.

Inna kwestia to prywatyzacja panstwa
ijego narzedzi przez prezydentaijego oto-
czenie. To nie monarchia, lecz mys$lenie
o krajui o $wiecie w kategoriach okazji do
ubicia interesu. Te tendencje si¢ Iacza i po-
zwalaja zrozumiec amerykanska polityke.

Trump atakuje zbrojnie Wenezuelg
inarzuca jej arcykorzystne dla siebie wa-
runki. Zmienia regulacje pod kryptowa-
luty, ktore sam emituje. W zamian za po-
parcie Bialego Domu mozna zyskac lu-
kratywne kontrakty zagraniczne. A sto-
sunek wiadz USA do wojny w Ukrainie
w duzej mierze wynika z osobistych rela-
cjiich prezydenta z wladca Kremla.
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»Panstwo to ja”.

No wlasnie nie. Trump nie jest wladca
absolutnym, bo jego zyczenia nie zmie-
niaja si¢ automatycznie w litere prawa.
Instytucje pafistwa z coraz wigkszym tru-
dem, to prawda, ale nadal patrza mu na
rece. Konserwatywni sedziowie Sadu Naj-
wyzszego nie glosuja za kazdym razem
tak, jak by chcial. Szef banku centralnego,
ktérego wyznaczyl na to stanowisko jesz-
cze w pierwszej kadencji, staje mu teraz
okoniem. Jest wreszcie administracja sta-
nowa, gdzie nie wszedzie rzadzq przeciez
Republikanie.

Dlatego w demokratycznym Min-

neapolis agenci ICE na polecenie

Trumpa polujg na ulicach na imi-

grantow. Nawiasem méwiac, jest cos

symbolicznego w tym, ze najwieksze
dotad potkniecie ekipa prezydenta
zalicza w miescie, ktore w nazwie
odwotuje sie do Zrodet greckiej pan-
stwowosci.

Amerykanska toponimia niemal co
krok pokazuje, jak blisko tamtejszej kul-
turze do antyku. Mamy tez Cincinnati,
Kapitol, Filadelfie.

Greckiej pafistwowosci nie byty tez

obce zamachy stanu. Dziatania ICE

w Minneapolis bywajg interpreto-

wane jako préba generalna przed

czym$ powazniejszym. Moze Trump
jest amerykanskim Teramenesem,
cztowiekiem, ktory podnosi reke na
sama demokracje?

Tym, co na pewno zbliza wspdlczesne
ustroje demokratyczne do ich starozytnej
atenskiej krewnej, jest poszukiwanie od-
powiedzi na pytanie, jak zapobiec sytu-
acji, gdy demokracje obali si¢ z uzyciem
jej wlasnych reguti mechanizmow.

Oligarchiczny zamach stanu w Ate-
nach z 411 1. p.n.e. — poprzednik tego
z 404 p.n.e., ktory pan wiasnie przywotat
—zawieral elementy silowe. Bojowki oli-
garchiczne terroryzowaly atenskie ulice,
w pewnym sensie podobnie jak obecnie
ICE w USA. Ale to sami Atenczycy opo-
wiedzieli sie za tym, zeby zmieni¢ swdj
ustrdj. Oligarchowie nie narzucili ludowi
swojej wladzy. Przekonali go, ze lepiej po-
radza sobie z wojna ze Sparta, z perskim
zagrozeniem, wyzwaniami codziennosci.

Dzis amerykanscy technooligarcho-
wie, Alexander Karp i Peter Thiel,

Tym, co zbliza wspodtczesne
ustroje demokratyczne
doich starozytnej atenskie;
krewnej, jest pytanie,
jak zapobiec obaleniu
demokracji przy pomocy
jej wtasnych mechanizmow.

przekonuja, ze demokracja to prze-

zytek, bo algorytm rozumie ludzi

lepiej od nich samych. Pozwélmy mu
rzadzi¢, a zapanuje pokdj i szczesli-
woS¢E.

Tak, to niezwykle zabawne, bo bez-
wiednie — jak przypuszczam — obaj mi-
liarderzy powielaja argumenty, z kté-
rymi wojowat juz Benjamin Constant,
a potem Isaiah Berlin, liberalni teoretycy
wolnosci.

Za Constanta Europa lizala rany po
wojnach napoleonskich. Wczesniej byt
terror rewolucji francuskiej. To wszystko
uswiadomilo mu, ze najwigkszym zagro-
zeniem dla wolnosci sa ludzie przeko-
nani, ze wiedza lepiej, czego potrzebuje
tzw. lud. Bo tam, gdzie w oparciu o takie
przekonania zaczyna si¢ polityka, zwy-
kle konczy sie takze wolnos¢. Jednostka
predzej czy pézniej znika w masie, w imie
abstrakcyjnych wartosci, jakimi sa wol-
nosci czy korzysci tej masy. Pozostaje
tylko niezmienne pytanie, kto ma te ko-
rzysci identyfikowac.

Wedtug Thiela i Karpa oczywiscie ci,

ktorzy operuja algorytmem.

Oni naprawde odgrzewaja dwustulet-
nie kotlety, chyba nie zdajac sobie sprawy,
ze te same argumenty stuzyly za usprawie-
dliwienie dla gilotyny na Placu Rewolucji.
A potem legitymizowaly terror napoleon-
ski, az w koncu legly u podstaw terroru fa-
szystow i komunistéw, co trafnie zdiagno-
zowatl Berlin. Argument, ze kto$ wie lepiej,
czego potrzebuja ludzie, co jakis czas po-
wraca z przytupem w dziejach.

Dzi$ niektorzy ,,wiedza lepiej”, ze
demokracja hamuje rozwéj. Spraw-
dzata sie moze w Atenach, gdzie
kilka tysiecy obywateli mogto
wypracowaé kompromis. W wie-
lokulturowych spoteczeiistwach,

targanych nieréwnosSciami nie do za-

sypania, nie ma juz sensu.

Przypomne, ze w XX wieku czesto pod-
noszono, iz demokracja jest slaba przez
swoj wieloglos i mechanizmy zbioro-
wego decydowania. W takim Swiecie
trudno tez dochowac tajemnicy, sprawo-
wac kontrole, co regularnie wytykano
,stabym” panstwom prawa w latach 6o.,
kiedy lewicowe bojowki terroryzowaly
Europe Zachodnia.

Na szczgscie od razu pojawialy sie glosy
przeciwne, jak chociazby u nas Leszka
Kolakowskiego, ktére pomagaly zrozu-
miec, ze za rzekomga stabo$¢ demokra-
¢ji omylkowo bierzemy jej najwigkszy
w istocie atut.

Genialno$¢ mechanizmu autokorekty
systemu demokratycznego polega na
tym, ze w ramach pewnego przyjetego
przez wszystkich ukladu i zasad gry raz
zwycieza jeden, a raz drugi. Zreszta moze
najzabawniejszym paradoksem wspol-
czesnej krytyki demokracji jako ustroju
slabego jest to, ze jej krytycy tak chetnie
powoluja si¢ na starozytne Ateny.

Bo tamta demokracja tez byta staba?

Przeciwnie. Krytykowano ja gtow-
nie za to, ze jest $miertelnie skuteczna.
Za to, ze swoim beneficjentom, ludowi,
daje wszystko, zawsze i za wszelka cene.
A elity bierze pod but i bezlito$nie wyko-
rzystuje.

Tymczasem dzisiejsze elity — ktore
przeciez zarzucaja demokracji bezsilnos¢
—zarazem czuja sie przez nig Smiertelnie
zagrozone w swojej wolnosci do zarabia-
nia wigcej, do narzucania innym swojego
punktu widzenia. Klania si¢ w tym mo-
mencie caly dyskurs europejskiej i amery-
kanskiej prawicy o absurdach biurokracji
europejskiej, szyderstwa z regulacji, ktore
pono¢ odbieraja nam wolnosc.

A nawet tozsamo$¢ — ze przywotam

J.D. Vance’a.

Vance sprowadza europejska tozsa-
mo$¢ do kwestii etnicznych i kulturo-
wych. Nie twierdze, ze to kwestie margi-
nalne. Rozumiem te obawy i sam je w cz¢-
Sci podzielam.

Zadziwia mnie jednak, jak linearnie,
wrecz prostacko, niektérzy Amerykanie
patrza na te nasze zmagania. Zdaniem
Vance’a to, ze w Paryzu sklepiki prowa-
dza dzi$ muzulmanie, ktérych Karol Miot
pokonat pod Poitiers, dowodzi glebokiego



kryzysu tozsamosci europejskiej.
Nie mam na to odpowiedzi, nie warto
w ogole dyskutowa¢ na takim poziomie.
Wedlug mnie europejska tozsamosc to
przede wszystkim umiejetno$¢ ucierania
wspdlnych pogladéw, budowania wspdl-
noty mimo podzialéw, nie tylko na fun-
damencie tego, co nas laczy. Pigknie pi-
sat o tym wspomniany Kotakowski. Nie-
dawno przeczytalem podobny w tonie
esej Slavoja Zizka. Z kryzysem europej-
skiej tozsamosci bedziemy mie¢ do czy-
nienia dopiero wtedy, gdy w konflikcie
politycznym, religijnym lub ideologicz-
nym zwyciezy w Europie jedna strona,
wdeptujac przy tym druga w ziemie.

Wspotczesna debata publiczna
czesto sprowadza sie do wdeptywa-
nia w ziemie.

A mnie wiasnie tak rozumiana demo-
kracja, przy wszystkich jej niedoskona-
tosciach, wciaz wydaje sie rozwiazaniem
najbezpieczniejszym spoérdd tych, ktore
mamy do dyspozycji. Nie jestem pewien,
czy wyjSciem z tego impasu jest przyspie-
szona federalizacja Unii Europejskiej.
Uwazam jednak, ze UE jest kwintesen-
ja tej cywilizacji europejskiej, w ktdrej
— przy wszystkich mozliwych szalen-
stwach, wynikajacych z przewagi ktdrejs
ideologii w danym historycznym mo-
mencie — nadal mozliwe jest samoule-
czenie.

Elity demokratycznych spoteczenstw
zachodnich przez lata spotykaty sie
na wyspie Jeffreya Epsteina na pedo-
filskim areopagu. Samouleczenie nie
nastapito.

O to prosze pytac raczej historyka sta-
rozytnego Rzymu, bo ateriskie spoteczen-
stwo bylo zdecydowanie bardziej egali-
tarne niz rzymskie. Poziom zamoznosci
nawet najbogatszych Grekow ze zlotej
epoki Aten byt nieporéwnywalny z tym,
na co cztery wieki pézniej mogt juz so-
bie pozwoli¢ np. Lukullus. W Atenach
tez byly elity, zdarzaly si¢ skandale oby-
czajowe. Ale cho¢ sami Ateficzycy mar-
twili sie zjawiskiem alienacji elit, nie da
sie tego poréwnac do ekscesow stawiaja-
cych si¢ ponad prawem wlascicieli global-
nych fortun oraz poteznych politykéw
icelebrytow.

W Atenach nikt nie mégl w jawny spo-
sob odrzuci¢ wspdlnych wartosci i regul.
Nawet gardzacy nimi ostentacyjnie Alki-
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MAREK WECOWSKI jest historykiem staro-
zytnosci i filologiem klasycznym. Wykta-
da na Uniwersytecie Warszawskim. Spe-
cjalizuje sie w badaniach dziejéw Grecji.

biades stono zaplacit za swoje —na dzisiej-
sza miare skromne — ekstrawagancje, jak
rzekome parodiowanie Swietych miste-
riow eleuzynskich podczas biesiad.

Nawet elity musiaty sie liczy¢

z ostracyzmem.

Uwazam, ze ten mechanizm jest wciaz
zle interpretowany. Ostracyzm istotnie
pelnit funkcje wentyla bezpieczenstwa,
bo $wiadomos¢, ze kazdego mozna wy-
gna¢ z miasta bez sadu, dzialala trzez-
wiaco na politykéw.

Przede wszystkim wymuszal jednak
wspdtprace na elitach, ktdre co roku mu-
sialy zadbac, zeby do ostracyzmu nie do-
szlo. A zeby sig to udalo, politycy przez
caly rok musieli wspétpracowac, szukac
kompromisow. Paradoksalnie ostracyzm
zdarzatl sie wlasnie wtedy, kiedy pojawial
si¢ gracz bezkompromisowy, ktéry nie
potrzebowat sojusznikéw i po prostu
chcial pozby¢ sie wrogow z kraju.

Gdy Pan méwi o ostracyzmie — wypi-
sywaniu na kawatkach pottuczonych
naczyn imion politykow, ktorzy
zdaniem obywatela mieli opuscic
miasto — mnie przed oczyma staja
wpisy z X, czyli dawnego Twitte-

ra. Elon Musk powtarza, ze musi

tam panowac taka sama swoboda

wypowiedzi, jakg mieli starozytni

Atefczycy.

Roznica jest taka, ze ostracyzm wyda-
rzat sig raz na kilka lat. W teatrze osoby pu-
bliczne 1zono w sposob wrecz okrutny, ale
widzowie rozumieli, ze uczestnicza w pew-
nej konwencji. Znamienne zreszty, ze
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W 440T. pn.e. w Atenach prawdopodobnie
wprowadzono przepisy, ktdre m.in. zabra-
nialy w teatrze przywolywania konkret-
nych ludzi z imienia. Stalo si¢ to zapewne
w momencie, kiedy Ateniczycy poczuli sig
zagrozeni podczas bardzo trudnej dla nich
wojny z Samos, ale t¢ cenzure szybko znie-
siono. To pokazuje, ze Grecy nie traktowali
wolnosci stowa doktrynersko.

Platformy spolecznosciowe nie sa te-
atrem. Siedza nam w glowach niemal
calg dobe.

Zabijajac debate publiczna, plemien-

nosc szkodzi tez demokracji?

Moze szkodzi¢. Dostrzegam np. co-
raz silniejsza pokuse dywersyfikacji po-
ziomu praw obywatelskich. W Wielkiej
Brytanii trwaja debaty nad zasadnoScia
automatycznego pozbawiania obywa-
telstwa i wydalania os6b urodzonych
w Zjednoczonym Krolestwie za dziatal-
nos¢ terrorystyczna.

Nie mam na mysli np. Danii, ktdra za-
ostrza polityke migracyjna. Mowie o pan-
stwie demokratycznym, ktdre rozwaza,
co robi¢ z wlasnymi obywatelami, za-
réwno tymi, ktdrzy dopuscili si¢ prze-
stepstw i wykroczen, jak i ogétem tych,
ktdrzy sa postrzegani jako zagrozenie z ra-
¢ji ich odmiennosci kulturowej czy wy-
znaniowej. Sama ,,obcos¢” staje sie pod-
stawa dla podejrzen. Nie zawsze zreszta
bezzasadnie.

Ateny miaty metojkow, ,,wspot-

mieszkaficéw” nizszej kategorii. Zyli

z obywatelami, ale nie decydowali

o losie paiistwa.

Chociaz czuje si¢ demokrata i libera-
tem, jako historyk musze dopusci¢ do
mojego rozumowania mozliwos¢, ze tego
typu poglady sa reakcja na to, co si¢ dzieje
z naszym $wiatem. Moze nietrafiona, ale
naturalna. Musze tez pyta¢ o skutki. Czy
nieréwnosci, ktére wydawaly sie dotad
wylacznie kwestia statusu materialnego,
wyksztalcenia czy kapitatu kulturowego,
przybiora nowa forme?

Mam wrazenie, ze to si¢ juz dzieje i ze
na naszych oczach powoli ksztaltuje sie
nowy typ demokracji, ktéra juz nie za-
klada, ze wszyscy sa rowni.

©® Rozmawiat MAREK RABI])

Fragment dialogu melijskiego
z,,WOJNY PELOPONESKIE)” w przektadzie
Kazimierza Kumanieckiego.
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DLACZEGO ODCHODZA

Alicja swdj akt apostazji opublikowata w internecie.
Joanna uwaza, ze z Kosciota zostata wypchnieta.
Formalne odejscia, publiczne czy dokonywane po cichu,
sa zwykle aktem konczacym dtugi i powolny proces.

ZNALEZIENIE AKTUALNYCH DANYCH
o0 apostazji, czyli formalnym odej-
Sciu z KoSciola, nie jest proste. Instytut
Statystyki KoSciola Katolickiego poda-
watl oficjalne liczby jedynie do 2010 roku
(459 apostatow), ttumaczac pézniejszy
brak statystyk ,niewielka skala zjawi-
ska”. Luki te prébuja wypelnia¢ oddol-
ne inicjatywy, jak projekt ,,Mapa aposta-
zji” czy serwis apostazja.eu, z ktorego od
2020r. pobrano kilka tysiecy wzoréw do-
kumentow potrzebnych do formalnego
wystapienia z Kosciola. Oczywiscie nie
kazdy, kto pobiera oSwiadczenie, osta-
tecznie sklada akt apostazji, ale dane te
pokazuja, ze ,skala zjawiska” moze by¢
duzo wigksza.

Sama apostazja to jednak bardziej zlo-
zone zjawisko niz rezygnacja z praktyk
religijnych. W Kodeksie Prawa Kanonicz-
nego okreslana jest jako ,,catkowite po-
rzucenie wiary chrzeScijanskiej”. W isto-
cie dotyka wigc samego rdzenia wiary,
anie tylko uczestnictwa w obrzedach.

O przyczyny sekularyzacji pytam prof.
Katarzyne Zielinska, socjolozke religii
z Uniwersytetu Jagiellonskiego. Twier-
dzi, ze na zmiany natozyty sie bodzce kul-
turowe i ekonomiczne, ale swoje zrobila
tez pandemia. — Religijno$¢ w Polsce jest
w duzej mierze rytualistyczna, oparta na
powtarzalnosci. Pandemia przerwala ten
rytm. Wiele os6b po lockdownie nie wré-
cilo do Kosciota— méwi.

Jej zdaniem ostatnie, gwaltowniejsze
spadki religijnosci wynikaja jednak z lo-
kalnych czynnikow: bratania si¢ Kosciota

ADRIAN BURTAN

z politykami, skandali pedofilskich,
braku systemowych staran na rzecz
walki z naduzyciami. — Tu chodzi o spo-
sob, w jaki hierarchowie Kosciota katolic-
kiego na te skandale reagowali. A raczej,
jak nie reagowali — moéwi prof. Zielinska.

Ta bierno$¢ zniechecata czes¢ katoli-
kow. Takich jak Alicje.

Za duzo mysli
Alicja Bazan jeszcze kilka lat temu wie-
rzyla. Wychowala si¢ w praktykujacej ro-
dzinie z Krakowa, nalezata do wspdlnot
mlodziezowych, jezdzita na rekolekcje,
pelnila role animatorki na kosScielnych
wyjazdach.

W pewnym momencie zaczelo cos jej
jednak zgrzytac. — Coraz wiecej rzeczy
W nauczaniu spolecznym Kosciota za-
czelo mi sie nie zgadzac z tym, co wiedzia-
tam o Swiecie i cztowieku, relacjach, emo-
¢jach, godnosci — wspomina.

Poszla wigc porozmawiac z ksiedzem.
Liczyta na zrozumienie i rozmowe, ktdora
co$ jej rozjasni, ale niewiele z niej wyni-
klo. Mimo to wmawiala sobie, ze nie ma
rozterek, ze da si¢ to jako$ zagluszy¢.— To
nie jest tak, ze nie prébowatam walczy¢
o wiare — tlumaczy. — Probowalam, bo zre-
zygnowanie z czego$, czemu poswiecito
sie duza czes¢ zycia, nie jest fatwe.

W duszpasterstwie i od duchownych
styszala jednak, ze ,,za duzo mysli”. — Ra-
czej oczekiwano ode mnie, ze po prostu
zgodze si¢ z nauczaniem KoSciola, bez
dyskusji — dodaje. Z coraz wigksza tez
niechecia patrzyla na zachowania czo-

towych hierarchéw, na ich podejscie do
mniejszosSci seksualnych, ksenofobiczne
wypowiedzi, utrudnianie rozliczen prze-
stepstw seksualnych duchownych. Pyta:
— Dlaczego kiedy jeden czy drugi biskup
wypowiada si¢ agresywnie o innych, po-
zostali nie potrafia sie sprzeciwic?

Religijny coming out
Po pierwszych powazniejszych watpliwo-
Sciach wrdcita na rok do KoSciola, miata
stalego spowiednika, przyjmowata sakra-
menty. — Prébowalam sama si¢ przeko-
nac, ale to, co styszalam na kazaniach, nie
trafialo do mnie — opowiada.

Czy od razu pomyslata o apostazji?
Nie, bo, jak zaznacza, z odejSciem wiaze
sie duzo trudnych emocji. Jej dodatkowo
towarzyszyly objawy depresyjne. Odcho-
dzila trzykrotnie. Za ostatnim razem juz
skutecznie. — Na koniec 2024 1. przygoto-
walam liste rzeczy do zrobienia na 2025.
Jednym z punktéw byto dokonanie apo-
stazji—wspomina.

Odchodzenie wiaze sie z formalna pro-
cedury: ztozeniem aktu woli i wizyta
u proboszcza. Jak wspomina spotka-
nie z ksigdzem? — Bylam przygotowana
na to, ze rozmowa moze nie przebiegaé
mito. Spotkalam si¢ jednak z zyczliwo-
Scia. W parafii mojego chrztu ksiadz byl
uprzejmy, spokojnie ze mng rozmawiat,
prébowat nawet przekonac¢ do zmiany
decyzji, ale w sposéb delikatny, z szacun-
kiem. W parafii mojego zamieszkania
wszystko odbylo sie bardzo szybko, bez
rozmowy, w zasadzie czysto formalnie.

SLORENZO DI COLA / NURPHOTO / AFP / EAST NEWS
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Wizyta trwata moze dwie i pét minuty:
podpisaliSmy dokumenty i to wszystko
—opowiada.

Pytam ja, czy nie jest jej zal. W koncu
duza cze$¢ swojego mlodzienczego zycia
poswigcila wierze. — Nie, czuje duza ulge
i satysfakcje, ze w koncu to zrobitam. Ze
przestalam funkcjonowac ,,pomiedzy”,
a jestem juz poza, dokladnie tam, gdzie
chcialam by¢ — mowi.

Zaraz po apostazji Alicja udostepnila
w swoich mediach spotecznosciowych
dokument o woli wystapienia z KoSciota.
Religijny coming out.

Zaloba po Kosciele

—To decyzja, z ktérej jestem dumna — od-
powiada. — Dopdki nie zaczniemy przeta-
mywac tematéw tabu i otwarcie o nich
dyskutowac, to one nadal beda tabu.
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Wiele osob chciatoby podjac jakis krok,
ale milczy, bo boi si¢ spolecznej oceny
albo ma wrazenie, Ze s3 z tym zupelnie
same. Tymczasem wcale tak nie jest.

Takich os6b jak Alicja jest wiecej. Jedna
z grup na Facebooku o apostazji, na ktéra
trafitem, posiada ponad 20 tys. uczestni-
kéw. Wielu z nich o apostazji nie chce
mowi¢ swoim znajomym czy rodzinie.
Boja si¢ odrzucenia, oceniania. Zwlaszcza
ze w Polsce religia nadal mocno osadzona
jest w tradycji.

Alicja: —Wiele os6b chodzi do kosciota
bardziej z przyzwyczajenia, z potrzeby
przynaleznosci albo ze wzgledu na pre-
sje spoteczng, niz z glebokiej wiary. Nie-
ktorzy apostazje odbieraja bardzo emo-
cjonalnie, jakby byla czyms$ wymierzo-
nym przeciwko Polsce, rodzinie czy kul-
turze. Zdarza sig, ze bagatelizuja te decy-

Karnawat w Wenecji, 1 lutego 2026 r.

zjg, argumentuja w stylu: ,bo im sie nie
chce chodzi¢ do kosciota” albo ,nie chca
wrzucac na tace”. A przeciez to zazwyczaj
bardzo trudny, dtugi proces, ktdry wigze
sie z poczuciem zaloby, rozczarowaniem,
zmaganiem si¢ z watpliwo$ciami.

Prorocki krzyk
Powodem odejS¢ nie jest jedynie konflikt
z instytucja Kosciola. Wiare traci si¢ dzi$
z wielu powodéw: pod wplywem lektur,
nowych do$wiadczen quasiduchowych,
rozczarowania zyciem religijnym albo
osobistych kryzyséw, takich jak choroba
czy $mier¢ bliskiej osoby. Dla niektérych
religia z czasem staje si¢ po prostu obo-
jetna, zwlaszcza gdy udziat w obrzedach
nie Iaczy si¢ z realnym zrozumieniem ich
sensu. Apostazja moze by¢ przypieczeto-
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waniem odejscia, ktdére dokonato sie juz
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> weczeSniej, po cichu, bez wyraznego prze-

fomu.

Ks. Dariusz Piorkowski, jezuita, uwaza,
ze doSwiadczanie wiary bardzo sie zmie-
nito. A duchowni nie sa w stanie znalez¢
przekonujacego jezyka, by o niej opowie-
dzied.

— Wiele os6b zostato w Kosciele zra-
nionych przez duchownych i to jest fakt.
Ale zadajmy sobie tez pytanie, co my jako
ksieza robilismy, by budowac w ludziach
zywe do$wiadczenie duchowe? Dawniej
nikt nie pytal, po co ma i$¢ na msze. Dzi-
siaj $wiadomo$¢ przezywania religii jest
inna, ludzie pytaja: dlaczego mam to ro-
bic? Jesli nie znajduja odpowiedzi i nie wi-
dza, ze cos realnie zmienia si¢ w ich zyciu,
to odchodza. W tym sensie apostazja jest
dla Kosciota krzykiem, prorockim zna-
kiem czasu — mowi.

Wspominam ks. Pidrkowskiemu hi-
storie Alicji. Pytam, czym grozi nieumie-
jetnos¢ stuchania i thumaczenia wiary
W sposab, ktory nie ucisza watpliwosci. —
Pare tygodni temu byto u mnie kilka par
narzeczonych przygotowujacych si¢ do
malzenstwa. Mieli watpliwosci zwigzane
z etyka seksualna. To, co mozemy zrobi¢
jako ksieza, to wystucha¢, czy nam sie to
podoba, czy nie. Nie musze znac odpowie-
dzina wszystkie pytania, ale powinienem
do nich podejs¢ ze zrozumieniem i empa-
tia. Tego dzisiaj nam, ksi¢zom, brakuje —
przyznaje.

Jednoczesnie jezuita zaznacza, ze wielu
chciatoby widzie¢ w Kosciele doskonaly
Swiat. Tymczasem, jak przyznaje, tak nie
jest i nie bedzie. — Co nie oznacza, ze nie
mamy nic robi¢ ze ztem, ktére w kosciel-
nych murach si¢ dzieje. Ludzie sa tu ra-
nieni, bez wsparcia przyspieszaja decy-
zje o odejSciu. Musimy jednak tez pra-
cowac nad budowaniem autentycznego
do$wiadczenia wiary. Pokazywac, ze Ko-
$ciotl nie jest idealny, ale mimo to jest
wspierajacy i wystuchujacy.

Jak w domu

Woystuchania w trudnych momentach
nie znalazta w KoSciele Joanna Banach.
Drzy jej glos, gdy dzieli sie swoja histo-
rig. Apostazji dokonala cztery lata temu.
Dorastala w dysfunkcyjnej rodzinie. Oj-
ciec byt alkoholikiem, matka, jak méwi,
miala cechy narcystyczne. Dziecinstwo
miala wiec trudne, szkola tez jej nie
oszczedzala. — Bylam gruba, zezowata,
mieszkalam w biednej dzielnicy Pozna-

ALICJA BAZAN:

To nie tak, ze nie
probowatam walczy¢ o swoja
wiare. Probowatam, bo
zrezygnowanie z czegos,
czemu poswiecito sie duza
cze$¢ zycia, nie jest fatwe.

JOANNA BANACH:
Najwiecej hejtu spadio
namnie od ludzi z mojej
wspolnoty. Nikt nie przyszedt
porozmawiac. Z czasem
pojawita sie mysl, ze Kosciot
nie jest juz moim miejscem.

ARCHIWUM PRYWATNE

ARCHIWUM PRYWATNE

nia, totalnie nie pasowalam do otoczenia
—tak pamieta tamten okres.

Matka, osoba religijna i rozmodlona,
uczynila z Kosciola centrum zycia. Oj-
ciec wrecz przeciwnie, ale dla Swietego
spokoju chodzit z nig na msze. Joanna
wiec od dziecka zaczela szuka¢ swojego
miejsca w KoSciele. Znalazla je w ruchach
i wspdlnotach mlodziezowych. I pierw-
szy raz poczula — miala wtedy pietnascie
lat—ze jest gdzie§ w pelni akceptowana.

— Pamietam jedna ze spowiedzi, pod-
czas ktorej ustyszatam, ze Bog kocha mnie
taka, jaka jestem. Ksiadz zaprosit mnie do
wspolnoty neokatechumenalnej. Posztam
tam i zaczelam gra¢ na gitarze, zostalam
kantorka, czyli prowadzilam Spiewy.
To byla wazna rola— wspomina.

0Od ludzi ze wspdlnoty dostawata duzo
pozytywnego odzewu: ze jest fajna, po-
trzebna, ze robi co$ dobrego. Wreszcie
nie musiata sta¢ z boku, byla widziana
i doceniana. Po przeprowadzce do innej
dzielnicy zaangazowala si¢ dodatkowo
w dzialalnos¢ zespotu miodziezowego.
Czula si¢ jak w domu. Nie wszystko jej
sie w KoSciele podobalo. Nie zgadzala si¢
na wykluczanie czeSci grup spotecznych
czy podejscie do aborcji. W tym czasie
poznala niewierzacego meza, z ktérym
wzieta §lub koscielny i miata dwie corki.
Poczatkowo prébowala go nawraca¢, poz-
niej odpuscita.

Rozmowa z corka
Powazny zgrzyt pojawil sig, gdy wspol-
nota oczekiwata, by jej maz réwniez do
niej dotaczyl. Odmdéwil, a Joanna nie
chciala go zmuszac. Wspdlnocie to si¢ nie
spodobalo, a Joanna pierwszy raz prze-
stata czu¢ pelna akceptacje grupy.

Po kolejnej przeprowadzce wstapila do
wspdlnoty Odnowy w Duchu Swietym
idolaczyla do Caritasu. Zajela si¢ tez pro-
wadzeniem biura parafialnego. Wtedy
ustyszala diagnoze — tetniak mézgu. Mu-
siala przez to zrezygnowac z pracy zawo-
dowej (byla policjantka). Miala powikla-
nia, przeszla intensywna rehabilitacje.
Mimo to dalej dziatala w KoSciele, grala
na gitarze i ukulele, Spiewala w zespole,
ogarniala zycie parafii. To bylo co§, co ja
budowato i dodawalo sil.

Kolejny kryzys przyniosta rozmowa
z corka, réwniez zaangazowana w Od-
nowe. Podczas jazdy samochodem usty-
szala od niej: ,Mamo, pociagaja mnie ko-
biety, nie wiem, co mam z tym zrobic...
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Oni kaza mi odejs¢, bo jestem dziwna,
inna”.

Joannie serce si¢ zatrzymalo. Pomy-
§lata: czy moje dziecko jest nienormalne?
Co mam z tym zrobic?

Zaczela czyta¢ o homoseksualnosci.
W s$rodku czula jednak ogromny sprzeciw.
Nie chciata krzywdzi¢ wlasnego dziecka.
Poszla do proboszcza i zapytala, jak moze
pomoc corce. On odpowiedziat spokoj-
nie: kochaj ja taka, jaka jest. — Bylam mu
naprawde wdzigeczna za te stowa. Bo stu-
chajac wtedy ludzi ze wspdlnoty, pewnie
probowatabym ja zmienia¢ —wspomina.

Wypchnieta ze wspdlnoty

Dlatego wspierala corke. Chodzily ra-
zem na parady réwnosci w Poznaniu, to-
warzyszyla jej w pierwszym zakochaniu
w dziewczynie. Zaczela to pokazywaé
publicznie. Publikowala zdjecia z pa-
rad, wpisy na Facebooku. Spotkato si¢ to
z krytyka. Opowiada: — Pamigtam, ze naj-
wigcej hejtu spadlo wtedy na mnie wia-
$nie od ludzi z mojej wspélnoty. Nikt nie
przyszed} porozmawia¢, wszystko dziato
sie w mediach spolecznoSciowych.

Potem konsekwencje przeniosty si¢
poza internet. Najpierw proboszcz odsu-
nal Joanne od biura parafialnego. — Tak
musial, ludzie tego od niego wymagali,
rada parafialna naciskala, pytali go: jak
mozesz ja dalej trzymac?

Nastepnie na spotkanie zaprosila ja
wspolnota. Dwie kobiety oznajmity, ze
powinna sie ,otrzasnac”.— Wytknely mi,
ze Cwicze joge, chodze na parady réwno-
Sci, promuje poglad, ze homoseksualizm
jest normalny. Zaznaczyly, ze nie chca,
bym dalej grala w zespole i prowadzila
Spiewy. To byt cios nie do opisania. Cos,
co kochalam i co bylo moim zyciem, na-
gle zostato mi odebrane — mowi.

Wrdcila do domu i przez trzy dni nie
wstawala z 16zka. To doSwiadczenie do-
prowadzilo ja do stanu depresyjnegoiroz-
poczecia psychoterapii. — Z czasem poja-
wila sie mysl, ze Kosci6t nie jest juz moim
miejscem. Ze to wszystko, czego naucza
wspdlnota, nijak ma si¢ do Ewangelii. Je-
zus mowil, ze wszyscy jesteSmy kochani
takimi, jacy jesteSmy. Ale w KoSciele wy-
glada to inacze;j.

Z czasem ludzie zaczeli sie od niej od-
suwac¢. — Do dzisiaj trwaja przy mnie trzy
osoby — oznajmia. Stopniowo przestala
chodzic¢ do kosciola i odeszla ze wspdlnot.
Ludzie ja pytali: po co ci apostazja? A ona
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wiedziala, ze nie chce tego zrobi¢ po cichu.
Zainteresowala si¢ tym, jak wyglada pro-
cedura formalnego odejscia. Proces prze-
biegl bezproblemowo. Ksigdz na koniec
zapytal, czy jest pewna tej decyzji, i zapew-
nil, ze moze w kazdej chwili wrécic.

Najtrudniejsza byla reakcja matki:
,Co ty zrobilas? Jeste$ opetana” — grzmiala.
Po pierwszym bélu spowodowanym
opuszczeniem instytucji przyszia zaloba,
a po niej z1o$¢. Joanna wylewata wtedy
na Kosciét wszystkie swoje emocje, ale to
tez minglo. Teraz uwaza, ze apostazja byla
najlepsza decyzja.

— Czasem pojawia si¢ bdl, szczegdlnie
wtedy, gdy czytam historie podobne do
mojej. Albo kiedy widze, ze jakis ksiadz,
ktory robil wiele dobrego, odszedt, bo ko-
Scielne ramy okazaly sie dla niego zbyt
ciasne — mowi.

Zbiorowa wina

Wedlug prof. Zielinskiej kluczowe do
budowania dialogu wiernych z Koscio-
fem s3 trzy obszary. Po pierwsze, troska
o wspolnote. Duchowni musza zaczaé
budowac relacje, pokazad, ze walcza z pa-
tologiami, wlacza¢ Swieckich. Po drugie,
Koscidt musi rozliczy¢ naduzycia seksu-
alne. W Irlandii czy Stanach Zjednoczo-
nych brak wiasciwej reakcji na skandale

prowadzil do powaznego kryzysu i maso-
wego odchodzenia wiernych. Wreszcie
konieczny jest rozdziat z wladza $wiecka.
—Kosciot katolicki w Polsce przez lata byt
rozpieszczany, zaréwno przez politykéw,
jak i wiernych. Teraz to si¢ powoli zmie-
nia i w tym widzg szansg na jego zmiane
—mowi prof. Zielinska.

Ks. Piérkowski dodaje, ze konieczne
jest zrozumienie, nie tylko przez duchow-
nych, ale tez $wieckich czlonkéw wspdl-
noty. Bo, jak podkresla, KoSciola nie po-
winno ogranicza¢ si¢ wylacznie do bi-
skupow czy proboszczéw. — Nie mozemy
pietnowac tych, ktdrzy zdecydowali sie
odejs¢, bo wtedy umywamy rece i zda-
jemy sie nie rozumie(, ze odpowiedzial-
nos¢ ponosimy jako catos¢ — mowi.

Za kazda historia odejscia kryja sie od-
mienne motywy. Ludzie odchodzg z Ko-
Sciola réwniez nieformalnie i bez dekla-
racji. Czego nie wida¢ od razu w statysty-
kach, ale co odbija si¢ w dtuzszej perspek-
tywie na kondycji Kosciota. Zeby zaha-
mowac ten proces, duchowni musza na-
uczy¢ si¢ stucha¢ i zadba¢ nie tylko o za-
angazowanych, ale przede wszystkim
o watpiacych, bladzacych czy tych, kto-
1Zy czuja si¢ zranieni. Bez wrazliwosci na
te problemy sekularyzacja bedzie tylko
przyspieszac. © ADRIAN BURTAN

POZEGNANIE

Coraz to z ciebie, jako z drzazgi smolndj,
Wokolo lecq szmaty zapalone;
Gorejqc, nie wiesz, czy stawasz sig wolny,
Czy to, co twoje, ma byé zatracone.

Czy popiot tylko zostanie i zamet,
Co idzie w przepas¢ z burzq? Czy zostanie
Na dnie popiotu gwiazdzisty dyjament,
Wiekuistego zwycigstwa zaranie?...

Wyrazy glebokiego wspodlczucia naszej drogiej kolezance
Monice Zmudzinskiej-Hann
z powodu naglej Smierci
Jej meza Wojtka

Pozostanie na zawsze w naszych sercach i pamieci
jako wroctawski dziatacz opozycji demokratycznej,
anade wszystko serdeczny i oddany kolega.

PrzyjAcIELE Z RucHU WOLNOSC 1 POKOj
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Juz otwarte

KS. RAFAt SZCZUROWSKI, DYREKTOR
ARCHIWUM KURITI METROPOLITALNE])
W KRAKOWIE:

rozmowA | Dokumenty
archiwalne to zawsze
opowiesc o zyciu ludzi.
Mozemy tu odnalez¢ zarowno
ich poboznosc, jak i btedy,
ktore popetniali.

ANNA GOC: Oprowadzi mnie Ksiadz?

KS. DR RAFAL SZCZUROWSKI: Wejdzmy
najpierw do czytelni. Nie jest duza, stano-
wisk dla badaczy i naukowcow jest zale-
dwie kilka.

Cze$¢ naszych zbiorow, jak cho¢by ma-
terialy z okresu staropolskiego, jest w du-
zej mierze zdigitalizowana, mozna je
przeglada¢, nie wychodzac z domu.

Co jest za tymi drzwiami?

Magazyn, mozemy do niego zajrzec.
Sa tu dokumenty, ktdre sptywaja do ku-
rii. Koscidl, jak kazda instytucja, wypra-
cowuje i gromadzi ich sporo i mamy pod
tym wzgledem wielowiekowa tradycje.
W naszym archiwum sa dokumenty kan-
celarii biskupa, sadu koscielnego. Akta
wizytacji duszpasterskich, kongregacji
dekanalnych, teczki personalne ksiezy.
Na tym regale protokoly i indeksy spraw,
ktore wplywaly do kurii i zostaly zareje-
strowane.

Wezmy 1960/1961. Prosze, jakas para-
fia prosi o zezwolenie na msz¢ w wieczor-
nej porze. Musimy pamietac, ze to czasy
przedsoborowe, przed reforma liturgii,
stad pro$ba o pozwolenie na wieczorne
nabozenstwo.

A tu prosba od ks. J6zefa Tischnera.

Tak, o przedluzenie pozwolenia na spo-
wiadanie.

Czyli jest tu caly material, ktory méwi
o zyciu Kosciota krakowskiego od konca
XIV wieku po terazniejszo$¢. Archiwum
to zawsze opowies¢ o zyciu ludzi. ,Histo-
ria to czlowiek w czasie” —jak mawiat hi-
storyk Marc Bloch. I tak ostatecznie jest,

ze to jest zawsze opowies¢ o ludziach,
nawet jeSli patrzymy na nich z perspek-
tywy instytucji — sadu, kancelarii bisku-
piej, kurii. Dzigki archiwum mozemy zo-
baczy¢, wjakich czasach zyliijak te czasy
na nich oddziatywaly. Odnalez¢ zar6wno
ich poboznos¢, jak i bledy, ktére popel-
niali.

Archiwum - decyzja abp. Marka
Jedraszewskiego — byto przez
ostatnie dwa lata zamkniete.

Jak sie Ksigdz odniesie do informacji
podanych przez ,,Gazete Wyborcza”,
ze w tym czasie czeS¢ materiatow,
m.in. dotyczaca ludzi wtasnie

- kardynatow Sapiehy i Wojtyty

- ,,pod hastem »reorganizacji«”
mogta zostac usunieta?

Nic mi na ten temat nie wiadomo.

Czy te doniesienia medialne mozna

sprawdzi¢ tu, w archiwum?

Kazdy dokument, ktdry trafia do archi-
wum kurii, zostaje odnotowany. Postu-
gujac si¢ indeksami, mozemy sprawdzic,
czy nie mamy pustych indeksow, co by
oznaczalo, ze materiaty zniknely —zostaly
zniszczone lub przeniesione.

Czy to bedzie sprawdzane?

Jesli czego$ brakuje, bedziemy z pra-
cownikami archiwum ustala¢, co sie
z tymi rzeczami stalo. Ale na teraz nie
mamy wiedzy, by jakiejkolwiek istotne
dokumenty zostaly wyniesione, znisz-
czone czy przeniesione w inne miejsce.

Czy to prawda, ze dostep

do archiwum miat w tym czasie tylko

o6wczesny kanclerz, ks. Grzegorz

Kotala?

Nie wiem. Ewidencji wejs¢ do archi-
wum nie prowadzimy. W okresie, gdy ar-
chiwum byto zamkniete, mogli tu wcho-
dzi¢ tylko jego pracownicy.

Dwoje Swieckich archiwistéw

- jak pisze ,,Gazeta Wyborcza”

- stracito w tym czasie prace,

a owczesny dyrektor archiwum,

ks. prof. Jacek Urban, powiedziat

,»GW?”: ,,Poproszono mnie o oddanie

kluczy. Ksigdz kanclerz Kotala dat

mi odczug, ze to on teraz bedzie

kierowat archiwum. Z takimi

decyzjami sie nie dyskutuje”.

Trudno mi to komentowac.

Jeszcze do niedawna nikt nie intere-
sowal si¢ archiwum krakowskiej kurii.
Zwykle przychodzili tutaj naukowcy,
ktérzy zamawiali dokumenty i je badali,



opisywali dzieje krakowskiego Kosciola.
Dopiero zamknigcie archiwum spowodo-
walo nawalnice medialna.

Gdzie sg przechowywane materiaty,

ktérych sie nie udostepnia?

Mamy kilka magazynéw, a najstarsze
1 najwazniejsze materialy przechowu-
jemy w specjalnych komorach, do kté-
rych dostep maja tylko pracownicy ar-
chiwum. Niektdre z nich nie s3 udostep-
niane ze wzgledu na ich wrazliwa tres¢,
inne — by nie ulegly dalszej destrukcji.

Zasady udostepniania materiatow sg

podobne do tych, ktére obowiazuja

w archiwach panstwowych?

Archiwum kurii jest archiwum pry-
watnym. Dziala jednak zgodnie z regu-
fami innych archiwéw, moze poza IPN-
-em, ktdry rzadzi sie swoimi prawami.

Udostepniamy publicznie dokumenty
imaterialy po pie¢dziesieciu latach od ich
powstania, a jesli dotycza spraw personal-
nych —po osiemdziesigciu. Listy po dwu-
dziestu latach od $mierci ostatniego z ko-
respondujacych.

Poniewaz to prywatne archiwum, za-
wsze mozna zwrocic sie z prosba do or-
dynariusza miejsca o udostepnienie ma-
terialéw przed uptywem tego czasu.

11-17 LUTEGO 2026

GRAZYNA MAKARA

i WIARA

KS. DR RAFAL SZCZUROWSKI (ur. 1968)

— doktor historii, w latach 2001-2022
wyktadowca PAT w Krakowie, a nastepnie
UPJPII w Krakowie, zajmuje sie dziejami
KoSciota katolickiego w okresie
nowozytnym i najnowszym.

Autor m.in. ksigzek ,,Socjalisci w polskiej
publicystyce katolickiej lat 1878-1918”
(Krakéw 2001), ,,Zaradzi¢ potrzebom
doczesnym i wiecznym. Idee oSwiecenia
w Kosciele katolickim w Polsce

(do 1795 r.)” (Krakéw 2014),

»Pokolenie czasu upadku Rzeczpospolitej
w polskich kazaniach okoliczno$ciowych
z lat 1795-1830” (Krakéw 2020).

Przez szesnascie lat Biblioteka
Narodowa miata korespondencje
kard. Karola Wojtyty, a p6zniej
papieza, i filozofki Anny Teresy
Tymienieckiej. Pojawity sie pytania,
dlaczego do listow miat dostep tylko
dyrektor biblioteki. Czy ksigdz tez
miat te watpliwosci?

Nie zdradze wielkiej tajemnicy, jesli
powiem, ze w naszym archiwum tez jest
czes¢ korespondencji kard. Wojtyly zjego
przyjaciotka Anng Teresa Tymienicka.
Wiasnie si¢ z nig zapoznalem.

Z jakiego okresu?

Dyskutowali wtedy o tlumaczeniu
ksigzki Wojtyly ,,Osoba i czyn”, wymie-
niali informacje o kongresach filozoficz-
nych, na ktére Wojtyla byt wtedy zapra-
szany. To rozmowa naukowcow, filozo-
féw. Nie pozbawiona jednak watkow
prywatnych — Wojtyla na przyklad pi-
sat o tym, ze zlapat grype przed $wietami
wielkanocnymi.

OGLOSZENIE

e T

845 gm. kat. Dotega.

skiem, o ile zostanie udowodnione .

R

Przed Sadem Rejonowym w Brzesku pod sygn. akt | Ns 456/25 toczy sie poste-
powanie z wniosku Alexandry Mucek o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie na
rzecz Stanistawa Pucek i Zofii Pucek na prawach wspdlnosci majatkowej matzen-
skiej wtasnosci nieruchomosci skfadajacej sie z dziatek ewid. nr: 477 pow. 0,14 ha,
783 pow.0,02 ha, 522 pow.0,16 ha, 587 pow. 0,23 ha, 590 pow. 0,25ha, 662 pow. 0,43 ha,
376 pow. 0,10 ha, potozonych w Pojawiu gm. Szczurowa oraz nr 458 pow. 0,61 ha,
potozonej w Dotedze gm. Szczurowa - powstatych z parcel katastralnych obj. zagi-
nionymi lwh 320, 677, 554, 555, 557,473 i Iwh 1 gm. kat. Pojawie oraz zaginionym Iwh

Sad wzywa wszystkie osoby zainteresowane , aby w terminie trzech miesiecy
od ukazania sie niniejszego ogtoszenia zgtosity sie w siedzibie Sadu i udowodnity
swoja wiasnos¢, gdyz w przeciwnym razie Sad stwierdzi zasiedzenie zgodnie z wnio-
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Listy beda udostepnione?
Tak, juz teraz mozna zwrdcic sie
z prosba o ich udostepnienie.

Archiwum kurii jest istotnym

miejscem z jeszcze jednego

powodu. Od kilku lat trwa w Polsce

dyskusja o powotaniu niezaleznej

komisji ds. zbadania wykorzystania
seksualnego dzieci i matoletnich
przez ksiezy.

Jesli kard. Grzegorz Ry$ powola taka
komisje w Krakowie, to te dokumenty,
ktére mamy, takze te, ktdre sa w dyspo-
zycji kanclerza kurii, beda czlonkom ko-
misji udostepniane i beda badane. I wtedy
to ma sens, tak powinno by¢, ze zajmuje
sie tym niezalezny zespdl, ktorego zada-
niem jest ocena materiatow zZrédlowych
idotarcie do prawdy.

Ujawniona niedawno korespondencja

Jana Pawta II i Anny Tymienieckiej

pokazata ,,staba” - jak nazwata ja

sama filozofka - reakcje papieza

na opisywang przez nig w listach

sprawe tuszowania pedofilii, ktorg

zajmowat sie zespét Sledczych
dziennikarzy ,,The Boston Globe”.

Zapewne dowiemy sie wiecej, gdy udo-
stepnione beda Zrédla watykanskie, kto-
rych kwerenda bedzie mozliwa za jaki$
czas.

Dla niektdrych badaczy to moze by¢
trudne, bo przeciez istnieje pokusa, by
wiedzie¢ juz teraz, zaraz. Jednak wraz
z uplywem czasu nabieramy dystansu
i wtedy lepiej rozumiemy, ze historia
czlowieka to wzloty i upadki. I taka opo-
wieS¢ o ludziach staje sie ciekawa, bo jest
prawdziwa.

©® Rozmawiata ANNA GOC

T
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Sprawa niezamknieta

MICHAL RYCHERT

1eoLociA | Dyskusja o Swieceniach kobiet nie zostata zamknieta.
Co wiecej — zyskuje nowa dynamike. Raport watykaiiskiej komisji
wprawdzie nie zmienia doktryny, ale po raz pierwszy neutralizuje

tradycyjne argumenty ,,z ptci”.

GDY Jan Pawet 11, w ,,ORDINATIO SA-
cerdotalis” w 1994 r., wypowiedzial
swoje stynne zdanie: ,,Moca mojego urze-
du utwierdzania braci (por. £k 22, 32)
o$wiadczam, ze KoScidl nie ma zadnej
wladzy udzielania $wiecen kaptanskich
kobietom, oraz ze orzeczenie to powin-
no by¢ przez wszystkich wiernych Ko-
Sciola uznane za ostateczne” (OS 4), wy-
dawalo sie, ze dyskusja na temat Swiecen
kobiet zostala definitywnie zakonczona.
Nic bardziej mylnego.

Owszem, ta wypowiedz na chwile
zmrozila zainteresowanych problema-
tyka — zamiast na meritum skupiono si¢
nad kwestig normatywnosci papieskiego
orzeczenia. Gdy jednak przyjelo sie prze-
Swiadczenie, ze nie chodzi 0 wypowiedz

ex cathedra, stabos¢ uzytej w dokumen-
cie argumentacji nadala dodatkowego
impetu do dalszych poszukiwar.

OTWARTOS¢€ | Na poczatku grudnia 2025 1.
opublikowano dokument roboczy Komi-
sji Studiow nad Diakonatem Kobiet po-
wolanej jeszcze przez papieza Franciszka.
Najej czele stoi kard. Giuseppe Petrocchi,
ktdry po studiach seminaryjnych uzyskat
magisterium z filozofii i psychologii, a od
2018 1. byl czlonkiem Komisji ds. Pan-
stwa Watykanskiego. Nie wiemy nato-
miast, kto wchodzi w sktad komisji — nie
znamy nazwisk czlonkéw ani kompeten-
cji, ani plci. Cho¢ te informacje moglyby
rzucic¢ $wiatlo na efekt prac, zatwierdzany
w drodze glosowar.

ANNIE FROST / ST. PHOEBE CENTER FOR THE DEACONESS / MATERIAtY PRASOWE

Nowo wyswigcona diakonisa Angelic Molene
i metropolita Serafim, kosciot Sw. Nektariosa
w Harare, Zimbabwe, 2 maja 2024 r

Synteza prac komisji zostala opu-
blikowana tylko w jezyku wloskim.
Leon X1V, kierujac sig, jak sie wydaje,
sugestia zawarta w uwagach konco-
wych dokumentu, ze Ko$ciol powinien
»dziata¢ z ewangeliczna otwartoscia, ale
takze z niezbedna transparentnoscia dys-
kursu”, postanowit go upubliczni¢.

Trzeba na wstepie podkreslié, ze do-
kument ten nie ma charakteru obowia-
zujacego nauczania Kosciola, nie jest tez
wykladnia doktryny wiary ani nawet nie
stanowi pelnego kompendium proble-
matyki—zwraca si¢ wrecz uwage na jego
niekompletnos¢ i fragmentarycznosc.
Pomimo tych ograniczen dostarcza cie-
kawego materiatu i warto poswigci¢ mu
uwage. Bo, jak sie¢ okazuje, to, co Jan Pa-
wel II uznat za ,,ostateczng” wypowiedz,
wecale na taka nie wyglada.

KONTYNUACJA | Zapytajmy najpierw, czy
dokument rzuca nowe $wiatlo na temat
diakonatu kobiet, a co za tym idzie, takze
na mozliwosci udzielania im $wiecen
drugiego i trzeciego stopnia (prezbite-
ratu i episkopatu)? W syntezie zauwaza
sie, ze w toczacej sie dyskusji ,wiele pety-
cjinie tylko domaga si¢ dopuszczenia ko-
biet do sakramentu diakonatu, ale takze
argumentuje, ze pozostale stopnie Swie-
cen kaplanskich (prezbiterat i episkopat)
powinny by¢ dla nich dostepne”.

Tym, kt6rzy widza tu zagrozenie, przy-
tacza si¢ nauczanie Soboru Watykan-
skiego II (LG 29), z ktdrego wynika, ze
Swiecenia diakonatu nie s3 ad sacerdo-
tium (dla kaptanstwa), lecz ad ministe-
rium (dla postugi). Niekoniecznie wigc
nalezy je traktowac jako ,poczekalnie”
do kolejnych Swiecen.

Komisja kard. Petrocchiego wychodzi
od krotkiego podsumowania prac pierw-
szej komisji (Migedzynarodowej Komisji
Teologicznej, ,Diakonat. Ewolucja i per-
spektywy” pracujacej w latach 1992-1997,
ktorej dokument ukazat sie w 2002 1.),
stwierdzajac: ,,Biorac pod uwage obecny
stan badan historycznych i nasza wiedze
o $wiadectwach biblijnych i patrystycz-
nych, mozna zasadnie stwierdzi¢, ze dia-
konat zenski, ktéry rozwijal si¢ nierow-
nomiernie w réznych czeSciach Kosciola,
nie byl pojmowany jako prosty zenski od-
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powiednik diakonatu meskiego i wydaje
sie, ze nie mial charakteru sakramental-
nego”. Za ta teza zaglosowato 7 czlonkéw
komisji, nikt nie byl przeciwny, jedna
osoba wstrzymala si¢ od glosu.

Zauwaza si¢ jednak, ze w dyskusji nad
kwestiami doktrynalnymi badania histo-
ryczne spelniaja tylko role pomocnicza,
anie rozstrzygajaca. Wszyscy czlonkowie
zgodzili sig, ze kwesta diakonatu kobiet
rodzi pytania o zgodno$¢ swigcen diako-
natu kobiet z katolicka nauka o sakra-
mencie Swigcen i ze na tym etapie nie ma
podstaw do ostatecznego rozstrzygnie-
cia (Teza 4). W efekcie czlonkowie komi-
sji nie opowiadaja si¢ ani za, ani przeciw
ustanowieniu w Kosciele diakonatu zen-
skiego, rozumianego jako pierwszy sto-
pien §wiecen kaptanskich.

Brak decyzji w tej kwestii, Swiadomos¢
rodzacych si¢ pytan i watpliwosci nie sa
bynajmniej wyrazem stagnacji, ale wrecz
ogromnego postepu, jaki si¢ w miedzy-
czasie dokonal, zwlaszcza jezeli przywola
sie wspomniane na poczatku stanowisko
,Ordinatio sacerdotalis”. Co wigcej, komi-
sja wyraza stanowisko, ze nie wyklucza
sie pozniejszych zmian w tej materii (5B).

ZAINTERESOWANIE | Na szczeg6lna uwage
zastuguja dwie wypowiedzi syntezy.
Jedna z nich dotyczy zbyt matego — zda-
niem jej autoréw — zainteresowania dia-
konatem kobiet. W ramach trwajacego
procesu synodalnego komisja otrzymata,
w lutym 2025 r., ,obszerny i istotny ma-
terial do analizy w kwestii diakonatu ko-
biet”, ale zaledwie od dwudziestu dwéch
0s6b. Ten szczeg6l powinien co najmniej
budzi¢ zdziwienie, poniewaz temat dia-
konatu byt obecny w wielu krajowych
i kontynentalnych syntezach. Komisja
skomentowala to nastepujaco: ,,cho¢ ma-
terial jest obszerny i w niektdrych przy-
padkach umiejetnie uargumentowany,
nie mozna go uznac za glos Synodu,
a tym bardziej Ludu Bozego jako catosci”.
Czy za tym nie kryje si¢ czasem kolejna
proba przelozenia problemu ad kalendas
graecas?

Nie mozna tez ustali¢, jaka byta zawar-
to$¢ merytoryczna dostarczonych ko-
misji materialdw ani w jakim kierunku
zmierzala argumentacja. Mozna jedynie
mie¢ nadzieje, ze kwesta diakonatu ko-
biet znajdzie si¢ w synodalnym Instru-
mentum laboris, ktorego publikacja po-
winna nastapi¢ w czerwcu 2028 1.1 ktcére
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bedzie przedmiotem dyskusji oraz glo-
sowania na Zgromadzeniu ogélnym Sy-
nodu w pazdzierniku 20281.

ARGUMENT Z PECI | Mozemy si¢ rowniez
spodziewac — to wniosek z drugiej waz-
nej wypowiedzi komisji — ze pominiety
zostanie ostatecznie tzw. argument z plci.
Przypomnijmy, ze jednym z elementéw
dotychczasowej argumentacji za wylacz-
noscia $wiecen dla mezczyzn bylo zda-
nie z ,,Ordinatio sacerdotalis”, ze , KoSciot
uznawat zawsze za niezmienng norme
spos6b postepowania swojego Pana, ktdry
wybrat dwunastu mezczyzn” (OS 2).

Na ten fakt historyczny nakladano
symbolike Chrystusa Oblubienca, w kto-
rego imieniu (in personam Christi) dziala
wyswiecony, jak i Kosciota jako Oblubie-
nicy. Czytelnos¢ tej symboliki, jak twier-
dza przeciwnicy Swiecen kobiet, domaga
sig, by ,w imieniu Chrystusa” wystepo-
wali tylko mezczyzni.

Tyle ze ten, jak si¢ wydaje silny, argu-
ment z plci zostal przez komisj¢ zneutra-
lizowany: glosowalo za nim 5 czlonkéw
komisji, tyle samo bylo przeciw. Teza
poddana pod glosowanie brzmiala na-
stepujaco: ,,Mesko$¢ Chrystusa, a zatem
i meskoS¢ tych, ktdrzy przyjmuja Swie-
cenia kaplanskie, nie jest przypadkowa,
ale stanowi integralna czes¢ tozsamosci
sakramentalnej, zachowujac boski po-
rzadek zbawienia w Chrystusie. Zmiana
tej rzeczywistosci nie bylaby prosta ko-
rekta postugi, ale zerwaniem z oblubien-
cza symbolika zbawienia”.

Warto dodac, ze analiza tekstow litur-
gicznych podwaza jednoznacznos¢ tej
symboliki. Gdy celebrans w prefacji wy-
powiada stowa: ,abySmy Tobie skladali

dzigkczynienie” lub ,Boze, przyjmij te
Ofiare od nas, stug Twoich i catego ludu
Twego”, wypowiada si¢ w imieniu Ko-
Sciola Oblubienicy, nie w imieniu Chry-
stusa. Pamietajmy, ze lex orandi jest waz-
nym argumentem, ktéry jak dotad nie jest
brany pod uwage w toczacej si¢ dyskusji.

DOKTRYNA | Wynik glosowania komi-
sji nie przewazyt szali, jednakze po raz
pierwszy wida¢, ze argumentacja z pici
traci na znaczeniu i zostala zréwnowa-
zona argumentem z godnosci kobiety.
Mozna mie¢ nadzieje, ze to ol$nienie za-
toczy coraz szerszy krag i stanie si¢ kon-
statacja oczywistosSci.

Jeszcze powazniejszym argumentem,
uderzajacym w argument z plci, jest for-
muta dogmatu chalcedonskiego (451 r.).
Moéwi ona, ze Jezus Chrystus jest ,wspot-
istotny Ojcu co do Béstwa i wspdlistotny
nam co do czlowieczenstwa” (11), bez
rozréznienia na ple¢. Uniwersalny i kate-
goryczny charakter tego stwierdzenia to
co$ wiecej niz stwierdzenie, ze Jezus ,zjed-
noczyt sig jako$ z kazdym czlowiekiem”
(GS 22). Ten argument rowniez byt dotad
nieobecny w toczacej sie dyskus;ji.

Wreszcie warto przypomnied, ze je-
dyna, jak sie zdaje, wypowiedz doktry-
nalna Kosciota na temat sakramentu
$wigcen pochodzi z Soboru Florenckiego
(1439-1442). MOwi ona, ze skutkiem, jaki
sakrament kaplafistwa niesie, jest ,wzrost
Taski” (fac. augmentum gratiae). Rodzi sie
pytanie, czy w kobiecie nie moze doko-
nac sie wzrost laski. Nikt nigdy nie kwe-
stionowal, ze kobieta moze przyjac laske
chrztuize w ten sposéb zostaje wiaczona
do ciata Chrystusowego (fac. membra

Christi, Sobdr Florencki, Sesja 8, p. 14a). —

POZEGNANIE

Z glebokim smutkiem dzielimy si¢ wiadomoscia, ze 3 lutego odeszla

nasza Kolezanka

Anetka Krystyna Podolecka

—serce i uSmiech dzialu obstugi widzéw Narodowego Starego Teatru.

Anetko, pozostaniesz z nami w naszych sercach,
w naszej pamieci i uSmiechu Mateusza, Kuby, Julki i Antosia.

KOLEDZY I KOLEZANKI Z NARODOWEGO STAREGO TEATRU
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> Dlaczego zatem nie mdglby sie dokonac

w niej dalszy wzrost w fasce?

Komisja stwierdza, ze ,poglady te
[za Swieceniem kobiet — MR] czesto stoja
w sprzecznosci z Tradycja KoSciola kato-
lickiego (i prawoslawnego)”. Ale obawy,
ze Swiecenia kobiet uniemozliwia dia-
log ekumeniczny z Kosciotem wschod-
nim, rozwiala decyzja Prawostawnego
Kosciota Aleksandryjskiego, w ktérym
W 2024 1. pierwsza kobieta przyjela dia-
konat wedlug tego samego rytu co mez-
czyzni. Oslabia to réwniez argumentacje
srodowisk konserwatywnych, ze nie po-
winno si¢ ulega¢ Swiatowym trendom
rownosciowym.

Oczywiscie mozemy si¢ spierac, czy
wyswiecenie kobiety przez Kosciot Alek-
sandryjski to casus, czy precedens i pocza-
tek pewnego procesu. Tak samo jak o to,
czy rzeczywiscie chodzi o Tradycje, czy
tylko ludzkie przyzwyczajenia.

GODNOSC | W 2008 r. w ,, Tygodniku Po-
wszechnym” ukazat si¢ artykut ks. prof.
Alfonsa Skowronka ,Nie ma mezczyzny
ani kobiety” (,TP” nr 30/2008). Autor po-
stawit w nim $miala wowczas teze, wedle
ktorej ,powstrzymywanie kobiet od do-
stepu do tej stuzby nie jest do utrzymania
na dluzsza mete, poniewaz nie liczy si¢
z godnoscia kobiety, a ponadto nie daje
sie przekonywajaco uzasadni¢ danymi
biblijnymi”. Zajmujacy si¢ ta problema-
tyka, skupieni na argumentach historycz-
nych i biblijnych, albo catkowicie igno-
rowali, albo nie dostrzegali sily zawartej
w tej wypowiedzi ks. Skowronka. Albo
byli nia ol$nieni.

OGLOSZENIE

Zapraszamy na spotkania Klubow ,,Tygodnika Powszechnego”

Skoro badania biblijne,
patrystyczne i historyczne
nie s3 rozstrzygajace, to co jest
przeszkoda do $wiecen kobiet?
Chyba tylko nieuznawanie
ich godnosci.

Artykut wywolal dyskusje toczaca sie
przez kilka nastepnych wydan, ale do
dzi§ mamy w Kosciele problem ze zrozu-
mieniem, ze rozstrzygajaca jest wlasnie
godno$¢ kobiety. Nie potrzeba zad-
nych innych uzasadnien, dowodéw, wia-
snosci lub cech. Rozumial to $w. Pawel,
zrozumialy Koscioly reformowane i an-
glikanski, zrozumiat Swiat. Natomiast dla
nas, katolikéw, nadal nie jest jasne, czy
kobieta moze reprezentowa¢ Chrystusa.
Chyba ze jest to reprezentowanie ,,dla po-
stugi”, ktorego kobieta jest godna.

Zreszta, postulaty dotyczace kaptan-
stwa i diakonatu kobiet pojawily sig nie-
dtugo po zmianach, jakich Sobor Waty-
kanski IT dokonal w teologii sakramentu
Swiecen. Wtedy to Pawel VI zlecil Papie-
skiej Komisji Biblijnej zbadanie zagadnie-
nia. W raporcie koncowym z 1976 r. pa-
dly stwierdzenia, ze Nowy Testament nie
daje podstaw do definitywnego rozwia-
zania sprawy Swiecen kobiet, i ze dane
biblijne nie pozwalaja wykluczy¢ takiej
mozliwosci. Jezeli dane biblijne, badania
patrystyczne i historyczne nie s3 rozstrzy-

gajace, to powraca pytanie: co jest prze-
szkoda w drodze do $wiecenia kobiet?
Czy nie kwestia nieuznawania ich god-
nosci?

PYTANIA | Jakie wiec wnioski plyna z lek-
tury syntezy? Brak jednoznacznego roz-
strzygniecia moze mie¢ jeszcze inne pod-
loze niz ,,oswajanie si¢” z godnoscia ko-
biet. Na przyklad brak poglebionej teo-
logii §wigcen. Kaptanstwo to chyba je-
dyny sakrament, ktdry w ciggu dziejow
Kosciota przechodzit tyle zmian, usci-
Slen i korekt. Przy okazji publikacji syn-
tezy wraca wigc pytanie: czy ,istnieja
dwa stopnie uczestnictwa w kaplan-
stwie Chrystusa: episkopat i prezbiterat”
(zob. KKK 1554), czy tez sa trzy stopnie,
o ktérych mowi si¢ w syntezie? Dlaczego
Katechizm KoSciola Katolickiego méwi,
ze ,pojecie sacerdos —kaplan — oznacza
obecnie[podkreslenie — MR] biskupéw
i prezbiterow, a nie diakonéw”? A jedno-
cze$nie ten sam Katechizm mowi, ze row-
niez diakonat jest udzielany za pomoca
aktu sakramentalnego nazywanego
LSwieceniami”.

Nie jest to jeszcze moment, by wznie$¢
puchar na cze$¢ sumienia i godnosci ko-
biet, ale znak, ze sprawa wecale nie jest za-
mknieta.

Ajesli nawet causa finita est, to jedynie
na tym etapie historii.

© MICHAL RYCHERT

Petny tekst Podsumowania Komisji Stu-
diéw nad Diakonatem Kobiet w polskim
ttumaczeniu znaleZ¢é mozna na stronach
www.klubtygodnika.pl

m/znzwu1

CZAS!

C KATOWICE, czwartek, 19 lutego, godz. 18.00,
sala Parnassos Biblioteki Slgskiej (Plac Rady Europy 1),
rozmowa ks. Piotra Brzakalika i Jarostawa Makowskiego
o adhortacji apostolskiej Leona XIV, ,,»Dilexi te« — o mitosci
do ubogich, wszystkich ubogich”.

C WARSZAWA, czwartek, 19 lutego, godz. 18.00,
sala KIK (ul. Freta 20/24A, Il pietro),
rozmowa z udziatem Natalii Wizimirskiej i Filipa Flisowskiego,
,»Jak nauczanie i postawa papiezy wptywa
na dialog ekumeniczny?”.
Prowadzenie Magdalena Macirska.

STOWARZYSZENIE
@ KLUBTYGODNIKA.PL @ IM. JERZEGO TUROWICZA

C ZEOTOW, czwartek, 19 lutego, godz. 18.00,
klub osiedlowy ,,Siédemka” (ul. Szkolna 7),
rozmowa wokot ksigzki o arcybiskupie Alfonsie Nossolu
,Miatem szczescie w mitosci. Rados¢ jednania”,
zbioru rozméw Krzysztofa Zyzika i Krzysztofa Ogioldy.
Spotkanie w ramach cyklicznych spotkar Klubu.

C KEDZIERZYN-KOiLE, czwartek, 19 lutego, godz. 18.00,
Klub Kameleon (ul. Dworcowa 1a, Kedzierzyn),
spotkanie z Antoning Palarczyk — reporterka wojenng
piszacg dla , Tygodnika Powszechnego”.
Spotkanie wspdtorganizowane z Klubem Kameleon.

wiecej informacji na KlubTygodnika.pl/wydarzenia
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0. WACLAW

Oszajca:
A Ja wam mowie...

KLOPOTY Z INTERPRETACJA BIBLII TO NIC
nowego. Wystarczy przeczytac jedno
z wielu kazan Jezusa, by sie o tym prze-
kona¢. Jedni, stuchajac Jezusa, wpadali
w zachwyt, drudzy pekali ze ztosci,
a On, zamiast ich gniew rozbraja¢, dole-
wat oliwy do ognia. Np. nazywal 6wcze-
snych duchownych obludnikami, potomstwem zmii, pobiela-
nymi grobami. Najwyrazniej nie jest z tych, ktérzy boja sie na-
razi¢. Chcac Go oczerni, zarzucano Mu, ze sie zadaje z wszel-
kiego rodzaju degeneratami. Rzeczywiscie, do nich miat serce,
obchodzit si¢ z nimi lagodnie, w przeciwienstwie do tych
z ,pierwszych miejsc” w synagogach i na ucztach, ktérych
oskarzat o bezduszny rytualizm, pozwalajacy im wyzbyc¢ si¢
wszelkiej odpowiedzialnosci za cokolwiek i kogokolwiek.
Mowi wprost, ze porzucili przykazania na rzecz ,zasad, ktdre s3
wymyslem ludzi”. To znaczy uzasadniaja Pismem swoje niecne
dzialania.

W $wietle tego trudno Jezusa nazywac ,,stodkim Zbawicielem”.
Gdyby rzeczywiscie byt On taki stodziutki dla wszystkich, ni-
gdy nie zawistby na krzyzu. Pewnie to mial na mysli Leon XIV,
gdy mowil, ze poprawna interpretacja Biblii wymaga uwzgled-
nienia kontekstu historycznego oraz rodzaju literackiego, ja-
kim postuzyt sie autor piszacy dang Ksiege. Czytelnik nieliczacy
si¢ z tymi wymaganiami bedzie interpretowat Bibli¢ w sposéb
fundamentalistyczny, albo ,czysto duchowy”, odrywajacy Boga
od Swiata. Ta wypowiedZ papieza, nawiagzujaca do konstytucji
dogmatycznej ,Dei verbum”, moze by¢ tez przydatna do ozy-
wienia troche juz zdretwiatego ekumenizmu i np. teologii mat-
zenstwa oraz mariologii. Wyglada bowiem na to, ze co prawda
interpretujemy Biblig, ale na odwyrtke. To znaczy na teksty bi-
blijne patrzymy przez doktryne. Zeby sie o tym przekonaé, wy-
starczy przyjrze¢ sie dwom cytatom.

~Zbudziwszy sie J6zef ze snu, uczynil jak nakazat mu zwiastun
Pana i przyjat zone jego. I nie poznawat jej [nie wspélzyl], az uro-
dzila syna”. I drugi: ,Powiedziane zostato zas: Ktéry by oddalit
zong jego, niech da jej dokument rozwodu. Ja za§ méwie wam,
ze kazdy oddalajacy zong jego, poza sprawg rozpusty, czyni ja
scudzolozona: i ktdry oddalong poslubilby, cudzolozy”. Warto
sie zastanowic: jak sie te cytaty maja do sporéw mariologicz-
nych z protestantami i o0 wazno$¢ malzenstwa z prawoslaw-
nymi? ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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KARD. GRZEGORZ
Rys:
Bankructwo 1 zysk

ZAWSZE MAM KEOPOT, KIEDY W KOSCIELE
proklamowana jest ta Ewangelia: opo-
wiadanie o Smierci Jana Chrzciciela
(zob. MKk 6, 14-29). Moja pierwsza reak-
cja méwi mi, ze to stanowczo nie jest

»,Dobra Nowina”. To zta nowina o Hero-
diadzie i o Salome, o uczestnikach tam-
tej uczty, bardzo zta o Herodzie: ,,Pro$ mnie, o co chcesz, a dam
ci(...) Dam ci, o cokolwiek poprosisz, nawet polowe mojego kro-
lestwa” — mowil Herod do tancerki (Mk 6, 22-23). Jakze gleboko
sie mylil! Chcial jej zaplacic za taniec polowa krélestwa; a zapla-
cil catym swoim sumieniem, ktdre jeszcze przed chwila dawato
mu znac o sobie (,ilekro¢ postyszal Jana, odczuwat duzy niepo-
kdj, a jednak chetnie go stuchal”; w. 20). Co chciat zyskac?

,Co za korzy$¢ odniesie czlowiek, chocby caly Swiat zyskal, ana
swej duszy szkode ponidst? Albo co da cztowiek w zamian za
swoja dusze?” (Mt 16, 26).

Tak. Tego dnia Herod zbankrutowal! Catkowicie. A Jan?
By przeczytac los Jana, trzeba pamieta¢, ze opowiadanie o jego
$mierci zaczyna sie od pytania o Jezusa: Kim jest Jezus? He-
rod twierdzi, ze zmartwychwstalym Janem; inni mowig, ze to
Eliasz; jeszcze inni, ze ,ktorys z dawnych prorokow” (w. 14-16).
Zeby zrozumie¢ los Jana, trzeba wiedzie¢, kim jest Jezus! Trzeba
Go zna¢ jako paschalnego Pana — Tego, ktory umart i zmar-
twychwstal, i ze §rodka swojej Paschy posyta nam Ducha Swie-
tego. Ta wiara pozwala nam najpierw zobaczy¢ §mier¢ Jana jako
narodziny. Ewangelia méwi wyraznie, ze byl to dzien urodzin
—Heroda, to prawda, ale w znacznie wigkszym stopniu dzien
urodzin (dies natalis) Jana. Jan sie urodzit tego dnia do zycia
wiecznego! Co wigcej: swoim meczenstwem dal Jezusowi osta-
teczne $wiadectwo — nie tylko tego, ze jest Mesjaszem, ale row-
niez tego, jakim jest Mesjaszem. Ze jest Mesjaszem ukrzyzowa-

nym i Zmartwychwstatym.

Smier¢ Jana ma tez wymiar misyjny: jej opis poprzedza opo-
wiadanie o wyslaniu Dwunastu na misje, a po nim nastepuje
fragment opowiadajacy o ich powrocie: ,zebrali si¢ u Jezusa
1 opowiedzieli Mu wszystko, co zdzialali i czego nauczali”
(Mk 6, 30). Owoce ich misji wyrosty z posiewu krwi Jana. Stal
sie on jak ,ziarno, ktdre — obumarlszy — przynosi plon obfity”
(por. ] 12, 24). Oto jak Pan odwraca — a raczej ustanawia wia-
Sciwy — porzadek spraw: Herod bankrutuje, a Jan pomnaza
kapital. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem Kosciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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HISTORIA

OD GRZECHU DO CHOROBY

U progu XX w. pijanstwo przestato by¢ na ziemiach polskich sprawa indywidualng, a stalo sie
publiczng, narodowa. Co si¢ wtedy zdarzyto?
Jak rodzace si¢ ruchy antyalkoholowe uzasadnialy potrzebe trzezwosci?

Yt 15 PAZDZIERNIKA 1866 ROKU.

Dwudziestoletnia Brygida C., z za-
wodu stuzaca, od dluzszego juz czasu
stala w progu, wygladajac narzeczonego
imieniem Grzesko. Ten wyszed} do mia-
staipodejrzanie dtugo nie wracal.

Znuzonaizazdrosna, dziewczyna trza-
snela wreszcie drzwiami i poszia tam,
gdzie mogli szukac pocieszenia 6wcze-
$ni chlopi. W karczmie widziano ja, jak
powiedza potem Swiadkowie, ,,zdrowa”
i,pijang”. Taka musiat ja zasta¢ réwniez
zblgkany Grzesko, gdy wracajac do domu,
rowniez i on zahaczyt o gospode.

Swiadkowie zeznali, ze rozmowa zako-
chanych przerodzila sie w kiétnie. Bry-
gida zarzucita chlopcu, ze ma kochanke
i wsciekla wyszta z karczmy. W domu
zalila si¢ na swdj los, co nie przyniosto
chyba ulgi, bo po chwili dziewczyna
chwycila ,blaszanga kwarte” i poszia do-
kupi¢ wodki.

Kilka godzin pdzniej, zupelnie juz
pijana, wdala si¢ w kolejng awanture
z GrzeSkiem —znow zarzucita mu zdrade.
W zamian otrzymata kilka ciosow ,,pa-
liczkq przez plecy”.

Stajenni zeznali, ze wieczorem, skru-
szony badz przestraszony Grzesko ,do-
pytywal sie” o Brygide i szukat jej, lecz
bez skutku. Jej cialo znaleziono nad ra-
nem. Nie nosito §ladéw ,zewnetrznego
gwattu”. Bylo niemal pewne, ze mloda ko-
bieta zapila si¢ na $mier¢.

SMIERTELNE ZNIWO | Historia ta przetrwata
jako jeden z wielu ,przypadkow sadowo-
-lekarskich”, ktére chetnie publikowata
branzowa prasa medyczna z drugiej po-

ADAM WOZNIAK

towy XIX w. (,,Przeglad Lekarski”, wyda-
wany od 1862 r. w Krakowie, nie sprecy-
zowal, gdzie miala ona miejsce).

Nie trzeba dtugiej kwerendy, by zorien-
towac sie, ze spora czes¢ takich ,przypad-
kow” dotyczyta ludzi podobnych do Bry-
gidy — chlopek i chlopéw, uzaleznionych
od alkoholu.

W tamtym czasie na ziemiach polskich
pod zaborami gospodarka oparta na pro-
dukcji gorzalki oraz na wlewaniu jej — do-
stownie lub w przenos$ni — wloscianom
do gardel, zbierata juz obfite i Smiertelne
Zniwo.

Nie umykato to uwadze specjalistow.
Juz w latach 60. XIX w., mimo skapych
danych statystycznych, lekarze i spotecz-
nicy zaczeli dostrzegac zwiazek miedzy
spozyciem alkoholu a degeneracja spote-
czenstwa, zwlaszcza ludu.

Zpoczatku w ich rozwazaniach prézno
by jednak szuka¢ pozytywistycznych no-
winek z Zachodu. Dominowala stara
perspektywa religijno-oSwieceniowa.
Jesli wiec kto$ (jak autorzy ,Przegladu
Lekarskiego” z 1865 r.) pochylal si¢ nad
przyczyna krétkiego zycia galicyjskiego
chlopa, to zwykle uznawal, iz ,naduzycie
gorzatki” jest mniejszym problemem niz
wciemnota i zabobon” —i nie zastanawiat
si¢ nad ekonomiczna kalkulacja strat wy-
nikajacych z picia.

ODKRYCIE CHOROBY | Wprawdzie od prze-
tomowych w tym wzgledzie publika-
¢ji Magnusa Hussa — lekarza ze Szwecji,
ktory w potowie XIX w. jako pierwszy do-
szedl do wniosku, ze permanentne upi-
janie sig to choroba — mingelo juz kilka-

nascie lat. Jednak na ziemiach polskich
alkoholizm byt wciaz postrzegany bar-
dziej jako grzech niz choroba. I raczej
jako sprawa prywatna niz problem, ktory
wplywa na kondycje calej wspdlnoty.

Sila rzeczy walczyli z nim zatem gtow-
nie duchowni. Przekonywali, ze pijan-
stwo zamyka droge do nieba, jest przy-
czyna naruszenia przykazan czy tez im-
pregnuje wiejskie chaty na ,,promienie
cywilizacji chrzescijanskiej”.

W podobnym tonie wypowiadali si¢
Swieccy badacze i aktywiSci. Np. kra-
kowski poeta Wiladystaw Anczyc zaczy-
nat antyalkoholowa pogadanke od swoj-
skiego ,,Niech bedzie pochwalony Jezus
Chrystus”. Z kolei zaznajomiony z za-
chodnimi nowo$ciami inzynier Karol
Falewicz wsrdd przyczyn alkoholizmu
wymieniat takze ,brak religii”.

Przelom — czyli unowoczesnienie i laicy-
zacja mySlenia o naduzywaniu alkoholu
—nastapil na ziemiach polskich dopiero
w dwoch ostatnich dekadach wieku XIX.

»ARMIA KOMUNY” | Na $lad tego procesu
mozna trafié, przegladajac... ,Encyklope-
die koScielna” z 1893 r. Pod hastem ,,pi-
janstwo”, oprocz uwag o charakterze re-
ligijnym, znajdujemy tu wzmianki o ,,no-
woczesnym alkoholizmie”, ktéry ma by¢
dziedzicznym ,stanem chorobowym?”.
Oraz problemem spolecznym, przyczy-
niajacym si¢ do marnotrawstwa poten-
cjatu produkcyjnego, a nawet zwigksza-
jacym ryzyko rewolucji (,armia butelki
to bedzie armia komuny”).

Skad ta zmiana perspektywy? Otoz
w ciggu kilku dekad na ziemiach polskich
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popularne staly sie metody statystyczne.
Do $wiadomosci elit przebily sie za$ me-
dyczne spojrzenie na alkoholizm, teoria
Darwina i inne osiagnigecia genetyki. Po-
dazajac za moda na ekonomie polityczna,
publicysci co rusz przeliczali wypita
wodke na zmarnowane dniéwki, a zmar-
nowane dniéwki uznawali za przyczyne
klesk historycznych i nadchodzacych.
Slowem, w okolicy 1880 r. zaczyna si¢
proces medykalizacji probleméw spo-
fecznych i uwspélnotowienia proble-
mow medycznych. Bedzie on trwal bez
zakldcen az do czasu, gdy obie te perspek-
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Pochdd Polskiego Towarzystwa Walki z Alkoholizmem ,, TrzeZwo$¢” w Warszawie, 1934 1.

tywy skompromituje polityka III Rzeszy.
Dlanowoczesnych dzialaczy antyalkoho-
lowych Brygida C. nie bedzie juz zatem
grzesznica, lecz spolecznym nieuzytkiem
lub — w radykalnej wersji — patogenem
spolecznym, ktérego rozmnazanie grozi
epidemia.

DLA DOBRA NARODU | To, co stare, po-
szlo zarazem w odstawke. Na poczatku
wieku XX autorzy broszur wprost odze-
gnywali sie wiec od ,,starozytnego” reli-
gijnego pojecia indywidualnej ascezy.
Wartosciowa abstynencja miata by¢ te-

NARODOWE ARCHIWUM CYFROWE X2

raz ofiara na rzecz przysztych pokolen, ce-
gietka do narodowej potegi, a nawet kro-
kiem ku odzyskaniu niepodleglosci, a nie
kaprysem jednostki.

Taki byt w kazdym razie plan nieule-
czalnie romantycznych pozytywistow,
ktorzy zyskiwali wplywy w pierwszych
dwoch dekadach XX stulecia.

Niedtugo przed zakonczeniem I wojny
Swiatowej Tomasz Janiszewski (p6zniej-
szy minister zdrowia II RP) przekonywat,
ze odpowiedzialny lekarz powinien trak-
towac swoich pacjentéw jako ,,czastki
zbiorowoSci tworzace spoteczenstwo”,
anie ,jednostki w znaczeniu indywidu-
alizmu”.

W tym czasie krakowski neurolog i fi-
lozof medycyny Henryk Nusbaum do-
wodzil, ze po odkryciach Darwina nie
mozna juz uznawac czlowieka za ,listek
samoistny” czy ,cel sam w sobie”, bo jest
on istota, ktdra ,zyje i pochlania $wiatlo
po to, aby zylo i rozwijalo si¢ drzewo”
(4. nardd czy ludzkosc).

HULAKA NEOFITA | Cho( z dzisiejszej per-
spektywy moze wydac sie to absurdalne,
to 6wczes$ni lekarze i spolecznicy catkiem
serio wierzyli, ze ludzie beda w stanie nie
pi¢ alkoholu lub zrezygnowac z repro-
dukcji wlasnych genéw tylko po to, aby
za 20 lat Polacy nie polegli w wojnie z na-
rodem, ktéry prowadzi sie lepiej od nich.

Najbardziej oryginalnym wsréd wy-
znawcow podobnych idei byl chyba
Augustyn Wréblewski, krakowski do-
cent chemii, znany przeciwnik Kosciota
i anarchista (w mtodosci zestany do Azji
przez carat za dzialalno$¢ podziemna).
W latach 1900-1913 zalozyt on kilka pism
krzewiacych czystos¢ seksualna i absty-
nencje od alkoholu. Angazowat si¢ tez
w dzialalnos¢ stowarzyszenia abstynenc-
kiego ,.Eleuteria”, zalozonego przez Win-
centego Lutostawskiego.

Nowych czlonkéw zakonu trzez-
wosci chcial przyciaga¢ nie tylko aura
Swiatowca i buntownika, lecz takze kom-
batancka legenda bylego hulaki. ,,Nie my-
§lcie panowie — powiadal w trakcie jed-
nej z pogadanek z mlodzieza —abym mo-
wiac o zepsuciu moralnym stawat przed
wami jako laik”. Potem bez zazenowania
opowiadal o swoim mlodzienczym pi-
janstwie, seksie z prostytutkami, roman-
sie z zong przyjaciela i innych sprawach
ze swego zycia, o ktdrych stuchacze by¢
moze woleliby nie wiedziec.
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> KOSZTY PICIA | Wyglada na to, ze wokdt

Wréblewskiego gromadzilo sie wiecej po-
dobnych mu neofitéw — teksty zamiesz-
czane w jego pismach bywaly bowiem
skrajnie radykalne, a przy tym niezno-
$nie patetyczne. Abstynencje zwano tu
»obowiazkiem patriotycznym”, coirusz
wspominano o ,sztandarze trzezwosci”,
a wierzacych w ,,przyszle zycie narodu”
wzywano do $wieckiego rachunku su-
mienia. Chodzilo chyba o to, aby szary
Kowalski zacza¢ spowiadac si¢ z picia
takze przed ,,duchem narodu”.

W pézniejszych latach dominowaé
beda juz dzialacze antyalkoholowi twar-
dziej stapajacy po ziemi (chcialoby sie
rzecz: trzezwiej). Tacy, ktorzy skrupulat-
nie wyliczali koszty picia, przekonujac
jednoczesnie, ze praca wlozona w pro-
dukgje alkoholu jest tak naprawde anty-
praca, bo ostatecznie przyczynia si¢ do de-
strukeji, a nie pomnazania kapitatu (ludz-
kiego). Bardziej nowoczesnie sie nie da!

W tym miejscu mozna by powtorzyc,
ze na poczatku wieku XX alkoholizm stat
si¢ problemem medycznym, ekonomicz-
nym i kolektywnym, a nie kwestig pry-
watna ireligijna. Cate szczeScie nowocze-
sno$¢ to zwykle work in progress —niedo-
konczony projekt, deklaracja Swieckosci
spisana w istocie na kartach Biblii.

KARA ZA 0)cOW | Tak byto réwniez w przy-
padku dziataczy antyalkoholowych i két
abstynenckich z lat 1900-1939. Przyglada-
jac sie tekstom, ktdre po nich pozostaty,
Tatwo dostrzec, ze — podobnie jak dzisiej-
sze kola z ruchu anonimowych alkoho-
likéw — nie potrafili si¢ oni obejs¢ bez ja-
kiejs transcendencji, ,,sity wyzszej”, cze-
gos$ trwalszego niz czlowiek, przed czym
mozna by sig rozliczy¢ z podjetego wy-
zwania.

LKG ZIE rmi,ﬂ?‘ﬂ?;,,

A_gCHIWuM PANSTWOWE W LUBLINIE

Plakat Polskiej Ligii Przeciwalkoholowej z 1928 7.

Mimo szumnych deklaracji z my$lenia
dzialaczy nie zniknely wigc weale metafi-
zyczne odniesienia. W poréwnaniu z wie-
kiem XIX zmienila si¢ tylko ostateczna
instancja—miejsce Boga zajeta wspdlnota
polityczna, rozumiana jako ,synonim
SwietoSci” czy ,pojecie wprost religijne”.

Owczesne kota abstynenckie wyksztal-
cily tez wlasna parareligijng eschatologie.
Nagroda dla wytrwalych w trzezwosci
miato by¢ wieczne (cho¢ nieSwiadome)
trwanie w nieskonczonej puli genéw lub
geopolityczne zbawienie. Karg — kolek-
tywna apokalipsa.

W broszurach z lat 20. XX w. czesto po-
wtarzaly sie wiec przestrogi dotyczace
genetycznej ,kary za picie ojcow do trze-
ciego i czwartego pokolenia” i wyliczenia
narodéw, ktdre wyginely wskutek nad-
uzywania alkoholu: Rzymian, Indian, Ho-
tentot6éw, Trojan, Babilonczykow. Z ,,opil-
stwem” wigzano tez upadek carskiej Rosji
il Rzeczypospolitej, ktora miala zaptaci¢
najwyzsza cene za brak troski o kondy-
gje ,rasy”.

SWIECI ABSTYNENCI | Inna sprawa, ze dzia-
lacze antyalkoholowi potrzebowali reli-
gijnych pojec i struktur organizacji, bo
byly one sprawdzone i doskonale znane
potencjalnym czlonkom. Pewnie dla-
tego wiele wewnetrznych regulaminéw
przybieralo postac trzezwoSciowego De-
kalogu, a coniedzielne spotkania czlon-
kow — troche jak msze lub dzisiejsze mi-
tingi AA — mialy odbywac sie¢ ,wedle raz
na zawsze ustalonego porzadku, co wpro-
wadza do obrad wielki fad i nastréj uro-
czysty”.

W pewnym sensie czlonkowie tych
wspdlnot przypominali wczesnych
chrzescijan — namietnie spierano sie
o doktryne, rytualy i zasady wiaczania

i HISTORIA

nowych cztonkéw do wspdlnoty. Nasla-
dujac strategie Kosciota katolickiego, or-
ganizacje abstynenckie wskazywaly tez
swoich $wietych — z jakiego$ powodu
szczegolnie upodobano sobie Kazimie-
rza Jagielloniczyka (,$wiety ten mlodzian
zycie cale pozostat abstynentem”) czy Jo-
anne D’Arc.

Czasem zycie czlonka organizacji
mialo przypomina¢ niemal zycie za-
konne — przebywanie w zgromadzeniu
wymagalo ,nadzwyczajnej karnosci”,
przestrzegano, ze §luby alkoholowe po-
winny by¢ ,wstrzasem moralnym, ktory
moze zmieni¢ catkowicie zycie”.

Zdaniem wielu, w czasach II RP polskie
ruchy alkoholowe znalazly si¢ w ,,sta-
dium apostolstwa”, co wymagalo od
trzezwiejacych ludzi aktywnej ,,ewange-
lizacji”, a nie tylko pasywnego niepicia.

ZANURZONE W HISTORII | Problem w tym,
ze najczesciej niewiele z tego wszyst-
kiego wynikalo. Idee kot abstynenckich
nie imaly si¢ $wiadomosci mas, a wzrosty
lub spadki konsumpcji alkoholu w II RP
zwiazane byly przede wszystkim z sytu-
acja gospodarcza.

W 1929 r. na famach ,Mlodziezy Abs-
tynenckiej” ukazato si¢ znamienne spra-
wozdanie lokalnego dziatacza, ktdry za-
lit sig, Ze na ostatnim spotkaniu ,,publika
nie dopisala, a to dlatego, ze uroczystos¢
ta byta w szkole urzadzona i bez alkoholu
w bufecie”.

Z kolei w pamietnikach chlopéw czy
bezrobotnych z czasow wielkiego kry-
zysu ekonomicznego lat 30. abstynen-
cja traktowana jest raczej jako wymu-
szona oszczedno$¢, niz ofiara na rzecz
czegokolwiek (poza wlasnym portfe-
lem). Chcac zobrazowac skale biedy, je-
den z autoréw wspomina, ze we wsi ,nie
ujrzysz juz, poza sekretarzem, pijanego
czlowieka”.

Historia dawnych ruchéw antyalko-
holowych wydaje si¢ przy tym dobitnym
przykladem tego, jak ludzkie my$lenie za-
nurzone jest w historii. Sto lat temu po-
myst zaposredniczenia relacji pijacych
z wlasnym cialem przez idee patriotyczne
byt dla wielu tak samo racjonalny, jak
dzi$ skierowanie uzaleznionego do psy-
chologa.

Czy za sto lat nasze zaufanie do psy-
choterapii wyda si¢ komus réwnie kurio-
zalne? Na razie trudno to sobie wyobra-
zic. © ADAM WOZNIAK
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MATERIALY PRASOWE X3

Homo floresiensis, 60-100 tys. lat (hobbit z Flores)

Czaszka z Harbinu, 140-300 tys. lat (linia denisowian)

JAK SIE POROZNILISMY

Kilkaset tysigcy lat temu rodzaj ludzki byt niemal
tak zréznicowany jak w tolkienowskim Srodziemiu. Jak do tego doszto?
Nie wiemy, a najnowsze badania wskazuja na sprzeczne scenariusze.

NA]PEWNIEISZA WIEDZE O EWOLUCJI
czlowieka czerpiemy z kosci i ge-
now. Znalezione czesci szkieletu i czasz-
ki paleoantropolodzy oceniaja pod ka-
tem cech morfologicznych. Zakladamy,
ze im bardziej jeden okaz przypomina
inny, tym wigksze bylo pokrewienstwo
miedzy osobnikami, po ktdrych te ska-
mienialosci zostaty. Ta najbardziej oczy-
wista metoda ma ograniczenia, poniewaz
podobienstwa fizyczne mogty pojawic
si¢ takze u mniej spokrewnionych istot
z przyczyn takich jak zblizony styl zycia
czy podobne warunki Srodowiskowe.
Analizy genetyczne dostarczaja pew-
niejszych dowodéw na pokrewienstwo
miedzy dwoma osobnikami, ale mate-
rial genetyczny nie zachowuje si¢ dobrze
w skamieniatosciach. Rzadko udaje sie go
wyizolowac z kosci liczacych wigcej niz
dziesiatki tysigcy lat, podczas gdy poczatki
rodzaju ludzkiego si¢gaja 2,5-3 min lat
wstecz (to wtedy nasi przodkowie za-
czeli sie odréznia¢ od innych dwunoz-
nych matp chodzacych wéweczas po tych
samych terenach Afryki, co oni). Istnieje

EUKASZ KWIATEK

zatem dlugi okres naszej ewolucyjnej hi-
storii, o ktérym mozemy wnioskowac
gléwnie po wygladzie skamienialosci, ich
wiekuirozkladzie geograficznym.

Inna rzecz, ze nie potrzebujemy du-
zych czgsci szkieletu, by pozyskac¢ DNA.
Czasem wystarczy szczeSliwie zacho-
wany w zamarznigtej ziemi kawateczek
malenkiej kosteczki, ktérej morfologia
nie powiedzialaby nam niczego o ewolu-
¢ji cztowieka, by na podstawie wyizolo-
wanych stamtad sekwencji genetycznych
odkry¢ nieznany wczesniej gatunek.

W obu przypadkach jesteSmy uzalez-
nieni od znalezisk —jesli brakuje kosci do
badan z jakiego$ okresu lub regionu, to
W naszej wiedzy na temat ewolucji czlo-
wieka pojawiaja si¢ dziury. Najwigksza
z nich zionie obecnie w samym $rodku
naszej ewolucyjnej historii i dorobila si¢
nazwy ,metliku sSrodkowego plejstocenu”
(co po angielsku brzmi jak tytut piosenki
rockowej: muddle in the middle).

W ostatnim czasie dwie grupy paleoan-
tropologow, po badaniach skamieniato-
Sci liczacych przeszio 700 tys. lat oraz

ok. miliona lat, znalezionych w dwdéch
roznych czesSciach $wiata, sprébowaly te
dziure nieco zasypac. Cho¢ raczej udalo
im si¢ ja poglebié.
Trzy linie genow

Cofnijmy si¢ najpierw o 1oo tys. lat. Ludz-
kos¢ wyglada wéweczas troche jak w po-
wieSciach Tolkiena — w Europie, Azji
i Afryce wystepuje kilka rézniacych sie
od siebie populacji. W Europie, na Bli-
skim Wschodzie i w zachodniej Azji od
kilkuset tysiecy lat dominuja neander-
talczycy —umie$nieni, krepi, posiadajacy
stosunkowo krdtkie rece i duze glowy
z niewielkimi czotami i poteznymi wa-
fami nad oczodotami.

W Azji Srodkowej i Wschodniej zyja
denisowianie, o ktérych do niedawna nie
wiedzieliSmy zbyt wiele. Dowody na ich
istnienie najpierw znalezliSmy w mate-
riale genetycznym wydobytym z ka-
watka kosci palca znalezionego w Jaskini
Denisowej (zawdzieczajacej swoje imie
XVIII-wiecznemu pustelnikowi) w goé-
rach Attaj w Srodkowej Azji.



Dzi$ wiemy o nich nieco wiecej, ponie-
waz w ostatnich latach kilka skamienia-
tosci réznie klasyfikowanych czaszek —
np. jako H. longi — powigzano z genami
denisowian. Przyjmuje si¢ wigc, ze to
rozne okreslenia na te sama linie ewolu-
cyjna. Byly wérdd nich najwieksze znane
ludzkie czaszki —dlatego wiemy, Ze deni-
sowianie, jak na nasze standardy, mieli
wielkie glowy.

Na wyspach Indonezji (z pewnoscia
na Flores), a by¢ moze rowniez na Filipi-
nach, zyja hobbici — skarfowaciali ludzie
o malych mézgach i groteskowo duzych
stopach.

H. sapiens, czyli przedstawiciele na-
szego gatunku, 100 tys. lat temu miesz-
kaja w Afryce i cojakis czas wyprawiaja sie
na Bliski Wschdd i do Europy. Juz wow-
czas sa do nas fizycznie bardzo podobni.
Ok. 60 tys. lat temu grupa naszych przod-
kow wyruszy z Afryki i dos¢ szybko za-
stapi wszystkich dotychczasowych miesz-
kancéw innych regionow, a potem dotrze
tam, gdzie nigdy wczesniej nie postala
ludzka stopa—do Australii i Ameryk.

O tym wszystkim (z pominig¢ciem na-
dal do$¢ tajemniczych dla nas hobbitow)
wiemy sporo. Duza liczba skamienialo-
$ci mtodszych niz 100 tys. lat, a takze ba-
dania genetyczne dawnych oraz wspoét-
czesnych populacji pozwalaja zrekon-
struowac szlaki ludzkich migracji i spo-
tkan przedstawicieli réznych grup,
ktore skutkowaly przeptywem genéw.
Do dzisiaj nosimy $lady tych miedzyga-
tunkowych romanséw — u Europejczy-
kéw neandertalskie dziedzictwo wynosi
ok. 1-2 proc., podczas gdy Azjaci, zwlasz-
cza dalekowschodni, maja nawet
do 4-6 proc. genéw denisowian.

Problemy z naszym rozumieniem ewo-
lucji czlowieka zaczynaja sie wezesniej.
Skad na trzech kontynentach wzigly sie
rozne grupy ludzi: H. sapiens, neander-
talczycy i denisowianie? Jak i kiedy do-
szlo do tego, ze jedna populacja, ztozona
z przodkow tych wszystkich ludzi, roz-
dzielifa si¢ na przynajmniej trzy odrgbne
linie, ktdre po trwajacej kilkaset tysiecy
lat wzglednej izolacji reprodukcyjnej
znowu si¢ skrzyzowaty? Dlaczego nie-
dtugo potem dwie z nich nagle wygasty?

Rozpad organiczny

Cala ta historia z pewnoScia nie wygla-
data jak w micie o Lechu, Czechu i Ru-
sie, ktorzy celowo rozdzielili sie i zajeli
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osobne terytoria. Populacja zrédlowa dla
H. sapiens, neandertalczykdéw i deniso-
wian zapewne rozpadala si¢ organicznie:
stopniowo zajmowala coraz wieksze ob-
szary i dzielila si¢ na subpopulacje, mig-
dzy ktérymi przeptyw genéw stawat sie
corazrzadszy. Z czasem kazda z tych grup
dostosowywala si¢ do nieco innych wa-
runkow Srodowiska, co skutkowato na-
rastajacymi réznicami w genomach i ce-
chach fizycznych.

Prawdopodobnie nie byt to jednora-
zowy rozpad na trzy galezie. Dane gene-
tyczne sugeruja, ze neandertalczycy i de-
nisowianie byli ze soba blizej spokrew-
nieni niz H. sapiens z kazda z tych grup.
Dlatego wydaje si¢, ze najpierw doszlo do
podziatu na dwie linie: ,nasza” oraz nean-
dertalsko-denisowianska — ktdra dopiero
pozniej réwniez si¢ rozpadta. Przepro-
wadzone w ostatnich kilku latach ana-
lizy genetyczne szacowaly czas tych wy-
darzen, cho¢ z duzym marginesem nie-
pewnosci, na kolejno ok. 500—700 tys. lat
1380450 tys. lat. Te analizy nie moga by¢
superdoktadne — opieraja si¢ bowiem na
przyjeciu pewnego tempa pojawiania sie
kolejnych mutacji genetycznych, ktdrego
nie mozemy by¢ pewni.

Wiekszo$¢ badaczy przyjmuje, ze
miejscem zycia dla tej zrédlowej popu-
lacji H. sapiens, neandertalczykow i de-
nisowian byla Afryka — cho¢ w teorii
nie musialo tak by¢. Gdyby$my cofneli
si¢ o ok. 2,5 mlIn lat, to niemal na pewno
(wczesnych) ludzi spotkamy wylacznie
w Afryce. Przynajmniej 1,8 mln lat temu
czlowiek (H. erectus) pojawia si¢ juz jed-
nak w Eurazji. I cho¢ wiemy, ze potem
z Afryki na Bliski Wschdd raz po raz na-
plywac beda kolejni przybysze (ktGrzy za-

Czaszka z Jabel Irhud, 300 tys. lat
(wczesny Homo sapiens)

stepowali poprzednich mieszkancéw lub
sie z nimi mieszali), co podkresla znacze-
nie tego kontynentu w naszej ewolucyj-
nej historii, to nie ma jednoznacznych do-
wodd6w na to, ze do rozejscia sie tych trzeci
linii ewolucyjnych nie doszto np. na Bli-
skim Wschodzie czy w Azji Srodkowej.

Taki scenariusz jest jednak nieco bar-
dziej zawily (przodkowie wszystkich
trzech linii musieliby wyjs¢ z Afryki,
gdzie potem wrdciliby przodkowie H. sa-
piens — by cze$¢ z nich znowu opuscita
Afryke i skolonizowala reszte Swiata),
a przy braku rozstrzygajacych dowodow
za jakims scenariuszem paleoantropolo-
dzy preferuja prostsze wyjasnienia.

Problem polega jednak na tym, ze
otrzymujemy nieco inng historie do opo-
wiedzenia, jeSli zamiast genom przyj-
rzymy si¢ podobienistwom anatomicz-
nym miedzy skamieniatosciami.

Co mowia kosci

We wrze$niu 2025 1. zespdl chinskich
badaczy pod kierunkiem Xiaobo Fenga,
we wspotpracy z Chrisem Stringerem
z Muzeum Historii Naturalnej w Londy-
nie opublikowat wyniki analiz czaszki
Yunxian 2 i jej poréwnan z innymi ska-
mieniato$ciami. Znaleziono ja przeszto
30 lat temu, ale byla w mizernym stanie,
z mocno znieksztalconym ukladem ko-
Sci. Nowe badanie polegalo na cyfrowej
rekonstrukgji jej oryginalnego wygladu
iprzyjrzeniu si¢ stworzonemu modelowi
na tle calej kolekcji innych znanych i dro-
biazgowo pomierzonych czaszek.

Wiek Yunxian 2 szacuje si¢ na ok. mi-
lion lat — a wigc sporo przed przyjmowa-
nym dotad czasem rozejScia sie trzech in-
teresujacych nas linii ewolucyjnych. Mo-
gla miesci¢ mézg o objetosci ok. 1,15 litra,
co nie wyrdznia jej na tle innych znanych
europejskich, afrykanskich i azjatyckich
czaszek pochodzacych z tego okresu
(wigkszos¢ z nich tradycyjnie klasyfi-
kuje sie jako H. erectus). W badaniach nie
brano jednak pod uwage wylacznie wiel-
kosci mézgu — autorzy wyznaczyli prze-
szlo 500 cech anatomicznych, pod wzgle-
dem ktdrych pordwnano Yunxian 2
ze 179 innymi czaszkami — a nastepnie
pogrupowano te wszystkie okazy pod ka-
tem najwigkszego podobienstwa. I wtedy
zrobilo sig interesujaco.

Wiyniki ulozyly si¢ w trzy linie ewo-
lucyjne — zwigzane z H. sapiens, ne-
andertalczykami i denisowianami —
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ktore rozdzielaja sie juz przeszlo milion
lat temu. Mdwiac precyzyjniej: we-
diug tych badan unikalne cechy anato-
miczne, ktdre z czasem wybrzmia wyraz-
nie w tych trzech liniach rozwojowych
cztowieka, zaczynaja si¢ pojawiac juz
tak wczesnie w naszej ewolucyjnej historii.

Co jeszcze bardziej interesujace, we-
dhug tych analiz najpierw (ok. 1,3 mln
lat temu) doszlo do oddzielenia sie linii
neandertalskiej od tej prowadzacej do
H. sapiensido denisowian, ktérych z ko-
lei okres rozejScia sie oszacowano na ok.
milion lat temu. A to wnioski sprzeczne
z tym, co sugerowaly analizy genéw (za-
rowno gdy idzie o czas, jak i kolejnos¢ ro-
zejscia sig linii ewolucyjnych).

Co wigcej, ok. 950-770 tys. lat temu na
pénocy Hiszpanii wystepowata popula-
¢ja okreslana jako H. antecessor—a w tej
samej analizie skamieniatoSci H. ante-
cessor okazaly sie najbardziej przypomi-
nac skamieniatosci z linii denisowian.
Czyli te, ktore pojawily si¢ niemal na
drugim koncu $wiata. To by sugerowato,
ze przodkowie denisowian i H. anteces-
sor ok. miliona lat temu rozdzielili sie na
dwie grupy, z ktdrych jednej slady odnaj-
dujemy w Hiszpanii, a drugiej — w cen-
tralnej Azji. I dopiero potem od tej azja-
tyckiej linii (czyli od denisowian) oddzie-

MATERIALY PRASOWE

Czaszka z La Chapelle, 50-60 tys. lat
(linia neandertalczykow)

Wiekszos¢ badaczy zaklada,
ze wspolny przodek
H. sapiens, neandertalczykow
idenisowian zyt w Afryce.
Ale nie musiato tak by¢.

lita sie populacja, z ktérej wywodzi sie
Homo sapiens.

Linia neandertalska miataby oddzie-
li¢ sie od pozostatych populacji jeszcze
weczesniej. A przeciez najstarsze skamie-
nialosci bezsprzecznie klasyfikowane
jako neandertalczycy pochodza z Hisz-
panii sprzed ok. 400 tys. lat —i to doktad-

W glebokim smutku zawiadamiamy, ze dnia 3 lutego 2026 roku,

przezywszy lat 81, odeszia

ste
Genowefa Zan-Ograbek

Najukochansza Mama, Siostra, Babcia, Ciocia i Przyjacictka

historyk sztuki, wieloletni Konserwator Miasta Krakowa,
odznaczona Ztotym Krzyzem Zastugi oraz Krzyzem Kawalerskim
Orderu Odrodzenia Polski za dzialania na rzecz ochrony zabytkow.

Dobry Cziowiek o niezwyklej sile charakterui serca.

Nabozenstwo zatobne odprawione zostanie w piatek,
dnia 13 lutego 2026 roku o godzinie 11.00
w kaplicy na cmentarzu w Borku Fateckim w Krakowie, po czym nastapi
odprowadzenie ciala Zmartej na miejsce wiecznego spoczynku
o0 czym zawiadamiaja

CORKI AGATA, £UCJA 1JOANNA Z RODZINAMI

POZEGNANIE

nie z tego samego wzgorza Atapuerca pod
Burgos, na ktérym znaleziono skamienia-
tosci H. antecessor... Czy ktos jeszcze rozu-
mie, co to wszystko znaczy?

Zagadka hobbitow

Do jeszcze innych wnioskdw na temat
okresu i kolejnosci rozdzielania sie trzech
linii ewolucyjnych czlowieka doszed?
w styczniu tego roku kolejny zespdt pa-
leoantropologéw, na czele z Jeanem-
-Jacques’em Hublinem. Przebadali oni
skamieniatosci z Grotte a Hominidés
pod Casablanca w Maroku, datowane na
ok. 770 tys. lat. Zaliczyli je do linii rozwo-
jowej H. sapiens, od ktorej, ich zdaniem,
weczesniej oddzielila si¢ linia neandertal-
sko-denisowianska. Z tych badan wylania
sie wiec scenariusz, ktory bardziej przypo-
mina ten stworzony na podstawie badan
genetycznych — gloszacy, zZe denisowianie
sa blizej spokrewnieni z neandertalczy-
kami niz z nami. Cho¢ i w przypadku tych
badan do rozdzielenia sie trzech interesu-
jacych nas populacji miatoby doj$¢ wyraz-
nie wczesniej, niz sugeruje to genetyka.

Cala historia jeszcze bardziej sie skom-
plikuje, gdy wezmiemy pod uwagg inne
populacje czlowieka zamieszkujace
Swiat w ciagu ostatnich setek tysiecy lat
—a ktdre prawdopodobnie nie maja bez-
posredniego zwiazku z H. sapiens, nean-
dertalczykami i denisowianami, cho¢ wy-
stepowaly na tych samych terenach.

Jedna z nich sa wspominani juz hob-
bici, ktérych analiza dokonana przez ze-
spot z Chin i Christa Stringera plasuje
w sporej odleglosci od H. sapiens, nean-
dertalczykow i denisowian. Linia hob-
bitow moglaby si¢ oddzieli¢ od ,,naszej”
nawet 1,7 mln lat temu — mniej wiecej,
gdy pierwsi ludzie weszli do Eurazji. Jesz-
cze wczeSniej, ponad 2 min lat temu, we-
diug tych badan od reszty ludzi oddzielili
sie H. naledi — dziwaczny gatunek czlo-
wieka, 0 mézgach o polowe mniejszych
niz nasze oraz malpich ramionach i dio-
niach, ktéry wygladat troche tak, jakby
zatowal zejScia z drzewa (albo nie catkiem
zadomowil si¢ na ziemi), znany wylacz-
nie z jednego miejsca na $wiecie — Jaskini
Wschodzacej Gwiazdy w RPA —i dato-
wany na ok. 235-335 tys. lat.

W gruncie rzeczy w historii Ziemi
moglo wspétwystepowac jeszcze wie-
cej roznorodnych form cztowieka niz
w tolkienowskim Srédziemiu.
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Kacka:
Posiadamy atrakcje

TraMWA] 16, JAZDA ZE STAWEK.
Siadam z plecakiem przy oknie, na
sasiednim stawiam torbe. Zgeszcza
si¢ przy Nowolipkach, komasuje si¢
na jednym siedzeniu. Wchodzi gos¢
kiele szesc¢dziesiatki z matym ple-
caczkiem. Plecaczek sadza obok
mnie, sam dosiada si¢ do kobiety we wnece sasiedniej. Ludzi
coraz wiecej, popatruja niechetnie na plecaczek, ale wtasci-
ciel nie reaguje. Lapi¢ spojrzenia winigce mnie za t¢ grande.
Pewno moje. Wchodzi czlowiek o kulach. Drgnetam, drgnat
i wlasciciel plecaczka. Wychyla sie ku wspartemu na ku-
lach: ,Moze pan usia$¢ na moim drugim siedzeniu”. ,E?”.
»,MGj plecak tu siedzi, ale moge pusci¢”. ,Wysiadam zaraz”.
Kobieta z siatka, podenerwowana: ,,Ja skorzystam”. Plecacz-
kowy sceptycznie, na spowolnieniu: ,Nie. Pani nie”.

A 1 LIST MAILOWY SIE CZASEM DOSTANIE Z OFERTA ZASTANA-
wiajaca: ,Szanowna Pani, 6w mail znalezliSmy w sieci.
Zakladamy ze, nalezy on do osoby odbierajacej posazek Nike.
Chcemy oferowac. Zaproszeni faktem ze, posiada Pani jezyk
proponujemy wspotprace reklamowa przy naszych planach.
JesteSmy na etapie transformacji z zakladu pogrzebowego
na zaklad spokojnej staroSci. Z racji mniejszej konkuren-
cji w regionie oraz nabytej nieruchomosci. Nasza propozy-
cja nie opiewa na duze pieniadze, lecz posiadamy atrakcje.
Prosimy by napisala Pani kilka haset zachety do korzysta-
nia z naszych ustug. Bardzo chetnie kupimy zyciowy afo-
ryzm zawierajacy nasza nazwe z Pani podpisem i symbolem
posazka Nike. Chcieliby$my uzy¢ Pani profesjonalizm do
wiekszej sprzedazy i mamy nadzieje ze, uruchomi Pani ta-
lent.

PROPONUJEMY PANI NAPISANIE NA PROBKE DZIESIEC HASEE DO
wykorzystania w obu zakladach (pierwszy zamkniemy za
dwa miesiace). Planujemy réwniez ogloszenie klepsydry
specjalnej z zaméwionym od Pani spersonalizowanym afo-
ryzmem lub modlitwa i symbolem Nike w rogu. Poza po-
dzieleniem si¢ dorobkiem proponujemy Pani tygodniowy
pobyt w pieknym krajobrazie, na pigtrze naszej nowej nie-
ruchomosci. Na parter planujemy juz rekrutowac seniorow,
ale dostanie Pani osobny dostep. Uprzedzamy ze, jesli wy-
bierze Pani kwiecien, to na czesci pietra beda jeszcze tablice
pogrzebowe i pozostalosci starego zaktadu, ale jeden pokdj
z fazienka powinien by¢ zupelnie sprzatniety. Mamy na-
dziej¢ na szybka odpowiedz. Chwilowo trzymamy dla Pani
ta kreatywna oferte. Jesli nie jest Pani ta Kacka, prosimy, by
nie odpisywala Panina ta wiadomos¢”.
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Autosus 116, JAZDA NA ZOLIBORZ. DWIE W MOIM WIEKU
z grubsza: ,Wiesz, ze Asia ma juz diagnoz¢?”. ,Wiem”. ,,0d-
wazna jest. Ja bym nie chciala wiedzie¢”. ,,Eeetam, jakbys to

miala, to by$ chciala”. ,,To? No dobrze. Spektrum jest spektrum.
Nie wiem, dlaczego nie nazywac po imieniu”.,,0j, czepiasz sie.
Bardzo ja podziwiam”. ,W czym?”. ,Daj dokoniczy¢: ona nie po-
trzebowala diagnozy, by mie¢ odwagg. Odwage méwienia, jak
jest”. ,Mnie przeraza ta szczero$¢”. ,A mnie uzdrawia. Ej, to nie

jest szczero$¢ na zasadzie: «Powiem ci, co o tobie mysle, a ty to

musisz przyjac»”. ,To jaka?”. ,Ech, nie wiem, jak ci to powie-
dzie¢: nietoksyczna. Nie tyranizuje. Po prostu: nie umie kla-
mad, co widzi wewnetrznie”. ,To szczeroScia mozna manipu-
lowac?”. ,Jasne, jak wszystkim. Ale oni nie potrafig”. ,Oni?”.

sLudzie w spektrum podobni do Asi. I mojego. Oni po prostu

nie potrafig klamac”. ,Nie lubie wytykania ludziom kltamstw”.

»Nie o to chodzi. Nie potrafia naklada¢ masek”. ,No, to sa bez-
bronni...”. ,Tak, to jest wlasnie, wiesz, grozne i pickne”.

NAZBIERALO SIE SZMAT, RUPIECI, BUTOW Z TYLNYCH ZASIEKOW
szafki, co nigdy si¢ nie naprawia, wigc czas do pszoka. Wy-
prawa ksigzycowa. Pewnie nikt tam nie jezdzi, chyba ze z cigz-
kim gruzem, zdechla lodéwka, elektronicznym truchtem
wszelkiej masci. Z detalami nikt sie nie wyprawia, ale jade.
Mroz, ciagne torbe bez kotka, w niej same defekty. Tramwaj,
autobus, krajobraz coraz dzikszy. Pustki, jakby kto$ raptem za-
czesal bloki w grunt. Tylko ja wyskakuje na przystanku ,,Be-
toniarnia”. Z tréjkoléwka na plecach brodze¢ w $niegu. Smaga
iSwiszcze.

DOCHODZE DO SZLABANU, WBIEGAM NA PLAC. ROZGLADAM SIE.
Gos$¢ w polarze i rekawicach: ,,Czego pani szuka?”. ,,Pszoka”.
sJest pani w pszoku”. Aaa, rozgladam sie. Kilka wézkow, zad-
nych hald, ztogéw, bambetli. ,Wypakowac?”. ,,Daj pani”.
Szybko roztasowal, co przyniostam: ,Wie pani co, mam swoje
satysfakcje”. ,Ze ludzie dowoz3?”. ,Nie, nie to. Myslatem, ze
bede strézem $mietnika, babrac sie”. ,Oskar z Ulicy Sezam-
kowej”. Smiejemy sie. ,Teraz patrze inaczej”. ,,Pszok pojemny
taki..”. ,Jajuz stad nie wychodze. Jade autobusem i mysle, co
by sie nadawalo do pszoka. Zabralbym babce siatke, facetowi
buty”. ,Haha”. ,\Wszedzie widze usterki”. ,Hehe, mieszkamy
w pszoku”. ,Tak!—rozochocil si¢ — tak, pszok si¢ rozciaga...”. ,Na

kraj”. ,,Nakraj”.

TRAMWAJ 11, TUZ ZA MNA ROZMOWA: ,,POJECHALBYS NA TEN
oboz”. ,Nieee”. ,Nie potrace ci z kieszonkowego”. ,Nie lu-
big¢”. ,Nie masz okazji do integracji”. ,,Co was z t3 integracja...”.
Pauza. ,Mamy z tatg plany, potrzebne nam mieszkanie”. ,Dru-
gie?”. ,Nie no, nasze, chcemy zaprosi¢ zaprzyjazniona pare”.
,Na obdz integracyjny?”. ,Zosliwiec!”. ,Ok, bede gral. Nie bede
wychodzit”. ,Ale rozumiesz, to krepujace. Kto$ jest za Sciana...”.
sJak gram, to mnie nie ma”. ,Niby”. ,Nie niby. Nie stysze was”.
sDobrze wiedzieC...”. ,Jestem martwy, robicie swoje. Stoi?”.
,Przerazasz mnie...”. ,To nieistotne”. ©

Eliza Kacka jest literaturoznawczynia i pisarka.
Opublikowata m.in. ,,Strefe zgniotu” i ,,Idiomy”.

Ostatnio wydata w Karakterze ,,Wczoraj bytas zta na zielono”
(Nagroda Nike 2025).
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MISTRZ PODEJRZEN

W momentach wyczerpania rodzi si¢ w cztowieku dojrzata $wiadomos¢ wiasnego losu.
Powstaja tez arcydzieta w rodzaju ,Buddenbrookow”.

EORIA SZESCIU STOPNI ODDALENIA
mowi, ze kazdy czlowiek na $wie-

cie jest potaczony z innymi fancuchem
nie wiecej niz szeSciu znajomych. Jeze-
li to prawda, od Tomasza Manna dzieli
mnie zaledwie jedna osoba. Z moja bab-
cia mieszkat bowiem po sasiedzku wybit-
ny krytyk literacki i ttumacz Egon Naga-
nowski, ktdry jako dziecko, podczas po-
bytu w Monachium, przypadkiem spo-
tkat stynnego juz wtedy pisarza. Stalo sie
to dla niego przezyciem symbolicznym,
cho¢ zrozumiatym dopiero poniewczasie.
Widywalem Naganowskiego wielo-
krotnie, ostatni raz rozmawialiSmy, gdy
jako student poznanskiej germanistyki

wybratem si¢ do niego po autograf. Do-

piero co wyszly ,Dzienniki” Mar
w jego przekladzie. Nie p
zeich lektura znudzita

_ ¥ !-C “E
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za zycia, za cesarskie wrecz holdy, ktére
mu woéwczas sktadano.

Rozliczne inicjatywy ostatnich lat, po-
dejmowane choc¢by w zwiazku z setng
rocznica wydania ,,Czarodziejskiej gory”
(2024), a takze sto piecdziesiata rocznica
urodzin Manna i siedemdziesiata jego
$mierci (2025), niewiele pod tym wzgle-
dem zmienity. Wciaz dominuje poczucie,
ze nad tym pisarstwem unosi si¢ duch an-
tykwaryczny.

Dostrzezono to zreszta dawno temu.
Amerykanski pisarz i krytyk Alfred Ka-
zin odwiedzit kiedy$ Hannah Arendt
W jej nowojorskim mieszkaniu, a kiedy
podczas rozmowy przyznat si¢ do

swojej sympatii dla autora ,J6zefa i jego
braci”, poirytowana filozofka omal nie
wyrzucila go za drzwi. Dla niej pisarzem
wspolczesnym par excellence byt juz
wtedy, u progu lat czterdziestych, szerzej
wcigz nieznany Franz Kafka.

Klasyk
Ale przeciez entuzjastyczne przyjecie,
z jakim spotkal sie powieSciowy debiut
Manna z roku 1901, ,Buddenbrookowie”,
dowiodtlo, ze zaledwie dwudziestoszeScio-
letni wtedy autor musiat bezblednie tra-
fi¢ w nerw swojej epoki. I jednak potra-




fit by¢ wspdlczesny. Pod koniec zeszlego
roku ukazat si¢ nowy polski przeklad tej
monumentalnej sagi, bedacej historia ty-
lez upadku pewnej pojedynczej rodziny,
ile calej formacji kulturowej, ktéra na-
znaczyta wiek XIX jak Zadna inna—mam
oczywiScie na mysli mieszczanstwo.
Tlumacz, Jerzy Koch, oddat fraze ory-
ginatu w sposob wyszukany i elegancki,
zachowujac doskonale proporcje mie-
dzy subtelnymi rejestrami nowoczesnej
polszczyzny a staroswieckoscia oryginal-
nego stylu. Nawiasem méwiac, to znako-
mity przyklad ogélniejszej tendencji: po-
nowne ttumaczenia klasyki, od pewnego
czasu coraz liczniejsze, wydawane z coraz
wieksza pieczotowitoScia i coraz wiek-
szym rozmachem, bez watpienia wnosza
Swiezy powiew w nasz pejzaz literacki.
Tak wiele u nas przeciez krzataniny
wokot ksigzek ulotnych, ktére jednego
dnia wydaja sie szalenie istotne i zdoby-
wajq wszystkie mozliwe nagrody, a juz
nastepnego nikt o nich nie pamieta. Tym-
czasem ttumaczac klasykow na nowo,
uSwiadamiamy sobie z cala moca, ze
istnieja prawdy towarzyszace nam nie-
zmiennie od pokolen. Nie wiem, czy ist-
nieje utwor, ktory ukazuje to dobitniej

niz ,Buddenbrookowie”. I ktéry mimo ca-
tej swojej antykwarycznosci bytby w tym
znaczeniu bardziej nam wspdélczesny.

Familia

Debiutancka powie$¢ Manna nominal-
nie ukazala si¢ co prawda w wieku XX,
lecz pod kazdym wzgledem przynale-
zala wciaz do poprzedniego stulecia, bez
reszty naznaczonego kulturg mieszczan-
ska i cenionymi przez niq warto$ciami.
W 1929 1., gdy kapitula Nagrody Nobla
uhonorowata ,Buddenbrookéw” najwyz-
szym wyréznieniem w Swiecie literatury,
XIX stulecie wydawalo si¢ jedynie odle-
glym wspomnieniem czaséw spokoju,
harmonii, dostatku.

Spuszczona z faficucha historia (by uzy¢
formuly Jerzego Stempowskiego) predko
nabierala rozpedu i w nastepnych deka-
dach bez litosci miazdzyla Swiat, ktory
dotychczas dawat poczucie bezpieczen-
stwa. Na horyzoncie grzmialy juz kon-
flikty o skali apokaliptycznej, o ktérych
nie ma potrzeby przypomina¢ nikomu,
kto chocby pobieznie zaznajomil sie z po-
nurymi dziejami XX wieku.

Ale narazie jesteSmy w ,,bezpiecznym”
roku 1835, gdy zaczyna si¢ akcja powie-

Sci. Mann, z finezja zdumiewajaca u tak
mlodego autora, kresli portret rodziny
mieszczanskiej na przestrzeni czterech
pokolen, az do roku 1877. Pierwszej ge-
neracji przewodzi Johann Buddenbrook,
pracowity kupiec, dzielnie stawiajacy
czolo przeciwnosciom losu chyba przede
wszystkim dlatego, ze nieszczegdlnie za-
przata sobie nimi glowe. Po prostu od-
waznie idzie naprzdd przez zycie, wy-
znajac niezachwiang wiare w Boga, tad
Swiata i swoje kupieckie szczescie.

Jego syn, konsul, roztozy akcenty odro-
bine inaczej. Jest natura bardziej reflek-
syjng, romantyczng, cho¢ nie w takim
stopniu, by te cechy charakteru nadszar-
pywaly stan interesow. Rodzina Budden-
brookéw rosnie w site i wplywy, lecz jej
horyzont intelektualny, Swiatopogla-
dowy czy spoteczny wciaz pozostaje bar-
dzo ograniczony. Taktownos¢, wyczucie,
réwnowaga, umiar, postawa, godnos¢
— takimi ,,aktywami” obracaja cztonko-
wie rodu.

Film ,,Buddenbrookowie. Dzieje upadku
rodziny”, rez. Heinrich Breloer, 2008 1.
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Synowie

> Oilejednak sama familia trzyma si¢ tych

zasad z sila wciaz niezilomna, o tyle w oto-
czeniu spolecznym zaczynaja zachodzi¢
zastanawiajace zmiany. Zapowiadaja je
ludzie catkiem odmiennego typu, ktérzy
tlumnie wchodza teraz na scene historii.
To nierzadko po prostu oszusci i lichwia-
rze — pierwsi reprezentanci drapieznego
XIX-wiecznego kapitalizmu. Konsul Bud-
denbrook ma jeszcze dos¢ sit i Srodkow,
a takze wystarczajaco wiele mieszczan-
skiej pewnosci siebie, by duchowo im sie
przeciwstawic.

Ale juz jego syn, Tomasz, jest przypad-
kiem zupelnie innego rodzaju. I to w jego
postaci skupiaja si¢ wszystkie kluczowe
dla Manna kwestie epoki. O ile wcze-
$niejsze sukcesy Buddenbrookéw braty
si¢ przede wszystkim z ich niezlomnej
integralnosci duchowej, tak charaktery-
stycznej dla calej formacji mieszczanskiej,
o tyle Tomasz zapowiada swoja postawa
epoke Marksa, Nietzschego i Freuda, ma-
jaczaca juz na horyzoncie. Ci trzej, jak sie
ich czasem okresla, ,mistrzowie podej-
rzen” dokonaja wkrotce prawdziwej re-
wolucji. Zwrdca bowiem uwage na uwa-
runkowania, ktdre okreSlaja ludzka Swia-
domo$¢ i kulture w sposéb co prawda
ukryty, lecz tym bardziej przemozny
itym bolesniejszy.

Dwa pierwsze pokolenia Buddenbroo-
kow symbolizuja jeszcze ludzko$¢ ,nie-
winng”, sprzed upadku. Ani Johann, ani
jego syn szczesliwie nie maja pojecia, co
to wewnetrzne rozdarcia. Ale juz w nie-
bezpiecznie wydelikacone rece Tomasza
wpada ,,owoc poznania” i nie moze on
tego daru nie przyjac. Z chwila, gdy bierze
do ust pierwszy kes, spokojny strumien
mieszczanskiego zycia, prowadzonego od
pokolen, przeistacza sie w budzace groze
morze.

Jego powierzchnia tchnie spokojem
co najwyzej iluzorycznym. Pod spodem
rozwieraja sie przerazliwe otchlanie leku
przed zyciem i zwatpienia we wlasne
sily. Gdy takie uczucia zaczynaja targac
gltowa rodu, nie wrdzy to nic dobrego.
Moment najwyzszej dziejowej chwaly
Buddenbrookow (awansujacych dzieki
skwapliwosci Tomasza do rangi najzna-
mienitszej familii Lubeki) okazuje si¢ po-
czatkiem ich gwattownego upadku.

Syn Tomasza, Hanno, jest juz catko-
witym przeciwienistwem swoich miesz-
czanskich przodkéw. Prézno wypatry-

Nie istnieje powiesc
bardziej nam wspotczesna
niz ,Buddenbrookowie”
Tomasza Manna.

wac w nim chocby $ladu ich krzepkosci,
w nadmiarze odznacza si¢ za to niezwy-
ki3 subtelnoscig duchowa. Tak, Hanno
jest artysta. Co oznacza rowniez, ze prze-
pelnia go chorowitos¢, lekliwosé, stabosé.
Poniewaz dla takich jak on nie ma zadnej
nadziei, umiera bardzo mtodo, bedac nie-
mal jeszcze dzieckiem, i tym samym kon-
czy histori¢ Buddenbrookéw.

Entuzjasci

Sukces powiesci wynikal najpierw z ota-
czajacej ja aury skandalu. Tomasz Mann
od poczatku swojej drogi pisarskiej hot-
dowat przekonaniu, ze kazdy dojrzaty
tworca literatury raczej ,,odnajduje” niz
»~wynajduje”. To znaczy mniej polega
na pracy wyobrazni, bardziej zas na re-
alnym zyciu, z ktérego czerpie pelnymi
gar$ciami. Istotnie, w wielu bohaterach
powiesci szybko dostrzezono tudzace po-
dobienstwo do prawdziwych mieszkan-
c6w Lubeki, na dodatek wciaz zyjacych.
Oczywiscie niemile dotknigtych tym, ze
miody autor bez skruputéw chloszcze ich
zjadliwa ironia. I ze kresli falszywy ob-
raz miasta moze i pigknego, zamoznego,
chlubiacego si¢ wspaniala kupiecka hi-
storia, lecz takze bole$nie zasciankowego.

Wkrétce jednak, gdy stawa ,,Budden-
brookéw” zaczeta zataczac coraz szersze
kregi i gdy oczywiste si¢ stalo, ze cho¢
subecka” w kazdym calu, jest ta powies¢
przede wszystkim uniwersalng pano-
rama epoki, ktéra wlasnie dogorywa,
wazne dla czytelnikéw staly si¢ zagadnie-
nia zgola innego rodzaju. Nie klucz towa-
rzyski, lecz spoleczny zaczal teraz intrygo-
wac najbardziej. I to on przysporzyl nie-
zwyklej wprost popularnosci Mannowi.

Odkad réwnie mlody Goethe opubliko-
wat trzynascie dekad wczesniej ,Cierpie-
nia mlodego Wertera”, zadna powies¢ na-
pisana w jezyku niemieckim nie zostala
przyjeta na calym kontynencie z takim
entuzjazmem. Europejczycy uwielbiali
wtedy przegladac sie w zwierciadle lite-
ratury. Zanim na dobre rozwinela si¢ pro-
fesjonalna socjologia, byla ona dla nich
pewnym rodzajem nauki spolecznej.

I najwyrazniej powies¢ ,Buddenbrooko-
wie” taka nauke w sobie zawierata.

Zawierala formuly i sensy, obowiazu-
jace nie tylko $wiat przedstawiony i jego
bohateréw, lecz takze swiat prawdziwy
i prawdziwych ludzi. Wciaz delektuja-
cych sie wowczas, na przetomie wiekéw,
$wiadomoscia, ze zyja w belle époque, lecz
chyba juz przeczuwajacych, ze jest to zy-
cie na kredyt historii. I ze historia nieba-
wem zacznie si¢ upominac o zwrot kapi-
talu wraz z odsetkami.

Wyzwanie

Zauwazyt to chocby Stanistaw Brzozow-
ski w szkicu bedacym jednym z najwcze-
$niejszych polskich Swiadectw zaintere-
sowania twodrczoScia niemieckiego au-
tora. Po czym dodal, ze gléwnie dlatego
epoki upadku sa tak fascynujace dla
sztuki, literatury, filozofii: dopiero wtedy
przeciez, w momencie zerwania ciagtosci
zyciowej i wyczerpania dawnych zwycza-
jow, nawykow, pogladéw, moze zrodzi¢
sie w czlowieku dojrzala $wiadomos¢
wlasnego losu.

A w konsekwencji dopiero wtedy moze
si¢ zrodzi¢ u niego gleboka inteligencja
artystycznaifilozoficzna. Owszem, na zy-
cie staje si¢ juz wtedy za p6zno, upadek
jest nieunikniony. Lecz zanim on nastapi,
w tym osobliwym miedzyczasie oddzie-
lajacym od siebie zycie i $mier¢ powstaja
arcydziela w rodzaju ,,Buddenbrookéw”.

Obecnie lektura takich powiesci jest
prawdziwym wyzwaniem. Zyjemy prze-
ciez w kulturze ,instant”, kulturze ,tu
i teraz”, domagajacej si¢ maksymalnej
gratyfikacji przy minimalnym nakladzie
sit. I jeszcze na wszystko wymysSlamy od
razu jednoznaczne pojecia, ktére maja
nam zastapi¢ dtugotrwalg prace umy-
stowa, po czym szybko doprowadzi¢ do
jasnych wnioskow.

Powie$¢ Manna wymaga zupelnie in-
nego podejscia. Nie tylko jest bardzo ob-
szerna, lecz takze ,pracuje” niezwykle
powoli, na subtelnych pdttonach, le-
dwo wyczuwalnych niuansach. Wspét-
czesny czytelnik latwo moze je pomyli¢
z brakiem wyrazistosci psychologicznej
iszybko popas¢ w nude.

Afekty
Przyznam, ze z poczatku, czytajac nowy
przeklad ,Buddenbrookow”, rowniez
ja popelniatem ten blad. No cdz, jestem
przeciez dzieckiem naszej ,,psychologicz-



nej” epoki, ktdra prawie dzien w dzien
dostarcza nowych slow na okreSlenie
kazdego aspektu ludzkiej osobowosci,
w iluzorycznym przekonaniu, ze przy-
twierdzanie tabliczki z nazwa jest réw-
noznaczne ze zrozumieniem.

Tymczasem akcja powiesci Manna roz-
grywa si¢ w epoce przedfreudowskiej,
gdy ludzie woleli milcze¢ o tym, o czym
nie potrafili méwic. Tylko czy milczac,
istotnie nic nie wyrazali? I czy my dzisiaj,
bez ustanku rozwodzac si¢ nad naszymi
uczuciami i nawet w sytuacjach codzien-
nych uzywajac przy tym wyrafinowa-
nej nomenklatury psychologicznej, fak-
tycznie wiemy o sobie duzo wiecej? Nie
jestem pewien. Po lekturze ,,Buddenbro-
okow” jestem pewien jeszcze mniej.

Skadinad moze to by¢ niestety przy-
czyna, dla ktdrej nowy przeklad tej kapi-
talnej powiesci nie znajdzie latwej drogi
do czytelnikéw. Kazda epoka psycholo-
giczna jest bowiem takze epoka ekspre-
sjonistyczna i wspélczesna sztuka dostar-
cza tego przykladéw pod dostatkiem.

Po pierwsze, dominuje w niej obraz, nie
stowo. Po drugie, karmi si¢ ona gléwnie
afektami i afektacjami, glosnymi, jaskra-
wymi, radykalnymi, czgsto agresywnie
domagajacymi si¢ uwagi dla swej rzeko-
mej wyjatkowosci. Od takiej postawy ar-
tystycznej byl Mann jak najdalszy. Defi-
niowat swoja sztuke jako impresjonizm,
pelne pokory ,odnajdywanie” rzeczywi-
stoSci migotliwej, w gruncie rzeczy nie-
pochwytnej.

A niepochwytnej dlatego, ze jej zasad-
nicza materia jest nie przestrzen, lecz
czas. Jego nakladajace si¢ na siebie od po-
kolen osady, ktdre probuje sie uchwycic¢
przede wszystkim stowem, nie obrazem.
Réwniez i ta postawa miala swoje zrédlo
w mieszczanskim etosie, ktdrego pisarz
byl poniekad spadkobierca. Ironicznym
wprawdzie, ale i wykazujacym glebokie
zrozumienie dla tego, co minione.

Impresjonizm ,Buddenbrookow”
moze by¢ dla nas, wspdlczesnych, wy-
zwaniem nie lada, podobnie jak objetos¢
tej ksiazki, pokladajacej tak wielka wiare
w moc stowa. Jednak niektére elementy
obecnego w niej etosu mieszczanskiego
nie odeszly do lamusa raz na zawsze,
a tylko czekaly na swoja kolejng szanse.
I niejako tylnymi drzwiami teraz do nas
wracaja, w innym przebraniu i w innych
okoliczno$ciach, lecz z tym samym prze-
staniem.
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Tomasz Mann, ok. 1895 r.

»Nie nalezysz do siebie samego”, méwi
Thomas Buddenbrook do swojego brata,
Christiana. Podobnie, lata wczesniej,
przekonywal swoja cérke, a siostre To-
masza, Tonie, stary konsul: ,,UrodziliSmy
sie nie do tego, co przed naszymi krdtko-
wzrocznymi oczami jawi si¢ jako wlasne
male osobiste szczescie, nie jesteSmy bo-
wiem istotami... istniejacymi dla samych
siebie, tylko ogniwami fancucha...”.

Upadek

Mozna by to nazwac ,ekologia czasu”.
Czy taka postawa znéw nie znajduje
wspolczesnie coraz wiekszego zrozumie-
nia? Co ciekawe, dostrzegam je szczegol-
nie wsrod ludzi mlodych, zatroskanych
o przyszlos¢ swiata dotknietego obecnie
tak wieloma kryzysami, lecz i Swiado-
mych, ze ten Swiat nie wziat sie znikad.
Ze nie istniejemy tylko dla siebie, tu i te-
raz, jinstant”. Ze jesteSmy odpowiedzialni
za to, co przed nami budowali inni — od-
powiedzialni takze wobec naszych po-
tomkow.

To pokoleniowe poczucie odpowie-
dzialnosci za przesziosé, terazniejszos¢
1 przyszio$¢ zaskakuje tym bardziej, ze
przeciez okres miodosci co do zasady nie
jest zanadto obciazony tak zwanym ba-
gazem czasu. A jednak to wlasnie obecni
dwudziestokilkulatkowie czesto intu-
icyjnie glebiej zdaja si¢ pojmowac te
kwesti¢. Sa tez w tym bardziej racjonalni
od nas, starszych o pokolenie lub wigcej,
ktdrzy mySlenie w kategoriach fancucha
pokolen pochopnie uznaliSmy za prze-
jaw dawno przezwyciezonej mieszczan-
skosci.

ULLSTEIN BILD / GETTY IMAGES
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Podobnie jak miody Tomasz Mann, tak
tez i my zyjemy dzi$ — nikt temu nie za-
przeczy — w epoce zasobnej we wszelkie
bogactwa. A zarazem mierzymy sie, po-
dobnie jak mialo to miejsce na przelomie
XIX i XX wieku, ze zjawiskami zwiastuja-
cymi przesilenie, wyczerpanie, zuzycie.
Podtytut,,Buddenbrookéw” brzmi: ,,Upa-
dek pewnej rodziny”. PowieS¢ Manna jest
kronika czaséw rozktadu pisana w epoce,
gdy kota historii wlasnie braly rozmach
do kolejnego wielkiego obrotu. Wiele
wskazuje na to, ze teraz tez tak si¢ dzieje,
na naszych oczach. Pisat Mann proroczo
ionas?

Przyszlosé

Tylko dlaczego kazdy doskonale pamigta
o podtytule powiesci, a nikt wlasciwie
nie zwraca uwagi na samo jej zakoncze-
nie? Przeciez nie nalezy ono do zadnego
z ,zupadlych” juz teraz nieodwolalnie Bud-
denbrookow, lecz do Sesemi Weichbrodt,
przyjaciotki rodziny.

Gdy Tonia, bolejac nad $miercia naj-
pierw swojego brata, a pézniej jego syna
Hanno, zaczyna traci¢ nawet wiare
w Boga, drobna Sesemi z cala mocg przy-
woluje ja do pionu. W ostatnich swo-
ich stowach narrator nazywa t¢ kobiete
striumfatorka w stusznej walce” i ,na-
tchniona prorokinia”. Chyba nie popel-
niam naduzycia, uznajac, ze to stowa sa-
mego autora. I wcale nie stysze w nich
ironii, znaku rozpoznawczego man-
nowskiej prozy. Stysze nadspodziewa-
nie szczere i mocne wyznanie nadziei, ze
ostatecznie nic tak naprawde nigdy sie
nie konczy.

By¢ moze ,Buddenbrookowie” istot-
nie sa historia upadku i Smierci. Ale nie
koncza si¢ upadkiem i $miercia, tylko
yhatchnionym proroctwem”. Albo, jak
kto woli, zdecydowanym wyznaniem
wiary, ze zawsze jest jakie$ ,,p6zniej”. To-
masz Mann, wkraczajac dopiero w zy-
cie i tworzac swoje arcydzielo, wiedzial,
czego nie wiedziato wielu starszych, bar-
dziej doswiadczonych od niego: ze czas
nie powiedzial jeszcze ostatniego stowa.
I zawsze bedzie dla nas jakas przysztos¢.

Dlatego powtdrze: nie istnieje powies¢
bardziej nam wspélczesna niz ,,Budden-
brookowie”. Ktéra przekonujac na rézne
sposoby, ze nie nalezymy wylacznie do
samych siebie, bardziej by nas mogla
przywrocic do pionu.

© LUKASZ MUSIAL
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pgv%gggm’ !’rem.lme!'ui »Tygodnik Poyvszechny”
i odbieraj w Zahce, po sasiedzku!

Pragniemy by¢ jeszcze blizej naszych Czytelnikéw, dlatego z przyjem-
noscia i nformujemy, ze ,Tygodnik” jest juz dostepny do odbioru w sieci
sklepow Zabka oraz innych punktach obstugiwanych przez GLS.

Co zyskujesz?

= 140 zt taniej rocznie, niz przy zakupach w kiosku.
= Swéj ,,Tygodnik Powszechny” odbierasz juz w Srode.
= Darmowa dostawa do tysiecy sklepéw Zabka

i innych punktéw obstugiwanych przez kurieréw GLS.

Wiemy, ze zapachu papieru i szelestu stron nie zastgpi najlepszy ekran.
Jesli i Pafistwo cenig sobie te forme lektury, zachecamy do zamawiania
naszego pisma z odbhiorem po sagsiedzku.

Zaméwienia prenumeraty z odbiorem w sklepach Zabka i innych punk-
tach obstugiwanych przez GLS mozna dokonac TYLKO na naszej stronie
internetowej: TygodnikPowszechny.pl

P I‘e I1 U m e I'I.Ii Tngd I1i k! TygodnikPowszechny.pl/dostawa_zabka

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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= Karolina Widjcicka,
Z NAKAZU BOGA. IZRAELCZYCY
I WOJNA W STREFIE GAZY, Mando

»ZAZWYCZAJ NAJPIEKNIEJSZE RZE-
czy mozna zobaczy¢ po zachodzie
stofica” — méwi autorce na pierw-
szych kartach ksiazki Ariel, mlody
Izraelczyk. To, co faktycznie ma na
mysli, szokuje: niebo rozswietla si¢ wtedy na
czerwono. Chodzi mu oczywiscie o codzienne
bombardowania w Strefie Gazy, ktdre obser-
wuje z bratem ze znajdujacego si¢ niedaleko
palestynskiej eksklawy wzgdrza Kobi.

Jego zdanie mozemy poznac¢ dzieki Karolinie
Wojcickiej i jej ksiazce ,,Z nakazu Boga”. Cho¢
to debiut, mamy do czynienia z niezwykle
staromodna — w najlepszym tego stowa zna-
czeniu — praca dziennikarska. Autorka
,Dziennika Gazety Prawnej” podjela si¢
proby wyjasnienia, co o trwajacej ponad dwa
lata wojnie sadza Izraelczycy. Na kartach
ksiazki poznajemy stowa przedstawicieli roz-
nych tamtejszych warstw spotecznych. Woj-
cicka rozmawia z fanatykami — co juz widzie-
liSmy. Ale takze z bedacymi w mniejszoSci
dzialaczami pokojowymi. ,Moim zadaniem

z NAKAZU jest przekonac Izraelczykéw, ze po

drugiej stronie granicy rozgrywa sie
tragedia” — mowi jej aktywista Alon-
-Lee Green. Wigkszo$¢ bohateréw tej
: ksiazki jest jednak glucha na apele
Greena i garstki podobnie mu mysla-
cych. Gdzies posrodku jest byty pre-
~ mier Izraela Ehud Olmert, ktdry nie
zaluje swoich decyzji z czaséw, gdy
dowodzil izraelska armia czy rzadem, a dzi$
jest jednym z gltosow krytycznych wobec po-
lityki premiera Netanjahu w Strefie Gazy.
Trudno tej ksiazce zarzucic stronniczo$¢ czy
odejscie od dziennikarskich zasad na rzecz
aktywizmu - co w tym temacie czgste. Czy-
telnicy dostaja narzedzia, by wyrobic sobie
wiasne zdanie na temat wydarzen, os6b i spo-
tecznosci. Wnioski te najprawdopodobniej
nie beda optymistyczne, a gdyby ktos szukat
nadziei, to w tej ksigzce znajdzie jej niewiele.
Za to jesli kto$ przez ostatnie lata zadawat
sobie pytanie —jak to mozliwe, ze nardd glo-
szacy hasto ,,Nigdy wiecej” jest dzi$ oskarzany
o przeprowadzanie ludobdjstwa — ksiazka
Wojcickiej moze znacznie przyblizy¢ do zro-
zumienia tego stanu rzeczy.
© JAKUB SZYMCZAK

;zzla‘gjéaggé‘?f: (;:ZPERS?rERZZE:;(,E. P . T e '"ﬂ_ ]:est ten s.a,r.n: znie$¢ izolacjf?T podmiotu
Karakter | b | i odnowic jego postrzeganie. .Redak-
torka naczelna ,Dwutygodnika”,

| z wyksztalcenia filozofka, bazuje tu
»JAKIE DZIS SLONCE WPADA, AZ CHCIA- gléwnie na uciele$nionej fenomeno-
loby sie umy¢ szyby i wyjs¢ przez nie ] | logii Maurice’a Merleau-Ponty’ego, ale
namiasto” — pisal w wierszu ,,Pora- swobodnie odwotuje sie tez do litera-
nek, dzien drugi” Adam Wiedemann, | | tury i sztuki. Lejtmotywem ksiazki
wyrazajac chec blyskawicznego prze- jest latajacy miedzy panstwami (i roz-
lania sie w widzialno$¢. Nic dziwne- e

go: istniec to znaczy przeciez zar6wno
zajmowac jaka$ przestrzen, jak i postrzegac ja.
Pelne doswiadczanie Swiata ma charakter do-
bitnie przestrzenny. Niuanse tej problematyki
porusza Zofia Kr6l w eseistycznej ,Drodze
przez take”. Punktem wyjscia jest rozpoznanie
braku: w dobie kryzysu klimatycznego, alie-
nujacej techniki oraz polityki grodzenia, utra-
ciliSmy pierwotna wiez z przyroda, ktdra ope-
ruje szerokimi planami. Dlatego buzowa¢ ma
w nas — przekonuje autorka — dotkliwa teskno-
ta za krajobrazami. Kwestia ta jest réwniez
metafizyczna, bo zaposredniczony przez per-
cepcje kontakt z otoczeniem moze by¢ rozu-
miany jako warunek wszelkich aktéw Swia-
domosci. Do centralnej kategorii widoku
autorka podchodzi od strony malarskich per-
spektyw, papierowych i wirtualnych map
oraz tekstéw literackich. Za kazdym razem cel
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dzialami) z6tty ludzik — figurka
znana z Google Street View. Eseistka
wybiera wlasnie takie iluzoryczne podroze
iw ten spos6b podglada miejsca swoich boha-
teréw (chocby mieszkanie Bialoszewskiego
czy jesion Milobedzkiej). Poglebione i angazu-
jace wyobraznie eseje z pewnoscia zastuguja
na uwage, nawet jesli zdarza sie, ze zaokragla-
ne sg ogélnymi dos¢ refleksjami. Potoczysta
narracja pozbawiona formalizmu dziala jak
pociag ze wstgpu: przed ,,oczami” miarowo
przesuwaja si¢ kolejne obrazy i idee, a prze-
strzen jawi sie w swoim blichtrze. Istota ksiaz-
ki jest tez samo zaangazowanie jako strategia
resuscytacyjna, wsparta na namietnosci:
sprzekroczy¢ prostokat szyby, wejs¢ w widok,
wlez¢ w lake, zostawic §lady na blotnistej dro-
dze, znalez¢ sie w samym Srodku tréjwymia-
ru”. Trudno sie takim afektem nie zarazic.

© OLIVIER SOBOTA-SZAMOCKI

= Mascha Schilinski,
WPATRUJAC SIE W SEONCE,
w kinach od 6 marca

TEN FILM BYE WIELKIM ZASKOCZE-
niem festiwalu w Cannes. Oto dzie-
1o nieznanej szerzej niemieckiej re-
zyserki wyjechalo z Francji

z Nagroda Specjalna Jury. Obraz, te-
matycznie bliski bijacej u nas rekor-
dy popularnosci ksiazce Joanny Ku-
ciel-Frydryszak, to historyczna saga
rozpisana na cztery pokolenia ko-
biet zyjacych w XX i XXI w. w nie-
mieckim regionie Altmark. Czas
funkcjonuje tu jak wstega Mobiusa
—splata motywy i rymuje losy boha-
terek, ktdrych zycie znacza codzien-
ne obowiazki i ciche tragedie. Wiel-
ka historia co prawda istnieje, ale
zostaje poza ekranem. Kluczowym
tematem jest pamie¢ rozumiana
jako co$, co zapisuje sie w ciele

i przestrzeni. Wspomnienia dzialaja
niczym bél fantomowy, uruchamia-
jac doswiadczenia, ktdre nie naleza
do terazniejszosci. Kolejne bohater-
ki probuja sprawowac kontrole nad
wilasnym losem i ciatem, lecz ono
zdaje sie dziala¢ samoczynnie, poza
nadzorem woli. Zdrada odbywa si¢
nieustannie: jedna z dziewczyn zlo-
Sci si¢ na rumieniec na twarzy

w chwili wstydu. Inna bezskutecz-
nie kaze swojemu sercu stanac.
Takze forma filmu podporzadkowa-
na jest logice pamieci. Obraz przy-
pomina stare fotografie — nieostre,
ziarniste, rozmyte ruchem. Czgsto
wraz z kamera podgladamy wszyst-
ko przez dziurke od klucza albo
uchylone drzwi. Nie ma co ukry-
wad, film Schilinski to kino wyma-
gajace: naszej uwagi, otwartosci
iskupienia. Ale oddaje z nawiazka,
pozostawiajac wigcej pytan niz od-
powiedzi, a to dzisiaj rzadko spoty-
kana cnota.

© MARIA DUTKIEWICZ
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KULTURA

Ciala
unerwione

JULTA SZYMCZYKOWSKA, MALARKA:

PRACOWNIA | W swojej
witalnosci jestesSmy
jednoczesnie krusi i delikatni.
Tkanka zyje i pracuje. I taka jest
tez postac na obrazie.

JACEK TARAN: Widze, ze jednak masz

okna w pracowni.

JULIA SZYMCZYKOWSKA: Tak, okna w pra-
cowni si¢ bardzo przydaja. Cho¢ widok
nie jest zbyt ciekawy — parking i nasyp
kolejowy.

A jaki miatas widok z okna w domu

rodzinnym?

Bardzo tradycyjny, bo wychowalam
sie na wsi. Z okna bylto wida¢ nasze po-
dworko, a dalej wie$, inne domy i gospo-
darstwa. Miatam pokdj na poddaszu, wiec
perspektywa byla dosc szeroka, otwarta.

Pytam, bo patrzac na Twoje obrazy
mozna odnie$¢ wrazenie, ze malo-
wata je osoba, ktora nie wychodzi na
zewnatrz albo nie ma okien. Wszyst-
ko dzieje sie we wnetrzu, w ciele.
Tak i nie. Cialo jest dla mnie pewnym
narzedziem. Postuguje si¢ nim, zeby opo-
wiada¢ o wielu innych rzeczach: o tozsa-
mosci, o tym, jak sie czujemy, o stanach
melancholijnych, poczuciu osamotnie-
nia. Mysle, ze dlatego w moich obra-
zach czgsto pojawiaja si¢ zamkniete po-
mieszczenia i wrazenie braku okna —
to nie konkretna przestrzen, tylko stan
wewnetrzny. Zazwyczaj jest tam jedna
0soba, pozostawiona sama ze soba.

Na wielu obrazach jestes po prostu

Ty...

Wiekszo$¢ moich prac ma swoje ko-
rzenie w osobistych do§wiadczeniach.
Pdzniej zostaja przetworzone i sfabula-
ryzowane. Szczeg6lnie wyraznie widac
to w moim ostatnim cyklu. Kazdy z tych
obrazow wyrastat z jakiego$ doSwiad-
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/ f-w— .
._"

05, B

£
&7

ey
ad

Julia Szymczykowska, ,,Mop”, olej na pldtnie, 2025 r.

czenia, ale pézniej uktadat sie w wieksza
opowies¢. Mdj cykl dyplomowy byt wila-
Sciwie fabula. Napisatam do niego tekst,
a obrazy sa jego wizualnymi fragmen-
tami.

Chodzi o cykl ,,Przetknij Sline

- zamknij oczy — zanurz gtowe”?

To byt tytul wystawy, bo caly ten tekst
konczyl sie wlasnie tym zdaniem. Ono
bylo takie ,zgrzytajace”, mialo sugero-
wac moment zmiany, potrzebe wyjscia ze
stagnacji i z zamknigtej przestrzeni. Pier-
wotny tytul calego cyklu brzmial jednak
»Irzymaj wodg nad glowg”.

Jak go rozumiec?

W calym tym cyklu woda odgrywa
kluczowa role. Jest wlasciwie wszedzie.
Jest dwuznaczna, bo z jednej strony poja-
wia si¢ w réznych stanach skupienia lub
ma zamkniety obieg, a z drugiej strony
dokladnie tak samo funkcjonuje bohater
tych obrazéw: krazy w rutynie, w rytmie,
w zamknietych czterech Scianach, razem
zta woda.

Tytut podkresla zaréwno cigzar wody,
jak i ciezar tego, co dzieje si¢ w nas w da-
nym czasie. W konicu sami w duzej mie-
rze skladamy si¢ z wody. Ten cykl byt do-

stownie historig osoby zamknigtej w po-
mieszczeniu. Historia neurotycznych
myéli, stanow lekowych, doswiadczen
przebodzcowania i momentu, w ktorym
jesteSmy w natloku myséli i emocjonal-
nym przecigzeniu.

To echo doswiadczenia pandemicz-

nego?

Tak, cho¢ uswiadomitam to sobie do-
piero po czasie. Pandemia przypadala na
okres mojej bardzo wczesnej dorostosci.
Mialam 19-20 lat i dopiero zaczynatam
mieszka¢ sama w Krakowie. Zamknie-
cie i osamotnienie bylo czyms zupelnie
innym, niz gdybym przezywala ten czas
w domu rodzinnym.

Myslatas wtedy o powrocie?

Wracalam do domu regularnie, ale nie
na state. Chcialam odnalez¢ sie w Krako-
wie, doSwiadczy¢ tego czasu wiasnie tu-
taj, mimo zamkniecia.

W Twoich pracach skéra jest niemal

przezroczysta, widac zytki, krwio-

bieg.

Chodzi o pokazanie tego, jacy w swojej
witalnoSci jesteSmy jednoczes$nie krusi
i delikatni. To nie sa postacie sportreto-




wane w idealistyczny sposéb. Cialo jest
wieloznaczne, tkanka caly czas zyje, pra-
cuje. I taka jest tez posta¢, z ktéra mamy
do czynienia na obrazie. Unerwienie spra-
wia, ze ona co$ komunikuje, nie jest tylko
wizerunkiem. Dzieki niemu czlowiek
staje sie naprawde ludzki. Jest czescia ob-
razu, a nie tylko portretem.

Rozstepy, cellulit, fatdy ttuszczu.

Czy to jest reakcja na to, jakim wize-

runkiem ciata jesteSmy na co dziei

karmieni?

Tak. Cho¢ ostatnio troche od tego od-
chodze. Moje pierwsze poszukiwania
wlasnej tozsamosci w malarstwie byly
bardzo silnie zwigzane z tym tematem.
Ta wszedobylska ekspozycja ciala ideal-
nego bardzo mi wtedy doskwierala, na-
wet w takim najbardziej podstawowym,
intuicyjnym rozumieniu feminizmu,
zwlaszcza kiedy bylam miodsza.

Dzi$ mysle podobnie, ale zaczynam
szuka¢ innych watkow. Wtedy jednak
czulam silng potrzebe, zeby te mysli ja-
kos zmaterializowac.

Ale jest w tym tez afirmacja ciata.

Tak, zdecydowanie. Mam jednak wra-
zenie, ze modj punkt widzenia jest tro-
che inny niz u ludzi niezwiazanych ze
sztuka. Ja od bardzo wczesnego etapu by-
fam w $rodowisku plastycznym. Chodzi-
fam do gimnazjum i liceum plastycznego,
a potem na studia artystyczne. Dla mnie
obraz niedoskonatego ciala byt czyms ab-
solutnie normalnym.

Dopiero kiedy osoby spoza tej ,banki”,
ogladajac moje obrazy, reagowaly jakims
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rodzajem szoku, uSwiadomilam sobie,
ze dla kogo$ moze to by¢ rzeczywiscie
trudne do przyjecia. Dla mnie nie bylo.

A wdomu?

Dla mojej mamy to bylo trudne do-
Swiadczenie. Ona oczekiwata ode mnie
raczej ,fadnych obrazkéw”. I do tej pory
co jaki$ czas pyta mnie, dlaczego maluje
takie smutne rzeczy. Mimo ze od dawna
wie, o czym maluje, to jej pytanie regu-
larnie wraca.

Miata poczucie, ze malujesz ja?

Tak, byt taki moment. Raz namalowa-
fam obraz bazujacy na zdjeciach, ktére jej
zrobilam. Byla wtedy na mnie troche zla.
Pojawil si¢ zarzut dotyczacy skali obrazu,
bo to byt duzy format. Mysle, ze gdyby to
bylo co$ matego, pewnie latwiej by prze-
szlo.

A jakie byto w domu podejscie

do ciata?

Panowala swoboda. Oczywiscie by-
waly momenty krepujace, na przykiad
wtedy, gdy wychodzilo si¢ do ludzi,
kiedy pojawial si¢ temat wizerunku. Ale
w domu wszyscy czuli sie do$¢ natural-
nie. Mam dwie siostry, wiec nagosc¢ czy
wspdlne funkcjonowanie w mieszkaniu
byto czyms bardzo normalnym. Nie bylo
tabu, cho¢ istniata granica. To byl mo-
ment, w ktorym wychodzimy do $wiata
izaczynamy ,zaklada¢ maski”.

Patrzac na Twoje prace, zastanawiam
sie, czy to sg wciaz osoby, czy juz
tylko same ciata, anonimowe formy?

JACEK TARAN

JULIA SZYMCZYKOWSKA (ur. 2000)
ukonczyta z wyr6znieniem Wydziat
Malarstwa ASP w Krakowie. Jej prace
mozna byto juz oglagdac w MOCAK-u,
a takze na wystawach w Warszawie
czy Lublinie.

Na zdjeciu: w swojej pracowni.
Krakéw, 23 stycznia 2026 r.

To sa caly czas osoby. Nie maluje ciala
zupelnie bez kontekstu. Zawsze pojawia
sie twarz albo jakiS element, ktéry suge-
ruje konkretna osobe. I cho¢ mdj staz ar-
tystyczny to w zasadzie ostatnich kilka
lat, to jednak juz od pewnego czasu jest
to dla mnie wazne.

W ostatnich pracach to gtownie

Twoja twarz.

Tak, zawsze moja, ale w pewnym sen-
sie przetworzona. Sa elementy, ktdre jed-
noznacznie wskazuja, ze to ja, ale s tez
zmiany i zabawy wizerunkiem, ktdre
sprawiaja, ze to jest jakas inna wersja
mnie. Jakby to bylo jedno uniwersum
i wiele mozliwosci bycia ta sama osoba.
Chodzi tez 0 mozliwo$¢ zmiany, kontroli
wizerunku, o to, ze na obrazie moge by¢,
kim chce.

A co z takimi bohaterami Twoich prac

jak mop czy zlewozmywak?

To sa nasi wspotlokatorzy. Moze nie jest
fatwo si¢ z nimi zaprzyjaznic na co dzien,
ale bardzo lubig to, ze w obrebie naszych
czterech Scian wszystkie te przedmioty po
prostu wspotistnieja z nami. Podoba mi
sie mysl, ze one dostaja swoje ,pie¢ minut”
na obrazie, ze przestaja by tylko ttem.

Czgsto dzialaja na mnie jak wyrzut su-
mienia. Na przyklad brudny mop stoi
w kacie od tygodnia albo w zlewie pie-
trza sie naczynia, i to sa rzeczy, ktcre nie-
ustannie przypominaja o naszym istnie-
niu, codziennoSci, zaniedbaniach. To sa
nasze $lady, ktore zostaja w domu i caly
czas daja zna¢ o sobie. My§le, ze wlasnie
dlatego, iz bywaja takie nachalne, staja si¢
intrygujace.

W tych codziennych rzeczach mozna

tez dostrzec Twoje autoportrety.

Na przyktad w katuzy wody na pod-

todze albo w odbiciu wody w misce.

To jest wlasnie ten moment zde-
rzenia z codziennoscia. Odbicie poka-

zuje konfrontacje nas samych z tymi
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Julia Szymczykowska, ,,Suszarka”, olej na pttnie, 2025 r.

> przedmiotami. One, jak mowitam, by-

Wwaja wyrzutem sumienia i w pewnym
momencie zmuszaja nas do reakcji. Wo-
1aja o to, zeby co$ z nimi zrobi, zeby prze-
staty by¢ tylko przypomnieniem o zanie-
dbaniu.

Kuratorka Twojej wystawy, Agniesz-

ka Gasiorowska, porownuje Twoje

prace do niemieckiego nurtu ,,Nowa

Rzeczowos¢” sprzed réwnych stu lat.

Bardzo podoba mi si¢ to poréwnanie,
sama tego nie dostrzeglam. Byto to dla
mnie dos¢ zaskakujace, bo chociaz wcze-
$niej o tym nie myslatam, okazalo sie, ze
W pewnym sensie moge si¢ czuc¢ konty-
nuatorka tego nurtu. Uderzylo mnie, ze
mimo stu lat réznicy pojawiaja sie podo-
bienstwa, zwlaszcza w sposobie portreto-
wania i w spojrzeniu.

Mam jednak wrazenie, ze wspotcze-
$nie ogromne znaczenie ma to, kto méwi
1 kogo sig¢ portretuje. Latwiej utozsa-
miamy sie z kims, kto tworzy autopor-
trety, niz z artysta, ktdry portretuje mo-
delki i wchodzi z nimi w relacje pelna na-
piec. U mnie jestem tylko ja—i to znaczaco
odréznia moje prace od tamtego nurtu.

Czy kontekst feministyczny jest

dla Ciebie wazny?

Jestem feministka, ale nie wiem, czy
mowienie o tych pracach wylacznie
w jednoznacznie feministycznym klu-
czu nie jest zbyt upraszczajace. Mysle, ze
takich plaszczyzn odczytan jest znacznie
wiecej. To jest tez opowieS¢ o codzienno-
Sci, ktéra bywa lepka, brudna, czasem

lekko obrzydliwa. O codziennosci, ktora
chowamy za Sciang przed Swiatem.

A jednoczesnie jest ona u wielu osdb
bardzo podobna. I mysle, ze femini-
styczne jest wlasnie to, zeby wyjs¢ z tym
do $wiatai przestac ukrywac rzeczy, ktore
kobiety maja, robia i ktérymi sa.

Czy Twoja tworczos¢ i to, co o niej
moéwisz, mozna odczytywac jako ma-
nifest generacyjny? Widzisz podobne
postawy u innych oséb ze swojego
pokolenia?

Tak, zdecydowanie. MySle, ze moja ge-
neracja jest bardziej gotowa na pokazywa-
nie siebie w gorszym stanie — bez upiek-
szania, bez udawania, ze sie jest kims$ in-
nym. Nie boimy sie pokazywac rzeczy nie-
wygodnych, fotografowac tego, co nieide-
alne, wychodzi¢ z tym publicznie. Czg¢sto
robimy to wrecz na przekor, w kontrze do
tego, czego si¢ od nas oczekuje, i wydaje
mi sie, ze to jest bardzo ciekawe i warto-
Sciowe w naszym pokoleniu.

A haft? Jak haft funkcjonuje w relacji

do Twojego malarstwa?

Teraz haftu jest juz mniej, ale to od
niego w duzej mierze zaczynatam. Byt
taki moment, gdy odkrylam pewien ro-
dzaj ,unerwienia”, ktéry p6zniej stat sie
dla mnie bardzo pociagajacy w malar-
stwie. Splatane nitki, pozorny chaos, z kto-
rego rodzi sie sita. Dzi$ haft jest juz raczej
prywatny, przestalam traktowac go zawo-
dowo. Czasem siggam po tamborek i robig
co$ dla siebie. Potrzebowatam tez formy
tworczosci, ktora nie bylaby moja praca.

JULIA SZYMCZYKOWSKA / ARCHIWUM PRYWATNE

Haft tez miat charakter manifestu

feministycznego?

Pamietam moment, kiedy prébowa-
tam odnalez¢ sie w Swiecie sztuki i bar-
dzo inspirowaly mnie artystki, ktdre
pracowaly z tak zwanymi ,.kobiecymi”
technikami. Chcialam sprawdzi¢, czy to
jest tez dla mnie, sprébowac tego pola-
czenia. Bardzo podobato mi si¢ zestawie-
nie dwoch Swiatéw — malarstwa i haftu.
I to tez jest generacyjne. Haft przezywa
renesans. Wynika to pewnie z jego do-
stepnosci.

Nie trzeba duzych Srodkéw na start,
a efekt pracy jest szybko widoczny
i satysfakcjonujacy. Zdecydowatam
si¢ zakonczy¢ ten okres takze dlatego,
ze mialam pomysly na nowe rzeczy,
a haft byt procesem bardzo czasochlon-
nym i nie dawal mi wystarczajacej swo-
body.

A cykl ,,Zimno”? Mam na mysli

obrazy, ktérych tytut zaczynat sie

od tego stowa.

To byt chyba moment, w ktérym od-
krylam, jak bardzo unerwienie, o kto-
rym mowiliSmy wczesniej, jest widoczne
w okre§lonych warunkach. Na przyklad
wtedy, gdy jest zimno. Zytki i rézne orga-
niczne zmiany na ciele stajq si¢ szczegdl-
nie wyeksponowane. Mysle, ze ten cykl
byl wazny, bo stat sie punktem wyjscia
do tego, co robie teraz. Motyw unerwie-
nia wraca dzi$ w wielu innych moich ob-
razach.

To byt kontrapunkt wobec Twoich
wczes$niejszych prac, gdzie ciata byty
bardziej masywne, zwaliste.

Wiele tych obrazow funkcjonuje w re-
lacji ,ja kontra $wiat”. Z perspektywy jed-
nostki $wiat bywa przytlaczajacy, jeste-
Smy ta bardziej krucha strong. I w moim
uniwersum czlowiek po prostu taki jest,
bardzo delikatny i kruchy. Taki czlowiek
jest tez mi najblizszy, wydaje mi si¢ naj-
bardziej prawdziwy.

To jest depresyjne?

Bywa. Mialam w swoim zyciu takie
okresy i my§le, ze bezposrednio przeto-
zyly si¢ na malarstwo. Ale poradzilam so-
bie. Zmaterializowatam ten stan. Dobrze
jest czasem skonfrontowac sie z tym, co
czujemy, Zeby mdc to nazwac i w ten spo-
sob zamkna( jakis etap.

©® Rozmawiat JACEK TARAN
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Teatr wielki
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ZAGRANICA | ,,Oracle” - nowy spektakl tukasza Twarkowskiego,
imponujacy niemozliwym na polskich scenach rozmachem

- taczy wielopoziomowa narracje o iluzorycznej wtadzy cztowieka
nad maszynami z klasycznym melodramatem.

HKASZ TWARKOWSKI WROCIE DO RYGI
rzy i p6t roku po ,Rohtko” — spekta-
klu, ktory zbudowat jego pozycje jako
jednej z najwazniejszych wschodzacych
gwiazd europejskiego teatru, a ujmujac
to nieco odwazniej: kluczowego w nim
dzisiaj wizjonera. Artysta mowi co praw-
da, ze jego zawodowym domem jest Wil-
no i tamtejszy Teatr Narodowy, bo tam
wlasnie powstaly przedstawienia, od
ktdrych rozpoczela sig jego migdzynaro-
dowa kariera.

Najpierw byl inspirowany nowelg Pro-
spera Mériméego i autentycznymi miej-
skimi historiami ,,Lokis”, potem (oddzie-
lona zrealizowanym w Hanowerze ,,Byto
sobie zycie”) ,Respublika” — pierwsza
w karierze rezysera proba widowiska to-
talnego, wielogodzinnego maratonu od-
dziatujacego na wszystkie zmysly.

Konczyl go ogarniajacy wszystkich
rave, ktéry wszedzie, gdzie grana byla
»Respublika”, wybrzmiewat innymi zna-
czeniami. Twarkowski wspominal przed
kilkoma miesigcami, ze po raz ostatni
spektakl zagrano w Tajpej na Tajwa-
nie, gdzie cala inscenizacja wraz z fina-
fowa impreza stata sie dla dwdch tysiecy
uczestnikéw doswiadczeniem wolnoSci.

Znam wielu — i sam si¢ do tej grupy
zaliczam — ktorzy ,Respubliki” nie zo-
baczyli i chyba juz im si¢ nie uda. Prace
Twarkowskiego wymagaja szczegélnych
warunkéw i wyjatkowych technicznych
mozliwosci, dlatego niewiele miejsc na
nie staé.

Piruety mansjonow

~Rohtko” ten stan rzeczy zmienil. Ko-
produkowany przez opolski Teatr Ko-
chanowskiego i wsparty przez Instytut
Adama Mickiewicza spektakl po ryskiej
premierze zagrano w Opolu, dokad zje-
chat kawat artystycznego Swiata, ale nie
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Polska. U nas bowiem pozostawat Twar-
kowski autorem raczej niszowych in-
scenizacji, zeniacych klasyczne teksty
(,-Akropolis” w Starym Teatrze w Krako-
wie) z mnogoécia pikseli — technologicz-
nym przetworzeniem, tyle ze wtedy jesz-
cze narodzima, a wiec biedng modte.

Albo spektakli bawiacych sie odwaz-
nymi interpretacjami utworow nieoczy-
wistych, jak w ,,GRIMM: czarny $nieg”
z Teatru Polskiego we Wroclawiu. Bar-
dziej zaznajomieni z teatralnym $wiatem
rozpoznawali w nim asystenta Krystiana
Lupy, a potem jeszcze zagranicznego
agenta stynnego rezysera. Nikt jednak
nie zdawal sobie sprawy, co Twarkowski
czynil w teatrze poza krajem — przeciez
straciliémy go z oczu.

Wtedy artysta udowodnil ponad
wszelka watpliwos¢, ze dzié nie Lupa, na-
wet nie Krzysztof Warlikowski—chociaz
ich marki nikt nie podwaza—lecz wlasnie
Lukasz Twarkowski wyznacza jezyk dla
teatru przysztoSci. Na ogromnej scenie
pokazal balet ledowych ekranéw i piru-
ety ogromnych scenicznych mansjonéw,
zeby réwnolegle poprowadzi¢ watki kil-
korga bohateréw, w centrum umieszcza-
jac legendarnego malarza.

Przedstawienie o tym, co w sztuce jest
prawdziwe, a gdzie zaczyna si¢ falsyfi-
kat, fenomenalnie grane przez zesp6t Da-
iles Teatris, wzmocniony m.in. przez Ka-
tarzyne Osipuk i Andrzeja Jakubczyka,
szybko okrzyknigto migdzynarodowa
sensacja. W takiej otoczce przyjechato do
Opola na pokazy w ramach Boskiej Ko-
medii w grudniu 2022 1.

Wtedy juz bylo szalenstwo: autokary
z Krakowa, wielojezyczny ttum, nad-
komplet na ogromnej widowni. ,Rohtko”,
weze$niej cel zagranicznych pielgrzymek
teatromandéw znad Wisly, teraz stal si¢
punktem odniesienia. Rezyser sam go so-

bie wyznaczyl, i to na niebotycznie wyso-
kim poziomie.

To gra sie samo

Multimedialne, a czasem na wskro$ in-
tymne show Twarkowskiego, grane jak
$wiat dhugi i szeroki, a dzisiaj wciaz utrzy-
mujace sie na afiszu teatru w Rydze, stalo
si¢ dla niego tym, czym dla Paola Sorren-
tino bylo ,Wielkie pieckno”. Arcydzie-
fem zalozycielskim i do dzi$ niedoSci-
gnionym, majstersztykiem, do ktdrego
wszystkie nastgpne prace artysty sa po-
rownywane.

Dlatego po krakowskich pokazach na
Boskiej Komedii w 2024 1. zrealizowanej
w Wilnie ,,Quanty” widzowie nie kryli za-
chwytu, ale ci bardziej wtajemniczeni po-
wtarzali, ze jednak ,,Rohtko” to to nie jest.
»Quanta” operowala skala gigantyczna, ale
jednak zauwazalnie mniejsza, cho¢ w Pol-
sce wcigz zdecydowanie niemozliwa.

Spektakl stanowit tez pierwsza czes$¢
trylogii naukowej. Podejmowat wprost
temat fizyki kwantowej, wadzac si¢ z po-
jeciem ciagtoSci czasu. Scene, przedsta-
wiajaca hotel Les Moires w szwajcarskich
Alpach, zaludnialy postaci autentyczne,
z chemikiem Wernerem Morgenster-
nem oraz filozofem i fizykiem Werne-
rem Heisenbergiem na czele. Morgen-
stern (Rytis Saladzius) pojawia si¢ takze
w ,Oracle”, co podkresla ciagtos¢ miedzy
dwiema czeSciami cyklu.

Tym razem znajdujemy si¢ jednak
w osrodku Bletchley Park, gdzie trwaja
prace nad zlamaniem kodu Enigmy, co
przyczyni sie do szybszego konca wojny
iocalenia tysiecy ludzkich istnien. Dla-
tego w centrum opowiesci jest tym ra-
zem Alan Turing (Martins Meiers). Ale
znajomos¢ jego loséw nie jest konieczna,
by wejsc gleboko w Swiat nowego spekta-
klu Twarkowskiego.

W hipnotyzujacym prologu widzimy
gigantyczng maszyne z okraglymi gal-
kami, ktdra zdaje si¢ demiurgiem sce-
nicznych zdarzen. Jak styszymy z offu,
wszystko jest skutkiem wielkiej gry,
ktora ,gra sie sama” bez jasno okreslo-
nych zasad, jest celem samym w sobie,
unicestwiajac i odradzajac uczestnikow.
Zdaje si¢ ona odbiciem sztucznej inteli-
gencji, zdolnej wptywac na ludzkie losy,
podpowiada¢ kolejne ruchy, suflowac
motywacje. Cho¢ zwykle na opowiesci
o wszechwladzy Al pozostaje nieczuly,
a widmo jej nieuchronnosci lekcewaze,



> tojednak zarysowana w ,,Oracle” wizje

Wielkiego Mechanizmu obdarzonego
niemal boskimi atrybutami przyjalem
bez zastrzezen.

To zastuga dramaturzki Anki Herbut
(pisala tez ,Rohtko”; ,,Quante” — Joanna
Bednarczyk), a przede wszystkim sa-
mego Twarkowskiego, ktéry z pomoca
licznych kamer zwielokrotniajacych
obrazy wrzuca nas w Srodek rozgrywki
o0 nieznanym zakonczeniu, kaze poczu¢
niepewnos¢, czy aby na pewno jesteSmy
wiadcami swego losu. Ciarki chodzg po
plecach. Bo jedli tak nie jest, co —jak do-
wodzi ryskie przedstawienie — supono-
wano juz w odleglej przeszlosci, to po-
zostajemy jedynie pionkami w grze, fa-
twymi do zdmuchniecia z planszy przez
potezniejsze od nas moce.

»Oracle” z wielu wzgledéw najblizszy
jest najwigkszemu do tej pory osiagnigciu
tworcy. Wspdlna z ,Rohtko” jest konwen-
cja calosci, rozpoznajemy w obsadach obu
widowisk te same nazwiska, na scenie za$
znajome twarze. JesteSmy w Swiecie zna-
nym. Co nie znaczy, Ze oswojonym.

Falsyfikat rzeczywistosci

Twarkowski wywraca bowiem sza-
chownice, zmienia zasady w trakcie

»Oracle”, rez. Lukasz Twarkowski, Dailes Teatris w Rydze

gry, a przede wszystkim podbija stawke,
gdy idzie o znaczenie przedstawienia.
W ,Rohtko” pytal o prawde w odnie-
sieniu do sztuki, z ironia infiltrowat za-
mkniety krag twércow, teoretykow i kry-
tykow.

Tym razem zderza ze soba ludzi z r6z-
nych Swiatéw, aby zapyta¢ juz nie
o sztuke, lecz o rzeczywisto$¢. Ktdra jest
prawdziwa, a ktdra to jedynie falsyfikat?
Czy istnieja $wiaty rownolegle na wzor
symultanicznie prowadzonych opowie-
Sci w ,,Oracle”? Najnowsze przedstawie-
nie Twarkowskiego nie mnozy przed wi-
dzami barier nie do przejécia, dba o zywy
kontakt z publicznoscia, a jednak stawia
pytania o wymiarze, jaki w teatrze bynaj-
mniej nie jest codziennoScia.

Pracuje z rezyserem wcigz ta sama,
sprawdzona ekipa i ich porozumienie
zdaje si¢ jednym z kluczy do sukcesu. Fa-
bien Lédé projektuje scenografie i ustawia
Swiatla. Svenja Gassen odpowiada za ko-
stiumy, Pawel Sakowicz za choreografie,
a Jakub Lech za wideo. Nowy w tym gro-
nie jest kompozytor Julek Ploski, dotych-
czas styszeliSmy muzyke Lubomira Grze-
laka. To jednak nie jest zmiana radykalna.

W ,,Oracle” przenikaja si¢ plany fil-
mowe, sceny aktorskie sa na biezaco re-

jestrowane przez kamery, abySmy mogli
widzie¢ je jednoczesnie z oddali i w zbli-
zeniu. Twarkowskiego mozna postrzega¢
jako dziecko owladnigte sitq wlasnej wy-
obrazni, ktdre beztrosko testuje granice
powolywanego przez nia do zycia $wiata
— to obraz wdzigczny, ale nieprawdziwy
iza chwile wypiera go ten rzeczywisty: in-
scenizator trzyma w reku wszystkie nici
widowiska, z zelazna konsekwencja pa-
nuje nad inscenizacja, bo kazda czasowa
obsuwa, kazde techniczne niedociagnie-
cie przy widowisku o takiej skali skut-
kuje nieuchronna katastrofa.

Ajednak chce widzie¢ w Eukaszu Twar-
kowskim tworce, ktéry pielegnuje w so-
bie rys niepoprawnego romantyka, dokar-
mia wewnetrzne dziecko, teatralna ma-
szynerie traktuje zas jako postuszna sobie
zabawke, co z kolei umozliwia mu wcho-
dzenie na coraz wyzsze poziomy gry. Tak
go w jakims stopniu postrzegam, a jedno-
cze$nie wychodze z ,,Oracle” z przeSwiad-
czeniem, ze to kolejny przypadek, kiedy
artysta osiaga rzadka w teatrze réwno-
wage. Oglada sig ten ogromny spektakl
z onieSmieleniem dla jego skali, raz za ra-
zem zadajc sobie pytanie, jak to w ogéle
jest mozliwe. Réwnoczesnie, po scenicz-
nej burzy, kotowrocie obrazéw i dzwie-

MARKO RASS / DAILES TEATRIS



kow przychodza chwile wyciszenia,
kiedy konfrontujemy sie z tym wszyst-
kim, o czym méwi przedstawienie.
Inikt nam tego nie ulatwia.

»Oracle” zrecznie Iaczy popkulture
z wyrafinowaniem. ,, You are my de-
stiny”, Spiewa Mina, a postacie ruszaja
do tanca. Filmowe epizody z Bletchley
Park maja sznyt dawnego brytyjskiego
kina wojennego. Wspaniale sa réwno-
legle rozegrane sceny dwdch par w tej
samej chwili przezywajacych poczatek
ikoniec mitoci. Wiasnie faczenie prze-
ciwstawnych zywioléw robi u Twar-
kowskiego najwigksze wrazenie.

Calos¢ natadowana jest nowoczesna
technologia, ale ,,Oracle” — a wcze$niej
»Rohtko” — nie wstydza sie garSciami
czerpa¢ z konwencji klasycznego melo-
dramatu. W wielkiej przestrzeni Dailes
rodzi si¢ teatr do spodu intymny, oparty
wylacznie na spotkaniu dwojga ludzi
1 obserwowaniu zmieniajacej sie mie-
dzy nimi relacji. Wtedy sam sie przyla-
puje na czystym wzruszeniu, zdaje mi
sie, ze pulsujaca muzyka bije w rytmie
ludzkiego serca.

Twarkowski ma kalendarz wypel-
niony na lata. Gléwnym producen-
tem ostatniej, tym razem francusko-
jezycznej czeci trylogii naukowej be-
dzie Comédie de Geneve, wczesniej
ma powstac pono¢ mniejszy spektakl
w Miinchner Kammerspiele.

Mimo to chyba nie wszystkim w Pol-
sce z jego sukcesem jest po drodze,
skoro dostrzega si¢ w nim jedynie de-
signera. Mniejsza z nimi, Twarkowski
jestjuz z innego porzadku. W imieniu
coraz bardziej licznego fanklubu, ktéry
wyrusza z Polski na kolejne spektakle
tam, gdzie akurat moze dotrzec (czgs$¢
grupy spotkatem ostatnio w Rydze), zy-
czytbym sobie tylko, by zagladat do Pol-
ski, chocby na festiwale. Oby tak byto.
Wrable ¢wierkaja, ze z ,Oracle” szanse
sa duze. © JACEK WAKAR

ORACLE — tekst Anka Herbut, rez. Lukasz
Twarkowski, scenografia Fabien Léde.
Najblizsze spektakle w Dailes Teatris

w Rydze 23-25 kwietnia 2026 7.

(z napisami w jez. angielskim).

Autor jest szefem dziatu kultury Polskiej
Agengji Prasowej
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700 czytelnikow
Filia nr 30 Miejskiej Biblioteki Pu-
blicznej im. Lopacinskiego w Lublinie
jestjedna z czterdziestu placowek tej
instytucji w mieScie. Usytuowana na
osiedlu Czechow (sa tu jeszcze dwie filie),
cieszy si¢ duzym zainteresowaniem
czytelnikéw. Od lat przewazajaca ich
czes$C stanowia seniorzy, niezle jest
tez z czytelnikami w Srednim wieku.
Zawsze mozna liczy¢ na dzieci do lat 12,
trudniej pozyska¢ mlodziez (13-19 lat).
Czytelnikéw naszej filii przyciaga nie
tylko ksigzka, ale takze sztuka, co jest
zastuga dzialajacej w bibliotece Galerii 31.
Sasiedztwo biblioteki i galerii owocuje
rozmaitymi dzialaniami artystycznymi:
wystawami, wernisazami, warsztatami.
Czy przeklada si¢ to na czytelnictwo?
Mamy nadziejg, ze tak. Wielokrotnie
byly$my §wiadkami, ze czytelnik
zagladal z ciekawoscia do galerii, a goscie
wernisazy zapisywali si¢ do biblioteki.
W tej sytuacji bogata oferta ksigzek
z historii sztuki w naszej filii jest do-
datkowym atutem. Artystyczny profil
przejawia si¢ m.in. w zwracaniu szcze-
golnej uwagi na szate graficzna przy
wyborze literatury dziecigcej.
Dzieci, dzigki rodzicom, siggaja
po klasyke (,Mikolajek”, ,Muminki”)
ikomiksy. Szczegolnym zaintereso-
waniem ciesza si¢ ksiazki wydawane
w cyklach (,,Basia”, ,Magiczne drzewo”)
oraz detektywistyczne, adresowane
oczywiscie do miodego czytelnika
(M. Widmark, J.-C. Mourlevat, ]. Nesbg).
Doroéli najczesciej poszukuja literatury
obyczajowej, kryminaléw, reportazy,
biografii — w tym modnych ostatnio
biografii artystow. W Filii nr 30 nie
narzekamy na brak czytelnikow (tylko
w styczniu odwiedzilo nas blisko
700) i nie obawiamy sig, ze spadnie
zainteresowanie ksigzka. Przeciwnie:
uwazamy, ze ma si¢ ona coraz lepiej.
EWA SENDEJEWICZ,
MAGDALENA SZCZUCHNIAK

Kl TYGODNIK CZYTELNIKOW

Ksigzki poprawiaja humor
W Gminnej Bibliotece Publicznej
w Rudzincu odnotowali$my ponad
szeScioprocentowy wzrost liczby ak-
tywnie wypozyczajacych czytelnikow.
Pokazuje to, ze mimo powszechnych
opinii o spadku czytelnictwa w naszej
gminie literatura wcigz ma swoje miejsce.
Najliczniejsza grupe czytelnikéw nadal
stanowia kobiety, jednak coraz czesciej
po ksiazki siegaja réwniez panowie.
Zauwazalny jest takze wzrost zaintere-
sowania wsrod najmiodszych. Rodzice
coraz Swiadomiej wprowadzaja dzieci
w $wiat literatury, regularnie odwiedzajac
biblioteke i angazujac je w ogélnopolska
akcje ,Mata ksiazka, wielki czlowiek”.
Wérod dorostych najwieksza popular-
noscia cieszy si¢ literatura obyczajowa
oraz sensacyjna —zwlaszcza kryminaty
i thrillery. W minionym roku szczegélnie
chetnie wybierano ksigzki Macieja
Siembiedy, Piotra KoScielnego, Marcela
Mossa, Wojciecha Chmielarza i Grzego-
rza Budnika. Duzym zainteresowaniem
cieszyly si¢ réwniez powiesci Magdaleny
Majcher, Sabiny Waszut i Karoliny
Wilczynskiej. Coraz wigksza sympatie
zdobywa takze komedia kryminalna
— gatunek, ktdry przez lata pozostawat
niedoceniany. W tej kategorii czytelnicy
najczesciej siegali po ksigzki Marty
Obuch oraz Jacka Ostrowskiego.
Bardzo dobre opinie zbieraja réwniez
publikacje Wydawnictwa Czarne,
zwlaszcza reportaze i ksiazki podrézni-
cze, ktére wyrdzniaja sie rzetelnoscia
iwysoka jakoScia. Wsréd autoréw
zagranicznych niezmiennie kréluje
Harlan Coben. Prawdziwym fenomenem
ubieglego roku okazata si¢ natomiast
seria ,Arystokratka” Evzena Bocka —
humorystyczne perypetie bohaterow
poprawialy nastréj czytelnikom, ktérzy
cierpliwie oczekiwali na kolejne tomy.
JesteSmy niewielka, gminng biblioteka
dzialajaca na bardzo rozleglym terenie
liczacym nieco ponad 10 tys. mieszkan-
cow. Tym bardziej cieszy nas fakt, ze
dzieki uwaznemu wstuchiwaniu sie
w potrzeby odbiorcéw i starannemu
doborowi ksiggozbioru mozemy obser-
wowac staly wzrost liczby czytelnikéw.
To dla nas sygnat, ze oferta biblioteki
trafia w gusta mieszkancéw, a korzysta-
nie z naszych ustug daje im satysfakcje.
SYLWIA WELIK Dyrektor Gminnej
Biblioteki Publicznej w Rudzificu
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Non stop
film

ANITA PIOTROWSKA

kino | Jak radzic sobie

z potrzebg sprawiedliwosci

w panistwie autorytarnym?

I jak ocali¢ cztowieczenstwo
w starciu z systemem,

ktéry za nic ma ludzkie zycie?

I{IEDY JURY UBIEGLOROCZNEGO FESTI-
walu w Cannes nagrodzilo Zlota
Palma film Jafara Panahiego, oczywiscie
nie moglo wiedzie¢, jak bardzo histo-
ria Islamskiej Republiki Iranu za chwi-
le przyspieszy. Wobec masakr dokony-
wanych ostatnio przez wiladze na prote-
stujacych obywatelach ,, To byt zwykty
przypadek” moze wydawac si¢ dzielem
cokolwiek spéznionym. Bo jak tu rozk-
minia¢ moralne niepokoje w stylu As-
ghara Farhadiego, gdy na ulicach wrze
1 pietrza sie worki z cialami?

Tymczasem iranski rezyser, ktéry ma-
jac dwie nominacje do Oscara, promuje
wlasnie swoj film za oceanem, zapowiada
powr6t do kraju, nawet ryzykujac kolejne
uwiezienie. Prawdopodobnie powstanie
z tego nastepny tytulijego temperatura
bedzie wyzsza, a forma drapiezniejsza.

Ten, ktdry zaraz wejdzie do naszych
kin, mozna jednak uznac za wybiegajacy
w przyszlosé, zadaje bowiem nieSmier-
telne pytanie: jak radzic sobie z trauma
i potrzeba sprawiedliwosci w panstwie
autorytarnym? No ijak ocali¢ swoje czto-
wieczenstwo w starciu z systemem, ktdry
zanic ma ludzkie zycie?

Tym razem opowiedziana przez Pana-
hiego historia czerpie z wigziennych do-
Swiadczen —jego i wspotwiezniow (jeden

OGEOSZENIE

Idd ~
. NADAJEMY DO MYSLENIA
Radio
A W kazdg srode o godz. 12.40 na antenie
Kra kow Radia Krakéw goszczq dziennikarze
radiokrakow.pl | .Tygodnika Powszechnego™

ze scenarzystow, Mehdi Mahmoudian,
wiasdnie znow trafit do aresztu). Nawia-
zuje do wczeSniejszych zrywow iran-
skiego spoleczenstwa, kiedy to tysiace
Iranczykow i Iranek wyszlo na ulice po
zabiciu przez policje studentki Mahsy
Amini. Dlatego blizny, te fizycznei te psy-
chiczne, s3 tutaj ciagle Swieze.

Wie co$ o tym mechanik samocho-
dowy Vahid (Vahid Mobasseri), ktory
rozpoznaje w swym kliencie niedawnego
oprawce Eghbala (Ebrahim Azizi). Wiez-
niowe nazywali go ,Kuternoga”, bo stra-
cit konczyne, walczac w Syrii, i odglosy
utykania, bardziej niz jego glos, zapisaty
sie w pamieci torturowanej ofiary.

Porywa wigc Vahid domniemanego
kata i wywozi na pustyni¢. Lecz nie majac
catkowitej pewnosci, czy to rzeczywiscie
on (przestuchiwanym zastaniano oczy),
zbiera kilkuosobowa grupe innych eks-
wiezniow w celu dokonania identyfika-
¢ji—iwlasnorecznej egzekucji.

Trzymaja go przez caly dzien w bagaz-
niku furgonetki, spierajac sig, co dalej
z tym fantem zrobi¢, i nagle na telefon Egh-
bala dzwoni jego kilkuletnia céreczka. Bo-
haterowie dowiaduja sie, ze ciezarna zona
sKkata” wlasnie stracila przytomnos¢. Poja-
wia si¢ nowy dylemat: czy mimo wszystko
nalezaloby jej pomoc? I czy w ogole godzi

Stuchaj nas w Malopolsce: Krakow - 101,6 FM,
Nowy Sqcz - 90,0 FM, Tarnow - 1010 FM,
Zakopane - 100,0 FM, Andrychow - 98,8 FM,
Gorlice - 97,4 FM, Krynica Zdrdj - 1021 FM,
Rabka Zdroj - 87,6 FM, Szczawnica - 90,0 FM

sie siega¢ po brutalne metody stosowane
przez oprawcow? Zwlaszcza gdy nadal ist-
nieja watpliwosci co do rzeczywistej tozsa-
mosci jednego z nich.

Bohaterami Panahiego rzadzi pamie¢
(wybidrcza, w duzej mierze zmyslowa)
izarazem gleboka niepamig¢. Jedni chcie-
liby wrdci¢ do normalnosci i zapomnie¢
o wieziennym horrorze, inni wrecz prze-
ciwnie — nosza w sobie rany tak glebo-
kie, ze nie sposéb odciac sie od przeszio-
Sci. Ani tym bardziej wybaczy¢ sprawcom
czy stracic teraz okazje do prywatnej ze-
msty. To ludzie okaleczeni przez system,
jak prosty Vahid z obitymi nerkami albo
funkcjonujacy na prochach Hamid (Mo-
hamad Ali Elyasmehr), najbardziej zacie-
trzewiony w pragnieniu odwetu. Ale sa
takze kobiety, ktdre procz ,klasycznych”
tortur doswiadczaty przemocy seksualnej,
czasem podszytej religijng perwersja.

Jedna z nich, Goli (Hadis Pakbaten), zo-
staje wkrecona w samosad podczas swo-
jej przedslubnej sesji fotograficznej, druga
za$, stojaca za obiektywem Shiva (Mariam
Afshari), jest byla dziennikarka i ma wy-
raznie lekcewazacy stosunek donakazu
zaslaniania wloséw. Albowiem Teheran
w filmie ,,To byt zwykly przypadek” wy-
daje si¢ nieco innym miejscem niz kilka
lat wezesSniej. Ciagle rzadzi surowe prawo
obyczajowe (co widac w scenie szpitalnej)
ikorupcja (patrz: rozmowa z policja), lecz
cho¢ panuje atmosfera wzajemnej nieuf-
nosci i strachu, Panahi dostrzega zmiany
w ludziach.

Nie przypadkiem Shiva staje si¢ tutaj
postacia podmiotowa i sprawcza — przy-



TO BYE ZWYKLY

PRZYPADEK

(,Un simple
accident”)

— rez. Jafar Panahi.
Prod. Francja/Iran/
/Luksemburg 2025.
Duystryb. Aurora
Films. W kinach

od 20 lutego.
Wezesniej pokazy
przedpremierowe.

Jafar Panahi

to najczesciej
nagradzany
wspdlczesny
rezyser iranski,
uznawany przez
tamtejszy rezym

za jednego z naj-
wigkszych wrogow.
Twodrca takich
tytutow, jak ,,Biaty
balonik” (1995),
»Na spalonym”
(2006) czy ,, Taxi-
-Teheran” (2015),
byt kilkakrotnie
wigziony, lecz nadal
nielegalnie krecit
filmy. W 2023 roku
udato mu sie
wyjecha¢ z Iranu,
ale cigzy na nim
kolejny, wydany
zaocznie wyrok.

Powyzej: kadr
z filmu ,, To byt
zwykty przypadek”
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pomnijmy, ze to wlasnie mtode Iranki wybu-
dzity spoleczenstwo kilka lat temu. I mimo
ze ,To byl zwykly przypadek” zdaje si¢ ktas¢
gléwny nacisk na kwestie natury etycznej,
czuje sie w bohaterach jakis nowy duch od-
wagi. Podszytej gniewem i trauma, ale przy-
najmniej niektérzy z nich sprébuja przezwy-
cigza¢ wszechobecny lek gestem nie tylko de-
sperackim.

Motyw konfrontacji ofiary z dawnym
oprawca dobrze znamy z kina, chociazby z ,,Pa-
sazerki” Andrzeja Munka czy ,Smierci i dziew-
czyny” Romana Polanskiego. Film Panahiego
rozpoczyna si¢ rodzinng scenka i przypadko-
wym zabiciem psa, a koficzy brawurowa scena
nanajwyzszym diapazonie emocji, z proba od-
wrocenia rol i dwuznacznym epilogiem.

»Czy jesteSmy przygotowani, zeby zrobic to,
conalezy, po upadku rezimu?” - zastanawiat si¢
rezyser w wywiadzie dla magazynu , Variety”,
ale bylo to w pazdzierniku, czyli zanim rza-
dowe sily bezpieczenstwa zaczely masowo zabi-
ja¢ Iranczykow. Pytanie jednak musi pozostac
aktualne, niezaleznie od tego, kiedy ten upadek
nastapiiile jeszcze ofiar za soba pociagnie.

Takze inni opozycyjni rezyserzy iranscy,
cho¢ bez nadmiernego optymizmu, przeczu-
waja ten upadek w swoich filmach, na przy-
klad Mohammad Rasoulof, autor ,,Nasienia
Swietej figi”, czy Behtash Sanaeeha i Maryam
Moghaddam, twércy ,Mojego ulubionego cia-
sta”. Oni réwniez pracowali w ukryciu, famiac
zakazy nie tylko cenzuralne i narazajac si¢ na
srogie represje.

Panahi to tworca, ktéry majac wieloletni
szlaban na prace w zawodzie, kreci swdj nie-
legalny film poniekad non stop: siedzac w nie-
stawnym wigzieniu Envin, przebywajac w te-
heranskim areszcie domowym, badz kieru-
jac takséwka, w ktorej ongis byl zmuszony
zarabia¢ na zycie. Przy ,Niedzwiedzie nie ist-
nieja” (2022) nawigowal zdalnie planem fil-
mowym w Turcji, sam przebywajac w przy-
granicznej wiosce iranskiej z zakazem opusz-
czania kraju.

A to wszystko dzigki wielkiej determina-
¢ji oraz wsparciu — i finansowemu, i politycz-
nemu - ze strony europejskiego srodowiska fil-
mowego. I cho¢,,To byl zwykly przypadek” nie
jestjego filmem najlepszym (nie ma tu wyrafi-
nowanych gier z rzeczywistoscia, a oscarowy
scenariusz ucieka od zyciowego i politycznego
konkretu w subtelne, typowo ,iranskie” meta-
fory), doceniam jego absurdalny humor, psy-
chologiczne komplikacje oraz niepokdj o przy-
szlo§¢ pomieszany z przeblyskami wiary.
Nie tyle w rychly upadek systemu, ile w sa-
mych Iranczykéw. ©
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Lektor:
Madrosc powsciggliwa

= Albert Camus,

NOTATNIKI. MAJ 1935 - GRUDZIEN 1959,
przelozyli i przypisami opatrzyli
Krzysztof Umiiiski, Tomasz Swoboda,
Jan Maria Kioczowski.

Paristwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2025, ss. 814.

PONAD OSIEMSET STRON — I CO TU WYBRAC W KROTKIE]
nocie? Bo to nie jest dziennik, czego autor, jak zauwaza
Tomasz Swoboda, byt Swiadomy. Ani nieskrepowane
wyznanie. Jak pisze Swoboda, ,,jest w Camusie

jakas fundamentalna wstydliwo$¢, czy moze raczej
poczucie przyzwoitosci, co$ na ksztalt klasycystycznej
zasady bienséance, zakazujacej pokazywania rzeczy
niestosownych, a w tym wypadku - publicznego
obnazania sie, takze w tekscie, nawet tak intymnym
jak quasi-dziennik”. W dobie publikowania
nieokielznanych, czasem budzacych zazenowanie
wynurzen to raczej rzadkos¢.

Kto jednak Camusa ceni, bedzie miat co czytaé.
Choc¢by dlatego, ze wejrzy — kolejnymi fleszami— w jego
pisarski warsztat, w prace nad powieSciami, dramatami
iesejami. Albo nad teatralna adaptacja ,Biesow”;
uwagi o postaci i dziele Dostojewskiego bardzo sa
godne uwagi! Albo znajdzie zwigzle sformulowane
powody rozejScia sie pisarza z przyjaciétmi z lewicy
ijednoznaczny osad stalinizmu, co w tuzpowojennej
Francji bylo grzechem niemal Smiertelnym... Albo
Swietne wypisy z lektur; polecam zwlaszcza uwagi
na temat Hermana Melville’a, do ktérego prozy autor
~Dzumy” czesto wracal.

Czytacicytowac. ,Ilekro¢ stysze przemowienie
polityczne lub czytam tych, ktérzy nami rzadza,
tylekroc przeraza mnie, ze od lat w ich glosach nie
styszg nic ludzkiego. Sa to zawsze te same slowa
powtarzajace te same klamstwa. A to, ze ludzie sie
na to godza i ze gniew ludu wciaz nie zgniétl tych
marionetek, traktuje jako dowdd na to, ze dla ludzi ich
rzad nie ma znaczenia; ze pewna sfere swojego zycia
traktuja w catosci jako gre, tak, gre, i tak samo swoje
rzekomo elementarne interesy” (zanotowano w 1937
roku, a brzmi jakby aktualnie...). ,Potrzeba, by mie¢
racje, znamie pospolitego umystu”. ,Mysliciel dokonuje
postepu, op6zniajac wnioski, nawet jesli wydaja mu
si¢ oczywiste”. ,,Czy istnieje tragiczny dyletantyzm?”.
sNaturalno$¢ nie jest cnota wrodzona: jest wartoScia
nabyta”. ,,W sprawach wielkich nalezy postepowac
wedle zasad. W matych wystarczy milosierdzie”.

I'na koniec porada. ,Wiekowa angielska dama,
ktdra popelnia samobdjstwo. W swoim dzienniku
od miesiecy zapisywala to jedno zdanie: — Dzi$ nikt mnie
nie odwiedzil”. Przemyslcie to! ©®
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Bravo:
Carbonara files

Aco GDYBY TWOJA BABCIA MIAEA
wasy i nazywala sig, dajmy na
to, Iwan? Po pagonach poznad, ze
w zwanii lejtnanta. Wyobrazmy so-
bie, ze profesor z wydziatu historii
niepos$ledniego uniwersytetu pro-
buje ci wmoéwid, ze oto ten babci-
ny czy wrecz staropolski zurek pojawil sie na naszych zie-
miach dopiero tuz po wojnie, pod wplywem obecnosci Ar-
mii Czerwonej, ktora wiozla ze soba na eszelonach worki
zytniej maki.

Narazam was na ten przykry eksperyment myslowy tylko
dlatego, ze jesteSmy bezpieczni — Zrédet pisanych na obec-
nos¢ zurku chocby i 200 lat temu mamy mndstwo. Wosi
jednak nie unikneli podobnej w duchu operacji na otwartym
zoladku w przypadku carbonary, co wam tu raz czy drugi re-
ferowalem ze zlosliwa satysfakcja, wiec tylko przypomnijmy
gléwne punkty.

Tok rozumowania byl taki: potrawa musiata powstac
nie wczesniej niz w potowie lat 40., bowiem pierwszy prze-
pis pojawit si¢ drukiem w roku 1952 —i do tego na ziemi ob-
cej, bo réwnolegle w przewodniku po Chicago i w gazecie
publikowanej w Lille (co nie dziwi, bo tamtejszy wegiel fedro-
wali nie tylko Slazacy, ale i liczne brygady Wiochéw). Z dru-
giej strony potwysep goscil — nolens volens—zomierzy amery-
kanskich, ktérzy wchodzili z tubylcami oraz tubylczyniami
w ozywione kontakty barterowe, nabywajac rézne fawory
W zamian za racje zywnoSciowe zawierajace jajka w proszku
isuszony boczek.

W umystach uksztattowanych na szkolnej opowiesci jak
w metnej zupie praoceanéw powstato kiedys przypadkiem
zycie, musiat sie wiec pojawi¢ domyst, ze pewnego wieczora
roku 1944 czy nieco pozniej, w rzymskiej trattorii nieopodal
koszar grom z jasnego nieba czy raczej ciemnej kuchennej
powaty polaczyt te pierwiastki w calo$¢. A ta natychmiast

szazarla”, bo okazala si¢ genialna.

Hipoteza ta, noszaca pigtno biedy i odcisk obcego, pod-
kutego buta, z trudem i pomatu si¢ przyjela jako wiedza nie-
przyjemna, ale ,naukowa”, co nie przeszkadzalo fanatykom
tozsamosciowym urzadzac dalej awantury o to, jaki przepis
jest jedyny i prawdziwy, tak jakby go wyczytali z fryzu na
tuku Hadriana albo wykradli z archiwéw watykanskich. Nie,
to drugie nie wchodzi w gre, bo to prawdopodobnie jedyna
szczelna instytucja w Rzymie. I po co bylo si¢ tak umartwiac,
po co ta pedagogika wstydu?

Wielkie bum po ostatniej partii Epstein files to jest nic
W poréwnaniu z tym, co sie rozpetato po odkryciu sprzed ty-
godnia, Ze w pewnej gazecie indonezyjskiej z 1939 r. druko-

PETER EASTLAND / ALAMY [ BE&W

wanej po niderlandzku mamy reportaz o ,,Rzymskim $nie nocy
letniej”, zawierajacy plastyczny opis rozmaitych atrakeji, w tym
ulicznej biesiady na placu przed koSciolem NMP na Zatybrzu,
gdzie jedna z dwoch knajp stynie ze spaghetti alla carbonara.

Brak opisu, ale nazwa jest, obok innych majacych diugi ro-
dowdd jak amatriciana czy krowi ogon po pastersku. Jankescy
zolierze niczego nie wniesli od siebie, co najwyzej przyczynili
sie do ekspans;ji carbonary, ktdra Anglosasom wychowanym na
jajkach na bekonie musiala sie wydawac szczegdlnie smaczna.
Rozliczne tomy analiz wedruja na $mietnik, a ich autorzy kom-
binuja jak kon pod gérke, co dalej. Bede wam pilnie referowat.

Wr6¢my na moment do kolonialnej gazety. Wyslanniczka
z Dzakarty opowiada, jak to 6w plac — szczeg6lnie nam bliski,
bazylika na Zatybrzu byla kosciolem tytularnym trzech pol-
skich prymaséw! — co roku zapelnia sie coraz wieksza liczba
stolikéw, a pozostale miejsce zagarniaja samochody. Dzi$ samo-
choddéw juz nie ma, ale cale Zatybrze wyglada jak jedna ciagla
uliczna karczma. Rzymianie w oczach autorki tworza kolorowa
cizbe, zanikaja réznice klasowe. Przy stolach obok siebie robot-
nicy i urzednicy, praczki i panie z towarzystwa, ,nawet kar-
dynal Pizzardo z pobliskiego patacu, gdyby nie mogac zasna¢,
zszed} miedzy stoliki, nie wzbudzilby duzej sensacji”.

Tu juz pani poplynela (poza tym w palacu $w. Kaliksta
mieszcza sie urzedy kurii i 6w potezny kardynat, zausznik obu
Piuséw, tam tylko pracowal), ale rozgardiasz tej dzielnicy miat
moc laczenia przy stole ponad podzialami. Wnosze to chocby
po genialnych dwdch scenach z ,Rzymu” Felliniego.

Tej z lat 30., gdzie rozgadany thum biesiaduje przy stolach
niemal wprost na torach tramwajowych i dowiadujemy sie,



czym jest pajata —jelita mlecznego cielgcia gotowane wraz z tre-
Scia. Najbiedniejsza kuchnia resztkowa moze by¢ po swojemu
sybarycka. I tej drugiej scenie z lat 70., kiedy na placu intelektu-
aliSci i bohema peroruja przy kolacji, a tuz obok policja patuje
hippiséw, ktdrzy obsiedli pokojowo fontanne.

W tej scenie pojawia si¢ amerykanski pisarz i dramaturg
Gore Vidal - Fellini poznat go, gdy ten pracowat w Cinecitta nad

»,Ben Hurem”, a potem praktycznie zamieszkat we Wloszech.
Mowi mniej wiecej co$ takiego: ,Mieszkam tu, bo Rzym to mia-
sto iluzji, nieprzypadkiem to tu ma siedzibe rzad, Kosciéti kino

—wszystkie trzy tworza iluzje. To miasto nieraz upadlo i powstalo,
jest wiec najlepszym miejscem, by spokojnie czekac na nastepny
koniec Swiata”.

Ten sam Vidal jeszcze 15 lat temu, gdy glosno byto o chwi-
lowym zatrzymaniu Romana Polanskiego w zwigzku z daw-
nym zarzutem o gwalt na 13-latce, w jednym z wywiadéw wy-
razal si¢ lekcewazaco i pogardliwie o ofierze — w tym samym
tonie ,,nie rozumiem tej histerii”, jaki znamy ze $wiezo ujawnio-
nego maila innego weterana intelektualisty z tego samego po-
kolenia. Oj, Swiaty rzeczywiscie sie szybko po sobie konicza i kto
wie, co nam jutro zostanie wypomniane. Moze trzeba postuchac¢
Anny Magnani, ktéra nagabywana pod koniec filmu, by powie-
dziala co§ madrego o Rzymie, méwi: ,,Federi’, idZ spac”.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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MISTERAU

Makaron
Z mascarpone

Po techniczne i historyczne rozwazania o tym, jak

zrobi¢ wlaSciwg carbonare, odsytam was do naszego
archiwum — albo do ksigzki ,,Kuchnia Dantego” moich
przyjaciot, nie ma chyba po polsku bardziej wyczerpujacego
traktatu na ten temat. Dzi$ sprobujmy pewien bardzo
zimowy makaron o podobnej konsystencji, z tym ze

z racji uzycia mascarpone znacznie bardziej ,potnocny”,

a SciSlej lombardzki, bo to w tym regionie powstat serek,
rozpowszechniony szerzej dopiero kilkudziesiqt lat temu.

SKEADNIKI:

400 g spaghetti 2 z6ttka 200 g mascarpone 30 g masta
= gatka muszkatotowa = pieprz = parmezan

= (alternatywnie: cytryna i koperek)

W duzej misce mieszamy delikatnie mascarpone (koniecznie
w temperaturze pokojowej) z zottkami, doprawiamy

gatkq muszkatolowq i solg. Warto ten krem nieco jeszcze
rozrzedzi¢ dwiema-trzema tyzkami wody, w ktorej
rownolegle sig gotuje makaron. Ale uwaga! Przed dodaniem
wystudzmy jq przez moment. Miske z gotowym kremem
trzymamy w cieptym miejscu, np. obok kuchenki. Kiedy
makaron bedzie al dente, przekladamy go na patelnie

z mastem, dobrze mieszamy na wolnym ogniu przez
minutke i przerzucamy do miski z kremem. Tym razem
mieszamy intensywnie, dodajemy parmezan i pieprz

i przektadamy do talerzy, ktore koniecznie wczesSniej mocno
rozgrzaliSmy. Znam tez inny wariant tego dania: zamiast
gatki dodajemy skorke startq z jednej cytryny,

a do gotowego kremu dolewamy lyzke soku z tejze cytryny.
Na wydaniu wtedy pieprz nalezy zastqpi¢ Swiezo siekanym
koperkiem. © ®
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TUZ OBOK LIDLA

Paryz, jak wiadomo, jest miastem mitosci. I ofiarg wlasnego sukcesu,
bo w miejscach z czotowki ,najbardziej romantycznych” z reguty nie sposéb
przedrzec sie przez gaszcz kijkéw do selfie. Zwlaszcza w walentynki.
DOROTA MALINA Z PARYZA

W NAJNOWSZYM FILMIE AGNIESZKI HOLLAND PRZEWOD-
niczka oprowadzajaca turystéw po muzeum Kafki
w Pradze podaje ciekawostke: stosunek liczby stron napisa-
nych przez Franza do liczby stron napisanych o nim i jego
ksiazkach wynosi jeden do dziesigciu milionéw. Mysle, ze Pa-
ryz przebija Kafke — miastu o powierzchni stu pigciu kilome-
trow kwadratowych poswiecono juz tyle tekstow, ze gdyby
ulozy¢ kartki jedna na drugiej, to (jak w tytule powiesci Ada-
ma Gopnika ,,Paris to the Moon”), mozna by siegna¢ Ksiezyca.
Paris, Paryz, Pariggi, Parijs, Pdrizs — prawie kazdy jezyk
ma na francuska stolice wlasny egzonim, a prawie kazdy, kto
tu przyjezdza, ma o Paryzu wlasna opowies¢. Wszyscy zgodnie
twierdza, ze to miasto-Swiat, nieskoniczenie bogaty tygiel kul-
tur, palimpsest kolejnych epok i koncepcji urbanistycznych,
ktorego nie sposéb ogarna¢ w calosci. Stad specjalizacja, subiek-
tywizacja, wybidrczos¢ i freestyle—mozna si¢ pogubic. Dlatego
jako zartoczna czytelniczka wszelkich parisianow postaram sie
naszkicowac poreczna mape przewodnikéw i publikacji.

BEZ TEUMU I KOLEJEK

MUSEE DE LA VIE ROMANTIQUE VS HALLE SAINT-PIERRE

W zestawieniach pojawia si¢ chyba tylko ze wzgledu na nazwe.
Na prézno szukac tam serduszek czy ckliwych wierszy —
znajdujacy si¢ w dzielnicy 9. dom holenderskiego malarza
Ary’ego Scheffera zawiera pamiatki po nim i odwiedzajacej go
czasem Georges Sand. Ekspozycja stala, szczerze mowiac, troche
traci myszka. Wiekszym powodzeniem cieszy si¢ kawiarnia

w ogrodzie, gdzie mozna uraczy¢ si¢ pyszna kawa i smakotykami
z franczyzy Rose Bakery. Tylko ze w lutym ogrod wyglada raczej
smetnie, a konsumpcja na zewnatrz grozi przezigbieniem.

DUZ0 CIEKAWIEJ zrobi¢ sobie pietnastominutowy spacerek przez
Plac Pigalle i usias¢ na kawe w Halle Saint-Pierre. W wielkiej
przeszklonej hali targowej w stylu Baltarda dzi$ miesci sie
muzeum sztuki prymitywnej, naiwnej i ,oustiderskie;j”,
wspaniala ksigegarnia (obok na zdjeciu) oraz kawiarnio-restauracja
z ciastkami w witrynce.
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,Guide du Routard”: analogowo

Paryz, cho¢ mitologizowany i owiany aura pewnego je ne sais
quoi, koniec koncow tez jest miastem. Wypada wiec zaczac od
klasycznych przewodnikow, takich, ktére zawieraja podsta-
wowe fakty, propozycje tras na trzydniowa wycieczke i kul-
towych restauracji, ktére zwykle juz w dniu premiery ksigzki
sa zamkniete, zmienily wlaSciciela albo stracily gwiazdke
Michelina.

Dla francuskojgzycznych sztandarowa pozycje stanowi
»Guide du Routard” — staroswiecki, bez obrazkéw, wydruko-
wany na cienkim gazetowym papierze, za to aktualizowany
co roku i rzetelny do bélu. Jakby z poprzedniej epoki, bo kazdy
~Routard” zaczyna sie od informacji praktycznych (kto dzi$
dzwoni do biura informacji kolejowej?) i saznistego wstepu
o historii miasta, jego kulturze i obyczajach.

Turysta dostaje tez liste lektur, zardwno opracowan nauko-
wych, jak i osadzonych w Paryzu powiesci, komiksow i filmow.
Potem nastepuje dwadziescia rozdzialow, po jednym na kazda
dzielnice. Ogolny wstep, polecane hotele, jadtodajnie z podzia-
fem na tanie, Srednie i drogie, wreszcie wyczerpujacy i dokladny
opis miejsc wartych odwiedzenia.

Autorzy ,Routarda” podaja tez wiele ciekawostek (w po-
dworzu tej kamienicy po lewej stronie jest studnia, z ktdrej pit
kon Napoleona) i bonuséw (za okazaniem niniejszego przewod-
nika kawa po obiedzie gratis). Z lekkim ,Routardem” w rece
spokojnie mozna schowac telefon i zwiedzac Paryz analogowo:
dzigki szczegélowym opisom, przydatnym mapkom i spraw-
dzonym rekomendacjom podréznik znajdzie to, na co raczej
nie trafia wielbiciele Tripadvisora, unikajac przy tym turystycz-
nych pulapek.

Michelin:
Sladem gwiazdek

Historycznym konkurentem ,Routarda” jest ,Michelin” — prze-
wodniki, ktére poczatkowo miaty pomaga¢ kierowcom znaj-
dowac stacje paliw oraz przyzwoite positki, zaczeto uzupel-
nia¢ o informacje na temat miejsc, dla ktorych warto zjecha¢
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z autostrady. I tak obok czerwonych ,Guide Michelin” dla +
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automobilistow pojawily sie te zielone, krajoznawcze (pierw-
szy w roku 1939).

Osobiscie niezbyt lubie to motoryzacyjne dziedzictwo wy-
dajnosci i optymalizacji: ,Micheliny” proponuja gotowe trasy
spacerow i, jak w przypadku restauracji, system gwiazdek (miej-
sce warte zobaczenia, warte nadlozenia drogi). Z przekory na-
tychmiast mam ochotg zboczy¢ z trasy i pomija¢ trzygwiazd-
kowce. Plusem przewodnikéw ,Michelin” jest natomiast to, ze
zostaly przetlumaczone na jezyki obce, w tym na polski.

Oczywiscie nie samym ,Michelinem” polskie przewodniki
stoja — przekladéw z francuskiego i angielskiego oraz wydaw-
nictw rodzimych jest w ksiggarniach zatrzgsienie. Podejrzewam,
ze autorzy w wiekszosci zzynaja z ,Routarda. Nie bede jednak
krzyczec ,,j'accuse”, bo choc od wielu lat zartocznie czytam kazda
ksigzke o Paryzu, ktéra wpadnie mi w rece, na pewno nie znam
wszystkich pozycji. Ich mnogo$¢ w antykwariatach sklania do
smutnego wniosku, ze moze w dobie internetu i sztucznej inte-
ligencji przewodniki sa staroswieckie jak przecinek?

Broniga sie na pewno przewodniki erudycyjne, opowiesci
o geograficznym wycinku Paryza, w ktérym jak w soczewce
uwazny obserwator dostrzegt hologram calosci. Do tej kate-
gorii zaliczam ,Rue de Seine. Biografie paryskiej ulicy” Renaty
Gorczynskiej, ktdra opisala niesamowitych mieszkancéw rue
de Seine i ich niebanalne losy (w pierwszym wydaniu ksiazka
nosila tytul ,,Skandale minionego zycia”) oraz , The Only Street
in Paris: Life on the Rue des Martyrs” Elaine Sciolino.

Byta szefowa paryskiego biura ,New York Timesa” zlapala
kultowa rue des Martyrs w momencie, kiedy dawna ulica han-
dlowa z najstarsza w mieScie rzeznia zamienia sie w enklawe
drogich butikéw z kolorowymi ciasteczkami. Sciolino jest tez
autorka ksigzki o Sekwanie i o Luwrze, cho¢ trudno orzec, czy
Sekwana i Luwr to miejsca, czy raczej tematy rzeki.

Parigramme:
dla jaroszy i kawoszy

O ile podstawowe fakty i rekomendacje tatwo da sie spraw-
dzi¢ w sieci, o tyle przewodnik znawcy danego, zwlaszcza ni-
szowego, tematu nadal pozostaje w cenie. Paryskiego §limaka
mozna bowiem cia¢ geograficznie, na dzielnice, ale duzo cie-
kawsza jest dysekcja tematyczna.

Wiekszos¢ duzych wydawnictw (Lonely Planet, Routard)
ma wersje ,Paryz z dzie¢mi”, czasem tez ,Paryz dla zakocha-
nych”, ale prawdziwym czempionem gatunku jest wydawnic-
two Parigramme. Niewielkie kolorowe ksiazeczki zawieraja
tematyczne spisy miejsc: ,Paryz Guillaume’a Apollinaire’a”,
,Paryz za darmo”; ,Paryz na zielonej trawce”; ,Brunche i pod-
wieczorki w Paryzu”.

Dzigki tym (i wielu podobnym, bo pomyst jest namietnie
powielany) przewodnikom francuska stolice zwiedza¢ mozna
§ladami Prousta i Pereca, podziwia¢ tylko architekture wspot-
czesng albo wylacznie relikty Sredniowiecza; odwiedzac urocze
tradycyjne sklepiki albo modne lumpeksy. Sa przewodniki dla
senioréw i dla kinomanodw, dla jaroszy i dla kawoszy, dla rodzin
z dzie¢mii dla tych, ktorzy ,cenia spokdj”.

OczywiScie oprdcz serii istnieja tez publikacje indywidu-
alne autorstwa specjalistéw w danej dziedzinie. Moje ulubione
to: ,Paryz wplaw”, czyli przewodnik po miejskich ptywalniach
siéstr Colombe i Marine Schneck oraz ,,Gdzie siusia¢ w Paryzu”

BERNHARD WINKELMANN /

/ MATERIALY PRASOWE RESTAURACJI ARPEGE

YOAN VALAT /[ EPA / PA

VITAARTBR / ADOBE STOCK
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Cécile Briand (rozkosznie $mieszny, ale niezwykle przydatny
bestseller, ktory doczekal sie drugiego wydania). Obydwa do-
stepne tylko po francusku, z czego akurat sie cieszg, bo uwa-
zam, ze w paryskich toaletach i na basenach juz i tak panuje
za duzy tlok.

Temat6w jest bez liku, ale ze wzgledu na etykietki do-
czepiane Paryzowi (stolica mody i gastronomii) pewne dzie-
dziny dominuja. Pewnie dlatego nawet polscy czytelnicy moga
przeczytac ,Paryz na talerzu” pod redakcja Francois Régis-

BEZ TEUMU I KOLEJEK

WZGORZE MONTMARTRE VS ,,COEUR DE PARIS”

Schody przed biala jak beza bazylika Najswietszego Serca, skad
rozciaga si¢ wspanialy widok na cale miasto, to miejsce owszem,
romantyczne, ale tak zatloczone, ze zamiast zony przez
przypadek mozna pocalowac kogos innego. To samo dotyczy
figurujacego we wszystkich rankingach pobliskiego muru

,Je taime”, na ktérym deklaracja mitosci widnieje w 250 jezykach.
SPRYTNY TURYSTA zjedzie z utartego szlaku i zamiast wspinac sie
na wzgorze, w dzielnicy Montmartre wybierze si¢ pod ogromne
neonowe serce francusko-portugalskiej artystki Joany
Vasconcelos. ,Coeur de Paris” (serce Paryza, obok na zdjeciu)
znajduje sie na péinocnym kranicu miasta, tuz obok Lidla.
Takiego zdjecia z Francji nie przywiezie zaden znajomy.

WIEZA EIFFLA VS RESTAURACJA ARPEGE

Jak sie oSwiadczac, to tylko tam — radza przewodniki.
Restauracja na drugim pigtrze wiezy ma dwie gwiazdki
Michelina, wspanialy widok i menu degustacyjne juz

od 300 euro. Niestety, poniewaz nie jesteSmy Emily, o rezerwacji
na 14 lutego nie ma nawet co marzy¢.

TYM, KTORZY CHCA DOSWIADCZYE wysokiej gastronomii blizej
ziemi (dostownie, bo szef kuchni Alain Passard korzysta
wylacznie z plonéw z wlasnego ogrodu), poleca sie
trzygwiazdkowa weganska () restauracje Arpege

(obok na zdjeciu). Menu degustacyjne kosztuje co prawda

420 euro, ale doSwiadczenie jest naprawde niezapomniane.

PONT DES ARTS VS PLAC DAUPHINE

Przewodniki radza zakochanym spacer nad Sekwana
izawieszenie kiddki (nielegalne, ale kto zakochanemu zabroni)
na ktéryms z mostow, najlepiej Pont des Arts. Owszem, widoki sa
piekne, a rytual mily, ale kto byt w Paryzu zima, ten wie, ze od
wody najbardziej ciagnie. A z fioletowym nosem nikt nie
wyglada dobrze.

SPRYTNY TURYSTA pojdzie raczj Sladem komisarza Maigreta
ischroni si¢ na sasiadujacym z rzeka Placu Dauphine (obok na
zdjeciu). Trojkatny plac, ze wzgledu na ksztalt nazywany fonem
Paryza, jest romantyczna i stosunkowo mato uczeszczana
enklawa w samym sercu miasta, na ile de la Cité. Nie brak tu
kawiarenek i restauracji, gdzie mozna przysias¢ na lampke wina
czy goraca czekolade. Albo na stek z frytkami (nie wszystkim
zakochanie odbiera apetyt).
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Gaudry’ego czy ,Badz paryzanka, gdziekolwiek jeste$” autor-
stwa czterech francuskich celebrytek — przewodnik nie tyle
po miescie, co po esencji ,paryskosci” (w skrdcie: dyskretny
makijaz + proste, ale kosztowne ciuchy + dyskretny urok bur-
zuazji) oraz jej rodzima wersje ,,Jak by¢ paryzanka w Polsce”
Natalii Holowni.

Nowa i preznie rozwijajacy si¢ kategorig sa przewodniki
$ladami seriali—,Paryz Amelii” czy ,Paryz Emily” to juz klasyki
(w tej piekarni kupowala croissanta, a tu calowala si¢ z Gabrie-
lem) oraz Paryz ,instagrammable”, czyli miejsca, zwykle drogie,
zatloczone i przereklamowane, ktdre kazdy szanujacy sie influ-
encer ma w swoim feedzie.

Spacer bez przewodnika

Instagram niechybnie konotuje ze stawg, a przynajmniej z cele-
bryctwem, co otwiera kategori¢ przewodnikéw znanych osdb,
ktdra na wlasny uzytek nazywam halikami (,tu bylem”). Jako
ze wszystko juz bylo i wszystkiego jest za duzo, trzeba doko-
na¢ wyboru. A zeby ludzie ten wybdr kupili (dostownie lub
w przenos$ni), cicerone musi by¢ albo wybitnym koneserem
albo osoba wplywowa, ktdrej gusta nam imponuja. Tego typu
publikacje czesto bywaja papierowa wersja bloga czy profilu
na Instagramie, o czym wydawca zwykle dumnie informuje
na okladce.

Oczywiscie przemawia przeze mnie zazdro$¢, bo sama
mieszkam w Paryzu i mam swoje ulubione miejsca, ale ponie-
waz nie jestem ani wybitna specjalistka, ani osoba szczegdlnie
wplywowa, zadne wydawnictwo nie kupuje mojego pomystu
na ksigzke o prawdziwym paryskim zyciu (mam nawet tytut:
wParyz non-fiction”).

Pocieszam sig, ze prawdziwi znawcy Paryza, osoby, ktdre,
jak wiem skadinad, naprawde znaja to miasto wzdluz, wszerz
iw glab, nigdy nie porwaly si¢ na przewodniki, wigc ja tym
bardziej nie powinnam. Wybitna ttumaczka Maryna Ochab,
pisarki Anna Arno czy Ewa Biennkowska nie wydaja ksigzek
z gatunku ,,Paryz. Przewodnik definitywny”. Ograniczajq si¢
do szkicéw, esejow i popularyzacji ,paryskich” autorow.

Watki paryskie mozna bowiem $ledzi¢ réwniez w dziale
beletrystyka. Perec i jego ,,Proba wyczerpania miejsca pary-
skiego” (niettumaczone na polski), powiesci Victora Hugo,
Ernesta Hemingwaya, Patrica Modiano, proza Josepha Rotha
czy eseje AbbottaJ. Lieblinga ,Miedzy positkami. Apetyt na Pa-
ryz” to tylko kilka kropelek z przepastnego morza ksigzek z ta-
giem ,Paryz”. Zamiast gotowych spaceréw serialowej Emily
mozna samemu opracowac sobie trase sladami Palomy z ,,Ele-
gancjijeza”, komisarza Maigreta czy Julii Child.

Bo czy przewodnik po Paryzu to faktycznie zawsze dobry
pomysl? Moze zamiast zalicza¢ dziesie¢ najwspanialszych ka-
wiarni albo biega¢ po miescie §ladami Marii Curie, warto po
prostu sobie pospacerowac? Oraz, jak radzit Adam Zagajewski,
Ppo prostu uwaznie si¢ rozgladac:

Lubig chodzi¢ na dtugie spacery paryskimi ulicami
i patrze¢ na moich bliznich, ozywionych zazdroscig,
pozgqdaniem lub gniewem; obserwowac srebrng monete,
ktora przechodzi z dioni do dioni i powoli traci
swdj okragty ksztatt (zaciera sig profil cesarza).

© DOROTA MALINA
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TOMASZ
Stawiszynski:
Epstein 1 scena pierwotna

PUBLIKACJA 3,5 MILIONA STRON DOKU-
mentow z archiwum Jeffreya Epstei-
na jest bez watpienia takze wielkim
eksperymentem spolecznym. W cza-
sach mediéw spotecznosciowych, bo-
tow, rozproszenia uwagi i zacierania
si¢ granic miedzy rzeczywistoScia
anierzeczywistoscia wpuszczanie czego$ takiego do infosfery
wiaze si¢ z wieloma ryzykami. Publikacji nie towarzyszy bo-
wiem zadna syntetyczna, krytyczna analiza. Zaden ekstrakt,
w ktorym rozréznieniu podlegalyby rzeczy powazne i mniej
powazne, zweryfikowane i posiadajace status spekulacji czy
plotki.

Narzetelng analize tych dokumentdw, na ustalenie, co wnich
jest twardym dowodem, co poszlaka, a co ewidentna nie-
prawda, bedziemy musieli zapewne poczekac. Cala ta historia
nie oddzialywatlaby jednak na powszechna wyobraznie tak in-
tensywnie, gdyby to, cojuz w niej od dawna pewne i wiadome,
nie padalo na podatny grunt.

A cojest w niej od dawna pewne i wiadome? Ze Epstein byt sek-
sualnym drapieznikiem, dzialajacym otwarcie i bez zadnego

kamuflazu. Ze wraz ze swoja partnerka Ghislaine Maxwell

usidlal, zwodziti eksploatowal mlode, w tym nieletnie kobiety.
Ze streczyt ofiary niektérym bogatym i wptywowym znajo-
mym i przyjaciotom, a oni chetnie z tych ,uciech” korzystali.
Ze w tym kregu znajdowata sie wierchuszka oséb z pierwszych

stron gazet — politykow, biznesmenow, aktorow, medialnych

potentatéw i intelektualistéw. Ze ludzie ci wiedzieli, z kim maja

do czynienia. Ze Epstein funkcjonowal wewnatrz miedzynaro-
dowego srodowiska moznych i wptywowych, ktérym doradzat

finansowo i robit z nimi interesy. Ze wystepowatjako mecenas

sztukiihojny sponsor. I ze przez lata nikt nie uznawat go za per-
sona non grata, lecz doktadnie na odwrét.

Ujawniony mail, w ktérym miliarder Richard Branson suge-
ruje Epsteinowi, w jaki sposb moze poprawic swoj publiczny
wizerunek, skupia w sobie niemal wszystkie powyzsze sklad-
niki. Popro$ Billa Gatesa, pisze Branson, zeby publicznie pod-
kreslit, jakim bytes $wietnym doradca i zaznaczyl, ze, owszem,
popelniles kiedys blad i przespales sie z siedemnastolatka, ale
poniostes za to kare, zmadrzales, a teraz, jako cztowiek sa-
motny, szukasz po prostu kobiecego towarzystwa. I dodaje:
Lkiedy tylko bedziesz w okolicy, z przyjemnoscig znowu sig
spotkam, o ile tylko przywieziesz sw6j harem”. Tamten za$
odpisuje, ze dziekuje za porade i zaprasza z kolei do siebie, na
swoja prywatna wyspe, na ktérej przez tydzien bedzie rowniez

przebywal Thorbjgrn Jagland, byly premier Norwegii, byty se-
kretarz generalny Rady Europy i... 6wczesny przewodniczacy
Komitetu Noblowskiego. Dodajmy, ze ta korespondencja od-
bywa sie w 2013 1. A wiec cztery lata po tym, jak Epstein opu-
Scit wiezienie po odsiedzeniu 13 miesiecy za naklanianie i po-
zyskiwanie nieletnich do prostytucji, a takze rok po publicz-
nym wystapieniu Virginii Giuffre, ktéra byla ofiarg Epsteina
ieksksiecia Andrzeja.

Istotnie, robi to wrazenie. Branson i Gates pomagajacy Epstei-
nowi przezwyciezy¢ ,kryzys wizerunkowy”, dowcipy o ,.hare-
mie”, a do tego wszystkiego jeszcze szef Komitetu Noblowskiego
spedzajacy czas na owianej mroczna stawa wyspie. Niezaleznie
od tego, kto jest doktadnie czemu winny, kto co zrobil, a czego
nie zrobit oraz ile wiedziat lub nie wiedziat — widzimy tu kla-
syczng ,scene pierwotng” z greckich mitéw, chrzeScijanskich
nauk o pokusach i grzechu, buddyjskich ostrzezen przed Ignie-
ciem do toksycznych iluzji oraz filozoficznych i psychoanali-
tycznych rozwazan o potedze instynktow i nieSwiadomosci.

Jak widac — s3 one wciaz aktualne. Przemieszanie wiadzy,
seksu, braku zahamowan moralnych, bezlitosnego eksplo-
atowania biedniejszych i stabszych, poczucie bezkarnosci,
zamykanie oczu na to, co jest pod samym nosem, a do tego
wszystkiego — monstrualna hipokryzja. Dzialanie w ukry-
ciu, ktdre stoi w sprzecznosci z wypowiadanymi publicznie
stowami, deklaracjami, z cala dostepna na zewnatrz, wypra-
cowang na potrzeby ttumu mimikra.

I wcale nie trzeba tu wielkiej, oplatajacej cata kule ziemska

konspiracji rodem z Pizzagate. Nie trzeba spisku reptilian.
Prawda jest znacznie bardziej wstrzasajaca i znacznie bardziej

banalna niz fantazyjne teorie spiskowe, ktdre jednak na jej nie-
obrobionym gruncie beda teraz rosnac.

Jestem pewien, ze dalekosi¢zne efekty ujawnienia tej sprawy
beda odpowiednikiem krajobrazu po eksplozji jadrowej. Nie
tylko z powodu tego, co w tych aktach faktycznie jest —a jest
wystarczajaco, zeby ostatecznie domknac proces demontazu za-
chodniego, liberalnego projektu—lecz takze z powodu tego, czego
w nich nie ma, a co wywiedzie z nich puszczony na spoteczno-
Sciowo-wirtualny zywiol zbiorowy umyst. Tu i tam umiejetnie
pobudzany i kierunkowany przez specow od propagandy, ktérzy
Swietnie rozumieja, z jak potezna, siegajaca najgtebszych lekéw
ifantazji historia mamy tu do czynienia.

Czy przy okazji z planszy zostanie zmieciony takze Donald
Trump, ktdérego obecno$¢ w kregu Epsteina jest dobrze udoku-
mentowana? A jesli tak, kto przyjdzie po nim? I kto najbardziej
skorzysta na tej wielkiej, dokonanej niestety na wlasne zyczenie,
kompromitacji zachodniego establishmentu? Sa to oczywiscie
pytania otwarte, na ktdre nie da si¢ dzi$ odpowiedzie¢, niemniej
juz teraz widac, ze przed nami wyjatkowo ciekawy rok.  ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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na GYTAI]ELI WARSIAWSKIES
nieznang ablicza Mistrza

WYSTAWA PRZEDLUZONA DO 15 MARCA!

40 obrazow dotad nieprezentowanych w Warszawie
oraz multimedialna opowies$¢ o wyobraZni bez granic
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Agra ‘\—

INQ\E
Park Narodowy
Ranthambore

NEW DELHI

Jaipur

Ztoty Tréjkat Indii

Odkryj najwigksze skarby Indii: fort
Amber w Jaipur, zachwycajacy Taj
Mahal w Agrze, stolice New Delhi, a
takze rezerwat tygrysoéw bengalskich w
P.N. Ranthambore.

Program wycieczki: Dz.1 Wylot z
Warszawy do New Delhi. Dz. 2 Przylot
do Delhi. Przejazd autokarem do Jaipur.
Czas na odpoczynek i kolacja powitalna.
Dz. 3 Jaipur. Fort Amber, krolewskie
patace i lokalne bazary. Dz. 4 Jaipur —
Park Narodowy Ranthambore. Tradycje
rzemie$lnicze I relaks. Dz. 5 Ranthambore
— Agra. Safari na tygrysy i §ladami
Wielkich Mogotéw. Dz. 6 Agra. Fort i Taj
Mahal. Dz. 7 Agra — Delhi. Zwiedzanie
Nowego i Starego Delhi, w tym Brama
Indii i Swiagtynia Sikhéw. Dz. 8 Wylot z
New Delhi. Powrét do domu.

8 dni | Wyloty z Warszawy
24/04, 22/05 2026

od 5’5981-

albatros.pl

Warszawa, ul. Marszatkowska 76, 8p.

rezerwacja +48 22 128 48 81

CWALIA

Pétnocna Walia i
Liverpool

Odkryj naturalne pigkno pétnocnej
Walii oraz kulturowe dziedzictwo

. Liverpoolu z historig stynnego

zespotu The Beatles podczas
wyjatkowej podrézy po mniej
znanych zakatkach Wielkiej Brytanii.

Program wycieczki: Dz. 1 Wylot

z Warszawy do Manchesteru i
przejazd do Liverpoolu. Dz. 2 Dalsze
zwiedzanie Liverpoolu nie tylko
§ladami Beatleséw. Po potudniu czas
do wtasnej dyspozycji. Dz. 3 Walia:
wizyta w nadmorskiej miejscowosci
Portmeirion i portowym Porthmadog
oraz zakwaterowanie w zamku Ruthin.
Dz. 4 Rejs po rzece Dee, przejazd
zabytkowym pociggiem z Llangollen i
Park Narodowy Snowdonia.

Dz. 5 Sredniowieczne zamki Conwy i
Caernarfon oraz urokliwe miasteczko
Betws-y-Coed. Dz. 6 Wizyta w mieécie
Wrexham i wylot z Manchesteru do
Polski.

6 dni | Wylot z Warszawy
30/09 2026

a6.998,-

.5"““--
Blekitna Grota |

‘| Malta — Sladami

| rycerzy maltanskich

| Poczuj romantyczng atmosfere na
¥ Srodziemnomorskiej wyspie Malta,
korzystaj z urokéw wyspy i odkryj

- jedne z najstarszych i najbardziej

imponujgcych skarbéw dziedzictwa
kulturowego na swiecie.

Program wycieczki: Dz. 1 Wylot z
Warszawy do Valletty. Dz. 2 Zwiedzanie
miasta Valletta wpisanego na Liste
SW|atowego Dziedzictwa UNESCO z
wizytg w katedrze $w. Jana oraz rejs do
Birgu. Dz. 3 Czas wolny lub fakultatywna
wycieczka do megalitycznej Swiatyni
Hagar Qim, Btekitnej Groty i wioski
rybackiej Marsaxlokk. Dz. 4 Czas wolny
lub fakultatywna wycieczka do miasta
Mdina, lokalne maltanskie rzemiosto

i ogrody San Anton. Dz. 5 Czas wolny
lub fakultatywna wycieczka do Mosty

i wizyta w centrum rzemiosta Ta’' Quali
Crafts Village. Dz. 6 Czas wolny lub
wycieczka fakultatywna na wyspe Gozo.
Dz.7 Dzieh do wtasnej dyspozycji. Dz. 8
Lot powrotny do Warszawy.

8 dni

Wyloty z Warszawy lub Krakowa
01/04*,13/09, 21/10 2026 (hotel 4*)
18/04 2026 (hotel 3*)

od 6.298,-

Cena zawiera: BILETY WSTEPOW, opieke polskiego

Kod reklamy: TPO1

pilota, przeloty rejsowe, zakwaterowanie w pokojach
2-0s., wyzywienie i transport zgodnie z programem,

ubezpleczenle podstawowe

REKLAMA
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