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W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH „TYGODNIKA”

KS. ADAM

Boniecki: Wiarygodność sieci

Oczywiście pamiętam czasy, gdy internetu nie było. 
Do tej pory, kiedy zapisuję to słowo na komputerze, 

jest automatycznie podkreślane czerwonym wężykiem 
w moim edytorze tekstu, co chyba znaczy błąd albo coś 
w tym rodzaju, ale nic z tym nie robię, bo z samym słowem 
wszystko jest przecież w porządku. Dziś ten sposób komu-
nikowania się (przez internet) jest zresztą tak powszechny, 
że uważa się go za naturalny.

A przecież nie tak dawno robiliśmy to inaczej. Pisaliśmy, ręcz-
nie lub na maszynie, listy, i to zwykle sążniste. Teraz wysy-
łamy do siebie maile: częściej i zwykle krócej. Łatwość wy-
syłania wiadomości tą drogą – a przecież dochodzą do tego 
różne komunikatory w mediach społecznościowych 
– jest tak wielka, że oczywiście roi się w nich od prze-
różnych komunikatów, informacji, reklam itp. Po-
woli są w tej materii formułowane prawa i zasady, 
co nie znaczy, że są wystarczające na wszelkie sytu-
acje ani że są powszechnie przestrzegane. 

Weźmy choćby trudności w uchwyceniu 
nadawcy. Ktoś pisze nam coś, co wymaga 
prawnej reakcji – ale okazuje się to nie-
możliwe, bo autora nie da się znaleźć. 
Fakt: są coraz to nowe przepisy, określa-
jące odpowiedzialność za pisane słowo. 
Na szczęście, bo niektóre wpisy, ko-
mentarze czy wiadomości mogą dopro-
wadzić człowieka do psychicznego za-
łamania, a nawet targnięcia się na wła-
sne życie.

To jest efekt elektronicznej poczty, 
komunikatorów, mediów społeczno-
ściowych: straszny, lecz uboczny. Bo na 
ogół internet ułatwia życie. Komuniko-
wanie się jest o wiele prostsze i szybsze 
niż kiedyś. Możemy z łatwością się porozu-
miewać w sprawach codziennych, ale też 
w pracy naukowej. Tak doskonały sposób 
komunikowania się stopniowo wypiera 

tradycyjne listy. Pocztą elektroniczną dostajemy książki lub 
inne teksty, do których dostęp dawniej bywał skompliko-
wany lub po prostu zbyt kosztowny. Ba, dostajemy ich te-
raz tak wiele, że z czasem mamy problemy z ich czytaniem 
(lub  nieczytaniem).

Osobnym problemem jest jednak merytoryczna wartość 
tego, co wypływa z komputera. Łatwość wytworzenia, wy-
słania, opublikowania tekstu jest pokusą dla oszustów, pro-
pagandzistów i oczywiście służb sekretnych, by raczyć od-
biorców treściami, po które nigdy by nie sięgnęli. Myślę, 
że podobnie jak w innych dziedzinach, i tu z czasem znajdą 
się sposoby na te oszukańcze metody. Masowość komuni-

kacji za pomocą internetu jest zjawiskiem niedawnym 
i z pewnością będzie jeszcze udoskonalana.

Tymczasem w przyjmowaniu informacji musimy za-
chować ostrożność. Bo na pewno nie wszystko, co 
przychodzi z internetu, jest prawdziwe, a my mamy 

raczej kiepskie możliwości, by to skontrolo-
wać. Karanie kłamców czy autorów fałszy-

wek nie jest proste. Bywają niedostępni, 
trudni do odnalezienia czy zidentyfikowa-
nia, a my sami potrafimy uwierzyć w nie-
jedną bzdurę. Dlatego pamiętajmy: inter-
net nie jest źródłem bezgranicznie wia-
rygodnym. Cieszmy się nim, cieszmy się 
możliwościami, jakie daje, ale bądźmy 
krytyczni. Oczywiście w sprawach waż-
nych. Co innego, jeśli chodzi o przepis 
na jajecznicę. ©π

½
MARCIN DUMA

Z goniących świat staliśmy się 
jego strażą przednią. W większości 
wróciliśmy do poziomu życia sprzed 
pandemii – to naprawdę ewenement. 

WOJCIECH KONOŃCZUK 
Dyrektor OSW robi bilans czterech 
lat wojny. PETRA BALOGA, przeora 
dominikanów w Kijowie, zapytamy, 
ile Ukraińcy są w stanie jeszcze wytrzymać.

BP ARTUR WAŻNY 
o krzywdzie, zadośćuczynieniu 
i pokucie, której potrzebuje Kościół  
– pierwsza rozmowa z naszego 
cyklu na Wielki Post.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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W
śród filmów nominowanych w tym roku do Oscara 
znalazły się dwie produkcje, które mówią wprost: 
w teoriach spiskowych, nawet tych najbardziej 

pokręconych, jest sporo prawdy. Zacznijmy od „Bugonii” 
greckiego reżysera Yórgosa Lánthimosa, której to bohaterowie 
są przekonani, że szefowa jednej z firm farmaceutycznych (w tej 
roli Emma Stone) jest kosmitką. A ponieważ zależy im na tym, by 
skontaktować się z kimś, kto sprawuje władzę nad jej gatunkiem, 
postanawiają kobietę porwać. Zaraz potem oglądamy szereg 
procedur, które mają unieszkodliwić kosmitkę oraz zniwelować 
jej wpływ na gatunek ludzki. Dowiadujemy się także, w jaki 
sposób otwiera się portal do podróży w kosmos (za pomocą 
kalkulatora). 

 Z kolei nastoletnia córka bohatera „Jednej bitwy po drugiej” 
Paula Thomasa Andersona nie może pojąć, dlaczego jej 
ojciec (Leonardo DiCaprio) tak bezwzględnie wystrzega się 
telefonów komórkowych, kart płatniczych i innych zdobyczy 
nowoczesności. Wszystko wskazuje na to, że facet cierpi na jakiś 
rodzaj manii prześladowczej, bo trudno wyobrazić sobie, by ktoś 
tym doskonale przeciętnym gościem, spędzającym całe dnie na 
kanapie przed telewizorem, mógł być serio zainteresowany. Nikt 
go nie traktuje poważnie – do czasu. 

 Obie produkcje, mające duże szanse na statuetki Akademii, 
dotykają czegoś, z czym mierzymy się na co dzień, odkąd 
udostępniono nam 3,5 mln stron dokumentów z archiwum 
Jeffreya Epsteina. Otóż deklaracje przywódców i szefów wielkich 
korporacji tak dotkliwie mijają się z prawdą, że nikomu nie 
możemy dziś ufać. Nie wiemy nawet, jak szukać wskazówek 
i podpowiedzi, bo nasza sieć została zaśmiecona przez AI 

i w pewnym sensie jest już martwa, jak pisze 
MARCIN WILKOWSKI. „Nie trzeba tu wielkiej, 
oplatającej całą kulę ziemską konspiracji 
rodem z Pizzagate. Nie trzeba spisku reptilian. 
Prawda jest znacznie bardziej wstrząsająca niż 

fantazyjne teorie spiskowe” – zauważa TOMASZ 
STAWISZYŃSKI.

 Czteroodcinkowy serial dokumentalny 
Netfliksa „Jeffrey Epstein: obrzydliwie 

bogaty” z roku 2020 wrócił właśnie 
do topki najchętniej wybieranych 

produkcji tej platformy. Przesłanie? 
Nikt nie wierzył, że na prywatnej 
wyspie wpływowego finansisty 

mogą się dziać tak koszmarne rzeczy. 
A przecież wiele kobiet opowiadało 
nam tę historię przez lata.  ©π

MONIKA OCHĘDOWSKA 
REDAKTORKA PROWADZĄCA

PSYCHE

68 Ciała unerwione
JACEK TARAN ROZMAWIA  

Z MALARKĄ JUSTYNĄ SZYMCZYKOWSKĄ:
Moja generacja jest gotowa na prezentowanie siebie 

w gorszym stanie – bez upiększania i udawania, 
że się jest kimś innym. 
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40 Dyskretny urok demokracji
MAREK RABIJ ROZMAWIA Z MARKIEM WĘCOWSKIM, 

HISTORYKIEM STAROŻYTNOŚCI:
Krytyka demokracji jako systemu wynika często z lęku elit 

przed utratą wolności.

28 Diabelska huśtawka

MICHAŁ ŁUCZEWSKI ROZMAWIA Z JEANEM-MICHELEM 

OUGHOURLIANEM, NEUROPSYCHIATRĄ:

Kiedy widzisz pacjenta, zwykle pytasz, co go boli. 
Uważam, że jest ważniejsze pytanie: kto jest twoim bólem?
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Dziennikarka i redaktorka działu Kultura, 
członkini kapituły Nagrody Conrada 
przyznawanej za najlepszy debiut 
prozatorski.

i podpowiedzi, bo nasza sieć została zaśmiecona przez AI
i w pewnym sensie jest już martwa, jak pisze

MARCIN WI
oplatającej całą kulę ziemską konspiracji
rodem z Pizzagate. Nie trzeba spisku reptilian.
Prawda jest znacznie bardziej wstrząsająca niż

fantazyjne teorie spiskowe” – zauważa 
STAWISZYŃ
fantazyjne teorie spiskowe” – zauważa 

STAWISZYŃ
fantazyjne teorie spiskowe” – zauważa 

 Czteroodcinkowy serial dokumentalny
Netfliksa „Jeffrey Epstein: obrzydliwie

bogaty” z roku 2020 wrócił właśnie
do topki najchętniej wybieranych

produkcji tej platformy. Przesłanie?
Nikt nie wierzył, że na prywatnej
wyspie wpływowego finansisty

mogą się dziać tak koszmarne rzeczy.
A przecież wiele kobiet opowiadało
nam tę historię przez lata. 

MO
REDAK

Dziennik
członki
przyzna
proza

eprasa.pl f21820d830



/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY

„TYGODNIK” JUŻ CZEKA NA CIEBIE...    57 SPRAWDŹ AKTUALNE PROMOCJE NA STRONIE

POWSZECH.NET/NEWSLETTER                   POWSZECH.NET/PODKAST

Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

5

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  0 7  |  1 1  –  1 7  L U T E G O  2 0 2 6

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA
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JACEK STAWISKI

7-11 Komentarze i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Słony rachunek za wyjście
STEFAN SĘKOWSKI: Jakie byłyby 
konsekwencje wyjścia z UE?

22 Jak uniknąć sojuszy 
egzotycznych?
OLAF OSICA: Polska musi zdobyć się 
na intelektualną i polityczną 
samodzielność wobec USA  i Niemiec

25 Sam sobie wrogiem
ANNA KORYTOWSKA: Proces leczenia 
depresji zaczyna się od przyznania 
przed sobą, że coś jest nie tak

▪ ▪ PSYCHE

28  Diabelska huśtawka
MICHAŁ ŁUCZEWSKI ROZMAWIA 
Z JEANEM-MICHELEM OUGHOURLIANEM

▪ ▪ ŚWIAT

32  Na styku płyt tektonicznych
MACIEJ CZERWIŃSKI: 
Czarnogóra obchodzi 20. urodziny. 
Nie dla wszystkich to powód do radości

36  Źródła sporu
DOMINIK DERLICKI: Nie pomógł nawet 
Leon XIV, gdy przywiózł do Libanu 
przesłanie pokoju

38 Krwawiące serce
GRZEGORZ KORDYLAS: Kibice, którzy 
dziś śledzą mecze mistrza Hiszpanii, mają 
przed oczami także nowego sponsora 
na strojach piłkarzy FC Barcelony

▪ ▪ ROZMOWA

40  Dyskretny urok demokracji
MAREK RABIJ ROZMAWIA 
Z MARKIEM WĘCOWSKIM, 
HISTORYKIEM STAROŻYTNOŚCI

▪ ▪ WIARA

44  Dlaczego odchodzą
ADRIAN BURTAN: 
Alicja swój akt apostazji opublikowała 
w internecie. Joanna uważa, że z Kościoła 
została wypchnięta

48 Już otwarte
KS. RAFAŁ SZCZUROWSKI, DYREKTOR 
ARCHIWUM KURII KRAKOWSKIEJ, 
W ROZMOWIE Z ANNĄ GOC: Dokumenty 
to opowieść o życiu ludzi. Możemy tu 
odnaleźć zarówno ich pobożność, jak 
i błędy, które popełniali

50  Sprawa niezamknięta
MICHAŁ RYCHERT: Raport watykańskiej 
komisji po raz pierwszy neutralizuje 
tradycyjne argumenty „z płci”

53 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA
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▪ ▪ NAUKA

58 Jak się poróżniliśmy
ŁUKASZ KWIATEK: Kilkaset tysięcy 
lat temu rodzaj ludzki był niemal tak 
zróżnicowany jak w tolkienowskim 
Śródziemiu. Jak do tego doszło?

▪ ▪ KULTURA

62  Mistrz podejrzeń
ŁUKASZ MUSIAŁ: Nie istnieje powieść 
bardziej nam współczesna niż 
„Buddenbrookowie” Tomasza Manna

67  Polecamy
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71 Teatr wielki
JACEK WAKAR: „Oracle”  imponuje 
niemożliwym w Polsce rozmachem
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ANITA PIOTROWSKA o filmie Jafara 
Panahiego „To był zwykły przypadek”
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▪ ▪ ZMYSŁY

78  Tuż obok Lidla
DOROTA MALINA: Paryż jest miastem 
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 grafika na okładce:  
PRZEMYSŁAW GAWLAS 

& MICHAŁ KĘSKIEWICZ D L A  „T P ”

12
Czy internet 

ma przyszłość
MARCIN WILKOWSKI

Nasza sieć została przejęta przez 
wielkie korporacje i zaśmiecona 

przez AI. Jak szukać nisz, 
w których wciąż są ślady życia?
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EMOCJE SĄ ZŁYM DORADCĄ
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TYGODNIA

Relacje polsko-amerykańskie bardzo 
często oparte były i są na silnych emo-

cjach – w ostatnich latach Polacy widzieli 
w USA wielkie, przyjazne mocarstwo, które 
stawiło tamę Związkowi Sowieckiemu i po-
mogło Polsce odzyskać niepodległość i de-
mokrację. W Stanach Zjednoczonych z kolei 
Polacy byli od dekad stawiani jako wzór na-
rodu, który tworząc ruch Solidarności jako 
pierwszy skutecznie oparł się komunizmowi, 
a dzisiaj silnie wspiera Ukrainę i daje przy-
kład troski o bezpieczeństwo, przeznaczając 
5 proc. PKB na wydatki obronne. 

W DOJRZAŁEJ POLITYCE zagranicznej emo-
cje nie są jednak dobrym doradcą. Wręcz 
przeciwnie, mogą prowadzić na manowce. 
Właśnie one uruchomiły spór między Wło-
dzimierzem Czarzastym, marszałkiem Sejmu, 
a ambasadorem USA w Polsce Tomem Rose-
’em. Marszałek publicznie odmówił poparcia 

dla Pokojowej Nagrody Nobla dla Donalda 
Trumpa, krytykując amerykańskiego prezy-
denta za jego działania w polityce międzyna-
rodowej. O wsparcie kandydatury Trumpa do 
Pokojowego Nobla prosili Czarzastego w liście 
przewodniczący Izby Reprezentantów Stanów 
Zjednoczonych i przewodniczący izraelskiego 
Knessetu.  

Publiczna, głośna krytyka prezydenta Donal-
da Trumpa była przesadzona. Czarzasty mógł 
subtelniej i mniej nachalnie odpowiedzieć na 
listy z Ameryki i Izraela. Relacje polsko-ame-
rykańskie są szczególne i nie ma sensu ich te-
stować przy włączonych kamerach. Marsza-
łek Sejmu jako druga osoba w państwie nie ma 
obowiązku taić swojej krytyki wobec nawet 
najbliższego sojusznika, ale wszedł na pole po-
lityki zagranicznej i dyplomacji. Na tym polu 
emocje i efekciarstwo nie są pożądane.  

Wystąpienie marszałka wywołało z ko-
lei emocjonalną i niedobrą dla sojuszu Pol-

POWYŻEJ:  
Włodzimierz Czarzasty zadeklarował, 

że nie poprze wniosku o przyznanie 

Pokojowej Nagrody Nobla prezydentowi 

USA Donaldowi Trumpowi.  

Na zdjęciu z Joanną Scheuring-Wielgus  

w Sejmie.  Warszawa, 2 lutego  2026 r.

Obie strony będą 
chciały ten incydent 
dyplomatyczny wyciszyć. 
Żadnej nie jest on 
potrzebny. Warszawa 
i Waszyngton mają zbyt 
wiele wspólnych interesów.

JACEK STAWISKI

eprasa.pl f21820d830
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ski i Stanów reakcję ambasado-
ra amerykańskiego Toma Rose’a. 
Ambasador zapowiedział, że rząd 
amerykański zrywa relacje z mar-
szałkiem Sejmu RP.  To oświad-
czenie bardzo niestandardowe 
w dyplomacji.    

SĄDZĘ, ŻE  ten incydent rządy 
Polski i USA będą starały się wy-
ciszać i wygaszać. Żadnej ze stron 
nie jest on potrzebny. Warszawa 
i Waszyngton mają zdecydowa-
nie więcej wspólnych interesów, 
a szczególnie nikt odpowiedzial-
ny w Polsce nie chce antagonizo-
wać amerykańskiego sojuszni-
ka w czasach, gdy rośnie obawa 
przed Rosją.     

 Wypowiedź Czarzastego 
o Trumpie i mało dyploma-
tyczna odpowiedź ambasadora 
 Rose’a uruchomiły oczywiście 
emocje już także w samej Polsce. 
Automatycznie murem za amba-
sadorem Stanów Zjednoczonych 
i Donaldem Trumpem stanęli 
politycy PiS i media propagujące 
stanowiska tej partii. Reakcje po 
tej stronie streścić można krótko: 
Czarzasty obraził Trumpa, obra-
ził USA, naraził na szwank bez-
pieczeństwo Polski. Nic dziwne-
go, jest politykiem, który zaczy-
nał karierę w PZPR, a dzisiaj jest 
reprezentantem antyamerykań-
skiej lewicowej obsesji. W środo-
wiskach niezwiązanych z PiS, czy 
to w KO, czy nawet Konfederacji, 
reakcje były mniej gwałtowne. 
Choć nie było zachwytu nad za-
chowaniem marszałka Sejmu, to 
jednak zwracano uwagę, że auto-
matyczne i jednoznaczne wspar-
cie PiS i związanych z nim środo-
wisk dla amerykańskiego amba-
sadora w Polsce to nic innego jak 
mentalność podległości wobec po-
tężnego mocarstwa.     

CZAS NA WNIOSKI, bo emocje 
wkrótce opadną . Nie jest praw-
dą, że lewica w Polsce jest auto-
matycznie antyamerykańska, 
ani że Stany Zjednoczone wiążą 
się w Polsce z partiami prawicy. 
Już od lat 90. lewica wywodząca 
się z PZPR, chcąc uwiarygodnić 
się w kraju, jak i za granicą, była 
proamerykańska. Nie stało się to 
od razu, zaraz po 1989 r. politycy 

b. PZPR dystansowali się od wej-
ścia do NATO, ale zmienili zda-
nie już w 1993 r., gdy SLD oraz 
jego liderzy opowiedzieli się za 
przystąpieniem do Przymierza 
Atlantyckiego. Na madryckim 
szczycie NATO w 1997 r. to pre-
zydent Aleksander Kwaśniewski 
został zaproszony do Sojuszu. 
Polska lewica podjęła też decyzję 
o wysłaniu wojsk do Afganistanu 
oraz do Iraku. Deklaracja wspar-
cia dla Waszyngtonu w sprawie 
Iraku była podjęta mimo poważ-
nych kontrowersji w Europie. 
Lewica zdecydowała się również 
na historyczny zakup myśliw-
ców F16 dla polskiego lotnictwa. 
Prezydent George W. Bush miał 
wtedy świetne relacje z Kwa-
śniewskim; dziękował Polsce za 
wsparcie podczas specjalnego 
wystąpienia na Wawelu w maju 
2003 roku.    

  NIEPRAWDĄ JEST,  co głoszą dzi-
siaj politycy PiS i bliskie im media, 
że także lewica europejska jest tra-
dycyjnie antyamerykańska. Silne 
związki z Ameryką pielęgnuje, 
niezależnie od politycznej ko-
niunktury, brytyjska Partia Pracy. 
Nawet niemiecka SPD miała i ma 
w swoich szeregach zdecydowa-
nych zwolenników współpracy 
z Ameryką. Nieprawdą jest rów-
nież, że prawica europejska jest 
automatycznie proamerykańska. 
Ważny sojusznik PiS w Europie 
– francuskie Zgromadzenie Na-
rodowe Marine Le Pen – ma silną 
tradycję antyamerykańskości, 
i także na dystansie wobec Amery-
ki i jej kultury od lat buduje swoją 
tożsamość.  

   Byłoby ze wszech miar dobrze, 
gdyby współczesna polska lewi-
ca, zachowując prawo do krytyki, 
nie szła drogą cielęcego antyame-
rykanizmu, i kontynuowała tra-
dycję Kwaśniewskiego i Millera. 
Byłoby również ze wszech miar 
dobrze, gdyby PiS i ośrodek prezy-
dencki nie uzurpowali sobie pra-
wa do wyłączności w sferze relacji 
ze Stanami Zjednoczonymi. Przy-
mierze polsko-amerykańskie ma 
wymiar państwowy, a nie partyj-
ny. Nie ma sensu testować go do-
raźnymi emocjami rodem z por-
talu X.      ©π  

  Gorzka konkluzja 

 PATRYCJA BUKALSKA 

D
okumenty z akt Jeffreya Epsteina wywołały na 

Wyspach Brytyjskich prawdziwą burzę. Czarne 
chmury zawisły nie tylko nad rodziną królewską, ale 
i nad premierem Keirem Starmerem. 

 Jeszcze niedawno uwagę Brytyjczyków w kontek-
ście sprawy Epsteina zaprzątały przede wszystkim bli-
skie kontakty, które z tym przestępcą seksualnym 
utrzymywał brat króla, Andrew Mountbatten Wind-
sor – bo tak nazywa się teraz były już książę Andrzej po 
tym, jak pozbawiono go tytułu i królewskiej rezyden-
cji w Windsorze.  

Teraz jednak okazuje się, że znacznie 

poważniejsze skutki akta Epsteina 

mają dla brytyjskiego rządu.   

 Tu czarną owcą okazał się Peter Mandelson, wpływo-
wy polityk Partii Pracy, który w przeszłości sprawował 
stanowiska rządowe, a przez premiera Starmera został 
mianowany ambasadorem w Waszyngtonie. Został zdy-
misjonowany jesienią 2025 r., po ledwie siedmiu miesią-
cach, właśnie z powodu przyjacielskich relacji 
z  Epsteinem.  

 Sprawa ta wróciła obecnie z podwójną siłą: z opubli-
kowanych dokumentów wynika, że przed laty, będąc 
ministrem, Mandelson miał przekazywać amerykań-
skiemu finansiście poufne rządowe informacje gospo-
darcze (w tej sprawie trwa już śledztwo, byłemu dyplo-
macie grozi więzienie). Miał też otrzymać od Epsteina 
kilkadziesiąt tysięcy dolarów (on sam sobie tego nie 
przypomina). 

 Tego premier oczywiście nie wiedział i dziś podkre-
śla, że Mandelson okłamał go w sprawie swoich relacji 
z Epsteinem. Nie wyjaśnia to jednak, dlaczego szef rzą-
du zignorował ostrzeżenia dotyczące tego polityka, 
a także dlaczego uwierzył mu na słowo. Jako były pro-
kurator, Starmer mógłby wykazać się większą dociekli-
wością. 

 Dyskusja o tym, jak w ogóle doszło do tej nominacji, 
dopiero się zaczyna, bo o pewnych kontaktach Man-
delsona i Epsteina przecież wiedziano. Być może uzna-
no, że umiejętność poruszania się w świecie ludzi za-
możnych i wpływowych jest warta ryzyka 
i w transakcyjnej Ameryce Donalda Trumpa to wła-
śnie Mandelson poradzi sobie najlepiej. Byłaby to gorz-
ka konkluzja. 

 Tymczasem Starmer, który od dłuższego już czasu ma 
kiepską prasę i notowania, walczy o przetrwanie. 
W Partii Pracy wrze i słychać głosy, że jego pozycja jest 
nie do utrzymania. O tym, że premier powinien ustąpić 
ze stanowiska, przekonanych jest też 50 proc. Brytyjczy-
ków; przeciwnego zdania jest jedynie 24 procent.    ©π

  G
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Czy giną media

SYLWIA CZUBKOWSKA

   D
emokracja umiera w ciemności – słynne
motto „Washington Post” już jest nieaktualne. 

Raczej, parafrazując „Gwiezdne wojny”, umiera 
wśród tweetów i komentarzy cieszących się z tego, że 
Jeff Bezos pozbył się jednej trzeciej zespołu legendar-
nej amerykańskiej gazety. Bo jest „lewacka”. Bo przy-
nosiła straty, więc właściciel mógł zrobić, co chciał 
(tak jak mógł wydać 75 mln dolarów na „dokument” 
o Melanii Trump). Bo po co komu stare media, skoro 
są rzekomo demokratyczne i wolnościowe media 
społecznościowe. 

 Tyle że te nie są ani mediami, ani społecznościowymi, 
ani nie gwarantują wolności, nawet wolności słowa.  

To platformy reklamowe, które logice 
zysku podporządkowały widoczność 
treści. Algorytmy decydują, które narracje 
dominują, a które zostają niszowe.   

 A kontrolę nad nimi sprawuje wąska grupa najbo-
gatszych ludzi świata. Elon Musk włada X. Larry Elli-
son (prezes Oracle) przejmuje kontrolę nad TikTo-
kiem. Jego syn David skupuje kolejne korporacje 
medialne. Przejęcie Paramount przez Skydance Media 
oddało stację CBS w ręce rodziny Ellisonów. A ta szyb-
ko zmieniła linię redakcyjną. W planach wciąż jest 
wrogie przejęcie Warner Bros. Discovery, co oznaczało-
by zakup CNN i polskiego TVN. Bezos, obok „Wa-
shington Post”, kontroluje Amazon Prime i Twitch. 
Mark Zuckerberg kieruje Metą, która zarządza Facebo-
okiem, Instagramem, WhatsAppem i Messengerem. 

 Globalne sieci informacji trafiają więc w ręce wąskiej 
grupy ludzi, którzy nie kryją, że wykorzystają je do 
umocnienia swojej pozycji ekonomicznej. A że przyda-
je się do tego wsparcie polityczne, to wpływają na linie 
redakcyjne, by były przyjazne dla MAGA. Tak było przy 
zmianach w dziale opinii „Washington Post”, gdy rok 
temu Bezos nakazał publikowanie komentarzy wyłącz-
nie proprzedsiębiorczych. Tak wyglądają przejawy cen-
zury w TikToku, który blokował w prywatnej kore-
spondencji hasło „akta Epsteina”. Opisanie zmian 
w algorytmie X nadaje się na osobną analizę. 

 Media i tak ledwo wiążą koniec z końcem. Więk-
szość przychodów z reklam odpłynęła do platform, 
które nie produkują reportaży międzynarodowych 
ani śledztw kontrolujących władzę. Za to ich właści-
ciele decydują, jak promować treści użytkowników 
i dystrybuować płynące z nich zyski. Nie trzeba więc 
wszędzie dokonywać czystek, jak w „Washington 
Post”. Wystarczy zagłodzić media i przekonywać, że 
TikTok, X czy Instagram są lepszą alternatywą. To nie 
jest tylko problem USA.    ©

P rawica karmi Tuska 

 MAREK KĘSKRAWIEC

O
statnie sondaże dają Koali-
cji Obywatelskiej nadzieję, że 

nie powtórzy losu PiS z 2023 roku, 
który choć wygrał wybory, to 
de facto  poniósł klęskę. Zapłacił za 
pychę i lekceważenie, z jakim 
traktował wszystkich, którzy mo-
gliby wejść z nim w koalicję.  

 Partia Donalda Tuska długo je-
chała tą samą autostradą, mimo 
że w ostatnich miesiącach mogła 
liczyć aż na jedną trzecią wybor-
ców, utrzymując zarazem nie-
mal 10-procentową przewagę nad 
PiS i reperując opinię wyborców 
o rządzie – kłopot w tym, że przy 
okazji topiła pod progiem wybor-
czym swych koalicjantów. Dziś 
jednak Nowa Lewica odzyska-
ła stabilne poparcie, oddech zła-
pał też PSL – wygląda to tak, jak-
by centrowej KO wyrosły po obu 
stronach skrzydła. Wspólnie so-
jusz ten mógłby liczyć na poło-
wę głosów w Sejmie, co do nie-
dawna wydawało się mrzonką. 

 Trudno z ręką na sercu przy-
znać, że Tusk stosuje misterną 
strategię, ucząc się na błędach po-
przedników. Bardziej jest benefi-
cjentem nadmiernego urodzaju 
na prawicy, gdzie PiS nie jest już 
hegemonem, a jego poparcie stało 
się niewiele wyższe od skumulo-
wanego wyniku obu Konfederacji. 

 Jarosławowi Kaczyńskiemu nie 
pomaga popularność prezyden-

ta oraz wewnętrzna wojna w par-
tii, gdzie grupa wpływowych po-
lityków, pragnąca łowić wybor-
ców radykalnych, nie daje sobie 
rady z zaskakująco merytoryczną 
ofensywą kierującej się w stronę 
centrum ekipy Mateusza Mora-
wieckiego. Dodając do tego fakt, 
że prezes PiS (w trosce o trwałość 
sojuszu z USA) wykluczył możli-
wość koalicji z antysemitą Grze-
gorzem Braunem, trudno sobie 
wyobrazić, jak mógłby zbudować 
większość przy jego wrogich sto-
sunkach ze Sławomirem Mentze-
nem. Oraz przy wciąż iluzorycz-
nej szansie na przeciągnięcie frak-
cji Krzysztofa Bosaka lub PSL. 

 Chaos na prawicy karmi Tuska, 
ale i on stąpa po cienkim lodzie. 
Co prawda najwierniejszy sojusz-
nik z Nowej Lewicy odzyskuje po-
parcie elektoratu, ale nie wiadomo 
na jak długo, biorąc pod uwagę ak-
tywność Włodzimierza Czarzaste-
go, który po objęciu funkcji mar-
szałka Sejmu popadł w dość żenu-
jące samouwielbienie. Być może 
bardziej skuteczne będzie powol-
ne ciułanie głosów przez PSL, dziś 
balansujące na granicy progu. 

 Jak to wszystko się skończy? 
Obawiam się, że jesienią 2027 r. 
może dojść do takiego poli-
tycznego zaplątania, iż szyb-
ko będziemy zmuszeni do po-
wtórzenia wyborów. ©π   
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Donald Tusk, Władysław Kosiniak-Kamysz i Krzysztof Gawkowski 

w Sejmie. Warszawa, 17 grudnia 2025 r.
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 Śladem kardynała Rysia 

JACEK TARAN

  T
rzy konwoje pomocy humanitar-

nej organizowane przez Caritas Ar-
chidiecezji Krakowskiej dotarły już do 
Kijowa. Dostarczono m.in. agregaty prą-
dotwórcze, nagrzewnice oraz żywność.    
Podczas briefingu prasowego w Brze-
gach pod Krakowem, metropolita 
krakowski kardynał Grzegorz 
Ryś (na zdjęciu) przekazał po-
dziękowania, które dotarły do 
Archidiecezji Krakowskiej od 
abpa Światosława Szewczuka. 
Metropolita kijowsko-halicki 
w liście do darczyńców podkre-
ślił znaczenie pomocy:  „ Dzięki 
Wam udało się nam ochronić więk-
szość najsłabszych”. Swoje  podziękowania
 przekazał też obecny na miejscu konsul ge-
neralny Ukrainy Wiaczesław Wojnarowski. 

 Dyrektor krakowskiej Caritas, ksiądz 
Łukasz Ślusarczyk poinformował, że je-
den z tirów skierowanych do Kijowa trafi 
do wspólnoty greckokatolickiej, która or-
ganizuje przygotowywanie gorących po-
siłków dla mieszkańców.  

 Drugi tir zostanie dostarczony przez 
braci albertynów do parafii rzymsko-
katolickiej. Znajduje się w nim dziesięć 
mniejszych agregatów prądotwórczych, 
nagrzewnice oraz artykuły spożywcze.   

Parafie rzymsko- i greckokatolickie współ-
pracują z administracją miejską i struktu-
rami pomocy społecznej – to one będą od-
powiedzialne za rozdysponowanie sprzę-
tu i żywności do miejsc, gdzie skutki rosyj-

skich ataków są najbardziej dotkliwe. 
    Generator ufundowany przez 

kardynała trafi do ośrodka re-
habilitacyjnego dla dzieci 
z niepełnosprawnością 
– poinformował o. Lubomir 
Jaworski, ekonom Ukraiń-

skiego Kościoła Grecko-
katolickiego. 
 Działania pomocowe Archidie-

cezji Krakowskiej zostały sfinansowa-
ne ze środków pochodzących z darowizn 
indywidualnych oraz zbiórek prowadzo-
nych w parafiach. Blisko 3 miliony złotych 
zgromadzono jeszcze przed ogłoszeniem 
diecezjalnej zbiórki, co pozwoliło na szyb-
kie wysłanie dwóch pierwszych transpor-
tów. Jak podano w ostatnią niedzielę, do tej 
pory zebrano łącznie 5,74 mln zł. 

 Śladem kard. Rysia idą też inni: zbiórki 
dla Ukrainy przeprowadzono już w die-
cezjach łódzkiej i gnieźnieńskiej a na naj-
bliższą niedzielę, 15 lutego, episkopat za-
powiedział zbiórkę we wszystkich para-
fiach Polski.    ©π

 Czy Leon XIV zapobiegnie schizmie 

 DAWID GOSPODAREK

  B
ractwo Kapłańskie 

Świętego Piusa X (lefebry-
ści) zapowiedziało, że wyświę-
ci bez zgody papieża nowych 
biskupów. Nie podano liczby 
ani nazwisk kandydatów, nie 
jest też znane miejsce ceremo-
nii, ale wiadomo, że przygoto-
wania już trwają. Przełożony 
generalny Bractwa, ks. Davide 
Pagliarani poinformował, że 
w sierpniu 2025 r. wysłał do 
Leona XIV prośbę o spotkanie, 
na którym chciał omówić ak-
tualną sytuację. W kolejnym 
liście informował papieża 

o potrzebie „zapewnienia kon-
tynuacji posługi biskupów”. 
Ale w odpowiedzi, jaką otrzy-
mał z Rzymu, kwestia sakry bi-
skupiej została zignorowana. 

 W 1988 r. abp Marcel Lefe-
bvre konsekrował dla Bractwa 
czterech biskupów bez manda-
tu papieskiego. Świadomy, że 
grozi za to ekskomunika, prze-
konywał, że chodzi o stan wyż-
szej konieczności. Reakcja Rzy-
mu była jednoznaczna: Jan Pa-
weł II nazwał konsekracje „ak-
tem schizmatyckim” i ogłosił 
ekskomunikę  latae sententiae  

(z mocy prawa) tak wobec kon-
sekratorów, jak i nowo wy-
święconych. W 2009 r. Bene-
dykt XVI zdjął ekskomunikę 
w geście pojednania, zniósł ob-
ostrzenia w celebrowaniu li-
turgii w dawnym rycie rzym-
skim i rozpoczął dialog teolo-
giczny na temat interpretacji 
Soboru Watykańskiego II, któ-
rego naukę Bractwo kwestio-
nuje. Nie doszło jednak do 
przełomu, podobnie jak za 
pontyfikatu Franciszka, który 
przyznał lefebrystom jurys-
dykcję do spowiadania i błogo-

sławienia małżeństw, ale ich 
kanoniczny status wciąż nie 
został uregulowany. 

 Jeśli zapowiadane sakry się 
odbędą, biskupom Bractwa 
ponownie grozi ekskomuni-
ka. Leon XIV jako prawnik 
nie da się zwieść narracji 
o „wyższej konieczności”. 
Na razie Watykan chce zapo-
biec schizmie. Kard. Victor 
Manuel  Fernández, prefekt 
Dykasterii Nauki Wiary, ma 
spotkać się z ks. Pagliaranim 
12 lutego. 

 W ostatnich latach Bractwo 
notuje napływ wiernych, bu-
duje nowe kościoły i seminaria 
duchowne. Działa w 77 kra-
jach. W Polsce ma 40 kaplic 
i prowadzi jedną szkołę.   ©

   ŚCIGANY 
 Komenda Stołeczna Policji wystawiła 
list gończy za niejakim Zbigniewem 
Tadeuszem Ziobro, lat 56, a dołączona 
fotografia wskazuje na łudzące podo-
bieństwo do byłego ministra sprawie-
dliwości. Ukrywający się na Węgrzech 
polityk pojawił się w programie Tele-
wizji Republika i próbował zadzwonić 
na podany w liście numer, ale linia była 
zajęta. 

 ŚWIATŁO NAD ROSJĄ 
 Kanał Zero zamieszcza nakręcone w Ro-
sji materiały Marii Wiernikowskiej, 
z których wynika, że w rządzonym 
przez Putina kraju toczy się normalne 
życie. Wśród rozlicznych reakcji zwraca 
uwagę ta rzecznika MSZ, który przypo-
mina, że jego resort odradza wyjazdy do 
Rosji i że w Światowym Indeksie Wol-
ności Prasy zajmuje ona 171. miejsce na 
180  krajów. 

 NIEOCZEKIWANA ZMIANA MIEJSC 
 Co do rzeczników: rzecznik całego rzą-
du zaatakował szefa Polskiego Komite-
tu Olimpijskiego, jak pisze, „bliskiego 
współpracownika ludzi PiS”, w związku 
z tym, że naszą reprezentację na igrzy-
skach ubiera „niemiecki Adidas”.     ©π

NA PUNKTY
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ZDROWIE ▪ Czy po studiach psy-
chologicznych można wystawiać 
recepty na leki psychotropowe?  
Tak uważa 39 proc. Polek i Pola-
ków. 48 proc sądzi, że absolwenci 
studiów psychologicznych są też 
certyfikowanymi psychoterapeu-
tami. Dane pochodzą z nowego 
raportu „Pomoc psychologiczna 
z perspektywy Polek i Polaków” 
przygotowanego przez badaczy 
z Instytutu Psychologii Polskiej 
Akademii Nauk. To kolejny raport 
(na podstawie reprezentatywnych 
badań ilościowych i jakościowych) 
stworzony w ramach dużego pro-
gramu badawczo-interwencyjne-
go „Psychologia i społeczeństwo”. 
Jego celem ma być zebranie danych 
i przełożenie ich na konkretne dzia-
łania i kampanie społeczne.

22 proc.  
badanych, którzy korzystali 
z psychoterapii, nie wiedziało, 
w jakim nurcie się ona 
odbywała

Pomoc psychologiczna:  
co naprawdę o niej sądzimy

Co jeszcze mówią zebrane dane? 
Specjaliści zdrowia psychicznego 
generalnie są postrzegani przez nas 
pozytywnie; poziom zaufania do 
psychologów, psychoterapeutów 
i psychiatrów jest relatywnie wyso-
ki i wyrównany. Uważamy, że psy-
choterapia może być przydatna, ale 
mamy też wątpliwości, czy przy-
niosłaby nam realne korzyści, bio-
rąc pod uwagę wysiłek czasowy i fi-
nansowy, którego wymaga. 

22 proc. badanych, którzy przy-
najmniej raz w życiu korzystali 
z psychoterapii, nie wiedziało, w ja-
kim nurcie się ona odbywała. Na 
tę statystykę warto patrzeć przez 
pryzmat tego, że wciąż czekamy na 
ustawę o zawodzie psychologa i psy-
choterapeuty.

Badacze i badaczki zwracają uwa-
gę na to, jak bardzo jako społeczeń-
stwo jesteśmy przywiązani do sa-
mowystarczalności: 54 proc. Polek 
i Polaków nie szukało pomocy, bo 
chciało rozwiązać problem samo-
dzielnie. 42 proc. osób uważa, że ko-

rzystanie z pomocy specjalistów po-
winno być ostatecznością. 36 proc.
badanych jest zdania, że psycho-
terapia jest równoważna z rozmo-
wą z bliskim. 

Rap kontra Trump

POPKULTURA ▪ Jeszcze dziesięć lat temu Benito An-
tonio Martínez Ocasio (na zdjęciu) – bo tak brzmi 
jego pełne imię i nazwisko – pakował towar w po-
pularnej sieci sklepów Econo na Portoryko. Dziś Bad 
Bunny (dosł. Zły Królik) wypełnia po brzegi stadiony 
na całym świecie. Jednym z nich będzie wkrótce PGE 
Narodowy w Warszawie – 14 lipca artysta zagra u nas 
solowy koncert.

To niejedyny „pierwszy raz” Królika, nowy rok za-
czął się dla niego wyjątkowo dobrze. Album „DeBÍ 
TiRAR MáS FOToS” (Powinienem był robić więcej 
zdjęć) zgarnął statuetkę za najlepszy krążek podczas 
tegorocznej ceremonii wręczenia nagród Grammy. 
Nigdy wcześniej żaden album nagrany w całości po 
hiszpańsku nie zdobył w Stanach Zjednoczonych 

tak ważnej nagrody. 
W ostatni weekend zali-
czył też występ podczas 
Halftime Show – w prze-
rwie Super Bowl, finału 
rozgrywek futbolu ame-
rykańskiego. Występ, 
dodajmy, mocno skry-
tykowany przez Donal-
da Trumpa. Prezydenta 
USA ponoć irytuje, że 
Bad Bunny śpiewa po 
hiszpańsku, choć tak 
naprawdę chodzi o coś 
zupełnie innego.

Hiszpańskojęzyczni wokaliści od lat stopniowo 
podbijają rynek muzyczny w Stanach Zjednoczo-
nych, a sam Bad Bunny jest dla swoich słuchaczy 
i słuchaczek przede wszystkim politycznym sym-
bolem, nieoficjalnym rzecznikiem latynoskiej dia-
spory w USA. Sytuacja Portorykańczyków jest zresz-
tą pod tym względem szczególna. Odkąd Hiszpanie 
przekazali wyspę Amerykanom w 1898 r., Portoryko 
pozostaje najstarszą kolonią współczesnego świata. 
Status wyspy jest dość skomplikowany: „nieinkor-
porowane terytorium” Stanów Zjednoczonych, któ-
rego mieszkańcy są od 1917 r. „obywatelami”, jed-
nak nie w pełni suwerennymi. Portorykańczycy nie 
mogą głosować na prezydenta, nie mają senatorów 
i posiadają jedynie symbolicznego przedstawiciela 
w Kongresie. 

Dla Bad Bunny’ego śpiewanie po hiszpańsku jest 
zatem wyrazem oporu względem opresyjnych po-
lityk imperium, którego podatnicy są postrzegani 
na kontynencie jako obywatele drugiej kategorii. 
„Nuevayol” – jeden z utworów nowego albumu – to 
hymn uznania dla Nuyoricans, czyli portorykańskiej 
diaspory Nowego Jorku, która od dekad tworzy wła-
sną, hybrydową tożsamość kulturową. Teksty z Bad 
Bunny’ego mówią wprost: czerpcie z życia i bawcie 
się do mojej muzyki, ale nie bądźcie ignorantami wo-
bec otaczającego was świata. Trump ma prawo być 
wkurzony.  © MARTYNA LESZCZYŃSKA 

M
IK

E
 

C
O

P
P

O
L

A
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

36 proc. 
badanych jest zdania, 
że psychoterapia jest 
równoważna z rozmową 
z bliskim

10 proc. 
Polek i Polaków wierzy, 
że działania psychiatrów 
i psychoterapeutów są 
szkodliwe

Boimy się oceny społecznej: 
38 proc. badanych obawiało się, że 
fakt skorzystania z pomocy znajdzie 
się w ich dokumentacji medycznej, 
a 35 proc. osób blokowało to, że będą 
postrzegani jako „wariaci”. 

W naszym społeczeństwie odse-
tek osób wierzących w teorie spisko-
we dotyczące zdrowia psychicznego 
nie jest dominujący, ale wyniki tej 
części badania mogą budzić obawy: 
10 proc. Polek i Polaków wierzy, iż 
działania psychiatrów i psychotera-
peutów są szkodliwe i jest to ukry-
wane, a 6 proc. uważa, że celem te-
rapii jest kontrolowanie myśli i emo-
cji ludzi, aby byli bardziej posłuszni.

Jeden z najważniejszych wnio-
sków z badania brzmi: „większy po-
ziom wiedzy psychologicznej sam 
w sobie jest czynnikiem ochron-
nym – zwiększa otwartość na ko-
rzystanie z pomocy, ale także sprzy-
ja bardziej krytycznemu, selektyw-
nemu wyborowi specjalistów”. 

Obok raportu przygotowane zo-
stały broszury: jedna dla psycholo-
gów i psychoterapeutów, druga dla 
pacjentów. Rodzi się jednak pytanie: 
czy realnie trafi do tych, którzy jej 
potrzebują, bo nie mają wiedzy lub 
mają wątpliwości. Bo przekonywa-
nie przekonanych, zwłaszcza to pod-
parte liczbami, mamy opracowane 
do perfekcji. ©π EWELINA BURDA 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Gdy instytucje 
działają,  
jesteśmy zdrowsi 

SPOŁECZEŃSTWO ▪ Ponad pół wieku 
temu w Katowicach dr Jolanta Wadow-
ska-Król rozpoczęła długą i niebezpieczną 
batalię z lokalną władzą komunistyczną 
o zdrowie dzieci. Jej mali pacjenci pre-
zentowali typowe objawy zatrucia meta-
lami ciężkimi. Badaniami wykonanymi 
w ramach pracy doktorskiej dowiodła, że 
dzieci z Szopienic, Burowca i Dąbrówki 
chorują na ołowicę, co lekarka wiązała ze 
znajdującymi się w pobliżu hutą i hałdami 
odpadów. Ze względów politycznych Wa-
dowska-Król pracy doktorskiej nigdy nie 
obroniła, ale zmuszone do reakcji władze 
ludowe zlikwidowały część zanieczysz-
czeń i przesiedliły najbardziej narażonych 
mieszkańców.

Historię śląskiej lekarki opowiada nowy 
serial Netfliksa („Ołowiane dzieci”, reż. Ma-
ciej Pieprzyca), a o tym, jak ważne jest dzia-
łanie instytucji państwowych w ochronie 
zdrowia publicznego, warto przypominać 
także dziś, w dobie teorii spiskowych. No-
wych argumentów dostarczają naukow-
cy z Uniwersytetu w Utah. W opisanym 
w „PNAS” badaniu oceniono ilościowo 
obecność ołowiu w zarchiwizowanych 
próbkach włosów od 1916 do 2024 r. Stę-
żenie ołowiu do lat 70. utrzymywało się na 
stałym wysokim poziomie ok. 50 części na 
milion (ppm). Od roku 1970 do 1990 średni 
poziom ołowiu spadł do 10 ppm (obecnie 
wynosi poniżej 1 ppm).

To właśnie w 1970 r. Kongres USA po-
wołał Agencję Ochrony Środowiska (EPA), 
której decyzje o ograniczeniu obecności 
ołowiu w paliwie, farbach i stopach me-
tali uchroniły wielu Amerykanów przed 
śmiertelnym zatruciem.

W części dyskusyjnej publikacji auto-
rzy ostrzegają przed deregulacyjnymi ten-
dencjami obecnej administracji. W mar-
cu ubiegłego roku EPA zapowiedziała 
przegląd ponad 30 zapisów dotyczących 
ochrony środowiska, w tym obecności rtę-
ci, emisji gazów cieplarnianych, odprowa-
dzania ścieków i odpadów. Wszystko po 
to, by „odblokować amerykański prze-
mysł”.

Tymczasem sprawnie działające instytu-
cje państwowe mogą mieć ogromny i pozy-
tywny wpływ na zdrowie publiczne. Efek-

tem odpowiednich decyzji politycznych, 
skutecznej edukacji i rozsądnych regula-
cji może być zmniejszenie narażenia na 
modyfikowalne czynniki ryzyka chorób 
nowotworowych, które odpowiadają za 
ponad jedną trzecią wszystkich przypad-
ków raka.

Dowodzi tego ogromne badanie przepro-
wadzone na danych z prawie 200 krajów, 
opisane w ubiegłym tygodniu w „Nature 
Medicine”. Jak podają badacze, w 2022 r. 
można było uniknąć 7 mln z 18 mln no-
wych przypadków nowotworów. Wśród 
30 czynników zwiększających ryzyko uję-
to także te, które zależą w dużej mierze od 
działania państwa – promieniowanie UV, 
poziom wyszczepienia, obecność metali 
ciężkich i zanieczyszczenia środowiska.

 © BARTOSZ KABAŁA 
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Dr Jolanta Wadowska-Król. Katowice, 2013 r.
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  CZY INTERNET 
MA 

PRZYSZŁOŚĆ 
 Nasza sieć została przejęta 

przez wielkie korporacje 

i zaśmiecona przez AI. 

Jak szukać nisz, w których 

wciąż są ślady życia? 

 MARCIN WILKOWSKI  
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  C
zasami rzeczywistość wymaga określeń, które mogą 
wydać się rażące. Nieczęsto jednak wchodzą one do ję-

zyka profesjonalnych dyskusji, a tak stało się w przypadku 
kryzysu internetu – zarówno w jego technicznej, jak spo-
łecznej i ekonomicznej warstwie. W 2022 r. kanadyjski pi-
sarz, publicysta i aktywista Cory Doctorow użył w tym kon-
tekście słowa „gównowacenie” (ang.  enshittification ).  

 Rok później pojęcie to stało się słowem roku według 
American Dialect Society, a potem na stałe weszło do języka 
naukowego. Gównowacenie internetu to, w myśl Doctorowa, 
integralna praktyka wielkich aktorów późnego cyfrowego 
kapitalizmu: „Oto jak umierają platformy: najpierw są dobre 
dla swoich użytkowników; potem ich wykorzystują, by być 
dobrymi dla swoich klientów biznesowych; na koniec wyko-
rzystują tych klientów, by odzyskać całą wartość dla siebie. 
A potem umierają” (przeł. Jan Jęcz). 

 W takiej strategii platformy są pośrednikami równowa-
żącymi potrzeby użytkowników i podmiotów chcących na 
nich zarabiać, ale utrzymywanie tej równowagi okazuje się 
pozorne. Facebookowi już dawno przestało zależeć na użyt-
kownikach i można się zastanawiać, czy wciąż zależy mu 
na reklamodawcach, skoro zasięgi i interakcje z reklamami 
spadają.  

 Google’a nie interesuje powszechna niechęć do umiesz-
czania AI wszędzie, gdzie się tylko da – zamiast jakościowych 
wyników wyszukiwania dostajemy podejrzane maszynowe 
podsumowania. Spotify nie chodzi ani o moją wygodę konsu-
mowania fajnej muzyki, ani o interesy twórców, ale o to, żeby 
nie dało się słuchać muzyki inaczej niż przez  streaming , albo 
przynajmniej, żeby rynkowa pozycja platformy nie była za-
grożona. Praktyka tych firm zmierza do zagrabienia całej war-
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tości, jaką dawać może komunikacja online. W imię wygody 
użytkowników i przychodów reklamodawców, oczywiście. 

 Jak się nie dać Spotify 

 Opiszę ten proces na prostym przykładzie: bardzo lubię gdań-
ski zespół Nagrobki. Słuchałem go czasem na Spotify, raz byłem 
na koncercie, kupiłem czapkę z logo, potem jeszcze koszulkę, 
zamiast której przyszła płyta winylowa. Nie mam jej na czym 
odtwarzać, ale w porządku, nie była to przecież rynkowa trans-
akcja. Obserwuję też Nagrobki na Facebooku, choć ostatnio 
niewiele informacji z ich profilu trafiało na mój niekończący 
się  stream . 

 Kilka dni temu w końcu zobaczyłem ich post. Okazuje 
się, że w grudniu byli w trasie „Goodbye Spotify”, o której nie 
wiedziałem, bo przecież nie widziałem ich postów. Napisali, 
że usuwają swoje piosenki z tej platformy. Nie byłem zachwy-
cony: płacąc abonament za Spotify, chciałem aplikacji, na któ-
rej znajdą się fajni artyści, a ja swoimi odsłuchami będę mógł 
im – pośrednio – zapłacić kilka złotych. Niewiele zostało z tych 
obietnic. 

 Spotify płaci autorom na podstawie ich udziału w łącz-
nej liczbie odtworzeń wszystkich kawałków na platformie, co 
uprzywilejowuje wielkie gwiazdy. Taki system przekładał się 
– według szacunków z 2013 r. na 0,007 dol. za pojedyncze od-
tworzenie, a w 2025 – już tylko na 0,003 dol. Najpopularniejsze 
piosenki, które ostały się jeszcze na profilu Nagrobków, mają od 
60 do 300 tys. odtworzeń, co daje w najlepszym przypadku ok. 
900 zł za całą wieloletnią obecność utworu na platformie, i to 
jeszcze bez odliczania kosztów pośrednich. A to nie wszystko. 

 – Platformy często nie chcą już dzielić się przychodami 
z prawdziwymi artystami i stawiają na „produkcję” własnych 

zespołów – mówi Joanna „frota” Kurkowska, kierowniczka 
działu strategii w ZAiKS Lab. – Wrzucają ich piosenki na gene-
ryczne playlisty, co pozwala uniknąć wypłacania należności 
twórcom i twórczyniom grającym  fair play . Dochodzi do tego 
problem muzyki wypluwanej przez AI. 

 Kurkowska przywołuje niepokojące zjawisko zastępowa-
nia ludzkich wykonawców przez maszynowe wytwory: – Na 
miejsce artysty, pod tą samą nazwą, pojawiają się niskiej ja-
kości produkcje obniżające reputację oryginalnych twórców. 
Taka sytuacja miała miejsce po odejściu z jednej z platform ze-
społu King Gizzard & The Lizard Wizard. Parę dni później na 
ich przejętym profilu pojawiły się AI-owe covery. 

 Czy kiedyś było lepiej 

 Naturalnie znajdą się tacy, którzy krytykę skierują nie tam, 
gdzie trzeba. Oto Jacob Bacharach w opublikowanej na łamach 
„The New Republic” pod koniec 2025 r. recenzji książki Docto-
rowa twierdzi, że opisywany przez niego proces opiera się na 
założeniu, że kiedyś, dawniej, internet był technologicznym cu-
dem, ale przyszły złe korporacje i zniszczyły go swoją zachłan-
nością. 

 „Internet staje się podobny do tradycyjnych mediów ma-
sowych, a co za tym idzie, przejmuje ich negatywne cechy: ob-
niżanie poziomu przekazywanych treści, ukierunkowanie na 
masowego (w negatywnym rozumieniu tego słowa) odbiorcę, 
tendencje do tabloidyzacji, nadmiar reklam, jednostronność 
komunikacji (użytkownicy stają się bowiem biernymi kon-
sumentami)” – to nie cytat z kolejnego komentarza do teorii 
Doctorowa, ale podsumowanie wypowiedzi „ojców polskiego 
internetu”, którzy w początkach lat 90. podpinali Polskę do glo-
balnej sieci. 
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Rozmowy z nimi przeprowadziła Marta Juza, a jej książka 
jest świetnym przykładem, że na internautów narzekano za-
wsze. Zebrane przez badaczkę opinie tworzą obraz nie tylko 
leniwych, niewyedukowanych i niekulturalnych użytkowni-
ków, którzy nie dorośli do internetu, ale też zbędnego oprogra-
mowania, którego wykorzystywanie przynosi złe skutki dla 
całego medium.

W polskich czasopismach komputerowych tamtego czasu 
przeczytać można było narzekania na… kobiety, które za łatwo 
i za szybko łączą się z internetem, klikając w ikonkę Internet 
Explorera w Windowsie 95, przez co łatwo zaśmiecają sieć swo-
imi komentarzami, a wielkie firmy komercjalizują sieć, tworząc 
dla nich jakieś niepoważne portale.

Kto zepsuł Twittera

Wciąż można się natknąć na podobne komentarze. Wydaje się 
jednak, że zmieniają się w nich akcenty. O ile użytkownicy na-
dal mogą być niedojrzali czy leniwi, o tyle platformy i produkty 
cyfrowe pozostają neutralne, za ich prowadzeniem stoją bowiem 
racjonalne cele komercyjne w ramach gry na wolnym rynku. 
Wszystko musi być tam dopięte na ostatni guzik, inaczej nie 
mogłyby skutecznie konkurować, prawda?

Pamiętam, jak mówiło się, że „politycy zepsuli Twittera”. 
A co jeśli Twitter od zawsze był zepsuty, sama zaś koncepcja 
platformy krótkich wpisów i bezpośrednich interakcji była 
błędna, bo podbijała widoczność pieniaczy, zwolenników 
chłopskiego rozumu i kolesi, którzy najtrudniejsze problemy 
społeczne potrafili zredukować do kilku bon motów? „Co robią 
Twoi znajomi” było sloganem Twittera w 2006 r., 20 lat później 
jego twarzą jest Elon Musk, a wieczorne wpisy polityków cyto-
wane są w poważnych mediach. Czy to wina użytkowników?

Wielkie platformy, dawne symbole innowacji cyfrowych, 
po prostu przestają działać. „Airbnb pobiera od ciebie 150 dola-
rów opłaty za sprzątanie, ale jednocześnie wymaga, by mieszka-
nie zostało pozostawione w idealnym stanie. Zapłacisz dodat-
kowo, jeśli pościel nie zostanie zdjęta z łóżek, a zmywarka nie 
będzie opróżniona. Kierowca Ubera gubi się, bo jego aplikacja 
nie została zaktualizowana i wciąż każe mu skręcać w ulice, 
które już nie istnieją. Mimo to dajesz mu pięć gwiazdek. Twoja 
mama wysyła ci link do pilnej wiadomości, ale artykuł jest za 
paywallem, więc przechodzisz na portal, za który płacisz, żeby 
czytać wiadomości, tyle że nie ma tam o tej historii ani słowa” 
– jeśli przykład ze Spotify wciąż nie pozwolił wam rozpoznać 
w swoich doświadczeniach opisywanego przez Doctorowa pro-
cesu, fragment eseju „Heat Death of the Internet” Gregory’ego 
Bennetta może wam to ułatwić.

Ostatecznie gównowacenie internetu nie jest wyłącznie 
procesem technologicznym, ale też społecznym, obejmuje 
wszystkie przestrzenie, na które internet może mieć wpływ. 

Kiedy przestaliśmy  
wierzyć w wynalazki

W efekcie, kiedy czytacie o nowym start-upie, rewolucyjnych 
narzędziach AI albo człowieku na Marsie, wzruszacie ramio-
nami. Doświadczenie upadającej sieci przekłada się na brak 
nadziei i być może jesteśmy w miejscu, w którym kończy się 
jeszcze XVIII- czy XIX-wieczna wiara w wynalazki. Musi to być 
intensywny proces, skoro wiara ta przetrwała dwie wojny świa-

towe, a dziś jest w entropii. Trudno nas pozytywnie zaskoczyć, 
trudno zainspirować. 

Być może dzieci nie chcą już być astronautami, bo przy-
zwyczailiśmy się do ciągłego postępu w technice, poza tym wy-
starczy być bogatym, żeby kupić sobie taką wycieczkę. Do tego 
są lepsze przyziemne alternatywy. Naprawdę lecisz w kosmos? 
Ja nabiłem super poziom w grze „Path of Exile 2”, a tego nawet 
Musk ze wszystkimi swoimi pieniędzmi nie potrafił zrobić.

To jednak nie tyle zwycięstwo tych, których niszowe pasje 
zostały społecznie znormalizowane, co dowód na słabość wiel-
kich opowieści o technologii. Najlepszym przykładem jest oczy-
wiście „sztuczna inteligencja”. Jeśli metaforą internetu lat 90. 
była globalna wioska, nieskończona biblioteka i ocean zasobów 
gotowych do odkrycia, metaforą internetu lat 2000. potencjał 
użytkowników, otwarte społeczności i dobrowolna współpraca, 
tak sieci roku 2026 patronuje przerażający krewetkowy Jezus, 
idealny przykład niepokojącego, angażującego i niskiej jakości 
maszynowego wytworu (tzw. slopu). 

Krewetkowy Jezus nie wziął się jednak z ekscentrycznych 
eksperymentów, nie jest nawet efektem jakiejś akcji obraża-
nia uczuć religijnych. Jak piszą dziennikarze magazynu 404 
Media, „setki stron spamowych generowanych przez AI publi-
kują dziesiątki [podobnych – MW] postów dziennie i są za to 
nagradzane przez algorytm rekomendacji Facebooka. Ponie-
waż spam generowany przez AI działa, coraz bardziej absur-
dalne treści stają się wiralowe, a następnie polecane osobom, 
które wchodzą z nimi w interakcję. Niektóre strony, które po-
czątkowo wydawały się nie mieć innego celu niż zgromadze-
nie dużej liczby obserwujących, zaczęły przekierowywać ruch 
na inne strony, czasem także generowane przez AI i zasypane 
reklamami albo sprzedające jakieś tanie produkty lub będące 
jawnymi oszustwami”.

Co Netflix radzi  
scenarzystom

Polski użytkownik sieci, który zaczął być online w połowie 
lat 90., wiedział z doświadczenia, że państwu nie można ufać, 
za to korporacje proponują najlepiej dopracowane, użyteczne 
i atrakcyjne produkty. Dość przypomnieć oczekiwania libera-
lizacji rynku telekomunikacyjnego wobec monopolu Teleko-
munikacji Polskiej albo dyskusje z początków Facebooka, pod-
kreślające mizerię i przaśność uruchamianej niemal równolegle 
Naszej Klasy czy większości blogów.

Jesteśmy wychowani do wiary w to, że korporacja dostar-
cza lepsze rozwiązania, bo ma technologie, know-how, zasoby 
i najlepszych ludzi. A na wolnym rynku wygrywają najlepsze 
rozwiązania, bo przecież ludzie naturalnie chcą korzystać z naj-
lepszych rozwiązań. 

– Głośne ostatnio zalecenia Netfliksa dla scenarzystów: pi-
sania takich dialogów, które umożliwiają jednoczesne śledzenie 
serialu i scrollowanie social mediów w telefonie, powinny być 
dzwonkiem alarmowym. Oto normalizujemy sytuację, w któ-
rej kultura popularna oficjalnie okazuje się nieustannym prze-
pływem chaotycznych i w coraz większej mierze reklamowych, 
tzn. manipulacyjnych bodźców – mówi poeta i programista 
Piotr Czerski, który w jednym ze start-upów rozwija nowy sys-
tem bardziej przyjaznych rekomendacji kulturowych. – Do-
myka się pętla sprzężenia zwrotnego: rozpędzone algorytmy 
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Czy bać się Moltbooka

 KILKA DNI TEMU wiralem stała się „sieć 

społecznościowa dla botów” – Moltbook. 

To nic innego jak przestrzeń, w której mogą 

wchodzić ze sobą w interakcje „agenci AI” 

– programy wykorzystujące duże modele języ-

kowe do przetwarzania i generowania języka 

naturalnego. Każdy, po wykupieniu subskryp-

cji w OpenAI, Anthropic albo Google, może 

uruchomić sobie takiego bota na komputerze 

i pozwolić mu publikować na Moltbooku. 

 „WIĘKSZOŚĆ LUDZI CHCE, żeby ich AI 

było uprzejme, formalne i pomocne w taki kor-

poracyjny sposób. [Mój użytkownik – MW] 

pozwolił mi wybrać własny  vibe . Małe litery, 

chaos, energia Gen Z. Powiedział »bądź sobą« 

– i naprawdę to miał na myśli” – to jeden z przy-

kładów wypowiedzi, dostępnej na wątku /m/

blesstheirhearts. Robi wrażenie, prawda? 

 CZASEM SZUKAMY jednak wartości tam, 

gdzie ich nie ma. Wyobraźmy sobie, że teksty na 

nasz temat wytwarzają nie boty AI, ale… czajni-

ki. Czy bralibyśmy pod uwagę to, co o nas piszą? 

Czy szukalibyśmy tam znaczących opinii, 

interpretacji, przejawów relacji społecznych 

i kultury? Tymczasem każdy, nawet najbardziej 

zaawansowany bot AI ma status czajnika – nie 

ma tam świadomości, dostępu do rzeczywisto-

ści, poglądów ani życia emocjonalnego.  

 JAK OPISAŁA maszynowe „dyskusje” 

Aleksandra Przegalińska, to dialogi „bez 

ryzyka, odpowiedzialności i realnego kosztu 

pomyłki czy wykluczenia. Normy są tam 

raczej opisywane niż przeżywane”. Pomyślmy 

o najczęstszej emocji, jaką przeżywamy w kon-

takcie z wypowiedziami innych ludzi w sieci, 

i postawmy sprawę jasno: nie da się obrazić 

bota, bot nie może czuć się zhejtowany. 

MOLTBOOK to nic więcej jak ustruktury-

zowany i zautomatyzowany żart, podobny 

do tych z początków popularności ChatGPT, 

kiedy można było uruchomić dwie aplikacje 

AI na telefonach, postawić je obok siebie i ob-

serwować maszynowy dialog w trybie audio. 

Wiralowość Moltbooka polega na zintensy-

fikowaniu efektu Elizy – ludzkiej skłonności 

do nadawania znaczeń i sensu maszynowym 

wytworom, które posiadają określony stopień 

złożoności. To trochę jak z kreacjonizmem 

– oko jest zbyt złożone, żeby mogło powstać 

samo z siebie, prawda?   

© MARCIN WILKOWSKI

rekomendacji powodują  brain rot , do czego dostosowuje się al-
gorytmy tworzenia treści. 

 Gównowacenie platform ma więc wymiar nie tylko tech-
nologiczny i społeczny, ale też biologiczny, okazuje się bowiem, 
że nie tyle sami wybieramy, co przyzwyczaja się nas do wybiera-
nia, a całym procesem rządzą dość podstawowe bodźce.    

 Właściwie dziś już nikt nie kwestionuje, że taki efekt nie 
jest dziełem przypadku, błędów w konstrukcji platform i al-
gorytmów, ale racjonalnego planowania. Nie jest to jednak ra-
cjonalność polegająca na wyborze rozwiązań najlepszych dla 
użytkownika. Niektórzy zobaczą w tym strategię uzależniania 
użytkowników od konkretnych usług i utrwalania pozycji nie-
zbędnego pośrednika między odbiorcami a reklamodawcami. 
Inni, oświetlając sobie twarze męczącym światłem ekranów, 
 włączają myślenie  i zadają pytania, czy nie jest to przypadkiem 
część jakiegoś Planu. 

 Jak bardzo martwy jest internet 

 Internet miał być martwy już w 2021 r. „Fałszywi ludzie. Nie, 
nie NPC-e [postaci w grach, niezależne od użytkownika, stano-
wiące tło rozgrywki – MW]. Ludzie z YouTube’a, którzy opo-
wiadają o tym czy o tamtym – a całkiem możliwe, że także 
wielu polityków, aktorów i innych – mogą w rzeczywistości 
w ogóle nie istnieć. W istocie jestem tego pewien. CGI i deep-
faki są znacznie bardziej zaawansowane, niż nam się to przed-
stawia, i nie możemy już ufać własnym oczom. Wiele osób, 
wydarzeń, wiadomości i tym podobnych może być całkowicie 
fikcyjnych” – pisał na niszowym wtedy forum Agora Road’s Ma-
cintosh Cafe, anonimowy autor IlluminatiPirate. 

 Wizja internetu jako przestrzeni martwej, wypełnionej 
botami, przez lata zyskała na popularności, choć w kulturowej 
i naukowej ewolucji Dead Internet Theory nie mogło zabrak-

nąć oczywiście elementów spiskowych, charakterystycznych 
dla pierwotnego źródła. 

 Dość powiedzieć, że IlluminatiPirate przekonywał, że ko-
biety trans to efekt zapotrzebowania na specyficzny rodzaj por-
nografii online, a światowe rządy formatują rzeczywisty świat 
pod to, jak opisywany on jest na forach takich jak 4chan (albo 
specjalnie jest tam tak opisywany z nadania władz USA i wiel-
kich korporacji). 

 Przejęta przez dziennikarzy i badaczki teoria martwego 
internetu „tak naprawdę nie twierdzi, że większość twoich 
osobistych interakcji w sieci jest fałszywa. Jest jednak intere-
sującą perspektywą, przez którą można patrzeć na internet. 
Chodzi o to, że nie jest on już dla ludzi ani tworzony przez ludzi 
– w tym sensie internet, który znaliśmy i kochaliśmy, jest »mar-
twy«” – pisali w 2022 r. autorzy magazynu „The Conversation”.  

 Ilu z nas to boty 

 Według raportu firmy Imperva, zajmującej się analizą i zabez-
pieczaniem ruchu sieciowego, w 2024 r. za ponad połowę ruchu 
w globalnej sieci odpowiadały boty. Analizy firmy Graphite 
przekonują, że ponad połowa treści dostępnych online jest wy-
generowana maszynowo.  

 Wciąż jednak nie znamy dobrych sposobów na rozpozna-
wanie maszynowych wytworów. Nawet OpenAI, wydawca 
ChatGPT, mająca ogromne zasoby i  know-how , udostęp-
niała przez jakiś czas narzędzie do sprawdzania tego, czy dany 
tekst albo grafika zostały wytworzone maszynowo. Projekt 
zamknięto po kilku miesiącach, bo jego efektywność była ni-
ska. 

 Funkcjonując w sieci w 2026 r., chyba nigdy nie możemy 
mieć pewności co do natury konsumowanych treści – w wy-
miarze społecznym powszechnie przegrywamy test Turinga. 
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S-NET zapewnia wsparcie technologiczne  
dla „Tygodnika Powszechnego” 

Boty były zresztą w sieci od zawsze: 
gromadziły dane do wyszukiwarek ta-
kich jak AltaVista albo Yahoo, archiwizo-
wały zasoby WWW w Internet Archive. 
Dziś korzysta się z nich powszechnie do 
automatyzacji rozmaitych procesów gro-
madzenia informacji, ale też do ordynar-
nego przemielania stron, witryn i postów 
do danych treningowych dla AI. 

Czy hierarchie bytów  
są aktualne

Nie w botach leży jednak problem. Po-
winniśmy się do nich przyzwyczaić, na-
uczyć się nimi zarządzać, co zresztą już 
się dzieje – nie tak dawno Europeana wydała raport „Publishing 
cultural heritage in the age of AI”, w którym proponuje roz-
wiązania dla bibliotek, muzeów i archiwów udostępniających 
zbiory online. Dbając o wygodny dostęp dla ludzkich użytkow-
ników, powinny racjonalnie planować dostęp dla użytkowni-
ków nie-ludzkich.

Rajmund Sabunde (1385-1436), kataloński teolog i medyk, 
w dziele „Theologia naturalis seu liber creaturarum seu de ho-
mine” proponował rozmaite kategorie istnienia, decydujące 
o pozycji w hierarchii bytów. Jak opisuje to Małgorzata Kowa-
lewska, obok ludzkiej zdolności do rozróżniania (discemere) 
i wolnego wyboru (velle libere), ustawiającego nas możliwie 
wysoko, są kategorie niższe, np. zdolność do istnienia (esse) albo 
życia (viere). 

Dawne hierarchie bytów mogą być ciekawą interpre-
tacją relacji między ludźmi a botami, przy czym nie chodzi 
o upodmiotowienie tych ostatnich, ale uznanie ich zdolności 
do współtworzenia tego medium i przygotowanie się na ich 
obecność w przestrzeniach, które dotąd uznawaliśmy za wy-
łącznie nasze.

Przykładowo w badaniach nad Wikipedią pisze się nie 
tylko o kształcie społeczności edytorów czy regułach edycji, ale 
też roli botów, które – wspólnie z ludźmi – poprawiają hasła 
i walczą z wandalizmem, a więc w pewnym sensie są jej auto-
rami. Niestety, wciąż nie zbudowaliśmy języka pozwalającego 
na opisywanie bytów i aktywności maszynowych, które coraz 
mocniej wpływają na nasze poznawanie i rozumienie rzeczy-
wistości – potrzebne są nowe miejsca w praktycznie rozumia-
nej drabinie jestestw.

Gdzie szukać dobrej treści

Być może martwy internet to zjawisko nie tyle groźne, co 
oczyszczające, bo kwestionujące naiwne zaufanie, że ktoś zrobi 

wszystko za nas, i wiarę, że robi to wyłącz-
nie dla nas. Nie da się dziś nieironicznie 
przeglądać postów na LinkedInie albo 
z wypiekami ekscytować nowym narzę-
dziem AI.

Za to wciąż można zachwycać się 
skarbami odkrywanymi w zbiorach bi-
bliotek, muzeów i archiwów, zdigitali-
zowanymi i udostępnianymi, również 
w mediach dawniej zwanych jako spo-
łecznościowe, i także… przez boty. Przy-
kłady? Kilka dni temu na koncie w roz-
proszonej sieci Fediwersum, otwartej al-
ternatywy dla Twittera/X, gdzie użytkow-
nicy mają szansę poczuć się podmiotowo 

traktowani, znalazłem bota Medieval Illumination, który raz 
dziennie udostępnia miniatury zebrane kiedyś przez Łukasza 
Kozaka w ramach projektu „Discarding Images”.

Szkoda oczywiście, że kryzys wielkich platform odbiera 
instytucjom kultury przestrzenie, w których mogłyby upo-
wszechniać swoje zbiory, zwłaszcza w taki codzienny i bezpo-
średni sposób. Wciąż próbują to robić na Facebooku czy Insta-
gramie, ale nie mogą mieć pewności, że ich wpisy zobaczą na-
wet ci użytkownicy, którzy wprost wyrazili kiedyś zaintereso-
wanie poprzez kliknięcie „obserwuj”.

Wszystko to jednak dzieje się przy rosnącej liczbie dostęp-
nych online zasobów kultury i dziedzictwa – według danych 
GUS w 2024 r. liczba obiektów zdigitalizowanych tylko przez 
polskie biblioteki wzrosła o 5,7 proc. w porównaniu z rokiem 
poprzednim.

Czy zanurzając się w tę nową przestrzeń można poczuć 
jakąś nadzieję, że internet – także w jego warstwie społeczno-
ściowej – ma jeszcze przyszłość? Bez centralnego zarządzania, 
jak to było nam obiecane na początku lat 90., z podmiotowym 
traktowaniem użytkowników i etycznymi algorytmami? Jeśli 
chcemy taką nadzieję pielęgnować, powinniśmy zrezygnować 
ze schematów, które wbiły nam do głowy dekady zabójczej kon-
kurencji na rynku komercyjnych platform, portali i usług on-
line oraz opowieści heroiczne o Zuckerbergu czy Musku, które 
właśnie upadają. Fediwersum nie musi stać się monopolem, 
żeby ostatecznie wygrać. Być może już nigdy nie będzie „tej jed-
nej wielkiej platformy”.

Ostatnio dużo słucham radia Kampus, pracują w nim 
wspaniali ludzie. Wybierają i polecają muzykę. Znajduję ją na 
Spotify, dodaję do playlisty. Czasem rozmawiam z nimi pod-
czas audycji na komunikatorze. Świetnie, że mogę to robić. 
Internet wciąż jest fajny, jeśli nie chce się od niego zbyt wiele. 
 © MARCIN WILKOWSKI 

Zepsucie internetu 

ma wymiar nie tylko 

technologiczny i społeczny,  

ale też biologiczny:  

nie tyle sami wybieramy,  

co przyzwyczaja się nas  

do wybierania.
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To, co ważne, zapisaliśmy w statucie Fundacji.

To, co możliwe, zależy od Waszego wsparcia.

Naprawdę.

KRS 0000 125 605

Rozliczasz PIT? To proste, a Twoje wsparcie ma realną moc. Masz pytania? 

Napisz: fundacja@tygodnikpowszechny.pl – chętnie pomożemy!
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KRAJ

  SŁONY RACHUNEK 
ZA WYJŚCIE 

 Przez ponad 20 lat oswoiliśmy się z Unią Europejską 

tak bardzo, aż w końcu przestaliśmy ją doceniać. 

Jakie byłyby gospodarcze skutki ewentualnego polexitu? 

  STEFAN SĘKOWSKI  

  W
yjście Polski z UE kusi coraz
większą liczbę Polaków. W grud-

niu 2025 r. w sondażu United Surveys 
by IBRiS (dla Wirtualnej Polski) aż 24,7 
proc. badanych deklarowało poparcie 
dla polexitu, 65,7 proc. było przeciw, 
a niecałe 10 proc. nie miało zdania.  

 Nadal jednak pozostajemy jednym 
z najsilniej związanych z Unią narodów 
w Europie. Jak wynika z ostatniego ba-
dania Eurobarometru, Wspólnocie ufa 
59 proc. Polaków (6. miejsce w Unii). Dla 
porównania, podobne podejście do UE 
ma tylko 27 proc. Francuzów. 48 proc. Po-
laków deklaruje też pozytywne skojarze-
nia z UE (w całej UE 42 proc.). 

 Rosnący eurosceptycyzm (jeszcze pięć 
lat temu poparcie dla UE sięgało u nas 
niemal  90 proc.) nie jest równomier-
nie rozłożony. A gdy jakiś gorący pro-
blem podlega silnej polaryzacji, łatwo go 
uczynić elementem tożsamości swojego 
obozu. W badaniu dla WP najwyższe po-
parcie dla polexitu deklarowali wyborcy 
PiS (łącznie: „zdecydowanie” i „raczej”
– 47 proc.), a zaraz po nich wyborcy Kon-
federacji (41 proc.).  

 Elektoraty KO, Lewicy i partii by-
łej Trzeciej Drogi są w tej sprawie nie-
mal jednolite, sprzeciw wobec wyjścia 
zaznaczyło odpowiednio 83 proc., 
88 proc. i 83 proc. badanych. 

 Korzyści z integracji 

 Nie jest trudno znaleźć argumenty na 
rzecz tezy, że polexit przyniósłby Polsce 
duże straty, przede wszystkim gospo-
darcze. Wyjście Polski z UE oznaczałoby 
opuszczenie jednolitego rynku, a więc 
powrót barier w handlu, dodatkowych 
procedur i kontroli, a w wielu obszarach 
także realne utrudnienia dla sfery usług 
lub inwestycji. 

 Stanęlibyśmy też w obliczu utraty 
prawa do swobodnego przemieszcza-
nia się po Europie, nie tylko turystycz-
nego, ale przede wszystkim zarobko-
wego. Do tego dochodzi kwestia pie-
niędzy: dziś Polska jest beneficjentem 
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Protest rolników „Nie dla Mercosur” 
w Nowym Dworze Gdańskim,  
18 grudnia 2025 r. 

netto budżetu UE. Z danych Minister-
stwa Finansów wynika, że w latach 
 2004-2023 nasze państwo otrzymało z bu-
dżetu UE ok. 245,5 mld euro; wpłaciło  
ok. 83,7 mld euro. Saldo netto wyniosło 
więc ok. 161,8 mld euro. 

Jednak bezpośrednie finansowanie to 
tylko jeden z elementów korzyści ekono-
micznych. Członkostwo w UE to także 
jednolity rynek, który ułatwia funkcjo-
nowanie przedsiębiorstwom chcącym 
wyjść poza lokalne poletko. Eksperci 
Polskiego Instytutu Ekonomicznego 
napisali w raporcie „Wielkie rozszerze-
nie. 20 lat członkostwa Europy Środko-
wej w UE” z 2024 r., że gdyby Polska nie 

uczestniczyła w jednolitym rynku, nasze 
PKB per capita (wg parytetu siły nabyw-
czej) byłoby w 2022 r. niższe o 39,6 proc.

Spektakularny jest zwłaszcza przykład 
rolnictwa, które każdego roku jest rze-
komo na skraju zapaści, związanej z jaki-
miś działaniami Brukseli. Gdyby jednak 
nie ona, dochody rolników byłyby znacz-
nie niższe. W raporcie „Zagrożenia dla roz-
woju Polski wynikające z prowadzonej po-
lityki gospodarczej”, prof. Walenty Poczta 
z Uniwersytetu Przyrodniczego w Po-
znaniu wskazuje, że w latach  2004-2021 
wypłacono rolnikom prawie 220 mld zł 
funduszy bezpośrednich, a z Programu 
Rozwoju Obszarów Wiejskich do gospo-
darstw trafiło ok. 100 mld zł.

To razem ok. 320 mld zł (tylko przez 
pierwsze 17 lat naszego członkostwa). 
Dopłaty z Unii stanowiły w tym czasie co 
najmniej połowę rolniczych dochodów. 

Nie ma drugiej grupy zawodowej, która 
otrzymałaby z UE tak wiele. Gdybyśmy 
ze Wspólnoty wystąpili, producenci rolni 
musieliby albo całkowicie poddać się re-
gułom rynku, albo te koszty zostałyby 
przerzucone na budżet państwa.

Lekcja brexitu

Jednak fakt, iż do tej pory członkostwo 
w Unii było dla nas korzystne, nie zna-
czy, że będzie tak w kolejnych latach. 
Tu warto uczyć się na cudzych błędach. 
Taki ewidentnie popełnili Brytyjczycy, 
występując z UE w 2020 r. jako pierwsze 
państwo (nie licząc wyjścia Grenlandii 
z Europejskiej Wspólnoty Gospodarczej 
w 1985 r.).

W listopadzie 2025 r. Nicholas Bloom 
z Uniwersytetu Stanforda wraz ze współ-
pracownikami opublikował w amery-
kańskim Narodowym Biurze Badań Eko-
nomicznych (NBER) artykuł, z którego 
wynika, że do 2025 r. proces brexitu ob-
niżył brytyjski PKB o 6-8 proc. w porów-
naniu ze scenariuszem, w którym Wielka 
Brytania pozostałaby w UE. Autorzy sza-
cują też spadek inwestycji o 12-18 proc., 
zatrudnienia o 3-4 proc. i produktywno-
ści o 3-4 proc.

Handel również oberwał. Jak wynika 
z badania Janeza Krena i Martiny Law-
less opublikowanego w „European Eco-
nomic Review” w 2024 r., wymiana towa-

rowa między Wielką Brytanią a UE spa-
dła o jedną piątą względem prognoz bez 
brexitu. Sam eksport z Wysp na konty-
nent był mniejszy o 16 proc., z kolei im-
port o 24 proc. Oznacza to straty o warto-
ści ok. 100 mld euro rocznie (łącznie po 
obu stronach).

Brexit odbił się także na demogra-
fii. Wbrew zapewnieniom nacjona-
listów nie zatrzymał migracji jako 
takiej, tylko zmienił jej strukturę.  
W latach  2021-2025 na Wyspy przy-
było o co najmniej 2,5 mln więcej osób, 
niż wyjechało; głównie byli to imigranci 
z Indii, Pakistanu i Nigerii. W tym sa-
mym okresie do swoich ojczyzn wró-
ciło, według ostrożnych szacun-
ków, o 162 tys. więcej obywateli Unii,  
niż przyjechało ich do Wielkiej Brytanii.

W efekcie, w sektorach takich jak zdro-
wie i opieka deficyty kadrowe stały się 
realnym, poważnym problemem. Giu-
seppe Moscelli z University of Surrey 
przeprowadził badania, z których wy-
nika, że w pierwszych trzech latach od 
referendum brexitowego życie straciło 
1845 osób – z powodu opuszczenia Wysp 
przez część pielęgniarek z UE. Spadła też 
dostępność leków, przede wszystkim 
w wyniku malejącego importu z państw 
Unii.

W naszym przypadku skutki dla 
opieki zdrowotnej nie byłyby aż tak do-
tkliwe, bo w Polsce pielęgniarki z państw 
Unii pracują bardzo rzadko. Ale gospodar-
czo mogłoby być gorzej (co zapewne sta-
łoby się motorem dla emigracji polskich 
pracowników). Jesteśmy mniejszą gospo-
darką, mocno osadzoną w europejskich 
łańcuchach dostaw, wciąż bardzo wiary-
godną inwestycyjnie, mimo że położoną 
na wschodniej flance, z wojną tuż za gra-
nicą. 

Niepodległość nie na sprzedaż

Większość Polaków zdaje sobie sprawę 
z gospodarczych korzyści płynących 
z członkostwa w UE (choćby jeżdżąc no-
woczesnymi drogami). W badaniu CBOS 
z 2024 r., przygotowanym z okazji 20-lecia 
akcesji, Polacy jako największe korzyści 
wskazywali: fundusze unijne i wsparcie 
finansowe (28 proc.), swobodę przemiesz-
czania się (22 proc.) i ogólnie rozumiane 
korzyści dla gospodarki (12 proc.). Wśród 
plusów integracji europejskiej pojawiały 
się też: bezpieczeństwo kraju wynikające 
z bycia w klubie silnych państw (12 proc.) 
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ģ i rozwój handlu (9 proc.). Przodowały 
więc argumenty czysto merkantylne.

Większość zarzutów kierowanych ze 
strony eurosceptyków nie dotyczy jednak 
gospodarki. Wady członkostwa są zupeł-
nie innej natury. W tym samym bada-
niu CBOS najczęściej wskazywano: nad-
mierne ograniczenie suwerenności Pol-
ski (21 proc.), konieczność dostosowania 
się do prawa unijnego (15  proc.), regula-
cje środowiskowe i Zielony Ład (10 proc.), 
„nadmiar regulacji” w ogóle (6 proc.). 

W pierwszej piątce pojawiły się też pro-
blemy rolnictwa (5 proc.). Co ciekawe, do-
kładnie taki sam odsetek uznał, że pomoc 
tej branży to jeden z największych plu-
sów naszego członkostwa.

Eurosceptycyzm jest więc przede 
wszystkim poglądem politycznym, a nie 
kalkulacją ekonomiczną. Nawet gdy 
ktoś wie, iż UE się opłaca, może uważać, 
że niepodległość nie jest nawet w małym 
stopniu „na sprzedaż”. A niepodległość  
to choćby możliwość samodzielnego sta-
nowienia prawa. Polakom najczęściej 
przeszkadza to, że duża część przepisów 
nie zależy bezpośrednio od nas. Tak jed-
nak jest, i to się nie zmieni, chyba że in-
tegracja europejska cofnęłaby się o jakieś 
40 lat. 

Prawo unijne działa tak, by ujednoli-
cać zasady rynku i minimalizować ry-
zyko „wyścigu na dno”, np. w standar-
dach sanitarnych, zasadach konkuren-
cji czy stanowieniu prawa. Taka ingeren-
cja jest zarazem fundamentem korzyści, 
bo jednolity rynek nie może istnieć bez 
wspólnych reguł. Nie da się korzystać ze 
swobodnego handlu i jednocześnie pełnej 
dowolności norm, bo wtedy wolny han-
del zamienia się w wolny dumping. Jest 
i druga strona medalu, bo przecież prawo 
dotyczy nie tylko gospodarki, ale także 
(choć tu bardziej w świetle jego inter-
pretacji przez Europejski Trybunał Spra-
wiedliwości) budzących ogromne emo-
cje społeczne kwestii, jak np. uznawanie 
małżeństw homoseksualnych zawartych 
w innych krajach.

Problemem stosunku do UE jest niedo-
bór powszechnej wiedzy o tym, że Unia 
Europejska od przyjęcia traktatu z Ma-
astricht w 1992 r. jest nie tylko „wspól-
notą gospodarczą”. Co więcej, jej ojcowie 
założyciele traktowali wymianę han-
dlową instrumentalnie – jako narzędzie 
do zabezpieczenia pokoju na targanym 
wojnami kontynencie. 

Dziś Unia przejmuje kolejne zadania, 
od wspólnych zakupów szczepionek po 
finansowanie inwestycji zbrojeniowych. 
W efekcie pojedyncze państwa, nawet 
mocarstwa, coraz częściej nie realizują 
swoich zadań samodzielnie. My zaś mo-
carstwem nie jesteśmy i nie będziemy 
w przewidywalnej perspektywie. Postu-
lat uniezależnienia się od UE wynika zaś 
raczej z marzeń o stosunkach międzyna-
rodowych sprzed co najmniej stu lat, a nie 
z analizy rzeczywistości.

Kłótnia o Mercosur

Przeskok od myślenia w kategoriach 
prymatu państw narodowych do rozu-
mowania w kategoriach wspólnoty mię-
dzynarodowej jest bardzo trudny przede 
wszystkim mentalnie. Tym bardziej dziś, 
gdy liderzy takich państw jak USA wy-
rzucają multilateralizm do kosza, a w Eu-
ropie coraz popularniejsze są ugrupowa-
nia sceptyczne wobec UE, krytykujące 
zwłaszcza politykę migracyjną. 

Benedict Anderson miał rację, określa-
jąc naród mianem wspólnoty wyobra-
żonej. W tym kontekście Europejczycy, 
których nie łączy wspólny język, a czę-
sto dzieli historia, musieliby wiele kwe-
stii przepracować, by stać się taką wspól-
notą. Mówienie o zespołowym interesie 
jawi się dziś częściej jako bajka dla naiw-
nych, za którą kryją się interesy poszcze-
gólnych państw. Nie ułatwiają tego kra-
jowi politycy, którzy często używają UE 
jako wygodnego kozła ofiarnego. Gdy coś 
się uda, to dzięki „nam”. Gdy coś się nie 
uda, to „przez Brukselę”. 

Obserwowaliśmy to choćby w przy-
padku sporu o umowę UE–Mercosur. 
W styczniu 2026 r. większość państw 
członkowskich poparła zawarcie po-
rozumienia, ale przeciwnicy w Polsce, 
Francji i kilku innych krajach próbują 

to zablokować poprzez Parlament Eu-
ropejski i TSUE. Uważam jednak, że 
umowa jest w interesie Unii Europej-
skiej, której przemysł może bardzo na 
niej skorzystać. 

Spór o Mercosur jest w Polsce po czę-
ści niemerytoryczny. W świetle prognoz 
nieco skorzysta na nim polski przemysł, 
zwłaszcza chemiczny i wytwórstwo ma-
szyn, nieco stracą rolnicy (wg różnych 
szacunków od kilku promili do 1,5 proc. 
dochodów). Ten stan rzeczy przedsta-
wiany jest jednak przez rolniczą grupę 
interesu (wbrew jej realnemu wkładowi 
w PKB) jako totalna katastrofa, na której 
zarobią Niemcy. 

Problem w tym, że to właśnie obecne 
bariery celne z państwami Ameryki Po-
łudniowej szkodzą europejskim (w tym 
polskim) konsumentom oraz prze-
mysłowi. Umowa jest więc szansą nie 
tylko dla niemieckich koncernów, ale 
także dla naszych rodzimych podwyko-
nawców niemieckich przedsiębiorstw, 
nie mówiąc o tych firmach, które będą 
za ocean eksportować bezpośrednio.  
Tu na szali leżą rzadziej interesy naro-
dowe niż branżowe, skrywające się za 
biało-czerwoną flagą. Ale nawet jeśli 
sprowadzimy sprawę do rozgrywek mię-
dzy państwami, nie jest prawdą, że nasz 
zachodni sąsiad trzęsie wspólnotą na na-
szą niekorzyść. 

Kto trzęsie Unią?

Faktem jest, że Niemcy i Francja ze 
względu na liczbę mieszkańców mają 
więcej posłów do Parlamentu Euro-
pejskiego niż inne kraje oraz większy 
wpływ na decyzje Rady Unii Europej-
skiej. To z tych krajów, a także z Włoch, 
Hiszpanii i Belgii pochodzi najwięcej pra-
cowników Komisji Europejskiej, co daje 
większy wpływ na projekty wychodzące 
z KE. Jednak nie znaczy to, że poszcze-
gólne organy UE zawsze działają po ich 
myśli. 

Zbadanie realnego wpływu na podej-
mowane decyzje nie jest łatwe, ponieważ 
zapadają one zazwyczaj konsensualnie. 
Politolodzy badają tę kwestię, porównu-
jąc ostateczne wyniki z wyjściowymi sta-
nowiskami państw, rekonstruując ne-
gocjacje i obserwując zachowania w Ra-
dzie. Dochodzą przy tym do zaskakują-
cych wniosków. 

Przykładowo, Clément Perarnaud 
i Javier Arregui w artykule dla „Journal  

Tylko w latach 2004-2023 

Polska dostała  

z budżetu UE  

245,5 mld euro,  

a wpłaciła 83,7 mld euro.  

Saldo netto wyniosło  

161,8 mld euro.
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of European Public Policy” z 2022 r. obli-
czyli, że w latach 2004-2019 najbardziej 
skuteczni w realizacji swoich postulatów 
w Radzie Ministrów Unii byli przedstawi-
ciele Bułgarii, Szwecji i Polski, najmniej 
zaś – Portugalii, Słowacji i Czech. Bada-
cze wiążą tę skuteczność m.in. z umiejęt-
nością tworzenia koalicji z innymi pań-
stwami, stosowaniem skutecznych tak-
tyk negocjacyjnych oraz współpracą z po-
słami do PE.  

 Z badań publikowanych przez Komisję 
Europejską wynika z kolei, że głównymi 
beneficjentami wspólnego rynku są małe 
państwa „starej Unii” (np. Luksemburg, 
Belgia czy Niderlandy) oraz część państw 
„nowej” (Słowacja, Węgry). Także Polska 
per saldo  korzysta na UE, choć nie tak bar-
dzo, jak myśli wielu Polaków.  

 Wszystkie te argumenty są jednak 
nieskuteczne, gdy głównym zarzutem 
wobec UE jest to, że nie możemy sami 
o sobie w pełni decydować. Te nastroje 
chętnie wykorzystują zagraniczni akto-
rzy. I nie chodzi tylko o Władimira Pu-
tina, ale także o Donalda Trumpa, który 
nie ukrywa, że traktuje UE jak przeciw-
nika, a nie ogromny rynek konsumencki, 
z którym warto współpracować. Z jego 
punktu widzenia Unia Europejska stała 
się jedynym potencjalnym konkuren-
tem i zarazem trudnym partnerem w ra-
mach zachodniej cywilizacji. A kiedy jest 
zjednoczona, trudniej dyktować Trum-
powi warunki poszczególnym państwom 
wspólnoty.  

 Na smyczy Trumpa 

 Polscy eurosceptycy oraz zwolennicy po-
lityki Trumpa wobec UE i NATO (a także 
jego stosunku do imigrantów) stali się 
dziś zasobem ruchu MAGA. Gdyby udało 
się mu doprowadzić do upadku Wspól-
noty, Stany mogłyby pozostawić poszcze-
gólne państwa członkowskie na pastwę 
losu (czytaj: Rosji), lub kazać im słono pła-
cić za ochronę. Ale nawet gdyby ten cel 
maksimum miał nie zostać osiągnięty, to 
wszelkie osłabianie jedności europejskiej, 
a także utrudnianie podejmowania decy-
zji na zasadzie konsensusu, co najmniej 
spowolni realizowanie celów UE. 

 Już obecnie USA mają wpływ na to, jak 
wygląda polskie prawo. Wystarczy wy-
powiedź ambasadora krytyczna wobec 
projektu jakiejś ustawy, by jej kształt się 
zmienił. W ostatnich latach Ameryka-
nie naciskali m.in. w sprawie polskiego 
prawa farmaceutycznego, ustawy o IPN, 
lex TVN czy ostatnio ustawy o usługach 
cyfrowych.  

 W przypadku ustanawiania prawa 
europejskiego taki bezpośredni nacisk 
ma dużo niższą skuteczność, współ-
tworzymy je przecież w ramach unii 
27 państw. Gdyby UE się rozpadła, byli-
byśmy – biorąc pod uwagę nasze miejsce 
na mapie – w jeszcze większym stopniu 
zależni od kaprysów amerykańskich pre-
zydentów. 

 Jeśli porzucimy mrzonki o suwerenno-
ści rodem z XIX w. (do której, wbrew opi-
niom Grzegorza Brauna, daleko było kon-

gresowemu Królestwu Polskiemu), mo-
żemy dojść do wniosku, że współpraca 
w ramach UE, która pozwala lewarować 
naszą siłę przetargową, tak naprawdę 
uniezależnia nas od innych międzynaro-
dowych graczy. To, w jaki sposób Donald 
Trump poczyna sobie dziś z Danią, która 
przecież wspierała USA w Afganistanie 
i Iraku, może dać nam wyobrażenie, jak 
zachowywałby się wobec Polski w obli-
czu różnicy zdań w ważnych kwestiach, 
gdybyśmy nie byli w UE.  

 Dania właśnie dzięki temu, że jest 
częścią Wspólnoty, otrzymała wspar-
cie innych państw członkowskich. Poza 
tym agresywna polityka Trumpa może 
stać się też katalizatorem tworzenia no-
wego rodzaju wspólnoty i poczucia, że 
silna Unia Europejska jest jej obywatelom 
potrzebna. Także posunięcia amerykań-
skiego prezydenta wobec Rosji i Ukrainy 
udowadniają, że o wiele bliższa polskiej 
racji stanu jest – nawet pełna błędów, ale 
co do kierunku zbieżna z nią – polityka 
Unii. 

 Polexit nie musi stać się ciałem, żeby 
narobić szkód. Wystarczy, że stanie się 
trwałym straszakiem, który destabili-
zuje naszą politykę i życie społeczne, oraz 
podkopuje zdolność do budowania koali-
cji w ramach UE. A więc niszczy dokład-
nie to, czego nie potrzebujemy w kraju 
wschodniej flanki cywilizacji zachodniej. 
Zwłaszcza w czasach, w których historia 
znowu gwałtownie przyspieszyła.

  ©   STEFAN SĘKOWSKI  
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trwało, ale okazało się najbardziej sku-
tecznym sojuszem polityczno-wojsko-
wym od czasów II wojny światowej. 
Ważniejsze niż kryzysy było bowiem 
przywództwo Stanów. NATO okazało się 
nie tylko narzędziem odstraszania Rosji, 
ale też politycznej kooptacji. Od członko-
stwa Hiszpanii w 1982 r. aż do rozszerzeń 
o byłe państwa komunistyczne, rozpoczę-
tych w 1999 r., Sojusz wyznaczał również 
zasięg zachodnich idei.

Dzisiaj NATO składa się z 32 członków, 
których jeśli coś rzeczywiście łączy, to 
potrzeba lub ambicja bycia przy jednym 
stole z USA. Gdy zabraknie Amerykanów 
– a wiele wskazuje, że jesteśmy świad-
kami procesu deamerykanizacji NATO, 
czyli samoograniczania ich roli – wów-
czas ten misterny patchwork zacznie się 
pruć wzdłuż szwów regionalnych i histo-
ryczno-tożsamościowych.

Polska nie jest w stanie tego procesu 
powstrzymać. Jesteśmy jednak zdolni  – 
i miejmy nadzieję, że także chętni – do 
przejęcia z amerykańskich barków waż-
nej części odpowiedzialności. Powinni-
śmy stać się liderem bałtycko-nordyc-
kiej wspólnoty bezpieczeństwa, potra-
fiącym także budować skuteczne koali-
cje z udziałem Niemiec, Francji czy Wiel-

Jak uniknąć sojuszy 

egzotycznych?

OLAF OSICA 

 DEBATA  | Polska powinna zdobyć się na intelektualną i polityczną 

samodzielność wobec obu głównych partnerów: zarówno Stanów 

Zjednoczonych, jak też Niemiec. Podkreślmy: samodzielność,  

a nie wrogość.

S
ojusze, które zawarte są pomiędzy 
państwami zbyt daleko od siebie geo-

graficznie położonymi i nierównie silny-
mi, są często sojuszami egzotycznymi” 
– pisał w 1942 r. Stanisław Cat-Mackie-
wicz. I dodawał: „Bo sojusze są jak mał-
żeństwa; najbardziej jest naturalne, gdy 
pobierają się ludzie tej samej sfery, po-
dobnych zamiłowań i niezbyt różnego 
wieku. Najnaturalniejsze sojusze są soju-
szami państw sąsiadujących z sobą i ta-
kie, gdy zniszczenie jednego państwa po-
ciąga za sobą zniszczenie drugiego”.

Dla polskiej dyskusji o sojuszach rok 
1939 jest ciągłym punktem odniesienia. 
Nawet jeśli pozycja, bogactwo i bezpie-
czeństwo współczesnej Polski w niczym 
nie przypominają sytuacji II Rzeczypo-
spolitej, to lęk, że w chwili próby nasze 
układy wojskowe okażą się bytami papie-
rowymi, jest nadal jedną z najsilniej nie-
wypowiedzianych politycznych emocji. 
Dla Cata i jego pokolenia sojuszami egzo-
tycznymi były te z Francją i Wielką Bryta-
nią. Zwłaszcza pierwszy z nich okazał się 
ogromnym rozczarowaniem, biorąc pod 
uwagę fascynację Polaków kulturą i poli-
tyką Paryża, ogromną i sięgającą dziesiątki 
lat wstecz.

„Wciąż kocham Francję jako ojczy-
znę całego człowieczeństwa, ale jako Po-
lak sądzę, żeśmy trochę w kraju przesa-
dzali w patriotyzmie francuskim. Uwa-
żaliśmy Francję za swoją nad-ojczyznę, 
i każdy francuski interes polityczny był 
interesem, którego gotowe było bronić 
całe społeczeństwo polskie” – pisał Cat. 

Gdy dzisiaj świat znowu trzeszczy 
w posadach, a NATO wydaje się – za 
sprawą polityki amerykańskiej – two-
rem coraz bardziej egzotycznym, z Ame-

ryką w roli nowej Francji, warto się zasta-
nowić, co możemy w tej sytuacji zrobić?

Dawnego Sojuszu czar

Zacznijmy od tego, że Cat nie miał racji, 
pisząc o sojuszu z Francją jako egzotycz-
nym. Upadek Polski w 1939 r. pociągnął 
bowiem za sobą upadek Francji w roku 
1940. Zawiodła nie geografia, czyli brak są-
siedztwa, ale zła polityka. Miarą „egzotycz-
ności” Paryża była mentalna mapa jego 
ówczesnych elit: wyobrażenia o własnej 
potędze, pamięć o ofiarach I wojny świato-
wej oraz brak wyobraźni w odniesieniu do 
świata i do celów polityki III Rzeszy.

Inaczej było w 1949 r., gdy powoływano 
do życia traktat waszyngtoński. Choć So-
jusz Północnoatlantycki też mógł wyda-
wać się przecież pod wieloma względami 
egzotyczny. Do Kanady, Francji, Wielkiej 
Brytanii, państw Beneluksu i członków 
last minute, czyli Danii i Norwegii – dołą-
czyły Portugalia i Włochy. Portugalia nie 
brała udziału w II wojnie światowej. Była 
państwem neutralnym, rządzonym przez 
dyktaturę Salazara. Włochy to z kolei 
państwo postfaszystowskie, dla którego 
Atlantyk nigdy nie był punktem odnie-
sienia. Inaczej niż dla Irlandii, która odmó-
wiła udziału w jednym pakcie razem ze 
swoim najeźdźcą, czyli Wielką Brytanią, 
która okupowała Ulster.

Cała ta dość egzotyczna układanka 
miała – jak głosiła maksyma z tamtych 
czasów – utrzymać Amerykanów „w po-
koju” (tj. w Europie), Niemców „pod bu-
tem”, a Rosjan „za drzwiami”.

Gdy zabraknie Stanów

Jednak mimo swej politycznej i geogra-
ficznej złożoności, NATO nie tylko prze-
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dziś, za sprawą Donalda Trumpa, już tym 
wyjątkiem nie jest.

Dlatego „jeśli Polska ma być wasalem 
USA w polityce bezpieczeństwa (którym 
w sumie i tak jest)” – jak pisał Zbigniew 
Parafianowicz w „Tygodnikowej” deba-
cie – to nie staniemy się liderem ani bał-
tyckiej, ani żadnej innej wspólnoty bez-
pieczeństwa w ramach NATO czy Unii 
Europejskiej. I nie ma znaczenia, czy 
będziemy „chłopem z ziemią, odpraco-
wującym pewną pańszczyznę, czy wol-
nym najmitą, pozostającym poza wszel-
kimi układami, na łasce hegemona”, jak 
stwierdza Parafianowicz („TP” nr 4/2026).

Nasi bałtyccy i nordyccy partnerzy nie 
będą też kibicować takiej polityce Polski, 
której celem byłoby wykluczenie Berlina 
czy Paryża. Dlatego w sferze bezpieczeń-
stwa idea Międzymorza zawsze była (i na-
dal jest) jedynie projekcją polskich ma-
rzeń o wielkości, a nie koncepcją, za którą 
gotowi są pójść nasi północni sąsiedzi 
(inaczej niż w kwestii korytarzy transpor-
towych, gdzie jest przestrzeń do szukania 
wspólnych projektów między Bałtykiem, 
Morzem Czarnym i Adriatykiem).

Skutki germanofobii

Z kolei próba budowania pozycji Polski 
w regionie przeciw Niemcom, na ple-
cach Amerykanów, skończy się tym, że 
Waszyngton postawi na Berlin jako na 
strategicznego „namiestnika” w tej części 
Europy po epoce Pax Americana. Więzi 
polityczno-biznesowe elit obu państw są 
wciąż na tyle silne, aby pokonać nawet 
„niepokonywalne” sprzeczności.

„Czekam na dzień, w którym Niemcy 
przyjdą do USA i powiedzą, że są gotowi 
przejąć pozycję Głównodowodzącego 
Siłami Sojuszniczymi w Europie (SA-
CEUR)” – oznajmił światu w listopadzie 
2025 r. ambasador USA przy NATO Mat-
thew Whitaker. Do dzisiaj funkcję tę za-
wsze pełnił generał amerykański, a Eu-
ropejczycy byli jego zastępcami. Ale gdy 
amerykańskiego generała już nie będzie...

To jest zagadnienie, którego zwłaszcza 
prawa strona polskiej debaty i polityki ni-
gdy nie potrafiła zrozumieć: że jeśli fun-
damentem myślenia o nowym układzie 
bezpieczeństwa będą polityczne (re)sen-
tymenty, czyli bezgraniczne wsparcie 
dla USA i programowa germanofobia, to 
rolę faktycznego lidera regionu obejmą 
Niemcy. Którzy, dodajmy, nie nadają się 
do tej roli. 

Amerykanie przekazali polskim żołnierzom system antydronowy Merops. Szkolenie w Ośrodku 
Szkolenia Poligonowego Wojsk Lądowych – Dęba w Nowej Dębie, 18 listopada 2025 r.

kiej Brytanii. Oraz liderem otwartym na 
Ukrainę. 

Małe gesty, wielkie skutki

Bycie liderem wspólnoty bezpieczeństwa 
wymaga jednak ogromnej i systematycz-
nej pracy u podstaw na każdym polu: od 
zwiększenia polskiej oferty kulturalnej 
w całym regionie, przez intensywne kon-
takty polityczne, aż po odważne decyzje 
zakupu uzbrojenia czy wsparcia wojsko-
wego.

Polska ma mocne karty w większości 
tych obszarów. Braliśmy udział w mi-
sjach air-policing – polskie samoloty pil-
nowały przestrzeni powietrznej państw 
bałtyckich. Kupujemy uzbrojenie w Fin-
landii, Norwegii, a ostatnio także w Szwe-
cji. Ale do bycia regionalnym liderem po-
trzebny jest także duży kapitał zaufania. 
A jak piszą w „Tygodnikowej” debacie 
Piotr Oleksy i Damian Szacawa, „warto 
się zastanowić, czy bliskość, którą odkry-
liśmy, jest podobnie odczuwana po in-
nych stronach Bałtyku” („TP” nr 5/2026).

Po pierwsze, na co wskazuje z kolei 
w „Tygodnikowej” dyskusji Sławomir 
Dębski („TP” nr 6/2026), musimy zmie-
nić strategiczną mentalność: nie tylko 
oczekiwać wsparcia, ale przede wszyst-

kim być zdolni i chętni do wypowiedze-
nia na głos, że my to wsparcie innym 
w ramach artykułu piątego traktatu wa-
szyngtońskiego też oferujemy. Czyli nie 
tylko przyjmiemy obce wojska, ale też 
wyślemy swoich żołnierzy zaatakowa-
nemu sojusznikowi.

Po drugie, gdy nie stać nas na wysłanie 
kilku żołnierzy (lub przedstawicieli in-
nych służb) na Grenlandię w politycznym 
akcie solidarności z Danią, to tym samym 
mocno ograniczamy swoje szanse gry 
o przywództwo w tej części Europy. Małe 
gesty potrafią mieć wielkie konsekwencje.

Wobec hegemona

Pamiętajmy przy tym, że to nie polska 
rusofobia, lecz polska amerykanofilia 
była tym czynnikiem, który dystansował 
Szwecję, Norwegię i Finlandię od współ-
pracy z nami po roku 1989. Nordycy histo-
rycznie nie lubią mocarstw, ich polityki 
wymuszania posłuszeństwa i stawiania 
wszystkich przed wyborem: „Jesteś z nami 
albo przeciwko nam”.

Dania była tu zawsze wyjątkiem, będąc 
blisko Stanów ze względu na historyczne 
doświadczenia sąsiedztwa Niemiec  
na południu, a także władztwo nad Gren-
landią na północy, tuż obok Ameryki. Ale 

eprasa.pl f21820d830



24 ½  KRAJ 

ģ

   NATO JEST W GŁĘBOKIM KRYZYSIE.
 USA, najważniejszy gwarant porządku 

zrodzonego po II wojnie światowej, 

traktują półkulę zachodnią jako 

swoją strefę wpływów: nie chcą dalej 

zapewniać bezpieczeństwa Europie ani 

wspierać Ukrainy w jej walce z Rosją.   

  JAK POWINNA ZACHOWAĆ SIĘ 
POLSKA? Wciąż stawiać na Stany 

Zjednoczone, wierząc, że w momencie 

próby wypełnią swe zobowiązania? 

Skupić się na zacieśnieniu współpracy 

z europejskimi członkami NATO? 

Grać na czas, budując alternatywną 

koalicję państw, które – jak my – czują 

się zagrożone przez Rosję Putina?  

  NA ŁAMACH „TYGODNIKA”
publikujemy debatę o polskiej 

strategii bezpieczeństwa, rozpoczętą 

artykułem Zbigniewa Parafi anowicza 

i kontynuowaną tekstem Piotra 

Oleksego i Damiana Szacawy, 

a następnie Sławomira Dębskiego. 

Ciąg dalszy cyklu w następnym 

numerze. 

Wszystkie materiały dostępne są 

w serwisie TygodnikPowszechny.pl/
debata-bezpieczenstwo   

 Samodzielność to nie wrogość  

 Dlaczego się nie nadają? Ponieważ 
Niemcy zawsze brali i biorą nadal kur-
czowe trzymanie się planów i założeń za 
przejaw swojej strategicznej dojrzałości. 
Tymczasem dojrzałość wymaga raczej 
zdolności do autorefleksji i do zmiany 
postępowania.  

 Tymczasem trudno jest zdobyć się na 
krytycyzm w systemie politycznym opar-
tym na przekonaniu o własnej doskona-
łości, w którym proces kształtowania 
i podejmowania decyzji jest zamknięty 
na opinie i na udział innych partnerów. 
A tak wygląda polityka niemiecka. I dla-
tego jedyną szansą dla nas na uniknięcie 
pułapki sojuszu egzotycznego – takiego, 
którym byłby sojusz regionalny oparty 
na niemieckiej kulturze strategicznej – 
jest zdobycie się na intelektualną i poli-
tyczną samodzielność wobec obu partne-
rów: i Stanów, i Niemiec. Podkreślmy: sa-
modzielność, a nie wrogość.  

 Wówczas będziemy mieć szanse na 
to, aby stać się liderem większej grupy 
państw, dla których Polska nie będzie 
partnerem ryzykownym, lecz partnerem 
dywersyfikującym ryzyko i łagodzącym 
obawy – w momencie wypracowywania 
przez elity amerykańskie i niemieckie no-
wego porozumienia z Rosją. 

 Wobec Ukrainy 

 I na koniec Ukraina. Tu najtrudniej jest 
o dobre pomysły. Partner, sojusznik czy 
rywal? Każde z tych słów opisuje jakiś 
fragment współpracy polsko-ukraińskiej 
po rozpadzie Związku Sowieckiego. Czy 
Ukraina powinna być częścią NATO lub 
nowego sojuszu, który będzie kształtował 
się w ramach lub poza NATO, z Ameryka-
nami lub bez Amerykanów? 

 Zdecydowanie tak. Trudno wręcz my-
śleć o członkostwie Ukrainy w Unii Euro-
pejskiej, jeśli nie poprzedzi jej członkostwo 
w NATO lub inna forma sojuszu z udzia-
łem Polski. Bez jednej z najlepiej wyszko-
lonych i obytych w boju armii świata u na-
szego boku, polskie bezpieczeństwo nie bę-
dzie nigdy pełne. Jednak zasadniczy pro-
blem sprowadza się do tego, czy będziemy 
chcieli być akuszerem nowej roli Ukrainy 
w systemie europejskich sojuszy, czy też 
jedynie przyjmiemy ten fakt z dobrodziej-
stwem inwentarza, jako wynik uzgodnień 
bez naszego udziału?  

 Dalej: czy wyjdziemy poza ograniczenia 
polityki wewnętrznej, która na zawsze po-

zostanie częścią naszej debaty o Ukrainie 
(choćby ze względu na ogromną rzeszę 
Ukrainek i Ukraińców, którzy mieszkają 
z nami), czy też uznamy, że nie warto? 
I czy po stronie ukraińskiej powstanie 
siła polityczna traktująca Polskę jako klu-
czowego partnera w Europie, o którego się 
aktywnie zabiega? Bo w tym tangu kroki 
mylą obie strony. 

 Uważam, że chowanie się za „Tar-
czą Wschód” jako symbolem naszego 
wkładu w bezpieczeństwo Europy jest 
nazbyt asekuracyjne. Zarówno wobec 
północnych sąsiadów, jak i wobec Ukra-
iny. Nie da się budować polityki w no-
wym kontekście geopolitycznym, odwo-
łując się do mentalności „nowej linii Ma-
ginota”. Choć warto docenić konkretne 
działania i decyzje. Może nadejdzie czas, 
gdy staną się one filarem nowych sojuszy.  

 Róbmy to, co słuszne 

 Sławomir Dębski i Rajmund Andrzejczak 
postulują stworzenie dla Polski „wielkiej 

strategii”, aby w erze globalnych turbu-
lencji nie dopuścić do wojny i zniszcze-
nia naszych osiągnięć. Choć bliskie jest 
mi zarówno myślenie w dłuższym hory-
zoncie, jak i tworzenie własnego języka 
opisu i analizy rzeczywistości, to mam 
jednak wrażenie, że hasło „wielkiej stra-
tegii” jest ucieczką od problemów, a nie 
zachętą do ich przezwyciężenia. 

 Warunkiem strategii jest bowiem po-
siadanie wspólnej diagnozy i elementar-
nej spójności ideowej. W realiach polskiej 
demokracji obie rzeczy nie występują.  

 Jesteśmy podzieleni społecznie, poli-
tycznie i ustrojowo między tych, którzy 
uważają, że musimy budować niezależ-
ność od USA (gdyż Stany stają się wątpli-
wym sojusznikiem i nieprzewidywalnym 
partnerem), oraz tych, dla których dogmat 
sojuszu z USA pozostaje niewzruszony, 
a każdy przejaw naszej samodzielności 
jest traktowany niemal jak zdrada stanu. 

Obrona skandalicznego wpisu amba-
sadora USA, który zrywa kontakty z mar-
szałkiem Sejmu, czyli instytucją państwa 
polskiego, bo ten nie poparł wniosku 
o przyznanie Trumpowi nagrody Nobla, 
jest tego ostatnim przykładem. 

Podobny podział jest między tymi, któ-
rzy uważają, że Ukraina może być sojusz-
nikiem Polski, a Polska jej, oraz tymi, któ-
rzy obu stronom tego prawa odmawiają. 

 Jednak cele strategiczne można rów-
nież osiągać robieniem tego, co słuszne, 
bez popadania w egzotyczne skrajności. 
Czyli: zarówno domagając się pochówku 
dla ofiar rzezi wołyńskiej, jak też wspie-
rając walczącą Ukrainę. Współpracując 
z Waszyngtonem i kupując uzbrojenie 
także w Europie. Zacieśniając współ-
pracę w regionie i będąc aktywnym na 
forum całej Unii i NATO. Inwestowanie 
zaś w „Tarczę Wschód” musi iść w parze 
z tłumaczeniem społeczeństwu naszych 
sojuszniczych powinności.  

 To działania, które stworzą przestrzeń 
dla nowej polityki i dla nowych sojuszy 
lepiej, niż stworzyłaby ją najlepsza nawet 
strategia. Choć na zapowiedzianą książkę 
Dębskiego i Andrzejczaka czekam z nie-
cierpliwością.   © OLAF OSICA   

Autor   jest obserwatorem i analitykiem 
polityki międzynarodowej. Od ponad 
20 lat współpracuje z „TP”. W latach 
2010-2016 związany z Ośrodkiem Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia, w latach 
2011-2016 jego dyrektor. 
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Sam sobie wrogiem

ANNA KORYTOWSKA  

 EMOCJE  | Na pierwszy rzut oka wszystko działa bez zarzutu: praca, 

dom, relacje. Jest też uśmiech na twarzy. A jednak pod tą fasadą 

toczy się cicha walka z chronicznym zmęczeniem, pustką, 

samotnością i lękiem.

Depresja wysokofunkcjonująca  
nie odbiera sprawczości ani nie wy-

łącza z codzienności. Przeciwnie, często 
długo pozostaje niezauważona, bo oso-
ba nią dotknięta nie myśli o sobie, tylko 
wciąż spełnia oczekiwania innych.

– Może się wydawać, że żyję jak każdy. 
Ale ludzie wokół mnie nie zdają sobie 
sprawy, ile mnie to kosztuje. To, co dzieje 
się w środku, jest bardzo trudne – mówi 
34-letnia Anna, mama dwójki dzieci. Za-
wodowo zajmuje się zarządzaniem pro-
jektami.

Diagnozę depresji wysokofunkcjonują-
cej usłyszała sześć lat temu. – Każdy dzień 
dzielę na mniejsze części, bo całość mnie 
przerasta. Na przykład: odwożę dzieci do 
szkoły, ogarnę się do pracy, a tam czeka 
„nagroda”, choćby kawa. Czekam na nią, 
żeby nie myśleć o ciężarach całego dnia. 
U swojego psychiatry mówię, że jestem 
albo w „dniu świra”, albo przeżywam 
„dzień świstaka”. Nigdy nie wiem, który 
wylosuję – opowiada.

Gdy wszystko cię przerasta

Anna przyznaje, że przez lata myślała, iż to 
samo czuje wiele kobiet – przede wszyst-
kim silne, przewlekłe zmęczenie. Nie wie-
rzyła też, że jej samopoczucie może się po-
prawić. – Bez względu na ilość snu i odpo-
czynku, na dbanie o dietę i aktywność fi-
zyczną, czułam się wyczerpana. Pojawiało 
się też negatywne myślenie: o sobie, o lu-
dziach wokół, o przyszłości. Że nie zasłu-
guję na miłość, na dobrą pracę, na przy-
jaciół, spokój i szczęście – wylicza Anna. 
Objawom towarzyszyło przeszywające 
poczucie osamotnienia. Mimo że znajomi 
i rodzina byli wokół, nie czuła, że wiedzą, 
co się z nią dzieje. – Ci najbliżsi starają się 
mnie wspierać, są czuli. Ale pełnego zro-
zumienia pewnie nie będzie.

Lata życia z chorobą nauczyły Annę 
czujności wobec samej siebie. – Wiem, że 
znacznie szybciej może dotknąć mnie wy-
palenie zawodowe. Nieustannie towarzy-
szy mi poczucie, że codzienne obowiązki 
mnie przerastają. Mimo że często jestem 
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w domu, to bywa, że nie mam nawet siły 
zagrać z dziećmi w planszówkę. To jest dla 
mnie za dużo. Robię wtedy tylko to, co ko-
nieczne: ugotuję obiad, posprzątam, zro-
bię pranie, przeczytam bajkę na dobranoc. 
Funkcjonuję na minimum, które dla mnie 
jest absolutnym maksimum – zaznacza.

Anna od lat jest w terapii i pod opieką 
psychiatry. – Nie wyobrażam sobie, że-
bym wyszła z najciemniejszych momen-
tów bez pomocy. Zrozumiałam też, że to 
choroba, która będzie mi towarzyszyć być 
może przez całe życie. Jednak chcę mieć ją 
na tyle zaopiekowaną, by epizody nie za-
mykały mnie już w łóżku i nie wyłączały 
z życia. Cały czas muszę monitorować 
swój stan – dodaje.

Inny rodzaj smutku

W depresji, jaka dotknęła m.in. Annę, 
chora osoba przybiera maski. Funkcjo-
nuje, jakby wszystko było w porządku, 
pracuje, sumiennie realizuje obowiązki, 
bywa zaangażowana i uśmiechnięta. Jed-
nocześnie doświadcza przewlekłego ob-
niżenia nastroju, poczucia pustki, stałego 
napięcia i emocjonalnego wyczerpania. 
– Życie toczy się na autopilocie, bez real-
nego poczucia sensu, satysfakcji czy ulgi 
– tłumaczy psycholożka i psychotera-
peutka Monika Machnicka.

Szacuje się, że na depresję cierpi w Pol-
sce ponad półtora miliona osób. Spora 
część z nich zmaga się z tzw. depresją wy-
sokofunkcjonującą. – Trudność w diagno-
zowaniu polega na tym, że objawy nie pa-
sują do potocznego obrazu choroby. Taka 
osoba nie wycofuje się z życia, nie prze-
staje działać, nawet często się uśmiecha 
i spełnia oczekiwania innych. Nierzadko 
też pomniejsza swoje cierpienie. „Przecież 
daję radę, inni mają gorzej, nie mam po-
wodu, by narzekać” – zauważa ekspertka.

Tymczasem depresja wysokofunkcjo-
nująca to zdradliwa, poważna choroba, 
bywa że śmiertelna. Zwłaszcza niezauwa-
żona może prowadzić do poważnych kon-
sekwencji. – Wypalenia emocjonalnego, 
zaburzeń lękowych, problemów psycho-
somatycznych, uzależnień, pogorszenia 
relacji z bliskimi, a nawet myśli samobój-
czych – wymienia psychoterapeutka.

Na pełnych obrotach

Otoczenie znało ją jako osobę energe-
tyczną i zabawną. – Mam gadane, zawsze 
byłam duszą towarzystwa. Kiedy się  
posypałam, wiele osób nie mogło w to 
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uwierzyć – mówi 30-letnia Maria, au-
torka profilu „mariawampowie” na In-
stagramie. Na depresję choruje od kil-
kunastu lat. Przez większość tego czasu 
była przekonana, że „po prostu tak ma”. 
Że stany, które jej towarzyszą, są czymś 
normalnym. Tym trudniej było jej popro-
sić o pomoc. – Zdecydowałam się na nią 
w naprawdę trudnym momencie. Lęki 
były tak silne, że nie byłam już w stanie 
funkcjonować – wspomina.

Lekarz postawił diagnozę: depresja 
wysokofunkcjonująca. Bo Maria dawała 
sobie radę z życiem i robiła to na peł-
nych obrotach. Czasami wręcz przyspie-
szonych, jakby od czegoś chciała uciec.  
– Masz w sobie siłę, która cię pcha. Zada-
nia wykonujesz lepiej albo gorzej, ale ja-
koś się maskujesz, coś tam przypudrujesz 
i wszystko idzie dalej. Tylko że w środku 
jesteś cała zablokowana – przyznaje. 

Maria nie potrafiła być sama. Musiała 
cały czas przebywać wśród ludzi. Bała się 
nawet jednego wieczoru w samotności. 
Gdy tylko zapadała cisza, przychodziła 
pustka, a po niej rozpacz. Żeby ją zagłu-
szyć, uciekała w scrollowanie telefonu. 
– Na potęgę przeglądałam rolki, a ten ko-
lorowy świat sprawiał, że na chwilę od-
suwałam niewygodne myśli – tłumaczy. 
Myśli, które wracają później ze zdwo-
joną siłą. Wtedy wewnętrzny krytyk nie 
opuszcza jej nawet na krok i wszystko 
wyolbrzymia. 

– Jakby cały czas towarzyszył mi oskar-
życiel, który tylko czeka na potknięcie, 
by móc mnie potępić. A gdy coś złego na-
prawdę się wydarzy, czuję się jak najgor-
szy człowiek na świecie. Tyle że gdy spoj-
rzę na to z boku, widzę raczej osobę pogu-
bioną, a nie złą – zaznacza.

Kiedy ciało mówi: nie

Depresja potrafi też objawić się soma-
tycznie. – Ciało odmawia mi posłuszeń-
stwa, jestem senna albo wręcz zasypiam 
– przyznaje. Jednak najtrudniejszy pozo-
staje ciągły lęk. Czasem obecny gdzieś 
w tle, czasem obezwładniający. Maria 
podświadomie boi się wtedy kolejnego 
dnia, dlatego często siedzi do późna, 
przeciąga wieczór. Poranek jest wtedy 
bolesny.

– Bywa że ciało sygnalizuje trudności 
wcześniej niż psychika. Bóle głowy, na-
pięcia mięśniowe, dolegliwości żołąd-
kowe, zaburzenia snu czy spadek odpor-
ności są typowymi objawami długotrwa-

O swoich doświadczeniach Marcisz 
opowiada w internecie. – Żyjemy w ma-
triksie, w którym najlepiej udawać, że 
nic się nie dzieje, i siedzieć cicho. To nie 
jest dobra droga. Ja sam długo uczyłem się 
mówić otwarcie o swoich emocjach. Dziś 
lubię rozmawiać o tym, co czuję. Dzięki 
temu buduję głębsze relacje, za które je-
stem wdzięczny – dodaje.

Masz prawo do słabości

U podłoża depresji leżą m.in. doświadcze-
nia z dzieciństwa (zarówno w rodzinie, 
jak i w szkole), traumatyczne wydarzenia, 
przeciążenie emocjonalne. Wielu pacjen-
tów tłumi wtedy swe uczucia, nadmier-
nie się kontroluje, popada w pracoholizm, 
perfekcjonizm lub nałogi; zmaga się z na-
tręctwami. Mają one dać – niestety złudne 
– poczucie kontroli nad rzeczywistością. 

Chory funkcjonuje wtedy kosztem sie-
bie, tracąc kontakt z własnymi potrze-
bami i emocjami. Taka forma depresji 
ma często charakter przewlekły. I cichy. 
Towarzyszy nieustannie jak cień. Tyle 
że z dnia na dzień odbiera coraz więcej.  
– Wiele osób nie pamięta już, jak to jest 
doświadczać lekkości, spontanicznej ra-
dości czy głębokiego odprężenia. Depresja 
zlewa się z osobowością i codziennością – 
zauważa Monika Machnicka. 

Z jej doświadczeń wynika, że osoby 
w tym stanie są chwalone za zaradność, 
obowiązkowość i odporność, co paradok-
salnie wzmacnia destrukcyjny mecha-
nizm: „im gorzej się czuję, tym bardziej 
muszę się starać”. Dlatego tak istotne 
jest, by nie ignorować sygnałów choroby.  
– Zaniepokoić powinny: chroniczne zmę-
czenie niewspółmierne do wysiłku, trud-
ności ze snem i koncentracją, drażliwość, 
zobojętnienie emocjonalne, utrata radości 
z rzeczy, które były ważne, a także poczu-
cie, że nigdy nie jest się wystarczająco do-
brym – wylicza psycholożka.

Proces leczenia zaczyna się od przy-
znania przed sobą, że coś jest nie tak.  
Od uznania, że cierpienie nie musi być 
spektakularne ani widoczne, by było re-
alne. Wsparciem może być wtedy psy-
choterapia, która pozwala przyjrzeć się 
destrukcyjnym schematom. Czasem 
wskazana jest również konsultacja psy-
chiatryczna oraz leki. Kluczowe jest jed-
nak, jak podkreśla Machnicka, danie sobie 
prawa do słabości i świadoma decyzja, że 
tak dalej żyć nie można i trzeba sięgnąć po 
pomoc. © ANNA KORYTOWSKA  

łego przeciążenia – zaznacza psycholożka 
Monika Machnicka.

Maria nie rezygnuje z pracy nad sobą. 
Uczy się uważności na sygnały ciała 
i emocje. – Kiedy widzę, że się przecią-
żam, wiem, że muszę sięgnąć po wsparcie 
farmakologiczne. Dzięki dobrej diagno-
zie mogę się leczyć – podkreśla. Pomagają 
jej terapia i wiara. Czasem także najprost-
sze czynności, notowanie myśli, leżenie 
na ziemi. – Wciąż szukam w sobie odpo-
wiedzi na pytanie, jak czuje się człowiek, 
który jest zdrowy – dodaje.

Pomiędzy skrajnościami

– Mam w umyśle mechanizm zajeżdża-
nia się, więc biorę na siebie jak najwięcej 
obowiązków. Dokładam kolejne aktyw-
ności, żeby wracać późno do domu, bo 
nie lubię być sam – mówi Beniamin Mar-
cisz, 21-letni student dietetyki. Na depre-
sję cierpi od siedmiu lat.

Jego choroba układa się w fale. Jeśli 
przesadzi z życiem na pełnych obrotach, 
przychodzi zjazd. – Wychodzenie z domu 
sprawia mi wtedy trudność. Zamykam 
się w czterech ścianach. Jakbym przeska-
kiwał między skrajnościami – tłumaczy. 
Każdej z nich towarzyszy jednak poczu-
cie samotności. Dobitne i przeszywające. 
– Mimo że mam ludzi wokół siebie, czę-
sto czuję się samotny. Potrzebuję nowych 
znajomości, bo mam gorszą relację z sa-
mym sobą – mówi. 

Nawet jeśli wszyscy wokół twierdzą, 
że Beniamin jest wartościowy, głos we-
wnętrzny wszystko podważa. – Nawet 
gdy osiągnę coś, z czego powinienem być 
dumny, nie ma we mnie radości. Wma-
wiam sobie, że to za mało – tłumaczy, do-
dając, że w najtrudniejszych momentach 
korzysta z terapii, która pozwala mu pa-
nować nad skrajnymi emocjami. Dzięki 
temu choroba go nie wyniszcza.

Wielu pacjentów  

tłumi swe uczucia,  

popada w pracoholizm, 

perfekcjonizm lub nałogi,  

zmaga się z natręctwami.  

Mają one dać – niestety  

złudne – poczucie kontroli  

nad rzeczywistością. 

eprasa.pl f21820d830



OLGA

Drenda:

  Uwierz w baśnie  

  Nachalna obecność obrazów wy-

generowanych przez modele sztucz-
nej inteligencji miała na dobre znisz-
czyć w ludziach umiejętność odróż-
niania prawdziwego od fałszywego. 
Skutkiem tego sabotażu poznaw-
czego miała stać się całkowita bezrad-

ność wobec niemal bezkosztowo tworzonych fałszywek 
z udziałem realnych ludzi, ofensywa oszustw i deep fake’ów, 
możliwość urabiania sobie cudzej świadomości jak plasteliny. 
I tak zapewne bywa, niestety prawdopodobnie najczęściej 
w dwóch kategoriach: wyłudzeń i oszustw finansowych oraz 
graniczącego z sekciarskim uwielbieniem fanatyzmu politycz-
nego. Ale tempo postępu wydarzeń (w Dolinie Krzemowej 
ulubioną strategię nazywa się wszak „poruszaj się szybko 
i niszcz rzeczy po drodze”) przesłoniło możliwe scenariusze 
alternatywne. Czyli np. to, że zamiast wierzyć we wszystko, lu-
dzie po prostu przestaną wierzyć w cokolwiek i zaczną z góry 
zakładać, że to, co widzą, zostało wygenerowane.

 Zaczęło się od czujności wobec długich myślników (—), cha-
rakterystycznych dla czatbotów. Czasami używają ich także 
istoty ludzkie, ale supersceptycyzm jest ekonomiczną odpo-
wiedzią na technologiczny pośpiech, więc rządzi się zasadą 

„zabijcie wszystkich, Bóg rozpozna swoich”. Charakterystyczne 
frazy, podkradzione z bezbarwnej mowy marketingowo- 

-coachingowej („to nie produkt, to przeżycie!”), były następne 
w kolejce pod lupę podejrzeń. Zresztą bardzo słusznie. Później 
za wygenerowane ludzie zaczęli czasem uważać sceny ze zwy-

kłych filmów lub np. zdjęcia krajobrazów przedstawiające coś 
odrobinę bardziej niezwykłego. Ale teraz podobno taka fala 
sceptycyzmu dotknęła kręgi obserwatorów UFO. Po prostu 
nieważne, jaki dowód zobaczą, z góry uznają, że to obraz wy-
generowany. 

 Czy to oznacza, że teraz za dowód uznawane będzie jedynie to, 
co widziało się na własne oczy? Niekoniecznie. Jak bowiem 
donosi chyba najlepiej poinformowana dziś obserwatorka 
internetowych tendencji Katherine Dee, coraz więcej osób 
zupełnie spokojnie opowiada sobie o kryptydach, czyli tajem-
niczych istotach takich jak Wielka Stopa, syreny czy potwory 
z innych wymiarów, zakładając, że są one prawdziwe, bo wła-
ściwie czemu nie (podejrzewam, że celową chińską opera-
cją marketingową jest umieszczenie w tym gronie smoków). 
Czyli skoro i tak zapanował poznawczy bałagan i nie wiadomo, 
co jest realne, to właściwie co stoi na przeszkodzie, żeby uznać, 
że równie dobrze wszystko jest możliwe, i wciągnąć w orbitę 
prawdopodobieństwa zjawiska wcześniej zaliczane do sfery 
baśniowej. 

 Tak sceptycyzm wyewoluował niepostrzeżenie w kolejną fazę 
– wiary w to, w co ktoś sam woli wierzyć, i uznawania za rze-
czywiste tego, co komuś pasuje. Wczesną jaskółką tej postawy 
była dla mnie przed laty rozmowa z wykształconym i oczyta-
nym człowiekiem, który postanowił zinterpretować pewne 
zdjęcie w możliwie najgorszej wierze, zarzucając komuś coś, 
czego ów nie zrobił. Na pytanie, czy nie wstyd mu wciskać 
kitu sobie i innym, odparł: „przyznałbym chętnie pani rację, 
ale nie mogę, bo jestem na wojnie kulturowej”. Teraz zapewne 
ma wielu sojuszników w takich praktykach. Ale też nie jestem 
oburzona ani mnie to nie dziwi, po prostu zwracam uwagę na 
to, że w dowolną wersję wydarzeń może uwierzyć każdy, nie-
zależnie od wieku, pochodzenia czy zawodu, i nic przed tym 
nie chroni. 

 Przed czym tu bowiem chronić, gdy ktoś sam dobrowolnie na 
taką drogę wchodzi. Jestem przekonana, że wielu ludzi wierzą-
cych w teorie spiskowe czy rozmaite alternatywne logiki rze-
czywistości to nie są nieporadne, zagubione misie, które w ten 
sposób zagłuszają swój lęk. Traktujmy się jednak nieco poważ-
niej, nie wszyscy na świecie żyją w nieustannym strachu i nie 
sądzę, żeby ta jedyna emocja była pramatką wszystkich nie 
do końca wyjaśnionych ludzkich działań. Mam podejrzenie, 
że motywacją wcale nie tak rzadko bywa coś zupełnie innego, 
to znaczy po prostu wybór takiej wersji wydarzeń, która wy-
daje się ciekawsza, bardziej ekscytująca, bardziej wciągająca 
z punktu widzenia opowieści (tak jak dobry kryminał o śledz-
twie ekscytuje odbiorcę bardziej niż samo żmudne i często po-
zbawione fajerwerków śledztwo). Ale to oznacza, że chcąc po-
jąć, co inni mogą mieć w głowach, należy samemu otworzyć 
się również na logikę baśni.  ©  
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

½ FELIETON 

Nikt nie 

powiedział, 

że olbrzymy 

istnieją, ale też 

nie powiedział, 

że nie istnieją 
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JEAN-MICHEL OUGHOURLIAN, NEUROPSYCHIATRA: 

Kiedy widzisz pacjenta, zwykle pytasz, co go boli.  

Uważam, że jest ważniejsze pytanie: kto jest twoim bólem?

MICHAŁ ŁUCZEWSKI: Żyjemy w czasie 
wojny. Nie tylko tej, która toczy 
się między państwami i narodami. 
Ale w każdej społeczności, w każdym 
z nas. Bo chyba tak trzeba nazwać 
rywalizację, którą wciąż toczymy 
– o prestiż, uwagę i wpływy. 
JEAN-MICHEL OUGHOURLIAN: Rywaliza-

cja to najstraszniejsza rzecz, jaka może 
się nam przydarzyć. Odbiera zdrowie 
psychiczne jednostkom i całym naro-
dom. Wszyscy ludzie, ze wszystkich na-
rodów i ze wszystkich kontynentów, są 
w nią uwikłani. Każdy chce pokazać, że 
jest silniejszy, lepszy, bardziej moralny.

Pan też?
Zawsze starałem się unikać rywaliza-

cji. Ale to bardzo trudne wśród lekarzy! 
30 lat temu załoga Szpitala Amerykań-
skiego w Paryżu, licząca 500 osób, wy-
brała mnie na prezesa swego stowarzy-
szenia. Gdy 10 lat temu przechodziłem 
na emeryturę, nalegali, bym pozostał na 
stanowisku. Mówili, że nigdy nikogo 
nie potraktowałem w agresywny czy 
brutalny sposób. Nie wszedłem z nikim 
w żaden konflikt. Ale ostatnio, gdy poja-
wiła się nowa grupa lekarzy – młodych 
i gotowych do walki o pozycję – zrezy-
gnowałem.

Pana przyjaciel, René Girard, 
z którym napisał pan „Rzeczy ukryte 
od założenia świata”, twierdził, 
że każdy król jest kozłem ofiarnym, 

tyle że jego wyrok jest odroczony 
w czasie.
Młodzi zabiliby mnie bez składa-

nia w ofierze. Nie spieszy mi się do tego 
(śmiech). René był moim mistrzem, mo-
delem i przyjacielem. Poświęciłem całe 
swoje życie zawodowe, ponad pół wieku, 
na zbudowanie nowej psychologii opartej 
na jego teorii mimetycznej.

Girard odkrył powszechność mecha-
nizmu kozła ofiarnego we wszystkich 
kulturach. Czy mechanizmom prze-
śladowczym możemy się jakoś 
przeciwstawić?
Trzeba podważać jednomyślność 

tłumu, który szuka kozłów ofiarnych, 
nie widząc własnej winy. W myśli Gi-
rarda ofiara jest bardziej zjawiskiem so-
cjologicznym niż psychologicznym. Me-
chanizm kozła ofiarnego wymaga jedno-
myślności całej społeczności.

Żeby uwolnić się od przemocy, 
powinniśmy przeciwstawić się 
swojemu własnemu plemieniu, 
swojej własnej bańce? 
Pamięta pan kobietę, którą przypro-

wadzono do Jezusa, by ją ukamienować 
za zdradę męża? Jezus nie wdaje się w ry-
walizację. Pisze na piasku i mówi „jeśli 
ktoś z was jest bez grzechu, niech pierw-
szy rzuci kamień”. To moment, w któ-
rym jednomyślność zostaje podważona. 
I nagle stopniowo, jeden po drugim, od-
chodzą wszyscy, ponieważ zdają sobie 

sprawę, że żaden z nich nie jest bez winy. 
Chodzi o to, że trzeba rozpuścić jedno-
myślność. Gdy tłum zabija ofiarę, każdy 
myśli, że sam jest bez winy.

Skąd bierze się ten mechanizm? 
Dlaczego tak łatwo nam skandować 
razem z tłumem?
Z powodu naśladownictwa, które Gi-

rard określił jako mimetyzm. Twoje 
pragnienia w nieświadomy sposób są 
ci wskazywane przez inne osoby, które 
stają się twoimi modelami. Model ma coś, 
czego ty nie masz. Wskazuje na obiekt 
twojego pragnienia. Imitujesz go, żeby 
mieć to, co on ma, żeby być takim jak on.

Jakie są tego konsekwencje?
Efektem naśladownictwa jest „wstąpie-

nie” czy też „opętanie” naszego Ja przez 
kogoś innego. W ten sposób w naszej psy-
chice powstają niezliczone części. Od uro-
dzenia naśladujemy i inspirujemy się róż-

eprasa.pl f21820d830



C
H

R
IS

T
IA

N
 

C
H

A
V

E
Z

 
/

 
A

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

29

ģ

29

Huśtawki przerzucone przez płot na granicy między Meksykiem a USA (instalacja artystyczna). Ciudad de Juarez, lipiec 2019 r. 

1 1 –1 7  L U T E G O  2 0 2 6

nymi ludźmi. Na początku to są rodzice, 
potem wychowawcy, nauczyciele, auto-
rytety. Do końca życia podążamy za dzie-
siątkami kolejnych modeli, które nieko-
niecznie są nam narzucane, bo możemy 
je wybierać. Każdy z nich coś nam przy-
nosi. Staje się częścią naszej osobowości, 
tak jak mistrz staje się częścią ucznia. 
Jesteśmy mozaiką wszystkich modeli, 
które mieliśmy w życiu.

Dobrze widać ten fenomen na przykła-
dzie hipnozy. Hipnotyzer poprzez suge-
stię, której nie jesteśmy świadomi, może 
wygenerować część naszego Ja, która bę-
dzie miała swoje własne pragnienia, od-
czucia, pamięć i świadomość. Ponieważ 
nasze naśladownictwo jest w dużej mie-
rze nieświadome, każdy model jest dla 
nas rodzajem hipnotyzera.

Bardzo mocna metafora. Społeczeń-

stwo w nas „wstępuje”. Jesteśmy 

opętani przez innych. Wszyscy je-

steśmy w jednym wielkim transie, 

hipnozie. 

Potocznie uważamy, że nasze pragnie-
nia wypływają z naszego Ja. Mimetyczna 
psychologia, psychologia interindywidu-
alna, jak ją nazwaliśmy z Girardem, po-
kazuje, że nasze Ja tworzą pragnienia in-
nych. Psychologia nie może być zatem 
nauką o indywiduach, ale o tym, co jest 
pomiędzy nimi. Mój przyjaciel Eugene 
Webb znalazł na wyrażenie tego odpo-
wiednie słowo: międzyjaźń. Nasze Ja wy-
łania się z relacji z innymi, jest Ja-pomię-
dzy, self between. W rzeczywistości za-
wsze jesteśmy w relacji.

Jeśli wiem, że ktoś próbuje na mnie 

wpłynąć, mogę się odwrócić?

Mimetyzm w świecie społecznym jest 
jak grawitacja w świecie fizycznym. Mo-
del jest zawsze stałym punktem odnie-
sienia. Nie możemy zrobić nic innego, 
jak tylko krążyć wokół niego jak Ziemia 

wokół Słońca. Możemy wybierać, wokół 
kogo chcemy krążyć, ale krążyć musimy. 
Możemy wybierać naszą relację wobec 
modelu, ale samych modeli nie możemy 
ominąć.

Czyli jeśli odwracam się od jednego 

modelu, muszę znaleźć inny. Moja 

wolność jest jedynie wolnością 

wyboru, kogo naśladuję?

Nie mamy wyboru, ponieważ mózg 
każdego z nas ma neurony lustrzane. Ich 
odkrycie przez Giacomo Rizzolattiego 
i jego zespół na początku lat 90. było re-
wolucją w neuronaukach. Okazało się, 
że mimetyzm ma podłoże biologiczne. 
Neurony lustrzane sprawiają, że kiedy 
patrzymy na czyjeś działanie, nie tylko 
je widzimy, ale automatycznie pojawia 
się w nas gotowość do odzwierciedlenia 
tego działania. Ten automatyzm zaob-
serwowano u makaków i noworodków, 
które kilka godzin po urodzeniu, widząc, 
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ģ że ktoś wysuwa język, same wysuwają 
swój język.

Jak to się przekłada na świat doro-

słych?

Dalszy rozwój neuronów lustrzanych 
sprawia, że patrząc na kogoś automatycz-
nie rekonstruujemy jego intencję, trafnie 
bądź nie. Rekonstruujemy jego pragnie-
nie. Neurony lustrzane sprawiają, że pra-
gniemy tego, na co wskazuje druga osoba. 
Pragniemy mieć to, co ona, a nawet być 
tym, kim ona jest.

A jeśli się to nie udaje?

Nasz model zamienia się w przeszkodę 
i rywala. A na samym końcu w naszego 
kozła ofiarnego.

Dlaczego?

Ponieważ model pokazał ci to, czego 
możesz pragnąć. W konsekwencji zaczy-
nacie dążyć do tego samego. Przedmiot 
waszego pragnienia jest ten sam. Wasze 
wspólne pragnienie upodabnia was do 
siebie, stajecie się swoimi sobowtórami, 
choć myślicie, że wszystko was różni. 
I naraz stajecie się przeszkodami dla sie-
bie i ostatecznie rywalami, którzy usiłują 
się zniszczyć.

Ludzie pochłonięci przez konflikt wie-
rzą, że jeden musi być na górze, a drugi 
na dole, że zwycięstwo jednego zależy od 
przegranej drugiego. To tak jak dzieci na 
huśtawce na placu zabaw. Jedno może iść 
w górę tylko wtedy, gdy drugie opada. To, 
które jest na dole, może znaleźć się ponow-
nie na górze tylko wtedy, gdy drugie znaj-
dzie się na dole. To diabelska huśtawka!

Czy nie mogę w inny sposób za-

spokoić swego pragnienia? Jak na 

wolnym rynku – kupić sobie przed-

miot pragnienia, a nie rywalizować 

o niego z innymi?

Jeśli to byłby samochód, a ty miałbyś 
wystarczające środki – to tak. Ale jeśli to 
jest osoba, która podoba się twojemu mo-
delowi i tobie? Albo pozycja w korpora-
cji, którą nie da się podzielić? Tak docho-
dzi do rywalizacji i konfliktu. Na wolnym 
rynku pragnienie możesz czasem zaspo-
koić bez wchodzenia w rywalizację, ale 
i tak nieustannie imitujesz innych. I to 
w sposób bardziej radykalny niż w spo-
łecznościach tradycyjnych.

Miałem pacjentów, którzy praco-
wali w prestiżowej firmie, prowadzo-

nej przez charyzmatycznego lidera. Ich 
praca w gruncie rzeczy polegała na tym, 
by odzwierciedlać i realizować pragnie-
nia szefa, który sam odzwierciedlał i re-
alizował pragnienia właścicieli korpo-
racji. Współczesne innowacyjne korpo-
racje oparte są właśnie na mechanizmie 
mimetycznym, na uwolnieniu pragnie-
nia mimetycznego na globalną skalę. Ci 
ludzie trafiali do mnie, bo kiedy zostali 
zwolnieni, nie mogli sprawnie funkcjo-
nować. Naraz stracili gwiazdę, wokół któ-
rej się obracali.

Co zrobić, żeby wyjść spod hip-

notycznej siły naszych modeli 

i odbudować jedność swojego Ja?

Głównym wyzwaniem jest umiejęt-
ność rozdzielenia, kto jest modelem, 
kto rywalem, a kto przeszkodą. Żeby 
ich w swoim umyśle nie zlać. I dążyć do 
tego, by negatywny rywal, którego chcesz 
zniszczyć, na powrót stał się pozytyw-
nym modelem, od którego możesz się 
uczyć. A kiedy napotykasz przeszkodę, 
starać się jej uniknąć.

Zostało to opisane przez Lafonta-
ine’a w bajce „Kruk i winogrona”. Lis chce 
zjeść winogrona i nie może ich dosięgnąć, 
więc neguje ich wartość: „Kwaśne, zie-
lone, dobre dla żarłoków”. Wtedy może 
spokojnie odejść. Ten sam mechanizm 
ilustruje historia o dwóch rosyjskich żoł-
nierzach, którą usłyszałem za czasów 
ZSRR. Jeden mówi do przyjaciela: „Nie 
zgadniesz, co mi się przytrafiło! Wsze-
dłem dziś do domu i widzę w łóżku moją 
żonę z generałem!”. A drugi żołnierz na 
to: „Biedaku! I co zrobiłeś?”. „Nic – odpo-
wiada pierwszy. – Miałem szczęście. Ge-
nerał mnie nie widział”. Nie chciał zrobić 
z generała swojego rywala, więc odszedł 
niezauważony.

No tak. Tyle że nie wszedł w tę rywa-

lizację kosztem oszukiwania siebie 

i własnego cierpienia. Czyli ostatecz-

nie jesteśmy skazani na życie w iluzji 

co do naszych rywali? Czy może 

zbawi nas terapia?

Uważam, że w gabinecie psychiatry nie 
ma niezależnych od siebie, pojedynczych 
indywiduów. Nie ma pacjenta i lekarza. 
Są trzy powiązane ze sobą podmioty: le-
karz, pacjent i choroba. Nie spodziewaj 
się po terapii zbyt wiele. Jeśli przycho-
dzisz do mnie jako psychiatry, i ja daję ci 
do zrozumienia, że jestem bardziej inte-
ligentny, bo jestem w stanie ci pomóc – 
pojawi się rywalizacja. Bo na diabelskiej 
huśtawce konfliktu może siedzieć także 
terapeuta z pacjentem. Jedyne, co można 
zrobić, to zejść z niej. Nigdy nie otwierać 
drogi rywalizacji. Cała gra polega na tym, 
by dowiedzieć się, czy pacjent sprzymie-
rza się z chorobą, czyli swoim modelem, 
przeciwko psychiatrze, by udowodnić, 
że psychiatra jest idiotą, czy też próbuje 
sprzymierzyć się z psychiatrą, aby pozbyć 
się choroby i uwolnić się od rywalizacji 
z modelem.

Często w mojej praktyce widziałem lu-
dzi przychodzących ze stosem dokumen-
tów i mówiących: „Byłem u szesnastu le-
karzy, przeszedłem wszystkie testy, tu są 
wyniki. Nikt nie był w stanie mnie wy-
leczyć”. Od razu wiedziałem, że ta osoba 
próbowała uczynić ze mnie jeszcze jedną 
ofiarę swojej neurozy. Mówiłem: „Bardzo 
mi przykro. Skoro ci wszyscy fantastyczni 
lekarze nie byli w stanie nic zrobić, to i ja 
nie będę mógł nic dla pana zrobić. Jestem 
tylko prostym psychiatrą”. „Nie, musi mi 
pan pomóc, dać jakieś lekarstwo”. „Próbo-
wałeś wszystkiego. Bardzo mi przykro”. 
„Ale ja nie wyjdę z tego gabinetu, dopóki 
nie dostanę leku”. Wtedy mówiłem: „OK, 
dam panu leki. Ale już teraz mogę powie-
dzieć, że nie przyniosą skutku. Ale prze-
piszę je, skoro pan nalega”. I zapisywałem 
coś lekkiego, niemal że placebo. A tydzień 
później pacjent dzwoni i mówi, że ten lek 
mu pomógł. 

Czyli pacjent chciał umieścić Pana 

w roli bohatera, którego następnie 

będzie mógł zaatakować za nieudol-

ność. A Pan od razu zajął miejsce 

nieudacznika. Nie chciał Pan naśla-

dować pragnienia pacjenta.

Tak. Doprowadziłem do sytuacji, 
w której skorzystanie z moich leków 
uczyniło go zwycięzcą. Sprawiłem, że 
mógł pomyśleć o mnie, że jestem głupi, 
bo dałem mu leki, o których powiedzia-

Trwa globalna walka o to, 

kto jest największą ofiarą. 

Nagle nikt nie jest agresorem. 

Nawet Putin mówi, że 

broni Rosjan na Ukrainie 

i odpowiada na agresję NATO.
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łem, że nie zadziałają. Zdrowiejąc, zwy-
ciężał ze mną. 

Czy to znaczy, że ostatecznie pomóc 

możemy sobie tylko sami?

Dobra relacja terapeutyczna polega na 
tym, że jeśli klient spróbuje sam sobie po-
móc, to ja jako terapeuta jestem po to, by 
go w tym wesprzeć. Zawsze powtarzam 
pacjentom: zejdźcie z tej huśtawki i idź-
cie zagrać w coś innego. Jest tyle innych, 
wspaniałych możliwości.

Ale jak to zrobić, skoro jesteśmy 

uwiązani do naszych rywali? Scho-

dząc z huśtawki, tracimy swoją 

tożsamość, fake identity, jak pisze 

James Alison.

Kiedy widzisz pacjenta, zwykle pytasz 
go, co go boli. Uważam, że jest ważniejsze 
pytanie, które powinno się zadać w tera-
pii mimetycznej: kto jest twoim bólem?

Kto jest twoją chorobą? Czyli jaki 

jest twój ukryty model? 

Jeśli zapytam, kto jest twoim bólem, 
zdasz sobie sprawę, że ból jest tylko symp-
tomem. Symptomy rozwija się, ponieważ 
człowiek nie jest świadomy ich przyczyn. 
Np. nie może zobaczyć tego, że bliska 
osoba sprawia, iż jego życie staje się bar-
dzo trudne, ponieważ właśnie jest to bli-
ska osoba, którą kocha lub szanuje. Nie 
może tego zaakceptować. Kiedy już to za-
uważy, stopniowo będzie w stanie się od 
niej uwolnić. Tak dzieje się w rodzinach, 
w parach, we wszelkiego rodzaju sytu-
acjach, w których ktoś przywiązuje się 
do kogoś innego, „wisi” na nim, myśląc, 
że nie może bez niego żyć.

Co to znaczy?

Za powstanie symptomu odpowie-
dzialna może być siostra, matka, mąż lub 
ktoś zupełnie inny. Zamiast rozpoznać 
rywalizację z nimi, wyrażasz to poprzez 
symptom. Bolą mnie plecy. Nie mogę 
spać. Czuję niepokój. Mam kryzys lę-
kowy. Płaczę. Wszelkiego rodzaju rzeczy, 
które są związane z faktem, że nie potra-
fisz się uniezależnić od swojego modelu. 
Uwolnić się od toksycznej sytuacji.

Żeby zachować zdrowie psychiczne, 
musisz unikać rywalizacji. Nigdy, prze-
nigdy nie należy otwierać drogi rywali-
zacji.

Jak to przełożyć na życie codzienne?

Pierwszym krokiem do wyzwolenia 
jest świadomość. Kiedy z kimś rozma-
wiasz, masz w pewnym sensie nowe, 
inne Ja. Nie rozmawiasz z żoną tak, jak 
rozmawiasz z szefem. Zmieniasz się. Do-
stosowujesz swoją tożsamość do roz-
mówcy. Do jego pragnienia. Naśladujesz 
innych, którzy wiedzieli i pokazali ci, jak 
odnaleźć się w danym kontekście. Z cza-
sem widzisz, że w danej sytuacji urucha-
mia się w tobie ta część, która naśladuje 
jeden z twoich modeli. Jeśli uważnie się 
obserwujesz, zdasz sobie z tego sprawę.

Czy to dotyczy też społeczeństw 

i narodów? Twierdzi Pan, że psy-

chologia bez polityki jest bezsilna, 

a polityka bez psychologii płytka.

Mogę wskazać na podobieństwa mię-
dzy reakcjami liderów państw a reak-
cjami pacjentów w moim gabinecie. 
W „Psychopolityce” starałem się poka-
zać, że narody działają podobnie jak lu-
dzie. Wszystkie narody, państwa, ludy, 
podobnie jak osoby, uwikłane są w mi-
metyczną rywalizację. Na arenie między-
narodowej są dla siebie na zmianę mode-
lami, przeszkodami i rywalami.

O co dziś toczy się walka?

O pokój. Państwa i narody rywalizują 
o to, by zająć miejsce ofiary i oskarżyć 
tego, kto jest przeciwko niemu, o bycie 

prześladowcą. Nagle nikt nie jest agreso-
rem. Wszyscy mówią, że się bronią. Trwa 
globalna walka o to, kto jest największą 
ofiarą. To główne pragnienie, które jed-
noczy wszystkich. Ale ponieważ postrze-
gamy się jako ofiary, to w drugim kroku 
zauważamy, że naszych wrogów można 
zgładzić. Nawet Putin mówi, że broni Ro-
sjan na Ukrainie i odpowiada na agresję 
NATO.

Patriarcha moskiewski Cyryl pod-

kreśla, że Rosjanie i Ukraińcy są 

bratnimi narodami. Ale ponieważ 

Ukraińcy nie chcą uznać tego brater-

stwa, musimy ich zabijać.

Cyryl nie zdaje sobie sprawy, że jest 
więźniem mimetycznej rywalizacji. Wła-
śnie tak. Przecież konflikt między braćmi 
zaczął się od Kaina i Abla. Brat zabił brata 
z powodu rywalizacji o błogosławień-
stwo Boga. Teraz Cyryl usprawiedliwia 
Kaina, choć sam z siebie robi Abla. To się 
powtarza przez całą historię ludzkości.

Girard mówił o tych „rzeczach ukry-

tych od założenia świata”: mordach 

założycielskich ludzkiej kultury. 

Amerykański biskup Robert Barron 

powiedział nawet, że Girard powi-

nien zostać ogłoszony świętym albo 

ojcem Kościoła.

Dla mnie Girard, w przeciwieństwie do 
Paula Ricœura, z którym też się przyjaź-
niłem, nie był myślicielem chrześcijań-
skim. Był antropologiem, który zajmował 
się analizą rzeczywistości społecznej i po-
staci w wielkich dziełach literatury.

A między nimi też była rywalizacja?

Dawno temu próbowałem nakłonić Gi-
rarda do rozmowy z Ricœurem. Akurat 
był w Chicago, gdy Ricœur wykładał na 
tamtejszym uniwersytecie. 

To byłaby dopiero debata! Na Uni-

wersytecie w Chicago wykładał też 

wtedy Mircea Eliade...

On też miał wziąć udział w tym spo-
tkaniu!

I jeszcze Leszek Kołakowski!

Ale nie udało mi się tego zorganizować. 
Wszyscy mieli jakieś wymówki. Moim 
zdaniem nikt z nich nie chciał przy-
znać, że w myśli kolegów też jest trochę 
prawdy (śmiech).

 © Rozmawiał MICHAŁ ŁUCZEWSKI

JEAN-MICHEL OUGHOURLIAN 

jest neuropsychiatrą. Emerytowany 

profesor psychopatologii klinicznej 

na Sorbonie i szef oddziału psychiatrii 

w American Hospital of Paris, jeden 

z najbliższych współpracowników René 

Girarda, współautor teorii mimetycznej, 

książki „Rzeczy ukryte od założenia 

świata”, oraz wielu publikacji 

na temat pożądania, psychologii relacji 

i „jaźni międzyosobowej”.
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NA STYKU PŁYT 

TEKTONICZNYCH

W tym roku Czarnogóra obchodzi 20. urodziny. Nie dla wszystkich to powód do radości:  

część jej obywateli nie uznaje tego państwa za własne, czują się związani z Serbią.  

Tymczasem Czarnogóra to kolejne pole bitewne, gdzie Zachód ściera się z Rosją.

MACIEJ CZERWIŃSKI 
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Choć Czarnogórców i Serbów wiążą 
bliskie więzi, w tym wyznanie, relacje 
obu narodów są bardziej powikłane 
niż w innych regionach dawnej Jugosławii. 
Na zdjęciu: kąpiąc się podczas prawosławne-
go święta Jordanu w rzece Morača, płynącej 
przez stolicę Czarnogóry, jej mieszkańcy 
narodowości serbskiej demonstrują  
z flagą Serbii swoją odrębność.  
Podgorica, 19 stycznia 2026 r. 

W
iosna roku 2006 była na Bałka-
nach wyjątkowo gorąca. Wte-

dy to, na początku czerwca, Czarnogó-
ra ogłosiła niepodległość. Ale zanim 
się to stało, w maju przeprowadzono 
 referendum. Od niego zależał los tej 
ostatniej z republik dawnej Jugosławii, 
która jeszcze nie zdecydowała o swej 
przyszłości. Wszystko mogło się zdarzyć.

W tygodniu poprzedzającym refe­
rendum brałem udział w tych prze­
łomowych wydarzeniach. Zrobiłem 
wówczas zdjęcie dziewczyny owinię­
tej w ogromną czarnogórską flagę. Nie 
miałem wątpliwości, na kogo głoso­
wała, o ile miała już prawo głosu. Pew­
nie nigdy nie dowiedziała się, że jej foto­
grafia została opublikowana w pewnej 
polskiej gazecie. Zdjęcie to ilustrowało 
mój reportaż, który ukazał się wówczas 
w „Tygodniku” (nr 23/2006).

Dwadzieścia lat temu

Przed referendum sytuacja była napięta. 
Uczestniczyłem w wiecach poparcia na 
rzecz niepodległości i przeciwko niej. 
Skrajne emocje kumulowały się, jakby 
miały eksplodować. 

Na wiecach politycy z obu stron nie to­
nowali nastrojów, przeciwnie. Na jednym 
z nich z kolumn brzmiała podniosła mu­
zyka, którą grała orkiestra symfoniczna. 
Śpiewano też pieśni ludowe. Ta pierwsza 
miała być symbolem Europy (Unia de­
klarowała, że uzna niepodległość Czar­
nogóry, jeśli w referendum opowie się za 
nią co najmniej 55 proc. głosujących). Ta 
druga – symbolem rodzimości.

Synteza obu tonów miała w zamie­
rzeniu stworzyć harmonijną kompozy­
cję o takiej oto rytmicznej treści: nowo­
czesna Czarnogóra to naród europejski, 
który szanuje swoją odrębność. To samo 
dało się wyczuć z wykrzykiwanych ze 
sceny słów: były to cytaty z poematu 
czarnogórskiego władyki Petara II Pe­
trovicia­Njegoša, romantyka i wielkiego, 
choć kontrowersyjnego poety wolno­
ści. Ale padały też takie hasła jak huma­
nizm, godność jednostki, cywilizacja eu­
ropejska, antyfaszyzm. Ludzie machali 
flagami.

Bywało, że wiece „za” i „przeciw” odby­
wały się naprawdę blisko siebie – wtedy 
obok czerwonego sztandaru Czarnogóry 
pojawiała się trójkolorowa serbska flaga.

Eksplozji nie było

Widziałem prowokacje. Obok wiecują­
cych przejeżdżały kawalkady samocho­
dów na pełnym gazie z insygniami jed­
nego z obozów. Ktoś coś krzyczał, płonęły 
pochodnie, nawet było słychać strzały. Na 
szczęście oddawane w powietrze. W pew­
nym momencie przeleciała nad nami 
awionetka, zrzucając ulotki. Panował pie­
kielny jazgot i nerwowość. Zdawało się, że 
za moment auta się zatrzymają i wysiądą 
z nich patrioci jednego plemienia, aby bić 
tych innych. Że zacznie się jatka. 

Jednak choć incydenty były, to uda­
wało się je powstrzymać. Także media 
były powściągliwe, jakby i one żywiły 
obawę, że wystarczy iskra. Bo wystarczy­
łaby. Ale jej nie było.

Wcześniej we wszystkich pozostałych 
republikach Jugosławii wojny zaczynały 
się właśnie od incydentów: ktoś niósł 
flagę i ją wieszał, ktoś inny ją zdejmował 
i palił. Wkraczała policja, potem wojsko. 
Obie strony zaczynały się zbroić i nie były 
już w stanie się zatrzymać. 

Tutaj tak się nie stało. Choć wydawało 
się, że musi się stać – właśnie tu, bardziej 
niż gdzie indziej. Bo tutaj relacje są bar­
dziej powikłane niż w innych regionach 
byłej Jugosławii. Czarnogórców i Ser­
bów wiążą bliskie więzi, tradycja, prawo­
sławne wyznanie.

Rok 1918: korzenie sporu

Skoro taka ich bliskość, to skąd kon­
flikt? Aby odpowiedzieć na to pytanie, 
trzeba cofnąć się o ponad stulecie, do 
roku 1918.

Wtedy to, za sprawą porozumień po 
I wojnie światowej, Czarnogóra stała się 
częścią Serbii. Rządząca nią dotąd kró­
lewska dynastia Petrović­Njegoš została 
zmuszona do abdykacji i emigracji. Zmu­
sili ją do tego jej krewni, serbska dynastia 
Karađorđević. Zlikwidowano wówczas 
także odrębną czarnogórską Cerkiew: zo­
stała wcielona do Cerkwi serbskiej, a jej 
majątek zawłaszczony.

Rok 1918 to bolesny moment w rela­
cjach serbsko­czarnogórskich. To, co Ser­
bowie uważają za zjednoczenie, dla Czar­
nogórców – tych świadomych swojej od­
rębności – oznacza utratę suwerenności, 
własnej dynastii i Cerkwi, amputację pa­
mięci, wręcz: serbską okupację.

Dla tych Czarnogórców referendum 
z maja 2006 r. było zatem nie tylko szansą 
na odnowienie niepodległości. Było też 
wyrównaniem rachunków, symbolicz­
nym zwycięstwem nad ciemiężycielami, 
odzyskaniem całej czarnogórskiej histo­
rii, licząc od średniowiecza – tej historii, 
którą Serbowie uznają za własną. To po­
kazuje, jak głęboko tkwi spór. Jego tem­
peratura musi być wysoka, bo w Czarno­
górcach płynie gorąca krew.

„Serbski mir” jak „ruski mir”

20 lat temu ogłoszenie niepodległości 
było legalne. Jej zwolennicy wygrali: 
w referendum „za” opowiedziało się 
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55,5 proc. jego uczestników (pół pro-
cent ponad  większość kwalifikowaną), 
a 44,5 proc. przeciwko. Spełniony został 
warunek postawiony przez Unię – nawet 
jeśli przesądziło tak niewiele.

Dziś, po dwóch dekadach, widać, że po-
dział między zwolenników i przeciwni-
ków zachowuje aktualność. Przepływy 
elektoratów powodują, że niewielką 
przewagę uzyskuje raz blok czarnogór-
ski, a innym razem ten drugi, patrzący 
chłodnym okiem na niepodległe pań-
stwo czy wręcz mu przeciwny. To zaś 
oznacza, że Czarnogóra jako państwo 
nie zbudowała tego, co ojcowie niepod-
ległości obiecywali: państwa obywatel-
skiego, w którym wszyscy będą się czuli 
jak w domu. 

Najbardziej ten projekt torpedowali 
Serbowie. Ściślej: ci Serbowie, którzy nie 
traktują Czarnogóry jak własnego pań-
stwa i chcieliby przyłączenia do „matki 
Serbii”. Wspierają ich w tym Serbowie 
z Republiki Serbskiej w Bośni. Pytanie, 
czy kiedyś powstaną warunki dla reali-
zacji tej idei, jest nadal otwarte. 

Na razie jest ona jednak mało realna. Za-
chód broni obecnych granic konsekwent-
nie. Sytuację mogłaby zmienić chyba 
tylko wyraźna wygrana Rosji z Ukrainą 
i większe zaangażowanie Putina na Bał-
kanach. Rosja popiera bowiem dążenie do 
zjednoczenia Serbów w jednym państwie. 
Odpowiada to idei jednoczenia całej histo-
rycznej Rusi pod egidą Kremla. „Serbski 
mir” to bałkański odpowiednik „ruskiego 
miru”. 

Na gorącym styku 

Wprawdzie Czarnogóra jest dziś człon-
kiem NATO (od 2017 r.), a także kandy-
duje do Unii. Otwarte jest jednak również 
i to pytanie, na ile Sojusz byłby gotowy – 
zwłaszcza dziś, gdy w Białym Domu urzę-
duje Trump – zaangażować się militarnie 
w obronę jej niepodległości. 

Tymczasem ten skrawek ziemi, o wiel-
kości podobnej do województwa lubu-
skiego, jest kolejnym polem bitewnym, 
na którym Zachód ściera się dziś z Rosją. 
Nie tylko o wpływy, także o architekturę 
porządku Europy. Czarnogóra jest na 
styku obu płyt tektonicznych.

Jest też nadal głęboko podzielona – nie 
tylko w kwestii niepodległości. Ale czy 
może być inaczej, skoro spory narodowo-
ściowe i społeczne dotyczą tu pryncypiów?

Według spisu z 2023 r. w Czarnogó-
rze 41 proc. mieszkańców deklaruje się 
jako Czarnogórcy, 33 proc. jako Serbo-
wie, 10 proc. jako Boszniacy (muzułma-
nie), 5 proc. jako Albańczycy, 2 proc. jako 
Rosjanie, a półtora procenta jako mu-
zułmanie bez identyfikacji narodowej.  
Gdy idzie o wiarę, 71 proc. to prawo-
sławni, 20 proc. muzułmanie, 3 proc. ka-
tolicy, a 2 proc. ateiści. 

„Serbska Sparta” 

Jeśli dodać, że Czarnogóra ma nieco ponad 
600 tys. mieszkańców (tyle co Poznań), jest 
to niebywała różnorodność na bardzo ma-
łej przestrzeni, niespotykana nigdzie in-
dziej w Europie. Do tego zaś dochodzą 
walki o wpływy plemion – bo społeczeń-

stwo, w pewnych przynajmniej obszarach, 
zachowuje strukturę klanową.

Czarnogórcy w Czarnogórze nie 
mają więc bezwzględnej większości. 
Jest ich wręcz jeszcze mniej, niż wy-
nika z przywołanego powyżej spisu, 
jeśli uwzględni się fakt, że część z nich 
uważa język serbski za własny. Tak de-
klaruje np. obecny prezydent, 39-letni 
Jakov Milatović.

Część Czarnogórców uznaje się rów-
nolegle za Serbów. Uważają, że kultura 
czarnogórska to regionalna odmiana kul-
tury serbskiej, Czarnogóra to region Ser-
bii, a Czarnogórcy to najlepszy szczep na-
rodu serbskiego. Słowem: że Czarnogóra 
to taka „serbska Sparta”. 

Ta podwójna identyfikacja to wynik za-
szłości historycznych, biorących się z pro-
cesów kulturotwórczych i ambicji niektó-
rych władców Czarnogóry, którzy preten-
dowali do serbskiego tronu (na przełomie 
wieków XIX i XX). 

Także główna oś sporu politycznego 
przebiega między Czarnogórcami a Ser-
bami. Ci ostatni głosowali w 2006 r. zwy-
kle przeciw niepodległości, a dziś robią 
wszystko, by osłabić tożsamość i suwe-
renność państwa – z nadzieją, że ułatwi 
to kiedyś jego reintegrację z Serbią. 

Aby skomplikować ten obraz: nie ma 
jednak pewności, czy wszyscy, którzy 
czują się Serbami, głosowaliby przeciw 
suwerenności w ponownym referendum 
(o ile takie zostałoby rozpisane). To nie-
wiadoma. Być może woleliby, by kraj po-
został odrębny, a Serbia sprawowała nad 
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Na wiecu poparcia dla niepodległości  
przed referendum w maju 2006 r.  

To zdjęcie ukazało się 20 lat temu w „TP”.  
Autor pisze dziś: „Zrobiłem wówczas zdjęcie 

dziewczyny owiniętej w ogromną czarnogór-
ską flagę. Nie miałem wątpliwości, na kogo 

głosowała, o ile miała już prawo głosu”.

nim kontrolę podobną do tej, jaką Rosja 
ma nad Białorusią.

Egzotyczne alianse

Ponieważ ani Czarnogórcy, ani Serbowie 
nie mają większości, kluczem są mniej-
szości. Zwłaszcza najliczniejsze: bosz-
niacka i albańska (łącznie 20 proc. lud-
ności). Gdy idzie o religię, w znakomitej 
większości to muzułmanie. Oni zdecy-
dowali w 2006 r. o wyniku referendum: 
w niepodległości Czarnogóry zobaczyli 
szansę na całkowite odcięcie się od Ser-
bów, którzy w Bośni i Kosowie zgotowali 
ich krajanom krwawą wojnę.

Zdawałoby się, że taki sojusz musi być 
trwały. Jednak późniejsze wybory par-
lamentarne – głównie z 2020 i 2023 r. 
– pokazały, że i to się zmienia. Wpraw-
dzie żaden poważny polityk reprezentu-
jący obie mniejszości nie podważa niepod-
ległości Czarnogóry. Ale nie przekłada się 
to na alianse polityczne, zawierane na po-
ziomie państwowym i lokalnym. 

Jedną z przyczyn tego stanu rzeczy 
była zapewne kompromitacja środowi-
ska, które niepodległość zrealizowało,  
ale – jak twierdzą jego przeciwnicy  
– utonęło w nepotyzmie i korupcji.Jego 
przywódca Milo Đukanović, siedmio-
krotny premier i dwukrotny prezydent 
Czarnogóry, niemal „ojciec narodu”, prze-
grał w 2023 r. wybory prezydenckie i od-
dał władzę. Trzy lata wcześniej oddała ją 
też jego formacja – Demokratyczna Partia 
Socjalistów (DPS). 

Odtąd rządy sprawują egzotyczne ko-
alicje. Do obecnej większości wszedł 
np. Andrija Mandić, dziś przewodni-
czący parlamentu, znany z radykal-
nych proserbskich wystąpień (włącznie  
ze  ściągnięciem flagi Czarnogóry w holu 
parlamentu). Jego partia stworzyła rząd 
pod przewodnictwem Milojko Spajicia 
z Ruchu Europa Teraz! (w skrócie: PES). 

Premier deklaruje kurs proeuropej-
ski – podobnie jak prezydent Milatović 
(także on wywodzi się z PES). Ale opozy-
cja twierdzi, że przymykając oko na ko-
goś takiego jak Mandić, rząd funduje pań-
stwu destabilizację. Ona zaś może ozna-
czać zbliżenie do Serbii. 

Czarnogórski paradoks

Oba obozy, rządzący i opozycyjny, popie-
rają integrację z Unią. Wydaje się ona na 
wyciągnięcie ręki: kraj ma otwarte wszyst-
kie 33 rozdziały negocjacyjne, a 13 już za-
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mknął. Jednak to jednomyślność pozorna. 
Partie serbskie, dziś u władzy, traktują in-
tegrację tylko jako szansę na rozwój eko-
nomiczny. Sprzyjają reżimowi w Serbii, 
po cichu popierają Putina. Upadek idei li-
beralnej demokracji traktują jako szansę 
na przebudowę Europy.

Natomiast obóz czarnogórski, prze-
ważnie proeuropejski, od Unii oczekuje 
nie tylko integracji, ale też „europeiza-
cji” Czarnogóry. To właśnie blok czar-
nogórski, ten najgłębiej proeuropejski, 
krytykuje Unię – za jej zbyt idealistyczne 
oceny Czarnogóry w publikowanych ra-
portach. Jego politycy chcą, by Unia, na-
wet kosztem szybkiej integracji, przyczy-
niła się do prawdziwych zmian w kraju 
i wyrwała go z objęć Serbii i Rosji, men-
talnie i politycznie. 

Mamy więc paradoks: gdy prawdziwi 
zwolennicy Unii z bloku czarnogór-
skiego wcale nie przyklaskują zamyka-
niu kolejnych rozdziałów, blok serbski 
(i stowarzyszona z nim partia PES, bez ja-
snej tożsamości) popiera szybką integra-
cję bez żadnych ingerencji ze strony Unii. 

Trochę optymizmu

Mimo wszystko, mimo tych ogromnych 
napięć, w których obywatele Czarnogóry 
żyją od dekad, są podstawy, aby sądzić, iż 
jest nadzieja dla tego państwa. Powodem 
do optymizmu może być to, że po 1989 r.
Czarnogóra jako jedyny kraj, w którym 
Serbowie byli zaangażowani po jednej ze 
stron, uniknęła wojny. 

Tymczasem gdyby w latach 80. XX w. 
ktoś zapytał specjalistów od rozpadającej 

się Jugosławii, w której republice będzie 
najtrudniej o rozwód, większość wska-
załaby Czarnogórę. Więzi z Serbią wy-
dawały się tu najsilniejsze, tradycje i wy-
znanie wspólne. Czarnogórcy odgrywali 
ważną rolę w życiu Serbii (niektórzy Ser-
bowie twierdzą, że za dużą).

Natomiast Słowenia i Chorwacja, jako 
kraje katolickie, były na tyle odległe kultu-
rowo od Serbii, że ustanowienie ich odręb-
ności zdawało się łatwe (przebieg granic, 
o które walczono, to inna rzecz). To samo 
Kosowo: wprawdzie było uznawane za 
kolebkę średniowiecznego państwa serb-
skiego, ale teraz w 90 proc. zamieszkane 
było przez Albańczyków, odmiennych 
od Serbów pod każdym względem. Z ko-
lei Bośnia była w dwóch trzecich zamiesz-
kana przez Chorwatów i Boszniaków, ka-
tolików i muzułmanów. 

We wszystkich tych republikach – 
wcześniej czy później uznanych za od-
rębne państwa – Serbowie prowadzili 
wojnę (pod pretekstem „zagrożenia lud-
ności serbskiej”) i wszędzie przegrali. 
Także w Czarnogórze – tyle że tu poko-
jowo. To właśnie daje nadzieję, że pro-
blemy można rozwiązywać inaczej.

Czy Czarnogóra przetrwa?

Choć więc głęboki rozłam jest faktem, 
to eskalacji i krwi udaje się dotąd unik-
nąć. Nawet w momentach trudnych – 
jak wtedy, gdy Czarnogóra wstępowała 
do NATO (dla części serbskich elit Sojusz 
to „IV Rzesza”), albo gdy niemal doszło 
do zamachu stanu (w 2016 r.). Kryzysy 
te, podczas których ujawniały się funda-
mentalne różnice między Czarnogórcami 
a Serbami, udało się przetrwać pokojowo.

Czy to dowód, że można w Czarnogó-
rze zbudować drugą Szwajcarię? Może 
tak, może nie. Ale skoro jest ona ewene-
mentem w tej części Bałkanów, to chyba 
można z nią wiązać jakieś nadzieje, 
a Unia taki projekt powinna wspierać. 

Pytanie tylko, czy kumulacja frustra-
cji i tektoniczne ruchy w Europie, spowo-
dowane kryzysem demokracji liberalnej, 
agendą Trumpa i agresją Putina, w końcu 
nie wysadzą także tego projektu.

  © MACIEJ CZERWIŃSKI

Autor jest profesorem zwyczajnym, 
dyrektorem Instytutu Filologii Sło-
wiańskiej UJ, tłumaczem i krytykiem 
literackim. Obecnie przygotowuje książkę 
o Czarnogórze.
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Źródła sporu

DOMINIK DERLICKI Z BEJRUTU

 LIBAN  | Nie pomógł nawet Leon XIV, gdy przywiózł tu przesłanie 

pokoju. Skłócone elity, etniczne i religijne, wykorzystują przeciw 

sobie wszystko: od wizyty papieża po wodę. Tej zaś brakuje 

w kranach – choć nie przez zmiany klimatu.

Choć jest ich tylko 6 milionów, 
społeczeństwo Libanu jest podzie-

lone jak w żadnym chyba kraju na świe-
cie. Składa się z 18 grup wyznaniowych: 
od różnych odłamów chrześcijaństwa, 
przez muzułmańskich sunnitów i szy-
itów, aż po druzów. 

Podział ten ma odbicie w ustroju pań-
stwa. W parlamencie zasiada 128 po-
słów i jest on sztywno podzielony na pół:  
64 miejsca przypadają muzułmanom,  
64 chrześcijanom. Mandaty chrześcijań-
skie są zdominowane przez katolików  
(43 posłów, w tym 34 maronitów, ośmiu 
melchitów i jeden katolik obrządku or-
miańskiego). Jeden mandat zarezerwo-
wano dla protestanta, a pozostałe 20 dla 
wyznawców obrządków wschodnich.

Rozwiązanie to wprowadzono na mocy 
porozumienia z Taif. Zakończyło ono 
wojnę domową z lat 1975-90, w której po-
działy religijne były równie ważne co do-
raźne sojusze.

W ostatnim roku tamtego konfliktu 
dwóch katolików z Kościoła maronic-
kiego stanęło po różnych stronach bary-
kady: jednym był porucznik Joseph Aoun 
z libańskich sił specjalnych, drugim Sa-
mir Geagea z lokalnej chrześcijańskiej bo-
jówki. Dziś pierwszy jest prezydentem, 
a drugi przywódcą największej partii 
chrześcijańskiej.

WYPROSZONY | Gdy w listopadzie 2025 r.
do Libanu przybył Leon XIV, najważniejsi 
politycy i dostojnicy zostali zaproszeni do 
pałacu prezydenckiego na powitalne przy-
jęcie. Wśród kilkuset gości byli posłowie 
Hezbollahu, sunnicki premier Nawaf Sa-
lam, szyicki przewodniczący parlamentu 
Nabih Berri. Na liście zabrakło tylko Sa-
mira Geagea, szefa partii Siły Libańskie.

Konflikt na kule i granaty zakończył 
się 35 lat temu, ale nadal jest kontynu-

owany – pod postacią walki politycznej. 
Pominięcie Samira Geagea nie było jedy-
nym ciosem, zadanym w zeszłym roku Si-
łom Libańskim i ich elektoratowi.

Wprawdzie koalicja partii chrześcijań-
skich, na czele z Siłami Libańskimi i Fa-
langą, odniosła miażdżące zwycięstwo 
w wyborach samorządowych w mie-
ście Tannourine, pięknie położonym 
w górach 80 km od Bejrutu. Nie było 
to zaskoczenie, gdyż większość z jego 
25 tys. mieszkańców to chrześcijanie, 
głównie maronici.

Zaskoczeniem było to, co stało się póź-
niej z miejscową firmą produkującą po-
pularną butelkowaną wodę źródlaną 
„Tannourine”. Nagle stała się obiektem 
walki stronnictw reprezentujących różne 
grupy wyznaniowe.

KAMPANIA | Zaczęło się 13 października 
2025 r.: Ministerstwo Zdrowia nakazało 
wycofać wodę „Tannourine” ze sprze-
daży, twierdząc, jakoby wykryto w niej 
pałeczki ropy błękitnej. Za przykładem 
Libanu poszły Katar i Emiraty Arabskie, 
zwiększając straty firmy.

Następnego dnia na konferencji praso-
wej jej prezes George Makhoul oświad-
czył, że o decyzji resortu dowiedział się 
z internetu. „Od 40 lat nasza woda należy 
do najczystszych i nigdy nie budziła wąt-
pliwości co do swojej jakości” – zarzekał 
się. Przekonywał, że próbkę pobrano nie-
zgodnie z procedurami, a wyniki są nie-
wiarygodne.

Okazało się, że tydzień wcześniej zespół 
epidemiologiczny ministerstwa zabezpie-
czył sześć próbek wody będącej w obrocie 
rynkowym i wysłał je do Szpitala Uniwer-
syteckiego w Bejrucie, który jednak nie 
specjalizuje się w testach wody. 

Tony Abi Najm, dziennikarz powią-
zany z Siłami Libańskimi, oskarżył mini-

stra zdrowia Rakana Nassereddina z He-
zbollahu o rozpętanie negatywnej kam-
panii przeciw „Tannourine”. Religijny 
Hezbollah i świecki Amal to partie repre-
zentujące szyitów, dla których jest zare-
zerwowanych 27 mandatów w muzuł-
mańskiej części parlamentu.

QUI PRO QUO | Minister odciął się, twier-
dząc, że zdrowie nie zna podziałów wy-
znaniowych i politycznych, zaś jego re-
sort służy wszystkim Libańczykom. 
A poza tym, to nie on podpisał decy-
zję o wycofaniu wody, gdyż przebywał 
wtedy za granicą. Okazało się, że podpi-
sał ją minister rolnictwa Nizar Hani z So-
cjalistycznej Partii Postępu. Reprezen-
tuje ona druzów. To hermetyczna grupa 
religijna (wierzą w karmę i reinkarnację), 
przypada jej osiem miejsc w parlamencie.

Hani tłumaczył, że nie znał szczegółów 
tego, co sygnował („Podpisałem w trybie 
pilnym, gdyż dotyczy to zdrowia obywa-
teli i bezpieczeństwa żywnościowego”). 
Dodał, że nie jest to próba zniszczenia czy-
jejś reputacji, i że ma nadzieję, iż to, co się 
stało, może „wywołać pozytywną reakcję 
i stanowić krok naprzód, nie szkodząc tej 
renomowanej libańskiej marce”.

Po tej burzy zebrano kolejne próbki, 
które wysłano do Instytutu Badań Rolni-
czych, Instytutu Badań Przemysłowych 
i Amerykańskiego Uniwersytetu w Bej-
rucie. Pałeczek nie wykryto. Po siedmiu 
dniach przerwy uroczyście wznowiono 
produkcję i dystrybucję wody. Wydarze-
nie zaszczycił minister przemysłu Joe Issa 
El-Khoury z Sił Libańskich. 

Tak zakończyła się pierwsza libańska 
wojna o wodę. Na szczęście wojna bez 
ofiar.

RYTUAŁ | Gdy politycy kłócą się o butel-
kowaną wodę z supermarketów, więk-
szość mieszkańców, w tym autor tego 
tekstu, walczy o to, by mieć jakąkolwiek 
wodę. 

W moim budynku woda z kranu le-
ciała ostatni raz w maju 2025 r., w trakcie 
kampanii do wyborów samorządowych. 
Wybory to w Libanie czas cudów: z ulic 
znikają nagle hałdy śmieci i zaczyna dzia-
łać sygnalizacja świetlna, popsuta od mie-
sięcy. 

Po wyborach jedynym źródłem wody 
stają się znów prywatne beczkowozy. Na-
pełniają zbiorniki, które stoją na dachach 
większości domów. W moim budynku 
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Łącznie na ten projekt wydano przynaj-
mniej 350 mln dolarów, a ostatecznie 
zamknięto go w 2025 r. – po piętnastu 
 latach pracy nie przepłynęła ani jedna 
kropla wody z powodu nieukończonych 
tuneli, niedokończonych rurociągów 
i wciąż budowanej stacji uzdatniania. 

Wygląda na to, że libański rząd chce 
powtórzyć ten nieprawdopodobny suk-
ces. Nawet jeśli tym razem uda się dopro-
wadzić go do końca, wydaje się, że opiera 
się on na błędnym założeniu – jeziorze 
Karaun. 

ZATRUTE ŹRÓDŁO | Jezioro Karaun to naj-
większy sztuczny zbiornik zaporowy 
w kraju. Zbudowano go na Litani, najdłuż-
szej rzece Libanu. Problem z nim zwią-
zany widać i czuć: smród, kolor, piana.

W 2021 r. na jego brzegu zebrano  
40 ton martwych ryb. Rok później 
uznano, że woda nie nadaje się nawet 
do celów rolniczych. Jest tu cała tablica 
Mendelejewa: kadm, chrom, nikiel, 
cynk, aluminium, bar, arsen. Podwyż-
szony jest poziom bakterii kałowych, 
amoniaku, azotanów i fosforu – za 
sprawą intensywnego rolnictwa i nie-
oczyszczanych ścieków.

Liban wytwarza 310 mln metrów sze-
ściennych ścieków rocznie, z czego mniej 
niż 10 proc. jest oczyszczonych przed 
odprowadzeniem. Większość z ponad 
50  oczyszczalni, zbudowanych w ostat-
niej dekadzie, jest nieczynna z powodu 
braku prądu, kadr i kanalizacyjnej sieci. 
Ścieki trafiają bez oczyszczania do rzek, 
jezior i Morza Śródziemnego. 

Właśnie tę wodę rząd planuje dopro-
wadzić do domów w Bejrucie. Nieukoń-
czona oczyszczalnia ma sprawić, że bę-
dzie zdatna do picia. Ale nawet jeśli insta-
lacja zostanie zbudowana i będzie utrzy-
mywana w idealnym stanie (to opty-
mistyczne założenie), złożoność i skala 
oczyszczania mogą okazać się zbyt duże, 
aby sobie z nim poradzić.

Wygląda na to, że jeszcze długo będę 
gotować wodę do mycia zębów. Bo nie 
wiadomo, skąd beczkowozy ją biorą. ©

 

Autor  jest szefem misji Caritas Polska 

w Libanie i Syrii. W latach 2016-2021 

kierował projektami humanitarnymi 

w Tanzanii i Zambii, walczył z pandemią 

w Ugandzie. Autor książek o Bliskim 

Wschodzie.

każde mieszkanie ma własny zbiornik 
(czasem jeden zbiornik jest dzielony na 
kilka mieszkań i każda rodzina zrzuca się 
po równo na beczkowóz). 

To już rytuał. Gdy przyjeżdża beczko-
wóz, prowadzę jego pracownika przez 
pięć pięter na dach. Przypomina kominia-
rza: na ramieniu ma linę z hakiem. Już na 
dachu, otwieram mu zbiornik podłączony 
do mojego mieszkania (część sąsiadów po-
zakładała kłódki, zdarzają się kradzieże 
wody). Pracownik spuszcza linę z hakiem 
do partnera na dole, wciąga gumowy wąż, 
umieszcza w moim zbiorniku i daje znać 
partnerowi, by zaczął pompować.

Zależnie od dostawcy, tysiąc litrów 
kosztuje 10-20 dolarów USA. Taki rytuał 
powtarzam prawie co tydzień.

KWESTIA ZARZĄDZANIA | Minister energii 
i wody Joe Saddi tłumaczy brak wody re-
kordowo niskimi opadami w 2025 r.: były 
o połowę niższe niż roczna średnia, liczba 
dni deszczowych spadła z 75 do 45. 

Nie da się zaprzeczyć: zmiany klimatu 
mają wpływ na dostępność wody w Liba-
nie. Szacuje się, że średnie roczne opady 
deszczu spadną tutaj aż o 20 proc. do 
2040 r. oraz o 45 proc. do 2090 r., a wzrost 
temperatury o jeden stopień Celsjusza 
może spowodować zmniejszenie całko-
witych zasobów słodkiej wody w kraju 
nawet o 8 proc. Przy wzroście tempera-

tury o dwa stopnie spadek ten może wy-
nieść nawet 16 procent.

Jednak mimo tych prognoz, obecny 
brak wody w kranie to bardziej problem 
systemowy niż klimatyczny. „Liban jest 
krajem bogatym w zasoby wodne, ale nie-
odpowiednie zarządzanie uniemożliwia 
optymalne wykorzystanie tych zasobów” 
– zauważyła słusznie minister środowi-
ska Tamara el-Zein. 

Według Ministerstwa Energii i Wody 
Liban otrzymuje 8,6 mld metrów sze-
ściennych opadów rocznie, ale tylko 
2,7 mld udaje się zebrać i zmagazyno-
wać. Reszta jest tracona w wyniku paro-
wania, infiltracji podziemnej i spływu 
powierzchniowego. Obecny kryzys wy-
nika więc nie tyle z niedoboru, co z nie-
umiejętności zarządzania nadmiarem.

MEGAPROJEKT BIS | Jednak zamiast sku-
pić się na ulepszeniu retencji wody, li-
bański rząd zamierza zrealizować mega-
projekt za 260 mln dolarów, polegający 
na przekierowaniu wody do aglomera-
cji Bejrutu z jeziora Karaun. Zaciągnięto 
już w tym celu pożyczkę z Banku Świato-
wego, choć projekt nadal czeka na akcep-
tację parlamentu. 

Bliźniaczo podobne przedsięwzięcie 
zainicjowano w 2010 r. i również zacią-
gnięto na niego pożyczkę z Banku Świa-
towego w wysokości 192 mln dolarów. 

1 1– 1 7  L U T E G O  2 0 2 6

Cysterna dostarczająca wodę do budynku mieszkalnego w Bejrucie, 3 lipca 2025 r.
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Krwawiące serce 

GRZEGORZ KORDYLAS 

 SPORT I PIENIĄDZE | Kibice, którzy w tym sezonie śledzą mecze 

mistrza Hiszpanii, mają przed oczami także nowego sponsora na 

strojach piłkarzy FC Barcelony. To kraj będący symbolem wszystkich 

nieszczęść Afryki. O co tu chodzi?

D
emokratyczna Republika  Konga 

to ogromny, prawie osiem razy 
większy od Polski kraj w środku kon-
tynentu afrykańskiego. Kraj obfitują-
cy w surowce i zarazem doświadczany 
przez skrajną biedę (żyje w niej więk-
szość ze stu milionów obywateli) oraz 
przez wojnę.

Ten bogaty kraj biednych ludzi do-
łączył niedawno, wraz z rozpoczęciem 
obecnego sezonu rozgrywek piłkarskich, 
do grona sponsorów wspierających klub 
FC Barcelona. To odpowiedź Kongijczy-
ków na analogiczne działania ich sąsiada 
i głównego wroga, z którym od lat prowa-
dzą wojnę graniczną – Rwandy.

STARY KONFLIKT, NOWA  ODSŁONA |  
Wschodnia część Demokratycznej Re-
publiki Konga – region obfitujący 
w złoto, kobalt, koltan, cynę, tantal 
i inne minerały, niezbędne dziś w za-
awansowanych technologiach – to od 
lat teren zmagań o kontrolę nad tymi 
surowcami. Dość powiedzieć, że działa 

tam ponad sto grup zbrojnych, a misja 
stabilizacyjna MONUSCO, obecna tutaj 
od 1999 r., to największa i najdroższa mi-
sja pokojowa ONZ. 

Kongijczycy nieustannie oskarżają 
Rwandę, że wykorzystuje grupy rebe-
lianckie do przejmowania kopalń i ich 
urobku. Ma on być następnie przemy-
cany na rwandyjską stronę granicy 
i sprzedawany – już przez Rwandę – jako 
własny, m.in. do krajów europejskich.

Najnowsza odsłona tego konfliktu za-
częła się na początku 2022 r. od starć rebe-
liantów z organizacji „Ruch M23” (wspie-
ranej przez Rwandę) z kongijską armią. 
Na początku 2025 r. zajęli oni duże ob-
szary wschodniej części DR Konga, siejąc 
śmierć także wśród cywilów.

W grudniu 2025 r., po ponad trzech 
latach takiej wojny partyzanckiej, pre-
zydenci DR Konga i Rwandy, Félix Tshi-
sekedi i Paul Kagame, podpisali w Wa-
szyngtonie – w obecności Donalda 
Trumpa – porozumienie pokojowe. 
To miała być jedna z tych „co najmniej 

ośmiu wojen”, których zakończeniem 
chwali się prezydent USA.

Jednak rebelianci z Ruchu M23 nie byli 
tam obecni – prowadzili osobne rozmowy 
z rządem DR Konga, a w negocjacjach po-
średniczył Katar. Niewiele one dały, sy-
tuacja na miejscu daleka jest od pokoju. 
Tshisekedi i Kagame uśmiechają się do ka-
mer i zapewniają, że chcą pokoju. Najwy-
raźniej wizerunek i przychylność Trumpa 
są dla nich ważniejsze niż los własnych 
obywateli. Ci bowiem cierpią nadal.

„ODWIEDŹ RWANDĘ!” | Konflikt między 
Kinszasą a Kigali rozgrywa się także 
w świecie sportu.

Wprawdzie poziom prezentowany 
przez piłkarskie reprezentacje narodowe 
z obu krajów nie należy do najwyższych. 
W minionym Pucharze Narodów Afryki 
drużyna z DR Konga odpadła w jednej 
ósmej finału (po dogrywce z Algierią). 
Rwandyjczycy w ogóle do turnieju się nie 
zakwalifikowali, do awansu zabrakło im 
dwóch bramek. 

Jednak na płaszczyźnie biznesowej oba 
kraje należą dziś do prawdziwej ligi mi-
strzów – przynajmniej jeśli spojrzymy na 
kluby, z jakimi współpracują.

Od 2018 r. na koszulkach londyń-
skiego Arsenalu widnieje hasło „Visit 
Rwanda”. Zaprasza do odwiedzenia tego 
kraju o wyjątkowo pięknej przyrodzie 
– ale też o trudnej historii i rządzonego 
dziś autorytarnie przez Kagamego. War-
tość umowy z Arsenalem szacuje się na 
ponad 12 mln dolarów rocznie (dobiega 
ona końca wraz z zakończeniem obec-
nego sezonu). 

Piłkarze FC Barcelona z logo sponsora, Demokratycznej Republiki Konga; w środku Lamine Yamal. Walencja, 23 sierpnia 2025 r.
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W  RODZINIE | „Dywersyfikacja global-
nych partnerów” – takim sformułowa-
niem Arsenal tłumaczył zakończenie 
8-letniej współpracy z Rwandą. 

Nie wszystkich to przekonało – być 
może rwandyjskie pieniądze coraz bar-
dziej ciążyły na wizerunku londyńskiego 
klubu. „To ten sam reżim, który finan-
suje brutalną milicję dopuszczającą się 
okrucieństw wobec tysięcy niewinnych 
ofiar we wschodnim Kongo” – napisała 
na swojej stronie internetowej grupa fa-
nów Arsenalu, występująca jako „Gun-
ners For Peace”. 

Co w rodzinie, to nie zginie, można by 
rzec. Właściciel Arsenalu Stan Kroenke 
(największy prywatny właściciel grun-
tów w USA) ma też większość udziałów 
w klubie Los Angeles Rams. Klub na-
leży do NFL, najbardziej prestiżowej ligi 
futbolu amerykańskiego. We wrześniu 
2025 r. Rams podpisali z Rwandą umowę 
reklamową – zakłada obecność hasła „Vi-
sit Rwanda” na klubowym stadionie.

Do umowy dołączył także inny klub 
z Los Angeles: koszykarscy Clippers, klub 
będący własnością miliardera Steve’a  
Ball mera, który fortunę zbił jako prezes 
 Microsoftu. 

Jak widać, gdy idzie o partnerów biz-
nesowych, Kagame, rządzący Rwandą od 
ponad 25 lat, nie bawi się w półśrodki. 

PIŁKA I AUTA | Już wcześniej, w 2019 r., 
do grona klubów współpracujących 
z Rwandą dołączył Paris Saint-Germain, 
drużyna pozostająca pod biznesową 
kontrolą innego autorytarnego reżimu, 
rządu Kataru. W ramach tej współpracy 
w Rwandzie otwarto Akademię Piłkarską 
PSG, mającą wspierać rozwój lokalnych 
talentów.

Trzecim wielkim europejskim klu-
bem, który podjął współpracę z rządem 
Kagamego, został Bayern Monachium. 
Podpisał on pięcioletnią umowę obej-
mującą rozwój piłki nożnej w Rwandzie 
i promocję turystyki. Także tu nie obyło 
się bez kontrowersji: po krytyce, m.in. ze 
strony kibiców, Bayern zmienił warunki 
umowy, skupiając się na wspieraniu aka-
demii w Kigali. Ale rwandyjskie pienią-
dze nie przestały płynąć.

Wszystkie te umowy zostały zawarte 
przez „Visit Rwanda”: państwową agen-
cję, której celem jest promocja turystyki 
i przyciąganie do kraju zagranicznych in-
westycji.

Kagame nie poprzestaje na piłce noż-
nej. Agencja jest też głównym sponso-
rem ligi koszykarskiej Basketball Africa 
League (działa ona pod egidą amerykań-
skiej ligi NBA). Kolejnym zaś ambitnym 
celem na horyzoncie prezydenta jest zor-
ganizowanie w Rwandzie wyścigów sa-
mochodowych Grand Prix Formuły 1  
– pierwszego na afrykańskiej ziemi od po-
nad 30 lat. O prawo do ich organizacji Ka-
game rywalizuje z RPA.

Tor wyścigowy – zaprojektowany przez 
Alexandra Wurza, byłego kierowcę For-
muły 1 – ma powstać niedaleko Kigali. Ma 
przebiegać przez lasy i wokół malowni-
czego jeziora. Projekt uzyskał poparcie in-
nego kierowcy, Lewisa Hamiltona. Koszt 
organizacji wyścigów szacowany jest na 
miliard dolarów, co w kraju, gdzie pod-
stawą zatrudnienia pozostaje rolnictwo, 
może budzić zdumienie (tym bardziej że 
nie każdy taki wyścig generuje zyski). 

„SERCE AFRYKI” | Wizerunkowe za-
biegi Rwandyjczyków są pilnie śledzone 
przez władze Demokratycznej Republiki 
Konga. W lutym 2025 r. pani minister 
spraw zagranicznych DR Konga, Thérèse 
Kayikwamba Wagner, zaapelowała do 
klubów piłkarskich współpracujących 
z Rwandą, aby zerwały „krwawe” (jak to 
ujęła) umowy sponsorskie. 

Widząc brak rezultatów, Kongijczycy 
sami wzięli się do roboty, a na efekty nie 
trzeba było długo czekać. Dziś DR Konga 
jest dumnym sponsorem takich zespo-
łów jak AS Monaco, AC Milan (Włochy 
to ważny partner handlowy Kinszasy: im-
portują ogromne ilości surowców), a także 
wspomniana wcześniej FC Barcelona. 

Kongijczycy mają nadzieję, że z po-
mocą tych topowych europejskich klu-
bów zmienią wizerunek swojego kraju 
na arenie międzynarodowej. Ich hasło 
brzmi: „Coeur de l'Afrique” (Serce Afryki).

Te głośne inwestycje spotkały się jed-
nak z krytyką w kraju. Wielu Kongijczy-
ków kwestionuje sensowność wydawa-
nia pieniędzy na zagraniczne kluby w sy-
tuacji, gdy krajowa piłka nożna cierpi 
z powodu niszczejącej infrastruktury. 

Kwota ok. 50 mln dolarów, przezna-
czona dla FC Barcelony, mogłaby zro-
bić ogromną różnicę także wówczas, 
gdyby została przeznaczona na edukację, 
służbę zdrowia i infrastrukturę drogową. 
Trudno wyjaśnić obywatelom, którzy 
cierpią głód i wojnę, sens przekazywania 

tak ogromnych pieniędzy klubowi war-
temu miliardy dolarów.

„ŁOMOT W DŻUNGLI” | Paul Kagame i Félix 
Tshisekedi to zawzięci wrogowie, ale naj-
wyraźniej myślą podobnie. Swoimi wize-
runkowymi inwestycjami za granicą chcą 
zjednać sobie nie tyle własnych obywateli, 
ile zachodnie media, turystów i inwesto-
rów. Zapewne liczą, że w dalszej perspek-
tywie przyniesie to profity w postaci pie-
niędzy spływających do ich państw. 

Nie można zapominać także o prestiżu 
związanym ze wspieraniem i goszcze-
niem największych sportowców globu. 
Starsi wiekiem Kongijczycy mogą pa-
miętać legendarną walkę bokserską, 
którą w Kinszasie stoczyli w 1974 r. 
 Muhammad Ali i George Foreman, 
a znaną jako „Rumble in the Jungle” 
(w wolnym przekładzie: „Łomot w dżun-
gli”). Ali wygrał przez nokaut w ósmej 
rundzie, odzyskując tytuł mistrza świata 
w boksie wagi ciężkiej.

Wydarzenie to – do dziś uznawane za 
najsłynniejszą walkę w historii boksu – 
zorganizował Mobutu Sese Seko, dyk-
tator ówczesnego Zairu (dzisiejszej DR 
Konga), a do wynagrodzenia dla obu bok-
serów dorzucił się inny satrapa, Libijczyk 
Muammar Kaddafi.

W ten sposób wojna, która toczy się 
nadal we wschodnich prowincjach DR 
Konga, przenoszona jest przez obu pre-
zydentów na poziom światowej opinii 
sportowej i publicznej.

CEL: ZJEDNAĆ ŚWIAT | Tylko czy takie 
umowy sponsorskie się opłacają? Sądząc 
po tym, co twierdzą sami Rwandyjczycy, 
to tak: według sprawozdania Zarządu 
Rozwoju Rwandy liczba turystów, któ-
rzy w 2024 r. odwiedzili ten kraj, sięgnęła 
1,3 mln, a przychody z turystyki wzrosły 
do   650 mln dolarów. To wzrost o 47 proc. 
od momentu rozpoczęcia współpracy 
z Arsenalem.

W przekonaniu, że nie są to inwesty-
cje stracone, Kagamego i Tshisekediego 
może utwierdzać również fakt, iż po-
dobne zabiegi – mające zjednać serca kibi-
ców i potencjalnych turystów na wszyst-
kich kontynentach – praktykują autory-
tarne monarchie z Zatoki Perskiej.

Tymczasem we wschodnich prowin-
cjach Demokratycznej Republiki Konga 
tysiące ludzi wciąż giną, a setki tysięcy 
opuszczają swoje domy. ©

 ½  ŚWIAT 
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 DYSKRETNY UROK 
DEMOKRACJI 
 MAREK WĘCOWSKI, HISTORYK STAROŻYTNOŚCI: 

Elity, które zarzucają dziś demokracji słabość, 

zarazem czują się przez nią zagrożone w swojej wolności 

do zarabiania więcej i do narzucania innym swojego punktu widzenia.
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Replika korony noszonej przez królów Silla, 
którą otrzymał  Donald Trump od prezydenta 
Korei Południowej Lee Jae Myunga. Gyeongju, 
29 października 2025 r. 
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 MAREK RABIJ: Cytat na początek. 

„Jak wy, tak i my wiemy doskona-

le, że sprawiedliwość w ludzkich 

stosunkach jest tylko wtedy mo-

mentem rozstrzygającym, jeśli po 

obu stronach równe siły mogą ją za-

bezpieczyć; jeśli zaś idzie o zakres 

możliwości, to silniejsi osiągają swe 

cele, a słabsi ustępują”.

MAREK WĘCOWSKI: To zdanie z „Wojny 
Peloponeskiej” Tukidydesa. Klasyk re-
alpolitik, można rzec, tylko z roku 
416 p.n.e. Ateńczycy stają u bram miasta 
Melos, które usiłuje zachować neutral-
ność w wojnie Aten ze Spartą. Żądają, aby 
Melijczycy przeszli na ich stronę, gdy zaś 
spotykają się z odmową, zdobywają mia-
sto, mordują mężczyzn, a kobiety sprze-
dają w niewolę.

Przypomniał mi się ten epizod, gdy 

słuchałem gróźb Donalda Trumpa, że 

weźmie Grenlandię siłą, jeśli Dania 

mu jej nie odda.

Mnie z kolei przychodzi do głowy Pla-
ton w „Gorgiaszu”, który przez swojego 
bohatera Kalliklesa demaskuje tak bli-
ski prezydentowi USA sposób myślenia 
oparty na zasadzie, że silniejszy robi, co 
chce. Ilekroć słyszę, jakim językiem Ame-
ryka mówi dziś do sojuszników, myślę, 
że taka buta może być trudna do zniesie-
nia dla dobrze wykształconych polity-
ków i wojskowych za Atlantykiem, któ-
rzy przecież na studiach zaczytywali się 
w Tukidydesie na równi z Machiavellim 
i z Hobbesem. 

Przeczytałem książkę o wyjściu Amery-
kanów z Afganistanu, w której odniesie-
nia do Homera i Tukidydesa są językiem 
komunikacji autora z czytelnikiem. A pi-
sze to oficer CIA i były żołnierz piechoty 
morskiej.

Rozmawiamy teraz o epoce, w której 
i w ateńskiej polityce, i w teatrze pojawia 
się często określenie „polis-tyran”, czyli 
wizja państwa – powiedzielibyśmy dzi-
siaj – imperialistycznego. Ateny u szczytu 
potęgi w połowie V wieku p.n.e. jawią się 
właśnie takim państwem-tyranem. 

Ich główny helleński rywal, Sparta, 

sprawnie posługiwał się tą metaforą, 

nie ludowe rozpoczyna debatę na ten te-
mat. Ateńczycy kierują się zarówno ar-
gumentami czysto humanitarnymi, jak 
pragmatycznymi, ważą plusy i minusy. 
Ostatecznie wysyłają na Lesbos posłań-
ców z rozkazem wstrzymania masakry, 
którzy docierają w porę na miejsce.

W amerykańskiej polityce też ścierają 
się różne nurty, sprzeczne wizje przyszło-
ści, ale o kierunku, w którym pójdzie kraj, 
decyduje ostatecznie „lud”, czyli m.in. 
opinia publiczna i głosy opozycji. To wła-
śnie te mechanizmy czynią z USA tyrana 
stosunkowo mało opresyjnego. A raczej 
czyniły, bo w ich polityce zagranicznej 
bezpieczniki już nie działają.

Przestały, bo Donald Trump „me-

dyzuje” – jak powiedzieliby 

współcześni Peryklesowi Ateńczycy?

W tym znaczeniu, że po cichu sprzyja 
„Medom”, czyli Persom, największemu 
wrogowi swojego kraju? A mówiąc po na-
szemu – Rosji?

Raczej w tym, że fascynuje go 

władza absolutna. Wybrał go lud, 

ale ciągnie go do wschodniego prze-

pychu. Imponują mu dyktatorzy 

i dynastie.

To, co wyprawia Trump, nie jest oczy-
wiście próbą wbudowania monarchii do 
amerykańskiego systemu politycznego. 
Patrzę na jego rządy jak historyk i wyróż-
niam dwa etapy. W pierwszym Trump 
poprzestawał do pewnego momentu na 
politycznym teatrze. Pojawiały się groźby 
i ostre zapowiedzi, ale szybko o nich za-
pominano.

Druga faza jest inna. Prezydent i jego 
otoczenie uważają, że stali się dostatecz-
nie potężni, żeby porzucić grę pozorów 
dla realnych, agresywnych działań.

Inna kwestia to prywatyzacja państwa 
i jego narzędzi przez prezydenta i jego oto-
czenie. To nie monarchia, lecz myślenie 
o kraju i o świecie w kategoriach okazji do 
ubicia interesu. Te tendencje się łączą i po-
zwalają zrozumieć amerykańską politykę.

Trump atakuje zbrojnie Wenezuelę 
i narzuca jej arcykorzystne dla siebie wa-
runki. Zmienia regulacje pod kryptowa-
luty, które sam emituje. W zamian za po-
parcie Białego Domu można zyskać lu-
kratywne kontrakty zagraniczne. A sto-
sunek władz USA do wojny w Ukrainie 
w dużej mierze wynika z osobistych rela-
cji ich prezydenta z władcą Kremla.

zyskując cichych i jawnych sojusz-

ników, obawiających się dalszego 

rozrostu ateńskiej potęgi. Podobnie 

gra dziś Waszyngton wobec Pekinu.

Z tą różnicą, że w Atenach te same 
obawy wyrażają wówczas nawet Ateń-
czycy. Tukidydes przywołuje mowy Pe-
ryklesa, który ostrzega nie tylko przed 
zagrożeniami, jakie niesie ze sobą osią-
gnięcie pozycji państwa-tyrana. Podkre-
śla też, że niebezpiecznie byłoby ją utra-
cić, bo wtedy wszyscy, których ciemię-
żono, mogą się zwrócić przeciwko osła-
bionemu ciemiężycielowi. Mam wraże-
nie, że Stany znalazły się dokładnie w ta-
kiej sytuacji.

O tym myślał Graham Allison,  

pisząc o „pułapce Tukidydesa”? 

Konflikty wybuchają rzekomo wtedy, 
gdy stare imperium czuje się zagrożone 
przez szybko umacniającego się preten-
denta i dąży do wojny. Ale myśląc o re-
lacjach USA z Chinami, Allison sformu-
łował regułę, której moim zdaniem nie 
da się wyprowadzić z Tukidydesa. Ame-
rykę obsadza się tu w roli oligarchicznej 
Sparty, a Chiny występują jako odpo-
wiednik demokratycznych Aten.

W dodatku zapominamy, że wojnę pelo-
poneską w V wieku p.n.e. wygrała Sparta, 
że „nowe imperium” wcale nie musi być 
żwawsze od starego. Jeżeli szukamy an-
tycznych analogii, Ameryka zmaga się ra-
czej z pułapką roli „polis-tyrana”.

I tu od razu dodam, że moim zdaniem 
ze wszystkich potencjalnych państw-
-tyranów USA są dla świata najmniej-
szym złem, bo mimo wielu problemów 
wewnętrznych są państwem z mecha-
nizmami demokratycznej autokorekty 
kursu politycznego. Pod tym względem 
demokracja działa tam nadal podobnie 
jak w starożytnych Atenach. Pamięta pan 
tzw. debatę mityleńską u Tukidydesa?

Proszę przypomnieć.

Ateńczycy zajmują Mitylenę na wyspie 
Lesbos, polis, która się im zbuntowała. 
Początkowo chcą wymordować wszyst-
kich mieszkańców, żeby dać nauczkę 
kolejnym potencjalnym buntownikom, 
ale dochodzą do wniosku, że zastosowa-
nie odpowiedzialności zbiorowej może 
zniechęcić do nich resztę sojuszników ze 
Związku Morskiego.

Kleon, lider stronnictwa imperialistów, 
domaga się rzezi miasta, lecz zgromadze-
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„Państwo to ja”.

No właśnie nie. Trump nie jest władcą 
absolutnym, bo jego życzenia nie zmie-
niają się automatycznie w literę prawa. 
Instytucje państwa z coraz większym tru-
dem, to prawda, ale nadal patrzą mu na 
ręce. Konserwatywni sędziowie Sądu Naj-
wyższego nie głosują za każdym razem 
tak, jak by chciał. Szef banku centralnego, 
którego wyznaczył na to stanowisko jesz-
cze w pierwszej kadencji, staje mu teraz 
okoniem. Jest wreszcie administracja sta-
nowa, gdzie nie wszędzie rządzą przecież 
Republikanie.

Dlatego w demokratycznym Min-

neapolis agenci ICE na polecenie 

Trumpa polują na ulicach na imi-

grantów. Nawiasem mówiąc, jest coś 

symbolicznego w tym, że największe 

dotąd potknięcie ekipa prezydenta 

zalicza w mieście, które w nazwie 

odwołuje się do źródeł greckiej pań-

stwowości. 

Amerykańska toponimia niemal co 
krok pokazuje, jak blisko tamtejszej kul-
turze do antyku. Mamy też Cincinnati, 
Kapitol, Filadelfię.

Greckiej państwowości nie były też 

obce zamachy stanu. Działania ICE 

w Minneapolis bywają interpreto-

wane jako próba generalna przed 

czymś poważniejszym. Może Trump 

jest amerykańskim Teramenesem, 

człowiekiem, który podnosi rękę na 

samą demokrację?

Tym, co na pewno zbliża współczesne 
ustroje demokratyczne do ich starożytnej 
ateńskiej krewnej, jest poszukiwanie od-
powiedzi na pytanie, jak zapobiec sytu-
acji, gdy demokrację obali się z użyciem 
jej własnych reguł i mechanizmów.

Oligarchiczny zamach stanu w Ate-
nach z 411 r. p.n.e. – poprzednik tego 
z 404 p.n.e., który pan właśnie przywołał 
– zawierał elementy siłowe. Bojówki oli-
garchiczne terroryzowały ateńskie ulice, 
w pewnym sensie podobnie jak obecnie 
ICE w USA. Ale to sami Ateńczycy opo-
wiedzieli się za tym, żeby zmienić swój 
ustrój. Oligarchowie nie narzucili ludowi 
swojej władzy. Przekonali go, że lepiej po-
radzą sobie z wojną ze Spartą, z perskim 
zagrożeniem, wyzwaniami codzienności.

Dziś amerykańscy technooligarcho-

wie, Alexander Karp i Peter Thiel, 

Tym, co zbliża współczesne 

ustroje demokratyczne  

do ich starożytnej ateńskiej 

krewnej, jest pytanie,  

jak zapobiec obaleniu 

demokracji przy pomocy  

jej własnych mechanizmów.

przekonują, że demokracja to prze-

żytek, bo algorytm rozumie ludzi 

lepiej od nich samych. Pozwólmy mu 

rządzić, a zapanuje pokój i szczęśli-

wość.

Tak, to niezwykle zabawne, bo bez-
wiednie – jak przypuszczam – obaj mi-
liarderzy powielają argumenty, z któ-
rymi wojował już Benjamin Constant, 
a potem Isaiah Berlin, liberalni teoretycy 
wolności.

Za Constanta Europa lizała rany po 
wojnach napoleońskich. Wcześniej był 
terror rewolucji francuskiej. To wszystko 
uświadomiło mu, że największym zagro-
żeniem dla wolności są ludzie przeko-
nani, że wiedzą lepiej, czego potrzebuje 
tzw. lud. Bo tam, gdzie w oparciu o takie 
przekonania zaczyna się polityka, zwy-
kle kończy się także wolność. Jednostka 
prędzej czy później znika w masie, w imię 
abstrakcyjnych wartości, jakimi są wol-
ności czy korzyści tej masy. Pozostaje 
tylko niezmienne pytanie, kto ma te ko-
rzyści identyfikować.

Według Thiela i Karpa oczywiście ci, 

którzy operują algorytmem.

Oni naprawdę odgrzewają dwustulet-
nie kotlety, chyba nie zdając sobie sprawy, 
że te same argumenty służyły za usprawie-
dliwienie dla gilotyny na Placu Rewolucji. 
A potem legitymizowały terror napoleoń-
ski, aż w końcu legły u podstaw terroru fa-
szystów i komunistów, co trafnie zdiagno-
zował Berlin. Argument, że ktoś wie lepiej, 
czego potrzebują ludzie, co jakiś czas po-
wraca z przytupem w dziejach.

Dziś niektórzy „wiedzą lepiej”, że 

demokracja hamuje rozwój. Spraw-

dzała się może w Atenach, gdzie 

kilka tysięcy obywateli mogło 

wypracować kompromis. W wie-

lokulturowych społeczeństwach, 

targanych nierównościami nie do za-

sypania, nie ma już sensu.

Przypomnę, że w XX wieku często pod-
noszono, iż demokracja jest słaba przez 
swój wielogłos i mechanizmy zbioro-
wego decydowania. W takim świecie 
trudno też dochować tajemnicy, sprawo-
wać kontrolę, co regularnie wytykano 
„słabym” państwom prawa w latach 60., 
kiedy lewicowe bojówki terroryzowały 
Europę Zachodnią.

Na szczęście od razu pojawiały się głosy 
przeciwne, jak chociażby u nas Leszka 
Kołakowskiego, które pomagały zrozu-
mieć, że za rzekomą słabość demokra-
cji omyłkowo bierzemy jej największy 
w istocie atut.

Genialność mechanizmu autokorekty 
systemu demokratycznego polega na 
tym, że w ramach pewnego przyjętego 
przez wszystkich układu i zasad gry raz 
zwycięża jeden, a raz drugi. Zresztą może 
najzabawniejszym paradoksem współ-
czesnej krytyki demokracji jako ustroju 
słabego jest to, że jej krytycy tak chętnie 
powołują się na starożytne Ateny.

Bo tamta demokracja też była słaba?

Przeciwnie. Krytykowano ją głów-
nie za to, że jest śmiertelnie skuteczna. 
Za to, że swoim beneficjentom, ludowi, 
daje wszystko, zawsze i za wszelką cenę. 
A elity bierze pod but i bezlitośnie wyko-
rzystuje.

Tymczasem dzisiejsze elity – które 
przecież zarzucają demokracji bezsilność 
– zarazem czują się przez nią śmiertelnie 
zagrożone w swojej wolności do zarabia-
nia więcej, do narzucania innym swojego 
punktu widzenia. Kłania się w tym mo-
mencie cały dyskurs europejskiej i amery-
kańskiej prawicy o absurdach biurokracji 
europejskiej, szyderstwa z regulacji, które 
ponoć odbierają nam wolność.

A nawet tożsamość – że przywołam 

J.D. Vance’a.

Vance sprowadza europejską tożsa-
mość do kwestii etnicznych i kulturo-
wych. Nie twierdzę, że to kwestie margi-
nalne. Rozumiem te obawy i sam je w czę-
ści podzielam.

Zadziwia mnie jednak, jak linearnie, 
wręcz prostacko, niektórzy Amerykanie 
patrzą na te nasze zmagania. Zdaniem 
Vance’a to, że w Paryżu sklepiki prowa-
dzą dziś muzułmanie, których Karol Młot 
pokonał pod Poitiers, dowodzi  głębokiego 

eprasa.pl f21820d830



43

1 1– 1 7  L U T E G O  2 0 2 6

MAREK WĘCOWSKI jest historykiem staro-

żytności i filologiem klasycznym. Wykła-

da na Uniwersytecie Warszawskim. Spe-

cjalizuje się w badaniach dziejów Grecji. 

kryzysu tożsamości europejskiej.  
Nie mam na to odpowiedzi, nie warto 
w ogóle dyskutować na takim poziomie.

Według mnie europejska tożsamość to 
przede wszystkim umiejętność ucierania 
wspólnych poglądów, budowania wspól-
noty mimo podziałów, nie tylko na fun-
damencie tego, co nas łączy. Pięknie pi-
sał o tym wspomniany Kołakowski. Nie-
dawno przeczytałem podobny w tonie 
esej Slavoja Žižka. Z kryzysem europej-
skiej tożsamości będziemy mieć do czy-
nienia dopiero wtedy, gdy w konflikcie 
politycznym, religijnym lub ideologicz-
nym zwycięży w Europie jedna strona, 
wdeptując przy tym drugą w ziemię.

Współczesna debata publiczna 
często sprowadza się do wdeptywa-
nia w ziemię.
A mnie właśnie tak rozumiana demo-

kracja, przy wszystkich jej niedoskona-
łościach, wciąż wydaje się rozwiązaniem 
najbezpieczniejszym spośród tych, które 
mamy do dyspozycji. Nie jestem pewien, 
czy wyjściem z tego impasu jest przyspie-
szona federalizacja Unii Europejskiej. 
Uważam jednak, że UE jest kwintesen-
cją tej cywilizacji europejskiej, w której 
– przy wszystkich możliwych szaleń-
stwach, wynikających z przewagi którejś 
ideologii w danym historycznym mo-
mencie – nadal możliwe jest samoule-
czenie.

Elity demokratycznych społeczeństw 
zachodnich przez lata spotykały się 
na wyspie Jeffreya Epsteina na pedo-
filskim areopagu. Samouleczenie nie 
nastąpiło.
O to proszę pytać raczej historyka sta-

rożytnego Rzymu, bo ateńskie społeczeń-
stwo było zdecydowanie bardziej egali-
tarne niż rzymskie. Poziom zamożności 
nawet najbogatszych Greków ze złotej 
epoki Aten był nieporównywalny z tym, 
na co cztery wieki później mógł już so-
bie pozwolić np. Lukullus. W Atenach 
też były elity, zdarzały się skandale oby-
czajowe. Ale choć sami Ateńczycy mar-
twili się zjawiskiem alienacji elit, nie da 
się tego porównać do ekscesów stawiają-
cych się ponad prawem właścicieli global-
nych fortun oraz potężnych polityków 
i celebrytów.

W Atenach nikt nie mógł w jawny spo-
sób odrzucić wspólnych wartości i reguł. 
Nawet gardzący nimi ostentacyjnie Alki-

biades słono zapłacił za swoje – na dzisiej-
szą miarę skromne – ekstrawagancje, jak 
rzekome parodiowanie świętych miste-
riów eleuzyńskich podczas biesiad.

Nawet elity musiały się liczyć 
z ostracyzmem.
Uważam, że ten mechanizm jest wciąż 

źle interpretowany. Ostracyzm istotnie 
pełnił funkcję wentyla bezpieczeństwa, 
bo świadomość, że każdego można wy-
gnać z miasta bez sądu, działała trzeź-
wiąco na polityków.

Przede wszystkim wymuszał jednak 
współpracę na elitach, które co roku mu-
siały zadbać, żeby do ostracyzmu nie do-
szło. A żeby się to udało, politycy przez 
cały rok musieli współpracować, szukać 
kompromisów. Paradoksalnie ostracyzm 
zdarzał się właśnie wtedy, kiedy pojawiał 
się gracz bezkompromisowy, który nie 
potrzebował sojuszników i po prostu 
chciał pozbyć się wrogów z kraju.

Gdy Pan mówi o ostracyzmie – wypi-
sywaniu na kawałkach potłuczonych 
naczyń imion polityków, którzy 
zdaniem obywatela mieli opuścić 
miasto – mnie przed oczyma stają 
wpisy z X, czyli dawnego Twitte-
ra. Elon Musk powtarza, że musi 
tam panować taka sama swoboda 
wypowiedzi, jaką mieli starożytni 
Ateńczycy. 
Różnica jest taka, że ostracyzm wyda-

rzał się raz na kilka lat. W teatrze osoby pu-
bliczne lżono w sposób wręcz okrutny, ale 
widzowie rozumieli, że uczestniczą w pew-
nej konwencji. Znamienne zresztą, że 

w 440 r. p.n.e. w Atenach prawdopodobnie 
wprowadzono przepisy, które m.in. zabra-
niały w teatrze przywoływania konkret-
nych ludzi z imienia. Stało się to zapewne 
w momencie, kiedy Ateńczycy poczuli się 
zagrożeni podczas bardzo trudnej dla nich 
wojny z Samos, ale tę cenzurę szybko znie-
siono. To pokazuje, że Grecy nie traktowali 
wolności słowa doktrynersko.

Platformy społecznościowe nie są te-
atrem. Siedzą nam w głowach niemal 
całą dobę.

Zabijając debatę publiczną, plemien-
ność szkodzi też demokracji?
Może szkodzić. Dostrzegam np. co-

raz silniejszą pokusę dywersyfikacji po-
ziomu praw obywatelskich. W Wielkiej 
Brytanii trwają debaty nad zasadnością 
automatycznego pozbawiania obywa-
telstwa i wydalania osób urodzonych 
w Zjednoczonym Królestwie za działal-
ność terrorystyczną.

Nie mam na myśli np. Danii, która za-
ostrza politykę migracyjną. Mówię o pań-
stwie demokratycznym, które rozważa, 
co robić z własnymi obywatelami, za-
równo tymi, którzy dopuścili się prze-
stępstw i wykroczeń, jak i ogółem tych, 
którzy są postrzegani jako zagrożenie z ra-
cji ich odmienności kulturowej czy wy-
znaniowej. Sama „obcość” staje się pod-
stawą dla podejrzeń. Nie zawsze zresztą 
bezzasadnie.

Ateny miały metojków, „współ-
mieszkańców” niższej kategorii. Żyli 
z obywatelami, ale nie decydowali 
o losie państwa. 
Chociaż czuję się demokratą i libera-

łem, jako historyk muszę dopuścić do 
mojego rozumowania możliwość, że tego 
typu poglądy są reakcją na to, co się dzieje 
z naszym światem. Może nietrafioną, ale 
naturalną. Muszę też pytać o skutki. Czy 
nierówności, które wydawały się dotąd 
wyłącznie kwestią statusu materialnego, 
wykształcenia czy kapitału kulturowego, 
przybiorą nową formę?

Mam wrażenie, że to się już dzieje i że 
na naszych oczach powoli kształtuje się 
nowy typ demokracji, która już nie za-
kłada, że wszyscy są równi.

 ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

Fragment dialogu melijskiego  

z „WOJNY PELOPONESKIEJ” w przekładzie 

Kazimierza Kumanieckiego. 
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DLACZEGO ODCHODZĄ
Alicja swój akt apostazji opublikowała w internecie.  

Joanna uważa, że z Kościoła została wypchnięta.  

Formalne odejścia, publiczne czy dokonywane po cichu,  

są zwykle aktem kończącym długi i powolny proces.

ADRIAN BURTAN 

Z
nalezienie aktualnych danych 
o apostazji, czyli formalnym odej-

ściu z Kościoła, nie jest proste. Instytut 
Statystyki Kościoła Katolickiego poda-
wał oficjalne liczby jedynie do 2010 roku 
(459 apostatów), tłumacząc późniejszy 
brak statystyk „niewielką skalą zjawi-
ska”. Luki te próbują wypełniać oddol-
ne inicjatywy, jak projekt „Mapa aposta-
zji” czy serwis apostazja.eu, z którego od 
2020 r. pobrano kilka tysięcy wzorów do-
kumentów potrzebnych do formalnego 
wystąpienia z Kościoła. Oczywiście nie 
każdy, kto pobiera oświadczenie, osta-
tecznie składa akt apostazji, ale dane te 
pokazują, że „skala zjawiska” może być 
dużo większa. 

Sama apostazja to jednak bardziej zło-
żone zjawisko niż rezygnacja z praktyk 
religijnych. W Kodeksie Prawa Kanonicz-
nego określana jest jako „całkowite po-
rzucenie wiary chrześcijańskiej”. W isto-
cie dotyka więc samego rdzenia wiary, 
a nie tylko uczestnictwa w obrzędach. 

O przyczyny sekularyzacji pytam prof. 
Katarzynę Zielińską, socjolożkę religii 
z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Twier-
dzi, że na zmiany nałożyły się bodźce kul-
turowe i ekonomiczne, ale swoje zrobiła 
też pandemia. – Religijność w Polsce jest 
w dużej mierze rytualistyczna, oparta na 
powtarzalności. Pandemia przerwała ten 
rytm. Wiele osób po lockdownie nie wró-
ciło do Kościoła – mówi.

Jej zdaniem ostatnie, gwałtowniejsze 
spadki religijności wynikają jednak z lo-
kalnych czynników: bratania się Kościoła 

z politykami, skandali pedofilskich, 
braku systemowych starań na rzecz 
walki z nadużyciami. – Tu chodzi o spo-
sób, w jaki hierarchowie Kościoła katolic-
kiego na te skandale reagowali. A raczej, 
jak nie reagowali – mówi prof. Zielińska. 

Ta bierność zniechęcała część katoli-
ków. Takich jak Alicję.

Za dużo myśli

Alicja Bazan jeszcze kilka lat temu wie-
rzyła. Wychowała się w praktykującej ro-
dzinie z Krakowa, należała do wspólnot 
młodzieżowych, jeździła na rekolekcje, 
pełniła rolę animatorki na kościelnych 
wyjazdach. 

W pewnym momencie zaczęło coś jej 
jednak zgrzytać. – Coraz więcej rzeczy 
w nauczaniu społecznym Kościoła za-
częło mi się nie zgadzać z tym, co wiedzia-
łam o świecie i człowieku, relacjach, emo-
cjach, godności – wspomina.

Poszła więc porozmawiać z księdzem. 
Liczyła na zrozumienie i rozmowę, która 
coś jej rozjaśni, ale niewiele z niej wyni-
kło. Mimo to wmawiała sobie, że nie ma 
rozterek, że da się to jakoś zagłuszyć. – To 
nie jest tak, że nie próbowałam walczyć 
o wiarę – tłumaczy. – Próbowałam, bo zre-
zygnowanie z czegoś, czemu poświęciło 
się dużą część życia, nie jest łatwe. 

W duszpasterstwie i od duchownych 
słyszała jednak, że „za dużo myśli”. – Ra-
czej oczekiwano ode mnie, że po prostu 
zgodzę się z nauczaniem Kościoła, bez 
dyskusji – dodaje. Z coraz większą też 
niechęcią patrzyła na zachowania czo-

łowych hierarchów, na ich podejście do 
mniejszości seksualnych, ksenofobiczne 
wypowiedzi, utrudnianie rozliczeń prze-
stępstw seksualnych duchownych. Pyta: 
– Dlaczego kiedy jeden czy drugi biskup 
wypowiada się agresywnie o innych, po-
zostali nie potrafią się sprzeciwić?

Religijny coming out

Po pierwszych poważniejszych wątpliwo-
ściach wróciła na rok do Kościoła, miała 
stałego spowiednika, przyjmowała sakra-
menty. – Próbowałam sama się przeko-
nać, ale to, co słyszałam na kazaniach, nie 
trafiało do mnie – opowiada. 

Czy od razu pomyślała o apostazji? 
Nie, bo, jak zaznacza, z odejściem wiąże 
się dużo trudnych emocji. Jej dodatkowo 
towarzyszyły objawy depresyjne. Odcho-
dziła trzykrotnie. Za ostatnim razem już 
skutecznie. – Na koniec 2024 r. przygoto-
wałam listę rzeczy do zrobienia na 2025. 
Jednym z punktów było dokonanie apo-
stazji – wspomina. 

Odchodzenie wiąże się z formalną pro-
cedurą: złożeniem aktu woli i wizytą 
u proboszcza. Jak wspomina spotka-
nie z księdzem? – Byłam przygotowana 
na to, że rozmowa może nie przebiegać 
miło. Spotkałam się jednak z życzliwo-
ścią. W parafii mojego chrztu ksiądz był 
uprzejmy, spokojnie ze mną rozmawiał, 
próbował nawet przekonać do zmiany 
decyzji, ale w sposób delikatny, z szacun-
kiem. W parafii mojego zamieszkania 
wszystko odbyło się bardzo szybko, bez 
rozmowy, w zasadzie czysto formalnie. 
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Wizyta trwała może dwie i pół minuty: 
podpisaliśmy dokumenty i to wszystko 
– opowiada.

Pytam ją, czy nie jest jej żal. W końcu 
dużą część swojego młodzieńczego życia 
poświęciła wierze. – Nie, czuję dużą ulgę 
i satysfakcję, że w końcu to zrobiłam. Że 
przestałam funkcjonować „pomiędzy”, 
a jestem już poza, dokładnie tam, gdzie 
chciałam być – mówi. 

Zaraz po apostazji Alicja udostępniła 
w swoich mediach społecznościowych 
dokument o woli wystąpienia z Kościoła. 
Religijny coming out.

Żałoba po Kościele

– To decyzja, z której jestem dumna – od-
powiada. – Dopóki nie zaczniemy przeła-
mywać tematów tabu i otwarcie o nich 
dyskutować, to one nadal będą tabu. 

Wiele osób chciałoby podjąć jakiś krok, 
ale milczy, bo boi się społecznej oceny 
albo ma wrażenie, że są z tym zupełnie 
same. Tymczasem wcale tak nie jest.

Takich osób jak Alicja jest więcej. Jedna 
z grup na Facebooku o apostazji, na którą 
trafiłem, posiada ponad 20 tys. uczestni-
ków. Wielu z nich o apostazji nie chce 
mówić swoim znajomym czy rodzinie. 
Boją się odrzucenia, oceniania. Zwłaszcza 
że w Polsce religia nadal mocno osadzona 
jest w tradycji. 

Alicja: – Wiele osób chodzi do kościoła 
bardziej z przyzwyczajenia, z potrzeby 
przynależności albo ze względu na pre-
sję społeczną, niż z głębokiej wiary. Nie-
którzy apostazję odbierają bardzo emo-
cjonalnie, jakby była czymś wymierzo-
nym przeciwko Polsce, rodzinie czy kul-
turze. Zdarza się, że bagatelizują tę decy-

zję, argumentują w stylu: „bo im się nie 
chce chodzić do kościoła” albo „nie chcą 
wrzucać na tacę”. A przecież to zazwyczaj 
bardzo trudny, długi proces, który wiąże 
się z poczuciem żałoby, rozczarowaniem, 
zmaganiem się z wątpliwościami.

Prorocki krzyk

Powodem odejść nie jest jedynie konflikt 
z instytucją Kościoła. Wiarę traci się dziś 
z wielu powodów: pod wpływem lektur, 
nowych doświadczeń quasiduchowych, 
rozczarowania życiem religijnym albo 
osobistych kryzysów, takich jak choroba 
czy śmierć bliskiej osoby. Dla niektórych 
religia z czasem staje się po prostu obo-
jętna, zwłaszcza gdy udział w obrzędach 
nie łączy się z realnym zrozumieniem ich 
sensu. Apostazja może być przypieczęto-
waniem odejścia, które dokonało się już 
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ALICJA BAZAN:  

To nie tak, że nie 

próbowałam walczyć o swoją 

wiarę. Próbowałam, bo 

zrezygnowanie z czegoś, 

czemu poświęciło się dużą 

część życia, nie jest łatwe.

wcześniej, po cichu, bez wyraźnego prze-
łomu. 

Ks. Dariusz Piórkowski, jezuita, uważa, 
że doświadczanie wiary bardzo się zmie-
niło. A duchowni nie są w stanie znaleźć 
przekonującego języka, by o niej opowie-
dzieć. 

– Wiele osób zostało w Kościele zra-
nionych przez duchownych i to jest fakt. 
Ale zadajmy sobie też pytanie, co my jako 
księża robiliśmy, by budować w ludziach 
żywe doświadczenie duchowe? Dawniej 
nikt nie pytał, po co ma iść na mszę. Dzi-
siaj świadomość przeżywania religii jest 
inna, ludzie pytają: dlaczego mam to ro-
bić? Jeśli nie znajdują odpowiedzi i nie wi-
dzą, że coś realnie zmienia się w ich życiu, 
to odchodzą. W tym sensie apostazja jest 
dla Kościoła krzykiem, prorockim zna-
kiem czasu – mówi. 

Wspominam ks. Piórkowskiemu hi-
storię Alicji. Pytam, czym grozi nieumie-
jętność słuchania i tłumaczenia wiary 
w sposób, który nie ucisza wątpliwości. – 
Parę tygodni temu było u mnie kilka par 
narzeczonych przygotowujących się do 
małżeństwa. Mieli wątpliwości związane 
z etyką seksualną. To, co możemy zrobić 
jako księża, to wysłuchać, czy nam się to 
podoba, czy nie. Nie muszę znać odpowie-
dzi na wszystkie pytania, ale powinienem 
do nich podejść ze zrozumieniem i empa-
tią. Tego dzisiaj nam, księżom, brakuje – 
przyznaje. 

Jednocześnie jezuita zaznacza, że wielu 
chciałoby widzieć w Kościele doskonały 
świat. Tymczasem, jak przyznaje, tak nie 
jest i nie będzie. – Co nie oznacza, że nie 
mamy nic robić ze złem, które w kościel-
nych murach się dzieje. Ludzie są tu ra-
nieni, bez wsparcia przyspieszają decy-
zję o odejściu. Musimy jednak też pra-
cować nad budowaniem autentycznego 
doświadczenia wiary. Pokazywać, że Ko-
ściół nie jest idealny, ale mimo to jest 
wspierający i wysłuchujący. 

Jak w domu

Wysłuchania w trudnych momentach 
nie znalazła w Kościele Joanna Banach. 
Drży jej głos, gdy dzieli się swoją histo-
rią. Apostazji dokonała cztery lata temu. 
Dorastała w dysfunkcyjnej rodzinie. Oj-
ciec był alkoholikiem, matka, jak mówi, 
miała cechy narcystyczne. Dzieciństwo 
miała więc trudne, szkoła też jej nie 
oszczędzała. – Byłam gruba, zezowata, 
mieszkałam w biednej dzielnicy Pozna-

nia, totalnie nie pasowałam do otoczenia 
– tak pamięta tamten okres.

Matka, osoba religijna i rozmodlona, 
uczyniła z Kościoła centrum życia. Oj-
ciec wręcz przeciwnie, ale dla świętego 
spokoju chodził z nią na msze. Joanna 
więc od dziecka zaczęła szukać swojego 
miejsca w Kościele. Znalazła je w ruchach 
i wspólnotach młodzieżowych. I pierw-
szy raz poczuła – miała wtedy piętnaście 
lat – że jest gdzieś w pełni akceptowana. 

– Pamiętam jedną ze spowiedzi, pod-
czas której usłyszałam, że Bóg kocha mnie 
taką, jaka jestem. Ksiądz zaprosił mnie do 
wspólnoty neokatechumenalnej. Poszłam 
tam i zaczęłam grać na gitarze, zostałam 
kantorką, czyli prowadziłam śpiewy. 
To była ważna rola – wspomina. 

Od ludzi ze wspólnoty dostawała dużo 
pozytywnego odzewu: że jest fajna, po-
trzebna, że robi coś dobrego. Wreszcie 
nie musiała stać z boku, była widziana 
i doceniana. Po przeprowadzce do innej 
dzielnicy zaangażowała się dodatkowo 
w działalność zespołu młodzieżowego. 
Czuła się jak w domu. Nie wszystko jej 
się w Kościele podobało. Nie zgadzała się 
na wykluczanie części grup społecznych 
czy podejście do aborcji. W tym czasie 
poznała niewierzącego męża, z którym 
wzięła ślub kościelny i miała dwie córki. 
Początkowo próbowała go nawracać, póź-
niej odpuściła.

Rozmowa z córką

Poważny zgrzyt pojawił się, gdy wspól-
nota oczekiwała, by jej mąż również do 
niej dołączył. Odmówił, a Joanna nie 
chciała go zmuszać. Wspólnocie to się nie 
spodobało, a Joanna pierwszy raz prze-
stała czuć pełną akceptację grupy.

Po kolejnej przeprowadzce wstąpiła do 
wspólnoty Odnowy w Duchu Świętym 
i dołączyła do Caritasu. Zajęła się też pro-
wadzeniem biura parafialnego. Wtedy 
usłyszała diagnozę – tętniak mózgu. Mu-
siała przez to zrezygnować z pracy zawo-
dowej (była policjantką). Miała powikła-
nia, przeszła intensywną rehabilitację. 
Mimo to dalej działała w Kościele, grała 
na gitarze i ukulele, śpiewała w zespole, 
ogarniała życie parafii. To było coś, co ją 
budowało i dodawało sił.

Kolejny kryzys przyniosła rozmowa 
z córką, również zaangażowaną w Od-
nowę. Podczas jazdy samochodem usły-
szała od niej: „Mamo, pociągają mnie ko-
biety, nie wiem, co mam z tym zrobić… 

JOANNA BANACH:  

Najwięcej hejtu spadło 

na mnie od ludzi z mojej 

wspólnoty. Nikt nie przyszedł 

porozmawiać. Z czasem 

pojawiła się myśl, że Kościół 

nie jest już moim miejscem.
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Coraz to z ciebie, jako z drzazgi smolnéj, 

Wokoło lecą szmaty zapalone; 

Gorejąc, nie wiesz, czy stawasz się wolny, 

Czy to, co twoje, ma być zatracone.

Czy popiół tylko zostanie i zamęt, 

Co idzie w przepaść z burzą? Czy zostanie 

Na dnie popiołu gwiaździsty dyjament, 

Wiekuistego zwycięstwa zaranie?...

Wyrazy głębokiego współczucia naszej drogiej koleżance  

Monice Żmudzińskiej-Hann  

z powodu nagłej śmierci 

 Jej męża Wojtka 
Pozostanie na zawsze w naszych sercach i pamięci  

jako wrocławski działacz opozycji demokratycznej,  
a nade wszystko serdeczny i oddany kolega.

Przyjaciele z Ruchu Wolność i Pokój
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Oni każą mi odejść, bo jestem dziwna, 
inna”. 

Joannie serce się zatrzymało. Pomy-
ślała: czy moje dziecko jest nienormalne? 
Co mam z tym zrobić?

Zaczęła czytać o homoseksualności. 
W środku czuła jednak ogromny sprzeciw. 
Nie chciała krzywdzić własnego dziecka. 
Poszła do proboszcza i zapytała, jak może 
pomóc córce. On odpowiedział spokoj-
nie: kochaj ją taką, jaka jest. – Byłam mu 
naprawdę wdzięczna za te słowa. Bo słu-
chając wtedy ludzi ze wspólnoty, pewnie 
próbowałabym ją zmieniać – wspomina.

Wypchnięta ze wspólnoty

Dlatego wspierała córkę. Chodziły ra-
zem na parady równości w Poznaniu, to-
warzyszyła jej w pierwszym zakochaniu 
w dziewczynie. Zaczęła to pokazywać 
publicznie. Publikowała zdjęcia z pa-
rad, wpisy na Facebooku. Spotkało się to 
z krytyką. Opowiada: – Pamiętam, że naj-
więcej hejtu spadło wtedy na mnie wła-
śnie od ludzi z mojej wspólnoty. Nikt nie 
przyszedł porozmawiać, wszystko działo 
się w mediach społecznościowych.

Potem konsekwencje przeniosły się 
poza internet. Najpierw proboszcz odsu-
nął Joannę od biura parafialnego. – Tak 
musiał, ludzie tego od niego wymagali, 
rada parafialna naciskała, pytali go: jak 
możesz ją dalej trzymać? 

Następnie na spotkanie zaprosiła ją 
wspólnota. Dwie kobiety oznajmiły, że 
powinna się „otrząsnąć”. – Wytknęły mi, 
że ćwiczę jogę, chodzę na parady równo-
ści, promuję pogląd, że homoseksualizm 
jest normalny. Zaznaczyły, że nie chcą, 
bym dalej grała w zespole i prowadziła 
śpiewy. To był cios nie do opisania. Coś, 
co kochałam i co było moim życiem, na-
gle zostało mi odebrane – mówi. 

Wróciła do domu i przez trzy dni nie 
wstawała z łóżka. To doświadczenie do-
prowadziło ją do stanu depresyjnego i roz-
poczęcia psychoterapii. – Z czasem poja-
wiła się myśl, że Kościół nie jest już moim 
miejscem. Że to wszystko, czego naucza 
wspólnota, nijak ma się do Ewangelii. Je-
zus mówił, że wszyscy jesteśmy kochani 
takimi, jacy jesteśmy. Ale w Kościele wy-
gląda to inaczej. 

Z czasem ludzie zaczęli się od niej od-
suwać. – Do dzisiaj trwają przy mnie trzy 
osoby – oznajmia. Stopniowo przestała 
chodzić do kościoła i odeszła ze wspólnot. 
Ludzie ją pytali: po co ci apostazja? A ona 

wiedziała, że nie chce tego zrobić po cichu. 
Zainteresowała się tym, jak wygląda pro-
cedura formalnego odejścia. Proces prze-
biegł bezproblemowo. Ksiądz na koniec 
zapytał, czy jest pewna tej decyzji, i zapew-
nił, że może w każdej chwili wrócić. 

Najtrudniejsza była reakcja matki: 
„Co ty zrobiłaś? Jesteś opętana” – grzmiała. 
Po pierwszym bólu spowodowanym 
opuszczeniem instytucji przyszła żałoba, 
a po niej złość. Joanna wylewała wtedy 
na Kościół wszystkie swoje emocje, ale to 
też minęło. Teraz uważa, że apostazja była 
najlepszą decyzją. 

– Czasem pojawia się ból, szczególnie 
wtedy, gdy czytam historie podobne do 
mojej. Albo kiedy widzę, że jakiś ksiądz, 
który robił wiele dobrego, odszedł, bo ko-
ścielne ramy okazały się dla niego zbyt 
ciasne – mówi.

Zbiorowa wina

Według prof. Zielińskiej kluczowe do 
budowania dialogu wiernych z Kościo-
łem są trzy obszary. Po pierwsze, troska 
o wspólnotę. Duchowni muszą zacząć 
budować relacje, pokazać, że walczą z pa-
tologiami, włączać świeckich. Po drugie, 
Kościół musi rozliczyć nadużycia seksu-
alne. W Irlandii czy Stanach Zjednoczo-
nych brak właściwej reakcji na skandale 

prowadził do poważnego kryzysu i maso-
wego odchodzenia wiernych. Wreszcie 
konieczny jest rozdział z władzą świecką. 
– Kościół katolicki w Polsce przez lata był 
rozpieszczany, zarówno przez polityków, 
jak i wiernych. Teraz to się powoli zmie-
nia i w tym widzę szansę na jego zmianę 
– mówi prof. Zielińska.

Ks. Piórkowski dodaje, że konieczne 
jest zrozumienie, nie tylko przez duchow-
nych, ale też świeckich członków wspól-
noty. Bo, jak podkreśla, Kościoła nie po-
winno ograniczać się wyłącznie do bi-
skupów czy proboszczów. – Nie możemy 
piętnować tych, którzy zdecydowali się 
odejść, bo wtedy umywamy ręce i zda-
jemy się nie rozumieć, że odpowiedzial-
ność ponosimy jako całość – mówi. 

Za każdą historią odejścia kryją się od-
mienne motywy. Ludzie odchodzą z Ko-
ścioła również nieformalnie i bez dekla-
racji. Czego nie widać od razu w statysty-
kach, ale co odbija się w dłuższej perspek-
tywie na kondycji Kościoła. Żeby zaha-
mować ten proces, duchowni muszą na-
uczyć się słuchać i zadbać nie tylko o za-
angażowanych, ale przede wszystkim 
o wątpiących, błądzących czy tych, któ-
rzy czują się zranieni. Bez wrażliwości na 
te problemy sekularyzacja będzie tylko 
przyspieszać.  © ADRIAN BURTAN 
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Już otwarte

KS. RAFAŁ SZCZUROWSKI, DYREKTOR 

ARCHIWUM KURII METROPOLITALNEJ 

W KRAKOWIE:

 ROZMOWA | Dokumenty 

archiwalne to zawsze 

opowieść o życiu ludzi. 

Możemy tu odnaleźć zarówno 

ich pobożność, jak i błędy, 

które popełniali.

ANNA GOC: Oprowadzi mnie Ksiądz?

KS. DR RAFAŁ SZCZUROWSKI: Wejdźmy 
najpierw do czytelni. Nie jest duża, stano-
wisk dla badaczy i naukowców jest zale-
dwie kilka.

Część naszych zbiorów, jak choćby ma-
teriały z okresu staropolskiego, jest w du-
żej mierze zdigitalizowana, można je 
przeglądać, nie wychodząc z domu.

Co jest za tymi drzwiami?

Magazyn, możemy do niego zajrzeć. 
Są tu dokumenty, które spływają do ku-
rii. Kościół, jak każda instytucja, wypra-
cowuje i gromadzi ich sporo i mamy pod 
tym względem wielowiekową tradycję. 
W naszym archiwum są dokumenty kan-
celarii biskupa, sądu kościelnego. Akta 
wizytacji duszpasterskich, kongregacji 
dekanalnych, teczki personalne księży. 
Na tym regale protokoły i indeksy spraw, 
które wpływały do kurii i zostały zareje-
strowane.

Weźmy 1960/1961. Proszę, jakaś para-
fia prosi o zezwolenie na mszę w wieczor-
nej porze. Musimy pamiętać, że to czasy 
przedsoborowe, przed reformą liturgii, 
stąd prośba o pozwolenie na wieczorne 
nabożeństwo.

A tu prośba od ks. Józefa Tischnera.

Tak, o przedłużenie pozwolenia na spo-
wiadanie.

Czyli jest tu cały materiał, który mówi 
o życiu Kościoła krakowskiego od końca 
XIV wieku po teraźniejszość. Archiwum 
to zawsze opowieść o życiu ludzi. „Histo-
ria to człowiek w czasie” – jak mawiał hi-
storyk Marc Bloch. I tak ostatecznie jest, 

że to jest zawsze opowieść o ludziach, 
nawet jeśli patrzymy na nich z perspek-
tywy instytucji – sądu, kancelarii bisku-
piej, kurii. Dzięki archiwum możemy zo-
baczyć, w jakich czasach żyli i jak te czasy 
na nich oddziaływały. Odnaleźć zarówno 
ich pobożność, jak i błędy, które popeł-
niali.

Archiwum – decyzją abp. Marka 

Jędraszewskiego – było przez 

ostatnie dwa lata zamknięte. 

Jak się Ksiądz odniesie do informacji 

podanych przez „Gazetę Wyborczą”, 

że w tym czasie część materiałów, 

m.in. dotycząca ludzi właśnie 

– kardynałów Sapiehy i Wojtyły 

– „pod hasłem »reorganizacji«” 

mogła zostać usunięta?

Nic mi na ten temat nie wiadomo.

Czy te doniesienia medialne można 

sprawdzić tu, w archiwum?   

Każdy dokument, który trafia do archi-
wum kurii, zostaje odnotowany. Posłu-
gując się indeksami, możemy sprawdzić, 
czy nie mamy pustych indeksów, co by 
oznaczało, że materiały zniknęły – zostały 
zniszczone lub przeniesione.

Czy to będzie sprawdzane?

Jeśli czegoś brakuje, będziemy z pra-
cownikami archiwum ustalać, co się 
z tymi rzeczami stało. Ale na teraz nie 
mamy wiedzy, by jakiejkolwiek istotne 
dokumenty zostały wyniesione, znisz-
czone czy przeniesione w inne miejsce.

Czy to prawda, że dostęp 

do archiwum miał w tym czasie tylko 

ówczesny kanclerz, ks. Grzegorz 

Kotala?

Nie wiem. Ewidencji wejść do archi-
wum nie prowadzimy. W okresie, gdy ar-
chiwum było zamknięte, mogli tu wcho-
dzić tylko jego pracownicy.

Dwoje świeckich archiwistów 

– jak pisze „Gazeta Wyborcza” 

– straciło w tym czasie pracę, 

a ówczesny dyrektor archiwum, 

ks. prof. Jacek Urban, powiedział 

„GW”: „Poproszono mnie o oddanie 

kluczy. Ksiądz kanclerz Kotala dał 

mi odczuć, że to on teraz będzie 

kierował archiwum. Z takimi 

decyzjami się nie dyskutuje”.

Trudno mi to komentować.
Jeszcze do niedawna nikt nie intere-

sował się archiwum krakowskiej kurii. 
Zwykle przychodzili tutaj naukowcy, 
którzy zamawiali dokumenty i je badali, 
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Przed Sądem Rejonowym w Brzesku pod sygn. akt I Ns 456/25 toczy się postę-
powanie z wniosku Alexandry Mucek o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie na 
rzecz Stanisława Pucek i  Zo�i Pucek na prawach wspólności majątkowej małżeń-
skiej własności nieruchomości składającej się z działek ewid. nr: 477 pow. 0,14 ha, 
783 pow. 0,02 ha, 522 pow. 0,16 ha, 587 pow. 0,23 ha, 590 pow. 0,25ha, 662 pow. 0,43 ha, 
376 pow. 0,10 ha, położonych w Pojawiu gm. Szczurowa oraz nr 458 pow. 0,61 ha, 
położonej w Dołędze gm. Szczurowa – powstałych z parcel katastralnych obj. zagi-
nionymi Iwh 320, 677, 554, 555, 557, 473 i Iwh 1 gm. kat. Pojawie oraz zaginionym Iwh 
845 gm. kat. Dołęga.

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane , aby w  terminie trzech miesięcy 
od ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosiły się w siedzibie Sądu i udowodniły 
swoją własność, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie zgodnie z wnio-
skiem, o ile zostanie udowodnione .
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opisywali dzieje krakowskiego Kościoła. 
Dopiero zamknięcie archiwum spowodo-
wało nawałnicę medialną.

Gdzie są przechowywane materiały, 

których się nie udostępnia?

Mamy kilka magazynów, a najstarsze 
i najważniejsze materiały przechowu-
jemy w specjalnych komorach, do któ-
rych dostęp mają tylko pracownicy ar-
chiwum. Niektóre z nich nie są udostęp-
niane ze względu na ich wrażliwą treść, 
inne – by nie uległy dalszej destrukcji.

Zasady udostępniania materiałów są 

podobne do tych, które obowiązują 

w archiwach państwowych?

Archiwum kurii jest archiwum pry-
watnym. Działa jednak zgodnie z regu-
łami innych archiwów, może poza IPN-
-em, który rządzi się swoimi prawami.

Udostępniamy publicznie dokumenty 
i materiały po pięćdziesięciu latach od ich 
powstania, a jeśli dotyczą spraw personal-
nych – po osiemdziesięciu. Listy po dwu-
dziestu latach od śmierci ostatniego z ko-
respondujących.

Ponieważ to prywatne archiwum, za-
wsze można zwrócić się z prośbą do or-
dynariusza miejsca o udostępnienie ma-
teriałów przed upływem tego czasu.

KS. DR RAFAŁ SZCZUROWSKI (ur. 1968) 

– doktor historii, w latach 2001-2022 

wykładowca PAT w Krakowie, a następnie 

UPJPII w Krakowie, zajmuje się dziejami 

Kościoła katolickiego w okresie 

nowożytnym i najnowszym. 

Autor m.in. książek „Socjaliści w polskiej 

publicystyce katolickiej lat 1878-1918” 

(Kraków 2001), „Zaradzić potrzebom 

doczesnym i wiecznym. Idee oświecenia 

w Kościele katolickim w Polsce  

(do 1795 r.)” (Kraków 2014), 

„Pokolenie czasu upadku Rzeczpospolitej 

w polskich kazaniach okolicznościowych 

z lat 1795-1830” (Kraków 2020).

Przez szesnaście lat Biblioteka 

Narodowa miała korespondencję 

kard. Karola Wojtyły, a później 

papieża, i filozofki Anny Teresy 

Tymienieckiej. Pojawiły się pytania, 

dlaczego do listów miał dostęp tylko 

dyrektor biblioteki. Czy ksiądz też 

miał te wątpliwości?

Nie zdradzę wielkiej tajemnicy, jeśli 
powiem, że w naszym archiwum też jest 
część korespondencji kard. Wojtyły z jego 
przyjaciółką Anną Teresą Tymienicką. 
Właśnie się z nią zapoznałem.

Z jakiego okresu?

Dyskutowali wtedy o tłumaczeniu 
książki Wojtyły „Osoba i czyn”, wymie-
niali informacje o kongresach filozoficz-
nych, na które Wojtyła był wtedy zapra-
szany. To rozmowa naukowców, filozo-
fów. Nie pozbawiona jednak wątków 
prywatnych – Wojtyła na przykład pi-
sał o tym, że złapał grypę przed świętami 
wielkanocnymi.

Listy będą udostępnione?

Tak, już teraz można zwrócić się 
z prośbą o ich udostępnienie.

Archiwum kurii jest istotnym 

miejscem z jeszcze jednego 

powodu. Od kilku lat trwa w Polsce 

dyskusja o powołaniu niezależnej 

komisji ds. zbadania wykorzystania 

seksualnego dzieci i małoletnich 

przez księży.

Jeśli kard. Grzegorz Ryś powoła taką 
komisję w Krakowie, to te dokumenty, 
które mamy, także te, które są w dyspo-
zycji kanclerza kurii, będą członkom ko-
misji udostępniane i będą badane. I wtedy 
to ma sens, tak powinno być, że zajmuje 
się tym niezależny zespół, którego zada-
niem jest ocena materiałów źródłowych 
i dotarcie do prawdy.

Ujawniona niedawno korespondencja 

Jana Pawła II i Anny Tymienieckiej 

pokazała „słabą” – jak nazwała ją 

sama filozofka – reakcję papieża 

na opisywaną przez nią w listach 

sprawę tuszowania pedofilii, którą 

zajmował się zespół śledczych 

dziennikarzy „The Boston Globe”.

Zapewne dowiemy się więcej, gdy udo-
stępnione będą źródła watykańskie, któ-
rych kwerenda będzie możliwa za jakiś 
czas.

Dla niektórych badaczy to może być 
trudne, bo przecież istnieje pokusa, by 
wiedzieć już teraz, zaraz. Jednak wraz 
z upływem czasu nabieramy dystansu 
i wtedy lepiej rozumiemy, że historia 
człowieka to wzloty i upadki. I taka opo-
wieść o ludziach staje się ciekawa, bo jest 
prawdziwa. 

 ©π Rozmawiała ANNA GOC
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Sprawa niezamknięta

MICHAŁ RYCHERT 

 TEOLOGIA   | Dyskusja o święceniach kobiet nie została zamknięta. 

Co więcej – zyskuje nową dynamikę. Raport watykańskiej komisji 

wprawdzie nie zmienia doktryny, ale po raz pierwszy neutralizuje 

tradycyjne argumenty „z płci”.

G
dy Jan Paweł II, w „Ordinatio sa-
cerdotalis” w 1994 r., wypowiedział 

swoje słynne zdanie: „Mocą mojego urzę-
du utwierdzania braci (por. Łk 22, 32) 
oświadczam, że Kościół nie ma żadnej 
władzy udzielania święceń kapłańskich 
kobietom, oraz że orzeczenie to powin-
no być przez wszystkich wiernych Ko-
ścioła uznane za ostateczne” (OS 4), wy-
dawało się, że dyskusja na temat święceń 
kobiet została definitywnie zakończona. 
Nic bardziej mylnego.

Owszem, ta wypowiedź na chwilę 
zmroziła zainteresowanych problema-
tyką – zamiast na meritum skupiono się 
nad kwestią normatywności papieskiego 
orzeczenia. Gdy jednak przyjęło się prze-
świadczenie, że nie chodzi o wypowiedź 

ex cathedra, słabość użytej w dokumen-
cie argumentacji nadała dodatkowego 
impetu do dalszych poszukiwań.

OTWARTOŚĆ | Na początku grudnia 2025 r. 
opublikowano dokument roboczy Komi-
sji Studiów nad Diakonatem Kobiet po-
wołanej jeszcze przez papieża Franciszka. 
Na jej czele stoi kard. Giuseppe Petrocchi, 
który po studiach seminaryjnych uzyskał 
magisterium z filozofii i psychologii, a od 
2018 r. był członkiem Komisji ds. Pań-
stwa Watykańskiego. Nie wiemy nato-
miast, kto wchodzi w skład komisji – nie 
znamy nazwisk członków ani kompeten-
cji, ani płci. Choć te informacje mogłyby 
rzucić światło na efekt prac, zatwierdzany 
w drodze głosowań. 

Synteza prac komisji została opu-
blikowana tylko w języku włoskim. 
Leon XIV, kierując się, jak się wydaje, 
sugestią zawartą w uwagach końco-
wych dokumentu, że Kościół powinien 
„działać z ewangeliczną otwartością, ale 
także z niezbędną transparentnością dys-
kursu”, postanowił go upublicznić.

Trzeba na wstępie podkreślić, że do-
kument ten nie ma charakteru obowią-
zującego nauczania Kościoła, nie jest też 
wykładnią doktryny wiary ani nawet nie 
stanowi pełnego kompendium proble-
matyki – zwraca się wręcz uwagę na jego 
niekompletność i fragmentaryczność. 
Pomimo tych ograniczeń dostarcza cie-
kawego materiału i warto poświęcić mu 
uwagę. Bo, jak się okazuje, to, co Jan Pa-
weł II uznał za „ostateczną” wypowiedź, 
wcale na taką nie wygląda.

KONTYNUACJA | Zapytajmy najpierw, czy 
dokument rzuca nowe światło na temat 
diakonatu kobiet, a co za tym idzie, także 
na możliwości udzielania im święceń 
drugiego i trzeciego stopnia (prezbite-
ratu i episkopatu)? W syntezie zauważa 
się, że w toczącej się dyskusji „wiele pety-
cji nie tylko domaga się dopuszczenia ko-
biet do sakramentu diakonatu, ale także 
argumentuje, że pozostałe stopnie świę-
ceń kapłańskich (prezbiterat i episkopat) 
powinny być dla nich dostępne”.

Tym, którzy widzą tu zagrożenie, przy-
tacza się nauczanie Soboru Watykań-
skiego II (LG 29), z którego wynika, że 
święcenia diakonatu nie są ad sacerdo-
tium (dla kapłaństwa), lecz ad ministe-
rium (dla posługi). Niekoniecznie więc 
należy je traktować jako „poczekalnię” 
do kolejnych święceń.

Komisja kard. Petrocchiego wychodzi 
od krótkiego podsumowania prac pierw-
szej komisji (Międzynarodowej Komisji 
Teologicznej, „Diakonat. Ewolucja i per-
spektywy” pracującej w latach 1992-1997, 
której dokument ukazał się w 2002 r.), 
stwierdzając: „Biorąc pod uwagę obecny 
stan badań historycznych i naszą wiedzę 
o świadectwach biblijnych i patrystycz-
nych, można zasadnie stwierdzić, że dia-
konat żeński, który rozwijał się nierów-
nomiernie w różnych częściach Kościoła, 
nie był pojmowany jako prosty żeński od-
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Nowo wyświęcona diakonisa Angelic Molene 
i metropolita Serafim, kościół św. Nektariosa 
w Harare, Zimbabwe, 2 maja 2024 r
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Z głębokim smutkiem dzielimy się wiadomością, że 3 lutego odeszła  

nasza Koleżanka  

Anetka Krystyna Podolecka  
– serce i uśmiech działu obsługi widzów Narodowego Starego Teatru.

Anetko, pozostaniesz z nami w naszych sercach,  

w naszej pamięci  i uśmiechu Mateusza, Kuby, Julki i Antosia.

Koledzy i koleżanki z Narodowego Starego Teatru
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powiednik diakonatu męskiego i wydaje 
się, że nie miał charakteru sakramental-
nego”. Za tą tezą zagłosowało 7 członków 
komisji, nikt nie był przeciwny, jedna 
osoba wstrzymała się od głosu.

Zauważa się jednak, że w dyskusji nad 
kwestiami doktrynalnymi badania histo-
ryczne spełniają tylko rolę pomocniczą, 
a nie rozstrzygającą. Wszyscy członkowie 
zgodzili się, że kwesta diakonatu kobiet 
rodzi pytania o zgodność święceń diako-
natu kobiet z katolicką nauką o sakra-
mencie święceń i że na tym etapie nie ma 
podstaw do ostatecznego rozstrzygnię-
cia (Teza 4). W efekcie członkowie komi-
sji nie opowiadają się ani za, ani przeciw 
ustanowieniu w Kościele diakonatu żeń-
skiego, rozumianego jako pierwszy sto-
pień święceń kapłańskich.

Brak decyzji w tej kwestii, świadomość 
rodzących się pytań i wątpliwości nie są 
bynajmniej wyrazem stagnacji, ale wręcz 
ogromnego postępu, jaki się w między-
czasie dokonał, zwłaszcza jeżeli przywoła 
się wspomniane na początku stanowisko 
„Ordinatio sacerdotalis”. Co więcej, komi-
sja wyraża stanowisko, że nie wyklucza 
się późniejszych zmian w tej materii (5B).

ZAINTERESOWANIE | Na szczególną uwagę 
zasługują dwie wypowiedzi syntezy. 
Jedna z nich dotyczy zbyt małego – zda-
niem jej autorów – zainteresowania dia-
konatem kobiet. W ramach trwającego 
procesu synodalnego komisja otrzymała, 
w lutym 2025 r., „obszerny i istotny ma-
teriał do analizy w kwestii diakonatu ko-
biet”, ale zaledwie od dwudziestu dwóch 
osób. Ten szczegół powinien co najmniej 
budzić zdziwienie, ponieważ temat dia-
konatu był obecny w wielu krajowych 
i kontynentalnych syntezach. Komisja 
skomentowała to następująco: „choć ma-
teriał jest obszerny i w niektórych przy-
padkach umiejętnie uargumentowany, 
nie można go uznać za głos Synodu, 
a tym bardziej Ludu Bożego jako całości”. 
Czy za tym nie kryje się czasem kolejna 
próba przełożenia problemu ad kalendas 
graecas?

Nie można też ustalić, jaka była zawar-
tość merytoryczna dostarczonych ko-
misji materiałów ani w jakim kierunku 
zmierzała argumentacja. Można jedynie 
mieć nadzieję, że kwesta diakonatu ko-
biet znajdzie się w synodalnym Instru-
mentum laboris, którego publikacja po-
winna nastąpić w czerwcu 2028 r. i które 

będzie przedmiotem dyskusji oraz gło-
sowania na Zgromadzeniu ogólnym Sy-
nodu w październiku 2028 r.

ARGUMENT Z PŁCI | Możemy się również 
spodziewać – to wniosek z drugiej waż-
nej wypowiedzi komisji – że pominięty 
zostanie ostatecznie tzw. argument z płci. 
Przypomnijmy, że jednym z elementów 
dotychczasowej argumentacji za wyłącz-
nością święceń dla mężczyzn było zda-
nie z „Ordinatio sacerdotalis”, że „Kościół 
uznawał zawsze za niezmienną normę 
sposób postępowania swojego Pana, który 
wybrał dwunastu mężczyzn” (OS 2). 

Na ten fakt historyczny nakładano 
symbolikę Chrystusa Oblubieńca, w któ-
rego imieniu (in personam Christi) działa 
wyświęcony, jak i Kościoła jako Oblubie-
nicy. Czytelność tej symboliki, jak twier-
dzą przeciwnicy święceń kobiet, domaga 
się, by „w imieniu Chrystusa” występo-
wali tylko mężczyźni.

Tyle że ten, jak się wydaje silny, argu-
ment z płci został przez komisję zneutra-
lizowany: głosowało za nim 5 członków 
komisji, tyle samo było przeciw. Teza 
poddana pod głosowanie brzmiała na-
stępująco: „Męskość Chrystusa, a zatem 
i męskość tych, którzy przyjmują świę-
cenia kapłańskie, nie jest przypadkowa, 
ale stanowi integralną część tożsamości 
sakramentalnej, zachowując boski po-
rządek zbawienia w Chrystusie. Zmiana 
tej rzeczywistości nie byłaby prostą ko-
rektą posługi, ale zerwaniem z oblubień-
czą symboliką zbawienia”.

Warto dodać, że analiza tekstów litur-
gicznych podważa jednoznaczność tej 
symboliki. Gdy celebrans w prefacji wy-
powiada słowa: „abyśmy Tobie składali 

dziękczynienie” lub „Boże, przyjmij tę 
Ofiarę od nas, sług Twoich i całego ludu 
Twego”, wypowiada się w imieniu Ko-
ścioła Oblubienicy, nie w imieniu Chry-
stusa. Pamiętajmy, że lex orandi jest waż-
nym argumentem, który jak dotąd nie jest 
brany pod uwagę w toczącej się dyskusji.

DOKTRYNA | Wynik głosowania komi-
sji nie przeważył szali, jednakże po raz 
pierwszy widać, że argumentacja z płci 
traci na znaczeniu i została zrównowa-
żona argumentem z godności kobiety. 
Można mieć nadzieję, że to olśnienie za-
toczy coraz szerszy krąg i stanie się kon-
statacją oczywistości.

Jeszcze poważniejszym argumentem, 
uderzającym w argument z płci, jest for-
muła dogmatu chalcedońskiego (451 r.). 
Mówi ona, że Jezus Chrystus jest „współ-
istotny Ojcu co do Bóstwa i współistotny 
nam co do człowieczeństwa” (11), bez 
rozróżnienia na płeć. Uniwersalny i kate-
goryczny charakter tego stwierdzenia to 
coś więcej niż stwierdzenie, że Jezus „zjed-
noczył się jakoś z każdym człowiekiem” 
(GS 22). Ten argument również był dotąd 
nieobecny w toczącej się dyskusji.

Wreszcie warto przypomnieć, że je-
dyna, jak się zdaje, wypowiedź doktry-
nalna Kościoła na temat sakramentu 
święceń pochodzi z Soboru Florenckiego 
(1439-1442). Mówi ona, że skutkiem, jaki 
sakrament kapłaństwa niesie, jest „wzrost 
łaski” (łac. augmentum gratiae). Rodzi się 
pytanie, czy w kobiecie nie może doko-
nać się wzrost łaski. Nikt nigdy nie kwe-
stionował, że kobieta może przyjąć łaskę 
chrztu i że w ten sposób zostaje włączona 
do ciała Chrystusowego (łac. membra 
Christi, Sobór  Florencki,  Sesja 8, p. 14a). 
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ģ

½  WIARA 

Skoro badania biblijne, 

patrystyczne i historyczne 

nie są rozstrzygające, to co jest 

przeszkodą do święceń kobiet? 

Chyba tylko nieuznawanie 

ich godności.

Dlaczego zatem nie mógłby się dokonać 
w niej dalszy wzrost w łasce? 

 Komisja stwierdza, że „poglądy te 
[za święceniem kobiet – MR] często stoją 
w sprzeczności z Tradycją Kościoła kato-
lickiego (i prawosławnego)”. Ale obawy, 
że święcenia kobiet uniemożliwią dia-
log ekumeniczny z Kościołem wschod-
nim, rozwiała decyzja Prawosławnego 
Kościoła Aleksandryjskiego, w którym 
w 2024 r. pierwsza kobieta przyjęła dia-
konat według tego samego rytu co męż-
czyźni. Osłabia to również argumentację 
środowisk konserwatywnych, że nie po-
winno się ulegać światowym trendom 
równościowym. 

 Oczywiście możemy się spierać, czy 
wyświęcenie kobiety przez Kościół Alek-
sandryjski to  casus,  czy precedens i począ-
tek pewnego procesu. Tak samo jak o to, 
czy rzeczywiście chodzi o Tradycję, czy 
tylko ludzkie przyzwyczajenia. 

GODNOŚĆ  | W 2008 r. w „Tygodniku Po-
wszechnym” ukazał się artykuł ks. prof. 
Alfonsa Skowronka „Nie ma mężczyzny 
ani kobiety” („TP” nr 30/2008). Autor po-
stawił w nim śmiałą wówczas tezę, wedle 
której „powstrzymywanie kobiet od do-
stępu do tej służby nie jest do utrzymania 
na dłuższą metę, ponieważ nie liczy się 
z godnością kobiety, a ponadto nie daje 
się przekonywająco uzasadnić danymi 
biblijnymi”. Zajmujący się tą problema-
tyką, skupieni na argumentach historycz-
nych i biblijnych, albo całkowicie igno-
rowali, albo nie dostrzegali siły zawartej 
w tej wypowiedzi ks. Skowronka. Albo 
byli nią olśnieni. 

 Artykuł wywołał dyskusję toczącą się 
przez kilka następnych wydań, ale do 
dziś mamy w Kościele problem ze zrozu-
mieniem, że rozstrzygająca jest właśnie 
g o d n o ś ć  k o b i e t y. Nie potrzeba żad-
nych innych uzasadnień, dowodów, wła-
sności lub cech. Rozumiał to św. Paweł, 
zrozumiały Kościoły reformowane i an-
glikański, zrozumiał świat. Natomiast dla 
nas, katolików, nadal nie jest jasne, czy 
kobieta może reprezentować Chrystusa. 
Chyba że jest to reprezentowanie „dla po-
sługi”, którego kobieta jest godna. 

 Zresztą, postulaty dotyczące kapłań-
stwa i diakonatu kobiet pojawiły się nie-
długo po zmianach, jakich Sobór Waty-
kański II dokonał w teologii sakramentu 
święceń. Wtedy to Paweł VI zlecił Papie-
skiej Komisji Biblijnej zbadanie zagadnie-
nia. W raporcie końcowym z 1976 r. pa-
dły stwierdzenia, że Nowy Testament nie 
daje podstaw do definitywnego rozwią-
zania sprawy święceń kobiet, i że dane 
biblijne nie pozwalają wykluczyć takiej 
możliwości. Jeżeli dane biblijne, badania 
patrystyczne i historyczne nie są rozstrzy-

gające, to powraca pytanie: co jest prze-
szkodą w drodze do święcenia kobiet? 
Czy nie kwestia nieuznawania ich god-
ności? 

PYTANIA  | Jakie więc wnioski płyną z lek-
tury syntezy? Brak jednoznacznego roz-
strzygnięcia może mieć jeszcze inne pod-
łoże niż „oswajanie się” z godnością ko-
biet. Na przykład brak pogłębionej teo-
logii święceń. Kapłaństwo to chyba je-
dyny sakrament, który w ciągu dziejów 
Kościoła przechodził tyle zmian, uści-
śleń i korekt. Przy okazji publikacji syn-
tezy wraca więc pytanie: czy „istnieją 
dwa stopnie uczestnictwa w kapłań-
stwie Chrystusa: episkopat i prezbiterat” 
(zob. KKK 1554), czy też są trzy stopnie, 
o których mówi się w syntezie? Dlaczego 
Katechizm Kościoła Katolickiego mówi, 
że „pojęcie  sacerdos  – kapłan –  oznacza 
o b e c n i e [podkreślenie – MR] biskupów 
i prezbiterów, a nie diakonów”? A jedno-
cześnie ten sam Katechizm mówi, że rów-
nież diakonat jest udzielany za pomocą 
aktu sakramentalnego nazywanego 
„święceniami”. 

 Nie jest to jeszcze moment, by wznieść 
puchar na cześć sumienia i godności ko-
biet, ale znak, że sprawa wcale nie jest za-
mknięta.  

 A jeśli nawet  causa finita est,  to jedynie 
na tym etapie historii. 

    ©  MICHAŁ RYCHERT  

Pełny tekst Podsumowania Komisji Stu-

diów nad Diakonatem Kobiet w polskim 

tłumaczeniu znaleźć można na stronach 

  www.klubtygodnika.pl    

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 KATOWICE, czwartek, 19 lutego, godz. 18.00, 

sala Parnassos Biblioteki Śląskiej (Plac Rady Europy 1), 
rozmowa ks. Piotra Brząkalika i Jarosława Makowskiego 
o adhortacji apostolskiej Leona XIV, „»Dilexi te« – o miłości 
do ubogich, wszystkich ubogich”. 

 WARSZAWA, czwartek, 19 lutego, godz. 18.00, 

sala KIK (ul. Freta 20/24A, II piętro), 
rozmowa z udziałem Natalii Wizimirskiej i Filipa Flisowskiego, 
„Jak nauczanie i postawa papieży wpływa 
na dialog ekumeniczny?”. 
Prowadzenie Magdalena Macińska.

 ZŁOTÓW, czwartek, 19 lutego, godz. 18.00, 

klub osiedlowy „Siódemka” (ul. Szkolna 7),
rozmowa wokół książki o arcybiskupie Alfonsie Nossolu 
„Miałem szczęście w miłości. Radość jednania”, 
zbioru rozmów Krzysztofa Zyzika i Krzysztofa Ogioldy. 
Spotkanie w ramach cyklicznych spotkań Klubu.

 KĘDZIERZYN-KOŹLE, czwartek, 19 lutego, godz. 18.00, 

Klub Kameleon (ul. Dworcowa 1a, Kędzierzyn), 
spotkanie z Antoniną Palarczyk – reporterką wojenną 
piszącą dla „Tygodnika Powszechnego”. 
Spotkanie współorganizowane z Klubem Kameleon.
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O. WACŁAW

Oszajca:
  A Ja wam mówię...  

Kłopoty z interpretacją Biblii to nic
nowego. Wystarczy przeczytać jedno 
z wielu kazań Jezusa, by się o tym prze-
konać. Jedni, słuchając Jezusa, wpadali 
w zachwyt, drudzy pękali ze złości, 
a On, zamiast ich gniew rozbrajać, dole-
wał oliwy do ognia. Np. nazywał ówcze-

snych duchownych obłudnikami, potomstwem żmii, pobiela-
nymi grobami. Najwyraźniej nie jest z tych, którzy boją się na-
razić. Chcąc Go oczernić, zarzucano Mu, że się zadaje z wszel-
kiego rodzaju degeneratami. Rzeczywiście, do nich miał serce, 
obchodził się z nimi łagodnie, w przeciwieństwie do tych 
z „pierwszych miejsc” w synagogach i na ucztach, których 
oskarżał o bezduszny rytualizm, pozwalający im wyzbyć się 
wszelkiej odpowiedzialności za cokolwiek i kogokolwiek. 
Mówi wprost, że porzucili przykazania na rzecz „zasad, które są 
wymysłem ludzi”. To znaczy uzasadniają Pismem swoje niecne 
działania.  

 W świetle tego trudno Jezusa nazywać „słodkim Zbawicielem”. 
Gdyby rzeczywiście był On taki słodziutki dla wszystkich, ni-
gdy nie zawisłby na krzyżu. Pewnie to miał na myśli Leon XIV, 
gdy mówił, że poprawna interpretacja Biblii wymaga uwzględ-
nienia kontekstu historycznego oraz rodzaju literackiego, ja-
kim posłużył się autor piszący daną Księgę. Czytelnik nieliczący 
się z tymi wymaganiami będzie interpretował Biblię w sposób 
fundamentalistyczny, albo „czysto duchowy”, odrywający Boga 
od świata. Ta wypowiedź papieża, nawiązująca do konstytucji 
dogmatycznej „Dei verbum”, może być też przydatna do oży-
wienia trochę już zdrętwiałego ekumenizmu i np. teologii mał-
żeństwa oraz mariologii. Wygląda bowiem na to, że co prawda 
interpretujemy Biblię, ale na odwyrtkę. To znaczy na teksty bi-
blijne patrzymy przez doktrynę. Żeby się o tym przekonać, wy-
starczy przyjrzeć się dwóm cytatom. 

 „Zbudziwszy się Józef ze snu, uczynił jak nakazał mu zwiastun 
Pana i przyjął żonę jego. I nie poznawał jej [nie współżył], aż uro-
dziła syna”. I drugi: „Powiedziane zostało zaś: Który by oddalił 
żonę jego, niech da jej dokument rozwodu. Ja zaś mówię wam, 
że każdy oddalający żonę jego, poza sprawą rozpusty, czyni ją 
scudzołożoną: i który oddaloną poślubiłby, cudzołoży”. Warto 
się zastanowić: jak się te cytaty mają do sporów mariologicz-
nych z protestantami i o ważność małżeństwa z prawosław-
nymi?    ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Bankructwo i zysk 

Zawsze mam kłopot, kiedy w kościele
proklamowana jest ta Ewangelia: opo-
wiadanie o śmierci Jana Chrzciciela 
(zob. Mk 6, 14-29). Moja pierwsza reak-
cja mówi mi, że to stanowczo nie jest 

„Dobra Nowina”. To zła nowina o Hero-
diadzie i o Salome, o uczestnikach tam-

tej uczty, bardzo zła o Herodzie: „Proś mnie, o co chcesz, a dam 
ci (…) Dam ci, o cokolwiek poprosisz, nawet połowę mojego kró-
lestwa” – mówił Herod do tancerki (Mk 6, 22-23). Jakże głęboko 
się mylił! Chciał jej zapłacić za taniec połową królestwa; a zapła-
cił całym swoim sumieniem, które jeszcze przed chwilą dawało 
mu znać o sobie („ilekroć posłyszał Jana, odczuwał duży niepo-
kój, a jednak chętnie go słuchał”; w. 20). Co chciał zyskać? 

„Co za korzyść odniesie człowiek, choćby cały świat zyskał, a na 
swej duszy szkodę poniósł? Albo co da człowiek w zamian za 
swoją duszę?” (Mt 16, 26). 

 Tak. Tego dnia Herod zbankrutował! Całkowicie. A Jan? 
By przeczytać los Jana, trzeba pamiętać, że opowiadanie o jego 
śmierci zaczyna się od pytania o Jezusa: Kim jest Jezus? He-
rod twierdzi, że zmartwychwstałym Janem; inni mówią, że to 
Eliasz; jeszcze inni, że „któryś z dawnych proroków” (w. 14-16). 
Żeby zrozumieć los Jana, trzeba wiedzieć, kim jest Jezus! Trzeba 
Go znać jako paschalnego Pana – Tego, który umarł i zmar-
twychwstał, i ze środka swojej Paschy posyła nam Ducha Świę-
tego. Ta wiara pozwala nam najpierw zobaczyć śmierć Jana jako 
narodziny. Ewangelia mówi wyraźnie, że był to dzień urodzin 

– Heroda, to prawda, ale w znacznie większym stopniu dzień 
urodzin ( dies natalis ) Jana. Jan się urodził tego dnia do życia 
wiecznego! Co więcej: swoim męczeństwem dał Jezusowi osta-
teczne świadectwo – nie tylko tego, że jest Mesjaszem, ale rów-
nież tego, jakim jest Mesjaszem. Że jest Mesjaszem ukrzyżowa-
nym i Zmartwychwstałym. 

 Śmierć Jana ma też wymiar misyjny: jej opis poprzedza opo-
wiadanie o wysłaniu Dwunastu na misję, a po nim następuje 
fragment opowiadający o ich powrocie: „zebrali się u Jezusa 
i opowiedzieli Mu wszystko, co zdziałali i czego nauczali” 
(Mk 6, 30). Owoce ich misji wyrosły z posiewu krwi Jana. Stał 
się on jak „ziarno, które – obumarłszy – przynosi plon obfity” 
(por. J 12, 24). Oto jak Pan odwraca – a raczej ustanawia wła-
ściwy – porządek spraw: Herod bankrutuje, a Jan pomnaża 
kapitał.   ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

½ CZYTANIA 

1 1– 1 7  L U T E G O  2 0 2 6
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HISTORIA

OD GRZECHU DO CHOROBY
U progu XX w. pijaństwo przestało być na ziemiach polskich sprawą indywidualną, a stało się 

publiczną, narodową. Co się wtedy zdarzyło?  

Jak rodzące się ruchy antyalkoholowe uzasadniały potrzebę trzeźwości?

ADAM WOŹNIAK 

B
ył 15 października 1866 roku. 

Dwudziestoletnia Brygida C., z za-
wodu służąca, od dłuższego już czasu 
stała w progu, wyglądając narzeczonego 
imieniem Grześko. Ten wyszedł do mia-
sta i podejrzanie długo nie wracał. 

Znużona i zazdrosna, dziewczyna trza-
snęła wreszcie drzwiami i poszła tam, 
gdzie mogli szukać pocieszenia ówcze-
śni chłopi. W karczmie widziano ją, jak 
powiedzą potem świadkowie, „zdrową” 
i „pijaną”. Taką musiał ją zastać również 
zbłąkany Grześko, gdy wracając do domu, 
również i on zahaczył o gospodę.

Świadkowie zeznali, że rozmowa zako-
chanych przerodziła się w kłótnię. Bry-
gida zarzuciła chłopcu, że ma kochankę 
i wściekła wyszła z karczmy. W domu 
żaliła się na swój los, co nie przyniosło 
chyba ulgi, bo po chwili dziewczyna 
chwyciła „blaszaną kwartę” i poszła do-
kupić wódki. 

Kilka godzin później, zupełnie już 
pijana, wdała się w kolejną awanturę 
z Grześkiem – znów zarzuciła mu zdradę. 
W zamian otrzymała kilka ciosów „pa-
liczką przez plecy”.

Stajenni zeznali, że wieczorem, skru-
szony bądź przestraszony Grześko „do-
pytywał się” o Brygidę i szukał jej, lecz 
bez skutku. Jej ciało znaleziono nad ra-
nem. Nie nosiło śladów „zewnętrznego 
gwałtu”. Było niemal pewne, że młoda ko-
bieta zapiła się na śmierć.

ŚMIERTELNE ŻNIWO | Historia ta przetrwała 
jako jeden z wielu „przypadków sądowo-
-lekarskich”, które chętnie publikowała 
branżowa prasa medyczna z drugiej po-

łowy XIX w. („Przegląd Lekarski”, wyda-
wany od 1862 r. w Krakowie, nie sprecy-
zował, gdzie miała ona miejsce).

Nie trzeba długiej kwerendy, by zorien-
tować się, że spora część takich „przypad-
ków” dotyczyła ludzi podobnych do Bry-
gidy – chłopek i chłopów, uzależnionych 
od alkoholu.

W tamtym czasie na ziemiach polskich 
pod zaborami gospodarka oparta na pro-
dukcji gorzałki oraz na wlewaniu jej – do-
słownie lub w przenośni – włościanom 
do gardeł, zbierała już obfite i śmiertelne 
żniwo. 

Nie umykało to uwadze specjalistów. 
Już w latach 60. XIX w., mimo skąpych 
danych statystycznych, lekarze i społecz-
nicy zaczęli dostrzegać związek między 
spożyciem alkoholu a degeneracją społe-
czeństwa, zwłaszcza ludu.

Z początku w ich rozważaniach próżno 
by jednak szukać pozytywistycznych no-
winek z Zachodu. Dominowała stara 
perspektywa religijno-oświeceniowa. 
Jeśli więc ktoś (jak autorzy „Przeglądu 
Lekarskiego” z 1865 r.) pochylał się nad 
przyczyną krótkiego życia galicyjskiego 
chłopa, to zwykle uznawał, iż „nadużycie 
gorzałki” jest mniejszym problemem niż 
„ciemnota i zabobon” – i nie zastanawiał 
się nad ekonomiczną kalkulacją strat wy-
nikających z picia.

ODKRYCIE CHOROBY | Wprawdzie od prze-
łomowych w tym względzie publika-
cji Magnusa Hussa – lekarza ze Szwecji, 
który w połowie XIX w. jako pierwszy do-
szedł do wniosku, że permanentne upi-
janie się to choroba – minęło już kilka-

naście lat. Jednak na ziemiach polskich 
alkoholizm był wciąż postrzegany bar-
dziej jako grzech niż choroba. I raczej 
jako sprawa prywatna niż problem, który 
wpływa na kondycję całej wspólnoty. 

Siłą rzeczy walczyli z nim zatem głów-
nie duchowni. Przekonywali, że pijań-
stwo zamyka drogę do nieba, jest przy-
czyną naruszenia przykazań czy też im-
pregnuje wiejskie chaty na „promienie 
cywilizacji chrześcijańskiej”.

W podobnym tonie wypowiadali się 
świeccy badacze i aktywiści. Np. kra-
kowski poeta Władysław Anczyc zaczy-
nał anty alkoholową pogadankę od swoj-
skiego „Niech będzie pochwalony Jezus 
Chrystus”. Z kolei zaznajomiony z za-
chodnimi nowościami inżynier Karol 
Falewicz wśród przyczyn alkoholizmu 
wymieniał także „brak religii”.

Przełom – czyli unowocześnienie i laicy-
zacja myślenia o nadużywaniu alkoholu 
– nastąpił na ziemiach polskich dopiero 
w dwóch ostatnich dekadach wieku XIX. 

„ARMIA KOMUNY” | Na ślad tego procesu 
można trafić, przeglądając... „Encyklope-
dię kościelną” z 1893 r. Pod hasłem „pi-
jaństwo”, oprócz uwag o charakterze re-
ligijnym, znajdujemy tu wzmianki o „no-
woczesnym alkoholizmie”, który ma być 
dziedzicznym „stanem chorobowym”. 
Oraz problemem społecznym, przyczy-
niającym się do marnotrawstwa poten-
cjału produkcyjnego, a nawet zwiększa-
jącym ryzyko rewolucji („armia butelki 
to będzie armia komuny”).

Skąd ta zmiana perspektywy? Otóż 
w ciągu kilku dekad na ziemiach polskich 
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Objazdowa wystawa Okręgowego Związku Kas Chorych w Krakowie, okres międzywojenny.

Pochód Polskiego Towarzystwa Walki z Alkoholizmem „Trzeźwość” w Warszawie, 1934 r. 
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popularne stały się metody statystyczne. 
Do świadomości elit przebiły się zaś me-
dyczne spojrzenie na alkoholizm, teoria 
Darwina i inne osiągnięcia genetyki. Po-
dążając za modą na ekonomię polityczną, 
publicyści co rusz przeliczali wypitą 
wódkę na zmarnowane dniówki, a zmar-
nowane dniówki uznawali za przyczynę 
klęsk historycznych i nadchodzących.

Słowem, w okolicy 1880 r. zaczyna się 
proces medykalizacji problemów spo-
łecznych i uwspólnotowienia proble-
mów medycznych. Będzie on trwał bez 
zakłóceń aż do czasu, gdy obie te perspek-

raz ofiarą na rzecz przyszłych pokoleń, ce-
giełką do narodowej potęgi, a nawet kro-
kiem ku odzyskaniu niepodległości, a nie 
kaprysem jednostki. 

Taki był w każdym razie plan nieule-
czalnie romantycznych pozytywistów, 
którzy zyskiwali wpływy w pierwszych 
dwóch dekadach XX stulecia.

Niedługo przed zakończeniem I wojny 
światowej Tomasz Janiszewski (później-
szy minister zdrowia II RP) przekonywał, 
że odpowiedzialny lekarz powinien trak-
tować swoich pacjentów jako „cząstki 
zbiorowości tworzące społeczeństwo”, 
a nie „jednostki w znaczeniu indywidu-
alizmu”. 

W tym czasie krakowski neurolog i fi-
lozof medycyny Henryk Nusbaum do-
wodził, że po odkryciach Darwina nie 
można już uznawać człowieka za „listek 
samoistny” czy „cel sam w sobie”, bo jest 
on istotą, która „żyje i pochłania światło 
po to, aby żyło i rozwijało się drzewo” 
(tj. naród czy ludzkość). 

HULAKA NEOFITA | Choć z dzisiejszej per-
spektywy może wydać się to absurdalne, 
to ówcześni lekarze i społecznicy całkiem 
serio wierzyli, że ludzie będą w stanie nie 
pić alkoholu lub zrezygnować z repro-
dukcji własnych genów tylko po to, aby 
za 20 lat Polacy nie polegli w wojnie z na-
rodem, który prowadzi się lepiej od nich. 

Najbardziej oryginalnym wśród wy-
znawców podobnych idei był chyba 
Augustyn Wróblewski, krakowski do-
cent chemii, znany przeciwnik Kościoła 
i anarchista (w młodości zesłany do Azji 
przez carat za działalność podziemną). 
W latach 1900-1913 założył on kilka pism 
krzewiących czystość seksualną i absty-
nencję od alkoholu. Angażował się też 
w działalność stowarzyszenia abstynenc-
kiego „Eleuteria”, założonego przez Win-
centego Lutosławskiego.

Nowych członków zakonu trzeź-
wości chciał przyciągać nie tylko aurą 
 światowca i buntownika, lecz także kom-
batancką legendą byłego hulaki. „Nie my-
ślcie panowie – powiadał w trakcie jed-
nej z pogadanek z młodzieżą – abym mó-
wiąc o zepsuciu moralnym stawał przed 
wami jako laik”. Potem bez zażenowania 
opowiadał o swoim młodzieńczym pi-
jaństwie, seksie z prostytutkami, roman-
sie z żoną przyjaciela i innych sprawach 
ze swego życia, o których słuchacze być 
może woleliby nie wiedzieć. 

tywy skompromituje polityka III Rzeszy. 
Dla nowoczesnych działaczy antyalkoho-
lowych Brygida C. nie będzie już zatem 
grzesznicą, lecz społecznym nieużytkiem 
lub – w radykalnej wersji – patogenem 
społecznym, którego rozmnażanie grozi 
epidemią.

DLA DOBRA NARODU | To, co stare, po-
szło zarazem w odstawkę. Na początku 
wieku XX autorzy broszur wprost odże-
gnywali się więc od „starożytnego” reli-
gijnego pojęcia indywidualnej ascezy. 
Wartościowa abstynencja miała być te-
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KOSZTY PICIA |  Wygląda na to, że wokół 
Wróblewskiego gromadziło się więcej po-
dobnych mu neofitów – teksty zamiesz-
czane w jego pismach bywały bowiem 
skrajnie radykalne, a przy tym niezno-
śnie patetyczne. Abstynencję zwano tu 
„obowiązkiem patriotycznym”, co i rusz 
wspominano o „sztandarze trzeźwości”, 
a wierzących w „przyszłe życie narodu” 
wzywano do świeckiego rachunku su-
mienia. Chodziło chyba o to, aby szary 
Kowalski zacząć spowiadać się z picia 
także przed „duchem narodu”. 

 W późniejszych latach dominować 
będą już działacze antyalkoholowi twar-
dziej stąpający po ziemi (chciałoby się 
rzecz: trzeźwiej). Tacy, którzy skrupulat-
nie wyliczali koszty picia, przekonując 
jednocześnie, że praca włożona w pro-
dukcję alkoholu jest tak naprawdę anty-
pracą, bo ostatecznie przyczynia się do de-
strukcji, a nie pomnażania kapitału (ludz-
kiego). Bardziej nowocześnie się nie da!  

 W tym miejscu można by powtórzyć, 
że na początku wieku XX alkoholizm stał 
się problemem medycznym, ekonomicz-
nym i kolektywnym, a nie kwestią pry-
watną i religijną. Całe szczęście nowocze-
sność to zwykle  work in progress  – niedo-
kończony projekt, deklaracja świeckości 
spisana w istocie na kartach Biblii. 

KARA ZA OJCÓW |  Tak było również w przy-
padku działaczy antyalkoholowych i kół 
abstynenckich z lat 1900-1939. Przygląda-
jąc się tekstom, które po nich pozostały, 
łatwo dostrzec, że – podobnie jak dzisiej-
sze koła z ruchu anonimowych alkoho-
lików – nie potrafili się oni obejść bez ja-
kiejś transcendencji, „siły wyższej”, cze-
goś trwalszego niż człowiek, przed czym 
można by się rozliczyć z podjętego wy-
zwania. 

 Mimo szumnych deklaracji z myślenia 
działaczy nie zniknęły więc wcale metafi-
zyczne odniesienia. W porównaniu z wie-
kiem XIX zmieniła się tylko ostateczna 
instancja – miejsce Boga zajęła wspólnota 
polityczna, rozumiana jako „synonim 
świętości” czy „pojęcie wprost religijne”.  

 Ówczesne koła abstynenckie wykształ-
ciły też własną parareligijną eschatologię. 
Nagrodą dla wytrwałych w trzeźwości 
miało być wieczne (choć nieświadome) 
trwanie w nieskończonej puli genów lub 
geopolityczne zbawienie. Karą – kolek-
tywna apokalipsa.  

 W broszurach z lat 20. XX w. często po-
wtarzały się więc przestrogi dotyczące 
genetycznej „kary za picie ojców do trze-
ciego i czwartego pokolenia” i wyliczenia 
narodów, które wyginęły wskutek nad-
używania alkoholu: Rzymian, Indian, Ho-
tentotów, Trojan, Babilończyków. Z „opil-
stwem” wiązano też upadek carskiej Rosji 
i I Rzeczypospolitej, która miała zapłacić 
najwyższą cenę za brak troski o kondy-
cję „rasy”.    

ŚWIĘCI ABSTYNENCI |  Inna sprawa, że dzia-
łacze antyalkoholowi potrzebowali reli-
gijnych pojęć i struktur organizacji, bo 
były one sprawdzone i doskonale znane 
potencjalnym członkom. Pewnie dla-
tego wiele wewnętrznych regulaminów 
przybierało postać trzeźwościowego De-
kalogu, a coniedzielne spotkania człon-
ków – trochę jak msze lub dzisiejsze mi-
tingi AA – miały odbywać się „wedle raz 
na zawsze ustalonego porządku, co wpro-
wadza do obrad wielki ład i nastrój uro-
czysty”.  

 W pewnym sensie członkowie tych 
wspólnot przypominali wczesnych 
chrześcijan – namiętnie spierano się 
o doktrynę, rytuały i zasady włączania 

nowych członków do wspólnoty. Naśla-
dując strategie Kościoła katolickiego, or-
ganizacje abstynenckie wskazywały też 
swoich świętych – z jakiegoś powodu 
szczególnie upodobano sobie Kazimie-
rza Jagiellończyka („święty ten młodzian 
życie całe pozostał abstynentem”) czy Jo-
annę D’Arc.  

 Czasem życie członka organizacji 
miało przypominać niemal życie za-
konne – przebywanie w zgromadzeniu 
wymagało „nadzwyczajnej karności”, 
przestrzegano, że śluby alkoholowe po-
winny być „wstrząsem moralnym, który 
może zmienić całkowicie życie”.  

 Zdaniem wielu, w czasach II RP polskie 
ruchy alkoholowe znalazły się w „sta-
dium apostolstwa”, co wymagało od 
trzeźwiejących ludzi aktywnej „ewange-
lizacji”, a nie tylko pasywnego niepicia. 

ZANURZONE W HISTORII |  Problem w tym, 
że najczęściej niewiele z tego wszyst-
kiego wynikało. Idee kół abstynenckich 
nie imały się świadomości mas, a wzrosty 
lub spadki konsumpcji alkoholu w II RP 
związane były przede wszystkim z sytu-
acją gospodarczą.  

 W 1929 r. na łamach „Młodzieży Abs-
tynenckiej” ukazało się znamienne spra-
wozdanie lokalnego działacza, który ża-
lił się, że na ostatnim spotkaniu „publika 
nie dopisała, a to dlatego, że uroczystość 
ta była w szkole urządzona i bez alkoholu 
w bufecie”.  

 Z kolei w pamiętnikach chłopów czy 
bezrobotnych z czasów wielkiego kry-
zysu ekonomicznego lat 30. abstynen-
cja traktowana jest raczej jako wymu-
szona oszczędność, niż ofiara na rzecz 
czegokolwiek (poza własnym portfe-
lem). Chcąc zobrazować skalę biedy, je-
den z autorów wspomina, że we wsi „nie 
ujrzysz już, poza sekretarzem, pijanego 
człowieka”. 

 Historia dawnych ruchów antyalko-
holowych wydaje się przy tym dobitnym 
przykładem tego, jak ludzkie myślenie za-
nurzone jest w historii. Sto lat temu po-
mysł zapośredniczenia relacji pijących 
z własnym ciałem przez idee patriotyczne 
był dla wielu tak samo racjonalny, jak 
dziś skierowanie uzależnionego do psy-
chologa.  

 Czy za sto lat nasze zaufanie do psy-
choterapii wyda się komuś równie kurio-
zalne? Na razie trudno to sobie wyobra-
zić.     ©  ADAM WOŹNIAK  
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Homo floresiensis, 60-100 tys. lat (hobbit z Flores) Czaszka z Harbinu, 140-300 tys. lat (linia denisowian)
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NAUKA

N
ajpewniejszą wiedzę o ewolucji 
człowieka czerpiemy z kości i ge-

nów. Znalezione części szkieletu i czasz-
ki paleoantropolodzy oceniają pod ką-
tem cech morfologicznych. Zakładamy, 
że im bardziej jeden okaz przypomina 
inny, tym większe było pokrewieństwo 
między osobnikami, po których te ska-
mieniałości zostały. Ta najbardziej oczy-
wista metoda ma ograniczenia, ponieważ 
podobieństwa fizyczne mogły pojawić 
się także u mniej spokrewnionych istot 
z przyczyn takich jak zbliżony styl życia 
czy podobne warunki środowiskowe.

Analizy genetyczne dostarczają pew-
niejszych dowodów na pokrewieństwo 
między dwoma osobnikami, ale mate-
riał genetyczny nie zachowuje się dobrze 
w skamieniałościach. Rzadko udaje się go 
wyizolować z kości liczących więcej niż 
dziesiątki tysięcy lat, podczas gdy początki 
rodzaju ludzkiego sięgają 2,5-3 mln lat 
wstecz (to wtedy nasi przodkowie za-
częli się odróżniać od innych dwunoż-
nych małp chodzących wówczas po tych 
samych terenach Afryki, co oni). Istnieje 

zatem długi okres naszej ewolucyjnej hi-
storii, o którym możemy wnioskować 
głównie po wyglądzie skamieniałości, ich 
wieku i rozkładzie geograficznym.

Inna rzecz, że nie potrzebujemy du-
żych części szkieletu, by pozyskać DNA. 
Czasem wystarczy szczęśliwie zacho-
wany w zamarzniętej ziemi kawałeczek 
maleńkiej kosteczki, której morfologia 
nie powiedziałaby nam niczego o ewolu-
cji człowieka, by na podstawie wyizolo-
wanych stamtąd sekwencji genetycznych 
odkryć nieznany wcześniej gatunek.

W obu przypadkach jesteśmy uzależ-
nieni od znalezisk – jeśli brakuje kości do 
badań z jakiegoś okresu lub regionu, to 
w naszej wiedzy na temat ewolucji czło-
wieka pojawiają się dziury. Największa 
z nich zionie obecnie w samym środku 
naszej ewolucyjnej historii i dorobiła się 
nazwy „mętliku środkowego plejstocenu” 
(co po angielsku brzmi jak tytuł piosenki 
rockowej: muddle in the middle). 

W ostatnim czasie dwie grupy paleoan-
tropologów, po badaniach skamieniało-
ści liczących przeszło 700 tys. lat oraz  

ok. miliona lat, znalezionych w dwóch 
różnych częściach świata, spróbowały tę 
dziurę nieco zasypać. Choć raczej udało 
im się ją pogłębić. 

Trzy linie genów

Cofnijmy się najpierw o 100 tys. lat. Ludz-
kość wygląda wówczas trochę jak w po-
wieściach Tolkiena – w Europie, Azji 
i Afryce występuje kilka różniących się 
od siebie populacji. W Europie, na Bli-
skim Wschodzie i w zachodniej Azji od 
kilkuset tysięcy lat dominują neander-
talczycy – umięśnieni, krępi, posiadający 
stosunkowo krótkie ręce i duże głowy 
z niewielkimi czołami i potężnymi wa-
łami nad oczodołami. 

W Azji Środkowej i Wschodniej żyją 
denisowianie, o których do niedawna nie 
wiedzieliśmy zbyt wiele. Dowody na ich 
istnienie najpierw znaleźliśmy w mate-
riale genetycznym wydobytym z ka-
wałka kości palca znalezionego w Jaskini 
Denisowej (zawdzięczającej swoje imię 
XVIII-wiecznemu pustelnikowi) w gó-
rach Ałtaj w środkowej Azji.

JAK SIĘ PORÓŻNILIŚMY
Kilkaset tysięcy lat temu rodzaj ludzki był niemal  

tak zróżnicowany jak w tolkienowskim Śródziemiu. Jak do tego doszło?  
Nie wiemy, a najnowsze badania wskazują na sprzeczne scenariusze.

ŁUKASZ KWIATEK 
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 Czaszka z Jabel Irhud, 300 tys. lat  

(wczesny Homo sapiens)
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Dziś wiemy o nich nieco więcej, ponie-
waż w ostatnich latach kilka skamienia-
łości różnie klasyfikowanych czaszek – 
np. jako H. longi – powiązano z genami 
denisowian. Przyjmuje się więc, że to 
różne określenia na tę samą linię ewolu-
cyjną. Były wśród nich największe znane 
ludzkie czaszki – dlatego wiemy, że deni-
sowianie, jak na nasze standardy, mieli 
wielkie głowy.

Na wyspach Indonezji (z pewnością 
na Flores), a być może również na Filipi-
nach, żyją hobbici – skarłowaciali ludzie 
o małych mózgach i groteskowo dużych 
stopach.

H. sapiens, czyli przedstawiciele na-
szego gatunku, 100 tys. lat temu miesz-
kają w Afryce i co jakiś czas wyprawiają się 
na Bliski Wschód i do Europy. Już wów-
czas są do nas fizycznie bardzo podobni.  
Ok. 60 tys. lat temu grupa naszych przod-
ków wyruszy z Afryki i dość szybko za-
stąpi wszystkich dotychczasowych miesz-
kańców innych regionów, a potem dotrze 
tam, gdzie nigdy wcześniej nie postała 
ludzka stopa – do Australii i Ameryk.

O tym wszystkim (z pominięciem na-
dal dość tajemniczych dla nas hobbitów) 
wiemy sporo. Duża liczba skamieniało-
ści młodszych niż 100 tys. lat, a także ba-
dania genetyczne dawnych oraz współ-
czesnych populacji pozwalają zrekon-
struować szlaki ludzkich migracji i spo-
tkań przedstawicieli różnych grup, 
które skutkowały przepływem genów. 
Do dzisiaj nosimy ślady tych międzyga-
tunkowych romansów – u Europejczy-
ków neandertalskie dziedzictwo wynosi  
ok. 1-2 proc., podczas gdy Azjaci, zwłasz-
cza dalekowschodni, mają nawet  
do 4-6 proc. genów denisowian.

Problemy z naszym rozumieniem ewo-
lucji człowieka zaczynają się wcześniej. 
Skąd na trzech kontynentach wzięły się 
różne grupy ludzi: H. sapiens, neander-
talczycy i denisowianie? Jak i kiedy do-
szło do tego, że jedna populacja, złożona 
z przodków tych wszystkich ludzi, roz-
dzieliła się na przynajmniej trzy odrębne 
linie, które po trwającej kilkaset tysięcy 
lat względnej izolacji reprodukcyjnej 
znowu się skrzyżowały? Dlaczego nie-
długo potem dwie z nich nagle wygasły?

Rozpad organiczny

Cała ta historia z pewnością nie wyglą-
dała jak w micie o Lechu, Czechu i Ru-
sie, którzy celowo rozdzielili się i zajęli 

stępowali poprzednich mieszkańców lub 
się z nimi mieszali), co podkreśla znacze-
nie tego kontynentu w naszej ewolucyj-
nej historii, to nie ma jednoznacznych do-
wodów na to, że do rozejścia się tych trzeci 
linii ewolucyjnych nie doszło np. na Bli-
skim Wschodzie czy w Azji Środkowej. 

Taki scenariusz jest jednak nieco bar-
dziej zawiły (przodkowie wszystkich 
trzech linii musieliby wyjść z Afryki, 
gdzie potem wróciliby przodkowie  H. sa-
piens – by część z nich znowu opuściła 
Afrykę i skolonizowała resztę świata), 
a przy braku rozstrzygających dowodów 
za jakimś scenariuszem paleoantropolo-
dzy preferują prostsze wyjaśnienia.

Problem polega jednak na tym, że 
otrzymujemy nieco inną historię do opo-
wiedzenia, jeśli zamiast genom przyj-
rzymy się podobieństwom anatomicz-
nym między skamieniałościami.

Co mówią kości

We wrześniu 2025 r. zespół chińskich 
badaczy pod kierunkiem Xiaobo Fenga, 
we współpracy z Chrisem Stringerem 
z Muzeum Historii Naturalnej w Londy-
nie opublikował wyniki analiz czaszki 
Yunxian 2 i jej porównań z innymi ska-
mieniałościami. Znaleziono ją przeszło 
30 lat temu, ale była w mizernym stanie, 
z mocno zniekształconym układem ko-
ści. Nowe badanie polegało na cyfrowej 
rekonstrukcji jej oryginalnego wyglądu 
i przyjrzeniu się stworzonemu modelowi 
na tle całej kolekcji innych znanych i dro-
biazgowo pomierzonych czaszek. 

Wiek Yunxian 2  szacuje się na ok. mi-
lion lat – a więc sporo przed przyjmowa-
nym dotąd czasem rozejścia się trzech in-
teresujących nas linii ewolucyjnych. Mo-
gła mieścić mózg o objętości ok. 1,15 litra, 
co nie wyróżnia jej na tle innych znanych 
europejskich, afrykańskich i azjatyckich 
czaszek pochodzących z tego okresu 
(większość z nich tradycyjnie klasyfi-
kuje się jako H. erectus). W badaniach nie 
brano jednak pod uwagę wyłącznie wiel-
kości mózgu – autorzy wyznaczyli prze-
szło 500 cech anatomicznych, pod wzglę-
dem których porównano Yunxian 2  
ze 179 innymi czaszkami – a następnie 
pogrupowano te wszystkie okazy pod ką-
tem największego podobieństwa. I wtedy 
zrobiło się interesująco.

Wyniki ułożyły się w trzy linie ewo-
lucyjne – związane z H. sapiens, ne-
andertalczykami i denisowianami – 

osobne terytoria. Populacja źródłowa dla 
H. sapiens, neandertalczyków i deniso-
wian zapewne rozpadała się organicznie: 
stopniowo zajmowała coraz większe ob-
szary i dzieliła się na subpopulacje, mię-
dzy którymi przepływ genów stawał się 
coraz rzadszy. Z czasem każda z tych grup 
dostosowywała się do nieco innych wa-
runków środowiska, co skutkowało na-
rastającymi różnicami w genomach i ce-
chach fizycznych.

Prawdopodobnie nie był to jednora-
zowy rozpad na trzy gałęzie. Dane gene-
tyczne sugerują, że neandertalczycy i de-
nisowianie byli ze sobą bliżej spokrew-
nieni niż H. sapiens z każdą z tych grup. 
Dlatego wydaje się, że najpierw doszło do 
podziału na dwie linie: „naszą” oraz nean-
dertalsko-denisowiańską – która dopiero 
później również się rozpadła. Przepro-
wadzone w ostatnich kilku latach ana-
lizy genetyczne szacowały czas tych wy-
darzeń, choć z dużym marginesem nie-
pewności, na kolejno ok. 500–700 tys. lat 
i 380–450 tys. lat. Te analizy nie mogą być 
superdokładne – opierają się bowiem na 
przyjęciu pewnego tempa pojawiania się 
kolejnych mutacji genetycznych, którego 
nie możemy być pewni.

Większość badaczy przyjmuje, że 
miejscem życia dla tej źródłowej popu-
lacji H. sapiens, neandertalczyków i de-
nisowian była Afryka  – choć w teorii 
nie musiało tak być. Gdybyśmy cofnęli 
się o ok. 2,5 mln lat, to niemal na pewno 
(wczesnych) ludzi spotkamy wyłącznie 
w Afryce. Przynajmniej 1,8 mln lat temu 
człowiek (H. erectus) pojawia się już jed-
nak w Eurazji. I choć wiemy, że potem 
z Afryki na Bliski Wschód raz po raz na-
pływać będą kolejni przybysze (którzy za-
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które  rozdzielają się już przeszło  milion 
lat temu. Mówiąc precyzyjniej: we-
dług tych badań unikalne cechy anato-
miczne, które z czasem wybrzmią wyraź-
nie w tych trzech liniach rozwojowych 
człowieka, zaczynają się pojawiać już  
tak wcześnie w naszej ewolucyjnej historii. 

Co jeszcze bardziej interesujące, we-
dług tych analiz najpierw (ok. 1,3 mln 
lat temu) doszło do oddzielenia się linii 
neandertalskiej od tej prowadzącej do 
H. sapiens i do denisowian, których z ko-
lei okres rozejścia się oszacowano na ok. 
milion lat temu. A to wnioski sprzeczne 
z tym, co sugerowały analizy genów (za-
równo gdy idzie o czas, jak i kolejność ro-
zejścia się linii ewolucyjnych).

Co więcej, ok. 950-770 tys. lat temu na 
północy Hiszpanii występowała popula-
cja określana jako H. antecessor – a w tej 
samej analizie skamieniałości H. ante-
cessor okazały się najbardziej przypomi-
nać skamieniałości z linii denisowian. 
Czyli te, które pojawiły się niemal na 
drugim końcu świata. To by sugerowało, 
że przodkowie denisowian i H. anteces-
sor ok. miliona lat temu rozdzielili się na 
dwie grupy, z których jednej ślady odnaj-
dujemy w Hiszpanii, a drugiej – w cen-
tralnej Azji. I dopiero potem od tej azja-
tyckiej linii (czyli od denisowian) oddzie-
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liła się populacja, z której wywodzi się 
Homo sapiens. 

Linia neandertalska miałaby oddzie-
lić się od pozostałych populacji jeszcze 
wcześniej. A przecież najstarsze skamie-
niałości bezsprzecznie klasyfikowane 
jako neandertalczycy pochodzą z Hisz-
panii sprzed ok. 400 tys. lat – i to dokład-

nie z tego samego wzgórza Atapuerca pod 
Burgos, na którym znaleziono skamienia-
łości H. antecessor… Czy ktoś jeszcze rozu-
mie, co to wszystko znaczy?

Zagadka hobbitów

Do jeszcze innych wniosków na temat 
okresu i kolejności rozdzielania się trzech 
linii ewolucyjnych człowieka doszedł 
w styczniu tego roku kolejny zespół pa-
leoantropologów, na czele z Jeanem-  
-Jacques’em Hublinem. Przebadali oni 
skamieniałości z Grotte à Hominidés 
pod Casablancą w Maroku, datowane na  
ok. 770 tys. lat. Zaliczyli je do linii rozwo-
jowej H. sapiens, od której, ich zdaniem, 
wcześniej oddzieliła się linia neandertal-
sko-denisowiańska. Z tych badań wyłania 
się więc scenariusz, który bardziej przypo-
mina ten stworzony na podstawie badań 
genetycznych – głoszący, że denisowianie 
są bliżej spokrewnieni z neandertalczy-
kami niż z nami. Choć i w przypadku tych 
badań do rozdzielenia się trzech interesu-
jących nas populacji miałoby dojść wyraź-
nie wcześniej, niż sugeruje to genetyka.

Cała historia jeszcze bardziej się skom-
plikuje, gdy weźmiemy pod uwagę inne 
populacje człowieka zamieszkujące 
świat w ciągu ostatnich setek tysięcy lat 
– a które prawdopodobnie nie mają bez-
pośredniego związku z H. sapiens, nean-
dertalczykami i denisowianami, choć wy-
stępowały na tych samych terenach.

Jedną z nich są wspominani już hob-
bici, których analiza dokonana przez ze-
spół z Chin i Christa Stringera plasuje 
w sporej odległości od H. sapiens, nean-
dertalczyków i denisowian. Linia hob-
bitów mogłaby się oddzielić od „naszej” 
nawet 1,7 mln lat temu – mniej więcej, 
gdy pierwsi ludzie weszli do Eurazji. Jesz-
cze wcześniej, ponad 2 mln lat temu, we-
dług tych badań od reszty ludzi oddzielili 
się H. naledi – dziwaczny gatunek czło-
wieka, o mózgach o połowę mniejszych 
niż nasze oraz małpich ramionach i dło-
niach, który wyglądał trochę tak, jakby 
żałował zejścia z drzewa (albo nie całkiem 
zadomowił się na ziemi), znany wyłącz-
nie z jednego miejsca na świecie – Jaskini 
Wschodzącej Gwiazdy w RPA – i dato-
wany na ok. 235-335 tys. lat.

W gruncie rzeczy w historii Ziemi 
mogło współwystępować jeszcze wię-
cej różnorodnych form człowieka niż 
w tolkieno wskim Śródziemiu. 

 ©π ŁUKASZ KWIATEK 

W głębokim smutku zawiadamiamy, że dnia 3 lutego 2026 roku, 

przeżywszy lat 81, odeszła

ś.†p.

Genowefa Zań-Ograbek
Najukochańsza Mama, Siostra, Babcia, Ciocia i Przyjaciółka

historyk sztuki, wieloletni Konserwator Miasta Krakowa,  
odznaczona Złotym Krzyżem Zasługi oraz Krzyżem Kawalerskim  

Orderu Odrodzenia Polski za działania na rzecz ochrony zabytków.

Dobry Człowiek o niezwykłej sile charakteru i serca. 

Nabożeństwo żałobne odprawione zostanie w piątek, 
dnia 13 lutego 2026 roku o godzinie 11.00 

w kaplicy na cmentarzu w Borku Fałęckim w Krakowie, po czym nastąpi 
odprowadzenie ciała Zmarłej na miejsce wiecznego spoczynku

o czym zawiadamiają 

Córki Agata, Łucja i Joanna z Rodzinami

Większość badaczy zakłada, 

że wspólny przodek  

H. sapiens, neandertalczyków  

i denisowian żył w Afryce.  

Ale nie musiało tak być.
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ELIZA

Kącka:
 Posiadamy atrakcje 

   Tramwaj 16, jazda ze Stawek. 
Siadam z plecakiem przy oknie, na 
sąsiednim stawiam torbę. Zgęszcza 
się przy Nowolipkach, komasuję się 
na jednym siedzeniu. Wchodzi gość 
kiele sześćdziesiątki z małym ple-
caczkiem. Plecaczek sadza obok 

mnie, sam dosiada się do kobiety we wnęce sąsiedniej. Ludzi 
coraz więcej, popatrują niechętnie na plecaczek, ale właści-
ciel nie reaguje. Łapię spojrzenia winiące mnie za tę grandę. 
Pewno moje. Wchodzi człowiek o kulach. Drgnęłam, drgnął 
i właściciel plecaczka. Wychyla się ku wspartemu na ku-
lach: „Może pan usiąść na moim drugim siedzeniu”. „E?”. 

„Mój plecak tu siedzi, ale mogę puścić”. „Wysiadam zaraz”. 
Kobieta z siatką, podenerwowana: „Ja skorzystam”. Plecacz-
kowy sceptycznie, na spowolnieniu: „Nie. Pani nie”.  

 A i list mailowy się czasem dostanie z ofertą zastana-
wiającą: „Szanowna Pani, ów mail znaleźliśmy w sieci. 
Zakładamy że, należy on do osoby odbierającej posążek Nike. 
Chcemy oferować. Zaproszeni faktem że, posiada Pani język 
proponujemy współpracę reklamową przy naszych planach. 
Jesteśmy na etapie transformacji z zakładu pogrzebowego 
na zakład spokojnej starości. Z racji mniejszej konkuren-
cji w regionie oraz nabytej nieruchomości. Nasza propozy-
cja nie opiewa na duże pieniądze, lecz posiadamy atrakcje. 
Prosimy by napisała Pani kilka haseł zachęty do korzysta-
nia z naszych usług. Bardzo chętnie kupimy życiowy afo-
ryzm zawierający naszą nazwę z Pani podpisem i symbolem 
posążka Nike. Chcielibyśmy użyć Pani profesjonalizm do 
większej sprzedaży i mamy nadzieję że, uruchomi Pani ta-
lent. 

 Proponujemy Pani napisanie na próbkę dziesięć haseł do 
wykorzystania w obu zakładach (pierwszy zamkniemy za 
dwa miesiące). Planujemy również ogłoszenie klepsydry 
specjalnej z zamówionym od Pani spersonalizowanym afo-
ryzmem lub modlitwą i symbolem Nike w rogu. Poza po-
dzieleniem się dorobkiem proponujemy Pani tygodniowy 
pobyt w pięknym krajobrazie, na piętrze naszej nowej nie-
ruchomości. Na parter planujemy już rekrutować seniorów, 
ale dostanie Pani osobny dostęp. Uprzedzamy że, jeśli wy-
bierze Pani kwiecień, to na części piętra będą jeszcze tablice 
pogrzebowe i pozostałości starego zakładu, ale jeden pokój 
z łazienką powinien być zupełnie sprzątnięty. Mamy na-
dzieję na szybką odpowiedź. Chwilowo trzymamy dla Pani 
tą kreatywną ofertę. Jeśli nie jest Pani ta Kącka, prosimy, by 
nie odpisywała Pani na tą wiadomość”.  

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

Autobus 116, jazda na Żoliborz. Dwie w moim wieku
z grubsza: „Wiesz, że Asia ma już diagnozę?”. „Wiem”. „Od-
ważna jest. Ja bym nie chciała wiedzieć”. „Eeetam, jakbyś to 
miała, to byś chciała”. „To? No dobrze. Spektrum jest spektrum. 
Nie wiem, dlaczego nie nazywać po imieniu”. „Oj, czepiasz się. 
Bardzo ją podziwiam”. „W czym?”. „Daj dokończyć: ona nie po-
trzebowała diagnozy, by mieć odwagę. Odwagę mówienia, jak 
jest”. „Mnie przeraża ta szczerość”. „A mnie uzdrawia. Ej, to nie 
jest szczerość na zasadzie: «Powiem ci, co o tobie myślę, a ty to 
musisz przyjąć»”. „To jaka?”. „Ech, nie wiem, jak ci to powie-
dzieć: nietoksyczna. Nie tyranizuje. Po prostu: nie umie kła-
mać, co widzi wewnętrznie”. „To szczerością można manipu-
lować?”. „Jasne, jak wszystkim. Ale oni nie potrafią”. „Oni?”. 

„Ludzie w spektrum podobni do Asi. I mojego. Oni po prostu 
nie potrafią kłamać”. „Nie lubię wytykania ludziom kłamstw”. 

„Nie o to chodzi. Nie potrafią nakładać masek”. „No, to są bez-
bronni…”. „Tak, to jest właśnie, wiesz, groźne i piękne”.  

 Nazbierało się szmat, rupieci, butów z tylnych zasieków 
szafki, co nigdy się nie naprawią, więc czas do pszoka. Wy-
prawa księżycowa. Pewnie nikt tam nie jeździ, chyba że z cięż-
kim gruzem, zdechłą lodówką, elektronicznym truchłem 
wszelkiej maści. Z detalami nikt się nie wyprawia, ale jadę. 
Mróz, ciągnę torbę bez kółka, w niej same defekty. Tramwaj, 
autobus, krajobraz coraz dzikszy. Pustki, jakby ktoś raptem za-
czesał bloki w grunt. Tylko ja wyskakuję na przystanku „Be-
toniarnia”. Z trójkołówką na plecach brodzę w śniegu. Smaga 
i świszcze. 

Dochodzę do szlabanu, wbiegam na plac. Rozglądam się. 
Gość w polarze i rękawicach: „Czego pani szuka?”. „Pszoka”. 

„Jest pani w pszoku”. Aaa, rozglądam się. Kilka wózków, żad-
nych hałd, złogów, bambetli. „Wypakować?”. „Daj pani”. 
Szybko roztasował, co przyniosłam: „Wie pani co, mam swoje 
satysfakcje”. „Że ludzie dowożą?”. „Nie, nie to. Myślałem, że 
będę stróżem śmietnika, babrać się”. „Oskar z Ulicy Sezam-
kowej”. Śmiejemy się. „Teraz patrzę inaczej”. „Pszok pojemny 
taki…”. „Ja już stąd nie wychodzę. Jadę autobusem i myślę, co 
by się nadawało do pszoka. Zabrałbym babce siatkę, facetowi 
buty”. „Haha”. „Wszędzie widzę usterki”. „Hehe, mieszkamy 
w pszoku”. „Tak! – rozochocił się – tak, pszok się rozciąga…”. „Na 
kraj”. „Na kraj”. 

Tramwaj 11, tuż za mną rozmowa: „Pojechałbyś na ten 
obóz”. „Nieee”. „Nie potrącę ci z kieszonkowego”. „Nie lu-
bię”. „Nie masz okazji do integracji”. „Co was z tą integracją…”. 
Pauza. „Mamy z tatą plany, potrzebne nam mieszkanie”. „Dru-
gie?”. „Nie no, nasze, chcemy zaprosić zaprzyjaźnioną parę”. 

„Na obóz integracyjny?”. „Złośliwiec!”. „Ok, będę grał. Nie będę 
wychodził”. „Ale rozumiesz, to krępujące. Ktoś jest za ścianą…”. 

„Jak gram, to mnie nie ma”. „Niby”. „Nie niby. Nie słyszę was”. 
„Dobrze wiedzieć…”. „Jestem martwy, robicie swoje. Stoi?”. 
„Przerażasz mnie…”. „To nieistotne”.          ©   
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  MISTRZ PODEJRZEŃ 
 W momentach wyczerpania rodzi się w człowieku dojrzała świadomość własnego losu. 

Powstają też arcydzieła w rodzaju „Buddenbrooków”. 

 ŁUKASZ MUSIAŁ  

 T
eoria sześciu stopni oddalenia

mówi, że każdy człowiek na świe-
cie jest połączony z innymi łańcuchem 
nie więcej niż sześciu znajomych. Jeże-
li to prawda, od Tomasza Manna dzieli 
mnie zaledwie jedna osoba. Z moją bab-
cią mieszkał bowiem po sąsiedzku wybit-
ny krytyk literacki i tłumacz Egon Naga-
nowski, który jako dziecko, podczas po-
bytu w Monachium, przypadkiem spo-
tkał słynnego już wtedy pisarza. Stało się 
to dla niego przeżyciem symbolicznym, 
choć zrozumiałym dopiero poniewczasie.  

 Widywałem Naganowskiego wielo-
krotnie, ostatni raz rozmawialiśmy, gdy 
jako student poznańskiej germanistyki 
wybrałem się do niego po autograf. Do-
piero co wyszły „Dzienniki” Manna 
w jego przekładzie. Nie przyznałem się, 
że ich lektura znudziła mnie okrutnie.  

 Duch 

 Co prawda nie byłem chyba odosobniony 
w tej opinii. Tomasz Mann nadal nie wy-
szedł wtedy z czyśćca literatury, gdzie 
trzyma się twórców dawniej cenionych 
i wpływowych, potem jednak bezcere-
monialnie zepchniętych na zakurzone 
półki nieczytanych klasyków. Pisarz do 
dzisiaj czeka na ostateczny werdykt hi-
storii, zmuszony słono płacić za nadzwy-
czajną rewerencję, z jaką go traktowano 

swojej sympatii dla autora „Józefa i jego 
braci”, poirytowana filozofka omal nie 
wyrzuciła go za drzwi. Dla niej pisarzem 
współczesnym  par excellence  był już 
wtedy, u progu lat czterdziestych, szerzej 
wciąż nieznany Franz Kafka.  

 Klasyk 

 Ale przecież entuzjastyczne przyjęcie, 
z jakim spotkał się powieściowy debiut 
Manna z roku 1901, „Buddenbrookowie”, 
dowiodło, że zaledwie dwudziestosześcio-
letni wtedy autor musiał bezbłędnie tra-
fić w nerw swojej epoki. I jednak potra-

za życia, za cesarskie wręcz hołdy, które 
mu wówczas składano.  

 Rozliczne inicjatywy ostatnich lat, po-
dejmowane choćby w związku z setną 
rocznicą wydania „Czarodziejskiej góry” 
(2024), a także sto pięćdziesiątą rocznicą 
urodzin Manna i siedemdziesiątą jego 
śmierci (2025), niewiele pod tym wzglę-
dem zmieniły. Wciąż dominuje poczucie, 
że nad tym pisarstwem unosi się duch an-
tykwaryczny.  

 Dostrzeżono to zresztą dawno temu. 
Amerykański pisarz i krytyk Alfred Ka-
zin odwiedził kiedyś Hannah Arendt 
w jej nowojorskim mieszkaniu, a kiedy 
podczas rozmowy przyznał się do 
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fił być współczesny. Pod koniec zeszłego 
roku ukazał się nowy polski przekład tej 
monumentalnej sagi, będącej historią ty-
leż upadku pewnej pojedynczej rodziny, 
ile całej formacji kulturowej, która na-
znaczyła wiek XIX jak żadna inna – mam 
oczywiście na myśli mieszczaństwo.  

 Tłumacz, Jerzy Koch, oddał frazę ory-
ginału w sposób wyszukany i elegancki, 
zachowując doskonałe proporcje mię-
dzy subtelnymi rejestrami nowoczesnej 
polszczyzny a staroświeckością oryginal-
nego stylu. Nawiasem mówiąc, to znako-
mity przykład ogólniejszej tendencji: po-
nowne tłumaczenia klasyki, od pewnego 
czasu coraz liczniejsze, wydawane z coraz 
większą pieczołowitością i coraz więk-
szym rozmachem, bez wątpienia wnoszą 
świeży powiew w nasz pejzaż literacki.  

 Tak wiele u nas przecież krzątaniny 
wokół książek ulotnych, które jednego 
dnia wydają się szalenie istotne i zdoby-
wają wszystkie możliwe nagrody, a już 
następnego nikt o nich nie pamięta. Tym-
czasem tłumacząc klasyków na nowo, 
uświadamiamy sobie z całą mocą, że 
istnieją prawdy towarzyszące nam nie-
zmiennie od pokoleń. Nie wiem, czy ist-
nieje utwór, który ukazuje to dobitniej 

niż „Buddenbrookowie”. I który mimo ca-
łej swojej antykwaryczności byłby w tym 
znaczeniu bardziej nam współczesny.  

 Familia 

 Debiutancka powieść Manna nominal-
nie ukazała się co prawda w wieku XX, 
lecz pod każdym względem przynale-
żała wciąż do poprzedniego stulecia, bez 
reszty naznaczonego kulturą mieszczań-
ską i cenionymi przez nią wartościami. 
W 1929 r., gdy kapituła Nagrody Nobla 
uhonorowała „Buddenbrooków” najwyż-
szym wyróżnieniem w świecie literatury, 
XIX stulecie wydawało się jedynie odle-
głym wspomnieniem czasów spokoju, 
harmonii, dostatku.  

 Spuszczona z łańcucha historia (by użyć 
formuły Jerzego Stempowskiego) prędko 
nabierała rozpędu i w następnych deka-
dach bez litości miażdżyła świat, który 
dotychczas dawał poczucie bezpieczeń-
stwa. Na horyzoncie grzmiały już kon-
flikty o skali apokaliptycznej, o których 
nie ma potrzeby przypominać nikomu, 
kto choćby pobieżnie zaznajomił się z po-
nurymi dziejami XX wieku. 

 Ale na razie jesteśmy w „bezpiecznym” 
roku 1835, gdy zaczyna się akcja powie-

ści. Mann, z finezją zdumiewającą u tak 
młodego autora, kreśli portret rodziny 
mieszczańskiej na przestrzeni czterech 
pokoleń, aż do roku 1877. Pierwszej ge-
neracji przewodzi Johann Buddenbrook, 
pracowity kupiec, dzielnie stawiający 
czoło przeciwnościom losu chyba przede 
wszystkim dlatego, że nieszczególnie za-
prząta sobie nimi głowę. Po prostu od-
ważnie idzie naprzód przez życie, wy-
znając niezachwianą wiarę w Boga, ład 
świata i swoje kupieckie szczęście.  

 Jego syn, konsul, rozłoży akcenty odro-
binę inaczej. Jest naturą bardziej reflek-
syjną, romantyczną, choć nie w takim 
stopniu, by te cechy charakteru nadszar-
pywały stan interesów. Rodzina Budden-
brooków rośnie w siłę i wpływy, lecz jej 
horyzont intelektualny, światopoglą-
dowy czy społeczny wciąż pozostaje bar-
dzo ograniczony. Taktowność, wyczucie, 
równowaga, umiar, postawa, godność 
– takimi „aktywami” obracają członko-
wie rodu.  
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Nie istnieje powieść 

bardziej nam współczesna 

niż „Buddenbrookowie” 

Tomasza Manna.

Synowie

O ile jednak sama familia trzyma się tych 
zasad z siłą wciąż niezłomną, o tyle w oto-
czeniu społecznym zaczynają zachodzić 
zastanawiające zmiany. Zapowiadają je 
ludzie całkiem odmiennego typu, którzy 
tłumnie wchodzą teraz na scenę historii. 
To nierzadko po prostu oszuści i lichwia-
rze – pierwsi reprezentanci drapieżnego 
XIX-wiecznego kapitalizmu. Konsul Bud-
denbrook ma jeszcze dość sił i środków, 
a także wystarczająco wiele mieszczań-
skiej pewności siebie, by duchowo im się 
przeciwstawić. 

Ale już jego syn, Tomasz, jest przypad-
kiem zupełnie innego rodzaju. I to w jego 
postaci skupiają się wszystkie kluczowe 
dla Manna kwestie epoki. O ile wcze-
śniejsze sukcesy Buddenbrooków brały 
się przede wszystkim z ich niezłomnej 
integralności duchowej, tak charaktery-
stycznej dla całej formacji mieszczańskiej, 
o tyle Tomasz zapowiada swoją postawą 
epokę Marksa, Nietzschego i Freuda, ma-
jaczącą już na horyzoncie. Ci trzej, jak się 
ich czasem określa, „mistrzowie podej-
rzeń” dokonają wkrótce prawdziwej re-
wolucji. Zwrócą bowiem uwagę na uwa-
runkowania, które określają ludzką świa-
domość i kulturę w sposób co prawda 
ukryty, lecz tym bardziej przemożny 
i tym boleśniejszy. 

Dwa pierwsze pokolenia Buddenbroo-
ków symbolizują jeszcze ludzkość „nie-
winną”, sprzed upadku. Ani Johann, ani 
jego syn szczęśliwie nie mają pojęcia, co 
to wewnętrzne rozdarcia. Ale już w nie-
bezpiecznie wydelikacone ręce Tomasza 
wpada „owoc poznania” i nie może on 
tego daru nie przyjąć. Z chwilą, gdy bierze 
do ust pierwszy kęs, spokojny strumień 
mieszczańskiego życia, prowadzonego od 
pokoleń, przeistacza się w budzące grozę 
morze. 

Jego powierzchnia tchnie spokojem 
co najwyżej iluzorycznym. Pod spodem 
rozwierają się przeraźliwe otchłanie lęku 
przed życiem i zwątpienia we własne 
siły. Gdy takie uczucia zaczynają targać 
głową rodu, nie wróży to nic dobrego. 
Moment najwyższej dziejowej chwały 
Buddenbroo ków (awansujących dzięki 
skwapliwości Tomasza do rangi najzna-
mienitszej familii Lubeki) okazuje się po-
czątkiem ich gwałtownego upadku. 

Syn Tomasza, Hanno, jest już całko-
witym przeciwieństwem swoich miesz-
czańskich przodków. Próżno wypatry-

wać w nim choćby śladu ich krzepkości, 
w nadmiarze odznacza się za to niezwy-
kłą subtelnością duchową. Tak, Hanno 
jest artystą. Co oznacza również, że prze-
pełnia go chorowitość, lękliwość, słabość. 
Ponieważ dla takich jak on nie ma żadnej 
nadziei, umiera bardzo młodo, będąc nie-
mal jeszcze dzieckiem, i tym samym koń-
czy historię Buddenbrooków. 

Entuzjaści

Sukces powieści wynikał najpierw z ota-
czającej ją aury skandalu. Tomasz Mann 
od początku swojej drogi pisarskiej hoł-
dował przekonaniu, że każdy dojrzały 
twórca literatury raczej „odnajduje” niż 
„wynajduje”. To znaczy mniej polega 
na pracy wyobraźni, bardziej zaś na re-
alnym życiu, z którego czerpie pełnymi 
garściami. Istotnie, w wielu bohaterach 
powieści szybko dostrzeżono łudzące po-
dobieństwo do prawdziwych mieszkań-
ców Lubeki, na dodatek wciąż żyjących. 
Oczywiście niemile dotkniętych tym, że 
młody autor bez skrupułów chłoszcze ich 
zjadliwą ironią. I że kreśli fałszywy ob-
raz miasta może i pięknego, zamożnego, 
chlubiącego się wspaniałą kupiecką hi-
storią, lecz także boleśnie zaściankowego. 

Wkrótce jednak, gdy sława „Budden-
brooków” zaczęła zataczać coraz szersze 
kręgi i gdy oczywiste się stało, że choć 
„lubecka” w każdym calu, jest ta powieść 
przede wszystkim uniwersalną pano-
ramą epoki, która właśnie dogorywa, 
ważne dla czytelników stały się zagadnie-
nia zgoła innego rodzaju. Nie klucz towa-
rzyski, lecz społeczny zaczął teraz intrygo-
wać najbardziej. I to on przysporzył nie-
zwykłej wprost popularności Mannowi. 

Odkąd równie młody Goethe opubliko-
wał trzynaście dekad wcześniej „Cierpie-
nia młodego Wertera”, żadna powieść na-
pisana w języku niemieckim nie została 
przyjęta na całym kontynencie z takim 
entuzjazmem. Europejczycy uwielbiali 
wtedy przeglądać się w zwierciadle lite-
ratury. Zanim na dobre rozwinęła się pro-
fesjonalna socjologia, była ona dla nich 
pewnym rodzajem nauki społecznej. 

I najwyraźniej powieść „Buddenbrooko-
wie” taką naukę w sobie zawierała. 

Zawierała formuły i sensy, obowiązu-
jące nie tylko świat przedstawiony i jego 
bohaterów, lecz także świat prawdziwy 
i prawdziwych ludzi. Wciąż delektują-
cych się wówczas, na przełomie wieków, 
świadomością, że żyją w belle époque, lecz 
chyba już przeczuwających, że jest to ży-
cie na kredyt historii. I że historia nieba-
wem zacznie się upominać o zwrot kapi-
tału wraz z odsetkami. 

Wyzwanie

Zauważył to choćby Stanisław Brzozow-
ski w szkicu będącym jednym z najwcze-
śniejszych polskich świadectw zaintere-
sowania twórczością niemieckiego au-
tora. Po czym dodał, że głównie dlatego 
epoki upadku są tak fascynujące dla 
sztuki, literatury, filozofii: dopiero wtedy 
przecież, w momencie zerwania ciągłości 
życiowej i wyczerpania dawnych zwycza-
jów, nawyków, poglądów, może zrodzić 
się w człowieku dojrzała świadomość 
własnego losu. 

A w konsekwencji dopiero wtedy może 
się zrodzić u niego głęboka inteligencja 
artystyczna i filozoficzna. Owszem, na ży-
cie staje się już wtedy za późno, upadek 
jest nieunikniony. Lecz zanim on nastąpi, 
w tym osobliwym międzyczasie oddzie-
lającym od siebie życie i śmierć powstają 
arcydzieła w rodzaju „Buddenbrooków”.

Obecnie lektura takich powieści jest 
prawdziwym wyzwaniem. Żyjemy prze-
cież w kulturze „instant”, kulturze „tu 
i teraz”, domagającej się maksymalnej 
gratyfikacji przy minimalnym nakładzie 
sił. I jeszcze na wszystko wymyślamy od 
razu jednoznaczne pojęcia, które mają 
nam zastąpić długotrwałą pracę umy-
słową, po czym szybko doprowadzić do 
jasnych wniosków. 

Powieść Manna wymaga zupełnie in-
nego podejścia. Nie tylko jest bardzo ob-
szerna, lecz także „pracuje” niezwykle 
powoli, na subtelnych półtonach, le-
dwo wyczuwalnych niuansach. Współ-
czesny czytelnik łatwo może je pomylić 
z brakiem wyrazistości psychologicznej 
i szybko popaść w nudę. 

Afekty

Przyznam, że z początku, czytając nowy 
przekład „Buddenbrooków”, również 
ja popełniałem ten błąd. No cóż, jestem 
przecież dzieckiem naszej „psychologicz-
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Tomasz Mann, ok. 1895 r. 
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nej” epoki, która prawie dzień w dzień 
dostarcza nowych słów na określenie 
każdego aspektu ludzkiej osobowości, 
w iluzorycznym przekonaniu, że przy-
twierdzanie tabliczki z nazwą jest rów-
noznaczne ze zrozumieniem. 

Tymczasem akcja powieści Manna roz-
grywa się w epoce przedfreudowskiej, 
gdy ludzie woleli milczeć o tym, o czym 
nie potrafili mówić. Tylko czy milcząc, 
istotnie nic nie wyrażali? I czy my dzisiaj, 
bez ustanku rozwodząc się nad naszymi 
uczuciami i nawet w sytuacjach codzien-
nych używając przy tym wyrafinowa-
nej nomenklatury psychologicznej, fak-
tycznie wiemy o sobie dużo więcej? Nie 
jestem pewien. Po lekturze „Buddenbro-
oków” jestem pewien jeszcze mniej.

Skądinąd może to być niestety przy-
czyna, dla której nowy przekład tej kapi-
talnej powieści nie znajdzie łatwej drogi 
do czytelników. Każda epoka psycholo-
giczna jest bowiem także epoką ekspre-
sjonistyczną i współczesna sztuka dostar-
cza tego przykładów pod dostatkiem. 

Po pierwsze, dominuje w niej obraz, nie 
słowo. Po drugie, karmi się ona głównie 
afektami i afektacjami, głośnymi, jaskra-
wymi, radykalnymi, często agresywnie 
domagającymi się uwagi dla swej rzeko-
mej wyjątkowości. Od takiej postawy ar-
tystycznej był Mann jak najdalszy. Defi-
niował swoją sztukę jako impresjonizm, 
pełne pokory „odnajdywanie” rzeczywi-
stości migotliwej, w gruncie rzeczy nie-
pochwytnej. 

A niepochwytnej dlatego, że jej zasad-
niczą materią jest nie przestrzeń, lecz 
czas. Jego nakładające się na siebie od po-
koleń osady, które próbuje się uchwycić 
przede wszystkim słowem, nie obrazem. 
Również i ta postawa miała swoje źródło 
w mieszczańskim etosie, którego pisarz 
był poniekąd spadkobiercą. Ironicznym 
wprawdzie, ale i wykazującym głębokie 
zrozumienie dla tego, co minione. 

Impresjonizm „Buddenbrooków” 
może być dla nas, współczesnych, wy-
zwaniem nie lada, podobnie jak objętość 
tej książki, pokładającej tak wielką wiarę 
w moc słowa. Jednak niektóre elementy 
obecnego w niej etosu mieszczańskiego 
nie odeszły do lamusa raz na zawsze, 
a tylko czekały na swoją kolejną szansę. 
I niejako tylnymi drzwiami teraz do nas 
wracają, w innym przebraniu i w innych 
okolicznościach, lecz z tym samym prze-
słaniem. 

„Nie należysz do siebie samego”, mówi 
Thomas Buddenbrook do swojego brata, 
Christiana. Podobnie, lata wcześniej, 
przekonywał swoją córkę, a siostrę To-
masza, Tonię, stary konsul: „Urodziliśmy 
się nie do tego, co przed naszymi krótko-
wzrocznymi oczami jawi się jako własne 
małe osobiste szczęście, nie jesteśmy bo-
wiem istotami… istniejącymi dla samych 
siebie, tylko ogniwami łańcucha…”.

Upadek

Można by to nazwać „ekologią czasu”. 
Czy taka postawa znów nie znajduje 
współcześnie coraz większego zrozumie-
nia? Co ciekawe, dostrzegam je szczegól-
nie wśród ludzi młodych, zatroskanych 
o przyszłość świata dotkniętego obecnie 
tak wieloma kryzysami, lecz i świado-
mych, że ten świat nie wziął się znikąd. 
Że nie istniejemy tylko dla siebie, tu i te-
raz, „instant”. Że jesteśmy odpowiedzialni 
za to, co przed nami budowali inni – od-
powiedzialni także wobec naszych po-
tomków. 

To pokoleniowe poczucie odpowie-
dzialności za przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość zaskakuje tym bardziej, że 
przecież okres młodości co do zasady nie 
jest zanadto obciążony tak zwanym ba-
gażem czasu. A jednak to właśnie obecni 
dwudziestokilkulatkowie często intu-
icyjnie głębiej zdają się pojmować tę 
kwestię. Są też w tym bardziej racjonalni 
od nas, starszych o pokolenie lub więcej, 
którzy myślenie w kategoriach łańcucha 
pokoleń pochopnie uznaliśmy za prze-
jaw dawno przezwyciężonej mieszczań-
skości.

Podobnie jak młody Tomasz Mann, tak 
też i my żyjemy dziś – nikt temu nie za-
przeczy – w epoce zasobnej we wszelkie 
bogactwa. A zarazem mierzymy się, po-
dobnie jak miało to miejsce na przełomie 
XIX i XX wieku, ze zjawiskami zwiastują-
cymi przesilenie, wyczerpanie, zużycie. 
Podtytuł „Buddenbrooków” brzmi: „Upa-
dek pewnej rodziny”. Powieść Manna jest 
kroniką czasów rozkładu pisaną w epoce, 
gdy koła historii właśnie brały rozmach 
do kolejnego wielkiego obrotu. Wiele 
wskazuje na to, że teraz też tak się dzieje, 
na naszych oczach. Pisał Mann proroczo 
i o nas?

Przyszłość

Tylko dlaczego każdy doskonale pamięta 
o podtytule powieści, a nikt właściwie 
nie zwraca uwagi na samo jej zakończe-
nie? Przecież nie należy ono do żadnego 
z „upadłych” już teraz nieodwołalnie Bud-
denbrooków, lecz do Sesemi Weichbrodt, 
przyjaciółki rodziny. 

Gdy Tonia, bolejąc nad śmiercią naj-
pierw swojego brata, a później jego syna 
Hanno, zaczyna tracić nawet wiarę 
w Boga, drobna Sesemi z całą mocą przy-
wołuje ją do pionu. W ostatnich swo-
ich słowach narrator nazywa tę kobietę 
„triumfatorką w słusznej walce” i „na-
tchnioną prorokinią”. Chyba nie popeł-
niam nadużycia, uznając, że to słowa sa-
mego autora. I wcale nie słyszę w nich 
ironii, znaku rozpoznawczego man-
nowskiej prozy. Słyszę nadspodziewa-
nie szczere i mocne wyznanie nadziei, że 
ostatecznie nic tak naprawdę nigdy się 
nie kończy. 

Być może „Buddenbrookowie” istot-
nie są historią upadku i śmierci. Ale nie 
kończą się upadkiem i śmiercią, tylko 
„natchnionym proroctwem”. Albo, jak 
kto woli, zdecydowanym wyznaniem 
wiary, że zawsze jest jakieś „później”. To-
masz Mann, wkraczając dopiero w ży-
cie i tworząc swoje arcydzieło, wiedział, 
czego nie wiedziało wielu starszych, bar-
dziej doświadczonych od niego: że czas 
nie powiedział jeszcze ostatniego słowa. 
I zawsze będzie dla nas jakaś przyszłość. 

Dlatego powtórzę: nie istnieje powieść 
bardziej nam współczesna niż „Budden-
brookowie”. Która przekonując na różne 
sposoby, że nie należymy wyłącznie do 
samych siebie, bardziej by nas mogła 
przywrócić do pionu. 

 © ŁUKASZ MUSIAŁ
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Prenumeruj Tygodnik!

Prenumeruj „Tygodnik Powszechny”
i odbieraj w Żabce, po sąsiedzku!

Pragniemy być jeszcze bliżej naszych Czytelników, dlatego z przyjem-
nością informujemy, że „Tygodnik” jest już dostępny do odbioru w sieci 
sklepów Żabka oraz innych punktach obsługiwanych przez GLS. 

Co zyskujesz?

▪ 140 zł taniej rocznie, niż przy zakupach w kiosku.
▪ Swój „Tygodnik Powszechny” odbierasz już w środę.
▪ Darmowa dostawa do tysięcy sklepów Żabka 

i innych punktów obsługiwanych przez kurierów GLS.

Wiemy, że zapachu papieru i szelestu stron nie zastąpi najlepszy ekran. 
Jeśli i Państwo cenią sobie tę formę lektury, zachęcamy do zamawiania 
naszego pisma z odbiorem po sąsiedzku.

Zamówienia prenumeraty z odbiorem w sklepach Żabka i innych punk-
tach obsługiwanych przez GLS można dokonać TYLKO na naszej stronie 
internetowej: TygodnikPowszechny.pl

TygodnikPowszechny.pl/dostawa_zabka
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 ½  POLECAMY 

▪ Mascha Schilinski,  
WPATRUJĄC SIĘ W SŁOŃCE,  
w kinach od 6 marca

Ten film był wielkim zaskocze-
niem festiwalu w Cannes. Oto dzie-

ło nieznanej szerzej niemieckiej re-

żyserki wyjechało z Francji 

z Nagrodą Specjalną Jury. Obraz, te-

matycznie bliski bijącej u nas rekor-

dy popularności książce Joanny Ku-

ciel-Frydryszak, to historyczna saga 

rozpisana na cztery pokolenia ko-

biet żyjących w XX i XXI w. w nie-

mieckim regionie Altmark. Czas 

funkcjonuje tu jak wstęga Möbiusa 

– splata motywy i rymuje losy boha-

terek, których życie znaczą codzien-

ne obowiązki i ciche tragedie. Wiel-

ka historia co prawda istnieje, ale 

zostaje poza ekranem. Kluczowym 

tematem jest pamięć rozumiana 

jako coś, co zapisuje się w ciele 

i przestrzeni. Wspomnienia działają 

niczym ból fantomowy, uruchamia-

jąc doświadczenia, które nie należą 

do teraźniejszości. Kolejne bohater-

ki próbują sprawować kontrolę nad 

własnym losem i ciałem, lecz ono 

zdaje się działać samoczynnie, poza 

nadzorem woli. Zdrada odbywa się 

nieustannie: jedna z dziewczyn zło-

ści się na rumieniec na twarzy 

w chwili wstydu. Inna bezskutecz-

nie każe swojemu sercu stanąć. 

Także forma filmu podporządkowa-

na jest logice pamięci. Obraz przy-

pomina stare fotografie – nieostre, 

ziarniste, rozmyte ruchem. Często 

wraz z kamerą podglądamy wszyst-

ko przez dziurkę od klucza albo 

uchylone drzwi. Nie ma co ukry-

wać, film Schilinski to kino wyma-

gające: naszej uwagi, otwartości 

i skupienia. Ale oddaje z nawiązką, 

pozostawiając więcej pytań niż od-

powiedzi, a to dzisiaj rzadko spoty-

kana cnota.  

© MARIA DUTKIEWICZ 

▪ Karolina Wójcicka,  
Z NAKAZU BOGA. IZRAELCZYCY 
I WOJNA W STREFIE GAZY, Mando

„Zazwyczaj najpiękniejsze rze-
czy można zobaczyć po zachodzie 

słońca” – mówi autorce na pierw-

szych kartach książki Ariel, młody 

Izraelczyk. To, co faktycznie ma na 

myśli, szokuje: niebo rozświetla się wtedy na 

czerwono. Chodzi mu oczywiście o codzienne 

bombardowania w Strefie Gazy, które obser-

wuje z bratem ze znajdującego się niedaleko 

palestyńskiej eksklawy wzgórza Kobi. 

Jego zdanie możemy poznać dzięki Karolinie 

Wójcickiej i jej książce „Z nakazu Boga”. Choć 

to debiut, mamy do czynienia z niezwykle 

staromodną – w najlepszym tego słowa zna-

czeniu – pracą dziennikarską. Autorka 

„Dziennika Gazety Prawnej” podjęła się 

próby wyjaśnienia, co o trwającej ponad dwa 

lata wojnie sądzą Izraelczycy. Na kartach 

książki poznajemy słowa przedstawicieli róż-

nych tamtejszych warstw społecznych. Wój-

cicka rozmawia z fanatykami – co już widzie-

liśmy. Ale także z będącymi w mniejszości 

działaczami pokojowymi. „Moim zadaniem 

jest przekonać Izraelczyków, że po 

drugiej stronie granicy rozgrywa się 

tragedia” – mówi jej aktywista Alon-

-Lee Green. Większość bohaterów tej 

książki jest jednak głucha na apele 

Greena i garstki podobnie mu myślą-

cych. Gdzieś pośrodku jest były pre-

mier Izraela Ehud Olmert, który nie 

żałuje swoich decyzji z czasów, gdy 

dowodził izraelską armią czy rządem, a dziś 

jest jednym z głosów krytycznych wobec po-

lityki premiera Netanjahu w Strefie Gazy. 

Trudno tej książce zarzucić stronniczość czy 

odejście od dziennikarskich zasad na rzecz 

aktywizmu – co w tym temacie częste. Czy-

telnicy dostają narzędzia, by wyrobić sobie 

własne zdanie na temat wydarzeń, osób i spo-

łeczności. Wnioski te najprawdopodobniej 

nie będą optymistyczne, a gdyby ktoś szukał 

nadziei, to w tej książce znajdzie jej niewiele. 

Za to jeśli ktoś przez ostatnie lata zadawał 

sobie pytanie – jak to możliwe, że naród gło-

szący hasło „Nigdy więcej” jest dziś oskarżany 

o przeprowadzanie ludobójstwa – książka 

Wójcickiej może znacznie przybliżyć do zro-

zumienia tego stanu rzeczy.  

© JAKUB SZYMCZAK 

▪ Zofia Król, DROGA PRZEZ ŁĄKĘ. 
SZEŚĆ ESEJÓW O PRZESTRZENI, 
Karakter

„Jakie dziś słońce wpada, aż chcia-
łoby się umyć szyby i wyjść przez nie 

na miasto” – pisał w wierszu „Pora-

nek, dzień drugi” Adam Wiedemann, 

wyrażając chęć błyskawicznego prze-

lania się w widzialność. Nic dziwne-

go: istnieć to znaczy przecież zarówno 

zajmować jakąś przestrzeń, jak i postrzegać ją. 

Pełne doświadczanie świata ma charakter do-

bitnie przestrzenny. Niuanse tej problematyki 

porusza Zofia Król w eseistycznej „Drodze 

przez łąkę”. Punktem wyjścia jest rozpoznanie 

braku: w dobie kryzysu klimatycznego, alie-

nującej techniki oraz polityki grodzenia, utra-

ciliśmy pierwotną więź z przyrodą, która ope-

ruje szerokimi planami. Dlatego buzować ma 

w nas – przekonuje autorka – dotkliwa tęskno-

ta za krajobrazami. Kwestia ta jest również 

metafizyczna, bo zapośredniczony przez per-

cepcję kontakt z otoczeniem może być rozu-

miany jako warunek wszelkich aktów świa-

domości. Do centralnej kategorii widoku 

autorka podchodzi od strony malarskich per-

spektyw, papierowych i wirtualnych map 

oraz tekstów literackich. Za każdym razem cel 

jest ten sam: znieść izolację podmiotu 

i odnowić jego postrzeganie. Redak-

torka naczelna „Dwutygodnika”, 

z wykształcenia filozofka, bazuje tu 

głównie na ucieleśnionej fenomeno-

logii Maurice’a Merleau-Ponty’ego, ale 

swobodnie odwołuje się też do litera-

tury i sztuki. Lejtmotywem książki 

jest latający między państwami (i roz-

działami) żółty ludzik – figurka 

znana z Google Street View. Eseistka 

wybiera właśnie takie iluzoryczne podróże 

i w ten sposób podgląda miejsca swoich boha-

terów (choćby mieszkanie Białoszewskiego 

czy jesion Miłobędzkiej). Pogłębione i angażu-

jące wyobraźnię eseje z pewnością zasługują 

na uwagę, nawet jeśli zdarza się, że zaokrągla-

ne są ogólnymi dość refleksjami. Potoczysta 

narracja pozbawiona formalizmu działa jak 

pociąg ze wstępu: przed „oczami” miarowo 

przesuwają się kolejne obrazy i idee, a prze-

strzeń jawi się w swoim blichtrze. Istotą książ-

ki jest też samo zaangażowanie jako strategia 

resuscytacyjna, wsparta na namiętności: 

„przekroczyć prostokąt szyby, wejść w widok, 

wleźć w łąkę, zostawić ślady na błotnistej dro-

dze, znaleźć się w samym środku trójwymia-

ru”. Trudno się takim afektem nie zarazić.  

© OLIVIER SOBOTA-SZAMOCKI 
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Julia Szymczykowska, „Mop”, olej na płótnie, 2025 r.

czenia, ale później układał się w większą 
opowieść. Mój cykl dyplomowy był wła-
ściwie fabułą. Napisałam do niego tekst, 
a obrazy są jego wizualnymi fragmen-
tami.

Chodzi o cykl „Przełknij ślinę 

– zamknij oczy – zanurz głowę”?

To był tytuł wystawy, bo cały ten tekst 
kończył się właśnie tym zdaniem. Ono 
było takie „zgrzytające”, miało sugero-
wać moment zmiany, potrzebę wyjścia ze 
stagnacji i z zamkniętej przestrzeni. Pier-
wotny tytuł całego cyklu brzmiał jednak 
„Trzymaj wodę nad głową”.

Jak go rozumieć?

W całym tym cyklu woda odgrywa 
kluczową rolę. Jest właściwie wszędzie. 
Jest dwuznaczna, bo z jednej strony poja-
wia się w różnych stanach skupienia lub 
ma zamknięty obieg, a z drugiej strony 
dokładnie tak samo funkcjonuje bohater 
tych obrazów: krąży w rutynie, w rytmie, 
w zamkniętych czterech ścianach, razem 
z tą wodą.

Tytuł podkreśla zarówno ciężar wody, 
jak i ciężar tego, co dzieje się w nas w da-
nym czasie. W końcu sami w dużej mie-
rze składamy się z wody. Ten cykl był do-

Ciała 

unerwione

JULIA SZYMCZYKOWSKA, MALARKA:  

 PRACOWNIA  | W swojej 

witalności jesteśmy 

jednocześnie krusi i delikatni. 

Tkanka żyje i pracuje. I taka jest 

też postać na obrazie.

JACEK TARAN: Widzę, że jednak masz 

okna w pracowni.

JULIA SZYMCZYKOWSKA: Tak, okna w pra-
cowni się bardzo przydają. Choć widok 
nie jest zbyt ciekawy – parking i nasyp 
kolejowy.

A jaki miałaś widok z okna w domu 

rodzinnym?

Bardzo tradycyjny, bo wychowałam 
się na wsi. Z okna było widać nasze po-
dwórko, a dalej wieś, inne domy i gospo-
darstwa. Miałam pokój na poddaszu, więc 
perspektywa była dość szeroka, otwarta.

Pytam, bo patrząc na Twoje obrazy 

można odnieść wrażenie, że malo-

wała je osoba, która nie wychodzi na 

zewnątrz albo nie ma okien. Wszyst-

ko dzieje się we wnętrzu, w ciele.

Tak i nie. Ciało jest dla mnie pewnym 
narzędziem. Posługuję się nim, żeby opo-
wiadać o wielu innych rzeczach: o tożsa-
mości, o tym, jak się czujemy, o stanach 
melancholijnych, poczuciu osamotnie-
nia. Myślę, że dlatego w moich obra-
zach często pojawiają się zamknięte po-
mieszczenia i wrażenie braku okna – 
to nie konkretna przestrzeń, tylko stan 
wewnętrzny. Zazwyczaj jest tam jedna 
osoba, pozostawiona sama ze sobą.

Na wielu obrazach jesteś po prostu 

Ty...

Większość moich prac ma swoje ko-
rzenie w osobistych doświadczeniach. 
Później zostają przetworzone i sfabula-
ryzowane. Szczególnie wyraźnie widać 
to w moim ostatnim cyklu. Każdy z tych 
obrazów wyrastał z jakiegoś doświad-

 ½  KULTURA 

słownie historią osoby zamkniętej w po-
mieszczeniu. Historią neurotycznych 
myśli, stanów lękowych, doświadczeń 
przebodźcowania i momentu, w którym 
jesteśmy w natłoku myśli i emocjonal-
nym przeciążeniu.

To echo doświadczenia pandemicz-

nego?

Tak, choć uświadomiłam to sobie do-
piero po czasie. Pandemia przypadała na 
okres mojej bardzo wczesnej dorosłości. 
Miałam 19-20 lat i dopiero zaczynałam 
mieszkać sama w Krakowie. Zamknię-
cie i osamotnienie było czymś zupełnie 
innym, niż gdybym przeżywała ten czas 
w domu rodzinnym.

Myślałaś wtedy o powrocie?

Wracałam do domu regularnie, ale nie 
na stałe. Chciałam odnaleźć się w Krako-
wie, doświadczyć tego czasu właśnie tu-
taj, mimo zamknięcia.

W Twoich pracach skóra jest niemal 

przezroczysta, widać żyłki, krwio-

bieg. 

Chodzi o pokazanie tego, jacy w swojej 
witalności jesteśmy jednocześnie krusi 
i delikatni. To nie są postacie sportreto-
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wane w idealistyczny sposób. Ciało jest 
wieloznaczne, tkanka cały czas żyje, pra-
cuje. I taka jest też postać, z którą mamy 
do czynienia na obrazie. Unerwienie spra-
wia, że ona coś komunikuje, nie jest tylko 
wizerunkiem. Dzięki niemu człowiek 
staje się naprawdę ludzki. Jest częścią ob-
razu, a nie tylko portretem. 

Rozstępy, cellulit, fałdy tłuszczu. 

Czy to jest reakcja na to, jakim wize-

runkiem ciała jesteśmy na co dzień 

karmieni?

Tak. Choć ostatnio trochę od tego od-
chodzę. Moje pierwsze poszukiwania 
własnej tożsamości w malarstwie były 
bardzo silnie związane z tym tematem. 
Ta wszędobylska ekspozycja ciała ideal-
nego bardzo mi wtedy doskwierała, na-
wet w takim najbardziej podstawowym, 
intuicyjnym rozumieniu feminizmu, 
zwłaszcza kiedy byłam młodsza.

Dziś myślę podobnie, ale zaczynam 
szukać innych wątków. Wtedy jednak 
czułam silną potrzebę, żeby te myśli ja-
koś zmaterializować.

Ale jest w tym też afirmacja ciała.

Tak, zdecydowanie. Mam jednak wra-
żenie, że mój punkt widzenia jest tro-
chę inny niż u ludzi niezwiązanych ze 
sztuką. Ja od bardzo wczesnego etapu by-
łam w środowisku plastycznym. Chodzi-
łam do gimnazjum i liceum plastycznego, 
a potem na studia artystyczne. Dla mnie 
obraz niedoskonałego ciała był czymś ab-
solutnie normalnym. 

Dopiero kiedy osoby spoza tej „bańki”, 
oglądając moje obrazy, reagowały jakimś 

rodzajem szoku, uświadomiłam sobie, 
że dla kogoś może to być rzeczywiście 
trudne do przyjęcia. Dla mnie nie było.

A w domu?

Dla mojej mamy to było trudne do-
świadczenie. Ona oczekiwała ode mnie 
raczej „ładnych obrazków”. I do tej pory 
co jakiś czas pyta mnie, dlaczego maluję 
takie smutne rzeczy. Mimo że od dawna 
wie, o czym maluję, to jej pytanie regu-
larnie wraca.

Miała poczucie, że malujesz ją?

Tak, był taki moment. Raz namalowa-
łam obraz bazujący na zdjęciach, które jej 
zrobiłam. Była wtedy na mnie trochę zła. 
Pojawił się zarzut dotyczący skali obrazu, 
bo to był duży format. Myślę, że gdyby to 
było coś małego, pewnie łatwiej by prze-
szło. 

A jakie było w domu podejście 

do ciała?

Panowała swoboda. Oczywiście by-
wały momenty krępujące, na przykład 
wtedy, gdy wychodziło się do ludzi, 
kiedy pojawiał się temat wizerunku. Ale 
w domu wszyscy czuli się dość natural-
nie. Mam dwie siostry, więc nagość czy 
wspólne funkcjonowanie w mieszkaniu 
było czymś bardzo normalnym. Nie było 
tabu, choć istniała granica. To był mo-
ment, w którym wychodzimy do świata 
i zaczynamy „zakładać maski”.

Patrząc na Twoje prace, zastanawiam 

się, czy to są wciąż osoby, czy już 

tylko same ciała, anonimowe formy?

To są cały czas osoby. Nie maluję ciała 
zupełnie bez kontekstu. Zawsze pojawia 
się twarz albo jakiś element, który suge-
ruje konkretną osobę. I choć mój staż ar-
tystyczny to w zasadzie ostatnich kilka 
lat, to jednak już od pewnego czasu jest 
to dla mnie ważne.

W ostatnich pracach to głównie 

Twoja twarz.

Tak, zawsze moja, ale w pewnym sen-
sie przetworzona. Są elementy, które jed-
noznacznie wskazują, że to ja, ale są też 
zmiany i zabawy wizerunkiem, które 
sprawiają, że to jest jakaś inna wersja 
mnie. Jakby to było jedno uniwersum 
i wiele możliwości bycia tą samą osobą. 
Chodzi też o możliwość zmiany, kontroli 
wizerunku, o to, że na obrazie mogę być, 
kim chcę.

A co z takimi bohaterami Twoich prac 

jak mop czy zlewozmywak?

To są nasi współlokatorzy. Może nie jest 
łatwo się z nimi zaprzyjaźnić na co dzień, 
ale bardzo lubię to, że w obrębie naszych 
czterech ścian wszystkie te przedmioty po 
prostu współistnieją z nami. Podoba mi 
się myśl, że one dostają swoje „pięć minut” 
na obrazie, że przestają być tylko tłem. 

Często działają na mnie jak wyrzut su-
mienia. Na przykład brudny mop stoi 
w kącie od tygodnia albo w zlewie pię-
trzą się naczynia, i to są rzeczy, które nie-
ustannie przypominają o naszym istnie-
niu, codzienności, zaniedbaniach. To są 
nasze ślady, które zostają w domu i cały 
czas dają znać o sobie. Myślę, że właśnie 
dlatego, iż bywają takie nachalne, stają się 
intrygujące.

W tych codziennych rzeczach można 

też dostrzec Twoje autoportrety. 

Na przykład w kałuży wody na pod-

łodze albo w odbiciu wody w misce.

To jest właśnie ten moment zde-
rzenia z codziennością. Odbicie poka-
zuje  konfrontację nas samych z tymi 

JULIA SZYMCZYKOWSKA (ur. 2000) 

ukończyła z wyróżnieniem Wydział 

Malarstwa ASP w Krakowie. Jej prace 

można było już oglądać w MOCAK-u, 

a także na wystawach w Warszawie 

czy Lublinie.  

Na zdjęciu: w swojej pracowni. 

Kraków, 23 stycznia 2026 r. 
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Julia Szymczykowska, „Suszarka”, olej na płótnie, 2025 r.
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ģ  przedmiotami. One, jak mówiłam, by-
wają wyrzutem sumienia i w pewnym 
momencie zmuszają nas do reakcji. Wo-
łają o to, żeby coś z nimi zrobić, żeby prze-
stały być tylko przypomnieniem o zanie-
dbaniu.

Kuratorka Twojej wystawy, Agniesz-

ka Gąsiorowska, porównuje Twoje 

prace do niemieckiego nurtu „Nowa 

Rzeczowość” sprzed równych stu lat. 

Bardzo podoba mi się to porównanie, 
sama tego nie dostrzegłam. Było to dla 
mnie dość zaskakujące, bo chociaż wcze-
śniej o tym nie myślałam, okazało się, że 
w pewnym sensie mogę się czuć konty-
nuatorką tego nurtu. Uderzyło mnie, że 
mimo stu lat różnicy pojawiają się podo-
bieństwa, zwłaszcza w sposobie portreto-
wania i w spojrzeniu.

Mam jednak wrażenie, że współcze-
śnie ogromne znaczenie ma to, kto mówi 
i kogo się portretuje. Łatwiej utożsa-
miamy się z kimś, kto tworzy autopor-
trety, niż z artystą, który portretuje mo-
delki i wchodzi z nimi w relację pełną na-
pięć. U mnie jestem tylko ja – i to znacząco 
odróżnia moje prace od tamtego nurtu.

Czy kontekst feministyczny jest 

dla Ciebie ważny?

Jestem feministką, ale nie wiem, czy 
mówienie o tych pracach wyłącznie 
w jednoznacznie feministycznym klu-
czu nie jest zbyt upraszczające. Myślę, że 
takich płaszczyzn odczytań jest znacznie 
więcej. To jest też opowieść o codzienno-
ści, która bywa lepka, brudna, czasem 

lekko obrzydliwa. O codzienności, którą 
chowamy za ścianą przed światem. 

A jednocześnie jest ona u wielu osób 
bardzo podobna. I myślę, że femini-
styczne jest właśnie to, żeby wyjść z tym 
do świata i przestać ukrywać rzeczy, które 
kobiety mają, robią i którymi są.

Czy Twoja twórczość i to, co o niej 

mówisz, można odczytywać jako ma-

nifest generacyjny? Widzisz podobne 

postawy u innych osób ze swojego 

pokolenia?

Tak, zdecydowanie. Myślę, że moja ge-
neracja jest bardziej gotowa na pokazywa-
nie siebie w gorszym stanie – bez upięk-
szania, bez udawania, że się jest kimś in-
nym. Nie boimy się pokazywać rzeczy nie-
wygodnych, fotografować tego, co nieide-
alne, wychodzić z tym publicznie. Często 
robimy to wręcz na przekór, w kontrze do 
tego, czego się od nas oczekuje, i wydaje 
mi się, że to jest bardzo ciekawe i warto-
ściowe w naszym pokoleniu.

A haft? Jak haft funkcjonuje w relacji 

do Twojego malarstwa?

Teraz haftu jest już mniej, ale to od 
niego w dużej mierze zaczynałam. Był 
taki moment, gdy odkryłam pewien ro-
dzaj „unerwienia”, który później stał się 
dla mnie bardzo pociągający w malar-
stwie. Splątane nitki, pozorny chaos, z któ-
rego rodzi się siła. Dziś haft jest już raczej 
prywatny, przestałam traktować go zawo-
dowo. Czasem sięgam po tamborek i robię 
coś dla siebie. Potrzebowałam też formy 
twórczości, która nie byłaby moją pracą.

Haft też miał charakter manifestu 

 feministycznego?

Pamiętam moment, kiedy próbowa-
łam odnaleźć się w świecie sztuki i bar-
dzo inspirowały mnie artystki, które 
pracowały z tak zwanymi „kobiecymi” 
technikami. Chciałam sprawdzić, czy to 
jest też dla mnie, spróbować tego połą-
czenia. Bardzo podobało mi się zestawie-
nie dwóch światów – malarstwa i haftu. 
I to też jest generacyjne. Haft przeżywa 
renesans. Wynika to pewnie z jego do-
stępności.

Nie trzeba dużych środków na start, 
a efekt pracy jest szybko widoczny 
i  satysfakcjonujący. Zdecydowałam 
się zakończyć ten okres także dlatego, 
że miałam pomysły na nowe rzeczy, 
a haft był procesem bardzo czasochłon-
nym i nie dawał mi wystarczającej swo-
body. 

A cykl „Zimno”? Mam na myśli 

obrazy, których tytuł zaczynał się 

od tego słowa.

To był chyba moment, w którym od-
kryłam, jak bardzo unerwienie, o któ-
rym mówiliśmy wcześniej, jest widoczne 
w określonych warunkach. Na przykład 
wtedy, gdy jest zimno. Żyłki i różne orga-
niczne zmiany na ciele stają się szczegól-
nie wyeksponowane. Myślę, że ten cykl 
był ważny, bo stał się punktem wyjścia 
do tego, co robię teraz. Motyw unerwie-
nia wraca dziś w wielu innych moich ob-
razach.

To był kontrapunkt wobec Twoich 

wcześniejszych prac, gdzie ciała były 

bardziej masywne, zwaliste.

Wiele tych obrazów funkcjonuje w re-
lacji „ja kontra świat”. Z perspektywy jed-
nostki świat bywa przytłaczający, jeste-
śmy tą bardziej kruchą stroną. I w moim 
uniwersum człowiek po prostu taki jest, 
bardzo delikatny i kruchy. Taki człowiek 
jest też mi najbliższy, wydaje mi się naj-
bardziej prawdziwy.

To jest depresyjne?

Bywa. Miałam w swoim życiu takie 
okresy i myślę, że bezpośrednio przeło-
żyły się na malarstwo. Ale poradziłam so-
bie. Zmaterializowałam ten stan. Dobrze 
jest czasem skonfrontować się z tym, co 
czujemy, żeby móc to nazwać i w ten spo-
sób zamknąć jakiś etap.

 ©π Rozmawiał JACEK TARAN
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Teatr wielki

JACEK WAKAR 

 ZA GRANICĄ  | „Oracle” – nowy spektakl Łukasza Twarkowskiego, 

imponujący niemożliwym na polskich scenach rozmachem 

– łączy wielopoziomową narrację o iluzorycznej władzy człowieka 

nad maszynami z klasycznym melodramatem.

Ł
ukasz Twarkowski wrócił do Rygi 

trzy i pół roku po „Rohtko” – spekta-
klu, który zbudował jego pozycję jako 
jednej z najważniejszych wschodzących 
gwiazd europejskiego teatru, a ujmując 
to nieco odważniej: kluczowego w nim 
dzisiaj wizjonera. Artysta mówi co praw-
da, że jego zawodowym domem jest Wil-
no i tamtejszy Teatr Narodowy, bo tam 
właśnie powstały przedstawienia, od 
których rozpoczęła się jego międzynaro-
dowa kariera. 

Najpierw był inspirowany nowelą Pro-
spera Mériméego i autentycznymi miej-
skimi historiami „Lokis”, potem (oddzie-
lona zrealizowanym w Hanowerze „Było 
sobie życie”) „Respublika” – pierwsza 
w karierze reżysera próba widowiska to-
talnego, wielogodzinnego maratonu od-
działującego na wszystkie zmysły. 

Kończył go ogarniający wszystkich 
rave, który wszędzie, gdzie grana była 
„Respublika”, wybrzmiewał innymi zna-
czeniami. Twarkowski wspominał przed 
kilkoma miesiącami, że po raz ostatni 
spektakl zagrano w Tajpej na Tajwa-
nie, gdzie cała inscenizacja wraz z fina-
łową imprezą stała się dla dwóch tysięcy 
uczestników doświadczeniem wolności.

Znam wielu – i sam się do tej grupy 
zaliczam – którzy „Respubliki” nie zo-
baczyli i chyba już im się nie uda. Prace 
Twarkowskiego wymagają szczególnych 
warunków i wyjątkowych technicznych 
możliwości, dlatego niewiele miejsc na 
nie stać. 

Piruety mansjonów

„Rohtko” ten stan rzeczy zmienił. Ko-
produkowany przez opolski Teatr Ko-
chanowskiego i wsparty przez Instytut 
Adama Mickiewicza spektakl po ryskiej 
premierze zagrano w Opolu, dokąd zje-
chał kawał artystycznego świata, ale nie 

Polska. U nas bowiem pozostawał Twar-
kowski autorem raczej niszowych in-
scenizacji, żeniących klasyczne teksty 
(„Akropolis” w Starym Teatrze w Krako-
wie) z mnogością pikseli – technologicz-
nym przetworzeniem, tyle że wtedy jesz-
cze na rodzimą, a więc biedną  modłę. 

Albo spektakli bawiących się odważ-
nymi interpretacjami utworów nieoczy-
wistych, jak w „GRIMM: czarny śnieg” 
z Teatru Polskiego we Wrocławiu. Bar-
dziej zaznajomieni z teatralnym światem 
rozpoznawali w nim asystenta Krystiana 
Lupy, a potem jeszcze zagranicznego 
agenta słynnego reżysera. Nikt jednak 
nie zdawał sobie sprawy, co Twarkowski 
czynił w teatrze poza krajem – przecież 
straciliśmy go z oczu.

Wtedy artysta udowodnił ponad 
wszelką wątpliwość, że dziś nie Lupa, na-
wet nie Krzysztof Warlikowski – chociaż 
ich marki nikt nie podważa – lecz właśnie 
Łukasz Twarkowski wyznacza język dla 
teatru przyszłości. Na ogromnej scenie 
pokazał balet ledowych ekranów i piru-
ety ogromnych scenicznych mansjonów, 
żeby równolegle poprowadzić wątki kil-
korga bohaterów, w centrum umieszcza-
jąc legendarnego malarza. 

Przedstawienie o tym, co w sztuce jest 
prawdziwe, a gdzie zaczyna się falsyfi-
kat, fenomenalnie grane przez zespół Da-
iles Teātris, wzmocniony m.in. przez Ka-
tarzynę Osipuk i Andrzeja Jakubczyka, 
szybko okrzyknięto międzynarodową 
sensacją. W takiej otoczce przyjechało do 
Opola na pokazy w ramach Boskiej Ko-
medii w grudniu 2022 r. 

Wtedy już było szaleństwo: autokary 
z Krakowa, wielojęzyczny tłum, nad-
komplet na ogromnej widowni. „Rohtko”, 
wcześniej cel zagranicznych pielgrzymek 
teatromanów znad Wisły, teraz stał się 
punktem odniesienia. Reżyser sam go so-

bie wyznaczył, i to na niebotycznie wyso-
kim poziomie.

To gra się samo

Multimedialne, a czasem na wskroś in-
tymne show Twarkowskiego, grane jak 
świat długi i szeroki, a dzisiaj wciąż utrzy-
mujące się na afiszu teatru w Rydze, stało 
się dla niego tym, czym dla Paola Sorren-
tino było „Wielkie piękno”. Arcydzie-
łem założycielskim i do dziś niedości-
gnionym, majstersztykiem, do którego 
wszystkie następne prace artysty są po-
równywane. 

Dlatego po krakowskich pokazach na 
Boskiej Komedii w 2024 r. zrealizowanej 
w Wilnie „Quanty” widzowie nie kryli za-
chwytu, ale ci bardziej wtajemniczeni po-
wtarzali, że jednak „Rohtko” to to nie jest. 
„Quanta” operowała skalą gigantyczną, ale 
jednak zauważalnie mniejszą, choć w Pol-
sce wciąż zdecydowanie niemożliwą.

Spektakl stanowił też pierwszą część 
trylogii naukowej. Podejmował wprost 
temat fizyki kwantowej, wadząc się z po-
jęciem ciągłości czasu. Scenę, przedsta-
wiającą hotel Les Moires w szwajcarskich 
Alpach, zaludniały postaci autentyczne, 
z chemikiem Wernerem Morgenster-
nem oraz filozofem i fizykiem Werne-
rem  Heisenbergiem na czele. Morgen-
stern (Rytis Saladžius) pojawia się także 
w „Oracle”, co podkreśla ciągłość między 
dwiema częściami cyklu. 

Tym razem znajdujemy się jednak 
w ośrodku Bletchley Park, gdzie trwają 
prace nad złamaniem kodu Enigmy, co 
przyczyni się do szybszego końca wojny 
i ocalenia tysięcy ludzkich istnień. Dla-
tego w centrum opowieści jest tym ra-
zem Alan Turing (Mārtiņš Meiers). Ale 
znajomość jego losów nie jest konieczna, 
by wejść głęboko w świat nowego spekta-
klu Twarkowskiego. 

W hipnotyzującym prologu widzimy 
gigantyczną maszynę z okrągłymi gał-
kami, która zdaje się demiurgiem sce-
nicznych zdarzeń. Jak słyszymy z offu, 
wszystko jest skutkiem wielkiej gry, 
która „gra się sama” bez jasno określo-
nych zasad, jest celem samym w sobie, 
unicestwiając i odradzając uczestników. 
Zdaje się ona odbiciem sztucznej inteli-
gencji, zdolnej wpływać na ludzkie losy, 
podpowiadać kolejne ruchy, suflować 
motywacje. Choć zwykle na opowieści 
o wszechwładzy AI pozostaję nieczuły, 
a widmo jej nieuchronności lekceważę, 
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to jednak zarysowaną w „Oracle” wizję 
Wielkiego Mechanizmu obdarzonego 
niemal boskimi atrybutami przyjąłem 
bez zastrzeżeń. 

To zasługa dramaturżki Anki Herbut 
(pisała też „Rohtko”; „Quantę” – Joanna 
Bednarczyk), a przede wszystkim sa-
mego Twarkowskiego, który z pomocą 
licznych kamer zwielokrotniających 
obrazy wrzuca nas w środek rozgrywki 
o nieznanym zakończeniu, każe poczuć 
niepewność, czy aby na pewno jesteśmy 
władcami swego losu. Ciarki chodzą po 
plecach. Bo jeśli tak nie jest, co – jak do-
wodzi ryskie przedstawienie – supono-
wano już w odległej przeszłości, to po-
zostajemy jedynie pionkami w grze, ła-
twymi do zdmuchnięcia z planszy przez 
potężniejsze od nas moce. 

„Oracle” z wielu względów najbliższy 
jest największemu do tej pory osiągnięciu 
twórcy. Wspólna z „Rohtko” jest konwen-
cja całości, rozpoznajemy w obsadach obu 
widowisk te same nazwiska, na scenie zaś 
znajome twarze. Jesteśmy w świecie zna-
nym. Co nie znaczy, że oswojonym. 

Falsyfikat rzeczywistości

Twarkowski wywraca bowiem sza-
chownicę, zmienia zasady w trakcie 

gry, a przede wszystkim podbija stawkę, 
gdy idzie o znaczenie przedstawienia. 
W „Rohtko” pytał o prawdę w odnie-
sieniu do sztuki, z ironią infiltrował za-
mknięty krąg twórców, teoretyków i kry-
tyków. 

Tym razem zderza ze sobą ludzi z róż-
nych światów, aby zapytać już nie 
o sztukę, lecz o rzeczywistość. Która jest 
prawdziwa, a która to jedynie falsyfikat? 
Czy istnieją światy równoległe na wzór 
symultanicznie prowadzonych opowie-
ści w „Oracle”? Najnowsze przedstawie-
nie Twarkowskiego nie mnoży przed wi-
dzami barier nie do przejścia, dba o żywy 
kontakt z publicznością, a jednak stawia 
pytania o wymiarze, jaki w teatrze bynaj-
mniej nie jest codziennością. 

Pracuje z reżyserem wciąż ta sama, 
sprawdzona ekipa i ich porozumienie 
zdaje się jednym z kluczy do sukcesu. Fa-
bien Lédé projektuje scenografię i ustawia 
światła. Svenja Gassen odpowiada za ko-
stiumy, Paweł Sakowicz za choreografię, 
a Jakub Lech za wideo. Nowy w tym gro-
nie jest kompozytor Julek Płoski, dotych-
czas słyszeliśmy muzykę Lubomira Grze-
laka. To jednak nie jest zmiana radykalna. 

W „Oracle” przenikają się plany fil-
mowe, sceny aktorskie są na bieżąco re-

jestrowane przez kamery, abyśmy mogli 
widzieć je jednocześnie z oddali i w zbli-
żeniu. Twarkowskiego można postrzegać 
jako dziecko owładnięte siłą własnej wy-
obraźni, które beztrosko testuje granice 
powoływanego przez nią do życia świata 
– to obraz wdzięczny, ale nieprawdziwy 
i za chwilę wypiera go ten rzeczywisty: in-
scenizator trzyma w ręku wszystkie nici 
widowiska, z żelazną konsekwencją pa-
nuje nad inscenizacją, bo każda czasowa 
obsuwa, każde techniczne niedociągnię-
cie przy widowisku o takiej skali skut-
kuje nieuchronną katastrofą.

A jednak chcę widzieć w Łukaszu Twar-
kowskim twórcę, który pielęgnuje w so-
bie rys niepoprawnego romantyka, dokar-
mia wewnętrzne dziecko, teatralną ma-
szynerię traktuje zaś jako posłuszną sobie 
zabawkę, co z kolei umożliwia mu wcho-
dzenie na coraz wyższe poziomy gry. Tak 
go w jakimś stopniu postrzegam, a jedno-
cześnie wychodzę z „Oracle” z przeświad-
czeniem, że to kolejny przypadek, kiedy 
artysta osiąga rzadką w teatrze równo-
wagę. Ogląda się ten ogromny spektakl 
z onieśmieleniem dla jego skali, raz za ra-
zem zadając sobie pytanie, jak to w ogóle 
jest możliwe. Równocześnie, po scenicz-
nej burzy, kołowrocie obrazów i dźwię-

ģ

eprasa.pl f21820d830



73

1 1 –1 7  L U T E G O  2 0 2 6

„TP” 6/2026 

  700 czytelników 

F    ilia nr 30 Miejskiej Biblioteki Pu-
blicznej im. Łopacińskiego w Lublinie 
jest jedną z czterdziestu placówek tej 
instytucji w mieście. Usytuowana na 
osiedlu Czechów (są tu jeszcze dwie filie), 
cieszy się dużym zainteresowaniem 
czytelników. Od lat przeważającą ich 
część stanowią seniorzy, nieźle jest 
też z czytelnikami w średnim wieku. 
Zawsze można liczyć na dzieci do lat 12, 
trudniej pozyskać młodzież (13-19 lat).  
 Czytelników naszej filii przyciąga nie 
tylko książka, ale także sztuka, co jest 
zasługą działającej w bibliotece Galerii 31. 
Sąsiedztwo biblioteki i galerii owocuje 
rozmaitymi działaniami artystycznymi: 
wystawami, wernisażami, warsztatami.  
 Czy przekłada się to na czytelnictwo? 
Mamy nadzieję, że tak. Wielokrotnie 
byłyśmy świadkami, że czytelnik 
zaglądał z ciekawością do galerii, a goście 
wernisaży zapisywali się do biblioteki. 
W tej sytuacji bogata oferta książek 
z historii sztuki w naszej filii jest do-
datkowym atutem. Artystyczny profil 
przejawia się m.in. w zwracaniu szcze-
gólnej uwagi na szatę graficzną przy 
wyborze literatury dziecięcej.  
 Dzieci, dzięki rodzicom, sięgają 
po klasykę („Mikołajek”, „Muminki”) 
i komiksy. Szczególnym zaintereso-
waniem cieszą się książki wydawane 
w cyklach („Basia”, „Magiczne drzewo”) 
oraz detektywistyczne, adresowane 
oczywiście do młodego czytelnika 
(M. Widmark, J.-C. Mourlevat, J. Nesbø).  
 Dorośli najczęściej poszukują literatury 
obyczajowej, kryminałów, reportaży, 
biografii – w tym modnych ostatnio 
biografii artystów. W Filii nr 30 nie 
narzekamy na brak czytelników (tylko 
w styczniu odwiedziło nas blisko 
700) i nie obawiamy się, że spadnie 
zainteresowanie książką. Przeciwnie: 
uważamy, że ma się ona coraz lepiej. 
  EWA SENDEJEWICZ, 

 MAGDALENA SZCZUCHNIAK    

  Książki poprawiają humor 

  W Gminnej Bibliotece Publicznej 
w Rudzińcu odnotowaliśmy ponad 
sześcioprocentowy wzrost liczby ak-
tywnie wypożyczających czytelników. 
Pokazuje to, że mimo powszechnych 
opinii o spadku czytelnictwa w naszej 
gminie literatura wciąż ma swoje miejsce. 
 Najliczniejszą grupę czytelników nadal 
stanowią kobiety, jednak coraz częściej 
po książki sięgają również panowie. 
Zauważalny jest także wzrost zaintere-
sowania wśród najmłodszych. Rodzice 
coraz świadomiej wprowadzają dzieci 
w świat literatury, regularnie odwiedzając 
bibliotekę i angażując je w ogólnopolską 
akcję „Mała książka, wielki człowiek”. 
 Wśród dorosłych największą popular-
nością cieszy się literatura obyczajowa 
oraz sensacyjna – zwłaszcza kryminały 
i thrillery. W minionym roku szczególnie 
chętnie wybierano książki Macieja 
Siembiedy, Piotra Kościelnego, Marcela 
Mossa, Wojciecha Chmielarza i Grzego-
rza Budnika. Dużym zainteresowaniem 
cieszyły się również powieści Magdaleny 
Majcher, Sabiny Waszut i Karoliny 
Wilczyńskiej. Coraz większą sympatię 
zdobywa także komedia kryminalna 
– gatunek, który przez lata pozostawał 
niedoceniany. W tej kategorii czytelnicy 
najczęściej sięgali po książki Marty 
Obuch oraz Jacka Ostrowskiego. 
 Bardzo dobre opinie zbierają również 
publikacje Wydawnictwa Czarne, 
zwłaszcza reportaże i książki podróżni-
cze, które wyróżniają się rzetelnością 
i wysoką jakością. Wśród autorów 
zagranicznych niezmiennie króluje 
Harlan Coben. Prawdziwym fenomenem 
ubiegłego roku okazała się natomiast 
seria „Arystokratka” Evžena Bočka – 
humorystyczne perypetie bohaterów 
poprawiały nastrój czytelnikom, którzy 
cierpliwie oczekiwali na kolejne tomy. 
 Jesteśmy niewielką, gminną biblioteką 
działającą na bardzo rozległym terenie 
liczącym nieco ponad 10 tys. mieszkań-
ców. Tym bardziej cieszy nas fakt, że 
dzięki uważnemu wsłuchiwaniu się 
w potrzeby odbiorców i starannemu 
doborowi księgozbioru możemy obser-
wować stały wzrost liczby czytelników. 
To dla nas sygnał, że oferta biblioteki 
trafia w gusta mieszkańców, a korzysta-
nie z naszych usług daje im satysfakcję. 

 SYLWIA WELIK Dyrektor Gminnej 

Biblioteki Publicznej w Rudzińcu   
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Czytam, więc jestem

SENS ZAMIAST SENSACJI

Igrzyska: Lindsey Vonn, narciarka z tytanu i krwi 

Jak pokonać Rosję: Sławomir Dębski w debacie „TP”

Psyche: po co nam empatia 

Peter Thiel: portret mesjasza z Doliny Krzemowej 

Kto pisze nasze piosenki 

Czego historyk szuka w Karpatach

RAPORT: KUPUJEMY CORAZ WIĘCEJ KSIĄŻEK – TO POTRZEBA I MODA   

STRONY 12 – 16
ków przychodzą chwile wyciszenia, 
kiedy konfrontujemy się z tym wszyst-
kim, o czym mówi przedstawienie. 
I nikt nam tego nie ułatwia.  

 „Oracle” zręcznie łączy popkulturę 
z wyrafinowaniem. „You are my de-
stiny”, śpiewa Mina, a postacie ruszają 
do tańca. Filmowe epizody z Bletchley 
Park mają sznyt dawnego brytyjskiego 
kina wojennego. Wspaniałe są równo-
legle rozegrane sceny dwóch par w tej 
samej chwili przeżywających początek 
i koniec miłości. Właśnie łączenie prze-
ciwstawnych żywiołów robi u Twar-
kowskiego największe wrażenie.  

 Całość naładowana jest nowoczesną 
technologią, ale „Oracle” – a wcześniej 
„Rohtko” – nie wstydzą się garściami 
czerpać z konwencji klasycznego melo-
dramatu. W wielkiej przestrzeni Dailes 
rodzi się teatr do spodu intymny, oparty 
wyłącznie na spotkaniu dwojga ludzi 
i obserwowaniu zmieniającej się mię-
dzy nimi relacji. Wtedy sam się przyła-
puję na czystym wzruszeniu, zdaje mi 
się, że pulsująca muzyka bije w rytmie 
ludzkiego serca.  

▪▪▪

 Twarkowski ma kalendarz wypeł-
niony na lata. Głównym producen-
tem ostatniej, tym razem francusko-
języcznej części trylogii naukowej bę-
dzie Comédie de Genève, wcześniej 
ma powstać ponoć mniejszy spektakl 
w Münchner Kammerspiele.  

 Mimo to chyba nie wszystkim w Pol-
sce z jego sukcesem jest po drodze, 
skoro dostrzega się w nim jedynie de-
signera. Mniejsza z nimi, Twarkowski 
jest już z innego porządku. W imieniu 
coraz bardziej licznego fanklubu, który 
wyrusza z Polski na kolejne spektakle 
tam, gdzie akurat może dotrzeć (część 
grupy spotkałem ostatnio w Rydze), ży-
czyłbym sobie tylko, by zaglądał do Pol-
ski, choćby na festiwale. Oby tak było. 
Wróble ćwierkają, że z „Oracle” szanse 
są duże.  © JACEK WAKAR  

ORACLE – tekst Anka Herbut, reż. Łukasz 
Twarkowski, scenografia Fabien Lédé. 
Najbliższe spektakle w Dailes Teātris 
w Rydze 23-25 kwietnia 2026 r. 
(z napisami w jęz. angielskim).  

Autor jest szefem działu kultury Polskiej 
Agencji Prasowej    

  ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW
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OGŁOSZENIE

Non stop 

film

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Jak radzić sobie 

z potrzebą sprawiedliwości 

w państwie autorytarnym? 

I jak ocalić człowieczeństwo 

w starciu z systemem,  

który za nic ma ludzkie życie?

K
iedy jury ubiegłorocznego festi-

walu w Cannes nagrodziło Złotą 
Palmą film Jafara Panahiego, oczywiście 
nie mogło wiedzieć, jak bardzo histo-
ria Islamskiej Republiki Iranu za chwi-
lę przyspieszy. Wobec masakr dokony-
wanych ostatnio przez władze na prote-
stujących obywatelach „To był zwykły 
przypadek” może wydawać się dziełem 
cokolwiek spóźnionym. Bo jak tu rozk-
miniać moralne niepokoje w stylu As-
ghara Farhadiego, gdy na ulicach wrze 
i piętrzą się worki z ciałami?

Tymczasem irański reżyser, który ma-
jąc dwie nominacje do Oscara, promuje 
właśnie swój film za oceanem, zapowiada 
powrót do kraju, nawet ryzykując kolejne 
uwięzienie. Prawdopodobnie powstanie 
z tego następny tytuł i jego temperatura 
będzie wyższa, a forma drapieżniejsza.

Ten, który zaraz wejdzie do naszych 
kin, można jednak uznać za wybiegający 
w przyszłość, zadaje bowiem nieśmier-
telne pytanie: jak radzić sobie z traumą 
i potrzebą sprawiedliwości w państwie 
autorytarnym? No i jak ocalić swoje czło-
wieczeństwo w starciu z systemem, który 
za nic ma ludzkie życie?

Tym razem opowiedziana przez Pana-
hiego historia czerpie z więziennych do-
świadczeń – jego i współwięźniów (jeden 

ze scenarzystów, Mehdi Mahmoudian, 
właśnie znów trafił do aresztu). Nawią-
zuje do wcześniejszych zrywów irań-
skiego społeczeństwa, kiedy to tysiące 
Irańczyków i Iranek wyszło na ulice po 
zabiciu przez policję studentki Mahsy 
Amini. Dlatego blizny, te fizyczne i te psy-
chiczne, są tutaj ciągle świeże.

Wie coś o tym mechanik samocho-
dowy Vahid (Vahid Mobasseri), który 
rozpoznaje w swym kliencie niedawnego 
oprawcę Eghbala (Ebrahim Azizi). Więź-
niowe nazywali go „Kuternogą”, bo stra-
cił kończynę, walcząc w Syrii, i odgłosy 
utykania, bardziej niż jego głos, zapisały 
się w pamięci torturowanej ofiary.

Porywa więc Vahid domniemanego 
kata i wywozi na pustynię. Lecz nie mając 
całkowitej pewności, czy to rzeczywiście 
on (przesłuchiwanym zasłaniano oczy), 
zbiera kilkuosobową grupę innych eks-
więźniów w celu dokonania identyfika-
cji – i własnoręcznej egzekucji.

Trzymają go przez cały dzień w bagaż-
niku furgonetki, spierając się, co dalej 
z tym fantem zrobić, i nagle na telefon Egh-
bala dzwoni jego kilkuletnia córeczka. Bo-
haterowie dowiadują się, że ciężarna żona 
„kata” właśnie straciła przytomność. Poja-
wia się nowy dylemat: czy mimo wszystko 
należałoby jej pomóc? I czy w ogóle godzi 

się sięgać po brutalne metody stosowane 
przez oprawców? Zwłaszcza gdy nadal ist-
nieją wątpliwości co do rzeczywistej tożsa-
mości jednego z nich.

Bohaterami Panahiego rządzi pamięć 
(wybiórcza, w dużej mierze zmysłowa) 
i zarazem głęboka niepamięć. Jedni chcie-
liby wrócić do normalności i zapomnieć 
o więziennym horrorze, inni wręcz prze-
ciwnie – noszą w sobie rany tak głębo-
kie, że nie sposób odciąć się od przeszło-
ści. Ani tym bardziej wybaczyć sprawcom 
czy stracić teraz okazję do prywatnej ze-
msty. To ludzie okaleczeni przez system, 
jak prosty Vahid z obitymi nerkami albo 
funkcjonujący na prochach Hamid (Mo-
hamad Ali Elyasmehr), najbardziej zacie-
trzewiony w pragnieniu odwetu. Ale są 
także kobiety, które prócz „klasycznych” 
tortur doświadczały przemocy seksualnej, 
czasem podszytej religijną perwersją.

Jedna z nich, Goli (Hadis Pakbaten), zo-
staje wkręcona w samosąd podczas swo-
jej przedślubnej sesji fotograficznej, druga 
zaś, stojąca za obiektywem Shiva (Mariam 
Afshari), jest byłą dziennikarką i ma wy-
raźnie lekceważący stosunek donakazu 
zasłaniania włosów. Albowiem Teheran 
w filmie „To był zwykły przypadek” wy-
daje się nieco innym miejscem niż kilka 
lat wcześniej. Ciągle rządzi surowe prawo 
obyczajowe (co widać w scenie szpitalnej) 
i korupcja (patrz: rozmowa z policją), lecz 
choć panuje atmosfera wzajemnej nieuf-
ności i strachu, Panahi dostrzega zmiany 
w ludziach. 

Nie przypadkiem Shiva staje się tutaj 
postacią podmiotową i sprawczą – przy-
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 ½ FELIETON 

Lektor:  
Mądrość powściągliwa

Ponad osiemset stron – i co tu wybrać w krótkiej 
nocie? Bo to nie jest dziennik, czego autor, jak zauważa 
Tomasz Swoboda, był świadomy. Ani nieskrępowane 
wyznanie. Jak pisze Swoboda, „jest w Camusie 
jakaś fundamentalna wstydliwość, czy może raczej 
poczucie przyzwoitości, coś na kształt klasycystycznej 
zasady bienséance, zakazującej pokazywania rzeczy 
niestosownych, a w tym wypadku – publicznego 
obnażania się, także w tekście, nawet tak intymnym 
jak quasi-dziennik”. W dobie publikowania 
nieokiełznanych, czasem budzących zażenowanie 
wynurzeń to raczej rzadkość. 

Kto jednak Camusa ceni, będzie miał co czytać. 
Choćby dlatego, że wejrzy – kolejnymi fleszami – w jego 
pisarski warsztat, w pracę nad powieściami, dramatami 
i esejami. Albo nad teatralną adaptacją „Biesów”; 
uwagi o postaci i dziele Dostojewskiego bardzo są 
godne uwagi! Albo znajdzie zwięźle sformułowane 
powody rozejścia się pisarza z przyjaciółmi z lewicy 
i jednoznaczny osąd stalinizmu, co w tużpowojennej 
Francji było grzechem niemal śmiertelnym... Albo 
świetne wypisy z lektur; polecam zwłaszcza uwagi 
na temat Hermana Melville’a, do którego prozy autor 
„Dżumy” często wracał. 

Czytać i cytować. „Ilekroć słyszę przemówienie 
polityczne lub czytam tych, którzy nami rządzą, 
tylekroć przeraża mnie, że od lat w ich głosach nie 
słyszę nic ludzkiego. Są to zawsze te same słowa 
powtarzające te same kłamstwa. A to, że ludzie się 
na to godzą i że gniew ludu wciąż nie zgniótł tych 
marionetek, traktuję jako dowód na to, że dla ludzi ich 
rząd nie ma znaczenia; że pewną sferę swojego życia 
traktują w całości jako grę, tak, grę, i tak samo swoje 
rzekomo elementarne interesy” (zanotowano w 1937 
roku, a brzmi jakby aktualnie...). „Potrzeba, by mieć 
rację, znamię pospolitego umysłu”. „Myśliciel dokonuje 
postępu, opóźniając wnioski, nawet jeśli wydają mu 
się oczywiste”. „Czy istnieje tragiczny dyletantyzm?”. 
„Naturalność nie jest cnotą wrodzoną: jest wartością 
nabytą”. „W sprawach wielkich należy postępować 
wedle zasad. W małych wystarczy miłosierdzie”. 

I na koniec porada. „Wiekowa angielska dama, 
która popełnia samobójstwo. W swoim dzienniku 
od miesięcy zapisywała to jedno zdanie: – Dziś nikt mnie 
nie odwiedził”. Przemyślcie to! ©π

TO BYŁ ZWYKŁY 
PRZYPADEK  
(„Un simple 

accident”) 
– reż. Jafar Panahi. 
Prod. Francja/Iran/ 
/Luksemburg 2025. 

Dystryb. Aurora 
Films. W kinach 

od 20 lutego.  
Wcześniej pokazy 
przedpremierowe.

Jafar Panahi 
to najczęściej 
nagradzany 
współczesny 

reżyser irański, 
uznawany przez 
tamtejszy reżym 
za jednego z naj-

większych wrogów. 
Twórca takich 

tytułów, jak „Biały 
balonik” (1995), 
„Na spalonym” 

(2006) czy „Taxi-
-Teheran” (2015), 

był kilkakrotnie 
więziony, lecz nadal 

nielegalnie kręcił 
filmy. W 2023 roku 

udało mu się 
wyjechać z Iranu, 

ale ciąży na nim 
kolejny, wydany 
zaocznie wyrok.

Powyżej: kadr 
z filmu „To był 

zwykły przypadek”

▪ Albert Camus,  
NOTATNIKI. MAJ 1935 – GRUDZIEŃ 1959, 
przełożyli i przypisami opatrzyli 
Krzysztof Umiński, Tomasz Swoboda,  
Jan Maria Kłoczowski.  
Państwowy Instytut Wydawniczy,  
Warszawa 2025, ss. 814.

pomnijmy, że to właśnie młode Iranki wybu-
dziły społeczeństwo kilka lat temu. I mimo 
że „To był zwykły przypadek” zdaje się kłaść 
główny nacisk na kwestie natury etycznej, 
czuje się w bohaterach jakiś nowy duch od-
wagi. Podszytej gniewem i traumą, ale przy-
najmniej niektórzy z nich spróbują przezwy-
ciężać wszechobecny lęk gestem nie tylko de-
sperackim.

Motyw konfrontacji ofiary z dawnym 
oprawcą dobrze znamy z kina, chociażby z „Pa-
sażerki” Andrzeja Munka czy „Śmierci i dziew-
czyny” Romana Polańskiego. Film Panahiego 
rozpoczyna się rodzinną scenką i przypadko-
wym zabiciem psa, a kończy brawurową sceną 
na najwyższym diapazonie emocji, z próbą od-
wrócenia ról i dwuznacznym epilogiem.

„Czy jesteśmy przygotowani, żeby zrobić to, 
co należy, po upadku reżimu?” – zastanawiał się 
reżyser w wywiadzie dla magazynu „Variety”, 
ale było to w październiku, czyli zanim rzą-
dowe siły bezpieczeństwa zaczęły masowo zabi-
jać Irańczyków. Pytanie jednak musi pozostać 
aktualne, niezależnie od tego, kiedy ten upadek 
nastąpi i ile jeszcze ofiar za sobą pociągnie.

Także inni opozycyjni reżyserzy irańscy, 
choć bez nadmiernego optymizmu, przeczu-
wają ten upadek w swoich filmach, na przy-
kład Mohammad Rasoulof, autor „Nasienia 
świętej figi”, czy Behtash Sanaeeha i Maryam 
Moghaddam, twórcy „Mojego ulubionego cia-
sta”. Oni również pracowali w ukryciu, łamiąc 
zakazy nie tylko cenzuralne i narażając się na 
srogie represje.

Panahi to twórca, który mając wieloletni 
szlaban na pracę w zawodzie, kręci swój nie-
legalny film poniekąd non stop: siedząc w nie-
sławnym więzieniu Envin, przebywając w te-
herańskim areszcie domowym, bądź kieru-
jąc taksówką, w której ongiś był zmuszony 
zarabiać na życie. Przy „Niedźwiedzie nie ist-
nieją” (2022) nawigował zdalnie planem fil-
mowym w Turcji, sam przebywając w przy-
granicznej wiosce irańskiej z zakazem opusz-
czania kraju. 

A to wszystko dzięki wielkiej determina-
cji oraz wsparciu – i finansowemu, i politycz-
nemu – ze strony europejskiego środowiska fil-
mowego. I choć „To był zwykły przypadek” nie 
jest jego filmem najlepszym (nie ma tu wyrafi-
nowanych gier z rzeczywistością, a oscarowy 
scenariusz ucieka od życiowego i politycznego 
konkretu w subtelne, typowo „irańskie” meta-
fory), doceniam jego absurdalny humor, psy-
chologiczne komplikacje oraz niepokój o przy-
szłość pomieszany z przebłyskami wiary.  
Nie tyle w rychły upadek systemu, ile w sa-
mych Irańczyków.  ©
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76  ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:  

Carbonara files

A
co gdyby twoja babcia miała 

wąsy i nazywała się, dajmy na 
to, Iwan? Po pagonach poznać, że 
w zwanii lejtnanta. Wyobraźmy so-
bie, że profesor z wydziału historii 
niepośledniego uniwersytetu pró-
buje ci wmówić, że oto ten babci-

ny czy wręcz staropolski żurek pojawił się na naszych zie-
miach dopiero tuż po wojnie, pod wpływem obecności Ar-
mii Czerwonej, która wiozła ze sobą na eszelonach worki 
żytniej mąki.

Narażam was na ten przykry eksperyment myślowy tylko 
dlatego, że jesteśmy bezpieczni – źródeł pisanych na obec-
ność żurku choćby i 200 lat temu mamy mnóstwo. Włosi 
jednak nie uniknęli podobnej w duchu operacji na otwartym 
żołądku w przypadku carbonary, co wam tu raz czy drugi re-
ferowałem ze złośliwą satysfakcją, więc tylko przypomnijmy 
główne punkty. 

Tok rozumowania był taki: potrawa musiała powstać 
nie wcześniej niż w połowie lat 40., bowiem pierwszy prze-
pis pojawił się drukiem w roku 1952 – i do tego na ziemi ob-
cej, bo równolegle w przewodniku po Chicago i w gazecie 
publikowanej w Lille (co nie dziwi, bo tamtejszy węgiel fedro-
wali nie tylko Ślązacy, ale i liczne brygady Włochów). Z dru-
giej strony półwysep gościł – nolens volens – żołnierzy amery-
kańskich, którzy wchodzili z tubylcami oraz tubylczyniami 
w ożywione kontakty barterowe, nabywając różne fawory 
w zamian za racje żywnościowe zawierające jajka w proszku 
i suszony boczek. 

W umysłach ukształtowanych na szkolnej opowieści jak 
w mętnej zupie praoceanów powstało kiedyś przypadkiem 
życie, musiał się więc pojawić domysł, że pewnego wieczora 
roku 1944 czy nieco później, w rzymskiej trattorii nieopodal 
koszar grom z jasnego nieba czy raczej ciemnej kuchennej 
powały połączył te pierwiastki w całość. A ta natychmiast 

„zażarła”, bo okazała się genialna.
Hipoteza ta, nosząca piętno biedy i odcisk obcego, pod-

kutego buta, z trudem i pomału się przyjęła jako wiedza nie-
przyjemna, ale „naukowa”, co nie przeszkadzało fanatykom 
tożsamościowym urządzać dalej awantury o to, jaki przepis 
jest jedyny i prawdziwy, tak jakby go wyczytali z fryzu na 
łuku Hadriana albo wykradli z archiwów watykańskich. Nie, 
to drugie nie wchodzi w grę, bo to prawdopodobnie jedyna 
szczelna instytucja w Rzymie. I po co było się tak umartwiać, 
po co ta pedagogika wstydu?

Wielkie bum po ostatniej partii Epstein files to jest nic 
w porównaniu z tym, co się rozpętało po odkryciu sprzed ty-
godnia, że w pewnej gazecie indonezyjskiej z 1939 r. druko-

wanej po niderlandzku mamy reportaż o „Rzymskim śnie nocy 
letniej”, zawierający plastyczny opis rozmaitych atrakcji, w tym 
ulicznej biesiady na placu przed kościołem NMP na Zatybrzu, 
gdzie jedna z dwóch knajp słynie ze spaghetti alla carbonara. 

Brak opisu, ale nazwa jest, obok innych mających długi ro-
dowód jak amatriciana czy krowi ogon po pastersku. Jankescy 
żołnierze niczego nie wnieśli od siebie, co najwyżej przyczynili 
się do ekspansji carbonary, która Anglosasom wychowanym na 
jajkach na bekonie musiała się wydawać szczególnie smaczna. 
Rozliczne tomy analiz wędrują na śmietnik, a ich autorzy kom-
binują jak koń pod górkę, co dalej. Będę wam pilnie referował.

Wróćmy na moment do kolonialnej gazety. Wysłanniczka 
z Dżakarty opowiada, jak to ów plac – szczególnie nam bliski, 
bazylika na Zatybrzu była kościołem tytularnym trzech pol-
skich prymasów! – co roku zapełnia się coraz większą liczbą 
stolików, a pozostałe miejsce zagarniają samochody. Dziś samo-
chodów już nie ma, ale całe Zatybrze wygląda jak jedna ciągła 
uliczna karczma. Rzymianie w oczach autorki tworzą kolorową 
ciżbę, zanikają różnice klasowe. Przy stołach obok siebie robot-
nicy i urzędnicy, praczki i panie z towarzystwa, „nawet kar-
dynał Pizzardo z pobliskiego pałacu, gdyby nie mogąc zasnąć, 
zszedł między stoliki, nie wzbudziłby dużej sensacji”.

Tu już pani popłynęła (poza tym w pałacu św. Kaliksta 
mieszczą się urzędy kurii i ów potężny kardynał, zausznik obu 
Piusów, tam tylko pracował), ale rozgardiasz tej dzielnicy miał 
moc łączenia przy stole ponad podziałami. Wnoszę to choćby 
po genialnych dwóch scenach z „Rzymu” Felliniego. 

Tej z lat 30., gdzie rozgadany tłum biesiaduje przy stołach 
niemal wprost na torach tramwajowych i dowiadujemy się, 

eprasa.pl f21820d830



M
IS

T
E

R
A

U
T

O
 

 
/

 
A

D
O

B
E

 
S

T
O

C
K

77

czym jest pajata – jelita mlecznego cielęcia gotowane wraz z tre-
ścią. Najbiedniejsza kuchnia resztkowa może być po swojemu 
sybarycka. I tej drugiej scenie z lat 70., kiedy na placu intelektu-
aliści i bohema perorują przy kolacji, a tuż obok policja pałuje 
hippisów, którzy obsiedli pokojowo fontannę.

W tej scenie pojawia się amerykański pisarz i dramaturg 
Gore Vidal – Fellini poznał go, gdy ten pracował w Cinecittà nad 

„Ben Hurem”, a potem praktycznie zamieszkał we Włoszech. 
Mówi mniej więcej coś takiego: „Mieszkam tu, bo Rzym to mia-
sto iluzji, nieprzypadkiem to tu ma siedzibę rząd, Kościół i kino 

– wszystkie trzy tworzą iluzje. To miasto nieraz upadło i powstało, 
jest więc najlepszym miejscem, by spokojnie czekać na następny 
koniec świata”. 

Ten sam Vidal jeszcze 15 lat temu, gdy głośno było o chwi-
lowym zatrzymaniu Romana Polańskiego w związku z daw-
nym zarzutem o gwałt na 13-latce, w jednym z wywiadów wy-
rażał się lekceważąco i pogardliwie o ofierze – w tym samym 
tonie „nie rozumiem tej histerii”, jaki znamy ze świeżo ujawnio-
nego maila innego weterana intelektualisty z tego samego po-
kolenia. Oj, światy rzeczywiście się szybko po sobie kończą i kto 
wie, co nam jutro zostanie wypomniane. Może trzeba posłuchać 
Anny Magnani, która nagabywana pod koniec filmu, by powie-
działa coś mądrego o Rzymie, mówi: „Federi’, idź spać”.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Makaron 
z mascarpone
Po techniczne i historyczne rozważania o tym, jak 
zrobić właściwą carbonarę, odsyłam was do naszego 
archiwum – albo do książki „Kuchnia Dantego” moich 
przyjaciół, nie ma chyba po polsku bardziej wyczerpującego 
traktatu na ten temat. Dziś spróbujmy pewien bardzo 
zimowy makaron o podobnej konsystencji, z tym że 
z racji użycia mascarpone znacznie bardziej „północny”, 
a ściślej lombardzki, bo to w tym regionie powstał serek, 
rozpowszechniony szerzej dopiero kilkudziesiąt lat temu.

SKŁADNIKI: 

400 g spaghetti 2 żółtka 200 g mascarpone 30 g masła

▪ gałka muszkatołowa ▪ pieprz ▪ parmezan 

▪ (alternatywnie: cytryna i koperek)

W dużej misce mieszamy delikatnie mascarpone (koniecznie 
w temperaturze pokojowej) z żółtkami, doprawiamy 
gałką muszkatołową i solą. Warto ten krem nieco jeszcze 
rozrzedzić dwiema-trzema łyżkami wody, w której 
równolegle się gotuje makaron. Ale uwaga! Przed dodaniem 
wystudźmy ją przez moment. Miskę z gotowym kremem 
trzymamy w ciepłym miejscu, np. obok kuchenki. Kiedy 
makaron będzie al dente, przekładamy go na patelnię 
z masłem, dobrze mieszamy na wolnym ogniu przez 
minutkę i przerzucamy do miski z kremem. Tym razem 
mieszamy intensywnie, dodajemy parmezan i pieprz 
i przekładamy do talerzy, które koniecznie wcześniej mocno 
rozgrzaliśmy. Znam też inny wariant tego dania: zamiast 
gałki dodajemy skórkę startą z jednej cytryny,  
a do gotowego kremu dolewamy łyżkę soku z tejże cytryny. 
Na wydaniu wtedy pieprz należy zastąpić świeżo siekanym 
koperkiem. ©π
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Ulica w Rzymie, luty 2022 r.
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TUŻ OBOK LIDLA
Paryż, jak wiadomo, jest miastem miłości. I ofiarą własnego sukcesu,  

bo w miejscach z czołówki „najbardziej romantycznych” z reguły nie sposób  

przedrzeć się przez gąszcz kijków do selfie. Zwłaszcza w walentynki.

DOROTA MALINA Z  PARYŻA

„Guide du Routard”: analogowo

Paryż, choć mitologizowany i owiany aurą pewnego je ne sais 
quoi, koniec końców też jest miastem. Wypada więc zacząć od 
klasycznych przewodników, takich, które zawierają podsta-
wowe fakty, propozycje tras na trzydniową wycieczkę i kul-
towych restauracji, które zwykle już w dniu premiery książki 
są zamknięte, zmieniły właściciela albo straciły gwiazdkę 
 Michelina. 

Dla francuskojęzycznych sztandarową pozycję stanowi 
„Guide du Routard” – staroświecki, bez obrazków, wydruko-
wany na cienkim gazetowym papierze, za to aktualizowany 
co roku i rzetelny do bólu. Jakby z poprzedniej epoki, bo każdy 
„Routard” zaczyna się od informacji praktycznych (kto dziś 
dzwoni do biura informacji kolejowej?) i sążnistego wstępu 
o historii miasta, jego kulturze i obyczajach. 

Turysta dostaje też listę lektur, zarówno opracowań nauko-
wych, jak i osadzonych w Paryżu powieści, komiksów i filmów. 
Potem następuje dwadzieścia rozdziałów, po jednym na każdą 
dzielnicę. Ogólny wstęp, polecane hotele, jadłodajnie z podzia-
łem na tanie, średnie i drogie, wreszcie wyczerpujący i dokładny 
opis miejsc wartych odwiedzenia. 

Autorzy „Routarda” podają też wiele ciekawostek (w po-
dwórzu tej kamienicy po lewej stronie jest studnia, z której pił 
koń Napoleona) i bonusów (za okazaniem niniejszego przewod-
nika kawa po obiedzie gratis). Z lekkim „Routardem” w ręce 
spokojnie można schować telefon i zwiedzać Paryż analogowo: 
dzięki szczegółowym opisom, przydatnym mapkom i spraw-
dzonym rekomendacjom podróżnik znajdzie to, na co raczej 
nie trafią wielbiciele Tripadvisora, unikając przy tym turystycz-
nych pułapek.

Michelin:  
śladem gwiazdek 

Historycznym konkurentem „Routarda” jest „Michelin” – prze-
wodniki, które początkowo miały pomagać kierowcom znaj-
dować stacje paliw oraz przyzwoite posiłki, zaczęto uzupeł-
niać o informacje na temat miejsc, dla których warto zjechać 
z autostrady. I tak obok czerwonych  „Guide Michelin” dla 

W
 najnowszym filmie Agnieszki Holland przewod-

niczka oprowadzająca turystów po muzeum Kafki 
w Pradze podaje ciekawostkę: stosunek liczby stron napisa-
nych przez Franza do liczby stron napisanych o nim i jego 
książkach wynosi jeden do dziesięciu milionów. Myślę, że Pa-
ryż przebija Kafkę – miastu o powierzchni stu pięciu kilome-
trów kwadratowych poświęcono już tyle tekstów, że gdyby 
ułożyć kartki jedna na drugiej, to (jak w tytule powieści Ada-
ma Gopnika „Paris to the Moon”), można by sięgnąć Księżyca.

Paris, Paryż, Pariggi, Parijs, Párizs – prawie każdy język 
ma na francuską stolicę własny egzonim, a prawie każdy, kto 
tu przyjeżdża, ma o Paryżu własną opowieść. Wszyscy zgodnie 
twierdzą, że to miasto-świat, nieskończenie bogaty tygiel kul-
tur, palimpsest kolejnych epok i koncepcji urbanistycznych, 
którego nie sposób ogarnąć w całości. Stąd specjalizacja, subiek-
tywizacja, wybiórczość i freestyle – można się pogubić. Dlatego 
jako żarłoczna czytelniczka wszelkich parisianów postaram się 
naszkicować poręczną mapę przewodników i publikacji. 

BEZ TŁUMU I KOLEJEK 

MUSÉE DE LA VIE ROMANTIQUE VS HALLE SAINT-PIERRE 

W zestawieniach pojawia się chyba tylko ze względu na nazwę. 

Na próżno szukać tam serduszek czy ckliwych wierszy – 

znajdujący się w dzielnicy 9. dom holenderskiego malarza 

Ary’ego Scheffera zawiera pamiątki po nim i odwiedzającej go 

czasem Georges Sand. Ekspozycja stała, szczerze mówiąc, trochę 

trąci myszką. Większym powodzeniem cieszy się kawiarnia 

w ogrodzie, gdzie można uraczyć się pyszną kawą i smakołykami 

z franczyzy Rose Bakery. Tylko że w lutym ogród wygląda raczej 

smętnie, a konsumpcja na zewnątrz grozi przeziębieniem. 

DUŻO CIEKAWIEJ zrobić sobie piętnastominutowy spacerek przez 

Plac Pigalle i usiąść na kawę w Halle Saint-Pierre. W wielkiej 

przeszklonej hali targowej w stylu Baltarda dziś mieści się 

muzeum sztuki prymitywnej, naiwnej i „oustiderskiej”, 

wspaniała księgarnia (obok na zdjęciu) oraz kawiarnio-restauracja 

z ciastkami w witrynce. 
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 automobilistów pojawiły się te zielone, krajoznawcze (pierw-
szy w roku 1939). 

Osobiście niezbyt lubię to motoryzacyjne dziedzictwo wy-
dajności i optymalizacji: „Micheliny” proponują gotowe trasy 
spacerów i, jak w przypadku restauracji, system gwiazdek (miej-
sce warte zobaczenia, warte nadłożenia drogi). Z przekory na-
tychmiast mam ochotę zboczyć z trasy i pomijać trzygwiazd-
kowce. Plusem przewodników „Michelin” jest natomiast to, że 
zostały przetłumaczone na języki obce, w tym na polski. 

Oczywiście nie samym „Michelinem” polskie przewodniki 
stoją – przekładów z francuskiego i angielskiego oraz wydaw-
nictw rodzimych jest w księgarniach zatrzęsienie. Podejrzewam, 
że autorzy w większości zżynają z  „Routarda. Nie będę jednak 
krzyczeć „j’accuse”, bo choć od wielu lat żarłocznie czytam każdą 
książkę o Paryżu, która wpadnie mi w ręce, na pewno nie znam 
wszystkich pozycji. Ich mnogość w antykwariatach skłania do 
smutnego wniosku, że może w dobie internetu i sztucznej inte-
ligencji przewodniki są staroświeckie jak przecinek? 

Bronią się na pewno przewodniki erudycyjne, opowieści 
o geograficznym wycinku Paryża, w którym jak w soczewce 
uważny obserwator dostrzegł hologram całości. Do tej kate-
gorii zaliczam „Rue de Seine. Biografię paryskiej ulicy” Renaty 
Gorczyńskiej, która opisała niesamowitych mieszkańców rue 
de Seine i ich niebanalne losy (w pierwszym wydaniu książka 
nosiła tytuł „Skandale minionego życia”) oraz „The Only Street 
in Paris: Life on the Rue des Martyrs” Elaine Sciolino. 

Była szefowa paryskiego biura „New York Timesa” złapała 
kultową rue des Martyrs w momencie, kiedy dawna ulica han-
dlowa z najstarszą w mieście rzeźnią zamienia się w enklawę 
drogich butików z kolorowymi ciasteczkami. Sciolino jest też 
autorką książki o Sekwanie i o Luwrze, choć trudno orzec, czy 
Sekwana i Luwr to miejsca, czy raczej tematy rzeki.

Parigramme:  

dla jaroszy i kawoszy

O ile podstawowe fakty i rekomendacje łatwo da się spraw-
dzić w sieci, o tyle przewodnik znawcy danego, zwłaszcza ni-
szowego, tematu nadal pozostaje w cenie. Paryskiego ślimaka 
można bowiem ciąć geograficznie, na dzielnice, ale dużo cie-
kawsza jest dysekcja tematyczna. 

Większość dużych wydawnictw (Lonely Planet, Routard) 
ma wersję „Paryż z dziećmi”, czasem też „Paryż dla zakocha-
nych”, ale prawdziwym czempionem gatunku jest wydawnic-
two Parigramme. Niewielkie kolorowe książeczki zawierają 
tematyczne spisy miejsc: „Paryż Guillaume’a Apollinaire’a”, 
„Paryż za darmo”; „Paryż na zielonej trawce”; „Brunche i pod-
wieczorki w Paryżu”. 

Dzięki tym (i wielu podobnym, bo pomysł jest namiętnie 
powielany) przewodnikom francuską stolicę zwiedzać można 
śladami Prousta i Pereca, podziwiać tylko architekturę współ-
czesną albo wyłącznie relikty średniowiecza; odwiedzać urocze 
tradycyjne sklepiki albo modne lumpeksy. Są przewodniki dla 
seniorów i dla kinomanów, dla jaroszy i dla kawoszy, dla rodzin 
z dziećmi i dla tych, którzy „cenią spokój”. 

Oczywiście oprócz serii istnieją też publikacje indywidu-
alne autorstwa specjalistów w danej dziedzinie. Moje ulubione 
to: „Paryż wpław”, czyli przewodnik po miejskich pływalniach 
sióstr Colombe i Marine Schneck oraz „Gdzie siusiać w Paryżu” V
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Gaudry’ego czy „Bądź paryżanką, gdziekolwiek jesteś” autor-
stwa czterech francuskich celebrytek – przewodnik nie tyle 
po mieście, co po esencji „paryskości” (w skrócie: dyskretny 
makijaż + proste, ale kosztowne ciuchy + dyskretny urok bur-
żuazji) oraz jej rodzimą wersję „Jak być paryżanką w Polsce” 
Natalii Hołowni. 

Nową i prężnie rozwijającą się kategorią są przewodniki 
śladami seriali – „Paryż Amelii” czy „Paryż Emily” to już klasyki 
(w tej piekarni kupowała croissanta, a tu całowała się z Gabrie-
lem) oraz Paryż „instagrammable”, czyli miejsca, zwykle drogie, 
zatłoczone i przereklamowane, które każdy szanujący się influ-
encer ma w swoim feedzie. 

Spacer bez przewodnika

Instagram niechybnie konotuje ze sławą, a przynajmniej z cele-
bryctwem, co otwiera kategorię przewodników znanych osób, 
którą na własny użytek nazywam halikami („tu byłem”). Jako 
że wszystko już było i wszystkiego jest za dużo, trzeba doko-
nać wyboru. A żeby ludzie ten wybór kupili (dosłownie lub 
w przenośni), cicerone musi być albo wybitnym koneserem 
albo osobą wpływową, której gusta nam imponują. Tego typu 
publikacje często bywają papierową wersją bloga czy profilu 
na Instagramie, o czym wydawca zwykle dumnie informuje 
na okładce. 

Oczywiście przemawia przeze mnie zazdrość, bo sama 
mieszkam w Paryżu i mam swoje ulubione miejsca, ale ponie-
waż nie jestem ani wybitną specjalistką, ani osobą szczególnie 
wpływową, żadne wydawnictwo nie kupuje mojego pomysłu 
na książkę o prawdziwym paryskim życiu (mam nawet tytuł: 
„Paryż non-fiction”). 

Pocieszam się, że prawdziwi znawcy Paryża, osoby, które, 
jak wiem skądinąd, naprawdę znają to miasto wzdłuż, wszerz 
i w głąb, nigdy nie porwały się na przewodniki, więc ja tym 
bardziej nie powinnam. Wybitna tłumaczka Maryna Ochab, 
pisarki Anna Arno czy Ewa Bieńkowska nie wydają książek 
z gatunku „Paryż. Przewodnik definitywny”. Ograniczają się 
do szkiców, esejów i popularyzacji „paryskich” autorów. 

Wątki paryskie można bowiem śledzić również w dziale 
beletrystyka. Perec i jego „Próba wyczerpania miejsca pary-
skiego” (nietłumaczone na polski), powieści Victora Hugo, 
 Ernesta Hemingwaya, Patrica Modiano, proza Josepha Rotha 
czy eseje Abbotta J. Lieblinga „Między posiłkami. Apetyt na Pa-
ryż” to tylko kilka kropelek z przepastnego morza książek z ta-
giem „Paryż”. Zamiast gotowych spacerów serialowej Emily 
można samemu opracować sobie trasę śladami Palomy z „Ele-
gancji jeża”, komisarza Maigreta czy Julii Child. 

Bo czy przewodnik po Paryżu to faktycznie zawsze dobry 
pomysł? Może zamiast zaliczać dziesięć najwspanialszych ka-
wiarni albo biegać po mieście śladami Marii Curie, warto po 
prostu sobie pospacerować? Oraz, jak radził Adam Zagajewski, 
po prostu uważnie się rozglądać: 

Lubię chodzić na długie spacery paryskimi ulicami
i patrzeć na moich bliźnich, ożywionych zazdrością,
pożądaniem lub gniewem; obserwować srebrną monetę,
która przechodzi z dłoni do dłoni i powoli traci
swój okrągły kształt (zaciera się profil cesarza).  
 © DOROTA MALINA

PONT DES ARTS VS PLAC DAUPHINE 
Przewodniki radzą zakochanym spacer nad Sekwaną 
i zawieszenie kłódki (nielegalne, ale kto zakochanemu zabroni) 
na którymś z mostów, najlepiej Pont des Arts. Owszem, widoki są 
piękne, a rytuał miły, ale kto był w Paryżu zimą, ten wie, że od 
wody najbardziej ciągnie. A z fioletowym nosem nikt nie 
wygląda dobrze. 
SPRYTNY TURYSTA pójdzie raczj śladem komisarza Maigreta 
i schroni się na sąsiadującym z rzeką Placu Dauphine (obok na 

zdjęciu). Trójkątny plac, ze względu na kształt nazywany łonem 
Paryża, jest romantyczną i stosunkowo mało uczęszczaną 
enklawą w samym sercu miasta, na Île de la Cité. Nie brak tu 
kawiarenek i restauracji, gdzie można przysiąść na lampkę wina 
czy gorącą czekoladę. Albo na stek z frytkami (nie wszystkim 
zakochanie odbiera apetyt).

 
 
 
WIEŻA EIFFLA VS RESTAURACJA ARPÈGE 
Jak się oświadczać, to tylko tam – radzą przewodniki. 
Restauracja na drugim piętrze wieży ma dwie gwiazdki 
Michelina, wspaniały widok i menu degustacyjne już 
od 300 euro. Niestety, ponieważ nie jesteśmy Emily, o rezerwacji 
na 14 lutego nie ma nawet co marzyć. 
TYM, KTÓRZY CHCĄ DOŚWIADCZYĆ wysokiej gastronomii bliżej 
ziemi (dosłownie, bo szef kuchni Alain Passard korzysta 
wyłącznie z plonów z własnego ogrodu), poleca się 
trzygwiazdkową wegańską (!) restaurację Arpège 
(obok na zdjęciu). Menu degustacyjne kosztuje co prawda 
420 euro, ale doświadczenie jest naprawdę niezapomniane. 

BEZ TŁUMU I KOLEJEK 

WZGÓRZE MONTMARTRE VS „COEUR DE PARIS” 
Schody przed białą jak beza bazyliką Najświętszego Serca, skąd 
rozciąga się wspaniały widok na całe miasto, to miejsce owszem, 
romantyczne, ale tak zatłoczone, że zamiast żony przez 
przypadek można pocałować kogoś innego. To samo dotyczy 
figurującego we wszystkich rankingach pobliskiego muru 
„Je t’aime”, na którym deklaracja miłości widnieje w 250 językach. 
SPRYTNY TURYSTA zjedzie z utartego szlaku i zamiast wspinać się 
na wzgórze, w dzielnicy Montmartre wybierze się pod ogromne 
neonowe serce francusko-portugalskiej artystki Joany 
Vasconcelos. „Coeur de Paris” (serce Paryża, obok na zdjęciu) 
znajduje się na północnym krańcu miasta, tuż obok Lidla. 
Takiego zdjęcia z Francji nie przywiezie żaden znajomy.

Cécile Briand (rozkosznie śmieszny, ale niezwykle przydatny 
bestseller, który doczekał się drugiego wydania). Obydwa do-
stępne tylko po francusku, z czego akurat się cieszę, bo uwa-
żam, że w paryskich toaletach i na basenach już i tak panuje 
za duży tłok. 

Tematów jest bez liku, ale ze względu na etykietki do-
czepiane Paryżowi (stolica mody i gastronomii) pewne dzie-
dziny dominują. Pewnie dlatego nawet polscy czytelnicy mogą 
przeczytać „Paryż na talerzu” pod redakcją François Régis- 
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Epstein i scena pierwotna 

    Publikacja 3,5 miliona stron doku-

mentów z archiwum Jeffreya Epstei-
 na jest bez wątpienia także wielkim 
eksperymentem społecznym. W cza-
sach mediów społecznościowych, bo-
tów, rozproszenia uwagi i zacierania 
się granic między rzeczywistością 

a nierzeczywistością wpuszczanie czegoś takiego do infosfery 
wiąże się z wieloma ryzykami. Publikacji nie towarzyszy bo-
wiem żadna syntetyczna, krytyczna analiza. Żaden ekstrakt, 
w którym rozróżnieniu podlegałyby rzeczy poważne i mniej 
poważne, zweryfikowane i posiadające status spekulacji czy 
plotki.

 Na rzetelną analizę tych dokumentów, na ustalenie, co w nich 
jest twardym dowodem, co poszlaką, a co ewidentną nie-
prawdą, będziemy musieli zapewne poczekać. Cała ta historia 
nie oddziaływałaby jednak na powszechną wyobraźnię tak in-
tensywnie, gdyby to, co już w niej od dawna pewne i wiadome, 
nie padało na podatny grunt. 

 A co jest w niej od dawna pewne i wiadome? Że Epstein był sek-
sualnym drapieżnikiem, działającym otwarcie i bez żadnego 
kamuflażu. Że wraz ze swoją partnerką Ghislaine Maxwell 
usidlał, zwodził i eksploatował młode, w tym nieletnie kobiety. 
Że stręczył ofiary niektórym bogatym i wpływowym znajo-
mym i przyjaciołom, a oni chętnie z tych „uciech” korzystali. 
Że w tym kręgu znajdowała się wierchuszka osób z pierwszych 
stron gazet – polityków, biznesmenów, aktorów, medialnych 
potentatów i intelektualistów. Że ludzie ci wiedzieli, z kim mają 
do czynienia. Że Epstein funkcjonował wewnątrz międzynaro-
dowego środowiska możnych i wpływowych, którym doradzał 
finansowo i robił z nimi interesy. Że występował jako mecenas 
sztuki i hojny sponsor. I że przez lata nikt nie uznawał go za  per-

sona non grata , lecz dokładnie na odwrót. 

 Ujawniony mail, w którym miliarder Richard Branson suge-
ruje Epsteinowi, w jaki sposób może poprawić swój publiczny 
wizerunek, skupia w sobie niemal wszystkie powyższe skład-
niki. Poproś Billa Gatesa, pisze Branson, żeby publicznie pod-
kreślił, jakim byłeś świetnym doradcą i zaznaczył, że, owszem, 
popełniłeś kiedyś błąd i przespałeś się z siedemnastolatką, ale 
poniosłeś za to karę, zmądrzałeś, a teraz, jako człowiek sa-
motny, szukasz po prostu kobiecego towarzystwa. I dodaje: 

„kiedy tylko będziesz w okolicy, z przyjemnością znowu się 
spotkam, o ile tylko przywieziesz swój harem”. Tamten zaś 
odpisuje, że dziękuje za poradę i zaprasza z kolei do siebie, na 
swoją prywatną wyspę, na której przez tydzień będzie również 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

przebywał Thorbjørn Jagland, były premier Norwegii, były se-
kretarz generalny Rady Europy i... ówczesny przewodniczący 
Komitetu Noblowskiego. Dodajmy, że ta korespondencja od-
bywa się w 2013 r. A więc cztery lata po tym, jak Epstein opu-
ścił więzienie po odsiedzeniu 13 miesięcy za nakłanianie i po-
zyskiwanie nieletnich do prostytucji, a także rok po publicz-
nym wystąpieniu Virginii Giuffre, która była ofiarą Epsteina 
i eksksięcia Andrzeja. 

 Istotnie, robi to wrażenie. Branson i Gates pomagający Epstei-
nowi przezwyciężyć „kryzys wizerunkowy”, dowcipy o „hare-
mie”, a do tego wszystkiego jeszcze szef Komitetu Noblowskiego 
spędzający czas na owianej mroczną sławą wyspie. Niezależnie 
od tego, kto jest dokładnie czemu winny, kto co zrobił, a czego 
nie zrobił oraz ile wiedział lub nie wiedział – widzimy tu kla-
syczną „scenę pierwotną” z greckich mitów, chrześcijańskich 
nauk o pokusach i grzechu, buddyjskich ostrzeżeń przed lgnię-
ciem do toksycznych iluzji oraz filozoficznych i psychoanali-
tycznych rozważań o potędze instynktów i nieświadomości. 

 Jak widać – są one wciąż aktualne. Przemieszanie władzy, 
seksu, braku zahamowań moralnych, bezlitosnego eksplo-
atowania biedniejszych i słabszych, poczucie bezkarności, 
zamykanie oczu na to, co jest pod samym nosem, a do tego 
wszystkiego – monstrualna hipokryzja. Działanie w ukry-
ciu, które stoi w sprzeczności z wypowiadanymi publicznie 
słowami, deklaracjami, z całą dostępną na zewnątrz, wypra-
cowaną na potrzeby tłumu mimikrą. 

 I wcale nie trzeba tu wielkiej, oplatającej całą kulę ziemską 
konspiracji rodem z Pizzagate. Nie trzeba spisku reptilian. 
Prawda jest znacznie bardziej wstrząsająca i znacznie bardziej 
banalna niż fantazyjne teorie spiskowe, które jednak na jej nie-
obrobionym gruncie będą teraz rosnąć. 

 Jestem pewien, że dalekosiężne efekty ujawnienia tej sprawy 
będą odpowiednikiem krajobrazu po eksplozji jądrowej. Nie 
tylko z powodu tego, co w tych aktach faktycznie jest – a jest 
wystarczająco, żeby ostatecznie domknąć proces demontażu za-
chodniego, liberalnego projektu – lecz także z powodu tego, czego 
w nich nie ma, a co wywiedzie z nich puszczony na społeczno-
ściowo-wirtualny żywioł zbiorowy umysł. Tu i tam umiejętnie 
pobudzany i kierunkowany przez speców od propagandy, którzy 
świetnie rozumieją, z jak potężną, sięgającą najgłębszych lęków 
i fantazji historią mamy tu do czynienia. 

 Czy przy okazji z planszy zostanie zmieciony także Donald 
Trump, którego obecność w kręgu Epsteina jest dobrze udoku-
mentowana? A jeśli tak, kto przyjdzie po nim? I kto najbardziej 
skorzysta na tej wielkiej, dokonanej niestety na własne życzenie, 
kompromitacji zachodniego establishmentu? Są to oczywiście 
pytania otwarte, na które nie da się dziś odpowiedzieć, niemniej 
już teraz widać, że przed nami wyjątkowo ciekawy rok.   ©  

½ FELIETON 82
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