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Radostaw Mtynarczyk

Nowe formy biograficzne

Uwaga wspolczesnych czytelnikdw jest niesamowicie rozproszona. Aby w zalewie
literatury gatunkowej i popowo-erotycznych historii odnalez¢ swoje miejsce, mu-
siala humanistyka zrewidowac¢ zasniedziale formy narracyjne. Efektem tych zmian
jest zwrot w biografistyce, nierzadko prowokujacy gorace dyskusje publiczne.

Przyszedl na swiat, dokonat wielkich rzeczy, umart. Miata trudne dziecifistwo,
walczyla o siebie, zdobyta uznanie. W szkole bywalo roznie, ale ten jeden nauczy-
ciel dojrzal w nim blysk geniuszu i dzieki temu osiagnat stawe. Odkryto ja przy-
padkiem, ale codziennie udowadniata ponadprzecietnos¢.

Biografie musza podkresla¢ wyjatkowos¢, interesujacy zyciorys to zyciorys nie-
zwykly, walczacy o niezalezno$¢ wlasng i innych. Lub chociaz fizycznie wybitny:
piekny, wysportowany, muskularny. Biografia to hagiografia, usprawiedliwiajaca
nieliczne niegodziwe postepki, poniewaz watpliwa moralnoé¢ bywa ofiarg sktadang
na oftarzu geniuszu. Prawda? Na szczescie juz nie.

Inne narracje

Biografistyka przezywa w Polsce zloty czas. Serca czytelnikow zdobywaja wywiady
rzeki, autobiografie i quasiautobiografie (tworzone przez ghostwriteréw) oraz kla-
syczne biografie — i to coraz bardziej zaskakujace. Jesli do roku 1989 spisywano hi-
storie Mickiewicza czy Stowackiego, to wspolczesnie popularnoscia cieszg sie bo-
haterowie nieoczywisci: Jozef Sigalin, Jozef Wilkofi czy Eleonora Plutyfiska. Kazda
wybitnos¢, niezaleznie od dziedziny, jest intrygujaca, jest obietnica zjawiskowej
lektury, uchyleniem tajemnicy sukcesu, emanacja skrytego pragnienia stawy, roz-
poznawalnosci i uznania. Przyczyna, jak sie zdaje, lezy w poszerzeniu kontekstow
i narzedzi badawczych.

Od niemal dwoch dekad zachodzi w Polsce generacyjna zmiana postrzegania
rzeczywisto$ci, majaca Scisty zwigzek z rewizjg postrzegania narodu jako takiego.
Dominujgca opowiescig o polskiej pafistwowosci i narodzie byta narracja krélow,
szlachty, magnatow, inteligencji, przedsiebiorczych kapitalistow, dzielnych zot-
nierzy. Od Mieszka I do zakoficzenia II wojny $wiatowej spisywano dzieje kraju
z perspektywy sily, majetnosci i wyksztalcenia, nierozerwalnie polaczonych badz
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to prawem ziemi, badZ prawem pienigdza. Dualistyczny podziat na kaste panéw
i podwtadnych byl odporny na szalefistwa historii i rewolucje spoteczne. Kronika-
rze spisywali przygody (przypadki) wojow, moznowtadcow i duchownych, poeci
zajmowali sie codzienno$cia dworu i szlachty, z rzadka zwracajac oczy w strone
nizszych warstw spolecznych. Jesli juz wie$ pojawiata sie w utworach literackich,
to jako wesoly folklor, zunifikowana ludnosé bez wiekszych indywidualnosci. Takie
ujecie przetrwato nawet Polske Ludowg, dla ktérej obywatele pozamiejscy byli, po
prostu, mas3: zrzeszong w Panstwowych Gospodarstwach Rolnych, korzystajaca
z urokéw kolektywizacji i walki z analfabetyzmem, usprawniajacg zbiory mecha-
nizacj3, odwiedzajaca miasto przy okazji pochodéw pierwszomajowych.

Sytuacja ulegta zmianie w swietle Ludowej historii Polski Adama Leszczyn-
skiego czy Chamstwa Kacpra Pobtockiego. Nagle okazalo sie, ze wiekszos¢ z nas
wywodzi sie z chlopstwa, a opowiesci o arianach, kontuszach i siedzibach rodo-
wych mozna wlozy¢ miedzy bajki. Nowa swiadomos¢ wprowadzila niemate po-
ruszenie w spolecznym obrazie ogélnonarodowej tozsamosci i ta czes$¢ spoteczen-
stwa, ktora zostata cudownie uswiadomiona, nierzadko chetnie (i z dumg) poczeta
przyznawacé sie do wiejskiego pochodzenia. Pozwalam sobie oczywiscie na hiper-
bole, ale publiczna dyskusja o pochodzeniu ,prawdziwych” Polakéw i rezonans
spolteczny nowej ludowosci — by tak rzec — byly i s3 zdumiewajace.

Nastepnym zwrotem ku prawdziwszym, niz przyjelo sie naucza¢ w szkolach,
obrazie polskiego rodowodu byty Chiopki oraz Stuzgce Joanny Kuciel-Frydryszak.
Te publikacje przekroczyly kolejng granice, mianowicie granice plci, wpisujac sie
w narracje historii nieopowiedzianych, historii drugiej potowy spoteczefistwa, do-
tychczas wykluczanej z dyskursu tozsamoS$ciowego, a przeciez odpowiedzialnej za
organizacje codziennosci niezaleznie od napie¢ politycznych i zbrojnych. Byly to
jednak narracje zbiorcze, prezentujace poszczegdlne bohaterki pobieznie, dobrane
w sposob ilustrujacy odgorne zatozenie. Znakomitej wiekszosci czytelnikow i kry-
tykow nie przeszkadzata jednak wybidrczos¢ opracowani, sama bowiem koncepcja
opisania loséw ,naszych babek i prababek” okrzyknieta zostata rewolucjg w podej-
$ciu do tematu naszych korzeni.

Drzieje kobiet pracujacych, uzaleznionych od mezczyzn i borykajacych sie z co-
dziennymi problemami zwrécily — jako biografie zbiorowe — ster historiografii
w kierunku mikrohistorii, zycioryséw nie-meznych, nie-bohaterskich, nie-genial-
nych, interesujacych moznoscig identyfikacji z bohaterkami.

Na wady takiego ujecia uwage zwraca Antonina Tosiek. Wskazata, za ojcem
wspolczesnej historiografii Haydenem Whitem, ze , kazda historia jest opowiescig
narracyjng”, upomina sie o istnienia poszczegdlne, z ktérych zlozony jest monolit
,kobiety ze wsi”. Autorka Przepraszam za brzydkie pismo, latami studiujaca pa-
mietniki mieszkanek terenéw wiejskich, wskazuje na problem standaryzacji, a co
za tym idzie, wtornej stygmatyzacji nowych bohaterek $§wiadomosci spoteczne;j.
Zwolennicy ruchu ludowego zazwyczaj przywoluja wybrane przyklady nawet nie
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zycioryséw, ale pojedynczych zdarzefi, dla umocnienia monolitu wiejskosci. To-
siek wyciaga z archiwalnych zakamarkow zyciorysy spisywane drzaca, niewprawng
reka, by dojs¢ najblizej, jak tylko to mozliwe, do prawdy o kobietach na wsi uro-
dzonych, przywigzanych do ziemi i najczesciej na wsi umierajacych. Tym gestem
badaczka wlacza sie do nowej fali biografii, biografii nieszczegélnych, skupionych
na zwyczajnych z pozoru wyzwaniach i przemysleniach, ktére najdoktadniej chyba
odzwierciedla¢ moga epoke, w ktorej przyszlo bohaterkom i bohaterom zy¢. Jako
pierwszy bodaj w tak wyrazisty sposéb dokonat tego Piotr Nesterowicz, opisujac
losy cztonkéw Zwigzku Mlodziezy Polskiej w Kazdy zostat cztowiekiem. Podobnie
jak Maciej Jakubowicz w Hance.

Mikrohistorie

Nie oznacza to jednak, ze 6w zwrot w podejsciu do biografistyki ograni-
cza sie li tylko do opisywania dalszej przeszlosci. W autobiograficznej fik-
cji Doroty Kotas i Malgorzaty Halber pojawiajg sie bohaterki walczace z wta-
snymi stabosciami, dla ktérych wyzwanie stanowig nie abstrakcyjne idee
i spektakularne pojedynki z wyzwaniami pochodzacymi z zewnatrz (jak
u wielbionych przez kolejne pokolenia mezczyzn: Kuczok-Pilch-Broszkiewicz-Hta-
sko-Unitowski... cofa¢ mozna sie naprawde daleko), ale nieukrywane, przepraco-
wywane wraz z czytelnikami zmagania z rzeczywistoscig. Szczegdlnie wyraznie
zarysowane to jest w Hatasie Halber, ktory przyjmuje forme niemal filozoficz-
nego eseju, zawieszonego pomiedzy kontraktem zawieranym juz w pierwszych pa-
ragrafach z modelowym czytelnikiem a potrzebg analizy nie tylko przebodZco-
wania wlasnego, ale nawet calego spoleczefistwa. Nie eksplikuje jednak autorka
podobnych ambicji, tylko naswietla wspolczesne wielkomiejskie dgzenia przezro-
czem swoich doswiadczen. Na zupetnie podstawowym poziomie Hafas jest histo-
rig warszawskiej artystki doprowadzanej do skrajnych emocji przez gwar, zamet
i platanine nowoczesnego miasta. To jednak krzywdzace uproszczenie. W istocie
jest mikrohistorig wspolczesnej everywoman, ktorej problemy sg tozsame z pro-
blemami catego pokolenia. Tym sie jednak r6zni od ujecia zbiorowych biografii, ze
nie zglasza pretensji do wypowiadania stanowiska wszystkich kobiet zamieszku-
jacych polskie czy §wiatowe metropolie. Pozostawia jedynie furtke umozliwiajaca
identyfikacje, wspétodczuwanie, by¢ moze nawet zrozumienie.

Halas Yaczy z Przepraszam za brzydkie pismo , zwyczajna bohaterka”, ktéra czy-
telnika podmeczonego juz klasycznymi hagiografiami, stawia przed zyciem w sen-
sie Scistym, zaprasza do wlasnego pokoju, ale nie po to, aby sie w nim rozsias¢, lecz
po to, by go w ogéle zauwazy¢. Odbiorca, przyzwyczajony do meskich spowiedzi,
moze poczu¢ pewien dyskomfort: btadzac w swojej ignorancji, nie zauwazat takich
pomieszczef lub nie uznawat ich obecnosci za konieczng. Natomiast recepcja tego
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rodzaju autofikcji pokazuje, ze odbiorczynie coraz $mielej pokazuja wlasne (i nie-
-wlasne) pokoje i, opisujac cudze zyciorysy, decyduja sie wlasnie na mikrohistorie,
a nie usilne przypisywanie bohaterkom przetomowej roli dziejowe;.

Znakomitym przyktadem tego od$wiezajacego podejscia biograficznego jest Ro-
dzi sie ptak Karoliny Felberg. Pierwszy tom historii zycia Agnieszki Osieckiej kof-
czy sie w roku 1957, kiedy pisarka ma 21 lat. Autorka portretuje dojrzewanie i roz-
terki dziewczynki, nastolatki, mlodej dorostej, szalenie inteligentnej, bardzo madre;j
i oczytanej, ale nierozpoznanej jeszcze przez srodowisko literackie i szeroka publicz-
no$¢ tworczyni. Jest to jednak opowies¢ ze wszechmiar ciekawa, bowiem proces
narodzin tytulowego ptaka, zobrazowany bogatym materialem diarystycznym, jest
mikrohistorig kobiety raz po raz natrafiajacej na szklany sufit. Osiecka nieustan-
nie dziwi sie niesprawiedliwemu porzagdkowi swiata, a inteligentny czytelnik razem
z nig. Skoro jest przynajmniej rébwnie utalentowana, co jej koledzy, dlaczego nie do-
staje podobnych szans? Gdyby Felberg stworzyta klasyczna hagiografie, to bohaterka
zapewne dzielnie dawataby odpér przeciwno$ciom, na sztandarach roszczac preten-
sje do literackiego parnasu. Miast tego czytelnik otrzymuje rzetelng analize drogi
dojrzewania umystu Osieckiej, co jest dalece bardziej wiarygodne niz klasyczna opo-
wies¢ walki o wlasny pokéj. Felberg tworzy mikrohistorie i dzieki temu powszechnie
znany zyciorys pisarki jawi sie z kompletnie nieznanej perspektywy. Rodzi sig ptak
to doskonaly przyktad nowoczesnej biografii, biografii nieszczegélnej, nawet jesli bo-
haterka jest osobg popularng i, by tak rzec, zmitologizowang.

Z nieco innym, cho¢ réwnie pionierskim nastawieniem do swojego bohatera
podeszta Marta Byczkowska-Nowak. W nominowanym do Juliusza Nieocalonym
bierze na tapet dobrze — jak by sie zdawa¢ mogto — rozpoznanego bohatera i, przy-
ktadajac do zyciorysu nowoczesne narzedzia, prezentuje Tadeusza Borowskiego
ze strony zupelnie odartej z mitu — co nie znaczy, ze ogoloconej z chwatly. Bycz-
kowska-Nowak rezygnuje z wielkich kwantyfikatoréw traumy, cierpienia okupa-
cji i piekta obozu koncentracyjnego, przygladajac sie konkretnym epizodom z zy-
cia autora Prosze paristwa do gazu. Biografka prowadzi bardzo szczegétows analize
pochodzenia, dziecifistwa i srodowisk, miedzy ktérymi Borowski krazyl, i rysuje
obraz czlowieka, ktérego wojna wcale nie musiata ztama¢ — poniewaz pekniecia po-
jawiaty sie duzo wczesniej. Rezygnujac z hagiografii, Byczkowska-Nowak zaglada
w zakamarki, patrzy przez przeswity, kieruje uwage na elementy dotychczas po-
mijane, poniewaz ,dawna” szkola biografistyki nie dbala o codziennos¢, lecz wy-
szukiwala wielkie przelomowe momenty.

Kazdy jest mikrohistorig

Nowe podejscie do pisarstwa biograficznego odstania obiecujace perspektywy. Za-
$niedziata nieco praktyka spisywania zycioryséw bohateréw wybitnych wcigz ma
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sie §wietnie i potrzebna bedzie zawsze. Nie wszyscy bowiem odbiorcy s3 gotowi
i zyczg sobie zagladania za kotare. Wielkie figury kultury i popkultury pelnig bar-
dzo konkretng funkcje w konstrukeji wyobrazni spolecznej, a nowe media poka-
zuj3, ze zapotrzebowanie na wzorce bynajmniej nie maleje.

Tymczasem nowy nurt biografistyki przynosi niezwykle potrzebny oddech $wie-
zoSci, dzieki ktéremu humanistyka wcigz pozostaje w walce o uwage czytelnikow.
Obserwujac kierunek rozwoju postaw badawczych, ze spokojem mozna patrzec¢
w przyszlos¢. Gatunek jest na tyle pojemny, ze potencjalnych bohaterek i bohate-
réw zapewne dlugo nie zabraknie — bedzie ich jeszcze wiele, przynajmniej dopoki
czytelnicy pozostang zainteresowani mikrohistoriami.
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Jan Skoumal

Fototropizm

— Styszeliscie? Mysliwski nie zyje.

Brednig byloby opowiada¢ potem, ze $wiat sie zatrzymal. Ladujace na spodecz-
kach filizanki wystukiwaly to samo niezmienne adagio partyturze kawiarnianego
gwaru, wibrujacego miedzy entuzjastycznym forte i przyttumionym piano. Stadko
golebi, ktére poderwalo sie do lotu opodal, nie mialo w sobie nic ze ztej wrézby ani
doniostosci chwili - ot, ptaki zwabione czyms tylko dla nich slyszalnym kontynu-
owaly codzienny obchod miasta. Gdzies zatrgbito auto i przemknal rower, grupka
zagranicznych turystéw poprosila o rachunek, nawet hejnalista nie miat w planie
gra¢ przez najblizsze kilka minut. Dogladajaca pachngcej kawa i piwem orkiestry
kelnerka spacerowata z taca miedzy stolikami.

— Dla mnie jeszcze jedno! — zawolal za nig starszy mezczyzna, robigc pustym
kuflem kotka w powietrzu; odstawit szklo i przetart geste wasy. — Nie zyje, powia-
dasz? No, w jego wieku...

Teraz juz wszyscy zebrani wokét stolika patrzyli na stojagcego nad nimi chlopaka.
Ten przestapit z nogi na noge i odlozyt torbe na wolne krzesto.

— Zmart wczoraj — powiedziat i schowat rece do kieszeni. — Kilka dni po swoich
urodzinach. W tygodniku podali...

— Pewnie postawig mu gréb na Powazkach — mruknal wasaty, ogladajac sie za
kelnerka. — Halo, prosilem o jedno piwo!

— Wybudowa¢ gréb — westchnat znad kawy literat, opierajacy gtowe na dtoni. —
To sie tylko tak méwi.

— Co tam gadasz? — powiedziat wasacz. — No, kazdego z nas to spotka, kostucha
nie wybiera. Jeden taki, pamietam, pisat kiedys, ze smier¢ jest jak kobieta... No,
czy ze jak dziewczyna, w kazdym razie...

Moéwil, przerywajac czasem, aby zerkna¢ w kierunku szeroko otwartych drzwi
kawiarni. Zagraniczni turysci zaplacili juz, podziekowali po angielsku i opuscili
zastawiony porcelang stolik. Miedzy jego drewnianymi nogami zaplatat sie gotab,
pamietny ciasteczek idacych w pakiecie z kawga. Tymczasem mezczyzna zakofczyt
swoj wywod, zanurzajac wasy w pianie piwa, ktore postawita przed nim kelnerka.

— To troche jak z chmielem — powiedzial chtopak, przed ktérym z kolei wyrosta
filizanka herbaty. — Z pedami chmielu na tyczce, takimi jak my wszyscy, podda-
nymi fototropizmowi. ..
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Literat podni6st wzrok z blyskiem zaciekawienia w oku.

— Chyba raczej jak z fasolg — wtracit siedzacy obok filozof — i z traktatem o jej
tuskaniu, na koficu ktorego predzej niz pdzniej musi stang¢ kropka. Pamietam, jak
przemycalem to jego arcydzielo na Zachod, przed zelazng kurtyne.

— Na Zachod? Przed?

— A no tak — kontynuowal z powagg w glosie. — Bo oni tam nic nie wiedzieli, co
sie u nas dzieje, co sie wydaje i czyta...

— Co ty gadasz? — wecial sie wasacz. — Jak Traktar wyszedt dtugo po koficu ko-
muny.

— No to Kamien na kamieniu, niewazne. No i oni nie wiedzieli, co sie u nas
czyta, o czym rozmawiamy...

— Gdzie tam, Nagi sad predzej — nie dawal za wygrana wasaty.

— Nie ma to zadnego, kurwa, znaczenia, daj mi w koficu opowiedzie¢! — wypa-
lit filozof i o maty wlos nie stracit przy tym filizanki. — Przemycalem jego ksigzke,
ktorgkolwiek, ale na pewno jego, na Zachdéd. Do tego tez pare innych i gazety:
JTrybune Ludu”, ,Robotnika”, ,Przekr6j”, ,Zdanie” i co akurat bylo nowego. Wo-
zilem to wszystko do Paryza, bo oni tam nic kompletnie nie wiedzieli, co sie dzieje
za zelazng kurtyng, tylko ,Wolna Europa” i ,Wolna Europa”. Rozdawalem fadunek
miedzy ludzi, a jak miatem pusty plecak, to mi go Giedroy¢ zapychat ,Kultury”
i tym, co tam wla$nie wydali. I jazda z powrotem.

— Ty przemycales | Kulture”! — zasmiat sie wasacz. — Moze jeszcze jako taternik?

— Nie, normalnie. A dla rownego rachunku i z poczucia patriotycznego obo-
wigzku kolportowalem na Zachod kulture rodzimego socjalizmu, a co...

Filozof podniost filizanke i upit kawy, przystaniajac figlarny usmieszek — w prze-
ciwiefistwie do chlopaka, ktéry nie kryt rozbawienia. Wasaty popatrzyt po zebra-
nych, przeskoczyl wzrokiem nad zamyS$lonym literatem i upit piwa.

— No i wzial, i umart — mruknal, otarlszy sie z piany. — Przeszed! przez swoje
ucho igielne...

Szmer setki skrzydel, a wraz z nim wracajace z patrolu golebie, wmieszat sie
w niemilkngcy gwar kawiarni. Ktos zajat stolik po angielskich turystach, kolejne
dwa sie zwolnily, a nad wszystkim czuwata manewrujaca wsréd krzeset kelnerka. Do
szumu rozmow i stukotu filizanek swoje trzy grosze dorzucil hejnalista, niesmiato
przejmujacy na chwile role pierwszej trabki w orkiestrze miejskiego harmidru.

— Mowiles cos wezesniej, prawda? O chmielu i fototropizmie...

Wszyscy siedzacy wokot stolika spojrzeli na literata, ktéry nie wspieral juz glowy
na rece i patrzyl na chlopaka.

— Tak, o uprawie chmielu — odpart ten ostatni. - Hodowca ustawia na polu tyki,
czesto kilka razy wyzsze od niego samego, pod ktérymi sadzi chmiel. Gatazki
wspinajg sie po drewnie, a gospodarz pilnuje, zeby okrecaly sie zgodnie z ruchem
wskazowek zegara, ku gorze. Chmiel idzie za Swiatlem, rozumiecie, pragnie go jak
kazdy i nim zyje. Jego nadrzednym prawem jest fototropizm.
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— Fototropizm... — powtérzyt w zamyS$leniu literat.

— No, taka swiattoczutos¢ — stwierdzil wasacz.

— Jasno-dgzenie — dorzucit filozof, znéw chowajac usmieszek za filizankg. — Bla-
sko-chcica.

— To co§ innego niz $wiatloczulosé — mowit dalej chlopak. — Swiattoczulosé jest
zarezerwowana dla tych, ktérzy moga sobie na nig pozwoli¢. Dla tych, ktérych
Bog albo los odpowiednio wyposazyl, a $wiat — oszczedzil. Ich dusze patrza przed
siebie setky szkietek i soczewek, blyszczacych, wygladzonych, skupionych na cu-
downym §wietle. Czulo$¢! Na nig trzeba méc sobie pozwoli¢, trzeba nie mie¢ jej
wytrzebionej ze swych glebi! A co, gdy w poprzek naszych dusz przechodza coraz
to nowe rysy i pekniecia? Co, gdy nasze soczewki tracg ostros¢, bo nie ma na tym
$wiecie zdolnego je naprawic¢ okulisty? Co, gdy jedyna droga jest patrze¢ przed
siebie tym zszarganym kalejdoskopem naszego ducha, przez ktéry, za przeprosze-
niem, géwno widac?

Podnidst swoja herbate, dopit zimne fusy i odstawit filizanke ze stukotem.

— Fototropizm — kontynuowal, jedng rekg wspierajac sie o stolik, a druga gesty-
kulujac. — Choc¢by z zamknietymi oczyma, cho¢by Slepi, wiemy, skad pada na nas
Swiattos¢, wystawiamy do niej twarz. Tropimy ja bijacg zza zaslon, kiedy caly dzief
nie wychodzimy z t6zka, i kladaca sie refleksem na chropowatej od farby $cianie,
gdy lezymy na kozetce u lekarza. Jestesmy jak chmiel, ptyniemy z pchajgcym nas
czasem, z ruchem wskazéwek zegara okrecamy sie wokét tyki pod reka gospo-
darza. To od niej i od praw fototropizmu zalezy, czy wydamy z siebie pachnace
chmielowe szyszki, jak dtugo bedziemy sie wspina¢ i czy nas nie zetng...

Brednig byloby opowiada¢ potem, ze zapadta dramatyczna cisza. Kawiarniany
gwar przechodzil powoli z adagio ku popotudniowemu andante. Do kelnerki,
ktora zebrata puste filizanki i postawila piwo przed filozofem, dotaczyt kolega
w barmanskim fartuszku. Wasacz siorbnal glosno piany i stuknat sie kuflem z to-
warzyszem. Pozory podniostego nastroju do reszty zburzyl przejezdzajacy na sy-
gnale radiow6z. Ryk jego syreny poderwat do lotu sploszone gotebie.

Literat i chlopak patrzyli na siebie.

— A hodowca? — zapytal ten pierwszy. — Kto nim jest?

— Wszyscy piszemy swoje traktaty o uprawie chmielu — odrzekt drugi, po czym
podniést wzrok na gérujacg w oddali wieze zegarows. — Caly wic polega na tym,
zeby nie pozwoli¢ zyciu pisa¢ sie samemu...

Zegar odcinal powoli kolejne sekundy swiatla.
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Legalista niepogodzony

z Lidig Sadkowska-Mokkas, autorka biografii Menuet
z Grochowiakiem, rozmawia Tomasz Zbigniew Zapert

Wielkopolski rodowdd rzutowal na zyciorys Stanistawa Grochowiaka?

Tak i to znacznie! Po przemierzeniu jego Sciezki zyciowej uswiadomitam sobie,
jak bardzo byt leszczyfiski. Leszno i Wielkopolska wyposazyly go w wiele osobo-
wosciowych cech trwalych, wyrézniajacych go in plus w Warszawie, na dawnych
ziemiach Kongreséwki. Ma poczucie misji. Jest pragmatyczny i pomimo cygane-
ryjnego trybu zycia Swietnie zorganizowany. W dzialaniu ceni rzetelnos$¢, stawia na
jakos¢. Z jednej strony — liryczny wirtuoz, z drugiej — rzemieslnik stowa, wierzacy
w tytaniczng prace. Nie znosi rozmemtania, mrzonek, stroszenia pawich piérek,
p6z. Jest racjonalny, troche w sensie pozytywistycznym. Szczyci sie Wielkopolska
i kresami zachodnimi. Koledzy z kregu ,Wspotczesnosci” zapamietuja, kiedy prze-
konuje, Ze ten region, ze swoja historig i patriotyzmem, moze stanowi¢ kolebke,
a nawet wzor dla kraju. Nie przepada za Krakowem. Podwaza teze, ze kultura pol-
ska najbujniej rozkwitata na kresach wschodnich. Wrazliwy na stowo, z przekasem
dodaje, ze jedyne co Warszawianie wymyslili w sferze jezyka to zdrobnienia w wy-
daniu kelnerskim jak: ,wodeczka, sledziki, masetko, pieczywko”. Z draznigcymi
poetyckie ucho deminutywami musi sie jako bywalec stolecznych lokali oswoic.
Nie zabroni przeciez kelnerom mowic.

Jak zapamietal IT wojne Swiatowa?

Postrzega ten okres w kategorii traumy. Nie wraca do wspomniefi w towarzy-
skich rozmowach. Jego znajomi, majacy podobne doswiadczenie, sg zaskoczeni,
kiedy mowitam im, ze okupacje spedzil w Warszawie. Nigdy im o tym okresie nie
opowiadal. Nie szukal wspoélnoty doswiadczen. Jako pieciolatek, jeszcze w Lesz-
nie, niezmiernie mocno przezywa aresztowanie, figurujacego na niemieckiej liscie
proskrypcyjnej ojca — bylego powstanca wielkopolskiego. To zdarzenie implikuje
cigg zdarzen. Exodus na terenie Generalnego Gubernatorstwa wraz z matka i ro-
dzefistwem. Wyrwanie z leszczyfiskiej arkadii, oddzielenie od ukochanego dziadka
Antoniego (ktorego nigdy juz notabene nie bedzie mu dane zobaczy¢), wzrastanie
,wsrod trupow bez gtow i bez piersi”. To musi pozostawiac Slady w psychice. Re-
perkusjami wojny, bomb, wystrzatéw, zbiegania do mrocznych piwnic, stang sie
w okresie pézniejszym leki, neurozy, fobie. Moze w tych przezyciach tkwi sposéb
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obrazowania i zZroédto turpizmu? Niewykluczone. W dorostym zyciu boi sie burzy,
wybuchéw, detonacji, ciemnosci. Spi przy zapalonej lampce. Reminiscencje wo-
jenne przenikaja do tworczosci. Pojawiajg sie w wierszach, utworach scenicznych
(m.in.: Particie na instrument drewniany, Szachach, Wergilim), a takze w prozie:
Trismusie, Totentanz in Polen czy w niedokoficzonym scenariuszu telewizyjnym
Spacer po Atlantydzie. Co zastanawiajace, ale w pewnym sensie zrozumiale, nigdy
nie zmierzy sie w utworach (pomijajac publicystyke) z tematem powstania. Kazda
préba podejmowania watku heroicznego zrywu musi zakoficzy¢ sie podobnie jak
ono — kleskg. W dziale rekopiséw Muzeum Literatury jest kilka rozpoczetych tek-
stow, ktore pozostaly w wersji inicjalnej i nie doczekaty sie kontynuacji. Pod wzgle-
dem generacyjnym Grochowiak nie przynalezy, jak dekade starsze rodzefstwo,
do pokolenia Kolumboéw. Oglada swiat, jak przystalo na chtopca, we fragmentach,
nie wszystko rozumiejac, ,wspinajac sie na palcach ponad parapet lufcika wojennej
rzezi”. Ale widzial, do§wiadczyl, przezyt wiele. Moze dlatego po latach bedzie miat
dystans do tromtadractwa i etycznych schematéw. Wojna i pobyt w okupowane;j
przez Niemcow Warszawie zweryfikuja jego patrzenie na Swiat.

Przyjazn zycia nawiazal w lawie szkolnej?

Najwieksza, najdtuzej trwajacg — tak. Jacek Lukasiewicz przybywa do Leszna
po wojnie z rodzicami. Spotykaja sie z Grochowiakiem pod koniec klasy piatej
w szkole podstawowej, a od szostej az do matury stanowig nierozlaczny duet. Sa
ambitni, $wietnie sie uczg. Majg humanistyczne zainteresowania, ale diametralnie
odmienne charaktery. Roznig sie temperamentem, zachowaniem, sposobem pro-
wadzenia rozmowy. Jacek — kontemplacyjny i ugodowy, Staszek — impulsywny,
wybuchowy, buficzuczny. Réznice osobowosci nie generujg konfliktow, lecz jesz-
cze bardziej cementuja przyjazh. Nastepnie dwuletni okres pracy w redakcji ,Wro-
ctawskiego Tygodnika Katolickiego”, wspolne idee i cele. W okresie warszawskim,
mimo ze Jacek wspolpracuje ze ,Wspotczesnosciy”, wiezi sie rozluzniajg. Ale nie
zrywaja kontaktu. S sobie bliscy, niemal jak bracia. Nie zapominajmy o tym, ze Ja-
cek Lukasiewicz to najlepszy interpretator tworczo$ci Grochowiaka. Uczynil naj-
wiecej, aby ja wydawac i aby nie zalegata w czelusciach Muzeum Literatury. Jako
krytyk, historyk literatury, profesor Uniwersytetu Wroctawskiego najczesciej po-
chylat sie nad twérczoscig zmartego przedwczesnie przyjaciela.

Ktory, jako nastolatek, zasmakowal aresztu?

Owszem. I to kolejne, poza wojna, traumatyczne przezycie. Ma niecate osiemna-
Scie lat, jest wychuchanym w domowych pieleszach prawie ,jedynakiem” (starsze
rodzefistwo zdazylo wyprowadzic sie z willi przy Swieciechowskiej). W §wietnym
stylu zdaje mature, przez krotki czas jest, jak wynika z relacji kolegow, studentem
na kierunku filologia polska Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
Poniewaz nie dopelnil powinnos$ci immatrykulacyjnych, zostaje skreslony z listy
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i musi powréci¢ do Leszna. Nagle zyskuje, chociaz nie chce, sporo wolnego czasu.
Lazikuje po miescie. Pije wino z kolegami. Zabija nude, oddalajac dreczace pyta-
nie: ,Co dalej?”. W styczniu 1952 roku, pod wpltywem alkoholu emocjonalnie re-
aguje na uwage lokalnego stro6za prawa. Dochodzi do szamotaniny, straca stuzbowsa
czapke milicjanta i, co w stalinowskiej Polsce nie do wybaczenia, wykrzykuje ob-
razliwe stowa pod adresem Bolestawa Bieruta. Brzemienne w skutki zdarzenie,
zagrozone karg piecioletniej odsiadki, obrasta legenda. Posiada wiele wersji. Te,
ktore sam wymysla, maja wydzwiek romantyczny i oprawe mitosng w tle. Bezpo-
$rednia przyczyng zdarzenia miat by¢ zaw6d milosny. Z wieziennych opresiji ratuje
go ,laska” wladzy, a konkretnie majaca sie zacza¢ Polska Rzeczpospolita Ludowa —
amnestia ogloszona z okazji uchwalenia konstytucji 22 lipca 1952 roku. Jak wida¢
wchodzi w dorosto$¢ z przytupem. Trudno o drastyczniejszg przygode mtodosci.

Strzaly Amora ugodzily go dwukrotnie?

Raczej wielokrotnie. Mozna powiedzie¢ — bez ustanku. Pierwsze powazniej-
sze uczucie pojawia sie w liceum, a te mniej powazne wczes$niej, jesli mu wierzy¢,
w wojennej Warszawie. Jest kochliwy, fascynuje go kobiecos¢. Blyskawicznie po-
trafi sie zauroczy¢. Podaza za podnietami. Lubi seks. A jak bardzo — obrazuje ki-
pigcy wrecz zwierzecym pozadaniem liryk Zaklinanie. Uczuciowych zwigzkow
w dojrzalym zyciu jest sporo, ale najwazniejsze s dwa: z zong Anng Magdaleng
(Madzig), ktorg poznal w Lesznie, oraz z Marig Soltyk, studentks architektury Po-
litechniki Warszawskiej, a niebawem, za jego namowg i sugestia, réwniez warszaw-
skiej ASP. Poklosie zauroczen stanowig erotyki. Jan Blonski zauwaza, ze Grocho-
wiak to ,najbardziej erotyczny poeta w catej milosnej polskiej liryce”. Mysle, ze nie
przesadzil. Mato u kogo trafia sie tak zarliwa namietno$¢, oparta na przekonaniu,
ze w miloséci tkwi klucz zycia, Ze niczego lepszego w prywatnym losie czlowieka
nie ma i nie bedzie. Przyjaciel, Piotr Kuncewicz, przekonuje, ze Grochowiak ,dat
usta uczuciom réowiesnikow”. Jego stylem mowia zakochane pary, jego metaforg
oswajajg Swiat. O mitosci, duchowej i cielesnej, pisze odwaznie, bez pruderii. Nie
uznaje przemilczefi, jerotyzmu dalekich sublimacji”. Moze dlatego tak euforycz-
nie przyjmuje Hymn batwochwalczy Haliny Po§wiatowskiej i publikuje na tamach
,Wspolczesnosci” pochlebng recenzje pod wymownym tytutem Cialo. Poniewaz
znajduje sie w tworczym apogeum, opinia staje sie dla poetki poswiadczeniem ta-
lentu, glejtem plyngcym ze strony uznanego autorytetu.

W rolach meza i ojca sie sprawdzil?

Sprawdza sie pasjami, co wynika z trybu zycia, ale i przecigzenia, nadmiaru za-
wodowych obowigzkéw. Ma ,w krwioobiegu” wmontowany imperatyw, ze musi
utrzymac rozrastajaca sie rodzine. Nigdy o powinnosciach ojca i meza nie zapo-
mina. Nawet kiedy w latach siedemdziesigtych cze$ciej niz w mansardzie przy
Morszyfiskiej mozna go zasta¢ w kawalerce Marii Soltyk przy Saskiej, regularnie
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wysyla pieniezne przekazy. Z rodzing jezdzi na wakacje, podczas ktérych organi-
zuje pociechom kreatywne zabawy. Ale nie jest ojcem ciggle obecnym, wspieraja-
cym, biorgcym na kolana. Moze emocjonalny pancerz wynika z dziecifistwa — do-
$wiadczen wyniesionych z relacji z ojcem, Bronistawem? Czlowiekiem oschtym,
pelnym zasad, o mentalnosci patriarchalnej, skupionym na obowigzkach, prowa-
dzacym biuro pisania podafi do wladz administracyjnych. Kobiety zycia, Madzie
i Marysie, naprzemiennie zabiera ze sobg do doméw pracy tworczej w Oborach
i Radziejowicach. Obie na swo6j sposéb kocha, chociaz jest mezem i partnerem nie-
tatwym, co musi generowa¢ konflikty, a niekiedy przysparzaé trosk i zmartwief.
W obu kobietach znajduje oparcie. W sprawach zawodowych u Marii, ktéra zawsze
stoi po jego stronie i ocenia bieg zdarzen subiektywnie, a w postepujacej chorobie
u boku oddanej mu bezgranicznie Madzi. Zycie dwoch kobiet, nie liczac fascynacii
przelotnych, kilkanascie lat orbituje wokoét niego. On jest §rodkiem wszech§wiata.
Przyjaciol i stronnikéw ma Madzia, zwolennikéw ma Soltyk. Nie jest to pokojowa
koegzystencja, bo w uczuciowym trojkacie niekiedy wrze jak w tyglu. Od poczatku
zwigzku z Soltyk uczciwie komunikuje, ze nie rozwiedzie sie z Madzig. I Maria
taki uktad, chcac nie cheac, akceptuje. Madzia ma temperament, reaguje gwaltow-
nie. Nie zamierza by¢ potulng zong, tg ,druga”, spychang na margines. Stawia wa-
runki, ktéorym hardy maz nie ma zamiaru sprosta¢. Konflikt zawsze wisi w powie-
trzu. Jedna z rozméwczyn, obserwujac relacje Grochowiakéw, potwierdza: , Mogly
tam by¢ skrajne emocje, bo oni kochali sie prawdziwie. W ich zwigzku byta mitos¢
i gniew, ale nigdy nie byto obojetnosci”. Wielu dopatruje sie w réwnolegtych rela-
cjach uczuciowych Grochowiaka determinacji obu kobiet: Madzi i Marysi. Pierw-
sza zostaje postawiona przed faktem. Nad zycie kocha dzieci. Nie chce wykresla¢
z ich codziennodci ojca. Wie, ze bez jego finansowego wsparcia sobie nie poradzi.
Druga nie potrafi odejs¢, zrezygnowac z milosci. Uzaleznia sie od partnera emo-
cjonalnie i fizycznie.

Studia polonistyczne w Poznaniu to legenda?

Raczej nie. Pozostaly wspomnienia, relacje kolegow. Wedréwki w przerwach od
zaje¢ w okolice Zamku Cesarskiego, recytacje wierszy zapisywanych w kajeciku.
Chociaz, w przeciwiefistwie do Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego i Uniwer-
sytetu Wroclawskiego (wowczas imienia Bolestawa Bieruta), nie ma potwierdzenia
w archiwach, ze zdal egzaminy i byl studentem. Prawdopodobnie, zawiadomiony
o chorobie ojca, wyjechal pospiesznie z Poznania do Leszna, nie dopelniwszy po-
winno$ci immatrykulacyjnych.

Przygode z dziennikarstwem rozpoczal we Wroctawiu?

Te powazng tak, ale te mlodzieficzg , przec¢wiczyl” jako nastolatek w leszczyh-
skim liceum, redagujac wraz z Jackiem Lukasiewiczem oraz Teodorem Krupkow-
skim szkolne gazetki: ,Latarnia” i ,Kregi”. Tutaj ciekawostka — w pierwszym tytule
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Grochowiak nie pisat tekstéw, a petnit funkcje redaktora technicznego, ilustratora.
To czas, kiedy usilnie marzy o studiach w wyzszej szkole sztuk pieknych. Praw-
dziwe szlify dziennikarskie otrzyma w redakcji ,Wroclawskiego Tygodnika Ka-
tolickiego”, wychodzacego pod patronatem PAX-u, kiedy redaktorem naczelnym
jest Tadeusz Mazowiecki. Dziewietnastoletni Grochowiak odpowiada za dziat lite-
racki. Uczy sie makietowania, korekty, adiustacji, doboru grafik i ilustracji. Obda-
rzony zmystem organizacyjnym, skupia ludzi. Poszerza kontakty, umacnia przyjaz-
nie. Prowadzi rozmowy z autorami tekstéw, zazwyczaj sporo starszymi od siebie.
Whnika w materie stowa i, co najwazniejsze, nie zaniedbuje swojego pisarstwa. Na
tamach pisma, ktérego siedziba miesci sie na terenie parafii Kosciola $w. Doroty,
drukuje wiersze, opowiadania, recenzje, humoreski, poradnik dla mtodych poetow
,Listy redaktora rozsadnego”. Dwuletni pobyt we Wroctawiu stanowi wazny etap
w zyciowej wedréwce Grochowiaka. W stolicy Dolnego Slaska pisze wiersze, ktore
znajdg sie w pierwszym jego tomiku Ballada rycerska. Tutaj mocuje sie z tytu-
tem zbioru. A tymczasem powoli dobiega kresu socrealizm w polskie;j literaturze.
Tworcy wydobywajg sie z socrealistycznego betkotu. Pojawia sie nowe pokolenie —
,poeci wyzwolonej wyobrazni”. Autoréw laczy sklonnos¢ do przyjmowania rol, za-
ktadania masek — dobrze osadzonych w tradycji, ale i we wlasnej biografii.

Pismo, ktore redagowal, stalo sie trybuna generacji pisarskie;j.

,Wspolczesnos¢” — w inicjalnej fazie nieregularnik, potem dwutygodnik — to
autorski pomyst Leszka Szymanskiego, ktory na fali popazdziernikowych prze-
mian pragnal stworzy¢ trybune mtodych. Po raz pierwszy Grochowiak pojawia sie
w redakgji jesienig 1958 roku, w momencie przejecia pisma przez Ruch, kiedy re-
daktorem naczelnym nadal jest Szymafiski, ktory szykuje sie do wyjazdu stypen-
dialnego za granice. Zaczynajacy $wieci¢ blaskiem gwiazde poezji, podobnie jak
innych, scigga wszedobylski Zdzistaw Jerzy Bolek. Wkrotce zostaje Grochowiak
p.o. redaktora naczelnego, a potem przez niecaly rok pelni funkcje naczelnego. To
najlepszy okres w historii pisma. ;Wspolczesnos$¢” staje sie bogata merytorycznie
i edytorsko, w pelni demokratyczna, bo obowiazuje tylko jedno kryterium — war-
tos¢ artystyczna utworéw. Dla Grochowiaka naczelnego najwazniejsze s3: rados¢
tworzenia oraz poczucie misji. Potem niespodziewana degradacja, pozbawienie sta-
nowiska, a wkrétce odejécie z dwutygodnika. ,Wspolczesnos¢” ulega fluktuacjom.
Traci dziennikarski pazur i ferment odkrywczy. Upodabnia sie do innych pism.
Autorem okreslenia , pokolenie »Wspo6lczesnosci«”, dobrze zadomowionej w histo-
rii literatury ,etykietki”, jest Jan Blofski.

Mainstream literacki, uzywajac wspétczesnej terminologii, zarzucal Grochowia-
kowi wspdlprace z PAX-em.

Przesztos¢ paksowska, praca w redakcji ,Wroctawskiego Tygodnika Katolickiego”,
a takze w innych katolickich tytutach, m.in. w tygodniku spoteczno-kulturalnym
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,Za i Przeciw”, w jaki$ sposob go ostemplowuje czy stygmatyzuje, jak wszystkich
spod skrzydet Bolestawa Piaseckiego. Sprytnie wykorzystuja to w r6znych momen-
tach jego przeciwnicy, aby pozbawi¢ go prestizowych funkdji i zeby nie oélepiat bla-
skiem swojego talentu mniej zdolnych. Trzeba podkresli¢, ze on sam ma krytyczny
stosunek do srodowiska PAX-u i Kosciola, rozumianego jako instytucji, bo bedac
kierownikiem literackim ,Wroclawskiego Tygodnika Katolickiego” we Wroctawiu
wiele zobaczyl. Pamietajmy, ze Grochowiak, pomimo mtodego wieku, btyskawicz-
nie pnie sie na szczyty. To zastuga talentu, ale i szczeScia, ktéremu, powiedzmy
otwarcie, sprzyjaja zawierane znajomosci.

Wydaje kolejne tomiki wierszy i prozatorskie zbiory w ogélnopolskich oficynach.
Zdobywa rzesze zapatrzonych w niego poetyckich akolitow. Obdarzony charyzma,
umiejetnosciami menedzerskimi, staje sie guru, przywodca stada. Jest naslado-
wany, ,stycha¢” go w wierszach mlodych. Rezonuje z ich emocjami i sposobem od-
bioru §wiata. Z tych powodéw staje sie dla wladzy podejrzany, bo nigdy nie wia-
domo, jakich probleméw moze systemowi przysporzy¢. Poza tym nie nalezy do
partii i, co wiecej, naleze¢ nie chce. Zakulisowe dzialania literackiego mainstre-
amu, podsycane przez czynniki partyjne, miedzy innymi Biuro Prasy KC PZPR,
ktére decydowato o obsadzie stanowisk w poszczegélnych tytutach, odchorowuje.
Intensyfikuje picie. Zwlaszcza w okresie zawirowan i napie¢, kiedy niemal z dnia
na dziefi zostaje pozbawiony funkcji naczelnego w dwutygodniku ,Wspotczesnos¢”.
Krzysztof Metrak napisal, ze wiezi , pokolenia »Wspolczesnosci«”, utrwalaty
trunki. Stusznie?

Picie oraz celebrowane ,popojki” (okreslenie warszawskiego druha spod znaku
Orientacji Hybrydy Zbigniewa Jerzyny) to srodowiskowa specyfika, mozna po-
wiedzie¢, tradycja. Juz Gombrowicz mawial, ze tatwiej wyobrazi¢ sobie polskiego
pisarza, ktory nie napisal zadnej ksigzki, od pisarza niepijacego. Knajpy, knajpki,
lokale, a w nich ludzie przeréznej konduity, ekscesy, artystowskie popisy. Prowo-
kacyjne draznienie mieszczucha. Barwy mtodosci. Desperackie szukanie w dusz-
nej rzeczywisto$¢ namiastki wolnosci, wentylu. Schizofreniczna, zaktamana sy-
tuacja PRL-u sprzyja piciu. Co wiecej, czyni je rytualem, niebezpiecznie utrwala.
W srodowisku ,ostatniej cyganerii dwudziestego wieku” sporadycznie mozna spo-
tkac¢ abstynenta (vide: Ernest Bryll). Warszawa, wskrzeszana z ruin, poturbowana
i biedna, potrafi sic bawi¢. W oceanie trunkéw oraz saczacego sie jazzu odreago-
wuje wojne, a przy okazji brak perspektyw, zgrzebnos¢ i szarzyzne. Literaci inte-
gruja sie przy kielichu, ale ani na moment nie zapominajg, ze spacerujg po linie
w zludnej enklawie quasiwolno$ci.

A moze nalég alkoholowy pisarza miat podloze genetyczne?

Przyczyny byly chyba ztozone. Z jednej strony wynikaly z checi zabawy, towarzy-
skosci, stadnego stylu zycia, spedzania czasu poza domem, integracji redakcyjnych
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zespolow. Z drugiej (w sensie psychologiczno-egzystencjalnym) z traum, przetamy-
wania nie$miatosci, checi wyzwolenia wyobrazni z wedzidet i hamulcéw, stymu-
lowania procesu pisania. Chociaz, co potwierdzaja najblizsi (rodzina i przyjaciele),
Grochowiak nie pisal nigdy w stanie upojenia alkoholowego. Jest utkany z lekow,
przewrazliwiony, obcigzony wojng. Obdarzony syndromem WWO (wysoko wraz-
liwej osoby), stanowi modelowy przyklad osobowosci neurotycznej. Na pewno
w rytuale picia szuka nie tylko przyjemnosci, poczucia akceptacji, biesiadnosci,
ale takze ratunku, wentylu. Poza tym wyzwolenia z zakazoéw i konwenansow. Al-
kohol pojawiat sie w domu rodzinnym w Lesznie. Podobnie jak w tysigcu innych
polskich doméw byt wyrazem atenciji i go$cinnosci. Pojawial sie w postaci zaba-
wowej — wina popijanego na plantach w srodowisku licealnych kolegow. W okre-
sie wroctawskim przybieral forme ,niewinnych” likieréw mietowych, saczonych
w kawiarni Artystyczna przy Placu Wolnosci. Alkohol miat przetamywa¢ sztyw-
no$¢, budowacé przyjazng atmosfere, wyzwala¢ kreatywnos¢ redakcyjnego zespolu,
sprzyja¢ umacnianiu wiezi.

Zmagal si¢ z nim dlugo, lecz bezskutecznie...

Nie wiem, czy sfowo ,zmagal” jest w przypadku Grochowiaka adekwatne. Ra-
czej, jak wynika z dramatycznego przebiegu zycia, stabo sie zmagal. Poza tym dlugo
nie my§li o sobie jako o alkoholiku, bo przeciez w 6wczesnej warszawskiej bohemie
pija prawie wszyscy. Tylko tym innym, jak zauwaza, mniej to picie szkodzi. Szczu-
ply, wycieficzony, nadludzko przepracowany, ,zziajany jak mrowka” autor Kanonu
atawistycznie nie znosi szpitali i ,procedury” chorowania. Nigdy nie zdecydowalby
sie na leczenie w zamknietym osrodku, co w tamtym czasie stanowilo norme i do
czego usilnie naklaniali go przyjaciele. Nie datby zaszy¢ sobie Esperalu. W latach
siedemdziesigtych zdegradowany i zepchniety z literackiego Parnasu przez poko-
lenie Nowej Fali, coraz cze$ciej atakowany na tfamach prasy, odczuwa silne stany
depresyjne. Boi sie, ze niczego dobrego nie napisze, ze sie ,skoficzy”, niczego nie
wyda. A zaprzestanie pisania, paradoksalnie i irracjonalnie, uwaza za grozniejsze
od widma czajacej sie §mierci. Dramatyzm zmagafi, dychotomie, podziat na Alfa
i Bisa, obrazuja wiersze, ale przede wszystkim sztuka Leki poranne, stanowigca
$wietne studium alkoholizmu.

W Warszawie mieszkal pod dwoma adresami?

Przybyl do miasta w polowie lat pie¢dziesiatych, po pobycie we Wroctawiu, korzy-
stajac z goSciny kolegi z paksowskiego kregu i ,WTK”, Zygmunta Lichniaka. Potem
przez trzy lata zamieszkuje wraz z rodzing w domku w podwarszawskim Brwinowie.
Nastepnie, jak wynika z ksigg meldunkowych, wprowadza sie do klimatycznej man-
sardy przy ulicy Morszyfiskiej 3 na Sadybie, na peryferiach miasta — granicy Dolnego
Mokotowa i Wilanowa. Zamieszkuje w przedwojennym bloku, wybudowanym dla
podoficeréw ze Sztabu Generalnego Wojska Polskiego. Poza wojskowymi budynek
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upodobaly sobie osoby z konotacjami artystycznymi. Czy na decyzje o zakotwiczeniu
w tym miejscu wplywa fakt, ze do niedawno miat tutaj pracownie malarz, profesor
ASP, Stanistaw Czajkowski? Mysle, ze to musiato pobudza¢ jego wyobraznie. Odda-
lona od centrum 6wczesna Sadyba to ,miasteczko w miescie”. Zatopiona w zieleni
wyspa, z odbudowanymi willami i blokami. Miasto Ogréd, skonkretyzowanie mod-
nej swego czasu idei Ebenezera Howarda. Okolica peryferyjna, prowincjonalna, pra-
wie wiejska. Basniowe miasteczko. Brukowane uliczki, gazowe latarnie, a za oknami
w fosie kumkajgce zaby. W klimatycznym mieszkaniu Grochowiakéw tworzy sie
artystowsko-cyganeryjny salon powojennej Warszawy. W latach siedemdziesigtych
czeSciej mozna zasta¢ Grochowiaka w kawalerce partnerki Marii Sottyk na Saskiej
Kepie, w praskich klimatach, na prawym brzegu Wisly. Ostatnim warszawskim ad-
resem jest kawalerko-pracownia przy Czerniakowskiej 56, ktorg otrzymuje dzieki
poparciu éwczesnego ministra kultury, J6zefa Tejchmy, latem 1975 roku. Jest takze
adres pozawarszawski — drewniany domek, nasuwajacy skojarzenia z daczami An-
toniego Czechowa, nad rzeka Liwiec, kolo Wyszkowa — malownicze, urokliwe Pu-
ste Laki w poblizu sanktuarium w Loretto. Klimat miejsca sprzyja procesowi twor-
czemu. Powstaje tutaj wiele lirykéw i prac malarskich, wykonywanych w réznych
technikach. Jest jeszcze jeden warszawski adres — blok na osiedlu Stuzew nad Do-
linkg przy Walbrzyskiej 15. Mieszka tam, na zaproszenie Anny i Zbigniewa Jerzy-
néw, razem z Madzig ponad miesigc. Potem ponownie Czerniakowska. Na krotko,
zanim w krytycznym stanie, po namowach zony i przyjaciétki Krystyny Brzechwy,
trafi do Szpitala Czerniakowskiego przy Stepinskie;.

Czym zaowocowala zazylosc ze Stanistawem Rembekiem?

Z autorem poczytnych w miedzywojniu powiesci, znajdujacym sie wéwczas na
literackiej banicji, zaprzyjaznia sie, pracujac w Instytucie Wydawniczym PAX przy
Mokotowskiej 43. Rembek, jako zewnetrzny krytyk, pisze entuzjastyczng recen-
zje zbioru opowiadan Grochowiaka Lamentnice. Docenia weryzm zdarzen. A po-
tem wielokrotnie spotykaja sie towarzysko — w mieszkaniu Rembekéw przy Mar-
szatkowskiej 140, nieopodal Placu Dabrowskiego, a w latach siedemdziesigtych
w domku wynajmowanym przez Rembekéw w Pustych Lakach. Fascynacja sporo
starszym przyjacielem zaraza Grochowiak kolegow z kregu ,Wspolczesnosci”,
gdzie Rembek ze wzgledu na range oraz nonkonformizm cieszy sie estyma. Wta-
$nie dzieki autorowi Nagana odkrywa oaze szczesliwosci — Puste Laki. Szkoda, ze
tak p6zno, kiedy sit na cieszenie sie urokami miejsca zostalo niewiele.

Uniknal zaangazowania w socrealizm, popelnit pean ku czci komunizujacego
prezydenta Chile (na szczesci obalonego!), niemniej od polityki autor Ballady
rycerskiej si¢ chyba dystansowat...

Poetyka Grochowiaka lata $wietlne oddalona jest od politycznej doraznosci. Twor-
cz0$¢, zwlaszcza poezja, przebywa zgola gdzie indziej — w kulturowych rewirach. Ale
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Grochowiak nie jest pieknoduchem karmigcym sie od rana do wieczora poetyckim
stowem, wiec udzielajag mu sie spoleczne wrzenia. Reaguje na polityczne wstrzasy.
W 1968 roku oburza go antysemityzm, wkroczenie wojsk Uktadu Warszawskiego
(w tym polskich) na teren Czechostowacji, co ma odzwierciedlenie w kilku wier-
szach z tomu Nie bylo lata. Potem nadchodzi rok 1970 i masakra na Wybrzezu — re-
akcjg Grochowiaka jest mocny w wymowie liryk Z porannych gazet (pierwotny tytut
7 grudniowych gazet zostal zmieniony po ingerencji cenzury). W  Kulturze” zdazyt
sie ukaza¢ w wersji oryginalnej. Zmieniony, zasili zbiorek Polowanie na cietrzewie.
Wyrokami losu nie doczekal wolnosciowych przemian, wiec mozna jedynie dywa-
gowad, jakie zajmowalby stanowisko. Z przyczyn osobowosciowych z pewnoscia nie
nadawal sie na roznosiciela bibuly czy dzialacza podziemia. Byl przykiadem, jak traf-
nie okre§lat Janusz Krasifiski, ,legalisty niepogodzonego”. Ale nigdy nie pomyslat
o wstgpieniu do partii, co sporo by mu zawodowo utatwito. To prawda — przytrafit
mu sie panegiryczny poemat o Salvadorze Allende, lecz nie ulegal politycznej presii,
co niejednokrotnie zdarzalo sie najlepszym. Nie zapisal sie w historii literatury jako
autor produkcyjniaka, tudziez strofek o Stalinie.

Poeta, prozaik, dramaturg, tekSciarz, dziennikarz, scenarzysta — aktywnos¢
tworcza wynikala z koniecznosci utrzymania licznej progenitury, czy tez moze
przeczucia kresu egzystencji?

Raczej z twérczego ADHD, adrenaliny, niepokoju. Zanurzony w barokowym
przesycie, obdarzony wieloscig talentéw, byt z ducha czlowiekiem renesansu. Ma-
luje, gra na pianinie, komponuje muzyke, uktada teksty piosenek, tworzy scenariu-
sze sztuk — radiowych, teatralnych, telewizyjnych. Jako dziennikarz pisze recenzje,
felietony, reportaze. Pelni funkcje kierownika zespotu filmowego Nike, a nawet
przez rok, na odleglos¢, kierownika literackiego Lubuskiego Teatru im. Leona
Kruczkowskiego w Zielonej Goérze. Postrzegany jako mentor, uczestniczy w ogdl-
nopolskich literackich festiwalach. Zasiada w poetyckich gremiach, a w sierpniu
1966 roku uda mu sie ,wystapi¢” w jury sopockiego festiwalu. Inspiruje sie malar-
stwem, ozywia motywy, wskrzesza duchy dawnych malarzy. W ich portrety wsz-
czepia wlasne duchowe autoportrety. Przyjazni sie ze wspolczesnymi malarzami,
miedzy innymi: Krystyng Brzechwa, Jerzym Stajudg, Tadeuszem Dominikiem,
Mieczystawem Piotrowskim. Utrzymuje korespondencyjny kontakt z chorym na
gruzlice, przebywajacym w sanatorium, Jozefem Gielniakiem. Inspiruje sie jego
tworczoscig, wykonuje podobne linoryty. Chetnie uktada wstepy oraz postowia
do albuméw zaprzyjaznionych malarzy. Poddaje reinterpretacji romantycznych
wieszczow, czyniac ich bardziej ludzkimi i prawdziwymi. Zaledwie dwadziescia
lat tworczego zycia, tak niewiele, a mamy do czynienia z mnéstwem napisanych
tekstow, wieloscig rownoleglych pasji. A, jesli uswiadomimy sobie presje rodzin-
nych oraz zawodowych powinnos$ci, mozna by¢ zaskoczonym erupcja talentu, nie-
ograniczong twoércza witalnoscia.
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U schytku krétkiego zywota zyskal rozpoznawalno$¢ dzieki telewiziji...

Stal sie medialny i rozpoznawalny. Chce dociera¢ do ludzi. Pragnie ksztattowac
ich myslenie o poezji. Czesto chodzi do radia i telewizji, co ma zaréwno dobre,
ale i zle strony. Poszerza krag zwolennikow, ale i wrogow. Telewizja, tuba peere-
lowskiej propagandy, utrwala sztuczny obraz Grochowiaka — namaszczonego, pa-
tetycznego, koturnowego, egocentrycznego, przemadrzalego eksperta od poez;i.
Specjalisty od wszystkiego. Z takim luzem, jak sugestywnie okresla go jego przy-
jaciel i ,nadworny” fotograf Erazm Ciolek, ,nauczyciela na wakacjach”. Chociaz
zdarzaja sie chwile, zwlaszcza w schytkowej fazie zycia, kiedy przed kamerg potrafi
by¢ szczery, egzystencjalnie gleboki. Krzysztof Metrak w Dzienniku z pawlacza
zauwazy, juz po odejsciu Grochowiaka, ze schorowany chcial sie przed odejsciem
wszystkim jeszcze raz, cho¢by w sztucznym cokolwiek Swietle, uobecni¢. Moze.

Wspbtprace z ,,Poezja”, ,Miesiecznikiem Literackim” mozna okresli¢ mianem
synekur?

Z ,Poezja” — raczej nie. Na pewno nie traktowal redakcji jako cieplej posadki,
bo bardzo sie angazowal. Moze tej pracy nie wida¢ w obfitosci publicystycznych
tekstow (drukuje na tamach wiersze), ale dzialania mozna zobaczy¢ za kulisami:
w §cigganiu utalentowanych kolegéw (m. in.: Brylla, Romana Sliwonika, Jerzego
Harasymowicza), tworzeniu programéw naprawczych, reaktywowaniu spotkafi
w klubie na Bagateli. Imponuje mu, ze stat sie obok Zbigniewa Biefikowskiego jed-
nym z dwodch zastepcow Bohdana Drozdowskiego. Na koficu Grochowiak mocno
przezywa zwolnienie z redakcji. Decyzje o zakonczeniu wspodlpracy (na skutek
rozbieznos$ci w ocenie Ziemi jatowej Miltosza), odbiera jako zlosliwos$¢, manipu-
lacje. Czuje sie upokorzony. Nie moze sie z tym faktem pogodzi¢. Frustracjom
daje upust w diariuszowych zapisach Permisi, non amisi drukowanych w ostat-
nim tytule, z jakim sie zwigzal — ,Miesieczniku Literackim”. I to ten tytul, kiero-
wany przez Wtlodzimierza Sokorskiego, bardzo mu zreszta sprzyjajacego, traktuje
jako rodzaj synekury. Mocno cierpiacy, z postepujacg marsko$ciag watroby, stara sie
uczestniczy¢ w kolegiach redakcyjnych. Spotyka na nich kolegéw z dawnego sktadu
dwutygodnika ,Wspolczesnos¢”. Nie korzysta z taryf ulgowych. Nie zwierza sie.
Nie narzeka. Do kofica pracuje, pisze, zaklina chorobe. Wytycza sobie dalekosiezne
tworcze plany, co przeczy opiniom o $wiadomej autodestrukcii.

Co ze spuscizny pisarza przetrwalo probe czasu?

Na pewno poezja, ktorg uwazat za jadro swojej komety tworczej, oraz dramat
Chiopcy, oparty na losach poety i felietonisty satyrycznego pisma ,Kolce” Stani-
stawa Zyczkowskiego (Es-Zeta), ktérego odwiedzit w drugiej polowie lat pie¢-
dziesigtych z Wiadystawem Lechem Terleckim w Bystrzycy Klodzkiej. Sztuke
pisze, jak mozna wnioskowa¢ po rekopisach w Muzeum Literatury, w emocjach —
réowny rok. Od maja 1963 do maja 1964 roku. Na marginesach luznych kartek
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formatu A4, w linie i w kratke, maluje niebieskim dlugopisem postaci: Kalmity,
Jo-Jo, Smarkula, Pozarskiego. W wywiadach podkresla, ze jest to utwér oparty na
,wydarzeniu psychicznym, moralnym”, jakim bylo umieszczenie zniedoleznialego
meza przez duzo mlodszg zone w przytutku. Sztuke, ktéra doczekala sie wielu sce-
nicznych realizacji, uwazal za najwazniejsza ze swoich ,rzeczy na glosy”. Okreslat
mianem ,dramatu heroicznego”. W latach siedemdziesigtych myslat o kontynuacji
watku. Sam, na ironie losu, takim sedziwym ,chtopcem”, niegodzacym sie na spo-
leczng marginalizacje, degrengolade, nie zostal. Odszedl przedwczesnie, wkracza-
jac zaledwie w poczatek smugi cienia, w wieku 42 lat. A co z twoérczosci nie prze-
minetlo, nadal jest zywe? Zadziwiajace, lecz Grochowiak podswiadomie wyczuwat
jakos¢ oraz format tego, co pisal. Przy okazji wykazal sie dozg profetyzmu, bo stalo
sie doktadnie tak, jak sam przewidywat w jednym z wywiadéw. Zapytany, co po
nim zostanie, odpowiedzial: poezja i Chlopcy.
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Przestrogi na czas kryzysu
Lustra

Jest w obu wierszach magia imion i nazw, przywotanych i domyslnych. U Miedzy-
rzeckiego komediopisarz (nie retor) Menander z Aten oraz Ptolemeusz, nie stynny
uczony Klaudiusz Ptolemeusz, tylko wladca (domyslnej) Aleksandrii, zatozyciel
dynastii Ptolemeuszéw. U Hartwig medyk i alchemik Rhazes oraz wlodarz per-
skiej prowincji Chorasan (Khorassaun).

Jest w obu wierszach starcie wiedzy (chocby tajemnej) i ignorancji (zawsze chci-
wej i bezwzglednej). Tudziez napiecie miedzy wiedzg a wladza.

Oba sg wierszami o powtarzalnosci. U Miedzyrzeckiego stowko ,zawsze” wyste-
puje dziesie¢ razy, a stowko ,wiecznie” trzy. Hartwig jest zwiezlejsza: zaczyna od
stwierdzenia ,Za kazdym razem kiedy” i nie musi go ani razu powtarzac, a prze-
ciez w tych czterech stéwkach jest bolesna powtarzalno$¢ cioséw, nieuchronnie
wiodgca do §lepoty i Smierci bohatera.

Rézni je czas. U Miedzyrzeckiego przetom wieku IV/III, u Hartwig — prze-
tom IX/X. Réznica, bagatela, dwunastu stuleci, dwie rézne ery. A jednak sprawy,
o ktérych mowia, s tak samo aktualne wtedy, i wtedy, i w naszych czasach.

Oba wiersze sg przestrogami. Widac to juz w tytulach: tam Majgc sie na bacz-
nosci, tu Rada na wage ztota. Miedzyrzecki wylicza, czego nalezy sie wystrzegac,
czego unika¢ (wiodacych na manowce drukéw? nierealistycznych marzen?). Har-
twig podpowiada, jakim warto by¢ (ostroznym; dyskretnym; materialnie nieza-
leznym).

A jednak powtarzalno$¢ dowodzi, ze najlepsze przestrogi i rady pozostaja z re-
guly niewystuchane.

Artur Miedzyrzecki
Majqc sie na bacznosci

Wsrod zawsze tej samej gawiedzi

Zawsze tak samo ciekawej krzyza i stosu

Ci sami krazg instygatorzy

[ wiecznie ci sami przekupnie ofiarowujg druki
O upokorzeniu szatana Bazyleusza
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Upadku Imperium i Szczesliwej Wyspie
Niezidentyfikowanych Obiektach Latajacych
Alchemicznym kamieniu

Niezwyciezonym Zdobywcy

Legendach geografii

Zawsze ten sam kruk wrzeszczy Abrakadabra!
Zawsze ta sama pszczola taficzy wokot rozy

Zawsze ten sam czlowiek mysli o tym skad przyszedt
I dlaczego tu jest i gdzie s3 jego zmarli

Zawsze ten sam wygnaniec podpiera sie kosturem

Na zawsze tej samej drodze w stoficu i kurzu

W zawsze tym samym poczuciu odosobnienia

Tak pelnym zadumy i zasmucajacym do tez

I zawsze kto$ o tym pisze niepewny swego powolania

Z wiecznie tym samym dziecifistwem przed oczami

Z wiecznie t3 samg $miercig na karku

I zawsze ten sam Menander rozmysla o swym zmarnialym miescie
Zastanawia sie czy nie wyjechac¢ na dwor Ptolemeusza

I zostaje w Atenach

Julia Hartwig
Rada na wage ztota

Za kazdym razem kiedy bagdadzkiemu alchemikowi Rhazesowi nie
udawalo sie przemieni¢ metalu w zloto, jego protektor ksigze Khorassaun
pienigc sie z wécieklosci bit uczonego ksiazka alchemiczng po glowie.
Przyprawito to wreszcie Rhazesa o Slepote i Smier¢. Zostawil po sobie
wiele cennych pism, po ktore siegali Avicenna i Albertus Magnus.

W swoich zasadach pouczal Rhazes poszukiwaczy kamienia

filozoficznego, by od najwczesniejszych lat wdrazali sie do ostroznosci
i dyskrecji. Nade wszystko jednak, pisal, nim przystgpicie do préb

i doswiadczen, starajcie sie zebra¢ §rodki finansowe. Zapewni wam to
niezaleznos¢ i swobode w niepowodzeniach.
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Przysypata ziemia

Podciggnalem nogawki i zanurzylem stopy w wodzie, metnej po deszczu. Bylo
na tyle wcze$nie, ze nad gliniankg nie bylo jeszcze nikogo. Wedkarzy, a przede
wszystkim Bartosza, ktory twierdzil, ze na dnie muszg by¢ olbrzymie karpie, bo
on przeciez wpuscil w zesztym roku narybek. Glupiego Grzesia, ktory przychodzit
i wrzucal r6zne $mieci do akwenu i trzeba bylo wzywac Staszka, starszego brata,
bo tylko jego sie bat. No i dzieciakow z sgsiedztwa, ktore urzadzity sobie cos§ w ro-
dzaju plazy, porosnietej trawg. I ktore probowaly sie wykapa¢, nawet tylko lekko
zanurzy¢, gdy nikt nie patrzyl.

— Tu jest bardzo gleboko! Zakaz kapieli! Nie widzieli znaku?!

— Ploszycie nam ryby i jeszcze zytki nam poplaczecie!

— Tam moze by¢ szklo, blacha. Widzieliscie, co Grzesio tam wrzuca?!

Styszeli za kazdym razem, gdy ktos ich nakryl. Ale i tak nie ustepowali. Mieli
zawody, kto sie dalej zanurzy. Piotrek wczoraj pobit rekord. Doszedt tam, gdzie
juz stracit grunt pod nogami i jeszcze zanurkowal. Ale nic nie widzial — opowiadat
pdzniej — a na pewno nie bylo tam olbrzymich karpi na dnie. Zreszta woda przy-
pominata mleko, tylko zielone.

Zapalilem papierosa. Zaciagnalem sie tylko raz i przez nieuwage upuscitem go.
Ten osiadl na powierzchni zbiornika, przypominal igte od kompasu, obracajaca sie
z prawa na lewo.

— Cholera.

Wystawilem reke, pomoglem sobie nogg i wylowitem mokrego peta, zmoczy-
lem przy tym rekaw dzinsowej bluzy i o malo nie stracitem réwnowagi — niewiele
brakowato, zebym sie skapal. Spojrzatlem do paczki. Dwa. Na potudnie i wieczor.
Sklep byt w odlegltym o dziesie¢ kilometréw miasteczku, wybieratem sie tam do-
piero jutro rano. Rowerem. Jako§ musialem przezy¢ brak tej codziennej poranne;j
rutyny. Ale bytem juz lekko podirytowany.

Miatem wyciaga¢ nogi z wody, gdy kto$ do mnie zagadat z tytu.

— Co robi?

— Jak ,co robi”? Mocze kulosy, nie wida¢? — odpowiedziatem, patrzac wcigz
przed siebie.

- Co to kulosy?

— Nogi, Grzesiek, kulosy to nogi.
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— Czemu moczy... ku-lo-sy? — wysylabizowal wreszcie.

Odwroécitem gtowe i spojrzatem na chlopca. Cialo miat silne, potezne, opalone.
Na oko mial dwadziescia, moze dwadziescia pie¢ lat. Ale rozmawialo sie z nim jak
z sze$ciolatkiem. Niezbyt ogarnietym sze$ciolatkiem.

Juz chciatem go zbluzgaé, ale sie powstrzymatem.

— Grzesiu, gdzie jest Staszek?

— Domu.

— To idz do niego i powiedz, ze dzi$ ryby nie biora.

— Skad wie?

— Skad wie, skad wie... Woda za metna — wymyslitem na poczekaniu, zeby ure-
alni¢ zadanie dla chtopaka. On lubit zadania.

— Ryby nie. Woda metna.

— Dokfadnie.

— Staszek. Staszek tu.

- Nie, niech Staszek tu nie przychodzi. Idzcie do lasu. Albo jedzcie do miasta.
W kazdym razie trzymaj sie brata i sam nie chodz po wiosce.

— Staszek tak. Sam nie.

Spojrzalem na niego uwaznie.

— Tak, wtasnie tak, Grzesiu. Ty wszystko rozumiesz...

— Mokry, nie zapali.

— Co? — wyrwal mnie z zadumy nowym watkiem.

— Pa-pie-ros.

Spojrzatem na gietki i glutowaty ksztalt, ktory caly czas trzymalem w prawe;j
dtoni, nie wiedzac, co z nim zrobi¢. Do glinianki nie wrzuce, nie przy patrzacym
na mnie uwaznie Grzesku. To by uprawomocniato jego proceder. W trawe tez nie
cisne. W koncu otworzylem pusta piersiowke i tam go wrzucilem, nie myslac, co
tak naprawde robie, potem posmak papierosa czutem jeszcze przez kilka dni, az
aromat rumu go nie zdominowal.

Grzes odszedl bez pozegnania i w srodku rozmowy, jak to miat w zwyczaju.
Chwile zostalem sam. Jak by to bylo, gdybym to ja urodzit sie w jego skorze?
Czy on nie ma fatwiejszego zycia? Mniej problematycznego? By¢ wiecznie dziec-
kiem!

Z rozmyS$laf wyrwal mnie tubalny glos.

- Woda zimna?

— Zimna.

— To dobrze. Karpie wyplyna wyzej.

— Dlaczego?

Bartosz zamilkl. Niektorych rzeczy nie trzeba ttumaczy¢. W kazdym razie fa-
ceci nieraz tak robig. A moze sami nie znajg odpowiedzi? Wedkarz zajal sie swoim
rzemiostem, a ja wstalem i wsunagtem sandaly.

— Do zobaczenia. Dobrych polowow.
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Znowu milczenie. Ale nie gburowate, prawdopodobnie wszedt w trans, w kto-
rym widzial tylko czerwono-zielony czubek sptawika i styszal jedynie ruch trzcin
i tataraku na wietrze.

Temu tez dobrze — pomyslalem. Splawik, branie, ryba albo cisza przez czterdzie-
$ci minut i nic, flauta, pustka. I nie bedzie smacznej kolacji, gdy ptetwy boczne
i gorna bedg chrupaly jak chipsy. Zona Bartosza nie znosila ryb, ale cenita oszczed-
nos¢. Bo robaki pochodzily z przekopywanej ziemi za studnig i byly darmowe. Ttu-
ste r6zowe roséwki. Nieraz przecielo sie taka szpadlem, to obie czesci ruszaly sie
jeszcze na tyle dtugo, ze mogty trafi¢ pézniej na haczyk. Bartosz wktadat dzdzow-
nice do metalowej puszki po herbacie i zamykal wieczko, w ktérym wczesniej zro-
bil gwozdziem niewielkie otwory.

Zycie wedkarza. I to skupienie na sptawiku, godne mistrza zen. Uwazno$¢ pod-
niesiona do kwadratu — stwierdzitem w myslach.

— Dziefi dobry, dziefi dobry, panu — rozlegly sie rézne piskliwe, zwielokrotnione
glosy.

Chmara dzieciakoéw nadbiegata od strony wsi, by zajac¢ swoja dzika plaze.

— Czesé¢ — odpowiedziatem.

Tym przywitaniem, tym dziefidobraniem, poczulem sie lekko zaskoczony. Jak-
bym byl jakim$ wiejskim nauczycielem czy wikarym z miasteczka. Ale nie, wtedy
by szczes¢bozyly. Chociaz — w tym wieku...

Poszedlem przed siebie, zupelnie nie wiedzac, co mam zrobi¢ z tym dniem. Sie-
dzialem tu juz pot roku. Ludzie wiedzieli, ze jestem elektrykiem. A ze poza tym
umiatem to i tamto naprawic i nie balem sie tykac¢ urzadzen pod pradem, nazy-
wano mnie ,zlotg raczka” i zlecano rézne naprawy. A jak nie, to przydawalem
sie tu i d6wdzie do noszenia czego$ czy do prostych prac remontowo-budowla-
nych. Nikt nie wiedzial, po co naprawde tu przyjechalem. Mieszkalem katem
u starej Hubkowej w najgorzej utrzymanej chatupie we wsi. Obiecatem j3g od-
malowac i naprawi¢ dziurawy dach — w zamian dostalem nocleg ,na ile pan po-
trzebuje”. Jadalem roznie, albo w barze, albo po domach, gdzie cos robitlem. Sza-
nowali mnie, szczegdlnie kobiety, mezczyzni patrzyli lekko z ukosa. Przyjezdza
taki bubek z miasta, caly w dzinsie i mieni sie istnym zbawca, jakby inne chlopy
ze wsi nie umialy naprawi¢ kontaktu, oprézni¢ zapchanego odkurzacza czy od-
malowac¢ kuchni. Bylem solg w ich oczach. Cho¢ niektérzy gospodarze zacho-
wywali zimny spokdj.

— Przyjechal, to i wyjedzie, a naprawione czy pomalowane bedzie.

— Po co my sie mamy meczy¢?

— Doktadnie, niech robi.

A ja mialem nocleg, jedzenie i jeszcze co§ zarobilem, z czego czes¢ odkiada-
lem, a reszte przepieprzalem na papierosy i alkohol. Tu sie nie dalo nie pi¢. Wtedy
to dopiero chtopy by mnie pogonili. Pi¢ nauczytem sie praktycznie dopiero tutaj,
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wczeéniej gustowatem raczej w winie raz na tydziefi i szampanie od §wieta. Tu kré-
lowata wodka, ktérg zastepowalem nieraz drozszym rumem, no i oczywiscie piwo,
ktorego nie tykalem. To budzilo pewne obiekcje, ale wylgiwalem sie problemami
zoladkowymi. Za to gdy oprozniatem kieliszek za kieliszkiem, jak oni, stawatem
sie niewidzialny.

- Swoj chiop. — Klepali mnie po ramieniu.

Staralem sie nie upija¢, cho¢ raz mi sie zdarzylo — kilka dni temu. SkofAczylem
remont ltazienki u Fraszyfiskiej — pomalowalem plytki, sufit, odepchatem rury
i wymienitem sitka w kranach — i wpadta mi dobra kasa. Dotarly do mnie wtedy
plotki, ze niektérzy mnie tu nie chca. Trzeba bylo dziata¢. Wszedlem do knajpy
pod wieczor — byl akurat pigtek, na matym telewizorze pod sufitem lecial mecz,
przybylo wiec wielu amatoréw pitki kopanej. Umazany jeszcze troche na twarzy
i dloniach bialg farbg, krzyknalem od progu:

— Kolejka dla wszystkich.

Spojrzeli po sobie, by po chwili zawotac¢:

— Zdrowie! Zdrowie pana Raczki!

To nie bylo moje nazwisko. Tak mnie nazywali, bo nigdy sie nie przedstawitem.

— Zdrooowie!

Po godzinie i wielu przepiciach, bo kazdy ze mna chciat, niefrasobliwie podsze-
dtem jeszcze do baru — malej lady otwieranej do gory.

— Panie Mietku, otwé6rz mi pan rachunek.

- Naile?

Popatrzytem w jego piwne oczy.

— Do rana.

— Catg noc?

- Tak.

— Masz pan pienigdze, panie Raczka?

Pokazatem mu plik setek.

— Trzeba zaplaci¢ z gory. Bede wydawat alkohol tylko do kwoty rachunku. Jakby
co$ zostalo, to uczciwie zwréce. Ale nie sadze.

- Moze by¢.

— Do kofica meczu powinno starczy¢. Do rana — nie wiem. I zadnych béjek!
Pana osobiscie do tego zobowiazuje.

— Sztama. — I uscisnelismy dlonie nad lada.

Pan Mietek schowal pieniadze do metalowej skrzynki, zamknat j3 na klucz, szu-
flade na inny i krzyknat na caty glos:

— Cicho! Obywatel Raczka otwiera rachunek! Do ranal

Wiwatom nie byto kofica, cho¢ nasza druzyna przegrywata 1-0. No i znowu, kto
zyw, chcial do mnie przepi¢. Zbratalismy sie wtedy. Wielu ,zawodnikéw” odpadto
jeszcze przed koficem meczu, ktory przegraliSmy ostatecznie 3-1. Poniewaz nie
mialem zbyt mocnej glowy, szybko sie ululatem.
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Bilans nocy — rachunek skoficzyt sie wpét do pierwszej, musialem jeszcze do-
placi¢ za wstawienie szyby, ktéra ucierpiata w zderzeniu z ,przypadkowo” rzuco-
nym taboretem, kto$ tez stracil zeba, ale na szczeécie poza lokalem. Obudzilem
sie rano, z bolagcymi glowa i barkiem od niewygodnego snu, bo spatem na ziemi, za
barem — przynajmniej na podlodze nie byto odtamkéw szkta ani innych $émieci —
przykryty szarym brezentem.

Pi¢. — Pomyslatem.

Poszedlem na zaplecze w poszukiwaniu mineralnej, ale znalazlem tylko szkto
wysokoprocentowe. Zapukatem do drzwi pana Mietka, mieszkal w tym samym
budynku — wdowiec, bez dzieci.

Po dtuzszej chwili przekrecit zamek w drzwiach.

- Co, wytrzezwial?

— Chyba tak.

— Chodz ze mng. Jakie$ $niadanie narychtuje.

- Pi¢!

— Wiem, wiem, zaraz dostaniesz wody. Z filtra.

— Przepraszam...

— Dobra, juz dobra, okno sie wprawi, potem sie rozliczymy. Najwazniejsze, ze
chlopy przekonane.

Spojrzatem na niego uwaznie. Mowil, jakby wszystko wiedziat.

— No, co sie patrzy? My§li, Ze nie wiem, po co otwiera sie rachunek. Tylko §wie-
tej pamieci Rysiek Piorun do tej pory to zrobil. Wrécit z roboty w Niemczech. Nie
chcialem bra¢ od niego marek, ale w koncu sie zgodzitem. Zadzwonitem do mia-
sta, do Pawla Rajmunda, ktéry wspétprowadzi kantor. Podatl aktualny kurs, prze-
liczytem i okazato sie, ze to niezly majatek. Jeszcze Ryskowi sporo oddatem. Ale
od tej pory to byl gos¢. Nikt sie go nie czepial, nawet jakby jakies typki z innej wsi
przyszly na rozrobe. Nosili go niemalze na rekach. Szkoda tylko, ze... Ciebie tez
beda nosi¢. To nic, ze wczoraj przegralismy. Wszyscy moéwili tylko o tobie. Zoba-
czysz, bedziesz bohaterem i trudno ci bedzie kiedys stad odjecha¢, jak juz zrobisz,
co masz zrobi¢.

W tym momencie mrugnat do mnie.

Nie wiedzialem, co mam o tym myslec.

Gdy po s$niadaniu wyszedlem z lokalu, dochodzita jedenasta. W drodze do
domu pozdrowilo mnie zyczliwie trzech mezczyzn i dwie kobiety — nikogo z nich
nie znalem. Do tej pory zylem tu raczej incognito, a witali sie ze mng tylko ci,
u ktorych kiedys robitem.

— Panie Raczka, jak zdrowie?

— No to zeSmy wczoraj...

— Pan sie nie martwi, my sie zrzucimy z chfopakami na to okno.

— Dziefi dobry! Jakby czego$ bylo trzeba...
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Dopiero w swojej chatupie odnalaztem wzgledny spokéj. Stara Hubkowa nie sty-
szala o pijatyce zeszlej nocy, zreszta byla przygtucha. Przeprositem, ze nie spatem
u siebie i jej nie uprzedzitem.

— A tam, panie, mtody jest, mtédke pewnie znalazl...

— Nie, nie...

- Swoje wim. Juz niejedng wiosne...

Nie tlumaczylem dalej.

— Moze spa¢, gdzie kce. Nic mnie do tego.

Zamknalem sie w pokoju. Usiadlem przy notatniku i zaczatem pisa¢. Po jakims
czasie odpalitem laptopa, cho¢ bateria zdychata. W tamtym czasie wlasny inter-
net na takim zadupiu to bylo cos. Ale nikomu sie tym nie chwalitem. Pielgrzym-
kowaliby.

A teraz szedtem przed siebie, nie wiedzac, co zrobi¢ z tym dniem. Roboty we wsi
sie skoficzyly: dachy polatane, Sciany odmalowane, sprzety ponaprawiane.

Trzeba by sie zbierac... Ale przeciez jeszcze nie skonczylem... Skonczylem, nie
skoficzytem, jecha¢ trzeba... Jeszcze troche... Gadalem sam ze sobg.

Tymczasem w oddali dojrzalem tuman kurzu. Dzieciaki nadbiegaly od strony
lasu. Z oddali krzyczaly, ale poczatkowo nie moglem ustysze¢, co.

— ...rzesia, Grzesia pobili.

— Jak to pobili?

— Pan biegnie z nami.

Pobiegtem, nie pytajac o nic wiecej.

Widok byt optakany. Bluzka rozdarta, twarz umorusana krwig, buty zdjete.
Grzes lezal, patrzyl w niebo i co§ betkotat.

— Ty — zwrécilem sie do jednego z chtopaczkéw — biegnij do wsi po Staszka,
wiesz, gdzie mieszka?

Skinat glowa.

— Powiedz, co sie stalo, i zeby przyjechat samochodem. Wezcie tez jakie§ czyste
koszulki i duza butelke wody. I jakby miat plastry...

- Staszek, auto, koszulki, woda, plastry — powtorzyt.

— Dobrze. Biegnij. Tylko ostroznie.

Podszedtem do lezacego.

— Styszysz mnie, Grzes?

- Lu bulgu lu...

- Boli?

— Bugu... — Zrobit grymas, wyszczerzyl zeby i zaczat ptaka¢. Nie mial gérnej je-
dynki i chyba dwojki.

Obejrzalem go doktadnie. Na ciele wida¢ byto siniaki i zadrapania, jakby bito go
jakas tepa deska czy grubym kijem. Trzymal reke pod zebrami, koszulka nasigkneta
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w tym miejscu krwig. Odchylitem troche T-shirt i zobaczytem rane. Raczej ktuta
niz cieta. Nie wygladalo to dobrze. Albo gruby gwézdz w desce, albo jakis pret.
Mogt mie¢ uszkodzone narzady wewnetrzne. Trzeba bylo do szpitala.

Przez chwile zastanawialem sie, czy nie wezwac karetki. Ale zanim by przyije-
chali z powiatowego, i potem znowu tam, to juz Staszek szybciej.

Zdjatem dzinsowa bluze, zwinglem w klebek i przycisnaglem do rany, zeby krew
sie dalej nie saczyta. Dzieciaki staly nade mng i patrzyly.

Spojrzatem w strone drogi. Nikt nie jechat.

— Grzes, trzymaj sie. Zaraz przyjedzie twéj brat.

— Stagu... Sta-gu.

— Tak, Staszek. Wszystko bedzie dobrze.

— Prosze pana, jada! — Krzyknat ktos.

Faktycznie. Staszek ostro zahamowal, podbiegt do nas, odepchnat mnie i krzyk-
nal, co sit w plucach:

— Ktéry to!?

— Staszek, spokojnie.

— Kto mu to zrobil?! Zabije, zabije jak psal!

— Stuchaj. Potem sie tym zajmiemy. Teraz trzeba do szpitala.

- Jak to? Gdzie?

— Do powiatowego.

— Dlaczego?

— Wiesz, ma rane w brzuchu, trzeba sprawdzic.

Na skroniach wyszly mu zytki, caly poczerwieniatl.

— I zeby ma wybite, tez trzeba obejrzec. ..

— Zajebie! — Uderzyt piescig w ziemie. — Zajebie skurwiela, ktory to zrobil!

— Stachu, spokojnie. Teraz musisz prowadzi¢. Tam jest objazd, bo ktadg nowy
asfalt. Znaki cie poprowadza. I nawigacja.

— Jaka, kurwa, nawigacja? Wiem, jak jechac¢.

— Dobra, stuchaj. Otwérz drzwi, weZmiemy Grzesia pod rece i nogi i polozymy
na tylnej kanapie. Bedzie sobie lezal. Jeszcze mu przemyjemy rany wodg. Masz
wode?

Warknat pod nosem, ale zrobil, co méwitem.

— W szpitalu idz na izbe przyje¢. Rozumiesz? Wijezdzasz przez brame, portie-
rowi méwisz, ze wieziesz rannego, parkujesz i po lewej masz budynek A.

Staszek juz nic sie nie odezwal. Mocno zacisnal zeby. Wygladat jak jakis ban-
dzior czy mafiozo. Ktérym poniekad byt.

Gdy pojechali, powiedzialem dzieciakom, zeby wracaly do doméw. Rozejrza-
lem sie po okolicy, wokot miejsca, gdzie lezat Grzes. Bylo tam troche sladow bu-
tow, ale w wiekszosci zadeptane. W pewnym oddaleniu dojrzatem usypang z ka-
mieni gorke. Troche dalej przetamang galez. I slady roweru. Poszedtem po sladach
opon, ale pod lasem sie urywaly, bo na ziemi przewazato suche igliwie pomieszane
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z szyszkami i mchem. Na so$nie kto§ wycial nozem litere ,P” —ale to tez nie mogto
mie¢ zwigzku. Pokrecitem sie jeszcze troche po lesie, ale w koficu zrezygnowatem.
,Nawet policja by tu nic nie znalazla” — pomyslatem.

Wrécilem nad glinianke. Bartosza nie bylo, wida¢ natapat dos¢ ryb, zeby jego
zonka mogla je usmazy¢ czy upiec na obiad.

,Moze on co§ widzial?”

Poszedlem w strone wsi. Ktos wylonit sie na horyzoncie. Tak, to byt on.

— Panie Bartoszu, czy widzial pan dzi§ Grzesia?

— No tak, wtedy, rano, jak zwykle. Co$ mu nagadates i poszedt do brata.

— A pbzniej?

— PézZniej juz nie.

- Dziekuje.

— Prosze.

Nie dopytywal, dlaczego interesuje sie Grzesiem. Nie byl ciekawski, zajmowat
sie tylko tym, czy bierze, czy nie i czy danego dnia ztowi w koficu karpia giganta.
Mial zawsze na te okazje przygotowane dwa duze podbieraki. Teraz tez niést je
z calym sprzetem.

— Karpie lubig nieraz po poludniu...

— Tak, tak, panie Bartoszu. Do widzenia.

Poszedlem dalej wolnym krokiem. Stofice palilo. Nie miatem nic do picia,
w piersiéwce na dnie lezat tylko mokry pet. Wyrzucitem go na droge i przydep-
talem.

Wyjechatem stamtad. Zrobilem, co moje i tyle. Pozegnatem sie ze starg Hubkowg
i panem Mietkiem z baru. Z resztg juz nie. Musialbym z kazdym po kolei.

Rok pézniej dowiedziatem sie od listonosza, ze wiele sie zmienito po moim wy-
jezdzie. Grze$ utopil sie w gliniance. Nie wierzono w samobojstwo. Przeciez men-
talnie byt dzieckiem — méwili. Dzieci sie nie zabijaja. Nie wykluczono udziatu oséb
trzecich. Sekcja zwlok niczego nie wyjasnita. Zwykle utoniecie, woda w ptucach.
Moze nieszczesliwy wypadek. Staszek wiedziat jednak swoje. Poprzysiagl zemste,
cho¢ jeszcze nie wiedzial, na kim. Gadal dziwne rzeczy, w nocy latal nago po wsi.
W koficu wezwano karetke i zawieziono go do powiatowego na psychiatrie, do bu-
dynku D. Ludzie zaczeli by¢ nieufni. Nie wpuszczali juz miedzy siebie obcych. Nie-
ktorzy nawet gadali na mnie, ze to moze wszystko moja sprawka. W konicu glinianke
zasypano, zeby nie bylo wiecej wypadkow. Bartosz dtugo stat i patrzyl, czy z wody,
ktorej lustro podnosito sie wraz z ziemia, nie wyloni sie jego karp. Ale nic sie nie
pojawialo, a opone i stary rower, ktére faktycznie byly na dnie, przysypata ziemia.
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Wariacja V

miedzy prawda a klamstwem linia, lina czy sparcialy sznur?
pewnos¢ i niepewnos$¢ idg w parze, taficzg trzymajac sie za
rece, jak stare malzefistwo pelne zaléw, ale nierozlaczne, jak
lina pelna dziur, jak ten zmurszaly sznur, co jeszcze trzyma,
trzyma sie serca, nadziei na jutro. jutro wstanie dzief.

pewnos¢, Ze nie ma pewnoSci. wstaje dziefi? a moze nie ma dnia?
a moze to tylko jakis sen. klamstwo o tym, ze kolejny dzief

sie zaczyna. wiara czyni cuda i zobaczysz dzief w ciemnej

nocy, a moze tylko §wiatlo ksiezyca. miedzy dniem i nocg cienka
linia, a moze lina, a moze sznur, pekajacy, murszejacy sznur.

Wariacja VI

nie wiem, jakie ma znaczenie prawda, czy to ciefi, czy sylwetka?
prawda lezy gdzie$ na dnie? i jak widziadlo wylania sie z mgly?
jaka to sylwetka? szczuply linoskoczek, ktéry mierzy wysokosé
upadku? przeciez mozna spa$¢ w ciefi, w bezmyslno§¢, w mary,
w podejrzliwos¢, w przypadek, w nieprzewidziane, w ciezki sen.

traf chcial, a moze los postanowil: popiét z twojego papierosa
wiatr przyniést do moich stép. gdzie jest powod? kolejny raz
przyszedl, a potem odszed! czas? zwyciezcy nigdy nie méwia o
przypadku, przypadek to bog, ktory rozdaje incognito karty.
traf chcial: popiot z papierosa wiatr przyniést do moich stép.
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Wariacja VIII

przypadek, to zwykle skrzyzowanie loséw i nie zalezy

od niczego. nigdy nie wiemy dlaczego. dlaczego. ach
gdyby wiedzie¢, zna¢ przyczyne, ona tez ma przyczyne,
gdzie jest powod przyczyny? z czego sie wywodzi? czy to
portier, ktéry otwiera nam drzwi i mozna wej$¢ w pustke

albo w szczescie? niespodzianki spadajg jak deszcz, jak
motyle siadajg na kwiatach i zadna prognoza pogody nie
podaje przyczyny. dlaczego dzisiaj motyl usiadt na two;
pachnacy kwiat. pachnie tysigce kwiatow. czy motyl wie,
zna przyczyne? spija twdj sok. chwila po chwili spija sok.

Wariacja IX

ksztatt kota. taki kompletny, taki ucielesniajacy doskonatos¢.
fascynujacy. trzeba zobaczy¢, jak idzie. jak idzie swojg magia

od stofica do kraglosci kobiety. od bafiki mydlanej do petli czasu,
do wiecznego powrotu. jak dziata kojaco. jaka przynosi ulge
$mierci. uwalnia Smier¢ od przyszlosci. od calej malej nostalgii,

ktora plami zasady szczescia. udaje mu sie w cudowny sposéb
polaczy¢ trwanie z jeszcze raz. i nagle dramatyczny czas, ktory
ma poczatek i koniec, to tylko wieczne trwanie, petla, po

ktorej wszystko wraca. wraca do wiecznego powrotu,

do zycia. §mier¢ bez zadnego skutku. w ksztalcie kota bez kursu.
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Proba dialogu

Z Rafatem Wojasinskim rozmawia Maciej Krzeminski

W swojej tworczosci czesto ukazujesz motyw przemijania, wlasciwie mozna po-
wiedzie¢, ze jest to glowny problem, ktéry w réznych wariantach (stuchowiska,
sztuki teatralne, opowiadania, powie$ci) nieustannie poddajesz artystycznej ob-
robce. Czy to jest zwigzane z twoim postrzeganiem Swiata, czy to jedynie twor-
cze zmagania?

Sa rzeczy, ktore widze, a ktore potem znikajg z pola widzenia. Sg tez ludzie,
ktorych widze, a potem oni znikaja z tego Swiata. Blgka sie pamie¢ o tym w moim
umysle. Ale ona tez zniknie wraz ze mn3. Bo pamie¢ innych o tych samych rze-
czach, o tych samych ludziach, jest juz inng pamiecia. Pamiecig kogos innego.
Zamknietg w innym umys$le. Mozna powiedzie¢, ze jest tyle pamieci, ile umy-
stow. Kazdy pamieta §wiat po swojemu. Do momentu, az przestaje go pamietac.
Przemijanie wiec unicestwia. Ale tez rodzi. Bez przemijania nie nastepuje tak
zwana kolej rzeczy (od kietka do koryta). Nie rozumiem do kofica, co ma tak na-
prawde wnosic to, ze cale pokolenia pamietajg jakies szczegoly. Najlepiej byloby
nic nie méwic na ten temat, poddac sie temu, co da sie zapamieta¢, poddac sie
tej ,prawdzie” w naszych glowach. Dlatego wole napisa¢ opowiadanie, sztuke,
niz odpowiedzie¢ wprost na pytanie dotyczace motywu przemijania.... Mowie-
nie wprost o czyms§ jest zawsze jakim§ mowieniem o sobie, jaka$ opinia. A ja nie
do kofica wierze w warto$¢ tak zwanej opinii ludzkiej. Tych opinii jest tak wiele,
tych pogladéw... A zycie i tak po swojemu istnieje... Manipulujemy w naszych
glowach, w spoleczefistwach, ale zycie pozostaje jednak zyciem... I to za nim sie
teskni moze najprawdziwiej... Nie za idea, nie za pojeciem prawdy czy sensu...
Ale za zyciem. To ono jest istotg. Krucha, przemijajaca, ale jest... Mysle sobie
teraz jednak, ze lepiej byloby chyba nie méwi¢ na ten temat. Wydaje mi sie, ze
lepiej milczeé¢. Napisanie sztuki czy opowiadania jest moim milczeniem o prze-
mijaniu. Czlowiek siedzi na fawce na przystanku. Widze go z daleka. Je kanapke
i czeka na autobus. Albo sie zagubil. Albo nie wie, co ze sobg zrobi¢. Albo kto$
mu umarl. Albo sie kto$ narodzil. On jest z przemijania. I nie bedzie go z po-
wodu tego przemijania. To i tak tylko nieudolna préba powiedzenia o tym, o co
mi chodzi. To jak posiadanie wiedzy bez mozliwosci dokonania procesu udo-
wadniajacego. Jak u Kurta GOdla w pierwszym twierdzeniu o niezupetnosci, ze
s3 zdania prawdziwe, ktore nie s3 dowodliwe, ktérych nie mozna udowodnig,
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postugujac sie zasadami danego systemu. Mysle, ze co§ w rodzaju wiedzy, kto-
rej udowodni¢ do konca nie mozemy, jest wlasnie w nas. Wiedza o przemijaniu.
Wiedza, ktéra nie wynika tylko z obserwacji, ale réwniez z dojmujacego doswiad-
czenia $wiadomosci. Jakby nie mozna sie dowiedzie¢ niczego wiecej ponad to,
ze to wszystko jest. Wszystko, cokolwiek widzimy, cokolwiek sobie wyobrazimy,
w cokolwiek uwierzymy. Jakby nie mozna sie niczego wiecej dowiedzie¢. Jest
i przemija. Wiemy, przede wszystkim z nauki, ze rzeczywistosc¢ istnieje. Nawet
poznajac zrodla, wcigz dowiadujemy sie tego, ze jest. To jest. Nic wyzej? A gdyby
wiedzie¢ o czyms, co nie jest rzeczywistoScig w rozumieniu fizyki, a daje sie udo-
wodni¢? Czy jest to mozliwe? Moze jest. Ale ja o tym nie wiem. Moze nie jestem
wstanie wiedzie¢. Wiec zostaje z tym, co mam w glowie. Watpliwosciami, nieja-
sno$ciami — przy danych dotyczacych konkretnych dowodéw na istnienie rzeczy,
ludzi, pséw, drzew, planet.

Wielu twoich bohateréw zostaje odrzuconych przez wspoélnote, najczesciej po-
wodem jest stygmat odmiennoSci. Staro$¢, choroba, odmienne wartosci, pozycja
spoleczna to niektore z przykladéw. Dodam, ze niezaleznie od wstrzemiezliwosci
podmiotu méwiacego, czuje sie autorska solidarno$¢ z tymi postaciami. Dlaczego
jest w twoich utworach tak duzo tego typu bohaterow?

Zastanawiam sie czasami, dlaczego tak jest, ze jeden musi istnie¢ na Swiecie
w takiej postaci, a inny musi w innej. Przypadek, biologia, ewolucja itd. No ale co
to jest za informacja, ze silniejszy wygrywa, ze jednego geny s3 lepsze, drugiego
gorsze, jeden ladniejszy, drugi brzydszy, itd. No jest to jaka$ prawidlowos¢. Ale
co to jest za informacja? O nieetycznym wymiarze natury? O tym, ze natura nie
my§li, a dziala wedtug pewnych zasad? Co to za informacja dla osoby postawio-
nej w sytuacji bez szans? Jest na to odpowiedz? Prawa fizyki odpowiadajg? Mate-
matyka? A moze mifos¢ jest jedynym ratunkiem i jedyng odpowiedzig? Ona zdaje
sie by¢ tu jedyng formg ,rozumienia”. Bo przeciez zeby byl tadny wilk, iles wil-
koéw chorych i stabych musi ponies¢ ofiare. I wtedy mamy piekno przyrody. Ale
czy to jest jeszcze piekno, jesli tyle kosztuje? Czy chodzi o zimng estetyke? Tylko?
Jesli jest piekno przyrody, to musimy uwzgledni¢ wszystkie zabdjcze instynkty,
popedy. Zjadanie sie wzajemne, nawet w ramach jednego gatunku, bezlitosne za-
bijanie dla rozrodu, dla terenu, dla przywédztwa w stadzie. A u ludzi. No wtas-
nie. Przeciez odkad istnieje nasz gatunek, istnieje prawdopodobnie wojna, zbrod-
nia. Czyli zycie bez zbrodni, wojny, zabijania, istnie¢ nie moze? No chyba nie, jesli
wcigz sie tym jako$ absurdalnie ,zywi”. I jeszcze pytanie: Jak to jest, ze jednemu
przypada rola zbrodniarza, a innemu ofiary, a jeszcze innemu obserwatora, ktéry
moze mie¢ dobre samopoczucie, bo nie jest w zadnej z tych ré6l...? I co zdecydo-
walo o tym, ze kto$ jest w danej sytuacji, jednej z tych trzech? Wolna wola? Przy-
padek? Zbieg okolicznosci? Znalezienie sie w ,ztym” miejscu? Geny? Determi-
nizm biologiczny? Los? Fatum? Inteligencja? Choroba psychiczna? Pochodzenie?
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Szeroko$§¢ geograficzna, w ktorej akurat ktos sie znalazl? Narodowos¢? Wyzna-
nie? Wzrost? Sita fizyczna? Zamoznos¢? Probuje sie z tym upora¢ w mojej nowej
ksigzce Ludzie czerwonego storica. Ksigzka jest zilustrowana 20 reprodukcjami ob-
razéw Franciszka MasSluszczaka. Obrazom nadalem nowe tytuly w postaci cytatow
z tej krotkiej ksigzeczki. Mam nadzieje, ze to nada szerszego wymiaru tekstowi.
Ale to juz oceni czytelnik.

Duza wage w swoim pisarstwie przywigzujesz do natury. Z jednej strony bywa
ona w twojej tworczosSci prezentowana jako bezpieczne, a na pewno bardziej
przyjazne miejsce dla cztowieka. W wielu twoich utworach $wiat przyrody
w opozycji do tego, co stworzyl czlowiek, bardziej zachwyca. Jednoczesnie to
wlasnie natura ma niszczacg i destrukcyjna, takze dla czlowieka moc. Jaki jest
zatem twdj stosunek do natury?

Natura jest tym, co my. Rodzajem istnienia. W czasie i przestrzeni. Nie da sie
istnie¢ poza przestrzenig, a wiec i poza czasem. Czyli jest jakie$ ograniczenie. Na-
wet martwy nie istnieje poza naturg. Jest zresztg z tego samego ,budulca” co zywy.
Przestrzefi okazuje sie moze kluczem. Co zdaje sie by¢ truizmem. Juz chyba Kant
zapisal, ze nie mozna nawet sobie wyobrazi¢ braku przestrzeni. Wiec jest oczywi-
sta i jednoczesnie niezwykle zagadkowa. Na pewno fizycy potrafig piekniej o tym
moéwié, moze piekniej niz poeci. Tak czasami sadze. Zreszta bywa, ze wspolczesna
nauka bardziej dziala na mojg wyobraznie niz poezja, sztuka. Dzisiejsze rozwaza-
nia dotyczace kosmologii, fizyki, logiki tworzg czasami dla mnie o wiele glebsze
metafory niz literatura. Wielu naukowcéw dzis moéwi w prosty sposéb o bardzo
skomplikowanych zagadnieniach. Kurt Godel, Penrose czy Michio Kaku sg dla
mnie réwnie interesujacy jak Georg Trakl, Bernhard, T.S. Eliot czy Wittgenstein.
Nawet jesli wiele zagadniefi rozumiem powierzchownie, to to jednak bardzo pobu-
dza moja wyobraznie do zadawania pytan. No ale na dole, przy samej ziemi, gdzie
zycie odbywa sie bardziej fizjologicznie, gdzie trzeba znalez¢ swoje miejsce, jedze-
nie, dach nad glows, pierwszorzedng role, odgrywaja, niestety, sifa, spryt, cwaniac-
two, przemoc czasami. No i co wtedy z teorig grawitacji? Co wtedy z twierdze-
niem Godla? No wlasnie. Trzeba wstaé, trzeba sie naje$¢, trzeba znalez¢ miejsce,
w ktorym spokojnie spedzi sie noc. Czasami to nie mozliwe, ale kazdy chyba czuje,
ze trzeba tego szukaé. Z jakiegos powodu trzeba. Nie ma jak sie z tego wywinac.
A niektérym przychodzi to z ogromnym trudem, i $miem mniemac, ze czesto
z powodu pewnego determinizmu, ktére zafundowalo organizmom zycie. Czyli
piekna natura.

W twojej tworczosci rzadko pojawia sie wspolczesna technologia, niekiedy mozna
odnie$¢ wrazenie, ze opisujesz Swiat przed rewolucjg cyfrowa...

Tak dziala moja wyobraznia. Jeden z moich ulubionych pisarzy, Cormac McCar-
thy, w ksigzce Droga opisuje $wiat jakby po technologii, po zagtadzie. Przed i po
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jest moze podobnie. I mysle, ze w §rodku tez sie jako§ nie zmieniamy przez poko-
lenia. Zmieniajg sie poglady, podejscie do spraw obyczajowych, spolecznych, ale
wojny prowadzimy w pewnym sensie ,w starym stylu”. Jestesmy wciaz przede
wszystkim efektem staro§wieckiego zycia, a nie technologii.

Twoi bohaterowie czesto sg zawieszeni miedzy tym, co prozaiczne i codzienne -
spanie, jedzenie, ubieranie sie, praca, a tym, co wiaze sie z sensem ich egzysten-
Cji - rozwazania o $mierci, mitosci, relacjach miedzyludzkich. Czy uwazasz, ze
to uniwersalny rys ludzkiego zycia?

Nie mam zadnej spdjnej koncepcji w tym zakresie. Czasami co$, co jest bardzo
lokalne, prowincjonalne okazuje sie uniwersalne, a to, co Swiatowe —zasciankowe,
zmanierowane i czesto nadete. Nie mam na to recepty. Moze rodzaj szczerosci
w literaturze jest uniwersalny, nawet nieprzyjemnej szczerosci. Moze rzemiosto
bywa uniwersalne, oryginalna wyobraznia, autentycznos$¢. A moze pewna bezkom-
promisowos¢. A moze przecietnos$¢, ktorej nie oblekamy w idee, demagogie? Nie
wiem. Mniej §wiadomie pisze. Swiadomie staram sie poprawiac to, co pisze. Moze

tak.

Czy masz jakie$ swoje ulubione miejsce?

Kujawy. Gdziekolwiek jestem, one s3 tam, gdzie akurat sie wybieram. Pod r6z-
nymi postaciami, w réznej formule. Tak mocno pewnie nie przyswoje juz zadnego
krajobrazu, zadnej przestrzeni, atmosfery.

Jaki widzisz zwigzek miedzy cztowiekiem a miejscem, w ktérym on zyje?

Moze na tym polega w jakiej$ mierze los. I umiejetnos¢ przyjmowania tego
losu. Nie odrzucenia, a wlasnie przyjmowania. Nie wiem, czy ten zwigzek musi
by¢ bardzo determinujacy, moze bywa uwalniajacy. Czlowiek probuje nada¢ war-
tos¢, tak zwany sens, swojemu zyciu. W danym miejscu i czasie. Ale on sie ciggle
wymyka. Chyba ze sprowadzimy go do logiki, matematyki, to niektére rozterki
po prostu nam odejda w procesie oceny rzeczywistosci i losu ludzkiego. Bedg ze-
wnetrzng, tak zwang obiektywng prawdg, a nie tg, ktérg nam roi nasz rozum, na-
sze rozterki moralne, leki, wierzenia. (A moze tylko problem etyczny jest jedynym
naszym prawdziwym problemem tozsamosciowym?) Zwigzek miedzy czlowie-
kiem a miejscem, w ktorym sie wychowywal lub zyje, jest ewidentny. Nie mamy
innego miejsca niz to, ktére nam sie trafilo na naszej drodze zycia. Ten zwiazek to
warunek czasu i przestrzeni, o ktérym mowilismy na poczatku naszej rozmowy.
Nie da sie tego oming¢, wiec w tym rozumieniu nie da sie oming¢ swojego losu.
To oczywiscie uproszczenie, ale jezyk, konstrukcja zdah skazuja nas nieustannie na
uproszczenia. Stad moze tak wiele nieporozumieni pomiedzy osobami, ktore po-
stuguja sie od dziecifistwa tym samym jezykiem, zyja w tej samej kulturze, podle-
gaja podobnym systemom edukacyjnym. Mysle, ze to nie tylko problem zdolnosci,
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inteligencji, to rowniez problem samego jezyka jako narzedzia. Jezyk nas kl6ci.
I zakl6ca tez niejako zwigzek pomiedzy czlowiekiem a miejscem, w ktérym zyje
w kontekscie innych, obcych lub swoich. Jezyk nie tylko potrafi nas zwigzac bar-
dzo mocno z miejscem zycia i otaczajagcymi ludZzmi, ale réwniez potrafi oddali¢
czasami od miejsca, jak i od cztowieka. Dajmy na to dwie osoby pochodzace z tej
samej wsi, koficzace te samg szkole, posiadajace podobny iloraz inteligencji, ma-
jacy podobne do$wiadczenia dziecifstwa, mowia o tej samej rzeczy, na przyktad
o kolorze niebieskim... Ale im bardziej zaglebiaja sie w temat, im bardziej odno-
szg sie do problemu szczerze, tym bardziej wpadaja w nieporozumienie, a nawet
W pewnym momencie zaczynajg sie kioci¢, zaczynajg przekonywac do swojej kon-
cepcji koloru niebieskiego. Zmierzaja w kierunku wojny, majac takg samg wiedze,
nazwijmy to, naukows, na temat koloru niebieskiego. Bo ich §wiadomos¢ nie jest
narzedziowa. Jest indywidualna w jakims wymiarze i potrzebuje swojej racji (wla-
dzy — z wyrachowania lub bez). To samo mozemy odnies¢ do szerszych proble-
moéw: rodzinnych, srodowiskowych, wyznaniowych, pracowniczych, narodowych
i tak dalej. I to wszystko dzieje sie dzieki temu wspanialemu narzedziu, jakim jest
jezyk. I co z tym z robi¢? Jak sobie z tym poradzi¢? Dotad nikt tego nie dokonat
poza wymiarem indywidualnym, bo wielu, ktorzy od wiekéw mowig o pokoju, wy-
woluje wojny, zyje z wojny. W wymiarze szerszym wiec sie to nie udaje. Moze stad
wlasnie sens sztuki, ktora jest czesto bardzo indywidualnym spojrzeniem. Prze-
noszac to na grunt malarski, takie rozwigzania ujrzatem na obrazach Francisa Ba-
cona w galerii w Dublinie. Porozumienie przez zaklécenie schematu porozumienia.

Jezyk bywa wspanialy w dramacie, poezji czy prozie, ale zdaje mi sie, ze moze
tez mocno infantylizowa¢ umysty i pojmowanie rzeczywistosci, jak dzieje sie cze-
sto w mediach spolecznosciowych, w polityce czy, niestety réwniez, w budowaniu
systemow wartosci i stosunkéw miedzyludzkich. No tak. Moge sie myli¢, zaktada-
jac, ze rozum jest jednak skazany na biadzenie i omyltki, ale moze ktos przeczyta
to, 0 czym rozmawiamy i stwierdzi, ze jest co§ w tym ciekawego, ze moze warto
pociggnac ten, czy inny watek rozmyslan. Wcigz, wiesz, wraca mi ta mysl, ze mil-
czenie byloby bardziej na miejscu. To milczenie przez opowiadanie, dramat. No
ale sie wypowiedzialem. Podjalem te probe rozmowy z toba. I moze niech tak to
zostanie. Jako proba rozmowy. Tylko tyle.

Dlaczego piszesz?
Bo nie umiem inaczej.
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Kanikuta albo... Felieton rozproszony

Ze snow i przypomnien

Czytam ponownie pierwsze opublikowane opowiadanie Olgi Tokarczuk. W Swig-
tecznym zabijaniu ryby na plan pierwszy wysuwa sie matka, za$ ledwie wzmianko-
wany ojciec pozostaje w niedopowiedzianym, raczej negatywnym, cieniu. Proces
zabijania $wigtecznej ryby zostal rozpisany na etapy. Wazna jest dopracowana kon-
strukcja tekstu, ale wazny tez problem irracjonalnego, rytualnego zabijania zwie-
rzecia. Mamy zarodki problematyki, ktéra zostanie rozwinieta w przysztosci. Po-
jawia sie wyjatkowa wrazliwos$¢ na bol i krzywde tego, co pozaludzkie. Nie zostalo
to jednak wyeksplikowane na zasadzie gniewnego stowotoku, nastoletniej ekspres;i.
To juz zostato skonstruowane, i w takiej wlasnie formie wydaje sie czytelnikowi do-
tkliwe, zaczyna go niepokoi¢, uwiera¢. Nastolatka prosi o refleksje na temat tego, co
odwiecznie rytualne, pyta o sens mechanicznych powtérek, o obyczajowos¢ wywo-
dzaca sie z roznych praktyk przemocy, a takze o uSwiecanie tych praktyk.
Ostatecznie nie dowiadujemy sie, kto zabit rybe. Usmiercono jg jakby poza opo-
wiescig, skupiong na tym, co czuje narratorka w zwiazku z zaistnialg sytuacja (,Po-
my$latam: jakakolwiek byta sita mojej destrukcji, nie mogtabym zrobi¢ jej nic zle-
go”1) oraz na tym, jak zachowuja sie pozostali cztonkowie rodziny. Pojawienie sie
ryby staje sie przyczyng nieporozumienia i konfliktu, spokdj rodziny zostaje zaklo-
cony. Chociaz opis podzielono na etapy, jakby ,rozstrzelono” i zatrzymano w cza-
sie, to sama akcja rozgrywa sie szybko, sila obyczajowego bezwladu dazy do na-
tychmiastowego zakoficzenia. Dzialanie zaczyna sie od stow matki — , Trzeba zabi¢
te rybe”, od opisu jej bezradnosci w obliczu tego, co przyniosta ta obca, ptywa-
jaca w wannie, istota: ,Moja mama nie ma juz pieniedzy i boli j3 watroba — siedzi
i placze. M6j ojciec jest zty dla niej”. Cérka usituje wspoméc matke. Uwaza, ze to
ona cierpi najbardziej, ojciec na powaznie nie jest brany pod uwage w tym seansie
feministycznej empatii. Narratorka, zeby ulzy¢ matce, moze i sama zdecydowa-
laby sie na zabicie, nawet otwiera ksigzke z opisami i rysunkami ryb. Dowiaduje

! Natasza Borodin (Olga Tokarczuk), Swigteczne zabijanie ryby, ,Na Przetaj” 1979, nr 39, s.
18. Podaje za: Swiaty Olgi Tokarczuk, red. M. Rabizo-Birek, M. Pocalun-Dydycz, A. Bienias,
Rzeszow 2013, s. 335.
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sie z niej, Ze to stworzenie ,ma serce po stronie brzusznej, ze moézg prosty, dwu-
puszkowy, ze chrzestny szkielet zamiast kostnego”, ale ta wiedza ani nie pomaga,
ani tym bardziej nie zacheca do czynu, fascynacja i obrzydzenie, o ktérych wspo-
mniata wczesniej, nie ustepuja. Wprawdzie w tytule mamy ,zabijanie ryby”, lecz,
jak sie wydaje, opowiadanie dotyczy meczefistwa matki i bezdusznosci ojca, ktory
nie czuje i nie rozumie, swoim zachowaniem nie dociera do istoty tego, co sie wy-
darza: ,Moja mama jest blada i zmeczona, wisi skora na jej twarzy. Dzi§ pachnialo
od niej mietg i ziolami. Mamo, méwie, nie martw sig, i skubie pyltki z jej sweterka.
Ojciec wbija gwozdzie. Jaki ten méj ojciec”.

Jak pieknie poezja traci terytorium, by za chwile co$ z niego mozolnie odzyskac.
Te wysilki przebiegaja w medialnej ciszy, mato kogo obchodzac. Inaczej by¢ nie
moze, poezja jest stanem szczegdlnym literatury, nie pasuje do stowotoku mediéw,
do informacyjnego szumu. Ale mnie jeszcze obchodzi, organizatorow festiwalu
réwniez. Spotykamy sie nie po to, aby nerwowo zasypywac stowami jakgkolwiek
przepasé czy opiewac organiczng dysfunkcyjnos¢ tych dziwnych ludzi, poetek i po-
etéw. Spotykamy sie na luzie, by mowic¢ wierszem i dziwi¢ sie, ze jeszcze umie
znaczy¢ teren — ten go$¢ z innego $wiata, z alternatywnego wymiaru, poglos mowy
ginacej po to, by sie na nowo odrodzi¢. Takie Chmury Literatury w starym browa-
rze, zamienionym w Nowej Rudzie na biblioteke. Nie twierdze, ze na tych spotka-
niach mozna sie uzaleznic¢. Zapraszam szczegdlnie tych, ktorzy do tej pory omijali
nas z daleka. Nie dajcie sobie wmowi¢, ze poezja jest tylko dla wybranych. A na-
wet jesli tak, to daj sie wybrac.

Wieczér wspomniefi w $wietlicy. Przycupnatem na chwile przy drzwiach. Z szumu
wylowitem cigg zdaf. ,Pamietam tez jak ojciec szedl na wojne. Bardzo wtedy
plakatem. Kuzyn dat mi na pocieszenie trabke i zaprowadzit do krélikow. Ojciec
z wojny juz nie wrocil. Zginagl pod Kolobrzegiem”2. Potem zapadlem sie w sobie.
Nastepne opowiesci snuly sie wokét jak dym. Wspominano ogiefi, ktéry towarzy-
szyl ich dziecifistwu, ogieni wcigz budzacy w nocy. Zapadlem w letarg, z ktorego
wyrwato mnie uderzenie zegara. Stal w kacie za niemieckich czaséw, wysoki, po-
tyskliwy, czarny, stal i teraz, ciggle na chodzie, jakby niechetny i zgrzytliwy. Uro-
czyscie wybita godzina nigdy nie powrdci. Dlatego mielimy stowa, szybko spisu-
jemy wspomnienia bardzo starych ludzi, przygladamy sie uwaznie miejscom kiedys

2 Znaleziona na pélce (w czasie wakacyjnego wypadu) ksigzka pt. Stankowice — miejsce — ludzie —
historia dostarczyta inspiracji, mozna by ja cytowac bez kofica.
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niemieckim albo czeskim, teraz polskim. A nazwy te nic nie znacza, s3 jak ety-
kietki w muzeum pelnym sprzetéw, ktore wyszly z uzycia. Owszem, muzeum bez-
imiennego czasu zwiedza sie w poSpiechu, kupujac bilet, by wzig¢ udziat w iluzji
rozumu i rozwoju. Pies lezacy w przedsionku tej instytucji wiecej czuje, zupelnie
sie nie silac. Wiadomo, z czasem sie nie zadziera, w cichym panteonie jest bostwem
najwiekszym. Ale to tylko pies.

albo psia gwiazda
zmuszony do
wypoczywania lezy

na plecach i nie poznaje
wlasnych odnézy

tak wygladaja
jak jeszcze nigdy
nie wygladaty

ergo
kim ja jestem

nie znajdujac odpowiedzi
kuli sie w sobie

wspomina jak to kiedys
jezdzilo sie na wakacje

nie bylo
z tym
zadnych probleméw.

Ojciec, mimo ze ,gorszy” w hierarchii domowych bytéw (niepokojacy réownowaz-
nik zdania ,Jaki ten moj ojciec” nie rozwiazuje tego jednoznacznie), co$ jednak
robi. Wobec niezdecydowania matki i corki zwraca uwage jego, chocby i ztowroga,
aktywno$¢. By¢ moze jest tym, ktéry ostatecznie bierze sprawy w swoje rece, ale
do kofica tego nie wiemy. Narratorka skupia sie na ,okropnych” doznaniach wta-
snych (,Trzask o wanne zabijanej ryby, echo chrzastek, pekajacego naskorka, prze-
skoczenia nerwéw. Trzask, trzask i zakrywam uszy rekami”) i z wieksza uwaga ob-
serwuje to, co rozgrywa sie w Swiecie matki. Tak wtasciwie anonimowe ,zabicie”
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jest tylko chwila miedzy zapaleniem przez matke papierosa a jego zgaszeniem.
W etapie pigtym pada najmniej stow: ,Mama gasi papierosa i wszyscy zamykamy
sie w swoich pokojach. W takich okolicznosciach zabito rybe”.

To zabicie nie przystuzylo sie rodzinie, przeciwnie — doprowadzilo do dyso-
nansu, do chwilowego rozpadu, uwidocznienia juz wcze$niej istniejacych pek-
niec. Swiqto majace stuzy¢ wspolnotowosci, staje sie w tym opisie jej zaprzecze-
niem, anty§wietem. Podczas lektury odczuwalem cos, co nazwatbym konstatacja
,daremnosci $wieta”. Tak jakby pod kazdym rytuatem, gestem, stylem czailo sie
zlowieszcze przeciwiefistwo, cos na pograniczu nieudolnej imitacji czy nawet pa-
rodii. W tym ujeciu wszystko wydaje sie podszyte potencjalng aporig. Wydoby-
wanie na jaw mozliwej do wyobrazenia aporetycznosci (czego$ bedacego préba
rozwigzania bezradnoS$ci wynikajacej ze Scierajacych sie przeciwiefistw) tez zo-
stanie w przyszlosci rozwiniete przez pisarke. I jeszcze: ,A na dworze stycha¢
Swieto, swieto, $wieto i ludzie zabierajg sie do strojenia pachngcych choinek - ja
do uktadéw krwionosnych w zoltej oktadce”. Sg wiec jacy$ ludzie, ktorzy zabie-
raja sie do czegos, i jest ona, indywidualistka, zdecydowanie zabierajaca sie do cze-
go$ innego. To wazny moment opowiadania i w ogble wczesnego ,formatowania
umyshu”. Mowi sie tu o samodzielnosci i oryginalnosci, o odwadze myslenia poza
ludzkim stadem. Nie chcialbym tego interpretowac jako przejawu antyklerykali-
zmu, wyniesionego z domu laickiego wychowania. To samoswiadome przeczucie
odrebnosci i samotnosci, wyznacznikoéw przyszlego umiejscowienia ,piszacej ko-
biety” w uktadzie spotecznym.
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Nie widzielismy sie od dawna. Gdy po latach spotkalismy sie na jakiej$ impre-
zie, rozmowa sie nie kleita, bo niewiele juz o sobie wiedzielismy. A jednak po-
tem Marek zadatl sobie sporo trudu, by ponownie nawigza¢ ze mng kontakt,
wypytujac o mnie wspolnych znajomych. Gdy wiec po paru dniach zadzwonit,
bylto mi milo, ze jednak chce odnowi¢ te znajomos§¢. Chetnie wdatam sie w po-
gawedke. Teraz bardziej dociekliwie niz na przyjeciu wypytywal o moje sprawy,
ja opowiadalam, on stuchat. Wreszcie udato mi sie rozmowe zwekslowa¢ na jego
temat.

— A co tam u Magdy? — spytatam o jego Zone, ktéra byta mojg kolezanks ze stu-
diow.

— A kiedy ostatni raz ja widzialas? — odpowiedzial pytaniem.

Troche mnie to zdziwilo, ale odpartam, ze jaki$ czas temu, gdzie$ na ulicy, ale
nie bylo okazji, by porozmawiac.

— I nic nie wiesz? — dociekat dale;.

Zaprzeczylam.

- No to jedng rafe uda nam sie omina¢.

Domyélitam sie, ze z tym malzefistwem jest co$ nie tak, nie drazytam wiec te-
matu.

— A firme prowadzicie dalej z Kacprem? — spytalam, zadowolona, ze pamietam
jeszcze imie jego brata.

— Dlaczego pytasz? — znéw zaskoczyl mnie pytaniem.

Ok, pomyslatam, facet nie chce méwi¢ o sobie, a ja nie jestem tez az tak bardzo
ciekawa tego, co u niego stychac¢. Tylko o czym tu wiec dalej gada¢? No i wreszcie,
po co on szukal kontaktu ze mng?... Zapadta krepujaca cisza.

— Czytala$ ostatnia ksigzke Witka? — Marek znéw przejat inicjatywe.

Witek byt naszym kolega mocno zaangazowanym w sprawy polityczne.

- Nie — przyznatam ze wstydem.

— I nie styszalag, jak zostat zaatakowany przez grupe Stawka?
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Stawek tez byl naszym kolega mocno angazujacym sie w polityke, nie wiedzia-
tam natomiast, ze bedagcym teraz w opozycji do Witka. Czy Marek jest zwolenni-
kiem opcji Stawka, czy Witka? Poczutam, ze wkraczamy na grzaski grunt.

— A bylas na pogrzebie Krzyska? — padlo kolejne pytanie.

Krzysiek byl wazng postacig ze Srodowiska Witka, nieprzychylnie recenzowa-
nego przez Srodowisko Stawka.

Przyznatam, ze nie bylam na pogrzebie Krzyska. Zrozumiatam, ze dla Marka
moglo to by¢ sygnatem, ze jestem po stronie Stawka. Skojarzytam tez z pewnym
lekiem, ze Magda, byta juz chyba zona Marka, wspétpracowata kiedys z tym Staw-
kiem, powzietam wiec podejrzenie, ze to moglo mie¢ wplyw na ich pozycie mal-
zenskie.

Rozmowa z Markiem stawala sie dla mnie coraz bardziej meczaca, bylo juz dla
mnie jasne, ze jestem przez niego poddawana testom stuzacym ocenie mojej orien-
tacji politycznej czy $wiatopogladowej. Tylko po co?

On za$ prowokowat dalej, zapewne moja nieche¢ do opowiedzenia sie po ktorejs
ze stron narodowej barykady stanowita dla niego zachete do dalszych studiéw nad
moja plemienng przynaleznoscig. Przy pomocy nastepnych i chwilami troche pod-
stepnych pytan, chcial wysondowa¢ po kolei, czy jestem prounijna, czy proamery-
kaniska; propalestyfiska czy proizraelska; prorzagdowa czy proprezydencka. A ja cia-
gle czekalam na to, by wreszcie sie dowiedzie¢, po co odbywa sie ta nasza rozmowa.

No i w koficu okazalo sie, ze nie bylo zadnych ukrytych motywow, po prostu,
gdysmy sie spotkali przypadkowo, zapragnal odnowi¢ te nasza znajomos¢, ale nie
bezwarunkowo — najpierw musialam zosta¢ poddana procedurze, ktorg nazwac
mozna ,kwestionariuszem osobowym”, kwalifikujagcym mnie — lub nie — do za-
szczytnego miana jego znajomego.

Stabym pocieszeniem jest fakt, ze takie towarzyskie weryfikacje to nie jest tylko
polska specjalnos¢, lecz uniwersalna przypadtos¢ ludzkosci, opisana przez Kurta
Vonneguta arcytrafng uwaga: ,Poglady s3 znakami rozpoznawczymi przyjaciol
i wrogdw, ich tre$¢ nie ma znaczenia. Przyjaciele zgadzaja sie ze sobg, by da¢ wy-
raz swej przyjazni, wrogowie nie zgadzaja sie ze soba, by da¢ wyraz swej wrogosci”.

[ pojetam, ze nie bedac ani przyjacielem, ani wrogiem zar6wno Witka, jak
i Stawka, nie mam kwalifikacji do bycia przyjacielem Marka, ale fiasko tego testu,
ktéremu zostatam poddana, szczesliwie wykluczyto mnie tez z grona jego wrogéw.

2.
Panie Prezydencie...

Te piosenke ustyszatam po raz pierwszy podczas mej podrozy po Czechach. To

bylo jakies sredniej wielkosci miasto, nazwy nie pamietam, na scenie matego amfi-
teatru usytuowanego w centrum brzydkiego blokowiska §piewat Jaromir Nohavica.
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Nigdy wczesniej nie stuchatam go na zywo. Oniemiatam z wrazenia. Nie rozu-
miatam tekstoéw, a jednak natychmiast uleglam magnetyzmowi tego pie$niarza.
Spiewal z zespolem lub sam, grajac na gitarze lub heligonce, a stuchacze wypel-
niajacy amfiteatr do ostatniego miejsca $piewali wraz z nim. Wida¢ bylo, ze znaja
wszystkie jego piosenki. Nie bylto to jednak glosne skandowanie, lecz cichy wtér
niezagtuszajacy glosu wokalisty. Uderzyfa mnie niezwykle intymna wiez miedzy
nim i publicznoscig, jakby to nie byt koncert a spotkanie. Zmierzchato, w oknach
brzydkiego blokowiska tu i 6wdzie zapalaly sie Swiatta, a maty amfiteatr byt jak ja-
kas amfibia wypelniona poezja. I czyms jeszcze: cieptem i serdecznoscia.

Jedna z piesni szczeg6lnie utkwita mi wowczas w pamieci — ballada Panie Pre-
zydencie. Ma ona forme listu zwyklego obywatela, takiego z brzydkich blokowisk,
skierowanego do swego przywdédcy z ufnoscia, ze moze mu powierzy¢ swoje co-
dzienne troski. Jest tam o tym, ze dzieci o nim zapomnialy, ze jogurt, paréwki,
piwo i trolejbus podrozaly, ze go mlodzi zwolnili z fabryki po trzydziestu latach
pracy. Nohavica intonowal poszczegdlne zwrotki, a caly amfiteatr $piewal wraz
z nim refren (tlumaczenie z internetu):

Pan to zrozumie

Pan przeciez wie wszystko

Pan sie naradzi, Pan to rozwiaze
Pan mnie uratuje

Panie Prezydencie,

Chce tylko odrobine szczescia.

Po c6z innego przeciez dzwonilismy
Kluczami na rynku.

Adresatem tej piesni byl piastujacy wowczas urzad prezydenta Viclav Havel,
symbol przemian ustrojowych w Czechostowacji, byty dysydent, pisarz, intelektu-
alista, przez wielu czule nazywany ,Vaszkiem”, jako ze nie budowat dygnitarskiego
dystansu. No i byt jednym z nich — tych, ktorzy podczas ,aksamitnej rewolucji”
w 1989 roku, demonstrujac przeciwko staremu porzadkowi, dzwonili wspomnia-
nymi w tym refrenie kluczami na znak, ze czas, by wladze komunistyczne , po-
szty do domu”. Niemniej dystans miedzy rezydujacym juz wtedy od lat na Hrad-
czanach Havlem a uczestnikami koncertu Nohavicy byt solidny (,,ile on ma trosk
z calg ta Europg, kosmosem i w ogdle wszystkim!”), ujmujacy wiec byt widok oby-
wateli czeskich cicho i w skupieniu powtarzajacych apel zawarty w piesni (gdy
w Polsce bylby on wykrzyczany piesnig buntul...).

Wiele razy potem stuchalam Nohavicy, parokrotnie bytam na jego koncertach
i zawsze wtedy, gdy styszatam Panie Prezydencie, wracalo wspomnienie tamtego
koncertu i tego wyjatkowego, niezapomnianego i nierealnego obrazu relacji miedzy
obywatelami a ich przywdédca.
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Pare lat pozniej w ramach projektu Swiat wedtug Nohavicy, ktéry byt zbiorem
polskich wersji jego pie$ni, Krzysztof Daukszewicz przedstawil swoja wersje tego
utworu. Byl rok 2008, prezydentem Polski byt wowczas Lech Kaczyfiski. Dzi§ czy-
tam to i przesylam w formie adresu prostego obywatela, nucac cichutko:

Panie Prezydencie, i prosze, w obcych progach
Przyjaciol trzeba szukac, a nie widzie¢ w kazdym wroga
I popro§ swych ministréw, niech méwia ciut spokojnie;
Ja nie chce wiedzie¢, ze Pan w kraju z rzadem tez na woijnie.
Panie Prezydencie, niech Pan mnie raz wystucha
Niech Pan nas wezmie serio i nie dgsa sie ciagle
Daj sie Pan udobruchag,
Panie Prezydencie, nie bedzie kofica $wiata,
Gdy podasz reke z takim stowem,
Jak zwracasz sie do brata.
Panie Prezydencie...

(19.06.2026)

3.
Sztuczna inteligencja i profesor Duch

Svenowi Zagale

Chcac napisa¢ o czyms, na czym sie zupetnie nie znam — o sztucznej inteligencji —
musiatlam sie wesprze¢ kompetencjami tych, ktérzy sie znajg i swa wiedza dziela
sie na tamach prasy. Trzeba trafu, Ze specjalistami od sztucznej inteligencji, z kto-
rych opiniami na ten nie-ludzki temat sie zetknetam, sa profesorowie o catkiem
ludzkich nazwiskach: Duch i Madry. Jakby jednak oni nie humanizowali tego za-
gadnienia, wszelkie doniesienia o postepach w rozwijaniu sztucznej inteligenciji
przyprawiaja mnie o zawré6t glowy i ataki paniki. Ale c6z ja, skoro sami twércy Al
przyznaja, ze juz zaczeli jej ustepowac i stali sie dla niej ,za wolni”. ,Systemy, ktore
stworzylismy — powiada profesor Duch — przekraczaja nasze zdolnosci i w wielu
wymiarach przestaliémy by¢ dla nich partnerem. [...] Pytanie, ktore sie zatem ro-
dzi, to czy mozemy znalez¢ jeszcze jakie$ intelektualne wyzwanie, w ktérym be-
dziemy mieli przewage? Nastepnym krokiem moze by¢ tzw. god mode, czyli boski
tryb, w ktérym nie bedziemy rozumie¢ nieprawdopodobnie szczegétowych odpo-
wiedzi na pytania, ktére zadaliémy systemowi”.

Bezradno§¢ tworcy wobec dziela to jedno, a drugie to jego uzaleznienie od niego,
wyrazajace sie juz dzi§ obrazem czlowieka pochlonietego studiowaniem zawarto-
$ci smartfona, co w zmasowanej wersji, na przyktad w wagonie metra w godzinie
szczytu, wyglada apokaliptycznie, gdy ttum postaci bez cienia emocji na twarzy,
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bez wyrazu i jakby bez zycia wpatruje sie w ekrany. Jakby ich juz po tej stronie
nie bylo, jakby zostali juz wessani przez tresci, ktore produkuje dla nich algorytm.
JInterfejsujac sie ze Swiatem wylacznie przez algorytm — przeczytalam u innego
specjalisty — przestaniemy do$wiadcza¢ go bezposrednio i mozemy przeoczy¢ mo-
ment, w ktérym — d3zac do wygody — utracimy umiejetno$¢ bycia autentycznym,
nieu$rednionym czlowiekiem”.

Profesor Duch tez przestrzega: ,Transhumanistyczne czlowieczefistwo przyszlo-
$ci, wychodzac poza ramy »tradycyjnego« humanizmu, moze bardzo szybko sie
zdegenerowac spolecznie, np. tracgc umiejetnosci budowania czy utrzymywania
relacji miedzyludzkich”.

,Transhumanistyczne czlowieczefistwo, ktore sie interfejsuje ze §wiatem przez
algorytm” to perspektywa, ktora mnie, dos¢ jednak jeszcze analogowej, nie miesci
sie... no wlasnie w czym? W glowie?... No i w tej mojej glowie, zanurzonej z po-
wodu tych perspektyw w otchlani pesymizmu, zrodzit sie w konicu obraz przyszlo-
$ci, w ktorym garstka ,niezcyborgizowanych” jeszcze ludzi uprawia¢ bedzie co$, co
roboczo nazwalam ,wzmozonym humanizmem”, zeby nie powiedzie¢: , humani-
zmem desperackim”! Grupke te zobaczytam w swej wyobrazni ukrytg — na wzor
pierwszych chrzescijan — w katakumbach, by tam zajmowac¢ sie jakimi$ zupelnie
niepotrzebnymi swiatu aktywnos$ciami. Nie bedg to jednak arystokratyczne z du-
cha $wiatynie nauki i sztuki jak podpowiada tradycyjny humanizm, bedacy po-
chwalg wiedzy, bo te wchtoneta juz w siebie sztuczna inteligencja w stopniu zupel-
nie nie-ludzkim. Bedziemy sie tam ¢wiczy¢ w innej dziedzinie: w niedoskonatosci,
bo to nasza niedoskonatos¢ bedzie gtéwng tarcza obronng przeciwko niej. Pierw-
szy z brzegu przyktad: dowiaduje sie, ze dzi$ jeszcze Doda moze wypetni¢ swymi
fanami Stadion Narodowy, powoli jednak rodzi sie pytanie, jakiego rodzaju satys-
fakcje bedzie mogta uzyska¢ publicznos¢ na jej wystepach, gdy wokét namnoza
sie o wiele sprawniejsze cyfrowe wersje (jak cho¢by Michael Bennett, wykonawca
rewelacyjnie brzmigcych ballad, tylko ze nieistniejacy, bo wygenerowany przez
Al). To, co wowczas bedzie moglo przykuc¢ uwage, to te wlasciwosci Dody, ktore
ja r6znig od perfekcyjnego piesniarza cyfrowego — jakis btad, falsz, potkniecie, pot
na czole... Ciekawo$¢ bedg mogly tez wtedy wzbudzi¢ sygnaly, jak pruja sie na jej
obliczu osiggniecia medycyny estetycznej, dowodzac jej ludzkiej natury niezaleznie
od naktadéw finansowych podlegajacej uptywowi czasu. Dzi$§ pewnie tez niejeden
chetnie tropi te niedoskonalosci, ale na razie z méciwg satysfakcija, ze i jej sie nie
udaje, ale wkrotce zmieni sie to w uczucie sojuszu, wspolczucia i sympatii, co be-
dzie wyrazem wiezi z przedstawicielem zagrozonego gatunku i bratem w niedoli.
Nasza niedoskonalos¢ stanie sie znakiem rozpoznawczym i przepustka do swiata
,wzmozonego” (,desperackiego”) humanizmu.

Drugim atrybutem tego tajnego stowarzyszenia zasiedlajgcego nowe katakumby
beda — pocieszam sie — niewiedza i ciekawosc. O ile zartoczna sztuczna inteligen-
cja, ktora pochtania wszystkie osiggniecia ludzkosci, by zonglowa¢ nimi jako swoim
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poteznym zasobem, moze w kazdej chwili dysponowa¢ takze moja wiedzg, nie
moze jednak skorzysta¢ z mojej niewiedzy! To, czego nie wiem, a czego jestem cie-
kawa, jest poza zasiegiem jej wszechwiedzy i wszechmocy. Niewiedza to obszar
mojej wolnosci i niezawistosci! Nie wiedzac, wyprzedzam ja o krok i wymykam sie.

Nie wiem, co by na to powiedzial specjalista od sztucznej inteligencji, profesor
Duch, ale mysle sobie, ze nie produkty naszej wiedzy, ani nasza zrodzona z pychy
daznos¢ do doskonalosci, lecz nasza niedoskonatos¢ wlasnie oraz nasza niewie-
dza sktaniajaca do zadawania pytaf to bastion naszego ,wzmozonego” (,desperac-
kiego”) humanizmu. Udziela¢ odpowiedzi bedzie juz tylko sztuczna inteligencja.
Nam pozostanie pytac.

[ jeszcze jedno: solidarno$¢ w tej naszej niedoskonatosci i niewiedzy. A nawet
czutos¢ we wzajemnych relacjach, bo niedoskonali godni jestesmy wspotczucia —
dla swych ograniczef, bledow, falszow, potknie¢ i niepowodzefi medycyny este-
tycznej niezdolnej uczynié¢ nas niesmiertelnymi.

Dziekuje za inspiracje, panie profesorze Duch.
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Nietatwo zerwac rodzinny wezet

Z Anna Nasitowska o jej ksigzce Wezet rodzinny
rozmawia Jan Skoumal

~Wezel rodzinny, mocno zawigzany, nie do rozplatania”. Czym on wlasciwie jest?
Na ile oplata nas od urodzenia, a na ile wplatujemy sie w niego sami?

Najwieksze znaczenie ma poczatkowa nieswiadomos¢ istnienia tego wezla,
z czasem ukazujgcego sie naszym oczom za sprawg historii przekazywanych przez
starszych czlonkéw rodziny. Patrze na ten méj wezel juz z perspektywy autorki
ksigzek biograficznych, ktérej zadaniem jest odczytywanie przekazu stojgcego za
zyciem konkretnej osoby. Narzedzia biografa sprawuja sie doskonale takze przy
badaniu historii wlasnej rodziny. Wczes$niej, opierajac sie na opowiesciach mojego
dziadka, napisalam powies¢ Konik, szabelka (2012), wykorzystujac kilka stron
pamietnika, ktory zaczyna sie 18 listopada 1918, od momentu przybycia do War-
szawy, zeby wstapi¢ do wojska. Tam jednak trzymatam sie tematyki wojny polsko-
-bolszewickiej, dobierajac jedne, a odrzucajac Swiadomie inne watki, co jest prak-
tyka typowa dla prozaika, a nie biografa. Musiatam utrzymac charakter opowiesci,
jej styl i jezyk.

Whbrew obawom ksigzka Konik, szabelka spodobala sie pani mamie. Mimo ze
byla ona przeciwna badaniu przez pania rodzinnych dziejow...

Takie postawy braly sie z niebezpieczefistw czysto politycznych. Gdy w latach
siedemdziesigtych stuchatam o POW, Legionach, a potem wojnach na wschodzie,
o paradzie wojsk Pilsudskiego i Petlury w Kijowie, o tajnej misji mojego dziadka,
ktora zaprowadzita go na Krym, wiedziatam, ze s3 to opowiesci politycznie niecen-
zuralne. Sam dziadek wielokrotnie przyznawal, ze to dobrze, iz nigdy niczego nie
spisal. Bal sie, ze mogtby sprowadzi¢ nieszczescie na rodzine.

Wezly maja to do siebie, ze rozne sity probuja je zerwac: za PRL-u strach kaze
ludziom milcze¢, a za niemieckiej okupacji — wyrzucic szable i ordery do rzeki,
o czym takze pisze pani w ksigzce.

Pewne rzeczy sie tai, gdy rodzinie grozi realne niebezpieczefistwo. We wrze-
$niu 1939 roku gdzies pod Sandomierzem méj dziadek utopil w Wisle swoja
szable i ordery. I oczywiScie mogtabym na podstawie tej informacji zbudowac
caly scenariusz do poruszajacego filmu: ktos méwilby  nie, nie, tak nie mozna,
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to nasze dziedzictwo”, a dziadek odpartby ;musze” i teatralnym gestem cisnalby
wszystko do rzeki. (smiech) Ale na to nie ma miejsca, gdyz tak po prostu mu-
sialo sie stac.

Zerwanie wezla nie jest jednak wcale takie proste, prawda?

Polityczne proby zerwania wezla rodzinnego s3 zawsze powierzchowne. To, co
dzieje sie w naszych rodzinach i czego dotyczy nasza codziennos¢, jest glebsze i re-
alniejsze niz jakikolwiek ustréj czy ideologia. Oczywiscie, prébuje sie nam opo-
wiadac¢ uogélnione historie — o tym, co robili Polacy, co robili Niemcy, co Rosjanie,
a co Zydzi. Gdy jednak wejdziemy w szczegoly, wszystko to okazuje sie i prawda,
i nieprawda. Pewien Niemiec, lekarz, zwolnil mojego tate z obozu pracy — zoba-
czyl przed sobg chorego na gruzlice chtopca o blond wlosach i aryjskim wygladzie,
przemawiajacego plynnie po tacinie. Inny, dokwaterowany do naszego domu, wzru-
szyl sie w §wieta i przyniost do wigilijnego stolu mojej rodziny radio nastawione na
Londyn. To jednak nie przeszkodzilo mu potem, gdy front sie cofat, w zrabowaniu
niemal wszystkiego, co znalazl w gospodarstwie.

Mowimy o historii XX wieku, a przeciez wezel rodzinny siega¢ moze do czaséw
wrecz mitologicznych. Gdy go przesledzi¢, dotrzemy na przyktad do jednego
z wojow w druzynie Bolestawa Smialego, mordujacego biskupa Stanistawa...

Ja w takie rodzinne mitologie ani wierze, ani nie wierze. Uwazam jednak, ze
ktos powinien w koficu przyznac¢ sie do zbrodni na przyszlym polskim $wietym —
dlaczego wiec tej odpowiedzialnosci nie mialabym wzia¢ na siebie ja — poprzez we-
zel rodzinny? Sprawa przeciez dtugo uchodzita za jednoznaczng, choc taka nie jest:
Gall Anonim przedstawia tamte wydarzenia niejednoznacznie. Jest to bardzo mi-
totworcza historia, jak sie okazuje, takze dla mojej rodziny. Nie miatabym odwagi
wymysli¢ jej samodzielnie, ale raz zastyszanej — nie pozwolitam popas¢ w zapo-
mnienie. Tym bardziej wiec zdziwilo mnie, ze ktos, kogo potem spotkatam, takze
dysponowal opowiescig o przodku w druzynie kréla Bolestawa... Zajmuje sie za-
wodowo historig literatury, wiec jestem przyzwyczajona do tego, ze takze z nie-
prawdziwych historii wiele wynika. Gdyby z ludzkiego zycia wyrzuci¢ fikcje i wy-
obraznie, zostatoby co$ bardzo suchego i nieciekawego.

Badajac rodzinne opowiesci, latwo trafi¢ na grunt historii calego kraju czy Eu-
ropy. Od dalekiej krewniaczki, pracujacej w warszawskiej bibliotece, do zaginio-
nego archiwum emigracyjnego rzadu droga nie jest daleka, prawda?

Pewnym odkryciem byta dla mnie historia Elzbiety Skierkowskiej, ciotki, ktorej
nigdy nie poznalam. W trakcie powstania warszawskiego pracowata w bibliotece
przy Koszykowej i zostala tam do kofica, do pazdziernika 1944. Dyrektor biblio-
teki, Ukrainiec, uciekl wowczas z Niemcami, zabierajac ze sobg skrzynie z archi-
wum ukraifiskiego rzadu emigracyjnego Petlury, ktére nastepnie trafily do Pragi,
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a stamtad — prawdopodobnie do Kijowa. Moja ciotka byta jednga z ostatnich oséb,
ktora wiedziata o istnieniu tych dokumentéow w Warszawie.

Elzbieta byta duszg twoércza. Dla takich chyba nie ma zbytnio miejsca w pani ro-
dzinie, z gruntu praktycznej. A jednak rozmawiamy teraz o kolejnej ksigzce au-
torstwa uznanej poetki...

Uwazam sie za dusze tworcza, ale mocno osadzong w rzeczywistosci. Nigdy
nie pozwolitabym sobie na przedlozenie sztuki przed podstawowe zyciowe obo-
wiazki, takie jak utrzymanie siebie i dzieci. Tak mi wpojono, dla mnie to oczy-
wiste, ale nie mozna powiedzie¢ tego o kazdym. Uswiadomitam to sobie w trak-
cie niedawnej dyskusji o zabezpieczeniu socjalnym artystow, podczas prac nad
ustawg o statusie artysty. Dla mnie wlasne miejsce w zyciu roéwna sie etatowi
i ekonomicznemu bezpieczefistwu. Ale jest jeszcze inne zobowigzanie — pracy
spolecznej. Trzeba zadba¢ o swojg grupe zawodowg. Tak jak robil to moj tata,
ktory zawsze dzialal w Stowarzyszeniu Elektrykow Polskich. Bo tak trzeba, na
tym polega odpowiedzialnosc.

Ile czasu zajeto pani zebranie materialow i przygotowanie ksiazki o swojej ro-
dzinie?

Tego czasu nie bylo. Gdzie§ miedzy pisaniem Historii literatury polskiej a bio-
grafiag Stawomira Mrozka napisalam pierwsza czes¢. Nie zbieratam juz wtedy ma-
terialow, ale wiele z nich wpadato mi wéwczas samo, przypadkiem. Przyktadowo
rozmowa z Andrzejem Wielowieyskim o 3. Putku Utanéw, w ktérym stuzyt moj
dziadek. Nie doszloby do niej, gdyby wczesniej w jego rece przypadkiem nie tra-
fita powies¢ Konik, szabelka, ktéra z kolei zostawitam na biurku kogo$ innego...
Pisanie wigze sie wlasnie z takimi fantastycznymi przypadkami.

Na poczatku ksigzki pojawia sie kwestia tego, czy cialo ma swojg pamieé. Czy po
zbadaniu historii rodziny zna pani odpowiedz na to pytanie?

Nie, zdecydowanie nie. Wiele 0s6b uwaza, ze ich choroby biorg sie z pewnych
traum pokoleniowych. Ja jednak postanowitam péjs¢ inng droga i zadac¢ sobie py-
tanie o to, co niosg moja $wiadomos¢ i pamie¢. Znajduje tu zaréwno traumy, jak
i odpowiedzi na nie. Czy cialo moze je pamieta¢? C6z, uwazam, ze moje cialo cal-
kiem dobrze zniosto wojny i okresy niedostatku z czaséw przed moimi narodzi-
nami. (Smiech)

,Ciaglos¢ oznacza kumulacje” - rowniez takie zdanie pada w WeZle rodzinnym.
Ciezko moéwic¢ o kumulacji, gdy popatrzymy na historie Polski...

Dla mojej rodziny mialo to wymiar przede wszystkim ekonomiczny. Wojna,
a pozniej takze i zwykla lekkomyslnos¢, pozbawily nas tej kumulacji, kazaly za-
czyna¢ od zera. Mam tylko pamie¢ — o znacjonalizowanym zakladzie i o domu,
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w ktérego miejscu powstata stacja benzynowa. Jest tez rondo w Rawie Mazo-
wieckiej, nazwane imieniem mojego dziadka, Henryka Skierkowskiego, tworcy od-
miany cebuli rawskiej. Polozone jest w zupelnie innej czeSci miasta niz ta, w ktorej
mieszkata moja rodzina. W kazdej chwili moze jednak znikna¢ — wystarczy zwykta
zmiana organizacji ruchu, nie trzeba do tego wojny. To jest stara literacka sztuczka:
za pomocy opowiesci, poprzez stowa przywréci¢ zycie czemus, czego juz nie ma.
Mam nadzieje, ze mi sie to udalo.
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Patriarcha literatury motdawskiej

Kiedy w polowie lat siedemdziesigtych ubiegtego wieku dane mi bylo osigs¢ jako
doktorant na pare lat w Moskwie i zyskac¢ szeroki dostep do przebogatej oferty
kulturalnej radzieckiej metropolii, od razu zwrécita moja uwage stata i obfita tam
obecno$¢ tworcow, dziet i wydarzen artystycznych z poszczegdlnych éwezesnych
republik zwigzkowych, i tych europejskich, i tych azjatyckich. Niewiele przed-
tem z ich kulturg obcowalem, skwapliwie wiec spieszylem te znajomos¢ poglebic.
I z ciekawoscig ogladatem na przyklad wystepy czy to estofiskiego Teatru Vane-
muine z Tartu, czy to Teatru Opery i Baletu z Erywania (m. in. ze znakomitg in-
scenizacja Gajane Arama Chaczaturiana, opero-baletem Dawid z Sasunu Edgara
Oganesjana, rezyserowang przez naszego Bolestawa Jankowskiego Normg Belli-
niego z legendarng Gohar Gasparian w roli tytulowej), czy to Teatru Opery i Ba-
letu z Thilisi. Olbrzymie wrazenie wywarla na mnie urzadzona w Galerii Trietia-
kowskiej wystawa dziel wyksztalconego w Polsce wielkiego Litwina Mikalojusa
Ciurlionisa — jednego z najwybitniejszych przedstawicieli §wiatowej awangardy
malarskiej poczatkow XX wieku.

Z kultura 6wczesnej Moldawii kojarzyly mi sie w tych i pézniejszych latach
przede wszystkim trzy nazwiska. Sopranistka Maria Biesu (1935-2012) byta
jedng z czolowych radzieckich $piewaczek operowych, poza Zwigzkiem Radziec-
kim - ktory zjezdzita wzdtuz i wszerz —wystepowata na najwazniejszych sce-
nach Europy, Azji i Ameryki z mediolafiska La Scala i nowojorska Metropolitan
na czele, a wraz z pierwszg nagroda w konkursie im. Miury Tamaki w Japonii
otrzymata tytul ,Najlepsza Cho-Cho-San na $wiecie”. Mimo licznych innych
propozycji do kofica zycia pozostala wierna rodzimemu Teatrowi Opery i Ba-
letu w Kiszyniowie, ktory dzi$ nosi jej imie; w Moskwie moglem wystuchac¢ jej
Swietnego recitalu, jaki data wiosng 1977 roku w najwazniejszej sali koncertowej
stolicy — Wielkiej Sali Konserwatorium Moskiewskiego. Rezyser filmowy i pi-
sarz Emil Lotianu (1936-2003) byl twércg miedzy innymi wielokrotnie nagra-
dzanych, a inspirowanych motdawskim folklorem, poetyckich filméw Lautarzy
i Tabor wedruje do nieba (tego ostatniego na motywach opowiadan Gorkiego),
a takze wysmakowanej ekranizacji prozy Czechowa Dramat na polowaniu; swoje
pierwsze filmy krecit w Kiszyniowie, w roku 1975 przeniost sie do Moskwy, po-
tem na pewien czas powrécit do Motdawii.
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Trzecia sposréd 6wcezesnych najwiekszych dla mnie postaci kultury motdaw-
skiej to zmarly przed trzema laty w wieku 95 lat w glorii najwiekszego motdaw-
skiego pisarza XX wieku prozaik i dramatopisarz Ion Druta (dawniej pisany tez
u nas: Druce). Urodzony w wiejskiej rodzinie, mieszkal w Motdawii do lat szes¢-
dziesigtych, kiedy to, krytykowany przez moldawskie wtadze i nekany przez
tamtejszg cenzure, wyjechal do Moskwy, w ZSRR bardziej niz prowincja toleran-
cyjnej; w Moskwie tez pozostal do kofica zycia, cho¢ kontakty z ojczyzna utrzy-
mywal, a w koficu lat osiemdziesiatych zostal wybrany honorowym przewodni-
czacym Zwigzku Pisarzy Moldawii (z ktorego jednak dekade pdzniej wystapit).
Tworzyl najpierw w jezyku moldawskim, potem pisat takze po rosyjsku lub na
rosyjski swe utwory sam tlumaczyl. Za najwazniejszg jego powie$¢ uwaza sie
Brzemig naszej dobroci — opublikowang w 1968 roku, a po polsku w przektadzie
Andrzeja Szymanskiego wydang osiem lat p6zniej — miniepopeje o motdawskiej
stepowej osadzie Czutura, malujaca jej pogmatwane losy w ciggu blisko potwie-
cza od kofica I wojny Swiatowej az do potowy stulecia, gdy Besarabia-Motdawia
byta kolejno carska, rumusiska, radziecka, znowu rumuniska i znowu radziecka;
powie$¢, momentami ocierajaca sie o realizm magiczny, tchnie ukochaniem oj-
czystej ziemi-zywicielki, przesycona jest cieplym liryzmem, czasami wspo6lczu-
jacym humorem.

Z kolei najwybitniejszym utworem dramatycznym Druty stala sie Najwigk-
sza swiegtos¢ — konfrontujaca dwoch niegdysiejszych szkolnych kolegow — kot-
chozowego pastucha i wysokiej rangi dziatacza, filozoficzna i romantyczna
sztuka-przypowies¢, ,piekny poemat o ludzkiej godnosci i wartosciach postawy
humanistycznej, a jednoczesnie rzecz gorzka i niezmiernie krytyczna” (Michal
Misiorny), przejmujacy protest przeciw wszystkiemu, co nieludzkie w stosun-
kach miedzy ludZzmi i w stosunku ludzi do przyrody. Inscenizacje Najwiekszej
Swigtosci zajely trwale miejsce w dziejach teatru zaréwno rosyjskiego, jak i pol-
skiego. Jej polska prapremiera miata miejsce w przektadzie Grazyny Strumitto-
-Milosz w tym samym, co rosyjska, roku 1977, przy tym réwnoczesnie — 5 listo-
pada — w dwoch teatrach, Wspotczesnym w Warszawie i im. Jaracza w Lodzi.
Spektakl warszawski, ktory Swietnie pamietam po dzis dziefi, w rezyserii Ma-
cieja Englerta, z piosenkami Agnieszki Osieckiej, z Henrykiem Borowskim, Ja-
nem Englertem i Martg Lipifiska w gtéwnych rolach, stat sie prawdziwym wy-
darzeniem — rezyser otrzymal zaf Nagrode im. Konrada Swinarskiego, Borowski
za$ — Grand Prix Kaliskich Spotkan Teatralnych. Rzecz jeszcze w tym samym
sezonie zagrano we Wspolczesnym sze$¢dziesiat jeden razy, wnet tez zarejestro-
wano jg dla Teatru Telewizji, gdzie wyemitowano ja w maju 1979 roku. Ze sztuk
Druty poza Najwigkszq swigtoscig wystawiano u nas W imig ziemi i stoiica,
z jego prozy za$ poza Brzemieniem naszej dobroci przektadano Ostaini miesigc
jesieni (Elzbieta Wassongowa) i Liscie smutku (znowu Andrzej Szymanski). Na
polskich ekranach szedt, aczkolwiek tylko w dyskusyjnych klubach filmowych,
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oparty na Ostatnim miesigcu jesieni film Wadima Dierbieniowa pod tym samym
tytulem. Raz po raz zwracal si¢ tez Drutd w swych dramatach i powiesciach ku
odleglejszej przeszlosci — czasom Piotra Wielkiego i Katarzyny II czy ostatnim
latom zycia Lwa Tolstoja.

Zmart 28 wrzesnia 2023 roku w Moskwie; zgodnie ze swoja ostatnig wolg spo-
czal w ojczyznie, w polozonym w poblizu wsi, gdzie przyszedt na §wiat, naddnie-
strzafiskim miescie Soroki. Przedtem w Kiszyniowie zegnali go trzej byli prezy-
denci Motdawii — Lucinschi, Voronin i Dodon; urzedujaca glowa pafistwa, Maia
Sandu, oglosita dziefi pogrzebu dniem zatoby narodowe;j.
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Zapiski z Potnocnej Wyspy. Czes$c¢ druga

Cztery pory roku, czyli shiki

Cztery pory roku na Hokkaido sg bardzo wyraziste, charakterystyczne, wydzielone.
Kazda z nich ma swéj urok. Kazda oczarowuje i zaskakuje swym magicznym piek-
nem. Jesien jest najbardziej kolorowa. Zima tonie w bieli. Wiosna eksploduje sp6z-
niong zielenig, a latem zielen ta dojrzewa. Tym, co Péinocng Wyspe najbardziej od-
réznia od pozostatych czesci Japonii, jest brak ucigzliwej letniej pory deszczowe;j,
zwanej niekiedy przez Japonczykéw z potudnia pigta pora roku. Na Hokkaido ona
nie wystepuje i tego zazdroszcza mieszkaficom ich krajanie z pozostatych wysp.

Cztery pory roku na Hokkaido zachwycajg swoim pieknem. Kazda z nich ma
jednak inne oblicze — obok chwil pelnych zachwytu potrafig przynies¢ takze wy-
zwania i trudne doswiadczenia. Tak jest cho¢by zimg. Po pierwszym zachwycie
nad $niezng bielg przychodzi czas, gdy zima zdaje sie nie mie¢ kofica. Daje sie we
znaki wilgocig unoszacg sie w powietrzu, nieustannymi opadami $niegu lub mroz-
nym wiatrem smagajacym twarz. Zima nie koficzy sie wtedy, gdy powinna sie
juz skoficzy¢. Ona trwa i trwa i trwa, testujac cierpliwos¢ i wytrzymatos¢ tutej-
szych mieszkancow, wpedza niektorych w depresje, tylko po to, by — kiedy znik-
nie plonna nadzieja — ustgpi¢ wioénie i uzmystowi¢, jak bardzo byta oczekiwana
i jaka piekna to pora. Piekna, ale krotka. Podobnie lato. Dopiero ciepta i dluga je-
siefi niedosyt ten kompensuje. Wyruszmy wiec w wedréwke po Hokkaido w rytm
czterech por roku. Zacznijmy od jesieni.

Jesien, czyli aki

Jesiei na Hokkaido zaczyna sie powoli. Gdzie$ na przelomie wrzesnia i pazdziernika
osigga petnie i trwa w najlepsze do kofica listopada. Nie jest to pora smutna i posepna,
lecz radosna i niebywale barwa, w czasie ktérej natura odstania nieskoficzong palete
koloréw. Stoki wzgorz i doliny pokrywa bujna ro§linnos¢, ktora przybiera odcienie
zieleni, zolci, brazu, czerwieni, a nawet pomaraficzu i tworzy kolorowy kobierzec.
Duze, owalne liscie wisni mienig sie zolcig i czerwienig przetamang miej-
scami bursztynowymi odcieniami. Malutkie listki krzewoéw azalii, ktére ciggna
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sie szpalerami wzdtuz krawedzi trawnikéw, zachodza niewiarygodnie intensywnga
czerwienia, z dnia na dzief ciemniejszg, az do szkartatu i karminu. Bluszcz oplata-
jacy pnie drzew tworzy krwistoczerwone kolumny w lasach, parkach i skwerach.

Po deszczu powietrze staje sie krystalicznie czyste, a kazdy detal krajobrazu na-
biera wyrazistosci. Szczegélnie pieknie wygladaja wtedy drobne, jasnozolte liscie
smuktlych topoli, tanczace na wietrze na tle ciemnych, gleboko spekanych pni.
Obok nich zlocg sie liscie brzoz, ktorych biate pnie kontrastujg z zolcig przecho-
dzaca miejscami w jasny braz. Dopelnieniem tego obrazu s3 ciemniejace jarzebiny
i rozlozyste korony poteznych wigzoéw, z ktorych liscie z kazdym dniem opadaja
coraz szybciej.

Najbardziej zachwycaja jednak japofiskie mitorzeby. Ich korony I$nig niezwykle
intensywna z6lcig, ktora z czasem plowieje, ustepujac cieplym odcieniom poma-
raficzu i bezu. Spacerujac przepiekng milorzebowg alejg na terenie miejscowego
uniwersytetu, wydaje sie, jakbySmy poruszali sie wewnatrz niekoficzacego sie z61-
tego tunelu. Wydzielany przez milorzebowe korony intensywny, cierpki, nieprzy-
jemny zapach nie zniecheca licznych zbieraczy matych ciemnozoéttych owocow,
ktorych pestki zawieraja duze ilosci zyciodajnych substancji.

Wreszcie, jak w calej Japonii, tak i na Hokkaido — cho¢ przyzna¢ trzeba, ze
w mniej spektakularny sposéb niz cho¢by w Kioto i budzac mniejsze emocje —
jesienne kolory koyo wyrazajg sie rowniez w barwach japonskich klonéw momiji
o smuktych, wielopalczastych listkach, ktére wystepuja w dwéch odmianach.
Pierwsza, ta najbardziej znana i podziwiana, jesienig przybiera intensywny, jaskra-
woczerwony kolor, druga natomiast mieni sie odcieniami zolci. Towarzyszg im
klony kaede o szerokich, pelnych liSciach mienigcych sie bezem i jasnym brazem.
Jesienny krajobraz to réwniez cata gama zieleni — od ciemnozielonych jodel, przez
nieco jasniejsze Swierki i cisy japoniskie, ktorych kora tuszczy sie w delikatne paski
o brazowych, fioletowych i szarych tonach, po jasne modrzewie.

By podziwia¢ te niestychanie kolorowa mozaike, nie trzeba wyjezdzac¢ z mia-
sta. Ale prawdziwg, zapierajaca dech w piersiach jesiefi odnalez¢ mozna w terenie.
Stad to czas wycieczek i wspdlnych wypadoéw, ktorych celem jest podziwianie je-
siennych krajobrazow. Polaczenie indywidualnej kontemplacji ze zbiorowg zabawa.
Najpiekniejsze widoki rozciggaja sie z mostéw rozwieszonych nad przeleczami i ze
szczytow gorskich w Parku Narodowym Daisetsuzan. To wlasnie tam, w samym
centrum wyspy, jesiefi pojawia sie najszybciej. Stamtad stopniowo rozprzestrzenia
sie we wszystkich kierunkach, i tam tez najszybciej sie koficzy.

Jesienig powracajg z morz i oceanéw lososie, bezbtednie odnajdujac rzeki, w kto-
rych przyszly na §wiat i resztkami sil przeprawiaja sie w ich gore, by zlozy¢ ikre i da¢
zycie kolejnym pokoleniom. To wiasnie ich powr6t swietujg podczas uroczystej cere-
monii Ajnowie, rdzenni mieszkaficy Hokkaido. Z kolei ich ogromna liczbe i wyczer-
panie po dlugiej wedréwce wykorzystuja niedzwiedzie, ktére polujg na nie na plyci-
znach. Z mysla o ochronie ryb przed niedzwiedziami, a jednoczesnie by zachowa¢
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réwnowage ekologiczng, w ujsciach rzek na zachodnim wybrzezu Hokkaido, w okoli-
cach Rumoi, Ishikari i Mashike, organizowane s3 niezwykle polowy. Tysigcami odta-
wia sie tam ryby, ktore po wyczerpujacej wedrowce sg juz skrajnie ostabione.

Jesien to takze ostatni moment, by cieszy¢ sie piknikami na §wiezym powie-
trzu. Nieodlagcznym elementem takich spotkan jest charakterystyczne dla Pétnoc-
nej Wyspy grillowanie baraniny, znane jako czyngis-chan. To réwniez czas licznych
lokalnych festynéw organizowanych w szintoistycznych chramach.

W drugiej polowie listopada pojawiajg sie coraz silniejsze zimne wiatry z za-
chodu, gdzie§ znad Syberii, przynosza ze sobg ciezkie chmury, z kazdym dniem
coraz wieksze, coraz ciemniejsze, wolno sungce po blekicie nieba, zajmujace coraz
wiecej przestrzeni i coraz bardziej zachlannie strzegace promieni stonecznych. Po-
trzasaja koronami drzew i strzgsaja liscie, ktore szybko brazowieja i przeksztalcaja
sie w zbitg brunatng mase zalegajaca wzdluz poboczy, murkéw, bram i krawezni-
kéw. Natura jeszcze przed nadejSciem monochromatycznej zimy przygotowuje
wszystkich do barwnej monotonni.

Z dnia na dziefi mieszkaficy Hokkaido przywdziewaja cieplejsze ubrania, wyso-
kie buty na podbiciach. Miejsce powiewnych sp6dnic i bluzek zajmuja grube palta
i plaszcze, szaliki, rekawiczki, a nawet czapki.

Czasem przyroda plata jeszcze figla, wydajac na $wiat jeden, dwa piekne sto-
neczne dni, podnosi niespodziewanie temperature i hojnie szermuje swiatlem sto-
necznym, czym dezorientuje ludzi i wprowadza chaos w ich garderobach. Jakby
dla otuchy, by pocieszy¢ mieszkaficow Hokkaido przed nadchodzacg juz wielkimi
krokami zima.

A potem zaczyna pada¢ deszcz. Duze i zimne krople z glosnym pluskiem roz-
bijaja sie na chodnikach, maskach przejezdzajacych samochodéw, witrynach skle-
powych. Przychodzi tez pora na pojedyncze ciezkie platki $niegu, ktore zupelnie
jeszcze nie przypominajg ksztaltem i rozmiarami swoich zimowych krewnych. Az
pewnego dnia spada $nieg. Ten pierwszy, niekiedy juz w pazdzierniku lub na po-
czatku listopada jest wcigz wybrykiem przyrody. Biate okruchy sg tylko chwile,
w okamgnieniu rozplywaja sie na twarzach przechodnioéw i na cieptym asfalcie, by
w postaci bialej pary powroci¢, skad przybyly. To wezwanie do zwiekszenia goto-
wosci. Dopiero ten nastepny $nieg, pod koniec jedenastego miesigca, zapowiada
nadejscie nowej pory roku. Szczyty wzniesiefi pokrywaja sie biatym puchem, z kto-
rego sterczg, niczym gruba szczecina, gole kikuty pni i galezie drzew. Wtedy tez
jesiefi dobiega kofica i zaczyna sie znana w calej Japonii zima na Hokkaido.

Zima, czyli fuyu

Wraz z nadej$ciem grudnia, gdy juz z cala pewnoscig nastaje zima, $nieg poczyna
sobie coraz zuchwalej. Jeszcze w pierwszych dniach miesigca, w doé¢ regularnym,
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powtarzajagcym sie rytmie, $nieg topi sie, a nastepnie zamarza i przeksztalca ulice
w $liskie lodowiska. Wida¢ czerfi asfaltu, brunatny braz gnijacych lisci, ciemng
zielefi traw. Wciaz zegna sie z jesienig. Ale bardzo szybko, najwyzej dzien, dwa
pozniej biel odradza sie na ulicach miasta. Z kazdym dniem coraz grubsza war-
stwa $niegu przykrywa bielg krajobraz. I jest tak przez najblizsze pie¢ miesiecy, do
kofica kwietnia.

W telewizji emitowany jest godzinny program szczeg6élowo objasniajacy sposoby
pieszego poruszania sie po ulicach, szczodrze wypelniony szczegétowymi ilustra-
cjami najbezpieczniejszych utozefi stép, z podaniem optymalnych katéw, odchylen
i ich rozstawu. Gdy oglada sie to po raz pierwszy, wywoluje zdziwienie, ale jesli
niedlugo pdzniej trafi sie na uliczng szklanke, kilka zapamietanych ze szklanego
ekranu uwag okazuje sie niezwykle przydatnych. Lecz mimo to widok przechod-
niéw slizgajacych sie, histerycznie przebierajacych nogami, chwytajacych sie nie-
widzialnych poreczy, wywijajacych w powietrzu rekami i wreszcie z petnym im-
petem opadajacych na twardy chodnik staje sie staltym elementem grudniowego,
miejskiego krajobrazu. Tak, to juz definitywny poczatek stynnej zimy na Hokkaido.

Krotko przed Nowym Rokiem, niekiedy na poczatku stycznia, zima uderza z calg
swg potega. Miliardy platkéw $niegu targane gwattownymi podmuchami wiatru wi-
rujg w powietrzu. Sekret tutejszego zimna nie tkwi jednak w temperaturach, ale
w wilgoci. To wlasnie ona, przynoszona przez otaczajace wyspe morza i ocean, spra-
wia, ze chlod jest odczuwalny bez przerwy i przenika az do kosci. Na niewiele zdaje
sie przywdziewanie kolejnych warstw ubraf. Jedynym, skutecznym sposobem, zgod-
nie z japofiskim przystowiem, ze to, co szkodzi, najczesciej tez leczy, jest zwalczanie
wilgotnego zimna... kapielg w goracych zrodlach onsen. Po zanurzeniu sie w base-
nach z wulkanicznie podgrzang, petng mineralnych skfadnikéw wodg, cialo stop-
niowo rozgrzewa sie. Czug, jak cieplo przenika gleboko do wnetrza, ,im lepsza woda,
tym glebiej”, moéwig miejscowi, ,tym dluzej utrzymuje sie ciepto”.

W najwiekszych miastach nawarstwiajacy sie puch spychany jest nocami przez
wielkie, zolte ptugi z jezdni na pobocza i uklada sie wzdtuz ulic w $niezne hatdy.
Ciezkie buldozery zaglebiaja potem w nich swe paszcze i wrzucajg je na cieza-
rowki. Ryk silnikow pojazdéw wywozacych gory $niegu na wyznaczone miejsca
przerywa zwyczajowg cisze zimowych nocy.

Na poczatku roku nadchodzg burze $niezne, z nieba dziefi i noc sypia sie platki
$niegu. Widocznos¢ ogranicza sie do kilku metrow, czasem brak jej zupetnie, znika
gorujaca nad zachodnig cze$cig miasta gora Moiwa. Atmosfere bialej grozy dopet-
nia wyjacy przerazliwie mrozny wiatr, bez przerwy zmieniajacy swoj kierunek
i chlostajacy mlecznobiatymi falami sypkiego §niegu. W czasie $nieznej zadymy
w ciggu kilku godzin spada kilkadziesigt centymetréw $niegu, a miekka biata masa
zakrywa prawie wszystko co stoi na ziemi, wdziera sie w kazda szczeline, w kazdy
otw6r w ubraniu, w kieszenie, w usta, w przymruzone oczy. Na ulicach i chod-
nikach tworza sie wysokie zaspy, a przechodnie zaczynaja stapac¢ gesiego. Na nic
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zdaja sie rozpostarte nad glowami parasole, $nieg razem z wiatrem maja na nie do-
skonate sposoby. Na bocznych uliczkach pod zwalami biatego puchu ging samo-
chody. Przy stacjach metra spod biatego puchu wystajg kikuty kierownic roweréw.
Stoja tak bezbronne i bezuzyteczne od listopada do kwietnia, zanim po odwilzy
znéw ujrza $wiatlo dzienne.

Sniezna burza koficzy sie réwnie niespodziewanie jak sie zaczyna. Szary kozuch
z chmur rozstepuje sie i powraca blekit. W sloneczne poludnie $nieg skrzy sie i znow
podziwia¢ mozna przykryte bialg pierzyna gory. Wzdtuz wybrzeza, w dolinach po-
miedzy gorami malutkie domki ging w bieli. Cieple popotudniowe stofice o§wietla
krajobraz, pokrywa go zlocistobrazowym makijazem i na krétka chwile Swiat staje
sie bajkowg kraing $niegu, yukiguni. Podziwiany z wnetrza budynku $wiat wydaje
sie niezwykle spokojny, fagodny, wrecz anemiczny. Urozmaicaja go ospale zimg iscie
hitchcockowskie stada gorzko pokrakujacych gawronéw, okupujace licznymi gru-
pami tyse galezie drzew i co jaki$ czas, z doskonaly synchronizacja, grupowo pod-
rywajace sie do krotkiego okreznego lotu, by powrdcic¢ na poprzednio zajmowane
miejsca. Jedynie szumiacy i wyjacy w szczelinach okiennych framug wiatr zakloca
ten ulotny, idylliczny widok i przypomina o potedze przyrody. Ulotny, bo zimg po-
potudnia szybko sie koficza, ustepujac miejsca ciemno$ciom.

W styczniu Hokkaido daje juz pelng gwarancje, ze nie zabraknie $nieznego pu-
chu. Wszedzie i o kazdej porze. I to kazdego dnia innego. Najczesciej lekkiego, syp-
kiego, dajacego sie szybko odgarna¢, a niekiedy wilgotnego, ciezkiego i kleistego,
ktory mozna kroi¢ i w postaci blokéw uktada¢ w $niezne chaty kamakura, kiedy
indziej znowu przypominajacego naelektryzowane kuleczki styropianu, lepigce sie
pojedynczo do ubrafi i z trudem dajace sie strzepna¢. Taki wlasnie, majacy ksztalt
owalnych kulek snieg, gdy pada, wydaje glosny szelest, przypominajacy odglosy
letniej ulewy.

To wlasnie puchowy $nieg sprawia, ze Hokkaido jest jedng z japoriskich mekk
sportow zimowych, a liczne stoki od rana do wieczora wypelniajg sie miejscowymi
i przybylymi z calego §wiata amatorami $nieznych szalefistw.

Zima biale czapy $niegu ozdabiaja roztozyste korony swierkéw. Powiewy wiatru
strzasaj je efektowanie. Gdy $nieg jest suchy i sypki, spadajace platki przypomi-
najg iskrzacy sie puch, tworzacy delikatng mgietke. Gdy nabierze on wilgoci, ciez-
kie czapy opadaja z hukiem.

Liczne na Hokkaido wulkany najpiekniej wygladaja wtasnie zimg. Wierzchotki
tych nieczynnych przez kilka miesiecy przykrywa gruba warstwa biatego $niegu,
z oddali wygladajaca jak siwizna na czubku stozkowatej glowy. Réwnie piekny jest
ciggle dymiacy stozek Showa-shinzan, na ktérym $niezne faty przeplataja sie jak
w patchworku z pomarafczowo-brazowym zlebami.

Zima to réwniez okres, gdy nad potnocne wybrzeze Hokkaido z Morza Ochoc-
kiego naptywaja wielkie kry, zakrywajac szczelnie powierzchnie stonej wody i zapew-
niajac gléwng atrakcje w tej czesci wyspy — przybrzezne wyprawy lodotamaczami.
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Pomimo srogosci, zima jest rowniez pora radosnych festiwali. Najbardziej znane
odbywaja sie w jej stolicy. Otwiera je w polowie listopada iluminacja centralnej
alei Parku Odori i prostopadtej do niej ulicy prowadzacej do stacji kolejowej, czyli
Sapporo White Illumination. Blyszczace swiatetka tysiecy zaréwek skrzg sie w zi-
mowym powietrzu i odbijajg na o$niezonych ulicach. Niedtugo potem tuz obok
wiezy telewizyjnej w centrum miasta startuje miesieczny Monachijski Jarmark Bo-
zonarodzeniowy. Prawdziwy zimowy karnawat rozpoczyna sie w drugim tygodniu
lutego i trwa kolejny tydzien. To znany na calym swiecie Festiwal Sniegu i towarzy-
szacy mu mniejszy Festiwal Lodu. Na wspomnianej juz alei w Parku Odori i w in-
nych miejscach Sapporo powstaja wielkie kilkunastometrowe rzezby ze sniegu.

Przedstawiajg znane na calym $wiecie budowle, portrety popularnych postaci,
obrazujg to, o czym glosno bylo w poprzedzajacym roku. Wielotonowe $niezne
konstrukcje tworzone s3 z niestychang staranno$cig, z zachowaniem zadziwiajace;
precyzji. Obok licznego grona wolontariuszy, gtownymi budowniczymi sg zotnierze
japofiskich sit samoobrony stacjonujacy na Pétnocnej Wyspie, zaprawieni w zmaga-
niu ze $nieznym zywiolem. Snieg do budowy rzezb dowozi sie z otaczajacej miasto
réwniny Ishikari. Wraz z rozpoczeciem festiwalu Sapporo staje sie stolicg calego
archipelagu. Odwiedza je ponad milion turystoéw, najswiezsze doniesienia poja-
wiajg sie w ogdlnokrajowych wiadomosciach, a piekno rzezb jest na ustach wszyst-
kich. Gdy wreszcie festiwalowe szalefistwo dobiegnie kofica, miasto znowu nagle
robi sie ciche, a jego mieszkaficy powracaja do p6Znozimowej nostalgii.

Sa tez dziesigtki mniejszych, lokalnych wydarzef. Odnalez¢ je mozna w kazdym
zakatku zimowego Hokkaido. Jednym z nich jest Festiwal Lodu Jeziora Shikotsu
znanego z niezwyklego jasnoblekitnego koloru wody. W czasie dnia ten sam kolor
zachowuja lodowe konstrukcje, ktére w nocy rozblyskuja dziesiatkiem intensyw-
nych barw i wraz z dtugimi cieniami nadajg miejscu magiczny, ale cieply charakter.

Raz, dwa razy w roku przychodzi okres, gdy wydaje sie, ze zima nigdy sie nie skofi-
czy. Snieg pada wtedy nieprzerwanie przez dwa, trzy dni i tylez nocy. Nikt nie na-
daza z odsniezaniem, mniejsze drogi robig sie catkowicie nieprzejezdne, autostrady
sa zamykane, loty i przeprawy promowe odwolywane. Ustaje codzienna walka z zy-
wiolem, rodzi sie cos jakby uleglos¢, niekiedy nawet odretwienie. Im blizej srodka
wyspy, tym mocniejsze, bo wiecej tam $niegu, opady dluzsze, mrozniejszy klimat
i mniej $wiatta. To wiasnie tam, w okolicach miasta Asahikawa, japofiskiego bieguna
zimna, temperatura potrafi spas¢ ponizej minus 25 stopni, tam niekiedy w wielome-
trowych $nieznych zaspach nikng domy, i — by przezy¢ — trzeba mozolnie wykopy-
wac $niegowe tunele. To najtrudniejszy okres w catym roku. Lecz wlasnie wtedy, gdy
juz wszyscy, zmeczeni pieciomiesieczng monotonig tracg nadzieje, wychodzi stofice
i zaczyna powoli topi¢ jezory $niegu i lodu. Koficzy sie kwiecien i w powietrzu czuc
juz nadejscie dtugo oczekiwanej i zawsze sp6znionej wiosny.

CDN.
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Beata Kurek

Jana Vermeera Kobieta w niebieskiej sukni

Stoi przy oknie

Czyta list

Historycy sztuki do dzisiaj

nie majg pewnosci

czy fiszbinowa konstrukcja

po ktorej sptywa niebieska tkanina
zakrywa jedno

a moze dwa ciata?

Niebieska czy zielona?

I co to za list?

Patrzac na jej pochylong glowe
$wiatlo bijace z twarzy

wiem ze wlasnie wybiera imie
planuje mu dobre zycie

i spokojny sen

nad ktérym juz teraz czuwa
opierajac reke na brzuchu

KKKk

Roztrzestam sie

Spadt mi poziom cukru
pije kolejng kawe
wielostodzong

bo nie wymyslili jeszcze
ekstraktu z ciebie

Moze to nawet lepiej

mam cie na jezyku
tylko dla siebie
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Myslisz ze omijasz $§mier¢
ale tak naprawde

z kazdym obrotem globu
jej cieniutkie wlosy
owijajg sie wokot

twoich kostek

i powoli siegaja wyzej
Tego rodzaju kokon
powstaje najciszej

Galaktyka strachu

Teraz jestes

Nawet kiedy osobno

to nadal moge wysytac¢
mySli do cieplej

gwiazdy obecnosci

Kiedy znikniesz

moje uczucia beda

jak kosmiczne odpady
krazace w braku powietrza
0 najnizszej energii

Przedwiosnie

Namaszczenie piér po zimie
wymaga rozbicia lodu

i dostepu do wody

zebym mogta od nowa
unosic sie

na powierzchni

twoich ust
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Osiem desek cztery tapy

W samo potudnie 23 lutego 1927 roku czterej narciarze staneli na oblodzonym
szczycie Howerli — najwyzszej gory w pasmie Czarnohory. Towarzyszyl im czarny
pies rasy wilczur. Smialo mozna zalozy¢, ze to pierwszy pies, ktéry wdrapal sie
na szczyt i to w zimowych warunkach. W przedwojennym albumie czarno-biate,
przez czas sfatygowane zdjecie dokumentuje scene finatu narciarskiego rajdu stu-
dentow Pafistwowego Instytutu Wychowania Fizycznego. Dzielni chtopcy po-
konali na nartach rekordowy dystans ponad 1000 km na szlaku wzdluz Kresow
Wschodnich II Rzeczpospolitej. Od Suwatk az po Worochte — modny kurort
w Karpatach.

Jednym z czworki uczestnikow tego wyczynu okreslanego przez 6wczesng prase
,wielkim sportowym wydarzeniem roku 1927” byt méj ojciec Adam Kalinow-
ski. W ¢wier¢ wieku pdzniej ja — szeSciolatka ciekawa §wiata — meczylam tatusia
prosbami, aby zamiast bajek na dobranoc opowiadal mi przygody z tej narciarskiej
wyprawy. Moglam slucha¢ bez kofica, zwtaszcza od momentu, kiedy w zespole
rajdowym pojawil sie pies. Dwoch z rajdowych kolegéw taty — Konstantego Piet-
kiewicza zwanego Kostkiem oraz Julka, czyli Juliana Kozlowskiego — poznatam ze
zdje¢ z albumu. Obaj zgineli podczas wojny. Czwarty z narciarzy z fotografii na
szczycie Howerli — Jan Lechowski — czesto bywatl u nas w domu. Stuchajac opo-
wiadan taty, tatwo wiec mogtam sobie wyobrazi¢ kazdego z ich bohateréw. Mnie
jednak najbardziej intrygowat pies. Jak i skad sie ten wilczur (jak 6wczesnie nazy-
wano psy w typie owczarka niemieckiego) pojawit?

Zacznijmy od tego, ze koszty trwajacego trzy tygodnie rajdu, nawet w bardzo
spartafiskich warunkach, przekraczaty mozliwosci studenckiej kieszeni. Poniewaz
cel byl szczytny — popularyzacja sportu narciarskiego takze i w odleglych cze-
$ciach kraju — Adam, Jan, Kostek i Julian, mianowany kierownikiem rajdu, zostali
przez rektora PIWF-u zaopatrzeni w urzedowy list polecajacy. Dokument ten za-
lecal ,miejscowym czynnikom” na trasie otoczenie sportowcoéw opiekg i zapew-
nienie miejsca nocnego odpoczynku. Na poczatku wyprawy na ten apel goscin-
nie odpowiedzial wlasciciel pewnego ziemiafiskiego dworku otoczonego parkiem.
Kiedy ugoszczeni narciarze ruszyli dalej, psy gospodarza odprowadzity ich az do
bramy parku i grzecznie zawrécity do domu. Oprocz jednego. Ten upart sie i$¢ da-
lej z narciarzami. Czarny wilczur dotaczyt do grupy i za nic nie dat sie odpedzic.
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W koticu sprytnie ich oszukat. Niby zawrécit do dworku, ale gdy uszli juz pare ki-
lometréw, wilczur zdyszany i zadowolony z siebie ich dogonit. Nie mieli wyijscia.
Pies postawit na swoim. Nazwali go, co oczywiste, Rajd. Szczegélnie blisko zwigzat
sie z Kostkiem. Kostek dziefi w dziefi troszczyl sie o nowego przyjaciela. Starannie
opatrywal mu tapy pokaleczone igietkami zmarznietego $niegu i nawet sprokuro-
wal ochronne psie ,buty” z ucietego w tym celu rekawa swojej koszuli flanelowe;j.
Byto to duze pos§wiecenie, bo jedna reka marzta bardziej, ale i pies umiat sie Kost-
kowi odwdzieczy¢. Na dowod, ze ciepte relacje miedzy psem a ,jego” czlowiekiem
byly obustronne, sprébuje odtworzy¢ z pamieci stosowng historie z tatusiowych
opowiadan na dobranoc.

Mréz byt dokuczliwy, blade zimowe stofice chylito sie juz ku linii horyzontu,
zmarzniety $nieg stawial op6r nartom, a oni, po nieprzespanej nocy, gdy we wsi od-
moéwiono im noclegu, mieli juz pie¢dziesigt kilometréw w nogach. Byli wpotzywi
ze zmeczenia, kiedy nagle poczuli zapach dymu z kominéw. Widok wrsi, pierwszej
po wielu godzinach marszu przez $niezne pustkowie, przywroécil im sity. Nadzieja
noclegu i goracej zupy sprowokowata calg czwoérke narciarzy do wymiany marzen
kulinarnych. Krupnik, a moze zalewajka na wedzonce? Lepiej barszcz lub karto-
flanka. Rajd, ktoéry wlokt sie na koficu z opuszczonym ogonem, teraz wysforowat
sie na przod grupy.

Zatrzymali sie przed dostatnio wygladajaca chatupg z tabliczka , Soltys”. Julian
odpial narty, wyciagna z kieszeni list polecajacy od rektora i zastukat do drzwi. Ci-
sza. Jeszcze raz, juz bardzo mocno. Nic. Zastukal w okno. Po dtuzszej chwili drzwi
sie uchylily. Ukazala sie otulona kraciastg chustg baba, dzierzac w dloni bojowo
skierowang miotle. Zniechecajagcym tonem oswiadczyla:

— Soltysa nie ma w domu. A ja tu nikogo do chatupy nie wpuszcze. Juz tu we
wsiach ludzie gadajg, ze jak tylko te tapserdaki na deskach gdzie§ sie pojawia, to
krowy mleka nie dajg, kury jaja tracg, konie ponosza. Wynosi¢ mi sie stad!

Po tej tyradzie groznie zamachata miotta nad glowa Julka. Nieustraszony kie-
rownik odwaznie podsunat soltysowej pod nos list rektora.

— Niech pani gospodyni taskawie popatrzy — zalecenie wtadz, prosba o udziela-
nie pomocy sportowcom, ktorzy...

Nie dokoficzyl, zakrzyczany przez sottysowa:

— A pudzies! Co mi tu pismem macha, ja nie cytata, nikogo tez stucha¢ mi nie
trzeba, darmozjadéw pasac nie bedziem. Nikt takich cudakéw we wsi nie przyj-
mie. Nie macie tu czego szuka¢. Wywrotowcu jedne! A pudzies!

Kostek wtaczyt sie ugodowo:

— My nie chcemy wiele. Tylko przenocowac. A za strawe zaptacimy.

Soltysowa wzruszyta ramionami i pogardliwie odkrzykneta:

- Juz ja widze to wasze placenie! Co mi tu bedzie gadal... My miejscowi lu-
dzie ubodzy, komora pusta, sami glodujemy. A wy tu szpiegujecie, co by nam
jeszcze zabrac?
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Styszac, ze urzedowa prosba rektora nie przyda sie nawet psu na bude, Janek
zaapelowal do serca groznej soltysowe;:

— Pani gospodyni, nic nie chcemy zabiera¢ nikomu. Odwrotnie. Dajemy przy-
ktad korzysci, jakie mozna mie¢ z nart. A wy pozwolcie nam przenocowaé w ja-
kims cieptym kacie. Calg dobe wedrowalismy... Miejciez cho¢ troche serca.

Soltysowa nieco zmiekta.

— Do chalupy was, odmiefice, nie wpuszcze. Na sianie na stryszku oborki mo-
zecie zalegng¢. I przed §witem was tu nie ma.

Hukneta drzwiami i po chwili relacjonowata mezowi wyniki spotkania z narcia-
rzami. Wszystko stycha¢ bylo przez Sciane, jako ze soltysowa darla sie glosno, co
wskazywalo, ze maz jest przygtuchy.

Sottys pochwalit Zone:

— Nie trzeba nam tu obcych — oszustéw i wichrzycieli, co to by chcieli miejsco-
wym w glowach miesza¢. Zeby tylko nic nie wyszpiegowali.

Noc nie nalezata do najprzytulniejszych. Mroz byl siarczysty. Wgramolili sie
na niski stryszek oborki glowkujac, jak wciggnac tam psa. Problem rozwigzat sam
Rajd — jednym susem znalazl sie na gorze i zabrat sie do rozkopywania siana. Umo-
Scili sie w wydrapanej jamie razem z Kostkiem i przytuleni ogrzewali sie wzajem-
nie... Julek obudzil wszystkich jeszcze przed switem i zarzadzil natychmiastowy
wymarsz, zeby nadrobi¢ stracony czas oraz znalez¢ nocleg w bardziej goscinnej
okolicy. Utraciwszy nadzieje na zupe, marzyli cho¢by o kawatku chleba. Adam
dobit ich jeszcze méwiac, ze jak w nocy wyszedl za potrzebs, to zobaczyl postac¢
z latarkg w jednej i rzeznickim nozem w drugiej rece. Przerazil sie, ze gosc idzie,
aby ich zaszlachtowac, ale ten podszedt prosto do drzwi w przybudéwce ganku.
Otworzyl drzwi szeroko i o§wietlit wnetrze latarka. W jej $wietle Adam zobaczyt,
jak tam z belki u powaly na hakach zwisaly polcie stoniny, peta kietbas i co tam
jeszcze wyrabia sie po $winiobiciu. Adamowi zrobilo sie mdlo z glodu. A ten gos¢
to z pewnoscig byt ten niby nieobecny soltys. Przygluchy szczesliwie nie styszal,
jak Adamowi w brzuchu burczy.

Ruszyli w milczeniu, chcac jak najpredzej opusci¢ niegoscinne strony. Odeszli
juz sporo od wsi, kiedy Kostek krzyknal dramatycznie:

— A gdzie pies? Trzeba tu poczeka¢, a jak za chwile sie nie pojawi, musze po
niego wroci¢!

Julek byl przeciwnego zdania:

— Idziemy dalej. Stracilismy juz sporo czasu. Pies jak zechce, sam nas znajdzie.
A nie wykluczam, ze znéw znalazl sobie nowych kompanow.

Kostek byl zrozpaczony. Zabolata tez uwaga Juliana sugerujaca ewentualng
zdrade Rajda. Ale szef to szef. Ruszyl niechetnie, ciagle ogladajac sie za siebie.

Byli glodni i zziebnieci, stofice zaslanial strop z burych chmur. Ale najbardziej
bolala ta nieufnos¢, a nawet ztosliwa nieche¢ mieszkancow tych okolic. Kryzys
kietkujacy juz od pierwszego dnia na Wolyniu, kiedy to le$niczy odmoéwit noclegu,
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zmuszajac zmordowanych narciarzy do nocnej jazdy, narastat z kazdym nastep-
nym przejawem niezyczliwosci i osiggnal teraz apogeum. Po co ten caly wysilek?
A rzuci¢ to wszystko, zdja¢ narty i do domu... Kostek czut, ze jeszcze chwila i sie
rozplacze. Do tego dolozyl sie i zal, ze nawet ten bliski mu pies teraz tez ich opu-
Scil. Ciagle bolaty go stowa Julka. Nie chcial wierzy¢, ze Rajd wybrat innych. Oba-
wial sie czego§ jeszcze gorszego. Mogl psa skrzywdzi¢ kto$ z tej ponurej okolicy.
Trudno. Trzeba zacisna¢ zeby. Nie jest tu dla opieki nad zwierzetami. Maja wazny
sportowy cel do osiggniecia. Suneli wiec, ale bez zapatu. Niespodziewanie Kostek
wyhamowal, z catej sily whbijajac kijki w $nieg. Tym razem nie postuchat Juliana.
Chcac nie cheac, zatrzymali sie wszyscy. Odwrocili sie, jakby cos im kazalo spoj-
rze¢ za siebie. Niegoscinna wioska ledwie majaczyta w szaro$ci zimowego poranka,
kiedy od tego powoli jasniejacego tla oderwat sie ciemniejszy obiekt. Zapadajac sie,
to wynurzajac ze $niegu, zmierzal w ich strone. Za chwile nie bylo watpliwosci —
to pies! Zaczeli wolaé¢ niemal chérem:

- Rajd, Rajd!

Przyzwyczaili sie, ze na dzwiek swojego imienia Rajd radosnie poszczekiwal.
Tym razem cisza. Kostek usprawiedliwiat brak odpowiedzi:

- Lajza jedna, wstydzi sie, ze nas zgubil.

Nagle zauwazyl:

— On co$ niesie w pysku. Jak ma szczeka¢?

Za pare minut Rajd juz opieral tapy na ramionach Kostka. W nienaturalnie
rozdziawionej paszczy blyszczaly zeby zaci$niete na podwojnym pecie kietbasy.
Z kietbasy zwisal sznurek, a na koficu sznurka telepat sie hak z wielka drzazga wy-
rwang z drewna belki. Musial by¢ w nig gleboko wbity. Kostek z tryumfem spoj-
rzal na Juliana, po czym peto kietbasy, ktére Rajd oddal mu bez protestu, podniést
w gore jak wieniec laurowy zwyciescy.

Julian nic nie powiedzial, tylko z kieszeni kurtki wyjal scyzoryk i podzielit zdo-
byczng kietbase na pie¢ rownych czesci. Te ze sladami psich zebéw Rajd potknat
jednym klapnieciem szczeki. Delektowali sie kazdym kesem, a kazdy kes popra-
wial im nastréj. Pozostala jednak nierozwigzana zagadka: jak Rajdowi udato sie
upolowac¢ takg zdobycz. Teorii bylo kilka, ale przyjeto wersje najbardziej prawdo-
podobng. Rajd musial wsuna¢ sie do spizarni za sottysem, kiedy ten noca przyszedt
sobie polasuchowa¢. W panujagcym w spizarni mroku nie zauwazyl warujacego za
beczkami z kapustg czarnego psa. Ten, kiedy zostat sam, podskakujac — a jak wy-
soko potrafi, dowiodl juz pare razy — uwiesil sie zebami na kielbasie. W koficu
wyrywal hak z nadprochnialej belki. Moze i co$ jeszcze zwedzit, kiedy uwieziony
w spizarni czekal na okazje ucieczki. Gdy tylko drzwi sie uchylity — zapewne zro-
bita to sottysowa —jednym susem, nie wypuszczajac zdobyczy z zebow, wyskoczyt
ze spizarni i pognal za nimi.

— To ma na sumieniu kradziez — odezwat sie moralizatorsko Jan.

Kostek nie miat watpliwosci co do dobrych intencji Rajda.
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— E tam, zadne zlodziejstwo. Po prostu pies wzigl rewanz za to, jak nas potrak-
towano.

Wszyscy parskneli §miechem i ruszyli dalej, dworujac sobie, ze muszg zwiek-
szy¢ tempo, aby wymkna¢ sie pogoni softysowej z miotla. Stofice przebito sie przez
chmury, énieg byl noény i po paru godzinach opuscili niegoscinne strony, przekra-
czajac niewidzialng granice Malopolski Wschodniej, czyli dawnej Galicji. Tam juz
w kazdej miejscowosci, przez ktorg wiodla trasa rajdu, nie méwiac juz o Lwowie
i Stanistawowie, witano narciarzy z honorami i zapewniano serdecznie wikt i opie-
runek takze i dzielnemu psu. Ale to juz kolejne historie z tatusiowego , méwionego
serialu” na dobranoc.
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W dolinie Popradu

Na tamach polskich czasopism - i w kuluarach — trwa nieglosna dyskusja o tym, jak
wspiera¢ publikacje (i czasopisma) humanistyczne. Czy humanisci powinni pisa¢
artykuly i ksigzki w jezyku polskim (nieco prowincjonalnym, aczkolwiek ,lubia-
nym” przez Al), czy tez po angielsku, a raczej — po amerykafisku.

Tymczasem w ustroniu o wiele glebszej prowincji autorzy amatorzy historii nie
maja wyboru. Dysponuja gléwnie polszczyzna, z nalotem nienachalnej gwary. My-
§le o dolinie Popradu, rzeki cokolwiek niewiarygodnej, skoro , powinna” ptyna¢ do
Dunaju, a ,sie przelamata” i skierowata ku Wisle.

Przetomy s3 dwa: najpierw Poprad, odbity przez Gory Czerchowskie (Stowacja)
zmienia kierunek na p6inocny, a po niewielu kilometrach, gdy pokonuje graniczne
Beskidy, tworzy pelen uroku przetom pomiedzy miasteczkami: Muszyna i Piw-
niczna-Zdr6j. W centrum owego zjawiska sytuuja sie dwie Lopaty: Lopata Sto-
wacka i Lopata Polska (obie zawdzieczajg swe istnienie meandrom gorskiej rzeki)
oraz nabierajacy nowej urody Zegiestow-Zdr6j. Wspomnimy tu o dwu ksiazkach,
wydanych niemal réwnoczesnie, a odmiennie przyblizajacych historie i wspotcze-
snos¢ tego niewielkiego regionu.

Ze wie§ Zegiestow istniala znacznie dawniej niz dziewietnastowieczny Zdroj,
zaczne od publikacji Henryka Czerwificzaka, wieloletniego tutaj soltysa. Ksigzka
nosi tytul Zegiestow. Miedzy pasterskq chatq a uzdrowiskiem. Jest to proba pola-
czenia zbieranej latami wiedzy o dziejach wsi z usilnym, godnym uznania daze-
niem do zapisania imion i nazwisk osob, ktére tu zyly, czy to tworzac substancje
wsi, czy tez dzialajac na pobliskich urzedach. Zalowa¢ mozna, ze autor nie potozyt
akcentu na zywe wspomnienie uczestnika — przeciez Henryk Czerwiniczak urodzit
sie w Zegiestowie i tu dorastal — co byloby réwnie cenne, jak podjeta proba ,prze-
cedzenia” biografii, bysmy jej sladéw domyélali sie w zapisie ludowych obrzedéw.
Czytelnik chetnie dowiedzialby sie, jak dorastat i dojrzewat autor, co z prac i oby-
czajow wyniost dla siebie, jak go ksztattowaly. Jednak zamiar autora jest inny: od-
da¢ cho¢ czastke sprawiedliwosci kazdemu, czyj glos ,wota do nas z oddali”. I to
jest cenny gest.

Historyk amator ma trudnos$¢, gdy dokonuje wyboru jakiej$ tezy, a nie ma moz-
liwosci uzasadni¢ swej decyzji. Czy istniato plemie Wislan? Jak moglo istnie¢ ,tu”,
skoro , okoto XII wieku rozpoczat sie pierwszy etap osadnictwa na tych terenach”?
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Trzy strony dalej czytamy: ,najwczesniejsze §lady osadnictwa w regionie siegaja
X wieku, o czym $wiadczg liczne znaleziska archeologiczne zwigzane z Rusinami-
-Chorwatami, uwazanymi za domniemanych przodkéw wspoéltczesnych Lemkow”.
Jednak mato kto uwaza , przedhistorycznych” Chorwatéw za etnicznych przodkéw
pézniejszych Rusinéw, ktérzy tu naplywaja z potudnia karpackim szlakiem 500 lat
pdzniej. Sprawy zapewne wygladaly nieco inaczej, cho¢ genetyka historyczna ciggle
nas zaskakuje.

Liczne i cenne ilustracje, acz nieco zamglone, dowodzg po réwno z tekstem sta-
ranno$ci autora przy gromadzeniu materiatu. Ta tendencja jest zresztg szeroko dzi$
obecna. Mnozg sie opowiesci o tej czy innej wsi, skoro i zycie ,ludzi prostych” stato
sie waznym tematem tworzonej historii w jej réznych, odkrywczych, a czasem
modnych ujeciach. Dobrze, ze Henryk Czerwiniczak znalazt wéréd trudéw zycia
czas na ujawnienie zasoboéw swej pamieci.

Co ciekawe, praca o Zegiestowie ma te ceche, ze dzieje uzdrowiska wtapia
w narracje o wsi, przez co zanika narzucajace sie skadingd wrazenie, ze Zegie-
stow-Zdroj i Zegiestow-wies to dwa faktycznie odmienne organizmy, nie tylko
powstale i rozwijajace sie w innym czasie i wedlug catkiem odrebnych ,zasad”,
istotowo ro6zne pod wzgledem kultury (w Zdroju polska, we wsi przez setki lat
temkowska), tylez wspolzyjace, co i wzajem zdystansowane; czasem — sobie nie-
chetne. Prawda, dzis jest to jedno solectwo, wykraczajace ramionami osiedli w dét
i w gore Popradu. Prawda, dzi$ jedno wyznanie rzymskie (ale dwa budynki ko-
Scielne). Lecz wiele réznic. Te zaznaczg sie w innym opracowaniu.

Krzysztof Plowiec, drugi z prezentowanych tu autoréw, napisal zatem Zegie-
stow-Zdroj. 1846-2026. Od odkrycia zrédel do nowoczesnego uzdrowiska, prace
elegancko wydang przez Towarzystwo Przyjaciét Doliny Popradu, nawigzujace swa
nazw3 do powaznego stowarzyszenia, zawigzanego w latach trzydziestych minio-
nego wieku, a grupujacego wplywowe osoby z catej Polski.

O zegiestowskim Zdroju napisano wiele popularnych ksigzek i artykutow, obfi-
tujacych w niemalo opiséw zdrowotnych waloréw wéd tam plynacych, a naresz-
cie — anonséw o stusznosci i kosztach pobytu. Ksigzka Krzysztofa Plowca znacznie
sie od nich r6zni. Poprzedzona wprowadzeniem Diany Dryglas (AGH), po$wieca
kolejne rozdzialy na systematyczne, wnikliwe oméwienia — etap po etapie — faz
rozwoju (i kryzysow) uzdrowiska, lezacego dwa kilometry od wylotu temkowskiej
wsi, a whbitego w stromg gorska formacje, dominujacg nad wijagcym sie Popradem.
Starannos$cig dokonanej kwerendy znacznie przekracza swe poprzedniczki; nie-
ktore oswojone lokalnie opowiesci kwestionuje.

Swiatlo pada na ,agentéw historii”, osoby rzeczywiscie sprawcze: na inwestorow,
badaczy wod zdroju, organizatoréw przedsiewziecia. Nazwiska kolejnych wiasci-
cieli: Medweckich, Krukierkéw, ostatnio — Cecchinich stanowig punkty skupie-
nia narracji. Szerszy kontekst historyczny dobrany jest starannie, uwzglednia to,
co niezbedne w przebiegu wykladu. Najstuszniej autor uznat za istotne zejscie do
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szczegotu. S3 tu wiec i cenniki pobytu, i reklamy Zdroju, i architektoniczne szkice
wazniejszych budowli. Jest kilkanascie dokumentéw i kilkadziesiagt kart widoko-
wych (pocztéwek), czasem z ozywiajacym widoki tekstem dawnych nadawcow,
spogladajacych na nas z wieku XIX.

Lektura ksigzki pozwala ujrze¢, jakimi drogami — wéréd perypetii historii oraz
kryzyséw ekonomicznych, lecz przez dluzszy czas z dala od wojen — powstalo
i mogto sie rozwija¢ niewielkie zrazu uzdrowisko. Jak w kropli wody odbija sie
w opowiesci Krzysztofa Plowca historia wielu podobnych inicjatyw. Odbrzmiewaja
w opowieséci podobne dzieje poszczegdlnych manufaktur i fabryk, przedsiebiorstw
rolnych i bankéw. A na pewno — innych uzdrowisk.

Mamy tu ,lata pionierskie” Zegiestowa-Zdroju do 1866 roku, rozwéj uzdrowi-
ska réwnoczesny z pozyskang autonomig galicyjska, zas po Wielkiej Woijnie, czyli
po roku 1918 — wejscie w $wiat spolek kapitatowych i rosngcego zadowolenia —
krotkotrwalego przeciez — z odzyskanej niepodlegtosci. Nastapita tragedia cywi-
lizacyjna w latach 1939-1947, po niej wywlaszczenie wlascicieli pensjonatéw, ale
i znaczny sukces demokratycznego bez watpienia Funduszu Wczaséw Pracowni-
czych. Po latach, wraz ze zmierzchem PRL-u, przyszlo zalamanie FWP, wieloletni
znéw kryzys, a dzi§ imponujgca odbudowa i powiekszenie substancji uzdrowisko-
wej w rekach kolejnego prywatnego inwestora. Nie liczac kryzysow, pie¢ znacza-
cych faz istnienia, a kazda inna. Szosta sie rozpoczyna.

Juz choc¢by z tego powodu, a wiec nie bedac (jeszcze) entuzjastg doliny Popradu,
czytelnik ma powdd siegna¢ po ksigzke Krzysztofa Plowca. A przeciez i zamiesz-
czone w niej fotografie majg walor dokumentu. Liczne zdjecia czarno-bialte snujg
opowies¢ mijajacego czasu, a piekne fotosy barwne stanowig same w sobie promo-
cje fascynujacej czastki Beskidow.

Walorem opracowania jest uchwycenie réwnowagi miedzy esejem historycznym
a oswietleniem kulturowym, krajoznawczym i — na koniec — balneologicznym. Esej
ten, napisany przez amatora w najlepszym z senséw tego stowa, jest dzietem wni-
kliwym, uwaznym dla faktéw, powsciagliwie mitosnym.

I na koniec: dlaczego zwrécilismy uwage na publikacje, skierowane w zasadzie
do lokalnego odbiorcy? Niepokoi nas bowiem szalona dowolnos¢ opinii i ocen, za-
zwyczaj nie znoszacych sprzeciwu, a balamutnych — w lokalnych wydawnictwach.
W stopniu najwyzszym dotyczy to tekstow o dziejach ostatniej wojny, gdy liczby
mniemanych partyzantéw rosng wielokrotnie, a konfidentéw — maleja do zera. Jak
napisata pewna kobieta w podaniu o przyjecie do ZBoWiD-u: ,Co wlasciwie chce-
cie ode mnie nic mi nigdy nie udowodnicie, ja mam bogatg przeszlos¢ okupacyjng,
mnie chyba Pan Boég bedzie swiadkiem, bo ograbitam tylko 6 0s6b” [autentyczne].
Jak jednak bez krytycznej lektury oddzieli¢ dobrag opowies¢ od komiksu, nie wia-
domo. Jak zapobiec pedagogice, fundowanej na falszywych wzorcach — rowniez.
Tym bardziej warto odnotowac ksigzki wartosciowe.

WYSPA kwartalnik literacki  3/2026 73



Matgorzata Kulisiewicz
Bard

Jeden ze znajomych Inge Lammel, wloski etnomuzykolog, dziatajacy w ruchu od-
rodzenia folkloru Sergio Liberovici zaprosit mnie do udzialu w miedzynarodowym
festiwalu Musiche della Resistenza, Muzyka Ruchu Oporu, ktéry miat sie odby¢
w Teatro Comunale di Bologna w kwietniu 1965 roku. Inge wystata do Sergio moje
nagrania z warszawskiego radia. Postuchal i zafascynowat sie piesniami.

Pozyczylem autentyczny pasiak od znajomego, bylego Hiftlinga z Krakowa, i ku-
pitem bilety na pociag. Basia postukala sie w glowe.

— Kiciu, nie wierze w twoja kariere.

— Basiu! Ale przeciez ja nie dla kariery i tym bardziej nie dla pieniedzy bede
Spiewal!

— Mam nadzieje, Kiciu, ze nie planujesz teraz co chwila wyjezdza¢, bo ja tego
nie zniose...

I Basia wykrakala, bo $piewanie zaczelo sie na dobre. Musialem jeszcze zalatwi¢
paszport, ktory, jak sie okazato, mial by¢ ciggle potrzebny, i wloskg wize. W zor-
ganizowaniu ich pomégt mi Staszek Hadyna, ktory byt w partii. Staszek kibico-
wal mi.

— Dobrze, ze cos robisz. Nie marnujesz zycia. Pozwiedzaj troche Wtoch, bo to
znakomita okazja. I nawiaz znajomosci, zebys mogl nadal wyjezdzac.

— Ty wspaniale sie realizujesz, Stachu, wiec i ja musze.

Kilka dni pézniej, wieczorem, bylem juz w Bolonii. Sergio Liberovici i Margot,
jego zona, piesniarka, odebrali mnie z dworca, odwiezli do hotelu i zaprosili na na-
stepny dziefi na probe do teatru. Italia przywitata mnie znakomita pogods, cho¢
byt dopiero poczatek kwietnia. Rozswietlone miasto az zapraszato do wieczornego
spaceru. Mieszkatem w hotelu niedaleko gtéwnego miejskiego placu Piazza Mag-
giore. W poblizu znalazlem waska uliczke Via Pescherie Vecchie. Byly tam re-
stauracje i knajpki, ktore oferowaly proste przystawki, lokalne sery, szynki i wino.
Znakomite miejsce na kolacje w przepieknej scenerii. Bylem zachwycony — pro-
ste, lokalne produkty, do tego niesamowita atmosfera. W naszym socjalistycznym
kraju tego nie bylo.

Nastepnego dnia rano zobaczylem Bolonie w calej okazalosci. Plac miejski Piazza
Maggiore na tle malowniczych wzgorz, domy z pomaraficzowej cegly, koputy ko-
$ciotow, labirynty ulic, stynna fontanna, symbol miasta, na Piazza del Nettuno.
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Posag Neptuna, jego trojzab, widziatem juz w logo Maserati, bolofiskiego produ-
centa ekskluzywnych samochodéw. Oprzytomnialem troche z zachwytu i udatem
sie spacerowym krokiem w kierunku Piazza Giuseppe Verdi, przy ktérym znajdo-
wal sie Teatro Comunale. Zaraz miala sie zaczynac proba. Sergio i Margot przy-
witali mnie serdecznie i zaprosili do dofagczenia do grona oséb, ktére juz czekaty.
Mowitem po wlosku, ale najlepiej porozumiewatem sie w jezyku niemieckim i ku
mojemu zaskoczeniu byto tu kilka osob, takich jak Dieter Stverkriip z Diisseldorfu
czy Fasia Jansen i bracia Konrad z Hamburga, z ktérymi mogtem moéwic¢ w tym
jezyku. Od razu zaprzyjaznilem sie z nimi, szczegdlnie z Dieterem. Clebert Ford
i Harold Bradley, pochodzacy ze Stanéw, dtugo juz wystepowali we Wtoszech. Byli
to pie$niarze folkowi, ktorzy probowali sit rowniez w aktorstwie. Z Cyganem Vasic
Zivan Gika, gitarzysta, piesniarzem i kompozytorem, ktory pochodzit z Jugosta-
wii i wyemigrowatl na state do Paryza, tez dato sie dogada¢ po wlosku. Zaczelismy
probe, kazdy miat ze sobg gitare. Sergio przedstawil nam Lamberto Trezziniego,
jednego z dyrektoréw Teatro Comunale, ktéry mial razem z nim zapowiadac i pre-
zentowac artystow. Lamberto chcial nas pozna¢, zobaczy¢, co zaspiewamy. Ser-
gio przedstawil szczegotowy program i okazalo sie, ze ja wystepuje trzeciego dnia,
w niedziele 11 kwietnia razem z Clebertem Fordem i Margot. W tej czeSci znana
aktorka z Bolonii Luciana Negrini miala czyta¢, miedzy naszymi wystepami, Li-
sty skazanych na smierc rebeliantow, calos¢ tworzyla wiec cos w rodzaju spekta-
klu. Wszyscy mieli przygotowane piesni partyzanckie, rewolucyjne, antywojenne,
obozowe lub nowe utwory, napisane specjalnie, o podobnym rezonansie lub stylu.
Zaczela Fasia, $piewala swoim niskim fascynujagcym glosem piesn Spalona ziemia
w Niemczech, towarzyszyli jej trzej mlodzi bracia Konrad, ktérzy grali na gitarach.
Dziewczyna byla piekng Mulatkga, jak sie okazato corka afrykafiskiego dyplomaty.
A piesf miata by¢ sprzeciwem wobec atomowego wyScigu zbrojen.

Nagle wpadta do sali prob grupa ludzi méwigcych podniesionymi glosami po
stowefisku. Jeden z mezczyzn dzwigat akordeon. Byl to chér Coro LIPA Di Ajdo-
vicina, jego opiekun i dyrygent méwil po wlosku. Po zajeciu miejsc i wystuchaniu
najwazniejszych informacji uciszyli sie w koficu. Sergio opowiadat o naszym tour-
née, majacym nastgpic zaraz po wystepie w Bolonii. Mielismy w ramach festiwalu
odwiedzic¢ kilkana$cie mniejszych miast na pétnocy Wloch i zakoficzy¢ nasze kon-
certy w Turynie 25 kwietnia, akurat w 20. rocznice wyzwolenia pétnocnej Italii
spod faszyzmu. Wtosi w tym dniu $wietowali, byt to dziefi wolny od pracy, orga-
nizowali marsze i parady, spodziewali$émy sie wiec duzej publiczno$ci. Scena miata
by¢ na powietrzu, na stynnym Piazza San Carlo. Poczulem sie w swoim zywiole.
Nareszcie piesh Rosebery d’Arguto dotrze do wielu ludzi. Mielismy jeszcze dwa
dni préb przed inauguracyjnym wystepem, jak sie okazato, bardzo potrzebnych.

Sergio i Margot zaprosili mnie na kolacje u nich w domu. Tam dowiedziatem sie
wielu nowych rzeczy o $piewaczce. Naprawde nazywala sie Margherita Galante
Garrone i byta corka bohatera ruchu oporu, po wojnie sedziego i historyka. Jej
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mistrzami byli francuscy bardowie Georges Brassens i Boris Vian. Razem z Ser-
gio Liberoviciem i Fausto Amodeim nalezala do muzycznej grupy Cantacronache,
ktora byta popularna wéréd mlodziezy wloskiej. Ja z kolei opowiedzialem im wiek-
sz0$¢ swoich obozowych historii. Wspomniatem tez o Rosebery d’Arguto i jego du-
chowym testamencie.

— Aty wiesz, Aleks, ze ja jestem tez z pochodzenia Zydem?

— W wieku czternastu lat jako partyzant walczyl z faszystami — dodata Margot.

— Kazdy z nas ma za sobg swojg przeszlos¢ — westchnatem i usiadtem do forte-
pianu, ktéry byt w mieszkaniu. Zaczatem brzdakac.

— Nagrywam piosenki robotnicze, protestacyjne i chlopskie na tasmy podczas
wypraw terenowych.

— To tak jak ja — przerwalem brzdakanie. — Tylko ze ja nagrywam tylko obozowe.

— Materialy przydaja mi sie do teatru muzycznego, dla ktérego pisze. Przemy-
cam je réwniez w audycjach radiowych.

— Zapytam cie teraz o co§, poki jestesmy sami — zmienitem temat. — To wazne
dla naszych wystepow.

— Moéw Aleks, doradzimy. — Usmiechnat sie do Margot. Pocatowala go czule.

— Pozyczylem pasiak od obozowego znajomego i mam zamiar w nim wystgpic?

— To bardzo dobry pomyst — zgodzili sie ze mng oboje. — Ale mam jeszcze jedna
koncepcje. Mam zamiar taficzy¢. — Spojrzeli po sobie zdziwieni. — Moze niedoktad-
nie sie wyrazitem. To bedzie bardziej co$ w rodzaju pantomimy. Do piesni Musul-
man Kippensammler. Przy stowach: ,Hopaj-siupaj, potamancze/ J-jupaj-siupaj! Jo
se tance/ Rzygam ciepla krwig”l.

— Straszne... — szepneta Margot.

— Tym bardziej musisz wystepowac, Aleks. Zeby ludzie pamietali. Pewnie twoj
wystep podziata bardzo na ich uczucia. I oczywiscie, zréb te pantomime.

— Mam nadzieje, ze duzo 0s6b nas zobaczy na tym festiwalu. — Margot chciata
zmieni¢ temat na przyjemniejszy.

— Dlatego wymyélilem, ze wstep wszedzie bedzie bezptatny. Dla prostych ludzi,
moze tez robotnikéw, ktérzy nigdy nie byli albo bardzo rzadko bywaja w teatrze —
dodal z zapalem Sergio.

Zal mi bylo sie rozstawac z ta sympatyczng para, ale zrobilo sie juz p6zno, a ju-
tro zwiedzanie i nastepna préba. Dzi§ nie wszyscy zdazyli wystapic.

Zjawilem sie w pore przed Teatro Comunale. Teraz dopiero mialem czas wszyst-
kiemu sie przyjrze¢. Wielki, wystawny teatr. Stary osiemnastowieczny budynek
z podcieniami w kolorze bolofiskim, czyli bladopomaraficzcowym. Géra, pierwsze

1 Konrad Strzelewicz, Zapis. Opowiesc Aleksandra Kulisiewicza, Krakéw 1984.
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pietro, jasniejsza, prawie biata. Nad arkadami tarasy. Po przedstawieniu mozna wyjs¢
na taras z widokiem na Piazza Giuseppe Verdi i napawac sie atmosferg Bolonii. Ser-
gio pokazal nam ogromng, niezwykle wysoka sale, w ktorej mielismy wystapi¢. Wi-
downia miata ksztatt dzwonu. Miala cztery kondygnacje 16z, balkon krolewski i gale-
rie. Calos¢ zdobily ciezkie draperie, a z sufitu zwisat ogromny zyrandol. We wnetrzu
dominowatla zielefi — zielone byly kurtyna i fotele dla publicznosci, utrzymane w od-
cieniach oliwki i groszku. Z kolorystyka harmonizowaly charakterystyczne dla Bo-
lonii pomaraficzowe Sciany, ktére w blasku §wiatel nabieraly cieptego, zlocistego
odcienia. Sam ogrom sali robil ogromne wrazenie i budzit treme. A gdy Sergio przy-
pomnial, Ze na tej scenie wystepowali miedzy innymi Dawid Ojstrach, Artur Rubin-
stein i Arturo Toscanini, poczulem jeszcze wiekszy respekt. Na co dziefi na scenie
prezentowane byly klasyczne symfonie i opery, wystepowaly chory ze spiewakami
z Miejskiej Szkoly Operowej w Bolonii. Dzisiaj mielismy ¢wiczy¢ na scenie, gdzie
wazna byla przestrzen. Szczegolnie dla chorow, bo Margot miata tez wystepowac
z towarzyszeniem Choru Teatro Comunale di Bologna. No i chér ze Stowenii, nie
wspominajgc o moich taficach, musiatem opracowa¢ ruchy sceniczne. Spetnito sie
marzenie o wystepach w takim miejscu. Glos mi dopisywal. Poza tym bylo Swietne
naglosnienie. Dzisiaj dolgczyl do nas jeszcze jeden czlowiek, Hassan Badri, inaczej
Bestandiji Said, jeden z najlepszych muzykow algierskich. Spiewal przeciw rasizmowi
i kolonializmowi. Wykonat piesni Stodki kraj i Solidarnos¢ afrykaiiska. Co za rézno-
rodno$¢ godna podziwu, tym bardziej ze pod koniec préby zjawil sie jeszcze hiszpahi-
skojezyczny Antonio Jimenez. Ale Sergio dobrze nad tym panowal, to byla jego pasja.

Wyszedlem z teatru zadowolony i skierowalem sie w strone mojego hotelu. Po
drodze chcialem dalej zwiedza¢ miasto, tym bardziej ze niedaleko teatru przy Via
Zamboni byl uniwersytet, podobno najstarszy na $wiecie. Skierowalem sie p6zZniej
do Piazza Maggiore. Zauwazylem, ze to takze ulubione miejsce ulicznych artystow.
Mtodziez przesiadywala na schodach tutejszej bazyliki. Na rogu jednej z ulic $pie-
wal z gitarg cztowiek o niezwykle smutnej, naznaczonej cierpieniem twarzy. Przy-
stanglem, zeby go postuchac. Piesni byly wesole, wspoélczesne. Ale zaciekawil mnie
i zaczatem z nim rozmawia¢. Okazalo sie, ze to byly wiezieni Mauthausen-Gu-
sen. Wyczulem to, mialem racje. Nazywat sie Giuseppe Cioni. Zyt biednie, zdro-
wie mu szwankowato, musial $piewac¢ po ulicach. Poczutem jakas bliskos¢ z tym
czlowiekiem. Rozmawialiémy dtugo. Zabrat mnie do swojego domu na przedmie-
$ciach. Dawno juz nie widzialem takiej biedy. Byta to buda z kawatkéw drewna.
Mial liczng rodzine, ktora myslala, ze jestem bogatym cudzoziemcem i prosita
o datki. Giuseppe przedstawil mnie jako kolege z obozu. Jego czwérka dzieci bar-
dzo mnie polubita, cho¢ dalem im wtedy tylko grosiki i zrozumieli, ze mnie sie
tez nie przelewa. W nocy napisalem piosenke pod wplywem doznaf ze spotkania:
,O tobie $piewa miasto w stofica toni,/ nieznany grajku méj, Giuseppe Cioni...”2.

2 Konrad Strzelewicz, Zapis. Opowiesc Aleksandra Kulisiewicza, Krakow 1984, s. 93.
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Postanowitlem Wtlochowi kupi¢ jaki$ niedrogi garnitur. Znalezlismy taki w wypo-
zyczalni strojow, utargowalem cene. Zamieszkal obok mnie w hotelu i stal sie teraz
nieodlgcznym towarzyszem do zwiedzania. Kt6z, jak nie rodowity Boloficzyk, po-
kaze mi najlepiej to miasto. Ale najpierw nagralem na magnetofon jego wspomnie-
nia obozowe i piesni, ktére pamietal. To byto dla mnie bezcenne.

Sergio Liberovici powiedzial, ze nasze wystepy bedzie nagrywa¢ RAI, Radio-
televisione Italiana z Rzymu, i juz wtedy wpadl na pomyst ptyty dtugograjace;j,
ktorg stworzy z naszych utworéw. Stwierdzil, ze naprawde musimy sie bardzo
postaraé. Giuseppe Cioni mial mi sekundowa¢ z widowni i uwieczni¢ wystep na
moim ruskim magnetofonie. Zaprosil cala swojg rodzine i wszystkich znajomych,
bo wstep byt przeciez wolny. Cieszytem sie, ze przyloze reke do sukcesu festiwalu,
dbajac o jego publicznos¢. Ale organizatorzy tez nie zasypiali gruszek w popiele.
Na kazdy dzief byt przygotowany osobny plakat i publiczno$¢ mogta zobaczy¢ re-
klame nie tylko w podcieniach teatru, ale i na mie$cie. Wzigtem jeden, informu-
jacy o moim wystepie z Margot i Clebertem Fordem, na pamiatke. Wydarzenie
bylo zapowiadane w lokalnych gazetach. Czekata nas jeszcze ostatnia proba. Sergio
poprosil mnie o wloskie lub niemieckie ttumaczenie moich piesni, bo chciat je ra-
zem z Lamberto przedstawi¢ we fragmentach przed moim wystepem. Dostalem
zeszyt i musialem w te pedy pisa¢. Stuchatem pigte przez dziesigte innych wyste-
pow, wszystkie byly dobre i miaty posmak jakiejs mlodzieficzej swiezosci. Poza
tym byly réznorodne. Nie zabraklo pie$ni stajacych sie powoli klasykami, jak obo-
zowa Die Moorsoldaten, ktorg mielismy wykonywaé wszyscy, czy We Shall Over-
come, pie$h protestu czarnoskorych i ruchu na rzecz praw obywatelskich robot-
nikéw amerykanskich, ktora stala sie z czasem ponadczasowym protestsongiem.
Oderwalem sie troche myslami i przeniostem w czasy okupaciji. Pojawili sie przed
moimi oczami przyjaciele. Jaka szkoda, ze Dawid juz nigdy nie zagra na fortepia-
nie w takim teatrze, Vera nie za$piewa, a Rudi nie bedzie dyrygowal. Tylko ja, jako
jedyny sposréd nich, niose przestanie muzyczne i musze sie bardzo postara¢. Od-
dalem gotowe ttumaczenia Sergio i wlaczylem sie do proby.

Drzisiaj byl z nami tez przyjaciel Liberovicich Giovanni Morelli, muzykolog
z Akademii Sztuk Pieknych w Bolonii. Stuchat uwaznie moich piesni i przejety za-
pytal po prébie, czy mozemy je nagra¢ dla niego. Zgodzitem sie i utrwalilismy az
czternascie moich pieéni, o wiele wiecej, niz obejmowatl koncert. Morelli stwier-
dzil, ze moze uda mu sie pézniej wykorzystac je w jakiejs audycji radiowej. Wie-
czorem odwiedzilem rodzine Cioniego. Moze potem nie bede juz miat czasu. Roz-
grzany $piewem w teatrze zrobitem im koncert wybranych piesni. Ani jeden utwor
nie byl w jezyku wloskim, ale czutem, ze wpatruja sie we mnie jak zahipnoty-
zowani, szczegdlnie czworka dzieciakow. Zabronitem Giuseppe tlumaczyc¢ stowa
piesni obozowych, zeby ich nie zaszokowac¢. Wybratem repertuar réznorodny,
z piesniami ludowymi, ale i tak byli pod wrazeniem. Najbardziej przejeta byta
czternastoletnia cérka Cioniego. Piosenka utozona przez dzieci Za lagrem szumi,
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szumi gaj mocno wzruszyla calg rodzine. Nucili melodie razem ze mna. I nie mo-
gli uwierzy¢, ze w obozach byly réwniez dwu- i trzyletnie dzieci.

Pamietnego dnia zabralem ze sobg pasiak z naszytym moim numerem obozo-
wym. Tylko w Bolonii moglem w nim wystapi¢, bo potem beda otwarte estrady
albo w mniejszych miejscowosciach nie bedziemy mie¢ gdzie sie przebra¢, tak nam
powiedzieli. Czapka byla troche za mala, bo wlasciciel mial mniejsze ode mnie ga-
baryty. Postanowifem, ze bede ciagle w pasiaku, nawet przy pie$niach wspolnych.
Nastgpilo uroczyste otwarcie festiwalu, ktérego dokonali Lamberto Trezzini i Ser-
gio Liberovici. Przedstawili nas publicznosci, o kazdym wystepujacym moéwiac
kilka zdaf. Zaczeto sie mocno, od choru Coro LIPA Di Ajdovscina. W rytmie
marsza wykonali antywojenne piesni W ataku i Cierpienie. Pozniej serca widzow
skradt jugostowianiski Cygan z Francji Vasic Zivan Gika. Z uczuciem za$piewat
Wielka jest trwoga Cyganéw po chorwacku i Smutek mojego zycia po francusku.
Piesni o wojnie i lagrach, gdzie zabijano Cyganow. Powiedzial, ze w czasie drugiej
wojny $wiatowej jego ojciec i brat oraz wujkowie stracili zycie w obozach koncen-
tracyjnych. Zakonczyl piesnia cygafiska Milos¢ do kraju. A wiec trzy jezyki, petna
internacjonalno$¢. Fasia z bra¢mi Konrad po niemiecku ostrzegala w swoich pie-
$niach przed zagladg atomowg i nawigzywata do krematoriow. Antonio Jimenez
po hiszpafisku wykonat piesni protestu i utwory antywojenne ze swojego kraju.

W drugim dniu Dieter Stiiwerkriip nawolywal w swojej balladzie: ,nie kopmy
bunkréw, przeciez nie jestesmy jak zwierzeta — krety”. Liberovici opowiedziat tro-
che o tym bardzie, znanym juz w Niemczech. Jako wieloletni cztonek Komuni-
stycznej Partii Niemiec w NRF byt nieugietym zwolennikiem lewicowej kultury.
Jego tworczo$¢ charakteryzowala sie wirtuozowskim akompaniamentem na gita-
rze, grami sfownymi i aktualnymi odniesieniami politycznymi. Dlatego te utwory
mozna bylo czasem zrozumie¢ jedynie we wspolczesnym kontekscie. Uwazany byt
za jednego z glownych ojcow zatozycieli ruchu autoréw piosenek protestu i piesni
folkowych w Republice Federalnej.

Potem algierski muzyk Hassan Badri $piewal przeciw rasizmowi i koloniali-
zmowi. Nastepnie na scenie pojawil sie Harold Bradley z Chicago, a teraz juz
z Rzymu, historyk sztuki i artysta malarz, ktory odkryl nowe powotanie jako $pie-
wak folkowy i aktor. Aktualnie, razem z bylym dziennikarzem, a teraz piesniarzem
i aktorem Clebertem Fordem z Nowego Jorku pracowali w Rzymie w zalozonym
przez siebie Folkstudio i przyczyniali sie do rozpowszechniania pie$ni pracy i an-
tydyskryminacyjnych. Tutaj pelni emocji wykonali razem stynny hymn i kultowg
piesfi amerykafiskg We shall overcome. Konferansjer zachecal publicznos¢, zeby
Spiewac wspolnie. ,Ktoregos dnia zwyciezymy. (We shall overcome, someday)./
Och, gleboko w moim sercu. (Oh, deep in my heart)./ Wierze. (I do believe)/ Kto-
rego$ dnia zwyciezymy. (We shall overcome, someday)./ Bedziemy zy¢ w pokoju.
(We shall live in peace)./ Kiedys bedziemy zy¢ w pokoju. (We shall live in peace,
someday)./ Nie boimy sie (o Panie). (We are not afraid »oh Lord«)./ Dzi$ sie nie
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boimy. (We are not afraid, today)./ Och, gleboko w moim sercu. (Oh, deep in my
heart)./ Wierze. ( I do believe)./ Ktéregos dnia zwyciezymy. (We shall overcome,
someday)”3.

Piesh miata brzmienie gospel, stworzona byla bowiem przez pastora metody-
stéw i kompozytora Charlesa Alberta Tindleya w 1901 roku. Ruch praw obywa-
telskich, antydyskryminacyjny i antywojenny posiadat wiec Swietny utwor, ktory
dzialal na masy. Na publicznosci w Bolonii ten niezwykly utwoér tez wywarl duzy
wplyw, niektérzy mieli tzy w oczach, a Cioni sie poptakat. Chcialem, zeby moje
piesni wywarly takie wrazenie na ludziach. Nareszcie nadeszla ta chwila. Na scene
pierwszy wszed! Clebert Ford. Zaspiewatl utwor pt. Terry Roberts, do ktérego sam
napisal muzyke i stowa. Byla to piesfi w obronie Afroamerykanéw. Potem razem
z Haroldem Bradleyem wykonal If you miss me at the back of the bus, czyli ,Jezeli
nie zauwazysz mnie na koficu autobusu” o podobnej wymowie. Rewelacyjne, natu-
ralnie postawione glosy. Piekna Margot uderzyta w patetyczne tony. Razem z cho-
rem Teatro Comunale zaspiewala Pieta nie zyje. Jej brazowe oczy I$nily ze wzru-
szenia. Patrzyla na ttum przed sobg. Przekazala ludziom swoje emocje, drzacg reka
odgarniata wlosy. Potem ja wyszedlem na scene z gitarg. Rozgrzany duzg liczba
prob i spiewami u Cionich nie mialem tremy. Sergio opowiedzial, kim jestem
i przetlumaczyt na wloski tekst mojej pierwszej piesni Zydowskiej piesni smierci.
Chcialem zacza¢ mocno. Wyobrazitem sobie, ze jestem w obozie i patrzy na mnie
Rosebery d’Arguto. Ludzie z przesztosci byli ze mng na scenie. Ich duchy. Rozpo-
czatem delikatnie, nasladujac glosy dzieci. Potem coraz mocniej, krzyczatem coraz
glosniej, gdy kolejni bracia gineli. Na koniec , Alles raus!” wystraszylo publicznosc.
Widac¢ byto, ze piesh bardzo podziatata na ludzi, a tu Chorat z piekta dna, jeszcze
mocniejszy. Publicznoé¢ byta zaszokowana, wpatrywala sie we mnie jak zahipno-
tyzowana. Tym bardziej ze dzieki oswietleniu rzucalem wielki cief na Sciane za
sobg i moja gestykulacja byta zwielokrotniona, szczeg6lnie rece z rozczapierzonymi
palcami. Przy Kolysance dla synka w krematorium zemdlaly dwie osoby w pierw-
szych rzedach, co sie na tym festiwalu jeszcze nie zdarzyto. Potem bylo troche 1zej,
bo znowu $piewali Clebert Ford i Margot. Ludzie odetchneli. Ale znowu zrobi-
tem im niespodzianke, teraz z domieszka satyry. Zaspiewatem Musulman Kippen-
sammler: Taiicuj, tanicuj polamaiicze! i Tavicz dziewczyno. ,Taficuj, taficuj — par-
tyzancie,/ Hulaj sobie hulaj!/ Hej kostucha z tobg taficzy,/ Hej, kostucha hula!”.
Te stowa ulozylem do wesotej melodii piosenki kozackiej, a potem jeszcze prze-
robilem. Ale to nie byla przeciez radosna piesn, raczej satyra i groteska, nasz bunt
obozowy. Pozwolilem sobie na pantomime i odlozylem gitare, zeby taficzy¢. I na-
prawde taficzylem. W pasiaku. Pewnie nie zapomng tego wystepu do kofica zycia.
W trzeciej czesci wystepu zlitowalem sie i zaspiewalem polskie piesni zolnierskie

3 Tekst piesni cyt. za: Intersongs. Festival des Politischen Liedes, Verlag Neues Leben, Berlin 1973,
s. 123, ttum. Malgorzata Kulisiewicz.
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i ludowe z przerobionymi stowami, troche pogodniejsze. Szta dzieweczka do la-
seczka o partyzancie bardzo ,szwarnym”, Rozszumiaty sie wierzby placzqce, Dzis
do ciebie przyjsc nie moge.

Potem nastapil wielki final — spiewali wspdlnie wszyscy wykonawcy. Hymn
obozowy Die Moorsoldaten wykonywalismy w réznych jezykach. Ja zaczalem:
,Sachsenhausen — Stutthof — Dachau/ — ponad wami bozy gniew!/ Cho¢bym cate
lata zdychatl,/ mocny, straszny jest moj spiew”. Potem Hiszpan, Amerykancy, Mar-
got i Fasia, ktora razem ze swoim zespolem i z Dieterem dominowala w niemiec-
kim refrenie. Publiczno$¢ $piewata z nami. Postuzylem sie polska zwrotka z moje;
wersji piesni, ktéra miata tytul Hymn. Nastepnie Amerykanie popisali sie réznymi
piesniami country, ktére $piewali z nimi wszyscy. Zakonczyli piesnig Hallelujah.
Zauwazylem, ze wszystko nagrywa RAI. Transmitowali na zywo. Na koniec na-
grali tez Bella ciao, stynna piesfi wloskich partyzantéw antyfaszystow z drugiej
wojny $wiatowej. Teraz znowu wyszliSmy wszyscy na scene. Cala widownia $pie-
wala z nami na stojaco, jakby w holdzie. Potem brawa, bisy, Clebert i Harold wyko-
nali jeszcze country, ludzie nie dali im zejs¢ ze sceny. W koficu Lamberto Trezzini
i Sergio Liberovici pozegnali publiczno$¢ i serdecznie podziekowali wykonawcom
za piekny koncert, a ludziom za obecnos¢.

Fragment powiesci Bard, ktéra ukaze sie wkrétce w wydawnictwie Austeria.

PowieSC oparta jest na faktach, stworzytam tylko dwie postacie inspirowane
prawdziwymi osobami. Blisko jej do beletryzowanej biografii, gdyz
przeanalizowatam wiele materiatdw z pierwszej reki, z rodzinnego archiwum,
pochodzgcych od Krzysztofa Kulisiewicza, syna Aleksandra, a mojego meza.
Przeczytatam rowniez wszystkie dostepne w ksigzkach, artykutach i internecie
materiaty.

Bohater powiesci — Aleksander Kulisiewicz — byt niezwyktq postaciq dla
polskiej historii i muzyki. Dziennikarz, Spiewak, wigzien polityczny w obozie
w Sachsenhausen, wykonawca i kolekcjoner materiatdw muzycznych
i poetyckich z obozéw koncentracyjnych. Stworzyt unikalne archiwum piesni
i innych materiatow obozowych, ktére dostgpne sqg obecnie w United States
Holocaust Memorial Museum. Przed wojng studiowat prawo na Uniwersytecie
Jagiellonskim. Jego szkolnym kolegg byt Stanistaw Hadyna. Juz wtedy
wystgpowat jako Spiewak w kabarecie w teatrze Bagatela i obracat sie
w artystycznych Srodowiskach Krakowa. Dzigki znajomosciom ze studidw zagrat
w belgijskim filmie La noir desire. W kabaretach wiedenskich §piewat niemieckie
piosenki, znat Swietnie ten jezyk. Na scenie uzywat pseudonimu ,Alex Alikuli”.
Antynazistowski artykut jego autorstwa dotart do gestapo i zostat aresztowany.
Siedziat w wigzieniu w Cieszynie w zimie 1939-1940. W kwietniu 1940 roku zostat
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wywieziony do obozu koncentracyjnego w Sachsenhausen w poblizu Berlina.
Byt wigzniem z numerem 25149. Tam zapamietywat wiersze i piesSni wieznidw,
zrobit w swoim moézgu archiwum, gdyz miat niezwyktg pamigé. Wystepowat

tez na nielegalnych wieczorkach obozowych z pieSniami, ktére komponowat

i tekstami obozowymi do znanych melodii. W obozie przebywat do kohca wojny.
Stworzyt wielkie archiwum, ktére gromadzit przez cate swoje powojenne zycie.
Materiaty dostawat od bytych wigznidw: Polakdw, Czechdw i Niemcodw z NRD.

Po wojnie koncertowat w Niemczech Zachodnich kilkanascie razy, w NRD kilka
razy, takze w Anglii i Szkocji, w Luksemburgu i Francji, w ZSRR, Czechostowacij,
USA i w Polsce. Na festiwalach dla piesniarzy zaangazowanych , w klubach
mtodziezowych, prestizowych teatrach, scenach na otwartym powietrzu.

Spiewat z gitarg, angazujgc emocje i pieknie modulujgc swoj silny gtos.
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przewodnik po emocjach

kim pan moéwi?
dla kogo pani tak naprawde sprzata?

dla mitosci matki
czy ojca?

przymusowo powtarzane
CZynnosci.

juz w innych domach i kotach.
az do bolu ust i kolan.

lek przed otwarciem
puszki pandory.

*k*k
siedzielismy przy wspolnym stole,

to byta dziura.
przepasc.

od stowa do stowa.
studnia bez dna.

czelus¢, w ktorg wpadalismy
z kazdym oddechem.
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*Kk*k

wpisany w kolo,
ale jednak ciggle wypisujacy
sie.

jeden terapeuta spoza
zawsze sporzadza notatki.

ktos komus sugeruje,
ze nie zachowuje sie

jak pacjent.

K*kK*

¢wiczenia z uwaznego stuchania, albo ciagla walka
z terapeutami o $wiatlo.

$nig mi sie wypadki
samolotowe, z ktérych, ku mojemu zaskoczeniu,

wychodze jednak cato.

przygotowujacy sie do odejscia bojg sie opusci¢ koto
ratunkowe.

rozpaczliwie biorg sesje za sesja.

odwieczne powroty do dziecifistwa,

kiedy koniec tak blisko.

codziennie prébuje méwic jak najwiecej,
jednak padajg zarzuty, ze chowam sie

we wnetrzu.
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*kk

odradzanie uczestnictwa w pogrzebach
mniej waznych zmartych.

szczegdlowe omawianie zaloby
po zywych, po tym czego nigdy
od nich nie dostaniesz.

male $mierci nadziei na otrzymanie.

ostateczne pogodzenie sie z ceng,
ktoéra od lat placisz za zycie

PO swojemu.
nafaszerowany lekami
siedzisz wcisniety glteboko

w jakis kat.

odradzasz sobie uczestnictwo
w jakimkolwiek

Swietowaniu.
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Maciej Jerzy Ottowski
Podputkownik

Pamieci Jerzego Juliana Wencla, mojego Prapradziadka

Orkiestra. Werble. Trebacze. Fanfary. Proporce. Sztandary. Réwny krok. Kolo-
rowe mundury. Otoki. Akselbanty. Epolety. Karabiny. Rewolwery. Szable. Lance.
Bagnety. Dzwieczace ordery. Blyszczace ostrogi. Lawety. Dziata. Stukot kopyt.
Zapach koni.

Bolestaw. Jego rados¢ i duma. Widzial, jak sie zmienial, jak dorastat, jak powoli
stawal sie do niego podobny. Stawal sie mezczyzna, zolnierzem, oficerem. Pol-
skiego wojska. Polskiego. Antoni. Antoni i Jozef. Ich oczy. Nie mogl. Nie potrafil.
Bo z bagnetem zawsze jest ten problem, ze latwo go wbi¢, ale trudniej wyciggna¢.
Taki z nim problem. No i czy byl jednym z nich? Zapamietaj, Georgij, bo my je-
stesmy jedno. Razem sluzymy, razem sie bawimy, razem walczymy, razem umie-
ramy. Taka zasada. Czy byl? A znowu to jeszcze, jakby tamtego byto mato. Jakby
byto mato! Dzieci, Georgiju Francewiczu! Zwlaszcza dzieci. Bo to bezboznicy. No
i mial racje.

Tylko jak to sie moglo sta¢? Jak mozna straci¢ sztandar? Nie mogl uwierzy¢, gdy
w tamten parny, poznoletni wieczér wiadomos¢ ta telegrafem dotarta do Mifiska.
Bo to musiato by¢ chyba nagle, panie putkowniku. Jasne, ze nagle. Bo juz Niem-
cow zmusili do odwrotu, juz Prusy Wschodnie prawie zajeli. I ci dwaj durnie. Da¢
sie pobi¢ dwukrotnie stabszemu przeciwnikowi! Rennenkampf. Podobno po latach
rozstrzelali go bolszewicy, ale wcale nie bytlo mu go zal. Samsonow. Kolejny nie-
udacznik. I co on sobie myslal? Ze co? Po tym jak stracit cala armie. Co myslat, gdy
zablgkany z resztka swojego sztabu w lasach gdzies pod Wielbarkiem, przerazony
ogromem kleski, upokorzony, pogubiwszy wsréd mazurskich jezior wszystkie swoje
dywizje, strzelal sobie w leb? Ze co? Ze jak sie zastrzeli, to ocali honor? Ze histo-
ria osadzi go lepiej? Honor. Historia. Kretyn. Scisk w gardle. Ale to bylo dawno,
przed laty. Teraz to juz byl tylko ciekawy, jak to sie doktadnie odbyto. Jakas wies.
Chalupa. Podobno zostalo ich dwustu. Oslaniali odwrét calej 1. Armii. Doskonale
pamietal etat putku. 76 oficer6w, 60 chorazych, 270 podoficeréw, 3600 szerego-
wych, trebacze, urzednicy... Jak mogto ich zosta¢ tylko dwustu? Kto tam byl, w tej
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chatupie? Dwoch chyba. Dowédca na pewno. Protopopow. Nie kojarzyl, to juz byto
inne pokolenie. I jeszcze adiutant putku. Wtasnie ten, ktory zdotat wybiec ze sztan-
darem. Fiodorow. Podporucznik. Czy chociaz zdazyt zalozy¢ mundur? Niemcy po-
deszli po cichu. Putkownika schwytali od razu. Usitowat wyobrazi¢ sobie tego pod-
porucznika umykajacego jak zajac, przedzierajacego sie przez zarosla, kryjacego za
drzewami. I osaczajacych go zotnierzy. Nie spieszyli sie, pewnie sie nawet uSmie-
chali, krzyczeli do niego, zartowali. Na ja, komm komm! Jak na polowaniu. Co on
wtedy czul? Czy mial $wiadomos¢, ze to wlasnie on, Fiodorow, ze oto teraz prze-
chodzi do historii, cho¢ na pewno nie tak, jakby chcial? Ze to w tych mazurskich
lasach kolo Adamsheide, 30 sierpnia 1914 roku, to wlasnie z nim, z Fiodorowem,
dogorywa 119. Kotomiefiski Putk Piechoty . Jego pulk. Co on sie czul, gdy w spo-
conych, trzesacych sie dloniach trzymat kurczowo, trzymal beznadziejnie drzewiec
z ponadstuletnig historig? Jego historig. Wstega za Sewastopol 1854-1855, wstega
za wojne z Turcjg 1877-1878, wstega jubileuszowa 1797-1897... Co on czul, gdy,
$miejac sie, wyrywali mu ten sztandar? Czy sie bronil, czy krzyczal, czy zyl jeszcze?
Czy chociaz miat na sobie mundur?

Orkiestra. Werble. Trebacze. Fanfary. Proporce. Sztandary. Réwny krok. Kolo-
rowe mundury. Otoki. Akselbanty. Epolety. Karabiny. Rewolwery. Szable. Lance.
Bagnety. Dzwieczace ordery. Blyszczace ostrogi. Lawety. Dziala. Stukot kopyt.
Zapach koni. No, takich cudéw to jeszcze nie widzial w swoim zyciu. Stoneczny
dziefi w Pifisku, gdy pierwszy raz z rozdziawiong buzig patrzyt na maszerujacych
zotnierzy. Klaskat wtedy w dlonie i, cho¢ miat jeszcze smarki pod nosem i ledwo
co chodzil, to biegl, biegt tak jak umial, potykajac sie, biegt dtugo za tym wojskiem,
i piszczal z radosci. Antoni, zty, musiat go szuka¢ i przyprowadzi¢ do domu. A on
mu sie wyrywal, nie chciat z nim i$§¢. On chcial z nimi, z tymi zolnierzami. Nie
z nim. W nocy, gdy lezal w 16zku, serce bito mu szybko, bardzo szybko. I nie mogt
spac. O, nasz Jerzyk chce do wojska!

Juz od dawna z 16zka prawie nie wstaje. Bolestaw i Klara troskliwie sie nim
opiekuja. Juz nic nie styszy, juz catkiem ghuchy. Bolestaw moze z nim rozmawiac¢
tylko na migi, ku uciesze niewiele rozumiejacych dzieci. Zbyszek i Krysia. Nie
meczcie dziadka. I nie za wasy, bo go to boli. Moze zdejmiecie bluzki, bo goraco?
Strasznie gorgco, lipcowy upal, krzyki. Nigdy nie przypuszczal, ze bitwa ma swdj
zapach. Smréd raczej. Potu, krwi, moczu, tajna. Kofiskiego. Ludzkiego. I to jesz-
cze, ze bitwa ma swoj odglos. O nie, wcale nie szczeku oreza czy Swistu kul, jak
kiedy$ myslal. Ale zarzynanych koni. I zarzynanych ludzi. I ze w bitwie wszyst-
kie plany taktyczne zawsze biorg w feb, bo na koficu i tak liczy sie tylko brutalna
sita. I szczescie. Nade wszystko szczescie. I to jeszcze, ze mozna az tak bardzo sie
bac. Jak zwierze. I ze nawet taki strach mozna jednak w sobie przetamac. Jak nie-
-zwierze. Bo krzyczg, poganiaja. Bo trzeba trzymac szeregi. Ale jak je trzymac, gdy
szeregdw juz nie ma? Jak trzymac, jesli z twojej dziesiatki zostales sam jeden? Do-
wodzil wtedy taka dziesiatka. Bo byt dopiero podchorazym, portupei-junkrem, jak
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wtedy moéwili. 18 lipca 1877 roku. Ta twierdza byta nie do zdobycia. Nie trzeba
bylo szturmowac¢ tych szaficéw. Turcy byli za silni. To juz wtedy wiedzieli wszyscy.
To byl przeciez drugi szturm. Korpusem dowodzit Kridener, general-porucznik. Ze
wywierali na niego naciski, zeby jak najszybciej, zeby nie zwlekal, ze dlaczego jesz-
cze nie atakuje, ze strategiczne znaczenie, ze od zajecia Plewny zaleza losy wojny,
ze od niego zaleza... A Kridener dowodzi¢ nie potrafil. Nie zrobit rozpoznania tu-
reckich pozycji, nacieral tylko czescig sil, wybieral najsilniej bronione odcinki.
Akurat ich putk to szturmowat te cholerne reduty przed Griwica. Natarcie falami.
Coraz wiecej rannych, coraz wiecej zabitych. Jak w rzeZni. Potem, juz o zapada-
jacym zmroku, gdy wszystko bylto skoficzone, ostaniali odwrét korpusu do Pordi-
mia. A wlasciwie to ostanial $wiezo sciggniety Putk Woroneski, bo oni zdolnosci
bojowej juz nie mieli. Ale on tego nie pamietal, on juz w tym nie uczestniczyl, to
juz mu opowiadali potem. Bo nagle huk. Potezny. Wyrywajacy ziemie, sypigcy pia-
chem po jego mokrych wlosach i spoconej twarzy. Tuz obok niego. A potem cisza.
Dziwna, nienormalna, bo przeciez przez zalzawione oczy dalej widzi wszystko.
Cos do niego krzycza, ale nie styszy. Stodki smak w ustach, stabos¢ w nogach,
krew plynaca z uszu. Nie slyszy. Czul, ze juz nie walczy, ze go wynosza. Zeby
tylko szabli z dloni nie wypuscié. Pézny wieczor, juz ciemno. Panie generale-po-
ruczniku, melduje postusznie, ze bezpowrotne straty wlasne korpusu wyniosty 176
oficeréw i 6856 szeregowych. Nawet nie drgnal, nie zareagowal, twarz kamienna.
Tylko z ich putku zgineto wtedy 15 oficeréw i 388 zolnierzy. W jeden dzie! Ni-
gdy nie potrafit zrozumie¢ tej durnoty carskich oficeréw, cho¢ przeciez byt jednym
znich, gdy tak tatwo szafowali zyciem swoich podwtadnych. Zawsze to konie byty
dla nich cenniejsze. Kontuzja data mu kilka tygodni odpoczynku. Ale ze stuchem
mial problemy juz zawsze. Potem bylo troche tatwiej. Blokada Plewnej, natarcia na
Lowcze, Tarnowo, Kazanlyk, marsz na Konstantynopol, obéz w Adrianopolu. Do
Mifiska wroécili chyba dopiero w 1879 roku. Rozkaz imperatorski z 22 pazdziernika
1877 roku. Wreszcie. Awans z portupei-junkra na chorgzego. Wreszcie.

Tylko dlaczego Bolestawa teraz przenosza? Dtugo juz stuzyt w Warszawie, chyba
sze$¢ lat. I dokad? Hoszcza. Polesie. Korpus Ochrony Pogranicza. To jakas nowa
formacja. Teraz opieke nad nim bedzie musiala przeja¢ Janina. Dobra dziewczyna,
cho¢ z nadmiernym temperamentem, ktorego jako ojciec nigdy nie potrafit okiet-
zna¢. Tak, ewidentnie zabraklo matki, gdy ta byta jej najbardziej potrzebna. Park
Aleksandrowski. Ciepty letni wieczor. Orkiestra wojskowa. I maty Jurus, jego pier-
worodny wnuczek. Imie po dziadku. Cytrynke je sobie. Na ich oczach, zartownis.
A oni slinig sie, twarze wykrzywiajg, gra¢ nie moga. O, ty szczeniaku jeden! I go-
nig go po parku z tymi bebnami, trgbkami. A on $mieje sie, ucieka. Jego wnuczek.
Jego krew. Jego duma.

Rozpierajaca pier§ duma. Rozkaz imperatorski, o, dobrze ten dzieh zapamie-
tal, z 9 grudnia 1879 roku. ,Nadaje Order $w. Anny czwartej klasy”. Za mestwo.
Za chrabrost. Z okuciem na rekojesci szabli. Czerwony krzyz na zlotej tarczy.
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Widzial, jak rozstepowali sie przed nim, jak cofali, pochylali glowy, jak ich jedno
spojrzenie na te szable wystarczalo, by nie $§mieli juz patrze¢ mu w twarz. A prze-
ciez byt wtedy dopiero chorgzym, wlasciwie w putku to jeszcze nikim. Jak co-
rocznie 6 sierpnia, w uroczysto$¢ Przemienienia Paniskiego, w putkowe swieto,
maszerowali ulicami Mifiska, a stofice 1$nito dumnie na jego orderowym okuciu.
Za mestwo. Za chrabrost. Duma. Rozpierajaca pier§ duma. Rozpierajaca piers go-
rycz. Ze cho¢ widzieli wszyscy, to nie widzi nikt. Matka, ktéra umarla, gdy byt
jeszcze maly. Ojciec, z ktérym nie utrzymywal juz kontaktu. Bracia, ktérzy nie
chcieli go znac...

Rozkaz imperatorski z 27 kwietnia 1882 roku. Awans na podporucznika. Poli-
gon Skobielewski. Miedzy Baranowiczami a Stonimiem. Nazwa nadana na czes$c¢
Michaita Skobielewa, generata piechoty, dowodcy ich korpusu. Podobnie jak ulica
w Mifisku, przy ktérej mieli siedzibe. Swietny dowddca, zastuzony w wojnie z Tur-
kami. I zastuzony w ttumieniu powstania, jak oni wszyscy. Letnie ¢wiczenia roz-
poczynali zawsze pierwszego maja. Trwaly do p6znej jesieni. To tam wtedy sta-
cjonowali catymi tygodniami. Catymi tygodniami nie bylo go w domu, nie bylo
go z dzie¢mi. I ¢wiczyli. Tyraliera. Szyk zwarty. Strzelanie. Walka na bagnety.
Z wsciekloscig, zajadle. Bo to jest walka najprostsza, najbardziej autentyczna, pier-
wotna, twarzg w twarz. Bo jak nie ty jego, to on ciebie. No i z bagnetem zawsze jest
ten problem, ze tatwo go wbi¢, ale trudniej wyciaggna¢. Odprawa z dowddcg bata-
lionu. Temat zaje¢: prowadzenie natarcia w warunkach ogniowego oddziatywania
przeciwnika. Naprzod! Zolnierze biegna, potykaja sie, brakuje im oddechu, twarze
czerwone, spocone. Jak najszybciej, jak najkrocej w strefie ostrzatu. Pogania ich. Za
wolno, szybciej! Huk. Dym. Nic nie wida¢. Szybciej! Zolnierze gubia orientacje,
nie wiedzg, gdzie jest szyk, gdzie przeciwnik, padaja, nie chcg sie podnosi¢. Wsta-
wac! Wstawac, psie juchy! Naprzod! Musi popycha¢, szarpa¢ sie z nimi. Podofice-
rowie doskakuja, pomagaja. Job twoju...! Naprzod! Rozkaz imperatorski z 26 maja
1886 roku. Awans na porucznika.

I znowu ten Antoni. Antoni i Jozef. Ich oczy. Spokoju nie dajg, nawet teraz, gdy
juz z tozka wstaé nie moze. To Antoni byl najstarszy. Zawsze spokojny, rozsadny,
odpowiedzialny. Jozef wycofany, melancholijny. I to chyba wlasnie Jozef byt z nich
trzech najwrazliwszy. Dla Rosjan zawsze byl Osipem, a przeciez tak nie znosit tej
formy swojego imienia. On chcial po polsku. On chciat by¢ Jézefem. I dlatego wie-
dzial, gdy sie klocili, jak mu dopiec. Osip! Osip! Osip! Przestan! Przestan! Prze-
staf! Dokazywali czesto, gdy byli smarkaczami, a nawet p6zniej w szkole. Byt ich
ulubionym Jerzykiem, zywym, pelnym wigoru rozrabiakg, zawsze z u§miechem.
O, nasz Jerzyk idzie, zrébmy mu psikusa! A on $miat sie tylko, az mu lzy z oczu
plynely. Kochali go, bo byl najmlodszy, zawsze spragniony zabawy, wrazef, przy-
g6d. Antoni. Troskliwy, opiekunczy. I ta jego zacieta, nieruchoma twarz. Zimne,
stalowe oczy. Zastanéw sie co robisz! Matka sie w grobie przewraca! Ojciec ze
zgryzoty spac nie moze! Jozef smutny, przestraszony, tzy w oczach. Jerzyk, prosze
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cie, blagam cie. Ojciec milczacy, zrezygnowany, z pochylong glowa. Ojcze, zréb
co$! Musisz co§ zrobi¢! Przemysl to jeszcze. Bo tam przestaniesz by¢ sobg, rozu-
miesz mnie, synu? Bo tam juz bedziesz jednym z nich. Jednym z nich. Prosby.
Grozby. Ale on jakby ich w ogole nie styszal. Jakby nie wiedzial, co do niego mo-
wili. Klaszcze w dlonie, biegnie jak umie, potyka sie, piszczy z radosci. Nie chce
z nim i§¢. On chce z nimi, z tymi zolnierzami. I te stowa, ktére wreszcie do niego
dotarly. Wreszcie dotarly. Moze wlasnie dlatego, ze byly jak zotnierski bagnet. Tak
samo zimne, ostre, bezlitosne. Prosto w serce. Latwo go wbi¢, trudniej wyciagna¢.
Juz nie bedziesz naszym bratem!, juz nie bedziesz Polakiem! I znowu, i raz jesz-
cze. Jak bagnet.

Oijciec, gdy wreszcie wrocil, byt zdruzgotany. Dtugo siedzial z twarzg ukryta
w dloniach. Byt maly jeszcze, nie bardzo rozumiatl o co chodzi, ale czul juz dobrze
te przygnebiajaca atmosfere. Co wyscie zrobili? Co wyscie najlepszego zrobili? Co
znami teraz bedzie? Czy wiecie, ze dyrektor napisal na was skarge do gubernatora?
Ale widzial tez, ze Ojciec jest jednak dumny ze swoich synéw. Ze niby krzyczy,
ale jakby tagodnie. Strajk szkolny w pifiskim gimnazjum. Dla polskosci Ojcze, dla
naszej Ojczyzny! Ile Antoni miat wtedy lat? Chyba trzynascie. No to Jozef jede-
nascie. Dobrze, ze to bylo jeszcze przed powstaniem, to i skoficzylo sie na kaucji.
Tylko skad ja wzigé? No bo to pifiskie gimnazjum od poczatku bylo niepokorne.
Dawna piecioklasowa szkota szlachecka. Zawsze mieli z nig problem. A i ucznio-
wie to byli wtedy sami Polacy. I katolicy, bo to wtedy bylo jedno i to samo. No, ale
Antoni z Jozefem to mieli jeszcze polskich nauczycieli. Wszystko zmienilo przyj-
Scie tego nowego dyrektora, Szulgina. Rusyfikacja bezwzgledna. Terror, drakofiskie
kary. Jeden z uczniéw, Ksawery Ostromecki, jeszcze dziecko przeciez, za rozma-
wianie po polsku podczas lekcji dostat czterdziesci batéw, i to takich, ze od razu
trafit do lekarza. Czy mogli sie dziwi¢, ze do powstania przylaczyly sie wszystkie
najstarsze klasy, a nawet cze$¢ nauczycieli? Listy nieobecnych. Policyjne sledztwa.
Dlaczego ich nie bylo, gdzie byli, co robili? Antoni i Jozef tez byli na takiej liscie,
ale policja nic nie ustalita. Za to on, po powstaniu, to miat za nauczycieli juz sa-
mych Rosjan. I coraz wiecej prawostawnych kolegéw. I wszystkie przedmioty po
rosyjsku. Ale nie wszyscy w rusyfikacji byli gorliwi. Taki, na przyktad, Chizniakow
od historii. Nie widzial, nie styszal, nie pamietat. Dobrze go wspominal. Za to naj-
gorszy byl Czajkowski, inspektor oswiaty. Byly Polak, zonaty z Polka. To i musiat
sie wykazywa¢, wiadomo. Widzial to tez wiele razy pozniej, juz w wojsku. Wiele
razy to widzial. Tam tez sie przekonal, ze najgorliwszymi Rosjanami okazywali sie
zawsze byli Polacy. Byli.

Podchodzili do niego dowédcy putku. To znaczy za Geikinga to on byt jeszcze
nikim, to on nawet jeszcze nie chodzil na kompanijne odprawy. To on go jesz-
cze nawet nie kojarzyl. Ale Cytowicz to juz go czasem bral na strone. Bo widzisz,
Georgij, bo ty jeste$ perspektywiczny. I ty jeste$ jednym z nas. A my w putku to
jeste$my jedno. Rozumiesz, Georgij? Jedno jestesmy. Razem stuzymy, razem sie
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bawimy, razem walczymy, razem umieramy. Taka zasada. Cytowicz. Swietny do-
wodca. I zastuzony w tlumieniu powstania, jak oni wszyscy. Bo tam juz bedziesz
jednym z nich. Juz nie bedziesz naszym bratem!, juz nie bedziesz Polakiem! Zet-
terman. Wlasciwie to on nawet nie byt ztym czlowiekiem. I nie najgorszym do-
wodca. I tez zastuzony w thumieniu powstania, jak oni wszyscy. Georgij, bo ty
jestes dobrym oficerem, bardzo dobrym, tak po prawdzie to ty jestes najlepszy. Po-
winiene$ juz by¢ sztabs-kapitanem. Bo ja jestem po rozmowie z dowodca brygady.
I on tak samo mysli, on wyraza zgode. Dowodztwo dywizji tez poprze wniosek.
Pé6jdziesz na kurs sztabowy do Petersburga. Jak to? On? Do Petersburga? Potomek
zubozatych szlachcicow z Klecka, syn utracjusza, birbanta, sptukanego hazardzisty,
on - na kurs sztabowy? Alez tak! On! Wlasnie on! Tyle tylko, ze ty nadal jestes ka-
tolikiem. A tam katolikow nie biora... Ale stuchaj, jest przeciez putkowa cerkiew,
z batiuszka zalatwisz to sprawnie. On ci pomoze. Zyrzynski, general-porucznik.
On jeden. Jedyny, ktorego znal, o ktorym slyszal. Jakie on musial mie¢ stosunki!
Jakie znajomosci! Podporucznik gwardii. Mimo ze Polak, mimo ze katolik. Oficer
Sztabu Generalnego w stopniu kapitana, kwatermistrz 5. Dywizji Kawalerii. Gdy
dywizja ta ruszata do ttumienia powstania, on nie wyjechal. Innych Polakéw wy-
sylali specjalnie, wlasnie po to, zeby ich sprawdzi¢, zeby mogli udowodni¢ swoja
lojalnoé¢. No bo jak to sprawdzi¢ lepiej niz podczas walki z rodakami. No bo jak
wtedy carowi wiernos¢ okazesz, to juz mu bedziesz wierny zawsze. I juz bedziesz
bylym Polakiem. Najgorliwszym. A tego jednego nie wyslali. Przeniesli go do bry-
gady rezerwowej jako adiutanta. Pozostal na miejscu, nie musial niczego udowad-
nia¢, nie musial tama¢ wlasnego sumienia, nie musial walczy¢ z rodakami. On
jeden. Jakie stosunki! No to jak bedzie, Georgij? Bo dowédca brygady czeka na
decyzje. Dowodca czeka. I te ich oczy. Oczy zimne, stalowe. Oczy smutne, zapla-
kane. I stowa jak bagnet. Latwo go wbi¢, trudniej wyciggna¢. Taki z nim problem.
Nie mogt. Nie potrafil. No Wencel, tak dtugo jak ja bede w putku, to ty awansu nie
dostaniesz. Stowa dotrzymatl. Czekal na awans ponad osiem lat. Dwa razy dluze;
niz wynosit regulaminowy czas. Wot, Polak-katolik! Bo to jest bardzo dobry oficer,
gospodin gieneral, ale uparty.

A jednak byli cierpliwi, musial to przyzna¢, nie spieszyli sie, bo tak faktycznie
bylo, jeszcze czekali, dtugo przeciez czekali, jeszcze sie tudzili, byt tego swiadomy,
moze sie nawet oszukiwali, w koficu go kochali, swojego Jerzyka. Ale gdy tylko
dowiedzieli sie, ze jest w 119. Kotomiefiskim, to juz zerwali z nim wszystkie kon-
takty, ostatecznie, na zawsze. Skad mogl wiedzie¢, ze ten putk ttumil powstanie?
I tak przeciez nie mial na to wptywu, to juz byta historia, a on tylko chciat by¢ zol-
nierzem. Nie zawiadomili go nawet o §mierci ojca. I nie byt na jego pogrzebie. Byt
potem na pifiskim cmentarzu sam, bez nich.

Ulica Aleksandrowska, dom Szymafskiego. Ladne, gustownie urzadzone
mieszkanie. Lubil te droge. Wystarczylo iS¢ krotki odcinek Aleksandrowskg
w strone Swistoczy, nie dochodzac do rzeki skreci¢ w lewo w Policyjna, dopiero
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tu przej$¢ przez mostek, prawie od razu ruszy¢ w prawo w Jurjewska, i wlasci-
wie to juz bylo wida¢ Skobielewskg. Dom numer cztery. Sztab i koszary pul-
kowe. Tuz obok, przy numerze piatym w domu Czapskiego, znajdowata sie kwa-
tera 30. Dywizji Piechoty. Zresztg caly ten kwartat byt wojskowy. Skobielewska,
Pietropawlowska ze sztabem 30. Brygady Artylerii, Podgérna z dowédztwem
[V Korpusu Armijnego.

Nowodworscy. Ten szlachecki rod zawsze szanowal. Tez byli zubozali, jak on
sam i jego wlasni przodkowie. Ale jednoczesnie mieli w sobie cos, co wprawdzie
trudno mu bylto wyrazi¢ stowami, ale co go zawsze intrygowalo i pociggato. Cos,
czego nie widzial u innych. W postawie, gestach, zachowaniu, spojrzeniu. Jakas
site ducha. Godnos¢, szacunek. Wobec siebie samych. Wobec innych. Wobec hi-
storii wlasnej. Wobec historii Polski. Wobec polskiego jezyka. I chyba najpierw to
dostrzegt w Helenie. I ten btysk w jej oczach, gdy na niego spojrzata. Ten szcze-
gblny blysk w oczach kobiety, ktéry nigdy nie umyka uwadze zadnego mezczyzny.
I nieufnos$¢. Bo mundur. Carski. Szczere zdziwienie. O, a to pan oficer méwi po
polsku? I kolejny btysk w oczach, gdy dowiedziala sie, ze jest katolikiem, a nie pra-
wostawnym. Witold. Zawsze zasadniczy, zawsze zabiegany, zawsze pelen energii.
O polskos¢. Nowodworscy. Dziad Heleny Franciszek i jej kuzyn Walerian Eustachy
za udzial w powstaniu zostali zestani na Sybir. Walerian jako uczen przylaczyt sie
do powstania, majac pietnascie lat. Na katordze w guberni tomskiej spedzit dru-
gie tyle. Witam pana, panie poruczniku, milo pana pozna¢ etc. etc., wiele o panu
styszatem etc. etc., ale prosze mi laskawie powiedzie¢, jak carska armia zapatruje
sie na kwestie polskosci? Bo ja pana wyraznie informuje, ze moja siostra nigdy nie
poslubi Rosjanina. Och, Witoldzie, przestan prosze!, akurat Jerzy to wilasciwie sie
na te kwestie zapatruje. Slub byt w mifiskiej katedrze. Po prawdzie nie byla to juz
wtedy katedra, tylko kosciét parafialny, bo kilka lat po powstaniu wladze zlikwi-
dowaly diecezje.

Biestuzew. To wtasnie on byt najlepszym dowd6dcg. Kochali go jak ojca. Dbat
o nich. I tez zastuzony w thumieniu powstania, jak oni wszyscy. Krétko, po zol-
niersku. Bo ja potrzebuje najlepszych ludzi. Rozkaz imperatorski z 15 lipca 1894
roku. Awans na sztabs-kapitana. Potem znoéw dluzej, znow czekal na wakat, ale to
dlatego, ze to juz byto wysoko. Rozkaz imperatorski z 18 pazdziernika 1900 roku.
Awans na kapitana, na dow6dce kompanii. I chyba wyzej sie nie dato. Na pewno
nie, na pewno nie bez wizyty w putkowej cerkwi. Kaczura. W sumie to nie znal
go dobrze. Dowd6dcg byl krotko. Wlasciwie to przyszedt i odszedt. Ale to wlas-
nie Kaczura go zegnal. Biestuzew juz wtedy nie zyl. Tak to jest w zyciu. Po nie-
mal trzydziestu latach spedzonych w putku. Zegnaja cie nie ci, ktérych bys chcial,
ale ci, ktorzy s akurat pod reka. Rozkaz imperatorski z 19 marca 1901 roku. Do
rezerwy piechoty powiatu mifiskiego. Rozkaz imperatorski z 14 lipca 1902 roku.
W stan spoczynku. Z prawem noszenia munduru i zachowaniem pensji. Za wzo-
rowg stuzbe. I jeszcze, na odejscie, awans na podputkownika. Na podputkownika.
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Zobaczy! to nazwisko w wojskowej gazecie. Zamieszczali tam informacje
z frontu, nazwiska poleglych, odznaczonych, awansowanych. Zobaczyt wtasne na-
zwisko. Adam Feliksowicz Wencel z guberni mifiskiej. To musi by¢ on. Starszy
unteroficer z Putku Gwardii Preobrazefiskiej. Ranny pod Krasnymstawem 5 lipca
1915 roku. Odznaczony za mestwo. Zuch chtopak! Bo ktos kiedys, juz dawno
temu, opowiadal mu, jako ciekawostke mu opowiadal, ze w powiecie nowogrodz-
kim, a to przeciez mifiska gubernia, sprzedal ziemie komus o nazwisku Wencel.
Spory kawalek ziemi. Czy to nie zabawne, szanowny Georgiju Francewiczu? Sam
pan przyzna. Bo nazywatl sie tak samo jak pan. A na imie Feliks Osipowicz mu
bylo. Czyli syn Osipa, syn Jozefa, jego brata. A wiec ten Adam, ten Jozefowy
wnuk, to bylby jego wnuk stryjeczny. Zuch chlopak! Szukat go potem w kolejnych
numerach gazet. Ale ustalit jeszcze tylko, ze w 1916 roku Adam awansowal na sto-
piefi choragzego. I juz nic wiecej.

Dowbor-Musnicki. Pierwszy Korpus Polski. Wreszcie. Polski. Obchody kosciusz-
kowskie 15 pazdziernika 1917 roku, gdy niemal caly Minsk wyleglt na rynek, wi-
watujac na czes¢ polskich oddziatow. Tez tam stat z Bolestawem. Byt juz za stary,
zeby walczy¢, ale przychodzili do niego niemal ze wszystkim. Projekty regulaminéw,
uzbrojenie, taktyka, nawet wzory insygniéw, a w sprawach szkolenia to pono¢ i sam
Dowbor liczyt sie z jego opinig. Ale w to akurat to do kofica nie wierzyl, bo wystar-
czajaco dobrze kojarzyt Dowbora jeszcze z carskiej armii i wiedzial, ze nie potrze-
buje on w sprawach szkolenia niczyjej opinii. Ale rzeczywiscie raz zdarzylo sie, ze
wezwali go do sztabu korpusu. A ze juz wtedy styszat bardzo stabo, to i prawie krzy-
cze¢ do niego musieli. Bo pan, panie putkowniku, zna jak nikt te okolice. Bo wpraw-
dzie wielu sposrod nas z tych ziem pochodzi, ale to wlasnie pan stuzyt tu tak dtugo.
I co pan moze nam powiedzie¢ o twierdzy Bobrujsk? Bo my nie wyrzucimy bolsze-
wikow z Mifszczyzny, zanim tej twierdzy nie zdobedziemy. I to byla prawda. I opo-
wiedzial im, a jakze, bo faktycznie wiedzial o niej duzo. Bo to faktycznie byta nieli-
cha twierdza, cho¢ swoje najlepsze lata miafa juz dawno za sobg. Wzniesiona jeszcze
na poczatku dziewietnastego wieku dla obrony przed Napoleonem. Sto hektaréw
umocnien, budynki sztabowe, koszary, szpitale, cerkwie, sktadnice. W jego czasach
budowle te stuzyly wlasciwie juz tylko jako magazyny minskiego korpusu. Jezdzili
tam czasem z zotnierzami po zaopatrzenie. Ale jezdzili tam czasem i na ¢wiczenia
z taktyki fortecznej, zeby zolnierze zobaczyli te cytadele, reduty, wieze artyleryjskie,
bastiony. Zeby poczuli potege tych muréw, i poprébowali w nich walczy¢. No i przy-
data im sie jego wiedza, bo przeciez twierdze tatwo zajeli.

18 wrzesénia 1919 roku. Wizyta Naczelnika Pafistwa. Caly Mifisk udekorowany
polskimi flagami. Bolestaw juz wtedy stuzyt w Wojsku Polskim, w 33. Putku L.om-
zyfiskim, juz byl na froncie, walczyt z bolszewikami. Za to on stal na Placu Kate-
dralnym, cho¢ juz nie styszal, co mowit Pitsudski. Ale mial nadzieje, tak jak wszy-
scy, tak jak Naczelnik, ze Mifisk bedzie polski. Bo wtedy w to jeszcze wierzyli.
Jeszcze wierzyli.
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Ale to wlasnie Maria, jego najmtodsza cérka, najbardziej potrzebowata matki,
ktorej tak wczesnie zabraklo. Maria, z najsilniejszym charakterem i zawsze wta-
snym zdaniem. W listach piszesz, ze czujesz sie Rosjanka, ze jest ci tam dobrze, ze
budujecie nowy wspanialy swiat, ze nie ma juz slubéw koscielnych, ze nie trzeba
chrzci¢ dzieci, ze wszyscy s3 rowni, a represje dotykaja tylko tych, ktérzy cos za-
winili wobec wladzy. Ale czy naprawde jestes szczesliwa, czy tak pisa¢ musisz? Bo
przeciez po polsku piszesz.

[ zeby tylko zdazy¢. Bo znal ich dobrze, bo widzial, co robili w Mifisku, gdy
na krétko zajeli to miasto. I na co ich sta¢. A przeciez juz wcze$niej, tuz obok
jego mieszkania, niemal po sgsiedzku, na Aleksandrowskiej w domu Jachimo-
wiczowej, przez lata urzadzali te swoje partyjne, czerwone schadzki. Mieli tam
nawet fabryczke trotylu. Mieszkal tam jeden z ich hersztéw, Wiankowski. Po
sgsiedzku!

[ jeszcze piszesz, zeby unika¢ w listach do ciebie ,pewnych tematow”, bo
moglaby$ mie¢ nieprzyjemnosci. Czyli juz ich znasz. [ ze tak bardzo chcialabys
do nas przyjecha¢, cho¢ masz §wiadomos¢, ze jest to juz niemozliwe. Jasne, ze
niemozliwe. Ale jeszcze tudzisz sie, mimo ze sama wiesz, ze takze i to nigdy
sie nie spelni, no bo, ojcze, moze to ty moéglbys kiedys przyjecha¢ do nas, zeby
cho¢ wnuczki zobaczy¢, a przeciez kalece nasza wtadza nic zlego by nie zrobila?
Akurat. Wiec czy naprawde jestes szczesliwa, czy tak pisa¢ musisz? Bo przeciez
po polsku piszesz.

Dopiero jak tego Wiankowskiego aresztowali, to dowiedzial sie o wszystkim. Ze
spiskowali, i ze planowali zamach na naczelnika wiezienia w Mifisku, Szklarowicza.
Przychodzit wtedy do niego ten mifski policjant, Ponomarjew. Bo wy, Georgiju
Francewiczu, ten tego, rozumiecie, bo jestescie emerytowanym podputkownikiem,
a my mamy do was zaufanie, no i musicie wiedzie¢, ten tego, ze tu po sasiedzku, no
to ten i tamten, no i trzeba bardzo uwaza¢, no i w ogéle. I bardzo prosze, ten tego,
dzieci, wnuki pilnowa¢, no bo zartéw z nimi nie ma, bo to bezboznicy, a jakby co,
to da¢ nam zna¢. Dymitr Pawlowicz okazat sie bardzo madrym policjantem. Do-
$wiadczonym. Dzieci pilnowaé trzeba, Georgiju Francewiczu! Zwlaszcza dzieci.
[ ustosunkowanym. Po roku czy dwoch przeniesli go do urzedu gubernatora. Ale
oni do Polski zdazyli wyjecha¢. Z Janina. I z Jurkiem i Natalig, jej dzie¢mi, a jego
wnukami. Przed t3 czerwong zaraza. Zdazyli. I tylko Maria nie chciata. Tylko Ma-
ria zostala. Nie chciata. Dzieci, Georgiju Francewiczu! Zwlaszcza dzieci. Bo to bez-
boznicy. No i mial racje.

Orkiestra. Werble. Trebacze. Fanfary. Proporce. Sztandary. Réwny krok. Kolo-
rowe mundury. Otoki. Akselbanty. Epolety. Karabiny. Rewolwery. Szable. Lance.
Bagnety. Dzwieczace ordery. Blyszczace ostrogi. Lawety. Dziala. Stukot kopyt.
Zapach koni.
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Wszystkie wystepujgce w opowiadaniu osoby sq autentyczne. Prawdziwe sq
rowniez wszystkie wydarzenia, cho¢ ich przebieg nie musiat by¢ doktadnie taki,
jak opisatem.

Podputkownik Jerzy Julian Wencel, emerytowany oficer 119. Kotomienskiego
Putku Piechoty, weteran wojny z Turcjq z lat 1877-1878, uczestnik bitwy
pod Plewngq, kawaler Orderu $w. Anny czwartej klasy z nadaniem za mestwo,
zotnierz | Korpusu Polskiego na Wschodzie, mieszkat w Warszawie od
1920 roku pod opiekg swoich dzieci, Janiny i Bolestawa, zawodowego oficera
Wojska Polskiego. Jego najmtodsza corka Maria zdecydowata sie pozostac
w sowieckiej Rosji. Po jakims czasie §lad po niej zagingt. Najprawdopodobniej,
jako corka carskiego oficera Polaka, stata sig ofiarg bolszewickich represiji.
Jerzy Julian Wencel zmart 30 marca 1926 roku w wieku 72 lat. Spoczywa na
Cmentarzu Wojskowym na Powgzkach.

Jerzy nie wiedziat, ze w tym samym czasie w Warszawie mieszkat jego
brat Antoni. Nigdy sie nie spotkali. Antoni Wincenty Wencel, radca kolegialny,
emerytowany urzednik warszawskiej Poczty i Telegrafu, zmart 2 pazdziernika
1924 roku w wieku 74 lat. Jest pochowany na Starych Powagzkach.
Losy Jozefa Wencla sq nieznane.

WYSPA kwartalnik literacki  3/2026 95



Wiestaw Godzic

Powroty postow

W pazdzierniku 1790 roku postowie Sejmu Wielkiego (1788-1792) planowali prze-
rwe w obradach, ale nie doszto do niej. Nie przeszkodzilo to — jesli nie pomoglo -
Julianowi Ursynowi Niemcewiczowi wystawi¢ w styczniu 1791 roku komedie Po-
wrdt posta, stanowigca w istocie zgrabny asumpt do walki politycznych stronnictw.

Autor byl postem inflanckim, uznal, ze najbardziej skuteczne bedzie zastosowa-
nie satyry, ironii i absurdu, zeby opisa¢ przeciwnika. Starosta i jego staroszlachecka
frakcja obawiajg sie zamachu na ,zlotg wolnosc¢ szlachecka”, w szczegolnosci libe-
rum veto. Dalej: kwestia chtopska nie jest zalatwiona, w gruncie rzeczy wie$ zyje
w feudalnym systemie. Pospolite ruszenie nieprzewidywalne, czego daje liczne do-
wody. Pozostaja armie zaciezne i wojsko magnatow. Tradycyjny szlachcic sarmacki
jest nieukiem odpornym na strategie wladzy. Gadanie jest gléwnym gatunkiem
jego obecnosci w Swiecie. Przy tym postuguje sie jezykiem, w ktérym znajdujg sie
liczne makaronizmy z faciny — brzmi to na ogét w sposéb niezamierzony $miesznie
i swiadczy o niskiej Swiadomosci komunikacyjnej.

Rok 2025 przyniost fascynacje serialem 1670, w ktorym zdruzgotano sarma-
tyzm jako formacje nie tylko za brak ciekawosci intelektualnej i prymitywizm
w zakresie kultury technologicznej, estetycznej — tak naprawde wszelkiej kultury.
Skoro w sarmatyzmie 2.0., czyli populizmie, przychodzi nam zy¢, spojrzmy jesz-
cze bardziej doglebnie na zjawisko.

,Ja wiem, ze to niestuszne” (a to skad?) poréwnywac teksty literackie, ktore
roznig setki lat. Pisane w innym celu, innym jezykiem, tworzone w duchu innej
tradycji retorycznej. Na szczescie wyrozumialy czytelnik pozwoli na semantyczng
zabawe! Popatrzmy na miatkos¢ argumentow konserwatystow.

Czemu stuzy¢ maja zawirowania wokoét wyboru, czyli wolnej elekcji kréla?
Zwolennicy prezydenta Nawrockiego nakazuja: ,wara od krolewskiego przywi-
leju” utaskawienia. Tak, tak — krolewskiego! Strategia zabawy wybaczy: liberum
veto dzisiaj to prezydenckie ,nie”, czesto bez uzasadnienia, badz z wyjasnieniem
uragajacym logice. Tym bardziej i coraz wyrazniej pokazuja sie motywacje ko-
rzysci bezkrolewia:

,Potem amnestia, panom butawy, urzedy,
Szlachcie dadza wéjtostwa, obietnice, wzgledy”.
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Licze na cierpliwos¢ czytelnika, gdy przytaczam mu kolejny wytwor fantazji
geopolitycznej przedstawiciela obozu konserwatywnego:

,Obce wojsko jak wkroczy, to wszystko pogodzi”. Ha!

Co robi¢? Wyspianiski w Weselu sto lat pdzniej tez nie mial rozsadnej wizji, gdy
pisal o przyszlej mozliwosci walki zbrojnej:

,My z synowcem na czele i jako$ to bedzie”.
Chyba nie bedzie ,jakos”. Poset wroci po odpoczynku i popsuje wszystko to, co
z mozolem staraja sie odbudowa¢ Podkomorzy i zgromadzeni przy nim. To juz nie
musi by¢ sarmata, ktory rozglada sie wokét siebie i pyta: ,Co by tu jeszcze spie...”.
Mam przed oczami ,chtopa”, ktéry zaoral §wiezo polozony asfalt na drodze. Droge
przeznaczono dla wielu domostw, on twierdzil, ze mu przeszkadza. Takie sobie
spoleczefistwo obywatelskie.
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Noc, w ktorej statam sie duchem

Brama wygladata na zamknieta. Ale nigdy nie byta. Wystarczylo mocno przyci-
sng¢ wielkg, mosiezng klamke i pchna¢. Stare zawiasy zgrzytaly, gdy skrzydlo
sie otwieralo, a solidna, zelazna rama szurata po kamiennym progu. Przez arty-
stycznie kute wzory wida¢ bylo rozciggajaca sie za bramg przestrzefi. Wielki,
stary cmentarz. Niegdys mieScit sie na obrzezach miasta, z dala od pulsujgcego
zyciem centrum, z dala od codziennych spraw mieszkafcéw. Lecz gdy miasto
pozarlo juz wszystkie wolne parcele, na obrzezach cmentarza zbudowano wie-
lopietrowe bloki.

Rozswietlone okna mieszkan, niczym girlandy swiatetek, rozpraszaty mrok
lung, ktora wlewala sie przez ogrodzenie w glab cmentarza. W wielu miejscach
luna swiatla rozpraszala cienie rzucane przez rozlozyste drzewa, przez co odna-
lez¢ mozna byto $ciezki pomiedzy rzedami nagrobkéw. Lecz gesty syrop mroku
rozlewat sie szeroko, kryjac w sobie cmentarne tajemnice.

Pamietam, ze gdy mialam siedemnascie lat, wejscie na cmentarz o péinocy
byto testem odwagi, podobnym do wziecia do reki zywej tarantuli. Mialam
wtedy paczke przyjaciol, rockeréw i punkéw, z ktorymi wiéczytam sie po fe-
stiwalach, wakacyjnych biwakach i tanich schroniskach w miastach, ktére od-
wiedzalismy. W tych wyprawach towarzyszyla mi Marta, moja najlepsza przy-
jaciotka.

— No nie wiem, Anka, czy mam ochote na te bzdury — westchneta ziryto-
wana, gdy stanely§my pewnego razu przed bramg cmentarza. — Te dupki nadal
mys$lg, ze tam nie wejdziemy. A przeciez juz tu bylysmy, w srodku nocy, kilka
razy.

— No chodz. Prosze. P6jdziemy w umoéwione miejsce i zobaczymy, czy ktorys
z tych frajeréw przyszedl. A potem spadamy. — Nacisnetam klamke i pchnelam
skrzydlto bramy, po czym chwycitam jg za przedramie i pociagnelam za sobg.

Umoéwionym miejscem byt wielki drewniany krzyz, stojacy na samym srodku
cmentarza, na placu otoczonym taweczkami. Stawiano tu znicze dla bliskich,
ktorych groby byty daleko stad, i wszelkich nieznajomych dusz, zagubionych
i zapomnianych. Dotarly§my tam spokojnym spacerkiem, oswietlajac sobie
droge matg latarka. Byfa godzina dwudziesta trzecia trzydziesci. I byly§émy zu-
pelnie same.
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Czekaly$my godzine. Godzine! Siedzialy§émy na tawce i paplaly§my o wszyst-
kim, starajc sie szczelnie owing¢ polami czarnych plaszczy, przed coraz bardziej
przejmujgcym zimnem. Obie mialysmy wtedy faze na doorséw, curéow i depe-
chow, czarne plaszcze, rozciggniete czarne swetry, obciste jeansy i martensy byty
naszym znakiem rozpoznawczym.

— Zwijamy sie. Oni juz nie przyjda. Pewnie zapili w jakiejs knajpie i $miejg
sie z nas — rzekta Marta, zrywajac sie z miejsca, po czym puscita wigzanke prze-
klefistw o tych, ktorzy wystawili nas do wiatru.

— Masz racje. Idziemy — zgodzitam sie, wstajac z tawki i ruszajac za nig w strone
gtownej alei prowadzacej prosto do wyijscia.

Zrobity§my zaledwie kilka krokow, gdy nagle, w glebi alei, ustyszaly$my glosy.
Odruchowo stanety$smy w miejscu. Meskie i zefiskie tony mieszaly sie w glosnej
rozmowie i wybuchajgcych co rusz nerwowych chichotach. Grupka nocnych go-
$ci cmentarza byla dos¢ daleko, a my stalyémy w mrocznej plamie pod drzewem,
wiec nie mogli nas widzie¢. Szybko zgasitam latarke.

— Wystraszymy ich — zaproponowatam cicho, pociggnetam przyjacidtke za
szpaler wysokich, dorodnych tuj, ktére niczym zielony mur odgradzaty aleje od
rzedu grobéw.

Im blizej byli, tym glosniejsze stawaly sie ich rozmowy, jakby pozorna rado-
$cig i podniesionym tonem chcieli roz§wietli¢ sobie teren i zagluszy¢ pulsujacy
we krwi strach. Czekalysmy, przyczajone za tujami.

Byli coraz blizej. Jeszcze sto metrow. Marta spojrzata na mnie z szelmowskim
btyskiem w oczach. Nie potrzebowalysmy stéw. Oblepiaty nas mrok i cisza. Sta-
tysmy tak blisko siebie.

Osiemdziesiat metréw. W plamie mdtawego swiatta wylonilo sie pie¢ postaci.
Grupa znikneta w mroku. Szes¢dziesigt metrow. Plama swiatta. Trzech mez-
czyzn i dwie kobiety. Znowu znikneli. Czekamy. Musza podejs¢ blizej. Czekamy.
Czekamy, Czekamy. Trzydziesci metrow. Czekamy. Czekamy. Czekamy. Pietna-
$cie metrow. Jeszcze tylko kilka krokéw. Czekamy. Czekamy. S3 prawie na linii
z nami. Czekamy. Teraz!

Wyszlysmy na droge. Bez krzykow. Po prostu wylonily$my sie zza krzewow,
jak dwa pokutne duchy z czelusci grobowego mroku.

To oni wrzeszczeli. Dwéch chlopakéw i dziewczyna odwrdcili sie na piecie
i ruszyli w strone, z ktorej przyszli. Wysoki chtopak odskoczyt odruchowo w bok,
pociagnal za sobg druga dziewczyne, schowatl jg za siebie w opiekuficzym gescie.
A ja z Martg wybuchly$my $miechem, glosnym i serdecznym. Psota sie udata.
Rechotatysmy jak dzieci z groteskowych bijatyk w kreskéwkach.

Z ich strony posypaly sie przeklefistwa i dosadne przycinki pod naszym ad-
resem, wypominajace nam glupote. Lecz gniew szybko zlagodzila ulga i nasz za-
razliwy $miech. Tak, wiem, bylysmy wtedy glupiutkie i cho¢ nie miatysmy zlych
intencji, napedzitysmy im takiego stracha, ze omal sie nie posikali. Ci co uciekli,
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wrécili. Po chwili wszyscy rechotaliémy i nie przestajac sie $§mia¢, poszlismy
w strone wyjScia.

W kolezefiskiej atmosferze rozstaliSmy sie przy bramie, ktorg zamknetam
z gloénym, metalicznym trzaskiem, zostawiajac za nig mrok, groby i duchy.

Czasami mysle o tych bezimiennych ludziach, ktérych mtodzieficzg prébe od-
wagi w tak niespodziewany sposéb zmienilysmy z Martg w prawdziwy egzamin.
Czy to zdarzenie, w ktorym upior okazal sie zwyklym czlowiekiem, dodato im
zyciowej $mialosci? Naprawde im tego zycze.
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GOry patrzg na miasta

Pisane dla ,Wyspy”

Co wioztem do Zakopanego

Wracali§my z Kaszub, pilotowani przez przyjaciol, ktoérzy przyijeli nas pod dach le-
$nego domu na kilka lipcowych dni. Staliémy na peronie stacyjki Gdafisk-Oliwa, tu
mielismy sie rozsta¢. Oni tu u siebie, nas trzeba wsadzi¢ do pociggu do Warszawy.
W samym §rodku parominutowego sp6znienia zadzwonil telefon. Przyszta wiado-
mos¢, ze powinienem by¢ w Zakopanym w ostatnich dniach lipca, od pigtku do
niedzieli, bo jest tam festiwal literacki, a moja ksigzka Kartki holnym potargane.
Z kronik Podhalaiiskiej Akademii Wiedzy nominowana do Nagrody Literackiej
Zakopanego. Naturalnie chciatem pojecha¢, chcialem, zeby mi te nagrode dali, bo
mam o swoim pisarstwie dobrg opinie. Duzo jednak bardziej chcialem dwu in-
nych rzeczy — myslalem o zanurzeniu sie w srodowisko festiwalowo-literacko-wy-
dawnicze, a takze chcialem moéwi¢ z ludzmi, do ludzi o sprawach, ktére s3 wazne,
a sercu mojemu bliskie. O tych wlasnie sprawach myslalem w Turosli, w Puszczy
Piskiej, bo udato sie nam urwac z Warszawy przed Zakopanym na cudowny mie-
dzyczas, na oddech wielkimi lasami, przestrzeniami zielonych polan i pogodnego
nieba. Nie na wszystko znalazl sie potem czas pod Giewontem, ciesze sie wiec, ze
teraz pisze o tym czytelniczkom i czytelnikom ,Wyspy”.

A na Krupéwkach ttumy

Na Festiwalu wszystko potoczyto sie swoim torem, najbardziej martwita mnie dys-
proporcja. Byly ttumy, ale na Krupéwkach — thumy zadziwiajace, bo gesto przety-
kane malowniczymi grupami letnikéw z Arabii Szczesliwej w strojach etnicznych.
Réwno 30 lat temu w powiesci Harpunnik Otchtani (wydawnictwo Odeon 19967)
przewidzialem ttumng obecnos¢ takich przybyszow pod Giewontem. Miatem ich
wiec wéréd tlumow na glownym deptaku Zakopanego i w knajpach. A na Festi-
walu? Tu wszystko raczej kameralnie, skromnie. Grupki spoleczefistwa czytajacego
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na imprezach Festiwalu rzadko byly liczniejsze niz dwa tuziny dusz.... Ale przeciez
spotkalem przyjaciot, doznalem milego przyjecia ze strony organizatoréw, dowie-
dzialem sie wiele i mam impuls, aby mysle¢ o wydawcach, systemie nagrod i festi-
wali, o czytelniczych gustach i perspektywach kultury ksigzki.

Dwie ksigzki, dwa miasta

Nagrody byty pelne znaczenia, oboje z moja cérka Gabi ucieszylismy sie, ze naj-
lepsza dostat Stanistaw Lubiefiski, skromny ekolog, dobry pisarz. Napisal o War-
szawie, ale stusznie nagrodzono go w gorach, to syn alpinisty i narciarza, Tomasza
Lubienskiego, niedawno zmarltego poety, dramaturga, historyka. Rok temu pisa-
tem dla ,Nowych Ksigzek” recenzje tej nagrodzonej teraz ksigzki — Drugie zycie
Czarnego Kota — nie szczedzitem pochwal za naukows pilnos¢, pisarski talent, ma-
dros¢ i wizje. Teraz moglem odkry¢, ze Stanistawa Lubiefiskiego eseje warszawskie
w osobliwy sposéb wchodzg w historiozoficzny dialog z inng ksiazka, ktora bly-
sneta na zakopiafiskim Festiwalu. To Wysokie niebo nad Madrytem. Klaudia Piesz-
czoch, poetka z tego samego co mtodszy Lubienski pokolenia, ze swadg prezento-
wala swoj prozatorski debiut podczas jednego ze spotkan na Placu Niepodleglosci.

Lubiefiski pisal o rodzinnym miescie, o jego ukrytym zyciu biologicznym, drze-
wach, ptakach, chwastach z ruin, grzybni na pianie ze studzienki §ciekowej. Pisal
tez o swoim zyciu i o historii Warszawy. Poetka Klaudia byta w Madrycie przy-
byszem zachly$nietym wieloscig dzielnic, bogactwem tradycji, ludzmi, po tysigc-
kro¢ ludZmi. Nie pisata o sobie, pokazywata knajpy i uliczki, ruiny i festyny, mode
i polityke. Dwie ksigzki réznigce sie temperamentem, stylem, osobnoscig warsz-
tatu, jezykiem, obrazowaniem. Obydwie wciggaja czytajacego w glebie, w tajem-
nice. Przedmiot jednej jest taki sam jak drugiej — ogromne miasto, w ktérym trwa
pamiec o tym, ze latami musiato i$¢ przez piekto. Ogromne miasto stojace na ko-
$ciach ofiar przemocy, zaminowane $ladami okrutnych walk.

Mysle sobie o losie Madrytu i tak innym losie Warszawy, o ludziach, ktorym
przydarzyly sie te miasta. O przemilczanej historii Madrytu i zamienionej w mit
i sacrum historii Warszawy. Wroslem w warszawskg Sadybe, jestem wdzieczny,
ze dzieki ksigzce Stanistawa Lubiefiskiego nauczytem sie pewnego stylu patrzenia
na miasto, stuchania jego ptakéw, wachania chwastéw. Juz inaczej mysle o tym,
co bylo tu w 1944. S glebiny, a w nich niewypaly, czaszki, rdzewiejaca brofi.
A roéliny wracaja, ich korzenie obejmujg tamte relikwie. W wielu tekstach pisze
o wspolnocie losu ludzi, roslin, narodéw, galaktyk i kultur z przekonaniem, ze 13-
czy nas ewolucja. To ona jest wazna, bo uformowala nas i swiat wokét nas. Kiedy
nasze Jeziorko Czerniakowskie wysycha przez zmiane klimatu, to dzieje sie to nie
tylko przez chciwos¢ i Slepote ludzkiej cywilizacii, ale takze jako skutek rozpedzo-
nego mechanizmu ewolucji.
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Dobrze sie stalo, ze zaproszono mnie do Zakopanego. Przejety zaproszeniem,
staratem sie jako§ do tego §wieta ksigzki przygotowac. Tak jak zapowiadatem na
wstepie, teraz czas zebra¢ mysli, ktore wiozlem do Zakopanego niepewny, czy tam
bedzie mozliwos$¢ rozmowy istotnej. Tych szans bylo niewiele — a moze byty, a nie
we wszystkie umiatem sie wlaczy¢. Nie wyjechatem jednak z poczuciem niedo-
sytu, ale przeciwnie — z poczuciem wdziecznosci do gor, ktére okazaly sie taskawe
i do ludzi gor, od ktorych doznatem dobrego przyjecia. A ponizej kilka uwag na
dwa zakopiafiskie tematy.

0 samotnosci pisarza i koniecznosci literatury

Dobrze, ze jeste§, pisarzu, ale nie bylo cie, jestes, znéw cie nie bedzie. Nie mu-
sisz by¢, chociaz czasem jestes bardzo potrzebny. Literatura musi by¢. Tak jak
gory. Ona, literatura, jest czeScig ogromnej rzeki narracji towarzyszacej naszemu
gatunkowi od tych czaséw, w ktorych nauczylismy sie moéwic. Literatura ogarnia
i usprawnia te przestrzenie naszego istnienia, ktore s3 najbardziej ludzkie, najdeli-
katniejsze, dotykaja wyzyn wzruszenia i patosu, zachwytu i mistyki, gtebi, prawdy
i finezji.

Henryk Elzenberg wiedzial to, piszac, ze ,literatura jest krwiobiegiem kul-
tury” — ale przeciez widze, jak szeroko trzeba to pojmowac. Literatura zywi prawo,
dyplomacje, wszelkie nauki, a takze nasze sprawy romansowe i rodzinne. A jesz-
cze - literatura obstuguje imaginarium mitéw i symboli, pozwala tej sferze mysli
i ducha odnawia¢ sie, rozwija¢, przenika¢ historie i powszednios¢.

Pisarz jest pracownikiem literatury. Istotg zycia pisarza jest osobliwa pisarska
samotnos¢ skierowana ku odpowiedzialnosci za zbiorowos¢, za wspoélnote.

Pisarz istnieje wewnatrz literatury, pojmowanej jako zbiorowisko ludzi, dziet,
tradycji i teorii, musi wiec zdawa¢ sobie sprawe, jakie sg zagrazajace literatu-
rze moce. Szkodliwa dla literatury jest nienawis¢, a jeszcze bardziej szkodliwa
jest obojetnos¢. Nienawis¢ moze przynajmniej by¢ tematem, watkiem drama-
turgicznym, moze objawiac sie w literaturze jako nie-mitos¢. Jako nieszcze-
$cie nienawidzacych i nieszczescie nienawidzonych. Problem i przykazanie mi-
towania nieprzyjaciél to najpiekniejsza perta, jakg dostata literatura od tradycji
Ewangelii.

Meblujac swoj warsztat, pisarz musi co§ zrobi¢ z nienawiscig i obojetnoscig,
bez tego nie jest w stanie wykonywa¢ swojej pracy. Ma przeciez tworzy¢ jakies
teksty dotyczace przygdéd ludzkiego zycia, teksty nieobojetne wobec prawdy,
piekna, wiernosci i dobra. Ma tworzy¢ teksty wspoltworzace literature, ten
wielki mlyn, z ktorego wspoélnoty i jednostki dostajg dary sprawnosci i bogac-
twa jezyka, dalekosieznej i wielobarwnej wyobrazni, umiejetnosci nawigzywania
przyjaznej rozmowy.
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O gérach

Dziwne mi to bylo — w Zakopanem by¢, w gory nie is¢. Ale serce bylo w gorach,
a w pamieci wracali przyjaciele z dawnych lat. Musialem pomysle¢ o gorach jako
o niezwyklym miejscu, ktére jest nad wszelkimi miejscami. Goéry s3 wazne dla
osobnych ludzi, dla kultur i religii, dla narodéw i pafistw. Tatry s3 gérami, ktore
potwierdzajg to wszystko.

Gory sa piekne, wielkie i trudne. W gérach doswiadczamy ich wielkosci i po-
tegi, a przez to dowiadujemy sie co§ o naszej wlasnej wielkosci, tak czesto ma-
tej. Gory moéwig nam, zeSmy stabi i $miertelni, ale jednocze$nie maja dla nas
momenty mocy, zachwytu, zwyciestwa. A do tego w gorach przezywamy takie
momenty razem z innymi. One maja moc tgczenia ludzi osobliwg przyjaznia, wza-
jemng wdziecznoscig, mocnymi wspomnieniami. Wsp6lny trud skalnej czy $niez-
nej wspinaczki, upojenie narciarskg przygoda lub przygods jaskiniowe;j eksplora-
cji taczg ludzi, a takze pozwalajg na glebokie wzajemne poznanie. Gory dajg nam
wyprébowanych przyjaciol, a gorskie schroniska ciagle jeszcze bywajg miejscem
rozméw doglebnych i wolnych od pospiechu. Leje deszcz, a do jadalni zaczynaja
przychodzi¢ znajomi albo sympatyczni nieznajomi, ktérych jeszcze wczoraj po-
zdrawiates na szlaku.

Gory nas uczg i egzaminujg — goralska bystro$¢ to wynik stuleci tej nauki. Po
dolinach chodzisz tak, jak chcesz — zagapiony, nieuwazny. Jak chcesz chodzi¢ po
gorach, naucz sie uwaznosci, wy¢wicz do niej cialo i zmysty. Inaczej dorobisz sie
guzow albo dodasz GOPR-owcom roboty.

Wiecej jeszcze tajemnic majg dla nas gory — dlatego wzywaija tak licznych. Pre-
sja rynku chce zamieni¢ gory w towar. Ale gdy gory staja sie towarem, niejednemu
gorskiemu — czy goralskiemu — ortowi — grozi to, ze obudzi sie na targu wypcha-
nych ptakéw.
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Nowa rzeczywistos¢ zaczyna sie w tobie - kreacja swiata
w tworczosci Olgerda Dziechciarza

Olgerd Dziechciarz, feng szui, Instytut Mikotowski im. Rafata Wojaczka,
Mikotéw 2025

Feng szui to chinska sztuka planowania swojej przestrzeni,

Olgerd Dziechciarz

ENG _

ktorej zalozeniem jest osiggniecie zgodnosci ze srodowi-
skiem naturalnym. Takie informacje, a nawet szczegdlowe
zasady, z tatwoSciag mozna znalez¢ na internetowych stro-
nach. Jaki to ma zwigzek z poezjg? Otéz Olgerd Dziech-
ciarz, poeta posiadajagcy ogromny dorobek literacki, uzywa-
jac tego okreslenia, nadal tytul zbiorowi wierszy
(ro)zebranych z lat 1985-2024. Tom jest podkre§leniem
rzetelnego warsztatu czterdziestoletniej pracy tworczej.

Dziechciarz zadebiutowal w 1985 roku w prasie podziemnej i od tamtego mo-
mentu wydal dwanascie ksigzek poetyckich, zbiory felietonéw, opowiadaf oraz
cztery powiesci. Jego tworczos¢ ttumaczona jest na jezyki angielski, niemiecki
i serbski.

Zbior feng szui to ogromne wyzwanie dla czytelnika. Jego tres¢ stanowig
utwory pochodzace z poprzednich toméw wierszy Dziechciarza, antologii, in-
ternetu, a nawet zostaly wyjete ze spodu szuflady. Tom jest roznorodny i wy-
magajacy. To wyjatkowe spojrzenie na $Swiat. Mozna odnie§¢ wrazenie for-
mowania rzeczywistosSci w ciaglej przemianie. Zauwazalne jest wychodzenie
poza dostepne schematy, by pokaza¢ zmienno$¢ tego, co nas otacza. Pojawia
sie pytanie, skad pomyst na tytul? A skoro juz zostal zastosowany, to czy brac¢
go jako dostownos¢, czy raczej ma dzialanie ironiczne? Feng szui zaklada re-
alny wplyw na rzeczywistos¢ przez odpowiednie ustawienie elementdw, jed-
nak czytajac:

przezylem
pranie mozgu w szkole!?

1 Olgerd Dziechciarz, feng szui, Instytut Mikotowski im. Rafata Wojaczka, 2025, s. 6.
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mozna mie¢ mieszane odczucia. Do jakich wnioskéw tytul ma doprowadzi¢ czy-
telnika? Swiat sklada sie z wielu plaszczyzn, tylko nie zawsze jest to zauwazalne.
Tak tez jest tutaj. Nie dostrzezemy na pierwszym planie harmonii, o jakiej czy-
tamy w definicji feng szui. Latwiej czytelnikowi bedzie zauwazy¢ brak magnety-
zmu pomiedzy plaszczyznami, ktéry pozwolilby na spokéj i opanowanie. Dziech-
ciarz chce, by odbiorca, ,wedrujac w lesie jednakowych drzew”?, dostrzegt proces
wtapiania ludzi w obraz pozbawiony moralnosci:

lubimy pogrozi¢ komu§ palcem
podrzuci¢ §winie
kopa¢ dotki lub wbi¢ néz
w podgardle
lubimy ubiera¢ stowa
w kaftany bezpieczefistwa3,

w ktérym podmiot poddaje sie temu zabiegowi, gdyz nie potrafi funkcjonowac
w chaosie. Dla wygody woli uzalezni¢ sie od zdeformowanej kultury. W pierwszym
odbiorze zbioru to raczej rozbudowany zestaw utworéw, bedacych zdecydowanie
projektem anty feng szui, w ktorym natura i kultura przestajg by¢ rozrézniane. Nie
podwaza to w zaden sposob warto$ci wierszy Dziechciarza, bo ,wszystkim nam do
twarzy w kurzu / w kurzu jest nasze miejsce”™. Ten ekosystem zastepuje relacje
pomiedzy naturg, kulturg i tworczoscig ich wlasnymi karykaturami. Widoczne sg
wprawdzie wiezy, ale brakuje silnego wezla pozwalajacego na przetrwanie. Olgerd
Dziechciarz pokazuje swiat, w ktérym nastapit rozpad wartosci, brak jest norm
i zasad, jakie powinny istnie¢ w relacjach:

w ktorg strone sie nie odwrécisz
zawsze stoisz tylem
czy tak nie jest5,

w kontakcie kobiety i mezczyzny:

wolnos¢ to nie prawo do zrzucania majtek
gdzie badzf,

Tamze, s. 11.
Tamze, s. 25.
Tamze, s. 404.
Tamze, s. 34.
Tamze, s. 38.
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gdzie codzienno$¢ staje sie przestrzenia, w ktérej mieszajg sie prywatne emocje
i przypadkowe obrazy. Wszelkie porzadki podlegaja napieciu i skazeniu. Poeta nie
obawia sie zaprezentowa¢ rzeczywistosci przez pryzmat peknie¢ i niedoskonatosci.
Stara sie u§wiadomic, ze réwnowaga zostala utracona, a jedyne co pozostaje, to na-
uczy¢ sie zy¢ od nowa, bo ,0 wolnoé¢ to walczyli robotnicy”’, a ,wolnosci nie mozna
zje$¢ / na kolacje / popi¢ piwem zagryz¢ ciastem / trudno ja przetkna¢ / staje w gar-
dle / jak dyktatorom anarchia / a bankierom galopujace stado / nieosiodtanej infla-
cji”8.0Oczywiscie podmiot Dziechciarza nie pozostaje catkowicie pozbawiony uczu¢
i odczu¢. Ma sprawia¢ jedynie takie wrazenie. Jego rola jest znacznie wieksza. I gdy
krzyczy:

wy ktoérzy pielegnujecie w sobie
amoralng wrecz czysto$¢
nie tykajcie $wini to nie uchodzi®

to po to, by czytelnik dostrzegt, ze ,zastuzylismy na remont generalny / przeglad
skorodowanych zebéw / wizyte w myjni i nowe filtry / wymiane zuzytych czesci
mowy”10. Chce, by zauwazy¢, ze wszelka pustka, jakiej sie doswiadcza, stala sie
norma:

potem pustke wypelniamy niczym
to znaczy tym co mamy akurat pod reka
moze by¢ dom, samochéd i inny artefakty!!

wygodng dla cztowieka. Mozna powiedzie¢:

Wiem, ze nic nie wiem, a wiec jestem wybitny. Moja niewiedza
jest rozlegta niczym ocean. (...)
Tonie sie w metnej wodzie i gestej mgle braku znaczefi12.

Rodzi sie kolejne pytanie. Czy Olgerd Dziechciarz przez lata swojej tworczo-
$ci obdzieral rzeczywisto$¢ z warstw? Zdejmowal je kolejno, a kazda nastepna
miata ukaza¢ coraz trudniejszy do przyjecia obraz. Pozbawienie §wiata wszelkich
zasad i norm przestaje by¢ problemem, a staje sie nowym porzadkiem, nowym

7 Jw.

8 Tamze,s. 19.
9 Tamze, s. 35.
10 Tamze, s. 47.
11 Tamze, s. 65.
12 Tamze, s. 356.
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kryterium istnienia. Podmiot nie porusza sie dobrowolnie po plaszczyznach, jest
w nie wkomponowany. Co gorsza, nie przeciwstawia sie temu zabiegowi. Nie za-
uwaza odgdrnego planowania jego roli:

ziemia odbija nas
jak pitke

spadamy idealnie tam
gdzie ona chce, bySmy upadlil3.

Drziechciarz wyraznie zaprezentowal ten problem w wierszu Ojczyzna odwdzie-
czyla si¢ panu Dybkowi. Proba dzialania, wbrew idei przyjetego tadu, koniczy sie
,wilczym biletem”. A wszelkie rekompensaty po latach moga by¢ jedynie kome-
diowa wizja codziennosci, bo §wiat okazuje sie od poczatku posktadany z peknie¢:

Bog jaki jest
kazdy widzil4.

To silne dazenie autora do przedstawienia czytelnikowi konsekwencji powsta-
jacych ubytkéw, chociazby stowami:

dla stawy i wladzy poswieci wszystko
zdrowie rodzine i dziecil®

ma uswiadomic, ze ,zycie jest wodg / zlozong w darze / przeciekajaca przez pal-
ce”16. To, czy zapanuje sie nad zmieniajac sie rzeczywistoscia, czy rzeczywistos§¢
zapanuje nad nami, zalezy wylacznie od osobistej postawy. Wprawdzie ,nie wie-
rzymy na stowo / ale juz dwa stowa / moga czyni¢ cuda”?’.

Ksigzke Dziechciarza mozna przeanalizowa¢ od poczatku do kofica pod wzgledem
zderzenia utworéw z nadanym tytulem. Pokazac zalamanie zasad harmonii na wielu
polach. Mozna pozwoli¢ sobie na stwierdzenie, ze poeta przedstawil czarng wizje
$wiata. Chylenie sie ku upadkowi wszelkich wartosci, jakimi w zyciu powinno sie
kierowa¢. I cho¢ to wszystko jest znaczacg czescig zbioru, to jednak tylko wycinek.
Nie bez przyczyny tytul ma drugg czes¢, a mianowicie wiersze (ro)zebrane. Z jednej

13 Tamze, s. 100.
14 Tamze, s. 146.
15 Tamze, s. 388.
16 Tamze, s. 144.
17" Tamze, s. 180.
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strony mozna uznaé, ze autor méwi o tym, co widoczne, by naprowadzi¢ czytel-
nika na odpowiednig Sciezke, z drugiej — czytajac Dziechciarza, czuje sie, ze poeta
wcale nie planuje obdarowa¢ czytelnika sposobem rozwigzania problemu. Zreszta,
wszystko u Dziechciarza musi mie¢ drugie dno, bo to poeta nietuzinkowy. Przez
lata swojej twoérczosci pokazal, ze pisze po co§, bo ,Latwo juz bylo — teraz bedzie
ciezko i jak po grudzie”18. Jednak Dziechciarz ubiera w stowa to, czego podmiot jest
pewien, czyli wszechogarniajaca niemoc, podporzadkowanie sie i zycie w narzuco-
nych ramach. Te ramy daja z jednej strony poczucie stabilizacji, z drugiej ,W srodku
go nie ma”1%. Podmiot nie tworzy tej historii, bo , Historia ma §lepe dzieci / Trzeba
je przydusi¢ jak krety”20. Jest tylko od urodzenia jej czescig, niezaleznie od wta-
snego zdania, lepiong pod wszelkie schematy. Ta niemoc wzgledem zycia staje sie
iluzja wyboru w zamknietym systemie. Odnoszac sie do pierwszej czesci rozwazan,
mozna ironicznie powiedzie¢, ze Dziechciarz pokazal swiat, w ktérym nie ma nic
poza ramami. To, co znajduje sie wewnatrz, jest stworzong, na potrzeby systemu,
wersja feng szui. Wolnos¢ zostaje zablokowana i uksztaltowana przez rzeczywistosc.
Wszystko jest sztuka / trzeba tylko mysle¢ / i umie¢ jg zobaczy¢ / w niczym”?2!,
ktéra ma przekonywa¢ do racji wszelkimi dostepnymi metodami:

Zmus swéj umyst do wolnosci Odprowadz sens w krzaki
Niech wyciagnie nogi Niech obetrze czystg buzie22.

Caly zbi6r to zestaw smutnych pogladéw, spojrzefi i ocen. Autor nie zataja emo-
cjonalnego stanu swojego podmiotu:

Usankcjonowano nasza samotno$¢. Wolno nam do woli
tapla¢ sie we wlasnym sosie. Bebni¢ palcami. Drapa¢
sie po glowie. Gryz¢ sumienie. Mysle¢ o wczorajszym?3

wrecz nakazuje przejac go czytelnikowi:

(-..) Porzu¢my wszelka nadzieje, my, ktorzy ziewamy
i truchlejemy. Koniec koficow nie spotka nas taki koniec, na jaki sobie
zastuzylismy. Zostaniemy wymazani gumka, jak nieudolny rysunek?24.

18 Tamze, s. 338.
19 Tamze, s. 216.
200 Jw.

21 Tamze, s. 97.
22 Tamze, s. 225.
23 Tamze, s. 262.
24 Tamze, s. 261.
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Podmiot trwa we wpojonych przekonaniach, a poeta zadaje pytanie:

(...) Czego sie boimy? Tego, czego boi sie kazdy zywy
czlowiek: ze ktos nas rozrysuje na papierze, rozlozy na czynniki pierwsze,
a na koniec udoskonali (...)25.

Jest to kolejna swietna zagrywka autora. Podmiot Olgerda Dziechciarza wpraw-
dzie sprawia wrazenie podporzadkowanego, jednak autor nie ma na celu zrobie-
nia z niego niemoty. To tylko narzucona na niego ptachta, by nie zostat pozba-
wiony mozliwo$ci wlasnego glosu. Zadaniem jego jest, by ten glos z wnetrza siebie
ustyszal. Ma tez prowokowa¢ czytelnika do refleksji i sprzeciwu. Poeta, poprzez
postawe bohatera, chce wstrzasna¢ czytelnikiem, by zrozumial, ze ,To bardzo
specyficzne uczucie — by¢ wolnym, nawet czujac / n6z na gardle”26. Czytelnik,
a wewnatrz zbioru podmiot, ma uderzy¢ sie w czolo, otworzy¢ szeroko oczy i spoj-
rze¢ na wszystko jeszcze raz. Ma pojaé, ze nie moze pozwoli¢ sobie na bycie bier-
nym w $wiecie, w ktérym przyszto mu zy¢:

Jestes zdany wylacznie na siebie. Tylko czy mozesz sobie zaufa¢??7,

by nie dawac przyzwolenie na dzialania, z ktorymi sie nie zgadza. I najwazniej-
sze — musi zrozumie¢, ze od jego jednego glosu bardzo duzo zalezy. Takie pojedyn-
cze glosy potrafia stworzy¢ ogromng manifestacje sprzeciwiajacy sie, bo ... Jeden
procent / wiecej i nie bedzie drugiej tury...”28. Nie bez powodu ,Zyjemy w epoce
w ktorej niczego nie zostawia sie wyobrazni”29, wiec powinniSmy zacza¢ dzialac.

Nalezy wyraznie zaznaczy¢, ze Dziechciarz nie moéwi wprost, a mimo to jego
utwory pokazujg, ze brak gotowosci do podejmowania swiadomych dziataf i real-
nego wplywu na wlasne zycie zaciska petle wokét szyi. Stad tez stwierdzenie, ze
ulozenie kolejnych zbioréw, a tym samym wierszy, w tej ksigzce poetyckiej ma zna-
czenie. Stworzony zostal literacki obraz §wiata pozwalajgcy na uzyskanie cennych
wskazowek. Poeta, przy tak wypracowanym warsztacie, nie potrzebuje stosowania
dostownosci, a mimo to pokazuje, ze glownym problemem, z jakim przychodzi sie
mierzy¢, nie jest glupota sama w sobie. Bolaczka jest to, ze stworzone pozory, ide-
alnej przestrzeni, dzialaja skuteczniej niz prawda:

25 Tamze, s. 285.
26 Tamze, s. 313.
27 Tamze, s. 289.
28 Tamze, s. 280.
29 Tamze, s. 319.
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Pozory rzadko myla, wiec glupiec nie musi
niczego udowadniac30,

a kreowany, na potrzeby danej rzeczywistosci, schemat odzwierciedla zatozenia
jego tworcéw. Na drodze bowiem pojawiaja sie ludzie, ktoérzy chcac dominowac
i narzucac swoja wyzszoSc:

patrzcie podziwiajcie moje ksiezycowe ruchy
i blask ktéry ode mnie bije nieposledni gdzies3!,

wykorzystuja swoje polozenie. Jezeli jednak zacznie sie samodzielnie mysle¢, to
,przyjdzie czas zemsty”32 i caly system sie odwroci, gdyz ... nawet my / gtowni
aktorzy / nie dajemy sie nabra¢”33. Jego podmiot nauczyl sie méwi¢ gltosno:

Nigdy wiecej nie damy sie zmanipulowac. Nie zapedzicie nas do tiurm. Teraz
to my bedziemy decydowa¢34

i tego Dziechciarz oczekuje od czytelnika. Umiejetnos¢ poruszania sie w niedosko-
nalosci §wiata moze okazac sie sposobem na odkrecenie wszystkiego, co juz sie za-
dziato. D3azy¢ to ma do chwili, gdy znéw bedziemy , (...) tacy jacy powinnismy by¢ /
az do niezawinionej §mierci”35. Nalezy zrozumie¢, ze dopoki wierzy sie we wszystko,
to tak naprawde nic nie ma znaczenia. Trzeba dziala¢ mimo niepelnej wiedzy na te-
mat tego, co bedzie, bo ,jestesmy jak rzezba / doskonata bo nieskofczona”36.

Rodzi sie na koniec pytanie, jaki ten $wiat tak naprawde jest? Czy kolejne, naste-
pujace po sobie systemy kreuja go wylacznie pod wlasne potrzeby, czy moze jed-
nak wyciagaja wnioski z tego, co pozostawil poprzednik? Dziechciarz, oddajac tak
obszerny zbi6r wierszy, lata pracy tworczej, stara sie dotrze¢ do odpowiedzi na to
pytanie. Po lekturze utworéw jedno jest pewne:

jeszcze nie wiemy
ze tak juz bedzie zawsze3.

30 Tamze, s. 348.
31 Tamze, s. 374.
32 Jw.

33 Tamze, s. 136.
34 Tamze, s. 341.
35 Tamze, s. 400.
36 Tamze, s. 401.
37 Tamze, s. 402.
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Nie naprawimy $wiata, ale mozemy zmodyfikowa¢ sposéb funkcjonowania, tak,
by uwzgledni¢ wszystkie plaszczyzny. Czlowiek ma w sobie ogromng zdolnos¢
do dziatania. Moze zmieni¢ sposob postepowania. Tom Dziechciarza to pesymi-
styczna, ale zarazem mobilizujaca diagnoza wspélczesnosci, zachecajaca do odzy-
skania §wiadomosci i sprawczosci.

Intrygujacy zbior Olgerda Dziechciarza to tworczosc, ktora podejmuje, w prze-
wrotny i krytyczny sposob, temat rzeczywistosci wcigz tworzonej od nowa.
Tworzonej na potrzeby tego, co jest akurat przydatne. Kreowanej czasami
przez niespelnione ambicje i che¢ dominacji. Zamiast budowac¢ wizje harmo-
nii, co mial zasugerowac tytul ksigzki poetyckiej, Olgerd Dziechciarz poka-
zuje $wiat zdeformowany, pozbawiony réwnowagi i spojnych wartosci. Jego
poezja odstania pekniecia rzeczywistosci, chaos i iluzorycznoéé¢ porzadku na-
rzucanego przez kolejne systemy spoleczne, wrecz demaskuje swiat. Poka-
zuje czlowieka jako podporzadkowany element rzeczywistosci. Wszystko ma
jednak swojg przyczyne. Tak tez jest w przypadku ksigzki feng szui. Dziech-
ciarz, jako do$§wiadczony autor, postanowil sprowokowaé czytelnika do
refleksji nad jego rolg w swiecie. Wrecz wzywa go do odzyskania swiadomosci oraz
indywidualnej odpowiedzialnosci za to, co dzieje sie wokol niego, bo:

w akwarium nie ma demokracji
i by¢ jej nie moze

tutaj kazdy mysli
wylacznie o sobie

.)

wszyscy maja co§ do ukrycia38.
Te wiersze stanowig probe wykreowania nowych zasad, ktérymi chciatoby sie
zastgpi¢ chifiskg sztuke aranzacji przestrzeni, by pokazac, jak nalezy zy¢ w swie-

cie, gdzie harmonia jest praktycznie nieosiggalna.
SYLWIA KANICKA

38 Tamze, s. 389.
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Spotkanie z Hellada

Tomasz Piotr Koztowski, Szafran, mastyks i figa. Greckimi drogami, Powergraph,
Warszawa 2026

Wyjatkowy przewodnik po wspanialym kraju, gdzie naro-
dzila sie nasza cywilizacja. Nie jest to jednak zaproszenie do

MI

podrézy po najwazniejszych i najpiekniejszych miejscach, jak
w klasycznych publikacjach dla turystéw. Tym razem w za-
skakujaco piekny sposéb autor prowadzi czytelnika od jednej
rosliny do drugiej, od jednego smaku i zapachu do kolejnych.

K$1

GRECKI

b\
,'l }
A

Tomasz Piotr Koztowski poznal Grecje wrecz catkowicie,

=

SZAFRAN, MAS

TOMASZ PIOTR
KOZLOWSKI

w opisie spotkania na jednej z wysp wyznaje: ,droga mi Les-
bos odwiedzam co roku, mam tu wielu przyjaciét”. Po raz
pierwszy dotart do Grecji w lipcu 1977 roku, na Krete. We wstepie stwierdza, ze
ksigzka ,jest wynikiem przeszlo szes¢dziesieciu pieciu wyjazdéw podczas dwu-
dziestu o$miu lat podrézy do Hellady: przezy¢, fascynacji, rozméw, obserwaciji
i lektur, w tym wielu ksigzek wyszukanych w greckich ksiegarniach i w domach
przyjaciol”.

Kazda z opowiesci jest fascynujgca — o greckich targach, o zywicy mastykso-
wej, ktora ,rozpalata ludzkie emocje od antyku po czasy osmanskie”, o wiekowych
drzewach oliwnych i o oliwie, o ktérej mozna opowiadac bez kofica, a jej wspolcze-
sny proces produkgji ,jest zmechanizowany, lecz mimo to ma w sobie co$§ magicz-
nego”, a ,oliwka to nieodlaczny element greckiej tozsamosci, odwieczna podpora
rodzin i nadzieja na przysztos¢”. A takze o figach, storczykach, orzeszkach pistacjo-
wych, szafranie, kasztanach, granatach, miodzie i oczywiScie o winoroslach i winie,
a takze o bawelnie, morwie i produkcji jedwabiu czy o kawie, jaka sie pije ,w wer-
sji gliko (stodka), metrio (ze Srednig ilosci cukru) czy skieto (gorzka)”. I o bogatym
$wiecie ro§linnym, czyli o Flora Graeca, bo ,,odkrywanie kwitnacych i na rézne
sposoby ciekawych roslin moze przynosi¢ wiele zachwytu i emocji”. Oczywiscie
ksigzka nie zastapi nam podrézy do greckiego swiata, ale bez niej jego poznanie
bedzie bezbarwne, bezwonne i pozbawione smaku, bo autor potrafi to barwnie
i smacznie przedstawi¢ w dziesiatkach opowiesci i anegdot.

PIOTR DOBROLECKI
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Po dtugim rejsie wynurzyl sie wreszcie Peryskop, czyli rubryka, w ktérej od-
notowujemy wybrane tytuly naptywajace do naszej redakcji. A poczta redak-
cyjna niezmiennie jest bardzo bogata, za co wszystkim nadawcom serdecznie dzie-
kujemy!

Zacznijmy od najnowszej ksigzki Krzysztofa Lisowskiego, tak blisko zwigzanego
z ,Wyspa”. Jej tytul brzmi Kawafis w Krakowie, a ukazala sie w serii Biblioteka
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich pod opiekg Michata Zablockiego (Stowarzyszenie
Pisarzy Polskich Oddzial Krakow, ISBN 978-83-979871-4-2).

Autor zebral w obszernym tomie kroétkie teksty dotad rozproszone, publiko-
wane w wielu miejscach i w réznym czasie. Teraz czytelnicy otrzymali szczegdlne
dzieto, ktore pozwala zanurzy¢ sie gleboko w atmosfere greckiego swiata. Swiat
ten jest bardzo rozlegly, z jednej strony siega do Sycylii, a z drugiej — po wybrzeze
Morza Czarnego, gdzie autor w dziecifistwie trafil z wizyta do dalszej rodziny
w Krasnodarskim Kraju, osiemdziesiat kilometréw od Soczi. Wlasnie tam i wtedy
zaczela sie dla niego Grecja, wielka mitos¢ zycia. I sposéb na jej smakowanie: ,za-
koficzenie naszej calodziennej wyprawy to obiad w Kefalos na wschodnim cyplu
wyspy. Grillowane kalmary, duzo wody, karafka schtodzonego biatego wina, ret-
siny. Tuz przy plazy wysepka, na ktorej zbudowano niewielka cerkiew. Krajobraz
niezwykly. I wrazenie, ze te male wypietrzenie dopiero przed chwilg wynurzyto
sie z morza”.

Oczywiscie Konstandinos Kawafis nie byt nigdy w Krakowie, ale ,znalazl jednak
grecki poeta z Aleksandrii wspanialy dom w spolszczeniach jego utworéw wias-
nie w Krakowie, za sprawg Ireneusza Kani”, fenomenalnego tlumacza, poligloty
i eseisty, autora przekladoéw ponad stu ksigzek z kilkunastu jezykow, starozytnych
i wspoltczesnych, w tym: z sanskrytu, tybetafiskiego, hebrajskiego, rumuniskiego
czy francuskiego. Kawafis, jak czytamy, ,wiersze swe upowszechnial »rzadko i nie-
chetnie«”. Zdanie to dedykujemy licznym osobom, ktére nie majg oporow z ogla-
szaniem kazdego zdania, jakie udato im sie zapisa¢. Ale zawsze na prawdziwg po-
ezje czekamy!

[ jeszcze jakze nam bliski cytat: ,Wyspa spelnia nasze oczekiwania. Zaspakaja
tesknoty. Zapewnia luksus braku. Brak kontaktu, ktory jest coraz bardziej eksklu-
zywnym towarem wspdlczesnosci”.

Z kolei w serii Krakowska Biblioteka Mtodych Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
pod redakcjq Michala Zablockiego i Mitosza Biedrzyckiego jako tom 24. ukazat sie
zbior krotkich utworéw pisanych proza poetycka Mariusza Goéry zatytulowany
Sny (ISBN 978-83-9765-728-1). Jego redaktorem jest wspomniany Krzysztof Lisow-
ski, czyli wszystko odbywa sie w dobrym krakowskim towarzystwie. Autor urodzit
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sie w Starachowicach, mieszka w Warszawie, studiowat elektronike w Krakowie,
a w Lublinie ukoficzy? filozofie. Zapewne zebral ciekawe wrazenia z tych miast.
Jego debiutancki Wojtus przyniost mu nagrode w Ogdlnopolskim Konkursie Lite-
rackim ,Tutaj jestem”, organizowanym przez Podlaski Instytut Kultury, a takze
wyréznienie w kategorii ,najlepsza ksigzka polska” w konkursie Lista Skarbéw Mu-
zeum Ksigzki Dzieciecej oraz w kategorii literackiej konkursu Ksigzka Roku 2023
Polskiej Sekeji IBBY. Sny to jego druga ksigzka. Dzieli sie na dwie czesci: Tata
i Mama, oboje s3 glownymi bohaterami krétkich opowiesci wraz z autorem i Pi-
kusig, ktéra ,troche rézni sie od innych krolikow”. Wylowilismy fragment bardzo
na czasie: ,Wrocilismy znad morza pod koniec sierpnia. Niebawem miata zacza¢
sie szkofa. Dni byly krotsze niz na poczatku wakacji, ale réwnie upalne, a moze
nawet bardziej”.

Kolejny tytut, ktory nas zafrapowal, to Lato z Don Kichotem Williama Marxa
w przekladzie Agaty Kozak (Noir sur Blanc, ISBN 978-83-8403-102-5). Od czasu, gdy
Artur Matys publikuje w ,Wyspie” eseje o Don Kichocie, kazda ksigzka o wiel-
kim dziele Miguela de Cervantesa zwraca nasza uwage. W tym przypadku mamy
do czynienia z dzietem wybitnym, obowigzkows lekturg kazdego milosnika wiel-
kiego dziela i jej bohatera, ktory stat sie nie tylko postacig literacka, ale tez zna-
czacym symbolem plastycznym — w malarstwie, grafice i rzezbie, co wspaniale do-
kumentuje wlasnie Artur Matys w swoich publikacjach. Jak przekazat wydawca,
Lato z Don Kichotem jest ,zaproszeniem do intelektualnej podrézy, podczas ktorej
$miech zastapi egzystencjalne rozterki. Zanurzenie sie w te opowie$¢ i zaprzyjaz-
nienie z jej glownym bohaterem dziala jak balsam na skofatang dusze”. Na koficu
tomu zamieszczono wykaz ksigzek na temat Cervantesa i Don Kichota, z jakich
korzystal autor. Moze warto te bibliografie poszerzy¢ o polskie przektady Don Ki-
chota, jak i prace o tej tematyce, jakie ukazaly sie w naszym kraju?

Z redakcyjnej poczty wybieramy kilka kolejnych nadestanych tytulow. Z Klubu
Integracji Tworczych Stowarzyszenia Zywych Poetéw w Brzegu od dawna otrzy-
mujemy tomiki poezji. W najnowszej przesylce znalazl sie tomik Artura Kibitda
zatytulowany przemyst piaskowy wydany jako 30. tom w serii Faktoria Poezji pod
red. Radostawa Wisniewskiego (ISBN 978-83-61381-19-8). Autor jest finalista dwoch
edycji Polowu Poetyckiego organizowanego przez Biuro Literackie i XXIX Og6l-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina 2023. Wybieramy z tomiku
wiersz zatytulowany plaza, ktéry ma chyba korespondowac z jego tytulem:

dzwoni ojciec

kiedy jestem mewa

jak mewa siostra zakonna ciggnie konia
wypchanego kamieniami

jak powtyka te kamienie w piasek
stworzy kociol czarownic.
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Nasza uwage zwrdcit tez tomik Stawomira Matusza Pochowajcie mnie w Pa-
sie Kuipera (Fundacja im. Jana Kochanowskiego z Sosnowca, ISBN 978-83-64502-
13-2), a w nim poslowie i Refleksja o »niedomknigciuc w poetyckim uniwersum
Stawomira Bohdana Matusza autorstwa Anny Lozowskiej-Patynowskiej. Wybie-
ramy z tekstu kilka zdan: ,Stawomir Bohdan Matusz nie pisze wierszy po to, by
wygodnie »umosci¢ sie« w literackiej tradycji. On te tradycje rozsadza od we-
wnatrz, a wektor swoich poszukiwan kieruje z dala od salonowych polemik. (...)
Ponadto autor zbioru siega po poezje konkretng, forme, ktora wizualnie »placze,
obrazujac cierpienie w samym akcie wyplakiwania sie” (...) ,Jezyk Matusza two-
rzony jest w niemal drapieznym akcie samookreslenia” (...) ,Wiersze Matusza
majg strukture punktu, czegos, co jest »poczatkiem wszystkiego«, a jednoczesnie
»milczaca obecnoscig na marginesie ruchuc«”. Jak jeszcze czytamy, ,Zbior ten nosi
wyrazne znamiona pozegnania”, a dalej znajdujemy wyjasnienie zagadkowego ty-
tutu: ,Pochowajcie mnie w Pasie Kuipera to pragnienie rownie nierealne, co gle-
boko konstytutywne dla filozofii Matusza. Pas Kuipera, czyli zimne, dalekie ru-
bieze Uktadu Stonecznego, staja sie metaforg ostatecznego wyzwolenia z gorsetu
jezyka”.

[ jeszcze jeden tomik poetycki: Lukasza Szopy ziemia, niebo (Mamiko, ISBN
978-83-68855-08-1). Otwiera go wiersz Jahorina:

Bylismy blisko nieba, stonecznie i spokojnie.
Ten stary chlop z krowami,

ktory podszedt do nas

i twierdzil,

Ze mnie zna,

byt moze Bogiem,

i tobie powiedzial,

by¢ natozyla cos cieplejszego,

gdyz tego dnia bedzie chtodno.

Wiersze w tomie podzielone sg na cztery rozdzialy zatytulowane logicznie: Po-
tudnie, Zachdd, Potnoc i Wschdd. Ale wro¢my do poczatku — bo Jahorina to ma-
syw gorski w Gérach Dynarskich i zarazem popularny o$§rodek narciarski w Bosni
i Hercegowinie, potozony w bezposrednim sgsiedztwie Sarajewa. Od razu czu-
jemy bliskos¢, bo wiadomo, ze w naszej redakcji jest wyrazne przechylenie na po-
tudnie, na Batkany, na tak bardzo réznorodne krainy i mlode pafistwa, ze szcze-
gélnym sentymentem do Bosni i Hercegowiny wlasnie. Dlatego kolejne wiersze s3
nam tak bliskie: Nad Sawgq, Hercegovina, przed Jablanicq, Na stacji benzynowej
w Kiseljaku czy w Kuchni przy kawie: ,Dwie filizanki / na kwadratowym tabo-
recie przykrytym serwetg. / Kawa po turecku...”. I jeszcze Wiersz napisany na
kartce z wierszem Meszy Begica ,Wetkniety pomiedzy”. Autor jest zadomowiony
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w batkafiskich klimatach, bo publikowal nie tylko w Polsce, Austrii i Danii, ale
tez w Bosni i Hercegowinie, Chorwacji, Serbii i Czarnogorze. Z przywotanym tu
Mehmedem (Masza) Begicem opublikowal Film (Alternativni Institut, Mostar,
2001). W cenionym przez nas wydawnictwie Forma opublikowal zbior opowia-
daft Kawa w samo potudnie (2010). W nocie biograficznej czytamy, ze ,mieszka
w Berlinie i Wtlosieniu (woj. Dolnoslaskie), lubi gory i nie tylko”. Catkowicie ro-
zumiemy!

Z wielka rados$ciag odnotowujemy tez Swietnie redagowany ,Notes na 6 ty-
godni”, wydawany przez organizacje o pieknej nazwie Fundacja Nowej Kultury
Bec Zmiana! Od poczatku kieruje nig charyzmatyczna Bogna Swigtkowska.
Otrzymalismy wlasnie nr 168, obejmujacy stoteczne wydarzenia od lipca do
wrzesnia.

I jeszcze jedno ,pokwitowanie”: nr 3/2006 ,Dwumiesiecznika Literackiego
Topos”, ktéry od niedawna ukazuje sie odwaznie w duzym formacie, a ktory
od lat cenimy. Jak zwykle dotgczony jest tomik poezji w ramach Biblioteki To-
posu, tym razem jest to tom 229. zatytulowany Agrafony autorstwa Bogdana
Nowickiego, doktora nauk humanistycznych, poety, prozaika, eseisty i litera-
turoznawcy. Redaktorem tomu jest Krzysztof Kuczkowski, ktéry zawsze be-
dzie utozsamiamy z ,Toposem”, a Tadeuszowi Dagbrowskiemu, jego nastepcy,
zyczymy kolejnych sukcesow!

PIOTR DOBROLECKI
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W ramach 19. edycji Nagrody Literackiej m.st. Warszawy tytul Warszawskie;
Tworczyni otrzymata Malgorzata Szejnert — jako wyraz uznania dla autorki, ktéra
od dekad pozostaje jedna z najwazniejszych i najbardziej wplywowych postaci
polskiej literatury faktu. Uhonorowani zostali takze: Maciej Sieficzyk w kategorii
,proza” za Pijaczka (Wydawnictwo Biblioteki Slgskiej), Justyna Kulikowska w ka-
tegorii ,poezja” za tom poetycki Wnyki dla swiatta” (Wydawnictwo WBPiCAK
w Poznaniu), Katarzyna Wasilkowska w kategorii ,literatura dziecieca” za Zto-
dziejke (Literatura); Krzysztof Mordynski w kategorii ,ksigzka o tematyce war-
szawskiej” za MDM. Marszatkowska dzielnica marzen (Centrum Architektury)
oraz Yukasz Wojciechowski w kategorii , komiks i powie§¢ graficzna” za Dum-dum
(Kultura Gniewu).

Kapituta Nagrody im. Wistawy Szymborskiej nagrodzita tom Skro#i Marleny
Niemiec (Convivo) jako najlepsza ksigzke poetycka wydang w 2025 roku.

W 100. rocznice urodzin Mariana Turskiego ogloszono laureatow pierwszej edy-
cji Konkursu Nieobojetnych. Nagrodzono Fundacje Strefa Dorastania za projekt
programu , Reaguj, nie odwracaj wzroku” dla mtodziezy i dorostych o sposobach
reagowania na przemoc stowng, hejt, wykluczenie i stygmatyzacje oraz Stowarzy-
szenie Inicjatywa Obywatelska Pro Civium ,Nie wykluczam — Szanuje i Wspie-
ram” za projekt programu koncentrujgcego sie na zjawisku wykluczenia i styg-
matyzacji mlodych dorostych w wieku 18-26 lat. Specjalne wyréznienie Nagrod
Historycznych Polityki” im. Mariana Turskiego otrzymata Hanna Krall, ktérej
tworczo$¢ od dekad pomaga lepiej rozumiec historie i ludzkie losy. Nagrodzono
takze Adama Sitarka, Ewe Wiatr i Izabele Terela, tworcéw Leksykonu getta tédz-
kiego (Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego).

Dr Jacek Kottan z Europejskiego Centrum Solidarnosci otrzymat Nagrode im.
Zygmunta Baumana za ksigzke Solidarnos¢ i nowoczesnosc. Przemiany pojecia so-
lidarnosci od rewolucji francuskiej do pokojowej rewolucji 1980 roku.

Teresa Tomsia zostata uhonorowana Nagrode Literackg Czterech Kolumn za ca-

loksztalt tworczosci. Jej inicjatorem i fundatorem byt pisarz, historyk sztuki, lotnik
i sadownik Stanistaw Pasternak.
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Zbigniew Rokita zostal laureatem Slaskiej Nagrody Literackiej Krauza 2026 za
ksiazke Aglo. Bankq po Slgsku (Znak).

W konkursie literackim ,Gryf Literacki 2025” pod patronatem Krzysztofa Hil-
debrandta, prezydenta Wejherowa nagrode w kategorii , literatura piekna” otrzy-
mata Karolina Janowska za powies¢ Troja (Novae Res). W kategorii ,literatura
naukowa i popularnonaukowa” nagrodzono Cezarego Obracht-Prondzyfiskiego,
Aleksandre Kurowskg-Susdorf, Krzysztofa Gradowskiego oraz Daniela Kalinow-
skiego za publikacje Emigracja kaszubska / Kaszébsko emigracjé (Zrzeszenie Ka-
szubsko-Pomorskie oraz Instytut Kaszubski w Gdafisku). Wyréznienie specjalne
otrzymalo Muzeum Pismiennictwa i Muzyki Kaszubsko-Pomorskiej w Wejherowie
za wydanie powiesci Stefana Fikusa Z Sybiru do Lézéna.

Laureatem Nagrody im. Karoliny Beylin zostal Remigiusz Grzela, dziennikarz,
pisarz, dramatopisarz, thumacz, biograf artystow, od lat zwigzany z Festiwalem
Warszawa Singera, kierownik literacki Teatru Zydowskiego, autor cenionych wy-
wiadéw publikowanych m.in. w ,Zwierciadle” i rozméw na antenie radiowej Je-

dynki.

W drugiej edycji konkursu literackiego Planeta Izabelin 2026 w nowej formule
skierowanej do mtodego czytelnika nagrodzono ksigzki: Raz, dwa, psy cztery
Agnieszki Elbanowskiej z ilustracjami Niki Jaworowskiej-Duchlifiskiej (BIS), Bury
i Bar. Wilk z lasu i pies ze schroniska Aleksandry Struskiej-Musial z ilustracjami
Marty Rydz-Domanskiej (BIS) oraz Wylinke Wita Szostaka z ilustracjami Alek-
sandry Krzanowskiej (Powergraph). Wylinke wyroznilo takze jury dziecieco-mto-
dziezowe.

Laureatami Wawrzynu Pawla Konrada w Konkursie Ksigzka Roku 2025 zo-
staty oficyny: Wydawnictwo UMCS w kategorii ,Ksigzka o Lublinie” za ksigzke
Adama Kopciowskiego Nieswigte miasto. Opowiesc o szajce Kojech gejers i zy-
dowskim potswiatku dawnego Lublina, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego Jana Pawta II w kategorii ,Ksigzka o Lubelszczyznie” za
publikacje Marty Losiowej Wojna polega na chowaniu. Dzienniczek 1939-1945,
Instytut Pamieci Narodowej Oddzial w Lublinie w kategorii ,Lublin — wydaw-
nictwo albumowe” za album Lublin zniszczony w latach 1939-1945 i (nie)od-
budowany pod red. Jacka W. Woloszyna, Wydawnictwo Lipiec w kategorii ,Lu-
belszczyzna — wydawnictwo albumowe” za album Grzegorza Szkutnika Obary
oraz wydawnictwo Boni Libri za album Mdj Kazimierz. Zapiski Ewy Wolnej
i Tomka Sikory oraz Miejska Biblioteka Publiczna w Bialej Podlaskiej w kategorii
,Publikacje wydane przez biblioteki wojew6dztwa lubelskiego” za Jerzego Flisifi-
skiego Bialskie ksiezne Radziwitlowe.
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W Konkursie Technicus 2026 organizowanym przez Federacje Stowarzyszef
Naukowo-Technicznych — Naczelng Organizacje Techniczng w kategorii , Najlepsza
ksigzka szerzaca wiedze historyczng” przyznano nagrode Wydawnictwu Nauko-
wemu PWN za prace Tadeusza Chmielniaka i Tomasza Chmielniaka Energetyka
wodorowa. Wydawnictwo Naukowe PWN zostalto takze nagrodzone w katego-
rii ,Najlepszy poradnik techniczny” za prace Pompy ciepla i efektywnosc ener-
getyczna pod red. naukowg Doroty Chwieduk. W kategorii ,Najlepsze wydanie
elektroniczne” nagrode odebralo Wydawnictwo Czasopism i Ksigzek Technicz-
nych SIGMA-NOT za prace Ekonomia i srodowisko Tomasza Zylicza wydana pod
patronatem czasopisma , Aura — ochrona srodowiska”.

W Festiwalu Miltosza w Krakowie uczestniczyli: amerykafiska poetka Claudia
Rankine, Ratl Zurita, laureat Griffin Poetry Prize, Amina Elmi, laureatka nagrody
Europejski Poeta Wolnosci, a takze przedstawiciele czeskiej poezji z Kateting Ru-
d¢enkova na czele, biatorusko-amerykanska poetka Walzyna Mort, badaczki twor-
czosci Czestawa Mitosza Clare Cavanagh i Biruté Jonugkaité oraz najwazniejsze
nazwiska polskiej poezji, w tym m.in. Julia Fiedorczuk, Jarostaw Mikotajewski,
Tomasz Roézycki i Antonina Tosiek.

Motywem przewodnim Imienin Jana Kochanowskiego, czyli literackiego pik-
niku Biblioteki Narodowej w Ogrodzie Krasifiskich w Warszawie oraz w Patacu
Rzeczypospolitej, byta tworczos¢ Bolestawa Prusa.

Osig czwartej edycji organizowanego przez Polski PEN Club festiwalu poetyc-
kiego Warszawa Wierszy byla wzieta od Julii Hartwig fraza ,jasne niejasne”. W wy-
darzeniu uczestniczyli m.in.: Ryszard Krynicki, Anna Piwkowska, Piotr Maty-
wiecki, Anna Janko, Marcin Sendecki i Krzysztof Siwczyk.

W jubileuszowej 10. edycji Festiwalu Ksigzki w Opolu wzieto udziat ponad 250
autoréw i 150 wystawcow. Odbyly sie spotkania autorskie, warsztaty, koncerty, pa-
nele dyskusyjne oraz wydarzenia przygotowane z myslg o catych rodzinach. Z fe-
stiwalowg publicznoscig spotkali sie: Remigiusz Mro6z, B.A. Paris, Andrzej Dra-
gan, Marek Niedzwiecki, Dorota Wellman, Paulina Mtynarska, Daniel Olbrychski,
Krystyna Demska-Olbrychska, Naval, Katarzyna Grochola, Rafat Olbifiski, Stawek
Gortych, Malgorzata Oliwia Sobczak, Ewa Woydytto, Tomasz Sianecki, Joanna Ba-
tor, Jakub Matecki oraz Marek Krajewski. Radostaw Sikorski otrzymat Nagrode
Wolnosci Miasta Opola.

W Poznaniu odbyt sie Pyrkon, jeden z najwiekszych festiwali fantastyki w Europie.

Jego go$¢mi byli astronauci Eileen Collins i Stawosz Uznanski-Wisniewski oraz aktor
Giancarlo Esposito, znany m.in. z serialu Breaking Bad. W wydarzeniu uczestniczyli
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tez: Michelle Gomez, znana z roli Missy w serialu Dokior Who, Anton Lesser, wy-
stepujacy m.in. w serialach Gra o tron, The Crown i Andor, oraz aktorzy dubbingowi
znani z takich produkgji jak Kraina Lodu, Toy Story 5 i gra Cyberpunk 2077.

Zygmunt Miltoszewski po 20 latach rozstat sie z Grupg Wydawnicza Foksal
i wraz z bratem Wojciechem Miloszewskim, Jackiem Dehnelem oraz Jakubem
Szamalkiem zalozyt wydawnictwo Spoétka Autorska Heca.

Zebranie Delegatéw Stowarzyszenia Autoréw ZAiKS wybralo wtadze na kolejng
czteroletnig kadencje. Przewodniczacym zarzagdu ponownie zostal Milosz Bembinow.

Lipiec 2026

6. edycja Swiatowego Kongresu Ttumaczy Literatury Polskiej w Krakowie,
w ktorej uczestniczyto ponad 200 ttumaczy z kilkudziesieciu krajow $wiata, byta
Swietem polskiej literatury i wyrazem wdziecznosci dla tych, ktérzy z pasjg prze-
ktadaja ja na inne jezyki i promuja na Swiecie.

Laureatem XXII edycji Nagrody Transatlantyk, najwazniejszego wyrdznienia
przyznawanego corocznie przez Instytut Ksigzki ambasadorkom i ambasadorom
literatury polskiej za granica, zostal Tapani Kirkkiinen, wybitny ttumacz litera-
tury polskiej na jezyk finski.

Podczas Biesiady Literackiej w warszawskim Domu Literatury Bragzowym Me-
dalem ,Zastuzony Kulturze Gloria Artis” zostala uhonorowana Krystyna Chwin.

Laureatem Nagrody im. K. I. Galczyniskiego Orfeusz za najlepszy tom poetycki
2025 roku zostal Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki za tom Przesztos¢ zagarnia swoje
pigkne dzieci (Znak). Orfeusza Mazurskiego za najlepszy tom wydany w Polsce
potnocno-wschodniej (Warmia, Mazury, Podlasie) odebrata Mira Linga-Cielecka
za tomik Zona poety (Miejska Biblioteka Publiczna w Olsztynie). Z okazji 15-lecia
Nagrody jury zdecydowato takze o przyznaniu Orfeusza Honorowego Adrianie
Szymanskiej za caloksztalt tworczosci poetyckiej i krytyczno-literackiej.

Lech Sliwonik, historyk teatru, krytyk, pedagog i dziatacz kultury, zostat lau-
reatem Nagrody Czlowiek Stowa 2026, przyznawanej podczas Festiwalu Stolica

Jezyka Polskiego.

Poznanskie Towarzystwo Przyjaciol Nauk po raz dziewiaty nagrodzilto auto-
réw najlepszych prac. W kategorii , literatura naukowa” nagrode otrzymat Michat
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Stomski, autor monografii Relacje przesirzenno-spoleczne w matym miescie epoki
nowozytnej. Dolsk w pierwszej potowie XVII wieku (Wydawnictwo Instytutu Hi-
storii im. Tadeusza Manteuffla PAN). W kategorii ,literatura popularnonaukowa
i beletrystyka” zostali nagrodzeni: Bruno Romero Ferreira Miranda, Lucia Furquim
Werneck Xavier oraz thumaczka Sylwia Mikotajczak, autorzy opracowania Krzysz-
tof Arciszewski. Wspomnienia Krzysztofa Arciszewskiego. Polak w stuzbie Kompa-
nii Zachodnioindyjskiej w Brazylii (Companhia Editora de Pernambuco, Nationaal
Archief — Den Haag, Consulato Geral da Reptblica da Polénia em Curitiba oraz
Powiat Poznafnski). W kategorii ,literatura dotyczaca miasta Poznania” zwyciezyt
prof. Przemystaw Biskupski, autor publikacji Komentarz do krajobrazu. Przemiany
przestrzenne Poznania w ostatnich dwdch stuleciach (Wydawnictwo Politechniki
Poznafiskiej i Wydawnictwo Miejskie Posnania).

W 13. edycji Konkursu im. Anny Swirszczyfiskiej na ksigzkowy debiut poetycki
zwyciezyl Krzysztof Koch (pseud. clandestino) za tomik cytostatycznie za: ,po-
wéciagliwy formalnie, przejmujacy zapis pozegnania, podjecie tematu odchodze-
nia w sposob poruszajacy, sktaniajacy do glebokiej refleksji”.

Laureatami Nagrody Literackiej Zakopanego zostali Jacek Dehnel i Piotr Tar-
czynski (piszacy pod pseudonimem Maryla Szymiczkowa) za ksiazke Szaleristwo
i Smierc sptynqg z gor (Znak Literanova). W kategorii ,najlepsza ksigzka napisana
w jezyku polskim” zwyciezyl Stanistaw Lubiefiski, autor Drugiego zycia Czarnego
Kota (Agora). W glosowaniu o Nagrode Publicznosci zwyciezyla praca Witkacy.
Biografia autorstwa Przemystawa Pawlaka (Iskry).

Nagrode gtowng Zwyrtata 2026, wreczang podczas Rabka Festiwal, otrzymaty
Justyna Rudomina i Monika Jabtuszewska z Biblioteki ,Centrum Wszystkiego”
SP nr 2 im. Jana Pawla IT w Suchym Lesie za projekt: ,Kuchnia literacka, czyli
rozsmakuj sie w czytaniu”.

Miedzynarodowy Festiwal Literatury Dzieciecej Rabka Festival 2026 odbyt sie
pod hastem ,Swiat emocji” z udzialem dzieci, rodzicéw, nauczycieli oraz milosni-
kow ksigzek. Wsréd zaproszonych gosci byli: Tomasz Samoijlik, Bogu§ Janiszewski,
Marcin Szczygielski, Wojciech Widtak, Katarzyna Wasilkowska, Adam Mirek, Ka-
tarzyna Ryrych, Maciej Szymanowicz, Gosia Herba, Mikolaj Pasifiski, Max Skor-
wider, Marcin Minor, Wit Szostak oraz Malwina Hajduk.

W 12. edycji Festiwalu Gory Literatury wzielo udzial blisko 80 tys. oséb. Zor-
ganizowano przeszlo 170 wydarzefi: glosne czytania, spotkania, debaty, panele
dyskusyjne, warsztaty, seminaria, wyktady, lekcje, koncerty, spektakle, pokazy
akrobatyczne, wystawy, wernisaze, projekcje filmowe, polaczone z prelekcjami
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pokazy bajek, spacery przyrodniczo-literackie oraz jarmark artystyczny. Wyda-
rzenia odbywaly sie w: Dzierzoniowie, Dzikowcu, Jedlinie-Zdroju, Ludwikowi-
cach Klodzkich, Nowej Rudzie, Opolnicy, Polanicy-Zdroju, Radkowie, Scinawce
Gornej, Walbrzychu, Ztotym Stoku. Z publicznosciag spotkato sie przeszto 240
0s6b, wsréd nich: Mirostaw Batka, Natalia de Barbaro, Edwin Bendyk, Marek
Bienczyk, Magdalena Bigaj, Anna Bikont, Wojciech Bonowicz, Sylwia Chutnik,
Jacek Dehnel, Urszula Glensk, Georgi Gospodinow, Pawel Gozlifiski, Agnieszka
Holland, Krystyna Janda, Katarzyna Kasia, Leszek Koczanowicz, Leszek Kolan-
kiewicz, Joanna Kuciel-Frydryszak, Karolina Kuszlewicz, Adam Leszczyfski,
Krzysztof Lapifiski, Jul Lyskawa, Alberto Manguel, Grzegorz Markowski, Adam
Michnik, Adam Mirek, Michat Nogas, Artur Nowak, Stanistaw Obirek, Malgo-
rzata Omilanowska, Kacper Pobtocki, Radek Rak, Pawel Piotr Reszka, Anda Rot-
tenberg, Michat Rusinek, Amelia Sarnowska, Stawomir Sierakowski, Krzysztof
Siwczyk, Pawet Soltys, Tomasz Stawiszyfiski, Dorota Sumifiska, Katarzyna Szau-
linska, Wit Szostak, Kazimiera Szczuka, Mariusz Szczygiel, Julia Szychowiak,
Magdalena Sroda, Piotr Tarczyniski, Wojciech Tochman, Antonina Tosiek, Olga
Tokarczuk, Adam Wajrak, Halszka Witkowska, Ewa Woydytto, Olga Wrébel i Ur-
szula Zajaczkowska.

XIX Dni Jakuba Wedrowycza w Wojstawicach byly wyjatkowym konwentem
miltosnikéw tworczosci Andrzeja Pilipiuka i ogélnie pojetej historii i fantastyki.

W programie 11. Zakopiafiskiego Festiwalu Literackiego jednym z najwazniej-
szych wydarzef byla rozmowa prof. Jerzego Bralczyka z Michatem Ogorkiem.
Odbyly sie tez spotkania z Jakubem Cwiekiem, Rafalem Witkiem, Ziemowitem
Szczerkiem, Magdaleng Parys, Krzysztofem Varga, Monika Sznajderman, Patrycja
Bukalskg, Joanng Jagietto, Ingg Iwasiow i Zoskg Papuzanka.

Fundacja Historia i Kultura oglosita pierwsza edycje konkursu o Nagrode Ho-
mera. Laureatéw poznamy podczas inauguracji Targow Ksigzki w Katowicach.

Unia Literacka rozpoczeta kampanie ,10 procent” domagajac sie, aby minimalne
honorarium autorskie wynosito 10 proc. ceny oktadkowej ksigzki.

Ptak Warsaw Expo zapowiada nowe wydarzenie: Warsaw Book Festival — War-
szawskie Targi Ksigzki, Literatury, Edukacji i Popkultury Czytelniczej, ktére ma
sie odby¢ od 11 do 13 grudnia przy Al. Katowickiej 62 w Nadarzynie.

Zmarl prof. Piotr Oczko, wyktadowca Uniwersytetu Jagiellofskiego, wybitny

znawca Holandii, kawaler orderu Oranje-Nassau. Autor kilkunastu ksigzek, w tym
Pocztéwki z Mokum oraz Sukni i sztalug.
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Zmarl Jerzy Mechlifiski, ksiegarz z L.obza na Pomorzu Zachodnim. Przez
lata realizowal misje wspélnych dziataf srodowiska ksiegarskiego. Byt inicja-
torem i pierwszym przewodniczagcym Zachodniopomorskiego Stowarzyszenia
Ksiegarzy, przeksztalconego nastepnie w Ogélnopolskie Stowarzyszenie Ksie-

garzy.
PIOTR DOBROLECKI
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(ur. 1978), poeta, absolwent kulturoznawstwa Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach
(2002). Autor trzynastu ksigzek z wierszami (m.in. Niebo nad Sosnowcem, Przez
judasza, Fuertemuerte, Dziesigc tysiecy krokéw). W prasie literackiej zadebiutowat
w 1998 roku. Od tamtej pory regularnie publikuje zaréwno w polskich, jak

i zagranicznych periodykach literackich i kulturalnych, m. in. w , Tworczosci”,
,Odrze”, , Tygodniku Powszechnym”, ,Znaku”, ,Przekroju”, ,Kwartalniku
Artystycznym”, ,Manuskripte” (Austria), ,Ostragehege” (Niemcy), ,Cordite Poetry
Review” (Australia), ,Sodobnost” (Stowenia) oraz w licznych antologiach. Jego
wiersze byly ttumaczone na jezyki: angielski, niemiecki, czeski, stowacki, stoweniski,
serbski, hiszpanski, ukrainski i duiski. W 2022 roku Biblioteka Slgska wydata

0 jego tworczo$ci monografie Poetyka ucha. Zawodowo przez 20 lat zwigzany

byt z wieziennictwem. Organizator wielu spotkafi literackich oraz koncertéw dla
osadzonych. Pomystodawca adresowanego do wiezniow Ogodlnopolskiego Konkursu
Poetyckiego im. Jeana Geneta. Mieszka w Katowicach. Strona autorska:
www.wojciechbrzoska.pl.

ALEKSANDRA DOMANSKA

Pisarka, rezyserka, autorka spektakli teatralnych i telewizyjnych, filmu
dokumentalnego Wilcza 11 oraz ksigzek: Ulica cioci Oli (Krytyka Polityczna, 2013),
Ulica Pogodna (2014), Grzybowska 6/10. Lament (2014), Bohatyrowicze. Szkice do

portretu (2019), Trdjstyk. Gaweda o granicach (2022) oraz Uczucia niekonieczne
(2026).

WIESLAW GODZIC

Profesor zwyczajny, filmoznawca i medioznawca. Zwigzany z Uniwersytetem Slaskim
(do 1983) i z Uniwersytetem Jagiellofiskim (do 2003). Profesor w Uniwersytecie
Humanistycznospotecznym w Warszawie (SWPS), kierownik Katedry Mediow
Audiowizualnych, dziekan i prorektor SWPS. Zajmuje sie semiotyka i retoryka
przekazéw medialnych. Stypendysta Fundacji KoSciuszkowskiej, Central European
University, Getty Foundation i Deutscher Akademischer Austauschdienst oraz
norweskich fundacji rzadowych. Wyktadal m.in.: w Cleveland State University,

w Rochester University w USA, w Middlesex University w Londynie oraz w Bergen
i w Trondheim w Norwegii. Redaktor naczelny kwartalnika ,Kultura Popularna”
(2002-2019). W ostatnich latach wydal: Znani z tego, ze sq znani. Celebryci

w kulturze tabloidow (2007), podrecznik akademicki Media audiowizualne (2010),
E-gatunki. Dziennikarz w nowej przestrzeni komunikowania (2015), wraz ze
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Zbigniewem Bauerem — Kuba i inni. Twarze i maski popkultury (2013) oraz Okrakiem
na barykadzie. Celebryci i dziennikarze (2017).

ERIN HALLEDA

Studiowata filologie polska na Uniwersytecie w Szczecinie oraz anglistyke/
amerykanistyke na Uniwersytecie Humboldta w Berlinie. W roku 2020 debiutowata
literacko w , Twoérczosci” opowiadaniem Zagraj dla mnie. Przez wiele lat brata udziat
w kursach aktorskich. W latach 2019-2022 prowadzita w Berlinie amatorskg grupe
teatralng, dla ktorej napisata i wyrezyserowala komedie Zastepstwo dla dublera.

W numerze 3/2025 ,Kwartalnika Literackiego Wyspa” ukazalo sie jej opowiadanie
Stara Lajba. W tym roku wydaje powies¢ Skrzydla Dedala. Pisze w jezyku polskim
i niemieckim. W wolnym czasie zegluje.

JOANNA JARECKA-GOMEZ

Urodzona w Krakowie, mieszka na stale w Brukseli. Pisarka, poetka, ttumaczka,
politolozka. Ukoficzyta filologie romafiska na Uniwersytecie Jagielloiskim oraz

nauki polityczne na Uniwersytecie w Brukseli (ULB). Zanim w petni poswiecita sie
literaturze, pracowata (w latach 1982-1985) w ONZ, a nastepnie w Parlamencie
Europejskim (1994-2019), gdzie pelnita funkcje wicesekretarza generalnego we
frakcji EPL oraz dyrektora ds. spraw zagranicznych. Zna biegle sze$¢ jezykéw i ma
kwalifikacje ttumacza przysieglego przy Sadzie Najwyzszym w Luksemburgu. Pisze
swoje teksty po polsku, po hiszpanisku i po francusku. Jest autorks trzech toméw
opowiadan: Jagiiey (2010), Nazar (2016), Merapi (2020), wydanych po polsku i po
francusku, tomiku wierszy Koty dla mojej mamy, antologii opowiadah w jezyku
hiszpafiskim Fisuras, powiesci Ewa i Europa (2023) oraz tomiku wierszy Amnezja

i inne bestie (2025). Obok pracy literackiej jest autorka artykulow i esejow o tematyce
spoleczno-politycznej i obyczajowej, z ktorych kilka zostato opublikowanych na
tamach ,Gazety Wyborczej”. Ostatni artykut Bezpieczesistwo cywilizacyjne. Nie
pozwdlmy amputowac kultury zostal opublikowany w kwartalniku literackim
,Podglad” w maju 2025 roku. Wspotpracuje regularnie z kwartalnikiem literackim
,Wyspa”. Jej wiersze znalazly sie réwniez w Antologii wierszy czytanych w podkoscie
o poezji Nadmorze, w sierpniu 2025. Jest cztonkinig Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

ANNA KALINOWSKA

(ur. 1946 w Warszawie), doktor nauk przyrodniczych, przez ponad 25 lat dyrektor
Uniwersyteckiego Centrum Badas nad Srodowiskiem i Zréwnowazonym Rozwojem
na Uniwersytecie Warszawskim. Kierowala terenowymi wyprawami naukowymi m.in.
do Mongolii i Meksyku oraz krajowymi i miedzynarodowymi projektami edukacji
ekologicznej m.in. dla NATO i UNESCO, ekspert Miedzynarodowej Unii Ochrony
Przyrody IUCN. Czlowiek Roku Polskiej Ekologii 2002. Laureatka Zielonych Ortéw
Rzeczpospolitej 2022. Autorka wielu ksigzek popularnonaukowych z dziedziny
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ekologii i ochrony srodowiska, m.in. Ekologia — wybdr przysztosci (1992 — ksigzka
zdobyla I nagrode w konkursie Editions Spotkania i MEN) oraz ksigzek dla dzieci
m.in. Lato nad Narwiq (1997), Laskotani chrabgszcza wagsami. Po zielonym swiecie

z ksiedzem Janem Twardowskim (2004). Autorka powiesci Krdtka smycz, wydanej

w 1988 w drugim obiegu i po raz drugi w 2004 juz z przypisami historycznymi,
zbioréw opowiadan Uciec w Himalaje. Czyli PRL, dewizy i marzenia o wolnosci
(2020) (wyréznienie Magellana w kategorii ksigzki podrozniczej) oraz Pigkny mafioso
z KC i inne opowiadania podrézujqcej po krajach bloku (2023). W roku 2025 ukazata
sie ksiagzka wspomnieniowa Swiat wedtug Nowogrodzkiej. Mieszka w Podkowie Lesnej.

Jest czlonkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

WITOLD KALINSKI

Filolog, byly nauczyciel i dyrektor warszawskich szk6t, m.in. ,Reja” i ,Reytana”.
Wspélautor programu nauczania jezyka polskiego dla liceum (opracowanego

w latach 1980-81) i Mowimy po polsku (Volk und Wissen Verlag) — podrecznika
nauki jezyka polskiego dla Niemcéw. Wydat m.in.: Poezja naszego wieku — antologie
dla ostatniej klasy liceum (WSiP, wyd. III, 1992) i tylko btysk (2004) — tomik
poezji. Na emeryturze — animator zycia kulturalnego w powiecie sagdeckim.
Zajmuje sie¢ historig lokalng. Wydal tu m.in.: opracowanie Miejskie koedukacyjne
gimnazjum i liceum w Muszynie 1945-1950, a takze obszerny esej Opowies¢

o0 ludziach w dolinie Popradu (2021). Artykuly, recenzje, materiaty publikowat

w: ,Pamietniku Literackim”, w ,Wyspie”, w , Almanachu Muszyny”, a takze

w kwartalniku ,Sadeczanin. Historia”. Redaktor ,Potudnicy” — wktadki literackiej
do ,Sadeczanina”, w ktérym publikuje tez felietony. Prezes Towarzystwa
Historyczno-Literackiego im. Cypriana Norwida i Stowarzyszenia Amici Hungariae.
Czlonek jury konkurséw o Nagrode im. prof. Jerzego Skowronka oraz o Nagrode
im. ks. prof. Bolestawa Kumora.

TOMASZ KRAKOWIAK

(ur. 1984), prozaik. Jego debiut Wariograf (wydawnictwo Anagram, 2023), to zbior

w duzej mierze autobiograficznych opowiadan, ktore czesto ukladaja sie w cykle
zlozone z krotszych tekstow. Obecnie pisze drugg ksiazke, ktorej akcja rozgrywa sie
na t6dzkim osiedlu Radogoszcz. Jest to proba ocalenia miejsca, ludzi, wspomniefi

i oddania swoistego holdu malej ojczyznie w mysl zasady, ze pisanie ocala. W wolnych
chwilach gra na handpanie, sprzata biurko i opowiada coérce wymyslone historie.

MACIEJ KRZEMINSKI

Pracownik Pafistwowej Akademii Nauk Stosowanych we Wiloctawku. W obszarze
badar literackich porusza kwestie biografii, psychologii oraz zagadniefi dziecifistwa
i mtodosci. Od lat zainspirowany polska literaturg realistyczng z lat szes¢dziesigtych
XX wieku.
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MALGORZATA KULISIEWICZ

Absolwentka filmoznawstwa i polonistyki Uniwersytetu Jagiellofiskiego, autorka
esejow i recenzji filmowych i literackich, publikacji historycznych, realizatorka
reportazy telewizyjnych w TVP Krakow. Autorka ksigzek poetyckich: Inni
Bogowie, Kot Wittgensteina i inne wiersze, Ciasteczka z ironig, Sprzedawcy jasminu,
Kinoptycznie, polsko-angielskiej Sennik Hoppera. Hopper’s Dream Book oraz zbioru
opowiadan dalEKOwzrocznos¢. Publikowala tez w licznych miedzynarodowych

i polskich antologiach poezji i prozy. Otrzymata wyréznienia za poezje, proze

i scenariusz. Ttumaczona na jezyki: angielski, niemiecki i grecki. Cztonkini
Krakowskiego Oddzialu Zwigzku Literatow Polskich. Mieszka w Krakowie.

BEATA KUREK

Krakowska poetka, publicystka, redaktorka, animatorka kultury, kustosz
dyplomowany Biblioteki Jagiellofiskiej. Autorka tomikow wierszy: Sfowem
malowane (1997), Milczenie o zapachu pomaraiczy (1999), Zupetnie inna gwiazda
(2002), Boso po lodzie (2011), Pod jednym kloszem (2021), Poezje wybrane (2022).
Laureatka konkurséw, stypendystka Urzedu Miasta Krakowa (2001). Zwigzana

ze Stowarzyszeniem Pisarzy Polskich, Bibliotekg Krakow, Krakowskim Forum
Kultury i Teatrem Stygmator. Autorka opracowan materialow zrodtowych

z XIX wieku, m.in. Spowiedzi zycia mojego. Dziennikéw Karola Estreichera Seniora
z lat 1847-1905.

PIOTR MILEWSKI

(ur. 1975), studiowal w Poznaniu, w Wiedniu, w Pasawie, w Filadelfii, w Sapporo

i w Otaru. Dziewie¢ lat spedzil w Japonii. Debiutowal w 2000 roku wierszem na
tamach Magazynu Literacko-Publicystycznego Mtodych ,Iskra”. W tym samym roku
uzyskal wyréznienia w I Ogoélnopolskim Konkursie Literackim ,O Gesie Pi6ro oraz
w IV Ogolnopolskim Konkursie Poetyckim , O ludzka twarz czlowieka”. W 2001
roku w konkursie University of Pennsylvania Asian Literary Magazine Mosaic
Spring Contest otrzymal nagrode za wiersze anglojezyczne. Wspoldziatat z grupa
poetycka Pilleus (przy Legnickiej Bibliotece Publicznej), taczaca literackie tradycje
europejskie i japofiskie. Wspotpracuje z polskimi i z japofiskimi czasopismami oraz

z prasa polonijng. Autor ksigzek: Transsyberyjska. Drogg zelazng przez Rosje i dalej
(2014), Dzienniki japoriskie. Zapiski z roku Krdlika i roku Konia (2015), Islandia albo
najzimniejsze lato od pigcdziesieciu lar (2018) i Planeta K. (2020), Tokio. Opowiesci
z Dolnego Miasta (2023).

RADOSLAW MLYNARCZYK

(ur. 1990), literaturoznawca i redaktor, odkryweca i edytor mlodzieficzej powiesci
Marka Htaski Wilk (2015), juweniliow pisarza Najlepsze lata naszego zycia (2016)
oraz opowiadania Diably w deszczu (2020). Autor biografii Hfasko. Proletariacki
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ksigze (2020), wydawca listéw i pamietnika Htaski (2017), a takze serii dziel
zebranych (2019-2025).

MACIEJ JERZY OTLOWSKI

(ur. 1975 w Warszawie), zolnierz zawodowy w stopniu putkownika. Absolwent
Instytutu Stosunkéw Miedzynarodowych Uniwersytetu Warszawskiego (1999).
Autor kilku artykutéw z dziedziny historii i teorii stosunkéw miedzynarodowych oraz
studiéw strategicznych, opublikowanych w czasopismach ,Wiedza Obronna” i , Mysl
Wojskowa”. Pasjonat historii i wedkarstwa. Opowiadanie Podputkownik jest jego
debiutem literackim.

JAN SKOUMAL

Dziennikarz, redaktor w ,Rzeczpospolitej”. Publikowal na famach ,Teologii
Politycznej”, ,Nowych Ksigzek”, ,Klubu Jagiellofiskiego”, ,Plusa Minusa” oraz
,Kwartalnika Literackiego Wyspa”. Zajmuje sie literatura, a takze krytyka literacka
prozy polskiej i obcej, interesuje sie muzyka klasyczng oraz opera. Pisze proze.
Ukonczyt prawo na Uniwersytecie Jagiellofiskim, mieszka w Krakowie.

GRZEGORZ WISNIEWSKI

(ur. w 1948 r.), historyk kultury, eseista, pisarz muzyczny, publicysta, animator
Zycia artystycznego. Autor blisko dwudziestu ksigzek — monografii i szkicow
monograficznych, zbioréw esejow, leksykonéw. Wieloletni sekretarz generalny
i wiceprezes Zwiazku Literatéw Polskich.

PIOTR WOJCIECHOWSKI

(ur. 1938), prozaik, rezyser i krytyk filmowy oraz publicysta (staly felietonista
miesiecznikow ,Wiez” i ,Workshop”). Jako pisarz zadebiutowal w roku 1967

ksiazka Kamienne pszczoty. W latach 2002-2005 byt prezesem Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich. Wykladowca PWSTiF w Lodzi, czlonek Rady Etyki Mediow

i Rady Jezyka Polskiego przy Prezydium PAN. Od 2006 roku - czlonek Rady
Programowej Fundacji Centrum Twoérczosci Narodowej. Jest laureatem kilku nagrod
literackich, m.in. Koscielskich (1978), Nagrody PEN Clubu (1992), Nagrody im.
Kornela Makuszyniskiego (1994). W 2019 roku otrzymal Nagrode Literackg im.
Wiadystawa Reymonta za caloksztalt tworczosci oraz Nagrode Literackg im. ks. Jana
Twardowskiego. W 2020 roku zostat uhonorowany Nagrodg Literacka m.st. Warszawy
w kategorii ,warszawski tworca”. Od 1963 roku mieszka w Warszawie.

GRAZYNA WOJCIESZKO

(ur. 1957 w Bydgoszczy), poetka, ttumaczka (angielski, francuski, hiszpanski),
animatorka kultury i inicjatorka projektoéw interdyscyplinarnych. Autorka szesciu
tomoéw poetyckich oraz tomu prozy poetyckiej. Publikuje regularnie w pismach
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literackich w kraju i za granica (np.: ,Odra”, ,Tworczos¢”, ,Afront”, ,\Wyspa”, ,Borders
In Globalization”) oraz na portalach (np.: Babiniec Literacki, Helikopter). Laureatka
wielu ogélnopolskich konkurséw poetyckich. Do jej najwazniejszych osiggniec

nalez3: Grand Prix VIII Ogoélnopolskiego Konkursu Poetyckiego ,O Granitowa
Strzate” (2016) za zestaw wierszy, ktory stal sie czeScig tomu Zaklinanie oraz
nominacja w II Konkursie im. Tymoteusza Karpowicza za projekt tomu poetyckiego.
Nalezy do najczesciej ttumaczonych wspoltczesnych poetek polskich (francuski,
angielski, hiszpafiski, szwedzki, czeski, chifiski). Jej wiersze znalazly sie w Anthologie
de la poésie mondiale (Swiatowa antologia poezji) w serii Collection Planetes
(Editions Caracteéres, Paryz). Aktywnie uczestniczy w festiwalach literackich oraz
wydarzeniach promujacych poezje, zaréwno w Polsce, jak i za granica. Brata udziat

w Festiwalu Gory Literatury (2024), Krakowskie Noce (2025), Le Printemps des
Poetes (Wiosna Poetéw) — w edycjach m.in. w Luksemburgu i Francji, Ponte Poética
w Hiszpanii, Marché de la Poésie w Paryzu. W roku 2017 powotata Fundacje czAR(T)
Krzywogotica, ktérej prezesuje do dzisiaj. Fundacja ma swoja siedzibe w miejscowosci
Krzywogoniec w Borach Tucholskich i stanowi centrum inicjatyw artystycznych.

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT

(ur. 1969), publicysta i krytyk literacki. Publikowal na famach dziennikow (, Express
Wieczorny”, ,Nowy Swiat”, , Zycie”, ,Zycie Warszawy”, ,Dziennik Zwiazkowy”), a takze
tygodnikéw (,Spotkania”, ,Tygodnik Solidarnos¢”, ,Ozon”, ,Wprost”, ,Gazeta Polska”,
,Gentleman”, ,Sukces”). Byl redaktorem naczelnym tygodnika ,Nasza Polska” (od
2006). Miat tez do czynienia z eterem (Radio dla Ciebie, Radio ,S”, Radio WaWa, Radio
Plus) oraz ze szklanym ekranem (TVP - cykl Czytajmy oraz udziat w serii Errata do
biografii). Wspolnie z Krzysztofem Mastoniem prowadzil audycje Poczytnik w Polskim

Radiu 24. Od wielu lat jest wspélpracownikiem ,Magazynu Literackiego KSIAZKI".

JAN ZIELINSKI

Historyk literatury i krytyk sztuki, b. wieloletni wykladowca literatury

i kultury polskiej na Uniwersytecie we Fryburgu (Szwajcaria), b. profesor
literatury powszechnej na Uniwersytecie Kardynata Stefana Wyszyfiskiego

w Warszawie. Autor wielu ksigzek (najnowsza: Magiczne Oswiecenie, 2022).
Thtumacz, edytor, organizator wystaw. W roczniku ,Zatgcznik Kulturoznawczy”
ma autorskg rubryke Chronometr, w ,Kwartalniku Literackim Wyspa” — Lustra,

a w londyfiskim ,Pamietniku Literackim” — cykl Lektury spiralne. Czlonek jury
Nagrody im. Koscielskich. Od marca 2023 roku prowadzi dziennik Spod powieki,
ktory poczatkowo ukazywal sie na tamach kwartalnika ,Konteksty”, a od wrze$nia
2024 jest dostepny online na stronie Ksiega Przyjaciét wydawnictwa Proby
(https://wydawnictwoproby.pl/category/ksiega-przyjaciol/).
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