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E S E J
Radosław Młynarczyk

Nowe formy biograficzne

Uwaga współczesnych czytelników jest niesamowicie rozproszona. Aby w zalewie 
literatury gatunkowej i popowo-erotycznych historii odnaleźć swoje miejsce, mu-
siała humanistyka zrewidować zaśniedziałe formy narracyjne. Efektem tych zmian 
jest zwrot w biografistyce, nierzadko prowokujący gorące dyskusje publiczne.

Przyszedł na świat, dokonał wielkich rzeczy, umarł. Miała trudne dzieciństwo, 
walczyła o siebie, zdobyła uznanie. W szkole bywało różnie, ale ten jeden nauczy-
ciel dojrzał w nim błysk geniuszu i dzięki temu osiągnął sławę. Odkryto ją przy-
padkiem, ale codziennie udowadniała ponadprzeciętność. 

Biografie muszą podkreślać wyjątkowość, interesujący życiorys to życiorys nie-
zwykły, walczący o niezależność własną i innych. Lub chociaż fizycznie wybitny: 
piękny, wysportowany, muskularny. Biografia to hagiografia, usprawiedliwiająca 
nieliczne niegodziwe postępki, ponieważ wątpliwa moralność bywa ofiarą składaną 
na ołtarzu geniuszu. Prawda? Na szczęście już nie.

Inne narracje

Biografistyka przeżywa w Polsce złoty czas. Serca czytelników zdobywają wywiady 
rzeki, autobiografie i quasiautobiografie (tworzone przez ghostwriterów) oraz kla-
syczne biografie – i to coraz bardziej zaskakujące. Jeśli do roku 1989 spisywano hi-
storie Mickiewicza czy Słowackiego, to współcześnie popularnością cieszą się bo-
haterowie nieoczywiści: Józef Sigalin, Józef Wilkoń czy Eleonora Plutyńska. Każda 
wybitność, niezależnie od dziedziny, jest intrygująca, jest obietnicą zjawiskowej 
lektury, uchyleniem tajemnicy sukcesu, emanacją skrytego pragnienia sławy, roz-
poznawalności i uznania. Przyczyna, jak się zdaje, leży w poszerzeniu kontekstów 
i narzędzi badawczych.

Od niemal dwóch dekad zachodzi w Polsce generacyjna zmiana postrzegania 
rzeczywistości, mająca ścisły związek z rewizją postrzegania narodu jako takiego. 
Dominującą opowieścią o polskiej państwowości i narodzie była narracja królów, 
szlachty, magnatów, inteligencji, przedsiębiorczych kapitalistów, dzielnych żoł-
nierzy. Od Mieszka I do zakończenia II wojny światowej spisywano dzieje kraju 
z perspektywy siły, majętności i wykształcenia, nierozerwalnie połączonych bądź 
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to prawem ziemi, bądź prawem pieniądza. Dualistyczny podział na kastę panów 
i podwładnych był odporny na szaleństwa historii i rewolucje społeczne. Kronika-
rze spisywali przygody (przypadki) wojów, możnowładców i duchownych, poeci 
zajmowali się codziennością dworu i szlachty, z rzadka zwracając oczy w stronę 
niższych warstw społecznych. Jeśli już wieś pojawiała się w utworach literackich, 
to jako wesoły folklor, zunifikowana ludność bez większych indywidualności. Takie 
ujęcie przetrwało nawet Polskę Ludową, dla której obywatele pozamiejscy byli, po 
prostu, masą: zrzeszoną w Państwowych Gospodarstwach Rolnych, korzystającą 
z uroków kolektywizacji i walki z analfabetyzmem, usprawniającą zbiory mecha-
nizacją, odwiedzającą miasto przy okazji pochodów pierwszomajowych.

Sytuacja uległa zmianie w świetle Ludowej historii Polski Adama Leszczyń-
skiego czy Chamstwa Kacpra Pobłockiego. Nagle okazało się, że większość z nas 
wywodzi się z chłopstwa, a opowieści o arianach, kontuszach i siedzibach rodo-
wych można włożyć między bajki. Nowa świadomość wprowadziła niemałe po-
ruszenie w społecznym obrazie ogólnonarodowej tożsamości i ta część społeczeń-
stwa, która została cudownie uświadomiona, nierzadko chętnie (i z dumą) poczęła 
przyznawać się do wiejskiego pochodzenia. Pozwalam sobie oczywiście na hiper-
bolę, ale publiczna dyskusja o pochodzeniu „prawdziwych” Polaków i rezonans 
społeczny nowej ludowości – by tak rzec – były i są zdumiewające.

Następnym zwrotem ku prawdziwszym, niż przyjęło się nauczać w szkołach, 
obrazie polskiego rodowodu były Chłopki oraz Służące Joanny Kuciel-Frydryszak. 
Te publikacje przekroczyły kolejną granicę, mianowicie granicę płci, wpisując się 
w narracje historii nieopowiedzianych, historii drugiej połowy społeczeństwa, do-
tychczas wykluczanej z dyskursu tożsamościowego, a przecież odpowiedzialnej za 
organizację codzienności niezależnie od napięć politycznych i zbrojnych. Były to 
jednak narracje zbiorcze, prezentujące poszczególne bohaterki pobieżnie, dobrane 
w sposób ilustrujący odgórne założenie. Znakomitej większości czytelników i kry-
tyków nie przeszkadzała jednak wybiórczość opracowań, sama bowiem koncepcja 
opisania losów „naszych babek i prababek” okrzyknięta została rewolucją w podej-
ściu do tematu naszych korzeni. 

Dzieje kobiet pracujących, uzależnionych od mężczyzn i borykających się z co-
dziennymi problemami zwróciły – jako biografie zbiorowe – ster historiografii 
w kierunku mikrohistorii, życiorysów nie-mężnych, nie-bohaterskich, nie-genial-
nych, interesujących możnością identyfikacji z bohaterkami.

Na wady takiego ujęcia uwagę zwraca Antonina Tosiek. Wskazała, za ojcem 
współczesnej historiografii Haydenem Whitem, że „każda historia jest opowieścią 
narracyjną”, upomina się o istnienia poszczególne, z których złożony jest monolit 
„kobiety ze wsi”. Autorka Przepraszam za brzydkie pismo, latami studiująca pa-
miętniki mieszkanek terenów wiejskich, wskazuje na problem standaryzacji, a co 
za tym idzie, wtórnej stygmatyzacji nowych bohaterek świadomości społecznej. 
Zwolennicy ruchu ludowego zazwyczaj przywołują wybrane przykłady nawet nie 
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życiorysów, ale pojedynczych zdarzeń, dla umocnienia monolitu wiejskości. To-
siek wyciąga z archiwalnych zakamarków życiorysy spisywane drżącą, niewprawną 
ręką, by dojść najbliżej, jak tylko to możliwe, do prawdy o kobietach na wsi uro-
dzonych, przywiązanych do ziemi i najczęściej na wsi umierających. Tym gestem 
badaczka włącza się do nowej fali biografii, biografii nieszczególnych, skupionych 
na zwyczajnych z pozoru wyzwaniach i przemyśleniach, które najdokładniej chyba 
odzwierciedlać mogą epokę, w której przyszło bohaterkom i bohaterom żyć. Jako 
pierwszy bodaj w tak wyrazisty sposób dokonał tego Piotr Nesterowicz, opisując 
losy członków Związku Młodzieży Polskiej w Każdy został człowiekiem. Podobnie 
jak Maciej Jakubowicz w Hance. 

Mikrohistorie

Nie oznacza to jednak, że ów zwrot w  podejściu do biografistyki ograni-
cza się li tylko do opisywania dalszej przeszłości. W  autobiograficznej fik-
cji Doroty Kotas i Małgorzaty Halber pojawiają się bohaterki walczące z wła-
snymi słabościami, dla których wyzwanie stanowią nie abstrakcyjne idee 
i  spektakularne pojedynki z  wyzwaniami pochodzącymi z  zewnątrz (jak  
u wielbionych przez kolejne pokolenia mężczyzn: Kuczok-Pilch-Broszkiewicz-Hła-
sko-Uniłowski… cofać można się naprawdę daleko), ale nieukrywane, przepraco-
wywane wraz z czytelnikami zmagania z rzeczywistością. Szczególnie wyraźnie 
zarysowane to jest w Hałasie Halber, który przyjmuje formę niemal filozoficz-
nego eseju, zawieszonego pomiędzy kontraktem zawieranym już w pierwszych pa-
ragrafach z modelowym czytelnikiem a potrzebą analizy nie tylko przebodźco-
wania własnego, ale nawet całego społeczeństwa. Nie eksplikuje jednak autorka 
podobnych ambicji, tylko naświetla współczesne wielkomiejskie dążenia przeźro-
czem swoich doświadczeń. Na zupełnie podstawowym poziomie Hałas jest histo-
rią warszawskiej artystki doprowadzanej do skrajnych emocji przez gwar, zamęt 
i plątaninę nowoczesnego miasta. To jednak krzywdzące uproszczenie. W istocie 
jest mikrohistorią współczesnej everywoman, której problemy są tożsame z pro-
blemami całego pokolenia. Tym się jednak różni od ujęcia zbiorowych biografii, że 
nie zgłasza pretensji do wypowiadania stanowiska wszystkich kobiet zamieszku-
jących polskie czy światowe metropolie. Pozostawia jedynie furtkę umożliwiającą 
identyfikację, współodczuwanie, być może nawet zrozumienie.

Hałas łączy z Przepraszam za brzydkie pismo „zwyczajna bohaterka”, która czy-
telnika podmęczonego już klasycznymi hagiografiami, stawia przed życiem w sen-
sie ścisłym, zaprasza do własnego pokoju, ale nie po to, aby się w nim rozsiąść, lecz 
po to, by go w ogóle zauważyć. Odbiorca, przyzwyczajony do męskich spowiedzi, 
może poczuć pewien dyskomfort: błądząc w swojej ignorancji, nie zauważał takich 
pomieszczeń lub nie uznawał ich obecności za konieczną. Natomiast recepcja tego 
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rodzaju autofikcji pokazuje, że odbiorczynie coraz śmielej pokazują własne (i nie-
-własne) pokoje i, opisując cudze życiorysy, decydują się właśnie na mikrohistorie, 
a nie usilne przypisywanie bohaterkom przełomowej roli dziejowej.

Znakomitym przykładem tego odświeżającego podejścia biograficznego jest Ro-
dzi się ptak Karoliny Felberg. Pierwszy tom historii życia Agnieszki Osieckiej koń-
czy się w roku 1957, kiedy pisarka ma 21 lat. Autorka portretuje dojrzewanie i roz-
terki dziewczynki, nastolatki, młodej dorosłej, szalenie inteligentnej, bardzo mądrej 
i oczytanej, ale nierozpoznanej jeszcze przez środowisko literackie i szeroką publicz-
ność twórczyni. Jest to jednak opowieść ze wszechmiar ciekawa, bowiem proces 
narodzin tytułowego ptaka, zobrazowany bogatym materiałem diarystycznym, jest 
mikrohistorią kobiety raz po raz natrafiającej na szklany sufit. Osiecka nieustan-
nie dziwi się niesprawiedliwemu porządkowi świata, a inteligentny czytelnik razem 
z nią. Skoro jest przynajmniej równie utalentowana, co jej koledzy, dlaczego nie do-
staje podobnych szans? Gdyby Felberg stworzyła klasyczną hagiografię, to bohaterka 
zapewne dzielnie dawałaby odpór przeciwnościom, na sztandarach roszcząc preten-
sje do literackiego parnasu. Miast tego czytelnik otrzymuje rzetelną analizę drogi 
dojrzewania umysłu Osieckiej, co jest dalece bardziej wiarygodne niż klasyczna opo-
wieść walki o własny pokój. Felberg tworzy mikrohistorię i dzięki temu powszechnie 
znany życiorys pisarki jawi się z kompletnie nieznanej perspektywy. Rodzi się ptak 
to doskonały przykład nowoczesnej biografii, biografii nieszczególnej, nawet jeśli bo-
haterka jest osobą popularną i, by tak rzec, zmitologizowaną.

Z nieco innym, choć równie pionierskim nastawieniem do swojego bohatera 
podeszła Marta Byczkowska-Nowak. W nominowanym do Juliusza Nieocalonym 
bierze na tapet dobrze – jak by się zdawać mogło – rozpoznanego bohatera i, przy-
kładając do życiorysu nowoczesne narzędzia, prezentuje Tadeusza Borowskiego 
ze strony zupełnie odartej z mitu – co nie znaczy, że ogołoconej z chwały. Bycz-
kowska-Nowak rezygnuje z wielkich kwantyfikatorów traumy, cierpienia okupa-
cji i piekła obozu koncentracyjnego, przyglądając się konkretnym epizodom z ży-
cia autora Proszę państwa do gazu. Biografka prowadzi bardzo szczegółową analizę 
pochodzenia, dzieciństwa i środowisk, między którymi Borowski krążył, i rysuje 
obraz człowieka, którego wojna wcale nie musiała złamać – ponieważ pęknięcia po-
jawiały się dużo wcześniej. Rezygnując z hagiografii, Byczkowska-Nowak zagląda 
w zakamarki, patrzy przez prześwity, kieruje uwagę na elementy dotychczas po-
mijane, ponieważ „dawna” szkoła biografistyki nie dbała o codzienność, lecz wy-
szukiwała wielkie przełomowe momenty. 

Każdy jest mikrohistorią

Nowe podejście do pisarstwa biograficznego odsłania obiecujące perspektywy. Za-
śniedziała nieco praktyka spisywania życiorysów bohaterów wybitnych wciąż ma 
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się świetnie i potrzebna będzie zawsze. Nie wszyscy bowiem odbiorcy są gotowi 
i życzą sobie zaglądania za kotarę. Wielkie figury kultury i popkultury pełnią bar-
dzo konkretną funkcję w konstrukcji wyobraźni społecznej, a nowe media poka-
zują, że zapotrzebowanie na wzorce bynajmniej nie maleje.

Tymczasem nowy nurt biografistyki przynosi niezwykle potrzebny oddech świe-
żości, dzięki któremu humanistyka wciąż pozostaje w walce o uwagę czytelników. 
Obserwując kierunek rozwoju postaw badawczych, ze spokojem można patrzeć 
w przyszłość. Gatunek jest na tyle pojemny, że potencjalnych bohaterek i bohate-
rów zapewne długo nie zabraknie – będzie ich jeszcze wiele, przynajmniej dopóki 
czytelnicy pozostaną zainteresowani mikrohistoriami.
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PROZ A
Jan Skoumal

Fototropizm

– Słyszeliście? Myśliwski nie żyje.
Brednią byłoby opowiadać potem, że świat się zatrzymał. Lądujące na spodecz-

kach filiżanki wystukiwały to samo niezmienne adagio partyturze kawiarnianego 
gwaru, wibrującego między entuzjastycznym forte i przytłumionym piano. Stadko 
gołębi, które poderwało się do lotu opodal, nie miało w sobie nic ze złej wróżby ani 
doniosłości chwili – ot, ptaki zwabione czymś tylko dla nich słyszalnym kontynu-
owały codzienny obchód miasta. Gdzieś zatrąbiło auto i przemknął rower, grupka 
zagranicznych turystów poprosiła o rachunek, nawet hejnalista nie miał w planie 
grać przez najbliższe kilka minut. Doglądająca pachnącej kawą i piwem orkiestry 
kelnerka spacerowała z tacą między stolikami.

– Dla mnie jeszcze jedno! – zawołał za nią starszy mężczyzna, robiąc pustym 
kuflem kółka w powietrzu; odstawił szkło i przetarł gęste wąsy. – Nie żyje, powia-
dasz? No, w jego wieku…

Teraz już wszyscy zebrani wokół stolika patrzyli na stojącego nad nimi chłopaka. 
Ten przestąpił z nogi na nogę i odłożył torbę na wolne krzesło.

– Zmarł wczoraj – powiedział i schował ręce do kieszeni. – Kilka dni po swoich 
urodzinach. W tygodniku podali…

– Pewnie postawią mu grób na Powązkach – mruknął wąsaty, oglądając się za 
kelnerką. – Halo, prosiłem o jedno piwo!

– Wybudować grób – westchnął znad kawy literat, opierający głowę na dłoni. – 
To się tylko tak mówi.

– Co tam gadasz? – powiedział wąsacz. – No, każdego z nas to spotka, kostucha 
nie wybiera. Jeden taki, pamiętam, pisał kiedyś, że śmierć jest jak kobieta… No, 
czy że jak dziewczyna, w każdym razie…

Mówił, przerywając czasem, aby zerknąć w kierunku szeroko otwartych drzwi 
kawiarni. Zagraniczni turyści zapłacili już, podziękowali po angielsku i opuścili 
zastawiony porcelaną stolik. Między jego drewnianymi nogami zaplątał się gołąb, 
pamiętny ciasteczek idących w pakiecie z kawą. Tymczasem mężczyzna zakończył 
swój wywód, zanurzając wąsy w pianie piwa, które postawiła przed nim kelnerka. 

– To trochę jak z chmielem – powiedział chłopak, przed którym z kolei wyrosła 
filiżanka herbaty. – Z pędami chmielu na tyczce, takimi jak my wszyscy, podda-
nymi fototropizmowi…
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Literat podniósł wzrok z błyskiem zaciekawienia w oku.
– Chyba raczej jak z fasolą – wtrącił siedzący obok filozof – i z traktatem o jej 

łuskaniu, na końcu którego prędzej niż później musi stanąć kropka. Pamiętam, jak 
przemycałem to jego arcydzieło na Zachód, przed żelazną kurtynę.

– Na Zachód? Przed?
– A no tak – kontynuował z powagą w głosie. – Bo oni tam nic nie wiedzieli, co 

się u nas dzieje, co się wydaje i czyta…
– Co ty gadasz? – wciął się wąsacz. – Jak Traktat wyszedł długo po końcu ko-

muny.
– No to Kamień na kamieniu, nieważne. No i oni nie wiedzieli, co się u nas 

czyta, o czym rozmawiamy…
– Gdzie tam, Nagi sad prędzej – nie dawał za wygraną wąsaty.
– Nie ma to żadnego, kurwa, znaczenia, daj mi w końcu opowiedzieć! – wypa-

lił filozof i o mały włos nie strącił przy tym filiżanki. – Przemycałem jego książkę, 
którąkolwiek, ale na pewno jego, na Zachód. Do tego też parę innych i gazety: 
„Trybunę Ludu”, „Robotnika”, „Przekrój”, „Zdanie” i co akurat było nowego. Wo-
ziłem to wszystko do Paryża, bo oni tam nic kompletnie nie wiedzieli, co się dzieje 
za żelazną kurtyną, tylko „Wolna Europa” i „Wolna Europa”. Rozdawałem ładunek 
między ludzi, a jak miałem pusty plecak, to mi go Giedroyć zapychał „Kulturą” 
i tym, co tam właśnie wydali. I jazda z powrotem.

– Ty przemycałeś „Kulturę”! – zaśmiał się wąsacz. – Może jeszcze jako taternik?
– Nie, normalnie. A dla równego rachunku i z poczucia patriotycznego obo-

wiązku kolportowałem na Zachód kulturę rodzimego socjalizmu, a co…
Filozof podniósł filiżankę i upił kawy, przysłaniając figlarny uśmieszek – w prze-

ciwieństwie do chłopaka, który nie krył rozbawienia. Wąsaty popatrzył po zebra-
nych, przeskoczył wzrokiem nad zamyślonym literatem i upił piwa.

– No i wziął, i umarł – mruknął, otarłszy się z piany. – Przeszedł przez swoje 
ucho igielne…

Szmer setki skrzydeł, a wraz z nim wracające z patrolu gołębie, wmieszał się 
w niemilknący gwar kawiarni. Ktoś zajął stolik po angielskich turystach, kolejne 
dwa się zwolniły, a nad wszystkim czuwała manewrująca wśród krzeseł kelnerka. Do 
szumu rozmów i stukotu filiżanek swoje trzy grosze dorzucił hejnalista, nieśmiało 
przejmujący na chwilę rolę pierwszej trąbki w orkiestrze miejskiego harmidru.

– Mówiłeś coś wcześniej, prawda? O chmielu i fototropizmie…
Wszyscy siedzący wokół stolika spojrzeli na literata, który nie wspierał już głowy 

na ręce i patrzył na chłopaka.
– Tak, o uprawie chmielu – odparł ten ostatni. – Hodowca ustawia na polu tyki, 

często kilka razy wyższe od niego samego, pod którymi sadzi chmiel. Gałązki 
wspinają się po drewnie, a gospodarz pilnuje, żeby okręcały się zgodnie z ruchem 
wskazówek zegara, ku górze. Chmiel idzie za światłem, rozumiecie, pragnie go jak 
każdy i nim żyje. Jego nadrzędnym prawem jest fototropizm.
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– Fototropizm… – powtórzył w zamyśleniu literat.
– No, taka światłoczułość – stwierdził wąsacz. 
– Jasno-dążenie – dorzucił filozof, znów chowając uśmieszek za filiżanką. – Bla-

sko-chcica.
– To coś innego niż światłoczułość – mówił dalej chłopak. – Światłoczułość jest 

zarezerwowana dla tych, którzy mogą sobie na nią pozwolić. Dla tych, których 
Bóg albo los odpowiednio wyposażył, a świat – oszczędził. Ich dusze patrzą przed 
siebie setką szkiełek i soczewek, błyszczących, wygładzonych, skupionych na cu-
downym świetle. Czułość! Na nią trzeba móc sobie pozwolić, trzeba nie mieć jej 
wytrzebionej ze swych głębi! A co, gdy w poprzek naszych dusz przechodzą coraz 
to nowe rysy i pęknięcia? Co, gdy nasze soczewki tracą ostrość, bo nie ma na tym 
świecie zdolnego je naprawić okulisty? Co, gdy jedyną drogą jest patrzeć przed 
siebie tym zszarganym kalejdoskopem naszego ducha, przez który, za przeprosze-
niem, gówno widać? 

Podniósł swoją herbatę, dopił zimne fusy i odstawił filiżankę ze stukotem.
– Fototropizm – kontynuował, jedną ręką wspierając się o stolik, a drugą gesty-

kulując. – Choćby z zamkniętymi oczyma, choćby ślepi, wiemy, skąd pada na nas 
światłość, wystawiamy do niej twarz. Tropimy ją bijącą zza zasłon, kiedy cały dzień 
nie wychodzimy z łóżka, i kładącą się refleksem na chropowatej od farby ścianie, 
gdy leżymy na kozetce u lekarza. Jesteśmy jak chmiel, płyniemy z pchającym nas 
czasem, z ruchem wskazówek zegara okręcamy się wokół tyki pod ręką gospo-
darza. To od niej i od praw fototropizmu zależy, czy wydamy z siebie pachnące 
chmielowe szyszki, jak długo będziemy się wspinać i czy nas nie zetną…

Brednią byłoby opowiadać potem, że zapadła dramatyczna cisza. Kawiarniany 
gwar przechodził powoli z adagio ku popołudniowemu andante. Do kelnerki, 
która zebrała puste filiżanki i postawiła piwo przed filozofem, dołączył kolega 
w barmańskim fartuszku. Wąsacz siorbnął głośno piany i stuknął się kuflem z to-
warzyszem. Pozory podniosłego nastroju do reszty zburzył przejeżdżający na sy-
gnale radiowóz. Ryk jego syreny poderwał do lotu spłoszone gołębie.

Literat i chłopak patrzyli na siebie.
– A hodowca? – zapytał ten pierwszy. – Kto nim jest?
– Wszyscy piszemy swoje traktaty o uprawie chmielu – odrzekł drugi, po czym 

podniósł wzrok na górującą w oddali wieżę zegarową. – Cały wic polega na tym, 
żeby nie pozwolić życiu pisać się samemu…

Zegar odcinał powoli kolejne sekundy światła.
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Legalista niepogodzony

z Lidią Sadkowską-Mokkas, autorką biografii Menuet 
z Grochowiakiem, rozmawia Tomasz Zbigniew Zapert

Wielkopolski rodowód rzutował na życiorys Stanisława Grochowiaka? 
Tak i to znacznie! Po przemierzeniu jego ścieżki życiowej uświadomiłam sobie, 

jak bardzo był leszczyński. Leszno i Wielkopolska wyposażyły go w wiele osobo-
wościowych cech trwałych, wyróżniających go in plus w Warszawie, na dawnych 
ziemiach Kongresówki. Ma poczucie misji. Jest pragmatyczny i pomimo cygane-
ryjnego trybu życia świetnie zorganizowany. W działaniu ceni rzetelność, stawia na 
jakość. Z jednej strony – liryczny wirtuoz, z drugiej – rzemieślnik słowa, wierzący 
w tytaniczną pracę. Nie znosi rozmemłania, mrzonek, stroszenia pawich piórek, 
póz. Jest racjonalny, trochę w sensie pozytywistycznym. Szczyci się Wielkopolską 
i kresami zachodnimi. Koledzy z kręgu „Współczesności” zapamiętują, kiedy prze-
konuje, że ten region, ze swoją historią i patriotyzmem, może stanowić kolebkę, 
a nawet wzór dla kraju. Nie przepada za Krakowem. Podważa tezę, że kultura pol-
ska najbujniej rozkwitała na kresach wschodnich. Wrażliwy na słowo, z przekąsem 
dodaje, że jedyne co Warszawianie wymyślili w sferze języka to zdrobnienia w wy-
daniu kelnerskim jak: „wódeczka, śledziki, masełko, pieczywko”. Z drażniącymi 
poetyckie ucho deminutywami musi się jako bywalec stołecznych lokali oswoić. 
Nie zabroni przecież kelnerom mówić. 

Jak zapamiętał II wojnę światową? 
Postrzega ten okres w kategorii traumy. Nie wraca do wspomnień w towarzy-

skich rozmowach. Jego znajomi, mający podobne doświadczenie, są zaskoczeni, 
kiedy mówiłam im, że okupację spędził w Warszawie. Nigdy im o tym okresie nie 
opowiadał. Nie szukał wspólnoty doświadczeń. Jako pięciolatek, jeszcze w Lesz-
nie, niezmiernie mocno przeżywa aresztowanie, figurującego na niemieckiej liście 
proskrypcyjnej ojca – byłego powstańca wielkopolskiego. To zdarzenie implikuje 
ciąg zdarzeń. Exodus na terenie Generalnego Gubernatorstwa wraz z matką i ro-
dzeństwem. Wyrwanie z leszczyńskiej arkadii, oddzielenie od ukochanego dziadka 
Antoniego (którego nigdy już notabene nie będzie mu dane zobaczyć), wzrastanie 
„wśród trupów bez głów i bez piersi”. To musi pozostawiać ślady w psychice. Re-
perkusjami wojny, bomb, wystrzałów, zbiegania do mrocznych piwnic, staną się 
w okresie późniejszym lęki, neurozy, fobie. Może w tych przeżyciach tkwi sposób 
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obrazowania i źródło turpizmu? Niewykluczone. W dorosłym życiu boi się burzy, 
wybuchów, detonacji, ciemności. Śpi przy zapalonej lampce. Reminiscencje wo-
jenne przenikają do twórczości. Pojawiają się w wierszach, utworach scenicznych 
(m.in.: Particie na instrument drewniany, Szachach, Wergilim), a także w prozie: 
Trismusie, Totentanz in Polen czy w niedokończonym scenariuszu telewizyjnym 
Spacer po Atlantydzie. Co zastanawiające, ale w pewnym sensie zrozumiałe, nigdy 
nie zmierzy się w utworach (pomijając publicystykę) z tematem powstania. Każda 
próba podejmowania wątku heroicznego zrywu musi zakończyć się podobnie jak 
ono – klęską. W dziale rękopisów Muzeum Literatury jest kilka rozpoczętych tek-
stów, które pozostały w wersji inicjalnej i nie doczekały się kontynuacji. Pod wzglę-
dem generacyjnym Grochowiak nie przynależy, jak dekadę starsze rodzeństwo, 
do pokolenia Kolumbów. Ogląda świat, jak przystało na chłopca, we fragmentach, 
nie wszystko rozumiejąc, „wspinając się na palcach ponad parapet lufcika wojennej 
rzezi”. Ale widział, doświadczył, przeżył wiele. Może dlatego po latach będzie miał 
dystans do tromtadractwa i etycznych schematów. Wojna i pobyt w okupowanej 
przez Niemców Warszawie zweryfikują jego patrzenie na świat.

Przyjaźń życia nawiązał w ławie szkolnej?
Największą, najdłużej trwającą – tak. Jacek Łukasiewicz przybywa do Leszna 

po wojnie z rodzicami. Spotykają się z Grochowiakiem pod koniec klasy piątej 
w szkole podstawowej, a od szóstej aż do matury stanowią nierozłączny duet. Są 
ambitni, świetnie się uczą. Mają humanistyczne zainteresowania, ale diametralnie 
odmienne charaktery. Różnią się temperamentem, zachowaniem, sposobem pro-
wadzenia rozmowy. Jacek – kontemplacyjny i ugodowy, Staszek – impulsywny, 
wybuchowy, buńczuczny. Różnice osobowości nie generują konfliktów, lecz jesz-
cze bardziej cementują przyjaźń. Następnie dwuletni okres pracy w redakcji „Wro-
cławskiego Tygodnika Katolickiego”, wspólne idee i cele. W okresie warszawskim, 
mimo że Jacek współpracuje ze „Współczesnością”, więzi się rozluźniają. Ale nie 
zrywają kontaktu. Są sobie bliscy, niemal jak bracia. Nie zapominajmy o tym, że Ja-
cek Łukasiewicz to najlepszy interpretator twórczości Grochowiaka. Uczynił naj-
więcej, aby ją wydawać i aby nie zalegała w czeluściach Muzeum Literatury. Jako 
krytyk, historyk literatury, profesor Uniwersytetu Wrocławskiego najczęściej po-
chylał się nad twórczością zmarłego przedwcześnie przyjaciela. 

Który, jako nastolatek, zasmakował aresztu? 
Owszem. I to kolejne, poza wojną, traumatyczne przeżycie. Ma niecałe osiemna-

ście lat, jest wychuchanym w domowych pieleszach prawie „jedynakiem” (starsze 
rodzeństwo zdążyło wyprowadzić się z willi przy Święciechowskiej). W świetnym 
stylu zdaje maturę, przez krótki czas jest, jak wynika z relacji kolegów, studentem 
na kierunku filologia polska Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
Ponieważ nie dopełnił powinności immatrykulacyjnych, zostaje skreślony z listy 
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i musi powrócić do Leszna. Nagle zyskuje, chociaż nie chce, sporo wolnego czasu. 
Łazikuje po mieście. Pije wino z kolegami. Zabija nudę, oddalając dręczące pyta-
nie: „Co dalej?”. W styczniu 1952 roku, pod wpływem alkoholu emocjonalnie re-
aguje na uwagę lokalnego stróża prawa. Dochodzi do szamotaniny, strąca służbową 
czapkę milicjanta i, co w stalinowskiej Polsce nie do wybaczenia, wykrzykuje ob-
raźliwe słowa pod adresem Bolesława Bieruta. Brzemienne w skutki zdarzenie, 
zagrożone karą pięcioletniej odsiadki, obrasta legendą. Posiada wiele wersji. Te, 
które sam wymyśla, mają wydźwięk romantyczny i oprawę miłosną w tle. Bezpo-
średnią przyczyną zdarzenia miał być zawód miłosny. Z więziennych opresji ratuje 
go „łaska” władzy, a konkretnie mająca się zacząć Polska Rzeczpospolita Ludowa – 
amnestia ogłoszona z okazji uchwalenia konstytucji 22 lipca 1952 roku. Jak widać 
wchodzi w dorosłość z przytupem. Trudno o drastyczniejszą przygodę młodości.

 
Strzały Amora ugodziły go dwukrotnie? 

Raczej wielokrotnie. Można powiedzieć – bez ustanku. Pierwsze poważniej-
sze uczucie pojawia się w liceum, a te mniej poważne wcześniej, jeśli mu wierzyć, 
w wojennej Warszawie. Jest kochliwy, fascynuje go kobiecość. Błyskawicznie po-
trafi się zauroczyć. Podąża za podnietami. Lubi seks. A jak bardzo – obrazuje ki-
piący wręcz zwierzęcym pożądaniem liryk Zaklinanie. Uczuciowych związków 
w dojrzałym życiu jest sporo, ale najważniejsze są dwa: z żoną Anną Magdaleną 
(Madzią), którą poznał w Lesznie, oraz z Marią Sołtyk, studentką architektury Po-
litechniki Warszawskiej, a niebawem, za jego namową i sugestią, również warszaw-
skiej ASP. Pokłosie zauroczeń stanowią erotyki. Jan Błoński zauważa, że Grocho-
wiak to „najbardziej erotyczny poeta w całej miłosnej polskiej liryce”. Myślę, że nie 
przesadził. Mało u kogo trafia się tak żarliwa namiętność, oparta na przekonaniu, 
że w miłości tkwi klucz życia, że niczego lepszego w prywatnym losie człowieka 
nie ma i nie będzie. Przyjaciel, Piotr Kuncewicz, przekonuje, że Grochowiak „dał 
usta uczuciom rówieśników”. Jego stylem mówią zakochane pary, jego metaforą 
oswajają świat. O miłości, duchowej i cielesnej, pisze odważnie, bez pruderii. Nie 
uznaje przemilczeń, „erotyzmu dalekich sublimacji”. Może dlatego tak euforycz-
nie przyjmuje Hymn bałwochwalczy Haliny Poświatowskiej i publikuje na łamach 
„Współczesności” pochlebną recenzję pod wymownym tytułem Ciało. Ponieważ 
znajduje się w twórczym apogeum, opinia staje się dla poetki poświadczeniem ta-
lentu, glejtem płynącym ze strony uznanego autorytetu.

W rolach męża i ojca się sprawdził? 
Sprawdza się pasjami, co wynika z trybu życia, ale i przeciążenia, nadmiaru za-

wodowych obowiązków. Ma „w krwioobiegu” wmontowany imperatyw, że musi 
utrzymać rozrastającą się rodzinę. Nigdy o powinnościach ojca i męża nie zapo-
mina. Nawet kiedy w latach siedemdziesiątych częściej niż w mansardzie przy 
Morszyńskiej można go zastać w kawalerce Marii Sołtyk przy Saskiej, regularnie 
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wysyła pieniężne przekazy. Z rodziną jeździ na wakacje, podczas których organi-
zuje pociechom kreatywne zabawy. Ale nie jest ojcem ciągle obecnym, wspierają-
cym, biorącym na kolana. Może emocjonalny pancerz wynika z dzieciństwa – do-
świadczeń wyniesionych z relacji z ojcem, Bronisławem? Człowiekiem oschłym, 
pełnym zasad, o mentalności patriarchalnej, skupionym na obowiązkach, prowa-
dzącym biuro pisania podań do władz administracyjnych. Kobiety życia, Madzię 
i Marysię, naprzemiennie zabiera ze sobą do domów pracy twórczej w Oborach 
i Radziejowicach. Obie na swój sposób kocha, chociaż jest mężem i partnerem nie-
łatwym, co musi generować konflikty, a niekiedy przysparzać trosk i zmartwień. 
W obu kobietach znajduje oparcie. W sprawach zawodowych u Marii, która zawsze 
stoi po jego stronie i ocenia bieg zdarzeń subiektywnie, a w postępującej chorobie 
u boku oddanej mu bezgranicznie Madzi. Życie dwóch kobiet, nie licząc fascynacji 
przelotnych, kilkanaście lat orbituje wokół niego. On jest środkiem wszechświata. 
Przyjaciół i stronników ma Madzia, zwolenników ma Sołtyk. Nie jest to pokojowa 
koegzystencja, bo w uczuciowym trójkącie niekiedy wrze jak w tyglu. Od początku 
związku z Sołtyk uczciwie komunikuje, że nie rozwiedzie się z Madzią. I Maria 
taki układ, chcąc nie chcąc, akceptuje. Madzia ma temperament, reaguje gwałtow-
nie. Nie zamierza być potulną żoną, tą „drugą”, spychaną na margines. Stawia wa-
runki, którym hardy mąż nie ma zamiaru sprostać. Konflikt zawsze wisi w powie-
trzu. Jedna z rozmówczyń, obserwując relację Grochowiaków, potwierdza: „Mogły 
tam być skrajne emocje, bo oni kochali się prawdziwie. W ich związku była miłość 
i gniew, ale nigdy nie było obojętności”. Wielu dopatruje się w równoległych rela-
cjach uczuciowych Grochowiaka determinacji obu kobiet: Madzi i Marysi. Pierw-
sza zostaje postawiona przed faktem. Nad życie kocha dzieci. Nie chce wykreślać 
z ich codzienności ojca. Wie, że bez jego finansowego wsparcia sobie nie poradzi. 
Druga nie potrafi odejść, zrezygnować z miłości. Uzależnia się od partnera emo-
cjonalnie i fizycznie. 

Studia polonistyczne w Poznaniu to legenda? 
Raczej nie. Pozostały wspomnienia, relacje kolegów. Wędrówki w przerwach od 

zajęć w okolice Zamku Cesarskiego, recytacje wierszy zapisywanych w kajeciku. 
Chociaż, w przeciwieństwie do Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego i Uniwer-
sytetu Wrocławskiego (wówczas imienia Bolesława Bieruta), nie ma potwierdzenia 
w archiwach, że zdał egzaminy i był studentem. Prawdopodobnie, zawiadomiony 
o chorobie ojca, wyjechał pospiesznie z Poznania do Leszna, nie dopełniwszy po-
winności immatrykulacyjnych. 

Przygodę z dziennikarstwem rozpoczął we Wrocławiu? 
Tę poważną tak, ale tę młodzieńczą „przećwiczył” jako nastolatek w leszczyń-

skim liceum, redagując wraz z Jackiem Łukasiewiczem oraz Teodorem Krupkow-
skim szkolne gazetki: „Latarnia” i „Kręgi”. Tutaj ciekawostka – w pierwszym tytule 
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Grochowiak nie pisał tekstów, a pełnił funkcję redaktora technicznego, ilustratora. 
To czas, kiedy usilnie marzy o studiach w wyższej szkole sztuk pięknych. Praw-
dziwe szlify dziennikarskie otrzyma w redakcji „Wrocławskiego Tygodnika Ka-
tolickiego”, wychodzącego pod patronatem PAX-u, kiedy redaktorem naczelnym 
jest Tadeusz Mazowiecki. Dziewiętnastoletni Grochowiak odpowiada za dział lite-
racki. Uczy się makietowania, korekty, adiustacji, doboru grafik i ilustracji. Obda-
rzony zmysłem organizacyjnym, skupia ludzi. Poszerza kontakty, umacnia przyjaź-
nie. Prowadzi rozmowy z autorami tekstów, zazwyczaj sporo starszymi od siebie. 
Wnika w materię słowa i, co najważniejsze, nie zaniedbuje swojego pisarstwa. Na 
łamach pisma, którego siedziba mieści się na terenie parafii Kościoła św. Doroty, 
drukuje wiersze, opowiadania, recenzje, humoreski, poradnik dla młodych poetów 
„Listy redaktora rozsądnego”. Dwuletni pobyt we Wrocławiu stanowi ważny etap 
w życiowej wędrówce Grochowiaka. W stolicy Dolnego Śląska pisze wiersze, które 
znajdą się w pierwszym jego tomiku Ballada rycerska. Tutaj mocuje się z tytu-
łem zbioru. A tymczasem powoli dobiega kresu socrealizm w polskiej literaturze. 
Twórcy wydobywają się z socrealistycznego bełkotu. Pojawia się nowe pokolenie – 
„poeci wyzwolonej wyobraźni”. Autorów łączy skłonność do przyjmowania ról, za-
kładania masek – dobrze osadzonych w tradycji, ale i we własnej biografii.

Pismo, które redagował, stało się trybuną generacji pisarskiej. 
„Współczesność” – w inicjalnej fazie nieregularnik, potem dwutygodnik – to 

autorski pomysł Leszka Szymańskiego, który na fali popaździernikowych prze-
mian pragnął stworzyć trybunę młodych. Po raz pierwszy Grochowiak pojawia się 
w redakcji jesienią 1958 roku, w momencie przejęcia pisma przez Ruch, kiedy re-
daktorem naczelnym nadal jest Szymański, który szykuje się do wyjazdu stypen-
dialnego za granicę. Zaczynającą świecić blaskiem gwiazdę poezji, podobnie jak 
innych, ściąga wszędobylski Zdzisław Jerzy Bolek. Wkrótce zostaje Grochowiak 
p.o. redaktora naczelnego, a potem przez niecały rok pełni funkcję naczelnego. To 
najlepszy okres w historii pisma. „Współczesność” staje się bogata merytorycznie 
i edytorsko, w pełni demokratyczna, bo obowiązuje tylko jedno kryterium – war-
tość artystyczna utworów. Dla Grochowiaka naczelnego najważniejsze są: radość 
tworzenia oraz poczucie misji. Potem niespodziewana degradacja, pozbawienie sta-
nowiska, a wkrótce odejście z dwutygodnika. „Współczesność” ulega fluktuacjom. 
Traci dziennikarski pazur i ferment odkrywczy. Upodabnia się do innych pism. 
Autorem określenia „pokolenie »Współczesności«”, dobrze zadomowionej w histo-
rii literatury „etykietki”, jest Jan Błoński. 

Mainstream literacki, używając współczesnej terminologii, zarzucał Grochowia-
kowi współpracę z PAX-em. 

Przeszłość paksowska, praca w redakcji „Wrocławskiego Tygodnika Katolickiego”, 
a także w innych katolickich tytułach, m.in. w tygodniku społeczno-kulturalnym 
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„Za i Przeciw”, w jakiś sposób go ostemplowuje czy stygmatyzuje, jak wszystkich 
spod skrzydeł Bolesława Piaseckiego. Sprytnie wykorzystują to w różnych momen-
tach jego przeciwnicy, aby pozbawić go prestiżowych funkcji i żeby nie oślepiał bla-
skiem swojego talentu mniej zdolnych. Trzeba podkreślić, że on sam ma krytyczny 
stosunek do środowiska PAX-u i Kościoła, rozumianego jako instytucji, bo będąc 
kierownikiem literackim „Wrocławskiego Tygodnika Katolickiego” we Wrocławiu 
wiele zobaczył. Pamiętajmy, że Grochowiak, pomimo młodego wieku, błyskawicz-
nie pnie się na szczyty. To zasługa talentu, ale i szczęścia, któremu, powiedzmy 
otwarcie, sprzyjają zawierane znajomości. 

Wydaje kolejne tomiki wierszy i prozatorskie zbiory w ogólnopolskich oficynach. 
Zdobywa rzesze zapatrzonych w niego poetyckich akolitów. Obdarzony charyzmą, 
umiejętnościami menedżerskimi, staje się guru, przywódcą stada. Jest naślado-
wany, „słychać” go w wierszach młodych. Rezonuje z ich emocjami i sposobem od-
bioru świata. Z tych powodów staje się dla władzy podejrzany, bo nigdy nie wia-
domo, jakich problemów może systemowi przysporzyć. Poza tym nie należy do 
partii i, co więcej, należeć nie chce. Zakulisowe działania literackiego mainstre-
amu, podsycane przez czynniki partyjne, między innymi Biuro Prasy KC PZPR, 
które decydowało o obsadzie stanowisk w poszczególnych tytułach, odchorowuje. 
Intensyfikuje picie. Zwłaszcza w okresie zawirowań i napięć, kiedy niemal z dnia 
na dzień zostaje pozbawiony funkcji naczelnego w dwutygodniku „Współczesność”. 

Krzysztof Mętrak napisał, że więzi „pokolenia »Współczesności«”, utrwalały 
trunki. Słusznie? 

Picie oraz celebrowane „popojki” (określenie warszawskiego druha spod znaku 
Orientacji Hybrydy Zbigniewa Jerzyny) to środowiskowa specyfika, można po-
wiedzieć, tradycja. Już Gombrowicz mawiał, że łatwiej wyobrazić sobie polskiego 
pisarza, który nie napisał żadnej książki, od pisarza niepijącego. Knajpy, knajpki, 
lokale, a w nich ludzie przeróżnej konduity, ekscesy, artystowskie popisy. Prowo-
kacyjne drażnienie mieszczucha. Barwy młodości. Desperackie szukanie w dusz-
nej rzeczywistość namiastki wolności, wentylu. Schizofreniczna, zakłamana sy-
tuacja PRL-u sprzyja piciu. Co więcej, czyni je rytuałem, niebezpiecznie utrwala. 
W środowisku „ostatniej cyganerii dwudziestego wieku” sporadycznie można spo-
tkać abstynenta (vide: Ernest Bryll). Warszawa, wskrzeszana z ruin, poturbowana 
i biedna, potrafi się bawić. W oceanie trunków oraz sączącego się jazzu odreago-
wuje wojnę, a przy okazji brak perspektyw, zgrzebność i szarzyznę. Literaci inte-
grują się przy kielichu, ale ani na moment nie zapominają, że spacerują po linie 
w złudnej enklawie quasiwolności. 

A może nałóg alkoholowy pisarza miał podłoże genetyczne? 
Przyczyny były chyba złożone. Z jednej strony wynikały z chęci zabawy, towarzy-

skości, stadnego stylu życia, spędzania czasu poza domem, integracji redakcyjnych 
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zespołów. Z drugiej (w sensie psychologiczno-egzystencjalnym) z traum, przełamy-
wania nieśmiałości, chęci wyzwolenia wyobraźni z wędzideł i hamulców, stymu-
lowania procesu pisania. Chociaż, co potwierdzają najbliżsi (rodzina i przyjaciele), 
Grochowiak nie pisał nigdy w stanie upojenia alkoholowego. Jest utkany z lęków, 
przewrażliwiony, obciążony wojną. Obdarzony syndromem WWO (wysoko wraż-
liwej osoby), stanowi modelowy przykład osobowości neurotycznej. Na pewno 
w rytuale picia szuka nie tylko przyjemności, poczucia akceptacji, biesiadności, 
ale także ratunku, wentylu. Poza tym wyzwolenia z zakazów i konwenansów. Al-
kohol pojawiał się w domu rodzinnym w Lesznie. Podobnie jak w tysiącu innych 
polskich domów był wyrazem atencji i gościnności. Pojawiał się w postaci zaba-
wowej – wina popijanego na plantach w środowisku licealnych kolegów. W okre-
sie wrocławskim przybierał formę „niewinnych” likierów miętowych, sączonych 
w kawiarni Artystyczna przy Placu Wolności. Alkohol miał przełamywać sztyw-
ność, budować przyjazną atmosferę, wyzwalać kreatywność redakcyjnego zespołu, 
sprzyjać umacnianiu więzi. 

Zmagał się z nim długo, lecz bezskutecznie… 
Nie wiem, czy słowo „zmagał” jest w przypadku Grochowiaka adekwatne. Ra-

czej, jak wynika z dramatycznego przebiegu życia, słabo się zmagał. Poza tym długo 
nie myśli o sobie jako o alkoholiku, bo przecież w ówczesnej warszawskiej bohemie 
piją prawie wszyscy. Tylko tym innym, jak zauważa, mniej to picie szkodzi. Szczu-
pły, wycieńczony, nadludzko przepracowany, „zziajany jak mrówka” autor Kanonu 
atawistycznie nie znosi szpitali i „procedury” chorowania. Nigdy nie zdecydowałby 
się na leczenie w zamkniętym ośrodku, co w tamtym czasie stanowiło normę i do 
czego usilnie nakłaniali go przyjaciele. Nie dałby zaszyć sobie Esperalu. W latach 
siedemdziesiątych zdegradowany i zepchnięty z literackiego Parnasu przez poko-
lenie Nowej Fali, coraz częściej atakowany na łamach prasy, odczuwa silne stany 
depresyjne. Boi się, że niczego dobrego nie napisze, że się „skończy”, niczego nie 
wyda. A zaprzestanie pisania, paradoksalnie i irracjonalnie, uważa za groźniejsze 
od widma czającej się śmierci. Dramatyzm zmagań, dychotomię, podział na Alfa 
i Bisa, obrazują wiersze, ale przede wszystkim sztuka Lęki poranne, stanowiąca 
świetne studium alkoholizmu. 

W Warszawie mieszkał pod dwoma adresami? 
Przybył do miasta w połowie lat pięćdziesiątych, po pobycie we Wrocławiu, korzy-

stając z gościny kolegi z paksowskiego kręgu i „WTK”, Zygmunta Lichniaka. Potem 
przez trzy lata zamieszkuje wraz z rodziną w domku w podwarszawskim Brwinowie. 
Następnie, jak wynika z ksiąg meldunkowych, wprowadza się do klimatycznej man-
sardy przy ulicy Morszyńskiej 3 na Sadybie, na peryferiach miasta – granicy Dolnego 
Mokotowa i Wilanowa. Zamieszkuje w przedwojennym bloku, wybudowanym dla 
podoficerów ze Sztabu Generalnego Wojska Polskiego. Poza wojskowymi budynek 

eprasa.pl f2841e161d



20 WYSPA  kwartalnik literacki  3 / 2026

WYWIAD

upodobały sobie osoby z konotacjami artystycznymi. Czy na decyzję o zakotwiczeniu 
w tym miejscu wpływa fakt, że do niedawno miał tutaj pracownię malarz, profesor 
ASP, Stanisław Czajkowski? Myślę, że to musiało pobudzać jego wyobraźnię. Odda-
lona od centrum ówczesna Sadyba to „miasteczko w mieście”. Zatopiona w zieleni 
wyspa, z odbudowanymi willami i blokami. Miasto Ogród, skonkretyzowanie mod-
nej swego czasu idei Ebenezera Howarda. Okolica peryferyjna, prowincjonalna, pra-
wie wiejska. Baśniowe miasteczko. Brukowane uliczki, gazowe latarnie, a za oknami 
w fosie kumkające żaby. W klimatycznym mieszkaniu Grochowiaków tworzy się 
artystowsko-cyganeryjny salon powojennej Warszawy. W latach siedemdziesiątych 
częściej można zastać Grochowiaka w kawalerce partnerki Marii Sołtyk na Saskiej 
Kępie, w praskich klimatach, na prawym brzegu Wisły. Ostatnim warszawskim ad-
resem jest kawalerko-pracownia przy Czerniakowskiej 56, którą otrzymuje dzięki 
poparciu ówczesnego ministra kultury, Józefa Tejchmy, latem 1975 roku. Jest także 
adres pozawarszawski – drewniany domek, nasuwający skojarzenia z daczami An-
toniego Czechowa, nad rzeką Liwiec, koło Wyszkowa – malownicze, urokliwe Pu-
ste Łąki w pobliżu sanktuarium w Loretto. Klimat miejsca sprzyja procesowi twór-
czemu. Powstaje tutaj wiele liryków i prac malarskich, wykonywanych w różnych 
technikach. Jest jeszcze jeden warszawski adres – blok na osiedlu Służew nad Do-
linką przy Wałbrzyskiej 15. Mieszka tam, na zaproszenie Anny i Zbigniewa Jerzy-
nów, razem z Madzią ponad miesiąc. Potem ponownie Czerniakowska. Na krótko, 
zanim w krytycznym stanie, po namowach żony i przyjaciółki Krystyny Brzechwy, 
trafi do Szpitala Czerniakowskiego przy Stępińskiej. 

Czym zaowocowała zażyłość ze Stanisławem Rembekiem?
Z autorem poczytnych w międzywojniu powieści, znajdującym się wówczas na 

literackiej banicji, zaprzyjaźnia się, pracując w Instytucie Wydawniczym PAX przy 
Mokotowskiej 43. Rembek, jako zewnętrzny krytyk, pisze entuzjastyczną recen-
zję zbioru opowiadań Grochowiaka Lamentnice. Docenia weryzm zdarzeń. A po-
tem wielokrotnie spotykają się towarzysko – w mieszkaniu Rembeków przy Mar-
szałkowskiej 140, nieopodal Placu Dąbrowskiego, a w latach siedemdziesiątych 
w domku wynajmowanym przez Rembeków w Pustych Łąkach. Fascynacją sporo 
starszym przyjacielem zaraża Grochowiak kolegów z kręgu „Współczesności”, 
gdzie Rembek ze względu na rangę oraz nonkonformizm cieszy się estymą. Wła-
śnie dzięki autorowi Nagana odkrywa oazę szczęśliwości – Puste Łąki. Szkoda, że 
tak późno, kiedy sił na cieszenie się urokami miejsca zostało niewiele. 

Uniknął zaangażowania w socrealizm, popełnił pean ku czci komunizującego 
prezydenta Chile (na szczęści obalonego!), niemniej od polityki autor Ballady 
rycerskiej się chyba dystansował…

Poetyka Grochowiaka lata świetlne oddalona jest od politycznej doraźności. Twór-
czość, zwłaszcza poezja, przebywa zgoła gdzie indziej – w kulturowych rewirach. Ale 
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Grochowiak nie jest pięknoduchem karmiącym się od rana do wieczora poetyckim 
słowem, więc udzielają mu się społeczne wrzenia. Reaguje na polityczne wstrząsy. 
W 1968 roku oburza go antysemityzm, wkroczenie wojsk Układu Warszawskiego 
(w tym polskich) na teren Czechosłowacji, co ma odzwierciedlenie w kilku wier-
szach z tomu Nie było lata. Potem nadchodzi rok 1970 i masakra na Wybrzeżu – re-
akcją Grochowiaka jest mocny w wymowie liryk Z porannych gazet (pierwotny tytuł 
Z grudniowych gazet został zmieniony po ingerencji cenzury). W „Kulturze” zdążył 
się ukazać w wersji oryginalnej. Zmieniony, zasili zbiorek Polowanie na cietrzewie. 
Wyrokami losu nie doczekał wolnościowych przemian, więc można jedynie dywa-
gować, jakie zajmowałby stanowisko. Z przyczyn osobowościowych z pewnością nie 
nadawał się na roznosiciela bibuły czy działacza podziemia. Był przykładem, jak traf-
nie określał Janusz Krasiński, „legalisty niepogodzonego”. Ale nigdy nie pomyślał 
o wstąpieniu do partii, co sporo by mu zawodowo ułatwiło. To prawda – przytrafił 
mu się panegiryczny poemat o Salvadorze Allende, lecz nie ulegał politycznej presji, 
co niejednokrotnie zdarzało się najlepszym. Nie zapisał się w historii literatury jako 
autor produkcyjniaka, tudzież strofek o Stalinie. 

Poeta, prozaik, dramaturg, tekściarz, dziennikarz, scenarzysta – aktywność 
twórcza wynikała z konieczności utrzymania licznej progenitury, czy też może 
przeczucia kresu egzystencji? 

Raczej z twórczego ADHD, adrenaliny, niepokoju. Zanurzony w barokowym 
przesycie, obdarzony wielością talentów, był z ducha człowiekiem renesansu. Ma-
luje, gra na pianinie, komponuje muzykę, układa teksty piosenek, tworzy scenariu-
sze sztuk – radiowych, teatralnych, telewizyjnych. Jako dziennikarz pisze recenzje, 
felietony, reportaże. Pełni funkcję kierownika zespołu filmowego Nike, a nawet 
przez rok, na odległość, kierownika literackiego Lubuskiego Teatru im. Leona 
Kruczkowskiego w Zielonej Górze. Postrzegany jako mentor, uczestniczy w ogól-
nopolskich literackich festiwalach. Zasiada w poetyckich gremiach, a w sierpniu 
1966 roku uda mu się „wystąpić” w jury sopockiego festiwalu. Inspiruje się malar-
stwem, ożywia motywy, wskrzesza duchy dawnych malarzy. W ich portrety wsz-
czepia własne duchowe autoportrety. Przyjaźni się ze współczesnymi malarzami, 
między innymi: Krystyną Brzechwą, Jerzym Stajudą, Tadeuszem Dominikiem, 
Mieczysławem Piotrowskim. Utrzymuje korespondencyjny kontakt z chorym na 
gruźlicę, przebywającym w sanatorium, Józefem Gielniakiem. Inspiruje się jego 
twórczością, wykonuje podobne linoryty. Chętnie układa wstępy oraz posłowia 
do albumów zaprzyjaźnionych malarzy. Poddaje reinterpretacji romantycznych 
wieszczów, czyniąc ich bardziej ludzkimi i prawdziwymi. Zaledwie dwadzieścia 
lat twórczego życia, tak niewiele, a mamy do czynienia z mnóstwem napisanych 
tekstów, wielością równoległych pasji. A, jeśli uświadomimy sobie presję rodzin-
nych oraz zawodowych powinności, można być zaskoczonym erupcją talentu, nie-
ograniczoną twórczą witalnością. 
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U schyłku krótkiego żywota zyskał rozpoznawalność dzięki telewizji… 
Stał się medialny i rozpoznawalny. Chce docierać do ludzi. Pragnie kształtować 

ich myślenie o poezji. Często chodzi do radia i telewizji, co ma zarówno dobre, 
ale i złe strony. Poszerza krąg zwolenników, ale i wrogów. Telewizja, tuba peere-
lowskiej propagandy, utrwala sztuczny obraz Grochowiaka – namaszczonego, pa-
tetycznego, koturnowego, egocentrycznego, przemądrzałego eksperta od poezji. 
Specjalisty od wszystkiego. Z takim luzem, jak sugestywnie określa go jego przy-
jaciel i „nadworny” fotograf Erazm Ciołek, „nauczyciela na wakacjach”. Chociaż 
zdarzają się chwile, zwłaszcza w schyłkowej fazie życia, kiedy przed kamerą potrafi 
być szczery, egzystencjalnie głęboki. Krzysztof Mętrak w Dzienniku z pawlacza 
zauważy, już po odejściu Grochowiaka, że schorowany chciał się przed odejściem 
wszystkim jeszcze raz, choćby w sztucznym cokolwiek świetle, uobecnić. Może.

Współpracę z „Poezją”, „Miesięcznikiem Literackim” można określić mianem 
synekur? 

Z „Poezją” – raczej nie. Na pewno nie traktował redakcji jako ciepłej posadki, 
bo bardzo się angażował. Może tej pracy nie widać w obfitości publicystycznych 
tekstów (drukuje na łamach wiersze), ale działania można zobaczyć za kulisami: 
w ściąganiu utalentowanych kolegów (m. in.: Brylla, Romana Śliwonika, Jerzego 
Harasymowicza), tworzeniu programów naprawczych, reaktywowaniu spotkań 
w klubie na Bagateli. Imponuje mu, że stał się obok Zbigniewa Bieńkowskiego jed-
nym z dwóch zastępców Bohdana Drozdowskiego. Na końcu Grochowiak mocno 
przeżywa zwolnienie z redakcji. Decyzję o zakończeniu współpracy (na skutek 
rozbieżności w ocenie Ziemi jałowej Miłosza), odbiera jako złośliwość, manipu-
lację. Czuje się upokorzony. Nie może się z tym faktem pogodzić. Frustracjom 
daje upust w diariuszowych zapisach Permisi, non amisi drukowanych w ostat-
nim tytule, z jakim się związał – „Miesięczniku Literackim”. I to ten tytuł, kiero-
wany przez Włodzimierza Sokorskiego, bardzo mu zresztą sprzyjającego, traktuje 
jako rodzaj synekury. Mocno cierpiący, z postępującą marskością wątroby, stara się 
uczestniczyć w kolegiach redakcyjnych. Spotyka na nich kolegów z dawnego składu 
dwutygodnika „Współczesność”. Nie korzysta z taryf ulgowych. Nie zwierza się. 
Nie narzeka. Do końca pracuje, pisze, zaklina chorobę. Wytycza sobie dalekosiężne 
twórcze plany, co przeczy opiniom o świadomej autodestrukcji.

Co ze spuścizny pisarza przetrwało próbę czasu? 
Na pewno poezja, którą uważał za jądro swojej komety twórczej, oraz dramat 

Chłopcy, oparty na losach poety i felietonisty satyrycznego pisma „Kolce” Stani-
sława Życzkowskiego (Es-Żeta), którego odwiedził w drugiej połowie lat pięć-
dziesiątych z Władysławem Lechem Terleckim w Bystrzycy Kłodzkiej. Sztukę 
pisze, jak można wnioskować po rękopisach w Muzeum Literatury, w emocjach – 
równy rok. Od maja 1963 do maja 1964 roku. Na marginesach luźnych kartek 
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formatu A4, w linię i w kratkę, maluje niebieskim długopisem postaci: Kalmity, 
Jo-Jo, Smarkula, Pożarskiego. W wywiadach podkreśla, że jest to utwór oparty na 
„wydarzeniu psychicznym, moralnym”, jakim było umieszczenie zniedołężniałego 
męża przez dużo młodszą żonę w przytułku. Sztukę, która doczekała się wielu sce-
nicznych realizacji, uważał za najważniejszą ze swoich „rzeczy na głosy”. Określał 
mianem „dramatu heroicznego”. W latach siedemdziesiątych myślał o kontynuacji 
wątku. Sam, na ironię losu, takim sędziwym „chłopcem”, niegodzącym się na spo-
łeczną marginalizację, degrengoladę, nie został. Odszedł przedwcześnie, wkracza-
jąc zaledwie w początek smugi cienia, w wieku 42 lat. A co z twórczości nie prze-
minęło, nadal jest żywe? Zadziwiające, lecz Grochowiak podświadomie wyczuwał 
jakość oraz format tego, co pisał. Przy okazji wykazał się dozą profetyzmu, bo stało 
się dokładnie tak, jak sam przewidywał w jednym z wywiadów. Zapytany, co po 
nim zostanie, odpowiedział: poezja i Chłopcy. 
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Jan Zieliński

Przestrogi na czas kryzysu 

Lustra

Jest w obu wierszach magia imion i nazw, przywołanych i domyślnych. U Między-
rzeckiego komediopisarz (nie retor) Menander z Aten oraz Ptolemeusz, nie słynny 
uczony Klaudiusz Ptolemeusz, tylko władca (domyślnej) Aleksandrii, założyciel 
dynastii Ptolemeuszów. U Hartwig medyk i alchemik Rhazes oraz włodarz per-
skiej prowincji Chorasan (Khorassaun). 

Jest w obu wierszach starcie wiedzy (choćby tajemnej) i ignorancji (zawsze chci-
wej i bezwzględnej). Tudzież napięcie między wiedzą a władzą.

Oba są wierszami o powtarzalności. U Międzyrzeckiego słówko „zawsze” wystę-
puje dziesięć razy, a słówko „wiecznie” trzy. Hartwig jest zwięźlejsza: zaczyna od 
stwierdzenia „Za każdym razem kiedy” i nie musi go ani razu powtarzać, a prze-
cież w tych czterech słówkach jest bolesna powtarzalność ciosów, nieuchronnie 
wiodąca do ślepoty i śmierci bohatera.

Różni je czas. U Międzyrzeckiego przełom wieku IV/III, u Hartwig – prze-
łom IX/X. Różnica, bagatela, dwunastu stuleci, dwie różne ery. A jednak sprawy, 
o których mówią, są tak samo aktualne wtedy, i wtedy, i w naszych czasach. 

Oba wiersze są przestrogami. Widać to już w tytułach: tam Mając się na bacz-
ności, tu Rada na wagę złota. Międzyrzecki wylicza, czego należy się wystrzegać, 
czego unikać (wiodących na manowce druków? nierealistycznych marzeń?). Har-
twig podpowiada, jakim warto być (ostrożnym; dyskretnym; materialnie nieza-
leżnym). 

A jednak powtarzalność dowodzi, że najlepsze przestrogi i rady pozostają z re-
guły niewysłuchane.

Artur Międzyrzecki

Mając się na baczności 

Wśród zawsze tej samej gawiedzi 
Zawsze tak samo ciekawej krzyża i stosu 
Ci sami krążą instygatorzy
I wiecznie ci sami przekupnie ofiarowują druki 
O upokorzeniu szatana Bazyleusza 
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Upadku Imperium i Szczęśliwej Wyspie 
Niezidentyfikowanych Obiektach Latających 
Alchemicznym kamieniu
Niezwyciężonym Zdobywcy
Legendach geografii 

Zawsze ten sam kruk wrzeszczy Abrakadabra! 
Zawsze ta sama pszczoła tańczy wokół róży
Zawsze ten sam człowiek myśli o tym skąd przyszedł 
I dlaczego tu jest i gdzie są jego zmarli 

Zawsze ten sam wygnaniec podpiera się kosturem 
Na zawsze tej samej drodze w słońcu i kurzu 
W zawsze tym samym poczuciu odosobnienia
Tak pełnym zadumy i zasmucającym do łez
I zawsze ktoś o tym pisze niepewny swego powołania 
Z wiecznie tym samym dzieciństwem przed oczami 
Z wiecznie tą samą śmiercią na karku 
I zawsze ten sam Menander rozmyśla o swym zmarniałym mieście 
Zastanawia się czy nie wyjechać na dwór Ptolemeusza
I zostaje w Atenach

Julia Hartwig

Rada na wagę złota

         Za każdym razem kiedy bagdadzkiemu alchemikowi Rhazesowi nie 
udawało się przemienić metalu w złoto, jego protektor książę Khorassaun 
pieniąc się z wściekłości bił uczonego książką alchemiczną po głowie. 
Przyprawiło to wreszcie Rhazesa o ślepotę i śmierć. Zostawił po sobie
 wiele cennych pism, po które sięgali Avicenna i Albertus Magnus.
         W swoich zasadach pouczał Rhazes poszukiwaczy kamienia
 filozoficznego, by od najwcześniejszych lat wdrażali się do ostrożności
 i dyskrecji. Nade wszystko jednak, pisał, nim przystąpicie do prób
 i doświadczeń, starajcie się zebrać środki finansowe. Zapewni wam to 
niezależność i swobodę w niepowodzeniach.
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PROZ A
Tomasz Krakowiak

Przysypała ziemia

Podciągnąłem nogawki i zanurzyłem stopy w wodzie, mętnej po deszczu. Było 
na tyle wcześnie, że nad glinianką nie było jeszcze nikogo. Wędkarzy, a przede 
wszystkim Bartosza, który twierdził, że na dnie muszą być olbrzymie karpie, bo 
on przecież wpuścił w zeszłym roku narybek. Głupiego Grzesia, który przychodził 
i wrzucał różne śmieci do akwenu i trzeba było wzywać Staszka, starszego brata, 
bo tylko jego się bał. No i dzieciaków z sąsiedztwa, które urządziły sobie coś w ro-
dzaju plaży, porośniętej trawą. I które próbowały się wykąpać, nawet tylko lekko 
zanurzyć, gdy nikt nie patrzył.

– Tu jest bardzo głęboko! Zakaz kąpieli! Nie widzieli znaku?!
– Płoszycie nam ryby i jeszcze żyłki nam poplączecie!
– Tam może być szkło, blacha. Widzieliście, co Grzesio tam wrzuca?!
Słyszeli za każdym razem, gdy ktoś ich nakrył. Ale i tak nie ustępowali. Mieli 

zawody, kto się dalej zanurzy. Piotrek wczoraj pobił rekord. Doszedł tam, gdzie 
już stracił grunt pod nogami i jeszcze zanurkował. Ale nic nie widział – opowiadał 
później – a na pewno nie było tam olbrzymich karpi na dnie. Zresztą woda przy-
pominała mleko, tylko zielone.

Zapaliłem papierosa. Zaciągnąłem się tylko raz i przez nieuwagę upuściłem go. 
Ten osiadł na powierzchni zbiornika, przypominał igłę od kompasu, obracającą się 
z prawa na lewo.

– Cholera.
Wystawiłem rękę, pomogłem sobie nogą i wyłowiłem mokrego peta, zmoczy-

łem przy tym rękaw dżinsowej bluzy i o mało nie straciłem równowagi – niewiele 
brakowało, żebym się skąpał. Spojrzałem do paczki. Dwa. Na południe i wieczór. 
Sklep był w odległym o dziesięć kilometrów miasteczku, wybierałem się tam do-
piero jutro rano. Rowerem. Jakoś musiałem przeżyć brak tej codziennej porannej 
rutyny. Ale byłem już lekko podirytowany.

Miałem wyciągać nogi z wody, gdy ktoś do mnie zagadał z tyłu.
– Co robi?
– Jak „co robi”? Moczę kulosy, nie widać? – odpowiedziałem, patrząc wciąż 

przed siebie.
– Co to kulosy?
– Nogi, Grzesiek, kulosy to nogi.
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– Czemu moczy… ku-lo-sy? – wysylabizował wreszcie.
Odwróciłem głowę i spojrzałem na chłopca. Ciało miał silne, potężne, opalone. 

Na oko miał dwadzieścia, może dwadzieścia pięć lat. Ale rozmawiało się z nim jak 
z sześciolatkiem. Niezbyt ogarniętym sześciolatkiem.

Już chciałem go zbluzgać, ale się powstrzymałem.
– Grzesiu, gdzie jest Staszek?
– Domu.
– To idź do niego i powiedz, że dziś ryby nie biorą.
– Skąd wie?
– Skąd wie, skąd wie… Woda za mętna – wymyśliłem na poczekaniu, żeby ure-

alnić zadanie dla chłopaka. On lubił zadania.
– Ryby nie. Woda mętna.
– Dokładnie.
– Staszek. Staszek tu.
– Nie, niech Staszek tu nie przychodzi. Idźcie do lasu. Albo jedźcie do miasta. 

W każdym razie trzymaj się brata i sam nie chodź po wiosce.
– Staszek tak. Sam nie.
Spojrzałem na niego uważnie.
– Tak, właśnie tak, Grzesiu. Ty wszystko rozumiesz…
– Mokry, nie zapali.
– Co? – wyrwał mnie z zadumy nowym wątkiem.
– Pa-pie-ros.
Spojrzałem na giętki i glutowaty kształt, który cały czas trzymałem w prawej 

dłoni, nie wiedząc, co z nim zrobić. Do glinianki nie wrzucę, nie przy patrzącym 
na mnie uważnie Grześku. To by uprawomocniało jego proceder. W trawę też nie 
cisnę. W końcu otworzyłem pustą piersiówkę i tam go wrzuciłem, nie myśląc, co 
tak naprawdę robię, potem posmak papierosa czułem jeszcze przez kilka dni, aż 
aromat rumu go nie zdominował.

Grześ odszedł bez pożegnania i w środku rozmowy, jak to miał w zwyczaju. 
Chwilę zostałem sam. Jak by to było, gdybym to ja urodził się w jego skórze? 
Czy on nie ma łatwiejszego życia? Mniej problematycznego? Być wiecznie dziec-
kiem!

Z rozmyślań wyrwał mnie tubalny głos.
– Woda zimna?
– Zimna.
– To dobrze. Karpie wypłyną wyżej.
– Dlaczego?
Bartosz zamilkł. Niektórych rzeczy nie trzeba tłumaczyć. W każdym razie fa-

ceci nieraz tak robią. A może sami nie znają odpowiedzi? Wędkarz zajął się swoim 
rzemiosłem, a ja wstałem i wsunąłem sandały.

– Do zobaczenia. Dobrych połowów.
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Znowu milczenie. Ale nie gburowate, prawdopodobnie wszedł w trans, w któ-
rym widział tylko czerwono-zielony czubek spławika i słyszał jedynie ruch trzcin 
i tataraku na wietrze.

Temu też dobrze – pomyślałem. Spławik, branie, ryba albo cisza przez czterdzie-
ści minut i nic, flauta, pustka. I nie będzie smacznej kolacji, gdy płetwy boczne 
i górna będą chrupały jak chipsy. Żona Bartosza nie znosiła ryb, ale ceniła oszczęd-
ność. Bo robaki pochodziły z przekopywanej ziemi za studnią i były darmowe. Tłu-
ste różowe rosówki. Nieraz przecięło się taką szpadlem, to obie części ruszały się 
jeszcze na tyle długo, że mogły trafić później na haczyk. Bartosz wkładał dżdżow-
nice do metalowej puszki po herbacie i zamykał wieczko, w którym wcześniej zro-
bił gwoździem niewielkie otwory.

Życie wędkarza. I to skupienie na spławiku, godne mistrza zen. Uważność pod-
niesiona do kwadratu – stwierdziłem w myślach.

– Dzień dobry, dzień dobry, panu – rozległy się różne piskliwe, zwielokrotnione 
głosy.

Chmara dzieciaków nadbiegała od strony wsi, by zająć swoją dziką plażę.
– Cześć – odpowiedziałem.
Tym przywitaniem, tym dzieńdobraniem, poczułem się lekko zaskoczony. Jak-

bym był jakimś wiejskim nauczycielem czy wikarym z miasteczka. Ale nie, wtedy 
by szczęśćbożyły. Chociaż – w tym wieku…

Poszedłem przed siebie, zupełnie nie wiedząc, co mam zrobić z tym dniem. Sie-
działem tu już pół roku. Ludzie wiedzieli, że jestem elektrykiem. A że poza tym 
umiałem to i tamto naprawić i nie bałem się tykać urządzeń pod prądem, nazy-
wano mnie „złotą rączką” i zlecano różne naprawy. A jak nie, to przydawałem 
się tu i ówdzie do noszenia czegoś czy do prostych prac remontowo-budowla-
nych. Nikt nie wiedział, po co naprawdę tu przyjechałem. Mieszkałem kątem 
u starej Hubkowej w najgorzej utrzymanej chałupie we wsi. Obiecałem ją od-
malować i naprawić dziurawy dach – w zamian dostałem nocleg „na ile pan po-
trzebuje”. Jadałem różnie, albo w barze, albo po domach, gdzie coś robiłem. Sza-
nowali mnie, szczególnie kobiety, mężczyźni patrzyli lekko z ukosa. Przyjeżdża 
taki bubek z miasta, cały w dżinsie i mieni się istnym zbawcą, jakby inne chłopy 
ze wsi nie umiały naprawić kontaktu, opróżnić zapchanego odkurzacza czy od-
malować kuchni. Byłem solą w ich oczach. Choć niektórzy gospodarze zacho-
wywali zimny spokój.

– Przyjechał, to i wyjedzie, a naprawione czy pomalowane będzie.
– Po co my się mamy męczyć?
– Dokładnie, niech robi.
A ja miałem nocleg, jedzenie i jeszcze coś zarobiłem, z czego część odkłada-

łem, a resztę przepieprzałem na papierosy i alkohol. Tu się nie dało nie pić. Wtedy 
to dopiero chłopy by mnie pogonili. Pić nauczyłem się praktycznie dopiero tutaj, 
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wcześniej gustowałem raczej w winie raz na tydzień i szampanie od święta. Tu kró-
lowała wódka, którą zastępowałem nieraz droższym rumem, no i oczywiście piwo, 
którego nie tykałem. To budziło pewne obiekcje, ale wyłgiwałem się problemami 
żołądkowymi. Za to gdy opróżniałem kieliszek za kieliszkiem, jak oni, stawałem 
się niewidzialny.

– Swój chłop. – Klepali mnie po ramieniu.
Starałem się nie upijać, choć raz mi się zdarzyło – kilka dni temu. Skończyłem 

remont łazienki u Fraszyńskiej – pomalowałem płytki, sufit, odepchałem rury 
i wymieniłem sitka w kranach – i wpadła mi dobra kasa. Dotarły do mnie wtedy 
plotki, że niektórzy mnie tu nie chcą. Trzeba było działać. Wszedłem do knajpy 
pod wieczór – był akurat piątek, na małym telewizorze pod sufitem leciał mecz, 
przybyło więc wielu amatorów piłki kopanej. Umazany jeszcze trochę na twarzy 
i dłoniach białą farbą, krzyknąłem od progu:

– Kolejka dla wszystkich.
Spojrzeli po sobie, by po chwili zawołać:
– Zdrowie! Zdrowie pana Rączki!
To nie było moje nazwisko. Tak mnie nazywali, bo nigdy się nie przedstawiłem.
– Zdrooowie!
Po godzinie i wielu przepiciach, bo każdy ze mną chciał, niefrasobliwie podsze-

dłem jeszcze do baru – małej lady otwieranej do góry.
– Panie Mietku, otwórz mi pan rachunek.
– Na ile?
Popatrzyłem w jego piwne oczy.
– Do rana.
– Całą noc?
– Tak.
– Masz pan pieniądze, panie Rączka?
Pokazałem mu plik setek.
– Trzeba zapłacić z góry. Będę wydawał alkohol tylko do kwoty rachunku. Jakby 

coś zostało, to uczciwie zwrócę. Ale nie sądzę.
– Może być.
– Do końca meczu powinno starczyć. Do rana – nie wiem. I żadnych bójek! 

Pana osobiście do tego zobowiązuję.
– Sztama. – I uścisnęliśmy dłonie nad ladą.
Pan Mietek schował pieniądze do metalowej skrzynki, zamknął ją na klucz, szu-

fladę na inny i krzyknął na cały głos:
– Cicho! Obywatel Rączka otwiera rachunek! Do rana!
Wiwatom nie było końca, choć nasza drużyna przegrywała 1–0. No i znowu, kto 

żyw, chciał do mnie przepić. Zbrataliśmy się wtedy. Wielu „zawodników” odpadło 
jeszcze przed końcem meczu, który przegraliśmy ostatecznie 3–1. Ponieważ nie 
miałem zbyt mocnej głowy, szybko się ululałem.
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Bilans nocy – rachunek skończył się wpół do pierwszej, musiałem jeszcze do-
płacić za wstawienie szyby, która ucierpiała w zderzeniu z „przypadkowo” rzuco-
nym taboretem, ktoś też stracił zęba, ale na szczęście poza lokalem. Obudziłem 
się rano, z bolącymi głową i barkiem od niewygodnego snu, bo spałem na ziemi, za 
barem – przynajmniej na podłodze nie było odłamków szkła ani innych śmieci – 
przykryty szarym brezentem.

Pić. – Pomyślałem.
Poszedłem na zaplecze w poszukiwaniu mineralnej, ale znalazłem tylko szkło 

wysokoprocentowe. Zapukałem do drzwi pana Mietka, mieszkał w tym samym 
budynku – wdowiec, bez dzieci.

Po dłuższej chwili przekręcił zamek w drzwiach.
– Co, wytrzeźwiał?
– Chyba tak.
– Chodź ze mną. Jakieś śniadanie narychtuję.
– Pić!
– Wiem, wiem, zaraz dostaniesz wody. Z filtra.
– Przepraszam…
– Dobra, już dobra, okno się wprawi, potem się rozliczymy. Najważniejsze, że 

chłopy przekonane.
Spojrzałem na niego uważnie. Mówił, jakby wszystko wiedział.
– No, co się patrzy? Myśli, że nie wiem, po co otwiera się rachunek. Tylko świę-

tej pamięci Rysiek Piorun do tej pory to zrobił. Wrócił z roboty w Niemczech. Nie 
chciałem brać od niego marek, ale w końcu się zgodziłem. Zadzwoniłem do mia-
sta, do Pawła Rajmunda, który współprowadzi kantor. Podał aktualny kurs, prze-
liczyłem i okazało się, że to niezły majątek. Jeszcze Ryśkowi sporo oddałem. Ale 
od tej pory to był gość. Nikt się go nie czepiał, nawet jakby jakieś typki z innej wsi 
przyszły na rozróbę. Nosili go niemalże na rękach. Szkoda tylko, że… Ciebie też 
będą nosić. To nic, że wczoraj przegraliśmy. Wszyscy mówili tylko o tobie. Zoba-
czysz, będziesz bohaterem i trudno ci będzie kiedyś stąd odjechać, jak już zrobisz, 
co masz zrobić.

W tym momencie mrugnął do mnie.
Nie wiedziałem, co mam o tym myśleć.
Gdy po śniadaniu wyszedłem z  lokalu, dochodziła jedenasta. W drodze do 

domu pozdrowiło mnie życzliwie trzech mężczyzn i dwie kobiety – nikogo z nich 
nie znałem. Do tej pory żyłem tu raczej incognito, a witali się ze mną tylko ci, 
u których kiedyś robiłem.

– Panie Rączka, jak zdrowie?
– No to żeśmy wczoraj…
– Pan się nie martwi, my się zrzucimy z chłopakami na to okno.
– Dzień dobry! Jakby czegoś było trzeba…
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Dopiero w swojej chałupie odnalazłem względny spokój. Stara Hubkowa nie sły-
szała o pijatyce zeszłej nocy, zresztą była przygłucha. Przeprosiłem, że nie spałem 
u siebie i jej nie uprzedziłem.

– A tam, panie, młody jest, młódkę pewnie znalazł…
– Nie, nie…
– Swoje wim. Już niejedną wiosnę…
Nie tłumaczyłem dalej.
– Może spać, gdzie kce. Nic mnie do tego.
Zamknąłem się w pokoju. Usiadłem przy notatniku i zacząłem pisać. Po jakimś 

czasie odpaliłem laptopa, choć bateria zdychała. W tamtym czasie własny inter-
net na takim zadupiu to było coś. Ale nikomu się tym nie chwaliłem. Pielgrzym-
kowaliby.

A teraz szedłem przed siebie, nie wiedząc, co zrobić z tym dniem. Roboty we wsi 
się skończyły: dachy połatane, ściany odmalowane, sprzęty ponaprawiane.

Trzeba by się zbierać… Ale przecież jeszcze nie skończyłem… Skończyłem, nie 
skończyłem, jechać trzeba… Jeszcze trochę… Gadałem sam ze sobą.

Tymczasem w oddali dojrzałem tuman kurzu. Dzieciaki nadbiegały od strony 
lasu. Z oddali krzyczały, ale początkowo nie mogłem usłyszeć, co.

– …rzesia, Grzesia pobili.
– Jak to pobili?
– Pan biegnie z nami.
Pobiegłem, nie pytając o nic więcej.
Widok był opłakany. Bluzka rozdarta, twarz umorusana krwią, buty zdjęte. 

Grześ leżał, patrzył w niebo i coś bełkotał.
– Ty – zwróciłem się do jednego z chłopaczków – biegnij do wsi po Staszka, 

wiesz, gdzie mieszka?
Skinął głową.
– Powiedz, co się stało, i żeby przyjechał samochodem. Weźcie też jakieś czyste 

koszulki i dużą butelkę wody. I jakby miał plastry…
– Staszek, auto, koszulki, woda, plastry – powtórzył.
– Dobrze. Biegnij. Tylko ostrożnie.
Podszedłem do leżącego.
– Słyszysz mnie, Grześ?
– Lu bulgu lu…
– Boli?
– Bugu… – Zrobił grymas, wyszczerzył zęby i zaczął płakać. Nie miał górnej je-

dynki i chyba dwójki.
Obejrzałem go dokładnie. Na ciele widać było siniaki i zadrapania, jakby bito go 

jakąś tępą deską czy grubym kijem. Trzymał rękę pod żebrami, koszulka nasiąknęła 
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w tym miejscu krwią. Odchyliłem trochę T-shirt i zobaczyłem ranę. Raczej kłutą 
niż ciętą. Nie wyglądało to dobrze. Albo gruby gwóźdź w desce, albo jakiś pręt. 
Mógł mieć uszkodzone narządy wewnętrzne. Trzeba było do szpitala.

Przez chwilę zastanawiałem się, czy nie wezwać karetki. Ale zanim by przyje-
chali z powiatowego, i potem znowu tam, to już Staszek szybciej.

Zdjąłem dżinsową bluzę, zwinąłem w kłębek i przycisnąłem do rany, żeby krew 
się dalej nie sączyła. Dzieciaki stały nade mną i patrzyły.

Spojrzałem w stronę drogi. Nikt nie jechał.
– Grześ, trzymaj się. Zaraz przyjedzie twój brat.
– Stagu… Sta-gu.
– Tak, Staszek. Wszystko będzie dobrze.
– Proszę pana, jadą! – Krzyknął ktoś.
Faktycznie. Staszek ostro zahamował, podbiegł do nas, odepchnął mnie i krzyk-

nął, co sił w płucach:
– Który to!?
– Staszek, spokojnie.
– Kto mu to zrobił?! Zabiję, zabiję jak psa!
– Słuchaj. Potem się tym zajmiemy. Teraz trzeba do szpitala.
– Jak to? Gdzie?
– Do powiatowego.
– Dlaczego?
– Wiesz, ma ranę w brzuchu, trzeba sprawdzić.
Na skroniach wyszły mu żyłki, cały poczerwieniał.
– I zęby ma wybite, też trzeba obejrzeć…
– Zajebię! – Uderzył pięścią w ziemię. – Zajebię skurwiela, który to zrobił! 
– Stachu, spokojnie. Teraz musisz prowadzić. Tam jest objazd, bo kładą nowy 

asfalt. Znaki cię poprowadzą. I nawigacja.
– Jaka, kurwa, nawigacja? Wiem, jak jechać.
– Dobra, słuchaj. Otwórz drzwi, weźmiemy Grzesia pod ręce i nogi i położymy 

na tylnej kanapie. Będzie sobie leżał. Jeszcze mu przemyjemy rany wodą. Masz 
wodę?

Warknął pod nosem, ale zrobił, co mówiłem.
– W szpitalu idź na izbę przyjęć. Rozumiesz? Wjeżdżasz przez bramę, portie-

rowi mówisz, że wieziesz rannego, parkujesz i po lewej masz budynek A.
Staszek już nic się nie odezwał. Mocno zacisnął zęby. Wyglądał jak jakiś ban-

dzior czy mafiozo. Którym poniekąd był. 
Gdy pojechali, powiedziałem dzieciakom, żeby wracały do domów. Rozejrza-

łem się po okolicy, wokół miejsca, gdzie leżał Grześ. Było tam trochę śladów bu-
tów, ale w większości zadeptane. W pewnym oddaleniu dojrzałem usypaną z ka-
mieni górkę. Trochę dalej przełamaną gałęź. I ślady roweru. Poszedłem po śladach 
opon, ale pod lasem się urywały, bo na ziemi przeważało suche igliwie pomieszane 
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z szyszkami i mchem. Na sośnie ktoś wyciął nożem literę „P” – ale to też nie mogło 
mieć związku. Pokręciłem się jeszcze trochę po lesie, ale w końcu zrezygnowałem. 
„Nawet policja by tu nic nie znalazła” – pomyślałem.

Wróciłem nad gliniankę. Bartosza nie było, widać nałapał dość ryb, żeby jego 
żonka mogła je usmażyć czy upiec na obiad.

„Może on coś widział?”
Poszedłem w stronę wsi. Ktoś wyłonił się na horyzoncie. Tak, to był on.
– Panie Bartoszu, czy widział pan dziś Grzesia?
– No tak, wtedy, rano, jak zwykle. Coś mu nagadałeś i poszedł do brata.
– A później?
– Później już nie.
– Dziękuję.
– Proszę.
Nie dopytywał, dlaczego interesuję się Grzesiem. Nie był ciekawski, zajmował 

się tylko tym, czy bierze, czy nie i czy danego dnia złowi w końcu karpia giganta. 
Miał zawsze na tę okazję przygotowane dwa duże podbieraki. Teraz też niósł je 
z całym sprzętem.

– Karpie lubią nieraz po południu…
– Tak, tak, panie Bartoszu. Do widzenia.
Poszedłem dalej wolnym krokiem. Słońce paliło. Nie miałem nic do picia, 

w piersiówce na dnie leżał tylko mokry pet. Wyrzuciłem go na drogę i przydep-
tałem.

Wyjechałem stamtąd. Zrobiłem, co moje i tyle. Pożegnałem się ze starą Hubkową 
i panem Mietkiem z baru. Z resztą już nie. Musiałbym z każdym po kolei.

Rok później dowiedziałem się od listonosza, że wiele się zmieniło po moim wy-
jeździe. Grześ utopił się w gliniance. Nie wierzono w samobójstwo. Przecież men-
talnie był dzieckiem – mówili. Dzieci się nie zabijają. Nie wykluczono udziału osób 
trzecich. Sekcja zwłok niczego nie wyjaśniła. Zwykłe utonięcie, woda w płucach. 
Może nieszczęśliwy wypadek. Staszek wiedział jednak swoje. Poprzysiągł zemstę, 
choć jeszcze nie wiedział, na kim. Gadał dziwne rzeczy, w nocy latał nago po wsi. 
W końcu wezwano karetkę i zawieziono go do powiatowego na psychiatrię, do bu-
dynku D. Ludzie zaczęli być nieufni. Nie wpuszczali już między siebie obcych. Nie-
którzy nawet gadali na mnie, że to może wszystko moja sprawka. W końcu gliniankę 
zasypano, żeby nie było więcej wypadków. Bartosz długo stał i patrzył, czy z wody, 
której lustro podnosiło się wraz z ziemią, nie wyłoni się jego karp. Ale nic się nie 
pojawiało, a oponę i stary rower, które faktycznie były na dnie, przysypała ziemia.
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Wariacja V

między prawdą a kłamstwem linia, lina czy sparciały sznur?
pewność i niepewność idą w parze, tańczą trzymając się za 
ręce, jak stare małżeństwo pełne żalów, ale nierozłączne, jak
lina pełna dziur, jak ten zmurszały sznur, co jeszcze trzyma, 
trzyma się serca, nadziei na jutro. jutro wstanie dzień. 

pewność, że nie ma pewności. wstaje dzień? a może nie ma dnia? 
a może to tylko jakiś sen. kłamstwo o tym, że kolejny dzień
się zaczyna. wiara czyni cuda i zobaczysz dzień w ciemnej
nocy, a może tylko światło księżyca. między dniem i nocą cienka
linia, a może lina, a może sznur, pękający, murszejący sznur.

Wariacja VII

nie wiem, jakie ma znaczenie prawda, czy to cień, czy sylwetka?
prawda leży gdzieś na dnie? i jak widziadło wyłania się z mgły?
jaka to sylwetka? szczupły linoskoczek, który mierzy wysokość
upadku? przecież można spaść w cień, w bezmyślność, w mary, 
w podejrzliwość, w przypadek, w nieprzewidziane, w ciężki sen.

traf chciał, a może los postanowił: popiół z twojego papierosa
wiatr przyniósł do moich stóp. gdzie jest powód? kolejny raz
przyszedł, a potem odszedł czas? zwycięzcy nigdy nie mówią o
przypadku, przypadek to bóg, który rozdaje incognito karty.
traf chciał: popiół z papierosa wiatr przyniósł do moich stóp.
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Wariacja VIII

przypadek, to zwykle skrzyżowanie losów i nie zależy 
od niczego. nigdy nie wiemy dlaczego. dlaczego. ach 
gdyby wiedzieć, znać przyczynę, ona też ma przyczynę, 
gdzie jest powód przyczyny? z czego się wywodzi? czy to 
portier, który otwiera nam drzwi i można wejść w pustkę 

albo w szczęście? niespodzianki spadają jak deszcz, jak
motyle siadają na kwiatach i żadna prognoza pogody nie 
podaje przyczyny. dlaczego dzisiaj motyl usiadł na twój
pachnący kwiat. pachnie tysiące kwiatów. czy motyl wie,
zna przyczynę? spija twój sok. chwila po chwili spija sok.

Wariacja IX

kształt koła. taki kompletny, taki ucieleśniający doskonałość. 
fascynujący. trzeba zobaczyć, jak idzie. jak idzie swoją magią
od słońca do krągłości kobiety. od bańki mydlanej do pętli czasu, 
do wiecznego powrotu. jak działa kojąco. jaką przynosi ulgę
śmierci. uwalnia śmierć od przyszłości. od całej małej nostalgii,

która plami zasady szczęścia. udaje mu się w cudowny sposób 
połączyć trwanie z jeszcze raz. i nagle dramatyczny czas, który 
ma początek i koniec, to tylko wieczne trwanie, pętla, po 
której wszystko wraca. wraca do wiecznego powrotu,
do życia. śmierć bez żadnego skutku. w kształcie koła bez kursu. 
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Próba dialogu 

Z Rafałem Wojasińskim rozmawia Maciej Krzemiński

W swojej twórczości często ukazujesz motyw przemijania, właściwie można po-
wiedzieć, że jest to główny problem, który w różnych wariantach (słuchowiska, 
sztuki teatralne, opowiadania, powieści) nieustannie poddajesz artystycznej ob-
róbce. Czy to jest związane z twoim postrzeganiem świata, czy to jedynie twór-
cze zmagania?

Są rzeczy, które widzę, a które potem znikają z pola widzenia. Są też ludzie, 
których widzę, a potem oni znikają z tego świata. Błąka się pamięć o tym w moim 
umyśle. Ale ona też zniknie wraz ze mną. Bo pamięć innych o tych samych rze-
czach, o tych samych ludziach, jest już inną pamięcią. Pamięcią kogoś innego. 
Zamkniętą w innym umyśle. Można powiedzieć, że jest tyle pamięci, ile umy-
słów. Każdy pamięta świat po swojemu. Do momentu, aż przestaje go pamiętać. 
Przemijanie więc unicestwia. Ale też rodzi. Bez przemijania nie następuje tak 
zwana kolej rzeczy (od kiełka do koryta). Nie rozumiem do końca, co ma tak na-
prawdę wnosić to, że całe pokolenia pamiętają jakieś szczegóły. Najlepiej byłoby 
nic nie mówić na ten temat, poddać się temu, co da się zapamiętać, poddać się 
tej „prawdzie” w naszych głowach. Dlatego wolę napisać opowiadanie, sztukę, 
niż odpowiedzieć wprost na pytanie dotyczące motywu przemijania.... Mówie-
nie wprost o czymś jest zawsze jakimś mówieniem o sobie, jakąś opinią. A ja nie 
do końca wierzę w wartość tak zwanej opinii ludzkiej. Tych opinii jest tak wiele, 
tych poglądów… A życie i tak po swojemu istnieje… Manipulujemy w naszych 
głowach, w społeczeństwach, ale życie pozostaje jednak życiem… I to za nim się 
tęskni może najprawdziwiej… Nie za ideą, nie za pojęciem prawdy czy sensu… 
Ale za życiem. To ono jest istotą. Kruchą, przemijającą, ale jest… Myślę sobie 
teraz jednak, że lepiej byłoby chyba nie mówić na ten temat. Wydaje mi się, że 
lepiej milczeć. Napisanie sztuki czy opowiadania jest moim milczeniem o prze-
mijaniu. Człowiek siedzi na ławce na przystanku. Widzę go z daleka. Je kanapkę 
i czeka na autobus. Albo się zagubił. Albo nie wie, co ze sobą zrobić. Albo ktoś 
mu umarł. Albo się ktoś narodził. On jest z przemijania. I nie będzie go z po-
wodu tego przemijania. To i tak tylko nieudolna próba powiedzenia o tym, o co 
mi chodzi. To jak posiadanie wiedzy bez możliwości dokonania procesu udo-
wadniającego. Jak u Kurta Gödla w pierwszym twierdzeniu o niezupełności, że 
są zdania prawdziwe, które nie są dowodliwe, których nie można udowodnić, 
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posługując się zasadami danego systemu. Myślę, że coś w rodzaju wiedzy, któ-
rej udowodnić do końca nie możemy, jest właśnie w nas. Wiedza o przemijaniu. 
Wiedza, która nie wynika tylko z obserwacji, ale również z dojmującego doświad-
czenia świadomości. Jakby nie można się dowiedzieć niczego więcej ponad to, 
że to wszystko jest. Wszystko, cokolwiek widzimy, cokolwiek sobie wyobrazimy, 
w cokolwiek uwierzymy. Jakby nie można się niczego więcej dowiedzieć. Jest 
i przemija. Wiemy, przede wszystkim z nauki, że rzeczywistość istnieje. Nawet 
poznając źródła, wciąż dowiadujemy się tego, że jest. To jest. Nic wyżej? A gdyby 
wiedzieć o czymś, co nie jest rzeczywistością w rozumieniu fizyki, a daje się udo-
wodnić? Czy jest to możliwe? Może jest. Ale ja o tym nie wiem. Może nie jestem 
wstanie wiedzieć. Więc zostaję z tym, co mam w głowie. Wątpliwościami, nieja-
snościami – przy danych dotyczących konkretnych dowodów na istnienie rzeczy, 
ludzi, psów, drzew, planet.

Wielu twoich bohaterów zostaje odrzuconych przez wspólnotę, najczęściej po-
wodem jest stygmat odmienności. Starość, choroba, odmienne wartości, pozycja 
społeczna to niektóre z przykładów. Dodam, że niezależnie od wstrzemięźliwości 
podmiotu mówiącego, czuje się autorską solidarność z tymi postaciami. Dlaczego 
jest w twoich utworach tak dużo tego typu bohaterów?

Zastanawiam się czasami, dlaczego tak jest, że jeden musi istnieć na świecie 
w takiej postaci, a inny musi w innej. Przypadek, biologia, ewolucja itd. No ale co 
to jest za informacja, że silniejszy wygrywa, że jednego geny są lepsze, drugiego 
gorsze, jeden ładniejszy, drugi brzydszy, itd. No jest to jakaś prawidłowość. Ale 
co to jest za informacja? O nieetycznym wymiarze natury? O tym, że natura nie 
myśli, a działa według pewnych zasad? Co to za informacja dla osoby postawio-
nej w sytuacji bez szans? Jest na to odpowiedź? Prawa fizyki odpowiadają? Mate-
matyka? A może miłość jest jedynym ratunkiem i jedyną odpowiedzią? Ona zdaje 
się być tu jedyną formą „rozumienia”. Bo przecież żeby był ładny wilk, ileś wil-
ków chorych i słabych musi ponieść ofiarę. I wtedy mamy piękno przyrody. Ale 
czy to jest jeszcze piękno, jeśli tyle kosztuje? Czy chodzi o zimną estetykę? Tylko? 
Jeśli jest piękno przyrody, to musimy uwzględnić wszystkie zabójcze instynkty, 
popędy. Zjadanie się wzajemne, nawet w ramach jednego gatunku, bezlitosne za-
bijanie dla rozrodu, dla terenu, dla przywództwa w stadzie. A u ludzi. No właś-
nie. Przecież odkąd istnieje nasz gatunek, istnieje prawdopodobnie wojna, zbrod-
nia. Czyli życie bez zbrodni, wojny, zabijania, istnieć nie może? No chyba nie, jeśli 
wciąż się tym jakoś absurdalnie „żywi”. I jeszcze pytanie: Jak to jest, że jednemu 
przypada rola zbrodniarza, a innemu ofiary, a jeszcze innemu obserwatora, który 
może mieć dobre samopoczucie, bo nie jest w żadnej z tych ról…? I co zdecydo-
wało o tym, że ktoś jest w danej sytuacji, jednej z tych trzech? Wolna wola? Przy-
padek? Zbieg okoliczności? Znalezienie się w „złym” miejscu? Geny? Determi-
nizm biologiczny? Los? Fatum? Inteligencja? Choroba psychiczna? Pochodzenie? 

eprasa.pl f2841e161d



38 WYSPA  kwartalnik literacki  3 / 2026

WYWIAD

Szerokość geograficzna, w której akurat ktoś się znalazł? Narodowość? Wyzna-
nie? Wzrost? Siła fizyczna? Zamożność? Próbuję się z tym uporać w mojej nowej 
książce Ludzie czerwonego słońca. Książka jest zilustrowana 20 reprodukcjami ob-
razów Franciszka Maśluszczaka. Obrazom nadałem nowe tytuły w postaci cytatów 
z tej krótkiej książeczki. Mam nadzieję, że to nada szerszego wymiaru tekstowi. 
Ale to już oceni czytelnik. 

Dużą wagę w swoim pisarstwie przywiązujesz do natury. Z jednej strony bywa 
ona w twojej twórczości prezentowana jako bezpieczne, a na pewno bardziej 
przyjazne miejsce dla człowieka. W  wielu twoich utworach świat przyrody 
w opozycji do tego, co stworzył człowiek, bardziej zachwyca. Jednocześnie to 
właśnie natura ma niszczącą i destrukcyjną, także dla człowieka moc. Jaki jest 
zatem twój stosunek do natury?

Natura jest tym, co my. Rodzajem istnienia. W czasie i przestrzeni. Nie da się 
istnieć poza przestrzenią, a więc i poza czasem. Czyli jest jakieś ograniczenie. Na-
wet martwy nie istnieje poza naturą. Jest zresztą z tego samego „budulca” co żywy. 
Przestrzeń okazuje się może kluczem. Co zdaje się być truizmem. Już chyba Kant 
zapisał, że nie można nawet sobie wyobrazić braku przestrzeni. Więc jest oczywi-
sta i jednocześnie niezwykle zagadkowa. Na pewno fizycy potrafią piękniej o tym 
mówić, może piękniej niż poeci. Tak czasami sądzę. Zresztą bywa, że współczesna 
nauka bardziej działa na moją wyobraźnię niż poezja, sztuka. Dzisiejsze rozważa-
nia dotyczące kosmologii, fizyki, logiki tworzą czasami dla mnie o wiele głębsze 
metafory niż literatura. Wielu naukowców dziś mówi w prosty sposób o bardzo 
skomplikowanych zagadnieniach. Kurt Gödel, Penrose czy Michio Kaku są dla 
mnie równie interesujący jak Georg Trakl, Bernhard, T.S. Eliot czy Wittgenstein. 
Nawet jeśli wiele zagadnień rozumiem powierzchownie, to to jednak bardzo pobu-
dza moją wyobraźnię do zadawania pytań. No ale na dole, przy samej ziemi, gdzie 
życie odbywa się bardziej fizjologicznie, gdzie trzeba znaleźć swoje miejsce, jedze-
nie, dach nad głową, pierwszorzędną rolę, odgrywają, niestety, siła, spryt, cwaniac-
two, przemoc czasami. No i co wtedy z teorią grawitacji? Co wtedy z twierdze-
niem Gödla? No właśnie. Trzeba wstać, trzeba się najeść, trzeba znaleźć miejsce, 
w którym spokojnie spędzi się noc. Czasami to nie możliwe, ale każdy chyba czuje, 
że trzeba tego szukać. Z jakiegoś powodu trzeba. Nie ma jak się z tego wywinąć. 
A niektórym przychodzi to z ogromnym trudem, i śmiem mniemać, że często 
z powodu pewnego determinizmu, które zafundowało organizmom życie. Czyli 
piękna natura. 

W twojej twórczości rzadko pojawia się współczesna technologia, niekiedy można 
odnieść wrażenie, że opisujesz świat przed rewolucją cyfrową…

Tak działa moja wyobraźnia. Jeden z moich ulubionych pisarzy, Cormac McCar-
thy, w książce Droga opisuje świat jakby po technologii, po zagładzie. Przed i po 
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jest może podobnie. I myślę, że w środku też się jakoś nie zmieniamy przez poko-
lenia. Zmieniają się poglądy, podejście do spraw obyczajowych, społecznych, ale 
wojny prowadzimy w pewnym sensie „w starym stylu”. Jesteśmy wciąż przede 
wszystkim efektem staroświeckiego życia, a nie technologii. 

Twoi bohaterowie często są zawieszeni między tym, co prozaiczne i codzienne – 
spanie, jedzenie, ubieranie się, praca, a tym, co wiąże się z sensem ich egzysten-
cji – rozważania o śmierci, miłości, relacjach międzyludzkich. Czy uważasz, że 
to uniwersalny rys ludzkiego życia?

Nie mam żadnej spójnej koncepcji w tym zakresie. Czasami coś, co jest bardzo 
lokalne, prowincjonalne okazuje się uniwersalne, a to, co światowe –zaściankowe, 
zmanierowane i często nadęte. Nie mam na to recepty. Może rodzaj szczerości 
w literaturze jest uniwersalny, nawet nieprzyjemnej szczerości. Może rzemiosło 
bywa uniwersalne, oryginalna wyobraźnia, autentyczność. A może pewna bezkom-
promisowość. A może przeciętność, której nie oblekamy w idee, demagogię? Nie 
wiem. Mniej świadomie piszę. Świadomie staram się poprawiać to, co piszę. Może 
tak. 

Czy masz jakieś swoje ulubione miejsce?
Kujawy. Gdziekolwiek jestem, one są tam, gdzie akurat się wybieram. Pod róż-

nymi postaciami, w różnej formule. Tak mocno pewnie nie przyswoję już żadnego 
krajobrazu, żadnej przestrzeni, atmosfery. 

Jaki widzisz związek między człowiekiem a miejscem, w którym on żyje?
Może na tym polega w jakiejś mierze los. I umiejętność przyjmowania tego 

losu. Nie odrzucenia, a właśnie przyjmowania. Nie wiem, czy ten związek musi 
być bardzo determinujący, może bywa uwalniający. Człowiek próbuje nadać war-
tość, tak zwany sens, swojemu życiu. W danym miejscu i czasie. Ale on się ciągle 
wymyka. Chyba że sprowadzimy go do logiki, matematyki, to niektóre rozterki 
po prostu nam odejdą w procesie oceny rzeczywistości i losu ludzkiego. Będą ze-
wnętrzną, tak zwaną obiektywną prawdą, a nie tą, którą nam roi nasz rozum, na-
sze rozterki moralne, lęki, wierzenia. (A może tylko problem etyczny jest jedynym 
naszym prawdziwym problemem tożsamościowym?) Związek między człowie-
kiem a miejscem, w którym się wychowywał lub żyje, jest ewidentny. Nie mamy 
innego miejsca niż to, które nam się trafiło na naszej drodze życia. Ten związek to 
warunek czasu i przestrzeni, o którym mówiliśmy na początku naszej rozmowy. 
Nie da się tego ominąć, więc w tym rozumieniu nie da się ominąć swojego losu. 
To oczywiście uproszczenie, ale język, konstrukcja zdań skazują nas nieustannie na 
uproszczenia. Stąd może tak wiele nieporozumień pomiędzy osobami, które po-
sługują się od dzieciństwa tym samym językiem, żyją w tej samej kulturze, podle-
gają podobnym systemom edukacyjnym. Myślę, że to nie tylko problem zdolności, 
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inteligencji, to również problem samego języka jako narzędzia. Język nas kłóci. 
I zakłóca też niejako związek pomiędzy człowiekiem a miejscem, w którym żyje 
w kontekście innych, obcych lub swoich. Język nie tylko potrafi nas związać bar-
dzo mocno z miejscem życia i otaczającymi ludźmi, ale również potrafi oddalić 
czasami od miejsca, jak i od człowieka. Dajmy na to dwie osoby pochodzące z tej 
samej wsi, kończące tę samą szkołę, posiadające podobny iloraz inteligencji, ma-
jący podobne doświadczenia dzieciństwa, mówią o tej samej rzeczy, na przykład 
o kolorze niebieskim… Ale im bardziej zagłębiają się w temat, im bardziej odno-
szą się do problemu szczerze, tym bardziej wpadają w nieporozumienie, a nawet 
w pewnym momencie zaczynają się kłócić, zaczynają przekonywać do swojej kon-
cepcji koloru niebieskiego. Zmierzają w kierunku wojny, mając taką samą wiedzę, 
nazwijmy to, naukową, na temat koloru niebieskiego. Bo ich świadomość nie jest 
narzędziowa. Jest indywidualna w jakimś wymiarze i potrzebuje swojej racji (wła-
dzy – z wyrachowania lub bez). To samo możemy odnieść do szerszych proble-
mów: rodzinnych, środowiskowych, wyznaniowych, pracowniczych, narodowych 
i tak dalej. I to wszystko dzieje się dzięki temu wspaniałemu narzędziu, jakim jest 
język. I co z tym z robić? Jak sobie z tym poradzić? Dotąd nikt tego nie dokonał 
poza wymiarem indywidualnym, bo wielu, którzy od wieków mówią o pokoju, wy-
wołuje wojny, żyje z wojny. W wymiarze szerszym więc się to nie udaje. Może stąd 
właśnie sens sztuki, która jest często bardzo indywidualnym spojrzeniem. Prze-
nosząc to na grunt malarski, takie rozwiązania ujrzałem na obrazach Francisa Ba-
cona w galerii w Dublinie. Porozumienie przez zakłócenie schematu porozumienia.

Język bywa wspaniały w dramacie, poezji czy prozie, ale zdaje mi się, że może 
też mocno infantylizować umysły i pojmowanie rzeczywistości, jak dzieje się czę-
sto w mediach społecznościowych, w polityce czy, niestety również, w budowaniu 
systemów wartości i stosunków międzyludzkich. No tak. Mogę się mylić, zakłada-
jąc, że rozum jest jednak skazany na błądzenie i omyłki, ale może ktoś przeczyta 
to, o czym rozmawiamy i stwierdzi, że jest coś w tym ciekawego, że może warto 
pociągnąć ten, czy inny wątek rozmyślań. Wciąż, wiesz, wraca mi ta myśl, że mil-
czenie byłoby bardziej na miejscu. To milczenie przez opowiadanie, dramat. No 
ale się wypowiedziałem. Podjąłem tę próbę rozmowy z tobą. I może niech tak to 
zostanie. Jako próba rozmowy. Tylko tyle. 

Dlaczego piszesz?
Bo nie umiem inaczej. 
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FELIETON
Karol Maliszewski

Kanikuła albo... Felieton rozproszony

Ze snów i przypomnień

* 

Czytam ponownie pierwsze opublikowane opowiadanie Olgi Tokarczuk. W Świą-
tecznym zabijaniu ryby na plan pierwszy wysuwa się matka, zaś ledwie wzmianko-
wany ojciec pozostaje w niedopowiedzianym, raczej negatywnym, cieniu. Proces 
zabijania świątecznej ryby został rozpisany na etapy. Ważna jest dopracowana kon-
strukcja tekstu, ale ważny też problem irracjonalnego, rytualnego zabijania zwie-
rzęcia. Mamy zarodki problematyki, która zostanie rozwinięta w przyszłości. Po-
jawia się wyjątkowa wrażliwość na ból i krzywdę tego, co pozaludzkie. Nie zostało 
to jednak wyeksplikowane na zasadzie gniewnego słowotoku, nastoletniej ekspresji. 
To już zostało skonstruowane, i w takiej właśnie formie wydaje się czytelnikowi do-
tkliwe, zaczyna go niepokoić, uwierać. Nastolatka prosi o refleksję na temat tego, co 
odwiecznie rytualne, pyta o sens mechanicznych powtórek, o obyczajowość wywo-
dzącą się z różnych praktyk przemocy, a także o uświęcanie tych praktyk.

Ostatecznie nie dowiadujemy się, kto zabił rybę. Uśmiercono ją jakby poza opo-
wieścią, skupioną na tym, co czuje narratorka w związku z zaistniałą sytuacją („Po-
myślałam: jakakolwiek była siła mojej destrukcji, nie mogłabym zrobić jej nic złe-
go”1) oraz na tym, jak zachowują się pozostali członkowie rodziny. Pojawienie się 
ryby staje się przyczyną nieporozumienia i konfliktu, spokój rodziny zostaje zakłó-
cony. Chociaż opis podzielono na etapy, jakby „rozstrzelono” i zatrzymano w cza-
sie, to sama akcja rozgrywa się szybko, siłą obyczajowego bezwładu dąży do na-
tychmiastowego zakończenia. Działanie zaczyna się od słów matki – „Trzeba zabić 
tę rybę”, od opisu jej bezradności w obliczu tego, co przyniosła ta obca, pływa-
jąca w wannie, istota: „Moja mama nie ma już pieniędzy i boli ją wątroba – siedzi 
i płacze. Mój ojciec jest zły dla niej”. Córka usiłuje wspomóc matkę. Uważa, że to 
ona cierpi najbardziej, ojciec na poważnie nie jest brany pod uwagę w tym seansie 
feministycznej empatii. Narratorka, żeby ulżyć matce, może i sama zdecydowa-
łaby się na zabicie, nawet otwiera książkę z opisami i rysunkami ryb. Dowiaduje 

1	  Natasza Borodin (Olga Tokarczuk), Świąteczne zabijanie ryby, „Na Przełaj” 1979, nr 39, s. 
18. Podaję za: Światy Olgi Tokarczuk, red. M. Rabizo-Birek, M. Pocałuń-Dydycz, A. Bienias, 
Rzeszów 2013, s. 335.
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się z niej, że to stworzenie „ma serce po stronie brzusznej, że mózg prosty, dwu-
puszkowy, że chrzęstny szkielet zamiast kostnego”, ale ta wiedza ani nie pomaga, 
ani tym bardziej nie zachęca do czynu, fascynacja i obrzydzenie, o których wspo-
mniała wcześniej, nie ustępują. Wprawdzie w tytule mamy „zabijanie ryby”, lecz, 
jak się wydaje, opowiadanie dotyczy męczeństwa matki i bezduszności ojca, który 
nie czuje i nie rozumie, swoim zachowaniem nie dociera do istoty tego, co się wy-
darza: „Moja mama jest blada i zmęczona, wisi skóra na jej twarzy. Dziś pachniało 
od niej miętą i ziołami. Mamo, mówię, nie martw się, i skubię pyłki z jej sweterka. 
Ojciec wbija gwoździe. Jaki ten mój ojciec”.

* 

Jak pięknie poezja traci terytorium, by za chwilę coś z niego mozolnie odzyskać. 
Te wysiłki przebiegają w medialnej ciszy, mało kogo obchodząc. Inaczej być nie 
może, poezja jest stanem szczególnym literatury, nie pasuje do słowotoku mediów, 
do informacyjnego szumu. Ale mnie jeszcze obchodzi, organizatorów festiwalu 
również. Spotykamy się nie po to, aby nerwowo zasypywać słowami jakąkolwiek 
przepaść czy opiewać organiczną dysfunkcyjność tych dziwnych ludzi, poetek i po-
etów. Spotykamy się na luzie, by mówić wierszem i dziwić się, że jeszcze umie 
znaczyć teren – ten gość z innego świata, z alternatywnego wymiaru, pogłos mowy 
ginącej po to, by się na nowo odrodzić. Takie Chmury Literatury w starym browa-
rze, zamienionym w Nowej Rudzie na bibliotekę. Nie twierdzę, że na tych spotka-
niach można się uzależnić. Zapraszam szczególnie tych, którzy do tej pory omijali 
nas z daleka. Nie dajcie sobie wmówić, że poezja jest tylko dla wybranych. A na-
wet jeśli tak, to daj się wybrać.

* 

Wieczór wspomnień w świetlicy. Przycupnąłem na chwilę przy drzwiach. Z szumu 
wyłowiłem ciąg zdań. „Pamiętam też jak ojciec szedł na wojnę. Bardzo wtedy 
płakałem. Kuzyn dał mi na pocieszenie trąbkę i zaprowadził do królików. Ojciec 
z wojny już nie wrócił. Zginął pod Kołobrzegiem”2. Potem zapadłem się w sobie. 
Następne opowieści snuły się wokół jak dym. Wspominano ogień, który towarzy-
szył ich dzieciństwu, ogień wciąż budzący w nocy. Zapadłem w letarg, z którego 
wyrwało mnie uderzenie zegara. Stał w kącie za niemieckich czasów, wysoki, po-
łyskliwy, czarny, stał i teraz, ciągle na chodzie, jakby niechętny i zgrzytliwy. Uro-
czyście wybita godzina nigdy nie powróci. Dlatego mielimy słowa, szybko spisu-
jemy wspomnienia bardzo starych ludzi, przyglądamy się uważnie miejscom kiedyś 

2	  Znaleziona na półce (w czasie wakacyjnego wypadu) książka pt. Stankowice – miejsce – ludzie – 
historia dostarczyła inspiracji, można by ją cytować bez końca.
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niemieckim albo czeskim, teraz polskim. A nazwy te nic nie znaczą, są jak ety-
kietki w muzeum pełnym sprzętów, które wyszły z użycia. Owszem, muzeum bez-
imiennego czasu zwiedza się w pośpiechu, kupując bilet, by wziąć udział w iluzji 
rozumu i rozwoju. Pies leżący w przedsionku tej instytucji więcej czuje, zupełnie 
się nie siląc. Wiadomo, z czasem się nie zadziera, w cichym panteonie jest bóstwem 
największym. Ale to tylko pies.

albo psia gwiazda
zmuszony do
wypoczywania leży

na plecach i nie poznaje
własnych odnóży

tak wyglądają
jak jeszcze nigdy
nie wyglądały

ergo
kim ja jestem

nie znajdując odpowiedzi
kuli się w sobie

wspomina jak to kiedyś
jeździło się na wakacje

nie było
z tym
żadnych problemów.

* 

Ojciec, mimo że „gorszy” w hierarchii domowych bytów (niepokojący równoważ-
nik zdania „Jaki ten mój ojciec” nie rozwiązuje tego jednoznacznie), coś jednak 
robi. Wobec niezdecydowania matki i córki zwraca uwagę jego, choćby i złowroga, 
aktywność. Być może jest tym, który ostatecznie bierze sprawy w swoje ręce, ale 
do końca tego nie wiemy. Narratorka skupia się na „okropnych” doznaniach wła-
snych („Trzask o wannę zabijanej ryby, echo chrząstek, pękającego naskórka, prze-
skoczenia nerwów. Trzask, trzask i zakrywam uszy rękami”) i z większą uwagą ob-
serwuje to, co rozgrywa się w świecie matki. Tak właściwie anonimowe „zabicie” 
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jest tylko chwilą między zapaleniem przez matkę papierosa a jego zgaszeniem. 
W etapie piątym pada najmniej słów: „Mama gasi papierosa i wszyscy zamykamy 
się w swoich pokojach. W takich okolicznościach zabito rybę”.

To zabicie nie przysłużyło się rodzinie, przeciwnie  – doprowadziło do dyso-
nansu, do chwilowego rozpadu, uwidocznienia już wcześniej istniejących pęk-
nięć. Święto mające służyć wspólnotowości, staje się w tym opisie jej zaprzecze-
niem, antyświętem. Podczas lektury odczuwałem coś, co nazwałbym konstatacją 
„daremności święta”. Tak jakby pod każdym rytuałem, gestem, stylem czaiło się 
złowieszcze przeciwieństwo, coś na pograniczu nieudolnej imitacji czy nawet pa-
rodii. W tym ujęciu wszystko wydaje się podszyte potencjalną aporią. Wydoby-
wanie na jaw możliwej do wyobrażenia aporetyczności (czegoś będącego próbą 
rozwiązania bezradności wynikającej ze ścierających się przeciwieństw) też zo-
stanie w przyszłości rozwinięte przez pisarkę. I jeszcze: „A na dworze słychać 
święto, święto, święto i ludzie zabierają się do strojenia pachnących choinek – ja 
do układów krwionośnych w żółtej okładce”. Są więc jacyś ludzie, którzy zabie-
rają się do czegoś, i jest ona, indywidualistka, zdecydowanie zabierająca się do cze-
goś innego. To ważny moment opowiadania i w ogóle wczesnego „formatowania 
umysłu”. Mówi się tu o samodzielności i oryginalności, o odwadze myślenia poza 
ludzkim stadem. Nie chciałbym tego interpretować jako przejawu antyklerykali-
zmu, wyniesionego z domu laickiego wychowania. To samoświadome przeczucie 
odrębności i samotności, wyznaczników przyszłego umiejscowienia „piszącej ko-
biety” w układzie społecznym.
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Notatki (29)

1. 
Prima aprilis 2026

Nie widzieliśmy się od dawna. Gdy po latach spotkaliśmy się na jakiejś impre-
zie, rozmowa się nie kleiła, bo niewiele już o sobie wiedzieliśmy. A jednak po-
tem Marek zadał sobie sporo trudu, by ponownie nawiązać ze mną kontakt, 
wypytując o mnie wspólnych znajomych. Gdy więc po paru dniach zadzwonił, 
było mi miło, że jednak chce odnowić tę znajomość. Chętnie wdałam się w po-
gawędkę. Teraz bardziej dociekliwie niż na przyjęciu wypytywał o moje sprawy, 
ja opowiadałam, on słuchał. Wreszcie udało mi się rozmowę zwekslować na jego 
temat. 

– A co tam u Magdy? – spytałam o jego żonę, która była moją koleżanką ze stu-
diów.

– A kiedy ostatni raz ją widziałaś? – odpowiedział pytaniem.
Trochę mnie to zdziwiło, ale odparłam, że jakiś czas temu, gdzieś na ulicy, ale 

nie było okazji, by porozmawiać.
– I nic nie wiesz? – dociekał dalej.
Zaprzeczyłam.
– No to jedną rafę uda nam się ominąć.
Domyśliłam się, że z tym małżeństwem jest coś nie tak, nie drążyłam więc te-

matu.
– A firmę prowadzicie dalej z Kacprem? – spytałam, zadowolona, że pamiętam 

jeszcze imię jego brata.
– Dlaczego pytasz? – znów zaskoczył mnie pytaniem.
Ok, pomyślałam, facet nie chce mówić o sobie, a ja nie jestem też aż tak bardzo 

ciekawa tego, co u niego słychać. Tylko o czym tu więc dalej gadać? No i wreszcie, 
po co on szukał kontaktu ze mną?... Zapadła krępująca cisza. 

– Czytałaś ostatnią książkę Witka? – Marek znów przejął inicjatywę. 
Witek był naszym kolegą mocno zaangażowanym w sprawy polityczne.
– Nie – przyznałam ze wstydem.
– I nie słyszałaś, jak został zaatakowany przez grupę Sławka?
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Sławek też był naszym kolegą mocno angażującym się w politykę, nie wiedzia-
łam natomiast, że będącym teraz w opozycji do Witka. Czy Marek jest zwolenni-
kiem opcji Sławka, czy Witka? Poczułam, że wkraczamy na grząski grunt. 

– A byłaś na pogrzebie Krzyśka? – padło kolejne pytanie.
Krzysiek był ważną postacią ze środowiska Witka, nieprzychylnie recenzowa-

nego przez środowisko Sławka. 
Przyznałam, że nie byłam na pogrzebie Krzyśka. Zrozumiałam, że dla Marka 

mogło to być sygnałem, że jestem po stronie Sławka. Skojarzyłam też z pewnym 
lękiem, że Magda, była już chyba żona Marka, współpracowała kiedyś z tym Sław-
kiem, powzięłam więc podejrzenie, że to mogło mieć wpływ na ich pożycie mał-
żeńskie. 

Rozmowa z Markiem stawała się dla mnie coraz bardziej męcząca, było już dla 
mnie jasne, że jestem przez niego poddawana testom służącym ocenie mojej orien-
tacji politycznej czy światopoglądowej. Tylko po co? 

On zaś prowokował dalej, zapewne moja niechęć do opowiedzenia się po którejś 
ze stron narodowej barykady stanowiła dla niego zachętę do dalszych studiów nad 
moją plemienną przynależnością. Przy pomocy następnych i chwilami trochę pod-
stępnych pytań, chciał wysondować po kolei, czy jestem prounijna, czy proamery-
kańska; propalestyńska czy proizraelska; prorządowa czy proprezydencka. A ja cią-
gle czekałam na to, by wreszcie się dowiedzieć, po co odbywa się ta nasza rozmowa. 

No i w końcu okazało się, że nie było żadnych ukrytych motywów, po prostu, 
gdyśmy się spotkali przypadkowo, zapragnął odnowić tę naszą znajomość, ale nie 
bezwarunkowo – najpierw musiałam zostać poddana procedurze, którą nazwać 
można „kwestionariuszem osobowym”, kwalifikującym mnie – lub nie – do za-
szczytnego miana jego znajomego.

Słabym pocieszeniem jest fakt, że takie towarzyskie weryfikacje to nie jest tylko 
polska specjalność, lecz uniwersalna przypadłość ludzkości, opisana przez Kurta 
Vonneguta arcytrafną uwagą: „Poglądy są znakami rozpoznawczymi przyjaciół 
i wrogów, ich treść nie ma znaczenia. Przyjaciele zgadzają się ze sobą, by dać wy-
raz swej przyjaźni, wrogowie nie zgadzają się ze sobą, by dać wyraz swej wrogości”. 

I pojęłam, że nie będąc ani przyjacielem, ani wrogiem zarówno Witka, jak 
i Sławka, nie mam kwalifikacji do bycia przyjacielem Marka, ale fiasko tego testu, 
któremu zostałam poddana, szczęśliwie wykluczyło mnie też z grona jego wrogów. 

2. 
Panie Prezydencie…

Tę piosenkę usłyszałam po raz pierwszy podczas mej podróży po Czechach. To 
było jakieś średniej wielkości miasto, nazwy nie pamiętam, na scenie małego amfi-
teatru usytuowanego w centrum brzydkiego blokowiska śpiewał Jaromír Nohavica. 
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Nigdy wcześniej nie słuchałam go na żywo. Oniemiałam z wrażenia. Nie rozu-
miałam tekstów, a jednak natychmiast uległam magnetyzmowi tego pieśniarza. 
Śpiewał z zespołem lub sam, grając na gitarze lub heligonce, a słuchacze wypeł-
niający amfiteatr do ostatniego miejsca śpiewali wraz z nim. Widać było, że znają 
wszystkie jego piosenki. Nie było to jednak głośne skandowanie, lecz cichy wtór 
niezagłuszający głosu wokalisty. Uderzyła mnie niezwykle intymna więź między 
nim i publicznością, jakby to nie był koncert a spotkanie. Zmierzchało, w oknach 
brzydkiego blokowiska tu i ówdzie zapalały się światła, a mały amfiteatr był jak ja-
kaś amfibia wypełniona poezją. I czymś jeszcze: ciepłem i serdecznością. 

Jedna z pieśni szczególnie utkwiła mi wówczas w pamięci – ballada Panie Pre-
zydencie. Ma ona formę listu zwykłego obywatela, takiego z brzydkich blokowisk, 
skierowanego do swego przywódcy z ufnością, że może mu powierzyć swoje co-
dzienne troski. Jest tam o tym, że dzieci o nim zapomniały, że jogurt, parówki, 
piwo i trolejbus podrożały, że go młodzi zwolnili z fabryki po trzydziestu latach 
pracy. Nohavica intonował poszczególne zwrotki, a cały amfiteatr śpiewał wraz 
z nim refren (tłumaczenie z internetu): 

Pan to zrozumie
Pan przecież wie wszystko
Pan się naradzi, Pan to rozwiąże
Pan mnie uratuje
Panie Prezydencie,
Chcę tylko odrobinę szczęścia.
Po cóż innego przecież dzwoniliśmy 
Kluczami na rynku.

Adresatem tej pieśni był piastujący wówczas urząd prezydenta Václav Havel, 
symbol przemian ustrojowych w Czechosłowacji, były dysydent, pisarz, intelektu-
alista, przez wielu czule nazywany „Vaszkiem”, jako że nie budował dygnitarskiego 
dystansu. No i był jednym z nich – tych, którzy podczas „aksamitnej rewolucji” 
w 1989 roku, demonstrując przeciwko staremu porządkowi, dzwonili wspomnia-
nymi w tym refrenie kluczami na znak, że czas, by władze komunistyczne „po-
szły do domu”. Niemniej dystans między rezydującym już wtedy od lat na Hrad-
czanach Havlem a uczestnikami koncertu Nohavicy był solidny („ile on ma trosk 
z całą tą Europą, kosmosem i w ogóle wszystkim!”), ujmujący więc był widok oby-
wateli czeskich cicho i w skupieniu powtarzających apel zawarty w pieśni (gdy 
w Polsce byłby on wykrzyczany pieśnią buntu!…).

Wiele razy potem słuchałam Nohavicy, parokrotnie byłam na jego koncertach 
i zawsze wtedy, gdy słyszałam Panie Prezydencie, wracało wspomnienie tamtego 
koncertu i tego wyjątkowego, niezapomnianego i nierealnego obrazu relacji między 
obywatelami a ich przywódcą. 
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Parę lat później w ramach projektu Świat według Nohavicy, który był zbiorem 
polskich wersji jego pieśni, Krzysztof Daukszewicz przedstawił swoją wersję tego 
utworu. Był rok 2008, prezydentem Polski był wówczas Lech Kaczyński. Dziś czy-
tam to i przesyłam w formie adresu prostego obywatela, nucąc cichutko:

Panie Prezydencie, i proszę, w obcych progach
Przyjaciół trzeba szukać, a nie widzieć w każdym wroga
I poproś swych ministrów, niech mówią ciut spokojniej
Ja nie chcę wiedzieć, że Pan w kraju z rządem też na wojnie.
Panie Prezydencie, niech Pan mnie raz wysłucha
Niech Pan nas weźmie serio i nie dąsa się ciągle
Daj się Pan udobruchać,
Panie Prezydencie, nie będzie końca świata,
Gdy podasz rękę z takim słowem,
Jak zwracasz się do brata.
Panie Prezydencie…
						      (19.06.2026)

3. 
Sztuczna inteligencja i profesor Duch

Svenowi Zagale

Chcąc napisać o czymś, na czym się zupełnie nie znam – o sztucznej inteligencji – 
musiałam się wesprzeć kompetencjami tych, którzy się znają i swą wiedzą dzielą 
się na łamach prasy. Trzeba trafu, że specjalistami od sztucznej inteligencji, z któ-
rych opiniami na ten nie-ludzki temat się zetknęłam, są profesorowie o całkiem 
ludzkich nazwiskach: Duch i Mądry. Jakby jednak oni nie humanizowali tego za-
gadnienia, wszelkie doniesienia o postępach w rozwijaniu sztucznej inteligencji 
przyprawiają mnie o zawrót głowy i ataki paniki. Ale cóż ja, skoro sami twórcy AI 
przyznają, że już zaczęli jej ustępować i stali się dla niej „za wolni”. „Systemy, które 
stworzyliśmy – powiada profesor Duch – przekraczają nasze zdolności i w wielu 
wymiarach przestaliśmy być dla nich partnerem. […] Pytanie, które się zatem ro-
dzi, to czy możemy znaleźć jeszcze jakieś intelektualne wyzwanie, w którym bę-
dziemy mieli przewagę? Następnym krokiem może być tzw. god mode, czyli boski 
tryb, w którym nie będziemy rozumieć nieprawdopodobnie szczegółowych odpo-
wiedzi na pytania, które zadaliśmy systemowi”. 

Bezradność twórcy wobec dzieła to jedno, a drugie to jego uzależnienie od niego, 
wyrażające się już dziś obrazem człowieka pochłoniętego studiowaniem zawarto-
ści smartfona, co w zmasowanej wersji, na przykład w wagonie metra w godzinie 
szczytu, wygląda apokaliptycznie, gdy tłum postaci bez cienia emocji na twarzy, 
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bez wyrazu i jakby bez życia wpatruje się w ekrany. Jakby ich już po tej stronie 
nie było, jakby zostali już wessani przez treści, które produkuje dla nich algorytm. 
„Interfejsując się ze światem wyłącznie przez algorytm – przeczytałam u innego 
specjalisty – przestaniemy doświadczać go bezpośrednio i możemy przeoczyć mo-
ment, w którym – dążąc do wygody – utracimy umiejętność bycia autentycznym, 
nieuśrednionym człowiekiem”. 

Profesor Duch też przestrzega: „Transhumanistyczne człowieczeństwo przyszło-
ści, wychodząc poza ramy »tradycyjnego« humanizmu, może bardzo szybko się 
zdegenerować społecznie, np. tracąc umiejętności budowania czy utrzymywania 
relacji międzyludzkich”. 

„Transhumanistyczne człowieczeństwo, które się interfejsuje ze światem przez 
algorytm” to perspektywa, która mnie, dość jednak jeszcze analogowej, nie mieści 
się… no właśnie w czym? W głowie?... No i w tej mojej głowie, zanurzonej z po-
wodu tych perspektyw w otchłani pesymizmu, zrodził się w końcu obraz przyszło-
ści, w którym garstka „niezcyborgizowanych” jeszcze ludzi uprawiać będzie coś, co 
roboczo nazwałam „wzmożonym humanizmem”, żeby nie powiedzieć: „humani-
zmem desperackim”! Grupkę tę zobaczyłam w swej wyobraźni ukrytą – na wzór 
pierwszych chrześcijan – w katakumbach, by tam zajmować się jakimiś zupełnie 
niepotrzebnymi światu aktywnościami. Nie będą to jednak arystokratyczne z du-
cha świątynie nauki i sztuki jak podpowiada tradycyjny humanizm, będący po-
chwałą wiedzy, bo tę wchłonęła już w siebie sztuczna inteligencja w stopniu zupeł-
nie nie-ludzkim. Będziemy się tam ćwiczyć w innej dziedzinie: w niedoskonałości, 
bo to nasza niedoskonałość będzie główną tarczą obronną przeciwko niej. Pierw-
szy z brzegu przykład: dowiaduję się, że dziś jeszcze Doda może wypełnić swymi 
fanami Stadion Narodowy, powoli jednak rodzi się pytanie, jakiego rodzaju satys-
fakcję będzie mogła uzyskać publiczność na jej występach, gdy wokół namnożą 
się o wiele sprawniejsze cyfrowe wersje (jak choćby Michael Bennett, wykonawca 
rewelacyjnie brzmiących ballad, tylko że nieistniejący, bo wygenerowany przez 
AI). To, co wówczas będzie mogło przykuć uwagę, to te właściwości Dody, które 
ją różnią od perfekcyjnego pieśniarza cyfrowego – jakiś błąd, fałsz, potknięcie, pot 
na czole… Ciekawość będą mogły też wtedy wzbudzić sygnały, jak prują się na jej 
obliczu osiągnięcia medycyny estetycznej, dowodząc jej ludzkiej natury niezależnie 
od nakładów finansowych podlegającej upływowi czasu. Dziś pewnie też niejeden 
chętnie tropi te niedoskonałości, ale na razie z mściwą satysfakcją, że i jej się nie 
udaje, ale wkrótce zmieni się to w uczucie sojuszu, współczucia i sympatii, co bę-
dzie wyrazem więzi z przedstawicielem zagrożonego gatunku i bratem w niedoli. 
Nasza niedoskonałość stanie się znakiem rozpoznawczym i przepustką do świata 
„wzmożonego” („desperackiego”) humanizmu. 

Drugim atrybutem tego tajnego stowarzyszenia zasiedlającego nowe katakumby 
będą – pocieszam się – niewiedza i ciekawość. O ile żarłoczna sztuczna inteligen-
cja, która pochłania wszystkie osiągnięcia ludzkości, by żonglować nimi jako swoim 
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potężnym zasobem, może w każdej chwili dysponować także moją wiedzą, nie 
może jednak skorzystać z mojej niewiedzy! To, czego nie wiem, a czego jestem cie-
kawa, jest poza zasięgiem jej wszechwiedzy i wszechmocy. Niewiedza to obszar 
mojej wolności i niezawisłości! Nie wiedząc, wyprzedzam ją o krok i wymykam się. 

Nie wiem, co by na to powiedział specjalista od sztucznej inteligencji, profesor 
Duch, ale myślę sobie, że nie produkty naszej wiedzy, ani nasza zrodzona z pychy 
dążność do doskonałości, lecz nasza niedoskonałość właśnie oraz nasza niewie-
dza skłaniająca do zadawania pytań to bastion naszego „wzmożonego” („desperac-
kiego”) humanizmu. Udzielać odpowiedzi będzie już tylko sztuczna inteligencja. 
Nam pozostanie pytać.

I jeszcze jedno: solidarność w tej naszej niedoskonałości i niewiedzy. A nawet 
czułość we wzajemnych relacjach, bo niedoskonali godni jesteśmy współczucia – 
dla swych ograniczeń, błędów, fałszów, potknięć i niepowodzeń medycyny este-
tycznej niezdolnej uczynić nas nieśmiertelnymi. 

Dziękuję za inspiracje, panie profesorze Duch.
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Niełatwo zerwać rodzinny węzeł

Z Anną Nasiłowską o jej książce Węzeł rodzinny  
rozmawia Jan Skoumal

„Węzeł rodzinny, mocno zawiązany, nie do rozplątania”. Czym on właściwie jest? 
Na ile oplata nas od urodzenia, a na ile wplątujemy się w niego sami?

Największe znaczenie ma początkowa nieświadomość istnienia tego węzła, 
z czasem ukazującego się naszym oczom za sprawą historii przekazywanych przez 
starszych członków rodziny. Patrzę na ten mój węzeł już z perspektywy autorki 
książek biograficznych, której zadaniem jest odczytywanie przekazu stojącego za 
życiem konkretnej osoby. Narzędzia biografa sprawują się doskonale także przy 
badaniu historii własnej rodziny. Wcześniej, opierając się na opowieściach mojego 
dziadka, napisałam powieść Konik, szabelka (2012), wykorzystując kilka stron 
pamiętnika, który zaczyna się 18 listopada 1918, od momentu przybycia do War-
szawy, żeby wstąpić do wojska. Tam jednak trzymałam się tematyki wojny polsko-
-bolszewickiej, dobierając jedne, a odrzucając świadomie inne wątki, co jest prak-
tyką typową dla prozaika, a nie biografa. Musiałam utrzymać charakter opowieści, 
jej styl i język.

Wbrew obawom książka Konik, szabelka spodobała się pani mamie. Mimo że 
była ona przeciwna badaniu przez panią rodzinnych dziejów…

Takie postawy brały się z niebezpieczeństw czysto politycznych. Gdy w latach 
siedemdziesiątych słuchałam o POW, Legionach, a potem wojnach na wschodzie, 
o paradzie wojsk Piłsudskiego i Petlury w Kijowie, o tajnej misji mojego dziadka, 
która zaprowadziła go na Krym, wiedziałam, że są to opowieści politycznie niecen-
zuralne. Sam dziadek wielokrotnie przyznawał, że to dobrze, iż nigdy niczego nie 
spisał. Bał się, że mógłby sprowadzić nieszczęście na rodzinę.

Węzły mają to do siebie, że różne siły próbują je zerwać: za PRL-u strach każe 
ludziom milczeć, a za niemieckiej okupacji – wyrzucić szablę i ordery do rzeki, 
o czym także pisze pani w książce.

Pewne rzeczy się tai, gdy rodzinie grozi realne niebezpieczeństwo. We wrze-
śniu 1939 roku gdzieś pod Sandomierzem mój dziadek utopił w Wiśle swoją 
szablę i ordery. I oczywiście mogłabym na podstawie tej informacji zbudować 
cały scenariusz do poruszającego filmu: ktoś mówiłby „nie, nie, tak nie można, 
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to nasze dziedzictwo”, a dziadek odparłby „muszę” i teatralnym gestem cisnąłby 
wszystko do rzeki. (śmiech) Ale na to nie ma miejsca, gdyż tak po prostu mu-
siało się stać. 

Zerwanie węzła nie jest jednak wcale takie proste, prawda?
Polityczne próby zerwania węzła rodzinnego są zawsze powierzchowne. To, co 

dzieje się w naszych rodzinach i czego dotyczy nasza codzienność, jest głębsze i re-
alniejsze niż jakikolwiek ustrój czy ideologia. Oczywiście, próbuje się nam opo-
wiadać uogólnione historie – o tym, co robili Polacy, co robili Niemcy, co Rosjanie, 
a co Żydzi. Gdy jednak wejdziemy w szczegóły, wszystko to okazuje się i prawdą, 
i nieprawdą. Pewien Niemiec, lekarz, zwolnił mojego tatę z obozu pracy – zoba-
czył przed sobą chorego na gruźlicę chłopca o blond włosach i aryjskim wyglądzie, 
przemawiającego płynnie po łacinie. Inny, dokwaterowany do naszego domu, wzru-
szył się w święta i przyniósł do wigilijnego stołu mojej rodziny radio nastawione na 
Londyn. To jednak nie przeszkodziło mu potem, gdy front się cofał, w zrabowaniu 
niemal wszystkiego, co znalazł w gospodarstwie.

Mówimy o historii XX wieku, a przecież węzeł rodzinny sięgać może do czasów 
wręcz mitologicznych. Gdy go prześledzić, dotrzemy na przykład do jednego 
z wojów w drużynie Bolesława Śmiałego, mordującego biskupa Stanisława…

Ja w takie rodzinne mitologie ani wierzę, ani nie wierzę. Uważam jednak, że 
ktoś powinien w końcu przyznać się do zbrodni na przyszłym polskim świętym – 
dlaczego więc tej odpowiedzialności nie miałabym wziąć na siebie ja – poprzez wę-
zeł rodzinny? Sprawa przecież długo uchodziła za jednoznaczną, choć taka nie jest: 
Gall Anonim przedstawia tamte wydarzenia niejednoznacznie. Jest to bardzo mi-
totwórcza historia, jak się okazuje, także dla mojej rodziny. Nie miałabym odwagi 
wymyślić jej samodzielnie, ale raz zasłyszanej – nie pozwoliłam popaść w zapo-
mnienie. Tym bardziej więc zdziwiło mnie, że ktoś, kogo potem spotkałam, także 
dysponował opowieścią o przodku w drużynie króla Bolesława… Zajmuję się za-
wodowo historią literatury, więc jestem przyzwyczajona do tego, że także z nie-
prawdziwych historii wiele wynika. Gdyby z ludzkiego życia wyrzucić fikcję i wy-
obraźnię, zostałoby coś bardzo suchego i nieciekawego.

Badając rodzinne opowieści, łatwo trafić na grunt historii całego kraju czy Eu-
ropy. Od dalekiej krewniaczki, pracującej w warszawskiej bibliotece, do zaginio-
nego archiwum emigracyjnego rządu droga nie jest daleka, prawda?

Pewnym odkryciem była dla mnie historia Elżbiety Skierkowskiej, ciotki, której 
nigdy nie poznałam. W trakcie powstania warszawskiego pracowała w bibliotece 
przy Koszykowej i została tam do końca, do października 1944. Dyrektor biblio-
teki, Ukrainiec, uciekł wówczas z Niemcami, zabierając ze sobą skrzynie z archi-
wum ukraińskiego rządu emigracyjnego Petlury, które następnie trafiły do Pragi, 
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a stamtąd – prawdopodobnie do Kijowa. Moja ciotka była jedną z ostatnich osób, 
która wiedziała o istnieniu tych dokumentów w Warszawie.

Elżbieta była duszą twórczą. Dla takich chyba nie ma zbytnio miejsca w pani ro-
dzinie, z gruntu praktycznej. A jednak rozmawiamy teraz o kolejnej książce au-
torstwa uznanej poetki…

Uważam się za duszę twórczą, ale mocno osadzoną w rzeczywistości. Nigdy 
nie pozwoliłabym sobie na przedłożenie sztuki przed podstawowe życiowe obo-
wiązki, takie jak utrzymanie siebie i dzieci. Tak mi wpojono, dla mnie to oczy-
wiste, ale nie można powiedzieć tego o każdym. Uświadomiłam to sobie w trak-
cie niedawnej dyskusji o zabezpieczeniu socjalnym artystów, podczas prac nad 
ustawą o statusie artysty. Dla mnie własne miejsce w życiu równa się etatowi 
i ekonomicznemu bezpieczeństwu. Ale jest jeszcze inne zobowiązanie – pracy 
społecznej. Trzeba zadbać o swoją grupę zawodową. Tak jak robił to mój tata, 
który zawsze działał w Stowarzyszeniu Elektryków Polskich. Bo tak trzeba, na 
tym polega odpowiedzialność. 

Ile czasu zajęło pani zebranie materiałów i przygotowanie książki o swojej ro-
dzinie?

Tego czasu nie było. Gdzieś między pisaniem Historii literatury polskiej a bio-
grafią Sławomira Mrożka napisałam pierwszą część. Nie zbierałam już wtedy ma-
teriałów, ale wiele z nich wpadało mi wówczas samo, przypadkiem. Przykładowo 
rozmowa z Andrzejem Wielowieyskim o 3. Pułku Ułanów, w którym służył mój 
dziadek. Nie doszłoby do niej, gdyby wcześniej w jego ręce przypadkiem nie tra-
fiła powieść Konik, szabelka, którą z kolei zostawiłam na biurku kogoś innego… 
Pisanie wiąże się właśnie z takimi fantastycznymi przypadkami.

Na początku książki pojawia się kwestia tego, czy ciało ma swoją pamięć. Czy po 
zbadaniu historii rodziny zna pani odpowiedź na to pytanie?

Nie, zdecydowanie nie. Wiele osób uważa, że ich choroby biorą się z pewnych 
traum pokoleniowych. Ja jednak postanowiłam pójść inną drogą i zadać sobie py-
tanie o to, co niosą moja świadomość i pamięć. Znajduję tu zarówno traumy, jak 
i odpowiedzi na nie. Czy ciało może je pamiętać? Cóż, uważam, że moje ciało cał-
kiem dobrze zniosło wojny i okresy niedostatku z czasów przed moimi narodzi-
nami. (śmiech)

„Ciągłość oznacza kumulację” – również takie zdanie pada w Węźle rodzinnym. 
Ciężko mówić o kumulacji, gdy popatrzymy na historię Polski…

Dla mojej rodziny miało to wymiar przede wszystkim ekonomiczny. Wojna, 
a później także i zwykła lekkomyślność, pozbawiły nas tej kumulacji, kazały za-
czynać od zera. Mam tylko pamięć – o znacjonalizowanym zakładzie i o domu, 
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w którego miejscu powstała stacja benzynowa. Jest też rondo w Rawie Mazo-
wieckiej, nazwane imieniem mojego dziadka, Henryka Skierkowskiego, twórcy od-
miany cebuli rawskiej. Położone jest w zupełnie innej części miasta niż ta, w której 
mieszkała moja rodzina. W każdej chwili może jednak zniknąć – wystarczy zwykła 
zmiana organizacji ruchu, nie trzeba do tego wojny. To jest stara literacka sztuczka: 
za pomocą opowieści, poprzez słowa przywrócić życie czemuś, czego już nie ma. 
Mam nadzieję, że mi się to udało.
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Patriarcha literatury mołdawskiej

Kiedy w połowie lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku dane mi było osiąść jako 
doktorant na parę lat w Moskwie i zyskać szeroki dostęp do przebogatej oferty 
kulturalnej radzieckiej metropolii, od razu zwróciła moją uwagę stała i obfita tam 
obecność twórców, dzieł i wydarzeń artystycznych z poszczególnych ówczesnych 
republik związkowych, i tych europejskich, i tych azjatyckich. Niewiele przed-
tem z ich kulturą obcowałem, skwapliwie więc spieszyłem tę znajomość pogłębić. 
I z ciekawością oglądałem na przykład występy czy to estońskiego Teatru Vane-
muine z Tartu, czy to Teatru Opery i Baletu z Erywania (m. in. ze znakomitą in-
scenizacją Gajane Arama Chaczaturiana, opero-baletem Dawid z Sasunu Edgara 
Oganesjana, reżyserowaną przez naszego Bolesława Jankowskiego Normą Belli-
niego z legendarną Gohar Gasparian w roli tytułowej), czy to Teatru Opery i Ba-
letu z Tbilisi. Olbrzymie wrażenie wywarła na mnie urządzona w Galerii Trietia-
kowskiej wystawa dzieł wykształconego w Polsce wielkiego Litwina Mikalojusa 
Čiurlionisa – jednego z najwybitniejszych przedstawicieli światowej awangardy 
malarskiej początków XX wieku.

Z kulturą ówczesnej Mołdawii kojarzyły mi się w tych i późniejszych latach 
przede wszystkim trzy nazwiska. Sopranistka Maria Bieşu (1935–2012) była 
jedną z czołowych radzieckich śpiewaczek operowych, poza Związkiem Radziec-
kim – który zjeździła wzdłuż i wszerz –występowała na najważniejszych sce-
nach Europy, Azji i Ameryki z mediolańską La Scalą i nowojorską Metropolitan 
na czele, a wraz z pierwszą nagrodą w konkursie im. Miury Tamaki w Japonii 
otrzymała tytuł „Najlepsza Cho-Cho-San na świecie”. Mimo licznych innych 
propozycji do końca życia pozostała wierna rodzimemu Teatrowi Opery i Ba-
letu w Kiszyniowie, który dziś nosi jej imię; w Moskwie mogłem wysłuchać jej 
świetnego recitalu, jaki dała wiosną 1977 roku w najważniejszej sali koncertowej 
stolicy – Wielkiej Sali Konserwatorium Moskiewskiego. Reżyser filmowy i pi-
sarz Emil Łotianu (1936–2003) był twórcą między innymi wielokrotnie nagra-
dzanych, a inspirowanych mołdawskim folklorem, poetyckich filmów Lautarzy 
i Tabor wędruje do nieba (tego ostatniego na motywach opowiadań Gorkiego), 
a także wysmakowanej ekranizacji prozy Czechowa Dramat na polowaniu; swoje 
pierwsze filmy kręcił w Kiszyniowie, w roku 1975 przeniósł się do Moskwy, po-
tem na pewien czas powrócił do Mołdawii.
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Trzecia spośród ówczesnych największych dla mnie postaci kultury mołdaw-
skiej to zmarły przed trzema laty w wieku 95 lat w glorii największego mołdaw-
skiego pisarza XX wieku prozaik i dramatopisarz Ion Druţă (dawniej pisany też 
u nas: Druce). Urodzony w wiejskiej rodzinie, mieszkał w Mołdawii do lat sześć-
dziesiątych, kiedy to, krytykowany przez mołdawskie władze i nękany przez 
tamtejszą cenzurę, wyjechał do Moskwy, w ZSRR bardziej niż prowincja toleran-
cyjnej; w Moskwie też pozostał do końca życia, choć kontakty z ojczyzną utrzy-
mywał, a w końcu lat osiemdziesiątych został wybrany honorowym przewodni-
czącym Związku Pisarzy Mołdawii (z którego jednak dekadę później wystąpił). 
Tworzył najpierw w języku mołdawskim, potem pisał także po rosyjsku lub na 
rosyjski swe utwory sam tłumaczył. Za najważniejszą jego powieść uważa się 
Brzemię naszej dobroci – opublikowaną w 1968 roku, a po polsku w przekładzie 
Andrzeja Szymańskiego wydaną osiem lat później – miniepopeję o mołdawskiej 
stepowej osadzie Czutura, malującą jej pogmatwane losy w ciągu blisko półwie-
cza od końca I wojny światowej aż do połowy stulecia, gdy Besarabia-Mołdawia 
była kolejno carska, rumuńska, radziecka, znowu rumuńska i znowu radziecka; 
powieść, momentami ocierająca się o realizm magiczny, tchnie ukochaniem oj-
czystej ziemi-żywicielki, przesycona jest ciepłym liryzmem, czasami współczu-
jącym humorem. 

Z kolei najwybitniejszym utworem dramatycznym Druţy stała się Najwięk-
sza świętość – konfrontująca dwóch niegdysiejszych szkolnych kolegów – koł-
chozowego pastucha i  wysokiej rangi działacza, filozoficzna i  romantyczna 
sztuka-przypowieść, „piękny poemat o ludzkiej godności i wartościach postawy 
humanistycznej, a jednocześnie rzecz gorzka i niezmiernie krytyczna” (Michał 
Misiorny), przejmujący protest przeciw wszystkiemu, co nieludzkie w stosun-
kach między ludźmi i w stosunku ludzi do przyrody. Inscenizacje Największej 
świętości zajęły trwałe miejsce w dziejach teatru zarówno rosyjskiego, jak i pol-
skiego. Jej polska prapremiera miała miejsce w przekładzie Grażyny Strumiłło-
-Miłosz w tym samym, co rosyjska, roku 1977, przy tym równocześnie – 5 listo-
pada – w dwóch teatrach, Współczesnym w Warszawie i im. Jaracza w Łodzi. 
Spektakl warszawski, który świetnie pamiętam po dziś dzień, w reżyserii Ma-
cieja Englerta, z piosenkami Agnieszki Osieckiej, z Henrykiem Borowskim, Ja-
nem Englertem i Martą Lipińską w głównych rolach, stał się prawdziwym wy-
darzeniem – reżyser otrzymał zań Nagrodę im. Konrada Swinarskiego, Borowski 
zaś – Grand Prix Kaliskich Spotkań Teatralnych. Rzecz jeszcze w tym samym 
sezonie zagrano we Współczesnym sześćdziesiąt jeden razy, wnet też zarejestro-
wano ją dla Teatru Telewizji, gdzie wyemitowano ją w maju 1979 roku. Ze sztuk 
Druţy poza Największą świętością wystawiano u nas W imię ziemi i słońca, 
z jego prozy zaś poza Brzemieniem naszej dobroci przekładano Ostatni miesiąc 
jesieni (Elżbieta Wassongowa) i Liście smutku (znowu Andrzej Szymański). Na 
polskich ekranach szedł, aczkolwiek tylko w dyskusyjnych klubach filmowych, 
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oparty na Ostatnim miesiącu jesieni film Wadima Dierbieniowa pod tym samym 
tytułem. Raz po raz zwracał się też Druţă w swych dramatach i powieściach ku 
odleglejszej przeszłości – czasom Piotra Wielkiego i Katarzyny II czy ostatnim 
latom życia Lwa Tołstoja.

Zmarł 28 września 2023 roku w Moskwie; zgodnie ze swoją ostatnią wolą spo-
czął w ojczyźnie, w położonym w pobliżu wsi, gdzie przyszedł na świat, naddnie-
strzańskim mieście Soroki. Przedtem w Kiszyniowie żegnali go trzej byli prezy-
denci Mołdawii – Lucinschi, Voronin i Dodon; urzędująca głowa państwa, Maia 
Sandu, ogłosiła dzień pogrzebu dniem żałoby narodowej.     
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Zapiski z Północnej Wyspy. Część druga 

Cztery pory roku, czyli shiki

Cztery pory roku na Hokkaido są bardzo wyraziste, charakterystyczne, wydzielone. 
Każda z nich ma swój urok. Każda oczarowuje i zaskakuje swym magicznym pięk-
nem. Jesień jest najbardziej kolorowa. Zima tonie w bieli. Wiosna eksploduje spóź-
nioną zielenią, a latem zieleń ta dojrzewa. Tym, co Północną Wyspę najbardziej od-
różnia od pozostałych części Japonii, jest brak uciążliwej letniej pory deszczowej, 
zwanej niekiedy przez Japończyków z południa piątą porą roku. Na Hokkaido ona 
nie występuje i tego zazdroszczą mieszkańcom ich krajanie z pozostałych wysp.

Cztery pory roku na Hokkaido zachwycają swoim pięknem. Każda z nich ma 
jednak inne oblicze – obok chwil pełnych zachwytu potrafią przynieść także wy-
zwania i trudne doświadczenia. Tak jest choćby zimą. Po pierwszym zachwycie 
nad śnieżną bielą przychodzi czas, gdy zima zdaje się nie mieć końca. Daje się we 
znaki wilgocią unoszącą się w powietrzu, nieustannymi opadami śniegu lub mroź-
nym wiatrem smagającym twarz. Zima nie kończy się wtedy, gdy powinna się 
już skończyć. Ona trwa i trwa i trwa, testując cierpliwość i wytrzymałość tutej-
szych mieszkańców, wpędza niektórych w depresję, tylko po to, by – kiedy znik-
nie płonna nadzieja – ustąpić wiośnie i uzmysłowić, jak bardzo była oczekiwana 
i jaka piękna to pora. Piękna, ale krótka. Podobnie lato. Dopiero ciepła i długa je-
sień niedosyt ten kompensuje. Wyruszmy więc w wędrówkę po Hokkaido w rytm 
czterech pór roku. Zacznijmy od jesieni.

Jesień, czyli aki

Jesień na Hokkaido zaczyna się powoli. Gdzieś na przełomie września i października 
osiąga pełnię i trwa w najlepsze do końca listopada. Nie jest to pora smutna i posępna, 
lecz radosna i niebywale barwa, w czasie której natura odsłania nieskończoną paletę 
kolorów. Stoki wzgórz i doliny pokrywa bujna roślinność, która przybiera odcienie 
zieleni, żółci, brązu, czerwieni, a nawet pomarańczu i tworzy kolorowy kobierzec.

Duże, owalne liście wiśni mienią się żółcią i  czerwienią przełamaną miej-
scami bursztynowymi odcieniami. Malutkie listki krzewów azalii, które ciągną 
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się szpalerami wzdłuż krawędzi trawników, zachodzą niewiarygodnie intensywną 
czerwienią, z dnia na dzień ciemniejszą, aż do szkarłatu i karminu. Bluszcz oplata-
jący pnie drzew tworzy krwistoczerwone kolumny w lasach, parkach i skwerach.

Po deszczu powietrze staje się krystalicznie czyste, a każdy detal krajobrazu na-
biera wyrazistości. Szczególnie pięknie wyglądają wtedy drobne, jasnożółte liście 
smukłych topoli, tańczące na wietrze na tle ciemnych, głęboko spękanych pni. 
Obok nich złocą się liście brzóz, których białe pnie kontrastują z żółcią przecho-
dzącą miejscami w jasny brąz. Dopełnieniem tego obrazu są ciemniejące jarzębiny 
i rozłożyste korony potężnych wiązów, z których liście z każdym dniem opadają 
coraz szybciej.

Najbardziej zachwycają jednak japońskie miłorzęby. Ich korony lśnią niezwykle 
intensywną żółcią, która z czasem płowieje, ustępując ciepłym odcieniom poma-
rańczu i beżu. Spacerując przepiękną miłorzębową aleją na terenie miejscowego 
uniwersytetu, wydaje się, jakbyśmy poruszali się wewnątrz niekończącego się żół-
tego tunelu. Wydzielany przez miłorzębowe korony intensywny, cierpki, nieprzy-
jemny zapach nie zniechęca licznych zbieraczy małych ciemnożółtych owoców, 
których pestki zawierają duże ilości życiodajnych substancji.

Wreszcie, jak w całej Japonii, tak i na Hokkaido – choć przyznać trzeba, że 
w mniej spektakularny sposób niż choćby w Kioto i budząc mniejsze emocje – 
jesienne kolory kōyō wyrażają się również w barwach japońskich klonów momiji 
o smukłych, wielopalczastych listkach, które występują w dwóch odmianach. 
Pierwsza, ta najbardziej znana i podziwiana, jesienią przybiera intensywny, jaskra-
woczerwony kolor, druga natomiast mieni się odcieniami żółci. Towarzyszą im 
klony kaede o szerokich, pełnych liściach mieniących się beżem i jasnym brązem. 
Jesienny krajobraz to również cała gama zieleni – od ciemnozielonych jodeł, przez 
nieco jaśniejsze świerki i cisy japońskie, których kora łuszczy się w delikatne paski 
o brązowych, fioletowych i szarych tonach, po jasne modrzewie.

By podziwiać tę niesłychanie kolorową mozaikę, nie trzeba wyjeżdżać z mia-
sta. Ale prawdziwą, zapierającą dech w piersiach jesień odnaleźć można w terenie. 
Stąd to czas wycieczek i wspólnych wypadów, których celem jest podziwianie je-
siennych krajobrazów. Połączenie indywidualnej kontemplacji ze zbiorową zabawą. 
Najpiękniejsze widoki rozciągają się z mostów rozwieszonych nad przełęczami i ze 
szczytów górskich w Parku Narodowym Daisetsuzan. To właśnie tam, w samym 
centrum wyspy, jesień pojawia się najszybciej. Stamtąd stopniowo rozprzestrzenia 
się we wszystkich kierunkach, i tam też najszybciej się kończy.

Jesienią powracają z mórz i oceanów łososie, bezbłędnie odnajdując rzeki, w któ-
rych przyszły na świat i resztkami sił przeprawiają się w ich górę, by złożyć ikrę i dać 
życie kolejnym pokoleniom. To właśnie ich powrót świętują podczas uroczystej cere-
monii Ajnowie, rdzenni mieszkańcy Hokkaido. Z kolei ich ogromną liczbę i wyczer-
panie po długiej wędrówce wykorzystują niedźwiedzie, które polują na nie na płyci-
znach. Z myślą o ochronie ryb przed niedźwiedziami, a jednocześnie by zachować 
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równowagę ekologiczną, w ujściach rzek na zachodnim wybrzeżu Hokkaido, w okoli-
cach Rumoi, Ishikari i Mashike, organizowane są niezwykłe połowy. Tysiącami odła-
wia się tam ryby, które po wyczerpującej wędrówce są już skrajnie osłabione. 

Jesień to także ostatni moment, by cieszyć się piknikami na świeżym powie-
trzu. Nieodłącznym elementem takich spotkań jest charakterystyczne dla Północ-
nej Wyspy grillowanie baraniny, znane jako czyngis-chan. To również czas licznych 
lokalnych festynów organizowanych w szintoistycznych chramach.

W drugiej połowie listopada pojawiają się coraz silniejsze zimne wiatry z za-
chodu, gdzieś znad Syberii, przynoszą ze sobą ciężkie chmury, z każdym dniem 
coraz większe, coraz ciemniejsze, wolno sunące po błękicie nieba, zajmujące coraz 
więcej przestrzeni i coraz bardziej zachłannie strzegące promieni słonecznych. Po-
trząsają koronami drzew i strząsają liście, które szybko brązowieją i przekształcają 
się w zbitą brunatną masę zalegającą wzdłuż poboczy, murków, bram i krawężni-
ków. Natura jeszcze przed nadejściem monochromatycznej zimy przygotowuje 
wszystkich do barwnej monotonni.

Z dnia na dzień mieszkańcy Hokkaido przywdziewają cieplejsze ubrania, wyso-
kie buty na podbiciach. Miejsce powiewnych spódnic i bluzek zajmują grube palta 
i płaszcze, szaliki, rękawiczki, a nawet czapki.

Czasem przyroda płata jeszcze figla, wydając na świat jeden, dwa piękne sło-
neczne dni, podnosi niespodziewanie temperaturę i hojnie szermuje światłem sło-
necznym, czym dezorientuje ludzi i wprowadza chaos w ich garderobach. Jakby 
dla otuchy, by pocieszyć mieszkańców Hokkaido przed nadchodzącą już wielkimi 
krokami zimą.

A potem zaczyna padać deszcz. Duże i zimne krople z głośnym pluskiem roz-
bijają się na chodnikach, maskach przejeżdżających samochodów, witrynach skle-
powych. Przychodzi też pora na pojedyncze ciężkie płatki śniegu, które zupełnie 
jeszcze nie przypominają kształtem i rozmiarami swoich zimowych krewnych. Aż 
pewnego dnia spada śnieg. Ten pierwszy, niekiedy już w październiku lub na po-
czątku listopada jest wciąż wybrykiem przyrody. Białe okruchy są tylko chwilę, 
w okamgnieniu rozpływają się na twarzach przechodniów i na ciepłym asfalcie, by 
w postaci białej pary powrócić, skąd przybyły. To wezwanie do zwiększenia goto-
wości. Dopiero ten następny śnieg, pod koniec jedenastego miesiąca, zapowiada 
nadejście nowej pory roku. Szczyty wzniesień pokrywają się białym puchem, z któ-
rego sterczą, niczym gruba szczecina, gołe kikuty pni i gałęzie drzew. Wtedy też 
jesień dobiega końca i zaczyna się znana w całej Japonii zima na Hokkaido.

Zima, czyli fuyu

Wraz z nadejściem grudnia, gdy już z całą pewnością nastaje zima, śnieg poczyna 
sobie coraz zuchwalej. Jeszcze w pierwszych dniach miesiąca, w dość regularnym, 
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powtarzającym się rytmie, śnieg topi się, a następnie zamarza i przekształca ulice 
w śliskie lodowiska. Widać czerń asfaltu, brunatny brąz gnijących liści, ciemną 
zieleń traw. Wciąż żegna się z jesienią. Ale bardzo szybko, najwyżej dzień, dwa 
później biel odradza się na ulicach miasta. Z każdym dniem coraz grubsza war-
stwa śniegu przykrywa bielą krajobraz. I jest tak przez najbliższe pięć miesięcy, do 
końca kwietnia.

W telewizji emitowany jest godzinny program szczegółowo objaśniający sposoby 
pieszego poruszania się po ulicach, szczodrze wypełniony szczegółowymi ilustra-
cjami najbezpieczniejszych ułożeń stóp, z podaniem optymalnych kątów, odchyleń 
i ich rozstawu. Gdy ogląda się to po raz pierwszy, wywołuje zdziwienie, ale jeśli 
niedługo później trafi się na uliczną szklankę, kilka zapamiętanych ze szklanego 
ekranu uwag okazuje się niezwykle przydatnych. Lecz mimo to widok przechod-
niów ślizgających się, histerycznie przebierających nogami, chwytających się nie-
widzialnych poręczy, wywijających w powietrzu rękami i wreszcie z pełnym im-
petem opadających na twardy chodnik staje się stałym elementem grudniowego, 
miejskiego krajobrazu. Tak, to już definitywny początek słynnej zimy na Hokkaido.

Krótko przed Nowym Rokiem, niekiedy na początku stycznia, zima uderza z całą 
swą potęgą. Miliardy płatków śniegu targane gwałtownymi podmuchami wiatru wi-
rują w powietrzu. Sekret tutejszego zimna nie tkwi jednak w temperaturach, ale 
w wilgoci. To właśnie ona, przynoszona przez otaczające wyspę morza i ocean, spra-
wia, że chłód jest odczuwalny bez przerwy i przenika aż do kości. Na niewiele zdaje 
się przywdziewanie kolejnych warstw ubrań. Jedynym, skutecznym sposobem, zgod-
nie z japońskim przysłowiem, że to, co szkodzi, najczęściej też leczy, jest zwalczanie 
wilgotnego zimna… kąpielą w gorących źródłach onsen. Po zanurzeniu się w base-
nach z wulkanicznie podgrzaną, pełną mineralnych składników wodą, ciało stop-
niowo rozgrzewa się. Czuć, jak ciepło przenika głęboko do wnętrza, „im lepsza woda, 
tym głębiej”, mówią miejscowi, „tym dłużej utrzymuje się ciepło”.

W największych miastach nawarstwiający się puch spychany jest nocami przez 
wielkie, żółte pługi z jezdni na pobocza i układa się wzdłuż ulic w śnieżne hałdy. 
Ciężkie buldożery zagłębiają potem w nich swe paszcze i wrzucają je na cięża-
rówki. Ryk silników pojazdów wywożących góry śniegu na wyznaczone miejsca 
przerywa zwyczajową ciszę zimowych nocy. 

Na początku roku nadchodzą burze śnieżne, z nieba dzień i noc sypią się płatki 
śniegu. Widoczność ogranicza się do kilku metrów, czasem brak jej zupełnie, znika 
górująca nad zachodnią częścią miasta góra Moiwa. Atmosferę białej grozy dopeł-
nia wyjący przeraźliwie mroźny wiatr, bez przerwy zmieniający swój kierunek 
i chłostający mlecznobiałymi falami sypkiego śniegu. W czasie śnieżnej zadymy 
w ciągu kilku godzin spada kilkadziesiąt centymetrów śniegu, a miękka biała masa 
zakrywa prawie wszystko co stoi na ziemi, wdziera się w każdą szczelinę, w każdy 
otwór w ubraniu, w kieszenie, w usta, w przymrużone oczy. Na ulicach i chod-
nikach tworzą się wysokie zaspy, a przechodnie zaczynają stąpać gęsiego. Na nic 
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zdają się rozpostarte nad głowami parasole, śnieg razem z wiatrem mają na nie do-
skonałe sposoby. Na bocznych uliczkach pod zwałami białego puchu giną samo-
chody. Przy stacjach metra spod białego puchu wystają kikuty kierownic rowerów. 
Stoją tak bezbronne i bezużyteczne od listopada do kwietnia, zanim po odwilży 
znów ujrzą światło dzienne.

Śnieżna burza kończy się równie niespodziewanie jak się zaczyna. Szary kożuch 
z chmur rozstępuje się i powraca błękit. W słoneczne południe śnieg skrzy się i znów 
podziwiać można przykryte białą pierzyną góry. Wzdłuż wybrzeża, w dolinach po-
między górami malutkie domki giną w bieli. Ciepłe popołudniowe słońce oświetla 
krajobraz, pokrywa go złocistobrązowym makijażem i na krótką chwilę świat staje 
się bajkową krainą śniegu, yukiguni. Podziwiany z wnętrza budynku świat wydaje 
się niezwykle spokojny, łagodny, wręcz anemiczny. Urozmaicają go ospałe zimą iście 
hitchcockowskie stada gorzko pokrakujących gawronów, okupujące licznymi gru-
pami łyse gałęzie drzew i co jakiś czas, z doskonałą synchronizacją, grupowo pod-
rywające się do krótkiego okrężnego lotu, by powrócić na poprzednio zajmowane 
miejsca. Jedynie szumiący i wyjący w szczelinach okiennych framug wiatr zakłóca 
ten ulotny, idylliczny widok i przypomina o potędze przyrody. Ulotny, bo zimą po-
południa szybko się kończą, ustępując miejsca ciemnościom.

W styczniu Hokkaido daje już pełną gwarancję, że nie zabraknie śnieżnego pu-
chu. Wszędzie i o każdej porze. I to każdego dnia innego. Najczęściej lekkiego, syp-
kiego, dającego się szybko odgarnąć, a niekiedy wilgotnego, ciężkiego i kleistego, 
który można kroić i w postaci bloków układać w śnieżne chaty kamakura, kiedy 
indziej znowu przypominającego naelektryzowane kuleczki styropianu, lepiące się 
pojedynczo do ubrań i z trudem dające się strzepnąć. Taki właśnie, mający kształt 
owalnych kulek śnieg, gdy pada, wydaje głośny szelest, przypominający odgłosy 
letniej ulewy. 

To właśnie puchowy śnieg sprawia, że Hokkaido jest jedną z japońskich mekk 
sportów zimowych, a liczne stoki od rana do wieczora wypełniają się miejscowymi 
i przybyłymi z całego świata amatorami śnieżnych szaleństw.

Zimą białe czapy śniegu ozdabiają rozłożyste korony świerków. Powiewy wiatru 
strząsają je efektowanie. Gdy śnieg jest suchy i sypki, spadające płatki przypomi-
nają iskrzący się puch, tworzący delikatną mgiełkę. Gdy nabierze on wilgoci, cięż-
kie czapy opadają z hukiem.

Liczne na Hokkaido wulkany najpiękniej wyglądają właśnie zimą. Wierzchołki 
tych nieczynnych przez kilka miesięcy przykrywa gruba warstwa białego śniegu, 
z oddali wyglądająca jak siwizna na czubku stożkowatej głowy. Równie piękny jest 
ciągle dymiący stożek Shōwa-shinzan, na którym śnieżne łaty przeplatają się jak 
w patchworku z pomarańczowo-brązowym żlebami.

Zima to również okres, gdy nad północne wybrzeże Hokkaido z Morza Ochoc-
kiego napływają wielkie kry, zakrywając szczelnie powierzchnie słonej wody i zapew-
niając główną atrakcję w tej części wyspy – przybrzeżne wyprawy lodołamaczami.
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Pomimo srogości, zima jest również porą radosnych festiwali. Najbardziej znane 
odbywają się w jej stolicy. Otwiera je w połowie listopada iluminacja centralnej 
alei Parku Odori i prostopadłej do niej ulicy prowadzącej do stacji kolejowej, czyli 
Sapporo White Illumination. Błyszczące światełka tysięcy żarówek skrzą się w zi-
mowym powietrzu i odbijają na ośnieżonych ulicach. Niedługo potem tuż obok 
wieży telewizyjnej w centrum miasta startuje miesięczny Monachijski Jarmark Bo-
żonarodzeniowy. Prawdziwy zimowy karnawał rozpoczyna się w drugim tygodniu 
lutego i trwa kolejny tydzień. To znany na całym świecie Festiwal Śniegu i towarzy-
szący mu mniejszy Festiwal Lodu. Na wspomnianej już alei w Parku Odori i w in-
nych miejscach Sapporo powstają wielkie kilkunastometrowe rzeźby ze śniegu. 

Przedstawiają znane na całym świecie budowle, portrety popularnych postaci, 
obrazują to, o czym głośno było w poprzedzającym roku. Wielotonowe śnieżne 
konstrukcje tworzone są z niesłychaną starannością, z zachowaniem zadziwiającej 
precyzji. Obok licznego grona wolontariuszy, głównymi budowniczymi są żołnierze 
japońskich sił samoobrony stacjonujący na Północnej Wyspie, zaprawieni w zmaga-
niu ze śnieżnym żywiołem. Śnieg do budowy rzeźb dowozi się z otaczającej miasto 
równiny Ishikari. Wraz z rozpoczęciem festiwalu Sapporo staje się stolicą całego 
archipelagu. Odwiedza je ponad milion turystów, najświeższe doniesienia poja-
wiają się w ogólnokrajowych wiadomościach, a piękno rzeźb jest na ustach wszyst-
kich. Gdy wreszcie festiwalowe szaleństwo dobiegnie końca, miasto znowu nagle 
robi się ciche, a jego mieszkańcy powracają do późnozimowej nostalgii.

Są też dziesiątki mniejszych, lokalnych wydarzeń. Odnaleźć je można w każdym 
zakątku zimowego Hokkaido. Jednym z nich jest Festiwal Lodu Jeziora Shikotsu 
znanego z niezwykłego jasnobłękitnego koloru wody. W czasie dnia ten sam kolor 
zachowują lodowe konstrukcje, które w nocy rozbłyskują dziesiątkiem intensyw-
nych barw i wraz z długimi cieniami nadają miejscu magiczny, ale ciepły charakter.

Raz, dwa razy w roku przychodzi okres, gdy wydaje się, że zima nigdy się nie skoń-
czy. Śnieg pada wtedy nieprzerwanie przez dwa, trzy dni i tyleż nocy. Nikt nie na-
dąża z odśnieżaniem, mniejsze drogi robią się całkowicie nieprzejezdne, autostrady 
są zamykane, loty i przeprawy promowe odwoływane. Ustaje codzienna walka z ży-
wiołem, rodzi się coś jakby uległość, niekiedy nawet odrętwienie. Im bliżej środka 
wyspy, tym mocniejsze, bo więcej tam śniegu, opady dłuższe, mroźniejszy klimat 
i mniej światła. To właśnie tam, w okolicach miasta Asahikawa, japońskiego bieguna 
zimna, temperatura potrafi spaść poniżej minus 25 stopni, tam niekiedy w wielome-
trowych śnieżnych zaspach nikną domy, i – by przeżyć – trzeba mozolnie wykopy-
wać śniegowe tunele. To najtrudniejszy okres w całym roku. Lecz właśnie wtedy, gdy 
już wszyscy, zmęczeni pięciomiesięczną monotonią tracą nadzieję, wychodzi słońce 
i zaczyna powoli topić jęzory śniegu i lodu. Kończy się kwiecień i w powietrzu czuć 
już nadejście długo oczekiwanej i zawsze spóźnionej wiosny.

CDN.
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Jana Vermeera Kobieta w niebieskiej sukni 

Stoi przy oknie
Czyta list
Historycy sztuki do dzisiaj 
nie mają pewności
czy fiszbinowa konstrukcja 
po której spływa niebieska tkanina
zakrywa jedno 
a może dwa ciała?
Niebieska czy zielona?
I co to za list?

Patrząc na jej pochyloną głowę 
światło bijące z twarzy
wiem że właśnie wybiera imię 
planuje mu dobre życie 
i spokojny sen 
nad którym już teraz czuwa 
opierając rękę na brzuchu

***
Roztrzęsłam się 
Spadł mi poziom cukru 
piję kolejną kawę 
wielosłodzoną 
bo nie wymyślili jeszcze 
ekstraktu z ciebie

Może to nawet lepiej 
mam cię na języku 
tylko dla siebie
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***
Myślisz że omijasz śmierć 
ale tak naprawdę 
z każdym obrotem globu
jej cieniutkie włosy 
owijają się wokół 
twoich kostek 
i powoli sięgają wyżej 
Tego rodzaju kokon 
powstaje najciszej

Galaktyka strachu

Teraz jesteś 
Nawet kiedy osobno 
to nadal mogę wysyłać 
myśli do ciepłej
gwiazdy obecności 
Kiedy znikniesz 
moje uczucia będą 
jak kosmiczne odpady 
krążące w braku powietrza 
o najniższej energii

Przedwiośnie

Namaszczenie piór po zimie
wymaga rozbicia lodu
i dostępu do wody
żebym mogła od nowa
unosić się
na powierzchni
twoich ust
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Osiem desek cztery łapy 

W samo południe 23 lutego 1927 roku czterej narciarze stanęli na oblodzonym 
szczycie Howerli – najwyższej góry w pasmie Czarnohory. Towarzyszył im czarny 
pies rasy wilczur. Śmiało można założyć, że to pierwszy pies, który wdrapał się 
na szczyt i to w zimowych warunkach. W przedwojennym albumie czarno-białe, 
przez czas sfatygowane zdjęcie dokumentuje scenę finału narciarskiego rajdu stu-
dentów Państwowego Instytutu Wychowania Fizycznego. Dzielni chłopcy po-
konali na nartach rekordowy dystans ponad 1000 km na szlaku wzdłuż Kresów 
Wschodnich II Rzeczpospolitej. Od Suwałk aż po Worochtę – modny kurort 
w Karpatach. 

Jednym z czwórki uczestników tego wyczynu określanego przez ówczesną prasę 
„wielkim sportowym wydarzeniem roku 1927” był mój ojciec Adam Kalinow-
ski. W ćwierć wieku później ja – sześciolatka ciekawa świata – męczyłam tatusia 
prośbami, aby zamiast bajek na dobranoc opowiadał mi przygody z tej narciarskiej 
wyprawy. Mogłam słuchać bez końca, zwłaszcza od momentu, kiedy w zespole 
rajdowym pojawił się pies. Dwóch z rajdowych kolegów taty – Konstantego Piet-
kiewicza zwanego Kostkiem oraz Julka, czyli Juliana Kozłowskiego – poznałam ze 
zdjęć z albumu. Obaj zginęli podczas wojny. Czwarty z narciarzy z fotografii na 
szczycie Howerli – Jan Lechowski – często bywał u nas w domu. Słuchając opo-
wiadań taty, łatwo więc mogłam sobie wyobrazić każdego z ich bohaterów. Mnie 
jednak najbardziej intrygował pies. Jak i skąd się ten wilczur (jak ówcześnie nazy-
wano psy w typie owczarka niemieckiego) pojawił?

Zacznijmy od tego, że koszty trwającego trzy tygodnie rajdu, nawet w bardzo 
spartańskich warunkach, przekraczały możliwości studenckiej kieszeni. Ponieważ 
cel był szczytny – popularyzacja sportu narciarskiego także i w odległych czę-
ściach kraju – Adam, Jan, Kostek i Julian, mianowany kierownikiem rajdu, zostali 
przez rektora PIWF-u zaopatrzeni w urzędowy list polecający. Dokument ten za-
lecał „miejscowym czynnikom” na trasie otoczenie sportowców opieką i zapew-
nienie miejsca nocnego odpoczynku. Na początku wyprawy na ten apel gościn-
nie odpowiedział właściciel pewnego ziemiańskiego dworku otoczonego parkiem. 
Kiedy ugoszczeni narciarze ruszyli dalej, psy gospodarza odprowadziły ich aż do 
bramy parku i grzecznie zawróciły do domu. Oprócz jednego. Ten uparł się iść da-
lej z narciarzami. Czarny wilczur dołączył do grupy i za nic nie dał się odpędzić. 
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W końcu sprytnie ich oszukał. Niby zawrócił do dworku, ale gdy uszli już parę ki-
lometrów, wilczur zdyszany i zadowolony z siebie ich dogonił. Nie mieli wyjścia. 
Pies postawił na swoim. Nazwali go, co oczywiste, Rajd. Szczególnie blisko związał 
się z Kostkiem. Kostek dzień w dzień troszczył się o nowego przyjaciela. Starannie 
opatrywał mu łapy pokaleczone igiełkami zmarzniętego śniegu i nawet sprokuro-
wał ochronne psie „buty” z uciętego w tym celu rękawa swojej koszuli flanelowej. 
Było to duże poświęcenie, bo jedna ręka marzła bardziej, ale i pies umiał się Kost-
kowi odwdzięczyć. Na dowód, że ciepłe relacje między psem a „jego” człowiekiem 
były obustronne, spróbuję odtworzyć z pamięci stosowną historię z tatusiowych 
opowiadań na dobranoc.

Mróz był dokuczliwy, blade zimowe słońce chyliło się już ku linii horyzontu, 
zmarznięty śnieg stawiał opór nartom, a oni, po nieprzespanej nocy, gdy we wsi od-
mówiono im noclegu, mieli już pięćdziesiąt kilometrów w nogach. Byli wpółżywi 
ze zmęczenia, kiedy nagle poczuli zapach dymu z kominów. Widok wsi, pierwszej 
po wielu godzinach marszu przez śnieżne pustkowie, przywrócił im siły. Nadzieja 
noclegu i gorącej zupy sprowokowała całą czwórkę narciarzy do wymiany marzeń 
kulinarnych. Krupnik, a może zalewajka na wędzonce? Lepiej barszcz lub karto-
flanka. Rajd, który wlókł się na końcu z opuszczonym ogonem, teraz wysforował 
się na przód grupy. 

Zatrzymali się przed dostatnio wyglądającą chałupą z tabliczką „Sołtys”. Julian 
odpiął narty, wyciągną z kieszeni list polecający od rektora i zastukał do drzwi. Ci-
sza. Jeszcze raz, już bardzo mocno. Nic. Zastukał w okno. Po dłuższej chwili drzwi 
się uchyliły. Ukazała się otulona kraciastą chustą baba, dzierżąc w dłoni bojowo 
skierowaną miotłę. Zniechęcającym tonem oświadczyła:

– Sołtysa nie ma w domu. A ja tu nikogo do chałupy nie wpuszczę. Już tu we 
wsiach ludzie gadają, że jak tylko te łapserdaki na deskach gdzieś się pojawią, to 
krowy mleka nie dają, kury jaja tracą, konie ponoszą. Wynosić mi się stąd! 

Po tej tyradzie groźnie zamachała miotłą nad głową Julka. Nieustraszony kie-
rownik odważnie podsunął sołtysowej pod nos list rektora.

– Niech pani gospodyni łaskawie popatrzy – zalecenie władz, prośba o udziela-
nie pomocy sportowcom, którzy…

Nie dokończył, zakrzyczany przez sołtysową:
– A pudzies! Co mi tu pismem macha, ja nie cytata, nikogo też słuchać mi nie 

trzeba, darmozjadów pasać nie będziem. Nikt takich cudaków we wsi nie przyj-
mie. Nie macie tu czego szukać. Wywrotowcu jedne! A pudzies!

Kostek włączył się ugodowo:
– My nie chcemy wiele. Tylko przenocować. A za strawę zapłacimy.
Sołtysowa wzruszyła ramionami i pogardliwie odkrzyknęła: 
– Już ja widzę to wasze płacenie! Co mi tu będzie gadał… My miejscowi lu-

dzie ubodzy, komora pusta, sami głodujemy. A wy tu szpiegujecie, co by nam 
jeszcze zabrać?
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Słysząc, że urzędowa prośba rektora nie przyda się nawet psu na budę, Janek 
zaapelował do serca groźnej sołtysowej:

– Pani gospodyni, nic nie chcemy zabierać nikomu. Odwrotnie. Dajemy przy-
kład korzyści, jakie można mieć z nart. A wy pozwólcie nam przenocować w ja-
kimś ciepłym kącie. Całą dobę wędrowaliśmy… Miejcież choć trochę serca.

Sołtysowa nieco zmiękła. 
– Do chałupy was, odmieńce, nie wpuszczę. Na sianie na stryszku obórki mo-

żecie zalegnąć. I przed świtem was tu nie ma.
Huknęła drzwiami i po chwili relacjonowała mężowi wyniki spotkania z narcia-

rzami. Wszystko słychać było przez ścianę, jako że sołtysowa darła się głośno, co 
wskazywało, że mąż jest przygłuchy.

Sołtys pochwalił żonę:
– Nie trzeba nam tu obcych – oszustów i wichrzycieli, co to by chcieli miejsco-

wym w głowach mieszać. Żeby tylko nic nie wyszpiegowali. 
Noc nie należała do najprzytulniejszych. Mróz był siarczysty. Wgramolili się 

na niski stryszek obórki główkując, jak wciągnąć tam psa. Problem rozwiązał sam 
Rajd – jednym susem znalazł się na górze i zabrał się do rozkopywania siana. Umo-
ścili się w wydrapanej jamie razem z Kostkiem i przytuleni ogrzewali się wzajem-
nie… Julek obudził wszystkich jeszcze przed świtem i zarządził natychmiastowy 
wymarsz, żeby nadrobić stracony czas oraz znaleźć nocleg w bardziej gościnnej 
okolicy. Utraciwszy nadzieję na zupę, marzyli choćby o kawałku chleba. Adam 
dobił ich jeszcze mówiąc, że jak w nocy wyszedł za potrzebą, to zobaczył postać 
z latarką w jednej i rzeźnickim nożem w drugiej ręce. Przeraził się, że gość idzie, 
aby ich zaszlachtować, ale ten podszedł prosto do drzwi w przybudówce ganku. 
Otworzył drzwi szeroko i oświetlił wnętrze latarką. W jej świetle Adam zobaczył, 
jak tam z belki u powały na hakach zwisały połcie słoniny, pęta kiełbas i co tam 
jeszcze wyrabia się po świniobiciu. Adamowi zrobiło się mdło z głodu. A ten gość 
to z pewnością był ten niby nieobecny sołtys. Przygłuchy szczęśliwie nie słyszał, 
jak Adamowi w brzuchu burczy.

Ruszyli w milczeniu, chcąc jak najprędzej opuścić niegościnne strony. Odeszli 
już sporo od wsi, kiedy Kostek krzyknął dramatycznie:

– A gdzie pies? Trzeba tu poczekać, a jak za chwilę się nie pojawi, muszę po 
niego wrócić!

Julek był przeciwnego zdania:
– Idziemy dalej. Straciliśmy już sporo czasu. Pies jak zechce, sam nas znajdzie. 

A nie wykluczam, że znów znalazł sobie nowych kompanów.
Kostek był zrozpaczony. Zabolała też uwaga Juliana sugerująca ewentualną 

zdradę Rajda. Ale szef to szef. Ruszył niechętnie, ciągle oglądając się za siebie.
Byli głodni i zziębnięci, słońce zasłaniał strop z burych chmur. Ale najbardziej 

bolała ta nieufność, a nawet złośliwa niechęć mieszkańców tych okolic. Kryzys 
kiełkujący już od pierwszego dnia na Wołyniu, kiedy to leśniczy odmówił noclegu, 
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zmuszając zmordowanych narciarzy do nocnej jazdy, narastał z każdym następ-
nym przejawem nieżyczliwości i osiągnął teraz apogeum. Po co ten cały wysiłek? 
A rzucić to wszystko, zdjąć narty i do domu... Kostek czuł, że jeszcze chwila i się 
rozpłacze. Do tego dołożył się i żal, że nawet ten bliski mu pies teraz też ich opu-
ścił. Ciągle bolały go słowa Julka. Nie chciał wierzyć, że Rajd wybrał innych. Oba-
wiał się czegoś jeszcze gorszego. Mógł psa skrzywdzić ktoś z tej ponurej okolicy. 
Trudno. Trzeba zacisnąć zęby. Nie jest tu dla opieki nad zwierzętami. Mają ważny 
sportowy cel do osiągnięcia. Sunęli więc, ale bez zapału. Niespodziewanie Kostek 
wyhamował, z całej siły wbijając kijki w śnieg. Tym razem nie posłuchał Juliana. 
Chcąc nie chcąc, zatrzymali się wszyscy. Odwrócili się, jakby coś im kazało spoj-
rzeć za siebie. Niegościnna wioska ledwie majaczyła w szarości zimowego poranka, 
kiedy od tego powoli jaśniejącego tła oderwał się ciemniejszy obiekt. Zapadając się, 
to wynurzając ze śniegu, zmierzał w ich stronę. Za chwilę nie było wątpliwości – 
to pies! Zaczęli wołać niemal chórem: 

– Rajd, Rajd!
Przyzwyczaili się, że na dźwięk swojego imienia Rajd radośnie poszczekiwał. 

Tym razem cisza. Kostek usprawiedliwiał brak odpowiedzi:
– Łajza jedna, wstydzi się, że nas zgubił. 
Nagle zauważył:
– On coś niesie w pysku. Jak ma szczekać?
Za parę minut Rajd już opierał łapy na ramionach Kostka. W nienaturalnie 

rozdziawionej paszczy błyszczały zęby zaciśnięte na podwójnym pęcie kiełbasy. 
Z kiełbasy zwisał sznurek, a na końcu sznurka telepał się hak z wielką drzazgą wy-
rwaną z drewna belki. Musiał być w nią głęboko wbity. Kostek z tryumfem spoj-
rzał na Juliana, po czym pęto kiełbasy, które Rajd oddal mu bez protestu, podniósł 
w górę jak wieniec laurowy zwycięscy.

Julian nic nie powiedział, tylko z kieszeni kurtki wyjął scyzoryk i podzielił zdo-
byczną kiełbasę na pięć równych części. Tę ze śladami psich zębów Rajd połknął 
jednym klapnięciem szczęki. Delektowali się każdym kęsem, a każdy kęs popra-
wiał im nastrój. Pozostała jednak nierozwiązana zagadka: jak Rajdowi udało się 
upolować taką zdobycz. Teorii było kilka, ale przyjęto wersję najbardziej prawdo-
podobną. Rajd musiał wsunąć się do spiżarni za sołtysem, kiedy ten nocą przyszedł 
sobie połasuchować. W panującym w spiżarni mroku nie zauważył warującego za 
beczkami z kapustą czarnego psa. Ten, kiedy został sam, podskakując – a jak wy-
soko potrafi, dowiódł już parę razy – uwiesił się zębami na kiełbasie. W końcu 
wyrywał hak z nadpróchniałej belki. Może i coś jeszcze zwędził, kiedy uwięziony 
w spiżarni czekał na okazję ucieczki. Gdy tylko drzwi się uchyliły – zapewne zro-
biła to sołtysowa –jednym susem, nie wypuszczając zdobyczy z zębów, wyskoczył 
ze spiżarni i pognał za nimi.

– To ma na sumieniu kradzież – odezwał się moralizatorsko Jan. 
Kostek nie miał wątpliwości co do dobrych intencji Rajda.
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– E tam, żadne złodziejstwo. Po prostu pies wziął rewanż za to, jak nas potrak-
towano. 

Wszyscy parsknęli śmiechem i ruszyli dalej, dworując sobie, że muszą zwięk-
szyć tempo, aby wymknąć się pogoni sołtysowej z miotłą. Słońce przebiło się przez 
chmury, śnieg był nośny i po paru godzinach opuścili niegościnne strony, przekra-
czając niewidzialną granicę Małopolski Wschodniej, czyli dawnej Galicji. Tam już 
w każdej miejscowości, przez którą wiodła trasa rajdu, nie mówiąc już o Lwowie 
i Stanisławowie, witano narciarzy z honorami i zapewniano serdecznie wikt i opie-
runek także i dzielnemu psu. Ale to już kolejne historie z tatusiowego „mówionego 
serialu” na dobranoc.

Uczestnicy rajdu narciarskiego, 1927 rok.
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W dolinie Popradu

Na łamach polskich czasopism – i w kuluarach – trwa niegłośna dyskusja o tym, jak 
wspierać publikacje (i czasopisma) humanistyczne. Czy humaniści powinni pisać 
artykuły i książki w języku polskim (nieco prowincjonalnym, aczkolwiek „lubia-
nym” przez AI), czy też po angielsku, a raczej – po amerykańsku. 

Tymczasem w ustroniu o wiele głębszej prowincji autorzy amatorzy historii nie 
mają wyboru. Dysponują głównie polszczyzną, z nalotem nienachalnej gwary. My-
ślę o dolinie Popradu, rzeki cokolwiek niewiarygodnej, skoro „powinna” płynąć do 
Dunaju, a „się przełamała” i skierowała ku Wiśle. 

Przełomy są dwa: najpierw Poprad, odbity przez Góry Czerchowskie (Słowacja) 
zmienia kierunek na północny, a po niewielu kilometrach, gdy pokonuje graniczne 
Beskidy, tworzy pełen uroku przełom pomiędzy miasteczkami: Muszyna i Piw-
niczna-Zdrój. W centrum owego zjawiska sytuują się dwie Łopaty: Łopata Sło-
wacka i Łopata Polska (obie zawdzięczają swe istnienie meandrom górskiej rzeki) 
oraz nabierający nowej urody Żegiestów-Zdrój. Wspomnimy tu o dwu książkach, 
wydanych niemal równocześnie, a odmiennie przybliżających historię i współcze-
sność tego niewielkiego regionu. 

Że wieś Żegiestów istniała znacznie dawniej niż dziewiętnastowieczny Zdrój, 
zacznę od publikacji Henryka Czerwińczaka, wieloletniego tutaj sołtysa. Książka 
nosi tytuł Żegiestów. Między pasterską chatą a uzdrowiskiem. Jest to próba połą-
czenia zbieranej latami wiedzy o dziejach wsi z usilnym, godnym uznania dąże-
niem do zapisania imion i nazwisk osób, które tu żyły, czy to tworząc substancję 
wsi, czy też działając na pobliskich urzędach. Żałować można, że autor nie położył 
akcentu na żywe wspomnienie uczestnika – przecież Henryk Czerwińczak urodził 
się w Żegiestowie i tu dorastał – co byłoby równie cenne, jak podjęta próba „prze-
cedzenia” biografii, byśmy jej śladów domyślali się w zapisie ludowych obrzędów. 
Czytelnik chętnie dowiedziałby się, jak dorastał i dojrzewał autor, co z prac i oby-
czajów wyniósł dla siebie, jak go kształtowały. Jednak zamiar autora jest inny: od-
dać choć cząstkę sprawiedliwości każdemu, czyj głos „woła do nas z oddali”. I to 
jest cenny gest.

Historyk amator ma trudność, gdy dokonuje wyboru jakiejś tezy, a nie ma moż-
liwości uzasadnić swej decyzji. Czy istniało plemię Wiślan? Jak mogło istnieć „tu”, 
skoro „około XII wieku rozpoczął się pierwszy etap osadnictwa na tych terenach”? 
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Trzy strony dalej czytamy: „najwcześniejsze ślady osadnictwa w regionie sięgają 
X wieku, o czym świadczą liczne znaleziska archeologiczne związane z Rusinami-
-Chorwatami, uważanymi za domniemanych przodków współczesnych Łemków”. 
Jednak mało kto uważa „przedhistorycznych” Chorwatów za etnicznych przodków 
późniejszych Rusinów, którzy tu napływają z południa karpackim szlakiem 500 lat 
później. Sprawy zapewne wyglądały nieco inaczej, choć genetyka historyczna ciągle 
nas zaskakuje. 

Liczne i cenne ilustracje, acz nieco zamglone, dowodzą po równo z tekstem sta-
ranności autora przy gromadzeniu materiału. Ta tendencja jest zresztą szeroko dziś 
obecna. Mnożą się opowieści o tej czy innej wsi, skoro i życie „ludzi prostych” stało 
się ważnym tematem tworzonej historii w jej różnych, odkrywczych, a czasem 
modnych ujęciach. Dobrze, że Henryk Czerwińczak znalazł wśród trudów życia 
czas na ujawnienie zasobów swej pamięci.

Co ciekawe, praca o Żegiestowie ma tę cechę, że dzieje uzdrowiska wtapia 
w narrację o wsi, przez co zanika narzucające się skądinąd wrażenie, że Żegie-
stów-Zdrój i Żegiestów-wieś to dwa faktycznie odmienne organizmy, nie tylko 
powstałe i rozwijające się w innym czasie i według całkiem odrębnych „zasad”, 
istotowo różne pod względem kultury (w Zdroju polska, we wsi przez setki lat 
łemkowska), tyleż współżyjące, co i wzajem zdystansowane; czasem – sobie nie-
chętne. Prawda, dziś jest to jedno sołectwo, wykraczające ramionami osiedli w dół 
i w górę Popradu. Prawda, dziś jedno wyznanie rzymskie (ale dwa budynki ko-
ścielne). Lecz wiele różnic. Te zaznaczą się w innym opracowaniu.

Krzysztof Płowiec, drugi z prezentowanych tu autorów, napisał zatem Żegie-
stów-Zdrój. 1846–2026. Od odkrycia źródeł do nowoczesnego uzdrowiska, pracę 
elegancko wydaną przez Towarzystwo Przyjaciół Doliny Popradu, nawiązujące swą 
nazwą do poważnego stowarzyszenia, zawiązanego w latach trzydziestych minio-
nego wieku, a grupującego wpływowe osoby z całej Polski.

O żegiestowskim Zdroju napisano wiele popularnych książek i artykułów, obfi-
tujących w niemało opisów zdrowotnych walorów wód tam płynących, a naresz-
cie – anonsów o słuszności i kosztach pobytu. Książka Krzysztofa Płowca znacznie 
się od nich różni. Poprzedzona wprowadzeniem Diany Dryglas (AGH), poświęca 
kolejne rozdziały na systematyczne, wnikliwe omówienia – etap po etapie – faz 
rozwoju (i kryzysów) uzdrowiska, leżącego dwa kilometry od wylotu łemkowskiej 
wsi, a wbitego w stromą górską formację, dominującą nad wijącym się Popradem. 
Starannością dokonanej kwerendy znacznie przekracza swe poprzedniczki; nie-
które oswojone lokalnie opowieści kwestionuje.

Światło pada na „agentów historii”, osoby rzeczywiście sprawcze: na inwestorów, 
badaczy wód zdroju, organizatorów przedsięwzięcia. Nazwiska kolejnych właści-
cieli: Medweckich, Krukierków, ostatnio – Cecchinich stanowią punkty skupie-
nia narracji. Szerszy kontekst historyczny dobrany jest starannie, uwzględnia to, 
co niezbędne w przebiegu wykładu. Najsłuszniej autor uznał za istotne zejście do 
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szczegółu. Są tu więc i cenniki pobytu, i reklamy Zdroju, i architektoniczne szkice 
ważniejszych budowli. Jest kilkanaście dokumentów i kilkadziesiąt kart widoko-
wych (pocztówek), czasem z ożywiającym widoki tekstem dawnych nadawców, 
spoglądających na nas z wieku XIX. 

Lektura książki pozwala ujrzeć, jakimi drogami – wśród perypetii historii oraz 
kryzysów ekonomicznych, lecz przez dłuższy czas z dala od wojen – powstało 
i mogło się rozwijać niewielkie zrazu uzdrowisko. Jak w kropli wody odbija się 
w opowieści Krzysztofa Płowca historia wielu podobnych inicjatyw. Odbrzmiewają 
w opowieści podobne dzieje poszczególnych manufaktur i fabryk, przedsiębiorstw 
rolnych i banków. A na pewno – innych uzdrowisk. 

Mamy tu „lata pionierskie” Żegiestowa-Zdroju do 1866 roku, rozwój uzdrowi-
ska równoczesny z pozyskaną autonomią galicyjską, zaś po Wielkiej Wojnie, czyli 
po roku 1918 – wejście w świat spółek kapitałowych i rosnącego zadowolenia – 
krótkotrwałego przecież – z odzyskanej niepodległości. Nastąpiła tragedia cywi-
lizacyjna w latach 1939–1947, po niej wywłaszczenie właścicieli pensjonatów, ale 
i znaczny sukces demokratycznego bez wątpienia Funduszu Wczasów Pracowni-
czych. Po latach, wraz ze zmierzchem PRL-u, przyszło załamanie FWP, wieloletni 
znów kryzys, a dziś imponująca odbudowa i powiększenie substancji uzdrowisko-
wej w rękach kolejnego prywatnego inwestora. Nie licząc kryzysów, pięć znaczą-
cych faz istnienia, a każda inna. Szósta się rozpoczyna.

Już choćby z tego powodu, a więc nie będąc (jeszcze) entuzjastą doliny Popradu, 
czytelnik ma powód sięgnąć po książkę Krzysztofa Płowca. A przecież i zamiesz-
czone w niej fotografie mają walor dokumentu. Liczne zdjęcia czarno-białe snują 
opowieść mijającego czasu, a piękne fotosy barwne stanowią same w sobie promo-
cję fascynującej cząstki Beskidów. 

Walorem opracowania jest uchwycenie równowagi między esejem historycznym 
a oświetleniem kulturowym, krajoznawczym i – na koniec – balneologicznym. Esej 
ten, napisany przez amatora w najlepszym z sensów tego słowa, jest dziełem wni-
kliwym, uważnym dla faktów, powściągliwie miłosnym. 

I na koniec: dlaczego zwróciliśmy uwagę na publikacje, skierowane w zasadzie 
do lokalnego odbiorcy? Niepokoi nas bowiem szalona dowolność opinii i ocen, za-
zwyczaj nie znoszących sprzeciwu, a bałamutnych – w lokalnych wydawnictwach. 
W stopniu najwyższym dotyczy to tekstów o dziejach ostatniej wojny, gdy liczby 
mniemanych partyzantów rosną wielokrotnie, a konfidentów – maleją do zera. Jak 
napisała pewna kobieta w podaniu o przyjęcie do ZBoWiD-u: „Co właściwie chce-
cie ode mnie nic mi nigdy nie udowodnicie, ja mam bogatą przeszłość okupacyjną, 
mnie chyba Pan Bóg będzie świadkiem, bo ograbiłam tylko 6 osób” [autentyczne]. 
Jak jednak bez krytycznej lektury oddzielić dobrą opowieść od komiksu, nie wia-
domo. Jak zapobiec pedagogice, fundowanej na fałszywych wzorcach – również. 
Tym bardziej warto odnotować książki wartościowe.
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Bard

Jeden ze znajomych Inge Lammel, włoski etnomuzykolog, działający w ruchu od-
rodzenia folkloru Sergio Liberovici zaprosił mnie do udziału w międzynarodowym 
festiwalu Musiche della Resistenza, Muzyka Ruchu Oporu, który miał się odbyć 
w Teatro Comunale di Bologna w kwietniu 1965 roku. Inge wysłała do Sergio moje 
nagrania z warszawskiego radia. Posłuchał i zafascynował się pieśniami. 

Pożyczyłem autentyczny pasiak od znajomego, byłego Häftlinga z Krakowa, i ku-
piłem bilety na pociąg. Basia postukała się w głowę. 

– Kiciu, nie wierzę w twoją karierę.
– Basiu! Ale przecież ja nie dla kariery i tym bardziej nie dla pieniędzy będę 

śpiewał!
– Mam nadzieję, Kiciu, że nie planujesz teraz co chwila wyjeżdżać, bo ja tego 

nie zniosę…
I Basia wykrakała, bo śpiewanie zaczęło się na dobre. Musiałem jeszcze załatwić 

paszport, który, jak się okazało, miał być ciągle potrzebny, i włoską wizę. W zor-
ganizowaniu ich pomógł mi Staszek Hadyna, który był w partii. Staszek kibico-
wał mi. 

– Dobrze, że coś robisz. Nie marnujesz życia. Pozwiedzaj trochę Włoch, bo to 
znakomita okazja. I nawiąż znajomości, żebyś mógł nadal wyjeżdżać.

– Ty wspaniale się realizujesz, Stachu, więc i ja muszę. 
Kilka dni później, wieczorem, byłem już w Bolonii. Sergio Liberovici i Margot, 

jego żona, pieśniarka, odebrali mnie z dworca, odwieźli do hotelu i zaprosili na na-
stępny dzień na próbę do teatru. Italia przywitała mnie znakomitą pogodą, choć 
był dopiero początek kwietnia. Rozświetlone miasto aż zapraszało do wieczornego 
spaceru. Mieszkałem w hotelu niedaleko głównego miejskiego placu Piazza Mag-
giore. W pobliżu znalazłem wąską uliczkę Via Pescherie Vecchie. Były tam re-
stauracje i knajpki, które oferowały proste przystawki, lokalne sery, szynki i wino. 
Znakomite miejsce na kolację w przepięknej scenerii. Byłem zachwycony – pro-
ste, lokalne produkty, do tego niesamowita atmosfera. W naszym socjalistycznym 
kraju tego nie było.

Następnego dnia rano zobaczyłem Bolonię w całej okazałości. Plac miejski Piazza 
Maggiore na tle malowniczych wzgórz, domy z pomarańczowej cegły, kopuły ko-
ściołów, labirynty ulic, słynna fontanna, symbol miasta, na Piazza del Nettuno. 
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Posąg Neptuna, jego trójząb, widziałem już w logo Maserati, bolońskiego produ-
centa ekskluzywnych samochodów. Oprzytomniałem trochę z zachwytu i udałem 
się spacerowym krokiem w kierunku Piazza Giuseppe Verdi, przy którym znajdo-
wał się Teatro Comunale. Zaraz miała się zaczynać próba. Sergio i Margot przy-
witali mnie serdecznie i zaprosili do dołączenia do grona osób, które już czekały. 
Mówiłem po włosku, ale najlepiej porozumiewałem się w języku niemieckim i ku 
mojemu zaskoczeniu było tu kilka osób, takich jak Dieter Süverkrüp z Düsseldorfu 
czy Fasia Jansen i bracia Konrad z Hamburga, z którymi mogłem mówić w tym 
języku. Od razu zaprzyjaźniłem się z nimi, szczególnie z Dieterem. Clebert Ford 
i Harold Bradley, pochodzący ze Stanów, długo już występowali we Włoszech. Byli 
to pieśniarze folkowi, którzy próbowali sił również w aktorstwie. Z Cyganem Vasic 
Zivan Giką, gitarzystą, pieśniarzem i kompozytorem, który pochodził z Jugosła-
wii i wyemigrował na stałe do Paryża, też dało się dogadać po włosku. Zaczęliśmy 
próbę, każdy miał ze sobą gitarę. Sergio przedstawił nam Lamberto Trezziniego, 
jednego z dyrektorów Teatro Comunale, który miał razem z nim zapowiadać i pre-
zentować artystów. Lamberto chciał nas poznać, zobaczyć, co zaśpiewamy. Ser-
gio przedstawił szczegółowy program i okazało się, że ja występuję trzeciego dnia, 
w niedzielę 11 kwietnia razem z Clebertem Fordem i Margot. W tej części znana 
aktorka z Bolonii Luciana Negrini miała czytać, między naszymi występami, Li-
sty skazanych na śmierć rebeliantów, całość tworzyła więc coś w rodzaju spekta-
klu. Wszyscy mieli przygotowane pieśni partyzanckie, rewolucyjne, antywojenne, 
obozowe lub nowe utwory, napisane specjalnie, o podobnym rezonansie lub stylu. 
Zaczęła Fasia, śpiewała swoim niskim fascynującym głosem pieśń Spalona ziemia 
w Niemczech, towarzyszyli jej trzej młodzi bracia Konrad, którzy grali na gitarach. 
Dziewczyna była piękną Mulatką, jak się okazało córką afrykańskiego dyplomaty. 
A pieśń miała być sprzeciwem wobec atomowego wyścigu zbrojeń. 

Nagle wpadła do sali prób grupa ludzi mówiących podniesionymi głosami po 
słoweńsku. Jeden z mężczyzn dźwigał akordeon. Był to chór Coro LIPA Di Ajdo-
vščina, jego opiekun i dyrygent mówił po włosku. Po zajęciu miejsc i wysłuchaniu 
najważniejszych informacji uciszyli się w końcu. Sergio opowiadał o naszym tour-
née, mającym nastąpić zaraz po występie w Bolonii. Mieliśmy w ramach festiwalu 
odwiedzić kilkanaście mniejszych miast na północy Włoch i zakończyć nasze kon-
certy w Turynie 25 kwietnia, akurat w 20. rocznicę wyzwolenia północnej Italii 
spod faszyzmu. Włosi w tym dniu świętowali, był to dzień wolny od pracy, orga-
nizowali marsze i parady, spodziewaliśmy się więc dużej publiczności. Scena miała 
być na powietrzu, na słynnym Piazza San Carlo. Poczułem się w swoim żywiole. 
Nareszcie pieśń Rosebery d’Arguto dotrze do wielu ludzi. Mieliśmy jeszcze dwa 
dni prób przed inauguracyjnym występem, jak się okazało, bardzo potrzebnych.

Sergio i Margot zaprosili mnie na kolację u nich w domu. Tam dowiedziałem się 
wielu nowych rzeczy o śpiewaczce. Naprawdę nazywała się Margherita Galante 
Garrone i była córką bohatera ruchu oporu, po wojnie sędziego i historyka. Jej 
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mistrzami byli francuscy bardowie Georges Brassens i Boris Vian. Razem z Ser-
gio Liberoviciem i Fausto Amodeim należała do muzycznej grupy Cantacronache, 
która była popularna wśród młodzieży włoskiej. Ja z kolei opowiedziałem im więk-
szość swoich obozowych historii. Wspomniałem też o Rosebery d’Arguto i jego du-
chowym testamencie.

– A ty wiesz, Aleks, że ja jestem też z pochodzenia Żydem?
– W wieku czternastu lat jako partyzant walczył z faszystami – dodała Margot.
– Każdy z nas ma za sobą swoją przeszłość – westchnąłem i usiadłem do forte-

pianu, który był w mieszkaniu. Zacząłem brzdąkać. 
– Nagrywam piosenki robotnicze, protestacyjne i chłopskie na taśmy podczas 

wypraw terenowych.
– To tak jak ja – przerwałem brzdąkanie. – Tylko że ja nagrywam tylko obozowe. 
– Materiały przydają mi się do teatru muzycznego, dla którego piszę. Przemy-

cam je również w audycjach radiowych.
– Zapytam cię teraz o coś, póki jesteśmy sami – zmieniłem temat. – To ważne 

dla naszych występów.
– Mów Aleks, doradzimy. – Uśmiechnął się do Margot. Pocałowała go czule.
– Pożyczyłem pasiak od obozowego znajomego i mam zamiar w nim wystąpić?
– To bardzo dobry pomysł – zgodzili się ze mną oboje. – Ale mam jeszcze jedną 

koncepcję. Mam zamiar tańczyć. – Spojrzeli po sobie zdziwieni. – Może niedokład-
nie się wyraziłem. To będzie bardziej coś w rodzaju pantomimy. Do pieśni Musul-
man Kippensammler. Przy słowach: „Hopaj-siupaj, połamańcze/ J-jupaj-siupaj! Jo 
se tańcę/ Rzygam ciepłą krwią”1.

– Straszne… – szepnęła Margot.
– Tym bardziej musisz występować, Aleks. Żeby ludzie pamiętali. Pewnie twój 

występ podziała bardzo na ich uczucia. I oczywiście, zrób tę pantomimę.
– Mam nadzieję, że dużo osób nas zobaczy na tym festiwalu. – Margot chciała 

zmienić temat na przyjemniejszy.
– Dlatego wymyśliłem, że wstęp wszędzie będzie bezpłatny. Dla prostych ludzi, 

może też robotników, którzy nigdy nie byli albo bardzo rzadko bywają w teatrze – 
dodał z zapałem Sergio. 

Żal mi było się rozstawać z tą sympatyczną parą, ale zrobiło się już późno, a ju-
tro zwiedzanie i następna próba. Dziś nie wszyscy zdążyli wystąpić.

* * *

Zjawiłem się w porę przed Teatro Comunale. Teraz dopiero miałem czas wszyst-
kiemu się przyjrzeć. Wielki, wystawny teatr. Stary osiemnastowieczny budynek 
z podcieniami w kolorze bolońskim, czyli bladopomarańczowym. Góra, pierwsze 

1	  Konrad Strzelewicz, Zapis. Opowieść Aleksandra Kulisiewicza, Kraków 1984.
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piętro, jaśniejsza, prawie biała. Nad arkadami tarasy. Po przedstawieniu można wyjść 
na taras z widokiem na Piazza Giuseppe Verdi i napawać się atmosferą Bolonii. Ser-
gio pokazał nam ogromną, niezwykle wysoką salę, w której mieliśmy wystąpić. Wi-
downia miała kształt dzwonu. Miała cztery kondygnacje lóż, balkon królewski i gale-
rię. Całość zdobiły ciężkie draperie, a z sufitu zwisał ogromny żyrandol. We wnętrzu 
dominowała zieleń – zielone były kurtyna i fotele dla publiczności, utrzymane w od-
cieniach oliwki i groszku. Z kolorystyką harmonizowały charakterystyczne dla Bo-
lonii pomarańczowe ściany, które w blasku świateł nabierały ciepłego, złocistego 
odcienia. Sam ogrom sali robił ogromne wrażenie i budził tremę. A gdy Sergio przy-
pomniał, że na tej scenie występowali między innymi Dawid Ojstrach, Artur Rubin-
stein i Arturo Toscanini, poczułem jeszcze większy respekt. Na co dzień na scenie 
prezentowane były klasyczne symfonie i opery, występowały chóry ze śpiewakami 
z Miejskiej Szkoły Operowej w Bolonii. Dzisiaj mieliśmy ćwiczyć na scenie, gdzie 
ważna była przestrzeń. Szczególnie dla chórów, bo Margot miała też występować 
z towarzyszeniem Chóru Teatro Comunale di Bologna. No i chór ze Słowenii, nie 
wspominając o moich tańcach, musiałem opracować ruchy sceniczne. Spełniło się 
marzenie o występach w takim miejscu. Głos mi dopisywał. Poza tym było świetne 
nagłośnienie. Dzisiaj dołączył do nas jeszcze jeden człowiek, Hassan Badri, inaczej 
Bestandji Said, jeden z najlepszych muzyków algierskich. Śpiewał przeciw rasizmowi 
i kolonializmowi. Wykonał pieśni Słodki kraj i Solidarność afrykańska. Co za różno-
rodność godna podziwu, tym bardziej że pod koniec próby zjawił się jeszcze hiszpań-
skojęzyczny Antonio Jimenez. Ale Sergio dobrze nad tym panował, to była jego pasja.

Wyszedłem z teatru zadowolony i skierowałem się w stronę mojego hotelu. Po 
drodze chciałem dalej zwiedzać miasto, tym bardziej że niedaleko teatru przy Via 
Zamboni był uniwersytet, podobno najstarszy na świecie. Skierowałem się później 
do Piazza Maggiore. Zauważyłem, że to także ulubione miejsce ulicznych artystów. 
Młodzież przesiadywała na schodach tutejszej bazyliki. Na rogu jednej z ulic śpie-
wał z gitarą człowiek o niezwykle smutnej, naznaczonej cierpieniem twarzy. Przy-
stanąłem, żeby go posłuchać. Pieśni były wesołe, współczesne. Ale zaciekawił mnie 
i zacząłem z nim rozmawiać. Okazało się, że to były więzień Mauthausen-Gu-
sen. Wyczułem to, miałem rację. Nazywał się Giuseppe Cioni. Żył biednie, zdro-
wie mu szwankowało, musiał śpiewać po ulicach. Poczułem jakąś bliskość z tym 
człowiekiem. Rozmawialiśmy długo. Zabrał mnie do swojego domu na przedmie-
ściach. Dawno już nie widziałem takiej biedy. Była to buda z kawałków drewna. 
Miał liczną rodzinę, która myślała, że jestem bogatym cudzoziemcem i prosiła 
o datki. Giuseppe przedstawił mnie jako kolegę z obozu. Jego czwórka dzieci bar-
dzo mnie polubiła, choć dałem im wtedy tylko grosiki i zrozumieli, że mnie się 
też nie przelewa. W nocy napisałem piosenkę pod wpływem doznań ze spotkania: 
„O tobie śpiewa miasto w słońca toni,/ nieznany grajku mój, Giuseppe Cioni…”2. 

2	  Konrad Strzelewicz, Zapis. Opowieść Aleksandra Kulisiewicza, Kraków 1984, s. 93.
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Postanowiłem Włochowi kupić jakiś niedrogi garnitur. Znaleźliśmy taki w wypo-
życzalni strojów, utargowałem cenę. Zamieszkał obok mnie w hotelu i stał się teraz 
nieodłącznym towarzyszem do zwiedzania. Któż, jak nie rodowity Bolończyk, po-
każe mi najlepiej to miasto. Ale najpierw nagrałem na magnetofon jego wspomnie-
nia obozowe i pieśni, które pamiętał. To było dla mnie bezcenne. 

Sergio Liberovici powiedział, że nasze występy będzie nagrywać RAI, Radio-
televisione Italiana z Rzymu, i już wtedy wpadł na pomysł płyty długogrającej, 
którą stworzy z naszych utworów. Stwierdził, że naprawdę musimy się bardzo 
postarać. Giuseppe Cioni miał mi sekundować z widowni i uwiecznić występ na 
moim ruskim magnetofonie. Zaprosił całą swoją rodzinę i wszystkich znajomych, 
bo wstęp był przecież wolny. Cieszyłem się, że przyłożę rękę do sukcesu festiwalu, 
dbając o jego publiczność. Ale organizatorzy też nie zasypiali gruszek w popiele. 
Na każdy dzień był przygotowany osobny plakat i publiczność mogła zobaczyć re-
klamę nie tylko w podcieniach teatru, ale i na mieście. Wziąłem jeden, informu-
jący o moim występie z Margot i Clebertem Fordem, na pamiątkę. Wydarzenie 
było zapowiadane w lokalnych gazetach. Czekała nas jeszcze ostatnia próba. Sergio 
poprosił mnie o włoskie lub niemieckie tłumaczenie moich pieśni, bo chciał je ra-
zem z Lamberto przedstawić we fragmentach przed moim występem. Dostałem 
zeszyt i musiałem w te pędy pisać. Słuchałem piąte przez dziesiąte innych wystę-
pów, wszystkie były dobre i miały posmak jakiejś młodzieńczej świeżości. Poza 
tym były różnorodne. Nie zabrakło pieśni stających się powoli klasykami, jak obo-
zowa Die Moorsoldaten, którą mieliśmy wykonywać wszyscy, czy We Shall Over-
come, pieśń protestu czarnoskórych i ruchu na rzecz praw obywatelskich robot-
ników amerykańskich, która stała się z czasem ponadczasowym protestsongiem. 
Oderwałem się trochę myślami i przeniosłem w czasy okupacji. Pojawili się przed 
moimi oczami przyjaciele. Jaka szkoda, że Dawid już nigdy nie zagra na fortepia-
nie w takim teatrze, Vera nie zaśpiewa, a Rudi nie będzie dyrygował. Tylko ja, jako 
jedyny spośród nich, niosę przesłanie muzyczne i muszę się bardzo postarać. Od-
dałem gotowe tłumaczenia Sergio i włączyłem się do próby. 

Dzisiaj był z nami też przyjaciel Liberovicich Giovanni Morelli, muzykolog 
z Akademii Sztuk Pięknych w Bolonii. Słuchał uważnie moich pieśni i przejęty za-
pytał po próbie, czy możemy je nagrać dla niego. Zgodziłem się i utrwaliliśmy aż 
czternaście moich pieśni, o wiele więcej, niż obejmował koncert. Morelli stwier-
dził, że może uda mu się później wykorzystać je w jakiejś audycji radiowej. Wie-
czorem odwiedziłem rodzinę Cioniego. Może potem nie będę już miał czasu. Roz-
grzany śpiewem w teatrze zrobiłem im koncert wybranych pieśni. Ani jeden utwór 
nie był w języku włoskim, ale czułem, że wpatrują się we mnie jak zahipnoty-
zowani, szczególnie czwórka dzieciaków. Zabroniłem Giuseppe tłumaczyć słowa 
pieśni obozowych, żeby ich nie zaszokować. Wybrałem repertuar różnorodny, 
z pieśniami ludowymi, ale i tak byli pod wrażeniem. Najbardziej przejęta była 
czternastoletnia córka Cioniego. Piosenka ułożona przez dzieci Za lagrem szumi, 
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szumi gaj mocno wzruszyła całą rodzinę. Nucili melodię razem ze mną. I nie mo-
gli uwierzyć, że w obozach były również dwu- i trzyletnie dzieci. 

Pamiętnego dnia zabrałem ze sobą pasiak z naszytym moim numerem obozo-
wym. Tylko w Bolonii mogłem w nim wystąpić, bo potem będą otwarte estrady 
albo w mniejszych miejscowościach nie będziemy mieć gdzie się przebrać, tak nam 
powiedzieli. Czapka była trochę za mała, bo właściciel miał mniejsze ode mnie ga-
baryty. Postanowiłem, że będę ciągle w pasiaku, nawet przy pieśniach wspólnych. 
Nastąpiło uroczyste otwarcie festiwalu, którego dokonali Lamberto Trezzini i Ser-
gio Liberovici. Przedstawili nas publiczności, o każdym występującym mówiąc 
kilka zdań. Zaczęło się mocno, od chóru Coro LIPA Di Ajdovščina. W rytmie 
marsza wykonali antywojenne pieśni W ataku i Cierpienie. Później serca widzów 
skradł jugosłowiański Cygan z Francji Vasic Zivan Gika. Z uczuciem zaśpiewał 
Wielka jest trwoga Cyganów po chorwacku i Smutek mojego życia po francusku. 
Pieśni o wojnie i lagrach, gdzie zabijano Cyganów. Powiedział, że w czasie drugiej 
wojny światowej jego ojciec i brat oraz wujkowie stracili życie w obozach koncen-
tracyjnych. Zakończył pieśnią cygańską Miłość do kraju. A więc trzy języki, pełna 
internacjonalność. Fasia z braćmi Konrad po niemiecku ostrzegała w swoich pie-
śniach przed zagładą atomową i nawiązywała do krematoriów. Antonio Jimenez 
po hiszpańsku wykonał pieśni protestu i utwory antywojenne ze swojego kraju. 

W drugim dniu Dieter Süwerkrüp nawoływał w swojej balladzie: „nie kopmy 
bunkrów, przecież nie jesteśmy jak zwierzęta – krety”. Liberovici opowiedział tro-
chę o tym bardzie, znanym już w Niemczech. Jako wieloletni członek Komuni-
stycznej Partii Niemiec w NRF był nieugiętym zwolennikiem lewicowej kultury. 
Jego twórczość charakteryzowała się wirtuozowskim akompaniamentem na gita-
rze, grami słownymi i aktualnymi odniesieniami politycznymi. Dlatego te utwory 
można było czasem zrozumieć jedynie we współczesnym kontekście. Uważany był 
za jednego z głównych ojców założycieli ruchu autorów piosenek protestu i pieśni 
folkowych w Republice Federalnej.

Potem algierski muzyk Hassan Badri śpiewał przeciw rasizmowi i koloniali-
zmowi. Następnie na scenie pojawił się Harold Bradley z Chicago, a teraz już 
z Rzymu, historyk sztuki i artysta malarz, który odkrył nowe powołanie jako śpie-
wak folkowy i aktor. Aktualnie, razem z byłym dziennikarzem, a teraz pieśniarzem 
i aktorem Clebertem Fordem z Nowego Jorku pracowali w Rzymie w założonym 
przez siebie Folkstudio i przyczyniali się do rozpowszechniania pieśni pracy i an-
tydyskryminacyjnych. Tutaj pełni emocji wykonali razem słynny hymn i kultową 
pieśń amerykańską We shall overcome. Konferansjer zachęcał publiczność, żeby 
śpiewać wspólnie. „Któregoś dnia zwyciężymy. (We shall overcome, someday)./ 
Och, głęboko w moim sercu. (Oh, deep in my heart)./ Wierzę. (I do believe)/ Któ-
regoś dnia zwyciężymy. (We shall overcome, someday)./ Będziemy żyć w pokoju. 
(We shall live in peace)./ Kiedyś będziemy żyć w pokoju. (We shall live in peace, 
someday)./ Nie boimy się (o Panie). (We are not afraid »oh Lord«)./ Dziś się nie 
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boimy. (We are not afraid, today)./ Och, głęboko w moim sercu. (Oh, deep in my 
heart)./ Wierzę. ( I do believe)./ Któregoś dnia zwyciężymy. (We shall overcome, 
someday)”3.

Pieśń miała brzmienie gospel, stworzona była bowiem przez pastora metody-
stów i kompozytora Charlesa Alberta Tindleya w 1901 roku. Ruch praw obywa-
telskich, antydyskryminacyjny i antywojenny posiadał więc świetny utwór, który 
działał na masy. Na publiczności w Bolonii ten niezwykły utwór też wywarł duży 
wpływ, niektórzy mieli łzy w oczach, a Cioni się popłakał. Chciałem, żeby moje 
pieśni wywarły takie wrażenie na ludziach. Nareszcie nadeszła ta chwila. Na scenę 
pierwszy wszedł Clebert Ford. Zaśpiewał utwór pt. Terry Roberts, do którego sam 
napisał muzykę i słowa. Była to pieśń w obronie Afroamerykanów. Potem razem 
z Haroldem Bradleyem wykonał If you miss me at the back of the bus, czyli „Jeżeli 
nie zauważysz mnie na końcu autobusu” o podobnej wymowie. Rewelacyjne, natu-
ralnie postawione głosy. Piękna Margot uderzyła w patetyczne tony. Razem z chó-
rem Teatro Comunale zaśpiewała Pietà nie żyje. Jej brązowe oczy lśniły ze wzru-
szenia. Patrzyła na tłum przed sobą. Przekazała ludziom swoje emocje, drżącą ręką 
odgarniała włosy. Potem ja wyszedłem na scenę z gitarą. Rozgrzany dużą liczbą 
prób i śpiewami u Cionich nie miałem tremy. Sergio opowiedział, kim jestem 
i przetłumaczył na włoski tekst mojej pierwszej pieśni Żydowskiej pieśni śmierci. 
Chciałem zacząć mocno. Wyobraziłem sobie, że jestem w obozie i patrzy na mnie 
Rosebery d’Arguto. Ludzie z przeszłości byli ze mną na scenie. Ich duchy. Rozpo-
cząłem delikatnie, naśladując głosy dzieci. Potem coraz mocniej, krzyczałem coraz 
głośniej, gdy kolejni bracia ginęli. Na koniec „Alles raus!” wystraszyło publiczność. 
Widać było, że pieśń bardzo podziałała na ludzi, a tu Chorał z piekła dna, jeszcze 
mocniejszy. Publiczność była zaszokowana, wpatrywała się we mnie jak zahipno-
tyzowana. Tym bardziej że dzięki oświetleniu rzucałem wielki cień na ścianę za 
sobą i moja gestykulacja była zwielokrotniona, szczególnie ręce z rozczapierzonymi 
palcami. Przy Kołysance dla synka w krematorium zemdlały dwie osoby w pierw-
szych rzędach, co się na tym festiwalu jeszcze nie zdarzyło. Potem było trochę lżej, 
bo znowu śpiewali Clebert Ford i Margot. Ludzie odetchnęli. Ale znowu zrobi-
łem im niespodziankę, teraz z domieszką satyry. Zaśpiewałem Musulman Kippen-
sammler: Tańcuj, tańcuj połamańcze! i Tańcz dziewczyno. „Tańcuj, tańcuj – par-
tyzancie,/ Hulaj sobie hulaj!/ Hej kostucha z tobą tańczy,/ Hej, kostucha hula!”. 
Te słowa ułożyłem do wesołej melodii piosenki kozackiej, a potem jeszcze prze-
robiłem. Ale to nie była przecież radosna pieśń, raczej satyra i groteska, nasz bunt 
obozowy. Pozwoliłem sobie na pantomimę i odłożyłem gitarę, żeby tańczyć. I na-
prawdę tańczyłem. W pasiaku. Pewnie nie zapomną tego występu do końca życia. 
W trzeciej części występu zlitowałem się i zaśpiewałem polskie pieśni żołnierskie 

3	 Tekst pieśni cyt. za: Intersongs. Festival des Politischen Liedes, Verlag Neues Leben, Berlin 1973, 
s. 123, tłum. Małgorzata Kulisiewicz.
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i ludowe z przerobionymi słowami, trochę pogodniejsze. Szła dzieweczka do la-
seczka o partyzancie bardzo „szwarnym”, Rozszumiały się wierzby płaczące, Dziś 
do ciebie przyjść nie mogę. 

Potem nastąpił wielki finał – śpiewali wspólnie wszyscy wykonawcy. Hymn 
obozowy Die Moorsoldaten wykonywaliśmy w różnych językach. Ja zacząłem: 
„Sachsenhausen – Stutthof – Dachau/ – ponad wami boży gniew!/ Choćbym całe 
lata zdychał,/ mocny, straszny jest mój śpiew”. Potem Hiszpan, Amerykańcy, Mar-
got i Fasia, która razem ze swoim zespołem i z Dieterem dominowała w niemiec-
kim refrenie. Publiczność śpiewała z nami. Posłużyłem się polską zwrotką z mojej 
wersji pieśni, która miała tytuł Hymn. Następnie Amerykanie popisali się różnymi 
pieśniami country, które śpiewali z nimi wszyscy. Zakończyli pieśnią Hallelujah. 
Zauważyłem, że wszystko nagrywa RAI. Transmitowali na żywo. Na koniec na-
grali też Bella ciao, słynną pieśń włoskich partyzantów antyfaszystów z drugiej 
wojny światowej. Teraz znowu wyszliśmy wszyscy na scenę. Cała widownia śpie-
wała z nami na stojąco, jakby w hołdzie. Potem brawa, bisy, Clebert i Harold wyko-
nali jeszcze country, ludzie nie dali im zejść ze sceny. W końcu Lamberto Trezzini 
i Sergio Liberovici pożegnali publiczność i serdecznie podziękowali wykonawcom 
za piękny koncert, a ludziom za obecność.

Fragment powieści Bard, która ukaże się wkrótce w wydawnictwie Austeria.

Powieść oparta jest na faktach, stworzyłam tylko dwie postacie inspirowane 
prawdziwymi osobami. Blisko jej do beletryzowanej biografii, gdyż 
przeanalizowałam wiele materiałów z pierwszej ręki, z rodzinnego archiwum, 
pochodzących od Krzysztofa Kulisiewicza, syna Aleksandra, a mojego męża. 
Przeczytałam również wszystkie dostępne w książkach, artykułach i internecie 
materiały.

Bohater powieści – Aleksander Kulisiewicz – był niezwykłą postacią dla 
polskiej historii i muzyki. Dziennikarz, śpiewak, więzień polityczny w obozie 
w Sachsenhausen, wykonawca i kolekcjoner materiałów muzycznych 
i poetyckich z obozów koncentracyjnych. Stworzył unikalne archiwum pieśni 
i innych materiałów obozowych, które dostępne są obecnie w United States 
Holocaust Memorial Museum. Przed wojną studiował prawo na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Jego szkolnym kolegą był Stanisław Hadyna. Już wtedy 
występował jako śpiewak w kabarecie w teatrze Bagatela i obracał się 
w artystycznych środowiskach Krakowa. Dzięki znajomościom ze studiów zagrał 
w belgijskim filmie La noir desire. W kabaretach wiedeńskich śpiewał niemieckie 
piosenki, znał świetnie ten język. Na scenie używał pseudonimu „Alex Alikuli”. 
Antynazistowski artykuł jego autorstwa dotarł do gestapo i został aresztowany. 
Siedział w więzieniu w Cieszynie w zimie 1939–1940. W kwietniu 1940 roku został 
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wywieziony do obozu koncentracyjnego w Sachsenhausen w pobliżu Berlina. 
Był więźniem z numerem 25149. Tam zapamiętywał wiersze i pieśni więźniów, 
zrobił w swoim mózgu archiwum, gdyż miał niezwykłą pamięć. Występował 
też na nielegalnych wieczorkach obozowych z pieśniami, które komponował 
i tekstami obozowymi do znanych melodii. W obozie przebywał do końca wojny. 
Stworzył wielkie archiwum, które gromadził przez całe swoje powojenne życie. 
Materiały dostawał od byłych więźniów: Polaków, Czechów i Niemców z NRD. 
Po wojnie koncertował w Niemczech Zachodnich kilkanaście razy, w NRD kilka 
razy, także w Anglii i Szkocji, w Luksemburgu i Francji, w ZSRR, Czechosłowacji, 
USA i w Polsce. Na festiwalach dla pieśniarzy zaangażowanych , w klubach 
młodzieżowych, prestiżowych teatrach, scenach na otwartym powietrzu. 
Śpiewał z gitarą, angażując emocje i pięknie modulując swój silny głos. 
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Wojciech Brzoska

przewodnik po emocjach

kim pan mówi?
dla kogo pani tak naprawdę sprząta?

dla miłości matki
czy ojca?

przymusowo powtarzane
czynności.

już w innych domach i kołach.
aż do bólu ust i kolan.

lęk przed otwarciem
puszki pandory.

***

siedzieliśmy przy wspólnym stole,

to była dziura.
przepaść.

od słowa do słowa.
studnia bez dna.

czeluść, w którą wpadaliśmy
z każdym oddechem.
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***

wpisany w koło,
ale jednak ciągle wypisujący
się.

jeden terapeuta spoza 
zawsze sporządza notatki.

ktoś komuś sugeruje,
że nie zachowuje się

jak pacjent.

***

ćwiczenia z uważnego słuchania, albo ciągła walka
z terapeutami o światło.

śnią mi się wypadki
samolotowe, z których, ku mojemu zaskoczeniu,
wychodzę jednak cało.

przygotowujący się do odejścia boją się opuścić koło
ratunkowe.

rozpaczliwie biorą sesję za sesją.

odwieczne powroty do dzieciństwa,
kiedy koniec tak blisko.

codziennie próbuję mówić jak najwięcej,
jednak padają zarzuty, że chowam się

we wnętrzu.
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***

odradzanie uczestnictwa w pogrzebach
mniej ważnych zmarłych.

szczegółowe omawianie żałoby
po żywych, po tym czego nigdy
od nich nie dostaniesz.

małe śmierci nadziei na otrzymanie.

ostateczne pogodzenie się z ceną,
którą od lat płacisz za życie

po swojemu.

nafaszerowany lekami
siedzisz wciśnięty głęboko
w jakiś kąt.

odradzasz sobie uczestnictwo
w jakimkolwiek

świętowaniu.
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NOWE 
NA ZWI S K A

Maciej Jerzy Otłowski 

Podpułkownik 

Pamięci Jerzego Juliana Wencla, mojego Prapradziadka 

Orkiestra. Werble. Trębacze. Fanfary. Proporce. Sztandary. Równy krok. Kolo-
rowe mundury. Otoki. Akselbanty. Epolety. Karabiny. Rewolwery. Szable. Lance. 
Bagnety. Dźwięczące ordery. Błyszczące ostrogi. Lawety. Działa. Stukot kopyt. 
Zapach koni. 

Bolesław. Jego radość i duma. Widział, jak się zmieniał, jak dorastał, jak powoli 
stawał się do niego podobny. Stawał się mężczyzną, żołnierzem, oficerem. Pol-
skiego wojska. Polskiego. Antoni. Antoni i Józef. Ich oczy. Nie mógł. Nie potrafił. 
Bo z bagnetem zawsze jest ten problem, że łatwo go wbić, ale trudniej wyciągnąć. 
Taki z nim problem. No i czy był jednym z nich? Zapamiętaj, Georgij, bo my je-
steśmy jedno. Razem służymy, razem się bawimy, razem walczymy, razem umie-
ramy. Taka zasada. Czy był? A znowu to jeszcze, jakby tamtego było mało. Jakby 
było mało! Dzieci, Georgiju Francewiczu! Zwłaszcza dzieci. Bo to bezbożnicy. No 
i miał rację. 

Tylko jak to się mogło stać? Jak można stracić sztandar? Nie mógł uwierzyć, gdy 
w tamten parny, późnoletni wieczór wiadomość ta telegrafem dotarła do Mińska. 
Bo to musiało być chyba nagle, panie pułkowniku. Jasne, że nagle. Bo już Niem-
ców zmusili do odwrotu, już Prusy Wschodnie prawie zajęli. I ci dwaj durnie. Dać 
się pobić dwukrotnie słabszemu przeciwnikowi! Rennenkampf. Podobno po latach 
rozstrzelali go bolszewicy, ale wcale nie było mu go żal. Samsonow. Kolejny nie-
udacznik. I co on sobie myślał? Że co? Po tym jak stracił całą armię. Co myślał, gdy 
zabłąkany z resztką swojego sztabu w lasach gdzieś pod Wielbarkiem, przerażony 
ogromem klęski, upokorzony, pogubiwszy wśród mazurskich jezior wszystkie swoje 
dywizje, strzelał sobie w łeb? Że co? Że jak się zastrzeli, to ocali honor? Że histo-
ria osądzi go lepiej? Honor. Historia. Kretyn. Ścisk w gardle. Ale to było dawno, 
przed laty. Teraz to już był tylko ciekawy, jak to się dokładnie odbyło. Jakaś wieś. 
Chałupa. Podobno zostało ich dwustu. Osłaniali odwrót całej 1. Armii. Doskonale 
pamiętał etat pułku. 76 oficerów, 60 chorążych, 270 podoficerów, 3600 szerego-
wych, trębacze, urzędnicy... Jak mogło ich zostać tylko dwustu? Kto tam był, w tej 
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chałupie? Dwóch chyba. Dowódca na pewno. Protopopow. Nie kojarzył, to już było 
inne pokolenie. I jeszcze adiutant pułku. Właśnie ten, który zdołał wybiec ze sztan-
darem. Fiodorow. Podporucznik. Czy chociaż zdążył założyć mundur? Niemcy po-
deszli po cichu. Pułkownika schwytali od razu. Usiłował wyobrazić sobie tego pod-
porucznika umykającego jak zając, przedzierającego się przez zarośla, kryjącego za 
drzewami. I osaczających go żołnierzy. Nie spieszyli się, pewnie się nawet uśmie-
chali, krzyczeli do niego, żartowali. Na ja, komm komm! Jak na polowaniu. Co on 
wtedy czuł? Czy miał świadomość, że to właśnie on, Fiodorow, że oto teraz prze-
chodzi do historii, choć na pewno nie tak, jakby chciał? Że to w tych mazurskich 
lasach koło Adamsheide, 30 sierpnia 1914 roku, to właśnie z nim, z Fiodorowem, 
dogorywa 119. Kołomieński Pułk Piechoty . Jego pułk. Co on się czuł, gdy w spo-
conych, trzęsących się dłoniach trzymał kurczowo, trzymał beznadziejnie drzewiec 
z ponadstuletnią historią? Jego historią. Wstęga za Sewastopol 1854–1855, wstęga 
za wojnę z Turcją 1877–1878, wstęga jubileuszowa 1797–1897... Co on czuł, gdy, 
śmiejąc się, wyrywali mu ten sztandar? Czy się bronił, czy krzyczał, czy żył jeszcze? 
Czy chociaż miał na sobie mundur? 

Orkiestra. Werble. Trębacze. Fanfary. Proporce. Sztandary. Równy krok. Kolo-
rowe mundury. Otoki. Akselbanty. Epolety. Karabiny. Rewolwery. Szable. Lance. 
Bagnety. Dźwięczące ordery. Błyszczące ostrogi. Lawety. Działa. Stukot kopyt. 
Zapach koni. No, takich cudów to jeszcze nie widział w swoim życiu. Słoneczny 
dzień w Pińsku, gdy pierwszy raz z rozdziawioną buzią patrzył na maszerujących 
żołnierzy. Klaskał wtedy w dłonie i, choć miał jeszcze smarki pod nosem i ledwo 
co chodził, to biegł, biegł tak jak umiał, potykając się, biegł długo za tym wojskiem, 
i piszczał z radości. Antoni, zły, musiał go szukać i przyprowadzić do domu. A on 
mu się wyrywał, nie chciał z nim iść. On chciał z nimi, z tymi żołnierzami. Nie 
z nim. W nocy, gdy leżał w łóżku, serce biło mu szybko, bardzo szybko. I nie mógł 
spać. O, nasz Jerzyk chce do wojska! 

Już od dawna z łóżka prawie nie wstaje. Bolesław i Klara troskliwie się nim 
opiekują. Już nic nie słyszy, już całkiem głuchy. Bolesław może z nim rozmawiać 
tylko na migi, ku uciesze niewiele rozumiejących dzieci. Zbyszek i Krysia. Nie 
męczcie dziadka. I nie za wąsy, bo go to boli. Może zdejmiecie bluzki, bo gorąco? 
Strasznie gorąco, lipcowy upał, krzyki. Nigdy nie przypuszczał, że bitwa ma swój 
zapach. Smród raczej. Potu, krwi, moczu, łajna. Końskiego. Ludzkiego. I to jesz-
cze, że bitwa ma swój odgłos. O nie, wcale nie szczęku oręża czy świstu kul, jak 
kiedyś myślał. Ale zarzynanych koni. I zarzynanych ludzi. I że w bitwie wszyst-
kie plany taktyczne zawsze biorą w łeb, bo na końcu i tak liczy się tylko brutalna 
siła. I szczęście. Nade wszystko szczęście. I to jeszcze, że można aż tak bardzo się 
bać. Jak zwierzę. I że nawet taki strach można jednak w sobie przełamać. Jak nie-
-zwierzę. Bo krzyczą, poganiają. Bo trzeba trzymać szeregi. Ale jak je trzymać, gdy 
szeregów już nie ma? Jak trzymać, jeśli z twojej dziesiątki zostałeś sam jeden? Do-
wodził wtedy taką dziesiątką. Bo był dopiero podchorążym, portupei-junkrem, jak 
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wtedy mówili. 18 lipca 1877 roku. Ta twierdza była nie do zdobycia. Nie trzeba 
było szturmować tych szańców. Turcy byli za silni. To już wtedy wiedzieli wszyscy. 
To był przecież drugi szturm. Korpusem dowodził Kridener, generał-porucznik. Że 
wywierali na niego naciski, żeby jak najszybciej, żeby nie zwlekał, że dlaczego jesz-
cze nie atakuje, że strategiczne znaczenie, że od zajęcia Plewny zależą losy wojny, 
że od niego zależą... A Kridener dowodzić nie potrafił. Nie zrobił rozpoznania tu-
reckich pozycji, nacierał tylko częścią sił, wybierał najsilniej bronione odcinki. 
Akurat ich pułk to szturmował te cholerne reduty przed Griwicą. Natarcie falami. 
Coraz więcej rannych, coraz więcej zabitych. Jak w rzeźni. Potem, już o zapada-
jącym zmroku, gdy wszystko było skończone, osłaniali odwrót korpusu do Pordi-
mia. A właściwie to osłaniał świeżo ściągnięty Pułk Woroneski, bo oni zdolności 
bojowej już nie mieli. Ale on tego nie pamiętał, on już w tym nie uczestniczył, to 
już mu opowiadali potem. Bo nagle huk. Potężny. Wyrywający ziemię, sypiący pia-
chem po jego mokrych włosach i spoconej twarzy. Tuż obok niego. A potem cisza. 
Dziwna, nienormalna, bo przecież przez załzawione oczy dalej widzi wszystko. 
Coś do niego krzyczą, ale nie słyszy. Słodki smak w ustach, słabość w nogach, 
krew płynąca z uszu. Nie słyszy. Czuł, że już nie walczy, że go wynoszą. Żeby 
tylko szabli z dłoni nie wypuścić. Późny wieczór, już ciemno. Panie generale-po-
ruczniku, melduję posłusznie, że bezpowrotne straty własne korpusu wyniosły 176 
oficerów i 6856 szeregowych. Nawet nie drgnął, nie zareagował, twarz kamienna. 
Tylko z ich pułku zginęło wtedy 15 oficerów i 388 żołnierzy. W jeden dzień! Ni-
gdy nie potrafił zrozumieć tej durnoty carskich oficerów, choć przecież był jednym 
z nich, gdy tak łatwo szafowali życiem swoich podwładnych. Zawsze to konie były 
dla nich cenniejsze. Kontuzja dała mu kilka tygodni odpoczynku. Ale ze słuchem 
miał problemy już zawsze. Potem było trochę łatwiej. Blokada Plewnej, natarcia na 
Łowczę, Tarnowo, Kazanłyk, marsz na Konstantynopol, obóz w Adrianopolu. Do 
Mińska wrócili chyba dopiero w 1879 roku. Rozkaz imperatorski z 22 października 
1877 roku. Wreszcie. Awans z portupei-junkra na chorążego. Wreszcie. 

Tylko dlaczego Bolesława teraz przenoszą? Długo już służył w Warszawie, chyba 
sześć lat. I dokąd? Hoszcza. Polesie. Korpus Ochrony Pogranicza. To jakaś nowa 
formacja. Teraz opiekę nad nim będzie musiała przejąć Janina. Dobra dziewczyna, 
choć z nadmiernym temperamentem, którego jako ojciec nigdy nie potrafił okieł-
znać. Tak, ewidentnie zabrakło matki, gdy ta była jej najbardziej potrzebna. Park 
Aleksandrowski. Ciepły letni wieczór. Orkiestra wojskowa. I mały Juruś, jego pier-
worodny wnuczek. Imię po dziadku. Cytrynkę je sobie. Na ich oczach, żartowniś. 
A oni ślinią się, twarze wykrzywiają, grać nie mogą. O, ty szczeniaku jeden! I go-
nią go po parku z tymi bębnami, trąbkami. A on śmieje się, ucieka. Jego wnuczek. 
Jego krew. Jego duma. 

Rozpierająca pierś duma. Rozkaz imperatorski, o, dobrze ten dzień zapamię-
tał, z 9 grudnia 1879 roku. „Nadaję Order św. Anny czwartej klasy”. Za męstwo. 
Za chrabrost. Z okuciem na rękojeści szabli. Czerwony krzyż na złotej tarczy. 
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Widział, jak rozstępowali się przed nim, jak cofali, pochylali głowy, jak ich jedno 
spojrzenie na tę szablę wystarczało, by nie śmieli już patrzeć mu w twarz. A prze-
cież był wtedy dopiero chorążym, właściwie w pułku to jeszcze nikim. Jak co-
rocznie 6 sierpnia, w uroczystość Przemienienia Pańskiego, w pułkowe święto, 
maszerowali ulicami Mińska, a słońce lśniło dumnie na jego orderowym okuciu. 
Za męstwo. Za chrabrost. Duma. Rozpierająca pierś duma. Rozpierająca pierś go-
rycz. Że choć widzieli wszyscy, to nie widzi nikt. Matka, która umarła, gdy był 
jeszcze mały. Ojciec, z którym nie utrzymywał już kontaktu. Bracia, którzy nie 
chcieli go znać... 

Rozkaz imperatorski z 27 kwietnia 1882 roku. Awans na podporucznika. Poli-
gon Skobielewski. Między Baranowiczami a Słonimiem. Nazwa nadana na cześć 
Michaiła Skobielewa, generała piechoty, dowódcy ich korpusu. Podobnie jak ulica 
w Mińsku, przy której mieli siedzibę. Świetny dowódca, zasłużony w wojnie z Tur-
kami. I zasłużony w tłumieniu powstania, jak oni wszyscy. Letnie ćwiczenia roz-
poczynali zawsze pierwszego maja. Trwały do późnej jesieni. To tam wtedy sta-
cjonowali całymi tygodniami. Całymi tygodniami nie było go w domu, nie było 
go z dziećmi. I ćwiczyli. Tyraliera. Szyk zwarty. Strzelanie. Walka na bagnety. 
Z wściekłością, zajadle. Bo to jest walka najprostsza, najbardziej autentyczna, pier-
wotna, twarzą w twarz. Bo jak nie ty jego, to on ciebie. No i z bagnetem zawsze jest 
ten problem, że łatwo go wbić, ale trudniej wyciągnąć. Odprawa z dowódcą bata-
lionu. Temat zajęć: prowadzenie natarcia w warunkach ogniowego oddziaływania 
przeciwnika. Naprzód! Żołnierze biegną, potykają się, brakuje im oddechu, twarze 
czerwone, spocone. Jak najszybciej, jak najkrócej w strefie ostrzału. Pogania ich. Za 
wolno, szybciej! Huk. Dym. Nic nie widać. Szybciej! Żołnierze gubią orientację, 
nie wiedzą, gdzie jest szyk, gdzie przeciwnik, padają, nie chcą się podnosić. Wsta-
wać! Wstawać, psie juchy! Naprzód! Musi popychać, szarpać się z nimi. Podofice-
rowie doskakują, pomagają. Job twoju...! Naprzód! Rozkaz imperatorski z 26 maja 
1886 roku. Awans na porucznika. 

I znowu ten Antoni. Antoni i Józef. Ich oczy. Spokoju nie dają, nawet teraz, gdy 
już z łóżka wstać nie może. To Antoni był najstarszy. Zawsze spokojny, rozsądny, 
odpowiedzialny. Józef wycofany, melancholijny. I to chyba właśnie Józef był z nich 
trzech najwrażliwszy. Dla Rosjan zawsze był Osipem, a przecież tak nie znosił tej 
formy swojego imienia. On chciał po polsku. On chciał być Józefem. I dlatego wie-
dział, gdy się kłócili, jak mu dopiec. Osip! Osip! Osip! Przestań! Przestań! Prze-
stań! Dokazywali często, gdy byli smarkaczami, a nawet później w szkole. Był ich 
ulubionym Jerzykiem, żywym, pełnym wigoru rozrabiaką, zawsze z uśmiechem. 
O, nasz Jerzyk idzie, zróbmy mu psikusa! A on śmiał się tylko, aż mu łzy z oczu 
płynęły. Kochali go, bo był najmłodszy, zawsze spragniony zabawy, wrażeń, przy-
gód. Antoni. Troskliwy, opiekuńczy. I ta jego zacięta, nieruchoma twarz. Zimne, 
stalowe oczy. Zastanów się co robisz! Matka się w grobie przewraca! Ojciec ze 
zgryzoty spać nie może! Józef smutny, przestraszony, łzy w oczach. Jerzyk, proszę 

eprasa.pl f2841e161d



90 WYSPA  kwartalnik literacki  3 / 2026

NOWE NAZWISKA

cię, błagam cię. Ojciec milczący, zrezygnowany, z pochyloną głową. Ojcze, zrób 
coś! Musisz coś zrobić! Przemyśl to jeszcze. Bo tam przestaniesz być sobą, rozu-
miesz mnie, synu? Bo tam już będziesz jednym z nich. Jednym z nich. Prośby. 
Groźby. Ale on jakby ich w ogóle nie słyszał. Jakby nie wiedział, co do niego mó-
wili. Klaszcze w dłonie, biegnie jak umie, potyka się, piszczy z radości. Nie chce 
z nim iść. On chce z nimi, z tymi żołnierzami. I te słowa, które wreszcie do niego 
dotarły. Wreszcie dotarły. Może właśnie dlatego, że były jak żołnierski bagnet. Tak 
samo zimne, ostre, bezlitosne. Prosto w serce. Łatwo go wbić, trudniej wyciągnąć. 
Już nie będziesz naszym bratem!, już nie będziesz Polakiem! I znowu, i raz jesz-
cze. Jak bagnet. 

Ojciec, gdy wreszcie wrócił, był zdruzgotany. Długo siedział z twarzą ukrytą 
w dłoniach. Był mały jeszcze, nie bardzo rozumiał o co chodzi, ale czuł już dobrze 
tę przygnębiającą atmosferę. Co wyście zrobili? Co wyście najlepszego zrobili? Co 
z nami teraz będzie? Czy wiecie, że dyrektor napisał na was skargę do gubernatora? 
Ale widział też, że Ojciec jest jednak dumny ze swoich synów. Że niby krzyczy, 
ale jakby łagodnie. Strajk szkolny w pińskim gimnazjum. Dla polskości Ojcze, dla 
naszej Ojczyzny! Ile Antoni miał wtedy lat? Chyba trzynaście. No to Józef jede-
naście. Dobrze, że to było jeszcze przed powstaniem, to i skończyło się na kaucji. 
Tylko skąd ją wziąć? No bo to pińskie gimnazjum od początku było niepokorne. 
Dawna pięcioklasowa szkoła szlachecka. Zawsze mieli z nią problem. A i ucznio-
wie to byli wtedy sami Polacy. I katolicy, bo to wtedy było jedno i to samo. No, ale 
Antoni z Józefem to mieli jeszcze polskich nauczycieli. Wszystko zmieniło przyj-
ście tego nowego dyrektora, Szulgina. Rusyfikacja bezwzględna. Terror, drakońskie 
kary. Jeden z uczniów, Ksawery Ostromęcki, jeszcze dziecko przecież, za rozma-
wianie po polsku podczas lekcji dostał czterdzieści batów, i to takich, że od razu 
trafił do lekarza. Czy mogli się dziwić, że do powstania przyłączyły się wszystkie 
najstarsze klasy, a nawet część nauczycieli? Listy nieobecnych. Policyjne śledztwa. 
Dlaczego ich nie było, gdzie byli, co robili? Antoni i Józef też byli na takiej liście, 
ale policja nic nie ustaliła. Za to on, po powstaniu, to miał za nauczycieli już sa-
mych Rosjan. I coraz więcej prawosławnych kolegów. I wszystkie przedmioty po 
rosyjsku. Ale nie wszyscy w rusyfikacji byli gorliwi. Taki, na przykład, Chiżniakow 
od historii. Nie widział, nie słyszał, nie pamiętał. Dobrze go wspominał. Za to naj-
gorszy był Czajkowski, inspektor oświaty. Były Polak, żonaty z Polką. To i musiał 
się wykazywać, wiadomo. Widział to też wiele razy później, już w wojsku. Wiele 
razy to widział. Tam też się przekonał, że najgorliwszymi Rosjanami okazywali się 
zawsze byli Polacy. Byli. 

Podchodzili do niego dowódcy pułku. To znaczy za Geikinga to on był jeszcze 
nikim, to on nawet jeszcze nie chodził na kompanijne odprawy. To on go jesz-
cze nawet nie kojarzył. Ale Cytowicz to już go czasem brał na stronę. Bo widzisz, 
Georgij, bo ty jesteś perspektywiczny. I ty jesteś jednym z nas. A my w pułku to 
jesteśmy jedno. Rozumiesz, Georgij? Jedno jesteśmy. Razem służymy, razem się 
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bawimy, razem walczymy, razem umieramy. Taka zasada. Cytowicz. Świetny do-
wódca. I zasłużony w tłumieniu powstania, jak oni wszyscy. Bo tam już będziesz 
jednym z nich. Już nie będziesz naszym bratem!, już nie będziesz Polakiem! Zet-
terman. Właściwie to on nawet nie był złym człowiekiem. I nie najgorszym do-
wódcą. I też zasłużony w tłumieniu powstania, jak oni wszyscy. Georgij, bo ty 
jesteś dobrym oficerem, bardzo dobrym, tak po prawdzie to ty jesteś najlepszy. Po-
winieneś już być sztabs-kapitanem. Bo ja jestem po rozmowie z dowódcą brygady. 
I on tak samo myśli, on wyraża zgodę. Dowództwo dywizji też poprze wniosek. 
Pójdziesz na kurs sztabowy do Petersburga. Jak to? On? Do Petersburga? Potomek 
zubożałych szlachciców z Klecka, syn utracjusza, birbanta, spłukanego hazardzisty, 
on – na kurs sztabowy? Ależ tak! On! Właśnie on! Tyle tylko, że ty nadal jesteś ka-
tolikiem. A tam katolików nie biorą... Ale słuchaj, jest przecież pułkowa cerkiew, 
z batiuszką załatwisz to sprawnie. On ci pomoże. Żyrzyński, generał-porucznik. 
On jeden. Jedyny, którego znał, o którym słyszał. Jakie on musiał mieć stosunki! 
Jakie znajomości! Podporucznik gwardii. Mimo że Polak, mimo że katolik. Oficer 
Sztabu Generalnego w stopniu kapitana, kwatermistrz 5. Dywizji Kawalerii. Gdy 
dywizja ta ruszała do tłumienia powstania, on nie wyjechał. Innych Polaków wy-
syłali specjalnie, właśnie po to, żeby ich sprawdzić, żeby mogli udowodnić swoją 
lojalność. No bo jak to sprawdzić lepiej niż podczas walki z rodakami. No bo jak 
wtedy carowi wierność okażesz, to już mu będziesz wierny zawsze. I już będziesz 
byłym Polakiem. Najgorliwszym. A tego jednego nie wysłali. Przenieśli go do bry-
gady rezerwowej jako adiutanta. Pozostał na miejscu, nie musiał niczego udowad-
niać, nie musiał łamać własnego sumienia, nie musiał walczyć z rodakami. On 
jeden. Jakie stosunki! No to jak będzie, Georgij? Bo dowódca brygady czeka na 
decyzję. Dowódca czeka. I te ich oczy. Oczy zimne, stalowe. Oczy smutne, zapła-
kane. I słowa jak bagnet. Łatwo go wbić, trudniej wyciągnąć. Taki z nim problem. 
Nie mógł. Nie potrafił. No Wencel, tak długo jak ja będę w pułku, to ty awansu nie 
dostaniesz. Słowa dotrzymał. Czekał na awans ponad osiem lat. Dwa razy dłużej 
niż wynosił regulaminowy czas. Wot, Polak-katolik! Bo to jest bardzo dobry oficer, 
gospodin gienerał, ale uparty. 

A jednak byli cierpliwi, musiał to przyznać, nie spieszyli się, bo tak faktycznie 
było, jeszcze czekali, długo przecież czekali, jeszcze się łudzili, był tego świadomy, 
może się nawet oszukiwali, w końcu go kochali, swojego Jerzyka. Ale gdy tylko 
dowiedzieli się, że jest w 119. Kołomieńskim, to już zerwali z nim wszystkie kon-
takty, ostatecznie, na zawsze. Skąd mógł wiedzieć, że ten pułk tłumił powstanie? 
I tak przecież nie miał na to wpływu, to już była historia, a on tylko chciał być żoł-
nierzem. Nie zawiadomili go nawet o śmierci ojca. I nie był na jego pogrzebie. Był 
potem na pińskim cmentarzu sam, bez nich. 

Ulica Aleksandrowska, dom Szymańskiego. Ładne, gustownie urządzone 
mieszkanie. Lubił tę drogę. Wystarczyło iść krótki odcinek Aleksandrowską 
w stronę Świsłoczy, nie dochodząc do rzeki skręcić w lewo w Policyjną, dopiero 
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tu przejść przez mostek, prawie od razu ruszyć w prawo w Jurjewską, i właści-
wie to już było widać Skobielewską. Dom numer cztery. Sztab i koszary puł-
kowe. Tuż obok, przy numerze piątym w domu Czapskiego, znajdowała się kwa-
tera 30. Dywizji Piechoty. Zresztą cały ten kwartał był wojskowy. Skobielewska, 
Pietropawłowska ze sztabem 30. Brygady Artylerii, Podgórna z dowództwem 
IV Korpusu Armijnego. 

Nowodworscy. Ten szlachecki ród zawsze szanował. Też byli zubożali, jak on 
sam i jego właśni przodkowie. Ale jednocześnie mieli w sobie coś, co wprawdzie 
trudno mu było wyrazić słowami, ale co go zawsze intrygowało i pociągało. Coś, 
czego nie widział u innych. W postawie, gestach, zachowaniu, spojrzeniu. Jakąś 
siłę ducha. Godność, szacunek. Wobec siebie samych. Wobec innych. Wobec hi-
storii własnej. Wobec historii Polski. Wobec polskiego języka. I chyba najpierw to 
dostrzegł w Helenie. I ten błysk w jej oczach, gdy na niego spojrzała. Ten szcze-
gólny błysk w oczach kobiety, który nigdy nie umyka uwadze żadnego mężczyzny. 
I nieufność. Bo mundur. Carski. Szczere zdziwienie. O, a to pan oficer mówi po 
polsku? I kolejny błysk w oczach, gdy dowiedziała się, że jest katolikiem, a nie pra-
wosławnym. Witold. Zawsze zasadniczy, zawsze zabiegany, zawsze pełen energii. 
O polskość. Nowodworscy. Dziad Heleny Franciszek i jej kuzyn Walerian Eustachy 
za udział w powstaniu zostali zesłani na Sybir. Walerian jako uczeń przyłączył się 
do powstania, mając piętnaście lat. Na katordze w guberni tomskiej spędził dru-
gie tyle. Witam pana, panie poruczniku, miło pana poznać etc. etc., wiele o panu 
słyszałem etc. etc., ale proszę mi łaskawie powiedzieć, jak carska armia zapatruje 
się na kwestię polskości? Bo ja pana wyraźnie informuję, że moja siostra nigdy nie 
poślubi Rosjanina. Och, Witoldzie, przestań proszę!, akurat Jerzy to właściwie się 
na tę kwestię zapatruje. Ślub był w mińskiej katedrze. Po prawdzie nie była to już 
wtedy katedra, tylko kościół parafialny, bo kilka lat po powstaniu władze zlikwi-
dowały diecezję.

Biestużew. To właśnie on był najlepszym dowódcą. Kochali go jak ojca. Dbał 
o nich. I też zasłużony w tłumieniu powstania, jak oni wszyscy. Krótko, po żoł-
niersku. Bo ja potrzebuję najlepszych ludzi. Rozkaz imperatorski z 15 lipca 1894 
roku. Awans na sztabs-kapitana. Potem znów dłużej, znów czekał na wakat, ale to 
dlatego, że to już było wysoko. Rozkaz imperatorski z 18 października 1900 roku. 
Awans na kapitana, na dowódcę kompanii. I chyba wyżej się nie dało. Na pewno 
nie, na pewno nie bez wizyty w pułkowej cerkwi. Kaczura. W sumie to nie znał 
go dobrze. Dowódcą był krótko. Właściwie to przyszedł i odszedł. Ale to właś-
nie Kaczura go żegnał. Biestużew już wtedy nie żył. Tak to jest w życiu. Po nie-
mal trzydziestu latach spędzonych w pułku. Żegnają cię nie ci, których byś chciał, 
ale ci, którzy są akurat pod ręką. Rozkaz imperatorski z 19 marca 1901 roku. Do 
rezerwy piechoty powiatu mińskiego. Rozkaz imperatorski z 14 lipca 1902 roku. 
W stan spoczynku. Z prawem noszenia munduru i zachowaniem pensji. Za wzo-
rową służbę. I jeszcze, na odejście, awans na podpułkownika. Na podpułkownika. 
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Zobaczył to nazwisko w  wojskowej gazecie. Zamieszczali tam informacje 
z frontu, nazwiska poległych, odznaczonych, awansowanych. Zobaczył własne na-
zwisko. Adam Feliksowicz Wencel z guberni mińskiej. To musi być on. Starszy 
unteroficer z Pułku Gwardii Preobrażeńskiej. Ranny pod Krasnymstawem 5 lipca 
1915 roku. Odznaczony za męstwo. Zuch chłopak! Bo ktoś kiedyś, już dawno 
temu, opowiadał mu, jako ciekawostkę mu opowiadał, że w powiecie nowogródz-
kim, a to przecież mińska gubernia, sprzedał ziemię komuś o nazwisku Wencel. 
Spory kawałek ziemi. Czy to nie zabawne, szanowny Georgiju Francewiczu? Sam 
pan przyzna. Bo nazywał się tak samo jak pan. A na imię Feliks Osipowicz mu 
było. Czyli syn Osipa, syn Józefa, jego brata. A więc ten Adam, ten Józefowy 
wnuk, to byłby jego wnuk stryjeczny. Zuch chłopak! Szukał go potem w kolejnych 
numerach gazet. Ale ustalił jeszcze tylko, że w 1916 roku Adam awansował na sto-
pień chorążego. I już nic więcej. 

Dowbor-Muśnicki. Pierwszy Korpus Polski. Wreszcie. Polski. Obchody kościusz-
kowskie 15 października 1917 roku, gdy niemal cały Mińsk wyległ na rynek, wi-
watując na cześć polskich oddziałów. Też tam stał z Bolesławem. Był już za stary, 
żeby walczyć, ale przychodzili do niego niemal ze wszystkim. Projekty regulaminów, 
uzbrojenie, taktyka, nawet wzory insygniów, a w sprawach szkolenia to ponoć i sam 
Dowbor liczył się z jego opinią. Ale w to akurat to do końca nie wierzył, bo wystar-
czająco dobrze kojarzył Dowbora jeszcze z carskiej armii i wiedział, że nie potrze-
buje on w sprawach szkolenia niczyjej opinii. Ale rzeczywiście raz zdarzyło się, że 
wezwali go do sztabu korpusu. A że już wtedy słyszał bardzo słabo, to i prawie krzy-
czeć do niego musieli. Bo pan, panie pułkowniku, zna jak nikt te okolice. Bo wpraw-
dzie wielu spośród nas z tych ziem pochodzi, ale to właśnie pan służył tu tak długo. 
I co pan może nam powiedzieć o twierdzy Bobrujsk? Bo my nie wyrzucimy bolsze-
wików z Mińszczyzny, zanim tej twierdzy nie zdobędziemy. I to była prawda. I opo-
wiedział im, a jakże, bo faktycznie wiedział o niej dużo. Bo to faktycznie była nieli-
cha twierdza, choć swoje najlepsze lata miała już dawno za sobą. Wzniesiona jeszcze 
na początku dziewiętnastego wieku dla obrony przed Napoleonem. Sto hektarów 
umocnień, budynki sztabowe, koszary, szpitale, cerkwie, składnice. W jego czasach 
budowle te służyły właściwie już tylko jako magazyny mińskiego korpusu. Jeździli 
tam czasem z żołnierzami po zaopatrzenie. Ale jeździli tam czasem i na ćwiczenia 
z taktyki fortecznej, żeby żołnierze zobaczyli te cytadele, reduty, wieże artyleryjskie, 
bastiony. Żeby poczuli potęgę tych murów, i popróbowali w nich walczyć. No i przy-
dała im się jego wiedza, bo przecież twierdzę łatwo zajęli. 

18 września 1919 roku. Wizyta Naczelnika Państwa. Cały Mińsk udekorowany 
polskimi flagami. Bolesław już wtedy służył w Wojsku Polskim, w 33. Pułku Łom
żyńskim, już był na froncie, walczył z bolszewikami. Za to on stał na Placu Kate-
dralnym, choć już nie słyszał, co mówił Piłsudski. Ale miał nadzieję, tak jak wszy-
scy, tak jak Naczelnik, że Mińsk będzie polski. Bo wtedy w to jeszcze wierzyli. 
Jeszcze wierzyli. 
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Ale to właśnie Maria, jego najmłodsza córka, najbardziej potrzebowała matki, 
której tak wcześnie zabrakło. Maria, z najsilniejszym charakterem i zawsze wła-
snym zdaniem. W listach piszesz, że czujesz się Rosjanką, że jest ci tam dobrze, że 
budujecie nowy wspaniały świat, że nie ma już ślubów kościelnych, że nie trzeba 
chrzcić dzieci, że wszyscy są równi, a represje dotykają tylko tych, którzy coś za-
winili wobec władzy. Ale czy naprawdę jesteś szczęśliwa, czy tak pisać musisz? Bo 
przecież po polsku piszesz. 

I żeby tylko zdążyć. Bo znał ich dobrze, bo widział, co robili w Mińsku, gdy 
na krótko zajęli to miasto. I na co ich stać. A przecież już wcześniej, tuż obok 
jego mieszkania, niemal po sąsiedzku, na Aleksandrowskiej w domu Jachimo-
wiczowej, przez lata urządzali te swoje partyjne, czerwone schadzki. Mieli tam 
nawet fabryczkę trotylu. Mieszkał tam jeden z ich hersztów, Wiankowski. Po 
sąsiedzku! 

I  jeszcze piszesz, żeby unikać w listach do ciebie „pewnych tematów”, bo 
mogłabyś mieć nieprzyjemności. Czyli już ich znasz. I że tak bardzo chciałabyś 
do nas przyjechać, choć masz świadomość, że jest to już niemożliwe. Jasne, że 
niemożliwe. Ale jeszcze łudzisz się, mimo że sama wiesz, że także i to nigdy 
się nie spełni, no bo, ojcze, może to ty mógłbyś kiedyś przyjechać do nas, żeby 
choć wnuczki zobaczyć, a przecież kalece nasza władza nic złego by nie zrobiła? 
Akurat. Więc czy naprawdę jesteś szczęśliwa, czy tak pisać musisz? Bo przecież 
po polsku piszesz. 

Dopiero jak tego Wiankowskiego aresztowali, to dowiedział się o wszystkim. Że 
spiskowali, i że planowali zamach na naczelnika więzienia w Mińsku, Szklarowicza. 
Przychodził wtedy do niego ten miński policjant, Ponomarjew. Bo wy, Georgiju 
Francewiczu, ten tego, rozumiecie, bo jesteście emerytowanym podpułkownikiem, 
a my mamy do was zaufanie, no i musicie wiedzieć, ten tego, że tu po sąsiedzku, no 
to ten i tamten, no i trzeba bardzo uważać, no i w ogóle. I bardzo proszę, ten tego, 
dzieci, wnuki pilnować, no bo żartów z nimi nie ma, bo to bezbożnicy, a jakby co, 
to dać nam znać. Dymitr Pawłowicz okazał się bardzo mądrym policjantem. Do-
świadczonym. Dzieci pilnować trzeba, Georgiju Francewiczu! Zwłaszcza dzieci. 
I ustosunkowanym. Po roku czy dwóch przenieśli go do urzędu gubernatora. Ale 
oni do Polski zdążyli wyjechać. Z Janiną. I z Jurkiem i Natalią, jej dziećmi, a jego 
wnukami. Przed tą czerwoną zarazą. Zdążyli. I tylko Maria nie chciała. Tylko Ma-
ria została. Nie chciała. Dzieci, Georgiju Francewiczu! Zwłaszcza dzieci. Bo to bez-
bożnicy. No i miał rację. 

Orkiestra. Werble. Trębacze. Fanfary. Proporce. Sztandary. Równy krok. Kolo-
rowe mundury. Otoki. Akselbanty. Epolety. Karabiny. Rewolwery. Szable. Lance. 
Bagnety. Dźwięczące ordery. Błyszczące ostrogi. Lawety. Działa. Stukot kopyt. 
Zapach koni.
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Wszystkie występujące w opowiadaniu osoby są autentyczne. Prawdziwe są 
również wszystkie wydarzenia, choć ich przebieg nie musiał być dokładnie taki, 
jak opisałem. 

Podpułkownik Jerzy Julian Wencel, emerytowany oficer 119. Kołomieńskiego 
Pułku Piechoty, weteran wojny z Turcją z lat 1877–1878, uczestnik bitwy 
pod Plewną, kawaler Orderu św. Anny czwartej klasy z nadaniem za męstwo, 
żołnierz I Korpusu Polskiego na Wschodzie, mieszkał w Warszawie od 
1920 roku pod opieką swoich dzieci, Janiny i Bolesława, zawodowego oficera 
Wojska Polskiego. Jego najmłodsza córka Maria zdecydowała się pozostać 
w sowieckiej Rosji. Po jakimś czasie ślad po niej zaginął. Najprawdopodobniej, 
jako córka carskiego oficera Polaka, stała się ofiarą bolszewickich represji. 
Jerzy Julian Wencel zmarł 30 marca 1926 roku w wieku 72 lat. Spoczywa na 
Cmentarzu Wojskowym na Powązkach. 

Jerzy nie wiedział, że w tym samym czasie w Warszawie mieszkał jego 
brat Antoni. Nigdy się nie spotkali. Antoni Wincenty Wencel, radca kolegialny, 
emerytowany urzędnik warszawskiej Poczty i Telegrafu, zmarł 2 października 
1924 roku w wieku 74 lat. Jest pochowany na Starych Powązkach. 
Losy Józefa Wencla są nieznane.
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Powroty posłów

W październiku 1790 roku posłowie Sejmu Wielkiego (1788–1792) planowali prze-
rwę w obradach, ale nie doszło do niej. Nie przeszkodziło to – jeśli nie pomogło – 
Julianowi Ursynowi Niemcewiczowi wystawić w styczniu 1791 roku komedię Po-
wrót posła, stanowiącą w istocie zgrabny asumpt do walki politycznych stronnictw. 

Autor był posłem inflanckim, uznał, że najbardziej skuteczne będzie zastosowa-
nie satyry, ironii i absurdu, żeby opisać przeciwnika. Starosta i jego staroszlachecka 
frakcja obawiają się zamachu na „złotą wolność szlachecką”, w szczególności libe-
rum veto. Dalej: kwestia chłopska nie jest załatwiona, w gruncie rzeczy wieś żyje 
w feudalnym systemie. Pospolite ruszenie nieprzewidywalne, czego daje liczne do-
wody. Pozostają armie zaciężne i wojsko magnatów. Tradycyjny szlachcic sarmacki 
jest nieukiem odpornym na strategie władzy. Gadanie jest głównym gatunkiem 
jego obecności w świecie. Przy tym posługuje się językiem, w którym znajdują się 
liczne makaronizmy z łaciny – brzmi to na ogół w sposób niezamierzony śmiesznie 
i świadczy o niskiej świadomości komunikacyjnej.

Rok 2025 przyniósł fascynację serialem 1670, w którym zdruzgotano sarma-
tyzm jako formację nie tylko za brak ciekawości intelektualnej i prymitywizm 
w zakresie kultury technologicznej, estetycznej – tak naprawdę wszelkiej kultury. 
Skoro w sarmatyzmie 2.0., czyli populizmie, przychodzi nam żyć, spójrzmy jesz-
cze bardziej dogłębnie na zjawisko.

„Ja wiem, że to niesłuszne” (a to skąd?) porównywać teksty literackie, które 
różnią setki lat. Pisane w innym celu, innym językiem, tworzone w duchu innej 
tradycji retorycznej. Na szczęście wyrozumiały czytelnik pozwoli na semantyczną 
zabawę! Popatrzmy na miałkość argumentów konserwatystów.

Czemu służyć mają zawirowania wokół wyboru, czyli wolnej elekcji króla? 
Zwolennicy prezydenta Nawrockiego nakazują: „wara od królewskiego przywi-
leju” ułaskawienia. Tak, tak – królewskiego! Strategia zabawy wybaczy: liberum 
veto dzisiaj to prezydenckie „nie”, często bez uzasadnienia, bądź z wyjaśnieniem 
urągającym logice. Tym bardziej i coraz wyraźniej pokazują się motywacje ko-
rzyści bezkrólewia:

„Potem amnestia, panom buławy, urzędy,
Szlachcie dadzą wójtostwa, obietnice, względy”. 
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Liczę na cierpliwość czytelnika, gdy przytaczam mu kolejny wytwór fantazji 
geopolitycznej przedstawiciela obozu konserwatywnego:

„Obce wojsko jak wkroczy, to wszystko pogodzi”. Ha!

Co robić? Wyspiański w Weselu sto lat później też nie miał rozsądnej wizji, gdy 
pisał o przyszłej możliwości walki zbrojnej:

„My z synowcem na czele i jakoś to będzie”.

Chyba nie będzie „jakoś”. Poseł wróci po odpoczynku i popsuje wszystko to, co 
z mozołem starają się odbudować Podkomorzy i zgromadzeni przy nim. To już nie 
musi być sarmata, który rozgląda się wokół siebie i pyta: „Co by tu jeszcze spie…”. 
Mam przed oczami „chłopa”, który zaorał świeżo położony asfalt na drodze. Drogę 
przeznaczono dla wielu domostw, on twierdził, że mu przeszkadza. Takie sobie 
społeczeństwo obywatelskie. 
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Noc, w której stałam się duchem

Brama wyglądała na zamkniętą. Ale nigdy nie była. Wystarczyło mocno przyci-
snąć wielką, mosiężną klamkę i pchnąć. Stare zawiasy zgrzytały, gdy skrzydło 
się otwierało, a solidna, żelazna rama szurała po kamiennym progu. Przez arty-
stycznie kute wzory widać było rozciągającą się za bramą przestrzeń. Wielki, 
stary cmentarz. Niegdyś mieścił się na obrzeżach miasta, z dala od pulsującego 
życiem centrum, z dala od codziennych spraw mieszkańców. Lecz gdy miasto 
pożarło już wszystkie wolne parcele, na obrzeżach cmentarza zbudowano wie-
lopiętrowe bloki. 

Rozświetlone okna mieszkań, niczym girlandy światełek, rozpraszały mrok 
łuną, która wlewała się przez ogrodzenie w głąb cmentarza. W wielu miejscach 
łuna światła rozpraszała cienie rzucane przez rozłożyste drzewa, przez co odna-
leźć można było ścieżki pomiędzy rzędami nagrobków. Lecz gęsty syrop mroku 
rozlewał się szeroko, kryjąc w sobie cmentarne tajemnice. 

Pamiętam, że gdy miałam siedemnaście lat, wejście na cmentarz o północy 
było testem odwagi, podobnym do wzięcia do ręki żywej tarantuli. Miałam 
wtedy paczkę przyjaciół, rockerów i punków, z którymi włóczyłam się po fe-
stiwalach, wakacyjnych biwakach i tanich schroniskach w miastach, które od-
wiedzaliśmy. W tych wyprawach towarzyszyła mi Marta, moja najlepsza przy-
jaciółka. 

– No nie wiem, Anka, czy mam ochotę na te bzdury – westchnęła ziryto-
wana, gdy stanęłyśmy pewnego razu przed bramą cmentarza. – Te dupki nadal 
myślą, że tam nie wejdziemy. A przecież już tu byłyśmy, w środku nocy, kilka 
razy. 

– No chodź. Proszę. Pójdziemy w umówione miejsce i zobaczymy, czy któryś 
z tych frajerów przyszedł. A potem spadamy. – Nacisnęłam klamkę i pchnęłam 
skrzydło bramy, po czym chwyciłam ją za przedramię i pociągnęłam za sobą. 

Umówionym miejscem był wielki drewniany krzyż, stojący na samym środku 
cmentarza, na placu otoczonym ławeczkami. Stawiano tu znicze dla bliskich, 
których groby były daleko stąd, i wszelkich nieznajomych dusz, zagubionych 
i  zapomnianych. Dotarłyśmy tam spokojnym spacerkiem, oświetlając sobie 
drogę małą latarką. Była godzina dwudziesta trzecia trzydzieści. I byłyśmy zu-
pełnie same. 
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Czekałyśmy godzinę. Godzinę! Siedziałyśmy na ławce i paplałyśmy o wszyst-
kim, starając się szczelnie owinąć połami czarnych płaszczy, przed coraz bardziej 
przejmującym zimnem. Obie miałyśmy wtedy fazę na doorsów, curów i depe-
chów, czarne płaszcze, rozciągnięte czarne swetry, obcisłe jeansy i martensy były 
naszym znakiem rozpoznawczym. 

– Zwijamy się. Oni już nie przyjdą. Pewnie zapili w jakiejś knajpie i śmieją 
się z nas – rzekła Marta, zrywając się z miejsca, po czym puściła wiązankę prze-
kleństw o tych, którzy wystawili nas do wiatru. 

– Masz rację. Idziemy – zgodziłam się, wstając z ławki i ruszając za nią w stronę 
głównej alei prowadzącej prosto do wyjścia. 

Zrobiłyśmy zaledwie kilka kroków, gdy nagle, w głębi alei, usłyszałyśmy głosy. 
Odruchowo stanęłyśmy w miejscu. Męskie i żeńskie tony mieszały się w głośnej 
rozmowie i wybuchających co rusz nerwowych chichotach. Grupka nocnych go-
ści cmentarza była dość daleko, a my stałyśmy w mrocznej plamie pod drzewem, 
więc nie mogli nas widzieć. Szybko zgasiłam latarkę.

– Wystraszymy ich – zaproponowałam cicho, pociągnęłam przyjaciółkę za 
szpaler wysokich, dorodnych tuj, które niczym zielony mur odgradzały aleję od 
rzędu grobów. 

Im bliżej byli, tym głośniejsze stawały się ich rozmowy, jakby pozorną rado-
ścią i podniesionym tonem chcieli rozświetlić sobie teren i zagłuszyć pulsujący 
we krwi strach. Czekałyśmy, przyczajone za tujami. 

Byli coraz bliżej. Jeszcze sto metrów. Marta spojrzała na mnie z szelmowskim 
błyskiem w oczach. Nie potrzebowałyśmy słów. Oblepiały nas mrok i cisza. Sta-
łyśmy tak blisko siebie. 

Osiemdziesiąt metrów. W plamie mdławego światła wyłoniło się pięć postaci. 
Grupa zniknęła w mroku. Sześćdziesiąt metrów. Plama światła. Trzech męż-
czyzn i dwie kobiety. Znowu zniknęli. Czekamy. Muszą podejść bliżej. Czekamy. 
Czekamy, Czekamy. Trzydzieści metrów. Czekamy. Czekamy. Czekamy. Piętna-
ście metrów. Jeszcze tylko kilka kroków. Czekamy. Czekamy. Są prawie na linii 
z nami. Czekamy. Teraz! 

Wyszłyśmy na drogę. Bez krzyków. Po prostu wyłoniłyśmy się zza krzewów, 
jak dwa pokutne duchy z czeluści grobowego mroku. 

To oni wrzeszczeli. Dwóch chłopaków i dziewczyna odwrócili się na pięcie 
i ruszyli w stronę, z której przyszli. Wysoki chłopak odskoczył odruchowo w bok, 
pociągnął za sobą drugą dziewczynę, schował ją za siebie w opiekuńczym geście. 
A ja z Martą wybuchłyśmy śmiechem, głośnym i serdecznym. Psota się udała. 
Rechotałyśmy jak dzieci z groteskowych bijatyk w kreskówkach. 

Z ich strony posypały się przekleństwa i dosadne przycinki pod naszym ad-
resem, wypominające nam głupotę. Lecz gniew szybko złagodziła ulga i nasz za-
raźliwy śmiech. Tak, wiem, byłyśmy wtedy głupiutkie i choć nie miałyśmy złych 
intencji, napędziłyśmy im takiego stracha, że omal się nie posikali. Ci co uciekli, 
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wrócili. Po chwili wszyscy rechotaliśmy i nie przestając się śmiać, poszliśmy 
w stronę wyjścia. 

W koleżeńskiej atmosferze rozstaliśmy się przy bramie, którą zamknęłam 
z głośnym, metalicznym trzaskiem, zostawiając za nią mrok, groby i duchy. 

Czasami myślę o tych bezimiennych ludziach, których młodzieńczą próbę od-
wagi w tak niespodziewany sposób zmieniłyśmy z Martą w prawdziwy egzamin. 
Czy to zdarzenie, w którym upiór okazał się zwykłym człowiekiem, dodało im 
życiowej śmiałości? Naprawdę im tego życzę.
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Góry patrzą na miasta 

Pisane dla „Wyspy”

Co wiozłem do Zakopanego

Wracaliśmy z Kaszub, pilotowani przez przyjaciół, którzy przyjęli nas pod dach le-
śnego domu na kilka lipcowych dni. Staliśmy na peronie stacyjki Gdańsk-Oliwa, tu 
mieliśmy się rozstać. Oni tu u siebie, nas trzeba wsadzić do pociągu do Warszawy. 
W samym środku parominutowego spóźnienia zadzwonił telefon. Przyszła wiado-
mość, że powinienem być w Zakopanym w ostatnich dniach lipca, od piątku do 
niedzieli, bo jest tam festiwal literacki, a moja książka Kartki holnym potargane. 
Z kronik Podhalańskiej Akademii Wiedzy nominowana do Nagrody Literackiej 
Zakopanego. Naturalnie chciałem pojechać, chciałem, żeby mi tę nagrodę dali, bo 
mam o swoim pisarstwie dobrą opinię. Dużo jednak bardziej chciałem dwu in-
nych rzeczy – myślałem o zanurzeniu się w środowisko festiwalowo-literacko-wy-
dawnicze, a także chciałem mówić z ludźmi, do ludzi o sprawach, które są ważne, 
a sercu mojemu bliskie.  O tych właśnie sprawach myślałem w Turośli, w Puszczy 
Piskiej, bo udało się nam urwać z Warszawy przed Zakopanym na cudowny mię-
dzyczas, na oddech wielkimi lasami, przestrzeniami zielonych polan i pogodnego 
nieba. Nie na wszystko znalazł się potem czas pod Giewontem, cieszę się więc, że 
teraz piszę o tym czytelniczkom i czytelnikom „Wyspy”. 

A na Krupówkach tłumy

Na Festiwalu wszystko potoczyło się swoim torem, najbardziej martwiła mnie dys-
proporcja. Były tłumy, ale na Krupówkach – tłumy zadziwiające, bo gęsto przety-
kane malowniczymi grupami letników z Arabii Szczęśliwej w strojach etnicznych. 
Równo 30 lat temu w powieści Harpunnik Otchłani (wydawnictwo Odeon 1996!) 
przewidziałem tłumną obecność takich przybyszów pod Giewontem. Miałem ich 
więc wśród tłumów na głównym deptaku Zakopanego i w knajpach. A na Festi-
walu? Tu wszystko raczej kameralnie, skromnie. Grupki społeczeństwa czytającego 
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na imprezach Festiwalu rzadko były liczniejsze niż dwa tuziny dusz.... Ale przecież 
spotkałem przyjaciół, doznałem miłego przyjęcia ze strony organizatorów, dowie-
działem się wiele i mam impuls, aby myśleć o wydawcach, systemie nagród i festi-
wali, o czytelniczych gustach i perspektywach kultury książki. 

Dwie książki, dwa miasta

Nagrody były pełne znaczenia, oboje z moją córką Gabi ucieszyliśmy się, że naj-
lepszą dostał Stanisław Łubieński, skromny ekolog, dobry pisarz.  Napisał o War-
szawie, ale słusznie nagrodzono go w górach, to syn alpinisty i narciarza, Tomasza 
Łubieńskiego, niedawno zmarłego poety, dramaturga, historyka. Rok temu pisa-
łem dla „Nowych Książek” recenzję tej nagrodzonej teraz książki – Drugie życie 
Czarnego Kota – nie szczędziłem pochwał za naukową pilność, pisarski talent, mą-
drość i wizję. Teraz mogłem odkryć, że Stanisława Łubieńskiego eseje warszawskie 
w osobliwy sposób wchodzą w historiozoficzny dialog z inną książką, która bły-
snęła na zakopiańskim Festiwalu. To Wysokie niebo nad Madrytem. Klaudia Piesz-
czoch, poetka z tego samego co młodszy Łubieński pokolenia, ze swadą prezento-
wała swój prozatorski debiut podczas jednego ze spotkań na Placu Niepodległości.

Łubieński pisał o rodzinnym mieście, o jego ukrytym życiu biologicznym, drze-
wach, ptakach, chwastach z ruin, grzybni na pianie ze studzienki ściekowej. Pisał 
też o swoim życiu i o historii Warszawy. Poetka Klaudia była w Madrycie przy-
byszem zachłyśniętym wielością dzielnic, bogactwem tradycji, ludźmi, po tysiąc-
kroć ludźmi. Nie pisała o sobie, pokazywała knajpy i uliczki, ruiny i festyny, modę 
i politykę. Dwie książki różniące się temperamentem, stylem, osobnością warsz-
tatu, językiem, obrazowaniem. Obydwie wciągają czytającego w głębię, w tajem-
nice. Przedmiot jednej jest taki sam jak drugiej – ogromne miasto, w którym trwa 
pamięć o tym, że latami musiało iść przez piekło. Ogromne miasto stojące na ko-
ściach ofiar przemocy, zaminowane śladami okrutnych walk. 

Myślę sobie o losie Madrytu i tak innym losie Warszawy, o ludziach, którym 
przydarzyły się te miasta. O przemilczanej historii Madrytu i zamienionej w mit 
i sacrum historii Warszawy. Wrosłem w warszawską Sadybę, jestem wdzięczny, 
że dzięki książce Stanisława Łubieńskiego nauczyłem się pewnego stylu patrzenia 
na miasto, słuchania jego ptaków, wąchania chwastów. Już inaczej myślę o tym, 
co było tu w 1944. Są głębiny, a w nich niewypały, czaszki, rdzewiejąca broń. 
A rośliny wracają, ich korzenie obejmują tamte relikwie. W wielu tekstach piszę 
o wspólnocie losu ludzi, roślin, narodów, galaktyk i kultur z przekonaniem, że łą-
czy nas ewolucja. To ona jest ważna, bo uformowała nas i świat wokół nas. Kiedy 
nasze Jeziorko Czerniakowskie wysycha przez zmianę klimatu, to dzieje się to nie 
tylko przez chciwość i ślepotę ludzkiej cywilizacji, ale także jako skutek rozpędzo-
nego mechanizmu ewolucji.  
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Dobrze się stało, że zaproszono mnie do Zakopanego. Przejęty zaproszeniem, 
starałem się jakoś do tego święta książki przygotować. Tak jak zapowiadałem na 
wstępie, teraz czas zebrać myśli, które wiozłem do Zakopanego niepewny, czy tam 
będzie możliwość rozmowy istotnej. Tych szans było niewiele – a może były, a nie 
we wszystkie umiałem się włączyć. Nie wyjechałem jednak z poczuciem niedo-
sytu, ale przeciwnie – z poczuciem wdzięczności do gór, które okazały się łaskawe 
i do ludzi gór, od których doznałem dobrego przyjęcia. A poniżej kilka uwag na 
dwa zakopiańskie tematy.

O samotności pisarza i konieczności literatury

Dobrze, że jesteś, pisarzu, ale nie było cię, jesteś, znów cię nie będzie. Nie mu-
sisz być, chociaż czasem jesteś bardzo potrzebny. Literatura musi być. Tak jak 
góry. Ona, literatura, jest częścią ogromnej rzeki narracji towarzyszącej naszemu 
gatunkowi od tych czasów, w których nauczyliśmy się mówić. Literatura ogarnia 
i usprawnia te przestrzenie naszego istnienia, które są najbardziej ludzkie, najdeli-
katniejsze, dotykają wyżyn wzruszenia i patosu, zachwytu i mistyki, głębi, prawdy 
i finezji.

Henryk Elzenberg wiedział to, pisząc, że „literatura jest krwiobiegiem kul-
tury” – ale przecież widzę, jak szeroko trzeba to pojmować. Literatura żywi prawo, 
dyplomację, wszelkie nauki, a także nasze sprawy romansowe i rodzinne. A jesz-
cze – literatura obsługuje imaginarium mitów i symboli, pozwala tej sferze myśli 
i ducha odnawiać się, rozwijać, przenikać historię i powszedniość.

Pisarz jest pracownikiem literatury. Istotą życia pisarza jest osobliwa pisarska 
samotność skierowana ku odpowiedzialności za zbiorowość, za wspólnotę. 

Pisarz istnieje wewnątrz literatury, pojmowanej jako zbiorowisko ludzi, dzieł, 
tradycji i teorii, musi więc zdawać sobie sprawę, jakie są zagrażające literatu-
rze moce. Szkodliwa dla literatury jest nienawiść, a jeszcze bardziej szkodliwa 
jest obojętność. Nienawiść może przynajmniej być tematem, wątkiem drama-
turgicznym, może objawiać się w literaturze jako nie-miłość. Jako nieszczę-
ście nienawidzących i nieszczęście nienawidzonych. Problem i przykazanie mi-
łowania nieprzyjaciół to najpiękniejsza perła, jaką dostała literatura od tradycji  
Ewangelii.

Meblując swój warsztat, pisarz musi coś zrobić z nienawiścią i obojętnością, 
bez tego nie jest w stanie wykonywać swojej pracy. Ma przecież tworzyć jakieś 
teksty dotyczące przygód ludzkiego życia, teksty nieobojętne wobec prawdy, 
piękna, wierności i dobra. Ma tworzyć teksty współtworzące literaturę, ten 
wielki młyn, z którego wspólnoty i jednostki dostają dary sprawności i bogac-
twa języka, dalekosiężnej i wielobarwnej wyobraźni, umiejętności nawiązywania 
przyjaznej rozmowy.
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O górach

Dziwne mi to było – w Zakopanem być, w góry nie iść. Ale serce było w górach, 
a w pamięci wracali przyjaciele z dawnych lat. Musiałem pomyśleć o górach jako 
o niezwykłym miejscu, które jest nad wszelkimi miejscami. Góry są ważne dla 
osobnych ludzi, dla kultur i religii, dla narodów i państw. Tatry są górami, które 
potwierdzają to wszystko. 

Góry są piękne, wielkie i trudne. W górach doświadczamy ich wielkości i po-
tęgi, a przez to dowiadujemy się coś o naszej własnej wielkości, tak często ma-
łej. Góry mówią nam, żeśmy słabi i  śmiertelni, ale jednocześnie mają dla nas 
momenty mocy, zachwytu, zwycięstwa. A do tego w górach przeżywamy takie 
momenty razem z innymi. One mają moc łączenia ludzi osobliwą przyjaźnią, wza-
jemną wdzięcznością, mocnymi wspomnieniami.  Wspólny trud skalnej czy śnież-
nej wspinaczki, upojenie narciarską przygodą lub przygodą jaskiniowej eksplora-
cji łączą ludzi, a także pozwalają na głębokie wzajemne poznanie. Góry dają nam 
wypróbowanych przyjaciół, a górskie schroniska ciągle jeszcze bywają miejscem 
rozmów dogłębnych i wolnych od pośpiechu. Leje deszcz, a do jadalni zaczynają 
przychodzić znajomi albo sympatyczni nieznajomi, których jeszcze wczoraj po-
zdrawiałeś na szlaku.

Góry nas uczą i egzaminują – góralska bystrość to wynik stuleci tej nauki. Po 
dolinach chodzisz tak, jak chcesz – zagapiony, nieuważny. Jak chcesz chodzić po 
górach, naucz się uważności, wyćwicz do niej ciało i zmysły. Inaczej dorobisz się 
guzów albo dodasz GOPR-owcom roboty.

Więcej jeszcze tajemnic mają dla nas góry – dlatego wzywają tak licznych. Pre-
sja rynku chce zamienić góry w towar. Ale gdy góry stają się towarem, niejednemu 
górskiemu – czy góralskiemu – orłowi – grozi to, że obudzi się na targu wypcha-
nych ptaków.
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Nowa rzeczywistość zaczyna się w tobie – kreacja świata 
w twórczości Olgerda Dziechciarza

Olgerd Dziechciarz, feng szui , Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka, 
Mikołów 2025

Feng szui to chińska sztuka planowania swojej przestrzeni, 
której założeniem jest osiągnięcie zgodności ze środowi-
skiem naturalnym. Takie informacje, a nawet szczegółowe 
zasady, z  łatwością można znaleźć na internetowych stro-
nach. Jaki to ma związek z  poezją? Otóż Olgerd Dziech-
ciarz, poeta posiadający ogromny dorobek literacki, używa-
jąc tego określenia, nadał tytuł zbiorowi wierszy 
(ro)zebranych z  lat 1985–2024. Tom jest podkreśleniem 
rzetelnego warsztatu czterdziestoletniej pracy twórczej. 

Dziechciarz zadebiutował w 1985 roku w prasie podziemnej i od tamtego mo-
mentu wydał dwanaście książek poetyckich, zbiory felietonów, opowiadań oraz 
cztery powieści. Jego twórczość tłumaczona jest na języki angielski, niemiecki 
i serbski.

Zbiór feng szui to ogromne wyzwanie dla czytelnika. Jego treść stanowią 
utwory pochodzące z poprzednich tomów wierszy Dziechciarza, antologii, in-
ternetu, a nawet zostały wyjęte ze spodu szuflady. Tom jest różnorodny i wy-
magający. To wyjątkowe spojrzenie na świat. Można odnieść wrażenie for-
mowania rzeczywistości w ciągłej przemianie. Zauważalne jest wychodzenie 
poza dostępne schematy, by pokazać zmienność tego, co nas otacza. Pojawia 
się pytanie, skąd pomysł na tytuł? A skoro już został zastosowany, to czy brać 
go jako dosłowność, czy raczej ma działanie ironiczne? Feng szui zakłada re-
alny wpływ na rzeczywistość przez odpowiednie ustawienie elementów, jed-
nak czytając:

przeżyłem
pranie mózgu w szkole1?

1  Olgerd Dziechciarz, feng szui, Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka, 2025, s. 6.
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można mieć mieszane odczucia. Do jakich wniosków tytuł ma doprowadzić czy-
telnika? Świat składa się z wielu płaszczyzn, tylko nie zawsze jest to zauważalne. 
Tak też jest tutaj. Nie dostrzeżemy na pierwszym planie harmonii, o jakiej czy-
tamy w definicji feng szui. Łatwiej czytelnikowi będzie zauważyć brak magnety-
zmu pomiędzy płaszczyznami, który pozwoliłby na spokój i opanowanie. Dziech-
ciarz chce, by odbiorca, „wędrując w lesie jednakowych drzew”2, dostrzegł proces 
wtapiania ludzi w obraz pozbawiony moralności:

lubimy pogrozić komuś palcem
podrzucić świnię
kopać dołki lub wbić nóż 
w podgardle
lubimy ubierać słowa
w kaftany bezpieczeństwa3,

w którym podmiot poddaje się temu zabiegowi, gdyż nie potrafi funkcjonować 
w chaosie. Dla wygody woli uzależnić się od zdeformowanej kultury. W pierwszym 
odbiorze zbioru to raczej rozbudowany zestaw utworów, będących zdecydowanie 
projektem anty feng szui, w którym natura i kultura przestają być rozróżniane. Nie 
podważa to w żaden sposób wartości wierszy Dziechciarza, bo „wszystkim nam do 
twarzy w kurzu / w kurzu jest nasze miejsce”4. Ten ekosystem zastępuje relacje 
pomiędzy naturą, kulturą i twórczością ich własnymi karykaturami. Widoczne są 
wprawdzie więzy, ale brakuje silnego węzła pozwalającego na przetrwanie. Olgerd 
Dziechciarz pokazuje świat, w którym nastąpił rozpad wartości, brak jest norm 
i zasad, jakie powinny istnieć w relacjach:

w którą stronę się nie odwrócisz
zawsze stoisz tyłem
czy tak nie jest5,

w kontakcie kobiety i mężczyzny:

wolność to nie prawo do zrzucania majtek
gdzie bądź6,

2	  Tamże, s. 11.
3	  Tamże, s. 25.
4	  Tamże, s. 404.
5	  Tamże, s. 34.
6	  Tamże, s. 38.

eprasa.pl f2841e161d



107WYSPA  kwartalnik literacki  3 / 2026

RECENZJE

gdzie codzienność staje się przestrzenią, w której mieszają się prywatne emocje  
i przypadkowe obrazy. Wszelkie porządki podlegają napięciu i skażeniu. Poeta nie 
obawia się zaprezentować rzeczywistości przez pryzmat pęknięć i niedoskonałości. 
Stara się uświadomić, że równowaga została utracona, a jedyne co pozostaje, to na-
uczyć się żyć od nowa, bo „o wolność to walczyli robotnicy”7, a „wolności nie można 
zjeść / na kolację / popić piwem zagryźć ciastem / trudno ją przełknąć / staje w gar-
dle / jak dyktatorom anarchia / a bankierom galopujące stado / nieosiodłanej infla-
cji”8.Oczywiście podmiot Dziechciarza nie pozostaje całkowicie pozbawiony uczuć 
i odczuć. Ma sprawiać jedynie takie wrażenie. Jego rola jest znacznie większa. I gdy 
krzyczy:

wy którzy pielęgnujecie w sobie
amoralną wręcz czystość
nie tykajcie świni to nie uchodzi9

to po to, by czytelnik dostrzegł, że „zasłużyliśmy na remont generalny / przegląd 
skorodowanych zębów / wizytę w myjni i nowe filtry / wymianę zużytych części 
mowy”10. Chce, by zauważyć, że wszelka pustka, jakiej się doświadcza, stała się 
normą:

potem pustkę wypełniamy niczym 
to znaczy tym co mamy akurat pod ręką 
może być dom, samochód i inny artefakty11

wygodną dla człowieka. Można powiedzieć:

Wiem, że nic nie wiem, a więc jestem wybitny. Moja niewiedza
jest rozległa niczym ocean. (…)
Tonie się w mętnej wodzie i gęstej mgle braku znaczeń12.

Rodzi się kolejne pytanie. Czy Olgerd Dziechciarz przez lata swojej twórczo-
ści obdzierał rzeczywistość z warstw? Zdejmował je kolejno, a każda następna 
miała ukazać coraz trudniejszy do przyjęcia obraz. Pozbawienie świata wszelkich 
zasad i norm przestaje być problemem, a staje się nowym porządkiem, nowym 

7	  Jw.
8	  Tamże, s. 19.
9	  Tamże, s. 35.
10	  Tamże, s. 47.
11	  Tamże, s. 65.
12	  Tamże, s. 356.
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kryterium istnienia. Podmiot nie porusza się dobrowolnie po płaszczyznach, jest 
w nie wkomponowany. Co gorsza, nie przeciwstawia się temu zabiegowi. Nie za-
uważa odgórnego planowania jego roli: 

ziemia odbija nas 
jak piłkę

spadamy idealnie tam
gdzie ona chce, byśmy upadli13.

Dziechciarz wyraźnie zaprezentował ten problem w wierszu Ojczyzna odwdzię-
czyła się panu Dybkowi. Próba działania, wbrew idei przyjętego ładu, kończy się 
„wilczym biletem”. A wszelkie rekompensaty po latach mogą być jedynie kome-
diową wizją codzienności, bo świat okazuje się od początku poskładany z pęknięć:

Bóg jaki jest
każdy widzi14.

To silne dążenie autora do przedstawienia czytelnikowi konsekwencji powsta-
jących ubytków, chociażby słowami:

dla sławy i władzy poświęci wszystko 
zdrowie rodzinę i dzieci15

ma uświadomić, że „życie jest wodą / złożoną w darze / przeciekającą przez pal-
ce”16. To, czy zapanuje się nad zmieniającą się rzeczywistością, czy rzeczywistość 
zapanuje nad nami, zależy wyłącznie od osobistej postawy. Wprawdzie „nie wie-
rzymy na słowo / ale już dwa słowa / mogą czynić cuda”17. 

Książkę Dziechciarza można przeanalizować od początku do końca pod względem 
zderzenia utworów z nadanym tytułem. Pokazać załamanie zasad harmonii na wielu 
polach. Można pozwolić sobie na stwierdzenie, że poeta przedstawił czarną wizję 
świata. Chylenie się ku upadkowi wszelkich wartości, jakimi w życiu powinno się 
kierować. I choć to wszystko jest znaczącą częścią zbioru, to jednak tylko wycinek. 
Nie bez przyczyny tytuł ma drugą część, a mianowicie wiersze (ro)zebrane. Z jednej 

13	  Tamże, s. 100.
14	  Tamże, s. 146.
15	  Tamże, s. 388.
16	  Tamże, s. 144.
17	  Tamże, s. 180.
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strony można uznać, że autor mówi o tym, co widoczne, by naprowadzić czytel-
nika na odpowiednią ścieżkę, z drugiej – czytając Dziechciarza, czuje się, że poeta 
wcale nie planuje obdarować czytelnika sposobem rozwiązania problemu. Zresztą, 
wszystko u Dziechciarza musi mieć drugie dno, bo to poeta nietuzinkowy. Przez 
lata swojej twórczości pokazał, że pisze po coś, bo „Łatwo już było – teraz będzie 
ciężko i jak po grudzie”18. Jednak Dziechciarz ubiera w słowa to, czego podmiot jest 
pewien, czyli wszechogarniającą niemoc, podporządkowanie się i życie w narzuco-
nych ramach. Te ramy dają z jednej strony poczucie stabilizacji, z drugiej „W środku 
go nie ma”19. Podmiot nie tworzy tej historii, bo „Historia ma ślepe dzieci / Trzeba 
je przydusić jak krety”20. Jest tylko od urodzenia jej częścią, niezależnie od wła-
snego zdania, lepioną pod wszelkie schematy. Ta niemoc względem życia staje się 
iluzją wyboru w zamkniętym systemie. Odnosząc się do pierwszej części rozważań, 
można ironicznie powiedzieć, że Dziechciarz pokazał świat, w którym nie ma nic 
poza ramami. To, co znajduje się wewnątrz, jest stworzoną, na potrzeby systemu, 
wersją feng szui. Wolność zostaje zablokowana i ukształtowana przez rzeczywistość. 
„Wszystko jest sztuką / trzeba tylko myśleć / i umieć ją zobaczyć / w niczym”21, 
która ma przekonywać do racji wszelkimi dostępnymi metodami:

Zmuś swój umysł do wolności Odprowadź sens w krzaki
Niech wyciągnie nogi Niech obetrze czystą buzię22.

Cały zbiór to zestaw smutnych poglądów, spojrzeń i ocen. Autor nie zataja emo-
cjonalnego stanu swojego podmiotu:

Usankcjonowano naszą samotność. Wolno nam do woli
taplać się we własnym sosie. Bębnić palcami. Drapać
się po głowie. Gryźć sumienie. Myśleć o wczorajszym23

wręcz nakazuje przejąć go czytelnikowi:

(…) Porzućmy wszelką nadzieję, my, którzy ziewamy
i truchlejemy. Koniec końców nie spotka nas taki koniec, na jaki sobie
zasłużyliśmy. Zostaniemy wymazani gumką, jak nieudolny rysunek24.

18	  Tamże, s. 338.
19	  Tamże, s. 216.
20	  Jw.
21	  Tamże, s. 97.
22	  Tamże, s. 225.
23	  Tamże, s. 262.
24	  Tamże, s. 261.
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Podmiot trwa we wpojonych przekonaniach, a poeta zadaje pytanie:

(…) Czego się boimy? Tego, czego boi się każdy żywy
człowiek: że ktoś nas rozrysuje na papierze, rozłoży na czynniki pierwsze, 
a na koniec udoskonali (…)25.

Jest to kolejna świetna zagrywka autora. Podmiot Olgerda Dziechciarza wpraw-
dzie sprawia wrażenie podporządkowanego, jednak autor nie ma na celu zrobie-
nia z niego niemoty. To tylko narzucona na niego płachta, by nie został pozba-
wiony możliwości własnego głosu. Zadaniem jego jest, by ten głos z wnętrza siebie 
usłyszał. Ma też prowokować czytelnika do refleksji i sprzeciwu. Poeta, poprzez 
postawę bohatera, chce wstrząsnąć czytelnikiem, by zrozumiał, że „To bardzo 
specyficzne uczucie – być wolnym, nawet czując / nóż na gardle”26. Czytelnik, 
a wewnątrz zbioru podmiot, ma uderzyć się w czoło, otworzyć szeroko oczy i spoj-
rzeć na wszystko jeszcze raz. Ma pojąć, że nie może pozwolić sobie na bycie bier-
nym w świecie, w którym przyszło mu żyć:

Jesteś zdany wyłącznie na siebie. Tylko czy możesz sobie zaufać?27,

by nie dawać przyzwolenie na działania, z którymi się nie zgadza. I najważniej-
sze – musi zrozumieć, że od jego jednego głosu bardzo dużo zależy. Takie pojedyn-
cze głosy potrafią stworzyć ogromną manifestację sprzeciwiającą się, bo „… Jeden 
procent / więcej i nie będzie drugiej tury…”28. Nie bez powodu „Żyjemy w epoce 
w której niczego nie zostawia się wyobraźni”29, więc powinniśmy zacząć działać. 

Należy wyraźnie zaznaczyć, że Dziechciarz nie mówi wprost, a mimo to jego 
utwory pokazują, że brak gotowości do podejmowania świadomych działań i real-
nego wpływu na własne życie zaciska pętlę wokół szyi. Stąd też stwierdzenie, że 
ułożenie kolejnych zbiorów, a tym samym wierszy, w tej książce poetyckiej ma zna-
czenie. Stworzony został literacki obraz świata pozwalający na uzyskanie cennych 
wskazówek. Poeta, przy tak wypracowanym warsztacie, nie potrzebuje stosowania 
dosłowności, a mimo to pokazuje, że głównym problemem, z jakim przychodzi się 
mierzyć, nie jest głupota sama w sobie. Bolączką jest to, że stworzone pozory, ide-
alnej przestrzeni, działają skuteczniej niż prawda:

25	  Tamże, s. 285.
26	  Tamże, s. 313.
27	  Tamże, s. 289.
28	  Tamże, s. 280.
29	  Tamże, s. 319.
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Pozory rzadko mylą, więc głupiec nie musi
niczego udowadniać30, 

a kreowany, na potrzeby danej rzeczywistości, schemat odzwierciedla założenia 
jego twórców. Na drodze bowiem pojawiają się ludzie, którzy chcąc dominować 
i narzucać swoją wyższość:

patrzcie podziwiajcie moje księżycowe ruchy
i blask który ode mnie bije niepośledni gdzieś31,

wykorzystują swoje położenie. Jeżeli jednak zacznie się samodzielnie myśleć, to 
„przyjdzie czas zemsty”32 i cały system się odwróci, gdyż „… nawet my / główni 
aktorzy / nie dajemy się nabrać”33. Jego podmiot nauczył się mówić głośno:

Nigdy więcej nie damy się zmanipulować. Nie zapędzicie nas do tiurm. Teraz
to my będziemy decydować34

i tego Dziechciarz oczekuje od czytelnika. Umiejętność poruszania się w niedosko-
nałości świata może okazać się sposobem na odkręcenie wszystkiego, co już się za-
działo. Dążyć to ma do chwili, gdy znów będziemy „(…) tacy jacy powinniśmy być / 
aż do niezawinionej śmierci”35. Należy zrozumieć, że dopóki wierzy się we wszystko, 
to tak naprawdę nic nie ma znaczenia. Trzeba działać mimo niepełnej wiedzy na te-
mat tego, co będzie, bo „jesteśmy jak rzeźba / doskonała bo nieskończona”36.

Rodzi się na koniec pytanie, jaki ten świat tak naprawdę jest? Czy kolejne, nastę-
pujące po sobie systemy kreują go wyłącznie pod własne potrzeby, czy może jed-
nak wyciągają wnioski z tego, co pozostawił poprzednik? Dziechciarz, oddając tak 
obszerny zbiór wierszy, lata pracy twórczej, stara się dotrzeć do odpowiedzi na to 
pytanie. Po lekturze utworów jedno jest pewne:

jeszcze nie wiemy
że tak już będzie zawsze37.

30	  Tamże, s. 348.
31	  Tamże, s. 374.
32	  Jw.
33	  Tamże, s. 136.
34	  Tamże, s. 341.
35	  Tamże, s. 400.
36	  Tamże, s. 401.
37	  Tamże, s. 402.
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Nie naprawimy świata, ale możemy zmodyfikować sposób funkcjonowania, tak, 
by uwzględnić wszystkie płaszczyzny. Człowiek ma w sobie ogromną zdolność 
do działania. Może zmienić sposób postępowania. Tom Dziechciarza to pesymi-
styczna, ale zarazem mobilizująca diagnoza współczesności, zachęcająca do odzy-
skania świadomości i sprawczości. 

Intrygujący zbiór Olgerda Dziechciarza to twórczość, która podejmuje, w prze-
wrotny i  krytyczny sposób, temat rzeczywistości wciąż tworzonej od nowa. 
Tworzonej na potrzeby tego, co jest akurat przydatne. Kreowanej czasami 
przez niespełnione ambicje i  chęć dominacji. Zamiast budować wizję harmo-
nii, co miał zasugerować tytuł książki poetyckiej, Olgerd Dziechciarz poka-
zuje świat zdeformowany, pozbawiony równowagi i  spójnych wartości. Jego 
poezja odsłania pęknięcia rzeczywistości, chaos i  iluzoryczność porządku na-
rzucanego przez kolejne systemy społeczne, wręcz demaskuje świat. Poka-
zuje człowieka jako podporządkowany element rzeczywistości. Wszystko ma 
jednak swoją przyczynę. Tak też jest w przypadku książki feng szui. Dziech-
ciarz, jako doświadczony autor, postanowił sprowokować czytelnika do  
refleksji nad jego rolą w świecie. Wręcz wzywa go do odzyskania świadomości oraz 
indywidualnej odpowiedzialności za to, co dzieje się wokół niego, bo:

w akwarium nie ma demokracji
i być jej nie może

tutaj każdy myśli 
wyłącznie o sobie
(…)
wszyscy mają coś do ukrycia38.

Te wiersze stanowią próbę wykreowania nowych zasad, którymi chciałoby się 
zastąpić chińską sztukę aranżacji przestrzeni, by pokazać, jak należy żyć w świe-
cie, gdzie harmonia jest praktycznie nieosiągalna. 

SYLWIA K ANICK A

38	  Tamże, s. 389.
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Spotkanie z Helladą

Tomasz Piotr Kozłowski, Szafran, mastyks i figa. Greckimi drogami , Powergraph, 
Warszawa 2026

Wyjątkowy przewodnik po wspaniałym kraju, gdzie naro-
dziła się nasza cywilizacja. Nie jest to jednak zaproszenie do 
podróży po najważniejszych i najpiękniejszych miejscach, jak 
w klasycznych publikacjach dla turystów. Tym razem w za-
skakująco piękny sposób autor prowadzi czytelnika od jednej 
rośliny do drugiej, od jednego smaku i zapachu do kolejnych. 
Tomasz Piotr Kozłowski poznał Grecję wręcz całkowicie, 
w opisie spotkania na jednej z wysp wyznaje: „drogą mi Les-
bos odwiedzam co roku, mam tu wielu przyjaciół”. Po raz 

pierwszy dotarł do Grecji w lipcu 1977 roku, na Kretę. We wstępie stwierdza, że 
książka „jest wynikiem przeszło sześćdziesięciu pięciu wyjazdów podczas dwu-
dziestu ośmiu lat podróży do Hellady: przeżyć, fascynacji, rozmów, obserwacji 
i lektur, w tym wielu książek wyszukanych w greckich księgarniach i w domach 
przyjaciół”. 

Każda z opowieści jest fascynująca – o greckich targach, o żywicy mastykso-
wej, która „rozpalała ludzkie emocje od antyku po czasy osmańskie”, o wiekowych 
drzewach oliwnych i o oliwie, o której można opowiadać bez końca, a jej współcze-
sny proces produkcji „jest zmechanizowany, lecz mimo to ma w sobie coś magicz-
nego”, a „oliwka to nieodłączny element greckiej tożsamości, odwieczna podpora 
rodzin i nadzieja na przyszłość”. A także o figach, storczykach, orzeszkach pistacjo-
wych, szafranie, kasztanach, granatach, miodzie i oczywiście o winoroślach i winie, 
a także o bawełnie, morwie i produkcji jedwabiu czy o kawie, jaką się pije „w wer-
sji gliko (słodka), metrio (ze średnią ilości cukru) czy skieto (gorzka)”. I o bogatym 
świecie roślinnym, czyli o Flora Graeca, bo „odkrywanie kwitnących i na różne 
sposoby ciekawych roślin może przynosić wiele zachwytu i emocji”. Oczywiście 
książka nie zastąpi nam podróży do greckiego świata, ale bez niej jego poznanie 
będzie bezbarwne, bezwonne i pozbawione smaku, bo autor potrafi to barwnie 
i smacznie przedstawić w dziesiątkach opowieści i anegdot.

PIOTR DOBROŁĘCKI
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Po długim rejsie wynurzył się wreszcie Peryskop, czyli rubryka, w której od-

notowujemy wybrane tytuły napływające do naszej redakcji. A poczta redak-
cyjna niezmiennie jest bardzo bogata, za co wszystkim nadawcom serdecznie dzię-
kujemy! 

Zacznijmy od najnowszej książki Krzysztofa Lisowskiego, tak blisko związanego 
z „Wyspą”. Jej tytuł brzmi Kawafis w Krakowie, a ukazała się w serii Biblioteka 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich pod opieką Michała Zabłockiego (Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich Oddział Kraków, ISBN 978-83-979871-4-2).

Autor zebrał w obszernym tomie krótkie teksty dotąd rozproszone, publiko-
wane w wielu miejscach i w różnym czasie. Teraz czytelnicy otrzymali szczególne 
dzieło, które pozwala zanurzyć się głęboko w atmosferę greckiego świata. Świat 
ten jest bardzo rozległy, z jednej strony sięga do Sycylii, a z drugiej – po wybrzeże 
Morza Czarnego, gdzie autor w dzieciństwie trafił z wizytą do dalszej rodziny 
w Krasnodarskim Kraju, osiemdziesiąt kilometrów od Soczi. Właśnie tam i wtedy 
zaczęła się dla niego Grecja, wielka miłość życia. I sposób na jej smakowanie: „za-
kończenie naszej całodziennej wyprawy to obiad w Kefalos na wschodnim cyplu 
wyspy. Grillowane kalmary, dużo wody, karafka schłodzonego białego wina, ret-
siny. Tuż przy plaży wysepka, na której zbudowano niewielką cerkiew. Krajobraz 
niezwykły. I wrażenie, że te małe wypiętrzenie dopiero przed chwilą wynurzyło 
się z morza”. 

Oczywiście Konstandinos Kawafis nie był nigdy w Krakowie, ale „znalazł jednak 
grecki poeta z Aleksandrii wspaniały dom w spolszczeniach jego utworów właś-
nie w Krakowie, za sprawą Ireneusza Kani”, fenomenalnego tłumacza, poligloty 
i eseisty, autora przekładów ponad stu książek z kilkunastu języków, starożytnych 
i współczesnych, w tym: z sanskrytu, tybetańskiego, hebrajskiego, rumuńskiego 
czy francuskiego. Kawafis, jak czytamy, „wiersze swe upowszechniał »rzadko i nie-
chętnie«”. Zdanie to dedykujemy licznym osobom, które nie mają oporów z ogła-
szaniem każdego zdania, jakie udało im się zapisać. Ale zawsze na prawdziwą po-
ezję czekamy!

I jeszcze jakże nam bliski cytat: „Wyspa spełnia nasze oczekiwania. Zaspakaja 
tęsknoty. Zapewnia luksus braku. Brak kontaktu, który jest coraz bardziej eksklu-
zywnym towarem współczesności”. 

Z kolei w serii Krakowska Biblioteka Młodych Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
pod redakcją Michała Zabłockiego i Miłosza Biedrzyckiego jako tom 24. ukazał się 
zbiór krótkich utworów pisanych prozą poetycką Mariusza Góry zatytułowany 
Sny (ISBN 978-83-9765-728-1). Jego redaktorem jest wspomniany Krzysztof Lisow-
ski, czyli wszystko odbywa się w dobrym krakowskim towarzystwie. Autor urodził 
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się w Starachowicach, mieszka w Warszawie, studiował elektronikę w Krakowie, 
a w Lublinie ukończył filozofię. Zapewne zebrał ciekawe wrażenia z tych miast. 
Jego debiutancki Wojtuś przyniósł mu nagrodę w Ogólnopolskim Konkursie Lite-
rackim „Tutaj jestem”, organizowanym przez Podlaski Instytut Kultury, a także 
wyróżnienie w kategorii „najlepsza książka polska” w konkursie Lista Skarbów Mu-
zeum Książki Dziecięcej oraz w kategorii literackiej konkursu Książka Roku 2023 
Polskiej Sekcji IBBY. Sny to jego druga książka. Dzieli się na dwie części: Tata 
i Mama, oboje są głównymi bohaterami krótkich opowieści wraz z autorem i Pi-
kusią, która „trochę różni się od innych królików”. Wyłowiliśmy fragment bardzo 
na czasie: „Wróciliśmy znad morza pod koniec sierpnia. Niebawem miała zacząć 
się szkoła. Dni były krótsze niż na początku wakacji, ale równie upalne, a może 
nawet bardziej”. 

Kolejny tytuł, który nas zafrapował, to Lato z Don Kichotem Williama Marxa 
w przekładzie Agaty Kozak (Noir sur Blanc, ISBN 978-83-8403-102-5). Od czasu, gdy 
Artur Matys publikuje w „Wyspie” eseje o Don Kichocie, każda książka o wiel-
kim dziele Miguela de Cervantesa zwraca naszą uwagę. W tym przypadku mamy 
do czynienia z dziełem wybitnym, obowiązkową lekturą każdego miłośnika wiel-
kiego dzieła i jej bohatera, który stał się nie tylko postacią literacką, ale też zna-
czącym symbolem plastycznym – w malarstwie, grafice i rzeźbie, co wspaniale do-
kumentuje właśnie Artur Matys w swoich publikacjach. Jak przekazał wydawca, 
Lato z Don Kichotem jest „zaproszeniem do intelektualnej podróży, podczas której 
śmiech zastąpi egzystencjalne rozterki. Zanurzenie się w tę opowieść i zaprzyjaź-
nienie z jej głównym bohaterem działa jak balsam na skołataną duszę”. Na końcu 
tomu zamieszczono wykaz książek na temat Cervantesa i Don Kichota, z jakich 
korzystał autor. Może warto tę bibliografię poszerzyć o polskie przekłady Don Ki-
chota, jak i prace o tej tematyce, jakie ukazały się w naszym kraju?

Z redakcyjnej poczty wybieramy kilka kolejnych nadesłanych tytułów. Z Klubu 
Integracji Twórczych Stowarzyszenia Żywych Poetów w Brzegu od dawna otrzy-
mujemy tomiki poezji. W najnowszej przesyłce znalazł się tomik Artura Kibiłda 
zatytułowany przemysł piaskowy wydany jako 30. tom w serii Faktoria Poezji pod 
red. Radosława Wiśniewskiego (ISBN 978-83-61381-19-8). Autor jest finalistą dwóch 
edycji Połowu Poetyckiego organizowanego przez Biuro Literackie i XXIX Ogól-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina 2023. Wybieramy z tomiku 
wiersz zatytułowany plaża, który ma chyba korespondować z jego tytułem: 

dzwoni ojciec 
kiedy jestem mewą
jak mewa siostra zakonna ciągnie konia
wypchanego kamieniami
jak powtyka te kamienie w piasek 
stworzy kocioł czarownic.
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Naszą uwagę zwrócił też tomik Sławomira Matusza Pochowajcie mnie w Pa-
sie Kuipera (Fundacja im. Jana Kochanowskiego z Sosnowca, ISBN 978-83-64502-
13-2), a w nim posłowie i Refleksja o »niedomknięciu« w poetyckim uniwersum 
Sławomira Bohdana Matusza autorstwa Anny Łozowskiej-Patynowskiej. Wybie-
ramy z tekstu kilka zdań: „Sławomir Bohdan Matusz nie pisze wierszy po to, by 
wygodnie »umościć się« w literackiej tradycji. On tę tradycję rozsadza od we-
wnątrz, a wektor swoich poszukiwań kieruje z dala od salonowych polemik. (…) 
Ponadto autor zbioru sięga po poezję konkretną, formę, która wizualnie »płacze«, 
obrazując cierpienie w samym akcie wypłakiwania się” (…) „Język Matusza two-
rzony jest w niemal drapieżnym akcie samookreślenia” (…) „Wiersze Matusza 
mają strukturę punktu, czegoś, co jest »początkiem wszystkiego«, a jednocześnie 
»milczącą obecnością na marginesie ruchu«”. Jak jeszcze czytamy, „Zbiór ten nosi 
wyraźne znamiona pożegnania”, a dalej znajdujemy wyjaśnienie zagadkowego ty-
tułu: „Pochowajcie mnie w Pasie Kuipera to pragnienie równie nierealne, co głę-
boko konstytutywne dla filozofii Matusza. Pas Kuipera, czyli zimne, dalekie ru-
bieże Układu Słonecznego, stają się metaforą ostatecznego wyzwolenia z gorsetu 
języka”. 

I jeszcze jeden tomik poetycki: Łukasza Szopy ziemia, niebo (Mamiko, ISBN 
978-83-68855-08-1). Otwiera go wiersz Jahorina:

Byliśmy blisko nieba, słonecznie i spokojnie.
Ten stary chłop z krowami,
który podszedł do nas 
i twierdził,
że mnie zna,
był może Bogiem,
i tobie powiedział,
być nałożyła coś cieplejszego,
gdyż tego dnia będzie chłodno. 

Wiersze w tomie podzielone są na cztery rozdziały zatytułowane logicznie: Po-
łudnie, Zachód, Północ i Wschód. Ale wróćmy do początku – bo Jahorina to ma-
syw górski w Górach Dynarskich i zarazem popularny ośrodek narciarski w Bośni 
i Hercegowinie, położony w bezpośrednim sąsiedztwie Sarajewa. Od razu czu-
jemy bliskość, bo wiadomo, że w naszej redakcji jest wyraźne przechylenie na po-
łudnie, na Bałkany, na tak bardzo różnorodne krainy i młode państwa, ze szcze-
gólnym sentymentem do Bośni i Hercegowiny właśnie. Dlatego kolejne wiersze są 
nam tak bliskie: Nad Sawą, Hercegovina, przed Jablanicą, Na stacji benzynowej 
w Kiseljaku czy w Kuchni przy kawie: „Dwie filiżanki / na kwadratowym tabo-
recie przykrytym serwetą. / Kawa po turecku…”. I jeszcze Wiersz napisany na 
kartce z wierszem Meszy Begića „Wetknięty pomiędzy”. Autor jest zadomowiony 
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w bałkańskich klimatach, bo publikował nie tylko w Polsce, Austrii i Danii, ale 
też w Bośni i Hercegowinie, Chorwacji, Serbii i Czarnogórze. Z przywołanym tu 
Mehmedem (Maszą) Begićem opublikował Film (Alternativni Institut, Mostar, 
2001). W cenionym przez nas wydawnictwie Forma opublikował zbiór opowia-
dań Kawa w samo południe (2010). W nocie biograficznej czytamy, że „mieszka 
w Berlinie i Włosieniu (woj. Dolnośląskie), lubi góry i nie tylko”. Całkowicie ro-
zumiemy! 

Z wielką radością odnotowujemy też świetnie redagowany „Notes na 6 ty-
godni”, wydawany przez organizację o pięknej nazwie Fundacja Nowej Kultury 
Bęc Zmiana! Od początku kieruje nią charyzmatyczna Bogna Świątkowska. 
Otrzymaliśmy właśnie nr 168, obejmujący stołeczne wydarzenia od lipca do 
września. 

I jeszcze jedno „pokwitowanie”: nr 3/2006 „Dwumiesięcznika Literackiego 
Topos”, który od niedawna ukazuje się odważnie w dużym formacie, a który 
od lat cenimy. Jak zwykle dołączony jest tomik poezji w ramach Biblioteki To-
posu, tym razem jest to tom 229. zatytułowany Agrafony autorstwa Bogdana 
Nowickiego, doktora nauk humanistycznych, poety, prozaika, eseisty i litera-
turoznawcy. Redaktorem tomu jest Krzysztof Kuczkowski, który zawsze bę-
dzie utożsamiamy z „Toposem”, a Tadeuszowi Dąbrowskiemu, jego następcy, 
życzymy kolejnych sukcesów! 

PIOTR DOBROŁĘCKI
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■■ W ramach 19. edycji Nagrody Literackiej m.st. Warszawy tytuł Warszawskiej 
Twórczyni otrzymała Małgorzata Szejnert – jako wyraz uznania dla autorki, która 
od dekad pozostaje jedną z najważniejszych i najbardziej wpływowych postaci 
polskiej literatury faktu. Uhonorowani zostali także: Maciej Sieńczyk w kategorii 
„proza” za Pijaczka (Wydawnictwo Biblioteki Śląskiej), Justyna Kulikowska w ka-
tegorii „poezja” za tom poetycki Wnyki dla światła” (Wydawnictwo WBPiCAK 
w Poznaniu), Katarzyna Wasilkowska w kategorii „literatura dziecięca” za Zło-
dziejkę (Literatura); Krzysztof Mordyński w kategorii „książka o tematyce war-
szawskiej” za MDM. Marszałkowska dzielnica marzeń (Centrum Architektury) 
oraz Łukasz Wojciechowski w kategorii „komiks i powieść graficzna” za Dum-dum 
(Kultura Gniewu).

■■ Kapituła Nagrody im. Wisławy Szymborskiej nagrodziła tom Skroń Marleny 
Niemiec (Convivo) jako najlepszą książkę poetycką wydaną w 2025 roku. 

■■ W 100. rocznicę urodzin Mariana Turskiego ogłoszono laureatów pierwszej edy-
cji Konkursu Nieobojętnych. Nagrodzono Fundację Strefa Dorastania za projekt 
programu „Reaguj, nie odwracaj wzroku” dla młodzieży i dorosłych o sposobach 
reagowania na przemoc słowną, hejt, wykluczenie i stygmatyzację oraz Stowarzy-
szenie Inicjatywa Obywatelska Pro Civium „Nie wykluczam – Szanuję i Wspie-
ram” za projekt programu koncentrującego się na zjawisku wykluczenia i styg-
matyzacji młodych dorosłych w wieku 18–26 lat. Specjalne wyróżnienie Nagród 
Historycznych „Polityki” im. Mariana Turskiego otrzymała Hanna Krall, której 
twórczość od dekad pomaga lepiej rozumieć historię i ludzkie losy. Nagrodzono 
także Adama Sitarka, Ewę Wiatr i Izabelę Terela, twórców Leksykonu getta łódz-
kiego (Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego). 

■■ Dr Jacek Kołtan z Europejskiego Centrum Solidarności otrzymał Nagrodę im. 
Zygmunta Baumana za książkę Solidarność i nowoczesność. Przemiany pojęcia so-
lidarności od rewolucji francuskiej do pokojowej rewolucji 1980 roku.

■■ Teresa Tomsia została uhonorowana Nagrodę Literacką Czterech Kolumn za ca-
łokształt twórczości. Jej inicjatorem i fundatorem był pisarz, historyk sztuki, lotnik 
i sadownik Stanisław Pasternak.
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■■ Zbigniew Rokita został laureatem Śląskiej Nagrody Literackiej Krauza 2026 za 
książkę Aglo. Banką po Śląsku (Znak).

■■ W konkursie literackim „Gryf Literacki 2025” pod patronatem Krzysztofa Hil-
debrandta, prezydenta Wejherowa nagrodę w kategorii „literatura piękna” otrzy-
mała Karolina Janowska za powieść Troja (Novae Res). W kategorii „literatura 
naukowa i popularnonaukowa” nagrodzono Cezarego Obracht-Prondzyńskiego, 
Aleksandrę Kurowską-Susdorf, Krzysztofa Gradowskiego oraz Daniela Kalinow-
skiego za publikację Emigracja kaszubska / Kaszëbskô emigracjô (Zrzeszenie Ka-
szubsko-Pomorskie oraz Instytut Kaszubski w Gdańsku). Wyróżnienie specjalne 
otrzymało Muzeum Piśmiennictwa i Muzyki Kaszubsko-Pomorskiej w Wejherowie 
za wydanie powieści Stefana Fikusa Z Sybiru do Lëzëna.

■■ Laureatem Nagrody im. Karoliny Beylin został Remigiusz Grzela, dziennikarz, 
pisarz, dramatopisarz, tłumacz, biograf artystów, od lat związany z Festiwalem 
Warszawa Singera, kierownik literacki Teatru Żydowskiego, autor cenionych wy-
wiadów publikowanych m.in. w „Zwierciadle” i rozmów na antenie radiowej Je-
dynki.

■■ W drugiej edycji konkursu literackiego Planeta Izabelin 2026 w nowej formule 
skierowanej do młodego czytelnika nagrodzono książki: Raz, dwa, psy cztery 
Agnieszki Elbanowskiej z ilustracjami Niki Jaworowskiej-Duchlińskiej (BIS), Bury 
i Bar. Wilk z lasu i pies ze schroniska Aleksandry Struskiej-Musiał z ilustracjami 
Marty Rydz-Domańskiej (BIS) oraz Wylinkę Wita Szostaka z ilustracjami Alek-
sandry Krzanowskiej (Powergraph). Wylinkę wyróżniło także jury dziecięco-mło-
dzieżowe.

■■ Laureatami Wawrzynu Pawła Konrada w Konkursie Książka Roku 2025 zo-
stały oficyny: Wydawnictwo UMCS w kategorii „Książka o Lublinie” za książkę 
Adama Kopciowskiego Nieświęte miasto. Opowieść o szajce Kojech gejers i ży-
dowskim półświatku dawnego Lublina, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego Jana Pawła II w kategorii „Książka o Lubelszczyźnie” za 
publikację Marty Łosiowej Wojna polega na chowaniu. Dzienniczek 1939–1945, 
Instytut Pamięci Narodowej Oddział w Lublinie w kategorii „Lublin – wydaw-
nictwo albumowe” za album Lublin zniszczony w latach 1939–1945 i (nie)od-
budowany pod red. Jacka W. Wołoszyna, Wydawnictwo Lipiec w kategorii „Lu-
belszczyzna – wydawnictwo albumowe” za album Grzegorza Szkutnika Obary 
oraz wydawnictwo Boni Libri za album Mój Kazimierz. Zapiski Ewy Wolnej 
i Tomka Sikory oraz Miejska Biblioteka Publiczna w Białej Podlaskiej w kategorii 
„Publikacje wydane przez biblioteki województwa lubelskiego” za Jerzego Flisiń-
skiego Bialskie księżne Radziwiłłowe.
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■■ W Konkursie Technicus 2026 organizowanym przez Federację Stowarzyszeń 
Naukowo-Technicznych – Naczelną Organizację Techniczną w kategorii „Najlepsza 
książka szerząca wiedzę historyczną” przyznano nagrodę Wydawnictwu Nauko-
wemu PWN za pracę Tadeusza Chmielniaka i Tomasza Chmielniaka Energetyka 
wodorowa. Wydawnictwo Naukowe PWN zostało także nagrodzone w katego-
rii „Najlepszy poradnik techniczny” za pracę Pompy ciepła i efektywność ener-
getyczna pod red. naukową Doroty Chwieduk. W kategorii „Najlepsze wydanie 
elektroniczne” nagrodę odebrało Wydawnictwo Czasopism i Książek Technicz-
nych SIGMA-NOT za pracę Ekonomia i środowisko Tomasza Żylicza wydaną pod 
patronatem czasopisma „Aura – ochrona środowiska”. 

■■ W Festiwalu Miłosza w Krakowie uczestniczyli: amerykańska poetka Claudia 
Rankine, Raúl Zurita, laureat Griffin Poetry Prize, Amina Elmi, laureatka nagrody 
Europejski Poeta Wolności, a także przedstawiciele czeskiej poezji z Kateřiną Ru-
dčenkovą na czele, białorusko-amerykańska poetka Walżyna Mort, badaczki twór-
czości Czesława Miłosza Clare Cavanagh i Birutė Jonuškaitė oraz najważniejsze 
nazwiska polskiej poezji, w tym m.in. Julia Fiedorczuk, Jarosław Mikołajewski, 
Tomasz Różycki i Antonina Tosiek.

■■ Motywem przewodnim Imienin Jana Kochanowskiego, czyli literackiego pik-
niku Biblioteki Narodowej w Ogrodzie Krasińskich w Warszawie oraz w Pałacu 
Rzeczypospolitej, była twórczość Bolesława Prusa.

■■ Osią czwartej edycji organizowanego przez Polski PEN Club festiwalu poetyc-
kiego Warszawa Wierszy była wzięta od Julii Hartwig fraza „jasne niejasne”. W wy-
darzeniu uczestniczyli m.in.: Ryszard Krynicki, Anna Piwkowska, Piotr Maty-
wiecki, Anna Janko, Marcin Sendecki i Krzysztof Siwczyk.

■■ W jubileuszowej 10. edycji Festiwalu Książki w Opolu wzięło udział ponad 250 
autorów i 150 wystawców. Odbyły się spotkania autorskie, warsztaty, koncerty, pa-
nele dyskusyjne oraz wydarzenia przygotowane z myślą o całych rodzinach. Z fe-
stiwalową publicznością spotkali się: Remigiusz Mróz, B.A. Paris, Andrzej Dra-
gan, Marek Niedźwiecki, Dorota Wellman, Paulina Młynarska, Daniel Olbrychski, 
Krystyna Demska-Olbrychska, Naval, Katarzyna Grochola, Rafał Olbiński, Sławek 
Gortych, Małgorzata Oliwia Sobczak, Ewa Woydyłło, Tomasz Sianecki, Joanna Ba-
tor, Jakub Małecki oraz Marek Krajewski. Radosław Sikorski otrzymał Nagrodę 
Wolności Miasta Opola.

■■ W Poznaniu odbył się Pyrkon, jeden z największych festiwali fantastyki w Europie. 
Jego gośćmi byli astronauci Eileen Collins i Sławosz Uznański-Wiśniewski oraz aktor 
Giancarlo Esposito, znany m.in. z serialu Breaking Bad. W wydarzeniu uczestniczyli 
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też: Michelle Gomez, znana z roli Missy w serialu Doktor Who, Anton Lesser, wy-
stępujący m.in. w serialach Gra o tron, The Crown i Andor, oraz aktorzy dubbingowi 
znani z takich produkcji jak Kraina Lodu, Toy Story 5 i gra Cyberpunk 2077.

■■ Zygmunt Miłoszewski po 20 latach rozstał się z Grupą Wydawniczą Foksal 
i wraz z bratem Wojciechem Miłoszewskim, Jackiem Dehnelem oraz Jakubem 
Szamałkiem założył wydawnictwo Spółka Autorska Heca.

■■ Zebranie Delegatów Stowarzyszenia Autorów ZAiKS wybrało władze na kolejną 
czteroletnią kadencję. Przewodniczącym zarządu ponownie został Miłosz Bembinow.

Lipiec 2026

■■ 6. edycja Światowego Kongresu Tłumaczy Literatury Polskiej w Krakowie, 
w której uczestniczyło ponad 200 tłumaczy z kilkudziesięciu krajów świata, była 
świętem polskiej literatury i wyrazem wdzięczności dla tych, którzy z pasją prze-
kładają ją na inne języki i promują na świecie. 

■■ Laureatem XXII edycji Nagrody Transatlantyk, najważniejszego wyróżnienia 
przyznawanego corocznie przez Instytut Książki ambasadorkom i ambasadorom 
literatury polskiej za granicą, został Tapani Kärkkäinen, wybitny tłumacz litera-
tury polskiej na język fiński.

■■ Podczas Biesiady Literackiej w warszawskim Domu Literatury Brązowym Me-
dalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” została uhonorowana Krystyna Chwin. 

■■ Laureatem Nagrody im. K. I. Gałczyńskiego Orfeusz za najlepszy tom poetycki 
2025 roku został Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki za tom Przeszłość zagarnia swoje 
piękne dzieci (Znak). Orfeusza Mazurskiego za najlepszy tom wydany w Polsce 
północno-wschodniej (Warmia, Mazury, Podlasie) odebrała Mira Linga-Cielecka 
za tomik Żona poety (Miejska Biblioteka Publiczna w Olsztynie). Z okazji 15-lecia 
Nagrody jury zdecydowało także o przyznaniu Orfeusza Honorowego Adrianie 
Szymańskiej za całokształt twórczości poetyckiej i krytyczno-literackiej.

■■ Lech Śliwonik, historyk teatru, krytyk, pedagog i działacz kultury, został lau-
reatem Nagrody Człowiek Słowa 2026, przyznawanej podczas Festiwalu Stolica 
Języka Polskiego.

■■ Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk po raz dziewiąty nagrodziło auto-
rów najlepszych prac. W kategorii „literatura naukowa” nagrodę otrzymał Michał 
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Słomski, autor monografii Relacje przestrzenno-społeczne w małym mieście epoki 
nowożytnej. Dolsk w pierwszej połowie XVII wieku (Wydawnictwo Instytutu Hi-
storii im. Tadeusza Manteuffla PAN). W kategorii „literatura popularnonaukowa 
i beletrystyka” zostali nagrodzeni: Bruno Romero Ferreira Miranda, Lucia Furquim 
Werneck Xavier oraz tłumaczka Sylwia Mikołajczak, autorzy opracowania Krzysz-
tof Arciszewski. Wspomnienia Krzysztofa Arciszewskiego. Polak w służbie Kompa-
nii Zachodnioindyjskiej w Brazylii (Companhia Editora de Pernambuco, Nationaal 
Archief – Den Haag, Consulato Geral da República da Polônia em Curitiba oraz 
Powiat Poznański). W kategorii „literatura dotycząca miasta Poznania” zwyciężył 
prof. Przemysław Biskupski, autor publikacji Komentarz do krajobrazu. Przemiany 
przestrzenne Poznania w ostatnich dwóch stuleciach (Wydawnictwo Politechniki 
Poznańskiej i Wydawnictwo Miejskie Posnania). 

■■ W 13. edycji Konkursu im. Anny Świrszczyńskiej na książkowy debiut poetycki 
zwyciężył Krzysztof Koch (pseud. clandestino) za tomik cytostatycznie za: „po-
wściągliwy formalnie, przejmujący zapis pożegnania, podjęcie tematu odchodze-
nia w sposób poruszający, skłaniający do głębokiej refleksji”.

■■ Laureatami Nagrody Literackiej Zakopanego zostali Jacek Dehnel i Piotr Tar-
czyński (piszący pod pseudonimem Maryla Szymiczkowa) za książkę Szaleństwo 
i śmierć spłyną z gór (Znak Literanova). W kategorii „najlepsza książka napisana 
w języku polskim” zwyciężył Stanisław Łubieński, autor Drugiego życia Czarnego 
Kota (Agora). W głosowaniu o Nagrodę Publiczności zwyciężyła praca Witkacy. 
Biografia autorstwa Przemysława Pawlaka (Iskry).

■■ Nagrodę główną Zwyrtała 2026, wręczaną podczas Rabka Festiwal, otrzymały 
Justyna Rudomina i Monika Jabłuszewska z Biblioteki „Centrum Wszystkiego” 
SP nr 2 im. Jana Pawła II w Suchym Lesie za projekt: „Kuchnia literacka, czyli 
rozsmakuj się w czytaniu”.

■■ Międzynarodowy Festiwal Literatury Dziecięcej Rabka Festival 2026 odbył się 
pod hasłem „Świat emocji” z udziałem dzieci, rodziców, nauczycieli oraz miłośni-
ków książek. Wśród zaproszonych gości byli: Tomasz Samojlik, Boguś Janiszewski, 
Marcin Szczygielski, Wojciech Widłak, Katarzyna Wasilkowska, Adam Mirek, Ka-
tarzyna Ryrych, Maciej Szymanowicz, Gosia Herba, Mikołaj Pasiński, Max Skor-
wider, Marcin Minor, Wit Szostak oraz Malwina Hajduk. 

■■ W 12. edycji Festiwalu Góry Literatury wzięło udział blisko 80 tys. osób. Zor-
ganizowano przeszło 170 wydarzeń: głośne czytania, spotkania, debaty, panele 
dyskusyjne, warsztaty, seminaria, wykłady, lekcje, koncerty, spektakle, pokazy 
akrobatyczne, wystawy, wernisaże, projekcje filmowe, połączone z prelekcjami 
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pokazy bajek, spacery przyrodniczo-literackie oraz jarmark artystyczny. Wyda-
rzenia odbywały się w: Dzierżoniowie, Dzikowcu, Jedlinie-Zdroju, Ludwikowi-
cach Kłodzkich, Nowej Rudzie, Opolnicy, Polanicy-Zdroju, Radkowie, Ścinawce 
Górnej, Wałbrzychu, Złotym Stoku. Z publicznością spotkało się przeszło 240 
osób, wśród nich: Mirosław Bałka, Natalia de Barbaro, Edwin Bendyk, Marek 
Bieńczyk, Magdalena Bigaj, Anna Bikont, Wojciech Bonowicz, Sylwia Chutnik, 
Jacek Dehnel, Urszula Glensk, Georgi Gospodinow, Paweł Goźliński, Agnieszka 
Holland, Krystyna Janda, Katarzyna Kasia, Leszek Koczanowicz, Leszek Kolan-
kiewicz, Joanna Kuciel-Frydryszak, Karolina Kuszlewicz, Adam Leszczyński, 
Krzysztof Łapiński, Jul Łyskawa, Alberto Manguel, Grzegorz Markowski, Adam 
Michnik, Adam Mirek, Michał Nogaś, Artur Nowak, Stanisław Obirek, Małgo-
rzata Omilanowska, Kacper Pobłocki, Radek Rak, Paweł Piotr Reszka, Anda Rot-
tenberg, Michał Rusinek, Amelia Sarnowska, Sławomir Sierakowski, Krzysztof 
Siwczyk, Paweł Sołtys, Tomasz Stawiszyński, Dorota Sumińska, Katarzyna Szau-
lińska, Wit Szostak, Kazimiera Szczuka, Mariusz Szczygieł, Julia Szychowiak, 
Magdalena Środa, Piotr Tarczyński, Wojciech Tochman, Antonina Tosiek, Olga 
Tokarczuk, Adam Wajrak, Halszka Witkowska, Ewa Woydyłło, Olga Wróbel i Ur-
szula Zajączkowska.

■■ XIX Dni Jakuba Wędrowycza w Wojsławicach były wyjątkowym konwentem 
miłośników twórczości Andrzeja Pilipiuka i ogólnie pojętej historii i fantastyki.

■■ W programie 11. Zakopiańskiego Festiwalu Literackiego jednym z najważniej-
szych wydarzeń była rozmowa prof. Jerzego Bralczyka z Michałem Ogórkiem. 
Odbyły się też spotkania z Jakubem Ćwiekiem, Rafałem Witkiem, Ziemowitem 
Szczerkiem, Magdaleną Parys, Krzysztofem Vargą, Moniką Sznajderman, Patrycją 
Bukalską, Joanną Jagiełło, Ingą Iwasiów i Zośką Papużanką. 

■■ Fundacja Historia i Kultura ogłosiła pierwszą edycję konkursu o Nagrodę Ho-
mera. Laureatów poznamy podczas inauguracji Targów Książki w Katowicach.

■■ Unia Literacka rozpoczęła kampanię „10 procent” domagając się, aby minimalne 
honorarium autorskie wynosiło 10 proc. ceny okładkowej książki. 

■■ Ptak Warsaw Expo zapowiada nowe wydarzenie: Warsaw Book Festival – War-
szawskie Targi Książki, Literatury, Edukacji i Popkultury Czytelniczej, które ma 
się odbyć od 11 do 13 grudnia przy Al. Katowickiej 62 w Nadarzynie.

■■ Zmarł prof. Piotr Oczko, wykładowca Uniwersytetu Jagiellońskiego, wybitny 
znawca Holandii, kawaler orderu Oranje-Nassau. Autor kilkunastu książek, w tym 
Pocztówki z Mokum oraz Sukni i sztalug.
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■■ Zmarł Jerzy Mechliński, księgarz z Łobza na Pomorzu Zachodnim. Przez 
lata realizował misję wspólnych działań środowiska księgarskiego. Był inicja-
torem i pierwszym przewodniczącym Zachodniopomorskiego Stowarzyszenia 
Księgarzy, przekształconego następnie w Ogólnopolskie Stowarzyszenie Księ-
garzy. 

PIOTR DOBROŁĘCKI
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WOJCIECH BRZOSK A 
(ur. 1978), poeta, absolwent kulturoznawstwa Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach 
(2002). Autor trzynastu książek z wierszami (m.in. Niebo nad Sosnowcem, Przez 
judasza, Fuertemuerte, Dziesięć tysięcy kroków). W prasie literackiej zadebiutował 
w 1998 roku. Od tamtej pory regularnie publikuje zarówno w polskich, jak 
i zagranicznych periodykach literackich i kulturalnych, m. in. w „Twórczości”, 
„Odrze”, „Tygodniku Powszechnym”, „Znaku”, „Przekroju”, „Kwartalniku 
Artystycznym”, „Manuskripte” (Austria), „Ostragehege” (Niemcy), „Cordite Poetry 
Review” (Australia), „Sodobnost” (Słowenia) oraz w licznych antologiach. Jego 
wiersze były tłumaczone na języki: angielski, niemiecki, czeski, słowacki, słoweński, 
serbski, hiszpański, ukraiński i duński. W 2022 roku Biblioteka Śląska wydała 
o jego twórczości monografię Poetyka ucha. Zawodowo przez 20 lat związany 
był z więziennictwem. Organizator wielu spotkań literackich oraz koncertów dla 
osadzonych. Pomysłodawca adresowanego do więźniów Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego im. Jeana Geneta. Mieszka w Katowicach. Strona autorska:  
www.wojciechbrzoska.pl.

ALEKSANDRA DOMAŃSK A
Pisarka, reżyserka, autorka spektakli teatralnych i telewizyjnych, filmu 
dokumentalnego Wilcza 11 oraz książek: Ulica cioci Oli (Krytyka Polityczna, 2013), 
Ulica Pogodna (2014), Grzybowska 6/10. Lament (2014), Bohatyrowicze. Szkice do 
portretu (2019), Trójstyk. Gawęda o granicach (2022) oraz Uczucia niekonieczne 
(2026).

WIESŁAW GODZIC
Profesor zwyczajny, filmoznawca i medioznawca. Związany z Uniwersytetem Śląskim 
(do 1983) i z Uniwersytetem Jagiellońskim (do 2003). Profesor w Uniwersytecie 
Humanistycznospołecznym w Warszawie (SWPS), kierownik Katedry Mediów 
Audiowizualnych, dziekan i prorektor SWPS. Zajmuje się semiotyką i retoryką 
przekazów medialnych. Stypendysta Fundacji Kościuszkowskiej, Central European 
University, Getty Foundation i Deutscher Akademischer Austauschdienst oraz 
norweskich fundacji rządowych. Wykładał m.in.: w Cleveland State University, 
w Rochester University w USA, w Middlesex University w Londynie oraz w Bergen 
i w Trondheim w Norwegii. Redaktor naczelny kwartalnika „Kultura Popularna” 
(2002–2019). W ostatnich latach wydał: Znani z tego, że są znani. Celebryci 
w kulturze tabloidów (2007), podręcznik akademicki Media audiowizualne (2010), 
E-gatunki. Dziennikarz w nowej przestrzeni komunikowania (2015), wraz ze 

eprasa.pl f2841e161d



126 WYSPA  kwartalnik literacki  3 / 2026

NASI AUTORZY

Zbigniewem Bauerem – Kuba i inni. Twarze i maski popkultury (2013) oraz Okrakiem 
na barykadzie. Celebryci i dziennikarze (2017).

ERIN HALLEDA 
Studiowała filologię polską na Uniwersytecie w Szczecinie oraz anglistykę/
amerykanistykę na Uniwersytecie Humboldta w Berlinie. W roku 2020 debiutowała 
literacko w „Twórczości” opowiadaniem Zagraj dla mnie. Przez wiele lat brała udział 
w kursach aktorskich. W latach 2019–2022 prowadziła w Berlinie amatorską grupę 
teatralną, dla której napisała i wyreżyserowała komedię Zastępstwo dla dublera. 
W numerze 3/2025 „Kwartalnika Literackiego Wyspa” ukazało się jej opowiadanie 
Stara Łajba. W tym roku wydaje powieść Skrzydła Dedala. Pisze w języku polskim 
i niemieckim. W wolnym czasie żegluje. 

JOANNA JARECK A-GOMEZ 
Urodzona w Krakowie, mieszka na stałe w Brukseli. Pisarka, poetka, tłumaczka, 
politolożka. Ukończyła filologię romańską na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz 
nauki polityczne na Uniwersytecie w Brukseli (ULB). Zanim w pełni poświęciła się 
literaturze, pracowała (w latach 1982–1985) w ONZ, a następnie w Parlamencie 
Europejskim (1994–2019), gdzie pełniła funkcje wicesekretarza generalnego we 
frakcji EPL oraz dyrektora ds. spraw zagranicznych. Zna biegle sześć języków i ma 
kwalifikacje tłumacza przysięgłego przy Sądzie Najwyższym w Luksemburgu. Pisze 
swoje teksty po polsku, po hiszpańsku i po francusku. Jest autorką trzech tomów 
opowiadań: Jagüey (2010), Nazar (2016), Merapi (2020), wydanych po polsku i po 
francusku, tomiku wierszy Koty dla mojej mamy, antologii opowiadań w języku 
hiszpańskim Fisuras, powieści Ewa i Europa (2023) oraz tomiku wierszy Amnezja 
i inne bestie (2025). Obok pracy literackiej jest autorką artykułów i esejów o tematyce 
społeczno-politycznej i obyczajowej, z których kilka zostało opublikowanych na 
łamach „Gazety Wyborczej”. Ostatni artykuł Bezpieczeństwo cywilizacyjne. Nie 
pozwólmy amputować kultury został opublikowany w kwartalniku literackim 
„Podgląd” w maju 2025 roku. Współpracuje regularnie z kwartalnikiem literackim 
„Wyspa”. Jej wiersze znalazły się również w Antologii wierszy czytanych w podkoście 
o poezji Nadmorze, w sierpniu 2025. Jest członkinią Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 

ANNA K ALINOWSK A
(ur. 1946 w Warszawie), doktor nauk przyrodniczych, przez ponad 25 lat dyrektor 
Uniwersyteckiego Centrum Badań nad Środowiskiem i Zrównoważonym Rozwojem 
na Uniwersytecie Warszawskim. Kierowała terenowymi wyprawami naukowymi m.in. 
do Mongolii i Meksyku oraz krajowymi i międzynarodowymi projektami edukacji 
ekologicznej m.in. dla NATO i UNESCO, ekspert Międzynarodowej Unii Ochrony 
Przyrody IUCN. Człowiek Roku Polskiej Ekologii 2002. Laureatka Zielonych Orłów 
Rzeczpospolitej 2022.  Autorka wielu książek popularnonaukowych z dziedziny 
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ekologii i ochrony środowiska, m.in. Ekologia – wybór przyszłości (1992 – książka 
zdobyła I nagrodę w konkursie Editions Spotkania i MEN) oraz książek dla dzieci 
m.in. Lato nad Narwią (1997), Łaskotani chrabąszcza wąsami. Po zielonym świecie 
z księdzem Janem Twardowskim (2004). Autorka powieści Krótka smycz, wydanej 
w 1988 w drugim obiegu i po raz drugi w 2004 już z przypisami historycznymi, 
zbiorów opowiadań Uciec w Himalaje. Czyli PRL, dewizy i marzenia o wolności 
(2020) (wyróżnienie Magellana w kategorii książki podróżniczej) oraz Piękny mafioso 
z KC i inne opowiadania podróżującej po krajach bloku (2023). W roku 2025 ukazała 
się książka wspomnieniowa Świat według Nowogrodzkiej. Mieszka w Podkowie Leśnej. 
Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 

WITOLD K ALIŃSKI
Filolog, były nauczyciel i dyrektor warszawskich szkół, m.in. „Reja” i „Reytana”. 
Współautor programu nauczania języka polskiego dla liceum (opracowanego 
w latach 1980–81) i Mówimy po polsku (Volk und Wissen Verlag) – podręcznika 
nauki języka polskiego dla Niemców. Wydał m.in.: Poezja naszego wieku – antologię 
dla ostatniej klasy liceum (WSiP, wyd. III, 1992) i tylko błysk (2004) – tomik 
poezji. Na emeryturze – animator życia kulturalnego w powiecie sądeckim. 
Zajmuje się historią lokalną. Wydał tu m.in.: opracowanie Miejskie koedukacyjne 
gimnazjum i liceum w Muszynie 1945–1950, a także obszerny esej Opowieść 
o ludziach w dolinie Popradu (2021). Artykuły, recenzje, materiały publikował 
w: „Pamiętniku Literackim”, w „Wyspie”, w „Almanachu Muszyny”, a także 
w kwartalniku „Sądeczanin. Historia”. Redaktor „Południcy” – wkładki literackiej 
do „Sądeczanina”, w którym publikuje też felietony. Prezes Towarzystwa 
Historyczno-Literackiego im. Cypriana Norwida i Stowarzyszenia Amici Hungariae. 
Członek jury konkursów o Nagrodę im. prof. Jerzego Skowronka oraz o Nagrodę 
im. ks. prof. Bolesława Kumora.

TOMASZ KRAKOWIAK 
(ur. 1984), prozaik. Jego debiut Wariograf (wydawnictwo Anagram, 2023), to zbiór 
w dużej mierze autobiograficznych opowiadań, które często układają się w cykle 
złożone z krótszych tekstów. Obecnie pisze drugą książkę, której akcja rozgrywa się 
na łódzkim osiedlu Radogoszcz. Jest to próba ocalenia miejsca, ludzi, wspomnień 
i oddania swoistego hołdu małej ojczyźnie w myśl zasady, że pisanie ocala. W wolnych 
chwilach gra na handpanie, sprząta biurko i opowiada córce wymyślone historie.

MACIEJ KRZEMIŃSKI
Pracownik Państwowej Akademii Nauk Stosowanych we Włocławku. W obszarze 
badań literackich porusza kwestie biografii, psychologii oraz zagadnień dzieciństwa 
i młodości. Od lat zainspirowany polską literaturą realistyczną z lat sześćdziesiątych 
XX wieku.
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MAŁGORZATA KULISIEWICZ 
Absolwentka filmoznawstwa i polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, autorka 
esejów i recenzji filmowych i literackich, publikacji historycznych, realizatorka 
reportaży telewizyjnych w TVP Kraków. Autorka książek poetyckich: Inni 
Bogowie, Kot Wittgensteina i inne wiersze, Ciasteczka z ironią, Sprzedawcy jaśminu, 
Kinoptycznie, polsko-angielskiej Sennik Hoppera. Hopper’s Dream Book oraz zbioru 
opowiadań dalEKOwzroczność. Publikowała też w licznych międzynarodowych 
i polskich antologiach poezji i prozy. Otrzymała wyróżnienia za poezję, prozę 
i scenariusz. Tłumaczona na języki: angielski, niemiecki i grecki. Członkini 
Krakowskiego Oddziału Związku Literatów Polskich. Mieszka w Krakowie.

BEATA KUREK
Krakowska poetka, publicystka, redaktorka, animatorka kultury, kustosz 
dyplomowany Biblioteki Jagiellońskiej. Autorka tomików wierszy: Słowem 
malowane (1997), Milczenie o zapachu pomarańczy (1999), Zupełnie inna gwiazda 
(2002), Boso po lodzie (2011), Pod jednym kloszem (2021), Poezje wybrane (2022). 
Laureatka konkursów, stypendystka Urzędu Miasta Krakowa (2001). Związana 
ze Stowarzyszeniem Pisarzy Polskich, Biblioteką Kraków, Krakowskim Forum 
Kultury i Teatrem Stygmator. Autorka opracowań materiałów źródłowych 
z XIX wieku, m.in. Spowiedzi życia mojego. Dzienników Karola Estreichera Seniora 
z lat 1847–1905.

PIOTR MILEWSKI
(ur. 1975), studiował w Poznaniu, w Wiedniu, w Pasawie, w Filadelfii, w Sapporo 
i w Otaru. Dziewięć lat spędził w Japonii. Debiutował w 2000 roku wierszem na 
łamach Magazynu Literacko-Publicystycznego Młodych „Iskra”. W tym samym roku 
uzyskał wyróżnienia w I Ogólnopolskim Konkursie Literackim „O Gęsie Pióro oraz 
w IV Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim „O ludzką twarz człowieka”. W 2001 
roku w konkursie University of Pennsylvania Asian Literary Magazine Mosaic 
Spring Contest otrzymał nagrodę za wiersze anglojęzyczne. Współdziałał z grupą 
poetycką Pilleus (przy Legnickiej Bibliotece Publicznej), łączącą literackie tradycje 
europejskie i japońskie. Współpracuje z polskimi i z japońskimi czasopismami oraz 
z prasą polonijną. Autor książek: Transsyberyjska. Drogą żelazną przez Rosję i dalej 
(2014), Dzienniki japońskie. Zapiski z roku Królika i roku Konia (2015), Islandia albo 
najzimniejsze lato od pięćdziesięciu lat (2018) i Planeta K. (2020), Tokio. Opowieści 
z Dolnego Miasta (2023).

RADOSŁAW MŁYNARCZYK
(ur. 1990), literaturoznawca i redaktor, odkrywca i edytor młodzieńczej powieści 
Marka Hłaski Wilk (2015), juweniliów pisarza Najlepsze lata naszego życia (2016) 
oraz opowiadania Diabły w deszczu (2020). Autor biografii Hłasko. Proletariacki 
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książę (2020), wydawca listów i pamiętnika Hłaski (2017), a także serii dzieł 
zebranych (2019–2025).

MACIEJ JERZY OTŁOWSKI 
(ur. 1975 w Warszawie), żołnierz zawodowy w stopniu pułkownika. Absolwent 
Instytutu Stosunków Międzynarodowych Uniwersytetu Warszawskiego (1999). 
Autor kilku artykułów z dziedziny historii i teorii stosunków międzynarodowych oraz 
studiów strategicznych, opublikowanych w czasopismach „Wiedza Obronna” i „Myśl 
Wojskowa”. Pasjonat historii i wędkarstwa. Opowiadanie Podpułkownik jest jego 
debiutem literackim.

JAN SKOUMAL
Dziennikarz, redaktor w „Rzeczpospolitej”. Publikował na łamach „Teologii 
Politycznej”, „Nowych Książek”, „Klubu Jagiellońskiego”, „Plusa Minusa” oraz 
„Kwartalnika Literackiego Wyspa”. Zajmuje się literaturą, a także krytyką literacką 
prozy polskiej i obcej, interesuje się muzyką klasyczną oraz operą. Pisze prozę. 
Ukończył prawo na Uniwersytecie Jagiellońskim, mieszka w Krakowie.

GRZEGORZ WIŚNIEWSKI 
(ur. w 1948 r.), historyk kultury, eseista, pisarz muzyczny, publicysta, animator 
życia artystycznego. Autor blisko dwudziestu książek – monografii i szkiców 
monograficznych, zbiorów esejów, leksykonów. Wieloletni sekretarz generalny 
i wiceprezes Związku Literatów Polskich. 

PIOTR WOJCIECHOWSKI
(ur. 1938), prozaik, reżyser i krytyk filmowy oraz publicysta (stały felietonista 
miesięczników „Więź” i „Workshop”). Jako pisarz zadebiutował w roku 1967 
książką Kamienne pszczoły. W latach 2002–2005 był prezesem Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich. Wykładowca PWSTiF w Łodzi, członek Rady Etyki Mediów 
i Rady Języka Polskiego przy Prezydium PAN. Od 2006 roku – członek Rady 
Programowej Fundacji Centrum Twórczości Narodowej. Jest laureatem kilku nagród 
literackich, m.in. Kościelskich (1978), Nagrody PEN Clubu (1992), Nagrody im. 
Kornela Makuszyńskiego (1994). W 2019 roku otrzymał Nagrodę Literacką im. 
Władysława Reymonta za całokształt twórczości oraz Nagrodę Literacką im. ks. Jana 
Twardowskiego. W 2020 roku został uhonorowany Nagrodą Literacką m.st. Warszawy 
w kategorii „warszawski twórca”. Od 1963 roku mieszka w Warszawie.

GRAŻYNA WOJCIESZKO 
(ur. 1957 w Bydgoszczy), poetka, tłumaczka (angielski, francuski, hiszpański), 
animatorka kultury i inicjatorka projektów interdyscyplinarnych. Autorka sześciu 
tomów poetyckich oraz tomu prozy poetyckiej. Publikuje regularnie w pismach 
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literackich w kraju i za granicą (np.: „Odra”, „Twórczość”, „Afront”, „Wyspa”, „Borders 
In Globalization”) oraz na portalach (np.: Babiniec Literacki, Helikopter). Laureatka 
wielu ogólnopolskich konkursów poetyckich. Do jej najważniejszych osiągnięć 
należą: Grand Prix VIII Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego „O Granitową 
Strzałę” (2016) za zestaw wierszy, który stał się częścią tomu Zaklinanie oraz 
nominacja w II Konkursie im. Tymoteusza Karpowicza za projekt tomu poetyckiego. 
Należy do najczęściej tłumaczonych współczesnych poetek polskich (francuski, 
angielski, hiszpański, szwedzki, czeski, chiński). Jej wiersze znalazły się w Anthologie 
de la poésie mondiale (Światowa antologia poezji) w serii Collection Planètes 
(Éditions Caractères, Paryż). Aktywnie uczestniczy w festiwalach literackich oraz 
wydarzeniach promujących poezję, zarówno w Polsce, jak i za granicą. Brała udział 
w Festiwalu Góry Literatury (2024), Krakowskie Noce (2025), Le Printemps des 
Poètes (Wiosna Poetów) – w edycjach m.in. w Luksemburgu i Francji, Ponte Poética 
w Hiszpanii, Marché de la Poésie w Paryżu. W roku 2017 powołała Fundację czAR(T) 
Krzywogońca, której prezesuje do dzisiaj. Fundacja ma swoją siedzibę w miejscowości 
Krzywogoniec w Borach Tucholskich i stanowi centrum inicjatyw artystycznych. 

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
(ur. 1969), publicysta i krytyk literacki. Publikował na łamach dzienników („Express 
Wieczorny”, „Nowy Świat”, „Życie”, „Życie Warszawy”, „Dziennik Związkowy”), a także 
tygodników („Spotkania”, „Tygodnik Solidarność”, „Ozon”, „Wprost”, „Gazeta Polska”, 
„Gentleman”, „Sukces”). Był redaktorem naczelnym tygodnika „Nasza Polska” (od 
2006). Miał też do czynienia z eterem (Radio dla Ciebie, Radio „S”, Radio WaWa, Radio 
Plus) oraz ze szklanym ekranem (TVP – cykl Czytajmy oraz udział w serii Errata do 
biografii). Wspólnie z Krzysztofem Masłoniem prowadził audycję Poczytnik w Polskim 
Radiu 24. Od wielu lat jest współpracownikiem „Magazynu Literackiego KSIĄŻKI”.

JAN ZIELIŃSKI
Historyk literatury i krytyk sztuki, b. wieloletni wykładowca literatury 
i kultury polskiej na Uniwersytecie we Fryburgu (Szwajcaria), b. profesor 
literatury powszechnej na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego 
w Warszawie. Autor wielu książek (najnowsza: Magiczne Oświecenie, 2022). 
Tłumacz, edytor, organizator wystaw. W roczniku „Załącznik Kulturoznawczy” 
ma autorską rubrykę Chronometr, w „Kwartalniku Literackim Wyspa” – Lustra, 
a w londyńskim „Pamiętniku Literackim” – cykl Lektury spiralne. Członek jury 
Nagrody im. Kościelskich. Od marca 2023 roku prowadzi dziennik Spod powieki, 
który początkowo ukazywał się na łamach kwartalnika „Konteksty”, a od września 
2024 jest dostępny online na stronie Księga Przyjaciół wydawnictwa Próby  
(https://wydawnictwoproby.pl/category/ksiega-przyjaciol/).
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