
Kraków 22 maja 2022 nr 21 (3802)   cena 12 zł (w tym 8% VAT)

Katolickie pismo społeczno-kulturalne TygodnikPowszechny.pl

Polska 
od nowa 

 
JAK URZĄDZIĆ KRAJ,  

ŻEBY Z KRYZYSU  
UCIEC DO PRZODU

KONOPNICKA
Patronka roku,
jakiej nie znacie

WOLONTARIUSZE
Ludzi dobrej woli 
jest coraz więcej

SENS CAŁUNU 
Nie ikona,
lecz zasłona 

OBROŃCY UKRAINY
Paweł Pieniążek 
z frontu w Donbasie

DOBRE DŹWIĘKI
Muzyka,
która leczy
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Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

eprasa.pl f37ef32b1a
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Przesuwamy 

granicę pomocy

PIERWSZE CIEPŁE DNI WIOSNY, dwie starsze kobiety stoją pod 
kontenerem oznaczonym po ukraińsku „Polska Misja Medyczna”, 
jeszcze dyskutują z dwiema lekarkami. Przed chwilą jedna 
z nich wyszła z poleceniem, żeby jak najszybciej zgłosić się do 
okulisty. Zrobi to dopiero po polskiej stronie, jest już popołudnie, 
a one muszą jeszcze przekroczyć granicę i dotrzeć do punktu 
recepcyjnego. Lekarzami będą się martwić później. Pozostaje 
jedynie zapisać im na kartce instrukcję, gdzie otrzyma niezbędną 
pomoc, i czas zająć się kolejnymi pacjentami, bo właśnie podjechał 
autobus. Takich osób codziennie przychodzą dziesiątki. Często 
z chorobami przewlekłymi, ale odkąd zaczęła się wojna, dostawy 
do aptek stały się rzadkością, a dbanie o zdrowie luksusem. 
Najpowszechniejsze są choroby układu krążenia. W wywiadzie 
wychodzi, że wcześniej brali leki. Jakie? Tabletki, takie co od 
zawsze. Lekarze próbują ustalić stan zdrowia pacjenta, zanim ten 
stanie w kolejce do przekroczenia granicy. Pomagają im w tym 
porozklejane wewnątrz kontenera kartki, na których widnieją 
podpowiedzi w kilku językach, choć z czasem wszystko można 
zapamiętać. Tak wyglądają ostatnie tygodnie na przejściach 
granicznych między Polską a Ukrainą, a przecież to zaledwie 
pierwsze kilometry w głąb ogarniętego wojną kraju. Żeby 
dotrzeć do ludzi, lekarze regularnie prowadzą wyjazdowe wizyty 
w przygranicznych miejscowościach, gdzie mieszkają całe rodziny, 
które nie zdecydowały się na opuszczenie ojczyzny. 

Ponad dwa miesiące wojny można podsumować liczbami. 
Ponad 100 szpitali zniszczonych w takim stopniu, że nie da 
się z nich korzystać. Ponad 200 ataków na ambulanse, ponad 
450 aptek, do których nie można już pójść. Nieznana liczba 
dzieci urodzonych w schronach i mieszkaniach, które już na 
początku swojego życia przeszły tyle, co niejeden dorosły. I tony 
profesjonalnego sprzętu medycznego, które od samego początku 
przekraczają granicę, byle tylko pomóc ukraińskim lekarzom dalej 
działać. Kupowane w Polsce, sprowadzane z Europy Zachodniej 
– przyda się wszystko, byle tylko co kilka dni z magazynów 
wyjechał kolejny transport. Do Polskiej Misji Medycznej zgłosiło 
się już ponad 400 ukraińskich szpitali, we wszystkich brakuje tak 
podstawowych rzeczy jak strzykawki i rękawiczki. To bez wątpienia 
największy projekt specjalistycznej pomocy medycznej w historii 
organizacji, która pomaga od ponad 20 lat, ma doświadczenie 
pracy w Iraku, Syrii i Wenezueli. Ale to właśnie wojna tocząca się 
zaledwie kilkaset kilometrów od krakowskiego biura okazała się 
prawdziwym wyzwaniem. Więc trzeba się z nim zmierzyć. 

Najpierw były transporty sprzętu medycznego, rozrastające się 
z każdym tygodniem. Pierwszy, zorganizowany w zaledwie 3 dni, 
wyjechał do Lwowa. Już wtedy było wiadomo, że trzeba zrobić 
o wiele więcej, więc zaczęły się zakończone sukcesem starania 
o zgody na przewożenie leków i szczepionek. A następnie wielki 
krok – otwarcie szpitala polowego w Mikołajewie, niespełna 
półmilionowym mieście na południu kraju, w którym przebywają 
tysiące uchodźców wewnętrznych. Wkrótce pierwsze namioty 
staną na placu przy szpitalu publicznym, dla którego będzie 
stanowić wsparcie. Bo choć w piękny sposób przywitaliśmy miliony 
gości, którzy w naszym kraju znaleźli bezpieczeństwo, nie możemy 
zapominać o tych, którzy zostali. I tak długo, jak tylko będą tego 
wymagać okoliczności, polska pomoc będzie docierać do kraju na 
wschodzie Europy, którego mieszkańcy codziennie przypominają 
nam o tym, co dzieje się, gdy w jednym dniu rozpada się całe życie. 

Dorota Zadroga Polska Misja Medyczna
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20 Rzeczpospolita wolontariuszy
KRZYSZTOF STORY
„Dwie Polski” wspólnie rzuciły się do pomocy uchodźcom 
z Ukrainy. Czy coś przetrwa z tej nowej solidarności?

52 Wszystkie 
twarze Marii
EWELINA BURDA
o feministce 
i buntowniczce 
znanej raczej jako 
autorka męczących 
szkolnych lektur. 
180 lat temu na 
świat przyszła 
Maria Konopnicka.

69 Dolly z niedoli
JAN BŁASZCZAK
Kochać Dolly 
Parton to jak 
kochać Amerykę 
bez Guantanamo, 
Wall Street 
i zatrutej wody 
we Flint w stanie 
Michigan. Każdy 
by takiej chciał.

78 Graj i słuchaj 
O kojącej sile muzyki MAREK KĘSKRAWIEC rozmawia 
z prof. KRZYSZTOFEM STACHYRĄ, prezesem Polskiego 
Stowarzyszenia Terapii przez Sztukę.

30 Nieprzedstawienie
DARIUSZ KOSIŃSKI
Całun Turyński to paradoksalna zasłona ukazująca 
nieobecność tego, co można zobaczyć – i jednocześnie 
doświadczenie tego, co niedoświadczalne.
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40 Na drodze życia
PAWEŁ PIENIĄŻEK 
Z POPASNEJ
Ostatni skrawek obwodu 
ługańskiego może niebawem 
wpaść w ręce Rosjan. 
Ukraińscy żołnierze bronią 
go resztkami sił.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Uczniowie, nauczyciele i lekcje do odrobienia

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/SZKOLA

TEMAT T YGODNIK A

 Glapiński zostaje, infl acja również
Inflacji mogą już nie zdusić wysokie stopy procentowe. Obawiam 
się, że jej kres położy dopiero recesja – mówi ekonomista WOJCIECH
PACZOS w rozmowie z MARKIEM RABIJEM | powszech.net/infl acja

 Gdzie jest wyjście awaryjne? [Rosyjska Ruletka]
Porażkę trzeba zamaskować. Tylko że Kreml na niepowodzenia 
reaguje nowym atakiem agresji. Czy tak będzie tym razem?
– pisze ANNA ŁABUSZEWSKA | tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

6  Prezes do bicia
MAREK RABIJ  

7-11 Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Rzeczpospolita 
wolontariuszy
KRZYSZTOF STORY

24 Lekcja pokoju w czasie 
wojny
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
rozmawia z socjologiem 
edukacji MICHAŁEM PALUCHEM
o wyzwaniach, jakie polskiej 
szkole stawia obecność uczniów 
z doświadczeniem wojny

27 Porządki w szafie
ALEKSANDRA BOĆKOWSKA:
Jak się ubieramy po pandemii

▪ ▪ WIARA

30 Nieprzedstawienie
DARIUSZ KOSIŃSKI

34 Mistyk, dziennikarz, 
święty
SEBASTIAN DUDA przybliża 
postać o. Tytusa Brandsmy

36 Płeć w Kościele
ARTUR SPORNIAK:
Niemiecka droga synodalna nie 
przestaje wzbudzać kontrowersji

▪ ▪ ŚWIAT

40 Na drodze życia
PAWEŁ PIENIĄŻEK

45 Podzielone przestrzenie 
Belfastu
AGATA KASPROLEWICZ:
Pytanie o referendum w sprawie 
zjednoczenia Irlandii nie brzmi 
„czy”, ale „kiedy”

48 Filipiny czekają 
na mesjasza
PIOTR BERNARDYN
o triumfalnym powrocie klanu 
Marcosów do filipińskiej polityki

▪ ▪ HISTORIA

52 Wszystkie twarzy Marii
EWELINA BURDA

▪ ▪ NAUKA

58 Zwierzę atypowe
MARTA ALICJA TRZECIAK:
Czy autyzm jest starszy niż 
człowiek, skoro część genów 
kojarzonych z zaburzeniami 
tego spektrum dzielimy z innymi 
zwierzętami?

▪ ▪ KULTURA

64 Tysiąc słów dziennie
ŁUKASZ ORBITOWSKI, PISARZ:
Kasety wideo z kiepskimi filmami 
stworzyły mnie jako pisarza. 
Ta kultura spadła na mnie 
w krótkim czasie w końcówce 
lat 80. Jeździłem na giełdę 
elektroniczną i brałem dziesięć 
kaset, w domu był magnetowid 
i oglądanie, oglądanie 

69 Dolly z niedoli
JAN BŁASZCZAK

72 Msza za ciebie
PIOTR GRUSZCZYŃSKI:
Co Romeo Castellucci zrobił 
z „Requiem” Mozarta

74 Pozioma genealogia
ANITA PIOTROWSKA
zaprasza na film „Mała mama” 
Céline Sciammy

76 Brecht na nowo czytany
LEKTOR o książce „Elegie 
bukowskie i inne wiersze” 
Bertolta Brechta 

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Graj i słuchaj
MAREK KĘSKRAWIEC

▪ DODATEK ▪

62 MuFo – Muzeum Fotografii w Krakowie

▪ FELIETONY ▪
29 JACEK PODSIADŁO

39 WOJCIECH BONOWICZ 56 HANNA KRALL
76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

 grafika na okładce:
 jozef micic / adobe.stock.com 

Redaktor prowadzący: MAREK RABIJ

12 Polska do zmiany 

RAFAŁ MATYJA

Istotą wielkich planów cywilizacyjnych 
nie musi być to, jak poskładają się w wielkie 

liczby na poziomie makro. Myślenie 
o państwie trzeba zacząć od poziomu ulicy.
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Posłanki 
i posłowie Lewicy 

na konferencji 
prasowej 

pod hasłem 
„Glapiński 

musi odejść!” 
przed Sejmem. 

Warszawa, 
12 maja 2022 r. 

PREZES DO BICIA

Adam Glapiński nie ponosi wyłącznej odpowiedzialności 

za poziom inflacji w Polsce. Lista błędów, jakich dopuścił się jako prezes NBP, 

jest jednak dostatecznie długa, żeby nie dawać mu szansy w drugiej kadencji. 

MAREK RABIJ 

W
 fotelu prezesa Narodowego Banku 

Polskiego Adam Glapiński będzie za-
siadać przez sześć lat. Wysoka inflacja zapew-
ne zostanie z nami równie długo. W kwietniu 
– jak podał właśnie GUS – sięgnęła 12,4 proc. 
Ekonomiści z rosnącą ostrożnością kreślą więc 
scenariusze na najbliższe miesiące, choć jeszcze 
kilka tygodni temu zgadzali się, że fala droży-
zny zacznie opadać, osiągnąwszy pułap 15 proc. 
Dziś niektórzy przesuwają już ten szczyt bli-
żej 20 proc. Stopy procentowe? Miesiąc temu 
uważano, że miały wyhamować na poziomie 

6 proc. – teraz wszystko wskazuje na to, że bę-
dzie co najmniej poziom 8 proc.

Jako prezes NBP Adam Glapiński pono-
si główną, choć nie wyłączną odpowiedzial-
ność za tę katastrofę. Pod jego kierownictwem 
NBP, zgodnie z konstytucją powołany wyłącz-
nie do czuwania nad wartością polskiej walu-
ty, de facto włączył się do polityki gospodarczej 
rządu. Oczywiście, w okresie pandemicznego 
lockdownu bank musiał wesprzeć gospodarkę 
dodrukiem pieniądza, aby uchronić ją przed 
długotrwałą recesją. Wszystko, co nastąpiło 

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl f37ef32b1a
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potem, zasługuje jednak na miano poważne-
go błędu albo zaplanowanego z premedyta-
cją podporządkowania polityki monetarnej 
interesom obozu rządzącego. Zdominowa-
na przez Glapińskiemu Rada Polityki Pie-
niężnej przez wiele miesięcy lekceważyła 
narastające zagrożenie inflacyjne, na czym 
zyskiwał głównie rząd, któremu rosnące 
ceny pompowały dochody z VAT i pozwa-
lały zadłużać się jeszcze bardziej dzięki ko-
rzystniejszej relacji długu publicznego do 
PKB (inflacja powoduje nominalny wzrost 
tego ostatniego).

Dziś NBP już nie lekceważy inflacji i ostro 
podnosi stopy. Problemem jest to, że inflacja 
zdaje się lekceważyć bank centralny i na ra-
zie nie reaguje na te podwyżki. Trudno mó-
wić o zaskoczeniu, bo w tym samym czasie 
rząd nie widzi powodu do korekty hojnej 
polityki socjalnej, która działa destrukcyjnie 
na poziom cen, choć w wielu przypadkach 
jest uzasadniona interesem społecznym. Za 
sprawą podwyżek stóp procentowych NBP 
do końca roku zmniejszy konsumpcję o ja-
kieś 60 mld zł, ale w tym samym czasie rząd 
zasili ją około 80 mld zł poprzez tarczę an-
tyinflacyjną, pomoc dla kredytobiorców, 
obniżkę podatków oraz wypłatę 14. emery-
tur. Głównym architektem inflacyjnej spi-
rali jest więc rząd. Ale to Adam Glapiński 
stał się jej twarzą.

Także dla opozycji, która tak samo długo 
nie dostrzegała groźby inflacji pod powierzch-
nią doraźnych problemów, szef NBP jest dziś 
chłopcem do bicia. Krytyka prezesa NBP wy-
starcza jej za całą wizję polityki monetarnej, 
a chwilami trudno oprzeć się wrażeniu, że 
wybór Glapińskiego na kolejną kadencję po-
słowie PO i Lewicy powitali z ulgą. Nie trzeba 
zmieniać treści przemówień, w których roi 
się od słowa „drożyzna”, za to ze świecą szu-
kać choćby śladu namysłu nad tym, jak ją po-
wstrzymać.

W tych warunkach lepiej porzucić nadzieje 
na szybkie zduszenie inflacji, a tym bardziej 
na powrót stóp procentowych do poziomu 
sprzed roku. Rząd wybierze z pewnością naj-
bezpieczniejsze dla siebie rozwiązanie i bę-
dzie ją gasić „benzyną” kolejnych transferów 
socjalnych. A podporządkowany mu NBP nie 
będzie w tym przeszkadzać. To oczywiście 
przepis na niemal pewną recesję, ale mniej 
więcej na rok przed wyborami politycy nie 
odważą się na nic więcej. Dlatego kolejne in-
stytucje, włącznie z Międzynarodowym Fun-
duszem Walutowym, zapowiadają na przy-
szły rok hamowanie polskiej gospodarki, któ-
rej wysokie ceny będą szkodzić coraz bardziej.

Zapnijmy pasy. A raczej je zaciśnijmy. ©π

Zobacz także serwis specjalny:
www.TygodnikPowszechny.pl/gospodarka
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Władza nie ma ochoty na wybory

MAREK KĘSKRAWIEC                             

B
yło dużo dramatu, a skończyło 

się jak zawsze. Koalicja PiS-u ze 
Zbigniewem Ziobrą musi trwać, bo 
samobójcą byłby ten, kto postanowił-
by ją zerwać akurat teraz. Sondaże nie 
są dla Zjednoczonej Prawicy łaskawe 
– tzw. efekt flagi związany z wojną zo-
stał zapewne zniesiony przez obawy 
Polaków o to, czy władza poradzi sobie 
z kryzysem. W efekcie rządzący mogą 
dziś liczyć na ok. 36-37 proc. poparcia. 
To dużo, ale nie daje wielkich szans 
na pozostanie u władzy. Zwłaszcza że 
w kilku niedawnych sondażach jedyny 
możliwy koalicjant, Konfederacja – ba-
lansował na granicy progu. Inna spra-
wa, czy taki sojusz byłby w ogóle moż-
liwy. Konfederacja wydaje się czekać 
na koniec karnawału przyjaźni polsko-
-ukraińskiej i na ewentualnych konflik-
tach chce budować poparcie. To zaś stoi 
w sprzeczności z mocno proukraińską 
polityką rządu.

PiS nie może sobie pozwolić na roz-
wód z Solidarną Polską, bo wie, że ozna-
czałoby to mniejszościowy rząd i wybory, 
a przy ostrej antyunijnej kampanii Zio-
bro może zebrać nawet 2-3 proc. głosów. 
Na to Jarosław Kaczyński nie może so-
bie pozwolić, tak samo jak szef SP, który 
wie, że samodzielnie raczej nie przekro-
czy progu. Stąd też, w zamian za poparcie 
dla wygaszenia Izby Dyscyplinarnej Sądu 

Najwyższego, Ziobro otrzymał nomina-
cje dla kilku „swoich” sędziów w neo-
-KRS. Spór w koalicji zażegnano, zaś UE 
ustąpi zapewne w kwestii polskiej pra-
worządności (cóż, przynajmniej wypłacą 
nam te miliardy).

Nawet przy pieniądzach z Krajowe-
go Planu Odbudowy kryzys będzie po-
stępował, co umocni opozycję. PO no-
tuje ostatnio od 19 do 27 proc. poparcia, 
Polska 2050 ma regularne 8-10 proc., ale 
już Lewica – czasem przegania Szymona 
Hołownię, a czasem spada pod próg. Nic 
dziwnego, partia skupiła się na szlachet-
nej walce o prawa mniejszości, ale odda-
ła PiS-owi troskę o biednych ludzi – elek-
torat jest więc trochę zdezorientowany. 
Na dokładkę mamy PSL, który balansuje 
na progu, ale sporo już razy z podobnych 
kłopotów wychodził.

Partie opozycyjne mogą dziś dojść do 
władzy tylko z Donaldem Tuskiem na 
czele, a jednocześnie prawie wszystkie 
boją się jego dominacji. Nie wygląda też, 
by Tusk zrozumiał, iż nie jest już hege-
monem i musi iść na kompromis. Dobrze 
wychodzą mu ostatnio bon moty o czere-
śniach, ale ostentacyjne ignorowanie py-
tań o program staje się nieznośne. Jakby 
nie rozumiał, że PiS nie rządzi przypad-
kiem, a Polacy – jeśli mają zmienić wła-
dzę – chcą wiedzieć, co ta nowa dla nich 
szykuje.  ©π

Ukraińcy nie chcą 
polskich egzaminów

DO MATURY na poziomie podstawowym 
zgłosiło się 41 młodych uchodźców 
z Ukrainy, z czego jeden ostatecznie 
się nie stawił. Do egzaminu ósmokla-
sisty, który odbędzie się w przyszłym 
tygodniu (24-26 maja), podejdzie nieco 
ponad 7 tys. uczniów zza wschodniej 
granicy. Perspektywa polskiego egza-
minu na zakończenie szkoły podstawo-
wej sprawiła, że większość ukraińskich 
uczniów w wieku pasującym do klasy 
ósmej trafiła w ostatnich miesiącach do 
klas siódmych.

Część oświatowych ekspertów skryty-
kowało zasady, na jakich Ukraińcy koń-

czą nasze podstawówki. Po pierwsze, za 
niespójność: absolwenci ukraińskich 
szkół podstawowych mogą dostać się do 
naszych liceów bez dodatkowych testów, 
zaś ich rówieśnicy, którzy mieli szczęście 
(nieszczęście?) trafić na kilka miesięcy do 
klasy ósmej nad Wisłą, muszą też podejść 
do tutejszych egzaminów. W dodatku 
– to drugi punkt krytyki – na surowych 
zasadach: co prawda z poleceniami po-
danymi w języku ukraińskim i wydłużo-
nym czasem zdawania, ale też z koniecz-
nością pisania w naszym języku.

W polskim systemie oświatowym za-
rejestrowanych jest już 200 tys. dzieci, 
które uciekły przed wojną. Kolejne pół 
miliona przebywających w Polsce korzy-
sta z nauki zdalnej w ramach ukraińskie-
go systemu.

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Miliardy na geotermię

KRZYSZTOF STORY    

W
Polsce zbiorniki geotermalne znaj-

dują się pod połową powierzchni kra-
ju. Jednak do tej pory nie wykorzystywaliśmy 
odpowiednio tego stabilnego, niskoemisyjnego 
źródła energii. Geotermia stanowi dziś zaled-
wie 0,3 proc. polskiego miksu (średnia unijna 
jest 10 razy większa), pozyskujemy 5-krotnie 
mniej tej energii, niż zakładaliśmy w 2010 r. 
w Krajowym Planie Działania w zakresie wy-
korzystania Odnawialnych Źródeł Energii.

Teraz ma się to zmienić. 11 maja Ministerstwo 
Klimatu i Środowiska opublikowało „Wielolet-
ni Program Rozwoju Wykorzystania Zasobów 
Geotermalnych w Polsce”. To mapa rozwoju 
sektora do 2050 r. Planowane koszty siegają 
49 mld złotych, z czego 12 mld to dotacje z pu-
blicznych pieniędzy. Już w tym roku wsparcie 
dla samorządów wzrośnie z 300 do 480 mln zło-
tych.

Polską geotermię w kwietniu 2022 r. skontro-
lował NIK. Raport można streścić jako „zmar-
nowany potencjał”: mamy dobrze rozpoznane 
zasoby, z którymi niewiele robimy – od 2015 r. 
lista sześciu polskich ciepłowni geotermalnych 
powiększyła się tylko o Toruń (w przyszłym 
roku dołączy Sieradz). Długoletnia strategia jest 
szansą na zmianę, o ile nie zostanie, jak wiele 
innych podobnych programów, budżetowo za-
pomniana po kilku latach. ©π

Sanepid trochę odleciał

KRAKOWSCY INSPEKTORZY sanitarni zarzucili 
firmie Good Lood, że w swej aplikacji, za po-
mocą której dokonuje się zakupów, brak jest 
odpowiedniego opisu oferowanych produk-
tów, czyli… lodów. Brzmi to dość absurdalnie, 
ale sprawą musiał zająć się Wojewódzki Sąd 
Administracyjny, w którym rozpatrywane są 
zazwyczaj dużo poważniejsze spory, choćby wo-
kół pozwoleń na budowę albo przepisów podat-
kowych. Tym razem musiał zająć się troskami 
sanepidu, który uznał, że opis w aplikacji Good 
Looda mógł być mylący. Tymczasem firma jest 
producentem najpopularniejszych w mieście 
lodów rzemieślniczych, co oznacza, że klienci 
doskonale rozumieją jej przekaz.

Również WSA uznał, że firma nikogo nie 
wprowadza w błąd. Sanepid miał jednak rację 
zarzucając Good Loodowi brak w aplikacji in-
formacji o alergenach. Dobre i to.

 ©π MAREK KĘSKRAWIEC

Kryzys paliwowy na Ukrainie

DŁUGIE KOLEJKI przed stacjami benzynowymi, 
a jeszcze częściej zamknięte puste stacje: to sku-
tek rosyjskiej inwazji, który uderza w gospodarkę 
Ukrainy i zwykłych ludzi.

Tego dnia Borys, dziennikarz z powiatowego 
miasta zachodniej Ukrainy, wstał wcześnie. Li-
czył, że gdy ustawi się z rana w kolejce na pobli-
skiej stacji, uda mu się kupić choćby te limito-
wane 10 litrów dla prywatnej osoby (w niektó-
rych sieciach z kartą klienta wolno kupić nieco 
więcej). Odstał wiele godzin, aby na koniec usły-
szeć, że paliwa zabrakło.

Podobne sceny rozgrywają się od paru tygo-
dni na całej Ukrainie. Spośród kilkunastu sta-
cji, które minąłem jadąc w ubiegłym tygodniu 
po Ziemi Lwowskiej, otwarta była tylko jedna, 
a przed nią długa kolejka. Braki dotyczą głównie 
benzyny i ropy, lepsza sytuacja jest z autogazem. 
Wzrosły też ceny: dziś są podobne jak w Polsce 
lub wyższe. Z kolei kupując na wtórnym rynku 
(o ile ktoś chce sprzedać), trzeba płacić nawet 
dwukrotną cenę. Za to wojsko oraz służby ra-
tunkowe i komunalne mogą kupić paliwo na 
talony (wydaje je administracja).

Deficyt paliw to skutek wstrzymania dostaw 
z Rosji i Białorusi, a także nalotów na ukraińską 
infrastrukturę: na magazyny paliw i rafinerie 
– tę w Krzemieńczuku (największą w kraju) i Ły-
syczańsku. Tymczasem, jak podaje Ośrodek Stu-
diów Wschodnich, Ukraina produkowała dotąd 
tylko 50 proc. potrzebnej benzyny i 15 proc. ole-
ju napędowego, a dwie trzecie importowanych 
paliw sprowadzano z Białorusi i Rosji.

Kraj rozbudowuje teraz import z Unii i in-
nych regionów, ale logistycznie to trudne. Por-
tal Radio Svoboda cytował 13 maja minister go-
spodarki Julię Swiridenko, która mówiła, że re-
zerwy benzyny starczą na pięć dni, a oleju napę-
dowego na trzy. Kwestię paliw nazwała drugą 
najważniejszą po dostawach broni.

Trudno ocenić, jak sytuacja przełoży się na go-
spodarkę, w tym rolnictwo. Choć żółte pola rze-
paku ciągną się miejscami po horyzont, to jeśli 
brak paliw potrwa, trudno będzie prowadzić pra-
ce polowe. Byłby to kolejny problem dla branży, 
która za sprawą blokady portów nie może wyeks-
portować zeszłorocznych zapasów zbóż i olejów.

Brak paliw uderza też w wolontariat, który 
odgrywa istotną rolę we wsparciu dla armii i cy-
wilów dotkniętych wojną. Aby zawieźć pomoc 
do ostrzeliwanych miast i frontowych szpitali, 
wolontariusze dokonują cudów. Stąd ich proś-
by: aby jadący z Polski zabierali – prócz pomo-
cy humanitarnej – także choćby jeden kanister 
z paliwem.
 ©π WOJCIECH PIĘCIAK z Ziemi Lwowskiej

Więcej na

TygodnikPowszechny.pl/atak-na-ukraine

  KRAJ W SKRÓCIE  

UKARANIE

Policyjna grupa Speed 
zatrzymała w Grudziądzu 
21-latka, który pędził na 
hulajnodze elektrycznej 
50 km/h, przekraczając 
dopuszczalną prędkość 

o 30 km/h. Kara za naruszenie 
przepisów nie była wysoka: 

400 zł mandatu.

UNIEWAŻNIANIE

Wojewódzki Sąd 
Administracyjny w Lublinie 
unieważnił uchwałę Rady 

Powiatu w Rykach na 
temat „powstrzymania 

ideologii gender i LGBT”, 
a także stanowisko Sejmiku 
Województwa Lubelskiego 
dotyczące „wprowadzania 

ideologii LGBT do wspólnot 
samorządowych”. Tym samym 

sądy administracyjne 
uwzględniły wszystkie 

skargi składane na podobne 
uchwały przez RPO.

UBOLEWANIE

„Wydarzenie, do którego 
doszło podczas składania 

wieńców przy grobach 
poległych żołnierzy 

sowieckich przez ambasadora 
Federacji Rosyjskiej, stanowi 
incydent, który nie powinien 

mieć miejsca, incydent 
ze wszech miar godny 

ubolewania” – skomentował 
szef MSZ oblanie rosyjskiego 

dyplomaty czerwonym sokiem 
przez ukraińską aktywistkę.

WYBIERANIE

Sejm wybrał nie tylko prezesa 
NBP, ale także członków 

Krajowej Rady Sądownictwa, 
mimo iż opozycja podkreślała 

niekonstytucyjność 
wprowadzonej przed 

kilkoma laty reformy tego 
ciała i fakt, że jego stan 

jest jednym z przedmiotów 
sporu rządu z instytucjami 

europejskimi.
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Chiny: dyktatura 
w czasach zarazy

NAJPIERW BYŁ SHENZHEN, potem Szanghaj, 
teraz widmo całkowitego lockdownu krąży 
nad Pekinem. W pięć dni przetestowano 
niemal całą ludność 22-milionowej stolicy 
Chin. Zamknięte są szkoły i restauracje, 
praca biurowa trwa zdalnie, a do autobusu 
wsiąść wolno tylko po okazaniu wyniku 
testu na covid. Wystarczy jeden przypa-
dek infekcji, by zamknąć blok mieszkal-
ny, a kilkanaście, by odizolować dzielnicę. 
Kwarantanna czeka każdego zakażonego, 
nawet bez symptomów: dwumiesięczne 
dziecko, 90-letniego starca i osobę z za-
awansowanym nowotworem.

Wbrew opiniom WHO słuszność chiń-
skiej strategii walki z wirusem, zwanej 
„covid-zero”, nie podlega dyskusji – tak 
bowiem zadekretował przywódca kraju 
Xi Jinping, który jest nieomylny. Chiny 
nie zejdą z tej drogi przynajmniej do jesie-
ni, gdy Xi, podważając dotychczasowe re-
guły, zostanie wybrany na trzecią kadencję  
(de facto dożywotnio). Linia partii musi 
więc pozostać niewzruszona.

Podejście Pekinu do pandemii już wcze-
śniej budziło kontrowersje na świecie, ale 
skuteczność metody gwarantowała popar-

cie chińskiego społeczeństwa: dotąd na co-
vid zmarło tu oficjalnie 5,2 tys. ludzi. Jed-
nak sytuacja zmieniła się, gdy lockdown 
objął aglomeracje i tamtejszą klasę śred-
nią, skłonną akceptować brak politycznych 
swobód, ale pod warunkiem zachowania 
uroków konsumpcyjnego modelu życia. 

Teraz okazało się, że ta strefa komfortu 
zależy od jednej odgórnej decyzji. Własny 
dom mógł zostać nagle otoczony płotem 
lub zaanektowany na szpital, a kwarantan-
na, często w opłakanych warunkach sani-
tarnych, też nie należy do przyjemności. 
Z okien zakłódkowanych wieżowców loka-
torzy wołali o jedzenie i leki. Tylko w Szan-
ghaju z powodu lockdownu spodziewano 
się przedwczesnej śmierci tysiąca cukrzy-
ków. Dochodziło na tym tle do starć z po-
licją – zjawisko dotąd nieznane w zamoż-
nych dzielnicach. Z kolei zamrożenie go-
spodarki przełożyło się na problemy byto-
we ludzi i relacje Chin ze światem. Chęć 
opuszczenia miejscowego rynku, choćby 
częściowo, deklaruje 79 proc. firm z USA. 

Takie skutki niesie przymus podążania 
społeczeństwa za wizją jednego człowie-
ka. Tym większą trwogę budzą więc wie-
ści o fali covidu uderzającej dziś w Koreę 
Północną. Biorąc pod uwagę zapaść tamtej-
szej gospodarki i sposób traktowania oby-
wateli, kraj ten czekać może humanitarna 
katastrofa.  © PIOTR BERNARDYN z Tokio
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SHIREEN ABU AKLEH stała się nową „twarzą” tego konfliktu, Palestyńczycy nazywają ją „głosem 

pokolenia”: 51-letnia dziennikarka telewizji Al-Dżazira (Palestynka urodzona w Jerozolimie, 

grekokatoliczka i obywatelka USA) zginęła 11 maja od strzału w głowę, gdy relacjonowała 

wymianę ognia między armią izraelską a Palestyńczykami w Dżeninie. Obie strony obwiniają 

się o śmiertelny strzał. Izrael proponuje wspólne śledztwo, Autonomia Palestyńska odmawia 

wydania kuli i chce oddać sprawę do Międzynarodowego Trybunału Karnego (Izrael go 

nie uznaje). Pogrzebowi w Jerozolimie 13 maja (na zdjęciu) towarzyszyły gwałtowne starcia. 

Sytuacja w Izraelu i Palestynie jest od wielu tygodni napięta; w dzień pogrzebu Abu Akleh 

w Dżeninie zginął zastrzelony izraelski żołnierz. ©π WP / SZ, FAZ, DPA

Ekspresem do NATO

TO BĘDZIE najszybsze w historii Sojuszu 
przyjęcie nowych członków. Po tym, jak 
polityczni przywódcy Finlandii i Szwe-
cji zarekomendowali złożenie wniosków 
o członkostwo, powszechny jest pogląd, 
że taką decyzję podejmą wkrótce oba par-
lamenty, a Sojusz zaakceptuje je ekspre-
sowo. Cytowany przez niemiecki „FAZ” 
urzędnik NATO ocenia, że od wniosku 
do podpisu pod protokołem akcesyjnym 
miną „jakieś dwa tygodnie”. Potem ratyfi-
kacja przez wszystkie 30 krajów Sojuszu 
może trwać parę miesięcy (dotąd standar-
dem było kilkanaście).

Gdy idzie o aspekt praktyczny, oba kra-
je mogą być włączone w strukturę woj-
skową z dnia na dzień. Po aneksji Krymu 
i wojnie w Donbasie obie armie zintensy-
fikowały współpracę z NATO i spełniają 
standardy. Niektórzy politycy zachodni 
uważają, że już na etapie akcesji Finlan-
dię i Szwecję powinny objąć gwarancje.

Jeszcze parę miesięcy temu taki zwrot 
był nie do pomyślenia: Finowie i Szwedzi 
byli przywiązani do neutralności, która 
w pierwszym przypadku datuje się od 
1944 r., a w drugim od 200 lat. Zmieniło 
się to radykalnie, gdy Rosja w grudniu 
2021 r. zażądała od Sojuszu i USA przyję-
cia nowych traktatów o bezpieczeństwie 
w Europie (rosyjskie projekty dotyczy-
ły nie tylko Ukrainy i gdyby je przyjęto, 
także Szwecja i Finlandia znalazłyby się 
w szarej strefie bezpieczeństwa), a potem 
24 lutego uderzyła na Ukrainę. W efekcie 
Rosja osiągnęła odwrotność tego, czego 
oczekiwała. Jej granica z NATO wydłuży 
się o 1340 km (tyle wynosi granica fińsko-
-rosyjska), a Morze Bałtyckie będzie nie-
mal wewnętrznym morzem Sojuszu, co 
cieszy zwłaszcza kraje bałtyckie.

NATO spodziewa się, że Rosja podej-
mie teraz prowokacje: cyberataki, naru-
szanie przestrzeni itd. Tuż po wystąpie-
niu prezydenta i pani premier Finlandii 
rosyjski koncern wstrzymał eksport prą-
du – a 10 proc. zużywanej energii Finowie 
importowali dotąd z Rosji. 
 ©π WOJCIECH PIĘCIAK / FAZ, NZZ
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List do osób LGBT

ARTUR SPORNIAK

Amerykański jezuita o. James Martin, zało-
życiel portalu outreach.faith, wspierającego 

osoby czujące się marginalizowane w Kościele, 
zadał Franciszkowi w liście trzy pytania, które 
najczęściej słyszy od katolików LGBT i ich rodzin. 
Po trzech dniach otrzymał odręcznie napisaną od-
powiedź papieża, z podziękowaniem za to, co robi. 
Oto ten miniwywiad:

Co Twoim zdaniem najważniejszego osoby 
LGBT powinny wiedzieć o Bogu?
Bóg jest Ojcem i nie wyrzeka się żadnego ze swo-
ich dzieci. A styl Boga to bliskość, miłosierdzie 
i czułość. Na tej ścieżce znajdziesz Boga.
Co chciałbyś, aby osoby LGBT wiedziały 
o  Kościele?
Chciałbym, żeby przeczytali księgę Dziejów 
Apostolskich. Tam odnajdą obraz żywego 
 Kościoła.
Co powiesz katolikowi LGBT, który doświad-
czył odrzucenia przez Kościół?
Chciałbym, żeby rozpoznali to nie jako „odrzuce-
nie przez Kościół”, tylko „przez ludzi w Kościele”. 
Kościół jest matką i zwołuje wszystkie swoje 
dzieci. Weźmy np. przypowieść o zaproszonych 
na ucztę: sprawiedliwi, grzesznicy, bogaci i bied-
ni, itd. Kościół „selektywny”, „czystej krwi” 
nie jest Świętą Matką Kościołem, ale sektą.

Te odpowiedzi powinni wziąć sobie do serca 
wszyscy katolicy, także biskupi. ©π

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
PUSTO

W Olsztynie po raz pierwszy 
od długiego czasu nie będzie 
święceń kapłańskich. „Z kilku 
kandydatów, którzy się zgłosili 

sześć lat temu, nie pozostał 
ani jeden” – przyznał rektor 
seminarium ks. Hubert Tryk.

KRYTYCZNIE

Aż 79 proc. Polaków 
źle oceniło wypowiedź 

papieża Franciszka 
o „NATO szczekającym pod 

drzwiami Rosji”, które padły 
w wywiadzie dla włoskiej 

gazety. Równocześnie tylko 
9 proc. z tych osób twierdzi, 
że wpłynęło to na osłabienie 

ich religijności – wynika 
z sondażu IBRiS.

STANOWCZO

Abp Wacław Depo 
zagroził ekskomuniką 

ks. Danielowi Galusowi, 
jeśli w prowadzonym przez 
niego ośrodku nadal będą 
sprawowane sakramenty. 
Na zbuntowanego księdza 

została nałożona kara 
suspensy, a „pustelnia” 
w Czatachowej została 

wyłączona z użytku 
liturgicznego. Mimo to 

ks. Galus sprawuje msze, 
podczas których nie wymienia 
imienia miejscowego biskupa. 

To symptom schizmy.

W SZOKU 
Słynny francuski kompozytor 

i reformator muzyki 
liturgicznej dominikanin 
o. André Gouzes został 

oskarżony o gwałt 
na kilkuletnim chłopcu. 
Francuska prokuratura 

bada wydarzenia 
sprzed kilkunastu lat. 
Polscy dominikanie 

zawiesili wykonywanie 
jego 28 utworów. 

De Foucauld: prostota, 
kontemplacja, wdzięczność

OTO PRZEPIS na szczęśliwą świętość, jaką 
116 lat temu ostatecznie osiągnął brat Ka-
rol de Foucauld, kanonizowany w niedzielę 
przez papieża Franciszka.

Zostań sierotą w wieku 6 lat. Strać wiarę 
w czasie edukacji szkolnej. W poszukiwaniu 
mocnych przeżyć wstąp do wojska. Zostań 
wyrzucony za brak dyscypliny i niemoralne 
prowadzenie się. Wstąp ponownie, by brać 
udział w walkach w Afryce. Wystąp z woj-
ska i poznawaj Maroko, podróżując po kraju 
w przebraniu żyda. Nawróć się na wiarę oj-
ców pod wpływem podziwu dla spotkanych 
pobożnych muzułmanów. Wstąp do trapi-
stów. Odkryj, że to nie to. Z trudem i z kłopo-
tami uzyskaj zgodę na wystąpienie i własną, 
ubogą, pustelniczą formę życia. Szukaj swo-
jego miejsca najpierw w Palestynie, a potem 
w Algierii.

Napisz regułę dla wymarzonego zakonu, 
do którego za twojego życia nikt nie wstąpi. 
Mieszkaj ubogo wśród Tuaregów, modląc się 
w ciszy, próbując ich zrozumieć i być dla nich 
dobrym. Opracuj słownik tuaresko-francu-
ski i przetłumacz na tuareski ewangelie. Głoś 
Tuaregom Jezusa, w ogóle ich nie nauczając, 
a jedynie się z nimi zaprzyjaźniając. Próbuj 
żyć w pokoju ze wszystkimi i zgiń podczas 
konfliktu zbrojnego, zastrzelony trochę przy-
padkowo, w zamieszaniu, przez nerwowego 
wojownika z plemienia wrogich  Tuaregom 
Senussów.

Innymi słowy: całe życie idź za głosem, któ-
ry rozbrzmiewa w twojej głębi i nie pozwa-
la ci zadowolić się zwykłym, przeciętnym 
życiem, lecz pcha do poszukiwania czegoś 
większego. Idź nie zważając na żadne społecz-
ne schematy. Ale bądź gotowy rozpoznać, że 
owo Największe i Nieskończone leży przed 
tobą w tym, co najprostsze, pozornie pozba-
wione znaczenia. W zwykłym chlebie kryje 
się boskość. ©π PIOTR SIKORA

 KRZYSZTOF STORY, 
autor tekstu o wolontariacie  

(str. 20), będzie gościem Pawła 

Sulika w radiu TOK FM w środę 

18 maja o godzinie 16.00. 

Zapraszamy! 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

Oskarżony kardynał Zen

TO GROŹNA WIEŚĆ dla chrześcijan w Hongkongu: 
chińska policja bezpieczeństwa zatrzymała w mi-
nionym tygodniu 90-letniego kard. Josepha Zen Ze-
-kiuna, emerytowanego biskupa tego miasta, który 
wspierał miejscowy ruch demokratyczny. Wpraw-
dzie po paru godzinach Zena zwolniono za kaucją, 
ale kardynałowi i kilku związanym z nim osobom 
postawiono zarzut udziału w „spisku”, który zagra-
ża bezpieczeństwu Chin. „Spisek” w istocie polegał 
na tym, że Zen i inni oskarżeni zarządzali fundacją, 
która pomagała prześladowanym: płaciła za lecze-
nie rannych demonstrantów i za adwokatów.

Kręgi kościelne przyjęły zatrzymanie Zena z kon-
sternacją: za kilka miesięcy ma zostać przedłużona 
umowa z 2018 r. między Chinami a Watykanem. 
Jest ona krytykowana także w samym Kościele, 
gdyż w ostatnich latach sytuacja katolików nie tyl-
ko nie poprawiła się, ale skala represji jeszcze się 
zwiększyła. Także Zen krytykował zbyt ugodową 
– jego zdaniem – politykę Franciszka wobec Chin.
 ©π  WP / FAZ, DOMRADIO
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Oto nasza czarna dziura

PO PIĘCIU LATACH analizy petabajtów danych z ośmiu 
radioteleskopów rozsianych po świecie od Hiszpanii po 
Antarktydę – zbiorczo zwanych Teleskopem Horyzontu 
Zdarzeń – astronomowie zaprezentowali obraz superma-
sywnej czarnej dziury kryjącej się w centrum naszej Ga-
laktyki. To drugie w historii „zdjęcie” tego typu obiektu. 
Podobnie jak na tym sprzed trzech lat, które przedstawiało 
monstrualną czarną dziurę w odległej galaktyce M87, wi-
dać na nim pierścień rozgrzanej materii opadającej spiral-
nie do mrocznego wnętrza, z którego nic – nawet światło 
– nie może się wydostać.

„Nasza” czarna dziura znajduje się 27 tys. lat świetlnych 
od Ziemi na tle gwiazdozbioru Strzelca i jest stosunkowo 
niewielka. Choć ma masę 4 milionów Słońc, to jest od na-
szej gwiazdy ledwie 30-krotnie większa. Dla porównania, 
jej kuzynka z galaktyki M87 skupia w sobie masę 6,5 mi-
liarda Słońc. Tak ogromna rozpiętość mas to jednak świet-
ny prezent dla astrofizyków, który pozwoli im bardziej 
przekrojowo zbadać zachowanie materii, światła i samej 
czasoprzestrzeni w ekstremalnych warunkach. 

 © TOMASZ MILLER
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JERZY TRELA, wielki aktor, umarł 15 maja 
w wieku 80 lat. Po liceum plastycznym 
pracował jako lalkarz w krakowskiej 
Grotesce i tam namówiono go, by zdawał 
do szkoły teatralnej. Od 1970 do 2014 r. 
w Starym Teatrze, u Swinarskiego był 
Gustawem/Konradem w „Dziadach” i Konradem 
w „Wyzwoleniu”, u Jarockiego – Ojcem 
w „Ślubie”. Grał u Grzegorzewskiego, Wajdy, 
Lupy, we wspaniałych spektaklach Kutza 
w Teatrze Telewizji, w „Wielkim kazaniu 
księdza Bernarda” Leszka Kołakowskiego 
w Teatrze STU. Do tego mnóstwo ról filmowych 
– a także rola rektora PWST. Zostanie z nami 
na zawsze jego wyrazista twarz, niesamowity 
głos i aktorskie mistrzostwo. ©π TF

W rozmowie, którą opublikowaliśmy  
na naszych łamach w 2017 r., mówił: 
„Niepewność w aktorze będzie tkwić zawsze. 
Nawet jeśli niektórzy ją mocno kamuflują, 
pokazując, jacy są potężni, to tli się w nich 
wrażliwość”. Wywiad można czytać pod 
adresem powszech.net/trela 

W co grają 
Dukaj i Tokarczuk

NOLENSUM, nowa spółka technolo-
giczna Jacka Dukaja, ma zająć się 
przekładaniem jego książek na język 
produkcji audiowizualnych i gier. 
Sam Dukaj jest już zaangażowany 
w tworzenie scenariusza pierwszej 
gry „Hardware Dreams”, opartej 
na powieści „Starość aksolotla”. Na 
jej podstawie Netflix zrealizował 
dwa sezony serialu pt. „Kierunek: 
noc”, który doczekał się tureckiego 
 spin-offu „Yakamoz S-245”. Reżyse-
rem gry, odpowiedzialnym także 
za jej stronę wizualną, jest Maciej 
Jackiewicz, dyrektor artystyczny 
i współtwórca m.in. „Cyberpun-
ka 2077” oraz „Wiedźmina”.

Tymczasem w studiu Sundog 
trwają prace nad grą na podstawie 
powieści Olgi Tokarczuk „Anna In 
w grobowcach świata” – współsce-
narzystką „Ibru” jest sama noblist-
ka. Krakowskie studio Starward 
Industries kończy z kolei grę „Nie-
zwyciężony” opartą na prozie Sta-
nisława Lema. Gracz trafia tam na 
pustynną planetę Regis III, gdzie 
musi zbadać sprawę zaginionego 
statku. Premiera jeszcze w tym 
roku.  ©π MOCH

  KULTURA W SKRÓCIE  

Z POEZJI

Marcin Sendecki został 
laureatem tegorocznej 
Wrocławskiej Nagrody 

Poetyckiej Silesius 
za całokształt pracy 

twórczej. Gala wręczenia, 
podczas której zostaną 

ogłoszeni również zwycięzcy 
w kategoriach „książka roku” 
i „debiut roku”, odbędzie się 

15 października. 

Z TEATRU

Grand Prix 62. Kaliskich 
Spotkań Teatralnych 

– Festiwalu Sztuki Aktorskiej 
otrzymała aktorka Maja 
Pankiewicz. Wyróżniona 

została za rolę Soni w sztuce 
Antoniego Czechowa 
„Wujaszek Wania” 
 w reż. Małgorzaty 

Bogajewskiej z Teatru 
Ludowego w Krakowie. 

Z MUZYKI

Kompozytor i pianista Jerzy 
Kornowicz oraz krytyczka 

muzyczna „Tygodnika” 
Dorota Kozińska zostali 

laureatami dorocznych Nagród 
Związku Kompozytorów 

Polskich. 

Z MUZEUM

W Brukseli powstaje jedno 
z największych muzeów sztuki 
najnowszej, a jego dyrektorką 

artystyczną będzie polska 
historyczka sztuki Kasia 

Redzisz. Instytucja będzie 
kupować wyłącznie dzieła 
sztuki powstałe w XXI w.

Z FESTIWALU

Wyreżyserowana przez 
studentkę łódzkiej Szkoły 
Filmowej Olgę Kłyszewicz 

animowana etiuda „Jutro nas 
tam nie ma” zaprezentowana 

zostanie w studenckim 
konkursie festiwalu w Cannes. 

Z AUKCJI

Obraz „Portrait of a Lady 
(After Louis Leopold 

Boilly)” Ewy Juszkiewicz 
został sprzedany na aukcji 
charytatywnej Christie’s 
w Nowym Jorku za ponad 
półtora miliona dolarów. 
Artystka jest laureatką 

m.in. Grand Prix na Biennale 
Malarstwa Bielska Jesień 

i nagrody specjalnej konkursu 
Artystyczna Podróż Hestii. 

eprasa.pl f37ef32b1a
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Wojna przynosi złudne nadzieje, ale też uczy, 

że świata nie buduje się dla coraz większych przyjemności. 

Wojna przywraca społeczeństwom horyzont, jakim 

jest katastrofa. Będzie on nam potrzebny w zmaganiu 

z nadchodzącymi wyzwaniami. 

RAFAŁ MATYJA

W
szystko miało wyglądać ina-
czej. Mieliśmy obudzić się 

w świecie, po którym krążą autonomicz-
ne samochody, a lodówka wysyła zamó-
wienia do sklepu internetowego po to, 
by już nigdy nie powtórzył się dramat 
braku mleka do porannej kawy. Na ho-
ryzoncie majaczyło społeczeństwo ma-
jące sporo wolnego czasu i gwaranto-
wany dochód podstawowy, a notorycz-
ni pesymiści budowali swoje dystopij-
ne narracje jako świetnie sprzedające się 
produkty rozrywkowe dla znudzonej 
publiczności. Wkrótce jednak przyszły 
wyraźne sygnały zmian klimatycznych,  
COVID-19, a wreszcie – atak Rosji na 
Ukrainę.

Początek 

historii 

To oznacza, że przyszłość planują wraz 
z nami odwieczne żywioły: zaraza 
i wojna. Że wizję niepohamowanego 
rozwoju zastępują skromniejsze i bar-
dziej praktyczne wyobrażenia o sobie. 
A przede wszystkim: że czas nauczyć się 
nowego sposobu kształtowania instytu-

cji publicznych. To powrót do starej gry 
w nowoczesność – szukania rozwiązań, 
których nikt nie testował, tworzenia 
nowych i poprawiania istniejących pla-
nów, wymyślania się na nowo. Na drodze, 
o której znakomicie pisze Joanna Erbel 
w niedawno wydanej książce „Wychy-
lone w przyszłość. Jak zmienić świat na 
lepsze”. Jej rekomendacja to rezygnacja 
z utopijnych fantazji i dystopijnego przy-
gnębienia – wybór protopii jako zbioro-
wego poszukiwania stanu, który jest „lep-
szy niż dzisiaj i niż wczoraj, nawet jeśli 
jest tylko trochę lepszy”.

W ten sposób można przekształcać in-
stytucje, zmieniać miasta, szukać nowej 
społecznej energii. Już nie tyle w indywi-
dualistycznym modelu neoliberalnego 
społeczeństwa przenikniętego duchem 
przedsiębiorczości i sukcesu, ale bardziej 
solidarnego wobec wyzwań i ceniącego 
umiejętności współpracy, wyrównywa-
nia szans, mobilizowania dodatkowych 
zasobów. To wszystko będzie miało nowe 
szaty: instytucjonalne, ideowe, z czasem 
nawet architektoniczne i symboliczne. 
Może powstawać nawet w niedługiej 

przyszłości – na tyle, na ile pozwoli nam 
na to wojna.

Ta ostatnia zmieniła świat już w pierw-
szych tygodniach trwania. A jest dość 
oczywiste, że jej wpływ stanie się tym 
głębszy, im dłużej będzie prowadzona. 
Militarny, polityczny i ekonomiczny wy-
nik zmagań na wschodzie będzie szcze-
gólnie ważny dla krajów takich jak Pol-
ska. Ale już dziś prowadzi do przewarto-
ściowań w myśleniu o tym, jakie mogą 
być istotne czynniki naszego bezpieczeń-
stwa. 

Ostatnie dwa lata dostarczyły przesła-
nek do poważnej rewizji tego, co myślimy 
o własnej przyszłości. I o tym narzędziu 
jej kształtowania, jakim jest państwo. 
Pandemia była nie tylko testem spraw-
ności rządów i sektora publicznego, ale 
przyczyniła się też do nowych sposobów 
rozumienia siebie jako społeczeństwa. 
To pierwsza globalna epidemia przeżyta 
w warunkach szerokiego dostępu do in-
ternetu, efektywnych mediów społeczno-
ściowych, narzędzi pracy zdalnej i możli-
wych do przeprowadzenia lockdownów. 
Pandemia dostarczyła wielkiego mate-
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riału do analizy porównawczej jakości 
działań państw i ich rządów, postaw 
społeczeństw, ukrytych wad porząd-
ków instytucjonalnych. 

Sporo też wiemy o pierwszych mie-
siącach reakcji wojennych Zachodu. 
Tak jak brexit pozbawił Zjednoczone 
Królestwo nimbu państwa sprawnego 
i racjonalnego, tak obecnie pada wize-
runkowa potęga Niemiec, niezdolnych 
do szybkiej i efektywnej korekty poli-
tyki pomimo wojennych działań Pu-
tina. Z kolei reportaż z (dotkniętych 
mocno covidem) Stanów Zjednoczo-
nych świetnie pokazywałby ogromne 
słabości tego supermocarstwa. A prze-
cież – parafrazując Fuku yamę – histo-
ria dopiero się rozpoczyna.

Stare instytucje 

i nowa mapa

Ta historia to nie tylko konflikt Za-
chodu z Rosją, wojna o niepodległość 
i granice Ukrainy, ale też wszystko, co 
może wydarzyć się później i przy oka-
zji. To również rewizja sposobu funk-
cjonowania euroatlantyckiej części 
świata. Zarówno na poziomie współ-
pracy między państwami, jak i samego 
sposobu ich działania. Instytucjonalna 
inercja okazała się jednak – co spraw-
dziliśmy w początkach pandemii – 
możliwa do przełamania w warunkach 
kryzysu, gdy rządy starały się osiągnąć 
poziom elementarnej skuteczności, 
gdy poszukiwały wiedzy i rozwią-

zań. Później bywało różnie, trochę 
w myśl powiedzenia „do wszyst-
kiego można się przyzwyczaić”.

To nic dziwnego, że instytucje 
publiczne próbują przy pierwszej 
możliwej okazji „otrzepać się” 

eprasa.pl f37ef32b1a
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z lockdownu i wrócić do starej rutyny. 
A szkoły i uczelnie nie pytają, czego do-
wiedzieliśmy się o sobie podczas zajęć 
zdalnych. Nie słyszymy o konieczności 
zasadniczej rewizji funkcji sanepidu. 

Nieco inaczej jest z wojną. Tu reto-
ryka władz państwowych pozostaje 
głównie w starym stylu, choć lekcja 
komunikacji, jakiej udzielają nam 
władze Ukrainy, jest warta zastano-
wienia. W przesłaniu Zełenskiego 
jest żywe państwo i naród walczący 
w jego obronie. Nie ma historycznych 
kostiumów, patosu „przeszłych poko-
leń”. Nie tylko dlatego, że Ukraina 
jest młodszym państwem, ale także 
z powodu świetnego opanowania przez 
Zełenskiego reguł nowoczesnej komu-
nikacji. W tym samym czasie nasi liderzy 
państwowi próbują swoich sił w paro-
diowaniu jakiegoś dziwnego miksu PRL 
i Sanacji.

Szczęśliwie to, co mają do zrobie-
nia w tym konflikcie Polacy, nie polega 
na wsparciu retorycznym. Ta wojna ze 
wszystkimi jej aspektami – humanitar-
nymi, ekonomicznymi, technologicz-
nymi – stawia nas w nowej sytuacji. Naj-
lepiej byłoby ją opisywać językiem wzię-
tym z „Poruszonej mapy” Przemysława 
Czaplińskiego. Mimo iż jest to esej o kul-
turze i literaturze, stanowi też znakomity 
rezerwuar obserwacji geopolitycznych. 
Ale nie w tym sensie, o którym mówią 
dziś chętnie eksperci od rywalizacji mo-
carstw. „Poruszona mapa” zwraca na-
szą uwagę na zmiany, które na mapie 
mogłyby oddać lepiej korekty barw po-
szczególnych państw niż konturów gra-
nic. Wraz z europejską orientacją Ukra-
iny i dość jednoznacznym poparciem Za-
chodu dla jej niezłomnej obrony – zmie-
nia się także barwa państw ościennych, 
które podkreślają swoją euroatlantycką 
orientację. Wyłom węgierski dodaje tej 
mapie jedynie kontrastu. Zmienia się na-
stawienie społeczeństw do form współ-
pracy międzynarodowej oraz celów insty-
tucji unijnych i atlantyckich. 

Zmiany te nie zatrzymają się w miej-
scu, które widzimy obecnie. Przebieg 
działań wojennych, a szczególnie ich 
koszt, może prowadzić do kolejnych prze-

Będziemy planować inaczej – ale jakoś 
planować musimy, zwłaszcza wiedząc, 
że są to wyjątkowo kruche narracje i nie-
pewne kalkulacje. 

Społeczne konkrety

 i władza miast

Istotą nowych planów musi być jednak 
nie to, jak poskładają się wielkie liczby na 
poziomie makro, ale jak poskłada się po-
ziom mikro. To oznacza obserwowanie 
przez władze świata społecznych konkre-
tów: sposobu funkcjonowania szkoły, in-
stytucji opieki zdrowotnej, efektywnej 
pomocy dla najsłabszych. Obserwowa-
nie tego, jak aplikowane są rozwiązania 
mające ograniczyć transport indywidu-
alny na rzecz zbiorowego, lotniczy na 
rzecz kolejowego, jak poszczególne mia-
sta i regiony radzą sobie z ograniczaniem 
emisji dwutlenku węgla. I przyglądanie 
się społecznym i technologicznym inno-
wacjom.

Większość ważnych operacji – od ra-
dzenia sobie z kryzysem uchodźczym po 
skuteczną walkę ze smogiem czy emisją 
CO2 – ma swój „odcinek miejski”, często 
decydujący o powodzeniu całości. A wła-
ściwie należałoby powiedzieć „metropo-
litalny”, bo zarówno kwestia transportu 
zbiorowego, jak też wymiana pieców, to 
operacje, których nie da się ograniczyć do 
administracyjnych granic miasta. W za-
sadzie niczego nie da się w ten sposób po-
strzegać. A zatem także optyka samorzą-
dów musi ulec przebudowie. 

Pandemia pokazała, że miasta wiedzą 
dziś więcej niż rządy o „realnych proce-
sach” i mają bliższy kontakt z tym, co na-
zywa się street-level bureaucracy. Nawet 
jeżeli nie zawsze potrafią sprostać wyzwa-
niom, to znają ich konkretny wymiar. 
Jeszcze wyraźniej widać to w czasie kry-
zysu migracyjnego.

Ale miasta dowiedziały się jeszcze 
jednego: ich siła nie da się sprowadzić 
do sprawności magistratu. Tak mogło 
być jeszcze w poprzednim okresie, gdy 
stawkę stanowiło skuteczne pozyskiwa-
nie środków europejskich. Ale dziś zdol-
ność reagowania na kryzys to przede 
wszystkim jakość instytucji trzeciego sek-
tora, ich skala, kooperatywność i możli-

wartościowań. Wojna zawsze przynosi 
ze sobą złudne nadzieje. Ale uczy także, 
że świata nie buduje się jedynie po to, by 
dostarczał coraz większych przyjemności. 
Wspólnym mianownikiem wojny i pan-
demii jest przywrócenie społeczeństwom 
horyzontu, jakim jest katastrofa, ryzyko 
niepowodzenia, porażka. Horyzontu, 
który będzie nam potrzebny w zmaga-
niu z problemami klimatycznymi i spo-
łecznymi nadchodzących lat. Bez któ-
rego trudno myśleć o państwie inaczej 
niż tylko o wielkiej machinie redystry-
bucyjnej. 

Jeżeli wszystko skończy się w miarę 
dobrze, to znaczy wojna nie nadwyręży 
zanadto wspólnoty euroatlantyckiej – to 
nowe plany będziemy musieli snuć do 
pewnego stopnia razem. 

Wymaga tego nie tylko logika kon-
fliktu z Rosją czy konieczność wsparcia 
odbudowy Ukrainy, ale także wyzwa-
nia ekonomiczne, klimatyczne czy spo-
łeczne. To wspólne planowanie dokony-
wać się będzie pod dyktando sytuacji, na 
którą planujący nie będą mieli większego 
wpływu: radzenia sobie z kosztami lock-
downów, odzyskiwania energii po pan-
demii, mierzenia się z realiami wywoła-
nej przez Rosję wojny czy wreszcie spro-
stania wyzwaniom klimatycznym. W tle 
będzie się toczyć walka z rosnącymi po 
pandemii gigantami nowej cyfrowej go-
spodarki, gra z bankami i instytucjami 
finansowymi, próba przebudowy łańcu-
chów dostaw i odbudowania sprawności 
przemysłu. 

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Istotą wielkich planów 

nie musi być to, 

jak poskładają się 

wielkie liczby 

na poziomie makro. 

Myślenie o państwie trzeba 

zacząć od poziomu ulicy.
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wość korzystania z synergii z działaniami 
władz publicznych. 

Po latach koncentrowania się na tech-
nokratycznie rozumianej sprawności 
miasta potrzebują raczej odbudowy lo-
kalnej opinii publicznej, własnych me-
diów i obiegów informacji. Zamiast roz-
budowy administracji – raczej form jej 
współpracy z sektorem pozarządowym. 
Muszą nauczyć się cenić wysiłek wolon-
tariuszy, ofiarność mieszkańców, zdol-
ność mobilizacji energii, która leży poza 
zasięgiem władz miejskich. Gdzienie-
gdzie będzie to wymagało stworzenia 
nowego modelu urzędu, w którym jego 
pracownicy są partnerami mającymi do-
stęp do zasobów publicznych: środków fi-
nansowych, pomieszczeń, środków trans-
portu itp. Ale już dziś wiedzą, że spraw-
czość wymaga współpracy z organiza-
cjami trzeciego sektora.

stworzy mechanizmy angażowania no-
wych zasobów. Także energii tych, którzy 
w mieście pracują i działają, choć w nim 
nie mieszkają lub tylko nie są zameldo-
wani. Obywateli gorszej kategorii – nie-
mal niewidocznych z okien ratusza czy 
magistratu. Podobnie jak gminami gor-
szej kategorii są dla wielu silnych władz 
samorządowych ościenne jednostki sa-
morządu terytorialnego. 

Tak rozumiane miasto – zżyte ze 
swoim otoczeniem, a nie szukające oka-
zji do wyrwania się z niego ku lepszej 
sieci światowych metropolii – może być 
dodatkowym poziomem podejmowa-
nia gry z globalnym kapitalizmem. Cza-
sami stawiania mu wyraźnego i skutecz-
nego oporu. Przed rokiem 2019 było to 
niemożliwe, bo wyobraźnią miejskich 
władz  rządził imperatyw walki o jak 
największy poziom „zglobalizowania”, 

Być może będzie to oznaczało coś 
więcej – tworzenie przestrzeni cowor-
kingowych dla tych, którzy sprawdzili 
się w momencie kryzysu uchodźczego, 
wspieranie ich rozwoju poprzez odda-
wanie im do dyspozycji kosztownej 
infrastruktury. Sektor publiczny znaj-
duje się bowiem w kryzysie, którego 
przełamanie w warunkach permanent-
nego niedofinansowania będzie bardzo 
trudne. 

Siedem lat temu Dawid Sześciło opu-
blikował książkę „Samoobsługowe pań-
stwo dobrobytu” z umieszczonym w pod-
tytule pytaniem: „czy obywatelska kopro-
dukcja uratuje usługi publiczne?”. Mimo 
solidnej pozycji autora na rynku akade-
mickim i eksperckim – jego rekomen-
dacje nie stały się przedmiotem dysku-
sji. Warto do tej książki wrócić i pomy-
śleć o takiej przebudowie miast, która 

Rząd wie najlepiej, czyli rozwój centralnie sterowany

CENTRALNY PORT 
 KOMUNIKACYJNY, przekop 

Mierzei Wiślanej, program 

polskiej elektrowni atomowej 

oraz rozbudowa polskiej armii – 

to tylko kilka z najgłośniejszych 

zapowiedzi rządu PiS z ostatnich 

lat. Prężenie strategicznych 

muskułów to cecha całej naszej 

klasy politycznej, ale 

w przypadku obecnie rządzących  

kreślenie dalekosiężnych planów 

stało się ulubioną figurą 

w komunikacji z elektoratem.

W PRZYPADKU PIS wiele 

wskazuje jednak na to, że chodzi 

nie tylko o polityczny marketing, 

ale również o przekonanie, że 

rząd powinien wyjść poza 

bieżące administrowanie i stać 

się demiurgiem kształtującym 

przyszłość. Pod tym względem 

ostatnie dwie kadencje PiS stoją 

w wyraźnej opozycji do ośmiu lat 

koalicji PO-PSL, które w duchu 

końca historii trzymały się 

polityki „ciepłej wody w kranie”, 

czyli zarządzania doraźnością. 

JEŚLI COŚ może budzić 

wątpliwości w strategii PiS, to 

wykonanie. Apele ekspertów, 

którzy przypominają, że 

w centrum planów 

inwestycyjnych winna stać 

edukacja i ochrona zdrowia, na 

razie nie spotykają się ze 

zrozumieniem rządzących, 

którzy nadal wolą inwestycje 

w „twarde” zasoby 

infrastrukturalne. Państwo 

w roli głównego pomysłodawcy, 

inwestora, a nierzadko także 

wykonawcy może faktycznie 

sprawniej realizować wielkie 

projekty w rodzaju elektrowni 

atomowej. Efektem ubocznym 

jest jednak postępująca 

marginalizacja samorządów, 

którym nierzadko – jak 

w przypadku CPK – władza 

centralna po prostu narzuca 

rozwiązania i lokalizacje. Rząd 

właściwie nie zbiera już z terenu 

informacji o potrzebach 

lokalnych wspólnot, aby po 

przesianiu ich przez sito 

budżetowych możliwości wybrać 

do realizacji najpilniejsze. Coraz 

częściej zjawia się za to w roli 

sponsora, który płaci, ale 

w zamian oczekuje poklasku 

i posłuszeństwa (jak choćby przy 

przekopie Mierzei Wiślanej, 

gdzie głosy lokalnych środowisk 

ekologicznych próbowano 

sprowadzić do prób sabotażu ze 

strony rosyjskich agentów 

wpływu). Albo wprost 

uszczęśliwia ludzi na siłę, jak 

w przypadku sześciu kilometrów 

linii kolejowej, która za ponad 

300 mln zł ma domknąć 

połączenie Krakowa 

z Niepołomicami. Oba miasta są 

już dziś dobrze skomunikowane, 

dlatego lokalne władze 

sygnalizowały pilniejsze 

potrzeby. Na próżno.

RZĄD PO PROSTU wie lepiej. 

Wielkie projekty wymagają oczy-

wiście miliardowych nakładów, 

ale w sferze wydatków PiS rów-

nież zerwał z „imposybilizmem” 

poprzednich władz. Mamy dziś 

do czynienia z nasilającym się 

procederem ukrywania rosnące-

go długu publicznego poza 

 budżetem (i poza kontrolą 

 parlamentu). Tylko w ciągu 

dwóch ostatnich lat wzrósł on  

z 55 do 260 mld zł.  ©π MR
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Wstępna koncepcja CPK autorstwa Zaha Hadid Architects
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Szkoła przyszłości

NAWET TROJE NA CZWORO 

uczniów dzisiejszych pod-
stawówek będzie za deka-
dę i więcej pracowało 
w zawodach, które dopie-
ro powstaną. Nie znamy 
ich nazw, ale znane są 
kompetencje, które będą 
potrzebne do ich wykony-
wania. Infuture.institute 
oraz Collegium da Vinci, 
twórcy raportu „Przy-
szłość edukacji. Scenariu-
sze 2046”, wymieniają ich 
pięć: współpraca w zespo-
le, kompetencje cyfrowe 
i techniczne, analizowa-

nie danych, rozwiązywa-
nie złożonych problemów, 
kreatywność. Co je jeszcze 
łączy? Ich rozwijaniem 
dzisiejsza szkoła zajmuje 
się albo powierzchownie, 
albo wcale.

EDUKACJA PRZYSZŁOŚCI

to też inaczej kształcony 
nauczyciel. Wśród wymie-
nianych przez autorów ra-
portu wizji zawodu są – 
poza długoterminową 
perspektywą nauczyciela-
-robota – „mentor skoncen-
trowany na człowieku” 

i „multidyscyplinarny ko-
ordynator”. Ten pierwszy, 
w obliczu łatwego dostępu 
do wiedzy, „wskazuje raczej 
ścieżki i możliwości niż je 
jasno określa. Istotny jest 
tu powrót do korzeni edu-
kacji, wzorów starożyt-
nych i koncepcji nauczycie-
la jako osoby, która jest 
w stanie zarazić pasją, na-
uczyć myśleć”. Drugi uczy 
współpracy, daje „kon-
struktywny feedback” za-
miast ocen.

W DYSKUSJI nie sposób 
też uciec od pytań o sen-
sowność utrzymywania 
szkoły w wymyślonym 
dekady, a nawet wieki 
temu kształcie: z dogma-
tem, że nauka musi się od-
bywać w podobnych do 
siebie budynkach, z nie-
śmiertelną i niezmieniają-
cą się od lat salą, podzia-
łem na klasy, roczniki 
i przedmioty. Szkoła przy-
szłości albo radykalnie się 
zmieni, albo przestanie 
być potrzebna.
©π PW

włączenia w gospodarkę światową 
– przyciągnięcia inwestycji, lokaliza-
cji oddziałów światowych koncernów, 
zwiększenie ruchu na lotnisku, wzro-
stu dochodów z turystyki i usług ho-
telarskich. 

Z faktu, że miasta widzą niektóre 
procesy i zjawiska lepiej, nie wynika 
to, że reagują na nie w sposób ade-
kwatny. Czasami wiedzą, że powinny 
redukować ruch samochodów w cen-
trum, poszerzać obszary miejskiej zie-
leni, tworzyć mechanizmy dialogu 
społecznego. Czasami wiedzą też, że 
nie da się utrzymać usług publicznych 
na tym samym poziomie, w warun-
kach przerzucania na samorządy de-
ficytu finansów publicznych. Ale do 
konkluzji systemowej daleko. Kon-
kluzji, którą jest instytucjonalny reset. 
Odejście od modelu sektora publicz-
nego przeregulowanego na wszystkie 
możliwe sposoby: postweberowską 
obsesją kontroli dokumentów, neoli-
beralną pasją pilnowania wydatków, 
mechanizmami udawanej często par-
tycypacji społecznej i dialogu. 

Wielka redukcja 
złożoności

To samorządy powinny dać znać, że 
bez redukcji ogromnej złożoności me-
chanizmów zarządzania sektorem pu-
blicznym nie da się dalej funkcjonować. 
Że trzeba zupełnie nowej dystrybucji 
mechanizmów zaufania, by dało się 

Serwisy specjalne: patrz szerzej

na TygodnikPowszechny.pl/patrz-szerzej

GOSPODARKA TRZESZCZY, czyli co nas czeka

KSIĄŻKI W TYGODNIKU: eseje, recenzje, felietony

OCHRONA ZDROWIA: czy system da się wyleczyć

KRYZYS KLIMATYCZNY: jak zatrzymać katastrofę

UCHODŹCY I MIGRANCI: granice wytrzymałości

POLSKA SZKOŁA i lekcje do odrobienia

ATAK NA UKRAINĘ: korespondencje, analizy, podkasty                       
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Inauguracja roku akademickiego na UJ. 
Kraków, 1 października 2021 r.
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w miarę efektywnie wypełniać zadania 
publiczne. Pandemia pokazała, że nie da 
się dłużej odmawiać zaufania rodzicom 
i nauczycielom: że jak coś ma pójść do-
brze, to trzeba poprosić ich grzecznie o to, 
by na swoim sprzęcie, przy użyciu wła-
snego dostępu do internetu, zorganizo-
wali choćby namiastki edukacji. 

Redukcja złożoności wymaga również 
opowiedzenia sobie szkoły na nowo, 
z prostym pytaniem, czego oczekujemy 
od nauczyciela, jakie przedmioty i ja-
kie umiejętności są w nauczaniu klu-
czowe, a które są zupełnie zbędne. Czy 
społeczeństwu obarczonemu analfabe-
tyzmem prawnym i medyczno-higienicz-
nym naprawdę przyda się wiedza o orga-
nizmie pantofelka, przyczynach wojny 
stuletniej lub głównych rzekach Afryki? 
A z drugiej strony: czy chcemy mieć dy-
rektora szkoły jako kogoś, kto ma na 
uwadze dobro uczniów jako osób z wie-
loma różnymi kłopotami, czy jako prze-
straszonego urzędnika państwowego nę-
kanego kolejnymi okólnikami i rozpo-
rządzeniami, dbającego o porządek w pa-
pierach?

To samo dotyczy zresztą szkolnictwa 
wyższego, które wydatkowało niepraw-
dopodobną energię na organizację no-
wej sprawozdawczości po to tylko, by 
ktoś tam mógł ogłosić nową kategory-
zację uczelni i odnotować jakieś przesu-
nięcie w rankingu szanghajskim. Prosty 
audyt sprawdzający sposób dystrybucji 
nakładów sił i środków w świecie akade-

z inną niż tradycyjna dydaktyka. Gdyby 
można było część rozrośniętych treści en-
cyklopedycznych zastąpić tworzeniem 
kompetencji kulturowych, włączeniem 
do pracy szkół animatorów gotowych 
na twórcze spędzanie czasu z uczniami, 
poza zwykłym reżimem szkolnych 
ocen...

Ze szkołami mogłoby się stać to samo, 
co stało się z bibliotekami, które cicha 
i oddolna rewolucja przekształciła w wie-
lowątkowe lokalne instytucje kultury. To 
zaś oznacza, że także na różnego rodzaju 
budynki publiczne spojrzymy jako na 
potencjalne miejsca „obywatelskiej ko-
operacji” (jak chce Sześciło) czy obszary 
wspólnie zaprojektowanej „protopii” (do 
której namawia Erbel).

Kolejna faza nowoczesnych porząd-
ków nie musi być jedynie odtwórczą apli-
kacją nowych technologii informatycz-
nych. Myślenie o państwach i miastach 
może się zacząć od konkretu i poziomu 
ulicy. Od poszukiwania sposobów na-
prawy szkoły, wzmocnienia transportu 
zbiorowego, tworzenia kooperatywnych 
urzędów. Skoro nawet wojna opowiada 
nam o sile zaangażowania społecznego, 
wartości morale broniącego swego tery-
torium społeczeństwa, to powrót do my-
ślenia kategoriami machiny państwowej, 
wzmacniania kontroli kosztem koopera-
cji, centralnego kierowania kosztem zde-
centralizowanych sposobów organizacji 
prostych funkcji – byłby błędem nie do 
naprawienia.  © RAFAŁ MATYJA

mickim wykazałby z pewnością, że czas 
poświęcany studentom z roku na rok się 
kurczy, bo presja skierowana została ku 
innym celom. Redukcja złożoności to po-
wrót do kluczowej misji szkół, jaką jest 
dydaktyka. Co nigdy nie oznacza zanie-
chania badań naukowych ani nie wymu-
sza tego, by na uczelniach pracowali lu-
dzie zwolnieni z obowiązków dydaktycz-
nych. Ale przywraca proporcje i redukuje 
wymuszane przez logikę wygodnej kon-
troli procedury. 

Redukcja złożoności może oznaczać 
też inne myślenie o roli polityki kultu-
ralnej. Pandemia pokazała, że istotną 
funkcją szkoły są zadania czysto opie-
kuńcze i związane ze wspieraniem roz-
woju osobowości uczniów. Może jest to 
okazja, by powiedzieć, że szkołę uratuje 
wzmocnienie jej funkcji związanych 

Pandemia pokazała, że miasta 

wiedzą dziś więcej niż rządy  

o „realnych procesach”.  

I o ile nie zawsze potrafią 

sprostać wyzwaniom,  

to znają ich  

konkretny wymiar.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Najświętszy Sakrament 

Jan, autor Apokalipsy, mówi: „Ujrza-
łem nowe niebo i nową ziemię, pierwsze 
niebo i pierwsza ziemia przeminęły. (…) 
I zobaczyłem, że z nieba od Boga zstępuje 
Miasto Święte, nowe Jeruzalem (…). Świą-
tyni w mieście nie widziałem, gdyż jego 

świątynią jest Pan, Bóg Wszechmocny, i Baranek. Miastu nie 
potrzeba też słońca ani księżyca, bo oświetla je chwała Boża, 
a Baranek jest jego lampą”. Oto jesteśmy świadkami wiel-
kiego pojednania, jak się wydawało, dwu przeczących sobie 
i chcących siebie zdominować, stąd walczących ze sobą rze-
czywistości: sacrum i profanum.  

Idąc kiedyś z Kasprowego na Świnicę, spotkałem grupę 
nastolatków z zakonnicą, pewnie katechetką, odmawiają-
cych różaniec. Kiedy skończyli ostatni dziesiątek, siostra za-
częła grupę pospieszać, chcieli jeszcze przed zejściem do sta-
cji kolejki zjeść kanapki. Młodzi siedzieli cały czas odwróceni 
plecami do Świnicy, Kościelca, Orlej Perci, Krywania i wielu 
innych piękności na co dzień niedostępnych. Zamiast tego 
musieli patrzeć na siostrę, na stację kolejki linowej i wyciąg 
krzesełkowy. Ale cóż, przecież najważniejsze jest dawanie 
świadectwa, walka z tym zeświecczałym światem, pozbawio-
nym łaski Bożej. Ale może się mylę, może po prostu tak jakoś 
wyszło, jakoś nikt nie pomyślał, że można by usiąść inaczej, 
że „całe stworzenie głosi chwałę Pana” i nie wiadomo, kiedy 
znowu nadarzy się taka okazja, a wreszcie, co się pan czepiasz 
jak pijany płota?

Jan mówi, że na nowej ziemi i w nowym niebie, w no-
wym Jeruzalem nie będzie świątyni, gdyż świątynią jest Bóg, 
a światłem, wieczną lampką wskazującą Jego obecność, jest 
Chrystus. Skoro tak, to Kościół i świątynie, liturgia, instytu-
cje kościelne, włącznie z rzymską kurią, zwłaszcza gdy mają 
w nazwie „święte”, już teraz powinny pamiętać, że nie są lam-
pami, a jeśli świecą, to świecą nie tyle światłem odbitym, co 
wydobywającym się z głębin dziejącego się w nich jedynego 
sacrum, jakim jest Bóg. 

Paweł Apostoł przemawiając na Areopagu powiedział: 
„Ateńczycy! Kiedy się przechadzałem, oglądając wasze świą-
tynie, natrafiłem też na ołtarz z napisem: »Nieznanemu 
Bogu«. Ja wam głoszę to, co czcicie, nie znając. Bóg (…) jest 
władcą nieba i ziemi. Dlatego nie mieszka w świątyniach zbu-
dowanych przez ludzi. Nie oczekuje żadnej posługi od czło-
wieka, jak gdyby czegoś potrzebował, gdyż On sam każdemu 
daje życie, tchnienie i wszystko. (…) W Nim bowiem żyjemy, 
poruszamy się i jesteśmy. »Jesteśmy z Jego rodu«  – jak to po-
wiedzieli niektórzy wasi poeci”. 

Jeśli tak, to Najświętszy Sakrament nie „ukrywa”, ale ujaw-
nia Chrystusa, a prawda o życiu duchowym odsłania się za-
równo w dziełach mistyków, jak i na wysypisku śmieci.         ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Post

Skończył się ramadan. Zwykle 30 dni 
bez jedzenia, picia i seksu od świtu do za-
chodu słońca – oto jeden z pięciu filarów 
islamu. Wprowadza go ta sura: „O wy, 
którzy wierzycie! Przepisany jest wam 
post, tak jak był przepisany tym, którzy 

byli przed wami. Być może, będziecie wytrwali!” (Koran 
2:183; tł. Musa Czachorowski, 2018). Kiedy Mahomet przybył 
z Mekki do Medyny, zetknął się tam z poszczącymi w Dzień 
Pojednania Żydami. Obowiązek poszczenia w ramadanie po-
jawił się w drugim roku po jego emigracji. „Ci, którzy byli 
przed Wami” – to Żydzi?

Pismo poucza nas odnośnie Jom Kipur: „Sabbat – wielki od-
poczynek to u was, i udręczać będziecie dusze wasze: dziewią-
tego tegoż miesiąca wieczorem; od wieczora do wieczora świę-
cić będziecie Sabbat wasz!” (Kpł 23, 32; tł. Cylkow). Święto Po-
jednania zwane jest szabatem szabatów. To jedyny zbiorowy 
żydowski post w ciągu roku – a jest ich sześć – nieprzenoszony 
na inny dzień tygodnia, gdy wypadnie w szabat. Po niewoli 
babilońskiej pojawiły się cztery kolejne posty, wymienione 
w jednym wersie przez proroka Zachariasza: „Tak rzecze Wie-
kuisty zastępów: post czwartego i post piątego i post siódmego 
i post dziesiątego miesiąca obróci się dla domu Judy w roz-
kosz i wesele i w święta radosne; ale prawdę i pokój miłujcie!”   
(Za 8, 19). W Biblii pierwszy miesiąc to nisan – w nim nastą-
piło wyjście z Egiptu. Według takiej rachuby dziesiąty będzie 
 tewet (10. dnia tego miesiąca wspominamy początek oblę-
żenia Jerozolimy przez wojska Nabuchodo nozora); czwarty  
– tamuz (17. zrobiły one pierwszy wyłom w miejskich mu-
rach); piąty – aw (9. nastąpiło zburzenie Świątyni); siódmy 
– tiszri (3. zamordowany został Gedaliasz, gubernator Judei 
z nadania babilońskiego). Posty biblijne dopełnia post Estery, 
wypadający dzień przed świętem Purim.

Jak mamy podczas postu „udręczać [nasze] dusze”? Ra-
bini wyłowili z wersetów biblijnych niejedzenie i niepicie 
(np. Ezd 10, 6) – i to dotyczy czterech postów, które trwają 
od wschodu do zachodu słońca. W Jom Kipur i 9 aw prak-
tykujący Żydzi poszczą przez ok. 25 godzin oraz obowią-
zują ich dodatkowe ograniczenia: niemycie się, nienamasz-
czanie, nienoszenie skórzanego obuwia oraz zakaz seksu  
(zob. np. 2 Sm 12, 20). Jednak samym umartwianiem się nie-
wiele osiągniemy. Jak rzecze prorok Izajasz: „Czyż taki by miał 
być post, który upodobałem Sobie? Dzień, w którym trapi czło-
wiek duszę swoję, czyż aby zgiął jak trzcina głowę swą, a wór 
i popiół podesłał sobie – czyż to nazwiesz postem i dniem po-
żądanym Wiekuistemu? Czyż nie raczej: ułamać łaknącemu 
chleba twojego, i abyś biednych tułających się wprowadził 
do domu, gdy zobaczysz nagiego, abyś go przyodział, a przed 
powinowatym twoim się nie ukrywał” (Iz 58, 5 i 7). ©
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Oby twoje czyny 

wychodziły z twojej 

wewnętrznej głębi.

MISTRZ ECKHART

Człowiek  

spokojnego umysłu  

nie idzie z tłumem  

ani nie ucieka 

w samotność  

– w każdej chwili 

i każdym miejscu  

ten sam.

ASZTAWAKRAGITA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Początki Kościoła w Antiochii

 W ostatnim czasie 
liturgia postawiła 
nam przed oczy na-
rodziny Kościoła 
w Antiochii syryj-
skiej – jednego z waż-

niejszych w całej historii Kościoła. Odno-
śna perykopa kończy się stwierdzeniem: 
„W Antiochii po raz pierwszy nazwano 
uczniów chrześcijanami” (Dz 11, 19-26). 
„Nazwano ich”! To znaczy: nie nazwali 
się sami. To ludzie nienależący do 
„uczniów” mieli potrzebę jakoś ich na-
zwać. Uczniowie stanowili więc najwy-
raźniej grupę, która w społeczności mia-
sta stała się widoczna i ważna – na tyle, że 
trzeba ją było jakoś opisać. I opisano ją 
jako „chrystusowych”. Właśnie to ich 
wyraźnie definiowało, że „przynależą do 
Chrystusa”. Jak się rodzi taki Kościół? 

Dzieje podpowiadają trzy elementy. 
Pierwszy: Kościół wyrasta z uczniów, 
których rozproszyło prześladowa-
nie, jakie wybuchło w Jerozolimie po 
śmierci Szczepana. Kluczowe wydaje 
się tu słowo „rozproszeni”, greckie: dia-
sparéntes – dia („przez”) i speiro („roz-
praszać”), które może znaczyć również 
„siać”. Wtedy diaspeiro oznaczać by mo-
gło „rozsiać”. Prześladowanie nie tyle 
„rozprasza”, co „rozsiewa” uczniów. To 
odsyła nas do Mt 13, czyli cyklu przypo-
wieści o ziarnie. Tym ziarnem jest naj-
pierw „Słowo królestwa” (Mt 13, 19), ale 
potem również „synowie Królestwa” 
(Mt 13, 38). Kościół wyrasta z ziarna, 
którym stali się ludzie: w Irlandii – z Pa-
tryka, w Niemczech – z Bonifacego, 

w Polsce – z Wojciecha i Stanisława. Oni 
są ziarnem najwyższej jakości, a najdo-
bitniej ich wartość odsłania moment 
prześladowania. Oni nie uciekają, tylko 
ogłaszają jako dobrą nowinę (!) to, co 
stało się powodem ich cierpienia. 

I tu pojawia się drugi ważny ele-
ment odpowiedzi: „głosili Dobrą No-
winę o Panu Jezusie”. W greckim ory-
ginale czytamy: euaggelizomenoi ton 
 Kyrion Jesoun (co Hieronim przetłuma-
czył dosłownie: evangelizantes Domi-
num  Jesum). A więc: oni przepowiadają 
Jezusa. Nie przekazują „nowiny”; poka-
zują Osobę. Można by oddać owo zdanie 
następująco: „Jako Dobrą Nowinę ogła-
szali Jezusa Chrystusa”! 

Niemal w tym samym czasie, gdy od-
czytywaliśmy ową perykopę, prowa-
dziłem trzydniową sesję rekolekcyjną 
w Centrum Formacji Duchowej w Kra-
kowie. Uczestnicy – ludzie zazwyczaj za-
angażowani w Kościół ponadprzecięt-
nie – kilkukrotnie zadali mi pytanie: 
„W jaki sposób można spotkać Jezusa 
w Kościele?”. Czy nie oznacza to, że ży-
jemy w Kościele, który o Jezusie wiele 
opowiada, ale nie otwiera przestrzeni do 
spotkania z Nim?

A właśnie wtedy – i to jest trzeci ele-
ment odpowiedzi – kiedy głosimy Jezusa, 
„Ręka Boża jest z nami, i wielka liczba po-
zyskiwana jest dla Pana” (por. Dz 11, 21). 
„Ręka Boża” – to znaczy Duch Święty –  
„uwolniona” w kerygmacie, przygarnia 
ludzi do wspólnoty wierzących. I wtedy 
rodzi się Kościół, którego nie sposób nie 
zauważyć.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (22-29 V)

6. Niedziela Wielkanocna: Dz 15, 1-2. 22-29;  
Ps 67; Ap 21, 10-14. 22-23; J 14, 23-29;

Poniedziałek: Dz 16, 11-15;  
Ps 149; J 15, 26 – 16, 4a;

Wtorek: Dz 16, 22-34; Ps 138; J 16, 5-11;
Środa: Dz 17, 15. 22 – 18, 1; Ps 148; J 16, 12-15;

Czwartek: Dz 18, 1-8; Ps 98; J 16, 16-20;
Piątek: Dz 18, 9-18; Ps 47; J 16, 20-23a;
Sobota: Dz 18, 23-28; Ps 47; J 16, 23b-28;
Uroczystość Wniebowstąpienia Pańskiego:  
Dz 1, 1-11; Ps 47; Hbr 9, 24-28 i 10, 19-23;  
Łk 24, 46-53.
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KRAJ

RZECZPOSPOLITA 

WOLONTARIUSZY 

W
eronika, harcerka, na długie 
lata zapamięta pracę na Dworcu 

Głównym w Krakowie. Marta – dyżury 
na przejściu granicznym Zosin-Uściług, 
na które zrywała się z pracy. A 10-letnia 

Agata nie zapomni, jak drugiego dnia 
wojny pakowała do kartonu ubrania, za-
bawki, brystol, pędzle i kredki dla Wiki, 
swojej rówieśniczki z Ukrainy, choć 
pewnie nigdy się nie zobaczą. Wtedy 

było ważne tylko jedno: Wika lubi ma-
lować, a przed Rosjanami uciekła tylko 
z jednym pluszowym misiem.

Takich historii są miliony. W badaniu 
przeprowadzonym przez pracownię IBRiS 

Zadanie do wykonania przesłoniło nam podziały polityczne. 

„Dwie Polski” od pierwszego dnia wojny rzuciły się na pomoc Ukraińcom. 

Czy cokolwiek przetrwa z tej nowej solidarności?

KRZYSZTOF STORY

eprasa.pl f37ef32b1a
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Wolontariusze fundacji Wolne Miejsce 
przygotowują upominki na Metropolitalne 
Śniadanie Wielkanocne dla Samotnych, 
Katowice, 15 kwietnia 2022 r.
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nazwijmy Recepcją. Podstawowe zada-
nie: zapewnić nocleg, transport i jedze-
nie tłumom przerażonych ludzi (tylko 
6 marca Straż Graniczna odprawiła 
142 tys. uchodźców). Główne miejsca 
akcji: przejścia graniczne i dworce w du-
żych miastach. To był czas improwiza-
cji i pospolitego ruszenia. Czas skoku na 
głęboką wodę. PAH po raz pierwszy dzia-
łała na taką skalę i potykała się o rozmaite 
przeszkody, Straż Graniczna po raz pierw-
szy musiała pracować na takich obrotach, 
a korytarze dworców po raz pierwszy były 
pełne śpiących na podłodze ludzi i odbla-
skowych kamizelek wolontariuszy.

Ten chaos nie zawsze wyglądał dobrze 
i pewnie z dzisiejszej perspektywy ła-
two byłoby zrobić listę rzeczy, które da-
łoby się przeprowadzić sprawniej. Ale 
i tak dzięki ogromnemu zaangażowaniu 
udawało się rozwiązywać wszystkie pro-
blemy. – To, co wczoraj wydawało się nie-
możliwe, następnego dnia było zrobione 
– mówi Jakub Wygnański, socjolog, pre-
zes Fundacji Stocznia.

Pomoc na dworcu w Krakowie 
(i w wielu innych miastach Polski) za-
częła się od zwykłych ludzi: ktoś przy-
niósł gar zupy, ktoś kanapki, a ktoś koce. 
Ale już dzień po wybuchu wojny ruszyła 
oficjalna zbiórka na stadionie miejskim. 
Kolejnego dnia: darmowa stołówka dla 
uchodźców, punkt informacyjny i nocle-
gownia na dworcu. 28 lutego: darmowa 
komunikacja, 5 marca: nowe miejsca 
do spania przygotowane przez miasto 
w dawnym szpitalu. Tydzień później 
dużą noclegownię urządzono też w za-
mkniętej od dawna galerii handlowej. 
W międzyczasie miasto zaczęło rejestro-
wać dane kierowców, którzy oferowali 
transport dla uchodźców. Ad hoc powsta-
wały bazy danych, arkusze Excela i grupy 
na Facebooku. Centrum Wielokultu-
rowe do dziś zresztą publikuje aktualną 
listę potrzeb. Wystarczyło napisać, że na 
dworcu potrzeba kanapek, a za godzinę 
obok punktu żywnościowego stała góra 
kanapek. 

Wolontariusze często zwracają uwagę 
na jeszcze jeden aspekt. Nazywają to czę-
sto „wymieszaniem mundurów”. – Wy-
mienialiśmy się sprzętem, zapasami, 
kompetencjami. Nie miało znaczenia, 
skąd jesteś – mówi Marta Sitkiewicz. 
– PAH, Caritas, wojsko, a może tylko 
grupka kolegów z kuchnią polową i gril-
lem? Nieistotne. Ważny był wspólny cel, 
a nie sztandary. ģ

zaledwie tydzień po rozpoczęciu inwazji, 
62 proc. pełnoletnich Polaków zadeklaro-
wało, że zaangażowało się w pomoc Ukra-
inie. Nie postem na Facebooku, nie zdję-
ciem flagi na Instagramie, tylko własnymi 
pieniędzmi, czasem, pracą. – Polska robi 
dla Ukrainy to, czego w 1939 r. nikt nie 
zrobił dla Polski – mówił niejeden z nas.

Moment jedności

– Nieważne, czy ktoś jeździł na granicę, 
czy przyniósł parę butów na zbiórkę – 
mówi Marcin Duma, badacz opinii, pre-
zes IBRiS. – Ten moment jedności jest re-
alny i bezprecedensowy. Nikt nam nie 
kazał tego robić. Po prostu uznaliśmy, że 
tak trzeba.

3 kwietnia przed południem na przej-
ście graniczne w Zosinie podjeżdża grupa 
samochodów – cztery stare dostawczaki, 
jedna osobówka. Panowie koło pięćdzie-
siątki wysiadają do kontroli. Nie pasują 

do stereotypu aktywisty, raczej do stereo-
typowego wizerunku właściciela komisu 
samochodowego. Zresztą dwóch trochę 
samochodami handluje. Teraz jednak 
nie jadą na handel. Po prostu dowiedzieli 
się, że w Ukrainie brakuje aut dla wojska 
i medyków. Kupują w Polsce używane, 
remontują i wiozą w darze na ukraińską 
stronę. Do Polski wróci tylko osobówka. 
Rozmawiamy szeptem, żeby nie podsłu-
chali nas celnicy.

Oddolne zrywy są domeną mniejszo-
ści. Gromadzą grupy ludzi o podobnych 
poglądach, w podobnej sytuacji. Ten 
zgromadził zdecydowaną większość na-
rodu. Widać to nie tylko na granicy, ale 
też w badaniach IBRiS-u. Po równo zaan-
gażowały się wszystkie grupy wiekowe, 
spadek widać dopiero w grupie 70+. Nie-
wielkie znaczenie miały: płeć, miejsce 
zamieszkania (przewaga dużych miast 
wynika raczej z tego, że to tam docierało 
najwięcej uchodźców), a nawet zarobki. 
W granicach błędu statystycznego mie-
ści się różnica w zaangażowaniu ateistów 
i tych gorliwie wierzących (co przeczy po-
pularnemu przekonaniu, że Kościół zi-
gnorował pomoc uchodźcom z Ukrainy).

– Zadanie do wykonania przysło-
niło nawet podziały polityczne. Oby-
dwie Rzeczpospolite wzięły się do pracy. 
Ta opozycyjna trochę bardziej, ale róż-
nice są niewielkie – mówi Marcin Duma. 
– Co więcej: zaangażowanie w pomoc de-
klaruje 95 proc. wyborców Konfederacji. 
To najwyższy wynik ze wszystkich partii.

Nie ma, że się nie da

– Wolontariusz to taki człowiek, który 
ma zdolności organizacyjne i umie długo 
ustać na nogach – mówi po swoim pią-
tym dyżurze w Zosinie Marta Sitkiewicz, 
działaczka Polskiej Akcji Humanitarnej.

Mocne nogi były potrzebne. 6 marca 
o godz. 20 liczba uchodźców z Ukrainy 
przekroczyła milion, 18 marca – dwa, 
28 kwietnia – trzy miliony. – Na coś ta-
kiego nie da się być przygotowanym 
– mówi Marta. – A przynajmniej nie 
w tym sensie, że stworzymy idealny plan, 
którego potem będziemy się kurczowo 
trzymać.

Oś czasu od 24 lutego można podzielić 
na kilka etapów. Pierwsze trzy tygodnie 
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Drugi etap na osi czasu można nazwać: 
Bajpas. Moment, w którym mija pierwszy 
szok. Z każdym kolejnym dniem można 
coś robić odrobinę sprawniej, lepiej, ucząc 
się na błędach i omijając problemy. To też 
czas, w którym coraz mocniej obowiązki 
pospolitego ruszenia przejmują więk-
sze organizacje, samorządy, państwo. Na 
dworcu we Wrocławiu miasto najpierw 
przejmuje zarządzanie noclegami, póź-
niej weryfikację kierowców, a na końcu 
wyżywienie.

– Bez tego narodowego zrywu byśmy 
sobie nie poradzili: ani jako państwo, ani 
społeczeństwo – mówi Marcin Duma. – 
Tak samo teraz oczekujemy wsparcia in-
stytucji. Bez niego też nie damy sobie rady.

Pierwszy etap przetestował jedną z na-
szych najmocniejszych stron: umiejęt-
ność mobilizacji w kryzysie, jednorazo-
wej akcji. Do tego wychowała nas histo-

ģ

 ½  KRAJ 

ria, a ostatnio także WOŚP, podstawowa 
forma wolontariatu w Polsce. I ten egza-
min zdaliśmy. Dużo większym zaskocze-
niem jest to, jak Rzeczpospolita Wolon-
tariuszy radzi sobie z kolejnym rozdzia-
łem, w którym potrzeby są bardziej sub-
telne i rozproszone, emocje opadają, a po-
moc staje się trudniejsza, bo nie każdy ma 
siłę, czas i odporność psychiczną, by po 
2,5 miesiącach wojny wciąż się angażo-
wać. Mimo to od wszystkich koordyna-
torów słyszę: „nie brakuje nam wolonta-
riuszy”. 

Nowe partnerstwo

Biblioteka miejska w Raciborzu, woje-
wództwo śląskie. Za ścianą kończy się 
lekcja polskiego dla uchodźców. Zajęcia 
odbywają się prawie codziennie dla ok. 
80 osób. Kiedy uczestnicy opuszczają salę, 
patrzę na zapisaną tablicę. „Widelec, nóż, 

łyżka, durszlak, jajko na miękko, jajko na 
twardo”. Najbardziej podstawowe słowa 
i potrzeby.

– Oczywiście pomagamy, bo po pro-
stu trzeba pomóc – mówi z kolei Krzysz-
tof Zacharzewski, burmistrz Złocieńca 
w woj. zachodniopomorskim. – Ale ja 
wiem, że to też jest dla nas szansa. Miasto 
od lat się wyludnia. Myślę sobie, że im le-
piej będzie u nas ludziom z Ukrainy, tym 
chętniej zostaną. Bardzo bym chciał, żeby 
mogli tu budować nowe życie.

W Złocieńcu skala wyzwań była 
ogromna, więc od razu powstało Cen-
trum Wolontariatu przy ul. Czaplinec-
kiej. Przez 13-tysięczne miasto przeje-
chało ponad 500 uchodźców. Zostało 
około 200 osób. Na początku burmistrz 
zwrócił się o pomoc do właścicieli ośrod-
ków wypoczynkowych, wszyscy użyczyli 
noclegów.

– Teraz staramy się ich zapraszać do na-
szej wspólnoty, organizować pracę, anga-
żować. Ukraińcy powoli przenoszą się do 
wynajmowanych mieszkań, ktoś zaprosi 
do domu, ktoś wynajmie pokój – mówi 
Zacharzewski, który dużą część swej ak-
tywności prowadzi prywatnie, a nie jako 
burmistrz.

Na swoim profilu na Facebooku 
wrzuca posty takie jak ten: „Mamy ludzi 
gotowych pracować w ogrodzie lub przy 
sprzątaniu. Minimalna stawka 20 zł/h. 
Są chętni?”. I zawsze się znajdują.

– Dostaliśmy zastrzyk inności, ale też 
energii – komentuje Jakub Wygnański. 
– Na dłuższą metę musimy to potrakto-
wać jako szansę. Zbudować inny język 
niż tylko ten związany z pomocą, który na 
dłuższą metę jest krępujący. Dużo lepsze 
będzie wzajemne wsparcie, partnerstwo.

Na płocie biblioteki w Raciborzu 
 dostrzegam jeszcze jeden szczegół: mały 
plakat informujący o zbiórce dla ukraiń-
skiej Tyśmenicy – miasta partnerskiego. 
Idea miast partnerskich, którą przywy-
kliśmy traktować jako nieznaczącą de-
korację, od 24 lutego spełnia bardzo 
ważną funkcję. Takich zbiórek w Polsce 
są  dziesiątki. Jasło zbiera dla Sambora, Gi-
życko dla Dubna, Mińsk Mazowiecki dla 
Borodianki, a Ciechanów dla Chmielnic-
kiego.

– Słowo „partnerstwo” nabrało praw-
dziwego znaczenia – rzuca jeden z pra-
cowników biblioteki.

W badaniach IBRIS-u działania samo-
rządów na rzecz pomocy uchodźcom 
dobrze ocenia 84 proc. Polaków (dane 

CZY W OSTATNICH DNIACH OSOBIŚCIE
ZAANGAŻOWAŁ SIĘ PAN/PANI
W JAKĄKOLWIEK FORMĘ POMOCY OSOBOM
POSZKODOWANYM WOJNĄ W UKRAINIE?
(DANE W PROC., BADANIE Z 4 MARCA 2022 R., RESPONDENCI 
SAMI OKREŚLILI SWOJĄ ORIENTACJĘ POLITYCZNĄ)

POMOC DLA UCHODŹCÓW Z UKRAINY
PRZEBYWAJĄCYCH W POLSCE JEST
ZBYT DUŻA
(DANE W PROC., BADANIE Z 7 MAJA 2022 R., RESPONDENCI 
SAMI OKREŚLILI SWOJĄ ORIENTACJĘ POLITYCZNĄ)

zdecydowanie tak 

ŹRÓDŁO: IBRiS

lewica

centrum

prawica

zdecydowanie nieraczej tak raczej nie

zdecydowanie tak zdecydowanie nieraczej tak raczej nienie wiem
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z 9 marca). Obywateli i organizacji po-
zarządowych – 97 proc. Najniższe noty 
zbiera rząd – 56,6 proc. pozytywnych ocen. 

– Każdy angażował się tak samo. 
70-letni Amerykanin na równi z polską 
studentką i wolontariuszem z Singapuru 
zamiatali, zmywali naczynia, opiekowali 
się ludźmi. Dla wielu z nich to najważ-
niejszy moment w życiu – mówi Dariusz 
Karwiński. 

Rozmawiamy przez telefon, Darek wła-
śnie wraca do domu w Ostrowcu Święto-
krzyskim. Ostatnie 2,5 miesiąca spędził 
na przejściu w Hrebennem, był koordy-
natorem akcji PAH. Łącznie przez „jego 
ręce” przewinęło się ponad 500 wolonta-
riuszy, w tym wielu harcerzy. W najgo-
rętszych momentach pięć punktów na 
przejściu obsługiwało 35 wolontariuszy.

– Filmy i zdjęcia, które widzieliśmy 
na telefonach uchodźców, to zderzenie 
z upiorem teraźniejszości. To nie jest od-
legła susza, katastrofa klimatyczna z przy-
szłości, tylko ludzka tragedia. Tu i teraz. 
I łzy w oczach. Nasze, ich – Darkowi ła-
mie się głos. Jego wolontariusze też cza-
sem musieli odejść na bok, uwolnić emo-
cje. To doświadczenie zmieniło ich życie, 
ale też nadało mu głębszy sens.

Darek spotkał kiedyś na przejściu star-
szego mężczyznę, trzymającego małą wa-
lizkę.

– Płakał jak bóbr. Podszedłem, a on po-
kazał na tę walizkę i powiedział: „to jest 
moje życie”. Myślę, że wszyscy, którzy 
tam byli, wiedzą, że trudniejszego wo-
lontariatu już nie będzie. I chętnie zaan-
gażują się w kolejny. Bo zobaczyli, ile to 
daje. Na pewno już nie powiedzą: „nie 
dam rady”.

Inny ma dobre intencje

Jak dalej potoczy się historia Rzeczpospo-
litej Wolontariuszy? Co zostanie po naj-
większym pomocowym zrywie w nowej 
historii Polski? Na pewno zostaną umie-
jętności.

– Ostatnie trzy miesiące były ogrom-
nym treningiem dla wszystkich: od rządu 
po panią, która przyniosła parę lizaków 
– mówi Darek. – Dla nas również.

– Do końca życia zapamiętam, że wo-
lontariusz musi mieć przy sobie igłę do 
wyciągania kart SIM z telefonu – dodaje 
Marta Sitkiewicz.

Na wyrost jest nadzieja, że przejdziemy 
jakąś gigantyczną społeczną przemianę 
albo zasypiemy na stałe polityczne po-
działy. Z taką samą nadzieją patrzyliśmy 

na wspólnie maszerujących po śmierci 
Jana Pawła II kibiców Wisły i Cracovii, 
którzy parę miesięcy później znów okła-
dali się pięściami.

Co nie znaczy, że wrócimy do tej samej 
„ligowej szarzyzny”.

– Pojawiła się zupełnie nowa grupa 
obywateli – mówi Jakub Wygnański. 
– Grupa, która odłożyła pracę, swoją co-
dzienność i potraktowała wolontariat 
jako ważną część życia. Niektórzy – jako 
sens tego życia. Zapamiętajmy siebie 
w tym momencie.

Wygnański mówi o braterstwie broni. 
O tym, by pamiętać, kto się sprawdził, 
a kto nie. Z kim można działać dalej przy 
następnej potrzebie. Siatki kontaktów 
formowały się w ogromnych emocjach, 
pośpiechu. Istotne było jedno – zaufanie.

– To bardzo ważny rodzaj kapitału spo-
łecznego: wiara w to, że ten „inny” ma do-
bre intencje. W czasach PRL to było pew-
nie pytanie: „u kogo można bezpiecznie 
zostawić bibułę?” – mówi Wygnański. 
– W Polsce powstaje właśnie ochotnicza 
rezerwa humanitarna.

– 30 proc. wolontariuszy wracało na 
przejście po kilka razy – mówi Dariusz 
Karwiński. – Jestem pewny, że przy każ-
dym następnym kryzysie to oni pierwsi 
wyciągną rękę do ludzi.

Nasza pomoc to też początek nowych 
relacji polsko-ukraińskich. Od pierw-
szego dnia wojny wszystkie przejścia gra-
niczne są dostępne dla pieszych: zmiana, 
o którą organizacje pozarządowe wal-
czyły od kilkunastu lat, zaszła w kilka go-
dzin. W dniu, gdy piszę ten tekst, Ukraina 
opublikowała wzruszający film dzięku-
jący Polsce za pomoc, ale wymiar insty-

tucjonalny wcale nie jest tu najważniej-
szy. Kluczowe będą relacje nawiązane 
po drodze i to, że skala wzajemnej współ-
pracy („współ”, bo przecież Ukraina wal-
czy także o nasze bezpieczeństwo) będzie 
w stanie przeważyć wiele wzajemnych 
krzywd, o których pamiętają oba narody.

– Ukraińcy, którzy już myślą o odbu-
dowie kraju po wojnie, mówią jasno: „bę-
dziemy was potrzebować” – mówi Wy-
gnański.

W Rzeczpospolitej Wolontariuszy 
trwa więc dyskusja, co dalej. 8 maja we 
Wrocławiu odbył się Okrągły Stół Samo-
rządowy. Dane pokazują, że Polacy mimo 
gotowości do pomocy obawiają się prze-
ciążenia rynku mieszkaniowego, szkol-
nictwa czy systemu ochrony zdrowia. 
Trudno się zresztą dziwić.

– W wielu miejscach to mogą być cie-
kawe impulsy modernizacyjne. Może to 
jest np. czas, żeby wyremontować wszyst-
kie strychy w Polsce? – zastanawia się Wy-
gnański. – Wiele organizacji, ludzi, insty-
tucji pokazało olbrzymią elastyczność. Te-
raz jesteśmy w takim churchillowskim 
momencie. Widzimy, że „łatwo już było”, 
że przed nami kolejne wyzwania, a jedno-
cześnie wydaje mi się, że mamy większe 
poczucie sensu i własnego wpływu na ży-
cie niż kiedykolwiek wcześniej w XXI w.

Dariusz Karwiński na koniec rzuca: 
– Każdy z wolontariuszy będzie miał mo-
ment refleksji, myślę, że za dwa, trzy mie-
siące. Na razie refleksja jest jedna. Pomo-
gliśmy bardzo wielu ludziom.

Przejście graniczne w Hrebennem 
przez 2 miesiące od początku rosyjskiej 
inwazji przekroczyło 412 tys. osób.

 ©π KRZYSZTOF STORY
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Zajęcia dla dzieci ukraińskich w Centrum Młodzieży im. dr. Henryka Jordana, 
Kraków, marzec 2022 r.

Lekcja pokoju 

w czasie wojny

MICHAŁ PALUCH, PEDAGOG: 

Na długo przed wojną, a nawet przed pandemią, wygłaszałem 

kontrowersyjną wówczas opinię, że coś się musi niezwykłego wydarzyć, 

żeby zakończyło się to nasze udawanie życia, także w edukacji.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 

Ta opowieść może się zaczynać 

od SMS-a.

MICHAŁ PALUCH: „Tata zginął” – taką 
wiadomość otrzymał na lekcji w polskiej 
szkole ukraiński chłopiec. Nauczycielka 
– zgodnie z relacjami świadków – zareago-
wała szokiem: snuła się po korytarzach 
szkoły bez kontaktu. To scena, o której 
opowiedziała jedna z koordynatorek pro-
gramu wsparcia pedagogiczno-psycholo-
gicznego dla uczniów i nauczycieli, jaki 
realizujemy już od czasów pandemii.

Inny autentyczny przypadek: matka 
ukraińskiego ucznia zadzwoniła do dyrek-
cji szkoły z prośbą o przekazanie dziecku 
informacji o śmierci taty. Uznano sytuację 
za „zbyt trudną, żeby się mieszać”...

Jak powinno się reagować w takiej 

sytuacji?

Przebywający w Polsce ukraiński psy-
cholog Aleksander Tereszczenko, z któ-
rym przeprowadzamy cykliczne, otwarte 
spotkania z nauczycielami z całej Polski 
[współtworzy je również doradczyni me-

todyczna Beata Sapiejewska-Dąbrowska 
– red.] opowiadał mi o rodzinie, która do-
stała SMS-a, że tata i mąż nie żyje, a potem 
się okazało, że jest ranny... Dlatego pierw-
szą reakcją na najtragiczniejszą wiado-
mość powinno być włączenie „hamulca” 
dającego promyk nadziei: „Musimy 
to sprawdzić”, „To jeszcze nic pewnego”.

Jeśli wiadomość się potwierdzi, mu-
simy być świadomi reakcji lękowych 
uczniów: ktoś może krzyknąć, wybiec 
z klasy, nerwowo się zaśmiać albo włączyć 
komórkę z głośnym bitem... To jednak nie 
zwalnia nas z odpowiedzialności za całą 
grupę. Nie możemy nikogo wypuścić 
z klasy ani sami opuszczać stanowiska.

Dalsze postępowanie powinno odby-
wać się zgodnie z opracowaną wcześniej 
procedurą. My proponujemy, aby szkoły 
– od początku obecności uczniów z Ukra-
iny – wybrały spośród swojego grona asy-
stenta do spraw trudnych oraz asystenta 
rówieśniczego z grona empatycznych 
uczniów. To pierwsze osoby, które pro-
simy o pilną obecność w klasie w razie 
pojawienia się tragicznej wiadomości.

A zanim się pojawią?     

Trudno o jakąkolwiek adekwatną re-
akcję... Ale na pewno będzie o nią łatwiej, 
jeśli wcześniej – odkąd ukraiński uczeń 
pojawił się w naszej szkole – zadbali-
śmy o poznanie jego rodzinnej historii. 
Pogadanka o bliskich, zapamiętanie ich 
imion, zainteresowań, to wiedza, która 
może się przydać w sytuacjach trudnych. 
To wszystko są – niezależnie od losów 
dziecka i jego walczącego taty – formy 
upodmiotowienia ucznia i jego rodziny, 
stworzenia poczucia przynależności do 
społeczności szkolnej.

A wracając do tragicznej wiadomości, 
słowa, jakie mogą pomóc w tej odbiera-
jącej mowę sytuacji, są słowami nadają-
cymi śmierci sens.

Na przykład?

Twój tata (tu imię) zginął śmiercią bo-
hatera. Twi tato zachinął smierciu hieroja. 
Dla niektórych może to brzmieć naiwnie 
i patetycznie, ale w takiej chwili może 
przynieść ukojenie i pozostawić krze-
piący ślad na resztę życia nie tylko osiero-
conemu uczniowi, ale wszystkim świad-
kom tego wydarzenia. To odpowiednik 
naszego: „poległ na polu chwały”.  Mo-
żemy poprosić klasę o bliską nam kultu-
rowo minutę ciszy, modlitwę. Po ukraiń-
sku: chwylyna mowczania.

 ½  KRAJ 
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W tym czasie w klasie pojawiają się 

asystenci?

W naszej propozycji tak właśnie za-
kładamy. Prosimy ich o stworzenie bliż-
szego kontaktu, a jeśli to konieczne, prze-
strzeni dotyku. Dbamy też o samych sie-
bie i resztę klasy, by każdy był pod opieką 
i miał kontrolę nad wydarzeniem. Przy-
kładowe dalsze zadania dla asystentów to 
poproszenie innych uczniów z Ukrainy 
o dołączenie do stworzonego kręgu tro-
skliwości, poproszenie gospodarzy pol-
skich domów o przyjazd po dziecko do 
szkoły lub zorganizowanie transportu do 
domu. Bądźmy czuli i doceniający rów-
nież dla członków goszczącej rodziny.

A co z klasą?

Przez kolejne dni możemy akcentować 
współprzeżywanie trudnej sytuacji przez 
wyłączenie szkolnego dzwonka, uży-
cie symboliki żałobnej w wyznaczonych 
miejscach. Po kilku miesiącach możemy 
zorganizować spotkanie upamiętnia-
jące ofiary wojny, wedle uznania oddając 
hołd wybranym osobom. Możemy wrę-
czyć swojemu uczniowi specjalne świa-
dectwo. Nie chodzi o to oficjalne, ale takie 
podpisane przez nauczyciela i wszystkie 
dzieci. To się wpisuje w najważniejsze za-
danie polskiej szkoły wobec ukraińskich 
dzieci: zrobić wszystko, by poczuły się tu 
jak w domu przyjaciół, a nie jak w hostelu.

Muszę się przyznać do dyskomfortu: 

próbujemy od początku tej rozmowy 

ubrać w słowa sytuacje, do których 

najlepiej pasuje milczenie.

Od początku wojny wiedziałem, że bę-
dziemy mieli do czynienia – także w szko-
łach, do których trafią ukraińskie dzieci 
– z sytuacjami, które odejmują mowę. 
Przyszło mi na myśl, by werbalną nie-
moc, którą sam odczuwam podczas spo-
tkań, przełamać ilustracją. Usłyszałem 
przypadkiem w radio, że Akademia Sztuk 
Pięknych w Gdańsku przyjęła grupę 
uchodźców – artystów z ASP we Lwowie. 
Jeszcze tego samego dnia byłem w kon-
takcie z przedstawicielką tej grupy – dwu-
dziestoletnią Milą Naumenko.

Stworzyliście album, który jest 

częścią szkoleń dla nauczycieli 

„Lekcje pokoju w warunkach 

wojennych”. Rysunki funkcjonują 

pod hasłem „Przestrzeń dotyku”.

Bo jeśli jakaś sytuacja odbiera mowę, 
to musi coś innego uruchamiać: łzy, 

 dotyk. Te rysunki, z powtarzającym się 
motywem bliskości dorosłej kobiety 
– w domyśle nauczycielki – i dziecka, 
są właśnie o tym.

Dotyk – wyjąwszy przestrzeń 

prywatną, domową – to w XXI wieku 

coś raczej podejrzanego.

Pandemia to zjawisko nasiliła, ale 
już wcześniej przestaliśmy być „doty-
kalni”. Pomimo tego wiedziałem, że bę-
dzie trzeba do tego wrócić; że wykładnią 
naszego serca w sytuacji tak ciężkiego 
 kryzysu będzie właśnie spojrzenie i do-
tyk.

Rysunek pierwszy: „Pocałunek 

pokoju”.

Kobieta obejmuje dłonią głowę 
dziecka, a równocześnie całuje je delikat-
nie w czubek głowy. Tu nie chodzi wy-
łącznie o wojnę, ukraińskie dzieci i tra-
giczne wiadomości z frontu. Chodzi o po-
wrót z kulturą bliskości do szkoły, która 
stała się całkowicie użytkowa, transak-
cyjna, a przestała opierać się na wkracza-
niu w czyjąś przestrzeń doświadczenia 
człowieczeństwa.

Opiszmy kilka innych rysunków.

Kobieta i dziecko stykają się głowami, 
najbliżej jak się da. To doświadczenie 
współmyślenia, jakby coś przenikało 
z jednego umysłu do drugiego.  

Następny: zetknięcie wewnętrznych 
części dłoni. Nie chodzi tylko o głaska-
nie, ale też o danie dziecku podstawy, na 
której ono może położyć ciężar swoich 
myśli.

Kolejny, jeden z najintensywniej 
przeze mnie doświadczanych, też ilu-
strujący sytuację będącą w kontrze do na-
szej kultury. Kobieta delikatnie dotyka 
łzy dziecka. A przecież my się na łzy ge-
neralnie nie godzimy, wolimy komuni-
katy typu: „Nie płacz”, „Wszystko będzie 
dobrze”.  

To wygląda na szkolenie oparte 

w dużej mierze na obrazach, 

symbolach. Nauczyciele nie 

domagają się metodycznych 

konkretów?

Bywa, że się domagają, czasami dość 
gwałtownie. Jedna pani powiedziała: „Je-
stem upośledzona humanistycznie, ja żą-
dam konkretów, a nie filozofii”, wywo-
łując konsternację wśród pozostałych 
uczestników. W tym szkoleniu rzeczy-
wiście mniej chodzi o przygotowanie me-
todyczne, o które specjalnie się nie mar-
twię, a bardziej o zasoby egzystencjalne 
i antropologiczną orientację, w którą 
stronę iść. Tadeusz Sławek pisał, że jeśli 
edukacja ma być akademią sztuki istnie-
nia, musi „stanąć oko w oko z »boleścią«, 
»krzywdą«, niesprawiedliwością i przy-
gotować język, by przeprowadził czło-
wieka przez tę próbę”.  

Kryzysy, i to poważne, były także 

przed wojną.

Dlatego na długo przed wojną, a nawet 
przed pandemią, wygłaszałem kontro-
wersyjną wówczas opinię, że coś się musi 
niezwykłego wydarzyć, coś „musi pier...”, 
żeby zakończyło się to nasze udawanie 
życia, także w edukacji.

Udawanie, czyli?

Czyli zatracenie przez pokolenie moje, 
dzisiejszych czterdziestolatków i kolejne 
generacje, aspiracji do odkrywania w so-
bie głębi człowieczeństwa. Czyli godze-
nie się na rolę – tak to nazywam – płasko-
ziemców, spłaszczających codzienną eg-
zystencję. Czyli pogodzenie się z tym, że 
szkoła służy wyłącznie do zdawania egza-
minów, a nie do spotkania i wychowania; 
że najpierw sowietyzacja naszej oświaty, 
a później jej westernizacja  stworzyły 
edukację, w której  wszystko – testy, eg-
zaminy, lektury – odbywa się na skróty, ģ
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podlegając tyranii „efektywności” i „funk-
cjonalności”.

Gdy wybuchła wojna, powiedziałem, 
że być może czeka nas przebudzenie pol-
skiej myśli pedagogicznej.

Na jakiej podstawie?

Na podstawie doświadczenia: cała era 
nowożytna nam o tym przypomina. 
 Doniosłe pedagogicznie idee pojawiały 
się w następstwie traumatycznych zda-
rzeń. Komensky tworzy w czasach Kontr-
reformacji, rewolucja francuska idzie z du-
chem teorii Rousseau, Pestalozzi tworzy 
po zawieruchach wojen napoleońskich, 
a twórczość Deweya symbolizuje ruch No-
wego Wychowania, wzniecony po tragicz-
nej dla Europy I wojnie światowej.

Nie inaczej byłoby u nas, ale sowiety-
zacja polskiej pedagogiki i jej aktualna 
westernizacja pozbawiły nas możliwo-
ści odrodzenia transgresywnego, wycho-
dzącego poza standardy. Co nie znaczy, że 
nie mamy zasobów w polskiej myśli hu-
manistycznej drugiej połowy XX wieku. 
Wtedy powstaje „Osoba i czyn” Wojtyły, 
znakomity wykład z antropologii. Na-
stępnie Tischner formułuje swoją „logikę 
zawieszenia odwetu”, znakomitą katego-
rię do radzenia sobie w każdej sytuacji. 
Całe pokolenie przedwojennych gimna-
zjalistów – Kamiński, Bartoszewski, Kar-
ski, Wojtyła – daje przykład wykształce-
nia jako zdolności człowieka do radzenia 
sobie z tragizmem losu.

Podczas szkoleń rozwija Pan motyw, 

który promował Pan i popularyzował 

na długo przed wybuchem wojny 

– kompetencji głębokich. A więc 

takich, które odnoszą się do naszych 

zasobów egzystencjalnych.

To odpowiedź na sytuację, w której 
kompetencje kluczowe, a jeszcze bar-
dziej tzw. miękkie są traktowane w pol-
skiej edukacji jak bożyszcze. Mają ku-
szące hasła, np. obalanie barier komu-
nikacyjnych, asertywność, empatię i po-
czucie własnej wartości – tyle tylko, że 
po trzydziestu latach mówienia o nich 
nasza szkoła wygląda niemal dokładnie 
tak samo, jak wyglądała wówczas, z jedną 
tylko różnicą: autorytet nauczyciela jest 
jeszcze mniejszy, a wypalenie zawodowe 
większe.

Kompetencje głębokie to wiedza i umie-
jętności, które równoważą presję dwu wy-
mienionych wyżej kategorii kompeten-
cyjnych. To zaproszenie do zreflektowa-

nia się: czy to, co robię, jest dobre, i czy ja 
jestem dobrem? Czy jestem przejawem 
wolności? To przejście – idąc za myślą 
Olgi Tokarczuk, cytującą zresztą Nabo-
kova – ze stanu ego do stanu non-ego.

W Pana szkoleniu jest też mowa 

o trudnych relacjach. „Musimy 

się przygotować do pracy na 

rzecz integracji międzykulturowej 

i międzyreligijnej” – czytam 

w jednym z opisów. Jak się do tego 

przygotować?

Chciałbym mocno podkreślić coś, co 
wyszło przy okazji konsultowania szko-
leń z historykami – prof. Antonim Dud-
kiem czy prof. Janem Żarynem. Przez naj-
bliższe miesiące integracja musi się spro-
wadzać do najprostszych rzeczy: opieki, 
troski, sąsiedztwa, braterstwa. Tu na ra-
zie nie ma miejsca na dyskusję o kulturo-
wych czy historycznych różnicach.

Ale trudne tematy, choćby Wołynia, 

już się gdzieniegdzie pojawiają.

Do wywołania nieporozumień nie 
trzeba Wołynia. Zdarza się, że rodzice pro-
testują przeciw obecności ukraińskich 
dzieci w szkole.

Protestują?

Tak. „Bo mogą obniżyć poziom”.

Jak Pan radzi w takich sytuacjach 

reagować?

Radykalnie. „Jak pan/pani śmie?”. 
To teraz nie jest czas na myślenie, co bę-
dzie, jeśli moje dziecko dostanie na egza-
minie dwa punkty mniej. Mówiąc języ-
kiem kompetencji głębokich – to nie czas 
na pytanie, jakie masz świadectwo, ale ja-
kie świadectwo dajesz.

„Musimy zapobiec zjawiskom 

występującym po konfliktach 

zbrojnych, jak podniesiony 

poziom gniewu i potrzeba 

zemsty” – to kolejna obietnica 

z opisu szkolenia. Ważna również 

z tego powodu, że dziś nastroje 

antyrosyjskie wyszły daleko poza 

poziom polityczno-militarny.

Zdarza mi się pokazywać na warszta-
tach taki zestaw: Szymborska, Wojtyła, 
Tischner, Baczyński plus Bułat Oku-
dżawa. „Czy pan oszalał, wie pan, co bę-
dzie, jak ja pokażę jakiemuś Ukraiń-
cowi Bułata i język rosyjski?” – spytał 
oburzony nauczyciel. Całkowity bojkot 
wszystkiego, co rosyjskie, można uzasad-
nić pierwszą emocją, szokiem. Ale ten 
moment już minął. Nauczyciel ma dziś 
po prostu stanąć po stronie człowieczeń-
stwa. A wtedy nie będzie mu przeszka-
dzał Okudżawa czy Nabokov – emigrant, 
humanista.

Od nauczycieli wymaga się 

dziś głównie jednego: mają jak 

najlepiej przygotowywać do testów 

i egzaminów. Kompetencje głębokie 

nie są w cenie.

Być może gdybyśmy w latach 90. doce-
nili innowatorów klas autorskich i dzia-
łaczy edukacji alternatywnej, dziś mie-
libyśmy szkołę elastyczną i skłonną, by 
samodzielnie adaptować się do nagłych, 
kryzysowych sytuacji. Tymczasem pol-
ska szkoła jest nieustannie w trybie de-
motywującym. Seria kryzysów – od 
strajków, przez pandemię, aż po wojnę 
– zawęża perspektywę. Nic dziwnego, że 
w tych warunkach większość nauczycieli 
patrzy tam, gdzie patrzeć najbezpieczniej. 
Na podstawy programowe i tzw. cele 
kształcenia. Czyli na to wszystko, co nie 
jest ich.

Nie możemy się na to godzić. Musimy 
pokazywać inną drogę, nawet jeśli pójdą 
nią tylko nieliczni – mimo wszystko i po-
nad wszystko.  
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

DR MICHAŁ PALUCH jest adiunk-
tem w  Katedrze Filozofii i Socjologii 
 Wychowania na UKSW w Warszawie. 
 Interesuje się pedagogiką personalistycz-
ną, dydaktyką ogólną. Jest wieloletnim 
działaczem społecznym, propagatorem 
edukacji nieformalnej. Wydał m.in. (wraz 
z prof. Bogusławem Śliwerskim) książkę 
„Uwolnić szkołę od systemu klasowo-lek-
cyjnego” (Impuls, Kraków 2021).
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Porządki 

w szafie 

ALEKSANDRA BOĆKOWSKA

Pandemia przyniosła 
ogromne zmiany w modzie. 
To, co nosiliśmy w weekend, 
teraz nosimy na co dzień. 
Komfort stał się priorytetem, 
więc kupujemy dresy.

M
oda jest ważna, gdy o coś wal-

czy – powiedziała mi kiedyś Barba-
ra Hoff, słynna w czasach PRL projektant-
ka. W ostatnich latach moda walczyła 
o przetrwanie i, jak się wydaje, wygrała. 
Warto zastanowić się, czy może zdziałać 
coś więcej. I jak to się ma do naszych szaf. 

Katastrofa

„13 marca okazało się, że nie potrze-
bujemy już nowych ubrań” – napisał 
w 2020 r., na początku pierwszego lock-
downu, dziennikarz i ekspert mody Mi-

chał Zaczyński. Pamiętamy tamtą wiosnę 
pewnie lepiej niż późniejszy lockdown, 
który trwał – w różnym natężeniu – od 
listopada do maja. Wtedy naprawdę za-
mknięto wszystko, nawet parki, lasy 
i plaże. Media donosiły o czystym niebie 
nawet nad Pekinem i wydawało się przez 
chwilę, że wprawdzie z ludźmi może być 
różnie, ale planeta odetchnie. 

Przemysł odzieżowy ma w katastrofę 
klimatyczną poważny wkład – odpo-
wiada za 10 proc. emisji gazów cieplar-
nianych, znaczne zużycie i zanieczysz-
czenie wody, cierpienie zwierząt. Pra-
wie 40 mln ton ubrań trafia rokrocznie 
na wysypiska śmieci. Prognoza Zaczyń-
skiego brzmiała więc w sumie optymi-
stycznie. I nie była bez szans na spełnie-
nie. Z przygotowanego w lecie 2020 r. ra-
portu firmy konsultingowej Accenture 
i redakcji Fashionbiznes.pl wynikało, że 
43 proc. respondentów zrezygnowało 
z planowanych zakupów odzieżowych, 
z tego co trzeci dlatego, że miał już zbyt 
dużo ubrań. 

Dwa lata później kupowanie ciuchów 
znów traktujemy jak przyjemność. 
W badaniu przeprowadzonym w marcu 
2022 r. dla aplikacji bankowej Klarna po-
nad połowa Polek i co trzeci Polak zade-
klarowali, że kupują ubrania po to, by 
poczuć się lepiej. Według danych GUS 

sprzedaż detaliczna odzieży i obuwia 
w marcu 2022 r. wzrosła wobec poprzed-
niego marca (wtedy akurat były czynne 
galerie handlowe) aż o 41,9 proc. – najwię-
cej ze wszystkich kategorii. 

Z drugiej ręki

– A jednak nie potrzebujemy nowych 
ubrań – przekonuje Michał Zaczyński. 
– Zaczęliśmy nosić używane. Według ba-
dań Accenture ponad połowa Polaków 
kupuje i sprzedaje ubrania z drugiej ręki. 
Są prognozy, które mówią, że za 10 lat bę-
dzie więcej sklepów z używaną odzieżą 
niż z nową.

Przyczyn jest kilka. Pierwsza to po-
rządki w szafach, które robiliśmy w trak-
cie pandemii. Wielu z nas próbowało 
sprzedawać niepotrzebne i prawie nowe 
rzeczy, co poprowadziło do odkrycia 
w internecie miejsc wyspecjalizowanych 
w handlu ubraniami vintage. Sprzeda-
jąc, zobaczyliśmy też, że można przy oka-
zji coś fajnego kupić. Druga przyczyna 
to świadomość klimatyczna. Wśród 
młodych jest ona powszechna, spra-
wia, że nie chcą przykładać ręki do roz-
woju szkodliwego dla Ziemi przemysłu. 
W  lumpeksach ponadto znajdują rzeczy, 
które pozwalają im wyglądać oryginal-
nie. Trzecia – to niestety bieda. Równole-
gle do optymistycznych danych o handlu 
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ģ  detalicznym nadchodzą bowiem coraz 
gorsze wiadomości o inflacji i kryzysie. 

– Niezależnie od powodów, używane 
ubrania są dziś powodem do dumy 
–  podkreśla Zaczyński. – 20 lat temu mod-
nie było powiedzieć, że znalazło się coś 
w sieciówce, było stylowo i niedrogo. Dziś 
wokół internetowych platform tworzą się 
całe społeczności, a kupowanie z drugiej 
ręki staje się częścią stylu życia. 

I zaprzecza obawom, że po pande-
mii pozostaniemy w dresach na zawsze. 
W secondhandach szukamy raczej rze-
czy, które pozwolą nam się wyróżnić, niż 
wtopić w tłum. 

Więcej luzu

Wiemy, że pandemia zmieniła obyczaje 
zakupowe, ale czy zmienił się styl ubiera-
nia? Pobieżne badania terenowe podpo-
wiadają, że wyluzowaliśmy. Prawie co-
dziennie spaceruję Świętojańską – w cza-
sach, gdy moda była ważna, jednym z za-
kupowych centrów Polski, obecnie po 
prostu główną ulicą Gdyni. Od czasu do 
czasu bywam w Warszawie, a skoro już 
jestem, odwiedzam też modne kawiar-
nie. Rzadziej, ale zaglądam również do 
Krakowa, gdzie przemierzam modowy 
szlak. I dostrzegam różnice w witrynach. 
W Gdyni – mało znanych marek, dużo 
kolorów i odważnych fasonów. W War-
szawie właściwie nie ma witryn, cały han-
del przeniósł się do centrów handlowych. 
W Krakowie – trochę lumpeksów, wię-
cej księgarni, reszta w blaszakach galerii 
handlowych. Ludzie wyglądają podobnie. 
Sportowe buty do sukienek i marynarek, 
dresowe bluzy do spódnic, w Warszawie 
może więcej ekstrawagancji, w Gdyni 
czapek i lekkich puchówek (maj, nie maj, 
zawsze trochę wieje), w Krakowie – gołe 
nogi. O wspólny mianownik nietrudno 
– ubrania wydają się tłem dla reszty życia. 

To zasługa wynikłych z pandemii do-
brodziejstw – pracy zdalnej i ogranicze-
nia dużych wyjść, na które trzeba się wy-
stroić. Iwona Kossmann, prezeska Deni 
Cler, zauważa to w wynikach sprzedaży. 
– To, co nosiliśmy w weekend, teraz no-
simy na co dzień – mówi. – Komfort stał 
się priorytetem. Klientki najchętniej ku-
pują dresy, spodnie i swetry. Jeśli coś bar-
dziej eleganckiego, to na górę – mogą to 
być bluzki, biżuteria, nawet okulary ze 
sztucznymi szkłami. Tak zwany „zoom 
look” wciąż ma się dobrze.

Choć na ulicach tego nie widać, ze 
strojeniem się nie jest najgorzej. Mimo 

Jej zdaniem – czymś o wiele ważniej-
szym niż chwilową przyjemnością, zdo-
byczą z przeceny, lumpeksu czy też dro-
giego sklepu z rzeczami od projektantów. 
Karolina jest teraz koordynatorką w Cen-
trum Pomocy Mokotów – warszawskim 
free shopie dla uchodźców z Ukrainy. 
– Widzę, jak wielkie znaczenie dla na-
szych gości ma to, że strój jest czysty, nie-
noszony, uprasowany, jak ważna jest 
nowa i ładna bielizna, kosmetyki, które 
przypominają o pięknie. Ubranie staje 
się wyrazem miłości, opieki, kotwicą, 
symbolem nadziei, darem – opowiada. 
– W czasie pandemii było często pocie-
szycielem, schronieniem, kostiumem. 
Mam nadzieję, że choć czasy są trudne, 
to są także rewolucyjne i za kilka lat bę-
dziemy inaczej patrzeć nie tylko na prze-
mysł mody, ale także na kapitalizm.

Na razie badania na to nie wskazują. 
Wciąż najczęściej kupujemy ubrania 
dla przyjemności i tylko 21 proc. klien-
tek i klientów zwraca uwagę, czy marka 
stosuje się do zasad zrównoważonego 
rozwoju (według raportu dla Klarny). 
Jeśli przyjazna dla środowiska produk-
cja oznacza cenę wyższą o 20 proc., to 
o 62 proc. spada zainteresowanie zaku-
pem (badanie Boston Consulting Group 
i „Vogue Polska”). Jaskółką zmiany są za-
kupy w sklepach z używaną odzieżą. 

By rewolucja wydarzyła się na dobre, 
zdaniem Karoliny Sulej konieczny jest 
inny sposób mówienia o modzie: zamiast 
o trendach, fasonach i kolorach, trzeba 
opowiadać o tym, co osobiste. – Tylko 
zmiana narracji prowadzi do zmiany na-
wyków – przekonuje.

Moda przetrwała już niejedną rewolucję 
i do każdej prędzej czy później dopisała do-
brą opowieść, np. o tym, jak rozluźnienie 
gorsetów wyzwoliło kobiety, a zachodnie 
fasony w Europie Wschodniej pomogły 
rozmontować komunizm. Z każdej z nich 
w pamięci historyków zostały też jakieś 
tendencje charakterystyczne dla epoki. 

Co zobaczą historycy badając lata 20. 
XXI w.? – Chyba to, że nie ma już tren-
dów. Ludzie noszą to, co im się podoba, 
a nie to, co dyktuje rynek – przewiduje 
Michał Zaczyński.

A to dobry początek zmiany. 
 © ALEKSANDRA BOĆKOWSKA

Autorka jest dziennikarką, napisała 

m.in. książki: „To nie moje wielbłądy. 

O modzie w PRL” oraz „Księżyc z peweksu. 

O luksusie w PRL”. 

wszystkich katastrof przetrwał system 
polegający na tym, że wielkie firmy co 
sezon proponują trendy na nadchodzące 
wiosnę i lato lub jesień i zimę. Światowi 
projektanci podpowiadają, by w lecie 
2022 ubierać się szałowo: łączyć kolory 
i wzory (czerwony z różowym, tiule ze 
sztucznym futrem), odsłaniać brzuchy. 
Krótko mówiąc: odreagować otaczającą 
nas miesiącami opresję.

– W kwietniu zaprosiliśmy gości na 
galę Elle Style Award – opowiada Marcin 
Świderek, redaktor mody w magazynie 
„Elle”. – Ubrali się bardziej jak na czer-
wony dywan, a nie koktajl. Odniosłem 
wrażenie, że chcieli nadrobić trudny czas, 
wreszcie się pokazać – mówi.

Na bankiety w świecie mody zazwyczaj 
większość gości ubiera się po prostu na 
czarno. Tym razem była feeria kolorów 
i pełen przegląd fasonów. 

Konieczne są zmiany

Barbara Hoff, mówiąc o tym, że moda jest 
ważna, gdy o coś walczy, miała na myśli 
PRL. Wtedy ubranie bywało manifestacją 
poglądów, dawało – jak w jej przypadku 
– poczucie bycia Europejką niezależną od 
sowieckich wzorców. Bez wątpienia, je-
śli moda ma sens, to właśnie w trudnych 
czasach. W dobrobycie jest nudna, a – jak 
pokazał początek XXI w. – może być rów-
nież szkodliwa.

W kryzysie moda może jednak więcej 
i choć pandemia spowszedniała, to na na-
szych oczach pogłębia się inny kryzys: 
ekonomiczny, klimatyczny, no i wojenny. 

– Liberalny kapitalizm wychował nas 
w przekonaniu, że ubranie to jedynie pro-
dukt, który należy kupować i pozbywać 
się go wedle kaprysu czy trendu – mówi 
Karolina Sulej, kulturoznawczyni i au-
torka nagradzanej książki „Rzeczy osobi-
ste”, o roli ubrań w obozach koncentracyj-
nych. – Pandemia dała nam czas do namy-
słu, a wojna w Ukrainie i kryzys uchodź-
czy podbiły refleksję nad tym, czym jest 
strój.

Ponad połowa Polaków 

kupuje ubrania z drugiej ręki. 

W secondhandach szuka 

raczej rzeczy, które pozwolą 

się wyróżnić,  

niż wtopić w tłum.

eprasa.pl f37ef32b1a

https://m.in/


29

2 2  M A J A  2 0 2 2

 ½  FELIETON 

JACEK

Podsiadło: „Przedstawił się jako Jack”

Jeszcze o czarno-białym świecie, który 
wojna dzieli krechami prostymi i gru-
bymi. Dotknięci nią muszą przyjąć taki 
obraz, żeby po prostu przetrwać, obser-
watorzy najczęściej robią to dla własnej 
wygody. Prawdy niewygodne usuwane 

są podczas wojny w cień. Bo czynią wybory mniej jedno-
znacznymi, bo są na rękę Putinowi, bo kłócą się z naszą „ra-
cją stanu”… Żeby obraz wojny był przekonujący, musi być 
spójny. I taki do nas dociera: żołnierze ukraińscy ratują z ruin 
i pogorzelisk dzieci, psy i książki, które żołnierze rosyjscy 
gwałcą, jedzą i palą. I tak ma być.

Polityka jest nudna i powtarzalna jak serial, którego tylko 
jeden odcinek udało się nakręcić. Nigdy nie potrafiłem się 
nią zainteresować, w związku z czym nie mam ustalonych 
poglądów politycznych. Tym łatwiej je kształtować, a może 
nawet urabiać. Za kształtowanie moich poglądów politycz-
nych odpowiedzialna jest „Gazeta Wyborcza” – wiecie, że 
jest jedyną, której abonament od lat opłacam. 14 kwietnia 
Konstanty Gebert napisał w niej: „Wojna, co równie nie-
uchronne, jak nieakceptowalne, zawęża swobodę wypowie-
dzi”. Również w tym zdaniu pobrzmiewa echo tezy o gru-
bych, czarno-białych podziałach. Owszem, Gebert zgrabniej 
ode mnie wyostrzył jej wewnętrzną sprzeczność, ale było mu 
łatwiej, gdyż zdanie to umieścił w felietonie pożegnalnym, 
a kiedy felietonista odchodzi, muza bzyka mu około ucha 
szczególnie natarczywie. Gebert pożegnał się ze swoją gazetą 
po 33 latach z powodu jednego słowa. „Ukraiński batalion 
Azow, walczący bohatersko w obronie Mariupola, określiłem 
mianem »neonazistowskiego«, co Redakcja uznała za niedo-
puszczalne. Ja z kolei nie zgodziłem się na zastąpienie tego 
terminu słowami »skrajnie prawicowy« itp., a za niedopusz-
czalną uznałem samą taką ingerencję”. Pod spodem Redak-
cja „z żalem przyjmuje do wiadomości”, a jej szloch słychać 
aż w Neobrandenburgii. Sześć dni później o Azowie napisał 
w tej samej gazecie Paweł Smoleński. Zakazane Gebertowi 
słowo pada u Smoleńskiego 22 razy, ale po to, żeby wykazać, 
iż Azow n i e j e s t nazistowski czy neonazistowski.

Już tytuł artykułu jest przekonujący: „»Byłem białym ra-
dykałem, ale mi przeszło«. Kim są żołnierze pułku »Azow«, 
który broni Mariupola”. Azowcy nie są neonazistami, ponie-
waż w książce Tomáša Forró z 2019 r. Smoleński znalazł wy-
powiedź „ukraińskiego rozmówcy, który przedstawił się jako 
Jack”: „Też byłem radykałem. Ale potem wielu z nas w »Azo-
wie« bardzo się zmieniło. Jak mogę nienawidzić jakiegoś 
Gruzina czy na przykład czarnego Amerykanina, skoro oni 
przebyli tysiące kilometrów po to, żeby wraz ze mną walczyć 
w okopach o ten kraj?”. Wzruszony Smoleński nie cytuje 
pointy rozdziału o trudnej miłości Azowa do czarnoskórych 
i Gruzinów, a jest nią świadectwo innego niż „Jack” żołnie-
rza: „Nasza jednostka sąsiaduje z jakimś oddziałem »Azowa«, 
który akurat kończy poranną gimnastykę. A wiesz, jak ją za-
częli? Wszyscy na komendę zahajlowali!”. Wspomina o tym 

półgębkiem i użyciem eufemizmu, który mało mu zębów 
nie wybija: „Ktoś zobaczył, jak witają się rzymskim salutem”.

W ogóle Smoleński przeczytał Forró bardzo nieuważnie. 
Dostrzega na przykład rysunki przekreślonej gwiazdy Da-
wida, przekreślonego półksiężyca i przekreślonej czarnej twa-
rzy w samochodzie Prawego Sektora, ale przegapia umiesz-
czoną nad nimi naklejkę z nieprzekreślonym esesmanem. 
Krótko mówiąc, widzi symbolikę skrajnie prawicową, nato-
miast neonazistowska pozostaje dla niego, jak dla całej redak-
cji, niewidzialna. Dość mętnie wywodzi, że Azow są to w zde-
cydowanej większości niewinni kibole, którzy spotykali się 
z bratnimi duszami z zagranicy na neonazistowskich forach 
tylko dlatego, że tęsknili, a nie mieli się gdzie spotykać. No tak, 
„w chuligańskim dorobku mieli ataki na ukraińskich Romów 
czy aktywistów LGBT”, ale to kilka lat temu, teraz natomiast 
oczyścili swe szeregi i „opromienia ich mołojecka sława”. Tak, 
był w 2019 r. amerykański pomysł wpisania Azowa na listę or-
ganizacji terrorystycznych, ale był to pomysł chybiony.

Mój obraz wojny na Ukrainie nie jest tak spójny, jak pro-
pagandowe przekazy, ale przynajmniej nie grozi mi pęknię-
cie tego obrazu, kiedy rzekomo czarno-biały świat okaże się 
czarno-czerwony. Podziwiam bojowników z Mariupola i kiedy 
z podziemi wrzucają do sieci filmik, na którym śpiewają „Ba-
t’ko nasz Bandera”, nucę razem z nimi. Podziwiam ich nie za 
hajlowanie i nie za prześladowanie mniejszości seksualnych. 
Jeśli są neonazistami, nie przestaję ich podziwiać za to, za co 
podziwiam, ale też nie zaczynam ich podziwiać za to, za co nie 
podziwiam. Brak poglądów politycznych nie oznacza braku 
jakichkolwiek poglądów. Przeciwnie: z poglądów ogólnych 
można wysnuwać osobiste wytyczne, jak się ustawić wzglę-
dem wiatrów polityki, kiedy zawiewają szczególnie mocno. 
I tak ogólnie to ja widzę, że jak się zaczyna wojna, to bohate-
rami zostają najbardziej bitni żołnierze. A najbardziej bitni 
są zazwyczaj ci, którzy lubili bić (się) jeszcze w czasie pokoju, 
w końcu Zełenski nie jest pierwszym, który w obliczu wojny 
wypuścił z więzień przestępców gotowych walczyć za ojczy-
znę. A jak wojna się kończy, to w partyzantce zostają, owszem, 
ci, którzy chcą walczyć do końca w przegranej sprawie, ale 
zwykle są to ci sami, którym posmakowało lenistwo, wolne 
leśne życie na koszt okolicznego chłopstwa, którym wygod-
nie w łóżku z mchu pod dachem z gałęzi i kompasem z gwiazd. 
A wojna to jedna straszna niewygoda, tyle Wam powiem.  ©

W Sądzie Rejonowym w Mińsku Mazowieckim pod sygn. 
akt I Ns 209/21 toczy się sprawa z wniosku Ewy Rybackiej 
o  zezwolenie na złożenie do depozytu sądowego na 
okres 10 lat kwoty stanowiącej przedmiot spłaty na rzecz 
Katarzyny Przybicień z  tym zastrzeżeniem, że odbiór 
tego świadczenia może nastąpić przez Katarzynę Przy-
bicień po przedstawieniu prawomocnego postanowienia 
o dział spadku po Stanisławie Mucha.
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WIARA

NIEPRZEDSTAWIENIE

Całun Turyński nie jest obrazem – to paradoksalna zasłona  

ukazująca nieobecność tego, co można zobaczyć,  

i zarazem inicjująca świadczenie o tym, czego się nie doświadczyło. 

DARIUSZ KOSIŃSKI
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ją za falsyfikat. Ustalenia zespołu z Bari 
są o tyle ważne, że przynoszą pierwszy 
od dawna nowy zestaw naukowych ar-
gumentów podważających wyniki słyn-
nych badań radioizotopami węgla 14C 
z 1988 r., według których Całun powstał 
między rokiem 1260 a 1390. Wszyscy, 
którzy od kilkudziesięciu lat podnoszą 
kolejne wątpliwości wobec tamtego da-
towania, otrzymali właśnie do ręki do-
datkowe atuty.

Nie mam zamiaru wchodzić w ten 
spór. Jego historia jest dobrze znana i ła-
two dostępna, a ja nie posiadam kompe-
tencji, by móc cokolwiek nowego w tej 
sprawie powiedzieć. Jeśli ośmieliłem się 
przyjąć zaproszenie Redakcji do napisa-
nia o Całunie, a nawet się z niego ucieszy-
łem, to dlatego, że z perspektywy dyscy-
pliny, którą reprezentuję i którą usiłuję 
uprawiać – badań nad przedstawieniami 
– sindón przechowywany w Turynie to 
prawdziwe arcydzieło, zachwycające 
swoją spójnością i – jeśli można tak po-
wiedzieć o przedmiocie materialnym – 
mądrością. Nie rozstrzygając o jego po-
chodzeniu, można bez wahania przyjąć 
tradycyjne określenie greckie odnoszone 
także do niego – acheiropoietos, nie ludzką 
ręką utworzony. Całun jako przedsta-
wienie powstał (i wciąż powstaje) dzięki 
temu, co o nim wiemy i czego nie wiemy, 
dzięki opisującym jego dzieje dokumen-
tom i pobudzającym wyobraźnię legen-
dom. A przede wszystkim dzięki tajem-
nicy, na którą wskazuje (nie)przedsta-
wiając.

Cristo velato

Podstawowy paradoks Całunu polega 
na tym, że czczony jako wizerunek jest 
de facto zasłoną. Całun to przecież nic 
innego jak płótno, w które zawinięto 
umarłe ciało, by je przykryć, zasłonić, 
uchronić ludzki wzrok przed nim, a je 
– uczynić niedostępnym dla ludzkich 
zmysłów. Jako taki odsyła do wielu za-
słon i odsłon, do całej wielkiej „gry” wi-
dzialnego i niewidzialnego, tak funda-
mentalnej dla życia duchowego i reli-
gijnego. 

W naszym myśleniu o zasłonie działa 
mechanizm, którego kulturową repre-
zentacją i realizacją jest niegdyś podsta-
wowa akcja teatralna – odsłonięcie kur-

Wystawienie Całunu Turyńskiego, 
kwiecień 2015 r.

O
głoszenie przez prof. Liberato  

de Caro, że przeprowadzone przez 
jego zespół z Istituto di Cristallografia 
w Bari badania próbek Całunu Turyń-
skiego dzięki zastosowaniu nowej me-
tody szerokokątnego rozpraszania pro-
mieni rentgenowskich (WAXS) dowio-
dły, iż płótno Całunu może pochodzić 
sprzed 2 tysięcy lat, rozpoczęło kolejny 
akt wieloletniego sporu między osoba-
mi przekonanymi o autentyczności tu-
ryńskiej relikwii a tymi, którzy uznają 

tyny. Oto zasłona niepozwalająca zoba-
czyć, jak wygląda to, co znajduje się za 
nią, podnosi się lub rozsuwa i wreszcie, 
po długim okresie oczekiwania, możemy 
ujrzeć widok, po który przyszliśmy. Ten 
sam mechanizm znany jest też z życia 
religijnego, choćby z akcji odsłaniania 
czczonych wizerunków, ukrywanych na 
pewien czas pod nasuwanymi na nie, za-
zwyczaj ozdobnymi „kurtynami”, które 
podnoszone są uroczyście, z towarzysze-
niem fanfar (najbardziej znany polski 
przypadek to oczywiście ikona jasnogór-
ska, której odsłonięcie z całym patosem 
rozegrał w „Potopie” Jerzy Hoffman). 

Jednym z podstawowych wzorów tych 
wszystkich ukryć tego, co czczone, jest 
Świątynia Jerozolimska i jej Święte Świę-
tych, którego nikt – poza arcykapłanem 
– nie mógł zobaczyć, bo zasłonięte było 
„kurtyną” z fioletowej i czerwonej pur-
pury, z karmazynu i kręconego bisioru, 
szczegółowo opisaną w Księdze Wyjścia 
(Wj 26, 31). Ta właśnie „zasłona przy-
bytku” rozdarła się w momencie śmierci 
Jezusa (Mt 27, 51), co interpretowane jest 
jako znak przełomowej zmiany w rela-
cjach między ludźmi a Bogiem, między 
rzeczywistością ludzką a nie. Całun Tu-
ryński można interpretować jako sub-
telny, paradoksalnie materialny i obra-
zowy symbol owej zmiany. 

Nie polega ona wszak na tym, że po 
rozerwaniu zasłony widzimy wyraźnie 
i w pełni. Nawet św. Paweł, przemieniony 
tym, co ujrzał w drodze do Damaszku, pi-
sze w słynnym fragmencie, że „teraz wi-
dzimy jakby w zwierciadle, niejasno”  
(1 Kor 13, 12a). I tak właśnie jest. Ale 
chrześcijaństwo dokonuje w tym widze-
niu niejasnym fundamentalnej zmiany – 
przyjęcie nauki o wcieleniu Syna Bożego 
sprawia, że to, co przemijające i śmier-
telne – postać tego świata i ludzkie ciało – 
przestaje być „kurtyną”, którą należy cał-
kowicie usunąć, by móc zobaczyć „ciało 
duchowe”, a staje się paradoksalną za-
słoną ukazującą. 

W innym włoskim mieście, w Ne-
apolu, oglądać można uczyniony ręką 
ludzką, choć prawdziwie w swoim mi-
strzostwie niewiarygodny wizerunek, 
który tę mądrość zasłony-całunu pozwala 
lepiej zrozumieć. To „Cristo velato” – nie-
prawdopodobnie mistrzowska rzeźba 
złożonego w grobie, umęczonego Jezusa 
dłuta Giuseppego Sanmartina, ukoń-
czona w roku 1753. Leżące ciało umar-
łego mężczyzny wykute w olśniewająco   
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ģ świetlistym marmurze spoczywa na ka-
miennym postumencie w centrum Ca-
pella Sansevero – kaplicy grobowej, pro-
gramowo skomponowanej wokół te-
matu zasłaniania i odsłaniania przez 
tajemniczego Raimonda di Sangro  
( 1710-1771), uczonego, literata, okulty-
stę i alchemika. Choć, zgodnie z tytułem, 
rzeźba Sanmartina przedstawiać ma 
Chrystusa, to w rzeczywistości artysta 
nie wyrzeźbił jego ciała, ale właśnie okry-
wający je całun. Ani jeden fragment ciała 
nie jest odsłonięty, co nie znaczy, że nie 
widzimy go ze wszystkimi szczegółami, 
także ze szczegółami męki, zgodnymi 
z opisami ewangelicznymi (dokładnie 
tak jak na Całunie Turyńskim, choć po-
zycja Umarłego jest zupełnie inna). 

Przez swoiste podwojenie – rzeźba 
przedstawia całun, który (nie) przedsta-
wia ciała – „Cristo velato” pozwala lepiej 
zrozumieć, czym jest „zasłona” turyńska 
jako wizerunek wystawiający rewelację 
nieobecności umarłego. Pod całunem 
nie ma ciała. Jezus nie spoczywa w gro-
bie i nie ma powodu, by go tam szukać. 
W grobie – wiemy z Ewangelii – zostały 
tylko płótna. U początków teatru chrze-
ścijańskiej Europy jest odgrywany jako 
kulminacja dramatyzacji Visitatio Sepul-
chri (Nawiedzenia Grobu) akt ich uka-
zania przez trzy Maryje, które poszły do 
Grobu w niedzielę rano. Tyle i tylko tyle 
zrobić można – pokazać płótno.

Widzialność niewidzialnego

Na stronie najpopularniejszego współ-
czesnego źródła wiedzy, Wikipedii, czy-
tam opis turyńskiej relikwii: „Na całunie 
widnieje wizerunek nagiego mężczyzny 
o atletycznej budowie, ma on brodę i dłu-
gie włosy zaplecione w wiele luźnych 
warkoczy. Jego ciało znaczą liczne rany 
oraz pojedyncza rana kłuta między 5. i 6. 
żebrem”. Podstawowy paradoks, który de-
cyduje o doskonałości Całunu jako przed-

W wielu religiach ciałem, które to 
przekroczenie ukazuje, jest ciało kapłana 
– specjalnego wysłannika wspólnoty, 
który w jej imieniu jednorazowo (jako 
natchniony prorok, objawiciel, wizjo-
ner, mistyk) lub regularnie (jak szaman, 
praktyk kultów opętania, jurodiwy) na-
wiązuje kontakt z innym, niedostępnym 
dla pozostałych światem. W chrześcijań-
stwie to sam Bóg staje się ciałem, które 
istnieje w codzienności tego świata jako 
(nie)przedstawienie Boga z nami, Boga-
-człowieka. To jego paradoksalne istnie-
nie w sposób decydujący odmienia chrze-
ścijańską relację między widzialnym 
a niewidzialnym, stanowiącą też swoisty 
wzorzec dla paradoksu Całunu, który 
w tym właśnie aspekcie okazuje się ma-
terialnym znakiem jednej z najważniej-
szych cech decydujących o performatyw-
nej swoistości chrześcijaństwa.

Widowisko i Wydarzenie

O tym, jak wielkie znaczenie ma relacja 
widzialnego i niewidzialnego, przedsta-
wienia i nieprzedstawienia dla chrześci-
jaństwa, nic nie przekonuje tak jasno jak 
fakt, że odnosi się ona w sposób bezpo-
średni i podstawowy do dwóch najważ-
niejszych wydarzeń tej religii – Ukrzy-
żowania i Zmartwychwstania. To pierw-
sze było masowo oglądane, było – podob-
nie jak tysiące kaźni i rzezi, które ludzie 
urządzają ludziom – widowiskiem. Tak 
właśnie pisze o nim św. Łukasz, który 
w zakończeniu opisu Męki mówi o „tłu-
mach, które zbiegły się na to widowi-
sko” (Łk 23, 48). W wersji greckiej użyte 
jest słowo theōrian kojarzące się brzmie-
niowo z teatrem, bo wywodzące się od 
théa – „widok” – i niekiedy tak właśnie 
na polski tłumaczone (np. przez Jakuba 
Wujka). Niezależnie jednak od możli-
wych wariantów, nie ulega wątpliwości, 
że Ukrzyżowanie zostało dane do ogląda-
nia i miało wielu widzów, choć niewielu 
świadków, czyli tych, dla których stało się 
doświadczeniem – początkiem działania, 
wiodącego niektórych z nich do składa-
nia jako świadectwa swojego życia.

Wydarzenie Zmartwychwstania ma 
zupełnie inny charakter – jest radykal-
nie niewidziane i nie do zobaczenia. Nie 
znaczy to oczywiście, że nie było przed-
stawiane, choć jego ikonicznych repre-
zentacji jest zdecydowanie mniej niż 
obrazów Męki. Ale nawet przedstawie-
nia istniejące posługują się raczej suge-
stiami i ukazują to, co może sobie czło-

stawienia, polega na tym, że ten oczywi-
sty, wydawałoby się, opis nie jest praw-
dziwy. 

Wbrew oznajmującej formule użytych 
zdań, ten „mężczyzna o atletycznej budo-
wie” nie „ma” brody i długich włosów, 
a jego ciała nie „znaczą liczne rany”. Bo 
przecież tego ciała nie ma. Podstawowa 
cecha sprawiająca, że Całun Turyński 
jest przedmiotem szczególnego zainte-
resowania i kultu, dotyczy właśnie tego, 
że ciało, którego wizerunek na nim wid-
nieje – ciało zamęczonego i zabitego na 
krzyżu mężczyzny – nie istnieje. I je-
śli Całun coś przedstawia, jeśli jest cze-
goś wizerunkiem, to właśnie tego – że 
to ciało przestało być cielesne na sposób 
ludzki.

Dla chrześcijaństwa, religii opartej na 
wierze w Boga niewidzialnego, który stał 
się człowiekiem i żył w ciele, relacja mię-
dzy widzialnym a niewidzialnym, pozna-
walnym zmysłowo i nie, ma szczególne 
znaczenie. Każdy system wierzeń wy-
korzystuje tę relację na różne sposoby, 
tworząc przedstawienia transcendencji, 
otwierając możliwość kontaktu z innym 
światem. Nie mówię o rytuale jako o wzo-
rze zachowań i scenariuszu, ale o przed-
stawieniach i doświadczeniach przekro-
czenia granicy tego, co uznaje się za „przy-
rodzone”. 

Ukrzyżowanie zostało 

dane do oglądania i miało 

wielu widzów. Wydarzenie 

Zmartwychwstania 

ma zupełnie inny charakter: 

jest radykalnie niewidziane 

i nie do zobaczenia.
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W niedzielę 29 maja o godz. 10.30  
w kościele pw. bł. Anieli Salawy przy ul. Kijowskiej 29 w Krakowie

zostanie odprawiona Msza św. za dusze

ś.†p. 

Jacka i Józefy Hennelów
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wiek wyobrazić: moment tuż po, gdy 
Chrystus ukazuje się w chwale i „wycho-
dzi z grobu dnia trzeciego z rana”. Także 
relacje ewangeliczne nie zawierają opisu 
tego najważniejszego przecież Wydarze-
nia o kluczowym dla chrześcijaństwa 
znaczeniu, bez którego „daremne jest 
nasze nauczanie, próżna jest także wa-
sza wiara” (1 Kor 15, 14). Relacjonują je-
dynie kolejne ukazania się Zmartwych-
wstałego, jego kolejne – użyję świado-
mie tego słowa, nawet jeśli może się ono 
wydać komuś deprecjonujące – występy, 
wskazujące jedynie na wydarzenie, któ-
rego nikt nie widział.

Całun Turyński znajduje się dokładnie 
w samym centrum tej relacji między wi-
dowiskiem i Wydarzeniem. Wizerunek 
na nim dostrzegany ukazuje ciało czło-
wieka zamęczonego i ukrzyżowanego. 
Ale to, co naprawdę relikwia przedsta-
wia, rzucając zarazem wyzwanie ludzkim 
zmysłom, to nieobecność tego ciała, jego 
dematerializacja, która nie tylko wize-
runku nie naruszyła, ale może – jak twier-
dzą niektórzy – wręcz go wywołała. Uka-
zując skutki Męki, Całun zarazem przed-
stawia Zmartwychwstanie w jedyny po 
ludzku możliwy sposób – wskazując na 
jego całkowitą nieprzedstawialność. Jest 
materialnym, widocznym, obrazowym 
ukazaniem tego, czego żadne ludzkie oko 
nie widziało i nie zobaczy. Przedstawia 
– czyli dosłownie: stawia przed – prawdę 
o tej niemożliwości zobaczenia, tym sa-
mym powołując widza – tego, który pa-
trzy – na paradoksalnego świadka. 

Nie ludzką ręką uczyniony

Zmartwychwstanie nie jest doświad-
czeniem ludzkim. Żaden człowiek nie 
doświadczył zmartwychwstania, także 
tego, które opowiadane jest jako zmar-
twychwstanie historyczne, mające miej-
sce w Jerozolimie 2 tysiące lat temu. A jed-
nak jest ono dane do świadczenia, powo-
łuje wciąż nowych świadków, a nawet 
więcej – świadczenie o niedoświadczo-
nym przez żadnego człowieka Wydarze-
niu stanowi rdzeń chrześcijaństwa jako 
wiary i praktyki milionów. W cytowa-
nym wyżej pierwszym liście do Koryn-
tian św. Paweł pisze wszak, że jeśli nie 
ma zmartwychwstania, to „okazuje się 
(...), żeśmy byli fałszywymi świadkami 
Boga” (1 Kor 15, 15). W tej perspektywie 
spory toczące się wokół autentyczności 
Całunu są co najmniej dwuznaczne i nie 
dziwi wcale, że Kościół się do nich i do sa-

mej relikwii nieco dystansuje, a niektó-
rzy jego przedstawiciele (począwszy od 
biskupa Troyes,  Pierre’a d’Arcis, który 
już w 1358 r. domagał się zakazania kultu 
Całunu) wręcz przeciwstawiają się jego 
czci. Wszak błogosławieni są „ci, którzy 
nie widzieli, a uwierzyli” (J 20, 29b). Ko-
ściół konsekwentnie i logicznie głosi, że 
cokolwiek zostanie naukowo wykazane 
w kwestii pochodzenia i wieku Całunu, 
nie ma znaczenia dla najważniejszej 
prawdy wiary – prawdy o Zmartwych-
wstaniu.

W historii Całunu byli przecież już 
i tacy ważni „aktorzy”, którzy akcepto-
wali jego związek z historią Jezusa z Na-
zaretu opisaną w Ewangeliach, co jednak 
w niczym nie zmieniało ich sceptycz-
nego stosunku do podstawowych prawd 
i istotnego nauczania chrześcijaństwa. 
Zgoda na to, że tkanina wykonana około 
2 tysięcy lat temu okrywała ciało „męż-
czyzny o atletycznej budowie” zabitego 
w okrutny sposób, może co najwyżej po-
twierdzić, że istniała taka postać histo-
ryczna. Nawet to, że ów człowiek miał na 
imię Jezus i został ukrzyżowany w Jerozo-
limie, nie dowodzi tego, że był Synem Bo-
żym, który powstał z martwych.

To właśnie w tym punkcie szczegól-
nego znaczenia nabiera to, co określa się 
jako acheiropoietos – nie (ludzką) ręką 
uczyniony. Widoczny na Całunie obraz 
ciała ma niejako dwa warianty: pierwszy 
powstał poprzez odciśnięcie, wsiąknięcie 
w tkaninę krwi, potu i innych płynów 
ustrojowych, drugi – poprzez utlenienie 
włókien lnu, które spowodowało ich za-
ciemnienie, opisywane niekiedy (nieco 
metaforycznie) jako „fotografia w nega-
tywie”. Ten drugi obraz stanowi jak dotąd 
największą tajemnicę Całunu. 

Wprawdzie nie udało się wyjaśnić 
także, w jaki sposób można by zacho-
wać obraz odciśnięty bez odrywania 

ciała i naruszania plam wytworzonych 
przez kontakt z płynami ustrojowymi, 
ale trudność tej zagadki blednie w po-
równaniu z całkowitym brakiem na-
ukowego objaśnienia tego, co wywo-
łało ową „fotografię” ujawnioną przez 
Seconda Pię, autora pierwszego zdjęcia 
relikwii. 

Znów – nie rozstrzygając niczego, po-
wiedzieć można, że sindón z Turynu jest 
śladem, echem, pozostałością jakiegoś 
wydarzenia, na które wskazuje jako na 
tajemnicę, rzucającą wyzwanie temu, 
co wiadomo. Istnieje, jest poznawalny, 
ale w swoim najważniejszym aspekcie 
poznaniu wciąż się wymyka. Będąc za-
słoną, jest zarazem przejściem ku tajem-
nicy. 

Przejść takich i scen wkraczania w nie 
zna kultura współczesna mnóstwo. Od 
kilkudziesięciu lat mnożą się one zwłasz-
cza w kulturze popularnej – od tylnej 
ściany starej szafy wiodącej do Narnii, 
po mgliste kurtyny, za którymi znajdują 
się areny walk z bossami w grach wideo. 
Przenikanie przez nie stało się banałem 
i oczywistością. Co ciekawe, w tym sa-
mym czasie teatr zrezygnował praktycz-
nie z kurtyny, pozostawiając ją przede 
wszystkim jako historyczny rekwizyt, 
przywoływany, gdy nostalgicznie wska-
zuje się na dawne konwencje. W cen-
trum świata widowisk miejsce kurtyny 
zajął ekran – zasłona, która znika w swo-
jej podstawowej materialności, by posłu-
żyć jako miejsce ukazywania tego, czego 
na niej nie ma i co z nią nie ma nic wspól-
nego.

W tak przekształconym, odsłoniętym 
i wystawionym świecie Całun Turyń-
ski staje się szczególnym wyzwaniem – 
przedstawieniem tylko pozornie ukazu-
jącym to, co w nim najważniejsze. W od-
różnieniu od spektakli obiecujących za-
spokojenie wszelkich form wojerystycz-
nego pragnienia, ale też w odróżnieniu 
od ikon czczonych jako prawdziwe ob-
razy, nie ukazuje on tego, co na nim wi-
doczne. Całun nie jest ikoną, ale indek-
sem – wskazuje na coś poza nim samym, 
co pozostaje tajemnicą, jednocześnie 
wiążąc się bezpośrednio z tym, co wszy-
scy znamy tak dobrze, tak bezpośrednio 
– ze śmiertelnym ciałem. Wydarzenie, 
którego śladem materialnym jest turyń-
ska relikwia, dotyczy ciała i czegoś, co się 
z nim stało, a więc czegoś, co może stać się 
też naszym udziałem. 

 © DARIUSZ KOSIŃSKI

Całun nie jest ikoną, 

ale indeksem – wskazuje 

na coś poza nim samym, 

co pozostaje tajemnicą, wiążąc 

się bezpośrednio z tym, 

co wszyscy dobrze znamy: 

ze śmiertelnym ciałem. 
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dycznych, które wycieńczały go coraz 
bardziej. Do obozu trafił w kwietniu tego 
samego roku. 

Nazistowscy oprawcy wiedzieli, że 
jest księdzem, karmelitańskim zakon-
nikiem. Wysyłali go do najcięższych ro-
bót. Ze spokojem znosił obelgi i bicie, co 
bardzo ich irytowało. Po dwóch miesią-
cach był już tak bardzo skatowany, że nie 
mógł wykonywać żadnej pracy fizycznej. 
W szpitalu zajęli się nim specjaliści nazi-
stowskiej medycyny, którzy oczywiście 
nie zamierzali go leczyć. Wkrótce oka-
zało się, że więzień jest już bezużyteczny 
dla hitlerowskich naukowców-zbrodnia-
rzy. Wydali wyrok: śmierć przez zastrzyk 
fenolu. 

Tamtego lipcowego dnia poprowa-
dzono go do izolatki, gdzie strzykawkę 
z trucizną szykowała już obozowa pielę-
gniarka. Wiedział, co go czeka. Uśmiech-
nął się do morderczyni, chwycił jej dłoń 
i powiedział: „Biedna dziewczyno, bardzo 
się za ciebie modlę”. Wzruszyła ramio-
nami. Była ateistką, której jedyną wiarą 
od pewnego czasu (fanatycznie zresztą 
wyznawaną) był narodowy socjalizm. 
Więzień uwolnił jej dłoń, by wyciągnąć 
z kieszeni drewniany różaniec. „Weź go” 
– rzekł do swej oprawczyni. Przyjęła ten 
nic nieznaczący dla niej podarek i scho-
wała go do pugilaresu. Następnie wyko-
nała do końca zleconą jej procedurę. Przy-
tknęła igłę do klatki piersiowej skazańca 
i wstrzyknęła fenol prosto do komory 
serca. Śmierć nastąpiła szybko. Zwłoki 
spalono w obozowym krematorium. 

Zabitym więźniem był ojciec Tytus 
Brandsma. W ostatnią niedzielę ów ho-
lenderski karmelita został kanonizowany 
przez papieża Franciszka.

Zafascynowany mistyką

Urodził się 23 lutego 1881 r. w wiosce 
Oegeklooster we Fryzji w północnych 
Niderlandach. Na chrzcie nadano mu 
imię Anno (po żyjącym w XI w. świętym 
arcybiskupie Kolonii). Rodzice prowa-
dzili małe gospodarstwo. Mieli sześcioro 
dzieci. 

W kalwińskiej Fryzji katolicy byli 
mniejszością. Dbali o swoją wyznaniową 
tożsamość. Wielu z nich wyróżniała in-
tensywna pobożność. W rodzinnym 
domu przyszłego męczennika także wiele 
czasu poświęcano na wspólną modlitwę 
i religijną edukację. Trzy siostry Annona 
zostały zakonnicami. Jego brat również 
wybrał stan duchowny. Nic dziwnego, że 

Mistyk,  

dziennikarz, święty

SEBASTIAN DUDA

Nie wahał się publicznie nazywać nazizmu „nowym pogaństwem”. 

Miał za to zapłacić najwyższą cenę. O. Tytus Brandsma, karmelita, 

został właśnie kanonizowany.

26 lipca 1942 r. z sali  szpitalnej 

obozu koncentracyjnego w Da-
chau strażnik wywołał krzykiem jedne-

go z więźniów. Był nim pewien Holen-
der. Od kilkunastu dni dokonywano na 
nim zbrodniczych eksperymentów me-

Tytus Brandsma, 1932 r.

D
O

M
E

N
A

 
P

U
B

L
IC

Z
N

A
 

/
 

W
IK

IP
E

D
IA

eprasa.pl f37ef32b1a



35

2 2  M A J A  2 0 2 2

 ½  WIARA 

i Anno wstąpił do franciszkańskiego niż-
szego seminarium duchownego. 

Franciszkaninem jednak nie został. Sła-
bego zdrowia (cierpiał na chorobę jelit), 
był wątły i niewysoki, co odróżniało go 
od wielu rodaków. Przez całe życie nazy-
wano go „krótkim”. Franciszkanie uznali, 
że Anno nie bardzo się nadaje do życia 
w aktywnej wspólnocie. Skłonili go, by 
wybrał zgromadzenie kontemplacyjne. 
Mając lat 17, Anno wstąpił zatem do no-
wicjatu karmelitów w Boxmeer. 

W zakonie przyjął imię Tytus – na 
cześć swego ojca, któremu, jak mówił, 
przede wszystkim zawdzięczał kapłań-
skie powołanie. Został wyświęcony na 
księdza w 1905 r., później przez kilka lat 
studiował w Rzymie, gdzie w 1909 r. uzy-
skał doktorat z filozofii.

Pasjonował go średniowieczny nider-
landzki i flamandzki mistycyzm, w któ-
rym wielką rolę odgrywało kontempla-
cyjne poszukiwanie Boga przez poczu-
cie jedności z całym stworzonym świa-
tem. Podobne tropy odnajdywał Tytus 
w  XVI-wiecznej hiszpańskiej literatu-
rze mistycznej. W 1916 r. z jego inicja-
tywy karmelici holenderscy rozpoczęli 
pracę nad tłumaczeniem głównych dzieł 
św. Teresy z Avila na język niderlandzki. 
Brandsma przez wiele lat był kierowni-
kiem tego projektu. W środowiskach ka-
tolickich Holandii popularne stały się pi-
sane przez niego rozważania, np. do ob-
razów Drogi Krzyżowej autorstwa belgij-
skiego ekspresjonisty Alberta Servaesa, 
które na początku lat 20. ubiegłego wieku 
wzbudzały zgorszenie u wielu duchow-
nych i wiernych jako „brzydota nieprzy-
stająca do katolickiej świątyni”.

Dziennikarz

Na medytację i kontemplację Tytus nie 
miał jednak w zakonie zbyt wiele czasu. 
Przełożeni szybko odkryli jego talent na-
uczycielski i organizacyjny. W 1919 r. po-
lecono mu założenie nieopodal klasztoru 
w miejscowości Oss (Brandsma mieszkał 
tam po powrocie z Rzymu) szkoły śred-
niej. Z zadania wywiązał się znakomicie. 
Liceum istnieje do dziś, nosi imię swojego 
założyciela i uważane jest za jedną z naj-
lepszych szkół w Holandii. 

Jednocześnie o. Tytus zaangażował się 
w działalność dziennikarską. Pisał do ga-
zety miejskiej w Oss. Publikował też ar-
tykuły na temat duchowości i doświad-
czenia mistycznego w periodykach kar-
melitańskich (był zresztą założycielem 

jednego z nich – pismo „Karmelrozen”, 
czyli „Róże Karmelu”, miało kilkuna-
stotysięczny nakład). Został aktywnym 
członkiem Katolickiego Stowarzysze-
nia Dziennikarzy. Jeździł po całym kraju 
(nazywano go nawet „mistykiem z dłu-
gookresowym biletem kolejowym”). Był 
kierownikiem duchowym całkiem sporej 
grupy redaktorów.

Akademik

Jego talenty zostały zauważone również 
przez holenderskich biskupów. Hierar-
chowie martwili się, że w Niderlandach 
katoliccy intelektualiści funkcjonują na 
marginesie życia akademickiego (co prze-
kładało się na słabą obecność w instytu-
cjach politycznych kraju). Stopniowo 
zaznaczały się też w społeczeństwie ho-
lenderskim tendencje sekularyzacyjne. 
Uznano, że potrzebne jest powołanie ka-
tolickiej uczelni. Do zespołu organizacyj-
nego powołano o. Tytusa Brandsmę. 

Gdy w 1923 r. powstał wreszcie Kato-
licki Uniwersytet w Nijmegen (dziś Uni-
wersytet im. Radbouda), karmelita prze-
niósł się tam z Oss. Znalazł się w gronie 
pierwszych dwudziestu siedmiu profeso-
rów uczelni. Wykładał filozofię i historię 
chrześcijańskiej literatury mistycznej. Bar-
dziej był jednak znany ze swej działalno-
ści duszpasterskiej, choć jego wykłady cie-
szyły się popularnością wśród studentów. 

W jednym z nich mówił: „Naprzód mu-
simy rozpoznać Boga jako najgłębszą za-
sadę naszego bytu ukrytą w głębi naszej 
natury, ale mając przekonanie, że zasadę 
tę można dojrzeć i ją kontemplować. (...) 
Jeśli z mistyki uczynimy zwyczajny dla 
nas sposób myślenia, staniemy się zdolni 
zobaczyć Boga jak gdyby intuicyjnie, bez 
żadnego intelektualnego wysiłku, i tak 
oto doświadczymy ciągłej kontemplacji 
Boga nie tylko w nas, ale we wszystkim, 
co istnieje: na początek szczególnie w na-
szych braciach, potem także w naturze, 
we wszechświecie; to obecność przeni-
kająca wszystko, która jest dziełem Jego 
rąk”.

W 1932 r. został wybrany na jedno-
roczną kadencję rektorem. W tym czasie 
dostrzegał już zagrożenie, jakim nie tylko 
dla Niemiec, ale i dla całej Europy stał się 
narodowy socjalizm. W inauguracyj-
nym wystąpieniu po objęciu urzędu rek-
torskiego Brandsma powiedział: „Wśród 
wielu pytań, które sobie zadaję, jedno 
szczególnie mnie niepokoi. To zagadka 
człowieka, który znajduje własne drogi 

rozwoju i czuje się dumny ze swych osią-
gnięć, a jednocześnie odchodzi od Boga 
w tak ostentacyjny sposób. Czy to tylko 
błąd tych, co w ten sposób działają? Czy 
nie jesteśmy zobowiązani, by uczynić 
coś, aby Bóg raz jeszcze zajaśniał w świe-
cie czystym światłem?”.

Antyfaszysta

Przyjmując to zobowiązanie, nie wahał 
się publicznie nazywać nazizmu „no-
wym pogaństwem”. Miał za to zapłacić 
najwyższą cenę. Gdy w 1941 r. niemieccy 
okupanci nakazali wyrzucenie z kato-
lickich szkół wszystkich żydowskich 
uczniów, o. Tytus ostro się temu prze-
ciwstawił. Działania nazistów określił 
w opublikowanym przez siebie tekście 
jako „rażącą niesprawiedliwość” i „atak 
na misję Kościoła, która nie uznaje róż-
nicy płci, rasy czy narodowości”. Aresz-
towano go 19 stycznia 1942 r. w klaszto-
rze w Nijmegen. Zdążył jeszcze klęknąć 
przed przeorem, by go poprosić, jak to 
jest u karmelitów w zwyczaju, o błogosła-
wieństwo. W drzwiach uśmiechnął się do 
współbraci i powiedział: „Memento mei 
i  módlcie się za mnie”.

Najpierw przewieziono go do więzie-
nia w Scheveningen koło Hagi. Mógł tam 
jeszcze prowadzić dziennik. Rozpoczął 
też pracę nad książką o św. Teresie, której 
nigdy nie ukończył. W dzienniku zano-
tował: „Błogosławiona samotność. Jestem 
w tej celi jak w moim własnym domu. 
(...) Jestem sam, to prawda, ale Pan jest 
bliżej mnie niż kiedykolwiek wcześniej 
w klasztorze. (...) Czuję, że powinienem 
krzyczeć z radości, bo Pan zechciał, abym 
odkrył Go właśnie tu w całej Jego pełni 
(...). On jest moim jedynym spoczynkiem. 
Czuję się szczęśliwy. Jeśli On mi każe, zo-
stanę tu na zawsze. Tylko kilka razy w ży-
ciu czułem się tak szczęśliwy jak tutaj”.

Gdy o. Tytus pisał te słowa, nie wie-
dział, że zostało mu tylko kilka miesięcy 
życia. Po kolejnych przesłuchaniach 
w więzieniach w Amersfoort i Kleve zo-
stał przez Gestapo wysłany do Dachau. 
Pielęgniarka, która uśmierciła go zastrzy-
kiem fenolu, nie mogła o nim zapomnieć. 
W 1956 r. zdała relację o zgonie o. Brand-
smy jego karmelickim współbraciom. 
„Zabiłam świętego człowieka” – powie-
działa, przekazując ofiarowany jej przez 
o. Tytusa różaniec. Nie wierzyła już w na-
rodowy socjalizm. Została katoliczką.  
3 listopada 1985 r. Jan Paweł II wyniósł 
Tytusa Brandsmę na ołtarze. ©
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Płeć w Kościele

ARTUR SPORNIAK

Przewodniczący niemieckiego episkopatu otrzymuje kolejne listy  

od biskupów z całego świata. We wszystkich pada ten sam zarzut, 

że chce zmieniać Kościół, by przypodobać się światu.

N
ie milknie krytyka niemieckiej 
Drogi Synodalnej. Nie jest to zaska-

kujące, bo ten kościelny eksperyment – 
podjęty w odpowiedzi na kryzys pedo-
filski – przyjął strategię niezbyt często 
w Kościele katolickim widywaną: fak-
tów dokonanych. Na przykład przez we-
zwanie do błogosławienia par żyjących 
w związkach nieregularnych, w tym ho-
moseksualnych.

„W krajach takich jak Sri Lanka na co 
dzień konfrontujemy się z ludźmi, któ-
rzy nawet nie znają Jezusa Chrystusa. 
Dlatego musimy dbać o wierność Jego 
nauczaniu”, a Niemcy nie mogą tego na-
uczania zmieniać wedle własnego uzna-
nia – ubolewał niedawno metropolita 
Kolombo kard. Malcolm Ranjith w roz-
mowie z konserwatywnym amerykań-
skim portalem „National Catholic Regi-
ster”. 

Biskupi się spierają

To jeden z wielu głosów. Po opublikowa-
niu 22 lutego listu abp. Stanisława Gądec-
kiego do bp. Georga Bätzinga (omawia-
nego przeze mnie na tych łamach w arty-
kule „Doktryna do remontu”) przewodni-
czący niemieckiego episkopatu w marcu 
otrzymał list także od biskupów krajów 
nordyckich, a w kwietniu kolejny – pod-
pisany przez czterech kardynałów i 70 bi-
skupów z całego świata. Wszystkie sta-
wiają podobne zarzuty, z których podsta-
wowy jest taki: naruszenie niezmiennego 
depozytu wiary, powodowane chęcią 
przypodobania się światu, co jest prostą 
drogą do schizmy – nie pierwszej zresztą 
w Kościele. 

Dlatego odpowiedzi bp. Bätzinga na te 
listy (i wyłącznie na nie, bo zapowiedział, 
że na ewentualne kolejne już nie będzie 
odpowiadał) też brzmią podobnie: oczy-
wiście członkowie Drogi Synodalnej naj-
pierw przyzywają Ducha Świętego jako 
Przewodnika („Nikt nie może zagarniać 

Ducha Świętego dla siebie ani odma-
wiać innym poważnej próby słuchania 
Go”),  w rozeznawaniu zaś odpowiedzi 
na współczesne problemy kierują się Pi-
smem Świętym, Tradycją, Magisterium, 
„a także zmysłem wiary wiernych i zna-
kami czasu interpretowanymi w świetle 
Ewangelii”. Natomiast straszenie schi-
zmą jest bezpodstawne, gdyż w doku-
mentach „drogowicze” starają się wyraź-
nie rozróżniać, co można rozstrzygnąć na 
poziomie lokalnym, a co tylko na pozio-
mie Kościoła powszechnego.

Co ciekawe, do tych pierwszych – lo-
kalnych – kwestii niemiecka Droga zali-
czyła błogosławienie par osób tej samej 
płci, „na podstawie ponownej oceny ho-
moseksualizmu jako normalnego wa-
riantu ludzkiej seksualności”. Głosując 
za tym wezwaniem, niemieccy biskupi 
już zobowiązali się to robić. Z kolei do 
tych drugich kwestii odnosi się m.in. 
dokument o nauczaniu Magisterium 
na temat miłości małżeńskiej. Postulu-
jąc przeredagowanie siedmiu punktów 
Katechizmu Kościoła Katolickiego do-
tyczących płodności małżeńskiej tak, 
by to małżonkowie wybierali odpo-
wiednie dla siebie metody regulacji po-
częć (w tym antykoncepcję), Droga Sy-
nodalna „zwraca się do Papieża, ponie-
waż w tym przypadku porozumienie 
ma być osiągnięte na poziomie Kościoła 
powszechnego”.

Zapewne wielu nie zgodziłoby się 
uznać za lokalny problem błogosła-
wienia związków nieregularnych. Nie 
uznała go za taki np. Kongregacja Nauki 
Wiary, która niedawno wypowiedziała 
się krytycznie: nie można błogosławić 
życia niezgodnego z wolą Bożą (a Jego 
wolą jest heteroseksualne małżeństwo 
kobiety i mężczyzny). W Niemczech ta-
kie spojrzenie traktowane jest jednak 
jako zbyt ciasne. „Odmowa błogosławie-
nia [które przecież nie jest sakramentem 

– AS] dwojga ludzi chcących żyć w part-
nerstwie, w miłości, oddaniu i odpowie-
dzialności wobec siebie nawzajem i wo-
bec Boga okazuje się bezlitosna, a nawet 
dyskryminująca w społeczeństwie, które 
zaczęło traktować ludzką godność i swo-
bodne samostanowienie jako maksymy 
norm moralnych” – odpowiada Droga 
Synodalna. 

Rzeczywiście, jakąś drażniącą konfu-
zję wywołuje przekreślanie dobra w życiu 
milionów kochających się par przez bez-
względny osąd: żyjecie w stanie grzechu 
śmiertelnego! Dogmatyczne „okulary”, 
przez które Magisterium patrzy na ludz-
kie życie, gubią wiele ważnych szczegó-
łów. Droga Synodalna próbuje sporządzić 
dokładniejszy „instrument optyczny”. 
Czy to się może udać?

Wątpliwość może wzbudzać jeden 
szczegół – w krytycznych listach po-
brzmiewa refren: Kościół nie może uza-
leżniać nauczania od teorii socjologicz-
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nych i ideologii politycznych. Na co 
przewodniczący niemieckiego episko-
patu szybko odpowiada: broń, Panie 
Boże, z socjologicznymi teoriami nie 
chcemy mieć nic wspólnego! Tymcza-
sem to właśnie rozwój wiedzy nauko-
wej najmocniej pokazuje, jak anachro-
niczne jest w wielu kwestiach kościelne 
nauczanie. 

Co jest Bożą wolą

Na podstawie Biblii Kościół naucza, że 
Bóg stworzył człowieka jako mężczyznę 
i jako kobietę. Oboje są równi w godności, 
ale różnica płci jest istota. Pozwala obojgu 
założyć rodzinę, płodzić i wychowywać 
potomstwo, i w ten sposób budować ludz-
kość. Wartość tej różnicy nie sprowadza 
się jednak do biologicznej płodności. Ma-
gisterium uważa, że płciowość ma wpływ 
na całego człowieka: kobiety i mężczyźni 
mają nie tylko różne ciała, ale też różne 
charakterystyczne cechy osobowości i od-

powiadające im naturalne pragnienia. 
Spełniają się w ich realizacji. Kobieta jest 
„receptywna”, nastawiona na osobowe 
relacje, mężczyzna jest aktywny, nakie-
rowany na działanie w świecie. Jej powo-
łaniem jest dawać życie, jego – chronić je. 
Oni nie przeszkadzają sobie nawzajem, 
gdyż Bóg tak pomyślał tę różnicę, by mę-
skość i kobiecość wzajemnie się dopeł-
niały – pomagały się spotkać i stworzyć 
nową rzeczywistość: miłosną wspólnotę 
całego życia. Ona jest oblubienicą, on ob-
lubieńcem. Kościół mówi o komplemen-
tarności płci. Tę harmonię zaburza jedy-
nie grzech.  

Jest to piękna, optymistyczna, lecz 
mało realistyczna wizja. Problem w tym, 
że Magisterium z takiej biblijnej an-
tropologii wyciąga silne normatywne 
wnioski stawiane katolikom jako mo-
ralne wymagania. Istnieje właściwy 
(chciany przez Boga) naturalny wzo-
rzec mężczyzny i naturalny wzorzec 
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Witraż „Adam i Ewa w ogrodzie Eden”. Bazylika w Nicei, Francja.

kobiety. Powinniśmy dążyć w życiu do 
realizacji tych wzorców. Działanie nie-
zgodne z nimi jest moralnie naganne. 
Za tym podejściem kryje się filozoficzna 
koncepcja zwana esencjalizmem. Do-
brym jego przykładem jest punkt 2333 
Katechizmu Kościoła Katolickiego: 
„Każdy człowiek, mężczyzna i kobieta, 
powinien uznać i przyjąć swoją tożsa-
mość płciową. Zróżnicowanie i kom-
plementarność fizyczna, moralna i du-
chowa są ukierunkowane na dobro 
małżeństwa i rozwój życia rodzinnego. 
Harmonia małżeństwa i społeczeństwa 
zależy częściowo od sposobu, w jaki 
mężczyzna i kobieta przeżywają swoją 
komplementarność oraz wzajemną po-
trzebę i pomoc”. Są dwa miejsca, gdzie 
Katechizm odwołuje się do pojęcia kom-
plementarności – drugim jest punkt od-
noszący się do niemoralności aktów ho-
moseksualnych, wynikającej m.in. wła-
śnie z braku w nich „komplementarno-
ści uczuciowej i płciowej” (punkt 2357). 
To myślenie życzeniowe.

Wyznaczenie takich sztywnych ram 
dla samorealizacji człowieka wywołało 
w ruchu feministycznym skrajną reak-
cję w postaci konstruktywizmu, odrzu-
cającego jakikolwiek determinizm biolo-
giczny czy psychologiczny. Nasza natura 
to niezapisana tablica, na której możemy 
kreślić dowolną własną narrację. Oczy-
wiście takie podejście również nie har-
monizuje z rzeczywistością. By np. móc 
stworzyć intymną relację, potrzebujemy 
reagować pożądaniem na drugą osobę – 
nie jesteśmy w stanie sami go wymyślić 
lub się go nauczyć. By rodzicielstwo nie 
było nadludzkim wysiłkiem, potrzebu-
jemy odnaleźć w sobie instynkt macie-
rzyński czy ojcowski. I tak jest z wieloma 
wrodzonymi skłonnościami i zdolno-
ściami. To oczywistość, która falsyfikuje 
konstruktywizm. Jak się zatem odnaleźć 
między tymi dwiema nieadekwatnymi 
wizjami człowieka?

Na naturę każdego z nas składa się 
wiele takich skłonności i zdolności – róż-
nimy się między sobą ich mozaiką i na-
sileniem. Można powiedzieć, że naszym 
nieustannym zadaniem jest odkrywa-
nie ich w sobie, rozwijanie, wykorzysty-
wanie w życiu do dobrych celów i two-
rzenie z nich harmonii. Tu nie ma goto-
wych szczegółowych wzorców. Nasze 
skłonności są rzeczywiste (naturalne), 
ale dostęp do ich zestawu ma tylko 
dana osoba. Gdyby próbować znaleźć   
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odpowiednią nazwę dla takiej świado-
mości, byłby to empiryczny esencjalizm 
indywidualny. 

Podobnie sprawa ma się z płcią. Współ-
czesna nauka empiryczna bardzo kom-
plikuje jej obraz. Psychologia pokazuje, 
że tylko w kilku sferach wyraźnie różni 
się statystyczna biologiczna kobieta od 
statystycznego biologicznego mężczy-
zny (agresja, seks, motoryka). Biblijny 
binarny obraz nie uwzględnia tej różno-
rodności. Jak odnaleźć mają się w nim 
np. osoby interseksualne? Jeśli nauczanie 
Kościoła ma być uniwersalne, czyli skie-
rowane do każdego, antropologia teolo-
giczna musi uwzględniać rzetelną współ-
czesną wiedzę o człowieku. Niech ona pi-
sze najważniejszy (bo dotyczący zbawie-
nia) komentarz, ale niech on nie mija się 
z rzeczywistością.

Jak się wydaje, niemiecka Droga Syno-
dalna dostrzega to wyzwanie. 

Na naszym podwórku

Przez trzy dni (od 26 do 28 kwietnia) 
trwało w Pławniowicach na Śląsku cy-
kliczne spotkanie polsko-niemieckiej 

grupy kontaktowej działającej w ramach 
episkopatów Polski i Niemiec. Z enig-
matycznej noty dowiadujemy się m.in., 
że „biskupi z Niemiec wyjaśniali przy-
czynę, tło i rozwój Drogi Synodalnej oraz 
byli otwarci na krytyczne uwagi. Jedno-
cześnie podkreślono, że Kościół w Polsce 
boryka się z różnymi problemami, które 
zmuszają go do myślenia o odpowied-
nich reformach”. Zwłaszcza drugie zda-
nie zaskakuje – gdzie takie myślenie się 
odbywa, skoro o reformach u nas się nie 
mówi?

Nieco więcej światła rzucił uczestnik 
tego spotkania kard. Kazimierz Nycz 
w rozmowie z KAI. „Mój niemiecki brat 
w biskupstwie mógłby mnie zapytać: 
niech mi ksiądz kardynał powie, czy wy 
tych problemów, które my mamy, nie 
macie, i nie musicie ich dyskutować, czy 
też macie, tylko je przykrywacie?”. Praw-
dopodobnie w ten sposób Niemcy pytali 
polskich biskupów.

Odpowiadając, możemy stwierdzić: ofi-
cjalnie nie mamy problemów z dyskrymi-
nacją kobiet w Kościele, z ostracyzmem 
wobec osób LGBT+, z zachowaniem celi-
batu przez księży i z nadużywaniem wła-
dzy niepoddanej żadnej kontroli w struk-
turach kościelnych (to główne tematy 
Drogi Synodalnej). W rzeczywistości 
z wszystkim tym się borykamy w stop-
niu prawdopodobnie o wiele większym 
niż Niemcy. 

Warszawski kardynał wspomniał 
tylko o jednym problemie: z antykon-
cepcją – on „pączkuje i kiełkuje od wielu 
dziesiątków lat”. Taka świadomość wśród 
polskich hierarchów to już postęp.

 ©π ARTUR SPORNIAK

Drażniącą konfuzję 

wywołuje przekreślanie 

dobra w życiu milionów 

kochających się par 

przez bezwzględny osąd: 

żyjecie w stanie grzechu 

śmiertelnego!

REKLAMA
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½ FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: 

Pochód

Przedszkolaki na defiladzie: w karto-

nowych czołgach opatrzonych literą Z na 
masce, w tekturowych samolotach z czer-
wonymi gwiazdami na skrzydłach. 
Chłopcy i dziewczynki – w małych mun-
durach, miniaturki żołnierzy, i w białych 

fartuchach, bo wojsku potrzebni są również lekarze i pielę-
gniarki – z trudem dostosowują swój krok do marszowego 
rytmu wyznaczonego przez panią. Jedna „pielęgniarka” zo-
stała z tyłu, teraz musi dogonić grupę. To chyba chłopczyk, 
ale nie wiadomo na pewno, bo twarz zasłania mu biały balo-
nik. Baloniki są białe, żeby nie było wątpliwości, że nadcho-
dzi batalion sanitarny. Zresztą całe to wojsko, ta dziecięca kru-
cjata, będąca zminiaturyzowanym przedstawieniem wojska 
prawdziwego, maszeruje przecież dla pokoju...

Taki filmik z Rosji powiesił jakiś czas temu na swoim pro-
filu facebookowym Sławomir Sierakowski. „Słabo?”– zapy-
tał. No wiadomo, że słabo. Słabo jak cholera. Filmik szybko 
obrósł komentarzami, dość podobnymi w tonie. „Strach się 
bać”. „Rośnie mięso armatnie”. „Wychowanie do zabijania”. 
„Przecież u nas jest podobnie”. Jak nie oburzać się na ludzi, 
którzy fundują najmłodszym zabawę w wojsko? No owszem, 
nie w wojnę jeszcze, ale – gdzie właściwie przebiega granica? 
Maluchy wydają się zadowolone, przedszkolanki skupione 
na swojej pracy, tym bardziej że pochód jest filmowany… 
Dzieci uczą się od małego, że ojczyzna, że wymaga, że trzeba 
bronić. Nikt nie wyśle dzieci na wojnę, to jasne. Nikt też jed-
nak nie powie im, że wojna jest zawsze przeciwko dzieciom. 

A kiedy zabawa w wojsko wpisana jest w zaplanowaną na 
lata polityczną strategię, robi się naprawdę groźnie.

Totalitarne reżimy lubią mundury, choćby z tego powodu, 
że ludzie w mundurach stają się do siebie podobni. Nie mu-
szą to być – dopowiedzmy rzecz oczywistą – mundury woj-
skowe. Chodzi o to, żeby istniały formacje, których członki-
nie i członkowie wyglądaliby jak zwarta masa, gotowa po-
słusznie wykonać takie czy inne polecenie. Mundur, który 
na co dzień ma pomóc innym obywatelom zorientować się, 
kto jaką służbę pełni, przestaje być wówczas znakiem służby 
– staje się symbolem strachu, jaki totalitarna władza ma bu-
dzić w społeczeństwie, i jednocześnie więzi, jaka powinna łą-
czyć każdego członka społeczeństwa z władzą. Bez presji ze 
strony władzy człowiek mógłby mieć rozmaite pomysły na 
siebie. Mógłby wpaść np. na taki pomysł, żeby nie napadać 
na sąsiada. Władzy totalitarnej taka autonomia się nie po-
doba, więcej: ona musi zwalczać ją w zarodku. Dlatego mun-
dur w totalitaryzmie oznacza całkowite podporządkowanie. 
Totalitaryzm wyzyskuje szacunek dla munduru, odwracając 
zarazem jego sens: człowiek w mundurze nie jest już swoją 
własnością, nie jest też własnością społeczeństwa, któremu 
służy – jest własnością władzy, która „wie lepiej”, jak go użyć.

Stąd bierze się niechęć jakiejś części z nas (jak dużej?) do, na-
zwijmy to elegancko, nadmiernej atencji dla munduru. Nie-
chęć ta w moim przypadku ma źródło w latach 80. ubiegłego 
wieku. Nie spaliłem wówczas książeczki wojskowej, ale nie-
wiele brakowało, a byłbym to zrobił; na szczęście wcześniej 
upadła komuna, a mnie wraz z całym rocznikiem przeniesiono 
do rezerwy. Nie lubię, kiedy dzieci przebiera się w mundury, 
każe brać udział w inscenizowanych walkach, uczy, że patrio-
tyzm to przede wszystkim gotowość do oddania życia za oj-
czyznę. Lubię, kiedy dzieci uczy się solidarności, troski o siebie 
nawzajem, troski o najsłabszych itd. Wierzę, że te cechy przy-
dadzą im się w życiu bardziej. Także wtedy, kiedy ktoś – przy-
zwyczajany od przedszkolaka do maszerowania i bezmyślnego 
posłuszeństwa – zdecyduje się naruszyć pokój tego życia. ©
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

  BIELSKO-BIAŁA czwartek 19 maja, 

Spotkanie z prof. T. Sławkiem, „A jeśli nie trzeba się uczyć...” 
/ stacjonarne /

  RZESZÓW czwartek 19 maja, Spotkanie z s. B. Chyrowicz, 
„Chcieć albo nie chcieć: oto jest pytanie” / stacjonarne /

  ZIELONA GÓRA piątek 20 maja, 
Spotkanie z prof. R. Markowskim, ks. prof. A. Dragułą, 
prof. M. Kwiatkowskim, „Dlaczego dialog w Polsce kuleje 
i jak można to naprawić” / stacjonarne /

  ZIELONA GÓRA sobota 21 maja, 
Spotkanie z prof. M. Biszczanikiem, 
red. Sz. Płóciennikiem, prof. J. Dąbrowską-Burchardt, 
dr B. Gruszką, prof. M. Tureczkiem, prof. Cz. Osękowskim, 
„Wartość poznawcza książki Hugo Schmidta »Geschichte 
der Stadt Grünberg« z 1922 roku dla współczesnych 
zielonogórzan” / stacjonarne /

  KATOWICE środa 25 maja,
Spotkanie z prof. R. Koziołkiem, „Kłopoty z prawdą, 
kiedy już ją znamy” / hybrydowe /

 więcej na KlubTygodnika.pl/wydarzenia
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G
ęsty czarny dym unosi się nad oko-

licą. To od kilku dni płonie ukraiń-
ska rafineria w okolicach Łysyczańska, 
zbombardowana przez Rosjan. Rafine-
rię otaczają malownicze pola rzepaku – 
rzepak, podobnie jak słonecznik, to jed-
na z kluczowych upraw dla tutejszego 
rolnictwa. Podobnie jak w przypadku 
pszenicy i kukurydzy, Ukraina była do-
tąd światowym potentatem w ekspor-
cie olejów roślinnych, zwłaszcza do Azji, 
państw Bliskiego Wschodu i Afryki.

Pożaru rafinerii nie udaje się ugasić 
i pewnie się nie uda, dopóki nie wypali 
się do cna. Dym stał się nieodłącznym ele-

mentem tutejszego krajobrazu. Pojawia 
się na horyzoncie w różnych punktach 
i z różnych stron.

Celem jest tutaj nie tylko rafineria. Spa-
dające gęsto rosyjskie pociski i rakiety 
czasami wzbijają tylko na chwilę tuman 
dymu i kurzu. Innym razem rozniecają 
długotrwałe pożary. Niebo znaczone jest 
białymi smugami silników odrzutowych 
rosyjskich samolotów lub goniących ich 
rakiet ziemia-powietrze, przed którymi 
uciekają piloci. Nie zawsze im się udaje: 
oto jeden z myśliwców wypuścił flary 
mające zmylić przeciwlotnicze rakiety, 
ale po chwili z maszyny unosi się czarny 

dym. Zestrzelona pikuje ku ziemi, gdzieś 
w stronę lasu.

Cel rosyjskiej ofensywy

We frontowym krajobrazie tego miej-
sca – a okolice Łysyczańska to najbar-
dziej wysunięty dziś na wschód skrawek 
ukraińskiego obwodu ługańskiego; pa-
trząc na mapę, wygląda już niemal jak 
„worek”, od północy, wschodu i połu-
dniowego wschodu otoczony przez woj-
ska  rosyjskie – dominuje jednak artyleria. 
Jej huk rozlega się głośno i nieustająco.

Spora część tego „worka” jest już w jej 
zasięgu. Oto przed chwilą rosyjskie poci-

NA DRODZE ŻYCIA
Ukraińscy żołnierze bronią ostatniego skrawka obwodu ługańskiego. 

Wkrótce również i on może wpaść w ręce Rosjan.

 TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z FRONTU W OBWODZIE ŁUGAŃSKIM (DONBAS, UKRAINA) 

eprasa.pl f37ef32b1a



41

2 2  M A J A  2 0 2 2

ģ

Płonąca rafineria w pobliżu Łysyczańska. 
12 maja 2022 r.  

ski trafiły w ukraiński posterunek; w ko-
lejnych dniach będą sięgać go regularnie. 
Dowództwo wycofało obsadzających go 
dotąd policjantów i żołnierzy, by nie wy-
stawiać ich na pewną śmierć. Na miejscu 
pozostały tylko wciąż jeszcze tlące się sa-
mochody i leje po pociskach.

Gładki jeszcze niedawno asfalt teraz 
poznaczony jest bruzdami i dziurami 
pozostawionymi przez pociski oraz gą-
sienice pojazdów pancernych – tak wy-
gląda siedem kilometrów „drogi życia”, 
czyli ostatniego szlaku łączącego obwód 
ługański z donieckim. A tym samym łą-
czącego go z resztą Ukrainy.

Także „droga życia” znalazła się w za-
sięgu rosyjskiej artylerii. To po niej od-
bywa się ewakuacja i tędy dostarczana jest 
pomoc wojskowa i humanitarna. Trudno 
uwierzyć, że jeszcze kilkanaście dni temu 
trasa ta była zupełnie bezpieczna.

Przewodniczący wojskowej admini-
stracji obwodu ługańskiego Serhij Haj-
daj wyjaśnia mi, że odcięcie drogi łączą-
cej ten region z resztą Ukrainy to – obok 
bezpośredniego ataku na Siewierodo-
nieck, tymczasową stolicę obwodu – 
kluczowe dziś kierunki rosyjskiej ofen-
sywy w tym rejonie. – Niestety, nie jest 
dobrze. Ale trzymamy się, jak możemy 

– mówi Hajdaj. – Co godzinę sytuacja 
się zmienia.

To właśnie obwód ługański – albo ra-
czej: jakaś jedna dziesiąta jego obszaru, 
która dziś pozostaje pod kontrolą armii 
ukraińskiej – stał się teraz głównym ce-
lem rosyjskiej ofensywy.

Pierwszy raz zobaczyłem Donbas

Gdy 24 lutego Rosja rozpoczęła wojnę 
na pełną skalę, to właśnie ten region stał 
się – na początku również obok Kijowa, 
Charkowa, Sum i Czernihowa – jednym 
z pierwszych celów ataku.

Wpłynęło na to niekorzystne uwarun-
kowanie geograficzne. Większość ob-
wodu ługańskiego już w tym momen-
cie była otoczona z trzech kierunków. 
Na północy i wschodzie graniczy z Rosją, 
a na południu z podporządkowaną Krem-
lowi nieuznawaną Ługańską Republiką 
Ludową, która wyłoniła się w wyniku 
wojny rozpoczętej jeszcze w 2014 r.

W rezultacie już w pierwszych dniach 
rosyjskiej ofensywy zostały zajęte ta-
kie miejscowości, jak Stanica Ługańska, 
Szczastia czy Swatowe [znajduje się tam 
wielki szpital psychiatryczny, któremu 
w minionych latach pomagali czytelnicy 
„Tygodnika”; dziś jego pracownicy i pa-
cjenci, o których kilka razy pisaliśmy, są 
pod okupacją – red.].

Potem Rosjanie zajęli Kreminną, zbli-
żyli się do Rubiżnego (sąsiadującego 
z Siewierodonieckiem) i przerwali ukra-
ińską linię obrony – tę utrzymywaną od 
roku 2014 – podchodząc aż pod Popasną. 
To właśnie o to ostatnie miasto toczyły 
się zacięte walki od marca aż do pierw-
szych dni maja i rozstrzygnęły się na nie-
korzyść ukraińskiej armii. Obrońcy mu-
sieli zająć pozycje na zachód od Popasnej.

Do znajdujących się tam głębokich 
okopów trafili nie tylko doświadczeni 
wojskowi walczący od 2014 r., ale także 
nowicjusze w wojennym fachu, jak 
29-letni Jarosław z Winnicy, który jesz-
cze do niedawna pracował w spożywczej 
firmie Roshen, należącej do byłego prezy-
denta Petra Poroszenki. Jarosław był tech-
nikiem-operatorem.

24 lutego odwiózł żonę i pięcioletnią 
córkę do polskiej granicy. Po powrocie 
do Winnicy sam chciał się zgłosić do ko-
misji wojskowej, ale uprzedził go telefon 
z wezwaniem. Jego życie drastycznie się 
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zmieniło. – Pierwszy raz w życiu strzelałem, 
pierwszy raz zobaczyłem Donbas i pierw-
szy raz przyjechałem na wojnę – przyznaje.

Zwykły żołnierz piechoty

Jarosław został wyszkolony na strzelca wy-
borowego. Po dwóch miesiącach już przy-
wykł do broni i potrafi się nią posługiwać. 
– Jest już moja, przestrzelana. Ale jeszcze ni-
kogo nie spotkała – mówi.

To jednak nie broń była najtrudniejszym 
elementem do opanowania, lecz życie na 
froncie w spartańskich warunkach: spanie 
w polu, gdy prószył śnieg, panował chłód, 
a Jarosław nie miał wówczas termobieli-
zny ani nie miał czasu, by przygotować so-
bie lepszy schron ziemny (tu mówią: blin-
daż). Albo gdy jego jednostkę wysłali na 
pozycje, których on nawet nie jest w stanie  
zlokalizować. Nie mieli kiedy się porząd-
nie okopać, bo całą noc zasypywała ich po-
ciskami artyleria. Jarosław leżał na płasko 
w płytkim dołku strzeleckim i czekał, aż to 
wszystko się skończy.

Teraz, już w okolicach Popasnej, znaj-
dują się na dobrze umocnionych pozycjach. 
Okopy są tak głębokie, że zwykle nawet czu-
bek głowy nie wystaje. Ale mimo wszystko 
to trudne życie dla zwykłego żołnierza 
piechoty. Przeciwnik sporadycznie podcho-
dzi blisko, więc Jarosław wraz ze swoim od-
działem wysłuchują świstów i wybuchów. 
Gdy świszczy lub trafia nieopodal, machinal-
nie się pochylają.

Jarosław mówi, że chciał iść do wojska, 
żeby bronić kraju i swojego domu przed 
przemocą. Żeby nie doszło tam do bestialstw. 
Takich jak te, których rosyjska armia dopu-
ściła się przykładowo w Buczy.

– Nasza motywacja jest wielka, bo nie 
chcemy, żeby coś takiego stało się u nas 
– mówi Jarosław. – Będę tutaj pomagał, aby 
to zakończyło się jak najszybciej. Ale wojna 
nie jest dla mnie.

Na samo wspomnienie o domu robi mu 
się smutno. Dlatego stara się nie myśleć 
o dacie powrotu. Jednak chciałby, żeby do 
tego doszło lada dzień.

Zaprzyjaźnić się z łopatą

W okopach widać wiele zmęczonych i prze-
straszonych twarzy. Na burzliwym froncie 
trudno się oswoić z brutalnością wojny. 
Szczególnie, gdy masz w rękach tylko ka-
rabin, a mierzysz się z niewidoczną artyle-
rią. Aby podbudować na duchu tych, którzy 
pierwszy raz w życiu są w takiej sytuacji, to-
warzyszą im żołnierze z bardziej doświad-
czonych jednostek.

 46-letni Ołeh na pozycjach w pobliżu Popasnej. 7 maja 2022 r. 

 33-letni Roman (w środku) wydaje rozkazy swoim żołnierzom. 7 maja 2022 r. 

 Dym unoszący się nad wsią na drodze do linii frontu. 8 maja 2022 r. 
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– Oddział na tym odcinku frontu nie 
ma wiele poważnego doświadczenia bo-
jowego. Zadanie naszej grupy to nie tylko 
wsparcie ich konkretnymi sprawami, ale 
też motywowanie, uczenie i pokazywanie 
na własnym przykładzie, jak zachowywać 
się na wojnie – mówi 46-letni Ołeh.

Jest żołnierzem tzw. grupy mobilnej. 
To lekko uzbrojony oddział rzucany 
na różne odcinki frontu. Ich zadania to 
wspieranie stojących tam oddziałów, 
przygotowywanie zasadzek, a także dzia-
łania zwiadowcze i dywersyjne.

Ołeh przez 20 lat był dziennikarzem 
w lokalnej gazecie w obwodzie czerni-
howskim. W 2014 r. dołączył do jed-
nego z batalionów ochotniczych. Kilka 
lat później podpisał kontrakt z Siłami 
Zbrojnymi Ukrainy i został wyszkolony 
na sapera. Podkreśla, że praca ta wymaga 
uwagi, dokładności i spokoju. Akurat gdy 
się spotykamy, wywozi pełną taczkę min 
przeciwczołgowych. Potem rozmieści je 
w ziemi na przedpolu, aby utrudnić po-
tencjalny rosyjski atak.

Do głównych problemów, z którymi 
spotykają się ukraińscy żołnierze, Ołeh 
zalicza przewagę ognia artyleryjskiego 
po stronie przeciwnika i niezwracanie 
uwagi na straty we własnych szeregach. 
Ukraińscy żołnierze często powtarzają, 
że Rosjanie idą bez końca.

– Zgodnie z tradycjami Związku So-
wieckiego zarzucają nas żelastwem i mię-
sem armatnim – twierdzi dowódca mo-
bilnej grupy, 33-letni Roman, który także 
służy już od ośmiu lat. – Próbują zdusić 
naszego bojowego ducha dzięki przewa-
dze w sprzęcie, artylerii i lotnictwie. Ale 
jeśli zaprzyjaźniłeś się z łopatą, okopałeś 
się, jest dużo łatwiej. Oni mają mnóstwo 
amunicji, my mamy tyle samo czasu, a lu-
dzie prędzej czy później się im skończą.

Drugą kwestią jest taktyka Kremla, 
który nie liczy się ze zniszczeniami infra-
struktury cywilnej ani z ofiarami wśród 
ludności cywilnej.

– Mamy doświadczonych wojskowych, 
którzy wiele przeszli, ale nawet oni, pa-
trząc na to wszystko, często mówią, że le-
piej, gdyby człowiek nigdy wojny nie wy-
myślił – przyznaje Ołeh.

Uważa, że większość odcinków linii 
frontu trzyma się dobrze, gdzie toczą się 
walki pozycyjne. – Inicjatywa jest po stro-
nie Moskwy. Oni uderzają pierwsi i okre-
ślają, dokąd mamy ruszać. Mają warian-
tów bez liku. My jesteśmy zmuszeni re-
agować na zagrożenia. Nie sądzę, żeby 
udało im się zająć całe terytorium ob-
wodu ługańskiego – uważa Ołeh.

Przyznaje jednak, że utrzymanie obec-
nie zajmowanych terenów będzie wią-
zało się ze znacznymi stratami nie tylko 

dla nacierających wojsk rosyjskich, lecz 
także dla broniących ich sił ukraińskich.

Trzy kategorie ludzi

Przedarcie się przez pozycje, których bro-
nią Jarosław, Roman i Ołeh, zbliżyłoby 
Rosjan do odcięcia „drogi życia”. Wów-
czas otoczeni zostaliby i żołnierze, i także 
mieszkańcy obwodu ługańskiego, którzy 
dotąd nie opuścili domów.

Choć na pierwszy rzut oka Łysy- 
czańsk i Siewierodonieck, tworzące 
aglomeracje, wyglądają na wymarłe, 
to w podwórkach, przy klatkach scho-
dowych i w piwnicach można spotkać 
wielu ludzi. Zgodnie ze słowami prze-
wodniczącego wojskowej administra-
cji Hajdaja, na kontrolowanych przez 
Ukrainę terytoriach wciąż jest ponad 
40 tys. cywilów. Mimo apeli władz nie 
chcą wyjeżdżać, choć ich domy często 
są podziurawione odłamkami, już bez 
okien, z wyrwami w ścianach.

– Są trzy kategorie ludzi, którzy zo-
stali. Pierwsza to starsi: oni uważają, że 
skoro tu się urodzili, to tu umrą. Druga 
to mający nadzieję, że w ich budynek 
nic nie trafi. Trzecia to ci, którzy czekają 
na „russkij mir” – mówi Hajdaj. – Szcze-
rze  mówiąc, nie mogę zrozumieć tych, 
którzy postanowili chować się po piwni-
cach z nadzieją, że do nich nic nie przyleci. ģ

Serhij uczy 11-letnią Nastię matematyki w piwnicy w Siewierodoniecku. Nie ma prądu, więc ojciec podświetla podręcznik latarką. 9 maja 2022 r. 
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Hajdaj urodził się i spędził dzieciństwo 
w Siewierodoniecku. Podczas ostatniej 
wizyty w mieście zobaczył, że jego ro-
dzinne podwórko też zostało ostrzelane.

Jak tu w Boga nie wierzyć?

Przed jednym z budynków w Siewiero-
doniecku, w który pocisk trafił jeszcze 
w marcu, stoją trzy osoby. To starsze mał-
żeństwo rozmawia z sąsiadką mieszka-
jącą w innej klatce. Zaliczają się do pierw-
szej grupy, o której mówił Hajdaj: nie chcą 
wyjeżdżać z rodzinnego miasta. Stoją tuż 
obok starego leju po pocisku. Fala ude-
rzeniowa odrzuciła na kilka metrów be-
tonową ławkę, rozerwała balkon i zbiła 
okna. Choć co chwila słychać wybuchy 
i świsty, oni nawet drgną. Już od ponad 
dwóch miesięcy żyją w takich warunkach, 
więc popadli w apatię. Reagują dopiero, 
gdy coś leci już naprawdę blisko.

– Jak się mamy? Do bani. Wegetujemy 
– mówi 70-letnia Hałyna.

W mieście nie ma wody, prądu ani 
gazu. Jedzenie przygotowują na ogniu, 
a wodę nabierają z miejsc, gdzie akurat 
jest dostępna. To wojskowi rozdają, to cy-
sterna przyjedzie. Pomoc humanitarna 
dojeżdżała od czasu do czasu, ale odkąd 
„droga życia” jest ostrzeliwana, wsparcie 
praktycznie ustało. W okolicy jest otwarty 
sklep, ale ceny w nim są kosmiczne.

– Jak masz kieszeń nabitą dolarami, 
można iść – mówi Hałyna.

Ona już została zupełnie bez gotówki, 
bo emerytura spływa na konto, a banki 
i bankomaty w Siewierodoniecku prze-
stały działać wkrótce po 24 lutego.

Hałyna i jej mąż Wołodymyr żyją 
z tego, co otrzymają. Wszyscy starają się 
sobie nawzajem pomagać. Sąsiad zosta-
wił im worek ziemniaków i właśnie koń-
czą go dojadać.

– Jak tu w Boga nie wierzyć? Bywało, że 
kończyło się nam jedzenie, myślałam, co 
będzie jutro. A tu kolejnego dnia akurat 
ktoś nam coś przywoził, zostawiał kon-
fiturę czy tuszonkę – stwierdza Hałyna.

Hałyna i Wołodymyr nie schodzą do 
piwnicy, bo nie ma tam dobrych warun-
ków do życia. Siedzą w mieszkaniu bez 
okien. Znajduje się na parterze, więc gdy 
pociski zaczynają spadać blisko, siadają 
w korytarzu i czekają, aż ostrzał ustanie.

Hałyna schudła, nerwy ma zszargane. Je-
dyne, co podtrzymuje ją jeszcze na duchu, 
to nadzieja, że ta wojna wkrótce się skoń-
czy. Choć trudno powiedzieć, skąd ją czer-
pie, słysząc regularnie łupiącą artylerię 
i patrząc na zadymione wokół lasy.

– Jakoś się do tego przyzwyczailiśmy 
– mówi.

Droga straszniejsza niż piwnica

W dwóch klatkach schodowych obok po-
zostało aż 20 osób. Większość żyje na co 
dzień w piwnicy. To niskie pomieszcze-
nie, w którym, mając metr osiemdziesiąt, 
nie da się wyprostować. Nie ma światła, 
jest za to dużo kurzu i pyłu. Na ziemi roz-
łożono karimaty, koce, kołdry, śpiwory, 
poduszki. Choć na zewnątrz jest ciepło 
i można już pokusić się o koszulkę z krót-
kim rękawem, to tutaj, pod ziemią, wszy-
scy są ubrani w kurtki, polary i czapki, 
jakby feralny luty nigdy się nie skończył.

Słabe światło dociera w głąb piwnicy. 
Tu Serhij uczy 11-letnią córkę Anastasiję 
matematyki. Posiłkuje się podręcznikiem. 
– Uczę się mnożenia i dzielenia ułamków 
– mówi trochę zawstydzona Anastasija. 
– Jak dla mnie, to dużo się uczymy.

Pytam, czy tęskni za szkołą. Odpo-
wiada, że nieszczególnie. Rodzice nie 
mają dostępu do programu szkolnego, ale 
są podręczniki, więc przerabiają z córką 

lekcję po lekcji, dopóki starcza im sił. Za 
to Anastasija była zachwycona, gdy są-
siadka przyniosła jej lody czekoladowe. 
Nie jadła ich od dawna.

Obok Anastasiji stoją jej mama Swi-
tłana i 18-letnia siostra Kateryna, stu-
dentka pierwszego roku filozofii na Ki-
jowskim Narodowym Uniwersytecie 
imienia Szewczenki. Z powodu pandemii 
Kateryna uczyła się zdalnie, ale teraz bez 
prądu i internetu nie ma o tym mowy.

Trudno powiedzieć, czy ta rodzina wpi-
suje się w którąś z kategorii wymienio-
nych przez Serhija Hajdaja. Rodzice są po 
czterdziestce, wykształceni i nieprorosyj-
scy. Trzyma ich tu raczej brak pomysłu, 
dokąd uciekać, a także brak pieniędzy, 
inercja i obawa przed rzuceniem wszyst-
kiego i udaniem się w nieznane.

– Nie mamy dokąd jechać ani z czym. 
Ta nieokreśloność, wyjazd bez niczego, to 
duża odpowiedzialność – mówi Switłana.

– Ale choć nie strzelają – wtrącam się.
– Droga jest straszna. W piwnicy wydaje 

się jakoś spokojniej – mówi Anastasija.
– Przypuśćmy, że przejedziemy przez te 

wszystkie ostrzały. Ale co potem? – pyta 
Switłana.

Nikt nie ma odpowiedzi.
Switłana nie chce puścić Kateryny sa-

mej do Kijowa. Z kolei Kateryna nie chce 
opuszczać miasta sama, bo i tak będzie 
cały czas myślami przy rodzinie. I tak cała 
rodzina trzyma się wzajemnie w piwnicy, 
nie pozostawiając sobie drogi ucieczki.

Nadal mają nadzieję, że wszystko 
się skończy i życie wróci do normy.

Mimo prawie trzech miesięcy ostrza-
łów wojenna zawierucha dopiero nie-
długo może z całą siłą uderzyć w Siewie-
rodonieck. A jeśli „droga życia” zostanie 
odcięta, szans na wyjazd już nie będzie.

© PAWEŁ PIENIĄŻEK 
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Korespondenci wojenni, analitycy ds. wschodnich, 
doświadczeni dziennikarze i reporterzy o sytuacji 
na froncie i poza nim.
Relacjonują: Paweł Pieniążek, Wojciech Pięciak, 
Anna Łabuszewska, Wojciech Konończuk, 
Wojciech Jagielski, Grażyna Makara i Marcin Żyła. O
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ģ

Podzielone 

przestrzenie 

Belfastu

TEKST I ZDJĘCIA 

AGATA KASPROLEWICZ Z BELFASTU

Czy referendum w sprawie 

zjednoczenia Irlandii zostanie 

zwołane? Dziś pytanie nie brzmi 

już „czy”, ale „kiedy”. 

T
ego jeszcze tutaj nie było. Po raz 
pierwszy w historii republikańska 

partia Sinn Féin, która chce odłączenia 
Belfastu od Wielkiej Brytanii, awanso-
wała do roli największego ugrupowania 
w Zgromadzeniu Irlandii Północnej. Jej 
przeciwnicy, unioniści, grożą zabloko-
waniem nowego lokalnego rządu.

Czy możliwy paraliż polityczny będzie 
impulsem do zmiany systemu, opartego 
na dzieleniu władzy między katolików 
i protestantów? Czy Irlandia Północna 
jest gotowa zerwać z kulturą konfliktu, 
która kształtowała życie polityczne i spo-
łeczne tej części Zielonej Wyspy?

Derry/Londonderry i Portrush

– Nie mam nadziei na zjednoczenie, ale 
na ponowne zjednoczenie Irlandii. Bo 
Wielka Brytania dokonała kiedyś po-
działu Irlandii wbrew woli jej mieszkań-
ców – deklaruje 66-letni Joel, który przez 
całe życie był piekarzem w Derry.

Inaczej Trevor, 10 lat starszy, który 
przez całe życie mieszka w nadmorskim 
protestanckim Portrush. Miasta, w któ-
rym urodził się Joel, nigdy nie nazwałby 
Derry. Dla unionistów to Londonderry. 
– Wierzę w unię z Wielką Brytanią. Ale 
Sinn Féin nie odpuści, dopóki nie dopro-
wadzi do zjednoczenia Irlandii. Zrobią 
to politycznie lub wrócą do przemocy. 
Zabijali w tym kraju niewinnych ludzi 
przez 35 lat. Teraz udają, że się zmienili, 
ale w głębi serca to nadal mordercy – prze-
konuje Trevor.

Derry/Londonderry i Portrush dzieli 
niecałe 60 kilometrów. Joela i Trevora 

dzieli wszystko to, co ściągnęło na Irlan-
dię Północną ponad trzy dekady prze-
mocy, zwane „Kłopotami”, a więc pyta-
nie o tożsamość i przynależność: czy pół-
noc Zielonej Wyspy jest katolicka, czy też 
protestancka? A także, czy powinna być 
w unii z Dublinem, czy jednak z Londy-
nem?

W wyniku wyborów lokalnych, które 
odbyły się w całym Zjednoczonym Kró-
lestwie na początku maja, najsilniejszym 
ugrupowaniem na północnoirlandzkiej 
scenie politycznej została partia, która 
programowo opowiada się za odłącze-
niem Irlandii Północnej od Wielkiej 
Brytanii i połączeniem się z Republiką 
Irlandii. Partia, która jest tak wrogo na-
stawiona do Wielkiej Brytanii, że w ra-
mach bojkotu tego, co nazywa „brytyj-
skim kolonializmem”, nie wysyła swo-
ich reprezentantów do Westminsteru. To 
w końcu partia, która miała powiązania 

z Irlandzką Armią Republikańską i trosz-
czy się o dobrą pamięć IRA. Nazywa się 
Sinn Féin.

IRA z mojej ulicy

– Moje pokolenie pamięta czas „Kłopo-
tów”. Pamięta Irlandzką Armię Repu-
blikańską i nigdy jej nie przebaczy. Gdy 
miałem 21 lat, w Belfaście wybuchały 
bomby IRA – mówi Malachi O’Doherty, 
 północnoirlandzki dziennikarz i pisarz, 
autor książek o konflikcie północnoir-
landzkim.

O’Doherty mieszka w Belfaście – w jed-
nej, jak mówi, z niewielu dzielnic w mie-
ście, w której żyją zarówno katolicy, jak 
też protestanci. Urodził się i wychowy-
wał w zachodnim Belfaście, w dzielnicy 
katolickiej. – Oczywiście na ulicach byli 
też brytyjscy żołnierze, poważne zagro-
żenie stanowiły także lojalistyczne gangi, 
bo mogły mnie dorwać, kiedy wracałem 

Republikański mural w katolickiej dzielnicy Derry/Londonderry. 
Irlandia Północna, 3 maja 2022 r.
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ģ po zmroku pijany do domu, zaciągnąć 
do ciemnej alejki, torturować i zastrzelić. 
Ale to IRA mieszkała po drugiej stronie 
ulicy. To IRA detonowała bomby w mie-
ście, w którym pracowałem.

W czasach „Kłopotów” Sinn Féin była 
politycznym ramieniem IRA. Dziś jest 
strażniczką jej dziedzictwa: dba, by uka-
zywać je w pozytywnym świetle. Zda-
niem O’Doherty’ego wielu młodych lu-
dzi w Irlandii Północnej, którzy nie mogą 
pamiętać krwawych lat konfliktu, przyj-
muje taką właśnie wersję wydarzeń.

– Wielu młodych postrzega działalność 
IRA jako walkę rewolucyjno-wyzwoleń-
czą – mówi pisarz. – Wierzą, że nie było 
innego wyjścia, jak tylko prowadzić par-
tyzancką wojnę przeciw brytyjskiej ar-
mii. Ale to przecież nie wyjaśnia, dlaczego 
bojownicy IRA wysadzali w powietrze 
protestanckie puby.

Zakątek Wolne Derry

Takich pytań nikt nie zadaje sobie w Bog-
side, katolickiej dzielnicy Derry, która 
była świadkiem najkrwawszych wyda-
rzeń czasów „Kłopotów”. Tu, w miejscu 
zwanym Free Derry Corner (Zakątek 
Wolne Derry), każda latarnia ozdobiona 
jest trzema literami w barwach irlandz-
kiej flagi: zielone I, białe R, pomarań-
czowe A. Ściany budynków pokrywają 
dramatyczne murale i plakaty Sinn Féin.

– To zdjęcie pokazuje, jak wyglądał 
budynek naszego muzeum w Krwawą 
Niedzielę. Mieściły się w nim wtedy trzy 
mieszkania. W jednym z nich żyła babcia 
Jima Wraya, chłopca zastrzelonego tego 
dnia – opowiada Jean Hegarty, która pra-
cuje w Museum of Free Derry (Muzeum 
Wolnego Derry). Mieści się ono w sercu 
Bogside: tam, gdzie 30 stycznia 1972 r. 
doszło do dramatu. Jej brat Kevin McEl-
hinney był jedną z 13 śmiertelnych ofiar 
Krwawej Niedzieli: irlandzkich demon-
strantów zabitych przez brytyjskich żoł-
nierzy (14. ofiara zmarła cztery i pół mie-
siąca później z powodu odniesionych ran).

Jean pokazuje kolejną fotografię z bo-
gatego zbioru muzeum: – Na tym zdjęciu 
jest za dziesięć czwarta i widzimy na nim 
jeszcze żywego Jima Wraya. Na zdjęciu 
obok jest dziesięć po czwartej. Ciało, które 
leży przed naszym budynkiem, to mar-
twy Jim Wray. 20 minut różnicy między 
życiem a śmiercią. Jim był starszy od mo-
jego brata. Miał 22 lata, Kevin 17. Ale te 
20 minut oznaczały dla nich wszystkich 
to samo.

– Czy tego dnia brat myślał o zjednocze-
niu Irlandii? Pewnie tak. Ale czy był go-
towy za to umrzeć, nie wiem – zamyśla 
się Jean, po czym dodaje: – Przecież to był 
pokojowy marsz w obronie praw obywa-
telskich. Tym młodym ludziom chodziło 
o równe prawo do głosowania, o lepsze 
warunki mieszkaniowe. Bo nasza kato-
licka społeczność cierpiała z powodu dys-
kryminacji. Pamiętam pierwszą w życiu 
rozmowę o pracę. Gdy człowiek, który 
miał mnie zatrudnić, zobaczył w moich 
papierach, że chodziłam do katolickiej 
szkoły, powiedział: „Nie zatrudniamy 
katolików”. Dyskryminacja była faktem, 
a nie urojeniem.

– Po Krwawej Niedzieli życie nie było 
tu już takie samo. Koledzy z mojej dziel-
nicy ustawiali się w kolejki, żeby wstą-
pić do IRA – mówi Joel, piekarz, wów-
czas szesnastoletni. – Dzielnica się zra-
dykalizowała, ludzie nie mogli się pogo-
dzić z tym, że ich bliscy zostali zastrzeleni 
na ulicy. Gdy szedłem wcześnie rano do 
pracy w piekarni, mijałem znajomych 
z karabinem w dłoni. Cała okolica zo-
stała zabarykadowana, Brytyjczycy nie 
byli mile widziani. Rządy przejęła tu IRA.

Jean Hegarty: – Jakie prawo mają An-
glicy, żeby tu być? Byliśmy najprawdo-
podobniej pierwszą angielską kolonią. 
Wszystkie inne już opuścili, dlaczego 
nie mogą zostawić nas w spokoju? Nie 
mam pewności co do rządu w Dublinie 
i jak by się ułożyła z nim współpraca po 
zjednoczeniu, ale ludzie powinni zdecy-
dować o tym w wyniku uczciwego gło-
sowania.

Strzelili sobie w stopę

Sinn Féin chce, by referendum w spra-
wie zjednoczenia Irlandii odbyło się tak 
szybko, jak to możliwe. Jednak sondaże 
pokazują, że dziś tylko 30 proc. mieszkań-
ców Irlandii Północnej głosowałoby na 
tak. Pytanie, jak zwolennicy przyłącze-
nia Belfastu do Republiki Irlandii prze-
konają brakujące 20 proc. społeczeństwa, 
niezbędne, by wygrać referendum? Klu-
czową rolę w powodzeniu tej misji może 
odegrać brexit.

Majowe wybory do Zgromadzenia 
 Irlandii Północnej to sukces Sinn Féin, 
ale w jeszcze większym stopniu porażka 
Demokratycznej Partii Unionistycz-
nej (DUP), która dotąd cieszyła się naj-
większą popularnością wśród północno- 
irlandzkich wyborców. Teraz spadła na 
drugie miejsce.

Założona przez słynnego protestanc-
kiego pastora Iana Paisly, jednego z najbar-
dziej bojowych politycznie lojalistów cza-
sów „Kłopotów”, w ostatnich latach DUP 
stała się główną siłą polityczną w Irlandii 
Północnej forsującą brexit. Jednocześnie 
DUP nie chce zaakceptować skutków bre-
xitu, czyli Protokołu  Irlandzkiego, który 
zakłada, że Irlandia Północna pozostaje 
w europejskim jednolitym rynku. Unioni-
ści są oburzeni: twierdzą, że takie rozwią-
zanie nie tylko utrudnia handel z Wielką 
Brytanią, ale dezintegruje też Zjednoczone 
Królestwo i oddala Irlandię Północną od 
Wielkiej Brytanii.

– Cóż, wychodzi na to, że DUP strzeliła 
sobie w stopę – mówi Malachi O’Doherty. 
– Najpierw naciskała na brexit, a teraz nie 
umie się odnaleźć w postbrexitowej rze-
czywistości.

Ponadto DUP jest partią bardzo kon-
serwatywną moralnie: odmawia kobie-
tom prawa do aborcji, w przeszłości pro-
wadziła kampanię przeciw legalizacji ho-
moseksualizmu. Nie bierze pod uwagę, 
że duża część ich wyborców to świeccy 
protestanci o liberalnych poglądach, któ-
rzy popierają unionistów jedynie dlatego, 
że pragną, by Irlandia Północna pozostała 
częścią Zjednoczonego Królestwa.

– To społecznie konserwatywne, reli-
gijnie zorientowane ugrupowanie, które 
poniosło brexitową klęskę, ale brak mu 
pokory, by dostrzec skutki własnych błę-
dów. Nie ma też wyobraźni, by poszerzyć 
program o hasła, które mogłyby przycią-
gnąć dużą część niezagospodarowanej 
politycznie protestanckiej społeczności 
– uważa O’Doherty. I dodaje, że na tym 
właśnie braku wyobraźni unionistów 
swój kapitał buduje Sinn Féin. Cel:

Elektorat centrum

Republikanie z Sinn Féin wiedzą, że aby 
przypieczętować swój sukces, muszą 
zmienić ton kampanii na rzecz zjednocze-
nia Irlandii. Zamiast gloryfikować IRA, 
sięgają po argument prounijny.

O’Doherty: – Sinn Féin straszy: „Spójrz-
cie tylko na Anglię i ich idiotycznego pre-
miera Johnsona”. Albo: „A co, jeśli Szko-
cja odłączy się od Wielkiej Brytanii? Bel-
fast zostanie na łasce Anglii i rządzących 
nią torysów”. Republikanie chcą przeko-
nać ludzi, że głos za przyłączeniem Belfa-
stu do Dublina zapewni Irlandii Północ-
nej powrót do Unii Europejskiej. Jest tutaj 
potencjał, aby do idei zjednoczonej Irlan-
dii przekonać część elektoratu centrum.
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Tymczasem jest to coraz silniejszy elek-
torat w Irlandii Północnej, co potwier-
dziły majowe wybory. Centrowe ugru-
powanie Alliance, które stawia się po-
nad tradycyjnymi podziałami, zdobyło 
13,5 proc. głosów, o 4,5 proc. więcej niż 
pięć lat wcześniej.

– Chcę stworzyć przestrzeń dla ludzi, 
którzy nie identyfikują się z tradycyjną 
narracją polityczną, jaka tu dominuje – 
mówi Adam Turkington, który urodził się 
i mieszka w Belfaście, a od 10 lat organi-
zuje w tym mieście Festiwal Sztuki Ulicz-
nej. – Moim zdaniem co najmniej połowa 
ludzi ma w nosie podział na republikanów 
i lojalistów. Chciałem, aby osoby, które się 
nie utożsamiają z kulturą konfliktu, też 
miały swoje miejsce, w którym będą się 
czuć dobrze. Bo przestrzeń Belfastu – mu-
rale, parady, media, osiedla – zawsze musi 
należeć do jednej bądź drugiej strony.

– O moim protestanckim pochodzeniu 
dowiedziałem się dopiero w wieku 13 lat. 
I od tego czasu jestem ateistą. To nie dla 
mnie, identyfikowanie się na podstawie 
religii – mówi Matthew Knight. Jego oj-
ciec jest Anglikiem, matka Irlandką z Bel-
fastu.

W czasie „Kłopotów” matka Matthew 
była pielęgniarką. Było jej ciężko i chciała 
wyjechać stąd jak najdalej. I tak wylądo-
wali w Pakistanie, gdy Matthew miał 
cztery lata. Spędzili tam dekadę i wrócili, 
gdy chłopak miał 13 lat. Był rok 1993.

– Jestem Brytyjczykiem, ale jestem 
też dumny z Irlandii Północnej – mówi 
 Knight. – Kocham to miejsce. Choć zajęło 
mi to trochę czasu, bo na początku nie 
chciałem tu mieszkać. Kiedy dorastałem 
w Pakistanie, otaczali mnie muzułmanie, 
katolicy, protestanci, prezbiterianie, mor-
moni. Wszystkich ich lubiłem. A potem 

przyjechałem tu i czułem, że ludzie pró-
bują mi wepchnąć tożsamość do gardła.

Trzy siły

Podział na nacjonalistów i unionistów, 
czy też katolików i protestantów, od bli-
sko ćwierć wieku wspierał system poli-
tyczny wypracowany w wyniku Poro-
zumienia Wielkopiątkowego, które po-
łożyło kres „Kłopotom”. W świetle tej 
umowy z 1998 r. władzę sprawować ma 
autonomiczny parlament, a tekę pre-
miera i wicepremiera rozdzielono mię-
dzy przedstawicieli obu religii.

Zdaniem O’Doherty’ego ten system 
będzie musiał być zmieniony. Został bo-
wiem stworzony z myślą o dwóch siłach 
rywalizujących o władzę. Majowe wy-
bory pokazały zaś, że w północnoirlandz-
kim wyścigu politycznym biorą udział 
trzy siły: unioniści, republikanie i po-
większające się centrum.

– A co z Polakami, którzy mieszkają 
w Belfaście? Co z Litwinami? Nigeryjczy-
kami? Pakistańczykami? Dlaczego muszą 
się opowiadać po jednej ze stron? Znam 
Indusów, którzy sprowadzili się do Belfa-
stu, bo chcieli mieszkać w Zjednoczonym 
Królestwie. To czyni z nich unionistów. 
Ale nie są protestantami, bo wyznają is-
lam. Jak długo nasz system będzie ignoro-
wał ludzi, którzy wymykają się z tradycyj-
nego podziału? – pyta dziennikarz.

Groźby polityków DUP – że zablokują 
utworzenie rządu Irlandii Północnej po 
majowych wyborach, jeśli nie nastąpi 
radykalna korekta umowy brexitowej, 
czyli wycofanie Protokołu Irlandzkiego 
– mogą zdaniem O’Doherty’ego przyspie-
szyć proces zmian. Po raz kolejny staje się 
bowiem jasne, jak niewydolny jest sys-
tem wypracowany w 1998 r.

– To może być początek renegocjowa-
nia warunków Porozumienia Wielko-
piątkowego. A tego właśnie potrzebu-
jemy – twierdzi dziennikarz.

Po staremu?

Sinn Féin słusznie zwraca uwagę, że 
ewentualne referendum trzeba dobrze 
przygotować. Brexit jest nauczką, że nie 
można po prostu postawić ludzi przed 
wyborem na „tak” lub „nie”, a szczegóły 
dogadywać później. To przepis na poli-
tyczną katastrofę.

Oznacza to, że negocjacje powinny za-
cząć się na długo przed zwołaniem re-
ferendum. Ale w świetle Porozumienia 
Wielkopiątkowego sekretarz stanu ds. Ir-
landii Północnej (jest on członkiem bry-
tyjskiego rządu) ma obowiązek zwołać 
referendum dopiero, gdy sondaże jasno 
wskażą na możliwość, że zwyciężą w nim 
zwolennicy zjednoczenia Irlandii. Przy-
pomnijmy, że dziś takie rozwiązanie po-
piera co trzeci mieszkaniec Irlandii Pół-
nocnej. Jeśli więc negocjacje zaczną się 
wcześniej, unioniści mogą poczuć się 
zdradzeni i nie trzeba będzie długo cze-
kać na odpowiedź lojalistycznych orga-
nizacji paramilitarnych.

O’Doherty uważa, że najbliższa de-
kada może być czasem niestabilnym. 
Dlatego jego zdaniem najważniejsze jest, 
aby pamiętać, że historia lubi się powta-
rzać: – Wielu młodych ludzi odcina się 
od pokolenia rodziców. Mówią: „Wy to 
schrzaniliście, a nie my, my mamy dość 
konfliktu”. Mam nadzieję, że się nie mylą. 
Choć obawiam się, że jeśli przemoc wró-
ciłaby na ulice, ci młodzi ludzie znów by 
się podzielili. Katolicy poszliby do katoli-
ków, a protestanci do protestantów i by-
łoby po staremu.

Można oczywiście wierzyć, że czym 
bardziej umacniać się będzie polityczne 
centrum, tym takie zagrożenie będzie 
mniejsze. Problem polega jednak na tym, 
że istota centrum w Irlandii Północnej 
opiera się na umiejętności ignorowania 
pytania na temat przynależności.

Tymczasem tego pytania nie da się 
ignorować w nieskończoność. Bo prę-
dzej czy później referendum w sprawie 
zjednoczenia Irlandii zostanie zwołane. 
A wtedy partie centrum będą musiały 
opowiedzieć się po którejś ze stron.

 © AGATA KASPROLEWICZ

Autorka jest dziennikarką podkastu 
„Raportu o stanie świata”. 

Matthew Knight 
należy do tych 
mieszkańców 
Irlandii Północnej, 
którzy mają dosyć 
tradycyjnych 
podziałów: 
na katolików 
i protestantów, 
republikanów 
i unionistów. 
 Belfast, 
1 maja 2022 r. 
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Filipiny czekają 

na mesjasza

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

Demokratyczna rewolucja sprzed 36 lat zawiodła zwykłych 

Filipińczyków tak bardzo, że najwyższy urząd w państwie oddali 

właśnie w ręce syna dawnego dyktatora.

B
ongbong Marcos chciał zostać 

kiedyś gwiazdą rocka, a potem ko-
smonautą. Mierzył więc wysoko. Jednak 
gdy w lutym 1986 r. jego ojciec, dyktator 
Filipin Ferdinand Marcos, został zmu-
szony na fali demokratycznej rewolucji 
do opuszczenia kraju wraz z całą rodzi-
ną, młodzieńcze marzenia Bongbonga 
wydawały się bardziej realistyczne niż 
to, że kiedykolwiek obejmie on urząd 
prezydenta w swojej ojczyźnie. Marco-
sowie kojarzyli się wszak z opresjami 
stanu wojennego i splądrowaniem Fili-
pin – według szacunków na jakieś pięć 
do dziesięciu miliardów dolarów.

Tymczasem w wyborach prezydenc-
kich 9 maja Marcos junior, dzisiaj lat 64, 

wygrał, uzyskując ok. 60 proc. głosów, co 
stanowi rekord w głosowaniach po roku 
1986. Co więcej, nigdy nie krytykuje on 
błędów reżimu swego ojca, a nawet na-
zywa go politycznym geniuszem.

Jak to możliwe w kraju uchodzącym 
wcześniej dla innych za wzór pokojowej 
demokratyzacji?

Boska misja powrotu

W istocie powrót klanu Marcosów na 
szczyty polityki planowany był niemal 
od momentu usunięcia ich z kraju. Po 
śmierci obalonego dyktatora w 1989 r. 
stało się to idée fixe jego żony Imeldy, 
która dziś, pomimo 92 lat, wciąż udziela 
się publicznie.

W 1987 r. daje ona wywiad dla „Play-
boya”, gdzie zapowiada „boską misję po-
wrotu” na Filipiny; wiele razy powtarzać 
też będzie, że lud tego oczekuje. Na po-
czątku przymusowej emigracji brzmiało 
to jak czysta fantazja i megalomania, na 
której Imeldzie nigdy nie zbywało. Fili-
piny, wedle powszechnych opinii, osta-
tecznie zerwały przecież z autorytary-
zmem.

Upewniwszy się, że nie grozi im na-
tychmiastowe uwięzienie, Marcosowie 
zaczęli ściągać do kraju już w ostatniej de-
kadzie wieku XX. Przywieźli ze sobą za-
konserwowane ciało dyktatora. Szklana 
chłodzona trumna spoczęła tymczasowo 
w Ilocos Norte, mateczniku klanu na pół-
nocy Filipin – z nadzieją, że kiedyś uda się 
oficjalnie pochować patrona rodu jako 
bohatera narodowego.

Najpierw Imelda, która jeszcze w 2016 r. 
wygrała wybory do Izby Reprezentantów, 
a potem jej dzieci, kuzyni i wnuki zaczęli 
piąć się po szczeblach politycznej kariery. 
Marcosowie mogli być znienawidzeni 
wśród elit stołecznej Manili, ale wstęp do 
krajowej polityki dawał im mandat wy-
walczony na północy, gdzie ich legenda 
nigdy nie umarła.

Ludzie tam zdają się wierzyć, że Mar-
cos senior dorobił się miliardów jako 
adwokat przed rozpoczęciem służby 

Zwolennicy Marcosa juniora demonstrują swoje poparcie przed jego siedzibą. Manila, Filipiny, 10 maja 2022 r. 
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 publicznej. Albo że odkrył złoto ukryte 
w czasie II wojny światowej przez Japoń-
czyków. Jego syn Bongbong zostaje więc 
kolejno gubernatorem, kongresmenem, 
wreszcie senatorem. Podobną drogę prze-
bywa jego siostra Imee, a jeden z wnuków 
dyktatora doczekał się już debiutu parla-
mentarnego.

Procesy sądowe o zagrabiony mają-
tek wciąż ciągną się za Marcosami. Od-
zyskano dotąd ok. 3 mld dolarów. Czę-
ści ofiar stanu wojennego wypłacono też 
drobne odszkodowania. Dzięki immuni-
tetowi i kolejnym apelacjom członkowie 
klanu mogli pozostać na wolności. Bong-
bong, który podkreśla, że z przeszłością 
nie ma nic wspólnego, tylko raz usłyszał 
wyrok: o niepłacenie podatków (po od-
wołaniu się uniknął jednak więzienia). 
Opozycja obawia się, że w nowej roli bę-
dzie chciał on zamknąć sprawy przeciw 
rodzinie.

Dalej aktualne pozostaje jednak pyta-
nie o popularność Marcosów, której za-
kwestionować nie mogą nawet ich wro-
gowie.

Kiedyś było lepiej…

Filipiński dziennik „Inquirer” zamieścił 
niedawno artykuł o stanie krajowego rol-
nictwa. Wskazuje się tam na problemy tej 
branży, zauważając ze smutkiem, że w or-
ganizacji upraw i przetwórstwa sąsiednie 
kraje – Indonezja, Wietnam i Tajlandia – 
radzą sobie lepiej. Sedno wywodu tkwi 
jednak w stwierdzeniu, że kiedyś było od-
wrotnie, a to inni przyjeżdżali na Filipiny 
uczyć się rolnictwa.

Podobnych konkluzji dotyczących róż-
nych dziedzin gospodarki i życia społecz-
nego znaleźć można w miejscowej prasie 
bez liku. Napotkany Filipińczyk będzie 
zaś wyliczał, że dawniej jego kraj nie ustę-
pował gospodarczo Korei Południowej, że 
Manilę nazywano „perłą orientu”, że tu 
były najlepsze uniwersytety w regionie 
i instytucje odziedziczone po amerykań-
skiej kolonizacji, które należało tylko 
umacniać. Tyrady te kryją w sobie frustra-
cję z powodu zmarnowanej szansy. Ozna-
cza to również, że demokratyczna rewo-
lucja roku 1986 zawiodła zwykłych ludzi.

Największym zaniechaniem wybra-
nej wówczas na prezydenta Corazon 
Aquino okazał się brak reformy rolnej. 
Tym samym wpływy odzyskali właści-
ciele wielkich majątków ziemskich, od-
sunięci wcześniej przez Marcosa. Tworzą 
oni dziś – chroniąc własne interesy – po-

lityczne dynastie, obsadzające do 70 proc. 
stanowisk w legislaturze. W efekcie co-
raz więcej ludzi zaczęło postrzegać rok 
1986 jako wymianę jednych skorumpo-
wanych elit na drugie, a istotę bytu w po-
lityce „żółtych” – tak nazywani są demo-
kraci – jako zemstę na Marcosach, którzy 
ich kiedyś upokorzyli.

Co prawda wzrost gospodarczy Filipin 
utrzymywał się przez ostatnie dekady na 
przyzwoitym poziomie, jednak korzystali 
na tym głównie bogaci. Natomiast korup-
cja, bieda i niebezpieczne ulice stały się 
trwałym elementem demokratycznej rze-
czywistości.

Rozczarowanie teraźniejszością w na-
turalny sposób skłania z kolei do nostal-
gii.

Stan wojenny? Nie taki zły

Zwłaszcza że trzeźwy osąd nie pozwala 
całkowicie zanegować dorobku Ferdi-
nanda Marcosa. Sprawował on władzę 
w latach 1965-86 i – pomijając kilka ostat-
nich lat – w tym czasie gospodarka roz-
wijała się szybko, sprawnie budowano 
drogi, mosty i elektrownie. Krytycy wy-
tkną oczywiście, że rosło też zadłużenie 
i że część infrastruktury powstawała na 
pokaz.

Chodzi tu głównie o zachcianki 
Imeldy, które miewały tragiczne konse-
kwencje. Przykładowo podczas konstruk-
cji centrum filmowego w 1981 r. doszło 
do śmiertelnego wypadku ponad stu ro-
botników, którzy pospadali z rusztowań. 
Pierwsza dama Filipin kazała jednak lać 
beton na ciała, by terminowo ukończyć 
budynek i móc powitać zagranicznych 
gości. Znany był też jej pomysł osłaniania 
slumsów białym murem przed odwiedza-
jącymi Filipiny głowami obcych państw.

Najwięcej kontrowersji budzi stan 
wojenny wprowadzony przez Mar-
cosa w 1972 r. Oficjalnie zginęło wtedy 
3257 osób, a ponad 70 tys. zostało aresz-
towanych. Na Filipinach nie brakuje jed-
nak opinii, że stan wojenny nie był może 
taki zły, bo wśród ofiar znajdowali się 
głównie komuniści, a przede wszystkim 
zbrojna część tego ugrupowania – Nowa 
Armia Ludowa. Skonfiskowano wów-
czas 500 tys. sztuk broni. Sondaże wska-
zują dziś, że dla 76 proc. Filipińczyków 
stan wojenny kojarzy się z „dyscypliną, 
niskimi cenami i postępami w infrastruk-
turze oraz transporcie”. Obóz „żółtych” 
twierdzi, że to wynik edukacyjnych za-
niechań i tym tłumaczy tylko 22 proc. 

wskazań w tej ankiecie na „morderstwa 
i grabież majątku”.

Geopolityka oraz Imelda

Nie jest też tajemnicą wsparcie Stanów 
Zjednoczonych dla Marcosów. Częściowo 
z powodów politycznych: w czasie zim-
nej wojny Amerykanie potrzebowali Fi-
lipin jako sojusznika na Dalekim Wscho-
dzie, Marcos zaś umiejętnie czerpał dla 
siebie profity z tej sytuacji.

Podobnie jak ze swojej tajnej broni, 
czyli wdzięku Imeldy, który bardzo sku-
tecznie oddziaływał na głównych lokato-
rów Białego Domu. Nixon mówił o niej 
„nasz anioł w Azji”, a przyjaźń Ronalda 
i Nancy Reaganów z Marcosami była na 
tyle silna, że prezydenta USA trzeba było 
niemal przymuszać, aby w 1986 r. cofnął 
poparcie dla upadającego reżimu. U star-
szych Filipińczyków wizerunek „azja-
tyckich Kennedych” stanowi istotny ele-
ment nostalgii za Marcosami, nawet jeśli 
sami żyli wtedy w biedzie.

Gdyby Ferdinand Marcos ustąpił wraz 
z pojawieniem się kłopotów zdrowot-
nych pod koniec lat 70., jego wizerunek 
na świecie byłby bardziej zniuansowany. 
Obok popełnionych błędów pamiętano 
by też, że odebrał on władzę lokalnym 
oligarchom, popchnął gospodarkę do 
przodu i uczynił kraj bezpieczniejszym. 
Trwając jednak na stanowisku, firmował 
pogłębiające się szybko patologie swojego 
systemu: korupcję, zadłużenie, upolitycz-
nienie armii, brak swobód politycznych 
i ekstrawagancje żony (uciekając z Fili-
pin, zostawiła po sobie 3 tys. par butów).

W 1986 r. ludność miast, Kościół kato-
licki oraz część wojska powiedzieli temu 
systemowi „dość”.

Marcosowie w cieniu Duterte

Nie doszłoby jednak do pełnej restaura-
cji klanu Marcosów bez prezydenta Ro-
drigo Duterte, który kończy swą sześcio-
letnią kadencję. Ten nieokrzesaniec z po-
łudniowej wyspy Mindanao, znieważa-
jący wszystkie świętości – od papieża po 
prezydenta USA – podbił serca zwykłych 
Filipińczyków i stał się obiektem niena-
wiści „żółtych” oraz uniwersyteckich elit 
Manili.

Kontrowersje wzbudziła zwłaszcza 
jego krwawa wojna z handlarzami nar-
kotyków, w której oficjalnie zginęło 
ok. 6200 osób, a nieoficjalnie dużo wię-
cej. Zdaniem władz policja strzelała z za-
sady w obronie własnej, nie brak jednak ģ
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przypadków, że życie tracili też niewinni 
zwykle mieszkańcy slumsów, gdy w at-
mosferze przyzwolenia na przemoc zała-
twiano lokalne porachunki.

Nie nadszarpnęło to jednak popar-
cia dla prezydenta, który mimo pande-
mii i wywołanego nią spadku PKB koń-
czy urzędowanie z rekordową sympatią 
80 proc. Filipińczyków. Dla przeciwni-
ków Duterte pozostanie odwołującym 
się do niskich instynktów populistą, 
który nadwyrężył demokratyczne in-
stytucje. Inni wskażą wzrost poczucia 
bezpieczeństwa ludności w czasie jego 
kadencji i podwojenie budżetu na infra-
strukturę.

To Duterte zezwolił na pochówek Fer-
dinanda Marcosa w Manili. Pomijając ko-
rupcję, nie kryje on uznania dla byłego 
dyktatora: siły jego charakteru, wizji od-
nowy kraju, nacjonalizmu, który miał 
wyrwać Filipiny z kompleksów i kolo-
nialnego uzależnienia od USA. Opinie 
te w ustach popularnego prezydenta 
wzmacniały pozycję członków klanu 
Marcosów, a zwłaszcza Bongbonga.

Przebojowy duet

Stosunek obecnego prezydenta do swo-
jego następcy pozostaje jednak niejasny. 
Na Filipinach mówi się, że rozwój poli-
tycznych wypadków ostatnich miesięcy 
nie do końca jest po myśli Duterte.

Do połowy zeszłego roku liderem son-
daży prezydenckich była jego córka Sara, 
która z niejasnych powodów odmówiła 
nagle startu w kampanii. Wkrótce po tej 
decyzji nadeszła informacja o dealu za-
aranżowanym przez byłą prezydent Ar-
royo: Marcos junior wystartuje na pre-
zydenta, a jego zastępcą będzie Sara Du-
terte. Do umowy miało dojść za plecami 
głowy państwa. Pomysł okazał się strza-
łem w dziesiątkę: Marcos wnosił popar-
cie północy kraju, a Sara południa, gdzie 
dominuje ród Duterte. W rezultacie son-
daże Bongbonga wystrzeliły, również dla-
tego, że nowy układ polityczny, jak spe-
kulowano, musi mieć błogosławieństwo 
głowy państwa.

Tak chyba jednak nie było. Rodrigo 
Duterte ani razu oficjalnie nie wsparł 
Marcosa juniora. Kiedy 31 marca spo-
dziewano się tego na wiecu wybor-
czym w Cebu, nieco poirytowany pre-
zydent orzekł, że pozostanie neutralny, 
i zakończył wypowiedź po swojemu: 
„Przestańcie mnie już wkurwiać”. 
Wcześniej dawał jednak do zrozumienia, 

pośrednio i wprost, że młody Marcos 
nie jest jego faworytem. Mówił, że 
prezydent kraju powinien być twardy, 
sprawnie podejmować decyzje i mieć 
wykształcenie prawnicze, Bongbonga 
zaś, który studiował politologię i biznes, 
nazywał „rozpieszczonym bachorem”, 
zarzucając mu nawet przyjmowanie nar-
kotyków.

Bezpieczeństwo i dobrobyt

A jakie poglądy ma przyszły prezydent 
Filipin? Odpowiedź nie jest jasna: Bong-
bong odmawiał uczestnictwa w debatach 
obok swoich dziewięciu kontrkandyda-
tów, dając tylko kilka wywiadów, głów-
nie zaprzyjaźnionym mediom. Ogólni-
kowo mówił wtedy o walce z biedą, wy-
chodzeniu z pandemii, bezrobociu i roz-
woju turystyki. Chce, by zajęli się tym 
najlepsi eksperci. Jego hasło wyborcze 
brzmiało: „Razem znowu powstaniemy”. 
Na wiecach powtarzał więc zwykle o jed-
noczeniu ludzi, zostawieniu sporów prze-
szłości oraz o wspólnym marszu ku lep-
szemu jutru.

Sukces wyborczy Marcos zawdzię-
cza też dominacji w mediach społecz-
nościowych, z których korzysta ponad 
80 proc. ze 110-milionowej ludności Fili-
pin. Jego krótkie występy na Facebooku 
i TikToku, okraszane hitami muzycz-
nymi, przyciągały najmłodszy elektorat, 
a setki internetowych stron wsparcia dla 
kandydata gloryfikowały „złotą erę” rzą-
dów Marcosa seniora. Pojawiły się też za-
rzuty o zatrudnianie przez sztab wybor-
czy Bongbonga farm trolli do atakowa-
nia oponentów.

Celowano zwłaszcza w obecną wice-
prezydent Leni Robredo, która z wyni-
kiem około 28 proc. zajęła drugie miej-
sce. Spreparowane filmiki pokazywały 
ją jako osobę niesympatyczną, mało roz-
garniętą i marionetkę „żółtych”. Z łatką 
kandydatki elit Robredo podkreślała, że 
nie wywodzi się z politycznej dynastii, 

i aby odciąć się od historycznych skoja-
rzeń, za kolor swojej kampanii obrała 
różowy.

Jest ona zdecydowaną przeciwniczką 
Marcosów i jako jedyna w stawce akcen-
towała konieczność respektowania praw 
człowieka oraz troskę o demokratyczne 
instytucje. Badania wskazują jednak, że 
tylko 15 proc. Filipińczyków za idealną 
formę rządów uznaje liberalną demokra-
cję; większość skłania się raczej ku sil-
nemu przywódcy, który zapewni bezpie-
czeństwo i dobrobyt.

Wizja upragnionego wybawcy

Przeciwnicy nowego prezydenta kreślą 
czarną przyszłość przed Filipinami. Od-
żywają traumy stanu wojennego, wielu 
spodziewa się politycznych represji i cał-
kowitego zniszczenia demokracji. Taki 
scenariusz wymagałby jednak określo-
nych cech przywódczych: charyzmy 
sprzęgniętej z wolą i uporem w urzeczy-
wistnianiu swoich toksycznych wizji. 
Trudno tu o większy kontrast z dotych-
czasowym stylem Bongbonga, unikają-
cego konfrontacji i konkretów progra-
mowych, przesadnie wręcz układnego, 
podrygującego w rytm azjatyckich prze-
bojów. Biorąc pod uwagę filipińskie wy-
zwania, można raczej pytać, czy ktoś taki 
nie przysporzy szkody krajowi przez za-
niechanie działań.

Paradoksalnie ten miękki wizerunek 
także podbić mógł jego rezultat wybor-
czy. Znany miejscowy socjolog Randy 
David wskazuje bowiem trwałą cechę 
filipińskiego społeczeństwa: ludzie cze-
kają wciąż na przyjście mesjasza, który 
rozwiąże wszystkie ich problemy i od-
kupi Filipiny. Bongbong, stając obok 
politycznej bijatyki, głoszący potrzebę 
jedności, uosabiający przeszłość i przy-
szłość, jawić się może jako ten upra-
gniony wybawca.

David zaznacza jednak, że mesjasz 
w przekazach, zanim okaże swą moc, 
znieść musi często wiele życiowych trud-
ności i wyrzeczeń. Tymczasem Bongbong 
Marcos od dziecka miał wszystko podane 
na srebrnej tacy, nigdy nie musiał zara-
biać, pozostając w istocie synkiem swo-
jej mamusi.

Co zaś na to wszystko Rodrigo Duterte? 
Po skończonej kadencji 77-letni prezy-
dent zamierza wsiąść na motocykl i za-
maskowany likwidować handlarzy nar-
kotyków w rodzinnym Davao.

 © PIOTR BERNARDYN

ģ Bongbong Marcos 

od dziecka miał wszystko 

podane na srebrnej tacy, 

nigdy nie musiał zarabiać, 

pozostając w istocie synkiem 

swojej mamusi.
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 ½  OGŁOSZENIA 

W Sądzie Rejonowym w Chełmie I Wydział Cywilny pod 
sygnaturą I  Ns 674/21 toczy się postępowanie z  wniosku 
Janusza Jagodzińskiego z udziałem Ryszarda Kiciaka, Marka 
Dubaja, Teresy Rudnickiej, Haliny Wojtowicz, Weroniki Jago-
dzińskiej, Tomasza Dubaja, Janiny Kozińskiej o stwierdzenie 
nabycia w  drodze zasiedzenia przez Janusza Jagodziń-
skiego prawa własności nieruchomości stanowiącej działkę 
o numerze ewidencyjnym 40 o powierzchni 0,09 ha, poło-
żonej w miejscowości Dubienka, gmina Dubienka, powiat 
chełmski, województwo lubelskie, jednostka ewidencyjna 
Dubienka, obręb ewidencyjny 060305_2.0002 Dubienka, 
dla której nie została założona księga wieczysta.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
trzech miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się i udowodnili swoje prawa do przemiotowej nieru-
chomości, gdyż w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasie-
dzenie, jeżeli zostanie udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w Przysusze pod sygn. I Ns 291/21 
toczy się sprawa z  wniosku Heleny Mazur z  udziałem 
Lucyny Iwon, Genowefy Jończyk, Ewy Klisz, Marzeny Kłak, 
Bronisława Kowalskiego, Henryka Kowalskiego, Kazimierza 
Kowalskiego, Małgorzaty Lenik, Grzegorza Mazura, Jaro-
sława Mazura, Mateusza Mazura, Michała Mazura, Tomasza 
Mazura, Genowefy Pieniacha, Zo�i Popielarz, Magdaleny 
Siara o  zasiedzenie nieruchomości położonej w  Sokol-
nikach Mokrych gm. Wieniawa, składającej się z działek nr 
349, 364, 373, 122 o łącznej pow. 1,84 ha, przedstawionej 
na mapie wydanej przez Starostę Przysuskiego za nr. 
GK.I.6621.3018.2021 przez Helenę Mazur.

Wzywa się osoby zainteresowane, by w ciągu trzech miesięcy 
od dnia ukazania się ogłoszenia zgłosiły się i wykazały swoje 
prawa do nieruchomości, gdyż w  przeciwnym razie Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w Przysusze pod sygn. akt I Ns 85/22 
toczy się postępowanie z wniosku Marzeny Stefaniak o stwier-
dzenie nabycia spadku po Józe�e Szymańskiej, c. Jana i Julianny 
z  d. Borowieckiej, zm. 6 września 2006  r., mającej ostatnie 
miejsce zwykłego pobytu w m. Myślakowice-Kolonia, gmina 
Odrzywół, woj. mazowieckie. Spadkodawczyni pozostawiła 
majątek w postaci udziału w nieruchomości położonej w Łodzi.

Wzywa się spadkobierców ww. zmarłej, aby  w ciągu trzech 
miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili 
się do Sądu Rejonowego w Przysusze i udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W  Sądzie Rejonowym w  Przysusze pod sygn. akt I  Ns 
322/21 toczy się sprawa z  wniosku Józefa Walasika 
z  udziałem Zo�i Zawadzkiej, Krystyny Janczak o  zasie-
dzenie nieruchomości położonej w Gałkach, gm. Rusinów, 
składającej sie z działki nr 1168 o pow. 0,14 ha, przedsta-
wionej na mapie wydanej przez Starostę Przysuskiego za 
nr GK.III.6621.72.37.2020 przez Józefa Walasika.

Wzywa się osoby zainteresowane, by w ciągu trzech miesięcy 
od dnia ukazania się ogłoszenia złosiły się i wykazały swoje 
prawa do nieruchomości, gdyż w  przeciwnym razie Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie udowodnione.

Sąd Rejonowy w Lubaczowie I Wydział Cywilny w sprawie 
I  Ns 52/22 z  wniosku Karoliny Ważnej z  udziałem Artura 
Ważnego, Mateusza Ważnego i Aleksandry Ważnej o stwier-
dzenie nabycia spadku po Marku Kazimierzu Ważnym, 
s. Karola i  Emilii, rozwiedzionym, zm. 23 maja 2014 r. 
w  Horyńcu-Zdroju, ostatnio stale przebywającym pod 
adresem: 37-620 Horyniec-Zdrój, ul. Sobieskiego 30/2.

Sąd wzywa wszystkie osoby rozszczące sobie prawa do 
spadku, aby  w terminie trzech miesięcy od dnia zamiesz-
czenia ogłoszenia zgłosiły swój udział w  postępowaniu 
i  udowodniły nabycie spadku, pod rygorem pominięcia 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim 
Wydział I  Cywilny pod sygnaturą  I  Ns 111/21, na skutek 
wniosku Zakładu Ubezpieczeń Społecznych Oddział 
w Siedlcach, toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia 
spadku po Januszu Wojciechu Zawalichu, zmarłym dnia 28 
stycznia 2019 roku w Mińsku Mazowieckim, ostatnio stale 
zamieszkałym w Mińsku Mazowieckim.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy, w  terminie trzech miesięcy 
od dnia  opublikowania ogłoszenia, zgłosili się do tutejszego 
Sądu i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w przeciwnym  
razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu o  stwier-
dzeniu nabycia spadku.

W  Sądzie Rejonowym w  Przysusze pod sygn. akt I Ns 
90/22 toczy się postępowanie z wniosku Gminy Potworów 
o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie własności nieza-
budowanej nieruchomości położonej w miejscowości 
Grabowa, gm. Potworów, woj. mazowieckie, oznaczonej 
jako działka ewidencyna nr 1264/2 o pow. 0,4838 ha, przed-
stawionej na mapie wydanej przez Starostę Przysuskiego za 
nr. kancelaryjnym GK.I.6621.2787.2021. 

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, by w  ciągu 
trzech miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosiły się i  wykazały swoje prawa do tej nieruchomości, 
gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi nabycie własności 
przez posiadacza samoistnego-zasiedzenie, jeżeli zostanie 
ono udowodnione.

W  Sądzie Rejonowym w  Przysusze pod sygn. akt I  Ns 
83/22 toczy się postępowanie z wniosku Gminy Odrzywół 
o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie własności nieru-
chomości, stanowiącej drogę gminną, położonej w  miej-
scowości Odrzywół, gm. Odrzywół, woj. mazowieckie, ozna-
czonej jako działka ewidencyjna nr 1532 o pow. 0,6603 ha, 
przedstawionej na mapie do zasiedzenia zaewidencjowanej 
w Starostwie Powiatowym w Przysusze 23 grudnia 2021 r. 
pod numerem operatu technicznego P.1423.2021.1425.

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, by w ciągu trzech 
miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosiły 
się  i wykazały swoje prawa do tej nieruchomości, gdyż w prze-
ciwnym razie Sąd stwierdzi nabycie własności przez posia-
dacza samoistnego-zasiedzenie, jeżeli zostanie udowodnione.
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WSZYSTKIE 

TWARZE MARII

Poetka, nowelistka, autorka dla dzieci. Patriotka i feministka. 

Przez całe życie próbowała wymykać się ramom, w które ją wsadzano. 

180 lat temu urodziła się Maria Konopnicka.

EWELINA BURDA
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N
a świat przychodzi rano 23 maja 
1842 r. w Suwałkach, wtedy pod za-

borem rosyjskim. Maria Stanisława Wa-
siłowska jest drugim z sześciorga dzie-
ci ziemianki Scholastyny z Turskich 
i urzędnika Józefa Wasiłowskiego.

Gdy ma kilka lat, rodzina przeprowa-
dza się do Kalisza; zajmują mieszkanie 
naprzeciw tamtejszej fabryki sukna Re-
phana. Dom nie jest ani biedny, ani też 
przesadnie bogaty. Ale wraz z przedwcze-
sną śmiercią matki pojawia się w nim 
ogrom smutku. Maria ma wtedy 12 lat. 
Ojciec wychowuje później dzieci bez 
„kobiecej ręki”, przykłada dużą wagę do 
chrześcijańskich wartości, patriotyzmu 
i surowych zasad.

Po latach Maria tak wspomni dzieciń-
stwo (w liście do hrabiego Antoniego Wo-
dzińskiego, który napisze o niej artykuł 
do francuskiego pisma): „Dom nasz sie-
rocy był prawie zakonnym domem; nie 
przyjmowano w nim i nie oddawano 
żadnych wizyt, nie prowadzono w nim 
żadnych wesołych światowych rozmów, 
a spacery, na które ojciec nas prowadził, 
miały za cel zwykły – cmentarz” .

Jako trzynastolatka trafia do sióstr sa-
kramentek w Warszawie. Pensja ma re-
nomę i niemało kosztuje. Nastoletnia 
Maria spędzi tam tylko rok. Wtedy odbie-
rze systematyczną edukację (w pozosta-
łych latach będzie samoukiem) i zawiąże 
jedną z najważniejszych dla siebie przy-
jaźni: z rok starszą Ziunią Pawłowską, 

która da się w przyszłości poznać jako 
Eliza Orzeszkowa.

Ja całuję od wielkiego dzwonu

Nastoletnia Maria staje się kobietą o uro-
dzie dość powszechnej, ale są w niej rze-
czy, które zachwycają wielu, jak miedzia-
nozłote włosy czy subtelne dłonie.

Za mąż wychodzi w 1862 r. Jarosław 
Konopnicki świetnie tańczy. Starszy od 
Marii o 12 lat, mieszka z ojcem i młod-
szymi braćmi w majątku Bronów – oka-
załym, choć zaniedbanym. Gdy Maria bę-
dzie opuszczać dom rodzinny, przyjedzie 
po nią na dwa powozy, przywiezie kwiaty 
i bomboniery.

W liście do sióstr, który wysyła 
w marcu 1863 r. już z Bronowa, Maria pi-
sze o mężu: „Jest tak dobry, że się poddaje 
wszystkim moim figlom i pustotom, a ja 
nawzajem pozwalam się całować – bo 
sama całuję tylko od wielkiego dzwonu”.

Perspektywa zmieni się z czasem. W cy-
towanym liście do Wodzińskiego Konop-
nicka napisze: „Poszłam za mąż wcześnie 
bardzo i zgoła nieprzygotowana do objęcia 
obowiązków praktycznego życia”.

W Bronowie w ciągu 10 lat Maria uro-
dzi ośmioro dzieci. Najstarszy jest Tade-
usz, później Zofia (jej oczko w głowie), 
Stanisław, Jan, Helena i najmłodsza z ro-
dzeństwa Laura. Dwójka chłopców, Wła-
dysław i Stefan, umrze zaraz po porodzie.

Młoda Maria, gorąca demokratka i pa-
triotka, w ziemiańskim otoczeniu czuje 

się obco, nie może i nie chce pogodzić się 
z jego obojętnością na losy ludu i narodu. 
Szuka ucieczki, w listach do sióstr pisze 
o „kryjówce duszy”. Staje się nią stara bi-
blioteka, którą odkrywa na strychu. To 
pozostałość po spokrewnionym z Konop-
nickimi pułkowniku, dzięki czemu może 
czytać francuskich i niemieckich klasy-
ków i obcować ze słowem.

Z biegiem lat w rodzinie Konopnickich 
nie wiedzie się najlepiej, po wielu pertur-
bacjach majątek Bronów upada i zostaje 
sprzedany. Maria z mężem i dziećmi fi-
nalnie trafiają do Gusina, gdzie Jarosław 
będzie już tylko dzierżawcą dworku. Ko-
nopnicki stopniowo przestaje być dla 
żony autorytetem i wyrocznią, a eman-
cypacyjne oblicze Marii rośnie w siłę.

Odchuchawszy dzieci, 
zaczęłam pisać

Gdy debiutuje pisarsko, ma 28 lat.
Jest rok 1870. Na łamach dziennika 

„Kaliszanin” opublikowany i dobrze 
przyjęty zostaje jej wiersz „Zimowy pora-
nek”, pod którym podpisuje się pseudoni-
mem „Marko”.

Latem 1875 r. po raz pierwszy zosta-
wia rodzinę i wyjeżdża: do Szczawnicy, 
by podleczyć gardło (będzie jej dokuczać 
przez resztę życia). Tam pracuje nad cy-
klem wierszy „W górach”, który wysyła 
do „Tygodnika Ilustrowanego”. Jej twór-
czość trafia na łamy, tym razem podpisze 
się już nazwiskiem.
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Jesienią 1876 r. w „Gazecie Polskiej” po-
jawia się entuzjastyczna recenzja jej prac. 
„Cóż to za śliczny wiersz (...) Zacząłem 
go czytać z lekceważeniem jak wszyst-
kie takie ulotne poezyjki, a skończyłem 
 zachwycony. (...) Pod wierszem znalazłem 
napis: Maria Konopnicka. Nie znam tej 
poetki (...) W każdym razie ta pani, czy 
panna, ma prawdziwy talent”. Pod recen-
zją podpis: Litwos – pod tym pseudoni-
mem skrywa się Henryk Sienkiewicz.

Sukcesy zawodowe nie idą w parze 
z życiem prywatnym. Małżeństwo Ma-
rii zmierza do nieuchronnego końca. 
Gdy opuszcza męża i przeprowadza się 
z dziećmi do Warszawy, jest rok 1877. 
W siedem osób zamieszkują małe miesz-
kanie przy ulicy Piekarskiej, w ówczesnej 
nędzarskiej dzielnicy.

Na utrzymanie rodziny chce zarobić 
własną pracą. Pisze (od czasu do czasu 
udaje jej się publikować), w zamożnych 
domach udziela korepetycji. Zaczyna 
być w nich postrzegana jako „literatka”, 
stawki nie są więc najgorsze. Kontakt 
z dziećmi inspiruje ją do czytania o wy-
chowaniu i psychice najmłodszych. Za-
czyna myśleć o literaturze dla dzieci. W li-
ście do Wodzińskiego napisze o tych la-
tach: „Odchuchawszy od pierwszego dzie-
cięctwa moje dzieci, zaczęłam pisać”.

Ale potrzeby sześciorga dzieci są 
ogromne, Maria bezustannie musi orga-
nizować pieniądze. Samotna w obcym 
mieście, bez kontaktu z ukochaną przy-
rodą, czuje się przytłoczona. Pomoże jej 
przyjacielska ręka.

Pytasz się: co to jest szczęście?

„Czy jestem szczęśliwa? Powiem Ci, 
długo zdawało mi się że – tak! (...) Jakże łu-
dzącym jest to małe słówko. (...) Aż naraz 
– przychodzi jakiś wieczór gwiaździsty, 
jakaś noc bezsenna, które ci w piersi roz-
budzą tęsknotę i nie nazwane pragnienia 
i pytasz się: co to jest szczęście?” – napisze 
w liście do Elizy Orzeszkowej, z którą po 
wielu zbiegach okoliczności uda się od-
nowić relację.

Orzeszkowa jest już znaną powieścio-
pisarką, mieszka w Grodnie. W listach 
podtrzymuje Marię na duchu, wspiera 
w pisaniu, motywuje, doradza.

A Maria – na tyle, na ile pozwalają jej 
wyzwania finansowe i rodzinne – za-
nurza się w pisaniu. W 1880 r. tworzy 
pierwsze większe dzieło „Z przeszłości. P
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Maria Konopnicka, ok. 1875 r.
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ģ Fragmenty dramatyczne” (wiersze publi-
kowane w gazetach ukażą się w formie 
tomiku rok później). O publikację prosi 
Orzeszkową, która otworzyła swoje wy-
dawnictwo.

Publikacja wywołuje kontrower-
sje. „Gazeta Polska”, wcześniej tak przy-
chylna, alarmuje: „Autorka zaznacza 
walkę ducha ludzkiego z powagami, które 
jego wolność i polot ograniczają, a w szcze-
gólności z powagą Kościoła”. Recenzja jest 
napastliwa, a autorem jest znów Sienkie-
wicz. Zarzutów jest więcej, sprawa staje 
się szeroko komentowana. Ale nazwisko 
Konopnickiej zaczyna być dzięki temu co-
raz bardziej rozpoznawalne.

Bez troski pomyśleć o jutrze

Maria marzy o podróżach. Jest zmęczona 
codziennością, trudami starań o publika-
cję. Udaje jej się wysłać dzieci do ojca na 
wieś i po raz pierwszy jedzie za granicę: 
do Austrii i Włoch. Towarzyszy jej Aniela 
Tripplin, emancypantka i powieściopi-
sarka. Podróż jest tylko małą odskocznią, 
ciągłe zabieganie o finanse coraz mocniej 
daje się we znaki. Pracowita i obowiąz-
kowa, Maria szuka więc stałej posady.

Jesienią 1883 r. w Warszawie znany 
wydawca prasy Salomon Lewental za-
kłada pismo dla kobiet „Świt” i propo-
nuje Marii objęcie redakcji. Zachęca pen-
sja: 3 tys. rubli rocznie. Maria ofertę przyj-
muje, ale przygoda ta potrwa tylko dwa 
lata. W listach daje do zrozumienia, że 
odeszła, bo wydawca chciał pisma, które 
przyniesie pieniądze, a ona chciała two-
rzyć coś ambitnego.

Jest już u szczytu sławy, ale finansowo 
wciąż nie jest najlepiej. Z ukochanym stry-
jem rozmawia o pożyczce. W paździer-
niku 1887 r. pisze do niego: „Dręczy mnie 
to prawdziwie, że przy takim trybie życia 
do niczego większego zebrać się nie mogę, 
bo każdy dzień wrzeszczy do mnie o swoje 
potrzeby! I od dziesięciu lat nie miałam 
jeszcze takiego miesiąca, w którym mo-
głabym bez troski pomyśleć o jutrze...”.

O dzieci dba, jak może: w miarę możli-
wości spełnia ich prośby finansowe, wy-
syła im gazety i książki, dla córek szyje su-
kienki. W marcu 1888 r. uda się jej zmie-
nić mieszkanie: wprowadzi się do Starego 
Pałacu na Frascati. To trzy pokoje z prze-
stronną kuchnią, przeszklone drzwi pro-
wadzą z jadalni na widokowy taras.

W tym samym roku wydany zostaje 
pierwszy tom jej nowel. Publikuje dużo: 
prozę własną i recenzje. Troski i codzien-

ność samotnej kobiety przenosi na swoich 
bohaterów. Publikuje też poza zaborem 
rosyjskim: w Krakowie, Lwowie, Pozna-
niu. Wiersze patriotyczne podpisuje licz-
nymi pseudonimami, m.in. Piotr Surma, 
Jan Sama, Jan Waręż. Z kolei jako Mruczy-
sław Pazurek publikuje utwory dla dzieci.

Sukces zawodowy przeplata się ze 
zmartwieniami rodzinnymi. Najwięcej 
kłopotów przysparza jej córka Helena 
(ma nieślubne dziecko, procesy o kra-
dzież, problemy ze zdrowiem psychicz-
nym), o czym Maria żali się w listach do 
Orzeszkowej. Sprawy córki odbijają się 
na jej reputacji.

Gdy uskutecznię to, powrócę

Wtedy po raz kolejny wraca do Marii 
marzenie o wyjeździe, o ucieczce. Nie bez 
żalu opróżnia mieszkanie na Frascati. Me-
ble zabierają dzieci, cenne pamiątki od-
daje na przechowanie do przyjaciół.

W 1890 r. wyjeżdża do Austrii, później 
Włoch i Francji. W uzdrowisku Admont 
zamieszka z zaprzyjaźnioną 30-letnią ma-
larką Marią Dulębianką i jej matką. Po-
tem jest Lwów, Monachium. Ale od mat-
czynych trosk nie udaje się jej w pełni 
uciec: na początku 1891 r. dostaje wiado-
mość z Warszawy o ciężkiej chorobie naj-
starszego dziecka, niespełna 30-letniego 
Tadeusza, u którego zbyt późno rozpo-
znano zapalanie wyrostka robaczkowego. 
Maria wraca, czuwa podczas operacji, ale 
ta się nie udaje. Syn umiera na jej rękach.

Tułaczy los trwa dalej: wyjeżdża do Zu-
rychu, później wynajmuje pokój w Medio-
lanie – jest zimny i brudny, a czynsz wy-
soki. W lombardzie zastawia zegarek, by 
mieć za co go opłacić. Wigilię spędza sa-
motnie. Jak pisze jej biografka, Wiesława 
Grochola, z tej nostalgii zaczną się rodzić 
pierwsze utwory dla dzieci. Będą odbiegać 
od schematów wychowawczych i nudy. 
Dużo w nich znajdzie się motywów z cza-
sów, gdy Maria spacerowała z dziećmi po 
zalanym słońcem i zielenią Bronowie.

Tworzy dla dzieci, co nie przeszkadza 
jej myśleć o wielkim narodowym poema-
cie. Pracuje nad dziełem, które po 20 latach 
ukaże się jako „Pan Balcer w Brazylii”.

Wciąż szuka swojego miejsca. Wyjeż-
dża do Rzymu, gdzie spotyka się z Dulę-
bianką. Postanawiają osiedlić się we wło-
skiej miejscowości Rapallo, nadmorskiej 
i taniej, ale i tu Maria nie zagrzeje miejsca. 
Następne na jej życiowej mapie jest połu-
dnie Francji: Nicea, Marsylia. Tam anga-
żuje się w pomoc polskim emigrantom 
i poznaje prototyp głównego bohatera 
swojego poematu, Jana Balcerzaka, który 
robi na niej wrażenie, bo jest chłopem ob-
rotnym, zaradnym i walczącym o swoje.

Córka Zofia nieustannie namawia ją na 
powrót do Polski, ale Maria jest nieugięta. 
„Muszę od przeszłości, w której uderzyło 
mnie tyle ciosów, odgrodzić się jakąś 
dużą, uwieńczoną powodzeniem pracą. 
Jeśli mi tylko sił starczy, gdy uskutecznię 
to, powrócę” – pisze w liście.

Ja i Pietrek

Wokół Marii Konopnickiej przez lata po-
jawiają się mężczyźni, ale żaden nie staje 
się znaczący. Adorują, piszą listy, chwalą 
suknie i fryzury. Najdramatyczniejsza 
sytuacja wydarza się, gdy zakochuje się 
w niej młodszy o ponad 20 lat Maksy-
milian Gumplowicz. Odrzucony, popeł-
nia samobójstwo: 28 listopada 1897 r. 
strzela do siebie przed hotelem w Grazu, 
gdzie poetka zatrzymała się z Marią Du-
lębianką.

Bo wszędzie, gdzie jest Konopnicka, 
jest też Dulębianka. W listach do dzieci 
nazywa ją „Pietrek”, pisze o niej bardzo 
często. Maria Dulębianka – młodsza 
o 20 lat utalentowana malarka (uczyli ją 
Matejko i Gerson), emancypantka, no-
sząca się po męsku. W kolejnych latach 
poświęci swoją karierę zawodową dla Ko-
nopnickiej.

„Jest damą do towarzystwa, przyja-
ciółką, partnerką umysłową, zapewne 
pierwszą powiernicą literackich po-
mysłów poetki i pierwszą czytelniczką 
jej tekstów, pomocną w bezustan-
nych podróżach i w organizowaniu 
ciągle od nowa codziennej egzysten-
cji, bliskim człowiekiem, który zastę-
puje rodzinę i chroni przed samotno-
ścią” – pisze Wiesława Grochola o Du-
lębiance w biografii Konopnickiej, która 
ukazała się w 1988 r.

W następnych latach, nieprzerwanie 
do teraz, kolejni badacze życiorysu po-
etki będą się zastanawiać, jakie uczucia 
łączyły Konopnicką i Dulębiankę, i czy 
ich relacja była także związkiem o cha-
rakterze erotycznym.

 ½  HISTORIA 

Tworzy dla dzieci, 

co nie przeszkadza jej myśleć 

o wielkim narodowym 

poemacie.
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Tęskno mi coraz dotkliwiej

Paryż, Normandia, Włochy. Konop-
nicka w dalszym ciągu odwiedza miej-
sca piękne, ale w liście do Orzeszkowej 
pisze: „Nic mnie nie rwie, żeby patrzeć 
i podziwiać. Duszę mam odwróconą zu-
pełnie od Włoch. Tęskno mi coraz do-
tkliwiej...”.

Nasilająca się tęsknota łączy się z tym, 
co dzieje się w kraju: trafiają do niej wia-
domości o strajku szkolnym we Wrześni 
w zaborze pruskim. Angażuje się wów-
czas w międzynarodowy protest przeciw 
prześladowaniu polskich dzieci.

Wraca po niemal dwudziestoletnim 
okresie podróży: w 1902 r. w Krakowie 
i Lwowie odbywa się wielki jubileusz 
z okazji 25-lecia jej pracy pisarskiej. Ma on 
o tyle duże znaczenie w życiu Konopnic-
kiej, że jawi się jako szansa na zapełnienie 
pustki, którą od lat miała w sercu: pustki 
po domu, ogrodzie, wsi. Komitety jubile-
uszowe postanowiły bowiem ufundować 
dla poetki dar narodowy: dworek, w któ-
rym mogłaby spokojnie osiąść.

8 września 1908 r. w Żarnowcu pod 
Krosnem odbywa się przekazanie daru. 
Obchody są huczne, liczna młodzież 

w strojach ludowych i na koniach, a na 
werandzie wójt witający poetkę chlebem 
i solą. Dworek otacza piękny, choć lekko 
zaniedbany ogród. Jest cicho, spokojnie. 
Maria pisze „Pana Balcera” i spędza czas 
wspólnie z Dulębianką: spacery, bicykle, 
gimnastyka.

Jednak kłopoty finansowe nie odstę-
pują Marii nawet wtedy – dworek oka-
zuje się bardzo kosztowny w utrzyma-
niu. „Jak mi w tych pokojach ciężko. Za 
późno to przyszło. Nie ma siły cieszyć się 
tym. Wszystko przysłania mgła smutku” 
– pisze z Żarnowca do córki Zosi.

Na zimę postanawia wyjechać do zna-
nego doskonale Lwowa. Ale i tam nie za-
znaje spokoju: coraz większa sława spra-
wia, że gazety, stowarzyszenia i wydaw-
nictwa rozszarpują coraz bardziej zmę-
czoną już poetkę.

Wkrótce publikuje fragmenty „Pana 
Balcera”, który uważa za najważniejsze 
dzieło. Ale recenzje nie są pochwalne. Ko-
nopnicka ma w sobie coraz mniej cierpli-
wości, a coraz więcej żalu do świata.

W niespokojnym w zaborze rosyj-
skim roku 1905 pogarsza się jej zdrowie, 
ale lekarzom nie udaje się jej powstrzy-

mać przed podróżą do Warszawy. Tam 
notuje, co widzi, odwiedza więzienia, 
nędzne mieszkania. Dzięki jej nazwisku 
darczyńcy z zagranicy przysyłają kon-
kretne kwoty na pomoc.

W 1908 r. powstaje „Rota”. Konopnicka 
publikuje ją w Galicji, w listopadowym 
numerze czasopisma „Gwiazdka Cie-
szyńska”. Najpopularniejszy wiersz po-
etki, który prawie zostałby hymnem na-
rodowym, jest zwieńczeniem jej kampa-
nii przeciw germanizacji. Udaje jej się też 
dokończyć rzecz, która jest dla niej z tych 
najważniejszych: w 1909 r. drukiem uka-
zuje się „Pan Balcer”.

Czy lecę już ku przepaści

Konopnicka jeszcze raz wyjedzie w podróż 
na Zachód: do Włoch, Chorwacji, Austrii, 
Czech i Francji. Wiosna i lato 1910 r. okażą 
się tymi ostatnimi. Maria spędza je w Żar-
nowcu, w odwiedziny przyjeżdżają dzieci, 
jest spokojnie i zielono.

Coraz bardziej podupada na zdrowiu. 
W maju przychodzi wiadomość, która 
sprawi, że Marii ciężko będzie podnieść 
się także na duchu: jej przyjaciółka Eliza 
Orzeszkowa nie żyje.

Ze zdrowiem jest tylko gorzej. Konop-
nicka daje się namówić na leczenie, jesie-
nią wyjeżdża do Lwowa. W sanatorium 
stan Marii się pogarsza: zapalenie płuc, 
serce pracuje dzięki podtrzymywaniu 
kamforą. „Czy lecę już ku przepaści, czy 
jeszcze się zatrzymam?” – zapyta leczą-
cego ją profesora Gluzińskiego.

2 października wyśle ostatni list do 
ukochanej córki. Czarnym atramentem 
napisze: „Droga Zośko, (...) Mnie z hotelu 
przenieśli do dorożki i zawieźli do sana-
torium »Kisielka«. Tu leżę. Pokój mam 
wesoły i słoneczny. Profesor Gluziński 
odwiedza mnie prócz doktora miejsco-
wego i doktora Wekslera. Mam się nie-
dobrze. Mam nogi bardzo zapuchnięte 
i to postępuje. Już dziś mam zapuchniętą 
twarz. Trudno mi pisać. Dziękuję Ci, dro-
gie dziecko, za listy. Pisz często. Całuję ser-
decznie Was oboje. M.K.”.

Na karcie korespondencyjnej pod sło-
wami poetki Stanisław Królikowski do-
pisze ołówkiem: „Zdaje się, kochana Zo-
siu, że koniec się zbliża. Lekarz polecił mi 
zawiadomić Was o tym”.

Matce towarzyszą Laura, Janek i Stach. 
Zośka nie zdąży dojechać z Rostowa nad 
Donem. Maria umiera nad ranem. Jest 
8 października 1910 r.  

 ©π EWELINA BURDA
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56 ½ FELIETON 

5 lat zielonogórskiego Klubu „Tygodnika Powszechnego”!
NASZYM PRZYJACIOŁOM z zielonogórskiego Klubu dziękujemy za zaangażowanie w rozwijanie dialogu, budowanie mostów, 

za prawdziwą debatę i szeroko zakrojoną działalność społeczną. Tworzycie liczną grupę wspaniałych osobowości, 

wciągacie do rozmowy wiele środowisk. Dziękujemy Wam za to i życzymy kolejnych dobrych lat!  

Redakcja „Tygodnika Powszechnego” 
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HANNA

Krall:  Obrazy

I   Blat, dwa stołki i kobieta w różo-
wym.

Jakby bar, ale czy kobieta przyszłaby 
do baru w podomce i kapciach?

Nie jest zresztą pewne, że to podomka, różowość może 
być i koszulą nocną.

Na blacie stoi telefon.
Jest ranek, kobieta nie zdążyła się uczesać. Zdjęła słu-

chawkę…
Będzie dzwonić? Tak wcześnie?
Na razie zdjęła słuchawkę, trzyma ją w ręku, zastana-

wia się – dzwonić czy nie dzwonić…

To nie jest bar, powiedziała pani z buldogiem. Weszli 
przed chwilą. Wstąpili raczej. Do Kordegardy nie wy-
biera się jak do poważnego muzeum. Idzie się Krakow-
skim Przedmieściem, widzi się przez okno obraz z czymś 
różowym albo z niebieskim i się wstępuje.

– Można? – spytała pani z psem i od razu dodała, że to 
jest francuski buldog. Bo są i angielskie buldogi, tłuma-
czyła, jakby francuska wersja buldoga miała łatwiejszy 
wstęp do Kordegardy.

– Bardzo proszę – pani kurator zaprosiła oboje, może 
dlatego, że i pani, i pies cali byli czarno-biali. Wyglądali 
jak z obrazu, którego malarz nie zdążył namalować. 
Z ostatniego okresu, kiedy tracił wzrok i lepiej się czuł 
w kontrastach, w czerni i bieli.

Podeszli do obrazu, przyjrzeli się i pani powiedziała: 
– To hotel. Ona tu mieszka i przyszła z pokoju, z numeru 
– kiedyś mówiło się, żeby zadzwonić.

Miała rację. Na obrazie jest hotelik Antoniny N., przyja-
ciółki malarza. We Francji, w Sailly. Dziura nieprawdopo-
dobna, tylko we Francji można takie spotkać, pisał o Sailly 
Jarosław Iwaszkiewicz.

Może i dziura, ale malarz często tutaj przyjeżdżał. 
W czerwcu złocił się na polach rzepak, w końcu sierp-
nia były rżyska. Kupił sobie motorower, jeździł po oko-

licy i miał potem na obrazach żółcie ze złotym albo żółcie 
z czymś rudym, czy brązem.

Zielona ściana, białe kartki i kobieta w niebieskim. Schyla 
się nad kartkami, jest chuda i smutna. Może nie smutna, 
może po prostu zmęczona.

Widzi ją w banku. Najpierw z dość daleka, stojąc w ko-
lejce, potem w okienku, więc bliżej. Mówi o pieniądzach 
i przygląda się sukience, bardzo niebieskiej, bardzo cieka-
wej na tle zieleni ścian.

„...w banku (po pieniądze) zobaczyłem tę pannę w niebie-
skiej roboczej sukni, którą raz już próbowałem z pamięci 
namalować i zaraz zabrałem się do płótna z notatki tam 
zrobionej. Znowu notatka przerysowana i dobra, tzn. da-
jąca ślad mojego przeżycia – na płótnie pokusy naturali-
styczne – praca z pokusami...”

Porzuca pannę w niebieskim, nie wiadomo dlaczego. 
Może zniechęcają go naturalistyczne pokusy, ale wraca 
do niej. Po pięciu latach.

„Maluję nareszcie moją dziewczynę w banku, wyszedł 
dosłownie jakiś fałszywy Picasso! Obraz płaski, uprosz-
czony, który przecie jest próbą czegoś i ku czemuś – 
o czym dawno marzę i która może coś da”.

Zastanawia się nad czarną kreską: „...żyje w obrazie i po-
winna żyć, wtedy się jej nie wstydzić, a jej arabeskę pod-
kreślić...”.

Zastanawia się nad płaszczyznami farby, jak u Matisse’a
i Picassa. „...Używali tego w tysiącu wersji, te płaszczyzny, 
które tak często u mnie stawały się płaskie i nudne, w tym 
płótnie żyją”.

Wreszcie jest zadowolony. Płaszczyzny żyją, czarna kre-
ska zmierza ku czemuś!

Pannie z banku nadaje tytuł „Urzędniczka” i możemy 
patrzeć na nią i nią się zachwycać. Jej niebieską sukienką 
na zielonym tle i jej zmęczeniem.

Kawiarnia. Dwie kobiety w czerni i bieli. Patrzą przed sie-
bie. Słuchają kogoś, ale myślą o czymś innym, wyraźnie 
znudzone.

Nie wiemy, kogo słuchają.
W ogóle nic o nich nie wiemy.
Malarz by wiedział. Lubił wiedzieć – o tych, których 

malował. O których książkę napisał.
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Już w środę 1 czerwca  
z „Tygodnikiem” dodatek:

a w nim:

  rower to jest świat,  
czyli o rowerach w sztuce

  przewodnik po festiwalach  
muzycznych i literackich

  przegląd wydarzeń  
i wakacyjne polecajki

Pokaż swoją imprezę,  
wypromuj wydarzenie  

– instytucje kultury mogą liczyć  
na specjalne ceny!

Zapraszamy do kontaktu:
Anna Pietrzykowska  
pod nr. 602 590 416

lub adresem  
reklama@tygodnikpowszechny.pl

Wakacyjny
włóczykij
kulturalny
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II 
 

   O botaniku, znawcy traw. Że zobaczył trawy w ro-
syjskim stepie i strasznie się ucieszył, jeszcze nie widział 
takich. (Przez kraty w oknie wagonu je dostrzegł).

O lekarzu. Że był dumny ze swojej żydowskiej babki. 
W jej mieszkaniu zebrał się Rząd Tymczasowy w powsta-
niu styczniowym. W klasztorze, zamienionym na więzie-
nie, opowiadał o tej babce bez końca.

O lewicowym poecie. Że uwielbiał Apollinaire’a i też 
się ucieszył. W obozie dowiedział się, że poeta był Pola-
kiem, Kostrowicki nazywał się. Opowiedział mu o tym je-
den z oficerów, nazwiskiem Kostrowicki. Daleki krewny 
Apollinaire’a.

O nafciarzu. Że marzył o federacji narodów, od Skandy-
nawii po Grecję.

O innym lekarzu, pediatrze. Że w ’39 pocieszył go stary 
Żyd. Podszedł na ulicy i powiedział: – Dlaczego jest pan 
smutny, panie doktorze? Naród, który wydał Mickiewi-
cza i Chopina, nie może zginąć.

III 
 

Zyta czytała mu rosyjskie wiersze.
Najpierw grzecznie przeprosił, że od razu nie poznał jej 

– wzrok już mu nie służy, tłumaczył się, potem wręczył  
jej książkę i poprosił, żeby czytała.

Znał wiersze na pamięć, ale lubił słuchać.
Andrzeja nie było przy czytaniu, był u Giedroycia 

z jakąś misją. Miał mu przekazać coś i od kogoś, ale nie 
pamięta, od kogo i co.

Chyba akmeistów mu czytała.
– Malarz się nimi zachwycał, a Zytę zachwycał jego 

zachwyt.
Gumilow...? Bardzo możliwe.
...Piękny Bóg – byłem mu nie całkiem obcy
Spojrzeniem mi się odwzajemnił…

Albo –
A to było, a to było w owe lata
Z których śladu nie zostało w pustce świata

Albo –
Wierzę w znaki
Jak wierzę w poranne sny
Panie zmiłuj się nad naszymi duszami:
Mamy wielkie kłopoty ©

Józef Czapski, Dzieła z kolekcji prywatnych. Kuratorki wystawy: 

Elżbieta Skoczek i Katarzyna Haber. Warszawa, Kordegarda.

Odczytanie fragmentów dziennika Józefa Czapskiego  

zawdzięczam Januszowi S. Nowakowi.

O jeńcach Starobielska – według książki Józefa Czapskiego  

„Na nieludzkiej ziemi”.

O czytaniu wierszy przez Zytę Oryszyn – według relacji jej męża 

Andrzeja Kaczyńskiego.

Fragmenty wierszy Nikołaja Gumilowa w przekładzie  

Leopolda Lewina i Adama Pomorskiego.
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ZWIERZĘ 
ATYPOWE

Część genów, które powiązano z zaburzeniami 

ze spektrum autyzmu, dzielimy z innymi zwierzętami. 

Czy autyzm jest ewolucyjnie starszy niż człowiek?

MARTA ALICJA TRZECIAK

NAUKA H
istoria badań nad autyzmem

nie jest długa. Po raz pierwszy 
nietypowe zachowania – związane m.in. 
z trudnościami w komunikacji, powta-
rzaniem pewnych ruchów czy słów 
i unikaniem interakcji społecznych – 
u niewielkiej liczby dzieci opisali w la-
tach 40. XX w. Leo Kanner i Hans Asper-
ger. Pierwsze teorie wyjaśniające wystę-
powanie tego rodzaju zaburzeń rozwo-
jowych odwoływały się do błędów wy-
chowawczych rodziców. Dziś, po deka-
dach badań, wiemy już, że autyzm wy-
stępuje pod wieloma postaciami – dlate-
go mówi się o spektrum autyzmu (ASD, 
ang. autism spectrum disorder) – a cechy 
z nim związane są często dziedziczone, 
co oznacza, że musi mieć silny kompo-
nent genetyczny. 

Faktycznie, w ostatnich latach z autyz-
mem powiązano ponad tysiąc różnych 
genów, przy czym jedne z nich mają po-
twierdzony związek z występowaniem 
objawów ASD, inne się o to dopiero po-
dejrzewa. Zdecydowana większość tych 
genów nie jest typowa tylko dla czło-
wieka – pełnią one podobne funkcje 
w organizmach nawet bardzo odległych 
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Według ustaleń naukowców, 
te makaki królewskie, które posiadają 
powiązane z autyzmem warianty genów, 
częściej przejawiają nietypowe zachowania 
społeczne.

od nas ewolucyjnie, jak muszki owocowe 
czy nicienie. Skoro zatem geny odgrywają 
istotną rolę w rozwoju autyzmu, to czy 
tylko ludzie mogą wykazywać objawy 
spektrum? Czy zwierzęta też mogą być 
autystykami i czy autyzm pojawił się na 
świecie wraz z człowiekiem, czy też jest 
starszy ewolucyjnie od naszego gatunku?

W stadzie makaków

Intuicja podpowiada, że szukając obja-
wów autyzmu u zwierząt, należałoby 
się najpierw zwrócić ku naszym najbliż-
szym krewnym – małpom. Po pierwsze, 
ich mózgi są najbardziej podobne do na-
szych. Po drugie, ich rozwój również prze-
biega podobnie do naszego. Po trzecie, 
u małp, w tym najbardziej nas przypomi-
nających małp człowiekowatych, znaj-
dziemy wiele gatunków społecznych, 
dlatego ewentualne występowanie obja-
wów autyzmu powinno być u nich łatwo 
uchwytne. 

W literaturze naukowej faktycznie 
opisywano przypadki bonobo, szympan-
sów czy makaków, które nie nawiązy-

wały typowego kontaktu wzrokowego 
lub nie były tak komunikatywne i uspo-
łecznione, jak inni członkowie ich stada. 
Jednak w każdym z tych przypadków 
uczeni, którzy dokonywali obserwacji, 
odcinali się od diagnozowania autyzmu 
– głównie ze względu na występowanie 
tylko wybranych cech przypominających 
ASD, a nie całego wachlarza objawów.

Na początku tego roku w czasopiśmie 
„Autism Research” ukazał się raport z ba-
dania przeprowadzonego wśród żyjącego 
na wolności stada makaków królew-
skich. Jego autorzy obserwowali młode 
osobniki i oceniali ich zachowania spo-
łeczne, posługując się m.in. tymi samymi 
kryteriami diagnostycznymi, które sto-
suje się do diagnozowania spektrum au-
tyzmu u dzieci. Następnie badacze prze-
analizowali genotypy wielu członków 
stada pod kątem blisko stu pięćdziesięciu 
genów, co do których dowiedziono silne 
powiązanie z występowaniem autyzmu 
u ludzi. Uczeni wykazali, iż stronienie od 
kontaktów społecznych, nietypowa ich 
realizacja, a także rzadsze pielęgnowanie 
innych członków stada czy częstsze wy-
konywanie powtarzalnych ruchów były 
u badanych makaków powiązane z wy-
stępowaniem tych wariantów genów, 
które kojarzone są z ludzkim autyzmem. 

To by sugerowało, że pewna predyspo-
zycja do występowania ASD może być 
starsza ewolucyjnie niż sam człowiek – 
mogła występować u wspólnego przodka 
nas i innych naczelnych. A także – iż nie 
jesteśmy jedynymi przedstawicielami 
świata ożywionego, u którego można roz-
poznać objawy spektrum. Jednocześnie, 
zarówno autorzy przytoczonej pracy, jak 
i innych publikacji dotyczących „zwie-
rzęcego autyzmu” są bardzo ostrożni 
w formułowaniu wniosków. To, że wy-
kazano pewną korelację pomiędzy spe-
cyfiką zachowań społecznych makaków 
a genami kojarzonymi z autyzmem, nie 
oznacza jeszcze, że małpy te faktycznie 
„są w spektrum”. 

„Badane przez nas makaki nie miały 
autyzmu. Raczej wykazywały czasami 
kombinacje zachowań podobne do tych 
używanych do diagnozowania ASD 
u ludzkich dzieci” – stwierdziła jedna 

z autorek badania, prof. Mar Sanchez, 
w notatce prasowej opublikowanej przez 
uczelnię finansującą projekt, Emory Uni-
versity. Młodociane makaki, u których 
stwierdzono behawioralne odstępstwa od 
normy, funkcjonowały przecież w swo-
ich stadach, były generalnie akceptowane 
przez inne osobniki i nie potrzebowały 
ich asysty w wykonywaniu codziennych 
czynności życiowych.

Nauka śpiewu

Ptaki są z ludźmi znacznie mniej spo-
krewnione niż małpy – nasz ostatni 
wspólny przodek chodził po świecie prze-
szło trzysta milionów lat temu. Nie zna-
czy to jednak, że nie ma między nami fun-
damentalnych podobieństw. Badania An-
dreasa r. Pfenninga i współpracowników, 
których wyniki opublikowano w 2014 r. 
w „Science”, dowodzą, iż nauka ludzkiej 
mowy i uczenie się śpiewu przez ptaki 
mają bardzo podobne podłoże neurolo-
giczne oraz genetyczne.

Zarówno ptaki, jak i ludzie podczas 
uczenia się dźwięków wykorzystują po-
dobną ekspresję genów w regionach mó-
zgu zaangażowanych w wokalizację. 
Wśród genów, które są kluczowe dla tego 
procesu, są CNTNAP2,  DAB1, FOXP1 
i FOXP2. Wszystkie one są dobrze znane 
uczonym zajmującym się badaniem ge-
netycznych podstaw autyzmu: niektóre 
ich wariacje korelują z występowaniem 
ASD i z problemami z nauką mowy. 

Z pracy opublikowanej w 2021 r. 
w „Science Advances” przez Francisco 
Garcię Oscosa i współpracowników wy-
nika, że osłabiona ekspresja niektórych 
z powyższych genów w mózgach zebe-
rek (wróblowych ptaków śpiewających) 
skutkuje problemami z nauką śpiewu. 
Pisklęta tego gatunku uczą się słuchając 
dźwięków wydawanych przez rodziców 
i naśladują odgłosy na podobnej zasa-
dzie, co małe dzieci, powtarzające głoski 
wypowiadane przez opiekunów. Choć te 
oraz inne badania nad „autystycznymi” 
zeberkami interesują badaczy przyczyn 
autyzmu, to jednak trudno w ich przy-
padku mówić o idealnej analogii do osób 
w spektrum.

Np. obniżenie ekspresji wymienionych 
genów w wokalnych regionach mózgu nie 
upośledza u ptaków tworzenia własnych 
pieśni, a jedynie utrudnia uczenie się ich 
od innych. Ponadto – jak zauważają auto-
rzy przytoczonej publikacji – większość 
kombinacji dźwiękowych  wydawanych 
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ģ Przykładowo, długotrwałe przebywa-
nie w gwarnym pomieszczeniu spra-
wia, że po pewnym czasie dźwięki, 
które nie mają dla nas istotnego zna-
czenia (rozmowy innych ludzi, od-
głosy otoczenia), przestają być zauwa-
żane, wyodrębniane. Skupiamy się 
tylko na tym, co jest dla nas istotne,  
np. na prowadzonej konwersacji. 
W związku z tym, że u osób z ASD habi-
tuacja może nie przebiegać prawidłowo, 
część uczonych jest zdania, iż poszuki-
wania zwierzęcego modelu autyzmu nie 
powinny się koncentrować na analizie 
złożonych procesów społecznych czy 
kognitywnych u rozwiniętych zwierząt. 
Zamiast tego – uważają – winno się się-
gać do źródła, czyli badać te organizmy, 
u których występuje tylko bardzo prymi-
tywny sposób uczenia się, jakim jest wła-
śnie habituacja. 

Już w 1990 r. odkryto, że ulubiony ni-
cień laborantów, czyli Caenorhabditis 
elegans, jest zdolny do nauki poprzez ha-
bituację. Jednak niedawno – w 2018 r. – 
przeanalizowano, jak wygląda habitu-
acja „neurotypowych” nicieni, a jak tych, 
które posiadają warianty genów powią-
zanych z autyzmem. Aby przeanalizo-
wać reakcję tych bezkręgowców, Troy 
McDiarmid i współpracownicy stukali 
w naczynie, wytwarzając tym samym 
drgania roztworu, w którym znajdo-
wały się nicienie. Badacze powtarzali tę 
czynność w kilku seriach, pomiędzy któ-
rymi robiono kilkuminutowe przerwy. 
Typowa reakcja bezkręgowca na odczu-
wane drgania to zastygnięcie na moment 
w bezruchu i powrót do aktywności po 
pewnym czasie. Neurotypowe C.  elegans 
przy każdym kolejnym drganiu zasty-
gały na krócej, co świadczy o tym, że pro-
ces habituacji zachodził u nich efektyw-
nie: zwierzęta uczyły się, iż drganie nie 
wiąże się z żadnymi negatywnymi na-
stępstwami, i zaczęły je coraz bardziej 
ignorować. Inaczej zachowywały się „au-
tystyczne” nicienie, których czas zasty-
gania w kolejnych próbach nie zmieniał 
się, co świadczy o tym, że habituacja nie 
zachodziła u nich w prawidłowy sposób, 
zwierzęta nie wyciszały swojej reakcji na 
bodziec pomimo jego powtarzalności. 

Psy i koty

Przytoczone dotychczas przykłady sku-
piały się na tych objawach „zwierzęcego 
autyzmu”, które mają znaczenie głównie 
z perspektywy człowieka. Innymi słowy, 

przez ptaki śpiewające sprowadza się do 
nawoływania partnera i sygnalizowania 
gotowości do obrony zajmowanego tery-
torium, podczas gdy w mowie ludzkiej 
pełno jest niuansów, z powodu których 
podobne lub nawet takie same dźwięki 
mogą kodować rozmaite znaczenia.

Ośmiornica na haju

Trudności w rozwoju mowy i rozumie-
niu pewnych kontekstów językowych 
są tylko jednym z codziennych zmagań 
osób z ASD. Wydaje się, że najbardziej 
nieuchwytnym i najtrudniejszym do 
skompensowania aspektem ich odmien-
ności jest obniżona zdolność intuicyjnego 
rozumienia, co inne osoby myślą, czują, 
czego pragną, co chcą wyrazić. Wiele 
osób w spektrum potrafi porozumiewać 
się za pomocą  mowy, ale ma problemy 
z uchwyceniem takich subtelności jak 
ironia, mowa ciała czy komunikaty wy-
rażane za pomocą mimiki. 

Umiejętność mentalizacji, czyli stawia-
nia się na miejscu kogoś innego i rozumie-
nia jego stanowiska (psycholodzy mówią 
też w tym kontekście o posiadaniu „teorii 
umysłu”), jest bardzo złożonym procesem 
umysłowym, który wydaje się intuicyjny 
dla osób neurotypowych (wszystkich nie-
będących w spektrum). Jednak w rzeczy-
wistości wymaga wielu miesięcy, a nawet 
lat nauki – niektóre aspekty teorii umysłu 
są osiągalne dla dzieci w wieku około 2 lat, 
inne zaczynają się rozwijać dopiero po 
skończeniu ok. 5. roku życia. W związku 
z tym część uczonych poszukujących ob-
jawów autyzmu u zwierząt uważa, że nie 
powinniśmy kłaść nacisku na kwestie 
społeczne (jak u makaków) czy wokalne 
(jak u ptaków śpiewających), lecz właśnie 
na aspekty związane z teorią umysłu. Pro-
ponowanymi zwierzętami do analizy ob-
jawów z tej grupy są... ośmiornice. 

Układ nerwowy tych zwierząt jest zbu-
dowany inaczej niż nasz. Podczas gdy my, 
kręgowce, postawiliśmy na centraliza-
cję (duży mózg, który zawiaduje niemal 
wszystkimi procesami), głowonogi stosują 
inne rozwiązanie: tylko 10 proc. tkanki 
nerwowej tych mięczaków przypada 
na właściwy mózg, kolejne 30 proc. na 
ogromne obszary wzrokowe i aż 60 proc. 
neuronów znajduje się w ramionach, 
które w wielu kwestiach mogą podejmo-
wać autonomiczne decyzje (np. w jaki do-
kładnie sposób uchwycić przedmiot). 

Pomimo tych ogromnych różnic, od 
kilku lat wiemy, że ośmiornice wyka-

zują szereg zaskakujących podobieństw 
do nas, jeśli chodzi o genetyczne pod-
stawy rozwoju i funkcjonowania układu 
nerwowego. Niektórzy badacze uważają 
wręcz, że – ze względu na swój samot-
niczy tryb życia – są one „naturalnymi 
autystykami”. Rozwinięty umysł i wy-
obraźnia w połączeniu z samotniczym 
trybem życia miałyby – np. zdaniem au-
torów pracy, która ukazała się w 2018 r. 
w „Current Biology” – czynić z ośmiornic 
idealnych kandydatów do testowania le-
ków mających łagodzić niektóre objawy 
ASD. W złożonym z kilku etapów ekspe-
rymencie Eric Edsinger i Gül Dölen m.in. 
podawali głowonogom substancję będącą 
aktywnym składnikiem ecstasy – po to, 
by zwiększyć ich chęć socjalizowania się. 
Następnie badacze zmierzyli czas, jaki 
ośmiornice spędzały dobrowolnie w prze-
grodzie akwarium, w której przebywał 
inny osobnik. W części testów narkotyk 
zadziałał zgodnie z oczekiwaniami.

Za dużo bodźców

Omówione dotychczas objawy auty-
zmu dotyczyły głównie zewnętrznych 
jego cech. Jednak mamy podstawy, by 
sądzić, że wewnętrzny świat autystyka 
jest znacznie bardziej skomplikowany, 
niż może się wydawać zewnętrznemu ob-
serwatorowi. Jednym z typowych prze-
jawów ASD jest bowiem utrudnione 
przetwarzanie lub integrowanie wrażeń 
sensorycznych. W efekcie osoby w spek-
trum często przejawiają nadwrażliwość 
na dźwięki, zapachy, światła lub inne 
bodźce, zwłaszcza gdy zostają poddane 
dużej ich ilości naraz. Z badań wynika, 
że ta nadwrażliwość sensoryczna może 
przynajmniej częściowo brać się z tego, 
iż u osób z ASD dochodzi do zaburzenia 
zjawiska habituacji.

Habituacja polega na zanikaniu re-
aktywności na powtarzalne bodźce. 

„Autystyczne” nicienie 

miały zaburzoną habituację. 

Nie przyzwyczajały  

się do stukania  

przez naukowców  

w naczynie,  

w którym się znajdowały.
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dotyczyły one  badań, w których poszu-
kiwano zwierzęcego modelu autyzmu. 
Można jednak postawić także pytanie, 
czy istnieje zespół autystycznych cech 
oraz objawów, które występują u zwie-
rząt i powinny budzić nasze zaintereso-
wanie nie ze względu na możliwe przeło-
żenie danych na człowieka, lecz z uwagi 
na dobro samego zwierzęcia. Czyli czy 
wśród nas żyją zwierzęta ze spektrum 
autyzmu, które zmagają się z podobnymi 
problemami, co ludzie z ASD?

Anegdoty dotyczące zwierząt domo-
wych często przedstawiają koty jako „au-
tystyków z natury”, ponieważ sprawiają 
one wrażenie istot skupionych na swoim 
wewnętrznym świecie, ceniących prze-
strzeń osobistą, często przejawiających 
zachowania, które nam, ludziom, wydają 
się dziwaczne. Jednak to, że potrzeby spo-
łeczne kotów różnią się od naszych, nie 
czyni oczywiście z tych zwierząt autysty-
ków. Podobnie jak ośmiornice, koty z na-
tury są samotnikami, dlatego nie są ewo-
lucyjnie przystosowane do stadnego życia 
w takim stopniu jak my, ssaki naczelne. 
Nie znaczy to jednak, że kot nie może to-
warzystwa człowieka lubić; po prostu jego 
socjalizacja przebiega w inny sposób. 

Skoro zwierzęta te, wyrażając dużą po-
trzebę przestrzeni osobistej, przejawiają 
swój naturalny behawior, nie może być 
u nich mowy o byciu w spektrum au-
tyzmu. O nim można mówić bowiem 
u osobników, których mózgi działają ina-
czej niż mózgi większości przedstawicieli 
populacji. To powiedziawszy, należy za-
uważyć, że zarówno koty, psy, jak i inne 

zwierzęta towarzyszące o złożonych ukła-
dach nerwowych mogą wykazywać ob-
jawy, które pod pewnymi względami 
przypominają autyzm.

Jedną z jednostek, które bywają 
przyrównywane do ludzkiego ASD, jest 
opisana w 2019 r. na łamach „Journal 
of Veterinary Medical Science” psia 
dysfunkcyjność poznawcza (CCD, 
ang. canine cognitive d ysfunction).
Na obecnym etapie nie ma podstaw, 
by sądzić, że podłoże etiologiczne 
(przyczynowe) obu tych jednostek jest 
analogiczne, jednak obraz kliniczny 
wykazuje pewne podobieństwa. 
U psów z CCD stwierdza się skłonność 
do powtarzalnych zachowań 
(np. kilkuminutowego ganiania za 
własnym ogonem), zaburzenia interakcji 
społecznych (z innymi psami, z ludźmi), 
problemy komunikacyjne (np. brak 
merdania ogonem, brak kładzenia po 
sobie uszu, brak kontaktu wzrokowego 
z opiekunem). Czworonogi z CCD często 

reagują nieadekwatnie na bodźce, a także 
źle się czują w nowych sytuacjach, 
miejscach, okolicznościach. 

Opisuje się u nich również charakte-
rystyczne zachowanie, które polega na 
zastyganiu bez ruchu i wpatrywaniu się 
w pustą przestrzeń, bez wyraźnej reak-
cji. Opisane objawy pod wieloma wzglę-
dami przypominają ludzki autyzm, jed-
nak CCD – w przeciwieństwie do ASD – 
wydaje się być cechą związaną z wiekiem 
zwierzęcia, a nie zaburzeniem rozwojo-
wym. CCD jest rozpoznawana przede 
wszystkim u psów w podeszłym wieku 
(powyżej 10 lat). Jako taka, jest raczej po-
równywana z ludzką demencją, a nie 
z autyzmem, choć nie jest wykluczone, 
iż pewne objawy psiej dysfunkcyjności 
poznawczej występują już w młodości, 
ale dopiero w wieku podeszłym stają się 
silnie wyrażone, ponieważ nakładają się 
na typowe zmiany starcze.

Wydaje się zatem, że nawet najprost-
sze organizmy – takie jak bezkręgowce – 
mogą wykazywać pewne cechy i wariacje 
genetyczne charakterystyczne dla auty-
zmu. Jednocześnie zespół wieloaspekto-
wych objawów charakterystycznych dla 
ASD na chwilę obecną nie znajduje swo-
jego dokładnego odpowiednika w świe-
cie zwierząt. To by sugerowało, że gene-
tyczne zmienne leżące u podstaw auty-
zmu są stare ewolucyjnie, ale ich złożona 
ekspresja i symptomatologia jest charak-
terystyczna dla naszego, ludzkiego umy-
słu. Albo że po prostu potrzebujemy w tej 
kwestii więcej badań.

© MARTA ALICJA TRZECIAK

Niektóre psy powtarzają 
to samo zachowanie

i mają trudności 

w kontaktach społecznych. 

Wydaje się, że to jednak 

objawy demencji, 

a nie autyzmu.

Do NIEDZIELI 22 MAJA trwa w Krakowie kolejna edycja Copernicus Festival, w tym roku poświęcona zagadnieniu 
informacji. 

▪ Jak pisze ŁUKASZ LAMŻA – Pojęcie informacji przebojem wdarło się do wielu dziedzin nauki: od psychologii, 
przez biologię, aż po fizykę i kosmologię. I wszędzie są z nim problemy.

▪ Jak je rozwiązać? Zapraszamy do uczestnictwa w wydarzeniach festiwalowych. Spotkania odbywają się 

zarówno stacjonarnie, jak i w formie online – do zobaczenia na kanale YOUTUBE.COM/COPERNICUSCENTER

▪ Wśród gości i gościń festiwalu EWA BARTNIK, DANIEL TAMMET oraz MICHAEL ROVATSOS czy KRYSTYNA 
KURCZAB-REDLICH.

 Katalog festiwalowy dostępny na powszech.net/copernicus2022
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Świat i obrazy
MICHAŁ SOWIŃSKI 

Co robi zdjęcie? To niewinne pytanie, które jest tytułem nowej wystawy głównej Muzeum 
Fotografi i, dotyka fundamentów naszego zbudowanego z obrazów świata.
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N
a początku widzimy zdjęcie, powięk-
szone na wielkość całej ściany – por-
tret rodzinny w rustykalnym plene-
rze. Trzech mężczyzn, dwie kobiety 

i trzy dziewczynki. Wszyscy odświętnie ubrani, 
upozowani na tyle precyzyjnie, że relacje prze-
strzenne możemy bez trudu przełożyć na te fa-
milijne. Nie uśmiechają się, wszak pochodzą 
z innej epoki, gdy zdejmowanie wizerunku było 
wydarzeniem poważnym. 

Pęknięcie

Swoją drogą, twórcy wystawy celowo używają 
potocznego słowa „zdjęcie”, które zakorzeniło 
się w polszczyźnie szybciej (i chyba głębiej) niż 
„fotografi a”, co w skali świata jest słowotwórczą 
rzadkością. To od razu przesuwa akcent w stronę 
czynności – zdjęcie ktoś (lub się) robi. To akt 
rozłożony w czasie, który trwa dłużej niż sama 
ekspozycja światłoczułego materiału. „Robie-
nie zdjęcia” to także wybór kadru i tła, aranża-
cja gestów – budowanie historii, którą chce się 
opowiedzieć obrazem. A to przecież nie koniec, 
bo „robienie” obejmuje także skomplikowany 
proces fi zyczno-chemiczny, który odbywa się 
w ciemnościach pracowni fotografi cznej. Dlatego 
dzięki polszczyźnie instynktownie rozumiemy, 
że mowa tu zarówno o materialnym obiekcie, jak 
i wysiłku, który prowadzi do powstania „zdjęcia”.

Wróćmy więc na chwilę do tego otwierają-
cego wystawę, zamieszczonego tuż obok wy-
malowanego dużymi literami pytania: „Co robi 
zdjęcie?”. Tym, co jako pierwsze przykuwa 
wzrok, zanim w ogóle zrozumiemy, na co właści-
wie patrzymy, to czarna szrama, biegnąca uko-
śnie przez cały kadr. Każdy, kto choć raz w życiu 
przeglądał stare rodzinne albumy, bezbłędnie 
rozpozna ten rodzaj uszkodzenia. 

Gdyby było to zdjęcie historycznie albo ar-
tystycznie istotne, zapewne zostałoby napra-
wione. Zdjęcia rodzinne rządzą się jednak in-
nymi prawami. Po latach (w tym przypadku po 
blisko 150), gdy coraz trudniej zidentyfi kować 
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Wystawę „Co robi zdjęcie?” 
przygotował prowadzony przez 
głównego kuratora dr. Dominika Kuryłka 
zespół kuratorski: Marek Janczyk, 
Monika Kozień, Marek Maszczak, Marta 
Miskowiec, Andrzej Rybicki. Za projekt 
architektury wystawy odpowiada studio 
Jaz+Architekci. 
Wystawę można zobaczyć od 13 maja 
w MuFo Rakowicka 
(ul. Rakowicka 22A, Kraków): we wtorki, 
soboty i niedziele czynne w godz. 11-19, 
od środy do piątku w godz. 10-18. 

osoby sportretowane, to właśnie, owa czarna 
szrama zyskuje na znaczeniu. Chodzi już nie tyle 
o pamięć o konkretnych ludziach i relacjach, ja-
kie ich łączyły, ile o pamięć jako taką. Uszko-
dzone zdjęcie to ślad emocji – ktoś je intensyw-
nie kiedyś oglądał (może małe wnuki nie mogły 
się nadziwić, że dziadkowie nie zawsze byli sta-
rzy?), ktoś inny z czułością poskładał je w całość 
i wkleił z powrotem do albumu. To zdjęcie z pew-
nością w swoim długim życiu robiło wiele rzeczy. 

Możliwości

Wystawa tak właśnie zaczyna swoją wielowąt-
kową opowieść o tym, jak od pokoleń fotogra-
fi a – jako obraz oraz jako proces – kształtuje na-
sze życie. 

I na odwrót. Wędrując przez pierwszą część 
ekspozycji, możemy prześledzić, jak zmieniały 
się gusta i oczekiwania tych, którzy chcieli fo-
tografować sami bądź byli gotowi płacić za go-
towe już odbitki. 

Świetnym tego przykładem może być histo-
ria Tadeusza Rzący (1886-1928), pioniera ko-
lorowej fotografi i w Polsce. To, co dziś wydaje 
się oczywiste, czyli utrwalanie świata w kolorze, 
na początku XX wieku oczywiste wcale nie było. 
I nie chodziło wyłącznie o wyzwania techniczne 
– pierwsze eksperymenty z kolorem miały miej-
sce już w latach 50. XIX wieku. Tyle że, podobnie 
jak nieco później w przypadku udźwiękowienia 
fi lmu, odejście od fotografi i wyłącznie czarno-

Aparat 

fotograficzny 

Duchessa Stereo, 

1919-1922

Poniżej:

Aparat 

fotograficzny 

Jump Shot WP, 

Japonia, 1993 r.

-białej uważane było za wulgarne, ale też... nie-
realistyczne. 

Część wystawy poświęcona Rzący świetnie 
dokumentuje zapał i wytrwałość, z jaką fotograf 
przekonywał – zarówno amatorów, jak i profe-
sjonalistów – że świat w kolorze także jest wart 
ich uwagi. A jako że miał pracownię w Krakowie, 
to właśnie Królewskie Miasto ze swoim młodo-
polskim sznytem służyło mu najczęściej za mo-
del (no i oczywiście Tatry). 

Rząca to tylko jeden z wielu przykładów arty-
stów-rzemieślników, którzy eksperymentowali 
zarówno z formą, jak i z technologicznymi moż-
liwościami fotografi i. Na wystawie można spo-
tkać wielu podobnych mu zapaleńców, którzy 
szukali nowych sposobów tworzenia obrazów. 
I chodzi tu nie tyle o sztukę (choć oczywiście 
zobaczymy także wiele gatunków  artystycznych 
czy autorskich pomysłów), co przede wszyst-
kim o zmagania z fi zyczną materią tego wszyst-
kiego, co składa się na „robienie zdjęć”. 

Dobrze to widać choćby w dalszej części eks-
pozycji, gdzie zgromadzono imponującą ko-
lekcję aparatów. Możliwości i parametry tech-
niczne to jedno, ale sama ewolucja ich designu 
to podana w pigułce historia narodzin i dojrze-
wania światoobrazu, w którym od dekad wszy-
scy jesteśmy zanurzeni. 

Muzeum Fotografii w Krakowie posiada 
w swojej kolekcji przeszło 90 tysięcy zdjęć. 
To zbiór, który pozwala na ułożenie nieskończo-
nej liczby opowieści na niemalże każdy temat. 
Jednak twórcy nowej wystawy stałej nie zale-
wają odwiedzających potokiem obrazów, gdzie-
niegdzie jedynie sygnalizują potencjał drze-
miący w ich przepastnych archiwach. Zamiast 
tego proponują metahistorię o tym, jak kręta 
była droga, która doprowadziła nas do stanu 
współczesnego, czyli przesycenia świata obra-
zem do granic możliwości (i czasem poza nie). 

Szacuje się, że dziś w ciągu godziny powstaje 
na świecie więcej zdjęć niż w całym XIX wieku. 
Tym bardziej warto zapytać: co one (z nami) 
właściwie robią? ©
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: „Chodź ze 

mną” rzeczywiście ukończyłeś pisać 

w dzień urodzin Twojego ojca? 

ŁUKASZ ORBITOWSKI: Szczerze?

Wyłącznie. 

Nie pisałem przez dzień czy dwa, docze-
kałem do 20 grudnia i wtedy postawiłem 
ostatni akapit. Chciałem dopełnić sym-
boliki. 

Po co?

Bo ona kształtuje magię. Bo sztuka 
w ogóle jest magiczna, a drobne przypadki 
sprzyjają tej magii. Ojciec zmarł w 2017 r. 
Gdyby żył, miałby dziś 82 lata. 

Co dało Ci jeszcze ukończenie 

książki, której osią są złożone 

relacje dziecka z rodzicami?

Pytasz, czy uzdrowiłem się tą książką? 
Nie. Rzeczy, które uwierały, dalej uwie-
rają. I nie zrozumiałem niczego, czego 
nie pojmowałem wcześniej. Po prostu na-
zwałem pewne doświadczenie, które było 
moim udziałem i jest udziałem wielu lu-
dzi. Po to także piszemy książki, by opo-
wiedzieć historię wspólną w sposób wy-
jątkowy. I na tyle inną, by była ciekawa. 
Ktoś wtedy bierze do ręki Orbitowskiego, 
czyta i myśli: „też tak miałem” albo: 
„znam kogoś, kto tak ma”, albo: „mam 
podobne doświadczenie i w życiu bym 

tak tego nie opisał, bo odczuwam to zu-
pełnie inaczej”. Mniej więcej taki jest sens 
tej pracy. Ale ja w pewnym momencie by-
łem dość przestraszony, bo przecież obie-
całem sobie, że żadna książka nigdy nie 
będzie o mnie.

Dlaczego? 

Po pierwsze na świecie jest osiem mi-
liardów ludzi, z jakiego niby powodu 
miałbym pisać akurat o Orbitowskim? 
A po drugie, my artyści jesteśmy narcy-
styczni. I to jest ta cecha, która nie jest lu-
biana z bardzo słusznych powodów. Też 
jej w sobie nie lubię, w związku z  tym 
chłoszczę tę narcystyczną potrzebę krzy-
czenia: ja, ja, ja.

Bronię się w literaturze przed autobio-
grafizmem, lecz po ukończeniu „Chodź 
ze mną” zorientowałem się, że podob-
nie jak powieściowy bohater, sam kiedyś 
uciekłem za kobietą przez wodę. Choć 
w moim przypadku miało to mniej dra-
matyczny przebieg: pojechaliśmy autem 
przez most do Danii, zostawiając w Pol-
sce życie stare i w Kopenhadze zaczynając 
nowe. Zobaczyłem tam, jak rozpada się 
nasza relacja, co się dzieje, kiedy ludzie na 
emigracji zostają zostawieni sami sobie. 
Nasz związek trwał krócej niż ten powie-
ściowy, nie było w nim tak dużych dra-
matów i spektakularnych zwrotów ak-
cji. Nie przynosiłem martwych zwierząt 

TYSIĄC SŁÓW 
DZIENNIE

ŁUKASZ ORBITOWSKI, PISARZ: 

Kiedy umierał mój ojciec, myślałem: chcę cieszyć się życiem. 

Bo jestem następny, bo już rośnie drzewo na moją trumnę. 

Poczucie straty było równoważone przez apetyt na życie.

do domu i nie chlałem na umór od rana 
do wieczora, jak bohater mojej książki. 
Lecz atmosfera związana z brakiem życz-
liwych ludzi wokół i brakiem kierunku 
życia została mi w sercu. Kiedy powsta-
wała „Chodź ze mną”, nie miałem pojęcia, 
że piszę na poły o sobie. 

I nadal twierdzisz, że literatura nie 

ma mocy uzdrawiającej? 

Może najbardziej uczyniła to „Inna du-
sza”? Ta książka tyleż wyleczyła mnie 
z mroku, co pchnęła ku dobru i światłu. 

Ciekawe, bo to wyjątkowo ponura 

historia. Bohaterem jest nastoletni 

morderca rekrutujący się ze świata 
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blokowiska, gdzie triumfują wszelkie 

odmiany przemocy.

Ale nie zawsze reagujemy na życie tak, 
jak oczekiwałby podręcznik psychologii. 
Po „Innej duszy” wydałem jeszcze dość 
nieudany „Exodus”. W tym samym czasie 
umierał mój ojciec. A ja myślałem: chcę 
cieszyć się życiem. Bo jestem następny, bo 
rośnie drzewo na moją trumnę. Poczucie 
straty było równoważone przez apetyt na 
życie. Zawsze miałem depresyjną naturę, 
a wtedy spróbowałem zrobić coś, by się 
z tego trochę wykaraskać. 

Nadal po przebudzeniu przychodzą 
momenty rozpaczy, to nie odeszło. Ale 
świadomie staram się odwracać twarz 
ku słońcu. 

A co z literaturą? 

Podobnie. Czy ja napiszę coś bardziej 
ponurego i wstrząsającego niż „Inna du-
sza”? Nie. Bo jakbym napisał, to trzeba 
by się było wziąć i zabić. Dlatego inaczej 
spojrzałem na swoje książki, skupiłem 
się w nich na prostych, zwyczajnych, 
elementarnych rzeczach i sprawach. 
A przede wszystkim na tym, że życie jest 
i straszne i śmieszne, i słodkie i gorzkie, 
i wzniosłe i podłe.

Jak życie bohaterów 

„Chodź ze mną”?

Ta powieść mnie samego zaskoczyła. 
Kiedy zabierałem się za nią, a był to czas 
pandemii – chciałem napisać książkę, 

ŁUKASZ ORBITOWSKI  
(ur. 1977) jest pisarzem, autorem 
licznych opowiadań i powieści,  
m.in. „Exodus”, „Tracę ciepło”, „Kult”. 
Ukończył filozofię na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Debiutował na łamach 
miesięcznika „Science Fiction”.  
Laureat m.in. Paszportu „Polityki” 
2015 za książkę „Inna dusza”.  
Właśnie w Świecie Książki ukazała się 
jego nowa powieść „Chodź ze mną”. 
Na zdjęciu: w Krakowie, maj 2022 r.
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która by była ciepło sentymentalna, która 
by opowiadała o dawnych dobrych cza-
sach. Że jest miłość, co prawda kończy się 
fatalnie, bo tak się kończy większość mi-
łości, ale tłem jest Gdynia i epoka, która 
ładnie poddaje się mitologizacji, czyli lata 
50. – początki komuny.

I?

Klapa. Opsnąłem się w mroku. W pew-
nym momencie to dostrzegłem, a mimo 
to nie potrafiłem się zatrzymać. Docią-
gnąłem tę historię do ostatniego zdania.

Co potem?

Pisanie od początku. Miałem wielką 
ambicję poprowadzenia narracji „Chodź 
ze mną” z perspektywy kobiety. Kiedy by-
łem młodszy, wydawało mi się, że mogę 
napisać wszystko, każdy powieściowy 
gatunek, z każdej perspektywy. A to oka-
zało się nieprawdą. 

Długo drwiłem z Jerzego Pilcha, ponie-
waż uważałem, że pisał cały czas jedną 
książkę: wciąż wałkował te same miejsca, 
wątki, postaci, figury. A teraz pojąłem, że 
i ja piszę jedną książkę, a eksperymenty 
mi nie służą. To nie jest wygoda, bo rok 
pracy skasowałem. Lecz okazało się, że 
moim jest wąski styl wypowiedzi – bez-
czelnej, chłopackiej, kolokwialnej, łączą-
cej język literacki z mową potoczną. I na 
pewno nie umiem pisać z perspektywy 
kobiety. Ale za to mogę literaturą wia-
rygodnie ulepić kucharza, stolarza, fry-
zjera. Rozmawiasz teraz z człowiekiem, 
który może chciałby śpiewać arie ope-
rowe i mieć cztery oktawy, a okazuje się, 
że jego przeznaczeniem jest bycie punko-
wym wokalistą i darcie mordy. 

To też sztuka. 

Porażka jest wpisana w zawód pisarza. 
Spójrz na bibliografię pisarzy, tych naj-
większych, choćby na mojego ulubio-
nego Cormaca McCarthy. Czy on napi-
sał same dobre książki? W żadnym razie. 
„Strażnika sadu” – to jego debiut – nie da 
się czytać. A obok mamy „Krwawy połu-
dnik”, „Drogę”, „Dziecię boże” – genialne 
powieści, w których jest mnóstwo zła 
i równie ogromna tęsknota za dobrem. 
McCarthy mądrze pochyla się nad zwy-
kłym człowiekiem, choć nie posiada 
względem niego żadnych oczekiwań. Kie-
dyś próbowałem go naśladować, ale nie 
wyszło. Zresztą naśladowanie kogokol-
wiek to głupi pomysł. Nie wyobrażam so-
bie, aby można było od literatury oczeki-

własną, tu przykładem jest Witek Szostak. 
A są też tacy, którym musi się w życiu coś 
tam mielić, by mogli pisać. Ale to nie mu-
szą być jakieś wielkie rzeczy. Dla mnie 
punktem zwrotnym czysto literacko był 
fakt, że w wieku 40 lat założyłem rodzinę. 
I to rodzinę patchworkową. Nagle poja-
wiła się Klaudia i potem bach, podziało 
się. Teraz jest nas czwórka: my i nasi syno-
wie. A wcześniej całe lata żyłem  burzliwie, 
zmieniałem miasta i związki. Stanowczo 
za dużo balowałem, wikłałem się w sytu-
acje co najmniej niebezpieczne.

A konkretnie? 

Związane z osobliwym pozyskiwa-
niem funduszy na życie.

To dla pisarza inspirujące?

Te wszystkie doświadczenia składają się 
na to, co teraz piszę. Plus kino. Bo bardzo 
mało czerpię z literatury, a mnóstwo z fil-
mów. Zdaję sobie sprawę z tego, że dość 
dobrze władam tzw. językiem literackim, 
ale on jest przecież cały czas nasiąknięty 
kolokwializmem. W ogóle moim ideałem 
jest literackie odtworzenie gawędy. Do-
piero jak sczytywałem „Chodź ze mną”, 
uświadomiłem sobie, co ja tam naprawdę 
zrobiłem. Końcówka tej książki – która, 
mam nadzieję, kogoś zaskoczy – wzięła się 
stąd, że mój tato był gawędziarzem. Pod 
koniec życia chorował i zdolność mowy 
utracił, ale dalej prowadził życie towa-
rzyskie, w którym zdarzało mi się z nim 
uczestniczyć. I zorientowałem się, że ja 
opowiadam ojca anegdoty. Dbając o tę 
samą dramaturgię, kładąc akcenty tam, 
gdzie on je kładł – identycznie. 

Co jeszcze?

Kiedy przeprowadzam na moich dzie-
ciach cały proces wychowawczy, to 
orientuję się, że mówię moim ojcem. Te 
same słowa, podobne gesty, jakaś bardzo 
szorstka czułość. Żartuję nawet w ten sam 
sposób. Bo to jedyny wzorzec rodzicielski, 
jaki znam. W konsekwencji tego wszyst-
kiego zrozumiałem, że na tym polega prze-
dziwny rodzaj nieśmiertelności. Mój oj-
ciec umarł, lecz teraz żyje we mnie. Rzecz 
jasna nieosobowo, nie ma we mnie jego 
ducha. Jego obecność ujawnia się w ob-
szarach, w których bym się nie spodzie-
wał. Jest i dalsza perspektywa: ojciec miał 
też ojca, ich stosunki były różne i całkiem 
prawdopodobne, że on zdobył podobne 
doświadczenie do mojego. Dlatego obok 
ojca istnieje we mnie również dziadek.

wać czegokolwiek więcej, niż jest w tych 
książkach Cormaca. 

A pisarstwo Romaina Gary’ego, 

któremu w „Chodź ze mną” składasz 

podziękowania?

Nie powinienem tego robić, ponieważ 
autor nie żyje i nic go to nie obchodzi. Ale 
zmierzam przede wszystkim do tego, że 
on też jest autorem raptem jednej udanej 
powieści – „Obietnicy poranka”. 

Gary napisał dużo więcej książek, ale to 
jakby zupełnie ktoś inny pisał. Nie byłem 
w stanie ich doczytać. Z tym Romainem 
było tak, że kiedy skasowałem pierwszą 
wersję „Chodź ze mną”, to się wystraszy-
łem. I w ramach odstresowania, jak praw-
dziwy Polak, udałem się z rodziną do Gre-
cji na wczasy all inclusive. W Grecji ser-
wują genialny wynalazek, piwo z lodu 
– zanurzone w wodzie kufle, z których 
pije się piwo. Piłem więc to piwo i czyta-
łem „Obietnicę poranka” – najpiękniej-
szą książkę o rodzicach i dziecku, jaka ist-
nieje. I wybuchło. Stąd podziękowania. 

Samo życie Gary’ego też jest 

tematem na powieść. Jako dziecko 

uciekł z matką z bolszewickiej 

Rosji. Studiował prawo w Paryżu. 

Gdy tylko wybuchła wojna, wstąpił 

do francuskich sił zbrojnych, 

latał na bombowcach. Po 1945 r. 

rozpoczął karierę dyplomatyczną. 

Jako jedyny otrzymał dwukrotnie 

prestiżową nagrodę Goncourtów. 

Nieszczęśliwy w miłości. Druga żona 

zmarła śmiercią samobójczą. On też 

popełnił samobójstwo. 

Są pisarze bardzo literaccy w tym sen-
sie, że wyrastają z literatury i literaturą się 
posiłkują, z literatury cudzej tworzą swoją 

Kiedy przeprowadzam 

na moich dzieciach proces 

wychowawczy, orientuję się, 

że mówię moim ojcem.  

Te same słowa, podobne 

gesty, bardzo szorstka czułość. 

Mój ojciec umarł, lecz teraz 

żyje we mnie. Przedziwny 

rodzaj nieśmiertelności.
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I ojciec dziadka.
Jestem naczyniem umarłych. Jeżeli 

moi synowie założą własne rodziny, a ja 
już będę w grobie, to będą być może po-
wtarzali te frazy i stosowali metody wy-
chowawcze, których ja używam. I mój 
dziadek, mój ojciec i ja będą żyli w nich.

Co jest w Tobie jeszcze z ojca, 
którego jeden z obrazów wisi 
w stałej kolekcji Muzeum 
Narodowego?
Może pracowitość? Choć inna jest pro-

cedura powstawania obrazu, a inna po-
wstawania książki. Ja piszę książkę w rok, 
a stary machnął obraz w tydzień, może 
trzy dni. Malarstwo jest bardziej podko-
rowe – z podświadomości łatwiej uwal-
niają się treści. 

Na ścianie za tobą wiszą trzy obrazy: te 
dwa białe i ta ósemka. I historia jest taka, 
że te dwa dostałem od ojca, kiedy byłem 
dzieckiem. Na pierwszym roku studiów 
wyprowadziłem się z domu i zabrałem 
je ze sobą. Wziąłem jeszcze ten trzeci, 
który tutaj wisi, ten malutki. I to są wła-
ściwie jedyne rzeczy, które mam z dzie-
ciństwa. Nic więcej, żadnej książki, fi-
gurki, bibelotu. O, a tu jest jeszcze moja 
karykatura z 1993 r., też autorstwa ojca. 
Tak kiedyś wyglądałem. I obawiam się, 
że nadal tak wyglądam. 

Jak tata malował? 
Fazowo: non stop przez tydzień. Malo-

wał, kładł się, wstawał i malował. Czasem 
się nie kładł, tylko malował, malował. 
Jego pracownia wyglądała jak warsztat 
rzemieślnika, bo on mało używał pędzla. 
Budował swoje obrazy z kartonów, z desz-
czułek, z tektur. Pochylony nad stołem, 
w ręce nożyk, jakieś linijki, szkice do ob-
razu, i on to docinał. Wkoło kleje, pilniki, 
sznurki. 

Słuchał wtedy muzyki? 
Raczej pracował w ciszy. Muzyka to 

był jeden z pierwszych punktów sporu 
pomiędzy nami. On nie rozumiał, że dla 
dzieciaka muzyka metalowa, w ogóle 
muzyka, staje się całym światem. 

Dla Ciebie chyba nadal jest całym 
światem. Patrzę teraz na Twój czarny 
T-shirt z Owls Woods Graves. 
Bez przesady z tym całym światem. 

Mówimy o pewnym dziwactwie, na które 
ośmielam sobie pozwolić. Z dawnych lat 

zostały tylko dobre wspomnienia. W ojca 
pokoleniu ważniejsze były książki, dys-
kusje o sztuce, to go budowało. A sytu-
acje, w których syn określa siebie przy 
pomocy wrzasków, okładek i paskudnej 
estetyki, były powodem do troski. Oce-
niał, że ta głupia muzyka zawróci mnie 
z dobrej drogi. 

Mogła?
Mogła. Ale dała mi coś wartościowego: 

wspólnotę, przynależność. A za tym po-
szły przyjaźnie, które przetrwały, do dziś, 
i miłości, które nie przetrwały i bardzo 
dobrze. Mając 16 lat zdefiniowałem sie-
bie: jestem metalowcem. Bo rok wcze-
śniej nie miałem pojęcia, kim jestem. 
Kiedy już nauczyłem się mówić, kim je-
stem, to zacząłem zastanawiać się, kim 
bym chciał jeszcze być. Oraz kim chcę 
być dla innych. Chyba to Martin Buber 
zauważył, że my zawsze jesteśmy lepsi 
w relacji z drugim człowiekiem. 

A ojciec moimi kolegami był przera-
żony. Oczekiwał, bym przyjaźnie loko-
wał raczej w wyższych sferach.

Co to byli za koledzy?
Dla mnie najważniejszą postacią 

z tamtego czasu jest Lechu; jeśli w śro-
dowisku metalowców wypowiesz to 
imię, nic nie musisz dodawać, wiadomo, 
o kogo chodzi. I wtedy Lechu dla mnie 
stał się trochę father figure – ja miałem 
14 lat, on 23. W najmroczniejszych cza-
sach krakowskiego black metalu Le-
chu był posiadaczem dwunastome-
trowego mieszkania na Stradomiu, ze 
ścianami pomalowanymi na czarno, na 
jednej widniał Baphomet. To był czas, 
kiedy Norwedzy palili kościoły, a my-
śmy tylko pili jabole, gadali o nienawi-
ści do Boga. I jednocześnie było to miej-
sce, gdzie mogliśmy przyjść ze swoimi 
problemami, porozmawiać o nich, być 
wysłuchanym. Zdarzały się różne grube 
akcje, kiedyś pocięliśmy się nożami, bo 
wtedy myśmy metal traktowali poważ-
nie, chcieliśmy być mroczni i źli. Co 
oczywiście nam nie wyszło. 

Tak więc w wieku lat nastu znalazłem 
nowy dom, w kontrze do tego rodzin-
nego. Nie wchodząc w szczegóły, życie ro-
dzinne nie zawsze było dla mnie łaskawe. 
A środowisko przyjacielskie skupione 
wokół Lecha i nie tylko zaczęło mi zastę-
pować rodzinę. Bo pewne rzeczy w życiu 
mi nie wyszły, lecz udało mi się je zastą-
pić innymi.

▪ ŚWIĘTY WROCŁAW, 2009 

Połączenie horroru 
z powieścią obyczajową. 
Akcja toczy się na 
wrocławskim osiedlu, 
którego mieszkańcy 

odkrywają, że mury ich bloków zbudowane 
są z czarnej substancji. Miasto ogarnia 
histeria. Srebrne wyróżnienie Nagrody 
Literackiej im. Jerzego Żuławskiego. 

▪ SZCZĘŚLIWA ZIEMIA, 2013

Historia piątki przyjaciół 
z prowincjonalnego 
Rykusmyku. Poszukują 
czegoś, co wyrwie ich 
z marazmu i rozczarowania 

życiem. Autor pokazuje, że czytelnika 
można przestraszyć nie wyrafinowanym 
morderstwem, lecz samym człowiekiem, 
tym, co ma do zaoferowania światu.

▪ INNA DUSZA, 2015

Fikcja na podstawie 
doniesień z sali sądowej, 
gdzie na ławie oskarżonych 
zasiadł nastoletni morderca. 
Bydgoszcz, lata 90., 

raczkujący kapitalizm, zachłyśnięcie się 
zachodnim stylem życia. Wątek kryminalny 
to pretekst do wiwisekcji stanu duszy 
zbiorowej. Paszport Polityki, nominacje 
do nagród Nike i Gdynia. 

▪ KULT, 2019

Tłem są objawienia maryjne 
w Oławie w roku 1983. 
Opisana z reporterskim 
pazurem małomiasteczkowa, 
PRL-owska społeczność 

– jej problemy, konflikty i marzenia. Tyleż 
krytyka instytucji Kościoła, co dotknięcie 
tkwiącej w człowieku potrzeby cudu. 

▪ CHODŹ ZE MNĄ, 2022

Miłość polskiej studentki 
stomatologii i kapitana 
sowieckiego krążownika 
spleciona z opowieścią 
o kulistym tajemniczym 
przedmiocie, który pół 

wieku temu miał się pojawiać na gdyńskim 
niebie. Łącząc realizm z fantastyką, autor 
zajmuje się elementarnymi relacjami 
międzyludzkimi: kobiety i mężczyzny, 
matki i syna, ojca i syna.
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Ojciec interesował się Twoim 

pisaniem?

Trochę. Ale myśmy się słabo rozumieli 
w tym zakresie. Nie pojmował literatury 
fantastycznej. Dla niego Tolkien to były 
jakieś bzdury. Wiedział, że Lem jest waż-
nym pisarzem, tyle że go nudził. A już ten 
cały zalew książki makabrycznej spod 
znaku Stephena Kinga, Grahama Master-
tona, Jamesa Herberta, Clive’a Barkera, 
którymi się wtedy fascynowałem, uwa-
żał za kolejne moje niezdrowe zaintere-
sowanie. A ja właśnie dzięki tym auto-
rom zostałem pisarzem. Bo chciałem być 
autorem horrorów, a nie powieści oby-
czajowych. Tylko znów okazało się, że 
nie umiem pisać horrorów tak, jakbym 
chciał.

Jak King byś chciał? 

Nie zawsze jest tak, że to, kim jeste-
śmy, zawdzięczamy wielkim ludziom. Ja 
jestem zrobiony z gówna. Ukształtowały 
mnie gówniane filmy, gówniane gry, 
gówniana muzyka i gówniane okładki. 
Ale tutaj muszę podkreślić jednak rolę ro-
dziców: przysłużyli mi się bardzo z tego 
względu, że zwłaszcza ojciec, przerażony 
moim gustem literackim, zaczął pod-
rzucać mi dobre książki, w tym właśnie 
„Obietnicę poranka”. Wtedy zrozumia-
łem jedną bardzo ważną rzecz: można 
zamknąć „Miasteczko Salem” Stephena 
Kinga i otworzyć „Wybrańca” Tomasza 
Manna. I oczywiście nikt o zdrowych 
zmysłach nie powie, że Stephen King jest 
równy Tomaszowi Mannowi, ale każda li-
teratura ma swoje miejsce i można z niej 
czerpać. Nie ma czegoś takiego, jak guilty 
pleasure. Jak masz pleasure, to czemu czu-
jesz się guilty? 

I jeśli moja miłość do Mastertona 
i Kinga przeminęła, pozostał zaledwie 
sentyment, to Marka Twaina do dziś 
uwielbiam. Twain uczy, jak pisać okrutną 
prawdę nie tracąc życzliwości, ma dar za-
wierania postaci ludzkiej w paru zda-
niach, oddania indywidualnej prawdy 

o człowieku w bardzo prostych słowach. 
Tego sam ciągle się uczę. Prostoty.

Co Cię jeszcze stworzyło jako 

pisarza?

Kasety wideo z kiepskimi filmami. Na 
mnie ta kultura spadła w krótkim czasie 
w końcówce lat 80. Jeździłem na giełdę 
elektroniczną i brałem dziesięć kaset, 
w domu był magnetowid i oglądanie, 
oglądanie. Z jednej strony „Czas Apoka-
lipsy”, „Łowca jeleni” i „Mechaniczna 
pomarańcza”, z drugiej „Conan Barba-
rzyńca”, „Terminator”, „RoboCop”. A mię-
dzy tym jeszcze skitrane przed rodzicami 
pornosy i erotyki. Kiedyś jakiś absolutnie 
groszowy gniot o potworach pokazałem 
ojcu, a on przerażony mówi: „Cóż to za 
kretyństwo!”. A potem się okazuje, że te 
filmy mają swoje miejsce w historii kina. 

Powiedziałeś o warsztacie ojca, a nic 

o swoim. 

Pisywałem w samolotach, lubię pisać 
w pociągu i w kawiarni. Dobra jest ci-
sza, ale harmider też mnie nie dekoncen-
truje. A w domu siadam przy tym stole 
w kuchni. W głowie mam koncept – ro-
dzi się, gdy spaceruję, choć moja Klaudia 
nie uznaje tego za pracę. Nie pracuję też 
nad poszerzeniem ciągu Fibonacciego, 

tylko przygotowuję książkę, to nie jest aż 
tak trudne. 

Nie jest?

Z jednego względu jest: chcesz jednak, 
by książka miała wartość i była czymś 
więcej niż tylko tym, co się podoba lu-
dziom. 

Czyli?

Czymś, co czytelnik przeżyje do kości. 

Spędza Ci to sen z powiek?

Piszę od poniedziałku do piątku po 
trzy godziny, 1000 słów, muszę się w tym 
zmieścić. I nie dlatego, że jestem leniwy, 
ale wiem, że inaczej się nie da. Z jednej 
strony ja to muszę napisać najlepiej jak 
się tylko da, a z drugiej strony wychodzą 
mi tylko rzeczy, które tworzę bez kontroli. 
Jak napnę się, zacznę kombinować, to 
w efekcie nic nie wychodzi. A jak siadam 
i po prostu piszę – pyk, pyk, tak jak mówię 
teraz do ciebie – to opowieść zaczyna wy-
chodzić. Znów możemy posłużyć się przy-
kładem muzycznym: „Paranoid” Black 
Sabbath powstał w godzinę, ale przed-
tem panowie się ograli, mieli perfekcyjny 
warsztat i kulturę muzyczną. Identycznie 
jest z literaturą. Wiesz, jaka marzy mi się 
sytuacja? Wyłącznie zbieram materiały, 
notuję, wymyślam. To jest piękny i twór-
czy etap, a pisanie to nuda niedająca żad-
nej radości.

Nie wierzę.

Wiem, co chcę osiągnąć, mam całą po-
wieść w głowie. Jej nanoszenie, pisanie 
zdanie po zdaniu, to dość monotonna 
przygoda. A efekt zawsze wypada gorzej, 
niż sobie wymyśliłem. Najlepsza napi-
sana książka nie przebije tej wymarzo-
nej. Poza tym to przecież nienormalna 
sytuacja, by swoje życie zawierzać fik-
cji, by żyć z wymyślonymi postaciami 
i obracać w głowie nieistniejące przed-
mioty. Pamiętam, że będąc bardzo mło-
dym człowiekiem, przeżyłem szok zo-
rientowawszy się, że większość ludzi nie 
 fantazjuje, że w swoich głowach nie bu-
duje fabuł, nie roztrząsa alternatywnych 
zakończeń filmów. Ogromnym ciężarem 
jest życie w świecie bez fantazjowania.

A ponieważ ja żyję w dwóch światach, 
w związku z tym ten realny, który często 
boli i uwiera, daje się łatwiej znieść dzięki 
temu zmyślonemu. Może nie smucisz się 
mniej, ale bardziej cieszysz się z życia. 
©π Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Mając 16 lat zdefiniowałem 

siebie: jestem metalowcem. 

Ojciec oceniał, że głupia 

muzyka zawróci mnie z dobrej 

drogi. Mogło tak być, ale za to 

dostałem coś wartościowego: 

wspólnotę, przynależność. 

Za tym poszły przyjaźnie, 

które przetrwały do dziś.
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Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim Wydział I Cywilny toczy się 

postępowanie o zasiedzenie działek nr 168 i 169 obręb 0021 w Stanisławowie, 

których właściciel jest nieustalony.

Sąd wzywa, aby zainteresowani, w terminie trzech miesięcy od dnia opublikowania 

ogłoszenia, zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili swoje prawa do nierucho-

mości, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci.
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Dolly 

z niedoli 

JAN BŁASZCZAK

Wspiera naukowców 

i pogorzelców. Jest religijna 

i progresywna obyczajowo. 

Wśród jej wiernych fanów 

znajdują się emerytki 

z amerykańskiego Południa, 

młode gwiazdy hip-hopu 

i środowisko LGBTQ+. 

I
stnienie kogoś takiego jak Dolly 
Parton zakrawa na cud. Przynajmniej 

dzisiaj. Przynajmniej w Stanach Zjedno-
czonych. Kraju rozdartym politycznie 
i światopoglądowo, gdzie podział na Pół-

noc i Południe manifestuje się nie tylko 
na wyborczych mapach. Barwy Repu-
blikanów i Demokratów bledną jedna-
ko, gdy pojawia się ona. Ikona country, 
gwiazda show-biznesu, właścicielka naj-
częściej komentowanej figury w historii 
prasy brukowej. 

Dwa w jednym

Parton to głos białego Południa. Powier-
niczka tradycji, rzeczniczka spracowa-
nego ludu i „starych dobrych czasów”. 
Wierna żona i przykładna chrześcijanka, 
która podczas gali Country Music Asso-
ciation Awards w 1989 r. porwała publicz-
ność spektakularnym wykonaniem wiel-
kanocnej pieśni „He’s Alive” (tak, chodzi 
o Zmartwychwstałego). Właścicielka re-
stauracji przenoszącej klientów w czasy 
wojny secesyjnej, która nigdy nie zapo-
mniała o swoich rodzinnych stronach. 
O Tennessee, o południowych Appala-
chach, o biednych rolniczych osadach. 
Artystka nie tylko wraca do nich w swo-
ich utworach, ale także inwestuje tam 
swoją fortunę i prowadzi wyjątkowo 
szczodrą działalność charytatywną.

Parton to głos postępowej Północy. Po-
czynając od występu w głośnym filmie 
„Od dziewiątej do piątej”, artystka pracuje 
na miano ikony feminizmu. W komedii 
Colina Higginsa wciela się w atrakcyjną 
sekretarkę Doralee Rhodes, która zwią-
zuje swojego opresyjnego szefa w jego 
własnym gabinecie. Oczywiście to fik-
cja, ale Parton miała już wówczas bogate 
doświadczenia w rozpychaniu się w rzą-
dzonym przez mężczyzn show-biznesie. 
Mało tego, w jego najbardziej konserwa-
tywnym zakątku, bo mówimy przecież 
o Nashville, stolicy muzyki country. 

Nie tylko walczyła o miejsce kobiet na 
scenie, ale także oddawała im głos w swo-
ich piosenkach. Zawsze śpiewała o bied-
nych, poturbowanych przez męski świat, 
ale przecież dumnych mieszkankach 
 prowincjonalnej Ameryki. Ze względu 
na nie nigdy nie zmieniła swojego wize-
runku. Ze względu na nie już jako mię-
dzynarodowa gwiazda chętniej grała bar-
manki i pracownice seksualne niż wiel-
komiejskie bogaczki. Parton uważa, by ni-
kogo nie wykluczać – a przeciwnie, odtrą-
conych otaczać szczególną opieką. Między ģ
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Dolly Parton w parku rozrywki Dollywood w Wildwood Grove, Tennessee, USA, 10 maja 2019 r.
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innymi dlatego jest tak wielbiona przez 
młode raperki i środowisko LGBTQ+.

Na przestrzeni dekad Parton nauczyła 
się zgrabnie manewrować pomiędzy 
oczekiwaniami tak różnorodnych grup 
odbiorców. Dobrym tego przykładem są 
jej odpowiedzi na pytania o feminizm. 
Gwiazda country przytacza kolejne po-
stulaty ruchu, podkreślając ich wagę i cen-
tralne miejsce dla jej systemu wartości. 
Na koniec dodaje mimochodem, że sama 
nigdy nie nazwałaby się „feministką”. 

Inna sprawa, że Parton nie musi się 
przesadnie trudzić, by przekonać do 
siebie jakąkolwiek z grup. Zwłaszcza 
w ostatnich latach jej odbiorcy nabrali 
wyjątkowej zdolności tłumaczenia swojej 
idolki. W eseju „The Dolly Moment” pro-
fesor Tressie McMillan Cottom brawu-
rowo obaliła wskazała,  że status gwiazdy 
 country jest raczej efektem ubocznym 
podziałów we współczesnym amerykań-
skim społeczeństwie. Autorka twierdzi, 
że nasilający się w ostatnich latach kult 
Parton to bezpieczny zamiennik, erzac 
dla trudnej miłości do kraju. Jej twórczość 
nurza się w nostalgii, jest na wskroś ame-
rykańska, ale jest w niej również czułość, 
troska, zrozumienie dla drugiego czło-
wieka. Kochać Parton to jak kochać Ame-
rykę bez Guantanamo, Wall Street i za-
trutej wody we Flint w stanie Michigan.  

Obu stronom sporu zależy, by Parton 
utrzymała swój święty status. A piekiel-
nie zdolna i obdarzona wspaniałym po-
czuciem humoru artystka dba, by nie 
było to zadanie szczególnie trudne. 

Cena niezależności

W ostatnich latach o Parton bywało gło-
śno przede wszystkim za sprawą jej dzia-
łalności charytatywnej. W 2016 r. artystka 
postanowiła wesprzeć 900 rodzin dotknię-
tych pożarami w Karolinie Północnej i jej 
rodzinnym Tennessee. Przez pięć mie-
sięcy poszkodowani otrzymywali od jej 
fundacji wsparcie w wysokości 1000 do-
larów, by w ostatnim dostać kolejne 5000. 
Kiedy wybuchła pandemia Covid-19, Par-
ton również sięgnęła głębiej do kieszeni. 
Gwiazda country postanowiła wspomóc 
firmę pracującą nad szczepionką na koro-
nawirusa. Dobrze nam znana firma Mo-
derna otrzymała od niej dofinansowanie 
w wysokości 1 miliona dolarów.

Dobrą sławę Parton zawdzięcza jednak 
nie tylko swojej szczodrości. Z pozytyw-
nym odbiorem spotkała się jej pierwotna 
decyzja, by w kulturalny, aczkolwiek sta-

nowczy sposób odrzucić nominację do 
Rock and Roll Hall Of Fame, czyli pan-
teonu sław od Abby i AC/DC po Franka 
Zappę i ZZ Top. Podkreślała, że nigdy nie 
czuła się częścią tego muzycznego świata. 
Owszem, Rock and Roll Hall Of Fame 
od lat przyjmuje do swojego grona arty-
stów związanych z różnymi gatunkami 
(choćby Louisa Armstronga), ale Parton 
niekoniecznie musiało to odpowiadać. 
O tym, że z dużą ostrożnością podcho-
dzi do prezentowania swojej twórczo-
ści w kontekście innym niż country czy 
blue grass, świadczą zresztą jej kilkuletnie 
wątpliwości dotyczące występu na brytyj-
skim festiwalu Glastonbury. Ostatecznie 
artystka dała się przekonać, a jej koncert 
zgromadził 180-tysięczną publiczność 
– ówczesny rekord frekwencyjny imprezy. 

Zapewne jest jeszcze jeden powód, dla 
którego Parton nie chciała przyjąć za-
proszenia ze strony Rock and Roll Hall 
Of Fame. W oświadczeniu napisała, że 
ta nominacja jej schlebia, natomiast nie 
chciałaby zabierać głosów innym. Rze-
czywiście, w procesie wyłaniania nowych 
członkiń i członków tego grona bierze 
udział liczne grono ekspertów. Dla przy-
kładu, w 2019 r. spośród 15 nominatów 
wyłonionych zostało 7 artystów, którzy 
dołączyli do tego prestiżowego grona. 
Nawet jeśli Parton trafiłaby do niego za 
pierwszym razem, sama wizja tego, że 
ktoś inny – przy jej statusie artystycznym 
– ma decydować o jej muzycznej jakości, 
mogła być trudna do przyjęcia. 

Ostatecznie po pojawieniu się kilku tu-
zinów artykułów pochwalających nieza-
leżność Parton, gwiazda zdecydowała się 
przyjąć nominację. Po co więc ten teatr? 
Ktoś mógłby zwrócić uwagę, że odmowa 
artystki i wywołany przez nią szum za-
skakująco zbiegł się z premierą jej nowej 
płyty „Run, Rose, Run”. Nikt jednak nie 
śmiał tego zrobić.

Inna sprawa, że Parton zawsze bardzo 
wysoko ceniła możliwość decydowania 
o wszystkich aspektach swojej kariery. 
I w tych kwestiach rzadko odpuszczała. 
W 1979 r. wyceniła ją na milion dolarów, 
godząc się na ugodę z Porterem Wagone-
rem – piosenkarzem country, jej mento-
rem i gospodarzem programu telewizyj-
nego, w którym towarzyszyła mu przez 
pierwsze lata swojej kariery. Kiedy go opu-
ściła, muzyk zażądał zadośćuczynienia, 
m.in. w postaci procentów od przyszłych 
dochodów podopiecznej.  Parton wolała 
zapłacić bajońską sumę, niż  wiązać z Wa-
gonerem swoją przyszłą  karierę.

O tym, że było warto, przekonała się 
niedługo później, kiedy nagrała utwór 
„I Will Always Love You”. Piosenka nie 
tylko stała się przebojem, ale o jej nagra-
nie zabiegał sam Elvis Presley. Entuzjazm 
Parton w związku z tą propozycją zgasł, 
kiedy jego menadżer zażądał, by wraz 
z nagraniem coveru połowa praw do tej 
kompozycji automatycznie przeszła na 
Presleya. Ku zdumieniu wszystkich, Par-
ton odrzuciła jego propozycję. Wolała 
zaryzykować, niż działać nie na swoich 
warunkach. I znów ta decyzja bardzo jej 
się opłaciła. Piosenka nie tylko powró-
ciła na pierwsze miejsce list przebojów 
w latach 80., ale zaliczyła ogromny suk-
ces w kolejnej dekadzie, gdy Whitney Ho-
uston wykonała ją do filmu  „Bodyguard”. 
Ta ostatnia wersja utrzymywała się na 
pierwszym miejscu listy przebojów przez 
czternaście tygodni. Parton żartowała 
później, że za pieniądze, które przyniósł 
jej ten cover, mogłaby kupić sobie Grace-
land – słynną posiadłość Presleya. 

Nowe ścieżki 
pod szklanym sufitem

Ta pewność siebie jest tym bardziej 
 imponująca, że na tym etapie za Parton 
nie stała potężna wytwórnia czy zamożna 
 rodzina, która mogłaby zamortyzować jej 
ewentualny upadek. Artystka w brawu-
rowy sposób wytyczała ścieżkę w przemy-
śle muzycznym nie tylko sobie, ale także 
jej wielu następczyniom. We wspaniałej 
książce „She Come By It Natural” pisarka 
Sarah Smarsh tak pisze o początkach ar-
tystki: „Wyjechała z domu na  własną rękę, 
będąc kobietą o konkretnych aspiracjach, 
która pomimo braku  finansowych środ-
ków pokazywała, że chce lepszego życia, 
i wierzyła, że na nie zasługuje. A przecież 
nie istniał model takiej ścieżki, poza tym, 
co sobie wyobraziła”.

ģ Jest na wskroś 

amerykańska, ale jest w niej 

również czułość i troska. 

Kochać Parton to jak kochać 

Amerykę bez Guantanamo, 

Wall Street i zatrutej wody 

we Flint w stanie Michigan. 

Każdy by takiej chciał.
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W dalszej części swojej książki Smarsh 
rysuje społeczno-kulturowy kontekst, 
który towarzyszył Parton na pierwszym 
etapie jej kariery. Zwraca uwagę, że postę-
pujące zmiany obyczajowe czy cywiliza-
cyjne, które kojarzymy z latami 60. i 70., 
niekoniecznie docierały do stolicy coun-
try: „Nawet jeśli do tego czasu na amery-
kańskim szklanym suficie pojawiły się 
pierwsze pęknięcia, to Nashville znajdo-
wało się dokładnie pod najsolidniejszą 
z szyb”. 

Według autorki w stolicy stanu Ten-
nessee wciąż panowały te same realia, 
z którymi mierzyła się Patsy Cline w la-
tach 50. Kontrakt fonograficzny, który 
podpisała wówczas wschodząca gwiazda 
country, gwarantował jej połowę męskiej 
stawki i przenosił całość jej autorskich 
praw na rzecz wytwórni. Mimo to Cline 
uważała taki obrót spraw za bardzo ko-
rzystny, biorąc pod uwagę, że jej poprzed-
nią pracą było podrzynanie gardeł kurcza-
kom przy taśmie.

Alternatywy Parton wcale nie były lep-
sze, tym większy szacunek budzi jej ide-
owe, pryncypialne podejście do muzyki. 
Nie oznacza to, że artystka wzbraniała się 
przed kompromisami. Najlepszym tego 
przykładem jest godzenie się na rolę asy-
stentki w telewizyjnym programie Wa-
gonera, który – pomijając wszystko inne 
– wymagał od niej ciągłego meandrowa-
nia w morzu seksizmu. Parton robiła przy 
tym wiele, by stać się częścią tej zmasku-
linizowanej branży. W tym celu zaczęła 
nawet grać w golfa. 

Inna sprawa, że w tekstach swoich pio-
senek ze wszystkich sił próbowała zacho-
wać niezależność, a nawet iść pod prąd. 
Konsekwentnie podważała obraz kobiety 
w muzyce country. Obnażała fałsz po-
działu na święte i rozpustnice. Bohaterka 
utworu „The Bargain Store” z 1975 r. po-
równuje się do towaru – używanego, tro-
chę zniszczonego, ale wciąż w dobrej kon-
dycji. Decydenci z wielu stacji radiowych 
uznali, że piosenka dotyczy prostytucji, 
i usunęli ją z playlist. Jeszcze większy pro-
blem mieli z utworem „Down from Do-
ver” – przebojem opowiadającym o ciężar-
nej, która naiwnie czeka na powrót swo-
jego kochanka. Ostatecznie bohaterka 
rodzi martwe dziecko, co odbiera za roz-
strzygający znak, że chłopak nigdy do niej 
nie wróci. 

Smarsh tak pisze o tych utworach: 
 „Parton opowiada gotyckie historie o ko-
bietach, które są jednak zbyt prawdziwe, 

by liczyć na emisję na falach radiowych. 
(...) Wiele z nich opowiada o kobietach, 
które właśnie mają się wyzwolić. I to nie 
są historie o samochodach i przesuwają-
cym się horyzoncie, ale raczej mroczne, 
utrzymane w molowej tonacji wyznania 
dotyczące sytuacji, w której kobieta jest 
zmuszona uciekać”. 

Nie inaczej rozpoczyna się książka to-
warzysząca albumowi „Run, Rose, Run”, 
której współautorką jest Parton. Na jej 
pierwszych stronach bohaterka – młoda 
artystka country – łapie stopa, by uciec od 
dotychczasowego życia. Kiedy kierowca 
ciężarówki próbuje ją napastować, dziew-
czyna wyciąga broń z torebki. W tej scenie 
łatwo zresztą odnaleźć Parton, która w ten 
sposób miała przepędzić natręta podczas 
swojej pierwszej wizyty w Nowym Jorku. 
Parton potrafiła walczyć o siebie nie tylko 
za pośrednictwem piosenek. 

Poprawki i ulepszenia

Za każdym razem, gdy podnoszone są 
argumenty na rzecz feminizmu Parton, 
pojawiają się co najmniej dwie kontry. 
Pierwsza dotyczy zakorzenienia artystki 
w tradycji amerykańskiego Południa. Nie-
wątpliwie jest lokalną patriotką, ale stara 
się też uważnie reagować na społeczne na-
stroje. Dlatego usunęła kontrowersyjny, 
odnoszący się do konfederackich stanów 
przedrostek „dixie” z nazwy swojej restau-
racji. Ponadto w wywiadzie udzielonym 

„Billboardowi”, w czasie trwania prote-
stów organizowanych w reakcji na zabój-
stwo George’a Floyda, nie pozostawiła nie-
dopowiedzeń: „Oczywiście, że życie czar-
nych ma znaczenie! Myślicie, że tylko na-
sze białe dupska są ważne? Nie!”.

Druga kwestia to operacje plastyczne, 
którym od lat poddaje się artystka. 
Nie wpisują się one w lewicowy trend 
 „ciałopozytywności”. Smarsh uważa jed-
nak, że uprzedmiotowiana, seksualizo-
wana przez mężczyzn od początku swo-
jej kariery gwiazda country daje w ten 
sposób do zrozumienia, że to ona decy-
duje o swoim ciele i świadomie wyko-
rzystuje je do budowania swojego wize-
runku. Gra w tę grę i czerpie z niej ko-
rzyści. Smarsh widzi w tym wyzwala-
jące przechwycenie, które kontynuują 
dzisiejsze gwiazdy popkultury. Nie po-
winno więc dziwić, że w jednym z utwo-
rów do Parton nawiązuje mocno grająca 
swoim wizerunkiem gwiazda hip-hopu 
– Nicki Minaj.  

Jak widać, nietrudno zbija się argu-
menty przeciwko Parton. A może to po 
prostu kolejny przejaw „The Dolly Mo-
ment”? Niewykluczone, bo choć na co 
dzień nie dotyka mnie amerykańska 
wojna plemion, to przecież wizja „świę-
tej Dolly” napełnia moje serce ciepłem. 
Zanim dokopię się więc do kontrowersji, 
stawiam kropkę. Po co to psuć? 

 © JAN BŁASZCZAK 
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Z wielkim żalem żegnamy naszą Cioteczną Siostrę

ś.†p.

dr Marię Kuczyńską 
z d. Sczaniecką

ur. 21 XI 1939 r.,  

zm. 21 IV 2022 r. w Londynie

Pamiętamy Ją jako kogoś bardzo serdecznie nam bliskiego. 
Była mądrą lekarką, oddaną ludziom. Wspominamy też jej gościnność, 

gdy nas przyjmowała u siebie w Anglii.

23 maja o godz. 18.00 będziemy się za Nią modlić w kościele parafialnym 
w Warszawie-Falenicy.

Pogrzeb w Anglii odbędzie się 1 czerwca o godz. 13.00 
w kościele Sacred Heart, Edge Hill, Wimbledon. 

Dziękujemy też Hani za relacje z ostatnich chwil życia Mai.

Stefan Taczanowski i Andrzej Wielowieyski z Rodzinami
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Msza za ciebie

PIOTR GRUSZCZYŃSKI

Przed naszymi oczami defilują wymarłe kultury, narody, języki, 
zaginione dzieła sztuki, budowle. Entropia, jak to entropia, 
nie oszczędza niczego. A jednak wciąż na widowni czujemy się 
bezpiecznie. Do czasu.

N
ie zastanawiamy się dziś już, czy 
coś jest materiałem dla teatru, czy 

nie, i czy powinno się mu dawać scenicz-
ne życie. Odkąd teatr przestał być tylko 
maszynką inscenizacyjną, wiemy, że ba-
dania, które prowadzi, dotyczą nieogra-
niczonych terytoriów. Czasami jednak 
decyzje reżyserskie budzą w nas wielkie 
emocje oraz oczekiwania wynikające 
z rangi dzieła, które ma trafić na scenę, 
i rangi artysty, który się za to zabrał. Tak 
musi być w przypadku spotkania „Re-
quiem” Wolfganga Amadeusa Mozarta 
z teatrem Romeo Castellucciego. 

Pierwszy raz „Requiem” pokazano na 
festiwalu w Aix-en-Provence w 2019 r. 
Teraz, po pandemii, ma swoje wznowie-
nie: stało się prologiem festiwalu Wie-
ner  Festwochen, można je zobaczyć/wy-
słuchać w brukselskiej La Monnaie. Mu-

zyczną stroną przedsięwzięcia kieruje 
znakomity Raphaël Pichon, dyrygujący 
stworzoną przez siebie orkiestrą i chórem 
Pygmalion. 

Prowokacje i przebudzenia

Co zrobił Castellucci z mszą żałobną Mo-
zarta? Dramaturgiczne metody tego bar-
dzo osobnego włoskiego reżysera, zało-
życiela teatru Socìetas Raffaello Sanzio 
(w 1981 r. w Cesenie), są zawsze rady-
kalne. Zarówno spektakle dramatyczne, 
jak i muzyczne sięgają po rozbudowane 
olśniewające obrazy oraz gesty brutalne 
w swej prowokacyjności. Przypomnę 
spektakl pokazywany w 2011 r. na festi-
walu Dialog we Wrocławiu „O twarzy. 
Wizerunek syna Boga”, który wzbudził 
protesty organizacji katolickich zarzuca-
jących twórcy obrazę uczuć religijnych. 

Reżyser zmagał się z tematem poniecha-
nia losu człowieczego przez Boga. Nie-
wypowiedziany krzyk „czemuś mnie 
opuścił” słyszalny był w tragikomicz-
nym traktacie o zniedołężniałej starości. 
Oskarżenie dotyczyło obojętności na nie-
dołęstwo starego mężczyzny defekują-
cego w nieskazitelnie białym pokoju. Na 
widowni przed rozpoczęciem spektaklu 
i w trakcie rozpylano zapach kału. 

W wiedeńskiej wersji opery „Orfe-
usz i Eurydyka” śpiewający partie Orfe-
usza stał na pustej scenie przed mikro-
fonem, a jego śpiew był transmitowany 
do hospicjum, w którym leżała młoda 
kobieta w komie doznanej wskutek za-
wału serca. Miała na uszach potężne słu-
chawki, widzieliśmy na zbliżeniach jej 
twarz, mimikę, oczy szeroko otwarte. 
Czy można mocniej zarysować dziś linię 
napięcia pomiędzy Hadesem a życiem? 
Castellucciemu udało się doprowadzić 
widownię do stanu niemej histerii, gdzie 
nasze oczekiwanie graniczyło z pewno-
ścią, że oto staniemy się świadkami cudu, 
uzdrowienia przez niebiański śpiew, wy-
ciągnięcia z krainy śmierci jednej z wielu 
Eurydyk. Te radykalne gesty ocierające 
się o prowokacje moralne naruszają emo-
cjonalność widzów – widziałem kiedyś 
bójkę na widowni, podczas której ci za-
chwyceni, którzy bili brawo na stojąco, 
byli szarpani przez tych oburzonych 
i zgorszonych.

W.A. Mozart „Requiem”, reż. Romeo Castellucci, teatr operowy La Monnaie, Bruksela, 26 kwietnia 2022 r.
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Castellucci był też jednym z pierw-
szych twórców, który wprowadził na 
scenę ciała nienormatywne, jak choćby 
ciała anorektyczek czy ciało komuniku-
jące się przez otwór tracheotomijny. Ta-
kie reprezentacje człowieczeństwa uwie-
rzytelniają całą teatralność, przenoszą 
doświadczenie sceniczne w wymiar do-
świadczenia życiowego. Słowo ciałem się 
staje i odwrotnie.

Parada wymierań

W „Requiem” na scenie pojawia się inne 
ciało, zbiorowe, a ściślej – chóralne, które 
oczywiście śpiewa, ale śpiew jest tylko 
jednym z przejawów jego życia. To ciało 
roztańczone, w ruchu, tylko czasami so-
lowym. To my, nasi przedstawiciele, albo 
– jak powiedzielibyśmy w branży teatral-
nej – „nasza reprezentacja”. Tańczą bar-
dzo intensywnie. W ogóle nie przeszka-
dza im to w czystym śpiewie. Żadnej za-
dyszki. Cóż to za chór!

Ale zacznijmy od początku. Na środku 
sceny stoi łóżko. Naprzeciwko włączony 
telewizor. Obok łóżka stolik nocny. Na 
nim jabłko. Wchodzi stara kobieta. Pali 
papierosa, patrząc „w telewizor”. Zza 
sceny słyszymy śpiewany pojedynczym 
głosem chorał gregoriański. Kobieta bie-
rze jabłko, zjada kawałek, odkłada na 
podłogę. Kładzie się, przykrywa cała ko-
cem i znika w łóżku. To znaczy zapada 
się w materacu, rozpuszcza, ulatnia, jakoś 
dziwnie i niepokojąco. Nieprzyjemnie się 
zapadła. Odeszła. Świat nawet nie drgnął. 
Wszystko pozostało nieporuszone. 

Ten drobiazgowy opis wynika z tego, 
że u Castellucciego każda rzecz coś zna-
czy. Ale niedobrze jest przekombinować 
z interpretacją. Lepiej zaufać prostocie 
myślenia. Rebus z prologu jest prostszy 
od jolki. Lawina symboli i odwróconych 
znaczeń dopiero nadciąga.

Pomysł Castellucciego jest jak zawsze 
pojedynczy i bardzo mocny. Wystawić 
„Requiem” jako „Święto wiosny”, czyli po-
gańskie święto życia i odrodzenia. Chór 
wyłania się z czerni zaraz po zniknięciu 
kobiety na marach. Pojawia się w ubra-
niach codziennych, współczesnych. Kiedy 
zacznie tańczyć, wykona prosty folklory-
styczny układ choreograficzny. Taniec 
w kręgu, trzymamy się za ręce. Ale już za 
chwilę cały chór zacznie intensywnie pod-
skakiwać, będzie drżała cała widownia. 

Chwilę później chór powróci na scenę 
w kostiumach przypominających szwedz-
kie stroje ludowe, a przynajmniej nasze 

wyobrażenie o nich powzięte z filmu 
„Midsommar” Ariego Astera, który zdefi-
niował dla masowej wyobraźni przebieg 
skandynawskiej najkrótszej nocy w roku, 
a także otworzył nowe możliwości dla 
horrorów, pokazując sielankę podbitą 
podszewką żarłocznej śmierci i potrzebą 
krwi. Budując swój całkowicie oryginalny 
obraz najsłynniejszej mszy za umarłych, 
Castellucci osadza nas w łatwo rozpozna-
walnych kontekstach. Czując się zaniepo-
kojeni tym, co widzimy, rozpoznajemy 
oswojone obrazy i zabiegi.

Muzyce towarzyszy dramaturgia na-
pisów wyświetlanych na tylnej ścianie 
sceny. To druga oś dramaturgiczna: opo-
wieść o wielkich wymieraniach. Zaczyna 
się od wymierania gatunków. Oto zło-
wróżbna zapowiedź naszego losu, w który 
tak trudno nam uwierzyć. Przecież nasza 
inteligencja nie pozwoli nam zginąć głu-
pio, jak to się przytrafiło ogromnym dino-
zaurom albo znacznie wcześniej trylobi-
tom i mszywiołom. Łańcuchy wymierań 
będą się rozwijać przez cały spektakl. Nie 
sposób zapamiętać wszystkich. 

Przed naszymi oczami defilują wy-
marłe kultury, narody, języki, zaginione 
dzieła sztuki, budowle (tu silna reprezen-
tacja terenów Polski z nieistniejącymi 
synagogami, tutaj też znalazł się teatr 
w Mariupolu). Entropia, jak to entropia, 
nie oszczędza niczego. A jednak wciąż na 
widowni czujemy się bezpiecznie, wie-
rząc, że nas to wszystko nie dotyczy. Na-
wet kiedy chór pod koniec „Lacrimosy” 
pada cały w jednej sekundzie na ziemię 
niczym ścięty niewidzialną kosą ludzki 
łan – trywialność tego opisu może tylko 
świadczyć o kunsztowności obrazu. 

Tutti morti

Ale Castellucci nam nie odpuści. Nie wy-
winiemy się łatwo, bo kupiliśmy bilety, 
żeby bezpiecznie posłuchać i popatrzeć. 
Zmierzamy do finału narracji prowadzo-
nej w napisach. Pojawiają się nasze co-
dzienne wymierania. Zmarli w poszcze-
gólnych dzielnicach miasta, w którym 
oglądamy spektakl. W tym czasie chó-
rzystki i chórzyści rozbierają się do naga 
(w większości, nie wszyscy, zwolennicy 
tropienia przemocy w teatrze mogą się 
uspokoić). Stłoczeni w bezładną grupę, 
przypominają zbiorowości znane ze śre-
dniowiecznych obrazów. Oczekujący na 
Sąd Ostateczny czy już potępieni? Zatrwo-
żeni i  bezradni. Opadają białe płachty 
zasłaniające finalny czarny horyzont. 

Ostatni napis jest trwały, nie wyświetlany, 
ale wypisany na ścianie. To aktualna data, 
która łączy nas wszystkich z grupą umar-
łych – znów – reprezentującą nas na sce-
nie. Wszyscy tam stoimy bezradni i nadzy. 
Wszyscy umarliśmy. Tutti morti. 

Chór powoli wysuwa się w kulisy. Na 
scenie pozostaje ziemia i białe szaty ludz-
kości. I teraz ta scena, której się nie za-
pomina. Gigantyczna podłoga zaczyna 
podnosić się do pionu. Powoli w naszą 
stronę zsuwają się białe ubrania i czarna 
ziemia. Jakby pochłaniał nas grób, zamy-
kał w brutalnej i nieprzyjemnej czeluści. 
Ta tocząca się ziemia wydaje w sumie ko-
jący dźwięk. Przypomina deszcz? Deszcz 
ziemi bębni o wieko trumny. Ale to nie 
koniec. Oglądamy przecież spektakl 
o śmierci, jako życiu jako śmierci. 

Czas na kobiety, one zawsze niosą na-
dzieję odrodzenia. Wchodzą trzy: stara, 
młoda i dziewczynka. Jest już cała ludz-
kość. Młoda wnosi na scenę niemowlę. 
Położy je na środku sceny i zniknie. 
Dziecko zostaje samo z jakąś kolorową 
zabawką, której nie jest w stanie dosię-
gnąć. Z kanału orkiestry wychodzi kil-
kuletni chłopiec. Biegał wcześniej po 
scenie, kopiąc piłkę zrobioną z ludzkiej 
czaszki – niektórzy mówią, że to już prze-
sada w banalności symboliki. Śpiewał 
też chybotliwym głosem jedną część „Re-
quiem”. Teraz do niego należy końcowy 
chorał gregoriański. Kiedy skończy, kła-
dzie palec na ustach. Cisza, nie mówcie 
o tym, co przeżyliście, i tak o najważniej-
szym przeżyciu, którego nie przeżyjecie, 
nie opowiecie nikomu. Dziecko zaczyna 
gaworzyć w nadziei dotarcia do zabawki.

Po wypadku

Nie wiemy, czy mamy do czynienia 
z wiecznym kołem wymierania i odradza-
nia. Nie umiemy sobie wyobrazić, żeby 
było inaczej. Dlatego pewnie tak trudno 
uwierzyć nam w katastrofę klimatyczną, 
bo przecież zawsze w końcu nadchodzi 
wiosna, kwitną drzewa i odradza się na-
sza życiowa energia. 

Spektakl Castellucciego nie jest 
zresztą przestrogą przed pazernym wy-
korzystywaniem naszej planety. Koniec 
świata następuje wielokrotnie, nieskoń-
czoną liczbę razy. Czasem wskutek ka-
tastrofy. Na scenę wpychana jest karose-
ria  zmiażdżonego samochodu. Wypadki 
i nagłe śmierci są obsesją Castellucciego. 
Jeden z jego spektakli,  „Metopa z Parte-
nonu” (2015), eksplorował  śmiertelne 
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Kadr z filmu „Wszystko wszędzie naraz” 

Pozioma 

genealogia

ANITA PIOTROWSKA

Na ekranie złota jesień mocno 

chrzęści pod stopami i już 

podczas czołówki słychać 

miarowe tykanie zegara. 

Lecz w tej historii trzech 

pokoleń kobiet nic tak 

do końca nie umiera.

K
ażdy rodzic był kiedyś dzieckiem, 

i brzmi w tym straszliwy truizm. 
Bywa, że nabiera on właściwego cięża­
ru dopiero w gabinecie psychoterapeu­
ty, gdy przepracowuje się w bólach dzie­
ciństwo. Bo zanim obwinimy za wszyst­
ko matki i ojców, dobrze czasem zoba­
czyć w nich niegdysiejsze dziewczynki 
i chłopców, z ich marzeniami, lękami, 
traumami.

Céline Sciamma w nowym filmie 
pięknie rozwija tę fantazję: jak to jest 
mieć osiem lat i spotkać swoją mamę, 
kiedy była dokładnie w tym samym 
wieku? Być może moglibyśmy potem le­
piej ją zrozumieć, więcej wybaczyć? Ale 
„Mała mama” daje się czytać także w od­
wrotną stronę. Czy gdybyśmy w dzie­
ciństwie spotkali nasze przyszłe dzieci, 
nadalibyśmy swemu życiu inny bieg, 
a przynajmniej uwierzyli w jego sens?

Jak się łatwo domyślić, nie dostajemy 
filmu o teleportacji ani o podróżach 
w czasie z pogranicza science i fiction, bo­
wiem głównym wehikułem staje się 
tutaj naiwna wyobraźnia, paliwem zaś 
stłumione emocje. Gdy umiera babcia 
małej Nelly, jej rodzice muszą opróżnić 
dom po zmarłej i dziewczynka coraz bar­
dziej zanurza się w przestrzeń dzieciń­
stwa własnej mamy. Spędza czas pośród 
jej szpargałów: książek, zeszytów, rysun­
ków, wśród ukrytych po kątach nocnych 
strachów.

Tymczasem Marion (Nina Meurisse), 
mama Nelly, złamana żałobą nie potrafi 
udźwignąć rodzicielskiej roli i bez poże­
gnania nagle wyjeżdża. Pod opieką ojca 
(Stéphane Varupenne) Nelly zaczyna 
tworzyć swój wewnętrzny świat, gdzie 
zamieszkuje wraz z małą Marion – iden­
tyczną jak ona dziewczynką spotkaną 
w przydomowym lesie. A właściwie 
we własnej głowie. Dziecięce wcielenie 
mamy okazuje się idealną towarzyszką, 
skorą do wszelkich zabaw, obdarzoną po­
dobną inwencją i mówiącą tym samym 
językiem. Wraz z pojawieniem się sobo­
wtóra Nelly (obie postacie zagrały bliź­
niaczki Gabrielle i Joséphine Sanz) w fil­
mie następuje subtelne zakrzywienie 
czasoprzestrzeni. Przybyła z przyszłości 
córka zaprzyjaźnia się z przybyłą z prze­
szłości matką i już za chwilę zaczniemy 
tracić pewność, w którym świecie aktual­
nie przebywamy i kto jest czyim gościem.

Sciamma opowiada o tym w spo­
sób prosty i przezroczysty, mieszcząc 
się w siedemdziesięciu raptem minu­
tach i oswajając całą niesamowitość za­
wartą w tej neobaśni. Operatorka Claire 
 Mathon podąża za czystym spojrzeniem 

ģ  nagłe  przypadki: śmierć na wojnie, pora­
żenie słoneczne, zatrucie, porażenie prą­
dem, wypadek przy pracy na budowie. 

Widzowie funkcjonowali jak tłum 
gapiów tworzący zbiegowisko wokół 
 miejsca wypadku. Do każdej ofiary cha­
rakteryzowanej na naszych oczach na 
osobę w agonii przyjeżdżało pogotowie 
na sygnale z zawodową ekipą ratowni­
czą. Akcja ratunkowa kończyła się nie­
powodzeniem. Pogotowie odjeżdżało. 
Zostawaliśmy z żałosnym trupem. 

W „Requiem” wypadek zdarzył 
się wcześniej. Poszczególni członko­
wie chóru ubrani na biało zastygają na 
krótką chwilę przed zmiażdżonym sa­
mochodem w pozach ekstatycznych. 
Dusze ulatujące nie wiadomo dokąd, bo 
system religijny nie jest tu zdefiniowany. 
Są tylko elementy różnych przekonań, 
nieskładające się w spójną całość. Chwilę 
później ofiary wypadków przechodzą na 
drugą stronę sceny i kładą się rzędem na 
rozsypanej ziemi. Koniec ekstazy.

Muzyczne spektakle Castellucciego 
są same w sobie wydarzeniami kulto­
wymi. Słyną nie tylko z artystycznej ja­
kości, ale także z gigantycznych kosztów 
produkcji. Kiedy na festiwalu w Salz­
burgu w 2018 r. wystawił on „Salome” 
Richarda Straussa, bilety u „koników” 
kosztowały tysiąc euro i więcej. Na „Re­
quiem” grane w czasie postcovidowym 
i wojennym można było zdobyć bilety 
z odpowiednim wyprzedzeniem. Myślę, 
że idącym na spektakl towarzyszył lęk, 
jakiego rodzaju będzie to doświadczenie. 
Czy msza za umarłych pogłębi traumę, 
czy pozwoli rozpocząć jakąś pracę nad 
stratą, która jest nieodłączną częścią ży­
cia? Tańczący chór plecie nici życia, nie 
śmierci. Ale śmierć podcina nogi tańczą­
cym. Ta msza za umarłych jest mszą za 
ciebie.  © PIOTR GRUSZCZYŃSKI

W.A. Mozart, REQUIEM, reżyseria Romeo 

Castellucci, kierownictwo muzyczne 

Raphaël Pichon. Premiera w Aix-en-

-Provence w 2019 r. Spektakle w operze 

La Monnaie w Brukseli. 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  
Słuchaj nas w Małopolsce:  
Kraków – 101,6 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM

Nowy Sącz – 90,0 FM | Gorlice – 97,4 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 FM | Zakopane – 100,0 FM 
www.radiokrakow.pl
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1. Lingui

Dramat, reż. Mahamat-
-Saleh Haroun, Niemcy/ 
/Belgia/Czad/Francja 
2021, Nowe Horyzonty 
VoD
Obyczaj, religia, okrutne 

prawo – z tym wszystkim muszą się mierzyć 
na co dzień mieszkanki Czadu. Wobec zakazu 
aborcji i praktykowanego obrzezania dziew-
czynek mogą liczyć tylko na pomoc innych 
kobiet. Historia samotnej matki i jej nastolet-
niej córki osadzona została w szerszym spo-
łecznie kontekście. A jest nim także cichy 
bunt i ukryta solidarność. 

2. Pachinko

Serial, reż. Kogonada, 
Justin Chon, USA/
Korea Południowa 2022, 
odc. 1-8, Apple TV+
Na podstawie powieści 
Min Jin Lee toczy się opo-

wieść o wielopokoleniowej rodzinie koreań-
skich imigrantów w USA. Bywa rozlewna 
i kameralna, bywa też brutalna (zwłaszcza 
w opisie historycznych doświadczeń) i za 
chwilę niezwykle czuła. A do tego mamy 
zaskakujące paralele losów, nielinearną 
narrację, świetne aktorstwo oraz wiecznie 
żywy temat tożsamości i asymilacji.

 3. Przestańcie nas filmować

Dokumentalny, 
reż. Joris Postema, 
Holandia 2020, Netflix
Kręcąc film w Kongu, 
europejski reżyser chciał-
by uniknąć kulturowego 

zawłaszczenia, lecz miejscowi artyści uświa-
damiają mu, że dobre intencje to nie wszyst-
ko. Bo nawet im trudno czasem uciec od post-
kolonialnej optyki. Ten autotematyczny w 
dużej mierze dokument porusza kwestię 
reprezentacji i identyfikacji, a co za tym idzie 
– kształtowania wizerunku Afryki i jej miesz-
kańców. 

4. Punkt wrzenia

Dramat, 
reż. Philip Barantini, 
Wielka Brytania 2021, 
HBO Max
Jak pracować w londyńskiej 
restauracji i nie 

zwariować? Metodą jednego ujęcia kamera 
śledzi perypetie załogi, która 
w przedświąteczny wieczór ma na swojej 
głowie sanepid i krytyczkę kulinarną, zmaga 
się z alergią na orzechy i arogancją klientów, 
nie mówiąc o problemach szefa kuchni 
i międzyludzkich spięciach. Ta kolacja nie 
może się udać.

 WARTO ZOBACZYĆ 

Nelly, kadruje rzeczywistość na wysoko-
ści jej oczu, nadaje obrazom, szczególnie 
wnętrzom, nieomal graficzną formę. Ka-
mera spokojnie kursuje pomiędzy lasem, 
gdzie bohaterka i „mała mama” z zapa-
łem budują szałas, a opustoszałym, za-
wieszonym w bezczasie domem babci. Ta 
ostatnia ożywa zresztą w swojej młodszej 
wersji, jako mama małej Marion. Daje to 
Nelly szansę, by ostatecznie pożegnać 
się z jakże bliską jej sercu (przyszłą) sta-
ruszką, a jej córce uświadomić, że wspól-
nego czasu wcale nie zostało im tak wiele.

W filmie Sciammy słychać bowiem ci-
che wołanie o codzienną uważność. Nie 
tylko w obliczu śmierci, ale wszelkich 
upływających chwil, które zwłaszcza 
w dziecięcym dorastaniu mają wymiar 
niepowtarzalności. Na ekranie złota jesień 
mocno chrzęści pod stopami i już podczas 
czołówki słychać miarowe tykanie zegara. 
Lecz w tej historii trzech pokoleń kobiet 
nic tak do końca nie umiera. Podobnie 
jak w naturze, aczkolwiek kryje się w tym 
również biologiczny determinizm, obja-
wiający się możliwością choroby gene-
tycznej. Czy Nelly odziedziczy ją po swo-
ich przodkiniach? Tego akurat nie wiemy. 
Wiadomo natomiast, że choć Marion 
czeka poważna operacja, wszystko musi 
skończyć się w miarę dobrze – w przeciw-
nym razie Nelly nie byłoby na świecie.

Najważniejsza jednak w „Małej ma-
mie” wydaje się więź, jaka krętą drogą 
wytwarza się między bohaterkami, na 
przekór dotychczasowym błędom, prze-
milczeniom bądź zaniechaniom. Scena-
rzystka i zarazem reżyserka buduje to 
połączenie jakby mimochodem, w drob-
nych, dyskretnie symbolicznych scenach. 
Weźmy początek filmu, kiedy podczas 
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Joséphine Sanz jako Nelly 
w filmie „Mała mama”, 2021 r.

jazdy autem Nelly karmi przekąskami 
siedzącą za kierownicą dorosłą mamę – 
czyli niejako matkuje tej, która właśnie 
straciła własną matkę. W kolejnej scenie 
świeżo poznana „mała mama” zaprasza 
Nelly do domu i tam krząta się wokół niej 
niczym troskliwa rodzicielka. W ten spo-
sób, za sprawą magicznej konwencji, jaka 
rządzi tą historią, następuje przywrócenie 
w niej właściwego porządku.

Aż chciałoby się zamknąć film 
Sciammy w wygodnym pojemniku: 
jako opowieść o dziecięcej samotności, 
smutku żałoby, o odzyskiwaniu rodzica, 
dojrzewaniu do przebaczenia… I byłoby 
to prawdą, jednakże francuska reżyserka 
unika gładkich mądrości, a efekt wzru-
szenia osiąga bez melodramatyzacji. Woli 
czasoprzestrzenne przemieszczenia, lu-
strzane odbicia, zabawę w teatr, tudzież 
swetry założone na lewą stronę. To film 
podszyty pierwotnym lękiem – że mama 
już nigdy nie wróci i że winne temu odej-
ściu jest właśnie dziecko.

Tyle dostajemy na poziomie literal-
nym. O wiele więcej przynosi obcowa-
nie z tajemnicą dziecięcej imaginacji. 
Nie pierwszy raz Sciamma łamie w tej 
dziedzinie ugrzecznione schematy. Dość 
przypomnieć zrobioną z dużym wyczu-
ciem „Chłopczycę” (2011) o niebinarnym 
dziecku czy scenariusz do nagradzanej 
animacji „Nazywam się Cukinia” (2016) 
o sztuce przetrwania w dzieciństwie.

Przy „Małej mamie” reżyserka po raz 
kolejny wystrzega się upupiania swoich 
małoletnich postaci. Wręcz przeciwnie: 
poszerza dzięki nim granice dorosłej per-
cepcji. Jej celem, jak mówi w wywiadach, 
był psychologiczno-filmowy ekspery-
ment, w którym maksymalne upodmio-
towienie ośmiolatki spowoduje przełama-
nie tradycyjnej hierarchii, zrównanie na 
chwilę pozycji matki i córki, ustanowie-
nie „poziomej genealogii”. Trąci to wydu-
manym konceptem, w przeciwieństwie 
do aury samego filmu. Nawet pomiesza-
nie przeszłości, teraźniejszości i przyszło-
ści, które działa zrazu dezorientująco, po-
zwala w końcu poczuć się bezpiecznie, 
a nawet znaleźć w melancholijnym filmie 
Sciammy nienachalne pocieszenie.  ©

MAŁA MAMA (Petite maman) 
– reż. Céline Sciamma. Prod. Francja 2021. 
Dystryb. Stowarzyszenie Nowe Horyzonty. 
W kinach od 20 maja. 
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JAN

Klata:  

O nomenklaturze

Po wygraniu trzeciej wojny światowej 
samotrzeć z min. Błaszczakiem i min. Ma-
cierewiczem, specwicepremier Kaczyń-
ski może się skoncentrować na sprawie 
naprawdę istotnej, czyli na partii. A kon-
kretnie na zwieraniu szeregów, bo inaczej 

z trzeciej kadencji nici, a wtedy kaplica. Na Swarożyca, jest 
o co powalczyć, trzeba policzyć szable, a raczej miecze. Ponoć 
jedynowładca ma zamiar część partyjnych baronów nieco 
przetrzebić. A tych baronów jest ze 40, i już się w pień wyci-
nać poczynają. Ale nie o walki baronów za nowogrodzkimi 
kobiercami mi idzie, a o średniowieczną nomenklaturę.

Oto baron ziemi radomskiej, baron Suski, we własnego wy-
robu średniowiecznej plerezie pod spektakularną misiurą, 
zręcznie robiący koniem, melduje się na rozkaz suwerena. 

Z drugiej strony baron Terlecki z ziemi małopolskiej, w szy-
kownym hełmie typu „psi pysk”, niewypuszczający zawa-
diackiego papierosa z kącika ust, ani kroku wstecz. Dolno-
śląski baron Dworczyk, ściskając głownię obosiecznego mie-
cza, nerwowo usiłuje sobie przypomnieć, przy której baszcie 
zakopał trotyl. Baron Sasin z Wołomina spokojnie liczy ta-
lary na płatnerza. Baronessa Witek gotuje się do reasumpcji 
wyników turnieju, który oczywiście powinien mieć miejsce 
w Gnieźnie.

Partyjni baronowie, podczaszy, łowczy, burgrabiowie, pod-
komorzowie, koniuszy – oto wizja elit prawdziwie prapol-
skiej Polski! Ale poszedłbym za ciosem krzyżtopora i polecił-
bym możnym i władczym... zmianę imion na takie naprawdę 
polskie, które będą bardziej pasować do ich prestiżowych 
tytułów. Baron Marek Suski? Marek? Serio? Miłościwie rzą-
dzący feudałowie, kosiarze umysłów, przygotowałem dla was 
ściągę!

Oto garść idealnych imion dla partyjnych baronów: 
 Jarogniew, Nietubył, Będzieciech, Mściwuj, Częstogoj, 
 Mścisław, Biezpraw, Mszczuj, Niedał, Zdziebud, Gniewomir, 
Dzierżykraj, Przemęt, Mścigniew, Izbylut, Bezprym, 
Rzędzimir, Sobierad, Miłodziad, Ubysław, Cirzpisz, 
Grzmotko, Krzywosąd, Budzigniew, Cierpisław, Swar, 
Mogiłek. Można sobie  dopasować. ©

Lektor: 

Brecht na nowo czytany

 
 

Dramatopisarz i teore-
tyk teatru, poeta, prozaik 
i publicysta, Bertolt Brecht 
(1898-1956) był najmoc-
niejszym głosem niemiec-
kiej lewicy literackiej. Zde-
klarowany antyfaszysta 
i marksista, nigdy jednak 
nie wstąpił do partii ko-
munistycznej, a uciekając 
z Niemiec po pożarze 
Reichstagu wybrał kraje 
skandynawskie, potem 
zaś Stany Zjednoczone 
– nie Moskwę. Ostatnie 
lata spędził w Niemczech 
Wschodnich – ale z pasz-
portem austriackim. 
Gdy w 1953 r. w NRD 
wybuchły antyrządowe 

protesty – oficjalnie 
wsparł władzę, ale 
równocześnie napisał sar-
kastyczny wiersz, który 
pozostał najmocniejszym 
śladem tamtego buntu 
w literaturze.
Brecht-poeta kojarzy 
się nam z songami 
z „Opery za trzy 
grosze” w spolszczeniu 
Władysława 
Broniewskiego. Jego 
liryka to jednak 
przede wszystkim 
osobisty komentarz do 
rzeczywistości, celny 
i zjadliwy, czasem 
cyniczny, czasem zaś 
czuły. Wydawca Siegfried 

Unseld w posłowiu do 
stu swoich ulubionych 
wierszy Brechta zauważył, 
że można je nazwać 
„poezją okolicznościową”, 
bo zawsze stanowią 
reakcję na coś – na 
wydarzenia polityczne 
czy historyczne, na 
przyjaźń czy miłość. 
A brzmią zdumiewająco 
świeżo i aktualnie, 
i dotyczy to zarówno 
antynazistowskich 
„Satyr niemieckich” 
z wydanych w 1939 r. 
„Wierszy svendborskich” 
(duński Svendborg był 
jedną ze stacji wędrówki 
Brechta-emigranta), 
jak i późnych, 
refleksyjnych „Elegii 
bukowskich”. 
W zwięzłości swojej 
bliskie poezji Dalekiego 
Wschodu, nic dziwnego, 
że zafascynowały właśnie 
Ryszarda Krynickiego, 
mistrza lapidarności. 
„Mały dom wśród drzew 
nad jeziorem. / Nad 
dachem unosi się dym. 

/ Gdyby go zabrakło / Jak 
żałosne byłyby / Dom, 
drzewa, jezioro”. 
Ta książka ma długą 
historię, dzieje podziemne, 
których zwieńczeniem 
był tom wydany w 1980 r. 
przez Niezależną Oficynę 
Wydawniczą, dziś niemal 
niedostępny, z wyblakłym 
miejscami – jak w moim 
egzemplarzu – powiela-
czowym drukiem. Obecne 
wydanie – pierwsze 
w obiegu oficjalnym 
– zostało przez tłumacza 
poszerzone i poprawione 
w oparciu o zbiorową 
edycję dzieł Brechta. 
Okładkę i stronę tytułową 
projektował Wojciech 
Wołyński. Na koniec 
przeczytajmy jeszcze jeden 
wiersz: „A ja myślałem 
zawsze: wystarczyć muszą 
/ Najprostsze słowa. 
Kiedy powiem, jak jest 
/  Każdemu serce o mało 
nie pęknie. / A to że 
zginiesz, jeśli nie będziesz 
się bronić / To przecież 
zrozumiesz”. ©π

▪ Bertolt Brecht 
ELEGIE BUKOWSKIE I INNE WIERSZE

Wybór i tłumaczenie Ryszard Krynicki. 
Wydawnictwo a5, Kraków 2022, ss. 174. 
Biblioteka Poetycka, tom 116.
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Bravo:  
Minimum filtra

Sto siedemdziesiątka szóstka z mini-
malnym spóźnieniem toczyła się po jed-
nej z peryferyjnych dróg, na które trudno 
mówić „ulica”, bo to tylko wstęga asfaltu 
i równoległe pasy chaszczy wskroś ob-
szaru hal fabrycznych i pofabrycznych 

na warszawskim Żeraniu. Wracałem tamtędy ze szparagami. 
Skoro zachciało mi się przepuścić część wypłaty na jałowe 
odżywczo łodygi po trzydzieści sześć za kilo, to chciałem, 
żeby były jędrne i nieprzesuszone. Ruszyłem więc do gospo-
darstwa ogrodniczego, które, oprócz jakości plonów tudzież 
megawatów dobrej energii emanującej z osób za ladą w skle-
piku, ma też tę zaletę, że leży blisko, w zasięgu komunikacji 
miejskiej, co postanowiłem wykorzystać, żeby obniżyć ślad 
węglowy zachcianek obiadowych. I trochę, nie ukrywam, 
z racji odwróconego na lewą stronę snobizmu, żeby zyskać 
na moment eko-moralną wyższość wobec klienteli, która za-
pełnia parking potężnymi brykami, jakby na potwierdzenie 
wszystkich klasowych stereotypów wokół zdrowej żywności. 

Jechałem więc objuczony – płóciennymi, rzecz jasna – tor-
bami, a autobus zatrzymywał się na kolejnych przystankach 
o statusie „na żądanie”, bo przez większość dnia nieużywa-
nych. Ale teraz akurat na każdym ktoś żądał, i to w liczbie jak 
najbardziej mnogiej. Było nieco po drugiej po południu, po 
krótkim namyśle ze wstydem stwierdziłem, że pomimo do-
rastania kiedyś w cieniu wielkiej huty i jej syren, zapomnia-
łem, kiedy się kończy pierwsza zmiana w fabryce. A więc 
w tej okolicy istnieje jeszcze realna gospodarka: ktoś wytwa-
rza, przerabia i magazynuje. 

Nic mnie istotnego – jak wiek czy język – od 
tych ludzi nie różniło, ale cały aparat poznawczy 
przestawił mi się w tryb obcości. Bez poczucia 
zagrożenia, ale bez żadnej skłonności do wspól-
noty. Ulica ocierała się dosłownie o płot gospo-
darstwa, w którym przed chwilą buszowałem 
pośród skrzynek, a było tak, jakbym wsiadł 
w międzynarodowy kurs i przekroczył granicę 
innego kraju. 

Jedyne, co miało prawo mnie zdziwić, to fakt, 
że trwa on jeszcze w formie resztkowej na sa-
mym obrzeżu metropolii. Kilometr od końco-
wej stacji metra toczą swoje prace i dnie ludzie, 
którzy muszą dotrzeć do roboty dalej niż wynosi 
odległość z łóżka do laptopa, a na wyprute z ma-
szyn i pracy hale patrzą raczej z żalem, a nie z ra-
dością poszukiwaczy fajnych kadrów z nowej 
odnogi turystyki zwanej urbeksem. Bo samo ist-
nienie bardzo różnych Polsk, które nie dają się na 
stałe i bez karkołomnych nadużyć złożyć do kupy 
politycznie, jest oczywiste, choć niewygodne. 

Zwłaszcza kiedy ta inna (czy może raczej „inne”, bo to nie 
są proste binarne podziały) ma o naszej jak najgorsze zdanie, 
podważając prawomocność naszego zadomowienia w faj-
nym w sumie, bezpiecznym świecie. W odruchu obronnym 
i z zamiarem trzymania obcego na dystans ta Polska, do któ-
rej bardziej przynależę, odwzajemnia się niezrozumieniem, 
tyle że ubranym w rozmaite wyższościowe kostiumy. W ko-
munały socjologiczne o left behind i konieczności dojrze-
wania do demokracji, w marną atrapę empatii, bo syty i tak 
głodnego nie zrozumie, w pouczenia estetyczne, dotyczące 
zwłaszcza języka. Jakim to mianowicie językiem ten świat 
ma prawo się wypowiadać i opowiadać, żebyśmy ewentual-
nie chcieli go wysłuchać. 

Obserwuję to ostatnio z dużą mocą w tonie dyskusji, jaką 
wywołało „Nie ma i nie będzie” Magdaleny Okraski. Nie tylko 
sama książka, ale i wypowiedzi autorki, która nie przeprasza 
za to, że żyje, i że wydała zbiór tekstów niespełniających uzna-
nych standardów reportażu. Na pewno nie jako pierwsza obje-
chała prowincję, która po ćwierci wieku podnosi się po szoku 
wczesnego kapitalizmu. Wałbrzyskie biedaszyby, beznadzieja 
miasteczek, gdzie przysłowiowy Balcerowicz zamknął jedyną 
dużą fabrykę, degradacja miast, którym w 1999 r. „zabrano” 
województwo – to wszystko tematy obrabiane przez wielu 
reporterów już wcześniej. Ale jest w tej książce aspekt nowy, 
a w każdym razie mało zużyty – minimum filtra i rygorów for-
malnych w przekładaniu rozmów z setkami ludzi, którzy ze 
świata tyle zrozumieli, ile od niego dostali po głowie. 

Dla wyrobionych miłośników uznanej literatury non  fiction 
to ciężkostrawne, wręcz nieporadne. Połowę rozdziałów jako 
eks-redaktor bym skrócił albo próbował mocno przerobić. 
Ale na szczęście jestem tylko czytelnikiem. Gotowym na mo-
ment niewygody, do której was namawiam – potrwa zresztą 
krótko, to tylko trzysta stron. Mój autobus też wkrótce doje-
chał do pętli, przesiadłem się w tramwaj i za kwadrans już by-
łem z powrotem w swoich pięknych dzielnicach.  ©π

Wiadomo, że szparag lubi się z żółtkami i sosami na bazie 
żółtek. Najbardziej polecam wam słoną wersję zabaione, 
które znajdziecie w archiwum naszej rubryczki – dziś za to 
łatwy i atrakcyjny wariant makaronu alla carbonara. 
Z pęczka szparagów odłamujemy najbardziej zeschłą 
część (zazwyczaj dolna 1/3 długości), wrzucamy 
do dużego gara z wodą, doprowadzamy do wrzenia 
i gotujemy pod przykryciem. Resztę szparagów 
obieramy, kroimy na kawałeczki ok. 0,5 cm. Wrzucamy 
na patelnię, na której rozgrzaliśmy 3 łyżki oliwy, 
podsmażamy minutę na dużym ogniu, zmniejszamy 
go, podlewamy wrzątkiem z garnka ze szparagowym 
wywarem i dusimy kilka minut, aż zmiękną. W dużej 
misce ucieramy 5 żółtek i 5 łyżek sera pecorino (musimy 
osiągnąć konsystencję pitnego jogurtu). Z garnka 
wyrzucamy łodygi, wrzucamy makaron, gotujemy 
go al dente, przerzucamy na patelnię z pokrojonymi 
szparagami, podsmażamy krótką chwilę, całość 
przerzucamy do miski z kremem żółtkowym i tam 
natychmiast, szerokimi ruchami łyżki od dołu 
ku górze, mieszamy, tak by uzyskać kremową 
konsystencję. Na wydaniu jeszcze garść sera 
i oczywiście świeżo zmielony pieprz.
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KRZYSZTOF STACHYRA, MUZYKOTERAPEUTA:

Niejeden psycholog jest zaskoczony, 

jak głęboko może działać muzyka. 

I jak szybko osiąga się efekty, 

które w gabinetach wymagają tygodni 

przedzierania się przez mechanizmy obronne. 

MAREK KĘSKRAWIEC: Czy rodzaj słuchanej muzyki 

może coś mówić o charakterze człowieka?

KRZYSZTOF STACHYRA: Można się spodziewać, że melan-
cholicy będą mieli skłonności do muzyki o podobnym cha-
rakterze, ale to jednak uproszczenie. W pewnych sytuacjach 
melancholik może dostrzec, że nagromadzone napięcia ła-
twiej mu rozładowywać przy muzyce pełnej energii.

Pokutuje jednak przekonanie, że im ostrzejsza 

muzyka, tym bardziej „coś nie tak” ze słuchaczem. 

Zapewne taki człowiek ma problem z agresją.

Ja na pewno nie mówiłbym o agresji. Spotykane przeze 
mnie osoby słuchające np. heavy metalu, chodzące w glanach 
i czarnych ubraniach, okazywały się ludźmi niezwykle spo-
kojnymi. Kiedyś zostałem zaproszony do Radia Lublin i spo-
tkałem tam wytatuowanych członków zespołu Behemoth. 
Spędziliśmy razem kilka godzin i było to jedno z moich sym-
patyczniejszych doświadczeń muzycznych. Spokojni ludzie, 
ze wszystkim mogli się kojarzyć, tylko nie z agresją.

A co z muzyką relaksacyjną? Mnie ona często nie 

uspokaja, a bardziej złości tymi „plumkającymi” 

dźwiękami.

W muzykoterapii bardzo ważną rolę odgrywa zasada iso. 
Jeśli ktoś jest w stanie pobudzenia lub złości, to chcąc to zmie-
nić, powinniśmy zacząć od nawiązania do obecnego nastroju 
tej osoby. Człowiek wściekły nie wyciszy się przy muzyce 
relaksacyjnej. W tym stanie potrzebuje muzyki rytmicznej, 
dynamicznej. Na początku konieczne jest odreagowanie, wy-
rzut skumulowanych emocji, by później stopniowo zmierzać 

w stronę dźwięków, które mogą nas wyciszać. Stąd pewnie 
rozczarowanie osób, które w nerwach bezskutecznie próbo-
wały „ratować się” dźwiękami z przeciwległego końca emo-
cjonalnej skali. A poza tym muzyką relaksacyjną nazywa się 
dziś wszystko, co ma wolne tempo i dźwięki przyrody dołą-
czone w tle. To ogromne uproszczenie.

No właśnie, czy odgłosy natury zawsze nas uspokoją?

Gdy słyszymy szum fal, to kojarzy się on nam z czymś 
przyjemnym, bo nie słuchamy go w pracy, ale podczas wa-
kacji. Śpiew ptaków z kolei uruchomi zapewne skojarzenie 
z odpoczynkiem na leśnej polanie. Ale płyta relaksacyjna z od-
głosami dżungli to już błąd w sztuce. Sama dżungla może się 
przecież łączyć z poczuciem zagrożenia. Jej odgłosy są bardzo 
odmienne od tego, z czym mamy do czynienia na co dzień.

Każdy, kto próbował spać w lesie, wie, jak pierwszej 

nocy każdy dźwięk wydaje się groźny.

Tak, nawet wspomniany szum fal dla osoby, która kie-
dyś się topiła, będzie się kojarzył źle, tak samo jak leśna łąka 
albo bzyczące owady – alergikowi.
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Nie ma uniwersalnej muzyki terapeutycznej. Te same 
dźwięki w jednej sytuacji mogą być świetnym narzędziem, 
a w innej – destruktorem. Mogą też budzić przyjemne uczu-
cia, ale nie przynosić efektów terapeutycznych. To są skom-
plikowane kwestie, tak samo jak wielowymiarowa jest mu-
zykoterapia.

Czyli nie można jej rozumieć jako psychoterapii przy 

użyciu umiejętnie zastosowanych dźwięków?

Nie można. Psycholog włączający muzykę do praktyki nie 
staje się muzykoterapeutą, tak jak fizjoterapeuta wykorzystu-
jący muzykę do sugerowania tempa wykonywania ćwiczeń 
też nim nie jest. To osobna dziedzina, z własną metodologią. 
Psycholog będzie zupełnie inaczej myślał o muzyce, bo pracuje 
werbalnie, a jeśli stosuje dźwięki, to raczej dla budowania kli-
matu i wspierania relaksacji. W muzykoterapii dużą rolę od-
grywa kontakt niewerbalny, improwizacja, taniec, śpiew, in-
strumenty, wspólne komponowanie. To pomaga również przy 
pracy z pacjentami, z którymi kontakt słowny jest utrudniony 
lub niski jest ich poziom funkcjonowania intelektualnego. 
Tam możliwości klasycznej psychoterapii są ograniczone.

To na czym polega Pańska praca?

Najważniejsze jest wspólne doświadczanie, budowanie 
relacji, towarzyszenie pacjentowi w odkrywaniu siebie. Zda-
rza mi się pracować także z psychologami i niejeden jest zasko-
czony, jak głęboko muzyka może działać i jak szybko można 
czasem osiągnąć efekty, które w psychologicznych gabinetach 
wymagają wielu tygodni przedzierania się przez mechanizmy 
obronne i maski. Muzyka jest czymś niezwykłym i – umiejęt-
nie zastosowana – może „otworzyć” pacjenta nawet na pierw-
szych sesjach, bo pozwala docierać głębiej do emocji niż słowa. 
Jest bardziej „nasza”, bezpieczna; przed słowami psychologa 
możemy się nieświadomie bronić. Bo to ktoś obcy. W muzy-
koterapii bardziej przeżywamy, niż analizujemy. Nie chcę po-
wiedzieć, że to lepsza forma pracy, jest po prostu inna.

Szkolne dyskoteki, na których na początku chłopcy 

i dziewczyny podpierają przeciwległe ściany, a potem 

bariera nagle znika... Masa wspaniałych wspomnień 

zaczyna się od muzyki.

Muzyka to jedyna rzecz na świecie, która – choć obiek-
tywnie nie jest niezbędna do życia – jest obecna wszędzie. 

Szpital położniczy w Caracas, Wenezuela, październik 2014 r.
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Ma w sobie coś uniwersalnego, kosmicznego. Kontakt z nią 
może nas uwrażliwiać, wpływać na poprawę koncentracji i pa-
mięci, zwiększać kreatywność. Muzyka działa na wspomnie-
nia, uruchamia skojarzenia, a jednocześnie łączy nas ze świa-
tem zewnętrznym. Wspólny taniec, śpiew rodzą interakcje 
i budzą poczucie wspólnoty. Muzykoterapeuci  wykorzystują 
to w pracy z pacjentami, choćby improwizując z nimi. Niby 
każdy tworzy swoją „partię”, ale w efekcie tworzymy coś ra-
zem. To daje poczucie bliskości, intymności, ważne dla wielu 
pacjentów, „odciętych” przez chorobę od społeczeństwa.

W jakich schorzeniach stosuje się muzykoterapię?

Muzykoterapia jest młodą dziedziną nauki, ma jakieś 
sto lat, ale jej elementy są obecne już w kulturach plemien-
nych. Rytuały lecznicze prowadzone przez szamanów oparte 
były przecież na muzyce oraz tańcu, przynosząc efekty, 
choćby redukcję bólu. Dzisiejsza muzykoterapia rozwija się 
w niezwykłym tempie – w Światowej Federacji Muzykote-
rapii kończymy właśnie pracę nad analizą praktyk muzy-
koterapeutycznych i wyróżniliśmy grubo ponad trzydzieści 
metod. Mają zastosowanie w pracy z wcześniakami, dziećmi 
i dorosłymi z różnymi dysfunkcjami, przeżytą traumą, po 
udarach, z demencją. Ja sam zaczynałem pracę od osób doro-
słych ze schizofrenią, choć wtedy byłem młody i jeszcze nie-
wiele umiałem. Później pracowałem z dziećmi z głęboką nie-
pełnosprawnością intelektualną, następnie doszli ludzie do-
rośli, także ci z autyzmem, którzy mają poważne problemy 
z przetwarzaniem bodźców i zredukowane więzi z innymi 
ludźmi. 

Muzyka pomaga dostrzec innych?

Muzykoterapia pomaga pacjentom zauważyć, że ist-
nieje świat poza nimi, że inni ludzie mogą być źródłem pozy-
tywnych doznań. Na pierwszych sesjach zdarzają się zazwy-
czaj tylko momenty, w których udaje się nam być razem, ale 
zawsze są one bardzo znaczące. Jest to też wsparcie dla bli-
skich takiej osoby, pozwala wierzyć w poprawę jej funkcjo-
nowania. Rodzice mogą zredukować własny lęk, co się stanie 
z dzieckiem, gdy ich zabraknie.

Czy muzykoterapia daje ulgę w chorobach 

somatycznych?

W Krakowie na UJ pracuje prof. Radosław Śpiewak, wy-
bitny alergolog i dermatolog, który przyjechał do Lublina stu-
diować muzykoterapię. Jak wiemy, alergie i choroby skóry 
mogą mieć podłoże psychiczne. W Poznaniu z kolei działa 
Krzysztof Samela, który sam jest muzykoterapeutą i prze-
szedł dwa poważne epizody nowotworowe. Zauważył, że 
w szpitalach onkologicznych od poniedziałku do piątku dużo 
się dzieje, są zabiegi i konsultacje, ale weekendy stają się bar-
dzo depresyjne, bo wszystko zamiera i jest za dużo czasu na 
myślenie. Krzyś organizuje tam weekendowe koncerty nio-
sące poczucie wspólnoty i ulgę psychiczną pacjentom. 

To może się sprawdzić w innych przypadkach?

Myślę, że z czasem muzykoterapeuci pojawią się też 
w hospicjach, tak jak dzieje się na Zachodzie, zwłaszcza w Ka-
nadzie i USA. Towarzyszą tam ludziom cierpiącym, zmagają-
cym się z depresją i samotnością – w godnym odejściu. Czynią 

ostatnie dni piękniejszymi. Zwykłe wspólne zaśpiewanie pio-
senki działa czasem cuda, pozwala wyrzucić frustracje, daje 
odpoczynek od dręczących myśli. Nic tak dobrze nie stymu-
luje różnych obszarów mózgu jak muzyka.

Do dziś pamiętam te dreszcze na plecach, gdy jako 

piętnastolatek usłyszałem The Cure i poczułem całym 

sobą, że twórczość Kombi nie jest jednak tym, co 

kocham... Czy muzyka czyni lepszym i mądrzejszym? 

Tak się wtedy poczułem.

Zapoznałem się ostatnio z wynikami badań bliźniaków, któ-
rzy uczyli się gry na instrumentach i przez pięć lat analizo-
wano zmiany w ich mózgach pod kątem wpływu muzyki. 
Rezonans magnetyczny wykazał zwiększoną liczbę połączeń 
między półkulami mózgu i zmiany w jego strukturze. Dostrze-
żono poprawę w zakresie radzenia sobie z wieloma zadaniami 
równocześnie i lepszą decyzyjność.

W wielu miejscach internetu można znaleźć linki 

do opublikowanych w „Nature” badań nad sonatą 

D-dur Mozarta na dwa fortepiany, które prowadziła 

psycholożka i wiolonczelistka Frances H. Rauscher. 

Rzekomo Mozart zapobiega stanom padaczkowym, 

wzmacnia zdolności poznawcze. Wierzyć w to?

To są badania z początku lat 90. i prawdopodobnie były obar-
czone jakimś błędem. Powtórzono je kilkukrotnie w różnych 
instytutach i nie zaobserwowano takich efektów, ale – jak 
widać – w internecie nie jest łatwo przebić się z wiedzą kwe-
stionującą słynny „efekt Mozarta”. Nie ma w muzykoterapii 
cudownych pigułek, a Mozart nie jest lekiem na padaczkę.

Skąd się u Pana wzięło zainteresowanie 

muzykoterapią?

Jak w przedszkolu widziałem klawiaturę, to nie umia-
łem się powstrzymać, by czegoś nie „zagrać”. Nieraz oberwa-
łem za to od nauczycielki. Ale moi rodzice, choć są ludźmi bez 
„dyplomów”, zawsze mnie wspierali. I gdy zacząłem grać ze 
słuchu na akordeoniku otrzymanym od babci, zaraz zapropo-
nowali naukę w ognisku muzycznym. W pół roku zrobiłem 
dwuletni program i pani nauczycielka namówiła mnie na 
szkołę muzyczną. Skończyłem ją, ale nie nauczono mnie tam 
miłości do muzyki. To była raczej szkoła rzemiosła.

Nie zniechęcił się Pan?

Wtedy jeszcze nie miałem pojęcia o istnieniu muzykote-
rapii i nawet nie planowałem iść na studia. Uznałem, że ma-
tura wystarczy – nie chciałem zwariować od nadmiaru wiedzy 
(śmiech). No ale alternatywą były dwa lata w wojsku, więc 
poszedłem na nauczycielskie studia z edukacji muzycznej na 
UMCS, rozważałem też równoczesne studia psychologiczne. 
Zawsze byłem osobą lubiącą poszukiwać drogi do poznania 
ludzkiej natury. Ale wtedy, w połowie lat 90., zadzwonił ko-
lega z weselno-biesiadnego zespołu, w którym dorabiałem 
śpiewaniem, graniem na trąbce, keyboardzie, flecie i akorde-
onie. Powiedział mi o powstaniu pierwszego w Lublinie śro-
dowiskowego domu samopomocy dla osób z zaburzeniami 
psychicznymi. Szukali kogoś do terapii przy użyciu muzyki. 
Potraktowałem to jak ciekawą wakacyjną pracę na trzy mie-
siące, zostałem na ponad trzy lata. 
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Kwalifikacje z muzykoterapii 

zdobywał Pan na studiach?

Tak, pojechałem na studia pody-
plomowe na drugi koniec Polski, ale 
nie powiem dokąd, bo było to rozcza-
rowujące doświadczenie. Po dwóch 
latach, odbierając dyplom, nie bar-
dzo wiedziałem, czym właściwie jest 
ta muzykoterapia. Przełom nastąpił 
w 2002 r., kiedy z Londynu przyje-
chał dr Simon Procter i zaprezento-
wał współimprowizację z pacjentem: 
na instrumentach i głosem. Nie mo-
głem uwierzyć, jak bez żadnych kon-
kretnych słów można osiągać tak nie-
samowite efekty. Pokazał też wtedy 
film z kilkuletnią dziewczynką, która 
w wyniku traumy po śmierci matki 
przestała mówić, nastąpił regres w jej 
rozwoju, swój lęk okazywała agresją. 
Na początku muzykoterapeuta, zgod-
nie ze wspomnianą zasadą iso, starał 
się odwzorowywać emocje dziecka 
improwizując na instrumencie, a ono 
w tym czasie krzyczało, kopało, tłu-
kło w ściany. W końcu położyło się 
na wykładzinie i zaczęło stukać nogą, 
ssąc kciuk.

W rytm muzyki?

Tak. To już nie było przerażenie, ale pierwszy kontakt 
– leżąc dziewczynka stukała w rytm muzyki granej przez te-
rapeutę, a to oznacza, że zaczęła go zauważać. W trakcie ko-
lejnych piętnastu półgodzinnych, cotygodniowych spotkań 
widać było, jak odzyskuje siebie, buduje relację z terapeutą, 
zaczyna mówić. Postanowiłem wtedy pojechać do Londynu 
i przekonać się na własne oczy, jak tam pracują. 

Miałem szczęście do ludzi, bo potem, po doktoracie zo-
stałem zaproszony na konferencję Amerykańskiego Stowa-
rzyszenia Muzykoterapeutów. Tam mogłem spotkać ludzi, 
których znałem tylko z książek. Między nimi był Clive Rob-
bins, współtwórca modelu muzykoterapii kreatywnej. W ko-
lejnych latach się zaprzyjaźniliśmy i to w dużym stopniu od-
mieniło całe moje życie. Zrozumiałem, że muzykoterapia 
nie jest tylko dodatkiem do psychoterapii. Nieco później za-
cząłem robić kurs na psychoterapeutę muzycznego. Wtedy 
też otworzyłem się na muzykę klasyczną i zacząłem ją po-
znawać, obserwując, co się dzieje z ciałem, jakie obrazy się 
pojawiają w umyśle, jakie wspomnienia. To były głębokie 
doświadczenia.

Stosował Pan później muzykę klasyczną w terapii?

Tak, w metodzie Wizualizacji Kierowanej z Muzyką, 
gdzie najpierw wprowadza się pacjenta w stan głębokiego 
odprężenia, a potem pozwala się działać muzyce. W innych 
metodach klasyka jest gdzieś na poboczu z uwagi na zbyt 
duży potencjał do wyzwalania emocji. W wielu sytuacjach 
terapeutycznych jest zbyt silnym stymulatorem, jest zbyt 
zmienna, nasycona. 

Dużo się słyszy o tym, jak za pomocą 

muzyki można manipulować ludźmi. 

Kiedyś pisałem tekst o składankach 

w hipermarketach, ale okazało się, 

że cała manipulacja sprowadza się 

do tego, że jak jest dużo ludzi, to 

puszczają szybsze kawałki, żeby 

klienci szybciej robili zakupy, 

a w innych godzinach dźwięki 

relaksacyjne, by ludzie zostawali 

dłużej i kupowali więcej. I nic 

o wpływie podprogowym.

Dużo w tych doniesieniach o magicz-
nym „programowaniu” człowieka jest 
przesady. Tak, za pomocą muzyki sty-
mulowano ludzi do walki, znamy i pie-
śni, i tańce wojenne. I zapewne tempo 
muzyki może też na nas w pewnym 
stopniu oddziaływać w sklepie. Znam 
badanie, podczas którego w sklepie 
z winem prezentowano klientom mu-
zykę francuską i ludzie rzeczywiście 
częściej wybierali wina z tego kraju. Ale 
tu nie ma żadnej wysublimowanej ma-
nipulacji. Muzyka ma ogromną moc, 
jednak reakcje na nią nigdy nie będą ta-
kie same u wszystkich, schematyczne. 

Sporo się słyszy o „binaural beats”, niskich 

dźwiękach wprowadzających w odmienne stany 

świadomości, oraz o częstotliwości strojenia muzyki 

432 Hz, która ma być bardziej klarowna, harmonijna, 

dostrojona do częstotliwości wszechświata. Teorie 

spiskowe mówią, że zmieniono ją na 430 Hz, by nami 

manipulować, budzić agresję.

Nie wierzę w to. Ktoś kiedyś uznał za normę strojenie 
instrumentów do częstotliwości 432 Hz, a potem tę normę 
zmieniono. Tak samo jak jedni umówili się na metry, a inni 
na stopy. Kiedyś w ogóle nie było takiej normy i w różnych 
miejscach świata, w różnych miastach i wsiach, strojono in-
strumenty w różny sposób, ważne było, by ze sobą współ-
grały. Zresztą nieco inny strój ma trąbka zimna, a inny cie-
pła, dlatego czasem trzeba dostrajać instrumenty w przerwie 
koncertu. Nic mistycznego z tego nie wynika. Mistyczna jest 
sama muzyka. 

Kto może zostać muzykoterapeutą?

Każdy, kto kocha ludzi, potrafi grać na instrumentach, 
ma potencjał i ukończy studia na kierunku muzykoterapia. 
W naszym środowisku skupiamy się na walce o prawne ure-
gulowanie tego zawodu, bo dziś muzykoterapeutą ogłosić 
się może każdy. Ściągnąć sobie z internetu sto utworów na 
sto chorób i twierdzić, że leczy muzyką. Albo mamić ludzi 
i za pomocą kamertonów „leczyć” z próchnicy zębów, wy-
padania włosów, łamliwości kości, raka czy cellulitu. W róż-
nych miejscach w Polsce prowadzi się też kursy, a nawet stu-
dia, które tylko z nazwy mają związek z muzykoterapią. Bar-
dzo chcemy z tym skończyć i nadać naszemu zawodowi wła-
ściwy status. ©π Rozmawiał MAREK KĘSKRAWIEC
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PROF. KRZYSZTOF STACHYRA 
jest prezesem Polskiego Stowarzyszenia 
Muzykoterapeutów i Polskiego 
Stowarzyszenia  Terapii przez Sztukę. 
Były członek zarządu Światowej Federacji 
Muzykoterapii. Pracownik naukowy 
UMCS w Lublinie. Ukończył szkolenia 
z psychoterapii muzycznej (Guided 
Imagery and Music) w USA, Irlandii 
i Wielkiej Brytanii. Gościnnie wykłada we 
Włoszech, Austrii i Chorwacji.
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Mancewicz: 

O modzie

Do tej sprawy warto na chwilę wrócić, 
zanim ona wróci do nas. Pod koniec 
marca rząd tutejszy dyskretnym komuni-
katem ministra zdrowia zakończył pan-
demię. Co za długo, to niezdrowo.

Wiele się namyślano w Polsce nad sto-
sunkiem ogółu do obostrzeń (co za wstrętne słowo) i przypo-
mnieć tu warto o zmieniającym ów namysł w zdefiniowaną 
rzeczywistość odkryciu polskiego genu sprzeciwu. Gen ten 
– jak wiadomo – uniemożliwia podporządkowanie się re-
gulaminom. Dużośmy się śmiali z tych bredni i ich autora, 
ale, jak mówi staropolska mądrość, ten się śmieje, kto się 
śmieje ostatni. Rzec więc wypada, że nasz ohydny śmiech 
zmienił się w jeszcze ohydniejszy grymas. Gen istnieje 
–  dowodem jest choćby, rządowe właśnie, marcowe znie-
sienie obowiązku izolacji w przypadku zachorowania, ma 
to oczywiście schlebiać obywatelom z nadczynnością genu 
sprzeciwu. W  wiosennym numerze „Galicyjskiej Gazety Le-
karskiej” (jest to pismo Okręgowej Izby Lekarskiej w Kra-
kowie) przeczytaliśmy, że jesteśmy jedynym takim krajem 
w świecie. Znowu więc – tu konieczne jest użycie języka nie-
których polskich mediów opiniotwórczych – ponieśliśmy 
zwycięstwo, a osobność Polaków na planecie Ziemia została 
udowodniona po raz kolejny. Może jeszcze warto wtrącić, że 
najmniej zaszczepionych obywateli w Europie ma nie tylko 
Polska, ale też m.in. Ukraina. A zatem, co będzie w jesieni? 
Zobaczymy, ale, zdaje się, nie jest to temat do jakichkolwiek 
przemyśleń kogokolwiek. Gdy dodamy do tego informację, 
że Polska  pozbywa się szczepionek i odmawia przyjmowa-
nia kolejnych ich partii, wypada poważnie zastanowić się 

nad zakupem trumny, choćby spekulacyjnym. To może być 
niezła inwestycja. 

Choroby – ogólnie rzecz biorąc – to trudny temat na 
śmieszne teksty. Jak tu ponuro siedzimy, okazało się, że wiara 
w istnienie wirusów czy bakterii nie jest dana ogółowi raz na 
zawsze. Chciałoby się powiedzieć, że kiedyś, a było to jeszcze 
za koszmarnego komucha, ludzie mieli jakby większy dostęp 
do mikroskopów elektronowych i fachowego piśmiennic-
twa, i zdaje się bardziej uważali na lekcjach przyrody, a dziś 
jest inaczej. Świetny żart. Poważnie rzecz biorąc – temat jest 
ciekawy. Popatrzmy. Dawno temu – powiada się – dostęp 
do nauki był utrudniony. Wszelakie bariery, w tym oczywi-
ście ekonomiczne, komplikowały kontakt bądź to z uniwer-
sytetem, bądź z nieco mądrzejszym i wykształconym bliź-
nim. Wrażenie – pewnie złe – jest takie, że głupota ludzka nie 
rzucała się tak bardzo w oczy. Była, rzecz jasna, jakąś normą, 
ale żeby się nią chwalić czy ją demonstrować, na przykład 
przy kolacji u cioci, w parlamencie, w świątyni, w akademii 
nauk – to nie. Ludzie byli głupi dyskretniej – tak nam się wy-
daje. Zdarzało się, że głupiego ze świecą trzeba było szukać. 
Tak było. Głupota stała się jednak modna. Ta myśl – każdy to 
chyba przyzna – ma skrzydła.

Oto popatrzmy: dostęp dziś do człowieka głupiego jest ab-
solutnie nieograniczony i jest to dostęp globalny. Być może 
dlatego, że głupota się szalenie zdemokratyzowała. Głupcy są 
wszędzie, w każdej warstwie społecznej, w każdym zawodzie, 
w każdym rządzie i w każdym uniwersytecie, głupek stoi na 
każdym rogu, każdej ulicy, choćby ulica ta miała za patrona 
wielkiego myśliciela. Za pomocą najgłupszej i najtańszej elek-
troniki możemy dotrzeć w ułamku sekundy do najgłupszego 
człowieka na dowolnym kontynencie, nawet na Antarktydzie, 
gdzie, jak wiadomo, ludzi jest mało, więc i głupków pewnie 
też niewielu. Ale to może być oczywiście złudzenie. No więc, 
dostępność głupoty jest tu i teraz powszechna. Ktoś powie, 
że mądrość takoż nie ma ograniczeń, a wybór z tego, co do-
stępne, jest wolny. Owszem. Ale to też jest ciekawe, że Homo, 
w ramach swego sapiens – rzecz jasna, w przenośni – wybiera 
mowę głupka będącego na podorędziu. Choćbyśmy zjedli ty-
siąc kotletów, to nie umiemy powiedzieć dlaczego. ©
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