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Nika jest Słowenką, ma 19 lat 
i w rodzinnym domu całą 

kolekcję medali z najwięk-
szych imprez. Z trwających 
w Trondheim mistrzostwach 
świata w narciarstwie klasycz-
nym może przywieźć kolejne.

Dotychczasowe medale przy-
wozili jej bracia, zwłaszcza naj-
starszy i najsłynniejszy, 32-let-
ni dziś Peter. On zakończył 
już karierę, podobnie jak Ce-
ne, wciąż skacze za to – z po-
wodzeniem – Domen. Przez 
lata bracia stanowili trzon re-
prezentacji Słowenii, na ostat-
nich igrzyskach w Pekinie Pe-
ter i Cene wywalczyli srebro 
w męskim konkursie drużyno-
wym i złoto w konkursie dru-
żyn mieszanych.

Nika miała wtedy 15 lat i da-
wała znać, że jej talent wykra-
cza poza to, co prezentowa-
li starsi bracia. – Skokami za-
częłam się ekscytować, gdy 
rodzice oglądali Petera w te-
lewizji, więc to on jest mo-
im idolem i wzorem – opowia-

dała dziennikarzom. Rok póź-
niej wywalczyła pierwszy medal mi-
strzostw świata juniorów, w następ-
nych latach dołożyła sześć kolej-

nych, w tym trzy złote. W ubiegłym 
sezonie wygrała klasyfi kację gene-
ralną Pucharu Świata, w tym jest 
zdecydowaną liderką. Trudno wy-
obrazić sobie, by nie dominowała 
też w Trondheim.

Ojciec, Bożidar, wytwarza meble 
i sędziuje – skoki narciarskie. – Ro-
dzice i dziadkowie to ludzie bardzo 
aktywni, wszyscy kochają sport. Nie 
można odziedziczyć czegoś takiego 
jak talent do skoków, ale można ta-
kie cechy jak wytrwałość, ambicja 
czy miłość do adrenaliny – opowia-
da Nika. +
Marcin Wesołek
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

AQ39UY5

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 1-2.03.2025 r.

Andrzej rysuje  

Jarosław Mikołajewski

Dobry człowiek, 
a jaki papież?

C
iężka choroba papieża zawsze jest ważną wiado-
mością, głównie ze względu na nasze przywiązanie 
do widomych form jego obecności. Żal nam, bo 
przez ileś lat widzieliśmy, jak chodzi, jak gestyku-

luje, słyszeliśmy, jak mówi, akcentuje, wygłupialiśmy się, 
wypowiadając pontyfi kalne formuły (np. Carissimi fratelli e 
sorelle) z hiszpańskim akcentem, jak za poprzednich papieży 
z niemieckim czy polskim.

Zdaję sobie sprawę, że brzmi to dość wstrętnie dla ludzi, 
którzy uznają papieża za autentycznego przewodnika ich ży-
cia. Mnie to nie dotyczy. Nawet ten papież nie odwiódł mnie od 
poczucia, że żaden kapłan nie jest mi potrzebny do życia do-
czesnego ani wiecznego. Lecz to za tego pontyfi katu rozstałem 
się z nadzieją, że któryś z papieży okaże się skutecznym, wraż-
liwym i silnym reformatorem instytucji.

Serce skakało mi do gardła, kiedy Jorge Bergoglio przybie-
rał rewolucyjne imię Franciszek (imię solidarności i skrom-
ności z wyboru). Zaszlochałem, kiedy ujawniono, że afrykań-
skim biedakom, którzy przypłynęli na Lampedusę, kazał roz-
dawać karty telefoniczne, żeby mieli jak zadzwonić do domów 
i powiedzieć, że żyją. Imponowało mi, że nie zamieszkał w Pa-
łacu Apostolskim, lecz w domu świętej Marty, gdzie mógł za-
mienić dwa słowa z ludźmi mającymi coś wspólnego z praw-
dziwym życiem. 

Starałem się – bez 
skutku – o wywiad. Na-
pisałem z Adamem 
Michnikiem list otwar-
ty, publikowany w „Wy-
borczej” i „La Repub-
blica” o nędzy Kościo-
ła w Polsce. Bardzo ża-
łowałem, że owszem, 
powołał radę czy komi-

sję do spraw pedofi lii, zwolnił kilka osób, lecz nie wyplenił aro-
gancji, nienawiści i politycznych ambicji hierarchów. Wciąż 
słyszałem, że to nie takie proste, że proces jest żmudny. A prze-
cież tak chciałem, żeby Franciszek zajął szybkie stanowi-
sko wobec roli, jaką odgrywa Radia Maryja, wobec kazań an-
tyaborcyjnych podczas pogrzebów i propagandy prawicowej 
w kościołach, wobec faszyzacji obrzędów religijnych… 

Ale powiadam: był ten papież człowiekiem słusznego pory-
wu. Sprawiedliwego gniewu. Wzgardy dla blichtru. Póki żyjesz, 
Ojcze Święty, dziękuję Ci za wrażliwą encyklikę „Laudato si’”, 
w której rozmawiasz z nami o lirycznej wiedzy, jaką Kościół 
ma na tematy intymne – o rozmowie, w jakiej jesteśmy od na-
rodzin świata, z drzewami, powietrzem, wilkami. Bo przecież 
wiecie w tym swoim Kościele, że drzewa i łąki będą zbawione. 
Wiecie, że kobiety muszą być w swoich decyzjach bezgranicz-
nie wolne. Że miłość szuka i znajduje swój wyraz bez ingeren-
cji funkcjonariuszy. Że wiara to również niewiara, że ludziom 
nie trzeba kazać, trzeba z nimi być.

Choruje właśnie dobry człowiek, którego znamy. Odwiedził-
bym go, gdyby pozwalały na to protokoły. Żeby go pogłaskać 
po dłoni. Po twarzy. +

Za pontyfikatu 

Franciszka rozstałem się 

z nadzieją

Nika, Domen, Peter i Cene Prevc
Fruwająca rodzina
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Cena bezpieczeństwa

Cytat tygodnia

Londyn
Krzywda ziemian

Brytyjscy farmerzy protestują przeciwko nowemu podatkowi spadkowemu. Od 2026 r. dziedziczący ziemię 
uprawną wartą powyżej miliona funtów zapłacą 20 proc. To połowa standardowej stawki, która dotknie do 
500 osób, ale manifestacje z udziałem celebrytów – m.in. Jeremy’ego Clarksona – gromadzą tysiące rolników.
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Paląc porannego 

papierosa, 

rozmyślałem nad tym, 

że jestem wielkim 

zboczeńcem. I jestem 

z tego powodu bardzo 

szczęśliwy

Z PAMIĘTNIKA  JOELA LE 

SCOUARNEC’AR

We Francji zaczął się proces chirurga, 

który wykorzystał 300 dzieci

Więcej ► Wysokieobcasy.pl
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w tym ok. 440 kręgowców 

naliczyli biolodzy badający 

wpływ budowy muru gra-

nicznego na Puszczę Biało-

wieską w latach 2022-23. 

W ciągu raptem 50 dni i na 

jednej tylko drodze biegnącej 

wzdłuż rezerwatu – a wojsko 

i budowlańcy (bo zapora jest 

modernizowana) wciąż wy-

korzystuje ich setki. Na innej 

z dróg zliczono uszkodzone 

drzewa: 30 na kilometr.

Więcej ► Wyborcza.pl/naukaMARTWYCH 
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Chociaż Donald Tusk pochodzi z han-
zeatyckiego Gdańska, a Olaf Scholz 
z hanzeatyckiego Hamburga, nie potra-
fili się dogadać. Jak polskiemu premie-
rowi ułoży się z Friedrichem Merzem? 
Czy półtora roku po zmianie rządu 
w Warszawie stosunki polsko-niemiec-
kie uda się wreszcie naprawić? Na razie 
z Berlina płyną dobre sygnały. W grud-
niu Merz jako szef CDU (razem z PO 
należy do Europejskiej Partii Ludowej) 
i kandydat na kanclerza przyjechał do 
Warszawy. Rozmawiali z Tuskiem do-
brą godzinę.

Przypomniało mi się podobne spo-
tkanie sprzed 19 lat. Latem 2005 roku, 
również miesiąc przed wyborami, do 
Warszawy przyjechała ówczesna sze-
fowa CDU Angela Merkel i też spotka-
ła się z Tuskiem, przywódcą PO, który 
wówczas walczył o prezydenturę. Wte-
dy spotkanie miało rytualny charak-
ter. Merkel chciała zapunktować kosz-
tem socjaldemokratycznego kanclerza 
Gerharda Schrödera, który usilnie sta-
wiał na relacje z Rosją. Zapowiedziała, 
że latając do Moskwy jako kanclerz, bę-
dzie lądować w Warszawy. Obietnicy 
nie dotrzymała.

Tusk, rozmawiając z przyszłą kanc-
lerz, pokazywał wyborcom, że potra-
fi poruszać się w polityce zagranicznej. 
Wątek niemiecki szybko się zemścił. 
Dwa tygodnie po spotkaniu z Merkel 
Jacek Kurski odpalił słynną kłamliwą 
opowieść o „dziadku z Wehrmachtu”.

+

Przyjazd Merza do Tuska też dawał 
punkty w kampanii – tym razem go-
ściowi – ale rytualny nie był. Nie każ-
dy chadecki polityk walczący o władzę 
w Europie zostałby w Warszawie przy-
jęty z takimi honorami. Tusk to w koń-
cu zawodnik pierwszej ligi, a jako ten, 
który pokonał w wyborach populistów 
– symboliczna figura wśród europej-
skich demokratów.

Z gościem rozmawiali o wojnie 
w Ukrainie, konsolidacji Europy prze-
ciwko Rosji, o powyborczej sytuacji 
w USA. I o tym, co Polska i Niemcy 
mogą zrobić razem, gdy Merz przej-
mie władzę.

Kolejny dobry sygnał z Berlina nad-
szedł pod koniec stycznia. Merz za-
powiedział, że będzie zabiegał o no-
wy traktat polsko-niemiecki o przyjaź-
ni. Obowiązujący podpisano w 1991 r., 
w zupełnie innych realiach, gdy Polska 
dopiero wychodziła na prostą po oba-
leniu komunizmu. O partnerskich rela-
cjach z Berlinem (a właściwie z Bonn, 
bo rząd zjednoczonych Niemiec urzę-
dował jeszcze na Zachodzie) nie by-
ło mowy. Niemcom zrozumienie Pol-
ski przychodziło wtedy z dużym tru-
dem. – Będziemy traktować naszego są-
siada na Wschodzie z szacunkiem, a ze 
względu na naszą pełną zwrotów hi-
storię, z empatią – mówił Merz, zapo-
wiadając nowy traktat i proponując, by 
podpisać go w czerwcu przyszłego ro-
ku, w 35 rocznicę podpisania obowią-

zującej obecnie umowy. Pośpiech być 
może wynika z tego, że na podobny po-
mysł wpadł Emmanuel Macron, a pra-
ce nad nowym traktatem polsko-fran-
cuskim są bardzo zaawansowane. Do-
kument ma już nazwę: „traktat z Nan-
cy”, od stolicy Lotaryngii, gdzie jako 
ostatni książę w XVIII w. rządził Sta-
nisław Leszczyński, wygnany z kraju 
król Polski.

W ostatnim czasie relacje Warszawy 
i Paryża są o wiele bliższe niż Warszawy 
z Berlinem. Niemców to zaczyna niepo-
koić. Merz chce temu przeciwdziałać. 
Po wyborach zapowiedział, że po wybo-
rze na kanclerza (w Berlinie mówi się, 
że nowy rząd powstanie do Wielkanocy, 
ale mogą to być pobożne życzenia), po-
leci do Paryża i do Warszawy.

+

To całkiem miła tradycja zapoczątko-
wana na początku XXI w. przez ów-
czesnego prezydenta Niemiec Horsta 
Köhlera. Na niezbyt długo.

Polsko-niemieckie dewastował z peł-
ną premedytacją PiS. Polska germa-
nofobia okazała się kopalnią politycz-
nego złota, a „dziadek z Wehrmachtu” 

przylepił się do Tuska na stałe. Im by-
ło plugawiej, tym lepiej. Gdy PiS wró-
cił do władzy w 2015 r., działacze par-
tii wrzucali na swoje media społeczno-
ściowe nawet fotomontaże z jego twa-
rzą doklejoną do munduru SS. A gdy 
PiS władzę w 2023 r. stracił, Jarosław 
Kaczyński z sejmowej mównicy ogłosił, 
że Tusk jest niemieckim agentem.

Obraz, jaki wyłaniał się z propagan-
dowych przekazów: działania Niemiec, 
najważniejszego partnera handlowego 
polskiej gospodarki i sojusznika z NA-
TO, którego dywizje mają bronić Pol-
ski na wypadek rosyjskiego ataku, to dla 
Polski egzystencjalne niebezpieczeń-
stwo. To miał na myśli główny ideolog 
PiS prof. Zdzisław Krasnodębski (nota-
bene emerytowany profesor Uniwersy-
tetu w Bremie), mówiąc, że większe za-
grożenie, niż ze wschodu, czyha na Pol-
skę z zachodu. Według propagandy wy-
lewającej się z socjal mediów i przeję-
tej TVP, na gruzach UE miała powstać 
IV Rzesza. Polska poddana landyzacji 
– tak propagandyści rządzącej prawi-
cy deformowali postulat decentralizacji 
Polski – miała stracić suwerenność, a na 
jej terenie ludność polskiego pochodze-
nia wymieszać się z migrantami z Afry-
ki oraz Azji.

Z roku na rok kolejni politycy PiS za-
kładali antyniemieckie maski. Włącz-
nie z premierem Mateuszem Mora-
wieckim, który w przeciwieństwie do 
Tuska mówi biegle po niemiecku, stu-
diował w Niemczech, a nawet odbył 
staż w niemieckim banku centralnym, 
gdzie nie zatrudnia się ludzi z ulicy. Ja-
ko polityk pielęgnował kontakty z dzia-

łaczami niemieckiej chadecji, w kulu-
arowych rozmowach w Brukseli chwa-
lił przywództwo Merkel w Europie 
i chował się za jej spódnicą, gdy Polskę 
atakowano za niszczenie praworząd-
ności i demokracji. Bo Merkel – w imię 
ratowania jedności Europy – hamo-
wała pomysły Skandynawów czy Ho-
lendrów, by Polskę postawić pod prę-
gierzem za dewastującą wymiar spra-
wiedliwości działalność Kaczyńskiego 
i Zbigniewa Ziobro.

Dopiero gdy Morawiecki wracał 
z Brukseli do Warszawy, przełączał się 
na nienawistny partyjny przekaz. Być 
może dlatego potajemnie nagrywany 
wiceminister sprawiedliwości, ziobry-
sta Michał Romanowski zastanawiał 
się, czy premier rządu PiS nie jest nie-
mieckim agentem. 

A Kaczyński przyspieszał. W 2022 r. 
po napaści Rosji na Ukrainę ogłosił, 
że za wojnę współodpowiadają Niem-
cy, bo kupowały tłoczony gazociągiem 
Nord Stream rosyjski gaz (choć to pa-
liwo od Rosji kupowała cała Europa, 
w tym Polska, która dodatkowo uzależ-
niła się od rosyjskiego węgla). A potem 
Kaczyński zażądał 6 bln – tak, bilionów 

– złotych reparacji za straty i zniszcze-
nia podczas okupacji.

+

Wydawało się, że po zmianie rządu sy-
tuacja na linii Warszawa-Berlin błyska-
wicznie się poprawi, tak jak w 2007 r., 
gdy Tusk zastąpił Kaczyńskiego. Tak 
przynajmniej wydawało się Niemcom. 
Nic takiego się nie stało. Z ich winy.

Kanclerz Olaf Scholz był dość gru-
boskórnym politykiem. Nie miał cha-
ryzmy, w przeciwieństwie do poprzed-
niczki nie miał też żadnego emocjonal-
nego stosunku do Polski. Więc dyplo-
maci po obydwu stronach Odry próbo-
wali zbliżyć go z Tuskiem po linii han-
zeatyckiej. Do Hanzy należał jego ro-
dzinny Hamburg, tak jak Gdańsk – ro-
dzinne miasto Tuska. Hanzeatyccy 
mieszczanie – tej świadomości poza 
Gdańskiem w Polsce nie ma – to ludzie 
solidni i rzetelni. Jak coś obiecają, to 
dowożą. Na takim fundamencie moż-
na było budować zaufanie. W pewnym 
momencie wydawało się, że to się uda.

W marcu zeszłego roku Tusk w po-
śpiechu leciał do Berlina na improwi-
zowany szczyt Trójkąta Weimarskie-
go. Leciał godzić Scholza i Macrona, 
którzy nie potrafili przełamać impasu 
w sprawie pomocy dla Kijowa i polity-
ki obronnej Unii. Macron zdenerwował 
Niemców, mówiąc o możliwości wysła-
nia wojsk NATO do Ukrainy. Co praw-
da wzbraniał się przed kupowaniem za 
unijne pieniądze sprzętu wojskowego 
i amunicji dla Ukrainy poza Europą i to 
Niemcom z ich przemysłem zbrojenio-
wym mogło się podobać – ale nie przy-

padł im do gustu pomysł rozszerzenia 
ukraińskiego arsenału o rakiety dalekie-
go zasięgu. Mediacja Tuska okazała się 
sukcesem, Francuz i Niemiec poszli na 
kompromisy. Zaczęto nawet przymie-
rzać się do szczytu Trójkąta Weimar-
skiego w Gdańsku… Ale poprawa rela-
cji z Niemcami zaraz się zatrzymała.

Scholz przyjechał na polsko-nie-
mieckie konsultacje międzyrządowe 
bez propozycji współpracy w dziedzi-
nie bezpieczeństwa, na czym Warsza-
wie szczególnie zależało. A pomysł roz-
wiązania sprawy reparacji z pomocą 
200 mln euro dla kilkudziesięciu tysię-
cy żyjących ofiar wojny w Polsce ode-
brano jako niedorzeczność stawiają-
cą rząd w niezręcznej sytuacji. Bo choć 
niedorzecznością była cała awantura 
o reparacje, to temat już stał się częścią 
politycznej agendy – i PiS mógł go dalej 
rozgrywać: myśmy bili się o bilion eu-
ro i godność, a Tuskowi Niemcy oferują 
śmieszny ochłap, bo wiedzą, że chodzi 
na pasku Berlina.

Zgrzyty miało wygładzić spotka-
nie premiera z kanclerzem. Ale do nie-
go nie doszło, bo latem Niemcy walczą-
cy z nielegalną imigracją wprowadzili 
kontrole na swoich granicach – o czym 
Scholz nie uprzedził Tuska. A w paź-
dzierniku nie zaprosił go na spotka-
nie z Joe Bidenem, który przyjechał do 
Berlina, choć miejsca przy stole roz-
mów zaoferował Macronowi i premie-
rowi Wielkiej Brytanii Keirowi Starme-
rowi. W taki sposób nie dało się budo-
wać zaufania.

+

Ale otoczenie Scholza było zdziwio-
ne chłodem z Warszawy. Niemcy byli 
przekonani, że po utracie władzy przez 
PiS relacje z Polskę automatycznie wró-
cą do poziomu z 2015 roku. A właści-
wie do jeszcze wcześniejszego punktu, 
gdy Tusk zostawał szefem Rady Euro-
pejskiej. Nie chcieli zauważyć, jak mo-
gą być odbierane ich własne gesty oraz 
ich brak. Oraz jak zmieniły się politycz-
ne okoliczności.

Otóż Tusk radzi sobie z pisowskimi 
atakami, stosując aikido. Wykorzystuje 
siłę przeciwnika przeciwko niemu. PiS 
rozkręca kampanię, że Tusk sprowadzi 
do Polski migrantów – Tusk zaostrza 
politykę migracyjną i zapowiada, że 
skuteczniej będzie chronić granic Pol-
ski niż PiS. PiS straszy, że Tusk będzie 
popychadłem Brukseli – Tusk odrzuca 
zapisy paktu migracyjnego, kontestu-
je Zielony Ład i można wręcz odnieść 
wrażenie, że szefowa Komisji Europej-
skiej Ursula von der Leyen pracuje dla 
niego. PiS na chama straszy Niemcami 
– Tusk trzyma wobec Berlina dystans.

Nie tylko dlatego, żeby pokonać PiS 
własną bronią. Po prostu Polska już 
nie jest zdana tylko na Berlin czy Pa-
ryż. Bardzo dobrze rozwijają się rela-
cje z państwami bałtyckimi i nordycki-
mi, które tak jak my czują bezpośred-
nie rosyjskie zagrożenie i które – w od-
różnieniu od Niemiec – nazywają rze-
czy po imieniu, szykując na ewentual-
ną wojnę. Ta grupa dziewięciu państw 
może wyznaczać kierunek polityki bez-
pieczeństwa całej wspólnoty, zwłasz-
cza w czasie, gdy na USA pod rządami 
Trumpa nie można w pełni polegać.

Więc Merz wie, że nie może popeł-
niać błędu Scholza i przyjeżdżać do 
Warszawy z pustymi rękami. +
Bartosz T. Wieliński
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 Wybory w Niemczech a sprawa polska

Ciepły wiatr zza Odry
Ze Scholzem chemii nie było. Z Merzem będzie? 

5Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 1-6 marca 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Przyszły kanclerz 

zapowiada nowy 

traktat polsko- 

-niemiecki o przyjaźni. 

Chce go szybko, być 

może dlatego, że na 

podobny pomysł 

wpadł Macron

F
O

T
. K

P
R

P

eprasa.pl f3f2597fd8



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 1-6 marca 20256

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
Z

A
P

R
O

J
E

K
T

O
W

A
N

E
P

O
L

U
D

Z
K

U

Natalia Mazur

A
by efektywnie wykorzystać przestrzeń, 
postanowiono wprowadzić system selekcji 
lokatorów oparty na wzroście”. Przyjęto 
założenie, że osoby niższe nie potrzebują 
pomieszczeń wysokich na 2,5 m. Przezna-
czone są dla nich lokale na wyższych kon-
dygnacjach, z niższymi sufi tami, ale – coś 
za coś – mniejsza kubatura jest tańsza do 
ogrzania, niżsi płacą mniej. „Taki system 
sprawia, że wysokość czynszu jest dopa-
sowana do realnych potrzeb lokatorów – 
sprawiedliwa i efektywna”. 

Ta koncepcja ma tytuł „Piramida wzro-
stowa”. Są i inne pomysły.

W mierzącym 10 m kw. mieszkaniu ob-
niżono sufi t w łazience – stał się on podło-

gą antresoli, na której leży dwuosobowy materac.
Niespełna 40-metrowe mieszkanie podzielono 

na dwa – niestety tak, że trzeba było rozdzielić jedy-
ne okno ścianą. Klamka znajduje się w lokalu o wyż-
szym standardzie. 

Ale jest też mieszkanie w ogóle bez okien, do-
świetlone dzięki szklanym drzwiom prowadzącym 
na klatkę schodową, nad którą, zgaduję, znajduje się 
świetlik. Mierzy 9,6 m kw. Podziwiam sprytne roz-
wiązanie w łazience: chcąc skorzystać z toalety, prze-
skoczyć trzeba brodzik. 

Studenci z politechnik Warszawskiej, Wrocław-
skiej i poznańskiego Uniwersytetu Artystycznego 
opracowywali scenariusze rozwoju rynku mieszka-
niowego. Tu wyobrażali sobie rynek bez regulacji. 

Bo regulacje zanikają. 

25 m i kropka
W PRL normy budowlane dokładnie określały, ile 
metrów ma przypadać na jaką liczbę osób. Gdy tyl-
ko Polska podniosła się z powojennych zniszczeń, 
państwo zaczęło wprowadzać standardy. Po 1959 r. 

M1 musiało mieć między 17 a 20 m kw., M2 – 24-
30 m kw., M4 – 42-48 m kw., M7 – 71 m kw.

Gierek był hojniejszy od Gomułki. W dawnym 
M4 widział miejsce dla trójki, dla czteroosobowej 
rodziny przewidywał 56-61 m kw., dla piątki – 65-
70 m kw, a dla szóstki – nawet 85 m kw. Defi cyt był 
oczywiście ogromny i koniec końców każdy miesz-
kał w tym, co zdobył, ale przynajmniej precyzyjnie 
wiedział, o czym może pomarzyć. 

W 1994 r. normy opisujące M1, M2 itd. zamienio-
no innymi. W mieszkaniu musiało się znajdować 
przynajmniej jedno pomieszczenie o powierzch-
ni 16 m kw., sypialnia jednoosobowa musiała mieć 
2,2 m szerokości, dwuosobowa – 2,7 m (by kła-
dąc się spać, dało się obejść łóżko, a nie skakać nad 
śpiącym partnerem), a kuchnia – 1,8 m. Coraz wię-
cej do powiedzenia miała niewidzialna ręka rynku.

Mieszkania największy rozmiar osiągnęły 
w 1997 r. i od tego czasu się kurczą. Pokazywała to 
wystawa „Produkt mieszkanie”, na której ogląda-
łam opisane wyżej studenckie projekty. I o tej wy-
stawie, i o malejących mieszkaniach pisała w „Wy-
borczej” Maria Korcz. W 1997 r. średnie mieszkanie 
w Warszawie miało 82,7 m kw., ćwierć wieku póź-
niej: 56,9 m kw. (i to z uwzględnieniem domków 
jednorodzinnych). 

W 2018 r. znikły nawet zapisy o szerokościach 
pomieszczeń. Mieszkanie musi mieć nie mniej niż 
25 m kw. I kropka. Gdzie jest granica między nie-
zbędnym do funkcjonowania minimum a patolo-
giczną ciasnotą? Może 25 m kw. wystarczy i powin-
niśmy – niezależnie od liczby osób – nauczyć się na 
nich mieścić? 

Śmieszy was półkotapczan?
Uwagę aktywistów skupiają mikrokawalerki. Są cie-
kawe, egzotyczne, fotogeniczne. W małym, prze-
ludnionym mieszkaniu ekwilibrystyki wymaga nie 
ustawienie lodówki, ale organizacja codziennego ży-
cia. Półkotapczan, w którym trzeba sprzątnąć blat, 

by się położyć spać, nie jest nawet w ćwierci tak 
śmieszny jak prysznic oddzielony fi ranką od spa-
nia czy toaleta schowana pod biurkiem, nie da się na 
nim zbić kapitału lajków. 

Mikrokawalerki to margines. 2 proc. rynku sprze-
daży, 6,5 proc. rynku najmu (dane Propertly.io z III 
kwartału 2023 r.). W przeludnionych mieszkaniach 
żyje 36 proc. Polaków. 

W 2024 r. przeciętne kupowane w Polsce miesz-
kanie miało 54 m kw. Najmniejsze mieszkania 
– 52 m kw. – kupowaliśmy w 2022 r. – wynika z naj-
nowszego raportu „Szczęśliwy dom” przygotowane-
go przez Otodom. „Jednak już dziś wiemy, że male-
jąca powierzchnia mieszkań kupionych przez Pola-
ków w ostatnich latach była przede wszystkim efek-
tem ograniczeń fi nansowych, a nie gwałtownych 
zmian preferencji i postaw”.

A gdy państwo weźmie w garść niewidzialną rę-
kę rynku? W pierwszym osiedlu zbudowanym w ra-
mach pisowskiego programu „Mieszkanie plus” 
w Siedleminie pod Jarocinem rodziny z dzieckiem 
dostawały mieszkania 35 m kw., a te z trójką – 55 m 
kw. 

Gdyby mieszkania miały odpowiadać na potrze-
by mieszkańców, jaki powinny mieć metraż?

Zamiast drugiego pokoju – wersalka
– Brytyjczycy, gdy adoptują dziecko, muszą wyka-
zać, że mają dla niego osobną sypialnię. Popularne 
w Szwajcarii spółdzielnie mieszkaniowe też liczą po-
koje. Parze z dwójką dzieci przysługuje salon i trzy 
sypialnie, a gdy jedno z dzieci się wyprowadzi, rodzi-
na musi się przenieść do lokum o jeden pokój mniej-
szego – mówi Hanna Milewska-Wilk, specjalista ds. 
mieszkalnictwa. – W Polsce opieka społeczna wyma-
ga od rodziców adopcyjnych odpowiednich warun-
ków mieszkaniowych. Ale te nigdzie nie są opisane. 

Podpowiedzią mogą być kryteria Eurostatu, 
z których urząd korzysta, mierząc przeludnienie. 
Otóż mieszkanie jest nieprzeludnione, jeśli swo-

ZAWSZE
BRAKUJE
nam

POKOJU
Może 25 metrów kwadratowych 

wystarczy i powinniśmy nauczyć się 

na nich mieścić?
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ją sypialnię posiada każda dorosła para i każda sa-
motna osoba dorosła. Osobny pokój należy się dzie-
ciom, najwyżej dwuosobowy. Dzieci tej samej płci 
mogą mieszkać razem do 17. roku życia, a odmien-
nej – do 12. 

– Ale normy niekoniecznie muszą się zga-
dzać z oczekiwaniami – zauważa Milewska-Wilk. 
W mieszkaniach w Sadach Żoliborskich, osiedlu 
z przełomu lat 50. i 60., do dziś stawianym za wzór, 
architektka Halina Skibniewska – znana z projek-
towania pod ludzkie potrzeby – w ogóle nie przewi-
działa łóżek małżeńskich. 

Albo architektce duże łóżka nie mieściły się w go-
mułkowskiej normie, albo założyła, że pary bę-
dą spać na wersalkach.- W produkcji mebli z funk-
cją spania Polska jest potęgą. A z różnych badań wy-
nika, że zawsze brakuje nam tego jednego pokoju. 
I rozkładaną kanapą sobie brak rekompensujemy 
– mówi Milewska-Wilk. Nawet szczęściarze, którzy 
nie muszą zamieniać na noc salonu w sypialnię, ku-
pują sofę z funkcją spania, by kłaść na niej gości. 

„Ciasne, ale własne” – z tym zdaniem zgadza się 
65 proc. Polaków – wynika ze wspomnianego wy-
żej raportu „Szczęśliwy dom”. – Jednak powodem 
jest przywiązanie nie do ciasnoty, ale własności – ko-
mentuje Katarzyna Kuniewicz z Otodom. 

– Dziś coraz rzadziej odwiedzamy się w domach, 
urodziny urządzamy w restauracji. Wydaje się więc, 
że przestrzeni prywatnej potrzebujemy mniej niż 
np. w minionym wieku – mówi Milewska-Wilk. 
– Z drugiej strony: częściej pracujemy hybrydowo 
lub zdalnie. Potrzebna jest nam więc przestrzeń do 
pracy. Więc może jednak potrzebujemy trochę wię-
cej?

Wyższość metra z lat 60. nad metrem 
współczesnym
– Nie demonizowałbym małych mieszkań, sam do-
brze się w nich czuję. Jestem „zepsuty” przez do-
rastanie na Ursynowie – mówi Jakub Szczęsny, ar-

chitekt. – No i pamiętajmy, że mieszkanie to począ-
tek rozmowy, bo w dobrze zaprojektowanym mie-
ście nie musi być ono duże. Po Saskiej Kępie jeżdżę 
rowerem, pieszo chodzę do pracy, pod nosem mam 
przystanek. Co z tego, że miałbym apartament na 
Tarchominie, skoro na co dzień musiałbym jeździć 
samochodem i posyłać dzieci do dwuzmianowej 
szkoły lub płacić za prywatną? Czy byłbym szczę-
śliwszy?

Odpowiednia skala, sąsiedztwo, widok, dobre 
skomunikowanie i bliskość usług, naturalne światło 
– to wszystko jest ważne dla dobrostanu. 

Szczęsny jest autorem Domu Kereta, mierzącej 
14 m kw. instalacji artystycznej do mieszkania. Ma 
doświadczenie z małymi domami po latach współ-
tworzenia marki Simple House, gdzie na 8 m kw. 
rozwiązywał jednoosobowe sypialnie z łóżkiem, 
szafą i biurkiem. 

A sam mieszka na 68 m kw., w rodzinie 2 + 2, 
w bloku na Saskiej Kępie zaprojektowanym w la-
tach 50. – Widać tu przedwojenną szkołę projek-
towania: pokoje są kwadratowe, mają ponadprze-
ciętne 2,8 m wysokości, w każdym pomieszcze-
niu jest wentylacja grawitacyjna, bo kiedyś wszy-
scy palili – mówi architekt. – Problemem współ-
czesnych mieszkań jest nie tyle metraż, ile kultu-
ra projektowania determinowana systemową cza-
pą. W PRL nakładali ją pierwsi sekretarze, deficyto-
wa ekonomia i systemowy bezwład. Dziś z kolei wi-
dzimy leseferyzm i niekonsekwencję kolejnych rzą-
dów i bezwzględność dyktowania cen przez dewelo-
perów, a ich działalność bardziej niż państwo regu-
lują banki i praktycznie pozbawiony alternatyw ry-
nek mieszkaniowy.

Z 25 m kw. z lat 60. XX w., czyli z ówczesnego po-
koju z aneksem kuchennym, zdaniem Szczęsnego 
można wycisnąć więcej komfortu niż z nowszych 
lokali. W aneksie lub niewielkiej kuchence, które 
zwykle mają osobne okno, urządzić alkowę, w stre-
fie dziennej umieścić ciąg kuchenny. W ten sposób 
lokator zyska intymną przestrzeń strefy nocnej.

Inaczej żyje się na 30-40 m kw. usytuowanych 
w rogu budynku, by słońce docierało z dwóch stron, 
a inaczej na 50-60 m kw. oświetlonych z jednej tyl-
ko strony. Kiedyś tak dużych jednostronnych miesz-
kań się nie budowało, lokator mieszkania większe-
go niż 35 m kw. musiał mieć możliwość zrobienia 
przeciągu. Mieszkańcom mniejszych zdarzało się 
umawiać z sąsiadem vis-a-vis na wspólne wietrze-
nie, zwłaszcza jeśli okna były nagrzewane zachod-
nim światłem.

– Dziś deweloper inwestuje w wentylację me-
chaniczną. To znacząco podnosi koszt budowy, ale 
zwróci się on w cenie mieszkań, których przy jedno-
stronnym układzie można zmieścić więcej – zauwa-
ża Szczęsny. Z tych samych przyczyn – łatwiejsze-
go planowania lokali na piętrze – deweloperzy wo-
lą głębokie mieszkania z pokojami w kształcie wy-
dłużonych prostokątów. Tymczasem pomieszcze-
nia o rzucie zbliżonym do kwadratu robią wraże-
nie większych.

50 m kw. dla czwórki za ciasne, dla piątki 
już OK
„Szukam mieszkania idealnego” – piszę na platfor-
mie społecznościowej. Ile ma metrów? Najaktyw-
niejsze są przedstawicielki i przedstawiciele ro-
dzin 2 + 2. Padają liczby: 120, 95, 80, 70, 65... Kto 
da mniej?

28 m kw. – tyle Anka kupiła w centrum Warsza-
wy. Sama ustawiła ścianki, wydzieliła sypialnię i sa-
lon. W mieście, w którym mieszkała wcześniej, wy-
najmowała cztery pokoje. – Ciągle ktoś u mnie go-
ścił: rodzina, przyjaciele, ciocia z wnuczkiem. A te-
raz? Wbrew pozorom wiele się nie zmieniło, tyle że 
mam dla gości jeden pokój, nie trzy – mówi. Rekord 
pobity został pewnego lata, gdy przed dłuższą wy-
prawą nocowało u niej 11 osób. – Rano zastałam ko-
legę śpiącego pod prysznicem. Zwinął się w brodzi-
ku, człowiek guma – wspomina. 

Ale Anka mieszka sama. Joanna nie mogła wy-
trzymać na 50 m kw. W trzech pokojach w bloku 
żyła z mężem, dwoma synami, kotem i psem. Buty, 
płaszcze, rowerki, kuweta, miski, smycz – od progu 
przedmioty podkładały nogę domownikom. Hitem 
była toaleta niedostosowana do osób wysokich, któ-
re siadając, musiały podkurczać nogi lub zostawiać 
niedomknięte drzwi. 

Wynajęli stary poniemiecki dom, 180 m kw. Cen-
trum życia stała się kuchnia z jadalnią, zmieścili 
w niej wygodną kanapę do czytania. Na piętrze każ-
dy ma swój pokój. Odżyli po przeprowadzce, wzię-
li kredyt i dom odkupili. Joanna snuje plany: po-
większy okna w kuchni, zlikwiduje wąski korytarz, 
w miejscu prysznica z łazienki na parterze ustawi 

Przed dłuższą kąpielą 

należy obejść wszystkich 
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dębową szafę na odkurzacz i środki czy-
stości. Jak znajdzie kasę na remont, na ra-
zie ma raty i przestrzeń do marzeń. 

Tymczasem Ewa na 50 m kw. radzi so-
bie w piątkę. Plus kot i pies. Kiedyś jej 
mieszkanie miało przestronny salon, 
14-metrową sypialnię i 7-metrową kuch-
nię. Dziś w salonie jest aneks, rozkłada-
na kanapa Ewy i jej męża, a dwa pozosta-
łe pomieszczenia przerobili na pokoje dla 
dzieci. Młodsi synowie w jednym, najstar-
szy, student I roku, w drugim. Mieszka-
nie przeludniło się dopiero niedawno, gdy 
średni syn skończył 17 lat.

– Są plusy: dzieciaki nie mają szans za-
mknąć się w swoich przestrzeniach na 
długi czas. Mamy system rotacyjnych prze-
strzeni samotności. Na razie się sprawdza 
– mówi Ewa. I dzieli się garścią zasad.

Młodsi chłopcy ustalają dni, w któ-
re każdy z nich może mieć pokój tylko dla 
siebie i np. zaprosić znajomych. Ich pokój 
służy też jako awaryjne miejsce wycisze-
nia dla domowników – zwykle godzina wy-
starczy. Dzieci mają dużo zajęć poza do-
mem, chłopcy uprawiają sporty, ale w dni, 
kiedy wszyscy tłoczą się w domu, rodzina 
umawia się na ciszę poobiednią i leżako-
wanie przed telewizorem.

Brać kąpiele i suszyć włosy wolno do 
godz. 23, bo później budzi się domowni-
ków. Przed dłuższą kąpielą należy obejść 
wszystkich i zapytać, czy nie muszą sko-
rzystać z łazienki. 

Kiedy przyjeżdżają bliscy, średnio dwa 
razy do roku, Ewa wynajmuje dla nich 
mieszkanie w sąsiedztwie. Tak samo, gdy 
któryś z dorosłych się rozchoruje. Przez 
pięć lat było to potrzebne dwa razy.

Po narodzinach najmłodszego dziecka 
Ewa pozbyła się mnóstwa niepotrzebnych 
rzeczy. W rodzinie ustalili, że każdy może 

mieć w korytarzu po trzy pary butów. Roz-
gardiasz się zdarza, ale dom jest superczy-
sty, bo w pandemii podzielili się obowiąz-
kami – działają szybko i sprawnie, jak pro-
fesjonalna ekipa sprzątająca. 

Czy są spięcia? No jasne. Na szczęście 
wszyscy lubią spędzać czas poza domem. 
Wyjeżdżają lub wychodzą na dłużej przy-
najmniej w trzy weekendy w miesiącu, 
starsze dzieci mają wtedy cały dom dla sie-
bie. A Ewa najbardziej lubi przedpołudnia, 
gdy pracuje z domu, a reszta znika. 

Nie lubi za to gotować w przestron-
nej kuchni swojej mamy, czuje się po-
tem skonana. Ale kroki wyrabia! Chciała-
by mieć drugą łazienkę i trzecią sypialnię 
– by każdy syn miał swoją. Buduje antreso-
lę, by chociaż w ten sposób oddzielić strefę 
dzienną od nocnej. 

Średnia cena metra w mieście Ewy jest 
ponad dwa razy wyższa niż średnia ce-
na w mieście Joanny. Może stąd ta zdol-
ność adaptacji?

Meksykańska fala dla gości
Mam dużo zrozumienia dla małych miesz-
kań. Przez pięć lat (licząc z dzieciństwem 
– dłużej) mieszkałam w mieszkaniu 38 m 
kw., w dwóch pokojach z bezokienną 
kuchnią – w trójkę, potem w czwórkę. Nie 
było idealnie. Ale za każdym razem, gdy 
słyszałam – a słyszałam wielokroć – że nie 
da się żyć na 40 (45, 50 itd.) metrach, mia-
łam ochotę pomachać i zawołać: „Hej, żyję! 
Formalnie: w nieprzeludnionym!”.

Czułam się w tym mieszkaniu jak śli-
mak w muszli. Nauczona doświadczeniem 
poprzedniego pokolenia wiedziałam, jak je 
urządzić i jakich błędów unikać. Zza rega-
łu z książkami wyjeżdżała drewniana za-
słona, którą mogłam oddzielić kuchnię od 
pokoju. Wiedziałam, że trzeba mieć paw-

lacz, dużą narożną szafę, i że do łazien-
ki nigdy nie kupię sobie stylowego kosza 
z napisem „laundry”, by nim zagracić pod-
łogę. We wnęce nad pralką zamontowałam 
półkę, na niej pudła do sortowania odpa-
dów, w których dzieliłam pranie kolorami. 

Po rozłożeniu stołu mogło usiąść przy 
nim 12 dorosłych osób. Gdy osoba siedzą-
ca pod oknem chciała przejść do drzwi, pół 
stołu robiło dla niej meksykańską falę – ko-
lejno wstając, by zrobić przejście. Miałam 
plan – zanim dzieci podrosną, uzbiera-
my na wkład i przeprowadzimy się na ok. 
65 m kw. I to, że ostatecznie mamy 10 m 
kw. więcej, wynika wyłącznie z tego, że 
mniejsze z upatrzonych mieszkań było tro-
chę droższe, a wcale nie miało w zamian 
innych zalet.

Z amatorskiej sondy wśród znajomych 
i obserwujących wnioskuję, że nawet po-
siadacze mieszkań niemal 80- i 100-metro-
wych uważają, że przydałoby się jeszcze 
miejsce na gabinet, drugą łazienkę, a przy-
najmniej na schowek na szczotki. Może my 
po prostu nie potrafimy się ogarnąć w tym, 
co mamy?

Włodek wychował się na 150 m kw., 
mieszka na 65 m kw. – czteroosobowa ro-
dzina plus koty i gady. Chciałby mieć jesz-
cze 15-20 m kw., nie więcej. Jego definicja 
za małego / za dużego mieszkania podoba 
mi się najbardziej. „Za małe, gdy nie można 
się w spokoju kochać, rozciągać w porannej 
gimnastyce, wyizolować z książką, praco-
wać w oddaleniu, wspólnie spędzać czasu 
w kilka osób. Za duże, gdy się gubi bliskość, 
nie spotyka przypadkiem, sprzątanie jest 
nie tylko uciążliwe, ale i dotkliwe czasowo”. 

Złudzenie przytulnego kokonu
– Normy określające rozmiar naszych 
mieszkań to pokłosie badań XX-wiecz-

nych modernistów. Na podstawie na-
szych zachowań oszacowali m.in., jak 
szerokie muszą być łóżka, blaty, ile miej-
sca potrzebujemy, by wygodnie poru-
szać się między sprzętami – mówi ar-
chitektka Kinga Zemła. Absolutne mini-
mum określiłaby na 30 m kw., 45-55 m 
kw. to dobry metraż dla pary, troje bę-
dzie się czuło dobrze na 60-75 m kw. 
– Ale wielkość mieszkania zawsze bę-
dzie efektem pewnego przeciągania li-
ny między aspiracjami a możliwościami. 
Znaczenie ma też okolica: wokół cen-
trów dużych miast gromadzimy się gę-
ściej, mieszkamy ciaśniej, ale za to mo-
żemy korzystać z udogodnień, które one 
zapewniają. 

Zemła siedem lat mieszkała w Sztok-
holmie – tam też mieszkania maleją. 
Rozmawiała o tym z teoretyczką archi-
tektury Helen Runting w „Autoportre-
cie. Piśmie o dobrej przestrzeni”. Run-
ting wspomina o swojej łódce. „Jest coś 
przemożnie przyciągającego i przytulne-
go w tym perfekcyjnie zorganizowanym 
wnętrzu, w którym każdy centymetr peł-
ni określoną funkcję i żaden skrawek 
przestrzeni się nie marnuje”. I dodaje, że 
cudownie jest wrócić po wakacjach do 
swojego mieszkania.

Przytulność małych wnętrz jest złu-
dzeniem. – Każdemu zdarzają się dni, 
gdy nie chce mu się pościelić łóżka, 
odłożyć rzeczy na miejsce. A co, jeśli od 
utrzymania porządku zależy, czy będzie-
my mogli położyć się spać? Przygoto-
wać jedzenie? W taki sposób można żyć 
w kamperze na wakacjach, na co dzień 
jest to po prostu koszmarnie uciążliwe 
– Zemła przestrzega przed meblami typu 
smart. Sama do 10. roku życia mieszkała 
z rodzicami na 36,6 m kw. 

• Blok z 870 mikrokawalerkami na wynajem długoterminowy przy ul. Romanowicza na krakowskim Zablociu FOT. JAKUB WŁODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

ORGANIZATOR SPONSOR STRATEGICZNY

Projektujesz, realizujesz, działasz 

na rzecz szczęśliwych sąsiedztw?

Weź udział w konkursie:  

Wyborcza.pl/zplkonkurs
NAGRODA  

20 TYS. ZŁ!
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Runting i Zemła zauważają jeszcze jed-
ną rzecz: małe mieszkania nas ograni-
czają. Można w nich oglądać telewizję, 
siedzieć w telefonie. A co z podejmowa-
niem gości? Gotowaniem z przepisów Ju-
lii Child? Malowaniem obrazów? Nocowa-
niem przyjaciół? Ćwiczeniem śpiewu, tań-
ca, przygotowaniem amatorskiej sztuki te-
atralnej? – Pytanie, czy skoro nie możemy 
realizować swoich potrzeb i pasji w miesz-
kaniu, to czy gdzieś w dostępnej odległo-
ści znajduje się bezpłatne lub przystępne 
cenowo miejsce, w którym możemy to ro-
bić – mówi Zemła. 

Pralka na spółę
No właśnie: może małe mieszkania były-
by bardziej znośne, gdybyśmy więcej rze-
czy robili poza domem? JW Construction 
przekonuje do 18-metrowych mikrokawa-
lerek właśnie tym, że ich mieszkańcy ma-
ło czasu spędzają wewnątrz, bo korzystają 
z miejskich atrakcji. 

Nie każdy szuka miejsca do ćwiczeń ta-
necznych, ale poza domem można robić 
pranie. W Polsce normy budowlane naka-
zują, by w każdym mieszkaniu było miej-
sce do podłączenia pralki. Dla Skandyna-
wów to normalna rzecz, że pralki używa 
się wspólnie z sąsiadami. 

– Nie można powiedzieć, że to zupełnie 
nieuciążliwe, bo trzeba dostosować sobie 
plany do systemu rezerwacji pralni – mó-
wi Kinga Zemła. – Dla mnie zewnętrz-
na pralnia była wygodna, pranie szybko 
schło, bo w suszarni był nawiew. Ale lu-
dzie mają różne style życia, dzieci, psy, ko-
ty, czasem pralka jest potrzebna nagle. 
Nie dziwi mnie, że mieszkańcy wolą mieć 
miejsce na pralkę, choć zasadniczo kon-
cepcja dzielenia pralki mi się podoba. 

O wspólnych przestrzeniach zdarza się 
już pomyśleć deweloperom. Echo Invest-
ment w inwestycji Modern Mokotów za-
planował klub mieszkańca z przestrze-
nią do ćwiczeń, przestrzenie coworkingo-
we i sąsiedzki warsztat. (Choć nie wszyst-
kie mieszkania będą tam małe, w ofercie 
są metraże od 28 do 142 m kw.).

Dzielić możemy narzędzia. Większość 
z nas trzyma w domu całe komplety, na-
wet jeśli używa wkrętarki raz do roku. 
Pod sztandarem ograniczania konsump-
cji przedsiębiorczyni Yael Shemer i archi-
tekt Yshai Lehavi założyli w Nowym Jorku 
w 2019 r. start-up TULU. Wstawiają do bu-
dynków automaty, w których wypożyczyć 
można wiertarkę, odkurzacz, maszynę do 
szycia, projektor, planszówkę. I zapłacić 
tylko za czas korzystania.

Kinga Zemła chętnie dzieliłaby z miesz-
kańcami kwartału salę do organiza-

cji przyjęć – nie każdego stać na wynaję-
cie restauracji.

– Podczas pandemii niektóre wspól-
noty zamieniały dawne suszarnie w prze-
strzenie coworkingowe – przypomina Mi-
lewska-Wilk.

Ale wspólna przestrzeń nie zawsze za-
gra. Na jej osiedlu z lat 60. Za Żelazną Bra-
mą architekci zaprojektowali mieszkania 
o powierzchni 28-48 m kw., tylko szczyto-
we mają 56 m kw. W pięknych, przestron-
nych holach mieszkańcy mieli realizo-
wać modernistyczną ideę wspólnotowe-
go życia. Co z tego wyszło? – Stoją stoliki, 
czasem ktoś przysiądzie, zostawi książkę. 
I organizujemy tam spotkania spółdziel-
cze – mówi Milewska-Wilk. 

Nie sąsiedzkie, spółdzielcze – takie, na 
których się denerwujesz, że opłaty wzro-
sły. – A żeby hole ożyły, opłaty musiały-
by wrosnąć, bo ktoś musi o takie miej-
sce dbać, wyposażać, sprzątać, tak jak dziś 
ktoś dba o zieleń przed blokiem – mó-

wi ekspertka. Widzi szanse na zmianę. 
– Przestaliśmy zapraszać ludzi do miesz-
kań, cenimy sobie prywatność, a przy tym 
coraz częściej żyjemy w pojedynkę. Gdzieś 
trzeba z drugim człowiekiem porozma-
wiać. 

Emocjonalny koszt współdzielenia
Zauważam, że żaden z moich rozmów-
ców nie mówił o dzieleniu kuchni (prze-
strzeń do organizacji imprez to nie to sa-
mo), choć historycznie zdarzały się ekspe-
rymenty z budynkami, w których to wła-
śnie kuchnia miała być wspólna (i paliły 
na panewce).

– W zachodnich akademikach były pro-
wadzone badania. Jedna grupa studentów 
miała przy swoich pokojach minikuchen-
kę, za to musiała korzystać ze wspólnych 
łazienek, druga miała prywatne łazienki, 
a gotowała we wspólnej kuchni. Ci pierw-
si oceniali miejsce zamieszkania dużo wy-
żej – mówi dr hab. Paula Pustułka, socjo-
lożka z Uniwersytetu SWPS. – Z czynno-
ściami higienicznymi nie wiążą się emo-

cje, za to z gotowaniem, jedzeniem biesia-
dowaniem, owszem. I denerwujemy się, 
gdy zginie ulubiony kubeczek. 

Ale nawet wspólna pralnia może być 
emocjonalnie kosztowna. – Te badania 
z kolei prowadzono w Szwajcarii. Okazało 
się, że wspólna pralnia dla ludzi, którzy są 
na etapie zakładania rodzin, staje się prze-
strzenią konfliktów. U nas byłoby podob-
nie. Wchodzimy w dorosłość, budujemy 
związek, karierę, rodzinę, stoimy przed 
mnóstwem wyzwań, a tu jeszcze dokła-
da nam się kolejne: podzielenie się z kimś 
przestrzenią – ocenia socjolożka. 

O współdzieleniu można myśleć – jej 
zdaniem – w kontekście wspierania mło-
dych na etapie usamodzielniania. I potem 
znów – w wieku senioralnym – gdy zaczy-
na nam doskwierać brak kontaktów mię-
dzyludzkich. W tych przypadkach spraw-
dziłyby się nawet mikrokawalerki złączo-
ne salą spotkań lub semikomercyjnym bi-
stro, w którym lokatorzy mają zniżki. 

To nie znaczy, że nie należy inwestować 
we wspólne przestrzenie, zadbane par-
ki, domy kultury – one jednak nie zastą-
pią rodzinom metrów. – Gdy rozmawiamy 
z młodymi, widzimy, że oni ciągle z czymś 
się siłują: a to z pracą, a to ze związkiem, 
nie mają czasu dla przyjaciół, bo muszą 
biec na szkolenie. Brakuje nam czasu na 
budowanie wspólnot – mówi. Co by pomo-
gło? – Potrzeba nam względnego dobroby-
tu, czterodniowego tygodnia pracy. I żeby 
państwo wzięło się za kryzys mieszkanio-
wy – mówi naukowczyni.

Renesans spółdzielni 
mieszkaniowych
No to wyobraźmy sobie, że państwo inter-
weniuje. O jaki metraż dla obywateli po-
winno zadbać?

– W latach 90. zdarzały się 90-metro-
we apartamenty z jedną sypialnią – przy-
pomina Szczęsny. I zaznacza: – Ważne jest 
nie to, żeby maksymalizować powierzch-
nie, tylko żeby zaproponować optymal-
ne rozwiązania dla danej liczby osób. Te 

rozwiązania muszą gwarantować z jed-
nej strony intymność, z drugiej możliwość 
wspólnego zjedzenia posiłków i korzysta-
nia z tego, co się kiedyś nazywało wygo-
dami.

I dodaje, że tu niewidzialna ręka ryn-
ku bywa pomocna. – Banki zatrudniają ar-
chitektów do weryfikowania dokumenta-
cji deweloperów starających się o kredyty 
inwestycyjne. Architekci, opierając się na 
normach, własnej wiedzy i badaniach wie-
dzą, jakie mieszkania będą się sprzeda-
wać. Myślę, że nasze portfele są coraz płyt-
sze, a rynek nasycony, więc Polacy, myśląc 
o mieszkaniach dla siebie, będą kupować, 
stawiając raczej na zestaw parametrów, 
a nie na duże powierzchnie czy relację ce-
ny do metrażu – przewiduje architekt. 

Proponuje jednak: – Żeby ludzie chcieli 
mieć dzieci, potrzeba im poczucia stabil-
ności. Zacznijmy się dystansować wobec 
neoliberalnych aspiracji i przychylniej-
szym okiem spójrzmy na ruch spółdziel-
czy. Państwo powinno wspierać spółdziel-
nie mieszkaniowe, choćby przekazując 
grunty w zamian za to, że wybudują jakąś 
wspólnotową funkcję, na przykład eduka-
cyjną, albo zapewnią mieszkania spełnia-
jące określone kryteria.

Spółdzielcze mieszkania też będą kosz-
towały, bo trzeba zapłacić za projekt, za-
gospodarowanie terenu, budowę i nadzór, 
ale odpada marża dewelopera, co wpływa 
na obniżenie kosztu metra kwadratowego, 
a co za tym idzie – na wysokość kredytu. 
Światełkiem w tunelu są od niedawna kre-
dyty BGK dla spółdzielni.

W ramach projektu koordynowane-
go przez Szczęsnego (Politechnika War-
szawska) i dr. Jerzego Łątkę (Politechnika 
Wrocławska) studenci obu wydziałów za-
projektowali osiem propozycji zespołów 
mieszkaniowych dla pracowników wro-
cławskiej uczelni. Studenci z Warszawy 
zaproponowali też formę własności w po-
staci spółdzielni.

Jej zasobem prócz mieszkań i terenu 
mają być też wspólna przestrzenie, któ-
re będzie można wynająć lub wykorzystać 
na własne aktywności. – Członkowie mo-
gliby się dogadać z najemcą: my dajemy ci 
w dobrej cenie miejsce na żłobek, przed-
szkole, kawiarnię, a ty dajesz nam zniżkę 
na usługi – mówi architekt.

Czy spółdzielcze mieszkania były-
by ogromne?

W studenckim projekcie przyjęto zasa-
dę, że w zestawie mieszkań znajdą się: ka-
walerki o powierzchni 25 m kw., miesz-
kania dla par nie większe niż 35 m kw. 
i mieszkania dwusypialniowe mniejsze 
niż 70 m kw. +

Dla Skandynawów to normalna 

rzecz, że pralki używa się 

wspólnie z sąsiadami

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

O CZŁOWIEKU,  KTÓRY ZMIENIŁ 
MYŚLENIE  LUDZI O TYM,  
JAK DZIAŁA ŚWIAT

Brawurowa opowieść o Karolu Marksie, 

który, chociaż zanurzony w historii, 

wpłynął na nią jak mało kto. 

Co z tej zmiany zostało? I ile dzisiaj jest 

Marksa w „marksizmie”?

KATARZYNA KASIA
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ROZMAWIA KRYSTYNA NASZKOWSKA

 W drugiej turze w poprzednich wybo-
rach prezydenckich Rafał Trzaskowski 
zwyciężył w miastach. Ale ostatecznie 
przegrał, bo wieś zagłosowała na kan-
dydata PiS, czyli na Andrzeja Dudę. 
Potwierdziła się prawidłowość: kto 
wygrywa na wsi, wygrywa też w całym 
kraju. Teraz sondaże dają w drugiej 
turze wygraną Trzaskowskiemu. 
Może spać spokojnie?
– Pamiętam, jak przed wyborami w 2015 r. 
Bronisław Komorowski miał olbrzymią 
przewagę w sondażach nad Andrzejem Du-
dą – ponad 60 proc. Sztab Komorowskie-
go uważał, że sprawa jest przesądzona, ja 
miałem inne wrażenie, także z powodu na-
strojów na wsi. Jestem w bliskich relacjach 
z Aleksandrem Hallem, znam też Komo-
rowskiego i powiedziałem Olkowi, że son-
daże nie oddają właściwych nastrojów. 

Jakiś miesiąc przed pierwszą turą pre-
zydent zaprosił mnie na spotkanie z udzia-
łem jego współpracowników i profeso-
ra Halla, na którym przedstawiłem swoje 
wątpliwości. Mówiłem, że wynik wyborów 
nie jest przesądzony, a w kampanii brakuje 
jasnego przesłania ideowego, które mobili-
zowałoby wyborców. Dla nich moja ocena 
brzmiała jak herezja, niejako na podsumo-
wanie dyskusji zaprosili mnie na szampa-
na po pierwszej turze.

Tymczasem już wtedy uruchomiony
był mechanizm szukania przez wyborców 
alternatywy dla kandydatury Komorow-
skiego i w drugiej turze tego nie udało się 
już odwrócić. Kampania Komorowskiego 
nie przekonała przede wszystkim miesz-
kańców wsi, którzy zagłosowali na Dudę.

Jak ważne są głosy wsi?
– Moim zdaniem są kluczowe dla rozstrzy-
gnięcia wyborów. Uważam, że do drugiej 
tury wejdzie Trzaskowski i Nawrocki, 
chociaż zakładam bardzo dobry wy-
nik kandydata Konfederatów – Sławomi-
ra Mentzena.

Jeżeli Trzaskowski nie znajdzie na wsi 
poparcia części elektoratu dotychczas pi-
sowskiego, dotyczy to zwłaszcza rolników 
produkujących na rynek, których jest po-
nad 400 tys., a z rodzinami – około miliona, 
to wynik wyborów będzie sprawą otwartą.

Wyborcy, o których wspomniałem,
 oraz mieszkańcy wsi niebędący rolnikami 
są w zasięgu Trzaskowskiego. 

Rolnicy i wieś oczekują niekoniunktu-
ralnej, wiarygodnej i merytorycznej ofer-
ty z jego strony. Musi ona jednak wyjść po-
za ogólne deklaracje typu: zablokuję Zielo-
ny Ład czy umowę UE-Mercosur. 

To musi być zapowiedź konkretnych 
działań, które w istotny sposób zmieniłyby 
merytorycznie Zielony Ład i zablokowały 
tę umowę. Te działania wyraźnie dookreśli-
łyby rolę prezydenta. 

Karol Nawrocki na spotkaniach mówi, 
że zablokuje Zielony Ład i cała sala bije 
brawo. Nikt z jego zwolenników nie ocze-

kuje chyba niczego więcej poza ogólny-
mi deklaracjami.
– Nawrocki opowiada bajki, składa obiet-
nice nierealne. Jeśli wygra, to niczego nie 
zrobi, bo niczego z obecnym rządem nie 
załatwi. 

A to rząd ma narzędzia, by w Zielonym 
Ładzie zmienić coś, na czym zależy rol-
nikom. Jedynym kandydatem, który bę-
dzie miał przełożenie na decyzje rządu, 
jest Trzaskowski. Możliwość wpływania 
na rząd to jego przewaga, dodatkowy atut. 
Dlatego jego obietnice, nawet wykraczające 
poza kompetencje prezydenta, nie są wca-
le papierowe. Ale musi pokazać, w jaki spo-
sób zamierza walczyć o sprawy rolników. 
I wcale nie chodzi o wyrzucenie w cało-
ści Zielonego Ładu do kosza, jak mówi Na-
wrocki.

Nie tego chcą rolnicy?
– Ponad 400 tys. rolników złożyło wnioski 
o dodatkowe płatności w ramach tego pro-
jektu na tzw. ekoschematy. Wyrzucenie te-
raz tego do kosza oznacza pozbawienie ich 
wynikających z tego pieniędzy. Nie wydaje 
mi się, by byli z tego zadowoleni. Najwięk-
szym problemem dla rolników jest niewy-
obrażalna biurokracja związana z unijną 
polityką rolną. Mówię to jako rolnik, któ-
ry sam te wszystkie procedury przecho-
dzi. Rolnikom potrzebna jest deregula-
cja jak tlen. Na walkę o odbiurokratyzowa-
nie wszyscy rolnicy czekają. I Trzaskow-
ski może mobilizować rząd, by o to w Bruk-
seli walczył. Tu jest najbardziej wiarygod-
ny dla rolników ze wszystkich kandydatów. 
Powinien pytać, co może dla nich zrobić, 
co usunąć z Zielonego Ładu, traktować ich 
po partnersku, a nie jedynie składać dekla-
racje, że do czegoś nie dopuści. Musi budo-
wać swoją wiarygodność, przełamywać ba-
riery. Deregulacja musi dotyczyć wielu ba-
rier tworzonych przez monumentalną ad-
ministrację unijną.

Widział pan Trzaskowskiego na spotka-
niu z mieszkańcami wsi?
– Tak, w woj. zachodniopomorskim, przy-
szło mniej więcej stu rolników. Ci, którzy 
mają po kilkaset hektarów, i tacy, co posia-
dają kilkanaście, dzierżawcy i właściciele. 
I nawet doszło tam do sporu między nimi 
o ziemię – ci mniejsi chcieliby przejąć część 
hektarów od dużych, by powiększyć gospo-
darstwa.

I Trzaskowski dobrze odnalazł się w tym 
sporze, przyjął taką postawę rozjemczą, że 
wszyscy są potrzebni – jednym trzeba dać 
szanse na powiększenie, ale nie wolno nisz-
czyć drugich.

Jest potrzebne dookreślenie formatu go-
spodarstwa wspieranego przez rząd, któ-
re będzie zróżnicowane w zależności od re-
gionu. To była dobra dyskusja, mówiono 
otwarcie, nikt tych wypowiedzi nie hamo-
wał. To się podobało rolnikom, zaskoczył 
ich pozytywnie otwartością. Rozmawiałem 
po tym spotkaniu z kilkoma uczestnikami. 
Ktoś powiedział, że kiedy jechał na spotka-
nie, był przekonany, że na Trzaskowskie-
go nie zagłosuje, ale teraz cieszy się, że go 
poznał. Trzaskowski nie jest ekspertem od 

rolnictwa i nie musi nim być, wystarczy, że 
ma niezbędne kwantum wiedzy i otoczy się 
ludźmi, którzy na tym się znają.

Rolnicy to nie wszystko, na wsi mieszka 
40 proc. obywateli, a oni są w mniejszo-
ści. Kto dziś ma największy wpływ na 
nastroje na wsi? Kościół?
– Na pewno ma duże. A ponieważ PiS jest 
bardzo blisko z Kościołem, to sprzyja on je-
go kandydatowi. Nawrocki w swoich wy-
stąpieniach jak mantrę powtarza, że Trza-
skowski, nakazując w Warszawie zdję-
cie krzyży w miejscach publicznych, wal-
czy z Kościołem. To budzi obawy. Trza-
skowski musi przekonać mieszkańców wsi, 
że nie jest wrogiem Kościoła, muszą mieć 
pewność, że nikt im w remizach, szkołach, 
świetlicach i ośrodkach zdrowia nie będzie 
krzyży zdejmował. Musi zaproponować ko-
habitację państwa i Kościoła i swoją w tym 
rolę jako prezydenta.

Mówił to wielokrotnie.
– Mówienie nie wystarczy, musi przeko-
nać wiejskich wyborców, że chce takiej ko-
habitacji. 

Kościół na wsi nie traci na znaczeniu?
– W Zachodniopomorskiem, na moim te-
renie, nie widzę tego zjawiska. Chodzę na 
msze i widzę, że wiernych nie ubywa, a po 
pandemii jest ich nawet więcej. Przynaj-
mniej tak jest w archidiecezji szczecińsko-
-kamieńskiej.

Proboszczowie angażują się w kampanię?
– Zachodniopomorski Kościół jest dużo 
bardziej wstrzemięźliwy niż ten na wscho-
dzie czy południu Polski. Ale i u nas widać 
przychylność w stosunku do PiS. W czasie 
rządów tej partii Kościół był dużo bardziej 
upolityczniony, a z ambon głoszono mowę 
tożsamą z narracją PiS. Teraz powoli to się 
zmienia. Po raz pierwszy od lat widziałem 
w tym roku pod kościołami zbiórkę pienię-
dzy na Wielką Orkiestrę Świątecznej Po-
mocy akceptowaną przez księży. Zbierali 
młodzi i starsi, często ci sami, których wi-
duję w kościele.

A PSL ma jeszcze na wsi znaczenie?
– Elektorat ludowców skupia się wokół in-
stytucji agencji publicznych i samorządo-
wych.

Tak jest od lat, to jest ich stały elektorat.
– Zostały przyczółki. Współpraca w ramach 
Trzeciej Drogi z Szymonem Hołownią 
i różnice demonstrowane zwłaszcza przez 
Polskę 2050 nie pomagają PSL-owi na wsi. 

Ostatnie badanie CBOS daje Trzeciej 
Drodze 6 proc., czyli poniżej progu 
wyborczego. Rozpad wydaje się pewny. 
Może PSL powinien wcześniej wyjść 
z tego układu, by się ratować?
– Słaby wynik Hołowni może przypieczęto-
wać koniec Trzeciej Drogi.

Prezes PSL Władysław Kosiniak-Kamysz 
torpeduje wszelkie ustawy dotyczące 
łagodzenia przepisów antyaborcyjnych, 
związków partnerskich, obecności reli-
gii w szkołach? Chce się jedynie przypo-
dobać wiejskiemu elektoratowi czy sam 
jest „kościółkowy”?
– Mam o nim dobre zdanie. Żałuję, że tak 
mało jest w naszej polityce podobnych lu-
dzi – szukających porozumienia, tego, co 
nas łączy, a nie dzieli. A w sprawach, o któ-
re pani pyta, uważam, że jest autentyczny 
– takie są jego poglądy i daje im wyraz.

Chyba nie szuka tego, co łączy, skoro 
zdecydowana większość społeczeństwa 
ma jednak inne poglądy niż on, choćby 
w sprawie ustawy depenalizacyjnej.

BEZ WSI
TRZASKOWSKI

NIE WYGRA
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– Jego poglądy są tożsame z większością 
PSL-u i trudno oczekiwać, żeby było ina-
czej. Tak myśleli i myślą, są w tym wiary-
godni. I zgodnie z tym głosują.

W tym roku są wybory na prezesa PSL 
i na szefa rady naczelnej, którym jest 
dziś Waldemar Pawlak. Mogą być nie-
spodzianki?
– Próba zmiany prezesa postawi ludowców 
w bardzo trudnej sytuacji. To mógłby być 
pocałunek śmierci dla tej partii. To ryzy-
kowne, dlatego sądzę, że Kosiniak-Kamysz 
znów zostanie prezesem.

Za trzy lata PSL wystartuje w wyborach 
samodzielnie i wejdzie do Sejmu?
– Zależy od tego, co się przez ten czas bę-
dzie działo. Jaki kurs przyjmie partia, z ja-
kim przesłaniem będzie chciała trafi ć do 
wyborców? Nie przesądzałbym o losach 
PSL-u. Sondaże dotyczą dziś Trzeciej Drogi, 
a trudno przewidzieć, że w tej koalicji lu-
dowcy pójdą do wyborów.

Skąd na wsi tak silne poparcie dla 
Konfederacji, zwłaszcza wśród młod-
szych mieszkańców?
– Wydaje się alternatywą wobec dwóch 
głównych partii obarczanych winą za obec-
ny podział w Polsce. A jednocześnie Konfe-
deracja wskazuje drogę do dobrobytu, od-
wołuje się do gospodarki w prosty, ale nie-
odpowiedzialny sposób, który zwłaszcza 
młodym wydaje się atrakcyjny. W każdej 
kampanii wyborcy szukają alternatywy dla 
układu dwóch formacji rządzących Polską 
ponad 30 lat.

Niskie i proste podatki?
– To się musi podobać. Kiedy mamy 20-
30 lat, nie myślimy o przyszłości, o służbie 
zdrowia czy emeryturach, chcemy, by wię-
cej zostało nam pieniędzy w kieszeni. Dlate-
go hasła Konfederacji młodym się podobają.

Do tego dochodzi odwoływanie się do 
tożsamości narodowej, silnej Polski w Eu-
ropie i na świecie. To atrakcyjne hasła, któ-
re są mocno eksploatowane zarówno przez 
PiS, jak i Konfederację. Tymczasem nie 
trzeba mieć dużej wyobraźni, żeby zrozu-
mieć, że nasze położenie geopolityczne po 

wyborze Donalda Trumpa na prezydenta 
USA i po jego inicjatywie zakończenia agre-
sji Rosji na Ukrainę, czego konsekwencją 
może być budowa nowego porządku świa-
towego, stawia Polskę i Europę w strefi e 
wpływów sowieckich. To wymusza potrze-
bę ściślejszej integracji w ramach europej-
skiej wspólnoty, bo tylko dzięki temu mo-
że przetrwać nasza tożsamość narodowa 
w sąsiedztwie imperialnej Rosji.

Kogo poprą wyborcy w drugiej turze?
– Obóz rządzący popełnił błąd, wystawia-
jąc kilku kandydatów. Powinien być je-
den, wspólny. To dawałoby największą 
szansę na wygraną już w pierwszej turze. 
Pierwsza tura jest areną ostrej walki, któ-
ra w drugiej turze utrudni pozyskanie elek-
toratu kandydatów, którzy przegrali. Bo jak 
można atakować konkurenta, a po kilku 
dniach wzywać swoich wyborców, by na 
niego zagłosowali?

Mamy etap ostrej walki?
– Każdy kandydat buduje teraz własną toż-
samość, często kosztem ostrej krytyki kon-
kurenta z tego samego obozu, a to dopiero 
początek zmagań. Liderom zabrakło deter-
minacji, by zbudować porozumienie. Ten 
błąd będzie miał konsekwencje, zwłaszcza 
że wynik wyborów jest kwestią otwartą.

A temperaturę sporu politycznego pod-
niosło jeszcze doniesienie skierowane do 
prokuratury przez Bogdana Święczkow-
skiego, szefa tzw. Trybunału Konstytucyj-
nego, dotyczące zamachu stanu w Polsce. 
Choć w tym przypadku nie ma tego złego, 
co by na dobre nie wyszło.

A co w tym dobrego?
– To, że wniosek Święczkowskiego powi-
nien być ostatnim dzwonkiem alarmowym 
dla koalicji rządzącej do integracji wo-
kół rządu.

PiS w ostatnich latach zdemolował naj-
ważniejsze instytucje państwa: Trybunał 

Konstytucyjny, który jest dziś atrapą, Pro-
kuraturę Krajową, Sąd Najwyższy, które-
go kierownictwo destabilizuje państwo. 
A przede wszystkim oddał prawo do roz-
strzygania o ważności wyborów Izbie Kon-
troli Nadzwyczajnej i Spraw Publicznych 
SN, która jest tworem pozakonstytucyj-
nym. Zapewne od lat brał pod uwagę, że 
jak przegra wybory, to będzie musiał po-
nieść odpowiedzialność za przestępstwa 
części swoich polityków. Zabezpieczył się 
przed tym, anektując te instytucje, a jed-
nocześnie uniemożliwił wpływ na nie de-
mokratycznie wybranej większości parla-
mentarnej. 

PiS może wrócić do władzy?
– Decydujące będzie uznanie ważności wy-
borów. Jeśli wygra je Trzaskowski i po-
twierdzi je legalny organ, a nie niekonsty-
tucyjna Izba, to rząd Tuska dostanie tlen, 
a wówczas ustawy zawetowane przez pre-
zydenta Dudę zostaną podpisane, Trybunał 
Konstytucyjny będzie prawdziwym trybu-
nałem, Sąd Najwyższy prawdziwym sądem 
i nikt nie będzie podważał wiarygodności 
prokuratury. Wtedy proces zmian i rozli-
czeń zostanie dokończony, a ład konstytu-
cyjny – przywrócony.

Natomiast jeżeli obóz rządzący 
dopuści do tego, że decyzja o ważności po-
zostanie w gestii organu niekonstytucyj-
nego, a nie Sądu Najwyższego, to różnych 
rozstrzygnięć można się spodziewać, 
niekoniecznie związanych z wolą wybor-
ców. Może nas czekać czas chaosu. Ład 
konstytucyjny nie zostanie przywróco-
ny, proces rozliczeń zostanie zablokowa-
ny, a programu gospodarczego nie będzie 
można zrealizować. Tym samym obywa-
tele poczują się rozczarowani, PiS będzie 
naciskał na przyspieszone wybory parla-
mentarne, których rozstrzygnięcie może 
być różne.

Dlaczego rząd Tuska ma tak słabe noto-
wania?
– Bo program „Sto konkretów” to był błąd. 
PiS wziął go na agendę i ciągle tym gra. 
Przypomina, że rząd obiecał i słowa nie do-
trzymał. A oni dotrzymali obietnic. Jeśli lu-
dzie porównują oba rządy, to PiS wspo-
minają lepiej. Do tego wielu ludziom rze-
czywiście żyje się gorzej, choćby z powo-
du wyższych cen prądu i gazu. Minął trud-
ny pierwszy rok tego rządu i z tych obietnic 
jest on rozliczany.

Można tłumaczyć, że wielu nie dało się 
szybko zrealizować, bo prezydent utrudnia, 
ale ludzie i tak mogą czuć się rozczarowa-
ni. Zupełnie zaginęło poczucie wspólnoty 
narodowej, co w momentach trudnych dla 
państwa powinno być ważnym punktem 
odniesienia. Dzisiaj nie ma już miejsca na 
spotkania rządu z opozycją, na jakąkolwiek 
współpracę. Do niedawna polityka zagra-
niczna, bezpieczeństwo narodowe, obec-
ność w Unii Europejskiej nie były elemen-
tem ostrego sporu. 

Czyja to wina?
– To na formacji rządzącej ciąży większa 
odpowiedzialność za odbudowę wspólno-
ty narodowej. Bez względu na to, co robi te-
lewizja Republika czy Radio Maryja, obóz 
rządzący ma narzędzia, by zasypywać po-
działy. Donald Tusk nie został zwolniony 
ze swej deklaracji, że wspólnotę odbuduje. 
Że znajdzie propozycje dla inaczej ocenia-
jących rzeczywistość niż on, ale akceptują-
cych potrzebę współpracy w zakresie bez-
pieczeństwa, obronności, obecności w UE. 
Odbudowa poczucia wspólnoty powinna 
stać się fundamentem naszego bezpieczeń-
stwa, zwłaszcza w czasie imperialnych za-
chowań Rosji.

Nie mam wątpliwości, że wygrana Trza-
skowskiego stworzy Tuskowi przestrzeń 
do odbudowy wspólnoty. Pytanie tylko, czy 
premier rzeczywiście tego chce? Czy to by-
ła tylko deklaracja, czy realna potrzeba? 
Podziały trzeba zasypywać ze świadomo-
ścią, że PiS nie zniknie, nadal będzie miał 
wpływy. Mimo to trzeba szukać wspól-
nych punktów.

A podoba się panu polityka imigracyjna 
tego rządu?
– Unia jest na początku budowy nowej poli-
tyki imigracyjnej i będzie ona zbliżona do te-
go, co teraz proponuje Tusk. Będzie wpusz-
czać tych, których potrzebujemy, a nie 
otwierać szeroko granice dla wszystkich.

Pan zatrudnia imigrantów?
– Nie. Ale w mojej okolicy dużo ich pracuje, 
głównie z Ukrainy – w budownictwie, hote-
lach, restauracjach, w usługach.

Nastroje antyukraińskie?
– Nie ma ich u nas. Było trochę na początku 
wobec roszczeniowych Ukraińców, którzy 
nie chcieli pracować. To przyschło na rzecz 
myślenia, że oni walczą w naszym imieniu. 
Ludzie traktują ich tu dość specyfi cznie 
– niby są z zagranicy, ale jednak jakby swoi.

Dobrze, że Trzaskowski chce zabrać 800 
plus tym niepracującym?
– Większość ludzi to popiera.

Ale wieś boi się rolnictwa ukraińskiego.
– To prawdziwy problem. Ukraińskie rol-
nictwo ma olbrzymi potencjał, niewspół-
mierny do naszego. Do tego produkuje 
w innych warunkach, bez wyśrubowanych 
kryteriów obowiązujących w UE, których 
przestrzeganie jest bardzo kosztowne. Nie-
odpowiedzialne otwarcie rynku europej-
skiego bez wprowadzenia kryteriów jako-
ściowych, takich jak dobrostan zwierząt, 
warunki fi tosanitarne, długie okresy przej-
ściowe, kwoty dostępu do rynku, mogłoby 
zdestabilizować wspólną politykę rolną.

Ukraina powinna być traktowana tak 
jak inne kraje, które musiały dostosować 
się do warunków europejskich.

Skrajnie nieodpowiedzialna była decy-
zja Komisji Europejskiej, a szczególnie brak 
protestu komisarza do spraw rolnictwa Ja-
nusza Wojciechowskiego, o bezwarunko-
wym otwarciu rynku na początku wojny na 
produkty z Ukrainy. To zdestabilizowało sy-
tuację zwłaszcza w krajach przygranicz-
nych, w szczególności w Polsce. Doszło do 
protestów. Ale działania rządu Tuska i na-
ciski na Brukselę doprowadziły do przy-
wrócenia w miarę racjonalnych warun-
ków handlowych.

Ma pan jeszcze kontakty w PiS?
– Skończyły się dość dawno. Po zrujnowa-
niu przez PiS instytucji państwa prawa 
i podjęciu współpracy z premierem Węgier 
Viktorem Orbánem uznałem, że moja rola 
się skończyła. PiS jest dziś partią skonsoli-
dowaną, jej członków łączy przede wszyst-
kim strach przed rozliczeniami. Dużo wi-
działem w polityce i różnych rzeczy do-
świadczyłem, wiem, że politycy to nie są 
aniołki, ale nigdy nie przypuszczałem, że 
PiS może być zainfekowany taką skalą nad-
użyć, korupcji, zwykłego złodziejstwa. Na-
wet jeśli część liderów partii nie brała 
w tym udziału, to odpowiada za te decyzje, 
bo nigdy się od nich nie odcięła.

Boją się?
– Absolutnie tak. Mało tego. Uważam, że 
poseł Marcin Romanowski nie jest jedy-
nym, który poprosi o azyl na Węgrzech, je-
śli tylko nasza prokuratura będzie zdecydo-
wanie działała. +
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Dominika Wielowieyska

Z
a organizacją wizyty Andrzeja 
Dudy w USA stoi zastępca biura 
ds. zagranicznych w kancelarii 
prezydenta Nikodem Rachoń, brat 
Michała Rachonia, gwiazdy TV 
Republika. Po miesiącach oczeki-
wania na zaproszenie od Donalda 
Trumpa prezydent stwierdził, że 
kanały, jakimi dysponował Marcin 
Mastalerek, nie sprawdziły się. 
Opowieści, że szef jego gabinetu 
i zaufany doradca ma świetne 
relacje z Susie Wiles, szefową per-
sonelu Białego Domu, okazały się 
mitem. – Niestety biuro ds. zagra-
nicznych w pałacu prezydenckim 

zostało rozmontowane. Rozgrywającym 
został Mastalerek, który niezbyt dobrze 
mówi po angielsku. Ta ekipa to katastro-
fa na wielu poziomach – uważa jeden 
z moich rozmówców znających relacje 
w otoczeniu Dudy.

Nikodem Rachoń, który dołączył do 
prezydenckiej ekipy niespełna przed mie-

siącem, wcześniej pracował w Waszyng-
tonie jako podwładny ambasadora Mar-
ka Magierowskiego. Kluczowymi posta-
ciami w jego relacjach z amerykańskimi 
konserwatystami jest małżeństwo Schlap-
pów. Czyli współorganizatorów kongre-
su Conservative Political Action Conferen-
ce (CPAC), na którym występował w sobotę 
Trump i to oni pomogli zorganizować spo-
tkanie prezydentów w kulisach tego kon-
gresu.

Matt i Mercedes Schlappowie by-
li w Polsce trzy tygodnie temu, przyjął ich 
Duda. Wizyta zbiegła się ze zmianami 
w kancelarii prezydenta – odpowiedzialny 
za sprawy zagraniczne Mieszko Pawlak od-
szedł do Biura Bezpieczeństwa Narodowe-
go, na czele biura ds. międzynarodowych 
stanął Wojciech Kolarski, zaufany przy-
boczny jeszcze sprzed prezydentury („od-
grywa taką rolę jak kiedyś ksiądz Stanisław 
Dziwisz u boku Jana Pawła II” – mówił 
o nim działacz PiS w 2015, gdy Duda został 
zaskakującym kandydatem na prezyden-
ta). Ale kluczowe jest to, że jego zastępcą 
został Rachoń i to on z bratem – ale w po-

rozumieniu z Mastalerkiem – są tu rozgry-
wającymi.

+

Nie przypadkiem. Bowiem Republika, do 
której z odzyskanej po wyborach 2023 ro-
ku telewizji publicznej ewakuował się Mi-
chał Rachoń, jedna z największych gwiazd 
TVPiS, od dłuższego czasu buduje dobre 
relacje z trumpistami. Dzięki tym kontak-
tom pojawiła się szansa na rozmowę z Du-
dy z Trumpem.

Początkowo Duda nie zgadzał się na 
ten wyjazd i spotkanie w kuluarach kon-
gresu konserwatystów. Upierał się, że je-
śli nie udało się być gościem Trumpa jesz-
cze przed inauguracją, na przykład na Flo-
rydzie w rezydencji prezydenta elekta Mar-
-a-Lago, to powinien zostać przyjęty w Bia-
łym Domu. Prezydent nie mógł przeboleć, 
że premierka Włoch Giorgia Meloni potra-
fiła tak szybko ułożyć sobie dobre relacje 
z prezydentem USA

i pojechać na Florydę, choć przecież 
wcześniej przymilała się do Joe Bidena. 
A on – Andrzej Duda – zawsze był przy 
Trumpie, mimo to znalazł się na bocznym 
torze. 

Pierwotnie wizyta polskiego prezyden-
ta w Waszyngtonie była szykowana na ma-
rzec, choć stała pod dużym znakiem za-
pytania. Duda i tak wybiera się wiosną do 
USA, aby spotkać się z Polonią, między in-
nymi w Chicago, i ludzie prezydenta wy-
myślili, że uda się też zorganizować spo-

tkanie w Białym Domu. Rachoniowie prze-
konali prezydenta, żeby marzec odpu-
ścić i pojechać już teraz. Bo może zaplecze 
kongresu CPAC to nie to samo, co Gabinet 
Owalny, ale to najważniejsza dziś impreza 
polityczna w USA. I okazja, żeby porozma-
wiać z Trumpem jako pierwszy przywódca 
z Europy. Duda posłuchał.

Ranga wydarzenia nie była imponują-
ca. Trump się spóźnił i rozmowa zamiast 
pół godziny trwała niecałe 10 minut. Po-
tem Duda zasiadł na widowni, a gospodarz 
na otarcie łez chwalił go z mównicy, nazy-
wając przyjacielem (przy okazji jak zwykle 
opowiadając bajki, że poparło go 84 proc. 
Polonusów, mimo że głosy Polonii były po-
dzielone pół na pół). W porównaniu z wi-
zytą Emmanuela Macrona spotkanie na 
kongresie CPAC wyglądało bardzo słabo. 
Prezydent Francji był w Białym Domu, pro-
gram wizyty był bardzo rozbudowany, była 
wspólna konferencja obu przywódców, na 
której Macron spokojnie prostował wymy-
sły Trumpa na temat pomocy Europy dla 
Ukrainy. Kontrast z Dudą był rażący.

+

Ale polską opinię publiczną mniej zbul-
wersowała niezbyt godna atmosfera wizy-
ty i skrócenie oczekiwanej poważnej roz-
mowy do pogawędki w przelocie – w końcu 
Trump lekceważąco potraktował niejedne-
go przywódcę – bardziej to, jak spotkanie 
z Trumpem pokazała TV Republika. Która 
na żywo pokazywała oczekiwanie na spo-

ANDRZEJ DUDA 
WYSTĄPIŁ W REKLAMIE?

Stoisko na zlocie konserwatystów w USA, kontakty 

w Waszyngtonie, płatne wycieczki na inaugurację 

Trumpa. Czy TV Republika łączy przyjemne (zarabia-

nie) z pożytecznym (szykowaniem nowej partii)

• Najsłynniejsze 10 minut w historii 

polskiej dyplomacji. Tyle trwało spotka-

nie prezydenta Andrzeja Dudy z  pre-

zydentem Donaldem Trumpem w Oxon 

Hill przed jego (prawie dwugodzinną) 

przemową na kongresie  konserwatysów  

(CPAC) w sobotę 22 lutego br.     
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tkanie z Trumpem. Wyglądało to tak: Duda 
nerwowo chodzi po pokoju, wyraźnie oba-
wiając się, że w ogóle do spotkania nie doj-
dzie, bo mijają kolejne minuty, a prezyden-
ta USA nie ma. Prezydent Polski z nikim 
nie rozmawia, choć obok krążą jego ludzie 
– Wojciech Kolarski, Marcin Mastalerek, 
bracia Rachoniowie. Jest także właściciel 
TV Republika Tomasz Sakiewicz.

Odbiór jest fatalny: polska głowa państwa 
została potraktowana lekceważąco, a prezy-
dent USA się spóźniał, bo pewnie nie chciał 
poświęcić Polakowi zbyt wiele czasu – Duda 
kończy kadencję, Trump ma swoje pomysły 
w sprawie Rosji i Ukrainy i nie chce mu się 
wysłuchiwać antyrosyjskich tyrad.

Po rozmowie, podczas której starał się 
mimo wszystko przedstawić polski punkt 
widzenia, Duda powiedział dziennika-
rzom, że nie ma obaw o redukcję wojsk 
USA w Polsce. Przytoczył słowa Trumpa, 
że ów przewiduje raczej umacnianie ame-
rykańskiej armii w naszym kraju. 

To ważna deklaracja i dałoby się tę wi-
zytę przedstawić w lepszym świetle, gdyby 
Republika nie transmitowała nerwowego 
krążenia Dudy po pokoju.

Można było zamarkować, że prezydent 
rozmawia jeszcze z innymi wpływowymi 
postaciami, sugerować, że rozmowa trwała 
dłużej, ale Republika własnoręcznie obna-
żyła tę katastrofę.

+

Nie umknęło to Michałowi Karnowskiemu. 
Współwłaściciel konkurencyjnej PiS-ow-
skiej telewizji wPolsce24.pl w portalu wPo-
lityce.pl i na antenie swojej stacji ostro kry-
tykował Republikę i Sakiewicza. „Musimy 
wyjaśnić, kto – prowokacją czy nieświado-
mie – chciał uderzyć w sukces prezydenta” 
– napisał w felietonie.

Tą prowokacją było oczywiście relacjo-
nowanie na żywo oczekiwania Dudy na 
Trumpa. Karnowski wypomina też Sakie-
wiczowi, że ten „uparcie” informował, że 
spotkanie „będzie bardzo długie”, co naj-
mniej godzinne, choć od początku by-
ło wiadomo, że zaplanowano pół godzi-
ny. Napompowano oczekiwania opinii pu-
blicznej. Karnowski ujawnił, że oczekiwa-
nie Dudy miało być transmitowane „z tele-
fonu postawionego niejawnie przez przed-
stawiciela Republiki”. Całkiem możliwe 
– w pewnym momencie kamera zmieni-
ła kąt widzenia i zaczęła pokazywać... no-
gi i buty zebranych. Oraz wzory na ścianie 
– jak zauważyła znana dziennikarka poli-
tyczna Agata Szczęśniak.

Prezydent ponoć nie zdawał sobie spra-
wy, że obraz z „poczekalni”, jak szyder-
czo komentowali obserwatorzy w sieci, był 
transmitowany. Padły oskarżenia, że Re-
publika kosztem wizerunku polskiego pre-
zydenta chciała odzyskać pieniądze zain-
westowane w pobyt w Waszyngtonie. Sa-
kiewicz za swoje stoisko na CPAC musiał 
– zdaniem Karnowskiego – zapłacić blisko 
100 tys. dolarów. „Do tego pobyt całej ekipy 
– świadkowie mówili o nawet 10 osobach 
od pana Sakiewicza. To kolejne kilkanaście 
tysięcy dolarów” – wylicza współwłaściciel 
portalu wPolityce, tygodnika „Sieci” i tele-
wizji wPolsce24.pl.

W PiS sprawę opisują jeszcze ostrzej: 
Rachoniowie namówili Dudę na przyjazd 
do USA tylko po to, by zrefinansować sobie 
stoisko na CPAC. Reszta spraw była drugo-
rzędna. A nerwowe krążenie Dudy było ek-
sklusiwem Republiki, bo inne media nie 
miały dostępu do prezydenta Polski.

– Realizatorzy robili to z premedytacją 
– takie przekonanie panuje na Nowogrodz-
kiej. W którym ludzi PiS utwierdza to, że 
w pewnym momencie stacja zamiast Dudy 
pokazywała niebo, na którym miał się po-
jawić Marine One, czyli prezydencki heli-
kopter z Trumpem. I komentarzami – jak 
to nazywa Szczęśniak – jak z religijnych ob-
jawień: „zaraz nadleci, czekamy, już prawie 
widać, spójrzcie na te chmury!”.

+

Karnowski pisze: „Ktoś mi powiedział: »Za-
uważyłeś, że kto Republiki tyka, ten zaraz 

znika? Jakoś tak się dzieje, że gdy kogoś 
przytulą, ten za chwilę ma kłopoty, gdzieś 
niechcący nadeptuje na minę medialną« 
– pyta mnie jeden ze sztabowców. Nic nie 
odpowiedziałem. Może to tylko wpadki, 
pomyłki ludzi, którzy umyślili sobie zastą-
pić Prawo i Sprawiedliwość w kraju, a pre-
zydenta Andrzeja Dudę w roli »mostu tran-
satlantyckiego«”.

Republiki bronił Mateusz Morawiec-
ki, który powiedział Karnowskiemu: „Ktoś 
tam nagrywał »z biodra«. Nie sądzę, by był 
to ktoś z zespołu telewizji Republika”. Ale 
Karnowski w to nie wierzy. „Nie było żad-
nego upokorzenia, bo na konferencjach ta-
kich jak CPAC zawsze ktoś na kogoś cze-
ka (kilkaset superważnych osób czekało na 
wystąpienie Trumpa), a Trump zasadniczo 
preferuje krótkie spotkania. Zresztą ame-
rykański prezydent już w czasie przemó-
wienia przywitał ciepło swojego »przyjacie-
la« prezydenta Polski. Szukając przyczyn 
tego przekazu, dochodzimy do narracji na-
rzuconej przez telewizję Republika”.

„Mamy do czynienia ze strategicznym 
pęknięciem interesów pomiędzy środowi-
skiem pana Sakiewicza a obozem pisow-
skim. Pierwsze na opozycyjności bardzo 
zyskuje i świetnie się w niej czuje, drugi 
wolałby jednak władzę odzyskać, także dla 
dobra Polski” – uważa Karnowski. 

„Czy za tym pęknięciem mogą iść czyny, 
choćby w postaci prób »palenia« poszcze-
gólnych aktywów prawicy? Takich jak wy-
jątkowe relacje prezydenta Dudy z Trum-
pem, ważne także w kontekście kampanii 
Karola Nawrockiego? Czy chodzi o »spa-
lenie« wszystkich, by na tym tle urucho-
mić »partię Republika«, o której coraz gło-
śniej? Nie podejmuję się odpowiedzi na to 
pytanie, ale jest faktem, że pytania o moty-
wy, z tego rodzaju podejrzeniami, słychać 
na zapleczu prawicy coraz częściej. Do tej 
pory wszystko to miało wymiar gier i gie-
rek, które można było traktować jak nor-
malny element polityki. Po sobotnich wy-
darzeniach sprawy weszły jednak w nową 
fazę. Musimy wyjaśnić, kto – prowokacją 
czy nieświadomie – chciał uderzyć w suk-
ces prezydenta Andrzeja Dudy i ważny in-
teres Polski” – konkluduje biznesowo-me-
dialny rywal Sakiewicza.

Rzeczywiście, w byłym obozie władzy 
spekuluje się coraz głośniej, że właściciel 
TV Republika szykuje się do nowego roz-
dania w PiS i uważa, że w chwili, gdy Jaro-
sław Kaczyński nie będzie już w stanie kie-
rować partią, to on, Sakiewicz, zacznie roz-
dawać karty, ponieważ dysponuje głów-
nym kanałem komunikacji z elektoratem.

Jednocześnie chce zarobić na tym jak 
najwięcej pieniędzy. Organizuje mnóstwo 
społecznych zbiórek – ostatnio głośną ak-
cję „Nie daję Owsiakowi, wspieram Repu-
blikę” – za to od dawna nie pokazuje ape-
li PiS, by wpłacać na kampanię Karola Na-
wrockiego, co swego czasu wypominała 
stacji bliska Kaczyńskiemu posłanka Joan-
na Lichocka. 

A wizytę Dudy – również ku wielkiemu 
niezadowoleniu partii – Republika zmono-
polizowała całkowicie. Rachoniowie odse-
parowali wszystkie inne media. Wielolet-
ni korespondent RMF FM w Stanach Pa-
weł Żuchowski komentował tak w serwi-
sie X: „Nikodem Rachoń także decyduje, ja-
kie media dostąpią zaszczytu i będą mogły 
relacjonować wizytę. Oczywiście pierwsza 
jest od jakiegoś czasu telewizja brata. Mnie 
strona polska nie poinformowała o wizy-
cie. Nie mogłem tej wizyty relacjonować. 
Nasza strona nie korzysta z ambasady, jak 
to zawsze się odbywało. Kancelaria orga-
nizuje sobie wszystko sama. Grupa jakichś 
ludzi decyduje, kto może, a kto nie obsługi-
wać wizytę. To stanęło na głowie. I uderza 
w wolność prasy. I jest to absolutna kryty-
ka Kancelarii Prezydenta za takie postępo-
wanie, z panami Nikodemem Rachoniem 
i Mastalerkiem na czele”.

Inny mój rozmówca, który zna pol-
ski świat medialny w Stanach, komentuje: 
„Wielu Polaków w Waszyngtonie znało Ni-
kodema jako pracownika ambasady i uwa-
żało za przeciwieństwo brata: otwarty, in-

teligentny, wykształcony. Ale odkąd gra 
w jednej drużynie w Republice, od wszyst-
kich się odciął i zmienił front. Liczy się tyl-
ko interes Sakiewicza”.

A Republika triumfuje: materiał z ner-
wowym prezydentem to sukces. „Fanta-
styczne wyniki oglądalności transmisji wi-
zyty prezydenta Andrzeja Dudy w Wa-
szyngtonie oraz spotkania z prezydentem 
Donaldem Trumpem. Transmisję obej-
rzało 800 tys. widzów” – napisał Jarosław 
Olechowski, za rządów Jacka Kurskiego 
w TVP dyrektor Telewizyjnej Agencji Infor-
macyjnej i współnadzorujący „Wiadomo-

ści”, dziś szef wydawców Republiki. „Re-
publika wygrała nie tylko ze wszystkimi 
stacjami informacyjnymi. W sobotę byli-
śmy drugą najchętniej oglądaną telewizją 
w Polsce! Minimalnie wyprzedziła nas tyl-
ko TVP2” – dodał. 

Jednak wizyta Dudy 22 lutego nie oglą-
dała się jakoś specjalnie lepiej niż inne pro-
gramy w poprzednie sobotnie wieczory. 
A co do intencji, trudno zaprzeczyć, że Kar-
nowski miał rację.

Trudno zresztą, żeby nie miał, bo po-
wszechnie wiadomo, że panowie od daw-
na ostro rywalizują. Podbierają sobie gości 
i atakują się w mediach społecznościowych. 
Gdy Karol Nawrocki, świeżo po ogłoszeniu 
jego nominacji prezydenckiej, przyszedł na 
wywiad do Republiki, Danuta Holecka tak 
przedłużała wywiad, by prezes IPN nie zdą-
żył na czas do telewizji wPolsce24.pl.

Potem Karnowscy odwdzięczyli się po-
dobnym manewrem z Michałem Kuczmie-
rowskim, bliskim Morawieckiemu byłym 
szefem Rządowej Agencji Rezerw Strate-
gicznych, kiedy wychodził z brytyjskiego 
aresztu. Wyemitowali wywiad jako pierwsi 
i przedłużali rozmowę, starając się zablo-
kować wejście w Republice.

+

Bracia Karnowscy są w dobrych stosun-
kach z władzami PiS, natomiast Sakiewicz 
faktycznie nie ogląda się na Nowogrodz-
ką. Uważa, że skoro Kaczyński nie chce go 
przyjmować ani z nim negocjować, nie słu-

cha jego rad, a jego, Sakiewicza, diagnozy 
i pomysły się sprawdzają, to czemu miał-
by nie budować własnego ośrodka władzy 
w obozie populistycznej prawicy.

Ważnym elementem tej strategii są do-
bre relacje z Konfederacją, ale najważniej-
szym – inwestycja w kontakty z trumpi-
stami i bardzo duża aktywność w Stanach 
Zjednoczonych. Republika lansowała się 
nie tylko na kongresie SPAC; wcześniej sta-
cja była bardzo mocno obecna w czasie kil-
ku imprez towarzyszących zaprzysiężeniu 
Trumpa na prezydenta. Jeden z moich roz-
mówców zwraca uwagę, że wielu zwolen-
ników Trumpa nie miało co ze sobą zrobić 
i wtedy przygarnęła ich Republika, by mo-
gli wspólnie świętować inaugurację.

Sakiewicz wpadł też na inny pomysł: 
chciał zarobić na Polakach, którzy pragną 
polecieć do Stanów w tym szczególnym 
czasie, a także na Polonusach, którzy chcie-
liby zjechać do stolicy USA. „Telewizja Re-
publika zaprasza na wyjątkowy wyjazd do 
Waszyngtonu, by wspólnie przeżyć histo-
ryczne wydarzenie – inaugurację prezyden-
tury Donalda Trumpa. To niezwykła okazja, 
by na żywo poczuć atmosferę tego wielkie-
go święta demokracji i wziąć udział w wy-
jątkowych wydarzeniach towarzyszących”. 
I dalej: „Pierwszy w historii bankiet łączący 
polskich i amerykańskich uczestników wy-
darzenia to doskonała okazja do nawiąza-
nia międzynarodowych znajomości. W ele-
ganckiej oprawie uczestnicy będą mieli oka-
zję do wymiany myśli oraz wspólnego świę-
towania przy pysznych poczęstunkach”.

Powstała specjalna strona internetowa, 
za pośrednictwem której można było za-
pisać się na wyjazd. Pakiet VIP kosztował 
prawie 6 tys. zł, zwykły prawie 4 tys. zł. Bez 
przelotu, dojazdu i zakwaterowania, za to 
wersja VIP dostarczał takich atrakcji, jak 
kolacja z gwiazdami TV Republika i udział 
w nagraniu pamiątkowego spotu, który 
„będzie pamiątką na całe życie”.

Nie jest jasne, ile na tym Sakiewicz za-
robił. Ale „targetów” jest więcej. Kolejny to 
datki od protrumpowskiej Polonii. Repu-
blika nawiązała już dawno temu współpra-
cę z Adrianem Kubickim, byłym rzeczni-
kiem LOT i byłym konsulem generalnym 
w Nowym Jorku. On także, jak Nikodem 
Rachoń, jako dyplomata utrzymywał dobre 
relacje ze wszystkimi mediami i był przez 
nie szanowany. Ale teraz sytuacja jest in-
na. Pod koniec października Sakiewicz re-
jestruje spółkę TV Republika Incorporated 
w Nowym Jorku, a zarządza nią Kubicki, 
który sam siebie przedstawia jako niezależ-
nego konsultanta PR biznesu i marketingu.

Pomysł jest taki, aby nie tylko zebrać pie-
niądze od Polonii, ale też zmonetyzować 
kontakty z trumpistami i wykreować swe-
go rodzaju kanał lobbingowy. Na X może-
my przeczytać, że Republika „zorganizowała 
niesamowitą konferencję” z udziałem znako-
mitych mówców i gości. I że „nowa admini-
stracja w Stanach Zjednoczonych składa się 
z wielu dobrych przyjaciół Polski i przyno-
si wiele możliwości dla społeczności polsko-
-amerykańskiej, polskich przedsiębiorców 
i właścicieli firm oraz dla Polski jako kraju”.

Wśród przyjaciół Republiki jest Jack Po-
sobiec, były oficer wywiadu; w latach 2018-
21 pracował jako prezenter w protrumpow-
skiej telewizji One America News Network, 
obecnie prowadzi podcast „Human Events 
Daily with Jack Posobiec”. Jest znany z sze-
rzenia teorii spiskowych, takich jak ta, któ-
ra stała się zalążkiem ruchu Qanon, głoszą-
ca, że członkowie demokratycznych elit po-
litycznych należą do szajki pedofilów.

Posobiec ma dobre relacje z sekreta-
rzem obrony Pete’em Hegsethem, byłym 
gwiazdorem talk-show w Fox New, i z in-
nymi republikańskimi politykami. Sakie-
wicz liczył, że dzięki tym znajomościom 
dostanie na swoją działalność jakieś pie-
niądze od Amerykanów, bo – jak zauwa-
żył Karnowski – aktywność w Waszyngto-
nie jest kosztowna. Ale – jak słyszę w ame-
rykańskiej stolicy – trumpiści chętnie po-
klepią Sakiewicza po plecach, staną przed 
jego kamerami, lecz wspierać go twardymi 
dolarami nie zamierzają. +

Nikodem Rachoń, który 

dołączył do prezydenckiej 

ekipy niespełna przed 

miesiącem, wcześniej pracował 

w ambasadzie Waszyngtonie. 

Kluczowymi postaciami w jego 

relacjach z amerykańskimi 

konserwatystami jest 

małżeństwo Schlappów. Czyli 

współorganizatorów kongresu 

Conservative Political Action 

Conference (CPAC), na którym 

występował tydzień temu 

Trump

Padły oskarżenia, że 

Republika kosztem 

wizerunku polskiego 

prezydenta chciała odzyskać 

pieniądze zainwestowane 

w pobyt w Waszyngtonie. 

Sakiewicz za stoisko na 

CPAC musiał – zdaniem 

Karnowskiego – zapłacić 

blisko 100 tys. dolarów
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Mariusz Zawadzki

W 
tych dniach Izraelczycy zbiorowo 
marzą o czystce etnicznej, jakiej 
w XXI wieku jeszcze nie było. 
Na ich usprawiedliwienie trzeba 
przyznać, że sami jej nie zapropo-
nowali. Jedynie entuzjastycznie 
zareagowali na pomysł, jaki pod-
sunął im Donald Trump.

Po spotkaniu z premierem Be-
niaminem Netanjahu amerykański 
prezydent z charakterystyczną ra-
dosną dezynwolturą oświadczył, że 
USA przejmą kontrolę nad Strefą 
Gazy: dwa miliony Palestyńczyków 
zostanie wysiedlonych. Powojenne 
ruiny zostaną zrównane z ziemią i  

powstanie tam piękna śródziemnomorska riwiera.
– A kto tam zamieszka? – dopytywali dziennikarze 

w Białym Domu.
– Obywatele świata – enigmatycznie odpowie-

dział Trump. Kilka dni później doprecyzował, że wy-
siedleni mieszkańcy Gazy nie będą mieli prawa tam 
wrócić. Już na zawsze pozostaną w Egipcie i Jorda-
nii. A jeśli te dwa kraje nie będą chciały ich przyjąć, to 
Ameryka wstrzyma pomoc wojskową i finansową dla 
ich rządów.

Czystka etniczna, którą proponuje Trump, zaszo-
kowała nawet jego podwładnych i najbliższych do-
radców. Świadczy o tym przerażona mina Susie Wi-
les, szefowej personelu Białego Domu, którą fotore-
porterzy uchwycili akurat w chwili, gdy jej szef rozta-
czał wizję „pięknej śródziemnomorskiej riwiery”. 

Ale stojący obok izraelski premier nie był przera-
żony. Na jego twarzy gościł promienny uśmiech. Póź-
niej w Fox News Netanjahu mówił: – Myślę, że plan 
prezydenta Trumpa to pierwsza od lat świeża idea, 
która ma potencjał, żeby zmienić wszystko w Gazie. 
To jest właściwe podejście. Przecież od dawna mó-
wi się, że „Gaza to największe na świecie więzienie 
po gołym niebem”. Zatem pozwólmy więźniom wyjść 
na wolność…

Netanjahu odniósł się również do zarzutów, że 
Trump, który krytykuje poprzedników za wikłanie 
Ameryki w bezsensowne interwencje zbrojne w od-
ległych częściach świata, sam nagle chce interwenio-
wać w Gazie. – Prezydent nigdy nie mówił, że amery-
kańscy żołnierze wykonają robotę. My ją wykonamy!

Izraelskie ministerstwo obrony już przygotowuje 
operacyjny plan „dobrowolnych wysiedleń mieszkań-
ców Strefy Gazy”. Przy czym to, jak generałowie ro-
zumieją „dobrowolność”, pokazały ostatnie miesiące 
ubiegłego roku – kiedy armia odcięła północną część 
Strefy Gazy, żeby wytępić tam niedobitki Hamasu, na 
tym obszarze wstrzymano dostawy żywności i wszel-
ką pomoc humanitarną. Po kilkunastu dniach cywile 
z północnej Gazy zaczęli dobrowolnie przemieszczać 
się na południe.

– My, Żydzi, mamy teraz ogromną historyczną 
szansę, której nie wolno nam zmarnować. Ja już od 
dawna proponowałem emigrację mieszkańców Gazy, 
ale wyśmiewano mnie jako fantastę! – mówił Itamar 
Ben-Gwir, jeden z przywódców żydowskich osadni-

ków. Zapowiedział nawet powrót do rządu, który dwa 
tygodnie wcześniej opuścił na znak protestu przeciw-
ko rozejmowi z Hamasem.

Ktoś może pomyśli, że plan Trumpa popiera je-
dynie izraelska skrajna prawica. Gdzie tam! – To 
bardzo kreatywna, oryginalna i intrygująca propo-
zycja – komentował Benny Ganc, jeden z liderów 
opozycji i zaciekły krytyk Netanjahu.

Kanał 12 izraelskiej telewizji zlecił sondaż, w któ-
rym zapytano: „Czy jesteś za czy przeciwko planom 
ewakuacji mieszkańców Strefy Gazy?”. 69 proc. re-
spondentów było „za”, 18 proc. opowiadało się prze-
ciwko nim (reszta to niezdecydowani). 

Według dwóch innych sondaży przeprowadzo-
nych na gorąco przez kanały 13 i 14 poparcie dla 
oczyszczenia Gazy z Arabów jest nawet wyższe 
– 72 proc. i 76 proc. odpowiedzi na „tak”.

 Jedynie redakcja lewicowego dziennika „Ha-
aretz”, od dawna ignorowana w debacie publicznej, 
wzywała do opamiętania i ostrzegała, że „demon 
czystek etnicznych został wypuszczony z butelki”.

+

Reakcje izraelskich Żydów na pomysł Trumpa są 
– tutaj wypada nazwać rzeczy po imieniu – obja-
wem mocno zaawansowanego rasizmu. Tym bar-
dziej kontrowersyjna wydaje się deklaracja uniwer-
sytetu Harvarda z 21 stycznia. Władze tej szacow-
nej placówki ogłosiły, że jednym z przejawów anty-
semityzmu jest twierdzenie, że „państwo Izrael jest 
projektem rasistowskim”. Studenci i wykładowcy, 
którzy tak twierdzą, będą dyscyplinowani. 

Deklaracja polubownie zakończyła sprawę sądo-
wą, w której dwie organizacje żydowskie oskarża-
ły Harvard o pobłażanie antysemitom po masakrze 
7 października 2023 r. 

Tamtego dnia terroryści Hamasu zabili 1,2 tys. 
Izraelczyków, w większości cywilów, a później roz-
poczęła się operacja odwetowa, czyli masakra 
mieszkańców Strefy Gazy, w której Izrael zabił oko-
ło 50 tys. ludzi, w większości cywilów.

Wielu studentów i wykładowców Harvardu pro-
testowało przeciwko bombardowaniom Gazy, do-
chodziło do aktów agresji przeciwko studentom po-
chodzenia żydowskiego, na transparentach poja-
wiały się radykalne antyizraelskie hasła. Rektorka 
Claudine Grey musiała się z tego wszystkiego tłu-
maczyć przed komisją w Kongresie i wkrótce po-
tem podała się do dymisji.

Szersza definicja antysemityzmu przyjęta wła-
śnie przez Harvard jest zgodna z roboczą definicją 
IHRA, Międzynarodowego Sojuszu na rzecz Pamię-
ci Holocaustu, którą oficjalnie uznały rządy ponad 
30 krajów, w tym Polski. 

Zatem również według rządu polskiego propa-
guję treści antysemickie. Na pocieszenie pozosta-
je mi jedynie, że wg definicji IHRA antysemitami są 
też zmarły niedawno b. prezydent USA Jimmy Car-
ter, obrońcy praw człowieka z Amnesty Interna-
tional i Human Rights Watch, którzy nazwali Izra-
el państwem apartheidu, Międzynarodowy Trybu-
nał Karny w Hadze, który wydał nakaz aresztowa-
nia Netanjahu, oraz rządy Republiki Południowej 
Afryki, Hiszpanii, Meksyku i Irlandii, które przed 

Międzynarodowym Trybunałem Sprawiedliwości 
oskarżają Izrael o ludobójstwo.

+

Dyskryminacja rasowa w Izraelu zaczęła się z chwi-
lą jego narodzin. Jest grzechem pierworodnym, który 
zaciążył na losach tego kraju. 

W 1948 r., po zwycięskiej dla Żydów wojnie o nie-
podległość, z terenów nowego państwa uciekło – lub 
zostało wypędzonych – około 700 tys. Arabów. Ich 
nieruchomości – domy i ziemia – skonfiskowano ja-
ko „porzucone”. Zgodnie z prawem izraelskim po-
tomkowie arabskich uchodźców z 1948 r. nie mają 
prawa do powrotu, tzn. osiedlenia się w Izraelu, ani 
nie mają prawa do własności odebranej ich przod-
kom. Ani nawet do żadnych odszkodowań.

Dla odmiany Żydzi z całego świata, bez wzglę-
du na przeszłość swoją i swoich rodzin, mają pra-
wo przyjechać do Izraela i się tam osiedlić. Na przy-
kład w jednym z setek miast, które powstały na tere-
nach skonfiskowanych Arabom. Żydowscy imigran-
ci dostają obywatelstwo i wsparcie finansowe przez 
pierwsze miesiące po przyjeździe.

Jak interpretować tak odmienne traktowanie? 
Zgodnie z definicją, którą przyjęła w 2002 r. unijna 
Europejska Komisja przeciwko Rasizmowi i Nietole-
rancji, „bezpośrednia dyskryminacja rasowa ozna-
cza jakiekolwiek zróżnicowane traktowanie opar-
te na takich podstawach, jak rasa, kolor skóry, język, 
religia, obywatelstwo bądź pochodzenie narodowe 
lub etniczne, które nie ma żadnego obiektywnego 
i rozsądnego usprawiedliwienia”.

Niewątpliwie Żydzi i Arabowie są traktowani 
przez Izrael różnie ze względu na rasę, religię lub po-
chodzenie etniczne. Czy istnieje jakieś „obiektyw-
ne i rozsądne usprawiedliwienie”? Obrońcy Izraela 
przywołują zwykle argumenty historiozoficzne. 

Po pierwsze, powiedzą, że Izrael nie jest normal-
nym krajem, tylko azylem dla Żydów po Holocauście, 
2000 lat diaspory i prześladowań. 

Po drugie – jest tyle krajów arabskich, w których 
palestyńscy Arabowie mogą się osiedlać, więc nie ma 
potrzeby, żeby wracali do ziemi przodków. 

Po trzecie – to jest Ziemia Obiecana, którą Bóg 
przekazał Abrahamowi i Mojżeszowi. 

Mówiąc krótko, Żydzi – poszkodowani przez histo-
rię i wybrani przez Boga – mają specjalne prawa. Ale 
co ma powiedzieć Raed, mój znajomy policjant z Ra-
mallah, którego pradziadkowi zabrano dom w Jero-
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T Czy Izrael jest państwem rasistowskim
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Ludzie II kategorii żyją 5 lat krócej i mają dochody o 50 proc. mniejsze  

niż ludzie I kategorii. Ludzie III kategorii zużywają trzy razy mniej wody 

niż ludzie I kategorii.
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zolimie i wygnano go na zawsze? A piętno wygnania 
przenosi się na wszystkich potomków pradziadka, 
w tym na nienarodzone jeszcze dzieci Raeda? Żydow-
ska historiozofia zupełnie go nie obchodzi, chciałby 
po prostu równych praw i sprawiedliwości.

+

Gdyby Żydzi pozwolili Raedowi – i milionom jemu 
podobnych – na powrót, to byłby koniec Izraela. Przy-
najmniej w obecnej formule „narodowego państwa 
Żydów” – bo tak Izraelczycy sami zdefiniowali swoje 
państwo w kontrowersyjnej ustawie z 2018 r. Po pro-
stu Arabów byłoby więcej niż Żydów i w najbliższych 
wyborach przejęliby władzę.

Innymi słowy, dzisiejszy Izrael musi być rasistow-
ski, żeby przetrwać. A jego wrogowie również są ra-
sistami. Gdyby Arabów zapytać w sondażu, czy po-
pierają wysiedlenie wszystkich Żydów z Palestyny, to 
większość zapewne odpowiedziałaby „tak”. Imamo-
wie z meczetów w Gazie z upodobaniem powtarza-
ją zapisaną w Koranie opowieść o tym, jak to Bóg za-
mienił Żydów w świnie.

Ale to żadne usprawiedliwienie. Rasiści, któ-
rzy dyskryminują i prześladują innych rasistów, nie 
przestają być rasistami. Jeszcze gorzej, kiedy prze-
śladowanie nie ma sensu i nie przynosi prześladow-
com żadnego pożytku. Na początku wojny niektórzy 
przestrzegali, że Hamasu nie da się zniszczyć, bo to 
nie jest tylko organizacja, ale przede wszystkim idea 
„oporu przeciwko okupantowi”, która siedzi w gło-
wach setek tysięcy ludzi. Plus poczucie krzywdy w ich 
sercach. Miejsce każdego zabitego hamasowca zajmą 
nowi ochotnicy – jego dzieci, kuzyni lub sąsiedzi. Po 
15 miesiącach bombardowań, po zabiciu 50 tys. ludzi 
i po zniszczeniu większości budynków w Gazie Ha-
mas nadal istnieje, o czym świadczy choćby to, że jest 
stroną negocjacji z izraelskim rządem. A kiedy wyne-
gocjowano rozejm, bojownicy – nowi, świeżo zrekru-

towani – pojawili się na ulicach. Gdy uwalniają kolej-
nych zakładników, paradują przed kamerami w peł-
nym rynsztunku. 

Winy za bezsensowną masakrę nie da się zrzucić 
na „dyżurnych” winowajców, czyli na cynicznego pre-
miera Netanjahu i skrajną izraelską prawicę. Zdecy-
dowana większość izraelskich Żydów chciała tej ma-
sakry i miała w absolutnej pogardzie los palestyń-
skich cywilów. W pierwszych miesiącach wojny, kie-
dy bombardowania były najintensywniejsze, Uni-
wersytet w Tel Awiwie zapytał w sondażu: „Czy two-
im zdaniem siła ognia używana przez naszą armię 
w Gazie jest właściwa?”. 57 proc. ankietowanych izra-
elskich Żydów odpowiedziało, że „siła ognia jest zbyt 
mała”. Jedynie 2 proc. uznało, że „siła ognia jest zbyt 
duża”. Inne sondaże dawały wyniki podobne lub na-
wet jeszcze bardziej przygnębiające.

I znowu: emocje wywołane przez atak terrory-
styczny 7 października w jakimś stopniu wyjaśnia-
ją przyczyny takich nastrojów społecznych. Ale ich 
nie usprawiedliwiają.

+

„To, jak Żydzi traktują Arabów, którzy tutaj jesz-
cze pozostali, wystarczy samo w sobie, żeby zjedno-
czyć cały świat przeciwko Izraelowi” – pisała Hannah 
Arendt do męża w liście z Jerozolimy w 1955 r. W na-
stępnych dekadach o rasistowskich praktykach Izra-
ela napisano tyle raportów, książek i artykułów, że ła-
two się zgubić w szczegółach.

Dlatego warto przypomnieć istotę problemu. Otóż 
na terenie kontrolowanym obecnie przez rząd Izra-
ela żyją trzy rodzaje ludzi: obywatele pochodzenia ży-
dowskiego (nazwijmy ich umownie pierwszą kate-
gorią), obywatele pochodzenia arabskiego (druga ka-
tegoria) oraz arabscy nieobywatele z ziem okupowa-
nych od 1967 r. (Zachodniego Brzegu i Strefy Gazy), 
czyli kategoria trzecia.

Ludzie trzeciej kategorii nie mają prawa do gło-
sowania w Izraelu, czyli nie mogą wybierać ludzi, 
którzy decydują o ich życiu. Ich dochód w przeli-
czeniu na osobę jest około 20 razy mniejszy niż do-
chód na osobę pierwszej kategorii. Nie mają pra-
wa wyjeżdżać z ziem okupowanych. Na Zachodnim 
Brzegu jeżdżą po gorszych drogach, są zatrzymy-
wani przez doraźne blokady czy kontrole wojsko-
we. Lepsze drogi zbudowano dla żydowskich osad-
ników, którzy należą do pierwszej kategorii. Izrael 
uchyla się od odpowiedzialności za ludzi trzeciej ka-
tegorii i wyjaśnia, że podlegają oni Autonomii Pa-
lestyńskiej. Autonomia jednak jest fikcją, wszyst-
kie istotne dla ludzi trzeciej kategorii decyzje zapa-
dają w Jerozolimie. Na przykład na większości tery-
torium Zachodniego Brzegu do budowy domu po-
trzebna jest zgoda izraelskiej administracji, a nie 
Autonomii. Ponad 95 proc. wniosków o pozwolenie 
na budowę składanych przez ludzi trzeciej kategorii 
jest odrzucana.

Dla odmiany, ludzie pierwszej kategorii – jeśli 
postanowią zamieszkać na okupowanym Zachod-
nim Brzegu – mogą być spokojni, że pozwolenie na 
budowę dostaną. Co roku żydowscy osadnicy budu-
ją tam „legalnie” kilka tysięcy mieszkań. Pozwole-
nie trzeba mieć również na wiercenie studni – w tej 
kwestii na Zachodnim Brzegu również panuje dys-
kryminacja rasowa. Osoba trzeciej kategorii zuży-
wa średnio 80 litrów wody dziennie, czyli trzy ra-
zy mniej niż jej statystyczny sąsiad z osiedla żydow-
skiego. Światowa Organizacja Zdrowia rekomendu-
je minimum 100 litrów dziennie.

Różnice między pierwszą a drugą kategorią nie 
są aż tak dramatyczne, ale jednak wyraźne. Ludzie 
drugiej kategorii stanowią 21 proc. obywateli Izra-
ela, ale mają tylko 3 proc. ziemi. Żyją średnio pięć 
lat krócej niż ludzie kategorii pierwszej i mają do-
chody o 50 proc. mniejsze.

+

Nawet w proizraelskiej Ameryce niektórzy – szcze-
gólnie młodzi – rozumieją, że krytykowanie Izraela 
nie jest antysemityzmem. ACLU – American Civil 
Liberties Union – czyli organizacja z wielkimi tra-
dycjami i zasługami w obronie praw obywatelskich, 
uważa, że robocza definicja antysemityzmu IHRA 
jest przesadą, a nazywanie Izraela „projektem ra-
sistowskim” nie jest przejawem dyskryminacji Ży-
dów, tylko dopuszczalnym, chronionym przez wol-
ność słowa głosem w debacie politycznej.

Słowo „antysemityzm” jest nadużywane rów-
nież w Europie – na przykład po zamieszkach 
w Amsterdamie w grudniu, gdzie kibice Maccabi 
Tel Awiw bili się na ulicach z miejscowymi, głów-
nie młodymi arabskimi imigrantami. Skoro go-
ście z Izraela skandowali hasła: „Śmierć Arabom”, 
„W Gazie nie potrzeba szkół, bo tamtejsze dzie-
ci już nie żyją”, i zrywali palestyńskie flagi rozwie-
szone w oknach, to napaść na nich trudno sklasyfi-
kować jako „akt antysemityzmu”. Był to raczej „akt 
chuligański” – również godny potępienia, ale jed-
nak niemający nic wspólnego z nieracjonalną nie-
chęcią czy nienawiścią do Żydów, Holocaustem, 
teoriami spiskowymi o Żydach rządzących świa-
tem, mitem o Żydach wypijających krew chrześci-
jańskich niemowląt i tak dalej.

+

Często zdarza się, że przed sądem staje oskarżony, 
który w dzieciństwie był bity przez ojca alkoholika 
i prześladowany przez lokalnych chuliganów. Ro-
zumiemy okoliczności łagodzące, współczujemy, że 
miał strasznego pecha w życiu, ale mimo wszystko 
nie umarzamy postępowania.

Podobnie jest z Izraelczykami. Stali się rasistami 
w wyniku wyjątkowo niefortunnego zbiegu okolicz-
ności: skomplikowanej historii miejsca, z którego 
się wywodzą; diaspory i prześladowań, których ofia-
rami byli przez wiele wieków; rywalizacji mocarstw 
na Bliskim Wschodzie, i wreszcie w wyniku fatal-
nych, trudnych do naprawienia decyzji, które ży-
dowscy ojcowie narodu podjęli w latach 1948 i 1967.

Dodatkowym pechem Izraela jest to, że poja-
wił się na mapie około stu lat za późno. Amerykań-
scy rasiści pozamykali Indian w rezerwatach, kie-
dy jeszcze nie było ONZ ani organizacji obrońców 
praw człowieka, a czarnych dyskryminowali jesz-
cze 70 lat temu. Dzisiaj jednak podają się za „lide-
rów wolnego świata”. Tymczasem izraelscy rasiści, 
którzy pozamykali Palestyńczyków w Strefie Gazy 
i w 165 malutkich enklawach na Zachodnim Brze-
gu, są oceniani według współczesnych, bardziej su-
rowych standardów.

Należy im współczuć, ale ich rasizm należy pięt-
nować. I nie jest to „przejaw antysemityzmu”. +

Miejsce każdego zabitego hamasowca 

zajmą nowi ochotnicy – jego dzieci, 

kuzyni lub sąsiedzi

• Pranie 
w ruinach 
dawnego 
domu.  
Życie codzien-
ne, tych którzy 
przetrwali   
w Strefie Gazy 
zniszczonej  
nalotami 
i ofensywą 
wojsk  
izraelskich  
(18.02. 2025).
FOT. JEHAD 
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Nikt nie zadzwonił, nie 

przedstawił oczekiwań, 

wytycznych. Dostaliśmy 

tylko maila z Departamen-

tu Stanu, że to, czym się 

zajmujemy, jest „nieame-

rykańskie”.

Mateusz Mazzini

B
łagam, nie podawaj żadnych 
moich danych. Nic, co pozwoliło-
by mnie zidentyfi kować. Możesz 
napisać, że byliśmy największym 
partnerem wykonawczym USA-
ID. Ale nic więcej. Ludzie, którzy 
krytykują Trumpa i Muska, są 
prześladowani w necie. Robi się 
im doxing. Publikują wszystkie 
twoje dane wrażliwe: telefon, 
adres, wszystko.”

Abigail* o zachowanie anoni-
mowości poprosi pięć razy. Gdy 
odsłuchuję nagranie, dociera do 
mnie, że rytm i dodatkowy prze-
kaz, niczym refren w piosence, 

nadają mu te powtarzające się prośby. I że 
one najzwięźlej oddają nastrój byłych pra-
cowników amerykańskiego sektora pomocy 
rozwojowej oraz urzędników federalnych.

Od 20 stycznia, inauguracji nowej ad-
ministracji prezydenckiej, kierowana przez 
Elona Musk DOGE, Department of Govern-
ment Effi ciency – departament efektywności 
rządowej – wyrzucił lub zmusił do odejścia 

prawdopodobnie ponad 100 tys. ludzi. Ile do-
kładnie? Nie wiadomo, bo osoby odpowie-
dzialne za redukcję zatrudnienia w admini-
stracji nie podają wyliczeń. W dodatku sta-
tus prawny tysięcy jest niepewny, bo sędzio-
wie federalni raz po raz próbują blokować 
działania wysłanników Muska. 

Najwięcej pracowników zostało wyrzuco-
nych z USAID, agencji pomocy rozwojowej, 
ale też z Departamentu Obrony czy agencji 
podatkowej (IRS), agencji bezpieczeństwa 
w lotnictwie (FAA) i spośród strażników 
parków narodowych.

+

Strach był pierwszym dowodem na auten-
tyczną panikę w Waszyngtonie. Drugim 
– łzy i drżący głos. Przez ostatnie kilkanaście 
dni wysłuchałem historii 12 osób, które stra-
ciły pracę po 20 stycznia. W większości to lu-
dzie młodzi, choć wśród moich rozmówców 
znalazły się też osoby z ponad 20-letnim do-
świadczeniem w dyplomacji i pomocy mię-
dzynarodowej. Wszyscy są wysokiej klasy 
specjalistami w swoich dziedzinach, legity-
mują się dyplomami prestiżowych uczelni. 
Są wśród nich zarejestrowani wyborcy Par-
tii Republikańskiej, którzy za pierwszej ka-
dencji Trumpa usiłowali normalizować jego 
politykę, a także bezpartyjni fachowcy, któ-
rzy dla administracji pracowali pod rząda-
mi i Demokratów, i Republikanów. Zwłasz-
cza perspektywa tych ostatnich była pomoc-
na w zrozumieniu tego, co w tej chwili dzieje 
się w stolicy USA.

– W służbie naszemu państwu spędziłam 
27 lat – mówi mi Sandra*, która pracowała 
w Departamencie Stanu i w różnych organi-
zacjach, w tym prywatnych, będących pod-
wykonawcami rządu federalnego przy reali-
zacji projektów zagranicznych.

USAID, główna instytucja realizująca 
amerykańską pomoc rozwojową, w prak-
tyce już nieistniejąca, całkowicie zdewasto-
wana przez Muska, dysponowała 44 mld 
dol. rocznego budżetu. Rzadko kiedy jed-
nak sama wdrażała projekty na miejscu. 
To nie pracownicy USAID budowali szpita-
le w Sudanie czy ukraińskie centra obsługi 
rodzin weteranów – robiły to za nich pry-
watne fi rmy – partnerzy operacyjni. W zde-
cydowanej większości przypadków by-
ły to podmioty amerykańskie, zatrudniają-
ce Amerykanów i w Ameryce płacące po-
datki. To pierwsza rzecz, na którą zwracali 
mi uwagę rozmówcy – żeby wytknąć kłam-
stwa Muska twierdzącego, że USAID roz-
daje pieniądze amerykańskich podatników.

– Akurat tak się złożyło, że większość 
kariery spędziłam pod władzą Republika-
nów. Albo mieli prezydenta, albo kontrolo-
wali Kongres. W Waszyngtonie tak się mie-
rzy czas – kadencjami obu partii. 27 lat to 
naprawdę długi okres. Wielu rzeczy do-
świadczyłam. Busha juniora, który nam się 
wydawał radykalny, bo obcinał na wszyst-
ko wydatki. Pamiętam entuzjazm czasów 
Obamy, pierwszą kadencję Trumpa, kie-
dy wszyscy uciekali z rządu federalnego, bo 
nie chcieli mieć z nim nic wspólnego. Ale 
nigdy nie widziałam takiej skali destrukcji.

+

Usprawnienie rządu federalnego, 15. pod 
względem wielkości pracodawcy w Sta-
nach Zjednoczonych, było jednym z głów-
nych postulatów wyborczych Trumpa. Nie 
podawał szczegółów, ale żerował na emo-
cjach.

To strategia przemyślana i trafna, bo 
od lat w USA narasta autentyczna niena-
wiść do struktur federalnych. Już w głośnej 

książce „Obcy we własnym kraju”, wyda-
nej we wrześniu 2016, tuż przed pierwszym 
zwycięstwem miliardera, Arlie Russell Ho-
chschild opisała negatywne uczucia wobec 
wszystkiego, co wywodzi się z Waszyng-
tonu. Dominujące zwłaszcza u wyborców 
konserwatywnych, z południowych stanów 
USA. Oraz u wyborców biednych. Podczas 
badań w Luizjanie socjolożka z Uniwersy-
tetu Kalifornijskiego odkryła ciekawą za-
leżność. Im bardziej dana grupa społeczna 
potrzebowała rządowej – czyli federalnej 
– pomocy i im bardziej na niej korzystała, 
tym bardziej rządu nienawidziła.

Hochschild opisuje rozmowy z miesz-
kańcami małej miejscowości, w której rze-
kę, niegdyś lokalną chlubę i atrakcję, wokół 
której koncentrowało się życie ludzi, zatru-
ły chemikalia z pobliskiej fabryki. Miesz-
kańcy z sentymentem wspominają wypra-
wy na ryby, nadrzeczne spacery, kąpiele, 
dziecięce zabawy – i na tym samym odde-
chu pomstują na EPA, Environmental Pro-
tection Agency, amerykański odpowied-
nik ministerstwa środowiska. Narzekają, 
że EPA narzuca regulacje ekologiczne, któ-
re ograniczają pole manewru lokalnym 
przedsiębiorcom, przez co ich mieścina 
biednieje, pustoszeje, po prostu umiera.

Gdy Hochschild pyta, czy nie widzą 
w tym sprzeczności, bo to właśnie EPA mo-
głaby pomóc odzyskać rzekę, bez której 
miasteczko nie jest tym, czym było, odpo-
wiadają, że to nie ma dla nich znaczenia. 
Dlaczego? „W niebie wszystkie drzewa i tak 
są wiecznie zielone” – słyszy socjolożka.

Nieracjonalne? Niespójne? Ale tak jest 
i już. Amerykanie spoza największych me-
tropolii i oaz postindustrialnej nowocze-
sności nienawidzą rządu, nie cierpią wtrą-
cających się „federalnych”.

NIKT NIE KOCHA 
URZĘDNIKA

 NIENIKT NIENIKT NIE

• Zwolnieni pracownicy 

Amerykańskiej Agencji 

Rozwoju Międzynarodo-

wego (USAID) opuszczają 

biura w Waszyngotnie. 

Na ulicy pozdrawiają ich 

już wcześniej wyrzuceni 

koledzy (21 lutego br.). 

Jak dotąd to USAID 

najbardziej ucierpiała na 

kadrowej restrukturyzacji 

Elona Muska 
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+

Ta nienawiść wybiła na powierzchnię 
w ostatnich wyborach. Według pracowni 
Pew Research Center latem, kiedy Amery-
ka wchodziła w decydującą fazę kampanii, 
zaufanie do rządu federalnego było prawie 
najniższe w historii badań. Pozytywnie o je-
go pracy wypowiadało się zaledwie 23 proc. 
respondentów – z czego 21 proc. uważało, że 
władze w Waszyngtonie realizują obowiązki 
we właściwy sposób „w większości przypad-
ków”, a tylko 2 proc. – że „prawie zawsze”.

Tendencja zniżkowa utrzymuje się prak-
tycznie od lat 50. – czyli istniała już w cza-
sach powojennego boomu. Amerykanie 
przestawali ufać władzom pomimo sprawie-
dliwych podatków, budowy podstawowych 
instytucji socjalnych i świeżej pamięci gigan-
tycznych inwestycji federalnych w ramach 
New Deal Roosevelta, które wydźwignęły 
z nędzy miliony obywateli. Odsetek respon-
dentów mających dobre zdanie o rządzie fe-
deralnym był najwyższy w 1964 r., gdy pre-
zydentem był Lyndon B. Johnson – dobił do 
77 proc. On sam nie przeszedł do historii ja-
ko prezydent szczególnie skuteczny, ale je-
go korzyść przemawiało poszerzenie praw 
obywatelskich czarnoskórych mieszkańców 
USA, zbierał też owoce polityki poprzedni-
ka, uwielbianego Johna F. Kennedy’ego. Po 
zmianie w Białym Domu i dojściu do władzy 
Richarda Nixona było już tylko gorzej. Afera 
Watergate, coraz wyraźniejsza obecność FBI 
w życiu publicznym, pierwsze teorie spisko-
we i gniew związany z wojną w Wietnamie 
oddaliły Waszyngton od społeczeństwa. Tej 
tendencji na dobre nie zatrzymał już nikt.

Na chwilę słupek podskoczył do po-
nad 60 proc. po atakach z 11 września, kie-
dy Amerykanie przeżywali wielki patrio-
tyczny i wspólnotowy zryw. Ale zaraz przy-
szła interwencja w Iraku, upadek banku Le-
hman Brothers – i podobny do ubiegłorocz-
nego dół zarejestrowano w 2011 r., kiedy go-
spodarka nadal odczuwała skutki kryzysu fi-
nansowego. Od tego czasu, jeśli jest lepiej, to 
minimalnie i tylko na chwilę.

Jednocześnie widać podział w elektoracie 
względem opinii o rządzie federalnym. O ile 
nawet 35 proc. – przeszło co trzeci – wybor-
ców Partii Demokratycznej ma o nim po-
zytywne zdanie, o tyle już u Republikanów 
rzadko liczby są dwucyfrowe; w czasie kam-
panii tylko 7 proc. konserwatywnych Ame-
rykanów dobrze oceniało instytucje central-
ne. Podobnie wyraziście dzielą się grupy et-
niczne. Najgorszą opinię o Waszyngtonie 
mają biali mężczyźni, najlepszą – Ameryka-
nie pochodzenia azjatyckiego i latynoskiego. 

Partia Republikańska, od zawsze lu-
biąca się prezentować jako formacja pra-
wa, porządku i wierności konstytucji po-
nad wszystko, stała się partią anarchistycz-
ną, ugrupowaniem polityków i wyborców 
napędzanych nienawiścią do własnego rzą-
du i administracji jako takiej. Musk ręka-
mi Trumpa zbiera tylko plony, bo ziarno za-
siano już dawno. Niektórzy komentatorzy, 
jak Ezra Klein z „New York Timesa”, uważa-
ją nawet, że amerykańskie państwo zepsuli 
George W. Bush i Dick Cheney, pomysłodaw-
ca obalenia Saddama Husajna w Iraku, któ-
rzy poszerzyli uprawnienia prezydenta po 
atakach z 11 września. A zwłaszcza Cheney, 
który ucieleśniał wszystkie stereotypy o wa-
szyngtońskim polityku: jednocześnie cy-
nik władzy i zaciekły neokonserwatysta, wy-
znawca wojny kulturowej, polityczny mani-
pulator i przyjaciel wielkiego biznesu. Jill Le-
pore, historyczka z Harvardu, autorka nowej 
historii kraju „My, naród”, sięga jeszcze da-
lej, do czasów Nixona.

Te analizy pomijają prozaiczny fakt. 
Amerykanom we własnym kraju żyje się co-
raz gorzej. Dobijają ich koszty, coraz brutal-
niejsza rywalizacja na rynku pracy, rosną-
ce nierówności, praktycznie nieistniejący już 
awans społeczny. Zbiorczo winią za to rząd.

Jeśli dodać do tego, że jedna czwarta oby-
wateli wierzy, że rząd to tajna międzynaro-
dowa siatka pedofilska handlująca dziećmi, 
przemycająca je w tunelach wykopanych 
pod ulicami stolicy kraju (to jedna z głów-
nych prawd łączących wyznawców Qanon, 
ruchu skupiającego wszelkie możliwe teorie 

spiskowe), nietrudno zrozumieć entuzjazm 
dla zwolnień w stolicy.

+

Muskowi udaje się dorobić do tej czyst-
ki wielką propagandę sukcesu także dlate-
go, że nie ustawił sobie na wstępie konkret-
nych celów. Chociaż o wielkim sprzątaniu 
i uelastycznianiu państwa trąbili on, Trump 
i prawicowe media co najmniej od grud-
nia, Amerykanie poznali konkretne plany 
dopiero na początku lutego, gdy CNN poin-
formowało, że DOGE chce do września wy-
słać na zieloną trawkę co najmniej 100 tys. 
osób. W tym celu oferuje się im buyout pro-
grams, ofertę wykupu ich kontraktów przez 
władzę. W dużym skrócie: podpisz i nie mu-
sisz już nic robić, nawet pojawiać się w pra-
cy. Pensję będziemy ci płacić aż do 30 wrze-
śnia, potem jesteś wolny.

Według informacji CNN – bo DOGE da-
nych nie podaje – ofertę zaakceptowało na 
razie 75 tys. ludzi. Zważywszy na to, że łącz-
nie w instytucjach federalnych pracuje oko-
ło 3 mln osób, trudno uznać to za jakiś 
ogromny sukces.

Jednocześnie program wykupu kon-
traktów (który Musk wprowadził wcześniej 
u siebie, po przejęciu Twittera) z dnia na 
dzień staje się coraz mniej popularny. Quin-
ta Jurecic, prawniczka z think tanku Bro-
okings Institution, opisała związane z nim 
problemy w „New York Timesie”. W rozmo-
wie z Ezrą Kleinem tłumaczyła, że warun-
ki umowy cały czas się zmieniają, a poza 
tym problemem są dwie kwestie. Po pierw-
sze, oferta rządowa tak naprawdę nie za-
wiera żadnych gwarancji zatrudnienia do 
30 września – czyli każdy, kto ją zaakceptu-
je, i tak może wylecieć za tydzień, dwa al-
bo za miesiąc. A po drugie, na mocy ustawy 
przyjętej w grudniu przez Kongres rząd fe-
deralny ma zapewnione finansowanie z bu-
dżetu jedynie do 14 marca. Jeśli do tego cza-
su partie nie zawrą nowego paktu, instytu-
cje wejdą w tryb minimalnego funkcjono-
wania, shutdown, w czasie którego zdecy-
dowana większość usług publicznych re-
alizowanych przez władze federalne nie 
jest dostępna.

Rzecz w tym, że w ostatnich latach prak-
tycznie nie było roku bez shutdownu, z re-
guły wywołanego przez wciąż deklarują-
cych się jako propaństwowi Republikanów, 
którzy blokowali konsensus budżetowy. Co 
prawda teraz to Republikanie rządzą, ale 
w atmosferze chaosu i permanentnej – na-
wet jeśli w sporej mierze werbalnej – rewo-
lucji, więc nie sposób przewidzieć, co będzie 
po 14 marca. I czy w ogóle jakiś rząd fede-
ralny jeszcze będzie istnieć. Dlatego prawni-
cy ze związków zawodowych zrzeszających 
federalną budżetówkę kategorycznie odra-
dzają przyjmowania oferty DOGE – i apele te 
trafiają na podatny grunt.

+

Nawet takiej szansy nie otrzymali jednak 
pracownicy USAID i partnerów operacyj-
nych. Agencja jest pierwszą, która poszła 
pod nóż. Od rozmówców słyszę, że to pa-
cjent zero terapii szokowej Muska. Abigail: 
– Testują na nas, co mogą zrobić bez konse-
kwencji. A ponieważ pracujemy głównie za 
granicą, USAID nikogo w kraju nie obcho-
dzi. Zarżnęli nas bez słowa sprzeciwu, bez 
żadnego oporu. 

Sandra: – Jeśli chcesz wiedzieć, kto jesz-
cze zostanie zaatakowany, idź za kontrakta-
mi Muska. Wszędzie tam, gdzie był w sporze 
sądowym z rządem lub gdzie rząd go regu-
luje, będzie ciąć. FAA, ludzie od bezpieczeń-
stwa lotnictwa, też oberwą. I regulatorzy fi-
nansowi, którzy hamują kryptowaluty.

U Muska za wolnościowymi deklaracja-
mi kryje się coś bardzo prostego. Chce elimi-
nacji blokad stojących na drodze do realiza-
cji jego nadrzędnych celów: wysłania ludz-
kości na Marsa i powiększenia jego impe-
rium biznesowego. Ale u Trumpa za wol-
nościowo-biznesowymi sloganami kryje się 
coś jeszcze prostszego: prezydent się mści. 
Moi rozmówcy uważają, że na pewno roz-
walone zostaną Departament Edukacji i De-
partament Zdrowia. Pierwszy Trump ob-

winia o rozprzestrzenianie się ideologii wo-
ke i „lewackich” norm społecznych – przy-
grywka już nastąpiła, Biały Dom rozesłał na-
kaz likwidacji programów promujących róż-
norodność i równe szanse, na razie do insty-
tucji akademickich. Drugi – o pandemiczny 
reżim sanitarny. Trump jest przekonany, że 
gdyby ograniczeń w czasie pandemii nie by-
ło, nie przegrałby wyborów z Bidenem.

Łącznie te dwie instytucje zatrudniają 
70 tys. osób – niewiele w skali kraju. Ich zna-
czenie dla funkcjonowania społeczeństwa 
jest jednak krytyczne. Departament Eduka-
cji zarządza całym wsparciem finansowym 
dla szkół publicznych i koordynuje różne 
aktywności socjalne dziejące się w szkole, 
choćby dystrybucję w placówkach edukacyj-
nych posiłków dla dzieci z ubogich rodzin.

Z kolei Departament Zdrowia to przede 
wszystkim instytucja zbierająca gigantycz-
ne ilości danych o zdrowiu Amerykanów. To 
nie może się podobać wolnościowcom, któ-
rym umyka, że – jak alarmował David Wal-
lace-Wells, publicysta naukowy „The New 
York Timesa” – ta „ingerencja w prywatność 
i wolność” oznacza, że Musk już zniszczył 
m.in. badania niedożywienia u dzieci i usu-
nął z domeny publicznej bazy danych doty-
czące chorób zakaźnych.

Z punktu widzenia bezpieczeństwa naro-
dowego i po prostu życia codziennego bar-
dziej niepokojący jest jednak atak na instytu-
cje porządku publicznego. „Wywiad i mun-
durowi zostaną zdziesiątkowani” – napisa-
ła mi w SMS znajoma zajmująca kierowni-
cze stanowisko w jednej z największych firm 

mediowych w USA. Quinta Jurecic z Ezrą 
Kleinem w „The New York Times” wylicza-
ją, że Trump chciałby wywalić jedną szóstą 
osób zatrudnionych na stanowiskach opera-
cyjnych w FBI. W liczbach bezwzględnych 
to 6 tys. osób. Na pozór niewiele, ale liczba 
nie jest przypadkowa – dokładnie tyle agen-
tów, analityków, ekspertów, profilerów by-
ło zaangażowanych w gigantyczne śledz-
two w sprawie ataku na Kapitol z 6 stycznia 
2021 r. Trump uważał je za motywowany po-
litycznie atak na jego osobę. I chce pozbyć 
się każdego, kto brał w nim udział.

Uderzy to w bezpieczeństwo narodo-
we na każdym poziomie – bo do śledztwa 
w sprawie insurekcji zaciągnięto ludzi z róż-
nych wydziałów. Szeroko o tym rozpisuje się 
ostatnio „The Wall Street Journal”, konser-
watywny biznesowy dziennik klanu Murdo-
chów, coraz bardziej rozczarowany Trum-
pem. Autorzy wskazują, że osłabiono kadro-
wo zespoły zajmujące się aktywnością Chin, 
Rosji i zagrożeniem terrorystycznym z Bli-
skiego Wschodu. W dodatku ludzie Mu-
ska poruszają się po administracji jak dzie-
ciaki po sklepie z porcelaną. Lista kandyda-
tów do zwolnień z FBI i CIA, którą wysłali do 
Białego Domu, była niezakodowanym pli-
kiem z imionami i pierwszą literą nazwiska. 
Dla agentów obcego mocarstwa albo kartelu 
narkotykowego odszyfrowanie pełnych da-
nych tych ludzi to banał.

Na początku lutego „The Washington 
Post” poinformował też, że całkowicie upo-
lityczniono rekrutację do FBI. Kandydatom 
zadaje się między innymi takie pytania: „Kto 
naprawdę wygrał wybory w 2020 r.?”, „Która 
strona w czasie ataku na Kapitol była stro-
ną patriotyczną?”. A nawet: „Kiedy nastąpił 
twój osobisty moment Make America Gre-
at Again”.

+

Z zewnątrz wygląda to kuriozalnie, bo tych 
wszystkich zmian dokonują często nastolat-
ki i ludzie bez żadnego doświadczenia za-
wodowego. Portal śledczy ProPublica ujaw-
nił listę pracowników DOGE, wskazując, że 
większość to 40-latkowie z doświadczeniem 
w wielkich kancelariach prawniczych, fir-
mach doradztwa strategicznego i domach 
mediowych, ale nie oni realizują fantazje 
Muska na samym dole, w terenie. To miliar-
der powierzył młodym mężczyznom, w za-
sadzie chłopakom, którzy mają, 19, 20, gó-
ra 26 lat, niektórzy są wciąż na studiach al-
bo zaliczyli rok czy dwa pracy w start-upach 
w Dolinie Krzemowej.

Jak wynika ze śledztwa zespołu reporte-
rów „The Atlantic”, ci ludzie nie mają poję-
cia, jak działa rząd federalny. Kasują kolej-
ne miejsca pracy tak beztrosko, bawiąc się 
świetnie jak na imprezie bractwa studenc-
kiego także dlatego, że niewiele ryzykują. 
Śledztwo magazynu „Wired” pokazało, że 
niemal wszyscy są dziedzicami sporych for-
tun żyjącymi z zainwestowanych pieniędzy 
od rodziców. Tacy ludzie są głusi na uwa-
gi. Piła mechaniczna, ulubiony metaforycz-
ny gadżet neopopulistów, który do obiegu 
wprowadził prezydent Argentyny, ekscen-
tryczny libertarianin Javier Milei, musi cho-
dzić cały czas na najwyższych obrotach.

+

USAID jako pierwszy cel Muska, na którym 
testuje metody „optymalizacji”, doskona-
le pokazuje to, jak DOGE łamie praktycznie 
wszystko – od elementów systemu państwo-
wego – normatywnych, prawnych, finanso-
wych – po dobro obywateli.

USAID, instytucja powołana w 1961 r. na 
wniosek Kennedy’ego, podlega nadzorowi 
Senatu i Izby Reprezentantów. Musk ska-
sował ją bez konsultacji, a kongresmeni po-
tulnie milczą. W obu izbach większość ma-
ją Republikanie, a partia jest zdominowana 
przez trumpistów i altrightowców. Jeśli ktoś 
sprzeciwi się Trumpowi, w prawyborach do-
stanie rywala utuczonego na nieograniczo-
nych pieniądzach i zasięgach X Muska. Z ta-
kim kontrkandydatem nie da się wygrać, 
więc członkowie GOP siedzą cicho.

Z USAID przekroczono wszystkie grani-
ce. Najpierw, w dniu inauguracji, Trump, 

Uderzenie w urzędników 

i pracowników administracji 

to strategia bardzo 

przemyślana i trafna, 

bo od lat w USA narasta 

autentyczna nienawiść wobec 

struktur federalnych

• Wielki reformator Elon Musk z nowym 

gadżetem – piłą łańcuchową, symbolem 

cięć – na konferencji konserwatystów 

(CPAC) w stanie Maryland, 20 lutego br.

F
O

T
. R

E
U

T
E

R
S

/N
A

T
H

A
N

 H
O

W
A

R
D

eprasa.pl f3f2597fd8



18

1 RP

Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 1-6 marca 2025M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

pomijając Kongres, podpisał dekret o za-
mrożeniu całości budżetu USAID na 90 dni 
– w tym czasie projekty agencji miały zostać 
poddane audytowi. To samo zapowiadał se-
kretarz stanu Marco Rubio. Szybko się oka-
zało, że te względnie rozsądnie brzmiące de-
klaracje to wszystko zasłona dymna.

Victoria, 31-letnia córka polskich imi-
grantów, w sektorze pomocy spędziła sześć 
lat, jest absolwentką prestiżowej uczelni na 
Wschodnim Wybrzeżu. Długo zachowuje 
profesjonalizm, spokojnie odpowiada. Głos 
zaczyna się jej załamywać pod koniec, kiedy 
mówi, że przestaje rozpoznawać swój kraj.

– Poszłam do pomocy rozwojowej, bo 
chciałam oddać innym to, co sama dosta-
łam. Rodzice przyjechali tu, uciekając przed 
komunizmem. Zawsze powtarzano mi, że to 
mój kraj i kraj szans. Tygiel kultur, w którym 
jesteśmy mile widziani, jeśli dokładamy się 
do rozwoju Ameryki. Dzisiaj mam wrażenie, 
że mnie okłamano. Że ta umowa społeczna 
w Stanach już nie działa.

Victoria opowiada, że pierwsze komuni-
katy w sprawie zamrożenia środków USA-
ID jej firma, jeden z największych partnerów 
operacyjnych agencji, otrzymała 26 stycznia, 
w niedzielę. – Z pierwszego maila wynikało, 
że mamy przestać wydawać pieniądze, któ-
re nam już przydzielono. Za 90 dni miało się 
wyjaśnić, co zostanie skasowane, a co prze-
trwa. Spodziewaliśmy się zmian, wiadomo 
– każdy się spodziewał. Przeczuwaliśmy, że 
nie będzie dalej pieniędzy na projekty o in-
kluzywności, prawach mniejszości seksual-
nych. Mogło nam się to podobać lub nie, ale 
rozumiemy – każda administracja ma swoje 
priorytety i prawo do meblowania instytucji 
po swojemu. Ale nikt nie zakładał pełnej blo-
kady. W pierwszym mailu napisano nam, że 
zostaną utrzymane wszystkie projekty hu-
manitarne, związane ze zdrowiem czy za-
opatrzeniem medycznym. Usiedliśmy do 
komputerów i zaczęliśmy przeglądać budże-
ty. Naprawdę chcieliśmy się dopasować, zo-
baczyć, co może spełniać ich kryteria. Mimo 
że nikt nam tych kryteriów nie wyjaśnił.

Victoria akurat uruchamiała firmę mają-
cą realizować projekty społeczne w Etiopii 
– aktywizować młodzież, pomagać w zna-
lezieniu pierwszej pracy, odciągać wetera-
nów od bojówek. Planowała wyjazd do Afry-
ki, kupno sprzętu, wynajem biura, proces re-
krutacyjny na miejscu. Nigdzie nie pojedzie.

Abigail też nie zrealizuje planów swo-
jej firmy, która zajmowała się programami 
zdrowia publicznego – takimi jak dystrybu-
cja szczepionek, leków, wsparcia technicz-
nego dla szpitali. Te programy nie były tylko 
numerkami w Excelu. One ratowały życie ty-
siącom ludzi na całym świecie.

Musk zlikwidował prezydencki program 
wsparcia osób zakażonych wirusem HIV, 
w ramach którego leki otrzymuje 20 mln lu-
dzi w Afryce Subsaharyjskiej. W Sudanie Po-
łudniowym wstrzymano szczepienia dzieci, 
przestały działać punkty dystrybucji jedze-
nia. Jedna z rozmówczyń opowiedziała mi, 
jak w Etiopii dzieci ustawiały się po miski 
z jedzeniem. Pierwsze jedenaścioro dosta-
ło swoje racje, a potem ktoś przeczytał ma-
ila z Waszyngtonu i kilkadziesiąt dzieciaków 
musiał odprawić z kwitkiem.

Nie będzie już wsparcia dla brazylijskich 
ekologów walczących – z narażeniem życia, 
bo ich zabójstwa są częste – z wylesieniem 
Amazonii. Lokalne organizacje w Azji Połu-
dniowo-Wschodniej już nie mają za co roz-
brajać min przeciwpiechotnych. Zamknęły 
się ukraińskie redakcje działające partyzanc-
ko na terenach okupowanych.

Liczb jeszcze nikt nie zebrał, ale jest pew-
ne, że z powodu tej jednej decyzji Trumpa 
i podszeptów Muska umarło już wiele osób.

+

Victoria i Abigail straciły pracę z dnia na 
dzień. W samym USAID, nie licząc pod-
wykonawców, zatrudnienie zredukowano 
z 10 tys. osób do 320. Moi rozmówcy pod-
kreślają, że w praktyce agencja już nie ist-
nieje – ci, którzy zostali, są kimś na kształt 
syndyka masy upadłościowej.

Oczywiście, można być adwokatem dia-
bła i powiedzieć za zwolennikami Muska 

i Trumpa, że ta agencja to przerośnięty ban-
komat i okej, szkoda pomocy głodującym 
dzieciom w Afryce, ale dlaczego amerykań-
ski podatnik ma utrzymywać jakichś akty-
wistów w regionach wolnych i jednak na tle 
świata nieźle sobie radzących, na przykład 
w Europie Wschodniej? Tyle że ci utrzymy-
wani przez Johna z Ohio Europejczycy, je-
śli istnieją, to są nieistotnym promilem. Na 
większości projektów rozwojowych Amery-
ka zarabia. Moi rozmówcy wskazują na suk-
ces pożyczek rozwojowych w krajach byłe-
go Związku Radzieckiego. Amerykanie za-
kładali tam spółki z miejscowymi rolnika-
mi, pożyczali im pieniądze na inwestycje 
w sprzęt na wcale niemały procent. Pożycz-
ki były spłacane, firmy rosły, przynosiły zy-
ski amerykańskim współinwestorom.

A niedochodowa pomoc humanitarna 
też w rachunku ciągnionym USA się kalku-
lowała. Im mniej nieszczęścia w niestabil-
nych, targanych wojnami domowymi i klę-
skami żywiołowymi państwach Afryki czy 
Bliskiego Wschodu, tym mniej uchodźców,  
potencjalnych zamachowców, pożywki dla 
różnych bojówek i milicji siejących dalszy 
zamęt. I mniej państw upadłych, stających 
się – jak niegdyś Sudan dla Al-Kaidy – azy-
lem i poligonem grup terrorystycznych.

Poza tym pracownicy USAID nie byli, jak 
chce Musk, urzędasami żyjącymi z tego, że 
zza biurek zlecają brudną robotę innych, 
lecz również czymś na kształt sił szybkie-
go reagowania. Kiedy coś na miejscu prze-
stawało działać – lecieli w teren. W razie po-
trzeby sami stawiali namioty i szpitale, za-
rządzali logistyką transportów jedzenia, zna-
li na pamięć procedury w czasie huraganów 
czy trzęsień ziemi. Armia ekspertów, którą 
z dnia na dzień wyrzucono na bruk.

Z rozmontowaniem instytucji federalnej 
upadł cały sektor gospodarki. Victoria: – To 
nie są takie zwolnienia jak na przykład w fir-
mach technologicznych. Facebook wywa-
li 3 tys. osób, ale one mogą przejść do innych 
spółek. U nas nie ma gdzie przejść.

Victoria i Abigail, choć starają się mówić 
oględnie i występują anonimowo, wykaza-
ły się odwagą. Sporo osób odmówiło mi ko-
mentarza – nie tylko zatrudnionych bezpo-
średnio w agencjach federalnych. Boją się  
ludzie zatrudnieni w międzynarodowych 
organizacjach pomocowych. Nie chcieli się 
wypowiadać nawet anonimowo, powołując 
się na coraz większe społeczne koszty sprze-
ciwu wobec Trumpa i Muska.

A jeśli schemat z USAID powtórzy się 
w innych gałęziach rządu i dojdą do tego cła 
na każdego partnera handlowego Amery-
ki, boleśnie to odczują... wyborcy Trumpa. 
Wzrosną ceny żywności i koszty produkcji, 
bo z rynku pracy znikną tysiące tanich imi-
grantów. Już wstrzymywane są subsydia dla 
rolników. Niektórzy zwolennicy prezyden-
ta skarżą się swoim kongresmenom, że mia-
ło być wreszcie dobrze, a jest coraz gorzej. 
A Republikanie powtarzają za liderem, że 
drożyzna to wina Bidena i Demokratów.

+

W Waszyngtonie mało kto jeszcze liczy – jak 
liczono przed inauguracją – na pozosta-
łe instytucje stanowiące ograniczenie wła-
dzy wykonawczej, na czele z sądami. Bo są-
dy wstrzymują kolejne dekrety Trumpa 
i posunięcia Muska, ale ludzie Białego Do-
mu to ignorują. Przychodzi rozporządzenie 
i urzędnicy i funkcjonariusze publiczni ustę-
pują. Bo co mają zrobić? Większość osób po-
godziła się już z faktem, że blokad egzekuty-
wy po prostu nie ma.

Abigail: – Ich pierwszym ruchem było 
zwolnienie całej kadry zarządzającej. Zosta-
wili 60 osób ze średniego szczebla. A potem 
ci chuligani od Muska przyszli do budynku 
USAID i chcieli wynieść całe archiwa. 60 lat 
projektów, w całości skatalogowane, udoku-
mentowane. Chcieli to po prostu zniszczyć, 
bo archiwa to dla nich biurokracja i papie-
rologia. Szefostwo im nie pozwoliło wejść 
na teren obiektu, wysłało ochronę. To wiesz, 
co się stało? Następnego dnia Musk zwolnił 
i szefostwo, i ochronę. A to przecież jest kra-
dzież własności federalnej, za którą zapłaci-
li podatnicy!

Victoria: – Wszystko, co robiliśmy, było 
audytowane raz na kwartał. Każdy dolar wy-
dany przez partnera operacyjnego USAID 
podlegał weryfikacji przez Kongres. Słowa 
Muska, że jesteśmy skorumpowanymi prze-
stępcami, to zwykłe zniesławienie. Ale to je-
dyne, co teraz dostajemy od rządu: non stop 
zniesławianie na Twitterze.

Wszystkich rozmówców pytałem o ko-
munikację z nowymi władzami. Kto wysyłał 
im maile? Skąd pochodziły? Wszystko bezo-
sobowo, mailem, czy były telefony? Spotka-
nia? Rozmowy? Czy w ogóle przedstawio-
no im, czego się od nich oczekuje? Jeśli nie 
od nich wprost, to informując o nowej wizji 
amerykańskiej polityki zagranicznej? Victo-
ria: – Dostaliśmy tylko mail z Departamen-
tu Stanu. Napisano, że pomoc rozwojowa 

jest „nieamerykańska”. Abigail: – Pytasz, czy 
Rubio się z nami kontaktował? Och, ile ja 
bym dała, żeby to był Rubio! Jak bardzo bym 
chciała, żeby Rubio miał cokolwiek do po-
wiedzenia! Ale sekretarz stanu jest tylko fi-
gurantem. Zapowiada jakieś rzeczy, po czym 
dzieje się coś przeciwnego. Obiecuje, że rząd 
utrzyma wsparcie dla projektów humanitar-
nych, a potem przychodzi mail od ludzi Mu-
ska, że koniec z pieniędzmi.

Sandra: – Ludzie, którzy zajmują kluczo-
we stanowiska, nie mają na nic wpływu. Mó-
wisz, że sekretarz obrony Pete Hegseth coś 
powiedział, roztrząsasz to, analizujesz? Tra-
cisz czas. To nie ma znaczenia. Błagam, nie 
umawiajcie się z tymi ludźmi na nic, bo oni 
nie dotrzymają słowa. Nie dlatego, że są 
kłamcami, po prostu nie mogą go dotrzy-
mać. Nawet nie będą starali się nabyć ja-
kiejś sprawczości, bo kiedy ją okażą, Trump 
ich wywali.

+

Jeśli więc te pomysły nie pochodzą z rzą-
du, to skąd? Kto tak naprawdę rządzi Ame-
ryką – kto zatrudnia, zwalnia, wyznacza cele 
urzędnikom i instytucjom? Abigail: – W oko-
licach wyborów kolega podesłał mi link do 
odcinka podcastu Joego Rogana, najważ-
niejszego głosu medialnego naszej alt-pra-
wicy, człowieka o milionowych zasięgach. 
Z komentarzem, że „powinnam to obejrzeć”. 
Przesłuchałam całe nagranie, dwie godziny 
o USAID. Wszystko, co zostało tam powie-
dziane, Trump i Musk realizują teraz na na-
szych oczach. Kropka w kropkę.

Sandra: – Kto teraz rządzi? To widać 
w geografii Waszyngtonu. Lubię myśleć 
o stolicy jako o mieście zbudowanym wokół 
jednej fabryki. Tu mieszkają głównie ludzie, 
których ściągnęła praca dla rządu. Państwo 
to główny tutejszy przemysł. I widzę zmia-
nę. 10 lat temu żadna firma technologiczna 
nie miała tu biura. Mieli w dupie politykę, 
bo rząd nie miał na nich żadnego wpływu. 
Jak coś się działo, co dotyczyło ich intere-
sów, uruchamiali i wysyłali lobbystów. Teraz 
wszyscy z Doliny Krzemowej mają tu przed-
stawicielstwa.

+

Rozmawiamy jeszcze przed Monachijską 
Konferencją Bezpieczeństwa, po której stało 
się jasne, że sojusz transatlantycki już prak-

tycznie nie istnieje, a Trump Europę postrze-
ga jako niebezpiecznego rywala, nie part-
nera. I już wtedy słyszę, że „Amerykanie się 
zwijają”. Nie bacząc na konsekwencje dla 
własnych obywateli, wysoko wykwalifikowa-
nych ekspertów – i dla wizerunku Ameryki, 
bo przecież ci ludzie ją reprezentują.

Niektórzy pracownicy pomocy rozwo-
jowej USA dostali informacje o zwolnieniu 
czy zawieszeniu z dnia na dzień, gdy prze-
bywali za granicą. Mowa o tysiącach osób, 
które często poza Stanami mieszkają od de-
kad. Mają tam rodziny, ich dzieci chodzą 
do szkół. Od tych ludzi oczekuje się, że wró-
cą do kraju, choć czasami nie mają tam na-
wet dachu nad głową. W mailach o odwoła-
niu czy wstrzymaniu ich projektów nie ma 
słowa o wsparciu przy relokacji, o świadcze-
niach, o jakiejś pomocy aparatu dyploma-
tycznego. Radź sobie sam.

Co dalej? Victoria: – Ja po prostu muszę 
znaleźć pracę. Chciałabym przenieść się do 
samorządu. Ale takich propozycji jest nie-
wiele, a moje umiejętności nie do końca pa-
sują do tego, co się robi na tak małą ska-
lę. Mam doświadczenie w koordynowaniu 
wielkich projektów, te są malutkie. Pracowa-
łam z ludźmi bez wykształcenia, a teraz mu-
szę pomagać młodym z dyplomami uniwer-
syteckimi. W pomocy rozwojowej buduje się 
wszystko od zera: firmy, infrastrukturę, spo-
łeczności, w niesprzyjających warunkach.

Abigail: – Podzieliliśmy się na trzy grupy. 
Niektórzy chcą walczyć, protestują, przeszli 
przez fazę szoku i próbują się organizować. 
Inni się boją, milczą. A reszta społeczeń-
stwa żyje, jakby nic się nie działo. Chociaż je-
steśmy ich sąsiadami, klientami, współoby-
watelami, częścią gospodarki. Mnie osobi-
ście ogarnia wściekłość. Gdzie są ludzie, któ-
rzy powinni się temu przeciwstawiać? Gdzie 
jest Partia Demokratyczna? Gdzie, do chole-
ry, jest Obama?

Sandra: – Przewiduję 20 lat ciemności dla 
naszego państwa. Amerykanie nie wyjdą na 
ulice, nie mamy tego w sobie. Zobacz, u was, 
w Polsce, zajęło osiem lat, żeby odsunąć po-
pulistów od władzy. U nas zajmie to dużo 
dłużej. Jedyna nadzieja w wojsku – że gdy-
byśmy się znaleźli naprawdę w kryzysowym 
momencie, wojsko tej władzy nie posłucha.

Abigail: – Nie zdziwię się, jeśli w najbliż-
szych latach zostaną zniesione limity kaden-
cyjne.

Victoria: – Na pewno będziemy mieć jesz-
cze wybory. Tylko nie wiem, czy one będą 
cokolwiek zmieniać. Bo jeśli oni już teraz 
rządzą obok, po prostu ignorując żelazne 
elementy naszego ustroju, sądy i sędziów, to 
dlaczego mieliby przejmować się Kongre-
sem?

Pisząc ten tekst, wysłuchałem opowieści 
12 osób. Większość bezpartyjna, ale byli też 
demokraci i republikanie. Żegnając się, każ-
demu zadawałem to samo pytanie: kto na 
tym wszystkim skorzysta najbardziej? Vic-
toria: – Chińska Republika Ludowa. Abigail: 
– Chińska Republika Ludowa. Jason, Allison, 
Mark, Daphne, Adam, Robert, Peter, Selena, 
George: – Chińska Republika Ludowa.

Sandra: – Po co pytasz, skoro doskonale 
wiesz? Chiny. Zobacz, do jakiego miejsca do-
szliśmy – spośród wszystkich przywódców 
największych mocarstw na świecie to Xî 
Jinping jest dzisiaj najrozsądniejszy. +
• *imiona bohaterek i bohaterów zostały 

zmienione

Mateusz Mazzini

•  (ur. w 1990 r.) – reporter, socjolog, la-

tynoamerykanista. Absolwent Oksfordu, 

studiował także w Kordobie i Bilbao oraz na 

University College London. Pisze o krajach 

Ameryki Łacińskiej, globalnego Południa, 

wydarzeniach na zachodzie i południu Europy 

oraz o europejskiej skrajnej prawicy. Nomi-

nowany do Grand Press za reportaż prasowy 

w 2020 r. Autor książek „Koniec tęczy. Chile 

po Pinochecie” oraz „Włochy prawdziwe. 

Podróż śladami mafii, migracji i kryzysów”. 

Współprowadzi program „Wider View” w TVP 

World.

Abigail: Reszta społeczeństwa 

żyje, jakby nic się nie 

działo. Chociaż jesteśmy 

ich sąsiadami, klientami, 

współobywatelami. 

Mnie osobiście ogarnia 

wściekłość. Gdzie są ludzie, 

którzy powinni się temu 

przeciwstawiać? Gdzie jest 

Partia Demokratyczna? 

Gdzie, do cholery, jest Obama?

eprasa.pl f3f2597fd8



19Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 1-6 marca 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Trump i Putin. Przyjaciele?

CZY KOWBOJ  

OGRA CHULIGANA
Prezydent USA ogłosi świa-

tu, że powstrzymał wojnę, 

car nazwie siebie zwycięzcą. 

A Ukraina zniknie jako pań-

stwo. Tak będzie?

Wiktor Jerofiejew*

T
uż przed inauguracją Donalda 
Trumpa na świecie zapanował 
optymizm: wojna rosyjsko-ukra-
ińska powinna wkrótce się zakoń-
czyć. Armie pozostaną tam, gdzie 
są, ludzie przestaną masowo ginąć, 
rozpoczną się negocjacje.

Powodem do optymizmu nie by-
ła mało poważna fraza Trumpa, że 
zakończy wojnę w ciągu 24 godzin, 
ale – tak się wydawało – gotowość 
walczących stron do negocjacji. Ale 
kiedy przyszło do szczegółów, opty-
mizm zniknął.

Pokój w Ukrainie zależy przede 
wszystkim od Trumpa i Putina. Ale 

co leży u podstaw ich relacji? Jeśli w głę-
bi serca są przyjaciółmi – sądząc po ich po-
ufnych rozmowach niepozbawionych wza-
jemnych komplementów jeszcze przed 
wojną – to teraz taka przyjaźń, tajna lub 
jawna, jest katastrofą dla Ukrainy, Europy 
i całego Zachodu.

„Przyjaciele” Trump i Putin wspólnymi 
siłami wywrą silną presję na Ukrainę i sta-
nie się ona bezbronną ofiarą, bez utraco-
nych ziem i bez gwarancji bezpieczeństwa. 
Trump uroczyście ogłosi światu, że po-
wstrzymał wojnę, Putin nazwie siebie zwy-
cięzcą, a koniec Ukrainy jako państwa bę-
dzie pewny.

Ewentualna przyjaźń między Trumpem 
a Putinem to katastrofa dla obecnego po-
rządku światowego. I ta katastrofa jest re-
alna. Ale jeśli Putin i Trump okażą się wro-
gami, to również będzie to katastrofa. Taka 
wrogość może na koniec doprowadzić do 
III wojny światowej i nuklearnej apokalipsy.

+

Kiedy niedawno na konferencji w Mona-
chium niemiecki organizator wydarzenia 
płakał jak dziecko, bo oto Europa pogrąży-
ła się w strasznym śnie – skoro Ameryka 
zostawiła ją na pastwę losu, a podstawowe 
wartości UE i USA są rozbieżne – bałem się 
o Europę. Słabi płaczący ludzie są niczym 
w obliczu dwóch gigantów. Rosyjski chu-
ligan Putin i amerykański kowboj Trump 
mają podobne intencje, pragnienia, zami-
łowanie do złotych mebli, wreszcie wyzna-
ją te same wartości egzystencjalne.

Obaj chcą być zwycięzcami, ale nie jest 
najważniejsze zwycięstwo kraju, Amery-
ki czy Rosji, ale ich własne, osobiste. Dla-
tego jeśli coś pójdzie nie tak, obaj będą 
wściekli. Obu cechuje podatność na urazę, 
mściwość, nienawiść do przeciwników. Ich 
emocje malują się na ich twarzach: Trump 
jest wiecznie opalony i ma megafryzurę, 
twarz Putina pokazuje jego arogancką obo-
jętność.

Trump nie może zmiażdżyć Putina, je-
śli ten będzie mu się opierał, bo Putina mo-
że zmiażdżyć tylko śmierć. Trump jako biz-

nesmen pomyślał sobie, że nowe sankcje 
wobec Rosji przygwożdżą Putina do ściany. 
Postanowił mu schlebiać, jest gotów zapro-
sić go z powrotem do G7. Nie dopuści też 
do negocjacji Europy, a udział w nich Ukra-
iny będzie w dużej mierze zależeć od je-
go widzimisię.

Trump tak naprawdę nie dba o Ukrainę, 
nie jestem pewien, czy w ogóle wie, gdzie 
ona dokładnie leży, a jeśli Putin będzie 
chciał wziąć sobie dwa duże ukraińskie 
miasta, Zaporoże i Chersoń, Biały Dom bę-
dzie miał to gdzieś: najważniejsze jest, by 
skończyło się zabijanie, a Trump został lau-
reatem Pokojowej Nagrody Nobla.

Prezydent USA raczej celowo wyolbrzy-
mił początkowo liczbę rosyjskich ofiar 
śmiertelnych w wojnie – milion! Uświado-
mił swojemu rosyjskiemu koledze, że dal-
sza wojna jeszcze bardziej zniszczy Rosję. 
Ale potem do niego dotarło, że zniszczenie 
Rosji jest praktycznie niemożliwe.

Rosja żyje biednie i będzie jeszcze bied-
niejsza – nic nie szkodzi! Nie będzie sprze-
dawać ropy i gazu na Zachód – są Chi-
ny i Indie! Brak nowych technologii – ma-
my to gdzieś! Rosjanie będą jeździć kon-
no. A jeśli zabraknie im koni, będą jeździć 
przez tundrę na psich zaprzęgach.

Putin ma tutaj niemal nieograniczone 
możliwości i w gruncie rzeczy posłusznych 

ludzi. Do tej pory nie zginął ich milion, ale 
jednak wielu. A czy w końcu zginie milion, 
dwa czy trzy, jakie to ma znaczenie?

+

Putinowi zależy na szacunku ze strony 
Ameryki. Powinien dojść do porozumienia 
z Trumpem. Jałta 2 to dobry pretekst do 
zakończenia wojny.

Rosyjska opozycja jest zmiażdżona, 
przewrót pałacowy – niemożliwy. Dopó-
ki Putin jest u władzy, będzie robił tylko to, 
co chce. A chce rzucić Ukrainę na kolana 
i sprowadzić do Kijowa na miejsce Zełen-
skiego swojego człowieka, Wiktora Med-
wedczuka, który ma bliskie powiązania ro-
dzinne z rosyjskim carem.

Człowiek jest z natury niedoskonały. Do-
brze być bohaterem przez jeden dzień, po-
wiedzmy, rok, ale potem wielu ludzi zaczy-
na to uwierać. Trump musi wreszcie dojść 
do wniosku, że rosyjski system rządów róż-
ni się od amerykańskiego nie tylko dlate-
go, że jest dyktaturą, ale także dlatego, że 
w Rosji nigdy nie było demokracji.

Zdrowy rozsądek, o którym wspomi-
na Trump, mówiąc o słabościach Rosji, nie 
jest rosyjską koncepcją. Istnieją europej-
skie cechy w rosyjskim społeczeństwie, je-
śli mówimy np. o Moskwie, ale są one zbyt 
słabe w czasach dyktatury, z jej represja-
mi, aby ludzie mogli przejąć władzę. Do-
piero gdy władca odejdzie, przyjdzie czas 
na odwilż, bo elity są zmęczone napięcia-
mi, jakie stwarza dyktatura, ale na razie le-

piej być po stronie dyktatora niż w odstaw-
ce lub w więzieniu.

Putin rośnie w siłę także dlatego, że 
Trump postanowił po putinowsku załatwić 
Grenlandię, Panamę czy Kanadę. I choć 
w dużej mierze to blef, to sam kierunek 
tych pomysłów ułatwi mu ewentualną roz-
mowę z Putinem.

Oto dwóch chłopców siada do sto-
łu, oczywiście mają różne biografie, gusta 
i uczucia, ale podstawowe wartości są po-
dobne.

+

Jeśli nasi chłopcy chcą pokoju, będą po-
trzebować Chin jako silnego i wpływowe-
go gracza. A co z Europą? Trump lubi wraz 
ze swoim przyjacielem Elonem Muskiem 
skrajnie prawicowe ruchy, partie, ideologie 
w Europie. Jeśli skrajna prawica uzyska sil-
ne amerykańskie wsparcie, Europa będzie 
miała trudności.

Jeśli chodzi o Ukrainę, Trump nie po-
zwoli Putinowi całkowicie jej rozerwać. 
Nie leży to w jego egoistycznym interesie. 
Chyba jest dzieckiem pokoju, a jego ma-
rzenie o pokojowym Noblu może być w rę-
kach walczącej Ukrainy.

A kiedy wojna się skończy, czy Putin 
w Rosji będzie robił to samo, co robi te-
raz? Czy będzie jeszcze twardszy w radze-

niu sobie z emigracją wewnętrzną, czy też 
zwycięskie zakończenie wojny uczyni go 
„milszym”? W kwestii Zaporoża i Cherso-
nia, które Putin, nie podbiwszy jeszcze tych 
miast, uważa za część Rosji, wszystko mo-
że się zdarzyć. Dlaczego Rosja potrzebuje 
tych miast, nie wiem. Ale będą przydatne 
jako oznaki zwycięstwa.

A co, jeśli nagle rozmowa chłopaków 
zakończy się wielką walką? Trump ma 
trochę racji, mówiąc, że Putin jest „spryt-
ny”. W każdym razie jest mądrzejszy od 
Trumpa, a na pewno potężniejszy od niego 
w nieludzkich działaniach.

Putin nie pozostał dłużny: ze swojej 
strony nazwał Trumpa „nie tylko mądrym, 
ale i pragmatycznym człowiekiem”. Z Do-
naldem Trumpem „zawsze miał wyjątkowe 
biznesowe, a jednocześnie pragmatyczne 
i pełne zaufania relacje”. I dodał: „Zgadzam 
się z nim, że gdyby nie skradziono mu zwy-
cięstwa w 2020 r., być może nie doszłoby 
do kryzysu na Ukrainie w 2022”.

Jeśli zwycięży hedonizm rosyjskie-
go dzieciaka, będzie to coś podobnego do 
dawnego stanowiska Trockiego w spra-
wie pokoju brzeskiego zawartego z Niem-
cami podczas I wojny światowej: ani pokój, 
ani wojna. Jako dla władcy taka formuła 
jest dla niego miła ze względu na jej „ruch” 
– jest się dynamicznym, trzyma się wszyst-
kich w strachu, ale nie przekracza się linii, 
za którą sięga się po broń nuklearną.

Istnieje jednak inna możliwość. Możesz 
przejść całą drogę do końca. Stać się nisz-

czycielem planety. Z punktu widzenia  fa-
ceta z leningradzkiego zaułka można by to 
uznać za apoteozę „nekrohedonizmu”.

Wewnętrzny świat Putina, samotnego 
byłego agenta wywiadu, nie został wystar-
czająco zbadany. Co nieco wiadomo z opo-
wieści jego przyjaciół z młodości, ale czło-
wiek obdarzony pełnią władzy zmienia się 
radykalnie. A w dzisiejszej Rosji nie ma ni-
kogo, od kogo Putin byłby w jakikolwiek 
sposób zależny. Jest carem i bogiem.

Ostatnio wydaje się nawet, że Putin po-
zbył się swoich starych przyjaciół; jest oto-
czony głównie przez podwładnych. Tak 
więc w porównaniu z nim dla wielu lewi-
cowców i centrolewicowców na Zachodzie 
znienawidzony Trump jest nadal kimś, kto 
wygrał demokratyczne wybory i musi li-
czyć się z wieloma demokratycznymi insty-
tucjami Ameryki.

Putin, który od 25 lat sprawuje funkcję 
cara, jest silniejszy od Trumpa. Jeśli roze-
gra Trumpa w Europie w taki sposób, że 
ten okaże się jego sojusznikiem, los Euro-
py może być tragiczny. Putin będzie naci-
skał nie tylko na Ukrainę, ale także na kraje 
bałtyckie i Polskę, której nie lubi, i general-
nie na cały kontynent. Trump będzie u wła-
dzy tylko przez cztery lata, ale Putin jest ca-
rem dożywotnio.

+

Wojna nie zakończy się szybko. Będą 
wstępne rozmowy – Putin nie musi się 
spieszyć. Ukraina musi. Wiele zależy od 
Trumpa w kwestii europejskiej przyszłości 
Kijowa. Może on uczynić Ukrainę nieszczę-
śliwym krajem na zawsze. „Mądry” Putin 
dobrze to rozumie.

Jak długo potrwa związek tych dwóch 
chłopców? Każdy z nich będzie oskarżał 
drugiego o kłamstwo. Trump będzie się 
trzymał swojej umowy z Putinem. Dla Puti-
na słowa nie mają znaczenia. Kto wygra?

Trzeba skończyć z obecną maszynką 
do mięsa, zachować państwowość Ukra-
iny i znaleźć gwarancje bezpieczeństwa dla 
niej. Wszystkie terytoria podbite przez Puti-
na nie zostaną teraz zwrócone, ale Zaporo-
że i Chersoń nie mogą mu zostać oddane.

Niech utrzyma się w najbliższych mie-
siącach kontakt na najwyższym poziomie. 
By tak rzec, na najwyższym poziomie „in-
teligentnego” idiotyzmu. Jednak na samym 
szczycie nie ma innych ludzi, a od nich za-
leży życie planety. + przeł. arp

FOT. A.SAVIN/DOMENA PUBLICZNA

*Wiktor Jerofiejew 

• – ur. w 1947 r., znany pisarz rosyjski. W Pol-

sce ukazała się m.in. jego mroczna baśń dla 

dorosłych „Różowa mysz” (do kupienia na 

Kulturalnysklep.pl i w formie e-booka na 

Publio.pl). 

Tytuł tekstu – od „Wyborczej”

Rosyjski chuligan Putin i amerykański kowboj Trump mają 

podobne intencje, pragnienia, zamiłowanie do złotych mebli. 

I wyznają te same wartości
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Z BORISEM AKUNINEM,  

ROSYJSKIM PISARZEM  

ROZMAWIA WIKTORIA BIELIASZYN

Pisząc o wydarzeniach historycznych, 
lubi pan się dystansować, wyobrażając 
sobie, że pisze pan z przyszłości. Jak 
opisałby pan dla czytelników z XXII lub 
XXIII dzisiejszą Rosję i wojnę Rosji prze-
ciwko Ukrainie?
–„Upadek rosyjskiego imperium przebie-
gał w dwóch etapach. W pierwszym etapie, 
w 1991 r., odłączyły się tzw. republiki związ-
kowe, po czym pozostała część imperium 
przeszła naturalną dla tego systemu pań-
stwowego transformację: z surowej, niesta-
bilnej demokracji powróciła do formatu im-
perium, tylko mniejszego formatu i o ogra-
niczonych możliwościach, roszczącego so-
bie prawo do prymatu nie na świecie, ale 
w regionie. Tutaj interesy Rosji zderzyły się 
z interesami sąsiedniej Ukrainy, która dryfo-
wała w kierunku Europy, nie chcąc pozostać 
w sferze rosyjskich wpływów...”. I tak dalej. 

Czy jest jakiś okres w historii Rosji, 
do którego moglibyśmy się odwołać, 
by opisać i zrozumieć to, co dzieje się 
w niej dzisiaj?
– Coś podobnego działo się w ubiegłym 
wieku, kiedy Związek Radziecki, utraciw-
szy część swojego dawnego imperialne-
go terytorium, zaczął pod rządami Stali-
na siłą przywracać sobie byłe kolonie. Woj-
na z Ukrainą przypomina też nieco wojnę 
z Finlandią w latach 1939-140. W tym cza-
sie Moskwa również była pewna szybkiego 
zwycięstwa, a nawet stworzyła „rząd socja-
listycznej Finlandii” na niewielkim kawałku 
podbitego terytorium, ale nieoczekiwanie 
dla siebie napotkała opór i została zmuszo-
na do porzucenia pierwotnego planu. 

A do którego z przywódców moglibyśmy 
porównać Putina? Do którego on sam się 
porównuje? 
– Cholera go wie. Pewnie myśli, że jest naj-
większym tytanem w historii. Chociaż nie, 
już pamiętam, zdaje się, że darzy sympatią 
Aleksandra III…

Przeciwnika liberalizmu, autokratę, 
twórcę ochrany i nacjonalistę znanego 
z prześladowań mniejszości. Przeciwko 

temu carowi planowano zamach. Nie 
doszedł co prawda do skutku, ale czy wi-
dzi pan możliwość realizacji podobnego 
scenariusza, czy to myślenie życzeniowe 
co niektórych mieszkańców Zachodu?
– Zamach na Putina? Albo przewrót pałaco-
wy? Wątpię, by było to możliwe. Putin może 
być kiepskim strategiem, ale jest mistrzem, 
jeśli chodzi o utrzymywanie balansu wła-
dzy. Podzielił swoją świtę na dwie grupy: si-
łowików i technokratów. Pierwsza grupa 
bardzo lubi Putina, druga nie bardzo i chęt-
nie by się go pozbyła. Ci pierwsi mają dużo 
władzy, ale mało inteligencji, podczas gdy 
ci drudzy, przeciwnie, mają dużo inteligen-
cji (są wśród nich wysokiej klasy finansi-
ści i ekonomiści), ale nie mają siłowych za-
sobów. Nie zorganizują zamachu stanu, na-
wet gdyby chcieli. Są na to zbyt tchórzliwi. 
Nie, struktura władzy wygląda dość solidnie. 
A dyktator jest chroniony przed niektórymi 
samotnymi nacjonalistami przez paranoicz-
nie ogromną ochronę.

Jaki będzie koniec dyktatury Putina? Co 
czeka Rosję później: odwilż, demokra-
tyzacja czy wręcz przeciwnie – surow-
szy reżim?

– Myślę, że najbardziej prawdopodobnym 
rezultatem jest załamanie gospodarcze. Ca-
ły system Putina jest bardzo nieefektyw-
ny i skorumpowany. W globalnym kryzy-
sie gospodarczym – a nastąpi on prędzej czy 
później, a bardziej prawdopodobne, że prę-
dzej – Rosja będzie jednym z najsłabszych 
ogniw. Kiedy wszystko upadnie, natych-
miast stanie się jasne, że dyktator nie ma re-
alnego poparcia ani na dole, ani na górze.

Wtedy zamach stanu stanie się bardzo 
możliwy. Coś w rodzaju „reżimu czarnych 
pułkowników”, pewnego rodzaju dyktatu-
ra siłowików w takim scenariuszu nie jest 
wykluczona, ale jest mało prawdopodobne, 
aby trwała długo. Siłowicy nie wiedzą, jak 
rozwiązywać problemy gospodarcze. Dlate-
go nieuchronnie zadziała odwieczne rosyj-
skie wahadło – kraj przechyli się w stronę li-
beralizacji. To kwestia czasu. 

Rozmawiając z przyjaciółmi z Rosji, sły-
szę często, że seria pańskich książek „Al-
bum rodzinny” jest odzwierciedleniem 
współczesnej historii Rosji. Odnajdują 
się bardzo dobrze, czytając opowieść 
o doświadczeniach pokolenia z początku 
i połowy XX wieku. W jakim stopniu dzi-

siejsze wydarzenia pokrywają się z tym 
mrocznym dla ZSRR okresem?
– W najbardziej dramatycznych przypad-
kach, które jednych łamią, a innych, prze-
ciwnie, uwznioślają – to déjà vu. Wielu mo-
ich rodaków dzisiaj, podobnie jak ich ro-
dzice i przodkowie, musi dokonać wyboru: 
sprzeciwiać się lub zamilknąć, uczestniczyć 
w obrzydliwościach lub nie.

Naszemu pokoleniu jest co prawda ła-
twiej. W końcu nie dochodzi teraz do roz-
strzelań, a do więzienia trafiają setki ludzi, 
a nie miliony. I można emigrować. Nie gro-
zi ci w końcu sala tortur jak za czasów Sta-
lina. Można zachować godność przy znacz-
nie mniejszym poświęceniu.

Jak zażartował kilka lat temu jeden z mo-
ich kolegów, gwiazdor telewizyjny (obec-
nie były): „Dobra, wyjdę z telewizora i bę-
dę latać klasą ekonomiczną. Oto cała golgo-
ta”. I rzeczywiście: wyszedł, lata dzisiaj kla-
są ekonomiczną i wzdryga się, widząc tych, 
którzy w telewizji zostali.

„Urodziłem się w kraju, w którym 
zmuszano do myślenia własną głową 
w bardzo młodym wieku’, powiedział 
pan w jednym z wywiadów. Ludzie żyjący 
w putinowskiej Rosji mogą powiedzieć 
tak samo?
– Tak, absolutnie. Jeśli ktoś ma mózg i nie 
boi się go używać, życie jest dla niego ła-
twiejsze niż dla nas w głuchych latach 70., 
kiedy do wszystkiego musieliśmy dochodzić 
własnym rozumem. W dobie Internetu i VP-
N-ów trudno jest zorganizować blokadę in-
formacyjną. 

Jak w takim razie można wyjaśnić nie 
tyle nawet apatię i milczące przyzwolenie 
Rosjan dla działań Władimira Putina, 
ile poparcie dużej części społeczeństwa 
dla wojny?
– Niewiele jest prawdziwego, aktywnego 
wsparcia. Jakoś nie widać tłumów ochot-
ników szturmujących wojskowe biura wer-
bunkowe, by walczyć za darmo. Tylko za 
pieniądze, i to duże. Putin próbował prze-
prowadzić mobilizację, ale się z tego wy-
cofał, wystraszył się. Bierne poparcie – tak, 
to zjawisko masowe. Tak jak na Białorusi, 
w Wenezueli, na Kubie, w Iranie i wszyst-
kich innych krajach z zastraszoną przez 
reżim ludnością. Bierne poparcie natych-
miast zamienia się w aktywny brak popar-
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cia, gdy tylko reżim zaczyna się chwiać. Hi-
storia dobrze zna ten schemat. 

Trudno przy tym nie zauważyć, że więk-
szość Rosjan żyje w bardzo ciężkich 
warunkach i wielkiej biedzie. Dlaczego to 
się nie przekłada na ich sposób postrze-
gania władz? 
– A kiedy Rosjanom żyło się łatwo i dostatnio?

To inaczej: dlaczego Ukraińcy byli w sta-
nie zmobilizować się i wyjść na ulice, aby 
przeciwstawić się rządowi i doprowadzić 
do jego zmiany, a Rosjanie nie? 
– Po pierwsze dlatego, że Ukraińcy żyją 
w demokracji od 1991 roku. Jasne, dość dzi-
kiej, ale jednak demokracji. Tymczasem 
w Rosji całe pokolenie dorastało bez wol-
ności – Putin jest u władzy od ponad ćwierć 
wieku. Po drugie, ponieważ Putin miał śred-
nio sto razy więcej uzbrojonych ludzi, niż 
miał Janukowycz. Tak więc podczas wszel-
kich akcji protestujących było niewielu, ale 
tłumiących – cała armia.

Spotykam się często z opinią, że Rosja-
nom wolność nie jest potrzebna i że 
bardziej od niej cenią rządy silnej ręki. 
Zawsze oponuję, choć ostatnio niekiedy 
zastanawiam się, czy słusznie. Co pan 
o tym myśli?
– Był czas, kiedy ja, mieszkaniec Związku 
Radzieckiego, też tak myślałem. Potem, na 
przełomie lat 80. i 90., przekonałem się, że 
to nieprawda. Brałem udział w wielkich de-
monstracjach na rzecz demokracji, a pod-
czas puczu w sierpniu 1991 r. stałem nocą 
przed Białym Domem w otoczeniu tysięcy 
absolutnie wspaniałych ludzi.

Dzisiaj w Rosji nadal są tacy ludzie. Ko-
responduję z więźniami politycznymi, któ-
rych jest coraz więcej. Dziś rano dostałem 
list od więźnia, którego nazwiska ze wzglę-
dów bezpieczeństwa nie wymienię, bo i tak 
przetrzymują go w celi karnej. Pisze: „Je-
stem zawziętym wrogiem: siedzę w więzie-
niu od trzech lat, ale nie wszedłem na śli-
ską ścieżkę resocjalizacji... Nakręcam się. Te-
raz siedzę [w celi karnej] do 16 lutego [czy-
li rocznicy zabójstwa Aleksieja Nawalnego]. 
Wymyślili dla mnie najlepsze miejsce do ob-
chodzenia rocznicy śmierci Aleksieja i na-
wet nie muszę pisać o nim nic więcej. Jak pi-
sał pan w powieści »Śmierć psa«, »najlepsza 
książka to ta, która jest napisana czynami, 
a nie słowami«”.

No dobrze, to słowa bohatera. Jeśli mó-
wimy ogólnie o Rosjanach, to są to ludzie 
jak wszyscy inni. Są jak żaby: przyjmują 
temperaturę stawu. Kiedy woda się ochła-
dza, zamarzają. Kiedy się ociepla, zaczyna-
ją rechotać i skakać. Starsi Polacy zapewne 
pamiętają, jak to jest, a przecież wasz socja-
lizm nie był tak brutalny jak sowiecki. 

Ale to Rosjanie, jak twierdzi wielu przed-
stawicieli Zachodu, wierzą w „wyjątkową 
drogę” Rosji. Jak należy ją rozumieć i czy 
dopóki to przekonanie będzie wśród 
ludzi żywe, Rosja będzie miała w ogóle 
szansę na demokratyzację?
– Przedstawiciele Zachodu naprawdę uwa-
żają, że wielu Rosjan wierzy w te bzdury? 
Pani tak myśli? A może kierujecie się sonda-
żami przeprowadzanymi w państwie totali-
tarnym, którym ufać nie należy? Większość 
ludzi w ogóle nie dba o wielkie idee, całą 
swoją energię poświęcają na przetrwanie. 
Kraj jest biedny i trudny do życia. 

Demokracja w Rosji jest możliwa. Jest fi-
zycznie niemożliwa, dopóki Rosja pozosta-
je państwem „pionowym”, rządzonym z Mo-
skwy. Jedynym sposobem na utrzymanie 
tak zróżnicowanego kraju przed upadkiem 
i separatyzmem w takim systemie państwo-
wym jest przemoc. Jeśli kraj będzie się skła-
dać z autonomicznych „stanów”, to niektóre 
z nich z pewnością zwrócą się na ścieżkę de-
mokratycznego rozwoju, a inne pójdą tam, 
dokąd będzie chciała zmierzać ich ludność.

Z łatwością mogę sobie wyobrazić konfe-
derację eurazjatycką, w której „stany” euro-
pejskie funkcjonują zgodnie z demokratycz-
nymi prawami, Kaukaz zgodnie z jakimiś 
własnymi tradycyjnymi, a Daleki Wschód, 

Jakucja, Tatarstan, Kałmucja – też po swo-
jemu. Rosyjskie regiony są bardzo różne. 
Niech żyją jak chcą. Ci, którzy chcą niezależ-
ności – szczęśliwej podróży. Tylko wtedy nie 
będzie potrzeby stosowania przymusu, któ-
ry jest nie do pogodzenia z demokracją. 

Erast Fandorin, jeden z bohaterów 
pańskich książek, z zaangażowanego 
człowieka pracującego dla dobra kraju 
nie tylko staje się zgorzkniały i rozczaro-
wany, ale – co więcej – przez wielu w Rosji 
nieakceptowany. Fandorin to bohater 
naszych czasów?
– Tak, to odwieczny dramat przyzwoitego 
człowieka, który starał się służyć rosyjskie-
mu państwu bez łamania własnych zasad. 
Historia Rosji to długa, długa droga, której 
krawędzie wyznaczają pobielałe kości ide-
alistów, a nad nimi wznoszą się pomniki 
niegdyś pryncypialnych ludzi, którzy zdra-
dzili swoje zasady w imię kariery. Oczywi-
ście, to wciąż się dzieje. Cały blok finansowy 
reżimu Putina, genialni specjaliści, to byli li-
berałowie i demokraci, którzy stali się słu-
gami dyktatora i „księgowymi mafii”. 

W którym momencie Rosja zboczyła z tej 
prodemokratycznej drogi i obrała prze-
ciwny kurs?
– Myślę, że punktem zwrotnym była decy-
zja Jelcyna o wprowadzeniu wojsk do Cze-
czenii (1994 rok), początek wojny kolonial-
nej. Wszystko, co nastąpiło później, było lo-
gicznym ciągiem wydarzeń: „odrestaurowa-
nie” służb specjalnych, ideologia imperial-
na, zniszczenie wszystkich środków prze-
ciwwagi dla monokracji – władzy parlamen-
tarnej, niezależnych sądów i wolnej prasy. 

W Polsce i w Europie Zachodniej w ostat-
nich latach często słyszałam pytanie: 
„Jak to możliwe, że naród z taką kultu-
rą pozwolił, by jego kraj wyglądał tak, 
jak dzisiaj”?
– Kultura Chin jest jeszcze większa niż ro-
syjska i co? Mamy tam wolność? Dziś naj-
bardziej cywilizacyjnie rozwinięte są małe 
kraje, które nie mogą się pochwalić wielką 
kulturą, nie będę wymieniał tych wspania-
łych krajów, aby ich nie urazić.

To nie pisarze determinują życie spo-
łeczeństwa, oni tylko wyznaczają pewne 
punkty odniesienia. Tu obowiązują inne 
prawa. Powiem więcej: literatura rosyjska 
okazała się tak silna właśnie dlatego, że cały 
czas musiała przeciwdziałać podłej rzeczy-
wistości politycznej. Stawiając opór, wyrobi-
ła sobie mięśnie

Jak pan widzi dzisiejszą rolę rosyjskich 
ludzi kultury? 
– Ogólnie jestem zadowolony z tego, jak ro-
syjscy ludzie kultury zachowali się podczas 
tej trudnej próby. Zwłaszcza pisarze. Pra-
wie wszyscy utalentowani pisarze albo pu-
blicznie wypowiadali się przeciwko woj-
nie i dyktaturze, albo – jeśli nie wyemigro-
wali – całkowicie zamilkli. W zeszłym tygo-
dniu przeprowadziłem ankietę w moich sie-
ciach społecznościowych, prosząc czytelni-
ków o wskazanie utalentowanych pisarzy, 
którzy popierają putinizm. Lista okazała się 
bardzo skromna i prawie wszystkie nazwi-
ska budzą wątpliwości, jeśli chodzi o posia-
danie talentu.

Jakie jest zadanie rosyjskich ludzi kul-
tury? Po pierwsze, pozostawać wolnymi 
w swojej twórczości. Mam stronę interneto-
wą o nazwie BAbook, teraz znaleźć można 
na niej książki wielu innych autorów i pu-
blikacje nieocenzurowanych wydawców. 
Jest nas coraz więcej. 

Po drugie, myślę, że w czasach takich jak 
te ludzie kultury są po prostu zobowiąza-
ni do wypowiadania się na tematy społecz-
ne i polityczne – przynajmniej jeśli znajdu-
ją się poza zasięgiem siłowików Putina. Czy-
telnicy, widzowie i słuchacze potrzebują na-
szego moralnego i psychologicznego wspar-
cia. Słuchając nas, poddają też refleksji swo-
je myśli i uczucia.

Pana książki są dzisiaj w Rosji zakazane, 
a pan figuruje w rejestrze terrorystów. 

Domyślam się, że dla pisarza, którego 
książki były powszechnie przez lata 
cenione, to cios. To wpłynęło na pa-
na twórczość?
– Oczywiście, ale nie powiedziałbym, że ten 
wpływ jest zły. Pozbyłem się zobowiązań 
wobec rynku i teraz piszę, nie martwiąc się 
o nakład, sieci hurtowe czy ryzyko wydaw-
ców. Jak Bóg da – wielki rosyjski idiom. To 
dość euforyczne uczucie. 

Pan ostatnio więcej miejsca poświęca 
historii, nie fantazjom. Porównania 
historyczne i dostrzeganie w nich po-
dobieństw pozwala nam prognozować 
dalszy rozwój sytuacji? Jak pan sobie 
wyobraża najbliższe lata? 
– Właśnie dlatego napisałem wielotomową 
„Historię państwa rosyjskiego”: aby zrozu-
mieć procesy historyczne i podzielić się mo-
imi wnioskami z czytelnikami.

Co będzie się działo z Rosją w przyszło-
ści? To będzie zależało nie tyle od Rosji, ile 
od czynników zewnętrznych. Mają już kon-
kretne tytuły: czynnik D i czynnik C. Mam 
na myśli Donalda Trumpa i Xi Jinpinga. Bez 
względu na to, jak bardzo Putin nadyma po-
liczki, nie jest władcą supermocarstwa, ale 
regionalnym królikiem.

A jego ukraiński gambit geopolitycz-
nie skończy się tym, że zamieni rolę aktora 
drugoplanowego w hollywoodzkim filmie 
na rolę drugoplanową w filmie pekińskim. 
Przyklei się do swojego wielkiego chińskie-
go brata, bo nie będzie miał innego wyboru.

Drugi scenariusz jest możliwy, jeśli ame-
rexit Trumpa, czyli reorientacja USA z za-
dań globalnych na narodowe, zostanie 
w pełni wdrożony. Wówczas los Rosji bę-
dzie ściśle powiązany z tym, jak dobrze Eu-
ropa poradzi sobie z sytuacją, w której zo-
stanie pozostawiona sama sobie, bez star-
szego partnera.

Jeśli dojdzie do rozłamu i nieporządku 
– niektóre kraje europejskie przesuną się 
ostro w prawo, inne ostro w lewo, UE nie 
przekształci się w niezależną siłę politycz-
ną – wówczas reżim Putina może zachować 
pewną autonomię.

Jednocześnie Rosja będzie stopniowo 
przekształcać się w coś na kształt północ-
nego Iranu. Kobiety w chustach, mężczyźni 
z brodami, egzekucje gejów przez ukamie-

nowanie, wszyscy wychwalają Wodza, seks 
zakazany itd. Widziałem coś podobnego 
w ZSRR, z wyjątkiem tego, że teraz będzie 
na dodatek dużo bicia w cerkiewne dzwony.

Ma pan poczucie straty myśląc o Rosji?
– Są gorsze rzeczy niż utrata ojczyzny. Na 
przykład utrata samego siebie. Ale Rosja, 
którą kocham, jest ze mną i nigdzie ode 
mnie nie odeszła. Rosji Putina nie było mi 
szkoda stracić. Nigdy bym tam teraz nie po-
jechał, nawet gdyby anulowali nakaz mo-
jego aresztowania. Nie chcę widzieć Rosji 
w tym upokorzonym, poniżonym stanie. 

Tęsknię tylko za kilkoma przyjaciółmi, 
którzy z powodów osobistych nie mogli wy-
emigrować i muszą znosić otaczający ich 
mrok. 

Ludmiła Ulicka, Dmitrij Bykow, Michaił 
Zygar – każdy z tych pisarzy znalazł się 
w rejestrze agentów zagranicy. Pana 
wpisano do rejestru terrorystów. Te met-
ki mają wpływ na odbiór państwa słów 
i twórczości przez zwykłych Rosjan? 
– Z pewnością na wielu tak. Zwłaszcza że 
rosyjskie media nieustannie kłamią na nasz 
temat i demonizują nas. Dostaję linki do 
programów telewizyjnych i filmów, z któ-

rych wynika, że jestem rzekomo rusofobem 
i wrogim agentem. Ale dostaję też wiele li-
stów pełnych dobrych uczuć.

Konfucjusz powiedział: „Równie źle jest, 
gdy wszyscy cię kochają, jak i wtedy, gdy 
wszyscy cię nienawidzą. Właściwe życie to 
być kochanym przez dobrych ludzi i niena-
widzonym przez złych”. Myślę więc, że moje 
życie jest sukcesem. Nie brakuje w nim za-
równo miłości, jak i nienawiści.

Jak wygląda rzeczywistość twórców 
żyjących na emigracji?
– Żyje im się bardzo ciężko. Ja wyjechałem 
dawno temu i mam się dobrze. Ale ci, któ-
rzy opuścili kraj nagle, znaleźli się w trud-
nej sytuacji. Nie tylko zostali bez domu, bez 
środków do życia, w obcojęzycznym środo-
wisku, ale jako Rosjanie niemal wszędzie 
spotykają się z wrogością, wielu nawet prze-
pędzono. Jednym z najbardziej bolesnych 
zjawisk jest reemigracja. Dzieje się tak, gdy 
ludzie o antywojennych poglądach, nie 
znajdując nigdzie schronienia, zrozpacze-
ni wracają do Rosji. Wiedzą, że mogą zostać 
potępieni i prześladowani, ale i tak jadą. 
Z desperacji. Takich przypadków jest wiele.

Pana zdaniem nie ma tu winy rosyjskiej 
opozycji, która – być może – robi za mało, 
by wizerunek antywojennych Rosjan 
w Europie zmienić?
– Nigdy nie mówię źle o politykach rosyj-
skiej opozycji, ponieważ podejmują oni ry-
zyko i w przeciwieństwie do mnie poświę-
cają swoje życie walce o wolność Rosji. Za to 
ich szanuję. A fakt, że nie walczą tak dobrze, 
jak bym chciał, nie jest powodem do osą-
dzania, ale do smutku. 

Wydaje mi się, że działalność polityczna 
w warunkach emigracji powinna, po pierw-
sze, jednoczyć swoich – zarówno tych, któ-
rzy zostali w ojczyźnie, jak i tych, którzy wy-
jechali. Po drugie, tworzyć jednolitą strate-
gię. Po trzecie, stale zwiększać liczbę zwo-
lenników wśród tych Rosjan, którzy jeszcze 
nie są po naszej stronie.

Osobą, której pewnie mogłoby się to 
udać, był Aleksiej Nawalny. Rozmawiając 
z przyjaciółmi z Rosji, słyszę niekiedy, że 
Nawalny „zbyt mocno wierzył w Rosjan”. 
I że na próżno złożył swoje życie w ofierze.
– Myślę, że Aleksiej Nawalny przeżył piękne 
życie. A pięknie przeżyte życie nigdy nie jest 
zmarnowane. I wcale nie był „różowym ma-
rzycielem”, o nie. Dobrze znał kraj, miał po-
jęcie o poziomie cywilizacyjnym ludności. 
W swoich kalkulacjach opierał się na fak-
cie, że Rosja ma dość wysoki odsetek wy-
kształconej ludności miejskiej, czyli klasy 
średniej. Liczył też na młodych ludzi, którzy 
mieli dość putinowskiej gerontokracji i bra-
ku wind umożliwiających awans społeczny.

Pod tym względem śmierć Aleksieja nic 
nie zmieniła. Wszystko pozostaje takie sa-
mo. A martwy jest nie mniej niebezpiecz-
ny dla putinizmu niż żywy. W rocznicę jego 
śmierci oglądałem transmisję wideo z mo-
skiewskiego cmentarza, gdzie stała ogrom-
na kolejka ludzi. Przyszli z kwiatami, nie bo-
jąc się siłowików, którzy ostentacyjnie fil-
mowali wszystkich. I pomyślałem wtedy (po 
polsku): Jeszcze Rosja nie zginęła. +

FOT. PAVEL SAMOKHVALOV/CC BY-SA 2.0

*Boris Akunin

• Rocznik 1956, rosyjski pisarz i eseista pocho-
dzenia gruzińskiego (wł. Grigorij Szałwowicz 
Czchartiszwili), autor kryminałów rozgrywają-
cych się w realiach Rosji carskiej. Był nominowa-
ny do Bookera, tłumaczy z języka japońskiego, 
od lat otwarcie krytykuje reżim Władimira 
Putina. Żyje na emigracji.

Bez względu na to, jak bardzo 

Putin nadyma policzki, nie 

jest władcą supermocarstwa, 

ale regionalnym królikiem
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Miguel Jiménez

K
iedy o dwa lata starszy kolega ze 
szkoły Paul Allen powiedział Billo-
wi Gatesowi, by spróbował alko-
holu, ten upił się po raz pierwszy. 
Kiedy zaoferował mu marihuanę, 
ten zapalił. Kiedy przekonał go do 
założenia fi rmy, powstał Micro-
-Soft – tak początkowo nazywała 
się fi rma, która wkrótce zrewo-
lucjonizowała kontakt człowieka 
z komputerem. Jej błyskawiczny 
sukces sprawił, że urodzony 
w Seattle Bill Gates stał się global-
nym celebrytą. Od tego czasu jest 
w centrum uwagi, najpierw jako 
przedsiębiorca, a następnie jako fi -

lantrop. Jednak dotąd był dość powściągliwy 
w kwestii swojego dzieciństwa i młodości. 
W końcu jednak Gates postanowił napisać 
„Source Code” (Kod źródłowy), autobiogra-
fi czną książkę, która obejmuje pierwsze 25 
lat jego życia. Dlaczego wydana na początku 
lutego w USA książka Gatesa od razu trafi ła 
na pierwsze miejsce listy bestsellerów „New 
York Timesa”?

Opowiada historię chłopca, który w wie-
ku dziewięciu lat przeczytał wszystkie to-
my encyklopedii od A do Z, ale miał trud-
ności z dopasowaniem się do szkoły. O jego 
relacjach z babcią, która zawsze ogrywała 
go w karty. O pierwszym kontakcie z kom-
puterem w wieku 13 lat. O łamaniu regu-
laminu korzystania z sali komputerowej, 
za co został prawie wydalony z Harvardu 
– choć uczelnię i tak w końcu opuścił przed 
czasem, aby realizować marzenie, które 
zmieniło naszą rzeczywistość.

Założyciel Microsoftu, który zrezygno-
wał z prowadzenia tej fi rmy w 2006 r., dziś 
dostrzega analogie między rewolucją opro-
gramowania pół wieku temu a obecnym 
rozkwitem sztucznej inteligencji, która tak-
że zmieni społeczeństwo.

Gates stracił miejsce na szczycie listy 
najbogatszych ludzi na świecie w 2021 r., 
bo przekazał dużą część swojej fortuny na 
fi lantropię. Ale gdy przyjmuje nas w swo-
jej fi rmie Gates Ventures w Indian Wel-
ls w Kalifornia, armia asystentów upewnia 
się, że wszystko jest gotowe do nagrania 
i ani minuta nie zostanie zmarnowana.
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Dlaczego uznał pan, że warto spisać 
wspomnienia z dzieciństwa?
– Dziwne u kogoś, kto lubi myśleć o przy-
szłości i skupiać się na wprowadzaniu ko-
lejnych innowacji, prawda? Pomyślałem 
jednak, że opowiedzenie o tym, jak uda-
ło mi się wykorzystać uśmiech losu, o lu-
dziach, których spotkałem i rzeczach, któ-
rych nauczyłem się z biegiem czasu, bę-
dzie dla mnie przyjemne, a być może cen-

ne dla innych. Pozwoliło mi to docenić, jak 
wielkie miałem szczęście, że urodziłem się 
w czasach, gdy mikroprocesor zrewolucjo-
nizował wszystko i sprawił, że komputery 
stały się tanie i dostępne.

Pisze pan: „Za nic w świecie nie zamie-
niłbym się z nikim na mózgi”. Czuje się 
pan uprzywilejowany dzięki swojej inte-
ligencji?
– Mój fart życiowy polegał na tym, że mate-
matyka wchodziła mi od początku całkiem 
naturalnie. Potem odkryłem, że jest to tro-
chę uzależniające, ten szybki efekt skutecz-
ności, gdy widzisz, że jesteś w czymś do-
bry: piszesz program i od razu wiesz, czy 
masz rację, czy nie. Od czasu, gdy miałem 
13 lat aż do założenia Microsoftu myślałem 
właściwie wyłącznie o programowaniu. 
Więc jeśli pyta pan o klucz do mojego suk-
cesu, to powiedziałbym: ciekawość i wy-
trwałość w podejmowaniu prób zrozumie-
nia, jak wszystko dokładnie działa – co chy-
ba sprawiało, że jako dziecko wydawałem 
się otoczeniu nieco dziwny.

Jednocześnie zauważa pan, że gdyby 
dorastał pan dzisiaj, prawdopodobnie 
zdiagnozowano by u pana zaburzenia ze 
spektrum autyzmu.
– Było z tym trochę frustracji, ponieważ 
moi rodzice słyszeli często komunikaty ty-
pu: „Wasz syn jest bardzo utalentowany, 
ale też trochę wkurzający”. W takim sensie, 
że gdy np. oddawałem pracę na 200 stron, 
podczas gdy wszyscy inni oddawali 10-stro-
nicowe wypracowania, reakcją było pew-
ne zażenowanie: czy on naprawdę nie wi-

dzi, że nie zna umiaru i przekracza grani-
cę? Ostatecznie rodzice wysłali mnie do 
szkoły z czesnym, gdzie klasy były mniejsze 
i poświęcano mi sporo uwagi. Odmówiłem 
przeskoczenia jednej klasy w podstawów-
ce, bo chociaż moja wiedza wyprzedzała 
mój wiek, czułem, że pod innymi względa-
mi jestem trochę cofnięty.

W końcu w bardzo młodym wieku zaczął 
pan wizyty u terapeuty, co było prawie 
niespotykane w latach 70.
– Wtedy nie stawiano dzieciom diagnoz 
związanych z neuroróżnorodnością, więc 
to była dość śmiała decyzja rodziców. Więk-
szość pacjentów tego terapeuty to zresztą 
były pary z problemami, więc nawet dla nie-
go byłem nietypowy. Kazał mi czytać książ-
ki o Freudzie, robić różne testy i tak dalej. 
W ciągu roku bardzo zmienił mój sposób 
rozumienia relacji z rodzicami i w ogóle do-
rosłymi. Powiedział mniej więcej: „Słuchaj, 
jeśli zawstydzasz ich swoją inteligencją, to 
w zasadzie okazujesz się dupkiem. Musisz 
docenić, że oni są po twojej stronie”. A po-
nieważ zrobił to dość subtelnie, sprawił, 
że skupiłem swoją energię na innych kwe-
stiach niż boksowanie się z dorosłymi.

Jak odkrył pan komputery w Lakesi-
de School?
– Działający w szkole klub matek dzię-
ki wpływom z wyprzedaży garażowych 
zdołał podłączyć nasz terminal do jedne-
go z tych dużych ówczesnych kompute-
rów. Od razu się w to zaangażowałem – po-
mogła mi moja reputacja matematycznego 
nerda – razem z trzema innymi uczniami, 
w tym z Paulem Allenem, starszym o dwa 
lata. Siedzieliśmy w pracowni godzinami, 
próbując zorientować się, co da się zrobić 
z takim sprzętem. Moje pierwsze progra-
my to była gra w kółko i krzyżyk, a potem 
bardziej złożone gry, w rodzaju Monopoly. 
Wiem, że posiadanie tej umiejętności wte-
dy, w momencie, gdy właśnie wydarzał się 
cud mikroprocesorów, było niesamowitym 
przywilejem, tak jak posiadanie przyjaciół, 
którzy podzielali tę pasję.

Opisuje pan włamywanie się do syste-
mów, by wyszarpać więcej czasu oblicze-
niowego. Czy w każdym programiście 
drzemie duch hakera?
– Powiedziałbym, że trochę tak. Ale w tam-
tych wczesnych czasach dostęp do kom-
puterów był tak trudny, że zakradanie się 
w nocy lub szukanie lewego sposobu na za-
logowanie się, nawet jeśli nie miało się au-
toryzacji, było jedynym sposobem.

Naprawdę nową wersję języka progra-
mowania Basic napisał pan w głowie, 
gdy w wieku 13 lat wybrał się pan na 
wędrówkę po górach?
– Okolica, w której dorastałem, oferowa-
ła świetne miejsca do pieszych wycieczek. 
I chociaż nie byłem dobrym piechurem, 

chodziłem na nie ze względu na towarzy-
stwo. Podobało mi się to, bo podczas dłu-
giego spaceru ciało się męczyło, ale umysł 
się odprężał. I właśnie wtedy stworzyłem 
zasadniczą część tego, co miało być pierw-
szym produktem Microsoftu: bardzo ele-
gancki i prosty, tak wtedy o tym z zadowo-
leniem myślałem. Cztery lata później, kie-
dy rozwijałem ten produkt, cały czas wra-
całem do najprostszych rozwiązań, które 
przyszły mi do głowy na początku.

Gdy miał pan 16 lat, stracił pan najbliż-
szego przyjaciela…
– Kent miał na mnie ogromny wpływ. Ja 
byłem trochę leniwy – z wyjątkiem mate-
matyki – a on przeciwnie. To dzięki niemu 
zacząłem się bardziej przykładać. Przy nim 
trzeba było brać się w garść, bo cały czas 
snuł wielkie plany: jak by tu zostać genera-
łem, ambasadorem, pracować w rządzie. 
Czytał magazyny biznesowe i sprawiał, że 
myślałem o rzeczach, których żaden z mo-
ich kolegów z klasy nie brał pod uwa-
gę. Kiedy zginął tragicznie, podczas nauki 
wspinaczki, to był szok. Do tego czasu moje 
dzieciństwo było totalnie wolne od traumy; 
w tym wieku nie rozumie się śmierci, kon-
takt z nią wiele nagle zmienia.

Opisuje pan okoliczności, w których 
władze Harvarda chciały pana wyrzucić 
z uniwersytetu – ale pan ostatecznie sam 
odszedł, dlaczego?
– Zacznijmy od tego, że uwielbiałem być na 
Harvardzie. Zajęcia były fantastyczne i my-
ślę, że bez tego, czego nauczyłem się tam 
o psychologii, ekonomii i historii, nie byłoby 
mojej kariery. Chciałem być wszechstron-
nym myślicielem. Niechętnie więc odcho-
dziłem, ale to był rodzaj studenckiego urlo-
pu i wiedziałem, że gdyby z Microsoftem 
nie wyszło, mógłbym wrócić. To Paul Allen 
mnie namówił, twierdził, że nie ma czasu 
na kończenie studiów. Mieliśmy swoją wi-
zję działania komputerów osobistych i nie 
chcieliśmy, aby ich szybki rozwój odbywał 
się bez nas. Chcieliśmy być liderami opro-
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gramowania. Musiałem przenieść się do Al-
buquerque w Nowym Meksyku, gdzie był 
nasz pierwszy klient, zatrudnić ludzi i za-
łożyć regularną fi rmę. Na Harvard już nie 
wróciłem. Nie polecam jednak nikomu po-
rzucania szkoły. Sam do dziś uważam się za 
ucznia, kiedy zagłębiam się w tematy takie 
jak malaria czy rolnictwo, spędzam nad tym 
dużo czasu i czerpię z tego przyjemność.

A te eksperymenty z LSD w latach 70.?
– Jako optymista nigdy nie przejmowałem 
się zbytnio ryzykiem. A Paul uważał, że na-
leży spróbować. To był jednak tylko epi-
zod, bo ja lubię zachowywać jasność umy-
słu, a poza tym za każdym razem po kwasie 
martwiłem się, czy aby nie uszkodziłem ja-
kiejś części swojego mózgu… Przyznaję, że 
jeśli próbowałem palić marihuanę, to głów-
nie dlatego, żeby zaimponować dziewczy-
nom. Nie zadziałało, więc zrezygnowałem.

Razem z Paulem Allenem dostrzegliście 
zapotrzebowanie na oprogramowanie 
na długo zanim większość ludzi zrozu-
miała, czym to w ogóle jest. Jak rozpo-
znaliście tę szansę?
– Wiedzieliśmy, że wydajność chipów ro-
śnie wykładniczo i że gdyby komputery by-
ły tanie – a zakładaliśmy, że wkrótce będą 
– istniałoby wiele różnych rodzajów opro-
gramowania – edytory tekstu, bazy danych, 
arkusze kalkulacyjne – których ludzie by 
potrzebowali. Z tego wynikł pomysł na fi r-
mę, która nie ograniczałaby się do jednego 
produktu, ale zatrudniała najlepszych lu-
dzi, tworzyła narzędzia programistyczne 
i działała na skalę globalną. Jeśli pojawiała 
się popularna kategoria oprogramowania, 
byliśmy konkurencyjni, ponieważ działali-
śmy szybko. Firmy takie jak IBM tworzyły 
dużo oprogramowania, ale dla nich to był 
dodatek; my byliśmy bardziej elastyczni. 
Nasze podejście przejęli inni i w końcu od 
czasów, gdy IBM był gigantem całej bran-
ży komputerowej przeszliśmy do etapu, 
w którym IBM nadal istnieje, ale jest znacz-
nie mniejszy niż Microsoft, Apple, Google...

Jak wyglądała pana relacja z Paulem Al-
lenem?
– Człowiek, z którym się rozumiesz w lot, 
z którym pracujesz dzień i noc, w zasadzie 
dzielisz z nim życie – to jest bardzo cenne. 
Jeśli dajesz się za bardzo ponieść entuzja-
zmowi, on cię studzi. Jeśli czujesz się przy-
gnębiony, on cię pociesza. Taki właśnie był 
Paul. Odszedł z Microsoftu po pierwszych 
pięciu latach i pewnie w mojej następnej 
książce napiszę więcej o Stevie Ballmerze, 
ponieważ to on stał się potem moim part-
nerem w tym zaangażowaniu. Ale pomysły 
Paula były fundamentalne. Microsoft nie 
istniałby bez niego, to on dostrzegł poten-
cjał mikroprocesorów. To on przyjechał do 
Bostonu, by naciskać: „Teraz albo nigdy”. 
Nie byłem na to gotowy, ale kiedy poja-
wił się Altair, pierwszy komputer osobisty, 
zdałem sobie sprawę, że musimy działać, 
jeśli chcemy być w czołówce. Paul nie za-
mierzał zajmować się kwestiami HR-owy-
mi i pracować dzień i noc, jak ja. Ale jeśli 
chodzi o strategię, odegrał kluczową rolę.

Jakimi technologiami jest pan obecnie 
zainteresowany i w jaki sposób zmienią 
one społeczeństwo?
– W dziedzinie innowacji nigdy nie było tak 
wielu ekscytujących rzeczy jak teraz, na 
przykład w medycynie edycja genów lub 
rewolucja w informatyce, która pomaga 
nam lepiej rozumieć biologię i opracować 
nowe szczepionki. Co do sztucznej inteli-
gencji – nie da się wystarczająco podkreślić 
jej przyszłego znaczenia. Chociaż mamy 
przed sobą długą drogę, to pracuje nad nią 
wielu inteligentnych ludzi. To wpłynie na 
odkrycia naukowe i edukację oraz pomo-
że w opiece zdrowotnej. AI niesie też wie-
le ryzykownych zmian, do których będzie-
my musieli się dostosować. A już teraz jest 
w centrum wszystkiego. Skupiają się na 
niej Microsoft, Google i największe fi rmy.

Czy znaczenie obecnego rozwoju sztucz-
nej inteligencji da się porównać z naro-
dzinami oprogramowania komputerów 
osobistych w latach 70.?
– Z pewnością w tym sensie, że istnieje po-
dobne poczucie otwierających się moż-
liwości, z tym że sztuczna inteligencja 
znacznie głębiej zmieni funkcjonowanie 
całych społeczeństw. W AI inwestuje się 
setki miliardów dolarów i angażuje do pra-
cy nad nią miliony ludzi. A komputery oso-
biste na początku były małym biznesem, 
duża część działalności koncentrowała się 
na zachodnim wybrzeżu Stanów Zjedno-
czonych, a maszyny miały tak wiele ogra-
niczeń, że trzeba było sporo wizjonerstwa, 
aby wyobrazić sobie skok od czegoś takie-
go jak Altair do tego, co potrafi  dziś pierw-
szy lepszy smartfon.

Z drugiej strony, sztuczna inteligencja 
budzi obawy. Są uzasadnione?
– Lęk budzi to, że narzędzia cyfrowe sta-
ją się coraz potężniejsze w coraz szybszym 
tempie. To tempo jest czymś nowym. Np. 
do czasu pojawienia się sieci społecznościo-
wych cała idea internetu nie miała kryty-
ków, wiązała się z bardzo pozytywnymi sko-
jarzeniami, niosła nadzieję na postęp. Ale 
teraz dostępność do sieci przez 24 godziny 
na dobę ma coraz więcej skutków negatyw-
nych, zaczynając od tego, że interakcje spo-
łeczne stają się dla dzieci trudne, a młodzi 
ludzie spędzają w social mediach tak dużo 
czasu, że nie koncentrują się na nauce. Sieci 
społecznościowe z ich manipulacyjnym po-
tencjałem to przykład, że ludzie nie zawsze 
wykorzystują postęp na własną korzyść. Ha-
rari w „Nexusie” przypomniał, że w czasach 
tuż po wynalezieniu prasy drukarska, wię-
cej drukowanych książek dotyczyła czarow-
nic i tego, jak je rozpoznać, niż praw fi zy-
ki, czy nawet zagadnień teologicznych. Te-
raz jednak w adaptację do świata z AI musi 
być zaangażowane całe społeczeństwo, po-
nieważ sztuczna inteligencja jest znacznie 
potężniejsza niż sieci społecznościowe, więc 
jeszcze ważniejsze będzie przewidywanie 
i kierowanie sposobem jej wykorzystania.

Jako nastolatek odbył pan staż jako 
asystent w Kongresie – nigdy nie kusiło 
pana, aby zająć się polityką?
– Byłem w Waszyngtonie krótko, ale w bar-
dzo interesującym czasie: 1972 rok, kampa-
nijna walka między McGovernem i Nixo-
nem. Byłem tym zafascynowany, ale zda-
wałem sobie sprawę, że w polityce mam 
przeciętne kompetencje, w przeciwień-
stwie do dziedziny technologii, gdzie czu-
łem, że mam wyjątkowo szeroki ogląd i że 
mogę być liderem branży. Ale podziwiam 
dobrych polityków, zwłaszcza że dziś po-
trzebujemy ich bardziej niż kiedykolwiek. 
Spędzam dużo czasu na rozmowach z po-
litykami, ponieważ Fundacja Gatesów za-
leży od rządowych budżetów na pomoc za-
graniczną.

Co sądzi pan o Elonie Musku, który wła-
śnie wszedł do polityki na całego?
– Zaskakuje mnie skala jego przedsięwzięć 
i podziwiam jego robotę w SpaceX, gdzie 
dąży do obniżenia kosztów lotów w ko-
smos, czy w Tesli, gdzie zmusza wszystkich 

producentów samochodów do produkcji 
lepszych pojazdów elektrycznych, co jest 
ważne dla klimatu. Kiedyś Musk wydawał 
mi się człowiekiem o podejściu liberalnym, 
teraz prezentuje twarz twardego konser-
watysty. Nie miałem jeszcze okazji z nim 
o tym porozmawiać, ale biorąc pod uwagę, 
jakie ma wpływy, mam nadzieję, że dokład-
nie przemyśli skutki tego, co mówi i robi.

Obawia się pan wpływu administracji 
Trumpa na kwestie takie jak opieka 
zdrowotna, redukcja ubóstwa czy walka 
ze zmianami klimatu?
– Spodziewam się, że jego priorytety będą 
inne. Stany Zjednoczone są zdecydowanie 
najbardziej hojnym krajem, jeśli chodzi o fi -
nansowanie badań nad lekami na HIV, któ-
re z kolei utrzymują przy życiu dziesiątki 
milionów ludzi na świecie. Czy nowa admi-
nistracja obetnie te i podobne dotacje? Mo-
im zdaniem byłoby to tragiczne w skutkach.

A zmiany klimatyczne?
– Pojawia się wiele innowacji, nowych spo-
sobów generowania energii. Będę musiał 
wrócić do stolicy, spotkać się z władzą wy-
konawczą i Kongresem, aby przynajmniej 
utrzymać niektóre zachęty do innowacji. 
Nie sądzę jednak, by w ciągu następnych 
czterech lat nacisk na ograniczanie zmian 
klimatu był duży.

Właściwie dlaczego przekazał pan 
większość swojej fortuny na działal-
ność fi lantropijną?
– Być może chcę spłacić dług wobec rodzi-
ców. Spędzali dużo czasu na wolontariacie 
i przekazywali dość hojne datki jak na swo-
je możliwości. Poza tym Warren Buffett 
twierdzi, że nawet niewielkie ogranicze-
nie ilości majątku, który zostawiasz swoim 
dzieciom, jest rozsądne. Większość moich 
pieniędzy trafi  w końcu do fundacji, która 
teraz jest moją pełnoetatową pracą. Chcę 
stosować innowacyjnego ducha Microso-
ftu do badań nad zdrowiem. Postęp jest 
niesamowity. Nie wyeliminowaliśmy jesz-
cze polio, ale jesteśmy blisko. Kiedy już to 
osiągniemy, zajmiemy się odrą, malarią... 
Ludzie nie wiedzą, że globalne wysiłki na 
rzecz zdrowia w ostatnich latach zmniej-
szyły liczbę zgonów dzieci o połowę. Co 
może dać więcej satysfakcji?

Jako młody człowiek, kiedy miałem ob-
sesję na punkcie programowania, praco-
wałem bez przerwy. Nie wierzyłem w wa-
kacje czy weekendy. Starałem się działać 
szybko, aby wyprzedzić konkurencję. To 
był gwałt na work-life balance, ale spraw-
dzał się przed trzydziestką. Dopiero po 
trzydziestce zacząłem brać wolne week-
endy. Spotkałem Melindę, która powie-
działa: „Jeśli chcesz mieć związek, musisz 
brać czasem wolne”. Dzisiaj, kiedy mógł-
bym oczywiście w ogóle nie pracować, nie 
potrafi ę po prostu grywać w tenisa. Za to 
czytam książki, które nie są bezpośrednio 
związane z moją pracą. Ale jestem nadal 
niewolnikiem własnej etyki pracy.

Jakiej rady udzieliłby pan ludziom aspi-
rującym do takiej kariery, jak pańska?
– Jeśli ktoś ma nieortodoksyjny styl ucze-
nia się, zdobywania wiedzy – zachęcałbym 
do postrzegania tego jako potencjalnej siły. 
A siła będzie potrzebna. Naprawdę wierzę, 
że rewolucja cyfrowa – obecnie skoncen-
trowana na sztucznej inteligencji – jest naj-
ważniejszą rzeczą, jaka się dzieje. Będzie za 
chwilę w centrum dosłownie wszystkiego. 
Nie wiemy jeszcze np., w jaki sposób wyko-
rzystamy sztuczną inteligencję w dziedzi-
nie zdrowia psychicznego. Nie wiemy jesz-
cze, jak wykorzystamy ją do rozwiązania 
– albo pogłębienia – problemu społecznej 
polaryzacji. Potrzebujemy nowych sposo-
bów łączenia ludzi. Niepokojące jest to, że 
nawet w kraju takim jak Stany Zjednoczo-
ne ludzie nie podzielają w zasadzie żadne-
go celu, nie zgadzają się co do żadnego fak-
tu, nie mówiąc o powszechnym braku wza-
jemnego szacunku – a to są rzeczy, które są 
podstawą zdrowej demokracji. l
tłum. Łukasz Grzymisławski

Nie wiemy jeszcze,
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do rozwiązania 
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W
ołodymyr Zełeński być 
może właśnie podpisał 
– miało to nastąpić w pią-
tek, wysyłaliśmy numer 
do druku w czwartkowe 
popołudnie – z Donaldem 
Trumpem ramową umo-
wę o powołaniu funduszu 
inwestycyjnego, do któ-
rego Ukraina zobowią-
zała się wpłacać połowę 
dochodów z nowych 
inwestycji w eksploatację 
ukraińskich zasobów me-
tali ziem rzadkich oraz 
innych surowców, w tym 

ropy naftowej i gazu. A także z działalności 
portów i terminali skroplonego gazu, a po-
zyskane środki mają służyć inwestycjom 
w odbudowę i rozwój Ukrainy.

Projekt odbiega od wersji pierwotnej, 
którą w Kijowie przedstawił Scott Bessent, 
sekretarz stanu USA w połowie lutego. I któ-
ry niemal nie doprowadził do zerwania re-
lacji ukraińsko-amerykańskich. W doku-
mencie nie ma mowy o „rekompensacie” za 
dotychczasową pomoc amerykańską w wy-
sokości 500 mld dolarów, o czym lubi po-
wtarzać Donald Trump. W zamian za do-
stęp do złóż Ukraina ma uzyskać „350 mld 
dolarów, sprzęt wojskowy i możliwość dal-

szej walki” – jak we wtorek stwierdził ame-
rykański prezydent. Czyli nowa administra-
cja nie powinna zablokować dostaw uzbro-
jenia, zagwarantowanych przez Bidena, 
a być może Stany same dostarczą broń pod 
przyszłe zyski ze sprzedaży metali i pier-
wiastków. 

W dokumencie brak wzmianki o gwa-
rancjach bezpieczeństwa dla Ukrainy, o co 
usilnie zabiegał Kijów. Zapisano natomiast, 
że USA „wspierają wysiłki Ukrainy” dla 
otrzymania takich gwarancji. Kwestie bez-
pieczeństwa odłożono do innych uzgodnień 
i dokumentów. Bo o tych sprawach z Ame-
rykanami rozmawiają nie tylko Ukraińcy, 
lecz również Francuzi i Brytyjczycy, działa-
jący z mandatu nowej koalicji nieoficjalnie 
powołanej w Paryżu w czasie dwóch spo-
tkań zainicjowanych przez Emmanuela Ma-
crona.

Celem tych poczynań nie są wyłącz-
nie gwarancje bezpieczeństwa dla Ukrainy, 
udział wojsk europejskich w odstraszaniu 
Rosji oraz przyłączenie się USA do tego pro-
cesu. To nade wszystko przyszłość NATO 
i zdolności jego europejskich członków do 
własnej obrony. Bo zwinięcie amerykańskiej 
parasolki bezpieczeństwa nad Europą stało 
się otwartą opcją, gdy USA i Rosja rozpoczę-
ły w Rijadzie (18 lutego) negocjacje nad „ca-
łokształtem wzajemnych stosunków”.

ZEŁENSKI POWIEDZIAŁ

I zdarzył się cud:  

graniczący z chamstwem ton amery-

kańskich negocjatorów zniknął jak za 

dotknięciem czarodziejskiej różdżki.

Mirosław Czech

„NIE”
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Środę 12 lutego Zełeński i Bessent zapamię-
tają na długo. Wczesnym porankiem Rosja-
nie zaatakowali Kijów dronami i rakietami 
balistycznymi – wszystkie zniszczono, lecz 
spadające szczątki narobiły wiele szkód. 
Jedna osoba zginęła, cztery kolejne zosta-
ły ranne. W takich okolicznościach Amery-
kanin przedstawił projekt umowy w spra-
wie zysków, jakie USA mają osiągnąć z eks-
ploatacji ukraińskich złóż metali ziem rzad-
kich, gazu ziemnego, ropy naftowej oraz in-
nych surowców. Jak się okazało, na wzór 
„umów” zawieranych przez kolonizatorów 
z indiańskimi narodami i afrykańskimi wo-
dzami. 

Sekretarz stanu dokument wręczył Ze-
łeńskiemu z komunikatem, że ma go pod-
pisać w pół godziny. Świadkowie opowia-
dają, że krzyk ukraińskiego prezydenta by-
ło słychać nawet na korytarzu. Wygarnął, 
co myśli na temat takiej formy postępowa-
nia z państwem ukraińskim i z nim samym. 
Rzucił, że niczego nie podpisze, bo najpierw 
musi poznać opinie swoich ministrów i eks-
pertów. Świadkowie opowiadają, że dłuższy 
czas po wyjściu z jego gabinetu Bessentowi 
ręce się trzęsły ze zdenerwowania.

Komentując metody zastosowane wobec 
Ukrainy przez Trumpa, Thomas L. Fried-
man, czołowy komentator polityczny „The 
New York Timesa”, napisał, że nawet „Don 

Corleone byłby zawstydzony” wyłudzaniem 
horrendalnych pieniędzy od państwa bro-
niącego się przed niczym niesprowokowa-
ną agresją rosyjską. Zawstydzony jednak 
nie jest Don Trump, co pokazuje głębokość 
zmiany, jaka się dokonuje w Stanach – pod-
sumował.

Tradycyjna włoska mafia sportretowa-
na w „Ojcu Chrzestnym” kierowała się swo-
iście pojmowanym kodeksem honorowym. 
Amerykański prezydent żadnymi zasadami 
się nie kieruje i nie uważa, by jakiekolwiek 
miały obowiązywać. Z wyjątkiem tego, co 
on uważa za dobre w określonej chwili. Ale 
czuje respekt przed zdecydowaniem, deter-
minacją i siłą. Zełeński nie ugiął się pod gra-
dem inwektyw Trumpa i broni siebie oraz 
interesów państwa, twardo negocjując z no-
wą administracją warunki.

Zyskał pewność siebie, ponieważ w spo-
sobie działania, stosunku Trumpa do pań-
stwa, gospodarki i społeczeństwa dostrzegł, 
że jest on żywą skamieliną z lat 90. i 2000. 
Czasów, gdy na terenach postsowieckich ro-
dził się dziki kapitalizm i rosły fortuny miej-
scowych oligarchów. Fragmentem rzeczy-
wistości, w której Zełeński wyrósł, zbudo-
wał popularności i pobierał nauki o spo-
sobach układania umów biznesowych. 
I o czym nie omieszkał przypomnieć kilka 
dni temu, gdy odpowiadał na pytania o swo-
je relacje z Trumpem i negocjacje z USA. 

Amerykanie chcieli zmusić Zełeńskie-
go do podpisania umowy podczas konferen-
cji bezpieczeństwa w Monachium, uzależ-
niając od tego spotkanie z wiceprezydentem 
J.D. Vance’em, sekretarzem stanu Marco 
Rubio i doradcą do spraw bezpieczeństwa 
Mike Walzem. Projekt był jeszcze gorszy od 
propozycji Bessenta, bo zakładał przejęcie 
ukraińskich portów i największych przed-
siębiorstw energetycznych. Dla podkręcenia 
atmosfery Rubio miał się zepsuć samolot, 
co oznaczało postawienie Ukraińców pod 
ścianą – albo umowę podpiszecie natych-
miast i bez zmian, albo „audiencji” nie bę-
dzie.

Zełeński odpowiedział, że nie podpi-
sze. I wówczas ukraińską delegację spo-
tkała niespodzianka. „Graniczący z cham-
stwem ostry ton amerykańskich negocjato-
rów zniknął jak za dotknięciem czarodziej-
skiej różdżki, pojawiło się natomiast kon-
struktywne podejście” – relacjonuje „Ukra-
ińska Prawda”. Ukraińcy odkryli styl prowa-
dzenia negocjacji przez nową amerykańską 
administrację. 

+

Już w połowie ubiegłego roku – wyka-
zując się większą przenikliwością i re-
alizmem niż większość zachodnich anali-
tyków, komentatorów i publicystów – Ze-
łeński i ukraińska dyplomacja założyli, że 
zwycięstwo Trumpa staje się bardzo praw-
dopodobne, więc w dużej mierze właśnie 
dla komunikacji z nim opracowali „Plan 
zwycięstwa”. We wrześniu Zełeński za-
prezentował go obydwu kandydatom, li-
cząc, że Republikanina zainteresuje punkt 
o eksploatacji złóż metali ziem rzadkich. 

Trump jednak w ogóle nie chciał słyszeć 
o Ukrainie i jej prezydencie, do spotkania 
doszło w ostatnim momencie, gdy Ukra-
iniec szykował się do odlotu z USA.

Podobnie rzecz się miała już po wybo-
rach, bo wyłącznie dzięki pośrednictwu pre-
zydenta Francji Emmanuela Macrona do-
szło do rozmowy Trumpa z Zełeńskim, gdy 
w Paryżu w grudniu uroczyście otwiera-
no katedrę Notre Dame, odrestaurowaną 
po dramatycznym pożarze. Od tego czasu 
w kontaktach ukraińskich władz z Amery-
kanami zaległa cisza, która nie wróżyła ni-
czego dobrego. Zełeński stał się nerwowy, 
krzyczał na urzędników, którzy „robili się si-
ni” od nerwów wywołanych humorami sze-
fa. Wymyślił, że musi pokazać siłę, czyli na-
łożyć sankcje na swego poprzednika Pe-
tra Poroszenkę.

Poroszenkę – jednego z najbogatszych 
Ukraińców, właściciela koncernu spożyw-
czego Roshen, posła i szefa Europejskiej So-
lidarności, największej partii opozycyjnej 
– objęło m.in. wstrzymanie możliwości ko-
rzystania z wszelkich aktywów finanso-
wych oraz zakazy operacji handlowych, ob-
rotu ziemią i akcjami, wywożenia kapita-
łu za granicę i „wykorzystywania częstotli-
wości radiowych” oraz korzystania z „elek-
tronicznych usług komunikacyjnych”. Do 
tego dochodzi wymiar symboliczny – były 
prezydent znalazł się w towarzystwie rów-
nież objętego sankcjami Wiktora Medwed-
czuka, byłego prorosyjskiego deputowane-
go, zaprzyjaźnionego z Putinem (jest ojcem 
chrzestnym jego córki), typowanego swego 
czasu przez Kreml na namiestnika w Kijo-
wie po zwycięstwie.

Sprzeciwiła się Służba Bezpieczeństwa 
Ukrainy, pisząc w notatce, że takie działa-
nie będzie ciosem w bezpieczeństwo na-
rodowe. Nie pomogło, sankcje nałożo-
no 12 lutego. Powróciła sytuacja z przeło-
mu 2021 i 2022 roku, gdy organa ścigania 
ze wszystkich sił starały się wsadzić byłego 
prezydenta do więzienia za „zdradę”, jakiej 
miał się dopuścić w 2014 roku, gdy Rosjanie 
zaanektowali Krym i rozpoczęli wojenne 
działania hybrydowe w Donbasie. A on sta-
rał się – co przeciwnicy interpretowali jako 
niemal kolaborację z Rosjanami – utrzymać 
tereny zajęte przez „separatystów” w ukra-
ińskiej przestrzeni gospodarczej, społecznej 
i prawnej.

Bezpodstawne zarzuty powtórzono 
w tym roku. Ale wyszło inaczej, niż plano-
wał Zełeński – posypały się komentarze, że 
prezydent ma problem z oceną rzeczywi-
stości, doborem priorytetów, a do tego wa-
li na oślep.

Uratowali go Trump z Putinem. 

+

Tego samego dnia, gdy on nakładał sank-
cje na Poroszenkę, Trump odbył „wspania-
łą rozmowę” z Putinem -- i jej efektami na-
tychmiast podzielił się telefonicznie z ukra-
ińskim prezydentem. A mianowicie: roz-
mowy amerykańsko-rosyjskie będą się od-
bywały bez udziału Ukrainy i Europy, zaś 
w Ukrainie mają się odbyć wybory prezy-

denckie – po zawieszeniu broni, a przed 
podpisaniem traktatu pokojowego.

Dyktat porównywalny do niesławnego 
układu z Monachium w 1938 r., z dodatko-
wym żądaniem głowy ukraińskiego prezy-
denta. Rosjanin go nienawidzi, gdyż skradł 
mu pewne zwycięstwo po pełnoskalowej in-
wazji 24 lutego 2022. Amerykanin ma in-
ne powody do afektu – Zełeński mimo fi-
nansowego szantażu nie dostarczył mate-
riałów kompromitujących na syna Joe Bide-
na, a ujawnienie sprawy skończyło się upo-
karzającym wszczęciem pierwszego impe-
achmentu.

Putin i Trump trafili, że gorzej nie moż-
na. Większość Ukraińców nie chce wybo-
rów przed zakończeniem wojny, podobne 
zadanie ma opozycja, eksperci prawni i spo-
łeczeństwo. Ale Trump się uparł. 

Na początku lutego w USA gościła dele-
gacja blisko 40 deputowanych ukraińskie-
go parlamentu, by wziąć udział w Narodo-
wym Śniadaniu Modlitewnym – praktyko-
wanym od czasów prezydentury Eisenho-
wera dorocznym spotkaniu protestanckich 
elit biznesowych i politycznych. W tym sa-
mym czasie Departament Stanu konferował 
z członkami ukraińskiej państwowej komi-
sji wyborczej i prawnikami nad możliwo-
ścią szybkich wyborów. Wszystkim wycho-
dziło, że wyborów nie da się przeprowadzić 
do końca roku tak, żeby spełniały elemen-
tarne wymogi konstytucji Ukrainy i w ogóle 
zasad demokracji.

Czując opór, Trump wypalił, że Zełeń-
skiego popiera jedynie 4 proc. Ukraiń-
ców, choć zaufanie do niego wzrosło do 
65 proc. po ultimatum z Waszyngtonu. Zna-
jący lepiej ukraińskie sondaże Putin ostroż-
nie zaznaczył, że nie wie, czy procentów 
jest rzeczywiście tak mało. Na pewno jed-
nak – stwierdził – generała Wałerija Załuż-
nego, legendarnego głównodowodzącego 
w pierwszych dwóch latach wojny, obecnie 
ambasadora w Wielkiej Brytanii – popiera 
dwa razy więcej wyborców niż Zełeńskiego.

Sytuacja byłaby nawet zabawna – oto 
przywódcy mocarstw nie znajdują lepsze-
go zajęcia niż śledzenie słupków poparcia 
dla ich prezydenta, a jeden z nich w pew-
nym sensie wspiera człowieka, który zatrzy-
mał i skompromitował jego wojska – gdyby 
nie chodziło o sprawę wojny i pokoju. I gdy-
by nie uderzyli celnie, bo poparcie w sonda-
żach to czułe miejsce prezydenta. Stąd po-
czątkowo zareagował histerycznie. Na spe-
cjalnie zwołanej konferencji prasowej po-
kazywał, że poparcie ma wysokie, zapowia-
dając, że za jakiś czas przedstawi wykre-
sy z poparciem jego, Trumpa i kilku polity-
ków europejskich. Na szczęście szef wywia-
du wojskowego gen. Kyryło Budanow, euro-
pejscy partnerzy i kilku współpracowników 
Trumpa wyperswadowali mu, że nie szedł 
tą drogą. 

Zełeński rady posłuchał i zmienił styl. 
Z opanowaniem, godnością i w drama-
tycznym napięciu oświadczył, że gotów 
jest ustąpić z urzędu, gdyby taka była ce-
na pokoju i członkostwa w NATO. Do jed-
nego i drugiego droga daleka, więc dymi-

Ukraiński sztab generalny zapowiedział, że wkrótce 

Rosjanie będą atakowani za pomocą „rojów dronów” 

– małych urządzeń z niewielkimi ładunkami 

wybuchowymi, których siłą ma być ogromna ilość. 

Inżynierowie kończą też prace nad grubszym 

kalibrem – masową produkcją własnych rakiet 

balistycznych o zasięgu 2,5 tys. km

• 24 lutego 2023, prezydent Zełenski 

podczas obchodów pierwszej rocznicy 

pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukrainę 
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sja Zełeńskiemu nie grozi, a wybory odbę-
dą się po zakończeniu działań wojennych. 
Ale wrażenie, o jakie chodziło, udało się wy-
wrzeć: oto prezydent Ukrainy znów stał się 
mężem stanu o churchillowskiej prezencji. 
Komentatorzy pisali o „szekspirowskiej” sy-
tuacji, a Trump i Putin musieli przyjąć fakt, 
że nie wymuszą szybkich wyborów, do wia-
domości, bo już nie kwestionują legitymacji 
Zełeńskiego do prowadzenia rokowań po-
kojowych. 

Tym bardziej że na antyukraińskie fili-
piki „Rudego” – jak powszechnie nad Dnie-
prem nazywa się Trumpa – Ukraińcy zare-
agowali, owszem, strachem i niedowierza-
niem, ale teraz te uczucia przerodziły się 
nie w zniechęcenie i rezygnację, a w irytację 
i złość. Od ponad dekady podobnej „praw-
dy” o sobie – „Ukraina wywołała wojnę”, 
„rządzi nazistowski reżim” – wysłuchują od 
Putina i jego propagandystów, więc w ślad 
za „russkim korablem” na ch… może iść 
amerykański prezydent.

Tyle na temat emocji społeczeństwa 
i samego Zełeńskiego, który po wymianie 
„uprzejmości” z amerykańskim przywódcą 
złagodził ton, zachęcany do tego przez euro-
pejskich przywódców.

+

Ale pozostał twardy. W Monachium posta-
wił się Amerykanom, czując wsparcie Eu-
ropejczyków „zszokowanych i przerażo-
nych” wystąpieniem J.D. Vance’a. Atakują-
cego Europę, twierdzącego, że to ona po-
rzuca demokratyczne i atlantyckie wartości 
oraz przekonującego, że Rosja i Chiny nie 
stanowią zagrożenia. Absolutna większość 
państw członkowskich zrozumiała, że chęć 
rozbicia Unii, wzrost nacjonalizmów i osła-
bienie gospodarki europejskiej to cele nie 
tylko Moskwy, lecz również Waszyngtonu.

Na Kremlu ponowny wybór Trumpa po-
witano z mieszanymi uczuciami. Radowa-
no się z wygranej polityka, który „czuje wy-
jątkową słabość” do Putina i ma wiele nie-
jasnych epizodów w biografii związanych 
z Rosją. Zarazem obawiano się o reakcje 
osoby, która uwierzyła w naznaczenie przez 
Boga po nieudanym zamachu – jak Trump 
obwieścił światu w wystąpieniu inaugura-
cyjnym.

Początkowo wydawało się, że amerykań-
ski prezydent rzeczywiście działa po swo-
jemu, czyli robi coś, czego się nie spodzie-
wano i co do niego nie pasowało. Specjal-
nym wysłannikiem do spraw Ukrainy i Eu-
ropy mianował generała Keitha Kelloga 
– zwolennika „zaprowadzenia pokoju po-
przez siłę”, czyli dozbrojenia Ukrainy i mak-
symalnego ukrócenia handlu rosyjską ropą 
przez „flotę cienia”. Sam Trump kilkakrot-
nie oświadczył, że gdyby Moskwa nie zgo-
dziła się na rozmowy pokojowe, nałoży do-
datkowe sankcje. 

W odpowiedzi na Kremlu podjęto dzia-
łania w dwóch kierunkach. Uruchomiono 
kanał biznesowy dla kontaktów z nową ad-
ministracją, którym kieruje Kiriłł Dmitri-
jew – urodzony w Kijowie i wykształcony 
w USA menedżer inwestycyjny. Przez swoje 
amerykańskie znajomości skontaktował się 
ze Steve’em Witkoffem, partnerem bizneso-
wym Trumpa i jego wysłannikiem na Bli-
ski Wschód. Zaoferował otwartość Putina 
na „wielkie projekty biznesowe” z udziałem 
amerykańskiego kapitału.

Słysząc podobną ofertę, Trump zareago-
wał jak stary koń kawaleryjski na dźwięk 
trąbki. Rosja kojarzy mu się z górami złota, 
miliardami dolarów i nieprzebranymi bo-
gactwami schowanymi pod ziemią. Nic tyl-
ko „wiercić i wierć”, bogacić się i bogacić. 

Na potwierdzenie szczerości intencji 
Kreml wypuścił z więzienia w połowie lu-
tego Marca Fogela, amerykańskiego na-
uczyciela skazanego w Rosji na 14 lat wię-
zienia za rzekomy przemyt marihuany. 
Trump przywitał go osobiście w Białym Do-
mu i oświadczył: „Zostaliśmy potraktowani 
bardzo dobrze przez Rosjan. Mam nadzie-
ję, że to początek stosunków, które pozwolą 
zakończyć wojnę i sprawić, by miliony osób 
przestały się zabijać”. Zadzwonił do Puti-
na, a sześć dni później w Rijadzie odbyła się 

pierwsza runda negocjacji rosyjsko-amery-
kańskich.

+

Drugi kierunek działań Kremla podpowie-
dział Siergiej Karaganow. Honorowy prze-
wodniczący Rady Polityki Zagranicznej 
i Obronnej zaproponował zawarcie układu 
z nową administracją na podstawie wspól-
noty interesów i pogrążenia Europy – „źró-
dła wszelkich problemów ludzkości, dwóch 
wojen światowych, ludobójstwa, antyludz-
kich ideologii, kolonializmu, nazizmu i dalej 
zgodnie z listą”. Jednym z zadań rosyjskiej 
polityki powinno się zatem stać uświado-
mienie Amerykanom („z wykorzystaniem 
dostępnych kanałów komunikacji”), że „nie 
pragniemy ich poniżyć i jesteśmy gotowi 
pomóc w zabezpieczeniu godnego wyjścia 
z katastrofy ukraińskiej, do której wciągnę-
li Amerykanów liberałowie-globaliści i Eu-
ropejczycy”. 

Zgodnie z tą radą Putin w jednym z wy-
wiadów zawadiacko stwierdził: „Trump 
szybko zaprowadzi porządek wśród euro-
pejskich elit, które wkrótce usiądą u nóg 
swojego pana i będą delikatnie merdać ogo-
nem”. Amerykański prezydent obok tego cy-
tatu postawił lajka.

Stwierdzenie, że Trump „mówi językiem 
Putina” nie jest przenośnią bądź konstatacją 
nieświadomej zbieżności poglądów z Rosja-
ninem. Zbieżność nie jest ani przypadkowa, 
ani nieuświadomiona. W Monachium Van-
ce wygłosił antyeuropejskie „wyznanie ame-
rykańskiej wiary” i uderzył w Niemcy zgod-
nie z koncepcją wypracowaną w Moskwie.

Nie ma przesady w stwierdzeniu, że 
w sprawie wojny w Ukrainie oraz bezpie-
czeństwa i przyszłości Europy trumpow-
ska Ameryka i putinowska Rosja skoordy-
nowały działania. I że nowa administracja 
gotowa jest do zmiany o 180 stopni dotych-
czasowej polityki USA wobec Europy. Jeże-
li zatem Europa – rozumiana jako UE, Wiel-
ka Brytania i Norwegia – nie podejmą dzia-
łań na rzecz radykalnego zwiększenia wła-
snej obrony, wsparcia dla Ukrainy i próby 
zachowania więzów z USA, wówczas czeka 
nas prawdziwy „zmierzch Zachodu”. Wyda-
je się, że tym razem Europa zrozumiała po-
wagę chwili i żwawo – jak na siebie – przy-
stąpiła do działania. Szczególnie zdetermi-
nowane są Niemcy, bo – podobnie jak Ukra-
inę – Putin i Trump wzięli ich w podwójne 
ognie. I przeszarżowali, bo Alternatywa dla 
Niemiec zajęła drugie, a nie pierwsze miej-
sce, zaś chadecy mogą stworzyć koalicję 
„we dwóch” z SPD lub „we troje” z Zielony-
mi. Wszystkie te partie nieprędko zapomną 
amerykańskiej zdrady, bo tak odebrały dzia-
łania Trumpa i słowa Vance’a.

Próbując ratować sytuację, Trump po-
gratulował Friedrichowi Merzowi zwycię-
stwa. W odpowiedzi usłyszał twardą ripo-
stę. Merz zrównał wynik wyborów parla-
mentarnych z 23 lutego z powstaniem Re-
publiki Federalnej Niemiec w 1949 roku – je-
go zdaniem to podobny moment zwrotny, 

który zdecyduje o losach kilku przyszłych 
pokoleń. Wtedy pokonane, zrujnowane 
Niemcy dostały szansę na samodzielność 
i ją dobrze wykorzystały. Tylko że – uważa 
przyszły kanclerz – tym razem chodzi o losy 
całej Europy. O szansę na uzyskanie nieza-
leżności od Ameryki i jej wykorzystanie. 

+

Na koniec o tym, co najważniejsze, czy-
li zdolności Ukrainy do prowadzenia woj-
ny i stanie jej armii. Wszelkie bowiem roz-
ważania o polityce okażą się pustymi dywa-
gacjami, gdyby żołnierze odmówili dalszej 
walki, a obywatele obrony. Jedno i drugie 
nie wchodzi w grę, czego nie zmienił atak 
administracji Trumpa, mając fundamental-
nie osłabić ich morale.

Pomaga w tym reakcja Europy. Coraz re-
alniejszego kształtu nabiera sprawa kon-
tyngentu europejskiego, mającego zagwa-
rantować przestrzeganie ewentualnego po-
rozumienia z Rosją. Kontyngent ma liczyć 
30 tys. żołnierzy, udział zadeklarowały już 
Wielka Brytania, Francja i Niemcy, państwa 
skandynawskie i bałtyckie. Nie będą to siły 
pokojowe, ponieważ oddziały nie będą stały 
wzdłuż linii demarkacyjnej, ochronią nato-
miast miasta i najważniejsze obiekty infra-
struktury krytycznej. Linii rozgraniczenia 
w dalszym ciągu strzec będą wojska ukra-
ińskie.

Kwestią otwartą pozostaje sprawa ubez-
pieczenia kontyngentu przez Ameryka-
nów, przed czym Trump broni się jak diabeł 
przed święconą wodą. Rozumie bowiem, że 
decyzja pozytywna będzie oznaczać, że „mi-
sja pokojowa” staje się natowska, ze wszyst-
kimi konsekwencjami. I że Putin odbierze 
ów krok jako zerwanie negocjacji, co dla 
właściciela Trump Tower będzie oznaczać 
koniec marzeń o „biznesie stulecia” na tere-
nie Rosji.

Ci, którzy szukają głębszej strate-
gii w działaniu Donalda Trumpa, jeszcze 
za pierwszej kadencji ukuli termin „szok 
i przerażenie”. Przez kilka, kilkanaście dni 
to działało – po rozmowie telefonicznej 
z Putinem Europa i pół świata były zszoko-
wane oraz przerażone. Kurz jednak powo-
li opada, odsłaniając cele i metody działania 

w polityce międzynarodowej nowego/stare-
go przywódcy Ameryki.

Oraz jego słabości. Trump nie zna Ukra-
iny i nic nie rozumie z oporu Ukraińców 
wobec rosyjskiej agresji. Bo gdyby choć tro-
chę się orientował, zrozumiałyby, że Ukra-
ińców nie jest łatwo przestraszyć i poko-
nać, o czym od 21 lat przekonuje się Putin. 
Od pomarańczowej rewolucji i kijowskie-
go Majdanu 2004 roku bije głową w mur 
– z coraz większą determinacją, wykorzy-
staniem niemal wszelkich dostępnych środ-
ków i wzrastającą szkodą dla Rosji. 

+

A tymczasem armia ukraińska ustabilizo-
wała sytuację na froncie, w okolicach Po-
krowska udało się wyzwolić kilka miejsco-
wości. Pomimo ogromnych wysiłków Ro-
sjanom nie udało się wypchnąć ukraińskich 
jednostek z ich własnego obwodu kurskie-
go.

Zgodnie z rekomendacjami generałów 
i ekspertów wojska liniowe zostaną sca-
lone w 18 korpusów, odpowiadających za 
określone odcinki frontu – zastąpią bryga-
dy i zgrupowania operacyjne, co ma zapew-
nić lepsze dowodzenie oraz stopniowe, nie 
od razu w całości pod ogień, wprowadza-
nie nowo sformowanych jednostek do dzia-
łań bojowych.

Zasadniczo zmienia się charakter dzia-
łań bojowych, bo ponad 80 proc. trafień 
w żołnierzy i sprzęt wroga wykonuje się za 
pomocą dronów. W 2024 r. Ukraina wypro-
dukowała ich 1,5 mln, w tym roku ma to być 
4,5 mln. Szybko rośnie też potencjał ukra-
ińskiego przemysłu obronnego – w 2024 r. 
wyprodukowano 154 słynne „Bohdany”, czy-
li nowoczesne samobieżne haubicoarma-
ty, oraz setki tysięcy pocisków artyleryjskich 
natowskiego kalibru 155 mm.

Występując na konferencji prasowej 
z okazji 3. rocznicy „wielkiej” wojny gen. Za-
łużny stwierdził, że wobec zasadniczych 
zmian na polu walki, armia ukraińska bę-
dzie potrzebować raptem połowę jej obec-
nego składu, czyli 450 tys. To informacja, 
która podniesie na duchu zmęczonych woj-
ną ludzi. Siły Zbrojne Ukrainy muszą jednak 
dysponować kilkakrotnie większą rezer-
wą mobilizacyjną – a właśnie z mobilizacją 
władze wciąż mają problemy, które częścio-
wo rozwiąże system kontraktów, jakie ma-
ją podpisywać mężczyźni w wieku 18-24 lat, 
zwolnieni dotąd z poboru. Dziś służba jest 
w zasadzie bezterminowa – a kontrakty bę-
dą jednoroczne. To zmniejszy lęk przed woj-
skiem, bo rekruci będą mieli jasną, określo-
ną czasowo perspektywę powrotu do domu, 
rodzin, pracy.

Załużny powiedział też, że obecność dro-
nów spowodowała, że wzdłuż linii frontu 
powstała „martwa strefa”, której praktycz-
nie nie można przekroczyć bez ogromnych 
strat. Rosjanie próbują, lecz dla nich życie 
ludzkie nie ma żadnego znaczenia. 

Stąd potrzebny jest przełom technolo-
giczny, nad którym prace już trwają. Wy-
szczególniono – poinformował – 17 ele-
mentów, których rozwiązanie doprowadzi 
do radykalnej zmiany na polu walki. Ukra-
ińscy inżynierowie i specjaliści od IT oraz 
sztucznej inteligencji już pracują nad od-
powiednimi rozwiązaniami, licząc na po-
moc europejskich i amerykańskich part-
nerów. Wspólnymi siłami powinno się 
udać. Kilka dni temu ukraińskie służby za-
mieściły nagranie ataku nowego ukraiń-
skiego drona na rosyjski kompleks prze-
ciwlotniczy S-300. Został zniszczony 70 ki-
lometrów za linią frontu. Dron wylądował 
obok, jego kamera wszystko nagrywała, po 
czym spokojnie powrócił do bazy. Równo-
cześnie ukraiński sztab generalny zapo-
wiedział, że wkrótce Rosjanie będą atako-
wani za pomocą „rojów dronów” – małych 
urządzeń z niewielkimi ładunkami wybu-
chowymi, których siłą ma być ogromna 
ilość. Ukraińscy inżynierowie kończą też 
prace nad grubszym kalibrem – masową 
produkcją własnych rakiet balistycznych 
o zasięgu 2,5 tys. km.

Dlatego Rosjanom tak spieszy do zawie-
szenia broni i dobicia układu z Trumpem. +

Od rozmowy 

z Trumpem podczas otwarcia 

Notre Dame w kontaktach 

z Amerykanami zaległa cisza. 

Zełeński stał się nerwowy, 

krzyczał na urzędników, 

którzy „robili się sini”

• W trzecią rocznicę ataku Rosji na Ukrainę Brama Brandenburska podświetlona  

w ukraińskie barwy
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Oczywiście
Niektórzy wydawcy „jednak chcieli 
przetestować nową władzę”, ale tylko 
„potwierdzili światopoglądową oraz 
polityczną selekcję ministerstwa kul-
tury”. Doktor Sosnowski ubolewa nad 
smutnym losem periodyku „WPiS”.

Michał Rusinek

D
awno nie zaglądaliśmy na stronę ty-
godnika „Do Rzeczy”, a co jakiś czas 
warto, choćby po to, żeby przekonać 

się, jak straszne czasy nastały w ojczyźnie 
naszej. Znajdziemy tam np. artykuł sponso-
rowany (przez wydawnictwo Biały Kruk),  
zatytułowany „Antypolonizm i kpiny z Bo-
ga”, autorstwa doktora Adama Sosnowskie-
go. W notce o sobie pisze, że jest doktorem 
literaturoznawstwa i podaje w nawiasie UJ, 
co zwykle oznacza, że ktoś jest zatrudniony 
w Uniwersytecie Jagiellońskim. W tym 
przypadku chodzi o to, że obronił doktorat 
na UJ, a to nie to samo. Tak czy owak, bierze 
on pod lupę dotacje, które ministerstwo 
kultury przyznało czasopismom. Wnioski 
mają nam zmrozić krew w żyłach, ale zanim 
autor je sformułuje, w pierwszym zdaniu 
już sugeruje, że w przypadku tego resortu 
słowo „kultura” – „oczywiście powinno się 
wziąć w cudzysłów”.

+

No, oczywiście. Ale nie bardzo wiadomo, 
czemu akurat słowo „kultura”, bo doktor So-
snowski nie udowadnia, że dotowane czaso-
pisma nie mają charakteru kulturalnego. Co 
najwyżej sugeruje, że ministerstwo zacho-
wało się niekulturalnie, bo nie przyznało 
pieniędzy „czasopismom reprezentującym 
obóz patriotyczny w Polsce”. 

Słowo „oczywiście” pojawia się jeszcze 
w innym zdaniu i równie nieoczywistym 
kontekście: „Oczywiście, większość konser-
watywnych czasopism wniosków w ogóle 
nie składało, bo wiadomym jest, jaki obo-
wiązuje klucz światopoglądowy w koali-
cji 13 grudnia”. Czyli nie tyle ministerstwo 
zachowało się niekulturalnie, ile wydawcy 
tych czasopism podejrzewali, że zachowa 
się niekulturalnie, więc nawet nie dali mu 
szansy, żeby zachowało się inaczej.

Ale ministerstwo nie tylko zachowało się 
(lub zachowałoby się) niekulturalnie. Do-
puściło się zdrady stanu: „Zdrada stanu ma 
różne wymiary, i ten wymiar wielki, i róż-
ne drobne formy lekceważenia państwa, 
nie mówiąc o kompletnym ignorowaniu po 
prostu zasady przyzwoitości”. Lekceważe-
nie polega na tym, że ministerstwo „regula-
minami […] tak samo się przejmuje jak kon-
stytucją, czy uchwalonymi przez inny skład 
parlamentu ustawami.” 

Regulaminy, o których wspomina doktor 
Sosnowski dotyczą konfliktu interesów. Wy-
kazuje on, że prawie wszyscy członkowie 
komisji przyznającej dotacje są jakoś zwią-
zani z czasopismami, którym je przyzna-
li. Żeby to wykazać, autor artykułu posługu-
je się iście detektywistyczną metodą, której 
meandry warte są zaprezentowania.

+

Odkrywa np., że Olga Drenda publikuje 
w „Tygodniku Powszechnym” i wydawnic-
twie Znak (przy okazji zwracam autorowi 
uwagę, że tylko tytuły czasopism piszemy 
w cudzysłowie, nazw wydawnictw nie). „Ty-
godnik” nie otrzymał dotacji, ale otrzymał 

miesięcznik „Znak”, który nie jest tym sa-
mym bytem, co wydawnictwo Znak. Drenda 
publikuje w Znaku, a nie w „Znaku”, ale to 
dla doktora Sosnowskiego nieistotne. 

Z Beatą Chomątowską jest podobnie, 
choć, jak dodaje nasz detektyw, przed któ-
rym internet nie ma tajemnic: „Ponadto, jak 
podaje Wikipedia, jest także współautorką 
scenariusza wystawy czasowej «Tu Mura-
nów» w Muzeum Historii Żydów Polskich 
Polin”. Czyżby wystawa w Polin miała kom-
promitować Chomątowską w oczach czytel-
ników „Do Rzeczy”? Nie jest to jasne i chyba 
wolimy tego wątku nie drążyć. 

Cezary Łazarewicz „otrzymał nominację 
do Hieny Roku” za artykuł o relacjach braci 
Kaczyńskich z ojcem, ale – co gorsza – „tak-
że opublikował jedną książkę w Znaku” (tu 
już pisanym poprawnie). Marek Radziwon 
był niegdyś współpracownikiem wspar-
tej obecnie dotacją „Więzi”, ale gorszą jego 
przewiną jest, że „za pierwszej Platformy” 
był dyrektorem Instytutu Polskiego w Mo-
skwie. Nie wiemy, dlaczego to miałoby go 
kompromitować, ale też nie drążymy. 

Beata Stasińska publikuje w „Tygodniku 
Powszechnym” („Tygodnik” wciąż miesza 
się Sosnowskiemu ze „Znakiem”), a Grze-
gorz Jankowicz – „powołany przez Bartło-
mieja Sienkiewicza szef Instytutu Książki” 
– jest tegoż „Tygodnika” redaktorem i wydał 
w nim książkę. Słowem – seria skandali.

+

Pisze Sosnowski: „Dotacje otrzymały śro-
dowiska powiązane z zespołem decydują-
cym o przyznaniu dofinansowania oraz pi-
sma zajadle atakujące Kościół czy wartości 
patriotyczne”. Jakie to zdegenerowane cza-
sopisma otrzymały dotacje: „Więź” („cza-
sopismo z komunistycznym rodowodem”), 
„Znak” (który może się mylić ze Znakiem 
i „Tygodnikiem”, bo to jest „to samo śro-
dowisko”), „Czas Kultury” (który specja-
lizuje się w „postmodernistycznej dewa-
stacji kultury”, szydzi z „tragedii smoleń-
skiej” i „uczuć religijnych katolików, czyli 
dominującej większości narodu polskiego” 
za pomocą „perfidnej lewackiej nowomo-
wy, która stara się zafałszować podłą treść 
uczonymi sloganami”), „Kontakt” (któ-
ry chciał kiedyś krytycznie przyjrzeć się 
działalności Jana Pawła II jako głowy Ko-
ścioła, „w tym oskarżeniom o zaniedbania 
w tak newralgicznej sprawie jak nadużycia 
i przestępstwa seksualne duchownych”) 
i „Kultura Liberalna” („pismo lamentują-
ce nad tym, że «Trump wzmocni europej-
skich radykałów»”). 

Zdaniem doktora Sosnowskiego prasa 
prawdziwie patriotyczna to taka, która wy-
chwala Trumpa, bezkrytycznie wielbi Jana 
Pawła II i gardzi postmodernizmem oraz le-
wicującymi katolikami, zwłaszcza krakow-
skimi. Nie ma szans, żeby taką prasę wspie-
rało obecne ministerstwo.

+

Niektórzy wydawcy takiej prasy „jednak 
chcieli przetestować nową władzę”, ale tyl-
ko „potwierdzili światopoglądową i poli-
tyczną selekcję ministerstwa”. Tu doktor 
ubolewa nad losem periodyku „Wpis – Wia-
ra, Patriotyzm, Sztuka”, który został ocenio-
ny jako zbyt słaby merytorycznie, choć pisu-
ją tam takie tuzy jak „prof. Andrzej Nowak, 
prof. Wojciech Roszkowski, prof. Wojciech 
Polak, ks. prof. Waldemar Chrostowski, ks. 
prof. Janusz Królikowski, Leszek Sosnowski 
czy red. Wojciech Reszczyński”. 

Dodajmy na marginesie, że Adam So-
snowski w latach 2011-2022 był redaktorem 
prowadzącym „WPiS-u”, a Leszek Sosnowski 
jest ojcem Adama Sosnowskiego, a poza tym 
– założycielem wydawnictwa Biały Kruk, 
sponsora artykułu Adama Sosnowskie-
go i wydawcy pięciu jego książek. Który to 
Adam Sosnowski – oczywiście – nie dostrze-
ga w tym żadnego konfliktu interesów. +

Ludzie dumni ze 
swej przenikliwości
Państwo Mentzena będzie jak Twitter 
Elona Muska: pełna wolność, ale to 
jego szef kontroluje algorytm.

Marcin Matczak

W
yborcy Sławomira Mentzena to 
ludzie dumni ze swojej przeni-
kliwości. Tropią lewackie spiski, 

czytają szczepionkową konspirację Big 
Pharmy jak otwartą księgę, gardzą tymi, 
którym „system” wyprał mózgi. Bo jak wia-
domo, prawdziwy wolnościowiec nie ufa 
żadnym ekspertom – chyba że są to anoni-
mowi użytkownicy Twittera i YouTube’a. 

Czasami jednak ludzie, którzy najczę-
ściej powtarzają, że są niezależnymi myśli-
cielami, wszyscy myślą dokładnie tak sa-
mo. Na przykład w sprawie wizji państwa. 
Otóż ta mentzenowska stoi na środku po-
koju jak słoń, wszyscy wokół niej chodzą, 
nosząc na ramionach swoje krytyczne gło-
wy, i jakoś nikt nie zauważa, że jest albo 
kłamstwem, albo przepisem na katastrofę.

Państwo Mentzena to państwo para-
doksalne. Słabe i wycofane w sprawach go-
spodarki, mocarne w kwestiach światopo-
glądowych. Rząd ma się w biznes nie wtrą-
cać, podatki mają być niskie, a ZUS dobro-
wolny. Każdy przecież sam najlepiej wie, 
co zrobić ze swoimi pieniędzmi. Zamiast 
więc płacić na drogi i szkoły, inwestuj. Za-
miast finansować emeryturę innym, zbie-
raj na swoją na prywatnym funduszu. 
I módl się – po pierwsze dlatego, że w ta-
kim państwie opatrzność musi cię mieć 
w opiece, a po drugie, bo religia jest naj-
ważniejsza. 

Mentzen chce państwa, które jest noc-
nym stróżem gospodarki i inkwizytorem 
światopoglądu. Delikatne i bezlitosne na-
raz jajko Schroedingera, które jest jedno-
cześnie rozmemłanym koglem-moglem 
i pozostaje w twardej skorupie. Z niskim 
podatkiem i wysoką karą za aborcję. Z de-
regulacją gospodarki i regulacją sumienia. 
Państwo, które odpuszcza przedsiębior-
com, ale ściga przestępców, przywraca ka-
rę śmierci, ale płaci katom w bitcoinach.

Krytycznym umysłom jego wyborców 
umyka fakt, że państwo Mentzena to kul-
turysta, który ma biceps Pudziana, ale no-
gi bociana. Co wtedy, gdy przedsiębior-
ca, któremu trzeba robić dobrze, okaże się 
przestępcą, któremu trzeba zrobić źle? Jak 
już się przestawi administrację ze ścigania 
karuzeli VAT na ściganie kobiet za aborcję, 
to czy ta będzie umiała odkryć oszustwo 
podatkowe? Ale może w państwie Men-
tzena nikt nie będzie oszukiwał, bo będzie 
lojalny wobec Polski jak Grzegorz Braun 
wobec własnej partii?

Mentzenowi, jak wiadomo, w głowie 
się nie mieści socjalizm, chociaż Konrado-
wi Berkowiczowi mieści się w przestrze-
ni dużo mniejszej i położonej dużo niżej. 
W państwie Mentzena nie będzie więc ta-
kich wymysłów PRL-u jak pomoc społecz-
na, bezpłatna edukacja czy powszechna 
służba zdrowia. To wszystko potraktuje się 
surowiej, niż PiS potraktował postkomu-
nistycznych sędziów. Okej – przyjmijmy to 
za program, który chce realizować demo-
kratycznie wybrany polityk. Jakie będą je-
go skutki?

Ano takie jak w Kamieniu Pomorskim, 
jedynym chyba w Polsce miejscu, gdzie po-
lityka korwinowsko-mentzenowska mia-
ła okazję się zrealizować naprawdę, a nie 
tylko przy piwie ze szwagrem. Wybrany 
tam w 1990 r. na burmistrza Stefan Olesz-
czuk ograniczył pomoc społeczną, sprywa-
tyzował usługi miejskie i ściął podatki. Zli-
kwidował dom kultury i bibliotekę, ale nie 
ograniczał koncesji na alkohol. Efekt – go-
spodarczy cud i społeczna katastrofa. Nad-
wyżka w budżecie i nagły wzrost przestęp-
czości i bezrobocia. Równiutko w tabel-
kach, bardzo nierówno w społeczeństwie.

Drapieżni darwiniści powiedzą – cóż 
z tego? Dobrze tak darmozjadom, niech 
przetrwają najsilniejsi. Nie zapytają, jak 
niedofinansowana policja w Kamieniu ra-
dziła sobie z przestępczością, którą wywo-
łał cud Oleszczuka. Otóż nie radziła sobie, 
bo była niedofinansowana.

Taki jest właśnie paradoks mentzenow-
skiego państwa: to albo katastrofa, bo sła-
be państwo nie poradzi sobie z efektami 
swego wycofania się z życia społecznego, 
albo kłamstwo, bo gdy ludzie nieradzący 
sobie z rzeczywistością zaczną się bunto-
wać i kraść, państwo będzie musiało być 
znowu silne. Bo co powie obywatelom? 
Tak jak fundujecie sobie prywatną emery-
turę, ufundujcie sobie prywatną ochronę? 
Nie! Żeby wziąć ludzi za twarz, minimalne 
państwo znowu stanie się maksymalne.

Anarchokapitalizm i talibizm w jednym 
to zwierzę rzadkie, ale jak już występu-
je, do ekstremalnej wolności gospodarczej 
dodaje polityczny terror. Jak w Chile Pino-
cheta, o którym Mentzen mówił, że „dykta-
tury nie muszą być takie złe”. Swoboda wy-
powiedzi, ale tylko jeśli mówisz to, co po-
doba się władzy. Bo jak nie, Konfederacja 
rękami Brauna wyrwie ci mikrofon, prze-
wróci głośniki i zgasi gaśnicą. To zresztą 
ciekawe, że Brauna wyrzucono z partii nie 
za przemoc, ale dopiero wtedy, kiedy się 
postawił i sam wystartował na prezydenta. 
Taka konfederacka wolność jako uświado-
miona konieczność jednomyślności.

No ale przecież nie może być tak źle. Jak 
polityk Konfederacji zjawia się na lotnisku, 
żeby witać przylatującego z RPA mordercę 
i rasistę, to krytyczny umysł jego wyborcy 
dochodzi do wniosku, że pewnie przecho-
dził tamtędy z tragarzami. Zawiesza wni-
kliwość – to w żadnym wypadku nie jest 
psi gwizdek, wysłany kodem sygnał, który 
rozumieją ci, którzy mają rozumieć.

Wizja państwa Mentzena jest oszu-
stwem, tak jak oszustwem jest cała Konfe-
deracja. To wizja „prawdziwej” wolności, 
gdzie państwo nie robi nic oprócz tego, że 
decyduje za ciebie, jak masz żyć, w co wie-
rzyć i kogo kochać. W tym państwie naj-
pierw wywoła się społeczny chaos, a po-
tem się go spacyfikuje, bo nie będzie inne-
go wyjścia.

Wyborco Konfederacji! Nie daj się jed-
nak omamić! Nie ufaj ekspertom, ale za-
ufaj politykom, którzy mówią ci, że nie po-
winieneś ufać ekspertom. To się nie może 
nie udać. W państwie Mentzena będziesz 
mógł odmówić gejowi zrobienia tortu, 
a lekarzowi przyjęcia szczepionki, ale bę-
dziesz musiał popierać dyskryminacyj-
ną i rasistowską politykę dynamicznych, 
gładko mówiących chłopaków.

Państwo Mentzena będzie jak Twit-
ter Elona Muska: pełna wolność, ale to je-
go szef kontroluje algorytm. A jeśli jakieś 
komunikaty będą znikać jak opozycjoni-
ści w Chile, to tak po prostu musi być i nie 
należy tego drążyć. Należy podziwiać swo-
ją własną przenikliwość i pogardzać tymi, 
którzy nie umieją rozpoznać oczywistych 
kłamstw ludzi umoczonych w „systemie”. +
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Dawid Dróżdż

Oscary to zawody nie tylko artystyczne, ale i bizne-
sowe, których nieodłącznym elementem jest twar-
da, często brudna marketingowa gra. Są plotki i roz-
dmuchiwanie potknięć konkurentów.

W dodatku Amerykańska Akademia Filmowa 
nie może sobie już pozwolić na takie skandale jak 
brak wśród 20 nominowanych czarnych aktorów 
i aktorek w 2016 r. czy pomijanie kobiet wśród no-
minowanych reżyserów.

Z drugiej strony Akademia, która podkreśla swo-
ją postępowość, coraz częściej musi się mierzyć 
z zarzutami o zbytnią poprawność.

Rasistowska europocentryczna kpina
Liczba nominacji wskazywałaby, że w tym roku 
głównym faworytem powinni być twórcy hiszpań-
skojęzycznej „Emilii Pérez” mający szansę aż na 
12 statuetek (13 nominacji, ale dwie z nich w katego-
rii najlepsza piosenka oryginalna). Film francuskie-
go weterana Jacques’a Audiarda to rozgrywający się 
w Meksyku brawurowy musical o baronie narkoty-
kowym, który dokonuje korekty płci.

„Emilia Pérez” była doceniana przez liczne gre-
mia: w maju na festiwalu w Cannes Audiard ode-
brał Nagrodę Jury, a kwartet: Adriana Paz, Karla So-

fía Gascón, Selena Gomez i Zoe Saldaña, został na-
grodzony za najlepszy kobiecy występ aktorski. 
W styczniu musical zdobył cztery Złote Globy, m.in. 
w kategoriach najlepszy fi lm nieanglojęzyczny oraz 
najlepsza komedia lub musical. 

„Emilia Pérez” szła jak burza. Do czasu.
Produkcja przyniosła pierwszą w historii nomi-

nację do Oscara dla transpłciowej aktorki – Karli So-
fíi Gascón, ale środowiska LGBT+ zrównały fi lm 
z ziemią. GLAAD, amerykańska organizacja działa-
jąca na rzecz osób LGBT+, nazwała „Emilię Pérez” 
„głęboko zacofanym portretem kobiety transpłcio-
wej”, zwracając uwagę na to, że w fi lmie jest wiele 
przekłamań na temat procesu korekty płci.

Film nie spodobał się też w Meksyku. Kraj ten 
jest miejscem akcji, ale zdjęcia były w większości 
kręcone we Francji. Operator fi lmowy Rodrigo Prie-
to zarzucał Francuzom niezrozumiały casting – ob-
sadzenie w rolach meksykańskich postaci aktorów 
ze Stanów Zjednoczonych. Wyjątkiem jest Adriana 
Paz, 45-letnia meksykańska gwiazda.

Meksykanie krytykowali też stereotypowy spo-
sób przedstawienia ich kraju. „Meksyk nienawi-
dzi »Emilii Pérez«. Rasistowska europocentryczna 
kpina. Prawie 500 tys. zabitych, a Francja decydu-
je się na musical” – skomentował w serwisie X sce-
narzysta Héctor Guillén, zwracając uwagę na ska-

lę problemu, jakim jest w jego kraju wojna narko-
tykowa.

„Wciąż niektóre rejony w Meksyku pogrążone są 
w przemocy. Podejmujesz jeden z najtrudniejszych 
tematów w kraju, ale to nie jest byle jaki fi lm – to 
opera. To musical. Więc dla nas to tak, jakbyście ba-
wili się jedną z największych wojen w kraju od cza-
sów rewolucji meksykańskiej (1910-20)” – komento-
wał Guillén na łamach BBC.

Problematyczne tweety sprzed lat
Prawdziwy kryzys dopiero miał nadejść.

Pod koniec stycznia dziennikarka Sarah Hagi wy-
ciągnęła na światło dzienne serię wpisów na Twit-
terze (obecnie X) opublikowanych przed kilkoma 
laty przez Karlę Sofíę Gascón. Hiszpańska aktor-
ka zajmowała w nich dość stanowcze stanowisko 
w sprawie muzułmanów, ruchu Black Lives Matter 
czy Oscarów.

Aktorka stwierdziła, że islam powinien zostać 
zakazany, aż jego wyznawcy zaczną „przestrze-
gać praw człowieka”. Wyrażała obawy, że niedługo 
w Hiszpanii ludzie zamiast angielskiego będą mu-
sieli się uczyć arabskiego. Podsumowała: „Mam już 
dość tego gówna, islamu, chrześcijaństwa, katolicy-
zmu i wszystkich pieprzonych wierzeń idiotów, któ-
re naruszają prawa człowieka”.

O S C A R Y 2 0 2 5 

Tegoroczna kampania przedoscarowa jest wyjątkowo gorąca. 

Jeśli skandale pogrążą faworytów, to kto zyska na ich wpadkach?
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Gascón odniosła się też do zamieszek, które 
wybuchły w Stanach po zabójstwie George’a Flo-
yda, nazywając zamordowanego „narkomanem” 
i „oszustem”.

No i uderzyła w Oscary, krytykując ceremo-
nię w 2021 r., podczas której triumfował fi lm „No-
madland” chińskiej reżyserki Chloé Zhao: „Osca-
ry coraz bardziej przypominają ceremonię dla fi l-
mów niezależnych i protestacyjnych. Nie wiedzia-
łam, czy oglądam festiwal afro-koreański, demon-
strację Black Lives Matter czy 8M [Międzynarodo-
wy Dzień Kobiet]”.

Gascón usunęła konto w serwisie X. Odniosła 
się też do sprawy w obszernym wpisie na Insta-
gramie: „Nie mogę naprawić przeszłych czynów, 
mogę tylko powiedzieć, że dzisiaj nie jestem tą sa-
mą osobą, którą byłam 10 czy 20 lat temu. Nie po-
pełniłam żadnego przestępstwa, ale nie byłam też 
doskonała, a nawet teraz nie jestem doskonała. 
Próbuję się uczyć, aby być lepszym człowiekiem 
każdego dnia”.

Jacques Audiard w rozmowie z serwisem De-
adline powiedział, że Gascón prezentuje „podej-
ście autodestrukcyjne”: – Dlaczego krzywdzi całą 
ekipę naszego fi lmu? Mieliśmy na planie niezwy-
kłą relację. I nagle przeczytałem, że powiedzia-
ła rzeczy absolutnie paskudne, warte potępienia. 

Oczywiście, nasza relacja na tym ucierpiała. To, co 
zrobiła, jest niewybaczalne.

Od gwiazdy „Emilii Pérez” odciął się również Net-
fl ix, dystrybutor fi lmu, który nie zapewnił jej wspar-
cia swoich fi rm PR-owych, przestał pokrywać kosz-
ty jej podróży i stylizacji, a na koniec usunął z pla-
katów promocyjnych. W efekcie aktorka przesta-
ła uczestniczyć w pokazach i wydarzeniach bran-
żowych, nie przyjechała do Londynu na ceremonię 
rozdania nagród BAFTA, nadal nie wiadomo, czy 
weźmie udział w oscarowej ceremonii.

Sceny seksu bez koordynacji
Specjaliści są zgodni: Karla Sofi a Gascón straciła 
szanse na Oscara. Problemy podczas kampanii pro-
mocyjnej miały jednak także jej konkurentki.

Mikey Madison, nominowana za rolę w „Anorze” 
Seana Bakera, jest jednym z objawień sezonu na-
gród. 25-letnia amerykańska aktorka znana z seria-
lu „Lepsze życie” i drugoplanowej roli w „Pewnego 
razu w... Hollywood” Quentina Tarantino gra strip-
tizerkę z Brooklynu, która pod wpływem chwili wy-
chodzi za frywolnego syna rosyjskiego oligarchy.

Mikey Madison i wcielający się w jej młodego mę-
ża Mark Eidelsztein wystąpili w kilku odważnych 
scenach intymnych. Aktorka w wywiadzie, którego 
na łamach „Variety” udzieliła Pameli Anderson, iko-

nie seksu lat. 80. i 90., przyznała, że wraz z kolegą 
z planu nie potrzebowali wsparcia koordynatorów 
ds. intymności. To nowy zawód; w hollywoodzkich 
produkcjach zatrudnianie koordynatorów ds. in-
tymności stało się standardem pod koniec poprzed-
niej dekady na fali ruchu #MeToo.

Madison tłumaczyła, że wolała pracować bez ko-
ordynatora na planie, aby móc odegrać scenę bar-
dziej autentycznie. Wyznanie aktorki spotkało się 
z krytyką jako zły przykład i umniejszanie roli koor-
dynatorów.

Twórcy „Anory” byli też krytykowani za kontro-
wersyjny casting. W obsadzie znaleźli się dwaj ro-
syjscy aktorzy: Mark Eidelstein (bogaty synalek Wa-
nia) i Yura Borisov. Ten ostatni został nawet nomi-
nowany do Oscara za rolę drugoplanową. Świato-
we media zauważyły, że obaj aktorzy nadal miesz-
kają  i pracują w Rosji, nigdy nie potępili publicznie 
wojny w Ukrainie, a Borisov wcześniej występował 
w prokremlowskich produkcjach.

Blackface sprzed lat
Obrażenia na polu marketingowej walki odnio-
sła kolejna nominowana aktorka: Fernanda Tor-
res. Brazylijska gwiazda stworzyła wybitną kre-
ację w dramacie politycznym „I’m Still Here” Wal-
tera Sallesa, którego akcja osadzona jest w czasach 
rządów wojskowej dyktatury w latach 70. Torres 
wciela się w prawdziwą postać – Eunicę Paivę, żo-
nę Rubensa Paivy, lewicowego polityka, który zo-
stał aresztowany i zamordowany przez ówcze-
sne władze.

Aktorka z dość egzotycznego fi lmowo świata nie-
spodziewanie odebrała w styczniu Złoty Glob. Poko-
nała gwiazdy: Angelinę Jolie („Maria Callas”), Kate 
Winslet („Lee”) czy Nicole Kidman („Babygirl”).

Jej oscarowe szanse poszły w dół, gdy w porta-
lach społecznościowych zaczął krążyć fragment wy-
emitowanego 17 lat temu popularnego programu 
„Fantastico”. Fernanda Torres wystąpiła w skeczu 
z twarzą pomalowaną na czarno. Tymczasem ma-
lowanie twarzy na czarno, czyli blackface, jest uzna-
wane za zabieg rasistowski.

Fernanda Torres przeprosiła, podkreślając, że 
chce „uniknąć zamieszania”. Ale w USA takie wybry-
ki traktowane są bardzo poważnie. Występ sprzed 
lat może więc zaprzepaścić szanse na historycznego 
pierwszego Oscara dla aktorki z Brazylii.

Węgierski akcent Adriena Brody’ego
Problemy wizerunkowe mogą pozbawić też szans 
na drugiego Oscara w karierze Adriena Brody’ego, 
nominowanego za rolę w epickim, 3,5-godzin-
nym „The Brutalist” Brady’ego Corbeta. Amery-
kański gwiazdor wcielił się fi kcyjnego węgierskie-
go architekta żydowskiego pochodzenia László 
Tótha, który po wojnie emigruje do Stanów.  Bro-
dy za rolę Tótha zdobył Złoty Glob, Critics’ Choice 
Awards i nagrodę BAFTA. Był pewniakiem do wy-
grania Oscara.

Montażysta David Jancsó udzielił obszernego wy-
wiadu serwisowi RedShark News, w którym ujaw-
nił, że w celu poprawienia węgierskiego akcentu Ad-
riena Brody’ego i Felicity Jones (żona głównego bo-
hatera) wykorzystano sztuczną inteligencję. Narzę-
dzia AI miały też pomóc stworzyć serię rysunków 
architektonicznych, które zostają zaprezentowane 
w jednej z ostatnich scen fi lmu.

Niektórzy potraktowali to jako niedopuszczalną 
ingerencję w powstanie dzieła. Pojawiły się nawet 
głosy, aby zdyskwalifi kować „The Brutalist” z osca-
rowej rywalizacji. Brady Corbet, próbując ratować 
sytuację, tłumaczył, że technologia pomogła jedynie 
zmodyfi kować, a nie zastąpić kwestie aktorów.

Ale afera wokół AI może osłabić szanse Bro-
dy’ego i otwiera szansę na pierwszego Oscara w ka-
rierze dla Timothée Chalameta, który zachwycił 
światową krytykę rolą Boba Dylana w „Komplet-
nie nieznanym”.

Oscar się opłaca
Wpadki w okresie przedoscarowym są kosztow-
ne, bo mogą pociągnąć na dno nie tylko zamiesza-
nego w aferę, ale też cały  zespół pracujący na suk-
ces fi lmu. Oscary często porównywane są do kam-
panii politycznej, w której kandydaci starają się zdo-
być przychylność elektoratu, czyli w tym przypad-
ku członków Amerykańskiej Akademii Filmowej 
uprawnionych do głosowania. 

W tygodniach poprzedzających ceremonię roz-
dania statuetek w Los Angeles odbywają się setki 
pokazów fi lmów, które walczą o Oscara. Producenci 
dwoją się i troją, aby dotrzeć ze swoimi dziełami do 
jak największej liczby członków Akademii, organi-
zują wystawne kolacje, rozsyłają prezenty.

„And the Oscar goes to...” 

• W nocy z niedzieli na poniedziałek (z 2 na 3 marca) 

czasu polskiego usłyszymy to słynne zdanie po raz 

97.  W stawce kilka znakomitych filmów m.in. monu-

mentalny „The Brutalist” z wybitną kreacją Adriena 

Brody’ego, energetyczny musical „Emilia Pérez”, 

tragikomiczna „Anora”, niejednoznaczny portret wy-

bitnego artysty „Kompletnie nieznany” czy thriller

„Konklawe” o brudach Kościoła katolickiego.

Jaka będzie tegoroczna gala?

•  W styczniu w Kalifornii w pożarach spłonęła 

m.in. dzielnica Pacific Palisades, gdzie mieszka 

wielu filmowców. Szacuje się, że żywioł zniszczył 

w L.A. ok. 18 tys. budynków, zginęło 29 osób. 

Dwa razy przekładano ogłoszenie nominacji. 

Spekulowano czy gala powinna się odbyć.

Ale odbędzie się zgodnie z planem – 

2 marca w Dolby Theatre w Los Angeles. 

Akademia przekaże 250 tys. dol. na pomoc 

osobom dotkniętym pożarami. Tyle miał kosz-

tować tradycyjny uroczysty lunch po ogłoszeniu 

nominacji, który w tym roku został odwołany. 

Kto na scenie 

• Ceremonię poprowadzi debiutujący w tej 

roli nagrodzony Emmy komik Conan O’Brien. 

A nagrody wręczą zeszłoroczni zwycięzcy: Emma 

Stone, Cillian Murphy, Robert Downey Jr. i Da’Vine 

Joy Randolph, a także m.in. Halle Berry, Penélope 

Cruz, Willem Dafoe, Ana de Armas, Elle Fanning, Se-

lena Gomez, Whoopi Goldberg, Scarlett Johansson, 

Ben Stiller i Oprah Winfrey. 

Bez śpiewania

• Nie usłyszymy na żywo utworów nominowanych 

za najlepszą piosenkę. Te występy były stałym 

elementem gali od 1946 r. Tylko cztery razy je 

odwołano: w 1989, 2010, 2012 i 2021 r. Decy-

zja Akademii jest niespodzianką. Rok temu 

jednym z najlepszych momentów wieczo-

ru było wykonanie przez Ryana Goslinga 

piosenki „I’m Just Ken” z filmu „Barbie”. 

W tym roku nie usłyszymy więc m.in. hitów 

z musicalu „Emilia Pérez” śpiewanych 

przez Zoe Saldañę i Selenę Gomez czy 

piosenki z dokumentu „Elton John: Never 

Too Late” w wykonaniu Eltona Johna 

i Brandi Carlile. 

Gdzie i kiedy obejrzeć?

• W Polsce ceremonię pokaże Canal+, 

oraz w serwis Canal+ Online. Transmi-

sja rozpocznie się 3 marca o 0:30 od 

relacji z czerwonego dywanu, sama gala 

zacznie się o 1. w nocy. W poniedziałek 

o 22.30 w Canal+ skrót uroczystości. 

, Se-

on, 

ch 

2 • Fernanda 

Torres (59 l.) 

w Brazylii jest 

uwielbiana, ale 

do tej pory na 

świecie była 

anonimowa

3 • Adrien Brody 

(52 l.) ma już na 

koncie Oscara 

za główną rolę 

męską w „Piani-

ście” (2003). 

5 • Budzący

kontrowersje

aktorzy „Ano-

ry” – Mikey 

Madison (25 l.)

i Mark Eidelsz-

tein (23 l.).     

4 • Isabella 

Rossellini 

(72 l.) za rolę 

w „Konklawe” 

dostała pierw-

szą nominację 

w karierze. 

3 • Transpłcio-

wa gwiazda 

„Emilii Pérez” 

Karla Sofía 

Gascón (52 l.), 

mimo skanda-

lu, ma się poja-

wić  na gali. 

• Zapraszamy do naszego serwisu 

Wyborcza.pl, gdzie znajdziecie 

recenzje nominowanych filmów, 

a w czasie gali na bieżąco in-

formacje o zwycięzcach.
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„Obóz w Majdanku to było intensywne doznanie. 

Chociaż scenariusz zakładał, że po prostu tylko  

po nim chodzimy i oglądamy wszystko”.

Z KIERANEM CULKINEM O JEGO ROLI  
W „PRAWDZIWYM BÓLU”  
ROZMAWIA RADOSŁAW CZYŻ

„Prawdziwy ból” w reż. Jessego Eisenberga,  
to historia żydowskich kuzynów, Benjiego 
i Davida, którzy z Nowego Jorku przyjeżdżają 
na wycieczkę do Polski, by uczcić pamięć nie-
dawno zmarłej babci. Film jest nominowany: 
za drugopalnową rolę męską (Culkin)  
i scenariusz oryginalny (Eisenberg).  

Śledzę twoją karierę od czasów „Scott 
Pilgrim kontra świat”. To jeden z moich 
ulubionych filmów. 
– Ja też bardzo go lubię. Jak sobie 
u was poradził? 

Niestety niezbyt dobrze. Nie miał dużej 
dystrybucji. 
– Mam wrażenie, że w Stanach też nie po-
szło mu najlepiej. 

To prawda, ale wśród fanów ma status 
filmu kultowego. 
– Tak, i to mi się bardzo podoba. Dla mnie 
to idealny scenariusz. Wolę, gdy film, w któ-
rym gram, nie jest wielkim hitem. Podoba 
mi się, że coś ma taką małą, lojalną grupę 
fanów, którzy naprawdę go doceniają. Duża 
popularność trochę mnie krępuje.

Fani tego filmu szczególnie chwalą twoją 
rolę, to, że wręcz kradniesz ten film.  
Słyszałem, że nie najlepiej przyjmujesz 
takie komplementy. 
– Tak, wciąż nad tym pracuję. Ale co do te-
go „kradzenia”... kiedyś w wywiadzie dzien-
nikarz powiedział: „Miałem napisać, że to ty 
ukradłeś film, ale obejrzałem go ponownie 
pomyślałem, że każdy w nim kradnie show 
na swój sposób”. I miał rację. 

Każda postać dostaje pięć minut. Na 
przykład May Whitman – na planie była kil-
ka dni, jej malutka rola była świetna na pa-
pierze, ale ona zrobiła z tego coś fenomenal-
nego. Mieliśmy tam znakomitą obsadę. Dziś 
to same gwiazdy, ale wtedy nie byli jeszcze 
znani. Chris Evans, Brandon Routh, Mary 
Elizabeth Winstead, Aubrey Plaza – każde 
„kradnie film” w swojej kluczowej scenie. 

W „Prawdziwym bólu” też kradniesz 
film. Tylko że tutaj to pasuje do fabuły. 
Twoja postać, Benji, kradnie uwagę  
swojemu kuzynowi Davidowi.
– Tak. Jesse tak zaplanował tę historię, że 
moja postać podbiera mu wszystko – uwa-
gę, energię, uznanie. To David planuje całą 

wycieczkę, organizuje wszystko. A Benji po 
prostu się pojawia i nagle wszyscy dostrze-
gają i uwielbiają tylko jego. 

Jest scena na żydowskim cmentarzu, 
gdzie Benji kłóci się z przewodnikiem wy-
cieczki, a następnego dnia ten przewod-
nik mu dziękuje, przytula go itd. David jest 
kompletnie pominięty. Benji miał zabierać 
uwagę wszystkim, a szczególnie Davidowi. 

Scenariusz Jessego ponoć zrobił  
na tobie wrażenie, a mimo to chciałeś 
się wycofać z filmu.
– Był świetny, a rola idealnie do mnie paso-
wała, co rzadko się zdarza. Problemem był 
termin. „Sukcesja”, nad którą pracowałem, 
skończyła zdjęcia z dwumiesięcznym opóź-
nieniem. Miałem tylko cztery dni wolnego 
przed wylotem do Polski. 

Plan się zmienił i z krótkiego wyjazdu 
zrobiło się 25 dni bez rodziny. Wcześniej 
obiecałem sobie, że nigdy nie będę z dala od 
żony i dzieci dłużej niż osiem dni. 

Próbowałem się wycofać. Film nie poma-
gał rodzinie ani finansowo, ani w żaden in-
ny sposób. Po prostu chciałem w nim za-
grać, bo podobał mi się scenariusz. 

Dowiedziała się o tym Emma Stone, jed-
na z producentek „Prawdziwego bólu”. Za-
dzwoniła do mnie: „Rozumiem. Rodzina 
jest najważniejsza. Jeśli chcesz, zrezygnuj”. 
I wyjaśniła, że jeśli odejdę, cały projekt się 
rozsypie. Część producentów była już w Pol-
sce, zakontraktowali całą lokalną ekipę, wy-
najęli sprzęt, wydali pieniądze. 

To zmieniło moje podejście, poczułem, 
że nie mogę tego zrobić tym ludziom. I tak, 
było mi bardzo ciężko, te 25 dni było emo-
cjonalnym wyzwaniem, ale wiedziałem, że 
artystycznie chcę być częścią tego filmu. 

Powiedziałeś, że scenariusz jest świetny, 
a Jesse ponoć nie lubi, kiedy ktoś  
zmienia jego tekst. Tymczasem  
ty pozwoliłeś sobie na improwizację. 
Jak to przyjął? 
– Nie nazwałbym tego improwizacją. Wiem, 
że to brzmi jak gra semantyczna, ale „im-
prowizacja” kojarzy się z czymś zabawnym 
czy błyskotliwym, a tu nie o to chodzi. Trzy-
mam się scenariusza, ale czasem w trakcie 
dialogu wychodzi ze mnie coś naturalnego, 
coś dodatkowego. 

Na przykład, gdy ktoś mi przerywa, mo-
gę rzucić: „Nie przerywaj mi!”, czego nie by-
ło w scenariuszu, ale co pasuje do sytuacji. 
Czasem to wychodzi zabawne. Jesse po-
trafi podejść i powiedzieć: „To było śmiesz-
ne, zrób to jeszcze raz”, a ja wtedy odpowia-
dam: „Ale co ja dokładnie powiedziałem?”. 
Bo nie pamiętam potem tych słów. 

Widziałem 
Polskę  

tak, jak mój 
bohater

Niekiedy koszt kampanii promocyjnej 
jest wyższy niż koszt produkcji filmu. Tak 
było np. w przypadku „Romy”, kameralne-
go czarno-białego filmu Alfonso Cuaróna, 
którego nakręcenie kosztowało ok. 15 mln 
dol., a promocja – ponad 25 mln dol.

Dlaczego producenci inwestują tak du-
że pieniądze w promocję filmów? Amery-
kańska Akademia Filmowa nie wypłaca 
zwycięzcom nagród pieniężnych, ale war-
tość symboliczna Oscara jest nie do przece-
nienia. Sama nominacja niesie dla studiów 
produkcyjnych i twórców długoterminowe 
korzyści wynikające z prestiżu nagrody.

Oscarowe filmy zarabiają też gigantycz-
ne pieniądze dzięki zwiększonym przycho-
dom z kas biletowych – zjawisko to zyska-
ło nawet swoją nazwę: „Oscar bump”. Ta-
kie filmy jak „1917” (2019) Sama Mendesa, 
„Ukryte działania” (2016) Theodore’a Mel-
fiego czy „Poradnik pozytywnego myśle-
nia” (2012) Davida O. Russella po otrzy-
maniu nominacji wygenerowały o ponad 
50 proc. większy przychód z kin na krajo-
wym rynku. Wydanie gigantycznych pie-
niędzy na kampanię promocyjną po prostu 
się opłaca.

Oscary – po trupach do celu
Stawka jest więc duża. Niektórzy uciekają 
się do nieczystych zagrań, wyznają zasadę: 
po trupach do celu.

Człowiekiem uważanym za mistrza 
czarnego marketingu jest hollywoodzki po-
tentat, przestępca seksualny Harvey Wein-
stein. Założycielowi firmy Miramax, która 
wstrząsnęła rynkiem w latach 90., przypi-
suje się wymyślenie kampanii oscarowych 
w obecnym kształcie.

W 1990 roku dzięki sztuczkom Wein-
steina dwa Oscary zdobyli twórcy „Mojej 
lewej stopy”, kameralnego irlandzko-bry-
tyjskiego dramatu o utalentowanym ar-
tyście, który urodził się z mózgowym po-
rażeniem dziecięcym. Statuetki odebra-
li: odtwórca głównej roli, stojący wówczas 
u progu wielkiej kariery Daniel Day-Le-
wis, a także Brenda Fricker wcielająca się 
w matkę bohatera.

Film kosztował zaledwie 600 tys. funtów 
brytyjskich. Jak to możliwe, że przebił się 
w oscarowej stawce? Weinstein przepro-
wadził innowacyjną kampanię promocyj-
ną obejmującą reklamy w gazetach bran-
żowych, a także specjalne pokazy filmu dla 
członków Akademii w całych Stanach Zjed-
noczonych. Miramax chciał mieć pew-
ność, że wszyscy zobaczyli film – przedsta-
wiciele studia dzwonili do członków Aka-
demii, sprawdzając, czy dostali kopię na ka-
sacie VHS.

Kilka lat później Weinstein triumfował 
po raz kolejny. Akademia doceniła jego „Za-
kochanego Szekspira”.

Mark Gill, ówczesny prezes Miramax 
w Los Angeles, wspomina, że to była „kam-
pania promocyjna na sterydach”, której 

punktem kulminacyjnym był atak wymie-
rzony w najgroźniejszego rywala. Weinste-
in potajemnie obgadywał w rozmowach 
z dziennikarzami „Szeregowca Ryana”, za-
pewniając, że film Stevena Spielberga traci 
na jakości po pierwszych 25 minutach.

I tak Akademia podjęła jedną z najbar-
dziej zaskakujących decyzji w historii Osca-
rów, przyznając statuetkę dla najlepszego 
filmu „Zakochanemu Szekspirowi”.

„W tamtych czasach duże studia mia-
ły pewne miejsce w Oscarach, ponieważ ża-
den z niezależnych producentów nie pro-
wadził agresywnej kampanii. Jedyne, co 
zrobiliśmy, aby zmienić zasady, to zamiast 
po prostu siedzieć i dostawać baty, bo ktoś 
ma więcej pieniędzy, więcej władzy, wię-
cej wpływów, przeprowadziliśmy kampa-
nię partyzancką” – tłumaczył Weinstein 
w książce „Down and Dirty Pictures”.

Wzajemne oskarżenia
Harvey Weinstein na zawsze zmienił kra-
jobraz Oscarów. Plotki oczerniające kon-
trkandydatów coraz częściej stanowiły 
część polityki marketingowej.

Niewiele brakowało, aby Matt Damon 
i Ben Affleck stracili w ten sposób Osca-
ra za scenariusz „Buntownika z wyboru” 
(1997). W Hollywood zaczęto bowiem szep-
tać, że tak naprawdę autorami tekstu są 
William Goldman („Wszyscy ludzie pre-
zydenta”, „Butch Cassidy i Sundance Kid”) 
i Ted Tally („Milczenie owiec”). Obaj sce-
narzyści zaprzeczyli, aby byli zaangażowa-
ni w powstanie filmu wyreżyserowanego 
przez Gusa Van Santa. Matt Demon po la-
tach powiedział w rozmowie z „The New 
York Times”, że za kampanią oszczerstw 
mieli stać marketingowcy głównego rywala 
– „Lepiej być nie może”.

Ataki odpierać musieli też twór-
cy „Pięknego umysłu”, biografii geniu-
sza matematycznego Johna Nasha, któ-
rzy zostali oskarżeni o wybielanie posta-
ci laureata Nagrody Nobla. Według niepo-
twierdzonych plotek miał on być antyse-
mitą i ukrywającym swoją orientacją ge-
jem (niektórzy uważali, że to dyskredy-
tuje postać). „Piękny umysł” zdobył czte-
ry Oscary (w tym dla najlepszego filmu), 
ale specjaliści spekulują, że kontrowersje 
zmniejszyły szansę na wygraną Russela 
Crowe’a, który przegrał z Denzelem Wa-
shingtonem („Dzień próby”).

Szczęśliwy koniec miała historia oskar-
żeń, z którymi musiała się mierzyć Nico-
le Kidman, gwiazda filmu „Godziny” (2002) 
mającego aż 9 nominacji do Oscara. Kilka 
tygodni przed ceremonią oscarową w me-
diach zaczęło huczeć od plotek na temat 
jej domniemanego romansu z żonatym Ju-
de’em Lawem – aktorzy pracowali razem 
przy filmie „Wzgórze nadziei”. Ostatecznie 
Kidman dostała Oscara, a rozpowszechnia-
jący plotki „Daily Mail” musiał zapłacić ak-
torce za zniesławienie.

W kontrowersjach grzęźli twórcy fil-
mu „Green Book” – reżyser Peter Farrel-
ly przepraszał za to, że w latach 90. w ra-
mach „żartu” pokazał Cameron Diaz ge-
nitalia, współscenarzysta Nick Vallelonga 
przepraszał za poparcie wypowiedzi Donal-
da Trumpa oskarżającego niesłusznie mu-
zułmanów o świętowanie 11 września, a od-
twórca głównej roli Viggo Mortensen – za 
użycie podczas pokazu filmu słowa na „n” 
określającego osoby czarne.

A w tym roku? Karla Sofía Gascón za-
rzuciła (jeszcze przed wybuchem afery o jej 
tweety sprzed lat) ekipie marketingowej 
Fernandy Torres próbę zdyskredytowania 
jej pracy. „Nigdy nie powiem złego słowa 
na Fernandę Torres ani jej film, ale z dru-
giej strony widzę wiele osób związanych 
z Fernandą Torres, które źle mówią o mnie 
i »Emilii Pérez«. Moim zdaniem to mó-
wi więcej o nich i o ich filmie niż o mnie” 
– powiedziała Gascón w rozmowie z bra-
zylijskim kanałem youtube’owym Folha de 
S&amacr; o Paulo. Później hiszpańska ak-
torka przeprosiła za te słowa.

Złośliwcy wieszczą, że Oscara w tym ro-
ku dostanie nie najlepszy, ale najmniej kon-
trowersyjny film. +

97. ceremonię poprowadzi 

debiutujący w tej roli,  

nagrodzony Emmy komik 

Conan O’Brien, znany m.in. 

z prowadzenia popularnego 

talk show „Late Night with 

Conan O’Brien”.
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Jest taki moment w fi lmie – Jesse chciał, 
żebym powtórzył kwestię, ale nie potrafi -
łem, bo była spontaniczna. Powiedziałem 
coś w stylu: „David, siadaj i napisz do żo-
ny”. Jesse odebrał to jako złośliwość, jak-
bym miał do Davida pretensje o to, że ma 
żonę i życie, którego Benji nie ma. A w tam-
tej chwili chciałem po prostu przekazać coś 
w stylu: „Daj mi spokój i zajmij się czymś”. 

Jesse zostawił kilka takich rzeczy w fi l-
mie, mimo że to nie były zaplanowane linij-
ki. Był też dzień, kiedy powiedział mi: „Mów, 
co chcesz, bo i tak dźwięk nagramy osobno”. 
Więc poszedłem do Marcii, postaci 
Jennifer Grey, i rzuciłem: „Dlaczego cho-
dzisz sama, przegrywie?”. To było sponta-
niczne, mogłem powiedzieć, co mi przyszło 
do głowy, bo myślałem, że to nigdy 
nie trafi  do fi lmu. Ale Jesse tak polubił ten 
tekst, że go zostawił. 

Wychodzi na to, że rozumiesz Benjiego 
lepiej niż człowiek, który go napisał. 
– Mam po prostu swoją interpretację. Pod-
czas pracy z nim odkryłem, że Jesse sam 

chciał grać Benjiego. Mówił, że w sztuce te-
atralnej miał podobną postać, choć tam-
ten był bardziej agresywny, wręcz brutalny. 
Benji też bywa tyranem, ale bardziej subtel-
nym, nieoczywistym. 

Powiedziałeś kiedyś, że od początku 
wiedziałeś dokładnie, kim jest Benji, i że 
w innym życiu mógłbyś być taki jak on. 

– Wystarczyłby jeden błąd w życiu. Jestem 
zupełnie inny niż Benji, ale czuję, że mamy 
jakieś elementy wspólne. Czasem człowiek 
patrzy wstecz i myśli, że mógł pójść inną 
ścieżką i skończyć zupełnie inaczej. 

Miałem szczęście, że trafi łem tam, gdzie 
jestem. Ale patrzę na ludzi, z którymi się 
wychowywałem – wielu startowało z po-
dobnych miejsc, a skończyliśmy gdzie in-
dziej. Dla mnie kluczowe było to, że miałem 
menedżerkę, która mnie wspierała przez 
30 lat. Nie jestem typem, który goni za suk-
cesem czy pracą, ona miała tę determinację 
i wierzyła we mnie. Benji powiedziałby: „Nie 
potrzebuję pomocy, dam sobie radę sam”. 
I to by go zaprowadziło w inne miejsce.

Benji bywa wrzodem na tyłku, ale nosi 
też w sobie prawdziwy ból, widać 
to w jego oczach. Ty nie wyglądasz na 
kogoś, kto zmaga się z bólem istnienia
czy depresją. Jako aktor czerpiesz z wła-
snych doświadczeń? 
– Nieświadomie. Uważam, że takie podej-
ście nie pomaga. Zaczynałem grać jako sze-

ściolatek. Wtedy reżyserzy dawali mi rady 
w stylu: „Pomyśl o czymś smutnym”. Próbo-
wałem przywoływać jakieś smutne wspo-
mnienia, ale szybko odkryłem, że to wyry-
wało mnie z chwili. Już jako dorosły widzia-
łem innych aktorów, którzy starali się przy-
woływać na potrzeby roli swoje osobiste do-
świadczenia i emocje. Ale próbując połą-
czyć się z czymś emocjonalnie, całkiem tra-
cili autentyczność. 

Nawet najbardziej świadoma osoba nie 
zawsze wie, co naprawdę czuje. Więc nie, 
nie czerpię z osobistych doświadczeń. 

Ale Benji... on rzeczywiście cierpi. Tak 
to odczytałem ze scenariusza. To facet, któ-
ry nie poukładał sobie życia. Stracił babcię, 
jedyną osobę, która naprawdę go rozumia-
ła, a jego relacja z kuzynem Davidem też się 
rozpada. W jednej ze scen mówi coś w stylu: 
„Rodzina nigdy nie jest przy tobie, gdy naj-
bardziej jej potrzebujesz”. To było kluczowe 
dla postaci – desperacko szuka bliskości, na-
wet jeśli sam tego nie rozumie. 

Czy były inne rzeczy, których z wiekiem 
musiałeś się oduczyć jako aktor? 
– Gdy zaczynasz grać jako dziecko, to po 
prostu zabawa. Nie wybierasz wtedy świa-
domie kariery – dzieci chcą być np. astro-
nautami, ale nie mają pojęcia, co to znaczy. 

Dopiero gdy miałem 14 lat, trafi łem na 
reżysera, który zaczął ze mną na poważnie 
pracować nad scenami i postacią. Gdy mia-
łem 18 lat, pracowałem przy „Ucieczce od 
życia”, gdzie Burr Steers, reżyser i scenarzy-
sta, naprawdę mi pokazał, czym jest aktor-
stwo. Rozwalił moje „dziecięce” podejście, 
w którym chodziło tylko o stawanie, gdzie 
trzeba, i wypowiadanie kwestii. Powtarzał: 
„Przestań pokazywać mi postać. Po prostu 
ją zagraj. Widzowie to zobaczą”. 

Czasem w trakcie ujęcia mówił: „Nie rób 
nic oczami! Po prostu to powiedz”. To mnie 
złamało, ale też zbudowało. 

Słyszałem, że dał ci kiedyś przed sceną 
sześciopak piwa. 
– Raz. Chciał, żebym przestał się stresować. 
Innym razem, gdy powiedziałem mu, że je-
stem zdenerwowany, poradził, bym prze-
ćwiczył dialog przed lustrem.

Kiedyś kazał mi nauczyć się całego sce-
nariusza na pamięć, jeszcze przed zdjęcia-
mi, nawet kwestii innych postaci. Dzięki te-
mu mogłem spojrzeć na historię ich ocza-
mi. To stało się moim sposobem pracy – do-
póki nie trafi łem na „Sukcesję”. 

Tam wszystko było inne – brak pełnego 
scenariusza, zmiany w ostatniej chwili, na-
głe dopisywanie scen. Musiałem improwi-
zować i zmienić sposób pracy. Przy „Praw-
dziwym bólu” poczułem, że muszę na nowo 
przypomnieć sobie, jak grać w fi lmie, a nie 
w serialu. Ale scenariusz Jessego był tak do-
bry, że nie chciałem się nim „przejadać”, za-
kuwać wszystko na pamięć. Mam dobrą pa-
mięć, więc czytałem scenę raz i ufałem, że 
wszystko zadziała na planie. 

Jakie miałeś wyobrażenia 
o Polsce przed przyjazdem? 
– Nie miałem oczekiwań. Widziałem Polskę 
tak, jak widział ją mój bohater. 

Ale polska ekipa była świetna. Jesse mó-
wił, że przy fi lmie pracowało 150 Polaków. 
Wszyscy byli naprawdę zaangażowani. To 
rzadkie, bo na innych planach bywa różnie. 
A tutaj czuć było, że wszyscy chcą pomóc 
Jessemu w realizacji jego fi lmu. 

A dzień zdjęciowy w Majdanku? 
Jak się wtedy czułeś? 
– To było intensywne doznanie. Doświad-
czałem tego miejsca dokładnie tak, jak mój 
bohater. Scenariusz zakładał, że postaci po 
prostu wchodzą do pomieszczeń i widzą to, 
co tam jest. Kręciliśmy to bez prób, bez zna-
ków na podłodze pokazujących, gdzie ma-
my stanąć. Po prostu chodziłem po obozie, 
chłonąłem wszystko na bieżąco – jako ja i ja-
ko postać jednocześnie. To miejsce mówi 
samo za siebie.  + 

Film „Prawdziwy ból” w reż. Jessego Eisen-
berga można ogadąć w serwisie Disney+

Obiecałem sobie, że nie będę 

z dala od rodziny dłużej 

niż osiem dni. Dlatego 

próbowałem się wycofać. Ale 

zostałem, bo po prostu 

bardzo chciałem 

w nim zagrać. 

*Kieran Culkin

• Ma 42 lata. Karierę zaczynał 

jako aktor dziecięcy u boku 

starszego brata Macaulaya 

w filmie „Kevin sam w do-

mu”(1990). Pierwsza poważ-

ną rolę zagrał jako 19-latek 

w dramacie „Ucieczka od 

życia” (2002). Fani kojarzą go 

z adaptacji komiksu „Scott 

Pilgrim kontra świat” (2010), 

ale popularność zdobył dopie-

ro jako Roman Roy w serialu 

„Sukcesja”(2018-23). Dostał za 

nią Złoty Glob (2024) i Emmy 

(2023). Za rolę w „Prawdziwym 

bólu” zdobył już Złoty Glob 

(NA ZDJĘCIU) oraz statuetki 

BAFTA i Critics’ Choice Awards, 

a ostatnio nagrodę Gildii Akto-

rów Ekranowych (SAG). Oscar 

wydaje się niemal pewny.  
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    Truteń. Kto to taki?  

Samiec pszczoły.  

Ale może być też młody 

ojciec. Wystarczy tylko 

chwila nieuwagi . 

Z JARKIEM WESTERMARKIEM*  
O JEGO KSIĄŻCE „TRUTEŃ,  
CZYLI ROZPRAWA Z OJCOSTWEM” 
ROZMAWIA  
EMILIA DŁUŻEWSKA 

Skąd wziął się truteń?
 – W pewnym sensie towarzyszył mi  
od zawsze, choć go nie dostrzegałem.  
Truteń to ucieleśnienie męskiego wygod-
nictwa, symbol określonego stanu ducha, 
lenistwa, odklejenia, pobłażliwości dla sa-
mego siebie. 

Jest tym, co czeka na samym dole równi 
pochyłej, po której trzeba nieustannie się 
wspinać. I upiorem, który wciąż towarzy-
szy mojemu bohaterowi.

Pierwszy raz widzi go jako nastolatek 
– kiedy pojawia się ryzyko, że zostanie oj-
cem. Wtedy po raz pierwszy czuje poku-
sę ucieczki: odcięcia się od kłopotu, wy-
pchnięcia go ze świadomości.

Ta pokusa wydaje mi się częścią mę-
skiej natury – czy raczej kultury, bo nie 
mówimy, wbrew niektórym teoriom, 
o uwarunkowaniach genetycznych – od 
dzieciństwa. Dorastamy w społeczeństwie, 
które pozwala mężczyznom po prostu po-
mijać pewne doświadczenia. 

Nie dotyczy to tylko rodzicielstwa, 
ale w tym przypadku różnice widać bar-

dzo wyraźnie. Ziarno nierówności zosta-
je zasiane tak wcześnie, że kiełkuje nawet 
u mężczyzn, którzy szczerze chcą part-
nerstwa. Mój bohater próbuje mierzyć się 
z tym problemem, ale pod jego entuzja-
zmem kryje się naiwność czy brak przygo-
towania.

Bohater „Trutnia” ostatecznie  
zostaje ojcem w wieku 31 lat. 
Jakie ma założenia?
– Że będzie dzielił się z żoną obowiązka-
mi po równo. Przede wszystkim nie chce 
być jak inni mężczyźni, którzy wymigu-
ją się od opieki i którymi gardzi. To idee 
słuszne i szlachetne, ale skonfrontowanie 
ich z rzeczywistością nie przebiega gładko. 
Bohater nie ma pojęcia, co go czeka. Wej-
ście w rodzicielstwo to krok w ciemność. 
Wszystkie założenia, które przyjmiesz, na-
tychmiast wylatują za okno.

Zderzenie z rzeczywistością przychodzi 
już w szkole rodzenia. Bohater chce 
dobrze, ale rozprasza się, nudzi, nie 
radzi sobie.
– Szkoła rodzenia to dla niego moment, 
kiedy zaczyna się konfrontować z tym, co 

ma nadejść. Rozbieg, choć nawet podczas 
rozbiegu można się przewrócić. Ale to 
również szansa, żeby zabrylować i poka-
zać się z jak najlepszej strony.

Zwłaszcza gdy masz naturę prymusa. 
Twój bohater ma: nawet kupując test 
ciążowy, zastanawia się, jak dobrze 
wypaść przed aptekarką.
– Znam to uczucie bardzo dobrze. Po czę-
ści to kwestia osobowości, ale też coś, co 
wpisuje się w tradycyjnie pojmowaną mę-
skość. Chłopcy są wychowywani do rywa-
lizacji, walki, zwyciężania. Mają być naj-
lepsi. Potem jednak, kiedy to stereotypowe 
podejście przyłożyć do zadania, które do 
stereotypu nie pasuje, pojawia się zgrzyt. 
Okazuje się, że trudno być świetnym part-
nerem i graczem zespołowym, jeśli jedno-
cześnie chce się być we wszystkim najlep-
szym.

Również dlatego, że tak dosłownie  
rozumiana równość okazuje się zwy-
czajnie niemożliwa.
– Rodzicielstwo to doświadczenie głębo-
ko uwarunkowane biologicznie i pew-
ne kwestie są straszliwie trudne do prze-

skoczenia. Choćby karmienie. W Polsce 
– i nie tylko – jest obecnie duży nacisk na 
karmienie piersią. Mleko modyfikowane 
uważa się za zło konieczne. Tymczasem 
karmienie, choć brzmi jak rzecz najoczy-
wistsza w świecie, często staje się wielkim 
wyzwaniem. I zadaniem, którym partne-
rzy nie mogą się równo podzielić. Mój bo-
hater zazdrości żonie karmienia piersią. 
W tym przypadku nie może jej zastąpić, 
choć bardzo by chciał.

Obserwuje żonę usiłującą przystawić 
synka do piersi. I z całych sił walczy 
z myślą: ja bym to zrobił lepiej.
– Walka z wewnętrznym trutniem o ro-
dzicielstwo w pełni równościowe jest jak 
spacer po linie. Możesz mieć jak najlepsze 
chęci, ale jeśli chwilę nie uważasz, te do-
bre intencje potrafią przerodzić się w coś 
bardzo nieciekawego.

Mój bohater wie, że to głupia myśl, nie-
mal bluźniercza, połyka ją w końcu, milk-
nie. Ale gdzieś tam ją jednak w sobie nosi.

Pułapki tkwią w samym języku.  
Czasem się zastanawiam,  
czy mężczyzna, który mówi „rodzimy”, 
wspiera partnerkę, czy raczej przypisu-
je sobie cudze zasługi.
– Widzę tę dwuznaczność. Dla bohatera 
„Trutnia” moment, kiedy żona mówi: „Bę-
dziemy rodzić”, jest cholernie ważny. Cie-
szy się, że ona widzi to jako wspólne do-
świadczenie. Ale przy okazji wypina pierś 
do orderu – znów czuje się dowartościo-
wany, najlepszy, i to staje się istotniejsze 
niż sam fakt wspólnotowości. Ciągłe pu-
łapki, ciągły spacer po linie.

Akurat w przypadku porodu rzeczywi-
ście trudno mówić o równości doświad-
czeń. A z drugiej strony: są rzeczy, których 
przeskoczyć się nie da, i te, których prze-
skoczyć się nie chce.

Facet
  dziecko 

Chłopcy są wychowywani 

do rywalizacji. Jak być 

partnerem, jeśli ma się być we 

wszystkim najlepszym?

ma 
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Twoja książka pokazuje, jak społe-
czeństwo uchyla mężczyznom furtkę: 
starałeś się, ale sytuacja cię przerosła? 
Nie szkodzi, rozumiemy, tu masz wyj-
ście awaryjne.
– Nie chciałem opisywać najbardziej oczy-
wistego układu: tego, gdy kobieta chce od-
dać część obowiązków, ale mężczyzna 
zwyczajnie ich nie przyjmuje. Nie dlatego, 
że podobne sytuacje nie istnieją – przeciw-
nie, sądzę, że wszyscy znamy gości o takim 
właśnie podejściu. Po prostu jest to już te-
mat dość dobrze rozpoznany, rozpracowa-
ny, znajomy.

Mnie ciekawiło doświadczenie tych 
mężczyzn, którzy szczerze chcą dzielić się 
obowiązkami po równo, ale nie wiedzą, 
jak się do tego zabrać. Zostali wychowani 
w świecie, który ich do partnerskiego ojco-
stwa nie przygotowuje. Nie wystarczy bar-
dzo chcieć równości, żeby umieć wprowa-
dzić ją w życie. A wyjście awaryjne rzeczy-
wiście kusi na każdym kroku.

W którymś momencie bohater się ła-
mie: po kłótni z żoną trzaska drzwiami, 
wychodzi. Wiem, że robi źle, ale łatwo 
go zrozumieć: jest zły, zmęczony, sfru-
strowany. Tyle że jego żona już trzasnąć 
drzwiami nie może.
– Tu wchodzi nieszczęsna kategoria „po-
mocy”. Jako dobry partner pomagasz 
w domu, pomagasz przy dziecku i wszy-
scy cię za to chwalą. Tymczasem kobieta 
jakoś w domu nie pomaga, kobieta po pro-
stu robi.

W takim postawieniu sprawy jest pu-
łapka: skoro pomagasz, to znaczy, że ro-
bisz coś szlachetnego, wykazujesz się do-
brą wolą. Chcesz – pomagasz. Nie chcesz 
– nie pomagasz.

Albo chcesz, ale po prostu musisz zro-
bić sobie przerwę.
– Bo przecież to takie ważne, żeby odsap-
nąć, odpocząć. Współczesna kultura wbija 
nam to do głowy na każdym kroku. Selfca-
re. Mindfulness. To myślenie życzeniowe. 
Opieki nad noworodkiem nie da się zapau-
zować. Jeśli jedna strona pauzuje, drugiej 
zawsze spada na głowę podwójny ciężar.

Pojęcie „pomagania” zaczęto kwestio-
nować zupełnie niedawno. Mój tata był za-
angażowanym ojcem, jego tata też, opie-
kowanie się dzieckiem nie było dla mnie 
konceptem z kosmosu. Ale wzorce kilka-
dziesiąt lat temu były zupełnie inne.

Dobry ojciec umiał podgrzać mleko, 
zrobić pierogi z paczki albo popilno-
wać dziecka, kiedy żona musiała gdzieś 
wyjść. A dziś?
– Mój bohater chce nie tylko być zawsze 
gotowy do zaspokajania potrzeb dziecka, 
ale też umieć jego potrzeby dostrzec i roz-
poznać. Żeby walczyć z często spotykanym 
układem, że choć potomkiem opiekują się 
i mężczyzna, i kobieta, to jednak na kobie-
cie spoczywa obowiązek zarządzania tą 
opieką. To ona ma wiedzieć, co i kiedy jest 
potrzebne, wydawać polecenia, rozdzie-
lać obowiązki. A funkcja menedżerska jest 
oczywiście dodatkowym obciążeniem.

I mamy tu kolejną uchylaną przez sys-
tem furtkę: mężczyzna deklaruje, że jest 
gotów dzielić się wszystkimi obowiązka-
mi, jeśli tylko partnerka powie mu, co ma 
robić. W efekcie robi mniej. Bo łatwiej jest 
zadbać o dziecko, niż tłumaczyć i delego-
wać obowiązki.

Twoja książka pokazuje, że problem jest 
nie tylko po stronie mężczyzn. Wszyscy 
karmimy trutnie.
– Nie chcę posługiwać się kategorią winy, 
bo byłoby to niesprawiedliwe – zwłaszcza 
że w większości przypadków nie wcho-
dzi tu w grę zła wola – ale przyzwolenie na 
brak równości rzeczywiście charaktery-
zuje nie tylko mężczyzn, którzy klepią się 
nawzajem po plecach i dają jedni drugim 
przyzwolenie na nieróbstwo. Kobiety mają 
wpajany ten sam podział ról.

Nierówności są też systemowe. Wie-
lu parom opłaca się, by urlop macierzyń-

ski wzięła kobieta, bo mężczyzna zarabia 
więcej. A zarabia więcej, bo wiadomo, że 
nie pójdzie na macierzyński. I koło się za-
myka. Mówimy sobie, że tak już po pro-
stu jest.

Twój bohater na stronach dla matek 
ogląda memy o tym, że ojciec nie potrafi  
dziecka ubrać czy zrobić mu kanapki. 
Wkurza go to.
– Mnie też wkurza, choć widzę tu mecha-
nizm obronny. Jeśli kobiety czują, że są 
przypisane do roli opiekuńczej, i nie wi-
dzą z niej wyjścia, jakąś metodą radzenia 
sobie może być okopanie się na swojej po-
zycji. Stwierdzenie: jestem w tym lepsza 
od mężczyzn, oni sobie nie radzą i dlatego 
nie mają wstępu do sfery opieki. Fakt, że ta 
sfera potrafi  być naprawdę żmudna i nie-
wdzięczna, schodzi na drugi plan.

Memy o tym, jak to mężczyzna nie po-
trafi  się zająć dzieckiem, rzeczywiście są 
często wyolbrzymione i niesprawiedliwe, 
więc jako mężczyzna możesz poczuć się 
nimi dotknięty. Ale jeśli potem nie musisz 

wkładać tych czapek, zapinać guzików al-
bo robić kanapek, to ostatecznie wycho-
dzisz na plus. Bądź sobie dotknięty 
do woli.

Kolejna uchylona furtka.
– Oczywiście. „Dałbym sobie radę, no ale 
skoro nie chcecie, to nie”. Mój bohater też 
tak reaguje. Chce pomóc, nie zostaje po-
traktowany poważnie, więc unosi się god-
nością. Musi nauczyć się myśleć inaczej.

Mam wrażenie, że dla niego równościo-
wa relacja to taka, w której obie strony 
są równo umordowane.
– Jeżeli jego żona budzi się w nocy, żeby 
nakarmić dziecko, to on też się budzi, że-
by jej towarzyszyć. Choć technicznie rzecz 
biorąc, jest w tym momencie absolutnie 
zbędny. A potem jest ledwie żywy.

Nie byłoby lepiej, żeby się wyspał?
– Niekoniecznie, bo to bycie ledwie żywym 
jest ważne. Jeśli jedna osoba robi przy 
dziecku wszystko i umęcza się po pachy, 
bo jest to straszliwy zapierdol, a druga ży-
je w tym czasie mniej więcej tak samo jak 
wcześniej, to ich doświadczenie komplet-
nie się rozjeżdża. I potem kobieta słyszy 
pytania – zapewniam, nie wymyślam te-
go – czemu jest wiecznie zmęczona, skoro 
cały dzień siedzi w domu. Albo pretensje, 

czemu nie rozumie, że facet wraca z pra-
cy i nie może od razu brać się do ogarnia-
nia dziecka, bo musi najpierw trochę od-
począć.

Im więcej doświadczeń się dzieli, tym 
łatwiej się porozumieć. A porozumienie 
pozwala wypracować rozsądny podział 
obowiązków. Z czasem zresztą po pro-
stu robi się łatwiej. Gdy kończyłem pierw-
szą wersję tej książki, mój syn miał dwa 
i pół roku. Opieka nad nim już wtedy była 
dużo łatwiejsza niż przez pierwsze sześć 
miesięcy, na których skupia się mój bo-
hater.

W „Trutniu” to pierwsze pół roku to 
doświadczenie ekstremalne. Młodzi 
rodzice mówią mi czasem: „Nie umiem 
tego opisać, to trzeba przeżyć”.
– Uważam, że ewolucyjnie musimy zapo-
minać o tym, jak naprawdę wygląda sam 
początek rodzicielstwa, bo inaczej gatu-
nek by nie przetrwał. Ludziom, których 
kochamy, odradzalibyśmy prokreację. Dla 
ich dobra. Pierwsze trzy miesiące wspomi-

nam jako absolutne bagno. Koszmar, choć 
oczywiście przerywany dobrymi momen-
tami. Wiem, brzmi to dramatycznie, ale to 
był dramatyczny czas.

Pokazujesz, jak desperacja młodych ro-
dziców zostaje zmonetyzowana. Wokół 
rodzicielstwa wyrasta ogromny biznes.
– Branża żeruje na bezradności, naiw-
ności. Na tym, że jako młody rodzic je-
steś w tym czasie najbardziej podatny na 
wpływy. Twój pancerz się zsuwa: przez 
stres, fi zyczne zmęczenie, ale też rozpacz-
liwą potrzebę, żeby ktoś ci powiedział, co 
robić. Doświadczenie rodzicielstwa jest 
obudowane milionem rzeczy, które mo-
żesz kupić: usług, przedmiotów, konsulta-
cji. Każdy jest ci gotów powiedzieć, jak żyć 
– oczywiście za odpowiednią opłatą. Do-
stajesz mnóstwo komunikatów, i to czę-
sto sprzecznych.

Okres połogu to też test wysiłkowy dla 
związku. Ja miałem ogromne szczęście, 
bo z żoną widzieliśmy sprawę bardzo po-
dobnie. Wiedzieliśmy, że jeśli zacznie-
my robić sobie wyrzuty, posypiemy się jak 
domek z kart. Umówiliśmy się, że kryzy-
sy deeskalujemy natychmiast. Przetrwa-
liśmy te pierwsze miesiące, ale nie wiem, 
jak by się nam udało, gdyby nie wspólnota 
doświadczeń. Dlatego tak ważne jest, że-
by się nie odklejać. I sobie nie odpuszczać.

Te doświadczenia opisujesz językiem 
science fi ction. Opieka nad noworod-
kiem jest w twojej książce jak podróż 
kosmiczna. Ale nie przygodowa rodem 
ze „Star Treka”, ale bardziej z „Obcego”.
– Moje dziecko przyszło na świat w li-
stopadzie. Grudzień, styczeń i luty to by-
ły najtrudniejsze miesiące. Jesteś piekiel-
nie zmęczony, zestresowany, wyglądasz 
za okno i masz wrażenie, że cały czas jest 
noc. Jeśli masz szczęście, widzisz gwiaz-
dy i możesz wyobrazić sobie, że lecisz stat-
kiem kosmicznym, tyle że z dziwnym, ob-
cym stworem na pokładzie.

Mój bohater nie jest mną, jego emo-
cje i reakcje są czasem bardzo podkręco-
ne, ale dzielimy wiele doświadczeń. Prze-
żył wiele znanych mi sytuacji. Dlatego czę-
sto posługuje się porównaniem, hiperbo-
lą, nawiązuje do fi lmów, opowieści scien-
ce fi ction. Szuka odpowiedniego języka dla 
nieopisywalnych doświadczeń.

Lubię fi lmy science fi ction, horrory kla-
sy B. Postanowiłem zbudować na zaczerp-
niętych z nich skojarzeniach siatkę poję-
ciową mojego bohatera. Ciekawiło mnie 
zderzenie kogoś wychowanego na fabu-
łach, historiach oderwanych od rzeczywi-
stości, z doświadczeniem tak przerażają-
co realnym.

Tylko tam mężczyźni walczą z potwora-
mi, a nie zmieniają pieluchy.
– Ale też często ścierają się z czymś niena-
zwanym, spoza znanego świata. Mój bo-
hater w książce nazywa dziecko „Glistą”. 
Bytem nie całkiem ludzkim, takim, które 
w człowieka ma się dopiero przepoczwa-
rzyć.

„Truteń...” nie skupia się na relacji męż-
czyzny ze swoim dzieckiem, choć jest ona 
oczywiście bardzo ważna. Mówi raczej 
o relacji z żoną czy partnerką, a przede 
wszystkim z samym sobą. O docieraniu 
do lepszego miejsca z punktu wyjścia, któ-
ry wydawał się dobry, ale w rzeczywistości 
wcale taki nie był.

Nie boisz się, że ta książka zostanie 
odebrana jako zawłaszczenie? Męskie 
opowieści dominują w polityce, nauce, 
historii, a teraz jeszcze facet opowie 
światu, jak to jest mieć dziecko.
– Zastanawiałem się nad tym. Ale mam 
poczucie, że w przedstawieniu męskiej 
perspektywy na rodzicielstwo jest war-
tość. Nie chciałem zawłaszczać narracji, 
tylko ją poszerzyć. Mnie literatura na do-
świadczenie ojcostwa w ogóle nie przygo-
towała. Poradniki pisane przez mężczyzn 
dla mężczyzn to koszmarny paździerz. 
Wyluzowani faceci obserwują sytuację 
z dystansem, podśmiechują się ze zmagań 
z niemowlakiem, pokazują je jako super-
przygodę. Cóż, może faktycznie jest to su-
perprzygoda, jeżeli to nie ty zarywasz noc 
za nocą. Kiedy słyszę: „U nas spoko, tylko 
ona się nie wysypia”, szlag mnie trafi a.

Jeśli z całego tego złożonego doświad-
czenia miałbym wydestylować jedną mą-
drość, brzmiałaby ona następująco: męż-
czyzna, zostając ojcem, musi założyć, że 
jego życie zmieni się w takim samym stop-
niu jak życie kobiety. Bo jeśli nie będzie 
miał w sobie tej gotowości, zawsze znaj-
dzie pretekst, żeby tak nie było.

Twoje dziecko ma dziś sześć lat. Co my-
ślisz o sobie z wtedy?
– Na myśl przychodzi mi część inskryp-
cji, jaką pragnął mieć na nagrobku Kilgo-
re Trout, bohater książek Kurta Vonnegu-
ta: „Starał się”. +

Jarek Westermark

• Ur. 1985 r. Pisarz, tłumacz, poeta. Autor 

zbiorów „Opowiadania, które napisałem” 

(2016, Nisza) i „10 opowiadań na krzyż” 

(2021, Nisza). Tłumacz m.in. popularnej 

serii „Szkoła szpiegów” (wraz z Aleksandrą 

Szkudłapską) oraz nowej wersji powieści „Dr. 

Doolittle i jego zwierzęta” na potrzeby Wol-

nych Lektur. Z wykształcenia prawnik

„Nie wylatuje z gniazda w poszukiwaniu kwiatów, nie przynosi 
pyłku, nie pokazuje innym, gdzie go znaleźć, nie produkuje mio-
du, a już na pewno nie opiekuje się potomstwem. Umywa łapki 
w porannej rosie. Jest świetnie ustawiony, łazi w kółko, je. Rów-
nie dobrze mógłby tłumaczyć książki, grać w gry i oglądać całe 
mnóstwo fi lmów i seriali”. 
 (cytat z książki „Truteń...”)

Jarek Westermark

„Truteń, czyli 

rozprawa 

z ojcostwem”

wyd. Agora 2025
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Z LORENZO MATTOTTIM,  

WŁOSKIM MISTRZEM RYSUNKU,  

ROZMAWIA BARTOSZ HLEBOWICZ

Dlaczego wybrał pan komiksy?
– Dorastałem z komiksami, więc opowia-
danie za pomocą obrazków było dla mnie 
czymś naturalnym. W tamtym czasie, w la-
tach 70., język komiksów przechodził re-
wolucję. Obok komiksów rozrywkowych 
pojawiły się takie, których autorzy zaczęli 
mówić o własnym życiu, fantazjach i kosz-
marach, jak np. Robert Crump. Możli-
wość opowiedzenia o swojej rzeczywistości 
– chłopca, młodego mężczyzny – stała się 
czymś naturalnym. Postrzegałem komiks 
jako filtr rzeczywistości, ponieważ mogłem 
opowiedzieć o tym, czym żyłem, tak jak ro-
bią to literatura, teatr, kino, taniec czy mu-
zyka. Nowy komiks stał się językiem poko-
lenia, trochę jak muzyka rockowa.

Czytałem, że na lekcjach zarysowywał 
pan podręczniki. Tak jak Jerry Kramsky 
[pseudonim Fabrizio Ostaniego], pański 
przyjaciel, a potem współpracownik, z któ-
rym zrobiliście kilka niezwykłych opowie-
ści obrazkowych.

– Tak, w czasie lekcji cały czas rysowa-
łem. Prawdopodobnie byłem trochę auty-
styczny... Rysowałem potwory, bo są znacz-
nie łatwiejsze niż osoby. Przeczytałem chy-
ba każdy komiks, który wyszedł, gdy byłem 
dzieckiem. Wydawałem na nie wszystkie 
pieniądze, choć nie miałem ich za wiele.

Pamiętam, jak w sklepie z komiksami we 
Florencji zobaczyłem pana „Labirynty” 
z 1988 r., wspólne dzieło z Kramskym. 
Zachwyciła mnie gwałtowna kreska, 
kontrastujące kolory, kanciaste postaci 
z wielkimi ustami i czaszkami o dziwacz-
nych kształtach. Ich przygody rozgrywa-
ją się w wyobrażonych światach czy też 

może raczej w ich własnej wyobraźni, 
a każdy rysunek to odrębne dzieło.
– Nie interesuje mnie robienie rysunków 
„przejściowych”, ilustrujących akcję. Każdy 
obraz musi też istnieć samodzielnie. Moje 
historie są wyznaczane rytmem rysunków, 
nigdy nie zaczynam od scenografii i dialo-
gów, lecz od obrazu.

W tamtym czasie, na przełomie lat 70. 
i 80., chcieliśmy pracować nad językiem 
komiksu, wiele eksperymentowaliśmy. We 
Włoszech miesięczniki, jak „Linus” czy 
„Alterlinus”, publikowały opowieści z dym-
kiem i tam dawaliśmy upust naszym po-
szukiwaniom. Pojawiły się abstrakcyjne ry-
sunki, poezja – komiks pozwalał nam ro-
bić wszystko. Nie było dla mnie granic mię-
dzy sztuką oficjalną a sztuką niską, byłem 
pod wpływem zarówno komiksów, jak i ki-
na oraz literatury.

Fascynowały nas metafizyka, surre-
alizm, czego ślady wyraźnie widać w mo-
im „Signor Spartaco” z 1982 r. To był okres 

eksploracji i odkryć. Różni autorzy wkro-
czyli na nowe terytoria, które nie 

były jeszcze zbadane, takie jak 
dziennikarstwo, irrealizm, 

potem autobiogra-
fia – w 1992 r. ukaza-

ła się „Mouse”, auto-
biografia Arta Spie-
gelmana i biogra-
fia jego ojca. Tery-
torium komiksu 
znacznie się wów-
czas powiększy-
ło, wypracował on 

własny, bogaty ję-
zyk. Młodzi ludzie, 

nawet dzieci w szko-
łach, dzisiaj potrafią 

opowiadać swoje życie 
za pomocą komiksów. Ła-

twiej im to przychodzi niż pro-

Badacz  
własnej 
duszy
Młodzi ludzie, nawet dzieci 

w szkołach, dzisiaj potra�ą 

opowiadać swoje życie za po-

mocą komiksów. Łatwiej im to 

przychodzi niż prowadzenie pisa-

nego dziennika
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wadzenie pisanego dziennika. To najwięk-
sza zdobycz komiksu.

W pańskich książkach powtarza się 
motyw wyobrażonych ludów tubyl-
czych, są szamani, magiczny śpiew małej 
dziewczynki, jak w „Ghirlandzie” z 2017 
r., którym odgania niebezpieczeństwo. 
Przywodzi to na myśl indiańskie mity, 
choćby legendy Irokezów, w których 
złego szamana ludożercę poskramia 
śpiew wodzów. Inspirował się pan lektu-
rami antropologicznymi?
– Nie jestem człowiekiem nauki. Czytałem 
rożne artykuły, książki, historie innych lu-
dów, ale nigdy nie podchodziłem do tego 
w sposób analityczny, systematyczny. To 
były intuicje – należę do pokolenia, które 
było otwarte na to wszystko. To część mo-
jej kultury: fascynacja egzotyką, różnymi 
etniami. W tamtych czasach nie mieliśmy 
internetu, przeglądałem więc encyklope-
die, podziwiałem zdjęcia dalekich ludów, 
twarzy, masek. Traktowałem to wszystko 
jako odmienne możliwości doświadczania 
rzeczywistości, przykłady bogactwa kultur, 
reinterpretowania rzeczywistości za po-
mocą rytuałów.

Zawsze byłem zafascynowany tym, co 
nie jest racjonalne, fascynowała mnie cała 
ta odrębna logika: ludy, które komunikują 
się z krajobrazem, jak w lasach Amazonii, 
gdzie są otwarci na rzeczywistość zupeł-
nie nieznaną nam, ludziom Zachodu. To 
wszystko było świet-
nym tworzywem dla 
moich komiksów.

Podoba mi się, 
co pan powiedział 
o śpiewie. Zawsze by-
łem mocno związany 
z muzyką, moi bracia 
grali w zespole. Wyro-
słem na wielkiej mu-
zyce rockowej z lat 60. 
i eksploracjach mu-
zycznych wszelkiego 
typu: muzyce etnicz-
nej, eksperymentalnej. 
Muzyka, potęga dźwię-
ku były dla mnie rów-
nie ważne jak rysunek. 
Muzyka uratowała mi 
życie. Nie wiem, co by 
się ze mną stało bez 
niej. Muzyka dała mi 
też wiele wizji.

Czasami muzyka, 
choćby Franka Zappy czy rocka progre-
sywnego, stanowi obrazy, znaki, perspek-
tywy graficzne. Zawsze istniał dialog, żywy 
ruch między muzyką, komiksem i kinem. 
Kiedy dorastałem, idea racjonalnej komu-
nikacji była mi obca. Sądzę, że mój spo-
sób rysowania jest bardzo powiązany z ryt-
mem muzyki. Tak jakbyś widział muzykę, 
kiedy rysujesz.

Doświadcza się tego podczas lektury 
pańskich opowieści, choć mnie bardziej 
kojarzy się to z jazzem, Ornette’em 
Colemanem na przykład. Pański boha-
ter albo sama opowieść jakby się gubiła, 
skręcała nagle w innym kierunku, by po-
tem, podążając odmienną logiką, wrócić 
na „właściwe” tory.
– W moich opowieściach zawsze zdarza się 
moment „assolo”, czyli taki, w którym kre-
ska ulega zniszczeniu, gubi się… Język ko-
miksu w swojej podstawie jest niezwykle 
zdyscyplinowany, ponieważ autor musi 
kontrolować każdy obrazek, musi odnosić 
się do tego, co jest przedtem i co będzie po-
tem. Plan podróży musi mieć swoją logikę. 
Trochę jak kino, które też ma bardzo pre-
cyzyjny język, kolejne ujęcia muszą być na-
stępstwem poprzednich.

Są takie komiksy, w których rysunek jest 
tylko opisem, a nie ekspresją. Ale jest też 
cała szkoła komiksu, gdzie kreska służy au-
torowi po to, żeby wyrażać, a nie opisywać. 
Ekspresja jest wytwarzana przez kreskę 
(także przez kolor), kreska wyraża emo-
cje, jak nuty muzyczne. A kiedy wszystko 
jest pod ścisłą kontrolą, stworzenie rysun-

ku, który 
by sam 
sobą coś 
wyrażał, 
staje się 
niesły-
chanie 
trudne. 
A kiedy 
się im-
prowi-
zuje, wy-
myśla na 
bieżąco, 
kreska 
ma wiel-
ką eks-
presyjną 
siłę, bar-
dzo ma-
giczną. 
Zawsze 
intere-
sowa-
ło mnie 
opowia-
danie hi-
storii, 
nawet 
tych im-
prowizo-
wanych, 
kiedy 
kreska 
jest ży-
wa – tro-
chę jak 

w muzyce jazzowej – czy nabiera 
życia, zaczyna sama siebie wyra-
żać. Jestem przekonany, że tylko 
w chwilach improwizacji, sponta-
niczności, rysunek staje się praw-
dziwą emocją.

Znalezienie równowagi między 
tymi wszystkimi elementami 
musi być bardzo trudne.
– Tak, to bardzo mozolne i od ja-
kiegoś czasu już tego nie robię 
(śmiech). Uważam, że w komiksie 
„Fuochi” (Ognie, 1984) udało mi 
się uchwycić jeden z tych magicz-
nych momentów, chwilę bardzo 
dziwnej, tajemniczej równowagi, 
gdzie spójnie połączyły się język, 
spontaniczność i logika opowie-
ści. Dla mnie „Ognie” są wciąż ta-
jemnicą.

To pański najsłynniejszy ko-
miks. W „Ogniach” żołnierze lądują na 
wyspie, by „oszacować zagrożenie ze 
strony populacji tubylczej i możliwość 
ucywilizowania tych miejsc”. Główny bo-
hater jest na rozdrożu między „oknem 
z widokiem na błękitne niebo” a tym, 
co „kryje się za drzwiami do ciemnego 
korytarza” – ta ciemność go przyciąga.
– „Ognie” opowiadają o konflikcie między 
kontrolą a całkowitym uwolnieniem emo-
cji człowieka. Mowa tu o zniszczeniu wła-
snej struktury kulturowej w celu otwarcia 
się na niewiadomą, na tajemnice naszych 
własnych emocji. Ale to jest bardzo nie-
bezpieczne, bo oznacza „przejście na dru-
gą stronę”, jak we wspaniałej powieści „Po 
tamtej stronie” austriackiego pisarza Alfre-
da Kubina.

W „Stygmatach” (1999), które stworzył 
pan z Claudio Piersantim, pod koniec 
bohater-narrator, który doświadczył 
wiele okrucieństw, słyszy pytanie: 
„Ale czy wszystko jest prawdziwe?”, 
i odpowiada: „Czy to ważne?”. Możemy 
pomyśleć, że była to relacja z koszmaru. 
W wielu pańskich opowieściach jest 
motyw snu i właściwie nie wiadomo, 
w jakiej rzeczywistości toczy się akcja.
– Sen to terytorium, w którym wszyst-
ko wydaje się prawdziwe. Wierzę, że kie-
dy śnimy, żyjemy. Jest to doświadczenie fi-
zyczne i intelektualne. Kiedy śpimy, zmie-
niamy się fizycznie. Zakochujemy się we 
śnie. Zakochujemy się w kimś, kogo nie 
znamy. Pamiętam, że kiedyś obudziłem się 
zakochany w kobiecie, o której śniłem. Al-

1 • okładka  

do płyty 

„Playtime” 

René  

Aubry’ego  

(2012 r.)

2 • Rysunek 

z komiksu 

„Ghirlanda” 
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bo masz koszmary, śnisz, patrzysz, widzisz 
swoje lęki. Wierzę więc, że sen jest czę-
ścią rzeczywistości. Kiedy się budzę, mam 
za sobą fizyczne doświadczenia, które się 
dokonały w moim mózgu. Logika śnienia 
jest inna, to jasne. Trochę jak muzyka. A ja 
mieszałem jedno i drugie, nie rozgranicza-
łem.

Na początku – w latach 70. – światy by-
ły mocno rozdzielone: istniał mój wyima-
ginowany świat i świat rzeczywistości. By-
ło wtedy dużo ideologii, zaangażowania 
społecznego, to była „rzeczywistość” i lu-
dzie zapominali zaglądać pod jej spód. Po-
tem wszystko się wymieszało. Zdaliśmy so-
bie też sprawę, że rzeczywistość może być 
również najgorszym koszmarem.

A skąd pomysł na „Ghirlandę”, o której 
już trochę mówili-
śmy.
– Czarno-biała „Ghi-
rlanda” powstała po 
długim okresie, kie-
dy tworzyłem znacz-
nie bardziej złożone 
strukturalnie i narra-
cyjnie historie, w kolo-
rze. Naszła mnie chęć 
powrotu do pewne-
go rodzaju naiwno-
ści w opowiadaniu. 
Wielcy autorzy komik-
sów także opowiada-
li, improwizując hi-
storie dzień po dniu 
– daily strips. Jednego 
dnia robili pasek, na-
stępnego dnia kolejny 
i tak dalej. Potem jed-
nak komiks jakby stra-
cił swą dziecięcą na-
iwność.

Duża część mojej 
pracy, nazywana kru-
chą linią (linea fragi-
le), to rysunki impro-
wizowane z dnia na 
dzień. Także w „Ghir-
landzie”.

Ghirowie – proszę o nich opowiedzieć.
– Zawsze lubiłem takie dziwne stworzenia, 
niezwykłe zwierzątka, jak np. Muminki, 
czy „Krazy Kata” George’a Herrimana (Kot 
Krejzol, 2017). Opowiadanie o Ghirach, któ-
re musiały się mierzyć z różnymi wyzwa-
niami, o ojcostwie i macierzyństwie, o po-
siadaniu dziecka, które wychowujesz i któ-
re potem odchodzi, sprawiało mi wiel-
ką przyjemność.

W „Ghirlandzie” były momenty, w któ-
rych z Kramskym, czyli moim przyjacie-
lem Fabrizio, improwizowałem. Znajdziesz 
tam sekwencje, w których – z obrazka na 
obrazek – bohater zaczyna nagle przecho-
dzić do innego świata. To wszystko spra-
wiło, że na nowo odkryłem smak używa-
nia rysunku jak słów, jak pisma. Smak im-
prowizowania, zatracania się w strumieniu 
opowieści, podążania za postacią. I trochę 
odkrywania przyjemności z dzieciństwa, 
kiedy rysowałem pierwsze komiksy.

„Ghirlanda” jest trochę jak „Odyseja”, 
z głównym bohaterem, który musi od-
być podróż, by ratować rodzinę i w ogóle 
świat Ghirów...
– Jasne. To podróż, podczas której boha-
ter wiele doświadcza, nabiera mądrości. 
Hipolit nic nie wie o tym świecie. Jest bar-
dzo naiwny, bardzo ujmujący. I powoli od-
krywa całe terytorium na zewnątrz, odkry-
wa przemoc, gubi się, także w swojej gło-
wie. Takie rzeczy zdarzają się młodym. Za-
czyna poznawać, ale nie rozumie wiele. To 
wszystko zostało opowiedziane w formie 
baśni, myślę, że pięknej. To być może mój 
ostatni komiks.

Mam nadzieję, że nie.
– Nie wiem, ponieważ – jak pan widzi 
– moje wyobrażenie, czym powinien być 
komiks, jest bardzo zawiłe. Nowa opowieść 
oznacza wielki trud. Czasem przychodzą 

mi nowe pomysły i nowe chęci. Potem jed-
nak zniechęca mnie perspektywa wysiłku...

Teraz robię wiele immagini libere 
– swobodnych obrazów. W czasie epidemii 
COVID-19 rysowałem ich mnóstwo. Two-
rzę wariacje różnych tematów czy kadrów, 
są wariacje w wodzie, w pokojach – to inny 
pomysł na opowiadanie historii, obrazami. 
W ten sposób narracje są jeszcze bardziej 
ulotne. Trochę jak kino eksperymentalne.

Myślę, że przyszłością komiksu jest ję-
zyk, w którym będzie można mieszać wie-
le różnych kodów graficznych, jak robił to 
Frank Zappa w swoich strukturach mu-
zycznych, włączając jazz, eksperymenty, 
rock progresywny. Znam kilku młodych ar-
tystów, którzy świetnie posługują się tym 
nowym językiem komiksu i obrazów, wgłę-
biając się jednocześnie w psychologię po-

staci. To prawdziwi geniusze, zanurzają 
się bez wahania w różne dziedziny (malar-
stwo, komiks, film), a ich komiksy osiągają 
poziom wielkiej literatury.

Tak jak pańskie... Ale zilustrował pan 
także i wyreżyserował „Słynny najazd 
niedźwiedzi na Sycylię” (2019), film 
animowany na podstawie powieści Dino 
Buzzatiego z 1945 r.
– Czułem, że muszę to zrobić. Ta historia 
niedźwiedzi wydawała mi się tak ważna 
i piękna, że aż dziwne, że nikt wcześniej te-
go nie zrobił. Wiem, że Walt Disney zapro-
ponował Buzzatiemu przejęcie praw do fil-
mu, ale ten odmówił. Bał się, że Ameryka-
nie wszystko mu pozmieniają. Buzzati znał 
się na rzeczy: sam był nie tylko wybitnym 
pisarzem, ale i rysownikiem, autorem nie-
zwykłego „Poematu w obrazkach” (Poema 
a fumetti, 1969).

Spotkałem się z wdową po nim. Da-
ła prawa do sfilmowania „Słynnego najaz-
du...” – zaufała mi, ponieważ pokazałem 
jej moje książki, opowiedziałem o atencji 
dla Buzzatiego...

Wykorzystanie tej wspaniałej histo-
rii, żeby zrobić dobry film dla dzieci, by-

ło dla mnie wielkim wyzwaniem. W tej hi-
storii jest wszystko: etyka, mitologia, staro-
żytne bajki, współczesna historia. To wspa-
niała opowieść pełna znaczeń, choć ta wy-
prawa była bardzo trudna. Sześć lat pracy, 
dzień w dzień, z często zmienianym scena-
riuszem. Robienie filmu animowanego nie 
ma nic wspólnego z komiksem, to zupełnie 
inny świat.

Robi pan też plakaty: na festiwal w Can-
nes, Biennale w Wenecji, do „Le Monde”, 
„Vanity”, „New Yorkera”.
– Kiedyś robiłem plakaty Franka Zappy czy 
Jethro Tull i sprzedawałem na koncertach. 
Fascynował mnie Milton Glaser, wielki 
amerykański grafik, ten, który zrobił słyn-
ny portret Boba Dylana, podobała mi się 
czechosłowacka szkoła plakatu.

Żeby plakat zadziałał, musi przyciągać 
wzrok, nie może być czarno-biały. Obraz 
powinien być mocny, ale nie jednoznaczny. 
Nie jestem grafikiem, ale z jakichś powo-
dów moje plakaty są popularne i cały czas 
mnie o nie proszą. Ostatnio robię ich tyle, 
że boję się, iż ta praca może stać się więzie-
niem, jak każdy język. Może się okazać, że 
stajemy się „formułą”. „Tak, to jest Mattot-
ti”. „Och nie, to nie jest Mattotti”. Wyobra-
żenia o artyście wsadzają go w klatkę. Dla-
tego od czasu do czasu staram się zmieniać 
styl i rozbijać te klatki.

Ostatnio zrobił pan plakat z okazji 
wspólnego wyboru dwóch przygranicz-
nych miast, Gorycji we Włoszech i Novej 
Goricy w Słowenii, na Europejską Sto-
licę Kultury w 2025 r. Przedstawia parę 
tańczącą na moście.
– Nie było łatwo, bo co można umieścić na 
takim plakacie? Trzeba znaleźć silny wi-
zerunek oddający ideę połączenia dwóch 
kultur, harmonii. Pomyślałem, że taniec 
może być symbolem harmonii, ponieważ 
kiedy tańczysz, musisz zwracać uwagę na 
to, co robi druga osoba, musisz współpra-
cować. No i most – sprawa oczywista. Naj-

większą przyjemność sprawiło mi tworze-
nie całego krajobrazu za nim. Cały teren 
wokół to natura, ale złożona: okolica jest 
pełna zakrętów, wzgórz, kolorów. Możli-
wość nadania harmonii tym naturalnym 
różnicom poziomów wydawała mi się in-
teresująca.

To ważne, zważywszy na bolesną histo-
rię międzyetnicznych relacji w tym re-
gionie.
– Tworzenie manifestów na temat bar-
dzo abstrakcyjnych i złożonych pojęć jest 
trudne. Zawsze istnieje niebezpieczeń-
stwo popadnięcia w retorykę. Można więc 
stworzyć retoryczny obraz, ale jeśli uży-
je się go w interesujący graficznie spo-
sób, można zniszczyć tę retorykę. Można 
podejść do zadania z ironią, z inteligen-

cją. Na przykład: otrzymujesz zadanie zi-
lustrowania frazy: „Matka kocha dziecko”. 
Jak uniknąć banału? Jeśli narysujesz mat-
kę w sposób abstrakcyjny, a dziecko jako 
potwora, możesz zmienić to zdanie i za 
pomocą grafiki, znaku, rysunku, pogłę-
bić je, wzbogacić i nadać mu zupełnie in-
ną treść. +

Lorenzo Mattotti 

• Urodził się w 1954 r. w Brescii, od 30 lat 

mieszka w Paryżu. Jest jednym z najwybit-

niejszych włoskich rysowników i autorów 

komiksów. 40 lat temu zasłynął opowieścią 

graficzną „Fuochi” (Ognie). Należał do grupy 

artystów, która zrewolucjonizowała język 

komiksu, odchodząc od historii o superboha-

terach i włączając do opowieści graficznej po-

ezję, psychologię, teorię snów. Stale współ-

pracuje z „New Yorkerem”, tworzy plakaty do 

festiwali filmowych w Cannes i Wenecji. 

Rozmawialiśmy podczas Festiwalu Komiksów 

i Gier w Lukce 1 listopada 2024 r.

Kiedy śpimy, zmieniamy się �zycznie. 

Zakochujemy się we śnie. Zakochujemy się w kimś, 

kogo nie znamy. Pamiętam, że kiedyś obudziłem 

się zakochany w kobiecie, o której śniłem

• Kadry z „Ogni”. Porucznik Assenzio, główny bohater, pochyla się nad jednym z marynarzy, który mówi i gestykuluje we śnie
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Marek Beylin

A
ndrzej Wajda to twórca przynajmniej 
kilku filmowych arcydzieł, o czym abso-
lutna większość filmowców w Polsce i na 
świecie może jedynie pomarzyć. Wiecznie 
gniewny wobec świata i siebie. Owładnię-
ty misją społeczną, w swych najlepszych 
dziełach dający nam filmy konfrontacje, 
a nie filmy schrony. Nie takie, w których 
możemy wygodnie chronić się przed rze-
czywistością, lecz stawiające nas wobec 
naszych losów zbiorowych i indywidual-
nych, etycznych dylematów życia, wobec 
trudów relacji międzyludzkich i jednostek 
z normami społecznymi.

Wajda niemieszczący się w żadnych 
etykietach, którymi go opatrywano. 

A czyniono z niego buntownika i konformistę, pro-
fanatora świętości i artystę konserwatywnego, któ-
ry podąża za zastanym światem, lewicowca i prawi-
cowca. Żartowano z niego i go hołubiono. Zresztą, 
nierzadko nawet drwiny miały w tle hołd.

Tak było choćby w prześmiewczym przedsta-
wieniu teatralnym Moniki Strzępki i Pawła Demir-
skiego „Był sobie Andrzej, Andrzej i Andrzej” (Te-
atr Dramatyczny w Wałbrzychu, 2010). Wajda poka-
zany jako władca polskiej wyobraźni nieprzystającej 
do współczesnych realiów pozostawał jednak wład-
cą. Wciąż rządził. 

Wszystkie te kąśliwości, jak i proste hołdy pod ad-
resem Wajdy pokazują przede wszystkim bezrad-
ność polskich elit kulturalnych i umysłowych w pró-
bach zrozumienia jego sztuki.

Wajda, który przez dekady wychodził z wojny 
i kompleksów, że przeżył okupację. I gnębiony świa-
domością, że robi filmy, bo nie mógł zostać mala-
rzem na miarę Andrzeja Wróblewskiego, przyjacie-
la i mentora.

Wajda okrutny. Zarzucano mu, że źle traktuje lu-
dzi podczas pracy. A w jego opowieści co rusz naty-
kamy się na sarkastyczne i krytyczne uwagi o oso-
bach z branży filmowej i teatralnej, także tych, z któ-
rymi przyszło mu pracować. Tyle że największym 
okrutnikiem był Wajda dla samego siebie, gdy bez-
względnie analizował słabości swych dzieł.

Wreszcie Wajda pracoholik. Niestrudzenie nie-
mal do końca życia zaangażowany w twórcze poszu-
kiwania, działał też społecznie i w polityce. Stworzył 
kilkadziesiąt filmów i tyleż przedstawień teatral-
nych. Ustawicznie czytał, najczęściej kilka prozator-
skich książek naraz, szukając tematów do filmów 
i przedstawień teatralnych. Przez chwilę był nawet 
dyrektorem Teatru Powszechnego w Warszawie, co 
później wspominał jak najgorzej.

Zręby takiej opowieści wyczytuję w niedawno 
opublikowanych „Notesach”, dziele imponującym, 
liczącym cztery tomy i grubo ponad 2 tys. stron. 
Wajda przez całe życie zapamiętale prowadził dzien-
nik; zapisywał, co się wydarzyło jemu i w świecie, 
z kim rozmawiał, co oglądał i czytał, co zamierza 
i co sądzi.

Oczywiście, zajmował się głównie własną twór-
czością, ustawicznie ją analizując; notował, co mu 
się udało (rzadko) i jakie poniósł porażki (często). 
Ale wraz z wątkami autotematycznymi otrzymuje-
my świetną opowieść o polityce i kulturze w PRL-
-u i III RP, o społecznych mentalnościach i obycza-
jach. Wchodzimy w rzeczywistość chwytaną na ży-

Zarzucano mu, że jest 

okrutny wobec ludzi, 

z którymi pracuje.  

Ale największym okrutni-

kiem był dla samego siebie, 

gdy bezwzględnie analizo-

wał słabości swoich dzieł.

• Rok 1974, 

Andrzej 

Wajda  

(1926-2016) 

na planie  

filmu „Ziemia 

obiecana”   

FOT. PAP/CAF/AN-

DRZEJ ZBRANIECKI

„Notesy” Andrzeja Wajdy

AUTOPORTRET 

Z GNIEWEM W TLE
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wo w emocjach i namyśle. Jakbyśmy byli na planie 
filmowym sagi o losach kilku pokoleń polskiej inteli-
gencji. Co każe również zastanowić się nad tym, czy 
rzeczywiście, jak przyjęło się sądzić, pojęcie „inteli-
gencji” jest dziś tylko anachronizmem.

+

Niemal przez całe życie Wajda zmagał się z do-
świadczeniem niemieckiej okupacji. Właściwie ni-
gdy z wojny zupełnie nie wyszedł. A to, że przeżył, 
inaczej niż tyle osób również z jego pokolenia, wpę-
dzało go w poczucie winy.

„Swoich pięć pierwszych filmów zrobiłem z kom-
pleksu, że nie byłem, nie brałem udziału, nie widzia-
łem: 1939 roku, powstania, 1945 roku. Miałem szczę-
ście, a to wstyd. Nie zabili, nie okaleczyli mnie, nie 
byłem w obozie. Mordercze pytanie: »Dlaczego?«” 
– notował w 1972 r.

I jeszcze zapis też z tego roku:
„Należę do pokolenia, które miało obowiązek 

osobiście: 1. Brać udział w wojnie; 2. Siedzieć w wię-
zieniu niesprawiedliwie; 3. Trzymać na rękach 
umierającego przyjaciela.

Kto tego nie przeżył, jest podejrzany. Moje filmy 
to pokuta, ekspiacja. »Kanał« – za powstanie; »Po-
piół i diament« – za 1945 rok; »Wszystko na sprze-
daż« – za to, że Zbyszek nie umarł na moich rękach”.

Co tu robi Zbigniew Cybulski, wspaniały i bliski 
Wajdzie aktor? Owszem, kreacja w „Popiele i dia-
mencie” wyniosła go na szczyty popularności. Wcie-
lił się w tym filmie w postać akowca, który już po 
końcu wojny, choć pełen rozterek, zbrojnie walczy 
z komunizmem i ginie. Ale Cybulski zginął w wy-
padku w latach 60., a „Wszystko na sprzedaż” to ża-
łobny film o nim i bez niego, wybitne studium bólu 
po bliskim. Wajda pisze jednak o tej śmierci, jakby 
wojna wciąż trwała, a wojenna żałoba rozciągała się 
na współczesność. To nie jest postawa wyjątkowa.

Niemal wszyscy, którzy przeżyli okupację, żyli po-
tem w cieniu wojny, choć na ogół o tym nie rozma-
wiali; wypierali tę pamięć. Ale i tak tamten czas na 
różny sposób wpływał na ich powojenne wybory. 
Znamy postacie, dzielne i szlachetne w czasach oku-
pacyjnych, które po wojnie tę swoją dzielność po-
rzuciły, stając się wiecznymi konformistami na usłu-
gach władzy. „Trzeba pożyć” – to ich credo.

Znamy też takie, które zwątpiły w sens człowie-
czeństwa, w dawne wartości, więc rzucały się w ob-
jęcia komunizmu, wielkiej obietnicy nowego świata, 
co świetnie przedstawił Czesław Miłosz w „Zniewo-
lonym umyśle”. Część z nich wydobyła się z tej nowej 
wiary, wracając do obrony podstawowych ludzkich 
wartości, do walki o prawa i godność. Jeszcze inni 
nigdy w owe dawne wartości nie zwątpili i nie dali 
się zwieść okrutnej etyce komunizmu.

Wajda należał do tych, którzy najpierw, w roz-
trzaskanym powojennym świecie, pragnęli uwie-
rzyć w obietnicę nowego świata, a potem, gdy przy-
szło rozczarowanie, starał się pielęgnować podsta-
wowe wartości, przekazywać je innym. Tak rozu-
miał swą społeczną misję – owoc poczucia odpowie-
dzialności i winy zrodzonych z samego faktu przeży-
cia okupacji.

Co skłaniało go do tego, by – powiedziałbym 
– tworzyć w gniewie. Właśnie gniew na rzeczywi-
stość, na los, historię, na nas, społeczeństwo, na 
szkodliwe idee, intensywnie brzmi w jego najlep-
szych dziełach. Wyraźnie wydobywa się też z „Note-
sów”. Gniewny twórca? Tak, wbrew pozorom.

Odpowiedzialność Wajdy rozciągała się na umar-
łych; chciał im dawać głos, by wspomnieć choćby 
film „Kanał”. Lecz obejmował nią również żywych 
czy raczej zbiorowe powojenne życie. W notatce fili-
pice z 1999 r. pisał:

„Zdrada intelektualistów. Jak wyglądałaby dziś 
Polska zdradzona po wojnie przez inteligencję? Za-
chwatowicz nie odbudowuje historycznej Warsza-
wy. Lorentz nie odszukuje zrabowanych rzeczy 
z Muzeum Narodowego, a Estreicher Ołtarza Wita 

Stwosza. Uniwersytety zamknięte. Miłosz nie wyda-
je, a ja nie kupuję za pierwsze pieniądze »Ocalenia«. 
Herbert nie pisze, nie drukuje i tak dalej… Nie czeka-
łem też na III wojnę światową…

To nie były nasze pytania. Nie zadawali ich sobie 
ci, którzy odbudowywali stolicę, bo nikt ich nie py-
tał, gdy urządzano powstanie. To pomogło komu-
nie w wyborach, ale one i tak były sfałszowane. Lu-
dzie we Wrocławiu nie żyli na ruinach, a powinni 
byli, gdyż to Stalin dał nam to miasto, a zabrał Wilno 
i Lwów. (…) Czy mieliśmy nie tworzyć naszej kine-
matografii, bo służyła komunie?”.

To była po wojnie postawa rozpowszechniona. Bu-
dować życie z gruzów, jakie zostawiła wojna, by sta-
wało się lepsze, a przynajmniej znośne, mimo że 
rządzili komuniści. Tak wyrażał się osobny od wła-
dzy, autonomiczny patriotyzm powinności. Znam go 
zresztą z rodzinnych relacji. Moje ciotki, ocalałe z Za-
głady, jak najdalsze od komunizmu, uznały tuż po 
wojnie, że należy wspierać odbudowę zwykłego życia. 
Odczuwały to jako rodzaj wierności wobec umarłych 
i żywych. Toteż skłoniły mojego ojca, wówczas nie-
mal chłopca, który wojnę zakończył w armii Andersa, 
a potem rozpoczął nowe całkiem miłe życie w Pary-
żu, by wrócił do Polski i włączył się w odbudowę.

Skąd jednak tak namiętny ton wywodu Wajdy? 
Ten typ patriotyzmu nigdy nie zdobył publicznego 
uznania w III RP. Duża część elit posolidarnościo-

wych wynosiła na piedestał zbrojne polskie działa-
nia, w tym czynną walkę z komunizmem, a patrio-
tyzm odbudowy życia, choć praktykowała go więk-
szość społeczeństwa, funkcjonował na ogół jako ro-
dzaj kolaboracji z reżimem, może potrzebnej, lecz 
moralnie podejrzanej.

Było coś paradoksalnego w tym, że III RP tworzą-
ca pomyślną i bezpieczną zbiorową egzystencję od-
cinała się mentalnie od rzeszy uczciwych ludzi, któ-
ra niegdyś starała się robić to samo, tyle że w dużo 
mniej sprzyjających warunkach. Dało się w tym do-
strzec zinfantylizowaną czy wyabsolutnioną wer-
sję romantyzmu, propagującą wieczną pogardę dla 
zwykłego życia oraz cywilnych potrzeb i osiągnięć. 
W III RP ta pogarda wobec „cywili” objęła również 
samą zwykłość demokracji, wraz z jej prawami, pro-
cedurami, kompromisami. 

Wajda pozostawał zawsze w sporze z tą wer-
sją romantyzmu. A ponieważ miał nosa do nastro-
jów, zauważył jej narastającą siłę. Co później ujrzeli-
śmy w państwowym kulcie „żołnierzy wyklętych”. To 
wzmożenie przejawiało się zresztą nie tylko w PiS-ie 
czy kręgach nacjonalistycznych. Na tej fali dzień „żoł-
nierzy wyklętych” ustanowił Sejm w 2011 r., co nieźle 
kontrastuje z tym, że żołnierzy AK uhonorowano ich 
dniem dopiero niedawno, w styczniu 2025 r.

+

Oczywiście, Wajda nie był otwartym buntownikiem. 
Chciał robić filmy, więc lawirował między cenzu-
rą i nadzorem partii a swoimi zamiarami. Opisuje 
w „Notesach” mękę ustawicznych kontaktów z nad-
zorcami kinematografii w sprawie filmów własnych, 
cudzych oraz w ogóle polityki PZPR w tej kwe-
stii. Chodziło o to, by wyrwać jak największą porcję 
twórczej niezależności, przepchnąć niewygodne dla 
partii tematy.

Wajda mający w latach 60. i 70. mistrzowską 
pozycję potrafił grać w tę grę z władzą. Co jednak 
przysparzało mu, jak też innym uczciwym twór-
com, ustawicznych rozterek moralnych. Wciąż py-
ta siebie, czy nie za dużo ustępstw popełnił, czy nie 
dał ciała.

Różnie bywało, sądząc z jego zapisków. Bo cienka 
była granica między kompromisem pozwalającym 
ocalić jakieś wartości i prawdy a zwykłym konformi-
zmem nastawionym głównie na własną karierę. Jed-
nak ta granica wyznaczała niepisany, lecz ważny po-
dział w środowisku filmowym. Wiadomo było, kto 
postawił głównie na uległość, a kto się opiera.

Tak zresztą było w ogóle w polskim życiu kul-
turalnym oraz umysłowym. I wszędzie w Polsce, 
w prozie, poezji, teatrze, filmie, humanistyce i na-
ukach społecznych, mimo cenzury powstawały dzie-
ła wartościowe. Takie, które dawały wgląd w ponurą 
rzeczywistość, umacniały krytyczny namysł nad nią, 
zachęcały do wolnych działań, przypominały o waż-
nych wartościach zeszmaconych przez władzę. In-
nymi słowy, dawały narzędzia, by zachować poczu-
cie moralnej i intelektualnej odrębności wobec reżi-
mu.

Zapominamy bądź, jak w wielu kręgach komba-
tanckich, wolimy nie pamiętać o tym, że właśnie te 
dokonania umożliwiły powstanie zorganizowanej 
opozycji demokratycznej otwarcie negującej system. 
Bez tego nie powstałby choćby Komitet Obrony Ro-
botników ani tym bardziej „Solidarność” wyrosła 
nie tylko z gniewu, lecz również ze zbiorowego na-
mysłu nad PRL-em i nad tym, co należy robić. Wię-
cej, bez powstałej w tamtej Polsce kultury i huma-
nistyki wcale nie jest pewne, czy upadek PRL-u wią-
załby się z narodzinami demokracji. Groziłby nam 
raczej chaotyczny autorytaryzm.

A dziełem bezcennym w podtrzymywaniu czy 
masowym propagowaniu wzorów wolnego myśle-
nia był „Człowiek z marmuru”. To, przypomnę, po-
dwójna opowieść. O Birkucie, robotniku, bohaterze 
pracy socjalistycznej w czasach stalinowskich, któ-

ry zbrzydzony kłamstwem i terrorem demonstruje 
swoje obrzydzenie, idzie do więzienia i znika z histo-
rii. I o współczesnej dziennikarce, która poszukuje 
Birkuta, by wbrew władzy zrobić o nim dokument.

Ten film uderzył jak piorun. Ukazywał polski 
zbiorowy los, w którym wrogiem były kłamstwo, 
strach, cenzura, przemoc państwa. Czyli system. 
Cud, że zimą 1977 r. wszedł na ekrany, oczywiście 
nieco okrojony przez cenzurę, co nie odebrało mu 
jednak subwersyjnej siły.

Jak notował Wajda, losy filmu ważyły się do 
ostatniej chwili, bo część kierownictwa PZPR chcia-
ła film skonfiskować. Co więc przeważyło o niechęt-
nym pozwoleniu? Nie tylko rozgrywki wśród partyj-
nych frakcji. Jak sądzę, zdecydował kryzysowy kli-
mat w Polsce.

Wcześniej bowiem, w czerwcu 1976 r., doszło do 
masowych protestów robotniczych wywołanych 
ostrą podwyżką cen żywności. Władze brutalnie je 
stłumiły, choć wycofały się z podwyżek; do robotni-
ków wprawdzie nie strzelano, lecz stosowano wo-
bec nich fizyczne tortury, tzw. ścieżki zdrowia, i ska-
zywano na wieloletnie więzienie w sfingowanych 
procesach. W odpowiedzi powstała zorganizowana 
opozycja polityczna, głównie KOR niosący pomoc 
prześladowanym robotnikom i ich rodzinom.

Tak dobiegła końca epoka gierkowska chlubiąca 
się spokojem społecznym i jak na PRL w miarę przy-
zwoitym poziomem konsumpcji. Toteż partia zna-
lazła się w kryzysie i szukała sposobów, by odnowić 
pokój społeczny z robotnikami i wpływowymi krę-
gami inteligenckich elit. Dlatego część partyjnego 
kierownictwa uznała, że film o uczciwym robotniku 
może w tym pomóc.

Tyle że „Człowieka z marmuru” pokazywano tak, 
by trudno go było zobaczyć. Ograniczona dystrybu-
cja, często brak informacji o seansach, zakaz pozy-
tywnych recenzji sprawiły, że film niezależnie od 
swych walorów zyskał od początku status legen-
dy i symbolu. Jak notował Wajda, „komitet [kolej-
kowy, podstawowa forma samoorganizacji] pod ki-
nem wymusił dodatkowe seanse… We Wrocławiu po 
skończonym seansie widownia wstała i zaczęła śpie-
wać »Jeszcze Polska…«”. Tak działo się w całym kra-
ju. Mimo tych przeszkód film, jak szacuje Wikipedia, 
obejrzało wtedy ok. 2,5 mln osób.

Myślę, że to dzieło przyczyniło się do powstania 
„Solidarności”. Na masową skalę demaskowało bo-
wiem system jako opresyjnego kłamcę i niosło prze-
słanie godnościowe oraz obywatelskie: możesz się 
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sprzeciwić. A właśnie poczucie godności obywatel-
skiej i sprzeciw wobec kłamstwa budowały „Solidar-
ność”.

+

Wajda był dumny z tego fi lmu. Nie tylko stworzył ar-
cydzieło, co przyznaję wraz z licznymi bardziej fa-
chowymi osobami, lecz w dodatku znacząco wpły-
nął na społeczną świadomość.

Inaczej rzecz się miała z „Człowiekiem z żelaza”, 
fi lmową kontynuacją powstałą w czasie „S”. Wajda 
nie był zadowolony. Notował podczas realizacji fi l-
mu: „Nikt [w ekipie] nie wierzy w powodzenie”; „Mo-
je obawy, że 1) fi lm będzie szlachetny, ale nudny, 2) 
zbyt długi i mało intensywny jako kino, 3) idee wy-
łożone słowami, a nie w obrazie – żadnych pomy-
słów”. A gdy już produkcję skończył, zapisał gorzko: 
„Rzecz jest najsłabsza ze wszystkich moich fi lmów 
zrobionych ostatnio”.

Jego opinii nie zmieniło nawet to, że na festiwa-
lu w Cannes „Człowiek z żelaza” otrzymał Złotą Pal-
mę. Przychylniej spojrzał na ten fi lm dopiero ponad 
20 lat później. Obejrzał go przypadkiem i zapisał: 
„Wielkie zdumienie: myślałem, że jest to bądź jak 
zlepiony fi lm okolicznościowy. Nie, rzecz jest ułożo-
na z sensem, nakręcona żywą kamerą, zmontowana 
jak kino amerykańskie”.

Niech każdy rozstrzygnie, jak jest. Mnie akurat bli-
żej do pierwszych ocen Wajdy. Ale nie zawsze podzie-
lam jego nadkrytyczne sądy o własnej twórczości.

„Kanał” (premiera w 1957 r.) opowiadał o po-
wstańcach warszawskich, którzy bezskutecznie 
usiłują właśnie kanałami wymknąć się Niemcom. 
W Polsce uznano go za dzieło założycielskie polskiej 
szkoły fi lmowej. Na festiwalu w Cannes zdobył waż-
ną nagrodę. A Wajda notował zaraz po premierze:

„1) Ekspozycja nudna (…) 2) Akcja niejasna: nie 
widać, że muszą zejść do kanału…”. I dodał kilka lat 
później: to fi lm „najbardziej zmarnowanych moż-
liwości. Dlatego nie bardzo go lubię. (…) Ani jedne-
go dobrego dialogu, ani jednej prawdziwej rozmo-
wy”. Owszem, doceniał to, że „Kanał” oddaje psycho-
logiczną prawdę upadku, ale, jak sądził, zawiódł ja-
ko artysta.

A „Panny z Wilka” (premiera w 1979 r.), niewątpli-
we arcydzieło, od którego nie mogłem się oderwać? 
Film nominowany do Oscara opowiadający o grupie 
kobiet żyjących w majątku Wilko i ich spotkaniu po 
latach z bliskim im niegdyś mężczyzną.

„Główna i podstawowa przyczyna niepowodzeń 
tego fi lmu leży w sposobie realizacji, a konkretnie 
w tempie pracy – nerwowym, pospiesznym i przez 
to bądź jakim” – ganił siebie Wajda tuż po zakończe-
niu produkcji. Nie był też zadowolony z męskiej roli 
Daniela Olbrychskiego.

Ja jednak pamiętam przejmujący obraz relacji 
międzyludzkich czy raczej pustki między postacia-
mi, ich osobności i samotności. W dodatku, jak dziś 
widzę, Wajda przekroczył w tym fi lmie horyzont 
swego czasu, czego oczywiście nie mógł dostrzec. 
Wnikliwie i empatycznie ukazał bolesną egzysten-
cję starzejących się kobiet. Starzejących się według 
dawnych kryteriów epoki, dziś bohaterki fi lmu by-
łyby w wieku średnim. Tyle że wtedy, lecz w niema-
łej mierze również współcześnie, starzenie się kobie-
ty było równoznaczne z zanikiem jej atrakcyjności, 
o czym przesądzały normy społeczne. Właśnie ten 
świat kobiet Wajda przedstawił rewelacyjnie.

+

Jednak zarzucano mu mizoginię. Głównym po-
wodem był fi lm „Polowanie na muchy” (premiera 
w 1969 r.), opowieść o silnej, manipulanckiej kobiecie, 
która doprowadza do upadku słabego mężczyznę. 
Wajda zrobił ten fi lm, jak sam sugeruje, by odreago-
wać nieudane małżeństwo z Beatą Tyszkiewicz, co 
rzeczywiście nie jest najlepszą twórczą motywacją.

Nie lubił „Polowania…”. Nawet kilka dekad póź-
niej zauważał: „jakiś głupkowaty dziwoląg bez sen-
su; poza Braunek [Małgorzata Braunek grała główną 
rolę], która próbuje stworzyć coś oryginalnego, resz-
ta żenująca”.

W dużej mierze zgoda, ale da się na ten fi lm spoj-
rzeć inaczej – jako na opowieść o kryzysie męskości 
w komunistycznej dyktaturze. O tym, jak reżim wy-
zuwa mężczyzn z poczucia siły i sprawczości, zako-
rzenionego w mentalnościach fundamentu tradycyj-
nej „męskiej tożsamości”.

Dodam tylko, że w Polsce dopiero kilkadziesiąt lat 
później poddaliśmy problem kryzysu męskości licz-
nym analizom społecznym, politycznym i historycz-
nym. Choć, rzecz jasna, w naszych współczesnych 
rozważaniach ów kryzys nie wiąże się z reżimem ko-
munistycznym. Co, jak sądzę, jest niedoróbką wy-
obraźni, bo społeczne mentalności ewoluują wolno, 

podlegają dłuższemu trwaniu niż jedno czy dwa po-
kolenia. Na pewno więc mocne ślady tamtego kryzy-
su męskości odciskają się na czasach współczesnych.

A co do mizoginii i patriarchalnej postawy? Takie 
były wówczas rzadko uświadamiane normy. I jak się 
zdaje, Wajda się z nich wyłamywał.

Redaktorzy „Notesów” przywołują wypowiedź 
już z XXI wieku Anny Prucnal, znanej aktorki i pie-
śniarki, która wyemigrowała do Francji po Mar-
cu ‘68 i tam zrobiła karierę fi lmową oraz teatral-
ną. „Samcze instynkty, ukryte w polskich intelektu-
alistach, czynią z nich despotów i seksistów. Są z te-
go dumni. Zawsze lojalni wobec mężczyzn, zawsze 
ironiczni wobec kobiet. Kategoryczni i nieprzekony-
walni w opiniach. Bez cienia litości. Jedynie Andrzej 
Wajda był wyjątkiem od tej reguły. Kobietę, z którą 
się pokazywał, obdarzał czułością, uwagą, nadawał 
jej wartość”.

Przebijają zresztą z „Notesów” postacie światłych, 
rozumnych kobiet. Nie tylko Krystyna Zachwato-
wicz, żona, scenografka, współpracowniczka oraz 
mądra doradczyni artystyczna i polityczna. Także 
Hanna Krall czy Maria Janion.

Właśnie czytając Janion w 2009 r., zdał sobie 
sprawę z ważnego kłopotu z „Ziemią obiecaną”. Cho-
dziło o postać graną (znakomicie zresztą) przez Ka-
linę Jędrusik – Żydówki, wulgarnej erotomanki. „Ro-
biliśmy to bez złej intencji, nie dzieląc postaci na 
złych Żydów i dobrych Polaków czy Niemców, bo 
wszyscy wkręceni w maszynę do robienia pieniędzy 
są tacy sami. Ale jednak polska blondyna gra na for-
tepianie i ze łzami w oczach czeka na Karola, a ży-
dowska bruneta szlaja się z nim po pociągach do 
Berlina, pijana i odpychająca”.

Wajda konstatuje więc, że owa postać Żydówki 
wpisała się bezwiednie w kanon antysemickiej pro-
pagandy. Dlatego po latach przemontował „Ziemię 
obiecaną”, usuwając scenę w pociągu. W czasach 
bliskich współczesności nie ominął Wajdy związa-
ny z tym fi lmem zarzut antysemityzmu. Absurdalny, 
bo ahistoryczny.

W latach 70. nikt nie zdawał sobie sprawy z ta-
kich niebezpośrednich przecież zbieżności. Ow-
szem, w partii i poza nią istnieli jawni antysemici, 
rozpanoszeni zwłaszcza po Marcu ‘68 i łatwi do zi-
dentyfi kowania. Ale nawet w najświatlejszych krę-
gach intelektualnych, także wśród osób pochodze-
nia żydowskiego, nie analizowano dogłębnie sto-
sunków polsko-żydowskich. Nie zapuszczano się 
w mroczne meandry historii antysemickich kalek. 
Polska wyobraźnia rozbudziła się w tej sprawie do-
piero w XXI wieku.

Zresztą, Wajda od początku niezbyt cenił „Ziemię 
obiecaną”, tuż po premierze w 1975 r. notował: „Jed-
nak nie. Dlaczego to takie impresyjne, rozlazłe, pol-
skie, o wodnistych konturach, pretensjonalne w su-
mie”. Ja jednak widziałem w tym znakomitym fi l-
mie, niemal arcydziele, wspaniały obraz żarłoczne-
go kapitalizmu i nie mniej żarłocznej natury ludz-
kiej. Tyle że Wajda oceniał swe fi lmy według kryte-
riów idealnego arcydzieła, czyli sztuki, jaka zapewne 
nigdy nie powstanie.

To zmienia się w latach 90. Wajda ma poczu-
cie, że traci kontakt z widownią, zwłaszcza młodszą. 
Przeżywa niepowodzenia swych fi lmów i obniża sa-
mokrytyczną poprzeczkę. Owszem, widzi słabości 
swych dokonań, ale zadowala się przekonaniem, że 
jednak spadł na cztery łapy. Miota się w poszukiwa-
niu dobrej i już napisanej opowieści o współczesnych 
czasach; sam swych scenariuszy nie tworzył, znajdo-
wał je lub inicjował, a potem nad nimi pracował

Myśli o ekranizacji „Przedwiośnia” Żeromskie-
go, wielokrotnie konsultując się w tej sprawie z Ada-
mem Michnikiem, z którym zaprzyjaźnił się pod ko-
niec lat 80. Chodzi mu po głowie, by ponownie na-
kręcić „Wesele” Wyspiańskiego i pokazać, jak świeża 
demokracja wraz z jej inteligenckimi elitami marnu-
je różne szanse. Rozważa fi lm o Jacku Kuroniu, do 
czego namawia go Michnik. Ma w dodatku w gar-
ści scenariusz napisany przez Kuronia. Jednak nie… 
Skąd ta blokada? Z ubytku sił twórczych? Nie tylko.

+

Myślę, że wpływ na tę wewnętrzną blokadę mia-
ła również postawa obywatelska, przykaz społecz-
nej misji. Czuł się bowiem przede wszystkim lojal-
ny wobec nowo powstałej III RP, choć patrzył na nią 
krytycznie. Niepokoiły go zwłaszcza szybko rosną-
ce nierówności, biednienie sporej części społeczeń-
stwa oraz marna polityka kulturalna. Tyle że widząc 
słabości systemu, niepewną egzystencję demokracji, 
nie chciał jej dodatkowo osłabiać fi lmowymi repry-
mendami, bo, jak wiedział, byłyby one wpływowe.

Stał więc wobec rzeczywistości nieco jak Gajo-
wiec z „Przedwiośnia”, który tłumaczył młodemu, 
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Bez tchu powróciłam do poezji.
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zbuntowanemu Baryce: żeby marzyć o „szklanych 
domach”, trzeba najpierw zbudować zręby demo-
kratycznego państwa. Co, dodam, w pierwszych la-
tach III RP było postawą rozpowszechnioną wśród 
demokratycznych kręgów inteligencji. Widzieliśmy 
bowiem, jak kruchej demokracji realnie zagrażały 
narodowa prawica wraz z Kościołem.

Ten inteligencko-obywatelski etos kazał Wajdzie 
wdać się bezpośrednio w politykę. Najpierw w la-
tach 80. w Komitecie Obywatelskim przy Wałęsie, 
potem jako senator po wyborach w 1989 r. Źle się 
czuł w tej senatorskiej roli, choć rozumiał, że jest na 
nią skazany, bo jako uznany klasyk winien przykła-
dać się do legitymizowania III RP.

Jednak, jak wynika z „Notesów”, niezbyt pojmo-
wał meandry bieżącej polityki, a częstą radą słu-
żył mu Michnik; Wajda traktował go jako swego po-
litycznego belfra. Z ulgą zakończył swą obecność 
w Senacie, co nie znaczy, że zaprzestał obywatelskiej 
aktywności. To on i Zachwatowicz wszczęli zbioro-
wy protest, gdy po katastrofi e smoleńskiej Jarosław 
Kaczyński i Kościół postanowili pochować Lecha 
Kaczyńskiego na Wawelu, w krypcie Piłsudskiego.

Wajda i Zachwatowicz widzieli w tym akcie nie 
tylko zamach na przyzwoitość i manipulację naro-
dową pamięcią, lecz także początek niebezpieczne-
go kultu. Jak proroczo notował Wajda, „Jarosław na-
reszcie osiągnął wszystko, gdyż temat katyński [ka-
tastrofy] jest nie do pogrzebania i będzie do końca 
jego życia służył mu do podziału Polaków”.

+

Wajda, gdy wątpił w swoją twórczość, często przy-
woływał w „Notesach” Andrzeja Wróblewskiego i je-
go malarstwo. Razem studiowali tuż po wojnie na 
ASP w Krakowie i zaprzyjaźnili się. Ale talent Wró-
blewskiego eksplodował szybko, jeszcze podczas 
studiów. Stał się przywódcą i mentorem studenckiej 
grupy, w tym Wajdy. Rzeczywiście, to malarstwo 
wielkie i dziś też wstrząsające. Jego „Rozstrzelania” 
pokazują świat pokawałkowany, niemożliwy do zło-
żenia, pełen trupów i brzydoty, wyzuty z wartości, 
życia i człowieczeństwa.

Wajda wiedział, że w malarstwie nie dostaje ta-
lentem do Wróblewskiego, dlatego poszedł na studia 
fi lmowe. I często sądził, że sztukę fi lmową uprawia 
zamiast tamtej. Że prawdziwa wielkość została przy 
twórcy „Rozstrzelań”. „Zrezygnowałem z prawdzi-
wych ambicji” – pisał w 1972 r.; „nie zakochałem się 
w kinie” – zanotował w 1989.

Wróblewski zginął przedwcześnie w 1957 r., ma-
jąc zaledwie 29 lat. Toteż przywołując go w „No-
tesach”, Wajda rozmawia ze zmarłym przyjacie-
lem mentorem. Ten jednostronny, fi kcyjny dialog 
dwóch wielkich twórców, wątpiącego z umarłym, 
tworzy poruszający wątek tych zapisów. Przywołu-
je wierność jako fundamentalną cechę życia. Wier-
ność swoim ideałom oraz przyjaciołom, którzy czy-
nią nas lepszymi. Wierność samemu sobie w tej 
mierze, w jakiej ważne jest, by pamiętać swoje życie 
i wiedzieć, po co się żyje. Bez tego świat jest mar-
niejszy. +

Andrzej Wajda, 
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TRAGEDIA 
NA ŻYWO I W KOLORZE
Atak palestyńskich terrorystów z organizacji Czarny 

Wrzesień na wioskę olimpijską w Monachium  

w 1972 roku zakończony śmiercią 11 członków  

reprezentacji Izraela i niemieckiego policjanta był  

pierwszym zamachem transmitowanym na cały świat.

Joanna Banaś

Podczas igrzysk w Monachium Niemcy chcieli 
pokazać, że 27 lat po wojnie pozbyli się już brunatne-
go ducha. Miało być swobodnie, kolorowo i wesoło. 
Ochrona dyskretna i nienatrętna. Nieuzbrojeni poli-
cjanci w błękitnych strojach przypominali kaowców 
na statkach wycieczkowych.

Sztab organizacyjny spodziewał się korków, najaz-
du kieszonkowców i prostytutek oraz nagich hipisów 
w parkach. Ale nie zamachu. Trudno to zrozumieć, 
skoro na początku lat 70. Palestyńczycy atakowali 
obywateli Izraela w różnych krajach. Do zamachu 
doszło nawet w Monachium, gdzie 10 lutego 1970 ro-

ku na lotnisku zginął pasażer, który bohatersko rzucił 
się na granat wrzucony do autobusu pełnego pasa-
żerów. Rannych zostało 11 osób. Zachodnie Niemcy 
terroryzowała też Frakcja Czerwonej Armii, której 
przywódców – Andreasa Baadera i Urlike Meinhof – 
aresztowano ledwie miesiąc przed igrzyskami.

Organizatorzy nie słuchali jednak ostrzeżeń agen-
tów pracujących za granicą i służb zaprzyjaźnionych 
krajów. Zlekceważyli informacje dortmundzkiej 
policji o współpracy neonazisty Willego Pohla z Pa-
lestyńczykiem Abu Daoudem, jak się potem okaże, 
organizatorem zamachu. Dopiero 40 lat później 
wyjdzie na jaw, że to właśnie niemieccy prawicowi 
ekstremiści pomogli zorganizować atak.

Podczas inauguracji igrzysk 26 sierpnia wypusz-
czono 5 tys. gołębi pokoju, a „The New York Times” 
pisał: „Te dwa tygodnie mogą zmazać wspomnienie 
o igrzyskach w Berlinie z 1936 roku, z których propa-
gandziści Hitlera uczynili karnawał nazizmu”.

Cały świat podziwiał nowoczesny stadion lekki 
jak namiot, ale i lokalną publiczność dopingującą 
sportowców z NRD, choć stosunki między państwa-
mi niemieckimi nie były przyjacielskie. Zmagania 
7132 zawodników ze 121 państw transmitowano 
pierwszy raz w kolorze na cały świat, od rana do 
wieczora, na żywo. Do Monachium zjechało 4 tys. 
dziennikarzy.

Reprezentacja Izraela debiutowała na igrzyskach. 
Większość ekipy mieszkała w trzech mieszkaniach 
przy Connollystraße 31 – tylko dwie zawodniczki 
zostały zakwaterowane w innej części wioski olim-
pijskiej, a żeglarze – aż w Kilonii.

5 WRZEŚNIA

• Świt. Gdy lokatorzy mieszkań pod nr 1, 2 i 3 śpią 
po miłym wieczorze, który spędzili w teatrze na 
„Skrzypku na dachu”, pod ogrodzenie wioski trzema 
taksówkami podjeżdża kilku mężczyzn. Są w dre-
sach, mają sportowe torby. Przechodzą przez dwu-
metrowy płot. Widzą ich pracownicy poczty, ale się 

• Fotoreporterzy i operatorzy kamer na dachu jednego z budynków we wiosce olimpijskiej w pobliżu bloku przy domu przy Connollystr. 31, w którym palestyńscy 

terroryści uwięzili członków reprezentacji Izraela  FOT. KEYSTONE/HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES

eprasa.pl f3f2597fd8
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nie dziwią, bo sportowcy co noc imprezują na mie-
ście. Po wejściu do klatki domu przy Connollystr. 31, 
dresy zamieniają na cywilne ubrania, a z toreb wyj-
mują kałasznikowy i granaty. Idą na drugie piętro. 
Nazwiska przy drzwiach brzmią jednak azjatycko 
(mieszka tam drużyna z Hongkongu), wracają więc 
na dół, gdzie nazwiska wyglądają już na żydowskie.
• 4.34 Drzwi do mieszkania nr 1 nie są zamknięte 
na klucz, ale potężny sędzia zapaśniczy Yossef Gut-
freund, który obudził się pierwszy, próbuje je za-
blokować ciałem. Krzyczy „Przyjaciele, uciekajcie!”. 
Trener sztangistów Tuvia Sokolovsky, urodzony 
w lwowskim getcie, wyskakuje z łóżka, szybko wkła-
da spodnie i ucieka przez taras. Dzwoni na policję.

Gdy bandyci wdzierają się do mieszkania, rzuca 
się na nich trener zapaśników Mosze Weinberg. 
Ranią go w policzek i zmuszają, by zaprowadził 
ich do kolejnej kwatery Izraelczyków. Udaje mu się 
ich przekonać, że pod dwójką nie ma jego rodaków 
(a mieszkają tam dwaj strzelcy, dwaj szermierze, 
pływak i chodziarz), więc idą pod trójkę – tam są 
ciężarowcy i zapaśnicy. Weinberg ma nadzieję, że 
potężni faceci dadzą radę bandytom.
• 4.56 Zapaśnika Gada Tsabariego budzi hałas. Arab 
z bronią zmusza jego i współlokatorów do wyjścia na 
klatkę schodową. Tam Weinberg rani nożem jednego 
z napastników, ale inny strzela i go zabija. Tsabari wy-
korzystuje zamieszanie na klatce i widząc szansę na 
ucieczkę, biegnie schodami w dół. Już na ulicy słyszy 
dwie salwy. Później dowie się, że Yossef Romano, we-
teran wojny sześciodniowej, rzucił się na bandytę i zo-
stał postrzelony. Wykrwawi się w ciągu kilku godzin, 
bo terroryści nie dopuszczą do niego lekarza. Jego 
ciało zostawią na podłodze pokoju, w którym będą do 
wieczora przetrzymywać związanych zakładników.

Chodziarz Shaul Ladany, były więzień KL Bergen-
-Belsen, też ucieka przez okno. Biegnie do kwatery 
Amerykanów i wali w drzwi. Budzi trenera Billa 
Bowermana, który alarmuje policję i załatwia ochro-
nę amerykańskim sportowcom o żydowskich korze-
niach, m.in. multimedaliście Markowi Spitzowi.
• 5.02 Na miejsce przyjeżdżają trzy radiowozy z po-
licjantami patrolującymi teren wioski. Sześciu funk-
cjonariuszy ma dwie kamizelki kuloodporne i jeden 
pistolet maszynowy. Próbują wejść do domu przy 
Connollystr. 31, ale uniemożliwiają to lepiej uzbroje-
ni terroryści.
• 5.06 Dyżurny policji wysyła na miejsce wszystkie 
patrole, budzi szefa monachijskiej policji Manfreda 
Schreibera i jego zastępcę Georga Wolfa.
• 5.21 W drzwiach domu staje terrorysta w jasnym 
ubraniu i białym kapeluszu. Ma pomazaną twarz. Wi-
dzi policjantkę Gertrud L. w jasnoniebieskim stro-
ju olimpijskim, przywołuje ją. Przez trzy godziny poli-
cjantka będzie kimś w rodzaju oficera łącznikowego. 
Terrorysta przedstawia się jako Issa, mówi po niemiec-
ku tylko z lekkim akcentem. Wręcza policjantce tekst 
ultimatum, po angielsku, z listą 236 nazwisk palestyń-
skich więźniów, których ma zwolnić Izrael. Na wol-
ność mają wyjść też Baader i Meinhof. Czas: do 12.00.

Issa żąda karetki, która ma przyjechać po ranne-
go. Chodzi o Weinberga, który dawno nie żyje. Jego 
ciało rzucone przed wejściem zabierają sanitariusze.
• 8.35 Burmistrz wioski Walther Tröger i szef policji 
Manfred Schreiber próbują na miejscu negocjować 
z terrorystami.
• 10.26 Sztab kryzysowy podaje, że zakładników jest 
26, szef delegacji izraelskiej twierdzi, że tylko 10, a we-
dług komitetu olimpijskiego jest ich jedynie czterech.
• 10.30 Inżynierowie, którzy budowali wioskę, infor-
mują sztab, że bloki są z betonowych prefabrykatów, 
w czasie szturmu można najwyżej wybić okna i wy-
sadzić drzwi. Szachty wentylacyjne są okratowane, 
a uliczka wąska, co czyni dom łatwym do obrony.
• 10.50 Do wioski przybywa ambasador Izraela Elia-
shiv Ben-Horin, dostaje miejsce w sztabie i gorącą li-
nię z Jerozolimą.
• 11.09 Wydarzenia z Connollystr. 31 transmituje na ży-
wo wiele stacji. Policja prosi o wstrzymanie przekazu, 
ale bezskutecznie. Sztab nie wpada na to, żeby trans-
misje po prostu przerwać, choć istniały możliwości 
techniczne. Dziennikarze obserwują wydarzenia nie 
tylko z dachów, ale i balkonów kwater sportowców.

Terroryści co chwilę pojawiają się na balkonie, ale 
nie wiadomo, ilu ich jest, bo ciągle się przebierają.

Za płotem wioski rośnie tłum gapiów.
• 11.15 Komendant Schreiber informuje dziennika-
rzy, że terroryści nie chcą ani pieniędzy, ani listu że-
laznego, ani azylu politycznego, ani wymiany spor-
towców na prominentnych Niemców.

Rząd Izraela przekazuje, że nie uwolni palestyń-
skich więźniów, bo gdyby uległ szantażowi, zagrożo-
ny porwaniem byłby każdy Żyd na świecie.

Przewodniczący MKOl 85-letni Avery Brandage, 
który był w komitecie już podczas igrzysk w Berlinie 

w 1936 roku, proponuje użyć gazu usypiającego. Ale 
chemicy i technicy klimatyzacji przestrzegają: nie 
ma gazu tak szybko działającego, żeby terroryści nie 
zdążyli zabić zakładników.
• 11.20 Wicekomendant policji Georg Wolf umiesz-
cza policyjnych strzelców wokół budynku na Con-
nollystr. 31. Mają strzelać na hasło „Promień słońca”.
• 13.25 Issa żąda od policjantki Anneliese Gaes (za-
stąpiła Gertrude L. około ósmej) 20 porcji jedze-
nia. Zastrzega, że nie jest przeznaczone dla zakład-
ników. Może dołożyć jakieś środki usypiające? – za-
stanawiają się w sztabie. Ale nawet zasypiając, terro-
ryści zdążą zastrzelić Izraelczyków. Kolejny pomysł: 
wrzucić gaz łzawiący przy otwieraniu drzwi, też zo-
staje odrzucony. Nawet z zamkniętymi oczami moż-
na puścić serię do związanych więźniów.
• 13.43 Jedzenie zostaje spakowane do czterech ko-
szy, w piątym jest jogurt pitny i mleko. Snajperzy 
mają nie strzelać, chyba że w sytuacji krytycznej.
• 14.15 Prowiant zanoszą policjanci przebrani za ku-
charzy. Stawiają kosze cztery metry od wejścia i cze-
kają. Issa każe im wypić po jogurcie, a potem sam 
wnosi jedzenie do klatki schodowej.
• 14.25 Przed zaplanowanym na 17.00 szturmem ame-
rykańska żandarmeria przekazuje policji 12 kamizelek 
kuloodpornych. W ataku mają uczestniczyć funkcjona-
riusze przebrani za sportowców. Tylko skąd wziąć dla 
nich dresy, koszulki i buty? Policja pożycza je w sklepie 
Pumy na terenie wioski – za pokwitowaniem.
• 14.46 Członkowie sztabu orientują się, że telewizje 
nadal transmitują na żywo. Ktoś im o tym mówi, bo 
sami nie śledzą przekazów medialnych.
• 15.30 Dyskusja w sztabie: czy przerwać igrzyska? 
W Monachium ludzie manifestują: „Stop The Ga-
mes!”. Brundage wali pięścią w stół: „The games 
must go on!”. Oczywiście po przerwie na odbicie 
zakładników.
• 15.38 Wszystkie zawody zostają zawieszone. Trwa-
jące można dokończyć.
• 16.31 Reporter sportowy Jim McKay ze stacji ABC 
podczas transmisji na żywo informuje, że za 29 mi-
nut zacznie się szturm; że policjanci są przebrani za 
sportowców i jest ich 38 (myli się o dwóch). Przygo-
towania do ataku śledzi 700 mln ludzi na świecie, 
w tym terroryści. Nikomu nie przychodzi do głowy, 
by odciąć im prąd. Obserwują więc, jak policjanci 
w dresach, wielkich i ciężkich kamizelkach, z prze-

wieszoną bronią, schodzą po balkonach kaskadowe-
go budynku. Szczególnie groteskowo wyglądają ci, 
którzy założyli też hełmy. Potem sami powiedzą, że 
przypominało to wyprawę w Himalaje w klapkach.
• 16.32 Minister spraw wewnętrznych RFN Hans-
-Dietrich Genscher, burmistrz wioski Walther Tröger 
i szef MSW Bawarii Bruno Merk idą znów negocjo-
wać. Genscher mówi Issie, że jest gotów zostać zakład-
nikiem w miejsce sportowców. Ten odmawia. Terro-
ryści stawiają nowe żądanie: chcą lecieć z zakładnika-
mi do Kairu. Zastrzelą ich tam o ósmej rano, jeśli Izra-
el nie dostarczy na miejsce palestyńskich więźniów.
• 16.41 Przygotowania do szturmu zostają wstrzymane.
• 16.59 Nie wie o tym Jim McKay, który kończy odli-
czanie do zapowiadanego ataku. Ale nic się nie dzieje.
• 17.02 Genscher i Tröger są w pokoju, w którym ter-
roryści przetrzymują zakładników. Na podłodze leży 
ciało Romera, częściowo przykryte prześcieradłem. 
Izraelczycy siedzą w samej bieliźnie, mają skrępo-
wane ręce i nogi. Z rozmowy z nimi Genscher wy-
ciąga wniosek, że są gotowi lecieć do Kairu z terro-
rystami. Po wyjściu Niemcy informują sztab, że nali-
czyli pięciu napastników.
• 17.21 Po przekazaniu nowych żądań ambasador 
Izraela powtarza, że nie ma mowy o wypuszczaniu 
Palestyńczyków z więzień.

Dziennikarze i gapie widzą, jak policjanci scho-
dzą z dachu. Nie wiedzą o odwołaniu szturmu. 
W telewizji ARD pojawiają się spekulacje, że atak 
zostanie przeprowadzony po zmroku.
• 17.30 Sztab rozważa najlepsze miejsce na kolejny 
szturm: tuż po opuszczeniu mieszkania, w drodze 
na lotnisko czy już w samolocie? Ale które lotnisko 
wybrać: cywilne, Monachium-Riem, czy wojskowe, 
Fürstenfeldbruck, 25 km od miasta?
• 17.38 Zapada decyzja: atak nastąpi w parkin-
gu podziemnym, w drugiej kolejności na lotnisku, 
a w ostateczności w samolocie. Sztab prosi Bundes-
grenzschutz o śmigłowce.
• 17.45 Na lotnisko mają polecieć strzelcy wyborowi 
– pięciu, bo uznano, że tylu jest terrorystów. Policja nie 
ma jednak wyszkolonych snajperów, więc bierze funk-
cjonariuszy uznawanych za dobrych strzelców, bo np. 
są myśliwymi. Nie mają noktowizorów, kamizelek kulo-
odpornych ani hełmów, a broń też jest nieodpowiednia 
do odległości, z jakiej będą musieli strzelać. Na lotnisko 
ściągane jest dodatkowe oświetlenie i oddziały policji.
• 18.20 Najpierw jednak ci sami policjanci szykują 
się do akcji w parkingu podziemnym przy Connol-
lystr. 31. Ukryją się tam, by zastrzelić terrorystów, 
gdy będą oni prowadzić zakładników.
• 18.33 Issa po raz piąty i ostatni przesuwa termin 
ultimatum – na 21.00, bo negocjatorzy przekonują 
go, że nie da się wcześniej załatwić samolotu (w rze-
czywistości sztab jeszcze go nie zamówił), poza tym 
załoga musi składać się z ochotników, więc jej kom-
pletowanie potrwa.

Issa chce jechać na lotnisko autobusem, ale nego-
cjatorzy przekonują go, że na publicznej drodze nie 
ochronią jego ludzi przed wściekłym tłumem. Issa 
godzi na przejście na lądowisko helikopterów odda-
lone o 550 m. To jest na rękę Niemcom, daje 
okazję zastrzelenia terrorystów na jezdni.

Ofiary zamachu

• Ciężarowcy: David Mark Berger, Ze’ev Friedman, 

Yossef Romano

• Zapaśnicy: Eliezer Halfin, Mark Slavin

• Sędzia zapaśniczy Yossef Gutfreund

• Sędzia podnoszenia ciężarów Yakov Springer

• Trener szermierzy André Spitzer

• Trener lekkoatletów Amitzur Shapira

• Trener strzelecki Kehat Shorr

• Trener zapasów Mosze Weinberg

• Policjant Anton Fliegerbauer
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• 18.50 Sztab dzwoni do Lufthansy po samo-
lot, ale linie nie mają w okolicy maszyny zdol-

nej dolecieć do Kairu. Odpowiednie boeingi wylądu-
ją dopiero o 20.40 i 20.45, a przecież muszą je naj-
pierw opuścić pasażerowie.

Do Monachium przylatują szef Mosadu (izraelski 
wywiad) Cwi Zamir i szef Szin Bet (kontrwywiad) 
Victor Cohen. Widzą, że grupa przygotowująca się 
do szturmu na lotnisku to żadni fachowcy.
• 20.00 Przemówienie kanclerza RFN Willy’ego 
Brandta w telewizji ARD: „Pogodne igrzyska się 
skończyły” – mówi kanclerz. „Heitere Spiele” było 
sloganem igrzysk.
• 20.08 Tröger informuje Issę, że nie da się zała-
twić samolotu przed 21. Terrorysta przyjmuje to bez 
emocji, jakby zrezygnowany.
• 20.40 Premier Egiptu Aziz Sidqi informuje Brand-
ta, że jego kraj nie przyjmie samolotu, bo nie chce 
mieszać się w sprawę ani mieć do czynienia z „tymi 
ludźmi”.
• 21.10 Genscher ponownie zgłasza się na zakładni-
ka zamiast Izraelczyków. „Nie ma takiej potrzeby” 
– powtarza Issa.
• 21.35 Szef terrorystów chce osobiście sprawdzić 
trasę przemarszu na lądowisko. W sztabie konster-
nacja, bo nikt nie przewidział takiego żądania. Tym-
czasem gotowi do strzału policjanci ukryli się w par-
kingu podziemnym. Nie mają dobrej widoczności 
ani łączności z dowódcą.

Gdy Tröger i Schreiber idą z Issą przez parking, 
obawiają się, że policjanci otworzą do nich ogień. 
Schreiberowi puszczają nerwy: „Próbne przejście!” – 
krzyczy. Issa natychmiast orientuje się, że to zasadz-
ka. Plan odbicia zakładników w drodze na lądowisko 
został właśnie zniweczony. Issa żąda autobusu.
• 21.45 Na lotnisku Fürstenfeldbruck boeing 
727 Lufthansy stoi przed wieżą kontrolną, ok. 100 m 
od planowanego miejsca lądowania śmigłowców 
z zakładnikami. Nikt nie uprzedził pilotów, że po-
winni byli zrzucić paliwo. Zostało go w zbiornikach 
8,5 tony i nie ma jak ich tu opróżnić – to skrajnie 
niebezpieczne, bo maszyna znajdzie się w centrum 
strzelaniny.

Na 45 minut przed przybyciem terrorystów 
policja nie ma na lotnisku żadnego pojazdu opan-
cerzonego. Wysłane tam wcześniej wozy omyłkowo 
odprawiono. Nikt nie wie, jak do tego doszło.
• 21.53 Policjantka Graes po 12 godzinach służby wy-
cofuje się z akcji. Z Issą rozmawia teraz mężczyzna, 
który mówi mu coś podniesionym głosem. Terrory-
sta wyraźnie się denerwuje, idzie obejrzeć podsta-
wiony autobus. Ma tylko 16 miejsc, więc Issa żąda 
większego, i to w ciągu pięciu minut. Przysłanie zbyt 
małego pojazdu to podstęp sztabu, by zyskać dodat-
kowy czas na przygotowanie akcji na lotnisku.
• 22.02 Gdy pod bramę budynku podjeżdża większy 
autobus, po schodach schodzą zakładnicy. Są powią-
zani po trzech.

Eskortują ich z przodu i z tyłu terroryści, a jeden 
z nich idzie za wszystkimi. Dopiero teraz policja za-
uważa, że jest ich nie pięciu, ale ośmiu. Nikt jednak 
nie powiadamia o tym sztabu.
• 22.06 Autobus rusza na pobliskie lądowisko, gdzie 
czekają dwa śmigłowce. W każdym po dwóch pilo-
tów ochotników – Issa obiecał, że po wylądowaniu 
będą mogli odejść. Razem ze swym zastępca Tonym 
sprawdzają maszyny, obsługę i wprowadzają zakład-
ników. I znów nikt nie dzwoni do sztabu z informa-
cją o liczbie terrorystów.

Śmigłowce wzbijają się w powietrze. Piloci mają 
lecieć jak najdłuższą trasą, po wielkich łukach, żeby 
przed nimi na lotnisko dotarł śmigłowiec z członka-
mi sztabu: Genscherem, Schreiberem, a także Izra-
elczykami Zamirem i Cohenem oraz ppłk. Urlichem 
Wegenerem. Genscher zabiera na pokład także 
premiera Bawarii Franza-Josefa Straussa.
• 22.20 W samolocie czeka 12 policjantów w mundu-
rach Lufthansy. Mają wkroczyć do akcji, gdyby Pale-
styńczyków wcześniej nie wyeliminowali snajperzy. 
Tyle że od razu widać, że to nie personel pokładowy, 
ale przebierańcy, bo nie dostali kompletnych mun-
durów. Czapki i marynarki służbowe dziwnie wyglą-
dają w połączeniu z cywilnymi spodniami. Kiedy po-
licjanci dowiadują się, że zbiorniki samolotu są peł-
ne w jednej trzeciej, a terroryści mają granaty i broń 
szturmową, głosują nad wycofaniem się z akcji. 
Tylko dwóch lub trzech jest za pozostaniem, więc 
opuszczają samolot. Nie zostaną za to ukarani.
• 22.34 Lądują śmigłowce. Ale stają w niewłaściwą 
stronę, wskutek czego jeden ze snajperów znajdu-
je się na linii strzału kolegów. Jest więc praktycznie 
wyłączony z akcji. Na ośmiu terrorystów (na lotni-
sku nadal myślą, że jest ich pięciu) przypadnie więc 
tylko czterech strzelców, choć proporcje powin-
ny być odwrotne. W dodatku nie mają między sobą 

łączności. Wiedzą tylko, że mają otworzyć ogień na 
rozkaz Schreibera lub Alfreda Baumanna, innego 
policjanta ze sztabu.

Gdy drzwi śmigłowców się otwierają, zakładni-
ków nie jest już 9, ale 13. Issa łamie bowiem umowę 
i nie zwalnia pilotów.

Dopiero teraz do sztabu i uczestników akcji do-
ciera, że terrorystów jest ośmiu. Po dwóch staje przy 
każdym z helikopterów, dwaj w pewnej odległości od 
siebie idą sprawdzić samolot, dwaj pilnują zakładni-
ków w śmigłowcach.
• 22.36 Issa i Tony wchodzą do samolotu, jest pusty, 
choć silniki pracują. Wracają do helikopterów. Gdy 
są w połowie drogi, wicekomendant policji Wolf ka-
że snajperom strzelać.
• 22.38 Pada dwóch terrorystów spod helikoptera. 
Ale snajper, który miał zdjąć Issę i Tony’ego, w chwi-
li komendy akurat zmienia pozycję. Trafia Tony’ego 
tylko w udo, a Izza zostaje draśnięty w głowę. Obaj 
ranni strzelają w stronę wieży. Jedna z kul trafia 
w czoło policjanta Antona Fliegenbauera.
• 22.39 Snajperzy zabijają dowódcę terrorystów i je-
go zastępcę, ale pozostali strzelają do zakładników. 
W jednym śmigłowcu giną wszyscy, w drugim jeden 
spośród czterech jest tylko ranny. Piloci wykorzystu-
ją zamieszanie, trzech ucieka, jeden rzuca się na pły-
tę obok snajpera. Trwa strzelanina. Dwie minuty po 
rozpoczęciu akcji żyje wciąż czterech terrorystów.
• 23.00 Na lotnisko nadal nie dotarły pojazdy opan-
cerzone. Utknęły w korku – na lotnisko jadą dzienni-
karze i tłumy gapiów.

Wolf liczy, że terroryści się poddadzą. Woła przez 
megafon: „Rzućcie broń! To nie ma sensu”. Cohen 
powtarza to po angielsku i arabsku. Bez odpowiedzi.
• 23.13 Baumann widzi z wieży, jak rzekomo mar-
twy terrorysta leżący przy helikopterze podnosi się, 
trzymając coś w dłoni. Granat rozrywa go na części.
• 23.34 Przybywa wsparcie: 24 uzbrojonych funk-
cjonariuszy. Nie znają rozmieszczenia snajperów. 
Gdy ten, który znalazł się na linii strzału kolegów, 
musi zastrzelić terrorystę, który prawie na niego 
wpadł, zdradza swoją pozycję. Policjanci, sądząc, 
że jest terrorystą, ciężko ranią jego i pilota, który 
ukrywał się obok.

Bayerischer Rundfunk apeluje do słuchaczy, by 
nie zbliżali się do lotniska. Oczywiście skutek jest 
odwrotny, tłum kłębi się przy ogrodzeniu.
• 23.30 Reuters podaje, że wszyscy zakładnicy zosta-
li uratowani.
• 23.50 ZDF informuje, że trzech terrorystów zabi-
to, jeden popełnił samobójstwo, a jeden uciekł, a za-
kładnicy ocaleli. Niektóre gazety zdążyły dać na je-
dynki wydania z 6 września tę radosną wieść.
• 23.55 Pojazdy pancerne w końcu docierają i pod-
jeżdżają pod wieżę. Wolf wsiada do jednego i je-
dzie w stronę śmigłowców. Jego pojazd jest ostrze-
liwany, silnik dymi.

Nagle terrorysta leżący jak nieżywy przy drugim 
helikopterze wrzuca do niego odbezpieczony granat. 
Maszyna staje w ogniu. Ranny ciężarowiec David 
Mark Berger, zanim udusi się dymem, przeraźliwie 
krzyczy. Klaus Bechler, jeden z pilotów śmigłowców, 
który leżał obok, udając martwego, nie zapomni tego 
krzyku do śmierci.

Rzecznik rządu Conrad Ahlers mówi w ZDF: 
„Można chyba stwierdzić, że operacja przebiegła 
szczęśliwie i skutecznie”. Chwilę później Jim McKey 

z ABC informuje jednak o eksplozji jednego ze śmi-
głowców.

6 WRZEŚNIA

• 00.36 Bawarski minister Bruno Merk powiada-
mia kanclerza Brandta, że prawdopodobnie zginęła 
część zakładników.
• 1.20 Dowództwo akcji informuje bawarskie MSW, 
że nieznana jest liczba zabitych. Wkrótce jednak za-
mawia transport 12-14 zwłok.
• 2.00 Sztab w MSW dostaje informację: wszyscy za-
kładnicy nie żyją, pięciu terrorystów też, trzech zo-
stało schwytanych.
• 3.15 Minister Merk informuje o tym dziennikarzy.

W ABC Jim McKey wygłasza komentarz, który 
wszedł do historii telewizji: „Gdy byłem dzieckiem, 
ojciec powtarzał mi, że nasze największe nadzieje 
i najgorsze obawy rzadko się spełniają. Dzisiejszej 
nocy nasze najgorsze obawy stały się rzeczywistością. 
Było 11 zakładników. Dwóch zamordowano w ich 
pokojach. Dziewięciu na lotnisku. Wszyscy nie żyją”.

Izraelska opinia publiczna jest zgodna: Żydzi 
znów zostali zamordowani na niemieckiej ziemi.

PO TRAGEDII

Wczesnym rankiem 6 września Genscher podał się do 
dymisji, ale Brandt jej nie przyjął. Merk również złożył 
rezygnację, lecz premier Bawarii też ją odrzucił.

O godz. 10 w uroczystości żałobnej na stadionie 
uczestniczyło 80 tys. ludzi. Flagi opuszczono do poło-
wy masztu, trybunę honorową przystrojono w barwy 
Izraela, orkiestra zagrała marsz żałobny z „Eroiki” 
Beethovena. Mowę prezydenta RFN Gustava Heine-
manna dziesięciokrotnie przerywano oklaskami, 
szczególnie gorącymi, gdy mówił o winie krajów, które 
nie zapobiegły tragedii – wszyscy wiedzieli, że chodzi 
o państwa arabskie. Słowa Avery’ego Brundage’a: „The 
Games must go on” zostały przyjęte entuzjastycznie.

Kuzynka jednego z zabitych sportowców dostała 
zawału i zmarła na stadionie.

O godz. 14 wznowiono rywalizację sportową, ale już 
bez Izraelczyków. Wieczorem dziesięć ciał poleciało do 
Izraela. David Mark Berger został pochowany w USA.

Już w nocy z 6 na 7 września izraelskie oddziały 
wkroczyły do Libanu i zaczęły bombardowanie obo-
zów Ludowego Frontu Wyzwolenia Palestyny.

26 września Hans-Dietrich Genscher powołał 
jednostkę antyterrorystyczną Grenzschutzgruppe 
9 (później GSG 9). Jej szefem został Urlich Wagener, 
który pięć lat później przeprowadził na lotnisku 
w Mogadiszu brawurową akcję odbicia samolotu 
Lufthansy porwanego przez palestyńskich terrory-
stów. Jednostka uratowała wszystkich 86 zakładni-
ków i zabiła trzech z czworga porywaczy.

Trzech terrorystów zatrzymanych na lotnisku nie 
posiedziało długo w niemieckiej celi. Już 29 października 
terroryści z Czarnego Września porwali boeinga Luft-
hansy, by wymusić ich wypuszczenie. Rząd RFN szybko 
się zgodził. Wszyscy trzej odlecieli porwanym samolotem 
do Trypolisu, gdzie uwolniono zakładników. Terrory-
stom azylu udzielił dyktator Libii Muammar al-Kaddafi.

Palestyńczycy nie wiedzieli jeszcze, że na począt-
ku października premier Izraela Golda Meir zgodzi-
ła się na operację „Gniew Boży”, której celem była 
eliminacja liderów i członków Czarnego Września. l

• Korzystałam 

m.in. z książki 

Svena Feliksa 

Kellerhoffa 

„Anschlag auf 

Olympia.  

Was 1972  

in München  

wirklich  

geschah” 

oraz artykułu 

„They’re all gone 

– Das Olympia-

attentat 1972” 

Romana  

Deiningera  

i Uwe Rotzer 

(www.blz.bay-

ern.de)

 

• Niemiecki  

dramat  

„September 5”  

z 2024 roku 

w reżyserii Tima 

Fehlbauma już 

do obejrze-

nia w kinach. 

W obsadzie 

m.in. Peter 

Saasgard, John 

Magaro, Ben 

Chaplin i Leonie 

Benesch

• Spalone 

helikoptery, 

w których  

zginęli  

Izraelczycy  

na lotnisku 

Fürstenfeld-

bruck 25 km 

od Monachium

FOT. ASSOCIATED 

PRESS/EAST NEWS

eprasa.pl f3f2597fd8



43Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 1-6 marca 2025

1 RP

A L E H I S T O R I A

Gdy mowa o Holocauście na Węgrzech 
na myśl od razu przychodzi Adolf Eich-
mann, który go zorganizował. Zapomi-
na się przy tym, że jego misja poniosła-
by fiasko, gdyby nie wsparcie węgier-
skiego państwa. Świetnie to widać na 
przykładzie losów Żydów mieszkają-
cych na Zakarpaciu.

Dobrze opisał to pochodzący 
z Użhorodu historyk i przewodnik 
Jurij Sławik w niewielkiej, lecz przej-
mującej książce „Szliach do Auszwi-
cu: Holocaust na Zakarpatti” wy-
danej przez Ukraiński Instytut Ba-
dań Holocaustu „Tkuma” w Dnieprze 
w 2017 roku.

Początkowo Węgry stosowały wo-
bec mniejszości żydowskiej jedynie 
ograniczenia administracyjne.

Jednak po uderzeniu Niemiec na 
ZSRR i opanowaniu Ukrainy przez 
Wehrmacht postanowiono wydalić 

z kraju Żydów nieposiadających wę-
gierskiego obywatelstwa. Latem 1941 
roku z Zakarpacia wywieziono na Po-
dole prosto w ręce Einsatzgruppen SS 
18 tys. Żydów.

Niemcy za jednym zamachem po-
stanowili pozbyć się także miejsco-
wej społeczności żydowskiej, w efek-
cie w ciągu kilku sierpniowych dni 
rozstrzelali w okolicy Kamieńca Po-
dolskiego 23 tys. ludzi. Ta jedna z naj-
większych egzekucji II wojny świato-
wej, jak się dowiedziałem z pracy Sła-
wika, miała polski akcent – może na-
wet 5 tys. ofiar deportowanych przez 
Węgrów miała polskie obywatelstwo. 
Uciekli w latach 1939-40 przed nie-
mieckimi, a może też sowieckimi re-
presjami. Jak pisze Sławik: „Węgry 
faktycznie stały się współuczestni-
kiem jednego z pierwszych masowych 
mordów ludności żydowskiej na tery-
torium Ukrainy w latach wojny”.

W marcu 1944 roku wojska nie-
mieckie wkroczyły na Węgry, zmusza-
jąc regenta Miklósa Horthyego do za-
inicjowania radykalnej polityki wy-
mierzonej w Żydów. Zgodzono się 
na umieszczenie ich w gettach i roz-
poczęcie deportacji do Auschwitz. 
W pierwszej kolejności postanowiono 
wydać Niemcom żydowskich miesz-
kańców odległych prowincji, takich 
jak Zakarpacie. Mieszkali w regionach 

mieszanych narodowościowo, a na 
ich miejsce można było w przyszłości 
osiedlić Węgrów, by zmienić strukturę 
etniczną terenu.

W kwietniu zakarpaccy Żydzi zo-
stali skoncentrowani w dziewięciu 
gettach, między innymi w Użhoro-
dzie. Mer tego miasta już 24 kwietnia, 
a więc ledwie po kilku dniach, zgło-
sił wniosek, by jak najszybciej przystą-
piono do deportacji, jako powód po-
dając obawę przed wybuchem epide-
mii. Zgodnie z jego oczekiwaniami już 
14 maja ruszyły pierwsze transporty 
do Auschwitz. Na Zakarpaciu wywóz-
ki były prowadzone rękami wyłącznie 
policji i żandarmerii węgierskiej.

Zgodnie z administracyjnymi zarzą-
dzeniami Żydzi mogli zabrać ze sobą 
tylko rzeczy osobiste i zapas żywności 
na 14 dni. Nie wolno im było zabierać 
złota, kosztowności i pieniędzy. Wszyst-
kie precjoza należało zapakowane i za 
pokwitowaniem złożyć u miejscowych 
starostów, którzy mieli obowiązek 
przekazać je do banku narodowego. Ży-
dów wywożono w towarowych wago-
nach do Koszyc i tu dopiero eskortę wę-
gierską zastępowali Niemcy, którzy da-
lej prowadzili transport do Auschwitz.

Jak pisze niemiecki historyk Götz 
Aly w książce „Europa przeciwko Ży-
dom”: „Najważniejsze, żeby Żydzi 
zniknęli. Na takich fundamentach 

oparta była ścisła współpraca urzędni-
ków i sił policyjnych węgierskiego mi-
nisterstwa spraw wewnętrznych z ko-
mandem Eichmanna”. Wywózka bied-
nych i mocno religijnych wyznaw-
ców judaizmu z prowincji nie budziła 
większych oporów Węgrów, lecz po-
traktowanie w ten sam sposób zma-
dziaryzowanych mieszkańców stoli-
cy już tak. Dlatego po „oczyszczeniu” 
prowincji w lipcu rząd węgierski od-
mówił współpracy przy dalszych de-
portacjach. Żydowscy mieszkańcy Bu-
dapesztu mieli przed sobą jeszcze kil-
ka miesięcy gehenny, ale w ten sposób 
dostali szansę na przeżycie.

Od 14 maja do 9 lipca wysłano do 
Auschwitz 440 tys. Żydów z Węgier. 
Aż 80 proc. z nich zagazowano pierw-
szego dnia po przybyciu. Wśród de-
portowanych 86 tys. przybyło z Zakar-
pacia. Licząc z rozstrzelanymi w Ka-
mieńcu Podolskim, zakarpaccy Żydzi 
stanowili blisko 20 proc. wszystkich 
ofiar Holocaustu na Węgrzech.

W Użhorodzie, dziś należącym do 
Ukrainy, w 2016 roku rząd węgierski 
ufundował pomnik ku czci deporto-
wanych Żydów. To może najtańszy 
rachunek za oczyszczenie sumienia 
w historii. l
Prof. Grzegorz Motyka

historyk, politolog, pracownik  

Instytutu Studiów Politycznych PAN

Okruchy historii

Jak Węgrzy pomogli Eichmannowi

Zanim wywieziono z Zakarpacia Żydów do Auschwitz, musieli oddać swoje złoto, kosztowności i pieniądze.

Obecna walka Ukraińców przypomi-
na wydarzenia sprzed 100 lat, kiedy 
po raz pierwszy starli się oni z Rosją 
w wojnie o własne państwo. Wykorzy-
stali ten sam moment dziejowy co Po-
lacy, czyli zrujnowanie mocarstwowej 
pozycji Rosji ciosami zadanymi przez 
Niemcy w I wojnie światowej. Kryzys 
imperium pogłębiła rewolta bolsze-
wików i wojna domowa między „czer-
woną” i „białą” Rosją.

Kijów był w znacznie gorszej sytu-
acji niż Warszawa. Z odbudową Polski 
godziła się „czerwona” i „biała” Rosja, 
zadowalając się planami włączenia jej 
w swoją strefę wpływów.

Natomiast o niepodległej Ukra-
inie nikt w Rosji nie chciał słyszeć. 
Kwestionowano odrębność narodo-
wą jej mieszkańców tak jak dzisiaj 
Putin bajdurzący o „odwiecznej, nie-
odłącznej części trójjedynego naro-
du ruskiego”.

Aspiracji Ukrainy nie rozumia-
ły Stany Zjednoczone, Francja i Wiel-
ka Brytania, które w 1919 roku na pa-
ryskiej konferencji pokojowej na no-
wo układały mapę kontynentu. By-
ło na niej miejsce dla Polski, ale nie 
dla Ukrainy. Zachód uznawał ją za 
część Rosji, licząc na zwycięstwo 
„białych” i na to, że Moskwa ponow-
nie stanie się sojusznikiem szachują-
cym Niemcy.

Radykalnie antyukraińskie stano-
wisko zajmowała polska prawica zdo-
minowana przez nacjonalistyczną Na-
rodową Demokrację. Jej lider Roman 
Dmowski nie widział w Ukraińcach 
narodu godnego własnego państwa. 
Planował rozbiór Ukrainy do spółki 
z Rosją, wierząc, że powstanie w niej 
prozachodni rząd. Widział w nim so-
jusznika w starciu z Niemcami, naj-
bardziej zagrażającymi polskości.

Zupełnie inaczej sprawę ukra-
ińską pojmował obóz lewicowo-li-
beralny wspierający Józefa Piłsud-
skiego, który jako naczelnik pań-
stwa i naczelny wódz rozdawał karty 
w polskiej polityce. Strategię miał od 
dawna przemyślaną. Jej kamieniem 
węgielnym było przekonanie, że 
śmiertelnym wrogiem Polski jest Ro-
sja dążąca do dominacji we wschod-
niej i środkowej Europie. Ktokolwiek 
by rządził w Moskwie: monarchiści, 
„biali” czy „czerwoni”, to celem bę-

dzie panowanie nad narodami znie-
wolonymi przez carat. Można to za-
blokować tylko w jeden sposób. 
Trzeba rozciąć imperium po szwach 
narodowych i na jego zachodnich 
rubieżach zbudować blok państw: 
od Finlandii, przez Estonię, Łotwę, 
państwo litewsko-białoruskie, Ukra-
inę, aż po kraje kaukaskie.

Polska winna być liderem tego blo-
ku. Jego kręgosłup Piłsudski widział 
w osi Warszawa – Kijów. Dlatego 21 
kwietnia 1920 roku doprowadził do 
zawarcia traktatu uznającego niepod-
ległość Ukrainy w zamian za zrzecze-
nie się pretensji do Galicji Wschodniej 
i Wołynia. Umowę uzupełniła tajna 
klauzula o współdziałaniu wojsk pol-
skich i ukraińskich pod dowództwem 
Piłsudskiego. Razem zamierzano roz-
gromić bolszewików i przebudować 
wschód Europy.

Cztery dni później ruszyła wielka 
polska ofensywa wspierana przez od-
działy ukraińskie. 7 maja 1920 wojska 
zajęły Kijów, ale losy wojny odwróci-
ła sowiecka kontrofensywa zabloko-
wana dopiero w sierpniu 1920 przez 
bitwę warszawską. We wrześniu 1920 
Sowieci przegrali kolejną batalię, nad 
Niemnem. Ocaliło to Polskę i Euro-
pę przed komunistycznym potopem, 
ale wróg nie został rozbity i mógł na-
dal prowadzić wojnę, a to wyklucza-
ło narzucenie mu kapitulacji na wa-

runkach Piłsudskiego, czyli odbudowę 
niepodległej Ukrainy.

Ostatnią próbę jej uratowania Pił-
sudski podjął podczas rokowań poko-
jowych w Rydze. Storpedowali to jed-
nak wpływowi w polskiej delegacji en-
decy. W podpisanym 18 marca 1921 ro-
ku traktacie pokojowym Polska i Rosja 
podzieliły się ziemiami ukraińskimi, 
co Ukraińcy słusznie uznali za zdradę 
i rozbiór ich kraju.

Endecja triumfowała, nie zdając so-
bie sprawy, że zdradzając Ukrainę, po-
grążyła też Polskę. Zostając z Rosją sam 
na sam, bez wsparcia narodów pozosta-
wionych w jarzmie rosyjskim, Polska na-
raziła się na niebezpieczeństwo, o czym 
przekonała się we wrześniu 1939.

Warto, by o tej lekcji pamiętał spad-
kobierca endecji, czyli kopiujący jej 
nacjonalizm i populizm PiS, który dzi-
siaj gorliwie przyklaskuje polityce Do-
nalda Trumpa poświęcającej Ukrainę 
na ołtarzu współpracy amerykańsko-
-rosyjskiej. Doświadczenia historii po-
zwalają przypuszczać, że Stany Zjed-
noczone wyjdą na tej strategii jak Za-
błocki na mydle, ale polska strata bę-
dzie o wiele większa. l
Tomasz Nałęcz

historyk i polityk, emerytowany  

profesor UW, w latach 2001-05  

wicemarszałek Sejmu, doradca  

prezydenta Bronisława Komorowskiego 

ds. historii i dziedzictwa narodowego

Historia krzepi

Jak prawica zdradziła Ukrainę

W 1921 roku za sprawą endeków Polska razem z Rosją dokonała rozbioru ziem ukraińskich.
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WALDEMAR KUMÓR: Sejm w 2019 r. 
na wniosek Zjednoczonej Prawicy 
przyjął ustawę, że 14 kwietnia 966 r. 
nastąpił „chrzest Polski”. To właści-
wa data?
PROF. PRZEMYSŁAW URBAŃCZYK: 
Od lat badacze próbują sprecyzować 
nasze początki. Informację o chrzcie 
Mieszka I podał saski biskup Thietmar 
z Merseburga w swojej kronice spisa-
nej dopiero w latach 1012-1018, a sto lat 
później Gall Anonim. Thietmar zapi-

sał, że to wtedy ten ślepy dotąd naród 
przejrzał na oczy i zaczął „uprawiać 
winnicę pańską”.

Ale sam rok (zresztą też niepew-
ny) dzielnym posłom nie wystarczył, 
chcieli mieć dokładną datę dzienną. 
Nie ma jej w żadnych źródłach histo-
rycznych. Uznali więc po prostu, że 
musiał być to jakiś ważny dzień i że 
była to Wielkanoc. A Wielkanoc tego 
roku wypadła na 14 kwietnia. Sejm 
przegłosował, klamka zapadła.

Jesteśmy bodaj jedynym narodem 
w Europie, który ma dzienną datę swo-
ich początków. To imponujące. Tym-
czasem nie wiadomo, kiedy dokładnie 
i gdzie doszło do chrztu Mieszka I. Są 
różne koncepcje – być może w Gnieź-
nie, może Poznaniu, a może w Magde-
burgu.

Z czego to wynika? Kompleksy 
małych, peryferyjnych narodów?

– Od zawsze mieliśmy kompleksy 
wobec naszych wielkich sąsiadów, 

szczególnie wobec Niemców, którzy 
dysponują mnóstwem tekstów źró-
dłowych, mają co analizować, łącznie 
z datami dziennymi przeróżnych istot-
nych wydarzeń. A u nas? Nie mamy 
takich źródeł historycznych. Zatem 
przeforsowanie dziennej daty chrztu 
jest jakimś sposobem podniesienia 
swojej wartości. Teraz możemy się 
chwalić, że mamy najbardziej precy-
zyjnie zdefi niowane nasze początki 
jako wspólnoty demografi czno-geo-
grafi czno-religijnej.

Dla nas, archeologów, rok 966 nie 
jest jakąś specjalną rewelacją; my 
przecież sięgamy nawet kilka milio-
nów lat wcześniej.

No i – czytam w pana nowej książce 
„Korzenie Polski” – że nie ma też 
wiarygodnych źródeł o nas w staro-
żytnym Rzymie czy Grecji.
– Nie ma. Starożytni wiedzieli jedynie, 
że była tu jakaś wielka rzeka – Wisła, 
Vistula. I że oddzielała ona mniej 
więcej Europę znaną od Europy nie-
znanej, czyli właściwie Europę od Azji. 
Po jednej stronie Germanie, którzy żyli 
na północ od Cesarstwa Rzymskiego, 
a dalej na wschód jacyś inni, jacyś 
Scytowie, Sarmaci, ludy azjatyckie.

Jedyne, co Rzymian interesowało 
w kontekście naszych terenów, to 
bursztyn, który był ważnym i poszuki-
wanym surowcem. Trochę wzmianek 
o nim jest z czasów cesarza Nerona. To 
on miał wysłać poselstwo nad Bałtyk, 
żeby sprawdzić, skąd ten bursztyn 
pochodzi. W efekcie tej wyprawy jego 
wysłannicy przywieźli go tyle, że cały 
cyrk Nerona – znajdował się mniej 
więcej tam, gdzie dziś Watykan – zo-
stał nim ozdobiony.

Potem, w VI wieku, o bursztynie 
wspomniał jeden z najwybitniejszych 
intelektualistów i polityków tego czasu 
Kasjodor Senator. Zanotował przyjazd 
na dwór Teodoryka Wielkiego posel-
stwa, które przybyło znad Bałtyku.

Też w sprawie bursztynu czy 
żelaza?
– Z perspektywy archeologicznej wy-
daje się, że byliśmy jednym z najważ-
niejszych w Europie miejsc produkcji 
żelaza. Dotąd odkrywamy dymarki, 
czyli dawne piece hutnicze, w których 
za pomocą węgla drzewnego produ-
kowano żelazo w I-II wieku naszej ery. 
W rzymskich relacjach nie ma o tym 
ani słowa, a o bursztynie jest. Żelazo 
było powszechne, więc o czym tu 
pisać. A bursztyn był luksusem.

A pisali, że nasz Krak pokonał same-
go Aleksandra Wielkiego?
– No skąd. To wymysł Wincentego 
Kadłubka. Jego kronika świadczy 
o kompleksach, o dorabianiu chwały 
piastowskim prapoczątkom. Nie 
mogliśmy być przecież gorsi od 
sąsiadów. Pod tym względem nie 
jesteśmy wyjątkowi – wszystkie 
dynastie średniowieczne dorabiały 
sobie heroiczne genealogie, śmiało je 
zakorzeniając w czasach przedhisto-
rycznych.

No ale nasz mistrz Wincenty Ka-
dłubek popłynął: nasi przodkowie nie 
tylko pokonali Aleksandra Wielkiego, 
ale i walczyli dzielnie z Juliuszem 
Cezarem. Byliśmy imperium. Stąd tur-
bosłowianie i ten mit Wielkiej Lechii, 
utkany z pseudonaukowych nitek. 
Dzisiejsza popularność tego mitu 
dowodzi, że ludzie wciąż potrzebują 
legend, choćby i sprzecznych z wiedzą 
naukową, ale zaspokajających poczu-
cie dumy narodowej, że my też sroce 
spod ogona nie wypadliśmy – wielcy 
wodzowie starożytności bali się nas 
i szanowali.

Skąd wziął się Mieszko? Mało 
o nim wiadomo.

Jesteśmy bodaj jedynym narodem w Europie, który ma dzienną datę 

swoich początków potwierdzoną przez parlament.

Z PROF. PRZEMYSŁAWEM URBAŃCZYKIEM ROZMAWIA WALDEMAR KUMÓR

początki
PROPAGANDOWE 

POLSKI

▲ Król Bolesław 
Chrobry i jego 
wojowie. Prze-
marsz grupy re-
konstrukcyjnej 
podczas obcho-
dów Tysiąc-
lecia Państwa 
Polskiego 
we Wrześni, 
16 kwietnia 
1966 roku  
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– Zacznijmy od imienia. Koncepcji było 
wiele – od Kadłubka, poprzez Długosza 
i Kromera, aż do współczesnych history-
ków, którzy proponują przeróżne interpre-
tacje. Bardzo trudno ustalić jednoznacznie 
oryginalny źródłosłów tego imienia, bo 
dzisiejsza forma jest spolszczoną wersją 
zapisu łacińskiego – Misico lub Meseco.

Skąd się wzięło to imię? Nie do ustale-
nia. Jest źródło staroruskie, które zdaje się 
potwierdzać informację Galla Anonima, 
że Mieszko był niedowidzący albo wręcz 
ociemniały przez siedem lat. A potem 
nastąpił cud i zaczął widzieć. Tak czy owak 
było to imię słowiańskie, którego zapisanie 
wymagało od ówczesnych kronikarzy ekwi-
librystyki transkrypcyjnej. Najwcześniej 
zetknął się z nim w Pradze w 965 r. Ibrahim 
ibn Jakub, Żyd sefardyjski z hiszpańskiej 
Kordoby, który po arabsku zapisał Mškh.

Z kolei w kronikach pisanych po łacinie, 
np. przez Widukinda z Korbei, używano 
najczęściej formy Misaco. W Polsce po 
raz pierwszy Misico pojawia się na dena-
rze, który długo uważany był za pierwszą 
polską monetę przypisywaną Mieszkowi I, 
ale wydaje się, że wybił ją Bolesław Chro-
bry dla swojego syna Mieszka II. Później 
dokonano zmiękczenia, czy wręcz re-sla-
wizacji tego imienia, do panującej dzisiaj 
formy Mieszko.

Nie wiemy zatem, jak do Mieszka zwra-
cali się jego bliscy i rodzice albo jak sam 
o sobie mówił.

Wiadomo, kim byli ci rodzice?
– Nie wiadomo, bo nie ma wiarygodnych 
źródeł. Została nam tylko zapisana przez 
Galla Anonima legenda o ubogim kmieciu 
Piaście, którego syn został księciem, a potem 
już pojawia się jego wnuk Mieszko I, pierwsza 
postać potwierdzona historycznie. Jest więc 
mgła pradziejów, nie wiemy, co wymyślił 
Gall Anonim, a co usłyszał na dworze Bole-
sława Krzywoustego. Już wtedy Piastowie 
próbowali rozbudować swoją genealogię. 
Przecież – myśleli zapewne – to wstyd, że nie 
wiadomo, skąd pochodzimy, więc posłużyli 
się propagandą dynastyczną. Uprawiali ją 
wtedy wszyscy rządzący. W opowieściach 
Galla Anonima Piastowie byli dzielni, zawsze 
zwyciężali i powiększali państwo. Trzeba 
więc tym „przyrodzonym panom królestwa” 
powierzyć rządzenie, bo gwarantują spokój 
i pomyślność. Nikt się za bardzo prawdą nie 
przejmował, ale propaganda działała: warto 
się podporządkować tym, co aktualnie są przy 
władzy, bo to daje konkretne korzyści. Pod 
tym względem do dziś się nic nie zmieniło.

Dlaczego Mieszko – skoro doprowadził 
do chrztu – nie został świętym?
– Mało tego. Żaden z Piastów nie został 
świętym. To ewenement, bo Czesi mają 
świętego Wacława, Rusini świętego Wło-
dzimierza, Niemcy świętego Henryka, 
Węgrzy świętego Stefana, a Norwegowie 
świętego Olafa. A przecież Mieszko dosko-
nale się na świętego nadawał, bo był chry-
stianizatorem, wprowadził Polskę i swoich 
poddanych na właściwą drogę, ku cywiliza-
cji chrześcijańsko-łacińskiej.

Chyba po prostu i banalnie miał pecha. 
Może nawet Bolesław Chrobry planował 
uświęcenie swojego ojca. Dałoby to Pia-
stom sakralną legitymację ich władzy. 
Jednak w 997 r., czyli pięć lat po śmierci 
Mieszka, przyjechał do Polski praski biskup 
Wojciech, który 23 kwietnia zginął śmier-
cią męczeńską z rąk pogańskich Prusów. 
Był człowiekiem głębokiej wiary i, jak na 
ówczesne czasy, rygorystą moralnym.

Domagał się od księży i właściwie od 
wszystkich, żeby przestrzegali chrześcijań-
skich zasad etycznych. Dwa razy uciekał ze 
swojej diecezji w Pradze, bo nie mógł pa-
trzeć, jak niemoralnie żyją tamtejsi księża, 
możni i czeski książę Bolesław.

Taka ucieczka groziła biskupowi eksko-
muniką, więc papież wymyślił, by posłać 
Wojciecha do dalekiego kraju, do Chro-
brego, niech tam zmaże swój występek, 
nawracając pogan. Po swojej tragicznej 
śmierci błyskawicznie został ogłoszony 
świętym, bo wtedy niepotrzebny był żmud-

ny proces kanonizacyjny – wystarczała 
decyzja lokalnego biskupa. Żeby zostać 
świętym, wystarczyło wieść wzorowe życie, 
np. pustelnicze, więc męczeńska śmierć za 
wiarę całkowicie wystarczała.

Wojciech był wtedy niezwykle znany – 
od Polski, przez Niemcy, Francję, Czechy 
i Italię. Został niemal automatycznie świę-
tym państwa piastowskiego, unieważniając 
ewentualne plany kanonizacji Mieszka I. 
Nie było więc już miejsca na drugiego. Tym 
bardziej że Mieszko – jak zapisał Gall Ano-
nim – miał przed swoim chrztem siedem 
żon. Horrendum, a Wojciech czysty jak łza.

Po Wojciechu przyszli kolejni męczen-
nicy. W sumie w ciągu 12 lat (997-1009) 
siedmiu ludzi Kościoła poległo w imię 
poszerzania chrześcijaństwa.

W Polsce nastąpił więc wręcz nadmiar 
świętych. A jeszcze polskiemu Kościoło-
wi nie zależało na kanonizacji któregoś 
z Piastów, bo to oznaczałoby sakralizację 
ich władzy. Pierwszymi polskimi świętymi 
zostawali więc wyłącznie ludzie Kościoła, 
począwszy od świętego Wojciecha, a koń-
cząc na świętym Stanisławie.

Piastowie mieli pokusę, by zdobyć Eu-
ropę?

– Nie przesadzajmy, chociaż z drugiej 
strony mówienie, że mieli wąską perspek-
tywę, wyłącznie polską, jest nieprawdą. 
Mieszko świetnie, jak sądzę, orientował się 
w geopolityce – już w 967 r. posłał przecież 
swoich wysłanników do Rzymu, a nie do 
Saksonii, z prezentem w postaci miecza 
zabitego właśnie hrabiego Wichmana, ku-
zyna cesarza Ottona I. Dzięki temu gestowi 
zyskaliśmy wcześniej niż Czesi swojego bi-
skupa Jordana, choć Czesi dużo wcześniej 
przyjęli chrzest.

A perspektywa Chrobrego była już 
prawie kontynentalna. On korespondował 
z dwoma cesarzami i wysyłał poselstwa do 
Rzymu do papieża. Świetnie się orientował 
w hierarchii europejskiej.

Budował wpływy poprzez małżeństwa?
– Tak, swoisty eksport i import księżniczek 
charakteryzował wszystkie dynastie. Nawet 
nie wypadało, żeby mieć żonę „lokalną”. 
Międzydynastyczne małżeństwa zastę-
powały podpisywanie traktatów o współ-
pracy. Zagraniczne żony władców nie 
były kwiatkami do kożucha, ale realnymi 
wpływowymi postaciami. Uważam, że 
córki władców w wielu wypadkach pełniły 
ważniejszą rolę niż ich synowie – oprócz 
tych wyznaczonych do dziedziczenia tronu.

To nie zmieniło się przez następne 
wieki, bo wymiana dynastyczna trwała 
w najlepsze aż do czasów nowożytnych. 
To ograniczenie wymiany małżeńskiej do 
niewielkiego kręgu osób zmniejszało pulę 
genetyczną, skutkując problemami dzie-

dzicznymi, jak choćby tzw. warga habsbur-
ska (prognatyzm szczękowy) czy hemofilia 
rozniesiona po europejskich dworach 
przez potomków królowej Wiktorii.

Sporo pisze pan o Emnildzie, żonie Bole-
sława Chrobrego.
– Miała naprawdę duży wpływ na męża. 
Ze źródeł wynika, że była jego trzecią żoną. 
Kiedy brali ślub, on był tylko potencjalnym 
władcą. Ojciec Bolesława długo zasta-
nawiał się, z kim by go ożenić, by było to 
najkorzystniejsze dla piastowskiego klanu 
monarszego. Biskup Thietmar, który nie 
znosił Chrobrego, o Emnildzie pisał tylko 
pozytywnie. Gall Anonim uważał, że to 
ona łagodziła porywczy charakter swojego 
męża. Ale z drugiej strony to po jej śmierci 
Bolesław przestał prowadzić wojny, jakby 
mu zabrakło wsparcia psychologicznego 
i utwierdzania w aktywności niestrudzone-
go wojownika.

Podkreśla pan rolę propagandy, jaką 
prowadził Chrobry.
– Mamy w nią wgląd dzięki licznym mo-
netom, które wybił. Chrobry naprawdę 
twórczo korzystał z tego poręcznego 
narzędzia propagandy, jaką były monety. 

Znamy wiele ich emisji, a każda jest inna, 
każda niesie inne przesłanie. To jest moim 
zdaniem bardzo ciekawe i trochę dotąd 
niedocenione źródło wiedzy. A przecież 
monety są właściwie jedynym pewnym 
źródłem informacji o tym, co on myślał 
o sobie, bo te inne pochodzą od obserwa-
torów zagranicznych. Treść i wygląd jego 
monet zmieniały się ze zmianami jego 
sojuszy i jego statusu. Na niemal wszyst-
kich monetach nosi tytuł księcia (dux), ale 
na jednej z ostatnich przedstawił się już 
jako król (rex) Bolesław, choć do faktycznej 
koronacji w 1025 r. minęło jeszcze kilka lat. 
Myślał zapewne: no ile mogę czekać, aż oni 
mnie ukoronują, nie wytrzymam tyle. I te 
monety były już zawczasu zaprojektowane, 
były próbą pokazania, że w Polsce wszystko 
jest już gotowe na sformalizowanie królew-
skiego statusu wielkiego władcy.

A co wiemy o wyniesieniu polskiego 
władcy do tytułu królewskiego?
– Podobnie jak w przypadku chrztu 
Mieszka I nie znamy ani szczegółowych 
okoliczności, ani miejsca, ani daty dziennej 
koronacji Bolesława Chrobrego. I ponow-
nie chciejstwo historyczne wypełnia luki 
w naszej wiedzy. Już przecież ogłoszono, że 
to 18 kwietnia nastąpi kulminacja obcho-
dów tysiąclecia tej wiekopomnej koronacji, 
o której wspomniał nawet Donald Tusk 
w swoim przemówieniu inaugurującym 
polską prezydencję w Unii Europejskiej. 
Dlaczego tego dnia? Bo w 1025 r. wtedy wy-
padła Wielkanoc, więc obchody milenijne 

można będzie zgrabnie połączyć w jedną 
całość historyczno-polityczno-religijną.

Pana książka opowiada też o propagan-
dzie, jaką uprawiano w PRL przy wyko-
rzystaniu archeologii. Żeby uzasadnić 
piastowskość tzw. ziem odzyskanych, 
szczególnie w okolicach 1966 r., czyli 
tysiąclecia chrztu. Nie dziwi mnie, że 
nasze festiwale piosenki ulokowano na 
ziemiach zachodnich: w Opolu polskiej 
piosenki, w Zielonej Górze – radzieckiej, 
a w Kołobrzegu żołnierskiej.
– Paradoksalnie amfiteatr w Opolu zbudo-
wano obok późnopiastowskiej wieży, ale 
przy okazji zniszczono autentyczny gród, 
który był w tym miejscu.

Obchody tysiąclecia chrztu Mieszka I, 
czy też „początku państwa polskiego” w ofi-
cjalnym wówczas ujęciu, poprzedził gigan-
tyczny program badań archeologicznych. 
W latach 40., 50. i 60. XX wieku władze za-
inwestowały duże pieniądze w wykopaliska 
– głównie na tzw. ziemiach odzyskanych. 
Prowadzono badania w Krakowie, Pozna-
niu czy Wiślicy, ale i tak najważniejsze były 
te związane z Wrocławiem, Szczecinem, 
Wolinem, Gdańskiem, Kołobrzegiem, 
Opolem czy Międzyrzeczem. Trzeba było 
udowodnić, że przed wiekami należały 
do Polski.

To nie oznacza, że archeolodzy oszu-
kiwali, że tu były ziemie słowiańskie, bo 
Piastowie rzeczywiście byli tam w X i XI 
wieku, ale władze PRL wykorzystały pro-
pagandowo wyniki pracy naukowej do 
uzasadnienia decyzji o przesunięciu granic 
Polski na zachód i do walki z Kościołem, 
pokazując, że nasze początki sięgają przed 
chrzest Mieszka I. To była walka o rząd 
dusz. Chodziło o to, by zminimalizować 
kościelny wymiar obchodów w 1966 r.

Pamiętam defiladę 22 lipca 1966 r., czyli 
w rocznicę lubelskiego Manifestu PKWN. 
Na czele pochodu szli wówczas wojowie 
Mieszka I, a na końcu współcześni żołnie-
rze państwa socjalistycznego. Dla władz 
wszystko to układało się w ładną propagan-
dową całość.

Uwikłanie archeologii (nie tylko pol-
skiej) w propagandę jest ponadustrojowe. 
Za chwilę okaże się, że archeolodzy znowu 
będą przydatni politycznie, bo trzeba bę-
dzie rozpocząć np. ekshumację szczątków 
ofiar rzezi wołyńskich. Podobnie politycz-
nie wykorzystywano archeologię na Biało-
rusi, Ukrainie, na Litwie, czy gdziekolwiek 
indziej, szczególnie w tych państwach, któ-
re albo świeżo uzyskały niepodległość, albo 
czują się zagrożone w swojej tożsamości, 
którą trzeba zakorzenić w jak najgłębszej 
przeszłości. l

Prof. Przemysław 
Urbańczyk

• Mediewista, archeolog, pracuje na Uniwer-

sytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego  

oraz w Instytucie Archeologii i Etnologii PAN, 

autor 20 książek, m.in.: „Bolesław Chrobry 

– lew ryczący”, „Co się stało w 1018 roku?”, 

„Niezwykli goście Bolesława Chrobrego”.

Żaden z Piastów nie został 
świętym. To ewenement, bo 
Czesi mają świętego Wacława, 
Rusini świętego Włodzimierza, 
Niemcy świętego Henryka, 
Węgrzy świętego Stefana, 
a Norwegowie świętego Olafa. 
A przecież Mieszko doskonale 
się na świętego nadawał

Korzenie  

Polski

Przemysław  

Urbańczyk 
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Radosław Leniarski

Awantura, jaką Donald Trump wywo-
łał w latach 80. futbolu amerykańskim, 
pozwala przeprowadzić swobodną 
analogię do stylu jego prezydentury 
i jej prawdopodobnych konsekwencji. 
Jeśli ta analogia jest celna, oznacza to 
dla nas ogromne niebezpieczeństwo.

Sprawa zaczęła się od próby wejścia 
przyszłego prezydenta USA – wejścia 
wymarzonego, upragnionego – do 
hermetycznego klubu właścicieli drużyn 
NFL. Zakończyła się próbą zemsty od-
rzuconego kochanka, a w konsekwencji 
upadkiem rozgrywek, którym Trump 
przewodził. Kłopotami naiwnych sojusz-
ników, którzy mu zawierzyli, oraz upo-
karzającym dla niego wyrokiem sądu.

Każde z niefortunnych i brzemien-
nych w skutki wydarzeń dokonało się 
za jego sprawą.

ŚWIETNY PLAN DIXONA 

W 1983 roku zaczęła rozgrywki Uni-
ted States Football League (USFL), czy-
li nowa zawodowa liga futbolu ame-
rykańskiego. Na pomysł jej zorgani-
zowania wpadł pewien bogaty dewe-
loper i kolekcjoner sztuki z Południa. 
Uznał on – było w tym sporo brawury 
– że znajdzie się miejsce dla USFL u bo-
ku potentata, wszechmocnej, bajecz-
nie bogatej NFL, A także obok niezwy-
kle popularnych w Ameryce rozgrywek 
uniwersyteckich.

Futbol jest w genach Amerykanina. 
Powiedzieć, że to sport narodowy, to 
nic nie powiedzieć. Flaga, hymny, pre-
zydent, myśliwce, poczty sztandarowe 
i 130 mln telewidzów. A to tylko NFL. 
Amerykanie są zakochani na zabój 
w swoich akademickich drużynach. 
Mogą pracować na wiertni w Alasce, 
ale kibicują swoim Gators z Gainsville 
na Florydzie, bo tam się uczyli, i gdyby 
Gators grali w finale NCAA to wyda-
liby wszystkie pieniądze, żeby być na 
meczu. Uczelniane finały wypełniają 
80-tysięczne stadiony. Byłem w nie-
wielkim Eugene (160 tys. mieszkań-
ców), gdzie największą budowlą jest 
stadion Kaczorów, lokalnej drużyny 
uniwersyteckiej – 60-tysięcznik, regu-
larnie jest na nim komplet. 

Ów biznesmen – David Dixon – 
pomyślał, że liga będzie grać późną 
wiosną i latem, czyli wtedy, gdy odpo-
czywa NFL i drużyny uczelniane. 

Spisał biznesplan, zwany jakże-
by inaczej Planem Dixona. Liga się 
zorganizowała według tego planu. 
Zabezpieczyła wielkie stadiony klu-
bów NFL i uniwersyteckich, uzyskała 
prawa do transmisji telewizyjnych 
oraz przyciągnęła inwestorów. Niskie 
honoraria dla graczy, jedna, dwie 
gwiazdy w każdym zespole, lokalni 
zawodnicy, żeby kibice mieli za kogo 
trzymać kciuki, rozrywka na stadionie 
po meczu, więcej zabawy – to był plan 
na finansowy sukces.

Był to dobry plan. Telewizje ABC 
i ESPN transmitowały mecze. Kibice 
spragnieni futbolu przychodzili latem 
na stadiony. Zawodnicy i trenerzy mieli 
doświadczenie wzięte z NFL. Na przy-
kład zatrudniono futbolistę z najważ-
niejszą nagrodą w rozgrywkach uni-
wersyteckich, Heisman Trophy, przy-
szłą wielką gwiazdę NFL. Zresztą kilku 
futbolistów zrobiło zawrotne kariery 
po upadku ligi, już u konkurencji. Jeden 
z nich jako rozgrywający (quarterback) 
cztery raz z rzędu grał w Super Bowl 
z Buffalo Bills i stał się jedną z najwięk-
szych gwiazd sportowej Ameryki, choć 
u nas nikt zapewne nie zna jego nazwi-
ska. Sprawdźmy – Jim Kelly.

Gdy do tego wszystkiego dołożyć 
fakt, że pierwszy finał sezonu USFL za-
kończył się epickim starciem Michigan 
Panthers z Philadelphia Stars (24-22)… 

Futbolowa 

WTOPA 
TRUMPA

Jak przed laty dzisiejszy prezydent USA zamienił nieźle prosperującą  

ligę futbolu amerykańskiego w „kupę zarobaczonych psich odchodów”.

Kibice uznali, że liga jest warta ich za-
angażowania.

MARZENIE 
DEWELOPERA

Idea przewodnia USFL była taka, że-
by rozwijać się, nie narażając się broń 
Boże NFL, a w każdym razie, nie na-
rażając się zbyt mocno i za szybko. Bo 
narażanie się NFL groziło śmiercią 
przez zgniecenie, a w optymistycznym 
wariancie ciężkim kalectwem. Wiedza 
o tym była powszechnatak jak i akcep-
tacja taktyki unikania kraksy.

Dixon w swoim planie założył, że 
w każdym wielkim mieście będzie 
drużyna USFL. Powinna więc być 
również w Nowym Jorku. Sam był de-
weloperem, wymyślił więc, że namówi 
do stworzenia nowojorskiej drużyny 
Donalda Trumpa, lokalnego dewelo-
pera. Ten jednak łudził się, że uda mu 
się kupić przeżywający kłopoty finan-
sowe klub Baltimore Colts, grający 
w NFL. Obecność w prominentnej 
grupie właścicieli drużyn NFL to było 
wielkie – i jak się później okazało nigdy 
niespełnione – marzenie Trumpa, 
kiedyś studenta-futbolisty w New York 
Military Academy. 

Dla niego być wśród właścicieli 
drużyn NFL tojak być w G7, albo być 
zaakceptowanym przez klub Playboya 
z asystą króliczka miesiąca. 

Kupno drużyny NFL miałoby 
również sens finansowy. Dwie druży-
ny NFL sprzedane w 1984 i 1985 roku 
kosztowały po 70 mln dol. Dziś średnia 
wycena w lidze to 6,49 mld dol, przy 
czym dla najdroższego klubu, Dallas 
Cowboys, wynosi ona 11 mld (wycena 
najdroższego w piłce nożnej Realu 
Madryt – 6,6 mld dol). 

Skoro Trump miał inne marzenie, 
USFL wdrożyła w Nowym Jorku plan 
B. Nowa drużyna – New Jersey Gene-

 ▲ Nowy Jork, 

5 lutego 1985 
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rals – powstała TAM za pieniądze ma-
gnata naftowego J. Waltera Duncana.

W pierwszym sezonie przegrała 
większość meczów, ale publiczność 
przychodziła na nie chętnie. Generals 
grali na stadionie New York Giants, 
czyli Giants Stadium w New Jersey, 
który na czas ich meczów przemiano-
wywał się na The Meadowlands. Za-
nim Generałowie zagrali tam pierwszy 
mecz, właściciel stoczył wielką bitwę, 
żeby Giants wypożyczali im stadion. 
Ostatnim honorowym warunkiem 
Giants było to, żeby drużyna nazywała 
się New Jersey Generalsa nie New York 
Generals. Umowę klepnięto, wszyscy 
byli usatysfakcjonowani.

I w tym momencie do akcji wkracza 
Donald Trump.

ŻEBY NIE MIELI CZASU  
NA ODDECH
Jak później powie Jerry Argovitz, by-
ły właściciel Houston Gamblers: „Do-
nald nie kochał USFL. Dla niego była 
bzdetem, błahostką. Straszne! Liga by-
ła świetna, świetny był pomysł. Ale po-
tem wszyscy [właściciele i zarządzają-
cy USFL] pozwolili Trumpowi przejąć 
władzę. To była nasza śmierć”. 

Autor książki „Futbol za dolca” [”Foot-
ball for a buck”] Jeff Pearlman ujął sprawę 
znacznie krócej: „Trump zmienił USFL 
w kupę zarobaczonych psich odchodów”.

Oto jak to się stało.
Właściciel Generals Duncan miał 

dość podróżowania z domu w Okla-
homa City do Nowego Jorku na mecze 
swojej drużyny, ale wiedział, że dla ligi 
priorytetową rzeczą jest to, żeby na 
nich bywał. Postanowił sprzedać dru-
żynę lokalnemu inwestorowi. Trump 
– odtrącony przez NFL jako kandydat 
na właściciela Baltimore Colts – był już 
gotowy w blokach startowych.

W normalnych okolicznościach stwo-
rzenie drużyny USFL kosztowało około 
6 mln dol (dzisiejsze ok. 23 mln). Trump 
zapłacił 10 mln (czyli dzisiejsze – ok. 38,3).

Z rozmachem zaczął nowe porząd-
ki. Wydarzenia nawarstwiały się jedno 
po drugim w szaleńczym tempie, jakby 
zgodnie z amerykańską taktyką wo-
jenno-sportową zwaną „flooding the 
zone”: zalać swoją masą, zająć prze-
ciwników i wrogów miliardami zda-
rzeń, żeby nie mieli czasu na oddech.

Wywalił z drużyny trenera, ponie-
waż chciał mieć większe nazwisko. Po 
wywaleniu go wciąż nie miał kandyda-
ta, bo szukał coraz większego i więk-
szego. Szukał ich wśród trenerów NFL, 
czym drażnił wściekle wielką ligę. 

Wreszcie znalazł – słynny Don 
Shula z Miami Dolphins, oczywiście 
z NFL. Zaoferował mu 5 mln dol., co 
było ogromną kwotą. Trener wahał się 
i zażądał jeszcze apartamentu w Trump 
Tower, wynajmowanego na czas jego 
pracy za darmo. Następnego dnia 
Trump wrzucił trenera pod autobus, 
jak mówią Amerykanie, to znaczy prze-
kazał dziennikarzom, że kontrakt byłby 
dogadany, gdyby nie ta zachłanna szuja 
Shula, który żąda apartamentu za friko. 
Trener się śmiertelnie obraził, zerwał 
rozmowy. Po latach jeden z jego futboli-
stów wspominał, że już był spakowany, 
gdy usłyszał, co mówi Trump.

MISTRZ ŚWIATA 
W OBRABIANIU TYŁKA
Tymczasem Trump wziął się za główne-
go menedżera USFL, niejakiego Cheta 
Simmonsa. Po polsku powiedzieliby-
śmy, że obrabiał mu tyłek. Ale zwykłe 
obrabianie tyłka nie jest w stylu Trum-
pa, a już na pewno nie Trumpa niespeł-
na 40-letniego. Zwykłe obrabianie tył-
ka jest czynnością z gruntu dyskret-
ną – właściciel obrabianego tyłka nie 

wie, kto mu go obrabia. Trump robił to 
z namiętnością, perwersją i hałaśliwie. 
Przecież dziś słyszymy, na co go stać. 
Joe Biden jest głupi. Wołodymyr Zełen-
ski to dyktator, tani komediant. Najbar-
dziej szanowani ludzie w USA bywa-
ją dla niego crazy (wariaci), cons (zbi-
ry), vicious (wściekli), sick (chorzy), cro-
oked (krętacze), corupt (skorumpowa-
ni). A on zawsze jest terrific, amazing, 
great and groundbreaking.

Choć Simmons rozwinął ligę, rozsze-
rzył z 12 na 18 zespołów, Trump grzmiał, 
że jest bezużyteczny jak grzyb na ścia-
nie. Nudny jak mokry karton. Zatrudnił 
dziennikarza, który obdzwaniał innych 
dziennikarzy, aby i oni obrabiali tyłek 
Simmonsa w imieniu Trumpa.

Aż w końcu Simmons zrezygnował 
z funkcji.

Gdy już hamulcowego dla pomysłów 
Trumpa zastąpiła marionetka, namówił 
innych właścicieli drużyn USFL do zmia-
ny terminu rozgrywania meczów. Grali 
wiosną i latem, żeby uniknąć konfliktu 
z NFL, ale Trumpowi właśnie o wojną 
chodziło, o zderzenie czołowe z cięża-
rówką. Liczył, że wyjdzie z niego cało 
i dostanie odszkodowanie. Że w efekcie 
zderzenia albo doprowadzi do przejęcia 
przez siebie jakiejś drużyny z arcyboga-
tej, wymarzonej NFL, albo zmusi ją do 
połączenia z USFL. Uparł się, żeby grać 
jesienią i zimą, razem z NFL. Ukuł hasło: 
„Gdyby Bóg chciał, żeby futbol grał wio-
sną, nie stworzyłby baseballu”.

Okazało się, że Bóg stworzył base-
ball z innego powodu.

Zmiana terminów nie skończyła się 
dobrze ani dla zdominowanego przez 
Trumpa głównego menedżera ligi, 
ani dla zdominowanych przez niego 
właścicieli drużyn. Tracili kontrakty 
telewizyjne, tracili stadiony.

Wtedy Trump namówił ich na złoże-
nie pozwu przeciwko NFL za praktyki 
monopolistyczne, choć każdy Ameryka-
nin powiedziałby mu bez zastanowienia, 
że to samobójczy pomysł. Proces był 
słynny w Ameryce. Gazety z całego kraju 
wysyłały do Nowego Jorku korespon-
dentów, aby codziennie go relacjonować. 
Trump był w siódmym niebie – wreszcie 
Ameryka o nim mówiła. Cała Ameryka.

Pewien ważny, a może nawet klu-
czowy epizod z procesu pokazywał, jak 
Trump podchodzi do rzeczywistości 
i do prawdy. Jego modus operandi wi-
dać jak na dłoni w zeznaniach z proce-
su – jego i szefa NFL Pete’a Rozelle’a

CO ZA ROBAL  
GRYZIE SŁONIA? 
Ponieważ Trump bardzo pragnął być 
w klubie właścicieli drużyn NFL a nie 
miękiszonów z USFL, wynajął pokój 
w luksusowym hotelu La Pierre w No-

wym Jorku i zaprosił do niego Rozelle’a. 
Trzeba zaznaczyć, że dla najważniejsze-
go człowieka w amerykańskim biznesie 
sportowym Trump był graczem w pcheł-
ki. Nie wiem, ile liga NFL była warta 
w latach 80., ale dziś same drużyny – nie 
licząc stadionów, a niektóre są ich wła-
snością – to 220 miliardów dolarów.

Podczas procesu przyszły prezy-
dent zeznał, że to on był zaproszony 
do hotelu La Pierre, że to on był nama-
wiany przez NFL na odejście z USFL 
i przejęcie Baltimore Colts. 

Rozelle, zaszokowany kłamstwami, 
zaprzeczył słowom Trumpa – jego wer-
sję potwierdziły rachunki za hotel zapła-
cone przez Trumpa i notatki, sporządzo-
ne przez Rozelle’a w trakcie spotkania. 

Napisał w nich, że na odchodnym 
powiedział Trumpowi: „Nie będziesz 
miał drużyny w NFL tak długo, jak ja lub 
moi następcy będą rządzić ligą”.

Dodał od siebie, już poza salą sądo-
wą, że namawianie Trumpa do kupna 
jakiejkolwiek drużyny NFL mogłoby 
oznaczać tylko jedno: że jego płaty 
czołowe mózgu zostały zaatakowane 
przez grzyba.

Intencje Trumpa dla Rozelle’a były 
oczywiste: chciał mieć klub w NFL, go-
tów był przy tym wykolegować swoich 
partnerów biznesowych, krzycząc, że 
byli bezużytecznymi przegrywami. Ale 
był za krótki. Oferował za drużynę NFL 
50 mln dol., o wiele za mało. Rozelle 
zgodził się na spotkanie „z tym człowie-
kiem” – zeznawał na procesie – tylko 
dlatego, że USFL zmieniła terminy me-
czów i groziła pozwem sądowym. Szef 
NFL przypominał słonia zdziwionego, 
ale i zaintrygowanego, co za robal jest na 
tyle głupi, że próbuje go ugryźć w trąbę.

Proces przed sądem federalnym 
w Nowym Jorku był finałem awantury. 
Już wtedy właściciele USFL zostali 
wmanewrowani przez Trumpa w sy-
tuację bez wyjścia – tylko zwycięstwo 
mogło ich uratować przed upadkiem. 
Nie uratowało. Właściwie proces stał 
się pętlą na szyję.

WZÓR CWANIAKA

W pozwie USFL domagała się 567 mln 
dol. odszkodowania za blokowanie do-
stępu do rynku futbolu amerykańskiego. 
Zgodnie z amerykańskim prawem anty-
monopolowym pula została potrojona 
do 1,69 mld dol. – zapamiętajmy tę kwotę. 

Trump, który do pozwu wrzucił 
dodatkowy punkt o nękaniu przez NFL 
jego własnej drużyny New Jersey Ge-
nerals, uparł się, żeby proces toczył się 
przed sądem w Nowym Jorku. Sądził, 
że zna tu każdy zakamarek, każdego 
sędziego, że to jego rewiry. Tymczasem 
– według autora książki „Football for 
a buck” (Futbol za dolca) Jeffa Pearlma-

Najbardziej szanowani ludzie w USA 

bywają dla Trumpa crazy (wariaci), 

cons (zbiry), vicious (wściekli),  

sick (chorzy), crooked (krętacze), 

corupt (skorumpowani).  

A on zawsze jest terri�c, amazing, 

great and groundbreaking

na –jego wizerunek hałaśliwego kugla-
rza był tam mocno ugruntowany. 

Miał mądrego przeciwnika, praw-
nika NFL Franka Rothmana. Uznał on, 
że podczas procesu trzeba wysadzić 
w powietrze taktykę USFL, polegającą 
na przedstawieniu sprawy jako poje-
dynku Dawida z Goliatem. W tym celu 
musiał wykazać, że USFL nie jest firmą 
kierowaną przez zastraszonych, acz 
ambitnych biznesmenów, którzy chcą 
wzbogacić Amerykę i dać kibicom 
radość. Musiał przekonać sąd, że USFL 
jest kierowana przez takich samych 
bogaczy co NFL. W dodatku bogaczy, 
którzy po cwaniacku próbują przejąć 
wieloletni dorobek najpiękniejszej ligi 
świata, rozpowszechniając jednocze-
śnie kłamstwa na jej temat.

Trzeba było tylko takiego cwaniaka 
znaleźć i postawić w świetle reflekto-
rów, jako wzór.

Prawnik NFL nie musiał szukać. 
Taki wzór sam się znalazł i postawił.

WĄŻ NAJGORSZEGO 
GATUNKU
W swojej książce Pearlman pisze: „Ro-
thman szukał kogoś, komu ławie przy-
sięgłych trudno będzie uwierzyć, a jesz-
cze trudniej polubić. Szukał kogoś z fał-
szywą brawurą i z arogancją. »Im bar-
dziej rozwijałem strategię – myślał so-
bie Rothman –tym bardziej chciałem, 
żeby Donald Trump był moim celem«”.

W artykule przedyktowanym pro-
sto z sali sądowej nr 318 dla LA Times 
reporter Richard Hoffer napisał, że 
według Rothmana „Trump był najgor-
szego gatunku wężem, który spuszcza 
pod lód swoich kolegów w zamian za 
obietnicę wejścia do klubu właścicieli 
NFL”. Czyli robił obrzydliwe rzeczy 
w imię przyszłych, iluzorycznych 
celów. W imię fatamorgany.

Ławniczka w tym procesie Patricia 
Silbia, techniczka komputerowa spod 
Nowego Jorku, opowiadała, że już na 
początku 42-dniowego procesu za-
uważyła, że Trump odszukał ją wzro-
kiem, a następnie bezczelnie wgapiał 
się w nią. – Była to ewidentnie próba 
zastraszenia – powiedziała później. 
– Co zabawne z dzisiejszego punktu 
widzenia, ten rzekomy geniusz bizne-
su zniszczył sprawę USFL. Był nie-
wiarygodny we wszystkim, co mówił. 
Wydawał się arogancki i antypatyczny.

Szczególnie niezwykła była nie-
szczerość zeznań Trumpa w sprawie 
spotkania w hotelu La Pierre z Rozel-
lem. Musiał mieć jakiś ukryty motyw 
– uznali ławnicy.

Proces był wyczerpujący dla sześcio-
osobowej ławy przysięgłych. W finale 
przez 31 godzin ławnicy w izolacji 
wymieniali argumenty, bo połowa skła-
niała się do racji NFL a połowa do racji 
USFL. Obrażali się na siebie, wracali do 
dyskusji. Ławniczka Miriam Sanchez 
miała palpitacje serca. Ławniczka Patri-
cia McCabe szmery w sercu, była bliska 
opuszczenia sali na noszach.

Na koniec, po podobno bardzo za-
żartej dyskusji, podjęli decyzję i 29 lipca 
1986 roku ją ogłosili. NFL winien był 
– w minimalnym stopniu – tylko jed-
nemu z punktów pozwu na dziewięć, 
które złożyła USFL pod przywództwem 
Trumpa. Ława uznała, że USFL obrała 
taktykę walki z NFL na własne ryzyko. 

Zamiast 1,69 mld dol odszkodo-
wania ławnicy przyznali Trumpowi 
i spółce naiwniaków 1 dolara. Już wie-
my, że tę kwotę trzeba potroić zgodnie 
z zasadami postępowania antymono-
polowego. A więc trzy dolary.

Donald Trump mógł sobie za to 
kupić flat white przy placu Kolumba 
naprzeciwko schodów sądu i wziąć 
taksówkę do Trump Tower.

Cztery dni po wyroku USFL zawiesi-
ła działalność. Liga przestała istnieć. l
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NIECH ŻYJE CESARZ!

144

Rozwiązanie 

„Weekendówki” nr 143 

z 22.02:

Poziomo: 

4) obuwie, 6) Lady, Pank, 

10) obietnica, 11) odznaka, 

12) ręka, 13) lilijka, 14) odkrywca, 

16) Szare, Szeregi, 18) ognisko, 

19) Zawisza, 21) idea, 

24) komendant, 26) totem, 

28) samarytanka, 30) Banan, 

31) dłoń, 32) Stopy, 36) szara 

brać, 38) sznur, 39) Wilhelm, 

40) śpiewniki, 41) odzew, 

42) kurs.

Pionowo: 

1) rajd, 2) Bytnar, 3) Małkowski, 

4) Oko, 5) Wiewiórka, 

7) gitarzysta, 8) harcerka, 

9) skauci, 11) obozowicze, 

13) las, 15) koncert, 17) gwiazdki, 

20) Wanda, 22) wojsko, 

23) stanica, 25) trasy, 

27) mundurki, 29) ratunek, 

30) biwaki, 33) pismo, 34) kolor, 

35) kubek, 37) ćwik.

HASŁO:

MARSZ Z KOMPASEM

NAPOLEON

Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

7) ... Ludwika Austriaczka, druga 
żona Napoleona
9) rzeka na Białorusi kojarząca się 
z bitwą w 1812 r.
10) Napoleon Bonaparte – Mały ...
12) „Cztery nieprzyjazne ... są 
groźniejsze od tysiąca bagnetów”, 
powiedzenie Napoleona
13) okres powrotu Napoleona 
do władzy w 1815 r., po ucieczce 
z Elby
14) Józefina, pierwsza ... 
Francuzów i królowa Włoch
15) miejsce bitwy stoczonej 
w październiku 1806 r. podczas 
kampanii pruskiej
16) ... Napoleona, naczynie 
z kart powieści Joanny Bator 
„Chmurdalia”
18) „... Walewska”, tytuł filmu 
z Gretą Garbo (lub ciasto zwane 
też pychotką)

19) imię najstarszego syna 
Napoleona
21) „... do Napoleona”, poemat 
Byrona
24) Ignacy, wychowany przez ojca 
w kulcie Napoleona („Lalka”)
26) murem za Napoleonem!
28) wyspa z Ajaccio – miejscem 
urodzenia Napoleona
31) „Ów mąż, bóg wojny, otoczon 
chmurą pułków, tysiącem dział 
zbrojny, wprzągłszy w swój ... 
orły złote obok srebrnych, od 
puszcz libijskich latał do Alpów 
podniebnych” (o Napoleonie 
w „Panu Tadeuszu”)
32) Napoleon niedaleko Maczugi 
Herkulesa
34) wielka, rozstrzygająca bitwa
35) ... Bonapartych, pierwotnie 
z dwiema złotymi gwiazdami, 
później ze złotym orłem cesarskim
37) wieś w pobliżu Wiednia, 
miejsce wielkiej bitwy w 1809 r.
38) Paulina Bonaparte dla 
Napoleona
39) ... Powstańców Warszawy, 
z pomnikiem Napoleona

40) napoleon z procentami
41) kwiaty, którymi kobiety 
w miejscowości Fréjus obrzuciły 
Napoleona idącego na Paryż

Pionowo:

1) słodka napoleonka
2) miejsce bitwy wojsk Napoleona 
z armią Kutuzowa (1812 r.)
3) mieszkanka kraju, w którym 
obecnie znajduje się miejscowość 
Waterloo
4) Święta ..., patronka wyspy, na 
której zmarł Napoleon
5) imię matki Napoleona
6) Burbonowie lub Bonapartowie
7) „... Dąbrowskiego”, 
z Bonapartem w drugiej zwrotce
8) chłopcy z placów broni
11) imię Michałowskiego, twórcy 
obrazu „Napoleon na koniu”
17) wolność, równość, braterstwo 
– ... Wielkiej Rewolucji Francuskiej
18) miasto, w którym papież Pius 
VII odprawił mszę koronacyjną 2 
grudnia 1804 r.
20) złota moneta, którą zastąpił 
napoleondor

22) ... armii Napoleona spod 
Moskwy, okupiony wielkimi 
stratami
23) w pudełeczku z wizerunkiem 
Napoleona, które nosił ksiądz 
Robak
25) ... stanu, przejęcie władzy 
przez Napoleona w 1800 r.
27) zrzeczenie się władzy 
w kwietniu 1814 r.
28) „Ach, cóż za piękne ... są 
w Warszawie!”, okrzyk cesarza na 
balu w 1807 r.
29) ... Warszawskie, utworzone 
w 1807 r., podporządkowane 
Napoleonowi
30) Juliusz, autor wiersza 
„Na sprowadzenie 
prochów Napoleona”
33) Waterloo przyniosło im sukces
36) odmiana klasycyzmu 
w sztuce; styl cesarstwa

Leszek Rydz

J
est długa na ok 30 km, szeroka na 18, liczy so-
bie wszystkiego 224 km kw. Klimat śródziem-
nomorski, śniegu tu raczej nie uświadczysz, 
nawet w zimowe miesiące temperatura nie 

spada z reguły poniżej 7 st. C, niemal przez cały rok 
można się cieszyć piękną, słoneczną pogodą.

Jest wręcz sielsko. Ale najsławniejszemu 
mieszkańcowi tej wyspy dość szybko się znudzi-
ła. Na tyle, by spakował manatki i wrócił na kon-
tynent.

Cesarz Francuzów Napoleon Bonaparte trafi ł 
na Elbę – bo o tej wyspie i tym jej lokatorze rzecz 
jasna jest mowa – 3 maja 1814 roku, po klęsce w bi-
twie pod Lipskiem, abdykacji i traktacie w Fonta-
inebleau, który właśnie pozwalał mu zachować 
godność cesarską oraz oddawał Elbę, wraz z 12 ty-
siącami jej mieszkańców, we władanie.

Początkowo Napoleon gospodarzył na leżą-
cej ok. 10 km od brzegów Toskanii, a 50 km od je-
go rodzimej Korsyki aż miło. Zajął się miejscowy-
mi fortyfi kacjami oraz armią, usprawnił system 
podatkowy, fundował drogi wreszcie zaprojekto-
wał nową fl agę.

Ale życie na skromnej wysepce, z dala od wiel-
kich podbojów i wielkiej polityki, szybko mu 
zbrzydło. Poza tym nie subsydiowano go obieca-
nymi środkami. Postanowił więc Elbę opuścić.

W zasadzie traktat z Fontainebleau nie zabra-
niał Bonapartemu wyjazdu z wyspy, choć wody 
wokół Elby patrolowały angielskie i francuskie 
jednostki dozorujące. Tymczasem cesarz 26 lute-
go 1815 roku wsiadł na pokład brygu „Inconstant”, 
i w liczącym pięć statków konwoju, wraz m.in. 
z kilkuset weteranami swej Cesarskiej Gwar-
dii oraz setką polskich ułanów, ruszył do słod-
kiej Francji.

1 marca 1815 roku zespół Napoleona dotarł do 
francuskiej Riwiery, i w miasteczku Golfe-Juan 
cesarz zszedł na ląd. Rozpoczęło się „100 dni Na-
poleona”, zwane też lotem orła.

Na kontynencie tymczasem trwał kongres wie-
deński, który miał na nowo poukładać politycz-
ny porządek w Europie, już bez Napoleona ma się 
rozumieć. W Wiedniu m.in. mocarstwa zabor-
ców rozdzieliły między siebie ustanowione przez 
Francuzów Księstwo Warszawskie i powołały do 
życia Królestwo Polskie.

Francja, po restauracji dynastii Burbonów, 
spokojnym krajem nie była, a wielu rodaków z tę-
sknotą wspominało cesarza. Do zmierzającego do 
Paryża Napoleona stopniowo przyłączały się ko-
lejne oddziały, a także dawni dowódcy, jak mar-
szałek Michel Ney, książę Moskwy. Bonaparte był 
w stolicy już 20 marca, witany owacyjnie, zaś król 
Ludwik XVIII czmychnął z Francji.

Sto dni Napoleona (czy też ściśle rachując 112), 
zakończyło się 22 czerwca 1815 roku, kiedy cesarz 
po raz kolejny abdykował. Kilka dni wcześniej, 
18 czerwca, wojska brytyjsko-pruskie pobiły ar-
mię francuską pod Waterloo.       

Dziś, w 210 rocznicę powrotu Napoleona do 
Francji, zapraszamy na „Weekendówkę” napole-
ońską. Allez! 

Andrzej Kulasek 

andrzej.kulasek@agora.pl
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