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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

WYSOKIE 
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Z miłości 
do brata.
Życie w cieniu 
choroby rodzeństwa
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i Piłsudski   
Tak Eligiusz Niewiadomski 
tłumaczył swoją zbrodnię 

„Larwa rudobrodego 
szatana” 
Jak endecka prasa szczuła na 
pierwszego polskiego prezydenta  

100. rocznica 
zamordowania 
Gabriela 
Narutowicza
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• Jerofi ejew: mięso armatnie 
tanieje • Raport o ukraińskiej 
gospodarce • Paweł Śpiewak: 
Niektórym nie wybaczę 
• Psychoterapia na superwizji 
• Podwójne życie Barbie 

Miłość 

i wierność

Krystyna
        Janda

eprasa.pl f42d22f725



REKLAMA

eprasa.pl f42d22f725



eprasa.pl f42d22f725



4

1 RP

WolnaSobota Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 17-18 grudnia 2022

Wieści sprzed miliardów lat 
Megatsunami na Marsie

D
ziś Czerwona 
Planeta jest 

sucha jak pieprz. 
Jednak opierając się 
na obserwacjach 
sztucznych sate-
litów i pomiarach 
przeprowadzonych 
przez sondy, które 
wylądowały na 
powierzchni Marsa, 
naukowcy sądzą, że 
4-3 mld lat temu 
ocean pokrywał 
przeszło jedną trze-
cią powierzchni 
globu. Dziś po tym 
oceanie została 
tylko rozległa 
depresja. Uczeni 
od lat dociekają, 
co się stało z mar-
sjańską wodą.

W jednym 
z ostatnich wydań 
pisma „Scientifi c 
Reports” naukow-
cy z kilku krajów 
identyfi kują na 

powierzchni Marsa 
mający 110 km średni-
cy krater uderzeniowy. 
Ich zdaniem 3,4 mld lat 
temu (na co wskazu-
ją poddane wcześniej-
szemu datowaniu oko-
liczne osady geologicz-

ne) wybiła go potężna 
planetoida. Mogła ona 
być podobna do tej, któ-
ra 66 mln lat temu ude-
rzyła w Ziemię, dopro-
wadziła do zagłady di-
nozaurów i zostawi-
ła po sobie szeroki na 
blisko 100 km krater 
Chicxulub znajdujący 
się dziś na granicy pół-
wyspu Jukatan i Zatoki 
Meksykańskiej.

Analizując dane do-
tyczące warstw osa-
dów rozchodzących 
się w okolicy krate-
ru Pohla, badacze do-
szli do wniosku, że pla-
netoida, która go wy-
biła, sprowokowała ro-

zejście się w pradaw-
nym marsjańskim oce-
anie olbrzymiego tsu-
nami. Po dotarciu na 
brzeg, odległy o 1,5 tys. 
km od epicentrum ude-
rzenia, fala morska mo-
gła mieć nawet 250 m 
wysokości.

Według symula-
cji przeprowadzonej 
przez autorów publi-
kacji planetoida, któ-
ra 3,4 mld lat temu ude-
rzyła w Marsa, miała od 
trzech do dziewięciu ki-
lometrów średnicy (by-
ła więc mniejsza od tej, 
która na Ziemi wybiła 
dinozaury). + 

Tomasz Ulanowski
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I ty możesz 
liczyć pingwiny

Życie na wojnie
Pitbuldoktor

Amerykański pitbulterier, który tak pięknie pozuje z ukraińskim chłopcem do zdjęcia, nazywa się Bice. 
Ma ważną i czułą misję w Ukrainie – w Centrum Społecznej i Psychologicznej Rehabilitacji pomaga dzie-
ciom otrząsnąć się z wojennej traumy. Bojarka pod Kijowem, 7 grudnia.
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Spośród 32 drużyn tylko cztery 

zabrały do Kataru wyłącznie 

piłkarzy urodzonych w kraju, 

który reprezentują

Bartosz T. 

Wieliński

W 100. rocznicę 
zabójstwa prezydenta

13 
stycznia 2019 r., Gdańsk, Targ Węglowy. Kończy się 
fi nał Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy, na 
scenę wchodzi prezydent miasta Paweł Adamowicz. 
– Gdańsk jest szczodry. Gdańsk dzieli się dobrem. 

Gdańsk chce być miastem solidarności – mówi. Nagle na scenę 
wskakuje Stefan W., przestępca, który miesiąc wcześniej wy-
szedł z więzienia. Zadaje Adamowiczowi trzy ciosy nożem. 
– Siedziałem niewinny w więzieniu. Platforma Obywatelska 
mnie torturowała. Dlatego właśnie zginął Adamowicz! – krzyczy 
do mikrofonu. Adamowicz umiera w szpitalu następnego dnia.

Skojarzenia z tragedią z 16 grudnia 1922 r. nasuwały się same. 
Mord pierwszego polskiego prezydenta i mord prezydenta 
Gdańska były wynikiem intensywnej kampanii nienawiści roz-
pętanej przez politycznych przeciwników. Mam przed oczami 
nagranie pracownika rządowej telewizji, który idzie za Adamo-
wiczem z mikrofonem, wykrzykując oskarżenia, że bratał się 
z przestępcami. W 2018 r. na antenie TVP nazwisko Adamowicz 
padało średnio pięć razy dziennie. Jako podejrzanego o korup-
cję, wroga narodu, zaprzańca zdrajcy.

Kampania nienawiści pod hasłem „Precz z wybrańcem 
Żydów” rozkręcona przez endecję przeciwko Narutowiczowi, 
który został wybrany przez Zgromadzenie Narodowe na pre-

zydenta RP dzięki głosom 
lewicy i posłów repre-
zentujących mniejszości 
narodowe, miała uniemoż-
liwić mu objęcie urzędu. 
Kampania prowadzona 
przeciwko Adamowiczowi 
miała uniemożliwić jego 
ponowny wybór. PiS chciał 
przejąć władzę w Gdańsku, 
kolebce „Solidarności”, by 
na nowo napisać najnow-

szą historię Polski. Wykreślić z niej Lecha Wałęsę, wyolbrzymić 
zasługi braci Kaczyńskich… Nienawiść siana szeroko wydała 
zbrodniczy plon. A wtedy – i endeccy, i pisowscy – kaznodzieje 
nienawiści twierdzili, że ze zbrodnią nie mają nic wspólnego. 
W styczniu 2019 r. w prorządowej prasie padło hasło z grudnia 
1922. Wzywano „ciszej nad tą trumną”, mordercę Adamowicza, 
tak jak prawie sto lat wcześniej mordercę Narutowicza, uznano 
a priori za osobę psychicznie chorą.  

PiS stworzył bezwzględny aparat propagandowy łączący 
ubezwłasnowolnione media i prokuratury, funkcjonariuszy 
partii i służb specjalnych. Jego zadaniem jest szczucie na 
przeciwników politycznych, wypchnięcie ich poza wspólnotę, 
odczłowieczenie. Ten mechanizm doprowadził w końcu do 
politycznego mordu.

Aparat propagandowy pracuje na pełnych obrotach, na 
celowniku Donald Tusk i inne postacie z opozycji. Przed wybo-
rami kampania nienawiści pewnie przekroczy wszelkie granice.

Historia pierwszych lat II RP pokazuje, że słowa mogą zabi-
jać. Rządzący Polską nie tylko nie wyciągnęli z niej żadnej lekcji, 
ale zachowują się tak, jakby 13 stycznia 2019 r. w Gdańsku nie 
doszło do żadnej tragedii.

Andrzej rysuje  
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco przez 

cały weekend *

CHOSMW  

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp w ten 

       weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, 

którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

… inne ptaki świata 

– nie wychodząc z domu, 

w  ramach projektów nauki 

obywatelskiej. Największy 

taki portal znajduje się pod 

adresem zooniverse.org. 

Analizowane są tam przez 

wolontariuszy  setki tysięcy 

zdjęć, najczęściej z automa-

tycznych fotopułapek

► Wyborcza.pl 
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Z
Z ADAMEM MICHNIKIEM  
ROZMAWIA PAWEŁ SMOLEŃSKI

Mija 100 lat od zamordowania pierwszego prezy-
denta Polski. To jeden z najważniejszych i najpa-
skudniejszych aktów założycielskich II Rzeczypo-
spolitej.
– Bez wątpienia. Pokazał, jak Polska była dramatycz-
nie rozdarta, i zapowiadał wszystko złe, co stało się 
w dwudziestoleciu międzywojennym, podczas oku-
pacji, a nawet później.

Minęły raptem cztery lata od odzyskania nie-
podległości, dwa od zwycięstwa w wojnie bolsze-
wickiej. Polacy powinni się cieszyć, a nie organi-
zować nagonki i mordować. Dziwnie działo się 
już w samej Zachęcie. Poetka Kazimiera Iłłako-
wiczówna, która pracowała z Narutowiczem, 
gdy był ministrem spraw zagranicznych, trzyma 
głowę zabitego prezydenta na kolanach. Gene-
rał Józef Haller, którego część prawicowej ulicy 
widziała na stanowisku Narutowicza, spóźnia 
się na otwarcie wystawy kilka minut i jak gdyby 
nigdy nic przechadza się po piętrach muzeum. 
Kardynał Aleksander Kakowski, też spóźniony, 
każe zawrócić powóz i w zasadzie ucieka z miej-
sca zbrodni.

– Nie czyniłbym zarzutów Hallerowi, bo nie wiemy, 
jaką intencją się kierował. Może był wstrząśnięty, 
w ten sposób chciał odreagować, odizolować się, ja-
koś wyciszyć. Ludzie różnie reagują, gdy są świadka-
mi morderstwa. 

Ale z drugiej strony Haller, który miał wielkie za-
sługi w tworzeniu Wojska Polskiego czy w wojnie 
bolszewickiej, wyznawał nacjonalistyczne, antyse-
mickie poglądy i niewątpliwie był współodpowie-
dzialny za nagonkę na Narutowicza.

 Co można powiedzieć o zachowaniu kardyna-
ła Kakowskiego?
– To samo mniej więcej, co o Hallerze; nie znamy 
osobistych przyczyn jego postępowania. Z zastrze-
żeniem, że w sprawie kampanii przeciwko Naruto-
wiczowi lub tłumienia nienawistnych endeckich po-
mysłów Kościół jako instytucja nie zrobił nic lub 
jeszcze mniej, zaś poszczególni księża, i nie było ich 
mało, aktywnie dokładali do pieca.

Mord Narutowicza to czarna karta polskiej hi-
storii i endecji, która nigdy nie próbowała się z tym 
rozliczyć. Obóz Narodowej Demokracji niewątpli-
wie dążył do niepodległej Polski i wiele dla niej uczy-
nił. Tych zasług nie da się podważyć, ale ta mrocz-
na część jego tradycji zaciążyła na całym obrazie tej 
orientacji i bardzo wiele złego uczyniła Polsce. 

W nagonce na prezydenta brała udział nie tylko 
endecja, ale nawet dobroczynne stowarzyszenia 
społeczne, często z szyldem katolickim, mniejsze 
partyjki, narodowe związki robotnicze, organiza-
cje przedsiębiorców i właścicieli ziemskich.
– To nie zawsze byli członkowie Narodowej Demo-
kracji, ale wyznawali podobną ideologię. Ważny jest 
duch tej formacji, bardzo szczególny klimat umy-
słowy, wkradający się do różnych środowisk, daleko 
szerszych niż sama endecja. Z przykrością czytamy 
teksty ludzi bardzo wybitnych, którzy ulegali tej en-
dekoidalnej psychozie. Gdy zaglądamy np. do pism 
Wincentego Witosa z późnych lat 30., włos jeży się 
na głowie, bo sporo tam rzeczy nieładnych i niecie-
kawych. A przecież Witos był wspaniałym, zasłużo-
nym Polakiem, uczciwym demokratą.

Mord Narutowicza kończy pewien etap naszej hi-
storii.
– Poprzednie spiętrzenie konfliktu między środo-
wiskami związanymi z Polską Partią Socjalistycz-
ną a Narodową Demokracją to rewolucja 1905 r., kie-
dy rywalizujące ze sobą dwa obozy debatowały przy 
pomocy bojówek, bomb i rewolwerów. Już wtedy 
propaganda antysemicka była niesłychanie ostra, 
nie da się jej usprawiedliwić, choć można szukać 
przyczyn, nie ma dymu bez ognia. 

Gdy dziś oglądam tzw. marsz niepodległości Bąkiewicza, słyszę te hasła, czuję temperaturę, emocje,  

mam przed oczami Narutowicza jadącego do parlamentu składać przysięgę prezydencką,  

a jego powóz jest obrzucany brudnym śniegiem i kamieniami

KAŻDY NARÓD  
MA SWOJĄ SZCZUJNIĘ

• General  
Kazimierz 
Sosnkowski  
i prezydent RP 
Gabriel  
Narutowicz,  
Belweder, 
Warszawa, 
grudzien 1922 
FOT. ZBIORY MARIUSZA 

KOLMASIAKA/EAST 

NEWS
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Niemniej faktem jest, że z tego punktu widzenia 
rok 1905 fatalnie zaciążył na Polsce. Zderzyły się ze 
sobą wizja polskości otwartej, obywatelskiej, dziś 
byśmy powiedzieli, że europejskiej – w takim duchu 
była pisana konstytucja marcowa z 1921 r., przefor-
sowana przez większość, której istotną częścią by-
ła lewica, na owe czasy najbardziej demokratycz-
na w Europie. Po drugiej stronie później był wrzask, 
że Polska jest dla Polaków, koncepcja zamknięta, et-
niczna. Działo się to w kraju, gdzie jedna trzecia oby-
wateli należała do mniejszości narodowych. To była 
bomba z opóźnionym zapłonem. 

Teza antagonistów Narutowicza zasadzała się na 
tym, iż został wybrany głosami mniejszości narodo-
wych, a w gruncie rzeczy żydowskimi. Czytałem pra-
ce historyków intelektualnie związanych z obozem 
endeckim, gdzie postulowano, że posłowie mniej-
szości narodowych albo powinni się wstrzymać od 
głosu, albo wyjść z sali, albo uczciwie podzielić się 
pół na pół: pierwsi oddają głos na Narutowicza, dru-
dzy na Maurycego Zamoyskiego. To oczywiście pró-
ba zamiecenia pod dywan tego, co wówczas się stało. 
A stała się rzecz taka: polscy odpowiednicy Mussoli-
niego i podobnych ruchów faszystowskich pokazali 
długie zęby, zademonstrowali, do czego są zdolni. 

Jest jeszcze ta teza, iż Eligiusz Niewiadomski był 
regularnym wariatem i zabił Narutowicza niejako 
w zastępstwie Piłsudskiego.

Sam o tym mówił w ostatnim słowie przed są-
dem, lecz jego niepoczytalności nie dało się ani 
wówczas, ani dzisiaj udowodnić, choć próbowa-
no. Zostały wspomnienia świadków, że o polityce 
mówił językiem ostrzejszym niż endecja oraz 
miał psychopatyczną osobowość.
– Kto przy rozumie morduje prezydenta swoje-
go kraju? Coś złego w układzie nerwowym Niewia-
domskiego musiało się dziać. Lecz tu nie idzie o stan 
nerwów Niewiadomskiego i jego sposób mówienia 
o polityce, ale o klimat. Zważmy, że drugim podłym 
aktem założycielskim II RP jest skandal wobec wy-
danego dwa lata później „Przedwiośnia” i Stefana 
Żeromskiego. Oskarżono go o szerzenie pornografii 
i kryptobolszewizm.

Mord Narutowicza otworzył drogę myśleniu, że 
jeśli współżycie parlamentarne się nie sprawdza, 
wolno sięgnąć po ulicę. To mogą być rozróby, jak 
wtedy, gdy 90-letniego Bolesława Limanowskiego 
endecka hołota obrzucała błotem i nie wpuściła do 
gmachu Sejmu. Ale też sojusz ulicy z częścią oddzia-
łów wojskowych. Bez zamachu na Narutowicza nie 
byłoby zamachu majowego 1926 r. Często czytamy 
krytyczne opinie o rządach sanacji i one są uzasad-
nione. Lecz trzeba ciągle pamiętać, iż prapoczątek 
sanacji to zamordowanie prezydenta i skandal wo-
kół Żeromskiego. Do sanacji jeszcze długa droga.

To zabójstwo naznaczyło oblicze Polski na dekady. 
Gdy dzisiaj oglądam tzw. marsz niepodległości Bą-
kiewicza, widzę i słyszę te hasła, czuję temperaturę, 
emocje, niejako z automatu mam przed oczami Ga-
briela Narutowicza jadącego do parlamentu składać 
przysięgę prezydencką, a jego powóz jest obrzucany 
brudnym śniegiem i kamieniami, endecka młodzież 
buduje z ławek barykady, wymachuje laskami, grozi.

Kłamstwo leżące u podstaw endeckiej interpre-
tacji wyboru Narutowicza dotyka nawet parla-
mentarnej matematyki. Deputowani mniejszości 
narodowych mieli 20 proc. posłów i senatorów, 
co znaczy, że znakomitą większość głosów na 
Narutowicza oddali etniczni Polacy, np. posłowie 
ludowców, którym Maurycy Zamoyski, najwięk-
szy potentat ziemski w Rzeczypospolitej, nie 
mógł pasować, jeśli chcieli poważnie rozmawiać 
o reformie rolnej.
– A na to endecy argumentują: To byli Polacy za-
przedani Żydom. Przecież niewiele wcześniej Wi-
tos umówił się z nami i wspólnie wybraliśmy ludow-
ca Macieja Rataja na marszałka Sejmu oraz endeka 
Wojciecha Trąmpczyńskiego. I co? Nagle się ludow-
com odwidziało? Nieprawda. Zdradzili! Od tego mo-
mentu po raz kolejny trudne polskie sprawy są za-
miatane pod dywan. Polska aspiruje do tego, by być 
normalnym państwem demokratycznym, i wtedy 
otrzymuje śmiertelny cios. 

Gdy zastanawiam się nad faszyzacją lat 30., nad 
gettem ławkowym, pogromami w Przytyku i w My-
ślenicach, znajduję korzenie tych zdarzeń w mor-
dzie Narutowicza. Podobnie jak w politycznych 
mordach podczas okupacji – Jerzego Makowieckie-
go, Ludwika Widerszala czy Marcelego Handelsma-
na. Trudno sobie wyobrazić, ale naznaczeni endec-
kim myśleniem ludzie wpisali na listę do egzeku-
cji nawet Aleksandra Kamińskiego, twórcę Szarych 
Szeregów i autora „Kamieni na szaniec”.

W jakimś sensie z mordu Narutowicza biorą się 
powojenne pogromy w Krakowie i w Kielcach. Ta-
ki klimat ciągle wisi nad polską duchowością, en-
decka skłonność do wykluczania jest dobrze zado-
mowiona.

Gdy endecja była w sejmowej opozycji, zachowy-
wała się, np. w sprawach gospodarczych, całkiem 
przytomnie.  
– Endek Władysław Grabski był człowiekiem ogrom-
nych zasług. I nie tylko on. Niemniej nie da się mó-
wić uczciwie o polskiej historii, jeśli się chce wy-
gumkować zamordowanie Narutowicza i jego przy-
czyny.

Jak to możliwe, że w 1922 r. część narodu, po 
wcale nie dawnych wielkich triumfach, potrafi 
tak spsieć?
– Wcześniej też dopuszczano się rzeczy wstrętnych, 
również z drugiej strony sceny politycznej. O pol-
skich bolszewikach i zdrajcach pisał Stefan Żerom-
ski w opowiadaniu „Na probostwie w Wyszkowie”. 
Sugestywnie i prawdziwie, skoro zakazała go cenzu-
ra Polski Ludowej.

Chociaż historycznie moment jest szczególny.
– Nawet bardzo. A jak było w Polsce po 1989 r., 
w momencie równie szczególnym i niezwykłym?

Prezydenta państwa jeszcze nie zabito.
– Ale prezydenta Gdańska już tak. Stało się to w bar-
dzo podobnym klimacie, który wciąż trwa.

Lecz nie lubię mówić, że część narodu spsiała.

Nie spsiała? Przecież pogrzeb Niewiadomskie-
go przerodził się w manifestację radości. A co 
powiedzieć dzisiaj o ONR, polskich faszystach 
wrzeszczących na marszach niepodległości i w 
rocznicę powstania warszawskiego. 
– Niewiadomskiego ma za bohatera endecja, ale nie 
PPS czy zwolennicy Piłsudskiego. Naród nie tyle 
spsiał, ile pękł. Z odradzającą się Polską każdy miał 
kłopot. Lecz czym innym jest kłopot, a czym innym 
tak odrażający mord głowy państwa.

Narutowicz był człowiekiem wielkich zasług dla 
Polski, konspirator niepodległościowy, nauko-
wiec i bezdyskusyjny patriota. Gdy został wybra-
ny, Piłsudski powiedział, że jest jedynym człowie-
kiem, przed którym staje na baczność.
– Gdyby wybrano Zamoyskiego, Marszałek nie był-
by pewnie taki skory do stawania na baczność, ale 
w mniej wylewnych słowach uznałby wybór. Za-
chowałby się tak, jak Hillary Clinton po zwycięstwie 
Trumpa – pogratulowałby zwycięstwa kandydatowi 
prawicy. Trump nie pokazał się na zaprzysiężeniu 
Bidena, bo to taka endecja amerykańska, a Biden to 
ktoś bliższy Narutowiczowi.

Śmierć prezydenta ujawniła piękne postawy. 
Julian Tuwim pisał: „Krzyż mieliście na piersi/ 
a brauning w kieszeni/ Z Bogiem byli w sojuszu/ 
A z mordercą w pakcie”. Powstały inne wiersze, 
np. Antoniego Słonimskiego.
– Albo wstrząsające przemówienie Piłsudskiego, gdy 
usuwał się do Sulejówka. To diagnoza endeckiej po-
stawy.

Piłsudski mówił w Sali Malinowej hotelu Bristol: 
„Zapluty, potworny karzeł na krzywych nóżkach, 
wypluwający swą brudną duszę, opluwający mnie 

Mord Narutowicza 

otworzył drogę myśleniu, 

że jeśli współżycie 

parlamentarne się nie 

sprawdza, wolno sięgnąć 

po ulicę
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zewsząd, nieszczędzący mi niczego, co szczędzić 
trzeba – rodziny, stosunków, bliskich mi ludzi, śle-
dzący moje kroki, robiący małpie grymasy, prze-
kształcający każdą myśl odwrotnie; ten potworny 
karzeł pełzał za mną jak nieodłączny druh, ubra-
ny w chorągiewki różnych typów i kolorów – to 
obcego, to swego państwa, krzyczący frazesy, wy-
krzywiający potworną gębę, wymyślający jakieś 
niesłychane historie; ten karzeł był moim nieod-
stępnym druhem, nieodstępnym towarzyszem 
doli i niedoli, szczęścia i nieszczęścia, zwycięstwa 
i klęski. Ta szajka, ta banda, która czepiała się me-
go honoru, tu zechciała szukać krwi. Prezydent 
nasz zamordowany został po burdach ulicznych, 
obniżających wartości pracy reprezentacyjnej, 
przez tych samych ludzi, którzy ongiś w stosunku 
do pierwszego reprezentanta, wolnym aktem 
wybranego, tyle brudu, tyle potwornej, niskiej 
nienawiści wykazali. Teraz spełnili zbrodnię. 
Mord karany przez prawo”. 

Skąd się bierze endecka mentalność? Z komplek-
sów, ze strachu, z krzywdy?
– Nie ma prostej odpowiedzi, bo różna jest endecja 
lub twory endeckopodobne w Polsce, w Niemczech, 
w Rosji, u Czechów albo Słowaków. To nie jest pol-
ski fenomen, ale europejski czy wręcz światowy. 
Brazylijczyk Bolsonaro jest endekiem, choć pluje nie 
na Żydów, ale na LGBT.

Może to gen narodowej samozagłady?
– Na takie pytanie trzeba odpowiedzieć: róbmy swo-
je. To znaczy, że trzeba dbać o pamięć o Narutowi-
czu, bo to, co się stało, jest wielkim kawałkiem pol-
skiej duszy i serca. Jeśli pozwolimy to zakłamać, 
schować, skazujemy się, że nie będziemy przygoto-
wani na powtórkę takiego zdarzenia. Nie wiem, czy 
się da przekonać tych, którzy do dzisiaj mają Nie-
wiadomskiego za bohatera narodowego, albo tych, 
którzy chcą go usunąć z pamięci. Przypuszczalnie 
nie, ale ludzi traktujących Polskę i siebie serio trze-
ba uczulać. Jeśli widzą analogiczne zjawiska, powin-
ni im się sprzeciwiać.

Mord Narutowicza pokazuje, że można uważać 
się za polskiego patriotę i być kanalią.

– Patriotyzm jest emocjonalnie zabarwiony, ale 
masz rację, bo ci sami ludzie, którzy przed wojną 
mieli zapatrywania faszystowskie, bardzo dzielnie 
walczyli w podziemiu antyhitlerowskim.

Ale nawet wtedy lubili pogonić mniejszości na-
rodowe.
– Zostały im antysemityzm lub ukrainożerstwo. To 
atrybuty w zasadzie niezbędne dla polskiej narodo-
wej prawicy.

Jak patriotyzm miesza się ze szczujnią? 
– To było zawsze, bo zawsze i wszędzie każdy na-
ród ma swoją szczujnię, czarne karty i czarną sot-
nię. W dzisiejszej Polsce dominujący głos mają lu-
dzie, który mówią: „kto nie z nami, ten przeciw 
nam”. Oraz – „tylko my jesteśmy patriotami”, a in-
ni to opcja niemiecka, bolszewicka, żydowska albo 
ugrofińska. Na tym polega nasze nieszczęście. Już 
w wolnej Polsce był spór, czy wolną którąś z sal sej-
mowych nazwać imieniem Narutowicza. Kto się nie 
zgadzał? Endekoidzi, podobno gorliwi chrześcijanie 
i stalowi patrioci.

Narutowicz jest przestrogą.
– Z pewnością nie pointą, bo od tej jesteśmy odlegli. 
Jeśli nie da się zrozumieć polityki Putina bez trady-
cji Rosji mikołajowskiej, bez Murawiowa „Wieszatie-
la” i bez czarnej sotni oraz Rasputina, tak nie da się 
zrozumieć historii Polski bez mordu Narutowicza. 
W dziejach II RP ta zbrodnia rozpoczęła wojnę pol-

sko-polską i naznaczyła naszą świadomość. U jed-
nych to przekonanie, że są wydziedziczeni z własne-
go państwa, więc im się należy. To w dużej mierze fi-
lozofia wstawania z kolan, którą wspólnie wyznają 
Putin z Kaczyńskim. A z drugiej strony to poczucie 
wielkiego lęku przed tym, co może nas czekać, jeżeli 
wstawanie z kolan na tyle się uda, że jakiś Bąkiewicz 
uzyska tyle siły i znaczenia, ile we Włoszech Musso-
lini, w Niemczech Hitler, w Chorwacji Ante Pavelić 
i im podobni.

Często wracam myślą do Narutowicza, gdy chcę 
zrozumieć, skąd biorą się te kategorie. Jak to jest 
możliwe, że ludzie, których bardzo szanowałem 
i szanuję, jak Wiesław Chrzanowski czy Aleksander 
Hall, starannie temat Narutowicza wymijają, baga-
telizują bądź tak konstruują zbiorową pamięć, że na 
Narutowicza nie ma w niej miejsca.

Bo ta historia jest nie do obrony, a ludziom często 
zamiast objaśnienia wychodzi usprawiedliwie-
nie, więc wolą nie ruszać.
– Nie myślę o obronie, lecz o tym, by się z Narutowi-
cza rozliczyć. Jeśli jesteś człowiekiem o orientacji li-
beralnej, musisz odpowiedzieć na pytanie, co takie-
go się działo w latach 20. i 30., że liberalna Europa 
długo i uparcie ustępowała Hitlerowi, aż doszło do 
wojny. Jeśli jesteś orientacji lewicowej, musisz po-
stawić pytanie, jak to się stało, że z lewicowego ka-
nonu wartości wyrosły potwory jak Stalin, Mao, Ca-
stro, Ortega czy dynastia Kimów w Korei.

Mówisz o kresie polityki, zastąpionej przez jej de-
generację.
– Podobnie jest z zamordowaniem Narutowicza. To 
wysadzenie w powietrze kamienia węgielnego ładu 
demokratycznego II RP.

Albo ilustracja politycznej pazerności. Cokol-
wiek byś tej formacji obiecał, zawsze będzie jej 
mało. W wyniku wyborów dostali rząd, to muszą 
mieć sądy. Mają władzę, to muszą się uwłaszczyć 
na państwowym majątku. Wiecznie nienażarci.
– Nie wolno zaspokajać apetytu tej formacji, ale trze-
ba uwzględnić interes jej elektoratu. Faktem jest, 
że PiS zebrał dużą część głosów na zapewnianiu lu-
dzi o swojej prospołeczności. Uważał, że należy coś 

im dać, materialnie i moralnie, co rzeczywiście pod-
niosło ich godność. Podobnie myślała przedwojenna 
endecja: nie wolno zastawić prezydenta Żydom, bo 
to zabiera godność Polakom.

Jak słyszę o polityce godnościowej, rozglądam się 
dookoła, czy ktoś nie chce dać mi w łeb, bo uważa, 
że od tego będzie godniejszy.
– Ja też się boję. Niemniej to oczywiste, że człowiek 
bardzo źle znosi upokorzenie przez niedostatek, wy-
kluczenie, biedę. O tym trzeba pamiętać.

Lecz masz rację, że istnieją ludzie z genem wro-
gości i nieważne, co im zaoferujesz, zawsze będzie 
mało. Ale im większe wykluczenie dużych grup spo-
łecznych, lekceważenie, ośmieszanie, traktowanie 
jak przygłupów, którzy nadają się tylko „do łopoty”, 
a nie do poważnej rozmowy o ich potrzebach, tym 
częściej szukają lekarstwa u takich Bąkiewiczów.

Mord Narutowicza był skutkiem chorego umysłu 
i barbarzyńskiej ideologii, a nie materialne-
go niedostatku.
– Lecz trzeba dodać, dlaczego ta chora ideologia tra-
fiała na podatny grunt. Są na to argumenty obiek-
tywne. W zaborze rosyjskim nie było kultury poli-
tycznej, Galicja biedowała, a Wielkopolska była pod-
dana bezwzględnej germanizacji. Faktem jest rów-
nież, że istotna część społeczności żydowskiej nie 
identyfikowała się z państwem, podobnie jak wie-
lu Niemców, zwłaszcza na Śląsku, a liczni Ukraińcy 
marzyli o zrzuceniu zależności od Polski. Te podzia-
ły często szły w poprzek rodzin.

Podsycanie etnicznej pychy prowadzi do strasz-
nych rzeczy w każdym narodzie. Gdy słucham bar-
dzo zasłużonej aktywistki, której działalność wzbu-
dza mój szacunek, kiedy do młodego Rosjanina pro-
testującego przeciwko wojnie Putina krzyczy „wy-
pierdalaj”, po prostu mnie boli. Rozumiem ner-
wy ujawniające się podczas demonstracji, reak-
cję na straszne informacje przychodzące z Ukrainy, 
lecz taki okrzyk to odwołanie się do najgorszych et-
nicznych emocji: jestem Polką w Polsce, to mi wol-
no, a inni mają słuchać. Zaś teza, dlaczego Rosjanie 
uciekający z Rosji nie wracają obalać Putina, to po 
prostu aberracja.

Dlaczego tak trudno doszukać się tej pięknej 
Polski, którą uosabia także rodzina Narutowicza? 
Gabriel działał na rzecz polskiej niepodległości, 
został prezydentem. Jego brat Stanisław sygno-
wał akt niepodległości Litwy. Czy podobne posta-
wy są wypierane i zapominane?
– Na posiedzeniu założycielskim ONZ Polska nie by-
ła obecna. Kto zagrał wtedy „Mazurka Dąbrowskie-
go”?

Bąkiewicz pewnie nie wie, lecz Kaczyński wie 
z pewnością, że grał Artur Rubinstein.
– Jaka jest różnica między Arturem Rubinsteinem 
a Mońkiem Rubinsteinem?

Podpowiedz.
– Taka jak między wielkim Polakiem a małym Żyd-
kiem. 

Chwalimy się, że Polska była państwem bez sto-
sów, tolerancyjnym, przyjęliśmy Żydów. Ale że po 
drodze wygnaliśmy arian, to z tym gorzej. Jeśli zaś 
trzeba o nich mówić, należy podkreślić, że podczas 
potopu poparli Karola Gustawa. Przecież wtedy het-
mani stanęli za Karolem, Radziwiłłowie. Ale nam się 
zdaje, że arianie poparli go jakoś bardziej.

Ale jest też tak, że postawa Artura Rubinsteina 
nie będzie zapomniana. Jeśli dzisiaj zastanowisz się 
nad bilansem kulturowym PRL-u, wygląda bardzo 
dobrze. Powstawały wspaniałe filmy, literatura, te-
atr, i to mimo strasznych czasów dla kultury. To zna-
czy, że uczciwa Polska umiała zbudować sobie zro-
zumiały język i komunikowała się ze społeczeń-
stwem. Szlachetna linia przetrwała.

Szlachetność mówi szeptem, a inaczej jest tylko 
w czasach opresji, szuka niuansów. To skrajność 
wrzeszczy, więc łatwiej ją usłyszeć.
– Polacy są wspaniali w klęsce, a bywa, że nieznośni 
w zwycięstwie.

Może Polakom nie należy pozwalać na zwycię-
stwa? Albo – jak napisał Andrzej Stasiuk – nam 
nie potrzeba Niemca, Ruska, Żyda, bo i tak zała-
twimy się sami.
– Taka teza z pewnością spodoba się na Kremlu. 
Lecz to prawda, że przykładów marnowania wspa-
niałych zwycięstw mamy w naszej historii zbyt wie-
le. +
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Przenoszą produkcję, kredytują kontrahentów, 

otwierają kawiarnie w przyczepach,  

pod ostrzałem zakładają salony piękności 

i kliniki stomatologiczne.  

Odbudowa Ukrainy opiera się  

na przedsiębiorcach.

Lesya Vakulyuk DZIENNIKARKA TELEWIZJI ESPRESO.TV, FELIETONISTKA „WYSOKICH OBCASÓW”  

Andriy Saichuk DZIENNIKARZ ESPRESO.TV I PORTALU TWOJE MIASTO/LVIV NOW

Ukraińcy w Unii 
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– Trudno opowiedzieć o wszystkim, co prze-
żyliśmy i co czuliśmy, kiedy po raz kolej-
ny musieliśmy wyjechać z miasta, które sta-
ło się naszym nowym domem – wspomi-
na 65-letni Alfad Halimow. Po inwazji z żo-
ną Elmirą zabrali rzeczy pierwszej potrzeby 
i z Irpinia ruszyli na zachód Ukrainy. To była 
już trzecia przeprowadzka w ich życiu.

W 1994 r. zdecydowali się przenieść z Uz-
bekistanu na Krym. Podobnie uczyniły wte-
dy dziesiątki tysięcy innych potomków Tata-
rów Krymskich deportowanych z półwyspu 
przez Stalina w 1944 r. Początki nie były ła-
twe. Dopiero co rozpadł się Związek Sowiec-
ki. Ludzie zajmujący domy, które kiedyś na-
leżały do Tatarów, nie zamierzali ich odda-
wać. Elmira i Alfad mieli po 36 lat i musie-
li zaczynać od nowa. Znaleźli pracę, pobudo-
wali się. Ułożyli sobie życie. Aż przyszedł rok 
2014 i na Krym wkroczyła Rosja.

– Opuszczenie anektowanego Krymu by-
ło dla nas wyborem cywilizacyjnym – mówi 
pan Alfad. – Mogliśmy albo pozostać w śre-
dniowieczu, albo nadal iść w kierunku roz-
winiętego społeczeństwa.

Przeprowadzili się bliżej syna, na przed-
mieścia Kijowa, do Irpinia. Tam otworzyli 
kiosk z ulicznym jedzeniem. Nazwali go Ba-
lisz – jak tradycyjny krymskotatarski placek.

Klienci przyjeżdżali skosztować ich ir-
pieńskiej kawy i baliszu aż z Kijowa. Jednak 
Rosja dogoniła Elmirę i Alfada nawet tutaj. 

Już na początku wojny w kiosk uderzył po-
cisk. A małżeństwo uciekło i znowu znalazło 
się u podnóża gór, ale nie Krymskich, lecz 
Karpat – w Użhorodzie, kilkadziesiąt kilome-
trów od granicy ze Słowacją i z Węgrami.

Pan Alfad od razu poszedł do komisaria-
tu wojskowego, ale odesłali go ze względu na 
wiek. Wtedy małżeństwo, zamiast po prostu 
odbierać zasiłek, postanowiło po raz trzeci 
w życiu zacząć wszystko od nowa.

– Zełenski powiedział, że każdy powinien 
wpłacać choć po grosiku. A jak my możemy 
pomóc? Mamy już po 65 lat. Możemy nadal 
prowadzić firmę – opowiada pani Elmira.

Rozmawiamy przez telefon. Połączenie 
co jakiś czas się zrywa. W Użhorodzie wła-
śnie wyłączyli prąd. W końcu udaje się wró-
cić do rozmowy. Małżeństwo opowiada, jak 
w jednym z parków zauważyło porzuco-
ną przyczepę kempingową. Z administracją 
parku ustalili warunki zakupu. Alfad z sy-
nem Akimem wyczyścili i pomalowali przy-
czepę, wypożyczyli ekspres do kawy i otwo-
rzyli minikawiarnię.

– Postanowiliśmy nazwać ją Irpiń-café. 
Wśród klientów jest wiele osób z Irpinia, 
z Hostomla, z Buczy – mówi pani Elmira.

Mąż dodaje: – To nie tylko nasza firemka, 
ale też miejsce spotkań. Ludzie przychodzą, 
kupują u nas kawę, słodycze i od razu się za-
znajamiają, rozgadują, każdy opowiada swo-
ją historię, swoją tragedię, jak się tu znalazł. 
Każdy, kto tylko może, pomaga innym.

+

Historia Alfada i Elmiry to przykład, jak 
drobni przedsiębiorcy starają się przetrwać. 
Ogólnie jednak wojna zadała ukraińskiej go-
spodarce druzgocący cios. W 10 miesięcy 
PKB obniżył się o 31 procent. Na tak drama-
tyczny spadek złożyło się kilka czynników.

Przed wojną gospodarka była zoriento-
wana na eksport. Blokada portów przez Ro-
sjan sparaliżowała całe branże o krytycz-

nym znaczeniu – rolnictwo, hutnictwo, eks-
port rudy. Międzynarodowa umowa zbożo-
wa poprawiła sytuację, ale tylko w sektorze 
rolnym. Na klęskę produkcyjno-eksportową 
nakłada się ogromna liczba uchodźców. We-
dług ONZ od początku wojny z Ukrainy wy-
jechało blisko 8 milionów osób, głównie ko-
biet z dziećmi. To zmniejszyło rynek konsu-
mencki o 20-25 procent – klienci po prostu 
wyjechali. Realne dochody tych, którzy zo-
stali, według Narodowego Banku Ukrainy 
spadły o jedną czwartą.

Priorytety kraju też się zmieniły. Już 
w przededniu inwazji Ukraina wydawała na 
obronę większą część budżetu niż jakikol-
wiek kraj UE. Teraz ta kwota wzrosła cztero-
krotnie – do 4 miliardów euro miesięcznie.

Sięgający jednej trzeciej budżetu deficyt 
pokrywa pomoc z Zachodu w postaci poży-
czek i grantów. Nie będzie przesadą stwier-
dzenie, że pensje ukraińskich nauczycieli 
i lekarzy, a także emerytury wypłacają Unia 
Europejska i Departament Stanu USA.

– Bez tej pomocy Ukraina zwyczajnie nie 
przetrwałaby jako gospodarka – mówi Ołe-
na Biłan, współprzewodnicząca rady dy-
rektorów Kijowskiej Szkoły Ekonomicznej 
(KSE). – I wątpię, czy w kryzysie nasza armia 
osiągałaby takie sukcesy, jakie osiąga.

Najbardziej ucierpiał wielki biznes zwią-
zany z eksportem produktów o niewielkiej 
wartości dodanej, np. hutnictwo. W tym 
sektorze skoncentrowali aktywa miliarde-
rzy, którzy mieli lobbystów w parlamen-
cie i wpływowe media. Z kolei przemysł 
spożywczy do niedawna miał się nieźle, 
a w sektorze IT mimo wojny nastąpił nawet 
wzrost. Bardziej skomplikowana jest sytu-
acja w przemyśle lekkim. Tak czy inaczej te 
przedsiębiorstwa, które utrzymały płynność, 
zaczęły płacić podatki bardziej sumiennie 
niż przed wojną. Wpływy z podatków do bu-
dżetu w trzecim kwartale nawet się zwięk-
szyły, a banki podają, że mimo wojny coś od-
wrotnego stało się z problematycznymi kre-
dytami – ich liczba się zmniejszyła!

– Firmy starają się płacić podatki i obsłu-
giwać kredyty, jeżeli tylko mają taką możli-
wość. Rozumieją, że w ten sposób zapewnia-
ją finansowanie armii – wyjaśnia Biłan.

+

Do takich odpowiedzialnych biznesów moż-
na zaliczyć lwowską firmę Dodo Socks, któ-
ra sprzedaje skarpety.

Ich produktom bezpłatną kampanię re-
klamową zapewnili rosyjscy propagandy-
ści. To oni zauważyli, że Janis Sarts, dyrek-
tor Centrum Eksperckiego NATO ds. Komu-
nikacji Strategicznej, na wrześniowej konfe-
rencji w Warszawie wystąpił w skarpetkach 
khaki z napisem „Topczu rusniu” (Depczę 
ruskich). Rosjanie bardzo się oburzali.

Ze względu na dowcipne napisy i obrazki 
na aktualne tematy Dodo Socks często są ku-
powane na prezenty. Współzałożyciel firmy 
Andrij Plasun twierdzi, że nie zajmuje się han-
dlem skarpetkami. – My sprzedajemy idee, 
a skarpetki to tylko nośnik tych idei – żartuje. 
Dodo Socks nie ma własnej linii produkcyjnej, 
zajmuje się tylko projektowaniem i marketin-
giem. Produkowała dla nich fabryka w Rubiż-
nem, miasteczku w Donbasie. W pierwszych 
dniach wojny fabryka, gdzie miesiąc wcześniej 
zainstalowano nowe włoskie maszyny, znala-
zła się pod ostrzałem artylerii, która metodycz-
nie równała miasto z ziemią. Zaczęła się oku-
pacja i wszystko, co nie było zniszczone, zosta-
ło zrabowane. Lwowianie nie zostawili jednak 
w biedzie podwykonawców i zaproponowali 
im przeniesienie interesu do Lwowa.

– Nie wiem, co byśmy zrobili, gdyby nie 
nasi partnerzy z Dodo Socks – mówi Olha 
Uszakowa, dyrektor handlowa Rubiżniań-
skiej Manufaktury Wyrobów Pończoszni-
czych. – Dali nam nieoprocentowaną po-
życzkę na sprzęt i surowce.

Lwowianie twierdzą, że wsparcie kole-
gów z Rubiżnego to kwestia zasad. – Bar-
dzo nam się spodobało, że Lwów i Rubiż-
ne to dwa skrajne punkty na mapie Ukrainy 
– tłumaczy Plasun. – To fajni ludzie, napraw-
dę kochający Ukrainę. Nie mieliśmy żad-
nych zastrzeżeń przy współpracy z nimi. By-

liśmy nawet nieco dumni, że troszkę scalili-
śmy Ukrainę, podważyliśmy stereotyp, zgod-
nie z którym jedni sobie na zachodzie, a dru-
dzy sobie na wschodzie kraju.

Z Dodo Socks wojna obchodzi się na ra-
zie w miarę bezboleśnie. Plasun szczyci się, 
że firma nie zwolniła ani jednego pracowni-
ka, płaci podatki na czas, a do tego – jak mó-
wią w Ukrainie – „zadonatyła”, czyli zebrała 
na wsparcie dla Sił Zbrojnych Ukrainy 10 mi-
lionów hrywien. Trudniej mają ich partne-
rzy z Rubiżnego. Fabryka musi spłacać kre-
dyty, które zaciągnęła tuż przed inwazją. 
Na szczęście rubiżnianom udało się zdobyć 
grant od USAID, a także pomoc od Między-
narodowej Organizacji ds. Migracji oraz od 
Duńskiej Rady ds. Uchodźców (DRC).

Na pytanie, czy zamierzają wracać do Ru-
biżnego, gdy zostanie wyzwolone, Olha od-
powiada bez namysłu: – Prawdopodobnie 
jedną linię produkcyjną zostawimy tutaj, we 
Lwowie. Ale na pewno wrócimy do domu 
i odbudujemy naszą manufakturę. I nasze 
miasto. Bo za co w takim razie giną nasi żoł-
nierze? Naszym obowiązkiem jest wrócić.

Rozmowę przerywają syreny. Najpierw 
słychać je z telefonów wszystkich pracow-
ników, bo każdy ma zainstalowaną aplika-
cję z powiadomieniami. Po chwili syreny sły-
chać też z zewnątrz. Czas zejść do schronów.

+

Gdy Lwów stał się głównym centrum re-
lokacji dla biznesu, wiele wyzwolonych 
miast jak kania dżdżu łaknie powrotu swo-
ich przedsiębiorców. Nawet Bucza nie 
jest wyjątkiem.

O tym mieście cały świat usłyszał po ma-
sowych mordach dokonanych przez rosyj-
skich żołnierzy. Ciche przedmieście Kijowa, 
które upodobała sobie stołeczna klasa śred-
nia, przetrwało 33 dni okupacji. O miasto 
toczyły się zacięte boje. Około 300 budyn-
ków zostało całkowicie zniszczonych. Trze-

ba je odbudować od zera. Znacznie więcej 
– niemal co szósty – wymaga remontu. Cho-
dzi o dziurawe, zniszczone odłamkami da-
chy, wybite okna i drzwi. W czasie okupacji 
zniszczono także obiekty największych płat-
ników podatków do lokalnego budżetu: hi-
permarketu budowlanego, supermarketu, 
McDonalda, a także lotnisko przedsiębior-
stwa Antonow, gdzie w pierwszych dniach 
wojny spłonął największy na świecie samo-
lot transportowy An-225 „Mrija”.

– Potrzebujemy zewnętrznego finanso-
wania, bo nie będzie wystarczająco podat-
ków i budżetu, w ramach którego można by 
coś zrobić siłami samorządu – wyjaśnia za-
stępczyni mera Buczy Mychajłyna Skoryk.

Buczę wyzwolono 31 marca, ale do dziś 
nie wszystko udało się naprawić. Skoryk wy-
mienia dwie przyczyny: przerwy w dostawie 
prądu i złożony system finansowania, któ-
re pochodzi z różnych źródeł, ale rozdziela-
ne jest centralnie, w Kijowie. – Nasze miasto 
to rozpoznawalna marka, ale to nie przekła-
da się na pieniądze. Prowadzimy bezpośred-
nie negocjacje, ale wszyscy pomagający dzia-
łają za pośrednictwem rządu.

Przykład: w kwietniu w Buczy nie by-
ło gazu. Ratusz zwrócił się do Międzyna-
rodowego Czerwonego Krzyża z prośbą 
o butle dla mieszkańców. Negocjacje, podpi-
sywanie memorandów, spotkania na wyso-
kim szczeblu – i butle dotarły do miasta w… 
sierpniu. Dostawy siecią gazową już daw-
no przywrócono. Albo świeża historia: pol-
ski rząd obiecał, że wyśle szkołom kompute-
ry. Umowę zawarto z urzędem w Buczy, ale 
w sprawę zaangażowało się ukraińskie mi-
nisterstwo cyfryzacji i przekazanie stało się 
przedmiotem ustaleń międzyrządowych. 
Innymi słowy, komputerów wciąż nie ma.

Skoryk to rozumie – centralizacja jest wy-
godna i dla darczyńców, i dla ukraińskiego 
rządu, bo daje kontrolę nad przejrzystością 
dystrybucji pomocy. Jednak z punktu widze-
nia samorządu taki system jest mało efek-
tywny i zwyczajnie nieopłacalny.

+

Od ogłoszenia stanu wojennego samorząd 
ma ograniczone uprawnienia. Władza wyko-
nawcza w hromadach [wspólnota; jednostka 
administracji lokalnej] praktycznie przeszła 
w ręce administracji wojskowo-cywilnych, na 
których czele stanęli ludzie mianowani przez 
prezydenta. AWC nie są wynalazkiem Zełen-
skiego, wprowadzono je za Poroszenki, ale 
działały na terenach uwolnionych spod oku-
pacji, gdzie istniało zagrożenie, że do władz 
lokalnych wrócą kolaboranci czy politycy 
prorosyjscy. Zełenski rozszerzył możliwość 
wprowadzania AWC na wszystkie wspólno-
ty – również te, w których są legalnie wybra-
ne organy samorządu. To pozwala Kijowowi 
szybko reagować na nowe wyzwania. Z dru-
giej strony nadmierna centralizacja stała się 
problemem dla hromad i mieszkańców.

Odbijanie terytorium przypomina trochę 
opowieści o Dzikim Zachodzie. Po tym, jak 
na wyzwolony teren wkroczą żołnierze, ży-
cie nie wraca od razu i nie samo z siebie.

– Miasto zamarło, nic nie działało – tak 
Mychajłyna Skoryk opisuje pierwsze dni po 
wyzwoleniu. Sporo starań wymagało od pra-
cowników ratusza przekonanie państwo-
wych Oszczadbanku i ukraińskiej poczty 
do ponownego otwarcia oddziałów w zruj-
nowanym mieście. Wkrótce otworzyły się 
pierwsze kawiarnie, które momentalnie za-
mieniły się w centra życia społecznego.

– Jeszcze nie działały sklepy, więc wszy-
scy chodzili do kawiarenek, żeby mieć na-
miastkę normalnego świata – wspomina 
Skoryk. Uważa, że na tym polega model od-
budowy Ukrainy: – Przedsiębiorcy nie pyta-
ją, co będzie jutro, czy Putin spróbuje jeszcze 
raz nas napaść, czy nie. Działają tu i teraz.

Do Buczy wróciło blisko 70 proc. miesz-
kańców, ale urzędnicy nie wiedzą, czy wszy-
scy zamierzają tu zostać. Niektórzy przyjeż-
dżają, żeby na własną rękę odremontować 
dom, a potem wracają na zachód Ukrainy, 
gdzie buczanie mają status osób wewnętrz-
nie przesiedlonych (WPO). Tak w Ukrainie 
nazywa się tych, którzy uciekając przed woj-
ną, zostają w granicach państwa.

25 procent

konsumentów  

po prostu 

wyjechało 

z kraju

4 miliardy euro 

miesięcznie wydaje 

Ukraina na obronność

o 31  
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spadło PKB 

Ukrainy
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Chodorów leży na zachodzie, między trze-
ma stolicami obwodów: Lwowem, Tarnopo-
lem i Iwano-Frankiwskiem. W pierwszych 
dniach wojny spokojne miasteczko nagle 
stało się punktem tranzytowym dla setek ty-
sięcy uchodźców, którzy zmierzali w stronę 
granicy. Mieszkańcy wychodzili wieczora-
mi z domów, by oglądać niezwykły obraz: ja-
skrawe światła niekończącej się rzeki samo-
chodów, która sunęła główną ulicą.

– Ludzie podróżowali po kilka dni, więc 
zatrzymywali się na nocleg – wspomina 
przewodniczący chodorowskiej wspólnoty 
Ołeh Kocowski. – Część nie jechała dalej, zo-
stawali u nas.

Takich migrantów uzbierało się niemal 
dwa tysiące. Sporo dla miasteczka, w któ-
rym mieszka niecałe 10 tysięcy osób.

Na początku nowo przybyłych kwatero-
wano w szkołach, przeznaczono też dla nich 
pół piętra w szpitalu. Wielu przyjęli miesz-
kańcy – w sklepach i kawiarniach ogłosze-
nia: „Wezmę rodzinę ze wschodu” stały 
się codziennością.

– Ponad połowa uchodźców wróciła już 
do domów na tereny uwolnione spod oku-
pacji. Inni czekają na wyzwolenie swoich 
miast – mówi Kocowski. – Ale są tacy, którzy 
postanowili zostać u nas na stałe.

Od początku miastu pomagali wolonta-
riusze, międzynarodowe organizacje chary-
tatywne, a także partnerska gmina Chodoro-
wa – polski Strawczyn. Nawiasem mówiąc, 
w całej Ukrainie instytucja miast partner-
skich okazała się nadspodziewanie skutecz-
nym sposobem otrzymywania szybkiej i do-
brze ukierunkowanej pomocy „od wspólno-
ty do wspólnoty”, z pominięciem biurokra-
tycznych przeszkód, takich jak opracowywa-
nie umów międzypaństwowych na pozio-
mie ministerstw.

Dzisiaj Chodorów, podobnie jak cała 
Ukraina, przygotowuje się do zimy. Wszyst-
kie hromady muszą przygotować rezerwę 
produktów i funduszy do dyspozycji admi-
nistracji wojskowo-cywilnych. Największym 
problemem pozostają przerwy w dostawie 
energii. Urząd miasta kupił generatory na 
potrzeby najważniejszych instytucji, takich 
jak szpital. Nikt jednak nie wie, czy ich wy-
starczy, jeżeli ataki na infrastrukturę się na-
silą i sytuacja się pogorszy.

Problemy Chodorowa wydają się jednak 
niewielkie w porównaniu z wyzwaniami, 
przed jakimi stoją samorządy w strefie przy-
frontowej.

Członek rady miejskiej Drużkiwki My-
koła Dowbnia wraca spod polskiej grani-
cy do rodzinnego miasta w Donbasie. Przed 
nim 1200 kilometrów. Prowadzi karetkę, któ-
rą jego przyjaciele z Danii podarowali mia-
stu. W ciągu dwóch dni, gdy Mykoły nie by-
ło w domu, sytuacja na donieckim odcinku 
frontu się pogorszyła, wróg stoi 25 kilome-
trów od miasta. – Dzwonią znajomi, mówią, 
że artyleria działa z dużą mocą, przez ca-
łą dobę słychać eksplozje. Helikoptery latały 
wczoraj przez całą noc i jeszcze dzisiaj rano.

Przed inwazją w Drużkiwce mieszkało pra-
wie 60 tysięcy osób. Z powodu ciągłego ostrza-
łu miasto opuściło dwie trzecie mieszkańców, 
ale pod koniec września, po serii sukcesów 
ukraińskiej armii, ludzie zaczęli wracać, nawet 
rodziny z dziećmi. Przywrócono działanie sieci 
elektrycznej i gazowej, w domach jest ogrzewa-
nie, na które mieszkańcy już nie liczyli – zdąży-
li kupić kotły na paliwo stałe i piecyki opalane 
drewnem. Teraz na miasto znów padł strach.

+

Sposób, w jaki instytucje państwowe radzą 
sobie z ogromnym stress testem, czyli z woj-
ną, stanowi odpowiedź na szerzone przed 
wojną przez Kreml narracje, jakoby Ukraina 

była państwem słabym i skorumpowanym, 
niemalże failed state (państwem upadłym).

– Byłam zaskoczona mobilizacją władz 
i tym, jak dobrze część z nich była przygoto-
wana, miała plan działania na wypadek wojny. 
Zareagowały błyskawicznie – mówi Ołena Bi-
łan. – Oczywiście nie mogę powiedzieć, że pod 
względem walki z korupcją osiągnęliśmy już 
poziom Szwajcarii, ale sprawność działania in-
stytucji państwa i poziom zaufania obywateli 
do nich są znacznie wyższe niż przed wojną.

Ukraiński Bank Narodowy już o 9 rano 
24 lutego – kilka godzin po ataku – usztywnił 
kurs walut i nałożył ograniczenia w wycofy-
waniu kapitału. To uratowało system finan-
sowy państwa i przywróciło Ukraińcom za-
ufanie do banków – obywatele nie rzucili się 
do wypłacania depozytów, płatności prze-
prowadzano bez opóźnień, bankomaty dzia-
łały. Jednocześnie rząd szybko obciął wszyst-
kie wydatki spoza kategorii krytycznych 
i znacznie podniósł pensje żołnierzy.

Nie obyło się jednak bez błędów. 
W pierwszym miesiącu wojny obawiano się, 
że zabraknie artykułów pierwszej potrzeby, 
rada ministrów zniosła więc cło na import 
dużych grup towarów, a to uderzyło w ukra-
ińskich producentów, którzy i bez tego moc-
no obrywali. Decyzja zachwiała też bilansem 
handlu zagranicznego i spowodowała straty 
w budżecie. Z kolei populistyczna próba re-
gulacji cen paliw wywołała gigantyczne ko-
lejki na stacjach benzynowych. Z obu ustaw 
się wycofano i sytuacja się ustabilizowała.

W październiku gospodarka zaczęła da-
wać sygnały, że szok mija. Wszystko zmieni-
ła nowa taktyka Rosjan – zmasowane ataki 
rakietowe na elektrownie i sieci energetycz-
ne. Gospodarka znów się zachwiała. Powo-
dem są codzienne blackouty, które objęły ca-
ły kraj. Przerwy w dostawie energii do końca 
roku uszczkną kolejne 2 proc. z PKB. To oko-
ło 40 miliardów dolarów.

Osobny problem stanowi bezrobocie. Na-
rodowy Bank Ukrainy podaje 28 proc., ale 
oficjalnie bezrobotnych jest tylko 239 tysię-
cy, a to najniższy wskaźnik od 20 lat. Ołe-
na Biłan tłumaczy, że większość osób, któ-
re straciły pracę w wyniku wojny, po prostu 
nie rejestruje się w urzędach pracy – zasiłek 
jest tak niski, że zdaniem wielu jego pobiera-
nie nie ma sensu. Ludzie wolą żyć z oszczęd-
ności, być na garnuszku krewnych albo do-
rywczo pracować na czarno. Ci, którzy nie 
mają ani krewnych na zachodzie kraju, ani 
oszczędności, mogą liczyć tylko na pomoc 
państwa i organizacji charytatywnych.

+

„Polska pomoc” – napisy po ukraińsku, pol-
sku i angielsku na ciągnących się długimi 
rzędami kontenerach widać z daleka. Na Sy-
chowie, w jednej z sypialnych dzielnic Lwo-
wa, jest takich wiele. Tu mieszkają osoby we-

wnętrznie przesiedlone. Modułowe mia-
steczka stanęły we Lwowie wiosną dzięki 
współpracy ukraińskiego i polskiego rządu 
oraz rady miejskiej Lwowa. Właśnie powsta-
je kolejne, na zimę. Ma być urządzone tak, 
żeby mieszkańcy w drodze do toalety, pralni 
czy jadalni nie musieli wychodzić na dwór.

Mieszkańcy codziennie otrzymują bez-
płatne obiady. Płaci miasto. Od państwa 
przesiedleni otrzymują tylko świadcze-
nie socjalne – 2 tysiące hrywien (nieco po-
nad 200 złotych) miesięcznie dorośli, 3 tysią-
ce (nieco ponad 300 złotych) dzieci i osoby 
z niepełnosprawnościami.

– W trzech takich miasteczkach miesz-
ka dziś 900 osób wewnętrznie przesiedlo-
nych – wylicza naczelnik wydziału ochrony 
socjalnej Ihor Kobryn. – Ogólnie mamy zare-
jestrowanych 111,5 tysiąca takich osób. Więk-
szość się zaadaptowała i daje sobie radę na 
własną rękę.

– Na początku inwazji, w marcu, kwiet-
niu, panowała panika – wspomina Ihor. 
– Ludzie nie wiedzieli, gdzie się podziać, 
gdzie przenocować. W marcu tylko przez 
dworzec we Lwowie przewijało się 60 tysię-
cy osób. Kierowaliśmy ich do miejsc schro-
nienia, a tych mieliśmy 500. Teraz mamy 
około 50.

Rostysław Łyba, administrator miastecz-
ka modułowego Mariapolis, opowiada, że 
przede wszystkim kierowane są tutaj wielo-
dzietne rodziny, kobiety w ciąży, osoby star-
sze czy z niepełnosprawnościami, czyli ci, 
którym trudno jest samodzielnie przysto-
sować się w nowym miejscu. – Nasze mia-
steczko jest jak żywy organizm: jedni się za-
adaptowali, próbują znaleźć pracę, wynająć 
mieszkanie i w ten sposób dać innym przy-
jezdnym szansę na to, by też mogli się ogar-
nąć i ruszyć dalej.

Są tacy, którzy zostają na dłużej. Trzydzie-
stodwuletnia Hanna Kutiepowa z Łysyczań-
ska w obwodzie ługańskim, nauczycielka, 
mieszka tu od pół roku.

Nie zamierzała szukać pracy. Przeżyła 
ostrzały i ewakuację, po czym jej i tak sła-
be zdrowie (choruje na cukrzycę typu 1) do 
reszty się popsuło. Powoli zaczęła jednak 
dochodzić do siebie. A praca, śmieje się 
Hanna, znalazła ją sama – w tym samym 
modułowym miasteczku, w którym za-
mieszkała razem z dwójką dzieci i matką: 
– Kiedy rodzice musieli a to wypełnić doku-
menty, a to pójść na rozmowę o pracę czy 
załatwić jakieś inne pilne sprawy, na przy-
kład pojechać do szpitala, okazało się, że 
bardzo trudno jest znaleźć dziecku miejsce 

w przedszkolu. Dlatego postanowiliśmy 
otworzyć grupę krótkoterminowej opieki, 
która działa cztery godziny dziennie.

Grupa dzieci, które ma pod opieką Han-
na, jest przypisana do przedszkola, w któ-
rym ona jest zarejestrowana jako pracow-
nica. Miejsce pracy Hanny znajduje się jed-
nak w największym module. Po jednej stro-
nie stoją ławy i stoły, lodówki, kuchen-
ki elektryczne, gdzie dwie kobiety właśnie 
przygotowują posiłek. Na drugim końcu 
jest strefa zabaw dla dzieci. To „przedszko-
le” Hanny. Tu bawi się z dziećmi, robi wy-
cinanki, maluje, wykleja. Teraz przygoto-
wują się do świąt. Na oknach modułu wy-
malowali już wszelkiego rodzaju choinki, 
anioły, zabawki, uczą się kolęd i świątecz-
nych pozdrowień.

– W tym roku – mówi Hanna – przyjdzie 
do nas Mikołaj. Dziadek Mróz i Śnieżynka 
– nie. Dlaczego dzieci nie czekają na tę trady-
cyjną dwójkę? Hanna tłumaczy, że to postaci 
„z przeszłości”, związane z „ruskim mirem”, 
więc nie są tu mile widziane.

Hanna nie snuje planów. Śledzi wiado-
mości z Łysyczańska i czeka na wyzwolenie. 
Jednak czy będzie dokąd wracać, czy jej dom 
jeszcze stoi, czy go nie splądrowali – tego, 
wzdycha smutno Hanna, nie wie.

W Ukrainie jest blisko 7 milionów we-
wnętrznie przesiedlonych osób – podała pod 
koniec listopada Iryna Wereszczuk, wice-
premierka i ministerka ds. reintegracji tym-
czasowo okupowanych terytoriów Ukrainy. 
A będzie ich przybywało. Linia frontu czę-
sto się zmienia, a Rosja wciąż ostrzeliwuje 
obiekty infrastruktury krytycznej.

Ze względu na niskie temperatury 
w niektórych wieżowcach w Kijowie już 
spuszczono wodę z instalacji, aby nie za-
marzła i nie rozsadziła rur. Ukraińcy wy-
kupują odzież termiczną, kołdry, śpiwory, 
a nawet namioty, żeby dało się spędzić zi-
mę w nieogrzewanych mieszkaniach. Lu-
dzie klecą kotły samoróbki na paliwo sta-
łe, stawiają murowane piece na podwór-
kach budynków wielorodzinnych. Zaopa-
trują się w latarki, akumulatory do zasila-
nia kotłów gazowych, komputerów, komó-
rek. I żartują, że są mistrzami przetrwania. 
Nadal chodzą do pracy, odbudowują mia-
sta, prowadzą firmy.

+

Ostatnio do przeciągłego dźwięku syren, 
do których ukraińskie ucho już przywy-
kło, dołączyły nowe dźwięki – generato-
rów. Terkoczą jak karabiny maszynowe, 
przypominając, że Rosja prowadzi bezli-
tosną wojnę także na froncie ekonomicz-
nym. Tam, gdzie słychać generator, kipi ży-
cie: jest prąd, jest wi-fi, jest ciepło. Nawet 
w bombardowanym do niedawna Charko-
wie działają salony piękności i kliniki sto-
matologiczne.

W całym kraju restauracje i kawiarnie są 
dziś nie tylko miejscami relaksu, gdzie moż-
na coś zjeść i umówić się na randkę – teraz 
można stamtąd się uczyć albo pracować.

Gdy świat przygotowuje się do Bożego 
Narodzenia, a ulice i domy są już ozdobio-
ne girlandami świateł, Ukraina przygotowu-
je się, by zamienić się w jeden wielki Punkt 
Niezłomności i przetrwać tę zimę. l

Z ukraińskiego przełożył Jacek Świąder

300  

budynków
trzeba odbudować w Buczy, 

w tym obiekty największych 

płatników podatków 

do lokalnego budżetu: 

hipermarketu budowlanego, 

supermarketu, McDonalda

o 1/4 spadł realny  

średni dochód Ukraińca

2 tys.  

hrywien  

zasiłku
(nieco ponad 200 zł)  

dostają miesięcznie dorośli 

przesiedleńcy, 3 tysiące (nieco 

ponad 300 zł) dzieci i osoby 

z niepełnosprawnościami

Ukraińcy w Unii
pod tym hasłem opowiadamy 

o Ukrainie w Unii Europejskiej

Projekt realizowany we współpracy z Parlamentem Europejskim

PARTNER:

34223718
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Na rosyjskim rynku zbrojeniowym mię-

so armatnie jest coraz tańsze. Świad-
czy o tym zwłaszcza afera związana z li-
stem żołnierzy brygady piechoty mor-
skiej z Dalekiego Wschodu do guberna-
tora Kraju Nadmorskiego. To rozpacz-
liwy i poruszający dokument, które-
go autorzy donoszą o wielkich stratach 
poniesionych w Donbasie. Miał duży 
oddźwięk w Rosji, zareagowali ludzie 
o bardzo różnych poglądach. Bo i trud-
no nie zareagować i obserwować bez-
namiętnie, jak tanie stało się życie ludzi 
zamienionych w mięso armatnie.

Żołnierze ci obwiniają o straty ludz-
kie (i w sprzęcie) dwóch konkretnych 
generałów, którzy pchnęli ich do „sta-
rannie zaplanowanej” (czytaj: bezce-
lowej) ofensywy z myślą o nagrodach 
i wdzięczności wyższego dowództwa. 
W ciągu czterech dni brygada straci-
ła 300 ludzi: zabitych, rannych i zagi-
nionych.

List napisany jest z błędami grama-

tycznymi i interpunkcyjnymi, co świad-
czy raczej o jego autentyczności niż 
o umiejętnym naśladowaniu stylu lu-
dzi niezbyt piśmiennych. Ale guberna-

tor szybko zasugerował, że to wrzutka 
ukraińskich służb. Cóż, trzeba by być 
wielkim fi lologiem, żeby stworzyć taką 
niepowtarzalną wrzutkę.

Jednak nie o to nawet chodzi. Sam 
list można określić jako nieśmiały na 
razie bunt, daleki odgłos gromu. Nie 
ma charakteru politycznego, prze-
jawia się w nim za to naiwny patrio-
tyzm, a raczej wiara w najwyższą wła-
dzę, która nie może się mylić. Ale histo-
ria I wojny światowej i późniejszych re-
wolucji przypomina, że nawet w Rosji, 
gdzie ludzie są wytresowani do posłu-
szeństwa i rządzeni strachem, możliwa 
jest nieoczekiwana, radykalna zmiana 
reżimu: rewolucja lutowa w 1917 r. za-
częła się jako bunt przeciwko brakowi 
chleba w Piotrogrodzie.

Innymi słowy, list żołnierzy piecho-
ty morskiej, którzy znaleźli się pod hu-
raganowym ogniem wojsk ukraiń-
skich, krytykuje pośrednie szczeble do-
wódcze, ale ta krytyka może narastać 
w miarę kolejnych strat, błędów i pora-
żek. List jest szczególnie ostry dla gene-
rałów, którzy „uważają ludzi za mięso”. 

Mięso jest tu słowem kluczowym. Mię-
so nie ma podmiotowości, ale uświado-
mienie sobie, że jest się mięsem, to wła-
śnie zyskanie podmiotowości, niezależ-
nej od opinii przełożonych.

(List, nawiasem mówiąc, zawiera 
niepoprawną politycznie aluzję, że owi 
dwaj generałowie, którzy posłali żoł-
nierzy pod ogień, nie są narodowości 
rosyjskiej; ta „międzyetniczna” szczeli-
na może się poszerzać. W prowadzącej 
wojnę armii jest też jeszcze jedna, tym 
razem związana z wiekiem rysa. Pobo-
rowi skarżą się, że dowodzą nimi bar-
dzo młodzi, 23-letni ofi cerowie, którzy 
mają nieporównywalnie mniejsze do-
świadczenie życiowe niż wielu zmobili-
zowanych rezerwistów. A do tego posy-
ła się na front skazanych na długoletnie 
wyroki przestępców czy morderców, 
co może prowadzić do rozmaitych za-
burzeń w armii).

Wojna jest m.in. grą w arytmetykę. 

W miejsce 300 ofi ar władze Kraju Nad-
morskiego wstawiły 30, a ministerstwo 
obrony zadeklarowało straty w wyso-
kości zaledwie jednego procentu żoł-
nierzy, co by znaczyło, że ofi ary śmier-
telne były tylko trzy. W ten sposób ilość 
mięsa armatniego została w raportach 

drastycznie ograniczona. Ponadto w te-
lewizji pokazano kilku żołnierzy pie-
choty morskiej w kominiarkach – po-
wątpiewali w liczbę ofi ar. Dobra robo-
ta, propagando!

Prawda, na wojnie to nic nowego, 
zawsze i wszędzie władze wojskowe 
tak postępują, ale wojna rosyjsko-ukra-
ińska jest inna niż te dawniejsze, widać 
ją jak na dłoni; jeśli cokolwiek da się 
ukryć, to na krótko.

Ogłoszona przez Putina częścio-
wa mobilizacja sprawiła, że jego „spe-
cjalna operacja wojskowa” przerodziła 
się w wojnę całego narodu. Każda ro-
dzina została dotknięta. Nawet moje-
go 66-letniego brata Andrieja odwie-
dziła policja, ale sobie poszła, bo wiek 
już nie ten. Mnóstwo jest propagando-
wych fałszerstw na temat wojny; zara-
zem każde wystąpienie antywojenne 
państwo uznaje za fałszerstwo. Jednak 
nawet twardy elektorat Putina nie czu-
je w sobie poważnej ideologicznej mo-
tywacji, by iść na front.

Chamska i często nieludzka nar-
racja komisarzy wojskowych odrzu-

ca wielu już od czasów sowieckich 
(sam pamiętam potworną mieszani-
nę chamstwa i wulgarnego humoru), 
a teraz przeraża myśl, jakich nieludz-
kich cech nabędą setki tysięcy zmobili-
zowanych, jeśli w ogóle wrócą cało do 
domu. Będą to zupełnie inni ludzie, niż 
byli przed wojną. Ale nawet jeśli wielu 
rosyjskich mężczyzn idzie teraz do woj-
ska dość chętnie (co dziwi naszych libe-
rałów), kierując się swego rodzaju mę-
ską solidarnością, przeżywaną w suro-
wych warunkach życia pod namiotem 
wśród jesiennych deszczów, to chęć za-
bijania, a tym bardziej bycia zabitym, 
jest wśród chłopaków w różnym wie-
ku minimalna.

300 tys. mężczyzn poszło na wojnę, 

a 400 tys. uciekło z kraju od ogłoszenia 

mobilizacji. Oczywiście w oczach woj-
ska to dezerterzy. Jednych i drugich po-
godziłaby tylko porażka, ale do niej Pu-
tin nie jest przygotowany. Jest „nasta-
wiony” na zwycięstwo i będzie o nie 
walczył do końca.

Władze mają teraz w rezerwie spo-
rą ilość taniego mięsa armatniego, a je-
śli mobilizacja nie pozwoli osiągnąć ce-
lu, jakim jest przejęcie inicjatywy woj-
skowej od Ukraińców, Kreml będzie 

miał w rezerwie bombę atomową. 
Jednak do użycia tej bomby jest dale-
ko, „mięso” nie zostało jeszcze zużyte. 
Ale władze nie mogą zamykać oczu na 
bunt matek i żon, które straciły kontakt 
z bliskimi, na podpalanie biur poboru 
i inne spontaniczne protesty.

O ile przed mobilizacją funkcjono-
wała armia kontraktowa, w której stra-
ty były niejako zapisane w umowach 
zawieranych przez żołnierzy, o tyle te-
raz trudno zataić śmierć lub rany od-
niesione przez zmobilizowanych. A re-
akcją na zamykanie trumien będzie na-
turalne oburzenie krewnych, nawet je-
śli są lojalnymi obywatelami. Mobiliza-
cja to miecz obosieczny: jest więcej żoł-
nierzy na froncie i więcej społecznego 
przyzwolenia na kampanię wojskową, 
ale będzie też więcej publicznej kontro-
li nad nią.

Współczuję ogromnej liczbie zmo-
bilizowanych ludzi, których wojna oka-
leczy, choć można powiedzieć: to ich 
wina, bo dopuścili do wojny z Ukra-
iną, wybierając nieprzerwanie Putina 
na prezydenta. Do tego po wojnie nieła-

two będzie postawić kraj na nogi: Rosja 
dopiero co wyzwoliła się z sowieckiego 
totalitaryzmu, a teraz ma przebudować 
świat według jakichś własnych nieja-
snych kanonów, co prowadzi do śmier-
ci mieszkańców obu krajów.

Jeśli wierzyć Kremlowi, „specope-
racja” w Ukrainie przebiega zgodnie 
z planem. Najwyraźniej list straumaty-
zowanych żołnierzy i wycofanie wojsk 
spod Kijowa, a ostatnio spod Cherso-
nia są w nim z góry uwzględnione. 
W sumie, jak w starej francuskiej pio-
sence, „Tout va très bien, Madame la 
Marquise” [„Wszystko w porządku, pa-
ni markizo” – wbrew nieszczęściom, 
które się dzieją], zwycięstwo Putina jest 
tuż-tuż.

Mięso armatnie to nie tylko fizyczne, 

ale też moralne straty. Wojna psuje lu-
dzi. Ta straszna wojna sąsiadujących ze 
sobą narodów musi się oczywiście kie-
dyś skończyć i rozumiem tych licznych 
Europejczyków, a zwłaszcza Niem-
ców, którzy pragną, aby się zakończy-
ła jak najszybciej i aby mięso armat-
nie przemieniło się znowu w normal-
ne ludzkie istoty. Jednak interesy pu-
tinowskiej Rosji i Ukrainy są całkowi-
cie sprzeczne.

Rosja, mimo strat, będzie przeć 
w kierunku Odessy i Naddniestrza, 
dążąc do odcięcia Ukrainy od Morza 
Czarnego, co jest w istocie zemstą za 
ukraińską wolność i czymś nie do przy-
jęcia dla Ukrainy. Zniszczenie infra-
struktury krytycznej Ukrainy, pogrąże-
nie jej w ciemnościach jest, jak to mia-
ło miejsce w Czeczenii, a potem w Gru-
zji, sposobem wymuszenia zawiesze-
nia broni, niezbędnym Rosji do kon-
tynuowania wojny o jak najpełniejszy 
podbój Ukrainy. A żądanie Ukrainy, by 
Rosja oddała jej Donbas i Krym, a tak-
że te terytoria, które zdążyła ogłosić na 
zawsze swoimi, nie będzie odpowia-
dać Rosji.

Jedynym wyjściem dającym szan-
se na pokój jest przejście Putina na 
emeryturę, bo to jego wojna i nikt po-
za nim, nawet jego służby bezpieczeń-
stwa (z nielicznymi wyjątkami), nie za-
mierzał przerobić rosyjskich obywateli 
na mięso armatnie. Ale to, że dowódcy 
walczą teraz o nagrody i nowe gwiazd-
ki na naramiennikach, wykorzystując 
do tego celu owo „mięso”, to dehuma-
nizacja, która zagraża całemu cywilizo-
wanemu światu. +

przeł. arp

*Wiktor Jerofiejew – ur. w 1947 r., 

znany pisarz rosyjski. W Polsce ukazała 

się m.in. jego powieść „Różowa mysz”

(Wyd. Agora).
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Po ile dzisiaj mięso armatnie?
Kreml po bombę atomową nie sięgnie. Tylu jest jeszcze chłopaków do wzięcia
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10,8 m 3,6 m

2,4 m

0,4 m

-10 st.

4-5 m

0,45 m

komin doprowadzający
powietrze

System wymiany danych C4

(Command, Control, Communication, Computer).

IVIS (Inter-Vehicular Information System) 
dostarcza w czasie rzeczywistym informacji
o dokładnym położeniu pojazdów własnych
i przeciwnika.

System swój-obcy (IFF).

System nawigacyjny GPS.

System ochrony ABC.

System obserwacji dookólnej.

Dwa niezależne systemy celownicze
dla działonowego i dowódcy
(dzień, noc, kamera termowizyjna).

Standardowo K2 są wyposażone w warstwowy 

pancerz kompozytowy oraz aktywny pancerz 

typu ERA (Explosive Reactive Armour) w postaci 
ładunków, które po trafieniu pociskiem przeciwnika 
wybuchają, osłabiając jego pęd.

Grubość pancerza kompozytowego:

przednia część wieży – od 900 do 1000 mm,
przednia część korpusu – od 700 do 800 mm,
bok wieży – od 300 do 400 mm.

Mają też nowoczesny system ochrony aktywnej

typu soft-kill zakłócający systemy naprowadzania 
wrogich pocisków przeciwpancernych i w przypadku
ataku uruchamiający zasłonę dymną za pomocą 
multispektralnych granatów typu VIRSS (Visual 
and Infrared Screening Smoke) maskujących 
sygnatury optyczne, termiczne i radarowe.

Dodatkową opcją jest uzbrojone w system typu 

hard-kill (KAPS), który niszczy nadlatujący pocisk 
przeciwpociskami tworzącymi chmurę odłamków.

Armata Hyundai WIA CN08 kalibru 120 mm 

długości lufy 55 kalibrów (polskie leopardy
i abramsy M1A1 mają lufy o długości 44 kalibrów). 
Istotna jest możliwość przejścia z armaty 120 mm 
na armatę kalibru 140 mm. Czołg jest wyposażony 
w wydajne napędy i układy stabilizacji uzbrojenia.

Sprzężony karabin maszynowy K12 kaliber 7,62 mm.

Ciężki karabin maszynowy K-6 kalibru 12,7 mm.

System kierowania ogniem w trybie hunter-killer

(nowoczesny system celowania w połączeniu
z radarem, który pozwala skupiać się na celu 
oddalonym o prawie 10 km). Może przetwarzać 
informacje z czujników i kamer (o zasięgu 360°)
i autonomicznie wyszukiwać, rozpoznawać
i śledzić cele.

Wysokoprężny silnik
Doosan DST o mocy

1500 KM (27 KM/t)

© GAZETA WYBORCZA/INFOGRAFIKA: WAWRZYNIEC ŚWIĘCICKI ŹRÓDŁO: HYUNDAI ROTEM, DEFENCE24, POLSKA-ZBROJNA.PL, NOWA TECHNIKA WOJSKOWA

W pełni automatyczna skrzynia 
biegów obejmuje pięć biegów

do przodu i trzy biegi wsteczne

Półaktywne zawieszenie
hydropneumatyczne ISU (In-arm Suspension Unit) 

zapewnia dobrą manewrowość i regulację prześwitu. 
Dzięki indywidualnemu sterowaniu zawieszeniem 

każdego koła pozwala czołgowi „uklęknąć” tak,
by można było obniżyć armatę do -10 stopni

UZBROJENIE

K2 Black Panther został opracowany przez 
południowokoreański koncern Hyundai 
Rotem, który od 40 lat zajmuje się produ- 
kcją czołgów podstawowych dostosowa-
nych do potrzeb koreańskiego teatru 
działań, w szczególnie trudnym terenie.

Jest to nowoczesny czołg generacji 3+ 
pod wieloma względami zbliżony do fran- 
cuskiego czołgu Leclerc. Co ważne, jest 
zgodny ze standardem NATO Generic 
Vehicle Architecture, co ułatwia wprowa-
dzanie usprawnień w całym cyklu życia 
pojazdu i dostosowanie go do specyficz-
nych wymagań użytkownika.

Polska podpisała kontrakt na 180 wozów 
w standardzie koreańskim, które mają być 
dostarczone do końca 2025 r.

W dalszej kolejności przewidywana jest 
produkcja 820 czołgów w spolonizowanej 
wersji K2PL przez polsko-koreańskie 
konsorcjum PGZ-Hyundai Rotem.

K2 może forsować po dnie szerokie przeszkody

wodne o głębokości 4-5 m na podobnej zasadzie jak 
leopardy. Ale w przeciwieństwie do leopardów każda 
Czarna Pantera wozi ze sobą zestaw do głębokiego 
brodzenia. Pełni on funkcję kanału doprowadzającego 
powietrze oraz kiosku dla dowódcy. Przygotowanie 

systemu zajmuje około 30 minut. Wieża jest 
całkowicie wodoszczelna. Podwozie można napełnić 
1900 l wody, aby zredukować siłę wyporu powietrza 
wewnątrz pojazdu i zapewnić mocne oparcie gąsienic 
na dnie. Czołg może wejść w stan gotowości bojowej 
bezpośrednio po wyjechaniu na ląd.

SYSTEM OCHRONY

CZOŁG PODWODNY PARAMETRY TECHNICZNE

Zaawansowany system półaktywnego zawieszenia 

hydropneumatycznego ISU (In-arm Suspension Unit) 
zainstalowany na każdym kole zapewnia K2 rzadko 
spotykaną mobilność. Czarna Pantera może nie tylko 
„usiąść” (zmniejszyć prześwit), „wstać” (zwiększyć 
prześwit) lub „klęknąć” (obniżyć przód i podnieść tył 
wozu), ale także przechylać się na boki.
Zmniejszenie prześwitu pozwala obniżyć profil czołgu, 
ułatwiając ukrycie za naturalnymi przeszkodami lub,
w razie wykrycia, utrudniając przeciwnikowi trafienie. 
Zapewnia również lepsze prowadzenie pojazdu
na drodze.
Zwiększenie prześwitu daje lepszą zwrotność w trud- 
nym terenie i poprawia widoczność.
Przechył do przodu lub do tyłu zwiększa kąt, pod jakim
lufa czołgu może się podnieść lub opuścić, co pozwala
strzelać z głównego działa w dół. To coś, co potrafi 
bardzo niewiele czołgów.

Prześwit może być regulowany w zakresie 

0,15–0,55 m.

PANCERNY AKROBATA

Czołg ma automat ładowania z mechanicznym 

magazynem amunicji zawierającym 16 pocisków, 
oddzielonym od przedziału załogi pancerną płytą
i wyposażonym w panel wydmuchujący uwalniający 
ciśnienie w przypadku eksplozji amunicji. Dodat- 
kowe 24 pociski znajdują się na regale amunicyjnym 
w kadłubie na prawo od stanowiska kierowcy.
Dzięki takiemu rozwiązaniu czołg jest mniejszy
i lżejszy od starszych konstrukcji, a załoga liczy 
tylko trzech żołnierzy.

K2 strzela pociskami przeciwpancernymi K276  

oraz kumulacyjnymi K277.

Możliwe jest stosowanie pocisków kierowanych 

typu top-attack KSTAM (Korean Smart Top-Attack 
Munition) o zasięgu 2-8 km.

AMUNICJAŚWIADOMOŚĆ SYTUACYJNA ZAŁOGI

Radar systemu ostrzegania 
o zbliżaniu się pocisków 
rakietowych (MAWS)

2 razy po 6 wyrzutni 

granatów dymnych

Armata 120 mm

długości 55 kalibrów

4 głowice detekcyjne (LWR) wykrywające 
wiązkę laserową dalmierzy

Tylna głowica 

detekcyjna 

(LWR)

Karabin maszynowy kalibru 12,7 mm

obsługiwany przez dowódcę czołgu

Zmechanizowany magazyn 
amunicji w tylnej części wieży

Wyrzutnia multispektralnych 

granatów dymnych typu 
VIRSS (system soft-kill)

Zestaw do głębokiego 

brodzenia

Aktywny pancerz typu ERA

Biało-czerwona Czarna Pantera
Jest lekka i zwinna, pływa, nurkuje, trzyma na dystans, ewoluuje na życzenie, robi „siad” na komendę.

Dobrze wychowany drapieżnik

infografika Wawrzyniec Święcicki

kaliber

120 mmKG

masa bojowa

55 ton

maksymalna
szerokość rowu

2,75 m

cena

8,3 mln dol.

maksymalne
nachylenie podjazdu

31 stopni

zasięg na jednym baku

450 km

prędkość maksymalna
na bitej drodze

70 km/h

liczba pocisków

40

szybkostrzelność
maksymalna

10 strz./min

prędkość maksymalna
w terenie

48 km/h

przyspieszenie
od 0 do 32 km/h

7 s

km

zasięg pocisków KSTAM

2-8 km

maksymalna
głębokość brodzenia

4-5 m

maksymalny
przechył boczny

15 stopni

pokonywanie
przeszkód pionowych

1,3 m

W prawej przedniej części 
kadłuba obok stanowiska 
kierowcy zlokalizowany
jest regał z amunicją
II rzutu. Jest on chroniony 
dodatkowym pancerzem 
aktywnym  typu ERA

Właz kierowcy umieszczony jest 
na lewo od osi pojazdu, co trochę 
utrudnia manewrowanie nim.
By umożliwić korzystanie z włazu, 
konieczne było podniesienie 
dolnej krawędzi przedniego 
pancerza wieży.
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13wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 17-18 grudnia 2022

2 RP

WolnaSobota

Z SIDNEYEM BLUMENTHALEM* 
ROZMAWIA BARTOSZ KIELAK

Ostatnie lata naderwały nasz podziw 
dla amerykańskiej demokracji za jej 
zdolność samouleczania i pokojowego 
przekazania władzy. Listopadowe po-
łówkowe wybory do Kongresu przywra-
cają tę wiarę?
– Te wybory były tak naprawdę referen-
dum w sprawie Wielkiego Kłamstwa, czy-
li teorii spiskowej głoszącej, że Trump wy-
grał w 2020 roku, a Biden ukradł mu zwy-
cięstwo. Ich wynik – czyli niewielkie straty 
Partii Demokratycznej w Izbie Reprezen-
tantów i jej sukces w Senacie – jest czymś 
wyjątkowym i zaskakującym, bo zazwyczaj 
wybory połówkowe są demonstracją sprze-
ciwu wobec aktualnego prezydenta i par-
tii rządzącej. A tymczasem mimo nawar-
stwienia negatywnych zjawisk, w tym wy-
sokiej inflacji i przestępczości, Demokra-
ci przetrwali.

To koniec rządu dusz Trumpa?
 – To nie jest koniec Trumpa i trumpizmu, 
tylko porażka. Media lubią dramatycz-
ne, radykalne narracje, dlatego najpierw 
umacniały nas w przekonaniu, że zbliża 
się czerwona fala i druzgoczące zwycię-
stwo Republikanów, teraz przekonują, że 
Trump się skończył. To zwodniczy pogląd, 
który nie odzwierciedla faktów. Ten wirus 
głęboko zainfekował Partię Republikańską. 
Mówi się, że umiarkowana większość Re-
publikanów jest zakładnikami Trumpa i je-
go wiernych wyborców, ale pamiętajmy, że 
większość republikańskich polityków pod-
ważała wygraną Bidena.

A teraz Republikanie zdobyli może nie-
wielką, ale jednak kontrolę nad Izbą Repre-
zentantów, zyskując między innymi wpływ 
na zakres zainteresowań i kształt komisji 
śledczych. Szef Freedom Caucus, lojalne-
go wobec Trumpa koła parlamentarnego, 
zostanie prezesem komisji ds. sądownic-
twa. To znak, co Republikanie mają w za-
nadrzu.

Co więc zyskał Biden?
 – Po pierwsze, gdyby Republikanie odzy-
skali Senat, mogliby blokować – wzorem 
Mitcha McConnella, byłego przewodni-
czącego Senatu, który najbardziej dumny 
jest z zablokowania kandydatury Merricka 
Garlanda, obecnego prokuratora general-
nego, do Sądu Najwyższego – każdego z sę-
dziów federalnych nominowanych przez 
Bidena. Teraz Biden przepchnie wszyst-
kich. Nawet jeśli nie będzie w stanie reali-

zować swojego programu w takim stop-
niu jak wtedy, gdy Demokraci kontrolowali 
Izbę, te nominacje sędziowskie są absolut-
nie kluczowe.

Po drugie, ten wynik wzmacnia Bidena 
we własnej partii. Demokraci krzywo pa-
trzyli na jego kandydaturę w nadchodzą-
cym wyścigu prezydenckim, wielu wola-
łoby młodszego kandydata, ale jeśli Biden 
ogłosi, że startuje – jak podejrzewam, na 
wiosnę 2023 roku – byłbym w szoku, gdy-
by wyrosła mu wewnętrzna konkurencja.

A po trzecie, wynik tych wyborów 
to znak, że Stany Zjednoczone pozosta-
ną pozytywną siłą w stosunkach między-
narodowych, szczególnie we wsparciu 
Ukrainy. Jeszcze miesiąc temu, gdy nad 
wszystkim wisiał cień Trumpa, panowa-
ło przeświadczenie, że Ameryka jest nie-
stabilna, nie można na niej polegać. Pu-
tin też na to liczył – jeśli nie na wycofa-

nie wsparcia militarnego, to na złama-
nie jedności Zachodu zimą. Trump dał-
by Rosji wolną rękę, a prawda jest taka, że 
wciąż do końca nie zbadaliśmy jego rela-
cji z Kremlem.

Trump ma wiele za uszami i niewątpli-
wie czuje słabość do Putina, jest łasy 
na pochlebstwa i naiwny, ale wiarygod-
ność Steele’a – byłego kierownika w MI6 
pracującego dla firmy wywiadowczej 
opłacanej przez sztab Demokratów 
– jest podważana. Nie tylko przez Repu-
blikanów.
 – Nigdy nie poznałem Christophera 
Steele’a i nie opieram się tylko na jego sło-
wach. Niezależnie od rewelacji Steele’a ist-
nieją setki udokumentowanych kontak-
tów pomiędzy sztabem Trumpa a Rosja-
nami. Uważam, że Putin odegrał kluczo-
wą rolę w wyborze Trumpa na prezydenta 
poprzez ataki hakerskie, szeroko zakrojo-
ne użycie botów, sponsorowanie dezinfor-
macji. Rosjanie napuścili na siebie Ame-
rykanów, bo w ich interesie była wygra-
na Trumpa.

Tak więc wynik listopadowych wybo-
rów oznacza, że pomoc dla Ukrainy będzie 
płynąć dalej, co ma szerszy kontekst niż 
tylko jej przetrwanie. Ta wojna ożywiła za-
chodnie sojusze i związek Stanów Zjedno-
czonych z Europą, pokazała konieczność 
istnienia transatlantyckiego sojuszu. To, co 
widzimy, to świt nowej epoki, tylko jeszcze 
nie znamy jej kształtu.

Co nie zmienia faktu, że o prezydenturę 
w 2024 roku powalczą Biden i wła-
śnie Trump?
 – Trump może zostać postawiony w stan 
oskarżenia w wielu jurysdykcjach, jest po-
dejrzany o wiele przestępstw, nie tylko ści-
śle państwowych. Nie wiemy, jak zare-
agują na to jego wyborcy. Wielu na pew-
no utwierdzi się w przekonaniu, że to prze-
śladowanie ich idola, i skonsoliduje się wo-
kół niego. Na postawieniu eksprezyden-
ta przed sądem mógłby zyskać Ron DeSan-
tis, gubernator Florydy, niegdysiejszy ulu-
bieniec Trumpa, a obecnie jego rywal, na 
którego orientuje się wielu Republikanów 
i który cieszy się poparciem poważnych 
donatorów – ale DeSantis nie ma doświad-
czenia na szczeblu krajowym, no i braku-
je mu tego, co ma Trump, czyli charyzmy, 
komediowego sarkazmu, prostej dobitno-
ści sloganu.

Ktokolwiek wystartuje przeciwko Trum-
powi, skończy we krwi. Odczuje ciężar nie-
chęci trumpistów, zostanie okrzyknięty 
zdrajcą, sprzedawczykiem. Cena za rzuce-
nie wyzwania Trumpowi jest wysoka. Nie-
mniej jeśli Trump zostanie zamordowany 
politycznie przed 2024 rokiem, to z ręki re-
publikanina, a nie demokraty.

A dla Demokratów DeSantis, zachwia-
nie pozycji Trumpa i ciężka wewnętrzna 
walka przedwyborcza, jaka czeka Republi-
kanów, nim spotkają się w wyborach pre-
zydenckich z kandydatem „niebieskich”, to 
prezent zesłany z nieba.

A co, jeśli Biden jednak nie podejmie 
się kolejnej kampanii prezydenckiej? 
Niektórzy spoglądają z nadzieją na Beto 
O’Rourke’a w Teksasie, ale on, choć 
progresywny i sympatyczny, na razie 
jest seryjnym przegranym. A wiceprezy-
dentka Kamala Harris, przed wyborami 
2020 okrzyknięta nadzieją i przyszłością 
Demokratów, w ostatnich miesiącach 
jest niewidoczna.
 – Krajobraz polityczny jutra ukształtuje in-
flacja. Do przyszłego lata powinna znacz-
nie spaść w Stanach Zjednoczonych. A jed-
nocześnie nadciąga nowe pokolenie poli-
tyków, wielu wybranych właśnie w listopa-
dowych wyborach, również spośród guber-
natorów stanowych.

Gretchen Whitmer z Michigan, Wes 
Moore z Maryland, J.B. Pritzker z Il linois, 
z bardziej rozpoznawalnych w Europie 
jest Gavin Newsom, gubernator Kalifor-
nii. Demokraci mają na ławce wielu rezer-
wowych i jeśli Biden się nie zdecyduje, bez 
trudu wyłonią nowego kandydata. +

*Sidney Blumenthal

• ur. w 1948 r., jeden z najważniejszych 

amerykańskich komentatorów politycznych. 

Jako reporter pracował m.in. dla „Vanity Fair” 

i „New Yorkera”, rzucił media, by zostać jed-

nym z głównych doradców Billa Clintona, któ-

remu pomógł doprowadzić do porozumienia 

kończącego wojnę domową w Irlandii Północ-

nej. Doradzał Hillary Clinton w pra wyborach 

prezydenckich Demokratów w 2008 r. 

Po stronie Demokratów jest odpowiednikiem 

republikańskich spin doktorów harcowni-

ków – przypisuje mu się rozpowszechnienie 

pogłosek o nieamerykańskim pochodzeniu 

Obamy, co miało pomóc Hillary w prawybo-

rach, niejasna jest jego rola w ujawnieniu tzw. 

akt Steele’a, które stały się fundamentem 

oskarżeń Trumpa o konszachty z Rosjanami

TRUMP 
SZYKUJE 

JATKĘ
Krajobraz amerykańskiej polityki ukształtuje in�acja

Dzięki temu, że utrzymał 

Senat, Biden przeforsuje 

swoich kandydatów 

na sędziów federalnych.  

A te nominacje sędziowskie 

są absolutnie kluczowe

FOT. NATHAN HOWARD/AP
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Ostatni uścisk ręki 

ojca w cieniu brzozy, 

na granicy miasta, 

pozostał w moim ojcu 

do końca życia 

Z PROF. PAWŁEM 
ŚPIEWAKIEM*, OJCEM 
AKTYWISTY MIEJSKIEGO I 
LEWICOWEGO DZIAŁACZA, 
ROZMAWIA EWA KALETA

 Jak się pan czuje na emerytu-
rze?
– Z jednej strony emerytura to za-
wsze trochę wyłączenie z normal-
nego życia, intensywnego, spo-
łecznie i zawodowo zaangażo-
wanego. Przez wiele lat, kierując 
ważną instytucją, byłem w cen-
trum różnych wydarzeń – to się 
skończyło, urwały się telefony, za-
proszenia, zebrania. Z drugiej 
strony mam wreszcie więcej czasu 
dla siebie. Na kilka lat niemal za-
rzuciłem życie umysłowo-intelek-
tualne. Teraz mogę powrócić do 
pisania, do książek, które wypeł-
niają mieszkanie, do wykładów. 
Choć przyznam, czasami jestem 
głodny nawet drobnych ekscytacji 
związanych z działaniem.

Intelektualna samotność?
– Nie wiem, czybym to nazwał sa-
motnością, bo zawsze praca in-
telektualna jest wpisana w jakiś 
rodzaj samotności czy osobno-
ści i dlatego ten okres wyznaczo-
ny COVID-em nie był dla większo-
ści moich przyjaciół pisarzy pro-
blemem – tak zawsze żyli: osobno, 
w samoizolacji, ciszy. Natomiast 
u mnie osobność wynika z cieka-
wości, która mną kieruje.

I co pana teraz ciekawi, w tym 
późnym okresie życia?
– Dużo rzeczy, ale jedna się wybi-
ja na plan pierwszy: to próba po-
łączenia mojej pasji biblijnej z fi lo-
zofi ą polityki. To spotkanie dosyć 
trudne, właściwie jest nieznane 
w Polsce. Jego efektem jest książ-
ka o królu Dawidzie, o królu, po-
lityku, kimś, kto pojawia się zni-
kąd, przejmuje władzę i wyzna-
cza dzieje Izraela. Jest tak podob-
ny do księcia Machiavellego. Jest 
wielkim nauczycielem polityki. To 
wielki temat dla całej fi lozofi i po-
litycznej.

A teraz zaczął mnie bardzo in-
teresować problem wybaczania.

Od czego się zaczęło?
– Od czytania Księgi Jonasza. Pod-
stawowe przesłanie Księgi oczywi-
ście znamy – wbrew sobie same-
mu prorok jedzie nawrócić miasto 
Niniwa. Zapowiada jego zniszcze-
nie, jeśli lud nie zdobędzie się na 
skruchę. Księga została z czasem 
włączona w popołudniową modli-
twę dnia pojednania i rozgrzesze-
nia Jom Kippur.

Pytanie o wybaczenie jest obec-
ne w wielkich religiach europej-
skich – judaizmie i chrześcijań-
stwie. Drugą stroną wybacza-
nia jest pytanie o niewybaczalne. 
Mnie interesuje, czy jest coś, czego 
wybaczyć nie sposób. Czy i gdzie 
są te granice postawy międzyludz-
kiej, społecznej, a trochę religij-
nej, gdzie natrafi amy na mur bez-
silności.

Kiedy myślę o tym, to mam 
w głowie kilku autorów – jednym 
jest wspaniały eseista niemiecko-
języczny Jean Améry, żydowskie-
go pochodzenia, który po ansz-
lusie Austrii znalazł się w Belgii, 
tam trafi ł do ruchu oporu. Został 
aresztowany, torturowany, a po-
tem zesłany do Auschwitz – prze-
żył i popełnił po latach samobój-
stwo, jak zresztą wielu więźniów. 
Zostało po nim niewiele tekstów, 
ale bardzo ważnych, z których je-
den dotyczy tego, co nazywa re-
sentymentem. Czyli w tym wypad-
ku odmową pogodzenia się, wy-
baczenia. Ten sam temat podej-
mowali francuski fi lozof Vladimir 
Jankélévitch czy wielki włoski pi-
sarz Primo Levi, też więzień Au-
schwitz. Czy to jest dla pani inte-
resujące?

Proszę kontynuować, profeso-
rze.
– Inspiracją był dla mnie esej Szy-
mona Wiesenthala, który przez 
lata prowadził centrum poszuki-
wania zbrodniarzy hitlerowskich. 
„Słonecznik” to osobiste wspo-
mnienie z okresu, gdy był więź-
niem obozu janowskiego we Lwo-
wie. Przypadkiem trafi ł do szpi-
tala, gdzie zajmował się usuwa-
niem odpadów, starych banda-
ży itd. Pielęgniarka zaciągnęła go 
do umierającego esesmana. Ten 
chłopak brał udział w mordowa-
niu Żydów w Ukrainie, opowia-
dał, trzęsąc się z przerażenia i bó-
lu. Chciał, żeby właśnie Żyd go wy-
słuchał i pojednał z losem czy Bo-
giem. Wiesenthal wysłuchał ca-
łej spowiedzi i wyszedł bez sło-
wa. Wieczorem wrócił do baraku. 
Tam przyjacielowi, bardzo religij-
nemu, opowiedział wszystko. Jo-
sek na to: „Nie miałeś prawa wy-
baczyć. Nie w twojej mocy było 
wybaczenie zbrodni, których nie 
ty byłeś ofi arą”.

Wiesenthal dostał od esesmana 
adres rodziny. Po wojnie pojechał 
do Stuttgartu, spotkał jego matkę. 
To opowieść o tym, że w jakimś 
sensie ten esesman nie daje mu 
spokoju, Wiesenthal nie jest po-
godzony z tym, że nie miał mu nic 
do powiedzenia, że nie był w sta-
nie mu wybaczyć czy choćby po-
cieszyć.

Może zapomnienie to jakaś 
pragmatyczna forma wybacze-
nia.
– Dominuje przekonanie o ko-
nieczności wybaczania, a przy-
najmniej pogodzenia z dawny-
mi prześladowcami. Czujemy na-
cisk, żebyśmy znaleźli jakieś poro-
zumienie, żeby wyjść z zapiekło-
ści, gniewu, porzucić chęć zemsty. 
To jest szczególnie obecne w tych 

NIEKTÓRYM 
NIE 

WYBACZĘ 

*Prof. Paweł 
Śpiewak 

• ur. w 1951 r., socjolog, profesor 
na UW, członek Kolegium Społecz-
nego w Muzeum Historii Żydów 
Polskich „Polin”, przez wiele lat był 
dyrektorem Żydowskiego Instytutu 
Historycznego w Warszawie. W PRL 
członek „Solidarności”, współza-
kładał drugoobiegowy liberalny 
kwartalnik „Res Publica”. W latach 
2005-07 poseł PO. Autor książek 
„Gramsci”, „Ideologie i obywatele”, 
„Obietnice demokracji”, „Pięć ksiąg 
Tory. Komentarze”, „Pamięć po 
komunizmie”, „Midrasze: księga 
nad księgami” i głośnej „Żydoko-
muny”. Ojciec znanego aktywisty 
miejskiego i lewicowego działacza 
Jana Śpiewaka.

FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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krajach, które przeżyły krwawe, 
niesprawiedliwe rządy. W Pol-
sce Adam Michnik tuż po roku 
1989 też mówił wiele o wybacze-
niu, ten gest wydawał się dla nie-
go oczywisty.

To się panu nie podobało?
– Oczywiście można pytać, gdzie 
kończy się wybaczenie, a gdzie za-
czyna się kara albo czy wybacze-
nie znosi karę. Tak czy inaczej 
to pytanie powraca: czy musimy 
i możemy wybaczać? Czy może-
my wybaczyć komuś, kto nie pro-
sił o wybaczenie i nie okazał skru-
chy? Oczywiście to pytanie rów-
nież o ład społeczny: czy możliwy 
jest ład, w którym element prze-
mocy, resentymentu, urazu jest 
w nas obecny?

W sercu każdej religii jest wy-
baczenie. To element, który kształ-
tuje nasze społeczeństwo, już na-
wet oderwane od religii, ukryty 
w naszej szeroko pojętej tradycji 
myślenia o drugim człowieku.

A dlaczego Szymon Wiesenthal 
pojechał do tej rodziny?
– To była nieudana rozmowa. Od 
tej kobiety dowiedział się, że jej 
mąż i ojciec tego esesmana nie po-
godził się z wyborami syna. Na 
ścianie wisiał portret tego chłopa-
ka. Matka miała nadzieję, że syn 
nie uczynił nic złego. Wiesenthal 
nic jej nie powiedział o Ukrainie.

Jest w Biblii zdanie: „Wybaczcie 
im, bo nie wiedzą, co czynią”. René 
Girard pisze, że ukrzyżowanie Je-
zusa to pierwsza historia, w któ-
rej pojawia się idea, że zło doko-
nywane przez grupę ludzi wynika 
z ich nieświadomości. W ten spo-
sób po dokonaniu nawet najwięk-
szej zbrodni jest dla człowieka 
i dla społeczeństwa szansa na po-
wrót do ładu.

Ale mnie jakoś to nie przeko-
nuje. Ci, którzy krzywdzili, może 
do końca nie rozumieli tego, co ro-
bią, niemniej robili rzeczy hanieb-
ne i o dramatycznych konsekwen-
cjach. Przeczytałem bardzo du-
żo dokumentów o losach nie tyl-
ko ofiar, ale też katów. Dwie rze-
czy mnie uderzyły. Po pierwsze, 
występuje pośród zbrodniarzy sil-
na tendencja do samousprawie-
dliwiania. Że to nie oni, że to hie-
rarchia, że to nacisk zewnętrzny, 
że władza ich zmuszała, że dzia-
łali w zorganizowanym systemie. 
A po drugie, nie spotkałem się 
z przypadkiem, żeby ktokolwiek 
z tych ludzi okazał skruchę. Skru-
cha się pojawia tylko u osób, któ-
re nazywamy dzisiaj za Irit Amiel 
osmalonymi czy niedorozstrze-
lanymi, czyli tymi, które cudem 
przeżyły. Zostało w nich poczucie, 
że powinni byli pomóc, że może 
nie zrobili wszystkiego, że mogli 
kogoś uratować albo, najczęściej, 
że woleliby zginąć z najbliższymi.

Na Pawiaku jest drzewo z ta-
bliczkami upamiętniającymi oso-
by, które tam zginęły. Pośród nich 
tabliczka Żyda, któremu na Pa-
wiaku zabili żonę i dzieci. Podpi-
sał się jako człowiek „o losie smęt-
niejszym od losu Hioba” – ten, co 
przeżył wojnę, ale został złama-
ny. To jest trochę los mojego ojca. 
Mam mówić dalej?

Poproszę.
– Jak wybuchła wojna niemiec-
ko-sowiecka, rodzice mu kazali 
uciekać na wschód. Ojciec go od-
prowadził do granic miasta, po-
dał mu rękę i ten uścisk ręki w cie-
niu brzozy w nim pozostał do koń-
ca życia. Rodzice zginęli w getcie, 

w małym miasteczku Zdołbunów 
koło Równego. Ojciec żył w poczu-
ciu, że nie był z rodzicami w naj-
trudniejszym czasie. Może mógł-
by ich ocalić? A może przeżyli? 
Pamiętam, że gdy widział na na-
szej uliczce jakichś starszych lu-
dzi, biegł sprawdzić, czy to nie oni. 
Zaglądał do piwnicy. Może tam na 
niego czekają?

Więc nie chodzi tylko o wyba-
czenie innym, ale też o wybacze-
nie sobie, że ciebie tam nie było.

A stawiał się pan kiedyś na miej-
scu tego esesmana, który prosił 
o wybaczenie?
– Nie. Bo nie mogę siebie wyobra-
zić siebie jako człowieka, który 
strzela do wypadających z okien 
Żydów. Ja rozumiem, że ludzie, 
którzy popełnili dużo zła, mogą 
naprawdę cierpieć potem, straszli-
wie cierpieć. Każdy z nas popełnił 
jakieś rzeczy niemądre, a czasami 
po prostu złe, ale to nie jest tożsa-
me z zabijaniem, łamaniem pod-
stawowego boskiego przykazania.

A jakie w takim razie pan zajął 
intelektualne stanowisko wzglę-
dem tego esesmana?
– Ja bym kierował się tutaj zasa-
dą tego Joska, dlatego mnie dener-
wowała postawa Michnika. Istotą 
wybaczania musi być skrucha – je-
żeli nie ma skruchy, nie ma wyba-
czania. Ten, kto nie wziął na siebie 
swej winy, nie podjął jakiegoś tru-
du chociażby zrozumienia tego, co 
się z nim stało, nie dotarł do ciem-
ności, jakie w nim się kryją, nie 
pojął, dlaczego to robił, nie ma wy-
baczenia.

Jak żyć z tym, że się nie wyba-
czyło?
– To jakiś rodzaj wyroku dla oso-
by, której nie wybaczyliśmy. Od-
mawiamy jej pojednania ze świa-
tem, pogodzenia. Problem nie tyl-
ko jednostek, ale też narodów, czę-
sto się o tym mówiło w kontek-
ście Niemców – czy to naród, któ-
ry może się pojednać sam ze so-
bą i odbudować moralną tkankę. 
Ale co ma zrobić osoba, która nie 
może tego wybaczenia udzielić? 
Hannah Arendt mówiła o zbrod-
niach, na które nawet nie ma wła-
ściwej kary.

Spodziewam się, że myśli pan 
o wybaczeniu całe życie, ale 
teraz, kiedy ma pan 71 lat, po-
wstaje dodatkowy kontekst. Co 
innego nie wybaczać na począt-
ku życia, a co innego w późnym 
wieku. Czy można odejść, nie 
wybaczając. Czy to niewyba-
czenie będzie trwało nawet po 
mojej śmierci.
– Nieraz zdarza się, że umie-
ra ktoś, komu nie możemy cze-
goś wybaczyć, i potem nosimy to 
w sobie. Czemu zadaję sobie taki 
ból? Może to rodzaj zemsty bezsil-
nego? Wybaczanie jest też zabie-
giem psychologicznym na nas sa-
mych, bo daje poczucie spokoju, 
pogodzenia się, odnalezienia się 
w świecie. Ale są rzeczy, których 
nie daje się tak po prostu wyma-
zać. Możemy się wstydzić tego re-
sentymentu, lecz jesteśmy pamię-
cią krzywd. Tych, które nam za-
dano, i tych, jakie uczyniliśmy in-
nym.

Na takie prawdziwe moral-
ne sytuacje nie ma łatwych odpo-
wiedzi.

Niejeden powiedziałby panu, 
żeby zadbał pan o spokój ducha, 
wewnętrzny komfort i w związ-

ku z tym wybaczył dla własne-
go dobra.
– Dla mnie jedną z najbardziej 
nieakceptowalnych tendencji na 
świecie jest ta do psychoterapeu-
tyzacji wszystkiego.

W Ameryce zapytano mnie kie-
dyś, na ilu psychoterapiach byłem. 
„Na żadnej”. Patrzyli jak na barba-
rzyńcę. Nie czułem, żeby mi to by-
ło potrzebne, czułem, że muszę 
sam ze sobą pracować, nie będę 
szukał kogoś, kto za mnie to wyko-
na. Wybaczanie może być katego-
rią psychoterapeutyczną – rozluź-
nijmy się, ułatwmy sobie życie, ale 
może być kategorią moralną, któ-
rej się za pomocą psychoterapii 
nie da przerobić na mąkę i chleb.

Ale widzę, że Freuda pan czyta. 
Stoi na półce.
– Jak można nie czytać Freuda?

Czego pan szuka w tych doku-
mentach z Zagłady, do których 
pan wraca? Tak naprawdę?
– Zadaje mi pani trudne pytanie. 
A może zamiast pytać, czy stawia-
łem się na miejscu tego esesmana, 
powinna mnie pani zapytać, jak 
bym się czuł zamknięty w getcie, 
jak bym się zachowywał, kim bym 
się stał? Uważam, że mnie – może 
rzecz się ma inaczej w młodszych 
pokoleniach – nie wolno o tym za-
pomnieć, nie wolno o tym nie my-
śleć, nie wolno do tego nie wracać. 
Żyję każdą lekturą i każdym świa-
dectwem z tamtego czasu.

Miałem kiedyś taką chasydz-
ką nauczycielkę w Izraelu, powie-

działa, że nie powinno się jeździć 
do Oświęcimia, bo tam nadal jest 
zbyt dużo cierpiących dusz. Tam 
nadal są ci, którzy zabijali, i ci, któ-
rzy ginęli. Są takie miejsca, w któ-
rych przebywanie kończy są roz-
padem osobowości. My tam nic 
nie możemy zrobić poza modli-
twą, pozostajemy bezsilni wobec 
sił, które tam są.

Miała rację?
– Do pewnego stopnia. Czytając 
te świadectwa, sięgamy do takich 
ciemności, że nie możemy so-
bie znaleźć miejsca. Ale z drugiej 
strony nie możemy omijać tych 
relacji na zasadzie „to jest takie 
trudne, że nie mogę tego czytać”. 
W tym roku chciałem prowadzić 
zajęcia o socjologii getta – o spo-
łeczności zamkniętej, izolowanej, 
którą rządzą przemoc, głód, skraj-
na bieda.

W bodaj najważniejszym do-
kumencie czasów okupacji, a po-
wstałym w getcie warszawskim, 
czyli w Archiwum Ringelbluma, 
zgromadzono kilkadziesiąt tysięcy 
stron relacji, dokumentów, świa-
dectw, raportów. Wszyscy żydow-
scy badacze, którzy tę kolekcję 
nam zostawili – zginęli. I co, ma-

my tego nie czytać, bo takie bole-
sne?

Dla mnie najbardziej wstrząsa-
jące są dokumenty o sytuacji ko-
biet w getcie. W tym patriarchal-
nym świecie – bo świat żydowski 
był patriarchalny – nagle wszyst-
ko się zmienia, kobiety okazu-
ją się bardziej zaradne, wytrzy-
małe, mężczyźni pierwsi odpa-
dają, umierają, kobiety są o wie-
le bardziej elastyczne i mają o wie-
le większe poczucie odpowiedzial-
ności za najbliższych. Muszą prze-
żyć, bo mają gęby do wykarmie-
nia.

A mogę panu zadać najbardziej 
okrutne pytanie, jakie mi przy-
szło do głowy, kiedy do pana je-
chałam?
– No, jedziemy.

Jak to jest być człowiekiem, 
który ma w sobie coś, jakiś 
element, który sprawia, że 
jest się za to znienawidzonym, 
przepędzanym i zabijanym, i to 
przez wieki?
– To jest strach czy lęk. Wieczny 
lęk: nie należy wszystkiego mówić 
ludziom, należy unikać pewnych 
miejsc, w których może dojść do 
jakichś nieprzyjemnych sytuacji. 
To nadwrażliwość na antysemi-
tyzm we wszelkich postaciach, ten 
jawny, wrogi i ten najczęściej wy-
stępujący w Polsce, czyli antysemi-
tyzm węszący. Pamięta pani taką 
myśl nieuczesaną Stanisława Je-
rzego Leca: „Po czym poznać anty-
semitę? Po nosie, węszącym”.

Wielopokoleniowa obcość. Ja 
się urodziłem z takim lękiem i po-
czuciem obcości. Czułem ten lęk 
w domu. Ojciec zawsze wchodził 
po schodach pierwszy, żeby zoba-
czyć, czy ktoś nie namazał „Jude” 
na drzwiach, tak strasznie się bał. 
Ten strach to moje DNA.

Umrze pan z tym lękiem?
– Nie, bo mam dwie biografie: pol-
ską i żydowską. Mnie się udało, 
może przez ten dualizm, nabrać 
nawet jakiejś dumy, nie mylić z za-
rozumialstwem. Umiałem sobie 
powiedzieć: „Hej, ja mam prawo 
być taki, jaki jestem”.

Powiedział pan o niewybacza-
niu, o strachu. Czy trzeci bę-
dzie wstyd?
– Nie, słabo znam uczucie wstydu. 
Są we mnie ślady wstydu dziec-
ka, ale wstyd tak, jak go rozumiał 
Arystoteles i wiązał z czerwony-
mi policzkami, jest mi odległy. Le-
szek Kołakowski w eseju „Czy dia-
beł może być zbawiony” posta-
wił cudowne pytanie o to, z której 
strony piekło jest zamknięte. Czy 
od środka, czy od zewnątrz? Czy 
jest jakiś sąd, który nas zsyła do 
szeolu, czy też to my sami zamy-

kamy się w piekle? A piekło może-
my sobie wyobrazić właśnie przez 
wstyd. Wtedy staniemy się dla sie-
bie całkowicie przejrzyści, stanie-
my w całkowitej nagości psychicz-
nej i duchowej, nic o nas się przed 
nami nie ukryje.

Szuka pani trzeciego elementu. 
Wiązałbym go z doświadczeniem 
samotności. Samotności ludu ty-
le razy poniżanego, niszczonego, 
która wkracza do samych trzewi 
i o której nigdy nie sposób zapo-
mnieć. Ale jest też coś pozytywne-
go, a mianowicie głębokie poczu-
cie identyfikacji z Biblią, Tanach, 
z kulturą żydowską. I radość z te-
go, co robię.

Pan wspomniał o Primo Levim, 
a ja chciałam wspomnieć o Imre 
Kertészu, który ocalał i pisał 
książki w tonie mrocznego nihi-
lizmu.
– Przypomniała mi pani pewną 
historię. Dziadek koleżanki mo-
jej córki był razem z moim ojcem 
w sowieckim obozie. Kiedyś przy-
szedł do mnie, by oznajmić: „Pana 
ojciec był idiotą, bo nie kradł”. Bo 
jeśli nie kradłeś, nie żyłeś. Okra-
danie swoich było warunkiem 
przetrwania. Myślę, że ci, co mają 
skrupuły, zawsze giną pierwsi. Ni-
hilizm moralny wygrywa.

I co pan na to?
– Nie lubię moralizowania. Mora-
lizowanie to jest jedna z najbar-
dziej ohydnych czynności, bo ko-
goś pouczam, jak się powinien za-
chowywać, jakbym był wyrocznią 

moralną. Za moralizowaniem za-
wsze stoją tylko poczucie wyższo-
ści oraz pycha. Za nią obłuda.

A czym się różni starość od mło-
dości, panie profesorze?
– Już nie pamiętam za dobrze sie-
bie z młodości. Ale sądzę, że naj-
ważniejszym elementem młodości 
jest to, że się stale rodzimy na no-
wo. Otwieramy na nowe doświad-
czenia, nowych ludzi. Z wiekiem 
to można się tylko modlić o to, że-
by nie zamknąć się w jakichś psy-
chologicznych nawykach, gotow-
cach życiowych, rutynie. Starsi są 
często bardziej zamknięci, roz-
goryczeni, zmęczeni. Poza tym 
czas starszych ludzi biegnie o wie-
le szybciej i to jest dla mnie nie-
zwykłe doświadczenie. A w su-
mie i tak zawsze chodzi o zdol-
ność dziwienia się światu. Pisała 
o tym Joanna Pollakówna w książ-
ce o Marcelim Szpaku, który dzi-
wił się światu.

To znaczy, że trzeba ją w sobie 
jakoś na nowo pobudzać w pa-
na wieku?
– Największym darem jest zdol-
ność do ciągłego odkrywania no-
wego i uczenia. Chodzi o to, żeby 

Nie lubię moralizowania. Moralizowanie 

to jest jedna z najbardziej ohydnych 

czynności. Za moralizowaniem zawsze 

stoją tylko poczucie wyższości oraz 

pycha. Za nią obłuda
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nie być na starość smętnym czło-
wiekiem.

Co to znaczy „smętny”?
– Taki zgorzkniały, niecierpliwy. 
Człowiek z wiekiem staje się napa-
kowany bardzo dużą ilością roz-
czarowań i urazów. I tak musi być, 
inaczej się nie da.

Wydaje mi się, że pan jest star-
szym liberałem.
– Każdy liberał jest do pewnego 
stopnia stary, bo ma w sobie ele-
ment konserwatywny, wie, że są 
pewne fundamenty godnego życia 
w świecie publicznym, których nie 
wolno naruszyć. Od pokoleń wie-
my, czym są rządy prawa, na czym 
polega wymóg rządu ograniczone-
go, wiemy, jak niezależna władza 
sądownicza powinna równowa-
żyć władze ustawodawczą i wyko-
nawczą. Za liberalizmem stoi wy-
razisty obraz człowieka odpowie-
dzialnego za siebie, broni podstaw 
indywidualizmu. Dodajmy jesz-
cze podstawowe prawa człowieka, 
które odkryli liberałowie. Kościół 
katolicki je uznał 300 lat po tym, 
jak liberalizm je nazwał.

Jednak to, co dziś obserwuje-
my, to nie liberalizm, ale moda 
na neoliberalizm.

A jaka jest różnica między libe-
ralizmem a neoliberalizmem?
– Fundamentalna, bo neolibe-
ralizm kojarzy się nam oczywi-
ście z ekonomią, z pewnym ustro-
jem ekonomicznym przekłada-
jącym się na ustrój państwa, z le-
seferyzmem, gospodarką wol-
norynkową, ograniczeniem wła-
dzy państwa, szczególnym rodza-
jem podatków, systemem dystry-
bucji sprzyjającym ludziom boga-
tym i redystrybucją zgodnie z za-
sadą merytokratyczną.

Neoliberalizm, w największym 
skrócie, czyni problem gospodar-
czy centralnym w myśleniu o ży-
ciu społecznym, ruguje proble-
my polityczne, religijne, ducho-
we na dalszy plan. Ulubione słowo 
neoliberałów to „prywatyzacja” 
– wszystkiego, od kolei, fabryk, po 
więzienia i służby policyjne.

Byłem w partii liberalnej, 
a w zasadzie właśnie neoliberal-
nej. Odpowiadał mi temperament 
Kongresu Liberalno-Demokra-
tycznego. Ceniłem ich za to, że by-
li partią niewarszawską, zresztą 
do dzisiaj jest coś z tego w aurze 
PO, że nie jest warszawocentrycz-
na. Ale po latach zobaczyłem, ja-
kie głupoty wygadywałem i my-
ślałem.

No jakie?
– Godzinami mógłbym o tym 
mówić. Najzwięźlej – neolibera-
lizm zatriumfował.

Jeżeli miałbym zwięźle zdefi -
niować politykę dzisiaj, i w Polsce, 
i w wymiarze światowym, to ona 
sprowadza się do starcia kulturo-
wego. Widać je na ulicach, gdzie 
neoliberalizm objawia się przez 
to, że są głównie banki i apteki, 
zniknęły natomiast instytucje, któ-
re zapewniały zaspokojenie co-
dziennych potrzeb, jak biblioteki, 
pralnie, zakłady szewskie. Kosz-
ty życia i wymagania rynkowe po-
wodują, że nikt nie myśli o intere-
sie wspólnym, on po prostu zni-
ka. Kiedyś podszedłem do jedne-
go z prezydentów Warszawy i mó-
wię: „Wiesz, Warszawa, takie du-
że, zamożne, inteligenckie miasto. 
Może dobrze, by miało chociaż 
jedno pismo literackie?”, a on, że 
„nie, to rynek będzie decydował”. 

Ale jaki rynek decyduje o pismach 
literackich? O dobrych teatrach, 
o sztuce? Przecież żaden rynek nie 
ocali żadnego pisma, żadnej gale-
rii, teatru, nawet jeśli są dobre; nie 
ma takiej opcji.

Powstała bardzo ciekawa sytu-
acja mariażu polityczno-kulturo-
wego między współczesnym ka-
pitalizmem fi nansowym a pro-
gresywizmem kulturowym, któ-
ry wyznaczają walka o równości 
płci, uznanie dla osób LGBT+, fe-
minizm i postulat ochrony różne-
go rodzaju mniejszości. Te gru-
py uzyskują wreszcie społeczne 
uznanie, o ich prawa się walczy, 
a współczesny kapitalizm ich po-
trzebuje, aby uzyskać dodatkowy 
element ideologicznej i społecz-
nej aprobaty.

Nie ma sprzeczności między 
nowoczesnym kapitalizmem fi -
nansowym a właśnie tego ty-
pu ruchami emancypacyjny-
mi czy wręcz lewicowymi, a do-
brym przykładem jest choćby 
„Wyborcza” – z jednej strony ga-
zeta wspierająca feminizm, wraż-
liwa na krzywdę różnego rodza-
ju mniejszości, z drugiej lansująca 
radykalnie neoliberalny model go-
spodarki.

Neoliberalizm potrafi ł wchło-
nąć ruchy protestu i emancypacji, 
czyniąc je częścią swojego projek-
tu etycznego, zyskując atuty intu-
icyjnie wiązane z postępem i teraz 
może przekonywać innych, że „my 
jesteśmy ci wrażliwi, nowocześni, 
tolerancyjni”. Neoliberalizm słu-
ży najbogatszym, a neoliberalizm 
progresywny osłania ich pozycję 
troską o pokrzywdzone mniejszo-
ści. Za tym idzie poczucie etycz-
nej wyższości wobec prostego lu-
du, pouczanie tych mniej oświe-
conych i paternalistyczne nawyki, 
niemniej ten progresywny wymiar 
wzmacnia go w kontrze neolibera-
lizmu reakcyjnego.

A co to jest?
– To na przykład Trump i do pew-
nego stopnia Kaczyński. Obaj nie 
kwestionują neoliberalnych za-
sad, Trump je zresztą świetnie wy-
korzystuje w karierze fi nansowej, 
ale odwołują się do innych senty-
mentów kulturowych, takich jak 
tradycyjna religijność, nacjona-
lizm, jakiś rodzaj antyeuropejsko-
ści, antyglobalizmu, zamknięcia, 
lęku przed imigrantami. Buduje 
się w opozycji do tych, którzy czu-
ją się lepsi, wyżsi, nowocześniejsi 
w swej retoryce emancypacyjnej. 
Odwołuje do resentymentów pro-
stych ludzi i domaga się uznania 
i szacunku dla tradycyjnych nawy-
ków i przesądów.

Fetyszyzacja Polski B…
– Dokładnie tak.

A trzeci element, jeśli chodzi 
o scenę polityczną, to zanik lewi-
cy – jedyna partia, której nie ma, 
to właśnie partia lewicowa, dzia-
ła Zandberg, ale nie wiem, czego 

chce. Czy ktoś wie, o co mu cho-
dzi? Mam wrażenie, że wszystkie 
partie lewicowe są kompletnie po-
gubione. Oni oczywiście zaraz się 
obrażą, ale nie szkodzi.

Więc można powiedzieć, że 
jedni neoliberałowie wyproduko-
wali drugich. PiS udaje lewicę, sto-
suje chwyty populistyczne, ale jest 
partią antyspołeczną, co widać 
w ich stosunku do szkolnictwa, 
służby zdrowia, ochrony rodzin.

Rozumiem, że ma pan na myśli 
500+.
– Między innymi. Moi najbliżsi do-
stają 500+ na dzieci, ale oni bez 
tych 500+ daliby sobie radę. Moż-
na by zupełnie inaczej przemyśleć 
dystrybucję, myśląc o niej w kate-
goriach klasowych, a nie w kate-
goriach symbolicznych. A dziś ka-
pitalizm jest niezaprzeczalnym, 
niepodważalnym elementem 
funkcjonowania obu stron sporu 
politycznego. Nie zauważyłem, że-
by Kaczyński powiedział coś złego 
o samym kapitalizmie, choć wy-
gaduje jakieś brednie o cwania-
kach przedsiębiorcach.

Chce pan powiedzieć, że PiS to 
partia neoliberalna?
– Do pewnego stopnia. Ona ma 
różne oblicza. Ma bardzo silne po-

pulistyczne i ma reakcyjne, bo ni-
gdy nie nazwałbym tego konser-
watywnym, z konserwatyzmem 
prawicę niewiele łączy.

Ale PiS nie podważa dogma-
tów funkcjonowania gospodar-
ki i kultu efektywności gospodar-
czej. Że ona jest nieudolna, to inna 
sprawa, ale jest wartością podsta-
wową. Oni bez przerwy się chwa-
lą, jakie mają wspaniałe wyniki, 
jak się gospodarka rozwija. Za ich 
rządów rozrosła się klasa średnia, 
wiele milionów ludzi skorzystało 
na tej koniunkturze.

My na to nie zwracamy uwa-
gi, a jednocześnie PiS próbuje nas 
wpakować w grę w przestrzeni 
symbolicznej: czy kupujemy tę an-
tyeuropejską, czy bardziej oświe-
ceniową wizję Europy. Widać to 
w konfl ikcie wokół podręczni-
ka Roszkowskiego czy antyeuro-
pejskich wypowiedziach moje-
go kolegi Krasnodębskiego. Uni-
kają dzięki temu tego, co najważ-
niejsze.

A co jest najważniejsze?
– Realne podziały społeczne i kla-
sowe. Weźmy choćby jeden: od lat, 
od początku transformacji są nie-
dopłacani i przy tym na różne spo-
soby poniżani nauczyciele, biblio-
tekarze oraz akademicy.

Ja się strasznie przejmuję, 
bo jestem społecznie, historycz-
nie związany z warstwą, powie-
działbym, szkół. To przejmują-
ce, że moja córka, która od lat 
pracuje w PAN, otrzymuje pen-
sję na poziomie minimum socjal-
nego. Można powiedzieć, że so-
bie dorobi, bo będzie brała różne 
granty, ale one raz są, raz ich nie 
ma. To oczywiście dotyczy wielu 
sektorów i o tym nie można my-
śleć w kategoriach wolnego ryn-
ku. Kiedyś rozmawiałem z byłym 
premierem liberalnej Polski i rzu-
ciłem, że w Polsce nie da się na-
uczyć języka jidysz, bo wszyscy 
nauczyciele wyjechali. Odpowie-
dział mi: „No bo ich widocznie ry-
nek nie potrzebował”. No kurde… 
Żeby tak myślał człowiek, który 
jest premierem…

Oczywiście nie ma gospodar-
ki innej niż rynkowa, nie powsta-
ła jeszcze taka na świecie, no, chy-
ba że komunistyczna, ale to by-
ła katastrofa. Pytanie brzmi: do ja-
kiego stopnia mamy tę gospodar-
kę absolutyzować i uważać, że jej 
reguły mają dotyczyć wszystkiego, 
wszystkich sfer życia i czy wszyst-
ko powinno ulegać prywatyzacji? 
Próbujemy myśleć o redystrybucji 
w społeczeństwach, które są bar-
dzo bogate. Jednym z pomysłów 
jest gwarantowany stały dochód 
dla wszystkich, innym opłacanie 
za ich pracę kobiet, które zajmują 
się domem.

Mam hipotezę, panie profeso-
rze.
– No, niech pani mówi. Ja już za 
długo gadam.

Może w fundamencie libera-
lizmu oprócz tych wszystkich 
szczytnych idei jest też chci-
wość.
– Na chciwości jest oparty neolibe-
ralizm. Mamy być greedy, co zna-
czy, że status społeczny jest okre-
ślany wyłącznie przez pozycję eko-
nomiczną. Neoliberalizm projek-
tuje wizję homo oeconomicus, 
jednowymiarową i toporną.

W tej grze między dwoma neo-
liberalizmami ukrywa się jedną 
kategorię, która kiedyś była bar-
dzo ważna, czyli kategorię klasy 
społecznej. Oczywiście nie mówię 
w języku marksistowskim: robot-
nicy kontra przedsiębiorcy, bo ten 
język dzisiaj już nie pasuje i nie 
bardzo się można w nim odnaleźć. 
Ale problem trwałych podziałów 
społecznych o charakterze ekono-
micznym – i częściowo też kultu-
rowym – istnieje, problem ludzi, 
którzy nie mają narzędzi wyjścia 
z trudnej sytuacji życiowej, w ja-
kiej znajdują się bardzo często od 

pokoleń. Dziedziczą niskie położe-
nie klasowe i nie mają ani kapita-
łów intelektualnych, ani fi nanso-
wych, żeby z tego wyjść.

Mój ojciec był przed wojną le-
wicowcem, bardzo wrażliwym na 
problem niesprawiedliwości spo-
łecznej. I myślę, że nie doceniamy, 
iż bardzo wiele osób weszło do tej 
partii, którą my dzisiaj nazywamy 
komunistyczną, właśnie z powo-
dów lewicowych.

A nauczył pana czegoś syn so-
cjalista?
– On jest oczywiście bardzo ra-
dykalny. Nie wiem, czy to sprawa 
temperamentu czy wieku, z rzad-
ka rozmawiamy, ale jego podsta-
wowa intuicja, ta, że oprócz racji 
indywidualnej są racje społeczne, 
jest słuszna.

Dużo zrobił, demaskując cha-
rakter reprywatyzacji w Warsza-
wie, i zrobił to bardzo odważnie. 
Mam znajomego, nazwijmy go 
człowiekiem siły, zadzwonił i za-
pytał, czy znam Jana Śpiewaka. 
„To mój syn”. „Wiesz, jest zlece-
nie na niego”. To był jasny sygnał. 
On naprawdę ryzykuje i nie cho-
dzi o jego nierozumne, niemądre 
procesy. Szanuję jego obywatel-
ską odwagę.

Socjaliści mówią ojcom libe-
rałom: zobaczcie, jakiście nam 
stworzyli świat, ojcowie.
– Tak, u mojego syna i jego for-
macji jest pretensja o koszty neo-
liberalnej rewolucji 89-90 roku. 
A drugi dla niego dramatyczny 
problem to zniszczenie środowi-
ska naturalnego. I rozumiem, że 
on się oburza, tylko to jest stano-
wisko jaskrawie ahistoryczne. Nie 
bardzo potrafi ę sobie wyobrazić, 
czy była alternatywa historycz-
na, inne wyjście z realnego socja-
lizmu.

Dzisiaj oczywiście stać mnie 
na więcej dystansu, mogę uwa-
żać, że pewne grupy zostały bar-
dzo niesprawiedliwie potraktowa-
ne, że wyrządzono wiele krzywd 
społecznych, że chciwość stała się 
naczelną postawą moralną. Pro-
blemy ekologiczne też już wtedy 
były widoczne, a nie potrafi liśmy 
w 1989, w ’90 roku ich uznać za 
jedne z podstawowych.

Ale każde pokolenie popeł-
nia błędy. Dzieci moich dzieci też 
będą miały pretensje do rodzi-
ców, to naturalne. A my żyliśmy 
w poczuciu przełomowości epo-
ki, to był wstrząs związany z to-
talną zmianą systemu politycz-
nego, gospodarczego i ładu praw-
nego. I nie było wyjścia. Musimy 
myśleć historycznie i znać tamte, 
sprzed 30 lat ograniczenia. Trze-
ba też dostrzec, ile nasz kraj zyskał 
na transformacji.

Czyli nie było alternatywy?
– Nie było. +

Nowy serwis

Czytaj na: 

wysokieobcasy.pl/zyclepiej

wis

clepiej

Każdy liberał jest do 

pewnego stopnia stary, 

bo ma w sobie element 

konserwatywny
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Komisja 
ds. uziemienia 
Tuska
PiS ma kolejny pomysł, jak uczynić 
sądy niepotrzebnymi.

Marcin  Matczak*

R
zadko pod obrady Sejmu trafi a 
projekt ustawy tak wrednej jak ta 
o przeciwdziałaniu rosyjskim wpły-
wom. Wprawdzie jej projekt upadł, 

ale warto przyglądnąć się mu dokładnie, bo 
ujawnia, co dzieje się w duszach miłościwie 
nam panujących. 

Ustawa ma zbadać, jak w latach 2007-
-22 Rosja wpływała na bezpieczeństwo we-
wnętrzne Polski. Piszę „jak”, a nie „czy”, po-
nieważ uzasadnienie przesądza, że wpływa-
ła, i to najbardziej na Tuska i Pawlaka, któ-
rych nazwiska pojawiają się w jednoznacz-
nym kontekście zdrady. Wiadomo więc, co 
komisja ma zrobić, trzeba jej tylko dać na-
rzędzia.

I są one hojnie dawane. Komisja ścigać 
będzie wpływy rosyjskie, zdefi niowane ogól-
nie jako działania „zmierzające do wywar-
cia wpływu na działania spółek lub organów 
władzy publicznej RP” – i tu uwaga – pro-
wadzone także „metodami prawnie dozwo-
lonymi”. To już niezły hardcore: nawet jak 
działasz zgodnie z prawem, a komisja uzna, 
że to realizacja agendy Moskwy, mogą cię 
spotkać sankcje. Na przykład zakaz pełnie-
nia funkcji związanych z dysponowaniem 
środkami publicznymi na okres do 10 lat, co 
w przypadku polityka oznacza wyłączenie 
z życia publicznego.

Komisja mogłaby ścigać nie tylko polity-
ków, ale też osoby „inne”, które pod wpły-
wem Rosji „godziły w interesy RP”, wpły-
wając na „środki masowego komunikowa-
nia”, na „rozpowszechnianie fałszywych in-
formacji” czy „działalność stowarzyszeń 
lub fundacji”. Żaden dziennikarz czy pra-
cownik organizacji pozarządowej nie mo-
że więc spać spokojnie. Aż dziw bierze, że 
choć sankcje za uleganie rosyjskim wpły-
wom przewidują odebranie pozwolenia na 
broń, nie ma wśród nich odebrania pozwo-
lenia na długopis.

Ustawa zawiera klasyczne pisowskie roz-
wiązania instytucjonalne. W komisji mo-
gą zasiadać osoby „posiadające wykształce-
nie wyższe lub niezbędną  wiedzę  w zakresie 
funkcjonowania organów władzy publicz-
nej”. To oznacza, że wpływy rosyjskie mo-
że ścigać osoba bez podstawówki, o ile zwie-
dzała kiedyś jakieś ministerstwo albo ma 
tam wujka. 

Przewodniczący komisji decyduje o rela-
cjonowaniu obrad przez media. Zapisano, że 
można wskazać „uprawnionych do dokony-
wania za pomocą aparatury utrwaleń obra-
zu i dź wię ku (...) według kolejności zgłoszeń 
lub na podstawie losowania”. Wystarczałoby 
napisać, że przed ogłoszeniem daty rozpra-
wy daje się cynk TVP Info i losowanie niepo-
trzebne.

+

Dlaczego piszę o projekcie, który upadł? Bo 
daje wgląd w pisowską wizję państwa. Jest 
jasne, że Polska to strefa rosyjskich wpły-
wów i agenturę trzeba wypalać gorącym że-
lazem. Ale od tego są służby, nie politycy po 
podstawówce, oraz sądy, a nie komisje, któ-
re muszą się spieszyć z raportem na roczni-
cę radzieckiej inwazji na Polskę (ustawa datę 
pierwszego raportu ustaliła na 17 września 
2023). Ustawodawca nie chce powtórzyć błę-
du komisji smoleńskiej, która zbyt długo 
dochodziła do prawdy. Stąd data, kiedy do 
prawdy dojść trzeba, bez względu na to, czy 
to, do czego się doszło, to prawda.

Komisja to kolejny – po komisji reprywa-
tyzacyjnej – pomysł, by sądy uczynić niepo-
trzebnymi. I tu, i tam chodzi o to, żeby wyro-
ki wydawali politycy, a nie sąd. Komisja wy-
daje wprawdzie decyzje administracyjne, ale 
niewiele to zmienia – spokojnie da się taką 
decyzją zniszczyć czyjeś życie.

Stanisław Zakroczymski, analityk praw-
ny Instytutu Strategie 2050, słusznie wska-
zuje, że propozycja PiS jako żywo przypomi-
na pomysł Josepha McCarthy’ego, amery-
kańskiego senatora, który w połowie ubie-
głego wieku rozpętał polowanie na cza-
rownice, ścigając komunistycznych agen-
tów penetrujących instytucje USA. I wtedy, 
i teraz prawicowi politycy żerują na ludz-
kim strachu przed Rosjanami. I wtedy, i te-
raz ten strach potęguje wojna. Daje to polity-
kom nadzieję, że w strachu ludzie przyzwo-
lą na bezprawie – bo jest nim ustawa, która 
pozwala niszczyć czyjeś życie na podstawie 
ogólnych defi nicji, wątłych podejrzeń i chęci 
politycznej zemsty.

McCarthy zaczął jak Macierewicz – od 
wystąpienia z kartką, na której, jak powie-
dział, ma listę 205 nazwisk komunistycz-
nych agentów. Następnie ich ścigał, korzy-
stając ze specjalnych ustaw i komisji. W koń-
cu znalazł – z jego listy udowodniono szpie-
gostwo dziewięciu osobom, przy czym 
w tym czasie działało w USA kilkuset ro-
syjskich szpiegów, których McCarthy nigdy 
nie podejrzewał. Antykomunistyczna histe-
ria doprowadziła za to do zniszczenia życia 
12 tys. niewinnych osób. Dlaczego?

Bo wystarczało rzucić podejrzenia, by lu-
dzie dokonali reszty. Firmy prowadziły we-
wnętrzne audyty, po których prewencyjnie 
wywalały pracowników na bruk, zanim za-
czął się nimi zajmować McCarthy. Atakowa-
no aktorów i twórców fi lmowych (między 
innymi Chaplina i Brechta), nauczycieli aka-
demickich oraz gejów. Nawet na szczepie-
nia patrzono podejrzliwie – jak na spisek ko-
munistów, którzy chcą zatruć zdrowe, ame-
rykańskie organizmy. Palono książki, a nad 

tym wszystkim czuwał szef FBI Hoover, pod-
rzucając komu trzeba kompromitujące ma-
teriały. 

PiS, jak McCarthy, uwielbia budzić demo-
ny. Piotr Kaleta, prezentujący projekt usta-
wy, już nazywa ludzi, których ma ona ujaw-
nić, „kreaturami i „chwastami”. Ta potrze-
ba dehumanizacji spływa na innych, bo ryba 
psuje się od głowy. I zamiast racjonalnie bro-
nić interesu państwa, zapadamy się w zbio-
rową psychozę. Taki jest cel tego projektu 
i dlatego jest on barbarzyński. Zamiast ści-
gać rzeczywistych szpiegów, będziemy łapać 
tych, którzy medialnie nadają się na kozły 
ofi arne. I zapewne nie znajdzie się ich w par-
tii rządzącej – przecież to niemożliwe, żeby 
ktoś, kto należy do PiS, zdradził.

+

Prezydent Truman szaleństwo makkarty-
zmu nazwał „gniciem prawdy”, „porzuce-
niem prawa do sprawiedliwego procesu”, 
„dojściem do władzy demagoga, który ży-
je z nieprawdy”, „niszczeniem zaufania na 
każdym poziomie społeczeństwa”. Wik-
tor Krawczenko, który uciekł przed komu-
nistycznym terrorem do USA, pisał: „wie-
rzę głęboko, że w walce z komunistami nie 
powinniśmy uciekać się do metod stosowa-
nych przez komunistów”. I to są najlepsze 
komentarze do pisowskiej ustawy o ruskich 
wpływach. +

*Marcin Matczak – profesor nauk społecz-

nych, zajmuje się filozofią prawa, teorią kon-

wencji społecznych, filozofią języka i teorią in-

terpretacji. Wykłada na UW

„Tajne państwo 

z kartonu. Rozważania 

o Polsce, 

bezprawiu i niespra-

wiedliwości”

Nowa książka 

Marcina Matczaka 

już w księgarniach 

Dołącz do Klubu

 „Wyborczej” na
Wyborcza.pl/prenumerata

Klub ,,Wyborczej”

Wojna, in� acja, rządy PiS

ta

Obejrzyj na

we wtorek, 20 grudnia, 

godz. 20
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Adam Michnik poleca

CÓŻ WSPANIALSZEGO  
NIŻ RADZIECCY 
GENERAŁOWIE!

Nawet dziecku najwyraźniej brakowało poczucia odpowiedzialności za Hitlera

Dwight Macdonald*

W nowojorskim piśmie „Politics” 

w numerze z kwietnia 1945 roku jego 

szef i wydawca Dwight Macdonald 

wziął na warsztat temat zbiorowej 

winy i sposobu myślenia, który każe 

jej się wszędzie doszukiwać. Taką 

postawę uosabiał w jego oczach Max 

Lerner (rocznik 1924), pod koniec 

wojny analityk wojskowy, dziennikarz. 

Był on jednym z ulubionych celów 

polemik Macdonalda wśród liberal-

nych intelektualistów.

N
aród niemiecki zawiódł Maxa 
Lernera. Tylko tak można to ująć: 
zawiódł go i niemal złamał jego 
wielkie postępowe serce. Lerner, 

w mundurze korespondenta wojennego, 
jechał swoim jeepem za posuwającą się 
w głąb Niemiec amerykańską 9. Armią, 
kiedy natknął się na dużą grupę niemiec-
kich cywilów.

„Było wilgotne popołudnie – pisze. 
– Gromadzili się pod cementową szopą 
otwartą na jednym końcu. Była tam kobie-
ta z kilkutygodniowym dzieckiem, był też 
staruszek, lat 87. Większość stanowili męż-
czyźni i kobiety w wieku ok. 40 lat i star-

si, z dziećmi. Prawie sami rolnicy” (pismo 
„P.M.”, 4 marca 1945 roku).

Przez trzy dni ukrywali się w piwnicach, 
a w tym czasie amerykańskie działa nisz-
czyły ich wioskę w ramach „wojny, któ-
rą sami wywołali”. (Brak doprecyzowania, 
w jaki sposób „sami ją wywołali”).

Lerner wysiadł ze swego jeepa i zapytał 
ich: „Czy jesteście winni?”. Nie uzyskał od-
powiedzi od dziecka, ale pozostali odpar-
li, że nigdy nie ufali Hitlerowi ani go nie lu-
bili, że zawsze uważali nazistów za zbrod-
niarzy i że są katolikami, a więc z powo-
dów religijnych nie zgadzali się z polity-
ką Hitlera.

Dlaczego więc – pyta Lerner z tą swoją 
żelazną logiką, po którą sięga, gdy wpusz-
cza w maliny kogoś, kto nie potrafi znaleźć 
odpowiedzi – pozwoliliście nazistom robić 
te straszne rzeczy?

Zgodnie odpowiedzieli, że „poddali się 
sile i tylko sile”. Ale to nie podoba się Ler-
nerowi; zwraca on uwagę drżącym, oszo-
łomionym bombardowaniami rolnikom, 
że mieszkańcy Francji, Belgii, Polski i Ro-
sji nie poddali się niemieckiej sile; dlaczego 
więc oni się poddali? (Uwaga: według wia-
rygodnych źródeł wszystkie powyższe kra-
je były zaangażowane w wojnę przeciw-
ko Niemcom).

• Niemieccy chłopcy z Gwardii 

Powietrznej Hitlera, schwytani 

przez 3. Armię Stanów  

Zjednoczonych, Giessen,  

Niemcy, 1944-1945 rok.    

FOT. US ARMY/FPG/GETTY IMAGES
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Opisała Ewa Kaleta

ŚWIĘTA PATCHWORKOWE
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UDZIELĘ ŚLUBU 
PAROM LGBT 
Z POLSKI.
Pierwsza polska 

pastorka na Orkadach

UKRAINKI 
W POLSCE: 
Jeżeli ktoś zaprosi nas 
z synem na święta, 
z przyjemnością 
pójdziemy

NAJSZCZUPLEJSZY 
DZIEŃ W ŻYCIU. 
O brideoreksji, czyli 

wielkim odchudzaniu 

przed ślubem, pisze 

Aleksandra Pakieła

1

2

3
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To był świetny strzał: „Zamilkli”. (Różnie moż-
na interpretować to milczenie). Nawet po tym nie-
którzy z tych prostych chłopów najwyraźniej nie 
rozumieli, z jakim zwierzęciem mają do czynie-
nia; byli przecież przyzwyczajeni do cywilizowa-
nego społeczeństwa wieprzy. Poprosili więc Ler-
nera o dobre słowo o ich lokalnym szefie poli-
cji, który wykorzystał swoje oficjalne stanowisko 
(prawdopodobnie narażając siebie samego), „aby 
osłonić ich przed surowością nazistowskiego reżi-
mu”. Pominiemy reakcję Lernera na tę kwestię.

W
yjechałem stamtąd przybity i zniechę-
cony – pisze Lerner. – Zbrodnią tych 
ludzi były raczej tchórzostwo i moralna 

bezduszność niż aktywny udział w czynach prze-
stępczych. (…) U nikogo nie znalazłem moralnej 
siły, by zmierzyć się z faktem winy. Reakcją były je-
dynie protesty: nie byli odpowiedzialni za to, co się 
stało”. Nawet dziecku najwyraźniej brakowało po-
czucia odpowiedzialności za Hitlera, co pokazuje, 
jak immanentną częścią niemieckiego charakteru 
narodowego jest moralna bezduszność.

Lerner uważa jednak, że wśród robotników 
być może znajdzie lepszy „materiał” niż wśród 
rolników i klasy średniej. „W Akwizgranie znacz-
na część klasy robotniczej jest prawdopodobnie 
do uratowania”. Zatem skoro tym, co zniechęca 
Lernera do Niemców, jest fakt, że tak wielu z nich 
zaprzecza, jakoby byli za nazizmem, moralna 
wyższość robotników z Akwizgranu musi polegać 
na tym, że przyznają oni, iż nie zostali zmuszeni 
do poparcia Hitlera, lecz zrobili to z własnej woli 
i dlatego są odpowiedzialni za zbrodnie nazistów. 
To, że niemiecka klasa robotnicza była pronazi-
stowska, staje się dla Lernera źródłem satysfakcji.

Proszę nam wybaczyć, że na tę nowatorską in-
formację – dotychczas nieodnotowaną w bada-
niach nad nazistowskimi Niemcami – zareagowa-
liśmy bez wielkiego entuzjazmu.

A
le Lerner potrafił donieść w tym samym 
numerze „P.M.” o szczęśliwszym doświad-
czeniu, które – jak się wydaje – przywróciło 

mu wiarę w ludzką naturę. Poświęca całą stronę 
na opisanie, ze wszystkimi szczegółami, emo-
cjonującej wizyty dwóch radzieckich generałów 
majorów, którzy odwiedzili 9. Armię. Spotkanie 
z tymi osobistościami napełniło wielkie, postę-
powe serce Lernera ogromnym ciepłem, tak jak 
postawa niemieckich chłopów napełniła je przy-
gnębieniem. Byli znacznie lepiej niż owi chłopi 
ubrani: „olśniewające mundury i długie płaszcze 
polowe uszyte z bogatego materiału, obcisłe 
zielone spodnie i długie czarne buty, do tego 
błyszczące złote gwiazdy na ramionach”. Byli też 
znacznie ważniejsi.

Lerner z zachwytem relacjonuje ciekawostki 
z ich wizyty: jak to doszło do „kryzysu wojskowe-
go”, gdy okazało się, że nazwisko gen. Iwana Susło-
parowa zostało zapisane z błędem; jak jeden z nich 
„wykazał się bogatą znajomością amerykańskie-
go slangu”; jak drugi poklepał mapę ścienną, gdy ją 
mijał (nie zostało wyjaśnione, o co chodziło).

W końcu byli to radzieccy generałowie, genera-
łowie ludowi, generałowie demokratyczni, w su-
mie niosący inspirację generałowie, generałowie 
stojący po Słusznej Stronie, po stronie Ludu, po 
stronie Jałty. Tak, to byli ludzie w typie Maxa Ler-
nera – postępowi, demokratyczni i zwycięscy, nie 
jak ci nędzni niemieccy rolnicy w swych podar-
tych ubraniach, mieszkańcy zniszczonych domów, 
ludzie z głodem wypisanym na twarzach, ci, któ-
rzy bezdusznie i tchórzliwie nie chcieli lizać butów 
akredytowanego korespondenta wojennego „P.M.”.

W 
tym samym numerze „P.M.” ukazał się 
jako artykuł redakcyjny tekst Tomasza 
Manna. XX-wieczny Goethe (wydanie 

kieszonkowe) rozprawia o swoich rodakach 
(wątpi w „słuszność litości”) i raczy nas fragmen-
tami swoich dzienników z lat 1933 i 1934. Kluczo-
wy fragment:

„Brak wyczucia zła, jakim wykazały się duże 
masy narodu niemieckiego, był i zawsze będzie 
karygodny. Szaleństwo, jakie ten wiecznie żądny 
wrażeń naród zaczerpnął z zatrutego źródła nacjo-
nalizmu, tworu głupców i kłamców, musi spotkać 
się z zapłatą. [Nie jest to zbyt długie zdanie jak na 
Goethego, nawet kieszonkowego]. Nie można wy-
magać od wykorzystanych narodów Europy, aby 
wyznaczyły linię podziału między »nazizmem« 
a narodem niemieckim. Jeśli istnieje coś takiego 
jak Niemcy jako jednostka historyczna, to istnieje 
również coś takiego jak odpowiedzialność – zupeł-
nie niezależnie od niepewnego pojęcia winy”.

Teraz Tomasz Mann sam należy do tego „histo-
rycznego podmiotu zwanego NIEMCY”, używa ję-
zyka niemieckiego, jest NIEMCEM. Jeśli porzuci-
my „niepewne pojęcie winy” i uczynimy jednostkę 
moralnie odpowiedzialną za czyny „historyczne-
go podmiotu”, w którym się urodziła, to Tomasz 
Mann jest jak najbardziej tak samo winny jak je-
go współtowarzysze Niemcy drżący pod alianc-
kimi bombami i pociskami w ruinach swoich do-
mów; te biedne diabły, które Mann – w złym gu-
ście i dając dowód nieludzkiego charakteru – osą-
dza w tak faryzejski sposób. Jeśli porzucimy „nie-
pewne pojęcie winy”, to położenie Manna staje się 
tu rzeczywiście niepewne. Czy w końcu jest on, 
czy też nie jest członkiem owej „historycznej jed-
nostki”, Niemiec?

B
yłoby smutne, gdyby powyższe przykłady 
stanowiły sumę myślenia „naszej strony” na 
temat odpowiedzialności narodu niemiec-

kiego. Ale na szczęście dla honoru rasy ludzkiej są 
tacy, którzy głoszą przeciwne opinie. Szczególnie 
dramatycznym przykładem jest wywiad Associa-
ted Press z 8 marca z sierżantem Francisem W. 
Mitchellem z Nowego Jorku, służącym w jednym 
z pierwszych amerykańskich oddziałów, które 
weszły do Kolonii.

Często dawało się zauważyć, jak bardzo brutal-
ni i żądni krwi są cywile, bardziej niż ci, którzy pro-
wadzą prawdziwą walkę. Potwierdzają to uwagi 
sierżanta Mitchella. Opowiada on, jak Niemcy wy-
pełzali ze swoich piwnic i przynosili piwo, chleb, 
dżem oraz precle dla amerykańskich żołnierzy:

„Byli to głównie dzieci i starcy – jakby bezrad-
ni i szczęśliwi, że nikt ich nie zabija. Trudno jest 
zachować chłód, kiedy ludzie zachowują się przy-
jaźnie; także my, Amerykanie, zwykliśmy mieć pe-
wien szacunek dla starych ludzi”.

Rozkaz zabraniający bratania się z niemiecki-
mi cywilami, dodał sierżant, działa tylko w obec-
ności żandarmerii wojskowej. „Mamy nienawi-
dzić ludzi, być twardzi. Ale kiedy tylko kończy się 
walka, zaczynamy im współczuć”.

To wspaniała rzecz móc zobaczyć to, co znaj-
duje się tuż przed twoim nosem. +

*Dwight Macdonald 

• 1906-82, amerykański pisarz i dziennikarz, badacz 

i krytyk kultury masowej, (po lewej).

Tekst za portalem Libcom.org.  Tytuł „Wyborcza”.

Rozkaz zabraniający żołnierzom USA 

bratania się z niemieckimi cywilami działał 

tylko w obecności żandarmerii. „Mamy 

nienawidzić ludzi. Ale kiedy tylko kończy się 

walka, zaczynamy im współczuć”

FOT. GETTY IMAGES
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NIE ŚMIEJCIE SIĘ  
Z KSIĘCIA HEINRICHA

Wychowałam się w Niem-

czech, państwie od czasów 

Bismarcka wstrząsanym przez 

powstania, pucze, terrory-

styczne ataki

Magdalena Parys

O
d czego zacząć tę historię? Prze-
cież w prawdziwym świecie takie 
rzeczy się nie dzieją. Może opiszę 
to więc w tym samym stylu, 

w jakim napisałam fikcyjnego „Księcia”, 
i pobawimy się w „znajdź różnicę”?

7.12.22. BERLIN, GODZ. 7.35

Budzi mnie wiadomość od syna: „Ma-
mo, miałaś we wszystkim rację! Nawet 
z tym całym Księciem, zobacz!”. Prze-
cieram oczy, spoglądam na załączone 
zdjęcie i czytam coś o puczu. Do czwar-
tej nad ranem pisałam kontynuację 
„Księcia” i w moim mózgu wciąż rozgry-
wają się sceny filmowe, żeby nie powie-
dzieć: fantastyczne. Rzeczywistość do 
mnie nie dociera. Z drugiej strony syn 
ostatnim razem powiedział, że mam ra-
cję, kiedy miał pięć lat. Niedawno skoń-
czył 22. Nie czyta moich książek ani fe-
lietonów, jest studentem teatrologii. 
Wyreżyserował właśnie kolejną sztukę. 
W jego oczach jestem „dziaderką”. Sko-
ro wysyła coś takiego, to chyba wyda-
rzyło się coś ważnego. Może widział cie-
kawą sztukę?

GODZ. 7.36

Ale sztuka o puczu? Dziwne, że spodo-
bał mu się pucz w sztuce. Koniecznie po-
winnam tę sztukę zobaczyć! Syn nienawi-
dzi polityki. Przez ciągłe dyskusje o neofa-
szystach i terrorystach w rodzinnym domu 
nabrał do tych tematów awersji. Zamykam 
oczy. Sztuka poczeka.

GODZ. 7.40

Nie poczeka. Komórka znów dzwoni. Sia-
dam na łóżku. Przyjaciel W.D. wysyła ja-
kieś zamglone zdjęcie i pyta, czy słucha-
łam już wiadomości. W.D. to legenda ber-
lińska, opozycjonista, odznaczony przez 
(poprzedniego, to jednak ważne) prezyden-
ta Polski Krzyżem Oficerskim Orderu Za-
sługi Rzeczypospolitej Polskiej. W siną za-
chodnią dal, na wilczym bilecie, wysłały go 
w 1978 r. władze komunistyczne. „Zobacz, 
co się dzieje!”. Krzyczy? Przeżył dziesięć 
żyć w jednym życiu, zatem jeśli on krzyczy, 
to staję się nerwowa. Patrzę więc, czytam: 
„Pucz księcia udaremniony. Jak w twojej 
powieści!”. Tymczasem komórka wydaje 
sygnały – nadchodzą kolejne wiadomości.

GODZ 8.15

Piszą i dzwonią ludzie, którzy odzywają się 
tylko wtedy, kiedy wydaję nową książkę al-
bo wystąpiłam w telewizji. Co o tym myślę? 
Czy to prawda? Czy się wypowiem?

Tylko że ja nic nie wiem.

GODZ. 10.30

Wiem! Już wiem! Siedemdziesięciojedno-
letni książę Reuß, po niemiecku „Prinz”, 
niejaki Heinrich XIII wraz ze swoim dwo-
rem składającym się między innymi z: by-
łej deputowanej AfD do Bundestagu, sędzią 
Birgit Malsack-Winkemann, pilota, słynne-
go kucharza, śpiewaka operowego, adwo-
kata, lekarki i jasnowidzki, próbował doko-
nać zamachu stanu. On i jego świta nale-
żą do Reichsbürger, czyli Obywateli Rzeszy, 
którzy – mówiąc najogólniej – nie akcep-
tują struktur obecnego państwa i uważają, 
że wciąż obowiązuje stan rzeczy z czasów 
monarchii, czyli II Rzeszy. Książę Reuß 
Heinrich XIII obsadził się w roli głowy pań-
stwa. Może chciał zostać cesarzem? Utwo-
rzył także gabinet, ale doszło do niesna-
sek, szczególnie łakomym kąskiem okazało 
się dla wielu ministerstwo finansów, także 
w sprawie ministerstwa spraw zagranicz-
nych i spraw wewnętrznych dworzanie nie 
potrafili się dogadać. Chciałoby się rzec: jak 
w prawdziwym życiu. A! Przepraszam, je-
steśmy w prawdziwym życiu.

GODZ. 11.30

Wypijam drugą kawę i nadal wydaje mi 
się to wszystko operetkowe, ale kiedy czy-
tam, że w obławie policyjnej brało udział 
3 tys. funkcjonariuszy w 11 krajach związ-
kowych (a jest ich 16), że przeczesano 
130 obiektów, że niedoszłych zamachow-
ców pojmano także poza granicami pań-
stwa (w Austrii i we Włoszech), to już jest 
trochę mniej śmiesznie. A w ogóle zaczyna 
być niewesoło, kiedy liczba zatrzymanych 
rośnie, w gronie spiskowców znaleźli się 
były podpułkownik Bundeswehry, żołnie-
rze, policjanci i komandosi, niektórzy czyn-

ni zawodowo, znaleziono pokaźne składy 
broni, ponad 130 tys. euro w gotówce, ki-
logramy złota i srebra. Za kilka dni prze-
czytam, że w banku są jeszcze sztabki zło-
ta. Raczej wolę nie wiedzieć, z jakich cza-
sów pochodzą. Natychmiast przypomina 
mi się okładka „Spiegla” sprzed roku – ko-
mandos z zamaskowaną twarzą i pytanie 
grubą czcionką: „Jak pewne są nasze służ-
by bezpieczeństwa?”. Plus 11 stron o tym, 
że zamiast chronić demokrację, zaczynają 
jej zagrażać. 

Jeszcze mniej zabawny wydaje się fakt, 
że sędzia Malsack-Winkemann, niedoszła 
minister sprawiedliwości w niedoszłym 
rządzie, aż do aresztowania była w posia-
daniu legitymacji uprawniającej do wejścia 
do Bundestagu. Jej rola w spisku jest nie do 
przecenienia, przez cztery lata zdążyła po-
znać w Reichstagu każdy kąt i to ona wła-
śnie miała umożliwić wtargnięcie do gma-
chu swoim ziomkom. A wtargnąć, po czym 
skuć w kajdanki ministrów i posłów, mia-
ło około 25 mężczyzn i kobiet. Spiskow-
cy liczyli, że akcja doprowadzi do zamie-
szek w całym kraju, a te umożliwią zama-
chu stanu, czyli rząd tymczasowy z księ-
ciem Reuß na czele. „Zniszczymy ich, teraz 
to już koniec!” – miał powiedzieć niedoszły 
premier w przechwyconej rozmowie tele-
fonicznej.

GODZ. 11.05

Myślę o tym, że atak na Reichstag miał już 
raz miejsce, dwa lata temu podczas anty-
rządowej demonstracji skupiającej anty-
szczepionkowców, płaskoziemców, neo-
nazistów, wszelakie skrajne ugrupowa-
nia lewicy i prawicy, kiedy to obok homo-
foba w marszu spotkać można było drag 
 queen, niejakiego pana Brauna z Konfede-

racji, Obywateli Rzeszy i qanowców utrzy-
mujących, że władcy tego świata odmła-
dzają się nektarem z zamordowanych dzie-
ci. W pandemii połączyła te grupy niena-
wiść do elit rządowych. Jedna duża niena-
wiść zawsze jest potężniejsza niż mniejsze 
nienawiści. To trochę tak jak Iran, co nie 
przepada za Rosją, ale bardziej nienawidzi 
USA, zatem nagle wychodzi na to, że lubi 
Rosję. No ale wróćmy do Reichstagu. Oto 
jedna z apostołek ruchu QAnon dała sy-
gnał do szturmu, rozwścieczonemu motło-
chowi udało się opanować co prawda tyl-
ko schody, ale przez krótką chwilę między 
nimi a wejściem do Reichstagu stało tylko 
trzech policjantów i niewiele brakowało. 
Po tych zdarzeniach Bundestag pozostawał 
przez jakiś czas zamknięty.

Atak na Kapitol w Waszyngtonie miał 
miejsce 6 stycznia 2021 r., siedem miesięcy 
później, i nieporównywalna jest skala tych 
dwóch wydarzeń; ofiary śmiertelne, czło-
wiek bizon jako symbol upadku demokra-
cji i ogrom spustoszeń przesłoniły zdarze-
nia ze stolicy Niemiec. Zastanawiam się 
jednak, kto z kogo brał przykład. Czy nie 
przypadkiem Amerykanie – z Europy?

GODZ. 11.10

Zamykam oczy. Mnie zdjęcia spod Reich-
stagu mocno zapadły w pamięć. Głównie 
powiewające na wietrze flagi Obywateli 
Rzeszy. W jednym z doniesień prasowych 
czytam, że wśród osób uczestniczących 
w ataku na Reichstag była także sędzia 
Malsack-Winkemann. Wciąż się pojawia ta 
pani. Za kilka dni przeczytam w „Spieglu”, 
że do aresztowania była członkinią sądu 
partyjnego, który decyduje m.in. o wydale-
niach szczególnie radykalnych członków. 
Według kolegów Malsack-Winkemann na-
leży do skrzydła AfD uchodzącego za ła-
godne. Niewiele mówi to o niej, sporo o sa-
mej AfD. I jeszcze ciekawostka, że jako po-
słanka pani Birgit lubiła przemawiać. Na 
przykład twierdziła, że „uchodźcy są ska-
żeni bakteriami odpornymi na antybioty-
ki”. Mnie to coś przypomina, inną mów-
nicę i nie jakąś panią, ale pewnego pana… 
Trump natomiast pozostawał w jej oczach 
„prawdziwym mężem stanu”.

Nie wiem, jak państwo, ja muszę na 
chwilę przerwać, nie tylko żeby wstawić 
pranie, szczerze mówiąc, mam już tro-
chę dosyć.

GODZ. 13.00

Ktoś ze znajomych pyta: skąd wiedziałam. 
Czuję się niezręcznie. Co na to powiedzieć?

Pisząc „Tunel” w latach 2006-09, pisa-
łam o ludziach odrzuconych, niezrozu-
mianych i pogardzonych przez Zachód: 
o Niemcach wschodnich. W „Magiku” pi-
sałam o tym, że odrzuceni się radykalizu-
ją, ale potrafią być charyzmatyczni. Nawet 
przeszłość w szeregach Stasi już nie prze-
szkadza, a jak trzeba, może pomóc w kam-
panii wyborczej. W „Księciu” opisałam, jak 
ekscentryczny książę gromadzi neonazi-

• Książę Reuß Heinrich XIII w drodze  

do policyjnej suki . Frankfurt, 7 grudnia 

BORIS ROESSLER/DPA VIA AP
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stów i faszystów, ezoteryków i wprowadza-
jąc chaos, przygotowuje się do Dnia X, czy-
li do przejęcia władzy w Niemczech. Te te-
maty to najwyraźniej moje przeznaczenie.

GODZ. 14.00

A tymczasem okazuje się, że Obywatele Rze-
szy wciąż napawają niektórych komentato-
rów wesołością. Warto wesołkom przypo-
mnieć, że parę miesięcy temu zwolennicy 
monarchii zamierzali porwać na oczach ka-
mer i wielomilionowej widowni niezwykle 
popularnego ministra zdrowia Karla Lauter-
bacha. Jak wykazało śledztwo, ochrona mi-
nistra miała zostać unieszkodliwiona „odda-
niem strzałów z karabinów maszynowych”. 
Błogosławieństwo miało nadejść z Rosji.

Za kilka dni Michał Nogaś zapyta mnie 
w audycji „8:10”, czy do zamachu stanu 
mogło rzeczywiście dojść. Odpowiem, że 
właśnie z powodu tego zaniechanego po-
rwania nie mogło, bo służby były już czuj-
ne. Lecz czy można być wszędzie na każ-
dym profi lu Instagrama, Facebooka, Twit-
tera i Telegrama, podsłuchać każdą roz-
mowę, podsłuchać wszystkich? W moich 
książkach tak, ale w rzeczywistości jeszcze 
nie. Chyba nie. Nie wiem.

GODZ. 15.40

Wciąż jestem jednak spokojna i żaden uda-
remniony pucz nie jest w stanie wyprowa-
dzić mnie z równowagi. W końcu wycho-
wałam się w Niemczech, państwie od zało-
żenia przez Bismarcka wstrząsanym przez 
powstania, pucze, terrorystyczne ataki. 
Od kilku lat wciąż czytam o rzeczach, któ-
re się nie wydarzają w praworządnym 
państwie i ponoć 20 lat temu nie mieści-
ły się niemieckiemu obywatelowi w głowie. 
Mnie się mieściły. Właśnie dostałam się 
na studia, był rok 1992, kiedy w Mölln neo-
naziści podpalili dwa domy dla uchodź-
ców, zabijając trzy osoby. Dziesięć lat póź-
niej komórka terrorystyczna NSU składa-
jąca się z dwóch mężczyzn i jednej kobie-
ty, prawicowych ekstremistów, jeździła po 
Niemczech, napadając na banki i strzela-
jąc do osób wyglądem przypominających 
obcokrajowców, w sumie zabili dziewię-
ciu niewinnych ludzi i policjantkę. W roku 
2019 neonazista zastrzelił w Kassel lokal-
nego polityka CDU na tarasie jego domu. 
W tym samym roku zwolennik antysemic-
kich teorii spiskowych zaatakuje synagogę 
w Halle i zastrzeli dwóch przypadkowych 
ludzi. Rok później, w 2020 r., prawicowy 
ekstremista zastrzelił dziewięć młodych 
osób z rodzin imigranckich, następnie za-
bił matkę, na końcu siebie. Policja odnaj-
dzie w jego zapiskach fantazyjne teorie spi-
skowe.  A co z ruchem Pegida i ich demon-
stracjami, podczas których obok neonazi-
stów i radykałów spotkać można było ro-
dziny z dziećmi? Pozornie zwykli obywa-
tele, którym coraz mniej podobają się sys-
tem, biurokracja, przyjmowanie uchodź-
ców, którym w ogóle coraz mniej podo-
ba się wszystko. I to tak bardzo im się nie 
podoba, że AfD z małej partii zmienia się 
w dużą partię.

Dlatego to, co wydarzyło się 7 grudnia, 
nie ma prawa mnie szokować. Wszystko 
układa się w jasny obraz. Nie rozumiem 
tylko zdziwienia licznych znajomych i nie 
rozumiem przestraszonych twarzy dzien-
nikarzy gromadzących przed telewizorami 
wciąż jeszcze milionową publiczność. Jak 
mogło do tego dojść? Jak to się stało? – py-
tają. A ja zastanawiam się, czy oni i ja ży-
liśmy w ostatnich 30 latach w dwóch róż-
nych Republikach Federalnych Niemiec.

GODZ. 16.00

Telefon na szczęście gdzieś się zapodział 
i myślę już tylko o nowym rozdziale do no-
wej książki. Manuskrypt mam oddać już 
w marcu, więc nie piszę felietonów, nie jeż-
dżę na spotkania autorskie, mam tylko je-

den cel – na czas oddać trzecią część trylo-
gii berlińskiej. A jednak do wieczora prze-
czytam wszystko, co można przeczytać na 
temat puczu, obejrzę konferencję proku-
ratora generalnego, talk-show Lanza, wy-
słucham ekspertów i z niedowierzaniem 
przeczytam znajomych dziennikarzy, któ-
rzy nazywają to, co się wydarzyło, operet-
ką, komedią i absolutną przesadą. A na-
wet poradzą innym dziennikarzom, żeby 
nie siali paniki. Popatrzę na rozweselone 
twarze polityków, którzy pękają ze śmie-
chu, widząc starszego pana Heinricha XIII 
w sztruksowej marynarce, apaszce i z za-
czesanym za uchem siwym włosem.

Kiedyś, dawno temu najsłynniejszy pol-
ski publicysta powiedział mi, żeby wystrze-
gać się ambitnych młodych recenzentów, 
którzy rozszarpią najlepszą książkę i naj-
zdolniejszych ludzi, aby tylko pokazać swój 
lwi pazur. Najwyraźniej ta choroba dotyka 
nie tylko młodych recenzentów, ale też do-
świadczonych dziennikarzy. Cynizm i szy-
derstwo to cnoty, dla których dałby się za-
bić co drugi europejski inteligent. Pierwsze 
przykazanie publicysty: wyśmiać wszystko, 
byleby nie wydać się naiwnym. Albo do-
brym. Albo czułym. Empatycznym. „Szy-
dera” to słowo, które powinno wygrać ple-
biscyt naszych nowożytnych czasów. I tak 
oto czytam felietony, komentarze, oglą-
dam fi lmiki na YT, a w nich natrząsanie się 
z tych, którzy widzą w grupie spiskowców 
więcej niż tylko wariatów. Bardzo śmieszy 
ich ten nowy rodzaj terroryzmu, na który 
składa się nienawiść bardzo zróżnicowa-
nych grup, które łączy jedno: nienawiść do 
ustalonego porządku i do elit politycznych.

W jednej sprawie należy przyznać prze-
śmiewcom rację, i o tym też po wielu dy-
gresjach powiem Nogasiowi. Po pierwsze, 
puczyści nie mają jeszcze takiego przeło-
żenia, aby reszta obywateli przyłączyła się 
do ich szaleńczego planu (chociaż Ach-
tung! i tu kolejna dygresja, kiedy za kilka 
dni udam się z berlińskim taksówkarzem 
w podróż do innej dzielnicy, a ten powie 
mi, że Książę Puczysta jest jego idolem, nie 
jestem już taka pewna). A po drugie, za-
pewne do zamachu i tak by nie doszło, po-
nieważ policja i służby zbyt starannie roz-
pracowały domniemanych zamachowców, 
aby dać się zaskoczyć. Po tylu wcześniej-
szych wpadkach, niedociągnięciach i skan-
dalicznych przeoczeniach teraz nie mo-
gli nawalić. Gra szła o wszystko. Dlatego 
w tym przypadku zasługują na najwyższe 
słowa uznania.

Zatem do zamachu by nie doszło, lecz 
ile rzeczy mogłoby się wydarzyć po dro-
dze? Wciąż myślę o tych karabinach ma-
szynowych.

WIECZOREM

W wyborach do Reichstagu w 1928 r. na-
ziści zdobyli tylko 2,6 procent głosów 
i bardzo bawiły wówczas obywateli ka-
rykatury niedoszłego puczysty z Mona-
chium – Hitlera. Naczytałam się powie-
ści historycznych i powieści z tamtych cza-
sów i naprawdę tak jak śmiano się z Hitle-
ra w Niemczech, nie śmiano się nigdzie in-
dziej: karykatury, kabarety, satyry, ha, ha, 
ha, jak jest zabawnie!

Bardzo śmiano się 90 lat później w są-
siednim kraju, śmiano się z PiS, drwio-
no z PiS, a kiedy straszono PiS, słyszało się 
od rozsądnych, lubiących spokój i rozwa-
gę: przestańcie straszyć! Tymczasem ma-
my już rok 1931 i poparcie dla NSDAP wy-
nosi 18 procent. Ale przecież i to nie za-
działo się bez przyczyny. Zanim Hitler do-
szedł do władzy, młoda niemiecka demo-
kracja zdążyła utworzyć 20 gabinetów rzą-
dowych. Coraz bardziej popularne stawało 
się niebezpieczne przekonanie, że napra-
wy wymaga cały system polityczny, i nagle 
w centrum uwagi znaleźli się propagatorzy 
radykalnych rozwiązań. Wtedy jeden silny 
człowiek, taki, jakiego znamy go dzisiaj, był 
kimś nowym, świeżym, dla wielu wciąż ka-
rykaturalnym, bo nikt nie miał z tyłu głowy 
jeszcze obrazów z Auschwitz.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Sophia de Mello Breyner Andresen*

Teraz
Teraz w chwili czystej prawdy trzeba powiedzieć prawdę całą

Nawet tę której ludzie nie chcą słyszeć w ten dzień gdy o ludziach mowa

Bo trzeba aby lud powrócił z długiego wygnania

I usłyszał całą prawdę a nie półprawdę

Półprawda to jak zamieszkiwanie połowy pokoju

Zarabianie połowy pensji

Jak prawo do tylko

Połowy życia

Demagog zdradza połowę prawdy

I zręcznie odrzuca resztę

Bo myśli że lud jest zdolny do połowy myśli

Bo myśli że lud nie rozumie ani nie wie

Prawda to nie specjalność

Wyszkolonych oczytanych duchownych

Nie wystarczy krzyczeć lud trzeba pokazać

Wyjść od oczu dłoni i rozumu

Wyjść od czystości podstawy

Tak jak wychodzi się od słońca morza powietrza

Tak jak wychodzi się od ziemi gdzie są ludzie

By stworzyć ziemską pieśń

– Pod nieobecnym milczącym uważnym spojrzeniem –

Byśmy stworzyli ziemskie świętowanie

W nagość radosną odziani

20 maja 1974 r.

*Sophia de Mello Breyner Andresen – 1919-2004, jedna z najważniej-

szych XX-wiecznych poetek Półwyspu Iberyjskiego. Obok kilkunastu 

tomików poezji autorka opowiadań, noweli dla dzieci, sztuk teatralnych 

czy esejów. Wiersz „Teraz” powstał kilka tygodni po „rewolucji goździków”, 

przewrocie wojskowym, w którego wyniku upadł w Portugalii autorytarny 

system władzy.

Tekst za polskim wydaniem poezji de Mello „Oto ja. Wiersze wybrane”, 

przeł. Gabriel Borowski, Wyd. Lokator, Kraków 2022. 
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Gdyby ktoś się dziwił, skąd w obecnych 
niemieckich elitach rządzących ten lęk 
przed zmianą nastrojów, przed infl acją, 
zanikiem poparcia, to wystarczy, że obej-
rzy serial „Babilon” albo przeczyta fanta-
styczną berlińską trylogię Philipa Kerra, 
i wiele dowie się o swoich najbliższych są-
siadach Niemcach. I zawsze wyjdzie jed-
no: Berlin nigdy nie był miastem spokoju.

8 GRUDNIA, 8.00 RANO

Za każdym razem, kiedy opowiadam nie-
mieckim wydawcom o kolejnej książce, pa-
trzą na mnie jak na kosmitkę. „Dlaczego ty 
musisz tak przesadzać? Napisz najlepiej ja-
kąś rodzinną historię. Coś o Polsce”. Dzi-
siaj rozmawiam z kolejnym wydawcą, py-
ta mnie, czy znałam osobiście księcia. Nie! 
Czy przeniknęłam ich struktury. Nie! Chy-
ba mi nie uwierzył.

Za to francuskie tłumaczenie już się 
tworzy i wydawnictwo, które z powodze-
niem wydaje wszystkie moje książki, zacie-
ra ręce.

DZISIAJ, 4 NAD RANEM

Jak zwykle nie wiedziałam, od czego za-
cząć felieton, a teraz nie mogę go skończyć. 
Przebiegłam cały tekst i wyrzuciłam dro-

gie sercu zdania, żeby mi redaktor nie wy-
rzucił połowy tekstu. A szkoda, bo napisa-
łabym Ci jeszcze, Drogi Czytelniku, o ar-
mii cieni i o akcji służb, którą nazwali akcja 
„Cień”, ale może to i dobrze, bo przeczytasz 
o tej armii cieni w mojej powieści.

Głupio samemu polecać własną po-
wieść, naprawdę, proszę mi uwierzyć, choć 
jeszcze gorzej być prorokiem, będąc Polką 
mieszkającą od dziecka w Niemczech i pi-
szącą po polsku.

Następną książkę postaram się napisać 
tylko o miłości. To oczywiście żart. +

„Tunel”, „Magik” i „Książę” – kryminały 

historyczno-polityczne Magdaleny Parys – na 

Kulturalnysklep.pl i w formie e-booków na 

Publio.pl
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SiedemdziesiątkaKrystyny Jandy

HONORATA 
Była mi bliższa niż wszyscy

K R Y S T Y N A  J A N D A

Niemniej robiłam rolę za rolą, cztery filmy rocznie, gra-
łam cały czas w teatrze, śpiewałam, występowałam w ka-
barecie Pod Egidą, a jednocześnie miałam małe dziecko 
i rozpadające się powoli małżeństwo.

Ale miałam Honoratę! Gosposię, która zbierała do 
kupy i regulowała wszystko, szczególnie moje ego, rzą-
dziła niepodzielnie i stawiała mnie do pionu. Spotka-
łam ją w kościele na miesiąc przed moim ślubem. Jesz-
cze studentka, byłam przerażona tym małżeństwem. Po-
szłam do kościoła i tam w pustym budynku usłyszałam 
cichy płacz. Stara kobieta, wiejska, w chustce na głowie, 
z perkatym nosem. „Służyła” u dalekiej rodziny, wyrzu-
cili ją i nie miała się gdzie podziać. Była z Dąbrowy Tar-
nowskiej, mówiła taką gwarą, że prawie jej wtedy nie ro-
zumiałam i do końca, tak naprawdę przez kolejne 14 lat, 
rozumiałyśmy ją tylko ja i moja córka. Przyprowadziłam 
ją wtedy do mieszkania rodziców i powiedziałam przy-
szłemu mężowi, że zaangażowałam gosposię, że będzie 
się nami zajmowała. Miałam absolutny przebłysk geniu-
szu, nie umiałam gotować, sprzątanie mnie nudziło, kie-
dy się wyprowadziłam od rodziców i chciałam raz przy-
szłemu mężowi ugotować zupę, zadzwoniłam do ma-
my i zapytałam, skąd się bierze ta woda w zupie, śledzie 
zrobiłam w oliwce kosmetycznej Bambino, bo nie by-
ło w domu innej, a kalafiora ugotowałam z octem, bo go 
zamoczyłam, żeby wyszły z niego glisty (tak robiła bab-
cia, tyle że potem odlewała tę wodę z octem, czego już 
nie skojarzyłam). Po ugotowaniu z tym octem był ko-
loru fioletowego. Trzeba przyznać, że mąż zjadł go, nie 
mrugnąwszy okiem, ale wiedziałam, że wszystko jest 
NIE TAK, a ja się tego, żeby było TAK, nie miałam ocho-
ty uczyć.

Teraz należę do grupy internetowej Chujowa Pani Do-
mu i jest mi ta grupa bardzo bliska.

T
ak więc na moim ślubie była już moja gosposia, 
która wyglądała tak, że wszyscy zachodzili w głowę, 
skąd ją wytrzasnęłam, ale mnie było wszystko jed-

no. Potem tak samo ubierała przez lata Marysię do przed-
szkola i do szkoły: grube majtki, spodenki, na to spódnicz-
ka, sweterek, kurteczka, czapka, na czapkę chustka, szalik 
itd., itd., ale dziecko nigdy nie chorowało i było szczęśliwe. 
Honorata nie miała własnych dzieci, ale miała instynkt 
nieprawdopodobny, dany od Boga. Kochała Boga, Marysię 
i mnie miłością czystą i ślepą, męża niekoniecznie, wszyst-
kich innych podejrzewała o złe intencje. Kiedy odwiedzały 
mnie mama z siostrą, gderała w kuchni: „O, jus psylazły, 
mamusia z siestrusią, kazały se dać kawów, rozsiadły się, 
a ta baba – to ja, bo byłam dla niej zawsze babą – katai – 
czyli pracuje – od rana do nocy i świata nie widzi. A Un – 
Un to był mąż – Un tyż jak ponczek w maśle. Onego ciągle 
ni ma, a baba ze wszyśkim na głowie. Nadaje i nadaje – to 
znaczy gram – w fimie, telewizyi, radyju, teatrze, chuda 
i zalotana. Oj, babo, babo: one cie zeźrą wszystkie z kopy-
tami”. Zajmowała się domem, dzieckiem, gotowała, robiła 
zakupy i czekała na mnie, nigdy nie zjadła nic przede mną, 
a najchętniej po mnie dojadała; krzyczałam i błagałam, nie 
pomagało. Ja po teatrze i całym dniu pracy jadłam kola-
cję, a ona donosiła – na sąsiadów, moją rodzinę, a przede 

wszystkim na męża. „Babo, polożynaś se na stolicku 50 
grociszów, a on przeszedł, smyrnął łapą i ci zabran…”. 
„Pani Honorato, nie zabrał, tylko leżały, poniewierały się”. 
„Oj, babo, ja wim swoje. Każdy chłop taki som!”. Mężów, 
zresztą, i pierwszego, i drugiego, często nie było.

Nauczyłam ją czytać, pisać nauczyła się z Marysią, kie-
dy ta poszła do szkoły, nauczyłam też ją czytać godziny 
na zegarze i była z tego bardzo dumna. Kupiłam jej wielki 
męski zegarek i go nosiła na rękawie, na wierzchu. 

N

To Honorata najpierw mnie 

wyprowadziła z pierwszego 

małżeństwa. Pewnej nocy powiedziała: 

„Będzie tego! Bierz dziecioka i idziemy 

do tatusiów”, a potem znalazła mi męża 

i wprowadziła do drugiego małżeństwa

• Krystyna Janda  

i Edward Klosinski,  

grudzien 1989.  

FOT. ANDRZEJ WIERNICKI / EAST NEWS 
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Usypiała Marysię, bujając się w fotelu bujanym, wał-
kując nogą kota i czytając jej do snu kronikę sądową 
w „Expressie Wieczornym”: „Za-za-za-bi... zabił i po-po-
-poć-poć-wia-rtwowal. To świnia jedna! Zatraceniec! Po-
-po-tem za-za-kopał w le-le-sie. Sumienia ludzie w sercu 
nie mają, Matka Bożuchna płacze żelaznymi łzami przez 
takich. Ale ludzie mordercy, Maryś”. Usypiała moje dziec-
ko, wymieniając, jak się po kolei paliła w niedzielę wieś 
Nieczajna, gospodarstwami, polami… „Brysie – matka jem 
się spaliła i śtyry krowy, Gruce – straśnie dużo zwierzat, 
bo zamknęni, jak sli do kościoła. Wątroby, Grudy… itd. 
Ksiądz na mszy zawołał z ambony: »Ludzie, lećta do Nie-
cajny, bo się pali«, a tam same stare leżące, dzieci i bydleta 
zostały… Lecieli my na bosaka i głodne, bo butów nie było 
i komunii my jesce nie wzieni, tylko wody trche w ustach 
mieli”. Marysia była zawsze dla niej Maryś. Zawiązywa-
ła jej buty do siódmego roku życia, a wolała: „Zezuj se, Ma-
ryś, bucicki”, kiedy wracały. Co rano budziła mnie jej li-
tania do Marii Przenajświętszej – krzątała się po kuch-
ni (mieszkanie miało 35 metrów) ze szmatą na kota i śpie-
wała: „Kochana matko, najdroższa matko... A pudziesz ty, 
cholerniku zatracony – to na kota. – Ulubiona matko…”. 
Ja, młoda i szalona, bez zastanowienia przyprowadzałam 
do domu kolejne zwierzęta: psa szczeniaka, po którego 
siusianiu odeszła cała klepka, kota czarnego, bo na szczę-
ście, kanarka, papugę, a ona sobie z tym wszystkim mu-
siała radzić. Kiedyś po jakichś zdjęciach w filmie wraca-
łam do domu, przed kioskiem wielka kolejka, a w kiosku 
na miejscu sprzedawcy Honorata. „Zaraz ten pon przyj-
dzie, nie denerwujta się, ludzie”. „Pani Honorato, co pani 
tu robi?!”. „Babo, nie wścikaj się, kioskarz chodzi z naszym 
psem na spacer, bo ja nie mom sily, a ja mu za to dwie ka-
wusie co dnia znosze. Tak, babo, ten pies ciągnie, tyle ma 
gad sił, a ja stara”. No i sobie poradziła. I tak ze wszyst-
kim. Kiedy w stanie wojennym niespodziewanie dostałam 
paszport i mnie wypuścili z dzieckiem do Francji, miałam 
przez Film Polski podpisany kontrakt, zostawiliśmy ją sa-
mą na półtora roku, a kiedy wróciliśmy, wszystko było jak 
dawniej. Jak ona dała radę, do dziś nie wiem.

O
glądała telewizję, ale myślała, że to okno. „Dyszcz? 
Nima dzyszcza!”. Tłumaczyłam: „Pani Honorato, to 
się nie dzieje tu i teraz, mówiłam pani”. „No prze-

cież wim, babo, masz mie za gupiom? O, mowio, że poma-
rańcy przywieźli statkiem, jutro polece do sklepu”.

Pewnego dnia w jakiejś artystycznej sprawie odwiedził 
nas pan Andrzej Łapicki – przywitała go, żegnając się: „Je-
zusie, to ty żyjes? Chłopie, a przecie żeś umarł!”. 

Stanął skonsternowany. „Pani Honorato – ucinałam 
zniecierpliwiona – to było w filmie. To nie było napraw-
dę!”. „No przecież wim! – odburczała. – Ale że żyje, tom się 
zdziwiła. Chcesz kawki pon?”. Kiedyś w telewizji ogląda-
łam festiwal jazzowy, przysiadła się Honorata, jakiś naj-
wybitniejszy perkusista świata grał solo na perkusji. Ho-
norata obserwowała go zdumiona, nagle wybuchnę-
ła śmiechem i zaczęła z nim rozmawiać: „A nie wal tak? 
Coś zgupiał! Patrz, babo: gupioka! Ale tarabani. Umordo-
wał się, upocił. Wymóciłbyś za ten cas! Chłopie! Gupio-
ku! A uspokójże się”. „Pani Honorato, on gra. To jest wy-
bitny muzyk”. „E! Oj, babo, ludzie pogupieli na tym świe-
cie!”. Pewnego razu weszłam do domu i jednocześnie by-
łam w telewizji. No to było za dużo dla niej, popatrzyła na 
mnie, na mnie w telewizorze i zmaterializowało się nie-
możliwe. „Eee, eee, ide spać” – wycofała się, żegnając.

Kłopot był z telefonem. Tłumaczyłam, prosiłam, żeby 
nie odkładała słuchawki, kiedy idzie po mnie, żebym przy-
szła do telefonu. Nie rozumiała, że rozłącza rozmowy. Kie-
dyś byłam w wannie. Zadzwonił telefon. Zapukała do ła-
zienki: „Chodź ino tu, bo jakiśik Wajdyja dzwoni. Mówi, że 
ważne, babo”. Wyskoczyłam z wanny, naga, mokra, wy-
rwałam do telefonu. Słuchawka na widełkach! „Pani Ho-
norato! Tyle razy mówiłam! Znowu pani rozłączyła! Ile ra-
zy mam pani mówić!!!”. Zła podeszła do telefonu: „A nie 
drzyjże się tak, może ón tam jeszcze jest”. Podniosła słu-
chawkę. „Pon, jesteś tam? No jest. – I z triumfem podała 
mi telefon. – Godoj do niego”. Nie rozłączyło się! Tym ra-
zem się nie rozłączyło, lata nauki poszły na marne, a ona 
odeszła, znacząco pukając się w głowę, że niby mam się 
zastanowić nad sobą. Rzuciła mi tylko ręcznik pod mo-
kre nogi, bo zrobiłam kałużę. Z nagością były problemy. 
Chodziłam, biegałam, rano, w nocy, z szybkości po miesz-
kaniu nago. Robiłam zawsze po trzy rzeczy naraz, śpie-
szyłam się całe życie, nie zwracałam na drobiazgi uwagi. 
Pewnego razu Honorata wróciła z Marysią z piaskowni-
cy. „Wisz, babo, ja się za ciebie modle i daję na ofiarę, że-
byś zmądrzała i za to, że tak nago latasz, ale rozmawia-
łam w piaskownicy z kobitami, ich córki i ony tez tak lo-
tają, i w takich samych burnusach do pracy jak ty chodzo, 
szmaty takie jak i ty ubierają, powyciągane, kupiłabyś se 
coś ładnego, jak ty wyglądas! I tak cud, że one do nadawa-
nia ciebie chciom”.

U
wielbiała gości, była cały czas w domu sama, męża 
prawie nigdy, ja w pracy, Marysia w przedszkolu. 
Listonosza trzymała na siłę, pierogami karmiła, 

zupką, kieliszeczkiem, moich gości zabawiała, kazała 
czekać, zniechęcała do angażowania mnie, zawiadamiała, 
że jak chcą, żebym nadawała, to ja się nie zgodzę, bo mam 
dziecioka w domu. Wtedy nie było telefonów komórko-
wych, informacje przechodziły trudniej. Nie wiem, ilu re-
żyserów wystraszyła, ale jeden z nich opowiadał mi potem, 
że przysięgała: „Choćbyś jej pon o tu, pod sufit, pieniędzy 
nałożył, to ona nie będzie nadawać, bo ma dziecioka i tu 
musi siedzieć”. Wypytywała ich o wszystko – czy chodzą 
do kościoła, czy mają żony, dzieci itd. Kiedyś czekała na 
mnie wieczorem jak zwykle, ja wykończona jadłam, co mi 
podała, a ta nagle: „Wiesz, babo, taki tu Romuś przylata. 
Miły chłop, ale dziwny. Żony ni ma, dziecioków ni ma, 
delikatny taki jakiś. Zawsze głodny, nawet mu ostatnio 
w słoik zupy dałam do domu. Co jest z tym chłopem?”. 
Ja, zmęczona, bezmyślnie: „Oj, pani Honorato, bo to 
jest gej”. I poszłam do siebie. Kiedy już leżałam w łóżku, 
przyszła. „A co to je gej?”. „O matko, pani Honorato! Taki 
chłop, co z chłopem śpi i się w chłopach kocha” – zawsze 
rozmawiałam z nią w jej stylu. Przez następne dni nie 
zwracałam na nią uwagi, ale w niedzielę ze zdumieniem 
zauważyłam, że nie poszła do kościoła. Nie miałam do tego 
głowy. Pod koniec kolejnego tygodnia zasłabła. Przerażona 
zaczęłam z nią rozmawiać, okazało się, że pości od wielu 
dni i do kościoła nie pójdzie. „Babo – zaczęła płakać – tyle 
lat zeżyłam i o takich rzeczach nie wiedziałam, a ty mi 
pod koniec życia musiałaś cos takiego powiedzieć”. No cóż 
miałam robić, tłumaczyłam, przepraszałam, rozmawia-
łam, wreszcie w kolejną niedzielę uznałam, że sama nie 
dam rady. Poszłam do księdza do parafii św. Katarzyny, 
na który to kościół Honorata oddawała co miesiąc prawie 
całą swoją pensję, i postanowiłam przyprowadzić tamtej-
szego księdza. Rozmawiali zamknięci długo i o 18 ksiądz 
ją wyprowadził do kościoła na wieczorną mszę, wydawało 
się, pogodzoną z losem i światem. À propos pieniędzy, 
Honorata wspomagała wszystkie kościoły dookoła nas, aż 
się zdenerwowałam, zaczęłam jej wypłacać połowę pensji, 
a drugą połowę, zamieniając na dolary, chować, co wzbu-
dziło niespodziewanie jej wielkie uznanie. Uratowałam tak 
przed jej ofiarnością sumę bardzo jej potrzebną w ostat-
nich latach, kiedy była już pensjonariuszką domu opieki 
dla emerytowanych księży i zakonnic.

Najpierw jeszcze co roku jeździłam z nią na bazar Ró-
życkiego kupować sukienkę, sandałki i chustkę do trumny, 
a ten zestaw z poprzedniego roku zaczynała nosić.

Kłóciła się na tym bazarze z największą przyjemno-
ścią, targowała na całą Warszawę, ja ze wstydu ucieka-
łam, bo najpierw przedstawiała wszystkim mnie, tym, co 
chcieli i nie chcieli, jako swoją panią. W autobusie, kiedy 
wsiadałyśmy, mówiła: „Pochwalonego”, kazała pierwsze-
mu lepszemu mężczyźnie wstać i mnie ustąpić miejsca. 
„Pon, wstań, niech se moja pani usiędzie, bo ona umen-
czona baba”. Ja, 24-, 25-latka, ze wstydem siadałam, bo 
nie było dyskusji, ona stawała nade mną, 70-latka, i całe-
mu autobusowi oświadczała, że jedziemy na bazar po rze-
czy do trumny, ja jestem jej panią, co nadaje, i przepytywa-
ła kolejno, co ksiądz mówił u nich w niedzielę na kazaniu. 

Ludzie albo się śmiali, albo uciekali, ale ja się przyzwy-
czaiłam i mnie to tylko rozczulało. Gdyby jej ktoś zwrócił 
uwagę, wydrapałabym oczy.

P
o latach najpierw złamała biodro. Był to okres, kiedy 
robiłam serial „Modrzejewska” w wytwórni na 
Chełmskiej. Leżała w szpitalu na Stępińskiej i były 

tam z nią problemy astronomiczne. W każdej przerwie 
obiadowej, w krynolinie, stylowej sukni, przerobiona kom-
pletnie na Modrzejewską, zjawiałam się w szpitalu, żeby ją 
karmić, a ona przyjmowała pokarmy naprawdę tylko ode 
mnie i tylko przy mnie brała leki. Potem, kiedy już nie mia-
ła siły ani nie chodziła dobrze, poprosiła mnie o załatwie-
nie miejsca w domu starców dla emerytowanych księży 
i sióstr. Udało się to daleko, za Tarnowem, i przez kilka 
lat, wracając z występów, wstępowałam tam, najczęściej 
nocą, o 2 czy 3 w nocy, z kwiatami na ołtarz, w sztucznych 
rzęsach i z przyklejonymi paznokciami jako Callas, jako 
Medea, jako Gizela z „Dwoje na huśtawce”. Budziłam cały 
dom, ustawiali kwiaty w kaplicy, a ona opowiadała mi, co 
się dzieje, i chowała pieniądze, które jej zostawiałam pod 
poduszką, żeby siestrusie nie zabrały. Rozczarowała się 
do służby Pana Boga na starość, opowiadała niestworzone 
rzeczy, nawet w nie nie wierzyłam do końca. Kiedy umar-
ła, jak zwykle grałam, ale Marysia pojechała na pogrzeb. 
Ksiądz cały czas, wspominając ją, mówił o niej Rozalia, na-
wet nie pofatygował się o sprawdzenie jej imienia. Rodzina 
nie zaprotestowała i tak pogrzebano najbardziej wierną 
córę Kościoła i Boga, najbardziej sprawiedliwą i oddaną. 
Pod imieniem Rozalia.

H
onorata bywała w teatrze. Widziała mój debiut 
w „Ślubach panieńskich” – Anielę w Teatrze Ate-
neum („Aniela jest od Anioła, a nie do Diabła” – 

pisał mi na lustrze Jan Świderski, reżyser i Radost w tamtej 
inscenizacji). Potem była z Marysią jeszcze kilka razy: 
na „Mewie”, na „Ricie”, na „Nocy listopadowej”. Grałam 
Marię w „Warszawiance”, Honorata z Marysią na kolanach 
siedziały blisko sceny, nagle usłyszałam moje dziecko 
mówiące na cały głos: „Kakusiu – bo mówiła do Hono-
raty Kakusiu – mamę widzę, tatę też (Andrzej Seweryn, 
mój ówczesny mąż i aktor tego teatru), a gdzie ty jesteś?”. 
Pomyliły się biednemu dziecku rzeczywistości.

To Honorata najpierw mnie wyprowadziła z mojego 
pierwszego małżeństwa. Pewnej nocy powiedziała: „Bę-
dzie tego! Bierz dziecioka i idziemy do tatusiów”, a potem 
znalazła mi męża i wprowadziła do drugiego małżeństwa.

„Babo, taki czerniawy tu do ciebie przyłata, babo, on 
je najlepszy. Poprosiłak go wcoraj, żeby przyniósł wia-
nek papieru toaletowego, i chłop przyniósł, wystał w kolej-
ce i przyniósł, nie wstydził się, niósł przez cały Urysnów, 
a i okno umie naprawić. On ze swoją babą nie żyje, to bę-
dzie dobry. Tylko będziecie żyć w grzechu, bo ślubu z nim 
nie weźmiesz, miał przed tobą rzymski, nie do odwróce-
nia, ale z pierwszym mężem nie miałaś ślubu kościelnego, 
to ci nie zależy. Do kościółka i tak nie chodzisz. Ja się za 
ciebie modlę. A Boga w sercu masz, to starczy. Kotki, pie-
ski, ptaszki, jak – nie przymierzając – Święty Franciszek je-
steś”. I tak wybrała Edwarda Kłosińskiego, światowej sła-
wy operatora filmowego, przyjaciela mojego i Andrze-
ja Wajdy, na drugiego męża, z wielkim znawstwem i prze-
nikliwością. Co prawda, jak się Andrzej Wajda dowiedział 
o naszym planowanym ślubie, tłumaczył Edwardowi: 
„Edziu, Krysia się na wszystko nadaje, ale nie na żonę. To-
bie trzeba kogoś, kto ci herbaty poda”. Edward odpowia-
dał: „Ja jej chętnie podam, co będzie chciała”. Ja płakałam 
w toalecie w domu Wajdów na Żoliborzu przez sześć go-
dzin i nie chciałam wyjść, w rezultacie obaj mnie przepra-
szali i przez szczelinę pod drzwiami wsuwali ciastko.

H
onorata, wielka postać, wielka, najbardziej inteli-
gentna i mądra życiowo osoba, jaką znałam. Bóg 
czy los ją postawił na mojej drodze w nagrodę za 

nie wiem co, na drodze naszej rodziny i mojej córki Mary-
si, którą wychowała. Bylibyśmy innymi ludźmi, gorszymi, 
bez niej. A ja na pewno nie byłabym aktorką i człowiekiem, 
jakim jestem. Bo aktorstwo mierzy się człowieczeństwem. 
Dała mnie i mojemu dziecku wszystko, co miała: dar 
miłości, wierności, lojalności, przyjaźni. Nie rozumiała nic 
z naszego życia, z mojej pracy, zmagań, lęków, sukcesów 
i porażek i miała je za nic, na szczęście. Byłam dla niej 
tylko babą, co katai, i wszystko ustawiała w odpowiednich 
proporcjach. Przetrzymała i za nic miała moje histerie, 
łzy, pomyłki, niezręczności, grzechy młodości i nieuwagi, 
obcesowość wobec starej, chorej i prostej kobiety, ale 
wiedziała, że ją kocham i nie dam zrobić krzywdy. Była mi 
bliższa niż wszyscy. To dzięki niej mogłam grać, czytać, 
szaleć, mądrzeć, uspokajać się, zakochać, odbierać hołdy 
i nagrody, które ona potem wrzucała do pudła i wsuwała 
je pod łóżko. „Po co te bambusy mają się kurzyć. Daliby co 
wartościowego, a tu tylko jakieś szkła i kamienie”. +

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

Pewnego dnia w jakiejś artystycznej 

sprawie odwiedził nas  

pan Andrzej Łapicki – przywitała 

go, żegnając się: „Jezusie, to ty żyjes? 

Chłopie, a przecie żeś umarł!”
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Jadę na rowerze po zakupy. To będzie 
przeżycie! Chyba najpierw wstąpię na 
cappuccino w barze na placyku. Ach, 
zapomniałabym napisać, że Rena-
to Cardinale, wynajmując mi rower, 
klepnął mnie w tyłek. No cóż, Wło-
chy. W ogóle się nie oburzyłam, a na-
wet mi to pochlebiło. Bo jest tu prze-
cież dużo młodszych dam wynajmują-
cych rowery

SiedemdziesiątkaKrystyny Jandy

Po śmierci męża nie za-
mknęła się w bólu, wyszła 
do ludzi. Pokazała wielu ko-
bietom, że z nieszczęścia moż-
na wyjść bez wrogości do ca-
łego świata. Że twórcza praca 
z ludźmi i dla ludzi to najlep-
sza rzecz pod słońcem

Świetnie łączy rozum z emocjami. Co-
dzienne zmagania z domową rzeczywi-
stością splata z zawodowym życiem ar-
tystki, z pracą reżyserki i z doświadcze-
niami dyrektorki teatru. Ma więc dobre ro-
zeznanie w problemach, z którymi zmaga-
ją się zwykli ludzie, a jednocześnie rozumie, 
z czym zmagają się szefowie fi rm, artyści 
oraz tzw. osoby publiczne

PROF. KRYSTYNA SKARŻYŃSKA

socjolożka, analizuje fenomen Jandy

Wszystkie rozmowy i opowieści 

o Krystynie Jandzie na 

wyborcza.pl/magazyn

Panie Boże, czy głupi 

też mają szansę na 

zbawienie? Przecież 

jest takie powiedzenie: 

„Człowiek głupi, 

ale dobry”

Moim zdaniem pan Piotr Gliń-
ski jest przypadkowym człowie-
kiem na tym miejscu. Wykonu-
je plan cudzy. To widać w jego 
chaotycznych wypowiedziach. 
Tak nie mówi człowiek, który 
rozumie swoje decyzje 

W ROZMOWIE Z AGNIESZKĄ KUBLIK

jejejeje

19 kwietnia pisze o decyzji Ministerstwa Środowiska, które 
chce odstrzału jeleniowatych w Lesie Warmińskim z po-
wodu zgryzania przez nich pędów młodych drzew. Cytuje 
wpis ze strony Ogólnopolskiego Strajku Kobiet: „Komisja 
Zdrowia przegłosowała zmianę, EllaOne dostępna będzie 
tylko na receptę. Nie oddamy EllaOne tak łatwo”. 20 kwiet-
nia poleca tekst Michała Boniego „Francuski łącznik. Dla-
czego to tak ważne wybory?”. I wpis, że PiS zawarł umowy 
z konstytucjonalistami na przygotowanie ankiety w spra-
wie zmian w konstytucji, co oznacza, że partia płaci praw-
nikom za ekspertyzy. Wrzuca fi lmik z szefem północno-
koreańskiego MSZ i notkę o Trumpie, który ostrzega 
Pjong jang. I odsyła do manifestacji w obronie niezawisłe-
go sądownictwa. W rocznicę wybuchu powstania w war-
szawskim getcie na Facebooku umieszcza cytat z Marka 
Edelmana: „Nienawiść jest łatwa, miłość wymaga wysiłku 
i poświęcenia”

AGNIESZKA KUBLIK 

podsumowuje lata publicznego zaangażowania Jandy

Dziś mam nieprawdopodobnego kaca. Koń-
czę tę książkę na trzeźwo, bo z powodu tego 
złego samopoczucia smutnieję i robię się za-
czepna i nieznośna

FRAGMENT SZEŚCIOTOMOWEGO 

„DZIENNIKA” JANDY 

wydanego nakładem wydawnictwa 

Prószyński i S-ka

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34198375
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CZUŁE SŁÓWKA

Paskowyż 
Na prezesa Narodowego Banku Polskie-
go Adama Glapińskiego zawsze można 
liczyć, kiedy już obejrzało się wszystkie 
komedie na serwisach streamingowych, 
a pożąda się rozrywki. 

Michał Rusinek*

C
o jakiś czas organizuje on bowiem 
pogadanki zwane konferencjami 
prasowymi, staje za mównicą 
w charakterystycznej, kultowej już, 

o numer za dużej marynarce i rozpoczyna 
godzinny monolog. Przy słuchaniu go warto 
się zaopatrzyć w popcorn. Oczywiście jeśli 
inflacja pozwoliła była nam szarpnąć się na 
tak kosztowną przekąskę. 

Teoretycznie Glapiński zawsze mówi to 
samo: że, owszem, jest inflacja, ale inne kra-
je mają gorzej, bo nasz rząd robi wszystko, 
żebyśmy mieli lepiej, np. „uruchamia róż-
ne tarcze”, że jego zdaniem inflacja będzie 
spadać i że pod koniec przyszłego roku po-
winna być jednocyfrowa, ale to zależy od 
czynników zewnętrznych, których nie da 
się przewidzieć, że pracują u niego najlep-
si analitycy, doceniani na całym świecie, że 
niebawem będziemy krajem dobrobytu, tyl-
ko żeby potem nie mieć do niego pretensji, 
jeśli będzie inaczej. 

+

Za każdym razem dodaje jednak coś nowe-
go, jak rasowy stand-uper. Ostatnio, odno-
sząc się do zarzutów, że członkowie Rady 
Polityki Pieniężnej nie mają wstępu do sie-
dziby NBP, odpowiedział, że to nieprawda, 
bo „nie jesteśmy bantustanem”, czyli – jak 
czytamy w słownikach – niepraworządnym 
i źle zarządzanym państwem. Bantustany 
były sztucznymi bytami przypominający-
mi raczej rezerwaty, wydzielonymi niegdyś 
z Republiki Południowej Afryki w ramach 
polityki apartheidu, a wyraz ten ma zabar-
wienie rasistowskie, nawet jeśli używa się 
go, jak prezes Glapiński, z zaprzeczeniem. 
Prezes NBP wypowiedział jednak to sło-
wo na tyle niewyraźnie, że część dziennika-
rzy usłyszała „bankostan” (co w slangu eko-
nomistów oznacza model państwa, które 
szczególną opieką otacza bankierów), więc 
oburzenia nie było.

+

Oburzenie komentatorów wywołało nato-
miast stwierdzenie, że za wzrost inflacji są 
odpowiedzialni komunistyczni ekonomi-
ści z rocznika pana prezesa, którzy wpro-
wadzają dezinformację, a jej skutkiem jest 
wzrost cen. Glapiński dodał także, że czym 
innym jest kryzys w sensie potocznym, 
a czym innym w sensie ekonomicznym i że 
takiego kryzysu w Polsce nie ma. Poza tym 
inflacja w rzeczywistości „nie jest tak wyso-
ka, jak ją malują media”. „Warto zacząć cho-
dzić do sklepów” – zwrócił się prezes za-
pewne do tej części społeczeństwa, która ży-
wi się wyłącznie informacjami medialnymi, 
a nie artykułami żywnościowymi. „Ja to zro-
biłem” – oświadczył triumfalnie, a my, słu-
chacze, jesteśmy pełni podziwu dla jego he-
roicznego wyczynu. „Poszedłem z notesem 
do sklepów” – uściślił, ale też nie miał w tym 
notesie listy zakupów, tylko notował w nim 
ceny, dzięki czemu mógł dojść do wniosku, 
że „wbrew niektórym stacjom telewizyjnym 
z niepolskim kapitałem cena chleba jest niż-
sza, masła też”. 

+

Oburzenie publicystów wynikało wyłącz-
nie z niewiedzy. Otóż wszystkie te nowości 
w stand-upie prezesa sugerują, że przeczy-
tał on klasyczną już książkę „The Rhetoric of 
Economics” Deirdre N. McCloskey z 1985 ro-
ku. Nie cytował autorki z nazwiska zapew-
ne dlatego, że jest ona osobą transpłcio-
wą, a więc należącą do grupy konsekwent-
nie wyszydzanej przez prezesa PiS; cytu-
jąc ją, zakłóciłby zatem spójność partyjne-
go przekazu. W dodatku autorka przed ko-
rekcją płci nosiła znienawidzone w kręgach 
prezesa imię Donald. Podstawowa teza jej 
książki dotyczy znaczenia języka w nauce, 
jaką jest ekonomia. Autorka obala moderni-
styczną tezę, że język wyłącznie opisuje zja-
wiska ekonomiczne, stawia natomiast inną: 
że język potrafi je tworzyć. Tak więc konse-
kwentne nazywanie jakiejś sytuacji „kryzy-
sem” może doprowadzić do kryzysu jako ta-
kiego – zdaje się mówić za McCloskey Gla-
piński. Bo Glapiński okazuje się ekonomi-
stą postmodernistycznym.

+

I właśnie dlatego, że jest postmoderni-
stą, tak chętnie sięga do metafor. Nie boi 
się ich. Wie, że nie są wyłącznie paralite-
rackim ornamentem, ale mają funkcję po-
znawczą. Różnica między nim a McClo-
skey polega wyłącznie na tym, że amerykań-
ska ekonomistka analizuje metafory w eko-
nomii, a Glapiński wyłącznie produkuje ta-
kie metafory i pozostawia je nam do analizy. 
W czasie ostatniej konferencji, mówiąc o in-
flacji, posłużył się na przykład metaforą pła-
skowyżu: „Inflacja jest bardzo wysoka, to ca-
ły czas jest płaskowyż – górki, dołki, ale nie 
ma pięcia się w górę” – powiedział. Metafo-
ryczność ta ma napawać nas nadzieją: ow-
szem, ceny drastycznie wzrosły, jeszcze jakiś 
czas utrzymają się na podobnym poziomie, 
ale zapewne w marcu-kwietniu przyszłe-
go roku spadną równie szybko, jak kiedyś 
wzrosły. Metafory – co zauważa  McCloskey 
– bywają jednak niebezpieczne. Na przykład 
jeśli przetłumaczymy sobie wyraz „płasko-
wyż” na język angielski czy francuski, otrzy-
mamy „plateau”, a to słowo w polszczyźnie 
ma wyraźne konotacje seksuologiczne. Pla-
teau to druga z czterech faz reakcji seksu-
alnych: po podnieceniu, a przed orgazmem 
(climax) i odprężeniem. Kiedy więc metafo-
ra przeniesie nas nie w rejony geografii, ale 
w rejony seksuologii – a przecież jest do tego 
zdolna – to zamiast się uspokoić, jak chciał-
by prezes NBP, zaczniemy z niepokojem 
wyczekiwać jej gwałtownego skoku. Tak-
że z myślą o odprężeniu, które w przypad-
ku braku orgazmu tak szybko i tak łatwo nie 
przychodzi. 

+

Odprężeniu słuchaczy miało służyć zakoń-
czenie konferencji, kiedy to prezes Glapiński 
złożył wszystkim życzenia świąteczne i po-
wiedział, żeby się nie kłócić przy stole i nie 
przejmować polityką czy gospodarką, bo 
„nie są one naprawdę najważniejsze z per-
spektywy życia”. Najważniejsza, jego zda-
niem, jest miłość: „jak odczuwamy brak mi-
łości, a nie mamy w pobliżu kogoś atrakcyj-
nego, komu moglibyśmy zaufać, to kupcie 
sobie psa, kota i to bardzo uspokaja”. Z tego 
zawikłanego gramatycznie zdania wynika, 
że obiekt miłości, zdaniem Adama Glapiń-
skiego, powinien być nie tylko godny zaufa-
nia, ale też atrakcyjny fizycznie (chyba pa-
miętamy, jaki typ kobiety uważa pan prezes 
za atrakcyjny). Taka sytuacja grozi jednak 
stosunkiem płciowym, a więc i orgazmem. 
Ten ostatni zaburzyć wszak może płasko-
wyżową wizję inflacji, którą nam prezes 
przedstawił. Stąd zapewne obecność zwie-
rzęcia domowego, które nas uspokoi i po-
zwoli szybciej zejść z fazy plateau do fazy 
odprężenia. Tak zapewne uważa wielu sek-
suologów. Musimy tylko uważać, żeby podą-
żając za tą wizją, nie zakrztusić się popcor-
nem. Bo wtedy z odprężenia nici.  +

*Michał Rusinek – wykłada (literaturo-

znawstwo na UJ), przekłada (książki), układa 

(wierszyki, piosenki, felietony). Był sekretarzem 

Wisławy Szymborskiej, prowadzi fundację jej 

imienia. Feminista

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

„Co chcesz powiedzieć światu” to portrety dziesięciu 

niezwykłych kobiet, które spotkałam na różnych 

krańcach świata i w Polsce. Zainspirowały mnie, 

pokazały drogę, dodały otuchy. 

Ta książka to opowieść o odważnych kobietach, 

ale też o mnie samej, bo bez nich nie byłabym tym, 

kim jestem.

Martyna Wojciechowska

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki Martyny Wojciechowskiej „Co chcesz powiedzieć 

światu” oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

CHOSMW 

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę*

Fragmentu książki Martyny 
Wojciechowskiej „Co chcesz 
powiedzieć światu”

1.

2.
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Katarzyna Boni

17
września wjechałam na 
3 tys. m n.p.m., żeby zo-
baczyć fragment skały po-
między lodowcami Tsan-
fl euron i Scex Rouge. Upał 
lata 2022 dał się im we 
znaki: po raz pierwszy od 
co najmniej 2 tys. lat lód 
stopniał tak bardzo, że roz-
łączył lodowce. 

Na górnej stacji kolejki 
Glacier 3000 były chmury, 
mgła i śnieg. Przez panora-
miczną lunetę patrzyłam 
na biel: Mont Blanc, Mat-
terhorn, Jungfrau, Eiger.

Odsłoniętego przejścia pomiędzy dwo-
ma lodowcami – szramy, która je rozdzieli-
ła – nie zobaczyłam. 

Ale tydzień później połączyłam się z gla-
cjologiem Maurem Fischerem z Instytutu 
Geografi i Uniwersytetu Berneńskiego, żeby 
porozmawiać o tym, czego nie widziałam. 
Mauro z ramienia Glacier Monitoring in 
Switzerland od dziesięciu lat prowadzi se-
zonowe pomiary na lodowcach w regionie.

•••

Co bym zobaczyła ze szczytu Scex Rouge, 
gdyby nie mgła? 
– Przede wszystkim panoramę dużej części 
Alp. I dwa lodowce. Większy Tsanfl euron 

LÓD
POD CAŁUNAMI

Koniec świata w Alpach 

To normalne, że świat się zmienia. Ale dziś różnicę robi tempo. Antropogeniczne zmiany klimatu 

następują znacznie szybciej, niż spodziewali się pesymiści.

i znacznie mniejszy Scex Rouge. Zobaczy-
łabyś także wąski pas skały macierzystej, 
która niedawno je rozdzieliła. Cienki lód łą-
czący te dwa lodowce stopił się w pierw-
szych tygodniach września 2022 r.

Pierwszy raz od tysięcy lat.
– Co najmniej od 2 tys. Ale – gdybyś przy-
jechała przed pierwszym śniegiem – zoba-
czyłabyś coś jeszcze: jak źle wyglądają lo-
dowce. Warstwa śniegu, która powinna je 
przykrywać, stopiła się już w połowie lip-
ca. Odsłoniła lód, wystawiając go na słoń-
ce i wysokie temperatury. Zobaczyłabyś, że 
Scex Rouge prawie w całości zakrywa gru-
ba warstwa osadów. Lodowce cierpią. 

Można gołym okiem ocenić, który lodo-
wiec jest zdrowy, a który chory?
– Gdyby lodowiec był w stanie równowa-
gi, pod koniec lata ponad połowa jego po-
wierzchni ciągle jeszcze byłaby pokryta śnie-
giem. Jednak w tym roku wiele alpejskich 
lodowców zostało zupełnie pozbawionych 
śniegu. Jeśli linia śniegu mierzona na prze-
strzeni dekad podnosi się ponad najwyższy 
punkt lodowca, nie ma on jak przyrastać. 
I już wiesz, że on umrze. Nie ma innej opcji.

Robisz pomiary od lat. Co  czujesz, kiedy 
widzisz lodowce w takim stanie?
– Kiedy zaczynałem w 2012 r., warstwa lodu 
łącząca te dwa lodowce miała 15 m grubości. 

Z jednej strony patrzę na ich ewolucję jak 
naukowiec: przyzwyczaiłem się, że lodowce 
tracą masę. Nie było ani jednego roku, w któ-
rym zaobserwowalibyśmy przyrost ich ma-
sy. Owszem, zależnie od warunków traciły 
więcej lub mniej lodu. Ale strata była normą.

Jednak w tym roku – nawet z punktu wi-
dzenia naukowca – to, na co patrzyłem, nie 
było normalne. Nie wiedziałem, że tak du-
ża utrata masy lodowej w ciągu jednego lata 
jest w ogóle możliwa. 

Dla mnie lodowce to białe błyszczące 
piękno. Kiedy widzę, w jakim tempie topnie-
ją, przepełnia mnie smutek. Jakby płakały 
i mówiły: „Zrób coś”. 

Nie mogłem uwierzyć, ile stopionej wody 
wypływało w tym roku z bramy lodowca. To 
była powódź. Już nie płacz, ale lament.

Musieliśmy zorganizować „awaryjne po-
miary”. Kiedy przez dekadę mierzysz bilans 
masy na konkretnym lodowcu, wiesz, jakie-
go ubytku możesz się spodziewać w danym 
miejscu. I instalujesz tyczki pomiarowe na 
tyle głęboko, żeby zostawić zapas na niespo-
dzianki. Wtedy wystarczy się pojawić na po-
miary raz – pod koniec lata. W tym roku jed-
nak ubytek był poza jakąkolwiek skalą. Już 
w połowie lipca wynosił tyle, ile ubytek z ca-
łego roku 2021. Gdybyśmy nie przesunę-
li markerów, stracilibyśmy wszystkie tego-
roczne pomiary.

Jak to jest chodzić po ziemi odsłoniętej po 
raz pierwszy od kilku tysięcy lat? 

– Najdziwniejszy był moment, kiedy po-
jechałem zrobić dodatkowe pomiary pod 
koniec sierpnia. Piękna pogoda, wspa-
niałe widoki. Tsanfl euron i Scex Rouge 
łączyło 20-metrowe pasmo lodu o gru-
bości ok. 10 cm. Znałem prognozę na na-
stępne dni. Wiedziałem, że kiedy przy-
jadę za trzy tygodnie, lodowce będą już 
rozłączone. I tak się stało. 

Opowiadasz o lodowcach jak o żywych 
istotach, z którymi masz relację.
– Prowadzenie pomiarów na lodowcu to 
wymagająca fi zycznie praca. Zimą, kiedy 
mierzymy objętość i gęstość śniegu, spę-
dzamy całe dnie, zjeżdżając zygzakiem 
poza trasą na skiturach. Latem chodzi-
my po lodowcu w rakach, omijając pęk-
nięcia, uskoki i szczeliny. I choć te wy-
prawy bywają wyczerpujące, jest w nich 
coś niezwykle przyjemnego. Męczę się 
w miastach, w tłumie. A kiedy jestem 
wysoko w górach i wokół jest cicho, nie 
ma zbyt wielu kolorów i bodźców – tyl-
ko ta jasna, rozświetlona całość – czu-
ję spokój. 

Lodowiec nie jest środowiskiem życia 
dla ludzi, nie przeżyjemy tam bez spe-
cjalnego sprzętu. Kiedy jednak jestem 
na lodowcu, wszelkie problemy, wąt-
pliwości i cienie zostają daleko w dole. 
I wszystko w tym krajobrazie wydaje się 
w porządku. 

Tylko że wiem, że już takie nie jest.

• Tak wygląda w lipcu otulony materiałami 

izolacyjnymi lodowiec Rhone, jeden z najstar-

szych w Alpach, w pobliżu Furkapass w Szwajcarii

FOT. URS FLUEELER/KEYSTONE/AP
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JAK WYPRAWIĆ POGRZEB 
LODOWCOWI

W 2019 r. szwajcarscy glacjolodzy urządzi-
li ceremonię pogrzebową dla lodowca Pizol 
– wzorowaną na islandzkiej ceremonii opła-
kującej odejście lodowca Ok. Pizol skurczył 
się tak, że prowadzenie pomiarów nie jest 
już możliwe. Żeby go zobaczyć, wjechałam 
na 2222 m n.p.m. i ruszyłam szlakiem pięciu 
jezior. Po mniej więcej godzinie, przy dru-
gim jeziorze – turkusowym Wildsee – zoba-
czyłam kamienne osuwisko i trochę śniegu. 
Lodowca nie było.

Następnego dnia pokazałam zdjęcia gla-
cjologowi – przybliżył je i wskazał na tro-
chę brudnego śniegu ukrytego między żle-
bami. Ten brudny spłachetek to była reszt-
ka lodowca. 

Co nam mówią znikające lodowce?
– To zwiastun tego, co nadejdzie. Lodowce 
to jedne z najlepszych wskaźników kryzy-
su klimatycznego. Gdybyśmy wszyscy – ca-
ła ludzkość – zniknęli tej nocy i od jutra usta-
łyby emisje dwutlenku węgla, lodowce i tak 
– jeszcze przez kilka dekad – kurczyłyby się, 
topiły i cofały. Aż ustabilizowałyby się na no-
wo. 

Czyli dzisiaj widzimy konsekwencje dzia-
łań naszych rodziców. A to, w jaki sposób 
my wpływamy na klimat, zobaczymy 
z wielkim opóźnieniem. 
– Tak, zwłaszcza w przypadku większych lo-
dowców; mniejsze reagują na zmiany znacz-
nie szybciej. Ale łącząc różne scenariusze 
emisji gazów cieplarnianych z modelami 
ewolucji lodowców, możemy oszacować, ja-
ka będzie przyszłość lodowców. Jeśli nie ob-
niżymy globalnego poziomu emisji, w Al-
pach już pod koniec tego wieku praktycz-
nie nie będzie lodowców. Pozostaną reszt-
ki tych największych – na wysokości powy-
żej 4 tys. m. W najlepszym przypadku – je-
śli osiągniemy cele porozumienia paryskie-
go – do końca stulecia w Alpach zachowa-
my ok. 25 proc. dzisiejszej masy lodowej, 
ale to wymaga radykalnych zmian i dużych 
cięć w emisjach. Jeśli chodzi o konsekwen-
cje i koszty zmiany klimatu nie tylko dla lo-
dowców, ale również dla nas, różnica pomię-
dzy najgorszym i najlepszym scenariuszem 
jest ogromna.

Ktoś mógłby powiedzieć, że zmiana jest 
nieunikniona, to oczywiste, że świat zmie-
nia się z każdym pokoleniem. Co jest tak 
odmiennego w obecnej zmianie? 
– Tempo. W instytucie, w którym pracu-
ję – oraz według czołowych klimatologów, 
z którymi współpracuję – wszyscy twierdzą, 
że antropogeniczne zmiany klimatu nastę-
pują znacznie szybciej, niż się spodziewali.

Czym dla ciebie jest zmiana klimatu? Jak 
ją odczuwasz na co dzień?
– Jako Szwajcar łączę ją z topniejącymi lo-
dowcami i szybko zmieniającymi się wy-
sokogórskimi krajobrazami. Alpy to jedne 
z najbardziej wrażliwych na zmiany klima-
tyczne obszarów na świecie. Dzisiaj w miej-
scu, w którym mieszkam, w ciągu roku jest 
znacznie więcej tropikalnych nocy w porów-
naniu z czasami mojego dzieciństwa. Zmia-
na klimatu bezpośrednio dotyka mojego cia-
ła i zdrowia.

Oczywiście z punktu widzenia naukow-
ca zmiana klimatu to bonanza: jest tyle ba-
dań do zrobienia. Z drugiej strony jednak 
mam bolesną świadomość tego, co się dzie-
je. I kiedy patrzę na fakty i możliwe scena-
riusze, czuję strach. Kocham Alpy. Wiedza, 
którą mam na temat tego, co się stanie z ty-
mi górami – i jakie konsekwencje oraz kosz-
ty poniosą ludzie – napełnia mnie smutkiem 
i niepokojem. 

Prawda jest taka, że ludzie nie rozumie-
ją, że walka ze zmianami klimatycznymi nie 
jest jedynie walką o uratowanie Ziemi al-
bo utrzymanie jej w obecnym stanie. Przede 
wszystkim chodzi o nas, nasze życie i na-

szych dzieci. Coraz bardziej oddalamy się od 
klimatycznych i ekologicznych warunków, 
które pozwalały naszemu gatunkowi się 
rozwijać. A zapominamy, że jeśli gatunek 
ludzki wyginie, Ziemię niespecjalnie to obej-
dzie. Ziemia i jej geoekosystem jako całość 
są bardzo wytrzymałe. Poradzą sobie bez 
nas. I właśnie dlatego zmiana klimatu – któ-
ra jest zagrożeniem dla nas – jest apolitycz-
na. Gdyby chodziło tylko o zmieniające się 
krajobrazy i naturę, ludzie mogliby mówić: 
„Co mnie obchodzi znikanie lodowców? Ja 
żyję w mieście”. Nie rozumieją, że znikające 
lodowce są – pośrednio i bezpośrednio – za-
grożeniem dla nas. Miliony ludzi na świecie 
są uzależnione od wody wypływającej z lo-
dowców podczas suchych miesięcy letnich 
– to dzięki niej nawadniają plony. 

Spójrz na swój telefon – to maleńkie 
urządzenie ma większą moc obliczeniową 
niż komputery w czasach, kiedy lataliśmy 
na Księżyc. Potrafimy robić niewiarygod-
ne rzeczy, ale jednocześnie nie ma głupsze-
go gatunku. Niszczymy podstawy niezbęd-
ne do własnego przeżycia. 

I to świadomie! Od momentu, w którym 
dowiedzieliśmy się, jak bardzo emisje ga-
zów cieplarnianych wpływają na klimat, 
wyemitowaliśmy ich więcej niż przez 
całe stulecie wcześniej. Ale z drugiej 
strony zużycie energii to podstawa naszej 
egzystencji. Za każdym razem, kiedy 
sprawdzamy maila, zużywamy energię 
i emitujemy gazy cieplarniane. Zużywa-
my ją nawet teraz, kiedy rozmawiamy 
w wirtualnej rzeczywistości. 
– Dlatego musimy dokonać radykalnej 
zmiany stylu życia. 

Zrównoważone technologie są już do-
stępne i będą coraz lepsze, ale nie możemy 
czekać, aż wszystkie zostaną zainstalowa-
ne i zastąpią starsze, oparte na paliwach ko-
palnych – nie mamy na to czasu. Musimy 
zmienić nasze przyzwyczajenia i nawyki. 
Ludzie tego nie chcą, boją się, że coś zosta-
nie im odebrane i nie będą mogli żyć szczę-
śliwie. A ja myślę, że nasze życie może być 
szczęśliwsze i bogatsze po zmianie. Bo co 
tak naprawdę wzbogaca moje życie? To, że 
polecę do Berlina na weekend? I że zajmie 
mi to cztery godziny, bo nie pojadę pocią-
giem? Czy to naprawdę czyni mnie szczę-
śliwszym? 

To kwestia wygenerowania nowych 
przyzwyczajeń. Jako gatunek potrafimy się 
adaptować. Podczas pandemii szybko przy-
zwyczailiśmy się do nowej sytuacji, znaleźli-
śmy rozwiązania. 

Czy w Szwajcarii się o tym mówi?
– Mam wrażenie, że nikt już nie podwa-
ża faktów na temat zmian klimatycznych. 
Tylko trochę mniej ludzi zgadza się z fak-
tem, że zmiana klimatu jest praktycznie 
w 100 proc. powodowana przez nas. A jed-
nocześnie nie są przekonani o potrzebie 
zmiany już teraz, w tym momencie, w ro-
ku 2022. 

Kilka tygodni temu w czasopiśmie 
„Science” opublikowano badania o punk-
tach krytycznych systemu klimatycznego 
i o tym, jaki wzrost średniej globalnej tem-
peratury – w porównaniu z epoką przedin-
dustrialną – oznacza osiągnięcie tych punk-
tów. Kiedy je osiągniemy, zmiany będą nie-
odwracalne.

Punktów jest 16. Naukowcy twierdzą, że 
mogliśmy przekroczyć pierwsze pięć, 
a przynajmniej weszliśmy w ich dolne 
zakresy: topnienie lądolodu grenlandz-
kiego i antarktycznego, przyspieszone 
tajenie wiecznej zmarzliny, wymieranie 
raf koralowych, załamanie się schematu 
prądów morskich na północnym Atlan-
tyku i znikanie lodu morskiego w Arkty-
ce. A na poziomie globalnym temperatu-
ra wzrosła dopiero o 1,1 st. w porównaniu 
z epoką przedindustrialną.
– Globalny wzrost temperatury pomiędzy 
1,5 a 2 st. oznacza poważne konsekwencje 

dla całej planety. A to i tak jest nasz najlep-
szy możliwy scenariusz. I nie wygląda na to, 
że uda nam się go osiągnąć. 

Przy globalnym wzroście temperatur 
pomiędzy 2 a 4 st. C – do którego dzisiaj 
wyraźnie dążymy – przekroczymy kolej-
ne punkty krytyczne. Zniknie puszcza 
amazońska, zmieni się schemat afry-
kańskich monsunów, utracimy górskie 
lodowce. Każde z tych wydarzeń będzie 
samoistnie napędzało kolejne zmiany. 
– A jeśli nic nie zrobimy i przekroczymy glo-
balny wzrost temperatury na poziomie 4 st., 
to osiągniemy wszystkie 16 punktów. I to bę-
dą dramatyczne zmiany. 

Jako naukowiec nie mówię: głosuj na 
konserwatystów, głosuj na liberałów czy 
progresywnych. Musimy jednak zrozumieć, 
że zmiany klimatu to problem całkowicie 
apolityczny. Politycy mogą jedynie zdecydo-
wać, w jaki sposób będziemy się szykować 
do zmian i łagodzić ich skutki, ale nie zatrzy-
mają ich bez radykalnych działań. Niech ci 
z prawicy i ci z lewicy kłócą się, w jaki spo-
sób mamy się zmieniać, OK, ale niech pa-
miętają, że musimy gruntownie się zmie-
nić. Ludzie cały czas nie są świadomi olbrzy-
mich konsekwencji tego, co się wydarzy. 
I nie rozumieją, że mamy tylko kilka lat na 
wdrożenie zmian i wprowadzenie drastycz-
nych cięć emisji. Kiedy osiągniemy punkty 
krytyczne, będzie za późno.

W Szwajcarii zetknęłam się z optymi-
zmem. Może i nie będzie lodowca, ale 
będzie piękne polodowcowe jezioro. 
Może i nie będzie śniegu, ale nie zabrak-
nie wody.
– Jakiś czas temu zostałem poproszony o ko-
mentarz o stanie lodowców w okolicach 
miejscowości Zermatt na potrzeby filmu 
o nowym wyścigu narciarstwa zjazdowego 
organizowanym przez FIS. To ma być część 
Pucharu Świata, trasa zacznie się na 4 tys. m 
n.p.m. w Szwajcarii i zakończy na 3 tys. we 
Włoszech. Dwie trzecie trasy biegnie przez 
lodowiec – który jest pełen szczelin. Żeby je 
wypełnić lodem i śniegiem, na te 4 tys. m 
wprowadzono ciężką maszynerię. Zapyta-
łem organizatorów: „Ten wyścig nie wpły-
nie znacząco na globalne zmiany klimatycz-
ne, ale czy pomyśleliście, jaki ma wpływ na 
lokalne środowisko? Przecież te wszystkie 
materiały i maszyny trzeba przetransporto-
wać na wielką wysokość. Ileż energii zużyje 
się do produkcji sztucznego śniegu i do tego, 
żeby te maszyny działały?!”. Odpowiedzieli, 
że właściwie o tym nie pomyśleli – oni tylko 
się śpieszyli, żeby ze wszystkim zdążyć. Mo-
że w kolejnych latach obliczą zużycie energii 
i ślad węglowy.

Nie mogłem w to uwierzyć. To jest nar-
ciarstwo alpejskie, Puchar Świata. Potrze-
bują śniegu zimą – i lodowca – żeby upra-
wiać tę dyscyplinę. W Szwajcarii narcia-
rze są gwiazdami, wszyscy ich znają. To 
oni mogliby przekazywać wiadomość od 
naukowców, że lodowce topnieją. I że co-
raz częściej wysoko w górach pada deszcz 
zamiast śniegu. FIS powinno działać, że-
by alpejskie narciarstwo miało jakąkolwiek 
przyszłość. Przecież to logiczne, żeby by-
li na pierwszej linii walczących ze zmiana-
mi klimatu!

RATOWANIE PRZYSZŁOŚCI

Dzień przed wizytą na Tsanfleuron odwie-
dziłam lodowiec Rodanu. Na końcu jęzora 
lodowcowego – tam, gdzie zaczyna się je-
zioro i źródła rzeki płynącej przez Szwaj-
carię i Francję – co roku drążona jest lodo-
wa jaskinia. To atrakcja turystyczna. Dlate-
go w lecie fragment lodowca przykrywa się 
wielkimi płachtami materiału – to spowal-
nia topnienie. Materiał – w dotyku przypo-
minający filc – jest brudny i postrzępiony. 

Okrywanie lodowców geotekstyliami 
to czuły, ale i bezradny gest. Materiał jest 
w stanie spowolnić topnienie, ale nie za-
trzyma procesu. Tak naprawdę lodowce 
w Szwajcarii okrywane są całunami.

Szwajcaria szykuje się na zmiany. Planuje 
budowę zbiorników na wodę, z której 
będzie można robić sztuczny śnieg na 
stoki narciarskie. I sztuczne jeziora, które 
zbiorą wodę dla hydroelektrowni. A żeby 
spowolnić proces topnienia, latem lodow-
ce przykrywane są specjalnymi płachta-
mi, które chronią przed słońcem. 
– Przykrywanie lodowców geotekstylia-
mi znacząco zmniejsza topnienie, owszem. 
Ale to ma sens tylko na niewielkich ob-
szarach. To jest logistycznie wymagające 
i kosztowne.

Mogą sobie na to pozwolić wyłącznie 
miejsca, które czerpią z lodowców zyski.
– Tak. Przykrywając nieduże powierzch-
nie lodowców w lecie, ośrodki narciarskie 
nie tylko zmniejszą ich topnienie, ale tak-
że powstrzymują zmiany w topografii po-
wierzchni lodowca – dzięki temu stoki nie 
robią się zbyt strome. To taktyczne działa-
nie. Tak samo jak „uprawianie śniegu”, czy-
li zbieranie go i przechowywanie jako bazy 
na następną zimę. W dłuższej perspektywie 
jednak nie ma szans na to, żeby uratować 
lodowce, przykrywając je białym materia-
łem. Wydaje mi się niezwykle wymowne, że 
nie próbujemy wpłynąć na przyczyny, które 
powodują, że lodowce topnieją, tylko szu-
kamy szybkiego rozwiązania, żeby to top-
nienie spowolnić. Bylebyśmy tylko nie mu-
sieli zmieniać stylu życia. W Szwajcarii ma-
my na to określenie: „polityka plasterka”. 

OK, ale tak naprawdę po co nam lodow-
ce? Czy tracimy wraz z nimi tylko piękno 
lodu i sporty zimowe?
– Bynajmniej! Jakie są zagrożenia? Zacznij-
my od globalnych. Na świecie mamy dwa lą-
dolody: grenlandzki i arktyczny. To one re-
gulują globalny klimat – wpływają na system 
klimatyczny na całym globie. Dodatkowo ich 
topnienie przyczynia się do podnoszenia po-
ziomu morza. Ale nie tylko one topnieją – na 
świecie jest ponad 200 tys. lodowców i na 
razie to one odgrywają najważniejszą rolę 
w podnoszeniu poziomu mórz, oczywiście 
do czasu. Gdyby wszystkie lodowce i pokry-
wy śnieżne świata – z wyjątkiem wspomnia-
nych lądolodów – stopniały, globalny po-
ziom morza podniósłby się o 33 cm. Możesz 
uznać, że to nic – ale miliard osób na Ziemi 
mieszka pomiędzy 0 a 1 m n.p.m., więc na-
wet te 33 cm mogą być dramatem. Maledi-
wy i wyspy na Oceanie Pacyficznym zosta-
ną po prostu zatopione. Nie dziwi, że te nie-
wielkie wyspiarskie państwa były jednymi 
z pierwszych, które podpisały porozumie-
nie paryskie – zagraża im utrata całego tery-
torium!

Akurat Alpy mają tak niewielką objętość 
lodu, że gdyby wszystkie tutejsze lodowce się 
stopiły, nie miałoby to wpływu na poziom 
morza. Najważniejszą rolę odgrywają Hima-
laje, Alaska i Arktyka. W mniejszej skali – na 
poziomie regionalnym – lodowce pełnią nie-
zwykle ważną funkcję w cyklu hydrologicz-
nym. Są tymczasowymi zbiornikami słod-
kiej wody. Latem dostarczają roztopioną wo-
dę do rzek – wtedy, kiedy zagraża im susza. 
To ma ogromne znaczenie zwłaszcza w ta-
kich regionach jak Azja Centralna. W In-
diach i Pakistanie woda w wielkich rzekach 
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pochodzi z letniego topnienia górskich lo-
dowców. Kiedy jej zabraknie, jak ludzie bę-
dą nawadniać pola w porze suchej? Od lo-
dowców zależą plony i życie wielu milio-
nów ludzi. Dzisiaj może się wydawać, że 
problem nie istnieje, bo im szybciej lodow-
ce topnieją, tym więcej jest wody, ale dyna-
mika tego procesu się w końcu zmieni. Dla 
regionów, które latem zależą od roztopio-
nej wody, to będzie tragedia.

Można zejść na jeszcze niższy poziom 
– lokalny. Od lodowców zależy szwaj-
carska turystyka. Sam fakt, że w Alpach 
szwajcarskich mamy – jeszcze przez kilka 
dekad – tyle lodowców, pozwala ośrodkom 
turystycznym zarabiać duże pieniądze. Nie 
bez powodu miejscowe firmy używają sło-
wa „lodowiec” w nazwie. Podczas letnich 
pomiarów często spotykam ludzi z kra-
jów arabskich albo z Dalekiego Wschodu, 
którzy nigdy nie widzieli śniegu i po raz 
pierwszy w życiu chodzą po lodzie. Do te-
go dochodzi cała turystyka oparta na spor-
tach zimowych. Lodowce mają również 
znaczenie ekonomiczne w produkcji hy-
droenergii. Sztuczne jeziora, które napę-
dzają hydroelektrownie, wypełnia woda 
z topniejących lodowców. To nie jest tak, 
że kiedy znikną lodowce w Szwajcarii, za-
braknie wody. Opady deszczu nie usta-
ną, ale choć ostatnie analizy pokazują, że 
w Alpach ilość rocznych opadów deszczu 
się nie zmieni w przyszłości, to ich sche-
mat przesunie się zależnie od sezonu. La-
to będzie znacznie bardziej suche, a zima 
dużo bardziej mokra i ciepła. A im cieplej 
jest w zimie, tym wyżej podnosi się linia 
wiecznego śniegu. Cieplejsze zimy ozna-
czają więc znacznie mniej śniegu i znacz-
nie mniej sezonowych rezerwuarów słod-
kiej wody w górach, bo deszcz po prostu 
spływa po stokach. Tak, będziemy mieć 
problemy z produkcją energii i z dostęp-
nością wody. Doświadczyliśmy tego już te-
raz, w 2022 r.! 

Jest jeszcze jedna istotna rzecz. Zni-
kające lodowce zwiększają prawdopodo-
bieństwo wystąpienia zagrożeń natural-
nych, takich jak kruszenie się skał z niesta-
bilnych górskich zboczy, odrywanie się lo-
dowców od stoku, lawiny lodowcowe al-
bo lodowcowe powodzie. Brak lodowców 
dramatycznie zmienia krajobraz wysokich 
gór i stwarza dodatkowe zagrożenie na gę-
sto zamieszkanych obszarach Alp.

A czy europejskie rzeki są zagrożone? 
Kiedy zabraknie lodowców, Rodan i Ren 
mogą wyschnąć?
– Im dalej od gór, tym mniejsza ilość wo-
dy pochodzącej z lodowców. Tymczasem 
w suche i upalne lata wzrasta jej znacze-
nie. W tym roku 25-30 proc. wody w środ-
kowej części Renu – niedaleko Koblen-
cji – pochodziło z topiących się szwajcar-
skich lodowców.

A i tak w sierpniu poziom wody obok 
Frankfurtu wynosił 35 cm. Trzeba było 
zatrzymać niektóre statki, bo były zbyt 
głęboko zanurzone, nawet bez ładunku. 
A przecież Ren to jeden z głównych 
szlaków transportowych Europy. 
– Tego lata prawie jedna trzecia wody 
w Renie pochodziła ze szwajcarskich lo-
dowców. Ale alpejskie lodowce albo już 
osiągnęły moment szczytowy, albo za 
chwilę go osiągną. W następnych latach 
wody z topniejących lodowców zacznie 
ubywać, nawet jeśli będzie coraz gorę-
cej. Ludzie w Niemczech mogą myśleć, że 
choć jest gorąco i sucho, to przecież w Al-
pach są lodowce i nie ma się czym mar-
twić. W upalne lata wody w Renie będzie 
jednak coraz mniej.

Wyobrażam sobie, że to może pro-
wadzić do politycznych sporów o to, 
do kogo należy woda wypływająca 
z lodowców. Czy Szwajcarzy mają 
prawo używać jej do zasilania własnych 
elektrowni, czy musi płynąć dalej, żeby 

zasilać Ren? Źródła rzek od zawsze były 
polityczną beczką prochu.
– Długo myśleliśmy, że Alpy są wodną 
twierdzą Europy i wody u nas nigdy nie 
zabraknie. Teraz dociera do nas, że nieba-
wem w Europie Środkowej może zacząć 
brakować wody. W Centralnej Azji i na Bli-
skim Wschodzie to już się dzieje. Spory po-
między krajami położonymi w biegu rzeki 
wyżej a tymi poniżej trwają od lat. Konflik-
ty rozgrywają się obecnie pomiędzy Kirgi-

stanem i Tadżykistanem a położonym ni-
żej Uzbekistanem. Albo pomiędzy Tur-
cją a Irakiem i Etiopią a Egiptem. Myślę, że 
w następnych dekadach wojny będą się to-
czyć już nie o gaz albo ropę, tylko o wodę.

Jest jeszcze jedna rzecz, którą tracimy 
razem z lodowcami, i wydaje mi się, 
że w Szwajcarii silnie to odczuwacie. 
Lodowce są częścią szwajcarskiego 
folkloru – mitów i legend. Wyprawy 
na lodowce to sposób na łączenie się 
z przyrodą i spędzanie wolnego czasu. 
We wrześniu szwajcarski portal Heidi.
news opublikował cykl Requiem dla na-
szych lodowców. Czy masz poczucie, że 
razem z lodowcami tracicie tożsamość 
i kulturę?
– Tak mi się wydaje – a przynajmniej jej 
istotną część. 

ROK KATASTROFY

18 września, dzień po mojej wizycie 
w śnieżnej zawiei na szczycie Scex  Rouge,   
w restauracji w stacji kolejki Glacier 
3000 wybuchł pożar. Patrzyłam na zdję-
cia płonącego budynku, w którym dzień 
wcześniej jadłam fondue. Pożar wybuchł 
o 1.30 w nocy, na szczęście nikogo nie było 
w środku. Trzeba go było ugasić z helikop-
terów. Restauracja pozostanie zamknięta 
na cały narciarski sezon 2022/23.

Słyszałeś o pożarze w restauracji Botta?
– Kiedy zobaczyłem zdjęcia pożaru, pomy-
ślałem: dobre podsumowanie tego upalne-
go lata. To rok katastrof. W tamtym miej-
scu nigdy jeszcze nie zanotowaliśmy tak 
dużego ubytku masy lodowej. I jest to uby-
tek spowodowany działalnością człowie-
ka! Restauracja na 3 tys. m n.p.m. – kaprys! 
– też została zbudowana dla człowieka. Po-
żar na koniec sezonu – dla mnie to bar-
dzo symboliczne.

Pod koniec września, tydzień po naszej 
rozmowie, Szwajcarska Akademia Nauk 
(SCANT) opublikowała informację praso-
wą o stanie szwajcarskich lodowców. W le-
cie 2022 r. straciły ponad 6 proc. objętości 
(to 3 km sześc. – tyle, ile wynosi pojemność 
jeziora Zug, dziesiątego pod względem 
wielkości jeziora Szwajcarii), to najwięcej 
od czasów, kiedy zaczęto pomiary. Kilka 
lodowców jest tak małych, że przestano je 
mierzyć i uznano za umarłe.

Naukowcy jako ekstremalne określa-
li do tej pory ubytki rzędu 2 proc. Jak okre-
ślić trzy razy większą stratę? +

Gdyby chodziło tylko 

o zmieniające się 

krajobrazy, ludzie mogliby 

mówić: „Co mnie obchodzi 

znikanie lodowców, ja żyję 

w mieście”. Nie rozumieją, 

że znikające lodowce są 

zagrożeniem dla nas 

Dziękuję  
arcybiskupowi 
Gądeckiemu 

Właśnie zdobyłam dowód swoich profetycznych zdolności.

Magdalena Czyż

N
o to zaczęło się. 

Redakcja tygodnika „Niedziela” ruszyła do kampanii wy-
borczej. I to przez duże K. Wypuściła w ostatnim numerze 
(50/11 XII 2022) dodatek specjalny pod tytułem „Katolik w Pań-

stwie”. Z którego polski katolik dowie się wszystkiego, co powinien wie-
dzieć, jak myśleć i gdzie stawiać znak iks, stojąc nad urną wyborczą naj-
bliższej jesieni.

Zwłaszcza otwierający tekst arcybiskupa Stanisława Gądeckiego roz-
wiewa wszelkie wątpliwości skonsternowanego polskiego katolika. 

Mój ulubiony arcybiskup zaczyna tak: „Redakcja tygodnika »Niedzie-
la« podjęła cenną inicjatywę przybliżenia czytelnikom katolickiego po-
dejścia do niektórych zagadnień związanych z ich obecnością w sferze 
politycznej. Zebrane teksty odnoszą się do kwestii demokracji, świecko-
ści państwa, relacji państwo – Kościół i obecnego kształtu unijnej polity-
ki. Całość wieńczy skierowana do katolików zachęta do większego zaan-
gażowania w sprawy społeczne i polityczne. Refleksja tego typu jest po-
trzebna, gdyż – jak podkreślał św. Jan Paweł II – klęska komunizmu nie-
koniecznie oznacza bezwarunkowe zwycięstwo liberalizmu (por. Cente-
simus annus, 42)”.

To nic, że we fragmencie encykliki przytaczanym przez arcybiskupa 
nie ma nic na temat liberalizmu. JP2 bowiem pisze: „czy można powie-
dzieć, że klęska komunizmu oznacza zwycięstwo kapitalizmu jako syste-
mu społecznego”. Dalej JP2 opisuje problematyczność kapitalizmu jako 
modelu gospodarczego i społecznego, który należy proponować krajom 
Trzeciego Świata.

Nie pierwsze to i nie ostatnie, co arcybiskup Gądecki wykoślawia, je-
śli chodzi o naukę Kościoła, który reprezentuje. Dalej jest tylko gorzej: 
„Co zatem katolicy powinni wnieść do polityki?”. Odpowiedź Gądeckiego 
brzmi: fundamentalne wartości oparte na prawie naturalnym, niepodle-
gającym negocjacjom. Te wartości są dwie: małżeństwo heteroseksualne 
i zakaz aborcji. Chrześcijańskie minimum moralne.

No proszę, a ja, głupia, całe życie myślałam, że fundamentalną warto-
ścią wniesioną do świata przez chrześcijaństwo, w tym Kościół katolicki, 
jest przykazanie miłości bliźniego. Zwłaszcza że z tego, co wiem o histo-
rii Kościoła, to akurat kwestia jego stosunku do aborcji podlegała rozlicz-
nym negocjacjom. 

Pohamuję żądzę wyzłośliwiania się na temat rozumienia chrześcijań-
stwa przez arcybiskupa i szerokości jego chrześcijańskich horyzontów, 
bo dalej w liście udowadnia, że o żadnej szerokości nie ma mowy: „Ka-
tolikom nie wolno głosować na polityków, którzy nie szanują tego mini-
mum moralnego. Czasem słyszy się w tym kontekście stwierdzenie, że 
w liberalnym państwie należy zachować neutralność i nikomu nie wolno 
narzucać jakichkolwiek wartości. Strategia rozmiękczania katolickiego 
stanowiska pod pozorem nienarzucania go osobom niewierzącym jest 
błędna, a kończy się tym, że państwo liberalne pod pozorem neutralności 
narzuca katolikom i katolickim instytucjom wartości liberalne”.

Ciekawa jestem, o jakie to narzucane wartości liberalne chodzi arcybi-
skupowi? Bo nie wyjaśnia. O wolność wyboru? 

Mniejsza z tym. Ważniejszy jest fakt, że Gądecki nakreślił linię podzia-
łu katolików w nadchodzącej kampanii wyborczej. Bo zgadzam się z nim 
w jednym zdaniu, gdy pisze: „W Polsce nie sposób zdobyć władzę, jeśli 
nie uzyska się głosów większości katolików”. Ta linia zasadza się w defi-
nicji tego chrześcijańskiego minimum moralnego. Czy zwyciężą ci, któ-
rzy redukują je do małżeństwa heteroseksualnego i zakazu aborcji, czy ci, 
którzy w kampanii, mówiąc o Kościele, będą mówić o przykazaniu miło-
ści bliźniego. 

Pamiętam, jak niedawno chwaliłam za coś arcybiskupa Gądeckiego, 
zastrzegając przy tym, że chwaląc go, mam przeczucie, że albo będę tego 
żałować, albo się wstydzić, albo jedno i drugie. Właśnie zdobyłam dowód 
swoich profetycznych zdolności. +
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PSYCHOTERAPIA  
NA SUPERWIZJI

Wróżka, która chciałaby się mianować psychoterapeutką, dziś może to zrobić

• René Magritte, 

„Terapeuta”, 

1937 r.  

FOT. DOMENA PUBLICZNA

eprasa.pl f42d22f725



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 17-18 grudnia 202230

1 RP

WolnaSobota

Z PROFESOREM BOGDANEM 

DE BARBARO, PSYCHIATRĄ, 

PSYCHOTERAPEUTĄ, 

SUPERWIZOREM, ROZMAWIA 

AGNIESZKA JUCEWICZ

Co trzeba zrobić, żeby zostać 
w Polsce psychoterapeutą? 
– Niestety, nie mamy jednoznacz-
nej odpowiedzi na to pytanie. Je-
den powie, że wystarczy do drzwi 
gabinetu przybić tabliczkę ze 
swoim nazwiskiem i podpisem 
„psychoterapeuta”. Inny – że nale-
ży ukończyć 1200 godzin szkole-
nia i podlegać kodeksowi etyczne-
mu danej organizacji zrzeszającej 
psychoterapeutów. I jeden, i drugi 
będzie mieć rację, bo nie istnieje 
powszechnie obowiązująca praw-
na regulacja tego zawodu. Dlate-
go ci, którym zależy, żeby słowo 
„psychoterapeuta” było słowem 
pozytywnie konotowanym, pró-
bują to od dawna uporządkować.

Stąd się wzięło to 1200 godzin 
szkoleń, czyli mniej więcej czte-
ry lata nauki?
– Dodajmy: zakończonych egza-
minem. A do tego praktyka pod 
okiem superwizora, czyli do-
świadczonego psychoterapeuty. 
Co do tego jest zgoda różnych to-
warzystw szkolących psychotera-
peutów, między innymi Polskie-
go Towarzystwa Psychiatryczne-
go, Polskiego Towarzystwa Psy-
chologicznego, Polskiego Towa-
rzystwa Terapii Poznawczej i Be-
hawioralnej, a także Polskiej Rady 
Psychoterapii, zrzeszającej wiele 
szkół terapeutycznych.

Nie wszystkie jednak te stan-
dardy szanują. Są ośrodki, któ-
re certyfikat psychoterapeuty 
przyznają po rocznym kursie.
– Słyszałem, nie popieram. Nie 
wierzę, żeby można się było na-
uczyć odpowiedzialnego prakty-
kowania psychoterapii po roku. 
Nie potrafię powiedzieć, ilu jest 
w Polsce samozwańczych psycho-
terapeutów lub takich, którzy po 
tygodniowym, a nawet rocznym 
szkoleniu uważają się za dosta-
tecznie przygotowanych do wyko-
nywania zawodu. Ale wystarczy-
łoby kilku, by psuć opinię kilku ty-
siącom. Nie mówiąc już o krzyw-
dzie, jaką taki pseudopsychotera-
peuta może wyrządzić pacjentowi. 

Rozumiem, że szkolenie wy-
biera się w zależności od nurtu 
psychoterapii, jaki chce się 
praktykować:  poznawczo-be-
hawioralne, psychodynamicz-
ne, psychoanalityczne, Gestalt, 
systemowe itd.?
– Szkolenie powinno dawać pod-
stawy, które pozostają uniwersal-
ne, bo dotyczą wielu szkół, a spe-
cyfiką danego kursu będzie pogłę-
bienie wiedzy i umiejętności w ra-
mach wybranego nurtu lub nur-
tów realizowanych przez dany 
ośrodek szkolący. Wierzę, że sze-
rokie podstawy są każdemu po-
trzebne, bo poznając i docenia-
jąc inne podejścia psychoterapeu-
tyczne, a nie myśląc o nich rywali-
zacyjnie czy lekceważąco, można 
pracować w tym zawodzie z więk-
szą korzyścią dla pacjentów. 

Żeby zostać psychoterapeutą, 
nie trzeba ukończyć psycholo-
gii?
– Dziś metalurg może zostać psy-
choterapeutą, jeżeli się takim 
mianuje i zacznie przyjmować 
w swoim gabinecie. Ale w róż-
nych ośrodkach szkolących są 
różne oczekiwania. Jedne wy-
magają jako warunku wstępne-
go ukończonych studiów psycho-
logicznych lub specjalizacji psy-
chiatrycznej, inne nie. Mogę po-
wiedzieć, jak ja uważam, że po-
winno być.

Proszę.
– Jeśli ktoś jest psychiatrą albo 
kształci się na psychiatrę i chce 
zostać psychoterapeutą, powi-
nien uzupełnić szkolenie o wie-
dzę z psychologii klinicznej. Je-
śli ktoś jest filozofem, socjologiem 
albo anglistą, powinien wzboga-
cić się o wiedzę z zakresu psycho-
logii klinicznej i psychiatrii. Je-
śli psychologiem – z zakresu psy-
chiatrii. 

Czy dziś ocenia się jakoś pre-
dyspozycje do zawodu? 
– To też wygląda różnie. W wie-
lu ośrodkach, także w tym, w któ-
rym ja uczestniczę, szkolenie po-
przedzone jest „spotkaniem kwa-
lifikacyjnym”. To rozmowa, zwy-
kle półgodzinna, podczas któ-
rej sprawdzamy, czy kandydat al-
bo kandydatka spełniają pew-
ne wstępne warunki. Czy potra-
fią być empatyczni, czy mają swe-
go rodzaju inteligencję emocjo-
nalną, czy odznaczają się pewne-
go rodzaju emocjonalną dojrzało-
ścią. To pozwala nam oszacować, 
czy dana osoba skorzysta ze szko-
lenia, a zatem – czy jej przyszli pa-
cjenci skorzystają z prowadzo-
nej przez nią terapii. Oczywiście 
ten aspekt przygotowania do za-
wodu jest weryfikowany w trakcie 
szkolenia.  

Domyślam się, że są ośrodki, 
które przyjmują na szkolenie 
bez takiej rozmowy? Wypełnia 
się kwestionariusz, płaci wpiso-
we i już.
– Chyba tak, ale nie jestem i nie 
chciałbym być tym, który to 
sprawdza. Choć uważam, że fa-
chowa i merytoryczna kwalifi-
kacja wstępna, przeprowadzona 

przez profesjonalistów, a nie na 
przykład przez urzędników, po-
winna być obowiązkowa w każ-
dym ośrodku szkolącym. 

Na razie szkolenia psychotera-
peutyczne są wyłącznie płatne. 
Kosztują do nawet 70 tys. zł. 
Do tego często dochodzi obo-

wiązek chodzenia na własną 
psychoterapię, najczęściej 
prywatnie, a także płacenie 
za superwizję. Przez to osoby, 
które mają predyspozycje do 
tego zawodu, ale nie stać ich na 
szkolenie, odpadają z powodów 
finansowych. 
– Szkolenie, za które odpowia-
dam, trwa pięć lat i kosztuje nie-
wiele ponad połowę wymienio-
nej przez panią sumy. Owszem, to 
nadal niemało, ale po pierwsze, 
takie szkolenia są przeznaczo-
ne dla absolwentów i osób pra-
cujących, wydaje się więc, że taka 
kwota znajduje się w ich zasięgu. 
Po drugie, od drugiego czy trze-
ciego roku osoby szkolone zaczy-
nają pracować w roli terapeutów, 
oczywiście pod superwizją. Wte-
dy jest to już praca zarobkowa.  

Tu tkwi kolejna pułapka, bo 
osoby, które kończą szkolenie 
psychoterapeutyczne, w związ-
ku z tym, że jest kosztowne, wo-
lą potem pracować w prywat-
nych ośrodkach albo otworzyć 
własną praktykę, gdzie mogą 
zarabiać 150 czy 200 zł za godzi-
nę, a nie 30 jak w NFZ-ecie. 
– Bywa różnie. Wielu pracu-
je i w ośrodku NFZ-etowskim, 
i w gabinecie lub ośrodku pry-
watnym. Ale zgadzam się z panią, 
że konsekwencje tej sytuacji, tzn. 
sprywatyzowania szkoleń, mo-
gą być i takie. Owszem, w „prasta-
rych” czasach – myślę o latach 70. 
i 80. ubiegłego wieku – szkolenia 
były bezpłatne. Ale dziś sytuacja 
jest inna: psychoterapeutą, który 
wykonuje rzetelnie pracę cieka-
wą, dobrze płatną, ale też wyma-
gającą, może zostać ktoś, kto ma 
predyspozycje osobowościowe, 
swego rodzaju otwartość emo-
cjonalną oraz kogo stać na drogie 
studia podyplomowe.  

Zgodzi się pan jednak, że to 
dziwna sytuacja? Lekarzem, 
w tym lekarzem psychiatrą, 
można zostać w toku nauki na 
państwowej uczelni, natomiast 
psychoterapeutą wyłącznie 
prywatnie. Mimo to Mini-
sterstwo Zdrowia chce teraz 
wciągnąć psychoterapię na listę 
specjalizacji medycznych. 
– Tradycja kształcenia psycho-
terapeutów w Polsce ma mniej 

więcej pół wieku. Byliśmy szkole-
ni przez psychoterapeutów z Za-
chodu, którzy mieli już wów-
czas ustrukturyzowane szkolenia. 
Pierwsze szkolenia prowadzone 
w Polsce przez polskich psycho-
terapeutów trwały około 300 go-
dzin (trzy dwutygodniowe wy-
jazdy), wymagane były także staż 

i superwizja. Te szkolenia prowa-
dzili zwykle pasjonaci, na zasa-
dzie: coś wiem, to powiem innym. 
Było w tym coś z romantycznego 
porywu. Dopiero gdy psychotera-
pii zaczęło przybywać znaczenia 
jako dziedzinie, ludzie zaczęli się 
organizować. Powstawały stowa-
rzyszenia, sekcje i ośrodki szkolą-
ce przy, przykładowo, Polskim To-
warzystwie Psychiatrycznym czy 
Polskim Towarzystwie Psycholo-
gicznym albo przy cenionym od 
lat Ośrodku w Rasztowie. Takich 
ośrodków jest wiele i reprezen-
tują wiele szkół terapeutycznych. 
Dziś Ministerstwo Zdrowia jest 
gotowe organizować szkolenia 
dla 100 osób rocznie. Obecnie róż-
ne ośrodki kształcą co roku wielo-
krotnie więcej osób.  

Pół wieku szkolenia psycho-
terapeutów, ale dotąd nie 
powstała ustawa o zawodzie. 
– Pamiętam, jak wiele lat te-
mu przedstawiciele środowi-
ska psycho terapeutów zebrali się 
w Ministerstwie Zdrowia w tej 
sprawie, po czym okazało się, że 
różne osoby mają różne pomy-
sły, jaka powinna być ta regulacja 
prawna. Ministerstwo powiedzia-
ło: „Najpierw się dogadajcie mię-
dzy sobą, potem pójdziemy dalej”.

Nie dogadaliście się?
– Wówczas nie. Co można zro-
zumieć. Moim zdaniem kwestie, 
nazwijmy to, ambicjonalne by-
ły drugorzędne. Główną przyczy-
ną może być fakt, że psychotera-
pia jest dziedziną, w której ani co 
do metod terapeutycznych, ani co 
do szkolenia nie ma jednego al-
gorytmu. I tej okoliczności pro-
szę nie traktować jako ułomno-
ści. Prosty przykład: dla jednych 
psychoterapeutów jest oczywiste, 
że aby zostać psychoterapeutą, 
trzeba przejść terapię własną, dla 
drugich – niekoniecznie. Dla jed-
nych przytulenie pacjenta będą-
cego w kryzysie i spojrzenie mu 
głęboko w oczy jest dopuszczalne, 
dla drugich to błąd w sztuce. Dla 
jednych praca z rodziną pacjen-
ta nie jest konieczna, dla drugich 
jest niezbędnikiem. I te różnice 
można by mnożyć. Gdyby chcieć 
na przykład wprowadzić jeden 
wspólny egzamin dla wszystkich 
psychoterapeutów, to byłoby tro-
chę tak, jakby absolwentom ma-
larstwa kazać zdawać egzamin te-
stowy z tego, jak należy malować. 
Każde podejście w psychoterapii 
to inny styl myślenia, inna rama 
teoretyczna, inne metody. 

Tyle że malarz nie bierze od-
powiedzialności za drugiego 
człowieka, a psychoterapeuta 
już tak. 
– Całkowita zgoda. Nie chcę po-
wiedzieć, że malarstwo i psycho-
terapia są tożsame, tylko że 
w psychoterapii jest miejsce i na 
rzemiosło, i na sztukę. I to jest je-
den z powodów, dla których trud-
no jest wsadzić psychoterapię do 
medycyny. Medycyna jest zanu-
rzona w przyrodoznawstwie, bio-
logii, naukach ścisłych, nawet je-
śli lekarz jest humanistą i doce-
nia znaczenie relacji lekarz – pa-
cjent. A psychoterapeuta powi-
nien się znać i na psychologii kli-
nicznej, i na antropologii kul-
turowej, i na filozofii, i na reli-
gioznawstwie, i na socjologii. 
Psycho terapia jest bardzo zanu-
rzona w kulturze i nie poddaje 
się tak ścisłym regułom jak wie-
dza medyczna.

Jednak da się ją zweryfikować. 
W tej chwili różne ośrodki szko-
lące przeprowadzają na końcu 
egzamin. Do tego można się też 
starać o certyfikat, na przykład 
Polskiego Towarzystwa Psycho-
logicznego albo europejskich 
stowarzyszeń. 
– Należy pamiętać, że w poszcze-
gólnych stowarzyszeniach wa-
runki dopuszczające do egzami-
nu oraz sam jego przebieg różnią 
się od siebie. 

Załóżmy, że ktoś chce wykony-
wać ten zawód odpowiedzialnie 
i uzyskuje dyplom czy cer-
tyfikat w dobrym ośrodku. 
Co dalej?
– Cały czas powinien podlegać su-
perwizji. Niezależnie od tego, czy 
pracuje pierwszy rok czy pięć-
dziesiąty. Prowadzenie psycho-
terapii jest wydarzeniem skom-
plikowanym, bo dotyczy nie tyl-
ko tego, co mówi pacjent, czy też 
klient, i tego, co jest w głowie tera-
peuty, ale także interakcji między 
nimi. A w związku z tym potrzeb-
na jest refleksja z udziałem osoby 
doświadczonej – czyli superwizo-
ra albo superwizorki – która bę-
dzie czuwać nad tym procesem. 
Ważne jest też ciągłe dokształca-
nie się, co, jak mi się wydaje, nie 
we wszystkich szkołach psycho-
terapeutycznych jest wymaga-
ne, czyli udział w konferencjach, 
warsztatach, seminariach. Uaktu-
alnianie wiedzy.   

Czy w obecnej sytuacji pa-
cjent(ka) czy klient(ka), którzy 
mają zażalenia wobec swojego 
psychoterapeuty(-tki), mają 
możliwość odwołania się do 
jakiejś wyższej instancji?
– Każde szanujące się stowa-
rzyszenie ma kodeks etyki i ko-
misję etyczną, której można ta-
kie zastrzeżenia zgłosić. Poszcze-
gólne stowarzyszenia publiku-
ją w internecie spis certyfikowa-
nych psycho terapeutów.

Przy czym… Nie wiem, jak to 
wyrazić, żeby nie zabrzmiało ase-
kurancko, ale nieraz jest tak, że 
procesowi psychoterapii towarzy-
szą burzliwe emocje. Niektórzy 
psychoterapeuci uważają nawet, 
że faza „agresji na psychotera-
peutę”, która może w swojej isto-
cie być gniewem przeniesienio-
wym, jest potrzebna w procesie 
psychoterapii. Tyle że to nie jest 
materiał na skargę do komisji ety-
ki, ale na pracę terapeutyczną.

Co to jest „gniew przeniesienio-
wy”?
– To gniew, który pacjent czu-
je tak naprawdę nie do terapeuty 
czy do terapeutki, tylko na przy-
kład do swojego rodzica, ale prze-
nosi go na terapeutę. Ojcu bał się 
go okazać, a terapeucie już nie. 
W terapii można to odkryć i się 
tym zająć jako naturalnym eta-
pem. Ale oczywiście istnieją takie 
sprawy, które należy zgłaszać. Na 
przykład kiedy psychoterapeuta 
uwodzi pacjenta albo pacjentkę. 
Albo z sesji psychoterapeutycz-
nych robi kazania światopoglądo-
we. Lub w inny sposób narusza 
kodeks etyczny.

Problem w tym, że każde sto-
warzyszenie ma inny, czyli ja 
jako pacjentka muszę najpierw 
wiedzieć, jaki nurt reprezen-
tuje mój psychoterapeuta czy 
moja psychoterapeutka, a póź-
niej – do jakiego stowarzyszenia 
należy. Co jeśli tego nie wiem? 

Ministerstwo Zdrowia 

jest gotowe organizować 

szkolenia dla 100 osób 

rocznie. A różne 

ośrodki kształcą co roku 

wielokrotność tej liczby
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Czy istnieje rejestr wszystkich 
psychoterapeutów w Polsce?
– Jak dotąd nie. Myślę, że to by się 
zmieniło, gdyby powstała ustawa 
o zawodzie. Wtedy udałoby się też 
wypracować jeden wspólny ko-
deks etyczny.

Środowisko od lat domaga się 
ustawy, która by ten zawód 
regulowała, ale Ministerstwo 
Zdrowia postanowiło uregulo-
wać go inaczej. 
– To najpierw uściślijmy fakty. 
W czerwcu 2021 r. podczas zjazdu 
psychiatrycznego powiedziałem, 
że bardzo chciałbym regulacji za-
wodu. Obecna tam wicedyrektor 
jednego z departamentów Mini-
sterstwa Zdrowia odniosła się do 
tego, mówiąc: „To róbmy ustawę”. 
Ucieszyłem się i poprosiłem Zofi ę 
Milską-Wrzosińską oraz Krzysz-
tofa Klajsa, doświadczonych 
psycho terapeutów, do pracy nad 
szkicem ustawy, nad której kolej-
nymi wersjami już wcześniej pra-
cowała Polska Rada Psychiatrii. 
Pracowaliśmy nad tym draftem 
dalej, razem z przedstawicielami 
ministerstwa. Po czym latem te-
go roku usłyszeliśmy, że wicemi-
nister zdrowia nie chce ustawy, 
tylko chce, żeby to było rozporzą-
dzenie.

Na czym polega różnica?
– Rozporządzenie jest regulacją 
na poziomie ministerstwa, w tym 
przypadku Ministerstwa Zdro-
wia. Ustawa jest dokumentem na 
poziomie parlamentu. Ma wyż-
szą rangę, pozwala na regulację 
zawodu przy uwzględnieniu je-
go specyfi ki, a jednocześnie zo-
stawia decyzyjność samorządowi 
psychoterapeutów. W wersji roz-
porządzeniowej kluczowe decyzje 
pozostają w rękach urzędników 
Ministerstwa Zdrowia. 

Jakie intencje przyświecają mi-
nisterstwu?
– Domyślam się, że pod spodem 
są argumenty praktyczne. Roz-
porządzenie wydaje się szybko. 
Praca nad ustawą trwa kilka lat. 
A ministerstwu zależy na efek-
tywności. Zegar tyka.

W sensie – idą wybory?
– I to jest jakiś ludzki argument. 
Chcą zdążyć coś zrobić. 

Rozporządzenie zakłada, że 
psychoterapeuta staje się 
zawodem medycznym, co, jak 
ustaliliśmy, nie odzwierciedla 
jego specyfi ki, bo w tym zawo-
dzie potrzebna jest szeroka 
wiedza pozamedyczna.
– Poza tym my nie tylko leczymy. 
Terapia rodzin na przykład zaj-
muje się zapobieganiem rozwo-
dom, w ogóle rozpadowi więzi. 
Ponadto psychoterapeuci poma-
gają zapobiegać rozwinięciu się 
poważnych zaburzeń psychicz-
nych, czyli działają w obszarze 
ochrony zdrowia i profi laktyki, 
a nie tylko usuwania choroby. 

Odzew środowiska psycho-
terapeutów na projekt roz-
porządzenia jest w znaczącej 
większości negatywny. Co budzi 
największy sprzeciw? 
– Rozporządzenie mogłoby spo-
wodować, że w praktyce szkole-
nie, egzaminowanie, a także czu-
wanie nad jakością psychotera-
pii przestałoby zależeć od środo-
wiska psychoterapeutów i prze-
szłoby do Centrum Medyczne-
go Kształcenia Podyplomowego 

(CMKP). To w praktyce oznacza-
łoby zakwestionowanie tego, co 
przez dziesiątki lat wypracowało 
środowisko polskich psychotera-
peutów. Ze stratą i dla pacjentów, 
i dla terapeutów. 

Rozporządzenie zakłada, że 
osoby, które chcą się szkolić 
na psychoterapeutów, muszą 
mieć wykształcenie medyczne, 
psychologiczne, socjologiczne, 
resocjalizacyjne albo pielę-
gniarskie. 
– Ale nie to jest kością niezgo-
dy. Wyobrażam sobie, że jeśli śro-
dowisko chciałoby do tego do-
dać jeszcze teologów czy fi lozo-
fów, to nie sądzę, żeby minister-
stwo powiedziałoby: „O nie, tego 
nie uwzględnimy!”. Chociaż oczy-
wiście, to zakłada, że osoby bez 
przygotowania psychologicznego 
czy psychiatrycznego będą mu-
siały w określonej formie zakoń-
czonej określonym egzaminem 
tę wiedzę uzupełnić. To jest ten 
wątek z początku naszej rozmo-
wy. Największy sprzeciw budzi 
to, że rozporządzenie „zmedycz-
nia” oraz biurokratyzuje psycho-
terapię. 

W myśl rozporządzenia szko-
lenia na psychoterapeutów 
miałyby się odbywać pod egidą 
Ministerstwa Zdrowia. Co to 
dokładnie oznacza?
– Nie jest to do końca sprecyzowa-
ne. Jeśli ta kwestia zostałaby od-
dana CMKP, to decyzja należałaby 
do konsultanta krajowego i jego 
ekspertów. W wersji optymistycz-
nej konsultant może powiedzieć: 
„Niech ośrodki, które do tej po-
ry szkoliły, szkolą nadal, bo ma-
ją doświadczenie”. Ale może też 
powiedzieć na przykład: „Ośro-
dek A dobrze szkoli, dostaje naszą 
akredytację, B źle szkoli, niech się 
poprawi, a ośrodek C w ogóle na-
leży zamknąć”.  

„Ośrodek D należy do brata 
jednego z ważnych posłów, 
wpiszemy go na listę ośrodków 
akredytowanych. A terapia 
dzieci z dysforią płciową będzie 
prowadzona u bonifratrów”, 
z całym szacunkiem dla boni-
fratrów.
– Zwłaszcza że bonifrater to „do-
bry brat”, czyli wie, co robi.

Poważnie pytam: czy moje oba-
wy są przesadzone? 
– To jest kwestia tego, gdzie się 
umieszczamy na osi między na-
iwnością a podejrzliwością. Mnie 
bliżej do tych naiwnych, w związ-
ku z tym myślę, że tak by się nie 
działo. Ale mam wrażenie, że 
emocje, które się pojawiły w śro-
dowisku psychoterapeutów, są 
bliżej tego drugiego bieguna. 
I możliwe, że należy być podejrz-
liwym. 

Ktoś inny może pomyśleć: 
ośrodki, które szkolą od wielu 
lat, robią na tym biznes. Roz-
porządzenie jest zagrożeniem, 
że ten biznes mogą stracić. Czy 
cały ten sprzeciw nie wynika 
przypadkiem z obawy o wła-
sny interes?
– Jakiekolwiek byłyby motywy tej 
uważności, warto sprawdzić ar-
gumenty merytoryczne. Jeże-
li ośrodki, które szkolą, są do tego 
dobrze dydaktycznie przygotowa-
ne, mają w prowadzeniu kursów 
duże doświadczenie, to powinny 
na tym dobrze zarabiać. Nie uwa-
żam, żeby było w tym coś etycz-

nie nagannego. Mało tego, jest to 
spójne z interesem społecznym. 
W takim sensie, że obecnie popyt 
na psychoterapię znacznie prze-
waża nad podażą: więcej jest tych, 
którzy potrzebują psychotera-
pii, niż pustych miejsc w kalenda-
rzu psychoterapeutów.

Rozporządzenie zakłada, że 
po odbytym szkoleniu wszyscy 
mają zdawać ujednolicony 
państwowy egzamin na specja-
listę psychoterapeutę?
– Rozporządzenie tego nie regulu-
je. Aczkolwiek istniejąca już usta-
wa o specjalizacjach medycznych 
konkretnie reguluje, jak ma wy-
glądać egzamin. Ta formuła cał-
kowicie nie pasuje do tego, co po-
winno być sprawdzane u kandy-
data na psychoterapeutę. I tu się 
pojawia kolejny obszar, który za-
gospodarujemy albo naiwnością, 
albo podejrzliwością. Minister-
stwo Zdrowia zapewnia, że doro-
bek praktykujących psychotera-
peutów, którzy posiadają dyplo-
my i certyfi katy, zostanie uzna-
ny. Podobnie szkolenia osób, któ-
re są w trakcie nauki. Natomiast 

nie jest jasne, co z tymi, którzy 
jeszcze tych szkoleń nie rozpoczę-
li. Można się obawiać, że nie bę-
dą oni mieli możliwości podję-
cia kursu w dotychczas działają-
cych ośrodkach szkoleniowych. 
Mój niepokój budzi: jakie certy-
fi katy ministerstwo będzie uzna-
wać i na jakiej podstawie? Mówi-
liśmy o tym, że czasami certyfi kat 
jest wydawany po rocznym kur-
sie. Ta cała szara strefa mogła-
by zostać porządnie uregulowana 
ustawą, ale rozporządzenie tego 
nie rozwiązuje. Bo nawet cztero-
letni kurs nie gwarantuje, że je-
go uczestnicy zdobędą umiejętno-
ści praktyczne, jeśli to szkolenie 
będzie przygotowywać wyłącznie 
teoretycznie.  

Ministerstwo zarzeka się, że to 
rozporządzenie sprawi, iż na 
rynku pojawi się więcej psycho-
terapeutów. Psychoterapeuci 
twierdzą z kolei, że będzie ich 
jeszcze mniej. To jak to jest?
– Tak jak wspominałem, rozpo-
rządzenie przewiduje, że zgodnie 
z tą regulacją będzie się kształ-
cić 100 psychoterapeutów rocz-
nie. W tej chwili istniejące ośrod-
ki wypuszczają co roku w sumie 
kilkuset absolwentów, a to i tak za 
mało w stosunku do potrzeb. 

Czego jeszcze to rozporządze-
nie nie uwzględnia?
– Tego, że psychoterapeuta po-
winien podlegać stałej superwi-
zji. Nie ma słowa o roli superwi-

zora, kluczowej dla tego zawo-
du. Nie ma też żadnej weryfi kacji 
umiejętności na późniejszym eta-
pie, bo tak jest w specjalizacjach 
medycznych. Ja na przykład je-
stem specjalistą psychiatrą. Dy-
plom lekarza uzyskałem prawie 
pół wieku temu i od tamtej pory 
nikt nie sprawdza, czy nadal mo-
gę leczyć. Na szczęście, ponieważ 
jestem również psychoterapeutą, 
mam ten sprawdzian na bieżąco 
na swoich spotkaniach superwi-
zyjnych. Gdyby zaś nie miało być 
ustawy o zawodzie psychotera-
peuty, specjaliści psychoterapeu-
ci niebędący lekarzami nie byli-
by związani kodeksem etycznym 
ani nie podlegaliby sądom kole-
żeńskim.

Jeśli to rozporządzenie we-
szłoby w życie, jak mogłoby się 
odbić na pacjentach?
– Psychoterapeutów byłoby jesz-
cze mniej, w związku z czym jesz-
cze trudniej byłoby się do nich do-
stać. Profi laktyka zdrowia psy-
chicznego nie byłaby respektowa-
na, bo wyszkoleni psychoterapeu-
ci uprawialiby tak naprawdę tyl-
ko psychoterapię kliniczną, skoro 
to miałaby być specjalizacja me-
dyczna. Jeśli za ścieżkę kwalifi -
kacyjną odpowiadaliby urzędni-
cy, a nie doświadczeni superwizo-
rzy, byłaby słabsza dbałość o stan-
dardy szkoleniowe i bardziej wa-
dliwa metoda przyjmowania na 
szkolenia. Istnieje ryzyko, że na-
dal istnieliby samozwańcy psy-
choterapeuci i wróżka, która by 
chciała się mianować psychotera-
peutką nadal by mogła to zrobić. 

Czy Ministerstwo Zdrowia 
mówi cokolwiek o tym, że przy 
okazji wprowadzenia specjali-
zacji utworzy pulę miejsc, gdzie 
będzie się można wykształcić 
na psychoterapeutę bezpłat-
nie?
– Nic takiego nie padło wprost, 
ale możliwe, że za specjalizacją 
idą pieniądze z funduszy euro-
pejskich. Może one by fundowa-
ły takie miejsca? Może o to cho-
dzi, kiedy ministerstwo mówi, że 
będzie szkolić 100 psychoterapeu-
tów rocznie? Tyle że fi nansowa-
nie specjalizacji z funduszy euro-
pejskich dotyczyłoby tylko pierw-
szych edycji. A co potem? Pla-
nów Ministerstwa Zdrowia w tej 
sprawie nie znam, ale wiem, że 
100 psychoterapeutów rocznie to 
kropla w morzu potrzeb.  

Ministerstwo Zdrowia nie zdaje 
sobie też chyba sprawy, że jak 
dotąd dostaje za darmo kilkuset 
psychoterapeutów rocznie, któ-
rzy wykształcili się za własne 
pieniądze. 
– A ponadto: nawet jeśli psychote-
rapeuta pracuje w prywatnym ga-
binecie, to dzięki temu pacjent nie 
wchodzi do państwowej ochro-

ny zdrowia i nie obciąża budżetu 
NFZ-etu. 

Albo dzięki pracy psycho-
terapeutycznej nie osuwa się 
w ciężką depresję, która powo-
duje, że musi wziąć półroczne 
zwolnienie. 
– A dzięki pracy terapeutów ro-
dzinnych jest mniej tragedii ro-
dzinnych. Tak oto mamy dodat-
kowy argument i nie mówię tego 
ironicznie: polityka prorodzinna 
państwa. I są dane, które pokazu-
ją, ile dokładnie pieniędzy oszczę-
dza państwo dzięki pracy psycho-
terapeutów. 

Do 15 grudnia trwały konsulta-
cje społeczne ministerstwa ze 
środowiskiem psychoterapeu-
tów. Wiem, że wiele osób zgło-
siło swoje krytyczne uwagi do 
rozporządzenia. Jak pan myśli: 
co będzie dalej? 
– Albo wrócimy do wersji pod ty-
tułem „jest, jak jest”, co by nie wy-
kluczało dalszej pracy nad usta-
wą. I tu mam w sobie ostrożny 
optymizm, bo kwestia rozporzą-
dzenia jakoś, mam wrażenie, zin-
tegrowała środowisko. Chyba po 
raz pierwszy w dziejach doszło do 
spotkań, w których uczestniczy-
li przedstawiciele wszystkich mo-
dalności. Dogadaliśmy się. Owo-
cem tych spotkań jest niezwy-
kle ważny dokument, który został 
wysłany do Ministerstwa Zdro-
wia. Przy pomocy prawników or-
ganizacje reprezentujące środo-
wisko psychoterapeutów sformu-
łowały stanowisko krytyczne wo-
bec projektu rozporządzenia. Nie 
wyobrażam sobie, by Minister-
stwo Zdrowia mogło zlekcewa-
żyć niezwykle starannie przygo-
towany, 20-stronicowy dokument 
dokładnie wykazujący ułomność 
wersji proponowanej przez mini-
sterstwo oraz konieczność praw-
nej regulacji zawodu psycho-
terapeuty przez ustawę. Doku-
ment podpisany przez przewod-
niczących kilkunastu najważniej-
szych organizacji psychoterapeu-
tycznych, reprezentujących kilka-
naście tysięcy polskich psychote-
rapeutów.  

 Albo?
– Albo Ministerstwo będzie for-
sować rozporządzenie. Wów-
czas doszłoby do – negatywnego 
nie tylko dla środowiska i dla pa-
cjentów, ale też dla ministerstwa 
– chaosu. I klimatu destruktywne-
go sporu. Mam nadzieję, że do te-
go nie dojdzie. +

Nowy serwis

Czytaj na: 

wysokieobcasy.pl/zyclepiej

wis

clepiej

Gdyby chcieć 

wprowadzić jeden 

wspólny egzamin 

dla wszystkich 

psychoterapeutów, 

to byłoby tak, 

jakby absolwentom 

malarstwa kazać 

zdawać egzamin 

testowy z tego, 

jak należy malować
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Ledwo się znamy, ale Iza już ciągnie 
mnie do swojego „pokoju rozkoszy”.

Zamiast gadżetów erotycznych wi-
dzę osiedle miniaturowych domków. 
Na ścianach wiszą obrazy i kinkiety, na 
podłodze dywany wielkości listka pa-
pieru toaletowego. W pokojach panu-
je naturalny rozgardiasz: jakby lalki 
właśnie odrzuciły miniaturowe kołdry 
i poszły do pracy.

Dlaczego to „pokój rozkoszy”? Iza 
wzrusza ramionami. – Tutaj się relak-
suję, bawię. 

Cyzeluje wnętrza, nakleja tape-
ty, planuje wystrój. Kilka domków jest 
jeszcze w stanie mocno surowym. 
– Będę miała co robić przez następ-
nych kilka lat – cieszy się.

Izabela Kłos ma 47 lata, od zawsze 
mieszka w Łodzi w bloku. Jasne włosy, 
okulary typu kocie oczy. Odbiera mnie 
z dworca kolejowego, jeździ jak kie-
rowca rajdowy. 

Dwa lata temu ona i jej rodzice za-
chorowali na koronawirusa. Iza ma 
trwale uszkodzone płuca. Potrzebu-
je stałej opieki pulmonologa. Rodzi-
ce zmarli, straciła ich w przeciągu tygo-
dnia. – Po raz ostatni widziałam mamę, 
kiedy zabrała ją karetka. Ojca – kiedy za-
brała mnie – opowiada. – Wymogłam 
na ratownikach obietnicę, że po niego 
wrócą. Bałam się, że umrze w łóżku. 

Umarł w szpitalu. Z pomocą psy-
chologa Iza przeżyła żałobę. I posta-

nowiła zrobić rewolucję. Najpierw wy-
sprzątała mieszkanie po rodzicach. 
– Inaczej roztkliwiałabym się nad każ-
dym drobiazgiem – mówi.

Potem wyjęła z kartonów swoje lal-
ki. Z „pokoju rozkoszy” Iza prowa-
dzi mnie do kolejnego. Tam w białych 
witrynach zasłaniających całą ścia-
nę stoi jej kolekcja. Za szybami tłumy 
lalek w kilku rzędach. Jedna rozma-
wia przez telefon, inna wygląda, jak-
by miała zaraz odpalić plastikowy sku-
ter w skali 1 do 6. Na kilku półkach lal-
ki leżą jedna na drugiej. Ma ich pra-
wie 350. Prawie, bo nie potrafi podać 
dokładnej liczby. Głównie są to Bar-
bie, ale też sporo innych: większych 
i mniejszych. Są wszędzie, nawet w to-
alecie – na zbiorniku WC zauważam 
miniaturowego trytona z siwą brodą 
i trójzębem.

Iza ma też w swojej kolekcji lalki 
z dzieciństwa. Pierwszą (podobną do 
Barbie, dostępną w PRL-u Fleur) do-
stała jako 10-latka. To było spełnienie 
jej marzeń. – Moja Fleur ubrana była 
w różowy komplet i żółtą bluzkę. 

To ważne szczegóły, bo wtedy Iza 
zaczęła szyć. Najpierw dla lalek, potem 
dla ludzi. Z zawodu jest projektant-
ką mody. Teraz znów chce szyć tylko 
dla lalek. – Na rynku jest nisza, w któ-
rą chcę się wstrzelić – mówi. – Może 
jestem nieskromna, ale umiejętności 
krawieckie jak moje ma mało kto. Jak 

uszyję, to strój dla lalki wygląda jak ta-
ki w normalnym rozmiarze. Mam na-
dzieję, że niedługo będę mogła z te-
go żyć. 

Do lalek wróciła 12 lat temu. Wtedy 
rozstała się z partnerem, uznała, że nie 
musi się już przejmować oczekiwania-
mi innych. – W telewizji śniadaniowej 
trafiłam na reportaż o Agnieszce Kra-
sickiej ze Small Dreams i wtedy uzmy-
słowiłam sobie, że takich „wariatów” 
jak ja jest więcej. Dołączyłam do gru-
py miniaturowej na Fejsie i tam pozna-
łam osoby, które kolekcjonowały rów-
nież lalki.  

Teraz zainwestowała w lalkę BJD. 
Większą od Barbie (skala 1 do 4), zro-
bioną z żywicy. Chce, by była jej mo-
delką, prezentowała na zdjęciach szyte 
przez Izę ubrania. Ostrożnie z różowe-
go pokrowca wyjmuje nagie ciałko ze 
wszystkimi szczegółami anatomiczny-
mi. Bez głowy. Bo lalka jeszcze nie ma 
twarzy. Iza czeka, aż namaluje ją artyst-
ka. – Mam ją dostać przed świętami ra-
zem z dłońmi i stopami. – Lalkę odku-
piła od kolekcjonera. – Każdy element 
tej lalki jest osobno tworzony przez ar-
tystkę, ma certyfikat. – Iza ostrożnie od-
kłada bezgłowe ciałko do pudełka. – Bę-
dzie miała też perukę. Robi się je z wło-
sów kozy, owcy. Naturalnych. 

Iza pokazuje miniaturowe stroje. 
Beżowy płaszcz ma lśniącą podszew-
kę i metkę, wydziergany z włóczki swe-

terek – rząd mikroskopijnych guzików, 
dżinsy – obszycia i pojemne kieszenie. 
Zdjęcia lalek w swojej kolekcji ubrań 
Iza wystawia na facebookowym profilu 
Lalabella. – Tutaj największą wartość 
ma marketing szeptany. Przed pande-
mią głównie szyłam kreacje wieczoro-
we, ale z oczywistych względów liczba 
tych zamówień się zmniejszyła. 

Pracownię krawiecką Iza ma nad 
mieszkaniem, na 11. piętrze. – Mu-
szę się mobilizować, żeby wstać rano 
z łóżka do pracy. Do domu schodzę na 
przerwę obiadową. Staram się praco-
wać regularnie. Tak jakbym chodziła 
do pracy jak inni – mówi. Jeździ też do 
domu kultury, gdzie prowadzi zajęcia 
z szycia z seniorami.

– W zbieraniu lalek każdy szu-
ka czegoś innego i co innego znajdu-
je – tłumaczy Iza. – W ich świecie moż-
na wykreować idealną rzeczywistość, 
wolną od chorób i wojen. Nigdy też nie 
ubrałabym się jak moje lalki. One są 
moim innym wcieleniem. 

Opowiada mi o znajomej z lalkowej 
społeczności, szanowanej pani nauko-
wiec. W jej domku dla lalek wybuchały 
awantury, lał się alkohol, unosił się ma-
rihuanowy dym. Lalki przeżywały to, 
czego ona nie znała. 

Czasami Iza chce zmniejszyć kolek-
cję. – Ostatnio próbowałam ją przej-
rzeć, pozbyć się części lalek. Odłoży-
łam dwie i... dokupiłam kolejne witry-

L

DOM LALKI
W jej domku wybuchały awantury, lał się alkohol, unosił się marihuanowy dym. 

Lalki przeżywały to, czego ona nie znała 

• Iza prowadzi alternatywne, malut-

kie życie w pokojach swoich lalek. 

Jest tu projektantką wnętrz i mody 

FOT. AUTOR
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ny. Nie umiem się z lalkami rozstać, 
każda jest dla mnie ważna. Początko-
wo trochę się krępowałam o tym mó-
wić. Potem przestałam. Mój brat klei 
modele samolotów. Czym to się różni 
od zbierania lalek? 

Mówi, że choroba i śmierć rodzi-
ców zmieniły jej postrzeganie świata. 
– Świadomość kruchości i delikatności 
ludzkiego życia oraz to, że sama o ma-
ło co nie umarłam, sprawiły, że zaczę-
łam doceniać czas, który mam przed 
sobą. Dzięki lalkom poczułam się jak 
artystka, sprawiły, że jestem wolna. Nie 
przynależę do konkretnego miejsca na 
ziemi, mojej pasji mogę się oddawać 
zewsząd. 

Czasami się martwi. Boi się, że gdy 
umrze, brat całe zbiory wyrzuci. Posta-
nowiła, że w testamencie zaznaczy, by 
jej lalkami zajęła się koleżanka z lalko-
wej grupy na Facebooku.

Ta zrzesza kilka tysięcy osób. Na 
międzynarodowej grupce Barbie Col-
lectors jest blisko 100 tys. zbieraczy, 
a podobnych grup w sieci jest więcej. 
Codziennie toczą się na nich dyskusje, 
kolekcjonerzy Barbie i innych lalek pu-
blikują na niej zdjęcia swoich zbiorów, 
szytych przez siebie ubrań, odnowio-
nych lalek z nowymi twarzami i wło-
sami, znalezionych w sieci i na baza-
rach łupów, pomagają sobie w rozpo-
znawaniu modeli lalek, określaniu ich 
wartości. 

A to nie takie proste. Od 1959 r., kie-
dy pierwsza Barbie zeszła z taśmy pro-
dukcyjnej – w kostiumie kąpielowym 
w paski i ze spojrzeniem skierowanym 
w bok – firma Mattel wyprodukowała 
ich tysiące. Do tego powstały setki po-
dobnych do Barbie lalek – Fleur, Petra, 
Candi i niezliczona ilość tzw. kloników 
Barbie, czyli imitacji czy zabawek na 
niej wzorowanych (mają własną grupę 
na Facebooku).

Mattel wyprodukował kolejne tysią-
ce lalek kolekcjonerskich, przeznaczo-
nych dla dorosłych zbieraczy: inspiro-
wane twórczością Klimta, van Gogha, 
w kreacjach wiktoriańskich. Plus ol-
brzymią liczbę lalek przedstawiających 
postaci z filmów, branży muzycznej 
i historii świata. Swoje lalkowe wciele-
nia mają m.in.: Tina Turner, Cher, Clark 
Gable, Cate Blanchett, Helena Bonham 
Carter, Dawid Bowie czy Elżbieta II. 
A to dopiero początek wyliczanki.

LICZ RZĘSY

Mistrzynią w identyfikacji lalek jest Zu-
zanna Petrus, 39-latka spod Wrocła-
wia. Żartuje, że rozpoznawanie twarzy 
Barbie na zdjęciach przypomina po-
szukiwania zaginionych. – Najpierw 
trzeba zwrócić uwagę na headmold, 
czyli odlew twarzy. Jest ich dużo, na 
przestrzeni 60 lat twarz Barbie bardzo 
się zmieniła – tłumaczy. Dodaje, że mo-
deli lalek powstało wiele tysięcy. – Ale 
rozpoznanie headmoldu pozwala nam 
już określić ramy czasowe, w których 
lalka została wyprodukowana. Najpo-
pularniejszy jest Superstar. To ta lalka 
pokazująca zęby w uśmiechu, z gigan-
tycznymi oczami. Każda seria wypusz-
czana przez Mattela charakteryzowała 
się innym rysunkiem oka. 

– Liczba rzęs – opowiada Zuzan-
na. – Dzięki niej można zawęzić po-
szukiwania. Potem zwracam uwagę 
na fryzurę. Karbowane włosy? Prze-
łom lat 80. i 90. Niebieski cień do po-
wiek? Pewnie koniec lat 80. Jeśli lalka 
ma biżuterię, to już jesteśmy w domu. 
Zwracam uwagę też na ułożenie rąk. 
Mogą być proste lub zgięte pod kątem 
90 stopni, odchylane na bok, co ozna-
cza, że powstała dopiero po 1994 r. Ko-
lekcjonerzy Barbie współpracują, po-
magają sobie w rozpoznawaniu lalek 
w sieci. Każdy z nas coś wie, a razem 
wiemy wszystko.

Jej dzieciństwo przypadło na la-
ta 80. Zuza: – To były smutne czasy. 
Barbie była wtedy boginią, która pa-
trzyła zza szyby pewexu. Nieosiągalną 
jak sztabka złota.

Kiedy miała pięć lat, dostała swo-
ją pierwszą oryginalną Barbie. Jej za-
kup był rodzinnym wydarzeniem. Po-
szła do pewexu z ciotkami, z dolarami 
w kopercie. 

Jest jedynaczką. – Lalki dotrzymy-
wały mi towarzystwa, kiedy miałam 
kolejną anginę.

Jako 13-latka uznała, że z Barbie wy-
rosła. – Ale zawsze kiedy przechodzi-
łam koło sklepu z zabawkami, moje 
oko leciało w stronę witryny.

Pracuje w branży reklamowej. Dzie-
więć lat temu znalazła pudło ze swo-
imi lalkami. Potem w internecie przy-
padkiem trafiła na stary katalog Bar-
bie. Przeglądała go przez kilka godzin. 
– Wróciło poczucie beztroski z dzieciń-
stwa. W pracy jestem narażona na cią-
gły stres i presję, jestem odpowiedzial-
na za wiele projektów. Kolekcjonowa-
nie Barbie mnie odstresowuje. To mo-
ja odskocznia.

Trzy lata temu wraz z Mają, przyja-
ciółką z dzieciństwa, założyła bloga Ko-
chamy Barbie. Ma 30 lalek, których ni-
gdy nie odda. I prawie 300 takich, któ-
re chce wyprawić w świat. – Są w róż-
nym stanie. Dla mnie najfajniejszym 
elementem kolekcjonowania jest kom-
pletowanie lalek. Chcę je oddawać in-
nym w stanie najbardziej zbliżonym do 
tego, w jakim wyszły z pudełka. Mam 
sporo takich, którym brakuje jedne-
go buta czy spodenek. Czasami kupu-
ję w sieci wielką paczkę z akcesoriami 
dla Barbie z nadzieją, że wśród nich bę-
dzie właśnie ten jeden but na obcasie.

Jej mąż i dwie córki w wieku pię-
ciu i ośmiu lat nie dzielą z nią hobby, 
ale wspierają. Jej mama zszywa lalkom 
poprute ubrania. Zuza: – Też jest zaan-
gażowana w ten cały cyrk.

Córki łowią akcesoria, pomagają 
kompletować stroje, ale bawić wolą się 
nowymi modelami Barbie. – Zuza pod-

słuchała kiedyś ich rozmowę: „Zostaw 
Barbie mamy, one są starożytne” .

Z negatywnym odbiorem swojej pa-
sji się nie spotkała. – Ale sama Barbie 
ma złą prasę. O osobach uzależnionych 
od chirurgii plastycznej mówi się „ży-
wa Barbie”, lalkę oskarża się też o sze-
rzenie zafałszowanych wzorców pięk-
na. Mało się mówi o tym, że wykonu-
je mnóstwo zawodów, może być wzo-
rem dla dziewczynek i wielu chłopców. 
Dla mnie Barbie jest ikoną popkultu-
ry, przez zabawę pobudza wyobraźnię, 
pomaga budować relacje. Barbie zmie-
nia się razem ze światem. Kiedyś była 
blondynką i miała koleżanki o innym 
odcieniu skóry: Christie czy Kirę. Teraz 
każda lalka jest Barbie, bez względu 
na pochodzenie etniczne czy niepełno-
sprawności. Mattel produkuje lalki na 
wózkach, z protezami, łyse, z aparata-
mi słuchowymi. To uczy dzieci toleran-
cji dla inności.

Mroczna strona kolekcjonowania 
Barbie? Zuza przez chwilę milczy, za-
nim odpowie: – Można dostać obsesji. 
Wydawać ostatni grosz na nową lalkę. 
Trzeba zachować umiar. Jest jeszcze 
coś: kiedy już zbierzesz wszystkie, któ-
re chcesz mieć, przestajesz być kolek-
cjonerem, stajesz się posiadaczem. 

KEN POZUJE ŹLE

Bronisław ubiera swoje Barbie, bo ko-
cha modę. W workach ma pochowane 
ponad 2 tys. ubrań i około 1 tys. par bu-
tów. Koszulki oddzielnie, spodnie i su-
kienki osobno. Dla 300 lalek. Sam je 
składa, podkreśla, że „jego dziewczy-
ny” są niepowtarzalne. 

Kiedy przyjeżdżam do jego domu 
na wsi pod Warszawą, na oko setka 
stoi na półkach, reszta jest pochowana 
w kartonach. Niektóre mają na sobie 
oryginalne stroje Mattela. Od razu po-
kazuje mi perłę w swojej kolekcji: lalkę 
w czerwonym, oryginalnym komplecie 
Barbie z 1962 r. – To ubranie ma prawie 
tyle lat co ja – mówi Bronisław. – Skła-

da się z płaszcza, toczka, kopertów-
ki i pantofelków. Brak jedynie długich, 
białych rękawiczek. Pantofelki zmie-
niłem, bo oryginalne są bardzo deli-
katne. To naprawdę piękny komplet 
i w doskonałym stanie jak na swoje la-
ta. Mam też do niego katalog z 1964 r. 
i zdjęcie ze strony Mattela.

Na nosie ma okulary, siwe wło-
sy schludnie przycięte. Spod czarne-
go puloweru wygląda kołnierzyk nie-
bieskiej koszuli. Cenny strój Barbie 
wpadł mu w ręce przypadkiem, w an-
tykwariacie. – Już w domu, w interne-
cie zobaczyłem, że trafił mi się unikato-
wy wręcz rarytas kolekcjonerski, tym 
bardziej że w zestawie były dwa inne 
ciuszki z tego samego roku i katalogu, 
a także oryginalne pudełko.

Jego lalki mają domalowane zęby, 
paznokcie i palce stóp. Pozują jak za-
wodowe modelki, Bronisław robi im 
zdjęcia. Pytam, jak udało mu się nary-
sować szczegóły w tak małej skali, ale 
macha ręką i prowadzi mnie do witry-
ny w rogu pokoju. Tam w szeregu usta-
wione są żołnierzyki w skali 1 do 72, 
wszystkie perfekcyjnie pomalowa-
ne. Mówię, że ma dłoń pewną jak chi-
rurg. – Już nie. – Bronisław się uśmie-
cha. – Starość. Wszystko się kończy, ale 
był czas, kiedy młodsi ode mnie nie da-
wali rady, a ja dawałem. Ręce i palce 
miałem zawsze bardzo sprawne. Dlate-
go nie pracowałem fizycznie, bo to mo-
je narzędzia pracy były i nie chciałem 
ich zniszczyć. Co plastykowi precyzyj-
nemu po sztywnych, zgrubiałych dło-
niach?

Na kolejnych półkach stoją modele 
samolotów i czołgów, na ścianach wi-
szą witraże. Jeden z jego witraży wpra-
wiony jest w okno pobliskiego kościoła, 
wisi nad ołtarzem. 

Bronisław ma 64 lata. Poznaliśmy 
się w czasie pandemii, przez telefon. 
Bo, drogi czytelniku, ja też zbieram lal-
ki. Bronisław chętnie mówi o swojej 
pasji, ale kilka razy wspomina, że nie-
którzy do jego hobby są uprzedzeni. 
Dlaczego? – Ludzie potrafią być dziwni 
– ucina. Twierdzi, że jest samotnikiem.

Dlaczego zbiera Barbie? – Nieste-
ty, nigdy nie zajmowałem się praw-
dziwą modą, były inne sprawy życio-
we, a szkoda. Dzisiaj już za późno. Te-
raz lalki są moimi modelkami, pozwa-
lają się ubierać tak, jak ja sobie to wy-
myślę. Nie wyglądają na biedne, raczej 
na takie z lepszych sfer towarzyskich, 
z kasą i klasą. Żadnych zbędnych rze-
czy, prosto, elegancko, modnie, z cieka-
wą, modną biżuterią mojego pomysłu. 
Żadnych księżniczek, syrenek – to nie 
mój świat.

Chwali się ubraniami, które ku-
pił w sieci od znajomej. – Co tu moż-
na robić na tej wiosce? Przecież moż-
na zgłupieć. Nowy Dwór Mazowiec-
ki mam niedaleko, kilkadziesiąt tysię-
cy ludzi tam mieszka, a nie ma gdzie 
wyjść, pustynia. Zanim zacząłem się 
zajmować lalkami, wracałem z pracy 
i nie miałem do kogo się odezwać. Zda-
rzało się, że rozmawiałem z psem. Psa 
też już nie mam. 

Pytam, dlaczego na tyle dziew-
czyn ma tylko jednego Kena, w dodat-
ku w pudełku. – On kiepsko pozuje do 
zdjęć, jakiś jest niewyględny. 

Kiedy zaczął zbierać lalki? – Pewne-
go razu znajoma, wiedząc, co potrafię, 
zapytała mnie, czy nie naprawiłbym 
jej córce popsutych Barbie. Przynio-
sła je, a wśród nich lalkę z serii My Sce-
ne – wspomina. – Była dla mnie dużym 
zaskoczeniem, bo moja córka miała 
w dzieciństwie kilka lalek, ale to były 
nieanatomiczne brzydule, a ta była cał-
kiem zgrabna i ładna. Najpierw była fa-
scynacja My Scene, a potem zaintere-
sowałem się klasycznymi, ale nowymi 
modelami. Nie podobały mi się star-
sze, tylko te po 2005 r. Najpierw malo-
wałem buty, potem twarze. Oczu nie 

• Magdalena 

zabiera swoje 

lalki w podró­

że. Ale wcześ­

niej szyje im 

stroje inspi­

rowane kul­

turą kraju, do 

którego jadą 
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zmieniam, ale niektóre buzie po-
trzebują sporo pracy. Z niejednej 
paskudy udało mi się zrobić cał-
kiem ładną lalkę. 

W ostatnich latach praco-
wał na nocnej zmianie w fi rmie 
transportowej. Był człowiekiem 
od wszystkiego. Wtedy też miał 
czas zajmować się lalkami: napra-
wiać, kleić, ubierać, fotografować. 
– Oczywiście przede wszystkim 
zajmowałem się tym, czym po-
winienem, za co dostawałem wy-
płatę. Czasem było sporo zajęcia 
na dworze, a czasem noc upływa-
ła całkiem spokojnie, więc miałem 
czas i nie mogłem spać, musiałem 
coś robić, czymś głowę zająć i rę-
ce. Wymyśliłem kilka sposobów 
na usztywnianie stawów, na kiwa-
jące się główki, na popękane szy-
je. Zdecydowana większość mo-
ich dziewczyn składa się z dwóch, 
trzech rożnych – głowa od innej, 
tułów, koniecznie z rękami z ru-
chomymi stawami, od innej i zgi-
nające się nogi od dawniejszych 
lalek z serii Bend and Move. 

Niedawno stracił pracę i nie 
może znaleźć innej. – Kto mnie za-
trudni? Jestem za stary. 

Na zdjęciach Bronisława czę-
sto pozuje lalka bez ręki, z prote-
zą. Inna wspiera się na małych ku-
lach, nie ma nogi. – Leżałem kie-
dyś na chirurgii oparzeniowej, 
naoglądałem się wtedy różnych 
obrażeń – tłumaczy Bronisław. 
– Pewnego razu wpadł mi do gło-
wy pomysł całkiem odlotowy, za-
inspirowany lalką z odgryzioną 
przez kota ręką. Zamiast ją napra-
wić, wymienić rękę, założyłem na 
kikut pokrowiec i stała się jedną 
z najlepiej fotografujących się mo-
delek. Jak ręka, to czemu nie no-
ga? Zrobiłem dziewczynę bez no-
gi, zanim Mattel wpadł na swój 
pomysł. Obciąłem nogę nad ko-
lanem, z modeliny zrobiłem uzu-
pełnienie, pomalowałem moc-
no naturalnie, wręcz drastycznie 
dla niektórych, ale jeszcze nie była 
na wybiegu.

Lalek nie dyskryminuje. Nie 
mają jednak imion i biografi i. 
– Nie mają też swoich pamiętni-
ków – żartuje Bronisław. – Nie za-
kładam im również teczek.

Pokazuje mi łysą lalkę Barbie, 
która nigdy nie była w szerokiej 
sprzedaży. Zrobiona została na za-
mówienie fundacji zajmującej się 
dziećmi chorymi na raka. Szpe-
ram w kartonie z lalkami, przez 
chwilę debatujemy nad palcami 
u stóp jednej z nich. Namalowane 
ręcznie czy fabryczne?

PODRÓŻE 

Magdalena Mroczek-Stachowiak, 
47-latka z Krakowa, zbieranie la-
lek Barbie zaczęła od tzw. trup-
ków, czyli używanych, często zde-
zelowanych lalek po dzieciach, 
sprzedawanych na bazarach pod 

koniec lat 90. Odnawiała je i szy-
ła im stroje.

Jej fascynacja lalkami naro-
dziła się jednak znacznie wcześ-
niej. Pierwszą lalkę w stroju re-
gionalnym dostała, kiedy miała 
pięć lat. Wtedy ich kolekcjonowa-
nie było „cholernie trudne”. – Nikt 
w latach 80. nie jeździł za granicę.

Zbierała więc lalki w polskich 
strojach regionalnych. Rodzi-
na się cieszyła, problem z tym, co 
Magdzie kupić, zniknął. – W poło-
wie lat 80. dostałam lalkę w stroju 
szkockim. Wtedy zrozumiałam, że 
w innych krajach też takie powsta-
ją. Zaczęłam szukać osób, któ-
re mogłyby mi lalki przywozić ze 
swoich podróży.

W 1984 r. dostała od krew-
nej z USA pierwszą Barbie wraz 
z katalogiem. – Wpatrywałam się 
w niego godzinami, marzyłam 
o tych lalkach, akcesoriach i ubra-
niach. 

W 1994 r. poszła na studia. Wy-
brała etnologię i choć całe życie 
pracuje jako sekretarka, nigdy nie 
żałowała, że z wykształcenia jest 
etnolożką. – To był oczywisty wy-
bór, choć przyszłości w tej profe-
sji nie ma.

Poszła do pracy, posprzedawa-
ła swoje Barbie i przerzuciła się na 
droższe i bardziej wyrafi nowane 
lalki Tonner. – Teraz nie mam ich 
już zbyt wiele, skupiłam się na ro-
bieniu zdjęć moim lalkom, a nie 
na ich gromadzeniu. Na Face-
booku prowadzi blog Magdollena. 
Publikuje tam zdjęcia swoich la-
lek w podróży. W uszytych m.in. 
przez Izę Kłos strojach pozują 
we Francji, Czechach, Portugalii. 
– Przed wyjazdem szyję dla nich 
strój inspirowany tradycją kraju, 
który będę zwiedzać. Dzięki takie-
mu ubranku na zdjęciu lalka ide-
alnie pasuje do otoczenia. Lokalni 
mieszkańcy zwykle są zachwyce-
ni, pytają, gdzie można taką lalkę 
kupić – opowiada.

Jeździ z mężem. Jeśli samocho-
dem, do bagażnika pakuje wię-
cej lalek, do samolotowego baga-

żu podręcznego musi wybrać jed-
ną, góra dwie. – Do Kambodży np. 
wzięłam jedną o urodzie azjatyc-
kiej, a drugą z serii „Wonder Wo-
man”, żeby robiła mi za Larę Cro-
ft. Kręcili w Angkor fi lm „Tomb 
Raider” z Angeliną Jolie. W przy-
szłym roku jedziemy do Egiptu, 
tam wezmę też pewnie dwie lalki. 

– Lalki regionalne przestałam 
kolekcjonować, kiedy zaczęliśmy 
podróżować. Zrozumiałam wtedy, 
że od początku chodziło mi o po-
znawanie świata, którego sama 
nie mogłam doświadczać – mówi 
Stachowiak. 

Pytam, co myśli o kolekcjono-
waniu jako etnolożka. – Na pew-
no jedną z przyczyn zbierania la-
lek jest sentyment. Wiele osób za-
czyna od lalek, które mieli w dzie-
ciństwie, inni od tych, których 
właśnie nie mieli. Kolekcjonerzy 
przypominających niemowlęta la-
lek Reborn pewnie w niektórych 
przypadkach traktują je jak sub-
stytut posiadania potomstwa. Cza-
sami lalki maskują kompleksy, 
wynagradzają defi cyty. Na przy-
kład niedostatki urody – uważa. 
– Lalki, zwłaszcza Barbie i podob-
ne, przedstawiają zazwyczaj pięk-
ne kobiety we wspaniałej gardero-
bie. Niektórzy kupują dla lalki to-
aletę od Chanel, na którą sami nie 
mogą sobie pozwolić, na zasadzie 
„ja nie mogę, ale moja lalka nosi”. 
Sama tak robię. 

Czy spotyka się z negatywnymi 
reakcjami, kiedy mówi o swoim 
hobby? – Mam wrażenie, że winę 
za takie reakcje częściowo pono-
szą też osoby, które lalki zbierają. 
Niektórzy sami się wstydzą swojej 
pasji, chowają lalki przed odwie-
dzinami rodziny czy przyjaciół. Je-
śli sami tego nie akceptują, to jak 
mają to zaakceptować inni? – py-
ta. Dodaje, że w Polsce kolekcjono-
wanie zabawek może być proble-

mem także z powodów historycz-
nych. – I i II wojna światowa wy-
miotła z domów rozmaite kolek-
cje, pamiątki domowe i właśnie 
zabawki. W związku z tym nie ist-
nieje u nas kolekcjonowanie zaba-
wek na taką skalę jak np. w Niem-
czech. Tam co krok stoi muzeum 
zabawek – mówi. – U nas wszyst-
kie zabawki trafi ł szlag. No i jest 
jeszcze katolicyzm. To nie jest re-
ligia, która stawia na radość. Każe 
szybko dorosnąć i dużo cierpieć. 
Protestanci podkreślają rolę zaba-
wek w procesie edukacyjnym, wy-
korzystują je, by dziecko pozna-
ło rolę, w którą wcieli się w doro-
słości. 

MISIE I SYRENKI

Dzieciństwo 33-letniej Joanny Ste-
ligi nigdy się nie skończyło. Pra-
cuje w branży IT, mieszka w Ło-
dzi, ale pochodzi z Krosna. Jest po 
rozwodzie, nie ma dzieci. Ma za to 
300 lalek. – Kolekcję mam podzie-
loną. Część mam u siebie, część 
u rodziców – wyjaśnia.  

Jej większość stanowią Bar-
bie. W swoim łódzkim mieszkaniu 
trzyma zbiory na widoku. W jed-
nym z pokoi ma szafkę na lalki, 
nazywa ją apartamentowcem. Sie-
dem lalek mieszka w salonie. 

Z lalek Joanna nie wyrosła. 
Pierwszą dostała na Gwiazdkę, 
kiedy miała roczek, potem już na 
każde urodziny i święta dostawała 
lalki. Oryginalną Barbie odwinę-
ła z papieru prezentowego w pią-
te urodziny. Była to lalka z wło-
sami do kostek. – Wtedy rzadko 
kto mógł się pochwalić oryginal-
ną Barbie, mówiłam o niej babci, 
opisywałam dokładnie, jak wyglą-
da. W sklepie zabawkowym w po-
bliżu wtedy akurat takiej nie było, 
dostałam inną.

Wymarzoną kowbojkę dosta-
ła na kolejny Dzień Dziecka. – Je-
stem jedynaczką, nie miałam 
w dzieciństwie zbyt wielu koleża-
nek, lalki stały się moimi przyja-
ciółkami i powiernicami. Wymy-
ślałam im całe życia, miały histo-
rię, rodzinę – opowiada. 

W gimnazjum wciąż się bawi-
ła. Kiedy chciała sobie kupić kolej-
ną za kieszonkowe, rodzice mówi-
li, że powinna już z nimi skończyć. 
– Każda była ostatnia, czułam, że 
muszę się z lalkami chować. 

Na studiach zaczęła kupować 
lalki na własną rękę. – Kupowa-
łam coraz więcej, przez internet. 
Nie było wtedy paczkomatów, li-
stonosz przynosił paczki do domu. 
Zdarzało mi się zamawiać wtedy 
lalki na adres babci, żeby mama 
nie widziała, że kupiłam kolejną. 

Kiedy zaczęła mieszkać sama, 
kupiła regał. Zaczął się szybko za-
pełniać. – Spełniałam wszystkie 
marzenia z dzieciństwa. Chodzi-
ło mi o to, żeby mieć lalki, które 
kiedyś były dla mnie nieosiągalne. 
Plus kupowałam też nowe, które 
wchodziły na rynek. 

Przed wyprowadzką z domu 
rodziców mama często mówi-
ła Joannie, że jest za stara na lal-
ki, proponowała, by oddać kolek-
cję dzieciom. – A kiedy się wypro-
wadziłam i przyjechałam do do-
mu z wizytą, czekała mnie niespo-
dzianka. Tam, gdzie stały moje lal-
ki, mama postawiła nową. Powie-
działa, że pozabierałam lalki, zro-
biło się pusto. 

Kiedy w „apartamentowcu” ro-
bi się tłok, Joanna wywozi lalki do 
rodziców. Czy jest uzależniona od 
kupowania Barbie? – Kupowałam 
je kompulsywnie, ale raczej wyni-
kało to z poczucia wolności. Czu-
łam, że mogę wydawać swoje pie-
niądze, że nikt mi nie marudzi. 

Były mąż nie marudził. Ko-
lekcjonował gramofony. – Byli-
śmy dwoma świrami. Potem do-
piero zaczęły się nieporozumie-
nia, w mieszkaniu mieliśmy za du-
żo sprzętów. Czasami się spiera-
liśmy, że ja mam miejsce na lalki, 
a on na swoje graty już nie – mó-
wi Joanna. 

Zaznacza, że jej życie nie ma 
tylko odcienia różu, jak akceso-
ria lalek Barbie. – Powiedziałabym 
raczej, że towarzyszy mu bajko-
wa estetyka. Jeśli mam do wyboru 
płyn do prania z misiem lub bez 
misia, to zawsze wybiorę ten z mi-
siem – tłumaczy. – Lubię oglądać 
bajki, interesują mnie tematy za-
bawkowo-bajkowe. 

Co myślą o tym inni? – Niektó-
rzy pewnie mogą myśleć, że je-
stem dziecinna – zauważa. – Al-
bo że na pewnym etapie znajomo-
ści jest to urocze, a potem przesta-
je takie być. 

Pytam, czy Joanna próbuje so-
bie w ten sposób przedłużyć dzie-
ciństwo. – A gdzie jest napisane, 
że ono musi się skończyć? – odpo-
wiada pytaniem na pytanie. – Nie 
ma potrzeby zabijać w sobie dzie-
cięcej radości i wrażliwości. 

Przez 20 lat pisała opowiadania 
o swoich lalkach. – Przestałam, ale 
historie wciąż w mojej głowie są. 
Do końca studiów robiłam też ślu-
by lalek, na dywanie ustawiałam 
gości, był nawet zespół muzycz-
ny, nagrywałam składanki piose-
nek. W doborze utworów kiero-
wałam się wyobrażonym przeze 
mnie gustem lalek.

Teraz już tego nie robi. Cza-
sami wrzuca na grupę na Face-
booku zdjęcia nowych nabytków. 
Kiedyś chodziła też na spotka-
nia kolekcjonerów, którzy skrzyki-
wali się w sieci. Joanna dodaje, że 
wśród kolekcjonerów Barbie jest 
sporo mężczyzn. – Oni to dopiero 
muszą się zmagać ze stereotypa-
mi. Kolekcjonowanie lalek jest po-
strzegane jako niemęskie. 

Sama zbierania lalek się nie 
wstydzi. – Nie mam czego. Taką 
mam osobowość. Na drzwiach do 
łazienki nakleiłam syrenki, chodzę 
do kina na fi lmy dla dzieci. Nikogo 
nie okradłam, nikogo nie zamor-
dowałam. Myślę, że wstydzą się ci, 
którzy nie czują się dobrze ze so-
bą. A ja się czuję dobrze.  +

Nowy serwis

Czytaj na: 
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• Bronisław pokazuje perłę w 

swojej kolekcji: lalkę w czerwo-

nym, oryginalnym komplecie 

Barbie z 1962 r. FOT. AUTOR

Nigdy nie zajmowałem 

się prawdziwą modą, 

były inne sprawy 

życiowe, a szkoda. 

Dzisiaj już za 

późno. Teraz lalki są 

moimi modelkami, 

pozwalają się ubierać 

tak, jak ja sobie to 

wymyślę
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Paliwo dla człowieka 
Nierozwiązane konflikty wewnątrz orga-
nizacji społecznych w połączeniu z ze-
wnętrznym nieprzyjaznym otoczeniem 
mogą być mieszanką wybuchową.

Adam Bodnar* 

G
dy podróżuję po Polsce, spotykam 
z obywatelami, działaczami, akty-
wistami, słyszę pytanie: skąd brać 
energię, nadzieję, że może być 

lepiej? Codzienna rzeczywistość nie napawa 
optymizmem. Skandal goni skandal. Czasami 
wypowiedzi polityków partii rządzącej mrożą 
krew. Erozja wartości i szacunku dla prawa. 
Do tego kryzys gospodarczy i cierpienie naro-
du ukraińskiego. 

Osoby zaangażowane w działalność spo-
łeczną mogą te wszystkie wyzwania odczu-
wać w sposób szczególny. Treścią ich życia 
zawodowego jest chęć niesienia pomocy, na-
prawiania świata, służenia innym. To dzia-
łalność, która wkracza w życie prywatne, nie 
daje przestrzeni na oddech, może się spoty-
kać z brakiem poczucia docenienia lub wręcz 
hejtem. Bardzo łatwo o zwątpienie, frustra-
cję, wypalenie. Stąd prosta droga do napięć 
i konfliktów w organizacji. Czasami budowa-
ne przez lata dzieło może zostać zniszczone, 
bo dojdzie do nieświadomej eskalacji emocji. 
Nierozwiązane konflikty wewnątrz organiza-
cji społecznych w połączeniu z zewnętrznym 
nieprzyjaznym otoczeniem mogą być mie-
szanką wybuchową. 

+

Nie zaproponuję rozwiązania dla wszyst-
kich problemów i wątpliwości pojawiających 
się w działalności organizacji. Żaden tekst 
nie zastąpi także konsultacji z mentorami, 
 coachami, radami doradczymi czy psycho-
logami. Niemniej chciałbym się pokusić o do-
danie odrobiny otuchy.

Przede wszystkim chciałbym zapropono-
wać, abyśmy spojrzeli na miniony rok pod ką-
tem tego, co się udało zrobić. Agresja Rosji na 
Ukrainę spowodowała uruchomienie niezwy-
kłych pokładów energii społeczeństwa oby-
watelskiego. Jak pisała w OKO.press Agniesz-
ka Jędrzejczyk, było to możliwe między inny-
mi dzięki temu, że wcześniej, w czasie pro-
testów sądowych oraz demonstracji w obro-
nie praw kobiet, zostały stworzone struktu-
ry wzajemnego zaufania. Ponadto już na gra-
nicy polsko-białoruskiej aktywne były orga-
nizacje społeczne, środowiska intelektualne 
i aktorskie, ale także zwyczajni, wrażliwi ak-
tywiści lokalni. To właśnie dzięki temu do-
świadczeniu, istniejącym więziom, możli-
wa była szybka reakcja, nawiązanie rzeczywi-
stej współpracy z władzami lokalnymi, me-
diami i biznesem. Główne pytanie, które wy-
brzmiewa teraz na salonach europejskich, 
brzmi: Jak to się stało, Polacy, że pomogliście 
tak skutecznie uchodźcom z Ukrainy? Polska 
po raz pierwszy od wielu lat jest kojarzona 
pozytywnie. Było to możliwe wyłącznie dzię-
ki masowemu zaangażowaniu polskiego spo-
łeczeństwa obywatelskiego. Powinniśmy być 
z tego dumni.

+

Druga kwestia to praworządność. Nieraz sły-
szę narzekanie: chodziłem w lipcu 2017 r. pod 
sądy i nic to zmieniło. Walec rozjeżdżał ko-
lejne reduty niezależnych sądów. Ale gdy-
by tych protestów nie było, to już dawno by-
łoby pozamiatane, bo to one dały siłę społe-
czeństwu obywatelskiemu do obrony sądow-
nictwa – powstała wielka koalicja prawników, 

działaczy, nauczycieli akademickich, eksper-
tów zagranicznych, którzy o sądy się upomi-
nają. To one wyposażyły sędziów w siłę po-
zwalającą przetrwać upokarzające zawiesze-
nia, być wiernym walce o pryncypia demo-
kratyczne. To one wzmocniły działania praw-
ne i polityczne przed sądami europejskimi. 
Po pięciu latach zaczynamy zbierać tego owo-
ce – kolejne zmiany do ustaw sądowych, przy-
wracanie sędziów (niedawno Igor Tuleya) nie 
byłyby możliwe, gdyby kosa nie trafiła na ka-
mień. Okazał się nim Krajowy Plan Odbudo-
wy. Ale – Obywatelu – bez twojej obecności 
pod sądami to by się nie stało. Byłeś cierpliwy 
i teraz powinieneś mieć satysfakcję, choć jesz-
cze sporo drogi przed nami.

+

Inny przykład to prawa osób LGBT+. Wie-
le osób mogłoby się nieraz załamać po ko-
lejnych haniebnych atakach i nagonkach 
ze strony prawicowych organizacji, polity-
ków i przedstawicieli Kościoła katolickie-
go. Nie możemy zapominać o emigracji mło-
dych osób i samobójstwach. Ale społeczność 
LGBT+ zachowała się jak trzcina – pod wpły-
wem silnych huraganów się nagięła, by wy-
prostować i stać w dumie, mocniej niż kie-
dykolwiek. Sądy przyznają rację działa-
czom w kolejnych sprawach sądowych doty-
czących mowy nienawiści czy uchwał gmin 
o ideologii LGBT. Redaktor Piotr Jacoń stał 
się niespodziewanym, gigantycznym adwo-
katem praw osób transpłciowych. W sonda-
żach rośnie poparcie dla równości małżeń-
skiej, związków osób tej samej płci. Według 
najnowszego sondażu Ipsos dla OKO.press 
64 proc. badanych stwierdziło, że homosek-
sualizm to orientacja seksualna taka sama 
jak inne. Każde z tych wydarzeń z osobna 
– ale i wszystkie łącznie – powinno skłaniać 
nas do myślenia, że jednak długoterminowa 
walka ma sens. 

+

Niedawno ukazała się książka Ece Temelku-
ran „Być razem. Manifest przeciwko świa-
tu bez serca”. Autorka to turecka dzienni-
karka, z wykształcenia prawniczka, która ze 
względu na swoją działalność publicystyczną 
już od dawna nie mieszka w Turcji. W swo-
im manifeście sformułowała kilka zasad, któ-
re mogą nam dodać otuchy w zmieniającej 
się rzeczywistości społecznej i politycznej. 
Jednym z jej postulatów jest to, by zastąpić 
uczucie nadziei uczuciem wiary w ludzkość, 
w drugiego człowieka oraz w siebie same-
go. Przypomina sceny z mediów społeczno-
ściowych – chilijskie kobiety tańczące w od-
powiedzi na brutalność policji, irlandzkie 
dzieci organizujące protesty przeciwko de-
portacji nigeryjskiego kolegi czy mieszkańcy 
Hongkongu upominający się o przyjaciół za-
trzymanych w czasie demonstracji. Temelku-
ran pisze, że robimy to, bo chcemy się prze-
ciwstawić absurdalnej medialnej gonitwie za 
sensacją, bo chcemy robić dobre rzeczy. Bez-
interesowna wiara w ideały lepszego świata 
nieraz wygrywa z oportunizmem. 

To też chciałbym państwu zapropono-
wać na święta. Przypomnijcie sobie te piękne 
chwile z ostatniego roku, kiedy czuliście, że 
robicie coś dobrego, a wasze zaangażowanie 
wynika z przywiązania do ponadczasowych 
wartości, z wiary, że świat może być lepszy. 
Kiedy działaliście z potrzeby serca, nawet jak 
nie mieliście najmniejszej nadziei na jakąkol-
wiek zmianę. Kiedy współpracowaliście z in-
nymi i dzieliliście się uśmiechem oraz poczu-
ciem tej dzikiej satysfakcji, że udało się coś 
sensownego zrobić. Doceńcie samych siebie. 
Bo to dzięki Wam wiele osób doświadczy-
ło pomocy i uśmierzenia bólu oraz uwierzy-
ło w konstytucyjne wartości. Niech ten nowy 
rok będzie waszym rokiem – demokratyczne-
go, proeuropejskiego, odważnego i zaangażo-
wanego społeczeństwa obywatelskiego. +

*Adam Bodnar – dr hab. prof. Uniwersytetu 

SWPS, rzecznik praw obywatelskich VII kaden-

cji, ambasador inicjatywy „Każdy człowiek” 

Ferdinanda von Schiracha

PO PRAWDZIE

Płyn zawsze  
mam przy sobie
Trzy obrazki z życia wzięte, 
które mrożą mi krew w żyłach. 
Wam nie?

Agnieszka Kublik

1. 

Mała apteka na wschodzie Polski. 
Przestrzeń dla klientów to jakieś nie-
całe 10 m kw. Dwie ekspedientki, czę-
ściowo za szybą. Na drzwiach przy-
pomnienie o obowiązku noszenia 
maseczki, przy drzwiach płyn do de-
zynfekcji rąk.

Zakładam maseczkę, myję dłonie, 
wchodzę do apteki. Nie ma nikogo 
oprócz mnie. Wyjmuję listę zakupów, 
kiedy pojawia się kobieta. Kichająca, 
kaszląca, z katarem lejącym się z no-
sa. Bez maseczki.

Płacę za zakupy kartą, muszę 
przejść do drugiego okienka, tam 
gdzie prycha i kicha Zakichana. Pro-
szę, żeby się odsunęła. 

Nic z tego. 
Proponuję, by założyła maseczkę. 
Nic z tego.
Farmaceutki nie reagują, a prze-

cież to one na drzwiach wywiesiły 
kartkę z przypomnieniem, że tu ma-
seczki nadal obowiązują.

– A po co maseczka? – warczy Za-
kichana.

– Bo pani rozsiewa zarazki…
– A co, pani głucha czy ślepa? Nic 

mi nie jest!
– Widzę i słyszę, że jest pani prze-

ziębiona. 
– Ja? Ja chyba wiem lepiej. A o co 

chodzi? Pani ma maseczkę, a moja to 
moja sprawa.

Zakichana kończy zakupy. Wy-
chodząc w chmurze zarazków, złośli-
wie się uśmiecha i życzy nam dobre-
go dnia.

No cóż, gdyby naprawdę życzyła, 
toby nas chroniła przed swoim prze-
ziębieniem maseczką.

Pytam sprzedawczynie, dlaczego 
nie zareagowały. Wzruszają ramiona-
mi: „A co nas to obchodzi i po co się 
pani wtrąca?”.

2. 

Mała osiedlowa piekarnia w Warsza-
wie. Naprawdę niewielka, mieści tu 
się góra czwórka klientów. Gdy obo-
wiązywały restrykcje COVID-owe, 
mogła wejść dwójka, reszta ustawiała 
się w kolejce na dworze.

Teraz w środku ścisk. Klienci stoją 
jeden za drugim, dosłownie chuchają 
na siebie. Bez maseczek, rzecz jasna. 
Przy sprzedawczyniach jest płyn do 
dezynfekcji rąk. Pusty.

Robię tu zakupy, bo pieczywo ma-
ją obłędne. Widzę w środku dwie oso-
by, czekam na zewnątrz. Gdy za mną 
zaczyna się wić kolejka, słyszę po-
mrukiwania, że mam wejść.

Nie wchodzę, czekam, aż ktoś wyj-
dzie.

Gdy wychodzi, razem ze mną 
pchają się do środka jeszcze trzy oso-
by. Tłok. Ktoś kicha, ktoś wyciera 
nos, inny pokasłuje. Bez maseczek, 
rzecz jasna.

Wychodząc, ledwo się przepy-
cham w drzwiach, bo ludzie stoją tuż 
przy wejściu. Nie ma mowy o jakim-
kolwiek dystansie.

3. 

Obok drogeria jednej z wielkich sieci. 
Tu maseczki nie obowiązują. Oczywi-
ście nikt ich nie nosi. Płyn do dezyn-
fekcji? Jest pojemnik. Pusty. Zagadu-
ję panią w kasie: dlaczego. Patrzy na 
mnie zdziwiona i oburzona zarazem: 
„Po co komu jeszcze ten płyn?!”.

Ja mam zawsze przy sobie.
W wielkich galeriach handlowych, 

przy wejściu do sklepów też wszędzie 
są pojemniki na płyn dezynfekujący. 
Sprawdziłam – w większości puste. 
Takie tam atrapy, że niby o coś dba-
my.

A przecież pandemia nie umar-
ła. Gorzej, teraz mamy coraz więcej 
zachorowań na grypę, dzieci choru-
ją na wirusa RSV (powoduje choro-
by układu oddechowego, zapalenie 
płuc). Doktor Tomasz Dzieciątkowski 
podaje długą listę wirusów, które mo-
gą powodować zakażenia dróg odde-
chowych: wirusy paragrypy, meta-
pneumowirusy, koronawirusy prze-
ziębieniowe, rinowirusy… 

A COVID? No cóż, trudno powie-
dzieć, rząd już systematycznie nie te-
stuje. W sprawie pandemii jest ślepy 
na własne życzenie.

Sytuacja się komplikuje, bo obie 
choroby – grypa i COVID – mogą da-
wać podobne objawy. No i mogą ata-
kować naraz. – Mieszane zakażenia 
mogą mieć cięższy przebieg – tłuma-
czy dr Paweł Grzesiowski, ekspert 
Naczelnej Rady Lekarskiej ds. wal-
ki z COVID-19. – Grypa atakuje tro-
chę inne piętro układu oddechowego 
w nabłonku, a COVID od strony na-
czyniowej. Połączenie tych dwóch in-
fekcji będzie źle wpływać na stan pa-
cjenta. 

Jak sprawdzić, co nas gnębi? Trze-
ba zrobić test. A tych lekarze rodzin-
ni już nie zlecają, nawet gdy pacjent 
kaszle i ma ponad 39 stopni gorączki. 
Więc musi test kupić sam. W ten spo-
sób nie trafi do bazy danych. Państwo 
o jego zakażeniu COVID-em nie wie.

I tak oto rząd nie jest w stanie 
oszacować rzeczywistej zachorowal-
ności, hospitalizacji i śmiertelności.

A COVID nadal zabija. Ataku-
je i powoduje poważne powikłania. 
Na COVID chorują zaszczepieni, na-
wet po kilka razy. Eksperci szacują, 
że okres ochronny po kolejnej daw-
ce szczepionki trwa około połowy ro-
ku. Co gorsza, pojawiają się nowe wa-
rianty wirusa, częściowo odporne 
na szczepionki.

Jak się chronić? 
To takie proste. 
Nosić maseczki, najlepiej maski 

FFP2, bo są bardziej skuteczne niż 
maski chirurgiczne. Dezynfekować 
ręce. Zachować dystans.

To takie trudne.
Na każdym kroku widać, że nikt 

już tych banalnych zasad nie prze-
strzega.

Adam Niedzielski, minister zdro-
wia, alarmuje, że szczyt kolejnej fali 
COVID-19 jest przewidywany na dru-
gą połowę albo koniec stycznia 2023. 
Twierdzi, że teraz jest więcej zacho-
rowań na grypę niż na COVID. Skąd 
to wie? Przecież system nie wyłapu-
je chorych. Czyli minister nie wie, 
on gdyba.

W rankingu CBOS Niedzielski ma 
31 proc. zaufania i 32 proc. nieufno-
ści. +
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Autorem wielu haseł jest Agata Piasecka

MODA

Hasła Agaty Piaseckiej 

oznaczono inicjałami (AP). 

Litery w kolorowych po-

lach, czytane kolejno rzęda-

mi, utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

8) brytyjska top modelka, 

która miała problemy  

z narkotykami

10) … Klum, niemiecka 

modelka

11) „Twój …”, miesięcznik 

dla kobiet

12) panowie na wybiegu

13) zespół, w którym 

występowała Victoria 

Beckham

14) niemiecki projektant, 

wieloletni szef domu mody 

Chanel

16) Cindy, amerykańska 

modelka i aktorka

18) włoskie miasto  

– stolica mody

20) imię projektanta,  

właściciela kotki  

Choupette (AP)

21) … Woliński, projektant 

mody, stylista

22) nowa … mody,  

prezentowana na pokazie

23) … Schiffer

25) Monika, top modelka

28) Adriana, brazylijska 

gwiazda wybiegów, przez 

wiele lat związana z marką 

Victoria’s Secret

29) Gianni, włoski kreator 

mody

30) potocznie  

o modelkach kojarzonych 

z marką Victoria’s  

Secret

31) Testino, słynny fotograf 

mody (AP)

32) produkty od L’Oréal, 

Guerlain, Garnier

35) Ralph, amerykański 

projektant mody

36) polska  

supermodelka  

i projektantka mody,  

wyprodukowała  

kampanię społeczną 

#sexedpl

 

Pionowo:

1) wykonawczyni piosenki 

„Vogue”

2) brytyjska grupa  

muzyczna o nazwie  

zainspirowanej francuskim 

żurnalem

3) Ashley, odtwórczyni 

roli Bridget w „Modzie 

na sukces”

4) Coco, francuska  

projektantka mody

5) odzież kojarząca się 

z marką Victoria’s Secret

6) … Bündchen

7) amerykańska modelka, 

siostra Gigi

9) „Moda na sukces” 

lub „Zostać miss”

15) ojczyzna Louisa  

Vuittona, Pierre’a  

Cardina, Huberta de 

Givenchy

16) … Delevingne,  

wystąpiła w „Legionie  

samobójców”

17) mierzony w talii,  

biodrach, biuście

19) twórca powojennego 

New Look (AP)

20) … Struss

21) film „… ubiera się 

u Prady”

24) włoski dom mody,  

znany z perfum „…Code” 

(AP)

25) Joanna Krupa  

w programie „Top Model”

26) miesięcznik o modzie 

i urodzie

27) francuski dom mody, 

znany  

z charakterystycznych bluz 

z tygrysem (AP)

28) …-Rose Depp, aktorka 

i modelka

33) piękna jak …, czyli 

o olśniewającej urodzie

34) … Herzigová, czeska 

modelka

Leszek Rydz

A
rthur Baldwin Turnure nie miał na co narzekać. Miał 
bogatych, dobrze sytuowanych rodziców, Davida 
Mitchella Turnure’a i Mary S. Baldwin. Urodził się 
i mieszkał – dodajmy, że niezgorzej – w stolicy świata, 

czyli w Nowym Jorku. Na studia poszedł do prestiżowej uczelni 
Princeton i w 1876 zdobył dyplom prawnika.

Wydawać by się mogło, że miał wszystko. A jednak najwy-
raźniej odczuwał brak periodyku, skierowanego do arystokra-
cji rzecz jasna, który celebrowałby „ceremonialną stronę ży-
cia”, przyciągałby zarówno nestorów, jak i debiutantki – czy-
li młode arystokratki, które właśnie osiągnęły dojrzałość – biz-
nesmenów i damy. Jednym słowem, brakowało mu „Vogue’a”.

Dlatego zdecydował się wydać tygodnik dla nowojor-
skiej socjety, która mogłaby tam odnaleźć teksty o tym, co lu-
bi robić, jak spędza wolny czas, w jakich miejscach bywa i ja-
kie nosi ubrania. Pierwszy numer „Vogue’a” ukazał się do-
kładnie 130 lat temu, 17 grudnia 1892 roku, kosztował 10 cen-
tów, a okładkę zdobiła ilustracja debiutantki właśnie, szykow-
nie wystrojonej jakby na bal inauguracyjny. Pierwszą okładkę 
z kolorowym zdjęciem czytelnicy zobaczyli w lipcu 1932 roku. 
Była to fotografia Edwarda Steichena przedstawiająca pływaka 
trzymającego piłkę plażową.

Dziś „Vogue” ma 26 międzynarodowych edycji – pierwsza 
pozaamerykańska ukazała się w 1916 roku w Wielkiej Bryta-
nii – ukazuje się raz w miesiącu, a redaktorka naczelna Anna 
Wintour jest jedną z najbardziej wpływowych kobiet świata. 
A my, by uczcić rocznicę założenia tej dziś już na pewno insty-
tucji, zdecydowaliśmy się poświęcić dzisiejszą „Weekendów-
kę” właśnie modzie. A o pomoc w ułożeniu haseł poprosiliśmy 
Agatę Piasecką, redaktorkę „Wyborczej TV” i dziennikarkę life-
style’ową. Miłej zabawy!  + 

Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl

  

Rozwiązanie „Weekendówki”  

nr 30 z 10.12: 

Poziomo: 

3) Burano 5) Sobczyk 8) lala 

9) Opole 11) Niemen 12) gwiazdy  

13) Chochoły 14) Wawele 15) Toni 

16) lasy 18) kino 20) Ryszard  

22) kwiat 25) piosenki 26) kulig  

27) niebo 28) wojna 29) rock  

30) Czarni 32) Majdaniec 34) czas 

36) Naga 38) bociany 39) ballada 

40) Tarpany

Pionowo: 

1) Dornowski 2) stodoła 3) barwy  

4) niedziela 6) Czerwone Gitary  

7) koncerty 8) Lech 10) tato 

12) głos 17) Andrzej 19) Halina 

20) Rusowicz 21) sen 23) Walicki  

24) Klenczon 26) Korda 31) oczy  

32) Maria 33) droga 35) Anna 

37) Ada.

HASŁO: SZYBKI BILL      
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