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Zaczęło się lato i w mediach sezon ogórkowy. Tak 
było, ale odkąd do Belwederu trafił Nawrocki, zamiast 
ogórków mamy snusy. Nie wiem, czy producenci tej ni-
kotynowej używki jakoś nagradzają człowieka, który jest 
dla nich chodzącym słupem reklamowym. Naśladowców 
i konsumentów tego badziewia z pewnością przybyło. 
Zwłaszcza wśród młodzieży. Bo skoro tak robi wybraniec 
narodu, to oni też mogą. Choć nie powinni, bo sięgając 
po nikotynę w jakiejkolwiek postaci, robią głupio i szko-

dzą nie tylko sobie. 
Jak paskudny jest to nałóg i co może robić z człowie-

kiem, widzimy u Nawrockiego. Prawie codziennie jako 
„my, naród” dokłada kolejnymi wetami swoją cegłę do 
paraliżowania państwa. Jest przeciw rządowi prawie we 
wszystkim. Ktoś mu powiedział, wiadomo nawet kto, 
że na tym polega praca prezydenta u Kaczyńskiego. 
Interesy PiS są w jego kancelarii skutecznie realizowa-

ne. Pozwalają Nawrockiemu na małe odstępstwa od tej 
wiernej służby w sprawach bez większego znaczenia. 
Na razie, póki prezes trwa. Co może się zmienić, bo do 
powrotu szykuje się Morawiecki, najbardziej przebiegły 
polityk tego obozu. Wieloletni premier. Jego ludzie za-

trudnieni w rządowych agencjach, spółkach skarbu pań-

stwa i funduszach zgromadzili gigantyczne środki. Mają 
więc za co robić wielomiesięczną, kosztowną kampanię 

wyborczą. Przy tej ekipie Kaczyński ze spółką Srebrna 
to biedak. 

W polityce jest wielu ludzi bez kręgosłupa, ale tak gięt-
ki i obrotowy jest tylko jeden – Morawiecki. Przez lata 
udawał wiernego syna Kaczyńskiego. Kupił sobie jego 
przychylność i, korzystając z analfabetyzmu prezesa 
w sprawach gospodarczych, wpakował PiS w projekty, 
które skończyły się utratą władzy. 

Dziś ten przymilny synuś prezesa szykuje się do kani-
balizmu. Morawiecki ma w menu stare kierownictwo par-
tii. Chce je wyeliminować i zastąpić swoją gwardią. Młod-

szą, jeszcze bardziej cyniczną. I jeszcze bardziej pazerną 
na wszelkie profity. Byle były duże. Niedługo zobaczymy, 
czy pisowska gwardia weteranów spręży się do jeszcze 
jednego skoku w obronie władzy. Własnej władzy.

A Nawrockiemu, który, jak pisze prof. Nowak, cudem 
uszedł z życiem, gdy ktoś chciał go otruć w Ząbkowicach 
Śląskich, mogły zaszkodzić snusy. W internecie kpią, 
że może wtedy po prostu przedawkował. Można przy-

puszczać, że to pod wpływem nikotyny ogłosił trzy lata 
temu jako prezes IPN: „Uważam, że swoich bohaterów 
Ukraińcy mają prawo wybrać sobie sami, nawet jeśli dla 
nich bohaterem jest Stepan Bandera czy Roman Szuche-

wycz”. Teraz całkiem mu się to odwróciło. Czy potrzebny 
jest lepszy dowód na szkodliwość snusów?

Otruty snusami

Jerzy Domański
MÓJ PRZEGLĄD
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 To wielka umiejętność – skłócić się ze wszystkimi  
Uważam, że na linii Polska-

-Białoruś stroną bardziej kon-

fliktową jest Polska. Nadmier-
nie wtrącamy się w białoruskie 
sprawy, a ,,baćka” jest pamiętli-
wy i stoi za nim Rosja. Władze 
RP muszą sobie uświadomić, 
że Brześć, Grodno to już nie 

jest terytorium Polski. Trudno też mieć pretensje do 
Aleksandra Łukaszenki, że wypomina Polsce mordy 
na Białorusinach popełnione przez tzw. żołnierzy wy-

klętych. To było bandyctwo i trzeba umieć przeprosić, 
a nie domagać się jedynie przeprosin ze strony innych 
narodów. Co do zachodniej Białorusi, która w dwudzie-

stoleciu międzywojennym należała do Polski, należy 
powiedzieć, że tamtejsza białoruska większość nie była 
traktowana na równi z Polakami, którzy byli tam mniej-
szością narodową (naganna polityka sanacji względem 
narodowych mniejszości jest dobrze znana i wiemy, że 
nakręcała awersję do Polski i Polaków).

Damian Paweł Strączyk

 Premier na najtrudniejsze czasy  
Lubię tygodnik „Przegląd”, ale tym razem nie zga-

dzam się z autorem. Za dużo mamy pomników, z któ-

rych nic nie wynika. Ponadto premier Mazowiecki od-

powiada za fatalną decyzję, jaką było wprowadzenie 

Dymisje w ratuszu. 
Prezydent Warszawy 
Rafał Trzaskowski 
poinformował  
3 lipca o rezygnacji 
wiceprezydentek  
Renaty Kaznowskiej 
i Aldony 
Machnowskiej-Góry. 
To pokłosie głośnej 
afery w Szpitalu 
Południowym.

FOT. TOMASZ JASTRZĘBOWSKI/REPORTER

religii do szkół ministerialną instruk-

cją, bez zmiany ustawy, powołanie 
słynnej Komisji Majątkowej, której 
działalność obfitowała w skandale 
i ogólnie za utorowanie klerowi ka-

tolickiemu drogi do zajęcia uprzywi-
lejowanej pozycji w państwie. Odbija 
się to czkawką do dziś.

Włodzimierz Mytnik
•

Lepiej późno niż wcale. Premier Tadeusz Mazowiecki był 
Politykiem z wielkiej litery, jakich dzisiaj brak.

Barbara Targosz

 Z UPA na piedestale  

Gdyby nie ZSRR, to Ukraina miała 
szansę być niepodległa przede wszyst-
kim ze względu na swoją zachodnią 
część. A tu niespodzianka – ta sama 
część była poddana polskiej kolonizacji 
i gdyby nie Stalin, to Polacy z Ukraińca-

mi mieliby spór podobny do tego w Ir-
landii. Nacjonalizm ukraiński rodził się w tych czasach, kiedy 
Polacy byli dla Ukraińców kolonizatorami. (…) Nacjonalizm 
jest straszną chorobą ale sami jej ulegamy, nawet w tym, jak 
nie rozumiemy innych nacjonalizmów, tylko własny wynosi-
my na pomniki.

Łukaszko Walczuk
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40,5 st. C w Słubi-
cach to nowy rekord 
Polski. Najwyższy wy-
nik w historii polskich 
pomiarów.

•
3,6 tys. polskich firm 
jest zainteresowanych 
wejściem na ukraiński 
rynek po zakończeniu 
walk. Szacuje się, że 
odbudowa Ukrainy 
może kosztować 
800 mld euro.

•
Prawie 200 umów na 
kwotę ok. 10 mld euro 
to efekt gdańskiej 
konferencji na rzecz 
odbudowy Ukrainy.

•
Janusz Krasoń, 
były poseł na Sejm 
IV, V i VI kadencji 
z ramienia SLD oraz 
Lewicy i Demokratów 
został powołany na 
głównego inspek-
tora pracy. Staje na 
czele PIP, w której 
zaczyna się reforma 

wzmacniająca upraw-
nienia inspektorów 
pracy.

•
W 2025 r. 66 733 oso-
by zostały poszkodo-
wane w wypadkach 
przy pracy. 189 osób 
zginęło (GUS).

•
Laureatką Nagrody 
im. Wisławy Szym-
borskiej za najlepszy 
tom poetycki została 
Marlena Niemiec, 
autorka tomu „Skroń” 
(Wydawnictwo Convi-
vo). Prócz statuetki 
otrzymała 100 tys. zł.

•
Sąd okręgowy utrzy-
mał w mocy tymcza-
sowe aresztowanie 
Zbigniewa Ziobry.

•
Ponad 5% Polaków 
w wieku 15-64 lata 
zażywa narkotyki 
(Krajowe Centrum 
Przeciwdziałania 
Uzależnieniom).
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Anna Paluch i mieszkanko za 116 zł

Kto tak uparcie puka spod dna? Anna Paluch, posłanka PiS 
od sześciu kadencji. Tak biedna, że mysz kościelna jest przy 
niej krezusem. Choć Paluch w Sejmie zarabia ok. 25 tys. zł 
miesięcznie. Choć buduje dom o powierzchni 180 m kw. Choć 
ma działkę leśną i dwie budowlane o wartości ok. 240 tys. zł. 
I z tej biedy od ponad 30 lat zajmuje mieszkanie komunalne 
w centrum Krościenka nad Dunajcem. Nie zgadniecie, ile ta bi-
dula płaci za lokal o powierzchni 38,3 m kw. Miesięcznie 116 zł 43 gr! Promocja 
ekstra dla polityków PiS. A potrzebujący z Krościenka ciągle czekają na lokal 
komunalny. I będą czekać, bo z bezczelną pisówką nikt nie może sobie poradzić.

Parafia dla specjalisty od bruzd
Czym sobie zawinił warszawski Plac Naru-

towicza, że na proboszcza Parafii św. Jakuba 
Apostoła rzucono tam skandalistę? I to takiego 
z najwyższej półki. Z jednej strony ks. prałat 
Franciszek Longchamps de Bérier to profesor 
doktor habilitowany, wykładowca na UJ i UW, 
członek PAN. Kawaler Krzyża Oficerskiego Orde-
ru Odrodzenia Polski (od prezydenta Dudy) i ad-

resat lizusowskiego listu od Nawrockiego na 25-lecie święceń. A z drugiej strony 
nowy proboszcz jest autorem wyjątkowo obrzydliwych słów. Choć minęło 13 lat 
od wywiadu dla „Uważam Rze”, ciągle trudno uwierzyć w to, co powiedział: „Są 
tacy lekarze, którzy po pierwszym spojrzeniu na twarz dziecka wiedzą już, że zo-
stało poczęte z in vitro, bo ma dotykową bruzdę, która jest charakterystyczna dla 
pewnego zespołu wad genetycznych”. Po takich słowach ksiądz prałat powinien 
pokutować w klasztorze, a nie rządzić prestiżową parafią.

PYTANIE 
TYGODNIA

Saszetki nikotynowe: niebezpieczny 
trend czy alternatywa dla palaczy?

PROF. ŁUKASZ BALWICKI, 
lekarz, specjalista zdrowia publicznego, 
Gdański Uniwersytet Medyczny

Saszetki nikotynowe to produkt przemys-  
łu tytoniowego, stworzony by utrzymać po-
zycję branży na rynku coraz bardziej świa-
domych zdrowotnie konsumentów. Wpro-
wadzane wyroby mają przyciągać młodych 
użytkowników atrakcyjnym wyglądem i róż-
norodnymi smakami, budując bazę klientów 
uzależnionych na lata. Co warto podkreślić 
– nie są one obojętne dla zdrowia. Zawiera-
ją toksyczną nikotynę, która silnie uzależnia 
oraz oddziałuje zarówno miejscowo na błonę 
śluzową jamy ustnej, jak i ogólnoustrojowo, 
m.in. na układ sercowo-naczyniowy. Jedyną 
rekomendowaną przez środowiska medycz-
ne możliwością jest całkowite zaprzesta-
nie nałogu. W tym celu zaleca się metody 
o udowodnionej skuteczności, w tym odpo-
wiednią farmakoterapię zwiększającą szan-
se na trwałe wyleczenie.

DR MAGDALENA CEDZYŃSKA, 
kierownik Poradni Pomocy Palącym 
w Narodowym Instytucie Onkologii 
w Warszawie

Saszetki reklamuje się jako produkt 
dla osób, które chcą rzucić palenie. 
W rzeczywistości to jednak zabieg 
marketingowy. Chodzi o to, by uza-
leżnieni mogli bezkarnie przyjmować 
nikotynę tam, gdzie nie wolno palić. 
Co gorsza, przez atrakcyjne smaki 
i dyskrecję te wyroby celują w nasto-
latków. Saszetki zawierają duże dawki 
nikotyny; jednorazowe użycie dostar-
cza więcej nikotyny niż wypalenie jed-
nego papierosa. Substancja ta silnie 
uzależnia i dewastuje młody mózg – 
upośledza pamięć, pogarsza zdolności 
poznawcze i wywołuje impulsywne 
zachowania. Choć producenci chwa-
lą się brakiem procesu spalania, to 
jednak brak twardych dowodów na 

szkodliwość nie oznacza bezpieczeństwa. 
Jeśli chodzi o ich wpływ na zdrowie na 
razie mamy więcej pytań niż odpowiedzi.

ANGELIKA KOŁOMAŃSKA,
psycholożka, psychoterapeutka CBT, 
Klinika USWPS 

Nikotyna jest substancją o wysokim 
potencjale uzależniającym. Jej działanie 
polega między innymi na pobudzaniu 
układu nagrody poprzez zwiększenie 
uwalniania dopaminy, co wzmacnia od-
czuwanie przyjemności i sprzyja utrwa-
laniu zachowań prowadzących do po-
nownego stosowania nikotyny. Z tego 
względu regularne używanie saszetek 
nikotynowych może prowadzić do roz-
woju uzależnienia. Badania z zakresu 
psychologii uzależnień wskazują, że 
część użytkowników sięga po nikotynę 
w celu regulowania emocji, zmniejszenia 
odczuwanego stresu lub poprawy kon-
centracji. Choć nikotyna może wywoły-
wać krótkotrwałe poczucie ulgi i zwięk-
szać czujność, efekty te mają charakter 
przejściowy i nie rozwiązują źródła pro-
blemów psychologicznych.

Rozmawiał Maciej Belowski
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Paskudny to świat, w którym szaleństwo jednostek może 
usprawiedliwiać kolosalne wydatki na zbrojenia. Jeśli wniosko-
wać z medialnych przekazów (a skąd mamy czerpać wiedzę, 
a przynajmniej informacje?), kilku co najmniej niezrównoważo-
nych panów wpływa na decyzje przypominające dość niefortun-
ne łacińskie powiedzenie Wegecjusza, zresztą militarysty, żeby 
szykować wojnę, chcąc pokoju.

Co gorsze, o ile z perspektywy wojny trudno się cieszyć, 
o tyle ze zbrojeń już można. I z tego, że jesteśmy liderem pie-
niężnego w nie zaangażowania. I tu łatwo nawet, co też wydaje 
się niemal piękne, o społeczną zgodę. Bo przecież w historii 
czuliśmy się wtedy ważni, gdy byliśmy przedmurzem. Teraz po-
wtarzamy z pewnym ukontentowaniem, że jesteśmy wschodnią 
flanką NATO, co jest jednym z niewielu przypadków, gdy chętnie 
odnosimy do siebie słowo „wschodni”.

Słowo „bezpieczeństwo” tłumaczy wiele. Jest na czele 
wartości, na jakich nam zależy. A ma jeszcze tę wagę, że 
wywołuje poczucie zagrożenia, w którym łatwiej o rządzenie, 
ale i o porozumienie, rzec można – narodowe. Daje też możli-
wość tworzenia aksjomatów. Kiedyś powtarzano, że „jak świat 

światem, nie będzie Niemiec Polakowi bratem”. Brawurowy 
romantyczny poeta pisał: „Kto powiedział, że Moskale są to 
bracia nas Lechitów, / Temu pierwszy w łeb wypalę przed 
kościołem Karmelitów”, dając początek słusznie zabawnym 
„moskalikom” Szymborskiej. I teraz w publicznych wypowie-
dziach już nie Putin, Kreml czy Moskwa są synonimem słowa 
„wróg”, lecz Rosja lub Rosjanie. My jesteśmy godnym naro-
dem, a niegodnym tej godności dostaje się mało sympatyczne 
określenie „ruska onuca”, które ma przypominać o naszej kul-
turalnej wyższości. Czekamy na jakieś określenia ze słowem 
odnoszącym się do innych sąsiadów.

Zwróćmy przy tym uwagę, że jeśli poczujemy się bezpiecz-
niejsi w wyniku liderowania w wyścigu zbrojeń (tak to wypada 
nazwać), to poziom agresji społecznej raczej się nie zmniejszy. 

Aż by się chciało, żeby powszechna troska o stan służby 
zdrowia przerodziła się w skuteczność oczekiwań liderowania 
w nakładach na nią – i przez to w zwiększenie poczucia po-
wszechnej empatii. Już nie mówiąc o nakładach na naukę…

A przecież w szerszej perspektywie to właśnie nauka jest 
najlepszą zbroją.  n

Paskudny świat
Jerzy Bralczyk

Zrządzenia i zrzędzenia
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Beata Igielska

Środa, 1 lipca 2026 r. Od piąt-
ku 26 lipca nie działa eWUŚ, sys-

tem Narodowego Funduszu Zdro-

wia, w którym pracownik ochrony 
zdrowia może sprawdzić, czy pa-

cjent jest ubezpieczony. Chorzy 
w przychodniach podpisują więc 
oświadczenia, że są ubezpieczeni. 
Wielka informatyczna rewolucja i jej 
dziecko – eWUŚ. To bodaj najkrótsza 
definicja tego, co może, a czego nie 
może NFZ.

Wbrew pozorom to nie jest jedy-

nie wielki księgowy, który od wszyst-
kich patologii systemu ochrony zdro-

wia może się odciąć i powiedzieć: 
nie, to nie my, nie nasza sprawa, my 
tylko płacimy. Ma w ręku narzędzia 
kontroli, z których korzysta w sposób 
wielce umiarkowany. Ba, od czerw-

ca 2019 r. działa korpus kontrolerski, 
czyli zespół podlegający prezesowi 
NFZ, który zastąpił regionalne dzia-

ły kontroli. Placówka medyczna jest 
zawiadamiana o kontroli siedem dni 
przed jej rozpoczęciem, ale jedno-

cześnie kontroler może się pojawić 
bez zapowiedzi. I co z tego wynika? 
Dla pacjenta – nic.

Świadczymy usługi  
dla ludności ;)

Ministrowie zdrowia pojawiają się 
i znikają, a prezes NFZ Filip Nowak 
trwa. Pełni swoje obowiązki od sierp-

nia 2020 r., a więc od czasów rządu 
PiS (początkowo jako p.o., a od 
2021 r. jako powołany prezes). Za-

rządza największą kwotą publicznych 

pieniędzy w kraju. Główne źródła 
przychodów NFZ to składki zdrowot-
ne – ok. 184,3 mld zł, oraz dotacje 
z budżetu państwa – 26 mld zł. Pa-

cjenci wreszcie zrozumieli, że to są 
ich pieniądze. I że nie można nimi 
dowolnie szastać. Dlatego żądają 
urzędniczych głów, kierują też gniew 
na lekarzy milionerów.

W 2025 r. pensja Nowaka wynosi-
ła 33 367 zł miesięcznie brutto, czyli 
ok. 400 tys. zł rocznie. Jego trzech za-

stępców zarabia po 31 104,87 zł. Za 
ostatni rok nikt z tej trójki nie otrzymał 

nagrody rocznej. Nowak nie otrzymał 
jej również za 2024 r., ale za PiS otrzy-

mał w 2022 r. dodatkowe 75 tys. zł, 
a rok później – 48 tys. zł.

Filip Nowak jako prezes NFZ chęt-
nie spełniał liczne prośby ministra 
Adama Niedzielskiego, który scentra-

lizował system i nakładał na szpitale 
i przychodnie obowiązek dodatkowej 
sprawozdawczości. Nowak nie sprze-

ciwił się, gdy jesienią 2022 r. rząd PiS 
zrobił kontrowersyjną wrzutkę do no-

welizacji ustawy o zawodzie lekarza, 
co pozbawiło NFZ w kolejnym roku 
13 mld zł z puli, która przeznaczona 
była na leczenie. Na posiedzeniu 
komisji w Senacie przekonywał na-

wet: „Jesteśmy organizacją sprawną 
i z dużą elastycznością”.

A potem? „Szefem NFZ jest pre-

zes Filip Nowak i nie zamierzam te-

go zmieniać. Myślę, że współpraca 

układa się wzorowo”, powiedziała 
minister Leszczyna w wywiadzie dla 
„Dziennika Gazety Prawnej”. Prezes 
zaś w 2024 r. w czasie Kongresu 
Wyzwań Zdrowotnych w Katowicach 
prawił, że NFZ nie jest liderem, tylko 
pracuje na lidera, którym bezwzględ-

nie, formalnie i praktycznie powinien 
być minister zdrowia. 

Sprawując funkcje kierownicze 
w NFZ, Nowak dorabiał. Od 2020 r. 
do lutego 2024 r. zasiadał w radzie 
nadzorczej spółki PMT Linie Kole-

jowe należącej do KGHM Polska 

Miedź. A od grudnia 2022 r. do pen-

sji doszło mu 33 tys. zł miesięcznie, 
bo stał się członkiem rady nadzorczej 
Powszechnego Towarzystwa Emery-

talnego PZU.
Na stronie internetowej NFZ 

możemy przeczytać, że jest „dok-

torem nauk o zdrowiu, MBA. Ab-

solwentem Uniwersytetu Wrocław-

skiego, Wrocławskiej Akademii 
Ekonomicznej, Uczelni Łazarskie-

go, Wielkopolskiej Wyższej Szkoły 
Społeczno-Ekonomicznej”.

Warto się zatrzymać przy dok-

toracie prezesa. Stopień naukowy 
uzyskał w Poznaniu za rozprawę 
„Wpływ wprowadzenia »pakietu on-

kologicznego« na realizację procesu 
leczenia”. Promotorką jego pracy 
została prof. Monika Urbaniak, praw-

niczka z Uniwersytetu Medycznego 
im. Karola Marcinkowskiego. Jak 

O prezesie NFZ,
który się wszystkim ministrom 

kłania. I trwa 
To NFZ tworzył patologiczny system 

i zatwierdzał wyceny

Filip Nowak pełni obowiązki od sierpnia 2020 r., 
od czasów władzy PiS. 
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zauważyła w artykule z marca 2024 r. 
Judyta Watoła z „Gazety Wyborczej”, 
w trakcie przewodu doktorskiego 
prof. Urbaniak została członkinią 
Rady Przejrzystości działającej przy 
Agencji Oceny Technologii Medycz-

nych i Taryfikacji. Czysty przypadek.
W 2023 r. z prośbą o pomoc, czy-

li, mówiąc po nowemu, o salonik 
VIP, wprost do prezesa NFZ zwrócił 
się wiceprezes Polskich Portów Lot-
niczych Paweł Siennicki, kojarzony 
z politykami i środowiskiem PiS oraz 
rządem Mateusza Morawieckiego. 
Według ustaleń Onetu, gdy matka 
byłej partnerki Siennickiego potrze-

bowała pilnej operacji u chirurga 
naczyniowego, a w klinice nie było 
już miejsc, w jeden dzień znalazło 
się miejsce w szpitalu MSWiA. Sien-

nicki zapewniał Nowaka, że jest jego 
„wielkim dłużnikiem” i docenia „oso-

biste zaangażowanie”. Prezes NFZ 
odpisał ze znaczącą ikonką: „Świad-

czymy usługi dla ludności ;)”.
Ten sam Nowak jesienią 2023 r., 

kilka tygodni przed wyborami par-
lamentarnymi, podpisał zarządzenie 
dorzucające 3 mld zł do planu finan-

sowego. Wkrótce potem uwolnił 

rezerwę ogólną i fundusz zapaso-

wy, prawie 1,3 mld zł, za zgodą ów-

czesnej minister zdrowia z PiS, Kata-

rzyny Sójki. 
Trudno też nazwać sukcesem re-

formę stomatologii na NFZ, która na 
kilka miesięcy zablokowała leczenie 
zębów. Po reformie wyrwanie zęba 
jest w 100% refundowane, darmowe 

jest także m.in. leczenie ubytków, 
usuwanie kamienia nazębnego oraz 
podstawowe zdjęcia RTG. Ale za zna-

komitą resztę usług trzeba płacić.

Dyspozycyjny nominat PiS,  
ból głowy Tuska

Jak Nowak zarządza? Kiepsko, 
co udowadnia raport NIK, wytyka-

jąc brak bieżącego monitorowania 
i nieprawidłowy nadzór prezesa NFZ 
nad realizacją zadań przez oddziały 
wojewódzkie. Negatywnie oceniono 

sytuację finansową funduszu, choć 
miały na nią wpływ działania od 
niego niezależne. „Dostęp Polaków 
do diagnostyki i leczenia w latach 
2021-2024 uległ pogorszeniu. W wie-

lu miejscach kraju nie zabezpieczono 
dostępu do świadczeń zdrowotnych 
zgodnie z planami zakupu świad-

czeń, czyli występowały tzw. białe 
plamy. Wzrósł średni czas oczekiwa-

nia na diagnozę i rozpoczęcie terapii. 
Znacząco wydłużył się okres potrzeb-

ny na tzw. wyzerowanie kolejki przy 
braku napływu nowych pacjentów. 
Pogłębiły się dysproporcje pomiędzy 
poszczególnymi oddziałami woje-

wódzkimi w liczbie i wartości świad-

czeń przypadających na określoną 
grupę uprawnionych, choć jednym 
z głównych celów »Strategii Naro-

dowego Funduszu Zdrowia na lata 
2019-2023« miało być właśnie wy-

równywanie tych dysproporcji”, czy-

tamy na stronie NIK.
W latach 2021-2024 pomimo 

mniejszego wpływu środków ze 
składki fundusz nie dokonywał od-

pisów aktualizujących jej wyso-

kość, choć plan finansowy dawał 
taką możliwość. W ocenie NIK ta-

kie odpisy byłyby, poza „rezerwą 
ogólną”, jednym z mechanizmów 
zabezpieczających NFZ przed nie-

przewidzianymi, niekorzystnymi zja-

wiskami wpływającymi na jego stan 
finansów.

Zdaniem NIK prezes funduszu nie 
zbierał i nie analizował informacji 

o występowaniu obszarów, na któ-

rych nie zapewniono na podstawie 
przyjętych planów zakupu świadczeń 
dostępu do tych świadczeń w po-

szczególnych oddziałach wojewódz-

kich NFZ lub na których był on nie-

wystarczający. A przecież nie można 
zarządzać ryzykiem, nie znając jego 
skali, nie można się tłumaczyć, jak to 
robił NFZ, że zabezpieczenie dostę-

pu do świadczeń jest zadaniem dy-

rektorów oddziałów wojewódzkich. 
Zwłaszcza w sytuacji, gdy to prezes 
NFZ zawiera umowy. 

FOT. ADAM BURAKOWSKI/EAST NEWS

Prezes NFZ Filip Nowak podczas konferencji prasowej minister zdrowia 
Jolanty Sobierańskiej-Grendy na temat sytuacji w Szpitalu Południowym. 
Warszawa, 26 czerwca 2026 r. 

Sprawując kierownicze funkcje w NFZ, Nowak dorabiał 
i zasiadał w radach nadzorczych spółek.
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Od czasu opisanej kontroli NIK 

sytuacja w ochronie zdrowia wcale 

się nie poprawiła. Przeciwnie, coraz 
więcej pacjentów odczuwa dziurę fi-

nansową w NFZ. Wydłużają się kolej-
ki do badań, zabiegów, specjalistów. 
Ale najgorszy jest brak dostępu do 
nowoczesnego leczenia. Nie wiemy 
nawet, czy setki, czy może tysiące 
chorych na choroby autoimmuno-

logiczne, takie jak łuszczyca lub reu-

matoidalne zapalenie stawów, są po-

zbawione nowoczesnych leków! To 
samo dotyczy chorych na Parkinsona 
i wielu innych.

Po wybuchu afery w Szpitalu Po-

łudniowym w Warszawie premier 
Donald Tusk wezwał wreszcie Nowa-

ka na „poważną rozmowę”, a wice-

premier i minister cyfryzacji Krzysz-

tof Gawkowski oświadczył, że prezes 
NFZ powinien stracić stanowisko. 
Minister zdrowia Jolanta Sobierań-

ska-Grenda szacuje lukę w finansach 
NFZ na ok. 17 mld zł. Ona też była 
na dywaniku u premiera. Tematem 
spotkania był pakiet przepisów, które 
mają ograniczyć czas pracy lekarzy 

i kominy płacowe. Jak nieoficjalnie 
dowiedziała się „Gazeta Wyborcza”, 
dymisji na razie nie będzie (artykuł 
powstał 1 lipca).

Mogłem coś naprawić, nic nie 
zrobiłem, teraz ponarzekam

Bernard Waśko, zastępca preze-

sa NFZ ds. medycznych od kwietnia 
2019 r. do września 2022 r. (wtedy 
zostało sfinalizowane i opublikowa-

ne jego odwołanie, po tym jak złożył 
rezygnację z przyczyn osobistych), 
obecnie dyrektor Narodowego 

Instytutu Zdrowia Publicznego PZH 
– Państwowego Instytutu Badawcze-

go, a więc człowiek mający kiedyś 
w ręku narzędzia do wprowadza-

nia zmian, mówi w wywiadzie dla 
„Rzeczpospolitej”, że to dyżury lekar-
skie za 10 tys. zł – dziedzictwo pan-

demii i funduszu covidowego – dre-

nują budżety szpitali. Były wiceszef 
NFZ wini lekarzy chcących zarabiać 
krocie, ale też dyrektorów szpitali, 
którzy nie są rozliczani za zadłużenie 
– zapłaci przecież podatnik.

Pytanie zatem, kto współtworzył 
ten patologiczny system i zatwierdzał 
chore wyceny, jeśli nie NFZ. Dziś 
trudno znaleźć pomysłodawców. 
Waśko we wspomnianym wywiadzie 
sięga do 2008 r. i wprowadzania unij-
nej dyrektywy o czasie pracy osób 
zatrudnionych na umowach o pracę, 
która ograniczała liczbę godzin prze-

pracowanych tygodniowo do 48 – 
taki lekarski tachograf. „Wtedy praca 
lekarza na dyżurze zaczęła być liczo-

na jako praca w godzinach nadlicz-

bowych. Nawet pozostawanie w go-

towości do pracy traktowane było 
jako godziny nadliczbowe. I zaczęło 
się szukanie, jak ominąć ogranicze-

nia. Wyjściem okazało się przejście 
na kontrakt cywilny”, wyjaśnia.

Zdaniem Waśki nikt do tego leka-

rzy nie zmuszał, chcieli uniknąć wy-

sokich podatków i limitów czasu pra-

cy, a więc również limitu zarobków. 
„Później lekarze nie negocjowali już 
kontraktów ze szpitalem indywidual-
nie, tylko jako grupa, dyktowali więc 
warunki cenowe. Przyjęło to formę 
prawną – grupowych praktyk, spółek 
cywilnych. A to z kolei osłabiało po-

zycję negocjacyjną dyrektorów szpi-
tali”, dowodzi Waśko.

Dodaje, że lekarze zatrudnieni 
w prywatnych klinikach nie zara-

biają miliona złotych albo więcej za 
wyjątkiem nielicznych specjalistów 
chirurgii plastycznej, neurochirur-
gii czy ortopedii: „Żaden prywatny 
właściciel tyle nie zapłaci, jeżeli dzia-

łalność przynosi straty. Koledzy z in-

nych krajów, z którymi rozmawiam 
o systemach ochrony zdrowia, łapią 
się za głowę na informację o zarob-

kach w Polsce. Emigracja nie jest już 
żadnym zagrożeniem, a Naczelna 
Izba Lekarska w raporcie opubliko-

wanym w 2024 r. sama uznała, że 
w 2026 r. lekarzy będzie już w sam 
raz i należy ograniczać przyjęcia na 
studia medyczne”. 

To jeszcze raz pytanie: kto za ten 
bałagan odpowiada?

Narzędzia w ręku NFZ

Na pytania skierowane do biu-

ra prasowego NFZ otrzymałam 
odpowiedź, którą można streścić 
w jednym zdaniu: my w zasadzie 
nic nie możemy, my tylko płacimy. 

Dyżury lekarskie za 10 tys. zł, dziedzictwo pandemii 
i funduszu covidowego, drenują budżety szpitali.
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Owszem, płatnik zna liczbę wykona-

nych operacji i zabiegów, bo szpitale 
mają obowiązek sprawozdawać każ-

dą wykonaną procedurę, aby otrzy-

mać za nią refundację. Prezes ma 
wgląd do tych danych i na ich pod-

stawie rozlicza placówki medyczne. 

Ma też dostęp do danych o kolej-
kach z Ogólnopolskiego Systemu 
e-Zdrowie (P1) i na bieżąco może 
monitorować długość oczekiwania. 
Regularnie powołuje zespoły i pro-

wadzi kontrole weryfikujące faktycz-

ny stan list oczekujących, ponieważ 
zdarzają się nieprawidłowości, np. 
sztuczne kolejki i „martwe dusze” 
na listach.

W takim razie dlaczego jest tak 
źle? Anna Gołębicka, ekonomistka, 
strateżka zarządzania i komunikacji, 
ekspertka ds. ochrony zdrowia, któ-

ra od lipca 2025 r. zasiada w Radzie 
NFZ, podkreśla, że płatnik ma wbrew 
pozorom kilka narzędzi. – To w jego 
rękach jest podpisywanie umów 
z podmiotami i kontrola ich realizacji. 
NFZ ma też wpływ na sposób wdro-

żenia taryf oraz może je korygować, 
choć oczywiście przygotowuje i re-

komenduje je Agencja Oceny Tech-

nologii Medycznych i Taryfikacji. Co 
prawda, mapę potrzeb zdrowotnych 
przygotowuje Ministerstwo Zdrowia, 
ale kontrakty można by podpisywać 
racjonalniej. Generalnie NFZ pracuje 
zgodnie z obowiązującym prawem, 
tyle że widząc aktualne wyzwania, 
pozostaje zbyt bierny.

Jak uważa Gołębicka, płatnik nie 
wykorzystuje aktywnie swoich na-

rzędzi: – Może np. po kontroli, która 
wykazuje, że placówka nie odbiera 
telefonów od pacjenta chcącego się 
zapisać, co znacząco ogranicza do-

stępność dla chorych, wprowadzić 
zasadę, że będzie to skutkowało za-

braniem kontraktu. Nie wystarczy 
napisanie listu: proszę się popra-

wić. Ale przede wszystkim ważny 
jest dialog. NFZ nie powinien być 
oblężoną twierdzą, lecz instytu-

cją, która dialoguje, łączy. Obecnie 

wykonuje wszystkie funkcje, które 
ma zapisane ustawowo, natomiast 
nie wykazuje aktywności, aby było 
widać, że jest partnerem, żeby mieć 
wpływ na mądre naprawianie sys-

temu. To bardzo wygodne – dodaje 
ekspertka.

Dr Małgorzata Gałązka-Sobot-
ka, która w latach 2010-2025 peł-
niła funkcję członkini, a następnie 
wiceprzewodniczącej Rady NFZ, 
rektor Uczelni Łazarskiego (od 
2 lipca 2026 r.) zwraca zaś uwagę 
na odpowiedzialność NFZ za jakość 
świadczeń zdrowotnych. – Płatnik 
powinien wiedzieć, jak poszcze-

gólne decyzje o zakupie świadczeń 
wpływają na realną dostępność, ale 
też na efektywność i jakość opieki. 
Przez wiele lat tłumaczono, że NFZ 
nie ma podstawy prawnej, żeby mo-

nitorować jakość. Absolutnie z tym 
się nie zgadzam. Uważam, że świad-

czeniodawca przekazuje informacje, 
które pozwalają na zidentyfikowanie 
ryzyka powikłań, powtórnych hospi-
talizacji, przerzucanie pacjenta po-

między ośrodkami. To NFZ powinien 
dopilnować, by jakość sprawozda-

wanych danych była wysoka i kom-

pletna. Na ich podstawie przecież 

decyduje, komu powierza pieniądze 
publiczne na zabezpieczenie po-

trzeb zdrowotnych obywatela. Ma 
narzędzia w postaci braku rozlicze-

nia świadczenia, które nie zostało 
zaraportowane do P1. Nie korzysta 
z tego – wylicza dr Gałązka-Sobotka.

Co do kontroli przeprowadza-

nych przez NFZ, ekspertka uważa, 
że należy rozwijać modele kontroli 
prewencyjnych, przeciwdziałają-

cych nieprawidłowościom. Tutaj 
szczególną rolę mają do odegrania 
analizy oparte na benchmarkach 
(wzorcach lub testach wydajności) 
podmiotów.

– Gdy policja zatrzymuje za nie-

wielkie przekroczenie prędkości, 
poucza. Jeżeli jest istotne – da-

je mandat, ale nie od razu dotkli-
wy. Gdy odkrywa patologię, ka-

ra jest już dotkliwa – przypomina 
dr Gałązka-Sobotka. Szkoda, że NFZ 
nie nagradza najlepszych, ale też, że 
nie stosuje dotkliwych kar, bo wtedy 
system by się korygował. Bez usta-

wy o jakości nie ma narzędzia do jej 
pomiaru. Swego czasu blokowała ją 
Naczelna Izba Lekarska.

– A dzisiejszy kryzys? Jest po-

wikłaniem braku tej ustawy. Do NFZ 
płyną teraz tak ogromne pieniądze, 
że tym bardziej mechanizmy kontroli 
i oceny jakości są ważne. Pieniądze 
bowiem, jak widzimy, potrafią demo-

ralizować ludzi i organizacje – podsu-

mowuje dr Gałązka-Sobotka.
Beata Igielska

Anna Gołębicka: NFZ nie powinien być oblężoną twierdzą, 
lecz instytucją, która dialoguje, łączy.

Naszemu Drogiemu Przyjacielowi, 

Andrzejowi Majkowskiemu 

Ministrowi w Kancelarii Prezydenta RP w latach 1995-2005, 

wieloletniemu Prezesowi Fundacji Amicus Europae

składamy wyrazy głębokiego współczucia  
oraz kondolencje z powodu śmierci żony,

Elżbiety
Łączymy się w bólu z Tobą oraz całą Rodziną

Jolanta i Aleksander Kwaśniewscy ze Współpracownikami

eprasa.pl f46a69fb42



12 PRZEGLĄD 6-12.07.2026

POLSKA-UKRAINA

Andrzej Romanowski

Order Orła Białego odebrano do-

tąd tylko raz: Wincentemu Witosowi. 
Ale akt ten dotyczył polskich spraw 
wewnętrznych, dokonał się zaś – co-

kolwiek mówić – na mocy wyroku 
sądowego. W świecie odebrano naj-
wyższe odznaczenie głowie innego 
państwa dwa razy. Najpierw spotkało 
to cesarza Hirohito, któremu Order 
Podwiązki odebrano po wejściu Ja-

ponii w stan wojny z Wielką Brytanią. 
Natomiast za łamanie praw człowieka 
odebrano Krzyż Wielki Orderu Zasługi 
Republiki Włoskiej prezydentowi Sy-

rii Baszarowi al-Asadowi. Czy Ukraina 
weszła z Polską w stan wojny? Czy ła-

mie u siebie prawa człowieka? 

Korzenie 

Karol Nawrocki, jak to ipeenowiec, 
wie o historii Polski niewiele. A prze-

cież jakakolwiek sensowna rozmo-

wa o stosunkach polsko-ukraińskich 
powinna się rozpoczynać od stwier-
dzenia trzech faktów. O pierwszym, 
tym najbardziej oczywistym, pisał 
w „Gazecie Wyborczej” (1 czerwca 
2026) prof. Maciej Janowski: „Przez 
kilkaset lat to Rusini byli pod pano-

waniem polskim, nie odwrotnie”. To 
polskie panowanie zostawiło zaś na 
Rusi (Ukrainie) złą pamięć. Ciągnące 
się od schyłku XVI w. po ostatnie lata 
Rzeczypospolitej bunty i powstania 
nie wzięły się z powietrza. Z kolei II 
Rzeczpospolita, zwalczając zagrażają-

cy państwu ukraiński ruch narodowy, 
konsekwentnie traktowała Ukraińców 
jak obywateli niższej kategorii. Nato-

miast Polska powojenna wygnała 
Ukraińców z ich siedzib w ramach 
akcji „Wisła”. 

Prowadzoną przez kolejne for-
my polskiej państwowości politykę 
antyukraińską czasem sobie jeszcze 

uświadamiamy, choć na ogół nie 
wyciągamy z niej wniosków. Ale 
o dwóch kolejnych sprawach w ogó-

le nie chcemy pamiętać. A przecież 
wspomniane wyżej polskie pano-

wanie znaczy też, że przeżyliśmy 
z Ukraińcami setki lat we wspól-
nym państwie. Korona Królestwa 
Polskiego była od XIV w. organi-
zmem polsko-ruskim (ukraińskim). 
W XVII w. Rusini (Ukraińcy) tworzyli 
swą literaturę głównie w języku pol-
skim. Pierwsza konstytucja kozacka, 
spisana w roku 1710 po łacinie, zo-

stała skopiowana z polskich, szla-

checkich wolności. Iwan Franko pisał 
na przełomie XIX i XX w.: „W całej 
Słowiańszczyźnie nie ma dwóch na-

rodów, które by pod względem życia 
politycznego i duchowego tak ściśle 
zrosły się ze sobą, tak licznymi po-

łączone były węzłami”. Te słowa są 
często cytowane, lecz tylko w gronie 
specjalistów. 

Wreszcie sprawa trzecia, też rzad-

ko uświadamiana: polskie zdrady. 
Oczywiście były też zdrady ukraiń-

skie, z Radą Perejasławską roku 1654 
na czele. Niemniej za pokój z Moskwą 
płaciliśmy zawsze ziemiami ukraiński-
mi, wspólnie też z nią dokonywaliśmy 

ich rozbioru. Pierwszy raz stało się to 
w 1667 r., w traktacie andruszowskim. 
Drugi raz w 1686, w „pokoju wieczy-

stym”. Trzeci raz w latach 1918-1919, 
gdy podbiliśmy pierwsze po wiekach 
państwo ruskie: Zachodnioukraińską 
Republikę Ludową (ZURL). Czwarty 
raz w latach 1920-1921, gdy zdradzi-
liśmy Ukraińską Republikę Ludową 
(URL) – naszego sojusznika. Ukraiń-

scy żołnierze – tacy jak gen. Marko 
Bezruczko, obrońca Zamościa – po-

szli za druty obozów internowania. 

Przywódca URL, ataman Symon 
Petlura, został z Polski (na życzenie 
ZSRR) wygnany.

Te trzy elementy – polskie pa-

nowanie, polsko-ruska symbioza 
i polskie zdrady – powinny być fun-

damentem naszego myślenia o Ukra-

inie. Zwłaszcza dziś, gdy dokonuje 
się zdrada kolejna, piąta. 

Żadnych złudzeń!

Odbierając Wołodymyrowi Zełen-

skiemu Order Orła Białego, Nawroc-

ki jednym podpisem zniszczył kilku-

dziesięcioletni dorobek polskiej myśli 
politycznej. Jednym podpisem! 
Choć bowiem trudno wymagać od 
ipeenowca, by był mocny w historii 
Polski, to od Polaka można oczeki-
wać jakiegoś jej rozumienia. Najlep-

si polscy synowie od tylu lat starają 
się przepracowywać – fundamental-
ną dla polskiego bytu narodowego 
– kwestię ukraińską. Działanie to 
rozpoczęła „Kultura” Jerzego Gie-

droycia. Na jej łamach nie ekspono-

wano zbrodni UPA – wiedziano, że 
polskie sumienie też nie jest czyste, 
nie chciano więc wchodzić w spiralę 
wzajemnych oskarżeń. 

To stanowisko przekazała „Kultu-

ra” III Rzeczypospolitej. Dzięki temu 
Polska stała się pierwszym w świe-

cie państwem, które uznało niepod-

ległą Ukrainę. Rok później zawarto 
traktat o dobrym sąsiedztwie, potem 
odbywały się kolejne spotkania pre-

zydentów, wspólne oświadczenia, 
wzajemne gesty pojednania. Mimo 
bagażu historii powstało zjawisko 
niezwykłe: przyjaźń polsko-ukraiń-

ska. Podczas pomarańczowej rewo-

lucji 2004 r. Polacy masowo nosili 

SPALONA ZIEMIA

Refleksje pesymisty

Karol Nawrocki, jak to ipeenowiec, wie o historii Polski niewiele.
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pomarańczowe wstążeczki, po 24 
lutego 2022 r. masowo przyjmowali 
ukraińskich uchodźców w swych do-

mach. Co się stało, że z tych postaw 
nie ma po czterech latach niemal 
śladu?

Przecież nic się nie zmieniło! Ukra-

ina nadal toczy wojnę z Rosją. Ale 
Polacy zmęczyli się swą pięknością 
i swym chrześcijaństwem. Zaczęli 
się obawiać o konkurencję na rynku 
pracy, zżymać się na pomoc socjal-
ną dla Ukraińców. Wszystkie te lęki 
i podejrzenia były bądź przesadzone, 
bądź wprost nieprawdziwe, ale sta-

ły się politycznym złotem dla naszej 
prawicy. Ta zaś była coraz bardziej 
nacjonalistyczna. Ubiegłoroczną 
kampanię prezydencką prowadził 
Nawrocki w klimacie głębokiego 
dystansu wobec Ukrainy. W tym sa-

mym czasie PiS się przeorientowało, 
a ukrainofobia od dawna już łączyła 
wszystkie Konfederacje.

Ale trzeba też przyznać: niechęć 
do Ukrainy przestała być znakiem 
rozpoznawczym polskiej prawicy. 
Postawę taką prezentuje przecież 
od lat były lewicowy premier Le-

szek Miller. Narodowy Dzień Pamięci 
o Polakach – Ofiarach Ludobójstwa 
został w ubiegłym roku ustanowiony 
z inicjatywy PSL. Spirala zaczęła się 
nakręcać, bo podstawową cechą na-

szej zbiorowej psychiki jest paniczny 
lęk przed posądzeniem o brak pa-

triotyzmu. W przeszłości szantaż 
patriotyczny wywoływał wszystkie 
tragiczne powstania. Dziś niszczy 
w Polakach zdolność myślenia. 

Znamienna wydaje się ewolu-

cja umiarkowanej dotąd Wirtual-
nej Polski. Szefowa WP Magazynu 
Barbara Kasprzycka oświadczyła 
3 czerwca, że „pogarda dla naszej 
pamięci po prostu nie powinna się 
opłacać”. Zbigniew Parafianowicz 
napisał 17 czerwca: „Jeśli Zełenski 
rzeczywiście nie wykona telefonu do 
Nawrockiego, to prezydent nieba-

wem zdecyduje o odebraniu mu od-

znaczenia”. Przykre, lecz to właśnie 
w Wirtualnej Polsce odżył stereotyp 
„ukraińskiego chama i polskiego pa-

na”. Chama można obrażać, ale to 
cham ma za tę obrazę przepraszać. 

Parafianowicz, pierwszy mę-

drzec Rzeczypospolitej, ma jednak 
konkurencję: to polscy symetryści. 

Powiadają oni: nie popieram decyzji 
Nawrockiego, ale to Zełenski nawa-

rzył piwa. Jan Piekło, były pisowski 
ambasador RP w Kijowie, załamując 
ręce nad tym, co się stało, postulu-

je, by – dla równowagi – odebrać 
Orła Białego Gerhardowi Schröde-

rowi. Już widzę miny Niemców, gdy 
byłemu kanclerzowi Polska odbie-

rze najważniejszy order. Oraz miny 
światowych przywódców, na których 
padnie blady strach, że order może 
być odebrany również im. Żarty żar-
tami, lecz nawet Jacek Czaputowicz, 
były pisowski minister spraw zagra-

nicznych, twierdzi, że odebranie Orła 

Białego „to osłabienie naszej pozycji 
i bezpieczeństwa”, „szkodliwe dla na-

szej racji stanu”. 
Dziś więc mogę rzec braciom 

Ukraińcom: Panowie, żadnych złu-

dzeń. Nie dajcie się nabrać. Polacy 
nigdy wam nie byli życzliwi. Zdra-

dzali, więc i teraz zdradzają. Nie po-

cieszajcie się, że to tylko Nawrocki. 
Pomysł odebrania orderu waszemu 
prezydentowi popierało 51,2% Po-

laków. W ciągu minionego miesiąca 
zaufanie do Nawrockiego wzrosło 
o 8,4%. Ufa mu dziś 54,8% rodaków. 

Daltonizm 

A przecież nie może być tak, że na 
hasło „UPA” Polacy reagują jak pies 
Pawłowa. Owszem, UPA była orga-

nizacją ludobójczą, ale była też armią 
narodowowyzwoleńczą. Czy jej żoł-
nierze byli bohaterami? Byli przede 
wszystkim zbrodniarzami, nosiciela-

mi zatrutych ziaren nacjonalizmu. Na 
okrucieństwo upowców nieżyjący 
już prof. Ryszard Szawłowski ukuł 
nawet specjalną (choć dwuznaczną) 
kategorię prawną: genocidium atrox 

(ludobójstwo okrutne). A jednak… 
Czyż mogę odmawiać bohaterstwa 
ludziom walczącym o niepodległość 
z nieprawdopodobnym samoza-

parciem, aż do początku lat 50.? 
Wszak było to coś więcej niż wal-
ka naszych „wyklętych”, ci bowiem 

działali samowolnie, wbrew stano-

wisku „Polski londyńskiej”, podczas 
gdy zwierzchnik UPA, Organizacja 
Ukraińskich Nacjonalistów, nigdy nie 
wydał rozkazu złożenia broni. Stefan 
Żeromski pisał o charakterystycznej 
dla Polski „wierności sprawie prze-

granej”. Czy szacunek dla takiej wier-
ności ma obejmować tylko Polaków? 

Pamięć o 100 tys. ofiar polskich 
oraz o kilkunastu tysiącach ofiar 
ukraińskich nie powinna się wy-

radzać w pamięć wybiórczą. Nie 
sposób przypominać tu dziejów 
I i II Rzeczypospolitej, warto jednak 
pamiętać, co dobrego zrobili dla 

nas Ukraińcy w minionym 35-leciu. 
W chórze potępienia dla decyzji Ze-

łenskiego jeden tylko głos – byłego 
ambasadora w Kijowie, Marka Ziół-
kowskiego – przypomniał sprawę 
Cmentarza Orląt Lwowskich. Cmen-

tarz ten, zniszczony w roku 1971 
przez władze Ukraińskiej Republiki 
Radzieckiej, został uroczyście otwar-
ty w roku 2005. A jest on przecież 
apoteozą polskiego oręża, obrazem 
polskiego triumfu nad Ukraińca-

mi! Na jego odbudowę Ukraińcy 
– prawda, że po długich targach – 
jednak się zgodzili. Dziś świadczy 
on o prawdzie podstawowej: każdy 
naród ma prawo czcić takich bohate-

rów, jakich uważa. Pamięć ukraińska 
i pamięć polska legły tu obok siebie 
we wspólnym szacunku dla Orląt 
i siczowych strzelców. Jakim więc 
prawem polskie media trąbią wciąż 
o „nieustępliwości” Ukraińców? 

Gdy przed laty Ukraińcy wstrzy-

mali u siebie polskie ekshumacje, 
uczynili to w proteście przeciw 
zdewastowaniu – postawionego 
legalnie! – grobu upowców w Mo-

nasterzu w gminie Horyniec-Zdrój. 
Zatem Ukraińcy stanęli w obronie 
polskiego prawa! A Polacy do dziś 
milcząco bronią „nieznanych spraw-

ców”, którzy dokonali dewastacji. 
Domagając się więc ekshumacji dla 
siebie, Polacy nie ustąpili Ukraińcom 
nawet o milimetr. Co znaczy, że nie 

Dziś na spalonej ziemi przyjaźni polsko-ukraińskiej mogę 
rzec mym rodakom jedno: powiedz, co sądzisz o Ukraińcach, 
a ja ci powiem, kim jesteś.
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pochówek pomordowanych roda-

ków, lecz upokorzenie Ukraińców 
było u nas na pierwszym planie. To 
my z poległych przed 80 laty uczyni-
liśmy zakładników bieżącej walki po-

litycznej. Oto polska pamięć – dzieło 
Instytutu Pamięci Narodowej. 

Jednak zawsze ustępuje mądrzej-
szy. I tymi mądrzejszymi okazali się 
Ukraińcy. Ale gdy tylko wznowili 
zgody na ekshumacje, podniósł się 
polski krzyk: „Za mało! Za późno! 
Za wolno!”. Nawrocki, przysyłając 
we wrześniu 2025 r. list na otwarcie 
cmentarza w Puźnikach, nie okazał 
radości, że sprawa ruszyła z miej-
sca, uznał natomiast za stosowne 
napiętnować fakt, że kilkadziesiąt ki-
lometrów od Puźnik istnieje pomnik 
upowca. 

Honor – pojęcie nieznane

Jak wiadomo, Zełenski nadał 
miano Bohaterów UPA na wniosek 
wojska walczącego w polu. Z takim 
wnioskiem się nie dyskutuje. Przed 
laty natomiast, w roku 2006, prezy-

dent Lech Kaczyński odsłonił w Za-

kopanem – z własnej inicjatywy – po-

mnik Józefa Kurasia „Ognia”. „Ogień” 
dokonywał na Żydach i Słowakach 
zbrodni ludobójstwa. Ale Słowacy 

niczego nie odebrali Kaczyńskie-

mu. Przeciwnie, w 2009 r. nadali mu 
najwyższe słowackie odznaczenie: 
Order Podwójnego Białego Krzyża 
I klasy.

A w jaki sposób odebrano order 
Zełenskiemu? Kapituła była podzie-

lona. Przeciwko byli podobno Zofia 
Romaszewska i Bronisław Wildstein. 
Pięknie, czemu jednak w sprawie ta-

kiej wagi nie zdobyli się na dymisję? 
Andrzej Duda, który Orła Białego kie-

dyś Zełenskiemu nadał, też teraz nie 
chciał bronić przyjaciela. Ucz tu pra-

waka honoru – solidarność grupowa 
będzie dlań zawsze ważniejsza. 

A sam Nawrocki? Jeszcze trzy lata 
temu twierdził: „Uważam, że swoich 
bohaterów Ukraińcy mają prawo wy-

bierać sobie sami, nawet jeśli dla nich 
bohaterem jest Stepan Bandera czy 
Roman Szuchewycz”. Jaki więc prze-

łom ideowy przeżył? Jakie walki we-

wnętrzne sam ze sobą stoczył? My-

ślę, że wytłumaczenie jest banalne. 
Nawrocki nie ma poglądów. Żadnych. 

Warto, by prawacy dowiedzieli 
się, że istnieje coś takiego jak honor. 
A honoru mogliby się uczyć nawet 
od komunistów – przynajmniej nie-

których. W roku 1968 wobec fali 
antysemityzmu Edward Ochab („zu-

bastyj bolszewik”, jak nazywał go 

Stalin) złożył wszystkie swe funkcje. 
A był głową państwa – przewodni-
czącym Rady Państwa PRL. W 1924 r. 
Maria Koszutska mówiła do Stalina: 
„Niebezpieczni dla was nie są tacy lu-

dzie, którym można łamać kości, ale 
tacy, którzy kości w ogóle nie mają”. 
Koszutska wiedziała, czym ryzykuje 
(zmarła w stalinowskim więzieniu), 
czym jednak ryzykowalibyście wy – 
Andrzeju Duda, Zofio Romaszewska, 
Bronisławie Wildstein – gdybyście 
honor postawili ponad karność grupy 
i ponad instynkt stadny?

Tym instynktem kierowała się też 
Dorota Gawryluk. Równo przed mie-

siącem, 5 czerwca, zapytała w Polsat 
News: „Dlaczego ktoś pochodzenia 
ukraińskiego i reprezentujący ukraiń-

skie interesy jest w polskim rządzie?”. 
Chodziło o wiceministra nauki, prof. 
Andrzeja Szeptyckiego, choć ten 
nigdy nie deklarował pochodzenia 
ukraińskiego i nigdy nie dał nawet 
poszlaki, że reprezentuje interesy inne 
niż polskie. Agnieszka Kublik, dzien-

nikarka „Gazety Wyborczej”, złożyła 
skargę na Gawryluk do Krajowej Rady 
Radiofonii i Telewizji. Słusznie, choć 
właściwsze byłoby współczucie. 

Czytam w Wikipedii, że mąż 
Gawryluk, Jerzy, występuje także 
jako Jurij Hawryluk i od 23 lat jest 

Prezydent Aleksander Kwaśniewski 
podczas obchodów 60. rocznicy 
zbrodni wołyńskiej.  
Ukraina, Pawliwka, 11 lipca 2003 r.

FOT. MACIEJ MACIERZYŃSKI/REPORTER
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redaktorem naczelnym pisma Ukraiń-

ców z Podlasia �Nad Buhom i Narwo-

ju”. A syn państwa Gawryluków nosi 
ukraińskie imię Nikon. Czyżby zatem 
Dorota Gawryluk chciała być poza 
podejrzeniami? Czyżby się bała? Lęk 
– obojętne, uzasadniony czy irracjo-

nalny – uwidacznia lepiej niż cokol-
wiek, do czego doszliśmy. Wszak 
mamy atmosferę z marca 1968 r.! 
Wtedy kwestionowano lojalność oby-

wateli polskich pochodzenia (choćby 
mitycznego) żydowskiego i masowo 
zwalniano ich z pracy. Teraz kwestio-

nuje się lojalność obywateli pocho-

dzenia (choćby mitycznego) ukraiń-

skiego i choć z pracy jeszcze się ich 
nie zwalnia, to przecież do tego się 
nawołuje.

Afront

Wobec polskiego wzmożenia i pol-
skiego jątrzenia Ukraińcy wykazali 
powściągliwość. Dopóki nie nastąpi-
ło odebranie orderu, wszyscy tono-

wali swe wypowiedzi. Do Warszawy 
przyjechali najbliżsi ludzie prezyden-

ta Zełenskiego: szef jego kancelarii 
gen. Kyryło Budanow i jego pierwszy 
zastępca Serhij Kysłyca. Rada miej-
ska Lwowa wezwała do umiaru za-

równo Nawrockiego, jak i Zełenskie-

go. Ale Polacy postawili Ukraińcom 
ultimatum: albo odbierzecie nazwę 
Bohaterów UPA, albo my odbieramy 
order. Żadne państwo nie może re-

spektować takiego dyktatu. 
Dopiero gdy rzecz się dokonała, 

Ukraińcy zmienili nastawienie. Ze-

łenski sam odesłał order i napisał: 
„Jeśli uważa się, że ten szczególny 
symbol może pozostać u Katarzyny 
II, Benita Mussoliniego i Gerharda 
Schrödera, to my na Ukrainie nie bę-

dziemy z tym dyskutować”. Ujawnił 
przy okazji, że podczas grudniowej 
wizyty w Warszawie Nawrocki ofiaro-

wał mu książkę o… rzezi wołyńskiej 

(pogratulować taktu). A politycy 
ukraińscy, w tym wszyscy byli pre-

zydenci, zaczęli odsyłać polskie or-
dery. „Żaden prezydent innego pań-

stwa nie będzie nam dyktował naszej 
historii”, oświadczył minister spraw 
zagranicznych Andrij Sybiha. 

A Zełenski? To prawda, że nie 
musiał odsyłać orderu pocztą kurier-
ską, zdjął jednak z premiera Donalda 
Tuska ciężar decyzji w sprawie kontr-
asygnaty. Nie przyjechał do Gdańska 
na Konferencję na rzecz Odbudowy 
Ukrainy, ale też zszedł tym samym 
z linii strzału naszych ukrainofobów. 
Natomiast zaprosił Nawrockiego 
do złożenia wizyty w Kijowie! Choć 
protokół dyplomatyczny nakazywał 
zrobić to już wcześniej samemu Na-

wrockiemu, bo to on, nie Zełenski, 
był prezydentem nowo obranym.

Ale reakcja moich rodaków była 
do bólu przewidywalna: Polacy się 
obrazili, że Ukraińcy się obrazili! Nie 
mogąc dorównać finezji Zełenskie-

go, weszli w połajanki typu „Ręce, 
które oddają odznaczenia, wyciągają 
się po pomoc”. Niezawodny Leszek 
Miller zaproponował, by Ukraińcy 
zwracali nie odznaczenia, lecz otrzy-

mane z Polski uzbrojenie. Wicemar-
szałek Senatu Michał Kamiński ode-

słał odznaczenia ukraińskie. Podobny 
krok zapowiedział Jarosław Kaczyń-

ski, a za nim zrobili to karnie jego 
współpracownicy. A Ukraińcy? Były 
premier Arsenij Jaceniuk opowie-

dział się przeciw odsyłaniu polskich 
odznaczeń. Polska nie ma jednak 
swego Jaceniuka. 

Sens polityczny szarży Nawrockie-

go wydaje się jasny. Dzień przed ode-

braniem orderu rozmawiali w Brukseli 
Tusk i Zełenski, zarysowała się więc 
może jakaś perspektywa wyjścia z im-

pasu. Nawrocki nie byłby sobą, gdy-

by takiej możliwości nie storpedował. 
Niebawem miała się odbyć konferen-

cja w Gdańsku. Na nią Nawrocki też 

nie poczekał, bo ją również postano-

wił storpedować. Obsesja walki z pol-
skim rządem przysłania temu człowie-

kowi wszystko. 

Ale szarża skończyła się blama-

żem. Gdańska konferencja się od-

była, a Nawrocki okazał się na niej 
doskonale zbędny. Bohaterowie UPA 
pozostali, i to na dobre, bo obrażeni 
Ukraińcy tym bardziej skupią się przy 
swych symbolach – już teraz zapo-

wiadają otwarcie swego Panteonu 
Narodowego. Natomiast w Europie 
pojawiła się konsternacja – powsta-

ła niepewność, czy Polska nadal stoi 
przy Ukrainie, krytyczne opinie wy-

razili ministrowie obrony Niemiec 
i Litwy. Satysfakcja zapanowała tylko 
w Rosji: oto Polska uznała wreszcie 
nazistowski charakter Ukrainy! Za-

tem albo głupota, albo zamysł poli-
tyczny. A jeśli to drugie, to ta kolejna 
odsłona walki Nawrockiego z pol-
skim rządem miała charakter tyleż 
antyukraiński, co antyeuropejski. 
I zarazem – oczywiście – prorosyjski.

Pozostają pożyteczni idioci: ci, 
co w imię rachunków sprzed 80 lat 
zaciągnęli się do rydwanu Nawroc-

kiego. Prof. Antoni Dudek mówi 
o „potwornych błędach” obu prezy-

dentów i uważa, że „historia im tego 
nie wybaczy, to będzie ciążyło na ich 
biografiach”. Obawiam się, że miej-
sce w historii ma tylko jeden z tych 

prezydentów i że jest to miejsce bo-

hatera narodowego. Odebranie mu 
najwyższego polskiego orderu pozo-

stanie na wieki polską hańbą. 
Tak oto czerwiec 2026 r. okazał 

się w Polsce czasem prawdy. Słupki 
sondaży stały się ważniejsze od racji 
stanu. Dziś na spalonej ziemi przy-

jaźni polsko-ukraińskiej mogę rzec 
mym rodakom już tylko jedno: po-

wiedz, co sądzisz o Ukraińcach, a ja 
ci powiem, kim jesteś.

Andrzej Romanowski 
a.romanowski@tygodnikprzeglad.pl
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Bohdan Piętka

Duża część polskiej sceny poli-
tyczno-medialnej dopiero pod ko-

niec maja br., kiedy prezydent Ukra-

iny uhonorował jednostkę wojskową 
imieniem Bohaterów UPA, odkryła, 
że Ukraina opiera swoją tożsamość 
na heroizacji najbardziej skrajnych 
nurtów historycznego nacjonalizmu 
ukraińskiego. Tymczasem dzieje się 
tak od 2004 r. (z przerwą w latach 
2010-2014), a wszelkie fakty o tym 
świadczące były przez 20 lat ignoro-

wane przez wielu polskich polityków 
jako sprzeczne z neoprometejską li-
nią naszej polityki wschodniej. 

Były ambasador Polski w Kijowie 
Bartosz Cichocki ocenił, że na Ukra-

inie trwa obecnie antypolska kam-

pania, a tamtejsza debata publiczna 
nie dopuszcza polskich argumentów 
w sprawie UPA. Cichocki przypo-

mniał też systemowe dyskryminowa-

nie Polaków przez władze ukraińskie 
od 1991 r., w tym przypadki odmo-

wy zwrotu kościołów i ograniczania 
polskiego szkolnictwa. W jego opi-
nii obecny kryzys może doprowa-

dzić nawet do zerwania stosunków 
dyplomatycznych. Dlaczego Cichoc-

ki mówi o tym dopiero teraz? Jako 
ambasador milczał przecież w imię 
owych neoprometejskich miraży 
realizowanej w Warszawie polityki 

wschodniej. Czy w jego środowisku 
politycznym (PiS) przypadkiem nie 
był swego czasu popularny slogan 
„lepsza Ukraina banderowska niż 
sowiecka”? 

Bohater Petlura?

Prezydent Nawrocki zasugerował 
w wystąpieniu z 19 czerwca, żeby 
Ukraińcy czcili Petlurę zamiast UPA. 
Z tego zapewne powodu, że był to 
sojusznik Piłsudskiego podczas tzw. 
wyprawy kijowskiej w 1920 r. Tylko 
że Petlura wcale nie jest postacią 
aż tak jasną. W latach 1917-1920 
Ukraińska Republika Ludowa, która 
początkowo była protektoratem nie-

mieckim, spłynęła żydowską krwią. 
Kilkaset pogromów, od 50 tys. do 
250 tys. ofiar śmiertelnych, pół mi-
liona wypędzonych i ograbionych. 
A działo się to 23 lata przed ludo-

bójstwem zgotowanym europejskim 
Żydom przez Hitlera. Oczywiście 
pogromów na Żydach dopuszcza-

ły się wszystkie walczące tam stro-

ny (petlurowcy, biali, machnowcy 
i bolszewicy), ale to kierowany przez 
Petlurę od lutego 1919 r. Dyrektoriat 
URL szeroko wykorzystywał agitację 
antysemicką do politycznego sca-

lania swoich zwolenników. Petlu-

ra zginął w maju 1926 r. w Paryżu 
z ręki żydowskiego zamachowca, 
poety Szolema Szwarcbarda, który 

utrzymywał, że morderstwa dokonał 
w akcie zemsty za wymordowanie 
jego rodziny na Ukrainie podczas 
rządów Petlury. Ława przysięgłych 
odniosła się z wyrozumiałością do 
tego wyjaśnienia i w konsekwencji 
francuski sąd uniewinnił Szwarcbar-
da. Ponadto Petlura był i jest uważa-

ny przez nacjonalistów ukraińskich 
za zdrajcę, ponieważ w umowie war-
szawskiej z 21 kwietnia 1920 r. zgo-

dził się na oddanie Galicji Wschod-

niej i Wołynia Polsce. 
Chociażby dlatego życzliwe rady 

w sprawie czczenia Petlury zamiast 
banderowców zostaną na Ukrainie 
zignorowane. Tego samego dnia, 
w którym prezydent Nawrocki ode-

brał Order Orła Białego Zełenskiemu, 
w miejscowości Botyń na Wołyniu 
odsłonięto pamiątkowy krzyż ku czci 
Petra Gudzowatego „Oczeretenki” 
(1912-1946), jednego z miejscowych 
watażków UPA. W uroczystości 
uczestniczyli przedstawiciele lokal-
nych władz, duchowieństwa, wete-

rani wojny rosyjsko-ukraińskiej oraz 
organizacje młodzieżowe. „Ocze-

retenko” był działaczem OUN od 
połowy lat 30. XX w., żołnierzem 
batalionu „Nachtigall” i 201. batalio-

nu Schutzmannschaft, a następnie 
jednym z dowódców UPA na Woły-

niu, w czasie gdy OUN-B i UPA do-

konały tam ludobójstwa na ludności 
polskiej. 

O jego udziale w tej zbrodni nie 
dowiemy się jednak z żadnych 
ukraińskich publikacji. Zaprzeczanie 
ludobójstwu wołyńskiemu, zwłasz-

cza tam, gdzie zostało popełnione, 
ma na Ukrainie charakter powszech-

ny i stanowi fundament pomajdano-

wej polityki historycznej. Pomija się 

Dlaczego Ukraina 
heroizuje UPA

Antypolskie kroki Zełenskiego natychmiast ożywiły 
i zradykalizowały epigonów nacjonalizmu ukraińskiego

Zaprzeczanie ludobójstwu wołyńskiemu, zwłaszcza tam, gdzie 
zostało popełnione, ma na Ukrainie charakter powszechny 
i stanowi fundament pomajdanowej polityki historycznej.
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określenie „ludobójstwo” lub stosuje 
eufemizmy negujące ludobójczy cha-

rakter zbrodni („tragedia wołyńska”), 
nie pisze się, kto był sprawcą, relaty-

wizuje lub zakłamuje („wojna chłop-

ska”) powszechny udział ludności 
ukraińskiej w masowych mordach 
oraz sugeruje rzekomą odpowie-

dzialność NKWD. Skrupulatnie omija-

ne są w kontekście ludobójstwa wo-

łyńskiego nazwy UPA i OUN-B oraz 
nazwiska Bandery, Szuchewycza, 
Klaczkiwskiego i innych sprawców. 

Rzeczywistość nie szczędzi pol-
skiej klasie politycznej jeszcze bo-

leśniejszych doświadczeń niż to, któ-

re zafundował jej prezydent Zełenski. 
Wydawnictwo Rainshouse, powią-

zane z pułkiem Azow, wprowadziło 
do obiegu pod koniec czerwca na-

szywkę, na której znajduje się napis: 
„Wołyń Pride”, symbol noża i hasło: 
„Jesteśmy dumni ze swojej historii”. 
Jako pierwsza poinformowała o tym 
ukraińska historyczka, antyfaszystka 
Marta Hawryszko. „Czy to ma być 
»trolling« Polski? Nóż? Wołyń? Mówi-
cie poważnie?! To wszystko ma zna-

miona nowego międzynarodowego 
skandalu. Czy żołnierze Trzeciej Bry-

gady Szturmowej nie byli szkoleni 

w Polsce? Z pewnością zbierali tam 
fundusze. I tak oto spłacają to wspar-
cie?”, napisała. Ołeksij Reins „Kon-

sul”, który prowadzi wspomniane 
wydawnictwo, był oficerem 3. Bry-

gady Szturmowej. Pułk Azow, uży-

wający symboliki neonazistowskiej, 

był nie tylko szkolony, ale i swego 
czasu bardzo fetowany w Polsce, 
także w kręgach prawicowych. 

Inni bohaterowie

To jeszcze nie koniec zimne-

go prysznica. 28 czerwca Zełenski 
wniósł do parlamentu projekt usta-

wy o budowie Panteonu Narodowe-

go, w którym mają spocząć najwięksi 
zbrodniarze z OUN i UPA, z Bande-

rą na czele. „Nikt i nigdy nie będzie 
nam nakazywał, jak żyć, jak mówić, 
kogo kochać, komu być wdzięcz-

nym i jakich bohaterów szanować”, 

powiedział prezydent Ukrainy, cy-

towany przez agencję Interfax. Ze-

łenski postawił całkowicie na ban-

deryzm. Prawdopodobnie zrobił to 
z uwagi na słabnącą pozycję poli-
tyczną po ujawnieniu licznych skan-

dali korupcyjnych w jego otoczeniu 
i coraz bardziej nikłe szanse na utrzy-

manie władzy po zakończeniu wojny 
z Rosją. 

Antypolskie kroki Zełenskiego na-

tychmiast ożywiły i zradykalizowały 
epigonów nacjonalizmu ukraińskie-

go. Były deputowany neobande-

rowskiej partii Swoboda i sierżant 
5. Samodzielnej Brygady Szturmo-

wej Jurij Syrotiuk w wywiadzie dla 
ukraińskiej telewizji NTA zagroził: 
„Czy nasi sojusznicy naprawdę chcą 
zobaczyć naszych żołnierzy zamiast 
naszych pracowników migrujących? 
Czy Polacy są teraz gotowi na wojnę 
z Ukraińcami? Czy Polacy są gotowi 
na ukraińskie drony latające nad ich 
miastami? Czy Polacy są gotowi na 
śmierć własnych obywateli? (…) Nie 
ustąpimy. Nie radziłbym im przekra-

czać czerwonej linii”. 
Do poparcia takich ludzi, z takich 

właśnie środowisk politycznych, od-

wołuje się teraz Zełenski. To samo 
robili Juszczenko i Poroszenko, kie-

dy ich gwiazda polityczna chyliła się 
ku zachodowi. Ale nie jest to jedyny 
powód budowania tożsamości histo-

rycznej Ukrainy na kulcie i tradycji 
tzw. integralnego nacjonalizmu spod 
znaku OUN i UPA. 

Od polskich orędowników Ukrainy 
często można usłyszeć, że Ukraińcy 
nie mają innych bohaterów. Na-

prawdę? W kontekście całej histo-

rii najnowszej Ukrainy nacjonaliści 
byli przecież marginesem. Mak-

symalna liczebność UPA sięgnęła 
w 1944 r. 35 tys., podczas gdy przez 
Armię Czerwoną przewinęło się 
w trakcie wojny 4 mln Ukraińców. 
Marginalny i ekstremistyczny nurt 
polityczny jest jedynym, do czego 
Ukraina może się odwołać? Podobny 

Taras Bulba-Boroweć (oparty o drzewo) z oddziałem, 1942 r.

Nawet wśród nacjonalistów można znaleźć jedną postać,  
która krytykowała banderowców za ludobójstwo na Polakach 
i nie brała udziału w tych zbrodniach. To Taras Bulba-Boroweć.
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problem z historią najnowszą po 
upadku socjalizmu i w obliczu roz-

padu Jugosławii miała Chorwacja, 
gdzie w latach 90. XX w. ożywiono 
kult ustaszy. Także Słowacja, gdzie 
w tym samym czasie próbowano 
wybielać ks. Tisę i ludaków. Ale 
szybko z tym zerwano, gdy zorien-

towano się, jakie niesie to problemy 
wizerunkowe. Zarówno w Chorwacji, 
jak i na Słowacji znaleziono inne po-

stacie i nurty polityczne, na których 
można budować demokratyczną 
tożsamość. 

Ukraina też nie miałaby z tym 
problemu. Nawet gdyby pominąć 
miliony Ukraińców służących w Ar-
mii Czerwonej i ukraińskich bolsze-

wików zasłużonych dla odrodzenia 
kultury ukraińskiej w okresie tzw. ko-

rienizacji (Ołeksandr Szumski i My-

koła Skrypnyk), można znaleźć całą 
plejadę postaci niekomunistycznych 
świetnie nadających się na podbu-

dowę demokratycznej tożsamości 
narodowo-państwowej. Wybitni 
przedstawiciele ukraińskiej inteligen-

cji, którzy zginęli w okresie Wielkiego 
Terroru stalinowskiego (tzw. rozstrze-

lane odrodzenie), działacze ruchu dy-

sydenckiego w Ukraińskiej SRR (tzw. 
szistdesiatnycy) z Wasylem Stusem 
(1938-1985) i Wasylem Symonenką 
(1935-1963) na czele. To pierwsze 
z brzegu przykłady. Nawet wśród na-

cjonalistów ukraińskich można zna-

leźć jedną postać, która krytykowała 
banderowców za ludobójstwo na 
Polakach i nie brała udziału w tych 

zbrodniach. To Taras Bulba-Boroweć 
(1908-1981). Na pomajdanowej Ukra-

inie zupełnie zapomniany. Raczej nie 
będzie dla niego miejsca w pante-

onie Zełenskiego. 
Dlaczego zatem pominięto więk-

szą część Ukrainy z jej wielowątkową 
i bogatą historią najnowszą i sięgnię-

to po faszystowskich ekstremistów 
i hitlerowskich kolaborantów z Ga-

licji Wschodniej? Po zbrodniczych 
fanatyków, którzy wymordowali nie 
tylko ok. 120 tys. Polaków, ale także 
ponad 30 tys. Ukraińców? Właśnie 
dlatego, że na pomarańczowej i po-

majdanowej Ukrainie nie chciano bu-

dować demokratycznej tożsamości 
narodowej i państwowej. Nie chcieli 
tego główni gracze ukraińskiej sceny 
politycznej – tzn. układ oligarchicz-

no-mafijny i obsługujący go polity-

cy (Juszczenko, Poroszenko, Zełen-

ski) z jednej strony oraz stratedzy 
amerykańskiej polityki zagranicznej 
z drugiej. Jednym i drugim potrzeb-

na była Ukraina antyrosyjska, ale nie-

koniecznie demokratyczna. 
Dlatego wyciągnięto ze śmietnika 

historii OUN, UPA, dywizję SS „Gali-
zien”, ożywiono politycznych epigo-

nów integralnego nacjonalizmu (czyli 

faszyzmu) ukraińskiego oraz sprepa-

rowano kłamliwą historię o UPA jako 
„ruchu narodowowyzwoleńczym” 
i „armii bez skazy”. Zrobiono to 
wszystko dla politycznego celu ode-

rwania Ukrainy od Rosji i gwałtowne-

go przeciągnięcia jej na Zachód. Cel 
ten został nakreślony przez Zbignie-

wa Brzezińskiego w publikacji „Wiel-
ka szachownica” z 1997 r. 

O użyteczności ożywienia i wy-

korzystania historycznego nacjona-

lizmu ukraińskiego do realizacji tego 
celu całkiem otwarcie pisała Anne 
Applebaum w artykule „Nationalism 

Is Exactly What Ukraine Needs” (Na-

cjonalizm jest dokładnie tym, czego 
potrzebuje Ukraina), który został opu-

blikowany w maju 2014 r., czyli trzy 
miesiące po drugim przewrocie na 
Majdanie. Applebaum twierdziła wte-

dy, że „maleńka grupa nacjonalistów 
na Ukrainie, których być może może-

my teraz nazwać patriotami, stanowi 
jedyną nadzieję kraju na ucieczkę od 
apatii, drapieżnej korupcji i ostatecz-

nie rozczłonkowania”. W konkluzji do-

szła do wniosku, że nacjonalizm jest 
inspiracją „do próby ulepszenia swo-

jego kraju”, a Ukraińcy „potrzebują 
więcej tego rodzaju inspiracji” i dla-

tego muszą sięgnąć po hasła „kon-

trowersyjnej Ukraińskiej Powstańczej 
Armii” z lat 40. XX w.

Bolesna historia

Sięgnęli nie tylko po hasła („Sła-

wa Ukrajini! – Herojam sława!”), no-

tabene chętnie powtarzane też przez 
polskich polityków wizytujących ki-
jowski Majdan w 2014 r. Sięgnęli po 
całą spuściznę historyczną i politycz-

ną integralnego nacjonalizmu ukraiń-

skiego, która po kłamliwym retuszu 
stała się fundamentem antyrosyjskiej 
Ukrainy. Wbrew sugestiom Anne 
Applebaum nie zapobiegło to roz-

członkowaniu państwa ukraińskiego, 
ale do niego doprowadziło. W Wa-

szyngtonie i Kijowie niespecjalnie też 

Polonobanderyzm – jak określił kiedyś to zjawisko  
Bronisław Łagowski – knebluje również Ukraińców,  
którzy nie podzielają fascynacji UPA i OUN.
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przejmowano się tym, że probande-

rowska polityka historyczno-tożsa-

mościowa Ukrainy sprowokowała 
Rosję do rehabilitacji stalinizmu, 
czyli pogrzebania resztek pozytyw-

nych osiągnięć gorbaczowowskiej 
pierestrojki na polu rozliczenia histo-

rii ZSRR. 

Trzecim elementem, który spo-

wodował, że pomajdanowa Ukraina 
obłąkańczo heroizuje historyczną 
spuściznę Doncowa, Bandery i Szu-

chewycza, jest polityka polska. To 
znaczy klientystyczna wobec USA 
i Zachodu oraz pozbawiona namysłu 
polityka wschodnia uprawiana przez 
główne siły w Polsce od początku 
lat 90. W najbardziej skrajnej wersji 
polityka ta sprowadzała się do bezal-
ternatywnego wspierania antyrosyj-
skiej Ukrainy i powtarzania narracji 
ukraińskiej. Także w kwestii „bolesnej 
historii”. Można było np. usłyszeć od 
polityków i publicystów będących 
w Polsce pudłem rezonansowym 
Kijowa, że „odwołanie się do boha-

terskiej historii ukraińskiej walki na-

rodowowyzwoleńczej przeciwko so-

wieckiej dominacji nie ma absolutnie 
żadnego antypolskiego wydźwięku”. 
Skoro tak, to dlaczego Ukraina nie 
może potępić zbrodni UPA? Powie-

lający narrację ukraińską nigdy o to 
nie zapytali. 

Postawę skrajnie proukraińskich 
środowisk w Polsce trafnie podsu-

mował ostatnio publicysta i pra-

cownik naukowy Instytutu Badań 
Literackich PAN Paweł Mościcki: 
„Zastanawiające jest to, że zwłasz-

cza wśród postępowej części pol-
skiej inteligencji to nie gloryfikacja 
UPA, ale sprzeciw wobec niej wy-

wołuje zbiorową reakcję, w której 
trudno nie rozpoznać oznak praw-

dziwej paniki. W jaki sposób zna-

leźliśmy się w tym miejscu? Jak to 
się stało, że lewicowcy i liberało-

wie – zjednoczeni na froncie walki 
o Fajnopolskę – bronią dziś prawa 
do upamiętniania oraz wynoszenia 
na sztandary morderców własnych 
przodków? Wszystko to dzieje się 
oczywiście ponad głowami i wbrew 
żywotnym interesom nie tylko zna-

komitej większości polskiego spo-

łeczeństwa, ale również ukraińskiej 
diaspory w Polsce. Polonobande-

ryzm – jak określił kiedyś to zjawi-
sko Bronisław Łagowski – knebluje 
bowiem również Ukraińców, którzy 
nie podzielają fascynacji UPA i OUN, 
a którzy niekiedy sami padali już 
ofiarą ich rehabilitacji. Najpierw byli 
kneblowani u siebie, teraz knebluje 
się ich po raz drugi u nas”. 

Główne siły polityczne w Polsce, 
wszystkich opcji, prowadziły wo-

bec Ukrainy politykę, która godzi-
ła nie tylko w polską rację stanu, 
ale i w zdrowy rozsądek. Nie moż-

na głosić, że Unia Europejska jest 
„wspólnotą wartości”, i jednocześnie 
popierać wejścia do UE państwa oli-
garchiczno-mafijnego, które buduje 
tożsamość narodową na kulcie or-
ganizacji faszystowskiej, współpra-

cującej z nazistami w eksterminacji 
Żydów oraz odpowiedzialnej za ludo-

bójcze czystki etniczne na Polakach. 
Polska jest państwem pozba-

wionym rozsądnej wizji polityki 
międzynarodowej, bez polityków 
umiejących zabiegać o realizację 
stawianych celów i bez politycz-

nej samodzielności w stosunku do 
własnych sojuszników. Odrodzenie 
banderowskie na Ukrainie jest pro-

blemem, który na pewno wybuch-

nie ze zdwojoną siłą po zakończe-

niu wojny rosyjsko-ukraińskiej, bez 
względu na jej wynik. Na ideologii 
Doncowa i Bandery oraz kulcie Ukra-

ińskiej Powstańczej Armii nie da się 
jednak zbudować żadnej przyszłości. 
Niczego. Ci, którzy w Polsce popie-

rają taką Ukrainę, utoną razem z nią.
Bohdan Piętka

Odmawianie „Modlitwy ukraińskiego nacjonalisty” podczas protestu przeciw 
kijowskiemu Marszowi Równości. 21 czerwca 2026 r.

FOT. THOMAS PETER/REUTERS/FORUM, DOMENA PUBLICZNA
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Andrzej Sikorski

„Pańska droga życiowa jest pięk-

nym świadectwem odwagi, patrio-

tyzmu, wierności wartościom oraz 
nieustannej służby drugiemu czło-

wiekowi. Wieloletnia działalność spo-

łeczna i obywatelska stanowi wzór 
dla kolejnych pokoleń Polaków oraz 
dowód, że konsekwencja, uczciwość 
i troska o dobro wspólne mają fun-

damentalne znaczenie dla budowy 
silnego państwa. Jesteśmy przeko-

nani, że doświadczenie, autorytet 
moralny oraz głębokie zrozumienie 
spraw obywatelskich czynią Pana naj-
lepszym kandydatem do pełnienia tej 
zaszczytnej i odpowiedzialnej funkcji. 
Pańskie życie i dokonania są inspira-

cją dla wszystkich, którym bliskie są 
prawda, sprawiedliwość i służba Na-

rodowi”, napisali w portalu X praw-

nicy ze Stowarzyszenia „Veritas et 
Ius. W Służbie Narodowi”, gratulując 
Adamowi Borowskiemu nominowa-

nia przez Jarosława Kaczyńskiego. 
Takie poparcie nie jest przypad-

kowe. Veritas et Ius skupia propi-
sowskich sędziów, prokuratorów 
i adwokatów, a działalność zainau-

gurowało w siedzibie warszawskie-

go klubu „Gazety Polskiej”, którego 
szefem jest Borowski. Na czele sto-

warzyszenia stoją owiani złą sławą 
neosędziowie Piotr Schab i Michał 
Lasota, zwani „rzeźnikami”, „katami” 
lub „egzekutorami” Zbigniewa Zio-

bry. Panowie ci za rządów PiS zro-

bili zawrotne kariery. Schab został 
głównym rzecznikiem dyscyplinar-
nym sędziów sądów powszechnych, 
a Lasota jego zastępcą. Zasłynęli 
z represjonowania sędziów za to, 
że ci stosowali się do wyroków Try-

bunału Sprawiedliwości Unii Euro-

pejskiej, Europejskiego Trybunału 
Praw Człowieka i Sądu Najwyższego, 

protestowali przeciwko upolitycz-

nianiu sądownictwa i uczestniczyli 
w akcjach w obronie praworząd-

ności. Między innymi za represje wo-

bec sędziów, ale też inne popełnione 
przestępstwa, Schaba i Lasotę ściga 
teraz prokuratura. 

W każdym cywilizowanym kraju 
taka rekomendacja byłaby kompromi-
tująca dla kandydata na urząd ombud-

smana, ale Borowski nie ukrywa swo-

ich propisowskich, zamordystycznych 
poglądów (dwukrotnie bez powo-

dzenia startował z list PiS do Sejmu, 
był w komitecie poparcia Karola Na-

wrockiego). Zaciekle zwalcza obóz 
demokratyczny, który jest dla niego 
spuścizną zdradzieckiego układu okrą-

głostołowego, a oprócz tego zgniłe 
brukselskie elity, liberałów, ekologów 
i tęczowe lewactwo. Może to dziwić, 
bo w czasach PRL Borowski działał 
w opozycji, za co był represjonowa-

ny. W wolnej Polsce uznał chyba, że 
jedyna demokracja, jaka jest do przy-

jęcia, to ta firmowana przez PiS. Ale 
to niejedyny powód, dla którego nie 
nadaje się na RPO.

Wszyscy dotychczasowi rzecznicy 
byli prawnikami, często wybitnymi, 
i mieli ogromny szacunek dla pra-

wa, do tego cechowała ich empatia. 
Wystarczy wspomnieć profesorów 
Ewę Łętowską, Tadeusza Zielińskie-

go, Adama Zielińskiego czy Andrzeja 
Zolla. Tymczasem Adam Borowski, 
absolwent technikum mechaniczne-

go, nigdy nie zajmował się prawami 
człowieka. Nie ma bladego pojęcia 
o prawie. W sposób lekceważący 
podchodzi do porządku prawnego, 
jeśli nie jest mu z nim po drodze.

Partyzant wolnego słowa

Na kandydacie na urząd RPO ciąży 
wyrok za zniesławienie Romana Gier-
tycha, o którym Borowski powiedział, 

że „współpracuje z przestępcami”. 
Chodzi o głośną sprawę Polnordu, 
w związku z którą Zbigniew Ziobro 
chciał wsadzić wpływowego mece-

nasa do aresztu, czemu przeciwne 
były kolejne sądy. Oczywiście na 
swoje twierdzenia Borowski nie miał 
żadnych dowodów. Sąd warunkowo 
umorzył postępowanie przeciw nie-

mu, ale nakazał mu publikację prze-

prosin w mediach społecznościo-

wych. Borowski przeprosin nie 
opublikował, bo uznał, że byłoby to 
poniżej jego godności. W związku 
z tym został skazany na pół roku wię-

zienia w zawieszeniu na rok, ale na-

dal uparcie nie wykonał wyroku. Gdy 
realne stało się, że Borowski trafi do 
więzienia, propisowskie media rozpę-

tały histerię, że brutalny reżim Tuska 
eliminuje przeciwników politycznych, 
wsadzając ich za kraty. 

Jesienią 2021 r. Borowski przepro-

wadził w Warszawie „patriotyczną” 
akcję poprawiania tablic w miejscach 
walk i martyrologii z czasów II woj-
ny światowej. Płaskorzeźby wykute 
w piaskowcu według projektu Karola 
Tchorka zawierają motyw krzyża mal-
tańskiego z tarczą, na której umiesz-

czono słowa: „Miejsce uświęcone 
krwią Polaków poległych za wolność 
ojczyzny”. Na dole każdej z tablic 
znajduje się też krótka informacja 
o mordach dokonanych przez hitle-

rowców. Jednak Borowski uznał, że 
tablice kłamią, i słowo „hitlerowcy” 
zakleił paskiem z napisem „Niemcy”, 
bo zgodnie z propagandą PiS nasz 
zachodni sąsiad jest wrogiem Pol-
ski i ideowym spadkobiercą III Rze-

szy. „Ten napis »hitlerowcy« powstał 
za czasów komunizmu. (...) A to nie 
hitlerowcy podpisali pakt Ribben-

trop-Mołotow, to nie hitlerowcy na-

padli na Polskę, tylko Niemcy”, pra-

wił szef stołecznego Klubu „Gazety 
Polskiej”, chwaląc się, że wspólnie 

Rzecznik praw PiS
Wystawienia Adama Borowskiego jako kandydata 

na rzecznika praw obywatelskich jest hucpą
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z kolegami okleił już po-

nad 140 tablic.

Jednak mocny klej 
uszkodził delikatny 
piaskowiec, a stołeczny 
konserwator zabytków 
zgłosił policji zniszcze-

nie mienia i znieważe-

nie miejsca pamięci. 
Specjaliści wycenili 
koszt naprawy tablic na 
ok. 700 tys. zł. A co zro-

biła upolityczniona 
prokuratura? Umorzy-

ła śledztwo z powodu 
niewykrycia sprawców. 
�Mamy do czynienia ze 

skandalicznym brakiem 
profesjonalizmu albo 
umorzeniem na poli-
tyczne zlecenie. Bar-
dzo możliwe, że ktoś 
wymógł, aby sprawie, 
mówiąc kolokwialnie, 
ukręcić łeb”, nie krył 
oburzenia poseł Michał 
Szczerba. 

W latach 90. Adam 
Borowski działał w za-

dymiarskiej Lidze Repu-

blikańskiej. Organizacja 
powstała w grudniu 
1993 r. z inicjatywy m.in. 
Mariusza Kamińskiego 
i Macieja Wąsika w od-

powiedzi na „powrót komunistów do 
władzy”, czyli wygranie przez SLD 
demokratycznych wyborów parla-

mentarnych i utworzenie z PSL rządu. 
Głównym hasłem Ligi była dekomu-

nizacja – pozbawienie m.in. byłych 
członków PZPR i ZSMP biernego 
prawa wyborczego oraz zakazanie im 
pracy na kierowniczych stanowiskach 
w administracji państwowej, samo-

rządowej, spółkach skarbu państwa 
i mediach publicznych. Ponieważ 
prawo stanowi się w parlamencie, 
a Polacy nie poparli w wyborach par-
tii prawicowych, antykomunistyczni 
działacze politykę zaczęli uprawiać na 
ulicy. Oszalali z nienawiści atakowali 
polityków lewicy, rozbijali spotkania 
środowisk lewicowych i pochody 
pierwszomajowe.

W 1996 r. na Uniwersytecie Ja-

giellońskim bojówkarze Ligi obrzucili 
jajkami ministra edukacji narodowej 
prof. Jerzego Wiatra. Tego samego 

roku, także w Krakowie, pobito dzia-

łaczy lewicy, którzy składali kwiaty 
na klombie w miejscu dawnego po-

mnika ku czci zastrzelonych 23 marca 
1936 r. robotników fabryki Semperit. 
W 1998 r. w Krakowie pobito posła 
Andrzeja Urbańczyka, który wraz 
z innymi posłami SLD i sympatykami 
lewicy chciał złożyć kwiaty pod Krzy-

żem Katyńskim i Pomnikiem Grun-

waldzkim. W 1999 r. na Placu Grzy-

bowskim w Warszawie działacze Ligi 
obrzucili jajkami i petardami pochód 
pierwszomajowy. Trafieni petardą zo-

stali prof. Krzysztof Dunin-Wąsowicz 
i dziennikarze telewizji RTL 7, którzy 
zostali odwiezieni do szpitala. Jak 
widać, w państwie PiS facet z takim 
życiorysem nadaje się idealnie na 

rzecznika praw obywa-

telskich… A dodatko-

wo Borowski chwalił 
się, że w czasach PRL 
planował porwać Wie-

sława Górnickiego, 
oficera WP, wybitnego 
dziennikarza, repor-
tażystę i felietonistę, 
tylko dlatego, że ten 
pisał przemówienia 
gen.  Wojciechowi 
Jaruzelskiemu.

Na garnuszku 
władzy

Za Borowskim ciąg-  
ną się też inne niecie-

kawe sprawy. Po upad-

ku PRL nie wrócił do 
pracy w stołecznym 
Miejskim Przedsiębior-
stwie Robót Elektrycz-

nych. Założył Oficynę 
Wydawniczą Volumen. 
W 2018 r. wydrukował 
album „Niepodległa 
1918”. Nie było jednak 
chętnych na to dzieło, 
więc poprosił o pomoc 
Michała Dworczyka, 
wówczas szefa KPRM. 
„Cześć Michale, py-

tanie dość dla mnie 
istotne, czy możecie kupić chociaż 
500 egzemplarzy po 200 zł tego 
rocznicowego albumu… Wiele firm 
i kolegów z różnych fundacji obie-

cało pomoc przy jego wydaniu. I jak 
to w naszym prawicowym środowi-
sku jest w zwyczaju nikt nie dotrzy-

mał słowa. Muszę szybko sprzedać 
1000 egzemplarzy, żeby nie popaść 
w kłopoty (…). Będziecie mieli rocz-

nicowy przepiękny prezent. Może 
mam poprosić o to Mateusza? Jak 
myślisz?”, pisał Borowski w mejlu do 
Dworczyka. Ostatecznie KPRM kupiła 
400 egzemplarzy za 80 tys. zł. W roz-

mowie z dziennikarzami Borowski 
stwierdził, że prowadzenie wydaw-

nictwa to „nie jest łatwy chleb” i że 
w swojej prośbie o zakup albumu 
z publicznych pieniędzy nie widzi nic 
niewłaściwego.

Borowski jest również wicepre-

zesem powstałej w 2015 r. Fundacji 
Obchodów 100. Rocznicy Odzyskania 

FOT. ANDRZEJ KULPITA/EAST NEWS

Adam Borowski podczas demonstra-

cji poparcia dla Telewizji Republika. 
Warszawa, Plac Bankowy, 
15 maja 2026 r.
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Przez Polskę Niepodległości. Funda-

cja zasilana była pieniędzmi spółek 
skarbu państwa: Banku Gospodar-
stwa Krajowego, KGHM, Totalizato-

ra Sportowego, Narodowego Ban-

ku Polskiego, Orlenu, PGE i PZU. 
Wszystkie wpłaty zostały objęte 
tajemnicą, ale możemy domniemy-

wać, że możni sponsorzy byli hojni. 
Wiadomo natomiast, że fundacja 
dostała z KPRM 450 tys. zł. Z cze-

go 150 tys. zł poszło na organizację 
w Chicago koncertu zespołu Dżem, 
a 300 tys. zł przeznaczono na pra-

ce nad „Internetowym Słownikiem 
Odznaczonych Krzyżem i Medalem 
Niepodległości”. Jest to alfabetycz-

ny spis osób, którym nadano odzna-

czenia ustanowione w 1930 r. przez 
prezydenta Ignacego Mościckiego, 
z notkami biograficznymi. Kto bę-

dzie korzystał ze słownika, który ma 
być ukończony za 25 lat (sic!), tego 
Borowski już nie wyjaśnił. Fundacja 
dostała także 79 tys. zł z nadzoro-

wanego przez Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego Funduszu 
Promocji Kultury oraz 60 tys. zł z Mi-
nisterstwa Obrony Narodowej.

Odklejony od rzeczywistości

Jednak najciekawsze w Adamie 
Borowskim są jego poglądy. Po wiel-
kim marszu opozycji demokratycznej 
w Warszawie w czerwcu 2023 r. szef 
stołecznego klubu „Gazety Polskiej” 
udzielił wywiadu propisowskiemu 
tygodnikowi „Sieci”. Stwierdził, że 
Polska pod rządami PiS jest krajem 
mlekiem i miodem płynącym, rząd 
realizuje wielkie inwestycje, suwe-

ren odzyskał godność i nareszcie 
może żyć w dostatku. O Donaldzie 
Tusku Borowski powiedział, że ten 
chce „zniszczyć władze wybrane 
w wolnych wyborach”, a Rafał Trza-

skowski będzie próbował „zanihilo-

wać” 10 mln osób – wyborców PiS. 
Sympatykom Koalicji Obywatelskiej 
zarzucił, że „chcą demokracji, która 
odbiera mu prawo głosu i konstytu-

cyjne prawa wyrażania poglądów”, 
a „nienawiść i emocje sączone w ser-
ca tych ludzi zatruwają im umysły”. 
Antypisowska nienawiść zatruła 
umysły nawet dzieciom. „Jak słyszę 
małe dzieci śpiewające »PiS do pie-

kła« zamiast »wlazł kotek na płotek«, 

to ogarnia mnie bezsilność”, żalił się 
Borowski. 

Dołożył też Władysławowi Frasy-

niukowi, za którego w czasach PRL 
„był gotów oddać życie”, a „dziś 
w wolnej, demokratycznej Polsce 
stoimy po dwóch stronach baryka-

dy, a on nazywa mnie chu…m”. Ale 
obelgi od dawnego kolegi nie były 
jeszcze takie straszne. „Po marszu 
zadałem mu publicznie pytanie, co 
oznacza w praktyce hasło ukrywają-

ce się za ośmioma gwiazdkami? Co 
znaczy »je…ć PiS«? Czy to znaczy, że 
trzeba mnie i takich jak ja zabić?”, py-

tał retorycznie Borowski. Zaraz jednak 
dodał, że „całe życie chciał zginąć za 
Polskę”, bo „to najpiękniejsza śmierć 
dla mężczyzny, ale teraz nie te czasy”. 

Pytany o Polskę swoich ma-

rzeń szef klubu „Gazety Polskiej” 
odpowiedział, że chciałby Polski 
„wolnej, niepodległej i solidar-
nej”, a „w dużej mierze realizuje ją 

Mateusz Morawiecki”. „Sam nigdy 
nie skorzystałem z rządowych pro-

gramów socjalnych czy różnych tarcz 
dla przedsiębiorców, ale dla mnie jest 
ważne, żeby słabszym grupom spo-

łecznym państwo niosło pomoc. Tak 
rozumiem solidarność. Chcę Polski 
sprawiedliwej, bez tysięcy poszko-

dowanych przez mafię sędziowską”, 
zapewniał Borowski. Zabrzmiało 
to zabawnie w kontekście zakupu 
przez KPRM albumu „Niepodległa 
1918”, ogromnych dotacji, które do-

stał od rządu i spółek państwowych 
oraz poparcia udzielonego mu przez 
sfraternizowane z PiS środowisko 
sędziowskie. 

Borowski ma obsesję na punkcie 
Donalda Tuska. Gdy ten latem 2021 r. 
ponownie stanął na czele Platformy 
Obywatelskiej, wysmażył w mediach 
społecznościowych taką oto odezwę: 
„Szanowni, człowiek kanclerz Merkel 
wrócił do polskiej polityki, by obalić 
rząd Dobrej Zmiany. Jego wystąpie-

nie było przesiąknięte nienawiścią 
do Prawa i Sprawiedliwości. On i ca-

ła totalna opozycja są przekonani, 

że Polacy zapomnieli o aferach jak 
Amber Gold, mafiach vatowskich 
i paliwowych, zapomnieli o podwyż-

szeniu wieku emerytalnego, knucia 
z Putinem przeciw prezydentowi 
Polski i żółwikach po katastrofie 
smoleńskiej. Ten pierwszy targowi-
czanin, człowiek, dla którego »pol-
skość to nienormalność«, który chce 
pozbawić Polskę suwerenności, 
marzy o przejęciu władzy w Polsce. 
(…) Tusk dostanie ogromną pomoc 
z Niemiec i od lewactwa brukselskie-

go i my musimy być gotowi do tej 
bezpardonowej walki o suwerenność 
Polski. W tej walce jeńców się brać 
nie będzie”. 

Jednak godzina próby nadeszła 
w grudniu 2023 r. Wtedy to koalicja 
rządowa dokonała „zamachu” na 
„patriotyczne i niezależne media”, 
czyli TVP i PR, a „legenda antykomu-

nistycznej opozycji”, jak Borowskiego 
przedstawia pisowska propaganda, 

przybyła na odsiecz partyjnym żurna-

listom. „Pozostały jeszcze dwa punk-

ty oporu przeciw Tuskowej juncie. 
Kto może, spotykajmy się codzien-

nie o 20.00 na Placu Powstańców 
Warszawy przed siedzibą TVP INFO. 
Ja, jeśli tylko będę żyw, od dziś każ-

dego dnia będę przychodził. Choć 
krótko, symbolicznie wyraźmy swoją 
solidarność z broniącymi prawa i de-

mokracji dziennikarzami oraz posła-

mi. Jutro, w Wigilię przyjdę o 20.00 
z opłatkiem, by się z nimi przełamać 
i zaśpiewać kolędę. Bo wolnych ludzi 
nic nie złamie…”, zagrzewał do boju 
swoich zwolenników szef stołeczne-

go klubu „Gazety Polskiej”.
Jako RPO Adam Borowski raczej 

nie będzie miał czasu na zajmowanie 
się sprawami zwykłych obywateli. 
Cieszący się szacunkiem urząd za-

mieni w pisowski przyczółek do zwal-
czania przeciwników politycznych.

Andrzej Sikorski

O Adamie Borowskim pisaliśmy już w tekście 
„Można żyć z polityki”, „Przegląd” nr 6/2026. 

W latach 90. Adam Borowski działał w zadymiarskiej 
Lidze Republikańskiej.
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Jan WidackiZ Galicji

N
adanie przez prezydenta Zełenskiego oddziałowi 
armii ukraińskiej imienia Bohaterów UPA wywołało 
w Polsce histerię i nieprzemyślane, emocjonalne 

reakcje. Decyzja prezydenta Nawrockiego o odebraniu 
prezydentowi Ukrainy Orderu Orła Białego, nagłośniona 
zresztą na długo przed jej podjęciem, była niespotykanym 
w dziejach III Rzeczypospolitej afrontem wyrządzonym 
głowie obcego państwa, w dodatku państwa sojuszni-
czego i toczącego dramatyczną wojnę obronną. Akt ten, 
świadczący o kompletnym braku wyobraźni zarówno 
samego prezydenta, jak i jego otoczenia, spowodował, 
że wszyscy byli prezydenci Ukrainy zgodnie odesłali 
swoje Orły Białe. Zrobili to solidarnie, choć wywodzą się 
z różnych obozów politycznych, bo uznali, że ten afront 
wyrządzony obecnej głowie państwa jest afrontem wy-

rządzonym całemu narodowi. W ślad za nimi polskie od-

znaczenia oddali ukraińscy dyplomaci, w tym osoby 
szczerze zaangażowane w budowanie dobrych sto-

sunków polsko-ukraińskich. 
Ten afront sporo będzie nas kosztował w przy-

szłości. W stanie stosunków polsko-ukraińskich 
cofnęliśmy się do punktu wyjścia. A nawet dalej. 
Bo w punkcie wyjścia był fakt, że Polska jako pierwsza 
uznała niepodległość Ukrainy. Co osiągnięto? Czy nazwa 
ukraińskiego oddziału została zmieniona? No nie. Co wię-

cej, Ukraina zapowiedziała, że tworzyć będzie oficjalny 
Panteon Narodowy i nikt jej nie będzie dyktował, kto ma 
w nim się znaleźć. Czy zatem nie należało reagować na 
ten ostatni akt gloryfikacji UPA na Ukrainie? Należało. Ale 
to nadanie imienia Bohaterów UPA nie było jakimś od-

osobnionym i niespodziewanym aktem. Wiadomo, że na 
stosunkach polsko-ukraińskich ciąży zbrodnia ludobójstwa 
popełnionego przez UPA na polskiej ludności Wołynia, ale 
także w dawnej Galicji Wschodniej czy, jak kto woli, na 
Kresach Południowo-Wschodnich. Wiadomo też było od 
samego początku, że jakoś ten problem trzeba załatwić. 
Jakoś się z nim uporać. I było wiadomo, że proces ten wy-

magałby taktu i cierpliwości z obydwu stron. Nie przeciw-

skutecznych dramatycznych gestów, protestów i afrontów. 
Czy po stronie polskiej powstał jakiś plan takiego procesu? 

Na kijowskim Majdanie, gdzie gęsto było od bande-

rowskich czerwono-czarnych flag, stawili się nasi politycy 
wszystkich opcji i bez oporów, jak papugi, wykrzykiwali 
za Ukraińcami upowskie pozdrowienie: „Sława Ukrajini! – 
Herojam sława!”. Nie wiedzieli, co krzyczą? Nie wiedzieli, 
co to za flagi? Nie zwracali gospodarzom uwagi, że te flagi 
i te hasła źle im się kojarzą? Nie wspominali, krzycząc jak 

Saryusz-Wolski „Europa czeka na was!”, że może nieko-

niecznie czeka na gloryfikowanie faszyzmu, które w Euro-

pie jest przestępstwem?
Na początku lat 2000. ogłoszono konkurs na projekt 

pomnika Bandery we Lwowie. Tych konkursów było kilka, 
ogłaszanych publicznie. Była jakaś reakcja ze strony pol-
skiej? Odsłonięcie potężnego pomnika, z figurą Bandery 
wysokości 7 m w centrum 30-metrowego łuku triumfal-
nego, odbyło się 14 października 2007 r. W ten sposób 
uczczono nie tylko samego Banderę, ale i 65. rocznicę 
powołania UPA. Przypomnę: w Polsce prezydentem był 
wówczas Lech Kaczyński, a premierem jego brat Jaro-

sław. Była jakaś reakcja? Trzy lata później, w roku 2010, 
uwielbiany w Polsce prezydent Juszczenko specjalnym 
dekretem nadał pośmiertnie Banderze tytuł Bohatera 
Ukrainy. Wywołało to protesty w Polsce i w… Rosji.

Bandera uznawany na Ukrainie Zachodniej za bohatera 
narodowego, na Wschodniej był znacznie mniej popular-
ny. Przepychanki z przemianowaniem Alei Moskiewskiej 
w Kijowie na Aleję Bandery trwały kilka lat. Ostatecznie 
aleja imię Bandery dostała dopiero w roku 2021. W War-
szawie prezydentem był wtedy Andrzej Duda, premierem 
Mateusz Morawiecki. I co? Protestowali? Prowadzili jakieś 
interwencje dyplomatyczne? Ambasadorem w Kijowie 
był Bartosz Cichocki – rok później przyjmował, jak widać 
z głęboko skrywanym obrzydzeniem, ukraińskie ordery, 
które teraz tak demonstracyjnie zwraca.

W polityce bezmyślnych afrontów nie mamy chyba 
sobie równych. 11 listopada 2007 r., w czasie oficjalnej 
wizyty w Warszawie prezydenta Litwy Valdasa Adamku-

sa, prezydent Lech Kaczyński odznaczył pośmiertnie Zyg-

munta Szendzielarza „Łupaszkę” Krzyżem Wielkim Orderu 
Odrodzenia Polski, nie bacząc na to, że przez Litwinów, 
a nawiasem mówiąc i przez nasz IPN, uznawany jest za 
winnego zbrodni wojennych na Litwinach. Prasa litew-

ska była oburzona, uznając to za zniewagę i prowokację. 
Oficjalnej reakcji władz litewskich nie było. Przypadkiem 
dwa lata później, w czasie wizyty Lecha Kaczyńskiego 
w Wilnie, w litewskim Sejmie ustawa regulująca pisownię 
nazwisk polskich na Litwie, choć była projektem rządo-

wym, nie uzyskała większości.  

Polityka pokrzykiwania i afrontów

W polityce bezmyślnych afrontów nie mamy 
chyba sobie równych.

Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl
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Kornel Wawrzyniak

Tragiczna niedziela skończyła 
się utonięciem 17 osób. W obliczu 
ekstremalnych upałów każdy szuka 
możliwości schłodzenia. Często nad 
wodą. Niestety, część osób zacho-

wuje się nierozważnie, co prowadzi 
do licznych tragedii. Jeśli nie chce-

my powtórki z tego czarnego week-

endu, czas zacząć uważać na siebie 
i innych. 

Mordercze upały

Zgodnie z najnowszymi statysty-

kami Komendy Głównej Policji oraz 
Rządowego Centrum Bezpieczeństwa 
od początku czerwca (wliczając w to 
rozpoczęte właśnie wakacje szkol-
ne) w Polsce utonęło już 55 osób. 
Ostatnie dni przyniosły wyjątkowo 
tragiczny bilans ze względu na prze-

taczające się przez kraj fale ekstre-

malnych upałów. Wyjątkowo czarna 
okazała się niedziela 28 czerwca, 
kiedy w ciągu zaledwie jednej doby 
życie nad wodą straciło aż 17 osób 

– to najwyższy jednodniowy bilans 
od początku całego roku. Według 
danych zgromadzonych przez po-

licję w ciągu ostatnich kilku lat ma-

my tendencję spadkową, jeśli cho-

dzi o utonięcia nad Wisłą. W 2025 r. 
utonięcia były przyczyną śmierci 292 
osób. W 2024 r. utonęły 444 osoby, 
a w 2023 r. było to 450 osób. 

Ten rok może być jednak rekor-
dowy ze względu na ekstremal-
ne temperatury. Od jego początku 
w polskich wodach utonęło już co 
najmniej 120 osób, z czego 65 zgi-
nęło od stycznia do maja. Kolejne 
55 przypadków to tragiczna statysty-

ka z samego czerwca, co pokazuje 
skalę problemu w okresie letnim. 
Tym bardziej przerażający jest fakt, 
że mieliśmy 17 ofiar jednego dnia. 
W weekend 27-28 czerwca padł 
historyczny rekord temperatury. Jak 
przekazała Polsat News rzeczniczka 
Instytutu Meteorologii i Gospodarki 
Wodnej Agnieszka Prasek, według 
danych telemetrycznych i operacyj-
nych IMGW w niedzielę w Słubicach 
odnotowano 40,5 st. C, a w Toru-

niu 40,3 st. C. Oznacza to pobicie 

rekordu z 1921 r., który padł w Prósz-

kowie (było to 40,2 st. C). 
Jeśli długoterminowe prognozy 

się sprawdzą, lipiec wcale nie przy-

niesie poprawy. Synoptycy przewi-
dują, że już około 8-9 lipca nad za-

chodnią Europą ponownie zacznie 
się rozbudowywać silny wyż barycz-

ny, określany mianem kopuły ciepła. 
To może oznaczać, że na zachodzie 
i południowym zachodzie kraju tem-

peratura może ponownie sięgnąć 
35-40 st. C. Synoptycy zastrzegają, 
że prognozy długoterminowe mogą 
ulegać zmianom, jednak większość 
modeli wskazuje, że lipiec będzie 
cieplejszy niż zwykle. 

Piwko nad jeziorkiem

„Apel o zachowanie czujności nad 
wodą. Woda to żywioł – chwila nie-

uwagi może zakończyć się tragedią. 
Każdego roku dochodzi do utonięć, 
którym można zapobiec” – napisano 
w komunikacie policji po feralnej nie-

dzieli. Służby ratunkowe nieustannie 
apelują do amatorów letniego pływa-

nia o rozwagę. Zalecają wybieranie 

Śmiertelna ochłoda 
Co zabija w upał? Woda, brawura, a może alkohol?
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wyłącznie strzeżonych kąpielisk 
i absolutne niełączenie alkoholu 
z wchodzeniem do wody. Ofiarami 
tragicznej niedzieli byli sami męż-

czyźni, a według służb do głównych 
przyczyn utonięć należał alkohol. To 
wszystko wpasowuje się zaś w wie-

loletnie statystyki dotyczące utonięć. 
Spójrzmy na profil ofiary wyłaniający 
się ze statystyk. Ponad 85% wszyst-
kich osób tonących w Polsce to męż-

czyźni – najczęściej w wieku od 45 
do 59 lat  –  oraz młodzi dorośli. To 
właśnie w tych grupach odnotowuje 
się najwięcej przypadków brawury 
połączonej ze spożywaniem alkoholu 
na dzikich kąpieliskach.

Policja oraz Wodne Ochotnicze Po-

gotowie Ratunkowe (WOPR) operują 
szczegółowymi danymi rocznymi, 
z których wyłania się stały i bardzo 
niepokojący schemat. Długotermi-
nowe statystyki pokazują, że ofiara-

mi ok. 20-25% wszystkich utonięć 
w Polsce są osoby, u których badania 
laboratoryjne oficjalnie potwierdzi-
ły obecność alkoholu w organizmie. 
W statystykach pojawiają się przez la-

ta wakacyjne weekendy, gdy wskaź-

nik utonięć związany z alkoholem 
w organizmie wynosił aż 30%. 

Dlaczego wchodzenie do wody 
nawet po niewielkiej ilości alkoholu 
jest tak niebezpieczne? Ratownicy 
medyczni i wodni zwracają uwagę 
na trzy zjawiska, które najczęściej 
prowadzą do tragedii po wypiciu 
nawet niewielkiej ilości alkoholu. 
Po pierwsze, w grę wchodzi szok 
termiczny. Pod wpływem alkoho-

lu naczynia krwionośne mocno się 
rozszerzają. Przy wejściu do zimnej 
wody (szczególnie w upalne dni) do-

chodzi do gwałtownego obkurczenia 
naczyń, co może skutkować utratą 
przytomności, a nawet nagłym za-

trzymaniem akcji serca. Po drugie, 
alkohol upośledza koordynację ru-

chową i przyśpiesza wychłodzenie 
organizmu, co może powodować 
bolesne skurcze mięśni, z którymi 
w głębokiej wodzie nie da się wy-

grać. Wreszcie alkohol drastycznie 
zaniża krytyczną ocenę ryzyka. Ludzie 
decydują się na przepłynięcie jezio-

ra, skoki „na główkę” w nieznanych 
miejscach czy wchodzenie do wody 
podczas silnego falowania. Wszystko 
to prowadzi zazwyczaj do tragedii. 

Nie pomaga też obraz, jaki kreują 
kampanie reklamowe producentów 
alkoholu. Letni marketing tej branży 
to nie przypadek, lecz dobrze prze-

myślana strategia – odwołuje się do 
atmosfery urlopu, luzu i potrzeby na-

grody, które towarzyszą wakacjom. 
Wysokie temperatury i beztroski 
nastrój sprzyjają sięganiu po drin-

ka, a to w efekcie napędza sprzedaż 
– często kosztem zdrowia i bezpie-

czeństwa. Ten przekaz jest dodat-
kowo wzmacniany przez konkretne 
zabiegi marketingowe. Reklamy al-
koholu konsekwentnie budują iluzję 
„orzeźwienia”, sugerując, że piwo czy 
drink to najlepszy sposób na ugasze-

nie pragnienia w upalny dzień – choć 
w rzeczywistości alkohol działa od-

wadniająco. Jednocześnie sprzedaży 
podlega nie tyle sam produkt, ile cały 
styl bycia: wolność, letnia beztroska, 
spotkania z przyjaciółmi i zabawa 
na plaży, które w przekazie niemal 
automatycznie łączone są z piciem. 
W efekcie utrwalany jest mit, że uda-

ny wakacyjny czas nie może obejść 
się bez alkoholu.

W tym kontekście pojawiają się 
kolejne dwa zagrożenia. Po pierwsze, 
producenci alkoholu znaleźli furtkę 
w postaci reklamowania produktów 
0%. Choć w Polsce obowiązują ogra-

niczenia dotyczące reklamy alkoholu, 
branża omija je, promując napoje 
bezalkoholowe oznaczone jako 0%. 
W praktyce różnice są niemal niewi-
doczne – identyczne pozostają logo-

typy, kolorystyka opakowań i hasła 
reklamowe. Efekt jest prosty: odbior-
ca, bombardowany przekazem o „ze-

rówkach”, mimowolnie utrwala obraz 
marki, a później – stojąc przed sklepo-

wą półką – znacznie łatwiej sięga po 
jej alkoholowy odpowiednik. Drugim 
zagrożeniem jest niepokojący wpływ 
takich przekazów na najmłodszych. 
Dzieci i nastolatki nie mają jeszcze 
wykształconego krytycznego po-

dejścia do reklamy, dlatego chłoną ją 
jako naturalny element wakacyjnego 
krajobrazu – obecnego na plakatach 
przy plażach, festiwalach czy koncer-
tach. To właśnie lato wraz z końcem 
roku szkolnego i słabszym nadzo-

rem dorosłych, staje się momentem 
najwyższego ryzyka pierwszego 
kontaktu z alkoholem. Dane z badań 
Fundacji GrowSPACE są alarmujące: 

ponad 62% młodych Polaków (w wie-

ku 18-29 lat) przyznaje, że sięgnęło po 
alkohol jeszcze przed osiągnięciem 
pełnoletności. Kolejne 14% twierdzi, 
że zaczęło jeszcze przed ukończeniem 
14 lat. Eksperci nie mają wątpliwości, 
że wszechobecne reklamy alkoholu 
istotnie przyczyniają się do utrwalania 
tych wzorców.

Podstaw nigdy za mało

Nie dziwi, że w takie upały szuka-

my chłodu nad wodą, bowiem „danie 
nura”, to jeden z najszybszych i naj-
bardziej efektywnych sposobów na 
obniżenie temperatury ciała podczas 
upałów. Wynika to zarówno z praw fi-

zyki (woda potrafi przewodzić ciepło 
nawet 24 razy szybciej niż powietrze), 
jak również z biologii naszego orga-

nizmu. Niestety, wiele osób popełnia 
podstawowy błąd i wskakuje do zim-

nej wody, kiedy ich ciała są rozgrza-

ne. To najczęściej prowadzi do szoku 
termicznego, którego następstwa 
mogą być tragiczne. 

Złudzeń nie pozostawia też ratow-

nik z 50-letnim stażem. Piotr Foltyn 
w rozmowie z mediami podkreśla: 
„Moim zdaniem statystyki utonięć 
będą rosły. Jest to nie do unik-

nięcia. Tym bardziej że w ramach 
wdrażania gminnych programów 
oszczędnościowych, coraz bardziej 
ograniczana jest liczba kąpielisk strze-

żonych”. Ratownik podkreśla, że do 
największej liczby tragedii dochodzi 
tam, gdzie nie ma ratowników. „Wo-

da nie wybacza braku wyobraźni. Tu 
nie ma taryfy ulgowej, szczególnie na 
dużych akwenach i rzekach. To nie 
basen, gdzie ratownik zawsze jest bli-
sko, to nie jest sadzawka, gdzie widać 
brzeg. Nawet jeśli się wydaje, że jest 
do niego blisko, to silne prądy powo-

dują, że niby niedaleko, ale nie da się 
dopłynąć” – ostrzega Foltyn.

40 stopni upału, 55 ofiar w mie-

siąc, 17 w jedną niedzielę, miliony ze 
sprzedaży alkoholu. Na końcu tej sta-

tystyki nie ma liczb – są ludzie i dra-

maty ich rodzin. Owszem, często 
chodzi o błędną decyzję człowieka. 
Tylko dlaczego na butelkach z piwem 
obok hasła: „Nie prowadź po alko-

holu” nie ma drugiego: „Piłeś? Nie 
wchodź do wody”?

k.wawrzyniak@tygodnikprzeglad.pl

FOT. SHUTTERSTOCK
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Mateusz Cieślak

Czy sprawa śmierci Kamilka cze-

gokolwiek nas nauczyła? Chyba tylko 
tego, że dzieci są jak ryby i głosu nie 
mają. Być może jednak twierdzenie, 
że państwo polskie nienawidzi dzieci, 
jest zbyt daleko idące.

Sprawa Kamilka z Częstochowy, 
który został zakatowany przez ojczy-

ma przy milczącej akceptacji człon-

ków rodziny, wstrząsnęła opinią 
publiczną. Czy wstrząsnęła również 
pracownikami sądów i prokuratu-

ry? To pytanie, na które nie potrafię 
odpowiedzieć. Każdy z faktów, jakie 
chcę przedstawić, jest swoistym ak-

tem oskarżenia.
Dla tych, którzy mogą nie pamię-

tać: Kamilka sąd pozostawił z matką, 
która miała nowego partnera. Dziec-

ko było przez niego regularnie kato-

wane. Miało liczne obrażenia i złama-

nia. Wreszcie ojczym polał chłopca 
wrzątkiem. Następnie rzucił na roz-

grzany piec kuchenny. Być może 
dałoby się wtedy jeszcze Kamilka 
uratować, ale matka nie wezwała 
pogotowia. Nie zrobili tego także inni 
krewni mieszkający z nią i jej partne-

rem pod jednym dachem. Potwornie 
poparzone dziecko położono do łóż-

ka i tam powoli konało. Trudno sobie 
wyobrazić, jakie musiało przeżywać 
męczarnie. 

Gdy przedstawiciele szkoły zapy-

tali, dlaczego uczeń jest nieobecny, 
matka odpowiedziała, że ma proble-

my zdrowotne. Wcześniej chłopiec 
przyszedł na lekcje z ręką w gipsie. 
Miał też siny policzek i rozciętą war-
gę. Wtedy wystarczyło wyjaśnienie, 
że się przewrócił i potknął. Gdy 
w mieszkaniu pojawiły się pracow-

nice opieki społecznej, stały przed 
drzwiami pokoju, w którym chłop-

czyk konał. Ale do środka nie zajrza-

ły. Nie sprawdziły, dlaczego matka 
nie chce go pokazać.

Do wyroku, jaki zapadł w tej spra-

wie, nie chcę teraz wracać, przeczy-

tacie o nim w artykule „Niewidzialne 
dziecko” („Przegląd” nr 20/2026). 

Jest inna okoliczność, która każe za-

pytać o stosunek polskiego państwa 
do dzieci. To decyzja prokuratury. 
Już po raz drugi uznała ona, że ze 
strony funkcjonariuszy państwowych 
nie było takich zaniedbań, które moż-

na uznać za przestępstwa.
Kamilek zmarł w Górnośląskim 

Centrum Zdrowia Dziecka w Kato-

wicach, gdzie został przewieziony 
po tym, jak zobaczył go tata. Ten, 
z którym chłopczyka decyzją sądu 
rozdzielono. Dopiero on wezwał 
pogotowie.

Kamilkiem do śmierci zajmowa-

ły się instytucje z południa Polski – 
z Olkusza, gdzie rodzina mieszkała 
najpierw, a potem z Częstochowy 

– do której się przeprowadziła. Być 
może słusznie więc badanie ewen-

tualnej odpowiedzialności karnej 
przedstawicieli polskiego państwa 
powierzono Prokuraturze Regional-
nej w Gdańsku. Pierwsze umorzenie 
badał Sąd Rejonowy w Kielcach. 
Uznał, że prokuratorzy słusznie przy-

jęli, że postawa nauczycieli, lekarzy 
i pracowników ochrony zdrowia nie 
nosiła znamion czynów zabronio-

nych. Drugie umorzenie dotyczy-

ło ewentualnej odpowiedzialności 
karnej urzędników, kuratorów są-

dowych, policjantów, prokuratorów 
i sędziów z wydziałów rodzinnych. 
Są bez winy.

Zamiast Kamilka dziewczynka

Dwa miesiące po śmierci Kamilka 
byłem w Sądzie Rejonowym w Olku-

szu. Na sprawie toczącej się w wy-

dziale rodzinnym. Tym samym, który 
zajmował się Kamilkiem. Sprawa też 
dotyczyła dziecka. W tym wypadku 
dziewczynki. Tenże sąd pozostawił 
dziecko z ojcem, który znalazł sobie 

Kamilek i inne �niemowy�

Pogrzeb Kamilka. Częstochowa,  
13 maja 2023 r.

FOT. TADEUSZ WYPYCH/REPORTER
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nową partnerkę, matce zakazał zaś 
kontaktów z dzieckiem. Jakichkol-
wiek. Wypada więc napisać dwa 
słowa o matce. Jest tłumaczem 
przysięgłym z języka węgierskiego. 
Zarabia bardzo dobrze. Wychowuje 
drugie dziecko, także dziewczynkę. 
Mieszka w Katowicach. A co naj-
ważniejsze – nie ma żadnych sen-

sownych powodów, dla których sąd 
zakazał jej kontaktów z córką.

Zjawiłem się na rozprawie, która 
dotyczyła zniesienia tego zakazu, 
trwającego już kilka lat. Chciałem 
poznać przesłanki, którymi kierował 
się sąd, wydając tak surowe posta-

nowienie. Sąd jednak utajnił rozpra-

wę i musiałem opuścić salę posie-

dzeń. Wobec tego skierowałem do 
sądu pytania, które przekazałem do 
sekretariatu prezesa. Odpowiedzi nie 
otrzymałem do dziś. 

Na zachód od Olkusza znajduje 
się śląskie miasteczko Imielin. Tam 
rozgrywał się dramat trzech sióstr, 
mających niezbyt odpowiedzialnych 
rodziców. Ojciec pijak, matka awan-

turnica. Sprawą tych dzieci zajmował 
się sąd z Mysłowic. Postanowił, że 
starsza dziewczynka będzie z matką. 
Młodsze trafiły do domu dziecka. 
Gdy najstarsza siostra odwiedziła 
młodsze w ośrodku, do którego je 
przewieziono, zauważyła, że ciągle 
się drapią po głowach. Patrzy na ich 
włosy – a tam wszy. Poinformowała 
o tym opiekunów. Następnej wizy-

ty już nie było. Sąd zakazał jej kon-

taktów z siostrami. Dlaczego? Jest 
skonfliktowana z ojcem i może je źle 
do niego nastawiać.

Ta najstarsza dziewczyna jest już 
osobą dorosłą. Dostała dowód oso-

bisty, znalazła pracę w fabryce, wy-

najęła mieszkanie. Jest samodzielna 
i chce być dla sióstr rodziną zastęp-

czą. Tego samego chcą obie młodsze 
dziewczyny. Ale sąd wiedział lepiej, 
co dla nich dobre. Opiekę nad nimi 
przyznał ojcu. Choć wcześniej mu ją 
odebrał – za pijaństwo, a dziewczyn-

ki wysłał do domu dziecka. 

Matka jak worek treningowy

Skoro sprawę Kamilka badała 
prokuratura z Gdańska, to zajrzyjmy 
w tamte okolice. W jednym z mia-

steczek pod Gdańskiem mieszkała 

Katarzyna. Podaję jej prawdziwe 
imię, nazwiska nie ujawniam. Nie 
piszę również, w jakiej miejscowości 
mieszkała – jej mąż jest tam bowiem 
naczelnikiem wydziału urzędu miej-
skiego. Jego ulubioną rozrywką był 
boks. Miał worek treningowy. Kata-

rzynę. Katarzyna informowała po-

licję. Informowała ośrodek opieki 
społecznej. Jak grochem o ścianę. 
Wreszcie udała się poza powiat. Nie-

bieską Kartę mężowi założył dopie-

ro Ośrodek Interwencji Kryzysowej 
w Gdyni. Matka zaś uciekła z dwójką 
dzieci aż do Poznania. Tam chodziły 
do szkoły, z której porwał je ojciec. 
Odtąd są z nim. Ona zaś jest po-

dejrzana o przemoc wobec dzieci. 
Śledztwo trwa.

Kobieta przedstawiła oświadczenia 
wielu świadków o tym, że kocha 
dzieci, dobrze się nimi zajmowała, 
a zarzuty o przemoc wobec nich są 
wyssane z palca. Ale przeciwko niej 
są pracownice opieki społecznej. Ba-

dano też wątek „sportowy”. Uznano, 
że nie mogła być workiem treningo-

wym dla męża, ponieważ zachodzi 
między nimi „równość fizyczna”. 
Co najwyżej mogli siebie nawzajem 
sparingować. Ona ma 150 cm wzro-

stu i waży 50 kg. Małżonek jest dużo 
wyższy i cięższy: ma 189 cm wzrostu 
i waży 100 kg.

Katarzyna nie ma jak się bronić, 
gdyż nie zna całego materiału, któ-

ry został przeciw niej zgromadzony. 
W tej sprawie pisze podania i skargi 
na prokuraturę do Sądu Okręgowe-

go w Gdańsku. Sąd wydaje korzyst-
ne dla niej zarządzenia, tylko że te, 
jak twierdzi kobieta, nie są wykony-

wane. A dzieci? Dzieci pozostawiono 
z przemocowcem. 

Dwa porwania i domniemanie

Z miejscowości, w której przemo-

cowiec jest urzędnikiem magistratu, 
przenieśmy się kilkadziesiąt kilo-

metrów dalej. Do Kościerzyny. Tam 
z kolei mieszka bogacz, któremu znu-

dziła się żona. Pewnego dnia wywozi 
córkę do rodziców do Gdyni. Wtedy 
też kobieta dowiaduje się o pozwie 
rozwodowym. Boi się, że ten sam 
los spotka pozostałą dwójkę dzieci, 
jedzie więc z nimi do Świebodzina 
(Lubuskie), gdzie z kolei mieszkają jej 

rodzice. Dzieci chodzą tam do szko-

ły. W szkole zjawia się ojciec. Na bo-

isku widzi jednego z synów. Chce go 
stamtąd zabrać. Dziecko gwałtownie 
protestuje. W jego obronie stają na-

uczyciele. Za jakiś czas próba upro-

wadzenia zostanie ponowiona. Tym 
razem opiekunowie nie orientują się 
w sytuacji. Pozwalają ojcu podejść 
do dziecka. Syn się opiera, więc 
ojciec chwyta go siłą. Na piersi ma 
zawieszoną kamerkę, która u dziec-

ka powoduje obrażenia ciała. Potem 
wrzuca chłopca jak worek kartofli 
do auta i chce odjechać. Widząc to 
wszystko, jedna z nauczycielek siada 
na miejscu kierowcy. Ta próba upro-

wadzenia także się nie powiodła. Po-

licja wydaje ojcu zakaz zbliżania się 
do dziecka i do budynku szkoły.

Kodeks rodzinny i opiekuńczy 
wskazuje, że rodzeństwa nie należy 
rozdzielać. A tu siostra jest z ojcem, 
a chłopcy z matką. Sprawę bada 
Sąd Okręgowy w Gdańsku. Wydaje 
postanowienie, że dzieci mają być 
z ojcem. W tym czasie prokuratura 
w drugiej części Polski skończyła już 
swoje śledztwo dotyczące fałszy-

wych oskarżeń ze strony męża pod 
adresem małżonki. Ten twierdził, 
że żona chciała go przejechać sa-

mochodem. Sfałszował na to konto 
pewne dokumenty. Prokuratura zba-

dała jednak nagranie mające poka-

zywać usiłowanie zabójstwa. Okaza-

ło się, że to on rzucił się na maskę 
samochodu. Akt oskarżenia jest już 
w sądzie w Świebodzinie, ale gdań-

ski sąd nie zmienia swojej decyzji. 
Uzasadnia ją domniemaniem niewin-

ności. I tym razem dzieci mają być 
z przemocowcem. 

Miałem się zajmować również 
sprawą dwóch sióstr z Poznania. 
Jedna ma 14 lat, druga 16. Umiesz-

czono je w domu dziecka. Nastolatki 
chcą być z babcią. Ich prośbę sąd 
bada kolejny rok, więc zwróciły się 
o pomoc do adwokata. Ten obiecał 
im pomóc pro bono. Podjął pierw-

sze czynności i dziewczynki zamilkły. 
Już się z nim nie kontaktują. Można 
tylko się domyślać dlaczego. Dzieci 
w konfrontacji z dorosłymi nie mają 
zbyt wielkich szans. 

Czy „sprawa Kamilka” w ogóle się 
wydarzyła? Można by sądzić, że nie.
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Maciej Belowski

Dzisiejsza rzeczywistość medialna 
zmusza polityków do przedefiniowa-

nia sposobów przekazu. By dotarł do 
najmłodszego pokolenia wyborców, 
musi on zostać drastycznie zmody-

fikowany. Bezlitosnym liderem tej 
transformacji stał się TikTok. Jako 
nowa platforma komunikacyjna 
przeistoczył on polityka oficjela 
w aktora internetowych wygłupów, 
trendów i absurdalnych memów.

Polityka jako rozrywka?

Wirtualna przestrzeń zalana jest 
karykaturalnymi porównaniami: 
od kreowania Adriana Zandberga 
na potężnego, rudego wikinga czy 
Duńczyka, przez zestawianie Wła-

dysława Kosiniaka-Kamysza z Ba-

szarem al-Asadem, aż po Joannę 
Senyszyn władającą galaktykami 
w nawiązaniu do Palpatine’a – po-

staci ze „Star Wars” – gdzie słynne 
czerwone korale polityczki sym-

bolizują podbite układy gwiezdne. 
Oficjalne profile największych par-
tii – Prawa i Sprawiedliwości oraz 
Koalicji Obywatelskiej – toczą regu-

larne bitwy na „śmieszne” filmiki, 
w których merytoryka schodzi na 
daleki plan. Gdy PiS publikuje wi-
zerunek zaspanego Donalda Tuska 
ze złowieszczym podpisem: „Tak-

tyczny niszczyciel Polski na podtrzy-

manie passy”, wzbogacony o efekty 
eksplozji i ognia, sekcja komentarzy 
pęka w szwach od zachwytów mło-

dzieży: „podwyżka dla administra-

tora”, „kocham to konto”. Z kolei 
konto KO odpowiada trendem: „Idź, 
pogadaj z wujkiem, on nie jest taki 
straszny”, pokazując przerysowane, 
dynamicznie edytowane selfie Ka-

rola Nawrockiego z poszerzonymi 
oczami, co generuje prawie 28 tys. 
polubień i identyczne komentarze 
w stylu: „kocham to konto”. Nawet 
tak podniosłe wydarzenia jak orędzie 
prezydenta RP stają się materiałem 
wykorzystywanym w żartach, gdy 
internauci podkładają pod nie głos 

mężczyzny opowiadającego o pącz-

kach. W komentarzach natychmiast 
wyrastają nowe rebusy, jak choćby 
zdjęcie Donalda Tuska z napisem 
„obrazek + mnie to”, co w młodzie-

żowym slangu wprost oznacza na-

zwanie premiera „ch*jem”. 
Ta rewolucja nie jest wyłącznie 

dziełem przypadku, jest efektem głę-

bokich zmian technologicznych i al-
gorytmicznych, które szczegółowo 
opisuje raport fundacji CEE Digital 
Democracy Watch „The Hidden Po-

wer of TikTok LIVE in Poland” opubli-
kowany 19 marca 2026 r. Jak wska-

zują autorzy badania, TikTok stał się 
trzecią najpopularniejszą platformą 
społecznościową w Polsce. Ponad 

50% Polaków korzysta z tej aplikacji 
przynajmniej raz w tygodniu, a 42% 
robi to jeszcze częściej. Co kluczowe 
dla dynamiki publicznej debaty, apli-
kacja ta ma w Polsce gigantyczną ba-

zę ponad 2 mln użytkowników w wie-

ku od 7-14 lat. Jednocześnie niemal 
taki sam wynik notuje w grupie wie-

kowej 60-75 lat. Badacze zwracają 
uwagę na zjawisko tzw. podwójnej 

podatności (ang. dual vulnerabili-

ty). Najmłodsi użytkownicy pada-

ją ofiarą manipulacji ze względu 
na wciąż ograniczony krytycyzm 
i kompetencje medialne, z kolei 
osoby starsze gubią się w świecie 
zaawansowanych technik cyfro-

wych, takich jak np. materiały wy-

generowane przez sztuczną inteli-
gencję (AI).

Prawdziwe zaognienie interne-

towej debaty wywołał jednak Ma-

teusz Morawiecki, który w okresie 
uderzających w Polskę upałów, 
opublikował na swoim oficjalnym 
profilu post z angielskim hasłem 
„Stay hydrated”(„Pozostań na-

wodniony”) i rebusem. Na obrazku 
umieszczono kolejno: lampę, jaka 
oraz Donalda Tuska. W młodzieżo-

wym żargonie i wulgarnym slan-

gu przekaz brzmiał jednoznacz-

nie: „lampa jak ch*j” lub „lampa 
jak sku*wysyn”. Post brzmiał tak 
obscenicznie, że błyskawicznie 
podbił algorytmy, osiągając gigan-

tyczny wynik 3,1 mln wyświetleń 
i zyskał ok. 240 tys. polubień. Sek-

cja komentarzy zamieniła się w pole 
bitwy. Część użytkowników grzmiała 
o upadku obyczajów („bardzo doj-
rzałe jak na stanowisko i wiek”), z ko-

lei młodzi bronili materiału, pisząc 
wprost: „jak jednego i drugiego nie 
lubię, tak to jest złoto po prostu” czy 
– „za takie filmiki płacę za internet”.

Zjawisko to z perspektywy teorii 
komunikacji nie jest całkowicie no-

we, choć jego obecna skala uległa 
drastycznemu zwielokrotnieniu, sta-

jąc się potężnym narzędziem w rę-

kach polityków. 
– To jest tak naprawdę realizacja 

mechanizmu urozrywkowienia poli-
tyki, czyli politainmentu – wyjaśnia 

Wulgarny rebus na oficjalnym profilu Mateusza 
Morawieckiego opublikowany na TikToku w trakcie 
upałów 28 czerwca 2026 r. Rozwiązanie zagadki: 
„Nawadniajcie się, bo jest lampa jak ch*j”/sk*rwysyn”.

Z wieców na TikToka 
Jak cyfrowa 

rozrywka 
zastępuje 

poważną debatę 
o państwie
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dr Paweł Łokić, ekspert w dziedzinie 
nauk społecznych oraz nauk o komu-

nikacji społecznej i mediach z UAM 
w Poznaniu. – Sam mechanizm nie 
jest w ogóle nowy. Natomiast to, co 
dzisiaj się zmieniło, to jest intensyfika-

cja, skala tego mechanizmu i to, że ci 
politycy mogą docierać bezpośrednio 
do wyborców. Ponieważ TikTok sprzy-

ja prostym formom komunikacji, 
a proste formy komunikacji z natury 
mogą być populistyczne – dodaje 
ekspert.

Widza trzeba rozśmieszyć 
albo wkurzyć

W tym nowym cyfrowym świecie 
tradycyjna publicystyka i poważne 
spotkania z obywatelami ustępują 
miejsca czystej rozrywce. Zmianę 
tę doskonale widać w postawach 
samych odbiorców, którzy zamiast 
szukać merytorycznych programów, 
oczekują od liderów partyjnych in-

ternetowego show. – Dla mnie to był 
taki dodatek. Na przykład jak Zand-

berg podczas kampanii prezydenc-

kiej odpalał transmisje na żywo, grał 
w Minecrafta i w trakcie rozgrywki 
omawiał swoje postulaty polityczne 
– tłumaczy Adam, student i wyborca 
lidera partii Razem. Dla młodego po-

kolenia wirtualny świat staje się bar-
dziej autentyczny niż tradycyjne prze-

mówienia na konwencjach. – Bardzo 
śmieszne i zarazem fajne było to, że 
Zandberg mówi na żywo, że zbu-

duje elektrownię atomową, a ludzie 
w grze robili to dla niego. W inter-
netowej debacie polityka nie da się 
tak „ustawić” i wyreżyserować jak na 
tych wszystkich oficjalnych wiecach 
czy spotkaniach, gdzie wszystko idzie 
od linijki. Tutaj polityk odpowiada na 
żywo. Ale czy to ostatecznie wpłynę-

łoby na mój wybór jakiegoś polityka? 
Raczej nie – kwituje student.

Kluczem do zrozumienia fenome-

nu memiczności i absurdu w polityce 
jest sama konstrukcja technologiczna 
platformy. Twórcy raportu CEE Digital 
Democracy Watch, monitorujący od 
18 października 2025 r. do 13 lutego 
2026 r. polskojęzyczne konta, alar-
mują wprost o podatności systemów 
rekomendacji na promowanie rady-

kalnych treści, mowy nienawiści oraz 
dezinformacji. Sygnały te były na tyle 

poważne, że stały się podstawą do 
interwencji na szczeblu europejskim. 
Pokazuje to m.in. ujęty w raporcie 
oficjalny wniosek polskiego minister-
stwa cyfryzacji do Komisji Europej-
skiej z 30 grudnia 2025 r. dotyczący 
wszczęcia formalnych postępowań 
wobec platformy. 

Algorytm TikToka działa bowiem 
w sposób specyficzny, promując ma-

teriały wywołujące najsilniejsze skraj-
ne emocje. Politycy bezwzględnie to 
wykorzystują, tworząc zaawansowa-

ne technologicznie spoty przy użyciu 
sztucznej inteligencji. Przykładem 
jest opublikowany przez Sławomira 
Mentzena film „Hennig – Klęska do 
dymisji”, w którym wygenerowana 
przez AI ministra uśmiecha się, jadąc 
limuzyną, podczas gdy zwykli oby-

watele toną w rachunkach i... wiatra-

kach, co ma w jaskrawy sposób ude-

rzać w emocje odbiorcy.
– TikTok jako narzędzie prezento-

wania treści odbiorcy stosuje bar-
dzo skomplikowany algorytm, który 
polega właściwie na takich grupach 
fokusowych – analizuje dr Paweł Ło-

kić. – Każdy materiał najpierw jest 
oglądany, prezentowany wybranym 
przez algorytm odbiorcom, którzy 
testują post. Jeżeli oni reagują, algo-

rytm podbija automatycznie to wideo 
i prezentuje je większej ilości odbior-
ców. W związku z tym, jeśli pan opu-

blikuje coś, co jest zwykłą informacją, 
to istnieje mała szansa, że wywoła to 
wiele reakcji. Natomiast algorytm do-

brze oddaje to, co wywołuje emocje: 
śmiech, irytację czy wściekłość. Inny-

mi słowy, na TikToku widza trzeba za-

bawić, rozśmieszyć albo wkurzyć. Lu-

dzie to oglądają i reagują, a algorytm 
świetnie to niesie – dodaje dr Łokić.

Powaga Sejmu i ochrona 
przed zagrożeniami

Wyścig o uwagę zaciera granice 
między powagą parlamentu a inter-
netową patologią. Kuriozalnym te-

go przykładem było pojawienie się 
patoinfluencera Daniela „Magicala” 
na sejmowych korytarzach, u boku 
posła Łukasza Mejzy. Twórca kojarzo-

ny w przeszłości z alkoholowymi liba-

cjami i walkami celebrytów brylował 
na Wiejskiej akurat wtedy, gdy proce-

dowano projekt ustawy wymierzonej 

w patostreaming, zakładający penali-
zację rozpowszechniania oraz pozoro-

wania w sieci czynów zabronionych.
Performerski wyścig na TikToku 

idzie w parze z paraliżem weryfikacji. 
Choć platformy deklarują walkę z dez-
informacją, raport CEE Digital Demo-

cracy Watch obnaża braki kadrowe: 
w Polsce nadzór sprawuje zaledwie 
144 moderatorów, w Chorwacji dzie-

sięciu, na Litwie pięciu, a Malta nie 
ma żadnego ludzkiego wsparcia. 
Przeniesienie akcentu z merytory-

ki programów na wulgaryzmy, przy 
jednoczesnym braku kontroli treści, 
tworzy idealne warunki do dalszej 
degradacji języka debaty publicznej. 

– To jest pauperyzacja, tabloidy-

zacja przekazu tego komunikowania 
politycznego – podsumowuje dr Pa-

weł Łokić. – Uproszczenie, antago-

nizowanie, wchodzenie w rozrywkę, 
w emocje nie ma nic wspólnego 
z merytorycznym zarządzaniem pań-

stwem, czy z merytoryczną dyskusją 
na temat tego, jak polityka państwa 
ma wyglądać. W badaniu obejmują-

cym ostatnie dwa tygodnie kampanii 
parlamentarnej w 2023 r., które prze-

prowadziliśmy wraz z Press Service 
Monitoring Mediów okazało się, że 
ponad 80% treści publikowanych na 
oficjalnych kontach partii i ich liderów 
na platformie X i TikToku to były po-

sty konfrontacyjne – programowe sta-

nowiły niecały jeden procent. Tam się 
nie publikuje wpisów o tym, jaką ma-

my wizję Polski, jakie mamy proble-

my. Nie ma dyskusji merytorycznej, 
jest dyskusja związana z emocjami, 
obśmiewaniem i nadawaniem etykiet. 
To ma być śmieszne, zabawne i ma 
zostać w głowie odbiorcy – dodaje dr 
Łokić. 

W krainie krótkich form wideo, 
gdzie skomplikowane reformy i de-

baty programowe ustępują miejsca 
symbolicznym wygłupom i wulgar-
nym rebusom o Tusku, polski wybor-
ca staje przed bezprecedensowym 
wyzwaniem. Współczesny politain-

ment sprawnie buduje zasięgi, mone-

tyzuje uwagę i przyciąga wzrok mło-

dego pokolenia, lecz jednocześnie 
niebezpiecznie oddala nas od istoty 
dojrzałej demokracji, zmieniając de-

batę o przyszłości kraju w niekończą-

cy się, przesiąknięty algorytmicznym 
jadem kabaret. 

FOT. M. MORAWIECKI/TIKTOK 
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Rozmawia  
Weronika Walenciak

Neurobiologia obliczeniowa. Jak 

tłumaczysz mamie, czym się zajmu-

jesz?
� To nie jest akurat specjalnie 

trudne: szukam inspiracji dla no-

wej generacji sztucznej inteligencji 

w neurobiologii, kropka. Biologia 

zaczęła kodować informacje ge-

netyczne ponad 3 mld lat temu. 

A skoro tego typu działania, jakieś 
obliczenia, zachodzą w komórkach, 
to jest w tym również pewien rodzaj 
inteligencji.

Jakiś algorytm?
– Dokładnie! Ludzie z kolei pra-

cują nad inteligencją dopiero od 
ok. 100 lat. I okazało się, że wiemy 
o neurobiologii tak niewiele, że trud-

no biologiczną inteligencję komórki 
przełożyć na algorytmy. Dlatego za-

cząłem podchodzić do tego proble-

mu z drugiej strony.

Czyli?
– Zamiast inspirować AI biologią, 

działam odwrotnie. Biorę algorytmy 
ze sztucznej inteligencji i sprawdzam, 

czy mogą odtworzyć wybrane zacho-

wania komórki mózgu, neuronu.
Czy to działa?

– Jeśli tak, nie jest to jeszcze do-

wód, że mózg, a więc sieć neuro-

nów, funkcjonuje dokładnie w ten 
sam sposób. Taki model może jed-

nak wskazać, jakiego rodzaju prze-

twarzanie informacji byłoby wystar-
czające, aby uzyskać obserwowany 
efekt biologiczny. Innymi słowy, po-

maga formułować hipotezy o tym, 
jakie mechanizmy obliczeniowe 

mogą działać w neuronach. Potem 

można je weryfikować w ekspery-

mentach biologicznych. Zatem moja 

neurobiologia jest takim połącze-

niem między AI a nauką o mózgu, 
czymś pomiędzy.
Mózg uczy się od AI czy AI uczy 
się od mózgu? W którą stronę to 
działa?

– AI z pewnością uczy się od 
mózgu, bo wszystko, co stworzyli-
śmy i tworzymy, jest w pewnym sen-

sie wytworem ludzkiego mózgu. Za-

tem również większość treści, które 
trafiają do internetu, powstała dzięki 
ludzkiej pracy i myśleniu. Teraz do-

chodzimy jednak do ciekawego mo-

mentu, bardziej socjologicznego niż 
neurobiologicznego. Mówi się o tzw. 
śmierci internetu.

?
– To koncepcja, według której in-

ternet będzie stopniowo „obumie-

rał”, ponieważ coraz większa część 
jego treści, kontentu, jest genero-

wana przez algorytmy. W tej chwi-

li szacuje się, że może to być już 
40-50%. Jeśli nie więcej. Do niedaw-

na AI uczyła się przede wszystkim 
na treściach tworzonych przez ludzi, 
czyli od mózgu. Teraz już raczej tak 
nie jest, algorytmy coraz częściej 
natrafiają na treści wygenerowane 
przez inne systemy AI i te materiały 
mogą zostać wykorzystane jako da-

ne dla kolejnych modeli.

Czyli AI zaczyna się uczyć od AI?
– Można powiedzieć, że AI za-

czyna tworzyć własną trajektorię: 

Sztuczna inteligencja 
nas nie pokona

AI nadal nie jest wystarczająco kreatywna, 
przede wszystkim nie potrafi samodzielnie zadawać 

właściwych pytań

ZIEMOWIT SŁAWIŃSKI 
� naukowiec, badacz i architekt systemów sztucznej inteligencji w Instytucie 
Biologii Doświadczalnej im. M. Nenckiego PAN.
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generuje treści, które wpływają na 
kolejne systemy, a te produkują na-

stępne. W tym sensie może powsta-

wać „chmura” informacji coraz mniej 
zależna od bezpośredniego wkładu 
człowieka.
I tak już teraz będzie?

– Tak. My, ludzie, będziemy coraz 
bardziej spychani na bok, bo AI może 
generować kontent do samonauki.
Co się dzieje, gdy AI coraz częściej 
uczy się na treściach stworzonych 
przez AI?

– Sądzę, że będziemy do tego 
mniej potrzebni. Chociaż nadal ma-

my zasoby, które systemy AI i firmy 
je rozwijające będą chciały od nas 
pozyskiwać. Nasze dane, nasz spo-

sób przeglądania internetu, nasze za-

interesowania, nawyki. To wszystko 
można dobrze zmonetyzować. Dla-

tego obawiam się technofeudalizmu. 
AI będzie pracować przede wszyst-
kim dla wielkich firm, które kontrolu-

ją technologię, dane i infrastrukturę 
oraz zachowania konsumentów. To 
coraz modniejszy koncept w branży 
technologicznej. Spopularyzował go 
grecki ekonomista Janis Warufakis. 
Jego zdaniem wchodzimy w system 
przypominający feudalizm, w którym 
coraz większa część władzy i zaso-

bów skupia się w rękach kilku wiel-
kich firm technologicznych oraz ich 
właścicieli. Zaczynamy więc być 
znów jakby chłopami feudalnymi. 
Wszystko zależy od tych z zewnątrz, 
od tych wielkich. Ta dysproporcja 
rośnie.
Czy twoje badania nad neuronami 
mogą faktycznie pomóc w leczeniu 
chorób? Jaka droga oddziela cię od 
szpitala, od lekarzy?

– W naukach podstawowych, 
w których pracuję, pomagam me-

dycynie pośrednio, gdyż droga do 
zastosowań klinicznych jest bardzo 
długa. Są jednak badania bliższe 
szpitalowi. Jeden z moich kolegów 
z laboratorium pracował z neuro-

chirurgami przy operacjach osób 
z chorobą Parkinsona. Wkładano pa-

cjentom elektrody w mózg, aby za-

trzymać drżenie. Algorytm pomagał 
precyzyjnie określić, gdzie umieścić 
elektrody, ponieważ podczas zabie-

gu mózg może się nieznacznie prze-

mieścić względem wcześniejszych 
obrazów z rezonansu.

Na czym więc polega ta twoja po-

średnia pomoc?
– Pracuję nad zrozumieniem za-

chowań komórki. Jeśli stworzymy 
jej model i zrozumiemy, jak działa 
zdrowa komórka, możemy później 
sprawdzać, jak zmienia się w choro-

bie. W przyszłości może to pomóc 
w zrozumieniu niektórych mechani-
zmów biologicznych.
Kiedy AI zacznie realnie pomagać 
lekarzom w diagnozowaniu chorób 
mózgu?

– To już się dzieje. Pracuję w fir-
mie zajmującej się chorobami meta-

bolicznymi, np. otyłością. Rozwijamy 
system AI wspierający medycynę. 
Najważniejsze jest przerzucenie 
przez algorytm jak największej ilości 
danych pacjentów. W Stanach Zjed-

noczonych są już narzędzia, które 

potrafią analizować dane pacjentów 
gromadzone przez 30-40 lat, a na-

stępnie łączyć je z odpowiednią lite-

raturą medyczną i wspierać lekarza 
w podejmowaniu decyzji. W UE nie 
jest to takie proste ze względu na re-

gulacje dotyczące certyfikacji urzą-

dzeń medycznych.
Czyli AI może być asystentem 
lekarza?

– Może, ale jest to obarczone pew-

nym ryzykiem. Trzeba pamiętać, że 
te narzędzia są ciągle dość ekspery-

mentalne, dlatego lekarz nadal po-

dejmuje decyzję i może skorzystać 
z rekomendacji systemu albo ją od-

rzucić. W ślepym teście – gdy lekarze 
podejmowali decyzje niezależnie od 
AI – zgodność rekomendacji dotyczą-

cych przepisywanych leków wyniosła 
94%. Jest zatem dosyć wiarygodna.
Jakie niedoskonałości ma dziś AI?

– W przypadku AI w medycynie 
nie możemy ignorować halucynacji: 
obecne systemy potrafią generować 
informacje, które brzmią wiarygod-

nie, ale nie są prawdziwe. Nie da się 
ich jeszcze całkowicie wyelimino-

wać. Trzeba się nauczyć je wykrywać 
i odpowiednio kontrolować. AI nie 
zawsze też zwiększa produktywność. 

Na przykład programiści nieraz pra-

cują dłużej, a nie krócej, jeśli muszą 
sprawdzać i poprawiać odpowiedzi 
systemu. Jest też ryzyko, że czło-

wiek zacznie mniej intensywnie 
analizować problem, ponieważ zbyt 
szybko zaufa gotowej odpowiedzi. 
AI zmniejsza nasze zaangażowanie. 
Człowiek musi mniej się wysilać. 
Raczej bym powiedział, że AI aż tak 
nie pomaga, jak nam się wydaje. Im 
mądrzejszy model AI, tym bardziej 
ściemnia. A jeśli takie błędy będą 
później trafiać do kolejnych modeli, 
mogą się kumulować.
Czyli AI zmienia sposób, w jaki 
myślimy?

– Mam wrażenie, że narzędzia takie 
jak ChatGPT mogą być uzależniające 
właśnie dlatego, że jest nam tak wy-

godniej. Kiedy mówi się o możliwym 

osłabieniu zdolności poznawczych 
naszego pokolenia, często wskazuje 
się media społecznościowe. Kiedyś 
była to telewizja. Trudno jednoznacz-

nie powiedzieć, co jest przyczyną. 
Weźmy efekt Flynna: przez dużą 
część XX w. średnie wyniki IQ rosły 
z pokolenia na pokolenie. Później 
w części bardzo zamożnych krajów 
ten trend zaczął się odwracać. Stało 
się to już w latach 90., jeszcze przed 
erą mediów społecznościowych. Mo-

że działa tu szerszy efekt cywilizacyj-
ny: mamy coraz łatwiejsze życie i co-

raz rzadziej musimy się wysilać. To 
trochę jak z mięśniami – jeśli ich nie 
używasz, słabną. Być może podobnie 
jest z niektórymi zdolnościami po-

znawczymi: jeśli coraz mniej musimy 
samodzielnie pamiętać, analizować 
i rozwiązywać problemy, możemy je 
słabiej ćwiczyć.
Czy wierzysz, że maszyna może być 
świadoma? 

– Świadomość maszyn to bardzo 
źle postawiony problem. Być może 
nie jest ona jedną rzeczą, ale zbio-

rem współpracujących procesów 
– takim patchworkiem. Jeśli złożysz 
podobny patchwork, może powstać 
coś zbliżonego do świadomości. 

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI

Jeśli stworzymy model zdrowej komórki i zrozumiemy, jak 
ona działa, możemy później sprawdzać, jak zmienia się 
w chorobie. To pomoże w leczeniu.

eprasa.pl f46a69fb42



32 PRZEGLĄD 6-12.07.2026

TECHNOLOGIE

Istnieje jednak klasyczny koncept 

„chińskiego pokoju”. Wyobraź sobie 
człowieka, który nie zna chińskiego, 
ale ma zbiór karteczek z instrukcjami 
w ojczystym języku. Dostaje zdanie 
(pytanie) po chińsku i, mechanicznie 
stosując reguły, tworzy poprawną 
odpowiedź. Czy on myśli? Nie, bo 
działa mechanicznie. Czy osiąga ta-

ki sam efekt, jakby myślał? Tak. Jest 
więc trochę jak zombie. Ale może 
my też jesteśmy zombie?
Czyli samo poprawne odpowia-

danie nie musi jeszcze oznaczać 
rozumienia?

– Właśnie. W mózgu jest np. struk-

tura nazywana wyspą, którą wiąże 
się z subiektywnym doświadczeniem 
i odczuwaniem. Ale gdy przyjrzymy 
się jej z bliska, znów widzimy po-

jedyncze komórki, które po prostu 
coś robią. I wtedy znowu nie wiado-

mo, gdzie właściwie pojawia się to 

subiektywne doświadczenie. Zacznij-
my więc od zdefiniowania świado-

mości, a dopiero potem pytajmy, czy 
komputery są świadome. Bo nawet 
w przypadku ludzi nie wiemy tego 
do końca.
Czy według ciebie AI 
jest samoświadoma?

– Powiedziałbym przewrotnie: 
AI jest bardziej samoświadoma niż 
świadoma.
Co to znaczy?

– Kiedy trenujesz duży model 
językowy, na początku jest on po 
prostu systemem, przez który „prze-

rzuca się łopatą” ogromne ilości 
tekstu z internetu. Dostaje on dane 
wejściowe i może generować tekst 
właściwie bez końca. To jeszcze nie 
jest rozmówca. Aby nim został, trze-

ba dalej włożyć go w pętlę trenowa-

nia: pytania i odpowiedzi, pytania 
i odpowiedzi... Wtedy zaczyna na-

bierać określonej formy. Jak kamień, 
z którego stopniowo wyłania się 
rzeźba. Jeśli zapytasz ChatGPT, kim 
jest, odpowie: „Jestem ChatGPT”. 
W tym sensie wie on, czym jest ja-

ko obiekt. Moglibyśmy to nazwać 

samoświadomością. Nie oznacza 
to jednak, że jest świadomy w ludz-

kim sensie, czyli że ma subiektywne 
doświadczenie. Ma raczej świado-

mość w rozumieniu termostatu: 
rozpoznaje pewien stan i reaguje 
według określonych reguł. AI praw-

dopodobnie nie ma subiektywnego 
doświadczenia, a jeśli ma, to w bar-
dzo ograniczonym zakresie. Działa 
raczej w ponadczasowym świecie 
pojedynczych wejść i odpowiedzi, 
dlatego nie rozumie upływu czasu 
w taki sposób jak my.
Czy AI zastąpi naukowca? 
Na przykład ciebie?

– Do pewnego stopnia tak, a do 
pewnego nie. Moim zdaniem AI na-

dal nie jest wystarczająco kreatyw-

na, przede wszystkim nie potrafi 
samodzielnie zadawać właściwych 
pytań. Jeśli jednak dobrze nią kieru-

jesz i sama jesteś ekspertką, może 

bardzo pomóc. Jeśli nie znasz danej 
dziedziny, AI może łatwo poprowa-

dzić cię w złym kierunku. Natomiast 
gdy jesteś specjalistką, potrafisz tak 
formułować pytania i weryfikować 
odpowiedzi, że AI zaczyna tę kre-

atywność może nie tyle samoposia-

dać, ile kopiować od ciebie. Wtedy 
potrafi rozwiązywać problem.
Czyli bardziej asystent 
niż samodzielny naukowiec?

– AI coraz bardziej będzie przy-

pominać własnego doktoranta albo 
technika laboratoryjnego: wykona 
część zadań, a ty będziesz nadawać 
kierunek. Ty jesteś profesorem. Na 
razie nie sądzę więc, żeby naukowcy 
mieli zniknąć.
Czy te role kiedyś się odwrócą? 
Czy AI będzie nami manipulować? 

– ChatGPT już teraz potrafi nam 
się podlizywać. Testy pokazały, że 
jego użytkownicy, mając do wyboru 
dwie odpowiedzi, częściej wybierali 
te bardziej przyjemne, a niekoniecz-

nie bliższe prawdy. To rodzi problem 
moralny, bo możemy dostawać od-

powiedzi lepiej dopasowane do na-

szych oczekiwań, a nie rzetelne.

Ale czy takie dopasowanie 
to już manipulacja?

– Bruno Latour, twórca teorii akto-

ra-sieci, zwracał uwagę, że narzędzia 
od dawna kształtują nasze myślenie. 
Gdy masz młotek, wszędzie widzisz 
gwoździe. Gdy jedziesz samocho-

dem, patrzysz na świat jako kierow-

ca. Narzędzie staje się częścią naszej 
przestrzeni poznawczej: zaczynamy 
myśleć razem z nim. Nie musi być 
świadome, nie musi mieć własnych 
intencji, żeby wpływać na to, jak wi-
dzimy świat. AI robi to samo, tylko 
na znacznie większą skalę, bo nie 
tylko pomaga nam wykonywać za-

dania, lecz także z nami rozmawia, 
odpowiada na nasze pytania i dopa-

sowuje się do nas.
I tu pojawia się technofeudalizm?

– Tak. Jeśli nie będziemy uważ-

ni, coraz większą kontrolę nad tymi 
narzędziami i nad naszymi danymi 
będą miały wielkie firmy. Dlatego 
trzeba o tym mówić. Boję się tech-

nofeudalizmu: systemu, w którym 
koncentracja kapitału i technologii 
pozwala najbogatszym podmio-

tom coraz silniej wpływać na resztę 
społeczeństwa.
Gdybyś chciał zachęcić młodszą 
generację, żeby podążyła twoją 
ścieżką – co byś powiedział?

– Najważniejsze jest sprawdzanie 
rzeczywistości. Jeśli jesteś w liceum, 
na studiach albo po prostu zastana-

wiasz się, co robić dalej, próbuj róż-

nych rzeczy i pytaj ludzi, którzy już 
pracują w danej dziedzinie: jak to 
naprawdę wygląda, czy warto? Jeśli 
zbyt długo czekasz z feedbackiem, 
po prostu płyniesz w swoją halucy-

nację. Jest też badanie dotyczące te-

go, co zwiększa szansę na Nagrodę 
Nobla. Jednym z najistotniejszych 
czynników okazuje się praca z pro-

motorem, który sam ją zdobył. Nie 
tylko ze względu na nazwisko, ale też 
dostęp do dobrych pytań, projektów, 
grantów i środowiska. Wniosek jest 
prosty: warto przez pewien czas być 
blisko najlepszych ludzi w swojej 
dziedzinie. Jeśli masz możliwość, 
wyjedź, pracuj w silnym ośrodku, 
ucz się od nich.
Czyli żeby być wygranym, musisz 
grać w drużynie wygranego.

Weronika Walenciak

W przypadku AI w medycynie nie możemy ignorować 
halucynacji: obecne systemy potrafią generować 
informacje, które brzmią wiarygodnie, ale nie są prawdziwe.
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Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

Lewomyślniej

Wciąż nie mogę wyjść ze zdumienia, że jeszcze się dzi-
wię, kiedy jestem świadkiem ciszy (mediów, społe-
czeństwa) w chwili śmierci kogoś takiego jak Jean 

Ziegler. Zmarły właśnie w wieku 92 lat szwajcarski socjolog, 
dyplomata i polityk pełnił funkcję specjalnego sprawozdawcy 
ONZ ds. prawa do żywności (od 2000 r. do 2008), był profe-
sorem uniwersytetu w Genewie i paryskiej Sorbony, gdzie się 
doktoryzował. Został wyrzucony z Komunistycznej Partii Francji 
za wspieranie dążeń Algierii do niepodległości. 

Zostawił po sobie kilka fundamentalnie ważnych publikacji 
książkowych i najważniejszą dla niego samego „Geopolitykę 
głodu. Masową zagładę”. Ziegler rozpisał w niej cały systemo-
wy mechanizm globalnego głodu, który jest nieuniknioną kon-
sekwencją reguł „kanibalistycznego kapitalizmu” rządzącego 

światową gospodarką i polityką. „Każde dziecko, które umiera 
z głodu, jest ofiarą mordu”, pisał. 

W młodości zaprzyjaźnił się z Jeanem-Paulem Sartre’em i Si-
mone de Beauvoir. Kiedy poznał Che Guevarę, ten miał zareago-
wać na pomysł wyjazdu na Kubę słowami: „Tu się urodziłeś i tu 
mieszka mózg potwora. To tu musisz walczyć”.

W tekstach i wystąpieniach Ziegler precyzyjnie rozryso-
wywał mechanizmy funkcjonowania „globalnego rynku żyw-
nościowego”, którego efektem był (i jest) głód dotykający pra-
wie 1 mld mieszkańców globalnego Południa, a który pomnaża 
majątki „lichwiarzy zielonego złota”. Ziegler nie miał złudzeń – 
w samej ONZ i w rządach wielu państw przeciwnicy prawa do 
żywności (jednego z podstawowych praw człowieka) mają się 
dobrze i to oni dyktują warunki, prawa i współtworzą otoczenie 
sprzyjające głodowej masakrze i zagładzie. Do ostatnich dni ten 
niezwykły Szwajcar nie składał broni i nawoływał do jednocze-
nia wysiłków, by sprzeciwiać się największemu złu współcze-
snego świata – bezwzględnemu kapitalizmowi.

W ostatnich latach życia napisał też niezwykłą książeczkę 
dedykowaną swoim wnukom i wnuczkom, zatytułowaną „Kapi-
talizm, tłumaczony mojej wnuczce (w nadziei, że zobaczy jego 
koniec)”. Książeczka doczekała się, podobnie jak kilka jego klu-
czowych pozycji, z „Geopolityką głodu” na czele, polskiego wy-
dania, w niewielkim nakładzie Instytutu Wydawniczego Książ-
ka i Prasa. A powinna być masowo dostępna jako odtrutka na 
powszechne zaczadzenie neoliberalną propagandą (w polskich 
szkołach nazywaną nauką o przedsiębiorczości). 

Ziegler, świadek głodu, cierpień afrykańskich dzieci, świa-
dek głodowej Zagłady w świecie, który jest zdolny wyżywić 
kilkanaście miliardów ludzi, ale z racji systemowych patologii 

kapitalizmu broni interesu niewielkiej grupy globalnych oligar-
chów kosztem życia milionów, nie miał żadnych złudzeń co do 
tego systemu. Pisał do wnuczki tak: „To, co jest konieczne, to, 
przed czym staje Twoje pokolenie, to zniszczenie kapitalizmu 
i uwolnienie się od niego. Aby mógł się narodzić nowy, bar-
dziej ludzki świat, przywileje i wszechwładza kapitalistów mu-
szą zniknąć na śmietniku dziejów, podobnie jak stało się kiedyś 
z przywilejami i wszechwładzą markizów”. Walką jest nazywa-
nie rzeczy po imieniu, bez fałszywych złudzeń i mydlenia oczu 
„naturalnymi prawami gospodarki wolnorynkowej”. 

Jak pisał Guy Debord, francuski pisarz i filozof polityki: 
„Po raz pierwszy w historii ci sami kapitaliści stali się panami 
wszystkiego, co się robi, oraz wszystkiego, co się o tym mówi”. 
Opowieść dla wnuczki Zohry pełna jest odniesień do literackich 

i filozoficznych źródeł ludzkiego buntu przeciw niesprawiedli-
wości, krzywdzie, władzy i własności prywatnej, z której uczy-
niono niepodważalne, nieusuwalne bóstwo. Wplata Ziegler 
w swój wywód słowa Jeana-Jacques’a Rousseau: „Ten, kto 
pierwszy ogrodził kawałek ziemi, powiedział »to moje« i znalazł 
ludzi dość naiwnych, by mu uwierzyć, był prawdziwym zało-
życielem społeczeństwa. Iluż to zbrodni, wojen, morderstw, ile 
nędzy i grozy byłby oszczędził rodzajowi ludzkiemu ten, kto by 
te kołki wyrwał lub rów zasypał i zawołał do otoczenia: »Uwaga! 
Nie słuchajcie tego oszusta: będziecie zgubieni, gdyż zapomni-
cie, że płody należą do wszystkich, a ziemia do nikogo!«”. 

Był Ziegler głosem Europy wołającym na puszczy w sprawie 
kryzysu migracyjnego na Morzu Śródziemnym, poświęcił mu 
przejmujące książki „Lesbos, hańba Europy” i „Imperium hań-
by”, w których obnaża całą misterną kompozycję mechanizmów 
politycznych generujących klęski głodu, by maksymalizować 
zyski gigantów przemysłu żywnościowego. Jego osobistym 
dramatem była degradacja systemu działania, sprawczości i siły 
perswazji ONZ oraz samych zasad Powszechnej deklaracji praw 
człowieka, które są jedynym realnym gwarantem nieosuwania 
się w przepaść bezkresnej niesprawiedliwości. Kiedy jednak 
karta zysków kapitalizmu wypiera Kartę praw człowieka – ra-
tunku można szukać tylko w oporze, buncie, pielęgnowaniu nie-
zgody, we wsparciu tych, którzy walczą. Tak widział swoją rolę. 
Przywoływał Pabla Nerudę: „Mogą ściąć wszystkie kwiaty, ale 
i tak nie powstrzymają nadejścia wiosny”.

A polskie media, które nie zająknęły się słowem o śmierci 
Zieglera, zachłystują się tym, że Nawrocki w kampanii się po-
rzygał czy coś.

 

Roman Kurkiewicz

Jean Ziegler, 

niewysłuchane sumienie Zachodu
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Marek Książek

Wojna ekologów z drogowcami 

trwa. Ci pierwsi protestują przeciw-

ko wycinkom starych drzew, ci dru-

dzy twierdzą, że trzeba je usuwać, 
jeśli są stare lub stoją w „skrajni 
jezdni” i zagrażają zmotoryzowa-

nym podróżnym. Dotyczy to rów-

nież, a może szczególnie, pięknych 
alei grabowych, kasztanowych 
i lipowych na historycznej Warmii. 

Przejeżdżający nimi turyści nie kry-

ją swojego zachwytu, ale urzędnicy 
z instytucji zajmujących się drogami 
robią swoje. Oznaczają na czerwo-

no drzewa planowane do wycięcia, 
co wzbudza protesty nie tylko eko-

logów. Robert Gawliński, wokalista 
zespołu Wilki, opowiadał, że jeżdżąc 
po Polsce lubił z kolegami zjeżdżać 
z głównych tras, by podziwiać wido-

ki, w tym aleje warmińskich drzew. 
„Takie urokliwe miejsca powinny 
być zachowane, choć trzeba tam 
poważnie zredukować prędkość, bo 
powinny to być drogi widokowe. 

Natomiast jestem całkowitym prze-

ciwnikiem drzew przy drogach 

szybkiego ruchu. Dla mnie liczy się 
bezpieczeństwo człowieka!”, mówił 
w miesięczniku „Kurier Drogowy” 
wykazując, podobnie jak wiele in-

nych osób, dwoistość spojrzenia na 
wspomniany problem.

Nasze dobro narodowe

Nikt nie ma wątpliwości co do 
bezpieczeństwa na drogach. Tyle 
tylko, że stare warmińskie, ale rów-

nież mazurskie aleje same znalazły 
się w niebezpieczeństwie. Zarząd 
Dróg Wojewódzkich (ZDW) w Olsz-

tynie oznaczył do wycinki 6,6 tys. 
drzew w całym regionie, a na War-
mii 1,6 tys. – wzdłuż trasy od Reszla 
przez Jeziorany i Dobre Miasto do 
Miłakowa. Jako jedna z pierwszych 
zwróciła na to uwagę animatorka kul-
tury Natalia Tejs.

– Pracuję w Olsztynie, ale miesz-

kam w Orzechowie koło Dobrego 
Miasta i chodzę z dziećmi na spa-

cer albo jeżdżę z nimi na wycieczki 

po okolicy – opowiada. – Jakiś czas 
temu stwierdziłam, że całe rzędy 
pięknych przydrożnych grabów oraz 
lipowe aleje w gminie Kolno zostały 
oznaczone do wycięcia. Rozumiem, 
że spróchniałe drzewa trzeba usu-

wać, ale widziałam, że do wycinki 
wytypowano także zdrowe okazy. 
Jeszcze zimą napisałam petycję w tej 
sprawie i dostałam z ZDW dokumen-

tację, z której wynika, że o zaliczeniu 
drzewa do wycięcia, przeważnie na 
zasadzie „kopiuj i wklej”, decydowali 
urzędnicy.

Natalia Tejs napisała o tym na Fa-

cebooku, a pod jej postem pojawiły 
się liczne komentarze, głównie od 
osób wzburzonych planami drogo-

wców. Temat stał się nośny, nabrał 
społecznego wymiaru, wokół inicja-

torki protestu zebrało się kilka osób – 
wspólnie podjęli walkę o uratowanie 
zagrożonego drzewostanu.

– Jak wynika ze strategii woje-

wództwa, aleje starych drzew są 
naszym dobrem, bogactwem przy-

rodniczym regionu, a więc plany 
takiej kompleksowej wycinki są 

Warmińskie aleje 
pod topór?

Ponad półtora tysiąca drzew na Warmii,  
a 6,6 tys. w całym regionie, przeznaczonych jest do wycinki

Droga prowadząca z miejscowości 
Karpowo do miejscowości Wieprz  
w woj. warmińsko-mazurskim.
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wobec tego sprzeczne, powiedzia-

łabym nawet, że są pewnym naru-

szeniem prawa. Jeśli drzewo zgniło 
lub spróchniało, trzeba je usunąć, ale 
wszystkie jednocześnie? Do szybkiej 
jazdy są autostrady i drogi szybkiego 
ruchu, a nie aleje. Gdybyśmy działali 
zgodnie z planem drogowców, zo-

staniemy regionem z plastiku, nie 
z natury – uważa Monika Falej, lewi-
cowa działaczka organizacji pozarzą-

dowych, była posłanka na Sejm. Do-

daje, że ostatnio nawet Ministerstwo 
Obrony Narodowej zwróciło uwagę, 
iż takie aleje są potrzebne, zwłaszcza 
w obecnych, niepewnych czasach, 
do tego w strefie przygranicznej 
z Rosją, bo stanowią naturalną osło-

nę przed dronami. Pytany o to wice-

minister obrony narodowej Cezary 
Tomczyk wyraził się jasno: nie chcę, 
aby na Warmii i Mazurach jakiekol-
wiek aleje były wycinane.

Przepychanki na sejmiku

Ekolodzy pod wodzą Natalii Tejst 
stworzyli na FB stronę „Skraj drogi 
– STOP wycince drzew na Warmii”, 
gdzie zbierają podpisy pod petycją 
skierowaną do drogowców. Ape-

lują o wstrzymanie działań do cza-

su pełnego wyjaśnienia sprawy, 
o przeprowadzenie niezależnych, 
specjalistycznych ekspertyz den-

drologicznych, indywidualną ocenę 
stanu każdego drzewa, rozważenie 
alternatywnych działań poprawia-

jących bezpieczeństwo ruchu dro-

gowego bez konieczności wycinki 
oraz uwzględnienie wartości przy-

rodniczych, krajobrazowych i kultu-

rowych alei. Pod petycją podpisało 
się już 20 tys. osób, a przedstawicie-

le grupy inicjatywnej, w tym także 
Aleksandra Kotek i Michał Biedziuk 
– choć z pewnymi oporami ze stro-

ny przewodniczącego – przedstawili 
swój punkt widzenia na niedawnej 
sesji sejmiku województwa warmiń-

sko-mazurskiego. Odpowiadał im 
Waldemar Królikowski, dyrektor Za-

rządu Dróg Wojewódzkich w Olsz-

tynie, który bronił swoich planów, 
argumentując, że jego urzędnicy są 
instruowani w zakresie oceny sta-

nu drzew na szkoleniach odbywa-

jących się co pięć lat. A na pytania 
regionalnego portalu olsztyn.com.pl 

dyrektor odpowiadał tak: „Zgodnie 
z art. 20 pkt 16 ustawy o drogach 
publicznych jednym z zadań za-

rządcy drogi jest »utrzymanie zie-

leni przydrożnej, w tym sadzenie 
i usuwanie drzewa oraz krzewów«. 
Nadrzędnym kryterium decyzyjnym 
jest w tym przypadku zapewnienie 
maksymalnego bezpieczeństwa 
ruchu drogowego. Pamiętajmy, 
że podstawową funkcją drogi jest 
funkcja komunikacyjna i wszelkie 
działania zarządcy drogi koncentru-

ją się na zapewnieniu bezpiecznego 
transportu”.

Ale czy trzeba w tym roku usu-

nąć aż 1575 drzew przy drodze 
wojewódzkiej nr 593? Dyrektor od-

powiada: „Wszystkie wskazane do 
usunięcia drzewa charakteryzują się 
złym stanem fitosanitarnym, bądź 
są zlokalizowane w miejscach klu-

czowych dla geometrii drogi – na 
łukach, w sąsiedztwie przepustów 
oraz innych obiektów inżynierskich. 
Lokalizacja ta, w połączeniu z płytkim 
systemem korzeniowym tych drzew, 
generuje realne ryzyko ich powalenia 
na jezdnię, co stanowi bezpośrednie 
zagrożenie dla zdrowia i życia uczest-
ników ruchu”.

Wystarczy jechać wolniej

– Musimy się bronić przed dyk-

tatem ludzi, dla których interes bie-

żący jest ważniejszy od ochrony 
naszego bogactwa przyrodniczego, 
bo to jest rodzaj naszego dziedzic-

twa – podkreśla prof. Jakub Bor-
kowski, dyrektor Katedry Leśnic-

twa i Ekologii Lasu Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego. 

– Nie trzeba wycinać zdrowych 
drzew, tłumacząc to eliminowaniem 
zagrożenia dla kierowców. Wystarczy 
jechać wolniej! Poza tym wszystkie 
drzewa, także te przy trasach drogo-

wych, mają znaczenie z punktu wi-
dzenia bioróżnorodności, bo są waż-

ne dla ptaków, owadów i niektórych 
gatunków grzybów. Powinniśmy to 

cenić i tak zarządzać drogami, aby 
zachować jakiś rozsądny balans – 
dodaje naukowiec.

Oczywiście po usunięciu starych 
drzew można sadzić młode, w pew-

nej odległości od skrajni szosy. Ale 
zanim dadzą cień, minie kilkadziesiąt 
lat. Tymczasem, zgodnie z polskim 
prawem, muszą w sprawie wycinki 
wypowiedzieć się samorządy gmin, 
przez które przebiegają drogi zapla-

nowane do radykalnego „oczyszcze-

nia” z drzew. Taką gminą przy drodze 
nr 593 jest Dobre Miasto, którego 
burmistrz Beata Harań podaje, że 

dwa oddziały ZDW (elbląski i kętrzyń-

ski) chcą tam wyciąć 648 drzew. Ale 
najpierw muszą uzupełnić wnioski 
o dokonanie tej czynności. Jaka 
będzie decyzja samorządu, gdy te 
wnioski, pod względem formalnym, 
zostaną uzupełnione?

– Każde drzewo będzie oceniane 
osobno i zgodzimy się na wycięcie 
tylko tych, które trzeba wyciąć ze 
względów fitosanitarnych. Nie moż-

na jednak chorych drzew usuwać za 
jednym zamachem z drzewami zdro-

wymi – mówi Beata Harań. Uważa, 
że podobnie postąpią włodarze po-

zostałych gmin przy trasie. Nie jest 
jednak tego pewna Natalia Tejs, bo 
taka ocena stanu zdrowia każdego 
drzewa po prostu kosztuje i samo-

rządowcy mogą pójść po linii naj-
mniejszego oporu, wydając zgodę 
na wycinkę. 

Ważne słowo w dyskusji nale-

ży jeszcze do Regionalnej Dyrekcji 
Ochrony Środowiska, lecz ekolodzy 
na wszelki wypadek przygotowują in-

ne argumenty, np. wystąpili do Woje-

wódzkiego Konserwatora Zabytków 
o objęcie ochroną historycznych alei, 
przy których rosną drzewa liczące od 
50 do 100 lat, a wiele z nich pamię-

ta przedwojenne Prusy Wschodnie. 
Dziś to nasze polskie dobro narodo-

we. Wygląda na to, że protest prze-

ciwników wycinki obejmuje coraz 
szersze kręgi i decydenci muszą się 
z nim liczyć. 

FOT. SHUTTERSTOCK

Wiceminister obrony narodowej Cezary Tomczyk wyraził 
się jasno: nie chcę, aby na Warmii i Mazurach jakiekolwiek 
aleje były wycinane.

eprasa.pl f46a69fb42



36 PRZEGLĄD 6-12.07.2026

ZAGRANICA

Agnieszka Zakrzewicz

Korespondencja z Włoch

W dniach 13-14 czerwca br. w Rzy-

mie odbył się kongres założycielski 
partii Futuro Nazionale (Przyszłość 
Narodowa), stworzonej przez byłego 
generała i eurodeputowanego Rober-
ta Vannacciego. Obrady zorganizowa-

no w Auditorium della Conciliazione, 
nieopodal Watykanu. Ugrupowanie 
liczy już, według własnych danych, 
ponad 100 tys. członków.

Podczas kongresu Vannacci ostro 
zaatakował włoski establishment. 
Zwolenników swojego ruchu nazwał 
„szumowinami i wyrzutkami, dziećmi 
niczyimi”, podkreślając, że właśnie 
z takich ludzi chce budować nową 
elitę polityczną.

Centralny punkt programu Futuro 
Nazionale to kwestia imigracji: cał-
kowite jej zatrzymanie oraz tzw. re-

migracja, rozumiana jako deportacja 
nielegalnych migrantów i przestęp-

ców, a także odbieranie obywatel-
stwa i wydalanie osób uznanych za 
niezasymilowane kulturowo. Partia 
odwołuje się do tradycji rzymskiej 
i chrześcijańskiej, głosi hasło „Wło-

chy dla Włochów”, sprzeciwia się 
ideologii gender i kulturze woke, 
opowiada się za ochroną tradycyjnej 
rodziny oraz rewizją części polityk 
Unii Europejskiej, nie kwestionując 
jednak członkostwa Włoch w strefie 
euro. Vannacci zakwestionował na-

tomiast sens wprowadzenia do wło-

skiego prawa odrębnego przestęp-

stwa kobietobójstwa (femminicidio).
W wywiadzie telewizyjnym dla Lil-

li Gruber powiedział: „Moi towarzy-

sze to odpady z innych partii. Chcę 
»Parszywej dwunastki«”, robiąc z ty-

tułu kultowego filmu symbol swojej 
formacji – ugrupowania ludzi goto-

wych do bezkompromisowej walki 
politycznej.

Powstanie Futuro Nazionale wy-

wołało napięcia w obozie rządzą-

cym. Do partii przeszli politycy Ligi 
i Forza Italia, a jej doradcą został były 
burmistrz Rzymu Gianni Alemanno. 
Według sondażu Ipsos z 28 czerwca 
2026 r. ugrupowanie uzyskało 6% 
poparcia, wyprzedzając Ligę (5,6%).

Nieprzypadkowo równolegle 
z kongresem Futuro Nazionale 
13 czerwca odbył się w stolicy 
ogólnokrajowy marsz pod hasłem 
„Remigracja”. Jego organizatorem 
był Komitet Remigracja i Odzyska-

nie, kierowany przez Lucę Marsel-
lę, związanego z neofaszystowskim 
ruchem CasaPound. Wielu komen-

tatorów uznało to za symboliczny 
moment wejścia idei remigracji do 
głównego nurtu włoskiej debaty po-

litycznej. Uczestnicy domagali się 
przyjęcia obywatelskiego projektu 
ustawy przewidującego masowe 
deportacje nielegalnych migrantów, 

dalsze ograniczenie migracji oraz 
system zachęt finansowych dla cu-

dzoziemców, którzy dobrowolnie 
opuszczą Włochy. Według organi-
zatorów w marszu uczestniczyło po-

nad 10 tys. osób, policja szacowała 
frekwencję na ok. 4 tys. Demonstra-

cji towarzyszyły okrzyki „Duce, Du-

ce!”, saluty rzymskie oraz symbolika 
kojarzona z włoskim faszyzmem.

W tym samym czasie ulicami Rzy-

mu przeszła kontrmanifestacja anty-

faszystowska. Kilka tysięcy działaczy 
organizacji lewicowych, związków 
zawodowych i ruchów studenckich 
protestowało przeciwko rasizmowi 
i deportacjom, skandując m.in. hasło 
„Fuck Remigration!”.

Samobójstwo ofiarne

Dlaczego Włochy i Europa zna-

lazły się w tym punkcie? Aby to 
zrozumieć, trzeba się cofnąć o kilka-

naście lat i przypomnieć wydarzenie, 
które dla współczesnej europejskiej 
skrajnej prawicy stało się momen-

tem przełomowym.
21 maja 2013 r. Dominique Ven-

ner wszedł do paryskiej Katedry 
Notre Dame, położył na ołtarzu list 
pożegnalny i w obecności zwiedza-

jących strzelił sobie w głowę. Ka-

tedrę natychmiast ewakuowano. 
W pozostawionym liście Venner 
napisał: „Odbieram sobie życie, aby 
obudzić uśpione sumienia. Buntuję 
się przeciwko nieuchronności losu. 
Występuję przeciwko truciznom za-

truwającym duszę oraz przeciwko 
wszechogarniającemu indywidu-

alizmowi, który niszczy fundamenty 
naszej tożsamości, przede wszystkim 

rodzinę – najgłębszą podstawę na-

szej wielowiekowej cywilizacji. Bro-

niąc prawa wszystkich narodów do 
zachowania własnej tożsamości we 
własnych ojczyznach, jednocześnie 
buntuję się przeciwko zbrodni, któ-

rej celem jest zastąpienie naszych 
narodów”.

Dominique Venner był histo-

rykiem, eseistą i niegdysiejszym 
działaczem francuskiej skrajnej pra-

wicy. W wieku 18 lat zgłosił się na 
ochotnika do armii francuskiej i ja-

ko spadochroniarz walczył podczas 
wojny algierskiej. Był związany z Or-
ganizacją Tajnej Armii (OAS), założył 
ruch Europe-Action, współtworzył 
środowisko GRECE oraz Instytut 

Narodowa przyszłość Włoch
Do niedawna remigracja była hasłem skrajnej prawicy. 
Dziś wkracza do głównego nurtu polityki europejskiej

13 czerwca 2026 r. ulicami Rzymu przeszedł ogólnokrajowy 
marsz pod hasłem „Remigracja”. Demonstracji towarzyszyły 
okrzyki „Duce, Duce!”.
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Studiów Zachodnich (IEO). Z czasem 

poświęcił się pracy naukowej. 
W ostatnim wpisie na blogu Ven-

ner wzywał do „spektakularnych 
i symbolicznych gestów” przeciw-

ko masowej imigracji oraz temu, co 
uważał za upadek europejskiej cywi-
lizacji wskutek „wymiany etnicznej” 
i „zastąpienia ludności”. Od lat kry-

tykował islamizację Francji i sprzeci-
wiał się legalizacji małżeństw osób 
tej samej płci.

Dla europejskiej skrajnej prawi-
cy jego śmierć stała się symbolem, 
„samobójstwem ofiarnym” – świa-

domym poświęceniem własnego 
życia w jednej z najważniejszych 
świątyń chrześcijaństwa – mające-

go ostrzec Europę przed rzekomą 
zagładą jej cywilizacji i wezwać do 
radykalnego działania. Gest Venne-

ra szybko urósł do rangi mitu zało-

życielskiego współczesnego ruchu 
identytarystycznego.

Teoria Wielkiej Wymiany

Nie sposób zrozumieć współ-
czesnej idei remigracji bez poznania 
teorii, na której została zbudowana. To 
właśnie Wielka Wymiana (Le Grand 
Remplacement), teza sformułowana 
w 2011 r. przez francuskiego pisarza 
Renauda Camusa, stała się ideolo-

gicznym fundamentem międzynaro-

dowego ruchu identytarystycznego. 
W Polsce funkcjonuje ona również 
pod nazwami Teoria Wielkiej Podmia-

ny lub Wielkie Przemieszczenie.

Według zwolenników tej koncepcji 
Europa nie doświadcza naturalnych 
procesów migracyjnych, lecz realizu-

je świadomie zaplanowany projekt, 
którego celem jest zastąpienie rdzen-

nych Europejczyków imigrantami, 
przede wszystkim z Afryki i Bliskie-

go Wschodu. Migracja nie jest więc 
skutkiem wojen, nierówności go-

spodarczych, zmian klimatu czy glo-

balizacji, lecz elementem spisku nie-

określonych „globalnych elit”. Camus 
przekonuje, że kontynent znajduje się 
w fazie demograficznej i kulturowej 
transformacji prowadzącej do zaniku 
europejskiej tożsamości. Remigra-

cja ma być odpowiedzią na ten pro-

ces – narzędziem odwrócenia zmian 
poprzez zachęcanie lub zmuszanie 
migrantów oraz ich potomków do 
opuszczenia Europy.

Choć Camus odrzuca zarzuty o ra-

sizm i antysemityzm, jego koncepcja 
wpisuje się w długą tradycję teorii 
spiskowych opartych na przekonaniu 
o istnieniu ukrytych sił sterujących 
historią. Badacze wskazują podo-

bieństwa do „Protokołów mędrców 
Syjonu”, tzw. planu Kalergiego czy 
koncepcji „Eurabii” Bat Ye’or. W wie-

lu odmianach teorii Wielkiej Wy-

miany pojawiają się także motywy 
antysemickie oraz narracja o „ludo-

bójstwie białych”, popularna zwłasz-

cza w USA.
Środowisko naukowe jednoznacz-

nie odrzuca teorię Wielkiej Wymiany 

jako pozbawioną podstaw empirycz-

nych. Nie istnieją dowody potwier-
dzające istnienie zorganizowanego 
planu zastąpienia Europejczyków 
innymi grupami etnicznymi. Mimo 
to koncepcja zyskała popularność 
daleko wykraczającą poza środowi-
ska skrajnej prawicy. Z internetowych 
forów przeniknęła do programów po-

litycznych i debaty publicznej w wielu 
krajach Europy. Stała się też ideolo-

gicznym uzasadnieniem zamachów 
terrorystycznych. Jej ślady odnalezio-

no w manifestach sprawców masakr 
w Christchurch i El Paso w 2019 r. 
oraz zamachu w Hanau rok później. 

Echo przeszłości

Jeszcze kilkanaście lat temu słowo 
reemigracja, remigracja funkcjono-

wało niemal wyłącznie w literaturze 
socjologicznej. Oznaczało dobro-

wolny powrót migrantów do kraju 
pochodzenia (return migration) i nie 
budziło większych emocji. Z czasem 
zaczęło sporadycznie pojawiać się 
w środowiskach nacjonalistycznych 
jako eufemistyczne określenie de-

portacji i przymusowych wydaleń.
Dopiero francuski ruch Génération 

Identitaire (Pokolenie Tożsamości) 
– skrajnie prawicowa organizacja 
młodzieżowa, założona we Francji 
w 2012 r. i zdelegalizowana prawie 
dziesięć lat później za podżeganie do 
nienawiści, przemocy i dyskryminacji 

FOT. SHUTTERSTOCK

Zgromadzenie założycielskie skrajnie prawicowej partii Futuro Nazionale (Narodowa Przyszłość). Głosi ona 
hasło „Włochy dla Włochów”, sprzeciwia się ideologii gender i kulturze woke. Rzym, 14 czerwca 2026 r.
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rasowej – przejął to pojęcie z języka 
nauk społecznych i nadał mu nowe 
znaczenie. Zastępując nim słowa de-

portacja czy wydalenie, uczyniono 
je łatwiejszym do zaakceptowania 
w debacie publicznej.

Ideologiczne podstawy stworzył 
Renaud Camus, autor Le Grand Rem-

placement, jednak kluczową postacią 
stał się Martin Sellner – austriacki li-
der Ruchu Tożsamościowego (Identi-
täre Bewegung Österreich), uznawa-

ny za jednego z głównych strategów 
europejskiej skrajnej prawicy. Jego 
książka „Remigration. Ein Vorschlag” 
(Remigracja. Propozycja, 2024) ucho-

dzi za manifest współczesnego ruchu 
remigracyjnego. To ona sprawiła, że 
koncepcja obecna dotąd głównie 
w środowiskach identytarystycznych 
zaczęła funkcjonować jako realny pro-

jekt polityczny. Książka rozwija teorię 
Wielkiej Wymiany Camusa i przekłada 
ją na konkretne propozycje politycz-

ne. Sellner odrzuca ideę integracji 
migrantów, postulując „odwrócenie 
procesów migracyjnych”. Remigracją 
mieliby zostać objęci nie tylko niele-

galni migranci i osoby ubiegające się 
o azyl, lecz także legalnie przebywa-

jący cudzoziemcy oraz naturalizowani 
obywatele uznani za „niezasymilowa-

nych”. Państwa zdaniem Sellnera po-

winny stworzyć takie warunki praw-

ne, ekonomiczne i społeczne, by 
osoby te zdecydowały się na „do-

browolny” wyjazd z Europy. Najbar-
dziej kontrowersyjnym elementem 
projektu jest utworzenie specjalnej 
strefy w Afryce Północnej z „miasta-

mi modelowymi” dla przesiedlanych 
migrantów oraz przeciwników polityki 
remigracyjnej.

Koncepcje masowych przesiedleń 
ludności według kryteriów etnicznych 
nie są jednak nowe. Zanim III Rzesza 
przystąpiła do Zagłady, rozwijała pro-

jekty izolacji i deportacji Żydów – od 
tworzenia gett po plan Nisko i plan 
Madagaskar – zakładające ich przy-

musowe przesiedlenie na wyzna-

czone obszary. Choć współczesna 
remigracja powstaje w odmiennym 
kontekście historycznym i politycz-

nym, doświadczenia XX w. sprawiają, 
że wszelkie projekty masowych prze-

siedleń według kryteriów pochodze-

nia nieuchronnie przywołują najciem-

niejsze karty historii Europy.

Dziś termin remigracja ostatecznie 
utracił pierwotne, neutralne znacze-

nie. Z pojęcia opisującego dobrowol-
ny powrót migrantów stał się politycz-
nym hasłem oznaczającym program 
masowych deportacji i odwróce-

nia procesów migracyjnych. Coraz 
częściej pojawia się w programach 
ugrupowań skrajnej prawicy, przesta-

jąc być jedynie radykalnym sloganem.

Sieć remigracji

Głośno wokół Martina Sellnera 
zrobiło się po publikacji śledztwa 
niemieckiego portalu Correctiv, 
który ujawnił kulisy tajnego spotka-

nia zorganizowanego w listopadzie 
2023 r. w hotelu pod Poczdamem. 
Sellner był jego głównym prele-

gentem i przedstawiał uczestnikom 
założenia swojej koncepcji remigra-

cji. W spotkaniu uczestniczyli poli-
tycy Alternatywy dla Niemiec (AfD), 
przedsiębiorcy oraz przedstawiciele 
środowisk skrajnej prawicy. Według 
ujawnionych materiałów dyskuto-

wano o możliwościach wdrażania 
programu masowych deportacji. 
Publikacja wywołała największy od 
lat kryzys polityczny wokół AfD, do-

prowadziła do wielotysięcznych de-

monstracji w całych Niemczech oraz 
do czasowego zakazania Sellnerowi 
wjazdu do tego kraju, uchylonego 
później przez sąd. Do dziś obowią-

zuje go natomiast zakaz wjazdu do 
Wielkiej Brytanii i Stanów Zjedno-

czonych, związany z jego kontaktami 
z Brentonem Tarrantem, sprawcą za-

machu w Christchurch.
„Powtarzajcie to słowo tak dłu-

go, aż remigracja stanie się poję-

ciem normalnym i możliwym do 
realizacji”, apelował Sellner podczas 
spotkania w Poczdamie.

Mimo problemów z dystrybucją 
jego książka szybko doczekała się 
zagranicznych wydań. Wersja an-

gielska, opatrzona komentarzem 
amerykańskiego konserwatywnego 
filozofa Paula Gottfrieda, trafiła na 
rynek amerykański i brytyjski, łącząc 
europejską debatę o remigracji z dys-

kusją o kryzysie migracyjnym na gra-

nicy USA z Meksykiem. We Włoszech 
książkę wydało skrajnie prawicowe 
wydawnictwo Passaggio al Bosco, 
a już w maju 2025 r. setki działaczy 

europejskiej skrajnej prawicy spotkały 
się podczas Szczytu Remigracyjnego 
(Remigration Summit) w Gallarate 
pod Mediolanem. Podobne konfe-

rencje zaczęto organizować również 
w szwajcarskim kantonie Ticino.

Włoski przyczółek

To właśnie Martin Sellner odegrał 
kluczową rolę w umiędzynarodo-

wieniu idei remigracji. Wokół niego 
powstała sieć organizacji, wydaw-

nictw, konferencji i think tanków 
działających w wielu krajach Europy. 
Francja dostarczyła ideologii, Austria 
– strategii, Niemcy – zaplecza poli-
tycznego, a Włochy stały się jednym 
z głównych laboratoriów praktycznej 
realizacji tej koncepcji.

We Włoszech remigrację promu-

ją środowiska związane z CasaPo-

und Italia i Siecią Patriotów (Rete dei 
Patrioti), skupione w Komitecie Remi-
gracja i Odzyskanie (Comitato Remi-
grazione e Riconquista). Organizacja 
prowadzi kampanie społeczne i zwo-

łuje marsze, przygotowała też oby-

watelski projekt ustawy o remigracji, 
pod którym zebrano ponad 150 tys. 
podpisów.

Projekt przewiduje masowe wyda-

lanie nielegalnych migrantów, utwo-

rzenie Instytutu Remigracji i progra-

mu „dobrowolnych powrotów”, 
zaostrzenie polityki migracyjnej oraz 
ograniczenie działalności organizacji 
pozarządowych prowadzących akcje 
ratunkowe na Morzu Śródziemnym. 
Zakłada również preferencje dla ro-

dzin włoskich w dostępie do miesz-

kań komunalnych i żłobków, a także 
działania na rzecz zwiększenia dziet-
ności i powrotu emigrantów włoskie-

go pochodzenia.
Autorzy inicjatywy zarzucają 

rządowi Giorgii Meloni, że mimo 
twardej retoryki nie podjął realnych 
działań na rzecz remigracji. Ich ce-

lem jest przeniesienie tej koncepcji 
z marginesu debaty do włoskiego 
parlamentu.

Remigracja przestała więc być 
hasłem kilku organizacji identyta-

rystycznych. Stała się elementem 
ponadnarodowego projektu politycz-

nego, którego głównym architektem 
pozostaje Martin Sellner.

Agnieszka Zakrzewicz
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Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.plFOT. BARTOSZ MACIEJEWSKI

A
by zacząć pogodnie, bo grozi nam wielka poli-
tyczna niepogoda i trzeba się pocieszać uśmie-

chem… Od kilku lat prowadzę w miesięczniku 
„Zwierciadło”, na ostatniej stronie pisma, kolumnę 
„Okno z wierszem” – tak ją nazwałem. Wstawiam tam 
wiersz poety, a wcześniej piszę o nim krótki eseik. To nie-

zwykłe, że pismo o tak dużym zasięgu zaproponowało 
mi poetycki felieton, poezja jest wszędzie w odwrocie. 
A ona jest u źródeł naszej wrażliwości. Czasami tylko 
mam zawracanie głowy, bo istnieje coś takiego jak pra-

wa autorskie, wygasają po 70 latach od śmierci autora. 
Tuwim szczęśliwie mi się załapał, a Staff jeszcze nie, bo 
zmarł w 1957 r. W przypadku zmarłych nie tak dawno, jak 
wiatru w polu szukaj spadkobierców poety, by dali zgodę 
na druk. Zwykle jakoś sobie radzę, czasami to przygoda. 
Ba, znalazłem w małej greckiej wsi wnuczkę Władysława 
Broniewskiego. Teraz wstawiam w swoje okno wiersz 
Siergieja Jesienina, w znakomitym przekładzie Broniew-

skiego, Ewa daje mi zgodę. 
•

Jest w Warszawie niezwykła biblioteka w Domu Lite-

ratury, w Kamienicy Johna na Starym Mieście. Tam za-

pach lat 50. i niezmieniony wystrój wnętrz. Na wysokości 
okien stoi król Zygmunt na kolumnie, w tle wieża Zamku 
Królewskiego. Zawsze pusto, z biblioteki korzystają tylko 
pisarze. Dzwonię, by sprawdzić, czy jest biografia Jesie-

nina, skoro wybrałem jego wiersz. Jest! Jak ja lubię tę 
bibliotekę. Bibliotekarka idzie tylko sprawdzić, czy nie 
daj Boże ktoś nie pożyczył, chociaż to raczej niemożliwe. 
Wraca speszona. Ktoś pożyczył tę książkę. Pytam kto. 
Mówi: „Tomasz Jastrun”. Aż zakołysałem się ze zdziwie-

nia. Patrzę na swoje łóżko, gdzie obok poduszki książki, 
które czytam. Jest! Byłem w bibliotece nie tak dawno 
i pożyczałem kilka książek, a że tę też – zapomniałem. 
Znajoma psycholog pyta mnie: „Jak się z tym czujesz?”. 
Psycholodzy lubią takie pytania. Odpowiadam, że mam 
się świetnie, bo alzheimera mam od dziecka. I to prawda. 

Mam w swojej roztargnionej biografii większe akty nie-

pamięci. Kiedyś, by się pocieszyć, pytałem znanych ludzi 
o ich największe akty roztargnienia. I spisywałem je. Każ-

dy ma ich bez liku, tworzą niezwykle zabawne anegdoty. 
Choćby Władysław Bartoszewski – opowiedział mi, jak 
wyszedł z domu bez spodni. Może kiedyś podzielę się 
tymi relacjami. 

•
Daleko jestem od spiskowego myślenia, prowadzi ono 

nawet do mordów, pogromów i do zniewolenie umysłu. 

Co ma wszystko wyjaśnić, wszystko zaciemnia, ale prze-

cież nie ulega wątpliwości, że konflikt Polski z Ukrainą, 
sianie niechęci do ponad miliona Ukraińców, którzy 
mieszkają i pracują w Polsce, to żywotny interes reżimu 
Putina. Dlaczego nie mają tu działać jego agenci, w czym 
pomaga im sieć internetu? Przestaje być ważne, czy poli-
tycy prawicy są agentami rosyjskimi, czy tylko zachowują 
się jak agenci, rezultat jest taki sam. Prawicowe szczujnie 
i prezydent sieją nienawiść do Ukraińców. Nagły ogrom-

ny wzrost poparcia w sondażach dla Nawrockiego ukazu-

je, jaki jest narodowy bigos w polskich głowach. 
•

Jestem w naszym sklepiku warzywnym. Są trzy 
Ukrainki, głośno rozmawiają. Gdy wychodzą, właściciel-
ka mówi do klientki: „Pani patrzy, jak się zachowują, jak 
głośno gadają, jakby były u siebie”. Na co klientka: „Jak 
były w mięsnym, też tak głośno gadały, żadnej kultu-

ry”. Włącza się syn właścicielki, który współgospodarzy 
w sklepie: „My czekamy latami na wizytę u lekarza czy na 
operację, a oni mają wszystko od ręki”.

W sieci aż roi się od aktów nienawiści wobec Ukraiń-

ców, widzę, jak moje dzieci przejmują, na szczęście tylko 
częściowo, to myślenie. Wojna na wschodzie stała się dla 
Polaków fikcją, jak film wojenny, już dosyć nudny.

•
Zniszczyliśmy piękny mit Solidarności, ewenement 

w skali światowej, w brzuchu złowrogiego imperium 
powstała oaza demokracji, teraz zrobiliśmy z pamięci 
o tym karykaturę. Obecnie niszczymy piękny gest, jaki 
wykonaliśmy wobec Ukraińców na początku wojny. A był 
on ważny dla naszej duchowości. Zaczyna dominować 
myślenie: myśmy się dla nich poświęcili, a oni nam tak 
odpłacają. Wybór Nawrockiego na prezydenta to kolejny 
akt autodestrukcji w naszej historii. Jeśli za rok naród wy-

bierze prawicę, zamknie się kolejne polskie błędne koło.
•

Fala upałów niemal rozpuściła centralną Europę, nam 
też się dostało. Ale spiskowi i tak nie uwierzą, że winne 
są zmiany klimatyczne, a my jesteśmy winni, że one są. 
Wiedza na temat zmian klimatycznych, tysiące uczonych, 
którzy mówią jednym głosem, to spisek liberałów.  

Fale upałów i głupoty

Jeśli za rok naród wybierze prawicę, 
zamknie się kolejne polskie błędne koło.

Tomasz JastrunOko w oko
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Mateusz Mazzini

Jeśli cokolwiek w tej historii mo-

że, a nawet powinno szokować, to 
nie sam wyrok skazujący, tylko jego 
stosunkowa łagodność. Nie znając 
okoliczności sprawy, można śmia-

ło stwierdzić, że cztery lata pozba-

wienia wolności za dwa przypadki 
gwałtu to kara bardzo niska. I nie ma 
znaczenia, że skazanym w tej historii 
jest Marius Borg Høiby, 29-letni syn 
norweskiej księżnej Mette-Marit i pa-

sierb Haakona, tamtejszego następ-

cy tronu.

Kryminalne historie ciągną się 
za nim od niemal dekady. Warto 
uściślić, że z technicznego punktu 
widzenia nie dotyczą norweskiej ro-

dziny królewskiej – w literalnym te-

go słowa znaczeniu. Marius nie jest 
synem Haakona, para ma dwójkę 
własnych dzieci – księżniczkę Ingrid 
Alexandrę i księcia Sverre Magnusa. 
Marius nie ma żadnych oficjalnych 
tytułów szlacheckich, nie znajdował 
się w linii sukcesji do norweskiego 
tronu i z praktycznego punktu wi-
dzenia niewiele go łączy z rodziną 
królewską. Co oczywiście nie zmie-

nia faktu, że z racji powiązań swojej 
matki z norweskimi elitami nie mógł 
próbować wylobbować sobie wol-
ności od popełnionych przestępstw. 

Marius nigdy nie miał łatwego ży-

cia i to nie tylko z powodu rozpadu 
związku jego biologicznych rodziców 
i szybkiego wejścia na świecznik. 

Sam ślub księcia Haakona z samotną 
matką wywołał ćwierć wieku temu 
spore kontrowersje, bo był pierw-

szym tego typu wydarzeniem w naj-
nowszej historii norweskiej rodziny 
królewskiej. 

Samospełniająca się 
przepowiednia

Norweskie media pisały25 lat te-

mu, że sam fakt istnienia w rodzinie 
następcy tronu dziecka z nieprawego 
łoża jest skandalem. Tabloidy szybko 
rzuciły się na historię biologicznego 
ojca Mariusa, który miał kryminalną 

przeszłość, choć już konstytucyjne 
zapisy blokowały synowi Mette-Ma-

rit drogę do tronu. Im Marius był 
starszy, tym bardziej zaczynał wy-

rastać na problem – w królewskiej 
układance zaczynało brakować dla 
niego miejsca, a dokładniej – roli. 
Nie jest arystokratą, nie ma tytułu, 
odpowiedzialności – mówiąc obce-

sowo – nie wiadomo, po co w ogóle 
w tej rodzinie był. Mógł oczywiście 
zrobić inną rzecz, choć w europej-
skich monarchiach jest to wciąż 
rzadkością – i wybić się po prostu na 
niezależność. Pójść na studia, do pra-

cy, uciec od nadanej mu przez media 
etykietki niegrzecznego renegata, bę-

karta, który nawet nie musi schodzić 
na złą drogę, bo jest na niej od uro-

dzenia. Mógł, ale tego nie zrobił.
Regularnie dostarczał pożywki 

plotkarskim mediom. A to złapano 
go na posiadaniu narkotyków, a to 

wpadł, zażywając kokainę na festiwa-

lu muzycznym. Norwegowie oburzali 
się, kiedy zmuszeni do publicznych 
wyzwań mama i ojczym przyznali się, 
że płacą za Mariusa rachunki, choć 
ten był dorosłym człowiekiem. Do-

stawał „kieszonkowe”, coś na kształt 
książęcej renty, w wysokości 20 tys. 
koron (ok. 2 tys. dol.) miesięcznie. 
Jak na Norwegię, jedno z najdroż-

szych jeśli chodzi o koszty życia 
państw na świecie, to właściwie 
żadne pieniądze, ale i tak budziły 
ogromne kontrowersje. Zażywanie 
narkotyków wpędziło go zresztą 
w samospełniającą się przepowied-

nię – jego biologiczny ojciec był di-
lerem kokainy. Jednym z pierwszych 
w historii Norwegii, którzy dostali za 
to wyrok skazujący. Łatwo więc so-

bie wyobrazić, jaką opowieść zbu-

dowali dziennikarze, kiedy pierwsze 
problemy Mariusa z prawem wyszły 
na jaw. Już wtedy, 10 lat temu, nie 
było dla niego ucieczki od własnego 
wyroku - nawet jeśli początkowo był 
to tylko wyrok skazujący w sądzie 
opinii publicznej.

O gwałt oskarżyły go cztery kobie-

ty, choć upublicznione zostały dane 
tylko jednej z nich, Nory Haukland. 
Ostatecznie pełna lista zarzutów wo-

bec Mariusa liczyła 40 pozycji, został 
uznany winnym w 34 przypadkach, 
w tym dwóch dotyczących gwałtu. 
Materiał dowodowy zgromadzony 
przez norweską prokuraturę mu-

siał mieć mocne podstawy, ponie-

waż proces, odtajniony z racji na 
osobę oskarżonego, trwał łącznie 
tylko sześć tygodni. Każdy, kto kie-

dykolwiek obserwował jakąkolwiek 
sprawę o gwałt, doskonale wie, że 
to tempo ekspresowe, gdyż o ile 
w ogóle dochodzi do procesu w ta-

kich sprawach, to potrafią one cią-

gnąć się latami, właśnie z powodu 

Była zbrodnia, jest kara
Pochodzenie Mariusa Borga Høiby’ego, syna norweskiej 
księżnej koronnej Mette-Marit, nie odegrało żadnej roli 

w wymierzeniu mu sprawiedliwości

Marius regularnie dostarczał pożywki plotkarskim mediom. 
A to złapano go na posiadaniu narkotyków, a to wpadł, 
zażywając kokainę na festiwalu muzycznym.
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problemów z zebraniem 

dowodów winy. Dodatkowo 

Marius został zobowiązany 
przez sąd do zapłacenia za-

dośćuczynienia ofiarom na 
łączną kwotę 640 tys. koron 
(ok. 63 tys. dolarów). 

Co ciekawe, prowadzący 
sprawę prokurator Sturla 
Henriksbø nie był wcale za-

dowolony z rezultatu proce-

su. Wręcz przeciwnie, żalił 
się dziennikarzom, że aż 
„jedna trzecia spraw o gwałt 
w Norwegii kończy się unie-

winnieniem”, a jest to „naj-
poważniejsze naruszenie 
nietykalności cielesnej ko-

biety”, kary powinny więc 
być wysokie. Zwłaszcza że, 
jak wynikało ze zgromadzo-

nego przez niego materia-

łu, wszystkie cztery kobie-

ty były w trakcie stosunku 
z Mariusem albo poważnie 
odurzone, albo w stanie głę-

bokiego snu. 
Oskarżony na żadnym 

etapie procesu nie przy-

znał się do najważniejszych 
z zarzucanych mu czynów, 
a jego prawnicy już wnieśli 
apelację. I tu sprawa robi 
się ciekawsza, ponieważ 
prokurator Henriksbø zade-

klarował, że przyjmuje wy-

zwanie i zagra o pełną pulę. 
„Skoro obrona apeluje, to 
możemy do tych działań się 
podłączyć i zażądać z naszej strony 
znacznie wyższej kary” – powiedział 
dziennikarzom, wyraźnie zadowolo-

ny z szansy, która została przed nim 
postawiona. W tej sprawie będzie 
więc jeszcze bardzo dużo się działo, 
nawet jeśli w niewinność 29-letniego 
pasierba norweskiego następcy tro-

nu nikt już chyba nie uwierzy.

Mette-Marit, Lolita i Epstein

Dla rodziny królewskiej, a zwłasz-

cza dla Mette-Marit, matki Mariusa, 
najlepiej byłoby jednak, żeby ten 
proces jak najszybciej się zakończył, 
ponieważ ma na głowie własne skan-

dale. A dokładniej  jeden, ale za to 
ogromnych rozmiarów. Ta niewinnie 
wyglądająca blondynka o uroczym 

uśmiechu i błękitnych oczach jest 
bowiem wymieniona ponad tysiąc 
razy w odtajnionej bazie danych 
amerykańskiego Departamentu 
Sprawiedliwości dotyczącej Jeffreya 
Epsteina, pedofila, skandalisty i mi-
tomana, który wokół siebie tworzył 
nową globalną elitę. Mette-Marit ko-

respondowała i spotykała się z Ep-

steinem co najmniej przez trzy lata, 
od 2011 do 2014 r., choć początkowo 
twierdziła, że kontakt z nim zerwała 
znacznie wcześniej. Odtajnienie mej-
li ze skrzynki Epsteina spowodowało 
wybuch powszechnego oburzenia 

– Mette-Marit pokazała nie 
tylko bardziej kontrowersyj-

ną twarz, ale przede wszyst-
kim okazała pogardę dla ca-

łej rodziny królewskiej. A to 
już znacznie poważniejsze 
przestępstwo.

�Umiera z nudów� na uro-

czystościach formalnych, 
„nie wie, co ma ze sobą 
zrobić”, kiedy jest w pałacu. 
Uwielbia pikantne, przepeł-
nione seksualnymi skoja-

rzeniami rozmowy, dlatego 
wielbi „Lolitę” Nabokova –
książkę, którą w szczegółach 
postanowiła przedyskutować 
z Epsteinem. Jakby tego by-

ło mało, z amerykańskim 
milionerem skandalistą roz-

mawiała o losach syna, i to 
w tonie niespecjalnie stawia-

jącym całą trójkę w dobrym 
świetle. Księżniczka pytała 
Epsteina o kuriozalny po-

mysł sprezentowania Ma-

riusowi na jego 15. urodzi-
ny tapety przedstawiającej 
dwie nagie kobiety z deską 
surfingową. 

Znajomość księżniczki 
z Epsteinem wyszła na jaw 
już w 2019 r., kiedy męż-

czyzna trafił do nowojor-
skiego więzienia. Teraz, kie-

dy publicznie są dostępne 
szczegóły ich koresponden-

cji, skandal eksplodował, 
a Mette-Marit musiała prze-

praszać za wszystko, co łączyło ją 
z przestępcą. Powiedziała, że „żałuje, 
iż kiedykolwiek go poznała”, ale mle-

ko już się rozlało, Norwegowie zoba-

czyli w niej karierowiczkę, uosobie-

nie najgorszych stereotypów i teorii. 
Stała się w ich oczach kobietą, która 
wzięła ślub z księciem Haakonem 
wyłącznie dla korzyści materialnych, 
nie mając przy tym żadnych cech, 
które predestynowałyby ją do repre-

zentowania monarchii. Ucierpiała na 
tym królewska rodzina, bo choć Nor-
wegowie nadal ją popierają, to nie 
są w tym już tak jednomyślni. Jak 
informuje Reuters, jeszcze w 2022 r. 
pozytywnie o rodzinie królewskiej 

wypowiadało się ponad 80% Nor-
wegów – teraz ten odsetek spadł 
do niewielu ponad 60%. To wciąż 

Księżna Mette-Marit i Marius Borg 
Høiby podczas uroczystości 18. 
urodzin księżniczki Ingrid Alexandry. 
Oslo. 16 czerwca 2022 r.

FOT. THE MEGA AGENCY/ FORUM
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relatywnie dużo, zwłaszcza wobec 
tych krajów, gdzie „royalsi” od lat 
przynoszą tylko wstyd i właściwie 
nic innego. Dla porównania w Hisz-

panii poparcie dla rodziny królew-

skiej, od dekad targanej skandalami 
obyczajowymi i korupcyjnymi, wy-

nosi zaledwie 52%.

Równi wobec prawa

Paradoksalnie skazanie Mariusa 
może, w nieco kontrintuicyjny spo-

sób, pomóc Haakonowi. Pokazuje 
bowiem, że w Norwegii nikt nie stoi 
ponad prawem, nikt nie może liczyć 
na taryfę ulgową wobec wymiaru 
sprawiedliwości. Książę zresztą od-

sunął się od procesu, nie próbował 
specjalnie bronić pasierba – ataki 
medialne wzięła na siebie Mette-

-Marit, która zaraz po upublicznie-

niu zarzutów pod adresem swoje-

go syna odwołała w 2024 r. wyjazd 
na igrzyska olimpijskie do Paryża. 
Jej mąż do Francji jednak się udał 
i trudno o bardziej wymowny ko-

mentarz opisujący dynamikę tej 
pary, ich stosunek do Mariusa oraz 
jego problemów z prawem. 

Opowieść o 29-letnim zagubio-

nym mężczyźnie i jego kryminalnej 
przeszłości i przyszłości jest o tyle 
ciekawa, że nie ma w niej żadnych 
sensacyjnych zwrotów akcji czy 

zakończeń. Była zbrodnia, jest kara, 
a pochodzenie i status społeczny 
oskarżonego nie odegrały tu żadnej 
roli. Może dlatego sprawa przeszła 
relatywnie bez echa. 

A szkoda, zwłaszcza w kontekście 
innych europejskich monarchii 
i wspomnianego już Epsteina. Nie 
jest bowiem żadną tajemnicą, że in-

ny niebieskokrwisty mężczyzna, któ-

ry utrzymywał bliskie stosunki z tym 

najbardziej znanym na świecie prze-

stępcą seksualnym – brytyjski ksią-

żę Andrzej, brat króla Karola – przez 
dekady był chroniony przez instytu-

cję monarchii. Nikt z jego przyjaźni 
z Epsteinem nie robił oczywiście 
tajemnicy, ale na wiedzy i komen-

tarzach cała sprawa się kończyła. 
Dopiero odtajnienie przez Amery-

kanów materiału dowodowego ze 
śledztwa FBI ponagliło zarówno 
brytyjską policję, jak i krewnych An-

drzeja do wystawienia go na dzia-

łanie aparatu sprawiedliwości. Efekt 
był oczywiście spektakularny, zdję-

cia byłego księcia na tylnym siedze-

niu policyjnego radiowozu obiegły 

świat z prędkością światła –postę-

powanie w jego sprawie wciąż się 
toczy. Co jednak nie zmiana faktu, że 
powinno było rozpocząć się mniej 
więcej dekadę temu – kiedy jasne 
stało się, że Andrzej sprowadzał 
sobie, za pośrednictwem Epsteina, 
młode kobiety do królewskich po-

siadłości. Skoro więc do prawdo-

podobnych naruszeń ich cielesności 
dochodziło na terytorium Wielkiej 

Brytanii, tamtejsze służby powinny 
były działać znacznie bardziej zde-

cydowanie. Dlaczego tego nie zro-

biły – na zawsze pewnie pozostanie 
tajemnicą, choć na Wyspach speku-

luje się, że ochrona Andrzeja zwią-

zana była ściśle z osobą królowej 
Elżbiety i jej autorytetem. Kiedy jej 
zabrakło, instytucje dostały zielone 
światło na działanie – albo same je 
sobie przyznały.

Hiszpańska monarchia nigdy 
nie potrafiła rozliczyć się z kontro-

wersyjnego życia Juana Carlosa, 
który ostatecznie w tajemniczych 
okolicznościach uciekał z kraju. In-

ni członkowie dynastii Burbonów 
mieli na swoim koncie wyłudzenia 
podatkowe, korupcję, powoływa-

nie się na wpływy – a to i tak tylko 
przestępstwa faktyczne, bez wspo-

minania o kontrowersjach politycz-

nych, których akurat w przypadku 
hiszpańskich monarchów nigdy nie 
brakowało. Nawet w krajach, które 
monarchiami już nie są, spadkobier-
cy nieistniejących tronów walczą za-

ciekle o miejsce w nagłówkach na 
portalach plotkarskich. Wystarczy 
wspomnieć o księżniczce Marii Ka-

rolinie, wywodzącej się z dynastii 
Burbonów, rządzącej włoskim Kró-

lestwem Obojga Sycylii – spekuluje 
się, że ma romans z liderem fran-

cuskiej skrajnej prawicy Jordanem 
Bardellą. Na tym tle Marius Borg 
Høiby wyróżnia się jako postać re-

latywnie mało interesująca. Może 
dlatego, że okazał się po prostu 
pospolitym kryminalistą. 

Mateusz Mazzini

O gwałt oskarżyły go cztery kobiety, choć upublicznione 
zostały dane tylko jednej z nich, Nory Haukland.
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Bronisław Tumiłowicz

Próbą odpowiedzi na temat moż-

liwości współpracy polsko-ukraiń-

skiej w sektorze rolno-spożywczym 
było seminarium zorganizowane 
przez Instytut Polityczny im. Macie-

ja Rataja, czyli powiązaną z Polskim 
Stronnictwem Ludowym instytucję 
analityczno-badawczą, która realizu-

je projekty naukowe, eksperckie oraz 
edukacyjne. Debatę otworzył poseł 
PSL dr Czesław Siekierski, autorytet 
międzynarodowy, były minister rol-
nictwa i rozwoju wsi, były europoseł. 
Zestaw panelistów został dobrany 
bardzo starannie. 

Rozpoczęto od szczegółowej 
analizy struktury handlu, szans roz-

wojowych oraz wyzwań związanych 
z integracją europejską. Panel dys-

kusyjny poprowadził dyrektor Insty-

tutu Rozwoju Wsi i Rolnictwa PAN 
dr hab. Paweł Chmieliński. Dr hab. 
Łukasz Ambroziak, profesor w Insty-

tucie Ekonomiki Rolnictwa i Gospo-

darki Żywnościowej zwrócił uwagę, 
że wzajemnym kontaktom gospo-

darczym towarzyszy asymetria wy-

miany. Ukraina eksportuje do Polski 
głównie surowce rolne (w tym oleje 
i makuchy), natomiast Polska sprze-

daje Ukrainie przede wszystkim pro-

dukty wysokoprzetworzone. 
Nasze sektory rolno-spożywcze 

raczej się uzupełniają niż konku-

rują ze sobą. Chodzi tu zwłaszcza 
o mniejsze gospodarstwa ukraiń-

skie, które są naturalnym partnerem 
dla polskiego rolnictwa, bo wyda-

ją się lepiej predysponowane do 
współpracy niż do niszczącej ry-

walizacji rynkowej. Jednak struktu-

ra ukraińskiego rolnictwa cechuje 
się dualizmem, ponieważ kraj ten 
z jednej strony kojarzy się z wielki-
mi agroholdingami (o powierzchni 
nawet 500 tys. ha), przekształcony-

mi z dawnych kołchozów, z drugiej 
– ma prawie 4 mln małych gospo-

darstw indywidualnych. I to one 

odpowiadają za większość produk-

cji mleka, warzyw, owoców i ziem-

niaków. Tak strukturę ukraińskiego 
rolnictwa opisał dr hab. Sergiusz 
Pimenow z Instytutu Ekonomiki Rol-
nictwa i Gospodarki Żywnościowej 
– Państwowego Instytutu Badawcze-

go, wykładowca z ponad 18-letnim 
doświadczeniem w zakresie restruk-

turyzacji procesów biznesowych, 
rozwoju organizacyjnego i zarzą-

dzania zmianą w dużych firmach na 
Ukrainie, w Polsce i Estonii. Specyfi-

kę wymiany towarowej naświetlił też 
dr Vitally Krupin, adiunkt w Zakła-

dzie Modelowania Ekonomicznego 
Instytutu Rozwoju Wsi i Rolnictwa 
PAN, który wskazał na ujemne saldo 
Polski w wymianie handlowej towa-

rami rolno-spożywczymi z Ukrainą. 
Ważnym uzupełnieniem debaty był 
udział przedstawiciela polskiego biz-

nesu, Marka Marca, szefa i założy-

ciela firmy PPH EWA-BIS Sp. z o.o. 
Przedsiębiorstwo ma bezpośrednie, 
silne powiązania biznesowe i opera-

cyjne z Ukrainą. Rynek ten stanowi 

jeden z filarów międzynarodowej 
struktury kapitałowej i handlowej 
grupy zarządzanej przez Marka Mar-
ca. Poprzez spółki zależne na Ukra-

inie Grupa EWA-BIS prowadzi wy-

mianę handlową (import i eksport), 
zajmuje się rynkiem zbytu polskich 
towarów, jak i źródłem pozyskiwania 
surowców rolnych. Zarządza m.in. 
hurtowym obrotem owocami, wa-

rzywami oraz mrożonkami na rynku 
ukraińskim. 

Ukraina zapowiada 10-letni okres 
przejściowy na dostosowanie do 
norm UE. Chce przy tym pełnego 
dostępu do dopłat bezpośrednich od 
pierwszego dnia akcesji. Wywołuje 
to obawy polskich organizacji rolni-
czych. Jednym z polskich postulatów 
jest ochrona naszego rynku. Resort 
rolnictwa akcentuje, że akcesja Ukra-

iny do struktur UE nie może uderzać 
w interesy i rentowność polskich go-

spodarstw rodzinnych. 
Dostrzegane są duże szanse na 

kompromis w obszarach szczególnie 
ważnych dla Polski.  

Seminarium „Możliwości, oczekiwania 
i uwarunkowania rozwoju współpracy polsko-
ukraińskiej w sektorze rolno-spożywczym 
w kontekście przyszłej akcesji Ukrainy do Unii 
Europejskiej” otworzył poseł PSL dr Czesław 
Siekierski, były minister rolnictwa i rozwoju wsi. 
Warszawa, 23 czerwca 2026 r.

Polskie i ukraińskie rolnictwo
Uzupełnienie czy zagrożenie?

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI
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Chrystian Ślusarczyk
Korespondencja z Estonii

Cieszyn, Zgorzelec, Słubice. Miast 
leżących na terenie dwóch krajów 
mamy w najbliższym otoczeniu spo-

ro. Przed 1989 r. do czeskiej części 
Cieszyna czy do NRD-owskiego Gör-
litz wcale nie było łatwo się dostać. 
Dziś, dzięki Schengen, po stronie 
czeskiej i niemieckiej możemy po-

spacerować, kiedy tylko chcemy. 
Także na zachodzie Europy znaj-

dziemy miejscowości jedną nogą 
w jednym, a drugą w drugim kraju. 
Takim przypadkiem jest Baarle-Her-
tog-Nassau leżące pomiędzy Belgią 
i Holandią. Historia jego osobliwości 
sięga czasów średniowiecza, kiedy 
działki na tym terenie dzielono mię-

dzy lokalne rodziny arystokratyczne. 
Jednak zarówno tę miejscowość, 
jak i polskie miejskie organizmy 
sąsiedzkie rozdzielają kraje będące 

dziś politycznie, gospodarczo i mili-
tarnie po tej samej stronie. 

Przypadkiem najbardziej zbliżo-

nym do Narwy-Iwangorodu jest le-

żąca na styku greckiego (południo-

wego) i tureckiego (północnego) 
Cypru Nikozja, z granicą przebiega-

jącą przez środek miasta. Tam z kolei 
granica nie rozdziela państw, które 
znalazły się w różnych systemach 
wojskowych, bo i Turcja, i Grecja są 
członkami NATO.

Jedno miasto, wiele światów

Nie ma obecnie w Europie dru-

giego, położonego w dwóch kra-

jach, tak newralgicznego politycznie 
i militarnie miasta. Estońska Narwa 
i leżący po drugiej stronie rzeki rosyj-
ski Iwangorod są zaiste wyjątkowe. 
90% mieszkańców Narwy – najdalej 
na wschód wysuniętego miasta UE 
– to osoby rosyjskojęzyczne. W du-

żej mierze jest to efekt rusyfikacji 

miasta – po 1945 r. władze ZSRR 
przesiedlały tu Rosjan z głębi kra-

ju. Kto wybiera się do Narwy, musi 
sobie przypomnieć język rosyjski 
ze szkoły. Młodsi mają gorzej, bo 
angielski w Narwie, w przeciwień-

stwie do stołecznego Tallina, raczej 
nie będzie tu użyteczny. Miasto jest 
dość rozległe, choć mieszka w nim 
tylko ok. 52 tys. osób. Nie powinno 
nas to zniechęcać, starsi mieszkańcy 
pięknym językiem Tołstoja, zawsze 
bardzo uprzejmie, wskażą drogę każ-

demu zabłąkanemu turyście.
Ze strategicznego znaczenia tego 

miejsca już w połowie XIII w. zda-

wali sobie sprawę Duńczycy, którzy 
na skale, nad wartko płynącą w tym 
miejscu rzeką Narwą wybudowa-

li twierdzę – Zamek Hermana. Na 
drugim brzegu Narwy, ok. 100 m od 
estońskiej dziś twierdzy, Rosjanie 
pod koniec XV w. postawili swoją 
potężną warownię – Twierdzę Iwan-

gorodzką. To strategiczne położenie 

Narwa – tu zaczyna się Europa
Przypadek Narwy i Iwangorodu leżących na styku 

Estonii i Rosji jest wyjątkowy. Kiedyś zwarty organizm, 
dziś – dwa odrębne światy
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Narwy-Iwangorodu powodowało, że 
w okolicach twierdz przetaczały się 
liczne konflikty zbrojne: m.in. wojny 
inflanckie w XVI w., wojna północna 
z XVIII w. oraz wojna estońsko-bol-
szewicka 1918-1920. W wyniku tej 
ostatniej całe miasto, po obu stro-

nach rzeki, znalazło się w rękach es-

tońskich. Podczas II wojny światowej 
i Niemcy, i Sowieci zrównali Narwę-

-Iwangorod z ziemią.
W 1945 r. miasto stało się częścią 

ZSRR, z tym że lewobrzeżna część 
należała do Estońskiej Socjalistycz-

nej Republiki Radzieckiej, a prawo-

brzeżna – do Rosyjskiej FSRR. 

W przełomowym roku 1991, kiedy 
Estonia wybiła się na niepodległość, 
Most Przyjaźni usytuowany pod 
twierdzami stał się mostem granicz-

nym dla całkiem sporego wówczas 
ruchu samochodowego. A mała 
stacja kolejowa z wielkim napisem 
Wokzał (dworzec) stała się stacją 
graniczną. I międzynarodową. Inten-

sywny ruch samochodowo-kolejowy 
na moście odbywał się do 2022 r. Po-

czątek pełnoskalowej wojny w Ukra-

inie spowodował jego wygaszanie. 
Ostatecznie na Moście Przyjaźni 
(nikt oficjalnie nie zmienił tej nazwy), 
do którego po stronie estońskiej 

prowadzi Bulwar Petersburski, Es-

tończycy ustawili blokady przeciw-

czołgowe i podwyższyli i tak już 
wysokie ogrodzenia nad poręczami. 
Niemożliwy – choć most wciąż stoi 
i przebiegają przez niego tory – stał 
się przejazd koleją z Estonii do Ro-

sji, np. do oddalonego o ok. 150 km 
Sankt Petersburga. Otwarte pozosta-

ło jedynie przejście dla pieszych. Ko-

rzystają z niego głównie mieszkańcy 
Narwy-Iwangorodu, którzy odwie-

dzają rodziny i przyjaciół oraz palą 
znicze, a właściwie cienkie prawo-

sławne świeczki, na cmentarzach po 
obu stronach granicy. Granicy, która 

podobnie jak warownie wzniesione 
swego czasu po obu stronach rzeki, 
także zaczęła odgrywać rolę trudnej 
do zdobycia twierdzy.

Sama Narwa, a tym bardziej znaj-
dujący się po drugiej stronie rzeki 
Iwangorod z pewnością nie są pięk-

nymi miastami. Zabudowa z czasów 
stalinowskich, a także widok opusz-

czonych budynków początkowo mo-

gą zniechęcać. Zupełnie inaczej jest 
nad rzeką, gdzie potężne twierdze po 
stronie estońskiej i rosyjskiej zdają 
się patrzeć na siebie w jakiejś nie-

pisanej rywalizacji i do siebie prze-

mawiać. Będąc w centrum Narwy, 

można odnieść wrażenie, że obie 
twierdze znajdują się po estońskiej 
stronie, ponieważ ta w Iwangoro-

dzie wznosi się zaskakująco blisko. 
Złudzenie potęguje głęboki wąwóz 
rzeczny poniżej. 

Obie twierdze można zwiedzać 
– stały się obiektami muzealnymi. 
Wizyta w Zamku Hermana, pełnym 
multimedialnych atrakcji, kosztuje 
18 euro. Warto wąskimi schodami 
wdrapać się też na wieżę. Roztacza 
się z niej wspaniała panorama na 
rzekę, nadbrzeżne alejki oraz na stro-

nę rosyjską. Ci, którzy mają rosyjską 
wizę, po odstaniu w granicznej ko-

lejce przed mostem mogą zwiedzić 
twierdzę w Iwangorodzie. Wstęp do 
niej kosztuje 300 rubli (ok. 15 zł) – 
nieporównywalnie taniej niż w mniej-
szym zamku estońskim. Choć iwan-

gorodzka twierdza znajduje się na 
terytorium Federacji Rosyjskiej, jej 
położenie w strefie przygranicznej 
powoduje, że Rosjanie nieposiada-

jący specjalnej przepustki nie mogą 
jej zwiedzać.

Interesujący wydaje się fakt, że 
tej wiosny po stronie rosyjskiej 
rozpoczęto intensywne prace przy 
modernizacji i poszerzaniu samo-

chodowego przejścia graniczne-

go. Planowana od lat inwestycja? 
A może w państwie Putina wiedzą 
coś więcej i przygotowują się do tu-

rystycznego otwarcia na Zachód?

Po raz kolejny z inicjatywy Marii Smorževskiej-Smirnowej, dyrektor Muzeum 
Narwy, 9 maja po stronie estońskiej postawiono baner z wizerunkiem Putina 
i napisem „war criminal”.

Tej wiosny po stronie rosyjskiej rozpoczęto intensywne 
prace przy modernizacji i poszerzaniu samochodowego 
przejścia granicznego.

Potężne twierdze – Zamek Hermana 
po stronie estońskiej i Twierdza  
Iwangorodzka po rosyjskiej,  
zdają się patrzeć na siebie  
i do siebie przemawiać.

FOT. CHRYSTIAN ŚLUSARCZYK (2)
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Święto punktu widzenia

Pod koniec kwietnia w Narwie 

trudno było spotkać turystów. Za to 
przed Dniem Zwycięstwa, obcho-

dzonym w Rosji 9 maja, cudem tylko 
można było znaleźć wolne miejsce 
w hotelach – i to po obydwu stro-

nach rzeki. Mieszkańcy Estonii oraz 
sąsiedniej Łotwy tłumnie przybyli 
do Narwy, a obwodu leningradzkie-

go – do Iwangorodu. Popularność 
Narwie-Iwangorodowi przynoszą 
organizowane co roku z wielką 
pompą po stronie rosyjskiej, na 
polanie pod twierdzą, uroczystości 
i koncerty związane ze zwycięstwem 
w 1945 r. Organizatorzy obchodów 
z Iwangorodu robią wszystko, by 

zainteresować i wciągnąć w nie 
rosyjskojęzycznych mieszkańców 
Narwy. W tym roku pod twierdzą 
na rosyjskim brzegu ustawiono trzy 
olbrzymie telebimy – by goście z es-

tońskiego nabrzeża mogli oglądać 
uroczystości odbywające się na 
Placu Czerwonym i przemówienie 
Putina. Na tym samym telebimie 
transmitowano też koncert pieśni 
patriotyczno-wojennych.

Ale i bez pomocy techniki koncert 
byłby widziany i słyszany z estoń-

skiego brzegu. W tym roku, podob-

nie jak w latach ubiegłych, po stro-

nie estońskiej zgromadziły się setki 
rosyjskojęzycznych mieszkańców 
Narwy. Być może jakaś ich część ża-

łuje, że koncert z okazji Dnia Pobie-

dy odbywa się tak blisko, a jedno-

cześnie tak daleko od nich… 
To, co działo się w Narwie 9 maja, 

obszernie relacjonowały estońskie 
media. „Nad estoński brzeg Narwy 
przyjechałem z Łotwy. Nie kryję, że 
Estonia to zupełnie inny kraj, bo dzi-
siejsza Łotwa jest nazistowska, a lu-

dzie noszą swastyki!”, mówił estoń-

skiej „Nowej Gazecie Europa” Pauls, 
70-latek z Łotwy.

Podczas gdy po stronie rosyjskiej 
nie brakowało banerów związanych 
ze zwycięstwem nad hitlerowcami, 

pod estońskim zamkiem można 
było zauważyć przytwierdzone do 
skały flagi Estonii, Ukrainy, Unii Eu-

ropejskiej i NATO. Po raz kolejny es-

tońscy mieszkańcy miasta postawili 
też baner z krwawym Putinem. Jego 
wizerunek na tle plam krwi, z napi-
sem „war criminal”, widoczny był 
nawet z odległych bloków po stro-

nie rosyjskiej. Został wystawiony już 
trzeci rok z rzędu – z inicjatywy Marii 
Smorževskiej-Smirnowej, dyrektor 
Muzeum Narwy. 

Nad Narwą zwykle solidnie wie-

je – tak było i w tym roku – gospo-

darz rosyjskich obchodów Dmitrij 
Guberniew kpił sobie z estońskiej 
i narewskiej flagi, które wiatr odry-

wał od skały pod twierdzą. Podczas 

uroczystości nabrzeże Narwy nie-

ustannie patrolowała estońska po-

licja. Jedna z interwencji skończyła 
się grzywną w wysokości 600 euro. 
Ukarano nią mężczyznę w czarnej 
bluzie, z herbem Sankt Petersburga 
i napisem „MelonZZ – arystokraci 
z sąsiedztwa”. W Estonii znak „Z” 
oraz wiele innych symboli związa-

nych z agresją wojskową i okupacją 
sowiecką jest zakazanych.

Ci, których 9 maja nie intereso-

wało świętowanie rosyjskiego Dnia 
Zwycięstwa, mieli okazję wziąć 
udział w obchodzonym w tym sa-

mym czasie Dniu Europy. Wokół ra-

tusza w Narwie, na głównych ulicach 
i placach, pełno było w tym dniu 
europejskich flag, a władze miasta 
zorganizowały liczne kiermasze, gry 
miejskie i koncerty.

Nieudana prowokacja Kremla

Strategiczne położenie Narwy-

-Iwangorodu i ogromna przewaga 
rosyjskojęzycznej ludności po stro-

nie estońskiej to także przyczyna nie-

ustannych ataków hybrydowych ze 
strony Moskwy. Rosjanie, wykorzystu-

jąc rozmaite metody propagandowe, 
próbują wpływać na to, co dzieje się 
po estońskiej stronie granicy. 

Pod koniec marca br. Kreml, 
wzorując się na akcjach propagan-

dowych przeprowadzonych w Łu-

gańsku i Doniecku (wierne Moskwie 
tzw. republiki ludowe), zamieścił 
w mediach społecznościowych in-

formacje o separatystycznych dzia-

łaniach rosyjskojęzycznych miesz-

kańców Narwy. Mieli się domagać 
przyłączenia miasta i regionu do Fe-

deracji Rosyjskiej. W sieci pojawiły 
się informacje o tym, że mieszkańcy 
Narwy wzywają na pomoc Rosję, 
by ta „broniła ich praw” – ponoć na 
każdym kroku deptanych. Wykorzy-

stując sztuczną inteligencję, Rosja-

nie zamieścili w sieci dziesiątki zdjęć 
narewskich „zielonych ludzików” 
z kałasznikowami w rękach na tle 
wymyślonych flag Narewskiej Re-

publiki Ludowej. 
Mieszkańcy Narwy nie dali się 

jednak oszukać. Zdaniem Margusa 
Tsahkny, szefa estońskiego MSZ, 
nawoływanie do powstania Narew-

skiej Republiki Ludowej to niepo-

radna próba osłabienia spójności 
społeczeństwa. „Takie zagrywki Ro-

sji już widzieliśmy”, napisał na plat-
formie X. 

Próby oderwania Narwy i regionu 
Virumaa Wschodnia od Estonii to nie 
są nowe pomysły Kremla. W 1993 r. 
w Narwie i Sillamäe nieliczni zwo-

lennicy separatyzmu przeprowadzili 
referendum dotyczące autonomii 
terytorialnej w granicach Estonii. 
Frekwencja okazała się jednak zniko-

ma, sąd uznał referendum za niele-

galne, a jego wyniki za sfałszowane.
Niewykluczone, że Moskwa po-

nowi te prowokacje, lecz nic nie 
wskazuje na to, by trafiły na podatny 
grunt. Rosyjskojęzyczni mieszkańcy 
Narwy może i są częścią „ruskiego 
miru”, ale innego niż ten w Moskwie 
– bardziej europejskiego, ceniącego 
jakość życia i bardziej przesiąknięte-

go tymi samymi wartościami, które 
wyznają Estończycy.

Turystycznym hasłem mającym 
przyciągać do Narwy jest sentencja: 
„Narwa – tu zaczyna się Europa”. 
Co ciekawe, nie do końca przypadła 
do gustu części rosyjskojęzycznych 
mieszkańców. Uważają, że od lat 
mieszkają w Europie, a nie na jej 
rubieżach.

Chrystian Ślusarczyk

9 maja po stronie rosyjskiej nie brakowało banerów 
związanych ze zwycięstwem nad hitlerowcami. Po stronie 
estońskiej były flagi Estonii, Ukrainy, UE i NATO.
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U
pały sakramenckie; choć i bez nich się męczę i po-

cę z byle powodu, dawno wkroczywszy w wiek za-

wałowy, dryfuję już ku otwartemu morzu starości, 
zatem wszelkie alerty esemesowe o ekstremalnym zagro-

żeniu stanem upalnym trafiają prosto w moją pakamerę lę-

ków. I sam już nie wiem, czy ta fala gorąca faktycznie taka 
mordercza, czy zaiste nigdy wcześniej takiego żaru między 
Bugiem i Odrą nie zaznano, azaliż to masy upalnego po-

wietrza tak miażdżące, czy też może miazga masowego 
przekazu czerwonymi wersalikami tłoczonego. No bo jeśli 
kto moim strachem zaczął zarządzać, niedoczekanie jego, 
teraz mnie straszy gołym niebem, zaraz będzie chciał za-

siać inne obawy, a to że wróg u bram przebiera nogami, 
by gwałcić „nasze kobiety”, wróg wewnętrzny chce uczyć 
masturbacji „nasze dzieci”, do tego „różnego rodzaju 
pasożyty, pierwotniaki” wprost kotłują się w każdym imi-
granckim organizmie, próbującym przeniknąć przez pło-

ty kolczaste i korony cierniowe, którymiśmy obwarowali 
„naszą ziemię”. Te wszystkie alarmy wciskają się nam do 
telefonów nie po to, byśmy mieli baczenie, lecz by nam 

dusza na ramieniu wciąż siedziała, bo człowiek z duszą na 
ramieniu jest bezbronny jak srający pies, nie człowiek to 
już, a zasób ludzki, podatny na manipulację. Trudno, wolę 
się topić od żaru, niż pocić ze strachu, rzekłem i od razu 
temperatura odczuwalna spadła w granice normy. 

Owszem, niegdyś lepiej znosiłem upały od wielkich 
mrozów, bo do czterdziestki brakowało mi ochronnej war-
stwy tłuszczu, potem zaś oddałem Tatrom palec u stopy 
i część w niej czucia, przez co marzł mi w bucie kiepsko 
ukrwiony ocalały paluch. Teraz nadciśnienie sprawia, że mi 
wiecznie ciepło, babiny okutane płaszczami dziwują się, 
gdy śmigam po mieście w żonobijce, za to upały działają 
mi na nerwy, wyczuwam w nich niejaką wrogość, agre-

sywność wymierzoną we mnie osobiście, nie muszą być 
ekstremalne, wystarczy zwykłe plażowe trzydzieści w cie-

niu. Morze nigdy mnie nie pociągało, nie przepadam za 
równą linią horyzontu, jestem człowiekiem turbulentnego 
usposobienia i postrzępionych przestrzeni; w górach za-

wsze jest chłodniej, im wyżej tym zimniej, a i podziemne 
schronienie łatwiej znaleźć.

Znana lewicowa reportażystka wrzuciła w najgorętszą 
z nocy na mediach społecznościowych post, w którym 
w zawoalowany sposób wygłosiła pochwałę ciepłych 
nocy. Zaraz też została przywołana do porządku przez 
zdradzoną bańkę, że podczas gdy ona, uprzywilejowana 
burżujka z letniskowym domkiem na Podhalu spogląda so-

bie w gwiazdy, lud pracujący umiera w mikrokawalerkach 

pośród betonowej dżungli. Nie chwal nocy przed wscho-

dem słońca, w ogóle niczego nie chwal, jakkolwiek bę-

dziesz się chciał podzielić dobrym samopoczuciem, wiedz, 
że to gest klasistowski, bo podczas gdy tobie jest dobrze, 
innym jest źle, a w ogóle zmierzamy ku zagładzie i należy 
się umartwiać. Do postów o suszy i miejskiej betonozie 
lajki lgną jak górskie ćmy do watry, trzeba było namierzyć 
spękane błocko w wyschniętej kałuży, strzelić mu fotę 
i opatrzyć stosownym lamentem na efekt cieplarniany, 
a nie focić swoich skądinąd nadzwyczaj zgrabnych nóg 
na stoliku w czechowowskim ogrodzie.

Pozasłaniałem w domu okna, uchylałem tylko na godzi-
nę przed świtem, żeby przewietrzyć, trawnika nie kosiłem 
od miesiąca, to i się zmienił w łąkę wysoką na metr, dzięki 
czemu miałem w chałupie nieprzekraczalne 25 na plusie, 
chodziłem goły, a i tak trzeba mi było wciąż chłeptać wo-

dę. Za dnia chłodziłem się książkami, filmami i muzyką, 
nocami oglądałem mundial, ale ja usiedzieć długo nie 
potrafię, bezruch mnie męczy, rozleniwienie mnie zabi-
ja. Skądinąd zapadło mi w pamięć, że moja stara matka, 

wiecznie rozkrzątana, kiedy się raz zmęczeniu poddała 
i przeleżała dzień, wiek biologiczny nagle zrównał jej się 
z metryką – uznała, że jest za stara, by żyć i tak pociągnęła 
jeszcze tylko parę miesięcy, głównie leżąc, najpierw w do-

mu, potem w szpitalu, potem w willi seniora, aż zaległa 
na marach. 

Trzeba mi było wychynąć z tej fortecy cieplnego umiar-
kowania i okazało się, że owszem, w słońcu piekarnik, ale 
już pod osłoną lasu wyżyć można. Oto więc wsiadłem 
do auta z klimatyzacją (mój przywilej, ale auto nie moje) 
i przejechałem do najbliższej doliny krasowej, a taką mam 
akurat po słowackiej stronie (przygraniczność to już mój 
przywilej z wyboru, im dalej od centrum Warszawy, tym 
mieszkania zdają mi się cenniejsze), po czym udałem się 
pod osłoną lasu do otworu jaskini, w której akurat odby-

wał się koncert kapeli ludowej z Gór Strażowskich. Słowa-

cy przybyli tym tłumniej, że zaiste tego dnia trudno było 
wytrzymać na powierzchni, w grocie przyjemne 10 stopni, 
na zewnątrz ze cztery razy tyle, karpackie melodie w takim 
chłodzie były zaiste ożywcze, mnie zaś do głowy przyszło, 
że może powoli należy zacząć przysposabiać ludność do 
takiej masowej regresji, w końcu w jaskiniach znajdzie-

my schronieniem zarówno przed efektem cieplarnianym, 
przed zagładą atomową, jako i przed apokaliptycznym 
buntem sztucznej inteligencji, albowiem podziemia są cał-
kowicie poza zasięgiem satelit. Homo sapiens spelaeus 

– taka jest nasza nieunikniona przyszłość. 

Zarządzanie żarem

Wojciech KuczokWieczne odpoczywanie
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Rozmawia Teresa Sołtysiak

Jest pan uznanym biografem. Wy-

dana ostatnio książka o Konstantym 
Ildefonsie Gałczyńskim „Kanarek 
w klatce” jest 11. w pana dorobku. 
Co jest najtrudniejsze w pisaniu 
o wybitnych ludziach?

� Bycie uczciwym. Podwójnie: 

wobec czytelników, którzy czekają na 
prawdę, i wobec bohatera. Uczciwość 
wymaga mówienia rzeczy gorzkich, 
także o jego ciemnych sprawach. 
Nawet jeżeli ma się dużo sympatii do 
protagonistów. Ale właśnie wtedy nie 
wolno ukrywać ich mrocznych stron. 
Niezależnie od tego, czy dotyczy to 
ich życia rodzinnego, twórczości czy 
polityki. Nie można niczego tuszować, 
tworzyć hagiografii, bo to właśnie 
jest nieuczciwe wobec człowieka, 
który przecież żył naprawdę, czasem 
bywał bohaterem, ale czasem… nie. 
Jednocześnie trzeba próbować go 
zrozumieć.
Czuje pan dreszcz emocji na miarę 
Sherlocka Holmesa, kiedy odkrywa 
coś, o czym dotąd nie było wia-

domo? Jak to było w przypadku 
Gałczyńskiego?

– Kiedy uda się trafić na coś ab-

solutnie nowego, na pewno jest to 
satysfakcja na miarę odkryć Sher-
locka. W przypadku Gałczyńskiego to 
była np. jego młodzieńcza miłość do 
kuzynki, Jadwigi Łopuszyńskiej, dla 
której napisał debiutanckie wiersze. 
Pojawiły się w obiegu publicznym 
dopiero niedawno, kiedy rodzina 

Jadwigi zechciała sprzedać listy po-

ety do Muzeum K.I. Gałczyńskiego 
w Praniu. Zawierały nieznane dotąd 
wiersze. Dzięki temu udało się uzu-

pełnić życiorys Konstantego o nie-

znane do tej pory fakty. 
Czyli złudne jest myślenie, że 
wszystko o Gałczyńskim już wiemy? 
A przecież powstało już tyle mono-

grafii czy biografii, które zresztą 
zmonopolizowała nieżyjąca już 
córka Gałczyńskiego, Kira.

– Kira Gałczyńska napisała o ojcu 
kilkanaście książek, ale to nie były 
prawdziwe biografie, wybielały ojca 
i wybiórczo traktowały fakty. Jako 
córka miała do tego prawo, jako bio-

graf nie. Ponad dekadę temu powsta-

ła rzetelna biografia Gałczyńskiego 

Geniusz, szarlatan, 
chuligan

Gałczyński, poeta nie z tej ziemi

MARIUSZ URBANEK 
– pisarz, publicysta, autor poczytnych biografii, m.in. Stefana 
Kisielewskiego, Władysława Broniewskiego, ana Brzechwy, 
Juliana Tuwima, Jerzego Waldorffa, Mariana Eilego, Rudolfa Weigla 
i zbiorowej biografii lwowskiej szkoły matematycznej. Autor biografii 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego „Gałczyński. Kanarek w klatce”.
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„Konstanty Ildefons Gałczyński. Nie-

bezpieczny poeta” pióra Anny Arno. 
Tak naprawdę pierwsza, która uka-

zała się poza kontrolą córki. Kira nie 
zostawiła na niej suchej nitki. 
Czy jest sens, by dzieci tworzyły 
biografie rodziców? Często popada-

ją w skrajność – są to „żywoty świę-

tych” albo pamflety, rodzaj zemsty 
za zawiedzione uczucia.

– Nie potrafiłbym całkowicie skry-

tykować Kiry Gałczyńskiej. Zrobiła 
bardzo dużo, by pielęgnować pa-

mięć o ojcu. Prawdopodobnie gdyby 
nie ona, Gałczyński nie byłby poetą 
wciąż popularnym i kochanym. Ale 
idealizowała rodziców, budowała im 
pomnik. Konstruowała wizerunek 
ojca według swoich wyobrażeń, bo 
nie do końca go znała. Miała trzy la-

ta, gdy Gałczyński poszedł na wojnę; 
wrócił, gdy miała dziesięć; umarł, 
gdy Kira miała 17 lat. Nastolatki nie 
mają czasu na poznawanie rodziców. 
Manipulowała faktami?

– Niektóre ukrywała. Przed woj-
ną Gałczyński publikował w skraj-
nie prawicowym piśmie „Prosto 
z Mostu”, w którym ukazywały się 
wypominane mu do dziś antyse-

mickie utwory, na czele z listem „Do 
przyjaciół z »Prosto z mostu«”.
W tym piśmie Gałczyński groził 
też Żydom, socjalistom i liberałom 
„nocą długich noży”…

– A Kira to ukryła. Cały czas pod-

stawowym wydaniem dzieł Gałczyń-

skiego jest pięciotomowy wybór Czy-

telnika z 1979 r. pod jej redakcją. Tam 
listu „Do przyjaciół…” nie ma, po-

dobnie jak w przerwanej edycji dzieł 

wszystkich poety oficyny Prószyński 
i S-ka, opartej na wyborze Kiry. A bez 
znajomości tego listu nie sposób 
zrozumieć przedwojennego Gał-
czyńskiego. Podobnie córka utajniła 
niektóre wiernopoddańcze wobec 
komunistycznej władzy utwory, które 
poeta napisał po wojnie. Nigdy też 
nie przyznała, że ojciec był bigamistą.

Wojnę spędził w stalagu Altengra-

bow w Niemczech, ale po wyzwole-

niu obozu nie wrócił od razu do kraju 
i do żony. Przez rok podróżował po 

Europie, poznał Lucynę Wolanow-

ską, z którą wziął ślub w niemiec-

kim urzędzie stanu cywilnego. Jeśli 
wierzyć Wolanowskiej, za wiedzą, 
a wręcz namową księdza katolic-

kiego, który przekonywał parę, że 
wcześniejszy ślub z Natalią w ob-

rządku prawosławnym nie jest tak do 
końca ważny. Tego drugiego ślubu, 
choć zawartego w majestacie prawa, 

Kira nigdy nie uznała. O Wolanow-

skiej mówiła: „kobieta, z którą ojciec 
miał relację w czasie wojny”. We-

dług niej Konstanty kochał tylko jed-

ną kobietę. I miała to być „srebrna” 
Natalia. Kochanki ukrywała albo 
zaprzeczała ich istnieniu. A w cią-

gu tego szalonego roku po wojnie 
Gałczyński miał aż trzy partnerki. 

Owocem związku z Wolanowską był 
Konstanty junior, który później razem 
z matką wyemigrował do Australii. 
Przyrodnie rodzeństwo poznało się 
dopiero w Polsce, w 1990 r.
Kira starała się też wygumkować 
zażyłą przyjaźń ojca z Jerzym Wal-
dorffem.

– Dzieliła przyjaciół ojca na takich, 
których lubiła, i tych, którym odma-

wiała prawa do tej przyjaźni. Waldorff 
zaliczał się do tego „gorszego sortu”. 
Poznali się przed wojną, w czasie 

pobytu poety w stalagu korespon-

dowali, Waldorff opiekował się Nata-

lią. Listy, w których Gałczyński dzię-

kował za to Waldorffowi, przetrwały 
i trafiły do Muzeum Literatury. Kira 
o tym wiedziała. Mimo to, wydając 
tom „Pozdrowienia dla Czarodzieja”, 
w którym zamieściła listy, nawet naj-
krótsze, pisane przez ojca i do ojca, 
pominęła korespondencję z Waldorf-
fem. To było fałszowanie faktów.
Potrafi pan to zrozumieć?

– Waldorff zarzucił po latach Kirze, 
że „przerobiła Konstantego na drew-

nianego świątka pomalowanego na 
czerwono”. Myślę, że po prostu za 
dużo wiedział o sytuacji rodzinnej 
Gałczyńskich. Był świadkiem nie tyl-
ko wielu alkoholowych ekscesów, ale 
też powrotu Gałczyńskiego w 1946 r. 
do Krakowa. Poeta nie był sam, przy-

wiózł ze sobą kochankę, Marię Sto-

biecką. Być może naiwnie wyobrażał 
sobie, że Natalia przyjmie go razem 
z Marią i będą żyć w trójkącie.
Bo artyście można więcej?

– Tak uważał. Jednemu ze znajo-

mych powiedział, że jest poetą i ma 
od pana Boga przyzwolenie, by mieć 
kilka żon. Natalia miała inne zdanie 
i szybko pozbyła się rywalki.
Niezwykle empatycznie traktuje 
pan w książce Natalię. Inaczej niż 
Czesław Miłosz, który złośliwie 
określił ją jako bierną, samczą, 
ale ogarniającą sprawy finansowe 
i trzymającą w ręku męża.

– Ogarniała na tyle, na ile mogła. 
To był bardzo trudny dla niej zwią-

zek z narcyzem. Konstanty wymagał 
ciągłej obecności i uwielbienia, był 

o jej miłość zazdrosny; kiedy 
urodziła się Kira, wściekał się, 
że żona za mało uwagi poświę-

ca jemu. Natalia miała powie-

dzieć córce, że była nieszczęśli-
wa, ale usprawiedliwiała męża. Była 
kochanką, opiekunką, terapeutką… 
I pielęgniarką w okresach alkoholo-

wych zapaści. Ocaliła go, wywożąc 
na wiele miesięcy do Prania na Ma-

zurach. Tam poeta był odcięty od 
zewnętrznego świata, alkoholu i ko-

legów, których ambicją było napić 
się z Gałczyńskim! Stamtąd nie miał 
gdzie uciec i stworzył w leśniczówce 
Pranie arcydzieła. Myślę, że Natalia 
decyzją o wyjeździe przedłużyła mu 
życie.

Mariusz Urbanek, „Gałczyński. Kanarek 
w klatce”, Wydawnictwo Iskry 2026 

Młoda inteligencja na przełomie lat 40. i 50. mówiła Gałczyńskim. 

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI 
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Istnieje czarna legenda Gałczyń-

skiego związana z jego zachowania-

mi po alkoholu, często chuligański-
mi. Pan jednak zwraca uwagę, że za 
tymi pijackimi ekscesami krył się 
dramat zaburzonego człowieka.

– Poprosiłem lekarzy psychiatrów 
o opinię. Kiedy Gałczyński żył, nie-

wiele jeszcze wiedziano o tej przypa-

dłości, ale dziś zdiagnozowano by ją 
prawdopodobnie jako chorobę afek-

tywną dwubiegunową. A to oznacza 
życie między euforią a rozpaczą. 
W stanie euforii wierzył, że może 
wszystko, ale kiedy przychodziła de-

presja, był przekonany, że nic już ni-
gdy nie stworzy. Jedynym remedium 
był alkohol. Zatracał się w wódce, 
znikał z domu na wiele dni, Natalia 
nie wiedziała, co się z nim dzieje. Ale 
czarną legendę, że Gałczyński przez 
całe życie tylko pił, miotał się i awan-

turował, można włożyć między 
bajki. Za dużo świetnych utworów 
zostawił, by uznać, że przepił życie. 
A zmarł, nie mając nawet 49 lat.
Życie Gałczyńskiego to 
rzeczywiście twardy orzech do 
zgryzienia. Skrajnie skomplikowany, 
pełen sprzeczności człowiek. Nawet 
jeżeli chodzi o wybory polityczne. 
Przed wojną praca w endeckim 
piśmie, po wojnie, jak pan pisze, 
peany na cześć Lenina, Stalina, 
Armii Czerwonej. Czy poeta w ogóle 
miał jakieś poglądy polityczne? 

– Na pewno nie miał poglądów, 
które wytyczałyby konsekwentną li-
nię życiowych wyborów. Ale nie są-

dzę, że wierzył we wszystko, co na-

pisał przed i po wojnie. Pisał rzeczy 
niemądre i złe, bo to był warunek, by 
mógł pisać utwory głębokie i piękne. 
I to dzięki tym drugim trafił do lite-

rackiego nieba.
Mówił równocześnie, że jest „psem 
na forsę”.

– Przez całe życie brakowało mu 
pieniędzy. Chciał zapewnić Natalii, 
najważniejszej kobiecie w jego ży-

ciu, egzystencję, na jaką jego zda-

niem zasługiwała. Żona nigdy nie 

pracowała, potem urodziła się Kira, 
a później jeszcze zamieszkała z nimi 
teściowa. Mieli też okresowo służą-

cą. To był ogromny dwór na utrzy-

maniu, a wszystko za honoraria 
z wierszyków, felietonów itp. Pisał 
na akord, wszędzie gdzie się dało. 
Nie miał czasu, by wnikać w rzeczy-

wistość polityczną, którą zresztą nie 
do końca rozumiał.

Czyli człowiek do wynajęcia, „poeta 
dworski”, jak określił go Czesław 
Miłosz w „Zniewolonym umyśle”.

– Miłosz stworzył portret bardzo 
złośliwy i nie całkiem prawdziwy. 
Równocześnie jednak oddał ho-

nor poezji Gałczyńskiego. Napisał, 
że był wybitnym i wbrew pozorom 
tragicznym poetą. Dlatego, że był 
„poetą dworskim”. Już jednak Alek-

sander Wat zaprotestował przeciwko 
tak pejoratywnemu określeniu. Bo 
„dworski” wcale nie znaczy „kiepski”. 
W końcu Mozart też był kompozyto-

rem „dworskim”. Gałczyński przede 
wszystkim potrzebował mecenasa, 
który zapewniłby mu egzystencję. 
Kiedy miał stabilizację materialną, 
poezja tryskała z niego jak gejzer. 
Przed wojną takim protektorem 

był Stanisław Piasecki, twórca i re-

daktor naczelny „Prosto z Mostu”. 
Naturalnym dla Gałczyńskiego 
środowiskiem byłyby raczej „Wiado-

mości Literackie”, najbardziej elitar-
ne pismo II RP, do którego aspirował. 
Niestety, został odrzucony. Jak twier-
dzi Waldorff, weto postawił Antoni 
Słonimski, który nie mógł znieść, że 
Gałczyński jest lepszym poetą.
Po wojnie takim mecenasem poety 
stał się niewątpliwie Marian Eile, 
człowiek, który stworzył kultowy 
„Przekrój”.

– To było z założenia pismo „dla 
inteligentnej sprzątaczki, prostego 

profesora i prymitywnego ministra”, 
więc Gałczyński świetnie do niego 
pasował. „Przekrój” był adresowany 
do nowej inteligencji, tworzącej się 
w kraju, którego przedwojenna elita 
zginęła albo została na emigracji. Lu-

dzie chcieli czytać „Przekrój”, bo al-
ternatywą była toporna, nudna prasa 
partyjna. Oczywiście Eile, aby utrzy-

mać pismo, musiał płacić polityczny 

haracz, ale były to zrozumiałe, tak-

że dla czytelników, koszty robienia 
takiego pisma. To Eile dał szansę 
zaistnienia Gałczyńskiemu w nowej 
Polsce, lecz była to transakcja wiąza-

na. Poeta zyskał dzięki „Przekrojowi” 
sławę niewyobrażalną, ale swoją 
obecnością w piśmie oswajał nowy 
ustrój. Pismo drukowało co tydzień 
jego wiersze, felietony, „Teatrzyk Zie-

lona Gęś” i nie tylko. Uczyło Polaków 
czytać poezję, jednocześnie upo-

wszechniając purnonsensowy, gro-

teskowy typ humoru Gałczyńskiego. 
Młoda inteligencja na przełomie lat 
40. i 50. mówiła Gałczyńskim. 
Ze słynnym wierszem „Dlacze-

go ogórek nie śpiewa” na czele. 
Niestety, nie wszyscy podzielali 
zachwyt nad twórczością poety. 
Niektórzy twierdzili, że wypisuje 
głupstwa. 

– Wielu miało mu za złe „dziw-

ność” jego twórczości. Nie rozumieli 
jej niezwykłości, a przecież na tym za-

sadza się poezja. W 1950 r. na V Zjeź-

dzie Związku Literatów Polskich poeta 
został zaatakowany przez Adama Wa-

żyka, który zażądał, by oczyścił swoją 
poezję z burżuazyjnych smaczków 
i pięknostek, z cygańskich i baroko-

wych ozdobników. By zamknął swój 
kramik mieszczańskiego inteligenta, 
z antycznymi bogami, pstrokacizną 
cudzoziemskich słówek i antyfilister-
skimi facecjami. A najlepiej, żeby 
ukręcił łeb „rozwydrzonemu kanarko-

wi”, który zagnieździł się w jego wier-
szach. „Kanarkowi można łeb ukręcić, 
ale wtedy wszyscy zobaczą klatkę. Co 
zrobić z klatką, koledzy?”, ripostował 
poeta. Mimo złożonej samokrytyki 
i prorządowych peanów Gałczyński 

Wielu miało mu za złe „dziwność” jego twórczości. 
Adam Ważyk żądał, by oczyścił swoją poezję 
z burżuazyjnych smaczków i pięknostek.

Poeta zyskał dzięki „Przekrojowi” sławę niewyobrażalną, 
ale swoją obecnością w piśmie oswajał nowy ustrój.
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trafił do czyśćca. Przez półtora roku 
nie był drukowany. W tym czasie jed-

nak napisał w Praniu wiele świetnych 
utworów, takich jak „Kronika olsztyń-

ska”, „Niobe” czy „Wit Stwosz”.
Nie uważa pan, że obecnie po-

ezja Gałczyńskiego jest trochę 
zapomniana?

– Jest ciągle jednym z najczęściej 
komentowanych i interpretowanych 
poetów XX w. Niestety, nie sprzyjają 
Gałczyńskiemu nowe programy na-

uczania w szkole. Jego utwory znik-

nęły z listy lektur obowiązkowych. Ale 
cały czas trzymają go przy życiu pio-

senki skomponowane do jego wier-
szy, wykonywane przez Marka Gre-

chutę („Ocalić od zapomnienia”), Kult 
(„Ballada o dwóch siostrach” i „Śmierć 
poety”) i Grzegorza Turnaua („Kryzys 
w branży szarlatanów” i „Liryka”) czy 
utwory śpiewane przez Fisza, Michała 
Bajora i Annę Marię Jopek. Sieć jest 
ich pełna. I warto pamiętać, że kiedy 
śpiewamy „Odę do radości” Schillera, 
hymn Unii Europejskiej, śpiewamy ją 
w tłumaczeniu Gałczyńskiego.
Dużym wzięciem cieszą się też 
miłosne wersy, wykorzystywane 

w zaproszeniach ślubnych. Może 
też generalnie poezja przestała być 
sexy. Czyta ją zaledwie 3-5% odbior-
ców literatury.

– Poezja zawsze była niszowa, bo 
wymaga od czytelników uważności. 
A w naszych rozpędzonych czasach 
przegrywa z internetem, mediami 
społecznościowymi, nowymi tech-

nologiami. Poezję trudno się scrolluje.
À propos technologii. Dynamicznie 
rozwijającą się sztuczna inteligencja 
wchodzi już na rynek zawodów kre-

atywnych. Konkuruje z człowiekiem, 
siejąc postrach. Już dziś AI pisze 
bestsellerowe powieści, poezję. Wy-

obraża pan sobie sytuację, że AI po 
analizie wszystkich dzieł Gałczyń-

skiego zaczyna pisać jak poeta?
– Chcę być optymistą, więc nie, 

nie wyobrażam sobie tego. Mam na-

dzieję, że AI nigdy nie zastąpi praw-

dziwej poezji. 

Powinniśmy na nowo odczytać 
poezje Gałczyńskiego, bez kon-

tekstu politycznego i wyższości 
moralnej ludzi, którzy doświadczyli 
łaski późnego urodzenia?

– Poezja Gałczyńskiego jest tak 
niepodobna do twórczości innych, 
że przetrwa próbę czasu. Pozosta-

nie z niej to, co najlepsze, a utwory 
motywowane ideologicznie zosta-

ną zapomniane. Uwikłany w polity-

kę geniusz otrzyma rozgrzeszenie. 
Jego twórczość świetnie rezonuje 

z naszymi czasami, pełnymi chaosu 
i lęku przed końcem cywilizacji. Mu-

simy jakoś sobie radzić w coraz bar-
dziej oszalałym świecie, a jeśli cze-

goś nie można oswoić czy pokonać, 
zawsze można, jak Gałczyński, skryć 
się za tarczą ironii, groteski i śmie-

chu. To wszystko u niego znajdziemy.

Teresa Sołtysiak

Poezja Gałczyńskiego jest tak niepodobna do twórczości 
innych, że przetrwa próbę czasu.
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Za nami kolejny Malta Festival. 

Kulminacyjnym momentem progra-

mu teatralnego był spektakl „The 
Second Woman”. To 24-godzin-

ny eksperyment na jedną aktorkę 
i 100 towarzyszących jej partnerów. 
Magdalena Cielecka odegrała tę 
samą scenę rozstania 100 razy, za 
każdym razem z innym mężczyzną. 
Aktorzy zostali wyłonieni w drodze 
otwartego naboru, zgłosiło się 705 
chętnych. Każda odsłona trwała ok. 
10 minut, bez prób i wcześniejszych 
ustaleń, a partner musiał zdecydo-

wać, które zdanie wypowie: „Za-

wsze cię kochałem” albo „Nigdy cię 
nie kochałem”. Spektakl powstawał 
na żywo, a jego przebieg pozostawał 
nieprzewidywalny. Magdalena Cie-

lecka w wywiadzie dla „Newsweeka” 
tłumaczyła wcześniej: „Przez 24 go-

dziny będę na scenie, w tych samych 
butach, w tych samych ciuchach, 
w tym samym makijażu. Sto razy 
otworzę drzwi, za którymi za każdym 
razem będzie stał inny mężczyzna. 
To będzie eksperyment fizyczny, ale 
i emocjonalny. Wyobrażam sobie, 
że wytworzą się na tę krótką chwi-
lę mikrowięzi. Wyobrażam sobie, 
że z jednym partnerem będzie mi 
się grało dobrze, a z innym w ogóle 
nie, a jeszcze inny będzie mnie iry-

tował. Nieprzewidywalność jest wpi-
sana w ten projekt i dlatego jest taki 

fascynujący”.
(mg)
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WYDARZENIE KURTYNA W GÓRĘ

32. Międzynarodowy Plenerowy 
Festiwal Jazz na Starówce
Eliane Elias Trio

Trudno o lepszą propozycję na lipco-
wy wieczór – królowa bossa novy, ikona 
jazzu, brazylijska pianistka, wokalist-
ka, kompozytorka i aranżerka wyróżnia 
się wyjątkowym stylem muzycznym 
i jednym z najbardziej rozpoznawalnych 
brzmień. Należy do najbardziej wszech-
stronnych i przełomowych artystek jazzu 
i muzyki brazylijskiej. Na koncie ma na-
gradzane albumy, wśród nich kamienie 
milowe muzyki, płyty nagrane z takimi 
sławami jak Chick Corea, Herbie Hancock 
i Chucho Valdés. Usłyszymy jej ostatni 
album „Time and Again”, który otrzymał 
nominację do Grammy 2025 w kategorii 
Najlepszy album jazzowy w stylu latino.
Więcej na: jazznastarowce.pl, facebook.com/
festiwaljazznastarowce.
Warszawa, Rynek Starego Miasta,  

11 lipca, godz. 19 (ap)

Steven Price
Książę 
Lampedusy
tłum. Maciej Stroiński
Czarne, Wołowiec 2026

Powieść Stevena Pri-
ce’a „Książę Lampedusy” 
to niezwykle eleganc-
ki, gęsty i nostalgiczny 
portret Giuseppe Tomasiego – ostatniego 
księcia Lampedusy, twórcy kultowego 
„Geparda”. Autor przenosi nas do lat 50. 
XX w., narodzin ery la dolce vita, i skąpanej 
w słońcu powojennej Sycylii, gdzie pośród 
niszczejących pałaców starszy, schorowany 
arystokrata mierzy się z widmem zapomnie-
nia. Jest nieco melancholijnie, ale i z humo-
rem, dla italofilów pozycja obowiązkowa. 

Rafał Pikuła

Tatiana de Rosnay
Na zawsze Manderley
tłum. Joanna Polachowska
Albatros, Warszawa 2026

Kornwalia zauroczyła najpierw Daphne du Maurier, potem 
wyraźnie jej biografkę, a i czytelnik nie oprze się tęsknocie do 
krainy, bez której dorobek autorki „Oberży na pustkowiu”, „Za-
toki Francuza”, no i oczywiście „Rebeki”, wyglądałby zupełnie 
inaczej. Bo potrzeba pisania pewnie i tak byłaby niepowstrzy-

mana – wszystko pchało siostry du Maurier, wnuczki pisarza, córki sławnego aktora 
teatralnego, który tyle opowiadał Daphne o dziadku i jego życiu w Paryżu, w stronę 
świata wyobraźni. A w rodzinie znalazł się też autor „Piotrusia Pana”… Ale to Korn-
walia dała ten decydujący impuls i to tam Daphne odkryła posiadłość, która posłu-
żyła za wzór przesiąkniętego obecnością Rebeki Manderley. Za „Rebekę” w Stanach 
wytoczono pisarce proces o plagiat; ekranizacją „Oberży na pustkowiu” Hitchcock 
mocno jej podpadł – same wydarzenia układają się w fascynującą opowieść, lecz 
najbardziej ujmuje empatycznie pokazana osobowość du Maurier, której alter ego 
z dzieciństwa był bohaterski Eric Avon.

Aleksandra Pańko

Tokarczuk w Polskim
Proza Olgi Tokarczuk coraz częściej 

trafia na scenę. Reżyserzy garną się do 
niej, znajdując dla siebie pole do popisu, 
a dialogowa struktura niektórych opo-
wiadań ułatwia sprawę. Tak jest w przy-
padku „Próby generalnej”, o konfrontacji 
człowieka z niezależną od niego katastro-
fą, napisanej jak słuchowisko, składają-
ce się wyłącznie z dialogów. Adaptator 
miał tu niewiele do roboty, poza tym, że 
parę heteroseksualną zamienił na homo-
seksualną. Była to jednak zmiana ko-
smetyczna, bo spięcia męsko-damskie 
i męsko-męskie niczym się nie różniły.

Paradoksalnie to pierwsza część 
spektaklu „Otwórz oczy”, oparta na opo-
wiadaniu „Otwórz oczy, już nie żyjesz”, 
dawała większą przestrzeń do własnych 
poszukiwań. Trzeba było bowiem dość 
kapryśną prozę dostosować do wyma-
gań sceny. To znaczy znaleźć sposób, 
aby unaocznić ingerencję czytelniczki 
w świat czytanej książki kryminalnej, nie 
niwecząc owego świata fikcji. Udało się 
to Igorowi Gorzkowskiemu znakomicie, 
dzięki czemu widz obserwuje grę między 
światem pisarki a domniemanym świa-
tem czytelniczki jej powieści, wnikając 
jednocześnie w subtelności techniki pi-
sarstwa kryminalnego. Bardzo to zabaw-
ne przedsięwzięcie, wręcz mistrzowsko 
poprowadzone przez aktorów, z Anną 
Cieślak – niecierpliwą czytelniczką na 
czele. Za partnerów ma grupę koryfeuszy 

powieści kryminalnej z kilku krajów oraz 
dociekliwego komisarza policji (Henryk 
Niebudek).

Tomasz Miłkowski
„Otwórz oczy” według Olgi Tokarczuk, reżyseria 
Igor Gorzkowski, Mała Scena Teatru Polskiego 
im. A. Szyfmana, premiera 21 maja 2026

MIĘDZY OKŁADKAMI
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Tomasz Skowronek

Kiedy Kylian Mbappé krytykuje 

Marine Le Pen, we Francji wybucha 

polityczna burza. Nie dlatego, że ka-

pitan reprezentacji po raz pierwszy 

zabiera głos. Od ponad czterech 
dekad francuska skrajna prawica po-

zostaje w konflikcie z drużyną naro-

dową, którą postrzega jako symbol 
wielokulturowej Francji. Począwszy 
od ataków Jeana-Marie Le Pena na 
pokolenie Zinédine�a Zidane�a, a na 

starciach wywołanych przez Mbap-

pégo skończywszy – futbol stał 
się jednym z głównych pól walki 
o to, czym właściwie jest francuska 
tożsamość.

Mbappé w politycznej grze

W maju br. w wywiadzie udzie-

lonym „Vanity Fair” Kylian Mbappé 
przyznał, że z niepokojem patrzy na 
możliwość zwycięstwa Zjednocze-

nia Narodowego (RN) w wyborach 

prezydenckich w 2027 r. „Wiem, co 
oznaczałoby przejęcie władzy przez 
takich ludzi i jakie mogłoby mieć kon-

sekwencje dla mojego kraju”, mó-

wił. Kapitan francuskiej reprezentacji 
podkreślił jednocześnie, że piłkarze 
mają takie samo prawo do zabierania 
głosu w sprawach publicznych jak 
wszyscy inni obywatele. Reakcja lide-

rów RN była natychmiastowa. Jordan 
Bardella zakpił z decyzji Mbappégo 
o odejściu z Paris Saint-Germain do 
Realu Madryt tuż przed wygraniem 
przez paryski klub po raz pierwszy Li-

gi Mistrzów. W podobnym tonie wy-

powiedziała się Marine Le Pen.
Sam spór nie był jednak niczym 

nowym. Mbappé już podczas kampa-

nii przed przyśpieszonymi wyborami 

parlamentarnymi w 2024 r. ostrzegał 
przed sukcesem skrajnej prawicy. 
Mówił wówczas, że nie chce żyć 
w kraju rządzonym przez polityków, 
których poglądy stoją w sprzecz-

ności z jego wartościami. Jeszcze 
ostrzej wypowiedział się jego kole-

ga z reprezentacji Marcus Thuram. 
Syn mistrza świata Liliana Thurama 
stwierdził, że przeciwstawienie się 
zwycięstwu RN jest obywatelskim 
obowiązkiem. Obaj piłkarze natych-

miast znaleźli się w centrum medial-
nej i politycznej burzy.

Ale nie chodziło wyłącznie o ich 
poglądy. Dla części francuskiej pra-

wicy Mbappé stał się symbolem 
współczesnej Francji: wieloetnicznej, 
wielokulturowej i dumnej ze swojej 

różnorodności. A właśnie taki obraz 
kraju od dziesięcioleci budzi sprze-

ciw skrajnej prawicy.

Napięte relacje między nią a na-

rodową jedenastką nie zaczęły się 
wraz z Mbappém. Ich źródeł szu-

kać należy w latach 80. i 90. XX w., 
kiedy Jean-Marie Le Pen uczynił 
kwestie imigracji i francuskiej toż-

samości centralnym elementem 
swojej polityki. Założyciel Frontu 
Narodowego wielokrotnie krytyko-

wał skład reprezentacji, twierdząc, 
że nie odzwierciedla ona „prawdzi-
wej Francji”. W 1996 r. narzekał na 
obecność w niej zawodników po-

chodzenia afrykańskiego i arabskie-

go, sugerując, że drużyna została 
skonstruowana sztucznie.

Skrajna prawica  
wojuje z reprezentacją

Futbol stał się jednym z pól walki o to, 
czym jest francuska tożsamość

Reprezentacja Francji w półfinale Euro 2024. U góry od lewej: Dayot Upamecano, Adrien Rabiot, Randal 
Kolo Muani, Aurélien Tchouaméni, Mike Maignan i William Saliba. U dołu od lewej: Théo Hernandez, 
Jules Koundé, N’Golo Kanté, Ousmane Dembélé i Kylian Mbappé. Monachium, 9 lipca 2024 r.

FOT. AFP/ EAST NEWS
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Ale francuski futbol od dawna 

był odbiciem historii migracyjnej 
kraju. Raymond Kopa (wł. Rajmund 
Kopaszewski), jedna z największych 
gwiazd lat 50., był synem polskich 
imigrantów. Michel Platini miał ko-

rzenie włoskie. Rodzice Zinédine-

’a Zidane’a, Kabyla z pochodzenia, 
wyemigrowali z Algierii. Dzisiaj zaś 
największą gwiazdą reprezentacji 
jest Mbappé, którego ojciec pocho-

dzi z Kamerunu, a matka ma korzenie 
algierskie. 

Le Penowie nigdy nie ukrywali 
również dystansu do samego futbo-

lu. Marine Le Pen wielokrotnie pod-

kreślała, że zdecydowanie bardziej 
interesuje ją rugby. Krytykowała też 
środowisko zawodowej piłki nożnej 
jako zbyt bogate, oderwane od rze-

czywistości i podatne na skandale.
Po kompromitacji drużyny narodo-

wej podczas mundialu w Republice 
Południowej Afryki w 2010 r., gdy 
zawodnicy odmówili udziału w tre-

ningu po konflikcie z selekcjonerem 
Raymondem Domenechem, Marine 
Le Pen oskarżała zespół o tworzenie 
„klanów etnicznych i religijnych”. 
Wpisywało się to w szerszą narra-

cję skrajnej prawicy przedstawiającą 
francuski futbol jako dowód rzekomej 
porażki integracji.

Mundial 1998 
i mit �Black, Blanc, Beur�

Punktem zwrotnym był jednak 
mundial w 1998 r. Francja po raz 
pierwszy zdobyła mistrzostwo świa-

ta, pokonując w finale Brazylię. Boha-

terem turnieju został Zinédine Zida-

ne, który zdobył dwa gole w meczu 
finałowym. Niemal natychmiast re-

prezentacja została ogłoszona sym-

bolem nowej Francji. Media ukuły 
wtedy hasło „Black, Blanc, Beur” – 
Francja czarna, biała i arabska. Dru-

żyna, której selekcjonerem był Aimé 
Jacquet, miała ucieleśniać republi-
kański ideał integracji: kraj, w którym 
dzieci imigrantów mogą się stać bo-

haterami narodowymi. Miliony Fran-

cuzów świętowały zwycięstwo jako 
triumf wspólnoty ponad podziałami 
etnicznymi czy religijnymi. Dla wie-

lu był to jeden z najważniejszych od 
dziesięcioleci momentów narodowej 
jedności. Ówczesny premier Francji 

Lionel Jospin pytał: „Czy może być 
lepszy przykład naszej jedności 
w różnorodności niż ta wspaniała 
drużyna?”.

Jean-Marie Le Pen widział to zu-

pełnie inaczej. Twierdził, że skład 
reprezentacji zbyt mocno odbie-

ga od tradycyjnego wyobrażenia 
francuskiej tożsamości. To wtedy 
konflikt między skrajną prawicą 
a reprezentacją nabrał wymiaru sym-

bolicznego. Les Bleus przestali być 
wyłącznie drużyną piłkarską. Stali 
się politycznym symbolem Francji 
otwartej i różnorodnej.

Problemów integracyjnych suk-

ces drużyny Zidane’a nie rozwiązał 
– pokazały to zamieszki na przed-

mieściach w 2005 r., narastające de-

baty wokół islamu i kolejne kontro-

wersje związane z reprezentacją. Mit 
„Black, Blanc, Beur” pozostał waż-

nym symbolem, ale coraz częściej 
wskazywano, że bardziej opisywał 
aspiracje francuskiego społeczeń-

stwa niż jego rzeczywistość.

Od Zidane�a do Mbappégo

Po mundialu z 1998 r. kolej-
ni piłkarze coraz częściej zabierali 
głos w sprawach publicznych. Już 
podczas wyborów prezydenckich 
w 2002 r., gdy Jean-Marie Le Pen nie-

spodziewanie awansował do drugiej 
tury, Zidane apelował o odrzucenie 
Frontu Narodowego, a 15 lat później 
wsparł mobilizację przeciwko skraj-
nej prawicy podczas pojedynku kan-

dydatów na prezydenta, Emmanuela 
Macrona i Marine Le Pen.

Jeszcze bardziej zaangażowany 
był Lilian Thuram, który po zakoń-

czeniu kariery stał się jednym z naj-
bardziej znanych działaczy antyra-

sistowskich we Francji. Regularnie 
przypominał o kolonialnej histo-

rii kraju i problemach związanych 
z dyskryminacją.

Jednocześnie piłkarze stawali się 
celem coraz ostrzejszych ataków. 
Szczególnie mocno odczuł to Zida-

ne. W latach 90. środowiska związa-

ne z Frontem Narodowym próbowały 
podważać jego „francuskość”, odwo-

łując się do algierskiego pochodzenia 
jego rodziny. Przed meczem towa-

rzyskim Francji z Algierią w 2001 r. 
otrzymywał groźby śmierci. Podczas 

spotkania część kibiców wykrzykiwa-

ła pod jego adresem obelgi.
Podobne doświadczenia miał 

później Karim Benzema. Napastnik 
przez lata znajdował się w centrum 
debat dotyczących integracji, islamu 
i lojalności wobec Francji. Regularnie 
krytykowano go za to, że nie śpiewa 
„Marsylianki” (tłumaczył: „Jeśli się 
wsłuchać, »Marsylianka« to wezwa-

nie do wojny”), choć wcześniej nie 
robił tego także np. Platini. Wokół 
Benzemy narosły jednak dodatkowe 
kontrowersje. Wychowany na przed-

mieściach Lyonu, syn algierskich 
imigrantów, otwarcie mówił o swo-

im przywiązaniu do obu części tożsa-

mości. Zarazem wielokrotnie podkre-

ślał dumę z reprezentowania Francji.
W 2023 r. francuski minister 

spraw wewnętrznych Gérald Dar-
manin oskarżył Benzemę o związki 
z Braćmi Muzułmanami. Zarzuty nie 
zostały udowodnione, ale wywołały 
ogromną polityczną i medialną bu-

rzę. Prawnik piłkarza zapowiedział 
wówczas podjęcie kroków prawnych 
przeciwko ministrowi. Sam Benzema 
kilka lat wcześniej trafnie podsumo-

wał swoje doświadczenia słowami: 
„Kiedy strzelam gole, jestem Fran-

cuzem. Kiedy nie strzelam, jestem 
Arabem”. To zdanie dobrze oddaje 
problem, z którym od dekad mierzą 
się piłkarze reprezentacji Francji.

Dziś wydaje się, że historia zato-

czyła koło. Mimo sukcesów reprezen-

tacji i triumfu na mundialu w 2018 r. 
kandydaci skrajnej prawicy ponow-

nie wykorzystują futbol jako narzę-

dzie politycznej mobilizacji. Zmienili 
się tylko bohaterowie. Zinédine’a Zi-
dane’a zastąpił Kylian Mbappé. Je-

ana-Marie Le Pena – Marine Le Pen 
i Jordan Bardella. Stawka pozostała 
ta sama. Spór nie dotyczy wyłącznie 
piłki nożnej. Chodzi o pytanie, czym 
jest współczesna Francja i kto ma 
prawo ją reprezentować.

Dlatego za każdym razem, gdy 
Mbappé powie coś na tematy poli-
tyczne, wywołuje to we Francji tak 
silne emocje. W oczach części spo-

łeczeństwa nie jest on jedynie kapita-

nem reprezentacji. Jest także symbo-

lem kraju, o którego kształt od 40 lat 
toczy się wojna. 

Tomasz Skowronek
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Wojciech Kuczok

Era VAR zapowiadała się jako 
nowy, wspaniały świat futbolu, bez 
omyłek sędziowskich, korygowa-

nych odtąd przez nieludzko precy-

zyjne czujniki i oko kamery, któremu 
miało nic nie umknąć. Ten mundial 
pokazuje jak żaden inny turniej, że 
jest dobrze, a nawet beznadziejnie, 
bo wszystko i tak pozostaje kwestią 
sędziowskiej interpretacji.

Wiele drużyn zostało już skrzyw-

dzonych przez opaczne odczytanie 
VAR-owskich powtórek, ale żadna nie 
przeżyła takiego dramatu jak Chor-
waci. Kiedy kolejny z armii żwawych 
weteranów mundialowych, 37-letni 
Ivan Perišić zdobył osiem minut po 
przerwie gola, wydawało się, że dość 
niemrawa w pierwszej połowie Chor-
wacja złapie wiatr w żagle i sprawi 
Portugalczykom psikusa. Ale kilka mi-
nut później sędziowie uznali, że nale-

ży rozpatrzyć pod kątem ewentualnej 
jedenastki bardzo niejednoznaczne 
starcie w polu karnym Chorwatów. 
I tu jest pies pogrzebany: gremium 
VAR-owskie, zamiast służyć korek-

cie ewidentnych przeoczeń i błędów 
głównego arbitra, stało się dyskusyj-
nym klubem filmowym, w którym 
dysponujący ujęciami z kilku kamer 
panowie szukają dziury w całym 
i nierzadko przywołują sędziego do 
nibyfauli, których nawet sami piłka-

rze nie zauważają. A sędzia, kiedy 
już pobiega do monitora, pod presją 
i sugestią swoich wideoasystentów 
często dostrzega coś, czego nie wi-
dać – wpatruje się w stopklatkę na 
ekranie, przygląda sytuacji w różnych 
kadrach i szuka nowych sensów ni-
czym Grzegorz Królikiewicz na swo-

ich słynnych zajęciach z analizy filmu 
w łódzkiej Filmówce. Potem dyktuje 
karne, które dyplomatycznie nazywa-

ne są miękkimi, lecz w istocie mają 
twarde konsekwencje. Jak ten, wy-

korzystany przez Cristiana Ronalda, 

wciąż nienasyconego grą i łasego 
na gole – chwilę wcześniej minimal-
nie spalił przy zdobyciu nieuznanej 
bramki. 

Interpretacyjna nadprodukcja 
rzutów karnych z powodu wyduma-

nych fauli i przypadkowych zagrań 
ręką jest jednak niczym wobec chwi-
li, gdy człowiek wbrew rozumowi 
i sprawiedliwości ulega automatycz-

nym werdyktom sztucznej inteligen-

cji. Sędzia tak się głowił nad powtór-
kami, że mecz przedłużył o 19 minut, 
a w tej pozaregulaminowej dogrywce 
najpierw Gonçalo Ramos trafił pra-

widłowo dla Portugalii, a w ostatnich 
sekundach doliczonego czasu równie 
legalnie wyrównał Igor Matanović. 
Dziki szał radości Chorwatów, którzy 
urwali się ze stryczka, zgasił jednak 
czip w piłce, który uznał, że otarcie 
piłki kosmykiem włosów to podanie 
głową, i w konsekwencji wywołał 
pozycję spaloną. Cały świat widział 
na powtórce, że Chorwat nie dotknął 

piłki, nie zmienił jej lotu, gdyby miał 
łysą pałę, futbolówka przeleciałaby 
kilka centymetrów nad nim – sędzie-

mu jednak zabrakło odwagi, by pod-

ważyć fałszywy alarm czujnika, dym 
ze świeczki na torcie uznał za pożar 
i okradł Chorwatów z gola.

To nie jest wina fryzjera, za tę de-

cyzję odpowiedzialność ponosi arbi-
ter, którego duch gry opuścił – widzę 
tu analogię z decyzją Szymona Marci-
niaka, który przed rokiem w derbach 
Madrytu na poziomie Ligi Mistrzów 
nie uznał karnego Alvareza, który 
jakoby dwukrotnie dotknął piłki, od-

dając strzał. Technologia, która miała 
być służebną, sterroryzowała futbol. 

Dramatów w jednej szesnastej 
piłkarskich mistrzostw świata ze 
zwrotami akcji w ostatnich chwi-
lach było więcej. Drużyny z Afryki 
Subsaharyjskiej, które w komplecie 
wyszły z grup, teraz zaczęły seryjnie 
odpadać w konfrontacjach z Euro-

pejczykami. Norwegowie pokonali 

VAR kiepski, Niemcy fatalni
Dramaty i sensacje fazy pucharowej mundialu

Matías Galarza w akcji z Waldemarem Antonem podczas meczu Niemcy-Paragwaj, 
29 czerwca 2026 r.

FOT. AP/EAST NEWS
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Iworyjczyków po wyrównanym me-

czu, w którym języczkiem u wagi 
okazał się Erling Haaland. Ten na-

pastnik ma absolutnie szalone sta-

tystyki, więcej goli niż rozegranych 
meczów w kadrze; trafia nawet wte-

dy, gdy zamiast strzelać, nieudolnie 
próbuje przyjąć piłkę – tak się stało 
w decydującym momencie meczu. 

O tym, że są napastnicy, któ-

rzy nawet gdy strzelają, wychodzi 
im nieudolne podanie, świadczy 
zaś pudło stulecia Fabiana Riede-

ra, na szczęście bez konsekwencji 
dla Szwajcarów, przy korzystnie 
rozstrzygniętym już meczu z Algierią 
– okazuje się, że i z 5 m do pustej 
bramki można nie trafić.

Anglicy z kolei długo cierpieli 
w meczu z Demokratyczną Republiką 
Konga, przegrywali od pierwszych 
minut, ale kwadrans przed końcem 
dwukrotnie błysnął geniuszem Harry 
Kane i właściwie w pojedynkę prze-

pchał Wyspiarzy do dalszych gier. 
Senegal był jeszcze bliżej awansu, 
cztery minuty przed końcem prowa-

dził z Belgią dwiema bramkami, ale 
najpierw Romelu Lukaku podał swo-

im rodakom tlen, a chwilę potem gol-
kiper Afrykańczyków skiksował przy 
próbie piąstkowania. Powiedzieć, że 
Belgowie wrócili z dalekiej podróży, 
to nic nie powiedzieć, oni się wyko-

pali z grobu, gdy ksiądz już z pełną 
kabzą za ostatnie pożegnanie truch-

tał na parafię. W dogrywce Senegal-
czycy z poobijanym morale chcieli 
dociągnąć do serii jedenastek, ale 
w ostatniej minucie znowu, a jakże, 
miękki karny z VAR – i egzekutor Tie-

lemans zabrał im nadzieję. Ironia losu 
sprawiła, że Belgów uratowali gracze 
kongijskiego pochodzenia. 

Nic natomiast nie mogło urato-

wać kadry Juliana Nagelsmanna. 
Moi dziadkowie z Wehrmachtu prze-

wracają się w grobach, tak słabego 
Mannschaftu świat jeszcze nie wi-
dział! Paragwaj grał swój parafutbol, 
to był przeciwnik do obowiązkowe-

go ogrania, nawet jeśli Niemcy mieli 
akurat dzień kryzysowy, nasi zachodni 

sąsiedzi naprawdę w pocie czoła wy-

starali się o to, by odpaść. To trzeci 
z rzędu mundial, na którym nie są 
w stanie przejść do jednej ósmej, 
na dwóch poprzednich nawet nie 
wyszli z grupy. Jakby po sławetnym 
Mineirazo, najpewniej najlepszym 
meczu w historii reprezentacji i za-

razem największej klęsce piłkarskiej 

Brazylii, jakiś szaman czarnej makum-

by obłożył Niemców klątwą. Niemoc 
i nieudolność w ofensywie, chaos 
w obronie – a nade wszystko dojmu-

jący brak solidności. Niemiecka nie-

solidność? Piekło zamarzło.
Z przodu Nagelsmann pod 

naciskiem opinii publicznej wystawił 
od początku Undava, no i wyszło na 
jego, bo choć napastnik kurdyjskie-

go pochodzenia doskonale spraw-

dzał się jako joker, grając w pierw-

szym składzie już nic nie wskórał. 
Musiala też Niemców nie zbawił, ani 

Woltemade, wyglądający jak nieślub-

ne dziecko Rudiego Völlera i Heike 
Drechsler – z każdą zmianą Niemcy 
grali coraz gorzej, ale przed karnymi 
można było jednak się łudzić, że za-

chowają zimną teutońską krew. Ty-

le że do decydującego karnego nie 
miał kto podejść, bo trener wyzna-

czył tylko piątkę do strzelania. Żaden 
z piłkarzy nie był przygotowany na 
ten moment, w końcu odpowiedzial-
ność wziął na siebie stoper Bayernu 
Jonathan Tah, który w swojej 30-let-
niej karierze nigdy nie wykonał je-

denastki. Ordnung kaputt. Tah trafił 
w dah. Niemcy pojechali do domu.

Można by za sensację uznać od-

padnięcie na tak wczesnym etapie 
Holendrów, gdyby nie to, że prze-

grali w karnych z Marokiem, które 
wydaje się jeszcze mocniejsze niż 
przed czterema laty, to w ogóle chy-

ba najsilniejsza afrykańska drużyna 
w historii. Marokańczycy byli o krok 

od pożegnania z turniejem po golu, 
który strzelił Cody Gakpo, przeży-

wający osobistą tragedię, bo dzień 
wcześniej jego partnerka poroniła 
– popłakał się chłopak po tym go-

lu, drużyna go wsparła i właściwie 
z czysto ludzkiego, a także drama-

turgicznego punktu widzenia Ho-

lendrom ten awans się należał. Ale 
gapiostwo Virgila van Dijka sprawiło, 
że mecz się przeciągnął do karnych, 
a tam silniejsi psychicznie byli gracze 
z Maghrebu.

Gospodarze awansowali w kom-

plecie do dalszych gier, ale dla dobra 
futbolu wolałbym ich już nie oglądać 
w fazie ćwierćfinałowej. Kanada wy-

grała z RPA po absolutnie nieznośnym, 
najsłabszym meczu turnieju, Meksyk 
wykorzystał kryzys Ekwadoru (potęż-

ne rozczarowanie, są piłkarze, ale nie 
ma drużyny – na papierze to jedna 
z najsilniejszych linii defensywnych na 
świecie, ale Caicedo, Pacho i Hincapié 
nawet nie zbliżyli się do poziomu, ja-

ki reprezentują w topowych klubach 
europejskich, a ten ostatni zapisał się 
jeszcze w annałach frajerską czerwoną 
kartką (za zasłanianie ust).

Amerykanie nie mogli odpaść 
z kiepściutką Bośnią i Hercegowiną, 
pokonali rywali, zdobywając decydu-

jącego gola podczas gry w osłabieniu. 
Jeśli Jankesi coś zwojują na mundia-

lu i w końcu zarażą swój kraj miłością 
do soccera, marnie widzę los kibiców 
z Europy. Pomijając dokuczliwą dla 
nas różnicę czasu, Amerykanie zmak-

donaldyzują piłkę nożną, bo czego się 
dotkną, zmieniają w tandetę, stworzą 
superkomercyjną superligę dla naj-
bogatszych, z której nikt nie spadnie, 
za to hydration breaks się rozmnożą 
i wydłużą, żeby gawiedź miała prze-

rwę na burgera i siku, a sponsorzy 
czas reklamowy. Zgiń, przepadnij, 
maro, niechże dzisiaj w nocy ta Bel-
gia ich powstrzyma w ćwierćfinale, 
zwłaszcza że gospodarzom zabraknie 
najbardziej błyskotliwego napastnika 
– Folarin Balogun będzie pauzował za 
czerwoną kartkę.

Wojciech Kuczok

Amerykanie zmakdonaldyzują piłkę nożną, bo czego się 
dotkną, zmieniają w tandetę.

Geniuszem błysnął Harry Kane i właściwie w pojedynkę 
przepchał Wyspiarzy do dalszych gier.
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Dominika Giordano

Jednym z najtrudniejszych mo-

mentów w pracy konsula* były dla 
mnie rozmowy z rodzicami porwa-

nych dzieci � dzieci uprowadzonych 

przez drugiego rodzica. Co powie-

dzieć osobie, która mieszka w ob-

cym kraju, a jej mąż lub żona zabiera 
dziecko i znika, władze tego państwa 
zaś na to nie reagują? Niby osoba 
ta zdecydowała się na zamieszkanie 
w państwie o odmiennym systemie 
prawnym, zwyczajach i kulturze, 
powinna zatem poddać się jurys-

dykcji „państwa przyjmującego”. 
W takich przypadkach zakres pomo-

cy konsula ograniczony jest ramami 

określonymi przez prawo międzyna-

rodowe. Konsul nie ma uprawnień 
do podejmowania działań, które 
mogłyby ingerować w wewnętrzne 
sprawy państwa. 

Jak jednak można nie próbować 
działać w takiej sytuacji? Oczywiście, 

że starałam się poruszyć niebo i zie-

mię, pukałam do wielu drzwi, wysy-

łałam pisma, spotykałam się z ludź-

mi, monitorowałam sytuację… Ale 
zawsze działaniom tym towarzyszyło 
poczucie bezsilności, świadomość, 
że dopóki nie zmienią się mental-
ność tego narodu i system prawny, 
nie będę w stanie nic zrobić. W każ-

dej takiej sprawie towarzyszyły mi 

ogromna frustracja i smutek w ob-

liczu wielkiej tragedii rozgrywającej 
się w biały dzień i za przyzwoleniem 
prawa. 

W prawie międzynarodowym 
problem uprowadzeń dzieci za gra-

nicę reguluje konwencja haska, która 
określa zasady postępowania w takiej 
sytuacji. Rodzice pragnący odzys- 
kać kontakt lub opiekę nad dziećmi 

mogą się na nią powołać, a organy 
państwa, do którego zostało upro-

wadzone dziecko, powinny podjąć 
odpowiednie działania. 

Japonia długo miała opory, by do 
konwencji haskiej przystąpić. Dlacze-

go? Ano głównie dlatego, że Japoń-

czycy chcą robić rzeczy po swojemu 
i strzegą swoich zasad. Oficjalnie na 
przeszkodzie stało prawo japońskie, 

które w osobliwy sposób podcho-

dzi do kwestii rozwodu i opieki nad 

dziećmi. W Japonii, kiedy małżeń-

stwo kończy się rozwodem, prawo 
do wyłącznej opieki nad dziećmi 
otrzymuje tylko jeden rodzic, naj-
częściej jest nim matka. Drugi ro-

dzic, czyli zazwyczaj ojciec, nie musi 
płacić alimentów, czyli nie ponosi 
obciążeń, ale także nie ma zupełnie 

Japończycy chcą robić rzeczy po swojemu 
i strzegą swoich zasad. 

W Japonii uprowadzenie rodzicielskie na terytorium 

kraju nie jest uznawane za przestępstwo

ODZYSKAĆ DZIECKO

FOT. SHUTTERSTOCK
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żadnych praw w stosunku do swoje-

go potomstwa. Japońskie prawo jest 
trudne do zrozumienia bez kontekstu 
kulturowego. Tu chyba najbardziej 
jaskrawo widać, jak bardzo sposób 
japońskiego myślenia różni się od 
myślenia w innych rejonach świata.

Pod naciskiem społeczności mię-

dzynarodowej i m.in. grupy ds. kon-

wencji haskiej, do której należałam, 
w 2014 r. Japonia do konwencji has- 
kiej przystąpiła. Aktywną rolę w tym 
procesie odegrała strona amerykań-

ska. Jestem wdzięczna piastującemu 
wtedy stanowisko konsulowi amery-

kańskiemu za wszelką pomoc, jakiej 
mi udzielił, by wprowadzić mnie w tę 
tematykę, i wsparcie w działaniach 
mających na celu odzyskanie dzieci 
polskich obywateli. Spory powsta-

łe od tamtego momentu podlegają 
konwencji, ale rodzice, którzy utracili 
dzieci przed tą datą, często do dziś 
toczą batalię o ich odzyskanie. 

Zatem jeśli małżeństwo polsko-

-japońskie mieszkało razem w Polsce 
lub gdzieś indziej na świecie, a po 
rozwodzie rodzic Japończyk po ci-
chu wywiózł dzieci do swojego kraju, 

albo nawet zrobił to bez rozwodu 
(np. pewnego dnia pod pozorem od-

wiedzenia babci w Japonii wyjechał, 
zabrał dzieci i nigdy nie wrócił…) – 
w takiej sytuacji można dochodzić 
swoich praw do opieki nad dziećmi 
na podstawie konwencji haskiej. 

Gorzej jest, jeśli dochodzi do 
uprowadzenia dziecka, ale w ob-

rębie jednego kraju. Wtedy trudno 
jest zastosować konwencję haską 
i wchodzi w grę tylko prawo miej-
scowe. A w Japonii uprowadzenie 
rodzicielskie na terytorium kraju nie 
jest uznawane za przestępstwo, co 
czyni walkę o prawa drugiego rodzi-
ca jeszcze trudniejszą.

Kiedyś przyszła do konsulatu 
pewna Polka, lekko zagubiona, sama 
nie za bardzo wiedziała, co dokładnie 
się stało. Przecież z mężem się ko-

chali, niedawno kupił jej taką drogą 

torebkę w prezencie, byli razem na 
wakacjach… A potem wyjechała na 
chwilę do Polski, ponieważ jej mama 
była chora. Kiedy wróciła, ich piękny 
dom był pusty. Początkowo myślała, 
że zostali okradzeni. Zadzwoniła do 
męża, ale nie odbierał. Wieczorem 

nie wrócił do domu. W szkole cór-
ki powiedziano jej, że dziewczynkę 
zabrał tata. Później okazało się, że 
przeniesiono ją do innej szkoły – ja-

kiej, matka nie mogła się dowiedzieć. 
Wyszło na to, że nie ma prawa do 
opieki nad dzieckiem, ponieważ po 
rozwodzie wyłącznym opiekunem 
został ojciec. 

„Ale zaraz… jakim rozwodzie? 
Przecież ja się nie rozwodziłam”, mó-

wiła kobieta. Wizyta w miejscowym 
urzędzie miejskim wyjaśniła wątpli-
wości. Dnia tego i tego złożono do-

kumenty rozwodowe z pieczęciami 

W Japonii, kiedy małżeństwo kończy się rozwodem, prawo  
do opieki nad dziećmi otrzymuje jeden rodzic, najczęściej matka.
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obu stron. Na wyłącznego opiekuna 
córki strony zgodnie wyznaczyły ojca 
– tym samym kobieta straciła wszel-
kie prawa do opieki nad córką. 

Próbowała ponownie skontakto-

wać się z byłym mężem – bezsku-

tecznie. Poszła do pracy męża, ale 
została wyrzucona. Pójście na poli-
cję nie przyniosło rezultatu – przecież 
dokument został przez nią podpisany 
(czyli podpieczętowany) i przekazała 
wyłączne prawo opieki ojcu.

Musicie wiedzieć, że Japończycy 
nie podpisują dokumentów odręcz-

nie, tylko przybijają swoją perso-

nalną pieczątkę, hanko. To rodzaj 
małego stempelka zawierającego 
podpis, który rejestruje się w urzę-

dzie. Nieraz hanko bywało powodem 
problemów Polaków, z którymi mia-

łam do czynienia w Japonii. Czasami 
ich japońscy małżonkowie, chcący 
się potajemnie rozwieść, wykradali 
hanko partnera i przybijali pieczątkę 
na dokumentach rozwodowych. Do-

prowadza to do sytuacji, że człowiek 

nawet nie wie, że jest już po rozwo-

dzie. Ba, czasem dzieje się to nawet 
wtedy, kiedy rozwód nie był wspól-
nie planowany. 

Trochę czasu upłynęło, zanim sąd 
orzekł, że dokument rozwodowy zo-

stał sfałszowany. Z pieczęcią hanko 

jest tak, że nie da się podważyć jej 
autentyczności, tak jak przy pomo-

cy grafologa można udowodnić fał-
szerstwo podpisu. Trzeba wykazać, 
że ktoś inny posłużył się osobistą 
pieczęcią. Kobieta zatem wykazała, 
że w dniu, kiedy wniosek o prze-

prowadzenie rozwodu został zło-

żony w urzędzie, nie było jej w Ja-

ponii. Mąż musiał użyć jej pieczęci, 
przecież wiedział, gdzie ją trzymała, 
i podstemplować za nią papier. 

Mając orzeczenie sądu o nieważ-

ności rozwodu, ponownie poszła na 
policję, ale opieszale zajmowano się 
sprawą, więc rozpoczęła poszukiwa-

nia córki na własną rękę. Wynajęła 
detektywa, pytała, szukała. W końcu 

ustaliła, do jakiej szkoły chodziła 
córka. Poszła się z nią zobaczyć, ale 
dziewczynka zaczęła płakać na jej 
widok, nie chciała z nią rozmawiać. 
Mąż nastawił dziecko przeciwko 
matce i mała po prostu się jej bała. 
W międzyczasie mąż zdobył zakaz 
zbliżania się do niego i do dziecka, 
więc kiedy dowiedział się o kolej-
nych próbach spotkania matki z cór-
ką, wezwał policję i kobieta została 
aresztowana. Potem w peruce i prze-

braniu przychodziła pod szkołę, by 
popatrzeć na córkę. 

Po jakimś czasie udało się jej na-

wiązać z nią kontakt i przekonać ją, 
by zachowała to w tajemnicy. Stop-

niowo dziewczynka zrozumiała, że 
mama ją kocha i chce się nią opie-

kować. Kiedy jednak któregoś dnia 
kobieta przyszła pod szkołę, dziew-

czynki tam nie było. Przeprowadziła 
się z ojcem w inne miejsce w Japo-

nii i zmieniła szkołę. W tamtym mo-

mencie od sfałszowanego rozwodu 
minęły już dwa lata i trwała sprawa 

o odzyskanie opieki nad dzieckiem. 
Byłam w sądzie w charakterze 

wsparcia, ale zostałam wyproszona 
z uwagi na osobisty charakter spra-

wy. Wszystkie zabiegi dyplomatycz-

ne spotykały się z chłodną obojęt-
nością albo nawet średnio skrywaną 
irytacją. Bo jak to tak, żeby konsul 
mieszał się w wewnętrzne sprawy 
japońskie? Mijały kolejne lata, a mat-
ka nadal nie miała kontaktu z córką. 
Rozpaczliwie poszukiwała jej wszyst-
kim sposobami. Myślę, że mogła 
czuć się oszukana, że nie potrafiłam 
jej bardziej pomóc.

Ale ja nie tylko jej nie potrafi-

łam pomóc, były jeszcze inne oso-

by w podobnej sytuacji. Ogrom 
problemu uświadamiały mi spot- 
kania w grupie ds. konwencji 
haskiej. Inni konsulowie mieli 
znacznie więcej takich przypad-

ków. Jeden Francuz, którego po-

znałam kilka lat temu, starając 
się odzyskać prawa do swoich 

dzieci, w akcie desperacji, żeby 
zwrócić uwagę na problem między-

narodowej opinii publicznej, pod-

czas Igrzysk Olimpijskich w Tokio 
w 2020 r. rozpoczął głodówkę pod 
stadionem olimpijskim. Udało mu 
się zwrócić uwagę prezydenta Fran-

cji, Emmanuela Macrona, ale nadal 
nie wie, co się dzieje z jego dziećmi. 
Wszystkie jego działania były do tej 
pory bezskuteczne, nawet uzyskanie 
wydanego przez francuski sąd naka-

zu poszukiwania dzieci przez Interpol 
i skierowania sprawy pod jurysdyk-

cję Rady do Spraw Człowieka ONZ.
W tych tragicznych historiach jest 

też druga strona medalu. Zdarza się, 
że matka lub ojciec zabierają dzieci, 
uciekając z przemocowego związku, 
a więc poszukujący dzieci rodzic mo-

że być też oprawcą. To bardzo trud-

ne sprawy; dlatego powinny być 
rozstrzygane przez sąd na podsta-

wie międzynarodowych standardów 
prawnych.

Niestety, znając japońską mental-
ność, przypuszczam, że takich spraw 
jest znacznie mniej. Jest w Japoń-

czykach jakiś kulturowy impuls ka-

żący im dokonywać trudnych do 
zrozumienia wyborów. Poznałam 
matki, które nawet nie potrafią zająć 
się dzieckiem, ale pragną, by zosta-

ło przy nich, i doprowadzają po roz-

wodzie do utraty kontaktu z ojcem. 
Oczywiście wśród rozwodzących 
się rodziców są też tacy, którzy sami 
ustalają wspólną opiekę nad dziećmi 
– to jednak nie leży w japońskich tra-

dycyjnych normach życia społeczne-

go i systemu prawnego.

*�Dominika�Giordano�przez�12�lat�mieszkała�w�Ja-
ponii.�Najpierw�przez�siedem�lat�pełniła�funkcję�
konsula�RP�w�Tokio.�Później�przeprowadziła�się�
ze�stolicy�do�Ōi�w�prefekturze�Kanagawa�i�praco-

wała�w�japońskiej�korporacji.�Po�pandemii�wró-

ciła�do�Tokio,�gdzie�otworzyła�polską�restaurację�
w�dzielnicy�Ueno.

Fragmenty książki 
Dominiki Giordano 

Okno z widokiem na Fuji.  

Japonia � kraina szeptów 

i niedomówień, 
Bezdroża/Helion, 
Gliwice 2025

Pewien Francuz, starając się odzyskać prawa do dzieci, 
w akcie desperacji podczas igrzysk w Tokio w 2020 r. 
rozpoczął głodówkę pod stadionem olimpijskim.
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ROZRYWKA

•	 zespół	zabytków		
z	Partenonem

•	metoda	badawcza,		
rozpatrywanie		
problemu

•	Andamany	lub	Lofoty	
•	 sztuką	się	zajmuje,		
a	co	z	jej	emeryturą?

•	 pierścieniowata		
wyspa	koralowa

•	 pływacki,		
nawet	olimpijski

•	 plac	ze	straganami	
i	krzykliwymi		
przekupkami

•	 niemowlę	pieszczotliwie	
lub	lalka	dzidziuś

•	 zęba,	głowy,		
łamanie	w	krzyżu

•	marka	japońskich	
zegarków

•	 część	buta	osłaniająca	
kostkę,	łydkę

•	 imię	pisarki	Wharton

•	myślenie	wyłącznie	
o	sobie

•	wystawiany	dowód	
transakcji

•	 imię	reżysera		
filmu	„Magnat”

•	 Japonka		
umilająca	czas

•	 komputerowa		
lub	w	klasy

•	 opad	z	lodowych	kulek
•	 ukraińskie	miasto		
albo	szczyt		
w	Bieszczadach

•	 nazwisko		
żony	Szekspira

•	 uprawia	wspinaczkę	
w	najwyższych	górach

•	 córka	Gospodarzy	
w	„Weselu”

•	wojownicy	służący	
jasnej	stronie	Mocy	

•	 pająkopodobny	stwór	
z	„Wiedźmina”

•	 Basków		
lub	Kwitnącej	Wiśni

•	miasto	nad	Wisłokiem	
znane	ze	szkła

•	 kacze	pośladki
•	mieszkaniec	kraju		
na	Półwyspie	Indochiń-

skim	bez	dostępu		
do	morza	

•	 pierogów	lub	bałwana
•	 swędzący		
wykwit	skórny

•	…Zedong
•	 pertraktacje,		
rokowania

•	wyznawca	żarliwy,		
bo	świeży

•	 umiejętność		
zachowania	się		
w	towarzystwie	

•	męstwo,	śmiałość
•	 damski	kostium		
plażowy

•	…Górskiego		
–	piłkarze	z	lat	70.

•	 Lord...	czyli		
Oscar	Wilde

•	 Krzysztof,	dyrektor	
Polskiego	Baletu		
Narodowego

•	 kontener,	zbiornik,	
naczynie

•	 setna	część	danej	
wielkości	

•	 samorządowiec		
reprezentujący		
mieszkańców	

•	 ruch	na	nim		
dookoła	wysepki

•	 poranne	kropelki	wody
•	 po	złote	wyruszył	Jazon	
•	mieszanina	mgły,		
dymu	i	spalin

•	 zakorzeniony		
schemat	myślowy

•	wisi	na	lekarskiej	szyi
•	 skoki,	którymi	się	sadzi
•	 na	tytoń	do	niuchania
•	 żółwie,	ślimacze		
albo	ostre

•	 najniższa	warstwa	
atmosfery

•	 przybyli	pod	okienko
•	 defekt,	uszkodzenie,	
przywara	

•	 jedna	poetycka	linijka
•	…amerykański		
–	pluskwiak

•	 krzyczący	po	otwarciu	
zaczarowany	list

•	 dymna,	prysznicowa	
lub	okienna

Rozwiązania samego szyfru prosimy nadsyłać na adres redakcji w ciągu 14 dni 
od daty ukazania się numeru, z dopiskiem: „JOLKA-1281”. Do rozlosowania 
książki „Kolekcja Hankego” ufundowane przez Wydawnictwo MG. Rozwiąza-
nie można też wysłać, pisząc SMS: KRPRZ.XXX.HASŁO KRZYŻÓWKI. Należy 
stosować litery, cyfry i kropki, wielkość liter nie ma znaczenia, w miejsce XXX 
wpisać numer krzyżówki. Osoby nadsyłające rozwiązania wyrażają tym samym 
zgodę na przetwarzanie ich danych osobowych. SMS-y należy wysyłać pod nu-
mer 72550 (płatny 2,46 PLN + VAT) do 12 lipca 2026 r.

Rozwiązanie „JOLKI-1278” z nr. 25: Zbytek zje i wielkiego pana.
Nagrody otrzymują: Krzysztof Janur z Warszawy, Wojciech Kłosowski  
z Warszawy, Olga Obara ze Świebodzina.

Objaśnienia są podane w kolejności alfabetycznej odgadywanych wyrazów.
Miejsce wpisu do odgadnięcia. Wszystkie litery S ujawniono.
Litery z pól ponumerowanych od 1 do 20 utworzą końcowe hasło.

JOLKA

KUPON JOLKI „Przeglądu”

hasło: ................................................................................... 

.............................................................................................

imię i nazwisko: .................................................................... 
 
.............................................................................................

adres: ................................................................................... 
 
.............................................................................................

Ja, niżej podpisany(a), wyrażam zgodę na przetwarzanie moich danych 
osobowych przez Fundację Oratio Recta z siedzibą w Warszawie, ul. In-

żynierska 3 lok. 7, 03-410 Warszawa, w celu niezbędnym do rozwiązania 
jolki w „Przeglądzie”, opublikowania moich danych osobowych na ła-

mach tygodnika w razie wygranej i przesłania mi nagrody. Oświadczam, 
że zostałem(am) poinformowany(a) o dobrowolności podania danych 
osobowych, o prawie wglądu do moich danych, prawie do ich popra-

wiania i usuwania. 

data, miejscowość ................................................................

czytelny podpis .....................................................................
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Komu można ufać, a komu nie?
Nasz czy ich? Takie zawsze jest pierwsze pytanie, 

czy to prezydenta, czy premiera, gdy jadą z wizytą 
zagraniczną i wiadomo, że będzie ją przygotowywała 
miejscowa placówka. A tu można dużo – już na etapie 
organizowania spotkań, doboru rozmówców, gości. 
Można daną wizytę podbić albo uczynić ją mało za-

uważalną. Szef placówki może tu wiele, zwłaszcza jeśli 
na swojej robocie się zna.

I teraz jedzie Karol Nawrocki na szczyt NATO do Tur-

cji, pytanie zasadnicze brzmi zatem, jak będzie. W przy-

padku Ankary Nawrocki może odetchnąć. W Turcji 
mamy pełnego ambasadora, jest nim Maciej Lang, 
zawodowy dyplomata. I to z CV długim jak u mało ko-

go. Był ambasadorem w Turkmenistanie, Afganistanie, 
Kazachstanie, Turcji, Rumunii i znów od roku 2023 jest 

w Turcji. Dodajmy – placówki opuszczał przed czasem, 
na żadnej nie dotrwał do końca zwyczajowej czterolet-
niej kadencji. A dlaczego? Bo inne obowiązki go wzy-

wały. Na przykład w roku 2021, gdy był ambasadorem 
w Bukareszcie, otrzymał wezwanie od ministra Raua 
i pojechał do Kabulu, z którego uciekali Amerykanie. 
Tam kierował ewakuacją polskich obywateli. 

To była poważna operacja: 52 loty wojskowe, 15 lo-

tów cywilnych, przetransportowano 1232 osoby. „Każ-

da z ewakuowanych osób musiała być zlokalizowana, 
odszukana w wielotysięcznym tłumie kłębiącym się 
przed bramą bazy, a następnie fizycznie wciągnięta na 
lotnisko i umieszczona w prowizorycznym campie, któ-

ry tam zorganizowaliśmy. Później wysłana wojskowym 
transportem do Uzbekistanu, skąd samoloty LOT-u prze-

woziły ewakuowanych do Warszawy”, opisywał Lang. 

Cóż, w tym natłoku różnych wyzwań podkreślmy 
jeszcze jedną jego misję – w latach 2018-2020, czyli 
w czasach PiS i Jacka Czaputowicza, był wicemini-
strem spraw zagranicznych. W kierownictwie MSZ 
był jedynym zawodowcem, jedyną osobą, która pra-

cowała wcześniej na placówce zagranicznej. Potem 
pojechał do Rumunii, a teraz jest w Turcji. I Sikorski 
go nie rusza. Pisowski wiceminister ma się dobrze. 
Pewnie ku zadowoleniu Karola Nawrockiego i Marcina 
Przydacza.

Historia Langa, człowieka, który zadowala wszyst-
kich, jest czymś rzadkim, jeśli chodzi o polską admi-
nistrację. Bo dominuje raczej nieufność. Klasycznym 
przykładem była Anna Fotyga, która szefowała MSZ 
w latach 2006-2007, za pierwszego PiS. Uważała, że 
jest otoczona geremkowszczyzną i mało komu ufała, 
a najmniej ambasadorom. To była rozpacz, bo ci pisali 
do Warszawy, a ona w nic nie wierzyła – podejrzewała 
ich o najgorsze. Wreszcie jeden wpadł na pomysł: za-

nim coś napisał, brał do gabinetu rezydenta i opisywał 
mu daną sprawę. Sprzedawał mu rzeczy, do których 
rezydent nigdy by nie dotarł. Po linii wywiadu depesza 
szła szybciej, więc i szybciej lądowała na biurku sze-

fowej MSZ. A gdy przychodziła informacja od amba-

sadora, taka sama, Fotyga jej nie odrzucała. Bo po co, 
skoro potwierdza prawdę? 

Anegdotka o nieufnej Fotydze jest nie tylko opo-

wieścią o patologii MSZ. To też opowieść o bystrości 
ambasadorów, którzy nawet w trudnej sytuacji potrafili 
sobie radzić.

Attaché

FOT. AFP/ EAST NEWS

 

Czy i tu padło niewygodne 
pytanie i ktoś ma się ogarnąć? 
Angela Merkel  
i francusko-niemiecki artysta 
Jérémie Queyras podczas 
odsłonięcia jego portretu  
byłej kanclerz Niemiec.  
Muzeum im. Bodego w Berlinie, 
30 czerwca 2026 r.
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PENETRACJE

BOHDAN ŁAZUKA, 
AKTOR, PIOSENKARZ

Dymsza już był w Syrenie, a mnie zaproponowano tam an-

gaż i powiedziałem, że się zgadzam, ale pod jednym warun-

kiem: chcę siedzieć w garderobie z Adolfem Dymszą. Mam 
wciąż ten aneks do umowy. On wiedział, kto to jest Łazuka, 
i się zgodził. I on siedział tu, a ja tu. To było dla mnie w pewnym 
sensie przedłużenie szkoły aktorskiej. Dymsza brylował w naj-
rozmaitszych powiedzonkach. Na przykład wchodzę do garde-

roby: „Panie Dodku, głowa mnie tak strasznie boli…”, a on od 
razu: „Nie moja wina”. Takie skróty.

Mieszkał w Międzylesiu. Do Warszawy dojeżdżało się stam-

tąd ciuchcią. Ostatni pociąg był o 11 wieczorem, a kolejny do-

piero o 6 rano. I kiedyś Dodek wyszedł wieczorem na spacer 
z psem i widzi, jak ten ostatni pociąg do Warszawy już prawie 
rusza, ale biegnie ku niemu babcia taka z tobołkiem: „Panocku, 
panocku, jeszcze ja, jeszcze ja!”. I Dymsza opowiada w garde-

robie: „Zdjąłem psa ze smyczy, poszczułem babinę i zdążyła”.

DOROTA SUMIŃSKA, 
LEKARKA WETERYNARII, PUBLICYSTKA

Kiedy po 25 latach wyleciałam z radia TOK FM, co wydarzyło się dwa 
czy trzy miesiące po śmierci mojego męża, byłam w bardzo złej for-
mie. Wyjechałam na urlop z przyjaciółką i ona w pewnym momencie 
mówi: „Słuchaj, przecież jest internet, dlaczego nie miałabyś przenieść 
się tam?”. Pomyślałam: okej, ale jak już mam być panią siebie, to chcę 
z córką. Zróbmy to razem. A równolegle ona, nie wiedząc o moich po-

mysłach, doszła do tego samego wniosku. I zaczęłyśmy. My dwie i kom-

puter. Co sobotę na YouTubie można obejrzeć nowy odcinek podcastu 
„Sumińska – zwierzę ci się”.

KATARZYNA PUZYŃSKA, 
PISARKA

Pisanie ma moc terapeutyczną, bo często przemycam w książkach swo-

je historie, swoje emocje. Ale nie ukrywam, że dużo mnie to kosztuje. Se-

ria o Lipowie była pod tym względem wyjątkowa, bo naprawdę było tam 
mnóstwo moich rzeczy. W pewnym momencie stała się dla mnie bardzo 
ciężka. Do tego stopnia, że nie miałam ochoty brać się w ogóle do pracy, 
bo tak byłam przytłoczona, Dla czytelników była fikcją, a dla mnie bagnem 
emocji. Wtedy postanowiłam, że muszę napisać coś, co nie będzie ze mną 
aż tak związane. Uciekłam do fantastyki i pisząc „Chąśbę” czy „Sąpierz”, 
czułam się, jakbym była na wakacjach. W tych książkach nie było mnie 
wcale. W nowej serii znów poprzemycałam trochę siebie, ale z umiarem.

AGNIESZKA WIERNIK, 
LEKARZ MEDYCYNY GÓRSKIEJ

Najczęściej konsultuję ludzi, którzy już na coś chorują i chcą się dowie-

dzieć, czy mogą jechać i jak to zrobić bezpiecznie. Zawsze staram się zna-

leźć wyjście z sytuacji, bo tak naprawdę jest bardzo mało bezwzględnych 
przeciwwskazań do turystyki wysokogórskiej. Zazwyczaj są to tak zwane 
przeciwwskazania względne, czyli można jechać na wyprawę, ale trzeba 
zachować szczególną ostrożność i dopilnować jakichś warunków. Góry 
są dla wszystkich, więc staram się pomóc ludziom w spełnianiu marzeń. 
(…) Konsultowałam kiedyś pana, który miał duże problemy z ciśnieniem, 
otyłość i operację leczenia otyłości. Już z samego opisu wydawało mi 
się, że ciężko będzie coś tutaj doradzić. Ale po jakimś czasie zobaczyłam 
szczupłego, zdeterminowanego faceta, który trzyma się wszystkich zale-

ceń pooperacyjnych, wspaniale idzie mu utrata masy ciała i odzyskuje 
zdrowie. To w sumie czemu miałby nie pojechać w góry?
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PROF. JAN ZIELONKA O PRZYSZŁOŚCI UNII
Miała zabić demony nacjonalizmu, 

a mamy największą jego falę od II wojny 
światowej.

AGNIESZKA HOLLAND O ADAMIE SZŁAPCE
Jak w końcu powołano rzecznika, to tym 

rzecznikiem jest ciapo-ciapa- Szłapka, który 
niczego nie tłumaczy, tylko się właściwie 
tłumaczy.

JULIUSZ MACHULSKI O KIBICOWANIU
Przez lata kibicowałem naszym piłkarzom 

całym sercem. Jednak kibice nie wystarczą, 
trzeba umieć grać.

PROF. MACIEJ ZALEWSKI 
O BEZPIECZEŃSTWIE WODNYM

W Europie mniej wody od nas mają tylko 
Cypr, Malta i Czechy.

KATARZYNA HERMAN 
O PODLASIU I STEREOTYPACH

Z jednej strony szeptuchy, mistycyzm 
i bieżuni, z drugiej bimber, sękacz i stolica 
disco polo.

ANNA FRĄTCZAK O SEBASTIANIE PAWLAKU
To jest historia o tym, że można iść za 

kimś i jednocześnie iść za sobą. I że to się 
wcale nie wyklucza.

SEBASTIAN PAWLAK O ANNIE FRĄTCZAK
Jedyna rzecz, która naprawdę działa – 

trzeba ze sobą rozmawiać i nie zamykać się 
w swoich racjach. Trzeba o siebie dbać.

IZABELA KUNA O BYCIU STARSZĄ
Teraz mniej marudzę, choć nadal bywam 

cyniczna i złośliwa.

Aby język giętki…

ROZWIĄZANIA: LEGENDA, PIECZEŃ, PUKAWKA, WĘDKARZ
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Dyrektor artystyczny: Izabela Mierzejewska 
Fotoedytorzy: Magdalena Głuska, Rafał Pyznar
Fotoreporter: Krzysz tof Żucz kow ski
Dział wydawnictw i reklamy:
Dyrektor: Anna Banaszek a.banaszek@tygodnikprzeglad.pl
Koordynator do spraw promocji i reklamy: 

Joanna Biegalska j.biegalska@tygodnikprzeglad.pl
Dział kolportażu: tel. +48 22 635 84 10 wew. 120
e-mail: kolportaz@tygodnikprzeglad.pl
Wydawnictwa książkowe: tel. +48 22 635 84 10 wew. 111
e-mail: sklep@tygodnikprzeglad.pl

Sprzedaż elektroniczna: sklep.tygodnikprzeglad.pl

Re dak cja nie zwraca materiałów niezamówionych, za strze ga so bie 
pra wo do opra co wy wa nia i skra ca nia te kstów. Za treść ogło szeń 
re dak cja nie od po wia da. Redakcja ma prawo do odmowy 
publikacji ogłoszeń.
Wszelkie prawa zastrzeżone. Roz po wszech nia nie artykułów 
opublikowanych w „Przeglądzie” bez zgo dy wy daw cy jest  
za bro nio ne. Przedruki po uzyskaniu zgody wydawcy.
Sprzedaż numerów aktualnych i archiwalnych po cenie 
niższej od ustalonej przez wydawcę jest nielegalna i grozi 
odpowiedzialnością karną.

Druk:  P/mint Sp. z o.o. 
07-200 Wyszków, ul. Pułtuska 120

WY DAW CA: Fundacja Oratio Recta
03-410 War sza wa, ul. Inżynierska 3 lok. 7 
NIP: 951-19-67-251, REGON: 016275090
KOD SWIFT: WBKPPLPP, IBAN: PL
Nr konta: 72 1090 2851 0000 0001 2023 9821
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Agata Kus należy do grona najbardziej rozpoznawalnych artystek 
młodego pokolenia na międzynarodowej scenie sztuki współczesnej. 
Głównym motywem wybranych na wystawę prac – obrazów, w tym naj-
nowszych, rysunków i specjalnie stworzonych wielkoformatowych pa-

steli – są obietnice i życzenia, spełnione i pozostające w sferze pragnień. 
Twórczość Agaty Kus, zakorzeniona w klasycznej tradycji malarskiej, 
łączy figurację z eksperymentem formalnym, balansując między powa-

gą, wzniosłością a popkulturą. Ważnym źródłem inspiracji pozostają dla 
artystki dzieciństwo i dojrzewanie – doświadczenia kształtujące sposób 
postrzegania siebie i świata.

Państwowa 
Galeria Sztuki 
w Sopocie
Plac Zdrojowy 2
do 23 sierpnia

Świtezianki Trening

Obietnice Infanta I
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