
P
O

L
I
T

Y
K

A
.
P

L

LIDER
SPRZEDAŻY
LIDER
SPRZEDAŻY

Ce
na

 1
6 

zł
  (

w
 ty

m
 8

%
 V

AT
) n

r i
nd

ek
su

 3
69

19
5

©
 S

TU
D

IO
 P

O
LI

TY
KI

, B
E&

W
, S

H
U

TT
ER

ST
O

CK

TY
GO

DN
IK

, n
r 3

5 
(3

57
9)

, 2
6.

08
–1

.0
9.

20
26

    
 

Dzieci uzależnione od kosmetyków  l Kult Karola  l Oszustwa matrymonialne  

Antyszczepionkowi szarlatani  l Żabka sprzedana  l Najbogatszy Europejczyk

Jak nas widzą inni,  
a jak my siebie

Awantura o kampanię 
reklamującą nasz kraj

Wydanie  
w sprzedaży  
do 1.09.2026

U
SA

 5
 U

SD
; W

IE
LK

A 
BR

YT
AN

IA
 4

 G
BP

; K
RA

JE
 S

TR
EF

Y 
EU

RO
 4

,9
5 

EU
RO

Polska w promocji

eprasa.pl f4a3c208bc



eprasa.pl f4a3c208bc



3P O L I T Y K A  nr 35 (3579), 26.08–1.09.2026

w numerze     26.08–1 .09.202635

10
Dzieciństwo pod makijażem©

 S
H

U
T

T
E

R
S

T
O

C
K

Temat tygodnia
10 Joanna Cieśla Branża beauty  

uzależnia najmłodszych

Polityka
14 Mateusz Mazzini  

Paradoksy wizerunku Polski
18 Mariusz Janicki  

Kult Karola Nawrockiego
21 Seksuolog Andrzej Depko 

o kompetencjach biegłych sądowych

Społeczeństwo
24 Rozmowa z Klaudią Ziółkowską, 

autorką książki o oszustach 
matrymonialnych

Świat
46 Aleksander Kaczorowski WĘGRY 

Magyar sprząta po Orbánie
50 Paulina Wilk INDIE  

Nieświęta Matka Teresa
53 Kinga Strzelecka-Pilch FRANCJA 

Najbogatszy Europejczyk

Nauka/projektpulsar.pl
56 Maciej J. Nowak  Jak chronić miasta  

przed upałami
60 Margit Kossobudzka-Lipińska  

Koniec ery antybiotyków?
64 Dokumentalista Ben Fogle o tym, 

gdzie szukać prawdziwej dziczy

Historia
66 Prof. Sönke Neitzel  

o niemieckim militaryzmie
69 Łukasz Wójcik  

Bitwa pod Mohaczem
72 PROSTO Z KSIĄŻKI

Kultura
78 Aneta Kyzioł Gdzie nie gra  

Adam Woronowicz?
81 Artur Domosławski  

Rodolfo Walsh,  
pionier powieści non-fiction

84 Janusz Wróblewski  
Richard Linklater  
z filmowym hołdem  
dla Godarda

86 Bassem Akiki, libańsko-polski 
dyrygent i kompozytor, o swojej 
operze o Atatürku

89      Juliusz Ćwieluch WSPOMNIENIE
         Gen. Mirosław Różański:
          na wojnie z politykami

Ludzie i style
94–97  • Ryba z Jerozolimy 

• Betonowa Polska  
• Zaćmienia języka  
• POCZTÓWKA POLITYKI: Turcja:  
ile Wschodu, ile Zachodu?

Stałe rubryki
• 4 Przypisy • 6 Ludzie i wydarzenia 
• 74 Afisz  • 90 Lis 
• 91 Agata Passent  
• 92 Witkowski • 93 Mizerski 
• 98 To jeszcze nie koniec

28 Paweł Walewski  
Bezkarni  
antyszczepionkowcy

32 Joanna Cieśla, Małgorzata Szcześniak 
Korepetycje czas zacząć

35 Leśnik i pożarnik  
Jan Kaczmarowski o tym,

         czy w Polsce lasy zapłoną  
jak we Francji

38 Filip Zagończyk  
Kino dla niewidomych

Rynek
40 Cezary Kowanda  

Żabka połyka konkurencję
43 Marcin Piątek  

Ile zarobi na tenisie  
Maja Chwalińska

eprasa.pl f4a3c208bc



4 P O L I T Y K A  nr 35 (3579), 26.08–1.09.2026

P R Z Y P I S Y

W
ciąż nie wiemy, kto wymyślił kandy-

daturę pani dr Barbary Mróz-Gorgoń 

na stanowisko pełnomocnika rządu 

do spraw promocji Polski, ale narobił 

premierowi wstydu, a koalicji okrop-

nych szkód wizerunkowych. Zapewne wszyscy dobrze chcie-

li, a sam pomysł, żeby w sposób zorganizowany promować 

w świecie „markę Polska”, nie był zły; wiele krajów ma wyspe-

cjalizowane instytucje zajmujące się reklamą własnego kraju 

jako „wspaniałego miejsca” dla inwestorów i turystów. Dowo-

dem na zadeklarowane przez premiera i panią pełnomocnik 

„nowe, dynamiczne podejście” miała być międzynarodowa 

kampania przygotowana przez Polską Organizację Turystycz-

ną na zlecenie Ministerstwa Sportu i Turystyki. Pierwszy spot 

z udziałem Roberta Lewandowskiego, aktora grającego Cho-

pina oraz Pałacu Kultury, już się ukazał (zabawiliśmy się tym 

spotem na okładce), budząc zresztą kontrowersje „powiela-

niem stereotypów, ubogim przekazem, prowincjonalizmem”. 

Ale prawdziwa bomba wybuchła, gdy równocześnie uka-

zał się (bardziej – został ukazany) „Raport z badań DNA marki 

Polski”, firmowany przez dr Mróz-Gorgoń, jej Fundację Marka 

Polska i nieszczęsne (w tej sytuacji) Ministerstwo Sportu, 

które badania opłaciło. Raport („Polaków portret własny”), 

merytorycznie banalny, zredagowany przez AI, zawierał 

kuriozalne, kompromitujące błędy rzeczowe i językowe, 

ejajowe halucynacje, dziwne anglicyzmy, jak urocza fraza 

o „zakorzenieniu Polski w historycznym sufferingu” (czyli 

cierpieniu). Raport wzbudził wręcz szaleństwo internetu: 

od razu powstało mnóstwo parodii, memów, wiele naprawdę 

bardzo zabawnych. Pani minister musiała się podać do dymi-

sji za „sięgnięcie dna/DNA marki Polska”. I tak, powszechnym 

rechotem zakończyła się jedna spektakularna kariera oraz 

rządowa inicjatywa promowania sukcesu i wizerunku Polski.

Polska – jak pisze na s. 14 Mateusz Mazzini – ma dziś 

na świecie naprawdę dobrą markę, imponuje gospodar-

czym wzrostem, jakością nowiutkich dróg; kulturalną ofertą, 

bezpieczeństwem i czystością miast (dla prawicy – także 

czystością etniczną). Polska stała się tzw. modną destyna-

cją, zwłaszcza odkąd potworne upały wyganiają turystów 

na północ Europy. Ogólnie jest się czym chwalić i wabić 

świat; trudno się dziwić, że rząd chce się skojarzyć z polskim 

sukcesem. Falstart z panią minister potwierdza jednak – chy-

ba już chroniczną – niesprawność komunikacyjną rządu. 

Właściwie od początku istnienia koalicji 15 października jest 

o to pretensja ze strony mediów, rozmaitych środowisk, zwy-

kłych wyborców. Pretensja głównie do premiera Tuska, który 

niemal zmonopolizował – i tak ubogi – publiczny przekaz ca-

łej ekipy. Powołanie rzecznika rządu niewiele poprawiło. Czy 

naprawdę premier osobiście musiał rekomendować „pełno-

mocniczkę do spraw promocji” w randze wiceministra, Macie-

ja Berka na sędziego TK czy osobiście przedstawiać założenia 

reformy podatkowej? A od czego są odpowiedni ministrowie, 

wobec których premier powinien grać rolę arbitra, instancji 

odwoławczej, zostawiać sobie jakieś pole manewru? Jeśli 

wszystko ma być sukcesem i osobistą odpowiedzialnością 

Tuska, to każde potknięcie będzie też jego winą.

Skupienie rządowego przekazu wokół osoby premiera 

ma jeszcze ten skutek, że zwalnia pozostałych członków 

ekipy, także setki zawodowych polityków i w ogóle aparat 

państwa, z obowiązku informacyjnego i promocyjnego. 

A dzisiejsza polityka (co już wstyd powtarzać) bardziej niż 

w sferze faktów i decyzji rozgrywa się w obszarze emocji, 

konkurencyjnych narracji i wizerunków. Pisaliśmy wielokrot-

nie, że ideowo anachroniczny PiS jest komunikacyjnie partią 

bardzo nowoczesną. Także premier Morawiecki wszystkie 

niemal działania swego rządu budował wokół piaru: oglą-

daliśmy przecież nieustannie jego występy w zmieniających 

się strojach i dekoracjach. Tak samo najważniejsi ministrowie 

(Ziobro, Błaszczak, Gliński, Czarnek, Sasin) mieli własną pu-

bliczną agendę i sztaby promocyjne, w realu i w internecie. 

Krążyły legendy, ale i twarde dane, ilu ludzi, ile firm i jakie 

pieniądze są angażowane w badania i urabianie opinii pu-

blicznej, ile miliardów wydano na budowę całego ekosyste-

mu sprzyjających władzy organizacji, fundacji, mediów, farm 

trolli. Ten układ, mimo częściowej utraty władzy przez PiS, na-

dal działa; sprawdzonych piarowców znajdujemy na zapleczu 

każdej prawicowej formacji i, oczywiście, w kancelarii prezy-

denta. Piszemy („Kult Karola” s. 18), jak sprawnie kreowany 

jest wizerunek Karola Nawrockiego jako strongmana, Karola 

Wielkiego, człowieka z ludu i dla ludu. Każde kolejne weto, 

nawet najbardziej absurdalne, ma rozbudowaną oprawę 

analogową i internetową, za oficjalnym przekazem ruszają 

lobbyści i sociale. Strona rządowa niby coś odpowiada, ale 

zwykle niemrawo i rutynowo.

K iedy prezydent zawetował, tak oczekiwaną przez milio-

ny par (głównie żyjących w nieformalnych związkach 

heteroseksualnych) ustawę „o statusie osoby najbliższej”, czy 

ktoś pomógł zorganizować społeczny ruch oporu, publiczne 

występy i aktywność medialną osób, którym Nawrocki złośli-

wie skomplikował życie? Czy po zablokowaniu lex szarlatan 

Ministerstwo Zdrowia i NFZ odpowiadają kampanią o groź-

nych skutkach tego „zagrania pod Brauna”? (s. 28). Dlaczego 

o reformie podatkowej nawet beneficjenci milczą, a w inter-

necie słychać głównie krytykę, „że nie podnieśli do 60 tys. 

kwoty wolnej” (koszt 60 mld)? Czy ktoś wraca do obietnicy 

„SAFE zero procent” i 180 mld z NBP na zbrojenia? A zaweto-

wanie ustawy mającej chronić dzieci przed hejtem i manipu-

lacjami w internecie? Każde weto Nawrockiego to właściwie 

oddzielny temat na kampanię społeczną i polityczną. Ale ktoś 

to powinien ogarniać i niekoniecznie muszą to być same mi-

nisterstwa; są społeczni partnerzy, środowiska, organizacje, 

aktywiści, których jednak rząd „programowo” ignoruje, lekce-

waży, często z uzasadnieniem, że „nie będziemy robić tak jak 

PiS”. Nie to nie, ale trzeba się szykować na przyszły suffering. 

Cierpienie 
marki

J e r z y  B a c z y ń s k i

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O
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Ceny na wysokości
O to, czy groza paragonowa dotarła do schronisk górskich,  

pytamy Kajetana Domagałę, redaktora naczelnego  

magazynu „Na Szczycie”.

JĘDRZEJ WINIECKI: – 17 zł za półtora litra wody, 20 zł za piwo. 

To dużo?

KAJETAN DOMAGAŁA: – Utrzymanie schronisk jest drogie, nie 
można dokładać do interesu. Niemałe opłaty z tytułu najmu pobiera 
Polskie Towarzystwo Turystyczno-Krajoznawcze. W górach sezon 
grzewczy właśnie rusza, potrwa nawet 9 miesięcy, a na ogrzanie du-
żych budynków, jak tatrzańskiego Murowańca, potrzeba 60 ton 
węgla. Ich gospodarze uzależnieni są od kaprysów pogody. Desz-
czowy albo słoneczny lipiec, szybszy początek zimy, okres zalegania 
śniegu – wszystko to wpływa na długość sezo-
nu, liczbę klientów i ostateczny rachunek. 

Tylko że to są ceny z bardzo popularne-

go karkonoskiego schroniska leżącego 

przy utwardzonej drodze i kilka kilo-

metrów od sklepu, w którym ta sama 

woda kosztuje 2,5 zł. 

Góry są coraz chętniej odwiedzane. Jeśli 
jest znacznie więcej ludzi niż przed laty, to nic 
nadzwyczajnego, że robi się drożej. 

P
odatkowe propozycje rządu mają nie-
co osłodzić poczucie krzywdy podat-
ników PIT, którzy ponoszą największy 

ciężar utrzymania państwa. Czyli specjalistów 
zatrudnionych na umowę o pracę oraz drob-
nych przedsiębiorców, rozliczających się we-
dług progresywnej skali podatkowej. 

Chociaż bowiem stawka 32 proc. podat-
ku obowiązuje od czasów Polskiego Ładu, 
to próg, od którego nalicza się najwyższy 
podatek, pozostaje od tego czasu zamrożony 
na poziomie 120 tys. rocznych dochodów, 
mimo że ceny rosną. Według obliczeń CenEA 
(Centrum Ekonomicznych Analiz) gdyby go 
corocznie waloryzowano, powinien obecnie 
wynosić 170 tys. zł.

Realnie podatki tej grupy rosną wraz 
z inflacją, bo próg przekracza już coraz wię-
cej osób, w 2025 r. było ich 2,4 mln, w tym 
nauczyciele, którzy do krezusów nie należą. 
Przekroczenie progu odebrało im podwyżkę, 
na którą tak długo czekali. Najwyższy poda-
tek (32 proc. plus 9 proc. składki na zdrowie) 
płacą osoby, których zarobki oscylują wokół 
średniej krajowej, wynoszącej już ok. 10 tys. zł 
miesięcznie brutto.  

Rząd chciałby tę niesprawiedliwość nieco 
złagodzić i proponuje, aby od dochodów 

130–150 tys. zł rocznie obowiązywała nowa 
stawka 24 proc., a dopiero powyżej tej 
sumy 32 proc. Nie jest to zmiana rewolucyj-
na, bo zyskać można na niej niewięcej niż 
3,6 tys. zł rocznie. Dotyczyłaby 3,5 mln osób.

Taki uzysk rozśmiesza tylko prawdziwych 
beneficjentów systemu podatkowego, który-
mi jest kilkumilionowa już rzesza tzw. ryczał-
towców, którzy właśnie z powodów podatko-
wych zamienili etat na samozatrudnienie. Im 
realne podatki nie rosną, bo progresja ich nie 
dotyczy. Są to m.in. lekarze na kontraktach, 
architekci, pośrednicy w handlu nierucho-
mościami, programiści, zawody prawnicze. 
Jeśli ich roczne dochody nie przekraczają 
2 mln euro, ich podatek wynosi 12, 14 lub 
jeszcze mniej procent. Taki prezent dostali od 
premiera Morawieckiego, który jednocześ nie 
zamroził progi podatkowe etatowcom. 

Rząd nie chce pozbawić ich przywileju, 
proponuje tylko przywrócić limit 250 tys. 
euro, powyżej którego ryczałtem nie moż-
na byłoby się już rozliczać. Czyli lekarz 
na kontrakcie, jeśli go nie przekroczy, na-
dal zapłaciłby mniejszy podatek niż jego 

młodszy kolega rezydent. Pytanie brzmi: czy 
krzywdą będzie stawka 12, a nawet 14 proc. 
podatku dla kogoś, kto zarobi prawie milion 
złotych i płaci niższą niż etatowcy składkę 
na zdrowie, jeśli jednocześnie osoba zara-
biająca mniej niż 200 tys. zł rocznie musi 
płacić 41 proc.? Zatrudnieni na etacie bardzo 
by sobie takiej krzywdy życzyli. Żeby zmiana 
nie uszczupliła budżetu, rząd chciałby, aby 
duże firmy, osiągające więcej niż 50 mln 
euro obrotów, płaciły CIT 22 proc. zamiast 
obecnych 19.

Prezydent Nawrocki nie dostrzega, że 
system podatkowy w Polsce jest głęboko 

niesprawiedliwy, krzywdzący dla średniaków 
na umowie o pracę, a zbyt hojny dla firm, 
które nikogo nie zatrudniają. Z pewnością 
natomiast wie, że owi etatowi średniacy raczej 
nie należą do jego zwolenników, beneficjenci 
zaś sympatyzują z Konfederacją, do której jest 
mu najbliżej i jej przywilejów będzie bronić. 
Z Pałacu Prezydenckiego płyną więc sygnały, 
że i tę propozycję rządu, która na razie nie jest 
nawet projektem ustawy, prezydent zawetuje. 

Ofiary niesprawiedliwego systemu 
podatkowego nadal więc będą finansować 
wydatki państwa w stopniu większym niż 
jego beneficjenci. Może tylko dotrze do nich, 
komu to zawdzięczają. 

JOANNA SOLSKA

Trzeba się przyzwyczaić?

Z ponad pół setki polskich schronisk większość utrzymuje ceny 
na zdroworozsądkowym poziomie. Nie mam wrażenia, by ktoś nas 
kantował. Pewne różnice wynikają stąd, że mówimy o różnych świa-
tach. Te w dolinach mają wygodny dojazd, bezproblemowy dostęp 
do prądu, kanalizacji i bieżącej wody. I oferują, jak np. Trzy Korony 
w Pieninach, zestaw obiadowy za 42 zł. Do tych leżących wysoko 
lub prawie w głuszy wszystko trzeba wnieść na czyichś plecach albo 
– jak w Dolinie Pięciu Stawów – wieźć quadem, a zimą gąsienico-
wym wszędołazem, i wciągać specjalnym wyciągiem. Pewnie nie ma 
reguły, bo są ajenci, którzy uważają, że na wodzie w górach zarabiać 
to nie honor. 

Może nazwa schronisko jest myląca? Zakłada funkcję opie-

kuńczą, niekoniecznie zamach na portfel turysty.

Mają być miejscem schronienia w sytuacji nadzwyczajnej, pod-
czas załamania pogody czy osłabnięcia. 
Nie wolno im odmówić, jeśli ktoś chce się 
w ich cieple ogrzać. Generalnie nie ma 
nic złego w tym, że się unowocześniają 
i zbliżają do hotelowych standardów zna-
nych m.in. z Alp. Jakoś nie protestujemy, 
że tam też płacimy więcej, bo kawa pita 
na wysokości 2,5 tys. m n.p.m. z widokiem 
na ośnieżone szczyty kosztuje więcej niż 
na dole. 

Podatki i datki
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K
to ma uszy, niechaj słucha! „Jestem zdecydowanie przeciw-
ny szczuciu na obywateli ukraińskich” – zapewnia Mateusz 
Morawiecki. Oto były premier został centrystą. Jednocze-

śnie Morawiecki fantazjuje o polskim ICE, „służbie deportacyjnej” 
w mundurach i brutalnej asymilacji. Jego szokująca konferencja 
na warszawskich Bulwarach Wiślanych to już preludium do kampa-
nii wyborczej. Histeryczne reakcje polskiej prawicy na wydarzenia 
w hiszpańskiej Ceucie jasno dowodzą, że spore nadzieje pokłada 
ona w tym, co już wiele razy i w wielu krajach okazało się efektywne 
wyborczo: w straszeniu migrantami. Sławomir Mentzen grzmiał, 
że Europa „zostanie podbita przez dzikie ludy z Afryki”. 

Przy czym z pola widzenia Nowogrodzkiej i konfederatów 
nie znikają Ukraińcy. Wręcz przeciwnie – słyszę o planie polskiej 
prawicy na kampanię, która miałaby koncentrować się na kwestii 
członkostwa Ukrainy w Unii Europejskiej. Spin doktorzy doszli bo-
wiem do wniosku, że apele o wstrzymanie pomocy militarnej dla 
napadniętego sąsiada i tak najwiarygodniejsze są w ustach Brauna, 
a na dodatek nie rezonują wśród wyborców koalicji 15 października. 
A przecież chodzi o to, by ich właśnie jakoś zdemobilizować. Według 

Wyborczy  
atak na Ukrainę

niedawnego sondażu Opinia24 dla POLITYKI zaledwie 33 proc. 
z nas uważa, że Polska powinna sprzyjać staraniom Kijowa o akcesję 
do UE, a 52 proc. jest temu przeciwne. Wyborcy KO i Lewicy są, oczy-
wiście, bardziej na tak niż elektoraty PiS, Konfederacji i Korony, ale 
część tych deklaracji może wynikać z poprawności politycznej.

Także badania sieci udowadniają, że niechęć do Ukraińców 
przekracza polityczne bańki, że wyborcy różnych partii spotyka-
ją się w tym samym miejscu. Tu właśnie swoją szansę dostrzegli 
sztabowcy prawej strony. I mniejsza z tym, że przyjęcie Ukrainy 
do Wspólnoty to jest pieśń przyszłości. 

Rządzący mogą mieć jeszcze jeden problem. Przed wakacjami 
KO przeprowadziła badania opinii publicznej, z których wynika, 

że ich wyborcy nie chcą być straszeni wojną, nie chcą się jej bać. 
Publicznie dostępne sondaże, choćby ten dla „DGP” z lipca, mówią, 
że większość z nas nie uważa, by agresja Rosji na innych sąsiadów, 
w tym Polskę, była obecnie realnym scenariuszem. Badani przez KO 
bardziej niż wojny lękają się zapaści ochrony zdrowia. A przecież 
Donald Tusk zainwestował najwięcej właśnie w narrację dotyczącą 
„epoki przedwojennej”. Jakby tego było mało, sukcesy tego rządu: 
finansowanie z budżetu państwa in vitro, „babciowe” czy renta 
wdowia, w ogóle nie przebiły się do świadomości wyborców tej 
koalicji! Za to kilkaset tysięcy z nich jest sfrustrowanych z powodu 
buksowania w sprawach tzw. światopoglądowych, demobilizują 
się też wyborczynie między 30. a 50. rokiem życia. Złe emocje, ja-
kie z pewnością będzie się starała wzbudzić prawica, mogą trafić 
na podatny grunt i uniemożliwić powtórkę z Jagodna. 

L
ublin to nie Warszawa – usłyszały 
Jola i Alicja Sienkiewicz- 
Prochowicz. Gdy zwróciły się do lu-

belskiego Urzędu Stanu Cywilnego o trans-
krypcję aktu małżeństwa zawartego na Ma-
derze, spotkały się z odmową. Po wyroku 
Wojewódzkiego Sądu Administracyjnego 
unieważniającego tę odmowę otrzymały 
jednak polski akt małżeństwa, ale urząd nie 
wprowadził zmian w ich rejestrach PESEL.

– Wydany przez lubelski urząd akt nie 

wywołuje żadnych skutków prawnych; nawet 

tego podstawowego, jakim jest zmiana stanu 

cywilnego. W krajowym rejestrze Jola i Ali-

cja nadal są pannami – mówi Maja Heban 
ze Stowarzyszenia Miłość Nie Wyklucza.

Dr Piotr Kasprzyk, redaktor naczelny cza-
sopisma „Metryka”, wydawanego we współ-
pracy z Katolickim Uniwersytetem Lubelskim, 
w filmiku adresowanym do Joli i Alicji infor-
muje je, że w świetle polskiego prawa nie są 
małżeństwem. Według niego dokonywanie 
transkrypcji jest bezprawne, a taki akt ma 
„wartość makulatury”. „Metryka” od miesięcy 
prowadzi szkolenia dla urzędników, jak od-
mawiać parom jednopłciowym. Obejmują 

one m.in. argumentację prawną odwołującą 
się do konstytucji i gotowe wzory decyzji 
odmownych. Koszty szkolenia urzędy pokry-
wają ze swoich budżetów. Wykupiło je już 
prawie 40 gmin w Polsce. 

U rzędnicy są zdezorientowani. Z jednej 
strony groźby, że łamią konstytucję, 

i świadomość, że gdy prawica ewentualnie 
przejmie władzę, poniosą konsekwencje. 
Z drugiej strony: wyrok TSUE, wyroki pol-
skich sądów administracyjnych, zobowiązu-
jące do umożliwiania transkrypcji i rozporzą-
dzenie ministerialne, które właśnie kilka dni 
temu weszło w życie.

Gdy rozporządzenie podpisywano 
w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych 

i Administracji oraz Ministerstwie Cyfry-
zacji, mówiono, że to historyczny dzień 
– przełomowa odpowiedź na wieloletnie 
trudności prawne, z jakimi mierzyły się 
pary jednopłciowe. Teraz wreszcie mają 
być traktowane z godnością i szacunkiem. 
Problem w tym, że urzędnicy stanu cy-
wilnego, chcący wykonywać swoją pracę 
rzetelnie, od miesięcy kierują do MSWiA 
pytania i prośby o spotkanie, nie mogą do-
czekać się odpowiedzi.

– Ministerstwo wprowadziło prawo, ale 

bez instrukcji, jak je stosować – kwituje Maja 
Heban. Stowarzyszenie doczekało się odpo-
wiedzi z MSWiA. Czytamy w niej, że skutki 
prawne transkrypcji pozostają poza zakre-
sem jego właściwości. To tyle w sprawie Joli 
i Alicji, które swój polski akt małżeństwa 
mogą co najwyżej powiesić sobie na ścianie. 
Zamiast „godności i szacunku” pary jedno-
płciowe dostały od państwa prawny chaos. 
Jedne urzędy (m.in. Warszawa, Wrocław czy 
Milanówek) dokonują transkrypcji i zmian 
w rejestrach PESEL z automatu, inne szkolą 
się w odmowach. Na szczęście nie obowią-
zuje w tej kwestii rejonizacja. Pozostaje więc 
im turystyka transkrypcyjna. 

JOANNA PODGÓRSKA

Akt z makulatury

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

K a r o l i n a  L e w i c k a

Dziennikarka Radia TOK FM,  

wykładowczyni Collegium Civitas, politolożka
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„S
tany Zjednoczone Donalda 
Trumpa podpisują swe zobo-

wiązania ołówkiem” – powiedział 

z dezaprobatą premier Kanady Mark 
Carney, gdy w weekend wojna handlowa 

między północnoamerykańskimi sąsiadami 

gwałtownie eskalowała. Jeszcze w czwartek 

prezydent USA przewidywał umowę han-

dlową, która „będzie wyjątkowo korzystna 

dla obu stron”. Jednak w piątek przed 

północą Kanada zerwała rozmowy. Carney 

przekonywał, że Amerykanie zmienili ocze-

kiwania i zażądali zbyt dużo – już długopi-

sem. W rezultacie w sobotę Waszyngton 

nałożył 50-procentowe cła na kanadyjskie 

produkty o łącznej wartości ok. 20 mld dol. 

(5,5 proc. kanadyjskiego eksportu). A pre-

zydent Trump oświadczył: „Kanada chce 

korzyści płynących z bycia stanem (USA 

– przyp. red.), nie będąc nim!!!”.  Carney 

zapowiedział odwet „dolar za dolara”, jeśli 

do 8 września strony się nie dogadają.

Sąsiedzi nie mogą się dogadać, odkąd 

Trump drugi raz zasiadł w Białym Domu 

i zaczął nazywać Kanadę potencjalnym 

51. stanem USA. Nieustannie przekonuje, 

że kanadyjskie korzyści płynące z eksportu 

do USA (m.in. stali, aluminium i drewna) są 

„wybitnie” niesprawiedliwe. Z kolei Carney, 

były szef Banku Anglii, który rok temu nie-

spodziewanie wygrał kanadyjskie wybory, 

zapowiadając twarde stanowisko wobec 

południowego sąsiada, powtarza, że Kana-

da musi zmniejszyć swoją zależność od USA, 

dokąd kieruje ponad 70 proc. eksportu.

Carney tym razem zastosował ulubioną 

przez Trumpa taktykę deadline’u – dał 

Amerykanom czas do 8 września, aby prze-

myśleli nowe cła. Jak pisze kanadyjska prasa, 

to taktyka na użytek wewnętrzny, bo wia-

domo, że Trump raczej zdania nie zmieni. 

Ofensywna postawa wobec Waszyngtonu, 

mimo że wiąże się z ekonomicznymi kosz-

tami (stagnacja PKB, wzrost bezrobocia), 

wciąż świetnie się sprzedaje w kanadyjskiej 

polityce. Doug Ford – konkurent Carneya, 

przypominający nieco Trumpa premier pro-

wincji Ontario – powiedział, że Kanada mo-

głaby „zdemontować Stany Zjednoczone”, 

odcinając dostawy energii. Inna kanadyjska 

prowincja – Alberta – dostarcza mniej wię-

cej połowę importowanej przez USA ropy 

naftowej, która jak dotąd jest wyłączona 

z amerykańskich ceł.

Problem polega na tym, że i Amerykanie 

chyba myślą o „zdemontowaniu” sąsiada. 

W październiku właśnie w Albercie odbę-

dzie się referendum na temat przyszłości 

tej prowincji w kanadyjskiej federacji i nie 

jest tajemnicą, że po stronie separatystów 

od wielu miesięcy działają pieniądze zwią-

zane z amerykańską prawicą. ŁW

Lajki jak fajki

W 
kalifornijskim Oakland rozstrzyga 

się przyszłość serwisów społeczno-

ściowych. 29 stanów twierdzi przed 

tamtejszym sądem federalnym, że firma Meta, 

właścicielka m.in. Facebooka i Instagrama, celo-

wo dąży do uzależnienia dzieci od swoich usług. 

W mowie otwierającej Megan O’Neill, zastępczyni 

prokuratora generalnego Kalifornii reprezentująca 

powodów, zarzuciła przedsiębiorstwu, że stworzyło 

model polegający na przyciągnięciu młodziutkich użytkow-

ników i zatrzymaniu ich tak długo, jak to możliwe. Po to, by zbierać 

ich dane i kierować do nich – bo na tym zarabia – odpowiednio 

skrojone reklamy. Meta miała wiedzieć o szkodliwości swoich pro-

duktów i wiedzę tę ukrywać.

Skarżący domagają się wyłączenia funkcji „manipulujących 

dopaminą” (czyli tzw. hormonem szczęścia): przewijania bez końca, 

automatycznie włączających się nagrań i nachalnego podrzuca-

nia przez algorytmy potencjalnie wciągających treści. Chcą też 

zakończenia publicznego wyświetlania liczby polubień (tzw. laj-

ków) i usunięcia filtrów upiększających, np. wygładzających skórę 

bohaterom zdjęć. Mecie grożą też kary finansowe. Stany szacują je 

maksymalnie na 200 mld dol., za to firma twierdzi, że mogą sięgnąć 

nawet 1,2 bln, co zrównałoby się z giełdową wartością jej biznesu. 

Zdemontuj sąsiada

Proces – na razie to pierwsza instancja – potrwa za-

pewne do przełomu września i października.

Sprawie przyglądają się konkurenci Mety, 

bo ich serwisy też są pozywane. Takie same 

pretensje zgłasza do nich Komisja Europejska 

i państwa wprowadzające zakazy korzystania 

ze społecznościówek dla dzieci i młodszych 

nastolatków. Wróciła więc atmosfera z początku 

lat 90., gdy po amerykańskich sądach włóczono 

producentów papierosów. Tzw. procesy tytoniowe 

skończyły się ugodą z rządem. Były kary, utrudnienie reklamy 

i ograniczenie dostępności dla nieletnich. Na pudełkach pojawiły 

się oznaczenia zdrowotne. Po drodze upowszechniła się świado-

mość o fatalnych konsekwencjach palenia.

Choć po procesach tytoniowych wiele się zmieniło, to nie poło-

żyły całej branży. Zyski utracone w Stanach Zjednoczonych i Euro-

pie koncerny z powodzeniem odbiły sobie w krajach rozwijających 

się. Także w sprawie z Oakland nie chodzi o to, żeby Metę i w ogóle 

serwisy wykończyć. O podejściu do cyfrowych gigantów, pereł 

w koronie amerykańskiej gospodarki, coś mówi rezultat postępo-

wania antymonopolowego z 2023 r. Uznano wtedy, że właściciel 

Google dopuszcza się praktyk monopolistycznych, ale nie nakaza-

no żadnych wypłat, podziału firmy ani sprzedaży Chrome, najpopu-

larniejszej wyszukiwarki internetowej na świecie. JW

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I AT
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P
apież Leon XIII wzywa 
do pilnych międzynaro-
dowych działań na rzecz 

powstrzymania eboli w Demo-
kratycznej Republice Konga. 
Odnotowano tam ponad 5,5 tys. 
przypadków, zmarła połowa cho-
rych. Wysoki poziom śmiertelności 
wiąże się z tym, że aktywny jest wi-
rus Bundibugyo, który dotąd uaktywnił się 
tylko dwukrotnie. Był na tyle rzadki, że nie 
opracowano dla niego szczepionki i nie 
ustalono sposobu leczenia. Znaną z Afryki 
Środkowej gorączkę krwotoczną ebola, któ-
ra prowadzi do wielonarządowej niewydol-
ności, wywołuje grupa czterech wirusów. 
Ich źródłem są najprawdopodobniej nieto-
perze, od których zarażają się ludzie. Szerzy 
się po kontakcie z krwią i innymi płynami 
ustrojowymi, a także z zanieczyszczonymi 
nimi przedmiotami.

Ebola regularnie powraca, w DRK już 
po raz 17., choć nigdy nie w takiej skali. 
Obecne zachorowania trwają od maja. 
Przynajmniej te potwierdzone, bo modele 
podpowiadają, że choroba mogła wystarto-
wać jeszcze zimą i pozostać niezauważona. 
Światowa Organizacja Zdrowia (WHO) pro-
gnozuje, że w umiarkowanym scenariuszu 
szczyt fali przypadnie w lutym 2027 r. i uda 
się ją wyhamować mniej więcej za 12 mie-
sięcy. W wariancie optymistycznym – za pół 
roku. WHO alarmuje jednak, że to mało 

prawdopodobne, bo tym razem 
ebola wymyka się spod kontroli i roz-
przestrzenia najszybciej w historii, 
licząc od jej odkrycia 50 lat temu, to-
też niewiele brakuje do katastrofy.

Epidemii sprzyja bardzo trudna 
sytuacja w DRK. Kraj dotknię-

ty jest przewlekłymi konfliktami 
zbrojnymi, a walki wzbudzają 
masowe przemieszczenia dużych 
grup i blokują dostęp do chorych. 
Ochrona zdrowia – o ile w danym 

miejscu funkcjonuje – jest przeciążona 
i brakuje jej sprzętu. Dotąd zakażeniu uległo 
ok. 160 pracowników medycznych, zmarło 
45. WHO sprawdza skuteczność istniejących 
szczepionek i leczenia. Kilka zespołów, m.in. 
w Chinach, Stanach Zjednoczonych i Wielkiej 
Brytanii, stara się błyskawicznie opracować 
preparat wycelowany w wirusa Bundibugyo. 
Pomocne mogą być technologie wykorzy-
stane przy stworzeniu szczepionki przeciwko 
SARS-CoV-2, czyli sprawcy niedawnej pan-
demii. JW

C
o się dzieje, kiedy – tak jak w Chinach – na 119 mężczyzn 
w wieku małżeńskim przypada tylko 100 kobiet? To spadek 
po polityce jednego dziecka (1980–2015); kiedy Chiny zbliża-

ły się do miliarda mieszkańców, zezwolono rodzinom tylko na jed-
nego potomka. Zdecydowanie wolały męskiego, stąd opisane de-
mograficzne konsekwencje i klasyczna dziś gospodarka niedoboru.

Rodzice robią wszystko, żeby ożenić swoich jedynaków, bo wy-
magania rosną: co najmniej mieszkanie, samochód, dobry adres 
i zawód oraz często caili, tradycyjna opłata za pannę młodą rzędu 
100 tys. juanów (ponad 50 tys. zł). Powstał stosowny rynek usług: 
swatek, agencji, trenerów randkowych, prezentacji w internecie. 
Istnieje szara strefa, np. od dwóch lat modne były aranżowane 
błyskawiczne małżeństwa, nawet po trzech randkach, z cenami 
od 300 tys. juanów. Często okazywały się oszustwem, co wywoły-
wało krytykę, więc władze zabrały się za ten proceder. Jest czarny 
rynek szmuglowanych kandydatek z zagranicy (z Wietnamu, Mjan-
my, Laosu, a nawet uciekinierek z Korei Północnej), co jakiś czas 
wybucha kolejna afera.

Generalnie idzie opornie, bo zmienił się typ panny młodej, też 
jedynaczki jak kandydaci. Młode kobiety są lepiej wykształ-

cone, ambitne i pewne swego, a zawyżone oczekiwania czerpią 
z mini dramatów, chińskich romantycznych seriali. „One chcą księ-
cia, oni potulnej gospodyni domowej” – jak to charakteryzuje jedna 
z bohaterek. Popularność małżeństw maleje: w pierwszym kwartale 
tego roku zawarto ich zaledwie 1,7 mln (połowę tego, co dziesięć 
lat temu), a zniechęca dodatkowo niekorzystna dla kobiet po-
lityka rozwodowa, co nagle stało się istotne. Średnia dzietność 
w Chinach spadła poniżej jednego; od czterech lat maleje liczba 

Chiny kawalerów

ludności, społeczeństwo szybko się starzeje i w perspektywie cze-
ka katastrofa.

Na placu boju pozostaje pokonane 30 mln mężczyzn, którzy 
nie mają szans na ożenek, tzw. guanggun – „nagie gałęzie”, „puste 
odnogi”. Zasilają manosferę w internecie, dzisiejsze panny nazywają 
baojinbi, „polującymi na złote monety”, czyli dojącymi kandydatów 
bez opamiętania. Ta armia frustratów to wielkie obciążenie spo-
łeczne. Podobnie jak utopione w rytuałach ślubnych biliony jenów, 
które mogłyby zasilić konsumpcję zbiorową i wreszcie rozruszać 
gospodarkę. Władze mają tego świadomość i lansują nowy obyczaj 
san wu (trzy razy „bez”): ślub bez orszaku, podarków i bankietu oraz 
bez opłaty za pannę młodą. Pekin apeluje do lokalnych władz, aby 
ustalały limity wydatków weselnych, ujednoliciły menu, a najlepiej 
same organizowały ceremonie w nowym stylu. Czy od tego przybę-
dzie dzieci? WP

Ebola nie do 
zatrzymania
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12-latki, 13-latki ćwiczą makijaże na rozpoczęcie 

roku szkolnego. Pod dyktando influencerek 

z TikToka nakładają tony kremów, lakierów 

i inwazyjnych odżywek. Po co to wszystko? 

Kosmetykoreksja 
atakuje

JOANNA CIEŚLA
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N
astoletniej klientce Aleksandry pomadka 

schodziła z ust razem z naskórkiem. – Dziew-

czynka kupiła szminkę reklamowaną jako su-

pertrwała. I faktycznie nie sposób było jej zmyć, 

a do tego warstwa nałożona na usta zaczęła 

pękać i odpadać – relacjonuje kosmetolożka. 

Na ustach nastolatki powstały wielkie rany. 

Dziecko zrobiło zakupy w internecie, jak 

wiele 12-, 13-letnich podopiecznych kosme-

tolożki Aleksandry Rukścińskiej, które nie 

są w stanie wydać dużo, ale jednocześnie bardzo chcą zakry-

wać pierwsze zmiany trądzikowe, „dodać skórze blasku”, „ma-

skować oznaki zmęczenia”. – Na skórze tych dziewczynek jest 

wiele ognisk zapalnych pozatykanych przez zbyt ciężkie podkłady 

o nieodpowiednim składzie i z kiepskiej jakości barwnikami. Dziew-

częta przychodzą też z poparzeniami spojówek, poranionymi 

powiekami czy wręcz z urazami rogówki po nieumiejętnym na-

kładaniu sztucznych rzęs. Za piękno zawsze trzeba było płacić, 

jeśli nie pieniędzmi, to wyrzeczeniami. W ostatnich latach świat 

wymaga tych nakładów coraz więcej.  

Koleżanki Amelki z Olsztyna w szóstej klasie malowały się już 

wszystkie. – Poprosiłam mamę o podkład, wybrałyśmy w Rossman-

nie coś najprostszego. Z czasem doszedł do tego korektor i bronzer, 

cienie do powiek, baza pod mascarę i mascara oraz konturówka 

do ust i błyszczyk. Dodatkowo Amelka często dokleja sobie rzęsy 

i paznokcie. – Uzgodniłyśmy, że do szkoły Ama może się malować 

delikatnie, kiedy idzie gdzieś ze mną – nieprzesadnie, a gdy wycho-

dzi z koleżankami – jak chce – przyznaje Bogna, mama dziewczyn-

ki. Stara się utrzymać rzeczywistość w ryzach. Przypuszcza, 

że jeśli nawet zabroniłaby córce się malować, ona i tak zrobiłaby 

makijaż i dokleiła sobie, co chce, w autobusie lub na przystanku. 

Bogna sama prawie nie używa kosmetyków, ale do zwyczajów 

córki, dziś absolwentki podstawówki, właściwie już przywykła. 

Może najmniej do tego, że Amelka i jej koleżanki pieczołowicie 

malują sobie nosy, a efekt jest taki, jakby były brudne. Fachowo 

nazywa się to konturowanie.

Zachodni trend Sephora kids, dzieci spędzających godziny 

w sklepach kosmetycznych, kilogramami testujących próbki 

i systematycznie wykonujących makijaż, dotarł do Polski. – Choć 

w odniesieniu do naszych realiów trzeba by mówić raczej o Ross-

mann kids czy Hebe kids, bo Sephora wciąż jest dla większości Po-

laków droga – zauważa prof. Magdalena Ankiel, która wykłada 

m.in. przedmiot marketing kosmetyków w Instytucie Marketingu 

na Uniwersytecie Ekonomicznym w Poznaniu. Dzieci przesiadują 

w sklepach lub na stronach internetowych pod wpływem tego, 

co oglądają w mediach społecznościowych. A te wypchane są za-

chętami do kupna fluidów, odżywek, lakierów, eye-linerów, kredek 

do brwi, farb do włosów, kremów, żeli, mleczek i pianek. – Rynek 

kosmetyczny jest bardzo konkurencyjny, �rmy usiłują sprzedawać 

ogromne ilości produktów, a możliwość dotarcia do nowego segmentu 

odbiorców jest bezcenna. Jeśli więc do dzieci można docierać przez 

media społecznościowe, to w pewnym sensie racjonalne jest, że pro-

ducenci właśnie tak robią. Tym bardziej że wiedzą, że przynajmniej 

na TikToku nie ma nas – dorosłych – podkreśla prof. Ankiel. 

Tusz na dobry start

Na potrzeby tego artykułu obejrzałam na TikToku i Instagra-

mie setki tutoriali makijażowych, filmików z hasztagami GRWM, 

czyli „get ready with me” (jak mówią polskie mikroin�uencerki 

„uszykuj się ze mną”, np. do szkoły), w tym: skin care routine (co-

dzienna pielęgnacja skóry), haul zakupowy (prezentacja zakupów 

– często za setki złotych). Choć jestem dorosła, te treści wpędziły 

mnie w niepokój, że za mało o siebie dbam, i uruchomiły zew, 

by natychmiast uzupełnić kosmetyczkę. 

Wiele z tych materiałów realizowały 11–12-letnie twórczynie. 

Zgodnie z regulaminami platform dzieci poniżej 13. roku życia nie 

powinno tam być. Ale działają bez przeszkód – mimo że niektóre 

nawet w nazwie konta umieszczają daty urodzenia. Czasem same 

upiększają się esencją śluzu ślimaka, a usuwają makijaż prepa-

ratami dla 60-latek, w ładnych butelkach z luxury vibe. Czasem 

dziewczynki są malowane przez osoby dorosłe.

Na przykład Juliana nakłada 12-letniej siostrze rozświetlającą 

bazę pod makijaż. Wciąż zachwycając się, „jaka młoda piękna 
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cera!”, dodaje podkład mineralny. Podkreślając, że „nie ma 
co zakrywać”, rozsmarowuje pod oczami dziewczynki korektor, 
a na policzkach krople rozświetlacza. 10-letnią Marysię mama 
maluje na rozpoczęcie roku w czwartej klasie: podkład, bron-
zer, róż, rozświetlacz, cienie do powiek. Na nagraniu wręcza jej 
prezent na nowy rok szkolny – pierwszy własny tusz do rzęs.  

Kosmetyki pielęgnacyjne – do wspomnianej skin care routine 
– też trendują. 12-letnia Hania – rano, jeszcze przed make-upem 
– używa siedmiu produktów: mleczko do twarzy, krem z SPF, krem 
nawilżający i do walki z niedoskonałościami, balsam do ciała, 
mgiełka do ciała, serum do ust i żel do brwi.

Część treści na kontach uczennic podstawówek opatrzona jest 
dopiskami „reklama”, „płatna współpraca”, „współpraca ambasa-
dorska”. To materiały ewidentnie adresowane do dzieci, podczas 
gdy w polskich przepisach kierowanie do nich bezpośrednich 
wezwań, by kupiły reklamowany produkt, jest zakazane. Jak 
to możliwe, że takie treści miesiącami wiszą w przestrzeni in-
ternetowej i lasują dziewczynkom mózgi?

Mikroprzedsiębiorcy
Prof. dr hab. Monika Namysłowska, specjalistka od prawa 

reklamy z Wydziału Prawa i Administracji Uniwersytetu Łódz-
kiego, wyjaśnia, że problem leży w tym, kogo zakazy dotyczą. 
– Prawo jest zbudowane na założeniu, że reklamę tworzą dorośli, 

a ściślej przedsiębiorcy. A w mediach społecznościowych często za-

równo odbiorcami, jak i twórcami są dzieci. Konsekwencja jest pa-
radoksalna: takie materiały działają na dzieci silniej niż zwykła 
reklama. 10- czy 13-latka bardziej niż tradycyjnej reklamie wierzy 
koleżance albo influencerce, która sprawia wrażenie rówieśnicz-
ki. Przedsiębiorcy, pod którego stworzone są przepisy, w takim 
filmiku nie widać. Na ekranie jest dziecko, które poleca kosme-
tyki. – Ale kiedy te „polecajki” są opłacone albo wynagradzane rze-

czowo, dziecko działa już na rzecz �rmy. I wtedy to �rma odpowiada 

za jego treść jak za własną reklamę – ocenia prof. Namysłowska.
W świetle polskich przepisów dzieci nie mogą samodzielnie 

zawierać umów o współpracy z przedsiębiorcami. Za dziecko, 
które nie ukończyło 13 lat, umowę zawiera rodzic; starsze dziecko 
może ją zawrzeć samo, ale tylko za zgodą rodzica. A jeśli dziecko 
nie ukończyło 16 lat, na jego odpłatny udział w reklamie potrzeb-
ne jest jeszcze zezwolenie inspektora pracy.

Prezes Urzędu Ochrony Konkurencji i Konsumentów w lipcu 
postawił zarzuty związane z kierowaniem do dzieci agresyw-
nych reklam i wywieraniem presji zakupowej influencerom ga-
mingowym znanym jako Wojan i Palion. Ale obaj są pełnoletni 
i w treściach opartych na popularnych grach komputerowych 
promują własne produkty oraz własne sklepy internetowe. Są 
więc przedsiębiorcami. W odniesieniu do influencerek polecają-
cych kosmetyki takich postępowań w Polsce dotychczas nie było. 

Prof. Namysłowska przypomina sprawę toczącą się od marca 
we Włoszech. Tamtejszy odpowiednik UOKiK wszczął 27 mar-
ca dwa postępowania w sprawie podejrzenia nieuczciwych 
praktyk rynkowych: jedno wobec Sephora Italia, drugie wobec 
Benefit Cosmetics, Sephory i LVMH Profumi e Cosmetici Italia. 
Chodzi o promowanie kosmetyków dla dorosłych (m.in. serum, 
kremów przeciwstarzeniowych, masek) zachęcające do ich uży-
wania przez dzieci. Włoski organ bada dwie rzeczy: pominięcie 
informacji o tym, że te kosmetyki nie są przeznaczone dla dzieci, 
oraz ukrytą reklamę z udziałem bardzo młodych mikroinfluen-
cerek. Dostrzega zagrożenie w zjawisku określanym, na razie 

publicystycznie, kosmetykoreksją (ang. cosmeticorexia) – obse-
syjnym zainteresowaniem pielęgnacją skóry wśród dzieci. 

Zwróciłam się z prośbą o opis realizacji kampanii z udziałem 
polskich mikroinfluencerek do firm, których marki często były 
widoczne w oglądanych przeze mnie filmikach: Nacomi, Bielenda 
oraz Rossmann. Odpowiedzi można streścić: to nie my.

Firma Nacomi, właściciel marki Flu�, tworzonej z myślą o po-
trzebach młodej skóry, prowadzi cieszący się dużą popularno-
ścią program ambasadorski. Ambasador ma „dzielić się miło-
ścią do pielęgnacji na social mediach”, „testować nowości jako 
pierwsza/y i odkrywać świat pełen glow”. Dostaje od Flu� paczki 
z kosmetykami, o których opowiada w socialach. Żeby dołączyć, 
trzeba mieć publiczne konto na TikToku lub Instagramie, ukoń-
czone 16 lat, podać adres e-mail, swój i rodzica, jeśli ktoś ma mniej 
niż 18 lat, a także odpowiedzieć na kilka pytań. Jednak na TikToku 
jako ambasadorki Flu� przedstawiają się dużo młodsze dziewczę-
ta, na przykład L., urodzona pod koniec 2013 r. Zapytana o to ob-
sługa prasowa Flu� odpowiada, że ta osoba „otrzymała od marki 
niezobowiązującą przesyłkę PR (nawet można ją nazwać pocie-
szającą)”, co nie wiązało się z obowiązkiem publikacji materiałów 
ani wynagrodzeniem. Potrzeba pocieszenia musiała być silna, 
bo – sądząc z opisów filmów – paczek reklamowych przyszło do L. 
więcej. Z wynagrodzeniem czy bez, L. i tak publikuje kolejne fil-
miki, prezentując mleczka do ciała, błyszczyki, korektory, róże 
i pudry – bo chce być popularna. A jej obserwatorki – na razie 
skromne 10 tys. – chcą mieć to, co ona. 

Promocja z miłości
Rossmanna i Bielendę pytamy o reklamy nagrywane na przy-

kład przez A., do niedawna uczennicę szóstej klasy. A. zachęca ob-
serwujące rówieśniczki (45 tys.) m.in. do odwiedzin w Rossman-
nie i do kupna kosmetyków cloud111, marki Bielendy. Rossmann 
pisze, że „stara się przestrzegać zasady podejmowania współpra-
cy reklamowej tylko z infuencerami w wieku 18+”, że materiał nie 
jest ich, tylko dostawcy, i że nie był z firmą konsultowany, choć 
filmiki nagrywane są pod wielkimi szyldami Rossmanna. Bielen-
da Group odpowiada, że z młodymi twórcami internetowymi bez-
pośrednio nie współpracuje. Robi to w jej imieniu profesjonalna 
agencja marketingowa. A agencja pisze, że z każdą osobą poniżej 
18. roku życia warunki współpracy są ustalane indywidualnie, 
z udziałem przedstawicieli ustawowych, i że ze względu na obo-
wiązek poufności nie mogą zostać ujawnione. 

Co razem tworzy obraz, oględnie mówiąc, mało transparentny. 
Z pewnością promowanie kosmetyków przez dzieci odbywa się 
w przestrzeniach, w których dzieci nie powinno być, a dorośli się 
na to godzą albo jest im wszystko jedno. Na tworzeniu potrzeb 
u dziewczynek zarabiają nie tylko polscy producenci. Gros ko-
smetyków nastolatki kupują przez takie serwisy jak Shein czy 
AliExpress. 

Prof. Magdalena Ankiel podkreśla, że z perspektywy użyt-
kowniczki TikToka nie ma znaczenia, czy post jest opisany jako 
sponsorowany, czy nie, bo w natłoku scrollowanych filmików te 
informacje i tak uciekają odbiorczyniom. – Zostaje ogólne prze-

słanie: trzeba kupować. Dużo. 

Przekaz o nieodzowności kosmetyków płynie zresztą do dzie-
ci, zanim wejdą w świat sociali. Zestawy do makijażu od dawna 
należą do najpopularniejszych prezentów. W sklepie interneto-
wym empik.pl można nabyć kuferek zawierający nie tylko cienie 
do oczu czy szminkę, lecz także komplet sztucznych paznokci, 
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wraz z klejem, lakiery i lampę do ich suszenia. Według opisu 
rekomendowany jest dla dziewczynek od trzeciego roku życia.

Tapeta na objaw

Natalia z Dolnego Śląska, 13-latka, oprócz inspiracji makijażo-
wych z TikToka wymienia się polecajkami z koleżankami. Wyda-
je na kosmetyki prawie całe kieszonkowe – ok. 100 zł miesięcznie. 
Ekstraprzychody typu 500 zł od dziadka na koniec roku też idą 
na ten cel. Ale – jak sama ocenia, jej stan 
posiadania jest skromny – tylko dwie 
kosmetyczki, jedna do skin care, druga 
do make-upu. – To dlatego, że ciągle je-

stem w fazie testów i co mi się nie podoba, 

od razu wyrzucam. Kilka koleżanek Na-
talki (uczy się w szkole prywatnej) ma 
wypełnione całe toaletki. W nich mlecz-
ka Lancôme, szminki Chanel, kredki Dio-
ra – warte kilka tysięcy złotych. 

Taką toaletkę ma wspominana już 
A., która na TikToku pracowicie rekla-
muje także inne niż kosmetyki towary, 
np. aplikacje do nauki z funkcją wyplu-
wania gotowych wypracowań. Część ob-
serwatorek wyraża niepokój, bo twarz A. 
po zastosowaniu wielu mleczek czy kre-
mów staje się czerwona. Twórczyni przy-
znaje – ma liczne alergie, ale nie znie-
chęca to do kolejnych testów ani jej, ani 
opiekunów. Dziewczynka niezmordowa-
nie fotografuje się z nałożoną na włosy 
rubinową farbą i wysypką w podobnym 
kolorze. Inne nastoletnie influencerki 
na opuchniętych od uczuleń powiekach 
malują „tylko delikatne” kreski. 

Dermatolog dr Ewa Kaniowska przy-
gląda się dziecięcej taplaninie w ko-
smetykach z przerażeniem. – Skóry nie 

można traktować jak pochewki, w którą 

można wszystko wsmarować. W przypad-

ku dzieci problem jest poważniejszy niż 

u dorosłych, bo młoda skóra ma cieńszą 

ochronną warstwę rogową. Wszelkie sub-
stancje wchłaniają się w nią jak w gąbkę 
i łatwiej mogą ją uszkadzać. A skóra jest 
największym narządem immunologicz-
nym, a jednocześnie – częścią ważnej osi 
mózgowo-jelitowo-skórnej. Takie obja-
wy jak rumień, ale i trądzik, mogą być 
sygnałami poważnych problemów w funkcjonowaniu innych 
organów. – Nie wolno ich ignorować ani zamalowywać przypad-

kowymi preparatami.

Dr Kaniowska zwraca uwagę na kosmetyki z dodatkiem re-
tinolu. Retinol, czyli pochodna witaminy A, przy stosowaniu 
w konsultacji z lekarzem lub kosmetologiem może sprawdzać 
się np. w walce z zaskórnikami u nastolatek. Na polskim rynku 
kosmetyki z jego dodatkiem są im jednak oferowane jako produk-
ty „redukujące pierwsze zmarszczki”. Opis „Retinolowego serum 
do twarzy na noc Wygładzający Zawodnik” marki Face Boom 
brzmi: „działam przeciwzmarszczkowo, wspierając wygładzenie 

drobnych linii oraz poprawiając elastyczność i jędrność skóry. 
Dodatkowo pomagam w walce z niedoskonałościami i wypry-
skami”. Producent (Bielenda) proponuje, by „po wykształceniu 
tolerancji na retinol” stosować serum co 3–4 dni, a później na-
wet częściej. – Preparaty z dodatkiem retinolu przeznaczone dla 

nastolatek mogą służyć m.in. usuwaniu grudek, zaskórników i re-

gulacji pracy gruczołów łojowych. Kierowanie do nich ulotki z za-

leceniem usuwania zmarszczek to jednak wielkie nadużycie, wręcz 

jest szkodliwe – podkreśla dr Kaniowska. 
– Oczywiście mogą pojawiać się drobne 

załamania na skórze, które mogą świad-

czyć o odwodnieniu skóry, nieprawidło-

wym doborze preparatów myjących, ale 

– na litość boską – jak można kierować 

do nastolatki przekaz, że coś takiego na-

leży wygładzać?! 

Kosmetolożka Aleksandra Rukściń-
ska potwierdza, że oddziaływania prze-
ciwzmarszczkowe wykonuje się u klien-
tek i klientów mniej więcej od 25. roku 
życia. – Młodszej skórze potrzebne jest 

przede wszystkim nawilżanie i oczysz-

czanie. Ale do tego nie należy stosować 

peelin gów gruboziarnistych, oferowa-

nych nastolatkom, bo są tanie. Te ko-

smetyki często sprawiają, że zaskórniki 

i krosty, zamiast znikać, rozsiewają się 

po skórze. 

Próg startu dla kosmetyki upiększa-
jącej, takiej jak nakładanie sztucznych 
rzęs lub paznokci, ustawia na 16 lat, 
a i wtedy wymaga to zgody rodziców. 
Ale Rukścińska ma świadomość, że nie 
wszystkie jej koleżanki po fachu tej 
zasady przestrzegają. Na tiktokowych 
filmikach barwne szpony mają niemal 
wszystkie 12–13-letnie mikroinfluen-
cerki. Poza tym klientek się nie legity-
muje. Inna rzecz, że od samych mam 
padają czasem pytania o możliwość na-
łożenia córeczce tipsów do pierwszej 
komunii. I że nastolatki same kupują 
sobie sztuczne paznokcie gdzie bądź 
i przyklejają własnoręcznie. A gdy trze-
ba zdjąć, zgryzają zębami. 

Jakie są perspektywy tych dziew-
czynek na kolejne lata? Jeśli dziś czują, 
że muszą „wyglądać”, wykonać makijaż, 

by być ładne albo przynajmniej „takie jak wszyscy”, nakładać 
przeciwzmarszczkowe serum i wydawać pieniądze na śluz śli-
maków, to jak będą się czuć, gdy faktycznie zaczną się starzeć? 
Wygląda na to, że wychowujemy kobiety, które jeszcze agresyw-
niej niż obecne dorosłe będą się ostrzykiwać, botoksować i kupo-
wać mnóstwo preparatów, również po to, by niwelować szkody 
poczynione w młodości.

JOANNA CIEŚLA

Wszystkie zdjęcia pochodzą z międzynarodowych  

agencji  fotograficznych, w sesjach brały udział modelki.

Jakie są perspektywy 
dziewczynek, które dziś czują, 
że muszą „wyglądać”, nakładać 
przeciwzmarszczkowe serum 
i wydawać pieniądze na śluz 
ślimaków. Jak będą się czuć, 
gdy faktycznie zaczną się 
starzeć?
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Jak się pokazać

eśli sugerować się wyłącznie nagłówkami świa-

towej prasy, nad Wisłą rośnie dosłownie wszyst-

ko. O poziomie całego państwa najdobitniej świadczy wskaźnik 

wzrostu gospodarczego – miernik wprawdzie bardzo ogólny, ale 

umożliwiający łatwe porównania. 

Według danych Komisji Europejskiej w minionym roku pol-

skie PKB urosło o 3,6 proc. Najnowsze dane i prognozy na 2026 r. 

mówią nawet o wzroście na poziomie 3,7–3,8 proc. Na tle innych 

krajów europejskich, zwłaszcza starych zachodnich demokracji, 

to wynik ze sfery marzeń. Niemiecka gospodarka, do niedawna 

będąca kołem zamachowym całej Unii, urosła o 0,9 proc. – co i tak 

u naszych zachodnich sąsiadów wywołało ekscytację, był to bo-

wiem pierwszy wzrost po latach posuchy, kiedy tabelki wskaź-

ników makroekonomicznych świeciły się na czerwono. Równie 

ciężko jest rozpędzić gospodarki Francji, Włoch czy Austrii.

MATEUSZ MAZZINIJ
Polska nigdy nie miała tak dobrego wizerunku na świecie. Ale kiedy sami 

zabieramy się do autopromocji, wychodzi koślawo. Jak w słynnej już reklamówce 

z Lewandowskim i Pałacem Kultury. Inni widzą nas inaczej niż my siebie.

Przy okazji ogłoszonej właśnie przez premiera reformy 

podatkowej przypomniano, że w ciągu ostatnich czterech 

lat średnia płaca w Polsce wzrosła o połowę, a tylko w latach 

2024–25 wzrosła realnie o 15 proc. Coraz lepiej wygląda też sy-

tuacja majątkowa Polaków. Polski Fundusz Rozwoju poinfor-

mował niedawno, że zsumowane aktywa finansowe polskich 

gospodarstw domowych po raz pierwszy w historii przekro-

czyły 4 bln zł. Jednocześnie wzrosły one aż o ponad 15 proc. rok 

do roku. Oznacza to pokrótce, że z gospodarczego i finansowe-

go punktu widzenia stajemy się krajem strukturalnie bardzo 

podobnym do zachodu Europy. PKB na mieszkańca wynosi 

ok. 80 proc. średniej unijnej, co jeszcze kilkanaście lat temu 

wydawało się osiągnięciem trudnym do wyobrażenia. Przego-

niliśmy już Japonię, niedawno staliśmy się szóstą największą 

gospodarką Wspólnoty. Przed nami (i z nami w grupie G20) już 

P O L I T Y K A
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sami giganci, budujący swoje bogactwo od setek lat, bo tyle, bez 

przerw, utrzymuje się tam mniej lub bardziej wolnorynkowa 

gospodarka. Niemcy, Francja, Hiszpania, Włochy i Holandia 

to liderzy wyścigu, ale już kraje skandynawskie, Belgia czy 

Austria oglądają nasze plecy. 

Dodatkowo, jak zauważył niedawno portal Euronews, jesteśmy 

zdecydowanie najwięksi w regionie. Do tego stopnia, że nawet 

niemiecki „Die Zeit” w szeroko komentowanym eseju opisał Pol-

skę jako nową, lepszą wersję Niemiec – bardziej konkurencyjną, 

nowoczesną, otwartą na postęp technologiczny, odważniej zarzą-

dzaną. Po raz pierwszy od dawna Polska zdaje się wykorzystywać 

swój potencjał geograficzny i populacyjny, daleko w tyle zosta-

wiając sąsiadów i inne kraje dawnego bloku wschodniego, jesz-

cze niedawno znacznie bogatsze. Litwa ani Czechy nie stanowią 

dla nas konkurencji, a Węgry, drastycznie zubożałe po 16 latach 

niewydolnych ekonomicznie rządów Viktora Orbána, muszą się 

odbudowywać w wielu sektorach prawie od zera. 

Zmienia się też to, co w środku. Maleje w naszej gospodarce 

udział rolnictwa i przemysłu ciężkiego, rośnie rola segmentów 

„wiedzochłonnych” – wyspecjalizowanych usług doradczych, 

IT, sektora finansowego, ale też tak zwanych back o�ces, cen-

trów obsługi wewnętrznej zachodnich korporacji. Jesteśmy, 

przynajmniej na papierze, coraz bardziej zurbanizowani, coraz 

mniej związani z ziemią, a bardziej z kompetencjami. Lepiej wy-

kształceni i bardziej zamożni. 

Używając terminu stworzonego przez Davida Goodharta, 

brytyjskiego politologa i dziennikarza, założyciela magazynu 

„Prospect”, wielu Polaków jest dzisiaj „bardziej znikąd niż skądś”, 

dobrze czują się właściwie wszędzie, są coraz mniej zależni od fi-

zycznego miejsca na mapie. Polskie społeczeństwo zaczyna się 

strukturalnie upodabniać do niemieckiego, holenderskiego czy 

brytyjskiego. 

Na razie Polska stała się pupilkiem europejskich elit – często 

z różnych powodów. Nie jest to pierwszy raz, podobne wizerun-

kowe uniesienie przeżywaliśmy ubiegłego lata, po wspomnia-

nym już prześcignięciu Japonii w rankingu PKB. Tym razem jed-

nak można odnieść wrażenie, że w tym lukrowaniu Polski przez 

zagraniczne lewice, prawice i centra istnieje nie tylko element 

projekcji własnych marzeń o swoich krajach, ale też próba instru-

mentalizacji naszego sukcesu do własnych celów politycznych. 

Co więcej, obraz jest różowy jedynie na pierwszy rzut oka, 

bo szybki wzrost podnosi oczekiwania publiczności, generuje 

też wrogów. Im więcej się o Polsce mówi, zwłaszcza w superlaty-

wach, tym baczniej, dokładniej jesteśmy analizowani.  

Najlepszy sojusznik

Wskaźniki ekonomiczne to jedna płaszczyzna, polityczne 

komplementy są znacznie ciekawsze. 30 czerwca na łamach „Fo-

reign Policy”, jednego z najbardziej prestiżowych periodyków 

zajmujących się sprawami międzynarodowymi, ukazał się ar-

tykuł Sama Skove’a o relacjach bilateralnych pomiędzy Polską 

a Stanami Zjednoczonymi. Już sam tytuł sugerował niekłamany 

podziw, bo nasz kraj został w nim przedstawiony jako „ten jeden 

europejski kraj, który zrozumiał, jak postępować z Białym Do-

mem pod rządami Trumpa”. 

Skove sugerował, że Warszawa ma w tej chwili bardzo dobre 

relacje z Waszyngtonem, być może nawet znajduje się w najko-

rzystniejszej w historii pozycji geopolitycznej względem swojego 

najważniejszego sojusznika militarnego.  Z jednej strony bowiem 

nie angażujemy się przesadnie w wojny kulturowe, tak przecież 

dla administracji Trumpa ważne, z drugiej – poprzez sumienne 

zwiększanie wydatków na obronność i lojalne zakupy u amery-

kańskich producentów zbrojeń potwierdzamy, że jesteśmy god-

nym zaufania partnerem. Nie mówiąc o dobrym, stałym źródle 

pieniędzy, co dla amerykańskiego przemysłu zbrojeniowego ma 

zawsze spore znaczenie. W dodatku nie marudzimy, kiedy mówi 

się nam, że już opłacone dostawy się opóźnią, bo Amerykanie 

akurat wdali się w nieplanowaną awanturę w Zatoce Perskiej.

Pod względem wizerunkowym rzeczywiście, zwłaszcza z ze-

wnątrz, te relacje wyglądają bardzo dobrze. Ale taki odbiór moż-

liwy jest wyłącznie w szerokim kontekście, po zestawieniu go 

z pozycją innych europejskich państw. Skove ma rację – w przeci-

wieństwie do Friedricha Merza czy Pedro Sáncheza Donald Tusk 

ani razu nie wdał się w słowną przepychankę z Trumpem czy kimś 

z jego akolitów. Jak nieoficjalnie można usłyszeć z ław rządowych 

i szczytów samej Koalicji Obywatelskiej, to świadoma strategia 

premiera. „Tusk wie, że lepiej się od tych awantur trzymać z dale-

ka, bo Trump jest nieprzewidywalny i po prostu zmyśla” – mówił 

POLITYCE jeden z ministrów rządu, prosząc o zachowanie ano-

nimowości. Jednocześnie prezydentem Polski jest teraz Karol Na-

wrocki, polityk sprawiający wrażenie w Trumpie zakochanego. 

Na planie spotu Polskiej Organizacji Turystycznej. 
Od lewej: Nikodem Rozbicki jako Fryderyk Chopin 

oraz Robert Lewandowski.  
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OBYWATEL JANEK

G A L E R I A  P O L I T Y K IDuży Pałac w sposób ewidentny próbuje przeszczepić trum-

powski styl rządzenia na polski grunt, modelując prezydenta 

na wzór i podobieństwo swojego amerykańskiego odpowiednika.

PiS pozostaje zresztą jedną z bardzo niewielu prawicowych 

europejskich formacji, które obecnej administracji w Białym 

Domu za nic jeszcze publicznie nie skrytykowały. W oczach 

wielu wyborców, nawet tych konserwatywnych, wydaje się 

to strategią coraz bardziej absurdalną, ale w krótszej perspekty-

wie czasowej rzeczywiście zapewnia Polsce święty spokój. Jeśli 

to porównać z obelgami i groźbami wysyłanymi pod adresem 

Danii, Wielkiej Brytanii, Hiszpanii, Włoch czy Niemiec – rze-

czywiście „Foreign Policy” może mieć rację. Polska rozgryzła 

dynamikę ruchu MAGA.

Problem w tym, że na niewiele się to przekłada. Samo uni-

kanie wybuchów wściekłości impulsywnego prezydenta USA 

to mimo wszystko dość nisko ustawiona poprzeczka. Realnych 

korzyści z tej świetnej relacji z Waszyngtonem Polska na razie 

nie ma. Trump wprawdzie obiecał zwiększenie obecności US 

Army na terenie naszego kraju, czasami przebąkując nawet coś 

o stałej bazie w miejsce rotacyjnie wysyłanych oddziałów, ale 

konkretów wciąż brak. Niedługo minie już trzecia miesięcznica 

tej zapowiedzi, żołnierzy jak nie było, tak nie ma. Nie mówiąc 

o tym, że Polska traci pośrednio, bo Amerykanie aktywnie osła-

biają element odstraszania w NATO, powstrzymują też dalszą 

integrację wewnątrz Unii Europejskiej. 

Kraje średniej wielkości, a do takich należymy, w świecie wie-

lowektorowym, mogą przetrwać tylko dzięki sile i stabilności 

sojuszy, w które są zaangażowane. Tymczasem Trump, lubują-

cy się w groźbach pod adresem sojuszników i koncesjach wobec 

wrogów, nieustannie podkreśla, że NATO nie znosi, najchętniej 

by rozwiązał Sojusz, a losy europejskiego bezpieczeństwa nie-

specjalnie go obchodzą. Nawet więc jeśli unikamy retorycznego 

bombardowania z Waszyngtonu, obrywamy rykoszetem – czego 

„Foreign Policy” nie raczyło zauważyć.

Kraj bez migrantów
Są też straty, które zadajemy sobie sami, zwłaszcza względem 

europejskich partnerów. Dość boleśnie widać było to przy okazji 

niedawnego kryzysu migracyjnego w Ceucie, hiszpańskiej enkla-

wie na kontynencie afrykańskim. Kiedy w ciągu kilkudziesięciu 

godzin przedostało się tam ponad 70 tys. nielegalnych imigran-

tów, motywowanych dezinformacją w mediach społecznościo-

wych i poluźnieniem kontroli granicznych przez marokańskich 

celników, 22 kraje europejskie wystosowały do Pédro Sancheza 

list, w niewybredny sposób oskarżając go o zbyt pobłażliwą poli-

tykę migracyjną. Wśród sygnatariuszy listu był premier Donald 

Tusk, co nie przeszło w Europie bez echa. 

Eksperci zajmujący się prawem unijnym i migracją natych-

miast zauważyli, że kiedy pięć lat wcześniej Polska znalazła się 

pod olbrzymią presją migracyjną z powodu działań Aleksandra 

Łukaszenki, ze strony Europy popłynęły wyrazy solidarności, 

a nie retoryczne ataki. A przecież sytuacja była pod wieloma 

względami analogiczna. Po drugiej stronie granicy znajduje się 

niedemokratyczny reżim, który migrantów wykorzystał jako 

narzędzie presji politycznej. Z prawnego punktu widzenia ani 

Polska w 2021 r., ani Hiszpania teraz nie zrobiła nic, żeby spotę-

gować nielegalną imigrację na swoje terytorium. A jednak wte-

dy Warszawa wyszła na ofiarę, dzisiaj Hiszpania ma być sama 

sobie winna.

Alberto Alemanno, prawnik z paryskiej uczelni ekonomicznej 

HEC, napisał na łamach portalu EUObserver, że reakcja państw 

członkowskich UE na kryzys w Ceucie unaoczniła hipokryzję, 

podwójne standardy i brak europejskiej solidarności, a Polskę 

wymieniał jako jednego z głównych uczestników nagonki na Sán-

cheza. W podobnym tonie wypowiadał się Gerald Knaus, jeden 

z największych autorytetów Europy w dziedzinie migracji, czło-

wiek o poglądach dalekich od liberalnych czy progresywnych. 

W rozmowie z Rorym Stewartem i Alistairem Campbellem w po-

pularnym brytyjskim podkaście „The Rest is Politics” zauważał, 

że Polsce łatwiej było wystąpić w roli ofiary, bo jako agresora 

szybko zidentyfikowano będącego mecenasem Łukaszenki Wła-

dimira Putina, a on jest powszechnie uznawany za wroga w Euro-

pie. Hiszpania już tego luksusu nie doświadczyła, spadła na nią 

fala krytyki.

Temat imigracji pozostaje zresztą jednym z najbardziej po-

laryzujących zagadnień w europejskiej polityce, co odbija się 

na polskim wizerunku. Tu widać, że każdy w Polsce znajdzie to, 

co znaleźć po prostu chce. Krytycy oskarżają rząd Tuska o brak 

solidarności czy łamanie prawa międzynarodowego, co jednak 

nie czyni z niego przywódcy wyjątkowego, wszak podobnie dzia-

ła większość krajów europejskich, przynajmniej w oczach lewicy. 

Prawica natomiast wynosi Polskę do rangi migracyjnego, a cza-

sem wręcz rasowego jednorożca. To już nie są głosy ekspertów, 

a w znacznie większym stopniu fenomen internetowy. 

Na platformach typu X, Instagram, nawet na LinkedIn regular-

nie pojawiają się wpisy, okraszone zdjęciami i nagraniami wideo, 
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nawiązujące do wysokiego poziomu bezpieczeństwa publiczne-
go w Polsce. Podtekst jest wyraźnie zarysowany, mało subtelny 
– kraj jest bezpieczny, znacznie bardziej niż Francja czy Wielka 
Brytania, bo nie ma tu imigrantów obcych kulturowo. Czasami 
z tych nagrań, często stworzonych za pomocą sztucznej inteligen-
cji, bije otwarty rasizm – nawołują do zamknięcia granic całej 
Unii, ochrony tradycyjnych wartości katolickich i ról płciowych. 
Wtedy wszyscy w Europie będziemy jak Polska, czyli biali, kato-
liccy i dzięki temu bezpieczni.

Między Wschodem i Zachodem
Inna wersja tego trendu zakłada obsadzenie w roli głównej 

zachodniego turysty, który niemal przypadkowo znajduje się 
w Warszawie (rzadziej w innych miastach) i nie może się nachwa-
lić czystości ulic, spokoju po zmroku, czasami też urody polskich 
kobiet. (Stąd pewnie inspiracje do promocyjnej kampanii: „Po-
land. More than you expected”). Nie ma się jednak co łudzić, lwia 
część takich produkcji to działanie jednoznacznie polityczne. 

Z badań kolektywu Res Futura wynika, że Rosjanie po polskim 
internecie hasają właściwie bez ograniczeń, a jednym ze sposo-
bów wpływania na opinię publiczną w naszym kraju jest odry-
wanie nas od reszty Unii przez podkreślanie naszej odmienności. 
Zachód jest w tym przekazie zgniły, głównie przez migrantów, 
a Polska pozostaje czysta, dosłownie i w przenośni. Fakt, że niemal 
identyczną narrację przedstawiają wiralowe blogi podróżnicze 
z Białorusi, powinien dać sporo do myślenia.

Wreszcie – Ukraina. Na temat ostatniej eskalacji w relacjach 
bilateralnych z Kijowem powstało w zachodniej prasie mnó-
stwo publikacji. Dość powiedzieć, że problem przebił się rów-
nież za oceanem, co jednak jest konsekwencją globalizacji samej 
wojny w Ukrainie. Im więcej osób śledzi wydarzenia na froncie 
i angażuje się w pomoc, ekspercką, na rzecz Ukraińców, tym 
więcej dostrzeże konflikty polityczne z jej sojusznikami. W taki 
oto sposób Polska stała się chociażby bohaterem popularnego 
w kręgach analitycznych podkastu „Power Vertical”, prowadzo-
nego przez związanego z think tankiem Atlantic Council Briana 
Whitmore’a. Wraz z gośćmi omawiał on konflikt wokół polityki 
pamięci i choć próbował okazać sporo zrozumienia dla obu stron, 
w gruncie rzeczy ten spór wydał mu się kuriozalny. 

Do takiej samej konkluzji doszli reporterzy amerykańskiego 
portalu The Dispatch, jednej z ciekawszych intelektualnie pu-
blikacji za oceanem. Już po niedawnej defiladzie z okazji Święta 
Wojska Polskiego napisali, że Polska „ma problem z Ukrainą”, 
krytykując Warszawę za brak zaproszenia na przemarsz dla 
ukraińskich żołnierzy. „Dwa ważne wątki XX-wiecznej historii 
Polski rozrywają teraz kraj w przeciwnych kierunkach. Z jednej 
strony wciąż silny jest sprzeciw wobec rosyjskiej agresji, który 
na początku wojny uczynił Polskę jednym z czołowych sojuszni-
ków Ukrainy. Z drugiej strony wróciły oskarżenia o ludobójstwo 
polskiej ludności w czasach drugiej wojny światowej – to napię-
cie zapowiada dalsze spory w przyszłości: o zboże, migrantów, 
pamięć o latach 40., a także przyszłe miejsce Ukrainy w Unii Eu-
ropejskiej” – można było przeczytać w The Dispatch.

Marka Polska
O Polsce jest coraz głośniej na świecie. To zjawisko całkowicie 

naturalne, będące konsekwencją naszego wzrostu gospodarcze-
go i wzmocnienia pozycji geopolitycznej. Rząd Donalda Tuska 
próbuje to wykorzystać, powołał nawet pełnomoczkę do spraw 

promocji marki Polska, którą została prof. Barbara Mróz-Gorgoń 
z Wrocławia. Raport o tym, jak wielki potencjał marketingowy 
tkwi w naszym kraju, był prezentowany i promowany na wielu 
imprezach, m.in. na tegorocznej edycji konferencji ImpactCEE.
Niestety jak dotychczas przyniósł wyłącznie wizerunkowe szkody, 
i to niemałe. Dokument, bądź co bądź mający rangę oficjalnego, 
zawierał masę błędów językowych nie mówiąc o kuriozalnych 
błędach merytorycznych. Zaniżono do zaledwie pięciorga liczbę 
polskich noblistów, Katowice ulokowano na północy kraju, a pol-
skiej młodzieży dopisano powszechną płynną znajomość języka 
mandaryńskiego. W dodatku argumentacja raportu w niektó-
rych miejscach była wręcz absurdalna, bo autorzy sugerowali, 
że Polska, aby zyskać dobrą markę globalną, musi m.in. pozbyć 
się traumy wojennej, jak Izrael, Niemcy czy Korea Południowa. 
Z publikacji krótkiego raportu wyrosła olbrzymia polityczna bu-
rza, PiS, mimo demisji Barbary Mróz-Gorgoń, złożył w tej sprawie 
zawiadomienie do prokuratury i można mieć pewność, że prawica 
tematu nie odpuści.

Powstał też nowy spot reklamowy Polskiej Organizacji Tury-
stycznej, zachęcający zagranicznych turystów do przyjazdu nad 
Wisłę. Problem w tym, że te centralnie planowane wysiłki są, de-
likatnie mówiąc, koślawe. Reklama stworzona przez POT zdaje się 
powielać stereotypy o Polsce z lat minionych, bo zakłada, że przy-
jezdni niczego się po naszym kraju nie spodziewają, więc się mile 
zaskoczą. A czym? Warszawą, bo tylko ona występuje w reklamie, 
obok Roberta Lewandowskiego, Fryderyka Chopina i Anji Rubik 
– tak jakby Polska tylko celebrytami stała, tymi z wczoraj i tymi 
z dziś. I Pałacem Kultury, którego formę trudno pewnie cudzo-
ziemcom wytłumaczyć. Zaangażowanie rządu w promocję kraju 
też odebrano chłodno, bo trochę nie wiadomo, dlaczego takimi 
rzeczami mieliby się zajmować politycy najwyższego szczebla, 
na czele z premierem.

Trzeba jednak zapiąć pasy, bo spokoju w tym temacie już nie 
będzie. Wręcz przeciwnie, trwająca już prekampania parlamen-
tarna przed przyszłorocznymi wyborami będzie prowadzona 
przez obie strony sceny politycznej za pomocą wzajemnych, ra-
czej krytycznych, wizji Polski. Środowiska prawicy radykalnej, 
z Grzegorzem Braunem i Konfederacją na czele, będą podkreślać, 
że kraj pod rządami Tuska staje się kosmopolitycznym, zgni-
łym moralnie ściekiem, w dodatku niezdolnym do samoobrony, 
bo sprzęt oddaliśmy Ukrainie. PiS wytknie rządowi brak wizji 
i projektów rozwojowych, poparty tradycyjnymi oskarżeniami 
o chodzenie na pasku Berlina i Brukseli. Z kolei, co już zresz-
tą widać, KO będzie straszyć relegacją Polski do drugiej, albo 
i trzeciej, ligi na kontynencie, bo prawica u władzy oznaczać 
będzie polexit.

Nie zmienia to jednak faktu, że na razie wraz z większą rolą 
czeka nas większa odpowiedzialność, błędy będą więc dokład-
niej analizowane, a krytyka – bardziej sroga, czasem też nie-
zasłużona. Nie da się ukryć, że przestaliśmy być państwem 
anonimowym w skali kontynentu, a z powodu wojny za naszą 
wschodnią granicą – także w skali świata. Jesteśmy coraz więk-
si, co w polityce zagranicznej ma swoje plusy, wszak zwłaszcza 
teraz, w upadającym porządku liberalnym, duży może więcej. 
W ślad za sprawczością idzie jednak odpowiedzialność, często 
nie tylko za siebie, ale i za region czy mniejszych partnerów. 
Weszliśmy do wyższej ligi.

MATEUSZ MAZZINI
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Kult 
Karola

procesie uwznioślania prezydenta jed-
ną z kulminacji była pierwsza rocznica 
przejęcia przez niego urzędu, potem 
także Święto Wojska Polskiego. Część 
tego zachwytu wygląda na szczery, 
zwłaszcza w mediach społecznościo-
wych, ale widać też planowanie i stero-
wanie. Oto na szeroko udostępnianej 
fotografii ujęty nieco z dołu Nawrocki 
przemawia z mównicy na tle nieba, 
a z obłoku spływają świetliste promie-

nie – w socialowych komentarzach pod zdjęciem podniosłe tony, 
doszukiwanie się głębokiej symboliki, przypominanie, że publicz-
ność na żywo skandowała wówczas „Karol Wielki!”. Inne ujęcie: 
Nawrocki przytulający małą dziewczynkę z biało-czerwonym 
wiankiem – „dzieci kochają prezydenta Nawrockiego”, ktoś do-
pisał: „Jego kochają wszyscy – dzieci kobiety, mężczyźni”, „Radość 
dzieciaków na tę rozmowę z prezydentem bezcenna”, „Bo prezy-
dent jest normalny. Lubi spotykać się ludźmi i to nie są ustawki”. 
Także Nawrocki z wtulającym się synem: „zobaczcie to wzrusza-
jące zdjęcie (…). W rodzinie siła”. 

MARIUSZ JANICKI 

W
A z drugiej strony – prezydent w wersji twardej, w obcisłej 

koszulce wyciskający ciężary, ćwiczący z oddziałem Formozy 
– „to gotowe zdjęcia wyborcze, jest niesamowity”, „ale kozak!” 
– komentarze na X. I zestawienie dwóch zdjęć, gdzie na tle 
jednostki specjalnej stoi Nawrocki, a wśród uczestników Pa-
rady Równości Trzaskowski i komentarz: „Dziękuję Ci Boże, 
że miałeś nas w opiece podczas tych wyborów”. A poza tym 
„nasz prezydent to skromny człowiek”, „prezydent od świtu 
do nocy z Polakami”, „taka więź prezydent – Polacy nie zdarza 
się często”. Do tego dochodzi „naturalna” w kontakcie małżonka 
prezydenta, w jednym z wpisów zdjęcie prezydentowej robią-
cej selfie przed pałacem z podpisem: „Pierwsza Dama Marta 
Nawrocka blisko ludzi”, inne wpisy: „Dama z klasą”, „Polski 
wdzięk i piękno”, „Patriotka o subtelnym uroku”, „Nowoczesna 
Matka Polka”.

Karol pierwszy i drugi
Pojawił się też fotomontaż, gdzie „Pierwszy Karol strzeże Pol-

ski, a Drugi Karol strzeże niebios” (Nawrocki w otoczeniu barw 
narodowych z zachodzącym słońcem, Wojtyła na niebieskawym 
tle i białą bramą na drugim planie). I refleksje: „Mieliśmy szczę-
ście, drugi wybitny patriota Karol!”, „Wspaniały Gość”, „drugą 
kadencję wygra w pierwszej turze”, „Nawrocki jest fenomenem 

Trwa marketingowa operacja ukazująca prezydenta Nawrockiego jako postać wyjątkową  

w polskiej polityce, samorodny talent o statusie gwiazdy. Ma to mu zapewnić bezproblemową  

drugą kadencję, a prawicy powrót do władzy. Jak to wygląda w praktyce?
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naszych czasów”. Podczas rocznicowego przemówienia „zgniótł 
każde kłamstwo przemysłu pogardy III RP”.

I jeszcze: „w trudnych czasach pełnych wyzwań silny, aktyw-
ny fizycznie, postawny i męski prezydent jest na wagę złota. Ar-
chetyp wojownika to sygnał wysyłany w obie strony. Za granicę 
– będziemy twardo bronić naszych interesów. Do wewnątrz – nie 
obawiajcie się Polacy, wasz prezydent tu jest i was obroni” – na-
pisał użytkownik o nicku Stańczyk. Inny wpis: „(…) ten człowiek 
staje się legendą”. Jan Rokita powiedział ostatnio o Nawrockim: 
„Gwiazda ma swoich fanów, którzy ją w sferze publicznej ochra-
niają. Jest pierwszym polskim politykiem, który ma taką ochronę, 
nigdy kogoś takiego w polskiej polityce nie było, to powinno być 
analizowane przez politologów i socjologów”.

Do tego specyficznego, lirycznego tonu, który opisał Rokita, 
dołączył Krzysztof Stanowski z Kanału Zero, który zachwycał się, 
jaki to naturalny kontakt z ludźmi ma prezydent, a kiedy zarzu-
cono mu wazeliniarstwo, odpowiedział: „Facet jest utrapieniem 
SOP. Co zobaczy ludzi za barierką to idzie. Z czym chcecie pole-
mizować”. Także wielu dziennikarzy dało się porwać nastrojowi, 
pisząc z okazji rocznicy Nawrockiego według powtarzającego się 
schematu: „można lubić lub nie lubić prezydenta, zgadzać się albo 
nie, ale…”. I potem padały już same superlatywy: że to zawodnik 
wagi ciężkiej, fighter, najsilniejszy gracz na prawicy. A jeden 
z dziennikarzy Portalu Zero stwierdził z troską, że w kampanii 
w zeszłym roku Nawrockiego spotkały „podłe” zarzuty, za które 
oszczercy powinni przeprosić. 

Prawicowi publicyści już w ogóle się nie ograniczają. „Gdzie są 
źródła sukcesu Karola Nawrockiego? (…). Wielkie znaczenie ma 
osobowość, sposób komunikacji z Polakami, dobry, spójny i au-
tentyczny wizerunek. (…) Najważniejsze są dwa elementy: odwa-
ga i jednoznaczność” – napisał Jacek Karnowski. „Dlaczego tak 
im ufają?” – pyta wzruszająco na okładce tygodnik „Do Rzeczy”, 
a w środku Rafał Ziemkiewicz pisze, że Nawroccy to „opowieść, 
która ma wszelkie znamiona pięknej bajki, na dodatek w stu pro-
centach prawdziwej”. Paulina Matysiak, jeszcze nie tak dawno 
w partii Razem, napisała na X do Karola Nawrockiego: „Dziękuję 
za ten rok i życzę wytrwałości i siły na kolejne lata pracy!”. Ten 
wpis został skomentowany polemicz-
nym pytaniem: „co mogło po roku pre-
zydentury przekonać do Nawrockiego 
osobę o poglądach lewicowych – walka 
z podatkami, wspieranie kryptowalu-
ty, zawetowanie ograniczeń dla tzw. 
fundacji rodzinnych, pozwalających 
na unikanie opodatkowania, a może 
chodzi po prostu o robienie na złość 
libkom?”.

Przemawia bez kartki

Osobna grupa to ci, którzy teraz 
deklarują: „nie głosowałem na Karola 
Nawrockiego, ale dzisiaj bym na niego 
zagłosował”, albo „głosowałem na Ra-
fała Trzaskowskiego, ale na szczęście 
przegrał”. Charakterystyczne, że w tych 
dowodach nowej lojalności, demonstro-
wanych w mediach społecznościowych, 
praktycznie nie zdarzają się argumen-
ty za zmianą własnych poglądów, nie są 

przytaczane żadne osiągnięcia Nawrockiego, nie wspomina się, 
w jaki sposób weta przyniosły krajowi korzyści. Prezydenckie 
przemówienia natomiast są podziwiane głównie za to, że „Nawroc-
ki nie czyta z kartki”. Pojawienie się „przechrztów” dostrzegli pra-
wicowi dziennikarze: „Środowisko to (liberalno-lewicowe – przyp. 
red.) zaczyna patrzeć na prezydenta z respektem, a niekiedy nawet 
z fascynacją” – napisał w „Sieciach” Piotr Gursztyn pod wymow-
nym tytułem „Podziw i zgrzytanie zębami”. 

Po zwycięstwie Andrzeja Dudy w 2025 r. też pojawiła się fala za-
chwytów, z pamiętnym zdjęciem Dudy łapiącego porwaną przez 
wiatr hostię albo tańczącego do ludowych melodii, ze stwierdze-
niami, że „ściska ręce i daje nadzieję”, że to „wymarzony zięć” itp. 
Część mediów, już od etapu dudabusa i rozdawanych pączków, 
włączyła się w budowanie legendy poprzedniego prezydenta. 
Ale dzisiejsza egzaltacja związana z Nawrockim idzie znacznie 
dalej. Duda wydawał się publiczności swojski i miękki, czasami 
zabawno-irytujący w swojej megalomanii, zwłaszcza w wykrzy-
kiwanych przemowach. Nawrocki pojawia się w innym formacie: 
„silnego człowieka”, który łączy doktorat z tym, „że jak trzeba, 
to potrafi dać w mordę”. Są to wyraźne inspiracje trumpizmem, 
politycznym brutalizmem, także wizerunkiem szefa amerykań-
skiego departamentu obrony Pete’a Hegsetha, który także chwali 
się treningami z żołnierzami i ćwiczeniami w siłowni. 

Widać, jakby Nawrocki w sporej mierze oddziaływał pozapo-
litycznie, fizykalnie, za pomocą niewerbalnych przekazów. Jego 
poglądy wyraźnie mają dla odbiorców drugorzędne znaczenie, 
oddziaływanie wykracza poza ściśle konserwatywny krąg. Na-
wrocki wpisał się w obraz polityka czasów alt-prawicy i „samczej” 
manosfery, „przywracania normalności”, walki z „lewactwem” 
itd., i razem ze sobą przesunął główny nurt w tę stronę. W so-
cialach silna jest tendencja do akceptowania opinii wygłasza-
nych przez Nawrockiego, właśnie dlatego, że on je głosi. A kult 
jednostki polega w dużym stopniu właśnie na emocjonalnym 
zawierzeniu, taryfie ulgowej dla idola. Nawrocki przy takiej nie-
zaawansowanej percepcji może swobodnie udawać, że jest „gło-
sem Polaków”, a nie po prostu katolicko-narodowym radykałem.

    Pałac na ratunek

Politycy prawicy dostrzegli to zjawi-
sko i starają się je wykorzystać. I cho-
ciaż stoją za tym rozmaite kalkulacje, 
na razie wygląda to na zbiorową de-
klarację podległości osobników beta 
wobec samca alfa. Doświadczeni ruty-
niarze, którzy funkcjonują na partyjnej 
scenie od wielu lat, nagle podporządko-
wują swoje plany człowiekowi, który 
jeszcze półtora roku temu nie znaczył 
politycznie nic. O względy prezydenta 
zabiegają Mateusz Morawiecki, liderzy 
Konfederacji, także Grzegorz Braun jest 
za patronatem Pałacu nad tzw. paktem 
senackim. A Jarosław Kaczyński suge-
ruje, że chciałby udziału Nawrockiego 
w układaniu wspólnych list do Sejmu, 
zapewne po to, aby to prezydent wziął 
odpowiedzialność za ewentualny i być 
może konieczny udział Brauna w pra-
wicowym rządzie po wyborach.©
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 „Interwencji Karola Nawrockiego” w kwestii zjednoczenia 

prawicy domaga się też prawicowy komentariat. To wszystko 

sprawia wrażenie, jakby Nawrocki był już jakimś politycznym 

gigantem, mężem opatrznościowym, który wyznacza nowe 

kierunki i bez którego cała prawica przegra. Prezydent tanim 

kosztem dostaje więc w prezencie legendę, która pomniejsza czy 

wręcz poniża inne postaci prawicy, w tym tak wcześniej znanego 

z drażliwości na tle swojego prestiżu Kaczyńskiego. 

Jednak także druga polityczna strona buduje wizerunek sil-

nego Nawrockiego. Donald Tusk już dość dawno mianował go 

„nowym liderem prawicy”, a ostatnio nazwał prezydenta poli-

tykiem „wagi ciężkiej”, tak jak prawicowy entuzjaści. Jest jasne, 

że Tuskowi chodzi o pomniejszanie znaczenia „odwiecznego 

wroga” lidera PiS Jarosława Kaczyńskiego, ale takie określenia 

pozostają w zbiorowej świadomości, kumulują się, składając 

na obraz polityka, który już na pewno będzie w Pałacu przez dzie-

więć najbliższych lat, bo takie przekonanie rośnie nawet wśród 

przeciwników obecnej głowy państwa. Tak więc wszyscy pospołu 

pracują na opowieść o Nawrockim, a ministrowi Szefernakerowi 

pozostaje tylko doszlifować przekazy. 

Skupienie się ekipy Tuska na Nawrockim coraz bardziej wy-

gląda jednak na błąd, bo to nie prezydent będzie brał udział 

w wyborach w przyszłym roku, ale Kaczyński, Morawiecki, 

Mentzen i Braun. To oni będą dawać sprzeczne obietnice, zmagać 

się między sobą, a Nawrocki będzie występował na tle sztanda-

rów i czołgów, bo jego wodzowskie ambicje w sferze wojskowości 

są ogólnie znane. Wiele wskazuje na to, że Nawrocki nie będzie 

się spieszył z angażowaniem w skomplikowane relacje na pra-

wicy, będzie chciał jak najdłużej zachować „niezależność”. Uro-

biony po pachy w rządowej robocie Tusk – co raz tłumaczący się 

z różnych afer i z tego, czego „nie dowiózł” przez cztery ostatnie 

lata – w zderzeniu ze zrelaksowanym Nawrockim ma niewielkie 

szanse na wizerunkowe przewagi. Jeszcze jest jednak czas, aby 

skupić się na parlamentarnych przeciwnikach.  

Nie taki wyjątkowy
Sukces marketingu prezydenta polega też na tym, że wokół 

niego jest więcej szumu i wrażenia ogólnego podziwu, niż wy-

nikałoby to z twardych danych sondażowych. Po roku sprawo-

wania urzędu Nawrocki ma wskaźniki poparcia idealnie równo 

na poziomie Andrzeja Dudy i Bronisława Komorowskiego po po-

dobnym okresie sprawowania funkcji (ok. 56 proc.), natomiast 

Aleksander Kwaśniewski po roku miał 65 proc. pozytywnych 

wskazań. A w ocenie, kto był najlepszą głową państwa (niedawne 

badanie IBRiS) są już przepastne różnice: Kwaśniewski dostał 

44 proc. wskazań, a Nawrocki 12,3 proc. Czyli ten ulubieniec 

narodu, spiżowa postać, w konserwatywnym podobno społe-

czeństwie ma cztery razy mniej „polubień” od prezydenta z SLD, 

a tylko nieco więcej niż Bronisław Komorowski (5,3 proc.). Nota-

bene Andrzej Duda ma w tym rankingu wszech czasów jeszcze 

mniej od swojego „nudnego” rywala z 2015 r., bo tylko 2,1 proc. 

Skłania to do refleksji, jaki to kaprys wyborców dał krajowi 

przed dekadą prezydenta, którego dzisiaj niemal wszyscy po-

rzucili, jakby był jakimś przypadkiem, którego nikt nie chciał. 

Nawet jeśli zawiódł wyborców, to ci dali mu ponownie urząd 

po pierwszej kadencji, kiedy już wiadomo było, co to za postać. 

Pytanie, gdzie są dzisiaj ci chwalcy Dudy, czy aby nie przenie-

śli się do fanklubu Karola Nawrockiego i czy nie jest to po-

wód, by na dzisiejsze „sukcesy” obecnego prezydenta patrzeć 

z większym dystansem? Łaska wyborców jest zmienna, ale ich 

„impresyjne” decyzje ciążą na polskiej polityce przez lata. Te 

uwiedzenia, także to amerykańskie związane z Trumpem, by-

wają bardzo kosztowne.

Kreacja Nawrockiego jest bez wątpienia zręczna, ma on w tej 

chwili najlepszą ekipę marketingową w Polsce. Druga polityczna 

strona, z własnymi przekazami, nie dobrała mu się jeszcze od-

powiednio do skóry, nie ma dobrego punktu zaczepienia. Trwa 

zatem akcja wykuwania pomnika i pokrywania brązem, ma po-

wstać wrażenie, że poparcie dla Nawrockiego jest totalne, dotąd 

niespotykane, a naiwny odbiór tej postaci przez część mediów, 

która kupuje sprzedawany towar jeden do jednego – tej opera-

cji sprzyja.

Prezydent połowy Polaków
Jednak miodowy rok już minął, duża część publiczności nie 

dała się nabrać na wizerunkowe chwyty, jest odporna na ten 

rodzaj specyficznej charyzmy, pozostała wobec Nawrockiego 

bardzo sceptyczna, dostrzegając dokładnie jego ideologiczny 

profil. Wyraźna większość, jak pokazuje nowe badanie dla 

Onetu, nie chce np. zwiększenia wpływu prezydenta na wojsko. 

Także uroczystości rocznicowe Nawrockiego przed pałacem 

nie wzbudziły entuzjazmu: dla 44,3 proc. huczne obchody nie 

były adekwatne do rangi wydarzenia, przy 32,6 proc. głosów 

aprobujących (wg sondażu SW Research dla Wprost). Na korzyść 

Nawrockiego przemawia zaś to, że wśród jego zwolenników jest 

wielu młodych ludzi ze zsumowanych przedziałów 18–39 lat, tam 

zbiera najlepsze oceny, celujące i bardzo dobre. Jednak jednocze-

śnie to elektorat najbardziej zmienny, bo jeszcze w 2023 r. dał on 

zwycięstwo koalicji 15 października, po czym szybko zmienił 

front. A im starsi wyborcy, tym bardziej niechętni Nawrockie-

mu i raczej trwalsi w swoich sympatiach oraz antypatiach. 

Także prezydenckie weta, co pokazały badania, często były 

odbierane z przewagą głosów negatywnych: zawetowanie SAFE 

skrytykowało 57 proc. zapytanych, a utrącenie ustawy o osobie 

najbliższej – 55 proc. Ogólniejszy zaś sondaż pokazał, że więk-

szość Polaków (53 proc. wg US by IBRiS dla WP) uważa, że weta 

Nawrockiego wynikają, jak pisze WP o badaniu, „z motywów 

politycznych, związanych z walką partyjną, utrzymywaniem 

bliskości z opozycją oraz blokowaniem reform rządu”. Ciekawy 

jest też inny wynik tego sondażu: na pytanie, jak respondenci 

zagłosowaliby po roku od wyborów prezydenckich, okazało się, 

że na Nawrockiego oddałoby głos 38,6 proc., 45 proc. nie poparło-

by go, przy 16,4 proc. bez zdania w tej kwestii. Tak jakby odpadli 

bardziej przypadkowi wyborcy Nawrockiego, a pozostali tylko ci 

jednoznacznie prawicowi. Uzasadniona jest zatem opinia, którą 

wygłosił niedawno Marek Sawicki z PSL, że Nawrocki „jest pierw-

szym prezydentem, który jasno i otwarcie powiedział »nie będę 

prezydentem wszystkich Polaków«”. 

Tak więc prezydentura Nawrockiego, która ma być wyjątkowa 

i „opatrznościowa”, ani wyjątkowa, ani przełomowa – w świetle 

sondaży – nie jest. Katolicki fundamentalista jest przedstawiany 

jako ktoś z nowego mainstreamu, ikona normalności, reprezen-

tant zwykłych Polaków, ale ta prezentacja wciąż ma ograniczoną 

siłę rażenia. Szykuje się zatem batalia na emocjonalne przekazy, 

rozmaite propagandowe wrzutki – zderzane z realiami i rozsąd-

kiem odbiorców. To ona rozstrzygnie, czy Nawrocki jest na dro-

dze Kwaśniewskiego, czy to raczej kierunek w stronę Dudy.
MARIUSZ JANICKI        
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Andrzej Depko, konsultant krajowy  

w dziedzinie seksuologii, o tym,  

dlaczego tzw. biegli nie są nimi,  

a decydują o losach ludzi  

na całe lata.

Biegli niebiegli

K
olejne rządy nie są w stanie 

doprowadzić do uchwalenia 

ustawy gwarantującej, by bie-

gli sądowi byli rzeczywiście 

biegli w dziedzinie, w której 

wydają opinie. Tymczasem na tych opi-

niach opierają się sądy, wydając wyroki. 

W sprawach karnych od opinii biegłego 

może zależeć, na ile lat człowiek pójdzie 

do więzienia. A w przypadku przestępstw 

seksualnych także, czy po odbyciu kary 

będzie zobowiązany do terapii na wolno-

ści, czy w zamkniętym ośrodku.

EWA SIEDLECKA: – Napisał pan pismo 

do ministra sprawiedliwości, z którego 

wynika, że biegłymi w sprawach 

o przestępstwa seksualne bywają 

osoby po kilkutygodniowych kursach. 

Jak to możliwe?

ILUSTRACJA MAX SKORWIDER

ANDRZEJ DEPKO: – Wymiar sprawiedli-

wości jest zainteresowany, aby biegły 

wydał opinię możliwie szybko, ponieważ 

sędziowie są rozliczani z efektywności 

sądzenia. Wobec braku biegłych sek-

suologów sądy zamawiają opinie u tzw. 

biegłych ad hoc: osób, które – zdaniem 

sędziego – posiadają potrzebną wiedzę. 

Zezwala na to art. 195 kpk. W mojej oce-

nie umożliwia to wymiarowi sprawie-

dliwości powoływanie w charakterze 

biegłych osób, które nie posiadają kom-

petencji, kwalifikacji ani doświadczenia 

klinicznego. Jednak formalnie legitymu-

ją się dyplomami ukończenia studiów po-

dyplomowych lub innymi certyfikatami 

w ydawanymi przez różne podmioty, 

które organizują szkolenia z seksuologii 

klinicznej lub sądowej wedle własnego 

uznania i pomysłu, często online.

W sądach utrwaliła się praktyka ko-

rzystania z ekspertyz psychologów bez 

odpowiedniego wykształcenia seksuolo-

gicznego oraz doświadczenia zawodowe-

go w pracy z osobami, które dopuściły się 

przestępstw seksualnych. Powtarzają się 

przypadki, że biegli psycholodzy seksuolo-

dzy legitymują się tygodniowym lub dwu-

tygodniowym stażem podczas studiów 

podyplomowych z seksuologii klinicznej. 

Absolwenci studiów prowadzonych w try-

bie online nie odbywają staży klinicznych 

w ogóle i nigdy nie widzieli takich pacjen-

tów. Na listach sądów okręgowych w Pol-

sce znajduje się 70 biegłych seksuologów, 

z czego największą grupę stanowią seksu-

olodzy, którzy są psychologami. W Sądzie 

Okręgowym w Warszawie na liście bie-

głych nie ma ani jednego biegłego lekarza 

seksuologa. Są sami psychologowie. 

eprasa.pl f4a3c208bc



22  nr 35 (3579), 26.08–1.09.2026

P O L I T Y K A

Jak to możliwe?

W różnych aktach prawnych ustawo-

dawca wskazał, że biegłymi, oprócz le-

karza seksuologa, mogą być psycholog 

seksuolog i psychoseksuolog. Ale ich 

wiedza jest nieporównywalna. Lekarz 

seksuolog, by zdobyć taką wiedzę, musi 

studiować 14 lat i składać po drodze kilka 

państwowych egzaminów. Osoby posłu-

gujące się tytułem psychologa seksuolo-

ga nie muszą spełniać żadnych wymogów 

formalnych, bo ten zawód nie jest praw-

nie uregulowany. Najczęściej termin 

ten oznacza osobę, która posiada ma-

gisterium z psychologii i odbyła studia 

podyplomowe bądź szkolenie w zakresie 

seksuologii. Nie ma wymogu, by te stu-

dia lub szkolenie organizował podmiot 

certyfikowany. W dodatku te studia po-

dyplomowe lub szkolenia nie mają sta-

tusu szkolenia zawodowego, nie kończą 

się państwowym egzaminem, zatem nie 

uprawniają absolwenta do posługiwania 

się tytułem seksuologa.

A gdzie psycholodzy powinni 

zdobywać wiedzę seksuologiczną?

Elementarną wiedzę z tego zakresu 

uzyskują absolwenci studiów podyplo-

mowych z seksuologii klinicznej organi-

zowanych przez Warszawski Uniwersy-

tet Medyczny, Uniwersytet SWPS oraz 

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 

w Poznaniu. Specyfika seksuologii sądo-

wej wymaga odrębnych studiów i pro-

gramu kształcenia. Niestety ten rodzaj 

studiów nie cieszy się powodzeniem. 

Dlaczego?

Bo żeby być wpisanym na listę biegłych 

seksuologów prowadzoną przez prezesa 

sądu okręgowego, wystarczy przedłoże-

nie zaświadczeń i certyfikatów wydawa-

nych przez podmioty szkolące, które nie 

podlegają kontroli Państwowej Komisji 

Akredytacyjnej. Po co się dodatkowo 

trudzić? Przez ostatnich 10 lat na studia 

podyplomowe z seksuologii sądowej 

organizowane przez Warszawski Uni-

wersytet Medyczny zapisało się łącznie 

siedem osób. 

Jakie mogą być skutki braku kompe-

tencji biegłych?

Błędne diagnozy, a co za tym idzie, 

nietrafne wnioski końcowe w opiniach 

sądowo-seksuologicznych. Wyroki wy-

dawane na podstawie takich opinii mają 

dalekosiężne skutki dla podsądnego. 

Służą m.in. do orzeczenia środka zabez-

pieczającego – np. pobytu w zakładzie 

psychiatrycznym, a także do decyzji 

Jakie są konsekwencje nierzetelnej lub 

błędnej opinii biegłego?

Opinia w pł y wa na postępowanie 

ze skazanym w trakcie odbywania kary, 

kiedy powinien być poddany odpowied-

nim oddziaływaniom resocjalizacyjnym, 

psychoedukacyjnym, opiece lekarskiej, 

psychologicznej i psychoterapeutycznej. 

Po zakończeniu odbywania kary od opi-

nii biegłego zależy organizacja opieki 

ambulatoryjnej. Praca ze sprawcami 

czynów pedofilnych polega na stałym, 

długoterminowym nadzorze z wykorzy-

staniem psychoterapii, oddziaływań edu-

kacyjnych i farmakoterapii. Zdarza się, 

że na skutek nieprofesjonalnej opinii bie-

głego sąd orzeka np. obowiązek leczenia 

farmakologicznego, chociaż w przypad-

ku danej osoby takie leczenie akurat nie 

jest potrzebne, a nawet może szkodzić.

Naprawdę sąd potra� orzec leczenie 

farmakologiczne?!

Tak, zdarza się, że wobec osoby zostaje 

zasądzony obowiązek leczenia farmako-

logicznego, a potem sąd żąda wyjaśnień, 

dlaczego go nie zastosowano, dlaczego 

nie respektuje się wyroku sądu.

Mamy do czynienia z wyjątkową 

wrażliwością społeczną, jeżeli 

chodzi o przestępstwa seksualne, 

w szczególności wobec dzieci. 

I oczekiwaniem surowych kar. Sądy 

mają skłonność do spełniania tych 

oczekiwań. Czy ten sam mechanizm 

może dotyczyć biegłych, którzy 

np. na wyrost diagnozują zaburzenia 

preferencji seksualnych?

Jak wspomniałem, do obowiązków 

biegłego należy również ocena ryzyka 

ponow nego popełnienia podobnego 

czynu w przyszłości: że nie ma takiego 

zagrożenia, że jest małe, umiarkowane, 

wysokie lub bardzo wysokie. Od oceny 

tego ryzyka zależy, czy sąd, oprócz kary 

pozbawienia wolności, orzeknie obo-

wiązek dalszego leczenia oraz jego for-

mę: w warunkach ambulatoryjnych czy 

w zakładzie zamkniętym. 

Jak to ryzyko się ocenia? Kiedy wpro-

wadzano w 2013 r. przepisy o umiesz-

czaniu po odbyciu kary w Ośrodku 

Zapobiegania Zachowaniom Dysso-

cjalnym w Gostyninie, problemem 

był brak obiektywnych narzędzi 

do takiej oceny.

Teraz już są. Ale tu wracamy do jakości 

opiniowania: biegli często ich nie używa-

ją. Opierają się wyłącznie na wynikach 

przeprowadzonego przez siebie badania ©
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o uchyleniu takiego środka. Po odbyciu 

kary pozbawienia wolności sąd na pod-

stawie diagnozy biegłego o stopniu praw-

dopodobieństwa ponownego popełnienia 

przestępstwa decyduje np. o obowiązku 

leczenia na wolności czy o izolacji w Kra-

jowym Ośrodku Zapobiegania Zachowa-

niom Dyssocjalnym w Gostyninie.

Do poradni seksuologicznej, którą 

kieruję, trafiają w ramach środka za-

bezpieczającego na obowiązkową tera-

pię sprawcy przestępstw seksualnych. 

Występujemy wtedy do sądu, żeby przy-

słał akta sprawy, bo chcemy wiedzieć, 

na jakiej podstawie orzeczono konkretne 

środki terapeutyczne. Opinie seksuolo-

giczne, które są w tych aktach, w wielu 

przypadkach są merytorycznie wadliwe. 

Na czym polegają błędy biegłych?

Na błędnym rozpoznaniu zaburzeń 

preferencji seksualnych u sprawcy 

przestępstwa seksualnego wobec dziec-

ka. Dla niew ykształconego biegłego 

do stwierdzenia zaburzenia preferencji 

może wystarczyć sam fakt, że sprawca 

dokonał czynu pedofilnego. Tymcza-

sem motywacja sprawcy może wynikać 

z zaburzeń osobowości, uzależnienia, 

psychozy, zmian organicznych w mózgu 

lub niepełnosprawności intelektualnej. 

Są to czynniki, które powodują brak zro-

zumienia sytuacji i utratę kontroli. Tylko 

część sprawców podejmuje zachowania 

seksualne wobec dzieci w związku z ist-

niejącymi zaburzeniami pedofilnymi. 

Ośrodek Zapobiegania Zachowaniom Dyssocjal-
nym w Gostyninie 
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sprawcy i własnym doświadczeniu kli-

nicznym. Dla wielu z nich fakt rozpozna-

nia w tym badaniu pedofilii wystarcza 

do wnioskowania o wysokim lub bardzo 

wysokim ryzyku ponownego popełnienia 

czynu zabronionego. 

Rozumiem, że tych metod uczy 

się na studiach, na specjalizacji 

seksuologicznej?

Tak. Ale sąd nie bada, czy biegły zasto-

sował jakąś uznaną metodę szacowania 

ryzyka. Sądowi wystarczy stwierdzenie, 

że ryzyko jest wysokie lub bardzo wysokie.

Dlatego kompetencje biegłego sek-

suologa w tym zakresie są niezwykle 

istotne.  

Czy poszczególne okręgi sądowe 

różnią się wysokością wyroków 

za przestępstwa seksualne?

Owszem. I może mieć to związek tak-

że z tym, u jakich biegłych zamawiane 

są opinie. Sąd orzeka karę w granicach 

zagrożenia wyznaczonych dla danego 

przestępstwa. Opinia biegłego seksuologa 

może wpłynąć na wymiar kary. Dlatego 

tak ważne jest zakończenie prac nad usta-

wą o biegłych sądowych przewidującą 

wprowadzenie procedur weryfikacji bie-

głych. Prace nad zapowiedzianą ustawą 

wciąż trwają w Ministerstwie Sprawiedli-

wości. Projekt nie trafił jeszcze do komi-

sji sejmowej, i to bynajmniej nie dlatego, 

że istnieje ryzyko zawetowania jej przez 

prezydenta Nawrockiego.

A dlaczego? 

Bo wiąże się z kosztami. Jeśli ustawa 

określi wymagania wobec biegłych na po-

ziomie gwarantującym wysoką jakość 

ich opinii, to takim wysoko kwalifikowa-

nym biegłym trzeba będzie odpowiednio 

zapłacić. 

Jest jeszcze drugi powód: jeśli od razu 

podniesiemy w ymagania wobec bie-

głych do poziomu, który gwarantuje 

ich wysokie kompetencje, to okaże się, 

że biegłych zabraknie. Tylko nieliczni 

spełnią formalne kryteria i przejdą przez 

sito Państwowej Komisji Certyfikacyj-

nej Biegłych Sądowych. To zaś wpłynie 

na przewlekłość postępowań. Szczególnie 

dotyczy to biegłych z zakresu seksuologii, 

bo wątpliwe, aby osoby legitymujące się 

dyplomami studiów ukończonych w try-

bie online przeszły procedurę weryfika-

cji kompetencji.  

Z więzień wychodzą osoby skazane 

za przestępstwa seksualne, wobec 

których sąd orzekł przymusową 

terapię w warunkach wolnościowych 

lub w szpitalu psychiatrycznym. 

I co z tymi osobami? Czy jest wystar-

czająca liczba miejsc w �nansowanych 

przez NFZ poradniach seksuologicz-

nych i w szpitalach?

Nie ma. I nie zanosi się, aby pojawiły 

się nowe.

A ile jest placówek, które mogą 

wykonywać takie wyroki sądów?

Obecnie w Polsce jest sześć specjali-

stycznych poradni seksuologicznych, 

które w ramach nfz zobowiązały się pro-

wadzić terapię dla sprawców przestępstw 

dokonanych w związku z zaburzeniami 

preferencji seksualnych, których na tera-

pię skierował sąd: dwa w Chełmie, po jed-

nym w Krakowie, Rzeszowie, Łodzi i Za-

brzu. W 11 województwach nie ma ani 

jednej. 

Dlaczego tylko tyle?

Prowadzenie terapii sprawców prze-

mocy seksualnej jest pracą obciążającą 

psychicznie, i to za relaty wnie niską 

płacę. Ludzie wolą zarabiać przyzwoite 

pieniądze w pry watnych gabinetach, 

niż pracować w publicznych placów-

kach, gdzie obowiązuje śmiesznie niska 

wycena takich świadczeń ustalona przez 

Agencję Oceny Technologii Medycz-

nych i Certyfikacji. Od roku próbujemy 

doprowadzić do zmiany tej taryfikacji. 

Doświadczona psychoterapeutka dosta-

je z NFZ zapłatę wyłącznie za 50 minut 

terapii osoby skierowanej przez sąd. Ale 

żeby sensownie je wykorzystać, musi za-

poznać się z aktami sprawy sądowej. Cza-

sem przychodzi 10 tomów akt lub więcej. 

Po analizie trzeba zaplanować indywidu-

alny program terapii. Dobrać właściwe 

cele i techniki leczenia. Za czas przezna-

czony na określenie profilu pacjenta NFZ 

nie płaci. Podobnie za czas poświęcony 

na pisanie do sądu opinii rocznych i pół-

rocznych oceniających postępy terapii. 

To paradoksalne, że z jednej strony 

społeczeństwu i państwu bardzo 

zależy, żeby dzieci nie były narażone 

na skrzywdzenie seksualne, żeby 

ograniczyć przestępczość seksualną, 

gwałty i wykorzystanie seksualne, 

a z drugiej nie chce przeznaczyć 

środków niezbędnych na pro�laktykę, 

jaką jest dostęp do leczenia dla osób 

seksualnie zaburzonych. Jedyna akcep-

towalna pro�laktyka to jak najdłuższy 

wyrok. 

Bo nie ma woli politycznej ze strony 

żadnej z partii dotychczas sprawujących 

władzę. Powinien powstać narodowy 

program zdrowia seksualnego, analo-

gicznie do programów metadonowych 

dla osób uzależnionych czy progra-

mów antyalkoholowych. Skoro istnieje 

Krajowe Centrum Przeciwdziałania 

Uzależnieniom (KCPU), powinno rów-

nież powstać Krajowe Centrum Terapii 

Seksuologicznej. 

Uważam, że w każdym województwie 

powinna być przynajmniej jedna dostęp-

na w ramach NFZ poradnia seksuologicz-

na dedykowana leczeniu preferencyj-

nych sprawców przemocy seksualnej. 

Ministerstwo Zdrowia powinno zadbać 

o stworzenie certyfikowanych studiów 

podyplomowych z zakresu seksuologii 

sądowej. Ministerstwo Sprawiedliwo-

ści – kierować sędziów i prokuratorów 

na obowiązkowe szkolenia, żeby bez-

krytycznie nie przyjmowali opinii bie-

głych. Opinia, która w ocenie sędziego 

jest jasna, spójna i kompletna, może 

jednocześnie zawierać zasadnicze błędy 

merytoryczne, których bez podstawowej 

wiedzy seksuologicznej nie będzie on 

w stanie wyłapać. 
ROZMAWIAŁA EWA SIEDLECKA

Andrzej Depko – doktor nauk 

medycznych, specjalista w zakresie 

seksuologii i neurologii, biegły sądowy 

z 30-letnim stażem. W latach 2012–23 prezes 

Polskiego Towarzystwa Medycyny Seksualnej, 

członek Zarządu Głównego Polskiego 

Towarzystwa Seksuologicznego, Konsultant 

Krajowy w dziedzinie seksuologii.
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Rozmowa z Klaudią Ziółkowską, autorką książki 

„Kocham cię, wyślij przelew”, o oszustach 

matrymonialnych. Obiecują wielkie uczucie, 

a potem okradają ofiary i zastraszają je, czasem 

do tragicznego końca. I, jak pokazuje ostatnia 

sprawa „Tulipana z Opola”, nie zawsze ponoszą 

za to odpowiedzialność.

ne pieniądze
KATARZYNA KACZOROWSKA: – Historie o�ar oszustów 

matrymonialnych budzą przerażenie i złość. W pierwszej 

chwili pomyślałam, że ja nie dałabym się tak oszukać, 

ale prawdę mówiąc, wcale nie jestem już taka pewna.

KLAUDIA ZIÓŁKOWSKA: – I słusznie. Wydaje nam się, że ofiarami 
oszustów matrymonialnych są kobiety młode, naiwne albo boga-
te, a tymczasem z danych wynika, że 55 proc. ofiar to mężczyźni…

Nie wierzę.

Ależ tak. Tyle tylko, że większość z nich nie zgłasza przestęp-
stwa, bo się wstydzi. 

Kobiety też długo walczą ze wstydem, zanim pójdą 

na policję, a i tak wcale nie mogą liczyć na jakiekolwiek zro-

zumienie, że o działaniu nie wspomnę. 

A tymczasem ofiarą oszusta matrymonialnego może zostać 
osoba w każdym wieku i każdej profesji. Policjantka, prokura-
torka, sędzia, urzędniczka, emeryt…

Co ich łączy?

Samotność. Ale istotniejsze jest to, że nie zakładają złych inten-
cji. Nie widzą w drugim człowieku przestępcy, dają mu szansę. 

Raz rozumiem, ale drugi, trzeci, dziesiąty... Prośby 

o pożyczkę zmieniające się w groźby, wiara w kolejne 

obietnice. Ja bym powiedziała, że to jednak naiwność. 

Pomysł na tę książkę wziął się z rozmowy z pewnym prokura-
torem. Zadzwoniłam do niego po informacje dotyczące oszusta 
i usłyszałam, że te głupie baby kompletnie rozum tracą i same 
są sobie winne. Kiedy już zbierałam materiały, rozmawiałam 
też z pewnym filozofem z Uniwersytetu Jagiellońskiego. I tak-
że przyszłam z tezą o naiwności czy łatwowierności ofiar. A on 
pokazał mi lustro. 

To znaczy?

Zapytał, czy kiedy weszłam do jego gabinetu, to mnie wylegi-
tymował? Nie sprawdził mojej legitymacji prasowej, nie poprosił 
o dowód. Zaufał mi i takie właśnie są osoby, które padają ofiarami 
oszustów matrymonialnych. Ufają drugiemu człowiekowi.

Media co jakiś czas opisują historię taką jak choćby 

słynnego stalkera z Tindera, który ostatecznie tra�ł 

na ławę oskarżonych. Pani postanowiła oddać głos o�arom. 

Dlaczego?

Bo są lekceważone. Najczęściej przez policjantów, ale też przez 
prokuratorów. W komentarzach w sieci można przeczytać, 

że pierwsza naiwna tak się dała wyrolować, ale oszust, o, to jest 
cwaniak jakich mało. A przecież ci oszuści nabierają na miłość, 
obietnicę wspólnego życia, małżeństwo. Niszczą drugiego czło-
wieka. Odbierają mu nie tylko pieniądze, oszczędności życia, 
zabezpieczenie dla dzieci na przyszłość, ale też wiarę w to, 
co dobre. 

Jacy są ci oszuści?

Wcale nie muszą być piękni czy piękne. Ale mają charyzmę. 
Potrafią odczytywać pragnienia osoby, którą omotują i wyko-
rzystują. Są inteligentni, ale też cwani, bezwzględni i świetnie 
zorganizowani. Ja nie potrafiłabym obsłużyć kilkudziesięciu czy 
kilkuset numerów telefonów, a oni potrafią, bo działają nie tylko 
w pojedynkę. Są to też zorganizowane grupy przestępcze.

Oszustwo matrymonialne kojarzy nam się przede wszystkim 

z wyłudzeniem pieniędzy, szantażem. Ale pani opisuje też 

takie, które skończyły się zabójstwem i samobójstwem.

Ta pierwsza historia to opowieść o Edycie, młodej dziew-
czynie. To była jedna z pierwszych spraw sądowych, kiedy 
na ławę oskarżonych trafił internetowy oszust matrymonial-
ny. Proces poszlakowy, pełen zwrotów akcji; prokuratura była 
 przekonana, że doszło do zabójstwa, ale śledczy nigdy nie odna-
leźli ciała. Do momentu zapadnięcia prawomocnego wyroku nic 
nie było pewne. Edyta Wieczorek miała Volkswagena Polo i ka-
walerkę w podwarszawskich Ząbkach, którą kupiła za  gotówkę. 
 Pracowała w austriackiej firmie w centrum Warszawy. Gdy czas 
na to pozwalał, udzielała korepetycji z języka niemieckiego. 
Dobrze zarabiała. Wspierała finansowo rodziców. Pod koniec 
października 2005 r. przyznała się mamie, że kogoś ma i planuje 
ślub. Wszystkie jej koleżanki były już mężatkami. Tylko ona nie. 

Wybranek miał być przystojnym domatorem, humanistą, 

jak najdalszym od lansu. Edycie powiedział, że jest wnukiem 

bardzo znanego reżysera, a jego ojciec był lekarzem. 

I w pewnym momencie potrzebował gotówki na rozkręcenie 

biznesu. 

Nie wiedziała, że ten reżyser nie miał dzieci. A gotówkę poży-
czyła – w pracy, w banku… Jej wybranek był rozwiedziony. Nie 
mieszkał – jak opowiadał Edycie – z ciotką w dwustumetrowym 
apartamencie na Żoliborzu, ale z matką na czterdziestu metrach 
w mieszkaniu na Pradze. Jego ojciec nie był lekarzem. On sam 
nie pracował – studiował administrację w wyższej szkole me-
nedżerskiej. Był na utrzymaniu matki. Z tego, co mówił Edycie, 
zgadzało się tylko imię i nazwisko. Kiedy policjanci przeszukali 
jego pokój, zabrali 48 dyskietek. Znaleźli tam zdjęcia kobiet, por-
nografię, poradniki uwodzenia, instrukcję organizacji randek, 
notatki o zbrodniach i seryjnych mordercach. 

Z dyskietek śledczy dowiedzieli się też, że Arkadiusz B. pro-
wadził korespondencję z 43 kobietami. W walentynki 2006 r. 
został zatrzymany pod zarzutem zabójstwa Edyty Wieczorek. 
Nie przyznał się do winy. Jej rodzina zapłaciła ogromną cenę, 
bo kiedy czekano na akt oskarżenia, firmy kredytowe przypo-
minały o zobowiązaniach, które zaciągnęła zaginiona, bo prze-
cież jej ciała nie znaleziono. Listów poleconych z nakazem spłaty 
z oczywistych względów nie odbierała. Po 14 dniach nakazy się 
uprawomocniły, bo według prawa Edyta żyła. Zostało wszczęte 
postępowanie egzekucyjne, w systemach wszystko się zgadzało, 
więc komornik miał podstawy do tego, by działać. Skończyło się 
obciążeniem hipotecznym na mieszkaniu Edyty. To kwota, którą 
pożyczyła, plus ciągle rosnące odsetki. Nie było ciała, nie było 
aktu zgonu, nie było spadku.
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Po w y roku skazujący m Arkadiusza B. 
na dożywocie, kiedy można było cokolwiek 
zrobić, w budynku mieszkalnym w Ząbkach 
wybuchł pożar – relacjonowały go wszystkie 
media, bo wtedy mieliśmy w kraju falę podpa-
leń. Jedno z mieszkań, które spłonęło, należało 
do Edyty Wieczorek… Rodzina żyła z zobowią-
zaniami córki ponad 20 lat. Równie tragiczna 
jest historia, która zakończyła się samobój-
stwem oszukanej kobiety. Jej syn niedawno 
skończył 18 lat. 

Kobieta po rozwodzie, majętna, ostrożna, 

a jednak straciła głowę.

Miała spory majątek – dwa mieszkania, dział-
kę pod miastem, oszczędności, biżuterię. I bar-
dzo chciała, żeby syn miał prawdziwego ojca, 
bo ten biologiczny, policjant z pionu kryminal-
nego, nie miał z nim najlepszej relacji. I to syn 
był kartą przetargową. Oszust z jednej strony przekonywał ją, 
by kolejno przepisywała na niego mieszkania, działkę, oddała 
biżuterię, bo tylko w ten sposób mogła udowodnić jego rodzinie, 
że mogą jej zaufać. A z drugiej strony mówił, jak bardzo kocha jej 
synka i chce być jego ojcem. Koniec końców okradł ją ze wszyst-
kiego. Gdy trafił na ławę oskarżonych przekonywał, że nic ich 
nie łączyło; a właściwie to łączył ich seks, bo ona tego chciała. 
I sama oddała mu po kolei cały majątek. 

Ile straciła?

Ponad 834 tys. zł – pierwsze mieszkanie było warte 170 tys., 
drugie – 220 tys., działka – 370 tys. I to kilka lat temu. Do tego 
jeszcze kredyt, którego skazany na 4 lata więzienia oszust nie 
spłacał, raty za telefon, który dla niego wzięła i utracona biżu-
teria. Chciała, żeby oddał wszystko, przekonując sąd, że Józef K. 
zniszczył życie jej i jej dziecka. Świadomie. K. na rozprawach 
deklarował, że odda działkę, Mercedesa, biżuterię. Resztę chciał 
spłacać w ratach. Ale musi zarabiać, więc prosił o wyjście z aresz-
tu. Sąd prośby nie posłuchał.

Ile dostała ta kobieta?

100 zł. Wysłała do sądu pismo: „Sprzedał moje dwa mieszkania, 
zostawiając na ulicy, i zrobił ze mnie bezdomną, uważam, że pie-
niądze za sprzedaż mieszkań ulokował na Słowacji, przekazując 
swojej »Rodzinie Cygańskiej«. Proszę o sprawdzenie, czy w cza-
sie dokonywanego przestępstwa do dnia dzisiejszego rodziny te 
nabyły jakieś ruchomości lub nieruchomości. Jeśli tak, skąd po-
siadały pieniądze? Uprzejmie proszę o sprawdzenie tego przez 
władze słowackie na moją prośbę. Jestem bezdomna, wynajmuję 
mieszkanie. Mam cały czas depresję, jestem na lekach. Nie wy-
obrażam sobie takiej nieludzkiej sytuacji, żeby rodzina Józefa 
żyła w luksusie za moje pieniądze i mojego syna. Proszę bardzo 
sąd okręgowy o pomoc w mojej dramatycznej sytuacji życiowej”.

Kiedy K. wyszedł po odsiedzeniu wyroku, zamieściła w me-
diach społecznościowych jego zdjęcie z ostrzeżeniem dla innych 
kobiet. Kilka godzin później odebrała sobie życie. Jej syn miał 
wtedy 14 lat. 

Odnalazła pani Józefa K. 

Tak, na Facebooku. Żyje jak pączek w maśle. Obwieszony 
złotem, podróżuje po świecie. Przesłałam mu kilka wiadomo-
ści z prośbą o rozmowę. Nie odpowiedział. Mama pani Moniki 
powiedziała mi, że o tragedii, jaka dotknęła jej rodzinę, nie jest 
w stanie rozmawiać. Że trzeba ostrzegać ludzi przed oszustami, 

ale ona jest zbyt poturbowana, by mówić o tym, 
z czym musieli się zmierzyć i z czym muszą żyć.
     Nie rozumiemy powagi sytuacji?

Nie. Swego czasu głośna była w mediach spra-
wa siostry zakonnej, która zakochała się i ukra-
dła pieniądze zakonu dla wybranka. Do tej pory 
zawsze sumienna, uczciwa, odpowiedzialna, 
nagle straciła głowę. Było takie niedopowie-
dzenie, puszczenie oczka, a tymczasem ta trafiła 
na wytrawnego oszusta. I w tej historii nie było 
nic zabawnego. 

 Tak jak w opowieści o rzekomym hrabim, 

wybitnym chirurgu pracującym w Hiszpanii, 

który w tanim, studenckim schronisku we 

Wrocławiu leczył seksem. I oczywiście nie 

miał pieniędzy, bo konto mu zablokowano, 

więc musiał pożyczyć. Na chwilę. No to już 

jest kompletnie nie do uwierzenia.

A jednak. Ofiara tego człowieka sama dzisiaj mówi, że nie 
wie, jak to się wszystko mogło wydarzyć. Splot okoliczności? 
Lęki? Zmarł jej dziadek, bardzo bała się choroby, wręcz obse-
syjnie. Ciężko pracowała i jednocześnie się uczyła. I któregoś 
wieczoru trafiła na człowieka, który ją wykorzystał, bo wyczuł, 
w jaką nutę uderzyć. Powiedział jej, że jest ciężko chora, ale on 
ją uleczy. 

I właściwie ją zgwałcił, bo tak można nazwać „badanie” 

ginekologiczne młodej kobiety, która u ginekologa  

nigdy nie była. Dalej nie mogę tego zrozumieć. 

Ona też, ale to pokazuje, że ofiarą może być każdy. Oszuści ma-
trymonialni są dobrymi obserwatorami, wyczuwają słabości, 
obawy, pragnienia. I konstruują najbardziej uwiarygadniają-
ce ich opowieści; tworzą postaci, które mają odpowiadać tym 
pragnieniom. 

Albo podszywają się pod te znane – w wersji amerykańskiej 

to chociażby Brad Pitt, u nas – Michał Szpak. 

Tu już możemy mówić o zorganizowanych grupach, działają-
cych z Afryki. Rozmawiałam o tym z Michałem Szpakiem. Był 
poruszony, ale też przyznał, że dzielił się w mediach społecz-
nościowych informacjami o sobie i rzeczywiście wykorzystu-
ją to oszuści. Ja opisałam energiczną i zadbaną starszą panią, 
której świat się zawalił, bo odkryła po osiemdziesiątce, że mąż 
ją zdradza. Została sama z niepełnosprawną intelektualnie 
córką. Czuła się samotna i któregoś razu skomentowała jakiś 
wpis Michała Szpaka w mediach społecznościowych. A ten jej 
odpowiedział. Ta kobieta do dzisiaj jest bombardowana tysią-
cami wiadomości dziennie. Oczywiście z żądaniem pieniędzy. 
Nie zorientowała się, że rytualne pytanie w wiadomościach 
od rzekomego Michała Szpaka: „Czy zjadłaś dzisiaj miód?” 
to błąd translatora w telefonie – angielskie honey to i miód, 
i kochanie. Za to raz w trakcie rozmowy z rzekomym Szpakiem 
zniknął specjalny filtr i przez moment zobaczyła ciemnoskóre-
go mężczyznę. Ona do dzisiaj zresztą nie jest pewna, czy została 
oszukana…

Pisze pani o tym, że oszuści sięgają po narzędzia, dzięki 

którym mogą wykorzystać głos czy postać znanej osoby.

To historia Natalii Sikory, która kilka lat temu wygrała 
w cuglach debiuty w Opolu, aktorki po warszawskiej Akade-
mii Teatralnej, piosenkarki. Ją oszukano na Anthony’ego Hop-
kinsa. Dziewczyna rozmawiała z rzekomym aktorem w czasie 

Klaudia Ziółkowska  

to dziennikarka prasowa i telewizyjna, 

filolożka polska oraz autorka reportaży. 

Posiada kilkunastoletnie doświadczenie 

w mediach, ze szczególnym 

uwzględnieniem dziennikarstwa 

śledczego, spraw społecznych i tematyki 

kryminalnej. Od 2016 r. zawodowo 

związana ze stacją TVN24,  

gdzie realizuje materiały informacyjne, 

śledcze i społeczne.
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Arzeczywistym, co więcej, rozmawiał z nim jej ojciec i oboje byli 
pewni, że słyszą głos tego wybitnego aktora. Można powiedzieć, 
że wkręciła się w historię niewiarygodną, bo skąd laureat Oscara 
mógłby znać jej nagranie z You Tube’a, nawet jeśli miało milio-
ny wyświetleń. Uwierzyła, że jedzie do Hollywood i będzie tam 
pracować. Starała się nawet sprawdzić, czy nie ma do czynienia 
z oszustwem. Może miała pecha, albo trafiła na cwanych gra-
czy; chciała się upewnić, czy w hotelu w Warszawie – tak jak jej 
powiedział „Hopkins” – zatrzymała się ekipa filmowa, z którą 
pracował. I usłyszała, że tak, zatrzymała się… Kiedy zaczęła opo-
wiadać o tym, co ją spotkało, wylała się na nią fala hejtu. A ja 
jestem pełna uznania dla jej odwagi. Zerwała z tradycją kpin 
z ofiar. Pokazała, że każda z nich ma twarz, imię i wcale nie musi 
być pierwszą naiwną. 

Jak organy ścigania ścigają oszustów matrymonialnych?

Zbyt często niechętnie, nieskutecznie, powoli. Pamiętam, jak 
policja pochwaliła się, że zatrzymano niejakiego Konrada K. 
Pracowałam wtedy w TVN Warszawa i wrzuciliśmy o tym krót-
ki komunikat. I wtedy odezwała się Martyna, jedna z jego ofiar: 
„Jacy oni, to my” – bo ofiary tego człowieka zaczęły się szukać 
na różnych forach i praktycznie podały go policji na tacy. 
To po rozmowie z nią zadzwoniłam do prokuratora i usłysza-
łam: „Boże, jakie głupie baby”. Ale opisuję też prokuratorkę, 
która pracowała w święta, weekendy, szukała, nie odpuszczała 
i koniec końców dotarła do kilkudziesięciu ofiar. Śledztwo za-
częło się od siostry Amelii – zakonnicy, która uciekła z klaszto-
ru z pieniędzmi. Ten oszust został skazany na 14 lat więzienia. 
Ktoś go widział w Urzędzie Stanu Cywilnego we Wrocławiu. 
Przyszedł zmienić nazwisko i z bukietem kwiatów podrywał 
urzędniczkę. I tak Piotr Klemczak stał się Piotrem Kotowiczem, 
znanym szerzej jako „Tulipan z Opola”, który przez lata oszukał 
ok. 70 osób. Do zakładu karnego jednak nie trafił. Po dwóch 
latach procedur i nieskutecznych próbach doprowadzenia go 
do więzienia, gdzie miał odsiedzieć wyrok, w lipcu tego roku 
wydano za nim list gończy. 

Często tak to się kończy?

Czasem oszuści trafiają jednak na ławę oskarżonych. Konra-
da K. już w 2011 r. prokuratura oskarżyła o wyłudzenie od ośmiu 
pokrzywdzonych blisko 250 tys. zł. Wśród ofiar była funkcjo-
nariuszka Komendy Głównej Policji, która nie tylko przekaza-
ła mu pieniądze, ale też na jego prośbę zaglądała do poufnych 
policyjnych baz danych. Zwolniono ją z pracy i usłyszała pro-
kuratorskie zarzuty. K. został wtedy skazany na dwa lata i dwa 
miesiące więzienia. Nie chciał się sądzić ze swoimi ofiarami. 
Przeprosił i zaproponował dobrowolne poddanie się karze. 
„Oddam wszystkie pieniądze” – zapewniał z ławy oskarżonych. 
I sędzia uwierzył. „Sąd nie patrzy na to, czy dziewczyny zostały 
mocno ugodzone w serce. Sąd patrzy na sprawiedliwość. Macie, 
panie, wyrok i możecie go teraz ścigać. Możecie nająć komor-
nika, ale czy on coś znajdzie, tego sąd nie wie” – mówił sędzia 
Leszek Hudała z warszawskiego sądu okręgowego. W uzasadnie-
niu tłumaczył, że sąd uwzględnił szczerą skruchę oskarżonego, 
polegającą na przyznaniu się do winy i dobrowolnym poddaniu 
karze, a pobyt w zakładzie karnym zmobilizuje go do zajęcia się 
uczciwą pracą. Tyle tylko, że Konrad K. po wyjściu z więzienia 
nie zajął się uczciwą pracą. Wrócił do okradania kobiet, obiecu-
jąc im miłość życia.

ROZMAWIAŁA KATARZYNA KACZOROWSKA

Aplikacja
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Antyszczepionkowcy ciągle skutecznie chronią swoje dzieci przed obowiązkowymi 

zastrzykami. A pomaga im w tym samo państwo.

Kalendarz nie nadąża

PAWEŁ WALEWSKI

N
ie przypominają rewolucjoni-

stów. Nie noszą transparentów, 

nie przykuwają się do bram mi-

nisterstwa. Na pierwszy rzut 

oka wygląda to jak zwykła fa-

cebookowa grupa, o niewinnie brzmiącej 

nazwie „Czy szczepienia są bezpieczne?”. 

Ale w tej internetowej enklawie rzeczy-

wistość rządzi się własnymi prawami 

– cała energia nie idzie na walkę z cho-

robami zakaźnymi, lecz z inspektorami 

sanepidu. Z Prudnika. Albo z Łodzi. Albo 

z dowolnego miasta, którego urzędnik od-

ważył się zinterpretować przepis inaczej 

niż administratorzy grupy i śmiał wysłać 

do czyjegoś domu wezwanie do zaszcze-

pienia dziecka. 

To osobliwy świat. Pracownicy stacji 

sanitarno-epidemiologicznych wyśmie-

wani są z imienia i nazwiska, ich pisma 

rozbierane na części pierwsze, a każ-

da – choćby najmniejsza – nieścisłość 

urasta do rangi dowodu, że cały sys-

tem obowiązkowych szczepień to kolos 

na glinianych nogach. W jednym wpisie 

czytamy, że „Polska zachowuje się jak 

kraj bandycki, który swoich obywateli 

traktuje jak bydło”, a kilka akapitów 

dalej autor z pedantyczną dokładnością 

instruuje, jak skopiować gotowy wzór 

skargi na lekarza, jak zaskarżyć grzyw-

nę albo udowodnić, że to nie rodzic 

uchyla się od obowiązku, lecz państwo 

nie potrafi go wyegzekwować. Pojawiają 

się nazwiska inspektorów, fotografie, in-

formacje o miejscu pracy. A wraz z nimi 

coraz ostrzejszy język, zachęcający, 

by „zainteresować się tą panią”. 

– Najbardziej przeraża mnie to, że ktoś 

może potraktować te wpisy dosłownie 

– wyznaje Agnieszka Dąbrowska, kie-

rująca Sekcją Szczepień Ochronnych 

w Oddziale Nadzoru Epidemiologii Wo-

jewódzkiej Stacji Sanitarno-Epidemiolo-

gicznej (WSSE) w Warszawie. Bo inter-

netowe fora, które jeszcze kilka lat temu 

służyły wymianie doświadczeń między 

rodzicami, dziś przypominają narzędzia 

do publicznego linczu (w dyskusjach pa-

dają wezwania do podpaleń i „wynajęcia 

Gruzina, który z tym zrobi porządek”). 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O
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– Obawiam się, że przy tej nagonce ktoś po-

sunie się do przemocy �zycznej – ostrzega 

Dąbrowska bez cienia przesady, bo pa-

mięta pandemiczne demonstracje pod 

siedzibami sanepidu, oskarżenia o „krew 

na rękach”, krzyże, transparenty i fana-

tyczne procesje wymierzone przeciw 

pracownikom inspekcji.

Paradoks polega na tym, że sama da-

leka jest od urzędniczego dogmatyzmu 

– trzy dekady temu również miała dziec-

ko z czasowo odroczonym kalendarzem 

szczepień z powodów medycznych. Ale 

wtedy rodzice czuli obowiązek wyja-

śnienia sytuacji lekarzowi lub pielę-

gniarce. – Dziś nie ma autorytetów, każdy 

uważa się za eksperta – mówi. Niepokoi 

ją nie tylko ten spadek zaufania, ale 

przede wszystkim łatwość, z jaką część 

rodziców ufa internetowym doradcom 

gotowym wyjaśnić każdą chorobę rze-

komym działaniem szczepionki. 

Od wątpliwości do wojny
Tę zmianę najlepiej widać w gabine-

tach szczepień. Danuta Bernaś z Przy-

chodni Rodzinnej Centrum na war-

szawskiej Pradze, która szczepi dzieci 

od 1995 r., przyznaje, że kiedyś rodzice 

również miewali wątpliwości, ale rzadko 

przeradzały się one w otwartą konfron-

tację. – Teraz wysłuchuję, że szczepionki 

rzekomo zabijają albo że produkowane są 

na szambie – opowiada. Padają też ar-

gumenty z pogranicza czarnej komedii 

– jeden z ojców kategorycznie odmówił 

zaszczepienia syna, twierdząc, że on 

sam, będąc niemowlęciem, z pewnością 

nie wyraziłby zgody na swoje własne 

szczepienie. – Wystarczy też, że w rodzi-

nie u jednego malucha zdiagnozowano 

autyzm, a rodzice natychmiast rezygnują 

z pro�laktyki u reszty rodzeństwa, ślepo 

wierząc w mityczny związek strzykawki 

z chorobą – dodaje Bernaś. 

M o n i k a  B o r g o s z ,  p i e l ę g n i a rk a 

z tej samej poradni, która ma pod opieką 

ok. 2,5 tys. dzieci i nastolatków, ustaliła, 

że w ostatnim kwartale aż setka nie jest 

w pełni zaszczepiona. – Sporządzamy ra-

porty do powiatowej stacji sanepidu, ale 

zanim to nastąpi, staramy się przekony-

wać rodziców – podkreśla. – Wysyłamy 

przypomnienia, listy zwykłe i polecone, 

próbujemy rozmawiać podczas każdej 

wizyty. 

Część rodzin rzeczywiście po prostu 

zapomina i jest wdzięczna za kontakt. 

Problem polega na tym, że rośnie grupa 

tych, których nie przekonuje już nic. 

Nawet zgłoszenia do sanepidu nie robią 

większego wrażenia. – Zachowują się 

tak, jakby byli całkowicie bezkarni – mówi 

Borgosz. Co dobrze pokazuje przykład 

z Podlasia, gdzie za konsekwentne uchy-

lanie się od szczepień czwórki dzieci ma-

jętni rodzice zapłacili już kilka grzywien 

na łączną sumę ponad 100 tys. zł! 

Najbardziej niepokoją młodzi rodzice, 

którzy decyzję o nieszczepieniu podej-

mują jeszcze przed narodzinami dziec-

ka i odmawiają już w szpitalu podania 

pierwszych dawek (przeciwko wiru-

sowemu zapaleniu wątroby i gruźlicy). 

Paradoksalnie więc to pokolenie 30+, 

wychowane dzięki sukcesowi programu 

szczepień, zaczyna wierzyć, że choroby 

zakaźne zniknęły same z siebie. Cena 

sukcesu profilaktyki? Gdy przestaje być 

widoczna choroba, widoczny staje się 

wyłącznie zastrzyk. Instruowani przez 

internetowych prawników, opanowali 

do perfekcji sztukę unikania systemu. 

– Na różne sposoby próbują wyprowadzić 

dziecko poza nadzór opieki pediatrycznej 

– opowiada Dąbrowska.

Mechanizm jest prosty i cyniczny: 

matka wychodzi z noworodkiem ze szpi-

tala, obiecuje zapisać je sama do innego 

rejonu po rzekomej przeprowadzce, 

po czym znika w prywatnej opiece me-

dycznej. Tam lekarze często nie pytają 

o kartę szczepień, a książeczka zdrowia 

ląduje na dnie szuflady. Dziecko oficjal-

nie staje się duchem i znika z radaru 

państwa. Z kolei prawnicy brylujący 

na forach doradzają za kilkaset złotych, 

by pod żadnym pozorem nie podpisywać 

odmowy szczepienia, grając z systemem 

w kotka i myszkę. – Ostatnio ojciec zażą-

dał wypisania syna z naszej poradni i usu-

nięcia wszystkich danych. Kiedy usłyszał, 

że to niemożliwe, zrobił się agresywny 

– wspomina Danuta Bernaś. 

Formalnie nie wolno wydać rodzicom 

oryginału karty uodpornienia, a jeśli 

zmieniają adres zamieszkania, to nowa 

poradnia powinna sama wystąpić o jej 

przekazanie – tymczasem rodzice po-

wołują się na rzekome prawa, grożą 

skargami i podnoszą głos. W końcu 

piszą też skargi do rzecznika praw pa-

cjenta: na nieprawidłowe ich zdaniem 

przeprowadzenie badania kwalifika-

cyjnego do szczepienia, na nieuznawanie 

przez lekarza – jako przeciwwskazania 

– niektórych alergii (według rodziców 

stanowiących powód do odroczenia 

szczepienia) lub na nieprawidłowości 

przy wyborze szczepionki. Tylko po to, 

by odwlec wykonanie tego obowiązku, 

bo ponad połowa skarg zostaje odrzuco-

na z powodu braku uzasadnienia.  

Państwo nie widzi rejestrów
Kiedy pod koniec 2024 r. główny in-

spektor sanitarny dr Paweł Grzesiow-

ski wziął do rąk raport Najwyższej Izby 

Kontroli poświęcony przestrzeganiu 

kalendarza szczepień, stało się jasne, 

że fundamenty systemu są dziurawe. 

Grzesiowski dopiero co stanął wtedy 

na czele Państwowej Inspekcji Sani-

tarnej i nie był zaskoczony. – Te wyniki 

były potwierdzeniem tego, co wcześniej 

wiedziałem. 

Z dokumentu wynikało jednoznacz-

nie: lekarze nie sprawozdają nieszcze-

pionych pacjentów, a stacje sanepidu bez-

radnie mielą nierzetelne dane. Co gorsza, 

placówki podstawowej opieki zdrowot-

nej wcale nie kryją, że celowo ukrywa-

ją nieszczepione dzieci, argumentując 

wprost: nie chcemy donosić na swoich 

pacjentów, by nie ściągać na nich gniewu 

sanepidu i nie tracić ich zaufania. Nowy 

szef GIS postanowił więc zrobić coś, cze-

go nie zrobił nikt od lat 50. XX w., czyli 

od zarania Polskiego Programu Szcze-

pień – w kwietniu 2025 r. ruszyła gi-

gantyczna kontrola, która w pierwszym 

etapie objęła blisko 7,5 mln papierowych 

kart w 8,5 tys. punktów szczepień. – Sam 

fakt, że w XXI w. podstawowa dokumenta-

cja istniała wyłącznie na papierze, a wie-

dza o szczepieniach dziecka znajduje się 

wyłącznie w archiwum konkretnej przy-

chodni, to jedna z głównych przyczyn cha-

osu – mówi dziś dr Grzesiowski. 

Wyniki kontroli ujawniły, że rzeczy-

wisty poziom zaszczepienia najmłod-

szych pozostaje wyższy, niż sugerowały 

oficjalne statystyki. W pierwszym roku 

życia 4–5 proc. pozostaje niezaszczepio-

nych z powodów światopoglądowych, 

podczas gdy tzw. oficjalne zestawienia 

sprawiały wrażenie, że odsetek ten jest 

dwukrotnie wyższy. Choć w skali kraju 

to i tak kilka tysięcy nieszczepionych 

dzieci w każdym roczniku (nie przeciw-

ko wszystkim chorobom, ale pojedyn-

czym: na przykład śwince, krztuścowi 

lub różyczce). 

– Ten poziom najbardziej spada u sze-

ściolatków, to kolejna obserwacja z naszej 

kontroli – wskazuje szef GIS. Chodzi o mo-

ment, gdy dziecko idzie z przedszkola 
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do szkoły, już mniej choruje, więc rza-
dziej odwiedza lekarza, a szkolna pielę-
gniarka nie ma uprawnień ani do szcze-
pienia, ani do weryfikacji kart. W ten 
sposób tworzy się dziura opiekuńcza, 
w której lekarze rodzinni zaniedbują 
swoje powinności. Bo za szczepienia ob-
jęte kalendarzem nie są dodatkowo wy-
nagradzani – wpisano je w ryczałt, jaki 
lekarz otrzymuje za opiekę nad pacjen-
tem (obecnie 232,56 zł), i jeśli rodzice nie 
chcą dziecka szczepić, to NFZ nadal płaci 
mu pełną całoroczną stawkę. Niektórym 
nie chce się nawet namawiać rodziców, 
by zmienili zdanie.

Jak brutalnie ujął to jeden z rozmów-
ców: biorą pieniądze, a dziecko staje się 
w systemie „martwą duszą” – bo więk-
szość przychodni nie szuka dzieci, któ-
re przestały zgłaszać się na szczepienia. 
Zdarza się, że z powodu wyjazdu rodzin 
za granicę karta ląduje w archiwum 
i nikt do niej nie zagląda, niektórzy pa-
cjenci mają po dwie karty, a część rodzi-
ców – z błogosławieństwem liberalnych 
lekarzy – trzyma je w domu. W trak-
cie kontroli sanepid musiał odszukać 
600 tys. takich „znikniętych dusz”, ana-
lizując dane aż do połowy 2026 r. 

Światełkiem w tunelu ma być pełna 
cyfryzacja programu szczepień obo-
wiązkow ych – każde podanie szcze-
pionki zostanie na bieżąco odnotowy-
wane w komputerze, tak jak już dzieje 
się w przypadku szczepień zalecanych. 
System, który sprawdził się przy szcze-
pieniach covidowych, ma nie tylko zbie-
rać dane w czasie rzeczywistym, ale też 
automatycznie wysyłać rodzicom ese-
mesy z przypomnieniami i umieszczać 
powiadomienia w Internetowym Koncie 
Pacjenta. Nowe rozwiązania wymagają 
zmian w ustawie o chorobach zakaźnych, 
co ma nastąpić jeszcze tej jesieni.   

Kara zamiast rozmowy
Znacznie bardziej sceptycznie trzeba 

natomiast ocenić obecny system karania 
rodziców uporczywie uchylających się 
od szczepień. Pielęgniarka Monika Bor-
gosz zauważa, że sanepid ma gigantyczny 
problem z ich namierzaniem, a kwartalne 
raporty przychodni, które starają się su-
miennie wywiązywać z tego obowiązku, 
i tak giną w administracyjnej próżni. 

Dane z woj. mazowieckiego są bez-
litosne: pod koniec 2025 r.  od szcze-
pień uchylało się 46 184 rod ziców, 
a zaledwie kwartał później, na początku 

2026 r., było ich już 50 836, co przełoży-
ło się na niemal 55 tys. nieszczepionych 
dzieci. Na Podlasiu podobny wzrost: 
na koniec 2025 r. liczba niezaszczepio-
nych w ynosiła 12 654, zaś na koniec 
I kwartału 2026 r. – 14 211 (w samym po-
wiecie łomżyńskim między 2024 a 2025 r. 
liczba dzieci bez jakiegokolwiek szcze-
pienia wzrosła z 33 do 44.

Co państwo może z tym zrobić? Obec-
nie niewiele. System egzekucji admini-
stracyjnej to biurokratyczny koszmar. 
Grzy wny nakładane przez wojewodę 
(od 5 do 50 tys. zł) napotykają gąszcz 
odwołań, a sądy administracyjne mie-
lą sprawy tak wolno, że nieszczepione 
maluchy często zdążą skończyć 18 lat 
i sprawa staje się bezprzedmiotowa. Szef 
GIS otwarcie przyznaje, że ten mecha-
nizm jest przeciwskuteczny – zaledwie 
3–5 proc. ukaranych zmienia pod jego 
wpły wem decyzję. Dlatego zapropo-
nował zmianę logiki karania na proste 
mandaty w wysokości 500 zł. Taki man-
dat od pracownika sanepidu dawałby na-
tychmiastowy sygnał: system cię widzi, 
robisz źle. Ponadto mandat wiązałby się 
z bezpośrednią rozmową z rodzicem, 
co mogłoby rozwiać wątpliwości tych, 
którzy po prostu się boją. – Tak zrobili 

Norwegowie, którzy uznali, że zanim za-

cznie się karać, trzeba najpierw wysłu-

chać. Gdy rodzice odmawiają szczepień, 

do ich domu trafia inspektor, którego 

zadaniem jest zrozumienie źródeł lęku 

i nieufności. Kiedy odkryto, że najczęściej 

odmawiają szczepień mieszkający tam Po-

lacy, przygotowano program odpowiada-

jący właśnie na ich obawy. Dziś Norwegia 

ma jedną z najwyższych wyszczepialności 

w Europie – ok. 98 proc. – i osiągnęła to bez 

systemu kar – opowiada dr Grzesiowski. 
Polski kalendarz szczepień trudno 

uznać za zły. Problem w tym, że medycy-
na poszła przez ostatnie dekady do przo-
du, a kalendarz nie zawsze za nią nadą-
ża. Państwo mówi rodzicom: szczepcie 
dzieci, to najlepsza ochrona przed cho-
robami zakaźnymi zarówno waszych, 
jak i innych dzieci. Po czym podsuwa im 
do wyboru wersję podstawową – bez-
płatną – oraz nowszą, za którą trzeba 
zapłacić kilkaset złotych.

Różnica nie jest wyłącznie kosmetycz-
na. W ramach refundacji można podać 
osobno szczepionkę przeciw błonicy, tęż-
cowi i krztuścowi (tzw. DTP – Diphthe-

ria, Tetanus i Pertussis) oraz szczepionki 
przeciw polio, Haemophilus in�uenzae 

i WZW. Wszystkie są wtedy bezpłatne, 
ale dziecko musi przyjąć więcej zastrzy-
ków. Alternatywą są preparaty skojarzo-
ne, które łączą kilka antygenów w jednej 
ampułce, i nic dziwnego, że w punktach 
szczepień rodzice są do nich zachęcani. 
Bo zamiast 19 wkłuć do trzeciego roku 
życia przy szczepieniu poszczególnymi 
preparatami, szczepionka „6w1” ograni-
cza ich liczbę do 10. Medycyna stworzyła 
więc rozwiązanie, które jest dla dziecka 
mniej kłopotliwe, dla rodzica wygodniej-
sze, choć dla portfela – mniej łaskawe.

Sporo emocji budzi nie tylko liczba 
wkłuć, lecz także to, co znajduje się w jed-
nej ze szczepionek finansowanych przez 
państwo. Chodzi o krztusiec. Refundo-
wana DTP zawiera jego pełnokomórko-
wy komponent, zawierający – mówiąc 
obrazowo – całe, zabite bakterie krztu-
śca, podczas gdy nowsze szczepionki są 
bezkomórkowe („acelularne”; zawierają 
wybrane antygeny bakterii). Szczepion-
ka pełnokomórkowa produkowana 
od 1961 r. przez krakowski Instytut Bio-
technologii Surowic i Szczepionek Bio-
med ma swoich zwolenników, bo lepiej 
zabezpiecza na przyszłość ze względu 
na szerszą ochronę. Ale Polskie Towa-
rzystwa Pediatryczne i Wakcynolo-
giczne wzywają Ministerstwo Zdrowia 
do zastąpienia jej szczepionką acelu-
larną, ponieważ pozostaliśmy jedynym 
krajem w UE, który w podstawow ym 
szczepieniu niemowląt przeciw krztuś-
cowi stosuje tę właśnie szczepionkę peł-
nokomórkową, eliminując jej podawanie 
w preparatach skojarzonych. 

Zastąpienie jej nowszą alternaty-
wą, którą oferują zagraniczne firmy, 
to kwestia ambicji krajowego producen-
ta, bo wypadając z kalendarza, straciłby 
po prostu rynek. Na pytanie, dlaczego 
Biomed wciąż nie proponuje szczepionki 
skojarzonej „5w1” lub „6w1”, prezes spół-
ki Anna Flis mówi wymijająco, że prace 
trwają. Przy czym nie wykorzystała szan-
sy, by stanąć w obronie swojej szczepion-
ki. Otrzymaliśmy za to pismo wzywające 
do przekazania całości niniejszego tekstu 
przed publikacją. 

Państwo chce, by rodzice bardziej ufali 
szczepieniom. Jednak dopóki nie uda się 
uszczelnić systemu i dezinformacje an-
tyszczepionkowców nie zaczną być konse-
kwentnie rozliczane, dotychczasowe suk-
cesy medycyny wciąż będą przegrywać 
z bezkarnością internetowych krzykaczy.

PAWEŁ WALEWSKI
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Od wielkiego strajku w sierpniu 1980 roku 

minęło już 46 lat. Pokojowa rewolucja Solidarności 

wywalczyła wolną, demokratyczną Polskę 

i doprowadziła do upadku imperium sowieckiego. 

Z wdzięcznością pamiętamy o wszystkich, 

którzy mieli w tym swój udział.

Zapraszamy do Gdańska na Święto Solidarności 

i Wolności. We wspólnocie napełnijmy się radością, 

siłą i nadzieją, których tak bardzo dziś potrzebujemy.
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D
la Marty, matki licealisty z War-

szawy, koniec wakacji ozna-

cza koniec ulgi w wydatkach. 

– Korepetycje syna kosztują nas 

3 tys. zł miesięcznie – wyjaśnia.  

– Bartek jest w bardzo dobrej szkole i do-

brze się uczy, ale z matematyki i z chemii 

jest słabszy. Z każdego z tych przedmiotów 

ma półtorej godziny dodatkowych lekcji ty-

godniowo, czasami przed ważnymi spraw-

dzianami potrzebne jest więcej. 

Jako korepetycje nasza rozmówczyni li-

czy też naukę angielskiego i hiszpańskie-

go, również po półtorej godziny. Chłopiec 

radzi sobie ze szkolnym materiałem, ale 

matka wie, że nie opanuje języków przez 

dwie lekcje w tygodniu, w 15-osobowej 

grupie, oferowane przez publiczną oświa-

tę. Standardowa stawka za zajęcia u kore-

petytora, czynnego nauczyciela z renomą, 

to 150 zł za 60 min. Kolejne setki wysypują 

się z portfela z tygodnia na tydzień.

Do Moniki, nauczycielki języka pol-

skiego z liceum w Lublinie, chętni na ko-

repetycje w tym sezonie zgłaszali się już 

w lutym. Jej koledzy biolodzy i chemicy 

prowadzą zapisy z co najmniej rocz-

nym wyprzedzeniem.

Dariusz Chętkowski, polonista z łódz-

kiego LO i bloger polityka.pl, pisał nie-

dawno tak: „Na pytanie, ile będziesz mieć 

godzin w nowym roku szkolnym, nauczy-

ciele odpowiadają: 18+16, 20+20 albo 22+24. 

Pierwsza liczba wskazuje, ile lekcji w ty-

godniu trzeba przeprowadzić w szkole, 

druga mówi o korepetycjach”.

Według komunikatu Centrum Badania 

Opinii Społecznej w ubiegłym roku szkol-

nym korepetycje i kursy przygotowawcze 

opłacało swoim dzieciom 34 proc. rodzin, 

w których są uczniowie. To o pięć punk-

tów procentowych więcej niż w poprzed-

nim sezonie i nic nie wskazuje na to, żeby 

tendencja miała się zmieniać. Wartość 

rynku korepetycji jesienią 2025 r., w ra-

porcie serwisu e-korepetycje.net i „Rzecz-

pospolitej” szacowano na ok. 1 mld zł, 

a jego rozwój na 10–15 proc. rocznie.  

Płacą przede wszystkim rodzice z du-

żych miast. Właśnie tam w szkołach naj-

bardziej nie ma kto uczyć. W drugiej poło-

wie sierpnia na stronach Mazowieckiego 

Kuratorium Oświaty wisiało 1,5 tys. ofert 

pracy dla nauczycieli w Warszawie. W Ło-

dzi, Krakowie czy Wrocławiu ogłoszeń 

było po 500–600.

Podłoże dla korka
Wiceszefowa MEN Katarzyna Lubnau-

er zaskoczyła sporą część nauczycieli i dy-

rektorów, stwierdzając w trakcie wakacji, 

że hasła o wyjątkowo trudnej sytuacji ka-

drowej w szkołach są przesadą. Na dowód 

przedstawiała liczby. Pod koniec lipca tego 

roku ofert pracy dla nauczycieli w całym 

kraju było 15,7 tys., rok wcześniej 16 tys., 

a w 2024 r. – 18,6 tys. Wiceministra, wzo-

rem poprzedników na urzędzie, powta-

rzała też, że z początkiem września wa-

katów będzie mniej.    

Lubnauer mniej mówiła o tym, kim zo-

staną wypełnione kadrowe dziury, i o tym, 

co za przytaczanymi liczbami się kryje. 

Robert Górniak, wicedyrektor Zespołu 

Szkół Prywatnych „Twoja Przyszłość” 

w Sosnowcu, prowadzący serwis Deale-

rzy Wiedzy poświęcony m.in. statystykom 

w oświacie, zwraca też uwagę, że zapre-

zentowane dane nie są pełne. – Nie przed-

stawiają sytuacji w szkołach niepublicz-

nych oraz w publicznych prowadzonych 

Gdy w szkolnych aulach rozbrzmiewają inauguracyjne 

przemówienia dyrektorów, w mieszkaniach, przed ekranami 

komputerów, przy biurkach, startuje właściwa edukacja. 

Rusza nowy rok korepetycyjny.

Korkociąg

JOANNA CIEŚLA, MAŁGORZATA SZCZEŚNIAK
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przez inne organy niż samorządy. A takie 

placówki umieściły kolejne 6 tys. ogłoszeń. 

Ekspert zgadza się, że na początku wrze-

śnia ogłoszeń będzie mniej, ale w dużej 

mierze wynika to z dobrej woli emerytów, 

którzy dają się namówić na dalsze wspiera-

nie swoich szkół. To właśnie przedstawicie-

li tej grupy systematycznie i najwyraźniej 

przybywa wśród pracowników dydak-

tycznych. Tzw. normalny ruch kadrowy, 

o którym lubią mówić latem kolejni mini-

strowie edukacji, faktycznie trwa od lutego 

do maja, ponieważ najbardziej wartościo-

wi nauczyciele, zatrudnieni na akt miano-

wania, mają umowy z trzymiesięcznym 

okresem wypowiedzenia. Końcówka sierp-

nia i wrzesień to faktycznie czas rekrutacji 

z łapanki – także osób, które nie mają peł-

nych kwalifikacji nauczycielskich. 

„Dziennik Gazeta Prawna” przyta-

czał kilka tygodni temu dane zebrane 

z 13 (na 16) kuratoriów oświaty. Okazało 

się, że w ostatnich pięciu latach do tych 

urzędów wpłynęło prawie 50 tys. próśb 

o zgodę na zatrudnienie w takiej sytuacji. 

Prawie 38 tys. razy zgoda została wydana. 

Niekoniecznie chodzi o osoby całkowicie 

nieprzygotowane do pracy, częściej nie-

spełniające warunków formalnych. Ale 

rozwiązanie, które według założeń miało 

być możliwe w wyjątkowych, szczególnych 

przypadkach, stało się standardem. 

Związek Nauczycielstwa Polskiego też 

dziwił się ministerialnej dezynwolturze. 

Zwłaszcza że gdyby, przyjmując pewne 

uproszczenia, zsumować stan wakatów 

z liczbą pracujących w szkołach emerytów 

i osób bez kwalifikacji, okazuje się, że bra-

kujących nauczycieli jest ponad 100 tys. 

A w wypełnionej przez 1,5 tys. osób ankie-

cie magazynu ZNP „Głos Nauczycielski” ci 

pracujący przyznali, że u progu nowego 

roku szkolnego najczęstszymi odczuwa-

nymi przez nich emocjami są rozpacz, 

zmęczenie i wypalenie (36 proc. wska-

zań), dalej: niepokój (30 proc.) i obojętność 

(„jest mi już wszystko jedno” – 14 proc.).

Wpływają na to m.in. niekończące się 

zmiany i dochodzące obowiązki, ostatnio 

związane z egzekucją zakazu smartfonów 

w podstawówkach i realizacją reformy 

Kompas Jutra. I to wszystko bez osłody 

w postaci perspektywy podwyżek, bo rząd 

przewidział dla nauczycieli jedynie wy-

równanie inflacyjne – 3 proc. od 1 stycznia 

2027 r.

Nie dziwi więc, że wielu dyrektorów 

szkół wypatruje na wdechu rozpoczęcia 

roku i rozstrzygnięcia, kto ostatecznie 

stawi się w auli chętny do pracy. Bo bywa, 

że po kilku nauczycieli nagle składa orze-

czenia uprawniające do rocznego urlopu 

zdrowotnego, którego dyrektor nie może 

odmówić. Co do nowo zatrudnionych pra-

cowników też nie ma pewności – bywa, 

że zmieniają plany i po prostu nie przy-

chodzą do szkoły. 

Z kolei ci, którzy się pojawiają, często nie 

chcą brać dodatkowych godzin. Dyrektor 

może nauczycielowi dołożyć bez pytania 

go o zgodę najwyżej jedną czwartą etatu, 

z czego wychodzą maksymalnie 23 lekcje 

tygodniowo. Ale takich przemocowych 

działań pracownicy nie lubią, zwłaszcza 

młodzi, najbardziej skorzy do tego, żeby 

pracę porzucać. Co ma ich trzymać, skoro 

na dzień dobry zarabiają mniej niż szkolna 

sprzątaczka? 

Skutek jest taki jak w szkole Leny.  

– W ubiegłym roku nie było chyba tygo-

dnia, żeby córka nie miała odwołanych lek-

cji – bo ktoś poszedł na zwolnienie, pojechał 

na wycieczkę albo z uczniem na konkurs i nie 

było komu wziąć zastępstwa. A jak były za-

stępstwa, to zupełnie przypadkowe – mówi 

Krzysztof, ojciec dziewczyny. – Musimy 

opłacić korki przynamniej z matematyki 

i �zyki, bo inaczej Lena nie ma szans zdać 

dobrze matury. Szkoła jej do tego nie przy-

gotuje. A jest to liceum z topowej piątki war-

szawskiego rankingu.

Korzenie korka

Zatem z początkiem września MEN bę-

dzie mogło odtrąbić, że pożar kadrowy 

po raz kolejny został opanowany, a oświata 

nadal będzie się oddolnie prywatyzować. 

Kolejne rządy obiecywały, że zapotrzebo-

wanie na korepetycje wygaśnie. Zamiast 

tego staje się masowe. W cytowanym 

raporcie CBOS widać, że korki systema-

tycznie zaczęły zyskiwać na popular-

ności od 2015 r. – wtedy płaciło za nie 

14 proc. rodziców uczniów – z wahnięciem 

w pierwszym roku pandemii. Teraz doszli-

śmy do poziomu jednej trzeciej uczniów 

na lekcjach po lekcjach.

Korepetycje to biznes, ale dawno już 

nie można twierdzić, że wyrósł na leni-

stwie uczniów, chciwości nauczycieli czy 

chorych ambicjach rodziców. Wyrósł 

z systemu mającego u podstaw równość, 

a tak naprawdę polegającego na wyścigu 

o punkty, czołowe miejsca w rankingach 

i prestiż społeczny. – Z perspektywy Mini-

sterstwa Edukacji Narodowej kluczowe jest, 

aby szkoła zapewniała jak najwyższą jakość 

nauczania oraz szeroką ofertę bezpłatnych 

form wsparcia tak, by prywatne korepetycje 

pozostawały wyborem, a nie koniecznością 

– komentuje rzeczniczka prasowa Ewe-

lina Gorczyca. – Dlatego w ramach refor-

my Kompas Jutra próbujemy wzmacniać 

efektywność nauczania, lepiej dopasowy-

wać treści nauczania do potrzeb uczniów. 

Ograniczanie presji na prywatne korepety-

cje powinno odbywać się przede wszystkim 

poprzez podnoszenie jakości pracy szkoły 

– podsumowuje. Na razie uruchomienie 

Kompasu postrzegane jest przez wielu na-

uczycieli jako kolejne nieodpłatne zadanie 

zlecone, co tylko wzmacnia frustrację. 

Korki wzięły się również z przełado-

wanego programu. Nauczyciele, nawet 

gotowi wziąć kolejny przedmiot i uzu-

pełniający kwalifikacje na półtorarocz-

nych studiach online, nie są w stanie 

realizować społecznych oczekiwań: 

wychowywać, wspierać psychicznie, in-

tegrować, motywować, rozliczać, przy-

gotowywać do egzaminów oraz prosto-

wać zaniedbania, jakich dopuszczają 

się rodzice; i to tak, aby ich nie urazić. 

Lekcje często sprowadzają się do prób 

godzenia wszystkich tych wyzwań. 

REKLAMA
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A „zindywidualizowany proces na-
uczania” w 34-osobowej klasie to w pew-
nym sensie zabawny oksymoron.

Raz jeszcze Dariusz Chętkowski 
o warunkach pracy dyktowanych 
przez najbardziej poszukiwanych 
nauczycieli przedmiotów egzamina-
cyjnych: „Żadnego wychowawstwa, 
żadnych godzin ponadwymiaro-
wych, zero zastępstw, plan lekcji bez 
okienek, krótszy dzień pracy, wolny 
piątek. Najlepszy układ to niepełny etat, 
byle mieć opłacony ZUS, i cztery–pięć go-
dzin korepetycji od poniedziałku do sobo-
ty”. Z perspektywy domowego budżetu 
takie podejście jest całkowicie racjonal-
ne. Za przepracowaną w szkole lekcję ję-
zyka polskiego lub matematyki nauczy-
ciel dyplomowany dostaje średnio 60 zł 
na rękę. Stawka za godzinę korepetycji 
u doświadczonego pedagoga zaczyna się 
od dwukrotności tej kwoty i nie ma górnej 
granicy. Na przykład za godzinę przygoto-
wywania do konkursów przedmiotowych 
przez czynnego nauczyciela trzeba zapła-
cić 300 zł. Ceny zależą też mocno od pozio-
mu ucznia, przedmiotu i regionu.

Stacjonarne lekcje są zazw yczaj 
10–20 proc. droższe niż online, z powodu 
dojazdów. Korepetycje premium to usłu-
ga o wartości 300–500 zł za godzinę. Tyle 
zarabiają m.in. specjaliści związani z Cen-
tralną Komisją Egzaminacyjną, autorzy 
podręczników, a także profesorowie uni-
wersyteccy. Rodzice płacą za doświadcze-
nie w przygotowywaniu do egzaminów, 
matur i konkursów, obeznanie z progra-
mem nauczania i umiejętność uczenia. 

Dobrzy nauczyciele działają z polecenia 
rodziny, przyjaciół i wychowanków. Nie 
muszą się nigdzie ogłaszać czy ryzyko-
wać zwolnienia dyscyplinarnego, ucząc 
własnych uczniów po godzinach za pie-
niądze (co nie jest etyczne, ale tu i ówdzie 
się zdarza). Pomocne dla obu stron bywa-
ją też platformy online, łączące uczniów 
z nauczycielami. Największe, jak e-kore-
petycje.net, superprof.pl czy eduloop.pl, 
funkcjonują przede wszystkim w dużych 
miastach. Ale i w mniejszych jest dość ru-
chu, by opłacało się tworzyć własną ofertę.

– Zatrudniamy głównie młodych ludzi, 

pełnych pasji i zaangażowanych – twier-
dzi 25-letni Bartosz Szyra, współzałoży-
ciel platformy korepetycji Piątka w Kie-
szeni, działającej w Nysie i kilku innych 
miastach. Ceny lekcji indywidualnych 
wynoszą 80–90 zł, a za elektronikę czy 
elektrochemię trzeba zapłacić 100 zł.

Jaki jest stosunek samych dzieci do ko-
repetycji? Ambiwalentny. W pierwszym 
odruchu często mówią, że ich nie lubią. 
Widzą w nich zamach na swój wolny czas. 
W drugim odruchu przyznają, że na lek-
cjach prywatnych nauczyciele zyskują 
„ludzką twarz”: nie krzyczą, nie ośmie-
szają, co w warunkach szkolnych wciąż 
bywa nieoczywiste. 

Część dzieci i nastolatków wyraźnie 
widzi też wartość w okazji do spokojnego 
przyswojenia materiału, bez widowni zło-
żonej z kolegów i koleżanek, we własnym 
tempie. Większość ma też świadomość, 
że dodatkowe lekcje pozwalają lepiej 
funkcjonować w zderzeniu ze szkolnym 
systemem. 

Korek ma moc
Choć uczciwie trzeba przyznać, że ja-

kość tych usług również jest zróżnicowa-
na. Idealny korepetytor zna dobrze swój 
przedmiot, potrafi się wstrzelić w pro-
gram nauczania i zaciekawić wiedzą, 
zna dobrze formułę egzaminu ósmokla-
sisty lub matury i potrafi wypracować 
z uczniem gładkie przejście przez utarte 
schematy. Ktoś taki nie zawsze trafia się 
od razu. – Kiedyś szukałam osoby, która jed-

norazowo przed sprawdzianem poćwiczy 

z moim synem reakcje chemiczne – mówi 
Anna Gawidziuk z Poznania, mama nasto-
latka. – Syn chodził wtedy do podstawówki. 

Znalazłam �rmę w internecie, młody chło-

pak podjął się zadania. Gdy przyszło do pła-

cenia, zażyczył sobie stawkę jak dla szkoły 

średniej, czyli wyższą. Kiedy zaoponowa-

łam, że syn chodzi do podstawówki, zdziwił 

się, bo poruszył z nim zakres materiału dla 

liceum. Syn dostał ze sprawdzianu jedynkę. 
Wtedy zrozumiałam, że naciągaczy nie bra-

kuje – konstatuje rozżalona matka. 

Co nie znaczy, że wszyscy młodzi lu-
dzie są tacy. – Zlecenia na korepetycje 

otrzymuję głównie z polecenia znajo-

mych lub rodziny – opowiada Joanna 
Pawłowska, studentka z Wrocławia. 
– Studiuję interdyscyplinarny kie-

runek na politechnice, dzięki czemu 

mogę prowadzić zajęcia z różnych 

przedmiotów. Rodzice i uczniowie są 

zadowoleni z młodzieżowego podejścia 

i metod dostosowanych do zaintereso-

wań młodych – nawiązań do gier kom-

puterowych, seriali, �lmów na YouTube. 

Z racji mniejszej różnicy wieku na zajęciach 

panuje swobodna atmosfera – podsumo-
wuje Joanna, udowadniając, że student 
też może sprawdzić się świetnie na ryn-
ku. Jest tańszy niż czynny nauczyciel 
(za lekcję online w dużym mieście weźmie 
80 zł, z dojazdem do domu ucznia 100 zł), 
sprawniej pracuje online i nie marudzi. 
To, że uczeń jest nieprzygotowany, nie od-
robił zadania albo nie wie, na jakim świe-
cie żyje, nie budzi u niego konsternacji, 
tylko zrozumienie.

Działanie korepetycyjnej machiny od-
powiada szkolnym nauczycielom – dzięki 
temu, że uczniowie dokształcają się poza 
placówką, osiągają lepsze wyniki na egza-
minach, a szkoły spijają śmietankę i zbie-
rają laury w rankingach. Pasuje korepe-
tytorom –  dzięki dodatkowym zarobkom 
mogą żyć na poziomie, którego nie zapew-
nia im praca w szkole państwowej. Pasuje 
też rodzicom, którzy zyskują poczucie, 
że zapłacili, dopilnowali. Pod warunkiem 
że mówimy o rodzicach z klasy średniej 
– tych, których stać na korki. I którzy chcą 
je synom i córkom zapewniać. Najmniej 
pasuje to dzieciom i nastolatkom z rodzin, 
których sytuacja materialna jest trudna. 
Ale oczekiwanie od oświaty wyrównywa-
nia szans z roku na rok wydaje się coraz 
bardziej idealistyczną mrzonką. 

Niehamowany rozwój rynku korepety-
cji odpowiada też władzom, bo pozwala 
przedstawicielom kolejnych rządów opo-
wiadać, że sytuacja w szkołach nie jest dra-
matyczna. Nie dość, że ktoś tam przecież 
wciąż przychodzi do pracy, to jeszcze dzie-
ci zdają egzaminy ósmoklasisty i maturę. 

I tak korki zatykają mało wydolny 
system – prowizorycznie, ale to widać 
dopiero w dłuższej perspektywie. Tylko 
że jeśli chodzi o system edukacji, mało kto 
ją przyjmuje. I może dlatego tak łatwo ule-
gać złudzeniu, że edukacja wcale ze szkół 
nie wycieka.

JOANNA CIEŚLA, MAŁGORZATA SZCZEŚNIAK
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Dlaczego masowe pożary lasów ominęły Polskę

i czy to oznacza, że możemy spać spokojnie,

wyjaśnia leśnik i pożarnik Jan Kaczmarowski.
Nie pali się?

JULIUSZ ĆWIELUCH: – Lasy Państwowe 

straszą, że pożarów w tym roku jest już 

tysiąc więcej niż w zeszłym, a z drugiej 

strony ich nie widać. Czy rozsądne jest 

takie budowanie napięcia po pożarach 

choćby we Francji?

JAN KACZMAROWSKI: – Taką mamy staty-

stykę, a ze statystyką ciężko polemizować.

Tyle że to statystyka na sterydach, 

o co zresztą wkurzają się choćby 

Włosi – że Polska raportuje byle 

pożar śmietnika w lesie i w efekcie 

jest trzecim krajem pod względem 

pożarów. A oni tracą hektary lasów 

i dostają mniejszą pomoc.

Każdy pożar był kiedyś mały. Jeden 

z tych wielkich we Francji zaczął się 

od iskry przy konserwacji linii wysokiego 

napięcia. W korzystnych okolicznościach 

można by go było ugasić stosunkowo szyb-

ko i ograniczyć do kilku spalonych arów. 

Skończyło się jednak tragicznie.

No właśnie, większość pożarów 

w Polsce to pożary liczone 

w arach. Dwa największe w tym 

roku, pod Józefowem i Wołominem, 

to w sumie 1400 spalonych hektarów, 

a wy na miejsce ściągacie premiera 

i ministra. Pod samym Bordeaux spaliło 

się 42 tys. ha.

Dużo pytań w jednym. Zacznę od końca. 

Z tego, co wiem, premier i minister przy-

jechali spontanicznie. I to chyba dobrze, 

że władze reagują. Tak, zdecydowana 

większość pożarów w polskich lasach li-

czona jest w arach, ale to zasługa systemu 

nadzoru i ochrony lasów, który my jako 

przedsiębiorstwo utrzymujemy za ciężkie 

miliony. Tak, raportowanie jest skrupulat-

ne, czego nam zresztą zazdroszczą choćby 

Belgowie. U nas podaje się nie tylko liczbę 

zdarzeń, ale ich zasięg i współrzędne geo-

graficzne. U nich dalej pracują w papierze 

i raportują z opóźnieniem, a Holendrzy 

podają adres pożaru lasu na podstawie 

adresu najbliższego domostwa, bo taki 

mają system. A co do definicji pożaru, 

jest to niekontrolowany proces spalania 

w miejscu do tego nieprzeznaczonym. 

Kropka. Jeśli wyznaczę panu miejsce 

na ognisko w lesie, zabezpieczę choćby 

okręgiem z kamieni czy cegieł, a ogień 

zajmie np. ściółkę poza tym kręgiem, 

to jest to już pożar w myśl definicji. Ale 

nasze sukcesy nie polegają na tym, że zgła-

szamy, jak leci, tylko na tym, że błyska-

wicznie reagujemy. A kręgosłupem tego 

systemu są Ochotnicze Straże Pożarne, 

polski skarb narodowy. To w dużej mierze 

dzięki ich ciężkiej pracy pan i ja możemy 

spać spokojnie.

Nie chciałbym deprecjonować ich 

pracy, ale w tych ochotnikach coraz 

mniej ochotników. Strażak w OSP może 

wyciągnąć nawet 2–3 tys. zł za dyżury 

i służbę.

Znam również takich, którzy nie biorą 

nawet złotówki, a całe przysługujące im 

pieniądze przekazują na sprzęt, którym 

później nie tylko gaszą lasy, ale również 

ratują ludzkie życie. Dziś ludzi zaklesz-

czonych w samochodzie w ciężkim wy-

padku wyciągają lokalny piekarz z wła-

ścicielem warsztatu samochodowego, 

bo poziom profesjonalizmu OSP jest ab-

solutnie nieporównywalny z tym, jaki był 

jeszcze – dajmy na to – 20 lat temu. Trud-

no się dziwić, że i oczekiwania tych ludzi 

są większe. Przecież mogliby spędzać czas 

przed telewizorem z nie powiem czym 

w ręku. A jednak czekają w pogotowiu 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Płonący las w departamencie Żyrondy koło Bordeaux pod koniec lipca. Tego lata we Francji skumulowały się ekstrema pogodowe.
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i jak przychodzi co do czego, to ruszają 
nam na pomoc.

Płomiennie ich pan broni. Kupuję te 

argumenty. A co do płomieni w lasach, 

to jak sprawdziłem, lipiec był bardzo 

spokojny. 129 pożarów w LP i ponad 

200 w lasach prywatnych. Tyle 

to czasem mieliście w jeden dzień.

W kwietniu 2019 r. rzeczywiście mieli-
śmy takie dni, w których było więcej po-
żarów niż przez cały lipiec w tym roku. 
Sierpień jest również dla nas łaskawy. 
Na razie średnia to 24 pożary dziennie. Ża-
den nie był na tyle poważny, by straty były 
liczone w setkach tysięcy czy milionach. 
W te wakacje rzadziej również sięgaliśmy 
po wsparcie z powietrza. Wygląda na to, 
że jesteśmy narodem wybranym, bo cała 
Europa się pali, a u nas są cisza i spokój. 
Ale ja bym nie chwalił dnia przed zacho-
dem słońca, bo statystyką krótkotermino-
wą rzeczywiście można trochę żonglować. 
Ale długoterminową już nie. Poświęciłem 
temu sporo czasu i zrobiłem podsumowa-
nie liczby pożarów w Polsce od drugiej 
wojny światowej z podziałem na dekady. 
Wychodzą z tego różne ciekawe rzeczy. 
Ale kluczowa informacja jest taka, że po-
żarów mamy coraz więcej. Długotermino-
wy trend jest rosnący. I raczej nie będzie 
ich mniej. Złożą się na to zmiany klimatu 
i powodowane przez nie anomalie pogo-
dowe oraz palność naszych lasów.

Czyli płacimy za błędy leśników, 

którzy masowo stawiali na monokulturę 

sosnową, a ta szybko rośnie, ale jeszcze 

szybciej się pali.

Drzewa nie rosną rok ani dziesięć 
lat. Łatwo być dziś mądrym. Kiedy nasi 
poprzednicy obsadzali lasy sosną, nikt 
nie mówił o katastrofie klimatycznej, 
bo ludzkość nie do końca sobie zdawa-
ła z niej sprawę. Z pewnością nie była 
to wiedza powszechna ani namacalna jak 
dziś. Na ćwiczeniach w czerwcu dokony-
wałem kontrolnego pomiaru temperatu-
ry za pomocą profesjonalnej przenośnej 
stacji meteorologicznej i zarejestrowałem 
ponad 46 st. C. Był to odczyt z odpowied-
nio skalibrowanego w cieniu urządzenia. 
Takich temperatur u nas nie było, a dziś 
stają się rzeczywistością. Tak jak kiedyś 
nie mieliśmy pożarów lasów zimą. Las 
przykrywała śniegowa czapa, która zale-
gała miesiącami. Po zimie był nasiąknię-
ty jak gąbka. Choć sezon pożarowy trwa 
średnio ok. 244 dni, to w rzeczywistości 
ciągle się wydłuża. Rejestrujemy pożary 
od 1 stycznia do 31 grudnia.

W tym roku akurat śnieg był, 

co niektórym pozwoliło ogłosić, że ka-

tastrofy klimatycznej nie ma.

To jak z tym obrazkiem, na którym 
chuligan kogoś szarpie. A jak zobaczymy 
całość, to on łapie go za kołnierz, żeby 
nie wpadł pod samochód. Mimo w miarę 
śnieżnej zimy w maju mieliśmy apogeum 
pożarów. Prawie 1800. Co oznaczało, 
że średnio dzień w dzień było 58 zdarzeń. 
A to już zauważalna liczba. I szczerze mó-
wiąc, bałem się, że pójdziemy na rekord. 
Ale to Francja wylosowała w tym roku naj-
gorsze warunki i bardzo jej współczuję.

W jakim sensie wylosowała?

To taka przenośnia. Ale już na początku 
roku z europejskimi kolegami po fachu ob-
serwowaliśmy coraz mocniejsze progno-
zy rekordowego El Niño. To była jasna 
zapowiedź, że nie będzie lekkiego roku 
dla strażaków w Europie. W pierwszym 
kwartale byłem kilkakrotnie w Portugalii 
i oni już wtedy drżeli, że to się może skupić 
na nich. Ale już uczą się „żyć z pożarami” 
i do zarządzania nimi podchodzą bardzo 
serio. Od 2017 r. Portugalia przeznacza 
tyle samo budżetu na zarządzanie grun-
tami i zapobieganie pożarom, ile na ich 
gaszenie. Lepiej zapobiegać, niż leczyć. 
Jak jednak widzimy, ten sezon pożarowy 
dał się we znaki Francuzom.

Ponad 115 tys. spalonych hektarów. 

Może Francja się tak paliła, bo pożary 

przesunęły się bardziej na północ, 

gdzie wcześniej takich problemów nie 

było i nie byli na to gotowi?

Też się nad tym zastanawiałem. W cza-
sie szalejących pożarów pod Bordeaux 
na Google Maps sprawdzałem, jak wyglą-
dają tamtejszy krajobraz i roślinność. Oka-
zało się, że sieć drogowa jest dobrze przy-
gotowana do akcji gaśniczej. Wzdłuż dróg 
ciągnęły się pasy przeciwpożarowe, które 
w założeniu ograniczają rozwój pożaru 
i umożliwiają strażakom tworzenie linii 
obrony. Ale Francuzom przyszło zmierzyć 
się z czymś, na co ciężko się przygotować. 
Nakładające się na siebie ekstrema pogo-
dowe stworzyły niszczycielską anomalię, 
która drastycznie wykracza poza histo-
ryczne normy. Choć to bezprecedensowe 
pożary, to jednak nie powinny nas zaska-
kiwać. Dysponujemy wynikami trwają-
cych dziesięciolecia badań naukowych 
i ostrzeżeniami, które je przewidywały.

W jednym z pożarów zginęło czterech 

strażaków. O czym to świadczy – o sile 

ognia czy o ludzkim błędzie?

Mówi się, że ogień to żywioł. Dla więk-
szości to puste słowa. Ale kto pracuje 
z ogniem, ten wie, co się za nimi kryje. 
To nie przypadek, że w Stanach Zjednoczo-
nych, gdzie skala i intensywność pożarów 
już od lat są zatrważające, strażacy są dru-
gą grupą zawodową narażoną na PTSD, 
czyli syndrom stresu pola walki. W Kali-
fornii każdy strażak jadący do pożaru lasu 
cały czas ma na plecach �re shelter, czyli 
ratunek ostatniej szansy. To taki 2,5-ki-
logramowy pakunek wielkości cegłówki 
na stałe przymocowany do plecaka, który 
w upale trzeba dźwigać przez kilkanaście 
godzin, walcząc z pożarem za pomocą sie-
kier czy motyki. Uczestniczyłem w ćwi-
czeniach z użycia tego „schronu” i proszę 
mi wierzyć, że samo to było już mocnym 
wyzwaniem dla psychiki.

Na zdjęciach to wygląda jak przeście-

radło z gumką. Tyle że mocno obcisłe 

i z foli aluminiowej.

Można to tak opisać. To sprzęt ostat-
niej szansy. Jego użycie to ostateczność 
i znak, że coś poszło nie tak. Kiedy straża-
cy otoczeni są ogniem i nie ma już żadnej 
możliwości ucieczki, dowódca drużyny 
ogłasza shelter alarm i wszyscy jak jeden 
mąż biorą się do roboty. Najpierw trzeba 
odgarnąć jak największy teren pokryty 
ściółką. Żeby krąg ognia, który będzie 
nas otaczał, był jak najmniejszy. Tyle 
że mówimy o ostatniej desce ratunku, 
więc z reguły czasu na to jest za mało. Póź-
niej odrzuca się cały sprzęt poza radiem, 
żeby można było wezwać pomoc, jeśli 
oczywiście ktoś przeżyje – jak podkreślał 

 Jan Kaczmarowski, ur. 1989 r. 

– leśnik, pożarnik, główny specjalista ds. ochrony 

przeciwpożarowej lasów w Dyrekcji Generalnej 

Lasach Państwowych. Polski delegat w grupie 

ekspertów ds. pożarów lasów pracującej przy Komisji 

Europejskiej. Laureat prestiżowej międzynarodowej 

nagrody Firebreak Award for Excellence in Wildland 

Fire Management.
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prowadzący ćwiczenie. Zostawiasz sobie 
jeszcze wodę pitną. Reszta idzie w płomie-
nie. Do folii trzeba wejść na tyle umiejęt-
nie, żeby maksymalnie się osłonić. A jed-
nocześnie stworzyć takie warunki, żeby 
dało się oddychać. W tym celu najlepiej 
jest wydrążyć pod twarzą głęboką jamę 
w ziemi i stamtąd zaciągać jak najbardziej 
wilgotne powietrze. Tylko że najczęściej 
nie ma na to czasu. Już po chwili w ustach 
masz pełno ziemi. Jak nam mówili ci, któ-
rzy to przeżyli, jest to akurat najmniej-
szy problem.

W folii aluminiowej piekę rybę, to jaka 

to jest ochrona?

I ci ludzie też się w niej pieką, ale wol-
niej niż bez folii. To izolacja, która ma 
zwiększyć szansę na przeżycie, a nie kod 
nieśmiertelności. Historia zna przypadki, 
gdzie z całej ekipy kilka osób ginie, inni 
wychodzą z tego z ciężkimi oparzeniami, 
a jeszcze inni bez szwanku, choć wszy-
scy leżeli prawie w tym samym miejscu. 
O przeżyciu czasem decyduje pół metra. 
Ściana ognia jest nie tylko niezwykle 
gorąca, lecz również głośna. Ten dźwięk 
dla człowieka jest niezwykle przerażają-
cy. Do tego dochodzą bardzo porywiste 
podmuchy. Trzeba mieć żelazną psychi-
kę, żeby przetrwać coś takiego. Na ćwi-
czeniach warunki najlepiej symuluje się 
za pomocą śmigłowca w niskim zawisie. 
Oczywiście nie daje elementu ciepła, ale 
trzeba walczyć, żeby utrzymać schron 
na wietrze. Ale reszta jest mniej więcej 
podobna. Nie polecam.

Polscy strażacy takich zabezpieczeń 

nie muszą nosić. U nas takich pożarów 

nie ma.

Nie ma. A jednocześnie co roku podczas 
pożarów zbóż płonie kilka wozów strażac-
kich. Z ogniem nie ma żartów. Mówi pan, 
że u nas nie ma takich dramatycznych 
pożarów jak te, które spustoszyły Fran-
cję. Nie ma, ale się zdarzały. Przypomnę 
choćby ten w Kuźni Raciborskiej w 1992 r. 
I takich najbardziej się boimy. Próbujemy 
chronić przed nimi las i samych siebie, 
stąd ten rozbudowany system wież ob-
serwacyjnych. I raportowanie każdego 
najmniejszego zdarzenia, co pan tak 
wypominał. 

Nie wypominałem, tylko zwracałem 

uwagę, że jak będziecie ciągle ludzi 

straszyć, to przestaną was słuchać. 

A jak sprawdzałem stan zagroże-

nia, to w większości nadleśnictw 

jest na zielono albo na niebiesko. 

Europa płonie, a Polska znowu jest 

zieloną wyspą.

Zastał mnie pan w trakcie pracy zdal-
nej. Pod moimi nogami leży kompletny 
kombinezon ochronny, gdyby się okaza-
ło, że trzeba gdzieś jechać. Ale o sierpień 
jestem spokojny. Jaki będzie wrzesień, 
nie mam pojęcia. Wystarczy, że nad Pol-
ską uformuje się czapa ciepła jak nad 
Francją i sytuacja będzie się pogarszać 
z dnia na dzień. Przez najbliższe dni 
mogę spać spokojnie, a ludzie mogą się 
nie martwić, że nie załapią się na kolejny 
wysyp grzybów.

Kolejny, bo zmiana klimatu przełożyła 

się i na to. Dziś grzybobranie nie kojarzy 

się już z jesienią. 

Wszyscy widzimy, co się dzieje. W lasach 
też to widzimy i nasze lasy się zmieniają. 
Zwiększamy ich różnorodność. Pracujemy 
nad zatrzymaniem w lesie maksymalnie du-
żej ilości wody. Ale jak każdy proces, rów-
nież te obliczone są na lata. Dlaczego pol-
skie lasy płoną ostatnio głównie w okresie 
wczesno wiosennym? Otóż dlatego, że wsku-
tek braku śniegu najlepsze paliwo, czyli 
pozostałości po roślinach jednorocznych, 
jest zbyt przesuszone. Przy upalnej wiośnie 
paliwa jednogodzinne, jak my je klasyfiku-
jemy, będą mieć dwa, trzy dni słońca i wia-
tru, który to wszystko przesusza. Wtedy 
wszystko jest gotowe, żeby się zapalić.

Samo się nie zapala.

To prawda. Za dziewięć na dziesięć poża-
rów odpowiada człowiek.

Ktoś specjalnie podpala?

Niestety tak. Według naszych statystyk 
aż 40 proc. pożarów to celowe podpalenia.

Ukraińcy oskarżają Rosjan, że specjalnie 

podpalają ich lasy.

Uderzył pan w mój czuł y punkt, 
bo niedawno opublikowałem razem z ko-
legą z Charkowa artykuł naukowy na ten 
temat. Dokonaliśmy analizy pożarów ro-
ślinności wzdłuż linii frontu. Okazało się, 
że najwięcej pożarów w Ukrainie wybucha-
ło, kiedy wiatr wiał od wschodu.

A jakie to ma znaczenie?

Takie, że nie podpalasz lasu, jeśli wiesz, 
że ogień pójdzie w twoją stronę. 

A może to przypadek?

Młodzież ma takie powiedzenie: „Przy-
padek? Nie sądzę”. My swój materiał opar-
liśmy na faktach, statystykach i konkretach 
w recenzowanym czasopiśmie naukowym. 
No i bez dwóch zdań. Rosja niszczy Ukrainę 
również poprzez ekoterroryzm i mamy 
na to dowody.

Czy to oznacza, że niedawno podpalili 

Marywilską, a teraz będą nam podpalać 

lasy?

Daleki jestem od siania paniki, ale takie 
działania również znajdują się w arsena-
le tego kraju. Trzeba mieć to z tyłu głowy 
i przygotowywać się również na takie 
wyzwania. Brak przygotowania prowadzi 
do porażki. Strategii przetrwania nie moż-
na opierać na szczęściu.

Polacy lubią myśleć, że szczęście 

sprzyja lepszym.

Szczęście sprzyja dobrze przygotowa- 
nym.

ROZMAWIAŁ JULIUSZ ĆWIELUCH

Puszcza Solska po pożarze w maju tego roku.  Ogień strawił najcenniejsze fragmenty drzewostanu, 
podczas niezwykle trudnej akcji gaśniczej zginął pilot samolotu.
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

 Osoby niewidome też mogą pójść na seans filmowy. Co prawda 

nie będą widzieć, ale będą wiedzieć, co się dzieje na ekranie. 

A to już coś, bo magia kina działa na każdego.

Ale kino

FILIP ZAGOŃCZYK

N
iewidomi w kinach to wciąż eg-

zotyczny widok. Ma to zmienić 

aplikacja Kino Dostępne, któ-

rą można ściągnąć na telefon. 

Mam smartfon, lubię kino, więc 

przystępuję do testów. Przed salą kino-

wą w jednym z warszawskich centrów 

handlowych panuje ogromny ścisk. Ja 

idę z białą laską, obok mnie jadą na wóz-

kach koleżanka z kolegą. Czuję, że ludzie 

rozstępują się przed nami niczym Morze 

Czerwone przed Mojżeszem. Przy okazji 

budzimy niemniejsze zainteresowanie 

niż głośno reklamowany film. Jeden 

ze zszokowanych widzów podchodzi, 

bo chce pomóc. – Proszę pana tu jest kino, 

a pan na pewno chciał do sklepu, prawda? 

– mówi. – Nie – odpowiadam spokojnie. 

– Przyszedłem do kina.

Jak to działa
Aplikacja Kino Dostępne pozwala 

osobom z niepełnosprawnością wzroku 

na odsłuchiwanie opisu tego, co dzieje 

się na ekranie, na własnym smartfonie. 

Przed pójściem do kina widz ściąga na te-

lefon audiodeskrypcję, która synchroni-

zuje się z filmem. W najnowszej wersji 

aplikacji synchronizacja w sali kinowej 

jest możliwa nawet bez dostępu do inter-

netu. Twórcą aplikacji jest Jan Dybczyń-

ski, swego czasu wieloletni szef promocji 

w kilku wiodących korporacjach praso-

wych. Jak sam mówi, pod koniec kariery 

zawodowej chciał zaangażować się w pro-

jekt ważny społecznie. W rodzinie ma 

osobę niedowidzącą i dostrzegł, że duża 

grupa osób z tym rodzajem niepełno-

sprawności jest pozbawiona dostępu 

do filmów i innych dzieł sztuki.

Powstała kilka lat temu aplikacja oka-

zała się strzałem w dziesiątkę. W 2025 r. 

skorzystało z niej kilkanaście tysięcy wi-

dzów z niepełnosprawnością wzroku. 

Widzowie niewidomi nie muszą już 

czekać na specjalny pokaz z audiode-

skrypcją. Wystarczy, że przyjdą do kina 

z własnym smartfonem, pobiorą audio-

deskrypcję, którą słyszą w słuchawkach, 

i mogą oglądać film jak wszyscy.

Słowo „oglądać” jest tu jak najbardziej 

na miejscu. Mówiąc o swoich aktywno-

ściach, osoby z niepełnosprawnościa-

mi posługują się tymi samymi słowami 

co inni. Naturalne jest więc, gdy podając 

rękę przy pożegnaniu, powiemy „do wi-

dzenia”, a nie „do usłyszenia”. To drugie 

może zostać odebrane jako nietakt. Poka-

zuje bowiem osobie, z którą rozmawia-

my, że postrzegamy ją wyłącznie przez 

pryzmat jej niepełnosprawności. „Nie 

widzi, więc nie mogła oglądać” – często 

myśli osoba widząca. Tylko że to niepraw-

da, bo słowo „oglądać” jest tu użyte nie 

w sensie dosłownym, lecz jako synonim 

śledzenia czegoś, obserwowania, prze-

żywania. Podobnie osoby na wózkach 

nie jeżdżą, lecz idą do kina. Podkreślanie 

na każdym kroku, że poruszają się w inny 

sposób, byłoby ich stygmatyzacją.

Dzięki aplikacji niektórzy po raz pierw-

szy w życiu idą do kina z rodziną i dzielą 

się wrażeniami z seansu. Pod warun-

kiem że kino, które wybiorą, obsługuje 

aplikację, a film ma audiodeskrypcję. 

Niestety, większość jej nie ma. Jak tłuma-

czy Jan Dybczyński, wynika to z braku 

odpowiednich przepisów. Dystrybuto-

rzy filmów zagranicznych często mówią 

wprost, że nie będą robić audiodeskryp-

cji, bo nie mają takiego obowiązku, a każ-

de udogodnienie kosztuje. Niewidomi naj-

wyraźniej nie są dla nich targetem.

Zdecydowanie lepiej idzie udostępnia-

nie filmów krajowych, ponieważ Polski 

Instytut Sztuki Filmowej wymaga, aby 

każda produkcja otrzymująca dofinan-

sowanie była dostępna także dla widzów 

z niepełnosprawnością wzroku. Dzięki 

temu w aplikacji dostosowanych jest 

ponad 300 tytułów, m.in. „Dom dobry”, 

„Ojczyzna”, „Chopin, Chopin”, „Milcząca 

przyjaciółka”. Fundacja Kino Dostępne, 

której prezesuje Dybczyński, stworzyła 

także pierwszą w Polsce bibliotekę au-

diodeskrypcji. Dzięki niej dowolne kino 

w naszym kraju może zamówić jej udo-

stępnienie i dostosować własny seans.

Patrzę i słucham
Z mojej perspektywy film „Zapach ko-

biety” wygląda tak: „Charlie uśmiecha się 

niepewnie. Frank pochyla się napastliwie. 

Charlie przestępuje z nogi na nogę. Frank 

zbity z tropu”. Może to nie jest porywają-

ce, ale razem ze ścieżką dźwiękową daje 

już jakąś namiastkę kinowej akcji. Bez 

czytanego przez lektora opisu niewido-

my widz słyszałby jedynie napastliwe 

słowa pułkownika i niepewne odpowiedzi 

młodego Charliego. Bez kontekstu i pod-

powiedzi lektora byłby z tego istny groch 

z kapustą. A tak jest popcorn i opis tego, 

co na ekranie, więc zupełnie jak w kinie.

Bartosz Harbut, stały bywalec wrocławskiego 
kina Nowe Horyzonty. Audiodeskrypcja
sprawiła, że przychodzi tu niemal co wieczór.

S P O Ł E C Z E Ń S T W O
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Konsultantka audiodeskrypcji Beata 
Wiśniewska podkreśla, że głównym jej 
twórcą jest osoba widząca. Musi ona 
przedstawić niewidomym obraz wyświe-
tlany na ekranie w sposób jak najbar-
dziej czytelny. Zdarzenia opisywane są 
w czasie teraźniejszym, np. „Bohater stoi 
na ulicy i macha ręką”. W opisie unika 
się jakiegokolwiek wartościowania. Nie 
informuje się widza, że ten bohater ma 
wyjątkowo podły charakter, bo podobny 
wniosek może wyciągnąć samodzielnie. 
Co to za kino, w którym od razu mówią, 
kto zabija? Opisywany jest za to dokład-
nie wygląd postaci i pomieszczeń. Lektor 
informuje np. o kolorach mebli i ścian, 
bo wśród widzów mogą znajdować się 
tacy, którzy wzrok stracili niedawno i pa-
miętają barwy przedmiotów. Powinien 
zmieścić się z opisem między dialogami, 
żeby nie zakłócać odbioru.

Pomysł wydaje się nowy, ale kino jest 
na tyle stare, że już niejedno widziało. 
W Japonii w dobie kina niemego w cza-
sie seansów zatrudniano benshi, czyli 
aktorów głosowych. Benshi stał po lewej 
stronie ekranu, wprowadzając widzów 
w opowieść. Podkładał również głos pod 
poszczególne postacie. A czasem po pro-
stu tłumaczył, co się dzieje na ekranie, 
bo dla Japończyków, przez wieki odciętych 
od reszty świata, wiele gestów i zachowań 
z zachodniej kultury dalej było zagadko-
wych. Dobry benshi potrafił zapewnić 
kinu krociowe zyski. Słaby mógł dopro-
wadzić kiniarza do plajty. Aplikacja Kino 
Dostępne nie ma takiej mocy, ale na liczbę 
sprzedanych biletów z pewnością może 
się przełożyć pozytywnie.

Taki film wczoraj widziałem

Kto może zostać audiodeskryptorem? 
Osoba, która ma dar obserwacji i dobrze 
posługuje się językiem polskim. Trzeba 
mieć wyobraźnię i wyczucie, żeby sku-
tecznie opisać komuś niewidomemu to, 
co większość ludzi odbiera za pomocą 
wzroku. Wydaje się to proste, ale tak nie 
jest. Nie można mówić za wiele, ale trze-
ba powiedzieć wszystko to, co jest waż-
ne. Dokładny opis tego, co wyświetla się 
na ekranie, może pomóc zwłaszcza tym, 
którzy zupełnie nagle znaleźli się w świe-
cie ciemności.

Bartosz Harbut jest kinomanem. Kiedy 
w 2023 r. po 18 latach za granicą wrócił 
do Polski, został stałym bywalcem wro-
cławskiego kina Nowe Horyzonty. Do tego 
stopnia, że stał się rozpoznawalną postacią 

w miejskim środowisku filmowym. Nagła 
utrata wzroku była dla niego nie tylko 
ciosem, lecz także życiową tragedią. Tym 
bardziej że nie pierwszą. – Od urodzenia 

zmagam się z chorobą genetyczną i jeżdżę 

na wózku – opowiada. – Mimo trudności, 

z którymi walczę na co dzień, zawsze mia-

łem pozytywne nastawienie do życia. Skoń-

czyłem studia w Anglii. Pracowałem w Ber-

linie. I nagle, krótko po powrocie do kraju, 

spadł na mnie taki cios.
Utrata wzroku to jedno z najtrudniej-

szych doświadczeń w jego życiu. Do tego 
stopnia, że miał nawet myśli samobójcze. 
– Musiałem na nowo opanować wszystkie 

podstawowe czynności. Jak w ciemności 

jeść, wkładać ubranie. Początkowo proble-

mem było nawet przesiadanie się z wózka 

na łóżko, bo w pierwszych dniach nie wy-

czuwałem odległości między jednym a dru-

gim – wspomina. Z tym mógł sobie pora-
dzić z pomocą rodziców. Ale jak i po co iść 
do kina, po co w ogóle wychodzić z domu?

Wtedy rękę wyciągnęli do niego znajo-
mi kinomaniacy. Namawiali, że zabiorą go 
do kina, że jest przecież audiodeskrypcja. 
– W końcu dałem się przekonać i nagle zna-

lazłem się w zupełnie innym świecie – mówi. 
Tym razem w świecie dźwięków, a nie ob-
razów. – Kiedy widziałem, �lm był bardziej 

przeżyciem emocjonalnym. Teraz, słucha-

jąc tego, co dzieje się na ekranie, skupiam 

się na narracji. Film jest bardziej zagadką 

do rozszyfrowania – tłumaczy różnice.
Przyznaje, że dzięki wynalazkom takim 

jak aplikacja Kino Dostępne świat filmu 
znowu stoi przed nim otworem. Do kina 
chodzi niemal co wieczór. Znalazł też spo-
sób na to, żeby panie w kasach zwracały 
się bezpośrednio do niego, co zawsze jest 
w Polsce problemem. Kiedy ludzie widzą 
osobę z niepełnosprawnością wraz z asy-
stentem, rozmawiają wyłącznie z tym 
ostatnim, jakby człowiek niewidomy czy 
na wózku nie mógł odpowiadać za siebie. 
Bartek prosi więc o podwózkę zaprzyjaź-
nionego kierowcę, który pochodzi z Rwan-
dy i słabo mówi po polsku. W ten sposób 
staje się dla obsługi kina jedynym dostęp-
nym rozmówcą.

Można? Można

Przemysław Rogalski, jeden z użyt-
kowników Kina Dostępnego, był ostatnio 
na „Milczącej przyjaciółce”. Gdyby nie 
aplikacja, przez dużą część filmu komplet-
nie nie wiedziałby, co się dzieje, ponieważ 
akcja rozgrywała się w milczeniu. Dzięki 
audiodeskrypcji przynajmniej wiedział, 

że tak ma być. Aplikację ogólnie chwa-
li. Ale z uwagami. – Przydałoby się, żeby 

z jej poziomu przychodziły powiadomienia 

o nowych dostępnych tytułach – wylicza. 
Zdarza się także, że jakiś film w kinach 
grany jest wyjątkowo krótko, a w apli-
kacji pojawia się z kilkutygodniowym 
opóźnieniem. Zanim stanie się dostępny, 
przestaje być już grany. Najczęściej nie 
jest to jednak wina twórców aplikacji, 
lecz dystrybutorów, którzy udostępniają 
audiodeskrypcję bardzo późno. Rogalski 
żałuje, że w aplikacji nie ma jeszcze opcji 
polskiego lektora do filmów zagranicz-
nych z napisami.

Liderem wśród działań na rzecz dostęp-
ności jest Millennium Docs Against Gravi-
ty. Jak mówi Julia Kosińska, koordynatorka 
dostępności w MDAG, organizatorom za-
leżało na włączeniu jak największej grupy 
odbiorców i odbiorczyń. Podczas festiwa-
lu można było skorzystać z asysty, by do-
trzeć na seanse. Asystent czekał na widza 
z niepełnosprawnością już na przystanku 
autobusowym. Szli razem aż do sali kino-
wej. Organizatorzy wprowadzili także 
bezpłatne wejściówki dla asystentów osób 
z niepełnosprawnościami. Wszystkie fil-
my z Konkursu Głównego były z audiode-
skrypcją (ponad 200 seansów) i przynaj-
mniej raz pokazano je z napisami dla osób 
niesłyszących i słabosłyszących (ponad 
50 seansów). Widzowie i widzki mogli zo-
baczyć m.in. „Bez końca”, „Córki góry” czy 
„Lisa i różowy księżyc”.

Audiodeskrypcja nie ogranicza się 
do kina. Dostosowywane są także spek-
takle teatralne czy wystawy stałe w mu-
zeach. Te ostatnie przez lata były dla 
niewidomych właściwie bezużyteczne. 
Nie dość, że nic nie można było zoba-
czyć, to niczego nie można było również 
dotknąć. Muzea jeszcze w latach 90. XX 
w. kojarzyły się głównie z barierami. Po-
cząwszy od braku wind w starych budyn-
kach, a na mało przyjaznym personelu 
skończywszy. Dziś to często pełne dźwię-
ków interaktywne przestrzenie, które 
opowiadają ciekawą historię i znoszą 
jedną barierę po drugiej. Do szczególnie 
dobrze dostosowanych należą Muzeum 
Powstania Warszawskiego i Muzeum Hi-
storii Żydów Polskich POLIN. Można tam 
wypożyczyć audioprzewodniki i usły-
szeć, jaki obiekt właśnie mijamy oraz jaka 
historia jest z nim związana. Dla niewido-
mych takie miejsca przestają już być sen-
sacją. Teraz jeszcze czas, żeby oni w takich 
miejscach przestali budzić sensację.  n
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Żabi skok
CEZARY KOWANDA

Najbardziej ekspansywna w Polsce  
sieć handlowa zmienia właściciela,  

ale nie sposób działania. Mimo kontrowersji 
wokół franczyzy Żabka szybko opanowuje 

kolejne ulice i połyka konkurencję.
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Dlaczego jest aż tyle warta, chociaż działa tylko na polskim 
i od niedawna rumuńskim rynku (tam jest na razie nieco ponad 
200 punktów o nazwie Froo)? – Żabka to dobrze zarządzana sieć, 
która świetnie adaptuje nowe technologie, nie boi się wprowadzać 
kolejnych produktów i usług. W ciągu ostatnich dziesięciu lat prze-
szła ogromną zmianę. Polska zawsze była krajem z dużą liczbą ma-
łych sklepów, ale Żabce udało się stworzyć z nich potężną, świetnie 
rozpoznawalną i szybko rosnącą sieć. Ostatnio pomagają w tym 
też popularna aplikacja i program lojalnościowy umożliwiający 
zbieranie punktów nazywanych żappsami – wyjaśnia Konrad 
Księżopolski, dyrektor wykonawczy w dziale fuzji i przejęć 
 Haitong Banku.

Wśród małych sklepów Żabka nie ma praktycznie poważ-
nych rywali, bo sieć Carrefour Express szybko się kurczy (ma 
już poniżej 500 punktów), a niezależne dotąd sklepy albo się 
zamykają, albo zmieniają na te z zielonym logo.

Zielona fala
Kluczem do ogromnego sukcesu Żabki w ostatnich latach jest 

rozwój oferty gastronomicznej. Sieć już wcześniej była koja-
rzona z hot-dogami (sprzedaje ich 100 mln rocznie) czy kawą 
(ponad 40 mln kubków rocznie), ale w ubiegłym roku zakoń-
czyło się wyposażanie wszystkich sklepów w piece. Dzięki temu 
liczba przekąsek znacznie się powiększyła. – W ofercie pojawiła 
się np. pizza, gotowa na miejscu w kilka minut. Punkty Żabki są 
w stanie zwiększać stale obroty, bo przyciągają klienta nowymi 
propozycjami. Żabka dziś rywalizuje nie tyle z innymi sklepami, 
ile z piekarniami, restauracjami typu fast food czy stacjami paliw. 
Do tego nieustannie testuje nowe pomysły. Teraz w części sklepów 
pojawiły się niewielkie lodówki z małymi porcjami ciasta jako 
Cukiernia Żabki. Jeśli to rozwiązanie się sprawdzi, pewnie tra� 
do wszystkich punktów – opisuje Agnieszka Skonieczna, główny 
analityk rynku handlu detalicznego w PMR Market Experts 
by Hume’s.

Nowy właściciel nie powinien przynieść klientom Żabki żad-
nej rewolucji. – Markę i logo sieci znają prawie wszyscy w Polsce, 
więc trudno sobie wyobrazić jej zmianę. Dzisiaj Żabka jest najsil-
niejsza w centrach miast i na osiedlach, a większość klientów do-
ciera do niej pieszo. Zapewne sieć będzie starała się lepiej wykorzy-
stać ruch samochodowy, już teraz testuje nowe punkty w miejscach 
obsługi podróżnych i na stacjach paliw. Być może nowy właściciel 
spróbuje rozwijać Żabkę też w innych krajach naszego regionu. Ku-
pując ją, zdobywa dostęp do jej modelu operacyjnego, który odniósł 
taki sukces w Polsce – mówi Agnieszka Skonieczna.

Alimentation Couche-Tard musi też się zastanowić, jak po-
łączyć swój nabytek z istniejącą siecią stacji paliw Circle K. 
– Myślę, że obie te marki będą istnieć równolegle. Nie sądzę też, 
że na każdej stacji Circle K zaraz zostanie otwarta Żabka. Cho-
ciażby ze względu na duże różnice kolorów w brandingu obu ma-
rek: czerwono-pomarańczowe logo Circle K kontra zieleń Żabki. 
Naturalnym posunięciem byłaby mody�kacja lub uzupełnienie 
oferty spożywczej Circle K o produkty popularne w Żabce – ocenia 
Konrad Księżopolski z Haitong Banku.

Z franczyzą u szyi
Sukces Żabki to efekt jej odważnych biznesowych decyzji 

– jak chociażby otwierania sklepów bardzo blisko siebie, 

ył to pojedynek japońsko-kanadyjski. Naj-
pierw chęć przejęcia Żabki ogłosili Japoń-
czycy z Seven & I Holdings, właściciela m.in. 
85 tys. sklepów 7-Eleven w 20 krajach. Kilka 
dni potem przyznali, że transakcja nie doj-
dzie do skutku. Wówczas do gry wkroczyli 

Kanadyjczycy z Alimentation Couche-Tard, sieci posiadają-
cej zarówno małe sklepy, jak i stacje paliw, obecnej w prawie 
30 państwach. I to ten koncern porozumiał się z funduszami 
inwestycyjnymi kontrolującymi Żabkę. Na razie Alimentation 
Couche-Tard ma u nas ok. 400 stacji Circle K. Wkrótce stanie się 
właścicielem największej pod względem liczby punktów sieci 
handlowej w Polsce. Żabka niedługo przekroczy poziom 13 tys. 
sklepów. I na tym z pewnością nie skończy. Zarząd już zapo-
wiada, że pod koniec 2028 r. Żabek ma być co najmniej 16 tys. 
A w dalszej przyszłości jeszcze więcej.

Wielkie ropuchy i małe kijanki
To realny plan, bo tempo otwierania nowych punktów jest 

coraz szybsze. Pierwsza Żabka powstała w 1998 r., dwuty-
sięczny sklep pojawił się po niemal dekadzie, a punkt numer 
5000 w 2018 r. Kolejne 5 tys. Żabek przybyło w zaledwie pięć 
lat. Obecnie co roku otwiera się niemal 1,3 tys. punktów, czyli 
więcej niż wszystkich polskich sklepów Lidla, który niedawno 
świętował uruchomienie u nas tysięcznego dyskontu. Liczba 
Żabek jest zdecydowanie większa niż sklepów sieci Biedronka, 
Lidl i Dino razem wziętych.

Większość zielonych punktów ma powierzchnię kilkudzie-
sięciu metrów kwadratowych, choć pojawiają się też mniejsze. 
Należą do nich np. niewielkie, autonomiczne sklepy Żabka Nano 
– bez obsługi i kas, za to z kamerami rejestrującymi ruchy klien-
tów. Niedawno otwarto Żabkę w kiosku koło dworca Wrocław 
Główny. Dla przeciwwagi w centrum Warszawy ma pojawić się 
Żabka w wersji mega, na dwóch poziomach w dawnych domach 
towarowych Centrum.

Pod względem przychodów sieć nie jest liderem polskiego 
rynku, bo jej punkty trudno porównywać z dyskontami czy 
supermarketami. Jednak łączne obroty Żabki przekroczyły 
w 2025 r. 31 mld zł. Sieć ustępuje pod tym względem tylko Bie-
dronce, Lidlowi i Dino, a jest zdecydowanie większa od takich 
graczy jak Carrefour, Auchan czy Kaufland. Co najważniejsze, 
Żabka przynosi zyski na bardzo konkurencyjnym polskim 
rynku. W 2025 r. po zapłaceniu wszystkich podatków zarobiła 
ponad miliard złotych.

Żabkę jako mały sklep blisko domu ze wszystkim, co najbar-
dziej potrzebne, wymyślił Mariusz Świtalski. Ten sam, który 
jest ojcem Biedronki. Losy obu sieci potoczyły się podobnie 
– po początkowym okresie rozwoju trafiły w ręce zagranicz-
nego kapitału. Świtalski sprzedał Żabkę czeskiemu funduszowi 
inwestycyjnemu Penta Investments w 2007 r. Cztery lata póź-
niej sieć kupił fundusz Mid Europa Partners, a w 2017 r. następ-
ny – CVC Capital Partners. Dwa lata temu Żabka pojawiła się 
na warszawskiej giełdzie i szybko trafiła do indeksu WIG20, 
obejmującego największe spółki. Wiele wskazuje na to, że już 
wkrótce Żabka z giełdy zniknie, bo Alimentation Couche-Tard 
ogłosił wezwanie na wszystkie jej akcje. Za całą Żabkę chce za-
płacić prawie 33 mld zł.©
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co wydawało się absurdalne. Okazuje się jednak, że im wię-
cej Żabek, tym więcej chętnych do korzystania z ich oferty, więc 
nowy punkt niekoniecznie odbiera klientów staremu. Jednak 
Żabce w ekspansji pomogli też politycy Prawa i Sprawiedliwo-
ści, wprowadzając w poprzedniej dekadzie niedzielne ograni-
czenia w pracy handlu. Związkowcy z Solidarności starali się, 
żeby zakazy objęły również sieci franczyzowe, takie jak Żabka. 
Chcieli, żeby franczyzobiorcy nie mieli prawa stawać za ladą 
w niedzielę i święta. Jednak nie udało im się – najwidoczniej 
prawica uznała, że zamknięcie w niedziele dyskontów i super-
marketów Polacy przeboleją, ale braku dostępu do Żabek mogą 
już nie wytrzymać. Trudno się dziwić, że właściciel Żabki stara 
się utrzymywać dobre kontakty z politykami. Kiedyś sponsoro-
wał imprezy organizowane przez ojca Tadeusza Rydzyka i pra-
wicowe media, a w 2024 r. był jednym z partnerów Campusu 
Rafała Trzaskowskiego.

O ile niekorzystnych dla siebie zmian w niedzielnym handlu 
Żabka nie ma się co obawiać, o tyle zagrożeniem dla niej byłaby 
ustawa franczyzowa. Już w poprzedniej kadencji resort spra-
wiedliwości przygotował nawet jej projekt, jednak rząd PiS 
nie był zainteresowany pracami nad nim. Także w tej kadencji 
takiej ustawy, wzmacniającej pozycję pojedynczych franczyzo-
biorców wobec wielkich sieci, nie będzie. Żadne z ministerstw 
nie prowadzi prac, mimo apeli części posłów i związkowców. 
A franczyza to podstawa Żabki. Na niemal 13 tys. sklepów przy-
pada ponad 10,5 tys. franczyzobiorców. Oznacza to, że większość 
z nich prowadzi jeden punkt. Ten model wzbudza kontrowersje, 
bo franczyza w Żabce uchodzi za bardzo twardą.

Franczyzobiorca ma tu bardzo niewielką swobodę, a o prawie 
wszystkim w sklepie – formalnie prowadzonym przez niego 
– decyduje sieć. To ona wynajmuje lokal, a następnie podnaj-
muje go franczyzobiorcy. Dostaje on punkt urządzony i z towa-
rem. – Tak naprawdę franczyzobiorca jest raczej odpowiednikiem 
kierownika sklepu. Nie on ustala ceny, nie on decyduje o wystroju 
czy ilości i rodzaju dostarczanego towaru. Nie może nawet zama-
wiać dodatkowych artykułów, których nie ma w asortymencie 
Żabki. Jedyny element, za który sam odpowiada, to liczba i dobór 
pracowników. Teoretycznie każdy franczyzobiorca decyduje, czy 
otwierać swój sklep w niedziele i święta. W praktyce nie ma tu żad-
nej swobody, a kto nie chciałby w te dni pracować, ten może zaraz 
spodziewać się kontroli z sieci i kar za najdrobniejsze uchybienia 
– mówi Agnieszka Nowak, była franczyzobiorczyni Żabki, teraz 
prezeska Stowarzyszenia Ajentów i Franczyzobiorców.

Z jednej strony Żabka przekonuje, że to świetny pomysł 
na biznes, a liczba franczyzobiorców stale rośnie. Równocze-
śnie część z nich odchodzi. Według sieci odsetek dobrowolnych 
rezygnacji to w 2025 r. nieco ponad 8 proc. Klienci mogą nie 
zauważyć, bo po krótkiej przerwie punkt działa dalej z innym 
franczyzobiorcą. Cały utarg przekazywany jest codziennie 
do sieci. Na koniec miesiąca franczyzobiorca dostaje od Żabki 
przelew uzależniony od obrotów. Według danych za 2025 r. wy-
nosił miesięcznie średnio ok. 37 tys. zł. Co nie oznacza, że aż tyle 
można zarobić.

Trzeba odliczyć np. wynagrodzenie pracowników (to zachę-
ca do zatrudniania studentów oraz wykorzystywania umów 
cywilnoprawnych), własne składki jako przedsiębiorcy, usługi 
księgowości, materiały eksploatacyjne czy środki czystości. Rze-
czywiste zarobki franczyzobiorców bywają bardzo różne i zależą 
w dużej mierze od lokalizacji. Jedni są w stanie uzyskać kilkana-
ście tysięcy złotych miesięcznie, inni wpadają szybko w kłopoty. 
– Ze strony przedstawicieli sieci nadzorujących franczyzobiorcę pły-
nie zawsze jeden komunikat: „Jeśli masz kłopoty, to jesteś sam sobie 
winny. Może nie starasz się wystarczająco? Popatrz, inne punkty ra-
dzą sobie lepiej”. Presja jest ogromna. Odchodzący franczyzobiorcy 
kończą współpracę z olbrzymimi długami wobec sieci, jak również 
urzędu skarbowego. Wiele osób wpada w spiralę zadłużenia, z którą 
ciężko sobie poradzić – relacjonuje Agnieszka Nowak.

Kto chce połknąć tę żabę?
Trudno przypuszczać, żeby nowy właściciel zmieniał ten mo-

del, skoro mimo kontrowersji umożliwia on tak szybki rozwój 
sieci, a jednocześnie przerzuca sporą część odpowiedzialności 
za sukces na franczyzobiorcę. Kanadyjczycy jednak powinni 
pamiętać, że ta sieć wciąż wzbudza emocje, zwłaszcza na prawi-
cy. W 2022 r. Jarosław Kaczyński zapowiadał, że Żabka zostanie 
spolonizowana, czyli kupiona przez spółkę Skarbu Państwa. 
Chodziło zapewne o Orlen, chociaż kierujący nim ówcześnie 
Daniel Obajtek oficjalnie zaprzeczał. Dzisiaj twierdzi, że rze-
czywiście prowadzono negocjacje, i krytykuje Orlen, że ten 
nie przeznacza teraz części ogromnego zysku (dzięki drogiej 
ropie) na zakup Żabki. Z biznesowego punktu widzenia takie 
przejęcie nie miałoby sensu, ale Orlen dla polityków PiS był na-
rzędziem realizacji własnych planów, np. medialnych (zakup 
Polska Press). Z pewnością zatem jeszcze w przyszłości spróbują 
połknąć Żabkę. Tak jak Żabka zjada kolejnych konkurentów 
na naszych ulicach.

CEZARY KOWANDA

To dobrze zarządzana sieć, która świetnie adaptuje nowe technologie. 
Na fot. sklep Żabka Nano – bez obsługi i kas, za to z kamerami.
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Wartość reklamowa Mai Chwalińskiej  

oceniona jest dziś na ćwierć miliarda złotych.  

To nie znaczy, że tyle zarobi. Ale umowy  

sponsorskie, o jakich nie śniła  

pół roku temu, ma na  

wyciągnięcie ręki.

Szlem i szmal

MARCIN PIĄTEK

P
o niespodziewanym sukcesie 

w tegorocznym Roland Garros, 

gdzie przegrała dopiero w fina-

le, w drugiej połowie roku Maja 

Chwalińska miała pod górkę. 

Z Wimbledonu odpadła w pierwszej run-

dzie z powodu kontuzji, mając wygraną 

na wyciągnięcie ręki. Niedawne turnieje 

północnoamerykańskie zaczęła od po-

rażki w Toronto, a w Cincinnati wygrała 

jeden mecz. To może być skutek wymu-

szonej nieobecności na kortach i braku 

ogrania w turniejach tej rangi, ale też jej 

finezyjny tenis rozkwita w pełni właśnie 

na mączce. Na szybszych nawierzchniach, 

w starciu z dominującymi nad nią fizycz-

nie zawodnikami – a takich jest zdecydo-

wana większość – zepchnięta do obrony 

rzadziej może sięgać po swoje atuty.  

Punktowy kapitał za paryski finał kata-

pultował ją jednak w okolice 20. miejsca 

w rankingu WTA, co oznacza wejście 

do innego świata, w którym ma zapew-

nione rozstawienie w turniejach wiel-

koszlemowych, a w niewiele ustępujących 

im rangą zawodach WTA 1000 zaczyna 

od drugiej rundy. Oznacza to krótszą 

drogę w turnieju oraz wyższe premie już 

na starcie. W związku z tym, że nie grywa-

ła w imprezach tej rangi i nie posmakowa-

ła przypisanych im nagród finansowych 

i punktów, aż do przyszłorocznego Rolan-

da Garrosa może tylko zyskiwać. Jej bilans 

za dość szybko przegrany turniej w Cin-

cinnati to plus 53 punktów do rankingu 

i premia w wysokości 47 tys. dol. brutto. 

Tak potężne rankingowe skoki zda-
rzają się od święta, a 25-letnia Chwa-

lińska przykuła w Paryżu uwagę całego 

tenisowego świata nie tylko ogrywaniem 

– aż do finału – kolejnych wyżej notowa-

nych rywalek, ale też stylem zwycięstw, 

bo tak niebanalny i inteligentny tenis 

to dziś na kortach rzadkość. Przed ka-

merami i mikrofonami stawała niespe-

szona, świetną angielszczyzną potrafiła 

w turniejowym studiu przekomarzać się 

z legendami tenisa, Andre Agassim i Joh-

nem McEnroe, którzy rozpływali się nad 

jej umiejętnościami. Zainteresowany jej 

wizerunkiem biznes skrzętnie ten natu-

ralny styl bycia odnotował. 

Zasady WTA mówią, że tenisistka może 

eksponować na stroju dwie marki (bądź 

ich produkty). Pozostali sponsorzy muszą 

zadowolić się obecnością w spotach re-

klamowych, na billboardach albo na spo-

łecznościowych profilach zawodniczki. 

Tamtejsza grupa odbiorców ma z punktu 

widzenia zainteresowanych współpracą 

firm duże znaczenie. I tu Paryż zapro-

centował, bo na Instagramie liczba fol-

lowersów Chwalińskiej wzrosła z 25 tys. 

(przed turniejem) do 600 tys. (obecnie). 

Kalkulatory korzyści wynikających 

ze zbudowania takich zasięgów i tzw. ©
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społeczności podpowiadają, że można 
na tym świetnie zarobić. Za sponsorowa-
ny post 15 tys. zł. Za sponsorowane wideo 
(rolkę) 25 tys. A tzw. współpraca ambasa-
dorska na miesiąc to już nawet 60 tys. zł. 

Na razie jednak na socjalach jednej 
z największych sportowych sensacji tego 
roku próżno się doszukać reklamowych 
materiałów; jest kurtuazyjny wpis ze stro-
ny sponsora, który dołączył na chwilę 
podczas Roland Garros, i okładka kobiece-
go magazynu, będąca nie kryptoreklamą, 
a raczej zaprezentowaniem Mai Chwaliń-
skiej w zupełnie innej odsłonie, po cichu 
adresowana również do biznesu. – Maja 
zawsze wychodziła z założenia, że najważ-
niejszy jest tenis, a wszystko inne, również 
współpraca ze sponsorami, to pokłosie tego, 
co pokaże na korcie – mówi Piotr Szczypka, 
menedżer tenisistki i szef jej tenisowego 
klubu BKT Advatange Bielsko-Biała. 

Wyścig sponsorów o wizerunek Mai 
rozpoczął się już w trakcie turnieju w Pa-
ryżu. Szczegółów rozmów Piotr Szczypka 
nie chce podać, gdyż wciąż trwają i niewy-
kluczone, że te dotyczące długofalowej 
współpracy reklamowej znajdą finał jesz-
cze przed początkiem US Open (30 sierp-
nia). Odpowiedzi na pytanie, z kim osta-
tecznie współpraca została nawiązana, 
należy doszukiwać się na stroju tenisistki. 
Firmy widoczne na nim podczas turnie-
jów w Toronto i Cincinnati to jak na razie 
efekt umów krótkoterminowych. 

Kwoty, jakie wchodzą w grę, to oczy-
wiście tajemnica. W przypadku Igi 
Świątek mówiło się, że umowy reklamo-
we, jakie podpisała jeszcze przed sen-
sacyjnym triumfem w Roland Garros 
2020, opiewały na ponad 1 mln zł rocznie. 
Pierwszy zdobyty szlem wywindował 
stawki kontraktów kilkunastokrotnie, 
a do gry weszły globalne koncerny. Świą-
tek jednak miała wcześniej w dorobku 
triumf w juniorskim Wimbledonie, a re-
nomę młodej, zdolnej, świetnie przygoto-
wanej fizycznie i będącej w stanie namie-
szać w czołówce potwierdzała w silnie 
obsadzonych turniejach, gdzie docierała 
do trzeciej–czwartej rundy. A przed Ro-
land Garros 2020, z powodu pandemii 
przełożonym na wrzesień, w rankingu 
WTA była już w szóstej dziesiątce. 

Chwalińska to jednak inny przypadek. 
Wyskoczyła na wielką scenę kilka lat póź-
niej niż Świątek i to znikąd, a przez wielu 
była już zaszufladkowana jako tenisist-
ka „kieszonkowa”, dla której szczytem 

marzeń będą zwycięstwa w trzeciorzęd-
nych turniejach ze słabą obsadą. W sensie 
ludzkim i sportowym jej paryski finał jest 
imponujący, ale zainteresowany partner-
stwem z nią biznes wciąż wydaje się pa-
trzeć na ten wyczyn powściągliwie, jakby 
niepewny, czy mająca na korcie niezwykłe 
wyczucie, ale filigranowa, nieprzystająca 
do dzisiejszych czasów agresywnej i siło-
wej gry Chwalińska wytrzyma nieprze-
rwany napór z drugiej strony siatki i czy 
będzie w stanie utrzymać się w turniejach. 
A tym samym zapewnić ekspozycję marek 
widniejących na strojach w czasie oczeki-
wanym przez sponsora.   

Niemniej w odniesieniu do Mai pojawiła 
się już w przestrzeni medialnej astrono-
miczna kwota 250 mln zł jej wartości re-
klamowej. Nie należy jednak przez to ro-
zumieć, że wkrótce tyle trafi na jej konto 
po podpisaniu umów sponsorskich. To sza-
cunkowa (i to bardzo) wartość tzw. ekwi-
walentu reklamowego, czyli wydatków, 
jakie trzeba by ponieść, chcąc eksponować 
firmowe logo w wymiarze zapewnianym 
przez obecność w przestrzeni medialnej, 
głównie telewizyjnej i internetowej.  

Premią za Paryż – 1,6 mln dol. brutto 
– już zyskała spokój i komfort przygoto-
wań w otoczeniu powiększonego o eta-
towego fizjoterapeutę sztabu. – Sytuacja 
Mai, jeśli chodzi o finanse, zmieniła się 
o 180 stopni. Zarobiła w Paryżu na dalsze 
�nansowanie swojej kariery, ale na jak dłu-
go to wystarczy, trudno powiedzieć. Sporo 
mówi się o dużych pieniądzach, które moż-
na w tenisie zarobić. Rzadziej o tym, że w ka-
rierę trzeba też dużo zainwestować – mówi 
Tomasz Chwaliński, ojciec Mai.  

To dlatego czescy tenisiści, będąc już 
w czwartej albo piątej dziesiątce rankingu 
ATP (jak Tomáš Macháč czy Jiří Lehečka), 
nie odmawiali gry w polskiej Tenis Lidze, 
w barwach BKT Advantage. Ten popary-
ski spokój Mai i jej otoczenia jest nagro-
dą za wcześniejszą nerwówkę. Bo Piotr 
Szczypka podczas zagranicznych turnie-
jów w poszukiwaniu zwycięstw i punktów 
modlił się o zwycięstwa zapewniające te-
nisistce zakwaterowanie i aprowizację 
na koszt organizatora, a przed jednym 
ze szlemów w Melbourne szukał noclegu 
dla Mai przez media społecznościowe. 

Ale i tak Maja miała szczęście. Teniso-
wego projektu z nią w centrum nie było-
by zapewne, gdyby nie ojciec Piotra, Józef 
Szczypka, założyciel dużej firmy metalur-
gicznej z siedzibą w Strumieniu. 

– Spadł Mai z nieba. Mniej więcej 
od ukończenia przez nią 14. roku życia wy-
datki związane z wyjazdami na turnieje 
i pobytem poza domem były już poza na-
szym zasięgiem, choć na zarobki nie mogli-
śmy narzekać. Żona zrezygnowała z pracy, 
żeby towarzyszyć Mai, potem ja jeździłem, 
po przejściu na wcześniejszą emeryturę 
– opowiada Tomasz Chwaliński. 

Po upadku komuny coś Józefa Szczypkę 
pchało, by iść na swoje. Miał tartak, potem 
zajął się uprawą pieczarek, wreszcie otwo-
rzył zakład przetwórstwa metali. Od skali 
mikro doszedł do dużego przedsiębiorstwa 
z kilkusetosobową załogą. Piotr: – Nie prze-
gapił żadnej okazji, by zaszczepić w trzech 
synach ducha przedsiębiorczości. Na spa-
cerach mówił: o patrzcie, tu było pole, a po-
wstał zakład. Tak trzeba, odważnie, z wizją. 

Piotr nie palił się, by przejmować stery 
w rodzinnym biznesie. Logika sukcesji 
wymusiła jeszcze wybór szkoły średniej 
– liceum elektroenergetyczne – ale potem 
oznajmił ojcu, że rysunek techniczny i inne 
kierunkowe przedmioty to dla niego droga 
przez mękę, firmę niech obejmą pozostali 
synowie, a on poszuka sobie innego sposo-
bu na życie. Poszedł na zarządzanie na Uni-
wersytecie Warszawskim, w wolnych chwi-
lach grał w tenisa, został instruktorem. 
Ale tego było mu mało. – Zamarzył mi się 
klub, w którym dzieciaki dostaną szansę gry, 
a przy okazji będzie można wychowywać za-
wodowych tenisistów – mówi Piotr. 

Gdy Józef Szczypka usłyszał od syna, 
że ten zamierza poświęcić się prowadze-
niu tenisowego klubu, zareagował w spo-
sób charakterystyczny dla człowieka, 
który na biznesie zjadł zęby. – Poradził 
mi, żebym otworzył w Ustroniu wakacyjne 
stoisko z kiełbaskami. Lepiej na tym wyjdę 
finansowo i będę miał dziesięć miesięcy 
wolnego. Pracę doktorską pisałem z tego, 
jak łączyć prowadzenie klubu sportowe-
go, będącego stowarzyszeniem, z profesjo-
nalną spółką zajmującą się zawodowym 
szkoleniem tenisistów. Umożliwienie im 
tego na koszt spółki oznacza, że jednocze-
śnie kurczą się możliwości komercyjnego 
wynajmu kortów. Czyli jako prezes pozba-
wiałem �rmę dochodów. Taki był ze mnie 
biznesmen – śmieje się Szczypka. 

Na finansowanie zawodowstwa Mai po-
trzeba było około miliona złotych rocznie. 
Prywatny biznes nie był zainteresowany. 
– Chyba że byli to znajomi ojca. Raz udało 
mi się namówić na wsparcie jednego z gra-
jących u nas rekreacyjnie biznesmenów. 
Kiedyś zwróciłem się do �rm sponsorujących 
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w Bielsku-Białej siatkówkę i piłkę nożną. 

Odmówiły, mówiąc, że już wydają na sport. 

Gdyby nie pomoc ojca, to, że mam udziały 

w jego �rmie, oraz wsparcie ze strony miasta 

Bielsko-Biała, ten projekt nigdy by nie wypa-

lił – przyznaje Piotr Szczypka. 

W polskiej rzeczywistości biznes naj-
chętniej lgnie do tych sportowców, 
którzy już się przebiją i pozwalają 

w rozmowach wykorzystać argument 

wspomnianego ekwiwalentu reklamowe-

go, gdyż jest to konkret. Iść na sponsorską 

randkę w ciemno ze sportowcem rokują-

cym jest uznawane przez biznes za to-

pienie pieniędzy; brakuje u nas kultury 

roztaczania tego rodzaju mecenatu. Jeśli 

się udaje, to prawie zawsze jest to efekt 

znajomości. A na korzyść Mai na pewno 

nie przemawiał dotychczasowy przebieg 

kariery, jak również jej warunki fizycz-

ne. – Tysiące razy słyszałem, że jest za sła-

ba �zycznie, za niska i że jej czas już minął 

– mówi Piotr Szczypka. 

Gdy Józef Szczypka zmarł w 2020 r., 

dla Piotra nastał trudny czas. – Straciłem 

ojca oraz cichego sponsora klubu i Mai, 

na którego zawsze mogłem liczyć. Bałem 

się, że bez niego nie będę w stanie utrzy-

mać klubu. Miasto pomagało, zresztą robi 

to do dziś i to w skali, która jest w Polsce wy-

jątkowa, bo rocznie na różne programy i or-

ganizację turniejów dostajemy ok. 1 mln zł. 

Ale aż do sukcesu Mai miałem poczucie, 

że kołdra jest wciąż za krótka – mówi Piotr 

Szczypka. 

Przy okazji paryskiego turnieju po-

wrócił wątek przymusowego rozbratu 

Mai z kortami z powodu depresji. Było 

to w 2021 r. i trwało kilka miesięcy. Tomasz 

Chwaliński: – Przeskok z wieku juniorskie-

go do rywalizacji z dorosłymi jest zawsze 

ciężki i Maja miała chwile zwątpienia. 

Na pewno nie dawano jej odczuć, że musi 

się spłacić, że jej tenis pochłania bardzo 

duże pieniądze, a wyników nie ma. Pan Jó-

zef �nansował jej karierę bezinteresownie, 

a Piotr stawał na rzęsach, by nie musiała się 

przejmować tym, czy wystarczy pieniędzy. 

To szczęście tra�ć na takich ludzi.

Na tegoroczny Roland Garros Maja 

Chwalińska jechała bez żadnego spon-

sorskiego wsparcia, mając w zanadrzu 

wyłącznie kontrakt z dostawcą rakiet, fir-

mą Head (wygasa z końcem roku, trwają 

negocjacje w sprawie jego przedłużenia). 

– Na stroju były wolne miejsca, więc uzna-

liśmy, że umieścimy tam po prostu rekla-

mę naszego klubu, BKT Advantage – mówi 

Piotr Szczypka. Miała też kontrakt 

z niewielką francuską agencją marke-

tingową Top Five Management, pchełką, 

w porównaniu z rynkowymi gigantami, 

co nie zmienia faktu, że dla Chwalińskiej 

zahaczenie się w agencji było dowodem, 

że widzą w niej przyszłość. Już w Paryżu 

okazało się, że pracownicy oddelegowa-

ni do dbania o interesy Polski mają pełne 

ręce roboty. – Zaczęły pojawiać się �rmy 

zainteresowane obecnością na stroju Mai 

na konkretny mecz. Ludzie z agencji przed-

stawiali nam oferty, a gdy zapadła decy-

zja o podpisaniu umowy, razem z mamą 

Mai jeździliśmy po sklepach, żeby kupić 

jej nowe koszulki, a Robin z Top Five na-

szywał na nie logo sponsora – wspomina 

Piotr Szczypka.  

Stawki za naszywki na koszulce fina-

listki Roland Garros wzrosły kilkunasto-

krotnie w porównaniu z wcześniejszymi 

etapami turnieju. Piotr Szczypka mówi, 

że w rozmowach, które prowadzi, nie po-

jawia się ze strony biznesu oczekiwanie, 

że Maja musi się spłacać. – Sama chce 

udowodnić, że Paryż nie był przypadkiem. 

Ambicji, determinacji i pracowitości nigdy 

jej nie brakowało, tym ujęła mojego ojca 

– mówi Piotr Szczypka.

Na fali niosącej Maję Chwalińską sko-
rzysta również klub. – Nie wszystkie roz-

mowy z �rmami zainteresowanymi spon-

sorowaniem Mai skończą się podpisaniem 

umowy. Moja w tym głowa, by te �rmy zosta-

ły w klubie. Na szczęście rośnie świadomość, 

że Maja i inni tenisiści nie wzięli się znikąd, 

ale pomógł ich stworzyć nasz klubowy sys-

tem – uważa Piotr Szczypka. 

Rośnie również świadomość Minister-

stwa Sportu, które od lat traktuje tenis 

po macoszemu, jeśli chodzi o przydział 

środków z budżetowej puli „za wyniki”. 

Mistrzowskie medale w dyscyplinach 

olimpijskich mają swoją wartość wyra-

żoną w ministerialnych tabelkach, a tenis 

jako sport niemający adekwatnych mi-

strzostw (a „tylko” szlemy) nie łapie się 

do tego rozdzielnika. Jeśli stypendia albo 

nagrody się zdarzają, to po sukcesach, 

gdy już ministrowi nie wypada nie do-

cenić. Dobrze przynajmniej, że urucho-

miono program dofinansowania budowy 

lub modernizacji obiektów tenisowych 

– w 2025 r. na ten cel zarezerwowano 

80 mln zł. Advantage Bielsko-Biała też 

skorzysta. Dzięki 3-milionowemu dofinan-

sowaniu zaplecze klubu zostanie rozbu-

dowane, a część nowej inwestycji będzie 

miała przeznaczenie komercyjne, z myślą 

o wpływach dla klubu. 

Na wkład własny zrzuciła się zresztą 

sama Maja, a dołączyła do niej Linda Kli-

movičová, 23-letnia Czeszka, która kilka 

lat temu zmieniła obywatelstwo na pol-

skie i uznała, że najlepszym miejscem 

do rozwoju będzie właśnie Bielsko-Biała 

(co zresztą zważywszy na poziom tenisa 

w Czechach, jest dla Piotra Szczypki i jego 

klubu dużym wyrazem uznania). Obie za-

wodniczki kupiły udziały w BKT Advanta-

ge i miało to miejsce jeszcze przed sukce-

sem Chwalińskiej w Paryżu. To ze strony 

Mai mocny wyraz lojalności i wdzięczno-

ści. Nie miała też problemu, by związać 

się umową, na mocy której część swoich 

premii za wygrane oraz od zawartych 

umów sponsorskich oddaje na rzecz 

klubu. Ten zastrzyk zrobił się ostatnio 

całkiem pokaźny i również dzięki niemu 

Piotr Szczypka po 15 latach prowadzenia 

tenisowego biznesu ma widoki, że wresz-

cie wyjdzie na plus.
MARCIN PIĄTEK

Na tegoroczny 
Roland Garros 
Maja Chwalińska 
jechała bez żadnego 
sponsorskiego 
wsparcia.
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Péter Magyar obiecał, że odzyska Węgry 

uprowadzone przez złodziejską ekipę  

Viktora Orbána. Po 100 dniach rządów  

nie zawodzi pokładanych w nim nadziei.

100 dni Magyara
remier Węgier ma karty, o jakich polscy 

politycy mogą jedynie pomarzyć – ponad 

dwie trzecie posłów w parlamencie i po-

parcie zdecydowanej większości rodaków. 

Do miażdżącego wyborczego zwycięstwa 

z 12 kwietnia lider partii Tisza szedł pod ha-

słem zmian rewolucyjnych: usunięcia skom-

promitowanych nominatów Viktora Orbána 

z najważniejszych stanowisk w państwie, 

ALEKSANDER KACZOROWSKI

P
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ukarania winnych korupcji, przywrócenia rządów prawa 
i odzyskania zablokowanych przez Komisję Europejską środ-
ków unijnych.

Szychy w kurortach

Sceptycy wskazywali, że demontaż zastanego systemu może 
okazać się znacznie trudniejszy niż w Polsce sprzątanie po rzą-
dach Prawa i Sprawiedliwości. Nie docenili determinacji 45-let-
niego premiera i węgierskiego społeczeństwa. Dawny reżim sam 
się rozsypuje. Czołowi działacze Fideszu wycofują się z polity-
ki, a związani z partią oligarchowie wyjeżdżają z kraju. Orbán, 
do niedawna guru trumpowskiej międzynarodówki, nie przyjął 
nawet mandatu posła i szuka posady za granicą. Licząc na popar-
cie Donalda Trumpa, wzdycha do funkcji zastępcy sekretarza 
generalnego ONZ lub prezesa FIFA, ale szans realnych nie ma.

Niesławny szef dyplomacji Péter Szijjártó, nazywany „uchem 
Ławrowa”, ministra spraw zagranicznych Rosji, miał więcej 
szczęścia. On również zrezygnował z mandatu, wychodził jednak 
sobie lukratywną posadę w chińskim koncernie samochodowym 
BYD. Z kolei Lőrinc Mészáros, najbogatszy Węgier i swego cza-
su wójt wsi Felscút, gdzie dorastał z byłym premierem i – jak 
sam stwierdził – zawdzięcza wielomiliardową fortunę „Bogu, 
szczęściu i Orbánowi”, spędza lato na swoim luksusowym jachcie 
na Lazurowym Wybrzeżu.

Inni krezusi i szychy partyjne rozglądają się za azylem w pół-
nocnych Włoszech bądź w adriatyckich kurortach w Chorwacji, 
takich jak Opatija. W sierpniu widziano tam Orbána w towarzy-
stwie dwojga najbliższych współpracowników. Przybocznego 
Antala Rogána, objętego amerykańskimi sankcjami z powodu 
korupcji przez ustępującego prezydenta Joe Bidena. Oraz Ma-
rii Schmidt, współtwórczyni nacjonalistycznej polityki histo-
rycznej Fideszu, wieloletniej dyrektorki Muzeum Terroru 
w Budapeszcie.

Do aresztu trafili pomniejsi akolici reżimu, tacy jak Balázs Bús, 
dawniej burmistrz stołecznej dzielnicy Óbuda i wicedyrektor 
Narodowego Funduszu Kultury. Prokuratura zarzuca mu de-
fraudację 17 mld forintów (200 mln zł). To grosze w porównaniu 
z miliardami wyprowadzonymi na konta największych benefi-
cjentów systemu Orbána, takimi jak on sam czy jego „słup” Lőrinc 
Mészáros. – Największym zaskoczeniem jest tempo, z jakim promi-

nenci zostawili na lodzie swoich najbardziej lojalnych popleczników 
– mówi komentator polityczny Tamás Szele.

Marionetki na emeryturze

9 maja, w dniu zaprzysiężenia, premier zapowiedział rady-
kalne ruchy. „Marionetkom Orbána”, takim jak były już prezy-
dent Tamás Sulyok, dał czas do końca miesiąca, by zrezygnowali 
z urzędów. Gdy tego nie zrobili, posłowie Tiszy 13 lipca przegłoso-
wali zmiany w konstytucji. Orbán najgłośniej krzyczał o zamachu 
na demokrację, ale zamiast protestować z kilkoma tysiącami naj-
wierniejszych zwolenników, którzy zebrali się na niemrawej de-
monstracji w centrum stolicy, poleciał do Stanów Zjednoczonych 
na mistrzostwa świata w piłce nożnej. Osamotniony prezydent 
Sulyok już 18 lipca złożył podpis pod zmianami w konstytucji 
i dwa dni później odszedł na emeryturę.

Najważniejsze spośród zmian w konstytucji to: zakaz pełnie-
nia funkcji premiera dłużej niż przez dwie kadencje (co wy-
klucza Orbána z ubiegania się w przyszłości o to stanowisko); 
zakaz ubiegania się o mandat poselski przez polityków, którzy 

zaliczyli trzy kadencje; zakaz pełnienia funkcji sędziego Trybu-
nału Konstytucyjnego po 70. roku życia. W ten sposób Magyar 
za jednym zamachem pozbył się najważniejszych hamulcowych 
zmian ustrojowych w państwie: Orbána, Sulyoka oraz prezesa 
Trybunału Konstytucyjnego Pétera Polta (i trzech z 15 sędziów 
trybunału nominowanych przez Fidesz). – Niektórzy krytykują 

tak bezwzględny demontaż systemu. Ale nie mówimy przecież o li-

beralnej demokracji, lecz o autokracji Orbána – przyznaje Gábor 
Horn, niezaangażowany w politykę dyrektor niepublicznej szko-
ły w Budapeszcie.

Dla wszystkich – poza Tiszą – ugrupowań parlamentarnych 
zmiany w konstytucji oznaczają armagedon. O mandaty nie 
będzie już mogło się ubiegać trzech z sześciu posłów skrajnie 
prawicowego ugrupowania Mi Hazánk (Moja Ojczyzna), niemal 
dwie trzecie posłów Fideszu i trzy czwarte posłów jego satelickiej 
partii ludowej KDNP. Wielu spośród obecnych 52 deputowanych 
Fideszu-KDNP, nie widząc dla siebie przyszłości w polityce, nie 
zamierza świecić oczami za nieobecnych liderów partii. Nawet 
najwierniejszy z wiernych Gergely Gulyás, do niedawna rzecz-
nik prasowy rządu Orbána i szef frakcji parlamentarnej Fideszu, 
zrezygnował z funkcji, gdy tylko Tisza przegłosowała zmiany 
w konstytucji. – To oczywiste, że nie miał ochoty przez najbliższe 

cztery lata użerać się w parlamencie z Péterem Magyarem, skąd-

inąd dawnym przyjacielem z czasów studenckich, skoro nie będzie 

mógł walczyć o reelekcję – mówi socjolog Bálint Magyar.

Płotki za kratkami

Nie wszyscy wyborcy Tiszy są zadowoleni z tempa i stylu. 
Wciąż nie wiadomo, kto zastąpi odwołanego prokuratora ge-
neralnego ani kto stanie na czele utworzonej w lipcu Krajowej 
Agencji ds. Odzyskiwania i Ochrony Mienia Państwowego. 
– O stanowisko ubiega się niemal stu kandydatów – mówi praw-
nik Zoltán Fleck. – Najlepszy byłby Miklós Ligeti, szef węgierskiej 

Transparency International.

Węgry przystąpiły do Prokuratury Europejskiej, co oznacza, 
że rozliczenie malwersacji finansowych Orbána i jego najbliż-
szych współpracowników powinno być tylko kwestią czasu. 
– Wielu się niecierpliwi, ale skuteczne ściganie przestępstw to stra-

tegiczna gra, w której trzeba zbierać dowody, co zajmuje czas i wy-

maga znalezienia świadków koronnych – przypomina Boldizsár 
Nagy, prawnik i emerytowany wykładowca Uniwersytetu Środ-
kowoeuropejskiego CEU w Wiedniu. – Ludzie naprawdę chcą 

ukarania winnych – dodaje komentator polityczny i dokumenta-
lista András Vágvölgyi. – Magyar i szef jego kancelarii Bálint Ru�, 

którego znam od wielu lat, o tym wiedzą i zrobią wszystko, by tak się 

stało. Na razie za kratki tra�ły tylko płotki, ale jeśli na Węgrzech 

zabraknie chętnych i rzutkich prokuratorów, to wyręczy ich Pro-

kuratura Europejska.

Moi rozmówcy podkreślają, że Magyar i jego najbliżsi współ-
pracownicy znakomicie komunikują się ze społeczeństwem. 
Węgrzy też mają swój „Sejmflix”. Miliony codziennie śledzą 
transmisje obrad parlamentu. Prym wiedzie premier. – Uwielbia 

przemawiać, to urodzony showman, ale wydaje się, że osiągnął już 

szczyt popularności. I dla niego, i dla Tiszy byłoby lepiej, gdyby się 

trochę wycofał – zauważa Vágvölgyi. 
Największą dotąd wizerunkową wpadkę premier zaliczył przy 

wyborze nowego prezydenta. Zapowiedział w lipcu, że następca 
Sulyoka zostanie wyłoniony w drodze konsultacji społecznych,  
po czym jeszcze tego samego dnia nieoczekiwanie zgłosił ©
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kandydaturę światowej sławy szachistki Judit Polgár. W me-

diach społecznościowych natychmiast zaroiło się od nieprzychyl-

nych komentarzy o stylu zgłoszenia nominacji. Pojawiły się insy-

nuacje, że Polgár może mieć podwójne obywatelstwo, węgierskie 

i izraelskie, podobnie jak jej starsza siostra Sofia.

– Jeśli to prawda, musiałaby zrzec się obywatelstwa izraelskiego, 

żeby zostać zwierzchniczką węgierskich sił zbrojnych – zauważa 

Vágvölgyi. Jego zdaniem Polgár wycofała swoją kandydaturę 

z powodu antysemickich komentarzy. Ona sama dyplomatycznie 

stwierdziła, że nie czuje się na siłach podołać historycznemu za-

daniu pogodzenia skłóconego narodu, i dlatego nie zdecydowała 

się na kandydowanie na najwyższy urząd w państwie.

W tej sytuacji posłowie Tiszy zagłosowali na 73-letniego, eme-

rytowanego sędziego Andrása Bakę, który przed epoką orbani-

zmu zasiadał w Europejskim Trybunale Praw Człowieka i był 

prezesem Sądu Najwyższego. Wybrany został na pięcioletnią 

kadencję, ale najprawdopodobniej głową państwa będzie jedynie 

do czasu uchwalenia nowej konstytucji, co ma nastąpić najpóź-

niej w 2028 r.

Rosjanie na aucie
Poza zmianami personalnymi najbardziej widoczne efekty 

pierwszych stu dni to odblokowanie 10 mld euro środków unij-

nych, stabilizacja kursu forinta oraz powstrzymanie dwucyfro-

wej inflacji (17,6 proc. w 2023 r.). Rząd poradził sobie również 

z kryzysem energetycznym, wywołanym suszą i wyjątkowo ni-

skim poziomem wody w Dunaju, chłodzącej elektrownię jądrową 

w Paks. Premier podjął decyzję o jej czasowym wyłączeniu. Przy 

okazji zapowiedział rewizję umowy zawartej przez poprzedni 

rząd z rosyjskim koncernem Rosatom na rozbudowę zakładu.

Zerwanie z serwilistyczną postawą wobec Kremla to kolejny 

ważny element zwrotu w węgierskiej polityce. Symbolem powro-

tu do europejskiego mainstreamu są również zmiany w resorcie 

spraw zagranicznych, na którego czele stanęła Anita Orbán, nie-

spokrewniona z byłym premierem specjalistka od bezpieczeń-

stwa energetycznego. Kierownicze funkcje w rządowym Insty-

tucie Spraw Międzynarodowych objęli politolodzy krytyczni 

wobec Rosji.

Chyba najbardziej widoczną odmianę przechodzą media. Rząd 

zlikwidował programy informacyjne telewizji publicznej do cza-

su znalezienia następców skompromitowanych propagandystów 

Fideszu. Gazety codzienne niemal przestały wychodzić drukiem, 

bo prawie wszystkie były związane z poprzednią ekipą, a nowa 

władza zakręciła kurek dofinansowania. – Koszty druku poszły 

w górę i cała prasa znalazła się w głębokim kryzysie – mówi ko-

mentator Tamás Szele. – Nie tylko gazety reżimowe, ale dosłownie 

wszystkie, w tym „Népszava”, jedyny dziennik, który opierał się Or-

bánowi. Też przeniósł się do internetu. I opuszczają go czytelnicy. 

Dotąd wspierali wolne media, ale teraz coraz więcej osób mówi: 

„Skoro wygraliście wybory, to niech rząd wam pomoże”. Rządzący 

zdają się mieć jednak pilniejsze sprawy na głowie. A z wybor-

cami komunikują się tak jak przed wyborami, czyli przez me-

dia społecznościowe.

Inna cecha obecnej węgierskiej polityki to brak ideologicznej 

agendy nowej władzy. To przemyślana strategia. Rząd deklaruje 

cele praktyczne: naprawę państwa oraz wydobycie kraju z zapa-

ści gospodarczej i wieloletnich zaniedbań, których symbolem jest 

choćby katastrofalna sytuacja na kolei, w ochronie zdrowia czy 

szkolnictwie. I z tego będzie rozliczany przez wyborców.

Według badań przeprowadzonych w marcu, a więc tuż przed 

wyborami, zaledwie 11 proc. zwolenników Tiszy miało poglądy 

konserwatywne, czyli takie, jak ma lider partii. Zdecydowaną 

większość stanowili wyborcy o zapatrywaniach liberalnych 

i centrolewicowych. Od tamtej pory nie powtórzono badań, nie-

mniej z prostego rachunku wynika, że Magyar już po wyborach 

przeciągnął na swoją stronę wielu rozczarowanych wyborców 

Orbána. – Wywodzi się z konserwatywnego środowiska Fideszu, ale 

od początku wiedział, że lewicowo-liberalny Budapeszt i tak stanie 

po jego stronie – przypomina Vágvölgyi. Mając zagwarantowaną 

stolicę, mógł skoncentrować się na zawojowaniu prowincji.

Orbán na ławie?

Z kampanią ruszył wcześnie, w dwa lata odbył 600 spotkań. 

Był wszędzie, tylko nie w stolicy, gdzie zorganizowano początek 

i finał kampanii. András Vágvölgyi uważa, że Magyar w dystan-

sowaniu się od stolicy idzie za daleko: – I zdecydowanie zbyt często 

używa deprecjonującego terminu „óellenzék”, czyli „stara opozycja”, 

odnoszącego się do polityków dawnych ugrupowań liberalnych i le-

wicowych. Stawiając się poza głównym nurtem opozycji, osłabio-

nej wieloletnią nieskutecznością i skandalami, wzywał do walki 

z korupcją, do odzyskania zawłaszczonych przez politycznych 

mafiosów narodowych i religijnych symboli. Do uwolnienia Wę-

gier uprowadzonych przez szajkę pseudopatriotów.

Tisza, na której czele stanął wiosną 2024 r., już kilka miesięcy 

później zdobyła niemal 30 proc. głosów w wyborach do Parla-

mentu Europejskiego. Posłowie tej partii w Strasburgu dołączyli 

do Europejskiej Partii Ludowej, zasiedli obok posłów CDU/CSU 

i Koalicji Obywatelskiej. Magyar szybko znalazł wspólny język 

z przewodniczącą Komisji Europejskiej, chadeczką Ursulą von 

der Leyen.

Teraz, kilkanaście tygodni po wiosennych wyborach, notowa-

nia Fideszu spadły do 20 proc., a Tisza może liczyć na 60 proc. wy-

borców. – To zmiana kolosalna. Przecież ledwie dwa lata temu wię-

cej niż połowa Węgrów zdawała się bezgranicznie ufać Orbánowi 

– mówi Vágvölgyi. – To koniec pewnej epoki – przyznaje prawnik 

Boldizsár Nagy. – Zobaczy pan, że Orbán wkrótce zapadnie się pod 

ziemię i jeśli wróci, to tylko po to, by zasiąść na ławie oskarżonych.

Największym wyzwaniem, przed którym staje premier, jest 

opracowanie przyszłej konstytucji z udziałem ekspertów, przed-

stawicieli organizacji pozarządowych i społeczeństwa. – Nie bra-

kuje chętnych do współpracy, ale jak na razie nic się w tej sprawie 

nie dzieje – mówi z goryczą Zoltán Fleck. – Obawiam się, że ludzie 

Magyara nie wiedzą, jak się do tego zabrać. W każdym razie o kształ-

cie przyszłej konstytucji nie powinni decydować jedynie posłowie 

rządzącej partii.

Wiadomo tyle, że Węgrzy prawdopodobnie będą wybierać no-

wego prezydenta w wyborach powszechnych (dotąd zajmowali 

się tym deputowani Zgromadzenia Narodowego) i że uprawnie-

nia prezydenckie – jak w Polsce czy Czechach – będą większe 

niż dotychczas. Magyar zapowiedział też takie zmiany w ordy-

nacji, by w przyszłości żadna partia nie zdobyła większości kon-

stytucyjnej po uzyskaniu niespełna połowy głosów. Być może 

Węgrzy wzorem większości państw europejskich zdecydują się 

też na utworzenie izby wyższej parlamentu. Gdyby takie bez-

pieczniki istniały tu przed 16 laty, Orbán nigdy nie stworzyłby 

swego mafijnego systemu. A Magyar nie zostałby jego następcą 

z tak szerokim polem manewru.
ALEKSANDER KACZOROWSKI
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Kanonizowana przed dekadą Matka Teresa z Kalkuty nie jest w indyjskim megamieście 

ani czczona, ani dobrze pamiętana. Skojarzenie z ubóstwem i trądem, które święta prezentowała 

światu, stało się dla Indii trwałym i niesprawiedliwym ciężarem.

Pamiątki po Matce

PAULINA WILK

R
omantyczny obraz dokonań 

Matki Teresy zawsze lepiej 

przemawiał do opinii publicz-

nej na Zachodzie niż do miesz-

kańców Indii. Z perspektywy 

lat widać, jak znikomy miała wpływ 

na walkę z biedą, czym wpisała się w pa-

radoks Kolkaty, przez najeźdźców z Eu-

ropy nazwanej Kalkutą. Miasto założo-

ne i rozwinięte w XVIII i XIX w. przez 

brytyjskich kupców jako futurystyczna 

metropolia na tropikalnych mokradłach 

szybko zostało uwięzione w pułapce bie-

dy sprowokowanej kolonialną chciwością. 

Pierwsza stolica Indii Brytyjskich wyrosła 

błyskawicznie, ale równie gwałtownie za-

trzymał się jej rozwój. 

Kiedy w 1910 r. w Skopje, położo-

nym wtedy w Imperium Osmańskim, 

a dziś w Macedonii, w albańskiej rodzinie 

przyszła na świat Agnes Gonxha Boja-

xhiu, Kolkata przeżywała ostatnie chwi-

le rozkwitu. Rok później stolicę Indii 

przeniesiono do centralnie położonego 

Delhi. Brytyjczycy kontrolowali cały 

subkontynent, a Bengal – jego wschodnia 

prowincja, która w XVII w. zelektryzowa-

ła Europejczyków bogactwami przypraw, 

bawełny, indygo i kamieni szlachetnych 

– była już tylko cząstką większego łupu. 

Z urzędnikami z Kolkaty odpłynęły mająt-

ki, inwestycje i polityczna istotność. 

Następnie osiem dekad odzyskanej 

w 1947 r. niepodległości upłynęło w mie-

ście pod rządami marksistów i populi-

stów. Hamujących rozwój, odpędzających 

inwestorów, podtrzymujących tradycyjne 

nierówności i podział przywilejów. Stąd 

Kolkata nadal kojarzy się z zacofaniem 

i problemami nie do uleczenia. A dla 

Zachodu pozostaje przede wszystkim 

rewirem Matki Teresy. Gdy umierała 

w 1997 r., utworzone przez nią Zgroma-

dzenie Sióstr Misjonarek Miłości liczy-

ło 3842 zakonnice i miało 594 placówki 

w 120 krajach. Na kontach zgromadzono 

ok. 100 mln dol. z darowizn. 

Przyjaciółka ubóstwa
Kanonizował ją 4 września 2016 r. pa-

pież Franciszek: „Pochylała się nad ko-

nającymi, pozostawionymi, by umrzeć 

na poboczu drogi”. „Mówiła możnym, 

by uznali swoje winy w obliczu prze-

stępstw ubóstwa, które sami stworzyli”. 

Podsumowując jej dzieło, Franciszek 

zauważał, że trudno będzie nazywać ją 

świętą, „spontanicznie będziemy mó-

wić dalej: Matka Teresa”. Jak na waty-

kańskie standardy proces był krótki, 

Sklep z pamiątkami w Kolkacie
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przyspieszony został jeszcze decyzją Jana 

Pawła II. 

W charakterze adwokatów diabła prze-

słuchano m.in. krytyków metod zarządza-

nia tworzonymi przez Teresę przytułkami 

dla chorych, bezdomnych i osieroconych, 

gdzie nie leczono i nie dochowywano 

standardów higieny. Zeznawali m.in. ben-

galski aktywista Aroup Chatterjee, autor 

krytycznej książki „Mother Terese – The 

Untold Story” (ang. Matka Teresa – nieopo-

wiedziana historia), oraz brytyjski dzien-

nikarz Chistopher Hitchens, który uważał, 

że była religijną fundamentalistką i przy-

jaciółką ubóstwa, nie ubogich. Ich twier-

dzeń oraz uwag, że pomagała najuboższym 

z ubogich godnie umierać, a nie lepiej żyć, 

nie uznano za przeszkodę w kanonizacji.  

Dorastająca w religijnej rodzinie Agnes 

Gonxha Bojaxhiu jako osiemnastolatka 

wyjechała do zakonu loretanek w Irlandii, 

a stamtąd szybko – już w 1929 r. – trafiła 

do brytyjskiej Kolkaty, gdzie europejskie 

zakonnice właściwie zmonopolizowały 

edukację. Przez dwie dekady była nauczy-

cielką, została dyrektorką jednej ze szkół 

dla dziewcząt. Do dziś placówki działają-

ce w Kolkacie pod opieką sióstr Loreto są 

prestiżową marką, kształcą dzieci w au-

rze elitarności. Nauka, teoretycznie dla 

wszystkich, kosztuje ok. 4 tys. zł rocznie, 

co jest  zaporową sumą dla zdecydowanej 

większości mieszkańców. 

Lata 30. i 40. w Kolkacie były czasem na-

rodowego przebudzenia. W mieście, które 

Brytyjczycy podzielili na białe (oczysz-

czone z lokalnej społeczności i wystawne 

niczym tropikalny Londyn), szare (gdzie 

kolonizatorzy robili interesy z miejsco-

wymi) oraz czarne (najuboższa, północna 

część, do której zepchnięto Indusów) roz-

kwitały wybitne talenty, powstawały dru-

kowane poematy i gazety po bengalsku, 

rodził się ruch niepodległościowy. Jedno-

cześnie industrializacja przyciągała tysią-

ce ubogich. Bengal, kojarzony z produkcją 

ryżu i warzyw, był spichlerzem kraju. Ale 

właśnie tam najłatwiej było o niedobory 

żywności i tragedię głodu. Jak ta z 1943 r., 

wywołana m.in. wojennym racjonowa-

niem i niszczycielskim cyklonem, która 

pochłonęła 3 mln ofiar. Jej obrazy, w tym 

wychudzone postaci żebrzące na ulicach, 

miały wpłynąć na dalsze decyzje Teresy. 

Habit jak sari
„Powołanie w powołaniu” miała usły-

szeć podczas podróży koleją do Dar-

dżyling, słynącej z herbaty i łagodnego 

klimatu himalajskiej miejscowości wypo-

czynkowej, do której elity uciekały od upa-

łów i monsunów. Po powrocie do Kolkaty 

poprosiła o zgodę na opuszczenie swojego 

zgromadzenia i założenie nowego, mają-

cego nieść nadzieję najbiedniejszym. 

Udało się w 1950 r., po wielu staraniach, 

kilkumiesięcznym kursie medycznym 

i za zgodą Watykanu. Strojem Misjonarek 

Miłości stał się habit noszony jak sari. Biel 

oznacza czystość. Trzy niebieskie pasy 

na lamówce symbolizują śluby ubóstwa, 

posłuszeństwa i służby najuboższym. 

Początki samodzielnej pracy przypadły 

na nową erę, gdy Indie były już niepodle-

głe, czyli zostawione same z konsekwen-

cjami kolonizacji, zwłaszcza brytyjskiej 

polityki polaryzowania wyznawców hin-

duizmu i islamu. Także głód i bieda nie są 

endemiczne, powstały na skutek działań 

Brytyjczyków. Na problemy ekonomiczne 

nałożyły się konflikty wyznaniowe i na-

rodowościowe. Kolkata puchła od zdespe-

rowanych, skrajnie biednych uchodźców 

uciekających przed skutkującą rzeziami 

nienawiścią między trzema częściami sub-

kontynentu: Indiami oraz późniejszymi 

Pakistanem i Bangladeszem. 

Zbudowane 200 lat wcześniej, niemo-

dernizowane miasto nie miało przestrzeni 

ani zasobów, by wchłonąć przybyszów. Za-

jęła się nimi Teresa. Jej decyzja, by wyjść 

na ulice i do slumsów, stanowiła gest nie-

zwykły i wykonany na przekór wielkiej 

obojętności. Młoda republika skupiała się 

na ideałach socjalizmu i budowie świec-

kich instytucji. Premier Jawaharlal Nehru 

stawiał tamy, kopalnie i fabryki, nie świą-

tynie. Tymczasem Matka Teresa prze-

kształciła nieużywaną hinduską świą-

tynię w dzielnicy Kalighat na południu 

Kolkaty w miejsce opieki paliatywnej dla 

osób bezdomnych. Ośrodek działa tam 

do dziś, tuż obok słynnej świątyni bogini 

Kali, dla której składa się ofiary z młodych 

kóz. I blisko rzeki Hooghly, dopływu Gan-

gesu, który uczynił z Kolkaty tak ważny 

ośrodek światowego handlu. Tam wciąż 

schodzą się mieszkańcy, także ci niemają-

cy luksusu wody w kranie, by się wykąpać, 

oprać i pomodlić. 

Ośrodek pracuje właściwie bez zmian. 

Jest niewielki i cichy, przebywają w nim, 

zwykle tymczasowo, chorzy i ubodzy, któ-

rymi zajmują się wolontariusze. Kilka lat 

temu pracowali bez rękawiczek i masek, 

raczej towarzysząc, niż lecząc. Misjonar-

ki mówiły mi wtedy, że lekarz przycho-

dzi raz na tydzień, a karetki wyjeżdżają 

po potrzebujących dwa razy w tygodniu. 

Raportowano, że w ośrodkach Misjonarek 

Miłości korzystano z przepłukiwanych 

wodą strzykawek, a według świadków 

karetkami częściej jeżdżą zakonnice niż 

chorzy, bo nie ma w nich nawet noszy. 

W 2013 r. kanadyjscy analitycy z Uniwer-

sytetu w Montrealu wykazali, że darowi-

zny płynące ze świata w niewielkim ułam-

ku trafiały do potrzebujących. Aż 95 proc. 

miało służyć samemu zakonowi lub trafiać 

do Watykanu. 

Skala pomagania
Teresa nie budowała klinik ani szpita-

li, bardziej przytułki, gdzie pomoc była 

doraźna i nie miała na celu ani struktu-

ralnych zmian społecznych, ani leczenia 

dolegliwości. Z tego właśnie – celu spój-

nego z ideałami religijnymi, traktowania 

chorych jak ucieleśnienia cierpiącego 

Chrystusa, a nie opartego na medycynie 

niesieniu pomocy – krytycy czynili Mat-

ce Teresie zarzut najpoważniejszy. Powta-

rzała, by nie domagać się od niej działań 

niezwiązanych z misją zgromadzenia, 

któremu chodzi o niesienie godności za-

pomnianym, a nie o ratowanie ich od losu. 

Za największe zło uważała nie ubóstwo, 

ale aborcję. Mówiła o tym, odbierając Po-

kojową Nagrodę Nobla w 1979 r. 

Trudno oszacować faktyczną ska-

lę działań zakonnicy. Miała skłonność 

do liczbowej przesady i wspólnie z przed-

stawicielkami zgromadzenia opanowała 

sztukę powtarzania informacji do czasu, 

aż zostaną uznane za prawdę. Gdy w wy-

wiadach mówiła o dziesiątkach tysięcy 

osób co dzień „zabieranych z ulic” Kolkaty, 

lokalni badacze szacowali, że jej ośrodki 

i kuchnie były w stanie pomóc najwyżej 

kilkuset osobom. A wielu potrzebującym 

odmawiały. Nie działały wedle procedur, 

nie rozwijały się, nie unowocześniały. 

Cokolwiek Misjonarki Miłości robiły 

(a były rekrutowane na ogół z południa 

Indii, więc nie mówiły po bengalsku i nie 

mogły być w bliskim kontakcie z ubogimi 

Bengalczykami, rzadko też pracowały 

poza murami ośrodków), w dziesięciomi-

lionowym mieście była to kropla w morzu 

potrzeb. I jedna z wielu, wcale nienajbar-

dziej wydajna, instytucja pomocowa. Ska-

lą i skutecznością ustępowała na przykład 

centrom Ramakrishna Mission, powoła-

nym w XIX w. przez pochodzącego z Kol-

katy hinduskiego duchownego Swamiego 

Vivekanandę, który podbił Zachód ideami 

ponadwyznaniowej solidarności. 
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Organizacja działa w wielu krajach, 
prowadzi ośrodki edukacji, szpitale, kli-
niki i mobilne oddziały medyczne. Pomoc 
faktycznie liczoną w setkach tysięcy osób 
każdego dnia niosą też w Indiach sikhij-
skie gurudwary, świątynie z zapleczem 
kuchennym, które karmią i zapewniają 
nocleg każdemu, bez względu na wyzna-
nie. O ile otwartość Matki Teresy na los 
najbardziej niechcianych robiła wraże-
nie na Zachodzie, wzmacniana hagiogra-
ficznymi publikacjami, o tyle w Indiach 
nie cieszyła się szczególnym uznaniem. 
To międzynarodowa sława zaświeciła 
światłem odbitym, a po Noblu popłynęły 
kolejne zaszczyty, pochwały i honorowe 
tytuły uniwersyteckie.

Problemy w kadrze
Dziedzictwo Teresy kojarzy się w Kolka-

cie z uporczywością problemów, którym 
nikt nie chce lub nie umie sprostać. Po-
zostaje najmniej rozwiniętym z wielkich 
miast Indii. Jest dekady za Mumbajem, 
Ćennajem czy Bengaluru, biznesowymi 
silnikami kraju, kształcącymi nowe elity 
technologicznego świata. Jakby XXI w. się 
w niej jeszcze nie zaczął. Kolkata trwa za-
mrożona w historycznej zabudowie, z wa-
lącymi się budynkami, nieremontowaną 
kanalizacją czy instalacjami elektryczny-
mi pamiętającymi Brytyjczyków. Remon-
towanie budynków uniemożliwiają m.in. 
wprowadzone w latach 50. XX w. przepisy 
dotyczące własności. 

Nadanie Kolkacie bardziej nowoczesne-
go, żywego charakteru utrudnia choćby 
gigantyczny Victoria Memorial. Wysta-
wiony z białego radżasthańskiego mar-
muru na cześć królowej Wiktorii zalega 
w centrum miasta niczym głaz. Premier 
Narendra Modi kazał opróżnić tamtejszą 
galerię z opowieści o mieście powołanym 
do życia przez Europejczyków, wieloet-
nicznego i wielowyznaniowego. Nowe 
życie i pieniądze pojawiły się za to na ko-
lejnych osuszanych terenach nazwanych 
dosłownie New Town (ang. Nowe Miasto) 
– na wschód od Kolkaty właściwej wyro-
sły apartamentowce, biurowce i wielopa-
smowe ulice, a także lśniące stacje metra. 
Życie w nich jest czystsze, zamożniejsze, 
wygodniejsze, przypomina uregulowa-
ną codzienność globalnej klasy średniej. 
Biedniejsi docierają tu tylko jako dostaw-
cy usług: niańki, służące, kierowcy. 

Dawno nieaktualne są też skojarzenia 
ze skrajnym ubóstwem i trądem. Wie-
lu Bengalczyków ma za złe Teresie ten 

wizerunkowy cień. Choć Kolkata była 
miastem pałacowych willi i ma wielkie 
dziedzictwo modernistycznej architek-
tury, choć pozostaje ośrodkiem znako-
mitych uczelni humanistycznych, choć 
to tu zainstalowano pierwszą w Azji 
windę i telefon, to trudno ten stereotyp 
zrzucić. Europejscy turyści zaglądają tu 
rzadko, zresztą całe Indie – choć bogacą 
się i unowocześniają w zawrotnym tempie 
– w skojarzeniach wielu osób pozostają 
globalnym centrum brudu, czym nie speł-
niają wymogów komfortowej turystyki. 

Połamane chodniki nie nadają się dla wa-
lizek na kółkach. Zabrudzone rynsztoki, 
sklecone z byle czego domki, korki i smog, 
podtapiane monsunowymi deszczami 
uliczki, żebracy – wszystko to przegrywa 
z Japonią czy Tajlandią, gdzie problemy 
nie wchodzą w kadr. 

Znaki dominacji
Wkrótce jednak w Kolkacie wiele może 

się zmienić. Na początku tego roku triumf 
polityczny w Bengalu Zachodnim odniosła 
Indyjska Partia Ludowa pod przewodnic-
twem premiera Modiego. Stan i miasto 
mają nowe władze. Już zmienia się prawo, 
za którym mają przyjść przemysłowe in-
westycje. Rozpoczął się remont Writer’s 
Building – ikonicznej siedziby urzęd-
ników Kompanii Wschodnioindyjskiej, 
pierwszej globalnej korporacji torującej 
brytyjskie rządy. Teraz będzie tam rząd 
lokalny. Premier zapowiedział przywró-
cenie będących wizytówką miasta tram-
wajów, przeobrażenie uniwersyteckiej 
College Street w aleję przypominającą 
centrum Londynu. Kolkata ma szansę 

– i nieszczęście – stać się flagowym pro-
jektem wprzęgniętym w politykę „Indii 
dla hindusów”. 

Dla muzułmanów z klasy średniej 
to moment zwrotny. Wielu już jest w Zjed-
noczonych Emiratach Arabskich, kolejni 
dotknięci dyskryminacją i zastraszeni 
pakują walizki. Do łask może wrócić hi-
storia Bengalczyków. Ośrodkom Misjo-
narek Miłości nie grozi nic poza szybką 
marginalizacją. Strumień wolontariuszy 
stopniał, wygasła posthipisowska moda 
na bratanie się z ubogimi. Teraz pomaga 
się zdalnie i skutecznie, robiąc przelew 
wiarygodnym organizacjom humani-
tarnym, które regularnie raportują swe 
działania. Premier Modi ma jasną agendę, 
w której to świątynie hinduistyczne mają 
być ośrodkami cywilizacyjnej przemiany. 
Katolickie pozostałości po czasie słusznie 
minionej dominacji będą tylko zabytkiem. 
A pamięć o Matce Teresie stanie się tak 
samo zbyteczna jak ta o królowej Wiktorii.

Dziś liczy się nowa świątynia boga 
Ramy w Ajodhii, położona na przeciw-
ległym krańcu Indii. To wielki ośrodek 
kultu (aktualnie także centrum afery 
związanej ze sprzeniewierzeniem gigan-
tycznych sum przez pracujących tam du-
chownych). Kult, jakim otoczono Matkę 
Teresę – w niewielkim stopniu zaczepio-
ny o jej dokonania – znalazł nad Gange-
sem płodną ziemię. Działało tu wielu po-
dobnych jej adwokatów wykluczonych, 
przywódców i przywódczyń duchowych 
przyciągających współczucie i sowite da-
rowizny. Ich działaniom brakowało jedne-
go – transparentności.

Tymczasem indyjscy ubodzy wydostają 
się z desperacji własnymi siłami, w niewy-
baczających warunkach wolnego rynku, 
jedynie przy symbolicznym wsparciu 
państwa i faktycznej obojętności elit, tych 
starych i tych nowych. Teresa, która nie 
widziała potrzeby hospitalizowania cho-
rych, sama leczyła się w szpitalach. Miała 
wszczepiony rozrusznik serca. Zmarła 
po kolejnym zawale w 1997 r., akurat gdy 
niewydolność jej ośrodków stawała się co-
raz bardziej widoczna. Później Indie po-
gnały ku światowym standardom, także 
w sferze dobroczynności. Dziś hinduskie 
ośrodki duchowe, pomocowe i eduka-
cyjne to wielkie i nowoczesne machiny 
finansowe, połączone z biznesem i wła-
dzą. Natomiast w katolickich kościołach 
Kolkaty drewniane ławy świecą pustkami, 
a ze ścian odpadają tynki.

PAULINA WILK

Matka Teresa podczas odbierania Pokojowej 
Nagrody Nobla, Oslo 1979 r.
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Bernard Arnault, twórca „imperium luksusu” spod znaku LVMH, 

czyli Moët Hennessy Louis Vuitton, to jeden z najbogatszych 

ludzi świata, zarazem najbogatszy Europejczyk i Francuz. 

77-latek jest ojcem piątki dzieci, które już walczą o to, 

kto przejmie po nim schedę.

Sukcesja de luxe

KINGA STRZELECKA-PILCH

U
rodził się w 1949 r. w  Roubaix, 
nieopodal granicy francu-
sko-belgijskiej. Dziś to jed-
no z najbiedniejszych miast 
Francji.  Matka Bernarda, 

Marie-Josèphe Savinel, była córką wła-
ściciela firmy budowlanej Ferret-Savinel. 
Ojciec, Jean Arnault, pracował tam jako 
inżynier, a później – zgodnie z francuskim 

zwyczajem – objął stery firmy teścia. Ro-
dzina idealna: pełna, wielodzietna, kato-
licka, bogata, ale pracowita. Czyli w peł-
nym znaczeniu tego słowa: francuska 
burżuazja. 

Roubaix, położone zaledwie 10 km 
od Lille, znane jest fanom kolarstwa – to tu 
metę ma słynny wyścig Paryż–Roubaix. 
Jednym z miast partnerskich Roubaix jest 
Sosnowiec; do dziś działa tam też parafia 
Matki Bożej Częstochowskiej – Église 

Notre Dame de Częstochowa, bowiem 
w pierwszej połowie XX w. znaczną część 
mieszkańców stanowili Polacy pracujący 
w licznych fabrykach tekstylnych i kopal-
niach zagłębia Nord-Pas-de-Calais (tu też 
pracował urodzony w Sosnowcu Edward 
Gierek). Miasto przez długi czas nosiło 
tytuł „francuskiego Manchesteru”, „mia-
sta tysiąca kominów”. Produkowało się 
tu luksusową wełnę, jedną z najszlachet-
niejszych, zamawianą przez francuskie 

Ś W I A T

Bernard Arnault z drugą żoną, 
pianistką Hélène Mercier, i czworgiem 
z pięciorga dzieci. Wszystkie pracują 
dla LVMH. Od lewej: Frédéric (Loro 
Piana), Delphine (Dior), Antoine 
(Berluti). Z prawej: Alexandre (Ti�any). 
Za nimi paryski dom towarowy 
Samaritaine, własność koncernu.
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domy mody – do czasu, gdy zagranicz-
na produkcja okazała się tańsza. I tu tkwi 
problem regionu: upadek przemysłu włó-
kienniczego w latach 70. XX w. i kryzys 
na�owy z 1973 r., zatrzymujący maszyny, 
zmusiły do emigracji setki rodzin, pozo-
stałe pozbawiły dochodów, stawiając rze-
sze ludzi w obliczu prawdziwego ubóstwa. 

W czasie gdy upada jego rodzinne mia-
sto, Arnault uzyskuje tytuł inżyniera, 
kończąc studia na École polytechnique 
w Palaiseau pod Paryżem – jednej z naj-
bardziej prestiżowych szkół wyższych we 
Francji (jej absolwentem był m.in. Valéry 
Giscard d’Estaing, prezydent Francji w la-
tach 1974–81). Już w wieku 27 lat Bernard 
przejmuje firmę od ojca i rodzinny biznes 
budowlany przekształca w deweloperski. 
Jako gorący przeciwnik propagowanych 
przez lewicę wysokich podatków „od for-
tun” po wyborze socjalisty François Mit-
terranda na prezydenta w 1981 r. osiedla 
się w Stanach Zjednoczonych. Wkrótce po-
jawia się na tamtejszym rynku deweloper-
skim: buduje ogromny apartamentowiec 
The Princess w Palm Beach na Florydzie. 

To wówczas zaczęła się przyjaźń Ber-
narda Arnaulta z Donaldem Trumpem, 
która trwa do dziś – w 2019 r. Trump oso-
biście uczestniczył w otwarciu fabryki 
Louis Vuitton w Teksasie; z kolei miliar-
der z Roubaix jako jedyny przedstawiciel 
Francji zasiadał na trybunie honorowej 
podczas inauguracji drugiej prezyden-
tury Trumpa w 2025 r. Chwilę później 
stwierdził, że Francja powinna brać przy-
kład z amerykańskiego optymizmu i sys-
temu podatkowego. A w lipcu tego roku, 
w trakcie trwającego i szeroko krytyko-
wanego konfliktu USA z Iranem wokół 
cieśniny Ormuz, Arnault bronił Trumpa 
i chwalił jego inteligencję.

Terminator w kaszmirze
W 1984 r., po trzech latach pobytu 

w USA, Arnault wrócił do ojczyzny, a jego 
przyjaciel podrzucił mu pomysł wyku-
pienia za bezcen upadającej francuskiej 
marki Boussac, reprezentującej znaną 
mu dobrze z rodzinnych stron branżę tek-
stylną. To Marcel Boussac szył słynne błę-
kitne mundury na fronty pierwszej wojny 
światowej. Bernard Arnault w brawurowy 
sposób, pod pozorem pomocy francuskie-
mu lewicowemu rządowi, ograł premiera. 
Boussac został przejęty za symbolicznego 
1 franka w imię ochrony francuskiego 
dziedzictwa, co więcej – z subwencją 
państwową. 

Arnault nie miał jednak zamiaru reani-
mować firmy; skupił się na czymś innym. 
To bowiem Marcel Boussac pomógł Chri-
stianowi Diorowi założyć jego autorski 
dom mody – i ten wciąż był własnością 
firmy Boussac. Przejmując upadające 
przedsiębiorstwo, Arnault wszedł więc 
w posiadanie luksusowego domu mody 
Christian Dior. I mimo pobrania subwen-
cji złamał propracownicze ustalenia, 
wyrzucając niemal połowę załogi. Zyskał 
wtedy przydomek „terminator”. Dopiero 
po interwencji Komisji Europejskiej oddał 
połowę środków wsparcia państwowego, 
jednak suma ta była już dla niego nieod-
czuwalna. Marki Boussac i Dior, z rozgło-
sem wprowadzone na giełdę, osiągnęły re-
kordowe notowania, przekraczające 8 mld 
franków. W 1987 r. Arnault stał się dzięki 
temu jednym z najbogatszych Francuzów. 

Na tej pomyślnej fali Bernard Arnault, 
wytrawny psycholog rozumiejący znacze-
nie miękkich kompetencji, wykorzystał 
konflikt zwaśnionych wspólników i prze-
jął pakiet akcji LVMH. Rok później stał 
się już większościowym udziałowcem, 
a za kolejne dwa lata – głową (i co waż-
niejsze: mózgiem) całego koncernu. Prasa 
okrzyknęła wtedy „terminatora” „wilkiem 
w kaszmirze”, bo mimo elegancji i pozo-
rów delikatności bez skrupułów zrzucił 
ze stołków założycieli koncernu. Miał 
zaledwie 39 lat. 

Szefuje LVMH już prawie cztery deka-
dy. To największy dziś producent i dystry-
butor dóbr luksusowych na świecie: liczy 
ponad 70 marek (wśród nich są: Sephora, 
Givenchy, Fendi, Celine, Loewe, Kenzo, 
Bulgari, Zenith, Veuve Clicquot, Guerlain) 
i zatrudnia ponad 200 tys. osób.

W tym miejscu warto podkreślić, że biz-
nes à la française opiera się na zasadach 

różniących się znacznie od amerykańskie-
go czy polskiego podejścia do przedsię-
biorczości. LVMH ma bagaż historyczny, 
kulturowy i wielopokoleniowy. Rodzina 
Arnault, przejmując firmę, stała się depo-
zytariuszem i strażnikiem francuskości 
– dumy i historii Francji, wielowiekowej 
tradycji, wyjątkowego savoir-faire. To jest 
podstawowy składnik wizerunku i marke-
tingowego przekazu firmy Moët Hennes-
sy Louis Vuitton. 

Detronizacja
Szampan Moët w ytwarzany jest 

od 1743 r. Ojcem założycielem marki był 
Claude Moët, a jego słynnym koneserem 
– nie kto inny jak Napoleon Bonaparte, 
który powtarzał: „W zwycięstwie zasłu-
gujesz na szampana, w porażce go potrze-
bujesz”. Hennessy to koniak produkowany 
od 1765 r., co prawda przez Irlandczyków, 
ale we francuskiej miejscowości Cognac 
(która ucierpiała w te wakacje podczas 
fali pożarów). Louis Vuitton założył zaś 
w 1854 r. w Paryżu firmę produkującą tor-
by podróżne. Wyróżniały się one mocny-
mi suwakami, kłódkami i eleganckim wy-
kończeniem w kolorach ziemi. Zagorzałą 
fanką marki była Coco Chanel, która nie 
rozstawała się z zaprojektowanym przez 
siebie kuferkiem Alma. Nawet Ernest 
Hemingway miał swój własny podróżny 
kufer na książki i maszynę do pisania 
z ikonicznym monogramem LV. „Biznes 
luksusowy musi być oparty na dziedzic-
twie. Czuję się ambasadorem tradycji i kul-
tury Francji” – mówi Arnault. I tak też się 
zachowuje. Do historii przeszedł jego hoj-
ny gest: po pożarze Katedry Notre Dame 
wyłożył 200 mln euro na jej odbudowę. 

Wiek Arnaulta wskazuje, że zmiana 
pokoleniowa na szczycie tego imperium 

Miliarderów Trumpa i Arnaulta od lat łączą serdeczne relacje 
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dokona się zapewne w ciągu najbliższej 
dekady. Pretendentów do przejęcia sterów 
po Bernardzie jest wielu. Od ponad 20 lat 
Arnault pozostaje najbogatszym czło-
wiekiem Francji – zdetronizował znaną 
rodzinę Bettencourt (właścicieli L’Oréal), 
bohaterów skandalu politycznego z 2007 r. 
związanego z nielegalnym finansowaniem 
kampanii Nicolasa Sarkozy’ego. W 2022 r. 
– jako posiadacz 149 mld dol. – Arnault 
stał się nawet, na pewien czas, najbogat-
szym człowiekiem świata, wyprzedzając 
Elona Muska. W tym roku Forbes w swo-
im słynnym rankingu umieścił go na siód-
mym miejscu – z wynikiem 160 mld dol. 

Dzieci w sieci

Arnault ma piątkę dzieci. Z pierwszego 
małżeństwa z Anne Dewavrin – Delphi-
ne Arnault, urodzoną w 1975 r., i dwa lata 
młodszego Antoine’a Arnaulta (podobnie 
jak ojciec przyszli na świat w Roubaix). 
Para rozwiodła się w 1990 r. Anne De-
wavrin została później żoną księgowego 
i zarządcy majątku Liliane Bettencourt, 
Patrice’a de Maistre’a, który w 2015 r. 
został skazany przez francuski sąd – po-
pełnił liczne przestępstwa fiskalne oraz 
wyłudził pieniądze od cierpiącej na de-
mencję szefowej.

W 1991 r. drugą żoną Bernarda została 
pianistka Hélène Mercier. Ma z nią trzech 
synów. Alexandre urodził się w 1992 r., 
Frédéric – w 1995 r., Jean w – 1998 r. 

Cała piątka dzieci Arnaulta pracuje 
w jego firmach, co we Francji jest nie 
tyle wstydliwym dowodem nepotyzmu, 
ile oczywistym przeznaczeniem, ozna-
ką odpowiedzialności za rodzinę i ojco-
wiznę. Najstarsza córka, Delphine, jest 
dyrektorką generalną Diora, cenioną 
za skuteczność i dyskrecję. Antoine – za-
wodowy gracz w pokera – kieruje męską 
marką Berluti. Alexandre’a ojciec posa-
dził za sterami Ti�any’ego; Frédéric pro-
wadzi słynącą z mokasynów i wyrobów 
z wełny włoską markę Loro Piana; zaś Jean 
pracuje w Louis Vuitton. 

Pragmatyczny Arnault niejednokrot-
nie zarzekał się: „Nie mam roli politycz-
nej. Jestem biznesmenem”. A jednak jego 
poglądy są czytelne. Od początku swojej 
kariery nie tyle był prawicowy, ile silnie 
liberalny i antylewicowy – czego katali-
zatorem był dawny sprzeciw wobec da-
nin solidarnościowych. Całe życie bronił 
burżuazyjnych reguł życia społecznego, 
kapitalizmu, własności prywatnej – jako 
self-made man, człowiek, który jedną 

z największych fortun świata zbudował, 
jak podkreśla, własnymi rękami. 

W wyborach prezydenckich w 2017  
i 2022 r. popierał Emmanuela Macrona 
(co ciekawe, nauczycielką francuskiego 
jego najmłodszych synów była sama Bri-
gitte Macron). 

Tylko szczupli i dobrze ubrani

Arnault przejawia nie tylko modo-
wo-tekstylne ambicje. W posiadaniu 
koncernu są również prestiżowe media: 
w 2007 r. nabył dziennik ekonomiczny 
„Les Échos”, w 2015 r. – popularny dzien-
nik „Le Parisien”, w 2021 r. – liberalny 
tygodnik „Challenges”, a w 2024 r. – ko-
lorowy magazyn o lekkim, plotkarskim 
wymiarze „Paris Match”. Ten ostatni ku-
pił od Vincenta Bolloré, właściciela Canal+ 
i kiosków Relay, fana prawicowego Zjed-
noczenia Narodowego i Jordana Bardelli. 

W tym roku głośno było o okładko-
wej ustawce Bardelli, który w objęciach 
trzymał księżniczkę Marię z Burbonów 
Obojga Sycylii – we Francji padły pyta-
nia o etykę zawodu dziennikarza, o ma-
nipulowanie opinią publiczną, o to, czy 
oligarchia ma prawo sterować prasą, 
nadawać bieg wybranym subiektywnie 
informacjom… 

Prezes LVMH jawi się jednak jako ele-
gancki, wyważony starszy pan, stroniący 
od kontrowersji. Nie zawsze udaje się mu 
ich uniknąć. Kilka tygodni temu we Fran-
cji wybuchła wrzawa wokół rodziny Ar-
nault – dziennik  „Le Monde” opublikował 
serię tekstów o zaciętych walkach sukce-
syjnych między dziećmi Bernarda. Dzien-
nikarki – czołowe reporterki francuskie, 
często pracujące w duecie, Raphaëlle 
Bacqué i Vanessa Schneider – napisały 
drwiąco, że: „Każde z dzieci ma niebieskie 
oczy i idealne uśmiechy tworzone latami 
przez ortodontów”. 

Samego Bernarda przedstawiono jako 
bezwzględnego kapitalistę wykorzystu-
jącego pracowników i wymuszającego 
na nich stosowanie się do rygorystycznych 
zasad dobrego wychowania, a nawet sty-
lu. Arnault ma zakazywać podwładnym 
noszenia ubrań i dodatków konkuren-
cyjnych marek modowych (które ponoć 
pracownicy zmieniają w siedzibie firmy 
w obawie przed reprymendą), co więcej 
– miałby otaczać się tylko szczupłymi 
osobami, dyskryminując w ten sposób te 
o innej budowie ciała. Szefowi LVMH za-
rzuca się też niewspieranie francuskiego 
kapitału i rodzimej produkcji.

Na łamach gazety padły też znane pyta-
nia o związek miliardera z polityką i o za-
grożoną niezależność mediów. Tych sześć 
tekstów przypomina streszczenie „Sukce-
sji”, popularnego serialu HBO Max; dzien-
nikarki nadają historii literackiego, szek-
spirowskiego tonu i nazywają Arnaultów 
„ostatnią rodziną królewską Francji”, 
wskazując żądnych „korony” wrogów, 
w tym żonę Bernarda i jego zięcia.

Gra o tron

Miliarder z typową dla siebie rezerwą 
i dystansem odpowiedział, że cieszy go 
królewskie porównanie. W rozbudowa-
nym liście otwartym zaprzeczył wszelkim 
dywagacjom, zapewniając, że w rodzinie 
panuje spokój, a członkowie klanu obda-
rzają się wzajemną życzliwością. „O bran-
ży dóbr luksusowych należy myśleć w per-
spektywie pokoleń, nie kilku lat. Dobry 
koniak, nim trafi do sprzedaży, nabiera 
charakteru przez 10–50 lat. Winnice są 
przekazywane z pokolenia na pokolenie, 
a jeden krzew wydaje owoce nawet przez 
80 lat. Rzemieślnik wytwarzający kufry 
Louis Vuitton formuje się latami do swoje-
go zawodu. Tym nie zarządza się jak plat-
formą cyfrową – o te sprawy należy dbać 
i z troską przekazywać je dalej”.

Kończąc, zaprosił autorki do Fundacji 
Louis Vuitton (którą powołał w 2006 r. dla 
promowania sztuki) na kieliszek francu-
skiego wina. „Być może spotkacie tam kil-
ka postaci z waszego serialu, przekonacie 
się, że są sympatyczniejsi, niż wam się wy-
daje. A ja mimo wszystko nadal będę roz-
wiązywał krzyżówki z »Le Monde«, trzeba 
przyznać, są świetne” – pisał.

Spór o sukcesję w rodzinie Arnault 
– prawdziwy czy wydumany – ma oczy-
wisty kontekst polityczny. W kwietniu 
2027 r. we Francji odbędą się wybory 
prezydenckie, a kampania już się zaczęła. 
Najpotężniejsza w kraju biznesowa rodzi-
na, dysponująca wpływowymi mediami, 
będzie oczywistym udziałowcem tej gry. 
Rywalizujące formacje będą próbowały 
przeciągnąć ich na swoją stronę lub dys-
kredytować. Lewicujący dziennik „Le 
Monde”, dezawuując zarząd największej 
kapitalistycznej korporacji francuskiej, 
uderzył w blok liberalny i centroprawi-
cowy, działając na rzecz szeroko pojętej, 
rozparcelowanej jak nigdy lewicy. 

Wygląda na to, że ta medialna potyczka 
to dopiero początek wielkiej bitwy. Nie tyl-
ko o fotel prezesa LVMH.

KINGA STRZELECKA-PILCH
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Piekło w domach, powódź na ulicach, a wokół pożary… Jak ocalić 

mieszczuchów przed klimatyczną katastrofą? Oto orzeźwiający 

powiew nowego myślenia z południa Europy.

Tyle słońca w całym  m

statnie uderzenia upałów i pożary w po-
bliżu europejskich miast jednoznacznie 
potwierdzają, że zmiany klimatu są coraz 
bardziej intensywne i odczuwalne. Nie-
stety, zgodnie z naukowymi prognozami 
będzie już tylko gorzej: upały staną się 
coraz bardziej dolegliwe, a zmiany pogo-

dowe – coraz gwałtowniejsze. I to tylko wierzchołek góry lodo-
wej, jeśli chodzi o klimatyczne zagrożenia. Sytuacja wymaga po-
ważnej reakcji, nie tylko tej doraźnej, na konkretne zdarzenia, 
ale też szerszej, systemowej. Powinna ona obejmować zarówno 
dostosowywanie się do zmian, jak i próbę ograniczania ich skali.

W Polsce świadomość tej sytuacji wciąż dopiero się przebija. 
Nasz region jest mimo wszystko do tej pory oszczędzany przez 
zmiany klimatu. Sytuacja wygląda inaczej w państwach zachod-
niej i południowej Europy. Zapewne z tego powodu znacznie 
intensywniej próbuje się tam udzielać odpowiedzi na nowe 

MACIEJ J. NOWAK

O zagrożenia. W jaki sposób i z jakim skutkiem? Poniżej skupimy 
się na przestrzeni miejskiej. Przykłady z Grecji, Włoch, Francji 
i Hiszpanii obrazują zarówno możliwe odpowiedzi na zmiany 
klimatu, jak również kluczowe związane z nimi ograniczenia.

Zielono nam

Zacznijmy od Grecji. Już kilka lat temu tamtejsze Ministerstwo 
Środowiska i Energii zauważyło w oficjalnych dokumentach klu-
czowe zagrożenia klimatyczne, do których zaliczyło m.in. fale 
upałów, zanieczyszczenie powietrza, ryzyko ograniczeń w do-
stępie do wody czy też efekt miejskiej wyspy ciepła. Nic dziw-
nego, że władze Aten uchwaliły specjalny plan działań na rzecz 
klimatu. Szczególną uwagę zwraca rola zieleni, obecnej tam do tej 
pory w niewielkim stopniu – rozszerzanie, gdzie to możliwe, po-
wierzchni parków i terenów zielonych. Ponadto na budynkach 
publicznych (bezwzględnie) i prywatnych (w miarę możliwości) 
promowane są zielone dachy i ściany. W wielu miejscach stolicy, 
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zwłaszcza tych gęsto zabudowanych, sadzi się drzewa w celu „za-

cieniania” obszaru.

Ponadto wyodrębnia się strefy szczególnie zagrożone powo-

dzią i wdraża rozwiązania infrastrukturalne ułatwiające walkę 

z tym kataklizmem. Rozwija się również sieć rowerową miasta. 

Wszystkie te cele są ujmowane w planie przestrzennym Aten. 

Tereny zielone czy infrastruktura wodna nie są lokalizowane 

przypadkowo, ale po kompleksowej analizie potrzeb i możliwości 

całego miasta.

Przenieśmy się teraz do Włoch – do Sassari na Sardynii. Proble-

mem są tam nie tylko wzrastające temperatury, uderzenia gorąca 

i nagłe zmiany pogody. Na wyspie odnotowano – i zaprognozo-

wano na dalszą przyszłość – wzrost liczby intensywnych opadów 

deszczu. Dlatego władze Włoch przygotowały (dla wszystkich 

regionów) generalny plan rozwoju terenów zieleni w miastach. 

Wynika z niego nie tylko to, że wyodrębnianie nowych tego ro-

dzajów obszarów jest bardzo ważne, ale również, że nie może 

odbywać się to w sposób przypadkowy, chaotyczny. Powinna je 

poprzedzać całościowa analiza potrzeb, a skutki takich działań 

należy regularnie monitorować.

Rzecz jasna na zieleni odpowiedzi na zmiany klimatu się nie 

kończą. W Sassari podkreśla się konieczność rozwoju tzw. szarej 

infrastruktury, zwłaszcza „hydraulicznej”, by ograniczyć ryzyko 

powodzi. I podobnie jak w Atenach promuje się w miarę możli-

wości transport publiczny i rowerowy kosztem samochodowego.

Warto mieć plan

Szukajmy dalej. We Francji jednym z podejmowanych działań 

jest odgórny krajowy plan, zgodnie z którym co roku należy prze-

znaczać na tereny zielone tysiąc hektarów przestrzeni miejskiej. 

Dotyczy to m.in. leżącego na południu Montpellier, gdzie zwłasz-

cza w ostatnich latach odczuwa się wyraźny wzrost temperatur, 

a ponadto – jak w całym regionie – narasta zagrożenie pożarowe 

i powodziowe. Jednym z rozwiązań jest plan przestrzenno-klima-

tyczny dla obszaru metropolitalnego Montpellier (czyli nie tylko 

dla samego miasta, ale i otaczających go gmin).

To krok dalej w porównaniu z innymi państwami. Zazwyczaj 

plany przestrzenne próbują jedynie realizować wytyczne kli-

matyczne zawarte w innych dokumentach. W Montpellier obie 

sfery zostały połączone. W konsekwencji konkretne ogranicze-

nia dotyczące zabudowy, wyznaczenie poszczególnych rodzajów 

stref (np. mieszkaniowej, przemysłowej, zieleni) są bezpośred-

nio powiązane z celami klimatycznymi. Przykładowo nie trzeba 

„przekładać” do planu koncepcji ochrony i rozwoju zieleni. Ona 

już tam jest – z konkretnymi konsekwencjami dla możliwości 

zabudowy poszczególnych gruntów. Oczywiście działania kli-

matyczne nie kończą się na uchwaleniu planu. W samym Mont-

pellier na lata 2020–26 przewidziano zasadzenie 50 tys. drzew.

Wśród ciekawych przykładów można też wymienić Hiszpa-

nię. Dla odmiany przyjrzyjmy się jednak miastom, które nie 

znajdują się na samym południu kraju. Tam też pojawia się spo-

ro pomysłów. W Madrycie spośród problemów klimatycznych 

do szczególnie dojmujących należą nagłe uderzenia gorąca, efekt 

miejskiej wyspy ciepła i problematyczny dostęp do wody. 

W Madrycie mieszkaniówka ma być zagęszczona, ale i zazieleniona.
Po lewej: otoczone parkiem Centrum Kultury w Atenach (proj. Renzo Piano).
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Jednym z realizowanych rozwiązań jest zagęszczanie zabu-

dowy mieszkaniowej (aby mieszkaniówka nie pochłaniała nie-

potrzebnie zbyt dużego obszaru). Plan przestrzenny dla stolicy 

bezwzględnie chroni zielone tereny. Niezależnie od powyższego 

chronione są przed ścięciem wszystkie drzewa, nawet jeżeli nie 

są powiązane z terenami zielonymi.

Jeszcze ciekawszy jest przypadek Bilbao – miasta na północy 

Hiszpanii, w którym lata są cieplejsze, ale zasadniczo, z uwagi 

na miejscowy klimat, nie stanowią aż tak dużego problemu jak 

na południu kraju. Kwestie klimatyczne i tu zostały sumiennie 

przepracowane. Wokół Bilbao wyodrębniono „zielony ring” 

o powierzchni 1300 ha, który ma służyć m.in. ochronie terenów 

wiejskich przed niekontrolowaną zabudową. W samym mieście 

poza zwiększaniem powierzchni terenów zielonych całą komuni-

kację miejską przestawiono na napęd elektryczny i hybrydowy. 

Za znaczące zagrożenie dla miasta uznano nagłe zmiany pogody. 

Władze miejskie podjęły więc próbę logistycznego przygotowa-

nia do tych zdarzeń poprzez rozbudowę systemów wczesnego 

ostrzegania oraz opracowanie planów ewakuacyjnych na wy-

padek powodzi.

Budujące przykłady
Zainteresowania i kierunki działań w miastach zachodniej 

i południowej Europy są zasadniczo podobne. Władze miejskie 

nie mogą robić wszystkiego – bardzo często są ograniczane rama-

mi prawnymi obowiązującymi na szczeblu krajowym. Władze 

krajowe z kolei nie zawsze chętnie i szybko podejmują ważne 

kwestie klimatyczne. Nie znaczy to jednak, że tematy te nie są 

rozważane. Warto tu przedstawić pewien pomysł, który aktual-

nie jest zawarty przede wszystkim w niektórych europejskich 

dokumentach – koncepcję „no net land take”.

Jak zauważają jej autorzy (a są to głównie naukowcy z państw 

europejskich), niekontrolowany rozwój zabudowy może być 

bardzo problematyczny również w kontekście zmian klimatu, 

pogłębiając utratę funkcji ekosystemowych (m.in. związanych 

z retencją wody), a także przyczyniając się do fragmentacji prze-

strzeni, w tym siedlisk przyrodniczych. Ponadto chaotyczne roz-

lewanie się zabudowy nie odpowiada realnym potrzebom rozwo-

jowym miast i gmin podmiejskich. W związku z tym wspomniana 

koncepcja zakłada, że od 2050 r. powierzchnia terenów przeka-

zywanych na cele zurbanizowane powinna być równoważona 

przywracaniem innych terenów do stanu naturalnego. Może 

to oznaczać zarówno rozbiórkę nieużywanych budynków, jak 

i zmianę przeznaczenia istniejących elementów infrastruktury.

Wizja ta wydaje się oczywiście dosyć radykalna i nasuwa 

pytania o to, jak operacyjnie zrealizować związane z nią cele. 

Oczywiście trudno przesądzić, co zdarzy się w roku 2050. Obec-

nie koncepcja „no net land take” nie jest nigdzie w całości wdra-

żana. Wyznacza raczej pewien kierunek dalszej dyskusji. I tak 

np. w niektórych państwach zwraca się uwagę na konieczność 

szerszej niż dotąd ochrony prawnej gruntów rolnych i leśnych 

przed niekontrolowaną zabudową. Czasem jednak próbuje się 

nieśmiało stawiać dalsze kroki. Dobrym przykładem może być 

Francja, gdzie w ustawie klimatycznej zawarto osobny rozdział 

poświęcony ochronie gruntów i ograniczaniu wykorzystywania 

gleby. „No net land take” stanowi również oficjalny cel francu-

skich dokumentów strategicznych, rzecz jasna kontestowany 

przez część klasy politycznej.

Dla odmiany w belgijskiej Walonii zgodnie z tamtejszym pla-

nem przestrzenno-klimatycznym do 2030 r. co najmniej połowa 

nowej zabudowy mieszkaniowej może powstać tylko w centrach 

miast i wsi. W dalszej perspektywie – do 2050 r. – wymóg ten 

ma dotyczyć aż 75 proc. takich inwestycji. Cel ten jednak mocno 

kontestują gminy wiejskie. Poza tym jest to wciąż raczej ogól-

ny postulat.

Również w ustawie niemieckiej zadeklarowano, że w pierw-

szej kolejności powinny być zabudowywane centra miast. 

Od 2017 r. zgodnie z tamtejszymi przepisami dzienne „zajmowa-

nie” naturalnego gruntu nie może przekroczyć 30 ha. Postulaty 

te, bardzo ogólne i delikatne, i tak nie są w pełni realizowane, 

Bilbao stawia na elektryczny transport publiczny. Po prawej: w Montpellier na południu Francji planowo przybywa co roku drzew i terenów zielonych.
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bo np. niemiecka ustawa mieszkaniowa z 2025 r., nakierowana 

na intensywny rozwój mieszkalnictwa, zdecydowanie wskazuje 

na inne priorytety.

Klimatyczne pole minowe

Jak więc widać, przy realizacji ważnych dla miast celów kli-

matycznych mogą pojawiać się problemy i bariery. Pod tym 

względem przypadki wszystkich wspomnianych państw i miast 

są bardzo do siebie podobne. Częstym problemem pozostaje 

kwestia koordynacji kompetencji władz publicznych. Sprawy 

klimatyczne są zróżnicowane – od zielonych przestrzeni do in-

frastruktury hydraulicznej. Bardzo często trudno się nimi zająć 

w sposób kompleksowy. I tak np. na szczeblu krajowym są formu-

łowane ogólne wytyczne, których władze miejskie nie potrafią 

efektywnie wprowadzić w życie. Władze krajowe nie chcą ryzy-

kować, wiedząc, że uszczegóławianie wskazanych postulatów 

może okazać się niepopularne politycznie. I w konsekwencji 

miastom może brakować efektywnych narzędzi.

Problemem są też pieniądze – wiele projektów klimatycznych 

wymaga finansowego dużego wsparcia, którego realnie nie ma. 

Z badań ankietowych wynika, że np. mieszkańcy Sassari akceptu-

ją zielone dachy na budynkach publicznych, ale deklarują, że ich 

instalowanie na budynkach prywatnych jest dla nich zbyt kosz-

towne. I mają rację. Do tego dochodzą konflikty przestrzenne 

– powierzchnie przeznaczane pod zieleń czy infrastrukturę wod-

ną mogą zajmować tereny przeznaczone na cele mieszkaniowe 

lub przemysłowe. Nie zapominajmy też, że dostosowanie miast 

do celów klimatycznych to długi, żmudny proces. Nie wystarczy 

tu ani kilka miesięcy, ani nawet lat.

Z powyższych przykładów wynika, że reagowanie na zmiany 

klimatu to prawdziwe pole minowe. Z jednej strony widzimy co-

raz drastyczniejsze konsekwencje zachodzących procesów. Z dru-

giej – właściwa na nie odpowiedź wymaga wielu zróżnicowanych 

działań, no i sporej dozy determinacji oraz cierpliwości. Działa-

nia państw i miast zachodniej Europy świadczą jednak o świa-

domości wagi problemu. Widzimy próby wdrażania – na różne 

sposoby – mniej kontrowersyjnych społecznie celów: poszerza-

nie powierzchni terenów zielonych, sadzenie drzew, rozbudowę 

infrastruktury przeciwpowodziowej. Powstają też całościowe 

koncepcje (jak „no net land take”), które teoretycznie pozostają 

słuszne, lecz wciąż nie do końca wiadomo, jak je wdrażać. 

Na razie najlepszym rozwiązaniem wydaje się realizacja ich 

najmniej spornych elementów. Otwarte pozostaje jednak py-

tanie, czy zakres tych wszystkich działań jest proporcjonalny 

do intensywności zmian klimatu, czy dotrzymuje jej tempa… 

Oczywiście, że nie. Pogodzenie wyzwań społecznych i klimatycz-

nych to zadanie piekielnie trudne, które powinno być poddawane 

w możliwie najszerszym stopniu obiektywnej debacie. Tej debaty 

wciąż jest zbyt mało.
MACIEJ J. NOWAK

Autor, prof. dr hab. Zachodniopomorskiego Uniwersytetu Technologicznego w Szczecinie, 

jest członkiem Komitetu ds. Kryzysu Klimatycznego PAN oraz międzynarodowej grupy 

badawczej „Land Take in Europe – In Pursuit of NetZero” (Academy for Territorial 

Development in the Leibniz Association).
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Pesymiści wieszczą koniec złotej ery antybiotyków.  

Optymiści sądzą jednak, że można inaczej walczyć z groźnymi bakteriami,  

np. przy pomocy... wirusów. Komu nauka przyzna rację?

Wyścig z bakteriami
MARGIT KOSSOBUDZKA-LIPIŃSKA

ILUSTRACJA mirosław gryń
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J
eszcze 100 lat temu choroby za-
kaźne były główną przyczyną 
śmiertelności. To m.in. z powo-
du licznych infekcji (zwłaszcza 
wśród małych dzieci) średnia 

długość życia była niższa niż 50 lat. Dziś 
jest w krajach rozwiniętych aż o 30 lat 
dłuższa! Spowodowały to lepsza higiena 
oraz pojawienie się antybiotyków i szcze-
pionek. Szczepienia umożliwiły kontrolę 
kilku poważnych chorób zakaźnych – za-
równo u ludzi (np. polio czy odra), jak 
i wśród zwierząt (wścieklizna). Są to jed-
nak głównie choroby wirusowe, przed 
powikłaniami i śmiercią z powodu tych 
bakteryjnych ocaliły nas antybiotyki. 
Początek rewolucji wyznaczyło odkrycie 
penicyliny w 1928 r .

A nt ybiot yki celują w niezbęd ne 
składniki bakteryjne lub szlaki metabo-
liczne. Te różnią się od występujących 
wśród naszych komórek, dzięki czemu 
większość antybiotyków nie jest dla nas 
toksyczna. 

Z drugiej strony stosowanie antybio-
tyków jest nierozerwalnie związane 
ze zdolnością bakterii do szybkiej ewolu-
cji i rozwoju oporności, w myśl słynnej 
hipotezy Czerwonej Królowej, nawiązu-
jącej do powieści Lewisa Carrolla „Po dru-
giej stronie lustra”, gdzie Czerwona Kró-
lowa szachów, biegnąc bez przerwy wraz 
ze zmieniającym się otoczeniem, mówiła 
do Alicji: „Tutaj (…), aby utrzymać się 
w tym samym miejscu, trzeba biec ile 
sił”. A ponieważ mamy do czynienia 
z mikrobami, które dzielą się i namnażają 
w bardzo szybkim tempie, ich zdolności 
do ucieczki przed antybiotykami są dużo 
większe niż nasze możliwości produkcji 
nowych związków.

Geny oporności
Pierwsze przypadki oporności na pe-

nicylinę odnotowano już w latach 40.  
XX  w. Od tamtej pory odkryto ponad  
150 antybiotyków, ale odporność na  
większość z nich pojawiała się coraz 
szybciej. Bakterie mają wiele możliwo-
ści podzielenia się odpornością z innymi 
mikrobami. Nie dzieje się to tylko pod-
czas podziału komórki. Geny oporności 
na antybiotyki mogą być przekazywa- 
ne w wyniku koniugacji – poprzez kon-
takt dwóch bakterii za pomocą specjal-
nej wypustki. Komórka dawcy kopiuje 
i przekazuje plazmid (mały cząsteczko-
wy DNA) z genem oporności do komór-
ki odbiorcy.

Poza tym bakterie potrafią pobierać 
i włączać do swojego materiału genetycz-
nego wolne cząsteczki DNA ze środowiska 
zewnętrznego. Pochodzą one zazwyczaj 
z obumarłych i rozpadłych wcześniej 
komórek bakteryjnych, które posiadały 
geny oporności. Kolejnym sposobem jest 
przenoszenie genów oporności za pośred-
nictwem bakteriofagów – wirusów, które 
atakują wyłącznie komórki bakteryjne 
i przypadkowo włączają fragmenty ich 
DNA do kolejnych zakażanych komórek.

Bakterie najczęściej bronią się przed 
antybiotykami, wytwarzając enzymy 
niszczące lek, zanim zdąży zadziałać. 
Mogą także wypompowywać cząsteczki 
antybiotyku na zewnątrz komórki. Mo-
dyfikują też struktury białek lub ścian 
komórkowych w taki sposób, że antybio-
tyk nie ma do czego się przyczepić. Bakte-
rie nie tylko nabywają oporność na jeden 
wybrany antybiotyk – powstają też su-
perbakterie oporne na wiele związków.

Pesymiści twierdzą, że stoimy właśnie 
w obliczu upadku złotej ery antybioty-
ków. Światowa Organizacja Zdrowia 
oszacowała, że superbakterie spowodo-
wały 1,27 mln zgonów na całym świecie 
w 2019 r. i prawdopodobnie staną się 
coraz większym zagrożeniem w nadcho-
dzących latach. Optymiści zaś uważają, 
że jesteśmy już w stanie rozwiązać ten 
problem w drodze eliminacji i demontażu 
mechanizmów obronnych bakterii.

Potencjał przeciwciał
Przeciwciała monoklonalne to białka 

odpornościowe pochodzące z jednego 
klonu komórek. Rozpoznają i blokują kon-
kretny receptor lub cząsteczkę w organi-
zmie, ściągając komórki immunologiczne, 
które pomagają usunąć intruza. Przeciw-
ciała te stosuje się szeroko w medycynie, 
a ponad 100 z nich zostało zatwierdzonych 
przez FDA i Europejską Agencję Leków 
głównie do leczenia nowotworów i chorób 
zapalnych. Ostatnio badano je również 
jako alternatywne podejście do leczenia 
infekcji bakteryjnych.

Jednak pomimo postępu technologicz-
nego jedynie kilka zostało zatwierdzo-
nych przez FDA do stosowania przeciw 
patogenom bakteryjnym opornym na wie-
le antybiotyków.

Niedawno w piśmie „Trends in Immu-
nology” naukowcy podkreślali potencjał 
w ykorzystania ludzkich przeciwciał 
monoklonalnych do skuteczniejszego le-
czenia pacjentów i zwalczania opornych 

bakterii. „Strategia uporania się z opor-
nymi bakteriami wyłącznie za pomocą 
now ych antybiotyków całkowicie za-
wiodła i prowadzi do powstawania po-
tężnych bakterii opornych na wszyst-
ko” – mówi współautor artykułu Rino 
Rappuoli z Fondazione Biotecnopolo di 
Siena we Włoszech. I dodaje: „Oporność 
na środki przeciwdrobnoustrojowe na-
leży zwalczać za pomocą wielu strate-
gii, a szczepionki i przeciwciała mono-
klonalne są najbardziej obiecującymi 
narzędziami”.

W przeciwieństwie do antybiotyków 
o szerokim spektrum działania, które czę-
sto zabijają nie tylko szkodliwe bakterie, 
lecz także te pożyteczne, przeciwciała mo-
noklonalne można zaprojektować tak, aby 
zwalczały tylko patogeny, chroniąc w ten 
sposób mikrobiotę jelit. Przeciwciała mo-
noklonalne mogą blokować uwalnianie 
toksyn przez bakterie, „oznaczać” je tak, 
aby uczynić je bardziej rozpoznawalnymi 
dla układu odpornościowego i zapobiegać 
ich przyłączaniu się do komórek ludzkich. 
Naukowcy stale udoskonalają metodę, 
wykorzystując nowe technologie, takie 
jak inżynieria przeciwciał i sztuczna in-
teligencja. Niektórzy łączą nawet przeciw-
ciała z innymi lekami. Są to jednak wciąż 
drogie terapie.

Wirusem w bakterię
Pod wieloma względami doskonały 

zamiennik antybiotyków stanowią bak-
teriofagi – wirusy atakujące komórki 
bakteryjne. Przyczepiają się do bakterii 
i wstrzykują jej materiał genetyczny, 
który przejmuje kontrolę nad mikrobem 
i zmusza go do produkcji nowych bakte-
riofagów, aż do eksplozji komórki i uwol-
nienia cząstek wirusowych. 

Bakteriofagi można wdychać, wstrzy-
kiwać, pić lub aplikować bezpośrednio 
na skórę. Oddziałują tylko na bakterie 
chorobotwórcze, które zwalczają, więc 
nie szkodzą własnym komórkom pacjen-
ta ani jego „dobrym” bakteriom w jelitach. 
Ich główną wadą jest to, że każdy rodzaj 
bakteriofaga może atakować tylko jeden 
gatunek bakterii. 

Aby znaleźć odpowiedniego bakte-
riofaga, trzeba więc dokładnie wie-
dzieć, jakimi bakteriami zakażony jest 
pacjent. To proces czasochłonny i może 
oznaczać, że stan chorego pogorszy się 
w trakcie przeprowadzania badań. Choć 
prace nad bakteriofagami są prowadzo-
ne od dekad, także w Polsce, terapia 
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bakteriofagowa jest obecnie stoso-

wana tylko w jednorazowych przypad-

kach nagłych. I zazwyczaj ma charak-

ter eksperymentalny.

Fagi mają jeszcze jedną zaletę: produ-

kują mianowicie lizyny – białko lub en-

zym – które dziurawią ściany komórko-

we bakterii. Komórki bakteryjne są jak 

balony pod wysokim ciśnieniem, więc 

po przebiciu ich wnętrze wycieka, zabi-

jając mikroba. Lizyny są bardzo silne; 

mikrogramowe ilości mogą zniszczyć 

miliony bakterii w ciągu kilku sekund. 

Zamiast stosować całe bakteriofagi, na-

ukowcy próbują użyć do zabijania bakte-

rii samych lizyn.

Molekularne nożyczki

Niedawno opracowano precyzyjną me-

todę leczenia inwazyjnych zakażeń E. coli. 

Technikę CRISPR-Cas9 (molekularnych 

nożyczek) wykorzystano do stworzenia 

produktu, który rozszczepia gen kodu-

jący groźną toksynę. Chodzi o bakterie 

STEC, czyli szczepy E. coli wytwarzające 

toksynę Shiga. Te patogeny wywołują 

ciężkie zatrucia pokarmowe. Do zaka-

żenia dochodzi przez spożycie skażonej 

żywności (np. niedogotowanego mięsa, 

surowych warzyw), wody lub kontakt 

ze zwierzętami. 

Dziś nie można tej infekcji leczyć an-

tybiotykami, bo mogą one skłonić E. coli 

do wytwarzania jeszcze większej ilości 

toksyn. Zakażenia STEC każdego roku 

dotykają ok. 2,8 mln ludzi (większość 

to dzieci). Mogą powodować śmiertelne 

objawy, takie jak krwawa biegunka, ze-

spół hemolityczno-mocznicowy i niewy-

dolność nerek. Toksyny uszkadzają jelita 

i nerki.

CRISPR-Cas9 to mechanizm obronny 

wykorzystywany przez bakterie do ochro-

ny przed wirusami. Pozwala on bakteriom 

„zapamiętać” wirusa i unieszkodliwić jego 

materiał genetyczny, tnąc go na kawałki. 

Metoda CRISPR-Cas9, w ykorzysty-

wana przez naukowców do skutecz-

nego kopiowania i wklejania DNA, za-

początkowała rewolucję w inżynierii 

genetycznej. Badacze są na wczesnym 

etapie prac nad użyciem tego mechani-

zmu obronnego bakterii przeciw nim 

samym – jako podstaw y przyszłych 

antybiotyków. Mogą to być genetycznie 

zmodyfikowane bakteriofagi, zaprogra-

mowane do atakowania wyłącznie bakte-

rii chorobotwórczych. Tak powstaliby 

niezw ykle w ydajni, konfigurowalni 

zabójcy bakterii. W dalekiej przyszłości 

moglibyśmy nawet zmodyfikować nasze 

bakterie jelitowe tak, aby atakowały bak-

terie chorobotwórcze.

CRISPR-Cas9 może się przydać jeszcze 

do czegoś innego. Zamiast bezpośred-

nio zabijać komórkę, naukowcy wyko-

rzystują ten mechanizm do usuwania 

genów oporności na leki z wnętrza tzw. 

biofilmów bakteryjnych, skutecznie 

przy wracając skuteczność starszym, 

tańszym antybiotykom.

Biofilm bakteryjny to złożona, zorga-

nizowana warstwa mikroorganizmów 

zatopionych w ochronnej macierzy z cu-

krów i białek. Struktura ta działa jak tar-

cza. Sprawia, że bakterie stają się nawet 

do tysiąca razy bardziej odporne na leki, 

antybiotyki i układ odpornościowy niż 

pojedyncze komórki. Bez tej tarczy wie-

le z nich robi się wrażliwych na leki, 

które „w grupie” nie miały szansy ich 

zniszczyć. 

Wiele superbakterii przeżywa tera-

pię antybiotykami dzięki tzw. pompom 

w y pł y wow y m – komórkow y m me-

chanizmom obronnym, które wypom-

powują antybiotyki z komórki, zanim 

zdążą zadziałać. Przełomowe odkrycie 

naukowe z King’s College London pole-

ga na chemicznym przeprojektowaniu 

cząsteczek leków tak, by nie dało się 

ich wypompować.

Wśród innych testowanych metod są 

strategie całkowicie odchodzące od che-

mii syntetycznej. Próbuje się wykorzysty-

wać np. peptydy przeciwdrobnoustrojo-

we – malutkie, naturalnego pochodzenia 

fragmenty białek, które fizycznie nakłu-

wają błony bakteryjne. Ponieważ uszko-

dzenia mają charakter mechaniczny, a nie 

chemiczny, bakteriom trudno wykształ-

cić oporność na taką metodę.

Nadzieja w brodzie?

Kolejną obiecującą metodą są tzw. in-

hibitory wykrywania quorum. Quorum 

bakteryjne (quorum sensing) to system 

chemicznej komunikacji między komór-

kami bakterii. Polega na produkowaniu 

i wydzielaniu cząsteczek sygnałowych (in-

duktorów). Gdy gęstość populacji bakte-

rii rośnie, stężenie tych cząsteczek osiąga 

wartość progową, co pozwala mikrobom 

wspólnie włączać lub wyłączać określone 

geny i działać jak jeden organizm wieloko-

mórkowy. Można zatem tworzyć związki 

blokujące te chemiczne szlaki komunika-

cyjne, których używają drobnoustroje 

do koordynowania ataków lub tworzenia 

ochronnych biofilmów.

Oczywiście wciąż szuka się potencjal-

nych nowych antybiotyków w naturze. 

Największym wyzwaniem jest jednak 

przeniesienie fascynujących odkryć 

z laboratoriów do szpitali. Dla przykładu 

– badacze z Liverpool School of Tropical 

Medicine odkryli, że 25 proc. bakterii 

pobranych z wymazów z bród mężczyzn 

wykazywało aktywność antybiotyczną. 

To odkrycie zainspirowało ich do wysła-

nia ludziom zestawów do pobierania wy-

mazów z trampolin, klawiatur, bankno-

tów, podłogi londyńskiego metra i wnętrza 

publicznej toalety. Próbki są wysyłane 

do analiz. Ale przełomu nie ma. Szuka się 

też nowych mikroorganizmów o poten-

cjale antybiotycznym w znacznie bardziej 

ekstremalnych środowiskach, w tym w ko-

minach termalnych, głębokich fiordach 

i odizolowanych islandzkich bagnach.

Roz w ija się jednak alternat y w ne 

podejście – tworzenie antybiotyków 

od podstaw, atom po atomie. Umożliwiają 

to modele sztucznej inteligencji. Zamiast 

przeszukiwać naturę, naukowcy wyko-

rzystują modele głębokiego uczenia, jak 

np. SyntheMol-RL, do projektowania 

całkowicie teoretycznych związków 

od zera. W ten sposób eksperci z MIT 

i Broad Institute przebadali już ponad 

36 mln hipotetycznych związków, szu-

kając zupełnie nowych leków na gron-

kowca i rzeżączkę. 

Ważny jest czas

Czy możemy coś zrobić, by dać naukow-

com więcej czasu na wypracowanie no-

wych metod walki z antybiotykoopor-

nością? Tak, jednym z podstawowych 

elementów współczesnego podejścia 

do zakażeń pozostaje ograniczenie an-

tybiotykoterapii, gdy nie przynosi ona 

korzyści klinicznych. Dotyczy to zwłasz-

cza infekcji wirusow ych, takich jak 

większość zakażeń górnych dróg odde-

chowych. Jeśli lekarz mówi, że to infekcja 

wirusowa, nie naciskajmy, żeby przepisał 

antybiotyk na wszelki wypadek.

Ważny jest także czas. Stosowanie leku 

zbyt krótko powoduje, że giną tylko po-

wierzchniowe bakterie z biofilmu, w któ-

rym się namnażają i żyją. Lek nie dociera 

do głębszych warstw (nawet jeśli bakterie 

są na niego wrażliwe), pozwalając patoge-

nom nie tylko się odbudować, ale nabyć 

oporność na antybiotyk.
MARGIT KOSSOBUDZKA-LIPIŃSKA
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T
o zadziwiające, jak wiele osób może pochwalić się 
udziałem w ważnych odkryciach, nie będąc naukow-
cami. Można wymienić poszukiwania nieznanych 
obiektów w sąsiedztwie Układu Słonecznego czy 

białek, które mogłyby utrudnić zakażanie komórek, a także 
tworzenie map raf koralowych. W międzynarodowe bada-
nia Backyard Worlds: Planet 9, NeMO-Net i Foldit ogromny 
wkład wnieśli ludzie spoza uczelni i instytutów. 

Każdy chce być paleontologiem
W Centrum Nauki Kopernik od listopada 2025 r. wolonta-
riusze biorą udział w oczyszczaniu szczątków olbrzymie-
go prehistorycznego płaza, odkrytego na Śląsku. Projekt 
„Dotknij prehistorii” realizowany jest wspólnie z prof. To-
maszem Sulejem z Instytutu Paleobiologii PAN oraz Uni-
wersytetem Warszawskim. Zainteresowanie preparacją 
mastodonzaura przerosło wszelkie oczekiwania – w pra-
cach wzięło udział już ponad 1300 osób. Dzięki ich za-
angażowaniu działania, które trwałyby wiele lat, zostaną 
zakończone jeszcze w tym roku. 

Projekt „FunDive – Genetyczne grzybobranie”, prowa-
dzony przez dr hab. Julię Pawłowską z  Wydziału Biologii 
UW, doczekał się już pomyślnego finału. W ramach niego 

wolontariusze izolowali DNA grzybów, współtworząc ich 
europejską mapę genetyczną.

Na zainteresowanych czekają dwa nowe wyzwania, 
tym razem skierowane do szkół.

Nauka obywatelska w szkole
Już jesienią w  Koperniku ruszą projekty nauki obywa-
telskiej, w  których udział weźmie młodzież. W  ramach 
projektu ministerialnego „Nauka ma głos” w  badaniu 
dwujęzyczności zamierzonej, prowadzonym przez dr 
Magdalenę Łuniewską-Etenkowską z Wydziału Psychologii 
UW, uczniowie przyjrzą się doświadczeniom osób, z który-
mi polskojęzyczni rodzice rozmawiali w dzieciństwie tak-
że w języku obcym. Przeprowadzą ankiety i przeanalizują 
zebrane odpowiedzi. Z kolei badanie jakości gleby, prowa-
dzone przez prof. dr hab. inż. Grażynę Budryn z Wydzia-
łu Biotechnologii i Nauk o Żywności Politechniki Łódzkiej, 
obejmuje działania terenowe. Uczniowie i  uczennice po-
biorą próbki gleby w wybranych miejscach, zmierzą jej pH 
i przyjrzą się jej właściwościom. Zebrane dane pozwolą się 
dowiedzieć, w jakim stanie jest gleba w danym rejonie. 

Tu każdy jest wygrany
Udział w projekcie nauki obywatelskiej może mieć wpływ 
na to, jak postrzegamy naukę i  ludzi, którzy ją tworzą. 
W 2025 r. w „Nature Human Behaviour” opublikowano wy-
niki badania 71 922 osób z 68 krajów. Za kompetentnych 
naukowców uznało 78% respondentów, za uczciwych – 
57%, a za troszczących się o dobro ludzi – 56%. 

Aż 83% uważało, że naukowcy powinni rozmawiać ze 
społeczeństwem o nauce. Warto wyjść naprzeciw tym ocze-
kiwaniom. Kopernik w ramach projektu „Nauka ma głos” or-
ganizuje spotkania, podczas których można poznać najnow-
sze badania i ich autorów oraz porozmawiać z naukowcami 
w nieformalnej atmosferze. Taka współpraca służy także obu 
stronom. Umożliwia prowadzenie działań w krótszym czasie 
i na większą skalę. Wolontariusze poznają natomiast naukę 
od środka, angażując się często w  działania niewymaga-
jące doświadczenia czy specjalistycznej wiedzy, uczą się 
pracować z danymi, interpretować je i  ostrożnie formuło-
wać wnioski. To kompetencje budujące rezyliencję społecz-
ną – zdolność do radzenia sobie z niepewnością, zmianami 
i kryzysami. Odporne społeczeństwo nie zna odpowiedzi na 
każde pytanie, ale potrafi jej odpowiedzialnie szukać.

Naukowcy potrzebują 
wielu rąk

Nowa wiedza nie rodzi się w głowie jednego 
człowieka. To długotrwały proces, wymagający 

zaangażowania całych zespołów i wielu 
czasochłonnych, powtarzalnych badań – zbierania 

próbek, prowadzenia obserwacji, wykonywania 
analiz. Coraz częściej i coraz chętniej w działania 

naukowe angażują się ludzie niezwiązani 
zawodowo z daną dziedziną, ale jej ciekawi 

i chcący pomóc badaczom. Oba środowiska – 
naukowców i wolontariuszy – wspiera Centrum 
Nauki Kopernik, w którym można dołączyć do 

projektów nauki obywatelskiej. 

Materiał przygotowany przez Centrum Nauki Kopernik.

M A T E R I A Ł  S P O N S O R O W A N Y
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Jedyne, co nam zostało do zbadania, to my sami – mówi  

dokumentalista Ben Fogle. Sam od 25 lat podąża do dzikich 

miejsc, których na mapie prawie już nie ma.

Ostatnia dzicz to my

JOLANTA IWAŃCZUK: – W 12. sezonie 
„Życia na pustkowiu” i w programie 
„Ben Fogle: wyścig do źródła Nilu” nie 
jest pan za kamerą, lecz przed nią. Czy 
klasyczny dokument z lektorem to już 
czasy minione?
BEN FOGLE: – Nie powiedziałbym, że mi-

nione. Filmy z narratorem czy czysto ob-
serwacyjne wciąż mają zwolenników. 
Ale ja od 25 lat wciągam widza do środka 
opowieści. W pierwszym filmie zamiesz-
kałem na wyspie na rok, próbując pełnej 
samowystarczalności. Wówczas zrozu-
miałem, że efekt autentyczności uzy-
skuje się poprzez zanurzenie w miejscu 
i w ludziach. Że taka relacja przełamuje 
dystans. I że widz to czuje.

„Ben Fogle: wyścig do źródła Nilu” 
to podróż z Dwaynem Fieldsem 
śladem czterech wiktoriańskich 
odkrywców: Livingstone’a, Burtona, 
Speke’a i Stanleya. W XIX w. 
znalezienie źródła rzeki było aktem 
naukowym. Dziś jest hołdem czy 
odkrywa pan jednak coś nowego?

To była fascy nująca produkcja, 
bo to żywa historia. Chciałem, żeby widz 
naprawdę zobaczył, przez co przechodzi-
li ci ludzie: Livingstone przemierzający 
Zambezi; Burton i Speke kłócący się o to, 
czy źródłem jest Tanganika, czy Wikto-
ria; Stanley szukający swego zaginione-
go poprzednika. Z Dwaynem ubraliśmy 
się w ich stroje, żywiliśmy się jak oni, 
używaliśmy podobnego sprzętu. Zderzy-
liśmy się też z ciemniejszą stroną tamtej 
epoki – to nie była tylko eksploracja, 
to była też eksploatacja. Ale czy dziś moż-
na przeżyć to samo, co oni? Trudne pyta-
nie. Wszystkie rzeki odkryto, wszystkie 
źródła znaleziono, wszystkie góry zdo-
byto. Jedyne, co nam zostało do zbadania, 
to my sami. A każdy z nas jest zupełnie 
wyjątkowy. Wypraw i przygód wciąż 
jest mnóstwo – tyle że wewnętrznych, 
nie zewnętrznych.

Niektórzy uważają, że nauka powinna 
pozostać w laboratoriach i czaso-
pismach, bo upraszczanie przynosi 
więcej szkody niż pożytku.

Chociaż nie uprawiam nauki, doceniam 
jej wartość. Myślę, że wszyscy powin-
niśmy się z nią stykać. To samo dotyczy 
historii – jeśli się jej nie uczymy i nie 
przyswajamy, powtórzy się i wpadniemy 
w te same pułapki. Nauka to piękny postęp 
ludzkości. Przy wszystkich problemach 
świata, włącznie z kryzysem klimatycz-
nym, to w niej kryje się rozwiązanie. Każ-
dy powinien czuć się zaproszony, żeby 
po nią sięgać. I żeby się jej nie bać.

Miliony widzów kształtują swój pogląd 
na przyrodę dzięki pana programom. 
Kim się pan czuje: podróżnikiem, 
popularyzatorem nauki, aktywistą 
klimatycznym?
Od lat powtarzam: nie jestem naukow-

cem, nie jestem historykiem, nie jestem 
klasycznym prezenterem. Jestem tym, 
który przekazuje historie. Jadę w różne 
miejsca, zbieram doświadczenia, spoty-
kam ludzi, zanurzam się w nowych środo-
wiskach, a potem przekładam to na ekra-
nie na słowo mówione, a w książkach 
– na słowo pisane. Wolałbym być znany 
jako gawędziarz. Jednak pod tą etykietą 
coś się kryje. Uważam, że gawędziarz 
ma dziś większą władzę niż ekspert. Eks-
pertom coraz mniej się ufa, a opowieści 
wciąż działają. Kiedy pokazuję kogoś, kto 

Ben Fogle  
– ur. 1973 r., brytyjski 
podróżnik, prezenter 

telewizyjny, autor książek. 
Przez lata był patronem 

Programu Środowiskowego 
ONZ (UNEP) ds. dzikiej 

przyrody.

W serii „Ben Fogle:  wyścig do źródła Nilu” autor wraz z prezenterem Dwaynem Fieldsem (z lewej) docierają m.in. do Wodospadu  Murchisona w Ugandzie
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od dziesięciu lat mieszka w chatce w taj-
dze, i po prostu z nim rozmawiam, widz 
zapamiętuje jego twarz, głos, jego dłoń, 
kiedy rąbie drewno. Żaden wykład o sa-
motności czy zdrowiu psychicznym tego 
nie zastąpi.

Przez wiele lat był pan patronem 
Programu Środowiskowego ONZ 
(UNEP) ds. dzikiej przyrody. Czym 
w ogóle jest dzika przyroda w Europie 
XXI w., gdzie właściwie nie ma miejsc 
nietkniętych przez człowieka?
Środowisk, które można nazwać dzi-

czą, jest coraz mniej. Nadal współpracu-
ję z UNEP, to zresztą największy powód 
do dumy w całej mojej karierze. Moim 
zadaniem było mówić w imieniu świata, 
który znika, a przy okazji miałem dostęp 
do miejsc, do których zwykły prezenter 
telewizyjny się nie dostanie. Spotykałem 
ministrów środowiska, premierów, prezy-
dentów. I zawsze przychodziłem do nich 
nie z tabelą i wykresem, lecz jako ktoś, kto 
właśnie wrócił znad jeziora, na którym 
topnieje lód, albo z wioski, wokół której 
zniknęła połowa lasu. To działa inaczej. 
Jako gawędziarz chcę tchnąć życie w te 
ostatnie dzikie miejsca.

Ludzie kojarzą dzikość z pustką. 
Ekolodzy mówią coś odwrotne-
go – to tam bioróżnorodność jest 
najwyższa, tam regulowany jest klimat. 
Czy udaje się to przekazać widzom?
Wielu ludzi rzeczywiście myśli, że dzicz 

to pustka. A ona kipi bogactwem życia. 
Tylko nas tam nie ma, bo człowiek ma 
tendencję do negatywnego wpływu 
na środowisko, w które wchodzi. Wierzę, 
że jest miejsce, w którym ludzie i dzika 
przyroda mogą współistnieć. Problem 
polega na tym, że nadmiernie konsumuje-
my i przestaliśmy panować nad zużyciem 
zasobów. Jeśli zmienimy swoje podejście 
do przyrody, będzie nam znacznie lepiej.

Pokazując samotnika w tajdze, 
opowiada pan o ekosystemie, ale jed-
nocześnie romantyzuje ucieczkę. Nie 
kłóci się to ze sobą?
To jest właśnie mój dylemat: pokażesz 

człowieka, który poszedł żyć na dzi-
ko – i za chwilę kolejni zaczynają robić 
to samo. Ostatnio filmowałem Lewisa i Jor-
dan, brytyjską parę, która kupiła farmę 
w Bułgarii przez internet i wywiozła tam 
małe dzieci. Byli fanami mojego programu 
– to on ich pchnął do tej decyzji, sami mnie 
zaprosili. Pokazywałem też Ruperta z York-
shire, który zostawił wszystko dla ryżowej 
farmy w górach Japonii. To prawdziwe 

historie. Gdyby jednak wszyscy tak zrobili, 
nie zostałoby już nic dzikiego.

Sam marzę o prostocie: chatka na wy-
spie, kajak, dużo psów, zbieractwo. Jednak 
moja żona Marina i dzieci nie podzielają 
tego marzenia, więc poszliśmy na kom-
promis. Dobrze rozumiem widzów, któ-
rzy mnie oglądają i myślą: „Też tak chcę”. 
Atrakcyjność takiego życia polega właśnie 
na prostocie. Ogranicza stres, lęk. Sprowa-
dza do podstaw: schronienia, jedzenia, 
bezpieczeństwa. To samo dotyczy pokazy-
wania wcześniej nieznanych miejsc – na-
gle pojawiają się zainteresowanie i presja, 
szczególnie na te najbardziej odległe. My 
– gawędziarze, prezenterzy, nadawcy 
– powinniśmy zachować rozwagę. Nie 
namawiam wszystkich do zamieszkania 
w lesie. Namawiam do przemyślenia stylu 
życia. Do zwolnienia. Do upraszczania.

Bohaterowie „Życia na pustkowiu” 
często uciekają z cywilizacji 
po traumie, wypaleniu, chorobie.  
Czy po 12 sezonach dostrzega pan 
w tym coś dla psychologów?
Coraz więcej ludzi wybiera nowe życie 

na pustkowiu właśnie z tych powodów. 
Wszędzie na świecie – i nie mam wątpli-
wości, że w Polsce jest tak samo – mamy 
do czynienia z ogromnym kryzysem zdro-
wia psychicznego wśród młodych ludzi. 
Presja, tempo, pośpiech. Wielu moich 
rozmówców odeszło od tego świata świa-
domie. Myślę, że psychologowie mieliby 
fascynujący materiał, gdyby mogli poznać 
wszystkich „dzikich ludzi”, których spoty-
kałem przez lata.

Angażuje się pan w tzw. terapię naturą. 
Czy są twarde dane, że kontakt z dziką 
przyrodą leczy? Czy to nadal głównie 
intuicja i pojedyncze badania?
Prowadzono badania, które udowodni-

ły, że czas spędzony na łonie natury może 
korzystnie wpływać na samopoczucie. 
W Wielkiej Brytanii lekarze zaczynają 
przepisywać spacery po lesie. Ale dla 
mnie to wciąż w dużej mierze anegdo-
tyczne detale, bo wiem, co widzę i co prze-
żywam. A przeżyłem sporo. W 2023 r. 
miałem załamanie. Wyczerpanie, para-
liżujący lęk, paranoja. Musiałem sięgnąć 
po terapię poznawczo-behawioralną, 
po leki. Uprościć całe swoje życie, żeby 
wrócić do dawnego spokojnego siebie. 
Dziś opowiadam o tym otwarcie, bo sko-
ro dzielę się z ludźmi swoimi sukcesami, 
muszę też mieć odwagę dzielić się słabo-
ściami. Jeśli mogło się to zdarzyć mnie, 
może się zdarzyć każdemu.

Nie było to nagłe odkrycie – moc natury 
poznałem 25 lat wcześniej, kiedy przez rok 
mieszkałem na hebrydzkiej wyspie Taran-
say w reality show „Castaway 2000”. Nigdy 
nie byłem sportowcem, nie biegałem, nie 
chodziłem na siłownię. A ten jeden rok 
fizycznej pracy – dźwigania materiałów, 
budowania – sprawił, że stałem się zdro-
wy, mocny. Poprawił mi się nastrój, wrócił 
spokój. Wtedy pierwszy raz zrozumiałem, 
że natura może leczyć zarówno ciało, jak 
i głowę. To był mój punkt wyjścia. Jednak 
osobiste doświadczenie i to, co widzę 
u rozmówców, którzy uciekli w dzicz, 
żeby uleczyć swoje rany, to za mało. Po-
trzebujemy twardych badań akademic-
kich, jeśli mamy formalnie, na poziomie 
państwowym, zachęcać do zwolnienia 
tempa i do ochrony ostatnich dzikich te-
renów. Na razie wszystko brzmi jak ładna 
anegdota, a natura zasługuje na to, żeby 
traktowano ją jako lekarstwo.

Krytycy mówią wprost: latanie na drugi 
koniec świata z ekipą �lmową szkodzi 
klimatowi bardziej, niż jakakolwiek 
edukacja może to zrekompensować.
Zawsze znajdą się ludzie, którzy skry-

tykują mój ślad węglowy. Odpowiem im, 
że moja ekipa jest bardzo mała, tylko 
cztery osoby. A pozytywny wpływ, jaki 
wywieramy, dając innym siłę i pokazu-
jąc, jak można uprościć życie, z nawiązką 
rekompensuje moje niedoskonałości. Być 
może pewnego dnia przestanę latać. I chy-
ba powinienem – na którymś etapie. Teraz 
jednak uważam, że edukacja i popularyza-
cja nauki są ważniejsze. Jako gawędziarz 
muszę jechać i dzielić się historiami, żeby 
wzmocnić przyszłe pokolenia, które po-
mogą chronić tę piękną planetę.

Czy w epoce dezinformacji i fejków 
i ludzie tacy jak pan ponoszą większą 
odpowiedzialność za dokładność niż 
dziesięć lat temu?
Bardzo trudno zwalczać te zjawiska. 

Jednak przez 25 lat pracy w filmie zbudo-
wałem pewną reputację – myślę, że ludzie 
mi ufają. A zaufanie staje się coraz cen-
niejszym towarem. Ponoszę więc ogromną 
odpowiedzialność jako neutralny wery-
fikator faktów. Nie mam żadnej agendy. 
Dzielę się tym, co widzę, co przeżywam 
z ludźmi, których spotykam – z całego 
spektrum politycznego. Najważniejsze 
są autentyczność, uczciwość i rzetelność.

„Życie na pustkowiu” można oglądać od poniedziałku 
do piątku w BBC Earth, a „Ben Fogle: wyścig do źródła Nilu” 

w sobotę i niedzielę 5 i 6 września o godz. 21:55.
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Dlaczego  
Bundeswehra  
nie śpiewa

Czy niemiecki militaryzm to mit i dlaczego 87 lat po drugiej wojnie Niemcy 
nadal boją się rozmawiać o armii – opowiada prof. Sönke Neitzel,  
historyk wojskowości, autor książki „Niemieccy wojownicy”.

Sönke Neitzel – historyk 
wojskowości Niemiec. Kieruje 
katedrą historii militarnej/historii 
kultury przemocy na Uniwersytecie 
w Poczdamie. Autor wielu książek, 
z których najnowsza, „Niemieccy 
wojownicy. Historia militarna Niemiec 
od Cesarstwa do Republiki Berlińskiej”, 
ukazała się w Polsce nakładem 
 Instytutu Zachodniego w Poznaniu.

Żołnierze słuchają przemówienia Führera, Norymberga 1936 r.
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ogromny wpływ na dzieje Niemiec, nie sposób jednak utrzymać 
tezy, że militaryzm był od wieków szczególną cechą niemieckie-
go państwa.

Cofnijmy się w takim razie do XVIII w. Czy Prusy Fryderyka 

Wielkiego nie są przykładem państwa skrajnie zmilitaryzo-

wanego? Utarło się przecież mówić, że Prusy to nie państwo, 

które ma armię, lecz armia, która ma państwo.

Oczywiście XVIII-wieczne Prusy miały ogromną armię w sto-
sunku do populacji całego kraju. I to dzięki armii awansowały 
z marginalnego księstwa do rangi niezależnego królestwa, a na-
wet europejskiego mocarstwa. Wydaje mi się jednak, że prze-
ciąganie prostej linii między Prusami a Niemcami w XX  w. 
to nadużycie. Tak, Prusy zjednoczyły – inni powiedzieliby, 
że zdominowały – Niemcy. Ale niecałe Niemcy to Prusy z ich 
tradycjami. Poza tym na wszystko trzeba patrzeć w kontekście 
epoki. Jeśli chodzi o posługiwanie się armią w celu osiągania ce-
lów politycznych, nie widzę różnicy między Prusami a innymi 
XVIII-wiecznymi mocarstwami. Sposób prowadzenia wojny rów-
nież był ten sam. Natomiast okresem, który faktycznie wyróżnia 
Niemcy, były lata 1939–45. Nikt wcześniej nie prowadził wojny, 
która z założenia była ludobójcza i totalna. Podsumowując: nie-
miecki czy też pruski militaryzm bardziej niż naukowym opisem 
stanu rzeczy wydaje się raczej zbitką pojęciową użyteczną w pu-
blicystycznych debatach.

Część historyków uważała, że istnieje niemiecki sposób pro-

wadzenia wojny – szczególnie agresywny i niszczycielski.

Myślę, że przed okresem III Rzeszy nie sposób przekonująco 
dowieść tej tezy. W czasach pierwszej wojny światowej armia 
cesarska popełniała zbrodnie na cywilach, lecz nie odbiegały one 
od zbrodni armii rosyjskiej czy austriackiej. Szczególna agresyw-
ność niemieckiego wojska przejawiała się natomiast w szybkim 
dążeniu do walnej bitwy i to jest fakt. Wynikało to m.in. z ekono-
micznej słabości państwa, które zdawało sobie sprawę, że nie stać 
go na długi, wyniszczający konflikt z bogatszymi rywalami. Mit 
rozstrzygającej bitwy, która rzuci wroga na kolana, tak zaślepił 
niemiecką generalicję podczas pierwszej wojny, że kiedy plan 
zawiódł, nikt nie wiedział, co dalej robić. Poza wszystkimi innymi 
był to jeden z czynników, który zadecydował o klęsce Niemiec.

Od końca drugiej wojny światowej minęło 80 lat, a nad 

niemiecką armią wciąż unosi się jej cień. Odium popełnionych 

wówczas zbrodni, strach przed nadmiernym wpływem wojska 

na życie publiczne i powtarzające się skandale związane 

z sięganiem przez żołnierzy po symbolikę Wehrmachtu 

sprawiają, że Bundeswehra nie jest armią jak wszystkie inne.

Pod względem struktur organizacyjnych, uzbrojenia, proce-
dur, szkolenia Bundeswehra jest „normalną” armią. Problem 
zaczyna się, gdy wkraczamy na terytorium tożsamości, która 
w równej mierze co uzbrojenie decyduje o wartości bojowej sił 
zbrojnych. Wojsko jest specyficznym uniwersum społecznym. 
Zadaniem żołnierza jest walczyć, zabijać i jeśli trzeba – oddać 
życie. Brzmi to brutalnie, ale niemiecka opinia publiczna zbyt 
długo żyła w iluzji, że armia służy do misji pokojowych albo po-
mocy powodzianom. Podstawowym rzemiosłem każdej armii jest 
walka. Żołnierze szukają wzorców zanurzonych w etosie wojow-
ników, odwołując się najczęściej do dawnych zwycięstw. Tymcza-
sem właśnie to była jedna rzecz, której Bundeswehra zrobić nie 
mogła. Z powodu zbrodni Wehrmachtu jakiekolwiek militarne 
dokonania doby drugiej wojny stały się „radioaktywne”. Przywo-
ływanie zwycięstw armii II Cesarstwa również nie wchodziło 

TOMASZ TARGAŃSKI: – Jest pan jedynym profesorem wojsko-

wości w Niemczech. To nic nieznaczący szczegół czy re�eks 

szerszego zjawiska?

SÖNKE NEITZEL: – Raczej to drugie. Mamy wiele stanowisk oraz 
programów kształcenia poświęconych Holokaustowi, zbrodniom 
wojennym czy kolonializmowi. Mamy też ok. 140 profesur gen-

der studies, ale tylko jedno takie stanowisko dla osoby zajmującej 
się historią wojskowości. Wydaje się to o tyle dziwne, że Niemcy 
odegrały centralną rolę w ostatnich dwóch wojnach światowych. 
Jeszcze bardziej niepokojące jest to, że ten stan rzeczy nie uległ 
zmianie po agresji Rosji na Ukrainę.

Niemcy wciąż nie chcą rozmawiać o armii?

Myślę, że niemiecka opinia publiczna jest zainteresowana 
swoją historią wojenną, ale z oczywistych względów ma głębo-
ko zakodowany strach przed mówieniem o armii i wszystkim, 
co mogłoby być uważane za jej gloryfikację. Problem w tym, że do-
tychczas jeśli mówiło się u nas o wojsku, to zawsze w kontekście 
zbrodni i ludobójstwa. Nie sposób zaprzeczać zasadności tego 
podejścia, biorąc pod uwagę, co niemieccy żołnierze robili pod-
czas drugiej wojny światowej. Obecna sytuacja geopolityczna 
wymaga jednak, aby myśleć o armii jako o narzędziu walki. Tym-
czasem dominująca narracja o Bundeswehrze była dotychczas 
taka: mamy armię, lecz jest to armia „specjalna”, bardziej prze-
znaczona do misji pokojowych niż do walki. Jeśli jednak Niemcy 
mają być wiarygodnym sojusznikiem, Bundeswehra musi być 
traktowana jako normalna armia, której zadaniem jest walczyć.

Niemiecki militaryzm nadal jest jednak wykorzystywany poli-

tycznie. Również w Polsce część polityków nim straszy. Czym 

jest ów fenomen historyczny?

Jeśli zdefiniujemy militaryzm jako nieproporcjonalnie dużą 
rolę armii w życiu publicznym, jej wyjątkową pozycję w pań-
stwie, to moim zdaniem w ciągu ostatnich 150 lat, czyli od po-
czątku II Cesarstwa w 1871 r., Niemcy były państwem zmilitary-
zowanym tylko w okresie III Rzeszy i to też nie przez cały czas. 
Trudno byłoby obronić tezę, że niemiecka armia miała decydu-
jący wpływ na politykę. III Rzeszą kierował Adolf Hitler, który 
był przecież cywilem. Wcześniej, w okresie II Cesarstwa, Niem-
cy w całej Europie były przedstawiane jako kraj zdominowany 
przez wojsko. Po części jest to prawda, bo wojskowi cieszyli się 
wówczas ogromnym szacunkiem społecznym, ale nigdy nie de-
cydowali o kierunku polityki. Czy niemieckie społeczeństwo 
było zmilitaryzowane? Siły zbrojne nigdy nie stanowiły więcej 
niż 1 proc. populacji, co jest porównywalne z innymi imperia-
mi tamtych czasów. O prymacie wojska nad polityką można tak 
naprawdę mówić tylko w odniesieniu do lat 1916–18, kiedy o bie-
gu wydarzeń decydowali generałowie Erich Ludendor� i Paul 
von Hindenburg. O dojściu Hitlera do władzy również nie prze-
sądziło wojsko. Niemieccy generałowie nie ufali austriackiemu 
kapralowi, choć liczyli, że da im wolną rękę.

Chce pan powiedzieć, że niemiecki militaryzm to mit?

Nie. Zarówno w cesarstwie, Republice Weimarskiej, jak 
i w III Rzeszy wojsko odgrywało niezwykle ważną rolę. Naro-
dowy socjalizm wyrósł na doświadczeniach weteranów pierw-
szej wojny światowej. Niemiecka armia nie ufała demokracji, 
a generalicja nie szanowała demokratycznych wartości. Nie da 
się jednak powiedzieć, że to Wehrmacht był autorem koncepcji 
zbrodniczej wojny, którą wywołała III Rzesza. Wojskowi byli jej 
wykonawcami, często entuzjastycznymi, lecz decyzja zapadła 
wśród cywilów. W różnych okresach wojsko wywierało zatem ©
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w grę, ponieważ Bundeswehra miała odzwierciedlać demo-

kratyczne wartości zapisane w konstytucji RFN, a cesarstwo 

było monarchią. Wojska Fryderyka Wielkiego również nie biły 

się za konstytucję. Efekt tej logiki jest taki, że żołnierze zostali 

z pustymi rękoma. Na poziomie oficjalnym nastąpiło radykalne 

zerwanie z tradycją niemieckiego rzemiosła wojennego, więc 

żołnierze zaczęli wypełniać pustkę na własną rękę, co zakończyło 

się serią skandali.

W czasie misji w Afganistanie niemiecki kontyngent sięgnął 

po symbolikę Afrikakorps z czasów drugiej wojny. A w 2017 r., 

kiedy ministrem obrony Niemiec była Ursula von der Leyen, 

w jednych koszarach odkryto świetlicę wypełnioną pamiątka-

mi Wehrmachtu.

Moim zdaniem nie są to pojedyncze, nieznaczące incydenty, ale 

znak szerszego problemu. I tym problemem – wbrew niemieckiej 

lewicy – wcale nie jest „prawicowy radykalizm” wewnątrz armii. 

Badania pokazują, że niewielki odsetek żołnierzy można wiązać 

ze środowiskami skrajnie prawicowymi. Prawda jest taka, że czy 

to się nam podoba, czy nie, część żołnierzy uważa Wehrmacht 

za legalną część swojej tradycji. Dzieje się tak, ponieważ ludzie, 

którzy są szkoleni, by walczyć, siłą rzeczy wzorują się na tym, 

co sprawdziło się w walce. Proszę nie zrozumieć mnie źle. Bun-

deswehra nie jest Wehrmachtem przebranym w inne mundury. 

Jest to armia lojalnie oddana demokracji i Republice. Ale jeśli 

w niespokojnych czasach chcemy, by wojsko nas broniło, musimy 

pogodzić się z faktem, że potrzebuje ono wzorców, etosu wojow-

nika. Tymczasem czynniki oficjalne, czyli generalicja i minister-

stwo, nie były dotąd w stanie dać żołnierzom nawet namiastki 

symboli, które byłyby dla nich inspiracją.

Na przykład?

Weźmy pieśni wojskowe. Bundeswehra jest chyba jedyną 

armią na świecie, która nie śpiewa. Historyczny rodowód więk-

szości tradycyjnych niemieckich pieśni nie pasował bowiem 

do wartości RFN. Zakazano więc ich wykonywania, nie propo-

nując nic w zamian. Nieoficjalnie żołnierze oczywiście dalej śpie-

wają utwory z czasów pierwszej czy drugiej wojny światowej. 

To obrazuje dylemat, który polega na konieczności pogodzenia 

trudnej niemieckiej historii z mentalnością wojowników. Bo tym, 

co trzyma jednostkę razem, kiedy zaczynają spadać bomby, nie są 

konstytucyjne wartości, ale etos i tożsamość grupowa.

Jakie jest wyjście? Trudno przecież wyobrazić sobie, by na nie-

mieckich czołgach ćwiczących obok np. polskich jednostek 

na wspólnych manewrach NATO widniały symbole z czasów 

drugiej wojny. Nie można wrócić do tradycji formacji, która 

popełniała zbrodnie.

Zgadzam się. To niewyobrażalne i nikt do tego nie nawołu-

je. Mówię tylko, że musimy spróbować dać żołnierzom jakieś 

symbole, bo inaczej znajdą je sobie sami. Niedawno powstał dość 

ciekawy pomysł, aby skoncentrować się na ludziach, którzy w la-

tach 50. i 60. tworzyli Bundeswehrę. Było to pokolenie, które wal-

czyło w szeregach Wehrmachtu, miało doświadczenie wojenne 

i zwycięstwa na koncie, a jednocześnie później dowiodło swojej 

wierności regułom demokratycznym i konstytucji. Zapropono-

wano 25 nazwisk dowódców średniego szczebla, wśród których 

próżno szukać słynnych generałów Hitlera. Byli to ludzie z dru-

giego szeregu, biorący udział w walkach, ale niezaangażowani 

w zbrodnie wojenne. Z tego, co wiem, projekt był dyskutowany 

w ministerstwie, jednak reakcja zarówno ze strony generali-

cji, jak i polityków była negatywna i został on szybko utrącony. 

Pozostaje więc pustka, co uważam za niebezpieczne w kontek-

ście zagrożenia ze strony Rosji. Bundeswehra nie będzie w peł-

ni tego słowa armią, jeśli nie rozwiąże problemu tożsamości. 

Potrzebny jest kompromis, ale ten kompromis musi zawierać 

tradycję walki.

W takim razie, czy wyobraża pan sobie sytuację, że kiedyś 

patronem jednego z niemieckich batalionów pancernych 

zostanie ktoś taki jak Erwin Rommel, który nie był zatwardzia-

łym nazistą i dowiódł swojej wartości jako dowódca?

To niemożliwe. Rommel jest niestrawny zarówno dla niemiec-

kiej opinii publicznej, jak i dla naszych sojuszników. Wyobraź-

my sobie reakcję Paryża! Nie, Rommel jest zbyt kontrowersyjną 

postacią. Najpierw był bohaterem hitlerowskiej propagandy, 

a potem za pięć dwunasta związał się z opozycją wobec Hitle-

ra. To pokazuje, dlaczego niemieccy politycy są tak wyczuleni 

na przywoływanie tradycji wojskowych. Jeśli dziś nie są goto-

wi nawet na dyskusję o wspomnianych 25 dowódcach niższego 

szczebla z czasów wojny, to w przyszłości nie będą też gotowi 

na Rommla. Jest to oczywiście ogólny refleks nastrojów w nie-

mieckim społeczeństwie. Nasza kultura zdecydowanie odrzuca 

jakiekolwiek nawiązania do Niemiec sprzed 1945 r., choć jak wia-

domo instytucje RFN oraz samą Bundeswehrę tworzyli ludzie 

zaangażowani w III Rzeszę.

 Pana książka to podróż w głąb bogatej wojskowej kultury. 

Można zapytać, dlaczego to wszystko takie ważne teraz, 

w XXI w.?

Odpowiedzi na to pytanie najlepiej udzieliła rzeczywistość. 

Agresja Rosji na Ukrainę wytrąciła nas ze snu, w którym wojna 

nie jest do pomyślenia. W sytuacji, gdy wojna toczy się dosłownie 

u granic NATO, to niezwykle ważne, by między społeczeństwem 

i armią była nić porozumienia. Są to oczywiście dwa różne światy, 

które często mówią innymi językami. Mam jednak na myśli po-

rozumienie uwzględniające fundamentalne wartości obu stron. 

Tymczasem dziś opinia publiczna nie zdaje sobie sprawy z tego, 

że jednostki bojowe mają swoją specyficzną kulturę. Tożsamość 

grupowa, duma z przynależności do jednostki, gotowość do po-

święcenia w imię wyższych wartości mają kolosalne znaczenie. 

Ostatecznie jeśli żołnierze mają nas bronić, muszą czuć, że ak-

ceptujemy ich świat.
ROZMAWIAŁ TOMASZ TARGAŃSKI

Generałowie Paul von Hindenburg i Erich Ludendor� podczas przeglądu 
wojsk niemieckich, 1917 r. 
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Pięćset lat temu  
pod Mohaczem  
królestwo Węgier 
stawiło czoła 
najpotężniejszej 
machinie wojennej 
tamtych czasów.

Koniec 
świata

ŁUKASZ WÓJCIK

D
wa światy i dwóch młodych 
monarchów. Jeden był władcą 
swego losu, drugi – przedmio-
tem w rękach innych. Ludwik 
w dniu bitwy miał 20 lat, Sulej-

man był 10 lat starszy. Ich drogi przecięły 
się tylko raz – po południu 29 sierpnia 
1526 r. niedaleko Mohacza. Dziś to styk 
Węgier, Chorwacji i Serbii. 500 lat temu 
w tym miejscu nastąpił „węgierski koniec 
świata”, jak pisze wybitny historyk z Bu-
dapesztu, Pál Fodor.

Królestwo Węgier nie poległo jednak 
pod Mohaczem – ono przegrało dużo 
wcześniej. To jedno z najpotężniejszych 
państw średniowiecznej Europy oparło 
się wcześniej Mongołom (mimo przegra-
nej bitwy na równinie Mohi w 1241 r.), po-
tem skutecznie odbijało ataki osmańskie, 
tworząc na południu Kotliny Panońskiej 
linię zamków obronnych – dopiero upa-
dek najważniejszego z nich, Belgradu, stał 
się zapowiedzią klęski.

Zanim do tego doszło, królestwo – stwo-
rzone przez Arpadów i Andegawenów 
– pod panowaniem Macieja Korwina 
(1458–90) osiągnęło własne apogeum 
i stworzyło jeden z najnowocześniej-
szych systemów obronnych w Europie. 
Jego kręgosłupem była tzw. czarna armia 
nazywana tak od czarnych elementów 
zbroi. Była to pierwsza regularna forma-
cja państwowa na Starym Kontynencie 
od czasów rzymskich. Stałe wojsko dosta-
jące sowity żołd składało się ze świetnie 

wyszkolonych zawodowców, którzy regu-
larnie gromili Turków.

Dobrze, dobrze

Tak kosztowna formacja wymagała 
ogromnych pieniędzy, ale Węgry były 
w XV w. jednym z najbogatszych państw 
Europy. Fundamentem dobrobytu były ko-
palnie miedzi i innych metali, a ten poten-
cjał został jeszcze pomnożony przez współ-
pracę Budy z Fuggerami, najpotężniejszą 
rodziną bankierską w ówczesnej Europie.

Wszystko to skończyło się na przełomie 
XV i XVI w. Odkrycie Ameryki w 1492 r. 
przesunęło centrum europejskiego han-
dlu z Morza Śródziemnego, do którego 
Węgrzy mieli dostęp przez Chorwację, 
na Atlantyk. Hiszpanie zalali Europę 
kruszcami z Nowego Świata i Buda na-
gle straciła najważniejsze źródło docho-
dów. A na węgierskim tronie zasiadła 
dynastia Jagiellonów w wyjątkowo sła-
bym wydaniu.

Nowym królem Węgier został dotych-
czasowy król Czech, Władysław, naj-
starszy syn naszego Kazimierza Jagiel-
lończyka. Już w Pradze zwano go królem 
„Dobrze, dobrze”, bo zawsze zgadzał się 

ze swoim otoczeniem. Chwiejny Włady-
sław II, bo tak przejdzie do węgierskiej hi-
storii, ewidentnie pasował Habsburgom, 
którzy z pobliskiego Wiednia próbowali 
kontrolować Budę. Symbolem dominacji 
ich interesów była jedna z pierwszych 
decyzji nowego króla – rozwiązanie czar-
nej armii.

Gdy Władysław doczekał się syna, 
Habsburgowie natychmiast złożyli Wę-
grom obietnicę związków małżeńskich. 
Ludwik, bo tak na imię dostał pierworod-
ny, miał pojąć za żonę Marię Habsburg, 
siostrę przyszłego cesarza Karola V. Wie-
deń zagwarantował sobie również opiekę 
nad nieletnim następcą tronu na wypadek 
śmierci Władysława.

Ta nadeszła w 1516 r., gdy Ludwik miał 
zaledwie 10 lat. Młody król trafił w ręce 
habsburskich wychowawców, wśród 
których szczególną rolę odgrywał Jerzy 
Hohenzollern, margrabia Brandenburgii. 
Za jego sprawą dwór stał się „jaskinią roz-
pusty”, jak pisali szpiedzy Zygmunta Sta-
rego. Ludwik swoje następne lata spędził 
w niemal zupełnym oderwaniu od spraw 
państwowych, którymi zarządzali Habs-
burgowie i ich ludzie.

Bitwa pod Mohaczem na tureckiej miniaturze
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Król Węgier zgodnie z układem wiedeń-
skim z 1515 r. poślubił Marię, ale jak się póź-
niej okazało, jej cesarski brat zaabsorbowa-
ny rewoltą Marcina Lutra i groźbami wojny 
ze strony Francji stracił zainteresowanie 
Budą. Z drugiej strony Turków do wojny 
z Węgrami popychał król Francji, Franci-
szek I, który chciał się odegrać na Habsbur-
gach za porażkę w północnych Włoszech 
– w ten sposób Francja, najstarsza córa 
Kościoła, zawiązała sojusz z sułtanem prze-
ciwko arcykatolikom z Wiednia i Budy.

Dzieci dewszirme
W 1521 r. w ręce Turków wpadł Bel-

grad, „brama do Królestwa Węgier”. 
A był to tylko jeden z serii sukcesów Im-
perium Osmańskiego, które za sprawą Se-
lima I Groźnego, sułtana w latach 1512–20, 
stało się zagrażającą Europie potęgą. 
Część Persji, Syria, Palestyna, Mekka 
i Medyna, Egipt – to tylko niektóre z jego 
podbojów. Gdy umierał, Selim zostawiał 
następcy jedno z największych państw 
świata, 1,5 mln km kw., 12–14 mln podda-
nych na trzech kontynentach.

Źródłem jego potęgi była doskonała 
administracja oparta na systemie dew-
szirme. Chodzi o brankę chrześcijań-
skich chłopców z posiadłości imperium 
na Bałkanach – trafiali oni do Konstan-
tynopola, gdzie byli obrzezywani, prze-
chodzili na islam i stawali się materiałem 
na urzędnika (lub żołnierza) idealnego 
jak na tamte czasy, bo nieuwikłanego 
w zależności rodzinne, którego jedyną 
„matką” było państwo.

Tacy młodzi wraz z upływem lat byli 
kwalifikowani do poszczególnych służb 
zgodnie ze zdolnościami. W szczytowym 
okresie imperium, tj. w połowie XVI w., 
państwo osmańskie utrzymywało 170 tys. 
ludzi w „sferze budżetowej”, w tym wy-
kwalifikowanych urzędników znających 
języki oraz 60-tysięczną armię.

Jej trzon stanowiły najsłynniejsze 
„dzieci” dewszirme, czyli janczarowie. 
Doskonale wyszkolona, zawodowa pie-
chota. Janczarowie zaczynali jako gwar-
dia przyboczna sułtana, ale ich liczebność 
szybko przekroczyła 40 tys. Można było 
ich rozpoznać po białej czapie przypomin-
jącej nogawkę od spodni zgiętą w połowie, 
potężnym muszkiecie (w XVI w. często 
produkcji węgierskiej…) i jataganie, bia-
łej broni krótszej od szabli, o podwójnej 
krzywiźnie ostrza.

Janczarowie byli siłą uderzeniową 
najbardziej nowoczesnej organizacji 

państwowej w tej części ówczesnego świa-
ta, dużo bardziej rozwiniętej od pogrążo-
nych w feudalizmie Węgier. I na czele tego 
organizmu w 1520  r. stanął polityczny 
i wojskowy geniusz.

Sulejman Wspaniały osobiście popro-
wadził 13 kampanii wojennych, niemal po-
dwajając terytorium imperium. Wysoki, 
krzepki, o szczupłych, kościstych rysach 
twarzy. Był wyrafinowany w obyciu, mó-
wił po arabsku, serbsku, persku i w urdu. 
Świetnie wykształcony w sztuce wojennej, 
często przywoływał słynne manewry 
Aleksandra Wielkiego. Pisał poezję, był 
wielkim mecenasem filozofów i artystów. 
A jednocześnie odznaczał się wyjątko-
wą brutalnością.

Gdy pojawiły się plotki, że jego syn, 
Şehzade Mustafa, szykuje bunt, kazał go 
udusić. Ale gdy 29 sierpnia 1526 r. pod 
Mohaczem stanął nad ciałem króla Czech 
i Węgier, powiedział podobno: „Rzeczy-
wiście, wystąpiłem przeciwko niemu 
z bronią w ręku. Nie chciałem jednak, 
aby został tak uśmiercony, zanim led-
wo zakosztował słodyczy życia i władzy 
królewskiej”.

Będę wam towarzyszył
Popularne jest wyobrażenie, że bitwa 

to zorganizowana sekwencja decyzji 
w ramach ogarnianego przez dowódców 
teatru działań. Na pewno nie było tak 
w przypadku Mohacza. Tam większe 
i mniejsze potyczki, szarże konnicy i wy-
miany ognia rozgrywały się na obszarze 

ok. 57 km kw. (8 tys. boisk piłkarskich). 
Raz wydany rozkaz żył własnym życiem, 
bo niższy dowódca tracił kontakt z cen-
trum dowodzenia.

Pod Mohaczem węgierską pięścią miała 
być ciężka jazda złożona z notabli, wspo-
magana przez lekką serbską husarię, 
zaprawioną w granicznych potyczkach 
z Turkami. W sumie 12 tys. ludzi na ko-
niach. Kolejne 10 tys. służyło w piechocie 
składającej się głównie z Węgrów i Chor-
watów oraz z oddziałów landsknechtów 
– zaciężnych piechurów z krajów niemiec-
kojęzycznych, zasponsorowanych Ludwi-
kowi przez papieża i Wenecję.

Na placu boju stawiło się również 
ok. 1500 Polaków pod dowództwem Le-
narta Gnoińskiego – Zygmunt Stary 
nie mógł posłać kuzynowi oficjalnych 
posiłków, bo obowiązywał go traktat po-
kojowy z Sulejmanem. Oficjalnie więc 
Gnoiński i reszta byli tam prywatnie (ale 
za zygmuntowskie pieniądze). W sumie 
ok. 25 tys. Węgrów i ich sojuszników mia-
ło stanąć przed znacznie liczniejszym 
wrogiem – siły osmańskie szacuje się 
na 80 tys.

Mechanizm porażki był dość charakte-
rystyczny dla feudalnej Europy. Ośmie-
leni słabymi rządami Ludwika notable 
chcieli wykorzystać osmański najazd 
do w ymuszenia kolejnych ustępstw 
ze strony króla. Odwlekali więc koncen-
trację wojsk, tłumacząc m.in., że nie będą 
służyć pod wyznaczonym przez Ludwi-
ka Stefanem Batorym (ojcem przyszłego 
króla Polski) i staną do walki tylko pod 
osobistym dowództwem władcy.

Ostatecznie Ludwik ustąpił. Miał wtedy 
przewrotnie powiedzieć: „Będę wam to-
warzyszył do miejsca, gdzie inni nie pójdą 
beze mnie”. Ale skutkowało to opóźnie-
niem, które pozwoliło Sulejmanowi bez 
przeszkód przekroczyć Drawę, dopływ 
Dunaju (dziś rzekę graniczną między 
Węgrami i Chorwacją), a wtedy najważ-
niejszą przeszkodę w drodze na pół-
noc. Z tureckich wspomnień wynika, 
że Sulejman szykował się do ciężkich 
walk nad Drawą i nie mógł zrozumieć 
takiego zaniedbania.

Kolejne opóźnienie wynikło z faktu, 
że Ludwik postanowił czekać na posił-
ki. Miały one nadejść z dwóch stron. 
Ze wschodu ruszyła 10-tysięczna armia 
siedmiogrodzka pod dowództwem Jana 
Zápolyi, przyszłego króla Węgier. Ten 
najpierw zwlekał, tłumacząc się koniecz-
nością obrony Siedmiogrodu, potem 

Ludwik II Jagiellończyk, portret pędzla  
Hansa Krella, 1522 r.
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nalegał, aby Ludwik na niego zaczekał. 

Ostatecznie nie dotarł na czas. Z zachodu 

szły na pomoc Ludwikowi 5-tysięczne siły 

chorwackie dowodzone przez Krzysztofa 

Frankopana, przodka znanego dziś bry-

tyjskiego historyka. Ale Frankopan też 

nie zdążył.

Najbliżsi doradcy Ludwika, w tym ar-

cybiskup Pál Tomori, przekonywali go, 

aby jeszcze nie wydawał bitwy, co jed-

nak oznaczałoby odwrót przed postępu-

jącymi Turkami. Zdaniem węgierskiego 

mediewisty Jánosa B. Szabó, król Węgier 

obawiał się jednak, że zawracające woj-

sko straci ducha walki. Dodatkowo owe 

200 km dzielące Mohacz od Budy dawało 

szanse stolicy na zorganizowanie obrony 

w przypadku przegranej.

Król postawił na swoim, ale przygoto-

wania do bitwy zaczęły się od wyboru… 

dwóch dowódców: wspomnianego To-

moriego i węgierskiego notabla Jerzego 

Zápolyi, brata dowódcy armii siedmio-

grodzkiej. Tomori to postać niezwykła: 

ten doświadczony żołnierz został fran-

ciszkaninem, a potem arcy biskupem Ka-

locsy. Już jako duchowny bił się na krucja-

tach i przez lata odpierał osmańskie ataki 

na południową granicę królestwa. Turcy 

nazywali go „przeklętym księdzem”.

W tym samym czasie armia osmańska 

dokonywała logistycznych cudów. W nie-

całe 80 dni przemierzyła ponad tysiąc ki-

lometrów przez rozmokłe Bałkany. Przy 

czym żołnierzy obowiązywał wydany 

przez Sulejmana zakaz rekwirowania 

żywności – Turcy zawczasu przygotowa-

li po drodze „bazy logistyczne” zaopatry-

wane przez flotę 800 statków pływających 

w górę i w dół Dunaju.

Porywczy jak Nil
Na wybrane przez Węgrów miejsce 

bitwy Turcy dotarli wczesnym popołu-

dniem 29 sierpnia. Była to równina za-

lewowa dotykająca Dunaju. Wydawała 

się wystarczająco płaska, aby zapewnić 

konnicy swobodę manewru, ale w rze-

czywistości była poprzecinana podmo-

kłymi wąwozami przechodzącymi w ba-

gnisty las.

Węgrzy ustawili armię w dwulinio-

wym szyku. Pierwszą dowodził Tomo-

ri, drugą – Zápolya (stał tam również 

Ludwik). Węgrzy, który kilkanaście dni 

czekali w tym miejscu na wroga, byli wy-

poczęci. Turcy z kolei dotarli w zupełnie 

nieznane im miejsce po kilkunastokilo-

metrowym marszu. Jeszcze w drodze 

Sulejman ustawił swoich ludzi w trzech 

liniach, wystarczająco głębokich, aby 

były w stanie przetrwać szarżę cięż-

kiej jazdy.

Gdy pierwsza linia turecka zaczęła 

schodzić z kilkunastometrowej skarpy 

na plac przyszłego boju, zagrzmiały wę-

gierskie armaty. Zaraz później na Turków 

ruszył Tomori z kilkoma tysiącami cięż-

kiej jazdy. „Przeklęty ksiądz” siłą rozpędu 

rozbił czołowe szeregi przeciwnika, ale 

potem ugrzązł. Jego sytuacja pogarsza-

ła się z minuty na minutę, gdy kolejne 

osmańskie jednostki dołączały do walki. 

Dziś wśród węgierskich historyków po-

pularna jest teza, że pozornie niezorga-

nizowane wejście Turków na pole bitwy 

było prowokacją – chodziło o związanie 

walką głównych sił węgierskich.

Zaledwie po godzinie całe siły osmań-

skie ustawiły się już w szyku bojowym. 

Nadwątlone szarżą Tomoriego szeregi 

rozstąpiły się i przed węgierską jazdą 

stanęło 2 tys. uzbrojonych w arkebuzy 

janczarów – strzelali w dziewięciu ko-

lejnych szeregach, klęcząc i stojąc. Kilku 

rycerzy z prawego skrzydła Tomoriego 

zbliżyło się do sułtana, ale zostali zmiece-

ni przez gwardię Sulejmana. Ten miał pole 

do kontrataku. Zagrzmiała też osmań-

ska artyleria.

Rozproszony trzon węgierskiej jazdy 

zaczął się cofać w niewielkich grupkach 

w stronę własnego obozu. Wtedy zginął 

Tomori. Turecki kronikarz tak to wspo-

mina: „Pokryty ranami jak wściekły pies, 

jeszcze raz otrząsnął się z ran. I kiedy rzu-

cił się do ataku, porywczy jak Nil, wydał 

okrzyk niczym trąbienie słoni, gdy tygry-

sy i lwy uciekają przed nimi”.

Gdy niedobitki węgierskiej jazdy wró-

ciły do obozu, Turcy byli już na miejscu, 

zaczynała się rzeź. Bez wsparcia konnicy 

czworoboki węgierskiej piechoty były zu-

pełnie odsłonięte, ostrzeliwane z osmań-

skich armat i muszkietów. Potem w ruch 

poszły jatagany i w kilkadziesiąt minut 

obrońcy zostali wycięci w pień. Wcze-

snym wieczorem bitwa dobiegła końca. 

Zginęło kilkuset węgierskich notabli, sied-

miu biskupów i ok. 15 tys. żołnierzy. Cały 

wieczór Turcy zabijali jeńców, po czym 

z ich głów ułożyli kopiec przed namio-

tem sułtana.

Więcej straciliśmy
Losy obu władców rozeszły się po Mo-

haczu. Poza wersją o odnalezieniu ciała 

Ludwika przez samych Turków funkcjo-

nuje też inna: węgierski król zarządził 

odwrót resztek sił pod osłoną nocy i gdy 

przekraczali niewielką rzekę Csele, koń 

się pod nim przewrócił, a on, obciążony 

zbroją, nie wypłynął na powierzchnię. 

Z kolei Sulejman – zdezorientowany tak 

łatwym zwycięstwem – nakazał rozstawić 

obóz warowny w pobliżu Mohacza i cze-

kał tam trzy dni na nadejście głównych sił 

węgierskich. Był przekonany, że starł się 

tylko z przednią strażą ich armii.

Kilka dni później wojska osmańskie za-

jęły niebronioną Budę, dwór schronił się 

na zamku w Pozsony, czyli dzisiejszej Bra-

tysławie. Sulejman zrezygnował jednak 

z obsadzenia na stałe węgierskiej stolicy 

– wycofał się z miasta, które zajął na stałe 

dopiero w 1541 r. Po bitwie pozostałe przy 

życiu podzielone węgierskie elity wybrały 

dwóch królów: Ferdynanda I Habsburga 

(brata Karola  V) i wspomnianego Jana 

Zápolyę. Ten pierwszy rządził terenami 

sąsiadującymi z Austrią, władza tego dru-

giego sięgała niewiele poza Siedmiogród. 

Centralną część królestwa, łącznie z Budą, 

zajęli Turcy.

W ten sposób 500 lat temu, po 500 latach 

istnienia zakończonych bitwą, która nie 

trwała nawet trzech godzin, królestwo 

Węgier rozpadło się i straciło niepod-

ległość na ponad trzy wieki, odzyskując 

ją w pełni dopiero w 1918 r. Do dziś, gdy 

Węgrzy przeżywają ciężkie chwile, pocie-

szają się, mówiąc: „Więcej straciliśmy pod 

Mohaczem”.
ŁUKASZ WÓJCIK 

Sulejman wspaniały, portret pędzla Tycjana  
(lub kogoś z jego kręgu), XVI w.
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P R O S T O  Z  K S I Ą Ż K IH I S T O R I A P R O S T O  Z  K S I Ą Ż K IH I S T O R I A

O
statnimi laty 
ukazało się 
wiele publi-
kacji o potę-

dze Wenecji, ale żadna 
z nich nie dała okazji, 
by naprawdę ją zobaczyć. 
Na tym tle książka Jona-
thana Keatesa zasługuje 
na wyróżnienie – dzięki 
kilkuset ilustracjom możemy prześledzić po-
nad tysiąc lat kupieckiej republiki. Za sprawą 
dzieł wspaniałych malarzy, rzeźbiarzy i ar-
chitektów obserwujemy jej wzloty i upadki 
z punktu widzenia samych Wenecjan. Nie 
jest to standardowa historia miasta. Keates, 
choć posługuje się aparatem historyka, 
nie wchodzi w rolę zimnego badacza. Bez 
skruchy przyjmuje perspektywę admiratora 

T
ytuł jest nieco 
przewrotny. 
W większości 
„Bogów Polski” 

bogów po prostu nie ma. 
Autor nie rekonstruuje 
panteonów kolejnych 
mieszkańców ziem 
polskich, zamiast tego 
prowadzi czytelnika 
przez świat, w którym niemal każdy wniosek 
opatrzony jest znakiem zapytania. Trudno 
się temu dziwić, ponieważ pradziejowa 
duchowość pozostaje niemal nieuchwytna, 
a jej interpretacja nieuchronnie filtrowana 
jest przez nasze współczesne wyobrażenia 
o religii. Książka opowiada o nietypowych 
pochówkach, monumentalnych budowlach 
i tajemniczych przedmiotach, które jedynie 
sugerują, jak mogły wyglądać rytuały i wie-
rzenia ich twórców. Czy licząca 115–130 tys. 
lat kość z Dziadowej Skały pokryta sie-
demnastoma nacięciami jest najstarszym 
znanym zapisem na ziemiach polskich, 
kalendarzem, przedmiotem rytualnym, 
a może zwykłym narzędziem? Zdziebłowski 
przedstawia kolejne hipotezy, ale żadnej nie 
ogłasza ostateczną prawdą. Ta intelektualna 
uczciwość stanowi zaletę książki.
Czytelnik dowiaduje się o śladach rytualne-
go kanibalizmu, szamanach, zagadkowych 
rondelach, megalitycznych grobowcach oraz 
słowiańskich bóstwach, które poznajemy 
właściwie dopiero z czasów, gdy rodzima 
religia chyliła się ku upadkowi pod naporem 
chrześcijaństwa. Zabrakło może miejsca dla 
wierzeń Celtów i Germanów, którzy przez 
stulecia zamieszkiwali ziemie dzisiejszej Pol-
ski, jednak mimo to jest to ciekawy przegląd 
różnych form duchowości naszych przodków.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Monuments Man

Tomasz Siewierski, Artur Wójcik,  
Karol Estreicher,  

Państwowy Instytut Wydawniczy 2026, s. 416

Duchowość bez bogów

Szymon Zdziebłowski, Bogowie Polski. 

Szamani, megality i zapomniane 

słowiańskie bóstwa, Rebis, Poznań 2026, s. 312

Najjaśniejszej Republiki oraz jej osiągnięć. 
Nie wpływa to w ujemny sposób na wartość 
książki – przeciwnie, jako miłośnik miasta 
bezlitośnie wytyka błędy i zaniechania jego 
przywódców. Autor ma oko do powiązań 
świata sztuki i polityki: dla niego obrazy, ka-
mienice, pałace mówią coś ważnego na te-
mat kondycji państwa. Przypomina, że We-
necja była wzorcową republiką (określenie 
wenecki przez wieki oznaczało koncepcje 
ustrojowe, które przedkładały interesy pań-
stwa nad interesy dynastyczne). Keates do-
prowadza swoją opowieść do współczesno-
ści i stawia pytanie, czy Wenecja zagrożona 
przez masową turystykę oraz powodzie 
przetrwa do XXII w. Przyszłość miasta – tak 
kiedyś, jak i dzisiaj – wydaje się niepewna.

TOMASZ TARGAŃSKI

W 
czerwcu 1940 r. w Bordeaux 
na pokład polskiego drobni-
cowca „Chorzów” wniesiono 
74 skrzynie z wawelskimi 

skarbami: arrasami i Szczerbcem. Pilnował ich 
Karol Estreicher. Statek zabierał też uchodź-
ców, m.in. Mieczysława Grydzewskiego 

Wojna i pokój

Andrzej Chwalba, Wojciech Harpula, Nie będzie 

Niemiec… Polska–Niemcy. Tysiąc lat wojny 

i pokoju, Wielka Litera, Warszawa 2026, s. 406

C
zekaliśmy 
na tę książkę. 
Na refleksję i ja-
kąś sumę wokół 

ponad 1000-letniego pol-
sko-niemieckiego gorące-
go sąsiedztwa. A to czas 
pokoju, a to czas wojny. 
Wielowątkowa historia 
złożonych relacji, wpły-
wów i zależności. Od zaś aż do teraz. Ktoś 
kiedyś zapytał, a ile dobra płynęło z Niemiec 
do Polski, a ile zła. Kto to wyliczy? Te relacje 
obrosły legendami, wzajemnymi pretensja-
mi, ideologiami i propagandami.
Dwóch autorów. Nie po raz pierwszy swo-
bodnie poruszają się po dziejach, szukają 
dominant, ale też chętnie szukają w nich sła-
bości, dziur, jak też – jak gdyby – zawahań.
To jest też historia antypolskości i antynie-
mieckości, z akcentami współczesnymi. 
Rodzący się w XIX w. niemiecki nacjonalizm 
był coraz bardziej butny, agresywny, mię-
dzy innymi wobec Polski. Parł do przodu 
aż po wojny światowe i zbrodnie ludobójcze. 
Polska antyniemieckość była obronna (stąd 
tytuł książki), gdzie to było możliwe i ko-
nieczne, także – oczywiście – na polu kultury, 
w tym masowej, choćby w PRL. Wydawało się 
po 1989 r., że to minęło. Nastał czas pokoju 
i… Wspólnoty.
Ale nie. A to „dziadek z Wehrmachtu”, 
a to „ukryta opcja niemiecka”. Używana 
w polskiej polityce antyniemieckość jest 
w swojej istocie antyeuropejskością w dzisiej-
szej geopolityce i rzeczywistości.

WIESŁAW WŁADYKA

i Antoniego Słonimskie-
go. Gdy jeden z mary-
narzy oznajmił, że Żyda 
na pokład nie wpuści, Es-
treicher ostro go przywo-
łał do porządku i poeta 
wszedł po trapie. Do An-
glii „Chorzów” płynął wol-
no, zagrożony atakiem 
Luftwaffe, a na plandece 
przykrywającej dzieła sztuki grano w brydża.
Ta scena brzmi jak początek filmu sensacyj-
nego, ale wydarzyła się naprawdę. Estrei-
chera można nazwać polskim Monuments 
Manem: w czasie wojny śledził losy zrabo-
wanych dzieł sztuki i tworzył kartoteki strat, 
a po 1945 r. tropił obiekty ukryte w zamkach, 
bunkrach i prywatnych kolekcjach. Jemu 
zawdzięczamy powrót do Krakowa ołtarza 
Wita Stwosza oraz obrazów Leonarda i Rem-
brandta. Skąd brał informacje o rabunku? 
Jak trafił na ślady dzieł wywiezionych przez 
Hansa Franka i kolekcji Hermana Göringa?
Biografia Tomasza Siewierskiego i Artura 
Wójcika jest napisana wartko, wykorzystu-
je imponujący materiał źródłowy – także 
dzienniki Estreichera. Autorzy pokazują jego 
misję do USA w 1942 r., kontakty z amery-
kańskimi historykami sztuki i muzealnikami 
oraz rolę w uświadomieniu Zachodowi skali 
grabieży. Nie tworzą jednak pomnika: od-
notowują również jego choleryczny tempe-
rament. Dzięki temu to nie tylko opowieść 
o ratowaniu dziedzictwa, lecz także portret 
człowieka z krwi i kości.

MARCIN ZAREMBA

Perspektywa admiratora

Jonathan Keates, Wenecja. Niezatapialna, 
przekład Maciej Miłkowski, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2026, s. 621
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P
ołączenie opowieści 
o dojrzewaniu i umieraniu 
zazwyczaj skutkuje jakimś 
rodzajem melodramatycz-

nego szantażu („Gwiazd naszych 
wina”) albo spłyceniem poważnego 
tematu. „Sunny Dancer” też nie unika 
wszystkich gatunkowych pułapek, 
lecz wystarczająco inteligentny 
scenariusz i fantastyczna rola Belli 
Ramsey (która potwierdza, że jest 
jedną z najbardziej wszechstronnych 
aktorek młodego pokolenia) wyno-
szą film ponad przeciętny poziom. 

N
ie pierwszy raz Pedro Almodóvar stosuje metodę nazywaną 
przez niego „autofikcją”. Szlifuje ją od dekad, lecz tu osią-
ga ona punkt szczytowy. Opowieść zaczyna się w 2004 r. 
od historii Elsy (Bárbara Lennie) – alternatywnej reżyserki 

poruszającej się po szemranych dzielnicach, nękanej kryzysem twór-
czym i potwornymi bólami głowy. Po chwili jednak się okazuje, że Elsa 
to jedynie postać ze scenariusza pisanego współcześnie przez Raúla 
(Leonardo Sbaraglia), uznanego filmowca, który w ten sposób próbuje 
przełamać własną blokadę artystyczną. Hiszpański reżyser pyta, jak da-
lece może posunąć się twórca, wykorzystując prawdziwe cierpienia in-
nych i karmiąc nimi swoje dzieło. Momentami wikła się w nazbyt baro-
kową strukturę, do czego jednak widzowie zdążyli się już przyzwyczaić.
W „Bólu i blasku” reżyser obsadził w roli samego siebie Antonio 
Banderasa. W „Gorzkich świętach” Almodóvar przepisuje swoje 

Przymusowe 
wakacje 4/6

Sunny Dancer, reż. George Jaques, 
prod. Wielka Brytania, 106 min,  

w kinach od 28 sierpnia

Pisać, aby żyć 5/6
Gorzkie święta (Amarga Navidad), reż. Pedro Almodóvar,  

prod. Hiszpania, 111 min, w kinach od 28 sierpnia

doświadczenia na kobietę. Elsa nie jest jednak zwykłą muzą ani 
tradycyjną bohaterką – cierpi mocniej, kocha bardziej bezkompro-
misowo i eksploruje żałobę w sposób, który dla zablokowanego 
Raúla jest niedostępny. To fascynujący, psychologiczny gabinet lu-
ster, w którym kobiecość staje się – który to już raz – bezpiecznym 
schronieniem dla lęków artysty. Czy to zatem progres, czy tylko 
odgrzewanie starych motywów? Almodóvar bezustannie cytuje 
samego siebie. Mamy tu ikoniczne ujęcia z lotu ptaka, znajome 
wnętrza nasycone agresywnym, nienaturalnym wręcz kolorem, 
a w tle wybrzmiewa rozdzierające „La Llorona” w wykonaniu 
Chaveli Vargas. Dla kogoś, kto szuka w kinie Hiszpana rewolucji 
formalnej, ten film może wydać się estetycznym autoplagiatem, 
powtórką z rozrywki znaną ze „Złego wychowania” czy z „Przerwa-
nych objęć”. A jednak na poziomie intelektualnym i emocjonalnym 
to wyraźny krok naprzód. Almodóvar zrzucił maskę otoczonego 
kultem odważnego prowokatora i w wieku 76 lat nakręcił bardzo 
uczciwy, a przy tym wielce zabawny film o stanie ducha artysty 
pragnącego oszukać nadciągającą starość rozpaczliwym poszuki-
waniem twórczej weny.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

Siedemnastoletnia Ivy przez długi 
czas walczyła z białaczką. Choroba 
jest w remisji, lecz po wielu mie-
siącach spędzonych w szpitalach 
dziewczyna wciąż niezbyt dobrze 
radzi sobie z emocjami, nawiązywa-
niem kontaktów, relacjami z rówie-
śnikami. Jej rodzice widzą ratunek 

w wysłaniu córki na letni obóz dla 
młodych ludzi chorujących na raka. 
Zbuntowanej przeciwko światu 
nastolatce przymusowe wakacje 
początkowo wydają się karą, lecz 
niespostrzeżenie okażą się lekcją 
tego, co w życiu powinno być naj-
ważniejsze. Zarys fabuły wydaje się 
schematyczny, lecz animuszu dodają 
mu świetnie napisane dialogi i dość 
wisielcze poczucie humoru, a przede 
wszystkim autentyczna empatia 
w stosunku do młodocianych boha-
terów. To wciąż kino, które chwilami 
gra z uczuciami widzów w wyracho-
wany sposób, ale ma przy tym sporo 
niewymuszonego wdzięku. A i mło-
dzieżowy komediodramat, który 
ma do powiedzenia coś ważnego 
i niebanalnego, to wcale nie tak czę-
ste zjawisko.

JAKUB DEMIAŃCZUK

Młodzieżowy 
komediodramat 
z gwiazdą  
„The Last of Us” 
w głównej roli
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W
ielki – w sensie dosłownym – Alan Ritchson wraca 
w kolejnej odsłonie opartych na powieściowym 
cyklu Lee Childa przygód Jacka Reachera: byłego 
żołnierza, obecnie wagabundy przemierzającego 

autobusami kraj wzdłuż i wszerz, a przede wszystkim samozwań-
czego szeryfa Ameryki. Wymierza sprawiedliwość pięściami jak 
bochny i tym, co pod te pięści się nawinie, bez mrugnięcia okiem 
morduje złych, bez pytania ratuje dobrych i bezbronnych, dzięki 
niemu „świat jest lepszym miejscem do życia”. W najnowszej porcji 
odcinków, na podstawie książki „Jutro możesz zniknąć”, 13. tomu 
powieściowej serii, Reacher współtworzy malowniczą grupkę, która 
formuje się wokół sprawy podejrzanego samobójstwa pracownicy 
rządowej i zaginionego pendrive’a z tajemniczą, ale ewidentnie 
groźną zawartością. Ta ostatnia interesuje rozmaite trzyliterowe 
amerykańskie agencje, pewnego kongresmena o prezydenckich 
ambicjach, tabuny wynajętych siepaczy oraz dwie kobiety z Indo-
nezji szukające zemsty. „Reacher”, nazywany rozrywką dla tatuśków, 
nie odkrywa nomen omen Ameryki, łączy znane, żeby nie powie-
dzieć zgrane motywy, ale na ogół robi to sprawnie, bohater Ritch-
sona oprócz mięśni ma też charyzmę, inteligencję i sarkastyczne 
poczucie humoru. A nowy sezon można pochwalić za widowisko-
we walki, ale też za chemię między nowymi bohaterami.

ANETA KYZIOŁ

S
ztuka XX i XXI w. kipiała i nadal kipi od formalnych ekspery-
mentów. Obrazy już dawno wyszły z ram, rzeźba doświad-
czyła bodaj wszystkich możliwych materiałów, z krwią, ku-
rzem i światłem na czele. Wszystko łączy się ze wszystkim, 

by opowiedzieć o czymś lub coś wyrazić w nowy, niespotykany 
dotychczas sposób. Bohaterka wystawy, włosko-amerykańska ar-
tystka Medici-Guetta, której żywiołem jest fotografia, postanowiła 
ów gatunek sztuki połączyć z… doświadczeniami tekstylnymi. 
Zatem swoje zdjęcia nie tylko wywołuje na papierze, ale tnie 
na cienkie paseczki, plecie jak tkaninę, tworząc zaskakujące, lekko 
reliefowe struktury. A równocześnie multiplikuje niektóre motywy, 
jakby zapętlała je w czasie, tworzy nienachalne kolaże, podkreśla-
jąc znaczenie pewnych motywów. Powstają w ten sposób obrazy 
zamazane, igrające z fizykalną rzeczywistością, nieco przypomina-
jące efekt rozpikselowania, choć chyba właściwszym określeniem 
jest rozedrganie. Artystka swobodnie nawiguje po oceanie tema-
tów. Najwięcej jest pejzaży miejskich, dusznych, zatłoczonych, 
chaotycznych. Ale nie brakuje przyrody pokazywanej na granicy 
abstrakcji czy nawet portretów. To trochę wizualne łamigłówki; 
chwilami zabawne, chwilami zajmujące. Czy jednak odmieniają 
naszą percepcję, odkrywają nieznane estetyczne lądy i wywracają 
nawykową wizualność? Chyba jednak nie.

PIOTR SARZYŃSKI

T
wórczość Józefa Elsnera, nauczy- 
ciela Fryderyka Chopina, jest punk-
tem wyjścia festiwali organizowa-
nych przez Stowarzyszenie im. Lu-

dwiga van Beethovena, a odbywających się 
w warszawskich Łazienkach Królewskich 
na przełomie sierpnia i września. W tym roku 
hasło „Elsner i jego następcy” można czytać 
bardzo szeroko: obok dzieł twórców epoki ro-
mantyzmu (Chopin, Liszt, Schumann, Brahms) 
usłyszymy też o wiele późniejsze. Pojawi się 
twórczość kompozytorek: Clary Schumann, 
Marii Szymanowskiej, a także legendarnej 

nauczycielki kompozycji z XX w., u której stu-
diowało też wielu polskich twórców – Nadii 
Boulanger. Wśród wykonawców znajdą się 
laureaci Paszportów POLITYKI: Yehuda Pro-
kopowicz, Aleksandra Kuls (tym razem w triu 
z Antonim Wroną i Krzysztofem Książkiem) 
oraz duet Karolina Mikołajczyk i Iwo Jedy-
necki. Ponadto wystąpi obiecujący młody 
wiolonczelista Krzysztof Michalski, jeden 
z ulubieńców polskiej publiczności na ostat-
nim Konkursie Chopinowskim – Piotr Pawlak, 
a na zakończenie – wciąż zbyt mało w kraju 
znany znakomity pianista polsko-amery-
kański Adam Golka z ciekawym programem 
„Opowieści przy fortepianie”.

DOROTA SZWARCMAN

Szczegóły: beethoven.org.pl/festiwale 
-i-projekty/festiwal-romantycznych-kompozycji

Szeroki romantyzm

8. Festiwal Romantycznych Kompozycji,  
Warszawa, 28 sierpnia–2 września

Pięść sprawiedliwości 4/6

Reacher 4, twórca: Nick Santora, 8 odc., Prime Video

Fotowyplatanka 4/6

Debora Medici-Guetta, Landed, Muzeum Nadwiślańskie,  
Kazimierz Dolny, do 30 listopada
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A
nna Cieplak zawsze miała słuch 
na młodych ludzi i tak jest w no-
wej powieści, która tym razem 
nie rozgrywa się w Polsce, lecz 

w Ekwadorze, na wyspach Galapagos, 
gdzie przyroda jest bajeczna, ale sytuacja 
społeczna grozi wybuchem. W ten tygiel 
porywanych ludzi i zamieszek trafiają 18-lat-
ka Lena i Alicja, jej dawna macocha. Alicja 
rozstała się z tatą Leny dawno temu, ale teraz 
próbuje odbudować relacje z Leną, z którą 
kiedyś były blisko. Tymczasem robi się coraz 
niebezpieczniej, obie są o krok od katastrofy. 
Cieplak bardzo dobrze oddaje tę narastają-
cą grozę i ciekawie portretuje uzależnioną 
od leków współczesną nastolatkę, za którą 
konwersację w mediach społecznościowych 
prowadzi czat. Ta powieść jest przygodowa 

Zjawisko za-za 4/6 

Anna Cieplak, Istoty zależne, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2026, s. 300

J ohn Rebus już dawno poszedł na eme-
ryturę, lecz zamiast oddawać się przy-
jemnościom życia, nie potrafi uwolnić 
się od pracy. Angażuje się nieoficjalnie 

w śledztwo dotyczące przemocy w rodzinie 
– sprawcą jest policjant, z którym sam kiedyś 
miał na pieńku – a oprócz tego prowadzi 
ryzykowną grę z dawnym arcywrogiem, 
gangsterem Caffertym. Tylko czy naprawdę 
Rebus nie potrafi żyć bez policyjnej roboty, 

A
merykański reporter Ja-
cob Kushner fascynująco 
rekonstruuje losy trójki 
przyjaciół – młodych neo-

nazistów z Turyngii, którzy przez po-
nad dekadę zabijali imigrantów bądź 
Niemców o imigranckich korzeniach. 
Łącznie dziesięć mordów. Jak mogło 
do tego dojść? Gdy na początku lat 90. 
prawicowy ekstremizm w Niemczech 
zaczął uderzać w imigrantów, politycy 
establishmentu – od prawa do lewa 
(z nielicznymi wyjątkami) – poparli 
ograniczenie prawa azylowego. Dla 
ludzi faszyzującej fali był to sygnał, 
że mogą czuć się bezkarni, że państwo 
czasem kiwnie palcem, ale zasadniczo 
nie będzie się mieszać. Potem służby 
państwa – policja, kontrwywiad, pro-
kuratura, sądy – nieraz prześlepiały, 
a niekiedy kryły przestępstwa z niena-
wiści etnicznej. Szykanowano rodziny 
zamordowanych ofiar, a dziennikarze 
pisali z pogardą o „kebabowych 
zabójstwach”, sugerując, że to pora-
chunki dilerów albo tzw. zabójstwa 
honorowe. Nikt, oprócz ofiar i garstki 
aktywistów, nie chciał słyszeć, że za-
bójcami mogą być biali Niemcy. Dlate-
go spośród wszystkich spraw, o jakich 
traktuje ta książka, na czoło wysuwają 
się ślepota państwa na prawe oko, 
zinstytucjonalizowany rasizm, odpusz-
czanie ekstremistom, normalizowanie 
tego, co nie do przyjęcia. „Problem nie 
polega na tym, że imigranci zagrażają 
Niemcom, ale że to Niemcy stanowią 
zagrożenie dla imigrantów” – Kush-
ner cytuje lewicową gazetę „Tages-
zeitung”. I ostrzega, że faszyzacja znor-
malizowana – w garniaku i pod kra-
watem, i nie tylko w Niemczech – jest 
jeszcze bardziej niebezpieczna niż ta 
spod znaku ogolonej głowy i swastyki. 
Strzeżmy się.

ARTUR DOMOSŁAWSKI

Stare grzechy 5/6

Ian Rankin, Serce pełne grobów,  
przeł. Robert Ginalski, Wydawnictwo Albatros, 

Warszawa 2026, s. 448

Zaślepnąć  
na prawe oko 5/6

Jacob Kushner, Biały terror. Neonaziści 

w Niemczech, przeł. Mariusz Gądek, 
Wydawnictwo Czarne 2026, s. 395i jednocześnie opowiada o kobietach i trosce. 

O tym, jak czasami przybiera to formę zależ-
ności, przejmowania kontroli nad czyimś ży-
ciem i zamartwiania się o wszystkich dokoła 
aż do utraty sił. Alicja nazwała taką toksyczną 
zależność „za-za” i nagrała o tym podkast. 
Cieplak opowiada też przy okazji o zacieraniu 
granic publicznego i prywatnego, o tym, jak 
intymność napędza choćby zasięgi podka-
stu i co za tym idzie. W tym zjawisku „za-za” 
może rozpoznać się wiele kobiet – gdy się nie 
troszczą, czują się niepotrzebne, wyrzucone 
na margines. Powieść Cieplak pokazuje inna 
możliwości troski – przyjęcie, że jesteśmy 
istotami zależnymi i w poczuciu odpowie-
dzialności za innych jest sens: „Jesteśmy 
gdzieś, przy kimś, i to też jest wybór”.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

czy raczej nie umie pogodzić się z własną 
starością i z tym, że świat wokół niego coraz 
gwałtowniej się zmienia? A że stare grzechy 
rzucają długie cienie, trudna przeszłość do-
padnie także emerytowanego inspektora. 
„Serce pełne grobów” jest nie tylko udanym 
kryminałem, jak to u Rankina, opartym raczej 
na błyskotliwych dialogach niż fabularnych 
fajerwerkach, lecz również powieścią o prze-
mijaniu. Sporo w niej nostalgii, lecz także 
rozczarowania i goryczy. Szkocki autor po raz 
kolejny dowodzi, że narracyjny talent idzie 
u niego w parze ze społeczną wrażliwością 
i wyczuciem wagi tematu. W jego powie-
ściach Edynburg, nie wyłączając jego szem-
ranych okolic i brudnych zaułków, zawsze był 
czymś więcej niż barwnym tłem sensacyjnej 
intrygi. Seria o Rebusie mimochodem stała 
się kroniką zmian zachodzących w mieście. 
A w „Sercu…” dawny Edynburg coraz szybciej 
odchodzi w przeszłość. Miasto, które powoli 
budzi się z pandemicznego letargu, staje się 
nieobliczalne: z jednej strony dąży ku nowo-
czesności (na którą Rebus patrzy z wyraźną 
niechęcią), z drugiej porzuca zasady, jakimi 
kiedyś kierowali się nawet bandyci.

JAKUB DEMIAŃCZUK
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P
łyta ta ma w sobie 
najlepsze elemen-
ty autorskiego 

folku – piosenki pisane 
emocjami własnego życia, 
z romantycznym rozsta-
niem (relacja z aktorem 
Paulem Mescalem) i rodzinnym pożegna-
niem (śmierć ojca) na czele. Ale ma zarazem 
charakter superprodukcji – powstawała pod 
okiem Jacka Antonoffa, znanego z nagrań 
Taylor Swift i Lany Del Rey, a lista gości 
specjalnych przyprawia o zawrót głowy. 
Dość powiedzieć, że Cameron Winter z ro-
biącej furorę formacji Geese (w POLITYCE 
płyta roku 2025) mija się tu z Lucy Dacus, 
Alexem G (kolejny producent) czy Conorem 
Oberstem. Najważniejsze jest jednak to, 
że w obu tych dziedzinach 32-letniej Phoebe 
Bridgers udaje się wybronić. „Lost Weekend”, 
jej trzeci solowy album, przynosi ambitne 
gesty (czymś takim jest pozostawienie mo-
mentami nieoszlifowanych, surowych partii 
wokalnych, spotykane już coraz rzadziej), 
w tekstach Bridgers bywa ironiczna i kąśliwa, 
w muzyce dynamiczna i zaskakująca, ale 
wszystko razem pozostaje komunikatywne. 
Będą nominacje do Grammy, a zarazem 
tytuł „Stracony weekend” nie jest złą wróżbą 
dla oddanych fanów, którzy zapętlą album 
po premierze.

BARTEK CHACIŃSKI

Superprodukcja 5/6

Phoebe Bridgers, Lost Weekend, Dead Oceans

k
o

m
i

k
s

y
n

i
e

 p
r

z
e

g
a

p

Terminator 2: Dzień sądu, reż. James 
Cameron, w kinach od 28 sierpnia

C
hoć od premiery mija 35 lat, druga 
część „Terminatora” to wciąż szczy-
towe osiągnięcie Jamesa Camerona 

i wzorcowe kino akcji, poprowadzone 
w oszałamiającym tempie, emocjonujące, 
miejscami bardzo zabawne (rzucane przez 
Arnolda Schwarzeneggera bon moty 
przeszły do historii kina). A pojedynek cy-
borgów przysłanych z postapokaliptycznej 
przyszłości, w której zbuntowane maszyny 
rządzą ludźmi, w czasach gwałtownego roz-
woju sztucznej inteligencji ogląda się z nie-
co większym niepokojem niż kiedyś. JD

Summer Dying Loud,  
Aleksandrów Łódzki, 3–5 września

J edna z największych i najszybciej roz-
wijających się imprez poświęconych 
różnym odmianom ciężkiego grania, 

od dark jazzu po black metal, symbolicznie 
zamyka wakacyjny sezon festiwalowy. 
W tym roku wśród gwiazd SDL znaleźli się 
m.in. Blaze Bayley (niegdyś wokalista gru-
py Iron Maiden), Satyricon, Jesu, Blindead 
23, Ciśnienie, a także Nergal, który wraz 
z islandzką grupą Misþyrming zagra debiu-
tancki album Behemotha. Lato zakończy 
się nie tylko – zgodnie z nazwą – głośno, 
lecz także w znakomitym towarzystwie. JD

Yoko Ono, Season of Glass, Secretly Canadian

W
yczekiwane wznowienie ważnej 
i ciekawej płyty, którą Yoko Ono 
zaczęła tworzyć jeszcze przed 

śmiercią Johna Lennona – stąd okładka z jego 
zakrwawionymi okularami, szklanką do poło-
wy pustą i widokiem na nowojorski budynek 
The Dakota, pod którym go zamordowano 
w grudniu 1980 r. W 1981 r. odbierano ją przez 
pryzmat nieszablonowego przepracowywania 
żałoby, dziś zaskakuje charakter płyty, która 
jest odbiciem okresu przejściowego – poże-
gnania lat 70. i nadchodzącej nowej fali. BCH

U
honorowane w 2025 r. Nagrodą 
Pulitzera „Nakarmić duchy” Tes-
sy Hulls (przeł. Łukasz Witczak, 

Mandioca, 6/6) to jedna z najciekaw-
szych graficznych autobiografii ostatnich 
lat. Nakreślona z epickim rozmachem, gę-
sta od wydarzeń i faktów – losy trzech po-
koleń kobiet z rodzi-
ny autorki rozpisuje 
na całe stulecie i dwa 
kontynenty – a przy 
tym bardzo zdyscy-
plinowana i intymna. 
Hulls w prywatnej, 
nierzadko drama-
tycznej historii swojej 
babki i matki od-
najduje uniwersalne prawdy. Opowiada 
o krzywdzie i przebaczeniu, dziedziczeniu 
traum, doświadczeniu imigracji, trudnych 
relacjach i drodze do ich naprawienia. 
To nie jest łatwa, beztroska lektura, ale 
śmiało można ją postawić na półce obok 
dzieł Marjane Satrapi czy Alison Bechdel.

J 
ak pisze Laura Pérez w intrygu-
jących, enigmatycznych „Noktur-

nach” (przeł. Jakub Jankowski, 
Centrala, 5/6), „od zawsze noc była miej-
scem, które próbowaliśmy okiełznać”. 
Komiks ten, luźno przeplatający kilka 
osobnych wątków, nie jest tradycyjną 
narracją, lecz przypomina raczej nieco-
dzienne połączenie fabuły, filozoficznego 

eseju, poezji wizualnej. 
Noc w oczach hiszpań-
skiej artystki jest nie tyle 
porą dnia, ile właśnie 
miejscem: magicznym, 
tajemniczym, czasami 
dającym ukojenie, kiedy 
indziej niebezpiecznym. 

To przestrzeń z pogranicza baśni, marzeń 
i snów. Ilustracje Pérez wydobywają 
z mroku hipnotyczne piękno – choćby dla 
nich warto przeczytać ten album.

Z  
pozoru „Fungirl” Elizabeth Pich 
(przeł. Anna Błasiak, Los Kraba/
Dom Literatury w Łodzi, 5/6) 

to lektura beztroska. Bohaterka szuka 
rozrywki, przygodnych związków i okazji 
do imprezowania (stabilizacja jest dla 
frajerów), nie bojąc się potknięć i wpa-

dek. Można o niej 
myśleć jak o jeszcze 
bardziej nieogarniętej 
wersji Fleabag z serialu 
Phoebe Waller-Bridge. 
Przypadki Fungirl są 
więc źródłem żar-
tów, z reguły bardzo 
dobrych, bo Pich ma 

wyczucie absurdu i pikantne poczucie 
humoru. Lecz ta komedia kryje coś 
na kształt manifestu (bez wielkich słów) 
kobiecości uwolnionej od fałszywych 
norm, patriarchalnych przykazów i spo-
łecznych stereotypów.

JAKUB DEMIAŃCZUK

Wbrew regułom
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jego macierzystym teatrze, TR Warszawa, 
Michał Buszewicz wyreżyserował dwa lata 

temu autorski spektakl „Za dużo wszystkie-
go”, o kapitalistycznej kulturze pracy, szerzej 

znanej jako „kultura zapierdolu”. Zaczynało się 
od tego, że aktorzy po kolei wychodzili na scenę, 

by poprosić widzów o „pięć minutek” cierpliwości, 
bo koledze z obsady przeciągają się zdjęcia do serialu i troszkę 
się spóźni. Tym kolegą był Adam Woronowicz. 

Żart celny i wciąż aktualny. „Jak nie gra Woronowicz, to nie 
oglądam” – to jeden z internetowych komentarzy pod informacją 
o nowym serialu TVP „Felicità”, który wystartuje jesienią. Ko-
mentarz może ironiczny, może nie, ale trafia w punkt. Bo Woro-
nowicza w obsadzie „Felicity” akurat nie ma, ale można go w tym 
czasie obejrzeć w drugim sezonie komediowej serii „Klara” (HBO 
Max), w komercyjnych przedstawieniach „Depresja komika” 
i „Gra”, o telewizyjnych reklamach nie wspominając. Jesienią 
premierę będzie miał też szósty sezon świetnego mockumentu 

„The Office PL” (Canal+) i kinowy „Przepis na święta” w reż. 
Magdaleny Nieć, reklamowany jako „najpyszniejsza komedia 
na Gwiazdkę”. 

A już 31 sierpnia w TVN rusza „Taskmaster”, hitowy format 
rozrywkowy, sprzedany ponoć do stu krajów i w 13 już zrealizo-
wany. Adam Woronowicz wciela się w nim w postać gospodarza, 
a właściwie niepodzielnego i kapryśnego władcy, który przydzie-
la uczestnikom (Zofia Zborowska-Wrona, Rafał Rutkowski, Wiol-
ka Walaszczyk, Żabson i Kazik Mazur) szalone zadania i ocenia 
ich wykonanie; „nieprzewidywalny lider o wyraźnym, często 
przewrotnym poczuciu humoru” – opisuje go stacja. Do wygra-
nia jest… złote popiersie Adama Woronowicza. 

Oprócz popiersia, urodzony prawie 53 lata temu w Białymstoku 
aktor doczekał się już Krzyża Kawalerskiego Orderu Odrodzenia 
Polski, wręczonego przez prezydenta w ubiegłym roku za „wybitne 
zasługi dla kultury polskiej oraz za osiągnięcia w pracy artystycz-
nej i twórczej”. Jak to się stało, że właśnie on stał się ulubieńcem 
polskiej widowni i od lat właściwie nie schodzi z ekranu i ze sceny? 

ANETA KYZIOŁ

Swój chłop
Wyskakuje z lodówki? Adam Woronowicz ma za sobą ciekawą drogę,  

gra dużo i wciąż świetnie, ale coraz częściej to czysta rozrywka.  
Znikają dawna różnorodność ról i ambicje. 
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Zawód, który nie męczy
Jednej odpowiedzi udzielił sam: „Ten zawód w ogóle mnie nie 

męczy”. Aktorstwo okazało się idealnie współgrać z jego wrodzo-
ną nadpobudliwością i nadmiarem energii, z którym długo nie 
wiedział, co zrobić. Aż w liceum pojechali ze szkołą na „Mistrza 
i Małgorzatę”, legendarny spektakl Macieja Englerta, i tam, na wi-
downi warszawskiego Teatru Współczesnego, jego przyszłość 
się zdecydowała. 

Druga odpowiedź to właściwie podpowiedź. Usłyszał ją w sto-
łecznym Powszechnym, którego był etatowym aktorem w pierw-
szej dekadzie XXI w., kilka lat po skończeniu warszawskiej Aka-
demii Teatralnej. Władysław Kowalski, doświadczony aktor 
i dobry kolega, dał mu radę: „Rób wszystko, żeby być potrzebnym, 
żeby cię potrzebowali w zawodzie i lubili z tobą pracować”. Ko-
lejne wnioski wysnuł sam, obserwując Zbigniewa Zapasiewi-
cza, aktorskiego mistrza, który nie przystawał do nowej epoki, 
ignorował seriale, masową rozrywkę i stopniowo jego splendid 

isolation stała się izolacją zwykłą i przykrą. Nie chciał iść tą drogą. 
W roli swojego idola obsadził Bogumiła Kobielę („Jego em-

ploi jest mi bardzo bliskie”), w swoich najlepszych wcieleniach 
tworzy podobny typ bohatera – everymana, zwyczajnego czło-
wieka nieco zagubionego w konfrontacji ze światem. Tacy byli 
m.in. Fadinard ze „Słomkowego kapelusza”, XIX-wiecznej, fran-
cuskiej farsy, której reżyser Piotr Cieplak nadał rys egzysten-
cjalny, dorzucając fragmenty „Ziemi jałowej” T.S. Eliota oraz 
narratora z „Pamiętnika z powstania warszawskiego” Mirona 
Białoszewskiego, też legendarnego spektaklu zrealizowanego 

dla Teatru Telewizji przez Marię Zmarz-Koczanowicz. Te role 
przyniosły mu w 2005 r. Nagrodę im. Aleksandra Zelwerowicza 
dla najlepszego aktora sezonu, przyznawaną przez miesięcznik 
„Teatr”. W Białoszewskim widzi swój aktorski przełom: „Zoba-
czyłem wtedy w pełni siebie jako aktora, usłyszałem swój głos 
inaczej niż do tej pory, ta rola jakby mnie otworzyła” („Dziennik 
Trybuna”). 

Woronowicz wchodził do zawodu w momencie, kiedy polski 
teatr odradzał się po zapaści lat 80. i zamęcie pierwszych lat 
transformacji. Sceny szturmem zdobywała nowa dramaturgia, 
teatr brutalistów, kariery zaczynali m.in. Krzysztof Warlikowski 
i Grzegorz Jarzyna, było szybko, głośno i efektownie. Worono-
wicz był ważną częścią tych przeobrażeń, zagrał m.in. Laertesa 
w przełomowym „Hamlecie” Warlikowskiego i opowiadał potem, 
że już w czasie prób czuli, że rodzi się coś więcej niż spektakl. 
A jednak nawet wtedy szedł własną drogą, która miała dwa pasy: 
jeden – nowoczesny, progresywny, zachodni, drugi – metafizycz-
ny, chrześcijański, wschodni. 

Na tej drodze miał towarzysza: reżysera Piotra Cieplaka, który 
w swoim teatrze łączył nowoczesność i metafizykę. Zagrał w jego 
spektaklu jeszcze w szkole teatralnej, przyszedł za nim do Teatru 
Rozmaitości (później TR Warszawa), któremu Cieplak krótko dy-
rektorował, a potem do Powszechnego, gdzie często reżysero-
wał. W „Teatrze” tłumaczył to wspólnotą wartości: „On bronił 
w swoich spektaklach wartości i wprowadzał do nich metafizykę. 
A ja szukałem w teatrze metafizyki. Miałem wrażenie, że nowy 
teatr był ubogi, jeśli chodzi o tę kwestię, nie radził sobie z nią. 
Ze sferą Boga, bogów, duchów. Wyrazicielem naszego ducha stało 
się ciało. Można je było rozebrać, oblać farbą. Ale ten kierunek 
– to było dla mnie za mało. Dlatego ważny był Piotr. Rozumieli-
śmy się bez słów. Bez względu na to, czy robi spektakl o Hiobie, 
czy bajkę – w jego spektaklach jest metafizyka”. 

Popiełuszko nie zmiażdżył
Rodzina Woronowiczów pochodzi z Grodzieńszczyzny, dzia-

dek aktora wrócił do Polski z falą repatriantów w 1956 r. W Bia-
łymstoku – wspominał swoje szkolne lata jego wnuk – jak ktoś 
nie był ministrantem w Kościele Świętego Rocha, to był mini-
strantem w Cerkwi Świętego Mikołaja Cudotwórcy, a jego kolega 
Dżemil jest dziś przewodnikiem w meczecie w Kruszynianach. 
Ciotka Adama Woronowicza była elżbietanką, pracowała na Mio-
dowej w sekretariacie prymasa Glempa. Aktor w czasie studiów 
pomieszkiwał w klasztorze kapucynów, przed zajęciami chodził 
na msze u dominikanów. 

Nawet na swoją przyszłą żonę zwrócił uwagę w kościele. „Fron-
dzie” zwierzał się w 2011 r.: „To, że nie mieliśmy przed ślubem 
żadnych doświadczeń seksualnych, także ma ogromne znacze-
nie. Ja nie zapomnę nigdy naszej pierwszej nocy, już po ślubie. 
To coś, na co warto było czekać”. Są małżeństwem ponad 25 lat, 
doczekali się czwórki dzieci i przeżyli tragedię – śmierć córeczki. 
„Jest w niebie” – mówił aktor. 

Wartości, droga artystyczna, a nawet miejsce urodzenia spowo-
dowały, że kiedy Rafał Wieczyński szukał aktora do roli księdza 
Popiełuszki w swoim filmie, nie mógł sobie wymarzyć lepszego 
kandydata. Premiera superprodukcji „Popiełuszko. Wolność jest 
w nas” odbyła się w lutym 2009 r. w Teatrze Wielkim w obecności 
najwyższych czynników państwowych i kościelnych, włącznie 
z prymasem Glempem, który w filmie zagrał samego siebie. Ton 
recenzji dobrze oddaje ta w „Gazecie Wyborczej” autorstwa 

Klara

Teścio-
wie
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Tadeusza Sobolewskiego: „Poddany różnym kompromisom 
– zrealizowany pod honorowym patronatem Episkopatu – poty-
kając się o dramaturgiczne mielizny, rozbity na osobne obrazki, 
niczym zbiór materiałów hagiograficznych, z fabułą zagłuszoną 
przez batalistykę manifestacji stanu wojennego, które chwilami 
przypominają powstanie warszawskie, budząc niezdrową nostal-
gię, ma jedną wartość nieocenioną: postać ks. Jerzego, w którego 
wciela się Adam Woronowicz”. 

Jego Popiełuszko „reprezentuje to, co najlepsze w powojennej 
Polsce – niekoniecznie tej »cierpiącej«, lecz tej pełnej wiary, na-
dziei, dobrej woli, ludowej bez cudzysłowu, wychylonej w przy-
szłość, otoczonej nienawiścią, ale pozbawionej nienawiści i, 
o dziwo, niemającej pretensji do ustroju, tylko do władzy”. Aktor 
zaś nie ukrywał, że ta rola była dla niego także przeżyciem du-
chowym, ale też studził emocje: „To odbywało się na wielu płasz-
czyznach, ale – summa summarum – któregoś dnia trzeba było 
wstać, pojechać na plan filmowy, ucharakteryzować się i zmierzyć 
z wyzwaniem” – tłumaczył katolickiemu portalowi Alateia. 

Może dzięki takiemu podejściu ksiądz Popiełuszko nie stał się 
dla Woronowicza szufladką. Nagrodę na festiwalu w Gdyni dostał 
w 2018 r. za postać diametralnie inną – hrabiego Hermanna von 
Kraussa w „Kamerdynerze”, historycznym fresku Filipa Bajona. 
A po drodze byli też ubecy, małomiasteczkowi inteligenci o ry-
sie tragikomicznym, gangsterzy, a nawet seryjny morderca. „Nie 
jestem tym wizerunkiem zmiażdżony, bo nie gram w kinie tylko 
ludzi świętych, księży, co dużo by mnie kosztowało. To nie była 
rola, która naznaczyła mnie piętnem” – mówił o roli Popiełuszki 
kilka lat temu w „Teatrze”. 

Pasem niczyim

Z kolei w podkaście Bogdana Rymanowskiego dwa lata temu 
tak tłumaczył swoje strategie zawodowe i życiowe: „Dla jednych 
jestem księdzem Popiełuszką, dla innych łomżunią – zostawiam 
to, kiedy tylko po pracy wsiadam do samochodu; reset. A druga 
rzecz, która mnie ratuje, to religia, moja wiara, bez niej bym sobie 
nie poradził. (…) Zrzucam mój ciężar, bo idę do spowiedzi, przyjmu-
ję sakrament i czuję, że on mi naprawdę daje siłę, leczy mnie. (…) 
Wiadomo, że w Kościele, słyszymy, dzieje się, co się dzieje, i ja czę-
sto dostaję pytania, czy pan jeszcze nie chce opuścić Kościoła, a ja 
mówię, że nie jestem w tym Kościele ze względu na paru baranów”. 

Podobnie brzmiał w „Dzienniku Polskim”: „Każdy człowiek 
szuka czegoś, co da mu poczucie wewnętrznej siły. Ja znajduję 
to w wierze”. Woronowicz swojej wiary się nie wstydzi, ale też 
nikomu jej nie narzuca i nie robi z niej oręża, prawica nie może 
tym samym nadużywać jego przykładu w swoich wojnach kultu-
rowych. Zwłaszcza że aktor potrafi być stanowczy. Jak w progra-
mie TVN „Autentyczni”, gdzie na pytanie o reakcje środowiska 
artystycznego na jego wyznania wiary odpowiedział: „Nigdy nie 
doświadczyłem ze strony kolegów, którzy deklarują inne poglą-
dy, i mają do tego absolutnie prawo, jakiegoś hejtu, nienawiści, 
wyśmiania, jakiegoś przekroczenia”. 

Podobnie postrzega całość swoich poglądów. W rozmowie 
z Plejadą po zmianie władzy w 2023 r. deklarował: „Jestem osobą, 
która idzie pasem ziemi niczyjej”, „widzę te strony, które rzucają 
w siebie kamieniami. (…) Brakuje mi trochę ludzi środka, którzy 
by tę rzeczywistość neutralizowali”. Ale jednocześnie w mediach 
Agory mówił, że sprzeciw wobec prawicowej kontrrewolucji mu-
siał się wydarzyć, bo: „Każdy, kto manipuluje, musi spotkać się 
z silną reakcją”. I dalej: „Boję się, że ktoś nam narzuci repertuar, 

stworzy indeks zakazanych nazwisk. A jako artysta nie chcę mieć 
łatki, która mnie zakwalifikuje do konkretnego obozu polityczne-
go. Chcę zabierać głos w sprawie człowieka uwikłanego, zmuszo-
nego do pewnych wyborów, stać na scenie, rozmawiać z ludźmi 
i nie narzucać im jakiegokolwiek światopoglądu”.

Czołem pracy!

Ostatnie lata upływają mu pod znakiem komedii i rozrywki. 
Zaczęło się od „The O�ce PL” – rodzimej wersji kultowego sit-
comu mało kto wieszczył sukces, a jednak serial Canal+ okazał 
się nie tylko świetny, ale też bardzo polski. A największa w tym 
zasługa Darka Wasiaka, granego bezbłędnie przez Woronowicza 
szefa logistyki Kropliczanki, siedleckiego dystrybutora wody 
butelkowanej. Brązowy, trzyczęściowy, ale niemodny garnitur, 
do tego sandały, zmieniane w biurze na skórzane laczki, z okrzy-
kiem „Czołem pracy!”, zamiłowanie do zasad bhp i teorii spisko-
wych, kult polskiej husarii, papieża Polaka i salcesonu siedlec-
kiego. A przede wszystkim kwestie w stylu: „Dzisiejsi młodzi są 
rozpieszczeni i roszczeniowi. Za moich czasów nie było luksusów. 
Nie było jajek z niespodzianką. Były jajka na miękko i na twardo. 
Jak mama robiła jajko na miękko, a wyszło na twardo – to była 
niespodzianka. A potem wszystkich zwijała esbecja”. Albo: „Ja 
po prostu nie lubię zmian. Cenię tradycyjne wartości. Od 25 lat 
mieszkam z tą samą żoną, mimo że od trzech jesteśmy w separacji. 
Uważam, że jeśli coś działa, to po co to zmieniać. Nawet jeśli nie 
działa”. 

Darek Wasiak jest boomerem, homofobem i seksistą – teletur-
niej „Jeden z dziesięciu” ogląda, „bo nie ma w nim parytetów” 
i przestanie, „jak będzie odcinek z pięcioma kobietami” – jest 
śmieszny, ale też bardzo ludzki, łatwo się wzrusza, potrafi okazać 
serce, Woronowicz gra go wielowymiarowo, a zachęceni zaanga-
żowaniem aktora scenarzyści rozwijają tę postać w nieoczywi-
stych kierunkach. 

W tym samym 2021 r. premierę miał pierwszy film z trzyczę-
ściowego już cyklu „Teściowie”. Rysowana grubą kreską komedia 
o dwóch małżeństwach, ze wsi i z miasta, których łączą perype-
tie ze ślubem ich dzieci, stała się hitem. I tu znów z aktorskie-
go kwartetu to Woronowicz w roli poczciwego, zaciągającego 
ze wschodnia i próbującego nadążyć za żoną Tadeusza Chrapka 
zdobył serca widzów. 

Można się zastanawiać, czy aktor, którego nie upupiła rola 
męczennika w sutannie, wpadł w inną pułapkę – rozrywki, 
uzależniającej łatwą popularnością i dużymi pieniędzmi. Ale 
Woronowicz nie odpowiedział na prośbę o rozmowę. Zdaje się 
widzieć w tym rodzaj misji. „Kiedy przychodzą do mnie takie 
projekty, chętnie je podejmuję, bo wyczuwam ludzi. Wydaje 
mi się, że chcieliby, żeby ktoś ich uratował i te balony ponakłu-
wał” – klarował w rozmowie wideo z Onetem przed niedawną 
premierą drugiego sezonu „Klary”. I rozwijał myśl w nieoczeki-
wanym kierunku: „Myślę sobie czasami, że może warto byłoby 
przeprowadzić takie warsztaty w Sejmie. Wszyscy przychodzą 
w dresach. Albo jeszcze lepiej – w leginsach. Wszyscy, z każdej 
strony. Donald i Jarek od razu do pary. Ćwiczenia w parach. Coś 
razem poróbmy. Moim zdaniem dwa miesiące porządnych warsz-
tatów mogłyby sprawić, że trochę inaczej by na siebie popatrzyli” 
– żartował. A rozmowę zakończył krótkim przesłaniem do wi-
dzów: „Dużo się śmiejcie, pijcie wino, chodźcie do kina, bo tylko 
to będziecie pamiętać na starość”. Proste?

ANETA KYZIOŁ

eprasa.pl f4a3c208bc



81 nr 35 (3579), 26.08–1.09.2026

K U LT U R A

Żadne efekciarstwo nie zasłoni mistyfikacji – oto lekcja Rodolfo Walsha,  
twórcy i pioniera powieści non-fiction z Argentyny.

Kop, trop, drąż

ARTUR DOMOSŁAWSKI

T
o było spotkanie kumpli, znajo-
mych i znajomych znajomych. 
Czas i miejsce: mieszkanie 
jednego z mężczyzn, obrzeża 
Buenos Aires; sobotni wieczór 

9 czerwca 1956 r. Kilkunastu, może dwu-
dziestu paru facetów – jedni przycho-
dzili, inni wychodzili – spotkało się, aby 
pograć w karty, pogadać, niektórzy, żeby 
posłuchać radiowej transmisji walki bok-
serskiej w hali Luna Park między argen-
tyńskim mistrzem Laussem a Chilijczy-
kiem Loayzą o mistrzostwo kontynentu 
w wadze średniej. 

Jedni mieli rodziny, drudzy byli sin-
glami, uprawiali rozmaite zawody: m.in. 
kierowcy, kolejarza, elektryka, był też 

podoficer w stanie spoczynku. Tylko je-
den, może dwóch z nich wiedziało, co mia-
ło się zdarzyć w najbliższych godzinach. 
Nie mieli jednak pojęcia, co akurat stanie 
się z nimi tego wieczoru.

Kilka zdań backgroundu: od blisko 
roku w Argentynie rządziła junta woj-
skowa, na czele której stał gen. Pedro 
Aramburu. Wojskowi pod jego komen-
dą obalili rządy Juana Domingo Peróna 
– najważniejszego polityka w Argen-
tynie w XX w. Perón wprowadził masy 
ubogich na scenę dziejów; nadawał im 
prawa socjalne i tworzył z nich obywa-
teli; przyznał kobietom prawa wybor-
cze i wprowadził prawo o rozwodach. 
Rządził – jak się często mówi – dla ludu, 

niekoniecznie z ludem, i ustanowił model 
miękkiej autokracji, która miała demo-
kratyczną legitymację, ale władzę egze-
kwowała silną ręką. Wspomagała go żona 
Evita, kobieta z ludu, otoczona do dziś kul-
tem quasireligijnym.

Oboje budzili dziką nienawiść uprzy-
wilejowanych – ziemskich oligarchów, 
przedsiębiorców, rodzącej się klasy 
średniej, dla której biedni, zwykle ludzie 
o ciemniejszej karnacji, nie byli współ-
obywatelami, lecz służbą i hołotą, której 
nie należą się żadne prawa. To w imieniu 
oligarchów i innych uprzywilejowanych 
gen. Aramburu obalił Peróna i wygnał 
go z kraju. A wobec peronistów rozpętał 
falę represji (na mocy specdekretu nie ©
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wolno było nawet wymawiać nazwiska 
Peróna).

Tamtego wieczoru, 9 czerwca 1956 r., 
gdy w mieszkaniu na obrzeżach stolicy 
jedni słuchali transmisji radiowej, inni 
grali w karty, a jeszcze inni gadali, po-
ciągając yerba mate, wierni Perónowi 
wojskowi rozpoczęli rebelię. Miała oba-
lić puczystów i doprowadzić do powrotu 
Peróna. Jej pierwszym krokiem były ata-
ki na koszary i próby zajęcia budynków 
publicznych. 

Gdy w różnych miastach trwały po-
tyczki między rebeliantami a siłami 
reżimu, do wspomnianego mieszkania 
wkroczyła grupa policjantów i cy wi-
lów. Wykrzykiwali nazwisko jednego 
z dowódców rebelii: „Gdzie jest Tanco?” 
– i choć generała Tanco nie znaleźli, za-
brali wszystkich na komisariat. Pretekst? 
Jak zeznawał komendant policji – uzna-
li, że zebrani mają zamiar przyłączyć się 
do buntu. Nikt nigdy nie przedstawił 
na to cienia dowodu.

Dwunastu z zatrzymanych (kilku wy-
puszczono – i nie wiadomo, dlaczego 
tych, a nie innych) policjanci przewieźli 
na odludne wysypisko śmieci i rozstrzela-
li. Szczęśliwie fuszerka oprawców sprawi-
ła, że nie zdołali zabić wszystkich. 

Pół roku później, w barze, w mieście 
La Plata, pewien 29-letni dziennikarz 
i zapalony szachista Rodolfo Walsh usły-
szał „w duszną noc przy piwie”, że jeden 
z rozstrzelanych żyje (później okaże 
się, że przeżyło siedmiu). Ten impuls 
dał życie dziennikarskiemu śledztwu. 
Jego efektem jest kultowa w Ameryce 
Łacińskiej książka „Operacja Masakra” 
(1957 r.), która wychodzi w języku polskim 
po raz pierwszy.

Po co sięgać po argentyńską historię 
sprzed siedmiu dekad? Powodów jest 
kilka. Pierwszy – „Operacja Masakra” 
to porywająca książka, której narracja 
oparła się upływowi czasu. Sławny rodak 
Walsha, znany w Polsce Martin Caparrós, 
orzekł niedawno, po ponownej lekturze 
po latach, że to wciąż „zajebista książka” 
(un libro del carajo). Po drugie, przy-
kładając soczewkę do jednego epizodu 
z lat 50., „Operacja Masakra” chwyta wiele 
prawidłowości, które nękały Argentynę 
– a także większość regionu – w przeszło-
ści i będą ją prześladowały w przyszłości. 
„Tortury i morderstwa, które poprzedziły 
masakrę z 1956 i nastąpiły po niej – pisał 
Walsh – to typowe i nieuniknione – a nie 

anegdotyczne – epizody trwającej w Ar-
gentynie walki klas”. 

Następna argentyńska dyktatura, ta naj-
bardziej okrutna, z lat 1976–83, dopadła 
samego Walsha, wówczas szefa podziem-
nej agencji prasowej. Stał się on jednym 
z 30 tys. desaparecidos, tzn. znikniętych. 
Polskie wydanie „Operacji Masakra” za-
wiera też ostatni tekst Walsha, wstrząsa-
jący i przenikliwy „List pisarza do Junty 
Wojskowej”, napisany w pierwszą roczni-
cę jej rządów (ileż tam aktualnych diagnoz 
kapitalizmu, nie tylko argentyńskiego!).

Wreszcie – powód trzeci: „Operacja…” 
to najważniejsza, założycielska, pionier-
ska książka literatury faktu w Ameryce 
Łacińskiej. Pisząc ją, Walsh wymyślił ga-
tunek nazwany później powieścią faktu 
(non-fiction) lub powieścią dokumentalną, 
łączący dziennikarskie środki zbierania 
informacji i rygory ich weryfikacji z tech-
nikami narracyjnymi właściwymi powie-
ści lub opowiadaniom. 

Wiemy, że łączenie dziennikarstwa 
i literatury przybierało później rozmaite 
formy – dla niektórych autorów licentia 
poetica brała górę nad faktograficzną aku-
ratnością. Emblematyczny jest tu przypa-
dek Ryszarda Kapuścińskiego, w którego 
dziełach walory literackie, w tym elemen-
ty fikcji, z jednej strony błyszczały, a z dru-
giej – kładły się cieniem i prowokowały 
do pytań o wiarygodność. 

Uważany za jednego z ojców powieści 
faktu Amerykanin Truman Capote też 

nie nakładał sobie ograniczeń płynących 
z paktu, jaki zawiera z czytelnikami każ-
dy autor piszący dzieło non-fiction (tak 
dziennikarz, jak i pisarz): że w literaturze 
non-fiction się nie zmyśla, a fakty poddaje 
się weryfikacji. 

Walsh wyprzedził Capote’a w czasie: 
„Operacja Masakra” ukazała się osiem lat 
przed „Z zimną krwią” Capote’a. A co waż-
niejsze – jego praktyka dotrzymała kroku 
tworzonej równocześnie teorii: opowia-
damy jak powieściopisarze, fakty spraw-
dzamy jak dziennikarze. Czyli nie sposób 
wymigać się od żmudnej orki, męczących 
wykopków, ślęczenia, drążenia i tropienia. 

Można się zastanawiać, czy prekurso-
rem tego typu powieści – a nie po pro-
stu reporterem – był John Hersey, autor 
„Hiroszimy”, która ukazała się w 1946 r. 
W każdym razie dla Walsha fakty były 
święte do tego stopnia, że w kolejnych 
wydaniach „Operacji Masakra” zmieniał 
i/lub skreślał pojedyncze słowa i sfor-
mułowania, jeśli poznał najdrobniejszy 
szczegół przeczący temu, jak opisał rzecz 
w wydaniu wcześniejszym. 

Mimo że Walsh dowiódł wzorcowo 
zbrodniczego, bezprawnego cha-
rakteru egzekucji cywilów nocą 
z 9 na 10 czerwca 1956 r., uważał swo-
je dzieło za porażkę. Żaden z winnych 
masakry nie został skazany. Walsh pytał 
więc, czy społeczeństwo chce się w ogóle 
dowiadywać o nadużyciach i zbrodniach 

Krótkie chwile radości na ulicach Buenos Aires. Argentyńscy studenci świętują obalenie Juana Peróna.
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władców (nadal aktualne i uniwersal-
ne!). „Tak czy owak jasne jest chyba 
– pisał w epilogu do drugiego wydania 
z 1964 r. – że straciłem pewne złudzenia: 
wiarę w sprawiedliwość, w zadośćuczynie-
nie, w demokrację, we wszystkie te słowa”. 

Chyba nie całkiem stracił. Do końca był 
na „posterunku” jako dziennikarz, pisarz, 
aktywista – i demaskował zbrodnie na-
stępnej junty, która w końcu (w 1977 r.) 
zamordowała i jego.

Pod okiem Walsha dziennikarsko do-
rastał Martin Caparrós, reporter, a wów-
czas także członek jednej z grup rewo-
lucyjnych. Jednak na początku 1976 r., 
chroniąc się przed szwadronami śmierci, 
18-letni Martin, potomek Żydów z Polski 
i Hiszpanii, uciekł do Europy (tak samo 
jak jego dziadkowie w latach 30. ucieka-
li z rodzinnych krajów za ocean), zanim 
w Argentynie rozszalał się terror, który 
zabił jego mentora.

Walsh nie założył „argentyńskiej 
szkoły reportażu” czy „szkoły powieści 
faktu”, ale jego wpływ na następców ma 
rangę równą założycielskiej. Caparrós 
– i dziennikarz, i autor powieści – uważa, 
że „Operacja Masakra” pozostaje wzorem 
pod każdym względem: dociekania tego, 
co ukryte, weryfikacji danych, architektu-
ry opowieści, uczciwości i zaangażowania 
w imię sprawiedliwości. 

Czy Walsh miał prawo sądzić, że pisze 
tekst kalibru „J’accuse” Emila Zoli? Su-
geruje to tłumaczka polskiego wydania 
książki Barbara Jaroszuk. Wcześniej 
nie przypuszczał, że los rzuci go na tak 

głębokie wody. Zaczynał jako autor opo-
wiadań kryminalnych, dopiero śledztwo 
w sprawie masakry zmieniło go w pisa-
rza, który demaskuje zbrodnie władzy. 
Potem stracił zainteresowanie dla wszel-
kiej twórczości, która nie stawiała za cel 
społecznej zmiany. Sztuka powinna być 
polityczna, z kolei dziennikarstwo ma po-
tencjał artystyczny. Fikcja tępi polityczne 
ostrze przekazu – także w tym przekona-
niu tkwią źródła faktograficznego rygo-
ryzmu Walsha i idei powieści non-fiction.

W monumentalnym dziele „Głód” Ca-
parrós obok narracji opartej na imponu-
jącej kwerendzie pyta co jakiś czas, z za-
mierzonym natręctwem: „Jak, do diabła, 
możemy żyć, wiedząc, że dzieją się takie 
rzeczy?”. „Takie rzeczy” to głód, które-
go doświadczają setki milionów ludzi 
w epoce rozpasanej konsumpcji. Sprawy, 
które da się dyskutować bez emocji, nie 
są ważne – twierdzi w „Głodzie” – liczą 
się tylko te, które budzą gniew i choćby 
chwilową awersję do oponenta. To głębo-
ki ślad Walsha.

Pisarstwo tego ostatniego odcisnęło się 
także na młodszej o dekadę od Caparrósa 
wybitnej rodaczce Leili Guerriero (po pol-
sku ukazały się jej książki „Samobójcy 
z końca świata” i „Nitrogliceryna niepoko-
ju”). Reporterka odebrała właśnie najstar-
szą amerykańską nagrodę dziennikarską 
Maria Moors Cabot Prize, przyznawaną 
przez Uniwersytet Columbia. 

„Dziennikarstwo narracyjne ma swoje 
zasady – pisała Guerriero – a ta najważ-
niejsza brzmi: chodzi o dziennikarstwo. 

Oznacza to, że konstruowanie tych mu-
skularnych tekstów zaczyna się nie od wy-
buchu inspiracji ani z pomocą boskiego 
Buddy, ale od czegoś, co nazywa się re-
porterowaniem, czyli od pracy w terenie, 
etapu poprzedzającego pisanie, na który 
składa się cały szereg działań – takich jak 
przeglądanie archiwów i statystyk, czy-
tanie książek, szukanie dokumentów hi-
storycznych, zdjęć, map, spraw sądowych 
i tak dalej”. Znowu Walsh.

Ocalałego z „Operacji Masakra” 
– tego, od którego świadectwa za-
częła się historia legendarnej książki 
Walsha – spotkała trzy lata temu re-
porterka „El País”. Nazywa się Juan Car-
los Livraga, w 2023 r. miał 91 lat (w czasach 
masakry był kierowcą autobusu). Tamtej 
nocy, w 1956 r., na odludnym śmietnisku 
oprawcy próbujący go dobić przestrzelili 
mu szczękę, ale pocisk nie naruszył or-
ganów, od których zależy życie. Livraga 
przeszedł siedem operacji twarzy, nigdy 
nie odzyskał w pełni słuchu i wyjechał 
z Argentyny (podobnie jak kilku innych 
ocalałych z masakry). Czuł na plecach 
oddech oprawców; rodzicom powiedział, 
że leci do USA za lepszym życiem. 

Jak wyznał po dekadach, koszmar nie 
przestał powracać do niego w snach. 
O zdarzeniach z 1956 r. rozmawia tylko 
w rodzinnym kraju, w rodzimym języku, 
z bliskimi. Jest wdzięczny losowi, że dożył 
tylu lat. Walshowi – że opowiedział histo-
rię, której kiedyś nikt nie chciał słuchać.
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J
ean-Luc Godard, autor „Do utra-
ty tchu”, arcydzieła, które zapo-
czątkowało francuską Nową Falę 
i uznawane jest za kamień węgielny 
współczesnego kina, promował wi-

zję reżysera jako artysty prowadzącego 
autorską, osobistą komunikację z widzem. 
Ta koncepcja, przeniesiona na grunt ame-
rykański m.in. przez krytyka filmowego 
Andrew Sarrisa, dała impuls do słynne-
go buntu twórców Nowego Hollywood, 
zwanego też Amerykańską Nową Falą. 
Reżyserzy tacy jak Francis Ford Coppola, 
Martin Scorsese czy Robert Altman marzy-
li o ograniczeniu wszechwładzy producen-
tów i przejęciu reżyserskiej kontroli nad 
swoimi dziełami. Godard paradoksalnie 
stał się dla nich wzorem, ponieważ sam był 
zafascynowany amerykańskim kinem kla-
sy B i czarnym kryminałem. Uświadomił 
pokoleniu Coppoli i Cassavetesa, jak można 
przetwarzać klasyczne gatunki, bawić się 
nimi i nadawać im egzystencjalny wymiar. 

Najsłynniejszym zabiegiem Godarda 
było wprowadzenie tzw. jump-cut (rwane-
go montażu), który polegał na wycinaniu 

fragmentów taśmy w obrębie jednego uję-
cia. Wcześniej uznawano to za błąd tech-
niczny, jednak Francuz wykorzystał go, 
by nadać „Do utraty tchu” nerwowy, no-
woczesny rytm i zniszczyć iluzję płynności 
czasu. Jego film łamał też zasadę osi kon-
taktu (180 stopni), stosował dezorientujące 
kąty kamery oraz dźwięk niedosynchro-
nizowany z obrazem. Był kręcony „z ręki”, 
bez użycia sztucznego oświetlenia i niemal 
w całości w naturalnych plenerach Paryża. 
To pozwoliło na filmowanie statystów bez 
ich wiedzy i uzyskanie efektu spontanicz-
ności zbliżonego do reportażu. Z drugiej 
strony aktorzy łamali „czwartą ścianę”, 
zwracając się bezpośrednio do kamery, 
co nie pozwalało widzowi zapomnieć, 
że ogląda film, a nie rzeczywistość. 

Rzecz była nasycona licznymi odniesie-
niami do historii kina, literatury i sztuki. 
Godard śmiało połączył tradycję francu-
skiego kina autorskiego z amerykańską 
kulturą masową, dedykując „Do utra-
ty tchu” wytwórni Monogram Pictu-
res, specjalizującej się m.in. w filmach 
noir. Główny bohater Michel Poiccard, 

grany z niebywałą bezczelnością przez 
Jeana-Paula Belmondo, początkującego 
wówczas aktora, nie jest klasycznym 
gangsterem, lecz postacią ostentacyjnie 
stylizującą się na Humphreya Bogarta, 
co czyni ją „reprezentacją reprezentacji”. 
Żyje chwilą, jego czyny bywają przypad-
kowe lub bezsensowne, a jego śmierć zo-
staje przedstawiona jako akt wolnej woli. 
Tytułowy brak tchu odnosi się do niemoż-
ności oddychania w dusznym, konwencjo-
nalnym społeczeństwie.

Film Godarda wraz ze swą legendą 
wraca po 65 latach za sprawą „Nowej 
fali” Richarda Linklatera, Amerykanina, 
twórcy niezapomnianego „Boyhood”, czo-
łowego reprezentanta kina niezależnego 
za oceanem i równolatka „Do utraty tchu” 
(premiera w 1960 r.). W wywiadach wy-
znaje, że Nowa Fala zmieniła jego życie: 
„Mając 20 lat, wciąż wyobrażałem sobie, 
że zostanę powieściopisarzem lub drama-
turgiem. Dla mnie kinem było Hollywood. 
Lubiłem filmy, ale nigdy nie myślałem o ich 
kręceniu. Kiedy zobaczyłem »Do utraty 

Dla pokoleń filmowców „Do utraty tchu” 
Jeana-Luca Godarda jest symbolem wolności 
twórczej. Wchodząca do kin „Nowa fala” 
Richarda Linklatera to hołd złożony tej legendzie. 

Nowe życie 
Nowej Fali 

JANUSZ WRÓBLEWSKI 

K U LT U R A

Jean-Paul Belmondo 
i Jean Seberg 
w „Do utraty tchu” 
Godarda. Po lewej: kadr 
z „Nowej fali” Linklatera.
Świetnie dobrana 
obsada idealnie 
odwzorowuje wygląd 
i charaktery tamtych 
postaci. 
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tchu« i inne filmy Nowej Fali, pomyślałem: 
»Więc to możliwe?«. Ta wolność mnie za-
fascynowała. Nie wiedziałem nic o kręce-
niu filmów, ale czułem, jak fajny, radosny 
i rewolucyjny był ten projekt. Niedługo 
potem przyjaciel moich rodziców poży-
czył mi książkę o Nowej Fali. I do dziś ta 
epoka w historii kina pozostała dla mnie 
fundamentalna. Nikt nie uosabia jej lepiej 
niż Godard”. 

„Nowa fala” („Nouvelle vague”) jest wy-
znaniem miłości Linklatera dla energii, 
pomysłowości i nieskrępowanej swobody 
skupionych wokół opiniotwórczego mie-
sięcznika „Cahiers du cinéma” teoretyków, 
którzy w pewnym momencie – jak to wyra-
ził w ich imieniu Jean-Luc Godard – uświa-
domili sobie, że najlepszą krytyką kina jest 
odejście od biurka i zrobienie własnego 
filmu. W tym gronie obok Godarda byli: 
François Truffaut, Jacques Rivette, Éric 
Rohmer i Claude Chabrol. 

Nakręcony na czarno-białej taśmie 
i po francusku film Linklatera nie pre-
tenduje do miana dzieła rewolucyjnego 
na miarę osiągnięć twórców francuskiej 
Nowej Fali. Jego ambicją jest jak najwier-
niejsze odtworzenie kulis i okoliczności po-
wstania ikonicznego filmu, który wywrócił 
obowiązujące wyobrażenia na temat nar-
racji, konwencji, zasad. W skrócie – tego, 
czym i jakie powinno być kino.

Kręcąc swój pierwszy pełnometra-
żowy film, Godard opętany był ideą, 
by zrobić to wedle reguł istniejących 
tylko w jego głowie. Skutkiem tego była 
rezygnacja ze scenariusza. Teksty były 
pisane z dnia na dzień. Gdy brakowało 
pomysłów, reżyser siadał przy stoliku 
w kawiarni albo udawał się do hotelu 
w poszukiwaniu weny. Niektóre kwestie 
podrzucał wykonawcom w trakcie kręce-
nia, wiedząc, że zostaną poprawione przy 
postsynchronach. 

Godard nie uznawał za błąd, że w są-
siadujących ujęciach te same przedmio-
ty znajdowały się w różnych miejscach, 

przeciwnie, nazywał to ciągłością rze-
czywistości, która nie podlega prostej 
logice. Gdy zniecierpliwiony chaosem 
panującym na planie producent „Do utra-
ty tchu” Georges de Beauregard groził za-
trzymaniem zdjęć, Godard przekonał go 
do swoich racji, pojedynkując się z nim 
na pięści. 

Ramy dramaturgiczne narzucił filmowi 
Francois Tru�aut. 29-letni Godard przejął 
jego kilkustronicowy treatment o chłop-
cu, który kradnie samochód Korpusu 
Dyplomatycznego sprzed paryskiego 
dworca Saint-Lazare, zabija ścigającego 
go policjanta na motocyklu, aż w końcu, 
po ucieczce do Ameryki, zostaje schwy-
tany przez Interpol na statku płynącym 
do Francji, gdzie przebywa w towarzy-
stwie pięknej dziennikarki przeprowa-
dzającej wywiady z gwiazdami. 

Biorąc ramy klasycznego amerykań-
skiego kina noir, Godard nadał swemu 
�lmowi rytm jazzowej improwizacji, 
pozwolił się unosić pomysłom branym 
z powietrza, z ulicy, z gazet, wykorzystu-
jąc młodość i fotogeniczność wykonaw-
ców: Belmonda i amerykańskiej gwiazdy 
Jean Seberg. Lejtmotywem całości miała 
być wolność rozumiana jako stan umysłu 
albo napompowane ego Godarda. 

„Być wolnym to móc zrobić to, co się nam 
podoba, w momencie, w którym nam się 
podoba”, deklarował reżyser, a prawdzi-
wym bohaterem jego filmu miał być on 
sam: reżyser-autor, którego inteligencja 
i dezynwoltura korespondowały na ekra-
nie z – jakbyśmy dziś powiedzieli – nar-
cystycznym samouwielbieniem granego 
przez Belmonda przestępcy. Kwintesen-
cją tej postawy była przytoczona w filmie 
filozoficzna fraza Williama Faulknera 
z „Dzikich palm”: „Jeśli mam wybierać 
między smutkiem a nicością, wybieram 
smutek”. Belmondo, pytany przez ekrano-
wą partnerkę, co on by wybrał, odpowiada: 
„Smutek to głupie… to kompromis. Trzeba 
chcieć wszystko lub nic. Co do mnie, wy-
bieram nicość”. 

„Nowa fala” działa jak kapsuła czasu. 
Odtwarzając z pieczołowitością doku-
mentalisty atmosferę końca lat 50. i dosyć 
zabawne z dzisiejszego punktu widzenia 
zmagania Godarda z materią filmową, 
owocujące przełomowym w dziejach 
sztuki arcydziełem, Linklater składa 
hołd swoim idolom. Nasycając film słyn-
nymi aforyzmami francuskiego reżysera, 
anegdotami, przypominając autentyczne 

miejsca, w których kręcony był kultowy 
obraz. 

Sam Godard jawi się jako sympatyczny, 
zdystansowany, doskonale wiedzący, cze-
go chce filozof autokrata, śmiało podążają-
cy za swoją wizją ominięcia wszystkiego, 
co było przed nim („Klęski są tymczasowe, 
sztuka jest wieczna”, przekonuje z całko-
witą pewnością siebie). Linklater nie za-
głębia się w przyczyny, dla których póź-
niejsza droga, poczynając od „Chinki” czy 
„Daleko od Wietnamu”, zawiodła Godarda 
na pozycje skrajnego maoisty i marksisty, 
sławiącego komunistyczny system znie-
walania ludzi. Ogranicza się do studio-
wania ukrytej za przeciwsłonecznymi 
okularami radosnej, kontrolowanej im-
prowizacji francuskiego reżysera, która 
wyniosła go na szczyt i dała mu status 
„papieża kina”.

Główną zaletą filmu Linklatera, poza 
czystą przyjemnością obcowania z fanta-
stycznie dobraną i z założenia – tak jak 
w oryginale – głównie nieznaną obsadą, 
idealnie odwzorowującą wygląd i cha-
raktery tamtych postaci, jest możliwość 
podróży w czasie. Amerykanin skupia się 
rzecz jasna na kluczowych wydarzeniach 
z życia młodego Godarda, nie zapomina 
jednak, że nie od niego samego i jego ko-
legów po piórze zaczęła się rewolucja. 
Duchowymi ojcami nowofalowego ruchu 
była garstka doświadczonych autorów: 
Jean-Pierre Melville, Roberto Rosselini, 
Robert Bresson. To oni w „Nowej fali” 
udzielają filmowej młodzieży cennych 
wskazówek. 

Premiera filmu odbyła się rok temu 
na festiwalu w Cannes, więc lepszego 
audytorium mieć nie mogła. 10-minu-
towa owacja po projekcji mówi sama za sie-
bie, potem jednak entuzjazm stopniowo 
gasł. Nominacji oscarowych już nie było. 
Dla nieobeznanej z historią kina publicz-
ności ta erudycyjna, lukrowana, senty-
mentalna podróż w przeszłość może się 
okazać nie w pełni satysfakcjonująca. Żeby 
się na niej dobrze bawić, trzeba przynaj-
mniej znać punkt odniesienia, czyli ory-
ginalną wersję „Do utraty tchu”. Stąd po-
mysł, by na dwa tygodnie przed wejściem 
„Nowej fali” (premiera 21 sierpnia) w pol-
skich kinach pojawiła się odrestaurowana 
wersja oryginału. Dystrybutor Gutek Film 
postarał się też, by na bardzo długim sean-
sie można było obejrzeć za jednym zama-
chem oba tytuły. Wtedy należycie docenia 
się skalę i jakość pomysłu Linklatera.  n
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Bassem Akiki – dyrygent, kompozytor, urodzony w Bejrucie, ale wykształcony i od lat mieszkający 
w Polsce. Współpracuje z wieloma ważnymi scenami operowymi w całej Europie. Był dyrektorem 
muzycznym Opery Śląskiej w Bytomiu (2018–19) i Opery Wrocławskiej (2020–22), od września obejmuje 
kierownictwo muzyczne Orkiestry Polskiego Radia w Warszawie.

Człowiek powinien pozostać większy  
niż władza, jaką otrzymuje – mówi Bassem Akiki, 

dyrygent i kompozytor, który wkrótce obejmie 
Orkiestrę Polskiego Radia i kończy pisać operę 

o legendarnym przywódcy Turcji Atatürku.

Jestem u siebie DOROTA SZWARCMAN: – Przedstawia się 

pan jako dyrygent libańsko-polski. 

Niektórzy nawet myślą, że ma pan 

polskie korzenie.

BASSEM AKIKI: – Nie mam polskich ko-
rzeni, ale mówię tak o sobie, bo w Polsce 
„urodziłem się” jako dyrygent, kształcąc 
się muzycznie. Mieszkam tu już dłużej 
niż w Libanie, mam polskie obywatelstwo 
i jestem u siebie. Ale jestem stamtąd, a moi 
rodzice, ojciec Samir i matka Samira, po-
chodzą nawet z jednej miejscowości – Kfar-
debian. To piękna rozległa wieś w górach.

Liban nazywano kiedyś Szwajcarią 

Bliskiego Wschodu…

Wielu myśli, że jest tam pustynia, ale 
to kraj górzysty, z najwyższym szczytem 
ponad 3000 m n.p.m., o powierzchni po-
nad trzy razy mniejszej od województwa 
mazowieckiego. W obecnych granicach, 
jako państwo, Liban istnieje dopiero 
od 1920 r. Jego nazwa pochodzi właśnie 
od gór. Wcześniej całe terytorium było 
częścią Imperium Osmańskiego. Bejrut 
był zresztą w innym regionie niż góry. 
Środkowa część Gór Libanu, skąd pocho-
dzę, miała pewną autonomię. Duża część 
ludności była chrześcijańska, w tym maro-
nici, do których należy moja rodzina. Byli 
wspierani przez Francję. Pracowało tam 
w klasztorach wiele sióstr zakonnych, jest 
tak do dziś. Chodziłem do szkoły założonej 
przez zakonnice, Les Soeurs des Saints-Co-
eurs. Maturę zdawałem po francusku.

Do Szwajcarii Liban jest też podobny 

przez wielość grup etnicznych.

I religijnych – jest tam kilkanaście odła-
mów wyznań. Ciekawe, że w regionach mu-
zułmańskich jest zupełnie inna architektu-
ra i generalnie estetyka, a jako drugi język 
częściej słyszy się angielski, a nie francuski.

Kościół maronicki, z którego się wy-
wodzę, powstał w V w. wokół wspólnoty 
św. Marona. Jego związki z Rzymem zacie-
śniły się w czasach wypraw krzyżowych. 
Dziś maronici są częścią Kościoła katolic-
kiego, ale zachowali część dawnych oby-
czajów, np. żonaty mężczyzna może zostać 
księdzem i mieć rodzinę.

Po maturze poszedł pan na �lozo�ę, 

ale też uczył się w konserwatorium gry 

na oboju.

Rodzina chciała, żebym został lekarzem. 
Muzyka jest w Libanie uznawana za hobby, 
a nie zawód. Jest tylko jedno konserwato-
rium w Bejrucie i jedna orkiestra symfo-
niczna. Jest też orkiestra arabska, która gra 
muzykę ludową, ale na przeciętnym pozio-
mie, są też niezłe chóry uniwersyteckie. 
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REKLAMA

Niedawno mama wysłała mi program fe-
stiwalu, który odbywa się w Kfardebian, 
w pięknych górskich plenerach. Grała tam 
też Filharmonia Libańska i kiedy spojrza-
łem na jej skład osobowy, zrobiło mi się 
smutno, bo Libańczyków jest w niej tylko 
ok. 15 proc., pozostali to obcokrajowcy.

Pracowali tam też Polacy, np. Franci-

szek Wybrańczyk, klarnecista, później-

szy menedżer Sinfonii Varsovii.

I Wojciech Czepiel, który w latach 
2000–13 stał na czele tej orkiestry. To on 
mnie namówił na wyjazd do Polski, bo w Li-
banie nie ma studiów dyrygenckich.

A skąd �lozo�a?

Kiedy powiedziałem w domu, że chcę 
poważnie zająć się muzyką, ojciec po-
stawił mi warunek, żebym nauczył się 
też jakiegoś prawdziwego zawodu, żeby 
w przyszłości mieć etat i poczucie bezpie-
czeństwa. Wybrałem filozofię, bo po niej 
mógłbym zostać nauczycielem, a przy tym 
dawała mi szersze horyzonty.

Kiedy postanowił pan studiować 

w Polsce, musiało być panu bardzo 

trudno. Rozpoczął pan naukę 

w zupełnie innym świecie.

Nawet dziś czuję te różnice. Choć miesz-
kam w Polsce tyle lat i czuję się Polakiem, 
to wielu rzeczy nie rozumiem, np. polskich 
filmów z lat 80. Nie wiem, z czego ludzie 
się śmieją, kiedy je oglądają. Ale Europej-
czyk też nie zrozumie sytuacji na Bliskim 
Wschodzie, bo to zbyt skomplikowane. 

Żeby móc zdawać na polską uczelnię, 
musiałem wiele nadrobić. W Libanie 
uczyłem się podstaw harmonii europej-
skiej, ale też muzyki arabskiej. W Polsce 
uzupełniałem podstawy systemu europej-
skiego, przez cały rok przygotowywałem 
się z pomocą pedagogów. Najpierw studio-
wałem dyrygenturę chóralną w Akademii 
Muzycznej w Krakowie w klasie prof. Sta-
nisława Krawczyńskiego. Już na IV roku 
zgłosiłem się na praktykę w Operze Wro-
cławskiej. Następnie dyrygenturę symfo-
niczną studiowałem już we Wrocławiu, 
w klasie prof. Marka Pijarowskiego i jed-
nocześnie pracowałem tam w operze.

Znamy pana w Polsce jako 

dyrygenta – zarówno operowego, 

jak i symfonicznego. Ale niewiele 

się tu wie o tym, że dość wcześnie 

został pan na scenach światowych 

specjalistą od opery współczesnej. 

Już parę lat po studiach prowadził pan 

prapremiery w Théâtre de La Monnaie 

w Brukseli. Jak to się stało?

Z a c z ę ł o  s i ę  o d  f e s t i w a l u  M a l t a 
w Poznaniu w 2012 r. Prawykonanie opery 
„The Slow Man” Nicholasa Lensa według 
powieści Johna Maxwella Coetzeego miał 
poprowadzić Marek Moś, ale zachorował 
i poproszono mnie o zastępstwo. Musia-
łem szybko nauczyć się niełatwej partytu-
ry i od razu wskoczyć w próby z zespołem 
Teatru Wielkiego w Poznaniu i światowej 
sławy solistami. Przyjechali też obaj auto-
rzy. A kompozytor zarekomendował mnie 
później do La Monnaie i tak się zaczęło. 
Bruksela była przez jakiś czas moim ope-
rowym domem. Potem przyszły angaże 
do oper w Amsterdamie, Strasburgu, Lil-
le, a niedawno też Royal Ballet and Opera 
w Londynie. Bardzo lubię dyrygować ope-
rami z XX i XXI w. A czemu mnie zapra-
szają? Pewnie dlatego, że mam po rodzi-
nie dość ścisły umysł i szybko wyłapuję 
strukturę tych często trudnych partytur. 
Matematyka to zresztą moje hobby. Mam 
też bardzo dobrą pamięć wzrokową. 
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W operach z XX w. fascynują mnie też 
ich związki z filozofią i wtedy przydaje mi 
się wykształcenie filozoficzne.

Ale opera to również emocje.

Oczywiście. Uwielbiam Pucciniego. 
„Tosca”, którą dyrygowałem niedawno 
na warszawskim festiwalu Centralny Plac 
Muzyki, była doświadczeniem ekstremal-
nym ze względu na upał, ale daliśmy się 
porwać tej muzyce razem z fantastyczny-
mi solistami i Sinfonią Varsovią. Ale współ-
czesne opery przynoszą inne emocje.

Na przykład „Folwark zwierzęcy” 

Aleksandra Raskatowa, pocho-

dzącego z Rosji kompozytora 

dysydenta, według znanego dzieła 

George’a Orwella. Prowadził pan 

jego prawykonanie w Amsterdamie, 

a później wznowienie w Helsinkach.

Tak, to znakomita opera, która otrzyma-
ła International Opera Award za najlepszą 
prapremierę 2023 r. A jej treść, niestety, 
jest wciąż aktualna.

W Brukseli przygotowywał pan prawy-

konania oper Pascala Dusapina, Phi-

lippe’a Boesmansa czy Marka Greya, 

w Strasburgu Simona Steena-Anderse-

na „Piekło Don Giovanniego”…

O, to było wyzwanie. Kolaż złożony 
z fragmentów ponad 30 oper, oczywiście 
z „Don Giovannim” Mozarta na czele, 
bo to historia o tym, co Don Giovanni robi 
w piekle. Wagner, Prokofiew, Rimski-Kor-
sakow, czego tam nie ma. Bardzo inteli-
gentnie skonstruowane, z elektroniką. 
W „L’écume des jours” Edisona Denisowa 
według Borisa Viana, którą prowadziłem 
w Lille, pojawiają się też cytaty z różnych 
dzieł. Bardzo trudna partytura.

Łączy pan przygotowywanie oper 

w różnych krajach z muzyką sym-

foniczną i pedagogiką – jest pan 

kierownikiem katedry dyrygentury 

w Akademii Muzycznej we Wrocławiu, 

ostatnio otrzymał pan tytuł profesora 

belwederskiego. A od jesieni zostanie 

pan szefem artystycznym Orkiestry 

Polskiego Radia w Warszawie.

Bardzo się z tego cieszę, bo to wspaniały 
zespół. Znamy się już dobrze. W tym sezo-
nie uda mi się poprowadzić osiem koncer-
tów. Moim zadaniem jest też kształtowa-
nie repertuaru. Jedno tylko jest przykre 
i na to niestety nie mam wpływu: muzycy 
w tej orkiestrze za mało zarabiają. A mimo 
to są bardzo zaangażowani, chcą grać i to mi 
daje dodatkową energię do pracy z nimi.

Ciekawe, że w Polsce więcej prowadzi 

pan koncertów symfonicznych. Opery 

też, jak w Operze Narodowej świetną 

„Czarną maskę” Krzysztofa Penderec-

kiego, a niedawno „Kobietę bez cienia” 

Richarda Straussa, ale rzadziej.

To przede wszystkim kwestia organiza-
cji pracy. W wielu teatrach na Zachodzie 
pracę planuje się kilka lat do przodu, 
a w Polsce często na ostatnią chwilę.

Od paru lat zajmuje się pan też 

na poważnie komponowaniem. 

Nie studiował pan kompozycji?

Miałem tylko zajęcia dodatkowe, kiedy 
studiowałem dyrygenturę. Jeszcze w Kra-
kowie miałem konsultacje z prof. Krzyszto-
fem Pendereckim, które ciepło wspominam. 
Później też we Wrocławiu u Roberta Kurdy-
bachy. Ale na serio zabrałem się do kompo-
zycji podczas pandemii. Napisałem wtedy 
utwór symfoniczny „Huis clos”, do którego 
inspiracją było „Przy drzwiach zamknię-
tych” Sartre’a. Brukselska La Monnaie 
zamówiła u mnie operę kameralną, którą 
pisałem na podstawie tego dzieła połączone-
go z „Andromachą” Racine’a. Przeszkodziła 
pandemia, a później w Brukseli zmieniła się 
dyrekcja i nowa pani dyrektor postanowiła 
zwrócić się w stronę klasyki operowej. Mam 
napisane 60 proc. utworu, może kiedyś uda 
się go skończyć. A „Huis clos” wykonała Sin-
fonia Varsovia na jednym ze swoich pande-
micznych koncertów. Temat był bardzo 
na czasie, wtedy też siedzieliśmy zamknięci 
w domach.

Później napisałem oratorium „Madon-
na” na sopran, chór i orkiestrę na zamó-
wienie Orkiestry Polskiego Radia z oka-
zji 44. rocznicy wyboru Karola Wojtyły 
na papieża. Mówi o relacjach syna z matką: 
Buddy z Mają, Mahometa z Aminą, Jezusa 
z Maryją, Ramzesa XIII z Nikotris i Karo-
la Wojtyły z Emilią. Teksty w większości 
wzięte ze świętych ksiąg, w przypadku 
Wojtyły była to jego poezja. W części 
o Ramzesie użyłem fragmentu z „Fara-
ona” Prusa, w którym matka sprzeciwia 
się jego związkowi z Żydówką. Ten motyw 
uprzedzenia był dla mnie bardzo ciekawy. 
Prawykonanie odbyło się w październiku 
2022 r.

Kompozytorzy-dyrygenci zwykle 

dają sobie czas na twórczość podczas 

wakacji. Pan też?

Też. Odstawiam wszystko i muszę mieć 
kilka tygodni wolnego, żeby zabrać się 
na poważnie do komponowania. W sezo-
nie mogę tylko robić poprawki.

A teraz kończy pan dużą operę 

o Musta�e Kemalu Atatürku na za-

mówienie Stuttgartu. Prawykonanie 

10 kwietnia, pod pana dyrekcją. Jak 

to się stało, że zwrócono się do pana?

Dyrektor opery w Stuttgarcie roz-
mawiał z Ersanem Mondtagiem, który 
jest cenionym reżyserem niemieckim 
pochodzenia tureckiego; w Warszawie 
w najbliższym sezonie ma reżyserować 
„Poławiaczy pereł” Bizeta, spektakl prze-
niesiony z Wiednia. W Stuttgarcie chciał 
zrobić coś zupełnie nowego i ustalili te-
mat. Szukali kompozytora z doświadcze-
niem wielokulturowym i przez agenta 
dotarli do mnie i mojej „Madonny”. Li-
brecistkę Olgę Bach zaproponował Ersan 
Mondtag. To młoda dramatopisarka, która 
studiowała też w Stambule. To jej pierw-
sze libretto operowe, więc pracujemy nad 
nim razem. Od razu wiedziałem, że to te-
mat niezwykle delikatny.

Europa postrzega Atatürka jako 

demokratę i reformatora. Ale przecież 

za łamanie wprowadzonego przez 

niego tzw. prawa kapeluszowego, 

które zabraniało nosić turbany, groziła 

kara śmierci.

Jedni widzą w Atatürku reformatora 
i twórcę nowoczesnego państwa, inni 
zwracają uwagę na autorytarny charak-
ter jego rządów. Mnie jako kompozytora 
interesuje ta niejednoznaczność. Opera 
jest w siedmiu językach: niemieckim, tu-
reckim, ormiańskim, kurdyjskim, francu-
skim, greckim i angielskim. Wśród postaci 
będą kobiety życia Atatürka: żona, kochan-
ka, ukochana adoptowana córka-pilotka, 
siostra i matka. Będą też inne postacie 
historyczne, jak niemiecki generał Otto 
Liman von Sanders czy kompozytor Paul 
Hindemith, którego Atatürk zaprosił 
w 1935 r. do współtworzenia reformy ży-
cia muzycznego w Turcji.

Podobno kiedy opera w Stuttgarcie 

ogłosiła tę premierę, posypały się 

protesty, a nawet hejt.

Mnie też atakowano, nawet mi grożo-
no, choć nikt nie wiedział, o czym będzie 
ta opera. Część środowisk ormiańskich, 
kurdyjskich czy greckich obawia się glo-
ryfikowania Atatürka. Dyrekcja opery 
prowadzi szeroki dialog z różnymi stro-
nami. Jako kompozytor nie chcę uprawiać 
propagandy politycznej. Interesuje mnie, 
co władza robi z człowiekiem i jakie kon-
sekwencje jego decyzje mają dla innych. 
Demokracja sama w sobie nie gwarantuje 
dobrego przywódcy. Człowiek powinien 
pozostać większy niż władza, jaką otrzy-
muje. Wierzę, że to jest możliwe.

ROZMAWIAŁA DOROTA SZWARCMAN
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Zmarł generał Mirosław 
Różański. To bardzo smutne, 
kiedy odchodzą ludzie mądrzy, 
uczciwi i honorowi.

Czołem, Panie Generale!

D
la większości z państwa generał Mirosław Różański 
to pan z telewizji. Charakterystyczny, bo nie dość, 
że o wyrazistej urodzie, jak sam z siebie żartował, 
to na dodatek o wyrazistych poglądach, za co płacił 
wysoką cenę. Dla mnie był wzorem żołnierza i – mam 

nadzieję – również przyjacielem. Nie liczcie więc państwo na sło-
wa krytyki. Nie wszystko, co chciał osiągnąć w wojsku, udało mu 
się doprowadzić do końca. Nie każdy projekt, który firmował, 
okazał się sukcesem. Pójście w politykę (był senatorem) okaza-
ło się bolesnym zderzeniem ze światem pustych obietnic i fra-
zesów. Ale wszystko, co robił, robił na 100 proc. i najuczciwiej, 
jak potrafił.

Dlaczego zaczynam pożegnanie od szukania dziury w całym? 
Tak samo zrobiłby on. Na ćwiczeniu nie interesowało go to, co się 
udało, ale przede wszystkim to, co nie wyszło, co należało napra-
wić. W armii to nie było powszechne podejście – ani mile widzia-
ne. Może dlatego miał tam sporą opozycję. Ale i wiernych odda-
nych fanów. Różę, jak na niego mówili znajomi, albo się bardzo 
lubiło, albo się go zwalczało. Wiadomo, nie ma róż bez kolców. Ale 
pod tymi kolcami krył się uczciwy i wrażliwy człowiek.

M
irosława Różańskiego poznałem jako świeżo upieczonego 
generała. Dowódcę 17 Brygady Zmechanizowanej. To on 

wprowadzał do jednostki – a właściwie do polskiej armii – Ro-
somaki. Skończyło się na tym, że wysmarował krytyczny raport 
na temat niedociągnięć i braków pojazdu i związanej z nim logi-
styki. Przełożonym to się nie podobało, bo zmuszało do działania. 
No i ciężko było odtrąbić sukces. Ponad 200 poprawek wprowa-
dzonych później do konstrukcji potwierdziło, kto miał rację. 
A później uratowało niejedno żołnierskie życie w Afganistanie. 
To takie rzeczy, o których się nie wie – albo wie, ale nie zawsze 
chce pamiętać. W karierze tego oficera była takich zdarzeń cała 
masa. Stąd szacunek, którym darzyli go ci żołnierze, którzy znali 
go dobrze. I niechęć tych, których wkurzał. A wkurzać potrafił.

Potrafił również zdobywać szacunek. Żołnierze widzieli, któ-
rzy oficerowie spali na ćwiczeniach w drogim hotelu, a którzy 
– jak Różański – w wojskowym namiocie. Mogli nie wiedzieć, 
że świadomie doprowadził do sytuacji, w której padła logistyka 
ćwiczenia, żeby pokazać, że w czasie wojny też padnie. Skończyło 
się na tym, że to on miał problemy. Ale problemów nie unikał. 

To wszystko okazało się jednak drobiazgiem, bo prawdziwym 
egzaminem była służba w armii podległej Antoniemu Maciere-
wiczowi. Różański był wówczas dowódcą generalnym Rodzajów 
Sił Zbrojnych. Pierwszym Żołnierzem RP, szefem szefów, bo tak 
naprawdę to jemu podlegała cała armia. I zachowywał się jak 
prawdziwy szef, czyli bronił armii przed szalonymi pomysłami 

Macierewicza, dopóki się dało. Śledzony i podsłuchiwany przez 
służby specjalne, o czym zresztą wiedział, robił, co mógł, żeby 
minimalizować straty, jakie Macierewicz powodował w armii 
kadrową czystką. Nigdy nie zapomnę historii o tym, jak trzy-
gwiazdkowy generał musiał czekać na spotkanie z asystentem 
Macierewicza, aż ten skończy partię badmintona (na szczęście 
Bartłomiej Misiewicz szybko się męczył). Generał walczył o każ-
dego oficera, którego wtedy zwalniano. A zwalniano lekką ręką. 
Najlepszych zastępując najwierniejszymi – wobec swoich.

Kiedy poczuł, że dalsza walka nie ma sensu, podał się do dymi-
sji. Ale nie przestał być żołnierzem. O armię i żołnierzy walczył 
jeszcze mocniej. Nasza książka „Generałowie”, w której obnażał 
polityczne machinacje wokół armii, a co za tym idzie – osłabianie 
polskiego bezpieczeństwa, to właściwie jego projekt. On pocią-
gnął za sobą innych rozmówców, którzy nie bali się odważnie 
opowiedzieć, jak władza niszczy polską armię. W naszej kolejnej 
wspólnej książce – „Dlaczego przegramy wojnę z Rosją” – mówił 
wprost, że Rosja zmierza do wojny. W 2018 r., kiedy się ukazała, 
ludzie pukali się w głowę. Cztery lata później przestali. Te cztery 
stracone lata pozwoliłyby lepiej przygotować się na to, z czym 
obecnie się mierzymy.

S
am od kilku lat mierzył się z ciężką chorobą. Im było gorzej, 
tym częściej z tego żartował. Kiedy eksperymentalna terapia, 

do której został zakwalifikowany, nie przynosiła pożądanych 
efektów, mówił żartem do lekarza prowadzącego, że czuje się jak 
Donald Trump po ataku na Iran. Podobno zwycięża, ale czuje się 
coraz gorzej. Nie żalił się, bo w kwestii słabości był staromod-
ny. Nie potrafił sobie na nią pozwalać. O tym, jak bardzo cierpi, 
więcej mówił jego przytłumiony głos niż on sam. Skupiał się 
na radościach. Na wspaniałej żonie, ostatnio na wnuczce, która 
skradła jego serce. Do końca angażował się zawodowo. Nie dajcie 
się państwo nabrać, że nie ma ludzi niezastąpionych. Generał 
Różański to jeden z tych, których nie da się zastąpić.

JULIUSZ ĆWIELUCH©
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Lis

Tylko patrzeć, a niespokojni o swoje mienie 
Rosjanie zaczną wracać z daczy.  
Pieszo i na rowerach. Dosłownie  
i w przenośni.

„B
ili Moskwę, nie przestając” – pisano 
w pewnej zaginionej kronice ruskiej 
z pierwszej połowy XIV w. Zanim za-
ginęła, zapoznał się z jej treścią niejaki 
„magister Paus”, o czym świadczy notat-

ka, którą wkleił do jednej z kopii Latopisu Nikonowskie-
go. Oparta na zaginionej kronice, odnosiła się do pamięt-
nego zdobycia Moskwy przez wojska mongoło-tatarskie 
pod wodzą Batu-chana w 1238 r. Po kilkudniowym oblę-
żeniu Tatarzy złamali opór Moskali m.in. dzięki zaawan-
sowanej broni miotającej, a następnie poćwiartowali 
swoim zwyczajem wojewodę Filipa Niankę, sumiennie 
wymordowali wszystkich mieszkańców i po splądrowa-
niu puścili z dymem drewnianą zabudowę miasta oraz 
najbliższej okolicy. Cug musiał być dobry, bo z Moskwy 
ostały się jeno zgliszcza.

Sukcesu Złotej Ordy nikt później nie powtórzył, choć 
byli tacy, którzy próbowali. W latach 1610–12 Polacy i Li-
twini pod wodzą hetmana Stefana Żółkiewskiego wkro-
czyli do Moskwy i zajęli Kreml, a królewicz Władysław 
Waza został nawet carem Rosji, co byłoby błyskotliwym 
zwycięstwem, gdyby nie dwa „ale”. Po pierwsze, wyczynu 
swego Rzeczpospolita Obojga Narodów dokonała w luce 
między wygaśnięciem dynastii Rurykowiczów a nasta-
niem Romanowów, więc było jej łatwiej pokonać Moskali 
pogrążonych w rozsypce zwanej Wielką Smutą (przy oka-

zji: rosyjskie słowo smuta nie oznacza smutku, lecz zamęt, 
czas społeczno-politycznych wstrząsów). Po drugie, mo-
skiewska przygoda polsko-litewskiej magnaterii, choć 
owszem, zapowiadała się świetnie, to zakończyła się ża-
łośnie. Okupująca Kreml załoga sama się poddała, wzięta 
głodem. „Wypędzenie Polaków z Kremla” w Rosji Putina 
obchodzi się hucznie co roku 4 listopada jako Dzień Jed-
ności Narodowej. Jak widać, udział Litwinów w fatalnej 
dymitriadzie rosyjska polityka historyczna ignoruje.

Dwieście lat później szczęścia próbował Napoleon, ale 
też poległ, na całej linii. A tak dobrze mu szło: wygrał 
krwawą bitwę pod Borodino, a potem triumfalnie wkro-
czył do Moskwy z zamiarem ostatecznego rozgromienia 
wojsk carskich pod dowództwem Michaiła Kutuzowa. 
Myślał, że w ten sposób wygra wojnę. Nie rozgromił jed-
nak i nie wygrał. Musiał czuć się wtedy jak John Travolta 
w memie z filmu „Pulp Fiction”, w którym Vincent Vega 

stoi zdezorientowany w pustym pomieszczeniu, wykonu-
jąc gest: „Ale o co chodzi? Gdzie są wszyscy?”. Bonapar-
tego otaczał w Moskwie miejski pejzaż spalonej ziemi: 
dymiły resztki zabudowań, nie było widać żywej duszy, 
a wszystko, co w jakikolwiek sposób cenne, zostało za-
wczasu wywiezione w głąb Rosji.

Przeciwnik nie dał Wielkiej Armii szansy nawiąza-
nia kontaktu bojowego. Żeby doszło do walki, Francuzi 
musieliby wyprawić się z Moskwy w siną dal. Bonaparte 
spodziewał się, że po utracie Moskwy Rosja skapituluje. 
Czekał na to i czekał, aż przyszła ruska zima i wygrała 
wojnę dla Kutuzowa. Małego Kaprala dopadła jego moj-
ra, przebrana za odwrót spod Moskwy. Miała odmrożo-
ne kończyny.

Dopiero dzisiaj, po ośmiuset latach od zwycięstwa Ba-
tu-chana, oglądamy coś w rodzaju powtórki z poczynań 
Złotej Ordy. Major Robert „Madziar” Browdi, dowódca 
Wojsk Systemów Bezzałogowych Sił Zbrojnych Ukrainy, 
ma korzenie węgierskie, jak to często bywa w Użhoro-
dzie, gdzie się urodził. Słowem, typowy banderowiec. 
Przed wojną prowadził swoje biznesy, golił się codzien-
nie i nosił garnitur. Dzisiaj w maskującym stroju woj-
skowym z puszczoną samopas brodą „bije Moskwę, nie 
przestając”. Drony „Madziara” jak ptaki nadlatują chma-
rami nawet po kilkaset sztuk i jak na sankcje dalekiego 
zasięgu przystało, trafiają w cele w Moskwie, w całej 
Rosji europejskiej oraz w odległych miejscach za Ura-
lem. Codziennie płoną rafinerie, składy amunicji, cen-
tra logistyczne podwójnego przeznaczenia. Krym jest 
praktycznie odcięty od dostaw z interioru. Tylko patrzeć, 
a niespokojni o swoje mienie Rosjanie zaczną wracać z da-
czy. Pieszo i na rowerach. Dosłownie i w przenośni.

Irena Mostowicz w książce „Dacza. Rosyjska strategia 
przetrwania” pokazuje, że dacza jest w Rosji stanem 

umysłu. Instytucją, która umożliwia i jednocześnie 
utrwala obywatelską alienację Rosjan. Sielski żywot 
na daczy pędzą teoretycznie dlatego, że nie mają wpły-
wu na to, co robią ci na górze. A ci na górze wiedzą le-
piej, więc człowiek kisi ogórki i nadziewa na szpikulec 
szaszłyki, pławiąc się w rodzinnej idylli poza systemem. 
W rzeczywistości Rosjanin ma daczę właśnie po to, żeby 
celebrować swój brak wpływu i nie ponosić odpowie-
dzialności. Azyl poza systemem jest również częścią 
systemu. Dacza koi nerwy, ucisza sumienia i zdejmuje 
z barków ciężar obywatelskich obowiązków – i właśnie 
w ten sposób zabezpiecza przyszłość dyktatury.

„Madziar” też mógł wybrać daczę albo emigrację. Dzięki 
temu, że wybrał inaczej, Ukraina nadal walczy, generując 
przy okazji widowisko, jakiego świat nie widział od stu-
leci. Nad Rosją znowu lecą żurawie, sama tego chciała.

RENATA LIS

Lecą żurawie
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C
ztery pogrzeby i jedna stypa – to moja propo-

zycja kontynuacji kinowego szlagieru w wer-

sji nadwiślańskiej. Przypominam, że wersja 

oryginalna miała premierę w 1994 r. Dziś ta 

romantyczna komedyjka z zamierzchłych 

czasów, gdy odziany w jedwabne kamizelki Hugh Grant 

uśmiechem nieporadnego chłopca doprowadzał każdą 

kobietę do zdjęcia kapelusza i tekstyliów, nie pasuje mi 

już, niestety, do mojego krajobrazu po bitwie. Od paru 

lat miastowe gogusie noszą się na dawnych mechaników 

samochodowych, którzy luzowali flanele i ogrodniczki, 

dusząc się i pocąc w ciasnych garażach. 

Być może moda na męskie dekolty do pępka to przejaw 

tęsknoty do bycia południowcem. Na Południe część Po-

laków przesunęła się w sensie ścisłym, uciekając przed 

inflacją i wojną do słonecznej Italii i rozkosznie pacy-

fistycznej Hiszpanii, ustępując miejsca w tramwajach 

i parkach uchodźcom z Ukrainy i Białorusi.

Do moich obecnych realiów nie pasuje też liczba wesel. 

Powody są dwa. Jednym jest mój PESEL. Ja i znajomi „hej-

boomerzy” wyprztykaliśmy się z wesel jak z wykorzysta-

nych ze stosiku bierek. Pierwsze wesele było dla babci, 

drugie dla kredytu, ale kredyt spłacony, babcie w DPS 

lub rozwiązują odwieczny problem mieszkaniowy War-

szawiaków, przenosząc się na Powązki. I tu punkt drugi. 

Czas jest bardzo niemiły i jakoś przyspieszył! Któregoś 

dnia w pandemii zatelefonował do mnie Stanisław Tym. 

Nie znaliśmy się dobrze, był przecież bardziej znajomym 

moich rodziców z czasów STS niż moim, ale czasem dzwo-

nił. Sprawa dotyczyła YouTube, gdzie pan Staszek zaczy-

nał sobie śmiało poczynać. Zeszło na pisanie felietonów: 

„Wiesz, tak naprawdę to mógłbym zarabiać fortunę, pi-

sząc co tydzień kolejny nekrolog jakiegoś przyjaciela”.

Nie sądziłam, że czas to taki łotr i znajdę się niebez-

piecznie blisko tego punktu. Na weselach już nie bywam, 

nawet rozwodowe party to rzadkość: wyroby cukierni-

cze mają astronomiczne ceny, a alkoholu pić nie wypada. 

Znajomy właściciel restauracji na Ursynowie serwuje 

bezalkoholowe Bellini. „Piure z brzoskwiń mieszam z bez-

alkoholowym prosecco. Cena: 50 zł. Cukru tyle co w al-

koholowym, ale kaca nie ma, a na Instagramie trenduje”. 

Klienci przesiadują w barach mlecznych, których w sto-

licy przybywa z dnia na dzień. Skończyły się firmowe 

integracje w knajpkach czy jadanie sushi na lancz. No, 

a rozwodowe party czy weselny obiad w barze mlecznym? 

Nie bardzo.

Dzieci nasze, czyli zetki, do ołtarza też się nie spieszą, 

bo tak ich po 30 latach urządzili spece od gospodarki 

i finansów, że słabo okazują radość z sukcesu marki Pol-

ska. Nie stać ich na utrzymanie siebie, a co dopiero żony. 

Obliczyli, że aby odłożyć sobie na kawalerkę, potrzebują 

co najmniej trzech dekad, a na najem ich nie stać, więc 

wolą posiedzieć u rodziców. Czy są wśród nich tzw. nor-

malsi, o których bój toczyć będą Tusk z Morawieckim? 

Tacy frajerzy, których da się jakoś przekabacić, by poszli 

głosować?

Nic mnie tak nie zniesmacza jak szafowanie normal-

nością. Normalne jest to, że u matki pojawia się instynkt 

macierzyński. Normalne jest to, że młodzi nie mają się 

gdzie podziać. Przecież pokolenie Dygata to wśród ruin 

i pensjonatów się błąkało. I co? I jak się świetnie te „Poże-

gnania” dziś ogląda…  Z komedyjek romantycznych teore-

tycznie sitcom „Przyjaciele” powinien być nadal zabawny. 

Wszak żadnego młodego Nowojorczyka nie stać na najem 

mieszkania, więc dzielą jedno na kilka osób. Ten model się 

u nas nie przyjął. Czy mamy mniej wyrozumiałych najem-

ców, czy może hojniejszych rodziców? Tak czy siak, „Przy-

jaciele” całymi dniami bumelują w kawiarni, a dziś cena 

kupowanej codziennie kawy czy matchy latte na owsia-

nym to dla młodego człowieka nierealistyczny wydatek.

Wesel zatem w moim krajobrazie ubyło, a pogrzebów 

więcej niż remontów w Warszawie. Kulminacją 

był sierpień. Nawet nie nauczyłam się mówić o Stanisła-

wie Soyce i Magdzie Umer w czasie przeszłym, gdy w jed-

nym dniu (!) na Powązkach uczestniczyłam w tragicznym 

dwuboju. Rwanie i podrzut. Dwie doniczki, dwa znicze, 

rąk brakowało. O trzynastej odprowadziliśmy Igę Cem-

brzyńską, wybitną aktorkę, reżyserkę i pierwszą, niedo-

ścignioną wykonawczynię szlagieru „Mówiłam żartem” 

do słów Agnieszki Osieckiej. Tak to już bywa, że aktorki 

czy wokalistów się pamięta, ich twarze powracają wraz 

z odtworzeniami w sieci lub radiu, a autorzy hitów żyją 

w cieniu. Piosenkę tę skomponował pan Jarosław Abra-

mow-Newerly, jeden z filarów STS, którego pogrzeb odbył 

się godzinę po Idze. 

Dwa pochody pod sosnami cmentarza krzyżowały się 

jak nartostrady w lesie. Wykonawczyni i jej kompozy-

tor po raz ostatni na wspólnym występie. Spojrzałam 

na żałobników i wymieniliśmy się wytartym sloganem: 

„Spotykamy się już tylko na pogrzebach”. „Dobre i to” 

– podsumował Adam Sławiński, którego piosenki nucą 

kolejne pokolenia, ale kompozytorzy są zawsze w cieniu, 

nie tylko na pogrzebach znakomitych kolegów po piórze.
AGATA PASSENT

W jednym dniu na Powązkach 
uczestniczyłam w tragicznym dwuboju. 
Rwanie i podrzut. Dwie doniczki,  
dwa znicze, rąk brakowało.

PESEL bez wesel
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Witkowski

Make Nuda Great Again

Staliśmy się technologicznie niezdolni  
do nudy. Wyleczyliśmy się z niej, choć nie 
wiem, co tu jest chorobą, a co normą.

K
iedyś to było! Ale właśnie dlatego, że… nie 

było. Na ten przykład: mogliśmy się zdrowo 

i szczerze wynudzić. Tymczasem nuda wy-

daje się dziś reliktem podobnym do kasety 

magnetofonowej lub wyborów parlamen-

tarnych, które wygrywa ktoś spoza duopolu. Niby było 

kiedyś coś takiego, ale o co w tym dokładnie chodziło? 

I czy to faktycznie nie są jakieś koszałki opałki, historie 

z apokryfów?

Wspominane dziś z łezką w oku i obarczone nostalgicz-

nym filtrem lata 90. sprzyjały nudzie. No, przynajmniej 

jeśli nie byłeś młodym wilczkiem wspinającym się dziar-

sko po kolejnych szczeblach wielkomiejskiej kariery lub 

muzyczno-filmowym hegemonem. Albo mieszkańcem 

Bałkanów, który mógłby zgłosić do powyższej tezy słusz-

ne zastrzeżenia. Albo człowiekiem walczącym o swój byt 

w obliczu dwucyfrowego bezrobocia. W wymiarze glo-

balnym panował jednak nastrój beztroskiego wcinania 

batoników i liberalizowania demokracji. „Koniec historii”, 

Fukuyama, te sprawy. Rosjanie bezzębni, Ameryka w razie 

czego nas obroni, zero potrzeb.

W wysiłkach nie ustawał jednak, nieproszony przez 

nikogo, front przeciwdziałania nudzie. Pamiętam emito-

wany przez TVP program edukacyjny, w którym dziadek 

cierpliwie tłumaczył wnuczkowi, że słowo „nuda” pocho-

dzi z łacińskiego określenia na „nagość”. Z tego wysnuwał 

więc prostą implikację: człowiek, który się nudzi, powi-

nien się wstydzić, podobnie jak ktoś, kto biega bez bielizny 

po ulicy. Jest to całkowicie zmyślona etymologia (wyraz 

ten ma prawdopodobnie prasłowiańskie korzenie), ale 

mniejsza, nie róbmy tu Klubu Małego Polonisty. Doskona-

le wiadomo, że dziadek chciał wnusia zawstydzić – w myśl 

zasady, że „człowiek inteligentny nigdy się nie nudzi”.

Być może należę więc (a na pewno należałem) do gro-

na mało inteligentnych. Dziecięciem będąc w latach 90., 

doświadczałem nudy wielokrotnie. Poskarżywszy się ro-

dzicom, że nie mam co robić, usłyszałem, że mogę przecież 

„pluć i łapać, i po tyłku się drapać”. Nie omieszkałem spró-

bować. Wykonalne, ale mało satysfakcjonujące. I umiarko-

wanie higieniczne. Cóż było jednak robić? Brat zajęty swo-

imi sprawami, wszystkie gry wideo już ograne, komiksy 

przeczytane, a książki – jak wówczas myślałem – umiarko-

wanie ciekawe. Internet natomiast nie za bardzo istnieje.

Wszystko to przeminęło bezpowrotnie, „zniknęło jak 

łzy w deszczu”. Internetyzacja kraju sprawiła, że staliśmy 

się technologicznie niezdolni do nudy. Wyleczyliśmy się 

z niej, choć nie jestem przekonany, co tu jest chorobą, 

a co normą. Zabawa trwała zresztą w najlepsze, techno-

logia splatała się z cielesnością poprzez przyspawane 

do dłoni smartfony, Androidy i iOS-y śniły o elektrycz-

nych owcach, a snu nie dało się już odróżnić od śniącego. 

Na dodatek rynek opanowały platformy streamingowe 

– powiedzmy sobie wprost, że nie wystarczy nam życia 

na obejrzenie wszystkich wybitnych seriali, że o średnia-

kach nie wspomnę. Tym bardziej jeśli po raz trzeci ogląda 

się całą „Rodzinę Soprano”.

Jeżeli nuda dziś istnieje, to stanowi wyłącznie przywilej 

najmłodszych. I to pod warunkiem, że przemyślni rodzice 

dają sobie trochę czasu, nim kupią im pierwszy smartfon 

lub tablet. Szczerze zazdroszczę (najmłodszym, nie rodzi-

com). Choć trudno w takich sytuacjach nie wpaść w nar-

rację pod tytułem „niedostatek wzmaga kreatywność”, 

nie sposób też oprzeć się pożytkom wynikającym z nudy. 

Zostawaniu z samym sobą, a przy wspólnym nudzeniu 

się – niespiesznej rozmowie, która nie jest nastawiona 

na żaden konkretny cel. To dwie niemal zupełnie zatra-

cone już umiejętności. Wiem, co mówię. Gdy w zeszłym 

roku znalazłem się w lubuskim lesie, w którym słychać 

było co najwyżej trzask gałęzi i ptasie awantury, w ślad 

za ukojeniem przyszło przerażenie.

Nudę wyparła na dobre maligna przerzucania ko-

lejnych facebookowych i instagramowych postów. 

Nie nazwiemy jej „nicnierobieniem” (przecież oglądam 

i przyswajam treści!), ale i miano „czynności” wydaje się tu 

średnio akuratne. To nibyrobienie z niczym nas nie kon-

frontuje, jest zwykłym kitem do wypełniania luk w czasie. 

Bodaj ostatnim przyczółkiem urokliwej nudy wydawały 

się media w okresie wakacyjnym, który dobiega już końca 

– przepraszam, ale ktoś musiał to powiedzieć. Słynny „se-

zon ogórkowy”, pełen publikacji na temat sinic w Bałtyku, 

lisów sikających na jagody i barszczu Sosnowskiego, który 

prawdopodobnie okaże się barszczem zwyczajnym lub 

arcydzięglem litworem.

I niby jest jak dawniej. Jacek Kawalec odchodzi z Budki 

Suflera, bo zażartował pięć lat temu z Zenka Martyniuka, 

miliarder buduje posąg Maryi, są też stare dobre lisy i sini-

ce. A tu, znów, rzeczywistość skrzeczy: ludobójstwo, woj-

ny, idiota w roli prezydenta USA. Wszystko to obecne bar-

dziej niż kiedykolwiek. Nie ma nudy. Mógłbym napisać, 

że późny kapitalizm zabrał nam (lub zmonetyzował) nawet 

nudę, nie chcę jednak narażać się na uwagę: „Oj, wujku, 

ty ciągle o tym kapitalizmie”. Zamiast tego pożyczę sobie 

i państwu: obyśmy żyli jeszcze w nieciekawych czasach.
MATEUSZ WITKOWSKI
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

Z  Ż Y C I A  S F E RS Ł A W O M I R  M I Z E R S K I

U
ciekający Marcin Romanowski, 

były pisowski wiceminister 

sprawiedliwości, uległ pew-

nemu rozmyciu lub rozproszeniu. Jeśli 

w ogóle gdzieś się znajduje, nie jest 

jasne, na ile i w jakim stopniu. W chwili, 

gdy piszę ten tekst, z informacji pre-

miera Tuska pochodzących od zagra-

nicznych służb specjalnych wynika, 

że Romanowski na 99 proc. jest w Ty-

raspolu (Naddniestrze), tzn. w miejscu, 

które wskazał we wniosku o wydanie 

listu żelaznego. Gdzie znajduje się 

w pozostałym jednym procencie, nikt 

nie wie. 

Badania wniosku wysłanego z Tyra-

spola stwierdziły wprawdzie obecność 

śladów biologicznych Romanowskiego, 

ale nie stwierdziły obecności w tym 

mieście samego Romanowskiego. 

Prokuratura nie potwierdza, jakoby 

okoliczność, że przebywa on tam fak-

tycznie, „została uprawdopodobniona”. 

„Z materiału dowodowego nie wynika, 

aby Marcin Romanowski przebywał 

na terenie Naddniestrza. Nie wynika 

również, żeby tam nie przebywał” 

– stwierdził rzecznik prasowy Prokura-

tury Okręgowej w Warszawie.

Ponieważ Romanowski używa 

wydanych przez nie wiadomo kogo 

dokumentów na nie wiadomo jakie 

nazwisko, trudno ustalić, czy faktycz-

nie przebywa tam, gdzie deklaruje, 

że przebywa. Jego oświadczenie, 

że znajduje się w Naddniestrzu, jest 

zdaniem prokuratury niewystarczające, 

zwłaszcza w świetle uzyskanych przez 

śledczych informacji, że w ciągu ostat-

nich pięciu lat nie przekroczył granicy 

Mołdawii, Rumunii ani Ukrainy, co ozna-

cza, że nie dotarł do Naddniestrza jako 

Romanowski (chociaż mógł się tam 

dostać jako nie-Romanowski).

P
rokuratura zamierza we współpracy 

z Mołdawią ustalić, czy znajduje się 

on faktycznie na terenie Naddniestrza 

jako Romanowski lub nie-Romanowski. 

Z ustaleń „Gazety Wyborczej” wyni-

ka, że pomagają mu w Naddniestrzu 

polscy księża sercanie. Ci stanowczo 

zaprzeczają, ale nie można wykluczyć, 

że pomagają komuś, kto udaje, że nie 

jest Romanowskim.

Ponieważ prokuratura nie dowie-

rza oświadczeniom Romanowskiego 

w sprawie tego, gdzie przebywa, 

trudno się dziwić, że sprzeciwia się wy-

daniu zgody na list żelazny dla niego. 

Jest obawa, że gdyby Romanowski go 

otrzymał, po powrocie do kraju złożył-

by jeszcze więcej oświadczeń, w które 

prokuratura by nie uwierzyła, co tylko 

utrudniłoby jej pracę. Jedyną korzyścią, 

jaką prokuratura może mieć z powrotu 

Romanowskiego do Polski, jest moim 

zdaniem to, że po tym powrocie byłoby 

na 100 proc. wiadomo, w jakim kraju 

Romanowski obecnie przebywa.

Coraz mniej uchwytny 
Romanowski
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Bartek Kieżun 
– dziennikarz, 
podróżnik i fotograf. 
Autor bestsellerowych 
przewodników 
kulinarnych po Italii: 
„Italii do zjedzenia” 
i „Neapolu łakomym 
okiem”. Gotuje, karmi, 
prowadzi warsztaty 
kulinarne, organizuje 
kolacje degustacyjne 
i pisze. Laureat 
prestiżowej World 
Gourmand Cookbook 
Award, którą 
zdobyła „Jerozolima 
do zjedzenia”, oraz 
Prix de la Litterature 
Gastronomique, którą 
wyróżniono „Ucztę 
na Wawelu”. 

Oto jerozolimski sposób na rybę 
zapieczoną pod cienką warstwą 
aromatycznego sezamowego sosu.

M
ało kto wie o istnieniu w Jerozolimie 
grupy społecznej wyłamującej się 
z podziału na Żydów i Palestyńczyków. 
Domari, po polsku Domowie, są dys-
kryminowani przez jednych i drugich 

i dlatego rzadko przyznają się do swojego pochodzenia. 
Żydzi widzą w nich Arabów. Arabowie postrzegają ich 
jako Romów. A ja, pracując nad książką o Jerozolimie, 
czułem, że obraz miasta bez Domów będzie niepełny. 
Dlatego pojechałem do wschodniej części miasta, by spo-
tkać się z Amoun Sleem, koordynatorką i założycielką 
czegoś w rodzaju domskiej świetlicy środowiskowej. 

Jerozolimska społeczność Domów początkowo osie-
dliła się w rejonie Wadi Joz, ale później przeniosła się 
w okolice Bramy Lwów. Dziś liczy 1,5 tys. osób. Podobnie 
jak w innych częściach świata Domari, jako osiadli no-
madowie, przyjęli lokalny język i religię, więc ci z Jerozo-
limy to arabskojęzyczni muzułmanie. – Jesteśmy dyskry-

minowani jako grupa społeczna – Amoun po powitaniu 
od razu przechodzi do rzeczy. – Niemal 80 proc. naszych 

mężczyzn i prawie 100 proc. naszych kobiet jest bez pracy. 

To dlatego organizujemy tu warsztaty, podczas których 

kobiety z naszej społeczności robią biżuterię, szyją torby 

czy sukienki, które potem możemy sprzedać, a zarobione 

w ten sposób pieniądze przeznaczyć na pomoc dla nich.

W tym samym celu prowadzi się tu warsztaty kuli-
narne. – Gotujemy dania kuchni bliskowschodniej, ale 

robimy to po swojemu – opowiada Amoun. Najwięcej 
najsmaczniejszych potraw pojawia się w czasie różne-
go rodzaju świąt. Na zaręczyny zwykle piecze się cia-
steczka nadziewane serem, szpinakiem lub suszonymi 
owocami, a daniem głównym są kurczak lub jagnięcina 
– w zależności od pory roku i budżetu – nadziewane 
ryżem i orzechami. – Mamy nieco inne przyprawy, często 

używamy liści curry, z którymi, być może, przywędrowa-

liśmy do Jerozolimy – zaznacza. 
– A skąd wzięliście się w Jerozolimie? – pytam. Nie 

było wtedy kronik, więc przekazywane dziś opowie-
ści to w gruncie rzeczy tylko hipotezy. Podobnie jak 
Romowie Domari wyruszyli z Indii, ale opuszczali je 
w kilku falach, począwszy od III w. Potem historia się 
komplikuje. Spora część Domów w pewnym momen-
cie zamieszkała w Persji, ale większość ludności nadal 
przemieszczała się na zachód, aż do Armenii. Niektórzy 
ruszyli jeszcze dalej, do Europy, inni udali się do Syrii, 
Egiptu i Afryki Północnej. 

Słuchałem opowieści Amoun zafascynowany, bo o tej 
części historii nie miałem bladego pojęcia. – Tu, w Je-

rozolimie, opowiada się legendę, która wyjaśnia nasze 

pochodzenie: Domowie mieszkali w Syrii już w VII w. 

Mówi się, że żyły tam dwa plemiona, którym przewodzili 

Ryba w tahini

K
U
C
H
N
I
A dwaj kuzyni. Jeden z nich zabił syryjskiego króla, co roz-

gniewało jego córkę. W ramach zemsty wywołała między 

grupami wojnę, w wyniku której zginęli obaj przywódcy. 

Po zakończeniu walk obu plemionom nakazano błąkać 

się po pustyni w najgorętszych porach dnia, jeździć tyl-

ko na osłach i żyć wyłącznie ze śpiewu i tańca – dodaje 
Amoun ze smutkiem i zarazem powagą w oczach.  
– Teraz powiem ci, jak przygotować rybę w sosie z tahiny. 

To idealne danie na lato. Spędziłem z Amoun kilka go-
dzin, przyglądając się jej pracy. Po powrocie do domu 
przygotowałem danie według jej przepisu, pilnując, 
by wszystko zrobić dokładnie tak, jak mi opowiedziała. 

Składniki (dla 4 osób):

• 1–2 filety białej ryby

• sok wyciśnięty z niedużej cytryny

• 50 ml oliwy extra vergine

• sól, pieprz

• 50 g orzeszków pistacjowych 

• garść natki pietruszki

• łyżka papryki z Aleppo

Sos:

• 200 g tahiny

• 4 ząbki czosnku

• sok z cytryny

• gorąca woda

• sól

Wykonanie:

l Rybę skrapiamy oliwą i sokiem z cytryny, solimy i do-

prawiamy pieprzem. Pieczemy w 180 st. przez 20 min. 

l W tym czasie przygotowujemy sos. Posiekany czosnek 

wrzucamy do miski. Wlewamy dobrze wymieszaną tahinę 

i sok z cytryny, dokładnie mieszamy. Dolewamy nieco 

gorącej wody i dalej mieszamy, by sos nabrał lżejszej kon-

systencji – powinien być jak niezbyt gęsta śmietana. 

l Gorącą, upieczoną rybę polewamy sosem, posypuje-

my uprażonymi orzeszkami oraz natką pietruszki i stawi-

amy na stole.
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ludzie i style

Okazuje się, że Polacy 
bardzo dobrze znają 
Pismo Święte. A przy-

najmniej te wersety: „Nie bę-
dziesz czynił żadnej rzeźby 
ani żadnego obrazu tego, co jest na niebie wysoko, ani tego, 
co jest na ziemi nisko, ani tego, co jest w wodach pod ziemią!” 
(Wj 20, 4–6). To chyba najczęstszy komentarz towarzyszący 
odsłonięciu posągu Maryi w Konotopiu, które było wyda-
rzeniem nie tylko na miejscu, ale i w sieci. Nie jest więc tak, 
że statua nie podoba się tylko lewakom i/lub osobom niewie-
rzącym. Katolicy również pytają, czy nie dało się lepiej wydać 
przeznaczonych na ten gigantyczny projekt ok. 100 mln zł. 
Bardziej przydałby się pewnie żłobek albo hospicjum (takie 
dwie skrajne frakcje dominują).

Gdy wierzący czynią fundatorom projektu zarzuty bał-
wochwalstwa i niegospodarności, inni obśmiewają jego 
estetyczne walory. „Polska – największy beton”, pisze ktoś, 
a beton w tym wypadku oznacza także pewne usztywnie-
nie światopoglądowe. Poza tym polska Matka Boska wielu 

Kolekcja  
całkowitości

  

T ym razem nowe sformułowanie padło 
na antenie telewizji TVN24 podczas 
transmisji ze zbiorowego oglądania 

zaćmienia słońca. „Doświadczenie, którego nigdy wcze-
śniej nie skolekcjonowałam” – oznajmiła jedna z osób śle-
dzących wydarzenie na żywo. Dziwnie brzmi tu ta forma 
dokonana, ale jeśli się przyjrzeć całości, to zdziwienie bę-
dzie mniejsze. Ludzie pilnie słuchają trenerów osobistych 
i podróżniczych guru, którzy namawiają do gromadzenia 
doświadczeń, a nie rzeczy. Co po angielsku brzmi: collect 

experiences, not things. I mocniej kojarzy się z gromadze-
niem, zbieraniem w sensie tworzenia pewnej kolekcji. 
A poza zwykłymi rozmowami i poradnictwem znajdziemy 
ślad tego w tekstach piosenek. Już prawie 20 lat temu Maria 
Peszek na erotycznej „Marii Awarii” śpiewała: „Zapuszczam 
swe ogrody/ I kolekcjonuję wzwody”, a osiem lat temu Ku-
kon rapował (z kolei o dziewczynach): „Kolekcjonuję twarze 
w pamięci jak znaczki”. 

Nie bez znaczenia jest język gier wideo, w którym zdarza 
się graczom mówić o kolekcjonowaniu itemów (przedmio-
tów). A później ten język przenosi się do realu: „Ostatnio 

zwariowałam i z czarnych ciuchów przecho-
dzę w kolory, bardzo mi się podoba wszyst-
ko co pastelowe i kolekcjonuję nowe itemy 
do szafy” (z platformy X). 

Niedawne rzadkie zjawisko astronomicz-
ne zmobilizowało tysiące osób do podró-

ży w ramach tego, co po angielsku nazwano 
chasing totality – na polski dałoby się to prze-

łożyć jako „polowanie na całkowitość”. Pojęcie „całkowito-
ści” pojawiło się zresztą w komentarzach. Miłośniczka Ber-
lina na TikToku pisała: „Całkowitość będzie można zobaczyć 
m.in. w Hiszpanii”. A kraje, w których dało się zobaczyć ową 
całkowitość, czyli po prostu całkowite zaćmienie, przeżyły 
prawdziwą eksplozję zainteresowania, porównywalną z wy-
stępami największych gwiazd (których oglądanie także jest 
swoistym kolekcjonowaniem doświadczeń). 

Rzecz też doczekała się nazwy. Na stronie producenta 
obiektywów fotograficznych można było przeczytać: „Wy-
rusz wcześnie. Turystyka zaćmieniowa zaleje całe regiony. 
Należy spodziewać się zatłoczonych dróg lokalnych, peł-
nych parkingów i wolnego ruchu po południu 12 sierpnia”. 
A serwis podróżniczy donosił: „Walka o pokoje to najnowszy 
sygnał, że turystyka zaćmieniowa nabiera tempa”. Zbiera-
nie doświadczeń ma – jak się okazuje – całkiem material-
ne zaplecze.

BARTEK CHACIŃSKI
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Polska  
betonem  
narodów

osobom przypomina wizualnie 
kosmodrom („kiedy start tej rakie-
ty?”) lub… Godzillę, która weźmie 
Polskę w obronę w chwili próby.

Oczywiście posąg ma też swo-
ich obrońców, by nie powiedzieć: 
wyznawców. Będzie się gdzie mo-
dlić, rejon zyska turystycznie, oj-
czyzna wizerunkowo. A że beton? 
Cóż, przynajmniej „długo postoi”.

Polska w tych dniach często 
jest przeciwstawiana Francji, 

gdzie powstaje dla odmiany wielki meczet. „Trudno o bar-
dziej wymowny obraz dwóch różnych kierunków, w jakich 
podążają europejskie państwa” – czytam na Instagramie. 
Pewnie dlatego poseł Włodzimierz Skalik (Konfederacja 
Korony Polskiej) przeciwnikom naszej Maryi poleca „prze-
prowadzić się na stałe do Paryża, Berlina lub Strasburga”. 
„Myślę, że tych 136 mieszkańców wsi Konotopie będzie 
bardzo przejętych tą poradą” – odpowiada ktoś przytom-
nie na platformie X.

O kulisach budowy posągu pisaliśmy w POLITYCE 33, 
ale media na Zachodzie (m.in. „The Guardian” i BBC) też go 
zauważyły. Czytelnicy z zagranicy są w większości osłupie-
ni. Półżartem, ale i półserio apelują: „Tylko nie pokazujcie 
tego Trumpowi, bo postawi wyższy i ze złota”.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA
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TURCJA:  
więcej niż Wschód

Burası Türkiye, czyli „to jest Turcja” – to zdanie wypowiadane tutaj najczęściej.  
Znaczy mniej więcej: nie dziw się niczemu, w Turcji wszystko jest możliwe.

M
apki dla przybywających do Turcji turystów 
przypominają ilustrowane książeczki dla dzie-
ci. Stambuł opisany jest grafikami Hagii Sophii 
i Błękitnego Meczetu. W Konyi wiruje derwisz, 
a nad finezyjnymi skałami Kapadocji latają balo-

ny. Jest ankarskie mauzoleum Atatürka, kafelki z Izniku, szklan-
ka parującej herbaty z Rize nad Morzem Czarnym, ruiny Efezu 
na Wybrzeżu Egejskim, słynne lody z Kahramanmaraş, kot z Wan 
o dwukolorowych oczach i morele z Malatyi. Czasy, epoki, postacie 
historyczne i fikcyjne; ludzie i zwierzęta zostały na tych mapkach 
pomieszane w zadziwiający sposób. Legendarny filozof z Eskişe-
hir, czyli jadący tyłem na ośle Hodża Nasreddin, może pomachać 
do biskupa Miry (dziś Demre) świętego Mikołaja, ubranego – za-
miast w biskupią tiarę – w czerwony kubrak i czapę z pomponem.

Ten chaos nikomu tutaj nie przeszkadza. Turcy, choćby ich 
noga nigdy nie postała w Stambule, będą z zapałem opowiadać 
o Bosforze, czerwonym tramwaju na ulicy Istiklal i restauracjach 
serwujących chleb z rybą pod Mostem Galata. Nie musieli wi-
dzieć wapiennych tarasów Pamukkale, by rozpływać się nad ich 
lśniącą w słońcu bielą, ani zamoczyć nogi w Morzu Śródziemnym, 
by zachwycać się jego błękitem.

Nieco zagubieni mogą być jednak przyjezdni. Tych jest 
niemało, według danych Ministerstwa Kultury i Turystyki 
tylko w 2025 r. Turcję odwiedziło prawie 53 mln zagranicz-
nych turystów. Pytania, jakie niekiedy zadają, doprowadzają 
Turków do szału i czasem tylko wrodzona gościnność sprawia, 
że nie dochodzi do rękoczynów. Najbardziej znienawidzone py-
tania: czy Turcy są Arabami (nie są), czy mówią i piszą po arabsku 
(nie, mają własny język i od 1925 r. używają alfabetu łacińskiego), 

czy mogą mieć wiele żon, skoro są muzułmanami (nie mogą, 
w kraju obowiązuje świeckie prawo niedopuszczające wielożeń-
stwa). Turek kiepsko zniesie też dyskusję o rzekomym greckim 
pochodzeniu jogurtu i twierdzenie, że słynna anyżowa rakı, zwa-
na tu mlekiem lwa, pochodzi z Grecji. Przytoczy milion argumen-
tów świadczących o tym, że to Grecy przejęli tureckie kulinaria 
i wypromowali jako swoje w Unii Europejskiej i poza nią.

Do Unii Turcy mają zresztą stosunek ambiwalentny. Handlują 
z nią, dogadują się i wysyłają dzieci na Erasmusa, ale nie rozu-
mieją, dlaczego Europa od dziesięcioleci każe im „czekać w przed-
sionku”, mnożąc problemy z akcesją. „Będziecie nas potrzebować 
bardziej niż my was” – mawiają i powoli tracą serce do Wspólnoty. 
Z badania Areda Survey wynika, że 58,7 proc. Turków nie chce 
przystąpienia do UE. Wyniki różnią się co prawda w zależności 
od sondażowni, ale są podobne: pół na pół. Nie brak też Turków, 
którzy będą przekonywać przyjezdnych, że prawdziwym pomy-
słodawcą unii europejskich narodów (w tym oczywiście Turcji) 
był nie kto inny jak Mustafa Kemal Atatürk.

No właśnie: Atatürk – Ojciec Turków, nazwisko odmieniane 
nad Bosforem przez wszystkie przypadki. To jego pomniki 
można zobaczyć w każdym, najmniejszym nawet mieście i wio-
sce, jego popiersia stoją przed każdą szkołą, jego portrety zdobią 
nie tylko gabinety wysokich rangą polityków, ale i zakłady pracy, 
biura, a nawet – widziałam to w Izmirze – ścianę nad rzeźniczą 
ladą. Bohater narodowy, który wyrwał Turcję z rąk okupantów 
po pierwszej wojnie światowej, założyciel i pierwszy prezydent 
proklamowanej w 1923 r. Republiki Turcji, powstałej na gruzach 
konającego imperium osmańskiego. Niektórzy do dziś ubiera-
ją niemowlaki w śpiochy z jego podobizną, a w wielu miejscach 
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można za darmo wytatuować sobie jego charaktery-

styczny podpis lub – z dużą zniżką – portret.

Za co Turcy aż tak go kochają? Bo wiedzą – uczy się 

ich o tym w szkole – że po przegranej pierwszej wojnie 

światowej państwa ententy podzieliły między siebie 

najbardziej atrakcyjne ziemie imperium, Turcji zosta-

wiając zaledwie skrawek Anatolii. Sułtan Mehmed VI, 

rad nierad, przystał na taki podział, pragnąc zachować 

chociaż tron. Atatürk (wówczas jeszcze po prostu Mu-

stafa Kemal Pasza) i część jego wojskowych towarzyszy 

nie pogodzili się z takim stanem rzeczy. Zorganizowali 

ruch oporu, który rozpoczął Kurtuluş Savaşı – wojnę 

narodowowyzwoleńczą. Bój okazał się zwycięski, suł-

tan został zmuszony do opuszczenia kraju. Niektórzy 

sądzili, że rzutki generał sam obwoła się sułtanem i za-

początkuję nową dynastię, on jednak miał inny plan.

Kraj miał być świecką republiką. Powołano parla-

ment, zamknięto za to medresy – szkoły koraniczne 

– i rozwiązano bractwa religijne (np. zakon wirujących 

derwiszy). Wybuchło kilka powstań obrońców wiary, 

buntowników jednak skracano o głowę. Wprowadzono 

powszechne, koedukacyjne szkolnictwo, zakazano stro-

jów całkowicie zasłaniających ciało, a tradycyjne fezy 

zamieniono – pod karą śmierci – na nowoczesne kape-

lusze. Co ciekawe, nie nakazano (jeszcze nie wtedy) ko-

bietom zdjęcia z głów chust, na zdjęciach matka i żona 

Atatürka mają zakryte włosy. Promowano jednak euro-

pejski styl, na balach wydawanych przez Atatürka żony 

jego oficerów, które jeszcze kilka lat wcześniej unikały 

męskich spojrzeń i szczelnie zakrywały ciała, wirowały 

w tańcu w modnych sukienkach i z odkrytymi włosami.

Na straży świeckości Republiki Atatürk postawił ar-

mię. Gdy któryś rząd zbyt mocno dryfował w kierunku 

islamu, wojskowi przeprowadzali pucz i obalali „niepo-

kornych” polityków. W historii republiki puczów było 

kilka – wszystkie, prócz ostatniego, udane.

W latach 90. na politycznej scenie pojawił się 
ktoś zupełnie nowy. Młody wąsaty polityk z wy-
jątkowym darem przemawiania i wyjątkowym 
przywiązaniem do wiary, który w 1994 r. wygrał 

bój o fotel burmistrza Stambułu. Dla wielu był to szok, 

Recep Tayyip Erdoǧan wywodził się z partii islami-

stycznej, a jego żona nosiła chustę, gdy to – delikatnie 

mówiąc – nie było jeszcze modne. Z nim także chciano 

w pewnym momencie zrobić porządek. Trzy lata po wy-

borze na burmistrza trafił za kratki za wyrecytowanie 

nawiązującego do islamu wiersza. Po kilku miesią-

cach wyszedł – jak twierdzą jego ówcześni przyjaciele 

– z planem zakładającym utworzenie nowej partii. AKP 

(Partia Sprawiedliwości i Rozwoju) została powołana 

do życia niewiele później i w tym roku obchodzi swoje 

25-lecie. Szybko przejęła władzę i wprowadziła wiele 

reform, sprawiając, że zaczęto mówić i pisać o Turcji 

jak o wschodzącej potędze gospodarczej i przedstawiać 

ją jako wzorową demokrację w kraju, gdzie większość 

stanowią muzułmanie. 

W kolejnych latach było już nieco gorzej. Premier, 

a następnie prezydent Erdoǧan zaczął rozprawiać się 

z politycznymi przeciwnikami, niepokornymi dzien-

nikarzami (według raportu BIA Media Monitoring 

w marcu tego roku w więzieniach przebywało 58 dzien-

nikarzy, a 150 miało sprawy w sądzie) i świeckimi refor-

mami wielkiego poprzednika. Hagię Sophię na powrót 

uczynił meczetem (świątynia przez dziesięciolecia 

funkcjonowała jako muzeum), do szkół wprowadził 

imamów i sprawił, że Diyanet – Prezydencja do spraw 

Religii – stała się jednym z najbogatszych ministerstw.

A jednak, gdy w lipcu 2016 r. doszło do puczu, który 

miał obalić jego rządy, wyszedł z potyczki zwycięsko, 

broniony – w imię demokracji – nawet przez tych, któ-

rzy na co dzień nie popierali jego rządów. Po nieuda-

nym zamachu świecki cerber w postaci armii został 

zdegradowany, a dziesięć lat później nastąpił rozłam 

w i tak już dramatycznie osłabionej opozycji, któ-

rej wiele czołowych postaci, choćby były burmistrz 

Stambułu i kandydat kemalistycznej CHP na prezy-

denta Ekrem Imamoǧlu, siedzi w więzieniu. Wygląda 

na to, że trwającym od 23 lat rządom Erdoǧana nic już 

nie zagraża.

Na razie jeszcze są w Turcji i wierzący, i niewie-
rzący. Zakryte dziewczyny w chustach mają 
przyjaciółki, które chodzą z odkrytymi pępkami. 

W święcących na świecie triumfy tureckich serialach 

pokazywani są przeróżni bohaterowie, od świątobli-

wych mężów po panny w mini. W sklepach można 

kupić alkohol (tylko do godz. 22 – nocna prohibicja), 

a po wypiciu kawy po turecku wciąż wróży się z fusów, 

choć Diyanet zdecydowanie to odradza, bo przecież tyl-

ko Allah zna przyszłość. Także Turcji. n

Marcelina 

Szumer-Brysz 

– dziennikarka 

i reporterka, przez 

cztery lata mieszkała 

w Turcji, dziś dzieli 

życie między 

Izmir a Warszawę. 

Autorka książek 

reporterskich „Wróżąc 

z fusów. Reportaże 

z Turcji”, „Izmir. 

Miasto giaurów” 

i „Turcja. Na wschód 

od Zachodu”. 

Laureatka Nagrody 

Specjalnej Identitas 

2020, zdobywczyni 

Kryształowej 

Karty Polskiego 

Reportażu – Nagrody 

Publiczności.
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Szczepionka na raka?

Internet dostał wiadomość, na którą czekał 
od dawna: „Moderna ma szczepionkę na czer-

niaka”, „przełom w medycynie”. Paweł Walewski 
weryfikuje te rewelacje.  Nie, 
nie mamy szczepionki – pisze. 

Ale „Intismeran autogenne, bo pod taką nazwą lek został 
przedstawiony światu, może być początkiem jednej z naj-
ważniejszych zmian w onkologii najbliższych lat”. Szcze-
góły, bez sensacji, na polityka.pl.

Czym jest 
Naddniestrze

Były wiceminister spra-
w i e d l i wo ś c i  M a rc i n 

Romanowski wybrał za-
skakujący kierunek: Nad-
dniestrze. Gratulujemy 
wyobraźni. Jak tam można 
wjechać i co to właściwie 
za twór? Czy rosyjskie wpły-
wy naprawdę są tu tak si l-
ne? Sprawdził to i opisał na  
p o l i t y k a . p l 
Jędrzej Wi-
niecki. „Teo-

retycznie nadal jest się w Mołdawii, 
a jednak trafia się do małej Białorusi” 
– zauważa. Więcej w naszym tekście.

Dobra mikrobiota

Jak bardzo jesteśmy zależni od mikroorgani-
zmów zasiedlających nasze ciała? Czy daliby-

śmy sobie radę bez nich? Czy faktycznie popra-
wiają nasz dobrostan? Odpowiada 
prof. Karolina Skonieczna-Żydec-
ka, biotechnolożka, specjalistka 

od mikrobioty z Pomorskiego Uniwersytetu Medycznego 
w Szczecinie. Słuchajcie i oglądajcie dla własnego dobra. 
Partnerem cyklu Pulsara „Akcja: mikrobiota” jest Sanprobi.

Orka Józefa M.

F ilmik, na którym 60-letni Józef M. orze 
świeżo wylany asfalt, stał się wiralem. Rol-

nik miał za to trafić do aresztu na trzy miesią-
ce, ale został zwolniony po ty-
godniu. Czy spełni swoje groźby 
i znów zaorze asfalt? Dlaczego 

to robi, do kogo należą te grunty i co o tym myślą sąsiedzi – zba-
dał nasz reporter Zbigniew Borek. „Chłop z własnej głupoty 
wystawił całą Ostropę na pośmiewisko” – słyszymy.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Rośniemy 
na YouTube!

POLITYKA ma już 40 tys. 
subskrybentek i sub-

skrybentów naszego głów-
nego kanału na YouTube. 
Nasze wideokasty są wie-

lotematyczne. Rozmawiamy o polityce, psychologii, 
filmie, muzyce, książkach, historii, a nawet o rowe-
rach. Za nami już ponad 400 nagrań 
i 340 wyemitowanych godzin. Gospo-
darze zawsze są przygotowani, a go-
ście znakomici. Nadajemy od ponie-
działku do soboty. Bardzo dziękujemy, 
że jesteście z nami!
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zeskanuj kod i wysłuchaj  
wideopodcastu
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