
O
KŁAD

KA M
ARIU

SZ TRO
LIŃ

SK. FO
T. AD

O
BE STO

CK (2)

Piotr Lisiewicz

MŁODY BÓG  
OD MACZKA

Dariusz Jarosiński

OSTATNI SZLACHCIC WIELKIEGO 
KSIĘSTWA LITEWSKIEGO

cena 12 PLN (w tym
 8%

 VAT) www.panstwo.net  nakład 11 867  indeks 211060  #176  01/2021

N I E ZA L E Ż N A  G A Z E TA  P OL S K A

#176   01/2021

ze zobowiązaniem od 30 zł/mies. i z okresem podstawowym na 24 okresy rozliczeniowe. „Bez opłat” nie dotyczy opłaty jednorazowej 
za aktywację dekodera oraz usług dodatkowych na czas nieokreślony oraz opłat za internet. Szczegóły w Warunkach Oferty, Regulaminie 
Promocji i Regulaminie, dostępnych u Sprzedawców i na www.cyfrowypolsat.pl.
„Mroczne materie II” © 2020 Home Box Office Inc. Wszelkie prawa zastrzeżone. Serie A TIM w ELEVEN SPORTS | Zdjęcia: Getty Images.
Oferta ważna na dzień 28.12.2020 r.

Na start pełna oferta przez

KANAŁÓW!
POLECAMY PAKIET DLA CAŁEJ RODZINY ZA 30 ZŁ/MIES.

I
S

S
N

 1
8
9
5
-
4
9
6
0

0
1

REMEDIUM
Czy szczepionka zwalczy COVID-19?

eprasa.pl f4e64891b7

http://www.panstwo.net/


NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 1/2021

NA POCZĄTEK 3

Państwa narodowe działają skuteczniej
Katarzyna Gójska

DO GRAJĄCEJ SZAFY... 63

Pieśń podróży
Marek Kalinowski

PAPKULTURA 98

Głupota i medycyna
Marcin Wolski

OSTATNIE SŁOWO 99

Jeden wirus zmienił wszystko
Tomasz Sakiewicz

Stałe rubryki
Spis treści

	u TEMAT NUMERU

Hubert Kowalski

Pokonać pandemię. Szczepienia szansą 
na zwalczenie COVID-19 4
Ryszard Czarnecki

Trampolina, gilotyna i polityczna 
gra wokół zarazy 9
Grzegorz Wszołek

Antidotum na choroby. 
Historyczny rys szczepień 10

	u IDEE 

Jakub Augustyn Maciejewski

Obawy Prymasa Wyszyńskiego, 
czyli o wadach narodowych Polaków 14
Józef Pałkiewicz

W pułapce gorącego Wschodu 20
Przemysław Żurawski vel Grajewski

Ani triumf, ani zgon. Ocena „kompromisu” 
zawartego na szczycie UE 26
Małgorzata Matuszak

Kryzys męskości? 30

	u HISTORIA 

Piotr Lisiewicz

Młody bóg od Maczka 34
Dariusz Jarosiński

Ostatni szlachcic Wielkiego 
Księstwa Litewskiego 40
Ewa Polak-Pałkiewicz

Nie patrz na nas! 46
Agnieszka Kowalczyk

Konie, szable i marsowo dzielne postacie 52
o. Maksymilian Kolbe

Pasteur kontra modny biolog  58
Karol Zbyszewski

Auto i medal 60
Karol Zbyszewski 

Natchnienie w archiwum 61
Karol Zbyszewski 

Czy potrzebne są drogi 62

	u KULTURA

Olga Doleśniak-Harczuk

Zamek zawstydzony, że jest zamkiem 64
Krzysztof Karnkowski

Odwaga nagrodzona 69
Sylwia Krasnodębska

Szpiegowski political-fiction Doroty Kani 72

	u ŚWIAT

Stefan Czerniecki

COVID w Amazonii, 
czyli koronawirus po indiańsku 74
Hanna Shen

Chiny powinny zapłacić 82
Antoni Rybczyński

Oblężony Kreml, car paranoik 86
Hanna Shen 

Tak minął miesiąc w Azji 92
oprac. Antoni Rybczyński

Biden, Nord Stream 2 i bezpieczeństwo 
energetyczne Unii Europejskiej 94

KATECHIZM INTELIGENTA 25

Czym jest... początek
Małgorzata Matuszak

CZARNECKO TO WIDZĘ 97

Coś więcej niż sport, czyli…
Ryszard Czarnecki

Z GLOBALNEGO TYGLA 90

Świeczka dla ofiar Breitscheidplatz
Olga Doleśniak-Harczuk

REDAKCJA
02-056 Warszawa
ul. Filtrowa 63/43
e-mail: redakcja@niezalezna.pl
www.panstwo.net 

miesięcznik
wydawca
SŁOWO NIEZALEŻNE Sp. z o.o.

ZESPÓŁ

Ryszard Czarnecki, Stefan Czerniecki, Olga Doleśniak- 
-Harczuk (z-ca redaktora naczelnego), Bogusław Dopart,  
Anita Gargas, Katarzyna Gójska (redaktor naczelny), 
Dariusz Jarosiński, Dorota Kania,  Piotr Lisiewicz,  
Małgorzata Matuszak, Tomasz Sakiewicz, Hanna Shen,  
Bohdan Urbankowski, Jerzy Urbanowicz, Andrzej Waśko,  
Grzegorz Wierzchołowski, Marcin Wolski 

SEKRETARZ REDAKCJI

Martyna Hajdo-Trolińska

DYREKTOR WYDAWNICZY

Tomasz Sakiewicz

PROJEKT GRAFICZNY

Mariusz Troliński

DTP

Aleksander Razcwarkow

KOREKTA

Irena Biśta-Kanciała

INFORMACJA O PRENUMERACIE

www.prenumerata.swsmedia.pl
prenumerata@swsmedia.pl
tel. 605 900 002

NUMER KONTA DLA PRENUMERATORÓW
NIEZALEŻNE WYDAWNICTWO SP. Z O.O.
BANK PEKAO SA

82 1240 5963 1111 0010 3867 3017
( przelew z zagranicy SWIFT: PKOP PL PW )

DRUK LOTOS POLIGRAFIA Sp. z o.o.

Redakcja zastrzega sobie prawo do skracania i redagowania tekstów.

ISSN 1895-4960

TE
M

A
T N

U
M

E
R

U
u
	 4–13 

Pokonać pandemię. Szczepienia szansą na zwalczenie COVID-19 / 4

Obawy Prymasa Wyszyńskiego, czyli o wadach narodowych Polaków / 14

ŚW
IA

T 
u

  74–96

COVID w Amazonii, czyli koronawirus po indiańsku / 74

K
U

LTU
R

A 
u

  64–73

Zamek zawstydzony, że jest zamkiem / 64

H
ISTO

R
IA   

u
  34–62

Młody bóg od Maczka / 34

ID
E

E
u
	 14–32

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA

eprasa.pl f4e64891b7

mailto:redakcja@niezalezna.pl
http://www.panstwo.net/
http://www.prenumerata.swsmedia.pl/
mailto:prenumerata@swsmedia.pl


3

IDEE

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 01/2021

E
pidemia chińskiego koronawirusa przypomnia-
ła o znaczeniu państwa narodowego – naszego 
własnego, potrafiącego zabezpieczać interes 
swoich obywateli, działającego na naszą rzecz, 

a nie bliżej nieokreślonej wspólnoty, w której niby wszy-
scy jesteśmy równi, a tak naprawdę za każdym razem 
ktoś dzieli nas na kategorie. Podczas pierwszej fali Unia 
Europejska patrzyła na rozkręcającą się pandemię jak za-
hipnotyzowania. Z pola widzenia zniknęli najwięksi 
brukselscy krzykacze, urzędnicy, których nominację 
ustalano podczas nieznanych publicznie narad, a nie 
w wyniku wyborów. Każdy grał na siebie i był w tym 
maksymalnie bezwzględny. Potem niby wszystko się 
zmieniło. Pojawiły się wspólne zamówienia – w tym re-
zerwacje szczepionek. Mogło się zatem wydawać, iż po 
pierwszych miesiącach epidemicznego szoku wspólno-
towa maszyna w końcu wprawiła w ruch swoje powolne 
tryby. Ale czy na pewno?

Proces dopuszczania do użycia pierwszego preparatu 
na terenie UE jest o miesiąc opóźniony w stosunku do 
Wielkiej Brytanii czy Stanów Zjednoczonych lub Kana-
dy. Pierwsi zaszczepieni Europejczycy pojawili się wów-
czas, gdy każdy z wymienionych krajów przekroczył już 
pół miliona zabezpieczonych pierwszą dawką szcze-
pionki chroniącej przed COVID-19. A przecież to nie jest 
tak, że w USA podjęto decyzję bez analiz, a w UE jakaś 
rada mędrców dużo wnikliwiej pochyliła się nad bezpie-
czeństwem szczepionek. Opóźnienie jest wynikiem biu-
rokratycznej niezborności, a nie troski o zdrowie kogo-
kolwiek. Tymczasem kilka tygodni bezczynności koszto-
wało kraje Wspólnoty tysiące zgonów, dziesiątki tysięcy 
ciężko chorujących pacjentów, miliardy euro strat spo-
wodowanych zamrożeniem gospodarki. Trudno zatem 
mówić o skuteczności w działaniu. Unia Europejska jako 

federacja byłaby jeszcze mniej efektywna. Albo wręcz go-
rzej – byłaby efektywna dla jednych – dominujących  
– a mniej efektywna dla innych, w naturalny sposób bę-
dących niższą kategorią obywateli.

Głos i znaczenie państwa narodowego zabezpiecza 
interes jego obywateli, gdy go zabraknie, gdy zostanie 
zastąpiony decyzjami urzędników wybieranych na zasa-
dach najbardziej korzystnych dla największych europej-
skich graczy, ogromna część społeczeństw Wspólnoty 
utraci swą podmiotowość, a tym samym skuteczność 
w realizowaniu swoich interesów. Zatem w najbardziej 
żywotnym polskim interesie leży obrona – konsekwent-
na i bezdyskusyjna – Unii, w której jesteśmy w stanie 
walczyć o swoje. Suwerenność to nie tylko hasło, to real-
na obrona praw każdego z nas. n

Państwa narodowe  
działają skuteczniej

Głos i znaczenie państwa narodowego zabezpiecza interes jego obywateli,  
gdy go zabraknie, gdy zostanie zastąpiony decyzjami urzędników wybieranych 

na zasadach najbardziej korzystnych dla największych europejskich graczy, 
ogromna część społeczeństw Wspólnoty utraci swą podmiotowość.
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Świat od roku zmaga się z pandemią 
COVID-19. Niedawno pojawiła się 
realna szansa na jej pokonanie. 
Szczepionka może sprawić, że 
społeczeństwa wrócą do normalnego 
funkcjonowania. Ta metoda zwalczania 
koronawirusa to również ratunek dla 
osób, które są najbardziej narażone 
na ciężki przebieg choroby i śmierć. 
Eksperci uważają, że korzyści płynące ze 
szczepień zdecydowanie przewyższają 
ewentualne ryzyko.

Pokonać pandemię.
Szczepienia szansą na 
zwalczenie COVID-19

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 1/2021
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W
 związku z COVID-19 każdego dnia 
umierają ludzie, głównie starsi i scho-
rowani. Jak podkreślają lekarze, każdy 
ma prawo, by żyć jak najdłużej i do-

trwać do późnej starości. By dać im szansę, potrzeb-
ne jest zwalczenie pandemii. Najrozsądniejszą drogą 
do tego celu są szczepienia. Od początku pandemii 
badacze z całego świata pracowali nad stworzeniem 
najlepszego preparatu. Choć prace nie ustają, to efek-
ty już teraz są imponujące.

	u To nie czas jest problemem

Aby Europejska Agencja Leków (EMA) podjęła decy-
zję o zatwierdzeniu szczepionki, musi najpierw 
stwierdzić, że korzyści jej dopuszczenia przewyższają 
ryzyko. Obecnie korzyścią jest zwalczenie pandemii 
i w efekcie uratowanie życia milionów ludzi. EMA 
bierze pod uwagę m.in. jakość, skuteczność, bezpie-
czeństwo. Dane dotyczące dwóch ostatnich wytycz-
nych są zdobywane dzięki badaniom klinicznym 
z udziałem ludzi. 

Eksperci przypominają, że czas testowania szcze-
pionek jest obecnie krótki m.in. dlatego, że od daw-
na opracowywano preparaty m.in. przeciw innym 
koronawirusom. Nowe szczepionki powstały więc 
częściowo na podstawie wcześniejszych doświad-
czeń. Obawy części Polaków, którzy nie chcą się za-
szczepić ze względu na szybkie tempo prac, skomen-
tował prof. Włodzimierz Gut, wirusolog. – Testowa-
nie nie jest sprawą czasu, lecz wykonania określonych 
procedur pierwszej, drugiej i trzeciej fazy badań. Je-
żeli zostaną spełnione, to szczepionki zostają do-
puszczone do użycia – przypominał w rozmowie 
z „Gazetą Polską” naukowiec. – Liczy się punkt startu 
i punkt końcowy. Jeżeli wykonane są wszystkie nie-
zbędne analizy, to najmniejszym problemem jest 
czas ich wykonania – podkreślał prof. Gut.

– Ten wirus wciąż nas zaskakuje, ale główną oba-
wą, niewiadomą jest to, co zostawi po sobie. To 
przede wszystkim tego powinniśmy się obawiać, 
a nie tego, co wiąże się ze szczepionką. Wszystko od-
było się zgodnie ze standardami, przeprowadzono 
badania trzeciej fazy. Tryb ekstraordynaryjny związa-
ny jest z faktem, iż mamy do czynienia z czymś, co 
może nas zaskoczyć. A my nie możemy dać się zasko-
czyć. Wszystko wskazuje na to, że technologia, która 
jest stosowana przy tworzeniu szczepionek, jest bez-
pieczna – mówił „Gazecie Polskiej” prof. Jarosław 
Pinkas, specjalista w zakresie zdrowia publicznego. 

Podczas grudniowego spotkania prezydenta An-
drzeja Dudy z ekspertami, którzy na bieżąco analizu-
ją rozwój pandemii, prof. Andrzej Horban, główny 
doradca premiera ds. COVID-19, również podkreślił, 

że szczepionka jest dokładnie zbadana, ponieważ 
przeszła trzy fazy prób klinicznych. – Została dokona-
na bardzo dokładna analiza wyników tych badań. 
Zwykle tak jest, że każdy produkt, który jest dopusz-
czony do obrotu, musi być zatwierdzony po uzyska-
niu wyników trzeciej fazy. Dopiero potem praktyka 
pokazuje, czy występują inne, niespodziewane zmia-
ny czy niespodziewane objawy kliniczne. To się nazy-
wa czwarta faza, ale to jest badanie obserwacyjne, ro-
bione na bardzo dużej populacji  – mówił ekspert. – 
Zbieranie doświadczeń właściwie trwa przez lata, ale 
nie czeka się z rejestracją do uzyskania wieloletnich 
obserwacji, ponieważ żeby mieć te obserwacje, musi 
być ta szczepionka używana. Natomiast tutaj ryzyko 
jest rzeczywiście ograniczone do minimum, a jeżeli 
zważy się na beneficja szczepień, to nie ma żadnych 
wątpliwości – mówił prof. Horban.

Między innymi do kwestii korzyści odniósł się 
również siódmy zespół ds. COVID-19 przy Prezesie 
Polskiej Akademii Nauk. „Szczepionki sprawią, że: 
osoby zaszczepione w ogromnej większości przypad-
ków nie zachorują na COVID-19; osoby zaszczepione 
nawet jeśli się zakażą, to przejdą chorobę łagodnie; 
osoby zaszczepione nie będą zakażały innych w ogó-
le lub w rzadkich przypadkach zachorowań będą za-
każały w mniejszym stopniu; jeśli zaszczepimy się 
powszechnie, epidemia wygaśnie” – czytamy w sta-
nowisku naukowców.

	u Dla dobra wspólnego

Podczas spotkania z prezydentem prof. Pinkas po-
równał opór wobec szczepień z jazdą tramwajem na 
gapę. – Ludzie, którzy się nie szczepią, są przekonani, 
że inni pasażerowie są zaszczepieni – mówił specjali-
sta. W związku z tym uważają, że nie trzeba się szcze-
pić, skoro pozostali w tramwaju są zdrowi.  – To kwe-
stia współczesnego patriotyzmu, szczepimy się dla 
dobra wspólnego, dla dobra całego narodu – mówił 
prof. Pinkas.

Z kolej prof. Andrzej Horban podkreślił, że szcze-
pienia chronią przed przedwczesną śmiercią. – Wy-
starczy wspomnieć, że tak naprawdę wszyscy w spo-
łeczeństwie są zakażeni pałeczką gruźlicy. I tylko 
szczepienia chronią przed chorobą, ponieważ pozwa-
lają układowi immunologicznemu kontrolować tego 
typu infekcje – mówił profesor.  Dodał, że szczepie-
nie obywateli jest tańsze niż przeciąganie lockdow-
nu, który w dłuższej perspektywie bardzo niekorzyst-
nie wpływa na życie społeczne.

Eksperci odnieśli się do postulatów zaniechania 
szczepień na rzecz zniesienia obostrzeń, aby społe-
czeństwo miało styczność z wirusem i mogło w ten 
sposób nabyć odporność. Naukowcy uznali, że skoń-

eprasa.pl f4e64891b7
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czyłoby się to katastrofą. – Odbędzie się to kosztem 
odmłodzenia społeczeństwa. Ponieważ 25 proc. lu-
dzi powyżej 80. roku życia umrze, ponieważ 10 proc. 
powyżej 70. roku życia umrze. To jest ta cena za naby-
wanie odporności stadnej bez szczepionki – podkre-
ślił prof. Horban.

– Nie żyjemy tylko dla siebie, żyjemy także dla in-
nych, dla tych, którzy są słabi. To nie leży w polskiej 
naturze, żeby tak do tego podchodzić. Mamy zrobić 
wszystko, żebyśmy byli zaszczepieni i żeby najsłabsi 
byli zabezpieczeni. Nie możemy być egoistami 
w tym kontekście – stwierdził prof. Pinkas.

Podobne zdanie mają naukowcy PAN. „Na to, jak 
poważne mogą być skutki pandemii, wskazuje liczba 
zgonów w 2020 roku w stosunku do liczby zgonów 
w latach poprzednich. W pierwszym tygodniu listo-
pada 2020 roku zmarło o 86% osób więcej niż średnio 
w tym okresie w poprzednich pięciu latach. W szcze-
gólności w grupie powyżej 65 lat umieralność wzro-
sła o ponad 100%” – piszą eksperci PAN. „Wobec bra-
ku szczepienia czy skutecznego leczenia, głównym 
sposobem walki z COVID-19 były zalecenia higienicz-
ne – maska, dystans, mycie rąk – oraz ograniczenie 
kontaktów społecznych. To ostatnie wiąże się jednak 
z koniecznością zamykania całych gałęzi gospodarki, 
co prowadzi do ograniczenia dostępności dóbr, usług, 
a także zatrudnienia, i w konsekwencji pozostawia 
wielu osób bez środków do życia” – podkreślają.

	u Standardowe skutki uboczne

Z badań przeprowadzonych m.in. przez amerykańską 
Agencję ds. Żywności i Leków (FDA) oraz samych pro-
ducentów wynika, że u niektórych osób po szczepie-
niu pojawił się ból w miejscu wstrzyknięcia, zmęcze-
nie, ból głowy, ból mięśni, dreszcze, ból stawów, go-
rączka. Objawy występowały głównie po podaniu 
drugiej dawki i utrzymywały się na ogół do dwóch 
dni. Pojedyncze osoby skarżyły się natomiast na dłu-
żej utrzymujące się efekty uboczne. Dotyczy to zarów-
no szczepionki firmy Pfizer, jak i Moderna. Rzadziej 
i z mniejszym nasileniem występowały objawy 
u osób powyżej 65. roku życia. Gorsze samopoczucie 
po szczepieniu mieli młodsi. Amerykańscy eksperci 
podkreślają, że powyższe reakcje nie różnią się istot-
nie od skutków szczepionek przeciwko innym choro-
bom wirusowym. Doświadczenia brytyjskie pokazu-
ją, że szczepionki Pfizera nie powinny przyjmować 
osoby, które w przeszłości miały anafilaksję, czyli na-
głą reakcję alergiczną m.in. na szczepionki i leki.

Do kwestii bezpieczeństwa odnieśli się również 
naukowcy PAN. „Dbałość o bezpieczeństwo jest fila-
rem samego procesu tworzenia szczepionek. W pro-
cesie tym uczestniczą wybitni specjaliści z całego 

świata” – piszą, dodając, że niezaprzeczalnie nauka 
styka się z wielkim biznesem, ponieważ tylko mię-
dzynarodowe koncerny dysponują na tyle dużymi 
zasobami finansowymi i logistycznymi, aby opraco-
wać i wdrożyć nową szczepionkę. „Kwestie bezpie-
czeństwa są jednak kluczowe także dla koncernów 
farmaceutycznych, dla których konieczność wycofa-
nia z rynku kosztownego produktu z powodu poważ-
nych działań niepożądanych wiązałaby się ze znacz-
nymi stratami i utratą reputacji” – czytamy w stano-
wisku.

	u Skuteczność

FDA opublikowała raport dotyczący badań nad uzyska-
niem odporności po szczepionce firmy Pfizer. Przeana-
lizowano dane z trzeciej fazy testów klinicznych, które 
objęły około 44 tys. osób z różnych państw na świecie. 
Połowa uczestników otrzymała szczepionkę, a pozosta-
li placebo. Obie grupy dostały dwie dawki w odstępie 
21 dni. Z raportu wynika, że po pierwszej dawce sku-
teczność wynosiła 52 proc., a po drugiej 95 procent. 
Efekty były widoczne już po 10 dniach. Szczepionka 
może więc wywołać reakcję odpornościową u 95 proc. 
osób, które ją otrzymają. Zdaniem naukowców to wy-
starczy, aby uzyskać odporność populacyjną. Warun-
kiem jest jednak zaszczepienie się przez zdecydowaną 
większość społeczeństwa danego państwa.

FDA opublikowała również wyniki badań nad 
szczepionką firmy Moderna. Wynika z nich, że jej 
skuteczność wynosi około 94,5 proc., a ochrona jest 
wyraźnie zauważalna po 14 dniach od podania 
pierwszej dawki. Badania te przeprowadzono na gru-
pie 15 tys. osób.

Z kolei w brytyjskim czasopiśmie medycznym 
„The Lancet” opublikowany został recenzowany arty-
kuł naukowy, który potwierdził, że skuteczność szcze-
pionki firmy AstraZeneca i Uniwersytetu Oksfordz-
kiego wynosi średnio 70 procent. Eksperci podkreśla-
ją, że szczepionka ta jest tańsza niż preparaty od 
Pfizera i Moderny. Może być ona również przecho-
wywana w zwykłych lodówkach, ponieważ nie wy-
maga bardzo niskich temperatur.

Kwestię skuteczności poruszyli także polscy na-
ukowcy. „Zaszczepienie się przeciw COVID-19 po-
zwoli na uniknięcie zachorowania na tę chorobę, 
bądź na łagodniejsze jej przejście. Jest to istotne, bo-
wiem osoby przechodzące COVID-19 łagodniej 
w mniejszym stopniu zakażają innych. Współgra to 
z innym celem szczepień, którym jest osiągnięcie od-
porności zbiorowej i wygaszenie epidemii. Przy zało-
żeniu, że osoba zaszczepiona nie choruje i nie zaraża, 
aby wygasić epidemię wystarczy zaszczepić 60%–70% 
społeczeństwa” – uważają naukowcy PAN.

u
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	u Co z ozdrowieńcami?

Według ekspertów nie ma przeciwwskazań, aby 
zaszczepione zostały osoby, które przeszły 
COVID-19. Podkreślają jednocześnie, że odpor-
ność po przechorowaniu może zaniknąć. Wielu 
naukowców uważa jednak, że osoby, które przeby-
ły COVID, powinny zostać zaszczepione w dalszej 
kolejności, ponieważ Polska nie będzie w stanie 
wykonać szczepień tak dużej liczby ludzi w krót-
kim czasie. W pierwszej kolejności muszą zostać 
zaszczepione osoby najbardziej narażone, które 
jeszcze nie chorowały. 

– Chociaż do wcześniejszych badań nad szcze-
pionką Pfizer i Moderna nie rekrutowano ochotni-
ków, którzy wykazywali objawy lub byli wcześniej za-
każeni, uważa się, że do 10 proc. uczestników badań 
miało wirusa – powiedział w BBC News dr Moncef 
Slaoui, główny doradca operacji Warp Speed, inicja-

tywy administracji Donalda Trumpa mającej na celu 
wspieranie rozwoju szczepionek na koronawirusa. 
Dodał, że testowane osoby albo nie miały żadnych 
objawów, albo miały na tyle łagodne, że pozostały 
niewykryte.

Istnieje jednak problem z „długodystansowca-
mi”, czyli osobami, które skarżą się na złą kondycję 
organizmu przez długi czas po chorobie. Dostrzega 
go m.in. David Thomas, profesor medycyny i dyrek-
tor wydziału chorób zakaźnych w Johns Hopkins 
University School of Medicine. Naukowiec stwier-
dził w BBC News, że bez jasnego zrozumienia, dla-
czego objawy utrzymują się u niektórych pacjentów, 
trudno jest stwierdzić, czy odpowiedź immunolo-
giczna wywołana szczepionką byłaby korzystna czy 
szkodliwa. – Osoby cierpiące na przewlekłe stany za-
palne wywołane przez covid mogą należeć do kate-
gorii, w której może nie dojść do wzmocnienia ukła-
du odpornościowego – powiedział Thomas. Inni na-
ukowcy podkreślają również, że „długodystansowcy” 
mogą wymagać indywidualnej oceny, aby lekarze 
mogli ocenić potencjalne ryzyko i korzyści. Postulu-
ją, aby ci pacjenci również byli uważnie monitoro-
wani przez dłuższy czas. 

	u Narodowe szczepienie

Narodowy program zakłada, że dobrowolnym i bez-
płatnym szczepieniom będą podlegać dorośli i dzieci 
w wieku od 12 lat. Strategicznym celem jest osiągnię-
cie poziomu zaszczepienia społeczeństwa, który 
umożliwi zapanowanie nad pandemią. 

Szczepienie jest poprzedzone krótkim badaniem 
kwalifikacyjnym, aby możliwe było zidentyfikowa-
nie ewentualnych przeciwwskazań. Eksperci podkre-
ślają, że przed wykonaniem szczepienia nie są prze-
prowadzane specjalistyczne badania, lecz badanie 
przedmiotowe i podmiotowe, czyli m.in. wywiad 
w kierunku uczulenia. – Może dojść do czegoś bar-
dzo rzadkiego, ale za to bardzo groźnego, czyli wstrzą-
su anafilaktycznego – mówił na spotkaniu z prezy-
dentem prof. Horban. Naukowiec dodał, że przed 
szczepieniem dana osoba musi być we względnie 
dobrym stanie. Choć szczepionka jest dedykowana 

również dla osób, które cierpią na inne choroby, to 
nie można podać preparatu osobie, która skarży się 
na wzmożone dolegliwości. – To rutynowe działania 
związane ze szczepieniami – podkreślił ekspert.

	u Niepewne mutacje

Istnieją wątpliwości związane z mutacjami koro-
nawirusa. Nie ma bowiem stuprocentowej pewno-
ści, że nowe warianty SARS-CoV-2 nie spowodują 
obniżenia skuteczności szczepionek. Możliwe, że 
mutacje zmniejszą efektywność preparatów. Część 
ekspertów uważa, że w przyszłości może być po-
dobnie jak ze szczepionkami na grypę, które są 
często modyfikowane. Inni podkreślają jednak, że 
mutacje koronawirusa nie powodują istotnych 
zmian w jego materiale genetycznym. Wskazują, 
że wskaźnik mutacji SARS-CoV-2 jest znacznie niż-
szy niż grypy, co pozwala przypuszczać, że nie bę-
dzie konieczności częstych zmian. Nie można jed-
nak całkowicie wykluczyć, że zmiany preparatów 
będą w przyszłości potrzebne. Naukowcy wskazu-
ją, że szczepionki oparte na RNA mogą być łatwo 
dostosowane do nowej mutacji.  n

szczePionka może wywołać reakcję odPornościową u 95 Proc. osóB,  
które ją otrzymają. zdaniem naukowców to wystarczy,  

aBy uzyskać odPorność PoPulacyjną. 
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Ponoć mamy już siedem szczepionek na COViD-19. Niestety, 
ani jednej na głupotę.

G
dyby głupota mogła latać, to ruch powietrzny mieli-
byśmy nad naszym terytorium tak samo intensyw-
ny jak przed zarazą. Ci, którzy wyśmiewali pande-
mię, śmigaliby jak odrzutowce...

Ludzie chcą wierzyć w cudowne właściwości szczepionki. 
Sam fakt ogłoszenia, iż będzie ona w styczniu, przyniósł 
wzrost optymizmu w skali kraju. Ludzie po prostu chcą wie-
rzyć, że będzie lepiej – bo musi być lepiej. Stąd też premier 
Morawiecki ogłaszający po rozmowach z Pfizerem, że po no-
wym roku ruszą szczepienia, był niczym wyczekiwany prorok 
Mateusz… Tyle że niektórzy zrozumieli go dosłownie i pew-
nie zaraz po sylwestrze zaczną pytać, gdzie się mają zgłosić do 
zaszczepienia.

Szczepionka nie przywróci, niestety, życia tym, którzy 
zmarli na koronawirusa. W dniu, w którym piszę te słowa, na 
świecie jest 1 635 352 zgonów – z łącznej liczby przeszło 73,5 
mln osób, które oficjalnie zarejestrowano jako chore. Szcze-
pionka nie przywróci też życia naszym zmarłym rodakom, 
a było ich na dzień 15 grudnia A.D. 2020 – 23 309. Gdzie są 
teraz ci, którzy bajdurzyli, że pandemia to globalny teatr 
z ukrytymi celami politycznymi i ekonomicznymi? Część 
z tych, którzy mówili, że wirus to ściema, nie żyje, bo zmarła 
na COVID, część milczy, bo zachorowała i wie, że wcześniej 
bredziła.

Żeby też było jasne: wokół zarazy toczy się globalna gra po-
lityczna, bo jak pisał Thomas Mann: „Nie ma nie-polityki. 
Wszystko jest polityką”. To jedno, a bajanie, że pandemii 
w gruncie rzeczy nie ma – to drugie.

Brak szczepionki spowodował, że lekceważący pandemię 
Donald Trump przegrał, jak się wydaje, wybory prezydenckie, 
bo przecież zanim przyszła, miał wszystkie karty w ręku i był 
bliski reelekcji. Pandemię zlekceważył również premier Jej Kró-
lewskiej Mości – Boris Johnson. Zapłacił za to „tylko” własnym 
zdrowiem i pobytem na OIOM-ie w londyńskim szpitalu, ale 
nie utratą władzy. Zapewne dlatego, że akurat w Wielkiej Bryta-

nii nie było w tym roku wyborów. Brak szczepionki nie dopro-
wadził do upadku rządów, które totalnie zlekceważyły korona-
wirusa – we Włoszech i w Hiszpanii. Pojawienie się remedium 
przywróci nadzieję milionom mieszkańców Półwyspu Apeniń-
skiego i Iberyjskiego oraz nadzieję tamtejszej rządzącej lewicy 
na utrzymanie się przy władzy. Prawdę mówiąc, zanim ob-
wieszczono, że jest szczepionka, pojawiła się już dla lewicy 
w Europie Południowej kroplówka – chodzi o Recovery Fund 
[koronafundusz – przyp. red.], który jest właśnie dla tych bene-
ficjentów szansą na ekonomiczną trampolinę i uniknięcie po-
litycznej gilotyny ścinającej rządy. Od braku trampoliny do gilo-
tyny droga krótka. Gdyby w Polsce rząd zachował się tak jak 
władze w Rzymie i Madrycie, to Andrzej Duda, mimo niewąt-
pliwych zasług w ostatnim pięcioleciu, przegrałby wybory pre-
zydenckie. Ale polskie władze jako pierwsze w Europie, obok 
Danii i Czech, zamknęły granice i zachowały się w sposób po-
ważny i odpowiedzialny – co nie zmienia faktu, że niektórzy 
ludzie i niektóre firmy chciały na tej sytuacji żerować i żerowały. 
Także polskie społeczeństwo wykazało się, na tle wielu innych, 
dyscypliną i dojrzałością.

Władze nie zawiodły, zawiodły może jedynie rządowe sy-
mulacje, które sprawdzały się idealnie do czerwca, co i tak jest 
niezłym wyczynem. Nie przewidziały one rozkwitu pandemii 
na Górnym Śląsku, wśród górników, a potem nie doszacowa-
ły drugiej fali. Trudno jednak za to winić rządowych anality-
ków, skoro żaden think thank, żaden ekspert na świecie nie 
przewidział precyzyjnie koronawirusowego „up and down”.

Słyszymy, że niektóre z tych obiecanych i już przetestowa-
nych szczepionek nie sprawdzają się u ludzi powyżej 65. roku 
życia. Trzeba to powiedzieć głośno i zdywersyfikować akcję 
szczepień. Co prawda rząd może i stać, jak premiera Johnso-
na, na błędy, bo pierwsze wybory w Polsce odbędą się dopiero 
za niespełna trzy lata, ale o zdrowie narodu trzeba dbać, nieza-
leżnie od wyborczego kalendarza. Na szczęście rządzący zdają 
się o tym wiedzieć.  n

Ryszard Czarnecki

Trampolina, gilotyna i polityczna 
gra wokół zarazy
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Grzegorz Wszołek

Antidotum na choroby. 
Historyczny rys szczepień 
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Od niemal roku świat zmaga 
się z pandemią koronawirusa, 

która przynosi nie tylko 
ofiary śmiertelne, lecz także 

najpoważniejszy kryzys zdrowotny 
oraz gospodarczy od czasów  

II wojny światowej. Szczepionki 
dla polskich pacjentów będą 
dostępne już niebawem. Od 

dłuższego czasu pojawiają się głosy 
negujące skuteczność wakcynacji – 
w mediach społecznościowych roi 
się od deklaracji odmawiających 

szczepienia siebie i bliskich 
z rodziny. Czy słusznie? Historia 

szczepień dowodzi, że ratują życie 
i podnoszą jego jakość. Fakty nie 

pozostawiają wątpliwości. 

u

TEMAT NUMERU

C
horoby zakaźne są zmorą człowieka od staro-
żytności aż po współczesność. Związek mię-
dzy przeżyciem choroby a uniknięciem po-
nownego objawowego zakażenia dostrzegł już 

w 429 roku p.n.e. grecki historyk Tukidydes, analizując 
zachorowania na ospę w Atenach. 

	u Niekonwencjonalne sposoby na odporność
Naturalną odpornością zainteresowali się Chińczycy po 
1000 roku – w Państwie Środka zastosowano lekarstwo 
w oparciu o strupy, które zdzierano, osuszano i miesza-
no z ziołami. Następnie podawano je zdrowym do no-
sa, by nabrali odporności. W Indiach nakazywano dzie-
ciom noszenie ubrań chorych, by wzmocnić ich układ 
immunologiczny. Wszystko to miało na celu pokona-
nie ospy prawdziwej, prowadzającej do śmierci, a w ła-
godniejszym przebiegu do kalectwa lub oszpecenia. 
Metoda inokulacji – samozarażenia się – była głów-
nym sposobem radzenia sobie z zarazami w średnio-
wieczu. Niestety, nie zawsze wywoływała łagodne za-
każenie, skutek bywał odwrotny do zamierzonego 
m.in. w postaci wybuchów epidemii i wzrastającej licz-
by zgonów. W VIII wieku ospa trafiła do Europy, choć 
towarzyszyła cywilizacji najpewniej od starożytności. 
Jej znamiona odkryto we fragmentach mumii Ramze-
sa V, który panował w XII wieku p.n.e. w Egipcie. 
W Ameryce rozprzestrzeniła się w XVI wieku w wyni-
ku podbojów hiszpańskich konkwistadorów i zdzie-
siątkowała ludność Azteków. Najeźdźcy starali się nie 
tylko odkrywać świat i szerzyć oświatę – oprócz poka-
zu brutalnej siły i rozkwitu handlu niewolnikami, roz-
przestrzeniały się nieznane wcześniej rdzennym ple-
mionom choroby: ospa, dżuma, tyfus, malaria, odra 
czy krztusiec. Szacunki badaczy dziejów nowożytnych 
wskazują na śmierć aż 90–95 proc. mieszkańców kon-
tynentu amerykańskiego w ciągu 150 lat od pojawie-
nia się tam Krzysztofa Kolumba. Metoda sztucznego 
wywołania choroby zakaźnej w celu nabycia odporno-
ści miała zastosowanie w XVIII-wiecznej Europie. Pro-
pagatorką inokulacji była lady Mary Wortley Montagu 
(1689–1762) – żona brytyjskiego ambasadora w Kon-
stantynopolu. „Ospa, tak śmiertelna i tak powszechna 
wśród nas, jest całkowicie nieszkodliwa” – pisała w li-
ście do przyjaciela, zrozpaczona, że zaraza oszpeciła jej 
twarz i pozbawiła życia brata. Po raz pierwszy inokulację 
wypróbowano na Starym Kontynencie dokładnie 
w 1720 roku, a chętną do wzięcia udziału w ekspery-
mencie była lady Montagu. Rytuał polegał na pobraniu 
płynu z pęcherzy ospy i wcieraniu go do rany w zdrowej 
skórze. Metoda zyskała rzesze wielbicieli w Anglii. Co 
ciekawe, sztucznemu zarażeniu się ospą poddano pew-
nego ośmiolatka – Edwarda Jennera. To ten chłopiec 
przeszedł kilkadziesiąt lat później do historii jako wyna-
lazca szczepionki.  
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	u Pierwsze szczepionki 
– odkrycia Jennera i Pasteura 
Jenner opracował pierwszą na świecie szczepionkę. 
W tym celu wykorzystał wirusa ospy krowiej, którego 
wstrzyknął chłopcu w 1796 roku. To przełomowa data 
w medycynie, bowiem od tej pory mówimy o proce-
sie wakcynacji, czyli szczepień. Słowo „wakcynologia”, 
oznaczające naukę o szczepieniach, wywodzi się z ła-
cińskiego słowa „vacca” – krowa. U zaszczepionego 
ośmiolatka rozwinęła się łagodna postać „krowian-
ki” i – co najważniejsze – jego układ immunologicz-
ny po roku od przebycia choroby stał się odporny na 
ospę prawdziwą. Nic nie stało zatem na przeszko-
dzie, by rozpowszechnić szczepienia w Europie, co 
też nastąpiło w XIX wieku. Na ziemiach polskich 
szczepienia metodą Jennera wprowadzono w latach 
1801–1802. Były one na tyle skuteczne, że Napoleon 
wydał dekadę później obowiązek szczepień w szko-
łach, a w drugiej kolejności w wojsku. W Królestwie 
Polskim szczepiono większość dzieci, ale nie były one 
obowiązkowe dla wszystkich. Z tego też powodu – jak 
podaje historyk UJ prof. Andrzej Chwalba w „Historii 
Polski 1795–1918” – na ospę zmarło 9,5 proc. chorują-
cych w 1911 roku, co stanowiło ogromną przepaść 
w porównaniu z Niemcami (współczynnik 0,7 proc.) 
czy Szwedami (0,6 proc.). W Królestwie Polskim od 
1916 roku szczepienia stały się obowiązkowe, a za pró-
bę uniknięcia kontaktu z igłą groziły kary. W okresie 
odbudowy Rzeczypospolitej po zaborach, w 1919 roku, 
wprowadzono ustawę o powszechnym obowiązku 
szczepień przeciwko ospie prawdziwej. Skuteczność 
szczepionki Jennera była na tyle wysoka, że po 1980 ro-
ku zażegnał tę groźną chorobę zakaźną, co oficjalnie 
ogłosiła Światowa Organizacja Zdrowia (WHO). Od 
tamtej pory populacja nie szczepi się przeciwko ospie 
prawdziwej.

Kolejny przełom w medycynie zawdzięczamy Lu-
dwikowi Pasteurowi. Zupełnie przypadkiem, jak to czę-
sto bywa u geniuszy, francuski naukowiec odkrył, że 
czynniki zewnętrzne – takie jak temperatura – osłabiają 
moc wirusów. Asystent Pasteura zapomniał o pozosta-
wieniu w laboratorium zarazków cholery drobiu, które 
miały wylądować w organizmach kur. Stało się inaczej: 
hodowlane bakterie, wstrzyknięte ptakom, nie wywo-
łały u zwierząt choroby. Pasteur opracował szczepionki 
na wściekliznę (1885 rok) i wąglika (1881 rok). Uznaje 
się go za pierwszego chemika, który wyprodukował 
szczepionkę z surowicy, przygotowaną w laboratorium 
w ścisłym reżimie naukowym. Pierwszym człowie-
kiem zaszczepionym na wściekliznę był dziewięciola-
tek po pogryzieniu przez psa. Nie trzeba dodawać, że 
odkrycie Pasteura uratowało życie ludzkości i od po-
czątku stanowiło skuteczną broń przeciwko chorobie. 
Historycy podają, że na ponad 1700 zaszczepionych 

przeciwko wściekliźnie w latach 80. XIX wieku zmarło 
zaledwie kilka osób. 

	u Polscy geniusze od szczepionek
W pierwszej połowie XIX stulecia jedną z największych 
epidemii była zaraza cholery, która dotknęła cały świat. 
Jej pojawienie się wykorzystali Rosjanie w wojnie z Per-
sami – oddziały nieprzyjaciela zostały zdziesiątkowane 
przez cholerę. Zwycięstwo okazało się jednak „pyrruso-
we” – wojska rosyjskie poddały się chorobie, która w za-
wrotnym tempie rozprzestrzeniła się we wszystkich kra-
jach Europy. Nieskuteczne okazały się stworzone w pani-
ce kordony sanitarne ani tym bardziej zabójstwa 
z desperacji dokonywane na zakonnikach i personelu 
medycznym, oskarżanych przez masy społeczeństwa 
o celowe wzniecanie epidemii. Cholera powodowała 
ostre biegunki, które w konsekwencji doprowadzały do 
odwodnienia organizmu i zgonu. W trakcie epidemii 
zmarły znane postaci epoki – m.in. pruski teoretyk woj-
ny gen. Carl von Clausewitz czy niemiecki filozof Georg 
Wilhelm Friedrich. W latach 30. XIX wieku cholera do-
tarła do Stanów Zjednoczonych i Kanady, a migracje 
przeniosły zarazę na kontynent afrykański i do Australii. 
W straszliwym, epidemicznym wieku choroba pochło-
nęła 40 mln ludzkich istnień. Cholerę i dżumę udało się 
ograniczyć dzięki badaniom niemieckiego lekarza 
z Wolsztyna – Roberta Kocha. Odkrył on prątek gruźlicy 
w 1882 roku, a także przecinkowca cholery rok później. 
Do jego odkryć biologicznych należą zarazki wąglika 
i gronkowców. Gruźlica – nazywana w XIX wieku sucho-
tami – atakowała płuca, wywoływała bolesne objawy: 
plucie krwią, wysoką gorączkę, kaszel i natychmiastową 
utratę wagi. Częściej chorowały na nią biedniejsze war-
stwy społeczne. W Polsce epidemia gruźlicy najmocniej 
dała się we znaki w Łodzi i miastach kresowych. Gdy 
w Berlinie i Londynie wskaźnik zachorowań nie prze-
kraczał 200 przypadków na 100 tys. mieszkańców, w Ło-
dzi ten współczynnik wynosił 389 osób, natomiast 
w Warszawie – 289. Szczepionkę na gruźlicę (BCG) poda-
je się od 1921 roku – od tamtej pory preparat zaapliko-
wano 3 mld ludzi. W Polsce prace nad produkcją surowi-
cy trwały dwa lata w Państwowym Zakładzie Higieny. 
W 1926 roku rozpoczęto wreszcie szczepienia przeciwko 
gruźlicy – obecnie to najbardziej popularna szczepionka 
na świecie, a ponadto uważana jest za bezpieczną. No-
worodkom aplikuje się ją tuż przed opuszczeniem od-
działu neonatologicznego. Jedynym wyjątkiem są dzieci 
ze znaczącym obniżeniem odporności, które mogą cier-
pieć na niepożądane odczyny poszczepienne.

Swój wkład w rozwój wakcynologii wnieśli Polacy, 
o czym rzadko się pamięta. Bakteriolog Odo Bujwid 
w 1886 roku założył pierwszą stację szczepień przeciwko 
wściekliźnie na ziemiach polskich, która mieściła się 
w jego mieszkaniu przy ul. Wilczej w Warszawie. Z kolei 
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pochodzący z Lwowa Rudolf Stefan Weigl wynalazł 
w 1931 roku szczepionkę przeciwko durowi plamistemu 
– chorobie przenoszonej przez wszy i pchły. Przy produk-
cji preparatu wykorzystał owady, a badania prowadził 
w głównej mierze w obozach koncentracyjnych w czasie 
II wojny światowej. Wyróżnić należy również zmarłego 
przed siedmioma laty Hilarego Koprowskiego. Warszaw-
ski lekarz-immunolog był twórcą pierwszej szczepionki 
przeciwko polio, czyli wirusa wywołującego chorobę He-
inego-Medina. Dostaje się on do organizmu drogą po-
karmową lub rzadziej kropelkową i atakuje przede 
wszystkim nasz układ nerwowy. Bakterie polio w ludz-
kim organizmie powodują nierzadko porażenie lub nie-
dowład mięśni, a w najcięższych przypadkach prowadzą 
do zgonu. Szczepionkę wynalezioną przez Koprowskie-
go podaje się zazwyczaj w liczbie czterech dawek przez 
skórę lub doustnie w pierwszych 18 miesiącach życia 
oraz po 6. roku życia. Odstępy między poszczególnymi 
dawkami szczepionki powinny obejmować czas od 6 do 
8 tygodni. Aby uzyskać pełną ochronę dziecka, wskazane 
jest podanie czterech dawek szczepionki, zaś tzw. dawka 
przypominająca podawana jest w 6. roku życia. Szerokie 
zastosowanie szczepionki sprawiło, że od ponad 40 lat 
w naszym kraju nie odnotowano przypadku zakażenia 
chorobą zakaźną poliomyelitis.

Po II wojnie światowej ludzkość doczekała się szcze-
pionek przeciwko odrze, śwince, ospie wietrznej, ró-
życzce oraz wirusowemu zapaleniu wątroby typu B i A. 
W latach 1955–1963 opracowano kalendarz szczepień 
w Polsce, co zbiegło się w czasie z masową akcją szcze-
pienną przeciwko błonicy, tężcowi, krztuścowi i polio 
na bazie już zdobytych doświadczeń w zwalczaniu ospy 
prawdziwej i gruźlicy. Terminarz na przestrzeni lat pod-
legał modyfikacjom, a to na skutek zmieniającej się sy-
tuacji epidemicznej na polskich ziemiach, a to z powo-
du ekonomii i poglądów na temat zdolności organi-
zmu do wytworzenia przeciwciał. Po transformacji 
ustrojowej szczepienia przeniesiono ze szkół do specja-
listycznych poradni.  W 1994 roku Polski Zakład Higie-
ny utworzył Program Szczepień Ochronnych z podzia-
łem na szczepienia obowiązkowe, które są całkowicie 
bezpłatne i zalecane z odpłatnym skorzystaniem z pre-
paratów. 

	u Świat bez szczepień? 
Jak wyglądałby świat bez szczepionek, które wzbudzają 
tak ogromny lęk u grupki społeczeństwa, potocznie 
zwanej „antyszczepionkowcami”? Uzmysławia nam to 
skala zachorowań i zgonów podczas grypy „hiszpanki”, 
która pochłonęła od 50 do nawet 100 mln ofiar w la-
tach 1918–1920. Wywoływał ją najgroźniejszy w dzie-
jach szczep wirusa H1N1. Najbardziej zadziwiło medy-
ków to, że atakował on przede wszystkim młode 
i w pełni zdrowe osoby w wieku od 20 do 40 lat. Do 

pojawienia się grypy, która śmiertelnym żniwem prze-
wyższyła liczbę zmarłych w wyniku I wojny światowej, 
powszechnie sądzono, iż choroby zakaźne są zmorą tyl-
ko dla starszych i już obciążonych. „Hiszpanka” zdezak-
tualizowała ten pogląd i wręcz wywróciła go do góry 
nogami. Podatne na zgon były osoby z silnym układem 
odpornościowym tuż po tym, gdy zaraza zniszczyła płu-
ca. Badania nad wirusem grypy zintensyfikowano 
w Stanach Zjednoczonych w latach 30., gdy wyodręb-
niono trzy typy: A, B i rzadszą odmianę C. Szczepionkę 
przeciwko grypie wynaleźli Thomas Francis i Jonas 
Salk. Jako pierwsi skorzystali z niej amerykańscy żołnie-
rze, którzy z doświadczenia lub opowieści rodzinnych 
wiedzieli o zasięgu „hiszpanki”. Nie wynaleziono jesz-
cze w pełni skutecznego i jednego preparatu na grypę, 
a szczepienia prowadzi się sezonowo co roku w celu 
minimalizacji potencjalnych skutków choroby lub cał-
kowitej eliminacji wirusa.

W ostatnich latach wynaleziono w końcu szczepion-
kę na wirus Ebola – Europejska Agencja Leków pod ko-
niec 2019 roku dopuściła do obrotu specyfik o nazwie 
Ervebo. W latach 2014–2015 choroba wywoływana za-
razą doprowadziła do śmierci ponad 11 tys. osób na 
28,6 tys. przypadków zakażeń w Afryce Zachodniej. 
Wciąż trwają poszukiwania skutecznej szczepionki na 
HIV, obejmujące już 30 lat z okładem badania kliniczne. 
Wirus tak szybko mutuje, że układ immunologiczny za-
rażonego jest bezradny. Niestety, nauka również – nie-
odkryta natura HIV znacząco utrudnia wynalezienie 
antidotum. O ochronie powinni zawsze pamiętać po-
dróżujący do egzotycznych krajów, takich jak państwa 
afrykańskie, Indie, Tajlandia czy Chiny. Choć nie są 
szczepieniami obowiązkowymi, to dodatkowo zalecają 
je lekarze po indywidualnej konsultacji. Najczęściej 
wskazane jest przyjęcie preparatów na żółtą febrę, wiru-
sowe zapalenia wątroby, zakażenie meningokokami 
i kleszczowe zapalenie mózgu. 

W rekordowym tempie powstały szczepionki na ko-
ronawirusa. Dwie z nich – Pfizer i Moderna – będą do-
stępne w Polsce. Producenci gwarantują wysoką sku-
teczność preparatów, przekraczającą 90 proc. Jako 
pierwsza na świecie zaszczepiła się Wielka Brytania, 
a głosy stamtąd płynące wlewają w serca nadzieję na 
powrót do normalności. Z pewnością czeka nas naj-
większa operacja logistyczna w historii szczepień. Jeśli 
traktujemy naukę o dziejach jako najlepsze z możli-
wych doświadczenie oraz klarowną wskazówkę na 
przyszłość, to nie pozostaje nam nic innego, jak się za-
szczepić, gdy szczepionki będą dostępne na rynku. Te-
go wymaga odpowiedzialność nie tylko za nasze zdro-
wie, lecz przede wszystkim za naszych najbliższych 
z grup ryzyka. Bez szczepionek niemożliwe stałoby się 
pokonanie zdecydowanej większości chorób zakaźnych 
i uniknięcie groźnych powikłań.  n
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OBAWY PRYMASA 

WYSZYŃSKIEGO, 
CZYLI O WADACH 

NARODOWYCH  
POLAKÓW

W kwietniu 2020 roku odwołano uroczystości 
beatyfikacyjne kardynała Stefana Wyszyńskiego, które 

prawdopodobnie w 2021 roku także się nie odbędą. Czy 
prymas nie zasłużył na większe przygotowania, czy to raczej 

my zaniedbaliśmy Jego idee, tak że dziś nie potrafimy 
odnaleźć ani Jego, ani siebie?
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W
 Polsce wydano kilkanaście tysięcy 
publikacji, w których możemy prze-
czytać zarówno o Prymasie Tysiącle-
cia, jak i jego naukach. Był tytanem 

pracowitości, więc pozostawił po sobie gigantycz-
ny dorobek, do dziś opracowywany, redagowany, 
publikowany. Jako że opiekował się Kościołem 
w Polsce przez 32 lata, można czerpać z jego myśli 
w niemal każdej dziedzinie życia społecznego i du-
chowego. Warto przyjrzeć się tym mniej znanym 
ideom Prymasa Tysiąclecia, bo jego mądrość i do-
świadczenie pozostawiły gotowe recepty na wiele 
palących nas dzisiaj problemów. 

	u Wielka Nowenna Jubileuszu Chrztu Polski

Oczywiście że największym dziełem Wyszyń-
skiego, życiowym wyzwaniem, po którym powie-
dział, iż „najważniejsze ma już za sobą”, była Wiel-
ka Nowenna Jubileuszu Chrztu Polski. Przez dzie-
więć lat każda diecezja, każda parafia w Polsce 
miała pod kierunkiem kardynała Wyszyńskiego 
prowadzić program duchowo-formacyjny, zakoń-
czony uroczystościami 3 maja 1966 roku (tysiąc lat 
po chrzcie Mieszka I). Każdemu rokowi Nowenny 
przyświecało inne hasło, ku któremu szły rozważa-
nia, rekolekcje i publikacje, życie katolików kon-
centrowało się na konkretnych naukach, 
by wzmocnić swoją religijność, przywiązanie do 
Chrystusa, Maryi, Kościoła, Polski i rodziny. I tak 
na przyład w II roku Nowenny (1958/1959) naucza-
no o „Narodzie wiernym łasce” – życiu w łasce Bo-
żej i przeciwstawianiu się każdemu grzechowi. 
Rok później mówiono o „Życiu jako światłości lu-
dzi”, później zaś o małżeństwie, wspieraniu rodzi-
ny, młodzieży. Ostatni rok (1965–1966) był rokiem 
maryjnym, zatytułowanym przez Prymasa: „Weź 
w opiekę Naród cały” – cześć Maryi jako Królowej 
Polski.

Przekornie patrząc na dzieło Kościoła w Polsce, 
to właśnie idei Nowenny zawdzięczamy w Polsce 
westerny, kolorowe pikniki i 1000 szkół na tysiącle-
cie państwa polskiego. To właśnie program Wy-
szyńskiego wymusił na władzy komunistycznej 
zorganizowanie kontrobchodów, aby zrównoważyć 
społeczny wpływ Kościoła – z tej rywalizacji mię-
dzy Gomułką a Wyszyńskim to ten drugi wyszedł 
zwycięsko, ale paradoksalnie tysiąc szkół czy holly-
woodzkie filmy w kinach (miały odciągać od piel-
grzymek) były wartością, na które PRL musiał, 
w swej desperacji, się zgodzić.

Jednak Wielka Nowenna, trwająca dziewięć lat, 
która docierała nawet do najmniejszych wsi w Pol-
sce na przykład poprzez peregrynację kopii obrazu 

Matki Bożej Jasnogórskiej, propagowała myśl Wy-
szyńskiego, która zaświtała mu jeszcze przed woj-
ną, a którą podnosił aż do końca swoich dni 
w 1981 roku. Zanim jednak opowiemy o tym, co 
zdaniem Prymasa Tysiąclecia jest szczególnym za-
daniem Polaków, przypomnijmy jeszcze, w jaki 
sposób hierarcha potępiał aborcję.

	u Nawet trawa mówi: „chcę żyć”

W programowej ateizacji społeczeństwa w PRL 
znalazło się miejsce dla upowszechniania aborcji 
– można jej było dokonywać bodaj łatwiej niż do-
stać się do stomatologa. W licznych dyskusjach ze 
swoimi bliskimi i współpracownikami kardynał 
Wyszyński żalił się, że ówczesna Polska pozwalała 
na masowe zabijanie nienarodzonych dzieci. An-
drzej Micewski, jego pierwszy biograf (później oka-
zało się, że także tajny współpracownik Służby Bez-
pieczeństwa), wspominał, jak wiele razy w zwy-
kłych rozmowach prymas przypominał o rosnących 
statystykach aborcyjnych, często mówił o tym 
w homiliach, pisał w listach pasterskich i wielu in-
nych dokumentach. Wbrew wyobrażeniom anty-
klerykałów Wyszyński do obrony życia poczętego 
nie używał argumentów jedynie religijnych – po-
kazywał, że logika, etyka, estetyka, a nawet psycho-
logia i ekonomia (!) uzasadniają konieczność posia-
dania dzieci bez względu na pozorne trudności. 
3 maja 1977 roku wołał z wysokości Jasnej Góry: 
„Cały świat woła głosem wielkim: chcę żyć. Rwie 
się ku życiu zamarzły potok i zeschła trawa, i nagie 
drzewo. Rozpaczliwym głosem wołają wszystkie 
szpitale i kliniki: Pozwólcie nam żyć! Ratujcie moje 
życie. Cóż dziwnego, że życia konających bronimy 
do ostatniej chwili”. Duchowny wskazywał w swo-
im wywodzie to, co dziś pokazują proliferzy po-
przez happeningi i akcje społeczne: że społeczeń-
stwo bez Boga bardziej skłania się do szacunku wo-
bec byle zwierzaka niż do życia człowieka, życia 
bezbronnego dziecka. „Jeśli z niechęcią patrzymy 
na niszczycieli roślin, na dręczycieli ptaków i zwie-
rząt, na znęcających się nad bliźnimi, to jakąż odra-
zę budzi w nas człowiek, który choć raz zgasił życie 
ludzkie, choćby to uczynił w nieszczęśliwym wy-
padku”. Przecież tę właśnie hipokryzję aborcjoni-
stów pokazał ostatnio twórca satyrycznego progra-
mu pyta.pl, gdy pozyskiwał na ulicy poparcie dla 
ochrony skrzeku żaby (!), przy jednoczesnej niechę-
ci do ochrony nienarodzonego dziecka. Prymas 
Wyszyński widział te procesy społeczne i twardo 
nazywał zabójcze czyny: „Ktokolwiek więc godzi 
w życie tego maleństwa, gwałci wszystkie prawa 
i jest winien prawdziwej śmierci; jest zwykłym za-
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bójcą, równym temu, którego ścigają kodeksy kar-
ne i policja wszystkich państw cywilizowanych”. 
Tylko taka stanowcza ewangeliczna retoryka unie-
możliwiłaby radykałom z tzw. Strajku Kobiet mó-
wienia, że walczą nie o aborcję, lecz o wolny wybór 
– bo dla Wyszyńskiego był to wybór nad życiem 
ludzkim, do czego nikt nie ma prawa. Wbrew po-
zorom problem aborcji nie pojawiał się wraz z ko-
munizmem, bo zarówno w świeckich krajach Za-
chodu ten osobliwy „zabieg” był dostępny, jak 
i dawne znachorskie praktyki znały metody „spę-
dzania płodu” poprzez odpowiednie trucizny i zio-
ła wywołujące silne skurcze. Walka z aborcją była 
więc przedmiotem walki Kościoła przez setki lat, 
choć Wyszyński dodawał do tego także aspekty 
ekonomiczne, które w państwie materializmu 
marksistowskiego druzgotały oficjalną narrację 
„Liczne dzieci, to najwdzięczniejszy spożywca, któ-
ry walnie przyczynia się do wyrównania między 
produkcją i spożyciem i dzielnie pokona każdy, za-
legający magazyny fabryczne – zapas” – prymas 
miał na myśli m.in. wieczne rozważania ekonomi-

stów nad nadprodukcją z jednej strony lub niedo-
borami z drugiej. Według katolickiej nauki społecz-
nej nie dało się tego rozstrzygnąć bez spojrzenia na 
naturę ludzką – a posiadanie dzieci nie tylo „poko-
na” nadprodukcję, lecz także będzie osobistą moty-
wacją wszystkich rodziców do bardziej efektywnej 
pracy. „Jest więc dla kogo pracować. Pomyślmy, jak 
raduje się rolnik, który wrócił od żniw, gdy patrzy 
na swoją dziatwę, której nie brak chleba powsze-
dniego. Wielki przyrost ludności jest zawsze bodź-
cem do postępu gospodarczego, w ten sposób wy-
pełniane jest łatwiej Boże prawo ekonomiczne: 
Czyńcie sobie ziemię poddaną” – głosił prymas 
wiernym na tysiącach mszy świętych, jakie odpra-
wiał w całej Polsce. Rodzicielstwo postrzegał jako 
integralną część życia, która uczy czasem cierpieć, 
tak jak cierpienie przychodzi wraz z ciężką pracą, 
wyzwaniami swojego otoczenia, utratą zdrowia, 
biedą czy wojnami, ale jest też źródłem radości 
i odpowiedzialności, o czym zresztą całe tomy roz-

ważań wydał na Katolickim Uniwersytecie Lubel-
skim późniejszy papież – Karol Wojtyła. Dla pry-
masa rodzina była pierwszą i najbardziej oczywistą 
próbą życia w świecie doczesnym – jeśli nie pora-
dzimy sobie w rodzinie, jak zatem tworzyć większe 
wspólnoty? Jak być w pełni człowiekiem, gdy dla 
doraźnej, chwilowej korzyści czy zrzucania z siebie 
odpowiedzialności jesteśmy w stanie zabić niena-
rodzone dziecko?

W obliczu ulicznych zajść w Polsce światło mą-
drości Wyszyńskiego obnaża przerażajacą małość 
i nieporadność protestujących proaborcjonistów: 
jak niewiele są w stanie zrozumieć, wziąć na sie-
bie, jak łatwo sięgają po opcję „zabij” lub „ułatw za-
bijanie”, jak bardzo przeczą naturze, logice i pra-
gnieniu dobra i piękna. 

	u Co Polsce jest szczególnie potrzebne

To zadziwiające, jak wiele słów wybitnego hie-
rarchy było poświęcone bardzo przyziemnym 
i pragmatycznym rzeczom. Wyszyński walczył 

przecież z alkoholizmem, lenistwem, opowiadał 
nawet o budowaniu domu i gospodarstwa na wsi. 
Gdy 26 sierpnia 1980 roku, już podczas strajków 
w Gdańsku, Polska czekała na podniosłe słowa 
prymasa, ten wspominał o umiarze, o sumienno-
ści w pracy czy o braniu pożyczek. Komuniści zresz-
tą wykorzystali słynną homilię i po raz pierwszy 
w swojej historii fragmenty wypowiedzi pokazali 
w telewizji – oczywiście zmanipulowane i wyjęte 
z kontekstu, tak by widzowie odebrali je jako kry-
tykę strajków.

Zanim jednak zrozumiemy tę prozę życia, 
o której opowiadał prymas, należy przypomnieć 
źródła doświadczeń jego pokolenia. Co trzeci 
ksiądz z jego późniejszej diecezji (lubelskiej) zgi-
nął podczas niemieckiej i sowieckiej okupacji. 
Bieda i nędza polskiego społeczeństwa, wraz 
z traumą lat wojennych i własnymi grzechami 
ekstremalnej rzeczywistości wyniszczały ludzi 
na długo po wojnie. Polakom, zdaniem Wyszyń-

kardynał wyszyński Pozostawił nam maPę człowieczeństwa i wskazał, czego 
unikać  – lenistwa, lekkomyślności, długów, rozwiązłości itd. – i do czego 

dążyć: miłości, wiary, szacunku, Pracowitości, ale też doBroBytu. 

u
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skiego, groziło wynarodowienie, wypłukanie 
z wiary, kultury i człowieczeństwa. 

Zaskakujące były słowa, które prymas Wyszyń-
ski wypowiedział do papieża Piusa XII w 1957 ro-
ku: „dla Kościoła komunizm nie jest problemem 
sojuszów politycznych, ale problemem moralnym. 
Indyferentyzm mas jest groźniejszy dla Kościoła 
niż komunizm, bo ten indyferentyzm zabija religię 
w sercach, a komunizm zmusza do walki, walczy 
sam przeciwko sobie tam, gdzie rządzi”. Czyli hie-
rarcha nie tyle bał się wojującego komunizmu, nie 
tyle ideologia marksistowska miała zagrażać kato-
likom, ile społeczna apatia, bylejakość, zniechęce-
nie do życia, aktywności, rozwijania swojego du-
cha, ciała i otoczenia. 

Tutaj Wyszyński przeszedł pewną metamorfozę – 
jeszcze przed wojną był znany jako duszpasterz robot-
ników i autor antykomunistycznych, antybolszewic-
kich broszur. To właśnie w komunizmie widział naj-
większe zagrożenie. W 1938 roku, zirytowany 
postawą polskich intelektualistów zapraszających 
i promujących sowieckie filmy i malarstwo, młody 
ksiądz Stefan Wyszyński pisał: „W Sowietach 
rozpoczął się kryzys człowieka, może boleśniejszy niż 
kryzys piatiletki. Do takiego kryzysu doprowadzi każ-
dy ustrój bez chrześcijaństwa. Zmiana ustroju, która 
nie polepsza człowieka, jest bez znaczenia dla społe-
czeństwa. Jest to ostrzeżenie, by nie budować domu 
na piasku, by nie zachwycać się cywilizacją odartą 
z pierwiastków religijno-moralnych, by w przebudo-
wie własnego ustroju, w rozwiązywaniu zagadnień 
społecznych łączyć reformy gospodarcze z celowością 
religijną, i tą drogą zapewnić im skuteczność”. Po woj-
nie ta myśl mocno ewoluowała – komunizm był, zda-
niem duchownego, siłą, która się sama wyniszczy, 
ale demoralizacja ludzi mogłaby zupełnie zniszczyć 
wspólnotę wiernych, naród polski.

To między innymi dlatego, jeszcze jako biskup 
lubelski, zabraniał duchowieństwu angażować się 
w antykomunistyczny ruch oporu. Nie karał tych, 
którzy pomagali partyzantom, ale oczekiwał od 
księży ciężkiej pracy: odbudowania kościołów, 
wspólnoty parafialnej, promowania trzeźwości, 
duszpasterstwa, wysyłał nawet proboszczom in-
strukcje co do niedzielnych kazań. W ciągu dwóch 
lat posługi w Lublinie Wyszyński bierzmował 
80 tys. młodych ludzi, odwiedził 80 na 230 parafii, 
założył kilka tytułów katolickiej prasy i kilkanaście 
stowarzyszeń. Istny pracoholizm był powodowany 
tym, że naród żył w biedzie i rozbiciu społecznym, 
trzeba było go odbudować, nie tylko materialnie.

Słowem: Polacy potrzebowali wielkiej dyscypli-
ny, pracowitości, trzeźwości i samorozwoju, by wy-
rwać się z kryzysu wojny, powojnia i komunizmu. 

	u Walczyć ze słabościami

Drogą tej naprawy narodu miała być oczywiście 
wiara, aktywność (także w Kościele), zaś patronką 
tej idei – Maryja, Matka Boża, której Wyszyński od-
dał naród w niewolę. To słowo zresztą budziło wie-
le sprzeciwu, ale Prymas przekonywał, że jest to 
dobrowolna niewola dobroci, a nie narzucone siłą 
kajdany totalitaryzmu.

I oto gdy Prymas nadal siedział w komunistycz-
nym miejscu odosobnienia w Komańczy, doprecy-
zowywał tekst „Jasnogórskich Ślubów Narodu Pol-
skiego”, które miały być nawiązaniem do ślubów 
Jana Kazimierza podczas Potopu Szwedzkiego.

„Bodaj nigdy tak dobitnie jak teraz nie uświado-
miłem sobie tego, jak potężna jest wola Boża, by Ja-
sna Góra była stolicą Chwały Bożej, która rozlewa 
się na Polskę przez dziewicze dłonie Pośredniczki 
Łask Wszelkich” – pisał później do generała ojców 
Paulinów z Jasnej Góry. „Jak ongiś mrowie wojsk 
najeźdźczych, tak dziś szturmują »Polską Jasnę Gó-
rę« istne »potopu świata fale«, wżerajac się w mury 
duszy Narodu nienawiścią Imienia Bożego, pasją 
grzechu i potwornych nałogów” – dodawał. I oto 
26 sierpnia 1956 roku, 300 lat po uroczystości króla 
Jana Kazimierza, 200 tys. Polaków powtarzało ślu-
by Narodu Polskiego, napisane przez Wyszyńskie-
go. Samego prymasa nie było – komuniści nadal 
trzymali go w niewoli, ale on sam kazał ustawić 
pusty tron prymasowski, by jeszcze wymowniej 
podkreślić, że to władza go zatrzymała, a on sam 
jest z nimi duchem i modlitwą.

Lecz oto treść Jasnogórskich Ślubów Narodu 
Polskiego nie była pompatycznym manifestem re-
ligii czy patriotyzmu – odnosiła się wręcz do przy-
ziemnych i podstawowych słabości ludzkich. Pola-
cy bowiem ślubowali wtedy:

„Zwycięska Pani Jasnogórska! Przyrzekamy sto-
czyć pod Twoim sztandarem najświętszy i najcięż-
szy bój z naszymi wadami narodowymi. Przyrzeka-
my wypowiedzieć walkę lenistwu i lekkomyślno-
ści, marnotrawstwu, pijaństwu i rozwiązłości. 
Przyrzekamy zdobywać cnoty: wierności i sumien-
ności, pracowitości i oszczędności, wyrzeczenia się 
siebie i wzajemnego poszanowania, miłości i spra-
wiedliwości społecznej”. 

Mamy więc oto schyłek stalinowskiej epoki, za so-
bą krwawe stłumienie protestów w Poznaniu, począt-
ki gry Władysława Gomułki o władzę, a tymczasem 
Kościół namawia do walki z lenistwem i pijaństwem, 
przygodnym seksem, namawia do oszczędzania pie-
niędzy i szanowania innych ludzi. W umysłach ludzi 
świeckich, skupionych na doczesnościach, taki apel 
musiałby brzmieć banalnie, ale Wyszyński banalny 
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nie był. Nieprzypadkowo w czasie swojego aresztowa-
nia, a z początku trzymano go w fatalnych warun-
kach, mówił potem, że „tych lat nie zamieniłby na 
żadne inne” – bo w odosobnieniu nie tylko cierpiał, 
lecz także przemyślał drogę dla Polaków, by przeszli 
przez „morze czerwone”.

Wyszyński okazał się tutaj ojcem narodu, auto-
rytetem, który chce podnieść swoich podopiecz-
nych z upadku. Komunizm oferował stworzenie 
homo sovieticusa, pogrążonego w marazmie czło-
wieka skupionego się na tym, jak tu przeżyć od 
pierwszego do pierwszego, prymas zaś wymagał, 
by sięgać po pełnię człowieczeństwa. Polityką zaj-
mował się on sam – z Gomułką toczył wielogo-
dzinne spory, pisał protesty i komunikaty, naciskał 
na wojewodów i ministrów, musiał gasić napięcia 
wywoływane przez „katolickich” intelektualistów 
w osobach Tadeusza Mazowieciego, Bolesława Pia-
seckiego czy Jerzego Zawieyskiego. Ale od swoich 
owiec domagał się pracy nad sobą.

	u Strajk kobiet a beatyfikacja 

To dlatego z takim niezrozumieniem spotkała 
się homilia z 26 sierpnia 1980 roku. Prymas póź-
niej poparł „Solidarność”, ale on sam, głosząc przez 
dekady konieczność wzmacniania siebie i swojej 
rodziny w Kościele i wspólnocie narodowej, nie 
mógł nagle zaoferować wskazówek politycznych. 
Zresztą prymas miał obawy co do politykierstwa – 
„katolickim” posłom z Koła Znak nie ufał, poglądy 
Adama Michnika oceniał krytycznie, życiorys Jac-
ka Kuronia także, o ojcu Bonieckim pisał w swoich 
dziennikach bardzo sceptycznie, o Wałęsie uwa-
żał, że ta rola go przerośnie i nie on sam podej-
muje decyzje. Kardynał chciał tymczasem, by na-
ród się rozwijał bez względu na historyczne za-
wirowania: „ale to wszystko, jak mówię, wymaga 
wielkiej rozwagi, roztropności, pokoju i ducha 
pracy”. Wyszyński wskazał na cztery filary, na 
których Polacy powinni oprzeć swoją dalszą dro-
gę, którą nazwał „rachunkiem sumienia narodo-
wego”: 1. Rozwój życia narodowego i korzystania 
z wolności dla dobra ojczyzny; 2. Ład życia rodzin-
nego, prymat rodziny i szacunek dla kobiet; 3. Ład 
życia społeczno-zawodowego; 4. Umiar i stopniowe 
formułowanie oczekiwań.

Duchowny kilkukrotnie przypominał, że jako 
Polacy wciąż „jesteśmy narodem na dorobku”, 
i obawiał się, że „będziemy mnożyli tylko długi 
i pożyczki”.

Dla kardynała te palące problemy dotyczyły każ-
dego ustroju, choć oczywiście komunizm wprowa-
dzał dodatkową niewolę – polityczną. Jednak 

i w kapitalizmie Wyszyński widział podobne za-
grożenie, że patrząc na rozwój człowieka przez pry-
zmat maksymalizacji produkcji i wzrostu staty-
stycznego zysku umknie sprawa pojedynczego 
człowieka – to na nim się skupiał duchowny.

Można więc powiedzieć, że Wyszyński pozosta-
wił nam mapę człowieczeństwa i wskazał, czego 
unikać (lenistwa, lekkomyślności, długów, rozwią-
złości itd.) i do czego dążyć (miłości, wiary, szacun-
ku, pracowitości, ale też dobrobytu). Podjęcie się 
drogi wyznaczonej przez prymasa wymaga ogrom-
nej odpowiedzialności i determinacji, dokładnie 
przeciwne stanowisko widzimy dziś u hord Marty 
Lempart zafascynowanych konsumpcjonizmem, 
seksem bez zobowiązań i lekkomyślnymi protesta-
mi w czasie kryzysu pandemii.

Ale niech ta opowieść nie skończy się tak słod-
ko – bo oto i my, katolicy, nie sprostaliśmy ślubo-
waniu prymasa.

Kardynał Kazimierz Nycz ogłosił 28 kwietnia, że 
„Beatyfikacja zostaje przełożona na taki czas, w któ-
rym będzie można ją przeprowadzić w sposób uro-
czysty, godny Prymasa Tysiąclecia”. Uroczystość pla-
nowano na 7 czerwca i oto pięć tygodni wcześniej 
pandemia stała się pretekstem do przeniesienia be-
atyfikacji. Ale cóż do tego czasu zrobiono dla przygo-
towań? Wszak Sługa Boży Stefan Wyszyński dziewięć 
lat przygotowywał 30-milionowy naród do tysiąclecia 
chrztu Polski, a jak my się przygotowaliśmy na jego 
wyniesienie na ołtarze? Jeśli peregrynacja kopii obra-
zu Matki Bożej Częstochowskiej trwała 30 lat, to 
w czym oczekiwaliśmy na wielki dzień Prymasa Ty-
siąclecia (!), ileż zrobiono? Gdzie kazania, pielgrzymki, 
zbiorowe modlitwy do Sługi Bożego? Dlaczego nie by-
ło powszechnych rekolekcji, pielgrzymek, kościel-
nych programów edukacyjnych? Czy 7 czerwca odby-
łaby się po prostu jedna Msza święta?

Koronawirus pozwolił Kościołowi w Polsce, ale 
i nam – wiernym – wyjść z twarzą z braku naszych 
przygotowań, lenistwa, bylejakości, z tego wszyst-
kiego, z czym ks. Stefan Wyszyński walczył. Jako że 
beatyfikację przełożono na pięć tygodni przed ter-
minem, można się samooszukiwać, że to może 
w tym czasie, lekko ponad miesiąc, napracowali-
byśmy się, namodliliśmy, przemyśleliśmy stan du-
cha narodowego, by oto wybitny polski duchowny 
dołączył do grona błogosławionych.

Zamiast beatyfikacji mamy tzw. strajk kobiet 
– może to więc specyficzny czas, w którym świętej 
pamięci kardynał daje nam znak, że znowu powin-
niśmy zabrać się do pracy, do przeprowadzenia 
– jak to ujął w Jasnogórskich Ślubach Narodu Pol-
skiego – najcięższego boju z naszymi wadami naro-
dowymi.  n
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W PUŁAPCE 
GORĄCEGO WSCHODU
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Czy współczesny obserwator rzeczywistości, zaniepokojony albo nawet 
wystraszony rozmiarem i skalą destrukcyjnych zachowań i postaw 

– przyjmowanych przez coraz szersze grono za normalność, niestety 
również w Polsce – mógłby przypuszczać, że przyczyną tego kryzysu, 
nie tylko moralnego, lecz także instytucjonalnego, jest wykrzywiony 

obraz miłości? Wykrzywiony przez naszą, o zgrozo, kulturę europejską?

IDEE

Józef Pałkiewicz

Tristan i Izolda 
Edmund Blair Leighton
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ydawać by się mogło, że sformułowaną 
na wstępie diagnozę można zaczerp-
nąć tylko z któregoś z postępowych 
podręczników autorstwa jednego 

z „dekonstruktorów”, który chce po raz kolejny roz-
prawić się z kulturowo-religijnym fundamentem, na 
którym wciąż jeszcze opiera się świat Zachodu. Re-
fleksja ta jednak nie będzie zmierzać w tym kierun-
ku. Mowa tu o zjawisku sięgającym aż XII wieku, 
a nawet jeszcze bardziej zamierzchłych czasów, które 
co prawda dokonało się w łonie zachodniej kultury, 
ale które ze swojego ducha i w swych korzeniach eu-
ropejskie ani chrześcijańskie wcale nie jest. Jest to ra-
czej rodzaj poważnej wewnętrznej choroby, która 
z każdym kolejnym wiekiem utrwala się i przynosi 
coraz bardziej opłakane skutki, została jednak spro-
kurowana przez kontakt z obcym żywiołem kulturo-
wym.

	u Kult miłosnej pasji

Dogłębne studium tej choroby przedstawia w książ-
ce „Miłość a świat kultury Zachodu”  szwajcarski fi-
lozof, badacz kultury i literatury, Denis de Rouge-
mont (1906–1985). Jego zdaniem chorobą tą jest 
kult namiętności jako dominujący sposób postrze-
gania i przeżywania miłości. Ten miłosny szał, jak 
określa go de Rougemont, polega na silnym płonię-
ciu uczuciem względem drugiej osoby, z którą real-
ny kontakt – jej widzenie, słyszenie, dotykanie – 
jest w danej chwili niemożliwy. Obcowanie z nią 
odbywa się więc w umyśle i sprowadza się do ma-
rzeń, silnej tęsknoty oraz stawiania sobie przed 
oczyma jej wyidealizowanego obrazu. Gdy jednak 
dochodzi do upragnionego spotkania, cały urok 
wspaniałych wizji rozpływa się w wyniku konfron-
tacji z rzeczywistością, która okazuje się wcale nie 
tak wspaniała, dalece nieidealna. Stąd też prawdzi-
wym celem namiętności nie jest, jak by się mogło 
wydawać, ukochana osoba, twierdzi de Rougemont, 
lecz samo odczuwanie, przeżywanie miłosnej pasji. 
Rozłąka i niedostępność są tym, co ją podsyca, nato-
miast rzeczywiste przebywanie ze sobą, codzien-
ność i trwanie u boku drugiej osoby, prędzej czy 
później sprowadzają kres namiętności, przynoszą 
bowiem odkrycie wzajemnych niedoskonałości, 
wad i przywar, których akceptacja jest niejednokrot-
nie bardzo wymagająca. Ta analiza prowadzi autora 
„Miłości…” do wniosku o nieuchronnym konflikcie 
namiętności z instytucją małżeństwa, szczególnie 
gdy namiętność jest postawiona na tak wysokim 
piedestale. A konflikt ten, jego zdaniem, wpisany 
jest od setek lat w dzieje cywilizacji i kultury Zacho-
du i dotyczy jej podstawowych zasad wynikających 

z chrześcijaństwa. Ono bowiem przekazało Europie, 
rodzącej się na podłożu Imperium Rzymskiego, wi-
zję kobiety i mężczyzny, złączonych jedyną i niero-
zerwalną więzią, przypieczętowaną przysięgą do-
zgonnej miłości i wierności, którą składają oni so-
bie przed Bożym majestatem. W tak właśnie pojęte 
małżeństwo w sposób nieunikniony godzi kult mi-
łosnej pasji.

	u Eros i Agape

Skąd się zatem wziął ów kult namiętności w chrze-
ścijańskiej Europie? Jaka jest naprawdę jego gene-
za? Pojawił się po raz pierwszy, jak podaje de Ro-
ugemont, w miejscu, gdzie zupełnie odmienne 
spojrzenie na człowieka znajdowało odzwiercie-
dlenie w lirycznej religii manicheizmu – na tere-
nach obecnego Iranu i Iraku. Tam właśnie około 
III wieku pewien mieszkaniec państwa Partów – 
Manes (Mani) – wymyślił koncepcję opartą na sil-
nym dualistycznym podziale i rozróżnieniu dobra 
od zła i ciała od duszy. W jej myśl dusza, która po-
siadała boską naturę, została zamknięta w więzie-
niu ciała i skazana na życie ziemskie, które stało 
się jej największym nieszczęściem. Sposobem na 
jego przeżycie miało być jak największe zdystanso-
wanie się do elementu cielesnego poprzez odda-
wanie się ascezie połączonej z nieustannym du-
chowym pożądaniem Najwyższego Dobra i Miło-
ści. Ta mglista instancja, nazywana również 
Jednym, a przez de Rougemonta Erosem, miała 
stanowić ostateczne dążenie i zaspokojenie dusz, 
które po śmierci łączyły się i rozpływały się na jej 
łonie. Pragnienie duszy i jej tęsknota za Jednym 
jest jednak, jak podaje dalej autor, cytując Manesa 
i jego uczniów Manichejczyków, zakłócane przez 
doznania zmysłowe, również te dostarczane przez 
inne stworzenia, a więc również przez miłość 
ziemską, która może zaistnieć między nimi. Tę, 
podobnie jak wszelkie inne „ziemskie” poruszenia 
i sprawy, trzeba całkowicie odrzucić, odwrócić się 
od niej na rzecz Najwyższej Miłości – Erosa. Mani-
cheizm, jak podsumowuje szwajcarski filozof, jawi 
się więc jako religia negacji życia, nieustannej tę-
sknoty i wyczekiwania śmierci. Denis de Rouge-
mont wskazuje też, że ten mistyczny i nihilistycz-
ny rys odnaleźć można w innych, do dziś istnieją-
cych religijnych systemach Wschodu – na przykład 
w buddyzmie i hinduizmie zalecającym dążenie 
do nirwany, która jest ostatecznym ukojeniem 
osiąganym poprzez miarowe znieczulanie się na 
wpływ otaczającego świata. 

Jednak naprzeciw Erosa i pokrewnych mu idei 
wznosi się inna jeszcze, całkiem odmienna koncep-

u

Tristan i Izolda 
Edmund Blair Leighton
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cja Miłości – a jest nią, jak podaje de Rougemont, 
chrześcijańska Agape. Również ona mówi o pełnym 
głębokiego uczucia zwróceniu się w stronę Najwyż-
szego Bytu – Boga, ale ta postawa to miłowanie Boga 
i w znacznej mierze sprowadza się ona do tego, aby 
być mu posłusznym, gdy wzywa On do miłości bliź-
niego. W ten sposób właśnie pojawia się nowe, prze-
ciwstawne względem Wschodu, pojęcie bliźniego, 
który ma być kochanym takim, jakim jest, mimo 
swoich  niedoskonałości i cech, które częstokroć nie 
odpowiadają pragnieniom i oczekiwaniom. Polem 
zaś, na którym realizuje się ta miłość drugiego czło-
wieka, jest życie; ono stanowi szansę na osiągnięcie 
wiecznego szczęścia polegającego na złączeniu się 
z Najwyższą Miłością. Ta afirmacja życia i człowie-
czeństwa jako sfery uświęcania się, zdobywania za-
sług na wieczność, zostaje potwierdzona w niezwy-
kle doniosły sposób poprzez prawdę Wcielenia. Oto 
bowiem Bóg schodzi na ziemię i przyjmuje naturę 
ludzką ze wszystkimi jej konsekwencjami, z wyjąt-
kiem grzechu. Pokazuje poprzez własne działanie 
i uczynki, których adresatami są zazwyczaj ci najbar-
dziej pogardzeni i najmniejsi bliźni, jaką w życiu po-
stawę przyjąć, jak je należy przeżyć. Największym zaś 
przykładem, który Bóg daje, jest Ofiara na krzyżu, na 
który pozwala się przybić właśnie z miłości do swo-
ich przyjaciół.  

Chrześcijaństwo nie ma więc w sobie nic z mani-
chejskiej ucieczki przed życiem, lecz oczekuje od czło-
wieka, by świadom swojej słabości, z takimi narzę-
dziami, jakie posiada, ale przy pomocy (koniecznej) 
łaski Bożej właśnie w tym życiu wykuwał sobie drogę 
do doskonałej szczęśliwości.

	u Wschodnia pokusa Zachodu 

Pojawia się jednak pytanie, które de Rougemont tak 
oto formułuje: „Jeśli Agape uznaje bliźniego i naka-
zuje kochać go nie jako pretekst do uwzniośleń, lecz 
takim jaki jest w swej klęsce i w swej nadziei, a jeśli 
Eros nie posiada bliźniego – czyż nie jest prawidłową 
konkluzja, że ta postać miłości, którą nazywamy na-
miętnością, powinna normalnie rozwijać się tylko 
wśród ludów, które wielbią Erosa? Na tej zasadzie lu-
dy chrześcijańskie – historycznie rzecz biorąc, ludy 
kultury zachodniej – nie powinny znać namiętności 
lub przynajmniej powinny odnosić się do niej nieuf-
nie” (Denis de Rougemont „Miłość a świat kultury 
zachodniej”, Warszawa 1968). Tymczasem, jak wyka-
zuje szwajcarski filozof, kult namiętności rozkwitł 
szczególnie mocno właśnie w Europie – i to w mo-
mencie, w którym, zdawać by się mogło, była ona 
najbardziej przepojona duchem chrześcijańskim – 
w XII wieku, kiedy to, jak pisze, małżeństwo zostało 

sprowadzone do czysto formalnych ram, zaś poza-
małżeńska miłość święciła tryumfy. 

Przyczyn zaistnienia tej sprzeczności trzeba szukać 
u schyłku starożytności w powierzchownie przyję-
tym przez elity rzymskie nauczaniu Kościoła o mał-
żeństwie. De Rougemont pisze, że akceptując święte 
obrzędy i sakramenty, nie wyrzekły się one swojej 
pogańskiej wizji związku kobiety i mężczyzny dykto-
wanej przez instynkty, a dającej przyzwolenie na ła-
manie przykazania małżeńskiej wierności. Ta wła-
śnie postawa, która z czasem utrwaliła się w sferze 
obyczajów rycerskiej Europy, stworzyła podatny 
grunt na danie posłuchu pewnej słodko-smutnej po-
etyckiej melodii od lat płynącej ze Wschodu. 

Rzeczywiście, pod koniec antyku manicheizm za-
czął się przedostawać ze swojej kolebki, a następnie 
z Azji Mniejszej, dalej – w kierunku na Zachód. To 
rozprzestrzenianie się było efektem działania róż-
nych sekt oraz kościołów tzw. bogomilców na tere-
nach Bułgarii i  Dalmacji (obecnej Serbii i Chorwacji), 
które z czasem zaczęły powstawać również w Rzeszy 
(Cesarstwie Niemieckim) i we Francji. 

I właśnie tam, w sercu średniowiecznego chrze-
ścijańskiego świata, w XII wieku doszło – jak podaje 
autor „Miłości” – do odrodzenia się Erosa. 

	u „Doskonali” z Montségur 

Wieki średnie naznaczone są przez częste i mozolne 
zmagania, jakie prowadziły władze świeckie i ko-
ścielne przeciw herezjom, niejednokrotnie na dro-
dze kampanii wojennych. Ten swoisty sojusz tronu 
i ołtarza wynikał z tego, że idee wyznawane przez he-
retyków uderzały nie tylko w prawdy wiary, stano-
wiąc zagrożenie dla umysłów i dusz (jak konse-
kwentnie uznawali ówcześni ludzie Kościoła), lecz 
także w porządek społeczny, na którego zachowaniu 
zależało książętom i królom. W obliczu takiej wła-
śnie rewolucji na gruncie religijnym i społecznym 
stanęła wspólnota chrześcijańska w południowej 
Francji zmuszona stawić tam czoło herezji katarów. 
Katarzy głosili stanowczy dualizm, podobnie jak ma-
nichejczycy i bogomilcy, od których się wywodzili. 
Świat był dla nich miejscem wygnania dusz, a ciało 
więzieniem, do którego zostały one podstępnie 
wprowadzone przez Wielkiego Pyszałka, Demiurga 
– szatana. Posłużył on się w tym celu iście diabelską 
przynętą – postacią kobiety, ukazaną duszom w ca-
łym swym zmysłowym uroku. Ponownie więc to, co 
cielesne i ziemskie w całej rozciągłości zostało uzna-
ne za przeklęte okowy, z których trzeba się wyzwalać. 
Służyć temu miały surowe posty (między innymi za-
kaz spożywania nabiału i mięsa), „sakramenty”, jak 
również całkowita czystość połączona z zakazem 
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małżeństwa, które z powodu przysięgi wierności 
oraz aktu małżeńskiego uznawane było za niewłaści-
we i zdrożne. Co prawda było ono dozwolone dla 
niewtajemniczonych tzw. wiernych, jednak „czy-
ści”, albo „doskonali”, urzeczywistniający ideał Ko-
ścioła Miłości, jak mówiono o katarach, praktyko-
wali pełną wstrzemięźliwość – sięgającą nawet do 
wystrzegania się wszelkiego dotknięcia skóry oso-
by płci przeciwnej. Najwyższym zaś sprawdzianem 
wiary była  endura, samobójcza śmierć głodowa 
mająca na celu ostateczne wyzwolenie się ducha 
od wpływu materii.  

Odpowiedź Kościoła, którą było zwołanie krucja-
ty, a także skierowanie na obszar szerzenia się herezji 
Inkwizycji wynikała nie tylko ze względów religij-
nych i społecznych, lecz także – jak się zdaje – zwy-
czajnie humanitarnych. Henry Charles Lea, bynaj-
mniej nieprzychylny Kościołowi protestancki uczony 
doby pozytywizmu, w swoim dziele poświęconym 

historii Inkwizycji („Histoire de l’Inquisition au Moy-
en Âge”) tak odnosi się do decyzji papiestwa o walce 
z herezją: „Gdyby poglądowi katarów udało się zwer-
bować większość wiernych, zaprowadziłby on Euro-
pę do bestialskich pierwotnych czasów”. Należy jed-
nak podkreślić, że zbrojna wyprawa przeciw katar-
skim zamkom była pewną ostatecznością, po którą 
sięgnął Kościół. Przez lata bowiem, a właściwie nie-
mal przez całe XII stulecie, próbowano innych dróg: 
kaznodziejstwa, teologicznej debaty, jak również dy-
plomacji. Gdy jednak te metody nie przyniosły skut-
ku, a wysłany przez papieża z pokojową misją do ka-
tarów legat został zabity, ogłoszona została krucjata. 
Prowadzona w latach 1209–1229 zakończyła się zwy-
cięstwem krzyżowców i zdobyciem głównej twier-
dzy-świątyni katarów na górze Montségur. 

Sukces ten miał bez wątpienia nie tylko wymiar 
polityczny, katarzy ze swoimi stronnikami stanowili 
bowiem znaczącą siłę militarną i ekonomiczną, lecz 
także religijny. Ten jednak, jak uważa de Rougemont, 
był tak naprawdę doraźny. Bezpośredni wpływ here-
zji na ludzi został zażegnany, jednak przesłanie „do-
skonałych” przetrwało w umysłach.

	u Prowansalska pieśń o namiętności 

A było to, jak wskazuje szwajcarski filozof, przesłanie 
nieustannej tęsknoty za czymś odległym, nieosiągal-
nym tu na ziemi, czego doskonałe piękno usiłuje – 
na próżno! – zaciemnić rzeczywistość; uczucie nie-
skalane, duchowe, a jednocześnie rozgrzewające ser-
ce do czerwoności. 

W swojej książce Denis de Rougemont przedsta-
wia pogląd, że ten niewątpliwy kult namiętności zo-
stał przybrany w pewien kamuflaż i zyskał w ten spo-
sób jeszcze większą zdolność oddziaływania. Było to 
bowiem przybranie dokonane przez ludzi obdarzo-
nych niezwykłym talentem. Tymi błyskotliwymi cha-
rakteryzatorami, a jednocześnie jego krzewicielami 
byli trubadurzy – poeci, kompozytorzy i wykonawcy 
utworów w langue d’oc, języku południowej Francji. 
Wysławiali w nim wzniosłą, dworną miłość – ale 
w jej nieszczęściu i niezaspokojeniu. „Są tylko dwie 

postacie w tej liryce: poeta, który tysiąc razy powiela 
swą skargę – i piękna dama, która zawsze mówi 
»Nie«”. Rzeczywiście, jest ona wiecznie niedostępna, 
jeśli nie przez swoją odmowę, to z powodu przeby-
wania w jakimś egzotycznym, nieosiągalnym miej-
scu, albo też z racji swojej zbyt wysokiej pozycji spo-
łecznej, nie mówiąc już o tym, że posiada męża. 
Wszystkie te przeszkody są jednak tylko pożywką 
dla uczuć trubadura, które stają się w ten sposób jesz-
cze silniejsze i subtelniejsze, choć bardziej bolesne. 
Ale właśnie to nieustanne cierpienie i pragnienie 
jest całym sensem jego miłości, a poprzez to tworzo-
nych przez niego pieśni. Inną ważną cechą odznacza-
jącą to uczucie jest czystość – charakter wyłącznie du-
chowy, ale jednocześnie pozamałżeński. Małżeństwo 
bowiem uznane jest jedynie za związek ciał, podczas 
gdy prawdziwa miłość – będąca, jak wskazuje de Ro-
ugemont, porywem Erosa – rozkwita poza jego ra-
mami. Objawia się to u trubadurów drwinami z mał-
żeństwa ukazywanym w sztafażu sztuczności i spro-
wadzonym do gry pozorów. Poza tymi argumentami, 
powiązaniami na gruncie ideologicznym, de Rouge-
mont wysuwa również ważkie argumenty historycz-

czy kultura rozPasanej namiętności nie jest tym, co nas niszy – nie tylko 
w naszym życiu wsPólnotowym, lecz także nas samych, jako osoBy?  

u
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ne świadczące o związku trubadurów z kataryzmem. 
Przede wszystkim pokazuje, że ich poezja rozwijała 
się dosłownie równolegle z tą herezją – w tym sa-
mym czasie i w tych samych miejscach – to znaczy 
na południe od Loary, w Langwedocji i Poitou, a tak-
że w Katalonii i Nadrenii. Co więcej, okazuje się, że 
wielu trubadurów uprawiało swoją twórczość na 
dworach panów feudalnych, którzy właśnie byli ka-
tarami albo wyraźnie sprzyjali herezji. Inni z poetów-
-pieśniarzy, jeśli nie znajdowali się na stałe na da-
nym dworze, byli serdecznie przyjmowani na katar-
skich zamkach. Wreszcie w ich utworach często 
przewijają się zwroty i wyrażenia stosowane w litur-
gii „doskonałych” będącej sferą niezwykle uroczystą 
i tajemną, do której dostęp mieli tylko nieliczni.

De Rougemont uważa zatem, że trubadurzy, jeśli 
sami nie byli katarami, to znajdowali się co najmniej 
pod ich dużym wpływem. Świadczy o tym przede 
wszystkim wizja miłości, jaką przedstawiali w swojej 
poezji, wizja stanowiąca par excellence kult namięt-
ności.     

I to oni właśnie przyczynili się do przetrwania do 
dziś katarskiej idei w tym jej wymiarze. Liryka truba-
durów, zwana też liryką prowansalską, oczarowując 
współczesnych jej ludzi pióra z innych obszarów kon-
tynentu, legła bowiem u podstaw całej europejskiej 
poezji, a przez to – i literatury. 

	u „Cywilizacja wymaga innych podstaw 
niż romantyczny szał”

Tym sposobem kult namiętności przedostał się do na-
szej – wychowanków kultury i cywilizacji zachodniej – 
świadomości. Rzecz jasna proces ten przebiegał przez 
setki lat – jak podaje de Rougemont – bardzo krętymi 
nieraz drogami. Wykazuje on jednak w swoim dziele  
pewną stałą i ciągłą obecność wizji namiętnej miłości 
w kanonie literatury europejskiej, a przez to i w innych 
sferach twórczości i życia. Wśród najbardziej emblema-
tycznych autorów, którzy utrwalali tę wizję, znajdujemy 
między innymi Petrarkę, Szekspira, Racine’a, Rousseau, 
Stendhala, a także Mozarta i Wagnera.  Szczególną rolę 
i miejsce w tym ciągu de Rougemont przyznaje roman-
sowi bretońskiemu i jego najsławniejszemu przykłado-
wi – „Tristanowi i Izoldzie”, dziełu, które jego zdaniem 
urosło do rangi mitu i przez to z wielką siłą przekazało 
model dwojga kochanków trawionych przez namięt-
ność, której jednak wyłączną racją bytu jest ciągła rozłą-
ka. Treścią tej powieści jest gwałtowne uczucie dwójki 
bohaterów przeżywane przez każdego z nich osobno, 
w oddzieleniu od drugiego; gdy na pewien czas udaje 
się im ze sobą realnie spotkać, cały pęd i rozmach opo-
wieści słabnie, dając w ten sposób do zrozumienia, że 
i to uczucie przygasa.   

Obecne czasy jeszcze bardziej kultywują i rozbu-
dzają w nas namiętność. Jest już ona jednak wyso-
ce zdegenerowana, co nie miało miejsca albo nie 
rzucało się tak w oczy u klasyków. Dzisiejszą posta-
cią namiętności – jak pisze dopiero w latach 30. 
XX wieku de Rougemont – jest cudzołóstwo (nie 
wyklucza to jednak jej pierwotnego umysłowo-du-
chowego podłoża) – co stanowi „zasługę” sztuk wi-
zualnych, a przede wszystkim filmu. De Rouge-
mont zauważa, że najchętniej pokazywanym na 
ekranie tematem jest zdrada małżeńska albo, co 
sami dziś możemy dodać, tzw. wolna miłość. Kar-
mienie się taką wizją miłości i, siłą rzeczy, adapto-
wanie niesionych przez nią wzorców jest drogą do-
nikąd, nie tylko z punktu widzenia naszego obec-
nego czy przyszłego życia rodzinnego, lecz także 
społecznego i publicznego. 

Potężny udział w całym tym procesie pobudzania 
i rozwijania namiętności ma obraz. Stanowi on 
w swojej treści, często znacznie odbiegającej od rze-
czywistości, a przez to bardziej jeszcze atrakcyjnej, 
okazję do zapłonięcia wyjątkowo silnym uczuciem. 
Jednocześnie będąc tylko wyobrażeniem przedmio-
tu tego uczucia, głęboko daje poznać jego niedostęp-
ność i nieosiągalność – co jednak, jak wiadomo, tyl-
ko wzmaga całą namiętność. Wreszcie, z racji łatwej 
osiągalności, na wyciągnięcie ręki, na ekranie smart-
fona leżącego w kieszeni, obraz daje możliwość 
wzniecenia w sobie namiętności na życzenie – w  do-
wolnej chwili. Tak można odczytać fenomen me-
diów społecznościowych – będących namiastką mię-
dzyludzkiego kontaktu, między innymi dzięki sile 
obrazu właśnie – jak również przerażający sukces 
pornografii – dającej złudzenie, całkowicie sztucznie 
wywołanej, „miłości”. 

Czy zatem kultura rozpasanej namiętności nie 
jest tym, co nas niszy – nie tylko w naszym życiu 
wspólnotowym, lecz także nas samych, jako oso-
by?  Czy plaga rozwodów i rozbitych rodzin, a także 
wynalazki współczesnej antycywilizacji – związki 
jednopłciowe, transseksualizm, aborcje – których 
sankcjonowania domagają się tłumy na ulicach 
– nie wynikają właśnie z kultu namiętności, której 
nie stawia się żadnych granic? Zdaje się ona dziś 
żądać całkowitego odrzucenia rzeczywistości rów-
nież w jej normach moralnych.

„Warunkiem przetrwania cywilizacji – jak zauwa-
ża de Rougemont – jest powrót do dawnej wizji mał-
żeństwa, niesprowadzającej go do romantycznych 
wrażeń i doznań”. Powrót do dawnej wizji miłości, 
tej przekazanej przez chrześcijańską Agape, która 
uświadamia nam nasze miejsce i powinności w tru-
dzie, ale i w prawdziwym szczęściu i pięknie rzeczy-
wistości.  n

eprasa.pl f4e64891b7



25

KATECHIZM INTELIGENTA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 1/2021

I
stnieją różne początki – początki spraw waż-
kich i tych mniej ważnych, wielkich i ma-
łych, wymagające od nas wielkiego wysiłku 
i takie, które ledwie nawet zauważamy, po-

czątki, które wyłaniają się w trybie naturalnym, 
i te, które zostały wprowadzone w sposób umow-
ny. Każdy  jest jednak tym, co najpierw. Od nie-
go bowiem rozpoczyna się ruch, od niego rozpo-
czyna się wszystko. Raz jeden albo powracając 
regularnie, nadając rytm, nie tylko naszemu ży-
ciu. Przysłowie mówi nawet o tym, że „dobry po-
czątek to połowa roboty”. Że „początek jest naj-
ważniejszą częścią pracy” – pisał Platon.

Wszystko, co ma początek, ma również ko-
niec. Początek i koniec, i to między nimi zdają 
się konstytuować wszystko, czego doświadcza-
my w życiu. Również życie ma swój początek, ko-
niec i to, co pomiędzy – to, co życiem nazywamy. 
Co może dziwić, rzeczowniki „początek” i „ko-
niec”, choć przeciwstawne znaczeniowo, pozo-
stają ze sobą w ścisłym związku etymologicznym 
– oba pochodzą od tego samego przedsłowiań-
skiego rdzenia (morfemu), w którym mogły wy-
stępować wymiany głosek: *kon- / *ken- / *čen- 
/ *čěn- / *čьn-. Rdzeń z samogłoską „e” i spół-
głoską „č” znaleźć można w wyrazie „początek”, 
a rdzeń z samogłoską „o” występuje w słowie 
„koniec”. Pierwszy oznaczał „zamiar, podejmo-
wanie działania, wstępną jego fazę”, drugi zaś 
„skutek, rezultat, ostatnią fazę”. 

Początek działania jest ważny, ale również 
ważny jest jego koniec, domknięcie i rezultat. 
Koniec bowiem nas mierzy – jawi się albo na na-
szą miarę, albo nas przerasta. Nie chodzi wszak 
tylko o to, by coś rozpocząć, ale by zrobić to sku-
tecznie i dobrze. Początkiem działania jest posta-
nowienie, które łączy w sobie pragnienie osią-
gnięcia czegoś i rozumienie tego, ze względu na 
to, co się działa – to wspólna decyzja rozumienia 
i pragnienia. Myśl o pożądanej rzeczy lub jej wy-
obrażenie skłania człowieka do tego, by poczynił 
staranie w celu jej osiągnięcia. Ustanowienie ce-
lów jest początkiem, ale wytrwanie w ich realiza-
cji jest procesem trudnym i wyboistym. Niekie-

dy też działamy, ale nasze wysiłki pozostają próż-
ne. W starożytności taki daremny wysiłek 
zdradzał żałosną niemoc serca bądź rozumu i ko-
jarzony był przy tym z nikczemnością. Był karą 
od bogów, którzy, chcąc skarcić kogoś dotkliwie, 
skazywali go na ciągłe powtarzanie działania, 
które nigdy nie zostanie uwieńczone sukcesem. 
Na taką karę skazany został na przykład Syzyf, 
toczący pod górę, wciąż od nowa, wielki głaz, 
którego jednak nigdy miał nie dotoczyć. 

Wszystko ma swój początek i koniec, ale czy 
swój początek i koniec ma Wszystko? Pytanie 
o początek Wszystkiego frapowało ludzi od da-
wien dawna. Tak zrodziła się filozofia. Rzec na-
wet można, że początkiem filozofii jest filozofia 
początku. Kiedy odpowiedzi na pytania o począ-
tek płynące z mitologii przestały wystarczać, za-
częto pytać o to, co najbardziej pierwotne – o „ar-
che”, początek i równocześnie zasadę źródłową 
leżącą u podstaw wszystkiego, co jest. I tak Tales 
stwierdził, że początkiem i zasadą wszystkiego 
jest woda, Anaksymander mówił o bezkresie, 
a Anaksymenes – o powietrzu. Dla nas, chrześci-
jan, najważniejszy jest przekaz płynący z Pisma 
Świętego: „Na początku Bóg stworzył niebo i zie-
mię”, brzmi pierwsze zdanie Biblii. „Na początku 
było Słowo. [...] Wszystko przez Nie się stało”, pi-
sze ewangelista Jan. W jednym i drugim przy-
padku chodzi o coś więcej niż o moment czaso-
wy.  Właśnie o „arche”. Jezus Chrystus jest Po-
czątkiem i Końcem, ostatecznym Słowem Boga 
objawiającym sens dziejów.

Początek Nowego Roku to dla nas czas podsu-
mowań i czynienia postanowień na kolejne dwa-
naście miesięcy. Cykliczność wpisana jest w nasze 
życie, a Nowy Rok traktujemy jako symbol przeło-
mu i początku nowego etapu. Nowy początek nie-
sie z sobą nadzieję na lepsze życie, nowe szanse 
i perspektywy na realizację planów. Wierzymy, że 
tym razem się uda, bo taki nowy początek to zwy-
cięstwo nadziei i optymizmu nad pesymizmem, 
a nawet nad realizmem. Nowy początek to także 
próba odcięcia się od „starego”, moment refleksji 
i rozliczania z sobą samym.  n

Czym jest… początek
Małgorzata Matuszak
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Przemysław Żurawski vel Grajewski

ANI TRIUMF, ANI ZGON 
Ocena „kompromisu” 

zawartego na szczycie UE
Model walki o interesy Polski, który uważałem za optymalny, został 

w Brukseli 10 grudnia 2020 roku na mocy decyzji negocjatorów 
polskich odrzucony. Dlaczego tak się stało? Jak wygląda obecna 

sytuacja? Co zyskaliśmy, co straciliśmy i co może być dalej?

N
ie jestem decydentem, lecz analitykiem-
-doradcą i publicystą. Jako publicysta 
mam obowiązek traktować moich czytel-
ników poważnie. Nie jestem bowiem pro-

pagandzistą i nie mam obowiązku chwalić każdej 
decyzji rządu, który popieram. Mam natomiast obo-
wiązek wobec współobywateli objaśniać zaistniałą 
sytuację najlepiej, jak ją rozumiem, podkreślając przy 
tym, że nie byłem w sali negocjacyjnej w Brukseli 
i osiągnięty rezultat mogę oceniać wyłącznie na pod-
stawie powszechnie dostępnych informacji. Niektó-
re rzeczy muszę więc zgadywać.

	u Zmiana planu bitwy?

Rezultat osiągnięty w Brukseli niczego nie zapew-
nia, czekają nas dalsze starcia, a to, co stało się 
10 grudnia 2020 roku, jest jedynie przyjęciem nowe-
go modelu rozegrania tej batalii. Każdy z wariantów 
jest ryzykowny – i ten, który rekomendowałem i po-
pierałem publicznie – tzn. twarde weto, i ten, który 
zgaduję z nowego rozdania – polegający na odłoże-
niu starcia w czasie. Model oparty na wecie polegał 
na trzymaniu się zasady poszanowania traktatów 
i doczekaniu prezydencji portugalskiej, licząc, że na-
stąpi wysoce prawdopodobny nacisk spragnionego 
szybkiego napływu funduszy i zagrożonego bankruc-
twem Południa na „skąpą” Północ, by fundusze jak 
najszybciej odblokować, obojętnie w jaki sposób. 
Fundusz Odbudowy nie był zaś de facto blokowany 

przez Polskę i Węgry, lecz przez mainstreamową Pół-
noc, instrumentalizującą „kwestię rządów prawa 
w Polsce”. Celem tej instrumentalizacji było zyskanie 
przez nią pretekstu do zmniejszenia skali obciążeń 
własnych podatników i jednocześnie stworzenie pod 
presją kryzysu narzędzia dyscyplinowania finanso-
wego państw, bardzo użytecznego dla „klubu skąp-
ców” także w relacjach z Południem. Zdominowane 
przez lewicę Południe miało to przełknąć w ideolo-
gicznym opakowaniu walki z konserwatywnymi „re-
żimami Kaczyńskiego i Orbana”. Polska mogła jed-
nak liczyć na to, że względy finansowe przeważą nad 
ideologicznymi i Południe, nie mogąc odblokować 
Funduszu przez wspólny z Północą nacisk na Polskę 
i Węgry, zechce zrobić to przez poparcie stanowiska 
Warszawy i Budapesztu, byleby tylko pieniądze z UE 
wreszcie do niego popłynęły. W tej logice to stosun-
kowo słabo zadłużona Polska miała czas, a inne pań-
stwa były „niecierpliwe”. Ten model walki o interesy 
Polski, który uważałem za optymalny, został w Bruk-
seli 10 grudnia na mocy decyzji negocjatorów pol-
skich odrzucony. Dlaczego tak się stało? Jak wygląda 
obecna sytuacja? Co zyskaliśmy, co straciliśmy i co 
może być dalej?

	u Przyczyny

Dlaczego tak się stało, nie wiem. Pewnym tropem 
jest podróż ministra Jarosława Gowina do Brukseli, jego 
propozycja kompromisu opartego na „deklaracji inter-
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pretacyjnej” – formalnie odrzucona przez rząd, ale w isto-
cie pod inną nazwą 10 grudnia przyjęta. Weto wymagało 
jedności zaplecza politycznego rządu. Inaczej mogłoby 
być przełamane przez czyhającą na tę okazję opozycję, 
i to całą, z gardłującą dziś o „zdradzie” Konfederacją 
włącznie, która 19 listopada 2020 roku nie poparła twar-
dej pozycji negocjacyjnej polskiego rządu. Arytmetyka 
sejmowa jest nieubłagana. To jednak tylko teoria – zga-
dywanka – faktów nie znam.

Dotąd Polska stała na stanowisku, że zgodnie 
z art. 7 Traktatu o Unii Europejskiej (TUE) jedynym 
organem UE władnym rozpatrywać kwestię prze-
strzegania praworządności w państwach członkow-
skich jest Rada Europejską, czyli szczyt UE – spotka-
nie szefów rządów i głów państw. Na dodatek, zgod-
nie z zapisem w tymże artykule, decyzja w tej 
sprawie musi być przez Radę Europejską przyjęta jed-
nomyślnie. Przedmiotem sporu było przesunięcie 
w projekcie rozporządzenia autorstwa prezydencji 
niemieckiej i Parlamentu Europejskiego poziomu 
decyzji z Rady Europejskiej do Rady UE (w składzie 
ministrów spraw zagranicznych państw członkow-
skich) i odejście od zasady jednomyślności na rzecz 
zasady większości kwalifikowanej 55 proc. (15 
państw) reprezentujących co najmniej 65 proc. lud-
ności całej UE. Większość taka wyłaniana zaś byłaby 
– zgodnie z naturą Rady UE – na bazie interesów po-
litycznych państw członkowskich.

Polska zeszła z tej pozycji obronnej, godząc się na 
oczywiste pogwałcenie traktatów. Jedyna przywoła-
na wcześniej – jeszcze przed szczytem z 10 grudnia 
– podstawa prawna proponowanego rozporządzenia 
Rady UE (art. 322 Traktatu o funkcjonowaniu UE – 
TFUE), jest nieadekwatna – dotyczy budżetu roczne-
go, a nie siedmioletniego, czyli tzw. Wieloletnich 
Ram Finansowych UE.

	u Wartość polityczna i prawna ustaleń 
przyjętych 10 grudnia

Wypracowanym na szczycie 10 grudnia zabezpiecze-
niem interesów Polski są konkluzje Rady Europejskiej, 
z określeniem do czego i w jaki sposób procedura wa-
runkowości ma być używana. Jest w nich zawarte wska-
zanie, że chodzi o ochronę „przed wszelkiego rodzaju 
nadużyciami finansowymi, korupcją i konfliktami in-
teresów”. Zadeklarowano także obiektywizm, bezstron-
ność, sprawiedliwość i oparcie na faktach oceny stanu 
praworządności i oświadczono, że Komisja Europejska 
„zamierza opracować i przyjąć wytyczne dotyczące spo-
sobu, w jaki będzie stosować rozporządzenie, w tym 
metodykę przeprowadzania przez siebie oceny.” Uczyni 
to „w ścisłym porozumieniu z państwami członkowski-
mi”, które zachowają prawo „wniesienia skargi o stwier-

dzenie nieważności w odniesieniu do rozporządzenia” 
do Trybunału Sprawiedliwości UE (TSUE), a wówczas 
„wytyczne zostaną sfinalizowane po wydaniu wyroku 
przez Trybunał Sprawiedliwości, tak aby uwzględnić 
wszelkie istotne elementy wynikające z takiego wyro-
ku […]. Do czasu sfinalizowania tych wytycznych Komi-
sja nie zaproponuje środków na mocy rozporządzenia”.

Górnolotne deklaracje o obiektywizmie możemy 
skwitować wzruszeniem ramion. Mieliśmy pod do-
statkiem przykładów tego, jak jest on rozumiany 
przez mainstream unijny. Mechanizm z projektu roz-
porządzenia Rady UE, oprotestowany przez Polskę 
i Węgry, nie został zmieniony nawet na jotę, został 
natomiast obwarowany deklaracjami Rady Europej-
skiej zawartymi w konkluzjach szczytu UE i „instruk-
cją obsługi” z sugestią, że Komisja Europejska dopre-
cyzuje owe zasady, a w razie ich negatywnej oceny 
Polska i Węgry będą mogły odwołać się do TSUE. Po-
litycznie rozwiązanie takie wydaje się silne i gdyby-
śmy mieli prawo ufać w dobrą wolę Niemiec i unij-
nego mainstreamu, można by je uznać za wystarcza-
jące. Niestety dotychczasowe doświadczenia nie dają 
nam podstaw do zaufania. Przyjęte rozwiązania:

1. spychają Polskę z jedynej twardej pozycji obron-
nej – tzn. upierania się przy obowiązywaniu trakta-
tów. Powrót do niej stał się niemożliwy, a przynaj-
mniej bardzo trudny, skoro już zgodziliśmy się, że 
art. 7 TUE można złamać;

2. nie są prawnie wiążące. TSUE nie będzie zobo-
wiązany wziąć ich pod uwagę, a Parlament Europej-
ski i Komisja zawsze będą mogły stwierdzić, że „dra-
styczność naruszeń prawa w Polsce zwalnia je z gen-
telmeńskiej umowy”;

3. Polska traci dźwignię nacisku na UE w postaci 
blokowania budżetu. Raz odblokowany, będzie funk-
cjonował mimo ewentualnych protestów Polski (na 
przykład przy odmowie ratyfikacji porozumienia 
przez sejm), choćby wbrew prawu unijnemu, które 
zostanie zignorowane – tak jak obecnie zignorowano 
traktaty. (Ten stan właśnie osiągnęliśmy. Rzeczonej 
dźwigni w praktyce już nie ma).

	u Wyżej przedstawiona ocena przyjętych 
rozwiązań bazuje na fakcie, iż:

1. aktami prawnymi UE są rozporządzenia, dyrek-
tywy, decyzje, zalecenia i opinie, przy czym zalecenia 
i opinie nie mają mocy prawnej (art. 288 TFUE). Kon-
kluzje Rady Europejskiej nie są w ogóle aktem praw-
nym UE i nie mają jako takie mocy wiążącej. Dra-
styczność tej uwagi osłabia fakt, że konkluzje najwyż-
szego organu UE mają oczywiście fundamentalne 
znaczenie polityczne, jako takie są jednak politycz-
nie „plastyczne” – dostosowywalne do „zmiennych 

u
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uwarunkowań” i nie można się na nie powołać 
przed TSUE;

2. art.269 Traktatu o funkcjonowaniu UE (TFUE) 
wyłącza TSUE z merytorycznego badania praworząd-
ności, co zgodnie z art 7.2 TUE jest wyłączną kompe-
tencją Rady Europejskiej. („Art. 269. Trybunał Spra-
wiedliwości jest właściwy do orzekania w sprawie 
legalności aktu przyjętego przez Radę Europejską lub 
Radę zgodnie z artykułem 7 Traktatu o Unii Europej-
skiej […] wyłącznie w odniesieniu do przestrzegania 
postanowień czysto proceduralnych przewidzianych 
w tym artykule”). Skądinąd stronniczy TSUE, w myśl 
zaleceń z Konkluzji Rady Europejskiej z 10 grudnia, 
oceniając propozycje Komisji Europejskiej w kwestii 
mechanizmu oceny praworządności, o ile zostałyby 
one zaskarżone przez Polskę i Węgry do tego trybu-
nału, działałby więc ultra vires – tzn. poza swymi 
kompetencjami.

Orzecznictwo TSUE w kwestii dyrektyw także nie 
pozostawia złudzeń i brzmi: (Orzeczenie 429/85 
TSUE): „Wykładnia przepisu dyrektywy oparta na je-
go rzeczywistym brzmieniu nie może zostać zastą-
piona inną wykładnią opartą na oświadczeniu Rady 
zamieszczonym w protokole z posiedzenia, na któ-
rym dyrektywa została zatwierdzona”.

Komisja Europejska jest niezależna w swych dzia-
łaniach od Rady Europejskiej i nie musi uwzględniać 
jej konkluzji, co wynika z art. 17 ust. 3. TUE „[…] Ko-
misja jest całkowicie niezależna w wykonywaniu 
swoich zadań. […], członkowie Komisji nie zwracają 
się o instrukcje ani ich nie przyjmują od żadnego rzą-
du, instytucji, organu lub jednostki organizacyjnej”.

Oburzenie Sorosa, części Parlamentu Europejskiego 
i innych krytyków porozumienia, rozczarowanych bra-
kiem perspektywy natychmiastowego ukarania Polski 
i Węgier, poprawia nam nastrój, ale świadczy jedynie 
o profesjonalizmie i chłodnej kalkulacji negocjatorów 
niemieckich oraz stanie emocjonalnym zideologizowa-
nych środowisk lewicowych, chcących szybkiego narzu-
cenia swych poglądów Polakom i Węgrom. Osobną ka-
tegorią są Holendrzy, których czekają wybory parla-
mentarne już 17 marca tego roku. Premier Mark Rutte, 
którego partia VVD ma 32 miejsca w 150-osobowym 
parlamencie, obawia się dalszego wzrostu drugiej co do 
wielkości (20 miejsc) konkurencyjnej eurosceptycznej 
i antyimigranckiej, a jednocześnie silnie machającej tę-
czową flagą LGBT, jako elementem „holenderskiej toż-
samości” – Partii na rzecz Wolności (PVV). Bardzo 
chciałby przedstawić swym wyborcom sukces w posta-
ci zaoszczędzenia pieniędzy podatników holender-
skich poprzez obcięcie funduszy dla Polski i Węgier (czy 
kogokolwiek) pod jakimkolwiek pretekstem, co natu-
ralnie nie jest sprzeczne z lewicową agendą ideologicz-
ną obu konkurujących ugrupowań. Holandia będzie 

więc atakowała Polskę intensywnie przynajmniej do 
marca.

	u Wnioski

Kompromis zawarty 10 grudnia 2020 roku:
1. jest zgodą na złamanie traktatów – odejście od 

art. 7 (tzn. wyłączności kompetencji w kwestii oceny 
rządów prawa, traktatowo przypisanej jedynie Ra-
dzie Europejskiej, działającej jednomyślnie);

2. odkłada wejście w życie pozatraktatowego me-
chanizmu maksymalnie do lat 2022–2023. Poddaje 
jego zastosowanie konkluzjom Rady Europejskiej, 
które nie mają mocy prawnie wiążącej. Oddaje poza-
traktatowo rozstrzygnięcie w ręce stronniczego TSUE, 
a po 2022 roku – działającej na bazie większości poli-
tycznej Rady UE;

3. odblokowuje budżet UE ze wszystkimi jego pro-
gramami, z którego Polska będzie mogła bez prze-
szkód czerpać do momentu wejścia w życie przyjęte-
go mechanizmu, czyli jak wskazano wyżej – najpraw-
dopodobniej do 2022–2023 roku;

4. odkłada zasadnicze starcie z unijnym mainstre-
amem na okres przedwyborczy w Polsce, czyli na rok 
2023.

Scenariusz wznowienia presji na Polskę z uży-
ciem mechanizmu warunkowości:

Najbardziej prawdopodobnym scenariuszem po decy-
zji szczytu UE z 10 grudnia jest przeforsowanie mechani-
zmu dającego władzę decydowania większości kwalifiko-
wanej w Radzie UE, odrzucenie zastrzeżeń Polski i Węgier 
przez TSUE, wejście mechanizmu w życie po wyborach 
węgierskich w 2022 roku, a przed polskimi w 2023 roku 
(a to w celu podzielenia Polski i Węgier) i zaatakowanie 
Polski za „łamanie praworządności” pod dowolnym pre-
tekstem w roku 2023, w okresie bezpośrednio przedwy-
borczym. Do tego czasu Parlament Europejski i Komisja 
Europejska i wedle potrzeb wewnętrznych niektóre pań-
stwa (na przykład Holandia) będą utrzymywały temat „ła-
mania przez Polskę praworządności” jako żywy element 
debaty unijnej tak, by przejście do ofensywy na tym polu 
w 2023 roku było „rozwiązaniem naturalnym od dawna 
nabrzmiałego problemu”. Szefowa Komisji Europejskiej 
i Parlament Europejski już weszły na tę ścieżkę, deklarując 
twarde egzekwowanie rozporządzenia Rady UE.

	u Zyski

Sejm zachował zdolność odrzucenia porozumie-
nia poprzez odmowę ratyfikacji regulacji wykonaw-
czych. Jest to jednak zdolność zapewne wyłącznie 
teoretyczna. Akt taki skutkowałby bowiem kryzysem 
wewnątrz Zjednoczonej Prawicy (Gowin!), najpraw-
dopodobniej przełamanym przez opowiedzenie się 
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opozycji za porozumieniem opartym na ustępstwach 
wobec prezydencji niemieckiej i Parlamentu Euro-
pejskiego. To zaś oznaczałoby chaos i przyspieszony 
upadek rządu. Gdyby obóz Zjednoczonej Prawicy był 
w stanie zachować jedność lub gdyby opozycja miała 
choćby podstawowy instynkt państwowy, odrzuce-
nie ratyfikacji porozumienia byłoby dostępną opcją, 
a dzierżenie tego hamulca zapędów UE realnym zy-
skiem. Tak jednak nie jest.

Pieniądze – 173 mld euro (776 mld zł) w gran-
tach i pożyczkach z Funduszu Odbudowy (tzn. po-
nad normalnym budżetem UE) są atrakcyjnym fa-
jerwerkiem do pokazania publiczności, ale nie 
o nie chodziło. Prowizorium budżetowe, będące 
następstwem ewentualnego weta, także byłoby dla 
nas korzystne. Gdyby głównym celem było szybkie 
uruchomienie wypłat, wystarczyło potulnie na 
wszystko się zgodzić, ryzykując wprawdzie, że 
przyznane nam fundusze od razu zostaną wstrzy-
mane na bazie rozporządzenia o warunkowaniu 
ich „praworządnością”. Obecnie nie ma zagroże-
nia, że nastąpi to natychmiast. Jest to realny zysk, 
ale o jego rzeczywistej wartości rozstrzygnie skala 
finansowania spłaty długów UE przez Polskę w la-
tach 2028–2058 i czas korzystania z przyznanych 
środków. Wszak owe 173 mld euro nie są do wzię-
cia od 1 stycznia, lecz w ciągu całych kolejnych 
siedmiu lat, a granty są grantami na poziomie kra-
ju, ale na poziomie UE są długami, które solidar-
nie trzeba będzie spłacać. Ile z tego zdołamy wyko-
rzystać przez najbliższe półtora roku – tzn. do cza-
su prawdopodobnego uruchomienia procedury 
przeciw Polsce? Obecnie Komisja Europejska prze-
widuje wypłatę dla Polski 18,9 mld euro w 2022 
roku i 4,1 mld euro w 2023 roku. Z pierwszą tran-
szą nie powinno być problemu, ale za wypłaty 
w całym 2023 roku już bym nie ręczył.

Odłożenie starcia w czasie jest obecnie głównym 
zyskiem Polski. Do 2023 roku wiele może się wyda-
rzyć. Skala zadłużenia Południa jest taka, że należy 
wątpić, iż państwa te zachowają stabilność finanso-
wą przez kolejne trzy lata i to bez względu na to, czy 
Fundusz Odbudowy zostanie uruchomiony (też 
przecież nie od razu) czy też nie. Odmiennie niż 
w 2008 roku, gdy chodziło głównie o stosunkowo 
niewielką Grecję, choć także Włochy, Hiszpanię 
i Portugalię, teraz sytuacja wszystkich tych państw 
jest znacznie gorsza, a do listy tej wyraźnie dołącza 
Francja. Państwa Południa borykają się z trzecim kry-
zysem (po zadłużeniowym strefy euro, imigracyjnym 
przyszedł obecny – koronawirusowy, a wszystkie trzy 
najsilniej uderzyły w pas państw od Grecji po Portu-
galię) i są potwornie zadłużone (Belgia – 117,6 proc. 
PKB, Francja – 118,7 proc., Hiszpania 123,0 proc., Por-

tugalia 137,2 proc., Włochy – 161,8 proc., Grecja 205,2 
proc. – dla porównania – Polska około 60 proc.). Gro-
zi to wstrząsami w całej grupie euro o znacznie więk-
szej mocy niż osiem lat temu. Kryzys ten, jeśli się 
rozpęta, może wywrócić dominację obecnego unij-
nego mainstreamu, ale jednocześnie zaostrzy walkę 
o pieniądze.

W 2022 roku mają odbyć się wybory prezydenc-
kie we Francji o nieprzewidywalnym obecnie rezul-
tacie i parlamentarne we Włoszech z wysoce praw-
dopodobną zmianą rządu. W Hiszpanii od 2016 roku 
mieliśmy już cztery przedterminowe wybory parla-
mentarne, w tym w zeszłym roku aż dwa, i nic nie 
wskazuje na trwałe ustabilizowanie sytuacji w tym 
kraju. COVID-19 sprawił, że zapominamy o innych 
wyzwaniach, ale kolejna fala kryzysu imigracyjnego 
w basenie Morza Śródziemnego jest więcej niż praw-
dopodobna. Na tle tych wyzwań kwestia „sporu 
z Polską o praworządność” może bardzo spaść w hie-
rarchii „spraw ważnych” dla unijnego mainstreamu. 
Tak być oczywiście może, ale nie musi. Jeśli taka była 
kalkulacja rządu – uchylenie się od natychmiastowe-
go starcia z potężnym rdzeniem UE za cenę zejścia 
z „silnie ufortyfikowanych pozycji” i manewrowanie 
w czasie z zamiarem „wyjścia spod uderzenia”, ma 
sens, choć jest ryzykowne. Wyżej wskazane scenariu-
sze mogą się wszak nie ziścić, a przynajmniej nie zi-
ścić na czas. Nie było jednak scenariusza pozbawio-
nego ryzyka.

	u Wniosek końcowy

Czas obecnego odprężenia jest krótki – mierzony 
tygodniami. Zapewne dobiegnie końca wkrótce po 
1 stycznia 2021 roku. „Grillowanie” Polski zacznie się 
zaraz po przerwie bożonarodzeniowo-noworocz-
nej  najpierw na „wolnym ogniu” w Parlamencie Eu-
ropejskim i przy aktywności Holandii. Będzie nara-
stać w kolejnych miesiącach i dojdzie do kulminacji 
w pierwszej połowie 2023 roku. Jeśli nie wystąpią za-
rysowane wyżej kryzysy na Południu, nasza pozycja 
prawna będzie słabsza niż przed 10 grudnia, ale po-
zycja polityczna może być silniejsza. Przed klęską 
w 2023 roku może uchronić nas tylko dobra wów-
czas sytuacja gospodarcza Polski i duży poziom zado-
wolenia społecznego z rządów PiS. Reformy przepro-
wadzone do tego czasu muszą być zatem głębokie 
i silnie odczuwalne społecznie – poprawiające jakość 
życia i prestiż państwa. Polska, by oprzeć się presji, 
będzie potrzebowała skompromitowanej społecznie 
koncepcji „opozycji totalnej”, stabilnego rządu i opi-
nii publicznej gotowej popierać go w sporach ze-
wnętrznych w obronie interesów Rzeczypospolitej. 
Obecnie takimi atutami nie dysponujemy.  n
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Kryzys męskości?
Dziś trudno zdefiniować, na czym tak naprawdę polega męskość. 
Sami mężczyźni gubią się w swoich rolach i nie wiedzą, czego się 
od nich oczekuje. Zróżnicowanie nacisków, jakim są poddawani, 

spowodowało u nich problemy z tożsamością.

Małgorzata Matuszak
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W
spółczesny mężczyzna jest jak ślimak 
bananowy” – stwierdził kilka lat temu 
w wywiadzie dla „Newsweeka” znany 
psycholog społeczny Philip Zimbaro. 

I dodał, tłumacząc, co ma miał na myśli: „Ślimak ba-
nanowy to taki żółty obły robal, który je co popadnie 
na swojej drodze, ale generalnie porusza się bardzo 
wolno i nie ma żadnego celu, robi wrażenie, jakby 
nie zmierzał w żadnym konkretnym kierunku”. Przy-
znać trzeba, że to słowa mocne i stawiające współcze-
snego mężczyznę w niezbyt korzystnym świetle. Czy 
jednak wizerunek współczesnego mężczyzny rzeczy-
wiście uległ ostatnimi czasy aż tak wielkiej dewalu-
acji? Czy istotnie można mówić o współczesnym kry-
zysie męskości? A może kryzys ogarnął jedynie obo-
wiązujący dotychczas paradygmat męskości, nie zaś 
ją samą, w związku z czym trzeba jedynie zaktualizo-
wać i zredefiniować samo pojęcie?  

	u  „Męskość” – pojęcie rozmyte
„Słownik języka polskiego” określa męskość jako 
„ogół cech właściwych mężczyźnie, charakterystycz-
nych dla mężczyzny”. Może być ona jednak definio-
wana w różny sposób i postrzegana z rozmaitych per-
spektyw. Stosunkowo łatwo jest rozpatrywać mę-
skość w ujęciu biologicznym – można określić ją jako 
realizację, w ciągu całego życia, tego, co zapisane jest 
w chromosomach płodu płci męskiej i co ujawnia się 
w trakcie dalszego rozwoju mężczyzny; kariotyp XY 
decyduje wszak  o tym, że osoby, które je posiadają, 
są zazwyczaj mężczyznami, a osoby z kariotypem XX 
– kobietami. Czynniki genetyczne stanowią tutaj nie-
jako matrycę, według której uruchamiają się procesy 
kształtujące tożsamość płciową i męskość właśnie. 

Męskość jednak to złożone i wielowymiarowe zja-
wisko, które ulega ciągłym zmianom warunkowanym 
głównie czynnikami społecznymi i kulturowymi. Roz-
patrując płeć w kategoriach społeczno-kulturowych, 
zwraca się uwagę na to, że płeć w wymiarze biologicz-
nym przekształcana jest poprzez wpływ społeczny 
i kulturowy w płeć, która staje się swoistym atrybu-
tem człowieka, pozwalającym mu na wchodzenie 
w tzw. role płciowe. Płeć fenotypowa, związana z wy-
glądem zewnętrznym i tym, co postrzegamy, jest więc 
tylko konstruktem, pewną podstawą, na którą nadbu-
dowuje się to wszystko, co związane jest z daną kultu-
rą i co właśnie przypisywane jest zwyczajowo jako za-
chowanie kobiece bądź męskie. Niektórzy twierdzą 
nawet, że nie należy odróżniać płci biologicznej od 
kulturowej, gdyż tożsamość płciowa jest kwestią spo-
sobu jej prezentacji, nie pokazuje zaś naturalnego sta-
nu rzeczy. W skrajnej perspektywie mężczyzna czy ko-
bieta obiektywnie nie istnieją, są tylko osoby, które 
uformowane przez kulturę i społeczeństwo nazywane 

są mężczyznami czy kobietami. Wymiar płci kulturo-
wej, czyli tzw. gender, w ostatnich latach zyskał na po-
pularności. 

Dziś trudno zdefiniować, na czym tak naprawdę 
polega męskość. Sami mężczyźni gubią się w swoich 
rolach i nie wiedzą, czego się od nich oczekuje. Zróż-
nicowanie nacisków, jakim są poddawani, spowodo-
wało u nich problemy z tożsamością. Tradycyjne uję-
cia postrzegają męskość w opozycji do kobiecości, 
kiedy zaś zatarciu uległ sam podział na to, co męskie 
i kobiece, ważność swą straciło to, co z niego wypły-
wało. Od mężczyzn wymaga się dziś tego, by mieli 
osobowość androgyniczną – byli twardzi, silni, zdecy-
dowani i jednocześnie czuli, empatyczni, wyrażający 
swe emocje, by współpracowali z kobietą, a nie nad 
nią dominowali. Niestety próby łączenia tych cech 
w lansowanych wzorcach mężczyzny na przestrzeni 
ostatnich lat wyglądały niekiedy karykaturalnie. Ani 
mężczyzna metroseksualny, ani überseksualny, hete-
ropolitalny czy soft macho nie może służyć przecież 
za wzór męskości.

	u Przyczyny kryzysu męskości
Według badaczy problemu, istnieje szereg przyczyn, 
które doprowadziły do kryzysu męskości, wśród któ-
rych – według Doroty Wyrwińskiej – wyróżnić moż-
na dwa główne. Pierwszym z nich jest proces eman-
cypacji kobiet, który doprowadził do rozchwiania się 
dotychczasowego porządku społecznego, który opie-
rał się na podziale ról na typowo męskie, obejmujące 
działalność w sferze publicznej, i typowo kobiece, 
ograniczone do sfery prywatnej, domowej. Kobiety 
wkroczyły w sferę dotychczas zarezerwowaną niemal 
wyłącznie dla mężczyzn i zakwestionowały męską 
w nich dominację, wymuszając niejako konieczność 
przedefiniowania ich miejsca w strukturze społecz-
nej. Drugim z czynników powodujących kryzys mę-
skości jest zjawisko feminizacji męskości. Mężczyźni 
zaczęli być coraz częściej osadzani w „kobiecych” kon-
tekstach symbolicznych. Proces ten jest podsycany 
przez rynek i przemysł reklamowy, który kreuje wize-
runek „prawdziwego” mężczyzny jako zadbanego, 
wypielęgnowanego i podążającego za najnowszymi 
trendami. 

Katarzyna Siewicz do głównych przyczyn współ-
czesnego kryzysu męskości zalicza zaś: (1) dwie woj-
ny światowe, które przyczyniły się do tego, iż kobieta, 
ze względu na brak mężczyzny w życiu codziennym, 
musiała zacząć stawać  się coraz bardziej samodziel-
na; (2) zmiany dokonujące się w strukturze rynku ka-
pitalistycznego powodujące zastąpienie pracy fizycz-
ną pracą umysłową i działalnością usługową; (3) 
wprowadzenie nowoczesnych technologii, dzięki 
którym kobiety zaczęły łączyć obowiązki domowe 
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z pracą zawodową; (4) liberalistyczne podejście do ży-
cia, manifestowane poprzez głoszenie innowacyj-
nych haseł dopominających się o wolność, równość 
i sprawiedliwość; (5) odkrycie pigułek antykoncep-
cyjnych, pozwalających kobiecie na kontrolę własnej 
płodności. 

Do poczucia zagrożenia u mężczyzn i w konse-
kwencji kryzysu męskości w dużej mierze przyczyni-
ły się również współczesne ruchy feministyczne, 
w szczególności te spośród nich, które wiążą się nie 
tyle z walką o równouprawnienie, ile ze stawianiem 
kobiet na lepszej pozycji niż mężczyzn. Według nie-
których badaczy, socjologów i psychologów samo po-
jęcie kryzysu męskości zostało stworzone przez femi-
nistki, które pragną przez to osiągnąć jeszcze więcej 
praw. Problem jednakże istnieje naprawdę, o czym 
świadczą pojawiające się obiektywne przesłanki 
wskazujące na rzeczywisty kryzys męskości w kultu-
rze współczesnej. Zauważalne jest to zwłaszcza 
w społeczeństwach zachodnioeuropejskich. W Pol-
sce problem ten wydaje się mniej widoczny, co nie 
oznacza, że nieobecny. 

	u Mężczyzna jako ojciec
Współcześni mężczyźni zatracili pewność siebie 
w odniesieniu do tego, czym dzisiaj jest męskość i ja-
kie są jej główne wyznaczniki, w związku z czym rów-
nież coraz większa liczba dorastających chłopców ma 
problem z integracją własnej tożsamości i udanym 
wejściem w męską dorosłość. Niezwykle ważne jest 
to, by mężczyzna miał czas dla swoich dzieci, zwłasz-
cza gdy są to synowie. To tata powinien pokazać sy-
nowi męski świat, zainspirować go do bycia mężczy-
zną. Jak ma to zrobić, kiedy sam nie do końca wie, na 
czym bycie mężczyzną polega? 

Od dzisiejszych ojców wymaga się czegoś więcej 
aniżeli zapewnienia swym dzieciom materialnych 
warunków bytu. Muszą być zaangażowani w wycho-
wanie dziecka, okazywać miłość, być odpowiedzial-
nymi, opiekuńczymi, cierpliwymi, posiadać  upo-
rządkowaną hierarchię wartości, która pozwala im 
być również stanowczymi i umiejętnie sprawować 
nad dzieckiem władzę. To trudne, ale wielu męż-
czyzn  to potrafi. Wiedzą, że ich obecność jest w życiu 
dziecka ważna, zwłaszcza w dzisiejszych czasach, 
w których czyha na nie wiele niebezpieczeństw. Nie 
wszyscy jednak umieją sprostać roli bycia ojcem, 
zwłaszcza dla swoich synów. A przecież mały chło-
piec, wychowujący się w rodzinie, w której ojciec 
uczestniczy w wychowywaniu dziecka, przyswaja so-
bie wzorce zachowania i reakcje odpowiednie dla je-
go płci. Identyfikuje się z ojcem, naśladuje go. To oj-
ciec bardziej aniżeli matka wprowadza dziecko 
w świat zewnętrzny, pozwala mu przezwyciężać ego-

centryzm, uczy odpowiedzialności i stymuluje roz-
wój społeczny. Wskazuje niejako dziecku drogę 
w świat. Inni badacze dodają, że wpływ ojca przeja-
wia się również w rozwoju moralnym, emocjonal-
nym i intelektualnym dziecka. Rozwój z kolei w tych 
sferach pozwala na wykształcenie się cech uznawa-
nych za typowo męskie, jak na przykład niezależno-
ści, opanowania, dominacji, odwagi, aktywności czy 
bezpośredniości.

Nie ulega też wątpliwości, że tradycyjny model ro-
dziny uległ dziś rozchwianiu. Chłopcy coraz częściej 
wychowują się bez męskiego autorytetu, w rodzinach, 
w których ojciec jest nieobecny. Z różnych powodów. 
Matka w takich przypadkach musi wejść w rolę oboj-
ga rodziców, cały proces wychowawczy spada bowiem 
na nią. Jednak zastąpić ojca, choćby bardzo się starała, 
nie jest w stanie. Problemem stała się również wzra-
stająca liczba rozwodów. Wielu ojców po  rozstaniu 
z matką swoich dzieci nie interesuje się ich losem, nie 
odczuwa potrzeby utrzymywania z nimi bliskich rela-
cji, a swoje obowiązki minimalizuje do płacenia ali-
mentów. Wielu bardzo by chciało uczestniczyć dalej 
w życiu swych dzieci, ale ich kontakt z nimi zostaje 
ograniczany przez matki. Niekiedy kontakty ojca 
z dzieckiem trzeba uciąć, bo są naprawdę niszczące, 
jednak w wielu przypadkach niszczący dla dziecka  
jest właśnie brak kontaktu. Dziecko, zwłaszcza syn, po-
trzebuje obecności ojca w jego życiu – alienacja rodzi-
cielska zaburza jego prawidłowy rozwój.

	u Kryzys męskości czy kryzys dorosłości?
Mówi się o tym, że współczesny mężczyzna zmuszo-
ny jest do tego, by nieustannie udowadniać swą mę-
skość. Niekoniecznie jest dzisiaj głową domu i głów-
nym żywicielem rodziny. Kobiety odnoszą sukcesy 
zawodowe, coraz lepiej zarabiają, stają się coraz bar-
dziej samowystarczalne. Nie wszyscy mężczyźni po-
trafią się w tej sytuacji odnaleźć. Podział na to, co ty-
powo męskie i typowo kobiece, dawno został już za-
chwiany, w związku z czym obie płcie miały dużo 
czasu do zdefiniowania się na nowo. Kobiety, które 
rozpoczęły te przemiany, podejmując walkę o więk-
szą swobodę, o równość i równouprawnienie, łatwiej 
chyba się w tej sytuacji odnalazły. Mężczyznom przy-
chodzi to trudniej, popadli w stan, który nazwany zo-
stał kryzysem męskości, czyli niemożnością dopaso-
wania się do warunków społecznych i kulturowych. 
Cytowany na wstępie P. Zimbaro nie miał jednak do 
końca racji. Podobnie inni badacze problematyki kry-
zysu męskości. Nie każdy problem można tym poję-
ciem etykietować. To, co nazywa się kryzysem mę-
skości, nazwać niekiedy by trzeba po prostu kryzy-
sem dorosłości. On zaś dotyczy zarówno mężczyzn, 
jak i kobiet.  n
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Młody bóg od Maczka
Piotr Lisiewicz
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Zdobył więcej tytułów Mistrza 
Polski w lekkoatletyce niż 

Irena Szewińska czy Janusz 
Kusociński. Najwięcej 

w historii polskiego sportu! 
Na słynnym obrazie malarza 

Wacława Piotrowskiego 
z 1928 roku olimpijczyk Stefan 

Kostrzewski, młodziutki 
żołnierz wojny polsko- 

-bolszewickiej, symbolizował 
wskrzeszoną po latach 

niepodległą Polskę. W biało- 
-czerwonym sportowym stroju 

pokonywał kolejny płotek 
– tamę w jej umacnianiu. Dziś 

jako sportowiec pozostaje 
zapomniany, bo jako 

żołnierz generała Maczka, 
który po 1945 roku nie 

zaakceptował komunistycznej 
rzeczywistości, nie wrócił do 

Polski i uparcie kibicował 
ukochanemu ŁKS-owi,  

lecz z Kanady.
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6 
czerwca 1998 roku Łódzki Klub Sportowy 
zdobył tytuł Mistrza Polski w piłce nożnej. 
Drużyna w składzie z Tomaszem Wieszczyc-
kim, Mirosławem Trzeciakiem, Markiem Sa-

ganowskim, Tomaszem Kłosem i Bogusławem Wy-
parło zdobyła tytuł drugi raz w 90-letniej historii klu-
bu. Wieczorem do Jacka Bogusiaka, kustosza tradycji 
ŁKS, zadzwonił… 96-letni kibic z Kanady Stefan Ko-
strzewski. On, pierwszy złoty medalista Mistrzostw 
Polski w historii ŁKS, który do klubu trafił prosto po 
zwycięstwie nad bolszewikami z 1920 roku, pogratu-
lował swoim następcom. 

	u Lepszy od słynnego Wunderteamu

„Wśród polskich biegaczy jest jeden, który ze wszyst-
kich bezspornie i zupełnie bezapelacyjnie wysuwa się 
na czoło: jest nim Stefan Kostrzewski” – pisał „Kurier 
Sportowy” z 2 grudnia 1925 roku. Jak oceniała gazeta 
tym, co pokazywało niezwykłość talentu Kostrzewskie-
go, była jego wszechstronność. Owszem, w tamtych 
czasach sportowcy byli mniej wyspecjalizowani niż 
dziś, ale jednak umiejętność zdobywania świetnych re-
zultatów zarówno w biegu na 100 metrów, jak i… 10 ki-
lometrów robiła także wówczas wrażenie.

Pisał „Kurier Sportowy”: „Jeżeli uprzytomnimy so-
bie, jaka jest przepaść różnicy między talentami Sze-
najcha i Łukaszewicza, jak nie do pomyślenia jest ry-
walizacja między nimi, a z drugiej strony że Ko-
strzewski na krańcowych dystansach od 100 do 
10.000 niewielu każdemu z tych mistrzów ustępuje, 
i że przy tym będąc bezkonkurencyjnym na metach 
średnich biegów płaskich, potrafi mieć dwa rekordy 
polskie i jeden okręgowy w biegach przez płotki – 
zgodzimy się bezwzględnie na to, że jest on najlep-
szym biegaczem, jakiego miała dotąd Polska”.

To ta wszechstronność powodowała, że Kostrzew-
ski jest zdobywcą aż 27 (!) tytułów Mistrza Polski. Ma-
gazyn Lekkoatletyczny (nr 1/2010) tak porównywał 
jego statystyki z największymi powojennymi gwiaz-
dami polskiej lekkoatletyki:  „Ze słynnych uczestni-
ków Wunderteamu, Marian Foik zgromadził 18 tytu-
łów, Janusz Sidło 16, Stanisław Swatowski 16, z póź-
niejszych mistrzów Marian Woronin 15, Zenon 
Licznerski 14, ikona chodu Robert Korzeniowski 17. 
Jednak ich wszystkich znacznie wyprzedza w ilości 
zdobytych złotych medali Stefan Kostrzewski, który 
zgromadził w swojej kolekcji 45 medali Mistrzostw 
Polski – 27 złotych, 14 srebrnych, 4 brązowe!”.

	u Kostrzewski – młody bóg

Jeden z najbardziej ekspresyjnych opisów tryum-
fów Kostrzewskiego zamieściło pismo „Świat” 
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 Lekkoatleci Janusz Kusociński (z lewej) i Stefan Kostrzewski.

u
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z 7 września 1929 roku, relacjonując dwudniowe za-
wody lekkoatletyczne Polska–Czechosłowacja na 
warszawskiej Agrykoli: „Pojedynek Schindlera z Ko-
strzewskim. Cóż to za piekielna emocja! Pierwsze 
okrążenie idą razem. Obydwaj wspaniali, rasowi bie-
gacze. Jeszcze 250 m. Nagle Kostrzewski zrywa się 
i finiszuje. Wspaniały wysiłek. Schindler o 10 m za 
nim. Kurcz potworny na twarzy Polaka, blady z wytę-
żenia. Ryk, wrzask, ogłuszający. Kładzie się na taśmę. 
Nowy, wspaniały rekord — 1 m. 55 s. europejski wy-
nik! Groźny Schindler pokonany — 1 m. 57 s. Stefan 
na ramionach kolegów płynie nad boiskiem wśród 
niemilknących owacji”.

Ta wygrana nastroiła autora relacji do refleksji 
szerszej, bo dotyczącej narodowej natury: „Macie wa-
sze strachy przed sławnym Schindlerem. Nigdy Po-
laczkowie nie wierzą we własne siły i możliwości. 
Sławy i potęgi mogą być we świecie, a my zawsze na 
szarym końcu, tańczący grzecznie, jak nam kto zagra 
łaskawie. Kostrzewski świetny biegacz, stary, rutyno-
wany zawodnik, wspaniale szedł, zdobył się na stu 
procentowy wysiłek i zwyciężył, bo chciał, mógł i po-
trafił! »Chcieć, to móc«, znajduje w sporcie potwier-
dzenie na każdym kroku”.

Uwielbienie kibiców dla Kostrzewskiego „Świat” 
opisywał następująco: „Tysiączne tłumy wariują z ra-
dości, Stefan Kostrzewski finiszuje, jak młody bóg, 
jeszcze jeden, tym razem siódmy rekord w ciągu 
dwóch dni wygrany mecz z zaciętymi, zażartymi, 
przeambitnymi Czechami, jednem słowem, świat 
się kończy, a polska lekka atletyka płacze łzami nie-
przytomnej radości”. 

	u 16-letni ochotnik

Stefan Kostrzewski urodził się 4 sierpnia 1902 roku 
w Łodzi jako syn Stanisława i Stanisławy z Lewandow-
skich. Jak piszą Magdalena Stokłosa i Aleksandra Wój-
cik, autorki książki „Sportowcy dla Niepodległej”: „Od 
najmłodszych lat uwielbiał się ścigać. Biegał z kolegami 
na podwórkach, brał udział w ulicznych biegach organi-
zowanych w rodzinnym mieście”.

Jak odnotowuje Wirtualne Muzeum AZS, pierw-
sze nauki pobierał w ochronce przy rzeźniach miej-
skich w Łodzi. Potem uczył się w Państwowym Gim-
nazjum Humanistycznym Męskim im. Mikołaja Ko-
pernika. „Nastolatkowi trudno jednak było skupić 
się na nauce, gdy wokół działa się historia” – piszą 
Stokłosa i Wójcik. Już jako 16-latek wstąpił w 1918 ro-
ku do Wojska Polskiego. Potem wrócił na krótko do 
szkoły. Ale tuż po swoich 18. urodzinach ochotniczo 
zgłosił się do walki z bolszewikami. 

Od 12 sierpnia do 3 września brał udział w wal-
kach pod Janowcem, Borkowem, Nowym Miastem, 

Makowcem, Przasnyszem, Chorzelami i Myszyń-
cem. Jak piszą autorki „Sportowców dla Niepodle-
głej”,  Kostrzewski został przydzielony do batalionu 
zapasowego 28. Pułku Strzelców Kaniowskich. Wal-
czył od 12 sierpnia – m.in. pod Borkowem, które 
w kluczowych momentach Bitwy Warszawskiej stało 
się areną walk o przeprawy na Wkrze. Polskim żoł-
nierzom udało się zapobiec sforsowaniu rzeki przez 
bolszewików. Następnie Stefan wziął udział w bitwie 
pod Przasnyszem, której celem było odcięcie wrogo-
wi drogi odwrotu. Mimo dużych strat Polacy wygrali. 
Kolejne ciężkie walki z udziałem Kostrzewskiego 
miały miejsce pod Chorzelami i Myszyńcem.

Autorki cytują, jak znaczenie włączenia się do 
walki młodych ochotników oceniał generał Włady-
sław Sikorski, dowódca 5. Armii, która w sierpniu 
1920 roku broniła Wkry i atakowała prawe skrzydło 
wojsk bolszewickich: „Przez armję przeszło około 
105.000 ochotników, którzy, wcieleni […] do cofają-
cych się pod Warszawę pułków, stworzyli niezawod-
ny cement moralny tych pułków. Wszystkie te świe-
że oddziały, wysyłane w krytycznym momencie na 
front, pozwoliły nam opanować tuż przed bitwą war-
szawską kryzys stanów liczebnych cofających się dy-
wizyj, podniosły ich wartość bojową i przyczyniły się 
do przechylenia szali zwycięstwa na naszą korzyść”.

	u Kolega ojca Marcina Wolskiego

Pierwsze niepewne kroki jako sportowiec Ko-
strzewski stawiał w Łodzi. Startował w biegach ulicz-
nych organizowanych przez łódzkie redakcje – „Ku-
riera Łódzkiego” i „Głosu Polskiego”. W swoim uko-
chanym ŁKS-ie Kostrzewski trenował w latach 
1920–1923. Jako zawodnik ŁKS zdobył swój pierwszy 
tytuł mistrza Polski w biegu na 5000 m.

W czerwcu 1922 roku zdał maturę, a potem dostał 
się na studia na Wydziale Architektury Politechniki 
Warszawskiej. Wedle Wirtualnego Muzeum ASZ na 
uczelni tej studiował do początku lat 30., studiów nie 
uwieńczył jednak uzyskaniem dyplomu inżyniera 
architekta, w międzyczasie stając się znanym mię-
dzynarodowo sportowcem. Ale do zawodu architek-
ta miał jeszcze wrócić, na wygnaniu, w Kanadzie.

Marek Kondraciuk 25 sierpnia 2013 roku opubli-
kował w „Dzienniku Łódzkim” tekst „90 lat od zwy-
cięstwa Stefana Kostrzewskiego z ŁKS. Wbiegł do hi-
storii Łodzi na Agrykoli”. Pisał w nim: „25 sierpnia 
1923 Stefan Kostrzewski z ŁKS był najszybszy w bie-
gu na 5.000 m w warszawskim Parku Sobieskiego, 
poza stolicą znanym lepiej jako Agrykola […] Wynik 
Stefana Kostrzewskiego 16 minut 56,8 sekundy nie 
robi dziś wrażenia. Dziewięć lat temu Etiopczyk Ke-
nenisa Bekelele ustanowił w Hengelo rekord świata 
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12.37,35. […]  to był jednak w tamtych czasach wielki 
wyczyn. Nikomu się nawet nie śniły syntetyczne na-
wierzchnie, buty ze skóry kangura, farmakologiczne 
wspomaganie organizmu […] Pod koniec upalnego 
lata spalona słońcem żużlowa bieżnia robiła się twar-
da jak skała. Kolce wbijały się w nią z trudem, więc 
na stopach szybko powstawały bolesne odparzenia. 
Sprinterzy mieli kłopot z wykopaniem dołków star-
towych, do czego najlepiej służyły łyżki stołowe”.

Warto odnotować jako ciekawostkę, że młody 
sportowiec Kostrzewski zetknął się w tym czasie z oj-
cem Marcina Wolskiego. W książce „Krowy tłuste, 
krowy chude” Wolski pisze: „Było coś w naszej rodzi-
nie, że marzenia jednego pokolenia realizowały się 
dopiero w kolejnym. Dziadek notariusz – marzył 
o karierze adwokata, tata – wzięty prawnik – chciał 
być pisarzem… Obdarzony wieloma zdolnościami, 
których tylko wypada mu pozazdrościć, mógł zostać 

sportowcem… Był doskonale zapowiadającym się 
biegaczem, pływakiem i tenisistą, wybornie strzelał, 
jeździł konno... Kilku kolegów, z którymi za młodu 
wygrywał – na przykład wybitny biegacz Stefan Ko-
strzewski – zrobiło wielkie kariery”.

	u Dwie olimpiady

Kostrzewski występował w barwach ŁKS w latach 
1920–1923, jednak do końca życia, również 79 (!) lat po 
debiucie czuł się ełkaesiakiem. W tym sensie postawę 
Kostrzewskiego można uznać za kwintesencję wartości 
współczesnego ruchu kibicowskiego, w czasach gdy 
wielu sportowców nie czuje przywiązania do klubo-
wych barw, sprowadzając się do roli – jak nazwał to śp. 
Roman Zieliński, wkładów do koszulek.

„Łódzkie Echo Wieczorne” z 24 marca 1926 roku pi-
sało o tym: „W Warszawie żyje wielu łodzian, przeważ-
nie studentów, którzy opuściwszy Manchester polski, 
tutaj dalej uprawiają sport i dochodzą do wybitnych 
stanowisk w świecie hartu fizycznego […] Stefan Ko-
strzewski jest dzieckiem Łodzi i tu stawiał swe pierwsze 
kroki w łonie sekcji lekkoatletycznej Ł. K. S., której był 
jednym z założycieli tu osiągnął swój pierwszy sukces 
– w biegu »Kuriera Łódzkiego«”.

W latach 1923–1937 Kostrzewski reprezentował 
AZS Warszawa. W barwach tego klubu wystąpił po 
raz pierwszy 28 października 1923 roku. I związa-
ny był z nim do końca sportowej kariery. W czerw-
cu 1924 roku zwyciężył w mistrzostwach Warszaw-
skiego Okręgowego Związku Lekkiej Atletyki 
i ustanowił nowy rekord Polski na 800 m. Teraz 
czeka nas nieuchronna wyliczanka jego krajowych 
sukcesów. Aż 27 zdobywał tytuł mistrza Polski, 
a mianowicie: bieg na 400 metrów – 1927; bieg na 
800 metrów – 1925, 1926, 1927, 1928 i 1929; bieg 
na 5000 metrów – 1923; bieg na 110 metrów przez 
płotki – 1926; bieg na 400 metrów przez płotki – 
1924, 1925, 1926, 1927, 1928, 1929 i 1934; bieg na 
3000 metrów z przeszkodami – 1929; bieg na 3000 
metrów drużynowo – 1924; sztafeta 4×100 metrów 
– 1924, 1926, 1929 i 1934; sztafeta 4×400 metrów 
– 1924, 1925, 1926, 1927, 1928 i 1937.

Po drodze przydarzyło mu się czternaście medali 
srebrnych i trzy brązowe. Nikt do dziś nie pobił tego 
rekordu. Również 27 razy ustanawiał lekkoatletyczne 
rekordy Polski w biegach. I tu znowu długa wyliczan-
ka: na 400 metrów, 800 metrów, 1500 metrów, 2000 
metrów, 110 metrów ppł., 400 metrów ppł. oraz 
w sztafetach. 1 września 1929 roku ustanowił rekord 
w biegu przez płotki na 400 metrów, który przetrwał 
do 11 września 1954 roku! W latach 1927–1937 aż 18 
razy wystąpił też w meczach międzypaństwowych re-
prezentacji Polski.

Odnosił też ogromne sukcesy w sporcie akade-
mickim. Podczas Letnich Mistrzostw Świata Studen-
tów w 1924 roku w Warszawie zwyciężył na 800 me-
trów, 400 metrów ppł., 3000 metrów drużynowo oraz 
sztafetach 4×100 i 4×400 metrów. Zdobył też srebrne 
medale na 3000 metrów i w sztafecie 
100+200+400+800 metrów oraz brązowy medal na 
1500 metrów. Z kolei na akademickich mistrzo-
stwach w Rzymie w 1927 roku wywalczył brązowe 
medale na 110 metrów ppł. i w sztafecie 4×400 me-
trów, a w Paryżu w 1928 roku srebrny medal na 400 
metrów ppł. W roku 1924 roku wspólnie z kolegami 
z AZS-u został również mistrzem Polski w sztafetach 
4×100 oraz 4×400 m.

„szczery, otwarty, wierny, chętny żołnierz. Bardzo energiczny i luBiany 
Przez kolegów. wyBitnie inteligentny i towarzysko oByty. struktura 
fizyczna wzorowa. wyBitnie amBitny w Pracy i lojalny służBowo. [...] 

taktycznie jako dowódca orientuje się Bardzo doBrze”.

eprasa.pl f4e64891b7
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Został wytypowany do wyjazdu na Olimpiadę 
w Paryżu – pierwsze igrzyska w historii niepodległej 
Polski. „Drużyna nasza nie jedzie po zwycięstwa, 
gdyż są one wprost niemożliwe, jednakże życzymy 
Jej, aby na igrzyskach przedstawiła się z jak najlepszej 
strony” – pisało czasopismo „Stadion”.

Kostrzewski dwukrotnie startował w igrzyskach 
olimpijskich. W Paryżu w 1924 roku wystąpił na 800 
i 1500 metrów, a w Amsterdamie w 1928 roku na 400 
metrów, 400 metrów ppł. i w sztafecie 4×400 metrów. 
Na 400 metrów przez płotki doszedł do półfinału, 
w pozostałych odpadał wcześniej. 

Zwycięstwa nad światową czołówką dawały mu 
za to lekkoatletyczne mecze międzynarodowe. Cała 
Polska żyła jego rywalizacją z Czechami, Węgrami 
czy Niemcami. Autorki „Sportowców dla Niepodle-
głej” wspominają, jak w 1927 roku pojechał na mi-
tyng lekkoatletyczny na Węgry i – niespodziewanie 
dla gospodarzy – odniósł trzy zwycięstwa: „Węgierscy 
trenerzy byli zaskoczeni wynikiem Polaka, który wy-
dawał się człowiekiem znikąd. A on ze śmiechem 
przekonywał, że do Polski jedzie się tylko 21 godzin, 
a nie 3 dni, my też mamy dobre boiska, i niektóre re-
kordy lepsze niż Węgry. Kostrzewski podbił serca go-
spodarzy i okazał się duszą towarzystwa”.

	u Kostrzewski symbolizuje Polskę

Jego rola w historii polskiego sportu jest ogromna 
– wystarczy powiedzieć, że w klasyfikacji generalnej 
lekkoatletek i lekkoatletów w 84 plebiscytach „Prze-
glądu Sportowego” na najlepszych sportowców we-
dług sumy punktów za zajęte miejsca Stefan Ko-
strzewski w 2020 roku zajął 11 miejsce.

Przy okazji startu w olimpiadzie w 1928 roku Ko-
strzewski znalazł się na obrazie wybitnego malarza Wa-
cława Piotrowskiego „Na płotku”, który wraz z drugim 
obrazem przedstawiającym Halinę Konopacką (pierw-
szą polską mistrzynię olimpijską) wysłany został na 
Olimpijski Konkurs Sztuki i Literatury 1928. Obraz „Na 
płotku” zdobył tam wyróżnienie. Malarz namalował Ko-
strzewskiego na podstawie zdjęcia z znanego fotorepor-
tera Jana Rysia i opublikowanego na okładce tygodnika 
„Stadjon”. „Biało-czerwona postać pokonująca płotek 
może też symbolizować Polskę – młody, odradzający się 
kraj, który pokonuje kolejne przeszkody na drodze do 
rozwoju. Dla każdego, kto znał wojenny życiorys bohate-
ra obrazu, właśnie druga z metafor musiała wybrzmie-
wać silniej” – piszą o obrazie Stokłosa i Wójcik.

Na olimpiadzie Polak zawarł nowe znajomości. Je-
go przyjacielem został mistrz olimpijski w biegu 
przez płotki, brytyjski lord David Burghley. Gdy 
w przyszłości musiał opuścić Polskę, miało to niema-
łe znaczenie…

	u Koszulki crossmanów na tle pól i lasów

Kostrzewski był też publicystą, pokazującym pol-
skim czytelnikom, jak osiągają sukcesy światowe po-
tęgi. W czasopiśmie „Higiena ciała i sport” (1926/10) 
w tekście „Biegi na przełaj – podstawą fizycznego roz-
woju organizmu” reklamował owe biegi: „Miast pyłu 
ulicznego, dymu i »bakcyli« wielkomiejskiego ruchu 
ulicznego – barwne koszulki crossmanów zarysują 
się na tle pól i lasów, a aromat i siła przyrody spotę-
gują zbawienny wpływ sportu na pracę wytężoną za-
wodnika-sportowca”.

W „Łódzkim Echu Wieczornym” z 30 grudnia 
1927 roku w ankiecie na temat „Kino i sport” postu-
lował: „Twórcy filmowi powinni dołożyć wszelkich 
starań, aby w odpowiedniej formie oddano na srebr-
nym ekranie piękno, zdrowie, tężyznę i rozmach ży-
cia sportowego tak, by obojętny u nas jeszcze ogół 
przekonać i zainteresować sportem. Wtedy dopiero 
możemy myśleć i spodziewać się, iż biało-amaranto-
wy sztandar zawiśnie na zwycięskim maszcie olim-
pijskim w szlachetnej walce o lepsze wszystkich na-
rodów świata”.

Grał także w koszykówkę. W 1924 roku wszedł 
w skład pierwszej drużyny AZS Warszawa. W 1928 
roku zdobył z nią mistrzostwo Warszawy. W styczniu 
1930 roku grał w pierwszym międzynarodowym me-
czu koszykówki rozegranym w Polsce przeciwko La-
twijas Uniwesitetas Student Padome Ryga.

	u Andrzejek już hałasuje na meczach

Od 1 października 1929 do 30 czerwca 1930 roku 
Kostrzewski odbywał służbę wojskową. Jak odnotowuje 
Wirtualne Muzeum AZS, ukończył z pierwszą lokatą 
(na 87 kursantów!) Szkołę Podchorążych Rezerwy Pie-
choty w wielkopolskim Śremie. W opinii zamieszczo-
nej w świadectwie ukończenia Szkoły Podchorążych 
napisano: „Szczery, otwarty, wierny, chętny żołnierz. 
Bardzo energiczny i lubiany przez kolegów. Wybitnie 
inteligentny i towarzysko obyty. Struktura fizyczna wzo-
rowa. Wybitnie ambitny w pracy i lojalny służbowo. Jest 
bardzo dobrze osobiście wyszkolony i taktycznie jako 
dowódca orientuje się bardzo dobrze. Jest bardzo do-
brym instruktorem WF i posiada duże walory samo-
dzielności w pracy. Zachowuje się w służbie jak i poza 
służbą wzorowo i umie sobie wyrobić posłuch dla swo-
ich podwładnych, przy czym lubiany jest przez kole-
gów. Nadaje się na stanowisko dowódcy plutonu 
K.M.”. 1 stycznia 1933 roku Kostrzewski został miano-
wany został podporucznikiem rezerwy z przydziałem 
do 1. Pułku Piechoty Legionów.

Sport uprawiał dalej, jednak ówczesna prasa spor-
towa odnotowywała inne ważne wydarzenia z jego 
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życia. Łódzkie „Echo” z 18 kwietnia 1929 roku pisało: 
„Stefan KostrzewskI, wychowanek ŁKS, znany rekor-
dzista, płotkarz, olimpijczyk, łodzianin wstąpił wczo-
raj w Warszawie w związek małżeński z p. W. Hart-
kopsówną”.

„ABC Nowiny Codzienne” z 29 września 1935 ro-
ku w dziale „Gwiazdy sportu polskiego w życiu pry-
watnem” poświęciło mu śródtytuł „Kostrzewski do-
bry ojciec”, gdzie czytamy o nim: „Pracuje w Mini-
sterstwie Przemysłu i Handlu, w referacie 
organizacyjno-statystycznym. Jest ojcem dwojga 
dzieci: 5-letniego Andrzejka i 3-miesięcznej Wandzi. 
Pociechom swym doskonały sportowiec poświęca 
wiele czasu. Andrzejka potrafił zainteresować już do 
sportu i często można widzieć na rożnych imprezach 
sportowych entuzjazmujących się Kostrzewskich, oj-
ca i syna”.

Jest mowa też o jego związkach z wojskiem, które 
niebawem okażą się ważne: „Stefan Kostrzewski z za-
miłowaniem studiuje wojskowość. W podchorążów-
ce rezerwy, w Greznie był prymusem. Poza lekkoatle-
tyką uprawia, ale jak mówi: »dla zdrowia«, pływanie 
i kajakarstwo. Poza tem strzelectwo. Strzela doskona-
le i w tej dziedzinie wróżą mu jak najlepsze rezulta-
ty”. Przez wiele lat pracował jako intendent w Insty-
tucie Geologicznym.

W ostatnich latach i miesiącach przed wybu-
chem wojny Kostrzewski wspierał patriotyczne 
działania. „Nowy Dziennik” z 17 czerwca 1939 ro-
ku zapowiadał, że na Stadionie Wojska odbędzie 
się 28 czerwca „Wielka rewia asów sportu”,  z któ-
rej dochód przeznaczony jest na Fundusz Obrony 
Narodowej (FON), a jej uczestnikiem będzie „Ste-
fan Kostrzewski, rekordzista na 4.00 m z płotkami, 
który jeszcze stosunkowo niedawno odnosił 
triumfy na bieżni”.

	u „O podwody do czołga”

Wiadomo, że pod koniec sierpnia 1939 roku zo-
stał zmobilizowany i uczestniczył w kampanii wrze-
śniowej 1939 roku. Potem internowany na Węgrzech, 
zdołał przedostać się do Francji. Brał udział w kam-
panii francuskiej 1940 roku, po której podobnie jak 
reszta żołnierzy ewakuował się do Wielkiej Brytanii 
i kontynuował walkę jako żołnierz 1. Dywizji Pancer-
nej dowodzonej przez gen. Stanisława Maczka. Za 
czyny bojowe odznaczony został Krzyżem Walecz-
nych – tak wynika z relacji na stronie Wirtualnego 
Muzeum AZS. Tymczasem w książce „O podwody 
do czołga” generał Stanisław Maczek wymienia po-
rucznika Stefana Kostrzewskiego wśród odznaczo-
nych Krzyżem Walecznych za kampanię we Francji, 
Belgii, Holandii i Niemczech „po raz pierwszy i dru-

gi”. Udział w wojnie zakończył w stopniu kapitana 
w 9. Batalionie Strzelców Flandryjskich w ramach 
dywizji Maczka.

Po wojnie osiadł w Wielkiej Brytanii, gdyż, jak pi-
szą Stokłosa i Wójcik, „nie widział możliwości powro-
tu do kraju”. Według Muzeum AZS, od  1949 roku 
świadomie nie utrzymywał kontaktu z krajem. Au-
torki „Sportowców dla Niepodległej” piszą, że Ko-
strzewski odwiedził swojego przyjaciela z igrzysk 
w Amsterdamie, kolegę z bieżni lorda Burghleya. 
„Ten, zdając sobie sprawę z trudnej sytuacji polskiego 
oficera, zaproponował mu pracę zarządcy w swojej 
podlondyńskiej posiadłości” – czytamy.

	u Brytyjski lord wspiera ŁKS

Dodatkowo zgodził się wesprzeć jego ukochany 
ŁKS. „Do Łodzi trafił transport ze sprzętem sporto-
wym. Kiedy na stadion przy al. Unii dotarła przesył-
ka z Anglii, radość w klubie nie miała końca. W cza-
sach, w których brakowało w Polsce wszystkiego, lek-
koatleci i piłkarze Łódzkiego Klubu Sportowego 
mieli najlepszy sprzęt w kraju!” – cytują autorki 
„Dziennik Łódzki”, który opisał to siedem dekad 
później, gdy już było można.

Potem Kostrzewski wyjechał do kanadyjskiej pro-
wincji Ontario, gdzie zaczął prowadzić własną farmę. 
Ożenił się tam z emigrantką Kazimierą Jastrzębską, 
przedwojenną nauczycielką matematyki w Gimna-
zjum im. Królowej Jadwigi w Warszawie. „Postano-
wił wrócić do wyuczonego zawodu i zatrudnił się 
w wydziale architektury miejscowości Galt” – czyta-
my.

Aż do śmierci kibicował ŁKS-owi. Gdy w 1958 ro-
ku zdobył on pierwszy tytuł Mistrza Polski, odważył 
się wysłać piłkarzom depeszę gratulacyjną. 40 lat 
później, w czerwcu 1998 roku, miał już kontakt z ki-
bicami ukochanego klubu. Dożył drugiego mistrzow-
skiego tytułu i niebawem później zmarł 24 lutego 
1999 roku. 

Nekrolog w „The Globe and Mail” głosił, iż zmarły 
został odznaczony medalami francuskimi, angielski-
mi i polskimi. Reprezentował Polskę na igrzyskach 
olimpijskich w Paryżu i Amsterdamie, a ostatnio pra-
cował dla Działów Inżynierskich w Galt i Preston. Je-
go żona Kazimiera zmarła w 1995 roku. A Za Stefa-
nem będą tęsknić Andrzej i Janina Machniccy oraz 
wielu przyjaciół.

Msza św. została odprawiona w St. Ambrose R.C. 
Church, Chalmers and South Streets w Cambridge, 
w sobotę 27 lutego 1999 roku o godzinie 14.00. Napi-
sano też, że daniny na rzecz Memorial dla Cambrid-
ge Memorial Hospital Foundation for Chronic Care 
będą mile widziane.   n
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Polska bez Wilna, Grodna, 

Mińska, Bobrujska, 

Nowogródka, Krzemieńca, 

Lwowa nie jest już dawną 

Rzeczpospolitą. Utrata Kresów 

Wschodnich – najpierw 

części w 1921 roku, a później 

w  1945 roku już całości 

– sprawiła, że zostaliśmy 

pozbawieni wyjątkowych 

źródeł polskości, a tym 

samym i tożsamości. Polskim 

pisarzom emigracyjnym, 

wygnańcom z ojczystej ziemi, 

przypadł szczególny obowiązek 

dbania o zachowanie pamięci 

o utraconych Kresach 

Wschodnich dla przyszłych 

pokoleń. Jednym z nich był 

Michał Kryspin Pawlikowski.
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M
ichał Kryspin Pawlikowski pochodził 
z tych samych stron co Florian Czarny-
szewicz – ze wschodniej Białej Rusi, 
Mińszczyzny, ziemi położonej na lewym 

brzegu rzeki Berezyny. Pawlikowski urodził się w 1893 
roku, był o siedem lat starszy od Czarnyszewicza. 
Obaj pozostawili po sobie niezwykle cenne literackie 
świadectwa swoich rodzinnych stron. Czarnyszewicz 
jest autorem czterech biograficznych powieści; pierw-
sza, najbardziej znana, „Nadberezyńcy”, ukazała się 
w 1942 roku w Buenos Aires. Pawlikowski opubliko-
wał na emigracji dwie autobiograficzne powieści: 
w 1959 roku w Londynie „Dzieciństwo i młodość Ta-
deusza Irteńskiego”, a w 1965 roku nakładem pary-
skiej „Kultury” została wydana jej kontynuacja „Woj-
na i sezon”. 

Czarnyszewicz patrzył na swoją małą ojczyznę 
znad Berezyny z pozycji drobnego szlachcica zaścian-
kowego, w powieści używał oryginalnego, nieco ar-
chaicznego języka mieszkańców szlacheckich kreso-
wych zaścianków, który dzisiaj jest już mało zrozu-
miały. Pawlikowski, pochodzący z zamożnej rodziny 
ziemiańskiej, swoje wspomnienia napisał z perspek-
tywy polskiego dworu czystą polszczyzną. Autor 
„Dzieciństwa i młodości Tadeusza Irteńskiego” nie-
zwykle cenił „Nadberezyńców”, porównywał tę po-
wieść z „Wojną i pokojem” Lwa Tołstoja, był pierw-
szym recenzentem książki Czarnyszewicza. To „jedna 
z najważniejszych i najpiękniejszych powieści pol-
skich” – pisał Pawlikowski urzeczony twórczością 
swego krajana. 

Pawlikowski należał do najbardziej zagorzałych 
zwolenników idei polsko-litewsko-białoruskiej Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego, nazywał siebie patriotą 
Wielkiego Księstwa, podobnie zresztą jak jego przyja-
ciel Józef Mackiewicz. Słusznie zauważył prof. Marek 
Chodakiewicz, że Pawlikowski „widział się jako 
przedstawiciela naszego ziemiaństwa na Mińszczyź-
nie. A formacja ta w większości zachowała patrio-
tyzm, ale nie »nowoczesny«, endecki, a stary, jagiel-
loński”. Dzisiaj trudno jest zrozumieć młodemu po-
koleniu, które nie zna historii, dlaczego Adam 
Mickiewicz pisał „Litwo, ojczyzno moja”. Pawlikowski 
nie lubił określenia Kresy, bo przecież Wielkie Księ-
stwo Litewskie to nie jakieś krańce, jakiś margines, 
zwykł był mawiać. Po I wojnie światowej ziemie Wiel-
kiego Księstwa znalazły się w granicach Polski, Litwy 
kowieńskiej i sowieckiej Białorusi.

	u Czerwona nić 

Pawlikowski i Czarnyszewicz wcześnie utracili 
swoją ziemię ojczystą na Kresach. W II Rzeczypospoli-
tej czuli się emigrantami. Traktat podpisany przez 
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1. Michał K. Pawlikowski w Stanach Zjednoczonych 

2. Michał K. Pawlikowski (z prawej)  w drodze na polowanie z Karolem 

Erdmanem, czasy wileńskie (fot. ze zbiorów Cyfrowej Biblioteki Narodowej Polona).
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polskich polityków w Rydze w 1921 roku z bolszewi-
kami spowodował, że rodzinna ziemia kilku milio-
nów Polaków, w tym Czarnyszewiczów i Pawlikow-
skich, dawne Kresy I Rzeczypospolitej, znalazła się 
nieoczekiwanie w granicach Rosji sowieckiej. Nie-
oczekiwanie, bo przecież Polska zwyciężyła w wojnie 
bolszewików. 

Zarówno Czarnyszewicz, jak i Pawlikowski, uzna-
wali oddanie bolszewikom ich ojczystej ziemi za na-
rodową zdradę. W „Wojnie i sezonie” pisał Pawlikow-
ski z goryczą: „Czemu tysiące dworów i dworków po 
tej stronie granicy [miał na myśli Wileńszczyznę, No-
wogródczyznę – przyp. D.J.] żyje życiem normalnym, 
kontynuując wielowiekową nić tradycji, a czemu ty-
siące innych dworów i dworków [...] trafiły pod pano-
wanie najstraszniejszej w dziejach świata niewoli 
i dziczy? Czy nie ma w tym jakiejś niesprawiedliwo-
ści?”. Ustalenia traktatu ryskiego nazywał „przekleń-
stwem Kainowym”.

Po latach, wkrótce po upadku Powstania Warszaw-
skiego, Michał K. Pawlikowski pisał: „Nie jestem mi-
stykiem. A jednak nie mogę się oprzeć myśli, że jest 
jakaś nić – straszna i czerwona – która łączy traktat 
ryski z naszą dzisiejszą tragedią. Biegnie ta nić, wijąc 
się fantastycznie, niemal kapryśnie, od mogił pomor-
dowanych, a za życia odartych ze skóry ułanów pod 
Rohaczewem i Niemirowem do miejsca kaźni puł-
kownika Mościckiego w borach poleskich, gdzie 
w trzy lata później wytknięto granicę ryską. Później 
biegnie ta nić do sali sejmowej, gdzie zagrzmiały z ga-
lerii słowa »Kainie Grabski!«. Gubi się ta nić na lat 
dwadzieścia, by później zabłysnąć krwawo nad Katy-
niem. Później – nad Wilnem, gdy »sprzymierzeńcy« 
likwidowali Armię Krajową. I wreszcie zatrzymuje się 
ta nić czerwona wśród wystygłych rumowisk Warsza-
wy. Zatrzymuje się – na jak długo?”. 

Michał K. Pawlikowski urodził się w majątku Puć-
ków położonym niedaleko Bobrujska w guberni miń-
skiej. Jego ojciec był adwokatem, pełnił funkcję preze-
sa Towarzystwa Kredytowego w Mińsku. Pawlikow-
scy na zimę przeprowadzali się do domu w Mińsku, 
a lato spędzali w majątku Pućków, w którym na co 
dzień mieszkała babcia ze strony ojca. Młody Michał 
bardzo dobrze czuł się na wsi, tutaj nauczył się posłu-
giwać bronią palną, był zabierany ze starszymi na po-
lowania. W czasie wakacji niemalże nie rozstawał się 
z koniem i ze strzelbą. W powieści „Dzieciństwo 
i młodość Tadeusza Irteńskiego” wspominał rodzin-
ne strony: „Piękny, szeroki i przestronny był kraj […]. 
Od Niemna, Wilii oblubieńca, do urwisk dniepro-
wych w Orszy. Od krainy jezior witebskich, owianych 
już oddechem Północy, gdzie latem zorza wieczorna 
nie znika z widnokręgu i zlewa się z zorzą poranną, 
do pozłacanych kaczeńcami rozlewisk, kędy Polesie 

przechodzi łagodnie w Równinę Wołyńską, haftowa-
ną szpalerami plantacji chmielu”. 

W 1913 roku ukończył Męską Szkołę Realną 
w Mińsku. W czasie nauki zaprzyjaźnił się z Bohda-
nem Wańkowiczem. Ród Wańkowiczów był starym 
rodem, wywodzącym się ze szlachty ruskiej, należał 
do niego m.in. Melchior Wańkowicz. Razem z Boh-
danem Wańkowiczem grali na trąbach w szkolnej or-
kiestrze. Uczniowie wywodzący się z rodzin ziemiań-
skich założyli konspiracyjną organizację pod nazwą 
Polskie Towarzystwo Samokształcenia, którego preze-
sem był Maurycy „Moryś” Wańkowicz, kuzyn Bohda-
na. Działalność organizacji polegała na wspólnych 
lekturach zakazanych książek i dyskusjach. 

	u Z Pućkowa do Wilna

Po zdaniu matury Michał podjął studia na wydzia-
le prawa w Petersburgu. Tutaj poznał rosyjską litera-
turę, zgłębił znajomość języka rosyjskiego. Trudno się 
oprzeć, by nie zacytować fragmentu wspomnień Józe-
fa Mackiewicza, przyjaciela Michała K. Pawlikowskie-
go. „Pawlikowskiemu zawdzięczamy przypomnienie, 
że już w r. 1912, na wystawie futurystów w Petersbur-
gu, wystawiono zdechłą mysz, przybitą na sznurku 
do deski, jako produkt sztuki nowoczesnej. Dziesięć 
lat temu sam oglądałem na wielkiej monachijskiej 
wystawie parę brudnych pończoch zwisających na 
sznurku. W roku bieżącym, 1972, tzn. równo 60 lat od 
tamtej zdechłej myszy w Petersburgu, parę zdepta-
nych podeszew zawieszonych w gablotce na wysta-
wie awangardy. Ale minister Włoch, Preti, przypo-
mniał akurat, że przed kilku laty na wystawie sztuki 
»modernej« w Rzymie wystawiono powieszoną na 
sznurku blaszankę z ludzkimi ekskrementami... 
A przypomniał to w związku z wernisażem XXXII 
Biennale, sztuki w Wenecji, gdzie »wystawiono« ży-
wego człowieka, upośledzonego fizycznie i umysło-
wo, który siedział z zamkniętymi oczami, zwisający-
mi rękami, z szyldem na szyi: »Drugie rozwiązanie 
nieśmiertelności. Universum się nie porusza«. A gdy 
wreszcie wybuchło oburzenie na sali, »eksponat« za-
mieniono na małą, żywą dziewczynkę, która płakała 
żywymi łzami... (Ech, na mój gust, nahajami rozpę-
dziłbym tę zgraję »artystów«!) (Józef Mackiewicz, Bar-
bara Toporska, „Droga Pani”, Kontra, Londyn, 1998).

Po wybuchu rewolucji bolszewickiej Michał został 
zmuszony przerwać naukę. Zbolszewizowani chłopi 
białoruscy palili, grabili polskie dwory, nie oszczędzili 
też Pućkowa. Z obawy przed utratą życia Pawlikowscy 
opuścili swój majątek. Rewolucja bolszewicka przy-
niosła zagładę świata ziemiańskiego w tej części daw-
nej Rzeczypospolitej. Michał w czasie wojny polsko-
-bolszewickiej pełnił funkcję sekretarza zarządu mia-
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sta Mińsk, służył też w 19. myśliwskiej eskadrze 
lotniczej w obsłudze naziemnej. Po demobilizacji wy-
jechał do Warszawy, gdzie ukończył przerwane studia 
prawnicze na Uniwersytecie Warszawskim. 

Po uzyskaniu dyplomu ukończenia studiów pod-
jął pracę w Urzędzie Wojewódzkim w Wilnie. W 1926 
roku Pawlikowski nawiązał współpracę z redakcją 
dziennika wileńskiego „Słowo”. Dziennik powstał 
w 1922 roku z inicjatywy prof. Mariana Zdziechow-
skiego, ziemiańskiego środowiska dawnego Wielkie-
go Księstwa Litewskiego, tzw. żubrów wileńskich, 
prezentował wartości konserwatywne. W „Słowie” 
zamieszczał felietony, był też redaktorem myśliwskie-
go dodatku miesięcznego pod tytułem „Gdzie to, ach 
gdzie zagrały trąbki myśliwskie?”. Pełnił funkcję wice-
prezesa Towarzystwa Łowieckiego Województwa Wi-
leńskiego. 

Redaktorem naczelnym „Słowa” był Stanisław Cat-
-Mackiewicz, wybitny publicysta polityczny, monar-
chista. Na łamach „Słowa” publikowali nieprzeciętni 
autorzy, m.in. prof. Marian Zdziechowski, Józef Mac-
kiewicz, brat Cata, Władysław Studnicki, Wacław Al-
fred Zbyszewski, Ksawery Pruszyński, Adolf Zbyszew-
ski, Paweł Jasienica. Pawlikowski utrzymywał przyja-
cielskie kontakty z braćmi Mackiewiczami do 
grobowej deski. Był obok Kazimierza Okulicza jedyną 
osobą, której w listach Cat zwierzał się z bardzo in-
tymnych spraw osobistych, powierzał tzw. tajemnice 
alkowy. W latach 1950–1966, z Londynu i z Warsza-
wy, Cat-Mackiewicz wysłał do Pawlikowskiego, 
mieszkającego wówczas w Stanach Zjednoczonych, 
260 listów. Cat-Mackiewicz zdecydowanie krytyko-
wał politykę zagraniczną Józefa Becka. 

Kiedy po wojnie Józef Mackiewicz był atakowany 
przez różne środowiska polskiej emigracji, Pawlikow-
ski zawsze stawał w obronie przyjaciela, bardzo cenił 
jego twórczość prozatorską i publicystyczną. Józef 
Mackiewicz pod koniec lat 40. ubiegłego wieku ze-
rwał ze swoim bratem wszelkie stosunki. Cat w liście 
do Pawlikowskiego z 21 stycznia 1953 roku skarżył 
się: „Józio wchodząc do autobusu, którym wszyscy je-
chaliśmy na pogrzeb Studnickiego, odwrócił głowę, 
aby nie przywitać się ze mną”.

Należałoby wspomnieć, że Pawlikowski zadebiu-
tował jako dziennikarz w czasie I wojny światowej, 
publikując swoje artykuły w „Dzienniku Piotrogrodz-
kim” i „Dzienniku Mińskim”. 

W 1938 roku Pawlikowski opuścił Wilno, kiedy 
wojewodą wileńskim został Ludwik Bociański. Pawli-
kowski nie znosił Bociańskiego, pisał w „Wojnie i se-
zonie”, że był to człowiek „nieuznający Litwinów 
i Białorusinów”, że jego metody niewiele miały się 
różnić od metod generała – gubernatora Michaiła 
Murawjowa nakazującego drukowanie „grażdanką” 

litewskich książek do nabożeństwa. Pawlikowski 
otrzymał propozycję pracy w pomorskim urzędzie 
wojewódzkim w Toruniu. Jego zwierzchnikiem był 
wojewoda Władysław Raczkiewicz. Obaj panowie do-
skonale się znali, współpracowali już ze sobą w wi-
leńskim urzędzie wojewódzkim w latach 1926–1931. 
Władysław Raczkiewicz od września 1939 do 6 czerw-
ca 1947 roku, do śmierci, pełnił funkcję prezydenta 
RP na uchodźstwie. 

	u Razem w Wilnie i Londynie

Wojna zastała Pawlikowskiego w Toruniu. Pod ko-
niec 1939 roku dotarł do Wilna, kiedy Wileńszczyzna 
była okupowana przez Litwinów. Tutaj podjął współ-
pracę dziennikarską z wydawaną i redagowaną przez 
Józefa Mackiewicza „Gazetą Codzienną”. Publikowali 
w niej m.in. Barbara Toporska, żona Józefa Mackiewi-
cza, Czesław Miłosz, Aleksander Rymkiewicz, Wa-
cław Zbyszewski, Teodor Bujnicki, Janusz Minkie-
wicz. Mackiewicz próbował integrować Polaków, Li-
twinów i Białorusinów w obliczu śmiertelnego 
zagrożenia ze strony Sowietów. Ważnym celem dzien-
nika było ożywienie idei tzw. krajowców. Pisała o tym 
m.in. Barbara Toporska: „Nazwano nas krajowcami, 
gdyż reprezentujemy interesy mieszkańców tego kra-
ju […]. Broniliśmy przed wojną interesów obywateli 
tej ziemi przed przerostami centralistycznej admini-
stracji. Staliśmy na straży zarówno spraw Polaków tu-
tejszych, jak i Białorusinów, jak i Litwinów. Dziś ci 
ostatni nie potrzebują naszej pieczy. W ten sposób 
w imię tej samej krajowości chcemy dziś bronić 
w pierwszym rzędzie interesów Polaków tutejszych” 
(„Gazeta Codzienna” nr 42, 1940). 

W czerwcu 1940 roku, na krótko przed okupacją 
sowiecką, Pawlikowski przedostał się do Szwecji. Po 
trzech latach pobytu w Sztokholmie, gdzie redagował 
pismo „Wiadomości Polskie”, wyjechał do Anglii. 

W Anglii zamieszkał w Londynie. W 1946 roku przy-
stąpił do współpracy z tygodnikiem „Lwów i Wilno”, 
którego wydawcą i redaktorem naczelnym był Stanisław 
Cat-Mackiewicz. Tygodnik był niejako kontynuacją wi-
leńskiego „Słowa”, wyraźnie wyróżniającym się na tle 
innych emigracyjnych polskich pism. Jerzy Jaruzelski, 
biograf Cata-Mackiewicza, pisał, że tygodnik ten „ze 
swym regionalizmem, pielęgnowanym starannie ziom-
kostwem kresowym, był czymś egzotycznym i osobli-
wym także wśród czasopism emigracji”. Z tygodnikiem 
współpracowali – oprócz Michała Pawlikowskiego 
– Wacław A. Zbyszewski, Józef Mackiewicz, Władysław 
Studnicki, a więc stara wileńska gwardia. Pismo zakoń-
czyło swój żywot w 1950 roku w sposób dość nieoczeki-
wany. Cat-Mackiewicz swoim ostrym piórem ugodził 
w jednym z artykułów Tadeusza Zawadzkiego (używają-

u
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cego pseudonimu Żenczykowski), późniejszego dzien-
nikarza Radia Wolna Europa. Cat napisał o nim, że to 
„były szef propagandy Ozonu, czyli swego rodzaju Goeb-
bels obozu sanacyjnego”. Cat przegrał sprawę o zniesła-
wienie przed angielskim sądem i musiał zapłacić 4 tys. 
funtów jako zadośćuczynienie. Na owe czasy była to bar-
dzo duża kwota. 

W 1949 roku Pawlikowski wyjechał do Stanów 
Zjednoczonych. W niedługim czasie otrzymał posadę 
na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, był lek-
torem języków polskiego i rosyjskiego. Współpraco-
wał z polskimi i rosyjskimi pismami emigracyjnymi, 
m.in. z londyńskimi „Wiadomościami” Mieczysława 
Grydzewskiego, „Kulturą” Jerzego Giedroycia. 

Na uniwersytecie Pawlikowski zaprzyjaźnił się 
z profesor Jadwigą Maurer, polską pisarką żydowskie-
go pochodzenia, która była kierownikiem katedry sla-
wistyki. Zachowało się wspomnienie Jadwigi Maurer 
z okresu pracy na uniwersytecie: „Byłam w Berkeley 
na Uniwersytecie Kalifornijskim blisko zaprzyjaźnio-
na ze starszym ode mnie o półtora pokolenia Micha-
łem K. Pawlikowskim. Pan Michał pochodził ze sta-
roszlacheckiej rodziny z Mińszczyzny. Mieszkał 
w Wilnie, ukończył prawo w Petersburgu [raczej za-
czął, bo ukończył w Warszawie – przyp. D.J.]. Jednym 
słowem obracał się w tej samej orbicie co Mackie-
wicz. Był jednym z klanu, był Litwinem. Pan Michał 
był gawędziarzem i niespodziewanie dla siebie zna-
lazł we mnie wdzięczną słuchaczkę. Kiedy się zjawi-
łam w Berkeley był już na emeryturze jako lektor języ-
ka rosyjskiego i polskiego i przychodził codziennie do 
biura, żeby się nie nudzić w domu. […] Był autorem 
dwóch autobiograficznych powieści: »Dzieciństwo 
i młodość Tadeusza Irteńskiego« i »Wojna i sezon«. 
Kiedy podarował mi te dwa tomy, stwierdziłam bez 
większego zdziwienia, że znam już właściwie ich 
treść, wraz z anegdotami z tego, co pan Michał mi 
opowiadał. Pan Michał i pan Józef [Mackiewicz 
– przyp. D.J.] korespondowali pilnie ze sobą. Znałam 
urywki ich listów. […] Kiedy pan Michał umarł, 
w dwóch pośmiertnych artykułach podzieliliśmy 
z panem Józefem pierwszą stronę »Wiadomości«”.

	u Dwie gawędy

W 1959 roku ukazała się w Londynie powieść auto-
biograficzna – gawęda „Dzieciństwo i młodość Tade-
usza Irteńskiego”. Tadeusz Irteński jest świadkiem koń-
ca świata polskich ziemian mieszkających od wieków 
w widłach Berezyny i Dniepru. Wspomnienia doprowa-
dził Pawlikowski do roku 1914, do momentu wybuchu 
wielkiej wojny. Powieściowy Tadeusz to alter ego pisa-
rza, powieściowy majątek Baćków to rodzinny Pućków. 
Następną powieść, pod tytułem „Wojna i sezon”, wydał 

Pawlikowski w Paryżu w 1965 roku. „Wojna i sezon” jest 
kontynuacją „Dzieciństwa i młodości…”. Wojna to wła-
ściwie dwie wojny – I wojna światowa i wojna polsko-
-bolszewicka, a sezon to okres międzywojenny II RP. 
Pierwotnie pierwsza z powieści nosiła tytuł „Bajka”. Jak 
wyjaśniał autor: „Bajka – słodka bajka miękkich czasów 
dziewiętnastego stulecia – skończyła się. Historia z bez-
troską powagą przedwcześnie dojrzałego dziecka od-
wróciła kartę”.

Obie powieści Pawlikowskiego utrzymane są w po-
etyce gawędy, noszą też cechy eposu. W tekście „Dzie-
ciństwa i młodości…” mieni się od barwnych anegdot. 
„Święta wielkanocne, które w roku tym przypadły na 
6 kwietnia starego stylu, minęły wesoło. Po rezurekcji 
w katedrze było przyjęcie u państwa Irteńskich, na drugi 
dzień u państwa Święcickich. Niemal przez cały tydzień 
trwały wędrówki z domu do domu. Stoły rzecz jasna 
uginały się pod ciężarem malowanych jaj, szynek, kieł-
bas, pieczonych prosiąt, indyków, zwierzyny i mazur-
ków. Lała się starka i krążyły kielichy wina węgierskiego 
i starego miodu z reńskiej piwnicy pana Staroniewicza. 
Bywalcy wielkanocni, którzy uważali za punkt honoru, 
aby nie opuścić ani jednego święconego w niezliczo-
nych domach krewnych, przyjaciół i znajomych i którzy 
nieraz potrafili jednego dnia odwiedzić po piętnaście 
domów, obżerali się do takiego stopnia, że musieli co 
wieczór brać silne środki przeczyszczające, żeby proces 
trawienia przyśpieszyć i miejsce w żołądku dla nowych 
delikatesów kuchni litewskiej otworzyć”.

Pawlikowski opowiadał się za granicą na wscho-
dzie z 1772 roku nie tylko ze względów sentymental-
nych, lecz także uważał, że oddanie bolszewikom na-
szej ziemi zachwiało prestiżem Polski w Europie. Pol-
ska, rezygnując z jagiellońskich ambicji, kiedy 
Rzeczpospolita była potęgą w Europie, „wydała na 
siebie wyrok”, skazała się na słabe państwo. 

„Wojna i sezon” jest gorzkim rozrachunkiem z II RP, 
kroniką ostatnich lat istnienia szlachty litewskiej. Pawli-
kowski nie lukrował rzeczywistości politycznej okresu 
międzywojnia, nie uznawał poprawności politycznej, 
głupotę nazywał głupotą, tchórzostwo tchórzostwem. 
Ostro krytykował schyłkowy okres rządów sanacji. „Pan 
Bociański był pułkownikiem, dyplomowanym, a więc 
tumanem ex definitione. […] był najgorszą kombinacją 
– chytrej tępoty z energią. Zresztą, jeśli o politykę chodzi, 
był na terenie Wileńszczyzny miniaturą i wiernym wy-
konawcą generała Sławoja Składkowskiego. […] Nieza-
leżne i buntownicze »Słowo« Stanisława Mackiewicza 
było solą w oku Bociańskiego. […] Zaczęły się konfiskaty 
»Słowa«. Najpierw co tydzień, później co drugi dzień. 
[…] Tak tedy nienawiść pana Bociańskiego do »Słowa« 
rosła. Gnębił »Słowo« wszelkimi sposobami. Skoro kon-
fiskaty nie pomagały, starał się – co mu się nie udało – 
przekonać Bank ziemski, aby cofnął »Słowu« subsydia 
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w formie ogłoszeń licytacyjnych. W niedalekiej przy-
szłości – już po przeniesieniu się Tadeusza do Torunia 
– nienawiść miała doprowadzić do zesłania Stanisława 
Mackiewicza do Berezy, którą Bociański groził mu od 
dawna. Zesłanie Cata-Mackiewicza do Berezy było – mo-
że podświadomą – zemstą gen. Składkowskiego za te 
czasy, gdy Piłsudski godzinami rozmawiał z Mackiewi-
czem w Druskiennikach, a Sławojowi groził, że go za 
drzwi wyrzuci. Bociański coraz krzywiej patrzał na Tade-
usza z powodu jego współpracy ze »Słowem«, chociaż 
Tadeusz przezornie redagował oficjalnie tylko dodatek 
łowiecki podpisując inne artykuły różnymi pseudoni-
mami. Powoli zatracało się poczucie wszelkiej miary. Ży-
ło się w świecie gombrowiczowskim. Rozumni zostali 
brutalnie odtrąceni, a naprzód cisnęły się miernoty. Nie 
było głupstwa, którego by nie wymyślono u góry, a które 
natychmiast znajdowało rezonans u dołu”. 

	u Tylko prawda jest ciekawa

Nadzwyczaj interesującą recenzję powieści „Dzie-
ciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego” napisał Jó-
zef Mackiewicz pt. „Ostatnie dni Wielkiego Księstwa 
Litewskiego” (Kultura, Paryż, nr 4/ 150 1960). Już 
w pierwszych zdaniach Mackiewicz z uznaniem po-
traktował powieść przyjaciela, a niełatwo było zasłu-
żyć na jego pochwały: „Książkę Michała K. Pawlikow-
skiego pt. »Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskie-
go« /pierwotny tytuł: »Bajka«/, uważam za najlepszą 
książkę napisaną i wydaną na emigracji. Mówię to 
bez obawy posądzenia o przesadę; z głębokiego prze-
świadczenia. Książka dotyczy końcowej fazy pewnej 
epoki dziejowej. Zarazem ostatnich lat mojej ojczy-
zny, która przestała istnieć w wyniku pierwszej wojny 
światowej”.

Zdaniem Mackiewicza powieść Pawlikowskiego jest 
„czymś więcej niż wspomnieniem”, „jest to swojego ro-
dzaju epos”. Recenzja autora „Drogi donikąd” obfituje 
w liczne dygresje. Józef Mackiewicz powraca w recenzji 
do swoich lat dzieciństwa i wczesnej młodości, które też 
przeżywał w carskiej Rosji, jednak miał zdecydowanie 
mniej doświadczeń od Michała Pawlikowskiego, choć-
by z tej racji, że był od niego o dziewięć lat młodszy. 
„Gdyby mnie dziś zapytano, czy pragnąłbym wrócić do 
owej epoki? – odpowiedziałbym bez zająknięcia: z całe-
go serca i duszy! – Oczywiście, nie trzeba być psycholo-
giem, żeby się znać na źródłach nostalgii do terenu dzie-
ciństwa, albo do »starych dobrych czasów«, u wszyst-
kich ludzi wszystkich epok. Normalnie rzecz biorąc, nie 
można żadnej z nich idealizować, bo wiadomo, że ideal-
nej nie było i nie będzie. Nigdy. Można tylko zestawiać 
post factum. Najbardziej trafnym zestawieniem tego ro-
dzaju wydaje mi się przytoczone przez Fedora Stepuna: 
»Wiek XIX był wiekiem nieudanego dobra, a XX wyjąt-

kowo udanego zła«. Pawlikowski w swej książce wyraź-
nie usiłuje otrząsnąć się z idealizacji. Posuwa obiekty-
wizm do granic możliwie dostępnych z dzisiejszej per-
spektywy. Ponieważ, w gruncie rzeczy, na świecie tylko 
prawda jest ciekawa, więc tworzy ze swej książki rzecz 
poza wszystkim, niezmiernie ciekawą. Nawet tam, 
gdzie sądy autora budzą niejakie zastrzeżenia, prawdę 
ich ratuje najczęściej »Tadeusz Irteński«, boć jego to dzie-
ciństwo i młodość opowiada książka. A jako recenzent, 
mogę być zarazem świadkiem koronnym, że właśnie ta-
kie były sądy Tadeuszów Irteńskich tamtych czasów”.

Po śmierci Michała K. Pawlikowskiego Józef Mac-
kiewicz zamieścił w „Wiadomościach” londyńskich 
(nr 34, 1972 rok) wspomnienie o przyjacielu. „30 ma-
ja br. [1972 – przyp. D.J.] zmarł na Wyspach Hawaj-
skich Michał K. Pawlikowski. Od kilku lat jeździł tam 
regularnie z Berkeley dla spędzenia wakacji. Otrzy-
mywałem wtedy bajecznie kolorową kartkę, często 
własną jego fotografię w towarzystwie dekoratywnej 
Hawajki przybranej w egzotyczne pióra. […] Michał K. 
Pawlikowski stał się kronikarzem tamtych dziejów, 
przenosząc odbicie tych ziem i czasów aż w nasze 
emigracyjne życie. […] pisze kronikę dzieciństwa 
i młodości z percepcji szlacheckiej familii. […] Pawli-
kowski był moim przyjacielem. Pisałem o nim ciągle 
za jego życia. Nie jest mi łatwo pisać po jego śmierci, 
tym bardziej nie powtarzając się. Był dużo starszy. Za 
»dzieciństwa i młodości« drogi nasze nie krzyżowały 
się. Poznałem go dopiero w Wilnie. […] Był namięt-
nym myśliwym i poetycznym miłośnikiem naszego 
»myśliwskiego« krajobrazu, gdzie nawet najrozleglej-
sze równiny błotne nie bywały bez sinej wstęgi lasów 
na horyzoncie. […] Pawlikowski lekceważył sobie tro-
chę lasy Wileńszczyzny, wspominając tamte, z utraco-
nego raju, lasy Berezyny, Ptyczy, wschodniego Pole-
sia. […] W tym roku miał jechać do Europy. Czuł się 
znowu doskonale. Przedtem wybrał się z żoną na Ha-
waje. Dnia 30 maja poszli po śniadaniu na plażę. 
Pawlikowski pływał w Oceanie Wielkim, czyli Spo-
kojnym, był wesół, żartował. Później robił na plaży 
zdjęcia ładnych dziewcząt. Później wysypywał piasek 
ze swoich sandałów plażowych i… Umarł zupełnie na-
gle, w sekundę już go nie było. Wszystkie zabiegi, aby 
przywrócić mu bicie serca, były daremne. Zgodnie 
z jego dawnym życzeniem, pochowany został na Wy-
spach Hawajskich (»tam, gdzie umrę«). Zapewne nie 
dane mi będzie odwiedzić grób przyjaciela”.  n

***
Michał K. Pawlikowski i Józef Mackiewicz nie do-

żyli czasów, kiedy doszło do ponownej konfiguracji 
dawnych granic ziem Wielkiego Księstwa Litewskie-
go w wyniku rozpadu Związku Sowieckiego. Historia 
jednak nie ma końca. 
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Gdyby nie śmierć 
ojca Maksymiliana 
Kolbego, polskiego 
franciszkanina, 
w bunkrze 
głodowym obozu 
koncentracyjnego 
Auschwitz, być 
może wielu 
ludzi Zachodu 
–Francuzów, 
Holendrów, Belgów 
– nie wiedziałoby, 
kim jest Bóg.

Ewa Polak-Pałkiewicz
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B
yć może wśród tych, którzy nie wiedzieliby, kim 
Bóg jest, byłoby szczególnie wielu Niemców. Jest 
wszakże pewne, że ojciec Maksymilian w celi 
śmierci wzbudził w niektórych spośród tych wie-

lu Niemców, przekonanych dotąd o potędze swojej rasy, 
niewymowny strach. Zamordowano go z powodu tego 
strachu. Nie była to bowiem śmierć naturalna. Ojciec Kol-
be nie umarł z głodu, tak jak zostało to zaplanowane. Eses-
man nie przyszedł zamordować go zastrzykiem fenolu 
„z litości”, jak się to dziś niekiedy naiwnie interpretuje. Po 
dwóch tygodniach, odkąd ojciec Kolbe został wtrącony do 
głodowego bunkra razem z innymi skazańcami, nadal żył, 
choć nie przysługiwał mu najmniejszy okruch chleba 
i kropla wody. Powietrza w tej ciasnej celi było także bar-
dzo niewiele. Żył jednak.

Niemcy nie chcieli w obozie śmierci człowieka, którego 
Bóg trzyma przy życiu. Wbrew ich wyrokowi. Wbrew nad-
zwyczaj sprawnie działającej – aż dotąd bez przeszkód – 
machinie śmierci, którą wprawili w ruch. Przemyślanej 
w najdrobniejszym szczególe. Wbrew całej wiedzy me-
dycznej i naukowej, jaką dysponowali. Ach, jakże ci Niem-
cy cenili naukę i jej dowody.

A tymczasem ojciec Kolbe wciąż nie umierał. Ten, któ-
ry na pytanie obozowego nadzorcy, kim jest, miał jedną 
tylko odpowiedź: „Jestem kapłanem katolickim”. W tym 
miejscu, gdzie „Bóg umarł”, dla inspiratorów i organizato-
rów przemysłu śmierci stało się w najbardziej oczywisty 
sposób jasne, że można żyć Bogiem. Bogiem samym. Bez 
kropli wody. Tego nie byli w stanie znieść.

I gdy towarzysze ojca Maksymiliana z więziennego lo-
chu, skazani na śmierć z powodu ucieczki jednego z więź-
niów, umierali w niewyobrażalnych męczarniach, przez 
czternaście dni sierpnia 1941 roku z głodowego bunkra 
dochodziły na zewnątrz dźwięki hymnów śpiewanych na 
cześć Boga. Modlitwa uwielbienia odmawiana silnym 
męskim głosem polskiego zakonnika. Słowa modlitwy ró-
żańcowej. Tego nie można było wytrzymać.

	u „Polska będzie wolna i sprawiedliwa”

Nieliczni z elitarnego grona przywódców wojskowych Nie-
miec wiedzieli już wtedy zapewne, że Bóg podtrzymuje 
w sposób niepojęty dla człowieka życie tych, których chce 
zachować. Marta Robin (1902–1981), Francuzka, żyła przez 
kilkadziesiąt lat wyłącznie Komunią św. Również Niem-
ka, wieśniaczka z Bawarii Teresa Neumann (1898–1962), 
dziś Służebnica Boża, przez kilkadziesiąt lat nie przyjmo-
wała pokarmów ani wody. Była jedyną osobą w państwie 
Hitlera, której nie przysługiwały kartki na żywność. Hitler 
panicznie obawiał się tej kobiety. Esesmani nie zbliżali się 
nawet do jej wioski, choć prowadzono tam obserwacje 
i słano donosy. 

Propaganda III Rzeszy robiła wiele, by ją ośmieszyć 
i zniesławić, bowiem jej stygmaty, mistyczne przeżycia 
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i skuteczność modlitw za innych przysparzały jej nieby-
wałej popularności. Dziennikarz, publicysta i historyk 
Fritz Gerlich kilkakrotnie, w latach 20. i 30. ubiegłego 
wieku, odwiedzał Teresę Neumann, prowadził nawet 
coś w rodzaju badań naukowych nad jej fenomenem, 
początkowo bowiem uważał, że cała jej historia to oszu-
stwo. W końcu wydał broniącą ją broszurę „Walka 
o wiarygodność Teresy Neumann”. Odstąpił od kalwi-
nizmu i przyjął wiarę katolicką, przypieczętowując na-
wrócenie ślubem u kapucynów. W wydawanym przez 
siebie w Monachium tygodniku „Der Gerade Weg” 
przestrzegał przed polityką Hitlera i przewidywał ban-
kructwo III Rzeszy. W 1933 roku Gerlich został pobity 
i aresztowany, a po roku zamordowany w Dachau.

Po II wojnie Teresa Neumann, odwiedzana w swojej 
wiosce m.in. przez Polaków z Armii Andersa, którzy oba-
wiali się wracać do kraju, przepowiedziała, że Polska ocale-
je, nawet gdyby doszło do III wojny światowej, bowiem 
przez naszą ziemię będzie pielgrzymować Matka Boska 
Częstochowska, która weźmie ją pod swoją opiekę. „Wy, 
Polacy, macie do nas, Niemców żal, bośmy was skrzywdzi-
li” – mówiła. „Macie rację, ale przez to wyście już wszystko 
odpokutowali. Na nas, Niemców, przyjdzie jeszcze pokuta, 
wy możecie czuć się spokojni. Za wami wstawiła się Czar-
na Madonna, która będzie chodzić po ziemiach polskich. 
Wam się już nic złego nie stanie”. Powiedziała też: „W języ-
ku polskim będą głoszone najmądrzejsze prawa i najspra-
wiedliwsze ustawy”.

	u Człowiek wiecznie umierający

Ojca Maksymiliana Marię Kolbego przedstawia się niekie-
dy jako człowieka, któremu udawało się wszystko, czego 
się tknął. Założyciel Rycerstwa Niepokalanej (łac. Militia 
Immaculatae), miesięcznika „Rycerz Niepokalanej” (o mi-
lionowym nakładzie) oraz gwardian najliczniejszego klasz-
toru na świecie mógł już za życia czuć się bohaterem. Ry-
cerstwo Niepokalanej założył, przebywając na studiach 
w Rzymie, krótko po ujrzeniu bluźnierczej procesji z czar-
nymi sztandarami, która szła głównymi ulicami Wieczne-
go Miasta w styczniu 1917 roku; wznoszono – tak jak dziś 
u nas, podczas demonstracji rozjuszonych kobiet – obrzy-
dliwe hasła i groźby wobec Kościoła i papieża. Stowarzysze-
nie miało zajmować się apostolstwem, jego patronką zo-
stała Maryja. W rzeczywistości jednak ojciec Maksymilian 
miewał w swoim życiu mnóstwo przeciwności. Dwóch je-
go braci zmarło we wczesnym dzieciństwie, trzeci, również 
franciszkanin, jako trzydziestolatek. „Prawdą jest, że całe 
jego życie było długą udręką: skutki gruźlicy uczyniły z nie-
go człowieka nieustannie umierającego, któremu lekarze 
dawali zaledwie trzy miesiące życia. Pierwsze pięć lat ist-
nienia M.I. naznaczone były drwiną kolegów, co powodo-
wało duchową samotność, bycie niezrozumianym i nieak-
ceptowanym przez nikogo. Podobnie sześć lat spędzonych 

w Japonii: opuszczenie i zdrada przez własnych braci, nie-
ufność i wrogość pewnych członków duchowieństwa, 
brak środków, czasem nawet tych koniecznych do życia”, 
pisze jeden ze współczesnych kontynuatorów dzieła św. 
Maksymiliana.

Jednak Rycerstwo się rozwijało. Rozwijał się klasztor 
i jego dzieła. „Jakże wielki sukces, gdy w czerwcu 1939 
roku Niepokalanów liczył 13 księży, 762 braci i ponad 
setką seminarzystów, i dysponował dobrą prasą jako 
narzędziem apostolatu, niespotykanym nigdzie indziej 
w świecie!”.

Ojciec Maksymilian miał talenty matematyczne i za-
miłowanie do techniki; w 1915 roku złożył w urzędzie pa-
tentowym projekt pojazdu międzyplanetarnego, tzw. Ete-
roplanu . W Niepokalanowie uruchomił własną elektrow-
nię oraz dalekopis; na rok przed wojną zaczął tu budować 
telewizję, studio filmowe i lotnisko. Gdy nie mógł zdobyć 
pozwolenia na uruchomienie radiostacji, został krótkofa-
lowcem z przynależnością do Polskiego Związku Krótkofa-
lowców. To był początek Radia Niepokalanów, które słysza-
no w całej Polsce. „Wojna przyniosła konfiskatę Niepokala-
nowa przez wojska niemieckie, mobilizację prawie 
wszystkich braci i uwięzienie ostatnich czterdziestu 
dwóch, zesłanych do obozów koncentracyjnych… Jakże 
ciężka próba – można by rzec, że w ciągu jednego dnia całe 
dzieło ojca Kolbe legło w gruzy… Dla niego było jednak 
oczywiste, że najcięższe próby są również chwilami naj-
większych łask”. 

	u „U mnie wszystko dobrze”

Z ostatniego listu ojca Maksymiliana do matki: „Moja 
kochana Mamo, pod koniec miesiąca maja przyjecha-
łem z transportem do obozu w Oświęcimiu. U mnie 
jest wszystko dobrze. Kochana Mamo, bądź spokojna 
o mnie i o moje zdrowie, gdyż dobry Bóg jest na każ-
dym miejscu i z wielką miłością pamięta o wszystkich 
i o wszystkim. Byłoby dobrze przed moim następnym 
listem nie pisać do mnie, ponieważ nie wiem, jak dłu-
go tu pozostanę. Z serdecznymi pozdrowieniami i poca-
łunkami – Kolbe Rajmund”.

Więźniowie zapamiętali go jako człowieka pełnego 
wewnętrznego pokoju. „[…] sprawiał, że mieliśmy wię-
cej ufności w Bogu i osłabiał nasz lęk przed śmiercią... 
Pamiętam, jak mówił: »Ja nie boję się śmierci, boję się 
grzechu«... Zachęcał nas, aby nie bać się śmierci i aby 
mieć na sercu zbawienie naszych dusz. Mówił, że jeśli 
nie będziemy obawiać się niczego oprócz grzechu, mo-
dląc się do Chrystusa i szukając wstawiennictwa Maryi, 
poznamy pokój. Potem ukazywał nam Chrystusa jako 
jedyne pewne oparcie i jedyną pomoc, na którą mogli-
śmy liczyć. […] wydawało się, że nie ma większej siły od 
tej, która od niego emanowała” (Aleksander Dziuba, 
więzień Auschwitz).
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„28 maja 1941 o. Maksymilian został wywieziony z Pa-
wiaka w Warszawie do niemieckiego obozu zagłady KL 
Auschwitz, gdzie 14 sierpnia 1941 poniósł śmierć głodo-
wą, dobity zastrzykiem trucizny”. Tak zwykle relacjonuje 
się to wydarzenie. Ale czy można jednocześnie umrzeć 
z powodu zagłodzenia i z powodu otrzymania zastrzyku 
z trucizną? I po co trucizna, kiedy umiera się z głodu?

Wydarzenia w bunkrze głodowym opisała kilka lat po 
wojnie pisarka Maria Winowska. Jej rzetelna reporterska 
książka najstaranniej zbierająca fakty – „Le Fou de Notre-
-Dame” („Szaleniec Niepokalanej”) – wyszła w Paryżu 
w 1950 roku. „Nie autor, lecz temat tłumaczy fantastyczne 
wprost powodzenie tej książki, wydanej w dwunastu na-
kładach, przetłumaczonej na jedenaście języków, uwień-
czonej nagrodą Akademii Francuskiej” – mówiła kilka lat 
później Winowska, znakomita romanistka i działaczka 
emigracyjna, późniejsza bliska współpracowniczka Pry-
masa Wyszyńskiego, mieszkająca na stale w Paryżu. Wy-
danie amerykańskie „The death camp proved Him real” 
(„Obóz śmierci udowodnił, że On istnieje”), nawiązuje do 
wyzwania, jakie Winowskiej rzucił człowiek, który cztery 
lata spędził w Dachau; powiedział, że uwierzy w Boga, gdy 
ona pokaże mu świętego w obozie. Gdy Franciszkanie 
z Niepokalanowa wydawali polską wersję książki, cenzura 
mocno ją pocięła. Maria Winowska nie miała jednak pra-
wa dotrzeć nawet z tak okrojoną wersją do polskich czytel-
ników; komuniści wykradali egzemplarze „Szaleńca Nie-
pokalanej” z biblioteki klasztornej. 

	u Był jakby w ekstazie

„Głośno się modlił, tak że i jego współtowarzysze mogli 
słyszeć i modlić się razem z nim... Współwięźniowie na-
rzekali i w rozpaczy krzyczeli, a nawet przeklinali, lecz po 
jego słowach pogodzili się ze swym strasznym losem... 
P. Borgowiec wchodził co dzień do celi, by wyciągać trupy. 
Skazańcy leżeli, jeden tylko o. Maksymilian stał lub klę-
czał wpośród nich. Wzrok miał tak przenikliwy, że SS-ma-
ni znieść go nie mogli i krzyczeli: »Schau auf die Erde, 
nicht auf uns! W ziemię patrz, nie na nas!«

Niektórzy skazańcy wijąc się w nieludzkich bólach bła-
gali o kroplę wody; nigdy on. Pewnego razu jeden ze zbi-
rów zawołał: »So einen wie diesen Pfaffen haben wir nie 
gesehen. Das muss ein aussergewohönlicher Mensch se-
in! Takiego jak ten klecha, nie widzieliśmy nigdy; to musi 
być jakiś nadzwyczajny człowiek!«.

Dodajmy szczegół drastyczny, który może urazi delikat-
ne uszy. Tymci gorzej dla pięknoduchów! P. Borgowiec ze-
znaje, że nie potrzebował wynosić wiadra higienicznego, 
gdyż było stale puste.

Płyną dni. Oto wigilia Wniebowzięcia. W celi śmierci 
leży na posadzce trzech konających, bez przytomności. O. 
Maksymilian siedzi na posadzce oparty o ścianę i oczy ma 
otwarte, przytomne.

Za długo trwa zbirom to konanie. Dziś właśnie kat obo-
zowy Bock otrzymał rozkaz wykończenia niedobitków. 
Wchodzi, trzymając w ręku strzykawkę z kwasem fenolo-
wym. O. Maksymilian z uśmiechem podaje mu ramię” 
(Maria Winowska „Szaleniec Niepokalanej”).

I jeszcze jedna relacja: „Umierał bez świadków... Ale 
Niepokalana nie pozwoliła, by tak zupełnie ukrytą pozo-
stała śmierć Jej gorliwego sługi. Oto w kilka chwil po za-
strzyku i wyjściu Niemców z bunkra śmierci wszedł tam 
więzień obozowy i pisarz bunkra, by wynieść ciała zmar-
łych i oczyścić celę śmierci. »Gdy miałem ciało o. Kolbego 
wynieść z celi – zeznaje pod przysięgą – i drzwi otworzy-
łem, podpadło mi, że o. Kolbe siedział na posadzce oparty 
o ścianę i miał oczy otwarte. Jego ciało było czyściutkie 
i promieniowało. Każdemu podpadłaby ta pozycja i każdy 
sądziłby, że to jakiś święty. Jego twarz oblana była blaskiem 
pogody. Ciała innych więźniów zastałem leżące na posadz-
ce, zbrudzone i o zrozpaczonych rysach. Pogodna, czysta 
twarz o. Maksymiliana promieniowała«” (Zdzisław J. Kijas 
OFMConv). „Jeden o. Maksymilian tak wyglądał, jakby był 
w ekstazie”, dodaje Maria Winowska, powołując się na re-
lację P. Borgowca.

	u Kościół, który nie chciał spłonąć

Co łączy fakt przyznania najwyższego niemieckiego lauru 
filmowego dla szkalującego Polaków serialu „Nasze matki, 
nasi ojcowie”, przedstawiającego nas jako antysemitów 
i prymitywów, wyprodukowanego niedawno przez na-
szych zachodnich sąsiadów, zamalowaną jesienią 1959 ro-
ku wieżę kościoła św. Augustyna w Warszawie na Nowo-
lipkach i wybieg dla modelek zorganizowany przed ołta-
rzem tej świątyni na jesieni 2013 roku?

Kościół św. Augustyna znajdował się w czasie ostatniej 
wojny na terenie warszawskiego getta. Jako jedyny obiekt 
na tym obszarze nie został przez Niemców zniszczony. Ca-
łe getto spłonęło, kościół ocalał. Wszystko wokół zostało 
obrócone w pył, kościół pozostał nietknięty wraz z otacza-
jącą go kępą wspaniałych drzew. Dlatego, że Bóg tak chciał.

Choć wersja oficjalna tego nie potwierdza, jednak ist-
nieje przekonanie, że ciało o. Maksymiliana Marii Kolbe-
go także nie chciało spłonąć w piecu krematoryjnym, mi-
mo ponawianych prób. Niemcy musieli je zakopać na te-
renie obozu. Gdzie znajduje się grób świętego, który nie 
umierał, choć go głodzono w bunkrze śmierci?

Po latach kolejny symbol opieki Bożej nad Polską – ko-
ściół św. Augustyna w Warszawie – próbowano zniszczyć, 
tym razem od wewnątrz. Ale to nie jest jeden z wielu ko-
ściołów, potwierdza to jego historia. W czasie wojny dwaj 
księża z tej parafii zostali zamordowani przez Niemców za 
pomoc Żydom. Proboszcza ks. Garncarka zamordowano 
20 grudnia 1943 roku, wikarego, ks. Leona Więckowicza, 
aresztowano 3 grudnia 1942 roku i zamęczono w obozie 
Gross-Rosen w sierpniu 1944 roku.
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Nad wejściem kościoła św. Augustyna pozostała do 
dziś tablica fundacyjna ze słowami: „Bogu w Trójcy świętej 
Jedynemu na cześć i chwałę, wiernym Jego wyznawcom 
na wzmocnienie i pociechę” . W pierwszych latach wojny 
kościół służył katolikom z przyległych ulic, potem ochrzczo-
nym mieszkańcom getta. Gdy świątynia została przez 
Niemców zamknięta, Żydzi z getta urządzili w niej teatr, 
który działał od lipca 1941 roku. Nazwano go: Nowy Teatr 
Kameralny, kierował nim Andrzej Marek (Marek Arnsz-
tejn), który wystawił tu sztuki m.in. „Potęga pieniądza”, 
„Moje żony mnie zdradzają”, „Finał małżeństwa”.

Wtedy właśnie, gdy rozpoczynał swoją działalność te-
atr żydowski w kościele św. Augustyna, w celi bunkra gło-
dowego w Auschwitz ojciec Maksymilian Kolbe wznosił 
pieśni wielbiące Boga i śpiewał na cześć Najświętszej Ma-
ryi Panny.

Po zagładzie getta Niemcy upatrzyli sobie kościół na ma-
gazyn rzeczy zrabowanych Żydom, potem urządzili tu stajnię. 
Podczas powstania warszawskiego na wieży kościoła oku-
panci zainstalowali punkt obserwacyjny i gniazdo niemiec-
kiej broni maszynowej. 13 sierpnia 1944 roku w pobliżu ko-
ścioła (od ulicy Dzielnej) dokonano ostatniej egzekucji na 
więźniach Pawiaka. Zamordowano dziewięćdziesiąt osiem 
osób – mężczyzn, kobiet i dzieci. Po Powstaniu Niemcy pod-
palili dach świątyni z zamiarem jej zniszczenia. Kościół nie 
został jednak uszkodzony, spłonęła tylko sygnaturka, organy 
i drzwi. Niemcy działali w pośpiechu, planowane wysadze-
nie kościoła nie doszło do skutku. 

Dlaczego kościół św. Augustyna ocalał? To pytanie za-
dawało wielu ludzi, katolików i żydów. Być może stawiali 
je i Niemcy. Jego ocalenie ma sens nie tylko symboliczny. 
Mówi ono, że rachuby Boga nie są rachubami ludzi. Lu-
dzie nie mogą czynić tego, co by chcieli, jeśli Bóg tego nie 
chce. Majestatyczny kościół z siedemdziesięciometrową 
wieżą pozostał w morzu ruin, dumny i wyniosły.

8 listopada 2013 roku, pod nieobecność księdza pro-
boszcza, odbył się tutaj pokaz mody. Wiadomo, nie ma 
lepszego miejsca, by zaprezentować półgołe modelki. „Wy-
bieg” przed ołtarzem, teatru ciąg dalszy. Modelki pojawiły 
się ze świecami w dłoni, niektóre w krótkich szortach. „Za-
dziwiający, jak na miejsce, był wybór muzyki z filmów 
»Dziecko Resemary« czy »Tajemnice Brokeback Mounta-
in«”, pisano w komentarzach. Zaskoczyła również kolek-
cja… Zaproszono mnóstwo osób. Choć nie wpuszczono fo-
toreporterów, zdjęcia z imprezy przedostały się na światło 
dzienne. Ale jakoś brakowało entuzjazmu, nikt nie kla-
skał. Modelki chowały się po kątach. Nawet najbardziej 
oddani miłośnicy tego typu wydarzeń czuli niesmak. Au-
tor kolekcji jakiś spłoszony. Niepokój, wstyd, zażenowa-
nie. Co się stało?

Przypadek, że doszło do czegoś takiego w polskiej świą-
tyni? Co mogło być powodem profanacji? A spektakle 
w kościołach? Koncerty, widowiska, konkursy, nagrody, 
tańce (oczywiście liturgiczne), popisy, występy, anegdoty… 

Przed ołtarzem, na którym Chrystus codziennie umiera. 
Przy tabernakulum, w którym mieszka prawdziwy Bóg. 
Tak jak w Paryżu, gdzie inauguracją „powrotu do życia”, 
jak to zapowiedziano, katedry Notre Dame okazał się kon-
cert, nie msza, jakby chodziło o salę widowiskową. 

Czy nikt z organizatorów tego rodzaju widowisk i kon-
certów nie drży przed Bogiem, obrażanym w Jego domu? 
Czy nikt już nie pamięta słów, które padły owego ranka na 
placu apelowym w niemieckim obozie śmierci, z tak nie-
wypowiedzianą godnością z ust polskiego więźnia... 
W chwili tak wyjątkowej, gdy Bóg spojrzał z miłością na 
wychudzoną postać w pasiaku: „Jestem kapłanem katolic-
kim. Jestem kapłanem”... 

„[…] księża pracujący w par. św. Augustyna wraz z Kurią 
Warszawską wyrażają ubolewanie, iż doszło do tego rodza-
ju wydarzenia, przepraszają wszystkich, którzy mieli pra-
wo poczuć się tym wydarzeniem urażeni, oraz oświadcza-
ją, że zdecydowanie są przeciwni organizowaniu takich 
prezentacji w kościołach i innych miejscach sakralnych”, 
brzmiał komunikat Kurii Warszawskiej. Pokaz mody od-
był się niemal w rocznicę innego wydarzenia, które zwró-
ciło na kościół św. Augustyna oczy całej Warszawy.

	u „Kłania się średniowiecze”

W sobotę 7 października 1959 roku, w święto Matki Bo-
skiej Różańcowej, kościół św. Augustyna stał się obiektem 
nadzwyczajnego zainteresowania. W tym samym roku 
Maria Winowska wydała w Paryżu w języku polskim 
książkę o ojcu Kolbem, który chciał zdobyć cały świat dla 
Niepokalanej. 

Zgodnie z relacjami świadków, gdy zapadł wieczór, na 
tle pokrytej blachą miedzianą kuli znajdującej się u pod-
stawy krzyża wieńczącego wieżę świątyni przy ul. Nowo-
lipki ukazała się świetlista postać. Niewiasta w jasnej, dłu-
giej sukni i płaszczu z rozłożonymi rękami, spoglądająca 
w dół, opierająca stopy na kuli. Nad jej głową aureola na-
zywana w niektórych relacjach koroną. Ludzie oblegający 
świątynię nie mieli wątpliwości, kim jest ta postać. Na-
zwali Ją Matką Boską Muranowską – Współczującą, Miło-
sierną Opiekunką Polski.

Zjawisko powtórzyło się w dniach następnych. Odtąd 
widziano postać Maryi przez dwadzieścia kolejnych dni, 
aż do końca listopada. Z dnia na dzień pod kościołem gęst-
niał tłum, śpiewano „Boże coś Polskę” i „My chcemy Bo-
ga”, odmawiano Różaniec. Pojawił się też niemal równie 
liczny tłum milicjantów i tajniaków, którzy wmieszali się 
w zgromadzonych, strasząc represjami i wygadując na Ko-
ściół. Ale ludzi wciąż przybywało. Służba Bezpieczeństwa 
przechwytywała prywatne listy tych, którzy oglądali zjawi-
sko i chcieli podzielić się tym z bliskimi. Powtarza się 
w nich informacja, że choć Maryja pojawiała się 70 me-
trów nad ziemią, widziano Ją jakby z bliska, obserwując 
nawet ruchy warg, choć nie słychać było słów. 
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O „Cudzie na Nowolipkach” wiedziała cała Warszawa 
i część Mazowsza i Podlasia. Komuniści byli przerażeni. Ludzi 
przeganiano i legitymowano, ogłaszając przez megafon, że 
gromadzenie się jest nielegalne. Autobusy i tramwaje miały 
zakaz zatrzymywania się przy ul. Nowolipki. Czerwona prasa 
natrząsała się z pielgrzymów. („Kurier Polski”: „Ludzie, gdzie 
my żyjemy? W połowie XX wieku na warszawskiej ulicy kła-
nia się nam średniowiecze”). Pisano o dewotkach, fanaty-
zmie, zbiorowej halucynacji, wstydzie i lotach w kosmos. 
Księży, którzy ośmielili się przybyć z wiernymi, zastraszano. 
Milicja zamykała sąsiednie ulice, sprowadzono reflektory, 
które miały znieść „efekt fosforyzującej blachy na kuli wieży”. 
Ludziom robiącym zdjęcia odbierano aparaty i klisze (nawet 
milicjantom, którzy po kryjomu robili zdjęcia).

Tadeuszowi Rolke z tygodnika „Stolica” udaremniono 
zrobienie zdjęcia, o które prosił „Paris Match”. Jeżeli było to 
tylko złudzenie, jak głosiły oficjalne komunikaty, sugestia 
zbiorowa, refleksy świetlne na błyszczącej kuli, to dlaczego 
zakazano robienia zdjęć, skąd wzięły się limuzyny ambasa-
dorów podjeżdżające pod kościół? Po co tłumy funkcjona-
riuszy i orszak smutnych panów? Skąd ten paniczny strach 
partii? I dlaczego, mimo że kuria metropolitalna wydała 
komunikat, że nie ma żadnych symptomów zjawiska po-
nadnaturalnego, władze przystąpiły do przemalowywania 
kuli? Czyniono to wielokrotnie, wciąż od nowa, ponieważ 
światło na wieży nieustannie rzucało żywy blask. Ostatnia 
warstwa była czarna i wyglądała jak smoła. Jednak przez 
cały miesiąc różańcowy warszawiacy widzieli Matkę Bo-
ską na szczycie wieży muranowskiej świątyni.

„To nie był dobry czas na cuda” – mówi ks. Walenty 
Królak, proboszcz parafii św. Augustyna, który znalazł się 
wśród wspominających tamte wydarzenia w filmie doku-
mentalnym według scenariusza Witolda Dąbrowskiego. 
Ten historyk, pracownik IPN, dotarł do dokumentacji SB. 
„Matkę Bożą na szczycie wieży widziały nie tylko »dewot-
ki«, ale także wielu milicjantów, esbeków i wojskowych. 
Zobaczyli i... uwierzyli”. Zatrzymano 766 osób (52 księży, 
zakonników i zakonnic), ponad 600 aresztowano. 20 osób 
otrzymało wyroki, a 270 grzywny „za zakłócanie porządku 
publicznego”. Wśród nich byli również wojskowi. 

W kościele przy Nowolipkach szczególnym kultem ota-
czany był zawsze obraz Matki Bożej Częstochowskiej. Dar 
biskupa Karola Niemiry, który był tu proboszczem w latach 
1929–1933. (Później był biskupem Pińska, skąd został wypę-
dzony przez komunistów). Kultem otacza się tu także figurę 
Matki Bożej stojącą przed kościołem, z 1913 roku. Nieuszko-
dzona przetrwała całą wojnę, próbę zniszczenia kościoła 
podczas likwidowania getta i Powstanie Warszawskie. Tutaj 
ludzie przychodzili modlić się nawet w nocy. 

	u „W głębi ducha znacie mnie”

Niemcy zabijając Żydów za ich żydowskość i Polaków, któ-
rzy ratowali Żydów, za ich katolicyzm – nieodłączny od 

polskości – powiedzieli, że nie życzą sobie świata, w któ-
rym Bogiem jest Jezus Chrystus. Życzą sobie świata, gdzie 
bogiem jest siła, bogactwo i przemoc. To wszystko, co okre-
ślali jako niezbędne, by w XX wieku zatriumfowało pań-
stwo oparte na wartości germańskiej krwi. W ten sposób 
nie tylko ignorowali chrześcijaństwo, lecz także wypowie-
dzieli mu wojnę. Chrystus nie był dla nich Bogiem – tak 
jak i dla żydów. Nie dawał żadnej nadziei na ziemskie kró-
lestwo, na pełnię władzy. Nie gwarantował żadnego sukce-
su. Był Kimś słabym. 

Tylko co uczynić później z pustym Grobem? Co uczynić 
z ciałem świętego, które nie chce spłonąć w krematorium? 
Co uczynić z kościołem, który nie chce się zawalić? Jedy-
nym wyjściem wydaje się być profanacja. Przez długi czas 
nie wiedziano, jak postąpić z Kościołem. Od której strony 
go zaatakować. Teraz wiedzą. Daleko idące zmiany w litur-
gii – zwłaszcza na Zachodzie – dopełniły tragicznego 
w skutkach nieporozumienia, jakim stało się wprowadzo-
ne do wnętrza Kościoła pomieszanie sacrum i profanum. 
Efekt? „Si sal evanuerit, In quo salietu? Smak obrzydliwie 
mdły to rezultat nieobecności idei nadprzyrodzonej”, jak 
mówi Paul Claudel.

Choć zaatakowano Kościół na wszystkich możliwych 
płaszczyznach (liturgia, nauczanie, duszpasterstwo), pod-
stępnie, w trakcie Soboru, skutki tego ataku zdają się 
wreszcie wyczerpywać… Bowiem „Jezus pojawia się ianuis 
clausis [przez drzwi zamknięte]: to drzwi zmysłów, lecz 
również doczesności, przeszłości i przyszłości. Nagle – in 
medio nostri – jest tu, jest gospodarzem tych sił, dzięki 
którym istniejemy” (Paul Claudel). To dlatego Kościół nie 
był dla ojca Maksymiliana – tak jak dla Teresy Neumann 
– czymś na kształt ciężkiej zbroi, pozwalającej mu stąpać 
po ziemi tylko powoli i z godnością; był jak skrzydła u ra-
mion. Bo prawdziwy duch Kościoła nie jest duchem obro-
ny, lecz podboju. Śmierć św. Maksymiliana Kolbego zada-
na przez oprawców Hitlera, którzy widzieli, że sługa Boży 
nie umiera, tylko jaśnieje cały od miłości Boga, potwier-
dza, że życie dla Boga jest życiem prawdziwym. Czy 
św. Maksymilian swoją decyzją, że umrze za współwięź-
nia, bronił godności człowieka? Czy zamierzał udowodnić 
coś Niemcom? Że się ich nie boi? Czy o to mu chodziło? 
Czy chodziło o akt czystej miłości? Ze wszech miar wolny. 
Powiedzenie, że życie znaleźć można jedynie w Bogu. Bo-
giem nie jest wojna. Nienawiść da się przezwyciężyć. Hi-
tler nie jest bóstwem. Pieniądz nie jest bożkiem. Drugi 
człowiek jest bratem, zawsze. Tak mówił św. Maksymilian 
Kolbe, tak mówiła Teresa Neumann, która w sprawie Pol-
ski wypowiedziała trzy proroctwa.

„Pozycja piekła jest zawsze tylko obronna”. Dlatego 
tak jak Niemcy w czasach Hitlera, tak dziś ich zwolenni-
cy oraz Sowieci i propagandyści Nowej Lewicy nigdy 
nie mają dość szkalowania naszego narodu. Bo czują się 
bezsilni. Bezsilni w obliczu wiary, która rodzi świętych 
i bohaterów.  n

eprasa.pl f4e64891b7



HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO  1/202152

Agnieszka Kowalczyk

Konie, szable  
i marsowo  
dzielne postacie
ZE WSPOMNIEŃ WOJCIECHA KOSSAKA
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Wrodzony wdzięk, 

ułańska fantazja 

i ogromne poczucie 

humoru, a do tego 

„postawa rotmistrza 

ułanów”, nieco 

cygańskiej nonszalancji, 

wytwornie zawiązany 

krawat i zabójcze 

spojrzenie w stronę 

dam czyniły z niego 

duszę towarzystwa. 

Z niezwykłą swobodą 

brylował na wiedeńskim 

i berlińskim dworze, 

zadziwiał wielkich tego 

świata doskonałymi 

umiejętnościami 

jeździeckimi i gruntowną 

znajomością historii 

polskiego oręża. Całym 

jego życiem zaś było 

malarstwo batalistyczne, 

a celem – apoteoza 

wojska polskiego i jego 

wielkich tryumfów.
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B
ohaterami swoich obrazów czynił wiarusów 
napoleońskich i listopadowych, legionistów 
i żołnierzy Niepodległej. „Jest to niewątpliwie 
malarz bardzo polski – napisał o nim Mieczy-

sław Wallis – przez swój temperament i rozmach, 
przez swą brawurę i werwę wyrażającą się między in-
nymi w junackim, szerokim, zamaszystym i potoczy-
stym dukcie pędzla, przez swe upodobanie do tema-
tów rycersko-wojskowych i łowieckich”. 

	u Kity, olbrzymie pompony i pióropusze…

Przyszedł na świat w Paryżu, w noc sylwestrową 1856 
roku, tuż przed północą, a kilkanaście minut później 
urodził się jego brat bliźniak Tadeusz. Los jednak 
chciał, aby to właśnie Wojciech, którego do chrztu po-
dawał światowej sławy batalista Horacy Vernet, okazał 
się wybrańcem muz, nieodrodnym synem Juliusza, 
„spadkobiercą części jego olbrzymiego talentu, tak 
szczerego i pełnego życia, a tak wyjątkowo polskiego”. 
Przyszłemu twórcy wielkich panoram bitewnych nie-
mal od kołyski towarzyszyli żołnierze. Już w pierw-
szych latach życia podczas spacerów z piastunką Wal-
kową po paryskiej Esplanadzie mógł mały Kossak 
oglądać polskich wiarusów napoleońskich w parad-
nych mundurach, jak wsparci o laski i kule zdążali 
z wieńcami lauru na plac Vendôme, by uczcić wielkie-
go cesarza Francuzów, pod którego rozkazami szli po 
wolność dla swojej ojczyzny. Robili wrażenie nadludzi 
– „kity, olbrzymie pompony i pióropusze na i bez tego 
olbrzymich bermycach, kołpakach i hełmach podwyż-
szały ich tak, że […] wszystko przy nich wydawało się 
nikłe i małe”. Towarzystwo polskich generałów i ofice-
rów Wielkiej Armii, „ogorzałych i wysuszonych w dy-
mie bojowym pod Austerlitz, Wagram i Lipskiem”, 
upodobał sobie już  ojciec Wojciecha, chłonąc ich opo-
wieści o zdobyciu Saragossy czy odwrocie spod Mo-
skwy „w głuchej, śmiertelnej ciszy śnieżnej pustyni”. 

	u Jeźdźcy z kindżałami w zębach

Pierwsze wspomnienie z Polski to dla Wojciecha 
mroźna i śnieżna zima, jakiej nigdy dotąd nie oglądał 
w Paryżu, ciche, wielkie lasy okryte białym puchem, 
korowody sań pełnych ciepłych futer, okazałe dwory 
z wysmukłymi kolumnami, piękne panie w balowych 
kreacjach i płonące kandelabry. „Pierwszy raz widzia-
na Polska – pisał wiele lat później – pozostawiła mi 
wrażenie jakiejś cudnej białej krainy, gdzie wszyscy są 
bardzo dobrzy, a cukierków, konfitur i legumin ogrom-
nych więcej niż w Paryżu”. Zapamiętał też na zawsze, 
jak w Siąszycach, w rodzinnym majątku matki Zofii 
z Gałczyńskich Kossakowej, pierwszy raz dosiadł ko-
nia, Perkuna, wierzchowca dziadka Wojciecha. W trud-
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ną sztukę jeździecką wtajemniczał go siąszycki koniu-
szy, od którego „nauczył się pierwszych, najpotrzeb-
niejszych kawalerzyście słów w języku polskim”.   

Gdy w 1861 roku Kossakowie powrócili na stałe do 
ojczyzny, Królestwo Polskie ogarniała fala patriotycz-
nych manifestacji, będących już zarzewiem powstania 
styczniowego. W tym to burzliwym czasie zamieszkali 
w Warszawie, w kamienicy na rogu Alei Jerozolim-
skich i Nowego Światu, w domu z balkonem, z którego 
pewnego dnia kilkuletni Wojciech usłyszał od strony 
placu Trzech Krzyży tętent koni i jakieś przeraźliwe 
wrzaski przerywane wystrzałami. Zaraz też jego oczom 
ukazała się cała chmara dzikich jeźdźców – w grubych 
żupanach i ogromnych baranich papachach, pędzą-
cych na małych, krótkonogich koniach, które cwałowa-
ły tuż przy ziemi. Pod balkonem grzmiała sotnia po 
sotni, jedni machali szaszkami, „trzymając w wyszcze-
rzonych zębach kindżały”, inni raz po raz palili z pisto-
letów, a wszyscy gnali ku Krakowskiemu Przedmie-
ściu. Tak też po latach przedstawiał Wojciech tę scenę 
na obrazie „Ze wspomnień mojego dzieciństwa”. 

Wraz z początkiem 1863 roku rozpętała się w Króle-
stwie Polskim prawdziwa burza. Wujowie i stryjowie 
Wojciecha, jeden po drugim, wstępowali do oddzia-
łów powstańczych, skazani na nędzę i tułaczkę. Pełni 
animuszu i fantazji, jak napisał potem w swych „Wspo-
mnieniach”, bili się krwawo, tak iż tylko dwóch wróci-
ło do domu. Gdy pewnego wrześniowego dnia bracia 
bliźniacy szli ulicą Świętokrzyską ze swą boną Karpiń-
ską, stanęli nagle jak wryci ogłuszeni wybuchem bom-
by rzuconej z poddasza pałacu Zamoyskich w stronę 
namiestnika Królestwa Polskiego generała Fiodora 
Berga. W jednej sekundzie stara Karpińska pochwyciła 
dzieci i pędem dobiegła do bramy domu ich babki. 
Zdążyli przed Czerkiesami… Nazajutrz Moskale srogo 
się zemścili za ten nieudany wprawdzie, lecz demon-
stracyjny akt obrony polskości. Kossakowie, podobnie 
jak wiele innych warszawskich rodzin, patrzyli z dale-
ka, jak pod pomnikiem Kopernika złowieszczo płonął 
stos – w popiół obracano wyrzucone przez okno pała-
cu Zamoyskich pamiątki po Chopinie – jego fortepian 
i listy do matki. 

Gdy powstanie styczniowe upadło i na stokach Cy-
tadeli oraz wielu placach Warszawy powyrastały szu-
bienice, w paryskim senacie mowę swą wygłosił ksią-
żę Napoleon Bonaparte, bratanek cesarza, który gorąco 
ujął się za Polakami, a ci w dowód wdzięczności posta-
nowili ofiarować mu historyczny obraz zamówiony 
u Juliusza Kossaka. Wielka akwarela odważnego mala-
rza ukazywała wyjście oddziału Taczanowskiego 
z Pyzdr w Kaliskiem, skupiając w sobie cały powstań-
czy dramat – na tle starego miasteczka widać starszy-
znę żołnierską i  szeregowych, ojca kapucyna Rafała 
z dubeltówką na plecach, płaczące kobiety, a wśród 

nich babkę Wojciecha oraz jego ciotki – Pułaską i Wy-
ganowską – żegnające swych małżonków. Widać też 
wiejskich chłopców, jak idąc na wojnę z Moskalem, 
uginają się pod ciężarem niesionych wideł. Obraz ro-
dził się w największej tajemnicy, w ukryciu, w mo-
mencie gdy aresztowania powstańców sięgnęły zeni-
tu. Pewnej nocy śpiący Wojciech nagle poderwał się, 
czując, że ktoś obcy siada na jego łóżku. W świetle 
lampki ujrzał żołnierza w szynelu z bagnetem na kara-
binie. To była rewizja! Przetrząsano mieszkanie, prze-
glądano papiery, listy, wszystko… „Do jednej łazienki 
nie weszli, a tam właśnie był ów karygodny obraz”.

W pamięć siedmioletniego chłopca wryły się też in-
ne poruszające obrazy – sceny pożegnań zesłańców sy-
beryjskich pędzonych z warszawskiej Pragi na daleką 
Północ. „Młode inteligentne głowy ostrzyżone po żoł-
niersku, na nich płaskie rekruckie czapki i szynele, 
brak kajdan, płonące egzaltacją oczy, naokoło na wyso-
kich kulbakach kozacy w papachach zdzierają pyski 
kosmatym chmyzom i sypią komplementami od su-
kinsynów, ciortów i mierżawców. Długie bez końca pi-
ki przy strzemieniu, w ręku nahajka. Przez świeżo 
otwarty żelazny most na Wiśle mknie dorożka za do-
rożką ku Pradze. Matki, żony, narzeczone jadą zoba-
czyć może po raz ostatni i pożegnać swoich skaza-
nych”. Był wśród nich i Leon Kossak, powstaniec 
w oddziale Lelewela Borelowskiego, ciężko ranny pod 
Batorzem i zesłany na Sybir. Kossakowie rozpaczliwie 
żegnali stryja, nie wiedząc, czy go kiedyś zobaczą.

	u Z Krakowa w świat

Jeszcze w latach szkolnych zamiast słuchać swych 
profesorów, Wojciech zawzięcie gryzmolił  „batalie, 
konie, cent-gardów i kirasjerów”, a gdy wezwano go 
do odpowiedzi, poszturchiwał tylko brata, który szedł 
za niego, a potem i za siebie, grając na nosie niedo-
myślnemu nauczycielowi. Kiedy zaś rodzina Kossa-
ków przeniosła się do Krakowa, miejscem, które 
szczerze ukochał piętnastoletni Wojtek, stała się 
Szkoła Sztuk Pięknych, bo podczas gdy w gimnazjum 
panował wojskowy dryl i koszarowa punktualność, 
wśród artystycznej braci obowiązywały zgoła od-
mienne zasady – „przy robocie żadnego nadzoru”, za 
to „koncepty i wesołość”, dozwolone palenie tytoniu, 
kusząca swymi wdziękami modelka na podium, 
a główny przedmiot wykładowy – „alfa i omega wie-
dzy malarskiej”– to nagie ludzkie ciało. Po rocznej na-
uce w „krakowskiej malarni” nadszedł dla Wojciecha 
czas wyjazdu do Monachium. Ojciec oddał go pod 
opiekę całej plejady mistrzów pędzla, wśród których 
prym wiedli Maks Gierymski, Brandt, Witkiewicz 
i Chełmoński. Słuchając rad swego rodziciela, młody 
Kossak nie opuszczał pracowni i przez całe niemal 
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dwa lata namiętnie rysował „na przemian: Wenery, 
Apolliny, Nioby, Herkulesów, Laokonów”, a wieczora-
mi – akty męskie i kobiece. 

W 1877 roku postanowił wyruszyć do Paryża, mia-
sta swych narodzin, gdzie trafił pod skrzydła hrabio-
stwa Konstantego i Jadwigi z Potockich, których dom 
uchodził wówczas za prawdziwe gniazdo polskości. Już 
pierwszego dnia po wstąpieniu do szkoły Léona Bon-
nata przywitała go studencka brać przy sztalugach, 
w długich poplamionych farbami bluzach, z krótkimi 
fajkami w zębach. Koledzy wskazali mu boczne drzwi, 
prowadzące do gabinetu pana de Tirmois, które w isto-
cie wiodły do smrodliwego składziku na miotły i brud-
ne pędzle. Tam został podstępnie zamknięty, a przy 
próbie opuszczenia swego więzienia poczuł  strumień 
wody spadający mu wprost na głowę ze sprytnie za-
wieszonego nad drzwiami cebrzyka. Nowy cylinder 
i surdut wielce na tym ucierpiały, za to tradycji stało 
się zadość. Cały ten akt przyjęcia w poczet paryskich 
malarzy zwieńczył gromadny marsz do winiarni, gdzie 
zmoczona ofiara fundowała wszystkim rum i eklerki 
aż do całkowitego opróżnienia portfela. 

Będąc już pełnoprawnym obywatelem republiki 
młodych artystów, mógł się wziąć z całych sił do pracy. 
Jednym z jego dzieł stał się przyjęty do wystawienia 
w Salonie portret paryskiej aktorki Fifine (Celine 
Delèsy). Radość Kossaka i jego uroczej modelki nie 
trwała jednak długo, gdyż obraz powieszono w bardzo 
złym świetle przenikającym przez witraże. Widok był 
porażający – „cóż to za ohyda! […] Panna Fifine ma pół 
twarzy żółtej, a drugie pół fioletowej, biust dekoltowa-
ny amarantowy, a brzuszek zielony […] – potwór! ol-
brzymia papuga!”. Aktorka była załamana, nie mogła 
powstrzymać łez. Zrozpaczony Kossak, nie zastanawia-
jąc się długo, chwycił jedną ze stojących w pobliżu nie-
botycznych drabin i wspinając się po niej na samą gó-
rę, wyciął scyzorykiem swój obraz z ram, płótno zwinął 
w rulon i szybkim krokiem opuścił wystawę. Nazajutrz 
we wszystkich gazetach okrzyknięty został bohaterem 
Paryża.

	u „Pyszny, sumiasty wąs i marsowo dzielna postać”

To, że od najmłodszych lat był Wojciech Kossak wy-
śmienitym jeźdźcem, „jak każdy Polak pełnej krwi”, 
znalazło swoje odzwierciedlenie w postawie niezrów-
nanego kawalerzysty podczas służby wojskowej w kra-
kowskich ułanach. Tam odkrył w sobie iście żołnierski 
talent, tak iż szef szwadronu przydzielił mu wierz-
chowca o podrywającym do skoku imieniu Kozak, któ-
ry znał dobrze komendy i sygnały trąbki, a w przeszło-
ści dzielnie naginał łeb do szarży pod Nachodem, 
Königgrätzem i Oświęcimiem. Kossakowi, doskonałe-
mu znawcy koni, jeszcze bardziej fascynujący zdawał 

się nieposkromiony w boju żołnierski typ polski, któ-
rego wcieleniem był wachmistrz Sidor – „na piersi me-
dal za odwagę w bitwie, przez policzek cięcie szabli hu-
zara pruskiego, na czole bruzda po kuli włoskiej czy 
francuskiej; pyszny, sumiasty wąs i marsowo dzielna 
postać”. Z Wojciechowych obserwacji wynikało, że taki 
wachmistrz Chmura czy kapral Sroka to nie tylko bit-
ny wojak, lecz także wzorowy Polak, który „sercem 
i duszą jest w Bronowicach albo Mogilanach, gdzie je-
go zagroda”, a w kantynie czyta na głos Sienkiewi-
czowską Trylogię, ucząc swoich podoficerów ojczystej 
historii. 

W 1884 roku Wojciech został mężem pięknej Marii 
Kisielnickiej, córki zamożnych ziemian ze Stawisk 
w Łomżyńskiem, którą poznał w Tatrach podczas wy-
cieczki do Doliny Wielickiej, a ich miłość zakwitła na 
wysokości 2208 metrów na Polskim Grzebieniu. Do 
„swej najdroższej Maniusi” słał przez całe życie pełne 
czułości listy, a ona, oddając mu rękę, ocaliła przed li-
cytacją zadłużoną posiadłość jego rodziny – Kossaków-
kę, która na długie lata stała się umiłowanym siedli-
skiem kolejnych pokoleń Kossaków. Tam też przyszły 
na świat dzieci artysty – syn Jerzy, który poszedł w śla-
dy ojca i został malarzem (1886) oraz uwielbiane przez 
niego córki – Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (1891) 
i Magdalena Samozwaniec (1894), obie obdarzone nie-
przeciętnym talentem literackim. 

Podczas gdy żona z synem bawiła u rodziny w Sta-
wiskach, zaszyty w Kossakówce Wojciech malował za-
pamiętale pełne życia i dramatyzmu sceny batalistycz-
ne. Wtedy to w jego pracowni powstawały: „Bitwa pod 
Raszynem”, „Jeńcy”, „Huzar francuski leżący na śnie-
gu”, „Somosierra”, „Czarniecki fortyfikuje Kraków”, 
„Bitwa pod Ostrołęką”… „Ludzie mnie na ulicy łapią 
i winszują »Grochowa«” – wyznawał uszczęśliwiony 
zdobyciem pierwszego medalu na wystawie sztuki 
polskiej w Krakowie (1887) za to olbrzymie płótno 
z dziejów powstania listopadowego, które do historii 
przeszło jako „Olszynka Grochowska”. 

	u Wokół tajemnic „Panoramy Racławickiej”

Pewnego listopadowego wieczoru 1892 roku życie 
Wojciecha na długie lata odmieniła nieoczekiwana 
propozycja Jana Styki, który zaoferował mu współ-
udział w tworzeniu „Panoramy Racławickiej”, mającej 
uświetnić setną rocznicę Insurekcji Kościuszkowskiej 
(1894). Oszołomiony rozmachem tego gigantycznego 
przedsięwzięcia, ruszył natychmiast do Wiednia, Mo-
nachium i Berlina, by zgłębiać technikę malowania pa-
noram i zamówić żelazną konstrukcję, służącą rozpię-
ciu kolosalnej wielkości płótna, mającego 15 metrów 
wysokości i 120 metrów długości. Musiał też odbyć 
szczegółowe studia historyczno-kostiumologiczne 
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i poznać charakter krajobrazu słynnych pól racławic-
kich. Już w kwietniu 1893 roku przygotował cztery 
wielkie szkice stanowiące główny zarys panoramy, 
a w sierpniu rozpoczął rysowanie kompozycji na płót-
nie. Przy tej wytężonej pracy wspomagał Stykę i Kossa-
ka sztab artystów – pejzaż wykonali Ludwik Boller 
i Tadeusz Popiel przy współpracy Jana Stanisławskie-
go, Teodor Axentowicz malował piechotę pułku Wo-
dzickich, a Zygmunt Rozwadowski kawalerię narodo-
wą. Wspierali ich swym pędzlem Wincenty Wodzi-
nowski i Michał Sozański.  

Nie obyło się jednak bez skandalu, ponieważ Styka 
przypisywał sobie największe zasługi w tworzeniu 
dzieła, pomniejszając wkład pracy Kossaka. W istocie 
Wojciech wykonał 70 procent całej kompozycji figural-
nej, poczynając od grupy jeźdźców rosyjskich wziętych 
do niewoli, a kończąc na baterii armat bronionych 
przez grenadierów. Namalował też konia Kościuszki 
i jego sztab, a samą postać naczelnika „odstąpił” Styce, 
który miał go za to wyściskać w kawiarni na oczach 
zdumionych Niemców. W sporze o autorstwo „Racła-
wic” w obronie Kossaka stanął między innymi Tade-
usz Boy-Żeleński, pisząc, że „Styka malował mało; cały 
był pochłonięty oprowadzaniem zwiedzających roboty 
dostojników”, a gdy „zanadto właził Kossakowi w szko-
dę, temperamentny Wojtek gonił go po rusztowaniu, 
chcąc go obić”. Mimo dość ostrych zgrzytów między 
tymi żywiołowymi naturami dzieło powstawało w za-
wrotnym tempie i po dziewięciu miesiącach nadludz-
kich wysiłków, 28 maja 1894 roku, malowanie ukoń-
czono. 5 czerwca odbyła się uroczysta inauguracja „Pa-
noramy Racławickiej”, w której historyk sztuki 
Kazimierz Olszański widział rozmach kompozycyjny 
i żywiołową dynamikę scen batalistycznych, mistrzo-
stwo krajobrazu i wartość dokumentu historycznego, 
wskazując jednocześnie na patriotyczno-wychowaw-
czy ideał krzepienia polskich serc w okresie niewoli. 

	u „Berezyna” i nowy wielbiciel talentu mistrza

Gdy „Racławice” rozgrzewały serca Polaków, w listopa-
dzie 1894 roku Julian Fałat zaproponował Kossakowi 
wspólne malowanie w Berlinie nowej panoramy po-
święconej przeprawie wojsk napoleońskich przez Be-
rezynę (1812). Przystając na to, Wojciech zabrał się za 
komponowanie czterech wielkich ścian obrazu, pod-
czas gdy w budynku panoramicznym na Herwarth-
strasse zawieszano kolosalne płótno mające 1800 me-
trów kwadratowych oraz instalowano gigantyczne 
rusztowanie o wysokości dwupiętrowej kamienicy. 
Kossak żalił się, że „płótno, choć obciążone wielkimi 
głazami, co kilka metrów, usuwa się pod naciskiem 
szerokich pędzli i denerwuje, sprowadzając zawrót gło-
wy”. Najgorsze było jednak, „wymagające żelaznych 

ścięgien i muskułów”, codzienne pokonywanie tysię-
cy schodów, którymi co piętnaście minut należało 
spuścić się w dół, by z oddalenia właściwie ocenić 
efekty swojej pracy. Do tego wszystkiego dochodziła 
jeszcze udręka łaźni tureckiej w lecie, a piwnicznego 
zimna w zimie, mimo iż wielkie koksowe piecyki roz-
grzane były do czerwoności. Kossak malował jednak 
w zapamiętaniu, tym bardziej że szkice nieba i śniegu 
wykonane przez Fałata były doskonałe, a Michał Wy-
wiórski i Kazimierz Pułaski okazali się świetnymi po-
mocnikami. Toteż Wojciech, tytan pracy, rano wypijał 
tylko herbatę, o dziesiątej pochłaniał dwa jajka sadzo-
ne i dopiero o szóstej wieczorem spożywał porządny 
obiad w Metropolu. 

Któregoś dnia, od stóp do głów umorusany w far-
bie, przemarznięty do szpiku kości, w narzuconym na 
siebie kożuszku gwardii strzelców konnych, pracował 
w pocie czoła, gdy do rotundy wpadł nagle wyfraczony 
Fałat, oznajmiając współtowarzyszom, że za kwadrans 
przybędzie tu cesarz Wilhelm II wraz ze swą małżon-
ką. Aby nie narażać się na śmieszność z powodu swych 
„mansardowych kostiumów”, Kossak postanowił 
ukryć się pod podium i ćmiąc papierosa przeczekać 
wizytę cesarskiej pary. Stało się jednak zupełnie ina-
czej. Po jakichś dziesięciu minutach Fałat odnalazł go 
w kryjówce i Wojciech musiał, chcąc nie chcąc, stanąć 
przed władcą, który nie mógł wyjść z podziwu dla jego 
dzieła. Odzyskawszy pewność siebie, artysta rozpoczął 
swój porywający wykład o bitwie i zasługach całego 
piątego korpusu polskiego, bez którego Berezyna stała-
by się w historii grobem Wielkiej Armii.  

Po sukcesie panoramy, o której głośno stało się 
w Berlinie, zakochany w malarstwie Kossaka cesarz 
Wilhelm II zamówił u niego serię wielkich obrazów 
historyczno-batalistycznych z dziejów wojen prusko-
-francuskich oraz płótna współczesne. Polski mistrz 
pędzla mógł ponadto korzystać bez ograniczeń z pra-
cowni w cesarskim pałacu w Monbijou.

Wojciech Kossak czuł się jednak przede wszystkim 
Polakiem i nie w smak mu były oskarżenia rodaków o to, 
że zaprzedał się Prusakom i korzysta z łaski cesarza nie-
mieckiego. W momencie gdy brutalna działalność Haka-
ty i proces dzieci z Wrześni stały się jawnym dowodem 
godzenia w duchowe i materialne podwaliny polskości, 
artysta manifestacyjnie opuścił dwór niemiecki. Czarę 
goryczy przelała zajadła mowa malborska Wilhelma II 
wygłoszona 5 czerwca 1902 roku, pełna pogardy dla Pola-
ków, w której wzywał rycerzy zakonu niemieckiego do 
„świętej wojny z polską bezczelnością i sarmacką butą”. 
Odpowiedzią Wojciecha na jawnie wymierzoną w polski 
naród politykę niemiecką był znany cykl malarski „Duch 
pruski” (1909), na który złożyły się takie obrazy jak: „Apo-
stolstwo krzyżackie”, „Drapieżny lennik”, „Jeszcze Polska 
nie zginęła” i „Precz! (rugi pruskie)”. 
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	u „Krwawa niedziela”

Do tchnącego dekadentyzmem Krakowa artysta po-
wrócił na krótko, by potem urządzić sobie pracownię 
w centrum Wiednia na Schwarzenbergplatz. Tam do-
tarła do niego wstrząsająca wieść o masakrze, jaka do-
konała się z rozkazu cara na placu Zimowym 22 stycz-
nia 1905 roku. Pod wrażeniem petersburskich wypad-
ków Kossak stworzył jeden ze swych najsłynniejszych 
obrazów – „Krwawą niedzielę”, a we „Wspomnie-
niach” napisał, że niesłychane w historii świata jest to, 
„ażeby do wiernych poddanych niosących portrety 
batiuszki cara rżnęli kartaczami […]. Dowie się świat 
teraz, czy nasze skargi na gwałty i bezprawia były uza-
sadnione […], jeżeli car własnych poddanych tak trak-
tuje”. W istocie „Krwawa niedziela” podbiła Wiedeń, 
a potem Londyn, zbierając entuzjastyczne recenzje. 
Na łamach „Daily Mail” 18 listopada 1905 roku pisa-
no, że wystawiony w Graves Gallery na Pall Mall „ol-
brzymi obraz polskiego malarza Wojciecha Kossaka, 
[…] mierzący około 600 stóp kwadratowych, […] przed-
stawia chwilę, gdy natychmiast po morderczych sal-
wach piechoty Kozacy szarżują na bezbronny tłum, 
któremu przewodzi ascetyczna postać ojca Gapona. 
W oddali błyszczy w słońcu Pałac Zimowy, a niebo od 
góry z lekka lazurowe zmienia się powoli w opary sza-
ro-różowe, podnosząc ton zimnych i groźnych śnie-
gów”.

	u „Wnuk tych spod Grochowa i Stoczka”

Gdy w sierpniu 1914 roku wybuchła wielka wojna, 
z której zrodzić się miała wolna Polska, Wojciech przy-
wdział żołnierski mundur i przydzielony został do 
1. korpusu (krakowskiego) armii generała Victora Dan-
kla, a potem jako oficer ordynansowy bił się na ziemi 
lubelskiej. Rwał się do Legionów Polskich, ale władze 
austriackie hamowały jego zapędy i skierowały go do 
Armii Oberkommando w Warszawie. Podczas wojny 
żołnierz-artysta nawet na chwilę nie rozstał się z pędz-
lem. Malował zapamiętale portrety polskich ułanów 
i strzelców, sceny frontowe, potyczki i patrole, obrazki 
z życia obozowego. Były wśród nich: „Sen żołnierza”, 
„Parlamentarz”, „W Karpatach”, „Strzelcy pod Miecho-
wem”, „Szarża pod Rokitną”, „Obliczanie jeńców nad 
Nidą”, „Zdobycie dzwonów”, „Autoportret z koniem”. 
Jego „Legionista”, znany też jako „Wnuk tych spod 
Grochowa i Stoczka”, zapisał się na zawsze w pamięci 
Józefa Piłsudskiego. Ciągle bowiem przed jego oczyma 
stawała jak żywa odmalowana postać chłopca o dzie-
cięcej jeszcze twarzy, w szarym, legionowym mundu-
rze, dumnie wspierającego się na karabinie, a za nim 
kilku jeńców rosyjskich przewyższających o głowę tego 
młodego wojaka. Kossak miał wyznać Piłsudskiemu, 

że na płótno przeniósł scenę wziętą z życia, niczego nie 
idealizując, i może dlatego tkwiła w tym obrazie tak 
głęboka prawda o pięknie młodych dusz walczących 
o Polskę. W odczuciu Komendanta prawdę tę wyraża-
ły oczy chłopca-żołnierza, bo w nich odnajdywał ten 
sam wyraz, co w oczach swoich legionistów – były to 
„oczy niewinnego dziecka, młodzieńca, oczy, które ży-
cia nie znają. W tych oczach widoczny już był jednak 
zimny, stalowy odblask woli, stanowczości, decyzji 
– znamię przedwczesnego wydobycia z duszy wartości 
żołnierskiej”. 

Ten zapamiętały w swej sztuce batalista, „rozkoszu-
jący się barwą polskiego munduru, polskich odznak 
i proporców”, pełniący na wojnie podwójną służbę żoł-
nierza i artysty, ujrzał na własne oczy cud zmartwych-
wstania Polski i polskiego wojska, o którym śnił przez 
długie lata i które utrwalał na płótnach od swoich mło-
dzieńczych lat. „Malował […] zawsze z doskonałym wy-
czuciem –  jak pisał o nim Kazimierz Olszański – bi-
twy, żołnierzy i konie w nieprzeliczonych kompozycyj-
nie ujęciach, owe patrole, zwiady, rekonesanse, alarmy 
i pobudki, utarczki, ataki, potyczki i szarże, pogonie 
i pościgi, pobojowiska i zgliszcza, rannych, zabitych 
i jeńców, to znów umizgi i zaloty ułanów do dziew-
czyn, a nade wszystko konie, nieodłącznych towarzy-
szy żołnierza, w bitwie i na postoju, w pędzie i spo-
czynku, padające i martwe. Wielu malarzy znało i ma-
lowało konia świetnie, ale typ wojskowego konia 
polskiego odtwarzał najcelniej Wojciech Kossak”. 

Doczekawszy odrodzenia Rzeczypospolitej i wiel-
kich tryumfów polskiego oręża w wojnie z bolszewika-
mi, przyszło mu jednak dożyć i tego dramatycznego 
momentu, gdy w 1939 roku Polska została rozdarta 
między swych dwóch odwiecznych wrogów. Mimo 
wszystko wierzył, że wojna skończy się zwycięstwem 
Polaków, a on będzie miał pogrzeb wojskowy, na któ-
rym zagrają mu jego ułani. Ostatnie lata, jak pisze Ol-
szański, „spędził przy sztalugach […], do końca wytrwa-
le pracując. Chociaż na »Kossakówce« się nie przelewa-
ło, Wojciech nie sprzedał ani jednego obrazka 
Niemcom, mimo że chcieli mu dobrze płacić, malował 
zaś za grosze dla kupców, cukierników i lekarzy kra-
kowskich, na handel wymienny, za kiełbasę”. Zdecy-
dowanie odmówił namalowania portretu generalne-
mu gubernatorowi Hansowi Frankowi. Nie mógł po-
stąpić inaczej. Zmarł 29 lipca 1942 roku, znosząc 
spokojnie i pogodnie długotrwałą chorobę nowotwo-
rową. Umierając, prosił jeszcze o paletę z nałożoną far-
bą i słuchał po raz ostatni „Poloneza As-dur” Chopina. 
Spoczął w rodzinnym grobowcu na Cmentarzu Rako-
wickim w Krakowie. Jego pogrzeb w czasie wojennej 
zawieruchy był skromny i cichy, bez trąbek ułańskich 
i honorów wojskowych. Dla kultury polskiej była to 
jednak strata niepowetowana.  n
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M
ało wiedzy oddala od Boga. Dużo wiedzy 
sprowadza do Niego z powrotem” – mówił 
Ludwik Pasteur. Zdanie to zgrabnie wyja-
śnia przyczynę licznego udziału półinteli-

gentów, epatujących swoją wyższością zwykłych obywate-
li na wszystkich „Ogólnopolskich Strajkach Kobiet” świa-
ta. Pasteur, zdaniem wielu największa postać światowej 
medycyny, wynalazca pierwszej szczepionki, nie był… le-
karzem. Syn francuskiego garbarza nie dał się nigdy oma-
mić modom. „Szczęśliwy ten, który nosi w sobie Boga, 
ideał piękności, i Jemu służy: ideał sztuki, ideał umiejęt-
ności, ideał ojczyzny, ideał cnót Ewangelii” – te słowa wy-
powiedział Pasteur w mowie przy przyjęciu go do Akade-
mii Francuskiej.

Ksiądz dr Maciej Sieniatycki w „Dogmatyce katolic-
kiej” z 1930 roku pisał o nim tak: „Największa chluba Fran-
cji, Ludwik Pasteur, jest gorliwym katolikiem. W ostat-
nich latach życia przyjmuje często Sakramenta św. Umarł, 
trzymając krzyżyk na rękach, z aktami wiary, nadziei i mi-
łości na ustach. Znane jest jego powiedzenie, iż dlatego, 
że wiele naukowo rozmyślał, ma wiarę wieśniaka bretoń-
skiego, gdyby był jeszcze więcej myślał, miałby wiarę bre-
tońskiej wieśniaczki”.

Poniżej fragment zabawnej scenki, jak Pasteur spotkał 
młodego, modnego biologa przechwalającego się świeżo 

zdobytym dyplomem i co z tego wynikło – autorstwa nie 
byle kogo, lecz samego o. Maksymiliana Marii Kolbego, 
którego „Rycerz Niepokalanej” miał pod koniec II RP 
800-tysięczny nakład.

A obok coś w innym, wesołym, chwilami nawet obra-
zoburczym tonie, czyli trzy „Ryżowe szczotki” Karola Zby-
szewskiego. Za każdym razem, gdy przedrukujemy tu coś 
tego felietonisty, spotykam Czytelników, którzy domagają 
się więcej. A im więcej felietonów Zbyszewskiego czytam, 
tym bardziej skłaniam się ku tezie, że to jednak on, choć 
konkurencja jest silna, był najlepszym polskim felietoni-
stą XX wieku. I rację miał Józef Mackiewicz, gdy pisał, że 
także relacje Zbyszewskiego z turniejów tenisowych są li-
teraturą…

Jednym Zbyszewski nie pasuje jako narodowiec piszą-
cy do „Prosto z mostu” (i to czasem o  Żydach!), innym 
z kolei nie pasuje zupełnie do stereotypu narodowca, bo 
żarty z polskich przywar to jeden z jego głównych tema-
tów. Cóż, za życia redaktorzy drukujący Zbyszewskiego 
mieli wieczne kłopoty z powodu używanego przez niego 
języka i pewnie nie zmieniłoby się to i dziś, dlatego nie-
mal nikt go nie wydaje. „Wawrzynu łachademickiego” 
– sformułowanie z jednego z poniższych felietonów 
– by z tego nie było, za  wysoka sprzedaż byłaby na moje 
wyczucie gwarantowana.  n

Maksymilian Kolbe

Pasteur kontra modny biolog
Z wyniosłego tonu jego rozmowy poznałbyś od razu świeżutkiego absolwenta 
uniwersytetu, na którego dyplomie atrament nie miał jeszcze dość czasu do 

wyschnięcia. – Bo widzi pan – biologia, to jedyna wśród nauk, która ostatecznie 
człowieka przekonywa, iż życie jest czymś niezawisłym od Boga. Ja, jako przyrodnik, 

zupełnie nie wierzę w Boga!

W
pociągu, dążącym do Paryża, w pu-
stym zupełnie przedziale siedział 
starszy, poważny mężczyzna. 
W pewnej chwili wsunął on rękę 
do kieszeni i wyjął z powrotem za-

mkniętą, kryjąc coś w dłoni. Oczy, którymi śledził 
piękno krajobrazu, przymknął lekko i pogrążył się 
w modlitwie.

Po chwili pociąg przystanął w jakimś mieście 
uniwersyteckim. Otworzyły się drzwi wagonu, 
do przedziału wsiadł młody, energiczny czło-
wiek, odbierając z hałasem od bagażowego swo-
je walizy.

Pociąg ruszył. Dość długo jechali obaj mężczyźni 
w całkowitym milczeniu, które wreszcie przerwał 
młodszy podróżny, jakby nie mogąc utrzymać w so-

Piotr Lisiewicz
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bie nowo nabytych wiadomości. Z wyniosłego tonu 
jego rozmowy poznałbyś od razu świeżutkiego absol-
wenta uniwersytetu, na którego dyplomie atrament 
nie miał jeszcze dość czasu do wyschnięcia.

– Tak – proszę pana – wczoraj właśnie ukończy-
łem swoje studia uniwersyteckie. Specjalizowałem 
się w biologii. Szczycę się z oddziału, do którego na-
leżałem. Powszechnie spodziewają się od nas wiel-
kich rzeczy. Niektórzy z moich kolegów podjęli już 
samodzielne, oryginalne badania…

Na twarzy starszego znać było widoczne zacieka-
wienie.

– Toś się pan specjalizował w biologii! Serdecz-
nie gratuluję! Wybrałeś znakomitą dziedzinę! Na-
uka o życiu winna cię zbliżyć do Stwórcy życia…

Młodzieniec wielce zdziwiony tą odpowiedzią, 
podniósł oczy i nagle roześmiał się – niezbyt głośno 
wprawdzie i niezłośliwie, ale z pewnym politowa-
niem w tonie…

– Ach! pan zapewne niewiele wie o biologii, nie-
prawdaż? – zapytał.

Starzec wzruszył ramionami, jakby z pewnym 
upokorzeniem:

– Być może! Wszak należę już do starszego poko-
lenia.

– Mnie się tak samo zdaje. Bo widzi pan – bio-
logia, to jedyna wśród nauk, która ostatecznie 
człowieka przekonywa, iż życie jest czymś nieza-
wisłym od Boga. Ja, jako przyrodnik, zupełnie nie 
wierzę w Boga!

– Oh! – zawołał zdziwiony towarzysz podróży. 
Cóż to ma wspólnego z nauką? Czyż wszyscy biolo-
gowie muszą zaprzeczać istnienia Boga?

– Naturalnie – poczyna cierpliwie tłumaczyć sta-
remu nasz absolwent. – Widzi pan, moje studia na-
ukowe, moje badania biologiczne przekonały mię 
najwidoczniej, że Bóg zupełnie nie istnieje…

I dalejże wykładać wszystko, co tylko wiedział, 
co tylko mógł przytoczyć na poparcie swej arcynau-
kowej tezy.

– Czy to wasz profesor tak wam wykładał?
– Oczywiście. On już od dawna, jak wszyscy bio-

logowie, przekonał się, że przyjęcie istnienia Boga 
jest najzupełniej zbędne…

– Jakież jego nazwisko?
Młodzieniec wymienił imię i nazwisko profeso-

ra. Starszy pan jednak kręcił dziwnie głową.
– Przyznaję się z lękiem, że o nim nigdy nie sły-

szałem…
– Ależ to niemożliwe! To jeden z największych 

biologów świata! Uznany przez wszystkie znakomi-
tości.

Tymczasem pociąg zwalniał biegu. Starszy pan 
począł spokojnie składać swe rzeczy, oczekując na 
swą stację. Po czym ozwał się:

– Żałuję mocno, że ta wasza biologia w swych 
badaniach nad życiem dochodzi do wniosku, że 
Bóg niepotrzebny dla jego powstania. Ja zawsze 
sądziłem, że im głębiej poznajemy tajemnicę ży-
cia, tym więcej podziwiamy Jego wspaniałe cuda 
i skomplikowane dziwy i tym mocniej przekony-
wamy się, że ono nie może być dziełem jakiegoś 
przypadku, ale wymaga koniecznie Istoty, która 
by je ściśle obmyśliła i powołała do bytu.

– Eh! Niechże pan przeczyta jakąś popularną bio-
logię – odparł młody protekcjonalnym tonem 
– a przekonasz się pan, że jesteś w błędzie.

W tej chwili pociąg stanął. Podróżny wstał z ław-
ki, by wysiąść, gdy nagle coś mu się wysunęło z dło-
ni. Czarny, stary, zużyty różaniec upadł na podłogę 
wagonu, tuż pod nogi młodzieńca.

Uprzejmie podniósł go i podał staremu panu, 
wciskając mu go w rękę, jak pieniądz napiwku…

– Pan jak widzę, wierzący?
– Tak!
– No, nie chciałbym osłabić pańskiej wiary, ale 

jeśli mi pan zechce podać swe nazwisko i adres, 
przyślę panu książkę z mojej dziedziny… Prze-
strzegam jednak, że ona może nieco podkopać 
pańską wiarę…

– Bardzo dziękuję – odrzekł wysiadający. – Mo-
żesz ją pan przesłać do mojego Instytutu w Paryżu. 
Jestem Ludwik Pasteur.

***
Ludwik Pasteur jest twórcą najobfitszej i najbar-

dziej dobroczynnej transformacji nauki medycyny 
w trzydziestu wiekach jej istnienia. W czterech ką-
tach jego grobowca stoją postacie, wyobrażające 
Wiarę, Nadzieję, Miłość i Umiejętność i umieszczo-
no tam napis: „Szczęśliwy ten, który nosi w sobie 
Boga, Ideał piękności i Jemu służy: ideał sztuki, ide-
ał umiejętności, ideał ojczyzny, ideał cnót Ewange-
lii”. Te słowa wypowiedział Pasteur w mowie przy 
przyjęciu go do Akademii Francuskiej.

Przez całe życie Pasteur praktykował religię kato-
licką, bez ostentacji i nie dbając o wzgląd ludzki. 
Umarł, całując krzyż, przyjąwszy pobożnie Sakra-
menty św. Nieraz też wyrażał swoje przekonanie, że 
„nauka zbliża człowieka do Boga”.  n
___________
Przedruk za: „Dlaczego wierzę”. Nowe wydanie ku świa-
tłu, Niepokalanów 1937. Nakład Centrali Milicji Niepo-
kalanej.

u
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Karol Zbyszewski

Auto i medal
– Ależ mieliśmy sensację – mówił Norweg pokazując fotografię jakiegoś pana 

w norweskim dzienniku – proszę sobie wyobrazić, że ten oto taksówkarz w Oslo 
ukradł pasażerowi teczkę z pieniędzmi. Niewiarogodne! Niebywałe! Wszystkie gazety 

się o tym rozpisywały. – U nas też była sensacja – odparł Polak – taksówkarz oddał 
pasażerowi zapomnianą przezeń teczkę z pieniędzmi. Dostał za to medal i nowe auto.

S
ądząc po postępach motoryzacji ilość obywateli – 
nie złodziei jest u nas znikoma. Dla pogrążenia pe-
symistów trzeba jednak przypomnieć następujące 
objawy postępu w 37-ym roku: jedno auto wypa-

dało w ubiegłym roku na 1000 mieszkańców, w obecnym 
na 1001 (zadanie maturalne: ilu ludzi musi zgubić pugila-
resy byśmy doszli do przeciętnej Francji – 1 auto na 43 
osób); w 37-ym roku 11 matek porodziło trojaczki, 
w 36-ym ani jedna; w tym roku na pomoc zimową zaczę-
to zbierać w drugiej połowie grudnia, w zeszłym – w pierw-
szej połowie marca; w zeszłym roku zwalczanie mrozu po-
wierzono gorącym sercom, w tym – kwestującym mini-
strom; gdy się to powierzy piecom będzie już zupełnie 
idealnie; w 36-ym rozdano 5000 orderów – w 37-ym prze-
znaczono do rozdania pół miliona!

Order to wspaniała rzecz, to zasłużone wyróżnienie 
wybitnej jednostki. Podczas wojny światowej Nikołka 
przeglądając pułk, co wrócił z frontu, kazał rozdać w każ-
dej kompanii dwa Gieorgia. Ale 3-cia kompania uciekła 
haniebnie i w komplecie. Komu dać?

Rozkaz cara musiał być wykonany; postanowiono, że 
tym co uciekali ostatni. No i czarno-pomarańczowe wstą-
żeczki „za chrobrost” otrzymały dwie niezdary co drałując 
w popłochu wpadły do rowu; gdy się wygrzebały – były na 
samym końcu.

Albo ten dyplomata co napisał do naszego MSZ, że na 
obiadach oficjalnych źle się czuje bo nic nie ma w klapie. 
Dla godniejszego zaprezentowania Polski prosił o order. 
Minister się uśmiał i – dano mu.

Szkaradnej pamięci Stanisław August sprzedawał or-
dery jak straganiarka kiełbaski na rynku. Św. Stanisława 
można było dostać za 100, po solidnych targach za 75 du-
katów. Raz Piattoli robił królowi wyrzuty, że Orła Białego 
sprzedał za 200 dusiów: – Jak można Najjaśniejszy Panie! 
Przecie to najważniejszy polski order…

– Ha, pewnie że to fatalnie mon cher abbé, ale co robić 
gdy brzydki sknera ani rusz więcej dwustu nie dawał.

Jeśli te historyjki wywołują niesmak to dlatego, że dla 
orderów czuje się pewien respekt. Kawalerowi Virtuti Mi-

litari zabroniono niedawno w Bydgoszczy być czyścicie-
lem butów przed dworcem. Chyba żeby szczotkował bez 
orderu na piersiach. Skrupulatna dbałość o godność od-
znaczenia jest oczywiście sensowniejsza niż zupełne ich 
dewaluowanie. Nie warto sprowadzać orderu do roli 
wawrzynu łachademickiego, który dziś może dostać do-
rożkarz za krasomóstwo wykazane w pyskówce z Kade-
nem o kurs, a jutro będzie rozdawany za karę – za wadli-
we przejście przez ulicę na ukos.

Już jeden pan zamówił sobie bilety wizytowe: „były ra-
dosno twórczy starosta niekarany sądownie”. Są medale 
za ratowanie tonących, może wprowadzi się teraz i dla do-
brze umytych.

Odznakę strzelecką otrzymuje każdy co wystrzeli pew-
ną ilość punktów. Wedle ostatnich pojęć to niesprawiedli-
we, że złotą odznakę nosi doskonały, ale młody strzelec 
podczas gdy drugi co od 10 lat puka bez sensu nic nie ma.

Przed wojną hotelarze na Rivierze mówili:
– Ten gość to pewno jakiś fałszywy Polak, nie wpisał 

się jako hrabia… Uhm, podejrzany!
Teraz będą szeptać:
– To ma być Polak? A gdzież u niego order? Łże bestia. 

To żaden Polak.
Gdyby tak zilustrować w skrócie epoki? Oto schemat:
Era Piasta kołodzieja: w dziupli prastarego drzewa sie-

dzi poczciwy poganin, odpędza patykiem niedźwiedzia 
i zajada plaster miodu.

Czasy Jagiełły: rycerz zakuty w zbroję, ze szkaplerzem 
na szyi, tratuje, tnie mieczem wrogów.

Wiek Sasów: pękaty szlachcic na czworakach przy 
beczce wina chłepce ogromny puchar, kurzy mu się z wy-
golonego łba.

XIX wiek: siwy starzec przykuty do taczki pokazuje 
dzikim Tunguzom święty obrazek.

Rok 1937-my: o 8-ej rano, przed zielonym płotem oka-
lającym białą sławojkę, stoi człowiek na baczność z meda-
lem na piersi.  n
___________
Przedruk za: „Prosto z Mostu”, 02.01.1938, Nr 1 (167).
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Karol Zbyszewski

Natchnienie w archiwum
Na jakież porównania nie silili się dawniej poeci by oddać piękno swych 

kochanek! Szmaragdy, toń morska, biel mleczarni, słodycz ula, krągłość kształtów 
baobaba – wszytko poruszali. Dziś młodzieniec mówi z ogniem w oczach o swej 

narzeczonej: – Bóstwo! Cud nie kobieta! Ma 68 cm. obwodu w pasie, 95 – poniżej, 
a łydkę o 27 i pół cm! Waży 59 kilo i 13 deka.

C
eniony przez swe ciocie poeta Stanisław Ryszard 
Dobrowolski napisał ostatnio 12 pieśni o Janosi-
ku i robi z tej okazji wielkie zamieszanie. W arty-
kułach i na odczytach ciągle podkreśla, że Tetma-

jer i Kasprowicz wprawdzie też pisali o Janosiku, ale jako 
stare, niechlujne nieuki – same bzdury. Splątali go z Kost-
ką Napierskim, z Marią Teresą, pogmatwali daty i fakty, 
kazali mu żyć 150 lat, podczas gdy go powieszono po 24. 
A tymczasem on – Dobrowolski!! oparł swój poemat na 
autentycznych dokumentach wyszperanych w archi-
wach, przy każdej strofie mógłby stawiać odsyłacz. Voilà.

Jakież to charakterystyczne dla naszej epoki! Dziś po-
eta chcąc opisać piękno puszczy nie pójdzie jak prostak 
Mickiewicz rozwalić się na mchu, ale skoczy do Dyrekcji 
Lasów Państwowych, przewertować wykazy o drzewosta-
nie. A przed ułożeniem wiersza o niebie zamiast zadrzeć 
głowę i gapić się w górę – pokonferuje w obserwatorium 
z docentami astronomii. Grunt dokładność i naukowe 
podejście.

Niejaki dr. Przypkowski wywodzi w „Arkadach” (wspa-
niały papier jest główną zaletą tego miesięcznika), że bob-
kociąg na Kasprowy to dobrodziejstwo dla literatury. Chu-
derlaki poeci będą mogli dotrzeć na szczyt, obejrzeć góry 
solidnie i dzięki temu tworzyć arcydzieła.

Jaka szkoda, że w dobie Słowackiego i Krasińskiego 
nie było bobkociągów. Nie spartoliliby tak swych „Przed-
świtów” i „W Szwajcarii”.

Słowacki zresztą miał manię niedokładności. Ucznio-
wie z powszechniaka piszą dziś wypracowania na temat: 
Błędy historyczne w „Horsztyńskim”. I bez trudu wylicza-
ją ich dwie kopy.

A w opisach Krzemieńca, który znał chyba nieźle, jak 
rozwodzi się nad Ikwą, nad tą cudną rzeką snującą się 
u stóp gór, wokół miasta… Wgramoliwszy się na Bonę tu-
rysta daremnie wypatruje Ikwy; ani śladu. No bo jest o 4 
kilometry i to parszywy strumyk – gnojówka – nie żadna 
rzeka.

Jakby dzisiejszy wieszcz przystąpił do napisania Ojca 
Zadżumionych?

Przede wszystkim objechałby Afrykę trzy razy do-
okoła, potem spędziłby rok w szpitalu, pół w kolonii 
trędowatych, uczęszczałby do prosektorium oglądać 
trupy, wstąpiłby do harcerstwa na kursy rozkładania 
namiotów, przeczytał kilkanaście rozpraw o pełni księ-
życa, kilkadziesiąt traktatów psychologicznych o in-
stynkcie macierzyńskim i ojcowskim… aha, no i oczy-
wiście uzyskałby od dyrekcji zoologu pozwolenie noco-
wania w klatce razem z wielbłądem dla poznania jego 
nawyków.

Czyż to nie charakterystyczne, że z okazji premiery 
„Ormianina z Beyrutu” trąbiono w prasie, że Grzymała 
Siedlecki spędził długie lata na Kaukazie, że jest Ormiani-
nem w jednej czwartej… Zachwalano nie dowcip autora 
ale jego znajomość Wschodu. Szekspir był święcie przeko-
nany że Czesi to naród wilków morskich, a jednak jego 
sztuki są nienajgorsze. A „Listy Perskie” będą wieczne 
choć Monteskiusz wiedział o Persji jeszcze mniej niż Tet-
majer o Janosiku.

Nawet pornografia musi mieć dzisiaj stempel nauko-
wości, „Małżeństwo doskonałe” Van der Velde’a to „Deka-
meron” współczesny. Komisariat Rządu odebrał debit „Vie 
Parisienne” bo były tam fotografie zbyt bosych panienek 
– wykresy figur miłosnych Van der Velde’a są jak najlepiej 
widziane. Książka ta zdobi salony, jeszcze trochę, a będzie 
w szkolnych bibliotekach.

Na jakież porównania nie silili się dawniej poeci 
by oddać piękno swych kochanek! Szmaragdy, toń mor-
ska, biel mleczarni, słodycz ula, krągłość kształtów baoba-
ba – wszytko poruszali. Dziś młodzieniec mówi z ogniem 
w oczach o swej narzeczonej:

– Bóstwo! Cud nie kobieta! Ma 68 cm. obwodu w pa-
sie, 95 – poniżej, a łydkę o 27 i pół cm! Waży 59 kilo i 13 
deka.

– Aa, oooo – mlaskają z uznaniem znawcy.
Od każdego utworu żąda się dziś by był dokładny jak 

stroniczka encyklopedii.  n
______________
Przedruk za: „Prosto z Mostu”, 28.11.1937, Nr 54 (162).
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HISTORIA/RETROSPEKCJE

Karol Zbyszewski

Czy potrzebne są drogi
Mknąc świetną, betonową szosą do Modlina myślałem naiwnie: no, tubylcy 

modlą się tu pewnie od rana do wieczora za zdrowie rządu co im taką 
życiodajną arterię wybudował…

Za dużo chodziłem na wykłady psychologii prof. Witwic-
kiego i dlatego rozumowałem najfałszywiej… Oto plon prze-
prowadzonej ankiety. Babina wiedzie krowę, ja do niej: – Ser-
wus panienko, przyjemnie iść taką dobrą szosą, co?

– A niech ją diabli wezmą!
– Jakto? Toć krowa na niej nogi w wyboju nie złamie.
– Tak, tylko, że już trzy razy mandat karny za krowę płaci-

łam. Nie dają bydlęciu szosą chodzić, bokiem każą. A jak bo-
kiem, kiedy krowa ścieżki nie lubi. Dawniej sobie szła środ-
kiem szosy, nie wadziła nikomu, teraz ino czyhają by stwo-
rzenie ukarać!

Gospodarz z wąsami jak wiechcie zaklął niby rodowity 
warszawiak:

– Cholera z tą szosą! Dawniej gdy letniaki przyjeżdżały, 
to za zwózkę ich rzeczy z Warszawy brałem 25 złotych. 
– Droga strasznie marna, tłómaczyłem, koń się okrutnie 
zmorduje… I płacili. Dziś każdy letniak samochód wynaj-
muje i za 10 zł ma wszystko na miejscu. Tfu z tym beto-
nem!

Dobra mama aż ręce załamała na wzmiankę o szosie.
– Mój Antoś, syn znaczy, co 13-cie lat liczy, nie skończy 

szkoły w tym roku. Pan nauczyciel powiedział co nic się 
nie uczy. A pewnie, że nic, bo łobuz jeden popołudnie całe 
na rowerze po szosie ugania. Dawniej to gdzie – wcale jeź-
dzić nie mógł, takie dziury i kamienie. Teraz na drugi rok 
zostanie i bez co? Bez tę szosę!

Zapytałem ze 30 osób i każda miała jakieś pretensje: 
Kowal, że wozy się teraz mniej psują i roboty mu braknie; 
baba, że wszystkie kury jej mordują; sklepikarz, że ludzie 
po zakupy autobusem do Warszawy jeżdżą…

Okazuje się, że to złośliwość władz spokojnej ludności 
życie zatruwać betonowymi szosami.

Na Polesiu trafiwszy łódką do ślicznego zakątka, mó-
wiłem do kmiotków:

– Czemuż tu żadnej drogi do was nie ma? Zjeżdżaliby 
ludzie autami, motocyklami, sprzedawalibyście turystom 
mleko, jaja i lody, pieniądze wyrzucalibyście łopatami do 
rzeki z braku miejsca na nie w chatach.

Stary Hawryło odpowiedział:
– My już dawno marzymy o drodze, bo jak deszcze pójdą 

to odcięci całkiem jesteśmy od świata. No to w zeszłym roku 
zaczęlim groblę przez błota sypać. Już usypalim z połowę – 
przyjechał urzędnik ze starostwa kazał wszystko rozwalić. Po-
jechałem z delegacją do województwa, tam tłómaczą nam:

– Pozwolić na groblę wam nie możem, bo bez planu ją 

prowadzicie, nieprzepisowo znaczy. Ministerstwo plany 
przygotuje, wtedy i drogę wam wybudujem.

– Oj kiedyż to będzie? Czy aby dożyjem?
– W swoim czasie będzie, a narazie macie tu pół tuzina 

orderów na gminę.
Chodzim teraz wszyscy udekorowani – ale chodzim 

dalej po błocie.
I w tej głuchej wiosce poleskiej dzieci modlą się wie-

czorem: – Daj nam Panie Boże zdrowie, chleba, urodzaj na 
siano i drogę do miasteczka…

Rozlegają się teraz opinie kawiarnianych strategów:
– Brak dróg, złe drogi – bo siła kraju, bo wtedy zmoto-

ryzowany wróg nie może go zdobyć.
Słucha się tego z przyjemnością myśląc: Polska bezdro-

żem stoi!
Asfaltowe szosy to zacofanie, pragnąć ich mogą tylko 

dzicy Poleszucy.  n
___________
Przedruk za: „Prosto z Mostu”, 02.07.1939, Nr 27 (248).

asfaltowe szosy to zacofanie, Pragnąć ich mogą tylko dzicy Poleszucy.  
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Trudno o bardziej symboliczne wydarzenie muzyczne 2020 
roku. Nick Cave bez publiczności i towarzyszących mu muzyków, 
w pustej sali londyńskiego Alexandra Palace zarejestrował jeden 

z najpiękniejszych koncertów ostatnich miesięcy. 

M
amy czego żałować. Europejska trasa koncer-
towa Nicka Cave’a z zespołem The Bad Seeds 
była jednym z najbardziej oczekiwanych wy-
darzeń minionego roku. Tymczasem okazuje 

się, że zespół odwołał również koncerty przeniesione wcze-
śniej na rok 2021, w tym jedyny 
w Polsce występ w Gliwicach. Na po-
cieszenie otrzymujemy album nie-
zwykły, zapis koncertu z londyńskie-
go Alexandra Palace, który odbył się 
19 czerwca, w środku szalejącej pan-
demii. Na scenie Nick Cave solo przy 
fortepianie, bez towarzystwa muzy-
ków i bez… publiczności. Sam muzyk 
wspomina ów dzień tak: „Otoczeni 
przez funkcjonariuszy Covid z taśma-
mi mierniczymi i termometrami, za-
maskowanych gafferów i operatorów 
kamer, nerwowo wyglądających tech-
ników i wiadra żelu do rąk, stworzyli-
śmy coś bardzo dziwnego i bardzo 
pięknego, co przemawiało w tym nie-
pewnym czasie”. Obraz pustej sali, 
który zarejestrowały kamery, z pew-
nością zapamiętamy na długo.

Znaczna część utworów to kompo-
zycje z nagranej w 1997 roku płyty „The Boatman’s Call”. 
Wybór wydaje się naturalny, gdyż te minimalistyczne 
aranżacje idealnie wpisują się w nastrój koncertu. Stąd po-
chodzi również jedna z najbardziej rozpoznawalnych pio-
senek Cave’a „Into my Arms”, przepiękna miłosna ballada 
„(Are You) the One That I’ve Been Waiting For”, a także 
sam tytułowy utwór „Idiot Prayer” – opowieść o śmierci 
i pożegnaniu.

Śmierć to jeden z tematów od lat towarzyszących twór-
czości Nicka Cave’a, w ostatnim czasie szczególnie ważny. 

Zaledwie pięć lat temu artysta stracił w tragicznym wypad-
ku swojego nastoletniego syna. Wydarzenie wywarło ol-
brzymie piętno na jego twórczości, a nagrany tuż po tym 
album „Skeleton Tree” oraz ostatnia studyjna płyta „Gho-
steen” są poszukiwaniem nowego języka, rodzajem autote-

rapii, próbą przezwyciężenia bólu i ra-
tunkiem w modlitwie. Próżno w no-
wej twórczości Cave’a szukać dawnego 
buntownika i trudno też powstrzy-
mać wzruszenie, gdy w trakcie kon-
certu łamiącym się głosem śpiewa 
jedną z ostatnich kompozycji „Wa-
iting for You”.

Zagrane podczas londyńskiego 
koncertu dzieła, choć pochodzą z róż-
nych okresów jego aktywności, tu nie-
oczekiwanie znajdują wspólny mia-
nownik. Kulminacyjnym momentem 
staje się pieśń podróży – „Higg Bosson 
Blues”, która zagarnia swym hipnoty-
zującym nastrojem pozostałe utwory. 
Wśród nich jest też premierowa, zna-
komita „Euthanasia”, a w niej powrót 
motywu wędrówki przez świat, włó-
częgi bez celu, bo drogę wyznacza 
przejmująca tęsknota za stratą.

Zapis londyńskiego koncertu to doskonały pretekst, 
by po raz kolejny wrócić do dyskografii Cave’a. Obdarte 
z bogactwa dźwięków, doskonale znane utwory odsłaniają 
teraz zupełnie nowe oblicze. Fortepianowy akompania-
ment budzi zaś wielokrotnie zachwyt. Akcenty, ekspresja 
dźwięków i swoboda, z jaką Cave w jednej chwili potrafi 
zmienić nastrój utworów, to rzecz, która, przy zachowaniu 
odpowiedniego dystansu przynosi najlepsze skojarzenia 
z mistrzowską, pierwszą częścią niezapomnianego „The 
Köln Concert” Keitha Jarreta.  n

Pieśń podróży

Nick Cave, IDIOT PRAYER. NICK CAVE ALONE AT 
ALEXANDRA PALACE, The Bad Seed

Marek Kalinowski
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W 1950 roku do wysadzenia ruin Zamku Berlińskiego 
enerdowskie politbiuro zużyło 13 ton pożyczonego od Sowietów 

dynamitu. Gdyby w tamtym czasie zdecydowano się na 
odbudowę zamku, koszt wyniósłby 32 mln marek niemieckich, 

zrównanie murów z ziemią i zagospodarowanie terenu 
na „berliński plac Czerwony” i koszmarny Pałac Republiki 

pochłonęło 8 mln DM. Nie o oszczędności jednak chodziło, lecz 
o pozbycie się z pejzażu miasta symbolu pruskiego imperializmu 

i „ucisku ludu pracującego”. 70 lat później historyczna siedziba 
cesarzy niemieckich wróciła do centrum Berlina pod nazwą 

Humboldt Forum (Forum Humboldtów). Koszt: 680 mln euro. 
Na razie jej wnętrza można oglądać wyłącznie wirtualnie, ale 
być może już wiosną w muzealnych salach Humboldt Forum 

pojawią się pierwsi zwiedzający. Co zobaczą?
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P
andemia zamroziła życie kulturalne europej-
skich stolic. Dla Berlina rok 2020 miał być 
pod tym względem wyjątkowy. O odbudo-
wie Zamku Berlińskiego (nazywanego jesz-

cze czasem Zamkiem Andreasa Schlütera w uznaniu 
jego pracy na rzecz rozbudowy zamku w latach 
1699–1706) mówiło się w Niemczech od początku 
zjednoczenia, ale dopiero w 2002 roku Bundestag 
oficjalnie zadecydował o rekonstrukcji gmachu. Nie-
mieccy politycy długo krążyli wokół tematu, powoły-
wano rady eksperckie, kreślono plany, zastanawiano 
się nad sposobem finansowania budowy. W 1999 ro-
ku na łamach „Berliner Extrablatt” wydawca i dzien-
nikarz Wolf Jobst Siedler pisał: „Teraz lub nigdy!”. 
W swoim artykule sugerował, że jeżeli nawet rząd 
Gerharda Schrödera popiera rekonstrukcję zamku, to 
chadecy tym bardziej powinni pozbyć się wątpliwo-
ści i dołączyć do głosu socjaldemokratów. Siedler za-
znaczał, że CDU obawiało się samodzielnie forsować 
rozpoczęcie budowy, ponieważ „zamek symbolizo-
wał powrót do idei porażki państwa narodowego”, 
wizja publicznego linczu ze strony komunizującej le-
wicy hamowała ówczesnych konserwatystów przed 
wdrożeniem ambitnego planu w życie. Z pomocą 
przyszli socjaldemokraci, wśród nich tak promi-
nentni jak ówczesny przewodniczący Bundestagu 
Wolfgang Thierse i sam kanclerz Schröder. Ten drugi 
w wywiadzie udzielonym tygodnikowi „Die Zeit” 
stwierdził nawet, że „Pałac Republiki jest tak mon-
strualny, że sam wolałbym zamiast niego zamek, bo 
ten przynajmniej jest śliczny”. Za przywróceniem 
berlińskiemu centrum jego przedwojennej świetno-
ści opowiedzieli się późniejsza kanclerz Angela Mer-
kel, prezydent Niemiec Johannes Rau, ambasador 
USA w Niemczech John Kornblum, amerykański se-
kretarz stanu Collin Power, a w 2008 roku list z po-
parciem rekonstrukcji zamku przesłał do Berlina sam 
George Bush. 

	u Barok razy trzy

Cofnijmy się jednak do maja 2002 roku, kiedy po 
dekadzie negocjacji i debat nad kształtem planowanej 
rekonstrukcji, Bundestag zaakceptował plan rozbiórki 
enerdowskiego Pałacu Republiki i przywrócenie w je-
go miejsce Zamku Berlińskiego. Inicjatywę poparły 
kluby parlamentarne CDU/CSU, SPD, Zielonych 
i FDP. To wtedy postanowiono, że zamek zostanie od-
budowany, jednak z pewnymi odstępstwami od ory-
ginału. Trzy fasady barokowe miały być wiernie od-
tworzone według planów z XVII wieku, a czwarta, od 
strony wschodniej, miała otrzymać bardziej nowocze-
sny charakter (i tak się ostatecznie stało, wschodnia 
fasada wygląda jak marzenie fanów Bauhausu, co spę-

dza tradycjonalistom sen z powiek). Bundestag po-
dzielił się na zwolenników wiernej rekonstrukcji bez 
wtłaczania modernistycznych elementów i na zwo-
lenników demokratyzacji architektury i pójścia z du-
chem czasu. Pierwsza grupa argumentowała, że pry-
watni sponsorzy mogą sceptycznie zareagować na 
modernistyczne udziwnienia, co negatywnie wpłynie 
na zbiórkę środków. Koronnym argumentem za tym, 
by zamek w miarę możliwości zachował swój dawny 
kształt, było jego specyficzne otoczenie, a zwłaszcza 
gmach Starego Muzeum, dzieło Karla Friedricha 
Schinkla, zaprojektowany tak, by jak najlepiej kore-
spondował z siedzibą pruskich władców. Wyrwanie 
w 1950 roku zamku z trójkąta tworzonego przez Kate-
drę Berlińską, Stare Muzeum i nieco oddalony kościół 
św. Mikołaja i postawienie w jego miejscu socreali-
stycznego Pałacu Republiki z przylegającym placem 
do defilad zaburzyło tę harmonię na dekady. Brązowo 
opalizująca fasada enerdowskiego potworka i siedziba 
Izby Ludowej samym mieszkańcom wschodniego 
Berlina kojarzyła się różnie. Ci, którzy nie przykładali 
szczególnej wagi do polityki, wnętrza „sklepu z Lam-
pami Ericha” (tak potocznie nazywano pałac ze wzglę-
du na 1001 lamp zainstalowanych pod sufitami bu-
dynku), pamiętali go głównie z koncertów, wystaw, 
restauracji i dyskotek. Wieść o planach wyburzenia 
budynku wywołała u części berlińczyków histerię, lu-
dzie demonstrowali pod pałacem, a najsłynniejszy 
i do dziś czynny politycznie postkomunista Niemiec 
Gregor Gysi w 1997 roku z okna socrealistycznego stra-
szydła wywiesił transparent z hasłem w jego obronie. 
Ale klamka zapadła. Azbestowy pałac szykowano do 
rozbiórki. Trwała ona od 2006 do 2008 roku. Spaceru-
jąc w letnie miesiące w tamtym czasie Unter den Lin-
den, na wysokości katedry Berlińskiej, po dwóch stro-
nach ulicy można było zobaczyć berlińczyków odpo-
czywających na trawnikach niczym na pobliskim 
dziedzińcu Uniwersytetu Humboldtów. Jedna grupa 
pod Starym Muzeum, druga pod topniejącym 
w oczach Pałacem Republiki. Rozbiórka budynku cią-
gnęła się w nieskończoność. Według ustalonego 18 lat 
temu przez Bundestag harmonogramu uroczyste 
otwarcie zamku miało nastąpić 3 października 
2010 roku, w 20. rocznicę zjednoczenia Niemiec. Plan 
się nie powiódł. Zamek, a raczej Forum Humboldtów 
usilnie odżegnujące się od swojej zamkowo-pruskiej 
istoty, dołączył do berlińskiej rodziny muzeów 
16 grudnia 2020 roku. Nie było fajerwerków, tylko in-
ternetowe świętowanie przy dźwiękach muzyki świa-
ta w wykonaniu „transtradycjonalnego zespołu Resi-
dent Music Collective” i lampka szampana wzniesio-
na przed ekranem komputerów. I jeszcze coś. Poważny 
zgrzyt dyplomatyczny w relacjach niemiecko-nigeryj-
skich, o czym za chwilę. 
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	u Każdy porządny zamek ma swojego upiora

Zwiedzający muzea zazwyczaj chętnie zaglądają 
do muzealnych sklepików. Ten usytuowany na par-
terze czteropiętrowego Humboldt Forum jeszcze nie 
wystartował ze sprzedażą pocztówek i plakatów, ale 
już wiadomo, że jego główną atrakcją będą kuliste 
lampy Ericha. To ukłon w stronę wystroju wnętrz Pa-
łacu Republiki. Niejedyny zresztą. Fundacja Hum-
boldt Forum przejęła część wyposażenia enerdow-
skiego pałacu, w barokowych wnętrzach można bę-
dzie obejrzeć z bliska pokryte dermą krzesła z lat 70. 
i 80. XX wieku, porcelanę, na której jadali komuni-
styczni bonzowie, plakaty, dywaniki, a nawet część 
płaskorzeźby „Pochwała komunizmu” autorstwa Jo 
Jastrama. Tyle skarbów z lamusa.

Są jednak i nawiązania współczesne. Na jednej ze 
ścian artysta Tim Trantenroth namalował motyw fa-
sady Pałacu Republiki, tłumacząc, że chciał uwiecz-
nić miedziane i pomarańczowe odcienie szyb, które 
rozmywają się w szarości i ostatecznie nikną w ja-
snych, gładkich powierzchniach zamku. Tranthen-
roth ubolewał, że pałac rozebrano. I ten żal widać 
w jego pracy. Ostalgia w zupełnie nowym wydaniu, 
pozbawiona uroku piaskowych dziadków i niepo-
prawnych politycznie ciastek Otello. Oto komuni-
styczna fasada rozmywa się w czymś, co jest i jedno-
cześnie nie jest pruskim dziedzictwem nowocze-
snych, multikulturalnych Niemiec. Gdzieś między 
kryształową popielniczką Honeckera a metalowym 
kielichem na koktajle z podberlińskiej fabryki sztuki 
użytkowej. Bez kontekstu, bez wzmianki, że ten krat-
kowany front szklano-betonowego molocha, nazwa-
ny chyba pałacem na złość wszystkim pałacom świa-
ta (abstrahując od PKiN), nie zaczynał się i nie koń-
czył na lampach Ericha. Że Erich nie był wesołym 
panem od oświetlenia, elektrykiem-hobbystą, lecz 
zbrodniarzem, który tak jak jego poprzednicy nigdy 
nie odpowiedział za śmierć swoich rodaków zabi-
tych podczas próby przeskoczenia pałacowych mu-
rów. Być może któraś z licznych ekspozycji multime-
dialnych nowego muzeum tłumaczy, kim był ten 
wiecznie skrzywiony pan w kapeluszu, ale jak na ra-
zie z wypowiedzi osób odpowiedzialnych za meryto-
ryczną warstwę całego przedsięwzięcia trudno wy-
wnioskować, by narracja skręciła w tę stronę. Króluje 
przekaz, że Pałac Republiki i Zamek Berliński są „iko-
nicznymi budowlami miasta”. I na tym koniec opo-
wieści. 

	u Obowiązkowe queer

Kiedy słońce zajdzie i sale Forum Humboldta otu-
li przyjemny półmrok, do akcji wkroczą instalacje wi-

deo. Krótkie filmy, animacje, etiudy, każda spod ręki 
młodych, obiecujących reżyserów, będą pokazywane 
na tzw. kosmografie stojącym w muzealnym foyer. 
Kosmograf to kilka telebimów ustawionych jeden na 
drugim. Jak informuje Forum, na razie zaplanowano 
pokazy filmów trzech twórców lub zespołów reżyser-
skich, a wśród nich znalazła się Zara Zandieh, przed-
stawiana na stronie internetowej Forum jako reżyser 
i reżyserka jednocześnie (za pomocą tzw. gwiazdki 
genderowej). Zandieh pokaże w gmachu muzeum 
film „Octavia’s Visions” poświęcony czarnoskórej au-
torce powieści fantastycznych. Sama Zandieh specja-
lizuje się w „dekolonialnym podejściu queer i różno-
rodnym ukazywaniu postimigranckich i zmarginali-
zowanych podmiotów w sposób poetycki” – tyle 
o autorce mówi notka. Jej filmy i spoty reklamowe 
wykorzystywane w kampaniach pism i organizacji 
feministycznych zajmują się sprawami środowisk 
LGBT, a są to sprawy przeróżnej wagi. Jeden z nich 
naświetla problem barier w dostępie do klubów qu-
eer dla niepełnosprawnych osób transpłciowych, in-
ny dyskryminację, z jaką borykają się feministki 
w środowisku innych feministek, jeszcze inny ukazu-
je dzień z życia „pracownicy seksualnej” (w Niem-
czech nie mówi się już o prostytucji, lecz o pracowni-
kach seksualnych, co ma podkreślać dobrowolność 
i radość czerpaną z wykonywanego zawodu). Zresztą 
ten ostatni film był pokazywany nie tylko na festiwa-
lach związanych ze środowiskiem LGBT, lecz także 
na przeglądzie filmów porno w Berlinie. I teraz film 
lub filmy Zandieh będą uprzyjemniać leniwe wie-
czory zwiedzającym muzeum.

Nie samym LGBT jednak muzeum żyje. Pozostali 
twórcy filmowi poruszają temat kolonizacji, migracji 
(zwłaszcza z państw afrykańskich), beztroskie tematy 
z pogranicza teledysku i spotów reklamowych. Kwe-
stia kolonizacji i jej niechlubnego dziedzictwa zajmu-
je w Forum Humboldtów zresztą miejsce szczególne. 
W zbiorach etnograficznych i muzeum Azji, które 
mają budować wielokulturowego ducha gmachu, 
znajdą się eksponaty zaliczane do kategorii sztuki 
zrabowanej. Bywalcy niemieckich muzeów co jakiś 
czas natykają się na puste ramy obrazów i notkę wy-
jaśniającą, że oto w tym miejscu wisiał obraz zrabo-
wany na przykład żydowskiemu obywatelowi Nie-
miec, któremu za III Rzeszy odebrano zbiory dzieł 
sztuki, a teraz dzieło wróciło do potomków okradzio-
nego. Podobnie jest z księgozbiorami, z tym, że w ich 
przypadku biblioteki zazwyczaj odkupują zrabowane 
księgi od rodzin okradzionych, z obrazami bywa róż-
nie. Tym razem jednak rzecz dotyczy dzieł zrabowa-
nych mieszkańcom Afryki, a nie żydowskim 
współobywatelom. I mieszkańcy ci na kilka dni 
przed oficjalnym otwarciem Forum Humboldtów 
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upomnieli się o zwrot swojej własności w liście wy-
stosowanym do kanclerz Angeli Merkel i minister 
kultury, Moniki Grütters. Autorem pisma jest Yusuf 
Tuggar, ambasador Nigerii w Niemczech, a przed-
miotem roszczeń słynne Brązy z Beninu zaliczane do 
najwspanialszych dzieł sztuki afrykańskiej. Mosięż-
ne figurki, popiersia i płytki znajdują się obecnie 
w zbiorach Muzeum Etnologicznego w Dahlem, ale 
już niebawem mają przybyć do Berlina. Zrabowane 
w czasach kolonialnych z terenu dzisiejszej Nigerii 
dzieła sztuki to trudny temat dla niemieckich polity-
ków. Berlin od lat stara się uporać ze swoją kolonial-
ną przeszłością, ale czyni to, nie wychodząc poza sfe-
rę deklaracji. SPD i Zieloni naciskają na zwrot zagra-
bionych dzieł sztuki, postulat ten pojawił się nawet 
w umowie koalicyjnej CDU/CSU-SPD, ale wyników 
brak. Jak na zapytanie mediów ujawniło niemieckie 
MSZ, list ambasadora Nigerii wpłynął już w sierpniu 
2019 roku, co skłoniło Berlin do podjęcia rozmów ze 
stroną nigeryjską. Fakt, że pan ambasador postano-
wił na kilka dni przed otwarciem Humboldt Forum 
sprawę upublicznić, świadczy o tym, że rozmowy nie 
przebiegły po jego myśli. Taki rozgłos uderza w wize-
runek Forum szczycącego się rolą instytucji potrafią-
cej stawić czoła kolonialnej przeszłości Niemiec, 
miejscem interdyscyplinarnego dialogu skrzyżowa-
nia kultur, hołdującym idei demokratyzacji wiedzy 
popularyzowanej przez Wilhelma i Aleksandra 
Humboldtów. Wszystko w atmosferze poszanowa-
nia innych kultur. Ciekawe, że podczas internetowej 
inauguracji muzeum do głosu dopuszczono Georga 
Akello Abungu, archeologa i dyrektora muzeum na-
rodowego Kenii, który towarzyszył pracom nad 
kształtem obiektu. Jego głos miał prawdopodobnie 
nieco rozrzedzić atmosferę wokół zrabowanych dzieł 
sztuki. Trudno natomiast powiedzieć, jaki cel miały 
władze Forum, wyświetlając kilkuminutowy film, 
sugerujący analogie między obalaniem pomników 
w USA na fali ruchu Black Lives Matter a budową 
spektakularnego zamku-muzeum w centrum Berli-
na. Jak podkreślała narratorka: „Podczas gdy na świe-
cie obala się pomniki kolonializmu, Niemcy tworzą 
największy projekt kulturalny XXI wieku, który już 
wkrótce zapełni się zbiorami zrabowanymi innym 
kulturom”. Po minie jednej z pracownic muzeum 
można było poznać, że koncepcja z filmem była nie 
do końca przemyślana. Chyba że władzom Fundacji 
Forum zależy na wywołaniu zamieszek i szturmie or-
ganizacji afroniemieckich (których w Berlinie nie 
brakuje) na co dopiero oddany budynek przy Schlos-
splatz. Pytanie, w jakim celu. Tak czy inaczej, wersja 
o platformie wymiany myśli, która rozliczy się z pięt-
nem kolonializmu, raczej nie przystaje do rzeczywi-
stości nowo powstałego muzeum. Nawet jeżeli 

w centrum jednej z monumentalnych klatek scho-
dowych ustawiono instalację artystyczną mającą 
symbolizować sprzeciw wobec kolonizacji. Przedziw-
ny pomysł. I w ogóle przedziwne miejsce.

Poza odtworzonymi z pietyzmem rzeźbami i ko-
pułą kaplicy z zatkniętym na jej szczycie złotym krzy-
żem, trudno zachwycić się pustką, która wzięła w po-
siadanie to miejsce. Miejsce z ogromnym potencja-
łem, by stać się faktycznym centrum życia 
kulturalnego stolicy. I jeszcze specjalne komnaty dla 
dzieci, w których Leitmotivem uczyniono hasło „zaj-
mij miejsce”. Ponieważ, jak przekonują pomysłodaw-
cy, zajmowanie miejsca ma wiele znaczeń. Można za-
jąc miejsce w społeczeństwie, w rykszy, przy stole itd. 
I dlatego najmłodsi dowiedzą się w tej zamkowej ba-
wialni, że jak już gdzieś usiądą, to to coś znaczy. Tyle 
że wszystkiemu można nadać jakieś znaczenie. Pyta-
nie, po co w zamkowo-muzealnym wnętrzu urzą-
dzać przestrzeń, która zamiast przybliżyć dzieciom 
wiedzę, chociażby o sztuce, funduje im przyspieszo-
ny kurs taniego psychologizowania. Idea tego projek-
tu przypomniała mi o pewnej wycieczce nastolatków 
do Muzeum Bodego. Towarzyszący młodzieży na-
uczyciele zachęcali ją do wspinania się na ławy (tak, 
te, na których zazwyczaj siadają zwiedzający, 
by w skupieniu popatrzeć na dzieło sztuki) i wykrzy-
kiwania rewolucyjnych haseł, zupełnie nieprzystają-
cych do atmosfery miejsca, ale kiedy jeden z uczniów 
zapytał, dlaczego panie i panowie na obrazach „mają 
takie śmieszne fryzury”, nauczycielka oniemiała. Nie 
wiedziała, że kiedyś… noszono peruki. 

	u Zawsze zostaje podziemie

Może w realnym kontakcie Forum Humboldtów 
okaże się ciekawsze i nie tak poprawnościowo nija-
kie jak w przekazie wirtualnym. A gdyby jednak te 
patetyczne treści okazały się mieć pokrycie w muze-
alnej rzeczywistości, zawsze można zejść do podzie-
mia. Ponieważ jak na razie z całej oferty przedstawio-
nej zdalnie najbardziej godne uwagi zdają się być 
piwnice zamku z XIX-wiecznym wentylatorem 
i fragmentami średniowiecznych i barokowych mu-
rów oraz pozostałościami po klasztorze dominika-
nów, rozebranym na polecenie Fryderyka Wielkiego. 
800 lat historii Berlina zaklęte w murach. I zamek, 
który przynajmniej w swoich najniższych partiach 
nie musi udawać nowoczesnej platformy skrzyżowa-
nia kultur. Na szczęście żaden z postępowych muze-
alników nie wpadł na pomysł, by tym murom kazać 
śpiewać o dyskryminacji bywalców średniowiecz-
nych przybytków dla sadomasochistów czy o zanie-
chaniach Wielkiego Elektora w kwestii demokraty-
zacji płci frauencymeru.  n
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Odwaga nagrodzona
Powierzenie reżyserowania serialu „Ludzie i bogowie” Bodo Koksowi 
było decyzją bardzo odważną i mocno ryzykowną. Zarówno wyniki 

oglądalności, jak i sam efekt artystyczny pokazują, że odwaga ta 
została nagrodzona. Odejście od wypracowanego przez lata spojrzenia 

na produkcje historyczne dało naprawdę interesujący efekt. Każdy 
odcinek gromadził przed telewizorami ponad 2 miliony widzów, a TVP 

jeszcze przed emisją trzynastego, ostatniego odcinka pierwszej serii, 
zapowiedziała kontynuację.

Krzysztof Karnkowski
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Bohaterowie „ludzi i Bogów” nie są cukierkowi, jak to zdarzało się choćBy 
w „czasie honoru”. Piją, czasem nawet na umór, mają momenty załamania, 

klną i nie zawsze są dżentelmenami.

Z
acznijmy od statystyk, bo te pokazują, że wszystkie 
zaangażowane strony mają powody do zadowole-
nia. Użytkownicy portalu Filmweb pierwszy sezon 
„Ludzi i bogów” ocenili na 7,7 w skali od 1 do 10, 

co jest wynikiem bardzo dobrym. Wysokie noty wystawio-
no też kolejnym odcinkom. Co ważne, skala ocen przez ca-
ły sezon utrzymuje ten sam poziom, lekko zwyżkując przy 
odcinku finałowym, który uzyskał w tej samej skali 
8 punktów.

	u Reżyser dość ekscentryczny

Odświeżone spojrzenie na polski opór czasów II wojny 
światowej w oczach widzów obronił się w porównaniu 
z bardziej tradycyjnymi, współtworzącymi nasz sposób 
opowiadania o tych czasach produkcjach „Czas honoru” 
i „Wojenne dziewczyny” (odpowiednio 8 i 7 gwiazdek na 
tym samym portalu). Portal Wirtualne Media podał, że 
średnia oglądalność pierwszych trzech odcinków „Ludzi 
i bogów” wyniosła 2,5 mln widzów, a całej serii niewiele 

mniej – 2,33 mln. Dla TVP przekłada się to na realny suk-
ces. W trakcie emisji kolejnych epizodów stacja była lide-
rem oglądalności na rynku telewizyjnym, a wpływ z re-
klam emitowanych przed i po projekcji to ponad 14 mln 
złotych. Komercyjnie więc udało się odnieść sukces, choć 
akurat to, że tak będzie, raczej nie ulegało wątpliwości, po-
pularnością cieszą się bowiem wszystkie historyczne pro-
dukcje stacji. Jednak „Ludzie i bogowie” niewątpliwie są 
również sukcesem artystycznym. I choć wypracowana do 
tej pory nasza serialowa konwencja jest przez widzów lu-
biana i znakomicie się sprawdza, próba wyjścia poza nią 
również okazała się dobrym pomysłem. Pomysł to jednak 
nie wszystko, podobne eksperymenty bardzo łatwo można 
położyć. Tym razem jednak nic takiego nie miało miejsca. 
Na świeżość podejścia do tematu wpłynęło również zaan-
gażowanie scenarzystów, którzy wcześniej nie uczestniczyli 
w tworzeniu podobnych produkcji – Wenantego Nosula 
i Krzysztofa Węglarza.

Bodo Kox jest twórcą dość ekscentrycznym, dotąd ma-
jącym doświadczenie przede wszystkim w reżyserii filmo-
wej. Najpierw zdobył sobie status kultowego twórcy w pol-
skim kinie niezależnym, później, docenioną przez krytykę 

„Dziewczyną z szafy”, wszedł do głównego nurtu polskiej 
kinematografii. Doświadczeń serialowych nie miał przed 
„Ludźmi i bogami” właściwie żadnych i być może właśnie 
to pozwoliło mu do tematu podejść bardziej filmowo. Fil-
mowość tę widać w rozmachu scenografii, mrocznym kli-
macie knajp i mieszkań okupowanej Warszawy, a przede 
wszystkim w scenach ulicznych strzelanin i egzekucji, 
wzmacnianych grą, tempem i kątami pracy kamery. Szczę-
śliwie artystyczne ambicje zaowocowały tu starannością 
dopracowania serialu w duchu kina gatunkowego, nie zaś 
brnięciem w mało komunikatywne eksperymenty. Sam 
reżyser miał zresztą świadomość takiego zagrożenia, 
o czym wspomniał w rozmowie z Polskim Radiem: „Dla 
mnie to było duże wyzwanie, by […] nie przegiąć w taką 
stronę, by ten sposób interpretacji był obraźliwy albo nie-
zrozumiały”. Kilka lat wcześniej, przy okazji premiery 
„Dziewczyny z szafy”, Kox mówił na konferencji prasowej, 
że nie byłby w stanie zrobić czegoś mainstreamowego, a je-
go filmy zawsze wiać będą offowością. „Ludzie i bogowie” 
pokazują, że jednak udało się, trzymając przy tym wysoki 

poziom i nie obniżając sobie poprzeczki, w pełni wykorzy-
stując przy tym możliwości, jakie dawały większy budżet 
i praca dla wielkiego gracza. 

	u Kino ambitne

Jest faktem, że dwa, zrealizowane już w głównym nur-
cie pełnometrażowe filmy Bodo Koksa, „Dziewczyna 
z szafy” z 2012 roku i o pięć lat późniejszy „Człowiek z ma-
gicznym pudełkiem”, to tytuły ambitne, odstające od ni-
jakości i tandety, jakie przez lata były zmorą polskiego ki-
na. Pierwszy z nich to trudna historia o poświęceniu, 
chorobie i wycofaniu ze społeczeństwa, duchem i klima-
tem wciąż tkwiąca w kinie niezależnym. Dramat społecz-
ny podbity jest szaleństwem dosłownie i w przenośni, 
a reżyser chwilami pozwala sobie na więcej niż w swoich 
wcześniejszych niezależnych produkcjach – bo może. 
„Człowiek z magicznym pudełkiem” przemknął przez ekra-
ny niesłusznie słabo zauważony, tymczasem jest to film, 
który trochę wyprzedził swój czas, opowiadając między in-
nymi o podróży w czasie. Jego bohater, biorąc udział w na-
ukowym eksperymencie w latach 50. ubiegłego wieku, 
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filmowe doświadczenie Bodo koksa widać w rozmachu scenografii, mrocznym 
klimacie knajP i mieszkań okuPowanej warszawy, w scenach ulicznych strzelanin 

i egzekucji, wzmacnianych grą, temPem i kątami Pracy kamery.

przemieszcza się do Polski bliskiej przyszłości, która ukazu-
je się światem z ponurej antyutopii. Nowoczesność w sty-
lu serialu „Black mirror” dehumanizuje obywateli w służ-
bie konserwatywnej dyktatury, a wszystko sypie się do-
słownie i w przenośni, jakby cała futurystyczna technologia 
nie była w stanie poskładać szarego świata, bliskiego raczej 
wizjom z „Roku 1984” Orwella. Jest to oddanie lęków sa-
mego reżysera, żywionych, a zarazem echo nostalgicznych 
wspomnień związanych ze znalezionym starym radiem, 
które dla bohaterów okazało się tym, czym w „Dark” (póź-
niejszym, lecz dziś już nie da się uciec od tego skojarzenia) 
była tajemnicza materia z elektrowni atomowej. Polak po-
trafi! Oba te filmy dalekie są od konserwatyzmu, oba są 
równocześnie bardzo udane artystycznie i tu właśnie wi-
dać, że wybór Koksa jako reżysera historycznego, patrio-
tycznego serialu Telewizji Polskiej nie był bynajmniej oczy-
wisty. Trzeba jednak dodać, że w późniejszych wywiadach, 
towarzyszących zapowiedziom „Ludzi i bogów”, twórca 
opowiada o tym, że konserwatywne spojrzenie na świat 
stało mu się ostatnio bliższe. „Zradykalizowałem się z wie-

kiem i bliżej mi do wartości »Bóg, Honor i Ojczyzna«, 
a większość współczesnych mi ludzi wyznaje »Weekend, 
Lunch i Dotacja«” – deklarował we wrześniu w rozmowie 
z „Gazetą Wyborczą”.

	u Bohaterowie z krwi i kości

Opowiadając o filmach Bodo Koksa, nie można ograni-
czać się do przywołanych wcześniej produkcji pełnometra-
żowych i serialu. Przed 2012 rokiem Bodo Kox nakręcił kil-
ka krótszych i dłuższych filmów niezależnych, z których 
dwa, „Marco P. i złodzieje rowerów” z 2005 i „Nie panikuj!” 
z 2007 roku, udostępnia na swoim autorskim kanale na 
YouTube. Jeśli w pierwszym Kox dopiero, choć już bardzo 
skutecznie, się rozkręca, epatując widza przerysowaną 
przemocą i przełamując ją znakomitą parodią telewizyjnej 
audycji kryminalnej, w drugim idzie już na całość. „Nie pa-
nikuj!” idzie jeszcze bardziej w stronę farsy. Nad opowie-
ścią o przygodach trójki przyjaciół unosi się duch młodzie-
żowej komedii Kevina Smitha, a pokazując swoich bohate-
rów, Bodo Kox najwyraźniej nie uznaje zasady, że są rzeczy, 
z których się nie żartuje. To zresztą kilkanaście lat od pre-

miery czyni niektóre wątki mocno niepoprawnymi poli-
tycznie (symulowanie choroby psychicznej przez jednego 
z bohaterów, mistrzowsko zresztą odegrane przez Grzego-
rza Wojdona) i bardzo aktualnymi, jak postać kelnera-we-
getarianina, narzucającego swój gust klientom restauracji, 
mającej w menu dania mięsne. Kelnera gra Sebastian 
Stankiewicz, w „Ludziach i bogach” występujący w roli wy-
jątkowo obrzydliwego szmalcownika, więc to dobry mo-
ment, by wrócić do głównego tematu. 

Bohaterowie, również ci, którym mamy kibicować, nie 
są cukierkowi, jak to zdarzało się choćby w „Czasie hono-
ru”. Piją, czasem nawet na umór, mają momenty załama-
nia, klną i nie zawsze są dżentelmenami. Trudno zresztą, 
by było inaczej, gdy służy się w oddziale AK likwidującym 
zdrajców. Na frustrację płynącą z całej wojennej rzeczywi-
stości nakłada się jeszcze konieczność dochowania wierno-
ści rozkazom, czasem najtrudniejsza, bo stająca w poprzek 
wobec własnego poczucia sprawiedliwości i potrzeby jego 
natychmiastowego przekucia w czyn. Przy tym nasi boha-
terowie, twarde, lecz i rozrywkowe chłopy, w sercach mają 

Polskę i wierzą w Boga, biegnąc na akcję – a może zwłasz-
cza wtedy – przeżegnają się przy podwórkowej kapliczce. 
W sposób zapewne nieplanowany serial wpisał się też 
w jak najbardziej aktualne dyskusje, „Dager” (Dawid 
Dziarkowski), jeden z głównych bohaterów, spektakular-
nie powstrzymuje swoją kochankę przed dokonaniem 
aborcji i prowadzi swoją wybrankę przed ołtarz. Emocjo-
nalnemu „Dagerowi” towarzyszy chłodniejszy dowódca 
„Onyx” (Jacek Knap) i kilkoro innych, mających różne 
„cywilne”, czasem na pozór nudne, czasem – szemrane, 
podglebie postaci. Awanturniczym Polakom towarzyszy 
cała gama postaci od okupacyjnej szarej strefy do Niem-
ców, rysowanych w barwach ciemnych, lecz bez chodze-
nia na łatwiznę i spłycania postaci. Niektórych z nich 
grają aktorzy zza naszej zachodniej granicy, zaś fakt, że 
niewiele w tym serialu twarzy zgranych i opatrzonych, 
jest jego kolejnym atutem. Warto wspomnieć też o wy-
razistej, nowocześniejszej od przyjętego dotąd w gatun-
ku, muzyce Pawła Lucewicza, którą zapamiętamy za-
pewne na dłużej. Na drugi sezon przyjdzie nam zapew-
ne trochę poczekać, a pierwsze trzynaście odcinków 
poprzeczkę zawiesiło bardzo wysoko.  n
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Szpiegowski political-fiction 
Doroty Kani

To gotowy scenariusz trzymającego w napięciu filmu szpiegowskiego, 
którego akcja dzieje się w Polsce, a fabuła ogniskuje wokół rosyjskich 

wpływów w Europie Środkowo-Wschodniej. Dorota Kania napisała powieść 
sensacyjną „Wschodni gambit”. Pierwowzorem głównej postaci jest dr Jerzy 

Targalski, specjalista z dziedziny służb specjalnych 
Europy Środkowo-Wschodniej. 
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ziałania służb, werbowanie agentów obcego 
wywiadu i media w służbie obcemu mocar-
stwu. „Wschodni gambit” to sensacyjna po-
wieść Doroty Kani. Autorki bestsellerowych 

„Resortowych dzieci”. Tym razem pisarka sięga po fikcję. 
Ale czy na pewno? Profesor Stefan Nilsen wraz z młody-
mi ambitnymi ludźmi tworzy think tank badający sytu-
ację w Polsce i Europie Środkowo-Wschodniej. Grupa 
rozpracowuje agentów obcego wywiadu i bada ich 
wpływ na wydarzenia w Polsce i na świecie. A pracy ma-
ją pełne ręce, bo rosyjscy agresorzy wychowani w KGB 
i GRU nie zatrzymają się przed niczym, by odzyskiwać 
oraz rozszerzać strefy wpływów, i używając terroru, speł-
niać zapędy imperialistyczne. Nie dziwią więc tajemni-
cze wypadki, zamachy i śmierci. Dorota Kania sięga po 
znane nam fakty. Jak choćby rosyjską agresję w Czeczenii 
i na Ukrainie. Pojawiają się też znane nazwiska…

– Fikcja miesza się z rzeczywistością. Pierwowzo-
rem profesora Nilsena jest dr Jerzy Targalski, który 
zna wiele języków, również zupełnie egzotyczne na-
rzecza, i jest specjalistą służb specjalnych Europy Środ-
kowo-Wschodniej, Bałkanów, Ukrainy i przede wszyst-
kim Rosji. Inne postaci tej książki też są zaczerpnięte 
z rzeczywistości. Czytelnicy „Gazety Polskiej” wiele osób 
z pewnością rozpoznają. To wojna na Ukrainie sprawiła 
przede wszystkim, że napisałam tę książkę. Każda woj-
na jest straszna, ale tu przerażające było, że działa się 
ona w cywilizowanym świecie. Blisko Polski. W książce 
pojawia się też wątek wojny czeczeńskiej – mówiła Do-
rota Kania w rozmowie nagrywanej w studiu sklep.ga-
zetapolska.pl. Wplatając w to stworzone przez autorkę 
szpiegowskie intrygi, wcale nie banalizuje ona proble-
mu rosyjskiego terroru. Wręcz przeciwnie. Pisząc wcią-
gającą powieść, przeprowadza nas zwinnie przez mean-
dry działania służb. Wprowadza czytelnika w „chaos 
i mętne wody, w których towarzystwo spod ciemnej 
gwiazdy czuje się najlepiej”. Są tu polityczne porwania, 
pranie pieniędzy, finansowy terror, dotowanie partii 
politycznej w Polsce, która ma dbać o rosyjskie intere-
sy… Jest w końcu zdrajca, i to w zaufanych szeregach. 
Czasu jest niewiele, giną kolejne osoby, a wrogie siły 
chcące destabilizować sytuację w Europie Środkowo-
-Wschodniej, stają się coraz bardziej agresywne. Przy-
wołaniem nie tylko wspomnianych działań wojen-
nych, lecz także takich wydarzeń jak katastrofa Kurska 
czy podpalenie się przez Ryszarda Siwca, autorka nie 
pozwala na beztroską lekturę oderwaną od znanych 
nam tragedii. Najlepsze powieści szpiegowskie czy fil-
my, jak choćby przygody słynnego agenta 007, czerpią 
przecież z realu. Profesor Stefan Nilsen, podobnie jak 
agent James Bond, nie miałby rąk pełnych roboty, gdy-
by nie imperialistyczne zapędy Rosji. 

– Ten rodzaj publicystyki jest bardzo skuteczny 
– mówił Jerzy Targalski po przeczytaniu książki i doce-

niając wydawnictwo Doroty Kani. – Chociaż było za 
mało trupów, a książka była za mało krwiożercza – żar-
tował Targalski na antenie Telewizji Republika. Jednak 
Kania pisze jak wytrawna autorka kryminałów: „Pora-
nek będzie czasem zemsty. Borys Klimow dwadzieścia 
lat ścigał Antonowa, który za każdym razem mu się wy-
mykał. Teraz jednak nie pozwoli, żeby wróg wystawił 
go do wiatru. Nie liczył się z konsekwencjami likwidacji 
Antonowa, tak jak nie obchodziły go wcześniejsze in-
terwencje, gdy ginęli wrogowie Rosji. Dla niego jedy-
nym celem było utrzymanie władzy, a to wiązało się 
z różnymi komplikacjami, które trzeba było usuwać...” 

Nie ma wątpliwości, że gdyby premiera książki od-
była się w warunkach niepandemicznych, przyciągnę-
łaby tłumy fanów książek Doroty Kani. Seria książek, 
których była współautorką, „Resortowe dzieci”, była best-
sellerem Empiku i zrobiła furorę na rynku książki w na-
szym kraju. – Sądownictwo mamy, jakie mamy, więc 
wokół „Resortowych dzieci” były, jak państwo wiedzą, 
procesy. Tutaj, pisząc „Wschodni gambit”, wiem, że je-
stem wolna od procesów – mówiła Dorota Kania 
w transmitowanej w internecie rozmowie w studiu 
sklepu „Gazety Polskiej”. Autorka zapowiedziała, że bę-
dzie kontynuowała pisanie beletrystyki. Obiecała też, 
że w kolejnych książkach pojawi się tak pożądany w ga-
tunku szpiegowskim romans. Trzymamy za słowo!  n

Książka dostępna na stronie sklep.gazetapolska.pl lub pod numerem 722 111 655.
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To już oczywisty fakt. 
Pandemia koronawirusa 
przemieliła współczesną 

cywilizację. Nasz 
sposób postrzegania 

rzeczywistości. 
Wytyczyła nowe 

obawy, zmodyfikowała 
plany. O ile jednak 

przeciętny Bryant ze 
Seattle, Mathieu spod 

Montpellier czy Kowalski 
z Piły ma prawo mieć 

jeszcze nadzieję – 
wszak do szpitala czy 

do laboratoryjnego 
punktu pobrań 

będzie miał zwykle 
nie dalej jak godzinę 

drogi, o tyle tutaj – 
w Amazonii – pandemia 

COVID-19 oznaczała 
dla rdzennej ludności 
zwykle jedno. Szybką 

śmierć. A w najlepszym 
wypadku chorowanie 

bez większych nadziei 
na jakąkolwiek diagnozę 

czy skuteczną pomoc.
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D
aleko jeszcze? – młody, dobrze zbudo-
wany mężczyzna ewidentnie ma już 
dość przedłużającej się przejażdżki ło-
dzią.

– Nie, senhor. Pół godzinki i dopły-
niemy do celu. Wioska jest już naprawdę blisko… – 
przekrzykujący odgłos silnika sternik wskazuje pal-
cem bliżej nieokreślony kierunek. Gdzieś za najbliż-
szym meandrem rzeki.

– Si… – potwierdza mężczyzna, zwieszając bezrad-
nie głowę. O ile podróż do największej w tej okolicy 
wioski Santo Antônio do Içá zleciała mu względnie 
szybko, o tyle ta teraz, dorzeczami zwężającej się 
z każdym kilometrem Amazonki, dłuży się już nie-
miłosiernie.

– Zbliżamy się do Kolumbii, senhor – sternik 
widząc znużenie swego pasażera, próbuje podjąć 
jakąkolwiek rozmowę. Może to uratuje sytuację?

– Tak, serio? – podnosi na nowo głowę Matheus.

– Naprawdę. Wpływamy na tereny nadgraniczne. 
Stąd do granicy będzie jakieś 50 kilometrów. Tyle co 
nic.

– Rzeczywiście, przy tutejszych dystansach to jak 
rzut kamieniem – uśmiecha się do siebie mężczyzna. 
W głębi serca wdzięczny dobrodusznemu sterniko-
wi, który ewidentnie robi, co może, aby pocieszyć 
swojego klienta.

Z drugiej strony przecież to nie pierwszy raz, gdy 
na zlecenie regionalnego oddziału ministerstwa 
otrzymuje misję w głębokiej Amazonii. Matheus Fe-
itosa zdążył się więc już przyzwyczaić do niewygód 
podczas pływania tutejszymi pirogami. Oraz do nie-
mogącej się z niczym równać leśnej izolacji. Tej, która 
na mieszkającym w mieście człowieku siłą rzeczy 
musi zrobić wrażenie.

 – Jesteśmy na miejscu. Oto wioska São José – 
sternik wybudza z rozmyślań młodego lekarza, wska-
zując na tlące się nad zielonym dachem puszczy dy-

ŚWIAT / FOTOREPORTAŻ

W czasie trudności związanych z COVID-19 do indiańskich wiosek coraz częściej przybywają wolontariusze, aby pomagać Indianom w ich codziennych zajęciach
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my. – Może się pan już szykować. Zaraz będziemy 
dobijać do brzegu.

– Przypomnij mi jeszcze raz… – Matheus sugestyw-
nie przykłada otwartą dłoń do ust, jakby chciał pokazać 
językiem ciała, że szuka zgubionej gdzieś myśli. – Jak 
nazywa się to plemię, do którego płyniemy?

– Kokoma. To lud Kokoma. Potem popłyniemy 
jeszcze do tych z Ticuna.

	u Pielęgniarka jako pierwsza

Za trzy dni test na COVID-19 wykaże u Matheusa Fe-
itosa wynik pozytywny. Będzie już wiedział, że z całą 
pewnością musiał zarażać od kilku dni. Również 
podczas feralnej misji lekarskiej do szczepu Kokoma. 
Brazylijskie media po raz pierwszy mogą obtrąbić, że 
oto skryta przed światem cywilizacja Indian żyjących 
w głębokiej puszczy również została zakażona najbar-
dziej słynnym wirusem roku 2020.

Już wkrótce okazuje się, że pracująca u boku le-
karza pielęgniarka rzeczywiście stwierdza u sie-
bie typowe dla zakażenia objawy. Dwudziestolet-
nia kobieta była jedną z 27 osób, z którymi miał 
kontakt Feitosa. Póki co jedynie ona straciła po-
wonienie i smak, obserwując u siebie ponadto 
nagłe ataki suchego kaszlu. Ten moment, czwar-
tek 19 marca 2020 roku, zostaje oficjalnie ogło-
szony dniem, w którym koronawirus złamał ba-
rierę Amazońskiej Puszczy. Infekując pierwszą 
z rdzennych mieszkanek odgrodzonej od reszty 
świata cywilizacji.

Od tego momentu w Amazonii odnotowane zo-
stanie 1 701 514 przypadków COVID-19. Umrą 
48 184 osoby (dane na 15 listopada). Po przeliczeniu 
tych wartości przez 100 000 mieszkańców, współ-
czynnik zapadalności określony zostanie na wyso-
kość 2338 infekcji (dla porównania: w Polsce w grud-
niu wynosił on 17,4).

Pomimo pandemii chętnych na wizytę w amazońskich wioskach nie brakuje. Nadal pojawiają się tutaj biali turyści
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	u Odnalezieni

Cztery dni przed feralną dla całej indiańskiej Amazo-
nii datą rząd Peru decyduje się na lockdown. Za-
mknięte zostają granice. Wprowadzony zostaje zakaz 
przemieszczania się. Wszystko na nic. Liczba zacho-
rowań nadal rośnie. Dla kraju, w którym piąta część 
całego społeczeństwa żyje za mniej niż 100 dolarów 
miesięcznie, decyzje rządu mogą oznaczać tylko jed-
no: ich bieda tylko się pogłębi. A przecież jeszcze 
przed ogłoszeniem reżimu sanitarnego stan ochrony 
zdrowia w tym liczącym 32 mln ludzi kraju był gorzej 
niż tragiczny. Wystarczy wspomnieć choćby o 70-pro-
centowym udziale ludzi, którzy nie mają żadnego 
dostępu do usług zdrowotnych, żywieniowych czy 
edukacyjnych. O dostępie do czegoś tak dla Peru-
wiańczyków egzotycznego, jak emerytura nawet nie 
wspominając.

Pochylając się nad problemem pandemii w ta-
kich krajach, jak choćby Peru, trzeba sobie uświa-
domić styl życia tutejszych mieszkańców. Siłą rze-
czy narzucony przez obiektywnie istniejące wa-
runki. Większość zajęć wykonywana jest na 
zewnątrz. Na lokalnych targach trwają całodzien-
ne spotkania. Bardzo często to właśnie tam zjada-
ny jest jedyny posiłek dnia. Za zarobione kilka go-
dzin wcześniej pieniądze. Dlaczego akurat na tar-
gu, poza domem? Być może choćby dlatego, że, jak 
wykazała ankieta z 2018 roku, 44 proc. gospo-
darstw domowych należących do potomków In-
ków nie posiada do dziś lodówek.

Atak agresywnego i złośliwego wirusa na tak nie-
przygotowane do walki z pandemią społeczeństwo 
musiał skończyć się katastrofą. Tym bardziej schowa-
nym w głębokim lesie rdzennym mieszkańcom sel-
wy długo zależało na pełnej izolacji względem reszty 
rodaków. Podobnie było w przypadku Indian połu-
dnia Wenezueli, Gujany, Surinamu czy zachodniej 
Brazylii. 

Niestety, na efekty pandemii w amazońskiej 
selwie nie trzeba było długo czekać. O ile statysty-
ka zakażeń wśród mieszkających w nadrzecznych 
wioseczkach Indian bardzo często nie jest uwzględ-
niana w państwowych ministerialnych raportach 
(z braku danych), o tyle coraz częściej rolę tę przej-
mują lokalne społeczności, które starają się infor-
mować świat o pierwszych przypadkach korona-
wirusa u Indian stanu Amazonas, stanu Bolívar 
czy stanu Delta Amacuro. Wiemy także o zachoro-
waniach u Arawaków (szczepy Kurripaco, Bare, Ba-
niva), u Indian Jivi, Ñengatú. Nieszczęście pande-
mii nie ominęło także szczepów Yeral, Sanëma, 
Uwütuja, Ye’kwana, Pemon czy Warao. Dla nich 
wszystkich informacja o zakażeniu była prawdzi-
wym ciosem. Ich kryjówka została rozpoznana. Te-
raz nie mieli się już gdzie schować.

	u Koronawirus, górnicy i nielegalne kopalnie

W jaki sposób koronawirus dostał (i nadal dostaje) 
się w głąb niedostępnej, zdawałoby się, puszczy? 
Prócz przywołanego wyżej przykładu z przybywają-

Kontrola temperatury w jednym z amazońskich portów
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cym do Indian lekarzem dróg zakażenia może być 
dziś znacznie więcej. Lokalne latynoskie media naj-
częściej jako źródło podają górników szukających 
w Amazonii złota. Ludzi, których pojawienie się na 
rdzennych ziemiach selwy coraz częściej określa się 
jako „inwazję”. O jednej z tego typu kopalń pisaliśmy 
w tym miejscu przed dwoma miesiącami.

– Sami sobie z tym już nie poradzimy. Tak na-
prawdę to dziś wszyscy jesteśmy chorzy. Nasz las 
zachorował – opowiada dramatycznym tonem In-
dianka z plemienia Yanomami zamieszkująca re-
gion Kayanau. Drugi co do wielkości obszar niele-
galnych kopalni złota na pograniczu Wenezueli 
i Brazylii. – Wirusa przywożą nam górnicy. Ląduje 
tu coraz więcej samolotów. Coraz więcej. A wraz 
z nimi ta choroba.

Na górnikach jednak łańcuch przepływu się nie 
kończy. Niewątpliwe wirusa mogą do leśnej Ama-
zonii przywieźć ze sobą także przemytnicy, z roku 
na rok przybywający do selwy w coraz większej 
liczbie. Trzecią grupą nosicieli, z którą mogą mieć 
styczność Indianie, są wojskowi, zmieniający się 
cyklicznie w swoich amazońskich dyżurach. 
Czwartą, o której również w ostatnich tygodniach 
robi się w lokalnej prasie coraz głośniej, są niele-
galni wypalacze lasów. Ostatnią, którą warto tu 
wymienić, są turyści, z których mało kto wyobraża 
sobie spacerowanie po kipiącej wilgocią i duszną 
parą puszczy w maseczce. Również wtedy, gdy 
mieszka się u gościnnych Indian.

	u Ogień, dym i pandemia

Świt. Nad Parque do Xingu unosi się gęsta mgła. Sły-
chać miarowy przybój rozlewającej się bezładnie 
brudnej, zapiaszczonej rzeki. Plusk wodnych ude-
rzeń fali o pokrywające brzeg korzenie i pnie drzew. 
Pora żeru ustała kilka godzin temu. Teraz puszcza od-
poczywa. Zbiera siły. W brazylijskiej selwie poranek 
jak co dzień. A jednak… Coś tu jest nie tak. Przez pej-
zaż przewija się jakiś dziwny nastrój niemej grozy. 
Naraz z gęstwiny mgieł zaczyna dochodzić odgłos 
agresywnego krakania. Nie mija kilka sekund, jak 
z chmury zawiśniętej między lianami i koronami 
drzew wyfruwa stado papug. Za nimi widać kolejne 
ptaki. Nad samą rzeką pojawiają naraz hoacyny, sła-
bo latające ptaki-indyki. Z przeraźliwym wyciem. 
Ewidentnie szukają ratunku.

Dopiero teraz możemy się zorientować, że poran-
ne mgły nad rzeką przykryły prawdziwy żywioł, któ-
ry nadchodził od zachodu. Pożar.

W 2020 roku przestępcy wypalający nielegalnie 
amazońskie lasy są znacznie bardziej bezczelni niż 
wcześniej (już w połowie 2020 roku odnotowano, że 

wylesianie wzrosło o 25 proc. w porównaniu z tym 
samym okresem w roku poprzednim). Pożary zaczy-
nają wykraczać poza zwyczajowy łuk wylesiania. 
Trwają też znacznie dłużej niż przed laty. Mogą coś 
na ten temat powiedzieć chociażby Indianie plemie-
nia Rondônia. Także szczep Acre zamieszkujący pół-
nocne rejony Mato Grosso. Problem dotyka również 
mieszkańców południowej części brazylijskiego sta-
nu Pará. Na Transamazônice, transkontynentalnej 
trasie BR-163 czy autostradzie Belém–Brasília pożary 
wkraczają już niemal na jezdnię.

– To zabójcza mieszanka – komentuje Christovam 
Barcellos, geograf z Uniwersytetu w Rio de Janeiro, 
zajmujący się od lat problemem nielegalnych wypa-
leń Puszczy Amazońskiej. – W tym roku nałożenie 
się na siebie pandemii COVID-19 i plagi pożarów po-
woduje, że w szpitalach brakuje łóżek. Te, które po-
winny być zajęte przez choroby typowe dla tej pory 
roku, są już zatłoczone przypadkami koronawirusa.

Jest jeszcze jeden problem. Do amazońskich szpi-
tali coraz częściej zgłaszają się ludzie z objawami 
SARS-CoV-2, a cierpiący de facto na zatrucie dymem. 
Objawy są bowiem często zupełnie podobne. Spala-
nie biomasy lasu powoduje, że w dymie pojawia się 
drobnoziarnisty materiał, który – podobnie zresztą 
jak COVID-19 – może wywołać procesy zapalne w or-
ganizmie osób narażonych na jego wdychanie.

– Wśród dzieci mieszkających na terenach do-
tkniętych pożarami wzrost liczby hospitalizacji może 
sięgać nawet 30 proc. – bije na alarm obserwujący 
dramatyczną statystykę Barcellos. – W dodatku nale-
ży pamiętać o panującej w Brazylii pandemii. Już 
sam COVID-19 fatalnie wpływa na zdolności oddy-
chania zakażonej osoby. Interakcja koronawirusa 
z wdychanym dymem jest potwornie niebezpieczna. 
Ten dym jest bowiem znacznie bardziej toksyczny od 
tego miejskiego. Zawiera związki organiczne, które 
powodują stan zapalny i zmniejszają zdolność oddy-
chania.

Gdy do takiego organizmu dostanie się jeszcze 
koronawirus, stan płuc zakażonego może być już nie 
do odratowania. A jest się czego bać. Z końcem sierp-
nia Brazylia stała się przecież światowym epicen-
trum zakażeń COVID-19. Odnotowano tu 15,1 proc. 
wszystkich potwierdzonych przypadków koronawi-
rusa na świecie. I – co bez wątpienia najgorsze – aż 
14,3 proc. wszystkich zgonów.

	u „Wylęgarnia”

Dla większości indiańskich wiosek dostanie się do 
najbliższego szpitala wiąże się zwykle w kilku-
dniowym spływaniem rzeką. Pandemiczny rok za-
stał brazylijską służbę zdrowia w procesie totalnej 

u
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decentralizacji. Wygaszono głośny program Mais 
Médicos, który miał na celu wzmocnienie lokal-
nych placówek medycznych, zwłaszcza w głębi in-
terioru, z dala od większych miast. Współczynnik 
liczby lekarzy na mieszkańców jest w przypadku 
brazylijskiej Amazonii najniższy w całym pań-
stwie. Wśród pracujących tu lekarzy jest bardzo 
niewielu specjalistów. A przecież mówimy 
o skrawku świata, gdzie każdego dnia może poja-
wić się ognisko kolejnej choroby. Nieprzypadkowo 
medyczna branża w Brazylii nazywa region Ama-
zonii „wylęgarnią”. Wystarczy spojrzeć na malarię, 
której rozwój został wprawdzie w ostatnich latach 
ustabilizowany i wydaje się pod kontrolą. Przez co 
jednak zlekceważono bądź nie zauważono kolejne-
go problemu, jakim dla mieszkańców Amazonii 
stała się gruźlica. Do tego dochodzi denga, żółta 
febra – wszystkie oddziałujące na układ odporno-
ściowy organizmu. Pandemia koronawirusa spra-
wiła, że system zdrowotny państw, w których skład 
wchodzą regiony Puszczy Amazońskiej, uległ zała-
maniu.

	u #MinersOutCOVIDOut

W okresie od sierpnia do października 2020 roku 
liczba potwierdzonych przypadków wśród plemie-
nia Yanomami – jednego z najbardziej rdzennych 
i niedostępnych ze wszystkich ludów żyjących 
w Amazonii – wzrosła z 335 do 1202. Oznacza to 
wzrost o ponad 250 proc. na miesiąc. Przypadki za-
każeń zostały potwierdzone w 23 z 37 regionów za-

mieszkiwanych przez Yanomami. W zlokalizowa-
nych między stanami Roraima i Amazonas regio-
nach mieszka około 26,7 tys. rdzennych 
mieszkańców puszczy. W tym również izolujące 
się przed światem grupy, które wskutek braku 
wcześniejszego kontaktu z cywilizacją są jeszcze 
bardziej podatne na choroby. 

Raport lokalnej organizacji zajmującej się ple-
mionami Yanomami oraz Ye’kwana wskazuje, że 
już ponad 10 tys. Indian tych szczepów, a więc 
już ponad jedna trzecia całej populacji, mogło już 
być narażonych na kontakt z zakażeniem. India-
nie podjęli więc wysiłek, aby zwiększyć presję na 
usunięcie z zamieszkiwanych przez siebie tere-
nów osób potencjalnie będących nosicielami 
COVID-19. Już w czerwcu 2020 roku przywódcy 
wspomnianych plemion wezwali oficjalnie wła-
dze do eksmisji ze swoich terenów tysięcy niele-
galnych górników złota, którzy nadal intensyw-
nie tu pracują. Jesienny raport wskazuje, że oba-
wy były jak najbardziej uzasadnione: według 
badań pracujący w nielegalnych kopalniach złota 
górnicy byli jednym z głównych nośników zaka-
żeń dla Indian zamieszkujących to terytorium.

Kampania medialna #MinersOutCOVIDOut za-
początkowana przez ludy Yanomami i Ye’kwana 
zaowocowała zebraniem ponad 410 tys. podpisów 
popierających walkę ludów tubylczych. Na tym nie 
koniec. Brazylijska fundacja Hutukara zajmująca 
się od lat badaniem szczepu Yanomami oskarża 
rząd o potężne zaniedbania w kwestii ochraniania 
Indian przed skutkami pandemii, a co za tym 

Do Indian plemion zamieszkujących względnie blisko cywilizacji maseczki również dotarły
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idzie o narażanie plemion na masowe zachorowa-
nia na COVID-19.

Z danych Brazylijskiego Ministerstwa Zdrowia, do 
których dotarli pracownicy fundacji, wynika, że tyl-
ko do połowy września 2020 roku aż 70,5 proc. te-
stów przeprowadzonych przez Distrito Sanitário 
Yanomami było pozytywnych. W regionie Demini, 
jednym z najczęściej przebadanych na tym teryto-
rium, ponad 90 proc. populacji było zarażonych 
COVID-19. Zwraca się także uwagę na i tak niewielką 
liczbę testów: 1270. Z całej populacji Indian przete-
stowano zatem mniej niż 5 procent. Liczba testów 
przeprowadzonych przez Specjalny Sekretariat ds. 
Zdrowia Ludności Tubylczej (SESAI) do 23 paździer-
nika jest nieznaczna: 1270 testów było pozytywnych, 
negatywnych lub odrzuconych. Innymi słowy, prze-
testowano mniej niż 4,7 proc. całej populacji. Wzmac-
nia to teorię niektórych badaczy, że w rzeczywistości 
liczba zarażonych Indian może być znacznie wyższa 
niż to pokazują oficjalne statystyki. A i te przecież sa-
me w sobie są już zatrważająco wysokie.

	u Koronawirus czy malaria?

W czerwcu 2020 roku medialne wzburzenie wy-
wołał fakt zniknięcia trójki indiańskich dzieci, któ-
re chorowały na COVID-19. Jak się później okazało, 
dzieci zostały – bez wiedzy rodziców czy jakichkol-
wiek krewnych z plemienia Yanomami – pocho-
wane na cmentarzu w stolicy stanu Roraima, Boa 
Vista. Było to tym bardziej bulwersujące, że w kul-
turze plemienia Yanomami grzebanie zmarłych 
jest niedopuszczalne. Niestety, bunty i protesty na 
nic się zdały. Szczątki trojga dzieci nadal leżą po-
chowane tysiące kilometrów od ich rodziny i in-
diańskiej społeczności.

Kolejną tragedią dla Indian Yanomami jest nie-
wiedza. I wynikająca z tego zatrważająca niepew-
ność. 

– Skąd mamy mieć pewność, czy to, na co umie-
ramy, to na pewno COVID-19? – pyta retorycznie 
Francisco, Indianin z regionu Marauiá. – Przede 
wszystkim my sami musi się dowiedzieć, która cho-
roba nas zabija. Nie mając testów nigdy się tego nie 
dowiemy.

Wątpliwości Indian wydają się słuszne. Tym bar-
dziej zastanawiające było działanie brazylijskiego rzą-
du po śmierci pewnego 15-letniego chłopca, prawdo-
podobnie pierwszej ofiary koronawirusa wśród In-
dian Yanomami. Władza przesłała wówczas drogą 
wojskową do lokalnej placówki zdrowia 16 tys. table-
tek chlorochiny. Leku, który na całym świecie jest po-
wszechnie stosowany u pacjentów z zakażeniem 
COVID-19. Kolejne 33 tys. przekazał DSEI-Y (Distrito 

Sanitário Especial Indígena Yanomami, czyli Specjal-
ny Oddział Opieki Medycznej Ludów Yanomami). 
W oficjalnym komunikacie władz poinformowano 
jednakowoż, że lekarstwo nie jest przeznaczone do 
walki z COVID-19, lecz z malarią. Sprzeczne wersje 
dotyczące celu masowej dystrybucji chlorochiny mo-
głoby wskazywać albo na powszechną eksplozję ma-
larii na tym terytorium, o której z racji pandemii ko-
ronawirusa nikt jeszcze nie wiedział. Albo o tajem-
nej, mniej oficjalnej drodze leczenia koronawirusa, 
do której to masowej fali zachorowań wśród Indian 
plemienia Yanomami władza nie chciała się przy-
znać. Znajdujący się w centrum całego tego zamie-
szania Indianie są więc zupełnie bezradni.

	u Amazoński system zero-jedynkowy

Świat zza zielonej kurtyny. Tajemniczy. Położony da-
leko. Jakby w izolacji od wszystkiego tego, co ze-
wnętrzne. W głębokim spokoju. Miejsce bezpieczne. 
Żyjące innym tempem. Tak do tej pory patrzono na 
codzienność żyjących w głębi lasów deszczowych 
rdzennych mieszkańców Amazonii. Chyba nikt na 
początku pandemii nie spodziewał się, że koronawi-
rus dotrze nawet tam. W miejsca, gdzie niejedno-
krotnie dociera zaledwie kilku białych na rok. Albo 
nawet żaden.

Dziś wiemy to na pewno. Nawet najbardziej 
rdzennym i żyjącym w najbardziej dziewiczych re-
gionach Amazonii ludziom grozi zakażenie. W bra-
zylijskim mieście Iquitos – największej miejscowo-
ści spośród wszystkich leżących w samym środku 
selwy – zaczyna dziś brakować lekarstw. Medycy 
skarżą się na brak mydła, tlenu. Gdzieniegdzie 
kończą się maseczki. Amazonia nie była przygoto-
wana na coś takiego.

Do tej pory walcząca z dengą czy malarią. Mar-
twiąca się pożarowymi wyziewami. Zabijającymi 
tereny łowieckie. Zabierającymi opcjonalne miej-
sce zamieszkania dla kolejnych plemion. Teraz 
wszystkie te problemy zeszły jakby na dalszy plan. 
Został COVID-19. Pod tym względem strach i pani-
ka Indian nie różnią się zanadto od tych targają-
cych białym człowiekiem bogatej Europy, Australii 
czy Stanów.

Z tą różnicą, że ci drudzy mają jednak jakiekol-
wiek podstawy do nadziei. Wszak żyją w wielkiej 
globalnej wiosce, gdzie opieka medyczna – lepsza 
czy gorsza – jest w jakimś tam zasięgu. Dla Indian 
Amazonii zakażenie oznacza najczęściej po prostu 
przymusowe położenie się w swojej lepiance. I prze-
czekanie. Jeśli wirus ustąpi, będzie można wrócić do 
codziennie pracy. Jeśli nie, najprawdopodobniej nic 
już tu nie pomoże.  n
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Chiny powinny zapłacić
Rok 2020 zapamiętamy na długo. Kilkadziesiąt milionów chorych, 
ponad półtora miliona ofiar śmiertelnych, a liczby te nadal rosną. Kryzys 
gospodarczy i ograniczenia w naszym codziennym życiu nie mają 
precedensu. Właściwie wszystko zostało wywrócone do góry nogami 
z powodu pandemii. Rok 2020 to czas zarazy z Chin. W 2021 roku 
będziemy nadal walczyć z pandemią i jej skutkami. Ale powinien to być 
także rok, w którym pociągniemy do odpowiedzialności tych, którzy są za 
to piekło odpowiedzialni, tj. rządzone przez komunistyczną partię Chiny.

Hanna Shen
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W
 jednym z grudniowych wydań ukazujące-
go się w Wielkiej Brytanii konserwatyw-
nego tygodnika „The Spectator” temat od-
szkodowań od Chin w artykule pt. „Argu-

ment za chińskimi reparacjami” podjął brytyjski pisarz 
i komentator polityczny Douglas Murray. Pokazuje on, 
co pandemia uczyniła w sferze ekonomicznej.

	u Cios w światową gospodarkę

W Wielkiej Brytanii, według danych Biura Odpo-
wiedzialności Budżetowej (OBR), gospodarka skur-
czyła się w 2020 roku o ponad 11 proc., co jest naj-
większym spadkiem produkcji w tym kraju od po-
nad 300 lat. Optymistyczne scenariusze mówią, że 
Zjednoczone Królestwo może zacząć wracać do wyni-
ków gospodarczych sprzed COVID-19 w czwartym 
kwartale 2021 roku. Zadłużenie sektora finansów pu-
blicznych jest największe w czasie pokoju, a progno-
zy sugerują, iż w latach 2025–2026 będzie ono stano-
wić ponad 97 proc. PKB.

Nie lepiej jest w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
PKB kraju spadło do poziomu najgorszego w historii, 
a dług publiczny wzrósł do ponad 27 bln dolarów. 
„W Australii sam stan Queensland w ciągu najbliż-
szych kilku lat zadłuży się do ponad 130 mld dola-
rów. Wszędzie na świecie gospodarki doświadczają 
bezprecedensowego spadku PKB i gwałtownego 
wzrostu zadłużenia rządu” – pisze Murray.

Analizy dotyczące wpływu koronawirusa na pol-
ską gospodarkę są lepsze niż dla wielu innych 
państw, m.in. dla tych, o których wspomniał Murray. 
Jednak nawet najwięksi optymiści nie wierzą, że na-
sza gospodarka zdoła w pełni odrobić straty spowo-
dowane przez pandemię.

Według prognoz, PKB Polski ma dość szybko wró-
cić do poziomu sprzed pandemii, ale stracimy pra-
wie dwa lata w czasie, w którym mógł być nieprze-
rwany wzrost, i PKB będzie już stale o kilka procent 
mniejsze, niż gdyby nie było zarazy.

Większość ekonomistów spodziewa się spadku 
polskiego PKB w 2020 roku o około 3,5 proc. i słab-
szego odbicia o około 4,2 proc. w 2021 roku. Stabiliza-
cja wzrostu na poziomie około 3,5 proc. rocznie ma 
się zacząć rok później.

W prognozach departamentu analiz ekono-
micznych NBP, opublikowanych w pod koniec 
2020 roku, czytamy: „NBP uznaje pandemiczny 
szok za trwały: po wyjściu z recesji trajektoria PKB 
jest równoległa do tej z okresu do 2019 r. włącznie 
(średnie tempo wzrostu wynosi 4 proc. rocznie). 
Tym samym, w następstwie pandemii wszyscy są 
permanentnie biedniejsi”.
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Wiele branż jest w tej chwili w zastoju i eksperci 
ostrzegają, że jeśli pracodawcy nie odbudują szybko 
miejsc pracy, to wielu Polaków może być zmuszo-
nych do emigracji zarobkowej.

	u Reparacje, nie kontrakty

Tymczasem Chiny, jak pisze Murray w artykule 
w „The Spectator”, mają mieć 1,8-procentowy wzrost 
gospodarczy i mogą wyjść najlepiej z kryzysu, które sa-
me spowodowały. I choć brytyjski komentator ma być 
może zbyt optymistyczną wizję stanu chińskiej gospo-
darki, to niewątpliwie ChRL wykorzysta fakt osłabienia 
Zachodu, by zasypać nas jeszcze większą liczbą swoich 
towarów. Już w tej chwili Chiny dominują w eksporcie 
sprzętu ochrony osobistej – niestety często słabej jako-
ści i w niektórych przypadkach produkowanego w obo-
zach koncentracyjnych w prowincji Xinjiang.

Od stycznia do końca października 2020 roku 
łącznie 453 przedsiębiorstw budowlanych w Chi-
nach ogłosiło upadłość, średnio około 1,5 firm dzien-
nie. Wzrasta zadłużenie tych, które walczą o prze-
trwanie. Te borykające się z trudnościami na lokal-
nym rynku będą jeszcze bardziej zabiegać o kontrakty 
poza granicami swego państwa. 

Do budownictwa odnosi się też Murray, gdy po-
równuje działanie ChRL w czasie pandemii do ak-
tywności dewelopera, który zniszczył teren wokół 
naszego domu i oferuje nam teraz kupno niepożąda-
nej nieruchomości po niewiarygodnie niskiej cenie. 
Chiny – sprawca koronawirusa – będą teraz chciały 
na nas, poszkodowanych, zarobić i jeszcze bardziej 
uzależnić nas od siebie.

Pandemia to moment, by z tego uzależnienia starać 
się wyrwać, m.in. nie wybierając chińskich inwestycji. 
W chińskie ręce nie powinny wpadać takie kontrakty, 
jak na przykład na zaprojektowanie i budowę ostatnie-
go fragmentu autostrady prowadzącej od Mińska Ma-
zowieckiego do Siedlec. Niestety w tym przypadku 
w wyniku przetargu na początku grudnia 2020 roku 
wybrano chińską firmę Stecol Corporation. Mimo fa-
talnych doświadczeń sprzed lat z firmą Covec, odpo-
wiedzialną za niewywiązanie się z budowy autostrady 
A2 między Łodzią a Warszawą, znów dopuszczamy 
Chińczyków do budowy polskich dróg. I znów jest to 
firma całkowicie kontrolowana przez tamtejszą władzę, 
czyli przez Komunistyczną Partię Chin (KPCh).

W tej chwili już druga inwestycja od czasu Euro 
2012 jest realizowana dla Generalnej Dyrekcji 
Dróg Krajowych i Autostrad (GDDKiA) przez Chiń-
czyków. W sierpniu 2019 roku firma Stecol Corpo-
ration podpisała wart 724 mln zł kontrakt na bu-
dowę drogi ekspresowej S14 stanowiącej zachod-
nią obwodnicę Łodzi. 

Zgoda na to, by kontrakty drogowe w naszym kra-
ju otrzymywały podmioty kontrolowane przez 
KPCh, zapada teraz w szczególnym momencie. Za-
miast wspierać polskie firmy, wspieramy państwo, 
które jest odpowiedzialne za pandemię.

	u Brak danych i dezinformacja

Murray ma rację, gdy pisze, że do tej pory nie wie-
my, jak powstała zaraza. Wersja, że wirus pochodzi 
z jednego z laboratoriów w ChRL, wciąż jest bardzo 
prawdopodobna. Opracowanie sporządzone w ra-
mach sojuszu „pięciorga oczu”, czyli służb specjal-
nych USA, Wielkiej Brytanii, Kanady, Australii i No-
wej Zelandii, przedstawia budzące obawy badania 
prowadzone w Wuhańskim Instytucie Wirusologii. 
To laboratorium zajmowało się m.in. koronawirusa-
mi pochodzącymi od zwierząt i to tam zespół prowa-
dzony przez Shi Zhengli i częściowo finansowany 
przez ChRL już w 2013 roku odkrył w odchodach 
nietoperzy w jaskini w prowincji Yunnan wirusa 
o genotypie w 96,2 proc. pokrywającym się z wiru-
sem SARS-CoV-2.

Ponadto do dziś chińscy urzędnicy fałszywie 
przedstawiają dane na temat rozprzestrzeniania się 
choroby w Wuhan i okolicach. Nie znamy też praw-
dziwej liczby zachorowań i śmierci w Państwie Środ-
ka. Opublikowany 7 kwietnia 2020 roku raport ame-
rykańskiego think tanku American Enterprise Insti-
tute (AEI) z Waszyngtonu stwierdza, że do momentu 
powstania dokumentu w Chinach było około 
2,9 mln potwierdzonych przypadków koronawirusa, 
czyli dużo więcej niż 100 tys. zachorowań zgłoszo-
nych wtedy przez chiński reżim.

Co więcej, chińskie państwo rozpoczęło między-
narodową kampanię dezinformacji, która ma prze-
konać opinię publiczną, że wirus nie pochodzi 
z Chin, bo zanim zaczął się tam rozwijać, to był już 
we Włoszech. W ostatnich tygodniach pojawiła się 
też wersja, że być może koronawirus najpierw był 
w Australii. Wcześniej Chińczycy forsowali teorię, że 
pandemia jest wynikiem działan amerykańskiej ar-
mii i to tam należy poszukiwać źródła koronawirusa. 
Pisał o tym na Twitterze m.in. rzecznik chińskiego 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych Lijiana Zhao. 
„Może to armia amerykańska sprowadziła epidemię 
do Wuhan. Badźcie transparentni! Opublikujcie swo-
je dane! USA jest nam winne wyjaśnienie!” – czyta-
my w opublikowanej przez Zhao wiadomości. 

Kolejne pytanie bez odpowiedzi brzmi, czy Ko-
munistyczna Partia Chin pozwoliła, aby wirus wy-
szedł z Chin celowo, czy stało się to przez przypadek. 
Na pewno wiemy, że Pekin nie zrobił nic, by pande-
mię zatrzymać.
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	u Chińskie kłamstwo to dług

W wyprodukowanym przez HBO serialu „Czarno-
byl” jedna z bardziej poruszających scen to ta, gdy 
główny bohater wypowiada słowa: „Gdy prawda jest 
niewygodna, kłamiemy i kłamiemy, aż nie pamięta-
my, że ona istnieje – ale istnieje! Każde nasze kłam-
stwo to dług zaciągnięty wobec prawdy. Prędzej czy 
później ten dług będzie spłacony”.

Zachowanie komunistycznych władz Chin bar-
dzo przypomina to, co wydarzyło się w Czarnoby-
lu. W 1986 roku władze ZSRS początkowo kłamały 
na temat wypadku jądrowego. Dopiero fizyczne 
dowody zmusiły je do ujawnienia prawdy. Tak sa-
mo zachowały się komunistyczne władze ChRL 
w przypadku wybuchu epidemii koronawirusa. 
Od początku słyszeliśmy nieprawdę i mieliśmy do 
czynienia z patologiczną skrytością. Na pewno już 
na początku grudnia 2019 roku władze w Wuhan 
informowały władze centralne, że pojawił się 
dziwny wirus. Pod koniec stycznia 2020 roku 
w wywiadzie dla państwowej stacji CCTV bur-
mistrz Wuhan powiedział, że jako lokalny urzęd-
nik po otrzymaniu informacji musiał czekać na 
zgodę władzy centralnej na jej ujawnienie. To ja-
sny sygnał, że Pekin takiej zgody nie wydał. I wte-
dy rzeczywiście władze lokalne bardziej skupiły się 
na przygotowaniach zjazdu regionalnych władz 
KPCh, który odbył się w Wuhan w dniach 11–17 
stycznia 2020 roku. W czasie jego trwania – aby 
nie psuć atmosfery na komunistycznym zlocie 
i wokół niego – twierdzono, że nie ma nowych 
przypadków zachorowań na wirusa, co było nie-
prawdą.

Wiemy też, że sam Xi Jinping znał sytuację w Wu-
han już 7 stycznia 2020 roku. Dziś jesteśmy również 
bogatsi o informację, że to był moment, w którym 
należało podjąć zdecydowane kroki, by uniknąć kata-
strofy. Potwierdzają to naukowcy z brytyjskiego Uni-
versity of Southampton, którzy zbadali, jaki wpływ 
na ograniczenie epidemii w Chinach miały niefar-
makologicze metody (na przykład izolacja chorych, 
ograniczenia w podróży, kordony sanitarne). Według 
brytyjskich badaczy, gdyby Chiny podjęły działania 
służące ograniczeniu wirusa na przełomie grudnia 
i stycznia, to byłoby o 95 proc. mniej zachorowań. 
Krótko mówiąc, nie byłoby pandemii.

Pekin nie tylko nie podjął na czas odpowiednich 
działań, które zapobiegłyby pandemii, lecz także 
prześladował tych, którzy chcieli ostrzec świat, że 
w Wuhan dzieje się coś niepokojącego.Taki los spo-
tkał lekarza z Wuhan Li Wenlianga, który wraz z in-
nymi siedmioma lekarzami jeszcze w grudniu 2019 
roku ostrzegał przed epidemią groźnego wirusa wy-

wołującego zapalenie płuc. Za to był dwukrotnie za-
trzymywany i kazano mu podpisać dokument, 
w którym „przyznawał się”, że rozsiewał plotki i przy-
czyniał się do zakłócania porządku społecznego. Li 
wrócił potem do pracy w szpitalu i zarażony przez pa-
cjenta koronawirusem – zmarł. Gdyby świat mógł 
usłyszeć doktora Li, nie byłoby pandemii.

Także władza lokalna pozwoliła nieświado-
mym zagrożenia Chińczykom z Wuhanu, z pro-
wincji Hubei, na to, by spotykali się na imprezach 
masowych i podróżowali po Chinach i za granicę, 
bo bała się samodzielnie podjąć decyzję bez apro-
baty centrali. Sam Xi Jinping prawdopodobnie 
uważał, że ograniczenia na przykład w podróży 
wprowadzone w okresie Księżycowego Nowego 
Roku wywołają niezadowolenie społeczne, a to za-
chwiałoby jeszcze bardziej jego pozycją w KPCh. 
A należy pamiętać, że rok 2019 był dla prezydenta 
Chin bardzo ciężkim czasem. Przesunięcie posie-
dzenia Komitetu Centralnego KPCh z przełomu 
2018 i 2019 na koniec października 2019 roku to 
dowód na owe trudności. Mówiło się tuż przed po-
siedzeniem, że to opóźnienie spowodowały „czte-
ry bomby”, rozbrajaniem których zajęty był Xi Jin-
ping i które bardzo osłabiły jego pozycję w partii. 
Owe bomby to: spowolnienie gospodarcze, prze-
dłużająca się wojna handlowa ze Stanami Zjedno-
czonymi, protesty w Hongkongu i walka frakcyjna 
w samej partii. Można do tego wybuchowego zbio-
ru dodać jeszcze eskalację zachodniej krytyki chiń-
skiej polityki wobec Ujgurów w Xinjiangu i coraz 
bardziej asertywny wobec Pekinu Tajwan, co przy-
niosło kolejną porażkę Xi na początku 2020 roku 
– przegraną propekińskiego Kuomintangu w wy-
borach prezydenckich i parlamentarnych na Taj-
wanie. Teraz do tego wszystkiego doszła kolejna 
bomba – koronawirus. 

Z tego wniosek, że komunistyczni oficjele w Chi-
nach z opóźnieniem zaczęli wprowadzać obostrzenia 
w walce z COVID-19, bo tak było lepiej dla partii. 

Komunistyczna Partia Chin kłamiąc na początku 
ubiegłego roku w sprawie wybuchu pandemii, uci-
szając ekspertów medycznych i naciskając na inne 
kraje, aby te nie ograniczały podróży do Chin, co po-
wstrzymałoby rozprzestrzenianie się wirusa, znisz-
czyła życie i zdrowie wielu milinów ludzi, zniszczyła 
gospodarkę. Wypuśczając w świat wirusa, sprawiła, 
że nasze życie w 2020 roku wywróciło się do góry no-
gami. Dla wielu się zakończyło. Czas, aby w 2021 ro-
ku, jak pisze Murray, wolne państwa zjednoczyły się 
i zażądały od ChRL reparacji. Rok 2021 powinien być 
czasem, w którym trzeba wystawić rachunek spraw-
com biologicznego Czarnobyla – Komunistycznej 
Partii Chin. Ten dług komuniści muszą spłacić.  n
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OBLĘŻONY KREML, 
CAR PARANOIK

Grudniowe doroczne konferencje prasowe Władimira Putina zawsze 
były starannie zaplanowanym i zrealizowanym spektaklem. Jednakże 
ta ostatnia wypadła blado – nie tylko dlatego, że prezydent pojawił się 

tylko za pośrednictwem łączy wideo (wiadomo, COVID-19). Trudno 
się temu dziwić. Jaki rok, takie jego podsumowanie. A rok 2020 był 
jednym z najgorszych dla Putina, jeśli spojrzeć na dwie dekady jego 

panowania.

Antoni Rybczyński
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W
ładimir Władimirowicz swego czasu 
lubił pozować na Piotra I czy Józefa Sta-
lina. Twardzi przywódcy dali w swych 
epokach ważne miejsce Rosji w świe-

cie. Ostatnio Putin bardziej przypomina Stalina, i to 
ze schyłku jego rządów. A może jeszcze bardziej po-
padającego w szaleństwo Iwana Groźnego. Przesa-
dzona opinia? Niekoniecznie. Wystarczy przypo-
mnieć, co Putin mówił na konferencji 17 grudnia 
i co wcześniej, przez 2020 rok, wydarzyło się zarówno 
w samej Rosji, jak i w jej sąsiedztwie. Zarówno tym 
bliższym, jak i tym dalszym.

	u Wszędzie wokół CIA

Wiadomo, że jak są problemy, to trzeba szukać 
winnych wszędzie, byle nie w swoim domu. Lo-
gicznie więc postąpił Putin, na dorocznej konfe-
rencji prasowej obarczając Zachód winą za pogor-
szenie się relacji z Rosją. Wyścig zbrojeń? Tak, jest, 
ale rozpoczęły go Stany Zjednoczone, zaś Rosja zo-
stała zmuszona do pracy nad nową bronią. Gene-
ralnie niewiele nowego w retoryce Putina się poja-
wiło. Znów oskarżył Zachód o to, że nie dotrzymał 
on obietnic dotyczących nierozszerzania NATO na 
wschód. Choć przecież trudno w kończącym się ro-
ku wskazać na coś konkretnego, jeśli o tym mowa. 
Putin zarzucił też USA, że pogarszają relacje z Ro-
sją, choćby poprzez wycofanie się z układów INF 
i Open Skies. Oczywiście nie wspomniał, że Do-
nald Trump podjął takie decyzje, bo Moskwa tych 
układów nie przestrzegała. „W porównaniu z wa-
mi – tak” – tak Putin odpowiedział na pytanie 
dziennikarza BBC, czy władze rosyjskie uważają, że 
w kwestii pogorszenia relacji z Zachodem zacho-
wują się bez zarzutu.

Oczywiście była rytualna już część dotycząca „ro-
syjskiej Wunderwaffe”. Putin zapewnił, że wszystkie 
plany dotyczące stworzenia nowych rodzajów broni 
zostaną zrealizowane w terminie. Poinformował, że 
na końcowym etapie są prace nad ciężkim między-
kontynentalnym pociskiem balistycznym (ICBM) 
Sarmat. Praktycznie zakończona jest już praca nad 
hipersonicznym pociskiem Cyrkon – dodał. Ogłosił, 
że Rosja pracuje teraz nad stworzeniem technologii, 
które pozwolą na przeciwdziałanie użyciu broni hi-
personicznej przez stronę przeciwną. O obecnych re-
lacjach z Waszyngtonem gospodarz Kremla nie mó-
wił szczegółowo; wyraził jedynie nadzieję, że przynaj-
mniej część problemów w tych relacjach „zostanie 
rozwiązywana za rządów nowej administracji” USA. 
Prezydenta elekta Joe Bidena Putin nazwał polity-
kiem doświadczonym w sprawach wewnętrznych 
i zagranicznych.

Jednocześnie jednak Putin z Amerykanów zrobił 
źródło niemal wszelkiego zła. Powiedział, że to Stany 
Zjednoczone stoją za opublikowanymi niedawno 
materiałami śledczymi. Doniesienia, że jego były 
zięć Kiriłł Szamałow kupił akcje firmy Sibur za jedy-
ne 100 dolarów, Putin nazwał „zemstą” amerykań-
skich służb specjalnych. Z CIA powiązał także publi-
kacje na temat próby otrucia opozycjonisty Aleksieja 
Nawalnego . „To nie jest żadne śledztwo dziennikar-
skie, to jest legalizacja materiałów amerykańskich 
służb specjalnych” – oznajmił. „Ten pacjent korzysta 
z poparcia służb specjalnych USA, a to oznacza, że na-
sze służby powinny mu się przyglądać” – dodał Pu-
tin, przyznając faktycznie rację autorom dziennikar-
skiego śledztwa, że już od trzech lat Nawalny jest sta-
le inwigilowany i śledzony przez rosyjską bezpiekę. 
Zresztą Putin niemal wszędzie widzi ślady zachod-
nich służb specjalnych, co zapowiada zaostrzenie ro-
syjskiej polityki. Choćby w obliczu zaplanowanych 
na 2021 rok wyborów do niższej izby parlamentu Ro-
sji, Dumy. Putin wyraził przekonanie, że dojdzie pod-
czas nich do prób ingerencji z zewnątrz: „Będą próbo-
wali ingerować, cały czas to robią”.

Putin komentował także inne problemy rosyjskie. 
Choćby z Nord Stream 2. Wyraził nadzieję na realiza-
cję projektu; przekonywał, że alternatywą dla rosyj-
sko-niemieckiego gazociągu jest droższy gaz z USA, 
co – w jego ocenie – byłoby niekorzystne dla gospo-
darki Niemiec. Jeśli chodzi o kryzys na Białorusi, Pu-
tin powtórzył opinię, że opozycja w tym kraju ma po-
parcie zagranicy, a więc dochodzi do ingerencji z ze-
wnątrz w sprawy Białorusi. W odniesieniu do 
Ukrainy zapowiedział, że Rosja nadal będzie wspiera-
ła Donbas i że będzie zwiększać „wsparcie produkcji, 
rozwiązywanie problemów socjalnych, kwestii doty-
czących infrastruktury” w Donbasie.

	u Ruski mir w ogniu

Ukraina to niewątpliwie jedna z największych 
porażek polityki Władimira Putina. Aneksja Kry-
mu i wtargnięcie do Donbasu miały miejsce już 
przeszło sześć lat temu. Rosjanie zakładali sobie 
wtedy, że w takiej sytuacji, prędzej czy później, Ki-
jów pójdzie na ustępstwa – zmuszą go do tego sa-
mi Ukraińcy zmęczeni ciągłą wojną i kryzysem, 
wybierając polityków sprzyjających celom Mo-
skwy. Nic takiego się jednak nie stało. Najlepszym 
przykładem przejęcie rządów na Ukrainie przez 
Wołodymyra Zełenskiego i jego obóz. Kreml miał 
chyba sporo nadziei z tym związanych (podobnie 
jak kiedyś ze zwycięstwem Donalda Trumpa). Ale 
okazało się, że nawet skłonni do kompromisu czy 
ustępstw wobec Rosji politycy muszą brać pod 
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uwagę opinię społeczeństwa. Ale też pamiętać 
o stanowisku Zachodu. Efekt? Moskwa tak na-
prawdę nie posunęła się w ostatnim roku o cal, je-
śli chodzi o rozwiązanie konfliktu w Donbasie we-
dług jej scenariusza (szeroka autonomia regionu 
w ramach Ukrainy). Za to Ukraina coraz mocniej 
osadza się w zachodniej strefie wpływów, nie tylko 
pod względem politycznym czy bezpieczeństwa, 
lecz także choćby gospodarczym. Wiele wskazuje 
na to, że Rosja na dobre straciła decydujący wpływ 
na państwo, nad którym kontrola zawsze była legi-
tymacją mocarstwowego statusu Moskwy.

O ile problemy Kremla z Ukrainą ciągną się od 
wielu, wielu lat, o tyle z pewnością bardzo przykrą 
niespodzianką było dla Putina to, co wydarzyło się 
w ostatnim roku, a właściwie półroczu w kilku in-
nych postsowieckich krajach uważanych dotąd za 
„bezpieczne” z punktu widzenia Rosji. Zaczęło się od 

Białorusi. Wydaje się, że Putin w próbach osłabienia 
Łukaszenki przelicytował. Rosjanie dyskretnie pom-
powali promoskiewską opozycję wobec dyktatora, 
a skończyło się na najcięższym kryzysie politycznym 
na Białorusi od momentu uzyskania przez nią nie-
podległości. Skala protestów zaskoczyła nie tylko Łu-
kaszenkę, lecz także Putina. Nie tylko zaskoczyła, ale 
chyba też przeraziła. Putin nienawidzi i panicznie boi 
się wszelkich ulicznych rewolucji, więc pospieszył 
jednak na pomoc niecierpianemu Baćce. To urato-
wało na razie władzę Łukaszenki, ale dla Rosji może 
mieć fatalne długofalowe konsekwencje. Już widać, 
że tradycyjnie prorosyjscy Białorusini zaczęli się od-
wracać od państwa, które swymi bagnetami i rubla-
mi utrzymuje władzę i znienawidzony reżim. Co 
więcej, także liderzy opozycji, długo zorientowani na 
Moskwę i podkreślający, że rewolucja białoruska nie 
ma antyrosyjskiego oblicza, zaczynają przypominać 
Zachodowi, że prawdziwym źródłem kryzysu na Bia-
łorusi nie jest już sam Łukaszenka, lecz stojący za 
nim Putin.

Podczas gdy Moskwa skupiła uwagę na Białorusi, 
do rewolucji – tym razem udanej, w przeciwieństwie 
do tej białoruskiej – doszło w odległym Kirgistanie. 

Wbrew pozorom dla Rosji to bardzo ważny kraj 
w Azji Środkowej. Kazachstan jest tak duży, że może 
sobie pozwalać na daleko posuniętą niezależność. 
Turkmenistan i Uzbekistan od dawna kroczą własny-
mi ścieżkami, choć zachowując niezłe relacje z Rosją. 
Tadżykistan i Kirgistan są więc kluczowe, choćby 
z tej racji, że w tych krajach Rosjanie mają bazy woj-
skowe. Tymczasem Chiny powoli wypierają Moskwę 
z regionu. Zmiana władzy w Kirgistanie to osłabienie 
pozycji Rosji. Ustąpiła ekipa prorosyjska. Ta nowa nie 
jest szczególnie mile widziana na Kremlu – choćby 
dlatego, że przejęła rządy na ulicy. Tego zaś Moskwa 
nigdy nie lubiła.

	u Centrum w Moskwie? Niekoniecznie

Ale jakby kłopotów w tzw. bliskiej zagranicy 
w tym roku było mało, w ostatnich dniach wrze-

śnia wybuchła wojna na Kaukazie Południowym. 
Niewątpliwie największy konflikt zbrojny w prze-
strzeni postsowieckiej od czasu inwazji wojsk ro-
syjskich na Donbas latem 2014 roku. To już trzeci 
otwarty front w 2020 roku, gdzie Rosja została 
przywołana do tablicy i przeegzaminowana z roli 
lidera większości obszaru postsowieckiego (OUBZ, 
WNP, EuWG). Ale też, co więcej, odcinek, na któ-
rym Moskwa stanęła w obliczu innego regionalne-
go mocarstwa wchodzącego z butami w obszar 
przez trzy dekady niemal uznawany przez wszyst-
kich za tradycyjną strefę wpływów rosyjskich. 
I o ile w przypadku Kirgistanu można mówić o ci-
chej i prowadzonej bez pośpiechu ekspansji chiń-
skiej, o tyle na Kaukaz Południowy Turcja wkro-
czyła z ogromnym hukiem. Trudno inaczej ocenić 
pomoc wojskową dla Azerbejdżanu: drony bojowe, 
wojskowych doradców, syryjskich najemników. 
No i Ankara głośno od początku mówiła, że jest so-
jusznikiem i pomaga Azerbejdżanowi w „sprawie-
dliwej” wojnie z Armenią. Co szczególnie mocno 
uderzało w kontraście ze stanowiskiem Moskwy. 
Będąca formalnym sojusznikiem Armenii Rosja 
(zarówno w dwustronnym układzie, jak i w ra-

intryguje wysyP doniesień i sPekulacji o fatalnym stanie zdrowia Putina, 
o tym, że szykuje się na oddanie władzy na Początku 2021 roku, czy 

informacje o aferach w jego najBliższym otoczeniu. 
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mach OUBZ) przez sześć tygodni wojny nie pomo-
gła militarnie Erywaniowi. Przeciwnie, zaczekała, 
aż się wykrwawi, po czym narzuciła stronom woj-
ny warunki rozejmu. Warunki fatalne dla Arme-
nii, potwierdzające duże zdobycze terytorialne 
Azerbejdżanu, ale też dająca Rosji pozycję „media-
tora”, który wysłał w rejon konfliktu „siły pokojo-
we” i ma mieć jeszcze większy niż dotąd wpływ na 
sytuację. Sukces? Jeśli chodzi o eliminację Zacho-
du (tzw. grupa mińska de facto nie ma już racji by-
tu) – tak. Umocnienie wpływu na Armenię, która 
jest teraz jeszcze bardziej uzależniona od pomocy 
rosyjskiej? Też. Ale są też minusy. I będą one wi-
doczne w dłuższej perspektywie. Oto okazuje się, 
że w obszarze postsowieckim jeden kraj, bez zgody 
Moskwy, może zaatakować inny i na dodatek 
miażdżąco zwyciężyć. Co więcej, zwycięzca korzy-
stał z pomocy kraju spoza „strefy”, czyli Turcji. Zaś 
przegrany opierał się na rosyjskim uzbrojeniu. Do 
tego Moskwa wpuszcza Turków na Kaukaz Połu-
dniowy. Niewątpliwie Ankara ma teraz dużo więk-
sze wpływy w Azerbejdżanie. To się przekłada na 
Gruzję. Tymczasem w Armenii dużej miłości do 
Rosji po tej faktycznej zdradzie nie będzie. Nawet 
po zmianie ekipy rządzącej.

Białoruś, Kirgistan, Kaukaz, a na tym zła passa dla 
Kremla w 2020 roku wcale się nie skończyła. Listo-
pad i wybory prezydenckie w Mołdawii. Kraju, 
w którym wszystko zdawało się być pod pełną kon-
trolą Rosji. Prezydent Igor Dodon, parlament i rząd 
zdominowane przez socjalistów. Reelekcja Dodona 
otworzyłaby drogę do utrwalenia miejsca Mołdawii 
w rosyjskiej strefie wpływów poprzez uregulowanie 
problemu separatystycznego Naddniestrza według 
kremlowskiego scenariusza. Mówiąc w skrócie: Ki-
szyniów odzyskuje formalną władzę nad autono-
micznym (w bardzo dużym zakresie) regionem, 
a w efekcie Naddniestrze zyskuje bardzo duży wpływ 
na politykę Mołdawii. Tymczasem wybory prezy-
denckie wygrała prozachodnia Maia Sandu, i to z ta-
ką różnicą, że Dodon i Moskwa nie mieli nawet cie-
nia szansy, by wywołać chaos w kraju. Prezydent San-
du to duży ból głowy dla Kremla. Zwłaszcza że już 
zapowiedziała, iż chce pozbyć się rosyjskich „sił poko-
jowych” z Naddniestrza.

	u Władza absolutna to absolutna wina

Kreml nie jest w stanie skutecznie gasić poża-
rów wybuchających na granicach „ruskiego mira”, 
bo Rosja stała się po prostu słaba. Putin przesuwał 
granice w sąsiedztwie i wysyłał wojska gdzieś na 
Bliski Wschód, a tymczasem gospodarka słabnie, 
a społeczeństwo definitywnie się od niego odwró-

ciło. Specjaliści z Kremla dostrzegli to już w 2019 
roku i wyciągnięto wniosek, że społeczny pakt Pu-
tina z Rosjanami, którzy dawali mu wolną rękę 
w polityce zagranicznej i zgadzali się na zaostrza-
nie polityki wewnętrznej w zamian z dobrą stopę 
życiową i stabilizację, skończył się. Skończyło się 
naftowe prosperity, więc i sytuacja gospodarcza się 
pogarsza. Sondaże nie pozostawiają wątpliwości – 
Putin traci stale poparcie. Cały reżim traci. Rządy 
można więc utrzymać już tylko dzięki fałszer-
stwom wyborczym i brutalnej sile. Cały teatr ze 
zmianą konstytucji w 2020 roku, uwieńczonym 
sfałszowanym „ogólnokrajowym głosowaniem”, 
to punkt zwrotny w długim panowaniu cara Wła-
dimira. Od tego roku już definitywnie panuje on 
wbrew woli większości Rosjan.

Ogromnym ciosem okazała się dla reżimu pande-
mia koronawirusa. Skutki społeczno-polityczne są 
zbliżone do tych z Białorusi. Duża część dotychczaso-
wego elektoratu Putina na własnej skórze odczuła 
niewydolność, a właściwie nieudolność systemu rzą-
dów budowanego przez lata przez czekistów. 
COVID-19 na dodatek pogłębił kryzys gospodarczy 
w Rosji, przypominając, że Putin przez wiele lat pro-
sperity nie zrobił niczego dla przebudowy modelu 
ekonomicznego i zmniejszenia zależności od surow-
ców. Przez lata kleptokraci radośnie rozkradali petro-
ruble – aż przyszedł kryzys wywołany koronawiru-
sem. Co więcej, to sama elita rosyjska przyczyniła się 
do spadku cen ropy, a więc zmniejszenia wpływów 
koncernów i budżetu. To Igor Sieczin namówił Puti-
na wiosną 2020 roku do zerwania współpracy 
w OPEC+, żeby zniszczyć amerykański sektor łupko-
wy. Skończyło się katastrofą, ale bardziej dla Rosji, 
i jej szybkim powrotem do OPEC+. Tego typu porażki 
na pewno nie konsolidują elity rządzącej. I można 
chyba uznać, że część tej elity zaczyna postrzegać Pu-
tina jako ciężar. Intryguje wysyp doniesień i spekula-
cji o fatalnym stanie zdrowia prezydenta, o tym, że 
szykuje się na oddanie władzy na początku 2021 ro-
ku, czy informacje o aferach w jego najbliższym oto-
czeniu. Ale cóż, Nawalny Nawalnym i sprawa jego 
otrucia, podobnie jak „interes życia” byłego zięcia Pu-
tina. Być może dużo większym problemem dla pre-
zydenta jest zmiana jego wizerunku w oczach roda-
ków. Izolacja w czasie pandemii czy niedawne donie-
sienia, że w ulubionej rezydencji letniej w Soczi 
zbudowano Putinowi identyczny gabinet jak w rezy-
dencji podmoskiewskiej, żeby symulować, iż prezy-
dent urzęduje ciągle w stolicy, uderzają w samego 
przywódcę. Biorąc pod uwagę wschodnią specyfikę 
rządów w Rosji, to może być dla władcy najgroźniej-
sze. Bo gdy car jest chory, na dworze i wśród podda-
nych wrze...  n
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Olga Doleśniak-Harczuk

19 grudnia minęła czwarta rocznica zamachu na jarmark 
bożonarodzeniowy na berlińskim Breitscheidplatz. Po nabożeństwie 

ekumenicznym odprawionym w intencji ofiar zamachowca Anisa 
Amriego, nieliczni (z uwagi na pandemię) uczestnicy ceremonii udali 

się przed kościół Pamięci Cesarza Wilhelma. Na stopniach przed 
świątynią są wyryte nazwiska dwunastu ofiar zamachowca, w tym 
Polaka, Łukasza Urbana. Pastor Kościoła, Martin Germer, wymienił 

wszystkie nazwiska, po czym minutą ciszy uczczono pamięć 
zamordowanych. A potem była już tylko muzyka. 

Z GLOBALNEGO TYGLA

Świeczka dla ofiar  
 Breitscheidplatz
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T
o Roland Satterwhite, amerykański skrzypek 
od 2008 roku żyjący w Berlinie, zagrał dla tych, 
którzy zginęli w tamtą grudniową noc. Na stop-
niach kościoła leżą kwiaty, ludzie zapalają zni-

cze. Na jednym ze schodków wyryto nazwisko pierwszej 
ofiary tamtego zamachu, Polaka, Łukasza Urbana, które-
go skradzioną ciężarówką zamachowiec wjechał w tłum. 
Kierowca ciężarówki z Polski miał wracać do kraju 
z transportem. Zginął w Berlinie, pięć dni przed Wigilią 
Bożego Narodzenia i na niespełna dwa miesiące przed 
swoimi 38. urodzinami. Niemcy były w szoku. Od czasu 
zamachu na Breitscheidplatz jarmarki bożonarodzenio-
we w większych miastach zabezpieczano betonowymi 
blokami. Przygnębiający widok. Hamburg, Drezno, 
Lipsk, Berlin – wszystkie te place kojarzące się mieszkań-
com i turystom z zapachem grzanego wina i spotkania-
mi z przyjaciółmi zamieniły się w twierdze. A w dobie 

koronawirusa i pandemicznych obostrzeń jarmarki stały 
się wręcz nielegalne. Kolejny cios dla tradycji, która 
w coraz bardziej zlaicyzowanych Niemczech miała jed-
nak przynajmniej uroczą oprawę, coś, co sprawiało, że 
przez tych kilka świątecznych tygodni ludziom udawało 
się zapomnieć o troskach i spojrzeć na siebie łaskaw-
szym okiem. Tam, gdzie jeszcze rok temu stały charakte-
rystyczne budki z piernikami, dziś panuje pandemiczny 
smutek. W rocznicę taką jak ta ten smutek jest podwój-
ny, dochodzi zaduma. Ale i irytacja.

	u Senat Berlina: Deportacja? 
To skomplikowane…

Po zamachu w niemieckim Bundestagu powołano 
specjalną komisję śledczą, która miała wyjaśnić genezę 
tragedii. Tunezyjczyk Anis Amri był znany służbom, ale 
dopiero niedawno zdołano wykluczyć jego związki 
z Państwem Islamskim. Wciąż brak odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego policja federalna nie zainteresowała się je-
go wzmożoną aktywnością wcześniej i dlaczego prze-
oczono sygnały świadczące o jego radykalizacji. Służby 
przegapiły na przykład związki Anisa Amriego z mecze-
tem Fussilet, w którym przyszły zamachowiec znalazł 
„duchową ojczyznę”. W meczecie tym dochodziło do ra-
dykalizacji muzułmanów, placówka była podejrzewana 
o zagrzewanie do walki w Syrii, w szeregach Państwa Is-
lamskiego, już od 2015 roku, ale nie uczyniono nic, 

by ten proceder ukrócić. Dopiero w marcu 2017 roku 470 
funkcjonariuszy policji przypuściło obławę na pomiesz-
czenia, sale szkolne, mieszkania i firmy związane z mo-
abickim meczetem. Władze Berlina w czwartą rocznicę 
zamachu uspokajają mieszkańców, że sytuacja jest opa-
nowana i dzięki wdrożeniu nowego planu antyterrory-
stycznego służby są w stanie lepiej niż w 2016 roku zapo-
biegać zamachom. Plan opiera się na czterech filarach: 
prewencji, wczesnym ostrzeganiu, ochronie przed zama-
chami i minimalizowaniu skutków ewentualnych ata-
ków. Brzmi sucho, urzędniczo i mało przekonująco, zwa-
żywszy na fakt, że zielono-czerwona koalicja sprawująca 
rządy w senacie Berlina niechętnie podchodzi do depor-
tacji osób podejrzewanych o działalność terrorystyczną. 
Rzekomą przeszkodą ma być to, że dwie trzecie podej-
rzanych albo ma obywatelstwo Niemiec, albo pozostaje 
w związku małżeńskim z obywatelem Niemiec. A trzeba 

podkreślić, że do niemieckich domów coraz liczniej wra-
cają ci, którzy zdobyli doświadczenie na wojnie w Syrii, 
co dodatkowo komplikuje nadzór nad potencjalnymi 
sprawcami. 

	u Terrorysta na socjalu

Władze senatu podkreślają, że od stycznia 2020 roku 
berliński wydział kryminalny ma uruchomić nową sek-
cję policyjną zatrudniającą 177 funkcjonariuszy oddele-
gowanych wyłącznie do spraw związanych ze zwalcza-
niem terroryzmu. Metody nadzoru, które zawiodły 
w przypadku Amriego, mają teraz zostać udoskonalone. 
Czytając odpowiedzi rządu federalnego na zapytania 
partii w sprawie błędów, jakie popełniono w przypadku 
Amriego, trudno oprzeć się wrażeniu, że nie zrobiono 
wtedy nic. Amri podróżował po Niemczech pod czterna-
stoma różnymi nazwiskami, korzystał z tamtejszej po-
mocy socjalnej, pozował w internecie z kałasznikowem 
w dłoni, rekrutował dżihadystów, zatrzymany na granicy 
ze Szwajcarią ze sfałszowanym paszportem i narkotykami 
w bagażu – po kilku miesiącach naznaczonych absolutną 
indolencją niemieckiej prokuratury i sądów – został wy-
puszczony na wolność. Do Tunezji nie deportowano go ze 
względu na przeszkody natury biurokratycznej. Czy na-
prawdę trzeba więcej? 12 osób straciło życie, kolejne  
65 zdrowie. Zapalmy w ich intencji świeczkę, jeżeli nie 
zdążyliśmy 19 grudnia.  n

wciąż Brak odPowiedzi na Pytanie, dlaczego Policja federalna nie 
zainteresowała się wzmożoną aktywnością amrira wcześniej i dlaczego 

Przeoczono sygnały świadczące o jego radykalizacji.
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim 
i wokół niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które 

niekoniecznie trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Korea Płd.–Japonia–Niemcy

Jedną z niezabliźnionych ran między Koreą Płd. a Ja-
ponią jest historyczny spór o niewolnice seksualne (tzw. 
kobiety pocieszycielki1) w czasie japońskiej okupacji Ko-
rei. Konflikt ten ostatnio przeniósł się daleko od Seulu 
i Tokio, aż do Berlina, gdzie w gminie Mitte znajduje się 
pomnik upamiętniający te ofiary.

Od grudnia 2011 roku, po tym, jak pierwszy z po-
mników umieszczono przed japońską ambasadą 
w Seulu, powstało ich ponad 60, m.in. w USA, Kana-
dzie i Japonii.

Od momentu powstania monumentu w Berlinie ja-
pońska dyplomacja zabiegała o to, aby ją usunąć. Po od-
słonięciu pomnika we wrześniu 2020 roku urząd gminy 
Mitte pod wpływem presji ze strony Tokio nagle ogłosił, 
że konstrukcja zostanie usunięta. Wtedy to mieszkająca 
w Niemczech społeczność Koreańczyków z Południa, 
wsparta przez berlińczyków, rozpoczęła kampanię na 
rzecz ocalenia rzeźby. Na początku grudnia 2020 roku 
radni gminy Mitte przegłosowali rezolucję, która obiecu-
je utrzymanie pomnika co najmniej do września 2021 
roku. Zgodnie z rezolucją urząd gminy Mitte, sejmik 
i grupy obywatelskie będą też dyskutować o tym, co zro-
bić, by utrzymać pomnik na stałe.

Na tę decyzję natychmiast zareagował rząd Japonii. 
„Będziemy nadal naciskać na wczesne usunięcie pomni-
ka, jednocześnie wyjaśniając stanowisko rządu Japonii 
różnym urzędnikom” – powiedział Kato Katsunobu, se-
kretarz gabinetu premiera Sugi Yoshihide.

Rząd Japonii żąda usunięcia pomnika, argumentując 
to znajdującą się na nim nieprawidłową inskrypcją. Na-
pis sugeruje, że kobiety pocieszycielki były wykorzysty-

1 Japończycy nazywali te kobiety „ianfu”: „i” oznacza pocie-
szenie, „an” to spokój, „fu” to kobieta – stąd określenie „ko-
biety pocieszycielki”.

wane seksualnie przez japońskie wojsko podczas II woj-
ny światowej i były „niewolnicami seksualnymi”. Japoń-
ski rząd utrzymuje, że wojsko nie miało nic wspólego 
z bezpośrednim zaangażowaniem w rekrutację kobiet 
i że dobrowolnie świadczyły one usługi seksualne. Tym-
czasem dowody wyraźne pokazują, że było inaczej.

Wśród niewolnic seksualnych z lat japońskiej okupa-
cji znalazły się nie tylko Koreanki, lecz również Chinki, 
Malajki, Filipinki, kobiety urodzone na Tajwanie, a także 
białe kobiety pochodzące z podbitych posiadłości kolo-
nialnych lub pielęgniarki z personelu medycznego sił 
alianckich. Szacuje się, że liczba kobiet wykorzystywa-
nych przez Japończyków wynosi 300–400 tys., a Korean-
ki stanowią tu najliczniejszą grupę – ponad 200 tys. Nie-
wolnice seksualne traktowane były z wielkim okrucień-
stwem. Poza gwałtami na porządku dziennym było 
bicie, nacinanie ostrzami noży, przypalanie i duszenie.

Władze Kraju Kwitnącej Wiśni przez dziesięciolecia 
po zakończeniu II wojny światowej odmawiały przepro-
sin za wyrządzone kobietom krzywdy, a to wpływało ne-
gatywnie na relacje między Seulem i Tokio. Jeszcze 
w 2007 roku ówczesny premier Japonii Shinzo Abe po-
zwolił sobie na uwagę, że tak naprawdę nie ma dowo-
dów na to, iż kobiety były zmuszane przez japońskiego 
okupanta do nierządu. 

Te słowa znów zaogniły historyczny spór i dopiero 
w 2015 roku Abe oraz koreańska prezydent Park Geun-
-hye podpisali porozumienie o utworzeniu funduszu od-
szkodowawczego dla byłych „pocieszycielek”, wartego 
łącznie ponad 8 mln dolarów. Ale spór, jak pokazują wy-
darzenia z Berlina, cały czas odżywa.

	u Tajwan

11 grudnia władze Tajwanu poinformowały, że wo-
bec dwóch Tajwańczyków prowadzone jest śledztwo 
w związku z rozpowszechnianiem przez nich fałszywych 

Tak minął miesiąc w Azji
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wiadomości w internecie, jakoby USA i Tajwan plano-
wały współpracę, aby wesprzeć ostatnią falę prodemo-
kratycznych protestów w Tajlandii.

Według Biura Śledczego Ministerstwa Sprawiedliwo-
ści (MJIB) obywatele Tajwanu o nazwiskach Liu i Yin by-
li w Chinach na szkoleniu prowadzonym przez człon-
ków tamtejszej cyberarmii. Poza fałszywymi informacja-
mi o rzekomo planowanej ingerencji Tajwanu i USA 
w protesty w Tajlandii, zatrzymani rozpowszechniali 
w internecie fake newsy o pandemii i wyborach prezy-
denckich na Tajwanie, które miały miejsce w styczniu 
2020 roku.

Działania dezinformacyjne prowadzone przez komu-
nistyczne Chiny wobec Tajwanu mają długą historię. 
Wczesne metody (w latach 50. XX wieku) chińskiej pro-
pagandy w Cieśninie Tajwańskiej obejmowały używa-
nie megafonów do nadawania komunikatów i odtwa-
rzania muzyki w celu zachęcania do dezercji. Od tego 
czasu technologia i taktyka znacznie się rozwinęły. ChRL 
rozpoczęła to, co nazywa „wojną informacyjną” przeciw-
ko Tajwanowi, na początku XXI wieku. Pekin zachęcał 
biznesmenów z Tajwanu mających swoje firmy w Chi-
nach do kupowania mediów i reklam w tajwańskich 
mediach, aby wpływać na opinię publiczną na wyspie.

W mediach społecznościowych ChRL sięgnęła po 
bardziej bezpośrednie „inwestycje”, kupując strony 
z dużą liczbą obserwujących i wykorzystując je do po-
magania cyberarmii ChRL w rozprzestrzenianiu fake 
newsów na Tajwanie. Przed wyborami samorządowy-
mi w 2018źroku konta takich influencerów na PTT, 
tajwańskim elektronicznym biuletynie informacyj-
nym, kosztowały 6500 dolarów.

Do rozpowszechniania treści popierających zjedno-
czenie z komunistycznymi Chinami i fake newsów do-
tyczących polityki rządzącej proniepodległościowej par-
tii DPP są szczególnie wykorzystywane popularne 
wśród tajwańskich internautów platformy YouTube 
i Facebook. Dezinformacja w YouTube jest na ogół bar-
dziej przemyślana, ponieważ tworzenie i edytowanie 
filmów jest trudniejsze niż pisanie postów lub me-
mów. Jednak Puma Shen, adiunkt na Wydziale Krymi-
nologii na National Taipei University, zauważa, że chiń-
skie operacje w serwisie YouTube nie są do końca wyra-
finowane. Na przykład niektóre filmy skierowane do 
tajwańskiej publiczności nadal mają uproszczone znaki 
w napisach (Tajwan używa znaków tradycyjnych do za-
pisu chińskiego. Uproszczone są stosowane w ChRL).

	u Nowy Jedwabny Szlak

Według „Financial Times” („FT”) w odpowiedzi na 
wojnę handlową między Chinami a Stanami Zjednoczo-
nymi oraz po ponownym przeanalizowaniu przez Ko-
munistyczną Partię Chin (KPCh) projektu Nowego Je-

dwabnego Szlaku (NJS), a także w obliczu kryzysu wywo-
łanego przez pandemię, dwa główne chińskie banki 
drastycznie zmniejszyły swoje zagraniczne pożyczki.

W raporcie „FT” wskazano, że Chiny początkowo 
ambitnie promowały zagraniczne pożyczki w ramach 
NJS. Jednak według danych Boston University, zagra-
niczne kredyty China Development Bank i Export-Im-
port Bank of China spadły z 75 mld dolarów w 2016 
do zaledwie 4 mld dolarów w 2019 roku. Nowy Je-
dwabny Szlak, inicjatywa prezydenta Xi Jinpinga, jest 
bardzo krytykowany za to, że związane z nim kraje 
o niskich dochodach popadły w ogromne długi, 
zwiększył niestabilność finansową i przyniósł fatalne 
skutki społeczne i dla środowiska naturalnego.

Według raportu brytyjskiego think tanku Overse-
as Development Institute, Chiny zaczynają rozu-
mieć, że model pożyczkowy w ramach NJS nie jest 
rozwiązaniem długoterminowym. W raporcie wska-
zano, że obecny model pożyczania stawia interesy 
chińskich przedsiębiorstw i lokalnych elit przed inte-
resami kraju pożyczkobiorcy, ale kraj pożyczkobiorca 
musi ponosić nieproporcjonalne ryzyko niepowo-
dzenia projektu. 

W Chinach działają trzy główne banki udzielające 
kredytów w celu promowania infrastruktury krajowej 
i zagranicznej: China Development Bank, Export-Import 
Bank of China oraz Agricultural Development Bank of 
China. Banki te mogą udzielać zagranicznych pożyczek 
na preferencyjnych warunkach, ale powszechną sytuacją 
jest udzielanie pożyczek na warunkach zbliżonych do 
komercyjnych stóp procentowych.

Według danych opublikowanych przez Boston Uni-
versity, China Development Bank i Export-Import Bank 
of China wydały łącznie 462 mld dolarów w pożyczkach 
w latach 2008–2019, tylko nieznacznie mniej niż 467 
mld dolarów, które Bank Światowy pożyczył krajom o ni-
skim i średnim dochodzie w tym samym okresie.

Złe zarządzanie chińskim projektem NJS wywołało 
serię skandali w krajach pożyczkobiorcach. Najnowszym 
przykładem jest Pakistan, który krytykując to, że chiń-
skie firmy zawyżały koszt swoich planów projektu ener-
getycznego o miliardy dolarów, próbuje teraz renegocjo-
wać warunki płatności.

Także w samych Chinach inicjatywa NJS jest coraz 
gorzej postrzegana. Chińczycy krytykują wydatki na du-
że projekty inwestycyjne poza Chinami, podczas gdy 
pandemia pokazała, że Państwo Środka musi zainwesto-
wać więcej środków w służbę zdrowia.

Według badań przeprowadzonych przez Boston Uni-
versity, chińskie kredyty w ramach NJS koncentrują się 
na kilku krajach. 60 procent pożyczek jest udzielanych 10 
krajom, z których Wenezuela, największy pożyczkobior-
ca, stanowi ponad 12,5 proc. łącznej kwoty pożyczki. In-
ne państwa to m.in. Pakistan, Rosja i Angola.  n
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Biden,  
Nord Stream 2  

i bezpieczeństwo energetyczne  
Unii Europejskiej

Obecnie wydaje się mało prawdopodobne, by będący własnością Gazpromu 
gazociąg Nord Stream 2 kiedykolwiek zaczął działać zgodnie z przewidywaniami 

Moskwy. Sankcje USA zatrzymały budowę rurociągu. Więcej amerykańskich 
sankcji zostanie przyjętych przed końcem roku, co spowoduje dalsze problemy 
dla gazociągu – pisał dr Alan Riley. Opublikowana 26 listopada przez estoński 

think tank ICDS prognoza brytyjskiego prawnika specjalizującego się 
w obszarze energetyki, związanego na co dzień z Atlantic Council, sprawdza się 

póki co co do joty. Poniżej tłumaczenie tekstu Alana Rileya.

TŁUMACZENIE I OPRACOWANIE  
Antoni Rybczyński
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N
awet jeśli Nord Stream 2 zostanie fak-
tycznie ukończony, stanie on w obli-
czu wielu wymagań unijnych, które 
w najlepszym wypadku podkopią 

projekt, w najgorszym – doprowadzą do jego 
faktycznego wstrzymania. Tym, co jednak po-
winno bardziej niepokoić Gazprom, nie jest jed-
nak fiasko Nord Stream 2, lecz nadejście admi-
nistracji Joe Bidena. Jest ona bowiem w stanie 
przyjąć bardziej strategiczne podejście do bez-
pieczeństwa energetycznego Unii Europejskiej. 
Niebezpieczeństwo dla Gazpromu polega na 
tym, że nowa amerykańska administracja bę-
dzie pracowała z UE i krajami członkowskimi 
Unii nad rozwinięciem skutecznej wspólnej po-
lityki bezpieczeństwa energetycznego. Taka po-
lityka miałaby na celu dokończenie transforma-
cji energetycznej, włączenie krajów europej-
skich spoza UE do unijnego rynku energii oraz 
izolację Gazpromu. W takim scenariuszu rosyj-
ski gigant może skończyć jako dostawca gazu 
ostatniej instancji, zmarginalizowany cenobior-
ca, stopniowo tracący udział w rynku głęboko 
zintegrowanych ogólnoeuropejskich sieci elek-
troenergetycznej i gazowej, a następnie rynku 
energii odnawialnej nowej generacji.

	u Nord Stream 2 pod ścianą

Perspektywa, że gazociąg Nord Stream 2 będzie 
zdolny do przesyłania gazu do UE zgodnie z pier-
wotnymi zamierzeniami Gazpromu, stoi teraz pod 
znakiem zapytania. Amerykańska legislacja zawie-
rająca sankcje, przyjęta w grudniu 2019 roku, 
wstrzymała budowę Nord Stream 2, rozszerzając 
kary na statki układające rurociąg na dnie mor-
skim. Kluczowy wykonawca gazociągu, czyli spół-
ka Allseas, bezzwłocznie zatrzymał prace swoich 
statków. Obecnie około 160 km trasy rurociągu po-
zostaje nieułożone. Konsorcjum Nord Stream 2 AG 
próbowało znaleźć inne statki układające rurocią-
gi, miało też nadzieję na wznowienie prac dość 
szybko po wejściu amerykańskich sankcji przy wy-
korzystaniu dużo wolniejszego i mniej zaawanso-
wanego technicznie statku „Akademik Czerski”. 
Jednakże 20 października 2020 roku amerykański 
Departament Stanu przekazał informacje wyja-
śniające zakres obowiązujących sankcji, piętrząc 
trudności i przeszkody  firmom angażującym się 
w projekt. Zaś na początku listopada 2020 roku 
Izba Reprezentantów i Senat doszły do porozumie-
nia w sprawie kolejnych sankcji zarówno uderzają-
cych w firmy ubezpieczające rurociąg i twórców 
projektów, jak i podważające możliwość uzyskania 

przez gazociąg odpowiednich technicznych certy-
fikacji. Te dodatkowe sankcje będą wdrożone 
przed końcem roku jako część dorocznego Natio-
nal Defence Authorisation Act (NDAA), czyli mó-
wiąc w skrócie – ustawy budżetowej Pentagonu 
[na początku grudnia 2020 faktycznie Kongres 
przyjął ustawę na 2021 rok – przyp. tłum.].

Pomijana wcześniej w tej kwestii – w wyniku 
kontrowersji wokół amerykańskich sankcji – sama 
Unia Europejska podjęła w końcu działania, które 
zagrożą funkcjonowaniu Nord Stream 2. W maju 
2019 roku UE uchwaliła rozszerzenie dyrektywy 
gazowej z 2009 roku także na rurociągi importowe, 
takie jak Nord Stream 2. Pełne stosowanie dyrekty-
wy gazowej stwarza wiele problemów dla gazocią-
gu, w szczególności widać to na przykładzie art. 
11. Stanowi on, że w przypadku każdego właścicie-
la spoza UE agencja regulacyjna państwa człon-
kowskiego Unii musi ocenić, czy taki właściciel bę-
dzie stanowić zagrożenie dla bezpieczeństwa do-
staw dla państwa członkowskiego lub całej Unii 
Europejskiej. Biorąc pod uwagę obszerny katalog 
zagrożeń ze strony Gazpromu i doświadczenia 
z odcinaniem dostaw przez rosyjski koncern w cią-
gu ostatnich dwóch dekad, pozytywne przejście 
Rosjan przez taką ocenę regulacyjną byłoby proble-
matyczne. Każda zaś próba ze strony agencji regu-
lacyjnej państwa członkowskiego, która starałaby 
się o zezwolenie na Nord Stream 2, argumentując, 
że nie ma ryzyka dla bezpieczeństwa dostaw, sta-
nęłaby wobec lawiny pozwów sądowych zarówno 
w sądach krajów członkowskich UE, jak i unijnych. 
Nord Stream 2 stoi zatem w obliczu potężnej barie-
ry w postaci istniejących i nadchodzących sankcji 
USA oraz gąszcza wymogów unijnych niemal nie 
do przejścia, które sprawiają, że jest bardzo mało 
prawdopodobne, aby rurociąg przetrwał – przynaj-
mniej w formie i w zamierzonym przez Gazprom 
celu. Niemniej nawet jeśli Nord Stream 2 zostanie 
zatrzymany, komercyjne i polityczne wpływy Gaz-
promu w należących do Unii Europejskiej krajach 
Europy Środkowej i Wschodniej, na Bałkanach, 
Ukrainie i Białorusi pozostają znaczące. Ponadto 
przepychanki dotyczące Nord Stream 2 zwłaszcza 
między Niemcami a unijnymi państwami Europy 
Środkowej, na czele z Polską, popsuły stosunki 
i wywołały podziały. Właśnie w tym miejscu admi-
nistracja Bidena ma szansą naprawić podziały, pro-
mować transformację energetyczną i zapewnić eu-
ropejskie bezpieczeństwo energetyczne.

Warto też pamiętać, że większość unijnych kra-
jów z Europy Środkowej i Wschodniej, jak też 
Ukraina, Białoruś i Bałkany, zależą do paliw kopal-
nych, przede wszystkim węgla i gazu (niektóre 
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energii atomowej). I że w tych państwach więk-
szość gazu naturalnego jest kupowana od Gazpro-
mu. Co więcej, nie ma wolnego i otwartego rynku 
dla energii w tej części Europy. Niewątpliwie praw-
dą jest, że poczyniono wielkie kroki w stronę roz-
woju zintegrowanego europejskiego rynku energe-
tycznego. Obecnie jest dużo więcej połączeń mię-
dzy krajami, którymi płynie energia elektryczna 
i gaz, niż choćby dziesięć lat temu. Jednakże wciąż 
pozostają ograniczone możliwości interkonektoro-
we pomiędzy narodowymi rynkami energii elek-
trycznej i gazu nawet wśród zachodnich i wschod-
nich członków Unii Europejskiej. Jest to tym bar-
dziej widoczne w przypadku połączeń między 
krajami unijnymi a tymi pozostającymi poza UE. 
Ten brak wzajemnych połączeń i alternatyw do-
staw pozwala Gazpromowi utrzymywać znaczące 
komercyjne i polityczne wpływy w Europie Środ-
kowej i Wschodniej.

	u Zmniejszenie roli gazu ziemnego

Administracja Bidena mogłaby dążyć do budo-
wy poparcia dla wspólnego programu transfor-
macji energetycznej, integracji i bezpieczeństwa 
energetycznego pomiędzy UE a krajami Europy 
nienależącymi do Unii Europejskiej. Taki pro-
gram mógłby uzyskać wsparcie od wszystkich 
stron UE zaangażowanych w batalię o projekt 
Nord Stream 2. […] Miałby zapewnić pełną inte-
grację i unowocześnienie rynków energii elek-
trycznej i gazu [...]. Jednocześnie pomogłoby to 
w zwiększeniu wykorzystania energii słonecznej 
i wiatrowej. Kiedyś cel ten byłby bardzo trudny 
do osiągnięcia ze względu na koszt energii odna-
wialnej i dotacje wymagane do rozwinięcia mocy. 
Jednak w ciągu ostatniej dekady koszt energii sło-
necznej spadł o 80 proc., a lądowej energii wiatro-
wej o około 40 procent. Międzynarodowa Agencja 
Energii w swoim najnowszym raporcie World 
Energy Outlook podkreśla oszałamiający spadek 
kosztów energii słonecznej, wskazując, że jest to 
obecnie najtańsza energia elektryczna, jaką kie-
dykolwiek wyprodukowano. Początkowym celem 
takiego programu byłaby maksymalizacja energii 
elektrycznej, zintegrowanie sieci na całym konty-
nencie i zwiększenie ich zdolności do odbioru 
energii odnawialnej. Następnie uruchomienie 
w tych sieciach większej ilości energii słonecznej 
i wiatrowej. Gaz ziemny nadal miałby do odegra-
nia rolę jako paliwo zapasowe dla odnawialnych 
źródeł energii, dopóki dalszy rozwój technolo-
giczny by go nie zastąpił. Na tym etapie nie jest 
jasne, czy takie zmiany będą obejmować wychwy-

tywanie i składowanie dwutlenku węgla, pojem-
ność akumulatorów na dużą skalę czy wodór, 
a może miks wszystkich trzech. Jednak geostrate-
giczny efekt wzmocnienia i integracji sieci elek-
troenergetycznych oraz zwiększenia mocy odna-
wialnych zmniejszy rolę gazu ziemnego. Jeśli jed-
nocześnie rynek gazu zostanie w pełni 
zintegrowany w samej UE i między UE a krajami 
europejskimi spoza Unii, wymusi to większą kon-
kurencję na tym rynku. Gazprom stanie przed 
perspektywą dalszej konkurencji ze strony rewer-
sowego przepływu gazu, większej konkurencji ze 
strony Baltic Pipe (który wprowadzi norweski su-
rowiec na rynek Europy Środkowo-Wschodniej 
od 2022 roku) oraz LNG.

	u Strategiczny sojusz

Oprócz wspierania programu infrastrukturalne-
go Stany Zjednoczone mogłyby pomagać przy pra-
cach Wspólnoty Energetycznej, która stosuje pra-
wo energetyczne UE także na Ukrainie, w Gruzji 
i Mołdawii oraz w państwach bałkańskich spoza 
UE. Wspólnota Energetyczna zapewnia platformę 
prawną dla integracji rynków energii Europy 
Wschodniej z rynkami UE, tworząc jednolity 
i otwarty rynek zielonej energii na całym konty-
nencie. To może być jeszcze bardziej wzmocnione. 
Uprawnienia Wspólnoty Energetycznej można 
by rozszerzyć o egzekwowanie wspólnych przepi-
sów antymonopolowych i środowiskowych w pań-
stwach Wspólnoty, a także o przyznanie Wspólno-
cie uprawnień antykorupcyjnych. Takie dodatko-
we przywileje pomogłyby w pobudzeniu inwestycji 
zagranicznych w celu zapewnienia skutecznego 
przeprowadzenia transformacji.

Aby administracja Bidena podążała w tym kie-
runku, w celu przeprowadzenia pełnej transforma-
cji energetycznej w Europie Środkowo-Wschod-
niej, na Ukrainie i na Bałkanach poza UE, należy 
złagodzić podziały na kontynencie wywołane 
przez Nord Stream 2. Taki program osłabiłby także 
komercyjną i polityczną siłę Gazpromu. Lepsze po-
łączenia infrastrukturalne osłabiłyby jego pozycję 
na rynkach krajowych, większe wykorzystanie 
energii odnawialnej osłabiłoby rynkowy popyt na 
gaz. Tego rodzaju gra strategiczna, w której wszy-
scy wygrywają, może pomóc w zjednoczeniu sa-
mej Unii Europejskiej, zbliżeniu UE i Stanów Zjed-
noczonych, zbliżeniu pozaunijnej części Europy do 
UE, zniweczeniu rosyjskich prób destabilizacji Eu-
ropy Środkowej i Wschodniej.  n
_________
Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.
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T
o był międzypaństwowy mecz bokserski 
NRF–Polska. Miejsce: Hamburg. Czasy, kie-
dy istniał „eneref ” – czyli Niemiecka Repu-
blika Federalna – na RFN dopiero przyjdzie 

pora. Polska była wtedy potęgą bokserską, ale „kapita-
listyczne Niemcy” też nie wystawiały ułomków. Wów-
czas jeszcze w meczach międzypaństwowych było 10, 
a  nie 11 kategorii wagowych. Niemcy prowadzili 
10:8 (za zwycięstwo w pojedynku – 2 punkty, za re-
mis – 1 punkt). Do ostatniej walki w kategorii cięż-
kiej wyszedł utytułowany reprezentant gospodarzy, 
Niemiec Peter Hussing. W  swojej karierze był mi-
strzem Europy, a  także dwukrotnym jej wicemi-
strzem i raz brązowym medalistą, ale przede wszyst-
kim medalistą Igrzysk Olimpijskich. Charaktery-
styczne, że największe sukcesy Hussing odnosił, gdy 
imprezy mistrzowskie typu igrzyska, mistrzostwa 
globu czy kontynentu odbywały się w  Niemczech: 
w Monachium czy Kolonii. Naprzeciwko niego stanął 
zawodnik z  orzełkiem na piersiach: Władysław Ję-
drzejewski. Dwa razy startował na Igrzyskach, prze-
grywając w  pierwszej walce z  późniejszymi medali-
stami, a w swym dorobku miał jeden jedyny medal – 
brązowy – mistrzostw Europy. Miał już swoje lata, był 
starszy od Niemca aż o  13 lat, niższy od niego aż 
o 7 centymetrów, miał mniejszy zasięg ramion.

Niemic był stuprocentowym faworytem. Jeśliby wy-
grał, NRF pokonałaby Polskę 4 punktami. Niespodzie-
wane raczej zwycięstwo Polaka mogło nam uratować 
remis.

Walka toczyła się według scenariusza przewidywa-
nego przez ekspertów – Hussing potężnym ciosem po-
syła Polaka na deski. Knock-down. Polak jest liczony. 
Gong. Przerwa. W drugiej rundzie dopingowany przez 
tysiące kibiców Hussing przechodzi do natarcia, chce 
efektownie skończyć walkę przed czasem. Tym bardziej 
przecież, że miał już Jędrzejewskiego na deskach. I na-
gle staje się bokserski cud. Jędrzejewski kontruje i wy-
puszcza cios, którym posyła potężnego Niemca na de-
ski. To nie był knock-down – to był nokaut! Szok. 
Niemcy są wściekli, u Polaków wielka radość miesza się 
z niedowierzaniem.

I wtedy następuje coś, co jest powszechnie niezna-
ne, a  powinno być częścią annałów polskiego pię-
ściarstwa. Sędzia ogłasza zwycięstwo Polaka przed 
czasem, czyli przez nokaut. Jędrzejewski idzie do na-
rożnika, mówi coś do legendarnego trenera naszych 
bokserów Feliksa Stamma i nagle obaj zaczynają pła-
kać. Po latach legenda „polskiej szkoły boksu”, dwu-
krotny mistrz olimpijski, Jerzy Kulej będzie opowia-
dał, że nigdy, przenigdy nie widział, żeby „Papa” 
Stamm płakał. To miał być ten pierwszy i ostatni raz. 
Ale te łzy dorosłych facetów, w tym jednego o postu-
rze Ursusa z „Quo vadis” Henryka Sienkiewicza, po-
leciały nie po decydującym ciosie urodzonego w Za-
wierciu w 1935 roku pięściarza z białym orzełkiem na 
piersiach. „Chłopaki nie płaczą”, ale nasz legendarny 
trener, słynny na całym świecie, i pięciokrotny mistrz 
Polski bez większych sukcesów międzynarodowych, 
poza jednym medalem w ME, rozpłakali się nie dlate-
go, że Jędrzejewski znokautował Hussinga, tylko po 
słowach polskiego pięściarza do Stamma.

Gdy Niemcy w 1939 roku napadli na Polskę i roz-
pętali II wojnę światową, Władzio, dziecko z Zagłę-
bia Dąbrowskiego, miał cztery latka. Wojnę zobaczył 
od razu, niedługo potem stał się jej ofiarą – trafił do 
niemieckiego obozu śmierci. Co usłyszał od swojego 
wychowanka, uratowanego z niemieckiego lagru Fe-
liks Stamm? „Panie trenerze, dzisiaj wszystkie pol-
skie dzieci z  obozów koncentracyjnych trzymały za 
mnie kciuki”...

Na Igrzyskach Olimpijskich w  Monachium – na 
których ów znokautowany przez Jędrzejewskiego 
–  więźnia Władzia, Peter Hussing zdobył brązowy 
medal, złoto w strzelectwie sportowym zdobył repre-
zentant Polski Józef Zapędzki. Był to jego drugi try-
umf w  Igrzyskach po złotym medalu w  Meksyku 
w 1968 roku. Na niemieckiej ziemi zagrano mu „Ma-
zurka Dąbrowskiego”. Po zawodach swoje zwycięstwo 
zadedykował ojcu, który zginął w niemieckim obozie 
śmierci w Dachau...

Historia polskiego sportu to ważna część dziejów na-
rodu, który poprzez triumfy w międzynarodowej rywa-
lizacji rekompensuje swoje dramatyczne dzieje.  n

Coś więcej niż sport, czyli cud w Hamburgu, 
złoto w Monachium (z dedykacją)...

Ryszard Czarnecki
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GŁUPOTA I MEDYCYNA
T

rudno wręcz uwierzyć, w jak wielkim stopniu 
historia medycyny stanowi splot wielowieko-
wego doświadczenia, daru obserwacji, a także 
intuicji, z hochsztaplerią i pospolitą głupotą. 

Dzisiejsi antyszczepionkowcy mieli swoich zasłużo-
nych poprzedników – w ramach kontrrewolucji ancien 
regime’u w pierwszej połowie XIX wieku władze co 
bardziej reakcyjnych krajów (z papiestwem na czele) za-
kazywały szczepienia ospy, jako że był to wynalazek 
przypisywany (skądinąd bezpodstawnie) Wielkiej Re-
wolucji Francuskiej. 

Po epoce średniowiecza – niesłusznie uważanego za 
wieki ciemne, mimo że higiena osobista, choćby w na-
szym regionie, stała wysoko – rozwinięty był system łaź-
ni, bań czy saun, i po wczesnym renesansie – w krajach 
południa wielkim powodzeniem cieszyły się termy i pu-

bliczne baseny, w których obywatele płci obojga pławili 
się nago – nastała epoka brudu. Początkiem stała się epi-
demia przywleczonego z Ameryki syfilisu. Nie znając jej 
bakteryjnego podłoża, uznano, że przyczyną jest rozwią-
złość obyczajów, którą tępiono w najprostszy sposób – za 
pomocą zakazów i rozporządzeń. Ogromną winę ponosi 
tu również ówczesna medycyna i teoria, że choroby wni-
kają do organizmu przez pory w skórze i ich otwieranie 
– przez częstą kąpiel, co jest najlepszym sposobem na 
zwiększenie liczby zachorowań. Ograniczono więc mycie 
do minimum, a ówczesne zalecenia nakazywały pozosta-
wanie po kąpieli dłuższy czas domu i wystrzeganie się 
świeżego powietrza.

Praktyka ta utrzymywała się przez parę stuleci, 
a lekceważenie zasad sanitarnych zbierało szczególnie 
wysokie żniwo u kobiet – te marły masowo w szpita-

lach, gdzie niemyjący rąk medycy swobodnie przecho-
dzili od sekcji do badania ginekologicznego. Długo nie 
dostrzegano, że kobiety odbywające porody w domy, 
gdzie w roli położnych występowały „babki”, praktycz-
nie nie umierały.

Poglądy na temat higieny zmieniły się dopiero pod 
koniec XIX wieku, otwierając epokę ruchu, sportu i czy-
stości, czasem w przypadku dzieci posuniętej do granic 
absurdu.

Interesująca była również nierównomierność rozwo-
ju medycyny. O ile trepanacje czaszki znała już starożyt-
ność, praktycznie każde przebicie otrzewnej prowadziło 
do śmierci. Przypadki, w których kobieta przeżyła cesar-
skie cięcie, należały do superrzadkich, zapalenie wyrost-
ka robaczkowego długo było wyrokiem śmierci. (Na jed-
ną z pierwszych operacji zgodził się syn królowej Wikto-
rii. Powodzenie owocowało masowym wprowadzeniem 
aseptyki).

Na szczęście rozsądek sprzyjał walce z gangreną – dra-
końskie amputacje i przypalanie ran było jedynym sku-
tecznym ratunkiem przed gangreną, a wyśmiewany 
chleb z pajęczyną – stosowany przez kmicicowych kom-
panów – wyprzedzał o paręset lat penicylinę doktora 
Flemminga. Również prawidłowa bywała reakcja wobec 
epidemii – dystans, maseczki i izolacja zarażonych nie są 
bynajmniej współczesnym wynalazkiem Światowej Orga-
nizacji Zdrowia. O kwarantannie pisał już w „Ojcu zadżu-
mionych” Juliusz Słowacki, a palenie odzieży chorych 
i całych domostw miało głęboki sens. Rozsądne było też 
opuszczanie wielkich skupisk miejskich – co zrobili na 
przykład bohaterowie Boccacia i dzięki czemu powstał 
„Dekameron”. Przeglądając tablice genealogiczne rodzin 
panujących w okresie czarnej śmierci, na próżno szuka-
łem wśród zmarłych czołowych dynastów. Widocznie po-
trafili się skutecznie izolować. 

Znamienne jest, że każdy wielki kataklizm skutkuje 
wzmożeniem zarówno postaw racjonalnych – takich jak 
bezwzględne przestrzeganie zaleceń specjalistów – jak 
i irracjonalnych – wzniecając emocjonalne protesty „prze-
ciwko ograniczaniom wolności człowieka” przez działa-
nia zapobiegawcze. 

Co do mnie, wybaczcie biedni durnie, mam w nosie 
wszystkie wasze wolności, jeśli na drugiej szali znajdzie 
się życie choćby jednego człowieka!  n

Marcin Wolski

o kwarantannie Pisał już w „ojcu 
zadżumionych” juliusz słowacki, 

a Palenie odzieży chorych i całych 
domostw miało głęBoki sens.
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OSTATNIE SŁOWO

Miliardy, biliony, tryliony wirusa tworzą ciężar krytyczny, który 
pozwala na dostosowanie się do nowej rzeczywistości.

N
ie ma prostszego organizmu niż wirus. 
Nie jest uważany wręcz za organizm żywy, 
bo nie ma samodzielnej zdolności do ży-
cia. Za to wśród wszelkich organizmów 

dominuje pod względem ilości. Jest go więcej niż 
wszelkich stworzeń żywych razem wziętych. Żyjemy 
zanurzeni w „sosie” wirusów, ale ten „sos” jest rozło-
żony równo tak jak powietrze albo wielkie zbiorniki 
jak woda. Przyczepia się do organizmów żywych 
i tworzy wokół nich mniejszą lub większą chmurę. 
Nie posiada niczego, co byłoby choćby szczątkiem 
układu nerwowego, więc nie powinien myśleć ani 
planować. Tak się dzieje z jednym wirusem. Ale jego 
miliardy, biliony, tryliony tworzą ciężar krytyczny, 
który pozwala na dostosowanie się do nowej rzeczy-
wistości. Wyobraźmy sobie człowieka, który ma za 
krótką rękę, by zerwać jabłko z drzewa. Jest na tyle 
głupi, że nie stanie na palcach ani nie podstawi sobie 
kamienia. Odrąbie rękę i za chwilę wyrośnie mu no-
wa. Jeżeli ta nowa będzie za krótka, znowu ją odrą-
bie. I tak do skutku. Jego materiał genetyczny zapa-
mięta, by potomstwo rodziło się z dłuższymi rękami. 
To oczywiście skrót myślowy, bo wirus niczego sobie 
nie odrąbuje. Ginie, a przetrwa tylko to potomstwo 
z „dłuższymi rękami”. Gdyby to dotyczyło ludzkich 
pokoleń, jabłka same by spadły, a nawet drzewo 
uschło ze starości, zanim pojawiliby się mutanci 
z długimi rękami. Wirus żyje jednak niesłychanie 
krótko. Mutuje więc o wiele szybciej. Co jest jego ce-
lem? Zdolność do przekazania swojego materiału ge-
netycznego. Tu właśnie odbywa się kompromis po-
między identyczną repliką a niezbędną mutacją. Ten 
kompromis ma zapewnić ową zdolność. Dlatego wi-
rus nie jest zainteresowany zniszczeniem organi-
zmów żywicieli. Chce je osłabić, żeby nie mogły się 
bronić, ale w jego interesie jest trwanie i rozmnaża-
nie się również żywicieli.

Żywicielem może być wszystko – człowiek, 
zwierzę, roślina, grzyb, a nawet bakteria. Zwykle  

jest nim jeden rodzaj stworzenia, ale zdarza się, że 
wirus przeskakuje między gatunkami. Musi mieć 
do tego odpowiednio „długie ręce”. Czyli między 
gatunkami przeskakuje na ogół jakiś rodzaj mu-
tanta. Jeżeli dzisiejszy kornawirus jest rzeczywiście 
odzwierzęcy, to być może właśnie jest takim mu-
tantem. Poszerzył sobie żywicieli o rodzaj ludzki. 
Początkowo ludzi zaskoczył. Trafił idealnie tam, 
gdzie jest najgorszy obieg dotyczących go informa-
cji, ale za to najwięcej ludzi. Być może wcześniej 
też gdzieś skutecznie trafiał, ale nie miał go kto 
przenosić albo ludzie szybko reagowali na choro-
bę, której nawet nie znali. Po wielu miesiącach wi-
rus „zorientował się”, że ludzie uczą się go zabijać, 
ograniczają jego rozprzestrzenianie. Nauczył się 
omijać te ograniczenia. „Wyhodował” sobie „ręce”, 
które chwytają każdą okazję. Przez to stał się jesz-
cze bardziej zaraźliwy. Gdyby był mądrzejszy, ata-
kowałby w pierwszej kolejności producentów ma-
seczek, lekarzy i twórców szczepionek. Na razie aż 
tak mądry nie jest. Chętnie korzysta z głupszych 
ludzi, którzy nie przejmują się jego istnieniem. Ale 
i to jest bardzo zgrubne, bo jednak wieloma jed-
nostkowymi zakażeniami rządzi przypadek.

W gruncie rzeczy działanie tego typu jest nieko-
rzystne dla wirusa. Powinien zarażać najpierw mą-
drzejszych, którzy bardziej ograniczają jego namnaża-
nie. Tego jednak na razie nie umie. Dostosuje się jed-
nak szybko. Wielokrotnie zakażający się (mniej 
rozsądni) zaczną słabiej chorować. Gdy dopadnie 
tych, którzy mocnej się chronili, szybciej ich zabije. 
Wtedy będzie mniej rozsądnych, a więcej nierozsąd-
nych. To mu ułatwi działanie. Trwa wyścig z czasem. 
Na razie wirus niszczy słabszych. Wkrótce jednak 
skupi się na tych dla niego „niebezpiecznych”. Ma 
coraz mniej czasu, bo niebezpieczni dla niego ludzie 
wynaleźli szczepionkę, której na razie nie potrafi 
ominąć. Będzie próbował, liczy na to, że głupsi dadzą 
mu trochę czasu.  n

Jeden wirus 
zmienił wszystko

Tomasz Sakiewicz
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