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odbierz „Tygodnik” prosto 

ze swojej skrzynki pocztowej!

Zostań w domu

* Oferta dotyczy tylko zamówień realizowanych na terenie Polski
 i jest ważna do 15 kwietnia lub wyczerpania nakładu książek.

Tylko teraz: prezent na 76. urodziny 
„Tygodnika Powszechnego”! 
Kup dowolną prenumeratę wydania 
papierowego, a otrzymasz w prezencie 
2 wyjątkowe notesy* – „Książki do pisania” 
Jerzego Turowicza i ks. Adama Bonieckiego

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia** 365 zł

Karta Dużej Rodziny*** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet 
na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

eprasa.pl f52091df29
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KS. ADAM

Boniecki: Jeden wymiar więcej

C
hrześcijaństwo w dzisiejszym świecie, 
świeccy, papież (kontrowersyjny?), księ-

ża, biskupi, wierzący, niewierzący, odchodzą-
cy od Kościoła i tak dalej. Wśród tylu tematów 
do podjęcia w katolickim tygodniku nie można 
zapomnieć o najważniejszym – że „jeśli Chry-
stus nie zmartwychwstał, daremne jest nasze 
nauczanie, próżna jest także wasza wiara. Oka-
zuje się bowiem, żeśmy byli fałszywymi świad-
kami Boga, skoro umarli nie zmartwychwstają, przeciwko 
Bogu świadczyliśmy, że z martwych wskrzesił Chrystusa” 
(1 Kor 15, 14).

„Jeśli się usunie tę prawdę, z tradycji chrześcijańskiej z pew-
nością można zawsze zestawić całą serię godnych uwagi 
idei dotyczących Boga i człowieka, jego istoty i powinności 
– stworzyć swoistą religijną koncepcję świata – jednak wiara 
chrześcijańska będzie wtedy martwa. Jezus nadal pozosta-
nie religijną osobistością, która poniosła porażkę; będzie ona 
wielka nawet w swej porażce i może nas zmuszać do reflek-
sji. Będzie miała wymiar wyłącznie ludzki, a miarą Jego au-
torytetu będzie przekonująca siła Jego orędzia” (Joseph Rat-
zinger – Benedykt XVI, „Jezus z Nazaretu”, cz. II). Dlatego na 
Wielkanoc piszę o Zmartwychwstaniu. Nie piszę sam. Pozo-
stając pod wrażeniem wspomnianej książki Papieża Emeryta 
(tak się podpisuje Benedykt XVI), robię z niej wypisy. On sam 
w rozmowie z Peterem Seewaldem opowiedział, jak ją pisał. 
Kiedy (zapewne wieczorem) kończył program papieskich 
czynności, natychmiast, bez specjalnych przygotowań, sia-
dał do pisania dalszego ciągu od miejsca, w którym poprzed-
niego dnia skończył. Nie, nie bez przygotowania. Ratzinger 
zajmował się Jezusem całe życie. Sam zaś proces powstawa-
nia książki tak opisał: „Najpierw trzeba wszystko jeszcze raz 
przeczytać i przemyśleć. Z jednej strony teksty Ewangelii, 
z drugiej – dyskusję prezentowaną przez najważniejsze opra-
cowania egzegetyczne. Tym sposobem poznaje się je ponie-
kąd na nowo”. I dodał: „dopiero umiejętność sformułowania 
i wypowiedzenia świadczy o wewnętrznym poznaniu”. Ta 
książka jest owocem „wewnętrznego poznania” i tym pozna-

niem się dzieli z nami. Z niej zaczerpnąłem kilka 
myśli o Zmartwychwstaniu.

Co się wydarzyło? Świadkowie stanęli wobec 
rzeczywistości dla nich samych porażającej i zu-
pełnie nowej. „Był to nieopisany paradoks: On 
był zupełnie inny – nie reanimowane zwłoki, 
lecz Ktoś, kogo Bóg uczynił żyjącym na nowy 
sposób i na zawsze. I jako taki – nie należący już 
do naszego świata – jednocześnie był rzeczywi-

ście obecny, w całej swej tożsamości. Było to doświadczenie 
jedyne w swoim rodzaju, przekraczające horyzonty zwykłych 
doświadczeń, a jednak dla uczniów niezaprzeczalne. To tłu-
maczy specyficzny charakter świadectw Zmartwychwstania: 
mówią one o czymś paradoksalnym, o czymś, co wykracza 
poza granice doświadczenia, a mimo to jest obecne, w pełni 
realne”.

Absolutna niezwykłość wydarzenia: „Gdybyśmy w Zmar-
twychwstaniu Jezusa mieli do czynienia tylko z cudem re-
animacji zwłok, wcale by nas ono w gruncie rzeczy nie inte-
resowało (...) W świecie jako takim i w naszej egzystencji nic 
by się nie zmieniło. Cud przywrócenia życia oznaczałby, że 
Zmartwychwstanie Jezusa było tym samym, co wskrzeszenia 
[opisane w Ewangelii: młodzieńca z  Naim, córki Jaira czy Ła-
zarza]. Po krótszej lub dłuższej przerwie wracali oni do swego 
dotychczasowego życia, żeby później któregoś dnia umrzeć 
definitywnie”. Być może brzmi to dla kogoś jak piękny mit. 
Ale przedmiot wiary?!

Papież Ratzinger zdaje sobie z tego sprawę. On, zdecydo-
wany obrońca „wiary szukającej zrozumienia”, pisze i dla 
wątpiących. Z nimi pyta: „Czy jednak coś takiego mogło się 
rzeczywiście wydarzyć? Czy my, zwłaszcza jako ludzie nowo-
cześni, możemy dać wiarę takim świadectwom? Myśl »oświe-
cona« mówi: nie”. I dalej odpowiada: „Oczywiście, nie może 
tu zachodzić sprzeczność z tym, co jest jasnym twierdzeniem 
naukowym. W świadectwach zmartwychwstania jest mowa 
o czymś, co nie mieści się w granicach naszego doświadcze-
nia. Jest mowa o czymś nowym, czymś do tej chwili jedynym 
– jest mowa o ukazującym się nowym wymiarze rzeczywi-

Jeszcze będzie 
przepięknie!
Szczegóły wkrótce na łamach „Tygodnika”  
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stości. Nie kwestionuje się istniejącej rzeczywistości. Zostało 
nam raczej powiedziane: istnieje jeden wymiar więcej, niż 
znaliśmy do tej pory. Czy jest to sprzeczne z nauką? Czy rze-
czywiście może istnieć to tylko, co istniało od początku? Czy 
nie może zaistnieć coś nieoczekiwane, coś niewyobrażalne, 
jakaś rzecz nowa? Jeśli jest Bóg, czy nie może On stworzyć 
również nowego wymiaru człowieczeństwa, czy całej nawet 
rzeczywistości? Czy stworzenie nie czeka w gruncie rzeczy 

na tę ostatnią i najwyższą »mutację«? Na zjednoczenie skoń-
czonego z Nieskończonym, na zjednoczenie Człowieka z Bo-
giem, na pokonanie śmierci?”.

Zmartwychwstanie Jezusa oznacza więc zainicjowanie no-
wego wymiaru człowieczeństwa, tego „jednego więcej, niż 
znaliśmy do tej pory”: „Wydarzyło się coś zupełnie nowego, 
Zmartwychwstanie Jezusa było przejściem do całkowicie no-
wego rodzaju życia (...) niepodlegającego już prawu śmierci 
i stawania się, (...) zainicjowało nowy wymiar człowieczeń-
stwa. (...) W Zmartwychwstaniu Jezusa zostały zrealizowane 
nowe możliwości bycia człowiekiem”. Podsumowując, po-
wtórzymy: „Jezus nie jest kimś, kto powrócił do normalnego 
życia biologicznego i (...) będzie musiał któregoś dnia umrzeć. 
Jezus nie jest zjawą (»duchem«). Znaczy to: nie jest kimś, kto 
w rzeczywistości należy do świata umarłych, może jednak 
w jakiś sposób ukazywać się w świecie żyjących. Spotkania 
ze Zmartwychwstałym są czymś innym niż doświadczenia 
mistyczne, w których duch ludzki zostaje na chwilę unie-
siony ponad siebie samego oraz doświadcza świata Boskiego 
i wiecznego, by potem znowu powrócić do normalnego wy-
miaru swej egzystencji (...). Zmartwychwstanie wyprowadza 
poza historię, jednak pozostawiło w niej jakiś ślad. Dlatego 
świadkowie mogą je poświadczyć jako wydarzenie zupełnie 
nowego rodzaju”.

Jest jeszcze jeden rys istnienia w „nowym wymiarze”, na 
który nasz przewodnik wskazuje w rozdziale o wniebowstą-
pieniu. Pisze o Apostołach: „Spodziewalibyśmy się, że okażą 
się bezradni i smutni. Świat się nie zmienił, Jezus odszedł de-
finitywnie. Otrzymali zadanie, które wydawało się niewyko-
nalne i ponad ich siły. (...) Jak jego definitywne odejście mogło 
nie napełnić ich smutkiem? A jednak czytamy, że wrócili do 
Jerozolimy z wielką radością (...). Możemy (...) wywniosko-
wać, że uczniowie nie czują się opuszczeni. (...) Są najwidocz-
niej pewni jego nowej obecności. Mają pewność, że (...) Jezus 
jest teraz właśnie wśród nich obecny na nowy, pełen mocy, 
sposób”.

Papież Ratzinger wie, w jakim świecie żyjemy. W „Ostat-
nich rozmowach” z Peterem Seewaldem powiedział m.in.: 
„Nie przystajemy już do współczesnej kultury, a chrześci-
jańskie wzorce przestały być decydującym wskazaniem, to 
oczywiste (...). Tym bardziej więc wierzący będą musieli za-
biegać o to, aby dalej formować i utrzymać świadomość ist-
nienia wartości oraz życie według wiary”. Wiary w Zmar-
twychwstanie. ©π

Filippo Mazzola „Chrystus błogosławiący”, 1504 r. 
Własność Fundacji im. Raczyńskich 

 przy Muzeum Narodowym w Poznaniu
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Kryzys w Kościele – upadek czy odnowa?
Nazwanie po imieniu swoich grzechów jest już 
aktem pokuty. Bóg nie ma co przebaczać naszych słabości, 
jeśli nas stworzył słabymi! Przepraszamy za winy.

Ks. Adam Boniecki

Wydanie specjalne „Kryzys w Kościele” 
dostępne w sklepach z dobrą prasą i na 
powszech.net/kryzyswkosciele, także jako e-book.
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24 Pod światło 
MARCIN ŻYŁA 
Tu ludzie i ich 
kościół byli ze sobą 
sprzężeni. Gdy 
tłum śpiewał zimą, 
skroplona para 
z ust spływała 
strużkami po 
polichromiach, 
jak po błonach 
żywego ciała. 
Aż ściany 
zmęczyły 
się od modlitw.

26 Bóg bez boga 
KS. JACEK PRUSAK 
Płaczemy, 
krzyczymy, 
bluźnimy – a „niebo 
milczy” i słyszymy 
tylko własne echo. 
Jedynie poprzez 
krzyż własnego 
życia możemy 
się przekonać, 
że „śmierć Boga” 
jest śmiercią ego.

18 Miej życie 
w sobie 
PIOTR SIKORA 
Święto 
zmartwychwstania. 
Ewangelia, gdy 
o nim wspomina, 
prowadzi nas  
do bardzo cielesnego 
doświadczenia. 
Tu i teraz.

14 Było ich wiele 
KALINA 
WOJCIECHOWSKA 
To kobiety 
przekazały 
nam informacje 
o męce, śmierci 
i zmartwychwstaniu 
Jezusa. Spróbujmy 
zrekonstruować 
główną wielkanocną 
narrację.
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21 To także nasza 
pascha 
ROZMOWA  
Z O. DOMINIKIEM 
JURCZAKIEM OP: 
Przez Wieczernik, 
Ogrójec, Golgotę 
i pusty grób 
docieramy do końca.  
Po drodze 
odkrywamy 
rzeczy absolutnie 
podstawowe 
w naszym życiu.

29 Wybrałam życie 
ROZMOWA 
Z MAGDALENĄ 
SIPOWICZ: 
Nie brakuje takich 
historii, gdy 
lekarze mówili, 
że ktoś nie ma 
szans, a ten ktoś 
ozdrowiał.  
Czuję, że 
mamy moc 
samouzdrawiania. 
Pytanie, 
czy chcemy ją 
wykorzystać.

WIELKANOC

eprasa.pl f52091df29
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8  Nieszczelna obrona
MACIEJ MÜLLER

9-13 Obraz tygodnia

34-35 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

36  Dajcie nam się rozwijać
BARTOSZ RUMIEŃCZYK: 
Radom chce wrócić na mapę Polski. 
Czy lotnisko mu w tym pomoże?

40 Ryzykowna gra o fundusz
KAROLINA LEWICKA: 
Opozycja poczuła szansę na wyjście 
ze stanu wyuczonej bezradności

43 Pół godzinki dla siebie
ROZMOWA Z PIOTREM OCZKO

46 Pod powierzchnią
MARCIN CHODUŃ

▪ ▪ ROZMOWA

50 Albo równość, albo pokój
ROZMOWA Z WALTEREM 
SCHEIDELEM: Pandemia nie 
zmniejszy nierówności w świecie

▪ ▪ ŚWIAT

54 Życie pod kipą
KAROLINA PRZEWROCKA-
-ADERET Z JEROZOLIMY: Laiccy 
Żydzi z przekąsem mówią o swoich 
ortodoksyjnych współobywatelach

58 Nie możemy się chować
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU: 
Aktywne publicznie Afganki wciąż 
są celami ataków

60 W odbiciu Wodospadów 
Wiktorii
ALEXIO RASHIRAI Z VICTORIA 
FALLS, WOJCIECH JAGIELSKI

64 Portret artysty w czasie 
marnym
SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

▪ ▪ Z ODDECHEM

68 Wdzięczność
MICHAŁ KOMAR

86 Koniec epoki dystansu
MACIEJ JAKUBOWIAK: 
Obiektywizm i bezstronność  
nie gwarantują już powodzenia

▪ ▪ HISTORIA

74 O krok od korony
MACIEJ MÜLLER  o tym, co by było, 
gdyby Polskę zjednoczyli Ślązacy

▪ ▪ NAUKA

80 Problemy z ekspansją
SEBASTIAN J. SZYBKA: 
Nowe obserwacje nie pasują do tego, 
co wiemy o kosmosie

▪ ▪ KULTURA

96 Misterium mostu
ROZMOWA 
Z KRZYSZTOFEM CZYŻEWSKIM

102 Płomień, wysoki, jasny
EDWARD HIRSCH 
wspomina swojego przyjaciela, 
Adama Zagajewskiego

106 Efekt motyli
MAREK RABIJ  o tym, jak na kanwie 
filmu uznanego za dokument powstał 
reportaż udający powieść

111 Tryzna
DARIUSZ KOSIŃSKI: Teatr Jana 
Klaty nie jest już narodowy, ale polski 
z pewnością: realnie i do bólu

114 Złoty kołowrotek
ANITA PIOTROWSKA  o filmie 
„Sweat” Magnusa von Horna

116 Powrót po półwieczu
LEKTOR 
o książce „Najada” Zyty Oryszyn

▪ ▪ ZMYSŁY

118 Więcej ludzi niż gór
ROZMOWA Z PAWŁEM SKAWIŃSKIM 
o Tatrach i sposobie bycia, 
który je obraża

91   DODATEK
Powróciły. Wielka Gala Arrasów na Wawelu

▪ FELIETONY ▪
49 JACEK PODSIADŁO 

67 WOJCIECH BONOWICZ 84 HANNA KRALL 
116 JAN KLATA 117 PAWEŁ BRAVO 

122 STANISŁAW MANCEWICZ 
122 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka:
Filippo Mazzola, „Chrystus błogosławiący”, 1504 r. 

fundacja im. raczyńskich
przy muzeum narodowym w poznaniu

 Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA  

 Woś się jeży
Samorządy dysponują ponad 50 tysiącami pustostanów. 
A gdyby tak tchnąć w nie nowe życie przy pomocy unijnych 
pieniędzy na pocovidowy rozwój? – o inicjatywie organizacji 
socjalnych pisze RAFAŁ WOŚ tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Punkt zwrotny [Podkast Powszechny]
Nie dręczą mnie już wyrzuty sumienia, że nie przytuliłem mojej mamy 
i ojca przed śmiercią, że nie pocałowałem matki i właściwie chyba nie 
powiedziałem, że ją kocham – opowiada reżyser MARIUSZ WILCZYŃSKI
w cyklu rozmów KATARZYNY KUBISIOWSKIEJ powszech.net/podkast

96 Misterium mostu

KRZYSZTOF CZYŻEWSKI:

Dobra pamięć nie ma swojego państwa 
ani lobby, nie stawia jej się pomników, 

ani nie uczy o niej w szkołach. I nie 
znajdziesz dla niej dowodów w archiwach. 

43 Pół godzinki dla siebie

PIOTR OCZKO: 

Sprzątanie daje iluzję panowania nad 
rzeczywistością, nadaje jej bezpieczną 

strukturę. Ale też może stać się 
niebezpieczną metaforą.

 ROZMOWY „TYGODNIKA”

eprasa.pl f52091df29

http://tygodnikpowszechny.pl/
http://tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy
http://powszech.net/podkast


Konferencja 
premiera i ministra 
zdrowia dotycząca 
nowych obostrzeń 

w związku z trzecią 
falą pandemii 

koronawirusa.  
Warszawa,  

25 marca 2020 r. 

NIESZCZELNA OBRONA

Ogłaszanie kolejnych restrykcji można porównać do osłaniania głowy gardą.  

Tylko że żaden bokser nie wygra meczu, nie wyprowadzając ciosów.

MACIEJ MÜLLER

Jesteśmy w gorszej sytuacji niż kiedy-

kolwiek: trzecia fala pandemiczna wspi-
na się i wciąż nie sięga szczytu. Wskaźniki 
zakażeń powyżej 30 tys. dziennie i zgonów 
powyżej 500 każą nazwać to, co się dzieje, 
klęską żywiołową. I humanitarną – bo 
szpitale są przepełnione, a cierpiący na 
inne niż COVID-19 choroby pozostaną na 
długo bez dostępu do diagnostyki i lecze-
nia.

Czy w ciągu roku pandemii rząd czegoś 
się nauczył? Może tego, że nie ma sensu za-
mykać lasów. Ale większość krytyki kiero-
wanej jeszcze wobec Łukasza Szumowskie-

go pozostaje aktualna. Decydenci nie słu-
chają ekspertów (szef doradców premiera 
prof. Horban nie jest epidemiologiem). Nie 
walczą aktywnie z epidemią: bo narzędzia 
w tej walce to testowanie na szeroką ska-
lę (nie tylko pacjentów objawowych), do-
chodzenia epidemiologiczne i izolowanie 
ognisk, a także sekwencjonowanie wirusa. 
Akcja szczepień jest ciągle w przedbiegach 
i nie chroni nas przed trzecią falą. Ogłasza-
nie kolejnych restrykcji można porównać 
do osłaniania głowy gardą. Tylko że żaden 
bokser nie wygra meczu, nie wyprowadza-
jąc ciosów.

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl f52091df29



9

4 K W I E T N I A  2 0 2 1

Ta garda jest w dodatku nieszczel-
na. Resort zdrowia powinien okle-
ić całą Polskę – równie skutecznie, 
jak zrobiły to środowiska walczące 
z aborcją i rozwodami – billboarda-
mi na temat nagminnie ignorowa-
nych zasad sanitarnych (maska, dy-
stans, dezynfekcja). Zamykanie szkół 
i sklepów nie powstrzyma wirusa, 
jeśli wciąż będziemy używać niepro-
fesjonalnych, szmacianych masek 
i nie zaczniemy zasłaniać całej twa-
rzy. Funkcją maski jest filtracja od-
dechu; kto nie zakrywa nosa, stanowi 
epidemiczne zagrożenie dla wszyst-
kich, których spotka.

Finlandia, która bije nas na gło-
wę, jeśli chodzi o skuteczność walki 
z SARS-CoV-2, postawiła na miękkie 
regulacje prawne, ale połączone z ak-
cją edukacyjną i uczciwą komunika-
cją rządu ze społeczeństwem. W Pol-
sce tymczasem premier podczas kon-
ferencji o nowych obostrzeniach nie 
przedstawia podstaw epidemiolo-
gicznych ogłaszanych decyzji, tylko 
atakuje opozycję i… szpitale prywat-
ne. Niezrozumiałe są utyskiwania na 
braki kadry medycznej w sytuacji, kie-
dy minister Niedzielski idzie na zwar-
cie ze środowiskiem w kwestii egza-
minów specjalizacyjnych (odwołanie 
części ustnej przyspieszyłoby powrót 
do pracy ponad 2,5 tys. młodych leka-
rzy).

Obecnemu stanowi epidemiczne-
mu nie jest zaś winna opozycja, tylko 
rządzący właśnie. Mimo że w grud-
niu było wiadomo, że w Wielkiej Bry-
tanii pojawił się nowy, bardzo zakaźny 
wariant koronawirusa, przed Bożym 
Narodzeniem wysłano na Wyspy sa-
moloty po Polaków chcących święto-
wać w domu. Nie przetestowano ich 
ani nie skierowano na kwarantannę. 
Jeśli Polskę pustoszy dzisiaj wariant 
brytyjski, to m.in. z powodu tamtej 
beztroski.

Przed zeszłoroczną Wielkanocą na-
pisaliśmy, że nadzieja wisi w powie-
trzu, ale sama sobie nie poradzi – mu-
simy jej pomóc. Odpowiedzią na nie-
kompetencję rządzących może być na-
sza wzajemna odpowiedzialność i so-
lidarność. Troska o sąsiadów w star-
szym wieku, o własne dzieci zmęczo-
ne ślęczeniem przed ekranami, o ro-
dzinne relacje czy wreszcie – o własne 
zdrowie psychiczne i fizyczne. Jak po-
wiedział dr Paweł Grzesiowski, „jeśli 
chcemy dożyć następnych świąt, zo-
stańmy w domu”.  ©π

Uwięzieni w DPS-ach.  

Na wszelki wypadek

„MIJA ROK, od kiedy mieszkańcy/nki do-
mów pomocy społecznej zostali (...) odcięci 
od świata. (...) Tak daleko idące ogranicze-
nie kontaktów i relacji skutkuje znacznym 
pogorszeniem jakości ich życia, a nawet (...) 
wpływa na [jego] długość” – napisali do pre-
miera przedstawiciele organizacji, głównie 
na rzecz osób z niepełnosprawnościami, pro-
testując przeciw utrzymującym się restryk-
cjom. W wielu placówkach nadal nie można 
ani przyjmować gości, ani wychodzić.

To jedyna taka grupa. Najpierw, wiosną 
2020 r., przeżyli traumę zbiorowych zacho-
rowań i śmierci – bywało, że zostawieni przez 
dziesiątkowaną koronawirusem kadrę. Na 
jesieni były kolejne ofiary (wyliczono, że ry-
zyko zachorowania i śmierci w placówce 
jest kilkudziesięciokrotnie wyższe niż poza 
nią, a np. w Łodzi zmarło… 5 proc. mieszkań-
ców wszystkich DPS-ów). Przez cały ten czas 
z zamkniętych placówek dochodziły drama-
tyczne sygnały o fali kryzysów psychicznych. 
Wreszcie nadeszły szczepienia – w DPS-ach 
zrealizowano już dwie dawki.

– I ogromny zawód, bo wszyscy byli prze-
konani, że to koniec zamknięcia. Pewien 
mieszkaniec DPS-u powiedział mi, że dłu-

go żył nadzieją, a teraz się czuje oszukany 
– mówi dr Krzysztof Kurowski, przewod-
niczący Polskiego Forum Osób z Niepełno-
sprawnościami, który napisał list w imieniu 
28 organizacji.

– Ci ludzie mogliby robić wszystko, co 
robią inni obywatele, np. wyjść na spacer 
w maseczce. A są pozbawieni swoich praw, 
i to w sposób nieuprawniony. Od roku 
w niemal więziennym rygorze, są obywate-
lami drugiej kategorii – dodaje sygnatariusz 
listu Adam Zawisny ze Stowarzyszenia In-
stytut Niezależnego Życia.

– Ministerstwo przerzuciło decyzję o zdję-
ciu restrykcji na wojewodów, wojewodowie 
przerzucili ją na dyrektorów placówek, a ci 
uznali, że skoro na żadnym szczeblu nie za-
padły rozstrzygnięcia, to na wszelki wypa-
dek nie należy robić nic – ocenia inny sygna-
tariusz, dr hab. Paweł Kubicki, gerontolog ze 
Szkoły Głównej Handlowej.

Dlatego autorzy listu chcą rządowej de-
cyzji lub choćby impulsu do poluzowania 
restrykcji. A w dalszej perspektywie: prze-
budowy opartego na molochach systemu, 
którym dodatkowo zatrzęsła pandemia (cho-
dzi o alternatywne wobec DPS-ów, świadczo-
ne w miejscu zamieszkania formy pomocy 
osobom niesamodzielnym). Rząd, od dawna 
zapowiadający tzw. deinstytucjonalizację, 
ma ogłosić dotyczącą jej strategię do końca 
kwietnia. ©π  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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Pandemiczna gra na czas

PAWEŁ BRAVO                                      

W
 ubiegły czwartek Izba Cywilna 
Sądu Najwyższego miała odpowie-

dzieć na pytania I prezes Małgorzaty Ma-
nowskiej w sprawach kluczowych dla roz-
strzygania sporów między bankami a tzw. 
frankowiczami. Jakiś czas temu pojawiła się 
ramowa propozycja ugody z dłużnikami. 
Banki jednak przyjęły postawę wyczekują-
cą, bo dopiero po 25 marca miało się okazać, 
czy owa ugoda im się opłaca. W oczekiwa-
niu na decyzję widać było wzmożoną ofen-
sywę medialną banków (czego objawem 
był np. głośny artykuł prasowy Leszka 
Balcerowicza). Potrwa ona parę tygodni 
dłużej, ponieważ z powodu choroby prezes 
Manowskiej posiedzenie przełożono na 
13 kwietnia.

Na później odłożono (już po raz trzeci) 
przewidziane również na 25 marca ogłosze-
nie przez Trybunał Konstytucyjny wyroku 
w sprawie kadencji Rzecznika Praw Oby-

watelskich. Posłowie PiS na jesieni złożyli 
wniosek o zbadanie przepisu, który stanowi, 
że RPO (w tym przypadku Adam Bodnar) po-
zostaje na urzędzie aż do chwili wyboru na-
stępcy. Z uwagi na to, że na razie PiS-owi nie 
udało się znaleźć kandydata, który zyskałby 
poparcie Senatu (gdzie niewielką i kruchą 
przewagę ma opozycja), ta pozornie dość 
abstrakcyjna prawnicza kwestia ma funda-
mentalne znaczenie dla tego, czy Polska za-
chowa ten kluczowy organ kontrolny w ja-
kiejkolwiek postaci, czy też zostanie de facto 
zamrożony.

Choć sytuacja pandemiczna i zdrowotna 
stanowi dobry powód dla przesunięcia ter-
minu, trudno nie zauważyć, że pozwala to 
obozowi władzy grać na czas i testować różne 
rozwiązania. Zarówno rozprawa przed SN, 
jak i TK to dwa ważne społecznie powody, 
dla których warto wypatrywać szybkiego 
końca tej fali pandemii. ©π

eprasa.pl f52091df29
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ZUS i pandemia

WPŁYWOWI KORONAWIRUSA na rozmaite sfery życia poświę-
cono wiele uwagi, ale dopiero teraz głos w tej sprawie za-
biera ZUS, w specyficzny dla siebie sposób. Okazuje się, że 
pandemia może mieć chwilowy, ale korzystny wpływ na 
wysokość emerytur.

W ub.r. zmarło w Polsce o 76 tys. osób więcej niż rok 
wcześniej. W tej grupie aż 72 tys. stanowiły zgony osób po 
65. roku życia. W rezultacie w ciągu zaledwie roku średnia 
spodziewana długość życia od momentu przejścia na emery-
turę zmalała według ZUS z 261 do 248 miesięcy w przypad-
ku kobiet oraz z 218 do 204 miesięcy u mężczyzn.

Powyższy wskaźnik, szacowany co roku na podstawie 
danych GUS, służy zakładowi do obliczania wysokości 
świadczenia (kapitał zebrany przez pracownika dzieli się 
przez średnią spodziewaną długość życia). Przejście na 
emeryturę może się więc w tym roku opłacać. W przy-
padku 65-latka, który zebrał 400 tys. zł kapitału, świadcze-
nie wzrośnie o 119 zł miesięcznie. 60-letnia Polka z iden-
tycznym kapitałem liczyć może natomiast na emeryturę 
wyższą o 85 zł miesięcznie. ©π MR

Rowerowy szlak  
dla ciężarówek

GREEN VELO to najdłuższy szlak ro-
werowy w Polsce i jeden z dłuższych 
w Europie. Licząca ponad 2 tys. km 
trasa biegnie przez obszar pięciu 
województw: wyruszając z Elbląga 
i trzymając się wschodniej granicy 
kraju dojeżdżamy aż na Podkarpa-
cie, po czym, skręcając w święto-
krzyskie, pniemy się w górę aż po 
Końskie. Infrastruktura, sfinan-
sowana w większości z funduszy 
unijnych, powstawała dziesięć lat. 
W tym czasie zbudowano i ozna-
kowano drogi oraz miejsca obsługi 
rowerzystów, przysposobiono także 
bazę pensjonatów i agroturystyk, 
którym – jako ujętym na mapie 
Green Velo – zapewniono środki 
na modernizację (więcej w tekście 
„Kraj w sakwach”: powszech.net/
greenvelo). Unia wsparła projekt, 
oczekując od beneficjentów, że prze-
kazane fundusze rozkręcą turystykę 
regionu.

Ponieważ w połowie roku Bruk-
sela powie „sprawdzam”, NIK wy-
brała się wzdłuż szlaku z gospodar-
ską wizytą, wystawiając trasie dość 
mierną ocenę. Jak wynika z zapre-
zentowanego właśnie raportu, urzę-
dy marszałkowskie, zarządy dróg 
wojewódzkich, a także odpowiada-
jące za trasę 23 gminy i powiaty nie 
dbały o utrzymanie jej w dobrym 
stanie, nie planowały także w swo-
ich budżetach środków na ten cel. 
Zabrakło zarówno przeglądów gwa-
rancyjnych, jak i kontroli przewi-
dzianych przepisami prawa budow-
lanego; dróg i mostów znajdujących 
się na trasie szlaku nie sprawdzał co 
piąty samorząd. Z wielu odcinków 
Green Velo korzystali kierowcy sa-
mochodów, również ciężarowych, 
co stwarzało nie tylko zagrożenie 
dla rowerzystów, ale mogło dopro-
wadzić do katastrofy budowlanej. 
Spośród pięciu województw zada-
nia związane z rozbudową i rozwo-
jem szlaku zrealizowało jedynie 
warmińsko-mazurskie.

NIK w postanowieniach pokon-
trolnych zalecił odebranie gminom 
i powiatom opieki nad trasą i powo-
łanie jednego podmiotu do zarzą-
dzania Green Velo.

©π  MONIKA OCHĘDOWSKA

Na Wyspach wraca normalność

PATRYCJA BUKALSKA         

B
rytyjczycy finiszują ze szczepieniami obywateli 
powyżej 50. roku życia. Wśród zaszczepionych pod 

koniec marca był 56-letni premier Boris Johnson – swoją 
dawkę otrzymał w tym samym londyńskim szpitalu, do 
którego trafił przed rokiem, ciężko przechodząc COVID-19. 

Johnsonowi wstrzyknięto szczepionkę Oxford/AstraZe-
neca, która na Wyspach – inaczej niż w Europie kontynen-
talnej – nie wywołuje większych emocji i jest powszech-
nie uważana za bezpieczną. Najnowsze dane przekazane 
przez producenta wskazują, że preparat w 76 proc. zapobie-
ga objawowemu przechodzeniu choroby, w 100 proc. zaś 
zapobiega ciężkiemu przebiegowi zakażenia SARS-CoV-2 
i śmierci. Według firmy nie ma też obaw co do bezpieczeń-
stwa szczepionki, co już wcześniej stwierdziła Europejska 
Agencja Leków. 

Skala i tempo brytyjskich szczepień robią wrażenie. Pod 
koniec marca zaszczepionych było ponad 30 mln miesz-
kańców kraju, czyli więcej niż połowa dorosłej populacji. 
Zdecydowana większość otrzymała jednak tylko pierwszą 
dawkę, dlatego priorytetem jest teraz podanie im drugiej. 
Dopiero potem rozpoczną się szczepienia 49-latków i osób 
młodszych, które planowo powinny zakończyć się do koń-
ca lipca (podanie pierwszej dawki). Sukces akcji szczepień 
widać w codziennych statystykach – zakażenia spadły do 
kilku tysięcy dziennie, podczas gdy na początku stycznia 
przekraczały 50 tysięcy. Do kilkudziesięciu dziennie spadła 
też liczba zgonów osób z COVID-19. Powrót do normalności 
na Wyspach będzie jednak odbywać się stopniowo – powoli 
i ostrożnie.   ©π 

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
ORDER PIŁKARZA 

Robert Lewandowski 
został odznaczony Krzyżem 

Komandorskim Orderu 
Odrodzenia Polski, 

co wzbudziło krytykę 
dwojakiego rodzaju: że piłkarz 

przyjął go z rąk Andrzeja 
Dudy i że w ogóle odznacza 
się sportowca. Rzecznikom 

pierwszego stanowiska 
chcielibyśmy przypomnieć, 
że prawo do przyznawania 
orderów jest prerogatywą 
wynikającą z wyboru na 

urząd prezydenta, rzecznikom 
drugiego – że w Wlk. Brytanii 

wybitnym sportowcom 
przyznaje się nie tylko ordery, 
ale nawet tytuły szlacheckie. 

JĘZYK PISARZA 
Pisarz Jakub Żulczyk określił 
na Facebooku Andrzeja Dudę 

mianem „debila” i został 
oskarżony o znieważenie 

głowy państwa. Nie 
popierając stygmatyzowania 

kogokolwiek językiem 
odnoszącym się do 

niepełnosprawności 
i kryzysów psychicznych, 

zauważmy jednak, że 
wyrok w podobnej sprawie 

dotyczącej znieważenia 
Bronisława Komorowskiego 
obecny prezydent określił 

mianem „dyktatury  
nadludzi z PO”. 

KOMPETENCJA MINISTRA 
Ubolewając nad rzekomym 

brakiem „porządnych badań 
naukowych nad II wojną 
światową”, Przemysław 

Czarnek zauważył pojawienie 
się „różnego rodzaju 

antypolskich szmatławców, 
jak to »Dalej jest noc«”. 
W trosce o podtrzymanie 

poziomu debaty publicznej 
zrezygnujemy z poszukiwania 

słowa odpowiadającego 
kompetencji ministra.
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Izrael: i znów chodzi  
o Bibiego

DŁUGO NIE BYŁO jasności, jak po ostatnich 
wyborach będzie wyglądał nowy izraelski 
rząd. Mimo że partia Likud premiera Benia-
mina Netanjahu otrzymała największą licz-
bę mandatów, nie oznacza to, że zwyciężyła 
– w wyścigu o Kneset wygrywa bowiem to 
ugrupowanie lub blok, który zdobywa więk-
szość, czyli co najmniej 61 mandatów. Blok 
premiera Netanjahu, w którym obok Likudu 
znalazły się partie ortodoksyjne i prawico-
we, otrzymał zaledwie 52 mandaty.

Do zwycięstwa więc daleko – a przecież 
w ciągu ostatniego roku premier zrobił 
w swoim mniemaniu wszystko, by je za-
pewnić. Doprowadził do normalizacji rela-
cji z kilkoma krajami arabskimi, zbliżył się 
do arabskich wyborców i zyskał sympatię 
ich części. I największy chyba sukces: zor-
ganizował narodowi szczepionki przeciw 
COVID-19, pod jego okiem przeprowadzo-
no świetną kampanię szczepień, wreszcie 
– osiągnięto cel: zbiorową odporność w pan-
demii. W wyborczym sukcesie miały mu też 
pomóc tarapaty centrolewicy i kompletna 
porażka jego największego rywala z cza-

sów trzech poprzednich wyborów – Benie-
go Ganca z Niebiesko-Białych (w obecnych 
wyborach otrzymał on ledwie 8 mandatów).

Nieco bliżej zwycięstwa – z 57 mandatami 
– jest blok partii opozycyjnych wobec pre-
miera. Jednak ich światopoglądowa rozbież-
ność (prawica, lewica, partie arabskie) raczej 
nie wskazuje na to, by miały potencjał utwo-
rzenia silnego rządu. Języczkiem u wagi po-
zostają dwie partie, które nie poparły dotąd 
żadnego z obozów: to Jamina z Naftalim Ben-
nettem na czele oraz największe zaskoczenie 
tych wyborów – islamistyczny Raam na cze-
le z Mansourem Abbasem, dentystą z dru-
zyjskiego miasta na północy Izraela, który 
w ostatnich latach zrobił karierę w polityce.

Netanjahu zrobi wszystko, by utrzymać 
się przy władzy. Jedynie większość przychyl-
nych partii w Knesecie pozwoli mu uchwa-
lić prawo gwarantujące immunitet, a to dla 
niego kluczowe: już na początku kwietnia 
wróci do sądu w związku z toczącym się wo-
bec niego głośnym procesem korupcyjnym. 
Dziennikarze przebąkują o piątych w ciągu 
trzech lat wyborach, które mogłyby się od-
być jesienią. Izraelczycy mają dość – w koń-
cu po raz kolejny chodzi tylko o jedno: o „być 
czy nie być” Bibiego.

 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET  

 z Tel Awiwu

Rohingowie:  
ogień zabrał spokój

CO NAJMNIEJ 15 OSÓB ZGINĘŁO w po-
żarze, który w minionym tygodniu 
strawił część obozu Rohingów w Ba-
lukhali, przy granicy bangladesko-
-birmańskiej. Ponad pół tysiąca popa-
rzonych i rannych trafiło do szpitali. 
Nadal nieznany jest los przynajmniej 
400 mieszkańców obozu.

Pożar wybuchł 22 marca po połu-
dniu, prawdopodobnie wskutek eks-
plozji butli z gazem w jednym z sza-
łasów. W Bangladeszu trwa właśnie 
pora sucha. Wysokie temperatury, 
które utrzymują się od końca lute-
go, wysuszyły większość oczek i stru-
myczków znajdujących się na tere-
nie obozu. Ogień błyskawicznie roz-
przestrzenił się wśród gęstej zabudo-
wy tzw. Camp 9 będącego od prawie 
czterech lat domem 40-60 tys. osób. Po-
żar strawił ok. 10 tys. szałasów zbudo-
wanych najczęściej z bambusowych 
kratownic i wyłożonych plandekami 
z tworzywa sztucznego. Administracja 
obozu szacuje, że bez dachu nad głową 
pozostało 40-50 tys. osób.

„Ogień mamy pod kontrolą, ale 
tli się jeszcze w wielu miejscach i co 
chwilę musimy dusić lokalne ogni-
ska” – mówił BBC Mohammad Ab-
dullah, zastępca szefa obozowej straży 
pożarnej. Dodał, że mieszkańcy obo-
zu zaczynają wracać na spalony teren 
w poszukiwaniu ocalałego dobytku. 
Wielu z nich ulega przy tym zatruciu 
toksycznymi oparami wydzielającymi 
się z pogorzeliska.

W części obozu, w której wybuchł 
pożar, działała świetlica założona i pro-
wadzona przez polską fundację Dobra 
Fabryka. Organizacja uruchomiła na 
swojej stronie zbiórkę na odbudowę 
placówki.  ©π MAREK RABIJ

OSTATNIE DNI LATA w Nowej Południowej Walii (Australia) przyniosły największe od sześciu 

dekad ulewy – są miejsca, gdzie przez kilka dni spadł metr deszczu. Ewakuowano 40 tysięcy 

ludzi, z których wielu jeszcze niedawno walczyło ze skutkami suszy. Pogorzeliska po wielkich 

pożarach lasów sprzed roku słabo wchłaniają wodę – to jedna z przyczyn obecnej katastrofy. 

Na zdjęciu: rodzina uratowana z powodzi przez australijską marynarkę wojenną, Sackville North, 

dalekie przedmieścia Sydney, 23 marca 2021 r. ©π
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Dante i pragnienie szczęścia

„W TYM SZCZEGÓLNYM MOMENCIE dziejowym, na-
znaczonym wieloma cieniami, sytuacjami, które 
upodlają ludzkość, brakiem zaufania i perspektyw 
na przyszłość, postać Dantego, proroka nadziei 
i świadka ludzkiego pragnienia szczęścia, może 
wciąż dać nam słowa i wzorce, które staną się im-
pulsem do naszej wędrówki” – zachęca Franciszek 
w liście apostolskim „Candor lucis aeternae” wy-
stosowanym z okazji 700. rocznicy śmierci Dante-
go Alighieri, autora „Boskiej komedii”.

Próby nowego odczytania arcydzieła Dantego 
mają miejsce i bez apeli papieskich. W najnow-
szym holenderskim tłumaczeniu, które ukazało 
się 1 marca, z ósmego kręgu piekielnego zniknął 
prorok Mahomet. Tłumaczka Lies Lavrijsen wyja-
śnia, że zdecydowała się na taką ingerencję, żeby 
nie urażać czytelników-muzułmanów, którzy sta-
nowią znaczną część holenderskiego społeczeń-
stwa. ©π MAREK RABIJ

Triduum w Watykanie  
z ograniczeniami

CZEKA NAS DRUGA WIELKANOC w pandemii. Udział 
w liturgii Niedzieli Palmowej i Triduum Paschal-
nego kolejny raz będzie bardzo utrudniony. Formy 
celebracji także będą musiały być skromniejsze.

Podobnie będzie w naszych kościołach, jak 
i w Rzymie. Watykan dostosuje się do reżimu 
sanitarnego obowiązującego w stolicy Włoch. 
Udział wiernych w nabożeństwach Wielkiego 
Tygodnia będzie bardzo ograniczony.

W Wielki Czwartek rano papież odprawi 
Mszę Krzyżma – której nie było w zeszłym roku. 
Mszę Wieczerzy Pańskiej – rozpoczynającą Tridu-
um Paschalne – odprawi jednak nie Franciszek, 
lecz Dziekan Kolegium Kardynalskiego, kard. Gio-
vanni Batista Re. Papież będzie przewodniczył 
dwóm pozostałym celebracjom paschalnym 
– Liturgii Wielkiego Piątku i Wigilii Paschalnej. 
Wielkopiątkowa droga krzyżowa odbędzie się nie 
w Koloseum, lecz na placu św. Piotra.

Widząc podobieństwo tegorocznej i poprzedniej 
Wielkanocy w Watykanie, warto przypomnieć so-
bie słowa Franciszka z zeszłorocznego orędzia wiel-
kanocnego. Papież próbował rozbudzić wówczas 
nadzieję, ale wskazywał także wyraźnie, że ma ona 
sens tylko w powiązaniu z solidarnością i wzajem-
ną troską – zarówno na poziomie indywidualnym, 
jak i społecznym – „Wielkanoc to nie czas obojęt-
ności, egoizmów, podziałów, zapomnienia”.  

Warto mieć te słowa w pamięci rozważając, 
w jaki sposób świętować Święta Paschalne w bar-
dzo trudnym okresie pandemii.  

 ©π PIOTR SIKORA

Dominikanie mogą 
odbić się od dna 

ARTUR SPORNIAK                              

C
oraz więcej wiemy o przestępstwach 

dominikanina Pawła M., który prowa-
dząc duszpasterstwo akademickie we wro-
cławskim klasztorze w latach 1996–2000 
zniewolił duchowo i psychicznie grupę 
studentek i w sposób drastyczny wykorzy-
stywał je seksualnie. Opowiedziały o tym 
dwie skrzywdzone kobiety na łamach „Ga-
zety Wyborczej”. Trzecia ofiara zakonnika 
dodała kolejne szczegóły w tekście „Domi-
nikańska recydywa” opublikowanym na 
łamach portalu „Więź”. A do autorki tekstu 
z „Więzi” zgłosiła się siostra zakonna, która 
była przez Pawła M. gwałcona w roku 2011 
i 2018. Te przestępstwa nie uległy przedaw-
nieniu, jest zatem szansa, że zakonnik nie 
uniknie kary.

Coraz więcej wiadomo także o reakcjach 
na owe przestępstwa przełożonych Pawła M. 
Po upublicznieniu drastycznych faktów wy-
rażają oni skruchę, ale ich pierwszym odru-
chem było ratowanie siebie i wizerunku za-
konu. 

Co powinno się teraz stać? Przede wszyst-
kim dominikanie powinni jak najszybciej 
zaproponować konkretne, wszechstronne 
i hojne wsparcie osobom skrzywdzonym. 
Ten historycznie żebrzący zakon stać dzi-
siaj materialnie na założenie sprawnego 
funduszu pomocowego lub wręcz odszko-
dowawczego. Na tym nie wolno im oszczę-
dzać.

Duszpasterski autorytet dominikanów wisi 
dziś na włosku. Od nich samych zależy, co 
się będzie działo dalej. Dramatyczną porażkę 
mogą przekuć w nową jakość funkcjonowa-
nia zakonu w Kościele. W przeciwieństwie 
bowiem do sztywnych struktur biskupich, 
wplątanych w odpowiedzialność za ukrywa-
nie nadużyć, funkcjonowanie zakonu nie jest 
ograniczone obecną doktryną – dominikanie 
mogą eksperymentować w reformach. Poczy-
nając od zapraszania zewnętrznych audytów, 
po ustanawianie stałych mieszanych, świec-
ko-zakonnych zarządów mających wgląd 
w funkcjonowanie zakonu.

Przy odpowiedniej determinacji Zakon 
Kaznodziejski może stać się nową awangar-
dą w polskim Kościele. Jego obecna sytuacja 
w pewnym stopniu przypomina alkoholika, 
który dotknął dna. Gdy oprzytomnieje, może 
się od niego odbić.  ©π

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
KOBIETA W WATYKANIE
Siostra Alessandra Smerilli 

(na zdjęciu) została 
nowym podsekretarzem 

Dykasterii ds. Integralnego 
Rozwoju Człowieka. 

Włoska salezjanka ma 47 lat 
i dwa doktoraty z ekonomii. 

Wykłada ekonomię polityczną 
na Papieskim Wydziale 
Nauk Pedagogicznych 

Auxilium w Rzymie. Należy 
do watykańskiej komisji 

ds. COVID-19. Uważa, 
że patrzenie „na świat tylko 

jednym [męskim] okiem 
nie daje poprawnego obrazu”.

STATYSTYKI NADUŻYĆ
Legioniści Chrystusa 

opublikowali listę członków 
zgromadzenia, którzy 

w latach 1941–2020 dopuścili 
się wykorzystywania 

seksualnego małoletnich. 
W ciągu 70 lat było 170 ofiar 
27 duchownych. Dokument 

jest częścią „drogi odnowy”, 
podjętej 10 lat temu przez 
zgromadzenie w wyniku 

ujawnienia nadużyć 
seksualnych, których 

dopuścił się jego założyciel, 
o. Marcial Maciel Degollado 

(1920–2008). On sam 
odpowiada za 60 przypadków 

wykorzystywania 
seksualnego.

KS. SZOSTEK WYRÓŻNIONY
Były asystent Karola Wojtyły, 

a potem jego następca 
w Katedrze Etyki KUL 

oraz były rektor tej uczelni 
ks. Andrzej Szostek został 
honorowym obywatelem 

Lublina. Tytuł jest wyrazem 
uznania dla zasług 

profesora w budowaniu 
międzynarodowego prestiżu 

tego miasta jako ośrodka 
akademickiego, społecznego 

i wielokulturowego.
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 KULTURA W SKRÓCIE 

 
„CZĄSTKI KOBIETY” 

W AWINIONIE
Po 14 latach zespół 
TR Warszawa wraca 

na Festiwal Awinioński 
ze spektaklem 

„Cząstki kobiety” Katy Wéber 
w reż. Kornéla Mundruczó. 

Najbardziej znana 
francuska impreza 

teatralna organizowana 
jest od 1947 r. Rokrocznie 

do średniowiecznego miasta 
przyjeżdżają najważniejsi 

twórcy i twórczynie 
oraz zespoły teatralne 

z całego świata.

POLSKIE ANIMACJE 
W AUSTIN

„Własne śmieci” Darii Kopiec 
otrzymały wyróżnienie 
specjalne w konkursie 

krótkometrażowych animacji 
amerykańskiego festiwalu 

South by Southwest. 
To – obok Sundance 

– jedno z najważniejszych 
wydarzeń kina niezależnego 
w Stanach Zjednoczonych. 
Do konkursu zaproszono  

12 produkcji,  
w tym dwie z Polski.

NOWY „DEKAMERON” 
W KSIĘGARNIACH
Margaret Atwood, 

John Grisham, 
Emma Donoghue i in. 

piszą książkę poświęconą 
pandemii COVID-19. 

Ich zebrane opowieści 
ukażą się wiosną 2022 r. 

i będą miały formę 
zbliżoną do „Dekameronu”. 

Inicjatorem projektu 
był pisarz Douglas Preston, 
stojący na czele najstarszej 

w USA organizacji 
zrzeszającej literatów. 

Dochód wesprze twórców 
poszkodowanych finansowo 

w trakcie pandemii.

Goryle górskie  
opiekują się sierotami

U WIELU GAT�KÓW SSAKÓW utrata matki 
kończy się dla niesamodzielnego potom-
stwa bardzo źle. Nawet jeśli osierocone 
młode nie padną łupem drapieżników, 
to mogą wolniej się rozwijać i słabiej ra-
dzić sobie w interakcjach społecznych. 
W efekcie w dorosłości ich dostosowa-
nie, mierzone liczbą spłodzonego potom-
stwa, jest niższe niż u osobników, które 
cieszyły się opieką rodziców.

U goryli górskich wygląda to inaczej. 
Żyją one w stadach złożonych z domi-
nującego samca (rzadziej: z kilku sam-
ców) oraz jednej lub kilku samic i ich 
dzieci, które są żywieniowo zależne od 
dorosłych do ok. 4. roku życia. Na podsta-
wie danych zbieranych przez Fundację 
Dian Fossey przez 53 lata, Robin Morri-
son i współpracownicy ustalili, że mło-
de, które straciły matki w wieku przy-
najmniej dwóch lat, w dorosłości radzą 
sobie nie gorzej niż wszystkie pozosta-
łe osobniki. Badacze twierdzą, że u tych 
goryli więzi grupowe są na tyle silne, że 
obowiązki wychowawcze mogą brać na 
siebie inni członkowie stada, w tym sa-
miec alfa. ©π ŁK

Mutacje i szczepionki

W CIĄGU ROKU PANDEMII SARS-COV-2 zaraził przynaj-
mniej 125 mln osób – w każdym organizmie tworzył 
nawet setki miliardów swoich kopii i wielokrotnie 
mutował. Kumulacje korzystnych dla wirusa muta-
cji dały rozmaite warianty, które zaczęły dominować 
w określonych populacjach. Nie wszystkie spędzają 
naukowcom sen z powiek. Warianty dzieli się na 
wzbudzające niepokój (variants of concern) i zainte-
resowanie (variants of interest). Do pierwszej grupy 
należą te, które obecnie doskwierają najbardziej 
– brytyjski, południowoafrykański, brazylijski i od 
niedawna kalifornijski. Niektóre cechuje większa za-
kaźność, inne teoretycznie mogą zarażać ozdrowień-
ców. Jak pokazują pierwsze badania, wariant brytyj-
ski wyróżnia też ryzyko zgonu większe o 64 proc.

Najnowsze doniesienia mówią o mieszaniu się 
wariantów wewnątrz komórek, gdy chory zakażony 
jest dwoma. Z drugiej strony, mikrobiolog Vaughn 
 Cooper sugeruje, że wirus ewoluuje konwergentnie: 
liczba mutacji wydaje się ograniczona, a warianty to 
różne kombinacje tych samych mutacji. To miałoby 
ograniczyć zmienność SARS-CoV-2.

Najważniejszy będzie wpływ tych zmian na sku-
teczność szczepień. Wciąż jest zbyt wcześnie, by roz-
strzygać, ale pierwsze dane pokazują, że przed warian-
tem brytyjskim, który ostatnio dominuje również w 
Polsce, chroni zarówno Pfizer, jak i AstraZeneca. Za to 
skuteczność tej ostatniej wobec wariantu z RPA wy-
niosła zaledwie 10 proc.  © BARTOSZ KABAŁA

Magnetyzm 
czarnej dziury

SŁYNNE PIERWSZE ZDJĘCIE su-
permasywnej czarnej dziury 
– a właściwie jej ciemnej syl-
wetki okolonej świecącym dys-
kiem rozgrzanej materii – zy-
skało właśnie nowe oblicze. 
Niemal dwa lata po tym, jak 
globalna sieć radioteleskopów 
zwana Teleskopem Horyzontu 
Zdarzeń (Event Horizon Tele-
scope, EHT) zadziwiła świat 
obrazem charakterystycznej, 
pierścieniowej struktury w ją-
drze galaktyki M87, badacze 
ukończyli analizę polaryzacji 
światła uchwyconego na tym 
obrazie.

Zjawisko polaryzacji (do-
brze znane fotografom i mi-
łośnikom okularów przeciw-
słonecznych) dostarcza astro-
fizykom cennych informacji 

o ekstremalnych warunkach 
panujących w pobliżu czar-
nej dziury. Pozwala np. okre-
ślić natężenie i kierunek pola 
magnetycznego, generowa-
nego przez opadający ku niej 
po spirali zjonizowany gaz (to 
właśnie linie tego pola widać 
na zdjęciu). Uczeni mają na-
dzieję, że nowe dane pomogą 

rozwikłać jedną z licznych ta-
jemnic wokół czarnych dziur. 
Chodzi o mechanizm powsta-
wania tzw. dżetów, czyli strug 
wysokoenergetycznych czą-
stek „wystrzeliwanych” z bie-
gunów tych obiektów na tysią-
ce, a nawet miliony lat świetl-
nych w przestrzeń międzyga-
laktyczną.  © TOMASZ MILLER
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WIELKANOC

BYŁO ICH  

WIELE

To one przekazały nam informacje o męce, śmierci i zmartwychwstaniu Jezusa.  

Spróbujmy zrekonstruować główną wielkanocną narrację.

KALINA WOJCIECHOWSKA

eprasa.pl f52091df29
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Fra Angelico, Zmartwychwstanie Chrystusa, 
1438–1447. Kobiety przy pustym grobie, 
fragment fresku znajdującego się w celi klasztoru 
św. Marka we Florencji 

15
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T
rudno sobie wyobrazić chrześci-

jański przekaz bez szczegółowej 
opowieści o męce i zmartwychwsta-
niu. A jednak najstarsza nowotestamen-
towa wzmianka o tych wydarzeniach 
jest bardzo lakoniczna: „Przekazałem 
wam bowiem na początku to, co i ja 
przejąłem, że zgodnie z Pismem Chry-
stus umarł za nasze grzechy, że został 
pogrzebany i trzeciego dnia wskrzeszo-
ny z martwych zgodnie z Pismem, że 
ukazał się Piotrowi, potem Dwunastu” 
(1 Kor 15, 3-5). Choć tekst Pawłowy po-
wstał co najmniej dwadzieścia lat przed 

narracjami ewangelicznymi, nosi ślady 
zapośredniczenia. Informacje o męce, 
śmierci i zmartwychwstaniu Jezusa Pa-
weł przejął zapewne w takiej właśnie 
formie – z jednej strony niemal hasło-
wej, z drugiej już mocno naznaczonej 
teologiczną refleksją (por. Dz 2, 22-26; 
3, 13-15; 4, 10-12).

Uderza tu męski punkt widzenia. Apo-
stoł wspomina o chrystofaniach, których 
świadkami byli sami mężczyźni (1 Kor 
15, 5-8). Pomija fakt, że zanim Zmar-
twychwstały ukazał się Piotrowi, był wi-
dziany przez kobiety, co więcej: rozma-

wiał z nimi jak za dawnych czasów. Ma-
skulinizacja ma tu podłoże kulturowe. 
Zarówno w środowiskach żydowskich, 
jak i greckich pozycja kobiet była wyraź-
nie niższa. Józef Flawiusz przekonuje, że 
„kobieta – jak głosi prawo – jest pod każ-
dym względem niższa od mężczyzny”, 
i dodaje, że „od kobiet nie wolno przyj-
mować żadnych zeznań, ze względu na 
lekkomyślność ich płci”.

Pierwszym chrześcijanom zależało na 
wiarygodności. Nic dziwnego, że szcze-
góły dotyczące śmierci i zmartwychwsta-
nia Jezusa przekazane przez kobiety po-
mijali milczeniem i skupiali się na zbaw-
czych skutkach tych wydarzeń.

Świadectwa kobiet

Sytuacja zmieniła się nieco po kilkudzie-
sięciu latach, kiedy w drugim i trzecim 
pokoleniu chrześcijan wzrastało zainte-
resowanie życiem i nauką Jezusa. Uwagę 
zwracała też egalitarność wspólnot chrze-
ścijańskich i wysoka – zwłaszcza na tle 
ówczesnych społeczeństw – pozycja ko-
biet. Uzasadniano ją m.in. postawą sa-
mego Jezusa, a także rolą kobiet w Jego 
otoczeniu oraz w przekazywaniu dobrej 
nowiny o zmartwychwstaniu. Nie zdecy-
dowano się oprzeć całej narracji o Jezusie 
na relacjach kobiet. To było zbyt wielkie 
ryzyko wizerunkowe. Co innego z histo-
rią męki, śmierci i zmartwychwstania.

Złożyły się na to dwie zasadnicze przy-
czyny. Po pierwsze – prawo żydowskie, 
jak to później potwierdza Talmud, do-
puszczało uznanie mężczyzny za zmar-
łego lub zaginionego na podstawie 
oświadczenia bliskich mu kobiet. Jeśli 
zaginiony powrócił lub znaleziono jego 
ciało, ustalenie tożsamości również opie-
rano na zeznaniach żony lub matki. Po 
drugie – męska narracja urywa się w mo-
mencie aresztowania Jezusa, kiedy „wszy-
scy uczniowie opuścili Go i uciekli”; pod-
jęta zostaje dopiero po zmartwychwsta-
niu, kiedy uczniowie dowiadują się od ko-
biet, że Jezus zmartwychwstał, i sami do-
świadczają chrystofanii. Świadectwo ko-
biet potwierdza więc, że Jezus naprawdę 
umarł i że to naprawdę On ukazywał się 
później uczniom, oraz pozwala odtwo-
rzyć ostatnie godziny Jego życia.
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Oczywiście ewangeliści uzupełniali 
i przekształcali świadectwo kobiet tak, 
aby odpowiadało ich koncepcji literackiej 
i teologicznej. Można jednak próbować 
rekonstruować kobiecą opowieść o męce 
i zmartwychwstaniu.

Autorki i bohaterki

Choć ewangeliści dopiero na końcu opisu 
męki wspominają o kobietach, rekon-
strukcję „kobiecej” narracji pasyjnej na-
leży zacząć od tej wzmianki: „One właśnie 
towarzyszyły Mu i usługiwały, kiedy był 
w Galilei, i wiele innych, które przyszły 
razem z Nim do Jerozolimy” (Mk 15, 41; 
por. Mt 27, 56n; Łk 23, 49; częściowo 
J 19, 25). Chodzi więc o dwie grupy kobiet.

Jedna to uczennice Jezusa, które towa-
rzyszą Mu od czasów galilejskich. Ich sta-
tus i działanie zostały opisane dwoma 
czasownikami. Pierwszy –  akolutheo 

– wskazuje nie tylko na przebywanie 
w pobliżu kogoś. Często pojawia się 
w narracjach o męskich uczniach Jezusa 
jako wskazówka dotycząca ich statusu. 
Tak samo trzeba go traktować w narra-
cjach o kobietach. Na podstawie drugiego 
czasownika – diakoneo – można odtwo-
rzyć, na czym polegała rola kobiet w tej 
wspólnocie: troszczyły się o zapewnienie 
grupie jedzenia i picia. Łukasz w innym 
miejscu mówi również o „usługiwaniu 
z majątku”, co oznacza wsparcie finan-
sowe i rzeczowe (Łk 8, 2).

Druga grupa to kobiety, które „razem 
z Nim weszły do Jerozolimy”. Mogły to 
być mieszkanki otaczających Jerozolimę 
miejscowości, takich jak Betania. Może 
były świadkami królewskiego wjazdu Je-
zusa do Jerozolimy kilka dni wcześniej 
i wtedy rozpoznały w Nim Mesjasza. Po-
tem chłonęły każde Jego słowo i gest. Za-
pamiętały gniew, z jakim wypędzał kup-
ców z dziedzińca świątynnego, i dziwne 
zapowiedzi zburzenia świątyni. Obie 
grupy musiały doznać wstrząsu dowia-
dując się, że Nauczyciel i Mesjasz został 
aresztowany. Nie uciekły jednak jak 
uczniowie, lecz z daleka przyglądały się 
kolejnym aktom dramatu.

Proces

Najmniej elementów pierwotnej kobie-
cej narracji znajduje się w relacji z pro-
cesu. Wmieszane w tłum kobiety obser-
wowały tylko jego publiczne fragmenty. 
Nie znały dobrze ani jurysdykcji rzym-
skiej, ani niuansów religijnego prawa 
żydowskiego. Ponadto proces toczył się 

najprawdopodobniej w obcym dla nich 
języku greckim. Na pewno jednak za-
pamiętały szukanie świadków, którzy 
zgodnie zeznawaliby przeciw Jezusowi, 
i trudność w znalezieniu przynajmniej 
dwóch lub trzech takich mężczyzn, pod-
burzanie tłumu przez przywódców reli-
gijnych, aby domagał się ukrzyżowania 
Jezusa, może pewne niezdecydowanie Pi-
łata, a wreszcie wyrok – skazanie na ubi-
czowanie i śmierć przez ukrzyżowanie.

Mateusz wprowadza tu na scenę jesz-
cze jedną kobiecą postać – żonę Piłata. Nie 
wiadomo, na ile jest to epizod oparty na 
faktach, a na ile koncept literacki. Sama 
obecność i wstawiennictwo żony dostoj-
nika oczywiście są możliwe. Prawo rzym-
skie zezwalało kobietom towarzyszyć 
podczas podróży służbowych mężom 
sprawującym urzędy w prowincjach. Re-
zydujący stale w Cezarei Nadmorskiej Pi-
łat, jadąc do Jerozolimy rozpatrzeć skargę 
przeciw Jezusowi wniesioną przez Ży-
dów, zabrał ze sobą żonę. Może była to 
dla niej okazja, by zobaczyć miasto pod-
czas święta Paschy? Jeśli żona Piłata rze-
czywiście wstawiła się za oskarżonym Je-
zusem, trudno powiedzieć, jakimi kiero-
wała się względami: współczuciem, prze-
konaniem o niewinności Oskarżonego 
czy może zniecierpliwieniem i niepoko-
jem, że skazanie Jezusa zakłóci religijne 
uroczystości, które chciała zobaczyć.

Kobiety z Jerozolimy

Mateusz, Marek i Jan podają, że Piłat 
kazał ubiczować Jezusa i wydał Go na 
ukrzyżowanie. Zanim Jezus wziął krzyż, 
został przez żołnierzy publicznie odarty 
nie tylko z ubrania, ale również z godno-
ści. Źródeł tej narracji należałoby szukać 
w relacjach kobiet z Jerozolimy i okolic. 
Znały one miasto lepiej niż Galilejki, wie-
działy, skąd można widzieć, co dzieje się 
na dziedzińcu praetorium. Szokiem mu-
siały być dla nich szyderstwa z Jezusa, 
założenie cierniowej korony, a ponadto 
plucie i bicie trzciną tego, którego tak nie-
dawno witano jako Mesjasza.

Kiedy ubiczowanego Jezusa wyprowa-
dzono za miejskie mury, przymuszono 
Szymona Cyrenejczyka, aby pomógł Mu 
dźwigać krzyż. To również relacja, która 
może pochodzić od kobiet. Do ich świa-
dectwa nawiązuje potem Łukasz (23, 27) 
w stwierdzeniu: „A szedł za Nim wielki 
tłum, w tym także kobiety, które la-
mentowały i płakały nad Nim”. Tłumy 
mężczyzn i kobiet towarzyszyły każdej 

 egzekucji. Tworzyły je zarówno przeciw-
nicy, jak i zwolennicy skazańca. Pierwsi 
mu złorzeczyli, drudzy okazywali współ-
czucie, jak kobiety nieprzypadkowo na-
zwane córami jerozolimskimi. Obok 
znaczenia symbolicznego określenie to 
ma znaczenie zupełnie dosłowne – ja-
sno wskazuje na mieszkanki Jerozolimy 
i okolic.

Ich lament to nie tylko wyraz emocji, 
ale również element typowy dla żydow-
skiej obyczajowości. Zawodowe płaczki 
pojawiały się w czasie uroczystości po-
grzebowych; ich zawodzenie łączyło się 
z płaczem pogrążonej w bólu rodziny. Ko-
biety z Jerozolimy doskonale wiedziały, 
że zmarłych na krzyżu chowano w zbio-
rowej mogile. Ich lament łączący osobisty 
ból i rytualne funeralia miał najprawdo-
podobniej stanowić namiastkę prawdzi-
wego, godnego, żydowskiego pogrzebu. 
Płaczące kobiety nie musiały wcale pod-
chodzić do Jezusa. Bardziej nawet praw-
dopodobne, że lamentowały gdzieś w tłu-
mie, z daleka, aby się nie narażać.

Naprawdę umarł

„Z daleka” jest kluczowym wyrażeniem 
kończącym synoptyczne narracje pasyjne: 
„Stały tam też kobiety, które z daleka przy-
patrywały się temu” (Mk 14, 40). Relacja ta 
znajduje potwierdzenie psychologiczne 
i historyczne. Przyznawanie się do związ-
ków ze skazańcem było niebezpieczne nie 
tylko dla mężczyzn, również dla kobiet. 
Rzymski historyk Tacyt odnotowuje, że 
za panowania cesarza Tyberiusza, kiedy 
dokonywano masowych egzekucji, „ani 
krewnym, ani znajomym nie wolno było 
podejść bliżej (...). Dookoła rozstawione 
były straże, które obserwowały, czy ktoś 
zdradza jakiekolwiek oznaki żałoby”.

Kobiety obserwowały egzekucję Je-
zusa z daleka. Stały jednak na tyle blisko 
krzyża, aby widzieć, jak Umierającemu 
podawano gąbkę nasączoną octem, a na-
stępnie usłyszeć Jego krzyk i stwierdzić, 
że naprawdę umarł. Stwierdzenie śmierci 
to jeden z nielicznych wyjątków, kiedy 
zeznania kobiet można było uznać za 
wiarygodne. Teraz potwierdzały je za-
równo kobiety z Galilei, które trzeba po-
traktować jako najbliższe Jezusa, jak też 
kobiety z Jerozolimy i okolic, wśród któ-
rych były może zawodowe płaczki.

W miejscu egzekucji

Pozostaje ustalić tożsamość przynajmniej 
niektórych kobiet towarzyszących Je-
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Ewangelie są zgodne,  

że wśród świadków śmierci 

i zmartwychwstania Jezusa 

znajdowała się  

Maria Magdalena. 

Wymieniana jest  

na pierwszym miejscu,  

co dowodzi, że w pierwotnym 

Kościele cieszyła się 

autorytetem.

Francesco di Cristofano Franciabigio,  

Noli me tangere, fragment fresku.  

Florencja, ok. 1520 r.B
E
W

zusowi do końca. Ewangeliści nie są tu 
zgodni, zapewne każdy wymienił imiona 
tych, których relacje stanowiły dla niego 
źródło, albo tych, które cieszyły się szcze-
gólnym autorytetem. Na to nałożyły się 
też różne kompozycje literackie poszcze-
gólnych ewangelii i różnie rozłożone 
akcenty teologiczne. Niewątpliwie ko-
biet pod krzyżem było wiele (Mt 27, 55; 
Mk 15, 40; Łk 23, 49. 55). Wśród nich Ma-
teusz wymienia Marię Magdalenę i drugą 
Marię; Marek – Marię Magdalenę, Marię, 
matkę Jakuba i Jozesa, oraz Salome. Łu-
kasz imiona kobiet wymienia dopiero 
przy opisie wielkanocnego poranka.

Synoptycy nie wspominają o obec-
ności pod krzyżem Marii, matki Jezusa. 
Robi to dopiero ewangelista Jan, który 
stosuje pewnego rodzaju zoom: kobiety, 
które stały z daleka, przybliża do krzyża 
i sytuuje tuż pod nim. Pod krzyżem stały 
więc: Matka Jezusa, której imienia ewan-
gelista nie wymienia, siostra Jego Matki, 
Maria Kleofasowa oraz Maria Magdalena 
(J 19, 25).

Ten zoom jest Janowi potrzebny, aby 
zaprezentować słowa wypowiadane 
przez umierającego Jezusa do Matki 
i ucznia: „Oto syn twój; oto matka twoja” 
(J 19, 26-27). Z oddali nie byłyby one sły-
szane; z bliska mogły być nawet wyszep-
tane. Symbolicznego znaczenia nadaje 
im Janowa redakcja i kontekst. Jeśli były 
wypowiedziane, niezależnie od tego, czy 
miało to miejsce w opisanych przez Jana 

okolicznościach, czy wcześniej, świadko-
wie rozumieli je przede wszystkim jako 
wyraz troski syna o samotną matkę. Pozy-
cja bezdzietnych wdów w Palestynie była 
nie do pozazdroszczenia. Cierpiały biedę 
lub egzystowały na obrzeżach domów bo-
gatszych krewnych jako rezydentki.

Jan zakłada, że Matka Jezusa podczas 
święta Paschy przebywała w Jerozolimie. 
Na co dzień mieszkała jednak w oddalo-
nym o ok. 130 km Nazarecie. Możliwe, 
że odbywała coroczną pielgrzymkę, choć 
nie było to obowiązkiem kobiet, i zatrzy-
mała się u krewnych (według Łukasza 
była przecież spokrewniona z rodziną 
kapłana Zachariasza i Elżbiety). Mat-
czyny ból, jakiego doznała, widząc umie-
rającego Syna, należałoby wtedy uznać 
za przyczynę jej późniejszej nieobecności 
wśród kobiet przybywających do grobu.

Wszystkie ewangelie są zgodne, że 
wśród kobiet przyglądających się egze-
kucji Jezusa znajdowała się Maria Magda-
lena. Synoptycy wymieniają ją na pierw-
szym miejscu, co dowodzi, że w pierwot-
nym Kościele cieszyła się szacunkiem 
i autorytetem. Może pełniła w nim jakieś 
funkcje przywódcze? Na pewno prze-
wodziła kobietom wędrującym za Je-
zusem z Galilei i materialnie wspierała 
Jego ruch. Pozostała do końca wierna 
Nauczycielowi, któremu nie tylko była 
wdzięczna za uwolnienie od siedmiu 
demonów, ale do którego była szczerze 
przywiązana.

Przy pustym grobie

Pierwotna kobieca relacja musiała zawie-
rać wyprzedzającą obronę przed zarzu-
tem, że po szabacie pomyliły grobowce 
i odwiedziły inny grób niż ten, w którym 
Józef z Arymatei złożył ciało Jezusa. „Zo-
stały tam i siedziały naprzeciw grobu” 
(Mt 27, 61), a niektóre mogły nawet to-
warzyszyć Józefowi, gdy dokonywał po-
chówku: „obejrzały grób i to, w jaki spo-
sób złożono Jego ciało” (Łk 23, 55).

Po szabacie, rankiem pierwszego dnia 
tygodnia kobiety przyszły więc do właści-
wego grobu. Podobnie jak pod krzyżem, 
również przy pustym grobie musiało 
być ich więcej niż tylko te wymienione 
z imienia. Wszyscy ewangeliści zgod-
nie twierdzą, że na pewno była wśród 
nich Maria Magdalena. To najprawdo-
podobniej od niej pochodzi główna wiel-
kanocna narracja. Ale o pustym grobie 
i zmartwychwstaniu opowiadały apo-
stołom również inne kobiety – zarówno 
te wymienione z imienia (druga Maria 
u Mateusza, Maria matka Jakuba i Sa-
lome wymienione przez Marka, i jesz-
cze Joanna, którą zamiast Salome wy-
mienia Łukasz), jak i „pozostałe, które 
z nimi były” (Łk 24, 10b). Nawet w Ewan-
gelii Jana, który koncentruje się na rela-
cji Marii Magdaleny, można dopatrzeć 
się śladów obecności jej towarzyszek. 
Kiedy po odkryciu pustego grobu Maria 
mówi o tym Piotrowi i umiłowanemu 
uczniowi, formułuje swoją wypowiedź 
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Miej życie 

w sobie

PIOTR SIKORA

Wielkanoc – święto 

zmartwychwstania. Ewangelia, 

gdy o nim wspomina, prowadzi 

nas do bardzo cielesnego 

doświadczenia. Tu i teraz.

W I E L K A N O C

O
budziłem się bez lewej ręki. Gdy 
spałem, tętnica pod pachą musia-

ła naciskać krawędź materaca. Miękką 
– przez sen nic nie poczułem. Ale dosta-
tecznie twardą, by ugiąć ściankę krwio-
nośnego naczynia i zablokować prze-
pływ.

Zadzwonił budzik, otworzyłem oczy. 
Mózg wykonał ruch ręką w stronę ko-
mórki, by wyłączyć wesołą, wkurzającą 
rano muzyczkę. Umysł po ułamku se-
kundy zorientował się, że kończyna nie 
tylko się nie poruszyła, ale że w ogóle 
jej nie czuć. Sięgnąłem prawą. Opuszki 
palców dotknęły lekko uginającą się po-
wierzchnię walca, który, jak podpowie-
działa pamięć ciała, był moim lewym 
przedramieniem.

Umysł, dotąd ledwo obudzony, rozja-
śniło zaskoczenie sprzecznymi sygna-
łami: „Tu leży twoja ręka!” – krzyknęła 
pamięć. „Jakieś obce ciało!” – wołał do-
tyk, bo opuszki prawej dłoni czuły skórę, 
lecz skóra lewej ręki nie czuła ich naci-
sku. „Zbyt długo to trwa – zaniepokoiłem 
się – dlaczego czucie nie wraca?”. Lęk na-
rastał przez kilka oddechów. W końcu 
z ulgą poczułem pierwsze ukłucia bólu 
w lewej dłoni. Znak, że krew znowu pły-
nie, a wraz z nią – życie.

Rozbić lustro

Przedziwny jest nasz stosunek do krwi. 
Hektolitry czerwonej farby w filmach 
klasy B – o, to tak! Ale widoku prawdzi-
wej krwi raczej unikamy. Trudno ją zo-
baczyć nawet w reklamach środków opa-
trunkowych, a płyn, który wsiąka w za-
chwalany, nowy model podpaski, ma ko-
lor bladoniebieski – żeby nawet się nie 
kojarzył.

tak, jakby przemawiała w imieniu 
wielu kobiet: „Zabrali Pana z grobu 
i nie wiemy, gdzie Go położyli” (J 20, 2).

Niewątpliwie od kobiet pochodzi 
wzmianka o bardzo prozaicznej tro-
sce, kto im odsunie ciężki kamień za-
mykający wejście do grobu. Na miejscu 
okazuje się, że kamień jest odsunięty. 
Czujemy emocje bohaterek: zmartwie-
nie w drodze do grobu; nadzieję, że 
jednak uda się spełnić obowiązek wo-
bec Zmarłego na progu otwartego gro-
bowca; wielki niepokój pomieszany 
z bezradnością (Łk 24, 4; J 20, 2), kiedy 
odkrywają, że grób jest pusty. Jan do-
daje, jakie domysły towarzyszyły temu 
odkryciu – ktoś musiał zabrać ciało Je-
zusa i położyć je w innym grobie.

Odpowiedzią na kobiecy smutek 
i niepokój są kojące słowa anioła/anio-
łów: „Nie bójcie się!” (Mt 28, 5; Mk 16, 6) 
lub mające bardzo podobny wydźwięk 
pytanie: „Czemu płaczesz?” (J 20, 13). 
Potem następuje wyjaśnienie tajem-
nicy pustego grobu – Jezus zmartwych-
wstał. Wydaje się, że najbardziej pier-
wotna kobieca relacja zachowała się 
u Łukasza, który dwa razy podkreśla, iż 
zmartwychwstanie jest wypełnieniem 
słów samego Jezusa. Najpierw przypo-
mina o tym anioł (Łk 24, 6), a potem 
ewangelista potwierdza, że kobiety rze-
czywiście przypomniały sobie słowa 
Nauczyciela (Łk 24, 8). Odwołanie się 
do tego, co kobiety słyszały od samego 
Jezusa, świadczy, że rzeczywiście już od 
czasów galilejskich znajdowały się one 
w kręgu Jego najbliższych uczniów. 
Cieszyły się Jego zaufaniem na równi 
z Dwunastoma, do których Jezus kie-
rował zapowiedzi swojej męki, śmierci 
i zmartwychwstania (Mt 16, 21; 17, 22; 
20, 17-19; Mk 8, 31-32; 9, 31-32; 10, 32-34; 
Łk 9, 22. 43-44; 18, 31-34).

Kobiety musiały być bardzo umoc-
nione tym przypomnieniem, skoro 
opowiedziały o wszystkim apostołom. 
Wydaje się, że tutaj znów Łukasz się-
gnął po pierwotne kobiece źródło. Ma-
teuszowa i Markowa wzmianka, że to 
anioł nakazał kobietom powiedzieć 
o wszystkim apostołom (Mt 28, 7; Mk 
16, 7), jest najprawdopodobniej próbą 
wzmocnienia wiarygodności ich świa-
dectwa, może nawet usprawiedliwie-
nia „zuchwałości” wobec męskich 
uczniów, których odważyły się po-
uczać, że oto właśnie nastąpiło spełnie-
nie Jezusowych zapowiedzi.

Łukasz wspomina, że ich opowieść 
została uznana przez apostołów za 
brednie (leros). Potem trudno się było 
mężczyznom przyznać do tej niewiary. 
Lojalnie jednak przyznają, że to kobiety 
przyszły do grobu, nie znalazły ciała 
i od aniołów dowiedziały się, że Jezus 
żyje (Łk 24, 23).

Rozpoznanie  
Zaginionego

Dalsza historia wiąże się z chrystofa-
niami. Rozpoznania Jezusa dokonały 
najpewniej Galilejki. Dobrze znały Jego 
zwyczaje i szczególny sposób mówie-
nia. Rozpoznanie nie odbyło się natych-
miast; należy przypuszczać, że był to 
raczej proces. Jego echa pobrzmiewają 
u Jana, kiedy Maria Magdalena począt-
kowo nie poznaje Jezusa, ale wszystkie 
jej wątpliwości znikają, gdy Niezna-
jomy odzywa się do niej w niepowta-
rzalny, Jezusowy sposób.

Rozpoznanie Zmartwychwstałego 
pozwoliło kobietom umocnić się we-
wnętrznie na tyle, żeby – mimo stra-
chu – opowiedzieć wszystko Jedena-
stu. Umocnienie to Mateusz opisuje 
jako powtórzenie przez Jezusa aniel-
skiego nakazu: „Idźcie i powiedzcie 
braciom” (Mt 28, 10). Marek, który 
jak Jan opiera się na świadectwie Ma-
rii Magdaleny, konkluduje po pro-
stu, że po rozpoznaniu Jezusa Maria 
przyniosła pogrążonym w smutku 
uczniom dobrą nowinę o zmartwych-
wstaniu. Jan wykorzystuje kobiecy 
przekaz w typowy dla siebie sposób 
– bardziej symboliczny i niejedno-
znaczny. Jednak nawet w jego relacji 
udaje się uchwycić pierwotne emo-
cje towarzyszące rozpoznaniu: nie-
pewność, tęsknotę, potrzebę blisko-
ści, także fizycznej (stąd przemożna 
chęć dotknięcia Jezusa i objęcie Jego 
nóg), i stopniowe dochodzenie do 
zrozumienia, jak wielkiego, zbaw-
czego wydarzenia są pierwszymi i je-
dynymi świadkami, i jak wielka spo-
czywa na nich odpowiedzialność, by 
to oznajmić światu.

 © KALINA WOJCIECHOWSKA
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A przecież już starożytni dostrzegli 
związek życia i krwi. Był on też oczywi-
sty dla autorów biblijnych, widzieli oni 
jego wyższy sens. Być może zatem nasze 
napawanie się sztuczną filmową krwią 
i niedostrzeganie krwi prawdziwej ma 
znaczenie symboliczne – jest objawem 
i wskazówką naszego stosunku do życia. 
Zanurzeni jesteśmy w sztuczne, pozorne; 
z prawdziwym nie mamy kontaktu, choć 
mamy je w sobie.

Życie jest w ciele, lecz czy my tam jeste-
śmy? Czyż nie uwiódł nas, i to nie przy-

padkiem, zmyślny wynalazek – lustro? 
To w nim, tak sądzimy, widzimy siebie: 
twarz, fryzurę, pryszcz na nosie. Rzeźbę 
mięśni, atrakcyjną sylwetkę, zmarszczki, 
obwisły brzuch. Czy dobrze krawat za-
wiązany. Ciało nagie, ciało wystrojone. 
Ale lustro łudzi nas nie tylko tym, że 
zmienia lewe na prawe. Lustro oddala 
nas od samych siebie na dystans dwa razy 
większy niż odległość, która dzieli oko od 
pokrytego srebrem szkła. Lustrzane po-
znanie wyrzuca każdą i każdego z nas na 
zewnątrz tego, kim jesteśmy.

W życiu osobistym, kulturze, a nawet 
religii za dużo władzy oddaliśmy lustrom 
i lustrzanemu sposobowi poznawania 
siebie. Niby znamy siebie, jednak jakby 
z oddali, niczym w oku kamery. Postrze-
gamy siebie tak, jak widzą nas inni. Odbi-
jamy się w ich wzroku, w opiniach, na tle 
społecznej siatki ról i hierarchii.

A przecież można inaczej. Spróbuj, na 
przykład, zaznajomić się ze swoją twarzą. 
Nie patrz na posrebrzane szkło, poznaj ją 
od wewnątrz. Poczuj: oto czoło. Jaka jest 
temperatura powietrza, którego dotyka? 
Rozszerz uwagę, zauważ skronie. Uświa-
dom sobie, jak ułożone są twoje brwi. 
Podnoszą się? Marszczą? Nie przeocz tej 
małej przestrzeni między brwiami, czę-
sto spiętej. Czy masz tam pionową kre-
skę? Nie patrz w lustro. Poczuj. Potem 
przejdź łagodnie do powiek. Uświadom 
sobie ich delikatny ciężar. Opuść i pod-
nieś powoli. A teraz nos – od nasady po 
czubek i nozdrza. Są spięte czy luźne? 
Pod nosem jest górna warga. Dotyka zę-
bów? Napięta ściska się z wargą dolną 
czy luźna niemal się od niej odrywa, 
trzymana tylko lekko klejącą, prawie za-
schniętą warstewką śliny? A kąciki ust 
– unoszą się nieznacznie czy opadają? 
Broda – wysuwasz ją do przodu czy może 
cofasz ku szyi? Co robią twoje policzki? 
Co czują uszy?

Czy słyszysz w uszach cichy szum? Na-
wet jeśli, zajmując się mnóstwem spraw, 
nie zdajesz sobie z niego sprawy, brzmi 
stale i nieprzerwanie. Tak bowiem dźwię-
czy płynąca do mózgu krew. Ustanie tego 
dźwięku zwiastuje śmierć. To życie szumi 
ci w głowie.

Wcielenie Logosu

Długo nie zdawałem sobie sprawy z tego, 
że takie proste, zmysłowe ćwiczenie ma 
głębokie religijne znaczenie. A przecież 
wyrosłem w chrześcijańskiej tradycji. 
W religii Wcielenia, opartej na zdaniu 
z Prologu Ewangelii Jana: „Słowo stało 
się ciałem” (J 1, 14), gdzie napisano sarks, 
co dosłownie znaczy: „mięso”. W trady-
cji, której najstarsze powszechnie przy-
jęte wyznanie wiary – wkuwane na pa-
mięć przez dzieci, gdy uczą się pacierza 
– głosi: „wierzę w ciała zmartwychwsta-
nie”, en sarkos anastasin. Czytałem Pawła 
z Tarsu, który uświadamiał Koryntia-
nom: „Czyż nie wiecie, że ciało wasze jest 
świątynią Ducha Świętego, który w was 
jest” (1 Kor 6, 19). A jednak: przez dłu-
gie lata żyłem tylko półświadomy swego 
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ciała oraz życia, które w nim płynie, pło-
nie, tętni, bulgoce.

To, że brak kontaktu z własnym ciałem 
jest możliwy i zarazem szkodliwy, prze-
konałem się kilka lat temu. Była to sytu-
acja przedłużającego się, ciągnącego przez 
kilkanaście tygodni bardzo silnego stresu. 
A ja cały czas byłem nad podziw spokojny 
– to znaczy: tak mi się wydawało – aż wy-
lądowałem w szpitalu, z bólem w klatce 
piersiowej i trudnościami w oddychaniu. 
Podejrzenie zawału albo zatoru płucnego. 
Seria badań, które nic nie wykazały: płuca 
czyste, serce jak dzwon.

Przez ostatnie kilka lat zapoznałem 
się bliżej ze swoim ciałem, wiem już, co 
wówczas się stało. Żyłem tylko „w gło-
wie”. Z lękiem i frustracją rozprawiałem 
się racjonalnymi argumentami i – trochę 
– siłą woli. Ale one tylko pozornie zni-
kały. Wycofywały się w zakamarki ciała, 
którego nie byłem świadomy. Nie czułem 
lekko ściśniętego żołądka, spięcia mięśni 
w barkach i między żebrami, podwyższo-
nego ciśnienia i tętna krwi.

I było tak: stresowy bodziec – dajmy 
na to wzbudzona widokiem kalendarza 
myśl, że czas ucieka, a ktoś nie podjął klu-
czowej dla mnie decyzji; wokół tej my-
śli rozchodzi się fala lęku; na jej grzbiecie 
wyobrażenie, co będzie, jeśli nie zdążę; 
za nią druga fala emocji, tym razem złość 
na tych, przez których opieszałość rozsy-
pać się mogą moje ważne życiowe plany. 
A wszystko to działo się w konkretnych 
przestrzeniach ciała: łączyło się z biciem 
serca, napięciem mięśni, przepływem so-
ków w żołądku. Wtedy nie zwracałem 
na ciało uwagi, aż musiało krzyknąć: 
„dość!”.

Cielesność:  
zatrważająca, ożywiająca

Dziwne to trochę, że nie byłem uczony 
życia w ciele ani na katechezie, ani w ko-
ściele. Jak cielesna bowiem jest Dobra 
Nowina! Weźmy choćby szósty rozdział 
Ewangelii Jana. Zdanie, w którym Jezus 
mówi: „»Albowiem chlebem Bożym jest 
Ten, który z nieba zstępuje i życie daje 
światu«. Rzekli więc do Niego: »Panie, 
dawaj nam zawsze tego chleba!«. Odpo-
wiedział im Jezus: »Jam jest chleb życia. 
Kto do Mnie przychodzi, nie będzie łak-
nął; a kto we Mnie wierzy, nigdy pragnąć 
nie będzie«” (J 6, 33-35).

Czyż nie jest to nowina o jedzeniu? 
I o tym, co wcześniej – o pragnieniu 
i o głodzie? Kto nie doświadczył, jak naj-

bardziej świadomie, ssania w pustym żo-
łądku, rozdrażnienia mięśni osłabionych 
brakiem środków odżywczych, bólu 
głowy, wyschniętych ust i sztywnieją-
cego języka pozbawionego wody, nie zro-
zumie w pełni przesłania Jezusa.

A mówi On dalej coś, czego sens jest tak 
cieleśnie zatrważający, że umysł w natu-
ralny sposób broni się, uciekając od do-
słownego znaczenia słów w spekula-
tywne uwznioślenia: „Rzekł do nich Je-
zus: »Zaprawdę, zaprawdę, powiadam 
wam: Jeżeli nie będziecie jedli ciała Syna 
Człowieczego i nie będziecie pili krwi 
Jego, nie będziecie mieli życia w sobie. 
Kto zjada moje ciało i pije moją krew, ma 
życie wieczne, a Ja go wskrzeszę w dniu 
ostatecznym. Ciało moje jest prawdzi-
wym pokarmem, a krew moja jest praw-
dziwym napojem. Kto zjada moje ciało 
i krew moją pije, trwa we Mnie, a Ja 
w nim. Jak Mnie posłał żyjący Ojciec, a Ja 
żyję przez Ojca, tak i ten, kto Mnie zjada, 
będzie żył przeze Mnie«” (J 6, 53-57).

Tu nawet nie chodzi o to, że reguły ko-
szerności zabraniały Żydom jeść mięsa 
z krwią. Jezus nie mówi o jedzeniu ja-
kiegokolwiek mięsa – mówi o jedzeniu 
mięsa (sarks) swego ciała i piciu swo-
jej krwi. Przecież to jest mowa kaniba-
listyczna! Nie powinna więc dziwić re-
akcja zgorszonych uczniów: „A spośród 
Jego uczniów, którzy to usłyszeli, wielu 
mówiło: »Trudna jest ta mowa. Któż jej 
może słuchać?«” (J 6, 60). „Trudna” to 
za mało powiedziane. Grecki przymiot-
nik skleros znaczy zawsze coś bardzo nie-
przyjemnego: jeśli wiatr – to ostry; jeśli 
klimat – to surowy; jeśli głos – szorstki; 
smak – cierpki; jeśli człowiek – to ponury 
albo okrutny.

Zastanawiający jest więc komentarz 
Mistrza na temat reakcji uczniów: „Je-
zus jednak świadom tego, że uczniowie 
Jego na to szemrali, rzekł do nich: »To 
was gorszy? A gdy ujrzycie Syna Człowie-
czego, jak będzie wstępował tam, gdzie 
był przedtem? Duch tworzy życie; ciało 
nic nie pomoże. Słowa, które Ja wam po-

wiedziałem, są duchem i są życiem«” 
(J 6,  61-63).

W perspektywie czwartej Ewangelii 
drogą, którą Jezus wstępuje, „gdzie był 
przedtem”, jest podniesienie jego ciała 
przybitego do krzyża, agonia ponad gło-
wami tłumów i śmierć. On wiedział, że 
ten widok zgorszy uczniów – i to wcale 
nie z powodu fizycznego cierpienia. 
Śmierć na krzyżu była losem złoczyń-
ców i – w perspektywie pobożnych Ży-
dów – znakiem odrzucenia przez Boga.

Zauważywszy zaznaczony przez Je-
zusa związek mowy o jedzeniu Jego ciała 
i piciu krwi ze śmiercią na krzyżu i zmar-
twychwstaniem (opisywanym w czwar-
tej Ewangelii obrazem wstępowania do 
Ojca), nie przeoczmy słów Mistrza, któ-
rymi kończy swój komentarz: że samo 
ciało jest bierne, a to Duch tworzy życie, 
oraz że wcześniejsze odrzucające, kani-
balistycznie brzmiące słowa są właśnie 
„duchem i życiem”.

Warto mieć świadomość, że w pol-
skim przekładzie ginie cielesno-zmy-
słowa warstwa sensu i tego zdania Ewan-
gelii. Przyzwyczajeni do frazy „Duch daje 
życie”, możemy nie zauważyć, że zdanie 
to równie dobrze można przetłumaczyć: 
„to oddech jest życiodajny”. Ewangelista 
nieprzypadkowo skonstruował tekst łą-
cząc sferę Najwyższego z podstawową, 
fizjologiczną aktywnością organizmu. 
Chcesz doświadczyć Ducha – oddychaj, 
świadomie. Podążaj uwagą za powie-
trzem wchodzącym ze świata w ciebie 
przez nos, krtań, tchawicę, płuca – jak 
napełnia ciało tlenem, energią, życiem. 
Poczuj wydech i jak wraz z wydechem 
rozluźniają się spięcia i blokady w mię-
śniach, stawach. Wdech i wydech, wdech 
i wydech – zawsze teraz, wieczne połą-
czenie twego ciała – ciebie! – z tym, co cię 
otacza. Z życiem świata.

Zmartwychwstanie

W Wielkanoc Jezus zwraca się do nas jak 
do Marty opłakującej śmierć brata, Ła-
zarza: „Ja jestem zmartwychwstaniem 
i życiem. Kto we Mnie wierzy, choćby 
i umarł, żyć będzie. Każdy, kto żyje i wie-
rzy we Mnie, nie umrze na wieki. Wie-
rzysz w to?” (J 11, 25-26). Ale mówi też: 
„Bo kto ma, temu będzie dodane, i nad-
miar mieć będzie; kto zaś nie ma, temu za-
biorą również to, co ma” (Mt 13, 12).

Wierzysz w zmartwychwstanie ciała? 
Ale czy twoje ciało żywe jest teraz?  

 ©π PIOTR SIKORA

W życiu osobistym,  

kulturze i religii  

za dużo władzy oddaliśmy 

lustrzanemu sposobowi 

poznawania siebie.
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To także nasza pascha

O. DOMINIK JURCZAK OP, TEOLOG:

Treścią świąt paschalnych jest wspomnienie chrztu.  

Chrystus zmartwychwstał i my poprzez chrzest jesteśmy  

w to zmartwychwstanie włączeni.

ARTUR SPORNIAK: Liturgia Wielkie-

go Tygodnia pojawiła się dopiero 

w IV wieku – co było wcześniej?

O. DOMINIK JURCZAK OP: Na pewno ce-
lebrowano paschę w dwóch cyklach: raz 
w ciągu roku, co wiązało się z kontynu-
owaniem tradycji żydowskiej świętują-
cej w dniu 14 nisan wspomnienie wyjścia 
z Egiptu, oraz co niedzielę, jako cotygo-
dniowe wspomnienie zmartwychwsta-
nia Jezusa.

Ten drugi sposób jest wcześniejszy. 
W 20. rozdziale Ewangelii św. Jana 
przeczytamy, że apostołowie zgroma-
dzili się „po ośmiu dniach” od zmar-
twychwstania. To świadectwo wcze-
snej praktyki gromadzenia się chrze-
ścijan co tydzień, by wspominać zmar-
twychwstanie.

Czy pascha pierwszych chrześcijan 

różniła się od żydowskiej?

Trudność sprawia inne pytanie: czy 
żydowska pascha przeżywana przez Je-
zusa w Wieczerniku była już pierwszą 
mszą, czy jeszcze nie była? Nie ma na nie 
jasnej odpowiedzi. Za tym, że jeszcze nią 
nie była, przemawia to, że Wieczernik 
trzeba widzieć w świetle tego, co się doko-
nuje potem na krzyżu. To, co zaczyna się 
w Wieczerniku, dopełnia się i nabiera peł-
nego sensu dopiero w tajemnicy krzyża 
i tajemnicy zmartwychwstania.

Pierwsi chrześcijanie jako Żydzi czer-
pali z doświadczeń narodu wybranego 
i wyrastali z ich schematu kulturowego. 
Ale już w 49 r. młody Kościół na tzw. so-
borze jerozolimskim rozstrzygnął, że nie 
trzeba przechodzić przez tradycję żydow-

ską, by być chrześcijaninem. Co nie ozna-
czało, że ją ignorował bądź odrzucał. Cho-
ciaż pod koniec IV wieku Kościół wyraź-
nie się już od niej dystansuje.

Co z paschy przeszło do mszy?

Przede wszystkim błogosławieństwo 
kielicha i chleba. Z czasem chrześcijańska 
liturgia nabierała własnego charakteru. 
Ale jeszcze w pochodzącym z II wieku 
anonimowym traktacie „Didache”, zawie-
rającym m.in. zbiory modlitw, Żydzi od-
naleźliby wiele znajomych sformułowań.

Pascha jako najważniejsze święto ży-

dowskie to wspomnienie wyzwolenia 

z niewoli egipskiej. Chrześcijaństwo 

ten motyw uogólnia – pascha Jezusa 

wyzwala nas z więzów śmierci.

Wspominanie wydarzeń zapisanych 
w Księdze Wyjścia – ofiarowania baranka, 
pokropienia jego krwią drzwi, przejścia 
anioła śmierci, a potem przejścia przez 
Morze Czerwone – uświadamiało, że Izra-
elici swoje życie zawdzięczają Bogu. Pod-
czas Wigilii Paschalnej czytamy te same 
teksty co Żydzi, ale w kluczu Jezusa Chry-
stusa i Jego zmartwychwstania. Przejście 
przez Morze Czerwone jest przejściem 
przez wody chrztu.

Różnica między lekturą chrześcijańską 
a żydowską polega na tym, że czytamy 
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zapowiedzi w Starym Testamencie i wi-
dzimy ich wypełnienie w Jezusie. Celo-
wali w tym zwłaszcza Ojcowie Kościoła, 
którzy na przykład w drewnie przezna-
czonym na ofiarę Izaaka widzą drzewo 
krzyża, w górze Moria dostrzegają Gol-
gotę, a w baranku ofiarnym – Jezusa. 
Warto dopowiedzieć, że te zapowiedzi 
wcale nie są dla Żydów oczywiste. A i nam 
dzisiaj często trudno dostrzec te paralele.

Dlaczego?

Bo od czasów dojrzałego średniowie-
cza, czyli filozofii scholastycznej, poszli-
śmy w stronę bardziej intelektualnego ro-
zumienia tajemnic zbawienia. Gdy mó-
wimy o sakramentach w Kościele czy 
o tajemnicy Chrystusa, posługujemy się 
kategoriami filozoficznymi, jak np. forma 
czy materia. One są ważne, bo porządkują 
rzeczywistość naszej wiary, ale istnieje 
ryzyko, że utracimy delikatność i głębię, 
którą mieli Ojcowie Kościoła.

IV wiek był dla liturgii wielkanocnej 

przełomowy – dlaczego?

Najstarsze teksty liturgiczne pochodzą 
z późniejszych wieków – z VI i z VII. Ale 
one nie spadły z nieba – są świadectwem 
już ugruntowanego doświadczenia Ko-
ścioła. Z IV wieku pochodzi dokument 
zatytułowany „Tradycja apostolska”, 
przypisywany Hipolitowi Rzymskiemu. 
Znajdziemy w nim świadectwa tego, co 
działo się w Noc Paschalną – a dodajmy, 
że w tamtym czasie to jedyna noc, w któ-
rej Kościół udzielał chrztu świętego. Ina-
czej niż dzisiaj, kiedy chrzty mamy co 
niedzielę albo raz w miesiącu. Za cza-
sów „Tradycji” chrzczono głównie doro-
słych, i to raz w roku. Hipolit pokazuje 
przygotowanie katechumena przez cały 
okres Wielkiego Postu oraz obrzęd chrztu 
w Noc Paschalną. Dzisiaj wiemy, że „Tra-

dycja apostolska” nie jest tradycją rzym-
ską, tylko syryjską, a jego autorem nie jest 
wspomniany Hipolit.

Jakie jej elementy dotrwały 

do naszych czasów?

Właśnie liturgia chrztu. Chrzest jest 
tym, co stoi w centrum Nocy Paschalnej. 
Z naszego punktu widzenia treścią świąt 
paschalnych jest wspomnienie naszego 
chrztu. Chrystus zmartwychwstał i po-
przez chrzest jesteśmy w to zmartwych-
wstanie włączeni. Kiedy świętujemy 
Wielkanoc, świętujemy rzeczywistość, 
której doświadczamy dzisiaj. Wszystko, 
co się podczas celebracji dzieje, ma nas do-
prowadzić do odkrycia rzeczywistości na-
szego chrztu i poprowadzić do stołu Eu-
charystii.

Kiedy zatem zaczęto świętować 

przez trzy dni?

W Jerozolimie w IV wieku. Rzecz cie-
kawa, nie była to jedna długa celebracja, 
ale celebracje osobne – związane z po-
szczególnymi miejscami, na przykład 
z grobem Pańskim.

Wielki Czwartek ma skomplikowaną 
historię. W średniowieczu pierwsza msza 
w tym dniu była mszą pojednania pu-
blicznych pokutników. Co wskazuje na 
to, że w ogóle Wielki Post miał podwójny 
wymiar: był przygotowaniem katechu-
menów do chrztu w Noc Paschalną oraz 
okresem, w którym publiczni pokutnicy 
odbywali pokutę. Pamiętajmy, że nie było 
jeszcze takiej spowiedzi, jaką znamy dzi-
siaj. W Środę Popielcową pokutnicy wy-
znawali grzechy biskupowi, a on posypy-
wał im głowy popiołem. Okres pokuty 
kończył się w Wielki Czwartek rano. Ko-
lejna eucharystia związana była ze świę-
ceniem olejów – tak zrodziła się dzisiej-
sza msza krzyżma. A wieczorem odpra-
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wiano mszę, która od XIII wieku odwo-
łuje się przede wszystkim do tajemnicy 
Wieczernika. 

Msza Wieczerzy Pańskiej różni się od 

normalnej eucharystii tym, że się nie 

kończy.

Różni się przede wszystkim obrzędem 
umycia nóg, czyli wspomnieniem wy-
darzenia z Wieczernika. Rano przyjmo-
wano do wspólnoty Kościoła publicznych 
grzeszników, a wieczorem w różnych 
wspólnotach, także zakonnych, przeło-
żeni umywali nogi podwładnym, potwier-
dzając tym samym przeświadczenie, że 
mają służyć. Sensem Wielkiego Czwartku 
jest więc wezwanie wszystkich do pojed-
nania. Jezus umywający nogi jest Bogiem, 
który klęka przed grzechem. Tylko On jest 
w stanie wyzwolić nas z grzechu.

Drugim elementem różniącym mszę 
Wieczerzy Pańskiej od zwykłej euchary-
stii jest uroczyste przeniesienie Najświęt-
szego Sakramentu po liturgii do ciem-
nicy, gdzie adoruje się go do północy.

Ta liturgia ma dalszy ciąg w Wielki 

Piątek.

Czasem się mówi, że Wielki Piątek 
i Wielka Sobota to dni aliturgiczne. To 
nieprawda, one są dniami liturgicznymi, 
gdyż odprawia się w nie Liturgię Godzin, 
czyli modlitwę psalmami, tylko nie od-
prawia się eucharystii. 

Zresztą można na ten fakt popatrzeć 
ekumenicznie – łączy on nas z litur-
giami wschodnimi. Kościoły wschodnie 
w Wielkim Poście nie odprawiają eucha-
rystii codziennie. W liturgii zachodniej 
było inaczej – to był jedyny czas, w któ-
rym Kościół w pierwszym tysiącleciu pra-
wie codziennie odprawiał mszę. W Ko-
ściołach wschodnich uznawano, że po-
nieważ eucharystia jest celebrowaniem 
święta, nie można tego robić w czasie po-
stu, zwłaszcza Wielkiego Postu. Na Za-
chodzie poszliśmy w innym kierunku 
– celebrujemy eucharystię, bo mamy co-
dziennie przygotowywać się do postu. 
Natomiast od XIII wieku codzienną cele-
brację rozciągnięto na cały rok.

A jaki sens ma zamilknięcie dzwonów 

i organów w Wielki Czwartek?

Milczenie dzwonów i organów można 
wytłumaczyć tym, że misterium męki 
Chrystusa należy przeżywać w skupie-
niu, ale owo milczenie odwołuje nas też 
do tych czasów w Kościele, kiedy nie było 
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jeszcze ani dzwonów, ani organów. Tym 
samym podkreśla, że zasadniczym ele-
mentem każdej liturgii jest śpiew, co po-
winno nas też bardziej angażować. 

Taką starożytną tradycją jest też spoży-
cie w Wielki Czwartek rano całości Naj-
świętszego Sakramentu. Tabernakulum 
pozostaje puste. W Wielki Piątek komu-
nia rozdawana jest z komunikantów kon-
sekrowanych podczas wielkoczwartko-
wej mszy Wieczerzy Pańskiej. I tu znowu 
co do symboliki można dać łatwą odpo-
wiedź, że Pan Jezus przechodzi przez 
Ogrójec, Golgotę i śmierć. Ale faktycz-
nie jest to przypomnienie czasów, kiedy 
nie było tabernakulów w kościołach – na 
pewno nie na ołtarzu, jak od czasów ba-
roku – a Najświętszy Sakrament przecho-
wywano dla chorych i umierających.

Czy głównym sensem liturgii wielko-

piątkowej jest adoracja krzyża?

W centrum staje męka Pana Jezusa, 
którą odczytuje się podczas liturgii i to 
jest jej pierwszy ważny element. Dawniej 
mękę czytano niemal przez cały Wielki 
Tydzień. Pozostałością z tych czasów jest 
odczytywanie męki także w Niedzielę 
Palmową. Drugim elementem jest ado-
racja krzyża. A trzecim – modlitwa pod 
krzyżem za wszystkie potrzeby Kościoła 
i świata. Stąd tak bardzo rozbudowana 
wielkopiątkowa modlitwa wiernych.

Liturgię zaczyna prostracja – kapłan 

pada na ziemię.

Ten mocny gest uświadamia, że sami 
nic nie możemy. Ponieważ nie ma eucha-
rystii, nie ma też łatwego teologicznego 
wytłumaczenia, że kapłan działa in per-
sona Christi. To przypomnienie, że jeste-
śmy całkowicie zdani na Boga i nasza mo-
dlitwa zależy wyłącznie od Niego.

Po Wielkim Piątku przychodzi Wielka 

Sobota – w Polsce paradoksalnie 

dzień radosny dla dzieci, bo mamy 

święconkę.

Święconka w naszej tradycji wzięła 
się z czasów, gdy Wigilia Paschalna z hi-
storycznych motywów przestała być ce-
lebrowana w nocy z soboty na niedzielę 
i została przesunięta na sobotę w ciągu 
dnia. Podczas Wigilii święcona była 
woda, którą można było później poświę-
cić koszyczek z jedzeniem. Kiedy Pius XII 
w 1951 r. przywrócił nocne celebrowanie 
Wigilii Paschalnej, ze święconką zrobił 
się problem, bo de facto przed Wigilią nie 

mamy jeszcze wody chrzcielnej, a to nią 
święcono pokarmy.

Druga ciekawa sprawa związana jest 
z tym, co wkładano do koszyczka. Tra-
fiały tam wszystkie te produkty, których 
odmawiano sobie w czasie Wielkiego 
Postu i przygotowania do świąt, m.in. 
mięso, jajka, nabiał. I one w Wielką So-
botę były błogosławione wodą chrzcielną.

Jajko jest symbolem nowego życia.

To dla tamtych ludzi było oczywiste. 
My musimy tę symbolikę przywoływać, 
ponieważ żyjemy w sztucznym świecie.

Symbolika wskazująca, że życie 

pojawia się samo, niezależnie od 

nas, nie odgrywa tu ważnej roli?

Oczywiście odgrywa, ale sensem Wiel-
kanocy jest przypomnienie znaczenia 
chrztu. Nie bylibyśmy chrześcijanami, 
gdyby nie nasz chrzest, bez niego też nie 
uczestniczylibyśmy w Eucharystii. Idąc za 
Chrystusem – tym jest Triduum: Wieczer-
nik, Ogrójec, Golgota, pusty grób – docie-
ramy do zmartwychwstania. Po drodze od-
krywamy rzeczy absolutnie podstawowe 
w naszym życiu, bo chrześcijaństwo samo 
w sobie nie jest skomplikowane.

W takim razie spróbujmy dotrzeć do 

zmartwychwstania. Wigilia Paschal-

na rozpoczyna się liturgią światła, 

która ma bogatą symbolikę.

Przed kościołem rozpala się ognisko, 
błogosławi ogień, od którego zapala się 
paschał, symbolizujący zmartwychwsta-
łego Chrystusa, czyli Światło. Fenome-
nem tej nocy jest Baranek Boży, który 
jest umarły, a żyjący. Mamy zobaczyć, 

że Ten, który został ukrzyżowany, żyje 
– i wszystko ma nam o tym przypominać. 
Pięć bolców wbijanych w paschał symbo-
lizuje pięć ran Chrystusa. Wniesienie za-
palonego paschału do ciemnego kościoła 
symbolizuje światło, które pokonuje 
mrok. Zapalanie naszych świec od pas-
chału wskazuje, że nasze zbawienie po-
chodzi od Niego. Mamy rozbłysnąć Jego 
światłem i przekazywać je dalej. Ważnym 
elementem liturgii światła jest śpiewany 
przez diakona starożytny hymn Exsultet…

...chwalący pracowitą pszczołę, wy-

twarzającą wosk, z którego możemy 

uczynić paschał.

Od razu widać, że nie jest to element 
rzymski – jest długi, bogaty w treść, z wie-
loma dygresjami, natomiast Rzymianie 
byli konkretni. Exsultet powstał w Galii, 
gdzie starożytna liturgia rzymska błogo-
sławienia paschału została dopracowana. 
Następnie wróciła do Rzymu, a ten hymn 
stał się charakterystycznym jej elemen-
tem.

Po liturgii światła jest liturgia słowa 

i aż dziewięć czytań przeplatanych 

psalmami responsoryjnymi.

Każde z tych czytań, opowiadając histo-
rię zbawienia, przygotowuje nas do kul-
minacyjnego jej punktu, czyli zmartwych-
wstania. Sens tej rozbudowanej liturgii 
słowa przedstawia modlitwa początkowa: 
„Rozważajmy, jak to Bóg w minionych 
czasach wybawił swój lud i jak w końcu 
zesłał nam swojego Syna jako Odkupi-
ciela”. Słuchając tych tekstów, mamy zo-
baczyć Zmartwychwstałego. 

Orędzie o zmartwychwstaniu ogła-

szane jest radośnie podczas procesji 

rezurekcyjnej. I dotarliśmy do końca.

Jeszcze nie. Nie zapominajmy o litur-
gii Niedzieli Wielkanocnej, która jest 
niedoceniana, gdyż uczestnicy nocnej 
Wigilii Paschalnej nie mają obowiązku 
w niej uczestniczyć. Ona też należy do lo-
giki kroczenia za Chrystusem – już zmar-
twychwstałym. Triduum Paschalne koń-
czą dopiero niedzielne nieszpory.

Jak uratować choć cząstkę tego bo-

gactwa, pozostając w pandemii 

w domu?

Zróbmy wszystko, by odnowić świado-
mość tego, czym jest dla nas nasz chrzest. 
To wcale nie tak mało!

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

DOMINIK JURCZAK 

jest dominikaninem, 

dyrektorem Dominikańskiego 

Ośrodka Liturgicznego 

w Krakowie. Wykłada liturgikę 

w Papieskim Instytucie Liturgicznym 

„Anselmianum”  

oraz na Papieskim Uniwersytecie 

„Angelicum” w Rzymie.
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WIELK ANOC

Pod światło

MARCIN ŻYŁA

Tu ludzie i ich kościół byli 
ze sobą sprzężeni. Gdy tłum 
śpiewał zimą, skroplona para 
z ust spływała strużkami po 
polichromiach, jak po błonach 
żywego ciała. Aż ściany 
zmęczyły się od modlitw.

P
ostawili go Polacy, mówiący języ-
kiem, który Słowacy uznają za swój, 

na Węgrzech. W połowie XVII wieku, 
jakieś sto lat po tym, gdy dziesięciorgu 
wołoskim pasterzom, w zamian za szes-
naście lat wolności od danin, pozwolono 
wykarczować las i zbudować domy.

Kościół był nowym założeniem świata. 
Miejscem, gdzie – choć nikt jeszcze nie 
słyszał o Wielkim Wybuchu – czas znów 
dążył ku początkowi. Otrzymał wezwa-
nie św. Jana Chrzciciela in desertum, czyli 
„na puszczy”, bo na rubieżach królestwa, 
przy drodze, którą od sąsiadów z północy 
sprowadzano sól i miedź, działo się tak 
niewiele, że z początku wszystkie wsie 
nazwano tak samo, od rzeki i krainy, do 
której należały – Orawka.

NAJSTARSZA KURTYNA ma datę: 1676. Mie-
rzy prawie cztery na pięć metrów. Po-
wstała z kilku zszytych ze sobą pasów, 
które, pewnie wcześniej, uzyskaną z kory 
farbą zabarwiono na brązowo. Potem na-
łożono kleisty podkład. Na nim, temperą, 
cierpliwie malowano Maryję trzymającą 
ciało Jezusa po zdjęciu z krzyża i aniołów 
obecnych na Golgocie.

Znacznie większe musiało być to 
płótno w oczach tych, którzy palili świe-
cami. Płomienie, drgające od ruchomego 

ligii, odprawianie obrzędów i rytuałów, 
których źródła tkwiły jeszcze w czasach 
archaicznych.

Różne były te interpretacje, ale zosta-
wiano je na zewnątrz, przed drzwiami.

WSPOMNIENIA: „Były bardzo grube kotary, 
które izolowały chłód. Tak grube, że nikt 
ich nigdy nie prał. Kurz siedział w tych 
kotarach, nie byłam w stanie ich odsło-
nić, bo były ciężkie, próbowałam je prze-
pchnąć siłą ciała, nie dało się nie dotknąć 
ich nosem, zapach tamtego kurzu czuję 
do dziś”.

„I wilgotnego drewna. Te wszystkie 
drewniane podłogi przed Wielkanocą 
szorowano szczotkami ryżowymi. Woń 
drewnianych kościółków z kotarami to 

powietrza – nieszczelny kościół stał na 
wichrowym wzgórzu – choć same słabe, 
wspólnie rzucały poblask na Matkę 
i Syna. Krzyż w tle niknął już w mroku. 
Kurtyna zwisała luźno i na ściany 
w drewnie, wtedy jeszcze bez polichro-
mii, musiał padać wahliwy cień.

Większe też drżenie budziła wtedy 
historia Męki, większe niż teraz, gdy 
elektryczny żyrandol oświetla równo 
szczegóły czterech tkanin – najstarszej 
z Pietą, i trzech młodszych, wykonanych 
w XIX wieku, ze sceną biczowania, Matką 
Boską Bolesną i Marią Magdaleną Poku-
tującą. Są to jedne z ostatnich, wciąż peł-
niących funkcję liturgiczną zasłon wiel-
kopostnych na terenie dzisiejszej Polski.

Sprawności sześciu mężczyzn trzeba, 
żeby w piątek przed piątą niedzielą Wiel-
kiego Postu, po wieczornej drodze krzy-
żowej, zawiesić je w kościele. Wychodzi 
się na wieżę, podnosi włazy w podwójnej 
podłodze i tak dostaje do warstwy z poli-
chromią. Przez nią przepycha się sznury, 
spuszcza je do podłogi, tam inni wiążą je 
do drągów, ostrożnie, żeby nie szarpnęło, 
równo, by na żadnym końcu tkanina 
nie została – „powoli, panowie, powoli!” 
– zanim zaczęto korzystać z telefonów, 
krzyki niosły się daleko po wzgórzu.

Aż do Wielkiej Środy, kiedy nawinie 
się je z powrotem na bale i odstawi na rok 
w bezpieczne miejsce, wiszą tak cztery 
kurtyny w orawczańskim kościele.

PÓŹNIEJ, WIELE LAT PÓŹNIEJ, każda strona 
miała własną interpretację, czym jest ta 
stara, drewniana świątynia.

Dla Polaków stała się symbolem reka-
tolizacji Górnej Orawy, na której wtedy, 
gdy go budowano, stało więcej kościołów 
protestanckich. Aż w końcu: „Luterani, 
kie widzieli, że nie ma żartów, zaczeni 
zmykać po jednym, gdzie który mógł. 
No i prawie szyćcy pouciekali, ba jacy ten 
ik pastor nie chciał opuścić swojego ko-
ścioła i tam na progu zginął od siekiery”.

Dla Węgrów została najdalej na północ 
wysuniętym pomnikiem ich kultury. Do 
dawnej granicy z Galicją jest stąd tylko 
sześć kilometrów. Przyjeżdżają tu do dziś, 
na swoje groby, patrzą na swoich królów, 
niektórzy myślą może o Siedmiogrodzie 
albo równinach Wojwodiny, innych kre-
sach dawnej potęgi.

Słowacy patrzyli na kościół jak na sym-
bol pogranicza gorali, ludzi stąd, na któ-
rym czymś zwykłym była wielowiara 
– czerpanie z tradycji sięgających tu re-

MARCIN ŻYŁA będzie 
gościem Grzegorza Chlasty  
w środę 31 marca  

o godz. 7.30. Audycję można także odsłuchać  
w podkastach na stronie internetowej radia. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM  
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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właśnie kurz i, równocześnie, te czyste, 
drewniane podłogi”.

W Orawce nie ma już kotar. Proboszcz 
mówi, że na nic by się zdały, zimą chłód 
bije od posadzki w kamieniu i kościół 
jest wtedy jak świat wokół – cichszy, na 
granicy zamarznięcia. I szorować nie ma 
czego. Na którejś ze starych grafik była 
podłoga z desek, ale jaki sens ma popra-
wianie doskonałego? Opiekunka kościoła 
zmierzyła wysokość do stropu. Przy chó-
rze jest o dziesięć centymetrów mniejsza 
niż przy ołtarzu. Stojący z tyłu nie mu-
sieli podnosić się na palcach, by patrzeć 
na cień księdza za ciemną zasłoną.

A może, dzięki tej mniejszej o dziesięć 
centymetrów przestrzeni, zyskiwały też 
śpiewy i dźwięk z jednych z najstarszych 

teraz w Polsce organów? Tu, z tyłu, ludzie 
i ich kościół byli ze sobą sprzężeni. Gdy 
tłum śpiewał zimą, skroplona para z ust 
spływała strużkami po polichromiach, 
jak po błonach żywego ciała. Aż ściany 
zmęczyły się od modlitw.

Ten chłód ocalił orawczańskie malowi-
dła – tak prawdziwe, że chce się dotknąć, 
by uwierzyć, że to nie mur, nie kamień. 
Od 360 lat kościół był nieustannie wie-
trzony, oszczędziły go katastrofy natu-
ralne, fronty przesuwały się niżej. Kilka 
zaraz, gwałty i rabunki armii Sobieskiego, 
dwa „zamarznięte lata” pod rząd bez 
okresu wegetacyjnego – krótka jest jak 
na tę część świata lista skarg do historii.

Co roku wieszano więc wciąż wielko-
postne kurtyny. Choć nie było nakazu, 

stosowano je jako dekoracje. Pomagały 
w kontemplacji, uczyły, przygotowywały 
do Wielkanocy. Do Orawki dotarły jako 
część starej tradycji, rozpoczętej dawno 
temu przez Żydów, później kontynuowa-
nej w alpejskich klasztorach, z roku na 
rok zwiększającej zasięg o kolejne para-
fie Europy.

ALE BYŁY TEŻ STĄD, bo liturgiczny zwyczaj 
spotkał się, po drugiej stronie drogi, z tra-
dycjami regionu.

W połowie XVIII wieku w okolicznych 
wsiach aż ćwierć tysiąca rodzin utrzymy-
wało się z tkania płótna. Jeszcze za Au-
stro-Węgier produkowano tu dwa tysiące 
kilometrów materiału rocznie. Platenicy 
– handlarze płótnem oraz mieszankami 
lnu i bawełny – po Wielkanocy pakowali 
na wozy drewniane skrzynie z towarem 
i ruszali w dal. Do Chorwacji, na Krym, 
a nawet do północnego Egiptu. Chcieli 
być z powrotem przed Bożym Narodze-
niem. Wracali w innych strojach, przy-
wozili kawę i herbatę. Niektórzy nie wra-
cali w ogóle.

W 1786 r., z Zamku Orawskiego, sie-
dziby komitatu, nadeszło zarządzenie 
cesarza Józefa II. Uprawą lnu trzeba się 
zająć „nie tylko kobietom, ale i mężczy-
znom, a zwłaszcza młodzieży, którą praca 
uchroni przed bezczynnością, złymi ma-
nierami i wynikającymi z nich potem wy-
stępkami i nieprawością”.

Moczono więc len w kadziach z in-
dygo, w farbiarni naprzeciw kościoła, tak 
długo i tak wiele razy, aż niebieski prze-
szedł w granat, a granat stał się czarnym.

STO JEDEN LAT TEMU, gdy na nowo ryso-
wano mapy, Orawkę pierwszy raz  objęły 
granice Polski. Ale ile by tu flag nie wy-
wieszono, potoki ciągle płyną na połu-
dnie, do Wagu i Dunaju, droga – szer-
sza przecież, szybsza, międzynarodowa 
– wciąż prowadzi do Wiednia. Tam, od 
poniedziałku do piątku, mieszka i pra-
cuje wielu parafian.

Czasem zaskrzypią jeszcze drzwi sta-
rego kościoła. Jakoś wyjątkowo ludzie lu-
bią się w nim modlić.  ©π

Korzystałem z monografii „Sacrum na płótnie 

malowane” Ewy Kocój, Marii Borczuch-Biał-

kowskiej i Lucyny Borczuch (Kraków 2021). 

Fragment podania o wypędzeniu luteran 

z Podwilka w opracowaniu Andrzeja 

Jazowskiego („Powieści ludu orawskiego”, 

Kraków 1960).
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Zasłona wielkopostna z przedstawieniem biczowania Chrystusa, początek XIX w.,  
kościół św. Jana Chrzciciela w Orawce, marzec 2021 r.
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Bóg bez boga

KS. JACEK PRUSAK SJ

Modlimy się, płaczemy, krzyczymy, bluźnimy – a „niebo milczy” 

i słyszymy tylko własne echo. Jedynie poprzez krzyż własnego życia 

możemy się przekonać, że „śmierć Boga” jest śmiercią ego.

W
ielu z nas powtórzyłoby za Pas-

calem: „Jestem zmęczony mó-
wieniem »Bóg«, ja chcę Go czuć” („My-
śli”, 617). Zacznijmy jednak od samego 
Jezusa, bo w życiu duchowym trafia do 
nas tylko to, co jest poparte doświadcze-
niem. W Ewangeliach Mateusza (27, 45) 
i Marka (15, 33) okrzyk Jezusa „Boże mój, 
Boże mój, czemuś mnie opuścił?” to jego 
jedyne i ostatnie słowa, które wypowie-
dział przed zakończeniem ziemskiego 
życia. Dla pierwszej generacji chrześci-
jan były one tak szokujące, że nie od-
najdujemy ich w Ewangeliach Łuka-
sza i Jana. Łukasz złagodził tę straszliwą 
pustkę nieobecności – milczenia Ojca 
wobec ukrzyżowanego Syna – pełnym 
ufności wołaniem umierającego Jezusa 
do Ojca, którym jest jego siódme i ostat-
nie słowo: „Ojcze, w Twoje ręce oddaję 
mojego ducha” (23, 46). Również apokry-
ficzna Ewangelia Piotra wspomina go 
w sposób złagodzony. W tym starożyt-
nym podaniu, być może już z II wieku 
n.e., Jezus krzyczy: „Mocy moja, mocy 
moja, opuściłaś mnie!” (Ewangelia Pio-
tra, 19). Skarży się więc nie dlatego, że 
czuje się opuszczony przez Boga, nie 
krzyczy też z bólu, ale dlatego, że opuści-
ły Go siły.

Milczenie Boga – wtedy i dziś – pozo-
staje największym skandalem (dla) na-
szej wiary. To, co łączy obie te wersje 
ostatnich słów Jezusa, „surową” i „złago-
dzoną”, a zarazem pozwala pójść w głąb 
Jego duchowego doświadczenia, dzieje 
się jednak poza słowami – dosłownie 
i w przenośni.

Uważność na krzyżu

Po modlitewnym okrzyku Jezusa sło-
wami Psalmu 22, a przed ostatnim przed-
śmiertnym krzykiem, Mateusz pisze 
(27, 34), że Chrystus na szczycie Golgoty 
otrzymał do picia „wino zaprawione go-
ryczą”, Marek natomiast (15, 23), że było 
to „wino zmieszane z mirrą”. Gest ten, jak 
spekulują egzegeci, mógł być wykonany 
przez bractwo wspierające umierających, 
być może przez te „pobożne kobiety”, 
które przywołuje opis Łukasza (23, 27-28).

Egzegeci mają pewną trudność w osta-
tecznym odszyfrowaniu celu tej czyn-
ności, z wyjątkiem złagodzenia bólu 
śmierci, nawet jeśli sam w sobie ostry 
zapach kwaśnego wina mógł w zasadzie 
ożywić wrażliwość konającego, przedłu-
żając śmiertelną walkę. Mirra to aroma-
tyczna żywica o intensywnym i ostrym 
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Wystawa „Skarby baroku. Między Bratysławą a Krakowem”  

w Muzeum Narodowym w Krakowie, luty 2017 r. 
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zapachu, którą w czasach Jezusa impor-
towano z Indii, Arabii i Etiopii. Służyła do 
różnych celów, w tym sakralnych, oczysz-
czających i pogrzebowych, jak również 
w perfumerii. W połączeniu z winem 
miała funkcję znieczulającą.

Z kolei żółć jest w istocie trucizną mo-
gącą prowadzić nawet do otępienia świa-
domości, egzegeci podkreślają jednak, 
że Mateusz wprowadzając żółć zamiast 
mirry użył jej symbolicznie do teolo-
gicznego wyjaśnienia proroczego „speł-
nienia” zapowiedzianego w Psalmie 69. 
Psalm ten to wielki lament przesycony 
poczuciem głębokiej rozpaczy – „Dali mi 
jako pokarm truciznę, a gdy byłem spra-
gniony, poili mnie octem” (w. 22) – ale 
w swoim finale niepozbawiony nadziei 
(zob. G. Ravasi „Siedem słów Jezusa na 
krzyżu”, Kraków 2020).

Bez względu jednak na to, czy wino 
było zaprawione żółcią, czy mirrą, miało 
pełnić funkcję łagodzącą cierpienie. Było 
więc aktem współczucia wobec Niego 
– „lecz On nie przyjął” (według Marka), 
„skosztował, ale nie chciał pić” (według 
Łukasza). Pozostawiając na boku retro-
spektywną analizę proroctw starotesta-
mentalnych i zatrzymując się na histo-
rycznej rzeczywistości tego gestu, którą 
potwierdza również tradycja Janowa, na-
suwa się pytanie: dlaczego Jezus w obli-
czu bólu i cierpienia, jakiego doświadczał, 
odmówił znieczulenia? Nie był przecież 
religijnym masochistą, co potwierdzają 
wszystkie Ewangelie.

Intuicja Newmana

Z pytaniem tym w oryginalny sposób 
zmierzył się św. John Henry Newman, 
dając intrygującą odpowiedź. Uważał on, 
że Jezus nie chciał ograniczyć swojego 
cierpienia do bólu chwili obecnej, doko-
nał więc świadomego wyboru, aby do-
świadczyć bólu wspomnień. Uzasadnia-
jąc swoją tezę, Newman wyszedł od prze-
konania, iż w ludzkim doświadczeniu 
możemy znieść prawie każdą ilość bólu, 
jeśli trwa tylko przez krótką chwilę, a po-
tem znika. Tak więc ból staje się nie do 
zniesienia tylko wtedy, gdy nie ustaje. 
Stąd pacjenci, którzy są poddawani ja-
kiemuś zabiegowi medycznemu, odczu-
wają chęć powstrzymania ręki lekarza, 
mają bowiem wrażenie – pisze Newman 
– że „znieśli tyle, ile są w stanie znieść; 
jak gdyby to ciągłość, a nie intensywność 
bólu sprawiała, że nie mogą go wytrzy-
mać”. Dzieje się tak, ponieważ „pamięć 

poprzednich chwil bólu pozostaje żywa i 
(jak gdyby) wyostrza zmysły na ból, który 
przychodzi potem”.

Newman kontynuuje: „Gdyby trzeci, 
czwarty czy dwudziesty moment bólu 
można było przyjąć niezależnie, gdyby 
można było zapomnieć te momenty, 
które go poprzedzały, nie byłby on ni-
czym więcej jak pierwszym momentem, 
równie znośnym jak on (pomijając szok, 
który temu pierwszemu towarzyszy); to, 
co czyni go nieznośnym, to fakt, że jest 
dwudziestym; że pierwszy, drugi, trzeci, 
aż po dziewiętnasty, wszystkie momenty 
bólu skupiają się w tym dwudziestym; 
tak że każdy dodatkowy posiada całą, 
ciągle wzmagającą się siłę tego, co go po-
przedziło”. Zdaniem Newmana Jezus od-
mówił przyjęcia zaprawionego wina, po-
nieważ – wiedząc, że Jego cierpienie nas 
zbawi – był „zdecydowany znosić ten ból 
w całej jego goryczy” („Mental Sufferings 
of Our Lord in His Passions”). Ze świa-
dectw Biblii wiemy, że po zmartwych-
wstaniu Jezus zachował rany fizyczne, 
które zadano mu na krzyżu (J 20, 20. 27). 
Newman podążając tym tropem, doszedł 
więc do logicznego wniosku, że Chrystus 
nosi również niewidoczne rany – wspo-
mnienie każdego momentu swego cier-
pienia.

Tutaj pojawia się jednak kolejne py-
tanie: jak Jezus może zachować wspo-
mnienia bólu, skoro w niebie nie ma łez 
(por. Ap 21, 4)? Jest to możliwe, jeśli ich 
wspomnienie nie wywołuje już uczucia 
bólu, ale staje się podstawą współczu-
cia. Można więc powiedzieć, że wszyst-
kie cierpienia Jezusa pozostają wyryte 
w Jego pamięci, ale po zmartwychwsta-
niu zarówno rany widzialne (fizyczne), 
jak i niewidzialne (psychiczne) zostały 
przemienione w taki sposób, że kiedy Je-
zus „przypomina sobie” swą mękę, pa-
mięta tylko swoją pasję – przemożną mi-
łość, której nie pokonały ból i cierpienie 
krzyża w obliczu opuszczenia ze strony 
ludzi i Boga.

Pamiętać, aby ocalać

Nie musimy jednak przyjmować, że 
chodziło tu o tzw. zastępcze cierpienie, 
które miał na myśli świątobliwy kardy-
nał. W Starym Testamencie nie ma żad-
nego proroctwa o śmierci Mesjasza, a cier-
piący sługa Jahwe, którego „tradycyjnie” 
łączymy z Mesjaszem, nie wydaje się nim 
być dla Izajasza, bo ten wiąże go z Cyru-
sem. W apostolskim wyznaniu wiary 

(Symbolu Apostolskim), najwcześniej-
szym wyznaniu wiary w Kościele kato-
lickim, nie ma żadnej interpretacji ukrzy-
żowania Jezusa. Z kolei zawarta w wyzna-
niu wiary (Credo nicejsko-konstantyno-
politańskim) interpretacja „za nasze grze-
chy” musi być spójna z Jezusowym obra-
zem Boga jako „kochającego Ojca” – nie 
może więc sprowadzać się do „zastępczej 
kary”, „wyrównania boskiego gniewu” 
i tym podobnych ludzkich projekcji.

Nawet jeśli przyjmiemy, że postać cier-
piącego Mesjasza prawdopodobnie była 
obecna już w judaizmie I wieku i nie 
była prerogatywą interpretacji chrześci-
jańskiej, to dalej chodziło o interpreta-
cje Pism. Dopiero w Emaus – jak podkre-
śla to włoski biblista o. Giulio Michelini 
OFM – „mamy spojrzenie Zmartwych-
wstałego, który widzi dalszy bieg wyda-
rzeń – »inny bieg wydarzeń« – utkany 
po Jego śmierci; bieg wydarzeń, w któ-
rym potężny i dobry Ojciec w swoim mi-
łosierdziu nawet ze zła potrafi wyprowa-
dzić dobro” („Stać przy Jezusie. Rekolek-
cje papieskie”, Kraków 2018).

Jeśli będziemy pamiętać, że ból to or-
ganiczna czy też realna część tego, co nas 
rani, a cierpienie jest psychologicznym 
oddźwiękiem tego bólu, możemy posta-
wić tezę, że odmawiając przyjęcia środka 
odurzającego Jezus „medytował” na 
krzyżu, by być w pełni świadomym. Nie 
po to, żeby mniej cierpieć, tylko by cier-
pieć „lepiej” – czyli po to, aby to cierpie-
nie nie zmieniło go na gorsze, skoro stało 
się faktem, a nie było Jego celem. Ukrzy-
żowany Jezus – jak pięknie to ujął włoski 
kaznodzieja o. Ermes Ronchi OSM – „nie 
przełamuje nikogo, przełamuje siebie. 
Nie przelewa niczyjej krwi, tylko swoją. 
Nie poświęca nikogo, poświęca tylko sie-
bie” („Naga prawda Ewangelii. Rekolek-
cje papieskie”, Kraków 2017).

Wybitny teolog Johann Baptist Metz 
zauważył niezwykłą rzecz: pierwsze spoj-
rzenie Jezusa w Ewangelii nigdy nie kie-
ruje się na grzech osoby, ale zawsze na jej 
cierpienie i potrzeby, aby nieść pomoc. 
Zachowanie bólu wspomnień przez Je-
zusa nie jest negatywną pamięcią, bo-
wiem „Bóg przebacza nie jako zapomi-
nalski, ale jako wyzwoliciel” (Ronchi). Ból 
wspomnień, które Jezus przyjął i zaakcep-
tował, jest bowiem przypomnieniem, że 
cierpienia nie można pokonać pozosta-
wiając ból za sobą. Cierpienie można 
przezwyciężyć przez znoszenie bólu dla 
innych, i to był Jego akt współczucia.
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Być w stanie spojrzeć na całe swe ży-
cie, zarówno radości, jak i cierpienia, i zo-
baczyć tylko miłość Boga do siebie moż-
liwe jest w Chrystusie, ponieważ tylko 
jego świadomość obejmuje wszystko 
– niczego nie odrzucając i nie niszcząc. 
„Wiele osób – jak powiedział to w homi-
lii do papieża Franciszka i kardynałów 
o. Ronchi – żyje jak na wewnętrznym 
dożywociu, jakby wchodząc na szafot, 
który same sobie zbudowały, przygnie-
cione poczuciem winy z powodu daw-
nych błędów, niszcząc obraz Boży, który 
w ich wnętrzu domaga się, aby wyjść na 
światło. Jezus otwiera drzwi naszych 
więzień, rozwala szubienice, na których 
często wieszamy samych siebie i innych. 
On dobrze wie, że tylko mężczyźni i ko-
biety wyzwoleni, którym przebaczono, 
mogą nieść światu wolność i pokój”. 
Żeby to się stało naszym udziałem, pozo-
staje On na krzyżu świadomy do końca 
w największej dla siebie, i dla nas, pró-
bie – gdy Bóg milczy, choć go całym sobą 
przyzywamy.

Pustka  

bez znieczulenia

Najgłębszy paradoks całej Biblii ujaw-
nił się bowiem z całą swą siłą w Jego la-
mencie. Jeśli więc teraz powrócimy do 
Jego wyznania: „Boże mój, Boże mój, cze-
muś mnie opuścił?”, to widzimy, że Je-
zus był również w pełni świadomy swo-
jego cierpienia duchowego. Ale jak je ro-
zumiał? W opisach męki u synoptyków 
pod krzyżem nie ma matki ani ucznia, 
jak ma to miejsce w Ewangelii Janowej, 
która w łagodniejszy sposób opisuje cier-
pienie Jezusa. I choć kobiety towarzyszą 
Mu w chwili śmierci, to jednak stoją da-
leko (por. Mt 27, 55). Jezus czuje się opusz-
czony i osamotniony, i owo poczucie ma 
nawet swoje zewnętrzne odzwierciedle-
nie w naturze poprzez ciemność, która 
zawładnęła światem. Pogłębia go jesz-
cze fakt, co podkreślają wszystkie ewan-
gelie synoptyczne, że osoby stojące pod 
krzyżem nie rozumieją tego, co się dzieje, 
i mylnie interpretują modlitwę Jezusa, 
myśląc, że wzywa Eliasza, a nie Boga. 
Opacznie bowiem rozumieją hebrajskie 
słowo eloí („Boże mój”), biorąc je za imię 
Eliasza.

Jezus jest sam, jest bowiem pierwszym 
mistykiem chrześcijaństwa, i wszyscy ci, 
którzy poznali „zamysł Chrystusowy” 
(1 Kor 2, 16), doświadczyli na sobie, że 
aby Bóg w nich w pełni zamieszkał, musi 

nie tylko umrzeć ich „ego”, ale sam „Bóg” 
musi w nich umrzeć. To bowiem, co na-
zywamy Bogiem „do tego momentu”, jest 
zawsze naszym ego w przebraniu, choć 
nigdy nie jesteśmy w pełni tego świa-
domi. Modlimy się, wzdychamy, pła-
czemy, krzyczymy, bluźnimy – a „niebo 
milczy” i słyszymy tylko własne echo. Je-
dynie poprzez krzyż własnego życia mo-
żemy się przekonać, że „śmierć Boga” jest 
śmiercią ego.

Lament Jezusa był częścią modlitew-
nej tradycji Izraela, która dla jego ludz-
kiej świadomości była „zewnętrzną pod-
pórką” w doświadczeniu pustki Boga. 
Wszystko, co Jezus znał, co było jego do-
świadczeniem, co było jego pamięcią i na-
dzieją, wypełniło się „milczeniem Boga”. 
Jego krzyk nie pozostawia złudzeń, że 
aby doświadczyć w pełni obecności Siły 
spoza naszego ego, którą nazywamy Bo-
giem, musimy powierzyć swoje „ja” Bogu. 
Nigdy to nie jest proces bezbolesny, ale 
tylko Bóg poza bogiem jest nas w stanie 
„wskrzesić”, przywracając do pełni życia. 
To jest paradoks krzyża, ponieważ „nor-
malnie” będziemy bronili Boga, jakiego 
znamy, do przysłowiowej grobowej de-
ski. Będziemy o „Niego” walczyć nawet 
tam, gdzie On już „skapitulował” swoim 
milczeniem.

Bóg nie jest obiektem naszych zmy-
słów ani wyobraźni, przekracza nasze 
zdolności poznawcze, dlatego Bóg „musi” 
być „Milczącą Pustką”. Bóg nigdy nie mil-
czy, Jest-Milczeniem. Wszystkich nas to 
jednak najpierw przeraża i/albo gorszy. 
Dlatego Jezus dokonał tego „odkrycia” 
jako Pierwszy w naszym imieniu, da-
jąc nam nadzieję, że Milcząca Pustka to 
nie kolejna religijna iluzja, tylko Źródło 
Życia manifestujące się w różnych for-
mach. Lament Jezusa jest bowiem „osta-
tecznym” dowodem, że Bogu trzeba dać 

siebie, bo Bóg też daje siebie i nic innego 
dać nie może, a istota modlitwy tkwi głę-
biej, w milczącej obecności Boga, który 
po prostu jest.

Nasz krzyż

O. David Maria Turoldo napisał kiedyś: 
„Pomylić się co do Boga to najgorsze, co 
nam się może przydarzyć, ponieważ po-
tem mylimy się co do wszystkiego – hi-
storii, człowieka, nas samych, dobra i zła, 
życia...”. Bardzo łatwo jest wierzyć wo-
bec cudu, który cię ocala. Dodał jednak: 
„Nie, wiara w Wielkanoc nie jest / wła-
ściwą wiarą: / jesteś zbyt piękny w Wiel-
kanoc! // Prawdziwa wiara / jest w Wielki 
Piątek”.

Poza słowami dzieje się to, co najważ-
niejsze, ale to jest agonia wszelkich na-
szych wyobrażeń o Bogu i Boga bez boga. 
Miarą bowiem ufności Boga wobec nas 
nie jest nasza ufność w Niego, ponieważ 
On nam ufa i kocha, dając się całkowicie 
na krzyżu. A my nie wiemy dobrze, co to 
oznacza (tajemnica Krzyża), gdy odno-
simy te słowa do Boga – dlatego lament 
Jezusa jest zawsze naszym lamentem, ale 
tylko Jego śmierć jest naszym wyzwole-
niem.

Pasja Jezusa pokazuje, że trzeba dać 
całego siebie, nie coś tam od siebie, bo 
tu nie chodzi o to, żeby się Bogu przy-
podobać czy Go udobruchać. W świetle 
Zmartwychwstania obietnica pozostaje 
aktualna: jeśli ofiarujesz siebie całkowi-
cie, wejdziesz z Bogiem w relację równo-
ści, bo i On daje się cały, a nie w kawał-
kach. Tak więc to, co łączy nasz krzyż 
z krzyżem Jezusa, to nasza wierność 
wobec tego „planu” Boga. Jezus uczynił 
wszystko, czego wymagała Jego relacja 
do Boga, i my mamy uczynić to samo 
bez względu na to, jak różne jest nasze 
życie od Jego.

Krzyż, który sami sobie stworzymy, 
nie jest prawdziwym krzyżem, tylko 
brzemieniem. Wierność Bogu bez 
względu na cenę to realny krzyż naszego 
życia, który symbolizuje to poświęcenie. 
Noszenie go w swoim życiu na wzór Je-
zusa, a więc nasza pascha, jest chrze-
ścijańskim sposobem przejścia przez 
Wielki Piątek do pełni życia. Nie można 
zrobić tego na skróty, bo nie zobaczy się 
światła przed doświadczeniem ciemno-
ści. Bóg milczy, bo krzyż mówi: „pozwól 
Bogu być Bogiem w tobie”, kiedy życie 
i śmierć „łączą się” w jedno.  

 ©π JACEK PRUSAK

Krzyż, który sami sobie 

tworzymy,  

nie jest prawdziwym krzyżem, 

tylko brzemieniem.  

Wierność Bogu bez względu 

na cenę to realny krzyż  

naszego życia. 
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Wybrałam życie

MAGDALENA SIPOWICZ:

Nie czułam strachu. Gdy się umiera, jest głęboki spokój.

ANNA GOC: Co Ci najpierw podsuwa 

pamięć?

MAGDALENA SIPOWICZ: Bardzo wyraźny 
obraz. Ale może od razu powiem, że kiedy 
wracam pamięcią do tamtych wydarzeń, 
nie przeżywam ich znowu. Jestem ich ob-
serwatorem.

Leżę na plecach, nie mogę się ruszać. 
Wokół dzieją się różne rzeczy. Czuję, że 
dzieje się dużo. Pomyślałam wtedy o pa-
miętniku, który pisałam dla mojej dwu-
letniej córki Wiktorii. Chciałam, żeby 
Adam, mój mąż, pisał go dalej.

Sam?

No właśnie… Chyba jednak ze mną. 
Czułam na pewno, że nie chcę umierać. 

A ponieważ jestem piekielnie uparta, coś 
takiego nawet krzyczałam.

I już wtedy zobaczyłam siebie idącą 
o kulach. Z protezą zamiast nogi. Przed 
wypadkiem dużo czasu spędzałam 
z ludźmi z różnymi dysfunkcjami, więc 
może dlatego od razu pomyślałam, że tak 
to się skończy.

Co się działo wokół?

To, co tam się działo, a co zachował 
mój umysł, to mogą być dwie różne rze-
czy.

Wracałam z Warszawy, z walnego ze-
brania Stowarzyszenia Tłumaczy Pol-
skiego Języka Migowego. Zostałam wła-
śnie wybrana sekretarzem zarządu. Mia-

łam na sobie nową bluzkę i nowe kozaki. 
Czułam się taka „wow”. W przedziale 
siedziała ze mną starsza kobieta, której 
przeszkadzało, że uchylam okno, więc 
gdy zadzwonił mój kolega, wyszłam na 
korytarz. Po dwóch minutach poczułam 
straszny smród.

Od tego się zaczęło?

Tak, najpierw był zapach. Po latach, 
gdy miałam przebłyski z wypadku, wra-
cał tamten smród. Po zapachu rozpozna-
wałam niebezpieczeństwo.

Światła na korytarzu i w przedziałach 
zaczęły zapalać się i gasnąć. Na końcu 
było już zupełnie ciemno. Nagle poczu-
łam, że moje ciało się pali. A ja schodzę 
w dół, jakbym się zapadała. Jakby mnie 
coś wciągało.

To nie było tylko wrażenie.

Nie, rozstąpiła się pode mną podłoga. 
Stałam przodem do okna, więc zobaczy-
łam jeszcze w szybie swoją przerażoną 
twarz. Mój kolega cały czas był na li-
nii, a ja zaciskałam w dłoni telefon, jak-
bym przeczuwała, że będzie mi jeszcze 
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Magdalena Sipowicz, na fotelu obok Prezes. Skawina, marzec 2021 r. 
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 potrzebny. „Nie puszczaj go, nie pusz-
czaj” – myślałam. Nie wiedziałam, co się 
dzieje.

Teraz wiem, że pociąg był gnieciony. 
Koła, na które wpadłam, zaczęły mielić 
moje ciało. W końcu upadłam, bardzo 
gwałtownie. Wypadł mi telefon. Gdy le-
żałam na plecach, zobaczyłam, że moja 
jedna noga wygląda tak, jakby ktoś prze-
puścił ją przez maszynkę do mięsa. Krew 
tryskała. Mój nowy but leżał obok. Było 
mi go wtedy strasznie szkoda, bo wyda-
łam na nie chyba z pięćset złotych.

Druga noga była rozpłatana do kości, 
dyndała. Zaczęła mnie wkurzać, bo nie 
wiedziałam, co z nią zrobić. Jak zatamo-
wać krew. Czułam, że jestem coraz słab-
sza.

Byli jacyś ludzie obok?

Wypadł na mnie z pociągu jakiś męż-
czyzna, ale udało mi się go z siebie zrzu-
cić. Widziałam, że doczłapał się na na-
syp, który był obok. Zaczęłam się rozglą-
dać, gdzie jestem. Wokół było szaro. Ja-
kieś pięćdziesiąt metrów za mną zaczy-
nał się las. Po prawej był zgnieciony po-
ciąg. Ktoś nagle podbiegł i powiedział, że 
dzwoni mój telefon. Był w kawałkach, zo-

stała tylko szybka i klawisze. Potem się 
dowiedziałam, że mój kolega był cały czas 
na linii, słyszał same jęki, zakłócenia, nie 
wiedział, co się dzieje.

Z pociągu zaczęła wołać jakaś dziew-
czyna, żeby jej pomóc, bo coś ją przygnio-
tło. Zerwałam się, chciałam wstać i do niej 
pobiec. Dopiero po chwili zorientowałam 
się, że nie mam nóg. Zaczęłam krzyczeć: 
„Ja nie mam nóg!”. Nie mogłam oddy-
chać.

Jak długo to trwało?

Nie wiem, czas chyba wtedy biegł jakoś 
inaczej. Wydawało mi się, że byłam przy-
tomna, ale musiałam tracić przytomność.

Zadzwoniłam do Adama. Mówiłam po-
woli: że był wypadek, że nie mam nóg, że 
go bardzo kocham. Poprosiłam, żeby kon-
tynuował pisanie pamiętnika dla Wikto-
rii. Chyba wtedy pomyślałam, że chcę, by 
o mnie pamiętała. Rozłączyłam się. Czu-
łam, że jestem coraz słabsza. Stwierdzi-
łam, że muszę jakoś zatamować krew.

Po chwili zobaczyłam dwie postaci, 
które próbowały reanimować mężczy-
znę leżącego obok. Ja już wiedziałam, że 
umarł. Widziałam, jak zapadła mu się 
klatka piersiowa.

Gdy przechodzili obok mnie, złapałam 
jedną z osób za rękę i powiedziałam, że 
musi mi pomóc. Nie widziałam jej twa-
rzy, zapytałam, jak ma na imię. „Paweł” 
– odpowiedział. „Paweł, słuchaj – mó-
wiłam – musisz mi pomóc zatamować 
krew”. Któryś z nich zdjął kurtkę i obwią-
zał ją wokół mojej nogi. Potem pobiegł 
po ratowników, ale za chwilę wrócił i po-
wiedział, że wszystkie karetki odjechały 
z ludźmi z pierwszych wagonów.

Moment krytyczny.

Powiedziałam mu znowu: „Słuchaj, Pa-
weł, musisz kogoś sprowadzić. Musisz”. 
Pobiegł. Chcieli mnie czymś przykryć, ale 
się nie zgodziłam. Bałam się, że nikt mnie 
w tej ciemności nie znajdzie.

Zaczęłam się zastanawiać, czy zadzwo-
nić do mojej mamy. Była po zawale. Ale 
w końcu stwierdziłam, że skoro ja teraz 
umieram, to chcę się z nią pożegnać.

Odebrała?

Tak.
I zobacz, tyle lat minęło, a mi dalej chce 

się płakać, gdy o tym mówię.
(Po chwili)
Bardzo ją kocham, jest wspaniałą 

mamą. Pożegnałyśmy się.
Chciałam jeszcze zadzwonić do siostry, 

ale wiedziałam, że jest w pracy i na pewno 
nie odbierze. Potem musiałam stracić 
przytomność.

Wtedy założyli Ci czarną opaskę.

Tak, przeszła najpewniej pierwsza bry-
gada ratownicza, która segregowała ludzi. 
Za nią szła kolejna. Patrzyli na kolor opa-
sek i na tej podstawie decydowali, komu 
pomóc najpierw, a kto się już raczej nie 
kwalifikuje do udzielenia pomocy.

Kolor czarny – ofiara prawdopodob-

nie nie do uratowania.

Ocknęłam się, gdy stało nade mną 
kilka osób. Ktoś krzyczał: „Kurwa, zabie-
rajcie ją, bo ja przed chwilą z nią rozma-
wiałem. Ona żyje i ma dwuletnią córkę”. 
To był Paweł. Powiedziałam: „Jestem, 
żyję”.

Pamiętam, jak podnieśli mnie na no-
sze. Nie widziałam twarzy tych ludzi, ale 
czułam ich emocje.

Potrafisz je nazwać?

To była beznadzieja. Beznadzieja, 
w której wtedy byłam. „Zabierzcie moją 
nogę” – krzyknęłam jeszcze z tych no-

Z wielkim smutkiem przyjęliśmy wiadomość o śmierci 

 
ś.†p. 

pani Lonny Glaser  
Żegnamy wspaniałego człowieka.  

Jej szlachetność, dobroć, przyjaźń i kultura  
stanowią dla nas wielkie ubogacenie,  

a Jej przykład miłości bliźniego – wzór do naśladowania.  
Dziękujemy za stypendia otrzymane dzięki Jej staraniom,  

które umożliwiły nam niedostępne wówczas badania  
na terenie Austrii. 

Łączymy się w bólu z Jej córką Anną.
 

Stypendyści Instytutu „Janineum”
przyrodnicy Róża i Tadeusz Kaźmierczakowie,  

Marta i Andrzej Kosiorowie, 
Tadeusz Niedźwiedź, Barbara Pieronek,  

Danuta Tumidajowicz
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szy. Nie wiem, po co mi ona była. Zresztą 
wtedy chyba bardziej szkoda mi było tego 
buta, który tam został. Do mojego mózgu 
musiała nie dotrzeć jeszcze informacja, że 
nie mam nogi.

Zanieśli mnie do karetki. Podałam nu-
mer telefonu do męża, żeby wiedział, do 
którego szpitala mnie zabierają. Zobaczy-
łam przerażoną minę ratowniczki me-
dycznej. Powiedziałam im jeszcze, jaką 
mam grupę krwi. I że od urodzenia nie 
mam jednej nerki. No i stwierdziłam, że 
teraz już nie mam wpływu na nic więcej, 
po prostu odpuszczam. Takie głębokie za-
ufanie. Wiara w to, że zrobiłam wszystko, 
co mogłam. Podobno jeszcze w szpitalu 
byłam świadoma, ale tego już nie pamię-
tam.

Nie mówisz o bólu.

Bo wtedy go nie było. Ból czuję teraz. 
Dwadzieścia cztery godziny na dobę 
mam bóle fantomowe. Więc dopiero te-
raz wiem, jaki to mógł być ból.

Myślę, że gdyby organizm dopuścił ból, 
to z samego bólu bym umarła.

Bałaś się?

Czy czułam strach? Nie, nie czułam. 
Gdy się umiera, jest głęboki spokój.

Mówię o umieraniu, ale ja się nie 
zgodziłam na to, że umieram. Jeste-
śmy przyzwyczajeni do tego, że mamy 
ciało. Ale przecież nie jesteśmy tylko cia-
łem. Ciało jest dla nas pojazdem. Więc 
ty, jako ty, jesteś duszą, istotą, jaźnią, 
cząstką boską, świadomością – można 
to nazwać jakkolwiek. W tym sensie 
z tobą zawsze wszystko jest okej, nieza-
leżnie od tego, co się stało z twoim cia-
łem. Myślimy o pewnych sprawach, że 
są negatywne, innym razem, że są pozy-
tywne. Ale to są w pewnym sensie na-
kładki na rzeczywistość, które podpo-
wiada nam nasz mózg. A sprawy po pro-
stu są, jakie są. Więc ja teraz rozumiem, 
że ja, jako moja jaźń, jako moja dusza, 
byłam spokojna.

Po ilu dniach się obudziłaś?

Lekarze pierwszą próbę wybudze-
nia podjęli po kilku dniach. Ale od razu 
wprowadzili mnie w śpiączkę ponownie. 
Ból był tak duży.

Miałam wewnętrzny krwotok, więc 
znowu umierałam. W ogóle umierałam 
chyba sześć razy. Na nasypie raz. W Za-
wierciu – szpitalu, do którego trafiłam 
najpierw – drugi. I w Siemianowicach, 

gdzie leżałam w komorze hiperbarycz-
nej, cztery kolejne razy.

Powiedział mi o tym lekarz, gdy mnie 
wybudzili po raz drugi. „Czy pani magi-
ster wie, że umierała cztery razy?” – rzucił 
z lekką pretensją.

Który ze świętych pilnuje bramy? 
Piotr?

Podobno.

No więc lekarz powiedział, że najwy-
raźniej on mnie tam nie chce.

Najbardziej niekomfortowe w takich 
sytuacjach jest nie to, że leżysz bez nogi, 
tylko że ktoś musi po tobie posprzątać, bo 
nie możesz podnieść się do toalety. Więc 
za każdym razem, gdy się załatwiasz, 
sześć osób przychodzi, żeby cię umyć 
i przebrać. Opiekę w szpitalu w Siemiano-
wicach miałam taką, że po prostu… Czu-
łam, że jestem w niebie i opiekują się mną 
anioły. Wszystkie pielęgniarki, takie cie-
płe, takie pachnące, takie świeże.

Marzyłam, żeby być taka pachnąca jak 
one. Od wypadku nie mogli mnie umyć, 
więc na głowie miałam wielkiego śmier-
dzącego strupa.

Jak się dowiadywałaś, co się wyda-

rzyło z Twoim ciałem?

Streścił mi to jeden z lekarzy. W Za-
wierciu amputowali mi nogę, drugą za-
szyli. Miałam przesuniętą szczękę, roze-
rwany łuk brwiowy, złamaną miednicę. 
Adam mi potem powiedział, że byłam 
kilka razy większa i cała sina. Wielka 
bania mięsa. Podobno jestem nawet na 
którymś z materiałów dziennikarskich 
w tym stanie. Nie rozpoznali mnie ani 
Adam, ani mama.

Jednego z lekarzy, który sprawdzał stan 
mojej jamy brzusznej, zapytałam, czy jak 
tu już jestem, to nie usunęliby mi przy 
okazji kamieni z woreczka żółciowego. 

Spojrzał tak na mnie, powiedział: „Wiesz, 
Madziu, może brzucha to my już nie ru-
szajmy, dobrze?”.

O, zobacz, gołąb przyleciał!

Co się działo u Ciebie, gdy byłaś 

w śpiączce?

Bardzo dużo. Do tego stopnia, że przez 
kolejny rok mieszały mi się dwa światy: 
ten rzeczywisty z tym ze śpiączki. Jakbym 
miała dwa równoległe życia.

Tamto było lepsze?

Myślę raczej, że większość traumy 
powypadkowej przepracowałam 
w śpiączce.

Miałam tam zderzenie pociągu z tan-
kowcem. Potem zderzenie pociągu z ja-
kimś innym pociągiem w czasie wojny, 
na której byłam weteranką o kulach.

Widziałam Adama, miał nową rodzinę.
W innym śnie byłam w sieci rybackiej, 

wkładali mnie do rzeki i w niej wirowali, 
dzięki czemu z krwi uwalniały się ołów, 
toksyny. Byłam też rybakiem na lagunie, 
a ryby przypływały do mnie same, mó-
wiły: „Weź nasze życie, dajemy ci je jako 
pokarm. Ale pamiętaj, jeśli którąś z nas 
zmarnotrawisz, więcej do ciebie nie przy-
płyniemy”.

Kiedy sobie przypomniałaś te sny?

Pamiętałam je od razu po wybudze-
niu. To była moja rzeczywistość, z którą 
się wybudziłam. Tutaj, w tym szpitalnym 
życiu, byłam nieaktywna. Żyłam tam.

Śpiączka i utraty przytomności na-
prawdę ratują. Gdy się wybudziłam 
drugi raz, też poczułam zapach, jedze-
nia. Powiedziałam od razu pielęgniarce: 
„Jezu, ja chcę jeść”. Przyniosła mi coś, ale 
po zjedzeniu dwóch łyżek poczułam, że 
znowu wychodzę ze swojego ciała. Ono 
zwracało pokarm, ale mnie już w nim 
nie było.

Obudziłam się znów. Nie wiedziałam, 
kim jestem. Co to znaczy, że są święta 
wielkanocne. „Jajka, jakie jajka?” – my-
ślałam. Zaczęli do mnie dzwonić różni lu-
dzie. Dostałam tyle wsparcia, że nie potra-
fiłam sobie tego nawet wyobrazić.

Znów zasypiałam. We śnie popełniam 
samobójstwo razem z Adamem i Wikto-
rią. Nabijaliśmy się wszyscy na róg, który 
wisiał na ścianie. Robiliśmy to według 
ustalonego porządku, najpierw Wiktoria, 
potem Adam, na końcu ja. W tym śnie 
przyjechało pogotowie, zdjęli najpierw 
mnie i zapytali, czy chcę żyć, czy nie.

Nie brakuje takich historii, 

gdy lekarze mówili,  

że ktoś nie ma szans,  

a ten ktoś zdrowiał.  

Czuję, że mamy  

moc samouzdrawiania.  

Pytanie, czy chcemy  

ją wykorzystać. 
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Co odpowiedziałaś?

Chyba wybrałam życie, bo w tym śnie 
nagle zobaczyłam cały świat jako wielką 
kulę ziemską, zaczęłam spotykać róż-
nych ludzi, byli wśród nich też moi zna-
jomi sprzed wielu lat. Ci ludzie modlili 
się o mój powrót.

I tak przez ponad miesiąc. Wypadek 
był trzeciego marca, odzyskałam przy-
tomność na dobre czternastego kwietnia. 
Ósmego maja przewieźli mnie do kliniki 
w Krakowie, a pod koniec maja wróciłam 
do domu.

Jak się wraca do życia?

Wiedziałam, że muszę wykonać ja-
kieś zadania, więc podeszłam do sprawy 
bardzo zadaniowo. Jeśli kazali mi ruszać 
stopą dwa razy dziennie, to ruszałam tyle, 
ile dawałam radę.

Wtedy też pojawił się ból, więc byłam 
skoncentrowana na tym, co tu i teraz. 
Dzwonili różni ludzie, płakali, czasami 
ich pocieszałam. Opowiadali o tym, co 
tam się dokładnie wydarzyło. Ile osób nie 
żyje. Że była żałoba narodowa.

Podeszłam do tej historii w ten sposób: 
„Jestem, żyję”. Dokładnie to odpowiedzia-
łam ludziom, którzy stali nade mną na 
nasypie. Powtarzałam sobie: „Nie mam 
nogi, ale przecież nic się nie stało”.

Co teraz myślisz o tym zdaniu: 

„Nie mam nogi, ale przecież nic się 

nie stało”?

Ono nie było prawdziwe. Stało się. 
Cały mój dotychczasowy świat został, 
jak ten pociąg, zgnieciony. Nie miałam 
do czego wracać, bo czegokolwiek bym 
się chwyciła, okazało się dla mnie za 
trudne.

Próbowałam wrócić do pracy w szkole, 
ale byłam wyczerpana.

Próbowałam znów tłumaczyć, ale pol-
skiego języka migowego musiałam się 
uczyć właściwie od nowa. Wszystkie 
moje umiejętności zostały zatracone. 
Prowadzący zajęcia mówił, ja dostawa-
łam te informacje, próbowałam je zro-
zumieć i przetłumaczyć, ale zanim za-
częłam migać, on był już dziesięć zdań 
dalej.

Byłam na mocnych lekach. Przeciw-
depresyjnych. I na bóle fantomowe. Mój 
mózg pracował w zwolnionym trybie.

Jeden z lekarzy dał mi plastry z mor-
finą, powiedział: „Będzie pani mogła 
normalnie funkcjonować”. Nakleiłam 
plaster wieczorem, kolejnego dnia mia-

łam mieć tłumaczenie na uniwersytecie. 
O siódmej rano zadzwonił telefon, słyszę 
głos mężczyzny: „Pani Magdo, nie będzie 
dzisiaj zajęć, bo pociąg ma duże opóźnie-
nie”. Myślę sobie: „Jaki znowu pociąg? Co 
się dzieje?”. Przestałam funkcjonować na 
trzy dni.

Gdy potem zadzwoniłam do lekarza, że 
źle znoszę plastry z morfiną, powiedział, 
że przesadzam i że tak wygląda głęboka 
depresja.

Obraz mnie, jaki narysowali ci, którzy 
oceniali moje szanse, był mniej więcej 
taki: nie pracuję, jeżdżę na wózku, mam 
drewnianą nogę, a na ramieniu papugę.

Tymczasem ja zrobiłam prawo jazdy 
po wypadku, założyłam firmę, pracuję. 
Wiesz, że nawet ostatnio zaczęłam tań-
czyć? Całe życie tańczyłam, i teraz pró-
buję znów.

Przemieszczam się po całej Polsce. 
Oczywiście, wszystko wymaga więk-
szego przygotowania i zaplanowania. 
Jeśli tłumaczę konferencję, pytam, na 
którym jest piętrze i czy w budynku jest 
winda. Jeśli się z kimś umawiam, staram 
się dopasować miejsce do swoich moż-
liwości.

Czy czegoś mi w życiu brakuje? Miesz-
kam na drugim piętrze w bloku, więc 
bardzo bym chciała się przenieść gdzieś, 
gdzie nie musiałabym się wdrapywać. 
Nie jest fajnie nie mieć nogi. Ale jak się 
odpowiednio do tego podejdzie i skupi 
swoją uwagę na tym, co się ma, to może 
być naprawdę fajnie.

Skąd masz siłę?

Każdy człowiek ją ma. Nie ma ani 
jednego, który by nie miał tej siły. Py-
tanie jest inne: kto decyduje o tym, czy 
masz siłę. Kto decyduje o tym, że ja rano 
wstaję i się uśmiecham? Kto? Kto decy-
duje o tym, że ja się denerwuję? Kto de-
cyduje o tym, że ja mogę coś zrobić, albo 
nie?

Nie brakuje przecież takich historii, 
gdy lekarze mówili, że ktoś nie ma szans, 
a ten ktoś zdrowiał. Czuję, że mamy moc 
samouzdrawiania. Pytanie, czy chcemy 
ją wykorzystać.

Jeszcze po wypadku myślałam sobie, 
że jak dużo pracuję, to znaczy, że jestem 
ważna i wartościowa. Potrafiłam praco-
wać niemal dwadzieścia cztery godziny 
na dobę. Byłam dumna z tego, że pracuję 
siedem dni w tygodniu. W ten sposób so-
bie udowadniałam, że wróciłam do swo-
jego życia, że coś znaczę. Ale to była tylko 
iluzja, próbowałam raczej ratować swoje 
ego.

Tym bardziej że na początku wszyscy 
cię wspierają. Ale jak już widzą, że zaczy-
nasz sobie jakoś radzić, to wsparcie jest 
coraz mniejsze. Każdy wraca do swoich 
spraw. A ja byłam cały czas na dnie.

Zaczęły się problemy z ubezpieczycie-
lem. Problemy z moim ego, które bardzo 
chciało wrócić do dawnych rzeczy. Próbo-
wałam chwytać przeszłość, te wszystkie 
relacje, wyjazdy, pilne sprawy. No i przy-
szedł taki moment, kiedy musiałam się 
zreflektować i zacząć pracować nad tym, 
co mogę mieć.

Jak się odczuwa fantom?

Jak by ci to wytłumaczyć… Fantom 
jest jak luneta. Na początku jest rozcią-
gnięty tak daleko, jak sięgała moja dawna 
noga. Praca polega więc na tym, żeby ścią-
gnąć lunetę na wysokość kikuta. Czucie 
fantomu a jego odczucie bólu to dwie 
różne sprawy. Czucie pomaga mi cho-
dzić na protezie, ból już niekoniecznie. 
Czasami ból jest tak duży, że całe moje 
ciało jest nim przesiąknięte. Ale to nie 
jest taki fizyczny ból, jakby cię bolał ząb 

MAGDALENA SIPOWICZ  

jest dyplomowaną tłumaczką  

polskiego języka migowego,  

surdo- i oligofrenopedagożką.  
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albo głowa. Trudno go do czegokolwiek 
porównać.

Komisja, która przyznaje rentę, od dzie-
więciu lat bada, czy mam nogę, czy jej nie 
mam, i czy mi się ta renta należy, czy nie. 
Ostatnio się popłakałam, bo zobaczyłam, 
jaką ja mam moc, żeby z takiej katastrofy 
przetransformować moje życie na życie 
pełne szczęścia, miłości, zadowolenia.

Zobacz, chciałam mieć drugie dziecko, 
ale od lekarza usłyszałam: „Zajście w ciążę 
jest raczej niemożliwe. A jeśli już, to ciążę 
spędzi pani w pozycji leżącej”.

To z powodu złamanej miednicy?
Tak. Ale ja chciałam mieć drugie 

dziecko. Mój syn, Leonard, urodził się 
pięć lat po wypadku. A ja do szóstego mie-
siąca ciąży pracowałam.

Starałam się go karmić piersią, za 
wszelką cenę. Byłam wyczerpana, a on 
jadł, jadł, jadł. Gdy miał dwa miesiące, 
siedziałam z nim przy piersi o trzeciej 
nad ranem i nagle zobaczyłam pociąg. 
Był zmielony, a ja leżałam obok, bez nóg. 
Zamknęłam oczy, znowu otworzyłam. 
W pokoju był półmrok, a ja dalej wi-
działam pociąg. Patrzę na ten pociąg, to 
znowu patrzę tu, na Leonarda, i znowu 
na pociąg. Zawołałam Adama, powiedzia-
łam mu, że musi zaopiekować się naszym 
synem, bo ja nie dam rady.

Przez jakiś czas myślałam, że odrzuci-
łam syna. Matkom się wmawia, że mu-
szą być matkami za wszelką cenę. Odtąd 
Leonard dostawał mleko z butelki i zasy-
piał z mężem.

Co teraz o tym myślisz?
Koleżanka powiedziała mi kiedyś, że 

być może w ten sposób uratowałam moje 
dziecko. Znalazłam mu opiekę na czas, 
kiedy sama nie mogłam się nim zająć.

To był przełom?
Nie, przełom był chwilę później, ja-

kieś trzy lata temu. Już nie chciałam się 
taplać w cierpieniu, smutku i obwinia-
niu. Zaczęłam odkrywać, że gdy odma-
wiam przyjęcia kolejnego zlecenia, to 
świat się nie zawala. Wspieram innych 
i to wsparcie do mnie wraca. Banalnie 
brzmi, prawda? Ale wcale takie banalne 
nie jest. Nie oczekując nic w zamian, do-
stałam taką obfitość, o jakiej nigdy w ży-
ciu nie marzyłam.

Mogę sobie myśleć, że nie mam nogi 
i jest okej. Ale kość w kikucie jest za 
krótka. Gdy idę i ociera mnie proteza, 
rany na nodze i na pośladku zaczynają 
krwawić, a kolejny komplet bielizny jest 
zniszczony, to dla mojego ciała wcale 
nie jest okej. Mogę wypierać to, co ciele-
sne. Powtarzać sobie, że jestem istotą du-
chową. Ale tak się da na krótką chwilę. 
Dużo więcej daje szukanie równowagi 
między tym, co tu, w ciele, od czego nie 
da się uciec, a tym, co mamy w głowie.

Rozmawiałaś z dziećmi o tamtym 
dniu?
Mój syn zauważył dopiero ostatnio: 

„Ojej, mamusiu, dlaczego masz tutaj ta-
kiego bąbla?”. Tak mówi na kikuta. Ja na 
to: „To jest moja nóżka”. On: „Aha, a co ci 

się stało?”. Ja: „A, wiesz, mama miała wy-
padek”. A on mówi tak: „A dlaczego to so-
bie zrobiłaś?”.

Co za pytanie.
Prawda? Z kim ja rozmawiam? On ma 

chyba rację. Może ja sama to sobie zrobi-
łam, bo potrzebowałam takich doświad-
czeń? Wybrałam dla siebie taką lekcję 
do przerobienia. Odpowiedziałam mu: 
„Synu, każdy wybiera inne doświadcze-
nia w życiu. Mama wybrała takie”.

U nas w domu nie robimy tragedii 
z tego, że ja nie mam nogi. Rano krzyczę: 
„Adam, pomożesz mi z nogą?”. Nie dam 
rady sama założyć protezy. Wiktoria przy-
chodzi i smaruje mi ranę przy kikucie.

Twoja córka pamiętała tamtą noc?
Długo nie chciała o tym rozmawiać. 

Mam mądrych ludzi wokół siebie – męża, 
mamę, siostrę, teściową. Oni nie pokazy-
wali jej wszystkich wiadomości telewi-
zyjnych. Gdy Wiktoria miała sześć lat, 
zapytałam ją, czy wie, co mi się stało. Od-
powiedziała, że tak, że miałam wypadek. 
Oswoiliśmy go razem.

Jeździsz pociągiem?
W marcu, w pierwszą rocznicę kata-

strofy pod Szczekocinami, kupiłam bilet 
do Warszawy i z powrotem. Dostałam 
miejsce w pierwszym wagonie, w pierw-
szym przedziale. Musiałam być blado-
-zielono-fioletowa. Ale pojechałam. Po 
to, żeby wrócić z tej podróży jak należy.
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Oszajca:  
O tym jest Wielkanoc

Za około 5,4 miliarda lat Słońce zużyje 
wszystek wodór, niemiłosiernie spuchnie 
i pochłonie Ziemię. Dlatego kombinu-
jemy, jak wynieść się z umierającej Ziemi 
i zamieszkać gdzie indziej. Gdzie, na razie 
tego nie wiemy, ale niebezpieczeństwo 

uśmiercenia Ziemi wcale nie jest takie dalekie. Nie bez po-
wodu Franciszek w encyklice „Laudato si” pyta: „Co się dzieje 
w naszym domu?”. „Nigdy nie traktowaliśmy tak źle i nie 
okaleczyliśmy tak naszego wspólnego domu, jak miało to 
miejsce w ciągu ostatnich dwóch stuleci. A jesteśmy we-
zwani, aby być narzędziami Boga Ojca, żeby nasza planeta 
była tym, co On wymarzył, stwarzając ją, i by odpowiadała na 
Jego projekt pokoju, piękna i pełni. Problem polega na tym, 
że nie mamy jeszcze kultury niezbędnej, by stawić czoło 
temu kryzysowi”. Z tego nie wynika, że nie możemy już ni-
czego zrobić. Możemy – papieska encyklika jest podpowie-
dzią, jak tego dokonać.

Tak czy inaczej, nasza Ziemia za miliardy lat – czy może już 
jutro, wystarczy odpalenie nagromadzonych przez nas zapa-
sów broni atomowej – przestanie być naszym domem, i nie 
będzie w tym nic nadzwyczajnego. Tak dzieje się świat, a Zie-
mia nie jest wyjątkiem, jak nie jest czymś niezwykłym, że 
rodzimy się, starzejemy, chorujemy, umieramy. Jeśli w tym 
wszystkim jest coś nadzwyczajnego, wprost nienaturalnego, 
to niezgoda na taki scenariusz istnienia nas i wszystkiego in-
nego. Niezgoda z jednej strony, a z drugiej marzenie o świe-
cie bez „wzdychania i jęczenia”, bez łez, chyba że ze szczęścia, 
świadczą o tym, że nie mieścimy się w żadnej wymiarowo-
ści. I nie chodzi tylko o religijnych, ale też ateistów i tych, 
których się nazywa nonami. Ktoś powiedział, że jesteśmy 
dziećmi gwiazd; to prawda, ale mówiąc za Pierre’em Teilhar-
dem de Chardin: „świat współczesny – zarówno z punktu 
widzenia człowieka współczesnego, jak i z punktu widzenia 
chrześcijanina – będzie niezadowalający”.

Idąc dalej za Teilhardem, nie sposób nie widzieć, że ko-
smos wciąż się rozpada i staje się dla samego siebie grobem, 
jednocześnie staje się sobie – żeby użyć starego, już zapo-
mnianego, ale jakże miłego określenia – kołyską, kolebką. 
A to pozwala wierzyć, że, jak to ktoś powiedział, u podstaw 
świata jest informacja. Nie będzie więc chyba błędem, jeśli 
się powie, że owa informacja organizuje rzeczywistość ku 
istnieniu, ku życiu. Tak że każdy grób świata nie tylko oka-
zuje się być pusty, ale staje się macierzą życia. Wygląda na to, 
że również o tym jest Wielkanoc, skoro mamy odwagę śpie-
wać: „O, zaiste błogosławiona noc, w której się łączy niebo 
z ziemią, sprawy boskie ze sprawami ludzkimi”. Łączą się 
nierozerwalnie, gdyż nigdy nie były rozdzielone, choć na ta-
kie mogły wyglądać. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Spór o ofiary

Ofiary, nie tylko ze zwierząt, towa-
rzyszą ludzkości od jej zarania. Dań Bo- 
gu przynoszą już Kain i Abel, synowie 
Adama i Ewy, co okazuje się brzemienne 
w skutki. W kontekście zwierząt złożo-
nych przez Noego na ołtarzu po bezpiecz-

nym opuszczeniu arki po raz pierwszy pojawia się wyraże-
nie „miła woń dla Pana”. Żydowski komentator wszech cza-
sów w innym miejscu Biblii wyjaśnia je tak: jestem kontent, 
że powiedziałem i Moja wola została wypełniona. Jeśli uznać 
jego słowa za głos w dyskusji dotyczącej ofiar ze zwierząt, po-
strzeganych jako problematyczne nie od dziś, można ująć 
to w następujący sposób: niepotrzebne nam logiczne uza-
sadnienie, albowiem składanie ich stanowi wyraz naszego 
oddania Bogu. Przez analogię do relacji z drugim człowie-
kiem: wiem, że ci na tym zależy, choć nie rozumiem, dla-
czego, i zrobię to dla ciebie.

Ofiary, już w sposób zorganizowany, są składane w Przy-
bytku na pustyni, następnie w Ziemi Izraela w kolejnych miej-
scach pobytu Arki Przymierza, po czym w Pierwszej i Drugiej 
Świątyni. Próbuję sobie wyobrazić swąd towarzyszący spala-
niu tłuszczu i wnętrzności, nie mówiąc już o ofierze całopal-
nej… Zapewne kadzidło w znaczący sposób przyczynia się do 
modyfikacji tych wyziewów. Wróćmy do dyskusji. Żydowski 
filozof z XII wieku Majmonides twierdzi, że ofiary służą od-
uczeniu ludzi tego, co znają od ościennych bałwochwalczych 
ludów. Najwyższy używa znajomych elementów – świątynia, 
ołtarz, ofiary – ale odtąd mają one służyć wyłącznie oddawaniu 
czci Jemu w jednym centralnym miejscu. Dzięki temu bałwo-
chwalstwo zanika, bez potrzeby wprowadzania nowych form 
kultu. Konkurencyjne wyjaśnienie przedstawia Nachmanides 
(XIII wiek). Za to, co zrobiliśmy, winniśmy sami znaleźć się na 
ołtarzu. To nasza krew byłaby przelewana, gdyby w swoim 
miłosierdziu Najwyższy nie pozwolił nam złożyć zwierzęcia 
w naszym zastępstwie. Z kolei mistycyzm mówi o poddaniu 
naszego wewnętrznego zwierzęcia Bożej woli, o wyniesieniu 
na inny poziom świata przyrody i poświęceniu go wyższym 
celom.

To znamienne, że już w księgach prorockich (np. 1 Sm 15, 22; 
Iz 1, 11; Oz 6, 6) właściwe postępowanie zdaje się mieć większą 
wagę niż ofiary. Po zburzeniu Drugiej Świątyni w roku 70 ery 
chrześcijańskiej nie wszyscy z rozpaczą pytają, jak uzyskać Boże 
przebaczenie, skoro nie ma gdzie przynieść ofiary. Niektórzy 
wskazują na uczynki miłosierne jako zadośćuczynienie Bogu 
za grzechy, inni wręcz porównują studiowanie Tory do składa-
nia ofiarnych zwierząt. Dwóm codziennym ofiarom (porannej 
i popołudniowej) oraz wieczornemu spalaniu resztek zaczynają 
odpowiadać trzy codzienne nabożeństwa. Ostatecznie miejsce 
służby świątynnej zajmuje „służba w sercu” – modlitwa. ©
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Boże,  

jesteś burzą mojego serca.  

I największym mym 

bezpieczeństwem.

MECHTYLDA Z MAGDEBURGA

Jedyny Ukochany  

objawia się  

w licznych stworzeniach.

IBN ’ARABI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Między kazaniem a działaniem

Liturgia uczyniła nas 

w ostatnim czasie 
świadkami ostrej roz-
mowy Jezusa z „Ży-
dami, którzy Mu 
uwierzyli” (zob. J 8, 

31nn). Takie ich określenie (ci, „którzy 
uwierzyli”) musi zdumiewać: ani prze-
bieg, ani ton tej rozmowy nie wskazuje 
raczej na tę wiarę… Może jednak chodzi 
tu ostatecznie o pytanie skierowane do 
nas, którzy łatwo deklarujemy, że jeste-
śmy wierzący, a przecież (być może) rów-
nie łatwo możemy znaleźć w sobie zapre-
zentowane przez nich w tamtym dialogu 
schematy myślenia?

Jezus mówi do nich: „Prawda was wy-
zwoli”. A oni: „Jesteśmy potomstwem 
Abrahama i nigdy nie byliśmy poddani 
w niczyją niewolę”. Jezus: „Co Ja widzia-
łem u mego Ojca, to głoszę; wy czynicie 
to, co usłyszeliście od waszego ojca”. Oni: 
„Ojcem naszym jest Abraham”. Na co Je-
zus: „Gdybyście byli dziećmi Abrahama, 
to dokonywalibyście czynów Abra-
hama”.

Czytałem ten tekst i myślałem o tym, 
jak łatwo jest się powoływać na ojców. 
Więcej: jak łatwo jest się chować za oj-
ców. Kiedy nas przykładowo oskarżają 
o brak tolerancji – natychmiast odpowia-
damy długim wywodem o wielowieko-
wej tradycji tolerancji polskiej, zamyka-
jąc ów wywód pointą: nie nas będziecie 
uczyć, co znaczy tolerancja! Popatrzcie 
wpierw na siebie.

Wywód jest prawdziwy. I dobrze jest 
z dumą o nim pamiętać; słuszne również 

jest o nim opowiadać. Nie od rzeczy bę-
dzie wszakże zapytać: czym ostatecznie 
ów wywód ma być? Pokornym opisem 
naszego najbardziej wewnętrznego DNA, 
generującego (lub przynajmniej dyscypli-
nującego) wszystkie nasze postawy? Czy 
też fasadą lub rodzajem tarczy, za którą 
można ukryć zgoła nie schodzące się 
z nim własne przekonania? A jeszcze bar-
dziej działania?

Przypomina się ostatnie zdanie „Napo-
mnienia VI” św. Franciszka, które brzmi: 
„Stąd słusznie [należy] nam się wstyd, iż 
święci dokonywali [wielkich] dzieł, a my 
chcemy otrzymać cześć i chwałę, recytu-
jąc czy głosząc o nich [tzn. o tych dziełach] 
kazania”.

Obnoszenie się pochodzeniem od Abra-
hama i świętych (także od Franciszka) 
może nam przynieść w odpowiedzi Jezu-
sową opinię dotyczącą naszego postępo-
wania: „Tego Abraham nie czynił!”. Fran-
ciszek tak nie postępował!

Rozziew między powoływaniem się na 
świętych ojców a jakością naszych czy-
nów Jezus ocenia bardzo ostro – nazywa 
wprost postawą diabelską: „macie diabła 
za ojca” (J 8, 44).

Przesada? Nie. To diabeł jest „ojcem 
kłamstwa”, a tu właśnie z kłamstwem 
mamy do czynienia.

Bogu niech będą dzięki za Abrahama. 
Za Franciszka. Za wszystkich świętych. 
Za każdego z naszych ojców w wierze. 
Za zakorzenienie. I za płynące w naszą 
stronę od nich zobowiązanie. Co naj-
mniej równie wielkie, jak zachwyt i po-
czucie dumy. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (4 – 11 IV)

Niedziela Zmartwychwstania Pańskiego:  
Dz 10, 34a. 37-43; Ps 118; Kol 3, 1-4; J 20, 1-9;

Poniedziałek: Dz 2, 14. 22b-32; Ps 16; Mt 28, 8-15; 
Wtorek: Dz 2, 36-41; Ps 33; J 20, 11-18; 
Środa: Dz 3, 1-10; Ps 105; Łk 24, 13-35; 

Czwartek: Dz 3, 11-26; Ps 8; Łk 24, 35-48; 
Piątek: Dz 4, 1-12; Ps 118; J 21, 1-14; 
Sobota: Dz 4, 13-21; Ps 118; Mk 16, 9-15;
2. Niedziela Wielkanocna: Dz 4, 32-35; Ps 118;  
1 J 5, 1-6; J 20, 19-31.
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KRAJ

DAJCIE NAM SIĘ 
ROZWIJAĆ

Radom chce wrócić na mapę Polski.  

Czy powstające – kolejny już raz – lotnisko  

mu w tym pomoże?

BARTOSZ RUMIEŃCZYK

N
iemal całe życie towarzyskie 
przeniosło się przez ostatni rok do 

sieci, dlatego zanim zacząłem dzwonić 
po znajomych z dawnych lat, napisa-
łem kilka postów na lokalnych grupach 
w internecie. By przyciągnąć uwagę, do-
łączyłem mem z napisem: „Radom od-
wołał loty, zanim to było modne”. Ze-
brałem kilka lajków i parę komentarzy, 
w tym jeden dość przykry. „Tu diabeł 
splunął i powiedział dobranoc”.

Ale gdy kilka dni później rozmawiałem 
o lotnisku w Radomiu z Radosławem Fo-
glem – kiedyś po prostu Radkiem, moim 
kolegą z liceum, dziś ważnym młodym 
politykiem w PiS – zareagowałem na jego 
słowa tak samo, jak autor komentarza, 
który mnie zabolał.

Kto się z nas śmieje?

– Jeżeli miasto zadba o to, by zatrzymać 
przesiadających się pasażerów na noc…

– Radek – przerwałem mu, śmiejąc się 
– kiedy ostatnio byłeś w Radomiu nocą 
na mieście?

Moje miasto kojarzy się z „chytrą babą” 
i lotniskiem, z którego latają puste samo-
loty. Sieciowa kultura memów potęguje 
ten obraz, ale i sami radomianie potrafią 
świetnie zadbać o ten czarny PR. Choć 
faktycznie: miasto miało swoje trudne 
chwile w nowej Polsce. Dwucyfrowe 
bezrobocie, masowa emigracja zarówno 
do oddalonej o zaledwie sto kilometrów 

Warszawy, jak i na Wyspy Brytyjskie już 
po wejściu do Unii. Wreszcie przestęp-
czość.

Gdy ja i Radek kończyliśmy liceum, 
memów jeszcze nie było – ale o Radomiu 
mówiło się, że to wioska olimpijska, i że 
z kosmosu widać dwie rzeczy: mur chiń-
ski oraz trzy paski nad miastem. I nie było 
w tym zbytniej przesady – wyjście na 
miasto po lekcjach groziło „skrojeniem” 
i „sklepaniem”. A dziś?

– I tu cię zaskoczę – odparł Radek. 
– Jeszcze przed pandemią zabrałem 
dziewczynę do Radomia. Tak jej się 
spodobało, że gdy wracaliśmy wieczo-
rem do domu, zaczęła się kłócić z taksów-
karzem, który oczywiście, po radomsku, 
wieszał psy na całym mieście.

Wielkie było moje zaskoczenie, gdy 
przeszukując cyfrowe archiwa gazet, na-
trafiłem na felieton pióra dziennikarza lo-
kalnej „Wyborczej”, który o wznowieniu 
działania lotniska w Radomiu pisał i cie-
pło, i z dużą nadzieją.

To było tuż przed pandemią, 1 marca 
2020 r. Z Tomaszem Dybalskim rozma-
wiam rok później.

– Pisałem tak, bo uważam, że jeśli ktoś 
chce nam dać szansę, to musimy zrobić 
wszystko, by ją wykorzystać – mówi. Dy-
balski, dziś niezwiązany już z „Wybor-
czą”, w swoim felietonie apelował m.in. 
o otwieranie połączeń lotniczych do mia-
sta i z miasta. Taka propozycja, wraz z na-

dziejami entuzjastów lotniska, zapowie-
dziami polityków oraz obietnicami no-
wego inwestora – Państwowych Portów 
Lotniczych – składa się w wizję na miarę 
szklanych domów Żeromskiego. Tak też 
zresztą postrzegana jest przez przeciwni-
ków idei lotniska. Jak motywowana poli-
tycznie utopia.

Spełniony sen

Trzy miliony pasażerów rocznie, samo-
loty co kilka minut, doskonałe skomu-
nikowanie lotniska z resztą Polski, no-
woczesny terminal, do tego nowe miej-
sca pracy, inwestycje wokół, no i wielka 
szansa dla miasta – to zapowiedzi PPL, 
które przejęły port w 2018 r. I owszem, 
prace idą do przodu, nowy terminal jest 
już niemal w całości oszklony, a z pokry-
tych wczesnowiosenną wilgocią okien 
widać gotowy już pas startowy.

Inwestor nakazał ułożenie na nim 
ogromnych znaków w kształcie litery X 
– dla bezpieczeństwa, by piloci widzieli, 
że tu lądować jeszcze nie można. Na bu-
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Kogo mój rozmówca ma na myśli? 
Marka Suskiego i Adama Bielana między 
innymi.

Dybalski uśmiecha się, gdy wspomi-
nam o Marku Suskim. – Ja sobie to nawet 
kiedyś policzyłem i faktycznie, z Rado-
mia jest bliżej na wakacje do Egiptu, tak 
jak mówił, więc linie jakieś pieniądze za-
oszczędzą, no ale to przecież nie jest klu-
czowy argument za lotniskiem w Rado-
miu.

Kluczowym argumentem jest: kto bę-
dzie chciał z Radomia latać?

– Niech pan zapyta krakowian, czy 
chcą latać z Katowic – proponuje Adam 
Bielan. – Każdy powie, że nie, bo przecież 
pod Krakowem są Balice. A skąd krako-
wianie latają na wakacje? Z Katowic-Py-
rzowic, bo właśnie tam obsługiwane są 
czartery i część tzw. low-costów, czyli ta-
nich linii lotniczych. Radom ma szanse 
być właśnie takimi Pyrzowicami dla Pol-
ski centralnej – zapewnia i jednocześnie 
zaprzecza, by lotnisko w Radomiu było 
projektem politycznym.

dowie słyszę, że prace idą zgodnie z pla-
nem i że za chwilę powstanie wieża kon-
troli lotów.

Tylko kiedy pojawią się tu te trzy mi-
liony pasażerów – nie wiadomo, bo pan-
demia wywróciła świat do góry nogami.

– Dziś nie jestem już takim optymistą, 
jak w marcu ubiegłego roku – przyznaje 
Dybalski, ale przekonuje, że ten projekt 
w rzeczywistości postpandemicznej ma 
szanse powodzenia.

– Teraz jest inwestor, który wie, jak bu-
dować lotniska. W logiczną całość układa 
się i sam projekt, i polityka – mówi. PPL 
to główny gracz na krajowym rynku i co 
ważne: zarządzający warszawskim Okę-
ciem, dla którego Radom ma być uzupeł-
nieniem.

O polityce mówią też przeciwnicy lotni-
ska, ale w zupełnie innym tonie. – Wybu-
jałe ambicje, a nie realna potrzeba – mówi 
pracujący w LOT ekspert od siatki po-
łączeń, który prosi o anonimowość. 
– Ogromne parcie lobby radomskiego, ma-
fii radomskiej, jak to nazywam – dodaje.

– Przyznaję: gdy zobaczyłem, że jest 
szansa, uchwyciłem się jej i byłem poli-
tycznym taranem do usuwania wszel-
kich biurokratycznych trudności, ale to 
nie było żadne knucie. Nie było żadnego 
układu, by naciskać na podjęcie decyzji 
nieracjonalnej. Dla Radomia zrobiłbym 
bardzo dużo, ale ściągnąć blisko miliar-
dową inwestycję, która byłaby nieuzasad-
niona? Nie dałbym rady. To oskarżenia 
niesprawiedliwe – mówi mi Bielan.

Nowe lotnisko w Radomiu ma być por-
tem uzupełniającym dla Lotniska Cho-
pina, a w przyszłości także dla Centralnego 
Portu Komunikacyjnego. Ma być również 
odpowiedzą na  zapychające się – przed 
pandemią – lotnisko stołeczne oraz wzrost 
ruchu lotniczego w całym kraju. 

– PPL ma zapowiedź ze strony PLL 
LOT, że jest zainteresowany uruchomie-
niem rejsów z portu. Z lotniska w Rado-
miu korzystać będą także linie niskokosz-
towe i czarterowe. Więcej konkretów bę-
dziemy mogli podać bliżej daty urucho-
mienia – słyszę od inwestora obiecujące 
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ģ zapowiedzi. Tylko że w regionie są już lot-
niska: w Modlinie, Łodzi, Lublinie.

– To wyrzucenie pieniędzy w błoto, je-
śli chodzi o podaż infrastruktury w oko-
licy – słyszę od krytyków. Entuzjaści 
 kontrują, wyciągając kłopoty tej infra-
struktury, choćby w Modlinie. Wyli-
czają niekorzystną umowę z Ryanairem 
czy konieczność gruntownego remontu 
terminalu i pasa startowego oraz grzech 
pierworodny – czyli samo położenie 
lotniska z uporczywie występującymi 
mgłami. A rozstrzygnięcie tego sporu 
utrudniają – oczywiście – polityka oraz 
interesy.

Miejsce przeklęte

– Pierwszy raz przyszła do nas taka inwe-
stycja i co? Mamy cały czas myśleć o in-
nych? – Jakub Mitek, aktywista miejski 
działający w stowarzyszeniu Zmieniamy 
Radom, odbija piłeczkę w odpowiedzi na 
moje pytania o to, czy radomskie lotnisko 
nie wykończy tych okolicznych.

– Dajcie nam wreszcie kromkę chleba 
i nie mówcie, że zabieramy tę kromkę in-
nym. Tutaj chodzi o życie, o przetrwanie, 
o rozwój tego naszego miejsca na ziemi. 
Nie mam już siły się zastanawiać, czy ktoś 
na tym straci. My się liczymy. My jeste-
śmy ważni. Po prostu – dodaje z goryczą.

Z Jakubem rozmawiam także o tym, 
czym jest Radom. Stawia tezę, że rado-
mianie są ofiarami, ale nie samego mia-
sta, tylko sytuacji, w jakiej się znalazło. 
Genezę upatruje – nie on jeden zresztą 
– w wydarzeniach, które wpisały Radom 
na karty najnowszej historii i które jedno-
cześnie mogą być kluczem do jego zrozu-
mienia. Chodzi o Czerwiec ‘76 roku – ro-
botniczy protest wywołany przez kry-
zys gospodarczy gierkowskiej epoki PRL 
i podwyżki cen podstawowych produk-
tów spożywczych. Radom pośrednio dał 
wówczas Polsce KOR, który był podwa-
liną Solidarności, a sam wyniósł obite na 
ścieżkach zdrowia plecy i klątwę, która 
zawisła nad miastem na lata.

Moja mama była wówczas nastolatką. 
Wyszła na spacer z psem i zauważyła, że 
coś się dzieje. Niewiele myśląc poszła pod 
komitet partii, który już płonął. Gdy kilka 
godzin później wróciła do domu, dostała 
szlaban, a potem rodzice wysłali ją na wa-
kacje na obóz, daleko poza Radom. Ludzie 
wiedzieli już, że helikopter, który krążył 
nad protestującymi, robił zdjęcia, że roz-
poczęły się prześladowania, i dziadkowie 
o moją mamę po prostu się bali.

Gdy dojechała na obóz i wraz z innymi 
nastolatkami przedstawiała się na wie-
czorku zapoznawczym, od wychowawcy 
usłyszała: warchołów nam nie trzeba. To 
było już po wiecu potępiającym wichrzy-
cieli, który zwołano na przebłaganie 
Edwarda Gierka na stadionie miejskim.

Ten warchoł przylgnął do radomian 
na lata, i choć obelgę można obrócić na 
swoją korzyść – tak robią choćby kibice 
lokalnej drużyny Radomiak Radom, 
z dumą śpiewający: „to my, warchoły” 
– to znacznie trudniej na swoją korzyść 
obrócić decyzje motywowane chęcią po-
litycznej zemsty.

Mitek: – Do ’89 roku nie docierały tu 
żadne centralne inwestycje. Edward Gie-
rek powiedział, że w Radomiu ma nie być 
niczego, i tego się trzymano. A po ‘89 roku 
kolejna tragedia, upadek przemysłu i gi-
gantyczne bezrobocie, dalej utrata statusu 
miasta wojewódzkiego i postępująca de-
gradacja.

Tylko że Radom w latach 90. i na po-
czątku XXI w. wyglądał znacznie gorzej 
niż Radom dziś. Miasto złagodziło swój 
charakter, wraz z migracją młodych, po-
zbawionych perspektyw i bezrobotnych 
mieszkańców blokowisk na Wyspy Bry-
tyjskie tuż po wejściu do Unii. Z Unii po-
płynęły też pieniądze na różne inwesty-
cje, więc miasto poszło do przodu, z czym 
Mitek się zgadza, ale podkreśla, że jest to 
znacznie wolniejsze tempo niż w reszcie 
kraju.

– Spójrzmy na mapę Polski pod kątem 
zarobków i siły nabywczej – proponuje. 
– Radom i region radomski to jedna z naj-
większych czerwonych plam, wraz z czę-
ścią Warmii i Mazur przy obwodzie ka-
liningradzkim i północno-wschodnią 
częścią mazowieckiego. Jesteśmy w sta-
tystycznie najbogatszym województwie, 
ale statystyki kompletnie nie oddają 
prawdy o Radomiu. Jeśli wytniemy z nich 
stolicę, to jesteśmy w jednym z najbied-
niejszych regionów Unii Europejskiej.

Czy zatem Radom budując lotnisko 
chce leczyć swoje kompleksy?

Miało być pięknie,  
wyszło jak zwykle

– Sorry, ale ja się nie wpisuję w taką narra-
cję. Radom nie musi leczyć żadnych kom-
pleksów. To tak samo, jakby dziś mówić, 
że Warszawa musi leczyć kompleksy, bo 
jej prezydent nie radzi sobie z odprowa-
dzaniem ścieków, a ludzie w Polsce się 
z tego śmieją – mówi mi Andrzej Kosz-
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towniak, poseł PiS i były prezydent Ra-
domia, który doprowadził do otwarcia 
pierwszego lotniska w mieście.

Tylko że z Warszawy ludzie się śmieją, 
jak coś się wydarzy, a Radom ma złą 
prasę, odkąd pamiętam. Zdaniem Jakuba 
Mitka tak kreowany obraz miasta odbija 
się na mentalności mieszkańców, którzy 
dawno przestali wierzyć, że cokolwiek 
może się tu udać. Z olbrzymią rezerwą 
podchodzili do lotniska w 2014 r., po jego 
upadku równie ostrożnie podchodzą do 
obecnej inwestycji.

– Wie pan, jak to Ruscy mówią? Pa-

smatrim, uwidim; pożyjemy, zobaczymy 
– mówi mi taksówkarz w drodze pod ter-
minal. – Ponoć coś tam budują…

„Ponoć coś tam budują” – mówili też 
przed 2014, opowiada mi jedna z byłych 
pracownic lotniska. I choć wiary w lu-
dziach nie było, to CV w odpowiedzi na 
ogłoszenia o pracę przychodziły. Inny 
z moich rozmówców zdecydował się na-
wet na powrót do miasta z Warszawy, ale 
gdy zorientował się, że lotnisko się nie 
rozwija, a wręcz przeciwnie – znów wy-
jechał. Jak to wyglądało?

Służby odśnieżały i odladzały nieuży-
wany pas startowy, czasem przyleciała 
prywatna awionetka i obsługa mogła so-
bie poplotkować, czasem wystartowała 
wojskowa iskra z pobliskiej jednostki. Ale 
najczęściej ludzie podpisywali listę obec-
ności i czekali do przysłowiowej szesna-
stej, a gdy lotnisko padło, Radom wzru-
szył ramionami. „Znowu nie wyszło”.

Spór o to, co poszło nie tak, trwa i żywo 
przypomina przepychanki w Sejmie.

Kosztowniak przekonuje mnie, że 
opierał się na konkretnych analizach. 
– A o samej zasadności budowy tamtego 
lotniska najchętniej wypowiadają się do-
morośli eksperci, jak to mówię, „od lata-
nia”.

Ale skoro tamten projekt był przemy-
ślany i uzasadniony, to czemu się nie 
udało? – To już pytanie do mojego na-
stępcy, prezydenta Radosława Witkow-
skiego, który nie potrafił tego odpowied-
nio kontynuować. Ale to nie jedyny pro-
jekt w Polsce, który Platforma chciała za-
hamować, a wiele z nich niestety zaha-
mowano bezpowrotnie – brzmi odpo-
wiedź.

– Projekt, który wygasiliśmy w 2018 r., 
był oparty wyłącznie na finansowaniu 
samorządowym. Nie mieliśmy szans na 
pozyskanie żadnego finansowania ze-
wnętrznego, czy to ze środków unijnych, 
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Inauguracja budowy lotniska:  
Adam Bielan, Mateusz Morawiecki, Marek Suski,  
Mikołaj Wild. Radom, 7 maja 2019 r. 

czy budżetowych – choćby z powodu 
wielu ograniczeń prawnych. Mówiąc 
wprost: tamto przedsięwzięcie było źle za-
projektowane, źle przeprowadzone i źle 
zrealizowane – przekonuje mnie obecny 
prezydent Radomia, Radosław Witkow-
ski.

Obaj włodarze – mimo że przerzucają 
się odpowiedzialnością – zgadzają się co 
do jednego: gdyby nie lotnisko z 2014 r., 
nie byłoby szans na obecny projekt. Uto-
pione pieniądze traktują jak inwestycję 
i podkreślają, że miasto pokonało kon-
kurentów, bo już miało niezbędne zgody. 
Jednym głosem mówią o szansach dla 
miasta, choć już w szczegółach – jak przy-
stało na przedstawicieli zwaśnionych ple-
mion politycznych – mocno się różnią.

A może województwo?

Radosław Fogiel przyznaje, że nowe lot-
nisko to projekt nieoczywisty, i uważa, 
że wymaga pomysłu na miasto. Ale to 
miasto ma swój charakter, tylko przy-
kryty grubą warstwą pesymizmu i gorz-
kiej  autoironii.

– Czasem oprowadzam wycieczki za-
graniczne, głównie potomków Żydów 
pochodzących z Radomia, i boli mnie, 
gdy widzę te piękne, ale rozsypujące się 
kamienice. Jest mi wręcz wstyd je pokazy-
wać. Sam niekiedy zaczynam myśleć, że to 
miejsce jest przeklęte – wyznaje Mitek, by 
po chwili zreflektować się i dodać, że tu-
ryści w mieście potrafią dostrzec piękno.

Aktywista ożywia się, gdy opowiada 
o historii Radomia.

– To jednocześnie historia Polski. 
Każdy zna datę 1505 – konstytucja  Nihil 
Novi, długo nazywana konstytucją ra-
domską, przez dwa lata (1481-83) mie-
ściła się tu nieformalna stolica królestwa, 

kiedy królewicz Kazimierz Jagielloń-
czyk rządził nim z radomskiego zamku. 
Przed wojną bywał tu Charles de Gaulle. 
Specjalnie przyjeżdżał, by zjeść obiad 
u Wierzbickiego, w jednej z najlepszych 
restauracji II RP. Lokal był na liście Mi-
chelina – opowiada.

Samo lotnisko to też kawał histo-
rii. Rząd zdecydował, by je umiejscowić 
w Radomiu, jeszcze przed wojną z uwagi 
na wyjątkowe w skali kraju warunki at-
mosferyczne i największą ilość tzw. dni 
lotnych. „W 1927 uruchomienie pierw-
szego lotniska w dzielnicy Sadków” – czy-
tamy na jednej z mosiężnych tabliczek 
z kluczowymi datami z historii miasta, 
które są wmurowane w centralnej części 
deptaku na ul. Żeromskiego, między urzę-
dem miejskim a pomnikiem Jana Kocha-
nowskiego (niecałą godzinę drogi stąd jest 
Czarnolas) i parkiem, którym dojdziemy 
pod drzwi radomskiej katedry (wzorowa-
nej na krakowskim kościele Mariackim).

Ta część deptaku to dziś najładniejsza 
część centrum, ale gdy idzie się dalej, jest 
niestety coraz gorzej. A sam Rynek i tzw. 
Miasto Kazimierzowskie – czyli ta nie-
oficjalna kiedyś stolica Polski – to dziś 
ewenement: dzielnica kulturalnie mar-
twa i ciesząca się jak najgorszą sławą. 
Tuż przed wejściem na ulicę Rwańską, 
u zbiegu z Żeromskiego, straszy spalony 
lata temu neon delikatesów Kasia. Jakby 
ostrzeżenie dla zbłąkanego turysty, który 
chciałby zapuścić się w te strony.

I właśnie ten obraz mam przed oczami, 
gdy słyszę od entuzjastów lotniska, że je-
żeli Radom namówi choć drobny procent 
z tych zapowiadanych trzech milionów 
pasażerów, to zyska wizerunkowo. Ow-
szem, jest grupa podróżnych, która będzie 
szukać tu mocnych wrażeń i egzotycz-

nych zdjęć do swoich albumów z poverty 
safari, ale na tym miasto nic nie zyska, 
przeciwnie: będzie tracić dalej. Rośnie 
więc we mnie obawa, że lotnisko będzie 
funkcjonować autonomicznie, bez więk-
szego wpływu na miasto – zwłaszcza że 
od obecnego i byłego prezydenta słyszę, 
że to w zasadzie nie jest nic dziwnego.

– Czy pan zwiedza twierdzę Modlin, 
gdy leci z Modlina? – pyta mnie retorycz-
nie obecny prezydent Witkowski, a były 
prezydent Kosztowniak mówi: – Ludzie 
nie będą przyjeżdżać wcześniej do Rado-
mia, by siedzieć na Żeromskiego, jeść, pić 
i wypoczywać przed wylotem. Niestety, 
to tak nie działa. To lotnisko może nam 
pomóc, owszem, ale nie załatwi za nas 
wszystkiego.

I choć Witkowski zapewnia, że mia-
sto się zmienia i będzie ludzi przyciągać 
sportem, kulturą i muzyką – wspomina 
choćby o budowanym Radomskim Cen-
trum Sportowym z nowoczesną halą wi-
dowiskową, planowanym za unijne pie-
niądze remoncie amfiteatru i renowacji 
głównej płyty Rynku – to przyznaje, że na 
rewitalizacje zabytkowych kamienic (a to 
ich elewacje straszą na deptaku Rynku) 
pieniędzy w kasie miasta brakuje. Zresztą 
wiele z nich jest w rękach prywatnych, co 
sprawę dodatkowo komplikuje.

Kosztowniak mówi natomiast, że 
ma do miasta żal, iż zbyt wolno szykuje 
się do otwarcia samej inwestycji. Cho-
dzi o plany strefy przylotniskowej, tzw. 
 airport city, które musi być dobrze pomy-
ślane, by po pierwsze ściągnąć biznesy, 
a po drugie, by obronić miasto przed cha-
osem przypadkowej zabudowy i narodzi-
nami kolejnej dzielnicy, która może ludzi 
odstraszać.

Jakub Mitek chciałby z kolei, by do 
dyskusji o przyszłości miasta, którą pro-
wokuje lotnisko, wprowadzić temat po-
wrotu statusu miasta wojewódzkiego. 
Uważa, że jest to kwestia kluczowa i że 
tylko w ten sposób można rozwiązać pro-
blemy miasta. Ta idée fixe znajduje popar-
cie w PiS – choćby u Adama Bielana, ale 
przecież do otwarcia lotniska nie ma na 
to najmniejszych szans.

Co dalej? Radomianin we mnie mówi: 
pożyjemy, zobaczymy.

© BARTOSZ RUMIEŃCZYK
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Ryzykowna gra o fundusz

KAROLINA LEWICKA

Opozycja poczuła szansę na wyjście ze stanu wyuczonej 

bezradności. Ale w tym celu musi stanąć na moment w szeregu 

z ziobrystami i zagrozić, że zagłosuje przeciw uruchomieniu 

programu pomocy dla gospodarki całej Unii.

W
ybory na jesieni są pewne – prze-

konuje mnie polityk Koalicji Pol-
skiej. Bo jesienią PiS ma wyjść na prostą. 
Jeśli faktycznie, jak obiecują producenci, 
w drugim kwartale do Polski dotrą więk-
sze ilości szczepionki, to epidemia pod 
koniec lata zostanie względnie opano-
wana. Tym samym ruszy gospodarka, co 
przewidują też ekonomiści niezwiązani 
z obozem władzy. W listopadzie na kon-
tach dziewięciu milionów emerytów po-
jawi się „czternastka”, bo Andrzej Duda 
na początku marca podpisał ustawę, któ-
ra realizuje tę jego wyborczą obietnicę. 
PiS odbuduje się w sondażach. A jedno-
cześnie Jarosław Kaczyński będzie coraz 
bardziej zmęczony nieustannymi koali-
cyjnymi targami, co może go skłonić do 
gry va banque.

Polityka transakcyjna, polegająca 
na konieczności zbierania większości 
drogą ustępstw i koncesji, przed każ-
dym posiedzeniem Sejmu i każdym gło-
sowaniem, będzie dla Kaczyńskiego tor-
turą. W końcu zaryzykuje ucieczkę do 
przodu, wyrzuci Ziobrę i Gowina, a resz-
cie zaproponuje głosowanie nad skró-
ceniem kadencji. Nie można odmówić, 
jeśli od lat się peroruje, że ta władza bez-
precedensowo niszczy kraj. – Do wybo-
rów zostanie maksymalnie 45 dni, za-
tem my – kończy wywód polityk KP 
– musimy już wtedy stać w blokach star-
towych.

Bo Kaczyński gotów będzie na pewno, 
skoro posługuje się swoją kalkulacją 
czasu, której reszta nie zna. Pozostają jej 
znaki na niebie i ziemi. Nieuzbrojonym 
okiem widać, że Nowy Polski Ład to kla-
syczny program wyborczy, serwujący to 
samo, co w 2015 i 2019 r., czyli żywą go-
tówkę. Prawdopodobnie z jednej strony 
waloryzacja 500 plus, zjadanego teraz 
przez inflację, z drugiej potężne ulgi po-
datkowe dla około 80 proc. obywateli.

Są i tacy po opozycyjnej stronie, którzy 
w ten scenariusz przyspieszonych wybo-
rów nie wierzą, podpierając się głęboką 
traumą prezesa po nieudanym manew-
rze z 2007 r. oraz oporem działaczy, nie-
chętnych ryzyku utraty mandatów i sy-
nekur. Przekonują, że przecież w dłuższej 
perspektywie czas jeszcze silniej zadziała 
na korzyść rządu. Za dwa i pół roku mało 
kto będzie pamiętał o pandemii, a władza 
triumfalnie będzie właśnie dzieliła ostat-
nią transzę z Funduszu Odbudowy. Opo-
zycja już teraz nazywa go funduszem wy-
borczym PiS-u. Ale na razie pełni on inną 
ważną funkcję: tworzy pole, na którym 
wykpiwana przez Kaczyńskiego od lat 
opozycja ma szansę rozegrać swoją pierw-
szą od dawna poważną partię.

Uzgodnijcie z nami program

Zaczęło się niepozornie – od wspólnej 
konferencji liderów Platformy i ludo-
wców. Borys Budka i Władysław Kosi-
niak-Kamysz zażądali zwołania nadzwy-
czajnego posiedzenia Sejmu, na którym 
rząd miałby szczegółowo poinformo-
wać, jak chce wydawać unijne pieniądze. 
Od razu wyjaśnijmy: Sejm ma ratyfiko-
wać tylko Fundusz Odbudowy, czyli de-
cyzję Rady Europejskiej z grudnia ubie-
głego roku o uruchomieniu 750 mld euro 
wsparcia dla gospodarek po pandemii. Do-
póki nie zrobią tego wszystkie państwa 
członkowskie, nikt nawet nie zobaczy 
pieniędzy, nie mówiąc o ich wydawaniu.

Krajowy Plan Odbudowy (KPO), o któ-
rym chcieli dyskutować liderzy PO 
i  PSL-u, to dokument wykonawczy, który 
do końca kwietnia musi trafić do Bruk-
seli. Rząd opisał w nim planowane wy-
datki, a KE sprawdzi, czy są one zgodne 
z celami Wspólnoty, np. 30 proc. środ-
ków musi iść na walkę ze zmianami kli-
matu. To Komisja akceptuje KPO, Mate-
usz Morawiecki nie potrzebuje nań ni-

czyjej krajowej zgody. Dlatego opozycja 
chce obie te sprawy powiązać. „Zagłosu-
jemy za Funduszem Odbudowy – mó-
wili Budka i Kosiniak-Kamysz – jeśli rząd 
uzgodni KPO z opozycją, a nad wydawa-
niem pieniędzy będzie czuwać specjalna 
rządowo-samorządowa agencja”. Powo-
łującą ją ustawę przygotowano kilka ty-
godni temu w Senacie.

Opozycja mogła postawić takie ulti-
matum, bo Kaczyński nie ma w Sejmie 
większości, by ratyfikować Fundusz Od-
budowy. Nie poprze go Solidarna Polska. 
Ta historia sięga zeszłego roku i unijnego 
szczytu, na którym premier zgodził się na 
powiązanie unijnych funduszy z mecha-
nizmem praworządności. Zbigniew Zio-
bro nawoływał wtedy do weta.

Jasne jest, dlaczego akurat minister 
sprawiedliwości jest mechanizmowi 
praworządności tak bardzo przeciwny. 
To jego „reformy” wpędziły Warszawę 
w nieustanny spór z KE, toczony w luk-
semburskim Trybunale, i to one mogą za-
mrozić pieniądze dla Polski. A to, że Unia 
zdecydowała się na wspólne zaciągnięcie 
długu, by sfinansować gospodarczą po-
moc, jest dla Ziobry pretekstem, by stra-
szyć unijnym superpaństwem i utratą 
przez Polskę suwerenności.

Kaczyńskiemu brakuje zatem kilku-
nastu głosów, w czym początkowo nie 
dostrzegał problemu. Oczywiste było 
dla niego, że dotacje i pożyczki dla Pol-
ski wesprze stojąca frontem do Unii opo-
zycja. Dlatego wystąpienie Budki i Ko-
siniaka wywołało szok. Chwilę później 
rzecznik rządu, nie zająknąwszy się o Zio-
brze, oskarżył ich o polexit.

Elektorat chce na twardo

Ale dla dynamiki sytuacji politycznej 
ważniejszy był występ przed kamerami 
lidera SLD. Bo Włodzimierz Czarzasty 
oznajmił, że Lewica na pewno poprze 
Fundusz Odbudowy, i to bezwarunkowo. 
– Wyrwał się jak Filip z konopi – mówi 
członek władz klubu – z nikim tego nie 
przedyskutował, chciał jak najszybciej 
zrobić konferencję. Prawicowe media ją 
nagłośniły, Kaczyński odetchnął z ulgą. 
Nasz błąd.

– Felix culpa – podsumowuje sytuację 
polityk KO. Po reakcji wyborców, jaka 
przetoczyła się przez media społeczno-
ściowe, politycy opozycji zorientowali się 
bowiem, że ich elektorat oczekuje twardej 
polityki, a nie pomagania Kaczyńskiemu, 
nawet w tak fundamentalnej sprawie. Le-
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wica wycofała się więc rakiem z deklaracji 
Czarzastego i też stawia rządowi warunki, 
a nawet proponuje, by KPO stał się projek-
tem ustawy i musiał być w związku z tym 
przyjęty przez parlament.

Kaczyński najpierw usiłował przeko-
nać, później zaszantażować rozpadem 
koalicji i wcześniejszymi wyborami Zio-
brę – bezskutecznie. Teraz próbuje ciułać 
brakujące głosy, temu służą rozmowy 
z Pawłem Kukizem. Ale Kukiz to tylko 
pięć szabel. Do tego trzeba dorzucić cztery 
Szymona Hołowni. – Nie będziemy gło-
sować razem z Ziobrą i karać wszystkich 
Europejczyków – mówi mi Hanna Gill-
-Piątek. To jednak wciąż nie sumuje się do 
231 głosów, tymczasem niewykluczone, 
że Fundusz trzeba przyjąć aż 307 głosami.

Tak wynika z ekspertyzy prawnej, 
którą zamówił wicemarszałek Sejmu 
Piotr Zgorzelski u prof. Jacka Zaleśnego. 
Fundusz Odbudowy, jak dowodzi kon-
stytucjonalista, to taka umowa między-
narodowa, w której przekazujemy część 
swoich kompetencji KE. A skoro tak, to 
wkracza art. 90 Konstytucji i konieczność 
uzyskania dla ratyfikacji dwóch trzecich 
głosów w Sejmie i tylu samo w Senacie. 
Rząd, z Ziobrą czy bez Ziobry, byłby wów-
czas całkowicie zdany na łaskę opozycji.

Zaleśny wskazuje, że np. godząc się na 
zaciąganie przez KE pożyczek i poręcza-
jąc je, Warszawa oddaje Brukseli upraw-
nienia Ministra Finansów, a akceptując 
nałożenie przez Komisję podatku cyfro-
wego, odbiera kompetencje polskiemu 
Sejmowi, bo to on w Polsce nakłada da-
niny, nikt inny. PiS rozpaczliwie broni 
się przed taką interpretacją. „To jedno-
razowe przekazanie kompetencji, nie 
na stałe” – stwierdził w RMF FM Michał 
Dworczyk. Opozycja już czeka, by oskar-
żyć rząd o łamanie prawa.

– Nasi wyborcy oczekują od nas przede 
wszystkim skuteczności – odpowiada mi 
polityk KO na pytanie, czy ich elektorat 
jest w stanie zaakceptować głosowanie 
przeciwko Funduszowi Odbudowy. Po-
dobna sytuacja, choć mniejszego kalibru, 
miała już miejsce podczas przyjmowania 
„piątki dla zwierząt”. Kaczyńskiemu od-
mówili poparcia nawet posłowie PiS-u, 
ale z odsieczą przybyła opozycja, obawia-
jąca się, że jej wyborcy nie zrozumieją, 
dlaczego sprzeciwia się poprawie losu 
zwierząt. – Mogliśmy upokorzyć pre-
zesa, a pomogliśmy mu wyjść z twarzą. 
A „piątka dla zwierząt” i tak nie weszła 
w życie – opowiada posłanka KO.

Europa nam podziękuje

Chociaż KO nie robiła na ten temat żad-
nych badań, jest przekonana, że jeśli za-
blokowanie Funduszu Odbudowy mia-
łoby utrącić władzę Kaczyńskiego, to jej 
wyborcy tylko temu przyklasną. Podob-
nie uważa PSL, który od dawna usiłuje się 
umościć ze swoją polityczną ofertą wśród 
samorządowców i przedsiębiorców. A to 
te dwie grupy drżą o to, że PiS podzieli 
unijne miliardy tak, jak pieniądze z Rzą-
dowego Funduszu Inwestycji Lokalnych. 
Ta sprawa wciąż jest jątrzącą raną, bo PiS 
rozdał środki wśród swoich.

Szerokim echem odbiła się analiza 
wykonana dla Fundacji Batorego, z któ-
rej wynikało, że gminy zarządzane przez 
Zjednoczoną Prawicę dostały – w prze-

liczeniu na głowę mieszkańca – dzie-
sięć razy więcej środków niż pozostałe. 
A duże miasta, tradycyjne bastiony opo-
zycji – nic. Kiedy olsztyńska posłanka 
Anna Wasilewska zapytała w Kancelarii 
Premiera o kryteria, jakimi kierowano się 
przy przyznawaniu dofinansowania pro-
jektom, odesłano ją z kwitkiem. Z unij-
nymi funduszami może być tak samo. 
Opozycja uważa, że PiS część rozkradnie, 
a resztę zmarnuje.

Ale pod uwagę brać też trzeba relacje 
z Europą, która potrzebuje tych pieniędzy 
i dla której weto polskiej opozycji może 
być, eufemistycznie rzecz ujmując, nie-
zrozumiałe. Polityk Lewicy mówi mi, że 
trudno będzie polskim europosłom wy-
tłumaczyć ten manewr swoim  kolegom 

Borys Budka w Sejmie, 17 marca 2021 r. 
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z innych krajów, ale prominentny dzia-
łacz KO jest dobrej myśli: – Jak obalimy 
PiS, to wyświadczymy przysługę nie 
tylko Polsce, ale całej Europie. Jeszcze 
nam podziękują.

Nieoczekiwanie zatem dla samej sie-
bie opozycja stanęła wobec istotnego 
momentu psychologicznego: możliwo-
ści wyjścia ze stanu wyuczonej bezradno-
ści. Bo niektórzy – po latach bycia trakto-
wanym przez PiS jak zawalidroga – odpu-
ścili. Niby można zgłosić projekt ustawy, 
ale trafi on albo do zamrażarki, albo do 
kosza. Niby można wprowadzić w Sena-
cie poprawki, ale Sejm i tak je odrzuci. 
Można organizować niezliczone konfe-
rencje, ale potem wyborcy się zżymają, że 
politycy nic innego nie robią, tylko w me-
diach występują.

Zresztą PiS też, jak tylko może, utrud-
nia opozycji życie. Symbolem takiej po-
lityki jest nieustanne wyłączanie posłom 
opozycji mikrofonu. Samą zaś opozycję 
zbija z pantałyku teflonowość PiS-u, bo 
afery, które przewróciłyby słonia, nie wy-
rządzają prawie żadnej szkody Kaczyń-
skiemu. Wyborcy coraz natarczywiej 

domagają się od niej działań, czemu Bo-
rys Budka dał rozpaczliwy wyraz w wy-
wiadzie dla „Gazety Wyborczej”: „Lu-
dzie oczekują sprawczości i wciąż pytają: 
czemu wy nic nie robicie?! No tak, ale 
co można zrobić? Nie mamy większości 
w parlamencie. To armię mam przejąć? 
Zrobić zamach stanu? Sorry, ale nie je-
stem rewolucjonistą”.

Gra wokół Funduszu Odbudowy to 
szansa na bycie sprawczym, na odzy-
skanie kontroli nad jakimś fragmentem 
politycznej rzeczywistości czy wreszcie 
upodmiotowienie się wobec Kaczyń-
skiego. Scenariusze rozwoju sytuacji są 
trzy, może cztery.

Jak obalić rząd

Plan minimum to zmuszenie Mateusza 
Morawieckiego do rozmów i zgoda rządu 
na współudział samorządów w rozdyspo-
nowywaniu pieniędzy z Unii. Scenariusz 
numer dwa to utrącenie Zbigniewa Zio-
bry. – Jeśli przyjdzie do nas premier i po-
wie, że w imię interesu narodowego po-
winniśmy zagłosować za Funduszem, to 
my mu odpowiemy, że w imię interesu 
narodowego powinien wyrzucić z rządu 
Ziobrę – zdradza polityk PSL. To ma być 
korzystne dla opozycji w dłuższej per-
spektywie, bo Ziobro i Kaczyński, po tak 
brutalnym rozstaniu, zaczną ze sobą wal-
czyć na prawicową ortodoksję. A niezde-
cydowanych wyborców, którzy zazwy-
czaj decydują o wyniku wyborów, rady-
kalizm skutecznie odstręcza.
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Kaczyńskiemu brakuje 

kilkunastu głosów, 

w czym początkowo 

nie dostrzegał problemu. 

Oczywiste było dla niego, 

że dotacje i pożyczki dla Polski 

wesprze opozycja. 

Dlatego wystąpienie Budki 

i Kosiniaka wywołało szok.
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Pół godzinki dla siebie

DR HAB. PIOTR OCZKO:

Sprzątanie daje iluzję panowania nad rzeczywistością, nadaje 

jej bezpieczną strukturę. Ale też może stać się niebezpieczną 

metaforą.

MONIKA OCHĘDOWSKA: U Pana 

zdejmuje się buty?

PIOTR OCZKO:  Oj, to chyba będzie bar-
dzo osobisty wywiad! Przyjaciele i zna-
jomi zdejmują natychmiast, bez prosze-
nia ich o to, jeden nawet na klatce scho-
dowej. Oficjalni goście wchodzą oczywi-
ście w butach, nawet jeśli pada deszcz 
i jest błoto, narażając mnie na straszliwe 
katusze.

Pani tego nie wie, ale jestem mania-
kalnie pedantyczny. Sprzątam codzien-
nie. Żartuję, że odkurzacz jest moim ży-
ciowym partnerem, a stan, który miesz-
kania większości ludzi osiągają przed 
świętami, dwa razy w roku, jest u mnie 
normą. Prawdopodobnie zdiagnozo-
wano by mnie gdzieś na granicy zabu-
rzeń obsesyjno-kompulsywnych.

Wiem, że koszule sortuje Pan od 

linijki, według typów i kolorów.

Koszule, skarpetki, książki, notatki, 
kosmetyki w łazience. Gwoździe, 
śrubki, gumki recepturki, agrafki, wi-
zytówki i wszystkie wihajstry trzymam 
posegregowane w pudełeczkach z nakle-
jonymi, wydrukowanymi karteczkami 
z opisem. Nie przyznam się, co robię 
z frędzlami od dywanu.

Nie będę ciągnąć za język.

Potwór, prawda? Jako singiel, który od 
dwudziestu lat ma całą domową prze-
strzeń wyłącznie dla siebie i nie zaadop-
tował kota – bardzo by chciał, ale nie 
może, ponieważ zbiera dawne fajanse 
– mogę sobie na to pozwolić, nie robiąc 
nikomu krzywdy. Za to bardzo lubię 
niewysprzątane mieszkania przyjaciół. 
Chaos u innych mnie relaksuje.

A w domu jest zagrożeniem?

Owszem. Jeśli jest się urodzonym pe-
symistą, źle reaguje się na wszystkie 
zmiany i zdradza pewne tendencje anan-
kastyczne, zewnętrzny świat i panujący 

w nim naturalny chaos oraz przypadko-
wość postrzega się jako niebezpieczeń-
stwo. Banalne wypadnięcie tramwaju 
z kursu, zmiana sali wykładowej lub 
spóźnienie się przyjaciół na spotkanie 
to tragedia.

A co ma z tym wspólnego 

sprzątanie?

Daje iluzję panowania nad rzeczywi-
stością, nadaje jej bezpieczną strukturę. 
W lutym złożyłem w wydawnictwie 
monografię „Miniaturowe światy. Hi-
storia domków dla lalek”. Pisząc ją zda-
łem sobie sprawę, że dorosłe kobiety, 
które te domki zamawiały, urządzały 
lub kolekcjonowały, były często nie-
szczęśliwe, miały smutne dzieciństwo, 
nieudane życie osobiste, nie doczekały 
się  u pragnionych dzieci. Tworząc domki 
dla lalek budowały lepszy świat w skali 
mikro, idealnie uporządkowany i sta-
tyczny, przewidywalny i rekompensu-
jący porażki. Taki, w którym nie umiera 
dziecko, a mąż nie odchodzi do innej ko-
biety. Myślę, że wysprzątany dom i do-
mek dla lalek mogą świadczyć o podob-
nych traumach.

Dlatego postanowił się Pan 

habilitować ze sprzątania?

To był przypadek. Chciałem szyb-
ciutko napisać niedużą książkę na sto-
pień, a holenderskie sprzątanie, które 
pojawiało się w moich niderlandzkich 
lekturach raz po raz, jakoś mnie intrygo-
wało, zapewne dlatego, że holenderska 
obsesja porządku wydawała mi się po-
dejrzanie znajoma. Już nie mówię o po-
kusie, że na pytanie: „A z czego się habi-
litowałeś?” – mógłbym zawadiacko od-
powiadać.

„Aaa, ze sprzątania”.

W tej dyscyplinie od dawna należy 
mi się profesura tytularna. Tymcza-
sem temat wciągnął mnie bez reszty, na 

Opozycja nie zakłada, że Ziobro na-
gle zacznie „gowinować”, mimo wcze-
śniejszych tromtadracji, za to w obliczu 
utraty władzy cofnie się i zagłosuje za. 
– Byłby wówczas skompromitowany 
w tym elektoracie, który od miesięcy 
buduje i który ma mu dać pięć pro-
cent w następnych wyborach, bo jest 
bez szans na ponowny start z list PiS-u 
– twierdzi mój rozmówca.

Kolejny scenariusz to skarga do Ko-
misji Europejskiej. Opozycja informuje 
Brukselę o swoich zarzutach wobec 
KPO i domaga się natychmiastowej re-
akcji. To Komisja daje zielone światło 
wszystkim Krajowym Planom Odbu-
dowy, bez jej zgody nie można wystar-
tować z ich realizacją. Stąd łatwo może 
skłonić polski rząd do ustępstw.

Ostatni scenariusz jest najmniej 
prawdopodobny, choć mocno brany 
pod uwagę. Opozycja, nic nie uzyskaw-
szy od PiS-u, naciska guzik przeciwko 
Funduszowi Odbudowy, Kaczyński 
z Morawieckim przegrywają głoso-
wanie, rząd upada sam z siebie albo 
pomaga mu w tym opozycja, składa-
jąc wniosek o konstruktywne wotum 
nieufności. Tu wciąż trwają rozmowy 
z Jarosławem Gowinem i jego środo-
wiskiem.

– Wcale nie chodzi o stworzenie eg-
zotycznej koalicji od prawa do lewa, 
jak kpią niektórzy – mówi polityk KP 
– tylko o zebranie większości, która 
poprze konkretnego człowieka na 
premiera technicznego. Rząd, który 
miałby on utworzyć, byłby gabinetem 
tymczasowym. Jego głównym zada-
niem byłoby odbicie PiS-owi mediów 
publicznych i przygotowanie wcze-
śniejszych wyborów. Ten rząd miałby 
też doprowadzić do kolejnego głoso-
wania nad Funduszem Odbudowy. 
Najtragiczniejsza dla nas sytuacja to 
taka, w której głosujemy przeciwko, 
ale Kaczyński jakimś cudem zbiera po-
trzebną większość.

Do głosowania zapewne dojdzie 
w kwietniu. Na razie projektu ustawy 
o ratyfikacji nie udało się przyjąć sa-
memu rządowi, bo zablokował to mini-
ster sprawiedliwości. Wówczas, w po-
łowie lutego, Morawiecki mówił, że nie 
ma pośpiechu. Ale teraz jest coraz bliżej 
pokerowego „sprawdzam”.

© KAROLINA LEWICKA

Autorka jest dziennikarką radia Tok FM.
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ģ  kwerendach spędziłem lata, a w ich trak-
cie przekwalifikowałem się poniekąd z li-
teraturoznawcy na kulturoznawcę i hi-
storyka sztuki. Ostatecznie wyszła po-
ważna interdyscyplinarna cegła.

I?

Nauczyłem się chyba rozumieć praw-
dziwe przyczyny, które stoją za odkurza-
niem mebli dwa razy dziennie, zamiast 
tłumaczyć sobie, że na mahoniowych bie-
dermeierach kurz widać już po kilku go-
dzinach.

Wracając do tej cegły: dawni 

Holendrzy wpuszczali w butach?

Cudzoziemscy podróżnicy z przeraże-
niem opisywali przenoszenie gości w za-
błoconych butach na maty w przedpo-
koju i zmuszanie ich do ubrania pantofli. 
Albo zwyczaj przywiązywania krowom 
ogonów do sufitu w oborach, by macha-
jąc nimi nie pokalały białych ścian. Kiedy 
goście jedli, patrzono, czy nie spadnie im 
na obrus jakiś okruszek lub kropla sosu, 
a gdy tak było, zaraz wzywano na pomoc 
służącą. Wysprzątane reprezentacyjne 
pokoje zamykano nawet dla domowni-
ków. Zresztą ulice Hagi czystością rze-
komo przewyższały posadzki angielskich 
i francuskich rezydencji, chodniki myto 
mydlinami nawet parę razy na dzień.

Holenderska troska o czystość zapisała 
się w dramatach, poezji, traktatach mo-
ralnych i teologicznych oraz setkach po-
radników domowych. Wymienię tylko 
„Huishouden op rolletjes” („Idealne pro-
wadzenie domu”) z 1955 r., w którym 
drobiazgowo, co do godziny, rozplano-
wano obowiązki wzorowych żon. Więk-
szość z nich stanowiło sprzątanie. Łaska-
wie dano kobietom „pół godzinki tylko 
dla siebie”, jakby przeczuwano, że mogą 
paść z wycieńczenia lub depresji i osiero-
cić dzieci. Na dziesiątkach tysięcy holen-
derskich rycin i obrazów od XVII do XX 
wieku znajdziemy też sprzątające kobiety 
i mężczyzn oraz niezliczone miotły.

Martwe natury ze szczotką.

Proszę pamiętać, że holenderskie ma-
larstwo nie jest realistyczne. Przedmioty 
ukazane na obrazach są symbolami, no-
śnikami różnych ukrytych znaczeń. 
A żeby rzecz jeszcze bardziej skompliko-
wać, tych znaczeń może być wiele i zależą 
one od kontekstu.

Na przykład?

Miotły bywają znakiem idealnej żony 
i matki. Ale funkcjonowały także jako 
nośnik treści seksualnych, pojawiały się 
w scenach z domów publicznych – są 
dawne niderlandzkie przysłowia, które 
taką interpretację uprawomocniają.

Wystawiać miotłę?

De bezem uitsteken. To przysłowie zna-
czyło akurat sygnalizowanie kochan-
kowi, że czeka się na jego przyjście, na 
przyjemności. Eleganckie damy w pięk-
nych, wydekoltowanych sukniach, ko-
ronkach i biżuterii, trzymające miotły 
lub eksponujące je w sypialni, były tak 
naprawdę przedstawicielkami najstar-
szej profesji świata. Jako ciekawostkę 
przytoczę zwyczaj, który na holender-
skich wsiach istniał jeszcze po II woj-
nie. Otóż jeśli młodzież wystawiała przez 
okno miotłę, to sygnalizowała mniej wię-
cej „starych nie ma w domu, wbijajcie na 
imprezę”. Czy połączoną z seksem? Mo-
żemy snuć domysły.

Po takiej imprezie jest się już 

„zaślubionym nad miotłą”.

Over de bezem getrouwd zijni, czyli żyć 
na kocią łapę. Artyści często bawili się 
zresztą różnymi znaczeniami, tworząc za-
gadki dla widzów. Nierzadko miotła sta-
wała się bronią kobiety walczącej z Hisz-

Codziennie?

Sprzątano codziennie, ale w każdą so-
botę od świtu do zmierzchu porządko-
wano i czyszczono domy od piwnic po 
strychy, polewano fasady wodą i szoro-
wano je przy pomocy szczotek na długich 
kijach, trzepano dywany, polerowano ron-
dle, wynoszono na zewnątrz sprzęty i zmy-
wano z nich nawet najmniejszy brud.

Boję się Pana zapytać 

o przedświąteczne porządki.

Wiosną, w okolicach świąt, rzeczywi-
ście robiono porządki gruntowniejsze, 
zwane wielkimi – grote schoonmaak, 
które trwały około miesiąca.

Było to pandemonium sprzątania, zmy-
wania na mokro sufitów, czyszczenia każ-
dego przedmiotu z osobna. A także rywali-
zacja pomiędzy sąsiadami, którzy stawali 
w walce o najczystszy dom. Zwycięstwo 
oznaczało szacunek społeczności i świad-
czyło o rzekomej moralności i pozycji spo-
łecznej rodziny. Zwyczaj ten zanikł do-
piero w latach 70. XX wieku, a ci, którzy 
go doświadczyli, mówią o traumach, wy-
czerpaniu psychicznym i fizycznym oraz 
problemach zdrowotnych – bólach kręgo-
słupa, opuchliznach, zapaleniach stawów.

Wiemy o tym wszystkim właśnie 

z tych świadectw?

Louis Henri 

de Fontenay, 

„Zamiatająca 

służąca”, 1837 r. 

Rijksmuseum, 

Amsterdam 
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panami o wolność kraju, albo z mężczy-
znami, którym chce odebrać atrybut ich 
władzy – spodnie. A czasem miotła po 
prostu była miotłą, która stoi sobie w ką-
cie, ponieważ używa się jej cały czas.

Można nią też do kąta zagonić.

I nie tylko. Sprzątanie stało się z czasem 
niebezpieczną metaforą, używaną chęt-
nie przez faszystów, narodowców i ugru-
powania prawicowe wszelkiej maści. 
Zwrócił na to uwagę Zygmunt Bauman. 
Antysemickie, nazistowskie czasopismo 
w Austrii nazywało się „Der Eiserne Be-
sen”, „Żelazna Miotła”; holenderscy fa-
szyści mieli jego odpowiednik „Bezem”. 
Na plakacie wyborczym Obozu Zjedno-
czenia Narodowego z 1938 r. widzimy 
wielką miotłę i napis „Żydzi do ghetta”. 
W polskiej prasie prawicowej i na forach 
internetowych znajdziemy bez liku ra-
sistowskich apeli o wysprzątanie kraju 
z uchodźców, wyczyszczenie Polski z le-
waków, ateistów, osób LGBT, a ostatnio 
– protestujących kobiet.

Dotarł Pan do źródła tych wszystkich 

holenderskich obsesji?

Jest ich wiele. To splot kulturowych 
przypadków i okoliczności. Przede 

wszystkim ewangelicko-reformowany 
etos pracy, w którym spełnienie się 
w życiowych sprawach i obowiązkach, 
choćby były one błahe, takie jak staranne 
zamiatanie podłóg, stanowiło potwier-
dzenie, że zostało się predysponowanym 
przez Boga, i dawało nadzieję na zbawie-
nie. To ze względów konfesyjnych kraje 
protestanckie są zwykle o wiele czystsze 
niż katolickie.

Ponadto w XVII wieku powstała w Re-
publice Zjednoczonych Prowincji pierw-
sza wczesnokapitalistyczna gospodarka. 
Konsekwencją tego były narodziny sil-
nego etosu mieszczańskiego, którego wy-
znaczniki stanowiły cnoty takie jak po-
rządek, pracowitość, solidność i oszczęd-
ność. W reszcie Europy zjawisko to skon-
solidowało się dopiero w XIX wieku. Ho-
lenderskie klasy średnie i wyższe stały się 
wówczas niesłychanie zamożne, a mu-
simy pamiętać, że dbanie o estetykę i czy-
stość domu było dawniej luksusem, wy-
magało posiadania służby.

Mam wysprzątane, stać mnie.

W świecie detergentów, pralek, żela-
zek, magicznych ściereczek z mikrofi-
bry i odkurzaczy sprzątanie jest nieomal 
błahostką w porównaniu z czasami, gdy 

wodę trzeba było przynosić ze studni, 
grzać ją na piecu, używać żrącego i nisz-
czącego dłonie ługu oraz piasku. Czy-
stość stała się dystynkcją w rozumieniu 
Pierre’a Bourdieu, znakiem klasowości, 
potwierdzeniem, że należy się do świata 
wybranych, którego nie dotyczą kwestie 
praktyczne i ekonomiczny przymus. Ho-
lenderscy biedacy, którzy stanowili więk-
szość społeczeństwa, a o których zapo-
mina się snując wizje złotego wieku, żyli 
w nędzy i w brudzie.

A co na to Holenderki?

To dla mnie czynnik najciekawszy 
– rola kobiet i ich opór przeciwko patriar-
chatowi. Holenderki cieszą się, w porów-
naniu z resztą Europy, względnie dużą 
wolnością do około połowy XVII wieku. 
Potem następuje w Republice proces 
ograniczania ich niezależności, o czym 
świadczy wyodrębnienie się dwóch sfer: 
domowej – prywatnej i kobiecej; oraz 
męskiej – otwartej na świat. W tym sa-
mym czasie w piśmiennictwie i sztu-
kach pięknych następuje ekspansja mio-
teł i szczotek, a także herod-bab terrory-
zujących porządkiem i czystością swoje 
rodziny. Wtedy też gwałtownie zwiększa 
się liczba relacji podróżnych, w  których 

„Wiosenne porządki”, Shirley Markham
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 pojawia się sprzątanie. Być może w taki 
sposób kobiety rekompensowały sobie 
coraz bardziej ograniczaną wolność 
osobistą.

Nazywa Pan to „falą mioteł”. I fala 
ta opada dopiero w latach 70. 
Dlaczego?
Powodów było wiele. Po II wojnie 

światowej nastąpiły demokratyzacja 
społeczeństwa i postęp ekonomiczny, 
a zawód służącej przestał być jedyną 
możliwą profesją dla niewykształco-
nych dziewczyn. Sprzątać nie miał 
kto. Na zmianę świadomości wpłynęły 
także ruchy feministyczne, a zwłasz-
cza rewolty studenckie lat 60., otwar-
cie kontestujące zmurszałe wartości 
dziadków i rodziców. Relikty dawnego, 
czystego świata znajdziemy jeszcze na 
prowincji – w domach moich znajo-
mych panuje raczej nonszalancki, ar-
tystyczny nieład.

Ale podręczniki perfekcyjnych pań 
domu wciąż są bardzo popularne.
Obiecują lepsze życie, dają nadzieję. 

Opróżnij pawlacz, a znajdziesz męża, 
lepszą pracę, szczęście.

Mąż z pawlacza nie brzmi 
obiecująco.
Kupiłem sobie kiedyś, dla żartu, po-

radnik „Wszystko o sprzątaniu. Pro-
ste i sprawdzone metody, by dom lśnił 
czystością”, co koleżanka zjadliwie na-
tychmiast skomentowała: „A po co ci 
to, przecież wszystko już wiesz”. Zacy-
tuję pierwsze zdanie: „Każde nowe za-
danie, jakiego się w życiu podejmujesz, 
każda decyzja i każdy uczynek jest ni-
czym zegar z doczepionym wahadłem. 
Zewnętrzne krawędzie, do których do-
ciera wahadło, oznaczają ekstrema”.

Trudne. Jakie to ekstrema?
Szafa ze środkami do czyszczenia, 

których boimy się użyć.

Marie Kondo, japońska 
specjalistka od porządków, pisze 
o „magii sprzątania”, a oglądając 
jej programy rzeczywiście można 
odnieść wrażenie, że obcujemy 
z wróżką. Jak Kopciuszek 
dostajemy obietnicę, że jeśli tylko 
oddzielimy mak od popiołu, nasze 
życie w cudowny i trwały sposób 
się odmieni.

Znam lepsze przykłady. Brytyj-
skie  reality show „How Clean is Your 
 House” z parą zachwycających sprzą-
tających bogiń, Kim i Aggie, przyby-
wających na ratunek ludziom, którzy 
przez lata nie wzięli do ręki szczotki. 
Jak to bywa w takich programach, na 
końcu pojawia się wdzięczność ocalo-
nych, łzy i deklaracje, że życie będzie 
lepsze. I często tak się dzieje, ale dla-
tego, że punktem wyjścia były sytu-
acje skrajne.

Inny brytyjski program to „Obses-
sive Compulsive Cleaners” – ludzie pa-
ranoicznie sprzątający swoje mieszka-
nia  muszą spędzić pod okiem kamer ja-
kiś czas u swoich antagonistów, noto-
rycznych bałaganiarzy, mieszkających 
w pięknych angielskich rezydencjach. 
Rzadko kiedy jednak następuje obo-
pólne zrozumienie, konstruktywna 
wymiana doświadczeń.

Nie można być szczęśliwym 
bałaganiarzem?
Bałaganiarze i bałaganiary są o niebo 

szczęśliwszymi ludźmi niż pedanci 
i pedantki. Żyją w zgodzie ze sobą i nie 
stają się niewolnikami społecznych 
norm. Pedanteria z kolei często idzie 
w parze z punktualnością, perfekcjo-
nizmem i maksymalizmem, nierzadko 
też z pracoholizmem i nieumiejętno-
ścią pójścia na kompromis.

To sprzątać czy nie sprzątać, Panie 
Profesorze?
Maria Janion, moja największa mi-

strzyni i intelektualny autorytet, w wy-
wiadzie rzece z Kazimierą Szczuką po-
wiedziała: „Holocaust Holocaustem, 
a sprzątać w domu trzeba. Nie wolno 
się opuszczać”.

©π Rozmawiała  
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Od trzech lat grupa medyków 
udziela w Warszawie pomocy 
osobom bezdomnym. Dla wielu 
to pierwsza od lat szansa 
na kontakt z lekarzem. 

N
a niebie dziś ani jednej chmury 
– a mimo to ziąb jak diabli. Wystar-

czyło kilka minut koło karetki na dzie-
dzińcu schroniska na Żytniej w Warsza-
wie, a nogi i ręce już zdrętwiałe na amen. 
Za chwilę karetka fundacji Ambulans 
z Serca, której wolontariusze opiekują 
się w Warszawie osobami bezdomny-
mi, wyjedzie na patrol.

Plan na dziś: odwiedziny trzech punk-
tów na mapie miasta.

Franciszek

W patrolu oprócz kierowcy, Janusza 
Cholewińskiego, pojadą: Iwona Kiljan-
-Kaca (pielęgniarka), Adrian Szeląg (le-
karz) i Emilia Wesołowska (pracownik 
socjalny, ratownik i prezes fundacji).

Najpierw pojedziemy do Franciszka, 
który przebywa stale pod murem Mu-
zeum Powstania Warszawskiego. To od 
kilku lat jego dom.

– Mniej więcej od 2017 r. ratownik fun-
dacji, Tomek, utrzymuje z nim stały kon-
takt – mówi Emilia. – To trudna relacja, 
Franciszek prawdopodobnie jest w kry-
zysie zdrowia psychicznego.

– Nie marznie?
– Nie aż tak bardzo, by chcieć opuścić 

to miejsce. Ludzie przynoszą mu różne 
rzeczy: a to żywność, a to śpiwór.

Emilia także zabrała dziś coś dla Fran-
ciszka: ciepłe buty.

Do rozmowy dołącza Iwona: gdy 
pierwszy raz przyjechały z Emilią do 
Franciszka, nie wiedziały, czy to ten czło-
wiek. A przecież nie można było spytać: 
„Przepraszam, czy pan jest tym bezdom-
nym?”. No więc patrzą na siebie i nie wie-
dzą, co począć. A tu pan zostawia wszyst-
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Adrian Szeląg udzielają pomocy bezdomnemu 
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kie swoje rzeczy i ucieka. To tak, jakby 
ktoś nagle uciekł ze swojego mieszkania.

nnn

Wedle Emilii błędem przy pierwszych 
spotkaniach jest koncentrowanie się je-
dynie na kwestiach medycznych czy 
związanych z bezdomnością. Zamiast za-
rzucać pana Franciszka od początku py-
taniami: „Jak pomóc? Jest jakaś rana?”, 
trzeba raczej starać się nawiązać ciepłą 
relację.

– Czasami trwa to kilka dni, czasem 
wiele miesięcy, niekiedy nawet lata 
– mówi Emilia. – Ale to jest ważne w mo-
tywowaniu ludzi do zmiany. Bo czasami 
kontakt z nami jest pierwszą dobrą rela-
cją w ich życiu.

– Ci ludzie są tak wykluczeni – dodaje 
Iwona – że uważają, iż nic im się nie na-
leży. I tak się zachowują. Tak robi też 
Franciszek: on niczego nie chce, wszystko 
ma.

nnn

Ambulans wjeżdża na niewielki skwerek 
nieopodal muru Muzeum. Pod drzewem 
na czymś w rodzaju podłużnej skrzyni 
pokrytej jasną plandeką siedzi mężczy-
zna. Wiek? Czterdzieści kilka, może pięć-
dziesiąt lat. Wokół sporo ludzi – tuż obok 
jest nowoczesny biurowiec.

Pośród ulicznego szumu do uszu do-
latują poszarpane zdania wypowiadane 
przez Iwonę. Zszywali panu głowę? Za 
uszami? Ale już dobrze? Cieszę się.

Podchodzi też Emilia: – Dzień dobry, 
panie Franciszku. Czegoś pan potrzebuje?

Iwona: – Żadnych zadrapań? To na-
prawdę ważne: jak coś jest na paznokciu 
albo na pięcie, a skarpeta mokra, to nam 
się szybko problem zrobi.

Franciszek uśmiecha się bez słowa.
– Tomek mówił, że nie ma pan cie-

płych butów. Proszę bardzo! – mówi Emi-
lia, kładąc obok mężczyzny przywiezione 
obuwie.

A dowód osobisty? Gdy przyjechały do 
niego po raz pierwszy, jeszcze go miał. 
Emilia proponuje, że zgłosi jego sytuację 
do ośrodka pomocy społecznej: przyjdą 
streetworkerzy i pomogą wyrobić doku-
ment.

Pytam, jakie zabiegi załoga ambulansu 
wykonuje najczęściej.

– Zdecydowana większość to opatry-
wanie ran – mówi Emilia. – Osoby bez-
domne są wyjątkowo narażone na po-
wstawanie owrzodzeń, zwłaszcza pod-
udzi. Jest to związane nie tylko z higieną, 
ale też często z brakiem odpowiedniej po-
zycji do odpoczynku.

Wolontariusze ciągle monitorują stan 
zdrowia osób bezdomnych, wychwytu-
jąc objawy poważnych chorób. – Ostatnio 
byliśmy u pani mieszkającej w domku 
w ogródku działkowym, powiedziała 
nam, że w ciągu dnia ciągle zasypia – do-
daje Emilia. – Już wstępne badanie po-
ziomu cukru pokazało, że choruje na cu-
krzycę. Prosto z działek została zabrana 
do szpitala.

Właśnie fakt, że do wielu bezdomnych 
osób nie trafia właściwie żadna pomoc 
medyczna, stał się inspiracją do działania 
dla pomysłodawcy Ambulansu z Serca, 
Tomasza Głażewskiego. Jeszcze podczas 
studiów, gdy pracował jako wolonta-
riusz w Mokotowskim Hospicjum Świę-
tego Krzyża, zauważył, że istnieje szara 
strefa osób pozostawionych bez pomocy. 
– Z powodu niepełnosprawności czy bólu 
nie byli zdolni dostać się do gabinetu po-
mocy przy którymś ze schronisk czy do 
zwykłej placówki służby zdrowia. A ka-
retka też do nich nie mogła przyjechać, bo 
nie było bezpośredniego zagrożenia życia 
– mówi Głażewski.

Jego pomysł, by do nich dotrzeć, pod-
chwyciło kilkoro znajomych: Ania, Ka-
rolina, Emilia. Szczęśliwym trafem był 
wśród nich Jacek, ratownik medyczny, 
posiadacz własnej karetki.

Przez rok funkcjonowali jako inicja-
tywa społeczna, od lipca 2019 r. są funda-
cją. Na początku wszystko finansowali 
z własnych środków. Wkrótce o akcji do-
wiedziały się instytucje, organizacje i po-
jedyncze osoby. – Dzięki temu mamy te-
raz np. duże ilości środka dezynfekują-
cego – mówi Emilia.

Ambulans jeździ trzy razy w tygodniu 
i dociera do około 40 osób w miesiącu. 
Załogę stanowią zwykle trzy osoby. – Ale 
gdy jedziemy w nowe miejsca, wtedy 
cztery – tłumaczy Iwona. – I muszą w tej 
grupie być mężczyźni.

Bywa niebezpiecznie: Iwona pamięta, 
jak ktoś ich czasami zwyzywał czy zama-
chał złowrogo rękami. Zdarzyło się też, że 
weszli do pustostanu, a pod ścianą stała 
siekiera. – Ważne, by trzymać się reguł 
bezpieczeństwa. Np. jak w pustostanie 
nie ma drzwi, to i tak pukamy albo krzy-
czymy.

Według Emilii właśnie brak możliwo-
ści swobodnego kontaktu z osobami bez-
domnymi jest w czasie pandemii głów-
nym problemem w działalności ambu-
lansu. Z powodu konieczności zachowy-
wania odstępu bywało, że lekarze niema-
jący na sobie kombinezonów zostawiali 
w znacznej odległości od potrzebujących 
zestawy opatrunkowe z opisem sposobu 
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ich użycia. Na szczęście to były tylko 
dwa, trzy tygodnie na początku pande-
mii. Potem wrócili do aktywnych dzia-
łań w ambulansie, bo mieli już kombi-
nezony. Ale to znowu było trudne. – Jak 
pracować z człowiekiem, który nas nie 
widzi? Ludzie mogli nas rozpoznać jedy-
nie po głosie. Ciężko też być w kontak-
cie z człowiekiem, kiedy nie można go 
poklepać po ramieniu, przytulić – mówi 
Emilia.

Teraz jest lepiej. Kombinezony zakła-
dają jedynie, gdy jest realne niebezpie-
czeństwo, że dana osoba miała kontakt 
z kimś zarażonym lub gdy ma objawy.

Rysiek

Ulica Racławicka. Mamy tu dziś spotkać 
pana Ryszarda. Gdy Emilia widziała go po 
raz pierwszy (dwa dni wcześniej w drodze 
do pracy), miał wyraźne problemy z od-
dychaniem.

Na chodniku sporo przechodniów, ale 
Ryszarda nie widać. Po chwili pojawia się: 
niewysoki mężczyzna z brodą, ciągnący 
za sobą wózek.

– Panie Ryszardzie, pamięta mnie pan? 
Mówiłam, że przyjadę z lekarzem – zaga-
duje Emilia.

Pamięta. Gdy mówi, co chwilę głośno 
chrząka i kaszle. Gdzie śpi? Gdzie się da. 
Czy pojedzie do schroniska na Żytnią, 
w którym lepiej by go zbadali i mógłby 
się wykąpać oraz przespać? Dziękuje, ale 
chyba raczej nie.

Iwona stara się założyć mężczyźnie pul-
soksymetr na palec. Pan Ryszard przepra-
sza, że ma tak te palce poharatane – 35 lat 
pracował jako ślusarz.

O, tu kiedyś mieszkał! Ledwie ulicę 
dalej. Było dobrze, dopóki pracował. Al-
kohol? No, nie będzie ściemniał. Jakieś 
leki? Nie, żadnych nie bierze. Papierosy? 
A jakże! Teraz ma 66 lat, a palił przez 45. 
Choroby? To on coś panu doktorowi po-
wie – w zeszłym roku miał trzy razy za-
palenie płuc. Ale teraz stara się nie prze-
ziębiać. Że to jest choroba przewlekła? 
Obturacyjna choroba płuc?! Że każde 
następne zapalenie może być ostatnie? 
No tak, on to wszystko rozumie, ale jed-
nak nie… Bo co by zrobił z wózkiem – na 
pewno nie zmieściłby się do karetki. Zo-
stawić? Przecież w środku jest całe jego 
życie. Więc Ryszard za wszystko podzię-
kuje. Za pomoc. Za pamięć. Do widze-
nia!

Wychodzi z karetki i oddala się 
w stronę ulicy.

nnn

Emilia Wesołowska o osobach, którymi 
się zajmuje, może powiedzieć kilka rze-
czy. Na pewno mężczyźni częściej koń-
czą na ulicy. Jak to się dzieje? Zwykle 
w sytuacji narastających problemów. 
Zdarza się, że są to historie bezdom-
nych mężczyzn w wieku sześćdziesię-
ciu kilku lat, którzy przyjechali w la-
tach 90. do dużego miasta w poszukiwa-
niu zatrudnienia, mieszkali w nim ja-
kieś 20 lat, a gdy podupadli na zdrowiu, 
trafili na ulicę. Nie mieli oszczędności, 
własnego mieszkania, a do rodzinnego 
domu też nie mogli wrócić – kontakt się 
zerwał.

Mężczyznom trudniej też pójść do 
schroniska. Głównie ze strachu przed 
zmianą i z braku wiary we własne moż-
liwości. Bo jeśli ktoś włożył niewyobra-
żalny wysiłek, by nauczyć się żyć na 
ulicy w ekstremalnie trudnych warun-
kach – tu możesz się umyć, tu zjeść, tam 
przespać – to niełatwo go przekonać do 
zmiany.

Poza tym schronisko to dla wielu przy-
znanie: jestem osobą bezdomną.

Iza, Anna i Piotr

Z Racławickiej jedziemy na warszaw-
skie Włochy, w okolice ulicy Potrzebnej. 
Kilka osób żyje tu od lat w starym wago-
nie kolejowym – bez elektryczności, przy 
świeczce. Fundacja Ambulans z Serca od 
początku udziela im wsparcia.

Pod nogami szeleści sucha trawa. 
W ciemnościach ledwo widać ścieżkę. 
W końcu w niewielkiej odległości po-
jawia się wagon. – Halo, dobry wieczór! 
– wołają Emilia i Iwona. W drzwiach po-
jawia się kobieta: Anna. Gestem ręki za-
prasza do środka.

We wnętrzu oświetlonym jedną 
świecą niewyraźne kontury przedmio-
tów: stolik, krzywe krzesło, coś przypomi-
nającego ławę, łóżko. Na ścianie obrazek 
Anioła Stróża. Na łóżku pod kołdrą zarys 
ciała. Okazuje się, że to Iza. Oprócz kobiet, 
w pomieszczeniu jest jeszcze Piotr. Twarz 
mimo niemiłosiernej opuchlizny nadal 
młoda.

Emilia, widząc skuloną pod kołdrą Izę, 
pyta cicho: – Kiedy pani przestanie pić? 
Przecież to panią zabija.

– My pijemy po trochu, jak to się mówi 
– odzywa się zmieszana Anna.

Emilia odwraca głowę w stronę stoją-
cego w drzwiach Piotra: – Jak tam rana 
na nodze?

Gdy Piotr schodził ostatnio po schod-
kach, jeden pod nim pękł i noga mu się 
między tymi schodkami zatrzymała. Cała 
spuchła. Że to nawet złamanie może być 
i bez ingerencji ortopedy źle się zrośnie? 
Ale on już był wczoraj u lekarzy, na Wol-
skiej. I co? Powiedzieli, że ma przyjść, jak 
będzie trzeźwy – wtedy mu skierowanie 
wypiszą. To on już woli pogotowie we-
zwać – wtedy od razu go przyjmą. Że na 
SOR tylko stany nagłe? On i tak woli ka-
retkę.

Iza zaczyna się awanturować z Anną 
– chce więcej kołdry. Sytuacja staje się 
napięta i Emilia podejmuje decyzję o wy-
cofaniu się. Wrócą najprawdopodobniej 
za tydzień, dwa.

nnn

Adrian Szeląg, w samochodzie: – Wiele 
z tych osób niestety często ma takie po-
dejście: „Nie pójdę do poradni specjali-
stycznej, nie będę czekał – wolę wezwać 
karetkę”. Gdy mówią, że nie mogą się ru-
szać, to dla dyspozytora pogotowia stan za-
grożenia życia, bo bez ruchu można prze-
cież zamarznąć. Więc karetka przyjeżdża.

Iza? Tak, Emilia ją zna. Długo przeby-
wała w schronisku na Żytniej. Poszła na 
terapię, już bardzo dobrze funkcjonowała, 
podjęła pracę. Ale potem zdarzyła się jakaś 
gorsza chwila i wróciła na działki.

Wracamy do centrum. Karetka co 
chwilę przystaje: tu wysiada Emilia, tam 
Adrian, przy stacji metra Iwona. Mamy 
jeszcze chwilę na rozmowę z kierowcą, 
Januszem Cholewińskim. – Wie pan 
– mówi – jak się kogoś uda wyciągnąć 
na powierzchnię, to jest to fajne. Tak jak 
mnie jakiś czas temu uratował Tomek 
Głażewski.

– Jak to?
– Bo wie pan, ja też jestem osobą bez-

domną.
Był podopiecznym w ośrodku. Dach 

nad głową stracił przez choroby. Miał nie-
wydolność serca, nerek – od tego zaczęły 
się inne problemy. Przez pewien czas jeź-
dził nawet na wózku.

– Czyli był pan w naprawdę ciężkim 
stanie.

– Tak, z zagrożeniem życia. A dziś cho-
dzę, jestem uśmiechnięty.

nnn

Nie wszyscy bohaterowie mieli tyle szczę-
ścia, co Janusz. Kilka dni temu dowiedzia-
łem się o śmierci Izy. 
 ©  MARCIN CHODUŃ
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Podsiadło:  

Maciek powiedział „łał”

Samotne chodzenie nocą po mieście 
ma w sobie dyskretny posmak czynu za-
bronionego. Rzeczy i miejsca tracą swą 
dzienną stosowność. Będąc nic nie robią-
cym nikim, nie wiadomo kiedy i gdzie 
można zostać zapytanym, co się TUTAJ 

robi o TEJ porze. Z taką intonacją, że samo miejsce i pora stają 
się świadkami oskarżenia. Jeśli pada, a zostanie się przyłapa-
nym bez parasola, sytuacja stanie się też wstydliwa.

Zasadniczą pracę związaną z tłumaczeniem wiersza Ro-
berta Frosta wykonałem całkowicie samodzielnie, co mi się 
rzadko zdarza ze względu na nieznajomość języków. To, że 
uważam się za oswojonego z nocą, niewiele mi ją ułatwiało, 
ale jednak ośmielało. I nawet do przekładu Barańczaka zajrza-
łem dopiero, kiedy skończyłem swój. „No nie, »I have walked 
out in rain – and back in rain« to w żadnym razie nie »Przez jej 
deszczowe krople niosłem gołą głowę«” – powiedziałem Mać-
kowi Miłkowskiemu i zakląłem szpetnie na dodatek. Ale do-
strzegłem też, że jeden rym Barańczaka powtórzył się i u mnie: 
orzeka-czeka. Maćkowi pierwszemu pokazałem swoje tłuma-
czenie, gdyż to on je zamówił. Odpowiedział: „Łał. Robi wra-
żenie, ale coś mi tam w dwóch miejscach nie pasi”. Bo to była 
dopiero pierwsza próba, pierwsze podejście do tego ciężaru 
na tej wysokości. Bezecne uwagi mego pierwszego czytelnika 
okazały się bezcenne przy próbie decydującej.

Człowiek – przynajmniej ten, który jest Frostem – nosi też 
noc w sobie. Pogody i niepogody, długotrwałe opady. I nie ma 
na to rady. Jest nawet takie dość znane powiedzenie traktujące 
o tym, że w środku człowieka nie da się otworzyć parasola.

Maciek zwrócił mi uwagę, że nie jest to jedyny wiersz Fro-
sta, po którym można się domyślać, że on się zastanawia, czy 
by się dzisiaj nie obwiesić, choć wcale tego nie rozgłasza. Nie 
robi scen, a już w żadnym razie nie ma u niego scen dantej-
skich. Z rzeczy dantejskich bierze tercynę i to mu wystarcza. 
Ten typ tak ma. Nawet to ode mnie pochodzące, że najsmut-
niejszą z dzielnic czy ulic przemierzył CAŁO (a nie całą, choć 
się to narzucało), jest (nad)interpretacją – oby choć w części 
usprawiedliwioną i oby nie tylko rymem.

Samotne chodzenie nocą po mieście jest w przypadku Frosta 
samotne ekstremalnie. „One” w otwierającym wiersz „I have 
been one” oznacza po prostu kogoś, ale może też znaczyć ko-
goś jedynego. Dlatego przekładu Ludmiły Marjańskiej, na któ-
rego początku narrator przedstawia się jako jeden z tych, któ-
rzy poznali noc, właściwie nie przeczytałem; mogłem tylko 
przelecieć oczami, od początku napełniony niezgodą.

Bo tu wszelka wspólnota jest niemożliwa. Wychodzi czło-
wiek w noc taki, jakim go Pan Bóg stworzył, znaczy się z gołą 
głową, bez parasola i w podniszczonym obuwiu. I najgorsza 
jest wtedy obojętność świata. Że tak naprawdę ten policyjny 
cieć pyta całkowicie obojętnie, co wy tutaj robicie, obywatelu, 
w taką pogodę; nawet jego nieuprzejmość jest zawodowa. Że 
jak ktoś gdzieś krzyknie, to nie będzie to ani „Wróć do mnie, 
Robercie!”, ani „Nie waż się wracać, bydlaku!”, tylko krzyk 
cudzy, nie do nas adresowany, może nawet nieprzeznaczony 
dla naszych uszu. Czuje się człowiek niezręcznie, jakby pod-
słuchiwał albo kradł ten krzyk komuś.

Oczywiście ta „najgorsza” obojętność świata to najlepsze, 
co może nas spotkać. Czas nie jest sprzymierzeńcem ani wro-
giem, nie goi ran, ale też ich nie rozjątrza. Jest tylko i aż świa-
dectwem Wielkiej Neutralności zachowywanej przez ko-
smos, którego nic nie rusza. Co ja Wam zresztą będę tłuma-
czył. Frosta przetłumaczyłem i niech to wystarczy.  ©

ROBERT FROST

Obeznany z nocą

Jestem kimś dobrze obeznanym z nocą. 
Lało, gdy wyszedłem i gdy wracałem – lało. 
Byłem tam, gdzie światła brzegi miasta złocą. 
 
Najsmutniejszą z dzielnic przemierzyłem cało. 
Spuściłem wzrok, mijając stróża na obchodzie, 
bo niczego wyjaśniać już mi się nie chciało. 
 
Znieruchomiałem niczym przyłapany złodziej, 
Gdy urwany krzyk przypłynął z daleka,
Zza domów i ulic uszu moich dobiegł, 
 
Lecz nie żegnał mnie ani nie kazał zaczekać; 
I wtedy z nieziemskiej wysokości począł 
Bić iluminowany zegar; orzekał, 
 
Że czas nie jest przeszkodą i nie jest pomocą. 
Jestem kimś dobrze obeznanym z nocą. 

 ½  FELIETON 

Arturowi Strzeleckiemu
wyrazy głębokiego współczucia z powodu śmierci 

Taty 
 

składają przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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ALBO RÓWNOŚĆ,  
ALBO POKÓJ

WALTER SCHEIDEL, HISTORYK: 

Jeśli w najbliższej przyszłości dojdzie w świecie  

do zmniejszenia nierówności społecznych  

z użyciem przemocy, stanie się tak  

za sprawą kryzysu klimatycznego.

PAWEŁ PIENIĄŻEK: Nim przejdziemy 

do koronawirusa, porozmawiajmy 

o katastrofach w ogóle. Jak to 

się dzieje, że niektóre stają się, 

jak Pan to nazywa, „wielkimi 

wyrównywaczami” – znacznie 

zmniejszają nierówności społeczne?

WALTER SCHEIDEL: Najbardziej tradycyj-
nym i niezawodnym sposobem był upa-
dek państwa. W epoce przednowoczesnej 
to państwa tworzyły i konserwowały nie-
równości, faworyzując ludzi bogatych 
i potężnych. Gdy upadały, ludzie ci tracili 
możliwość wyzyskiwania innych. W re-
zultacie nierówności się zmniejszały. 
Wszyscy stawali się biedniejsi, ale bogaci 
mieli więcej do stracenia.

W epoce przednowoczesnej do wy-
równania społecznego dochodziło także 
na skutek pandemii. Z powodu czarnej 
śmierci zmarła jedna trzecia Europejczy-
ków. Zaczęło brakować rąk do pracy. To 
spowodowało wzrost płac, spadło zapo-
trzebowanie na ziemię. Bogaci zarabiali 
mniej, a biedni więcej.

A jakie są nowoczesne sposoby?

Pierwszy to dwie wojny światowe, 
czyli wojny totalne z masową mobiliza-
cją, a drugi – blisko z nimi związane – re-
wolucje komunistyczne. Jeśli chodzi o te 
drugie, nie wymagają wielu wyjaśnień. 

Komuniści chcieli zmniejszyć nierówno-
ści redystrybucji, nacjonalizować, kolek-
tywizować itd.

A jak dwie wojny światowe 

zredukowały nierówności?

Z powodu wstrząsów, które załamały 
międzynarodowy system gospodarczy, 
nie można było liczyć na takie zwroty 
z kapitału i inwestycji, jak przed wojną. 
Rządy interweniowały w gospodarkę 
– znacząco podniosły podatki od majątku 
i przychodów dla najbogatszych, bo mu-
siały zapłacić za wojnę. W tym samym 
celu drukowały dużo pieniędzy, przez co 
rosła inflacja. Było pełne zatrudnienie i do 
pracy potrzebny był każdy, niezależnie od 
wykształcenia. Zniszczono wiele fabryk 
i domów, których właścicielami często 
byli bogaci ludzie. Oni stracili swój mają-
tek i nie uzyskali rekompensat. 

Po wojnie powstały państwa dobro-
bytu, silne i dobrze zorganizowane 
związki zawodowe, a także solidarność 
będąca rezultatem strasznych doświad-
czeń. To spowodowało, że od roku 1914 
do lat 70. XX w. nierówności zmniejszały 
się niemal na całym świecie.

Mówimy o dystrybucji bogactwa. 

Czy te wydarzenia wpływały też na 

zmniejszanie innych nierówności?

Niekoniecznie. Komunistyczne reżimy 
zredukowały nierówności społeczne po-
przez ograniczenie praw osobistych, 
masowe mordy i gospodarkę planową. 
W krajach zachodnich nierówności spo-
łeczne były mniejsze, a przy tym było wię-
cej swobód demokratycznych – np. po-
wszechne prawo głosu.

Czyli mniejsze nierówności 

ekonomiczne nie oznaczają z zasady 

lepszego miejsca do życia?

To zależy, czego się szuka. Na Zacho-
dzie nierówności ekonomiczne rosną od 
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nie na jakieś 500 lat. Potrzeba było dużo 
czasu, by nowi wpływowi ludzie od-
budowali struktury wyzysku i opresji. 
W przypadku czarnej śmierci możemy 
śledzić płace pracowników rok po roku, 
więc wiemy, jak to się rozwijało. Ich sy-
tuacja poprawiła się na jakieś 150 lat. 
Trzeba było czekać, aż epidemia się skoń-
czy i liczba ludności wróci do poziomu 
sprzed czarnej śmierci.

Jeśli spojrzymy na XX wiek, wszystko 
dzieje się znacznie szybciej. Kompre-
sja nierówności wywołana przez wojny 
światowe i komunistów była gwałtowna. 

W niektórych przypadkach do ogrom-
nych zmian doszło w ciągu pięciu, dzie-
sięciu lat. Ale jednocześnie okres wielkiej 
równości – zależnie od kraju – trwał od 
30 do 50 lat.

W latach 1918-20 grypa hiszpanka 

pochłonęła nawet 100 mln ofiar. 

Dotąd Pan o niej nie wspomniał.

Przez to, że pojawiła się pod koniec 
I wojny światowej, bardzo trudno roz-
dzielić skutki tych dwóch wydarzeń. 
Na państwach uprzemysłowionych 
hiszpanka nie odcisnęła dużego piętna 

ponad 40 lat. Jednak w wielu państwach 
mamy np. większą równość płci czy ra-
sową, w niektórych miejscach pary tej 
samej płci mogą zawierać śluby. Pewne 
nierówności mogą się zmniejszyć, a inne 
wzrosnąć. I odwrotnie.

Jak długo utrzymuje się trend 

wyrównywania wywoływany 

wydarzeniami katastroficznymi?

Im dalej cofniemy się w przeszłość, 
tym wszystko porusza się wolniej. Gdy 
upadło Cesarstwo Rzymskie, nierów-
ności zmniejszyły się prawdopodob-

Czterogwiazdkowy hotel King Charles Boutique, niegdyś cel podróży zagranicznych turystów, w czasie pandemii  
przyjmuje bezdomnych, którzy są chorzy na COVID-19 lub przechodzą kwarantannę, Praga, marzec 2021 r. 
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ģ ani pod względem nierówności, ani PKB. 
Miała mniejszy wpływ na gospodarkę niż 
np. obecna pandemia.

Mimo tylu ofiar, nie była to skala po-
równywalna do czarnej śmierci. To nie 
hiszpanka doprowadziła do ogromnych 
braków siły roboczej, tylko wojna – z po-
wodu masowego poboru. Szczególnie 
w krajach zachodnich znacznie więcej 
młodych mężczyzn udało się na wojnę, 
niż umarło z powodu grypy hiszpanki. 
Demograficznie wojna była w tych la-
tach większą siłą. Grypa nie trwała też 
tak długo, bo ponad rok. Mogło to mieć 
wpływ na kraje takie jak Indie, gdzie 
śmiertelność była dużo wyższa, ale nie 
jest to jasne, bo brakuje danych.

Czyli to liczba ofiar decyduje 

o tym, czy pandemia stanie się 

wyrównywaczem?

Mówiąc wprost, musi umrzeć tylu lu-
dzi, żeby płace wzrosły na długi czas. 
W przypadku hiszpanki do tego nie do-
szło. Pandemii na taką skalę nie było od 
XVI w., gdy większość ludności Ameryk 
została przetrzebiona przez choroby roz-
niesione przez europejskich kolonizato-
rów.

W eseju dla magazynu „Foreign 

Affairs” pisał Pan: „W październiku 

1918 r. grypa hiszpanka pojawiła 

się na Uniwersytecie Stanforda. 

Mieszkańcy założyli maski, mecze 

footballu zostały anulowane, 

a studenci zostali poproszeni 

o poddanie się kwarantannie na 

kampusie”. To brzmi jak rok 2020.

Grypa hiszpanka była bardzo niebez-
pieczna dla dwudziesto- i trzydziestolat-
ków, co odróżnia ją od COVID-19. W tym 
sensie była bardziej przerażająca i zada-
wała większe szkody. Można było się oba-
wiać, że będzie miała poważne skutki. 
Patrząc na to z dzisiejszej perspektywy, 
wszystko powinno zostać zamknięte. Jed-
nak działo się coś zupełnie odwrotnego.

„Zajęcia i zebrania nadal się 

odbywały. Oprócz wypełniania 

zwykłych obowiązków akademickich, 

uczniowie szkolili się do walki 

w I wojnie światowej przeciwko 

niemieckim karabinom maszynowym 

i gazowi trującemu” – pisał Pan dalej.

Trudno nam to dzisiaj zrozumieć, 
ale ludzie byli bardziej przyzwycza-
jeni do chorób zakaźnych, które były 
powszechne, nadchodziły znikąd i bez 
ostrzeżenia. Z ospą uporano się w XIX w., 
ale wówczas wciąż występowały żółta go-
rączka, odra, tyfus czy polio.

Oczywiście, ludzie bali się chorób, ale 
zazwyczaj kontynuowali pracę. Rządy 
były mniej skłonne do zamykania miast, 
a ich mieszkańcy bardziej gotowi, by po-
dejmować ryzyko. W rezultacie nie miało 
to aż tak dużego wpływu na gospodarkę, 
choć jednocześnie oznaczało większą 
śmiertelność. Ludzie po prostu uzna-
wali, że nic na to nie można poradzić. To 
zaczęło się zmieniać ponad 50 lat temu, 
gdy pojawiły się szczepienia i antybiotyki 
na masową skalę. Wówczas przywykli-
śmy do myśli, że nic nam nie grozi. Dla-
tego tak bardzo zaskoczyła nas obecna 
pandemia.

To zglobalizowana gospodarka 

i rozwój medycyny powodują, że 

pandemie nie mogą stać się wielkimi 

wyrównywaczami?

Myślę, że takich czynników jest wię-
cej. Po pierwsze, wpływają na to mecha-
nizmy redystrybucji bogactwa. Wspar-
cie zależy od tego, jak zamożny jest kraj, 
ale nawet w tych biednych jest zazwyczaj 
pewna ochrona socjalna, choćby dla bez-
robotnych. W bogatych funkcjonuje pań-
stwo dobrobytu – ono często uniemożli-
wia gwałtowny wzrost biedy z powodu 
masowej utraty pracy, a tym samym sta-
bilizuje sytuację. Przez to nie ma w spo-
łeczeństwie takiej złości, która mogłaby 
doprowadzić do rewolucji.

Drugi czynnik wiąże się z poluzowa-
niem polityki pieniężnej. Państwa mogą 
drukować miliardy dolarów czy euro, 
dzięki temu biznes się kręci, jest więcej 
zasiłków dla bezrobotnych i jest z czego 
zapłacić za szczepionki. Status quo zo-
staje podtrzymany, a jeśli w jego ramach 
nierówności były wysokie, to oznacza, że 
takie pozostaną. Wreszcie: nauka i tech-
nologie pozwalają szybko przeciwdzia-
łać pandemii.

Dzięki technologiom wiele osób 

może też pracować nie wychodząc 

z domu.

Ale też zwiększyła się luka między ko-
rzystającymi z tego postępu – zarabia-
jącymi z domu – a tymi, którzy muszą 
wciąż wychodzić na zewnątrz, spotykać 
się z innymi, załatwiać sprawy osobiście. 
Ci drudzy częściej chorują, ale także czę-
ściej tracą pracę, bo sektory gospodarki, 

Tysiąc żyć to mało, czyli wirus z korzyścią dla bogatych

Pandemia napełnia kiesze-

nie miliarderów i powiększa 

nieustannie rosnącą lukę 

między nimi a resztą spo-

łeczeństwa – to wnioski 

z raportu pt. „Wirus nierów-

ności” przygotowanego przez 

międzynarodową organizację 

humanitarną Oxfam.

Majątki tysiąca najbogatszych 

miliarderów, głównie białych 

mężczyzn, wróciły do poziomu 

sprzed pandemii w ciągu 

dziewięciu miesięcy (po 

kryzysie z 2008 r. trwało to 

5 lat). Mało tego: gdyby we 

wrześniu 2020 r. Jeff Bezos 

wypłacił każdemu z 876 tys. 

pracowników należącego 

do niego Amazona premię 

w wysokości 105 tys. dolarów 

(niemal 400 tys. zł), to byłby 

tak samo zamożny jak przed 

początkiem pandemii. Od 

połowy marca do końca 

grudnia 2020 r. majątek 

wszystkich miliarderów wzrósł 

o 3,9 bln dolarów. Dzięki temu 

posiadają łącznie 12,9 bln 

dolarów, co jest kwotą 

porównywalną z wydatkami 

państw z grupy G20 na 

przeciwdziałanie pandemii.

Już przed kryzysem 

wywołanym przez 

koronawirusa majątki dwóch 

tysięcy miliarderów były 

tak duże, że nie byliby oni 

w stanie wydać tych pieniędzy, 

nawet gdyby mieli po tysiąc 

żyć. Jednocześnie niemal 

połowa ludzkości musi przeżyć 

dzień za mniej niż 5,5 dolara 

(20,50 zł). Od 40 lat jeden 

procent najbogatszych zarabia 

ponad dwukrotnie więcej niż 

biedniejsza połowa ludzkości. 

I jak nikt inny dokłada się też 

do kryzysu klimatycznego 

– w ciągu ostatniego 

ćwierćwiecza prowadzone 

przez ten jeden procent 

biznesy wyemitowały dwa 

razy więcej dwutlenku węgla 

niż mniej zamożne 50 proc. 

populacji Ziemi.
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w których znajdują zatrudnienie – usługi, 
restauracje czy turystyka – są najbardziej 
dotknięte przez kryzys. To częściej biedni, 
gorzej wykształceni i młodsi ludzie, a np. 
w Stanach Zjednoczonych także innego 
koloru skóry niż biały.

Są więc grupy, które znajdują się w nie-
korzystnej sytuacji i pandemia dotknęła 
je mocniej. Zamiast redukować nierów-
ności, COVID-19 je zwiększył poprzez 
ochronę górnej połowy populacji, miliar-
derów uczynił jeszcze bogatszymi i bar-
dziej wpływowymi.

Niedawno organizacja Oxfam 

opublikowała raport pt. „Wirus 

nierówności”. Jego autorzy piszą: 

„Wzrost majątku 10 najbogatszych 

miliarderów od początku kryzysu 

jest bardziej niż wystarczający, 

aby zapobiec ubóstwu każdego 

mieszkańca Ziemi spowodowanemu 

przez wirus i zapłacić za szczepionkę 

przeciwko COVID-19 dla wszystkich”. 

Czy był moment w historii, kiedy 

bogaci byli aż tak zamożni?

Trudno to obliczyć, ale prawdopodob-
nie dwa tysiące lat temu najbogatsi lu-
dzie w Cesarstwie Rzymskim dyspono-
wali mniej więcej takimi samymi udzia-
łami w ogólnym majątku narodowym 
jak współcześni miliarderzy typu Jeffa 
Bezosa czy Elona Muska.

Wydaje mi się, że pandemia 

przyczynia się do dwóch rodzajów 

nierówności. Jedne, o których Pan 

mówił, to te wewnątrz państw. 

Są też inne – międzypaństwowe. 

Przykładem są szczepionki – im 

biedniejszy kraj, tym w dłuższej 

kolejce po nie musi czekać.

Może się okazać, że te zwiększające się 
nierówności międzypaństwowe będą 
bardziej długotrwałe. Jest to szczególnie 
niefortunne, bo one akurat spadały od ja-
kiegoś czasu. Istnieje ryzyko, że pande-
mia ten proces spowolni czy nawet od-
wróci.

Tylko że nie ma tu oczywistej alter-
natywy. To naturalne dla krajów boga-
tych, by zaszczepić własnych obywateli 
w pierwszej kolejności, bo albo są demo-
kracjami i głosujący tego wymagają, albo 
są paternalistycznymi autokracjami jak 
Chiny i Rosja, więc też muszą to robić.

Uważa Pan, że nierówności 

wewnątrzpaństwowe powstałe 

w wyniku pandemii będą trwały 

krótko?

Jest szansa, że w miejscach takich jak 
Europa będą one tymczasowe. Gospo-
darka się ożywi, wszyscy ci młodzi i go-
rzej wykształceni ludzie będą mogli wró-
cić do sektorów gospodarki, w których 
znajdowali zatrudnienie, i po pewnym 
czasie sprawy wrócą na stare tory.

Na początku pandemii często 

było słychać, że pandemia może 

doprowadzić do dużych zmian. 

Spodziewano się nawet radykalnych 

reform.

To było modne przez jakiś czas, ale lu-
dzie szybko spostrzegli, że nic takiego 
się nie dzieje. Zamiast głębokich zmian, 
instytucje i rządy robią, co mogą, by 
wszystko wróciło do tego miejsca, w któ-
rym znajdowaliśmy się przed rokiem. Ra-
dykalne reformy nie pojawiły się na ho-
ryzoncie.

Najlepszym przykładem były wybory 
w Stanach Zjednoczonych. Ludzie mó-
wili, że teraz wybiorą postępowców, któ-
rzy dokonają reform na miarę Nowego 
Ładu z lat 30. XX w. – a zagłosowali na po-
lityka bardzo konserwatywnego. Jakby 
tego było mało, w Kongresie trwa impas. 
Dużych zmian prawdopodobnie nie bę-
dzie. W innych krajach jest podobnie. To 
dlatego, że ten kryzys nie jest wystarcza-
jąco poważny, by zdestabilizować istnie-
jący porządek i doprowadzić do radykal-
nych reform.

Pod tym względem wydaje się Pan 

pesymistą i nie widzi możliwości, by 

ludzie dokonali tych reform z własnej 

woli. Potrzebują do tego katastrofy.

Bo tak wynika z historii. Można pod-
jąć pokojowe i polityczne działania na 
rzecz zmniejszania nierówności, ale są 
one skromniejsze, stopniowe i powstają 
w ramach kompromisu. Jeśli ktoś chce 
wielkich zmian, to pomoże mu w tym 
zryw, który przerwie ciągłość panują-
cego porządku. To musi być ekstremalny 
wstrząs, jak wojna, rewolucja, upadek 
państwa czy zaraza. To bardzo trudne, 
jeśli nie niemożliwe, by znaleźć alterna-
tywne mechanizmy, które będą tak po-
tężne i skuteczne w realizacji tego celu.

Pandemia to już drugie wydarzenie 

w ostatnich latach, które ma 

potencjał zmniejszenia nierówności, 

ale nic z tego nie wychodzi. 

Pierwszym był kryzys finansowy 

z 2008 r. Czy „wielki wyrównywacz” 

stracił swoją moc?

Czytelnicy mojej książki narzekają 
– i mają rację – że nie napisałem wiele 
o zmianach klimatu. Myślę, że kryzys 
ekologiczny może być prawdziwie de-
strukcyjną siłą. To nie będzie nagły, tylko 
stopniowy proces, ale bez wątpienia mo-
gący wywrzeć ogromną presję na istnie-
jący porządek. Może go zdestabilizować. 
Najpierw uderzy w uboższe kraje w stre-
fie podzwrotnikowej, ale w kolejnych de-
kadach zapewne też w bogate państwa.

Zmiany klimatu mogą uruchomić na 
nowo wspominane przeze mnie procesy. 
Państwa mogą zacząć upadać, czego za-
powiedź było widać w Syrii i Jemenie, 
gdzie susze napędziły wojny domowe. 
Zmiany klimatu mogą doprowadzić do 
powstania nowych chorób, ruchów rewo-
lucyjnych i wywołać kolejne wojny. Jeśli 
w najbliższej przyszłości dojdzie w świe-
cie do zmniejszenia nierówności społecz-
nych z użyciem przemocy, stanie się tak 
za sprawą kryzysu klimatycznego.

Czyli jedyną nadzieją na 

zmniejszenie ogromnych 

nierówności jest totalna katastrofa?

Mam nadzieję, że to się nie wydarzy! 
Wolę mieć nierówne społeczeństwo niż 
kolejną wojnę światową. Trudno oczeki-
wać stabilności, pokoju i większej równo-
ści, bo to połączenie, którego raczej nie da 
się uświadczyć. Jeśli historia ma nas cze-
goś nauczyć, to tego, że są małe szanse, by 
mieć te wszystkie rzeczy naraz.

© Rozmawiał PAWEŁ PIENIĄŻEK

WALTER SCHEIDEL jest profesorem 
kultury klasycznej i historii na 
Uniwersytecie Stanforda w Kalifornii. 
Szczególnie interesuje go łączenie 
nauk humanistycznych, społecznych 
i przyrodniczych. Autor książek, w tym 
„The Great Leveler” (Princeton, 2017).
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ŻYCIE POD KIPĄ
„Dosim” – tak o ortodoksyjnych współobywatelach 

 mówią z przekąsem laiccy Żydzi. Religijny świat jest dla nich 
tyleż tajemniczy, co niedostępny, 

a wiedzę o nim czerpią głównie z telewizji.
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z  JEROZOLIMY
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subtelne: między odcieniami ortodoksji, 
niemożliwymi do uchwycenia dla nie-
wprawnego oka.

Razem, lecz osobno

Kilometr dalej, w przemysłowej dzielnicy 
Romema, Avrum Burstein przysłuchuje 
się lekcji muzyki klezmerskiej. Piwnica 
Klezmerska Bursteina – bo tak nazwał 
swój ośrodek zajmujący się muzyką i kul-
turą jidysz – jest znana w całej ortodoksyj-
nej Jerozolimie.

Avrum jest charedi, ultraortodoksyjny, 
choć – jak podkreśla – na tyle otwarty 
w swoich poglądach, że nie przeszkadza 
mu to w jeżdżeniu z koncertami po świe-
cie. Na wszelki wypadek na spotkanie 
ubieram się skromnie: długa spódnica, 
czarne rajstopy, golf z długim rękawem. 
Nie to go jednak interesuje.

– Zaszczepiłaś się już? Dwie dawki? To 
dobrze, możemy porozmawiać w środku. 
To nie jest tak, jak mówią media, że igno-
rujemy zalecenia ministerstwa zdrowia 
– dodaje, widząc moje zaskoczenie.

W ciągu ostatniego roku o ultraor-
todoksyjnych dzielnicach Izraela było 
w mediach głośno. Choć ortodoksi to 
dziś nieco ponad 12 proc. całej populacji, 
stanowili aż jedną czwartą chorych na 
COVID-19 podczas trzeciej fali epidemii. 
Obrazy wielotysięcznych tłumów pod-
czas pogrzebów rabinów, które odbywały 
się wbrew sanitarnym zaleceniom, albo 
działających podczas lockdownów pełną 
parą jesziw drażniły świeckich Izraelczy-
ków, pozostających w domach z dziećmi. 
Media oskarżały rabinów o niestosowa-
nie się do zaleceń i podsycały istniejącą 
już niechęć świeckich. Miały też preten-
sje do policji, która ich zdaniem niewy-
starczająco karała niesubordynację reli-
gijnych. Policja zrzucała odpowiedzial-
ność na polityków, niezdecydowanych, 
czy ortodoksów karać, czy nie – stanowią 
bowiem ważną siłę wyborczą w kraju.

Niechęć świeckich wynika nie tylko 
z samoizolacji charedim, ale i z wzajem-
nego braku zainteresowania. Ich świat – 
tak bardzo odrębny pod kątem duchowo-
ści, stylu życia, kultury, a nawet języka 
– przeciętnemu Izraelczykowi, który nie 
pochodzi z religijnej rodziny, wydaje się 
skomplikowany i niedostępny. Ostatnio 
tę barierę przełamała emisja serialu „Shti-
sel”. Jerozolimska Geula staje się w nim 
tłem dla uniwersalnej opowieści o poszu-
kiwaniu miłości i trudnych rodzinnych 
relacjach.

D
wa tygodnie przed rozpoczęciem 
Pesach na ulicach ultraortodoksyj-

nych dzielnic Jerozolimy – Mea Szearim 
i Geula – ruch jest większy niż zwykle. 
Sklepowe witryny świadczą, że zbliża się 
święto: pokaźne pudełka okrągłej macy, 
wypiekanej tylko teraz, środki czystości 
po obniżonych cenach, a w sieciówce od-
świętne sukienki dla ortodoksyjnych ko-
biet (długość za kolano, dekolt zasłonię-
ty, długie rękawy; w tym roku w modzie 
kolory pastelowe). Półki księgarń ugina-
ją się od wydań Hagady – uroczystej mo-

dlitwy czytanej przy świątecznym stole 
– i od książek kucharskich z przepisami 
bez chamecu – czyli zakazanego w tym 
okresie zakwasu.

Tłum ludzi przeciska się między skle-
pami: kobiety i mężczyźni o nakrytych 
głowach, dzieci spoglądające z wózków. 
Twarze zakrywają maseczki, choć w tłu-
mie o dystansie nie ma nawet mowy. 
Sznury biało-czarnego prania ciągną się 
wzdłuż kamienic, jakby same wyzna-
czały granice w tej części miasta – mię-
dzy ulicami, dzielnicami, i te bardziej 

 W Jerozolimie, 16 marca 2021 r.
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ģ W serialu, którego trzeci sezon lada 
dzień pojawi się na Netfliksie, Avrum 
Burstein gra Anshina, właściciela ko-
szernej jadłodajni. Do obsady zaprosili 
go twórcy, którzy kiedyś przyszli do jego 
Piwnicy na koncert. Avrum od razu się 
zgodził, choć dla większości charedim to 
niewyobrażalne – w ultraortodoksyjnych 
dzielnicach nie ma telewizorów.

Avrum: – Autorem scenariusza jest 
chłopak z jesziwy, dziś już wprawdzie 
niereligijny, ale wciąż doskonale zna nasz 
świat. Owszem, sama koncepcja jest dla 
nas radykalna, bo to przecież serial, ale mi 
od razu się spodobało.

Prawo jest Boże

Żydowska społeczność religijna nie jest 
jednorodna. To wyznawcy judaizmu ultra-
ortodoksyjnego, radykalnie stosujący się 
do zaleceń Talmudu (charedim), skupieni 
wokół cadyków chasydzi, neoortodoksi 
(datiim), a także ortodoksi otwarci, cha-
rakteryzujący się m.in. dopuszczaniem ko-
biet do ról duchowych przywódczyń (ra-
binek). W każdej z tych grup są podgrupy 
– w zależności od zaleceń rabinicznych, 
zwyczajów, pochodzenia – a w niektórych 
rodzinach te różnice się przenikają.

Osobnym odłamem jest judaizm refor-
mowany, odnoszący się do pierwowzoru 
mniej więcej tak jak protestantyzm do 
katolicyzmu. Są też masortiim, czyli tra-
dycjonaliści, dla których ważny jest juda-
izm, ale już nie przestrzeganie prawa ha-
lachicznego. Najbardziej konserwatywni 
Żydzi odrzucają państwo Izrael, izolują 
się od świata. Ci mniej radykalni akcep-
tują istnienie państwa i pobór do armii.

Avrum: – My, Żydzi ultraortodoksyjni, 
nie mieszkamy tu z pobudek syjonistycz-
nych. Jesteśmy tu, bo Bóg dał nam świętą 
ziemię. Wierzymy, że pewnego dnia cała 
będzie do nas należała – bez kłótni, bez wo-
jen. Że wszyscy poznają, że to jest ziemia 
dana w Torze Żydom, i powiedzą: „weźcie 
ją sobie”. Tu dochodzi państwo. W czasach 
mandatu brytyjskiego podporządkowa-
liśmy się prawom Anglików i Imperium 

Osmańskiego. Ale najważniejszym pra-
wem pozostaje dla nas prawo Boże.

– Gdy Żydzi potem zaczęli tworzyć wła-
sny kraj, zaczęła się dyskusja, jak on ma 
wyglądać – kontynuuje Avrum. – Czy to 
ma być kraj, w którym obowiązuje prawo 
Tory, czy prawo świeckie? Stanęło na tym 
drugim. Stąd dziś w Jerozolimie są dziel-
nice, w których ludzie nie mają świado-
mości, że istnieje coś innego poza ich 
światem. To miasto, w którym istnieje 
jakieś dziesięć różnych krajów, i nie ma 
między nimi kontaktu.

Dwa procent więcej

– Jeszcze kilka kroków i jesteśmy w Geuli. 
Prawda, jaka różnica? – Ester Fuerster-
-Aszkenazi zerka na mnie, oczekując po-
twierdzenia. Rozglądam się, próbując zro-
zumieć, czym ulica pełna sklepów i ludzi 
w biało-czarnych ortodoksyjnych stro-
jach różni się od tej, którą przed chwilą 
szłyśmy. – Nie widzisz? Inna postawa, 
inny chód, taki bardziej pewny, głowy 
ludzie podnoszą wyżej. Geula jest mniej 
ortodoksyjna. Ktoś, kto siedzi w środku, 
dostrzeże to błyskawicznie – mówi Ester.  
Sama wygląda inaczej niż otaczający nas 
przechodnie: krótka dżinsowa spódnica, 
włosy zakryte chustą o modnym wzorze. 
Rozmawiamy po polsku.

Jej historia jest wyjątkowa. Ester po-
chodzi z Rzeszowa. Jej tata jest Nigeryj-
czykiem, mama Polką o żydowskich ko-
rzeniach.

Pytam, czy jako religijna Żydówka 
czuje się w Izraelu w mniejszości.

– Nigdy nie czułam się mniejszością. 
Popatrz na mnie! Gdybym zaczęła tak 
myśleć, nie przetrwałabym – śmieje się. 
– Miałam kilkanaście lat, gdy mama 
lekko rzuciła: „twoja babcia była Ży-
dówką”. W rodzinie krążyły o niej le-
gendy. Uratowana w czasie wojny przez 
mojego dziadka, nie mówiła o pocho-
dzeniu. Z żarliwością biła pokłony przed 
świętymi obrazami – tak by nikt nigdy jej 
nie podejrzewał.

Z ortodoksyjną żydowską religijnością 
Ester zetknęła się w Anglii. O pierwszej 
wizycie w synagodze mówi: „tak jakbym 
weszła do domu”. Myślała o babci, gdy 
zdecydowała się na konwersję ortodok-
syjną. Zmieniła imię i nazwisko – na to 
po babci. Na aliję, czyli dzień, w którym 
wsiadła do samolotu do Izraela, by osiąść 
tu na stałe, założyła babcine kolczyki.

– Ludzie myślą, że judaizm jest czarno-
-biały, że wyklucza pewne rzeczy. A tym-

czasem jest dużo bardziej elastyczny, niż 
wielu chciałoby przyznać. To, w jaki spo-
sób się modlimy, jak się ubieramy, co 
jemy, które z obrzędów są dla nas naj-
ważniejsze – to wszystko jest związane 
z pochodzeniem albo osobistym wybo-
rem. Mój judaizm jest otwarty. Na pierw-
szej randce powiedziałam mojemu przy-
szłemu mężowi, że nie jest dla mnie ko-
nieczne, by był religijny, ale chciałabym, 
by pewne minimum zostało w domu 
zachowane. On uznał, że nie przeszka-
dza mu religijne wychowanie dzieci tak 
długo, jak będą otrzymywały edukację 
najlepszą z możliwych. Znaleźliśmy swój 
złoty środek: mąż zgodził się na religijne 
minimum, a ja uznałam to, że nie będzie 
żył ortodoksyjnie.

Ester uważa, że w taki sam sposób 
można byłoby osiągnąć zgodę wśród Ży-
dów Izraela – tych religijnych i niereligij-
nych. – Rozumiem, że komuś może prze-
szkadzać np. to, że Jerozolima funkcjonuje 
według praw szabatu: w święto autobusy 
nie kursują, a w budynkach jeżdżą szaba-
towe windy. Ale osobie, która nie prze-
strzega szabatu, łatwiej jest żyć w miejscu, 
które tych reguł przestrzega, niż odwrot-
nie. Każdy może zrobić dwa procent wię-
cej, żeby wszystkim było dobrze – mówi.

Pytam, jak się czuła czytając doniesie-
nia o tym, że grupy ortodoksyjne przy-
czyniają się do rozprzestrzeniania wirusa.

Ester: – Media głównego nurtu w Izra-
elu nie są przychylne grupom ultraorto-
doksyjnym. Chciały uderzyć, więc znala-
zły bat w postaci negatywnych przykła-
dów. Takich jak pogrzeb rabina z dwoma 
tysiącami uczestników. Przed szczepie-
niami podejmowano argumenty, które 
trudno podważyć: że te dzielnice są prze-
ludnione, bo ortodoksi mają za dużo 
dzieci. Że wielkie religijne rodziny rozno-
szą po kraju zarazę. Ale media już nie po-
kazały pozytywnych przykładów: jak lu-
dzie próbują sobie poradzić w tak trudnej 
sytuacji. Jak dzieci w chederach uczą się za 
plastikowymi parawanami. Jak w domach 
z dziesiątką maluchów na niewielkiej po-
wierzchni rodzice robią, co mogą, by nie 
zwariować. Przez rok. Bez świadomości, 
ile potrwa kolejny lockdown, jak to bę-
dzie, i w strachu przed śmiertelną chorobą.

Co ciekawe, te same media pochlebnie 
wyrażały się o protestach przeciwko pre-
mierowi Netanjahu, które w tym czasie 
przetaczały się przez kraj. Niektórzy przy-
chodzili na nie bez masek i trudno było 
mówić o dystansie.

 KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 
będzie gościem Agnieszki Lichnerowicz 
w „Światopodglądzie" Radia Tok FM, 
w środę 31 marca, o godz. 16.00
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Państwo w państwie

Zarzuty świeckich – chilonim – do orto-
doksów są dużo głębsze i mają swoje źró-
dła w początkach Izraela. Pierwszy pre-
mier, Dawid Ben Gurion, potwierdził, że 
jego kraj nie będzie wchodził w konflikt 
z judaizmem jako istotną częścią kulturo-
wego dziedzictwa. Jeszcze przed powsta-
niem Izraela, w 1947 r., ustalono m.in., że 
dniem wolnym od pracy będzie sobota, 
małżeństwa będą zawierane wyłącznie 
według prawa religijnego, a państwo nie 
będzie ingerowało w ortodoksyjną edu-
kację.

W kolejnych latach lista przywilejów 
dla religijnych grup się rozszerzała: Kne-
set godził się m.in. na to, by studenci je-
sziw nie musieli służyć w wojsku. Dziś 
w izraelskim parlamencie zasiadają reli-
gijne partie polityczne (Szas, Zjednoczony 
Judaizm Tory, Sztandar Tory), które trosz-
czą się głównie o swoich wyborców.

Anshel Pfeffer, lewicowy izraelski pu-
blicysta zajmujący się tematem ultra- 
ortodoksji, zauważa, że przepaść między 
społecznościami religijną a laicką jest już 
utrwalona i że trudno z tym cokolwiek 
zrobić.

– Spójrz na społeczność żydowską 
w przedwojennej Polsce – mówi. – Grupy 
ultraortodoksyjne żyły obok tych bar-
dziej zasymilowanych z resztą społe-
czeństwa; nie było między nimi więk-
szego kontaktu. Od założenia państwa 
Izrael Żydzi ortodoksyjni starali się odbu-
dować życie religijne, zniszczone przez 
wojnę. Zamieszkiwali osobne dzielnice. 
Przedwojenny świat był dla nich punk-
tem odniesienia – nadawali jesziwom 
nazwy ważnych dla siebie miejsc z Eu-
ropy Wschodniej, ubierali się tak samo, 
jak ich społeczność 200 lat temu. Coraz 
bardziej izolowali się od reszty. Co wię-
cej, izolacja jest korzystna: mają auto-
nomię, nie doświadczają prześladowań, 
żyje im się dobrze, są w stanie ochronić 
prawdziwą twarz judaizmu – tłumaczy 
Pfeffer.

Jak zauważa publicysta, epidemia CO-
VID-19 izolację pogłębiła. Wprawdzie 
obie społeczności wreszcie się spotykały 
– w szpitalach – ale to charedim mieli 
większą liczbę zakażeń. Nie bez przy-
czyny.

– Wściekłość chilonim dotyczyła głów-
nie życia, jakie podczas epidemii wiedli 
ultraortodoksi, i ignorowania przez nich 
zaleceń. Gdy reszta kraju pozostawała 
zamknięta i płaciła za to ogromną cenę, 

w ich dzielnicach jesziwy działały nor-
malnie.

Zapytany o to, czy w związku z demo-
graficznym boomem w tej grupie Izrael-
czycy pewnego dnia obudzą się w ultra-
ortodoksyjnym kraju, Pfeffer zaprzecza.

– Demografia rośnie, ale struktura tej 
grupy się zmienia. Już teraz obserwu-
jemy falę odchodzenia od twardej religij-
ności. Młodzież staje się mniej ortodok-
syjna. Coraz więcej kobiet się uczy, pra-
cuje, a co za tym idzie, później wychodzi 
za mąż i rodzi mniej dzieci. Izolacja jest 
u charedim sposobem wpływu na świa-
topogląd młodych ludzi. Nie mają tele-
wizorów, więc nie widzą, jak wygląda 
zewnętrzny świat, nie aspirują do niego. 
Ale sytuację powoli zmieniają smart-
fony. Dostęp do internetu rodzi pokusę, 
by stać się częścią większego świata – 
mówi Pfeffer.

W poszukiwaniu chamecu

Malki Blajtental należy do ruchu orto-
doksji otwartej, którego szczególną ce-
chą jest wzmocnienie roli kobiet. Od 8.30 
rano jest wziętą prawniczką ze specjali-
zacją z prawa kryminalnego. Od 15.00 
– żoną i matką trójki dzieci. Jej strój zdra-
dza przynależność religijną i większą 
otwartość: t-shirt, dżinsowa kurtka, spód-
nica do kolan, na głowie peruka do złu-
dzenia przypominająca naturalne włosy.

Jest pewna siebie, przebojowa. W biu-
rze wszyscy wiedzą, że ten, kto zaczyna 
od „przeklęci dosim!”, zaczyna z samą 
Malki. A ona, obeznana w świecie laic-
kim z krzywymi spojrzeniami, zawsze 
mówi, co o tym myśli.

– Gdy występuję w świeckim sądzie, ro-
bię to z dumą, bo cieszę się z mojego po-
chodzenia – opowiada. – W ostatnich la-
tach w naszej społeczności widzimy wiele 
kobiet, które zdobywają wyższe wykształ-
cenie, idą do pracy. Szkoły zaczęły się do-

stosowywać do potrzeb osób ortodoksyj-
nych, tak by ułatwić im wejście na rynek 
pracy. Znam mnóstwo charedim, którzy 
odnoszą sukces.

W rodzinie Malki pracują kobiety 
i mężczyźni. Bracia zajmują wysokie po-
zycje w sektorze high-tech i banku. – Ale 
mam też braci w kojlel i jesziwie. Rozu-
miem złość świeckich, że studenci jesziw 
otrzymują stypendia z kieszeni podatni-
ków i nie idą do wojska. Ale w naszej kul-
turze studiowanie Tory ma szczególne 
znaczenie. Myślę, że jako wspólnota za-
wiedliśmy, nie tłumacząc dokładnie spo-
łeczności świeckiej, z czego wynika nasza 
potrzeba tej nauki. Ta mowa nienawiści 
w mediach poraża mnie – mówi Malki.

Nad Bnei Brak, ultraortodoksyjnym 
miastem przyległym do Tel Awiwu, za-
pada wprawdzie zmrok, ale dla Malki 
i jej męża dopiero zaczyna się praca do-
mowa. Przed Pesach należy dokładnie 
posprzątać dom, z najodleglejszych za-
kątków szafek kuchennych wymieść 
najmniejsze okruszki. Koszerna kuch-
nia (dwa zlewy, osobno do naczyń „mię-
snych” i „mlecznych”, dwa piekarniki, 
osobne zestawy naczyń, w tym specjalny 
na Pesach) już teraz lśni czystością – ale 
Malki, perfekcjonistka, zapewnia, że 
pracy przed nią co niemiara. Przyznaje, że 
sprzątanie to najbardziej żmudna część 
przygotowań.

Na święta czeka też Avrum Burstein. 
– W tym roku kolacja sederowa odbywa 
się zaraz po zakończeniu szabasu. W sza-
bat jemy chleb, podczas Pesach zakazany. 
Żeby przyjaciele mieli dom wolny od cha-
mecu już dzień wcześniej, organizuję dla 
wszystkich szabatową kolację w pobliżu 
Ściany Płaczu.

Na Pesach nie zabraknie muzyki. 
W okresie świątecznym Avrum orga-
nizuje tradycyjny pochód z muzyką 
klezmerską ulicami Jerozolimy aż do 
grobu króla Dawida. W zeszłym roku 
w związku z epidemią klezmerzy jechali 
na ciężarówce. A teraz będzie jak dawniej.

– Z ludźmi, radośnie, normalnie – do-
daje Avrum. – Jak przed tą pandemią, 
w zdrowiu. Z Bożą pomocą. 

 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Słuchaj także podkastu Karoliny Prze-
wrockiej-Aderet – dźwiękowej pocztówki 
z Jerozolimy przed świętem Pesach 
– na tygodnikpowszechny.pl/podkast oraz 
m.in. w Spotify, Apple Podcasts i w aplika-
cji Lecton.

ESTER FUERSTER-ASZKENAZI: 

Na pierwszej randce 

powiedziałam przyszłemu 

mężowi, że nie jest dla mnie 

konieczne, by był religijny, 

ale chciałabym, by pewne 

minimum zostało zachowane.
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Nie możemy 

się chować

TEKST I ZDJĘCIA 

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU

Działaczki społeczne, 
dziennikarki, urzędniczki 
– w Afganistanie kobiety 
aktywne w sferze publicznej 
ciągle padają ofiarami ataków.

D
o biura jadę jednym samochodem, 
a wracam innym. Spędzam dwie 

noce w moim domu, a kolejne dwie 
u kogoś z rodziny. To wszystko z powo-
du zagrożenia – tłumaczy 31-letnia Szah-
ba Szahruchi, aktywistka na rzecz praw 
kobiet.

W ostatnich miesiącach Szahruchi mu-
siała zmienić wiele ze swoich przyzwy-
czajeń i codziennej rutyny.

Przestała także informować na bieżąco, 
gdzie się znajduje. Jeśli idzie na spotkanie, 
w serwisach społecznościowych pisze 
o tym nie wcześniej niż następnego dnia. 
Nie chce, aby ktoś ją namierzył, ustalił jej 
rytm dnia, jej kalendarz spotkań.

Jeszcze kilka lat temu Szahba Szahru-
chi mogła bez obaw z wyprzedzeniem 
publicznie informować o swoich spo-
tkaniach i tematach, które będą pod-
czas nich poruszane. Teraz musi robić 
to niejawnie, adresując swoje relacje do 

wybranych osób i w ostatniej chwili, 
aby nikt nie mógł zawczasu przygoto-
wać ataku. To utrudnia jej działania. Jest 
to jednak konieczne, dla jej bezpieczeń-
stwa.

Od rozpoczęcia rozmów pokojowych 
między talibami a rządem w Kabulu we 
wrześniu 2020 r. w Afganistanie wzrosła 
liczba ofiar cywilnych. Talibowie ograni-
czyli ataki wymierzone w obecne w kraju 
siły międzynarodowe (na czele z USA), za 
to zintensyfikowali akcje, których celem 
są rodacy – związani z instytucjami pań-
stwowymi lub w inny sposób identyfiko-
wani jako przeciwnicy talibów oraz ich 
wizji świata i społeczeństwa.

Zapanował powszechny strach. Przy 
czym jego główną przyczyną są teraz nie 
zamachy na dużą skalę, z użyciem kami-
zelek lub aut pełnych materiałów wy-
buchowych, w których ginęły dziesiątki 
ludzi, lecz precyzyjne ataki z użyciem 
bomb magnetycznych czy zabójstwa 
[patrz „TP” nr 10 – red.]. Aktywne kobiety, 
które także są celem ataków, dziś muszą 
unikać sfery publicznej – z obawy o życie 
swoje i bliskich.

Straszny rok dla kobiet

Wprawdzie w raporcie Misji Wsparcia 
Narodów Zjednoczonych w Afganista-
nie (UNAMA) za rok 2020 czytamy, że 
w porównaniu z rokiem 2019 liczba cy-
wilnych ofiar wojny spadła o 15 proc. 
(zginęło 3035 cywilów, a 5785 raniono). 
Jak by te liczby nie były przygnębiające, 
były to najniższe straty cywilne od sied-
miu lat.

W zeszłym roku doszło też do przeło-
mowych wydarzeń politycznych. Naj-
pierw talibowie i USA podpisały poro-

Szahba Szahruchi (31 lat) musiała 
ostatnio zmienić wiele przyzwyczajeń, 
by nie narażać się na niebezpieczeństwo. 
Kabul, luty 2021 r. 

zumienie pokojowe, a w jego rezultacie 
kilka miesięcy później doszło do rozmów 
między talibami a przedstawicielami 
afgańskiego rządu. To precedensowe wy-
darzenie w ostatniej odsłonie konfliktu, 
która trwa od niemal 20 lat.

A jednak – liczba aktów przemocy 
wzrosła. Po raz pierwszy od 2009 r. – czyli 
od momentu, gdy UNAMA zaczęła pro-
wadzić statystyki – liczba ofiar cywil-
nych była w czwartym kwartale wyższa 
niż w poprzednich podobnych okresach. 
Zwykle późna jesień i zima uniemożli-
wiały bowiem prowadzenie większych 
operacji (także ze względu na pogodę), 
a wiosną „tradycyjnie” następowała 
ofensywa. Jednak rok 2020 był inny: gdy 
porówna się czwarty kwartał z lat 2019 
i 2020, liczba ofiar cywilnych wzrosła aż 
o 45 proc.

Odkąd UNAMA prowadzi statystyki, 
miniony rok był też najgorszy, jeśli cho-
dzi o sytuację kobiet: zabito 390, a 756 ra-
niono (łącznie stanowiły 13 proc. wszyst-
kich ofiar cywilnych). Do jednego z naj-
bardziej ponurych ataków doszło w maju 
w stołecznym Kabulu: nieznani sprawcy 
zaatakowali szpital położniczy. Zabili 
23 osoby i drugie tyle ranili. Wśród ofiar 
były matki tuż po porodzie i noworodki.

Kobiety i dzieci padły także ofiarą 
przemocy seksualnej, jak gwałty. Jed-
nak z powodu ograniczonego dostępu 
do wymiaru sprawiedliwości, a także 
kulturowego tabu nie da się oszacować 
jej skali.

Lepiej pracować z domu

Amerykański Komitet Ochrony Dzien-
nikarzy uznał Afganistan za najbardziej 
niebezpieczny kraj dla pracowników 
mediów. Według Reporterów bez Gra-
nic, w tym roku (do 15 marca) na świecie 
zabito dziewięciu dziennikarzy, z czego 
aż czterech w Afganistanie. Trzy z nich 
to kobiety: Mursal Wahidi, Sadia Sadat 
i Szahnaz Raofi. Miały od 20 do 25 lat. Pra-
cowały dla Enikass; to rozgłośnia radiowa 
i telewizja. Zajmowały się dubbingiem. 
Zostały zastrzelone 2 marca w mieście 
Dżalalabad we wschodnim Afganistanie. 
W ten sam sposób pod koniec grudnia 
zginęła dziennikarka Enikassu Malalaj 
Majwand i jej kierowca.

 ½  ŚWIAT 
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Za zamachy odpowiedzialność wzięła 
lokalna filia Państwa Islamskiego, szcze-
gólnie aktywna w tej części kraju.

„Afgańskie kobiety stają się celami i są 
zabijane zbyt często” – napisała na Twitte-
rze po morderstwie w Dżalalabadzie Sza-
harzad Akbar, przewodnicząca Niezależ-
nej Komisji Praw Człowieka w Afganista-
nie.

Szef Enikassu Zalmaj Latifi powiedział 
dziennikowi „Guardian”, że dopóki sy-
tuacja się nie uspokoi, nie jest on w sta-
nie zatrudniać kolejnych kobiet. Mówił, 
że aż do ostatnich dramatów starał się, 
aby w Enikassie pracowało jak najwięcej 
kobiet. Dodał, że pozostałe pracownice 
firmy zostały poproszone, aby nie opusz-
czały domów i wykonywały powierzone 
obowiązki zdalnie.

Dwa dni po zabójstwie pracownic Eni-
kassu, w Dżalalabadzie zginęła gineko-
lożka Sadaf Eljas – zabiła ją bomba ma-
gnetyczna.

Trudna miłość

Także 42-letnia Makia Munir, dzienni-
karka rozgłośni Voice of America, uważa, 
że to zły czas dla dziennikarzy. Nie chce 
jednak rezygnować z zawodu. – Dzien-
nikarstwo to moja miłość. Ta praca jest 
trudna, szczególnie dla kobiet. Czasami 
mnie męczy, ale gdy wstaję rano, zabie-
ram się za nią znowu – śmieje się Munir, 
gdy rozmawiamy w Kabulu.

To weteranka dziennikarstwa. Zajęła 
się nim tuż po tym, gdy w 2001 r. rzą-
dzący krajem talibowie zostali obaleni 
za sprawą amerykańskiej interwencji 
wojskowej. Wówczas kobiety mogły nie 
tylko wyjść swobodnie na ulice, ale też 
pojawiło się dla nich więcej możliwości: 

edukacja, działalność publiczna, praca 
w mediach, w organizacjach pozarządo-
wych i administracji państwowej.

Mimo tych zmian, Afganistan pozo-
staje jednym z najgorszych krajów dla 
kobiet, które chcą być aktywne w sfe-
rze publicznej. Zresztą nie tylko dla nich 
– także dla tych, które godzą się ograni-
czyć swoją przestrzeń życiową do domu 
i rodziny. Wszystkie muszą mierzyć się 
z niezliczoną liczbą ograniczeń – w tym 
tak absurdalnych, jak podjęta niedawno 
przez władze Kabulu próba zabronienia 
publicznego śpiewania dziewczynkom 
powyżej 12. roku życia.

Makia Munir mówi, że zakochała się 
w dziennikarstwie, gdy miała kilka lat. 
Jej tata chętnie słuchał radia, zwłaszcza 
 Voice of America i BBC. Ona nasłuchi-
wała. Wówczas nie mogła nawet ma-
rzyć, że po latach sama rozpocznie pracę 
w Voice of America. – Tato mówił cza-
sami do mnie z wyrzutem: „Idź stąd, 
czemu tego słuchasz”. Ale mnie się to po-
dobało – wspomina.

Jej marzenie o dziennikarstwie stało się 
powodem sporu między nią a ojcem. On 
chciał, aby była lekarką. Ona wiedziała, 
że jej powołaniem jest dziennikarstwo. 
Postawiła się ojcu i podjęła naukę na Uni-
wersytecie Kabulskim, a wkrótce potem 
zaczęła pracować w radio.

Na początku trudno było jej się od-
naleźć. – Talibów już nie było, ale męż-
czyźni wciąż nie chcieli, żeby kobiety 
chodziły bez burek – opowiada. Burka 
zakrywa całe ciało i twarz, tak że widać 
tylko oczy.

Dopiero gdy poszła na Uniwersytet Ka-
bulski, aby przeprowadzić tam wywiad, 
zdobyła się na śmiałość i w trakcie roz-

mowy zdjęła nakrycie z głowy. Od tego 
czasu już nigdy więcej go nie założyła.

Myślałam, że to talibowie

Tamten czas Makia Munir wspomina 
jako jeden z najtrudniejszych dla niej 
jako dla dziennikarki. Kurz wojenny le-
dwie opadł, ład w Kabulu się zmienił, 
ale wciąż nie było jasne, na co można 
sobie pozwolić i jak rozwinie się sytu-
acja w kraju.

Drugi najtrudniejszy czas trwa właśnie 
teraz. Ze swojego kabulskiego domu Mu-
nir nie wychodzi bez potrzeby. Zaprze-
stała spotkań z koleżankami w kawiarni 
czy restauracji, nie chodzi na spacery. Gdy 
opuszcza dom, informuje dokładnie ro-
dzinę, dokąd się wybiera. Zawsze proszą, 
by wracała szybko. Podobnie jak jej ko-
ledzy i koleżanki, większość wywiadów 
przeprowadza przez telefon. Dziennika-
rze, w tym ona, coraz częściej gotowi są 
poddawać się autocenzurze, żeby się nie 
narazić.

– Wszędzie, dokąd idziemy, mamy 
z tyłu głowy, że możemy zostać zaata-
kowani przez talibów. Czekamy na czas, 
w którym przyjdzie nam umrzeć – stwier-
dza Munir. Podkreśla jednak, że jej kole-
dzy, nie tylko koleżanki, mierzą się z po-
dobnymi zagrożeniami. Według danych 
UNAMA, w okresie od początku stycznia 
2018 r. do końca stycznia 2021 r. zabito 
33 pracowników mediów i 32 obrońców 
praw człowieka; w ogromnej większości 
to mężczyźni.

Rodzina i przyjaciele namawiają Ma-
kię, aby wyjechała z Afganistanu. Wielu 
dziennikarzy i aktywistów już opuściło 
kraj lub to planuje. Jednak ona chce zo-
stać. Przynajmniej na razie.

42-letnia Makia Munir 
często ma dosyć dziennikarstwa, 
bo to niebezpieczny zawód 
w Afganistanie – ale nie chce 
z niego rezygnować. 
Kabul, luty 2021 r.

Po prawej: 40-letnią Roję Dadras 
próbowano porwać, gdy stała 
w korku. Mimo tego namawia 
kobiety, by się nie poddawały 
i kontynuowały swoje działania. 
Kabul, luty 2021 r.
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ģ Ciągłe obawy powodują, że zagro-
żenie widzi się niemal wszędzie. Nie-
dawno Makia jechała do biblioteki, 
którą stworzył jej ojciec. Była w drodze, 
gdy na wysokości jej samochodu zatrzy-
mała się taksówka. Wystraszyła się, że 
jadący nią mężczyźni chcą ją zaatako-
wać. „Idą po mnie” – rzuciła do siostry. 
Wstrzymała oddech i wypuściła powie-
trze dopiero wtedy, gdy dotarło do niej, 
że mężczyźni pytają, gdzie znajduje się 
biuro paszportowe.

– A już myślałam, że to talibowie 
– wspomina dziś, z lekkim uśmiechem.

Ministerstwo jest bezradne

Roja Dadras, 40-letnia rzeczniczka pra-
sowa Ministerstwa Spraw Kobiet, do-
skonale wie, że takie sytuacje to nie 
tylko czcze obawy. Dwa lata temu je-
chała na wywiad do telewizji, stała 
w korku. Nagle dwóch mężczyzn pod-
biegło do samochodu i próbowało wy-
ciągnąć ją z pojazdu. Szarpała się z nimi, 
na ziemię upadł jej komputer i telefon. 
Uratował ją jej kierowca, który rzucił się 
na napastników. Po przepychankach 
tamci uciekli. Nikt inny nie zareago-
wał, choć obok był posterunek policji, 
a na ulicy wielu przechodniów.

– Wówczas porwania kobiet były 
częste. Nie miały na celu ich zabicia, 
tylko zastraszenie, aby zrezygnowały 
ze swoich działań i posad. Ten cel się 
nie zmienił do dzisiaj, tylko oni stosują 
inne metody. Kobiety stały się celem 
ataków – twierdzi Dadras.

Do napaści, w tym na kobiety, 
w większości przypadków nikt się 
nie przyznaje, a organy ścigania nie 
wszczynają śledztwa lub nie prowa-
dzą go na poważnie. Za niektóre ataki 
wzięło odpowiedzialność Państwo Is-
lamskie. Talibowie twierdzą, że nie do-
puszczają się ataków na cywilów, a je-
dynie na niektórych przedstawicieli 
rządu. Jednak, jak podlicza Niezależna 
Komisja Praw Człowieka w Afganista-
nie, w ciągu ostatnich sześciu miesięcy 
zeszłego roku zabito pięciuset przedsta-
wicieli administracji państwowej i ak-
tywistów społecznych. W Kabulu pa-
nuje przekonanie, że stoją za tym wła-
śnie talibowie, którzy kontrolują po-
nad połowę kraju.

– Talibowie to jedyna grupa, która 
prowadzi działania partyzanckie na 
tak szeroką skalę i z taką częstotliwo-
ścią – mówi Roja Dadras.

Ministerstwo jednak pozostaje bez-
radne wobec fali zamachów i szerzą-
cych się gróźb.

– Czasami ktoś na mnie patrzy 
i boję się, że chce mnie zastrzelić 
– mówi Dadras. – Nie możemy jednak 
chować się po domach. Kobiety ma-
jące głos powinny walczyć i działać, 
by usłyszano też te, które mieszkają 
w prowincjach położonych z dala od 
dużych miast.

Okiełznać strach

Dla wielu aktywistek problemem nie 
są tylko talibowie, ale także relacje spo-
łeczne między mężczyznami i kobie-
tami, również na terytoriach kontrolo-
wanych przez rząd.

– Większość stanowisk w polityce 
i administracji jest obsadzona przez 
mężczyzn. Oni nie chcą stracić władzy 
ani przekazać jej kobietom, dlatego nie 
chcą, by dowiedziały się o swoich pra-
wach, biedzie i wykluczeniu – uważa 
Szahba Szahruchi.

Zna to z doświadczenia. W 2018 r. 
bezskutecznie ubiegała się o man-
dat parlamentarny w prowincji Sa-
mangan, w północnej części kraju. 
Oponenci usiłowali przedstawiać 
ją jako kobietę, która obraża islam 
i normy kulturowe – np. przekleja-
jąc jej twarz na zdjęcia innych osób, 
gdzie wygląda, jakby nie miała na gło-
wie hidżabu. Do tej pory zdarza się, że 
nieznane osoby dzwonią do jej ojca 
i mówią, że zabili mu córkę, albo wy-
pytują, gdzie się znajduje. Z powodu 
gróźb Szachruchi musiała się przepro-
wadzić.

Aktywistka ma pretensje do afgań-
skiego państwa: uważa, że nie robi ono 
nic, aby zapewnić kobietom bezpie-
czeństwo. Muszą dbać o nie na własną 
rękę. Twierdzi, że władze, ale też zagra-
niczne organizacje tylko mówią, że po-
mogą, ale ostatecznie nic z tego nie wy-
nika.

Makia Munir twierdzi, że po-
wszechny lęk i poczucie bezradności 
mają doprowadzić do tego, aby kobiety 
zamilkły. Ona jednak postanowiła, że 
tego nie zrobi.

Pytam Makię, czy to najgorszy mo-
ment w jej życiu zawodowym. Odpo-
wiada, że tylko bardzo ciężki – najgor-
szy pewnie dopiero nadejdzie.

© PAWEŁ PIENIĄŻEK
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W odbiciu 

Wodospadów 

Wiktorii

ALEXIO RASHIRAI Z VICTORIA FALLS, 

WOJCIECH JAGIELSKI

Graniczna rzeka Zambezi 

rozdziela bliźniacze rodzeństwo:  

Zambię i Zimbabwe. Gdyby 

chciały, służyłaby im też 

za zwierciadło, w którym 

mogłyby się przeglądać. 

I uczyć na błędach.

P
ierwszym przybyszem z Europy, 

 który je zobaczył, był David Living-
stone, szkocki podróżnik i misjonarz, 
który przemierzał Afrykę pieszo. Na ich 
widok oniemiał z zachwytu. Wpatrując 
się w spadającą w przepaść rzekę miał 
powiedzieć, że to miejsce jest tak nie-
zwykłe, iż krążące po niebie anioły mu-
szą chyba zatrzymywać się w locie, by 
nasycić oczy jego pięknem.

Groźny grzmot wodnych mas słychać 
z daleka, a nad dróżkami wiodącymi 
nad wodospady wiecznie unosi się mo-
kra chmura, jakby deszcz padał tu bez 
przerwy. Rzeka Zambezi, przecinająca 
Afrykę w poprzek, natrafia tu na prze-
szkodę w postaci wąskiego i głębokiego 
wąwozu, powstałego wskutek rozdarcia 
skorupy Ziemi – i wpada z hukiem w stu-
metrową czeluść.

Chmura, Która Grzmi

Livingstone ujrzał wodospady na Zam-
bezi w 1855 r. i nazwał je imieniem Wik-
torii (1837–1901), brytyjskiej królowej 
i cesarzowej Indii, władczyni najpotęż-
niejszego w dziejach imperium, nad któ-
rym słońce nigdy nie zachodziło. Euro-
pejskie mocarstwa zabierały się dopiero 
do rozbiorów Afryki. Dokonały tego 
30 lat później, na konferencji w Berli-
nie, gdzie wytyczyły granice swoich po-
siadłości na kontynencie. Jego serce, do-
rzecze rzeki Kongo, przekazały belgij-
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skiemu królowi Leopoldowi, jako pry-
watną własność.

Wśród łupów, z którymi od berliń-
skiego stołu odeszli Brytyjczycy, znalazły 
się ziemie położone na południe od rzeki 
Kongo, ciągnące się aż do granic dzisiej-
szej Republiki Południowej Afryki. Na-
zwali je Rodezją – ku czci Cecila Rhodesa, 
piewcy imperialnych podbojów, który, 
jako premier kolonii znad Przylądka Do-
brej Nadziei, przyłączył do włości Ko-
rony Natal (dziś prowincja KwaZulu/ 
/Natal) i Beczuanę (dziś Botswana). Rho-
des miał ambicje: marzył, by imperialny 
sztandar, Union Jack, rozpiąć od Kapsz-
tadu po Kair.

Mówi się, że to Livingstone odkrył Wo-
dospady Wiktorii. Jeśli odkrył, to tylko 
dla takich jak on – przybyszów z daleka. 
Miejscowi wiedzieli o nich od zawsze 
i nazywali je po swojemu: „Chmurą, 
Która Grzmi”. Dziś wodospady, uznane 
za jeden z cudów natury, wyznaczają gra-
nicę między Zambią i Zimbabwe. W przy-
granicznym miasteczku Victoria Falls, na 
zimbabweńskim (południowym) brzegu 
rzeki, stoi posąg Livingstone’a – odlany 
w brązie, naturalnej wielkości. Mia-
steczko po zambijskiej (północnej) stro-
nie nosi jego imię.

Na rozstajnych drogach

Tak naprawdę Rodezję stworzył wła-
śnie Rhodes i Brytyjska Kompania 
Południowo afrykańska, której szefował. 
I to on podzielił ją w 1911 r. wzdłuż nurtu 
Zambezi – na Rodezję Północną i Połu-
dniową – aby 10 lat później odstąpić obie 
rządowi Wielkiej Brytanii.

W Rodezji Północnej odkryto jedne 
z najbogatszych na świecie złóż miedzi. 
Rodezja Południowa, z uwagi na lepszy 
dla białych klimat (leży dalej od strefy 
tropiku) i żyzne gleby, stała się miejscem 
osadnictwa Europejczyków. Sprzyjało 
temu również sąsiedztwo – przez Lim-
popo, kolejną graniczną rzekę – z Unią 
Południowoafrykańską, gdzie Brytyj-
czycy rozgościli się już dawno, i od której 
zaczęli podbój tej części Afryki.

W Rodezji Południowej, podobnie jak 
w Unii Południowoafrykańskiej, Brytyj-
czycy ustanowili prawa, które odbierały 
ziemię tubylcom. Zamierzali zamknąć 
ich wszystkich w rezerwatach. Tylko 
w nich – zajmujących jedną piątą po-
wierzchni kraju – Afrykanie mogli po-
siadać ziemię na własność. Poza rezerwa-
tami ziemię mogli mieć tylko biali, nie 

stanowiący nawet jednej dwudziestej lud-
ności. Podobne porządki zostały oszczę-
dzone Rodezji Północnej.

W latach 60. XX w., okrzykniętych de-
kadą wolności, drogi obu siostrzanych 
Rodezji rozeszły się jeszcze bardziej. Euro-
pejskie mocarstwa uznały, że zamorskie 
prowincje nie przynoszą już dawnych ko-
rzyści, że są ciężarem. W 1964 r. Wielka 
Brytania przyznała niepodległość Rodezji 
Północnej i przekazała ją Afrykanom, któ-
rzy przechrzcili ją na Zambię.

Natomiast w Rodezji Południowej biali 
osadnicy ogłosili samozwańczą niepod-
ległość, której nikt na świecie nie uznał. 
Było ich tam wówczas ponad ćwierć mi-
liona. Przerażeni pogromami Belgów 
w Kongu (niepodległym od 1960 r.), po-
stanowili nie dopuścić, aby także w Salis-
bury (dziś Harare) władzę przejęli czarni. 
Tych było w Rodezji Południowej 4 mln.

W odpowiedzi Afrykanie skrzyknęli 
się w partyzantkę i zaczęli zbrojne po-
wstanie. Zambia udzieliła mu pomocy, 
przez co naraziła się na odwetowe ataki 
rodezyjskich komandosów (Zambia po-
magała też ruchom wyzwoleńczym 
z RPA, Mozambiku i Angoli). Dopiero 
w 1980 r. biały rząd z Salisbury zgodził się 

– pod naciskiem Londynu i afrykańskich 
sąsiadów – aby przeprowadzono wolne 
wybory, co oznaczało przejęcie władzy 
przez czarnych. Rodezja przestała istnieć 
– w jej miejscu powstało Zimbabwe.

Droga ku przepaści

Pierwszymi prezydentami Zambii i Zim-
babwe zostali Kenneth Kaunda i Robert 
Mugabe. Rówieśnicy (rocznik 1924), obaj 
z zawodu nauczyciele, obaj zapatrzeni 
w lewicowe eksperymenty, które miały 
pomóc w zakopaniu społecznych przepa-
ści i przezwyciężeniu zacofania, odziedzi-
czonego po epoce kolonialnej.

Przejąwszy władzę – Kaunda w 1965 r., 
Mugabe 15 lat później – wykazali się roz-
sądkiem i umiarem. Nie ulegli pokusie 
nacjonalizacji kopalń i ziemi, a także 
ustanowienia jednopartyjnych dyktatur, 
zalecanych wtedy przez komunistyczny 
Wschód. Zrezygnowali z odwetu na bia-
łych i pozwolili im zachować majątki. 
Na początku swoich rządów obaj byli 
chwaleni na Zachodzie jako przywódcy 
niemal wzorowi.

Jako pierwszy laur prymusa stracił 
Kaunda, gdy w latach 70. zaczął upaństwa-
wiać brytyjskie i amerykańskie kopalnie 

Prezydent 
Zimbabwe 
Robert Mugabe 
i prezydent 
Zambii Kenneth 
Kaunda na  
otwarciu targów 
rolno-handlowych 
w Zambii, 
sierpień 2012 r. 

Farmerka Pippa 
van Rechteren 
z córkami 
przygląda się 
grupie osób 
chcących zająć 
jej gospodarstwo. 
Oddziela ich płot 
pod napięciem. 
Harare, 
Zimbabwe, 
marzec 2000 r. R
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miedzi i wprowadził w Zambii dyktaturę 
jednej partii (swojej). Kaunda postawił 
wszystko na miedź, ale kopalnie, pozba-
wione zagranicznego kapitału, wydoby-
wały jej mniej. Co gorsza, na światowych 
rynkach gwałtownie spadły ceny tego su-
rowca. Pozbawiony dochodów, Kaunda 
zaczął pożyczać pieniądze, aż w latach 80. 
Zambia stanęła w obliczu bankructwa.

Zimbabwe zbankrutowało 20 lat póź-
niej. Nieudolne zarządzanie gospodarką, 
korupcja i ambitne eksperymenty (jak 
darmowa oświata i lecznictwo, wtedy 
jedno z najlepszych w Afryce) spustoszyły 
kasę państwa, które jeszcze w latach 80. 
uchodziło za najsprawniejsze na konty-
nencie. Gwoździem do trumny stały się 
wywłaszczenia białych farmerów, zarzą-
dzone w 2000 r. przez Mugabego.

O ile gospodarka Zambii miała opie-
rać się na miedzi, o tyle Mugabe stawiał 
na rolnictwo. Gdy przejmował władzę, 
obiecał białym, że zostawi im ziemię pod 
warunkiem, że nie będą mu się wtrącać 
do polityki. Jednak pod koniec XX w. 
biali uznali, że Mugabe prowadzi kraj 
ku przepaści, i postanowili wesprzeć 
opozycję. Prezydent wpadł we wście-
kłość, posłał swoje bojówki partyjne na 
białe gospodarstwa, a w końcu odebrał 
ziemię kilku tysiącom farmerów i roz-
dał ją w dzierżawę milionowi czarnych. 
Wzorowa niegdyś gospodarka wyzio-
nęła ducha.

Trudne rozstania…

Kenneth Kaunda doprowadził swój kraj 
do ruiny, ale trzeba przyznać, że z władzą 
rozstał się z klasą. W 1991 r., po upadku 
Związku Sowieckiego, pod naciskiem Za-
chodu Zambia – jak niemal cała Afryka 
– przywróciła demokrację wielopartyjną 
i wolne wybory. Kaunda został w nich po-
konany – ludzie mieli dość jego prawie 
30-letnich rządów, uważali go za win-
nego biedy, w jakiej się znaleźli. Uznał po-
rażkę, zadowolił się rolą przywódcy opo-
zycji, a dekadę później przeszedł na poli-
tyczną emeryturę. Dziś prawie stulatek, 
cieszy się w Afryce szacunkiem – obok ta-
kich postaci jak Nelson Mandela i Julius 
 Nyerere z Tanzanii.

Gdy Kaunda pokornie żegnał się z wła-
dzą, Robert Mugabe wywłaszczał farme-
rów i niszczył gospodarkę, byle tylko 
władzę ocalić. Nawet schorowany i znie-

dołężniały, nie chciał się jej wyrzec i po-
zwalał, by stery państwa przejmowała 
coraz zuchwalej młodsza o prawie pół 
wieku żona Grace. Kiedy w 2017 r. woj-
sko dokonało pałacowego zamachu 
stanu, był on wymierzony właściwie nie 
przeciw niemu, ale przeciw Grace. Dwa 
lata później Mugabe umarł w Singapurze, 
gdzie się od lat leczył.

...i rozczarowujące skutki

Jednak tych, którzy liczyli, że wystarczy 
pozbyć się Mugabego, a wszystko będzie 
dobrze, spotkał zawód. Tylko czy mogło 
być inaczej? Emmerson Mnangagwa, 
który przejął władzę po Mugabem, był 
przecież wcześniej jego prawą ręką, mi-
nistrem od bezpieczeństwa, wojny i spra-
wiedliwości. Ulga i nadzieja, które nastały 
po obaleniu Mugabego, ulotniły się rów-
nie szybko jak słabe oznaki życia, które 
zaczęła przejawiać gospodarka. Dziś po 
staremu w Zimbabwe ludzie nie mają 
pracy, a rząd-bankrut drukuje pienią-
dze, które z dnia na dzień warte są coraz 
mniej. Tylko w sklepach półki nie świecą 
już pustkami, lecz uginają się pod cięża-

rem towarów, na które stać nielicznych 
beneficjentów władzy.

Droga Zambii biegła inaczej, choć także 
ze smutnym finałem. Czterem następcom 
Kaundy udało się wyciągnąć kraj z zapaści 
– dzięki miedziowej koniunkturze oraz 
zaciskaniu pasa, wymuszonemu przez za-
chodnie rządy i banki. W kłopoty wpędził 
go kolejny prezydent, panujący od pięciu 
lat Edgar Lungu. Apodyktyczny, nie znosi 
sprzeciwu i nikomu nie pozwala zaglądać 
w rządowe księgi. Nikt nie wie więc, jak 
bardzo zadłużył Zambię. Szacuje się, że na 
kilkanaście miliardów dolarów. Weksle są 
na Zachodzie, a także w Chinach.

Zwłaszcza w Chinach. Opozycja twier-
dzi, że Lungu cały kraj zastawił u Chiń-
czyków. Oni nie odmawiają pożyczek, nie 
stawiają warunków, a w końcu, gdy dług 
jest tak wielki, że niemożliwy do oddania, 
odbierają należności w portach, budowla-
nych parcelach, kopalniach.

Jesienią 2020 r. Zambia przestała spła-
cać odsetki od zachodnich długów, a od 
początku 2021 r. negocjuje z Międzynaro-
dowym Funduszem Walutowym nowe 
pożyczki. Działacze praw człowieka oskar-

Wodospady Wiktorii i rzeka Zambezi 

na granicy Zimbabwe i Zambii, lipiec 2015 r. 
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żają wierzycieli Zambii, że pożyczali jej na 
lichwiarskich warunkach, wiedząc, że nie 
będzie w stanie oddać, i że na odsetkach za­
robili dość, aby stać ich było na umorzenie 
zaległości. Owszem, zachodni bankierzy 
umorzyliby Zambii długi, ale tylko mając 
pewność, że to samo zrobią Chińczycy. 
Oni jednak nie zwykli tego robić, jak po­
wiedzielibyśmy: wolą spłatę w naturze.

Zachodni bankierzy i politycy chcą 
też, by w zamian za umorzenie długów 
i nowe pożyczki Lungu zarządził zaciska­
nie pasa. Ale jemu nie w głowie oszczęd­
ności: w sierpniu czekają go wybory pre­
zydenckie, w których będzie ubiegał się 
o reelekcję.

Zamiana ról

Gdy Mugabe odbierał ziemię białym i wy­
ganiał ich z kraju – skutecznie: z 4,5 tys. 
białych farmerów, którzy gospodarzyli 
tam w 2000 r., dziś pozostało ok. 200 
– z otwartymi ramionami witała ich Zam­
bia (a także Malawi, Mozambik, Kongo, 
Nigeria czy Kenia). Zambijskie władze 
oddawały im za grosze nieużytki, przy­
znawały zwolnienia od podatków i tanie 

pożyczki na rozkręcenie gospodarstw 
hodowlanych i rolnych. Wielu miejsco­
wych czarnych farmerów chętnie zawią­
zywało spółki ze sławnymi w Afryce bia­
łymi farmerami z Zimbabwe – w nadziei, 
że nauczą się od nich gospodarzenia, po­
mnożą zyski.

Plan wypalił i Zambia, która za cza­
sów Kaundy sprowadzała żywność 
z  Zimbabwe, dziś sprzedaje ją sąsiadom 
albo wysyła jako humanitarne dary. 
W Zambii zbiera się dziś dwa razy więcej 
kukurydzy niż w Zimbabwe – tym nie­
gdysiejszym spichlerzu Afryki i dawnej 
kukurydzianej potędze.

A Zimbabwe? Ono kusi wygnańców, 
zachęca do powrotu. W sierpniu 2020 r. 
władze ogłosiły, że wypłacą 3,5 mld dola­
rów odszkodowania wywłaszczonym far­
merom za stracone budynki i sprzęt rol­
niczy. Grupa ok. 40 farmerów może ubie­
gać się o zwrot upaństwowionych farm. 
Jednak wygnańcy obawiają się, że rzą­
dzący z Harare znów próbują jedynie wy­
korzystać ich do kolejnej politycznej roz­
grywki. I słusznie się boją, bo prezydent 
Mnangagwa nie robi tego z dobrego serca. 

Nie ma pieniędzy na odszkodowania, ale 
obiecuje je, gdyż tego żądają od niego za­
chodni przywódcy i bankierzy, którzy od 
wypłaty odszkodowań uzależniają udzie­
lenie nowych pożyczek.

Z bezpiecznego brzegu

Zambię i Zimbabwe zbliżyły za to Wo­
dospady Wiktorii, których zazdrości im 
cała Afryka. Każdy chciałby być obda­
rowanym przez naturę tak hojnie. Nie 
trzeba siać i zbierać, wystarczy ustawić 
kasy i pobierać opłaty od turystów­cudzo­
ziemców. Co roku miliony ludzi z całego 
świata przyjeżdżały nad wodospady, by 
napawać się ich widokiem i słuchać opo­
wieści o przygodach Livingstone’a. A tuż 
obok, w Zimbabwe, zaczyna się najwspa­
nialszy w Afryce park narodowy Hwange 
i – dzielone z Zambią – największe na 
świecie sztuczne jezioro Kariba. No i jest 
rzeka Zambezi, po której można popły­
wać wycieczkowymi statkami o zacho­
dzie słońca i pooglądać dzikie zwierzęta 
wychodzące przed zmrokiem do wodo­
poju.

Posyłając bojówki przeciw białym far­
merom, Mugabe wystraszył także zagra­
nicznych inwestorów i turystów. Na prze­
łomie stuleci XX i XXI na zimbabweń­
skim brzegu Zambezi częściej spotykało 
się antylopy czy pawiany niż cudzoziem­
ców, w pustych hotelach kelnerzy grali 
z recepcjonistami w karty, a dzieci na 
próżno wypatrywały białych, którzy ku 
ich zdumieniu i uciesze gotowi byli pła­
cić, aby pozwolono im z mostu rozpię­
tego nad Zambezi rzucić się w przepaść, 
z liną obwiązaną wokół stóp.

Strach przed Mugabem próbowała wy­
korzystać Zambia, która w rozsyłanych 
po światowych biurach podróży folde­
rach zapewniała, że z jej bezpiecznego 
północnego brzegu wodospady wyglą­
dają równie pięknie. W 2020 r. między 
siostrami­sąsiadkami doszło nawet do 
dyplomatycznego starcia: Zimbabwe ofi­
cjalnie zażądało od Zambii, by przestała 
wmawiać cudzoziemcom, że Wodospady 
Wiktorii leżą jakoby na jej terytorium.

Ciekawość znów okazała się bowiem 
silniejsza od strachu i od kilku lat cu­
dzoziemcy znów odwiedzają Zimbabwe 
– choć nieufnie i w liczbie mniejszej niż 
kiedyś. A Wodospady Wiktorii pozo­
stają nie tylko okazją do zarobku, lecz je­
dynym cudem, jaki się tu wydarzył.

©π ALEXIO RASHIRAI,  
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Portret artysty  

w czasie marnym

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

Ruch „Okupujmy teatry!” ogarnął paryski Odeon i dziesiątki innych 
scen nad Sekwaną. Jak we Francji ludzie kultury radzą sobie 
w drugim roku pandemii?

O
deon jest zamknięty, wejścia bro-
nią kraty i ochroniarze. Tego popo-

łudnia spektakl trwa jednak w najlepsze 
– sceną jest plac przed budynkiem.

Zebrana przed budynkiem publicz-
ność wpatruje się w otwarte okno teatru 
na piętrze. Pojawia się w nim kolejny 
mówca: – Dziś mamy 13 marca 2021 r., to 
smutna rocznica. Dokładnie rok temu, 
na początku pandemii, we Francji za-
mknięto miejsca kultury: teatry, sale kon-
certowe, kina i muzea – słychać z głośni-
ków. – Ale nie będziemy się smucić. Przy-
gotowaliśmy dla was dziś nie jeden, ale 
dwa uliczne koncerty!

Na placu gra orkiestra dęta, płyną 
dźwięki bałkańskie. Widzowie podry-
gują, tańczą i nucą, biją brawo, podcho-
dzą i zagadują muzyków. Uśpiony przez 
pandemię Paryż na chwilę ożywa. Choć 
protest jest poważny – okupujący doma-
gają się otwarcia teatrów i kin oraz wspar-
cia państwa dla artystów-prekariuszy.

Co dzień przed Odeonem gromadzą 
się dziesiątki, a czasem setki osób. Jedni 
wspierają protestujących swoją obec-
nością, inni przynoszą im żywność i na-
poje. Trwa to od 4 marca – tego dnia kil-
kudziesięciu artystów i osób z personelu 
technicznego zaczęło okupację słynnego 
paryskiego teatru w pobliżu Sorbony 
– jednego z symboli studenckiej rewolty 
w maju 1968 r. Zaraz potem ruch okupa-
cji objął inne sceny w stolicy, m.in. presti-
żowy Théâtre de La Colline, a także w in-
nych miastach: Strasburgu, Tuluzie, Lille 
czy Montpellier.

Za protestami kryje się pytanie: jaki jest 
stan ducha – i kieszeni – młodych arty-
stów czasu pandemii?

Pod parasolem państwa

Francuską specyfiką jest uprzywile-
jowana pozycja artystów scenicznych 

i personelu technicznego zatrudnio-
nego przy produkcji spektakli. Przysłu-
guje im specjalny status prawny: inter-

mittent de spectacle, w skrócie intermittent, 
czyli „pracownik nieregularny”. Dzięki 
niemu ogromna rzesza aktorów, muzy-
ków, tancerzy, ale także techników sce-
nicznych otrzymuje – prócz honorariów 
za występy – stałe świadczenie z kasy 
państwa w wysokości co najmniej ok. 
1200–1300 euro miesięcznie. W ten spo-
sób państwo zapewnia im godne życie, 
gdy nie mają zleceń. Ze statusu intermit-

tent korzysta, według danych z 2019 r., 
aż 276 tys. osób.

Aby dostawać te świadczenia, jest jeden 
warunek – trzeba wyrobić odpowiednią 
„normę” na scenie, minimalnie 507 go-
dzin rocznie. I tu dziś cały kłopot – bo 
niemal przez cały ostatni rok, oprócz lata 
i początku jesieni, teatry, kina i sale kon-
certowe były zamknięte.

W obliczu pandemii ministerstwo 
kultury zarządziło w drodze wyjątku, że 
świadczenia będą automatycznie wypła-
cane „nieregularnym” do końca sierp-
nia. Ale co potem? Protestujący obawiają 
się, że od 1 września 2021 r. stracą swoje 
prawa.

Czy na naszych oczach skończy się 
mający długą tradycję – co najmniej 
od epoki generała de Gaulle’a oraz mi-
nistra kultury i pisarza w jednej osobie 
Andrégo Malraux – państwowy para-
sol nad kulturą? Przed epidemią wspar-
cie dla kultury ze środków publicznych 
sięgało 1,4 proc. PKB (dane Eurostatu 
z 2018 r.). Francuzi zdecydowanie wy-
przedzali pod tym względem swoich 
sąsiadów: Włochów, Niemców i Hisz-
panów. Gdy zaś zaczęła się pandemia, 
rząd ogłosił nadzwyczajną pomoc dla 
kultury w wysokości 5 mld euro. Jed-
nak dziś, kiedy gospodarka ledwo zipie, 

artystom trudno będzie dalej liczyć na 
specjalne względy.

Aktor sprzeda nerkę

Tancerka, pianista, aktor komediowy: 
troje artystów, trzy różne losy. I bardzo 
różne, bardzo osobiste historie na czas 
lockdownu.

Antoine Lucciardi miał pecha. Show-
man, stand-uper i filar grupy improwi-
zacji teatralnej Les Z’Indépendants kilka 
lat temu rzucił wszystko na jedną kartę. 
Zrezygnował z pracy w szkole, żeby po-
święcić się teatrowi. Jego monolog sce-
niczny zaczął podbijać serca paryskiej 
publiczności. Artysta liczył, że w 2020 r. 
wypracuje upragniony status intermit-

tent. Wszystko na nic, bo nadeszła pan-
demia.

Antoine, sceniczny wulkan szalonego 
humoru i werwy, nie kryje dziś gory-
czy: – Od marca 2020 r. miałem zagrać 
46 razy, ale w końcu udało mi się wystą-
pić 11 razy, między sierpniem a połową 
października. Pozostałe spektakle odwo-
łano. To nie wszystko. Spadła na mnie po-
dwójna kara: nie tylko nie gram i nic nie 
zarabiam, ale w dodatku, jako właściciel 
firmy produkującej moje spektakle, mu-
szę stale odprowadzać fiskusowi składki 
– mówi.

Aktor mieszka dziś w Rouen w Nor-
mandii, z żoną i dwojgiem dzieci w wieku 
10 i 14 lat. – Nadal prowadzę kursy te-
atralne dla dzieci i młodzieży, a obecnie 
piszę na zlecenie wydawnictwa biogra-
fię rapera Orelsana. To mnie trochę napę-
dza. Gdyby nie to i nie fakt, że moja żona-
-pisarka ma sporo pracy, to aby wyżywić 
dzieci, musiałbym sprzedać nerkę lub na-
paść na bank. A kompletnie nie nadaję się 
na kasiarza – żartuje Antoine.

Co myśli o okupowaniu teatrów? 
– Gniew artystów narasta i to normalne. 
Mamy już dość ciągłych obietnic otwar-
cia scen, które rząd stale przekłada. A czy 
okupując teatry, komuś przeszkadzamy? 
Nikomu. To trochę jak walka Don Ki-
chota z wiatrakami. Czy teatry otworzą 
się dla publiczności przed sezonem let-
nim? Jestem pesymistą.

Antoine sądzi, że nawet jeśli miejsca 
kulturalne znów przyjmą widzów, to bar-
dzo trudno będzie im zachować rentow-
ność. – Jeśli rząd wprowadzi ostre rygory 
sanitarne, jak ograniczenie liczby widzów 
do jednej trzeciej miejsc na sali, to się nie 
utrzymamy. Oczywiście, subwencjono-
wane teatry, jak Odeon czy Teatr Naro-
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Silas Bassa, pianista i kompozytor

dowy w Strasburgu, przetrwają burzę. 
Ale małym kompaniom i teatrom grozi 
zniknięcie – kończy Lucciardi.

Oswojona samotność

Z pianistą i kompozytorem Silasem 
Bassą spotykamy się w jego zacisznym 
mieszkaniu na pierwszym piętrze ka-
mienicy nieopodal placu Republiki 
w Paryżu. Na progu oprócz gospodarza 
wita gości jego najbliższy kompan, kot 
Sasza. Idealny towarzysz. – Tylko on ni-
gdy nie przeszkadza mi w pracy – mówi 
Silas. – Pies by się łasił, hałasował, 
chciałby wyjść na spacer. A Sasza tylko 
czasem usiądzie sobie cicho na pianinie, 
jakby zasłuchany w muzykę.

W salonie stoi pianino, stary czeski Pe-
trof, na którym artysta komponuje. – Ku-
piłem je z drugiej ręki 10 lat temu, nie lu-
bię nowych instrumentów, bo nie mają 
duszy – ciągnie Bassa, z pochodzenia Ar-

gentyńczyk, od blisko 20 lat osiadły we 
Francji. Dla niego mieszkanie to główne 
miejsce pracy. Spędził w nim prawie cały 
ubiegły rok. Stamtąd w czasie lockdownu 
nadawał darmowe koncerty przez inter-
net.

Jak przeżył anulowane koncerty i dra-
stycznie ograniczony kontakt z publicz-
nością? – Miałem szczęście, bo gdy nad-
szedł covid, nagrałem już pierwszą płytę 
z moimi kompozycjami, zatytułowaną 
po prostu „Silas”. Gdy odwołano kon-
certy, zajmowałem się jej promocją, krę-
ciłem klipy, udzielałem wywiadów, za-
mieszczałem posty w mediach. Lubię 
to robić, choć mam attaché prasowego. 
I chociaż większość moich koncertów od-
wołano, dałem kilka występów przed pu-
blicznością w Paryżu i Madrycie. Byłem 
w stu procentach aktywny. Ale wiem, że 
dla innych artystów covid był wstrząsem 
– opowiada.

Silas mówi, że w dobrym znoszeniu 
lockdownu pomogło mu to, iż przez po-
przednie lata oswoił się ze swoją samot-
nością. Tłumaczy, że żyje prawie jak 
mnich, z tą różnicą, że jego modlitwą 
jest muzyka: – To nie znaczy, że stronię 
od kontaktów z ludźmi i od przyjemno-
ści. Ale dla komponowania jest bardzo 
ważne, żeby być w stanie całkowitego 
połączenia z samym sobą.

Argentyński pianista nie ma statusu 
intermittent. Tłumaczy to potrzebą nieza-
leżności i obawą przed staniem się „nie-
wolnikiem” systemu zmuszającego do 
wyrabiania rocznej „normy”. – Dzięki 
wydaniu płyty miniony rok był nadspo-
dziewanie dobry pod względem finan-
sowym – mówi. I dodaje, nieco tajemni-
czo, że nie musi martwić się o codzienne 
troski, bo wspierają go miłośnicy jego 
muzyki.

Silas zaczął grać na pianinie w wieku 
pięciu lat, a pierwsze muzyczne kroki 
stawiał pod czułym okiem matki. Potem 
w Argentynie i Francji przemierzył mo-
zolną drogę wykształcenia pianisty kla-
sycznego. – Od dawna pragnąłem kompo-
nować, a nie tylko być wykonawcą mu-
zyki klasycznej. Zajęło mi wiele czasu, 
zanim wreszcie się na to ośmieliłem – do-
daje. W naszej rozmowie wspomina, że 
myśli też o komponowaniu muzyki fil-
mowej; wśród swoich inspiracji wymie-
nia polskich mistrzów tego gatunku: Ko-
medę, Kilara i Preisnera.

Kilka tygodni temu w lasach Burgun-
dii nagrał nowy klip do utworu „Letter 
to Myself” z ostatniego albumu. Scena-
riusz do klipu napisał ze swoim polskim 
uczniem z Paryża, 11-letnim Arturem.

Jednak, choć pochłonięty kompono-
waniem, Silas coraz bardziej tęskni za 
bezpośrednim kontaktem z publiczno-
ścią: – Całą nadzieję pokładam w tym, że 
wkrótce wznowię koncerty.

Jesienią ma wystąpić w rodzinnej Ar-
gentynie. Jeśli epidemia pozwoli.

Jak z waty

Jej artystyczne początki przypominają 
nieco drogę Silasa: od przetartych ścieżek 
klasyki po podróż w nieznane. Léa Brida-
rolli wymarzyła sobie od wczesnych lat, 
że będzie tancerką baletową. Los chciał 
inaczej.

Naukę baletu zaczęła w wieku 12 lat, 
potem trafiła pod skrzydła renomowanej 
profesorki z paryskiej Opery. Po maturze 
zaczęła podróżować po świecie: pojechała 
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Léa Bridarolli, tancerka baletowa, na stacji metra w Paryżu

L
A

U
R

A
 

V
A

N
 

P
U

Y
M

B
R

O
E

C
K

 
/

 
A

R
C

H
I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

Aktor Antoine Lucciardi
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na trzyletnie studia w Central School 
of Ballet w Londynie, potem do Portuga-
lii i Nowego Jorku. Ciągle jako baletnica.

Punktem zwrotnym był staż taneczny 
w Nowym Jorku. Léa otworzyła się tam 
na taniec współczesny i tango. Po po-
wrocie do Francji nie była już tylko kla-
syczną tancerką – zapragnęła niezależno-
ści i eksperymentowania z różnymi dys-
cyplinami: teatrem, śpiewem, sztuką cyr-
kową. Ukończyła też studia z zarządzania 
w kulturze.

Ostatnie trzy lata przed pandemią spę-
dziła jako tancerka-aktorka w ekspery-
mentalnym Teatrze Elizabeth Czer-
czuk (T.E.C) w Paryżu, prowadzonym 
od kilku lat przez polską artystkę pocho-
dzącą z Wrocławia. Repertuar T.E.C na-
wiązuje do dorobku polskiej literatury, 
zwłaszcza Witkacego i Gombrowicza. 
Właśnie tu, w T.E.C, Léa zaprzyjaź-
niła się z argentyńskim tancerzem ży-
jącym w Paryżu, Eneasem Vaca Bualo. 
Tuż przed wybuchem epidemii założyli 
wspólnie grupę Ensemble /K/inêtikos. 
Prócz nich dwojga należy do niej kilku-
nastu innych artystów.

Rok 2020 miał być czasem rozkwitu 
Ensemble. Plany pokrzyżowała najpierw 
kontuzja Léi, a potem oczywiście pande-
mia. – Na początku ubiegłego roku prze-
chodziłam rehabilitację po skręceniu 
kostki. Ale, paradoksalnie, wspominam 
ten czas dobrze. Miałam czas na odpoczy-
nek po ciężkim roku i myślenie nad roz-
wojem naszego zespołu – wspomina Léa.

Latem i jesienią, gdy zawieszono lock-
down, Léa i Eneas występowali w duecie 
we Francji, Barcelonie, w Niemczech. 
Problemy zaczęły się znów w paździer-
niku, gdy zaczęła się nowa fala epidemii 

i powtórnie zamknięto ośrodki kultu-
ralne.

Gdy rozmawiamy w połowie marca, 
Léa przyznaje się do zmęczenia: – Siedem 
miesięcy bez występów dla widzów to 
bardzo ciężkie. Nasza energia spada. Mam 
wrażenie, jakbyśmy byli odrętwiali, jak-
byśmy mieli ciało z waty. Razem z Ene-
asem próbujemy śmiać się z tej sytuacji, 
ale jest nam coraz trudniej. Podobnie jak 
znajomym artystom.

W przetrwaniu najcięższych momen-
tów pomaga jej samodyscyplina wynie-
siona z baletu: Léa ma w mieszkaniu 
drążek baletowy, więc może ćwiczyć co-
dziennie nie wychodząc z domu. Robi też 
kurs fitness – zdalnie, bo sale sportowe są 
zamknięte.

Léa i Eneas mają status intermittent, co 
na razie zapewnia im stałe środki do ży-
cia. Na jak długo? Nie wiadomo. Léa: – Po-
szłam pod Odeon wspierać moich znajo-
mych. Jest ważne, żeby pokazać, że istnie-
jemy, żeby ktoś nas zobaczył. Choć nie 
mam złudzeń, że władze pozwolą teraz na 
otwarcie teatrów czy sal koncertowych.

Z opery do ubera

Może skoro teatry są zamknięte, należy 
sprzedawać bilety na spektakle w interne-
cie? Niektóre sceny nad Sekwaną właśnie 
tak walczą o przetrwanie.

Jednak opór jest silny. – Naszą misją 
jest goszczenie publiczności i tworze-
nie żywych spektakli, a nie ich nagrywa-
nie i transmitowanie. Nie będziemy ści-
gać się z kinem czy Netfliksem. Pomysł, 
żeby teatry przestawiły się na zarabianie 
w ten sposób, to aberracja – mówi mi Xa-
vier Croci, dyrektor Théâtre du Beauvaisis 
w Beauvais (na północ od Paryża), mają-
cego status sceny narodowej.

Podobnie uważa Antoine Lucciardi: 
– Wielu moich znajomych zdecydowało 
się zarabiać na transmisjach wideo swo-
ich spektakli. Ale dla mnie przekaz in-
ternetowy, nawet na żywo, nie ma nic 
wspólnego z żywym spektaklem. Jeśli 
tak ma wyglądać świat przyszłości, to od-
padam. Ja pochodzę ze świata szaleńców 
i marzycieli.

Czy francuskich artystów teatralnych 
i estradowych czeka los prekariuszy? 
Tak jak pewnego śpiewaka operowego 
z miasta Blois nad Loarą, o którym mó-
wiła ostatnio chyba cała Francja? Séba-
stien Soules, artysta operowy z 20-letnim 
stażem na największych scenach świata, 
na początku pandemii wrócił z Austrii do 
rodzinnej Francji. I tu zaczęły się kłopoty: 
opery zamknięto, a nikt inny nie chciał 
go zatrudnić. Z powodu długiego pobytu 
za granicą we Francji mógł liczyć jedynie 
na najniższy zasiłek dla bezrobotnych. 
Aby zarobić na życie, Soules przekwali-
fikował się więc na rowerowego kuriera 
dostarczającego jedzenie.

Komentując ten przypadek – zaznaczyć 
trzeba, że mało typowy – Antoine wspo-
mina na swoim facebookowym profilu 
własne doświadczenia jako bezrobotnego 
odwiedzającego regularnie urząd pracy. 
I zastanawia się, z właściwym sobie prze-
kornym humorem, jaką „ścieżkę kariery” 
wybrać, skoro perspektywa otwarcia te-
atrów się oddala: „O ile wykluczyć pierw-
szą opcję, czyli wyrwanie włosów mojej 
doradczyni w urzędzie pracy, rozważam 
trzy inne: grabarz-specjalista od osób wagi 
lekkiej; pieszy kurier rzeczy bezużytecz-
nych; minister kultury. Ta ostatnia opcja 
wydaje się najłatwiejsza. Z góry dziękuję 
wam za radę”. © SZYMON ŁUCYK

Dziękuję Hannie Borys za pomoc w kontakcie 

z bohaterami artykułu. 
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WOJCIECH

Bonowicz:  
Spór i zgoda

Nie lubił swoich wczesnych wierszy, 

„poezji gniewnej”, jak ją nazywał, i dziwił 
się, kiedy w rozmowie przywoływałem 
„Komunikat” albo „Małą piosenkę o cen-
zurze”. Machał ręką – to nieważne, 
dawne czasy. Ale ostatecznie przedruko-

wywał te wiersze w wyborach. Chyba nie można było wtedy 
pisać inaczej, tłumaczył. Trzeba było bronić się przed napie-
rającym systemem, także wewnętrznie, bo system przenikał 
i zatruwał od środka. „Ten, kto pisze, powinien uważnie przy-
glądać się idiotom lewicy i idiotom prawicy. Poeta jest uro-
dzonym centrystą; jego parlament znajduje się gdzie indziej, 
zasiadają w nim także umarli, nie tylko żywi”.

Bardzo lubię jego książkę „W cudzym pięknie”, w zasa-
dzie autobiograficzną, choć jednocześnie programową, wy-
kładającą jego poglądy na świat, historię i sztukę. To wła-
śnie z niej pochodzi powyższy cytat. Mój egzemplarz jest po-
kreślony, bo był czytany uważnie, czasem polemicznie. „Ty 
przychodzisz od Schuberta, a my od Iggy’ego Popa i Joy Divi-
sion” – powiedziałem mu kiedyś. Adam uśmiechnął się, choć 
chyba nie wiedział, o kim mówię. My, pokolenie „bruLionu”, 
przychodziliśmy ze zgiełku i robiliśmy zgiełk. Adam zgiełku 
miał już dosyć. Z etycznego buntu przeciw totalitaryzmowi 
zrodziła się postawa, którą – omyłkowo – nazywano olim-
pijską. Ale to nie było wycofanie, rejterada w elitaryzm; po 
prostu w pewnym momencie, w odpowiedzi na autorytarny 
„porządek”, Adam zdecydował się stanąć po stronie „ładu”. 
Słowo „ład” zawiera w sobie odwołanie do piękna. Stać po 
stronie ładu to nie usuwać sprzeczności, ale też nie absolu-
tyzować ich; zaufać intuicji, która każe nam gniew i krzyk 

przemienić w formę. Mogłem się z nim spierać o kształt tej 
formy, ale nie o zasadę.

W 2018 r. poprosiłem go o wygłoszenie wykładu pod-
czas Festiwalu Kopernika. Tematem przewodnim imprezy 
była wolność. I rzecz charakterystyczna – Adam zatytułował 
swoje wystąpienie, swój esej właściwie, później opubliko-
wany, „O życiu w wolności”. Mówił o własnych życiowych 
wyborach: „Może się mylę, ale wydaje mi się, że nie można 
być wolnym, jeśli nie stanie się pomiędzy pięknem i złem, je-
śli nie będzie się trwało w czujności wobec tych tak bardzo do 
siebie niepodobnych potęg”. Snuć opowieść o jednej z nich, 
pomijając drugą, byłoby nieuczciwością; o tę jednostronność 
Adam oskarżał – w innych miejscach – dużą część współcze-
snej literatury i sztuki, a i sam bywał adresatem podobnych 
oskarżeń. W wykładzie twierdził, że zło jest demokratyczne, 
może swoją ofiarą uczynić każdego i każdą, z niejednego zro-
bić sprawcę, a nawet zbrodniarza, „natomiast wiele wska-
zuje na to, że zdecydowanie nie wszyscy reagują na piękno”. 
To był dobry punkt wyjścia do dyskusji – zwłaszcza że póź-
niej złagodził nieco to twierdzenie, nie utożsamiając piękna 
jedynie z tym, co nazywamy wysoką sztuką – ale poszliśmy 
na kolację, żeby miło spędzić wieczór, to znaczy dobrze zjeść 
i napić się wina. Dyskusja się nie rozwinęła, czego oczywi-
ście żałuję, za to dużo się śmialiśmy i to też było jakoś zgodne 
z tym, o czym była mowa w wykładzie – że śmiech, uśmiech, 
współradość są być może najwyższym wyrazem wolności.

Ale teraz chcę powiedzieć, że myślę podobnie jak on. Tak, 
stoimy wobec tych dwóch potęg, zła i piękna. Żadnej nie 
wolno nam zlekceważyć. I to do nas należy wybór – jak opo-
wiemy świat.

Więc był spór i była zgoda. Ile razy się spotykaliśmy, 
Adam witał mnie zawsze tak samo, lekko rozchylając usta 
w uśmiechu i unosząc brwi, jakby chciał powiedzieć: „O! Je-
steś!”. W książce „W cudzym pięknie” napisał, a ja zakreśli-
łem ten fragment ołówkiem: „Młodych i starych nie dzieli 
żadna przepaść. Prawdziwa przepaść rozciąga się między 
żywymi i umarłymi. A jeszcze większa – pomiędzy tymi, 
którzy nigdy się nie narodzili, i nami, którzy zaznaliśmy 
smaku istnienia”. ©
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Z głębokim bólem przyjęliśmy wiadomość o śmierci 

ś.†p.

Adama Zagajewskiego

artysty, który destylował piękno i zachwyt z szorstkiej  materii świata, 

który szukał prawdy, ale nigdy dogmatu, który kochał wolność, 

a ironia i dobroć zgodnie w Nim mieszkały. Jesteśmy Mu wdzięczni za Jego obecność 

wśród nas i za wszystko, czym się z nami dzielił i co nam pozostawił. 

Mai składamy słowa najgorętszego współczucia.

Przyjaciele z wydawnictwa Znak
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Z ODDECHEM

WDZIĘCZNOŚĆ
Oto, co zdarzyło się z powodu jednej wiosennej nocy nad „Listami” Josepha Conrada  

pięćdziesiąt jeden lat temu.

MICHAŁ KOMAR

Pani O. nastawała, by w trakcie lektury „Lorda Jima” 
zwrócić nade wszystko uwagę na piękno uczucia łączącego 
Jima z kobietą imieniem Klejnot. Pani O. była nauczycielką 
języka polskiego w prestiżowym liceum warszawskim, 
osobą skłonną do sentymentalnych uniesień. 

Dziś wydaje mi się, że sentymentalizm jest jedną 
z trzech dających się porządnie uzasadnić odpowiedzi na 
pytanie o los. Dwie pozostałe to rozpacz depresji i terrory-
styczna desperacja. Ale wtedy, w 1963 roku, czytając na prze-
mian „Lorda Jima”, „Kapitana Blooda” Rafaela Sabatiniego i 
„Pod wulkanem” Malcolma Lowry’ego, doszedłem do wnio-
sku, że wbrew sugestiom pani O. istnieje różnica między Ji-
mem i Jewel a Filonem i Laurą. W wypracowaniu zająłem 
się związkiem uczuciowym łączącym Jima z Gentlemanem 
Brownem i odwrotnie. 

Pani O. czyniła mi wyrzuty. W związku z tym maturę 
zdałem w liceum mniej prestiżowym i w 1964 roku zosta-
łem studentem Szkoły Głównej Planowania i Statystyki.

Opanowanie zasad planowania, statystyki i rachun-
kowości wymaga odwagi, samozaparcia i niedającej się 
zachwiać – wbrew światu – nadziei, że na koniec „credit” 
będzie równe „debetowi”. Przedzierałem się przez kolący 
gąszcz kont i subkont, wciąż czując sympatię do doktora Pe-
tera Blooda i konsula Firmina, jednocześnie zaś popadając 
w coraz głębszą niechęć do Josepha Conrada. Tak, niespra-
wiedliwie, wiem, powinno paść na panią O. z prestiżowego 
liceum (którego absolwentem, jak się dowiedziałem po la-
tach, jest Zdzisław Najder), ale to byłoby za mało ambitne, 
cięższą podajcie mi zbroję!

Wiosną 1968 roku, parę tygodni przed obroną pracy ma-
gisterskiej, relegowano mnie z uczelni. W wojskowej komi-

sji uzupełnień podstarzały kapitan pytał, co sądzę o trzylet-
niej służbie w marynarce wojennej, gdzie na pewno oduczą 
mnie zuchwalstwa. Pomyślałem, że to pozaregulaminowa 
złośliwość, przecież przydział miałem do piechoty, tam 
tylko dwa lata, ale z drugiej strony nie wiadomo, co może 
przyjść do głowy podstarzałemu kapitanowi, który musiał 
pogrzebać marzenia o pułkownikowskiej emeryturze, bo 
już za późno na awanse, i teraz szuka sposobności pomsty 
– a ja akurat pod ręką. W oczekiwaniu na pobór udziela-
łem korepetycji roztargnionym nastolatkom, czytałem Flau-
berta i uczyłem się wiązania węzłów żeglarskich bow line, 
square knot oraz round turn and two half hitches. Opanowa-
łem też nazwy żagli: fore topgallant, main upper topsail, nie 
wspominając o outer jib. Przyszłość rysowała się w moich 
oczach niezbyt zachęcająco.

Maszyna do pisania Calligraph 

Wiosną 1969 roku nastąpił zwrot akcji, tak jak pisał był 
o nim Arystoteles w „Poetyce”. Mam na myśli zbieg okolicz-
ności, który pcha bohatera w kierunku przeciwnym jego 
oczekiwaniom i pogrąża go w zdziwieniu o daleko idących 
konsekwencjach. 

W południe odwiedziłem Jerzego Andrzejewskiego, 
aby się pożegnać przed pójściem w kamasze. Słuchał Vival-
diego w wykonaniu I Virtuosi di Roma i czytał co  dopiero 

Węzeł bow line
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Jutro pojawiło się w południe w postaci listonosza. 
Pokwitowałem przyjęcie poleconego: „Minister Oświaty 
i Szkolnictwa Wyższego wyraził zgodę na skrócenie Oby-
watelowi kary wydalenia z Uczelni do jednego roku”. 
W związku z tym zasiadłem do „Szaleństwa Almayera”, 
i potem po kolei, tom po tomie, z tekstami towarzyszą-
cymi, rozmawiałem z J.C. przez parę lat. Sporo materiałów 
znalazłem w bibliotece Instytutu Badań Literackich, bywa-
łem tam – dzięki życzliwości Inki Brodzkiej – na semina-
rium prowadzonym przez profesora Stefana Żółkiewskiego. 
W Centralnej Bibliotece Wojskowej (tak! tak!) wyszperałem 
„W oczach Zachodu”. Przydatna okazała się „Meteorologia 
dla żeglugi morskiej” Bronisława Gładysza (kpt. ż.w.) – po-
darek od mego przyjaciela Jędrka Kuropieski, który właśnie 
ukończył studia w Państwowej Szkole Morskiej w Gdyni. 
Nie pamiętam, komu ukradłem Wita Tarnawskiego „Con-
rad. Człowiek – pisarz – Polak”. Henryk Dasko przysłał mi 
z Kanady „Conrad. The Critical Heritage” i inne książki Nor-
mana Sherry’ego oraz kopię „Some Reflections on the Loss 
of the Titanic”.

W zasadzie mój wyobrażony Conrad mówił spokoj-
nie, rzekłbym nawet – z pewną przesadą – że przyjaźnie. 
Ataki bólu starał się łagodzić sięgając po butelkę; prawdę 
mówiąc były dwie butelki, jedna z whisky, druga – we-
dle lekarskiej recepty – z roztworem opium w alkoholu, 
a może to było Vin Mariani, nie pamiętam, w każdym ra-
zie pomagało na tyle, że panował nad rytmem słów i po-
rządkiem zdań: – Do każdej najszlachetniejszej sprawy lu-
dzie potrafią dodać coś z własnej przyrodzonej gatunkowo 
podłości. Dlatego ani Jezus ze swoją absurdalną wschodnią 
bajką, ani Jean Jaurès czy Wilhelm Liebknecht… Każdy 
kierunek jest skażony. Odrzuca pan jeden, staje się orę-
downikiem drugiego – jak gdyby pierwszy był zły, a drugi 
dobry, podczas gdy to to samo zło, tyle że ukryte pod róż-
nymi słowami. Wprowadza pana w błąd pragnienie nie-
możliwego, bowiem to, co pan chciałby zmienić, to nie in-
stytucje – to natura ludzka. Żadna wiara nie przeniesie tej 
góry. Nie dlatego, bym uważał ludzkość za immanentnie 
złą. Jest tylko głupia i tchórzliwa. Wiadomo, że w tchórzo-
stwie tkwi każde możliwe zło – szczególnie okrucieństwo 
tak charakterystyczne dla naszej cywilizacji. Ale bez tego 
ludzkość zginęłaby. Należę do tej nieszczęśliwej zgrai. Pan 
też. Wszyscy do niej należymy. Rodzimy się już wtajemni-
czeni i następne pokolenia trzymają się dziedzictwa stra-
chu i okrucieństwa – wyzuci z wszelkich myśli, wątpliwo-
ści, skrupułów – w imię Boga… Niech mi pan doleje. Na 
dwa palce. Sobie też… Pokusa powszechnego zniszczenia? 
To byłoby jakieś rozwiązanie. Przynajmniej szczere. Dajcie 
mi dźwignię szaleństwa i rozpacz – a ruszę świat z posad! 
Parę prostych prawd… ba, jeśli sprawa polega na wybo-
rze między dobrem a złem, to cieszmy się jak dzieci. Rzecz 
w tym, że ze wszystkich sił staramy się uniknąć wiedzy, 
że w naszym świecie rozmaite Dobra trwają w niepojętym 
związku nie dającego się usunąć antagonizmu. Trzeźwa 
dorosłość polega na tym, że wybieramy spomiędzy nich 
– zdając sobie z tego sprawę.

I tak mówił, notowałem, ułożyło się z tego „Piekło Con-
rada”. Bez „Listów” w tłumaczeniu Haliny Carroll-Najder 
i opracowaniu Zdzisława Najdera książka by nie powstała.

 wydane „Listy” Conrada w tłumaczeniu Haliny Carroll-Naj-
der i opracowaniu Zdzisława Najdera, powtarzając raz po 
raz: „znakomite… znakomite… znakomite”, co mnie zdzi-
wiło, bo z takim zachwytem Andrzejewski mawiał naj-
częściej o „Czarodziejskiej górze”, niekiedy też o „Śmierci 
w Rzymie” Wolfganga Koeppena. Pogoda piękna, więc z Ja-
giellońskiej powędrowałem przez most do Śródmieścia. 
W księgarni  PIW-u kupiłem „Listy”, sześćdziesiąt złotych, 
godzina korepetycji z matematyki, rozłożyłem tom na chy-
bił trafił, akurat w miejscu, w którym J.C. informował Ka-
rola Zagórskiego, że się żeni: „Jej imię jest Jessie (...) Jest nie-
pokaźna (trzeba prawdę mówić – brzydka, niestety). Gdy ją 
poznałem – półtora roku temu – zarabiała na życie w City 
jako typewriter w biurze handlowym amerykańskiej kom-
panii Calligraph”.

Dwie myśli przebiegły mi przez głowę. Pierwsza doty-
czyła rewolucji w dziedzinie organizacji i zarządzania, którą 
spowodowało wprowadzenie w latach 80. XIX wieku ma-
szyny do pisania z układem QWERTY, Calligraph kupił pa-
tent na to rozwiązanie od Remingtona, na SGPiS trochę inte-
resowałem się historią maszyn do pisania i liczenia, w mie-
sięczniku „Ameryka” widziałem zdjęcie elektrycznej ma-
szyny IBM z głowicą obrotową, za oknami Komisji Plano-
wania przy placu Trzech Krzyży, na prawo od głównego 
wejścia, stały szafy z kręcącymi się szpulami: trzydziesto-
siedmiobitowy komputer Mińsk 22, z „Le Défi américain” 
 Jean-Jacques’a Servan-Schreibera wynikało, że dzięki pro-
dukcji układów scalonych już niezadługo każdy będzie miał 
komputer osobisty – incroyable! incroyable!  impossible! – po-
myślałem o Conradzie, który dorastał w Krakowie, 50-ty-
sięcznym mieście bez wodociągów, kanalizacji i prądu elek-
trycznego, że w czasie pierwszej wizyty w pięciomilionowym 
Londynie mógł zwiedzić Crystal Palace i objechać sporą część 
miasta subwayem, Circle Line, poczuć inną przestrzeń, inny 
rytm czasu.

Myśl druga: co się da powiedzieć o znękanym przez cho-
roby czterdziestolatku, który pisze o swej narzeczonej, że 
„brzydka, niestety”? Że przynajmniej miał niezły wzrok, 
umiał odróżniać brzydką od ładnej, Jewel była ładna, Lena 
była ładna, Jessie nieładna, niepokojąco ładne były dziew-
czyny z singapurskich salonów Madame Bland i Mlle 
Yvonne na Malay Street i te z orkiestry damskiej, która 
grała w Tingel Tangel przy North Bridge Road. Dlaczego 
to napisał? Po co? Czego się obawiał? Czego chciał unik-
nąć? O czym chciał zapewnić adresata? W czym upewnić 
siebie samego?

Czytałem te listy do rana, do zawrotów głowy i utraty 
tchu, wydało mi się, że jego gniew jest podobny do mojego: 
„połowa używanych przez nas słów nie ma żadnego zna-
czenia, a druga połowa to słowa rozumiane przez każdego 
człowieka zależnie od jego głupoty i zarozumialstwa. Wiara 
jest mitem, a przekonania przesuwają się jak mgły wzdłuż 
brzegów; myśli znikają; słowa ongiś wypowiedziane zamie-
rają; pamięć o dniu wczorajszym jest równie niejasna jak na-
dzieja na jutro”, do utraty tchu, współczułem mu, kłóciłem 
się z nim; dziś tęsknię za takim bezgranicznym czytaniem. 
I pamiętam, że na koniec doszedłem do wniosku, że cokol-
wiek przyniesie mi jutro, to jednak dobrze byłoby porozma-
wiać z J.C. i ze Zdzisławem Najderem.
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Wejście do cenzury w Warszawie

Maszynopis „Piekła Conrada” złożyłem w Czytelniku

w 1977 roku. Po miesiącu zaprosił mnie prezes wydawnic-
twa, pan Stanisław Bębenek. Powiedział, że owszem, rzecz 
ciekawa, ale jego konsultanci twierdzą, że nie przejdzie: – Bo 
pan pisze o osobach i tytułach podlegających zapisowi – po-
wiedział. Zapytałem, kogo i co ma na myśli. Prezes Bębe-
nek, miły człowiek, wtedy wyraźnie skonsternowany, wy-
jął z kieszeni kartkę. Dwie linijki maszynopisu. I przeczytał: 
– Józef Piłsudski, Gustaw Herling-Grudziński, Czesław Mi-
łosz. Wystarczy? – Panie prezesie, jeśli pan pozwoli, to napi-
szę w tej sprawie list do szefa cenzury. – Nie ma takiego zwy-
czaju, ale jeśli panu tak bardzo zależy, to niech pan napisze 
list do mnie – obruszył się troszkę. 

Wróciłem do domu i napisałem list do prezesa Bębenka. 
Że zgadzam się na usunięcie nazwiska Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego pod warunkiem, że pozostanie tytuł jego naj-
ważniejszej książki, to znaczy „Inny świat” (o czym powia-
domiłem Gustawa), że cytat z Piłsudskiego musi zostać, bo 
inaczej czytelnik nie pojmie stanowiska Conrada w sprawie 
konspiracji w imperium rosyjskim. I to samo z Miłoszem, bo 
przecież ja z poglądem poety polemizuję, a bez tego polemika 
nie ma sensu. Szło o słowa Miłosza dotyczące „Lorda Jima”. 
Że zatarty napis na statku „Patna” odnosi się do Patrii – Oj-
czyzny, a skok Jima symbolizuje odskok Conrada od Polski. 
A przecież wystarczyło sprawdzić w atlasie, że Patna to sto-
lica stanu Bihar. Następnego dnia wręczyłem list prezesowi 
Bębenkowi – był rozbawiony moją naiwnością.

Minęło pół roku. Prezes Bębenek stawia mi kawę 
i mówi, zdziwiony: „Jest pozytywna decyzja”. Z radości za-
kręciło mi się w głowie, bo akurat dzień przedtem w PIW-
-ie odrzucono mi z pryncypialnym trzaskiem „Czarownice 
i innych”. I pod koniec 1978 roku dostałem cieplutki egzem-
plarz, prosto z drukarni. Nazwisko Piłsudskiego wycięli, ale 
cytat został. Z tym cytatem, w którym Piłsudski pisał o „hań-
bie 1863 roku”, miałem po latach kłopot, bo pewien krytyk 
runął na mnie, że jestem pozbawiony uczuć patriotycznych. 
Gdyby wiedział, że autorem tych słów był Piłsudski…

Modne 

okulary, 1977 r.

Rozmowa ze Zdzisławem Najderem była o niebo trudniej-
sza. Po przeczytaniu „Nad Conradem”, po namyśle nad ese-
jem „Conrad a idea honoru” i lekturach dodatkowych zebra-

łem sporo pytań, ale moje wysiłki, by mu się przedstawić, nie 
przynosiły rezultatów. Co jakiś czas odwiedzałem w tej spra-
wie redakcję „Twórczości”. Pani Anna Baranowska obrzu-
cała mnie niechętnym spojrzeniem. – Pan Najder wyjechał. 
– A kiedy wróci? – Po co to panu wiedzieć? – Bo ja… – i mil-
kłem. Moje natręctwo wzbudzało irytację Andrzeja Kijow-
skiego, czerwieniłem się, przepraszałem, on machał ręką, że-
bym się wreszcie odczepił, nic tu po panu. (– Wyglądałeś po-
dejrzanie – wyjaśnił mi w Jaworzu w drugiej połowie grudnia 
1981. – Teraz wyglądam tak samo – zaprotestowałem. – Teraz 
już nie – odpowiedział i machnął ręką, żebym się nie upierał, 
co uznałem za obcesową formę przeprosin).

Jeden z przyjaciół, wręczając mi publikację Polskiego 
Porozumienia Niepodległościowego, szepnął ze znaczącą 
miną, że Najder ma mało czasu, bo zajmuje się ważniejszymi 
sprawami. Był 1977 rok – z szeptu przyjaciela zrozumiałem, 
że Najder działa w sferze sekretnej i ani chybi szlachetnej. 
W końcu, po miesiącach czyhania, przedstawiłem się mu na 
podwórku przy ulicy Wiejskiej, u wejścia do redakcji „Twór-
czości”. Wyglądał jak profesor z angielskiego filmu o prze-
wrotnych urokach życia w All Souls College: angielska fry-
zura, tweedowa marynarka, angielskie buty, brakowało 
tylko togi, patrzył na mnie przez modne prostokątne oku-
lary z ironicznym zaciekawieniem entomologa przyglądają-
cego się robalowi. Szło mi nieskładnie, robale tak mają, Naj-
der zniecierpliwiony, wiadomo: miał ważniejsze sprawy na 
głowie, wręczyłem mu rozdział „Piekła Conrada” z prośbą 
o ocenę i uciekłem. Parę miesięcy potem ten rozdział został 
opublikowany w „Twórczości”, zapewne z jego poparciem.

A pytania? Dlaczego Maria Dąbrowska nie umiała zro-
zumieć „Nostromo”? Czy nie dlatego, że w przeciwieństwie 
do J.C., który wiedział, że żyje w przestrzeni, tkwiła w świe-
cie dwuwymiarowym, i z tego brało się jej płaskoziemstwo? 
Dlaczego J.C. zadziwiał i straszył marynarskim „scyzory-
kiem w kieszeni” nierozgarniętych, a pełnych dlań podziwu 
rodaków – miast wytłumaczyć, że ich wyobrażenia o żeglo-
waniu nijak się mają do rzeczywistości? Czy twierdząc, że 
Conrad przybył do Marsylii jako ukształtowany polski in-
teligent, Zdzisław Najder znalazłby odrobinę miejsca dla 
siedemnastoletniego chłopca, który po wypiciu paru szkla-
nek Fée Verte poczuł, że jest (nieźle opłacanym przez wuja) 
człowiekiem zbędnym; który sięgnął po pistolet, by postrze-
lić się w ramię, bo jego rozpaczliwego krzyku nikt nie rozu-
miał; który wywiózł z kraju wiedzę niełatwą do dźwignięcia, 
że wszystko byłoby inaczej, gdyby ojciec, rewolucjonista, 
„czerwony” („człowiek wielkiej delikatności uczuć, egzalto-
wany, marzycielski… mistycyzm zaprawiony rozpaczą”) nie 
został zdradzony, gdyby wuj Stefan nie został zamordowany 
przez s w o i c h? Czy nie stąd odraza J.C. do wszelkich kon-
spiracji i spisków – nie tylko rosyjskich? Może warto prze-
śledzić motyw o j c a  w dziełach J.C. – od „Lorda Jima” po 
„Zwycięstwo”? Może warto podjąć spór o to, czy honor dla 
J.C. miał swe źródła w etosie rycerskim, czy też w etosie ma-
ster marinera, trzeźwego, odpowiedzialnego za ludzi, cargo 
i samego siebie? Czy człowiek honoru może zabić, upiec, 
zjeść i strawić parszywego psa? A jeśli tak, to co z tego wy-
nika? Czy J.C. przeczytał „Trzy po trzy” Aleksandra Fredry? 
Pytań miałem sto albo dwieście, wciąż chcę je zadać Zdzisła-
wowi Najderowi i wierzę, że to się stanie.
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½ Z ODDECHEM 

Moskwa nie wierzy łzom

Profesor Alina Brodzka uważała, że jeśli porządnie 
przysiądę fałdów, to z „Piekła Conrada” zbuduję pracę dok-
torską. – Ale kto będzie promotorem? – spytałem. – Jak to 
kto? Zdzisio! – wykrzyknęła. Z.N. zgodził się, a po przeczy-
taniu pierwszej wersji zauważył, że w tekście za mało powo-
łań na najnowsze zagraniczne prace o J.C. Popadłem w przy-
gnębienie, z którego wydobył mnie dramatyczny zwrot ak-
cji. Vivat Arystoteles! 

Otóż pan John Kordek, radca ambasady USA w Warsza-
wie, zapytał, czy chciałbym odbyć podróż do New Yorku, 
Washington D.C., Houston i Los Angeles na zaproszenie 
United States Information Agency. Wyleciałem z Warszawy 
dzień po wydarzeniach w Bydgoszczy, 20 marca, pachniało 
wybuchem wojny domowej. W Waszyngtonie spotkałem 
Zbyszka Lewickiego, który w Wilson Center pisał książkę 
o Melville’u. Zaprowadził mnie do Biblioteki Kongresu i wy-
wołał kolejny zwrot akcji – posadził przy terminalu i po-
kazał, gdzie należy nacisnąć (z lękiem dotknąłem klawisz 
„enter”), aby wydrukować katalog dzieł tyczących J.C. Inna 
przestrzeń, inny rytm czasu. Tysiąc pozycji w ciągu dwu-
dziestu minut. Następnie udaliśmy się do McDonald’s, aby 
uczcić sukces szklanką coca-coli i hamburgerem. Niech pro-
fesor Zbigniew Lewicki wie, że moja dlań wdzięczność nie 
zagaśnie do grobowej deski.

W Los Angeles byłem wieziony limuzyną do kina, u któ-
rego wejścia rozłożono czerwony dywan. Film pt. „Olim-
piada ’40” w reżyserii Andrzeja Kotkowskiego (byłem współ-
autorem scenariusza) miał nominację do Oscara, ale prze-
grał z „Moskwa nie wierzy łzom” , film Kotkowskiego na-
prawdę ciekawy, eskort z USIA twierdził, że przed głoso-
waniem Rosjanie poniżali członków Amerykańskiej Aka-
demii Filmowej toną kawioru astrachańskiego i cysterną 
stolicznej, Polska natomiast nie była zainteresowana wysta-
wieniem bankietu opartego na bigosie, pierogach ruskich 
i wyborowej. Nie okazałem ani zdziwienia, ani rozczarowa-
nia, z uwagi na przepełniające mnie uczucia patriotyczne. 
Za sute stypendium USIA kupiłem mnóstwo książek o J.C. 
i mimo kuszących propozycji wróciłem na łono ojczyzny, 
by – kolejny zwrot akcji – po kilku miesiącach uczestniczyć 
w interesujących rozmowach o losach inteligencji polskiej 
z Władysławem Bartoszewskim, Jerzym Jedlickim, Jackiem 
Bocheńskim i Andrzejem Kijowskim w ośrodku wojsk lot-
niczych w Jaworzu.

Pod koniec stycznia 1982 dowiedziałem się od Marcina 
Króla, że Z.N. objął stanowisko dyrektora Rozgłośni Polskiej 
Radia Wolna Europa. Moim promotorem został Stefan Żół-
kiewski. Do obrony pozostało mi zdanie egzaminu z filo-

zofii u profesor Barbary Skargi. Aby ustalić datę egzaminu, 
zaprosiła mnie do Pałacu Staszica. Rozmowa trwała trzy go-
dziny, najpierw o Brzozowskim, potem o Bergsonie, Sorelu 
i  Nietzschem, wreszcie o „Po wyzwoleniu” Wiktorii Kra-
śniewskiej. Na koniec Barbara powiedziała, że nie muszę 
przychodzić na egzamin.

W lutym 1983 otrzymałem wezwanie z Biura Śledczego 
MSW. Pan podporucznik Stanisław Reszetnikow wypyty-
wał mnie o Polskie Porozumienie Niepodległościowe i zna-
jomość ze Zdzisławem Najderem. Mówił z trudem, bo nękał 
go straszliwy katar. Spytałem, czy nie cierpi na jakieś uczule-
nie. – Co pan ma na myśli? – zapytał podejrzliwie. – Mam na 
myśli alergię z powodu niekorzystnego otoczenia – odpowie-
działem uprzejmie. Tej części naszego dialogu niestety nie za-
pisał w protokole. Co do Najdera zasłoniłem się brakiem wie-
dzy. – Poznałem go przez Conrada. – Jakiego Conrada? – Pi-
sarza… – Aha… – tracąc zainteresowanie sięgnął po kolejną 
chusteczkę. Poradziłem mu inhalacje. Odprowadził mnie 
do wyjścia. Na półpiętrze zauważyłem duży napis na czarnej 
kurtynie: „Człowiek – człowiekowi – człowiekiem”. – Napar 
z rumianku! – powiedziałem na pożegnanie. – Koniecznie! 
Inhalacje! Człowiek człowiekowi człowiekiem, gdy jednemu 
człowiekowi cieknie z nosa, drugiemu zaś nie cieknie.

„Lord Jim” w reżyserii Laco Adamika

Dwa miesiące po tej rozmowie straciłem stałe źródło 
utrzymania. Bezrobocie zachęciło mnie do dalszego studio-
wania dzieł Conrada. Wraz z Edwardem Żebrowskim i Do-
minique Parent-Altier pracowałem nad scenariuszem serialu 
telewizyjnego o J.C. dla producenta z Francji; obrzydliwie się 
to skończyło przez pośrednika o lepkich dłoniach i nikczem-
nych obyczajach. Po 1989 roku napisałem scenariusz „Lorda 
Jima” do przedstawienia Teatru TV, które z sukcesem wyre-
żyserował Laco Adamik, oraz do „Tajnego agenta”, którego 
reżyserem – bez sukcesu – był Krzysztof Zaleski.

I to wszystko z powodu jednej wiosennej nocy nad „Li-
stami” Josepha Conrada w tłumaczeniu Haliny Carroll-Naj-
der i opracowaniu Zdzisława Najdera – przed pięćdziesięciu 
jeden laty.

Koronawirus sprzyja wdzięcznej pamięci.
© MICHAŁ KOMAR

czerwiec 2020

ZDZISŁAW NAJDER – znawca twórczości Conrada, edytor 
jego „Dzieł” i autor fundamentalnej biografii, w 1983 r. 
przez peerelowski sąd skazany zaocznie na śmierć 
za szpiegostwo na rzecz CIA (oskarżenie wycofano w 1990 r.) 
– zmarł 15 lutego 2021 r. D
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W 2020 r. przekazali nam Państwo 

rekordowe 309 938,71 zł w ramach 

odpisu jednego procenta podatku. 

Dziękujemy! 

To bardzo ważne wsparcie, które 

pozwala nam realizować misję 

naszej Fundacji. Jej filarami są 

m.in. budowa społeczeństwa 

obywatelskiego i ochrona wolności 

słowa oraz wolnych mediów. 

Niezależność 

jest kluczowym pojęciem towarzy-

szącym nam w codziennej pracy. 

Dzięki otrzymanym od Państwa 

środkom mamy możliwość rozwi-

jania współpracy z instytucjami 

i ubiegania się o darowizny, dotacje 

i granty na tworzenie pisma 

ciekawego, nieoczywistego, 

suwerennego, wzbogaconego 

o wydania specjalne, o dodatki na-

ukowe (jak cykl „Wielkie Pytania”), 

kulturalne, historyczne i poświęco-

ne demokracji czy solidarności. 

Wdzięczność 

wyrażamy za zaufanie, za Państwa 

ofiarność, a także za potwierdzenie, 

że „Tygodnik” jako pismo co 

tydzień goszczące w Państwa 

domach i jako instytucja kultury 

zapraszająca Państwa do udziału 

w wydarzeniach kulturalnych 

jest potrzebny, bliski, ważny i że 

spełnia Państwa oczekiwania. 

Wyzwanie 

Początek roku 2021 postawił przed 

nami kolejne, nieoczekiwane 

wyzwania. Redakcja „Tygodnika” 

po 76 latach musi opuścić swój 

dotychczasowy adres – Wiślną 12. 

Od pierwszych dni stycznia trwają 

poszukiwania nowej siedziby, 

w którym to procesie bardzo 

Państwo pomagają. 

Paweł Bravo, Joanna Mazur-Polańska, 

Anna Dziurdzikowska, Bartek Dobroch, 

Jacek Ślusarczyk, Edward Augustyn, 

Iwona Kuciel, Katarzyna Kubisiowska 

Monika Ochędowska, Łukasz Lamża, Marcin Żyła, 

Agnieszka Iskra, Marta Filipiuk-Michniewicz, 

Artur Strzelecki, ks. Adam Boniecki, 

Grzegorz Jankowicz, Edyta Płachta 

Tomasz Fiałkowski, Agnieszka Grzywa, 

Grażyna Makara, Patryk Stanik, 

Zuzanna Radzik, Karolina Przewrocka-Aderet, 

ks. Jacek Prusak, Michał Kuźmiński, Maciej Müller 
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Ale przeprowadzka to nie jedyne 

wyzwanie, jakie stawia przed 

nami nowy rok. Przede wszystkim 

będziemy zajmować się tym, co jest 

podstawową misją Fundacji. 

Plany 

W nadchodzącym roku jeszcze bar-

dziej chcemy skupić się na ochronie 

i zabezpieczeniu dziedzictwa 

„Tygodnika Powszechnego” – 

poprzez cyfryzację archiwów 

oraz powstanie nowej strony 

internetowej. Dzięki nim będą 

mogli Państwo czerpać ze stale 

powiększającego się zbioru tekstów, 

które przez lata ukazały się na 

łamach „Tygodnika Powszechnego”. 

Czekają nas festiwale – Conrad 

i Copernicus. Rozwijamy nasz 

autorski ogólnopolski projekt 

wspierania czytelnictwa, czyli 

„Lekcje czytania”.

Podjęliśmy także kolejną produkcję 

filmową – „Ukos światła” 

w reż. Wojciecha Szumowskiego.

Misję

realizujemy także przez tematycz-

ne dodatki do naszego pisma, 

współwydawanie wydań spec-

jalnych „TP”, współprodukcję 

Podkastu Powszechnego, a także 

różnych innych multimedialnych 

form publicystyki.

Najważniejszy

jednak dla nas jest „Tygodnik”, 

pismo, które dzięki Państwu 

co roku zwiększa swój zasięg. 

To Wy – nasi Czytelnicy – dajecie 

nam niesłabnące wsparcie oraz 

pokazujecie, że warto. „Tygodnik” 

jest suwerenny dzięki Wam.

Ewelina Burda, Michał Okoński, Sylwia Frołow, 

Przemysław Wilczyński, Grzegorz Bogdał, 

Piotr Sikora, Anna Goc, Wojciech Pięciak, 

Wojciech Jagielski, Aleksander Kardyś

Kalina Błażejowska, Andrzej Leśniak, 

Anna Karolewska, Mateusz Gawron, 

Gabriela Rosińska, Marek Rabij, 

Anita Piotrowska

Artur Sporniak, Rafał Woś, Anna Pietrzykowska, 

Marta Bogucka, Piotr Mucharski, Maciej Szklarczyk, 

Maja Kuczmińska, Łukasz Kwiatek, Marek Zalejski

Zespół Fundacji Tygodnika Powszechnego 

oraz „Tygodnika Powszechnego”  
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O KROK OD KORONY
Gdyby nie tatarska włócznia, 

Królestwo Polskie odnowiliby książęta Śląska 
– i to na 80 lat przed Łokietkiem.

MACIEJ MÜLLER

HISTORIA
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Bitwa pod Legnicą, rycina z „Legendy o św. Jadwidze”
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G
orze się nam stało” – westchnął  
książę Henryk Pobożny tuż przed 

tym, jak skinął mieczem i poprowa-
dził do boju odwody swojej armii. Jesz-
cze przed chwilą wydawało się, że nie 
wszystko stracone. Awangarda wojsk 
książęcych, złożona z krzyżowców i ry-
cerzy z Niemiec, trzymała pozycje, choć 
Tatarzy próbowali wciągnąć ją w pu-
łapkę – zmusić do ataku wprost i oto-
czyć.

Henryk słyszał o mongolskiej taktyce 
i odpowiednio ustawił swoich wojowni-
ków. Ale wtedy azjatyccy jeźdźcy z pie-
kła rodem przeprowadzili dywersję. 
Wyłaniając się znikąd, krzyczeli po pol-
sku: „bieżajcie, bieżajcie!”. Hufiec księ-
cia opolskiego Mieszka Otyłego „prze-
konany, że to nie krzyk wroga, ale swo-
jego i przyjaciela”, wpadł w panikę i po-
dał tyły.

Wtedy ruszyły do ataku polskie rezer- 
wy pod osobistym dowództwem Hen-
ryka. Tatarzy poznali go po zdobnej zbroi 
i tarczy z czarnym orłem śląskim na żół-
tym tle – i otoczyli. Książę długo się bro-
nił, walcząc ramię w ramię z trzema in-
nymi rycerzami. Raniono pod nim konia; 
jednemu z towarzyszy udało się przebić 
i podprowadzić księciu świeżego ru-
maka – ale było już za późno. „Ciągle na 
nowo, z ogromną odwagą walczył z Tata-
rami, raz z lewej, raz z prawej strony”, ale 
w końcu, kiedy zamierzył się mieczem 
na jednego z wojowników, inny pchnął 
go włócznią pod pachę. Henryk runął na 
ziemię, a Tatarzy „wyciągnąwszy go poza 
teren walki na odległość dwóch miotów 
z kuszy, mieczem obcięli mu głowę, a ze-
rwawszy wszystkie odznaki, pozostawili 
nagie ciało”.

Taką opowieść o śmierci pod Legnicą 
Henryka Pobożnego snuł ponad dwie-
ście lat po bitwie kronikarz Jan Długosz. 
Według innego źródła, odkrytej w 1965 r. 
kroniki „Hystoria Tartarorum”, powstałej 
kilka lat po bitwie, wydarzenia wyglądały 
jeszcze dramatyczniej. Książę nie został 
od razu zabity. Tatarzy odarli go ze zbroi 
i ubrań, kazali klęknąć przed zwłokami 
jednego ze swych poległych dowódców, 
po czym ścięli. Głowę nabili na pal, po-
kazali załodze oblężonego grodu w Le-
gnicy, po czym wysłali na Węgry, głów-
nemu wodzowi Batu-chanowi. Zakrwa-
wione, nagie zwłoki Henryka rozpo-
znano „dzięki wskazówce wdowy, księż-
nej Anny, że u lewej stopy miał sześć pal-
ców”.

Gwiżdżące strzały

Od początku XIII w. Mongołowie two-
rzyli w Azji błyskawicznie rozwijające 
się imperium. Podbój prowadzili z niesły-
chaną brutalnością: miasta palili i rów-
nali z ziemią, część mieszkańców brali 
w niewolę, a resztę mordowali, ustawia-
jąc piramidy z ich głów. Z czasem dopiero 
uznali, że opłaca się zachowywać przy ży-
ciu uczonych, rzemieślników i kapłanów. 
W Europie Mongołów nazwano „Tartari” 
– wysłannicy piekieł (słowo to wzięło się 
prawdopodobnie ze zniekształcenia na-
zwy Tatarów, jednego z podbitych ple-
mion azjatyckich).

Mongołowie dysponowali nieznaną 
w Europie sztuką wojenną. Zgodnie z ry-
cerskim etosem zachodnioeuropejskie bi-
twy, po pierwszym zderzeniu chorągwi, 
zamieniały się na ogół w serię pojedyn-
ków, których celem nie było zabicie prze-
ciwnika, lecz wzięcie go do niewoli i umó-
wienie okupu. Rzadziej stosowano szyk 
kolumnowy, pozwalający na manewro-
wanie oddziałami. Rycerze w starciu z Ta-
tarami mieli jeden jedyny atut – szturm 
uzbrojonej w długie kopie, zakutej w że-
lazo jazdy na początku bitwy teoretycznie 
miał szansę rozbić w puch tatarskie szyki.

Jeźdźcy tatarscy mieli łuki, zakrzy-
wione miecze, topory oraz włócznie z ha-
kiem, służące do zrzucania z koni. Na-
kładali lekkie, na ogół skórzane zbroje, 
czasem z elementami pancerza. Każdy 
wojownik nosił w kołczanie 30 strzał 
lekkich, służących do ostrzeliwania 
z dystansu, i tyleż ciężkich, z szerokimi, 
ostrymi grotami, którymi strzelano z bli-
ska. Stosowali też wydające upiorny od-
głos strzały gwiżdżące. Tatarskie oddziały 
mistrzowsko manewrowały, realizując 
ustalony zawczasu plan bitwy bądź na 
bieżąco go modyfikując. Do najskutecz-
niejszych wybiegów należała pozoro-
wana ucieczka – rycerze rozpraszali się 
w pogoni, tymczasem Mongołowie na-
gle zawracali w zwartym szyku, wprowa-
dzali do boju ukryte dotychczas, rozloko-
wane na skrzydłach oddziały i otaczali 
wroga. „Konie ich są tak wyćwiczone, że 
wracają się to tu, to tam, z taką zręczno-
ścią, jak psy” – pisał Marco Polo.

Jak chcesz się wymknąć?

W latach 30. XIII w. władca zachodniej 
części imperium Batu-chan rozpoczął 
podbój ziem ruskich. Do księstw piastow-
skich przybywali przerażeni uciekinie-
rzy z Moskwy, Kijowa, Halicza i Wołynia. 

Do króla węgierskiego Beli IV mongolski 
chan wysłał list: „Byłoby lepiej i pożytecz-
niej dla ciebie, gdybyś podporządkował 
mi się dobrowolnie. Mieszkasz w domu, 
masz grody i miasta, jak więc chcesz wy-
mknąć się z moich rąk?”.

W 1241 r. Batu-chan rozdzielił armię na 
trzy tümeny (korpusy). Z największym 
zaatakował Węgry, a pomocnicze naje-
chały Siedmiogród i księstwa piastow-
skie, z zadaniem związania tamtejszych 
sił, by uniemożliwić odsiecz dla Beli IV. 
Władców środkowej Europy łączyła bo-
wiem sieć sojuszy: np. matka Henryka Po-
bożnego, św. Jadwiga Śląska, była ciotką 
króla Węgier, a siostra króla czeskiego 
Wacława I Anna – żoną Henryka. Na-
jeźdźcy doskonale orientowali się w tych 
zawiłościach: podobną akcją wywiadow-
czą poprzedzili kampanię na Rusi.

Zwiadowcze zagony tatarskie nękały 
Polaków od lutego. Mongołowie zdobyli 
szturmem Sandomierz (którego książę, 
15-letni Bolesław Wstydliwy, zawczasu 
zbiegł na Morawy). Wymordowali mni-
chów cysterskich i wszystkich, którzy 
ukryli się w koprzywnickim klasztorze. 
Urządzili, pisał Długosz „wielką rzeź star-
ców i dzieci, i jedynie kilku młodym daro-
wali życie, ale zakuli ich jak najgorszych 
niewolników w straszne dyby”. Mongo-
łowie dzielili zdobywane miasta na dwie 
kategorie. „Dobre” to te, które otwierały 
przed nimi bramy na pierwsze wezwanie; 
ich mieszkańcy mogli liczyć na ocalenie. 
Ludność miast „złych”, zawzięcie się bro-
niących, czekała zagłada.

Bitwę Mongołom wydał wojewoda 
krakowski Włodzimierz. Pod Turskiem 
13 lutego udało mu się początkowo roz-
bić szyki tatarskie, ale kiedy rycerze roz-
poczęli rabunek wrogiego obozu, prze-
grupowani Mongołowie wrócili i zmu-
sili Małopolan do odwrotu.

Atak głównych sił zaczął się w marcu. 
Tatarskiemu tümenowi drogę do Kra-
kowa zagrodzili rycerze małopolscy 
i sandomierscy. Ich oddziały Mongoło-
wie wciągnęli w pułapkę i otoczyli. Poległ 
wojewoda Włodzimierz, kasztelan kra-
kowski Klemens i inni wodzowie. Niedo-
bitkom udało się przedostać na Śląsk, do 
Henryka Pobożnego, a za nimi podążyły 
tłumy przerażonych mieszkańców księ-
stwa. Inni ukrywali się w lasach, górach 
i na bagnach.

Kraków padł bez walki – skutecznie 
bronili się tylko mieszczanie schronieni 
za wałami otaczającymi okolice kościoła 
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że władcy zawarli wcześniej umowę, że 
nie będą samodzielnie decydować o przy-
jęciu bitwy; w świetle tego zachowanie 
Henryka byłoby jej złamaniem.

Wkrótce do obozu czeskiego przybyli 
rycerze, którym udało się ujść pogoni ta-
tarskiej. Dzięki ich relacji Wacław zy-
skał szerszy ogląd i w innym liście napi-
sał: „księcia Henryka osaczyli [Tatarzy] 
w grodzie legnickim”. Tak więc – ocenia 
historyk Tomasz Jasiński – „to nie Hen-
ryk wydał Mongołom bitwę pod Legnicą, 
lecz odwrotnie”. Książę mógł się spodzie-
wać, że wrogowie ugrzęzną na długo pod 
murami Wrocławia, tymczasem ci go za-
skoczyli i 9 kwietnia „nie miał innego 
wyboru, jak w największym pośpiechu 
wyprowadzić swoje wojska z grodu le-
gnickiego i rozstawić je w szyku bojo-
wym”.

Dalekosiężny cel

Czy Henryk Pobożny musiał wydać Ta-
tarom bitwę? Żeby zrozumieć, dlaczego 
to zrobił, przenieśmy się o kilkadziesiąt 
lat w przeszłość. W 1163 r. władca Kra-
kowa Bolesław Kędzierzawy pozwolił 
Bolesławowi Wysokiemu, synowi Wła-
dysława Wygnańca, wrócić do kraju i ob-
jąć dzielnicę śląską. Bolesław Wysoki 
był znakomitym rycerzem, który odbył 
wiele wypraw u boku cesarza Fryderyka 
Barbarossy. Krążyła opowieść, że pod mu-
rami Mediolanu pewien olbrzymi rycerz 
chełpił się, iż żaden z wojowników cesar-
skich go nie pokona. Wtedy Bolesław do-
był miecza i w pojedynku zwyciężył zu-
chwalca.

Trwał okres rozbicia dzielnicowego – 
epoka książąt Plątonogich, Wstydliwych, 
Pobożnych, Łysych i Otyłych, bądź za-

św. Andrzeja oraz załoga grodu wawel-
skiego. 31 marca, w Wielkanoc, Mongo-
łowie puścili miasto z ogniem. Archeolo-
dzy badający teren późniejszego Rynku 
Głównego znaleźli warstwy spalenizny 
oraz rozrzucone ludzkie szkielety ze śla-
dami wskazującymi na skrępowanie rąk.

O dzień drogi

Henryk Pobożny starał się opóźnić 
walną rozprawę z wrogiem – oddał na 
pastwę mongolską nawet stołeczny 
Wrocław. Rozpuścił wici i czekał na 
przybywających rycerzy w punkcie 
zbornym pod Legnicą, w środku dziel-
nicy. Wysłał do władców Zachodu listy 
z wezwaniem do obrony chrześcijań-
stwa, ale ci zawiedli. Cesarz Fryderyk 
II i papież Grzegorz IX byli zbyt zajęci 
wojną o przewagę we Włoszech. Przy-
były tylko nieliczne oddziały przysłane 
przez książąt niemieckich, garstka na-
jemników, a także kontyngenty zako-
nów rycerskich: templariuszy i joanni-
tów (wbrew przekazowi Długosza ra-
czej nie dołączyli do nich krzyżacy). Pod 
swoim dowództwem Henryk miał nie 
więcej niż 4 tys. ludzi. Nie była to błaha 
siła (w wielu bitwach okresu rozbicia 
dzielnicowego ścierało się po kilkuset 
ludzi) – ale naprzeciw stanęli Mongoło-
wie w liczbie ok. 6-7 tys.

Na pomoc Henrykowi ruszył Wacław I 
czeski – zatrzymał się jednak o dzień drogi 
od Legnicy i postanowił wyczekiwać wy-
niku bitwy, broniąc przełęczy wiodących 
do jego kraju. Potem w pewnym liście tak 
się tłumaczył: „[Henryk], nie zasięgnąwszy 
naszej rady i nie zapytawszy nas o zdanie, 
starł się z Tatarami, z którego to powodu 
został żałośnie zabity”. Niewykluczone, 

Pocięte ciało biskupa

W PIERWSZEJ POŁOWIE XIII W. 
polscy biskupi skupiali się 
na wprowadzaniu (bądź zwal-
czaniu) reform gregoriańskich, 
które stawiały wprawdzie trud-
ne wyzwania (jak celibat), ale 
docelowo zapewniały rosnącą 
niezależność od władzy świec-
kiej (wybór biskupów przez ka-
pituły). Hierarchowie kościelni 
nie byli więc partnerami w dą-
żeniach zjednoczeniowych. 
W tamtych czasach Kościół nie 

operował takimi kategoriami. 
Wybitny skądinąd arcybiskup 
Henryk Kietlicz za cenę przy-
wilejów dla Kościoła (jak zwol-
nienia immunitetowe dóbr czy 
znoszenie ius spolii, czyli prawa 
do przejęcia przez władcę ma-
jątku zmarłego duchownego) 
popierał młodych książąt, wal-
czących o uzyskanie własnych 
dzielnic.
Po klęsce legnickiej i postępach 
rozbicia dzielnicowego nastąpi-

ła w kręgach kościelnych inte-
lektualna refleksja nad pań-
stwem. Jej wyrazem są powstałe 
w latach 50. i 60. żywoty św. Sta-
nisława autorstwa dominikani-
na Wincentego. W świetle tego 
dzieła Polska musi pokutować 
za grzech króla Bolesława 
Szczodrego, który zamordował 
odprawiającego mszę biskupa 
krakowskiego. Ciało świętego 
pocięto na części, i tak też rozpa-
dło się państwo polskie. 
W przyszłości pojawi się jednak 
– prorokował Wincenty – król, 

któremu Bóg pozwoli zjedno-
czyć kraj i przywrócić sprawie-
dliwość. Tak jak zrośnie się po-
cięte ciało męczennika, tak też 
odrodzi się sprawiedliwe i od-
kupione królestwo.
Myśl Wincentego, którego dzie-
ła kopiowano i czytano w ko-
ściołach wszystkich państewek 
piastowskich, przyniosła owoce 
w latach 80. XIII w. Tacy książę-
ta jak Henryk Prawy czy Prze-
mysł II za cel swojej polity-
ki upatrywali zjednoczenie 
Polski. ©π MAM
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Rodzina św. Jadwigi: pośrodku siedzą św. Jadwiga i Henryk I Brodaty, 
od lewej stoją: Gertruda, Agnieszka, Henryk II Pobożny i Bolesław, rysunek z XIV w.

eprasa.pl f52091df29



77

4 K W I E T N I A  2 0 2 1

żarcie rywalizujących o przewagę, bądź 
ograniczających swe horyzonty do granic 
dzielnicy. Jako syn obalonego princepsa, 
czyli zasiadającego w Krakowie zwierzch-
nika wszystkich pozostałych książąt pia-
stowskich, Bolesław uważał, że to jego li-
nii należy się władza. Zagryzł jednak zęby 
i rozpoczął pracę u podstaw, wyznacza-
jąc dalekosiężny cel rozpisany na kilka 
pokoleń.

Śląsk był jedną z uboższych dzielnic. 
Bolesław zaczął ściągać z Zachodu osad-
ników, którzy karczowali lasy i zakładali 
nowe osady, a także górników (na Śląsku 
odkryto złoża srebra i złota). Osadnikom 
nadawał prawo zwane później niemiec-
kim – byli osobiście wolni (mogli opuścić 
osadę), na kilkanaście lat zwolnieni z ja-
kichkolwiek opłat, a później obciążeni 
ustalonym czynszem. Nadwyżki zboża 
i innych produktów, które zostawały 
w ich rękach, mogli wystawić na sprzedaż. 
Książę stworzył w ten sposób dźwignię dla 
rozwoju gospodarki towarowo-pieniężnej, 
a w perspektywie dekady czy dwóch mógł 
się spodziewać szkatuły pełnej denarów.

Pod klątwą

Tę politykę, ale z większym rozmachem, 
kontynuował syn i dziedzic Bolesława, 
Henryk Brodaty. Skromnie ograniczył 
swą tytulaturę do dux Slezie (książę Ślą-
ska), podczas gdy wielu współczesnych 
mu książąt uzurpowało sobie na pieczę-
ciach czy monetach tytuł władcy Kra-
kowa. Cierpliwie pracował nad wzmoc-
nieniem gospodarczym, politycznym 
i militarnym swojej domeny. ģ

ski Tomasz oskarżył go o łamanie immu-
nitetów gospodarczych Kościoła i namó-
wił legata papieskiego do wydania eksko-
muniki. „Paradoksem jest, że wyłączono 
ze wspólnoty chrześcijańskiej władcę, 
który idee etyczne chrześcijaństwa prze-
nosił do świata polityki” – komentuje hi-
storyk Przemysław Wiszewski.

Cesarz czy papież

Władztwo, które w 1238 r. Henryk Bro-
daty zostawił synowi, Henrykowi Poboż-
nemu – od lat przygotowywanemu do 
roli władcy i wodza – nie było jednolite. 
Na Śląsku książę rządził jako dziedzic, 
w Małopolsce i Wielkopolsce – jako wy-
niesiony do władzy przez lokalne elity, 
w Opolu i Sandomierzu – jako opiekun 
nieletnich książąt. Ci zaczęli się zresztą 
szybko emancypować: samodzielne rządy 
w Sandomierzu przejął młodziutki Bole-
sław Wstydliwy, w Opolu Mieszko Otyły.

Prawdopodobnie już Henryk Brodaty 
podjął starania o koronę królewską dla 
siebie lub syna. Jako władca sporej i po-
tężnej gospodarczo części Polski z pew-
nością był świadom, że zapewni mu to 

Ożeniony z Jadwigą, pochodzącą 
z możnego rodu niemieckiego, budował 
zagraniczne sojusze, znano go na dwo-
rze cesarskim, papieskim, czeskim czy 
węgierskim. To on zapewne, poznaw-
szy dzięki żonie wielkiego mistrza krzy-
żackiego Hermana von Salzę, podpowie-
dział Konradowi Mazowieckiemu, by do 
obrony swych granic sprowadził ów za-
kon rycerski. Osadnicy niemieccy i pol-
scy wycinali lasy, osuszali bagna, zakła-
dali nowe wsie, książę lokował na prawie 
niemieckim stare i zakładał nowe miasta. 
Śląsk gospodarczo rozkwitał.

Z biegiem lat Henryk Brodaty coraz bar-
dziej angażował się w piastowską politykę. 
Zawarł sojusz z najpotężniejszymi krew-
niakami – Władysławem Laskonogim 
z Wielkopolski i Leszkiem Białym z Ma-
łopolski. Z tej trójki tylko on miał syna, co 
dawało mu naturalną dynastyczną prze-
wagę. W 1227 r. Leszek zginął, zaatako-
wany podczas zjazdu w Gąsawie przez sie-
paczy księcia pomorskiego. Obecny tam 
również Henryk ledwo ocalał: własnym 
ciałem osłonił go wierny rycerz Peregryn 
z Wezenborga. Henryka czekały lata wo-
jen o kontrolę nad Małopolską – pełne bi-
tew, zdrad i porwań – z łakomym na tron 
wawelski, okrutnym Konradem Mazo-
wieckim. Ostatecznie zręczne posunięcia 
dyplomatyczne i zastępy wiernych wojsk 
zapewniły mu władzę w prawie wszyst-
kich najważniejszych dzielnicach Polski 
– poza Mazowszem i Pomorzem.

Książę Henryk, mąż świętej księżnej, 
fundator klasztoru w Trzebnicy, zmarł 
pod kościelną klątwą. Biskup wrocław-

SOJUSZ Z DIABŁEM

Po rozgromieniu armii Henryka Poboż-
nego korpus tatarski plądrujący Polskę 
zwrócił się na południe, gdzie tymcza-
sem Batu-chan pokonał wojska króla wę-
gierskiego Beli IV – jego również zawie-
dli zarówno cesarz, jak i papież. 
Już w 1242 r. Mongołowie wycofali się 
jednak do Azji: do Batu-chana doszły 
wieści o śmierci wielkiego chana i chciał 
mieć wpływ na sukcesję.
Wkrótce potem na dworze papieskim 
powstał pomysł… przymierza z Mongo-
łami. Innocentego IV fascynowała ła-
twość, z jaką pokonywali oni zastępy 
Seldżuków, i roił sobie, że w sojuszu z 
„wysłannikami piekieł” mógłby dopro-
wadzić do wyzwolenia Jerozolimy. 
W 1245 r. papież wysłał kilka poselstw 
do samego centrum piekła, czyli tatar-
skiej stolicy Karakorum w północnej 
Mongolii. Wielki chan Gujuk wysłuchał 
propozycji, po czym zażyczył sobie, by 
papież, skoro czegoś oczekuje, przybył 
poprosić go o to osobiście. Poselstwa od-
niosły polityczną klęskę, ale dzięki nim 
powstało kilka bezcennych źródeł opo-
wiadających o imperium mongolskim 
(wśród nich wspomniana „Hystoria Tar-
tarorum”).  ©π MAM
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Święta Jadwiga wyprawia syna przeciwko Tatarom, 
rycina Aleksandra Lessera, 1862 r.
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ogromną polityczną przewagę nad krew-
niakami. Zasady ustalone przez Krzywo-
ustego już dawno przebrzmiały, pano-
wanie nad Krakowem nie wystarczało. 
Potrzebna była sakra królewska. Henryk 
podjął zapewne rozmowy na ten temat 
z cesarzem Fryderykiem II.

Spór z Kościołem i śmierć starego księ-
cia przerwały te starania. Młody Henryk 
Pobożny na razie musiał stanąć na czele 
wojsk i odeprzeć zakusy książąt niemiec-
kich na Santok i Lubusz. Potem doko-
nał zwrotu w polityce międzynarodowej 
– sprzymierzył się z papieżem przeciw ce-
sarzowi. Grzegorz IX, dla którego każdy 
sojusznik był na wagę złota, zdjął klątwę 
z Brodatego i kazał biskupowi wrocław-
skiemu wycofać pretensje finansowe. Nie-
wykluczone – choć to znowu spekulacje – 
że książę śląski badał, na ile papież byłby 
gotów poprzeć jego pretensje do tronu.

I w tym momencie runęła nawała ta-
tarska. Najpotężniejszy z polskich ksią-
żąt, pretendujący do korony królewskiej, 
nie mógł sobie pozwolić na obserwowa-
nie z murów Legnicy, jak Mongołowie 
plądrują wszystkie podległe mu ziemie, 

wyrzynają mieszczan i uprowadzają chło-
pów. Pozbawiłoby go to autorytetu. Mu-
siał wystąpić jako obrońca kraju i chrze-
ścijaństwa.

Wyszedł za mury – i zginął.

Zabrakło 20 lat

Jeden z historyków ocenił, że historia za-
stosowała wyjątkowo tandetny zabieg 
typu deus ex machina. I to na odwrót. Mą-
dra, przemyślana i konsekwentna poli-
tyka Henryków śląskich rozbiła się o na-
jazd tatarski. Wkrótce po Legnicy Konrad 
Mazowiecki rzucił się na Kraków, potom-
kowie Władysława Odonica na Wielko-
polskę, a synowie Henryka Pobożnego 
podzielili między siebie Śląsk. Dzielnica 
ta ulegała coraz większym podziałom. 
Tamtejsi książęta z czasem weszli w so-
jusz z królem Czech, a w XIV w. złożyli 
mu hołdy lenne; procesu tego nie zdołał 
odwrócić Władysław Łokietek, nawet 
gdy w 1320 r. na jego skroniach spoczęła 
korona królewska. Jego państwo – składa-
jące się tylko z Małopolski i Wielkopolski 
– było słabe i kruche, rosło w siłę jeszcze 
długi czas. Status liczącego się europej-

skiego gracza Królestwo Polskie zyskało 
dopiero za Kazimierza Wielkiego.

Czy mogło do tego dojść sto lat wcze-
śniej? Znacząca grupa historyków uważa, 
że Henrykowie śląscy nie mieli szans na 
zjednoczenie kraju: ich monarchia była 
niespójna i politycznie, i gospodarczo, 
a Henryk Pobożny po trzech latach rzą-
dów nie miał wśród Piastów wystarczają-
cego autorytetu. Przeciwko zjednoczeniu 
działały takie czynniki, jak ambicje młod-
szych książąt, hierarchów kościelnych i in-
nych możnych. W tym ujęciu najazd tatar-
ski tylko przyspieszył rozkład monarchii. 
Wybitny mediewista Benedykt Zientara 
odpowiadał na to: „to wszystko możliwe, 
ale trzeba też pamiętać, że ewentualne 
przedłużenie rządów Henryka Pobożnego 
o dwadzieścia lat, połączone z energiczną 
działalnością gospodarczą, zwłaszcza osad-
niczą, mogłoby stworzyć elementy owej 
brakującej wspólnoty; umiejętne wyko-
rzystanie sojuszu z papiestwem mogło 
przynieść poparcie Kościoła, a zwłaszcza 
umocnienie panowania dzięki koronacji”.

Gdyby nie Mongołowie… 
 ©π MACIEJ MÜLLER
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Laureaci Nagrody im. Tadeusza Boya-Żeleńskiego: Marcin Szuster i Małgorzata Łukasiewicz, kwiecień 2019 r.
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Fantastyczni 
tłumacze
Potrzebujemy tłumaczy – bez nich nasz świat 

byłby ubogi i smutny. Od lat przypomina 

nam o tym gdański festiwal „Odnalezione 

w tłumaczeniu”.

T
egoroczna edycja, która rusza 15 kwietnia, zabierze nas w fan-
tastyczne rejony literatury. Rozmowy z tłumaczami i pisarzami 
będą dotyczyć tego, co surrealistyczne, czyli wymykające się 

naszemu codziennemu doświadczeniu. Bo przetłumaczyć na inny 
język wyobraźnię wcale nie jest tak łatwo... 

Ze względu na pandemię wszystkie wydarzenia festiwalowe od-
będą się online. „Mamy nadzieję dotrzeć także do tych miłośników 
literatury, zwłaszcza tej w przekładzie, którzy nie mieszkają w Gdań-
sku. Nasz festiwal ma wyjątkową formułę – to jedyne w Polsce tak 
przekrojowe spotkanie autorów przekładu, pisarzy, kulturoznaw-
ców. Liczymy na publiczność, którą w Gdańsku chcielibyśmy gościć 
na kolejnych edycjach” – mówi Aleksandra Szymańska, dyrektorka 
Instytutu Kultury Miejskiej, organizatora wydarzenia.

Nad programem tegorocznej edycji czuwają trzy wybitne tłu-
maczki: Justyna Czechowska, Magda Heydel i Urszula Kropiwiec. Bę-
dzie można wziąć wirtualny udział w spotkaniu „Pisarka i jej tłuma-
cze” z udziałem Doroty Masłowskiej oraz osób, które przekładały jej 
prozę na angielski, czeski, hiszpański i rosyjski. Będzie także dyskusja 
na temat tłumaczeń literatury fantastycznej na przykładzie twórczości 
Stanisława Lema, a także o tym, jak szukać pomocy w sur realizmie, 
gdy świat zwariował. No i bardzo emocjonujący sparing tłumaczy, czyli 
podpatrywanie w czasie rzeczywistym, jak  powstają dwa przekłady 

tego samego hiszpańskiego tekstu literackiego. Wyzwanie podejmą 
Wojciech Charchalis i Ewa Zaleska. Można oczekiwać sporów i zacie-
kłych dyskusji o słowa, interpretacje i konteksty kulturowe. 

Podczas każdej edycji festiwalu wręczana jest Nagroda Prezydenta 
Miasta Gdańska za Twórczość Translatorską im. Tadeusza Boya-Że-
leńskiego. W tym roku laureatką za całokształt twórczości została 
Anna Przedpełska-Trzeciakowska, tłumaczka literatury angielskiej 
i amerykańskiej. Laureatka wraz z Anną Wasilewską i Janem Zieliń-
skim weźmie udział w panelu „Seminarium, od którego wszystko 
się zaczęło”. Zofia Zaleska poprowadzi rozmowę o słynnym w la-
tach 70. seminarium translatorskim Przedpełskiej-Trzeciakowskiej, 
które wychowało całe pokolenie wybitnych tłumaczy.

Gościem specjalnym festiwalu będzie Eduardo Mendoza, hisz-
pański pisarz pochodzący z Barcelony, który podbił serca polskich 
czytelników i czytelniczek trylogią o przygodach damskiego fryzjera. 
Spotkanie z pisarzem znanym z ironicznego humoru poprowadzi tłu-
macz Mendozy – Tomasz Pindel. 

Instytut Kultury Miejskiej zaprasza również na spotkanie z tłu-
maczami kultowych cykli powieściowych i powieści fantastycznych. 
Będzie to rozmowa nie tylko o przekładzie, ale też o fandomie oraz 
tłumaczach, którzy na własną rękę i z czystej miłości do literatury 
publikują w internecie własne przekłady, adaptacje, często nawet 
kontynuując dzieła ulubionych twórców. Gośćmi spotkania prowa-
dzonego przez Tomasza Pindla będą Piotr W. Cholewa, Stanislav Ko-
márek, José María Faraldo, Ewa Skórska. 

Więcej informacji o festiwalu: odnalezionewtlumaczeniu.pl
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PROBLEMY Z EKSPANSJĄ

Nowe obserwacje nie pasują do tego, 

co wiemy o kosmosie. Astronomiczna pomyłka 

czy zapowiedź naukowej rewolucji?

 SEBASTIAN J. SZYBKA 
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W
szechświat nie jest niezmien-
ny. Galaktyki oddalają się od 

siebie wskutek ekspansji przestrzeni. 
Chociaż Einstein twierdził, iż nikt w to 
nie uwierzy (był on początkowo zwo-
lennikiem tezy, że wszechświat jest sta-
tyczny), to oswoiliśmy się z myślą, że 
żyjemy w świecie, który nie jest budow-
lą o niezmiennej architekturze. Idea dy-
namicznego wszechświata wkroczyła 
do literatury, kina, seriali telewizyj-
nych, gier komputerowych. Przywy-
kliśmy do niej.

Fundamentalne prawo kosmologii 
mówi, że prędkość, z jaką oddalają się 
od nas stosunkowo nieodległe galak-
tyki, jest proporcjonalna do ich odległo-
ści od nas. Relację tę zadaje jeden para-
metr, tzw. stała Hubble’a (od niedawna, 
w imię sprawiedliwego uznania nauko-
wych zasług, określa się ją mianem sta-
łej Hubble’a-Lemaître’a). Przemnażając 
ją przez odległość do danej galaktyki, 
otrzymujemy prędkość, z jaką ta galak-
tyka się od nas oddala. Co ciekawe, pręd-
kość ucieczki galaktyk zmienia się wraz 
z ewolucją wszechświata. Stała Hub-
ble’a-Lemaître’a nie jest tak naprawdę 
stała, lecz my jej wartość będziemy za-
wsze rozważać w odniesieniu do chwili 
obecnej.

Stała Hubble’a-Lemaitre’a

Oszacowanie wartości stałej Hubble’a-
-Lemaître’a jest jednym z podstawo-
wych problemów astronomii. Pierwsze 
nieśmiałe próby, podjęte na początku 
XX w., obarczone były wielkimi błę-
dami. Kosmologię, jako dział nauki, 
traktowano zaś z przymrużeniem oka: 
bo cóż to za model wszechświata, któ-
rego najważniejszy parametr znany 
jest tylko co do rzędu wielkości? Mijały 
lata. Niebywały postęp technologiczny 
sprawił, iż kosmologia obserwacyjna 
nabrała precyzji. Współczesna astrono-
mia zna kilkadziesiąt metod pozwalają-
cych na oszacowanie tej stałej. Niektóre 
z nich opierają się o pomiary prędkości 
ucieczki galaktyk, lecz są i inne. Ponie-
waż stała Hubble’a-Lemaître’a to jeden 
z parametrów definiujących standar-
dowy model kosmologiczny (świat wy-
łonił się w nim z Wielkiego Wybuchu), 
to od jej wartości zależy ewolucja całego 
wszechświata – można więc ją oszaco-

wać podpatrując, jak wszechświat się 
zmieniał. Do 2013 r. wszystkie metody 
zdawały się wskazywać tę samą war-
tość. Chociaż wyniki różnych zespołów 
nie były dokładnie takie same, to jednak 
mieściły się w granicach błędów pomia-
rowych.

Astronomowie udoskonalali jed-
nak metody obserwacji. Sto lat ciężkiej 
pracy zaowocowało prawdziwą niespo-
dzianką. W 2019 r. stało się jasne, że nie-
wielka rozbieżność wyników różnych 
grup nie bierze się z błędów pomiaro-
wych. Obserwacje późnego wszech-
świata, czyli takie, w których stałą Hub-
ble’a-Lemaître’a wyznacza się z odległo-
ści i prędkości nieodległych galaktyk, 
sugerowały wyższą wartość tej stałej 
(pomijając jednostki: 73) niż obserwa-
cje, które dotyczyły wczesnego wszech-
świata (z tych wynika wartość 67). 
Każda z grup badawczych twierdziła, że 
liczby te są znane z dokładnością do jed-
nego miejsca po przecinku.

Drabina kosmicznych odległości

Od Wielkiego Wybuchu upłynęło pra-
wie 14 miliardów lat. Żyjemy w póź-
nym wszechświecie. Epoka ta rozciąga 
się na miliardy lat, lecz w kontekście sta-
łej Hubble’a-Lemaître’a najciekawsze są 
czasy nam bliższe. Światło podróżuje ze 
skończoną prędkością, dlatego obserwa-
cja zjawisk, które miały miejsce względ-
nie niedaleko, oznacza, że zaszły one sto-
sunkowo niedawno.

Standardowa procedura wyznaczania 
stałej Hubble’a-Lemaître’a polega na po-
miarach odległości i prędkości ucieczki 
galaktyk. Jeśli pominąć „ruchy własne” 
galaktyk, wynikające z wzajemnych od-
działywań grawitacyjnych, i wziąć pod 
uwagę tylko takie galaktyki, które nie są 
zbyt odległe w skali kosmologicznej, to 
stosunek prędkości do odległości powi-
nien dać tę samą liczbę: stałą Hubble’a-
-Lemaître’a.

Pomiar prędkości obiektów astrono-
micznych nie nastręcza wielkich trud-
ności, ponieważ światło oddalających 
się od nas źródeł zmienia swój kolor. 
Podobne zjawisko odpowiedzialne jest 
za zmianę dźwięku mijającej nas ka-
retki: można sobie wyobrazić, że jeżeli 
źródło jakiejkolwiek fali oddala się od 
nas, to fala owa staje się wskutek tego 
„rozciągnięta”. W przypadku dźwięku 
oznacza to, że syrena brzmi niżej (ponie-
waż większej długości fali odpowiadają E
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niższe dźwięki), gdy karetka mija nas i za-
czyna się od nas oddalać. W przypadku 
światła dochodzi do „przesunięcia ku 
czerwieni”.

Prawdziwą trudność stanowi pomiar 
odległości, bo trzeba go wykonać, nie ru-
szając się z miejsca! Na przestrzeni ostat-
nich stu lat astronomowie opracowali 
tzw. drabinę kosmicznych odległości. Jest 
to szereg uzupełniających się wzajemnie 
metod, dzięki którym, szczebel po szcze-
blu, znajomość odległości do obiektów 
bliższych umożliwia kalibrację metod 
pozwalających wyznaczyć odległości do 
obiektów dalszych.

Pierwszy szczebel tej drabiny wyko-
rzystuje zjawisko paralaksy. Znamy je 
bardzo dobrze z życia codziennego – za-
mykając na przemian prawe i lewe oko, 
obserwujemy pozorną, zależną od od-
ległości, zmianę położenia obiektów. 
Ważny szczebel z końca drabiny odległo-
ści to z kolei świece standardowe: obiekty 
astronomiczne, których jasność absolutną 
można odgadnąć – tak jak odczytuje się 
jasność żarówki z informacji na opako-
waniu. Na podstawie zaobserwowanej ja-
sności jesteśmy więc w stanie dość dobrze 
ocenić dzielącą nas odległość. Do pomia-
rów odległości szczególnie dobrze nadaje 
się pewien typ supernowych – czyli eks-
plozji gwiazd – zwanych supernowymi Ia.

Drabina kosmicznych odległości zbu-
dowana została w oparciu o olbrzymią 
ilość obserwacji astronomicznych. Jeśli 
jednak choć jeden z jej szczebli został wy-
znaczony niedokładnie, to wszystkie ko-
lejne również będą nieprecyzyjne.

Dwie epoki, dwie wartości

Wczesny wszechświat to epoka bliska po-
czątkom, narodzinom czasu i przestrzeni, 
czyli Wielkiemu Wybuchowi. Właści-
wie dopiero w XXI w. nauczyliśmy się 
mierzyć wartość stałej Hubble’a-Lema-
ître’a w chwili obecnej w oparciu o dane 
pochodzące z wczesnego wszechświata.

Dla kosmologa jednym z najcenniej-
szych źródeł informacji o wszechświecie 
jest tzw. kosmiczne promieniowanie tła. 
Ta poświata po Wielkim Wybuchu jest 
tej samej fizycznej natury co zwykłe świa-
tło czy fale radiowe, a jej istnienie to do-
wód na to, że wszechświat był kiedyś gęsty 
i gorący. Promieniowanie tła zostało wy-
emitowane około 380 tys. lat po Wielkim 
Wybuchu. Chociaż równomiernie wypeł-
nia całą przestrzeń, to bardzo dokładne po-
miary prowadzone za pomocą satelitów 

wykazały istnienie drobnych niejednorod-
ności. W obserwowanych odstępstwach 
od wartości średniej zakodowana jest in-
formacja o pierwotnych zaburzeniach gę-
stości wczesnego wszechświata oraz jego 
ewolucji. A ta, jak wiemy, zależy od stałej 
Hubble’a-Lemaître’a – dlatego na podsta-
wie analizy niejednorodności promienio-
wania tła można tę stałą wyznaczyć.

Obserwacje promieniowania tła nie są 
jedynym źródłem wiedzy o wczesnym 
wszechświecie – wartość stałej Hubble’a-
-Lemaître’a wyznaczona na podstawie 
danych z tej epoki jest więc dość dobrze 
znana. Rzecz w tym, że uzyskana przez 
badaczy młodego wszechświata liczba 
jest sprzeczna z wartością wyznaczoną 
na podstawie obserwacji z „naszej” epoki.

Jeśli dane obserwacyjne z późnego 
i wczesnego wszechświata zostały zinter-
pretowane poprawnie, to nasze wyobra-
żenia na temat ewolucji wszechświata 
wymagają radykalnej rewizji, a astrono-
mowie zaangażowani w opisywane tu ba-
dania mogą marzyć o Nagrodzie Nobla. 
Jeśli natomiast niezgodność ma charakter 
bardziej „techniczny” i wynika, przykła-
dowo, z nadmiernego optymizmu przy 
szacowaniu błędów, to trzeba zakasać rę-
kawy i powrócić do pracy.

W ciągu ostatnich kilku lat napisano 
setki prac dotyczących niezgodności 
oszacowań stałej Hubble’a-Lemaître’a. 
Problem ten nazywany jest czasem „kon-
fliktem Hubble’a” (ang. Hubble tension). 
Żadne z zaproponowanych rozwiązań 
nie zostało powszechnie zaakceptowane. 
Aby zrozumieć, jak naukowcy próbują 
sobie radzić w podobnych przypadkach, 
należy sięgnąć do podstaw metody na-
ukowej.

Teoria i model

Pojęcia teorii i modelu często są ze sobą 
mylone. Różnicę pomiędzy nimi łatwo 
zrozumieć na podstawie analogii do kloc-
ków. Teoria to zestaw klocków. Dostar-
cza ona elementów, z których buduje się 
model. W skalach astronomicznych klu-
czowe są oddziaływania grawitacyjne, 
więc model wszechświata należy skon-
struować w ramach teorii Einsteina – naj-
lepszej znanej nam obecnie teorii grawi-
tacji, dla której nie istnieje poważna kon-
kurencja. Z modelu wynikają pewne prze-
widywania, które porównywać można 
z rzeczywistymi obserwacjami. Czasem 
pojawiają się między nimi niezgodności 
– które mogą mieć różne przyczyny.

Często okazuje się, że niezgodności są 
pozorne. Stała Hubble’a-Lemaître’a już 
raz była źródłem podobnych proble-
mów. Wiek wszechświata obliczany 
na podstawie pierwszych nieprecyzyj-
nych pomiarów tej stałej był mniejszy 
niż oszacowany przez geologów wiek 
Ziemi. Ostatecznie okazało się, że dziesię-
ciokrotnie przeszacowano wartość sta-
łej Hubble’a-Lemaître’a, ponieważ grupy 
gwiazd pomylono z pojedynczymi obiek-
tami. Przykłady tego typu można mnożyć 
– nie tylko z dziedziny kosmologii. We 
wrześniu 2011 r. eksperyment OPERA 
przedstawił wyniki świadczące o tym, 
że cząstki zwane neutrinami poruszają 
się szybciej niż światło. Wynik trafił na 
pierwsze strony gazet. Jeśli okazałby się 
prawdziwy, to nasze teorie fizyczne wy-
magałyby drastycznych zmian. Bada-
cze przez pół roku nie potrafili wskazać 
błędu w swoim eksperymencie. Winna 
okazała się niedopchnięta wtyczka.

Drugi możliwy scenariusz to sytuacja, 
w której niezgodność obserwacji z mo-
delem wynika z niedokładności mo-
delu. Przykładowo, w pierwszej połowie 
XIX w. model Układu Słonecznego skon-
struowany w ramach teorii grawitacji 
Newtona zakładał istnienie siedmiu pla-
net (obiektów spełniających współcze-
sną definicję planety). Precyzyjne obser-
wacje Urana pokazały, iż nie porusza się 
on zgodnie z przewidywaniami modelu. 
W 1846 r. Urbain Le Verrier wyliczył, iż 
model Układu Słonecznego może zostać 
uratowany, jeśli uzupełni się go o dodat-
kową planetę. Planeta ta zaburzałaby tra-
jektorię Urana. Niedługo później astrono-
mowie, posługując się przewidywaniami 
Le Verriera, odkryli Neptuna.

Najciekawszy przypadek to ten, w któ-
rym niezgodnościom pomiędzy mode-
lem a obserwacjami nie można zaradzić, 
nie zmieniając teorii. W 1859 r. ten sam 
Urbain Le Verrier, który 13 lat wcześniej 
przewidział istnienie Neptuna, zauwa-
żył, że ruch Merkurego wokół Słońca 
również nie pokrywa się z przewidywa-
niami modelu – i zasugerował istnienie 
dodatkowej planety, tym razem krążącej 
jeszcze bliżej Słońca niż Merkury. Bądź 
co bądź, analogiczna propozycja już raz 
doprowadziła go do błyskotliwego odkry-
cia. Chociaż planeta ta otrzymała nawet 
swoją nazwę – Wulkan – to nikt jej ni-
gdy nie zaobserwował, a na rozwiązanie 
zagadki trzeba było zaczekać ponad pół 
wieku. To teoria Newtona, w ramach któ-
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rej zbudowano model, zawiodła. Drobna 
niezgodność z obserwacjami okazała się 
zapowiedzią einsteinowskiej rewolu-
cji, a jej wyjaśnienie wymagało drama-
tycznych zmian w naszym pojmowaniu 
czasu i przestrzeni. Trajektoria Merku-
rego wyliczona w ramach teorii grawita-
cji Einsteina jest zgodna z obserwacjami. 
Przyroda nie pozwala się nam nudzić. 
Ten sam model, podobna niezgodność, 
co w przypadku Urana, a drastycznie inne 
rozwiązanie.

Narodziny nowego paradygmatu

Wydaje się, że niejednoznaczność pomia-
rów stałej Hubble’a-Lemaître’a nie może 
mieć tak prostego wytłumaczenia, jak 
nadświetlne neutrina w eksperymencie 
OPERA. Jest ona widoczna w wielu nieza-
leżnych analizach. Jeśli wina leży po stro-
nie obserwatorów, to wynika raczej z ja-
kiegoś błędnego założenia.

Jeśli błędny jest model kosmologiczny, 
to nie wiemy, jak go naprawić. W ciągu 
dwóch ostatnich lat pojawiło się wiele po-
mysłów pozwalających złagodzić napię-
cia wewnątrz modelu. Trudność polega 
na tym, żeby lekarstwo samo nie wywo-
ływało nowej choroby. Standardowy mo-
del kosmologiczny jest testowany obser-
wacyjnie od kilkudziesięciu lat, a każda 
jego modyfikacja powinna pozostawać 
w zgodności z wszystkimi wcześniej-
szymi obserwacjami. Mnogość obserwa-
cji powoduje, że trudno zweryfikować, 
czy nowy pomysł, zanim zostanie ogło-
szony publicznie, jest zgodny z wszyst-
kimi istniejącymi danymi. Stąd duża 
liczba pomysłów nie przełożyła się jak 
dotychczas na realne rozwiązanie.

Jeśli natomiast przyczyna niezgodno-
ści kryje się w teorii grawitacji Einsteina, 
to sytuacja jest jeszcze bardziej poważna. 
Nowa teoria musi być zgodna nie tylko 
z tym, co wiemy na temat kosmologii, ale 
z całą naszą wiedzą na temat grawitacji. 
Za czasów Le Verriera, gdy pojawiły się 
problemy z trajektorią Merkurego, nie 
znano rozsądnej alternatywy dla teorii 
grawitacji Newtona. Podobnie dzisiaj nie 
mamy rzeczywistej alternatywy dla teo-
rii grawitacji Einsteina. Jedyne, co potra-
fimy zrobić, to na wzór XIX-wiecznych 
naukowców zaproponować modyfika-
cje istniejącej teorii. Historia nauki nie 
zachęca do takich prób. Strategia ta prze-
radza się przeważnie w „łatanie dziur” 
w konstrukcji, która wymaga głębokiej 
przebudowy.

W XIX w. wykazano, że zmodyfiko-
wana teoria grawitacji Newtona dobrze 
odtwarza problematyczną trajektorię 
Merkurego. To odkrycie nie przybliżyło 
jednak badaczy do prawdy. Rzeczywiste 
rozwiązanie problemu wymagało odkry-
cia (stworzenia) całkowicie nowej teorii. 
Sięgając w głąb historii kosmologii, na-
trafimy na jeszcze inną ilustrację tej sa-
mej zasady. Przez dwa tysiące lat domi-
nującym modelem kosmologicznym 
był model geocentryczny. Wzrastająca 
precyzja obserwacji wymuszała kolejne 
modyfikacje modelu, który ostatecznie 
stał się wyrafinowaną, złożoną i całkiem 
nieźle funkcjonującą strukturą matema-
tyczną, opartą jednak na zbyt uproszczo-
nym rozumieniu kosmosu. Próby mo-
dyfikacji niektórych podstawowych za-
sad nie mogły tego faktu zmienić. Praw-
dziwy postęp wymagał nowego paradyg-
matu. Teoria Newtona nie jest modyfi-
kacją fizyki arystotelesowskiej, tak jak 
teoria Einsteina nie jest modyfikacją teo-
rii Newtona.

Pomyłka czy rewolucja?

Pomimo niezaprzeczalnych trudności 
istnieje nadzieja na rozwikłanie zagadki 
stałej Hubble’a-Lemaître’a. W 2015 r. 
po raz pierwszy dokonano detekcji fal 
grawitacyjnych. Fale grawitacyjne to 
zmarszczki czasu i przestrzeni. Obecnie 

rutynowo obserwuje się takie fale po-
chodzące ze zderzeń czarnych dziur lub 
gwiazd neutronowych. Szczególnie inte-
resujące są zdarzenia, w których oprócz 
fali grawitacyjnej udaje się zaobserwo-
wać samo zderzenie przy użyciu innych 
metod, np. za pomocą zwykłego tele-
skopu. Takie podwójne detekcje otwie-
rają przed astronomami zupełnie nowe 
możliwości, pozwalając m.in. na bezpo-
średnie oszacowanie odległości, w któ-
rej została wygenerowana fala grawita-
cyjna. Tym samym umożliwiają pomiar 
stałej Hubble’a-Lemaître’a bez koniecz-
ności odwoływania się do drabiny ko-
smicznych odległości. Jeśli zmierzona 
w ten sposób wartość stałej okaże się 
zgodna z pomiarami pochodzącymi ze 
wczesnego wszechświata, to problem 
niezgodności pomiarów zostanie roz-
wiązany. W takim przypadku jako przy-
czynę wcześniejszych trudności będzie 
można wskazać błędne oszacowanie 
odległości w późnym wszechświecie. 
W chwili obecnej znamy tylko jedno ta-
kie zdarzenie, zarejestrowane w 2017 r. 
Wiarygodne oszacowanie wartości stałej 
Hubble’a-Lemaître’a za pomocą tej me-
tody wymaga większej liczby podwój-
nych detekcji. Mamy nadzieję dokonać 
ich w niedługim czasie dzięki udoskona-
lonym detektorom fal grawitacyjnych.

Ekspansja wszechświata nie pierwszy 
raz wzbudza wielkie zainteresowanie. 
Ponad dwadzieścia lat temu wykazano, 
że tempo ekspansji wszechświata obec-
nie wzrasta. Za pomiar zmian tempa eks-
pansji przyznano w 2011 r. Nagrodę No-
bla. Nie spodziewano się wtedy, że osza-
cowanie samego tempa ekspansji stanie 
się źródłem problemów.

W potocznym języku słowo „pro-
blem” niesie w sobie negatywne emo-
cje. W nauce sytuacja wygląda inaczej. 
Najgorsza jest stagnacja – gdy dostępne 
dane pasują do naszych niedoskonałych 
teorii i modeli, gdy przyroda skąpi pod-
powiedzi, a nam brakuje narzędzi, by 
przyglądnąć się jej lepiej i pójść o krok 
dalej. Jak rzekł Einstein, pośród trudno-
ści czai się okazja. Jest wielce prawdopo-
dobne, że rozbieżności w pomiarze sta-
łej Hubble’a-Lemaître’a wynikają z nad-
miernego optymizmu astronomów co 
do dokładności własnych pomiarów. 
Mimo to problemy z ekspansją wszech-
świata wzbudzają przyjemnie drażniącą 
niepewność – może to zarzewie nauko-
wej rewolucji?  © SEBASTIAN J. SZYBKA

Pomiar prędkości 

obiektów 

astronomicznych 

nie nastręcza trudności, 

ponieważ światło 

oddalających się 

od nas źródeł 

zmienia kolor. 

eprasa.pl f52091df29

http://m.in/


84  ½  FELIETON 

HANNA

Krall:  
Parę słów
(Sceny rocznicowe z dygresjami)

Zadzwonił, chce przyjść.
Dobrze, że już telefon miałam. Daw-

niej wpadał bez uprzedzenia i jak nie 
było mnie w domu, zostawiał kartkę 
w drzwiach. Że ma sprawę. Ma pomysł. 

Ma cytryny. Nic nie ma, tylko trzeba pogadać.

Przyniosłam popielniczkę. Niepotrzebnie, okazało się. Przy-
rzekł córce, że nie będzie palił.

Wyjął z regału kilka książek i ułożył na stole w spory sto-
sik. Nie lubię pożyczania książek, poprosiłam, żeby odsta-
wił. Odstawiał akuratnie, każdą na swoje miejsce. Głupio mi 
się zrobiło, człowiek przecież szedł do szpitala. No dobra, to 
weź, tylko tam nie zostawiaj. A nie, rozmyślił się, zawziął, 
nie weźmie.

Nie to nie.
Przyniosłam kawę.
Za biała, za dużo mleka.
Odniósł do kuchni, połowę wylał do zlewu.
Do zlewu! Neskę Gold! Z Paryża przyjechała, od Gorba-

niewskiej, jak możesz!
Nie była to prawda, Natasza już nie przysyłała kawy. Ani 

koniaku. Ani zdjęć synów, ani książek. Wszystko przywoził 
kiedyś zaufany człowiek. Niespecjalnie mu ufałam i dałam to 
Nataszy do zrozumienia. Obraziła się, zamilkła. Zdaje się, że 
bardzo się lubili z zaufanym człowiekiem. Było mi przykro.

Jakie książki wyjmował?
Camusa. Sonety Szekspira – w związku z „Ryszardem III” 

zapewne, miał zamiar go reżyserować. Co jeszcze? Wiem, 

Z A  P A M I Ę C I

z których półek wyjmował, ale stoją tam inne książki. Pod 
ręką miałby teraz wiersze, na przykład amerykańskie. 
Mógłby sobie coś wybrać. Reznikoffa, poezję faktu, w sam 
raz dla niego. Co zdarzyło się w autobusie, w pralni, w me-
trze, za ścianą, co windziarz, co sprzątaczka. Albo Ginsberga, 
Ciotkę Rose, moją ulubioną. Z kościstymi biodrami i krótszą 
lewą nogą w ciężkim bucie, zbierającą datki na wojnę hisz-
pańską. Nie było ich wtedy na mojej półce. Ale i on już nie był 
od windziarzy i sprzątaczek.

Jeszcze o Nataszy Gorbaniewskiej. Spotkałyśmy się we 
Wrocławiu na finale Angelusa, była przewodniczącą jury. 
Rozmawiałyśmy przez cały bankiet, głównie o znajomych. 
O Sierioży, że świetnie przetłumaczył „Cesarza”. (Szukam 
go w internecie. Pod hasłem Siergiej Łarin są – menedżer pił-
karski, prawosławny biskup i rosyjski piosenkarz). O Gali, 
wspólnej naszej przyjaciółce – że dobrze wygląda. To od niej, 
Gali Korniłowej, dowiedziałam się w sierpniu w sześćdzie-
siątym ósmym, że Natasza broni Czechosłowacji przed in-
wazją: siedzi na Placu Czerwonym na łobnym miestie. Na 
miejscu kaźni, na szafocie. Zanim milicja zwinęła ósemkę 
demonstrantów, broniła ich przed radzieckimi ludźmi. To 
nie była bojówka. To byli zwyczajni ludzie, którzy stali w ko-
lejce do mauzoleum Lenina. Zobaczyli hasła, polskie „Za na-
szą i waszą wolność”, które przyniosła Natasza, i rzucili się 
do bicia. Nataszę chciała uderzyć kobieta z awośką, siatką 
z zakupami (od awoś – a nuż coś do sklepu rzucą). Natasza 
była z małym dzieckiem, więc kobieta starała się splunąć 
na nią.

Nie, o tym na bankiecie nie rozmawiałyśmy, wiedziałam, 
że Natasza nie lubi tego wspomnienia.

Dobrze, że z nią pogadałam. Normalnie, jak kiedyś. Że zdą-
żyłam.

Tadeusz Wojdat, proboszcz największego ursynowskiego 
kościoła, przywołał go w kazaniu. Bo spytał panią… tu padło 
moje nazwisko, czy wierzy w Boga. Odpowiedziała, że to Bóg 
w nią uwierzył, co jest być może jeszcze ważniejsze.

Dalszy ciąg kazania był o Bogu, który wierzy w człowieka, 
i co z tego wynika dla nas.

Nie mam pojęcia, skąd ksiądz wiedział o naszej rozmowie. 
Miałam spytać, ale ksiądz już nie żyje.

Wolność, równość,  
 siostrzeństwo!

Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book 

na powszech.net/emockobiet
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Własny pokój
rozmowy Katarzyny Kubisiowskiej 

o kobiecej niezależności 

#DOM 
rozmowy Krzysztofa Storego 

o małej ojczyźnie

Miesiąc w nauce
z autorskim przeglądem newsów 

naukowych Łukasza Lamży

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska i jej goście 

Opowieści z Izraela
korespondencje 

Karoliny Przewrockiej-Aderet 

Sztuka powszechnie 
nieznana 
Magdalena Łanuszka odkrywa dla nas 

na nowo średniowieczne dzieła

Więcej na powszech.net/podkast
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Zapraszamy 
do słuchania autorskich 
cyklów podkastów 
„Tygodnika 
Powszechnego”

Było to na wsi, nad Narwią. Siedzieliśmy na leżakach i prze-
glądaliśmy dialogi do „Dekalogu”. Ktoś pytał o Boga, ktoś 
odpowiedział – krótko, za krótko według mnie.

A jak powinien odpowiedzieć? Ty na przykład jak byś 
odpowiedziała?

Nie wiem, nigdy nikt mnie o to nie pytał.
A wierzysz w Boga?
Zdjął okulary, jakby bez okularów miał lepiej usłyszeć 

odpowiedź.

W chacie ze starych bali miałam malować drzwi. Na 
drzwiach było kilka warstw farby olejnej, najstarsza sprzed 
sześćdziesięciu lat. Należało ją zdjąć i oczyścić drewno.

Przywiózł mi narzędzia – opalarkę, szlifierkę i dłutko.
Udzielił rad.
Opalarkę powinnam trzymać w lewej, a dłutko w pra-

wej ręce. Opalarką nie powinnam się oparzyć, dłutkiem nie 
wolno mi podważać farby za głęboko. Z wyczuciem trzeba, 
żeby drewna nie drasnąć. To samo ze szlifierką. Z wyczu-
ciem, bo można zrobić nierówność. Malować czym bę-
dziesz, wałkiem czy pędzlem? On osobiście wolał pędzel, 
wałek to łatwizna…

Nie znałam go w tej roli, fachowca od remontu starych 
chałup.

Opowiedziałam mu o młodym poecie nowozelandzkim na 
stypendium w Iowa. Patrzył na mnie rozanielonym wzro-
kiem, bo przeczytał gdzieś, że się przyjaźnimy.

Opowiedziałam mu o studencie, synu dyrektora opery 
lipskiej. Chciał być moim niemieckim kierowcą, bo czy-
tał gdzieś…

Opowiedziałam o kinie w Rio de Janeiro, na peryferiach 
miasta. Kolejka do kas stała przez miesiąc, dzień w dzień, 
grali „Krótki film o miłości”.

Wiesz może, co oni widzą w tych twoich filmach?
Może siebie. Nie przyszło ci to do głowy?
Jakoś nie.

Bolało go gardło.
Był niespokojny, jak się rozchoruje, nie zrobią mu ope-

racji.
Spytał, czy mam oscilo… coś tam, oboje wierzyliśmy w to 

lekarstwo.
Miałam. Dałam mu.
Po co?
Jakby się rozchorował, może by operacji nie było.

Podrzucił mnie na pocztę. Nie było daleko, mogłam pieszo 
iść. Nie, nie, podwiezie mnie, ma nowy fantastyczny silnik.

Rzeczywiście, ruszył z parkingu jak rakietą z wyrzutni. 
Wgniotło nas w fotele, wrzasnęłam, żeby się nie wygłupiał.

Ach, jaki był zadowolony z siebie.

Była sobota, dziewiąty marca.
W poniedziałek poszedł do szpitala.
W środę zadzwonili z gazety. Poprosili o wspomnienie. 

Krótkie, parę słów. ©
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DYSTANSU

Obiektywizm,  

neutralność, bezstronność  

– tajemne moce dotychczas  

gwarantujące powodzenie  

na społecznym polu walki  

przestają działać.  

Dlaczego?

MACIEJ JAKUBOWIAK

W
yobraźmy sobie, że po wielu miesiącach przymu-
sowego postu znów siedzimy w restauracji w towa-

rzystwie ulubionej osoby i zastanawiamy się, co wybrać: 
gnocchi z pesto jarmużowym czy kotleciki z boczniaka na 
ziołowym purée. „I na co się zdecydujesz?” – pyta ta osoba, 
pewnie z myślą o tym, że z naszego talerza coś skubnie. Wy-
obraźmy więc sobie, że na takie z gruntu niewinne pytanie 
odpowiadamy: „A co to znaczy decydować? I czemu właści-
wie pytasz?”.

Moglibyśmy się tak odezwać z dwóch powodów. Pierw-
szy jest szlachetny: bo chcemy zrozumieć, co tu się dzieje. 

Jaki jest istotny sens sytuacji, w której się znaleźliśmy? Ja-
kiego rodzaju rytuały tutaj odgrywamy? Czym jest komuni-
kacja? Czy istnieje wolna wola? Ale jest i druga możliwość: 
że wcale nie chcemy tu jeść. Wtedy, wykorzystując reper-
tuar pytań z poprzedniego akapitu, mnożymy wątpliwości 
i odwlekamy podjęcie decyzji, odsyłając coraz bardziej znie-
cierpliwionego kelnera aż do momentu, gdy kierownik sali 
uprzejmie poprosi nas o wyjście albo nasza ulubiona osoba 
zażąda separacji.

Niełatwo odróżnić jedną z tych motywacji od drugiej 
– brzmią przecież podobnie, chwilami nawet identycznie, 
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ģ

naiwne nastawienie«. Posiadanie racji w filozofii w większo-
ści wypadków oznaczało zajęcie pozycji meta”. Teraz to już 
jednak przeszłość. Uprzywilejowana pozycja zdystansowa-
nego obserwatora – przekonuje Morton – jest dzisiaj nie do 
utrzymania.

W głównej mierze odpowiada za to kryzys klimatyczny. 
Sprawia on, że nie da się już wskazać takiego miejsca, które 
nie sytuowałoby się w obrębie świata dotkniętego global-
nym ociepleniem – każde stanowisko i każde działanie wli-
cza się do całościowego rachunku energetycznego. Ale ważna 
jest też praktyczna kwestia, która ujawniła się przy okazji 

i mają podobne skutki, tak czy inaczej się nie najemy. Jeśli 
jednak cała ta sztuczka działa, to dlatego, że opiera się na do-
brze ugruntowanym przekonaniu: nigdy nie zaszkodzi zro-
bić kroku wstecz i przyjrzeć się sprawom z dystansu.

Znamy te numery

Literaturoznawca i filozof Timothy Morton w książce 
„Hyper objects” (2013) twierdzi: „Przez dwieście lat odgrywa-
nie inteligencji polegało na mówieniu czegoś w rodzaju: »Je-
stem od ciebie mądrzejszy do tego stopnia, że potrafię spo-
glądać ponad zwykłymi przedmiotami albo przejrzeć twoje 

Monique Gray, uczestniczka demonstracji zorganizowanej po śmierci George’a Floyda, San Francisco, czerwiec 2020 r.
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ģ  dyskusji o klimacie (pisali o niej Naomi 
Oreskes i Erik M. Conway w książce 
„Merchants of Doubt” z 2010 r.) – mno-
żenie wątpliwości, kojarzone dotąd 
z bezinteresownym poszukiwaniem 
prawdy, stało się narzędziem w rękach 
tych osób i instytucji, którym zależało 
na odwleczeniu, najlepiej do świętego 
nigdy, działań mogących ograniczyć 
emisję dwutlenku węgla – oraz zwią-
zany z nią gigantyczny biznes.

Nie z nami te numery – twierdzi 
Morton i dodaje: „Ci, którzy ze swo-
ich wysokich wież spoglądają na nas, 
biednych naiwniaków na nizinach, 
sądząc, że potrafią wszystko przej-
rzeć, łudzą się najbardziej”. O tym, jak trafna jest ta dia-
gnoza, można się było przekonać w Polsce ubiegłego lata, 
kiedy najpierw wybuchły protesty po aresztowaniu Mar-
got, a później rozpoczęły się masowe protesty kobiet. Stało 
się wtedy jasne, że komentowanie wydarzeń z chłodnego 
dystansu przestało być niewinne, a radykalne hasła wy-
krzykiwane podczas demonstracji kierowane są nie tylko 
pod adresem rządzącej prawicy, ale także umiarkowanych, 
przyzwyczajonych do tego, żeby raczej mnożyć wątpliwo-
ści, niż działać pochopnie.

Rok 2020, kiedy na przekór lockdownowi wszystko gwał-
townie przyspieszyło, był pewnie przełomowy, ale przecież 
daje się to odczuć już od dłuższego czasu. Obiektywizm, neu-
tralność, bezstronność, dystans – wszystkie te tajemne moce 
dotychczas gwarantujące powodzenie na społecznym polu 
walki – przestają działać. I na niewiele się tu zdadzą liczne 
zaklęcia – „wojna kulturowa”, „konflikty plemienne”, „poli-
tyka tożsamości”, „kultura unieważniania” – jakimi próbuje 
się zaklinać zmieniającą się rzeczywistość.

Dosłownie

Najłatwiej to dostrzec w języku. Hasło, które jeszcze wiosną, 
podczas kampanii prezydenckiej, niektórym wydawało się 
zbyt radykalne: „***** ***” – zaledwie kilka miesięcy później 
stało się jednym z dwóch głównych zawołań największej fali 
protestów w najnowszych dziejach Polski. Przekleństwa – na-
ładowane emocjami, agresywne, otwarcie wrogie – stanowiły 
dotąd przeciwieństwo cywilizowanego zdystansowania. O tej 
zasadzie próbowały przypominać głosy niektórych publicy-
stów nawołujące do umiarkowania. Odpowiedzią na nie były 
hasła w rodzaju „Uprzejmie prosimy uciekać prędziutko” 
– choć czasem można było odnieść wrażenie, że to raczej ruch 
wykonywany po to, by zdemontować uwewnętrzniony na-
kaz zachowywania dystansu.

Podobny proces dotyka struktur wyższego rzędu: fik-
cji, autonomii sztuki (poważnie nadkruszonej na fali ruchu 
 #MeToo), ironii – wzorcowej figury dystansu – oraz satyry. 
W jednym z esejów z tomu „Czuły narrator” Olga Tokarczuk 
nazywa to zjawisko literalizmem i przeciwstawia je czemuś, 
co nazywa „krainą Metaksy” – rezerwuarowi mitów, archety-
pów, postaci, metafor, toposów, symboli i opowieści. Przede 
wszystkim jednak kraina Metaksy, jak już sugeruje jej na-
zwa zawierająca kluczowe tu słówko „meta”, jest bezpieczną 

przestrzenią, w której literalne pytanie 
„co?” zmienia się – jak podczas naszego 
obiadu w restauracji – w złożone „jakie 
to ma znaczenie?”.

Jeśliby jednak sprowadzić metaforę 
Metaksy na ziemię (czy to oznacza jej 
zliteralizowanie? być może), dałoby się 
ją pewnie utożsamić z czymś, co fran-
cuski socjolog Pierre  Bourdieu nazywał 
„kapitałem kulturowym” – zasobem 
wiedzy i kompetencji dotyczących wła-
śnie mitów, archetypów i metafor. Do-
stęp do niego uzależniony jest zwykle 
od innego rodzaju kapitału – tego cał-
kiem (znów literalizm!) dosłownego. 
Gdyby w ten sposób przeczytać esej To-

karczuk, okazałoby się, że ta okropna choroba literalizmu jest 
w gruncie rzeczy bronią ubogich – czy na inny sposób dys-
kryminowanych – którzy nie mają dostępu do dziedzictwa 
globalnej kultury, więc korzystają z tego, co mają akurat pod 
ręką. Dosłowności (np. w rozumieniu zapisów prawa – bo co 
innego pozostaje, kiedy nie można sobie pozwolić na skorzy-
stanie z usług prawnika?). Albo dosadności.

Koniec milczenia

Proszę mnie źle nie zrozumieć: sam uwielbiam pławić się 
w wątpliwościach. Ta sytuacja z restauracją? Robię tak re-
gularnie. Zresztą mało brakowało, a nie powstałby ten tekst 
– tak wiele miałem zastrzeżeń. I skoro już go piszę, to też dla-
tego, żeby o kryzysie dystansu opowiedzieć z dystansu, bo jak 
inaczej opowiadać?

Nie da się jednak nie zauważyć, że zajmowanie pozycji 
dystansu jest przywilejem, na który mało kto może sobie jesz-
cze pozwolić. To nie przypadek, że przesilenie dokonuje się 
za sprawą protestów w obronie praw kobiet i osób LGBTQ+, 
a w Stanach Zjednoczonych ruchu Black Lives Matter. Grupy 
dyskryminowane, usiłując wywalczyć dla siebie pełnię praw 
obywatelskich, nie mają właściwie innego wyboru, jak tylko 
naruszać aktualny porządek – właśnie ten, który takiej pełni 
im odmawia. Nie mogą sobie pozwolić na ironiczny dystans, 
bo żartować z samych siebie mogą ci, którym nic nie grozi 
(a dopytywać o pozycje w menu ci, którym nie burczy w brzu-
chu).

To dlatego przyczyn, dla których pozycja neutralnego 
komentatora przestaje być przekonująca, należałoby raczej 
upatrywać w rozwoju ruchów emancypacyjnych, a nie – jak 
często się powtarza – w powstaniu mediów społecznościo-
wych. Pewnie, modele biznesowe takich platform jak Face-
book opierają się na emocjonalnym zaangażowaniu użyt-
kowników. Jednak tę zależność można też odwrócić: to sku-
mulowana społeczna energia, która za sprawą internetu 
wreszcie znalazła dla siebie ujście, umożliwiła sukces Marka 
Zuckerberga. Tak czy inaczej, komunikacyjne przyspiesze-
nie sprawiło, że abstrahowanie od społecznej różnorodności 
przestało być możliwe.

Zresztą zapowiedzi kryzysu pojawiały się już wcześniej. 
Mniej więcej wtedy, gdy Martin Luther King wygłaszał swoje 
słynne słowa: „U kresu będziemy pamiętać nie słowa na-
szych wrogów, lecz milczenie naszych przyjaciół”, rozwijał 

Dla mediów prawda nigdy  

nie była celem samym w sobie, 

lecz co najwyżej surowcem. 

Jeśli więc teraz  

są bardziej stronnicze  

niż przed półwieczem,  

to dlatego, że bardziej  

im się to opłaca.
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się postmodernizm – najbardziej wyra-
finowane estetycznie wcielenie zasady 
dystansu, jej łabędzi śpiew, a zarazem 
gwóźdź do trumny. Pisarze, intelektu-
aliści i filozofowie, badając wydolność 
metajęzyka, jednocześnie dowodzili, 
że ten właściwie nie istnieje. A gdyby 
poskrobać bardziej, to pierwsze poważ-
niejsze symptomy dałoby się znaleźć 
już w początkach XX wieku. Prawdę 
mówiąc, cały ten dystans zawsze był 
delikatną konstrukcją.

Inne prawdy

Pewnie dlatego tak łatwo się go dzisiaj 
rozmontowuje. Co najmniej dwóm stu-
leciom rozwoju nowoczesnej metodologii naukowej towa-
rzyszył mit o naukowcach, którzy dzięki heroicznej obojęt-
ności (z jaką np. mordują setki szczurów w laboratoriach albo 
przeprowadzają próby jądrowe) zyskują uprzywilejowany 
dostęp do prawdy. Miało to być gwarantem, że wiedzy o świe-
cie nie skalają ani subiektywizm, ani ideologia. Jednak tak 
wyśrubowanym wyobrażeniom nie sposób sprostać, a każdy 
kolejny dowód na związki naukowców z jakąś grupą interesu 
(przemysłem farmaceutycznym, sektorem militarnym, rzą-
dami państw) nadkruszał wyidealizowany obraz nauki i da-
wał asumpt do snucia teorii spiskowych.

Tyle że mitologia badawczego dystansu niewiele ma 
wspólnego z rzeczywistością, w której naukowcy są zwy-
kłymi ludźmi. Nauka nie dysponuje żadnym uprzywilejo-
wanym dostępem do prawdy, ale jeśli jej osiągnięcia okazują 
się solidne, to dlatego – jak przypomina w „Epoce człowieka” 
Ewa Bińczyk – że przez lata wypracowała kilka prostych za-
sad pozwalających w możliwie dużym stopniu ograniczyć 
wyniki fałszywe. Te zasady to: podwójna ślepa recenzja i po-
wtarzalność wyników.

Czasem trudno to wyjaśnić. A czasem po prostu nie-
wygodnie, szczególnie jeśli jest się humanistką. Chyba dla-
tego, gdy kilka lat temu prawica wraz z Kościołem kato-
lickim przypuściły atak na „ideologię gender”, badaczki 
i badacze pracujący na tym polu, zamiast przyznać wprost, 
że badania nad kulturową konstrukcją płci mają żródła 
światopoglądowe (tkwiące m.in. w rewolucji kontrkulturo-
wej lat 60. zeszłego wieku) i cele (budowanie społeczności, 
która lepiej rozumie własną różnorodność), woleli ukryć 
się za wygodną opowieścią o bezstronności nauki. Ale to 
przecież nie mogło zadziałać w przypadku naukowczyń, 
które po zajęciach na akademii pisały feministyczne felie-
tony. I nie zadziałało: „ideologia gender” wyewoluowała w 
„ideologię LGBT” i stała się kluczowym elementem kam-
panii Andrzeja Dudy.

Jeśli nauka potyka się o własne zdystansowanie, to co 
powiedzieć o dziennikarstwie? W reakcji na ataki prezy-
denta Donalda Trumpa liberalne media – z „New York Ti-
mesem” i „Washington Post” na czele – chętnie chroniły się 
za mitem bezstronnego dziennikarstwa, którego wyłącz-
nym celem ma być służba prawdzie. Nie wszystkich to jed-
nak przekonywało. W książce „Nienawiść sp. z o.o.” ame-
rykański dziennikarz Matt Taibbi twierdzi, że w pogoni 

za zyskiem media stworzyły przemysł 
podsycania nienawiści, który gwaran-
tuje zwiększone zaangażowanie od-
biorców, choć kosztem nieodwracal-
nych podziałów społecznych. Stając 
się tubą poszczególnych grup społecz-
nych, porzuciły dawny etos dzienni-
karstwa, które ponad zysk i poklask 
miało cenić prawdę.

Jednak sam autor co rusz pod-
rzuca argument – choć wcale go nie 
rozwija – który podważa tę logikę. 
Otóż dawniejsza – a właściwie ogra-
niczona do kilku powojennych dekad 
– etyka dziennikarska, oparta na bez-
stronności i unikaniu emocjonalnego 

zaangażowania, nie wynikała z jakiejś nadzwyczajnej cno-
tliwości, lecz była skutkiem stosunkowo niewielkiej do-
stępności mediów, które w konsekwencji musiały zaspo-
kajać oczekiwania wielu grup społecznych jednocześnie. 
Gdy jednak – za sprawą rozwoju telewizji, a potem inter-
netu – media się cudownie rozmnożyły, tak że każda specy-
ficzna grupa mogła korzystać z własnych – wtedy wszystko 
się zmieniło.

Dla mediów prawda nigdy nie była celem samym w so-
bie, lecz co najwyżej surowcem. Jeśli więc współcześnie są 
bardziej stronnicze niż przed półwieczem, to dlatego, że bar-
dziej im się to opłaca. Zresztą w Polsce ten krótki moment 
w historii mediów, kiedy wytworzył się etos dziennikar-
skiego dystansu, po prostu nie zaistniał. I kiedy dziś redakcje 
praktycznie nie ukrywają swoich preferencji politycznych, 
przynajmniej nie musimy się otrząsać z mitu.

Kłopoty nauki i mediów odsyłają wreszcie do tego, jak 
rozumiemy prawdę. W epoce dystansu można było sobie 
pozwolić na założenie, że jest ona jedna, niepodzielna i tylko 
czeka na odkrycie. Dziś coraz lepiej zdajemy sobie sprawę 
z tego, że prawda jest efektem społecznych negocjacji. A ich 
kształt coraz mniej przypomina elegancki klub dżentelme-
nów, którzy nie spierają się o fakty.

Wolne żarty

Ten klub to nie tylko metafora. Odseparowane od codzien-
nego zgiełku miejsca, w których wykształceni i pełni ogłady 
mężczyźni spotykają się, by powściągnąwszy emocje, wysłu-
chiwać swoich argumentów i wspólnie wykuwać rozwią-
zania godne oświeconego rozumu – służyły za praktyczny 
wzór tego, jak powinna wyglądać debata publiczna, kiedy 
mniej więcej pod koniec XVIII wieku wymyślano nowe 
kształty życia społecznego w Europie. Taki etos legł u pod-
staw większości nowoczesnych instytucji społecznych: na-
uki i prasy, rynku i literatury. Filozofowie pisali o oddziele-
niu podmiotu od świata, pisarze praktykowali romantyczną 
ironię, a pierwsze pokolenia nowoczesnych konsumentów 
uczyły się, jak bez zbędnego pośpiechu wybierać pozycje 
z menu.

Jeśli ten model działał, to przede wszystkim dlatego, że 
był genialnym narzędziem umacniania status quo. Gwa-
rantował, że spotkania klubu nie naruszą niepożądani pe-
tenci: kobiety, dzieci, służący, chłopi, poddani z kolonialnych 
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 majątków, proletariusze itd. (precyzyjnie tę genealogię no-
woczesnych instytucji rekonstruuje Agata Sikora w książce 
„ Wolność, równość, przemoc”). Od samego światopoglądu 
ważniejsze było to, o czym rozmawiano najmniej: zamykane 
na klucz drzwi.

Kiedy dziś pomyśli się o tym, że ten model – oprócz tego, 
że umożliwił loty w kosmos i powieści Gustawa Flauberta 
– stał również za wyzyskiem kolonii oraz nieposkromioną 
eksploatacją zasobów naturalnych, chciałoby się krzyknąć 
po prostu „wypierdalać”. Kłopot polega na tym, że w Polsce 
jednym z pierwszych, którzy wpadli na ten pomysł, był Ja-
rosław Kaczyński. Całą strategię Prawa i Sprawiedliwości 
w ostatniej dekadzie dałoby się streścić jako kolejne przekro-
czenia zasady dystansu: od jawnego rozgrywania emocji po 
katastrofie smoleńskiej, przez otwarcie propagandową stra-
tegię medialną, antyszczepionkowe aluzje w kampanii pre-
zydenckiej czy majstrowanie przy procedurach wyborczych, 
po zerwanie tzw. kompromisu aborcyjnego. Czy kogoś zszo-
kowały „zdradzieckie mordy” i „kanalie” w ustach posła na 
Sejm? Nie powinny.

Najlepiej widać tę strategię w ataku Prawa i Sprawiedli-
wości na instytucję, dla której dystans jest fundamentalną za-
sadą – sądownictwo. Już od zdobycia władzy jesienią 2015 r. 
partia Kaczyńskiego metodycznie demontowała mit o bez-
stronności sędziów, a potem zaczęła instalować własnych 
funkcjonariuszy aparatu sprawiedliwości, którzy nawet nie 
musieli już niczego udawać.

Protesty w obronie wolnych sądów, choć pełne entuzja-
zmu, okazały się równie skuteczne, co badacze kulturowej 
konstrukcji płci twierdzący, że nigdy nie słyszeli o żadnej ide-
ologii. Bo jeśli atak przypuszczony na sądownictwo mógł się 
powieść, to również dlatego, że już wcześniej mało kto kupo-
wał opowieść o bezstronności sędziów.

To nie Jarosław Kaczyński zamknął epokę dystansu, choć 
to właśnie on – kto by się tego spodziewał po niemłodym już 
inteligencie z Żoliborza? – najlepiej w Polsce wyczuł globalne 
nastroje. A jeśli opozycja okazuje się nieskuteczna w sporze 
z partią rządzącą, to dlatego, że nie zrozumiała charakteru 
dokonującej się zmiany. Dotyczy to nie tylko Platformy Oby-
watelskiej – od swoich początków uparcie wierzącej w po-
lityczną sprawczość neutralności – ale też nowych forma-
cji, Wiosny Roberta Biedronia czy ruchu Szymona Hołowni, 
który z praktykowania dystansu czyni sedno swojego pro-
gramu politycznego.

Jasne, takie ruchy dysponują pewnym poparciem – żadna 
zmiana nie dokonuje się momentalnie i bezpowrotnie – ale 
wciąż znacznie mniejszym niż partia Kaczyńskiego. I to po-
mimo kolejnych afer – bo też wpadki mogą kompromitować 
tych, którzy się od nich zdystansują, ale pozostają nieszko-
dliwe dla tych, którzy dystans mają za nic.

Trudniej

Po końcu epoki dystansu dyskusje o świecie muszą się skom-
plikować. Kiedy nie sposób już fantazjować o bezpiecznej po-
zycji, na którą można by się wycofać, w spory trzeba wkładać 
więcej energii. Większego wysiłku wymaga np. wyjaśnianie, 
na czym polega przewaga nauki nad innymi sposobami zdo-
bywania wiedzy, niż naśmiewanie się z nieuków, którzy nie 
chcą się szczepić.

Francuski filozof nauki Bruno Latour w eseju „Telling 
Friends from Foes in the Time of the Anthropocene” („Jak 
odróżnić wrogów od przyjaciół w epoce antropocenu”) suge-
ruje, żeby na zarzuty tych, którzy uznają naukę za jakiegoś 
rodzaju lobby, odpowiadać nie umacnianiem mitu bezstron-
ności, ale uczciwym postawieniem sprawy: „Oczywiście, że 
jest to lobby, lecz pokażcie nam, ilu was jest, skąd pochodzą 
wasze pieniądze. A skoro już o tym mowa, skoro oskarżacie 
nas o podleganie wpływom »ideologii«, wyłóżmy karty na 
stół: w jakim świecie wy żyjecie, gdzie, dzięki jakim zasobom, 
jak długo jeszcze, jaką przyszłość wyobrażacie sobie dla wa-
szych dzieci, jaki rodzaj edukacji chcielibyście im zapewnić, 
jakie chcecie im pozostawić krajobrazy” (uzupełniony prze-
kład Ewy Bińczyk).

Podobnie zamiast oburzać się na słowa, które naru-
szają dobry smak (to jeszcze jedno określenie ze słownika 
dystansu), moglibyśmy się skupić na poszukiwaniu języka, 
który poruszałby emocje, ale nie po to, by kogoś wykluczać, 
lecz by budować bardziej sprawiedliwe relacje. Media zamiast 
ukrywać swoje światopoglądowe uwarunkowania, mogłyby 
uczciwie je deklarować. Nie udawać bezstronności, lecz przy-
znawać, że próbują np. godzić oczekiwania umiarkowanych 
konserwatystów i progresywnych liberałów. Zmuszałoby to 
do większej przejrzystości, ale pozwalało też odróżniać – je-
śli byłoby co odróżniać – ich agendę od programów partii 
politycznych.

Te z kolei nie mogłyby już sobie pozwolić na to, by z iro-
nicznym dystansem rozważać każdą kwestię, tak jakby na 
żadnej im nie zależało; programy polityczne musiałyby się 
opierać na wyraźnych stanowiskach, za których rzetelność 
ręczyłaby gotowość poniesienia politycznego ryzyka. Nato-
miast energię wkładaną przez sędziów w to, aby separować 
się od świata, można by z lepszym skutkiem zużytkować na 
konstruowanie bardziej zrównoważonych zespołów zajmu-
jących się wymierzaniem sprawiedliwości.

Porzucenie fantazji o wielkiej odległości dzielącej nas od 
(reszty) świata mogłoby wreszcie sprawić, że potrafilibyśmy 
naprawić system globalnych nierówności odziedziczony po 
kolonializmie, ale też sformułować na nowo nasze relacje 
z przyrodą. Granice tego, co uznajemy za swoje, musieliby-
śmy rozszerzyć na globalny ekosystem – a wtedy pewnie 
z większym przejęciem troszczylibyśmy się o to, w jakim sta-
nie będzie nasz ogródek.

Koniec epoki dystansu wcale nie oznacza, że nie można 
już wykonać kroku wstecz. Pewnie, że można. Tyle że to 
po prostu krok wstecz – jedno z możliwych posunięć, po-
trzebne być może po to, by złapać oddech, ale tak samo zo-
bowiązujące, jak każde inne. Nie daje dostępu do jakiejś 
szczególnej mądrości ani nie chroni przed udziałem w spo-
łecznych sporach. Po końcu epoki dystansu takich wygod-
nych pozycji już nie ma. Nie jest przez to łatwiej. Padają 
przekleństwa. Ale przynajmniej wreszcie możemy zjeść 
ten obiad.

© MACIEJ JAKUBOWIAK

Autor (ur. 1987) jest redaktorem magazynu „Dwutygodnik”. 

Wydał „Nieuchronny plagiat” (2017), a jesienią, w wydawnic-

twie Czarne, ukażą się jego „Ostatni ludzie”. 
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To wystawa 
królewska 

ANDRZEJ BETLEJ,
DYREKTOR ZAMKU KRÓLEWSKIEGO 

NA WAWELU: 

Szesnastowiecznym odbiorcom 
imponowały wielkością 
oraz blaskiem złotych 

i srebrnych nici. Współczesny 
widz dostrzeże w nich 
nawiązania do Rafaela, 

Michała Anioła i Leonarda.

GRZEGORZ NUREK: Duch króla Zygmunta 
Augusta powrócił na Wawel? Do 31 paź-
dziernika oglądać można na Zamku 
„Wszystkie arrasy króla. Powroty 
2021–1961–1921”, największą 
wystawę arrasów, które ufundował. 
A  niespodziewanie pojawiła się też 
należąca do niego młodzieńcza zbroja…

ANDRZEJ BETLEJ: Rzeczywiście, doszło do pew-
nej koincydencji. Powróciły arrasy, co tak na-
prawdę oznacza, że po raz pierwszy w historii 
muzeum wszystkie obiekty z tej kolekcji zostały 
wyeksponowane i udostępnione dla zwiedzają-
cych. Można powiedzieć, że w takiej skali jest 
to pierwszy pokaz od XVI wieku. Pokazujemy 
także arras należący do Zamku Królewskiego 
w Warszawie. Niestety, nie udało się sprowadzić 
trzydziestu czterech fragmentów tapiserii, które 
znajdują się w Ermitażu – uniemożliwiła to sy-
tuacja pandemiczna i stopień skomplikowania 
tego wypożyczenia.

Przybyła też na Wawel młodzieńcza zbroja 
Zygmunta Augusta. Gdy zestawimy kunszt wy-
konania tego bezcennego obiektu z ujmującym 
pięknem arrasów, uświadamiamy sobie rangę 
fundacji związanej z rodem Jagiellonów. I choć 
zbroja nie została przez nich ufundowana, dla 
Jagiellona była przeznaczona. Dostrzegamy, jak 
znaczącym ośrodkiem politycznym i artystycz-
nym był wtedy dwór Jagiellonów. Powstanie 
unikatowej kolekcji arrasów na zlecenie władcy 
nie ma precedensu w Europie. To największe 
tego rodzaju prywatne – królewskie przedsię-
wzięcie wynikające z kolekcjonerskiego zami-
łowania króla Zygmunta Augusta, który kolek-
cjonował m.in. biżuterię i rzemiosło artystyczne.

„Wydra z rybą w pysku”, Bruksela, 1550–1560,

Zamek Królewski na Wawelu
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Cieszę się, że wróciliśmy do dobrej tra-
dycji organizowania wystaw w przestrze-
niach historycznych; reprezentacyjnych 
komnatach i apartamentach.

Arrasy pokazujecie w komnatach, 

dla których były projektowane. 

Skąd jednak wiadomo, gdzie które 

wisiały? Stanisław Orzechowski 

w panegiryku weselnym aż tak szcze-

gółowo tego nie opisał.

Wawel do dziś jest przedmiotem ba-
dań naukowych, także funkcje i rola po-
szczególnych sal są przedmiotem dysku-
sji. Wiadomo o reprezentacyjnym prze-
znaczeniu sal Senatorskiej i Poselskiej. 
Choć nie bazowaliśmy na szczegółowym 
dokumencie, to jednak analizując utwór 
Orzechowskiego i późniejsze przekazy hi-
storyczne, dokonaliśmy pewnego rodzaju 
rekonstrukcji. Także rekonstrukcji prze-
kazu ideowego. Oczywiście dyskusja na-
ukowa na temat ich rozmieszczenia na-
dal się toczy w literaturze historyczno-ar-
tystycznej.

Twórcy kartonów do arrasów inspi-

rowali się rysunkami Michała Anioła, 

Leonarda da Vinci i Rafaela?

Uważny widz odnajdzie odwołania do 
charakterystycznych póz, figur i gestów, 
które pojawiają się chociażby w dziełach 
Rafaela czy rzeźbach Michała Anioła. 
Twórcy arrasów inspirowali się pracami 
największych artystów, ale także bestia-
riuszami, kompendiami florystycznymi 
i zoologicznymi. Michiel I Coxcie, twórca 
arrasów biblijnych, był nazywany Rafa-
elem Flamandzkim. Ranga krakowskich 
arrasów porównywalna była z najsłyn-
niejszymi arrasami wykonanymi według 
kartonów Rafaela. W przypadku kolekcji 
wawelskiej należy pamiętać, że była ona 
tzw. pierwszą edycją dla późniejszych re-
alizacji.

W górnych pasach bordiury znajdują 

się wersety biblijne… Z kolei zwie-

rzęta pojawiające się na arrasach 

mają często znaczenie symboliczne.

Arrasy biblijne, herbowe i werdiury ro-
ślinno-zwierzęce tworzą całość. Musimy 
patrzeć na kolekcję jako na mikrokosmos 
znaczeń, wyobrażony świat, w którym hi-
storia, znaczenie dziejów ludzkości oraz 
otoczenie stanowiły jedność. Jedność, 
gdzie w centrum znajdowała się domyśl-
nie postać zleceniodawcy – tego, który ar-
rasy zamówił, zakupił i postanowił poka-

doru, majestatu i bogactwa władców oraz 
państwa.

Pytam o ich wartość, bo np. wobec 

groźby najazdu tureckiego w 1673 r. 

w parlamencie zapadła uchwała 

o ich sprzedaży na pokrycie kosztów 

zaciągu wojska. Uchwała na szczę-

ście niezrealizowana.

W sytuacji kryzysowej ktoś wpadł na 
taki pomysł. W świadomości rządzących 
arrasy zawsze przedstawiały coś bar-
dzo cennego. Musiała to być naprawdę 
trudna sytuacja, bo sprzedaż ich to jak po-
zbywanie się funduszu założycielskiego 
lub sreber rodowych.

Podobno było też pięć arrasów ilu-

strujących dzieje Mojżesza. Nie 

zachowały się do dzisiejszych 

czasów. Coś więcej o nich wiemy?

To także przedmiot badań naukowych 
i studiów kuratorki wystawy Magda-
leny Piwockiej – najwybitniejszej obok 
Marii Hennel-Bernasikowej znawczyni 
arrasów. Szukamy odpowiedzi, czy ar-
rasy mojżeszowe zostały w ogóle zreali-
zowane, jeśli tak, to co się z nimi stało… 
Głosy mówiące o podarowaniu ich Sto-
licy Apostolskiej nie potwierdziły się. 
Odkrywanie tajemnicy ich zaginięcia 
jest nie lada wyzwaniem. Co bardzo cie-
kawe, istnieją natomiast rysunki i szkice 
do niezrealizowanych arrasów o dziejach 
Abrahama.

Co Pana najbardziej fascynuje w ar-

rasach?

Mam do nich szczególny stosunek. 
W 1988 r. Zamek Królewski na Wawelu 
organizował konkurs dla licealistów na 
opis wybranego arrasu. Wziąłem w nim 
udział. Usłyszałem przy tej okazji wykład 
Magdaleny Piwockiej o kolekcji. Byłem 
oszołomiony, jak ogromną wiedzą na ich 
temat dysponuje kuratorka. Nie sądziłem 
jeszcze wtedy, że o arrasach można tyle 
opowiadać.

Wśród studentów historii sztuki 
funkcjonuje zresztą do dziś powiedze-
nie: „Każdy widzi tyle, ile wie”. Zwiedza-
jąc wystawę, studiujemy arrasy, odkry-
wamy kolejne znaczenia, sensy, pozna-
jemy ukryte symbole… Przyznam, że nie-
które arrasy zobaczyłem po raz pierwszy 
podczas przygotowywania tej wystawy. 
To naprawdę wyjątkowe doświadczenie 
i cieszę się, że nasi zwiedzający będą mieli 
tę niepowtarzalną okazję. Taka możli-

zać w swojej rezydencji. Świat, nad któ-
rym, możemy domniemywać, on jako 
władca panował.

Pierwsze arrasy przywiozła do 

Krakowa w 1518 r. Bona. Król 

Zygmunt August zgromadził ich 

w sumie 160, co dowodzi jego ko-

lekcjonerskiej pasji. Ile one były 

wtedy warte? Wspomina się o ponad 

79 tys. florenów królewskiego długu, 

potem jeszcze o kolejnych 12 tys. flo-

renów. Brak jednak faktur. Król po 

śmierci kazał spalić prywatną kore-

spondencję, a w miejskim archiwum 

w Brukseli zdarzył się pożar.

Wiadomo również, że proces zakupu, 
regulowania płatności za wykonane 
prace był rozłożony na wiele lat. Skala 
i proces zamówienia spowodowały, że 
fundator je opłacał niejako w ratach, eta-
pami regulując należności.

Musiał to być niemały wydatek. 

Także przez to, że arrasy aż lśnią od 

złota.

Trzeba było na ten zakup zgromadzić 
odpowiedni fundusz. Łatwiej było kró-
lowi zakupić kolejne dzieło złotnicze niż 
serię arrasów. Spektakularność tej funda-
cji potwierdzają późniejsze losy arrasów. 
Stanowiły one najcenniejsze klejnoty za-
pisane w spadku siostrom króla. Potem 
stały się cennym zastawem, który trzeba 
było wykupić. Uświetniały też wiele waż-
nych uroczystości. Były znakiem splen-
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DR HAB. ANDRZEJ BETLEJ,  

prof. UJ, jest historykiem sztuki. 

W latach 2012–2016 dyrektor 

Instytutu Historii Sztuki UJ, w latach 

2016–2020 dyrektor Muzeum 

Narodowego w Krakowie, od stycznia 

2020 r. dyrektor Zamku Królewskiego 

na Wawelu, wiceprzewodniczący 

Społecznego Komitetu Odnowy 

Zabytków Krakowa.
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 ½  POWRÓCIŁY. WIELKA GALA ARRASÓW NA WAWELU

wość pojawia się właściwie raz w życiu. 
Teraz.

Od 1990 r. były prezentowane na-
przemiennie.
Kolekcja składa się nie tylko z pełnych 

egzemplarzy, także z fragmentów. Moż-
liwość obcowania z całą kolekcją to coś 
wyjątkowego. Pełen zachwyt gwaranto-
wany. Sala Poselska jest teraz w całości 
wypełniona, czy nawet, jak niektórzy mó-
wią, „wytapetowana” arrasami. Wejście 
w tę przestrzeń zapiera dech w piersiach.

Na nas robią wrażenie, cóż dopiero 
na gościach króla. Przez pierwsze 
150 lat ich kolory były nasycone, 
żywe.
Od powrotu tapiserii z Rosji w 1921 r. 

rozpoczął się wieloletni proces ich kon-
serwacji. Trwa do dziś. W sali Senator-
skiej, gdzie pokazujemy arrasy herbowe, 
obejrzymy też arras po niedawnej kon-
serwacji. Do pewnego stopnia „odzyskał” 
on swą barwę, wyróżnia się na tle innych. 
Przy intensywnych, żywych kolorach ar-
rasów człowiek XVI wieku mógł mieć 
poczucie obcowania z absolutem. Adam 
i Ewa naturalnej wielkości, postać Boga 
robiąca monumentalne wrażenie. Zdra-
dzę, że na wystawie będzie można, dzięki 
pewnemu zabiegowi, zobaczyć orygi-
nalną kolorystykę niektórych arrasów!

Ukrywane przed Szwedami; zrabo-
wane z polecenia Katarzyny II przez 
Rosjan; w 1939 r., na trzy dni przed 
wkroczeniem Niemców na Wawel, 
transportowane w trakcie bombardo-
wań galarem wiślanym. Aleksander 
Janta opisując w londyńskich „Wiado-
mościach” akcję Świerz-Zaleskiego 
i Krzywdy-Pol kowskiego, określił ją 
jako „szaloną ewakuację”. Ostrzał, 
niski poziom rzeki, chaos. W ostatniej 
chwili (w nocy z 17 na 18 września) 
przed napierającymi Sowietami 
arrasy wywieziono do Rumunii. 
Potem też nie było łatwo. Z Francji 
ewakuowane do Anglii. Z Anglii do 
Kanady. W ciągłym zagrożeniu. W za-
sadzie to cud, że przetrwały.

Cieszę się, że padły te nazwiska. Wy-
stawę chcemy dedykować właśnie tym, 
dzięki którym arrasy ocalały i powró-
ciły na Wawel, m.in. Krzywdzie-Po-
lkowskiemu, Świerz-Zaleskiemu, Sza-
blowskiemu, Małcużyńskiemu, także 
tym, którzy walczyli o ich powrót z Ro-
sji, m.in. Morelowskiemu. Wystawa upa-
miętni ich ofiarność w poszukiwaniu ar-
rasów, starania o zwrot skarbu, opiekę 
nad nim. Historia arrasów jest jak sce-
nariusz filmu sensacyjnego. A skoro te 
osoby traktowały kolekcję jak bezcenny 
skarb, to dobry powód, aby go ukazać 
w całości. Wystawa, którą przygotowa-
liśmy, to jedno z największych wyda-
rzeń logistycznych i konserwatorskich 
w dziejach muzeum. Pokazuje nam ko-
nieczność pracy z własną kolekcją. Eks-
pozycja potrwa pół roku, ale chciałbym, 
by została zapamiętana na zawsze: jako 
pomnik fundacji królewskiej, tych, któ-
rzy kolekcję tworzyli, i tych, którzy trosz-
czyli się o nią przez wieki.

Nie pozwolimy o tym zapomnieć. Wy-
daliśmy specjalnie kilka książek poświę-
conych arrasom: reedycję katalogu, cał-
kowicie nowy zbiór studiów, ale i album 
w ośmiu wersjach językowych. Oczywi-
ście jest też katalog wystawy.

Arrasy będą pokazywane poza 
Polską?
Warto się nad tym zastanowić. Wiemy, 

że jest zainteresowanie. W 2023 r. odbę-
dzie się uroczystość 700-lecia założe-
nia Wilna, a dla Litwinów arrasy stano-
wią również ważne historycznie skarby. 
Z pewnością musimy arrasy jak najlepiej 
chronić, także przed nadmiernym nasło-
necznieniem. Prezentacja choćby części 
kolekcji poza Polską wymagałaby ustaleń 
międzypaństwowych. Byłoby to również 
olbrzymie przedsięwzięcie logistyczne. 
Liczę, że świadomość wagi wawelskiej 
wystawy na Zachodzie pozwoli nawiązać 
kontakty, które zaowocują w przyszłości.

Z okazji tej ekspozycji zaprosił Pan 
do współpracy współczesnych ar-
tystów: Mirosława Bałkę i Marcina 
Maciejowskiego.

Arrasy inspirują też twórców współ-
czesnych. Pierwszy obraz Marcina Ma-
ciejowskiego odnoszący się do arrasów 
powstał jeszcze w trakcie jego studiów 
na ASP. Teraz podarował nam kolejne 
dzieło. A Mirosław Bałka przygotował 
– z myślą o naszej wystawie – dwie in-
stalacje. Jedną będzie można zobaczyć na 
dziedzińcu wawelskim, druga wraz z ob-
razem Maciejowskiego otwiera ekspozy-
cję. Koncept wystawy ujęty w słowie „Po-
wroty” jest więc zaskakujący i nieoczywi-
sty. Podążamy bowiem od współczesno-
ści przez kolejne powroty arrasów: rok 
1961 i 1921. Na potrzeby wystawy stwo-
rzyliśmy również multimedialne wido-
wisko, które chcemy przedstawić zwie-
dzającym na Dziedzińcu Arkadowym, by 
za sprawą światła i dźwięku poznawali 
emocjonującą historię kolekcji.

Aby wydobyć piękno arrasów, trzeba 
je było też specjalnie podświetlić.
Zobaczymy je – dosłownie i w prze-

nośni – w nowym świetle. W Muzeach 
Watykańskich widziałem, jak prezen-
towano arrasy Rafaela projektowane 
dla kaplicy Sykstyńskiej. Choć obiekty 
znajdują się na ekspozycji w muzeum, 
to pokazanie ich na nowo podświetlo-
nych w miejscu, dla którego zostały 
stworzone, stało się w Rzymie wielkim 
wydarzeniem. Mam nadzieję, że z naszą 
wystawą będzie podobnie. Warto dać się 
ponieść arrasom i zanurzyć w przedsta-
wionym na nim świecie – wtedy uświa-
domimy sobie, jakie piękno mijaliśmy 
na co dzień, i wyzwolimy się z przekona-
nia, że mamy do czynienia jedynie ze sta-
tyczną ekspozycją. Cieszę się, że pomysł 
wystawy został dobrze przyjęty przez ze-
spół pracowników Zamku. Pierwszym 
krokiem była kompleksowa i szczegó-
łowa digitalizacja wszystkich arrasów. 
Zrobiono to z taką dokładnością, że mo-
glibyśmy je wydrukować w trzykrot-
nym powiększeniu, nie tracąc żadnego 
detalu.

Pokazujemy arrasy jako dumę wawel-
skiej kolekcji. To wystawa totalna, praw-
dziwie królewska.
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Wielki teatr 
natury

MAGDALENA PIWOCKA

Wawelskie arrasy 
krajobrazowe 

najpełniej zrealizowały 
i na długo utrwaliły 

ideał nowożytnej 
wizji świata 

roślin i zwierząt.

sów, z uwagi na swą tematykę zwanych 
werdiurami.

Ikonografia zwierząt, mająca najodle-
glejsze, prehistoryczne początki, rozwi-
nęła się w połowie XV wieku w kręgu 
mecenatu książąt burgundzkich Fi-
lipa Dobrego i Karola Śmiałego, osią-
gając wyjątkowy stopień wyrafino-
wania. Odpowiednikiem tych realiza-
cji na południu Europy, we Włoszech, 
była twórczość Giovanniego de’ Grassi 
(około 1350–1398), Pisanella (około 
1395–1455) i ich następców. Z dwor-
skich centrów Lombardii promienio-
wała ona na całą Italię, a także na kraje 
zaalpejskie. Studia zwierząt z zachowa-
nych do dziś lombardzkich szkicowni-
ków weszły do arsenału środków ani-
malistów szesnastowiecznych w całej 
Europie. Świadczy to o sieci kontaktów 
i roli kopii w procesie edukacji, a także 
o sile oddziaływania dobrych i nośnych 
modeli. Wdzięczne jelenie i łanie ze 
szkiców „szkoły” Pisanella rozpozna-
jemy też w tłach arrasów króla Zyg-
munta Augusta. Stało się to za sprawą 
niderlandzkich projektantów tapiserii, 
którzy gromadzili „kolekcje wzorów”, 
przydatnych podczas tworzenia kom-
pozycji z udziałem zwierząt. Charakter 
tych zbiorów był kompilacyjny, sąsiado-
wały w nich przerysy z plansz Albrechta 
Dürera, takich jak sławny „Zając” 
(1503), „Łoś” (ok.  1501–1505 ) czy „No-
sorożec” (drzeworyt, 1515), i z anonimo-
wych niemieckich ilustracji do kom-
pendiów zoologicznych, w rodzaju dzieł 
szwajcarskiego erudyty Conrada Ges-
snera (wydawane w latach 1551–1558) 
czy francuskiego lekarza  Pierre’a Be-

lona (z lat 1550–1555). Z grona zapo-
biegliwych kolekcjonerów wcześniej-
szych i im współczesnych przedstawień 
zwierząt wywodzili się artyści, którym 
zawdzięczamy projekty (tzw. kartony) 
Zygmuntowskich werdiur.

Majstersztyk gatunku

Piętnastowieczne werdiury przypomi-
nały kwiatowe kobierce (stąd ich nazwa: 
millefleurs – tysiąc kwiatów) usiane syl-
wetkami czworonogów i ptaków. W la-
tach czterdziestych XVI wieku te płaskie, 
dekoracyjne kompozycje, dziś postrze-
gane jako „gotyckie”, straciły swą atrak-
cyjność. Wszystko wskazuje na to, że tuż 
po połowie XVI stulecia to właśnie wa-
welskie arrasy krajobrazowe mogły być 
pierwszym krokiem do odnowy tej te-
matyki. Najpełniej zrealizowały one i na 
długo utrwaliły ideał nowożytnej wizji 
świata roślin i zwierząt. Niespotykanych 
rozmiarów zespół (kiedyś około 50, dziś 
44 sztuki), o zróżnicowanych formatach 
i określonych funkcjach we wnętrzu, 
wolno uznać za majstersztyk gatunku. 
Wizerunki zwierząt, wzięte z aktualnych 
podręczników zoologicznych lub ryso-
wane z natury, umieszczono w głębi pej-
zażu, który okazał się pod każdym wzglę-
dem odkrywczą scenerią. Są to widoki 
lasu lub jego skraju, z kilkoma prześwi-
tami odsłaniającymi kolejne plany – da-
lekie wzgórza, miniaturowe sylwety bu-
dowli, słoneczny horyzont. Znakomicie 
odtworzona perspektywa i gradacja pla-
nów należą do zdobyczy flamandzkich 
pejzażystów z 3. tercji XVI wieku, takich 
jak Gillis van Coninxloo (1544–1607). Ma-
larskie projekty naszych tkanin wyprze-

L
udziom renesansu ówczesny świat 

jawił się jako przestrzeń nieograni-
czonych możliwości. Otwarcie na inte-
lektualną i artystyczną spuściznę an-
tyku, wiara w siłę rozumu i doświad-
czenia, w wolność i godność jednost-
ki – były motorami działań wybitnych 
twórców, uczonych, a także znakomi-
tych mecenasów sztuki i nauki. Obok 
dziedzictwa, które przejęli z dorobku 
myślicieli i mistrzów starożytności, jed-
na sfera stała się dla nich źródłem nie-
ustających fascynacji. Był nią wielki te-
atr natury.

Studia zwierząt

Pojmowano go, jako „dzieło boskie”, 
w duchu pism chrześcijańskich ency-
klopedystów, a równocześnie jako wy-
zwanie dla nowożytnych badaczy fauny 
i flory. Poznawanie natury było celem, 
który osiągało się z połączenia wysiłków 
przyrodników i artystów, ponieważ ry-
sunkowe i malarskie studia roślin i zwie-
rząt stanowiły część procesu badawczego, 
element naukowej dokumentacji. Zakła-
dane przy europejskich dworach me-
nażerie służyły władcom jako widomy 
znak prestiżu, a uczonym jako zaplecze 
studyjne. Podobną funkcję pełniły ogrody 
botaniczne, swego rodzaju laboratoria dla 
naukowców i artystów.

Wszystkie te wątki i postawy wo-
bec świata przyrody – delektowanie się 
nim, naukowa refleksja, religijne i mi-
tyczne podteksty – spotkały się w dziele 
sztuki, które powstało w Brukseli, w la-
tach około 1550–1560, na zlecenie króla 
Zygmunta Augusta (1520–1572), jako 
zwarty zespół około pięćdziesięciu arra-
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dziły te rozwiązania o co najmniej dwa 
dziesięciolecia.

Odwzorowanie fauny wykazuje naj-
wyższe mistrzostwo. Skala przedstawio-
nych okazów i precyzja detalu nigdzie 
nie osiągnęły takiego stopnia realizmu. 
Zestaw kilkuset gatunków zwierząt nie-
sie dodatkowe treści, sięga też poza euro-
pejskie granice. Widzimy tu wielbłądy, ty-
grysy, żyrafy, kilka odmian afrykańskich 
papug. Z Czarnego Lądu pochodzą cywety 
– zwinne drapieżniki, które importowano 
do Europy, by pozyskiwać z nich piżmo, 
główną substancję zapachową używaną 
w XVI wieku. W zaginionych dziś wer-
diurach z tego zbioru znajdowały się wize-
runki egzotycznych okazów – słonia i no-
sorożca. Aktualności z kontynentu ame-
rykańskiego – podobizny indyków i lamy 
peruwiańskiej – przypominają o podbo-
jach tych ziem przez Corteza, czyli legen-
darnych sukcesach Hiszpanów za oce-
anem, będących powodem dumy, a zara-
zem źródłem złota płynącego z Nowego 
Świata do skarbców Karola V i Filipa II.

Ukryte znaczenia

Oprócz przyrodniczych i podróżniczych 
fascynacji „portrety” zwierząt odwołują 
się do powszechnej wiedzy o charakte-
rach i temperamentach, symbolizowa-
nych przez wybrane okazy. Przykładem 
są tu dwie pantery o antropomorficznym 
wyglądzie, których głowy, stylizowane 
na groźne męskie oblicza, wyzierają spo-
między zarośli w jednej z werdiur.

Pokaz działań drapieżników – łowy 
w celu zdobycia pożywienia – może zawie-
rać także ukryty, alegoryczny sens. Skom-
plikowane akcje czworonogów i ptaków, 
oparte na tekstach Pliniusza Starszego 
z I wieku n.e. oraz na dziełach wczesno-
średniowiecznych autorów, przedstawiają 
wątki literackie i podania dobrze znane re-

½ POWRÓCIŁY. WIELKA GALA ARRASÓW NA WAWELU

nesansowym odbiorcom. Należy do nich 
motyw lwa z małpą w pysku (ilustrujący 
dawne przekonanie o tym, że taki po-
karm może uleczyć chorego „króla zwie-
rząt”) czy grupa małp zebrana wokół ty-
grysa. Widzimy w niej fortel drapieżnika, 
który udaje martwego, by zwabić i upolo-
wać naiwne małpy. Z antycznych źródeł 
wywodzi się też niezwykły temat tapise-
rii, w której wąż ssie kozę. Osobliwa scena 
mówi o tym, że okazja i korzyść, które rzą-
dzą światem, mogą pogodzić największe 
nawet sprzeczności. Jednocześnie w gra-
fikach, w których ten epizod zaopatrzono 
w łaciński napis Pro lacte veneum („W za-
mian za mleko trucizna”), akcja zmienia 
się w alegorię zdrady. Przejrzystą aluzją do 
walki dobra i zła jest wizerunek żurawia 
z wężem w dziobie; u średniowiecznych 
pisarzy zestawienie szlachetnego ptaka 
z występnym gadem zawsze obrazowało 
konflikt dobrych i złych mocy. W tym 
samym arrasie do pary żurawi zbliża się 
krwiożerczy lis, identyczny jak w rycinie 
Marcusa Gheeraertsa do „Bajek” Ezopa, 
wydanych w Brugii w 1567 r.

Kolejny obraz zmagania jasnych 
i mrocznych potęg znalazł się w tka-

ninie „Walka smoka z panterą”: w wy-
obrażonej tu scenie pantera ucieleśnia 
nadprzyrodzone dobro (!), smok zaś, 
ów potwór z wielkimi skrzydłami – od-
wieczne zło.

Wątki moralizatorskie, dydaktyczne, 
aluzje do treści religijnych (strusie dzio-
biące winne grona – symbol Eucharystii) 
splatają się tu z radosnym, wielobarw-
nym i perfekcyjnym w szczegółach „zapi-
sem” natury, pojętym w duchu odkryw-
czego, nowożytnego realizmu.

Zespół wawelskich werdiur, czyli ilo-
ściowo jedna trzecia całej królewskiej ko-
lekcji, został utkany w latach  1550–1560 
w pięciu znakomitych warsztatach czyn-
nych w Brukseli, ówczesnej światowej 
metropolii sztuki tapiseryjnej. Tkaniny 
te wykonano z wełny i jedwabiu oraz 
z nici srebrnych i srebrnych złoconych. 
Nie znamy nazwisk autorów malarskich 
kartonów. Przypuszcza się, że byli nimi 
członkowie flamandzkiej rodziny Ton-
sów – Jan II lub Willem, pracujący około 
połowy i w 3. ćwierci XVI stulecia. Arcy-
dzieło, które stworzyli, zrealizowano na 
zamówienie ostatniego Jagiellona, w ra-
mach zbioru około 160 tapiserii prze-
znaczonych do dekoracji zamku kró-
lewskiego na Wawelu. O powstaniu tak 
wspaniałej wizji „teatru natury” zdecydo-
wały niewątpliwie osobiste upodobania 
zleceniodawcy. ©

MAGDALENA PIWOCKA jest historykiem 

sztuki, doktorem nauk humanistycznych, 

wieloletnim kustoszem Działu Tkanin 

w Zamku Królewskim na Wawelu. 

Bada związki włosko-fl amandzkie 

w XVI i XVII wieku, zajmuje się 

tekstyliami i klejnotami w okresie 

renesansu i baroku. Jest współautorką 

naukowego katalogu kolekcji arrasów 

króla Zygmunta Augusta (2017, 2020).

Album ARRASY ZYGMUNTA AUGUSTA 

Magdaleny Piwockiej 
w ośmiu wersjach językowych do nabycia 

na www.wawel.krakow.pl/sklep

MECENASI WYSTAWY:
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MISTERIUM MOSTU
KRZYSZTOF CZYŻEWSKI: 

Dobra pamięć nie ma swojego państwa ani lobby,  

nie stawia się jej pomników ani nie uczy o niej w szkołach.  

I nie znajdziesz dla niej pewnych dowodów w archiwach.

MARCIN ŻYŁA: Jaki tu piękny horyzont.
KRZYSZTOF CZYŻEWSKI: Prawda? Nieda-

leko zaczyna się Puszcza Augustowska, 
a z nią piaszczysta ziemia i równina, która 

dalej przechodzi w Mazowsze. Tu, w Kra-
snogrudzie, lodowiec kończył swoją 

robotę. Gdzie nie włożysz szpadla 
w ziemię, tam kamień. Jeziora, 

moreny. Inne światło. I obłoki 
– szalenie intensywne, Mi-

łoszowe.

Często o nim 
myślisz?

Przez twarz starca, 
którego tu pozna-

łem, dostrzegam syl-
wetkę młodzianka 

wtajemniczanego w mi-
steria miłości i śmierci. Dojeż-

dżał z Wilna pociągiem do Grodna, 
a dalej żydowską furmanką do Krasno-
grudy. Potem Kunatowie, właściciele 
dworu, sprawili sobie forda, rocznik 1904. 
Czasem jechał do Suwałk, gdzie mieszkali 
jego rodzice, a oni go przywozili samocho-
dem.

Dużo ścieżek tu prowadzi.
I one wciąż, mimo granic, otwierają nas 

na Wschód. Nasza rzeka, Marycha, wpada 
do Czarnej Hańczy, ta zaś do Niemna. Jest 
stary trakt grodzieński. Teraz porastają 
go ostatki dawnej Puszczy Przełomskiej, 
choć bruk jeszcze widać. Chciałbym dożyć 
chwili, kiedy znów będzie otwarty. Litwa 
jest stąd na wyciągnięcie ręki, Białoruś led-
wie kilkanaście kilometrów dalej.

Bliżej niż Białystok.
To młoda granica, wytyczono ją po I woj-

nie światowej. Określiła państwa narodowe, 
ale też wybory ludzi. W rodzinach trzeba 
było się decydować na tożsamość – litew-
ską, polską, białoruską, żydowską. Brat pre-
zydenta Narutowicza, Stanisław, został waż-
nym aktywistą litewskiego ruchu narodo-
wego.

A ponieważ wokół tej granicy, w latach 
1919-20, toczyła się sąsiedzka wojna, po 
której trzeba było żyć dalej obok siebie, 
rany po niej głęboko ukryto. Tożsamość 
zawężono do przynależności etnicznej 
i nie było już w niej miejsca na wujka Li-
twina czy babcię Żydówkę. Sprawy te 
stały się rodzinnymi tajemnicami, o któ-
rych lepiej było nie mówić dzieciom czy 
wnukom. Jeszcze za PRL-u homogeniczny 
świat był bezpieczniejszy.

Jak Wam się udało zacząć o tym rozma-
wiać?
Przysłuchując się milczeniu. Milczenie 

nie musi być obojętnością wobec innych, 
może być znakiem, że potrzeba czasu, aby 
zostało przerwane. Nic nie chce być nagłe, 
na pokaz. O czymś, co się podoba, nie mówi 
się tutaj „wspaniałe”, lecz „normalne”. Czyli 
takie, jakie ma być.

To jeszcze nie Skandynawia, z inklinacją 
do dystansu i samotnictwa, ale południowe 
rozgorączkowanie ustępuje tu już emocjom 
trzymanym na wodzy.

Tego szukaliście trzydzieści lat temu, 
gdy tu trafiliście i powstało „Pograni-
cze”?
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Nie tylko. W Sejnach ocalała Biała Sy-
nagoga i dawny kwartał żydowski, z je-
sziwą i gimnazjum hebrajskim, w któ-
rych teraz mamy siedzibę. Opustoszała po 
Zagładzie przestrzeń nie jest niema, prze-
mawia głosami nieocalonych i świadczy 
o obecności innych, którzy mieli tutaj 
swoje miejsce.

Pojawienie się innych, takiego desantu, 
jakim był z początku zespół „Pogranicza”, 
oswoiło jakoś pamięć, że w tym mia-
steczku zawsze było dla nich miejsce. Ho-
mogeniczność to ideologia, sztucznie na-
rzucana rzeczywistości, pod powierzch-
nią której zawsze skrywa się palimpsest. 
Może nie zostaliśmy specjalnie zapro-
szeni, jak ongiś Żydzi przez dominika-
nów, by dodać dynamiki rozwojowi Sejn, 
ale po roku 1989 otwierało się w Polsce 
nowe i to ono było jak list inwitacyjny.

A skąd przybyliście?

Po odejściu z Gardzienic przygotowa-
łem monodram „Garść wierzbowych gru-
szek”. Była to właściwie zapowiedź „Po-
granicza”, opowieść o wielokulturowym 
miasteczku, opowiedziana poprzez po-
ezję i pieśni różnych języków. Jeździłem 
z nim po Polsce. Dotarłem do Słupska, 
gdzie w Teatrze Rondo pracował Wojtek 
Schroeder. Marzeniem jego i jego żony 
Bożeny było wyjechanie na wieś i obję-
cie pieczy nad domem kultury. Co zrobili 
– Bożena została dyrektorką domu kul-
tury w Czarnej Dąbrówce na Kaszubach. 
Pod koniec lat 80. tworzyliśmy tam „Wio-
ski Spotkania”.

Latem budowaliśmy w lesie mia-
steczko namiotowe, zapraszaliśmy lu-
dzi teatru, muzyków, antropologów kul-
tury, filozofów, performerów, filmow-
ców. Odbywały się seminaria, koncerty 
i spektakle. Czwartego roku zdecydowa-
liśmy, że „Wioska Spotkania” zamieni się 
w „Podróż na Wschód”. Że ruszamy, bo 
po wygranych czerwcowych wyborach 
pora wyjść z podziemia i alternatywy. 
Szukaliśmy dla siebie miejsca na Kaszu-
bach i w Przemyślu, na Łemkowszczyź-
nie i nad Bugiem – aż w 1989 r. trafiliśmy 
do Sejn.

Tu otwierały się wtedy stare rany.

Widziałem na murach świeże napisy: 
„Litwini do gazu”. Gdy powstał konsulat, 
przez pierwsze noce litewski herb obrzu-
cano jajami.

To była nienawiść?

Sięgająca wspomnianej już wojny pol-
sko-litewskiej, ale też lat 70. XX w., kiedy 
Litwini walczyli o mszę w języku naro-
dowym w sejneńskiej bazylice. Kardynał 
Wyszyński się na nią nie zgadzał, a „ty Li-
twinie!” stało się w szkole przezwiskiem.

Jednym z pierwszych programów „Po-
granicza” było „Spotkanie Innego” prze-
łamane z litewskim „Kitaminciu tolera-
vimas-dorybe”. Do dialogu w Białej Syna-
godze zaprosiliśmy autorytety z Polski 
i Litwy oraz uczniów, którzy przysłali na 
konkurs najciekawsze prace o tolerancji. 
Drugiego dnia wstał pewien chłopak i po-
wiedział, że napisał o tym, jak dobrze się 
współpracuje przez granicę, ale tak na-
prawdę to on nienawidzi Litwinów. Bo 
zabili jego dziadka, bo są nacjonalistami, 
bo walczyli z Polakami.

Wylało się to z niego jak egzorcyzm. 
Obrażona delegacja litewska chciała 
wyjść, zatrzymała ją wspaniała Irena 
Veisaitė, nasz Człowiek Pogranicza. „Nie 
możecie go tak zostawić”, przekonywała. 
Dopiero wtedy zaczęła się rozmowa o to-
lerancji.

Pierwszy etap zbliżenia to wydoby-

cie różnic?

Tak, ponieważ pogranicze ich nie za-
ciera. Młodzi, którzy przychodzili do na-
szego ośrodka, stawali się bardziej Pola-
kami, bardziej Litwinami, bardziej staro-
obrzędowcami, niż byli nimi wcześniej. 
Na początku transformacji bano się na-
cjonalizmu i silnie wyrażanej tożsamo-
ści. A tutaj wiedzieliśmy, że ludzie zapła-
cili niemałą cenę za to, że ją w ogóle prze-
chowano.

„Pogranicze” powstało w 1991 r., 

wtedy też zaczynały się wojny 

w byłej Jugosławii. Chyba musiało 

być trudno, tak na starcie, nie stracić 

wiary we współistnienie, skoro obok 

działo się Sarajewo?

To była dla nas jedna z najważniejszych 
lekcji. Również w odniesieniu do bliskich 
mi kręgów kosmopolitycznego Sarajewa, 
niemogącego się oswoić z myślą, że roz-
pad Jugosławii na nowo zawęził wybory 
tożsamościowe młodych, którzy zaczęli 
tworzyć teatr muzułmański albo cho-
dzić do cerkwi. To, że z czasem się rady-
kalizowali, wynikało również z tego, że 
nie było dla nich miejsca w kosmopolis. 
Zamiast pouczać innych, jacy mają być, 
należało oswoić, przygarnąć to zróżnico-
wane nowe, które się rodzi. I zmieniać się 
razem z nim.

A tak, bardzo szybko, sarajlija – ci, 

których pierwszą tożsamością było 

wielokulturowe miasto – okazali się 

przynależeć do grupy właściwie ska-

zanej na wyginięcie.

Tak. Mówiono o nich: „idealiści”, „ode-
rwani od rzeczywistości”. Język nacjona-
listy Karadžicia był, paradoksalnie, bar-
dziej zrozumiały na Zachodzie, w każ-
dym razie dużo bardziej niż tych sarajlija, 
którzy chcieli wspólnej Bośni i uważali, 
że bronią wartości europejskich. Słusznie 
czuli się zdradzeni przez Europę i stali się 
najbardziej tragicznymi, bezdomnymi 
ofiarami tej wojny. Należę do „pokolenia 
Bośni”, to z jej perspektywy wciąż patrzę 
na świat. A Bośnia zmienia na zawsze.

I co teraz widzisz?

To, że kryzys wielokulturowości ogar-
nął już cały kontynent. Płacimy cenę za 
to, że Unia Europejska nie stała się pro-
jektem kulturowym. Dziś najważniejsze 
konflikty to wojny nie państw, lecz kul-
tur. Nie umiemy ich łagodzić, ponieważ 
kulturę rozumiemy głównie jako odręb-
ność.

Różnorodność kulturowa nie wyraża 
w pełni pogranicza, bo istnieje jeszcze 
jego poziom meta, wspólnotowy. Czło-
wiek pogranicza nie okopuje się na wła-
snym brzegu rzeki ani też nie pretenduje 
do bycia na właściwym, do którego inni 
powinni dołączyć. Sam jest w drodze, bo 
nie sposób zbudować mostu nie przekra-
czając siebie. Z taką postawą nie było nam 
łatwo, nie tylko w środowiskach nacjo-
nalistycznych, także liberalno-kosmopo-
litycznych.

W jakim sensie?

Prowadziliśmy projekt „Cygańska Wio-
sna Artystyczna”, w którym gadziowie, 
czyli nie-Romowie uczyli się od Romów 

Ludzie z zewnątrz nas 

żałowali – że zawiesiliśmy 

ambicje na kołku, 

poświęciliśmy się jakiejś 

prowincji. A to nieprawda. 

Gdyby tak było, nic byśmy 

tutaj nie zdziałali.
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ich języka, tradycji czy muzyki. Z najwięk-
szą wrogością wobec pomysłu spotkali-
śmy się w szwajcarskim biurze Fundacji 
Sorosa. „Czemu wy, biali, wtrącacie się 
w sprawy romskie?” – usłyszeliśmy.

Fundacja Forda przyznała nam grant 
na znalezienie partnerów w Ameryce. 
Przejechałem Stany od wybrzeża wschod-
niego po zachodnie i wszędzie słyszałem: 
„mamy programy i środki tylko dla swo-
ich: Latynosów, Żydów, Afroameryka-
nów, Polaków”. W takiej wielokulturo-
wości każdy żyje na swojej wyspie – ma 
na swoje, dba o swoje i swojego broni.

Forma „Pogranicza” okazała się dziwna 
dla społeczeństwa otwartego. Nam cho-
dziło o sztukę współistnienia ludzi mó-
wiących różnymi językami, ale żyjących 
w jednej wspólnocie, z granicami biegną-
cymi w środku.

A kiedy „Pogranicze” stało się 

częścią pogranicza?

Gdy zaczęliśmy słyszeć od starszych 
mieszkańców: „My tam swoje wiemy. 
Ale to, co robicie z naszymi dziećmi, jest 
w porządku. Pomoże im w życiu”. Albo: 
„Nie wierzyliśmy, że zostaniecie”. Bo na 
peryferiach miarą sukcesu jest to, że wy-
jeżdżasz w świat. A dla nas najważniejszą 
rzeczą było zostać, przygotować spektakl 
z dziećmi stąd. I to mistrzowsko.

Mostu nie zbuduje się z trocin, z byle 
czego. On musi być piękny naprawdę. 
Ludzie z zewnątrz czasem nas żałowali 
– że zawiesiliśmy ambicje na kołku, po-
święciliśmy się jakiejś prowincji. A to nie-
prawda. Gdyby tak było, nic byśmy tutaj 
nie zdziałali. To wychodzi dopiero wtedy, 
gdy ludzie czują, że spełniasz swoje ma-
rzenia jako artysta czy filozof, gdy nie po-
puszczasz. Dlatego to normalne, że praco-
wali z nami Irena Veisaitė, Timothy Sny-
der, David Krakauer czy Arvo Pärt. Że po-
dziw w Sejnach, zanim jeszcze usłyszał 
o nich świat, zdobywali Hania Rani, Jó-
zek Orliński czy Dominika Korzeniecka.

To jest jeszcze jedno oszustwo, które 
wkradło się do nas po 1989 r. Nie zaufali-
śmy, że z ludźmi miejscowymi można ro-
bić najpiękniejsze rzeczy, że warto w nich 
zainwestować.

Ciągle mówisz o zaufaniu.

Wiesz, miałem przyjaciela, mistrza 
śpiewu flamenco, który koncertował 
w największych salach świata. Kiedyś 
wziął mnie do swojej rodzinnej wsi w An-
daluzji. Wchodzimy do tawerny, wszyscy 

go rozpoznają: „Paco, wspaniale, że wró-
ciłeś, co tam w świecie, może byś nam za-
śpiewał wieczorem?”. Wracamy do samo-
chodu i widzę, że on cały drży, jest przera-
żony. Pytam, co się stało, odpowiada: „Ty 
nic nie rozumiesz – oni wiedzą”.

Gdy przyszedłem na występ i siadłem 
w pierwszym rzędzie, pomiędzy star-
szymi kobietami, natychmiast wszystko 
zrozumiałem. Jakie kompetencje ma pu-
bliczność Carnegie Hall, żeby poznać się 
na prawdzie jego flamenco? Tylko tutaj, 
przed nimi, był kim jest, nagi, bez pod-
pórek promocyjnych, bez bonusu za eg-
zotykę i bez szans na przesłonięcie arty-
zmem człowieczego. Utracić zaufanie ta-
kiej publiczności to jednak co innego niż 
nieudany koncert czy krytyczna recenzja.

Jaką lekcję możemy brać z pograni-

cza teraz, gdy prąd kultury oficjalnej 

płynie w drugą stronę? I właści-

wie jest przemocowy – jeśli jesteś 

Polakiem, masz być nim z całym ze-

stawem polskich cech.

Pogranicze uczy, że o tym, kim jeste-
śmy i co potrafimy z innymi zbudować, 
nie decydują horyzontalne linie podzia-
łów – i idące za nimi poznawanie innych 
kultur jako zamkniętych i osobnych cało-
ści. Decyduje linia wertykalna.

Dopiero wtedy, gdy schodzimy w głąb, 
otwiera się i poszerza w nas to, kim na-
prawdę jesteśmy. Gościnność to lepiej 
zbudowany dom, nie wykorzenienie. Em-
patia to nie ucieczka od siebie, tylko praca 
nad sobą. Wrażliwość na cierpienie zwie-
rząt to nie negacja ludzkiego, lecz uczło-
wieczenie.

Tylko że podziały są teraz zbyt silne.

Głębokie podziały tworzy, paradoksal-
nie, powierzchowne życie. Multi-kulti 
jest jedynie namiastką otwartości. Otwar-
tość to przezwyciężenie lęku przed głębią.

Czyli rzecz już nie w dialogu – żeby 

jedna kultura dogadywała się 

z drugą – tylko żeby moja kultura 

poszerzyła się, otworzyła się od 

środka?

W „Zimnej wojnie” Pawła Pawlikow-
skiego lubię scenę, w której zbierając ma-
teriał etnograficzny dla swojego zespołu 
pieśni i tańca, bohaterowie trafiają na 
pieśni łemkowskie. Zafascynowani ich 
polifonią, której nie ma w polskim śpie-
wie, puszczają nagrania w gaziku pro-
wadzonym przez niejakiego Kaczmarka. 
A ten odwraca się do nich i mówi: „Ładne, 
szkoda, że nie nasze”.

Kaczmarek, który z kierowcy szybko 
został szefem tego zespołu, rządził 
w  PRL-u, ale i dzisiaj ma się dobrze, nie 
tylko w Polsce, bardzo wąsko określając 
to, co „nasze”. Dla ludzi pogranicza, tych 
z „rodzinnej Europy” – niedopuszczalnie 
wąsko.

Ta rodzinność, ten dom dzisiaj – to 

co to jest?

Znam domy, w których sercu była tzw. 
biała izba, niezamieszkana przez gospo-
darzy, zawsze gotowa na przyjęcie gościa. 
O tym jest moja opowieść o Xenopolis 
– o domu czy wspólnocie, które bez gość-
-inności pozostają niedopełnione, nie-
-swoje, jak stół wigilijny bez pustego krze-
sła. To, co wspólnotowe, ma obejmować 
obcość. Pogranicze uczy tego, że obce jest 
swoje. Natomiast ceną za sprzeniewierze-
nie się etosowi pogranicza jest wąsko ro-
zumiana „naszość”, wypierająca swoich 
współobywateli, tych inaczej myślących 
lub różniących się kulturowo, w sferę nie-
nawistnej obcości.

Gdy wyjdziemy z pandemii, wrócimy 

do świata, któremu zagraża wielkie, 

klimatyczne niebezpieczeństwo. 
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KRZYSZTOF CZYŻEWSKI jest poetą 
i eseistą, redaktorem. Animator 
programów dialogu międzykulturowego 
w Europie Środkowej, na Bałkanach, 
Kaukazie, Azji Środkowej, Indonezji, 
Bhutanie i innych pograniczach świata. 
Współtwórca Fundacji „Pogranicze”, 
Ośrodka „Pogranicze – sztuk, 
kultur, narodów” w Sejnach oraz 
Międzynarodowego Centrum Dialogu 
w odremontowanym dworze rodziny 
Czesława Miłosza w Krasnogrudzie. Autor 
wielu książek, m.in. „W stronę Xenopolis” 
(2019), za którą niedawno otrzymał tytuł 
Ambasadora Nowej Europy, przyznany 
przez Europejskie Centrum Solidarności 
i Kolegium Europy Wschodniej.
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ģ W „Końcu lodu” Dahr Jamail propo-

nuje, aby na te ostatnie kilkadziesiąt 

lat zgromadzić się w małych wspól-

notach i przeżyć ten czas razem, 

żegnając się z wszystkim, co wokół.

Myślę, że naszą naturalną reakcją 
wobec takich zjawisk jak kryzys klima-
tyczny, populizm czy „brunatna fala” 
– czyli wielkoliczbowych i niepokojąco 
narastających – jest podkopanie wiary 
w małe. „Fajne rzeczy robicie – słyszę 
często – ale w takiej małej skali, jakie to 
ma znaczenie wobec tego, co nam za-
graża?”. Dostrzegam w tym wielkie nie-
bezpieczeństwo, bo myśląc tak nie doko-
namy żadnej zmiany.

Chodzi o to, żebyśmy mądrze inwesto-
wali w tworzenie małych centrów świata. 
I mieli świadomość, że robi się w nich 
najważniejsze rzeczy, za które możemy 
wziąć odpowiedzialność. Wielka liczba 
zawsze dąży do monopolu i zwycięstwa 
nad innymi. Małe zaś cieszy się sukcesem 
innego, jest silne siłą innych i odnajduje 
siebie w polifonii.

Czysty idealizm!

Widziałem z bliska wojny w Bośni 
i w Kosowie, na pograniczu abchasko-
-gruzińskim i w prowincji Aczeh w Indo-
nezji; za mentorów i sprzymierzeńców 
mamy w „Pograniczu” ludzi ocalałych 
z Holokaustu, albo ludzi takich jak Mi-
łosz czy Ficowski, którzy przeszli przez 
piekło XX wieku. I teraz mówi się nam, że 
jesteśmy idealistami z tym budowaniem 
mostów, bo rzeczywistość jest inna.

Aż się zacząłem zastanawiać: czy my 
coś ludziom wmawiamy? Może promu-
jemy jakąś pozytywistyczną ideologię, 
która tak naprawdę jest wbrew życiu i po-
trzebom ludzi? I skąd to Miłoszowe „bu-
dujcie tkankę łączną”, zamiast „okopujcie 
się w twierdzy”?

I jak brzmi odpowiedź?

Pierwsze, o czym zaczęto mówić w Mo-
starze po wojnie, to odbudowa Starego 
Mostu. A święto całego miasta, upamięt-

niające tamtą wojnę – to rocznica jego 
zburzenia przez chorwacki czołg. Jest 
w nas coś takiego, że nie potrafimy na do-
bre zamieszkać na jednym tylko brzegu.

Tu, w Krasnogrudzie, zapragnęliśmy 
niedawno mieć własny most. Najpierw 
pomyśleliśmy niemądrze, że zapro-
simy wybitnego architekta i cały świat 
przyjedzie podziwiać jego konstrukcję. 
W końcu dotarło do nas, że możemy go 
zbudować tylko z ludźmi stąd. Mało tego 
– on nie może być skończonym obiek-
tem materialnym. Nie można zakończyć 
pracy nad budowaniem mostu, można 
jedynie prowadzić permanentny warsz-
tat, w którym nad nim się czuwa, odbu-
dowuje się go, ulepsza, ucząc przy okazji 
innych tego rzemiosła. W Krasnogrudzie 
powstała więc przestrzeń niewidzialnego 
mostu – nic w niej nie ma, dopiero miste-
rium ten most powołuje.

Przyjechali też ludzie ze świata – z Ko-
lumbii, Ugandy, Norwegii, Izraela czy Li-
twy. Kilka tygodni pracy skończyło się 
formą artystyczną, widowiskiem przygo-
towanym z przywiezionych tu opowieści. 
Nazajutrz przyszli do nas sąsiedzi, powie-
dzieli: „Zapiszmy sobie ten dzień, 22 sierp-
nia, w kalendarzu”.

I odtąd jest to święto – Misterium 

Mostu.

W roku kalendarzowym, w którym 
każdy świętuje swoje, pojawiło się święto 
wspólne – w przestrzeni przypominają-
cej „białą izbę”, przez nikogo nie zawłasz-
czoną.

Kiedy pojechaliśmy do Mostaru z na-
szymi młodymi, zaprosiliśmy na spotka-
nie starszych mieszkańców miasta z obu 
brzegów Neretwy. I jedno z pierwszych 
pytań brzmiało: „A pomagaliście sobie 
podczas wojny?”. Niespodziewanie dla 
nas w oczach sąsiadów, Muzułmanów 
i Chorwatów, pojawiły się łzy. Pierwszy 
raz ktoś ich o to zapytał. Tak, pomagali so-

bie, ale przecież nie tak się zostaje bohate-
rem na wojnie, więc lepiej to przemilczeć. 
Nie było miejsca ani święta, ani języka do 
tego, żeby to wyrazić.

Jest w nas dobre, które nie ma ujścia. 
Na różnych pograniczach świata często 
słyszałem to samo: „Idiotę mam z siebie 
zrobić? Mam im rzucić się w ramiona?”. 
Co innego z własną krzywdą i cierpie-
niem – mamy na to rytuały, język, cere-
monie.

To tutaj gdzieś sytuuje się praca „Pogra-
nicza” – w tworzeniu warsztatu dla kul-
tury uwalniającej okruchy światła w oso-
bach i społecznościach, które niosą w so-
bie ciężar nieudanego spotkania z innym. 
By dotrzeć do tych okruchów, trzeba 
otworzyć rany, zdobyć się na odwagę po-
znania ciemnych stron własnej historii. 
Nie można jednak na tym poprzestać.

Jak to więc można robić?

Mówiłem o otwieraniu od wewnątrz 
kultury. To samo dotyczy pamięci. Przy-
pomina mi się debata, którą toczyłem na 
uniwersytecie w Tel Awiwie z Saulem 
Friedländerem i Pierre’em Nora. Saul jako 
historyk był strażnikiem pamięci Zagłady. 
Pierre jest autorem koncepcji tworzenia 
„miejsc pamięci” i budowania w oparciu 
o nie tożsamości narodowej Francuzów.

Opowiedziałem wtedy o innych for-
mach pamięci: krytycznej – biegnącej 
pod prąd apologii własnego cierpienia; 
wspólnej – dopuszczającej do głosu pa-
mięć innych; oraz dobrej – zaświadcza-
jącej temu, co dobrego otrzymaliśmy od 
innych. I znowu wyszedłem na idealistę. 
Saul zapytał mnie wprost, jak sobie wy-
obrażam wspólną pamięć na pograniczu 
izraelsko-palestyńskim. Odpowiedzia-
łem, że po przyjeździe na tutejszy uni-
wersytet zrobiłem to samo, co po pierw-
szym przyjeździe do Sejn. Wtedy przed 
budynkiem, w którym mieścił się maga-
zyn nawozów sztucznych – zapytałem, co 
tu było wcześniej. Okazało się, że tak jak 
w moim mieście była to dawna synagoga, 
tak tutaj – wioska palestyńska. I że poja-
wił się ostatnio ruch studentów, który do-
maga się od rektora dwujęzycznych tablic 
i dawnych arabskich nazw ulic.

Od samego stawiania takich pytań da-
leko jeszcze do wspólnej pamięci, ale nie-
postrzeżenie podważają one nienaruszal-
ność monolitu „swojej” opowieści o hi-
storii.

A dobra pamięć?

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

Pierwsze, o czym zaczęto 

mówić w Mostarze  

po wojnie, to odbudowa 

Starego Mostu. Jest w nas coś 

takiego, że nie potrafimy  

na dobre zamieszkać  

na jednym tylko brzegu.
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Droga Maju 

łączymy się z Tobą w smutku po stracie

Adama

Twoi współpracownicy z Zielonego Domku  
oraz Fundacji Promyk

Z głębokim żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci
w Wiedniu dnia 16 marca 2021 r.

 
ś.†p.

Lonny Glaser  
założycielki Fundacji „Janineum”.

Działalność Fundacji umożliwiła wielu młodym naukowcom  

z Polski i innych krajów Europy Wschodniej  

kontakt z kulturą i nauką świata zachodniego.

Składamy najserdeczniejsze wyrazy współczucia córce Annie

Rodzina Kaiserów z Wrocławia i Krakowa

Jest najtrudniejsza. Nie ma trudniejszej 
rzeczy w mojej pracy od wydobycia na 
światło dzienne dobrej pamięci. Dokona-
nie tego w taki sposób, by zachowała swoją 
wiarygodność, bez osadu kiczu, propagan-
dowej łatwizny i taniego pocieszenia.

Dobra pamięć, inaczej niż wina, nie 
chce się ukrywać, nie potrafi tylko wyjść 
z ukrycia. Wydaje się nieprawdziwa, jak 
raj na średniowiecznych tryptykach ołta-
rzowych, na których artyści ukazywali 
swoje mistrzostwo malując piekło, a już 
czyściec sprawiał wrażenie mniej rzeczy-
wistego. Bardzo niewygodnie jest się nią 
zajmować. Oddając się zgłębianiu traumy 
konfliktów, ukazywaniu zbrodni i win, 
spotkasz się z krytyką jednych i wdzięcz-
nością innych, ale stał będziesz na 
w miarę pewnym gruncie. Dobra pamięć 
nie ma takiego gruntu, nie znajdziesz dla 
niej pewnych dowodów w archiwach, nie 
ma swojego państwa, specjalistów w na-
ukowych laboratoriach ani innego lobby, 
nie stawia się jej pomników ani nie uczy 
o niej w szkołach.

Jak do niej docierałeś?

Przez lata pracy na pograniczach słu-
chałem opowieści o ciemnej stronie na-
tury człowieka, o krzywdach, cierpieniu 
i o tym, że historia stawiała ludzi w sytu-
acjach wymagających nadludzkiego he-
roizmu, którym tylko bardzo nieliczni 
potrafili sprostać. Brzmiały szczerze i wia-
rygodnie. Jedno tylko nie dawało mi spo-
koju – że nie wyrażają całej prawdy.

Wyczuwam, że dotknęliśmy teraz 

jakiejś osobistej struny w Tobie, czy 

tak?

Tak. Być może dobra pamięć najbar-
dziej zbliża nas do prawdy o moich po-
szukiwaniach, do mojego Xenopolis. Na-
sza rozmowa cały czas wokół niej krążyła. 
Zaufać, że w każdym człowieku, choćby 
ślepo zawładniętym nienawiścią, jest 
okruch dobrej pamięci – czy nie jest to 
istota zaufania w ogóle? Dobra pamięć 
pamięta całość, choćby nigdy nie ujrzała 
jej na oczy. A ponieważ wie, że w głębi 
mamy wspólny korzeń, potrafi pomóc 
nam w poszerzaniu „naszego”. I wresz-
cie, gdy się uwalnia, wyzwala dobro u in-
nych, daje szansę transgresji.

Ważniejsze od tego, czy kultura za-
myka się, czy otwiera, jest to, że nas zmie-
nia. Tak jak most, po przejściu którego je-
steśmy inni, niż byliśmy.

©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA
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Z głębokim smutkiem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

Adama Zagajewskiego

Mistrza słowa, piewcy wolności,  

jednego z najwybitniejszych polskich poetów.

Człowieka niezwykłej wrażliwości i mądrości, 

potrafiącego znakomicie uchwycić istotę naszej codzienności.

Jako konsekwentny obrońca podstawowych wolności i praw obywateli, 

był jednym z sygnatariuszy „Listu 59”.

Mieliśmy zaszczyt gościć Go i wsłuchiwać się w Jego słowa

podczas III Kongresu Praw Obywatelskich.

Rodzinie i Bliskim Zmarłego 
składamy serdeczne wyrazy współczucia.

Adam Bodnar
Rzecznik Praw Obywatelskich

i pracownicy Biura RPO
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Płomień,  

wysoki, jasny

EDWARD HIRSCH

Wysiadł z samolotu w Houston, z czerwonym 

szalikiem na szyi, migreną oraz słownikiem 

niemiecko-angielskim pod pachą. Był bardzo 

uprzejmy, ale zmęczony i zdezorientowany,  

a ja zacząłem się zastanawiać,  

co też najlepszego narobiłem.

In memoriam Adam Zagajewski

B
ył człowiekiem wielkiej prawości i charakteru. Był 
moim bliskim przyjacielem, a przyjaźń z nim zmieniła 

moje życie, dlatego tak trudno mi teraz, po jego nagłej śmier-
ci, przezwyciężyć smutek i uporządkować myśli. Nie jestem 
gotowy, by Adama podsumować i pozwolić mu odejść, ale 
to dobrze, że mogę o nim napisać, ponieważ dla mnie i dla 
wielu innych ludzi był wzorcową obecnością. Wiem do-
brze, że żal, który osobiście odczuwam, podziela bardzo 
wiele osób; ból po jego stracie rozchodzi się z krakowskiego 
szpitala promieniście po świecie. Adam był raczej skrytym 
człowiekiem, ale nasz lament jest jak rwąca rzeka, która wy-
stępuje z brzegów. Nic jej nie zatrzyma; ten smutek jest jak 
powódź.

Przez ponad trzydzieści lat byliśmy bliskimi współpracow-
nikami, więc trudno mi mówić o nim w czasie przeszłym, 
rana jest na to o wiele za świeża, ale myślę, że jest w tym ja-
kiś sposób godzenia się z katastrofą. Adam był człowiekiem 
życzliwym, zawsze myślącym o innych, prawym, nieco in-
trowertycznym, z natury cichym, skromnym, lubiącym 
samotność, miał skłonność do melancholii, choć posiadał 
także talent do przyjaźni, cienki dowcip, niesłychane poczu-
cie humoru i szczególny dar radości. Lubiłem go rozśmie-
szać i obserwować, jak te jego gąsienicowe brwi wyginają się 
w górę. Miał jasne, przenikliwe oczy. Nienaganne maniery, 
wielką godność postawy; uważam, że należał do duchowej 
arystokracji, był czystym artystą, takim jak Tomasz Mann 
czy Rainer Maria Rilke, czy Zbigniew Herbert. Niewątpliwa 
była jego nieugięta wola – nic nie mogło go odwieść od pisar-
skiego życia – oraz żywe powołanie poetyckie. Adam patrzył 
wprost w płomień.

Gość w Teksasie

Jako intelektualista znał na wyrywki historię, co szczególnie 
imponowało Amerykanom – jesteśmy narodem wybitnie 
ahistorycznym. Nie ulega wątpliwości, że zawsze był zaanga-
żowany w polską politykę, która stanowiła jego nieustanną 
troskę, ale jednocześnie wsłuchiwał się uważnie w rytmy 
swojego życia wewnętrznego. Uwielbiał długie samotne po-

południowe spacery w parku. Lubił podróżować, najbardziej 
w te miejsca, gdzie mógł wybrać się do muzeów, by kontem-
plować obrazy, które kochał, zwłaszcza malarstwo holender-
skie Złotego Wieku; ale bardzo chętnie wracał też do swojego 
gabinetu w Krakowie.

Uwielbiał muzykę klasyczną – „Muzyka przypomina nam, 
czym jest miłość – pisał. – Gdyby ktoś zapomniał, niech słu-
cha muzyki” – i wiele poranków spędził w zachwyceniu, 
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wsłuchany w ballady Chopina, sonaty Schuberta czy symfo-
nie Mahlera. Jego wiersze dowodzą, że dobrze znał filozofię, 
na przykład Schopenhauera i Nietzschego, przemawiających 
do jego precyzyjnej inteligencji i wrodzonego sceptycyzmu, 
ale muzyka oddziaływała na niego bardziej trzewiowo, głę-
biej. Stanowiła nieodłączną część jego edukacji emocjonal-
nej. Zawsze byłem przekonany o tym, że Adam ma potężne 
życie wewnętrzne.

Zakochałem się w wierszach Adama, zanim jeszcze pozna-
łem i mogłem pokochać jego samego. Doskonale pamiętam 
wstrząs i uniesienie, narastające przejęcie, które czułem czy-
tając jego wczesny wybór wierszy „Tremor”, pierwszą książkę 
wydaną po angielsku, w przekładzie Renaty Gorczyńskiej. 
Natychmiast postanowiłem, że muszę zrobić wszystko, by 
ściągnąć go na uniwersytet w Houston, gdzie sam od nie-
dawna zacząłem pracować, jako wykładowcę w programie 

Adam Zagajewski w oknie swojego mieszkania, Kraków, styczeń 2010 r.
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ģ creative writing. Nie miałem pojęcia, czy w ogóle mówi po an-
gielsku i czy ma doświadczenie jako nauczyciel akademicki 
– nie miało to dla mnie najmniejszego znaczenia, do tego 
stopnia zakochałem się w jego poezji – i ta moja namiętność 
zwyciężyła. Argumentowałem, że mamy oto jedyną i niepo-
wtarzalną okazję, by zatrudnić spadkobiercę Czesława Miło-
sza i Josifa Brodskiego, europejskiego poetę najwyższej klasy.

W tym okresie Adam mieszkał w Courbevoie na przed-
mieściach Paryża i szukał pracy – Francuzi nie umieli do-
cenić tego wyrafinowanego flâneura, przechadzającego się 
pomiędzy nimi. I tak w 1988 r. Adam wysiadł z samolotu 
w  Houston, z czerwonym szalikiem na szyi, migreną oraz 
słownikiem niemiecko-angielskim pod pachą. Był bardzo 
uprzejmy, ale zdawał się zmęczony i zdezorientowany, a ja 
zacząłem się zastanawiać, co też najlepszego narobiłem.

Houston było absurdalnym miejscem dla Adama, ale już 
następnego dnia znaleźliśmy jakąś kawiarnię i zaczęliśmy 
rozmawiać o poezji – a rozmowa ta trwała przez trzydzie-
ści lat. Nieodmiennie bawiła go amerykańska otwartość, 
która była dla niego męcząca, ale w końcu skruszyła staran-
nie przez niego wznoszoną fasadę. Zaaklimatyzował się za-
skakująco dobrze, częściowo dlatego, że odkrył bibliotekę 
uniwersytecką, Rice Library, gdzie zachwycił go wolny do-
stęp do półek, zresztą znakomicie zaopatrzonych w nowe 
w znacznej części książki. Trochę się martwiłem, że podkrad-
nie nam Adama jakiś inny program creative writing (przez te 
lata nieraz podejmowano takie próby), dlatego nie chciałem 
mu zdradzić, że ciche biblioteki z wolnym dostępem do pó-
łek występują powszechnie także na innych amerykańskich 
uniwersytetach. Kiedy z wizytą do Houston przyjechała żona 
Adama, Maja, postanowił, że po pierwsze pokaże jej Rice Li-
brary.

Przez kolejnych piętnaście lat Adam spędzał jeden semestr 
w roku w Houston, pisał tu, uczył na naszych studiach, gdzie 
był uwielbiany, i jeździł po całych Stanach Zjednoczonych, 
by czytać wiersze. Przeżyliśmy razem niejedną przygodę 
– miał podstępny sposób wchodzenia ze mną w polemiki 
w trakcie dyskusji, podcinał moje argumenty ze znawstwem 
przybysza ze Starego Świata, zaczynając ripostę od frazy: 
„Mój dobry przyjaciel Eddie uważa...” – a nasze wyobraźnie 
iskrzyły w rozmowie. Jego dzieło wywarło na mnie osobiście 
ogromny wpływ, który od pewnego momentu był odczu-
walny również szerzej na amerykańskiej scenie poetyckiej.

Nieskrzyżowane drogi

Zdaje mi się zresztą, że był to wpływ dwukierunkowy. Kiedy 
Czesław Miłosz przeprowadził się do Krakowa, brakowało 
mu kontaktów z amerykańskimi poetami, nieodłącznej czę-
ści jego kalifornijskiego życia, więc Adam wpadł na pomysł, 
żeby pocieszyć Miłosza organizując poetyckie kolokwium 
ku jego czci. Razem stworzyliśmy Krakowskie Seminarium, 
które przez dziesięć lat było okazją do spotkań polskich, eu-
ropejskich i amerykańskich luminarzy literatury – uczest-
nikami bywali Tomas Venclova, Seamus Heaney, Eavan Bo-
land, W.S. Merwin – którzy dyskutowali o fundamentalnych 
kwestiach dotyczących poezji, polityki i historii. Miłosz prze-
konał nawet Wisławę Szymborską, żeby wystąpiła w trakcie 
jednego z wieczorów w kościele – w kościele polskiej poezji. 
Adam z pewnością należał do grona jego arcykapłanów.

Nie ma chyba lepszej charakterystyki Adama niż jego 
wiersz „Autoportret”, który chwyta zarówno jego życie co-
dzienne, jak i to, co kochał ponadczasowo. Napisał go w la-
tach 90., kiedy wciąż jeszcze mieszkał w Paryżu, przed powro-
tem do Krakowa. Przypomnienie tego wiersza sporo mnie 
kosztuje, bo Adam jest w nim sportretowany tak niesłycha-
nie żywo – znał siebie samego bardzo dobrze! – że zaraz po 
jego śmierci nie mogę tego utworu czytać bez emocji. Czas 
teraźniejszy jest tak przejmujący:

Między komputerem, ołówkiem i maszyną do pisania
schodzi mi pół dnia. Kiedyś zrobi się z tego pół wieku.
Mieszkam w obcych miastach i niekiedy rozmawiam
z obcymi ludźmi o rzeczach, które są mi obce.
Dużo słucham muzyki: Bacha, Mahlera, Chopina, 

Szostakowicza.
W muzyce znajduję siłę, słabość i ból, trzy żywioły.
Czwarty nie ma imienia.
Czytam poetów, żywych i umarłych, uczę się od nich
wytrwałości, wiary i dumy. Próbuję zrozumieć
wielkich filozofów – najczęściej udaje mi się
uchwycić tylko strzępy ich drogocennych myśli.
Lubię chodzić na długie spacery paryskimi ulicami
i patrzeć na moich bliźnich, ożywionych zazdrością,
pożądaniem lub gniewem; obserwować srebrną monetę,
która przechodzi z dłoni do dłoni i powoli traci
swój okrągły kształt (zaciera się profil cesarza).
Tuż obok rosną drzewa, niewyrażające nic,
jeśli nie liczyć zielonej, obojętnej doskonałości.
Po polach kroczą czarne ptaki,
które wciąż na coś czekają, cierpliwe jak hiszpańskie

wdowy.
Nie jestem już młody, ale wciąż są starsi ode mnie.
Lubię głęboki sen, kiedy mnie nie ma,
i szybką jazdę rowerem wiejską szosą, gdy topole i domy
rozpływają się jak cumulusy na pogodnym niebie.
Czasem przemawiają do mnie obrazy w muzeach
i nagle znika ironia.
Uwielbiam przyglądać się twarzy mojej żony.
Co tydzień, w niedzielę, telefonuję do ojca.
Co dwa tygodnie spotykam się z przyjaciółmi,
w ten sposób dochowujemy sobie wierności.
Mój kraj wyzwolił się od jednego zła. Chciałbym,
żeby za tym poszło jeszcze jedno wyzwolenie.
Czy mogę być w tym przydatny? Nie wiem.
Nie jestem wprawdzie dzieckiem morza,
jak napisał o sobie Antonio Machado,
ale dzieckiem powietrza, mięty i wiolonczeli,
i nie wszystkie drogi wysokiego świata
krzyżują się ze ścieżkami życia, które, na razie,
należy do mnie.

Oto niezwykła autocharakterystyka poety, który stawia 
nas wobec wielkich tajemnic. Wiersze Zagajewskiego wiodą 
ku czemuś, co jest głębokie i dziwne, i być może bezgraniczne 
w nas samych. Są blisko spokrewnione z modlitwą, z para-
doksalnym wyczuciem prawdy, żarliwą potrzebą poszukiwa-
nia i silną tęsknotą za jasnością. Wystarczy przeczytać „Pło-
mień”:
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Boże, daj nam długą zimę
i cichą muzykę, i usta cierpliwe,
i trochę dumy – zanim
skończy się nasz wiek.
Daj nam zdziwienie
i płomień, wysoki, jasny.

Czytając teraz na nowo wiersze Adama dostrzegam, że 
śmierć zawsze rzuca na nie cień i jest w nich ostra świado-
mość ludzkiego okrucieństwa. Dają świadectwo powracają-
cemu barbarzyństwu – tej kostnicy, historii, która stale nam 
uprzytamnia, co ludzie zdolni są robić sobie nawzajem. „To 
może być Bośnia, dzisiaj, / Polska we wrześniu 39, Francja – / 
osiem miesięcy później, Turyngia w 45, / Somalia lub Afga-
nistan, Egipt” – powiada w wierszu „Uchodźcy”. „W parku 
Saint-Cloud (...) Myślałem o twoich słowach: / Świat jest 
okrutny, pożera się / nawzajem, jest okrutny, okrutny” – na-
pisał w wierszu dedykowanym Józefowi Czapskiemu.

A jednak wiersze Zagajewskiego przepełniają również cu-
downe momenty duchowego blasku. „Przeszył mnie ostry 
harpun zachwytu” – stwierdza w wierszu „Okrutny”. „Wiem, 
że jestem sam i jednocześnie złączony / z tobą, trwale, szczę-
śliwie i boleśnie – notuje w „Obecności”. – Wiem, że tylko ta-
jemnice są nieśmiertelne”. Dla Adama nawet pływanie było 
jak modlitwa: „dłonie łączą się i rozdzielają, / łączą i rozdzie-
lają, / nieomal bez końca”. Zdumiewam się tym, jak jego wier-
sze przenoszą nas w obszary majestatyczne, bezgraniczne 
i nieznane.

Trzy miasta

Adam Zagajewski napisał wiele wierszy poświęconych po-
dróży i przemieszczaniu się, ale naprawdę ważne są u niego 
trzy miasta: średniowieczny Lwów, gdzie się urodził („Za-
wsze było za dużo Lwowa – wyznaje – nikt nie umiał / zrozu-
mieć wszystkich dzielnic”), brzydkie, przemysłowe Gliwice, 
gdzie dorastał („...rozmawiają ze sobą dwa miasta” – powiada. 
– „Dwa miasta, różne, lecz skazane na trudną miłość, jak męż-
czyźni i kobiety”), oraz Kraków, gdzie studiował i gdzie rozbu-
dziła się w nim fascynacja poezją, muzyką i filozofią. Był po-
etą o rilkeańskiej wyobraźni, który wierzył, że poezja ma moc 
przenoszenia nas ku temu, co w nas samych najwznioślejsze.

A jednak w początku lat 70. ruszył zupełnie inną drogą, 
pisał bowiem wiersze spod znaku organizującego się ruchu 
opozycyjnego. Było w nim silne poczucie, że na pisarzu ciąży 
społeczna odpowiedzialność, oraz jasne przekonanie, że 
„zbiorowość (narodu, społeczeństwa, pokolenia) jest zasadni-
czym bohaterem i adresatem prac twórczych, artystycznych”. 
W jego wczesnych wierszach jest surowa, krzepka energia, 
ale te utwory nie przekroczyły swojego momentu historycz-
nego. Jednakże od połowy lat 70. Zagajewski stopniowo prze-
chodzi na drugą stronę swojej natury. Daje upust potrzebie 
estetyki i oddaje się (wieczystym) wartościom sztuki. Jak sam 
mówi: „Odkryłem, że istnieje też »metafizyczna« strona mo-
jego »ja«, która jest raczej anarchiczna – niezainteresowana 
polityką czy historią, ale poezją i muzyką”.

Pielgrzym

Zagajewski nigdy nie zapomniał, jak ważne jest odnoszenie 
się do problemów społeczeństwa, potrzeba civitas, zarazem 

jednak nauczył się, jak fundamentalną wartość mają pry-
watność i moralność mówienia tylko we własnym imieniu. 
Wiersz „Ogień” jest punktem zwrotnym w przemianie, jaką 
przeszedł poeta-dysydent:

Jestem chyba zwykłym mieszczańskim
obrońcą praw jednostki, słowo wolność
rozumiem bez nadzwyczajnych klasowych
ograniczeń, naiwny politycznie, przeciętnie
wykształcony (krótkie chwile jasności
to jego główne pożywienie), pamiętam
płomienny apel tego ognia, który wysusza
spragnione wargi tłumu a potem pali
książki i zwęgla skórę miast, śpiewałem
także te piosenki, wiem jakie to wspaniałe
biec razem z innymi, później zostaję sam,
w ustach mam smak popiołu i słyszę
kłamstwa ironiczny głos, krzyczy chór
a ja dotykam głowy, tam pod palcami
wypukła czaszka ojczyzny mojej twardy brzeg.

Owe sprzeczne żądania wobec uwagi poety doprowadziły 
do powstania jeszcze głębszych metafizycznych podzia-
łów. Zagajewski zawsze był poetą nieodpartych dualizmów 
(„Świat jest rozdarty. Niech żyje dualizm! Trzeba go chwalić, 
skoro nie można się bez niego obejść” – głosił.) W jego dziele 
odbywa się potężny dialektyczny ruch między rzeczywisto-
ścią i wyobraźnią, między historią i filozofią, między tym, co 
czasowe, a tym, co wieczne.

„W poezji spotykają się dwa sprzeczne pierwiastki, ekstaza 
i ironia – stwierdza Zagajewski w „Dwóch miastach”. – Pier-
wiastek ekstatyczny wiąże się z bezwarunkową akceptacją 
świata, nawet tego, co w nim okrutne i absurdalne. Ironia na-
tomiast jest artystyczną reprezentacją myślenia, krytycyzmu, 
wątpienia”. Sam starał się wyważyć między tymi dwoma ży-
wiołami, a jednak najsilniejszym impulsem była u niego po-
trzeba opiewania okaleczonego świata, tak, opiewania tajem-
nic świata, a nawet zaświatów.

W pewnym sensie był pielgrzymem, szukającym, cele-
bransem dążącym do tego, co boskie, niezmienne, absolutne. 
W jego wierszach tak wiele jest promiennych momentów 
pełni. Są duchowymi znakami, hymnami do tego, co nie-
znane, dźwigniami przenoszącymi nas w sferę transcenden-
cji. Niepojęta i nieznośna jest świadomość, że Adama nie ma, 
ja jednak czuję wdzięczność za naszą długą przyjaźń i wiem, 
że jego wiersze będą ze mną do końca życia.

© EDWARD HIRSCH

Przełożyła MAGDA HEYDEL

EDWARD HIRSCH (ur. 1950) jest amerykańskim poetą i krytykiem, 
prezesem fundacji John Simon Guggenheim Memorial, publikuje 
w „The New York Times Book Review” oraz „The Washington 
Post Book World”. Jest autorem  bestsellerowej książki 
„How to Read a Poem and Fall in Love with Poetry”, 
w której tłumaczy, jak czytać poezję i dlaczego jest ona kluczowa 
dla rozwoju kultury. W Polsce ukazał się tom jego wierszy 
„Dzika wdzięczność” w przekładzie Mai Wodeckiej.

Tytuł i śródtytuły pochodzą od redakcji.
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Efekt motyli

MAREK RABIJ

O tym, jak na kanwie filmu uznanego za dokument o pewnej 

wyprawie powstał reportaż udający powieść. O drugiej ekspedycji 

sprawdzającej osiągnięcia poprzedniej – i o wyroku sądu,  

który zdemaskował książkę o kulisach powstania filmu.

S
tefan. A raczej David Kaszlikow-

ski – bo takim imieniem od lat sy-
gnuje relacje ze swoich wspinaczek 
– rozkłada na stole kilkadziesiąt karte-
czek.

– Rozpisałem w hasłach ostatnie dzie-
sięć lat życia, które zmarnowaliśmy na 
tłumaczeniu, że nie jesteśmy wielbłą-
dami. Odchorowaliśmy to, dosłownie 
i w przenośni. A dla ciebie to tylko jesz-
cze jeden temat. Dlatego wybacz, ale wolę 
założyć, że chcesz nam zaszkodzić. Albo 
dokopiesz niechcący.

Liza. A właściwie Eliza Kubarska. Re-
żyserka i scenarzystka filmowa. Żona 
Davida i jego partnerka wspinaczkowa: 
– Żal mi każdego dnia poświęconego tej 
sprawie, a przecież było mi łatwiej, bo 
poza wspinaniem już wtedy funkcjono-
wałam w środowisku filmowym. David, 
który realizował się przede wszystkim 
jako wspinacz i fotograf, został sam. Stra-
cił kontrakty reklamowe. Czasopisma, do 
których pisał, zerwały z nim współpracę. 
W pewnym momencie zorientowałam 
się, że ludzie, którzy go nawet nie spo-
tkali, zaczynają się go bać. Wystarczyło 
im to, co było w książce i co doczytali so-
bie o nas w internecie.

Książka

Na okładce jest fotografia: szczupła syl-
wetka przywarła do skalnej formacji 
w pozycji, która zapowiada dynamiczny 
przeskok do kolejnego chwytu.

„Liza i jej partner Stefan – głosi zapo-
wiedź – to pasjonaci i zdobywcy niedo-
stępnych szczytów. Kiedy postanawiają 
nakręcić film o swojej wyprawie, zabie-
rają ze sobą przyjaciół – Norę i Alka. (...) 
Okazuje się jednak, że ich oczekiwania 
są różne. Nora chce przeżyć przygodę 
swojego życia, Alek marzy o wspinaniu. 
Liza chce nakręcić film, a Stefan… zdobyć 
sławę. Nie zawaha się ani przed kłam-

stwem, ani przed zaryzykowaniem życia 
Lizy. Ich toksyczne uczucie komplikuje 
relacje między przyjaciółmi”.

Książka „Sekretne życie motyli” uka-
zuje się nakładem wydawnictwa Znak 
Literanova w sierpniu 2011 r. Jej autorką 
jest Joanna Krośkiewicz (posługuje się 
panieńskim nazwiskiem Onoszko). Ty-
tuł zaanonsowano jako fikcję literacką, 
ale niemal każdemu, kto śledzi scenę pol-
skiego wspinania, rzuca się w oczy podo-
bieństwo książkowych postaci do Elizy 
Kubarskiej i Davida Kaszlikowskiego, 
pary utytułowanych podróżników, wspi-
naczy i fotografów. Autorka nazywa tym-
czasem swoich bohaterów „toksycznym 
związkiem”, „katem i ofiarą”, „parą po-
zorantów”. Oskarża o manipulacje zdję-
ciami, narażanie życia współpracowni-
ków. Wspomina choroby w rodzinie, 
a nawet omawia szczegóły ich budowy 
anatomicznej.

– Podobno zrobiłem się blady jak trup, 
kiedy przeczytałem kilka pierwszych 
fragmentów „Sekretnego życia motyli” 
– wspomina David.

Eliza: – Po minucie lektury było jasne, 
że ta książka podszywa się pod nasze ży-
cie.

Droga

Cztery lata wcześniej, w lipcu 2007 r., 
Eliza i David stają na szczycie klifu, który 
okoliczni Inuici nazywają Maujit Qaqars-
suasia. Wyprawę w ten rejon Grenlandii 
wspinacze finansują częściowo z dotacji 
Polskiego Związku Alpinizmu. Projekt 
jest ambitny. Zakłada m.in. pokonanie 
kilkudziesięciu ostatnich kilometrów 
kajakami, założenie bazy na wyspie od-
dalonej kilkanaście kilometrów od naj-
bliższej ludzkiej siedziby i poprowadze-
nie na klifie nowej drogi w stylu klasycz-
nym (czyli bez użycia haków jako punk-
tów podparcia). D
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Droga Golden Lunacy, którą Eliza i Da-
vid wytyczają na szczyt Maujit Qaqarssu-
asia, powstaje rzeczywiście w takim stylu, 
choć autorom nie udaje się pokonać jej 
w jednej próbie. Po powrocie do Polski 
Kaszlikowski zamieszcza w magazynie 
„Góry” relację z wyprawy, w której barw-
nie opisuje tygodnie spędzone u stóp wy-
sokiego na półtora kilometra klifu, pe-
rypetie podczas kajakowych rekonesan-
sów okolicznych fiordów, a nawet boje 
z rojami uciążliwych muszek. W tej re-
lacji – jak i w oficjalnym sprawozdaniu 
z wyjazdu dla PZA – nie brakuje oczywi-
ście danych topograficznych i opisu trud-
ności nowej drogi. Całość robi wrażenie 
poważnej wspinaczki, do tego poprowa-
dzonej w niezłym stylu i na wyprawie re-
alizowanej bez wsparcia logistycznego. 
Zatory lodowe na morzu nie pozwalają 
jednak alpinistom – co też od razu wyja-
śniają – dotrzeć w rejon Maujit Qaqarssu-
asia na kajakach.

– Wszystkie wydarzenia opisałem rze-
telnie. W pewnych fragmentach powinie-
nem był się jednak ugryźć w język – przy-
znaje dziś David. – Pisałem tuż po powro-
cie, emocje buzowały i palnąłem z rozpędu 
o 1500 metrach pionowej skały na naszej 
drodze, podczas gdy chodziło mi o wyso-
kość całego klifu. Trzeba było wystudzić 
emocje. Przeprosiłem za to. Wycena trud-
ności drogi podana w tamtych publika-
cjach była jednak szczerym odzwierciedle-
niem tego, jak je wtedy odczułem.

Film

Po powrocie z Grenlandii o Elizie i Da-
vidzie robi się bardzo głośno – choć już 
wcześniej byli rozpoznawalni w światku 
polskich wspinaczy. Sugestywne relacje 
z ich ekspedycji, okraszone świetnymi 
zdjęciami Davida, odbiegają stylem od 
buchalterii klasycznych sprawozdań wy-
prawowych. Za serię dokonań z 2007 r. ze-
spół otrzymuje „Jedynkę”, najwyższą na-
grodę polskiego środowiska wspinaczko-
wego. Eliza przygotowuje się do filmu po-
święconego złożoności i zmienności rela-
cji w zespole, który w górach łączy lina, 
a na co dzień także miłość.

– Od początku mówiłam o dokumen-
cie na temat naszego uczucia i emocji, nie 

Biwak 700 metrów nad wodą podczas prac  
nad filmem. W niemal identycznych warunkach 
autorzy drogi spędzili noc podczas wspinaczki  
w 2007 r.
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ģ wytyczania Golden Lunacy – zapewnia 
reżyserka. – Dla operatora Łukasza Gutta 
potrzebowaliśmy kogoś do asekuracji. Za-
proponowaliśmy to naszym przyjacio-
łom: Zbyszkowi Krośkiewiczowi i jego 
żonie Joannie.

Pięcioosobowy zespół latem 2009 r. 
wraca na Grenlandię. Owocem tego wy-
jazdu będzie film „Co się wydarzyło na 
wyspie Pam?” w reżyserii Kubarskiej. 
Tytuł nawiązuje do głośnego wówczas 
obrazu „Co się wydarzyło w Madison 
 County”, ale nabierze symbolicznego zna-
czenia w kontekście dalszych wydarzeń. 
Pewne jest bowiem tylko to, że pod ko-
niec prac nad dokumentem obie pary roz-
stają się w atmosferze wzajemnych pre-
tensji. O tym, co naprawdę miało miejsce 
na wyspie Pam między byłymi już przy-
jaciółmi, będzie wkrótce dyskutować nie-
mal cała wspinaczkowa Polska.

Wyprawa

Z raportu zespołu Polskiego Związku 
Alpinizmu do sprawy drogi Golden Lu-
nacy: „Podsumowując, uważamy, że ze-
spół Kaszlikowski–Kubarska w rażący 
sposób zawyżył trudności techniczne 
(...). Nie chcemy jednak całkowicie po-
tępiać przejścia (...). Uważamy, że poko-
nali długą drogę na poważnej ścianie, nie 
ukrywając najważniejszych faktów istot-
nych dla oceny stylu przejścia”.

Oficjalny zespół do zbadania prze-
biegu drogi wspinaczkowej to nowość 
w świecie polskiego alpinizmu, lecz pod 
koniec 2011 r., kiedy PZA postanawia 
go powołać, sprawa Golden Lunacy roz-
pala i dzieli środowisko. W popularnym 

serwisie wspinanie.pl część użytkowni-
ków zarzuca wręcz autorom zmyślenie 
całego przejścia. Padają oskarżenia o po-
prowadzenie drogi terenem, gdzie nie 
trzeba się nawet asekurować. Inni pi-
szą o przekręcaniu zdjęć względem linii 
horyzontu, żeby wyglądały na zrobione 
w pionie lub nawet w przewieszeniu. 
Kapituła „Jedynki” dostaje kolejne apele 
o zbadanie sprawy i we wrześniu 2011 r., 
po spotkaniu z autorami drogi i wątpią-
cym w jej trudności Zbigniewem Kroś-
kiewiczem, podejmuje (niejednogłośnie) 
decyzję o odebraniu zespołowi prestiżo-
wej nagrody. W uzasadnieniu jury pod-
kreśla jednak, że „nie posiada dowodów, 
aby autorzy Golden Lunacy dopuścili się 
oszustwa. Istnieją (...) rozliczne znaki za-
pytania”.

Na kilka godzin przed ogłoszeniem tej 
decyzji Eliza i David publikują oświadcze-
nie, w którym sami zwracają „Jedynkę” 
– jak mówią, w proteście przeciwko dzia-
łaniom jurorów.

Ludwik Wilczyński, członek kapituły: 
– Decyzję o przyznaniu „Jedynki” podjęli-
śmy w oparciu o relację Kaszlikowskiego, 
który przedstawił drogę Golden Lunacy 
jako poważne sportowe przedsięwzię-
cie. Cieszyłem się wtedy, że wreszcie mo-
żemy nagrodzić coś, co mieści się w nur-
cie wspinaczki sportowej. Zdjęcia, które 
dostarczył potem Krośkiewicz, uświa-
domiły nam jednak, że na tej drodze nie 
może być 1500 metrów pionowego te-
renu. Zespół sam przyznał się do czegoś, 
co nazwał przejęzyczeniem, choć moim 
zdaniem było to typowe górskie kolory-
zowanie. Doszliśmy do wniosku, że już 

to degraduje powagę drogi tak bardzo, iż 
uzasadnia odebranie nagrody. Zaapelo-
waliśmy też o wysłanie wyprawy, która 
zweryfikuje wycenę drogi, co do której 
też mieliśmy wątpliwości, oraz inne za-
rzuty ze strony środowiska. Jednocześnie 
poprosiliśmy o powstrzymanie się od ata-
ków personalnych wymierzonych w au-
torów Golden Lunacy. Książka, która 
wtedy wyszła, bardzo podgrzała atmos-
ferę wokół tej drogi, chcę jednak podkre-
ślić, że na naszą decyzję nie miała żad-
nego wpływu. A wyprawa weryfikacyjna, 
która zdementowała zarzuty pochodzące 
z internetu, potwierdziła nasze wątpliwo-
ści co do klasy Golden Lunacy. W alpini-
zmie wiarygodność relacji i wzajemne za-
ufanie to zasady fundamentalne.

David: – Osądzono nas na podstawie 
zdjęć i opinii kogoś, kto nie był z nami na 
wyprawie w 2007 r. i nie przeszedł nawet 
metra naszej drogi. Jego zdjęcia nie były 
chyba bardziej czytelne, skoro w końcu 
to moich fot użył PZA do opracowania 
topografii drogi. Wreszcie, kapituła naj-
pierw uznała nas winnymi, a potem po-
parła wysłanie na Grenlandię zespołu, 
który dopiero zweryfikuje nasze dokona-
nia. Czy to ma sens?

Eliza: – Kapituła na naszą wyprawę 
patrzyła przez pryzmat świeżo wydanej 
książki Onoszko, o której szybko zrobiło 
się bardzo głośno. W 2014 r. zdobyliśmy 
wewnętrzną korespondencję tego jury. 
Zobaczyliśmy, jak organizowano prze-
ciw nam apel kopiujący pomówienia 
z książki, tym razem już jako głos środo-
wiska. Komunikat o odebraniu nagrody 
zawierał nieprawdziwe informacje o wy-
prawie. Na zdjęciach wrysowali nieistnie-
jące formacje skalne.

Latem 2012 r. na Grenlandię rusza 
pierwsza w dziejach PZA wyprawa we-
ryfikacyjna, która ma zbadać, czy auto-
rzy Golden Lunacy zdobyli szczyt Mau-
jit Qaqarssuasia faktycznie pokonując 
opisane trudności. Trzech doświadczo-
nych wspinaczy dochodzi na miejscu do 
wniosku, że większość zarzutów stawia-
nych autorom drogi jest nietrafiona. Na 
miejscu nie dostrzegają choćby formacji 
skalnych, które kapituła wypatrzyła na 
zdjęciach. Takie półki, zwane zachodami, 
biegnące w poprzek ściany, pozwoliłyby 
alpinistom bezpiecznie przerwać wspi-
naczkę w niemal dowolnym momen-
cie. Tymczasem na klifie jest tylko jeden 
taki zachód – opisany przez Kaszlikow-
skiego. Weryfikatorzy potwierdzają też, 
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Pierwsze wejście na klif w roku 2007 i start drogi Golden Lunacy. 
Transport sprzętu potrzebnego do wspinaczki zajmie kilka dni.
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że stromy żleb, którym Eliza i David wra-
cali ze szczytu, w trudnych warunkach 
atmosferycznych istotnie może być po-
ważnym wyzwaniem. Krytycy autorów 
drogi twierdzili, że miejscowi chodzą po 
nim w gumiakach.

Marcin Księżak, szef wyprawy wery-
fikacyjnej: – Golden Lunacy nie jest eks-
tremalną drogą, ale autorzy nigdy jej tak 
nie nazywali. To poważne wspinanie, po-
równywalne z alpejskim klasykiem, ja-
kim jest filar Walkera na Grandes Joras-
ses. Gdyby to było pastwisko, jak pisano 
w internecie, przejście całości nie zajęłoby 
nam półtora dnia.

Księżak twierdzi jednak, że w kilku 
miejscach autorzy faktycznie zawyżyli 
trudności drogi Golden Lunacy: – Trudno 
udowodnić złą wolę. Ocena trudności jest 
rzeczą subiektywną. Mogę też wskazać 
na nawyki, które David wyrobił sobie pi-
sząc do kolorowych magazynów podróż-
niczych, gdzie przedstawiał swoje wy-
prawy w taki sposób, by robiły na czytel-
nikach jak największe wrażenie. Z przy-
zwyczajenia przeniósł tę narrację do spra-

wozdania dla PZA i to był błąd, bo do fa-
chowców powinien pisać konkretnie.

David: – Tylko że weryfikatorzy 
w ogóle nie przeszli kilku fragmentów 
naszej drogi. Także tych, których wycenę 
degradowali. PZA przyznało to dopiero 
w uzupełnieniu raportu w listopadzie 
2012 r., kiedy niewiele osób było już tym 

zainteresowanych. Okazało się, że nasze 
„zawyżanie trudności” to zaledwie kilka 
krótkich odcinków drogi. Zwykle prze-
szacowanych o pół stopnia albo stopień.

Ustalenia zespołu – jak zauważa współ-
autor Golden Lunacy – nie miały jednak 
większego wpływu na to, co o tej drodze 
myśleli wspinacze w Polsce: – Zrozumie-
liśmy, że środowisko miesza pomówie-
nia Onoszko dotyczące wyprawy filmo-
wej z 2009 r. z wyjazdem z 2007 r., pod-
czas którego powstała Golden Lunacy. Je-
den z członków kapituły zarzucał nam, 
że zdjęcie z nowej drogi skałkowej wyty-
czonej w 2009 r. wprowadziło kapitułę 
w błąd podczas przyznawania nagrody 
w roku 2007.

Eliza: – Jeszcze przed publikacją ma-
szynopis książki krążył wśród wspina-
czy. Znali go nawet ludzie, z którymi pra-
cowałam na ściance wspinaczkowej przy 
Obozowej w Warszawie i uważałam za 
kolegów. Nikt słowa nie powiedział, choć 
przecież wszyscy wiedzieli, że to o nas. 
Kiedy się o tym dowiedziałam, nigdy wię-
cej tam nie wróciłam.

REKLAMA

Latem 2012 r. na Grenlandię 

rusza pierwsza w dziejach 

Polskiego Związku Alpinizmu 

wyprawa weryfikacyjna, 

która ma zbadać, 

czy wspinacze zdobyli 

szczyt faktycznie pokonując 

opisane przez siebie 

trudności.

eprasa.pl f52091df29



110  ½  KULTURA 

ģ

Proces

Książkowa Liza panicznie boi się lodowa­
tej grenlandzkiej wody, ale Stefan upiera 
się przy nakręceniu sceny, w której jego 
partnerka podczas przeprawy pod ścianę 
wypada z kajaka. Kiedy Liza odmawia, 
wywraca ją z kajakiem.

– W moim filmie jest zbliżona scena, 
ale kiedy ją kręciliśmy, Krośkiewiczów 
już z nami nie było – mówi Eliza. – Jo­
anna przepisała część z artykułu Davida, 
ale zakłamała bieg wydarzeń. W rzeczy­
wistości było tak, że faktycznie bałam się 
tej wywrotki. Wtedy David sam wszedł 
do kajaka i przewrócił się, żeby mi poka­
zać, że to nie takie straszne.

W sierpniu 2011 r. Kaszlikowski i Ku­
barska składają pozew o ochronę dóbr 
osobistych. Już kilka dni po wydaniu 
książki – w trybie zabezpieczenia po­
wództwa – Sąd Okręgowy w Warszawie 
zakazuje jej sprzedaży, a następnie jej dys­
trybucji i reklamy. Sąd apelacyjny utrzy­
muje zabezpieczenie w mocy.

Kilka miesięcy później, w rozmowie 
z „Dużym Formatem” Joanna Onoszko 
sama przyznaje, że „początkowo wraz 
z wydawnictwem chcieliśmy przedsta­
wić książkę jako powieść opartą na fak­
tach. Jednak po namyśle wydawnictwo 
zdecydowało się na formułę, że wszelkie 
podobieństwo do osób żyjących jest przy­
padkowe. Byłam debiutantką, zgodziłam 
się. Trzymałam się tej formuły lojalnie, 
ale teraz, gdy jestem pozwana do sądu, 
gdy wszyscy, na czele z pierwowzorami, 
rozszyfrowali, o kogo chodzi, gdy moja 
książka została aresztowana, zdecydowa­
łam się ujawnić prawdę”.

David: – Podczas procesu zdobyliśmy 
dokumenty potwierdzające, że Znak wy­

obronę za próbę cenzury – ciągnie Kubar­
ska. – Do zarzutów o zawyżenie powagi 
Golden Lunacy doszły oskarżenia o ma­
nipulację przy produkcji filmu.

W rozmowie z dziennikarzem „News­
weeka” Joanna Onoszko mówiła: „Byłam 
świadkiem robienia zdjęć do filmu doku­
mentalnego w innych miejscach niż na 
drodze wspinaczkowej, którą dokumen­
towano. Bo, jak powiedzieli ludzie z ekipy 
filmowej, na drodze nie osiągnie się odpo­
wiedniego efektu ekstremalności”.

Eliza: – Nic takiego jej nie mówiliśmy. 
Pani Krośkiewicz od początku wiedziała, 
że to nie będzie film o drodze Golden Lu­
nacy, tylko o naszej relacji z Davidem. 
Przed wyjazdem wysłałam jej scenariusz, 
który komentowała. Wiedziała, że na po­
czątku z braku pieniędzy część ujęć za­
mierzam nakręcić w Alpach, a zdjęcia 
podwodne na basenie w Gdańsku.

David: – Gdyby chodziło tylko o obraź­
liwe wycieczki osobiste, które zajmują 
w tej książce dziesiątki stron, sprawa nie 
byłaby tak poważna. Ale to dotyczy każ­
dego aspektu naszego życia. Zostałem 
odmalowany jako szaleniec, który dla 
sławy gotów jest zaryzykować nawet ży­
cie najbliższych. Nasza praca jest oplu­
wana, przebieg naszych wypraw zakła­
mywany. Zarzutu manipulowania zdję­
ciami, który dla zawodowego fotografa 
jest wyrokiem śmierci, pani Krośkiewicz 
również nie potrafiła udokumentować 
przed sądem.

Eliza: – Miała to być opowieść nie tylko 
o „toksycznym związku”, ale też „o kobie­
tach, które nie potrafią znaleźć sobie miej­
sca w życiu”. Nie wiem, co ja tam robię?

29 stycznia 2021 r. Sąd Okręgowy 
w Warszawie zakazał Joannie Onoszko 
oraz wydawnictwu Znak publikacji i roz­
powszechniania całej książki „Sekretne 
życie motyli”. Mają oni również opubli­
kować przeprosiny za to, że „pod pozo­
rem fikcyjności bohaterów naruszyli ich 
dobra osobiste poprzez rozpowszechnia­
nie fałszywych informacji o ich wypra­
wie, kwalifikacjach moralnych i zawodo­
wych”. Sąd zasądził też na rzecz każdego 
z powodów po 80 tys. zł zadośćuczynie­
nia. Wyrok nie jest prawomocny.

Wydawnictwo Znak nie odpowie­
działo na prośbę o kontakt z autorką 
„Sekretnego życia motyli” i komentarz 
do sprawy. W wynikach wyszukiwania 
 Google „afera Golden Lunacy” wyświetla 
się nadal tuż poniżej hasła „afera Amber 
Gold”. ©π MAREK RABIJ

kupił w Google kampanię promocyjną 
książki Onoszko i otagował ją naszymi 
nazwiskami. A jeszcze przed publikacją 
prosiliśmy o wycofanie tytułu tłumacząc, 
że taki paszkwil zniszczy nam życie.

Znak nie był jedynym wydawnictwem, 
do którego wpłynął maszynopis „Sekret­
nego życia motyli”. Tuż po premierze 
książki redakcja serwisu wspinanie.pl 
poinformowała czytelników, że jesienią 
2010 r. „otrzymała egzemplarz autorski 
z prośbą o opinię i rozważenie wydania 
tej pozycji. (...) Po lekturze zdaliśmy sobie 
sprawę, że książka w takiej postaci jest nie­
dającym możliwości sensownej obrony 
atakiem na Elizę i Davida. Zasugerowali­
śmy autorce, oprócz zmiany oczywistych 
realiów historii, aby w oficjalny sposób 
(w formie artykułu, oświadczenia lub wy­
wiadu) wyszczególniła wspinaczkowe za­
rzuty dotyczące przejścia drogi Golden Lu­
nacy. Autorka pozostała jednak przy swo­
jej wizji książki, a wspomnianych zarzu­
tów nie udało się zgromadzić i opubliko­
wać w konkretnej formie”.

– Po decyzji o zabezpieczeniu po­
wództwa część środowiska uznała naszą 
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Eliza Kubarska i David Kaszlikowski  
na szczycie klifu Maujit Qaqarssuasia.  

Sierpień 2007 r.
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Ze smutkiem informuję o śmierci mojego Ukochanego Męża

ś.†p.
Mieczysława Pieronka

Zmarł 21 lutego 2021 r.,  

w 88. roku życia i w 64. roku naszego małżeństwa.

Spoczywa na cmentarzu parafialnym w Radziechowach.

 

Barbara
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Marcin Czarnik (Newton) i Klaudia Waszak (Girl) w spektalu „Lazarus” w Teatrze Muzycznym „Capitol” we Wrocławiu, luty 2021 r.

Tryzna

DARIUSZ KOSIŃSKI

Klata nie rezygnuje z punkowego aktu niezgody na wciąż 
odnawiającą się polską nieautentyczność. Choć nosi żałobę 
po naszej wolności, walczy. Jego teatr nie jest już narodowy,  
ale polski z pewnością: realnie i do bólu.

Jakże łatwo ułożyć opowieść niesa-

mowitą! Odkąd w praskim „Fauście” 
(Divadlo pod Palmovkou, premiera 
2 marca 2019), krakowskim „Długu” (Te-
atr Nowy „Proxima”, premiera 14 wrze-
śnia 2019) i warszawskiej „Matce Joan-
nie od Aniołów” (Nowy Teatr, premiera 
30 listopada 2019) Jan Klata wyzwał na 
deski sceny Przeciwnika, jego kolejne 
przedstawienia nie mają szczęścia.

„Zemsta rosyjskiej sieroty” Henriego 
Rousseau, nad którą zaczął pracować wio-
sną 2020 r. z zespołem Teatru im. Jaracza 
w Łodzi, została odwołana, bo marszałek 
województwa postanowił wymienić dy-
rektora. Premiera „Lazarusa” Davida Bo-

wiego i Endy Walsha w Teatrze Muzycz-
nym „Capitol” we Wrocławiu (26 wrze-
śnia 2020) skończyła się zarażeniem czę-
ści zespołu i gości, i niemal natychmia-
stowym zamknięciem teatru na kolejne 
miesiące. Do premiery „Czerwonych no-
sów” Petera Barnesa w Teatrze Nowym 
w Poznaniu (12 lutego 2021) wpraw-
dzie doszło, ale po bodaj trzech prezenta-
cjach kolejne za każdym razem w ostat-
niej chwili odwoływano z winy choroby. 
A potem nastąpił trzeci ogólnokrajowy 
lockdown…

W wirze łódzkiej afery Klata udzielił 
wywiadu, w którym sugerował, że odwo-
łanie dyrektora Waldemara Zawodziń-

skiego to kara za zaproszenie do współ-
pracy reżysera znajdującego się na mini-
sterialnej czarnej liście. A co, jeśli domnie-
manej czarnej listy nie trzyma w dłoniach 
żaden „miełkij bies”, ale ten najważniej-
szy?

Przy drzwiach zamkniętych

Na opowieść Klaty o czarnej liście mini-
ster Piotr Gliński odpowiedział we wła-
ściwy sobie lekceważący sposób, dając do 
zrozumienia, że nie ma czasu i głowy, by 
zajmować się przerośniętym ego jakiegoś 
artysty. Zapewne dostał oklaski nie tylko 
od swojego otoczenia. Nic tak nie cieszy, 
jak upadek kogoś, kto ma wysoką samo-
ocenę i nie zwykł przepraszać, że żyje. 
Zresztą: ileż można o tym Klacie?! Co się 
stało, to się nie odstanie, życie toczy się da-
lej i nie ma co wracać do tamtej sprawy.

Dobrze wiem, że upominanie się 
o sprawiedliwą ocenę zniszczenia dyrek-
cji Jana Klaty w krakowskim Starym Te-
atrze w 2017 r. nie każdego podnieca. Ale 
powracam do tego przy każdej okazji, 
także dlatego, że w sprawie tej ujawnił się 
model działania rządzącej obecnie, pożal 
się Boże, prawicy. Głoszony przez nią ofi-
cjalnie projekt „wymiany elit” w praktyce 
polega na unieważnianiu kryteriów kul-

eprasa.pl f52091df29



112  ½  KULTURA 

ģ

M
A

R
C

IN
 

B
A

L
IŃ

S
K

I 
/ 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 Janusz Andrzejewski i Łukasz Schmidt w spektaklu „Czerwone nosy”,  

Teatr Nowy w Poznaniu, luty 2021 r.

turotwórczych i artystycznych. Minister-
stwo Piotra Glińskiego nie prowadzi żad-
nej konsekwentnej „wojny kulturowej”. 
Klaty przecież nikt nie atakował wprost 
jako ideologicznego wroga, nikt mu nie 
zarzucił, że jest „lewakiem”, że niszczy 
narodową kulturę itd. Zamiast tego po-
niżono go unieważniając znaczenie jego 
wieloletniego dorobku i wyników jego 
pracy w Starym, wkładając na jego miej-
sce groteskowych następców.

Twierdzenie, że wiedza, osiągnięcia 
i program Marka Mikosa oraz Michała 
Gielety były pod jakimkolwiek wzglę-
dem porównywalne z wiedzą, osiągnię-
ciami i programem Klaty, było oczywi-
stym kłamstwem. Przyznał to sam Piotr 
Gliński wyrzucając w końcu wykreowa-
nego przez siebie „dyrektora”. Ale co 
z tego, skoro w ten sposób realnymi de-
cyzjami zanegowano pozornie oczywiste 
kryteria i jasno pokazano, że żaden doro-
bek i autorytet, niczyja praca nie mają 
znaczenia. Skoro dyrektorem Narodo-
wego Starego Teatru w Krakowie mógł 
zostać Marek Mikos, a osoby, które do 
tego doprowadziły, nie palą się ze wstydu, 
nie przepraszają, nie wycofują się z życia 
choćby teatralnego, to znaczy, że żadne 
kryteria nie mają znaczenia. Jakiś artysta 
ma przerośnięte ego, jakiś krytyk obse-
sję – i tyle. Liczy się pragmatyczna real-
ność decyzji, a na nią żadne wartości ar-
tystyczne i merytoryczne nie mają już 
wpływu.

Chodzi po prostu o to, żeby mieć lo-
jalnych „swoich”, obajtków. I właśnie 
sprawa Klaty to ujawnia. Skoro kryteria 
zostają zanegowane i jedynym, co się li-
czy, jest skuteczne pozycjonowanie moż-
liwe dzięki sieci kontaktów, to osoby raz 
uznane za niepożądane nie mogą zrobić 
nic, by oddana im została elementarna 
sprawiedliwość. Nawet nagroda Nobla 
nie sprawi, że sprawujący władzę uznają 
„nieswoją” pisarkę za wybitną, a cóż do-
piero mówić o jakiejś Europejskiej Na-
grodzie Teatralnej, na dodatek wręczonej 
w Rosji!

Każdy sądzi według siebie, więc prze-
konanie, że wszelkie kryteria są wyra-
zem partyjno-środowiskowych gier, ma 
się świetnie. Sferą wolnych od nich war-
tości są tylko dogmaty narodowej wiary, 
nic więc dziwnego, że wzorem wspiera-
nej przez tę władzę kultury są projekty 
ojca Rydzyka. Kultura, która wątpi, na-
wet w samą siebie (a więc każda żywa), 
nie jest rządzącej „prawicy” do niczego 

potrzebna. Co innego ideowy przeciwnik 
– ten jest tak pożądany, że trzeba go nie-
ustannie wytwarzać haniebnymi kam-
paniami oraz likwidowaniem wszyst-
kich tych, którzy zaburzają wyrazistość 
różnicy.

A Klata to wręcz modelowe uosobienie 
tego zaburzenia. Wyrzucony przez pra-
wicę, nie jest wcale kochany przez środo-
wiska kulturowej lewicy. Wprost prze-
ciwnie: gdyby nie wymuszona politycz-
nie fałszywość polskich sporów, byłby te-
raz zapewne jednym z najzajadlej atako-
wanych twórców polskiego teatru jako 
symbol silnej i instytucjonalnie gwaran-
towanej władzy reżysera, która jest osią 
kluczowej teatralnej dyskusji, jaka się 
dziś w Polsce toczy. Bo to nie wydumana 
wojna kulturowa jest dla teatru najważ-
niejsza, ale zachodząca w nim funda-
mentalna zmiana systemowa, która dąży 
do zniesienia hierarchii wynoszącej na 
szczyt reżysera jako „właściwego twórcę 
przedstawienia”. W jej efekcie teatr, 
który Klata uznaje za swój, który umac-

niał, a który w zamian wytworzył go jako 
postać, zaczyna tracić moc. Nie znika i na 
pewno nie zniknie, ale przestaje odgry-
wać żywotną rolę w świecie przedsta-
wień.

Twarz owinięta chustą

Życie jest gdzie indziej. To może najbar-
dziej dojmujące i oczywiste doświad-
czenie, jakie można wynieść z ostatnich 
przedstawień Jana Klaty. Środowiskowo, 
zawodowo, kulturowo i artystycznie jego 
teatr znalazł się na pustyni. Został zatrzy-
many w sferze pomiędzy. Z czegoś zostało 
się wyłączonym, ale obrzęd włączenia do 
nowego nie nastąpił. Zamiast tego otwo-
rzyła się wielka i pusta przestrzeń, którą 
wypełniają groteskowe i niesamowite po-
stacie oraz działania bez trudu dające się 
uznać za absurdalne.

Uosobieniem i centralną figurą tej, nie-
stety nie tylko teatralnej, sceny jest postać 
umieszczona w tytule musicalu Bowiego 
i Walsha – Łazarz. Ten, który umarł, ale 
został wskrzeszony i teraz stoi na progu 

eprasa.pl f52091df29



113 ½ KULTURA 

4  K W I E T N I A  2 0 2 1

ģ

M
I
C

H
A

Ł
 

S
Z

L
A

G
A

grobu, nie przynależąc w pełni ani do ży-
cia, ani do śmierci. Łazarz Klaty w Teatrze 
Muzycznym „Capitol” to nie ewange-
liczna postać odzyskanego na nowo życia, 
ale żywy trup, który nie może i nie chce 
umrzeć, ale też nie może i nie chce żyć, 
bo ma wszystko i właśnie to wszystko mu 
nie wystarcza. Jest tak radykalnie i całko-
wicie „nie stąd”, że „tu” zamieniło mu się 
w „nigdzie”.

W oryginalnym „Lazarusie” taka dia-
gnoza, także przez oczywiste odwoła-
nia do szczególnej biografii i sytuacji Bo-
wiego, mogła być odnoszona do napięt-
nowanej przedrostkiem „post-” kultury 
euroamerykańskiej, opisywanej jako kul-
tura nadmiaru i wyczerpania. Ale w wer-
sji Klaty to rozpoznanie powraca (już 
nie tylko na scenie „Capitolu”) w swoim 
szczególnym, polskim wydaniu. Słucha-
jąc, jak Marcin Czarnik w roli Thomasa 
Newtona śpiewa finałowe „Heroes”, nie 
mogłem opędzić się od obrazu jego Ham-
leta z wściekłością walącego kijem w tur-
bogolfową piłeczkę na nabrzeżu zrujno-
wanej Stoczni Gdańskiej.

Bo tak naprawdę to już od wtedy, od 
„H.”, od (mój Boże!) siedemnastu lat 
(premiera 2 lipca 2004), Polska powraca 
u Klaty jako Łazarz – wskrzeszona, wy-
wiedziona z grobu, ale nie zmartwych-
wstała. Zmartwychwstanie zapowia-
dane od wieków jako przemiana w ciało 
chwalebne („Kiedy prawdziwie Polacy 
powstaną...”) nie dokonało się. Zamiast 
niego nastąpiło wskrzeszenie i z grobu 
wyszedł żywy trup, który nie zdobył no-
wego życia. Dręczą go groteskowo pate-
tyczne figury przeszłości i pamięć niespeł-
nionych szans oraz paniczny lęk przed 
rewolucją, która zamienia się w wielką 
rzeź albo w trampolinę dla kolejnych elit 
uczących się, jak opisywać smak francu-
skiego wina i elegancko jeść ostrygi.

Nie ma powrotu i nie ma kroku na-
przód. Trwa wielkie raz dokoła – taniec 
Chochoła. Narodowe pogo, w którym wy-
ładowuje się bezsilna wściekłość. Jedyny 
głos buntu: „Mamy dość! Wyp...lać!” – na-
tychmiast negowany w swojej skuteczno-
ści. I dojmujące, rodzące autentyczną roz-
pacz poczucie, że „mogliśmy być bohate-
rami”, ale w jakimś nie do końca sprecy-
zowanym i uświadamianym momencie 
utraciliśmy swoją szansę.

Załóż kostium

Co można robić, skoro nic zrobić nie 
można? Zagrać. Wystąpić. Thomas New-

Klata jest naznaczony  

piętnem lat 80. i 90.  

Pamięcią etosu,  

który eksplodował w sierpniu 

1980 r. i porwał miliony. 

Zepchnięty w podziemie, 

przetrwał, ale gdy  

wyszedł z grobu,  

wyrzekł się własnej drogi,  

znaczenia, siły i wartości.

ton ożywia się, tylko gdy może zaśpiewać 
i przedstawić swoje progowe uwięzienie 
w kolejnym musicalowym numerze 
(świetnie zainscenizowanym, zagranym 
i zaśpiewanym). Bohaterowie „Czerwo-
nych nosów” Petera Barnesa w Teatrze 
Nowym w Poznaniu wyruszają w środku 
szalejącej zarazy w drogę ze spektaklami 
wywracającymi świat na taki opak, że 
spadające z ołtarzy i cokołów symbole sy-
pią iskry bluźnierstwa.

Przedstawienia wkomponowane w 
„Lazarusa” i „Czerwone nosy” to jakby 
dwa przeciwległe bieguny teatru Klaty, 
kiedyś już zestawione w krakowskiej dy-
logii królów – Leara i Ubu. Połyskliwe, 
niemal glamourowe klipy z piosenkami 
Bowiego to obrazy wysmakowane, zain-
scenizowane z precyzją i dbałością. Re-
żyser zdaje się respektować estetyczne 
przyzwyczajenia widzów, by w ten spo-
sób wciągnąć ich w niemal transową po-
dróż po fantazjach. Dramat Barnesa osa-
dzony jest w świecie świadomie odartym 

z wszystkiego, co mogłoby zadowolić pu-
bliczność. Wszystko tu wydaje się tanie 
i w złym guście, niesatysfakcjonujące 
i nieprzyjemne.

Czerwone nosy Klaty mają mało 
wspólnego z radosnymi bożymi kugla-
rzami oryginału. Trupa brata Flote’a po-
sługuje się nie żartami, ale świadomą pro-
wokacją i profanacją. Dotyka ona ikono-
grafii i repertuaru katolickiego, ale nie 
tylko. Bezczelnie wystawiane i „niewła-
ściwie” używane są też schematy rasi-
stowskie (Trzej Królowie jako przedsta-
wiciele trzech ras) i seksistowskie, a także 
stabuizowane znaki Zagłady. Ubranie 
moralitetowego Każdego w oświęcimski 
pasiak, danie mu żydłaczącej żony i es-
esmana jako towarzysza ostatniej drogi, 
czy przerobienie pogrzebowej pieśni 
„Przybądźcie z nieba na głos naszych mo-
dłów...” na radosną wersję dansową to nie 
są żadne kuglarskie sztuczki, ale poważna 
karnawałowa jazda po bandzie. Teatr Flo-
te’a wywraca świat do góry nogami nie 
tylko tam, gdzie zazwyczaj się tego chce 
i temu kibicuje – w obszarze władzy 
i podtrzymywanych przez nią hierarchii 
– ale także tam, gdzie zaboli każdego, kto 
żegnał pieśnią ukochanych zmarłych.

W tym sensie jest to teatr bezkom-
promisowy. Ale politycznie i społecznie 
– nieskuteczny. Newton może śpiewać 
najpiękniej, ale nic go nie ocali. Flote Łu-
kasza Schmidta jest pełen gorączkowego 
zapału, ale nawet przez moment nie ga-
śnie w nim autentyczna rozpacz i wście-
kłość. Nie ma w przedstawieniu ani 
okruszka wiary, że działania wywroto-
wej trupy przyniosą trwałą zmianę, a ona 
sama przetrwa kres przerwy na wolność.

W przedstawieniu Barnesa tę przerwę 
wymusza zaraza, którą w spektaklu Klaty 
natychmiast utożsamia się z pandemią. 
Ale to uproszczenie. Wiele znaków uży-
tych przewrotnie w spektaklu sugeruje, 
że ta „przerwa”, która się właśnie kończy, 
obejmuje okres o wiele dłuższy. Nie bez 
kozery „Czerwone nosy” powracają na tę 
samą scenę, gdzie 19 kwietnia 1993 r. od-
była się polska prapremiera sztuki Bar-
nesa wystawionej przez Eugeniusza Ko-
rina. Nie widziałem tego przedstawienia, 
ale pamiętam, jak czytałem dramat w 
„Dialogu”, a wcześniej jeszcze oglądałem 
inspirowane tym tekstem przedstawie-
nie Teatru KTO „Do góry nogami” (1988). 
Wtedy wydawało się, że bunt kuglarzy 
bożych, choć z doraźną polityką prze-
grywa, jest skuteczny w planie  etycznym, 
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Twórcom „Sweat” udaje się uczłowieczyć mechaniczną 

doskonałość influenserki. A gdy wydaje się, że proces ocieplania 

zakończył się sukcesem, następuje kolejna wolta.

P
odczas pandemii wielu z nas na 
dobre zamieszkało w internecie 

i stało się własnymi awatarami. Cieka-
we, że u źródeł, czyli w hinduizmie, sło-
wo to ma znaczenie zgoła odmienne, bo 
nazywa się nim ziemskie, a więc znacz-
nie mniej doskonałe, wcielenie bóstwa. 
Tymczasem w przypadku głównej bo-
haterki „Sweat” (i poniekąd nas wszyst-
kich w sieci) jest na odwrót. Sylwia, in-
stagramowa gwiazda fitnessu, właśnie 
w sieci i dzięki sieci stała się istotą zgo-
ła półboską. Wszak status influenserki, 
obserwowanej przez setki tysięcy ludzi, 
zobowiązuje do bycia ideałem. Tylko ja-
kie mogą być koszty takiej nieustającej 
kreacji? Jak długo da się w niej wytrzy-
mać?

Magnus von Horn, polski reżyser 
szwedzkiego pochodzenia, autor znako-
mitego „Intruza” (2015), w swoim dru-
gim filmie przebija się przez wyświe-
tlacz smartfona, którym jego bohaterka 
każdego dnia transmituje na żywo naj-
bardziej fotogeniczne momenty swego 
życia. Po drugiej stronie znajdziemy wia-
domo co: banalne didaskalia, morderczy 
wysiłek, samotność i lęk przed utratą po-
pularności. Obsypany gdyńskimi nagro-
dami film, na szczęście, nie traktuje tego 
zderzenia jako ostatecznego punktu doj-
ścia. Dzięki brawurowej roli Magdaleny 
Koleśnik, zajmującej tutaj sto procent 
czasu ekranowego, i za sprawą kamery 
Michała Dymka, wręcz przyklejonej do 
aktorki, obserwujemy narastające pęk-
nięcia w wizerunku i niezgrabne próby 
odnalezienia własnej twarzy.

Już pierwsza scena, podczas treningu 
z fankami w centrum handlowym, po-
kazuje wyraźnie, że awatar Sylwii zna-
lazł swoje rozwinięcie w realnym życiu. 
Po czym – trzask! – następuje gwałtowne 
rozładowanie baterii. Nakręcona instruk-
torka fitnessu potrafi bowiem zarażać 
swą energią całe tłumy, ale na zapleczu 

natychmiast gaśnie, zapada się w sobie, 
dziobiąc z pudełka dietetyczne jedzenie. 
Sylwia jest zakładniczką własnej marki, 
sponsorów, sztabu współpracowników, 
nieodłącznego w jej fachu mikroportu 
i różowego kostiumu do ćwiczeń. Ro-
bione „z kija” selfie zastępuje jej lustro. 
Lecz choć von Horn zaczyna od zna-
nych schematów – typu: „smutne życie 
singielki w zimnym apartamentowcu, 
z cateringiem i rasowym pieskiem” 
albo „krew, pot i łzy na siłowni kontra 
sztuczny uśmiech na sprzedaż” – boha-
terka „Sweat” (czyli „Potu” właśnie) co 
chwila robi coś, czym wyłamuje się ze 
stereotypowych wyobrażeń.

A to podczas streamingu wyrwie się 
z osobistym wyznaniem, obniżając ko-
mercyjny potencjał przekazu, to znów 
przypadkowo spotkanej koleżance ze 
szkoły powie o czymś, czego nie wie-
dzą nawet jej bliscy. Za to kiedy pod-
czas rodzinnej imprezy zwierzy się, że 
ktoś ją śledzi, nie zdoła przebić się ze 
swym niepokojem przez sałatkę jarzy-
nową, wódeczkę i pogwarki przy stole. 
Jest to niewątpliwie najlepsza scena 
filmu, zawierająca sugestię, skąd na po-
ziomie emocjonalnym wzięło się wir-
tualne uzależnienie bohaterki. Bo rów-
nież dla własnej matki (świetna Alek-
sandra Konieczna) bohaterka przestała 
być Sylwią z krwi i kości, zamieniając się 
w medialną supertrenerkę, trochę nie-
rzeczywistą postać z DVD dołączanego 
do sportowych magazynów. I jeszcze 
te kłujące drobiazgi: zanim dłonie ce-
lebrytki ozdobi perfekcyjny manicure, 
widać w zbliżeniu mało ponętny proces 
obróbki, z suchym drażniącym, mocno 
przesterowanym dźwiękiem piłowania 
paznokci. Trudno o bardziej wymowną 
figurę rozdwojenia, w jakim znalazła się 
idealna dziewczyna z Instagrama.

Von Horn nie poprzestaje na diagno-
zie zjawiska, jakim są wirtualne byty 

że zapowiada przyszły tryumf ludz-
kiej radości, wolności i solidarności. 
W roku 2021 nikt takich złudzeń nie 
ma. Obiecany wolny kraj właśnie wró-
cił do normalności, którą – oczywiście 
nie przypadkiem – ogłasza u Klaty fi-
nałowa pieśń kołobrzeskiego orato-
rium Katarzyny Gaertner. Nawet je-
śli żałobną modlitwę przearanżować 
na disco polo, to i tak bierzemy udział 
w pogrzebie.

Teatr Jana Klaty jest naznaczony 
piętnem polskich lat 80. i 90. Jest 
w nim trwale i silnie obecna zmitolo-
gizowana pamięć solidarnościowego 
(bez cudzysłowu, dużej litery i zastrze-
żonego kroju pisma) etosu, który eks-
plodował w sierpniu 1980 r. i porwał 
miliony w karnawałową rewolucję 
wytwarzania zupełnie nowego świata. 
Zepchnięty w podziemie, zakazany 
i zagrożony, przetrwał, ale gdy wy-
szedł z grobu, natychmiast wyrzekł się 
własnej drogi, uznając, że to, w co wie-
rzył przez dziesięć lat, nie ma znacze-
nia, siły, wartości. Że nadszedł czas na 
„normalność”. Więc żyje, żyje o wiele 
lepiej, dostatniej, wygodniej. Tylko że 
nie żyje własnym życiem. Niezależnie, 
czy udaje Europejczyka, czy dawnego 
Polaka – żyje życiem pożyczonym, fał-
szywym.

Klata z uporem i w narastającej roz-
paczy zrywa ten wciąż odrastający pa-
wio-papuzi kostium, choć wcale nie 
wydaje się wiedzieć, jak może wyglą-
dać życie własne i polskie. Ba, nie wie 
chyba nawet, czy w ogóle coś takiego 
jeszcze jest możliwe. Ale nie potrafi zre-
zygnować z rzeczywiście punkowego 
aktu gniewnej niezgody na odnawia-
jącą się w wielu barwach i kolorach 
polską nieautentyczność. Choć nosi 
żałobę po naszej wolności, walczy.

Na słowiańskich pogrzebach przed 
nastaniem chrześcijaństwa nie tylko 
pito i płakano. Odbywały się też igrzy-
ska nazywane tryzna. Nie wiemy do 
końca, jak wyglądały, ale kronikarze 
wspominają, że obejmowały insceni-
zowane walki i tańce w maskach. Pol-
ski teatr swoją wyjątkowość zawsze za-
wdzięczał relacjom ze zmarłymi. Mówi 
się, że jego matecznikiem są dziady, na 
które w końcu przychodzi niedający się 
wygnać upiór. Na pewno. Ale jest nim 
też tryzna. Niekończąca się walka i ta-
niec z nieumarłymi.

© DARIUSZ KOSIŃSKI
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Magdalena Koleśnik jako Sylwia Zając w filmie „Sweat”

konkurujące o naszą uwagę, a następ-
nie monetyzujące ją poprzez pełnienie 
roli ambasadorów znanych marek. Wy-
pracowane ciało Sylwii, jej umiejętno-
ści trenerskie i talenty motywacyjne, 
choć mają przecież jakąś wartość same 
w sobie, traktowane są przez postron-
nych niczym zaledwie reklamowy słup. 
Ale w pierwszej kolejności to ciało sta-
nowi po prostu przedmiot pożądania 
– kobiet marzących o tak nieskazitelnej 
sylwetce i mężczyzn widzących w niej 
seksualny obiekt. I ów estetyczno-ero-
tyczny potencjał przekłada się wprost 
na wymiar merkantylny, czyli mówiąc 
wprost, na prezenty od sponsorów. Dla-
tego coraz bardziej wyobcowana bo-
haterka „Sweat” rozpoczyna w końcu 
walkę o siebie, o swoją podmiotowość, 
acz zrazu po omacku, nieśmiała i bierna 
w swoim oporze. Najciekawsze, że sprę-
żyną tej przemiany okazuje się w scena-
riuszu von Horna postać stalkera – oty-
łego mężczyzny w średnim wieku, śle-
dzącego Sylwię w sieci i w realu. To naj-
bardziej tajemniczy i dwuznaczny wą-
tek „Sweat”, mowa w końcu o przemocy 
wobec kobiety. Jednakże film próbuje 
dopisać tej brudnej historii zaskakującą 
puentę, być może moralizatorską, acz 
wiarygodną. I na tym opowieść się nie 
kończy.

Twórcom i aktorce udaje się uczłowie-
czyć mechaniczną doskonałość influen-
serki. Obiektyw rejestruje najdrobniej-
sze drgnienia jej twarzy; z równą uwagą 
przygląda się jej profesjonalnej masce 
i publicznej nadaktywności, co domo-
wemu spowolnieniu. I gdy wydaje się, 

że proces ocieplania zakończył się suk-
cesem, przesłanie filmu zaś zaczyna 
ocierać się o zbytnią dosłowność, nastę-
puje kolejna wolta. Albowiem oparty 
na transakcji świat, który pokazuje von 
Horn, nawet ze słabości potrafi uczynić 
chodliwy towar. Przed kamerami (dziś 
czytaj: online) szczerość i ekshibicjo-
nizm stają się tym samym. I okazuje się, 
że też nie do końca. Można by zapytać 
twórcę, dlaczego tak niestrudzenie wy-
stawia na próbę naszą wiarę i niewiarę 
w bohaterkę.

Można także zarzucić mu, że w sumie 
nie mówi niczego odkrywczego o samej 
naturze mediów społecznościowych 
i ich użytkownikach. Chyba jednak nie 
tylko o samotności w sieci jest to film. Je-
śli już, to raczej o uwięzieniu tamże, rów-
nież w samym obrazie – w tych wszyst-
kich klaustrofobicznych miejscach, 
w których Sylwia kręci się w kółko, zgod-
nie z rytmem swojej codziennej rutyny. 
Nie wiadomo, czy to ona, zafiksowana 
na swojej „misji” i w gruncie rzeczy za-
mknięta we własnej głowie, bardziej wy-
pełnia te miejsca sobą, czy to one ją osa-
czają. Wystudiowany chłód i fabularna 
zdawkowość „Sweat” nie sprzyjają odpo-
wiedziom. Jedyne, co nam w tym filmie 
pozostaje, to podążać za Sylwią na dobre 
i na złe. Nawet jeśli jej życiowa trajekto-
ria miałaby się okazać jedynie złotym ko-
łowrotkiem zdyszanego, zamkniętego 
w klatce chomika. ©

SWEAT – reż. Magnus von Horn. Prod. 
Polska/Szwecja 2020. Dystryb. Gutek Film. 
W kinach od 9 kwietnia. 

1. Jeździec

Western, reż. Chloé 
Zhao, USA 2017, CHILI, 
iTunes Store
Reżyserka „Nomadland” 
w swoim wcześniejszym 
filmie również sięga po 

naturszczyków (tym razem z indiańskiego 
rezerwatu Pine Ridge) i ich doświadczenia. 
Opowiada przejmującą historię zawodnika 
rodeo, który po wypadku nie przestaje 
walczyć o swoje marzenia. W epickich pejza-
żach Dakoty Południowej Zhao przywołuje 
obraz życia współczesnych kowbojów i ich 
ginącej kultury.

2.  Andriej Tarkowski. 
W świątyni kina

Dokumentalny, reż. 
Andriej A. Tarkowski, 
Włochy/Rosja/Szwecja 
2019, mdag.vod
W oryginale film nosi 
podtytuł „Modlitwa”, 

bo tak właśnie twórca „Andrieja Rublowa” 
traktował swoją pracę. Po latach jego syn 
zbiera najciekawsze wypowiedzi reżysera 
oraz znane i nieznane archiwalia filmowe, 
składając je w pogłębiony portret artysty, 
który zadaje ciągle aktualne pytania na 
temat roli sztuki i jej miejsca w społeczeń-
stwie.

3. Saint Maud

Horror, reż. Rose Glass, 
Wielka Brytania 2019, 
Rakuten
Dojrzały debiut Glass to 
jeden z najlepszych fil-
mów grozy ostatnich lat, 

podejmujący z samym gatunkiem śmiałą grę. 
Jest w nim miejsce na cielesność i metafizy-
kę, a także na refleksję o tym, gdzie przebie-
ga granica między obsesyjną religijnością 
a czystym szaleństwem. Wewnętrzny świat 
nawiedzonej dziewczyny uobecnia się na 
ekranie w wyrafinowanej wizualnie formie.

4. Dobre rady Johna Wilsona

Serial dokumentalny,  
reż. John Wilson,  
USA 2020, HBO GO
Poczucia humoru mógłby 
mu pozazdrościć Martin 
Scorsese, który nakręcił 

niedawno swój nowojorski serial. Dla Wilso-
na „Wielkie Jabłko” to przede wszystkim 
miasto paradoksów, absurdów i dziwaków, 
podpatrzone bystrym (ale i czułym) okiem 
dokumentalisty. Dołóżmy do tego błyskotli-
wy komentarz, a dostaniemy jedyną w swo-
im rodzaju instrukcję obsługi Nowego Jorku 
– i nie tylko. 

 WARTO ZOBACZYĆ
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Klata:  
Trzydzieści i osiem

Lockdown nie lockdown, a rzutki wójt 
Obajtek nie zasypia gruszek w popiele. 
Krzepko szefuje polskiemu Gazpromowi, 
stanowiąc zarazem nadzieję Prezesa jako 
człowiek, który wszystko może – dla 
po prostu Polski, nowej, prawej i sprawie-

dliwej Polski, oczywiście. Obrotny Obajtek jest okrutnie, jak 
zadekretował Prezes, „zupełnie niezwykły człowiek” – co 
brzmi odrobinkę jak tytuł nowego hitu zespołu Niwea. Na 
czym polega magia Obajtka? On wszystko skupuje, po pro-
stu. Co jak co, ale kupować Daniel Obajtek lubi pasjami, on 
kupuje wszystko, co się rusza, zwłaszcza nieruchomości. Mo-
delowy przykład bizneskariery à la PiS nieco ostatnio się po-
tknął o swoje działki, ale z drobną pomocą CBA i ziobrowej 
prokuratury dalej ciągnie Polskę w lepszą przyszłość. Orlen 

jest jak hurtownia śniegu na Antarktydzie – tutaj naprawdę 
trudno się skompromitować…

I będę go bronił, bronił, bo coś wiem, wiem, ale nie po-
wiem… albo powiem: każda, nawet najbardziej kuriozalna 
rewolucja potrzebuje swoich Robespierre’ów (w tej roli pan 
Antoni) oraz swoich Dantonów. Rewolucjonista Danton – jak 
powszechnie wiadomo – namiętnie inwestował w nierucho-
mości. „Lubił czuć swe bogactwo pod stopami”, konstatowali 
zawistnicy. Jeśli pan Daniel potraktowałby owo zdanie do-
słownie, nieźle by się nachodził, chroniąc się przed inflacją.

Wiele zasłużonych dla Polski postaci łamie sobie głowę, 
dlaczego Obajtek kupił owych nieruchomości akurat 38. 
Skąd ta liczba?! Zanalizujmy sprawę numerologicznie: może 
urodził się 7 lutego, i chciał to uczcić? Czy też raczej idzie 
o atomową liczbę strontu, pierwiastka z grupy berylowców? 
Pan Antoni powinien to wyjaśnić, podkomisja działa pełną 
parą, a zaraz 132. miesięcznica, będzie jakiś konkret. „Stront” 
brzmi dość przekonująco.

P.S. Breaking news: dalej nie wiem, dlaczego akurat 38, ale 
już mi świta, dlaczego tak dużo. W świetle mrożących krew 
w żyłach medialnych enuncjacji, że Artur Barciś musiał je-
chać aż 140 km od domu, żeby się zaszczepić, 38 nierucho-
mości Obajtka wydaje się bardzo rozsądne: on zawsze będzie 
mieć bliżej na zastrzyk. ©

Lektor: 

Powrót po półwieczu

Nowe wydawnictwo 
debiutuje debiutem 
wybitnej pisarki – tyle że 
debiutem sprzed ponad 
półwiecza. A pisarka na 
wiele lat niemal zniknęła ze 
świadomości czytelników 
i krytyków. Najpierw więc 
o przyczynach tego 
zniknięcia.
Zyta Oryszyn (Bartkowska) 
urodziła się w 1940 r. 
w Zagórzu pod Sanokiem, 
po II wojnie przeniosła 
się z rodziną na Dolny 
Śląsk. Ukończyła filozofię 
na Uniwersytecie 
Warszawskim. W latach 
1962-72 była żoną Edwarda 

Stachury, w 1996 r. 
poślubiła dziennikarza 
Andrzeja Kaczyńskiego. 
„Najada” została najpierw 
(1969) wydrukowana 
na łamach redagowanej 
przez Iwaszkiewicza 
„Twórczości”, co 
w tamtych latach było 
niemałym wyróżnieniem, 
uhonorowano ją też 
Nagrodą im. Wilhelma 
Macha za najlepszy debiut 
powieściowy i doczekała się 
szybko wznowienia. Potem 
ukazały się „Melodramat” 
(1971) i „Gaba-Gaba, czyli 
28 części wielkiego okrętu” 
(1972) – po czym nazwisko 

Zyty Oryszyn przestało 
się pojawiać w oficjalnym 
obiegu, wyjąwszy pierwszy 
„Tygodnik Solidarność”, 
ten z roku 1981. Kolejne 
powieści – „Czarna 
iluminacja” (1981), 
„Madam Frankensztajn” 
(1984), „Historia choroby, 
historia żałoby” (1990) 
– wyszły w oficynach 
podziemnych (NOWA, 
Przedświt i PoMost), 
a ich autorka redagowała 
podziemne pisma, m.in. 
„Wezwanie” i „Kulturę 
Niezależną”. Teraz 
kolejna, jeszcze dłuższa 
przerwa – i książka ostatnia, 
„Ocalenie Atlantydy” 
(2012). Zdumiony zachwyt 
krytyków, dwie ważne 
nagrody, Gdynia i Gryfia. 
I w 2018 r. śmierć.
„Najadę” można by 
zaliczyć do prozy „nurtu 
wiejskiego”, jak Myśliw-
skiego, Pilota czy Tadeusza 
Nowaka, z tym że wyjąt-
kowo mocno wybrzmiewa 
w niej perspektywa kobieca, 
rozpisana na kilka postaci. 

Włącznie z babką Ganow-
ską, która wychowuje 
Sawkę-podrzutka, zajmuje 
się spędzaniem płodów 
i popełnia samobójstwo 
po tym, gdy kolejna 
klientka umiera podczas 
zabiegu. Ten wiejski świat 
(jego pejzaż nosi pewne rysy 
Kujaw Stachury) sportre-
towany został wyraziście 
i sensualnie, z użyciem 
stylizacji językowej, która 
jednak nie ma budować ja-
kiejś idylli. Klimat „Najady” 
jest mroczny, pełen tajem-
nic i niedopowiedzeń, jej 
bohaterowie – pisze Inga 
Iwasiów – „żyją w długim 
cieniu wojny, o której 
starają się już nie pamiętać 
i milczeć”. I niech was 
nie zwiedzie przywołana 
w tytule mityczna nimfa 
– ona jest, owszem, 
jednym z kluczy do tej 
powieści i ewokuje 
nastrój ludowej legendy, 
tyle że ta legenda ma 
tutaj podłoże bardzo 
realne. I – ostatecznie 
– krwawe. ©π

▪ Zyta Oryszyn 
NAJADA

Posłowiem opatrzyła Inga Iwasiów. 
Wydawnictwo Drzazgi, 
Czersk 2021, ss. 178.
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PAWEŁ 

Bravo:  

Srebrnik Codzienny

Myślami już przy pasztetach, jak co 
roku u progu Wielkiego Tygodnia trochę 
fukam na myśl o czasie, który zejdzie mi 
na staniu po surową kiełbasę. Tę jedną je-
dyną najlepszą w mieście – a jeśli to prze-
sada, na pewno najlepszą w dzielnicy. 

Tak rzadko jadam przetworzoną wieprzowinę, że gdy już ro-
bię wyjątek, to niech będzie porządna. Skądinąd nie zauwa-
żam z upływem lat, żeby ludzi w ogonku ubywało. Wegeta-
rian z pewnością jest wśród nas więcej niż u progu stulecia, 
może się nawet ich liczba podwaja co parę lat, ale nadal są to 
wzrosty w jednocyfrowym przedziale skali.

Do radosnej powtarzalności rozmów o tym, kto i kiedy 
jakiego mazurka szykuje, doszło nowe uczucie, wzięte ra-
czej z „Dnia Świstaka” niż z książek o znaczeniu cyklicznych 
świąt w kulturze i odrodzeniu natury. Łazimy po globalnym 
miasteczku jak nieszczęsny Bill Murray – tylko gdzie Andie 
MacDowell, żeby się w niej zakochać? Druga już Wielkanoc 
przyduszona, nietowarzyska, zdystansowana, dręcząca przez 
radio drętwym głosem ministrów i premierów. Wynajmu-
jemy ich na służbę nie po to, żeby byli dla nas sympatyczni, 
tylko skuteczni i roztropni, więc to w sumie bez znaczenia, 
że gadają jak cyborgi. Chociaż kiedy słyszałem, jak nie bardzo 
przecież serdeczna kanclerz Merkel potrafi powiedzieć zwy-
czajnym tonem: „Przepraszam – kiedy robi się błąd, trzeba 
umieć to przyznać, biorę go na siebie” (chodziło o niewcze-
sne i niespójne restrykcje na święta), to zatęskniłem za czymś 
takim po polsku.

Głowa już w wielkanocnym trybie, jednak kalendarz pod-
rzuca łaskawie kluczyki do furtek prowadzących do zgoła 
innych pór roku. W zeszły czwartek, kiedy pisałem te słowa, 
przypadało święto Zwiastowania, przedsmak najbliższego 
Bożego Narodzenia, obietnica, że cokolwiek złego dzieje się 
w marcu, za dziewięć miesięcy będzie jakiś, może weselszy, 
grudzień. Nie pomyślcie tylko, że jestem aż tak biegły w litur-
gicznej chronologii – pamiętam o 25 marca, bo to dzień szcze-
gólny, gdy budzi mnie ryk lwa świętego Marka, chociaż dla 
postronnych to tylko żebracze mruczenie mojej namol-
nej kotki o szóstej rano.

W święto Zwiastowania roku 421, czyli 
tysiąc sześćset lat temu, konsekro-
wano kościół świętego Jakuba Apo-
stoła w Rialto, co przyjmuje się za 
umowną datę założenia Wenecji. 
Miasta, do którego odwołane wy-
jazdy, nie-pobyty, wyznaczają mi 
rytm wyrzeczeń ostatnich paruna-
stu miesięcy. Ilekroć od zeszłego lu-
tego przymierzałem się do podróży, 
nadchodził szczyt kolejnej fali cho-

roby. Roztrząsałem tu często wkład Wenecji w kulturę stołu, 
rzeczy wyrafinowane jak carpaccio i plebejskie jak sardele 
z cebulą na kwaśno, oraz obyczaje biesiadne, krążące wokół 
wina, którego kieliszek po miejscowemu zwany jest „cie-
niem”. Basta, są granice karmienia się nostalgią, nawet jeśli 
ktoś żyje z opowiadania o jedzeniu.

W kwestii słów Wenecja odciska zresztą piętno równie 
globalne, jak w kwestii stołu i baru. Nie tylko ciao pocho-
dzące od dialektalnego scia’o, czyli schiavo, czyli sługi, czyli 
Słowianina (zabawne, że w austriackiej części Polski ana-
logiczne pozdrowienie „sługa uniżony” jest z kolei romań-
skim „servusem”). Nie tylko getto i nie tylko kwarantanna, 
powracające w różnych momentach i kontekstach zaklęcia-
-zamknięcia. Ale także – co dla nas szczególnie ważne – ga-
zeta. Gazzetta to była srebrna wenecka moneta, którą się pła-
ciło za drukowany przez sekretariat dożów biuletyn wiado-
mości bieżących, od XVII wieku weszła do nazwy publikacji, 
coś jak „Srebrnik Codzienny”.

Dobrze o tym korzeniu słowa pamiętać, dziś kojarzy się 
przeważnie z czymś niskim i mało wartościowym. Około 
400 lat przed tym, jak garstka rybaków poświęciła mu na ba-
gnach kościół, dając początek najdziwniejszemu z ludzkich 
miast, apostoł Jakub pisał w Liście (Jk 3, 9) o języku: „Mały 
ogień, a jaki wielki las podpala (...) Przy jego pomocy wiel-
bimy Boga i Ojca, i nim przeklinamy ludzi, stworzonych na 
podobieństwo Boże. Z tych samych ust wychodzi błogosła-
wieństwo i przekleństwo. Tak być nie może, bracia moi! Czyż 
z tej samej szczeliny źródła wytryska woda słodka i gorzka? 
Czy może, bracia moi, drzewo figowe rodzić oliwki albo 
winna latorośl figi?”.

Tak, za dobre i rzetelne słowo trzeba i warto płacić krusz-
cem. Uczciwy człowiek też musi czasem zjeść obiad.  ©π

Mamy na rynku ostatnie z ostatnich cytryn dobrych do kisze-
nia – te niepryskane, z ekologicznych upraw, przywiezione 
na świeżo, nie z chłodni. Prostota tego procesu zawsze mnie 
powala w porównaniu z obłędnym smakiem na koniec. 
Porady i filmiki znajdziecie jak internet długi i szeroki, w za-
sadzie kroki są dwa: nacinamy głęboko, ale nie na wylot 
cytryny na cztery, zasypujemy rozcięcia obficie solą, 
upychamy maksymalnie ciasno w wyjałowionym słoju, 
na którego dno nasypaliśmy nieco soli, dodajemy 
liść laurowy (ja daję też goździki), dociskamy tak, żeby wy-
puściły trochę soku, po czym uzupełniamy sokiem wyciśnię-
tym osobno (musi przykryć owoce). Zakręcamy słój, odsta-
wiamy w chłodne ciemne miejsce na ok. 3 tygodnie, co dzień 
lekko nim potrząsając. Przy tej okazji nauczyłem się kiedyś 

sposobu, jak łatwiej wycisnąć sok – jeśli 
nie musimy go zużyć na surowo: otóż 

wystarczy pogotować w nieosolonym 
wrzątku cytrynę z kwadrans i wy-
studzić. A przy okazji spróbowałem 
kiedyś zjeść taką gotowaną cytrynę 
– jest też pyszna, o czym nikomu 
nie mówiłem, sądząc, że to jakieś 
moje dziwactwo, ale ostatnio pisali 

na ten temat w „Guardianie”, za-
czem czuję się upoważniony, by was 

do tego zachęcić. E
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WIĘCEJ LUDZI  
NIŻ GÓR 

PAWEŁ SKAWIŃSKI, BYŁY DYREKTOR TPN: 

Nasz sposób bycia w Tatrach może je 

obrażać. Co by się stało, gdybyśmy urządzili 

turniej ping-ponga w kościele Mariackim?  

Piłeczka nie uszkodzi ołtarza Wita Stwosza, 

ale po prostu nie wypada.

Gdy kiedyś poszedłem wyrzucić śmieci do kontenera, 
w ruchliwym miejscu niedaleko granic Parku, łania z ciela-
kiem nie rozpoznała we mnie przyjaciela zwierząt, dyrek-
tora, który tyle lat je chronił, i mnie nie puściła. Musiałem 
wrócić ze śmieciami do domu. Nawet jeśli u zwierząt były 
pozytywne skojarzenia – „oto wreszcie dla nas Park, nie dla 
ludzi” – stłamsiło je pełne obecności człowieka lato. Coraz 
częściej spacerowicza, a nie turysty. 

Doliny tatrzańskie stały się przedłużeniem Krupówek.
Jest wiosna, okres lęgowy ptaków, a ktoś ma w uszach 

słuchawki – zamiast śpiewu ptaków słyszę anglosaski łomot. 
Masowość dzisiejszej turystyki ma więcej cech plaży czy dep-
taku. Ale w strefie wysokogórskiej nadal istotną grupę stano-
wią ci, dla których ważny jest kontakt z przyrodą. Choć są też 
osoby, które szlak traktują jak bieżnię.

Sport jest obecny w Tatrach niemal od zarania turystyki. 
Jednak Mariusz Zaruski, gdy wspomina wycieczkę na 

Giewont, nie mówi tak, jak powiedziałby współczesny ski-
turowiec: „zjechałem z Giewontu”, ale „odbyłem wycieczkę 
na Giewont”. 

Na skutek zamknięcia wyciągów popularność skitouringu 
eksplodowała. 
Zaskakując nas wszystkich. Gdy zaczynałem uprawiać 

turystykę narciarską w latach 60., szło się z Doliny Pięciu Sta-
wów na Kozi Wierch z nartami przyczepionymi do plecaka. 
Pojawienie się w połowie lat 80. pierwszych wiązań skituro-
wych oraz klejonych fok do nart rozpoczęło rozwój takiego 

BARTEK DOBROCH: Minął rok od początku lockdownu 
Tatr. Przeżyły przez ten czas całkowitą pustkę 
i rekordowy tłum. 
PAWEŁ SKAWIŃSKI: Nie pamiętam takiej pustki poza sta-

nem wojennym, choć wówczas można było iść do Kuźnic, 
a gdy szedłem tam rok temu, policja pytała przez megafon, 
dokąd idę, sądząc, że zmierzam do zakazanego lasu. Ale lock-
down nie sprawił, że niedźwiedź odzwyczaił się od ludzi, a je-
leń przestał wchodzić do Zakopanego. 
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narciarstwa, choć najpierw wśród ludzi związanych z górami 
zawodowo. W TPN ten sprzęt przydał się do głębszych obser-
wacji przyrodniczych, choćby prawie niemożliwych wcze-
śniej do odszukania miejsc gawrowania niedźwiedzi.

Prowadzenie na skiturach pojawiło się potem także 
w ofercie przewodnickiej. Nie wspominało o nich jednak 
– od 1960 r. aż do czasu, gdy zostałem dyrektorem – zarzą-
dzenie o ruchu turystycznym w Tatrach. Gdy kiedyś szedłem 
w maju z nartami na Halę Gąsienicową, legendarny strażnik 
Marian Weron zatrzymał mnie słowami: „Stop turysto, o tej 
porze na nartach jeździć nie wolno”. Sam się zastanawiałem 
dlaczego, bo nie byłem jeszcze pracownikiem Parku. Zanim 
się nim stałem, byłem instruktorem narciarskim, przewod-
nikiem, ale najpierw turystą.

Czyli stosując Pana określenie – „konsumentem Tatr”?

Konsumentem nie, ale pasjonatem, który zastanawia się 
nad granicami konsumpcji. Czy istotne jest, co kto ma na no-
gach, gdy idzie do góry? Do góry nie, ale poruszając się w dół 
– owszem. Dopuściliśmy zasadę, że można korzystać na nar-
tach ze szlaków letnich lub w nawiązaniu do nich, ale z od-
stępstwem wszędzie tam, gdzie wymaga tego teren i zasady 
bezpieczeństwa. Na Karb od Czarnego Stawu idzie się żlebem 
wprost na przełęcz, a nie szlakiem przez Mały Kościelec. 

Pokutuje jednak przekonanie, że poruszając się 

po śniegu głęboko kryjącym jeszcze w kwietniu 

wysokogórską przyrodę, nie szkodzimy.

Nie oddziałujemy na pokrywę roślinno-glebową tak 
jak w lecie, choć wtedy ma to charakter liniowy. Istotne są 

Widok na Tatry z parkingu na drodze do Morskiego Oka, 
styczeń 2021 r. 

dopiero oddziaływania w sytuacji zanikania pokrywy śnież-
nej. Widać to szczególnie na Kasprowym w długi majowy 
weekend, gdy turyści, chodząc po miejscach przesączonych 
świeżo stopniałym śniegiem, gdzie roślinność się budzi, 
gleba jest rozmiękła, powodują największe zniszczenia ero-
zyjne. Oddziaływanie skiturowe to raczej problem fauny. 
W lecie wpływa na nią głównie celowe lub bezwiedne do-
karmianie, oswajanie z obecnością człowieka, utrata bojaźni, 
która jest potrzebna, bo zwierzęta muszą mieć zapis ucieczki 
jako element reguły przetrwania. Ale nie powinniśmy uda-
wać wilka, przepłaszać i ćwiczyć w uciekaniu zwierzęta, 
które szykują się do snu. W odleglejszych miejscach świ-
staki budzą się dopiero na przełomie kwietnia i maja, a w re-
jonie Kasprowego już na początku kwietnia. Według jednej 
hipotezy ta różnica wynika z tego, że niepokojone zwierzęta 
przed zapadnięciem w zimowy sen mają mniejsze zasoby 
tkanki tłuszczowej i wcześniej się wybudzają. Według innej 
świstaki, podobnie jak kozice, trzymają się Kasprowego, bo 
nie podejdą ich tam ryś czy wilk, które ciągle bardzo boją się 
ludzi. Przepłoszenie kozicy, która nie zasypia i zaszła w ciążę 
jesienią, jest dla niej ogromnym wydatkiem energetycznym. 
Choć w styczniu ma jeszcze pełną wydolność, to w kwietniu 
jest rzeczywiście ciężarna, bo w maju rodzi.

Szansą łagodzenia tych relacji ze zwierzętami jest dotarcie 
z wiedzą do turystów narciarskich. Byłem pełen nadziei jako 
dyrektor, gdy około 5 tys. ludzi w Polsce uprawiało ten sport, 
ale w tym roku tylko w styczniu weszło do TPN-u dwa razy 
tyle skiturowców. 

Sprzedawcami wrażeń w internecie nie są już 

przyrodnicy, ale inni turyści. Jedno zdjęcie przyciąga 

dziesiątki kolejnych – tej zimy jednego dnia do Doliny 

Pańszczycy weszło 400 skiturowców.

I tego nie przewidzieliśmy. Bo relacje między człowiekiem 
a fauną na Kasprowym Wierchu jakoś się układają, ale my by-
śmy chcieli chronić zwierzęta razem z ich dzikością, zwierzęta, 
które się nas boją i uciekają. My wchodzimy do domu zwierząt.

Są jeszcze dzikie Tatry?

Zastanawiałem się, czy te moje 44 lata poświęcone ochro-
nie przyrody nie są porażką. Jednak ciągle jeszcze mamy to, co 
możemy nazwać dzikością, bo Tatry są miejscem bytowania 
wilka, rysia, niedźwiedzia – drapieżników niespotykanych 
w wielu obszarach chronionych Europy Zachodniej; oraz świ-
staka i kozicy, choć ona nie ma alternatywy, bo nie przekroczy 
kotlin podtatrzańskich i nie pójdzie w inne góry albo w las. By-
tuje w tak wysokiej przestrzeni, bo może dostrzec drapieżnika.

W Szwarcwaldzie, gdzie przenoszono kozice na zale-
sione tereny górskie, nauczyły się one być zwierzętami le-
śnymi, ale tam 400 lat temu wytępiono niedźwiedzie i wilki. 
A  fenomenem pasterstwa karpackiego jest hodowla zwierząt 
pośród drapieżników. 

W przeciwieństwie do innych krajów karpackich, u nas 

nie strzela się do niedźwiedzia. 
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ģ W polskich Tatrach w ogóle się 
nie strzela, także do zwierzyny płowej. 
W 2002 r. skończyliśmy z odstrzałami 
 redukcyjnymi. Wcześniej w TPN uwa-
żano, że jeleni było tak dużo, iż zakłó-
cały przebudowę drzewostanu polega-
jącą na wprowadzaniu – w miejsce ob-
cego w dolnym reglu świerka – buka 
i jodły, chętnie przez jelenie zgryza-
nych. Zmiana jest jednak zasługą wil-
ków. Ale musimy bardzo pilnować, 
żeby nie zakłócić ich behawioru. Nie-
stety u niedźwiedzi widać pewne uza-
leżnienia pokarmowe. Próbujemy je 
przepłaszać gumowymi kulami, ogra-
dzamy obiekty elektrycznymi pastuchami. Nie powinniśmy 
tolerować rozpełznięcia się ruchu turystycznego, bo może ono 
powodować wypchnięcie zwierząt z ich ostoi. Nie mamy ta-
kiej przestrzeni jak na filmach z Kanady, gdzie gór jest ciągle 
więcej niż ludzi. U nas odwrotnie – ludzi więcej niż gór.

Gdy zostawał Pan w 2001 r. dyrektorem, Park notował 

ponad 2 mln tzw. osobowejść rocznie. Dziś jest ich 

4 mln. Gdzie jest granica? 

Istnieją trzy mechanizmy regulowania obecności czło-
wieka w górach. Jednym jest przestrzeń – tę pomiędzy szla-
kami, których nie powinniśmy dogęszczać, udaje się zacho-
wać dla zwierząt. Drugą regulacją jest czas. Nie możemy so-
bie wyobrazić sytuacji, że w poniedziałki góry są nieczynne, 
jak muzeum. Ale obowiązuje zamknięcie Tatr w nocy poza 
okresem zimowym, w końcu aktywność drapieżników jest 
nocna. Słowacy zamykają szlaki powyżej schronisk od li-
stopada do czerwca. Park nie powinien jednak wprowadzać 
przepisów, których nie jest w stanie egzekwować. Słowacy 
mają alternatywę, bo 70 proc. powierzchni ich kraju to góry, 
a u nas tylko 2 proc.

I w każdej dyskusji o udostępnianiu polskich Tatr 

pojawia się hasło „dobro wspólne”. 

Tatry były postrzegane jako ołtarze wolności, przestrzeń 
swobody, w której nawet w czasie zaborów można było więcej 
powiedzieć, spotkać się, działać. Dopiero później stały się par-
kiem narodowym. Gdy przez prawie 14 lat byłem jego dyrekto-
rem, nigdy się nie zdarzyło, żeby zadzwonił jakiś ważny polityk 
i coś na mnie wymuszał. Ochrona przyrody była apolityczna, 
choć były naciski, które odczuwałem np. przy modernizacji ko-
lejki na Kasprowy. Nie miałem żadnych wątpliwości, że krzyż 
postawiony ad hoc na Rysach nie powinien tam stać. Usunęli-
śmy go, przekazując dominikanom na Wiktorówki.

Patrząc z dystansu myślę, że pomysł Jacka Kurskiego zor-
ganizowania sylwestra pod Krokwią był pierwszym wielkim 
mieszaniem się polityki, próbą wywierania nacisku na dyrek-
tora Parku. Skończyło się dobrze, ale jest coraz trudniej. Oczy-
wiście, Kasprowy zawsze będzie w jakimś stopniu  zależny od 
polityki. Ale w 2007 r. udało się zawrzeć kompromis w kwestii 
modernizacji kolejki i jej przepustowości. I on ciągle się broni.

Wzrost ceny biletów wstępu do Parku – w tym roku 

o złotówkę do 7 zł – jest symboliczny w zestawieniu 

z cennikiem parkingów, kolejek 

itd. Wyższa cena nie byłaby formą 

regulacji ruchu?

Myślę, że nie. A jeżeli dla kogoś jest 
to ograniczenie, to zawsze może pójść 
na Halę Gąsienicową nie o dziesiątej 
rano, ale o szóstej, kiedy kasa jest nie-
czynna. To nie podpowiedź występku, 
a raczej propagowanie prawdziwej tu-
rystyki, bo w góry powinno się wycho-
dzić wcześniej.

Tu warto powiedzieć o trzecim 
mechanizmie regulacji ruchu, jakim 
jest liczba wchodzących. Regulowana 
nie poprzez cenę, ale limity wejść. Ar-

bitralna i ciężko akceptowalna decyzja, do której nie wiem, 
czy kiedyś nie dojdzie. Do kina wpuszczamy tyle osób, ile 
jest miejsc. Gdy zaczynałem być dyrektorem, w lecie do Do-
liny Kościeliskiej wchodziło 2 tys. osób, teraz – 7 tys. Ta róż-
nica dla samej doliny nie ma wielkiego znaczenia. To bar-
dziej kwestia komfortu, radości odbierania gór. Inaczej będę 
je postrzegał płynąc z rzeką ludzi niż idąc tamtędy samemu 
o szóstej rano.

Widzę tłumy w Tatrach i na okładce powojennego 

magazynu, i w albumie z lat 80.

Gdy w 1969 r. zostałem przewodnikiem, masowość była 
olbrzymia, ale sztucznie napędzana i jednak nie w takiej 
skali, co dzisiaj. Były rajdy leninowskie, traktowane nie jako 
wydarzenie ideologiczne, ale wspaniała ucieczka z pracy, 
np. z Huty Lenina. Podobnie słowacki národný výstup na Kry-
wań. Dominowała zorganizowana turystyka masowa, a dziś 
dominuje turystyka indywidualna. Rodziny, grupy znajo-
mych. Ten indywidualizm tworzy tłum. 

Zniknęły barwne wycieczki zakładowe z panami 

z fabryki mebli komentującymi opowieść przewodnika 

o wiatrołomie w Dolinie Roztoki: „Wiela by tu drewna 

było”.

Pojawiła się turystyka konferencyjna z krótkimi wyciecz-
kami w góry, które windują frekwencję w listopadzie. Oczy-
wiście mówimy o czasie przed covidem. Dawniej w paździer-
niku i listopadzie było kompletnie pusto, a wrzesień był cza-
sem studentów. Obecność człowieka w Tatrach rozciągnęła 
się na miesiące, które były wcześniej martwym sezonem. 
Nie ma już sezonowości. Są za to bardzo wyraźne różnice mię-
dzy środkiem tygodnia a weekendem. 

Dobra przewidywalność pogody, szybkie komunikowa-
nie między ludźmi sprawiają, że decyzje co do wypadu w góry 
można podjąć w piątek po południu. Dawniej, gdy wczasy 
trwały dwa tygodnie, ludzie nie byli tak łakomi na zaliczanie 
celów. Dzisiaj, gdy przyjeżdżają na dwa, trzy dni, muszą na 
siłę zaliczyć Rysy, Giewont. Panuje styl chodzenia niezależnie 
od pogody. To wynik wielkiego postępu w ubiorze i sprzęcie, 
choć ludzie nie zawsze umieją go używać. Widzę, jak brną 
w śniegu ze składanymi kijkami przy plecaku. Jak przepi-
nają narty skiturowe na Kasprowym i okazuje się, że w ogóle 
nie umieją jeździć.

Dobrze, że chcą się ruszać. Tylko że Tatry są za małe. 

Obecność człowieka 

w Tatrach rozciągnęła się  

na miesiące, które były 

wcześniej  martwym 

sezonem. Wyraźne różnice są  

między tygodniem 

a weekendem.
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I pomniejsza je jeszcze zamknięcie granic. 

A potężne przestrzenie górskie na Słowacji mogłyby być 
remedium na ten ruch w Tatrach. W Górach Strażowskich 
przez cały dzień nikogo nie spotkamy. Nie ma takiej eduka-
cji turystycznej, w której piękno przestrzeni nieuczęszczanej 
przez turystów byłoby magnesem. Część osób nie musi wejść 
na Rysy, chociaż niektórym takiego wyczynu nic nie zastąpi. 

Tłum ciągle zostawia po sobie śmieci. Dla nas to 

wizualny dyskomfort, dla zwierząt potencjalna 

pułapka. Znalazł Pan kiedyś jej ofiarę.

Łasicę, która weszła do półtoralitrowej plastikowej bu-
telki. Było w niej trochę wody i owady, które się utopiły. Nie 
była w stanie z niej wyjść. Butelki, puszki po piwie to pu-
łapki dla zwierząt, które oddziałują na drobne bezkręgowce, 
owady, ale i nęcą niedźwiedzia. W jego odchodach znajdu-
jemy plastik, zawleczki od puszek, groźne rzeczy.

Turystyka jest jak nowe górnictwo? Albo pasterstwo? 

Zarówno wyrąb lasu dla potrzeb górnictwa, jak i paster-
stwo działały wielkopowierzchniowo. Pasterstwo w Dolinie 
Goryczkowej – na 200 hektarach, podczas gdy narciarstwo 
działa na 12. Dzisiaj ruch turystyczny odbywa się wzdłuż 
korytarzy, jakimi są szlaki o łącznej długości 275 km. Owce 
były wszędzie. W czasie okupacji pasło się ich 30 tys., dzisiaj 
1600. Wyniszczenia wynikały z przepasienia. Porośnięte dziś 
lasem i kosodrzewiną stoki były gołe, zjedzone, wydeptane 
przez owcze racice.

Największymi zdarzeniami przemiany krajobrazowej 
Tatr były likwidacja górnictwa w XIX wieku, a potem, w la-
tach 60., wycofanie pasterstwa. Nastąpiła silna, spontaniczna 
sukcesja roślinności. Tatry się zazieleniły, ich kolorystyka, 
kiedyś popielato-szarawo-biała od ruchomych kamieni, dzi-
siaj jest zielona od muraw i kosówki, które je opanowały.

Zarastanie ma też związek z ociepleniem klimatu. Piętra 
roślinne przesuwają się, górne granice lasu i kosodrzewiny 
się podnoszą. Świerki prześcigają i ocieniają wybitnie światło-
żądną kosodrzewinę. Ta rośnie do góry, ale nie daje rady, bo ma 
w genach zapisane bycie krzewem, w związku z tym usycha.

Nie idealizujemy tatrzańskiej przeszłości?

Jest zdecydowanie lepiej niż było. W czasach Tytusa 
Chałubińskiego Tatry były bardzo zniszczone. Nawet Sta-
nisław Staszic, opisując je na początku XIX wieku, zwraca 
uwagę na wypalanie, a Ludwik Zejszner w połowie XIX 
wieku opisuje łuny i dymy nad wielkim piecem w Kuźni-
cach. Druga połowa XIX wieku przyniosła totalne wynisz-
czenie lasów, świerkomanię w górach, a w Polsce nizinnej 
– sosnomanię. 

Górnictwo w Dolinie Jaworzynki pozostawiło zniszczony 
poprzemysłowy krajobraz z hałdą powstałą w wyniku od-
dzielania na miejscu rudy żelaza i skały płonej. W tej hałdzie 
dzisiaj żyją świstaki. To chichot historii.

Trzeba wziąć pod uwagę nie tylko wpływ człowieka na 
przyrodę, ale popatrzeć na Tatry jako na sanktuarium.

Co oznacza tu to słowo?

To przestrzeń powyżej górnej granicy lasu, ale może nim 
być także droga do Morskiego Oka wcześnie rano, kiedy 

nie ma ludzi. Myślę, że całe Tatry są sanktuarium, ale są mo-
menty, w których nie jesteśmy w stanie tego poczuć. Gdy 
w kościele Mariackim w Krakowie jest pełno ludzi, czuję się 
inaczej niż wtedy, gdy jestem tam sam. Sam sposób bycia 
człowieka w górach może te góry obrażać. Co by się stało, 
gdybyśmy urządzili turniej ping-ponga w kościele Mariac-
kim? Piłeczka nie uszkodzi ołtarza Wita Stwosza, ale po pro-
stu tego nie wypada. Wierzę, że części osób, które znalazły 
się w Tatrach z przypadku, góry otworzą nowe spojrzenie na 
świat. Tak jak kiedyś Włodek Cywiński, będąc na szkolnej 
wycieczce na Babią Górę, zobaczył Tatry. I stało się. Został 
jednym z ich największych znawców.

A jak to się stało w Pana przypadku?

Dzięki babci i mamie. Babcia w okresie międzywojen-
nym chodziła po Tatrach z Tadeuszem Smoluchowskim. Po-
tem zabierały mnie. Podczas pierwszej wycieczki na Trzy-
dniowiański Wierch pobłądziliśmy w kosodrzewinie. Po-
tem Tatr i jazdy na nartach uczył mnie poznany przez mamę 
przewodnik, Paweł Vogel. Ale miłość do przyrody wzięła się 
z wrażliwości mamy i babci. Nie trzeba być przyrodoznawcą, 
wiedzieć, że to śledziennica skrętolistna, a to rutewka orliko-
listna, żeby się zachwycić.

Emerytura nie spowodowała zmiany behawioru i Tatry 

pozostały Pana środowiskiem naturalnym. Co jeszcze 

w nich zachwyca?

Choćby taki krajobraz, jak wczoraj na Polanie Kondra-
towej, bajkowy, monochromatyczny, w którym czułem się 
jak w świecie czarno-białej fotografii: okiść śnieżna, ośnie-
żone świerki, czapa chmur nad lasem. „To nieprzemijająca 
miłość do gór” – powiedziałem do moich towarzyszy. Ona 
się nie wypala, nie zużywa. A ponieważ moje physis nie jest 
już takie, bym mógł ot tak wybiec na Kopę Kondracką, wczy-
tuję się w przestrzeń poniżej wysokich grani. Moje tury się 
powtarzają, ale zawsze jest inaczej: inny śnieg, inne światło, 
inny wiatr. Nawet gdy się wydaje, że jest tak samo, to spoty-
kam inną osobę. Wczoraj młodą przewodniczkę idącą też na 
fokach. Widzę kontinuum tych emocji. Moją pasją jest zara-
żanie swoimi pasjami innych.

Na pytanie tytułowe z webinaru, „Czy Tatry są już 

zadeptane?”, odpowie Pan zatem przecząco. 

One sobie dadzą radę. Jest dużo zakamarków, nisz ekolo-
gicznych. Człowiek nie jest w stanie w nie wejść, ani dostrzec 
piękna tych wielu przestrzeni, pokoi, komnat, jakie w Tatrach 
posiadają zwierzęta. Niektóre uważa, że nie istnieją, innych 
nie zauważy, jeszcze inne nie są dla niego interesujące.  
 ©π Rozmawiał BARTEK DOBROCH

 

PAWEŁ SKAWIŃSKI był 

dyrektorem TPN w latach 

2001-2014. Naukowiec, 

przyrodnik, w Tatrach 

pracował także jako 

przewodnik tatrzański, 

instruktor narciarski 

i ratownik TOPR. 
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Mancewicz:  

Duch serialu

Zawsze z uwagą i zainteresowaniem 

czytamy recenzje z seriali. Jest w kraju 
kilku wielkich, bardzo utalentowanych 
recenzentów, którzy swymi chyżymi pió-
rami potrafią wzbudzić w nas pragnienie 
posiadania telewizora.

Niemal zawsze i niemal natychmiast po lekturze tych 
świetnych artykułów zaczynamy się doktoryzować z prze-
kątnych ekranów, ich rozdzielczości i z wszelkich technolo-
gicznych wodotrysków, w jakie wyposażane są dziś urządze-
nia transmitujące obraz w parze z dźwiękiem. Przewodowi 
doktorskiemu towarzyszy pragnienie natychmiastowego 
wskoczenia do studziennego świata kina w odcinkach, ale 
i chęć konfrontacji własnych odczuć z odczuciami a to umi-
łowanych mas, ale i owych bardzo uzdolnionych pisarzy. Gdy 
zamiar zakupu telewizora zostaje odarty z najdrobniejszych 
wątpliwości, zarówno intelektualnych, finansowych i eko-
logicznych, gdy powab syreniego głosu wiedzie nas krętymi 
uliczkami miasta do najbliższego supermarketu elektronicz-
nego, gdy wiemy już wszystko o dobroci marek, wklęsłości 
i wypukłości ekranów, o zdolności głośników do odtwarza-
nia diabelskich szeptów w jakości lepszej niż oryginały, gdy 
to wszystko osiąga apogeum, to oto wtedy duch nasz nagle 
oddziela się od naszego olimpijskiego ciała i zawisa nad nim 
trzepocząc białymi skrzydłami. Trzepocze i pyta: „Chcesz – 
powiada – oglądać orędzia polityków polskich? Chcesz oglą-
dać mecze i skoki? A zwłaszcza skoki? Chcesz słuchać ko-
mentatorów politycznych i sportowych? Chcesz, by ich wo-
kabularz niepostrzeżenie zastąpił twój własny? Chcesz cud-

nie schudnąć? Chcesz cudnie zgrubnąć? Chcesz, żeby ktoś 
zmusił cię do śmiechu? Do płaczu? Do jedzenia? Do tańca? Do 
śpiewu? Chcesz, by twoja twarz przypominała czyjąś twarz? 
Chcesz być nieustająco zszokowany? Skrajnie pobudzony pa-
triotycznie, kibolsko, zakupowo i płciowo?”. Chcesz.

„A więc – powiada srogo – oto ja, duch twój, oświadczam: 
kup sobie telewizor, a obiecuję, że nigdy już nie wlecę do ciała 
twego”. I duch ów nader arogancko, tuż nad naszą głową trze-
pocze śnieżnie białymi skrzydłami, jak za przeproszeniem 
bocian odlatujący do Afryki, skąd już niebawem, co wiemy 
z polskich akademickich podręczników do medycyny, przy-
niesie tu malutkiego Polaka w zawiniątku. Powiadamy więc 
do naszego ducha, że jest szantażystą emocjonalnym, że jest 
duchem niemile niespokojnym, ale nie chcemy mu podcinać 
skrzydeł. I wobec – przyznajmy – strasznej groźby bezducho-
wości pasja do mienia telewizora w nas obumiera tak prędko, 
jak wiara mas w p. Budkę bądź to p. Biedronia. Słowem, nie 
kupujemy telewizora, ale – co wychodzi niezmiernie taniej 
– kupujemy sobie gazety.

Oczywiście, doznania z czytania gazet nie mogą się rów-
nać z doznaniami wynikłymi ze śledzenia ruchomych ob-
razów. Ktoś takoż doda, że w gazetach nie ma seriali. Słusz-
nie, bo na ogół nie ma. Nie te czasy. Tak się jednak składa, że 
akurat teraz najlepszy serial leci w gazetach, nie w telewizji, 
a jego końca nie widać. Jest to tasiemiec o mesjaszu polskiej 
prawicy. Odcinki są niedługie, ale smaczne, ot ten, w któ-
rym mesjasz powiada, że czuła mama dała mu w prezencie 
liczne i śliczne nieruchomości, jest naszym ulubionym. Łza 
się w oku kręci, chusteczki mamy mokre. No więc dla wła-
snej rozrywki, czytając to wszystko, sporządziliśmy sobie ro-
boczą listę tytułów odcinków przyszłej adaptacji owego se-
rialu gazetowego na potrzeby przyszłej telewizji. Ufamy, że 
serial taki powstanie. Oto ta lista tytułów od odcinka pierw-
szego do ostatniego: „Wystarczy nie kraść”, „Kradną, ale się 
dzielą”, „Za dużo kradną, za mało się dzielą”, „Kradną i się nie 
dzielą”. Tylko pierwszy jest cytatem, reszta wynikła z kon-
tekstu. Łatwo się zorientować, że fabuła ma solidny ładunek 
nieuchronności, i że serial skończy się happy endem. ©π
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