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OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

KS. ADAM

Boniecki: Boze Narodzenie na zywo

Co ROKU ODCZYTUJE TEKSTY LITURGICZNE
na Boze Narodzenie i co roku wraca-
ja do mnie te same pytania. Jak wierzy¢ li-
teralnie we wszystko, co jest tam napisane?
Swieto Narodzenia zaczeto osobno obcho-
dzi¢ w trzecim wieku. Czy wiec nalezy od-
czytywac opisy zwiazane z narodzeniem Je-
zusa? Te wszystkie ozdobne obrazy? Zezna-
nia pasterzy?

Nawet jesli opowiadanie Maryi ozdobiono, bo taki byt oby-
czaj, Spiewami aniotéw, nawet jesli opis Narodzenia nie
jest dokladne taki jak rzeczywistos¢, jakie to ma znacze-
nie? Kiedy ustalano datg¢ Bozego Narodzenia, kierowano
sie kryteriami innymi niz historyczna precyzja. Nawet jesli
Narodzeniu towarzyszyly jakie$ nadzwyczajne zjawiska, to
przeciez niepiSmienni §wiadkowie ich nie zapisali. Legenda
pomieszala sie z historia, a ustalanie daty wtedy nie mialo
wigkszego znaczenia. Jezus si¢ narodzil, to bylo faktem nie-
watpliwym, niezwyklym i tajemniczym. Okolicznosci tych
narodzin byly wydarzeniami lokalnymi, mato dla wspét-
czesnych ludzi waznymi.

Narodzit si¢, by potem na dtugo znikna¢. Mamy tylko opis
odwiedzin §wiatyni przez dorastajacego Jezusa. Zadziwiajace,
Mesjasz, czlowiek, ktdry ma zmieni¢ bieg wydarzen w $wie-
cie, znika. Po prostu nie wiemy o Nim nic do chwili wyjscia
z ukrycia, chrztu Jana i jakze krotkiej dzialalnosci publicz-
nej, Smierci na krzyzu i tajemniczego okresu po §mierci, az
do Wniebowstapienia. Historia nieprawdopodobna, Zle wy-
mys$lona, ktdra nie powinna sie przyjaé, a jednak taka wiasnie
przetrwata. Dziwna opowie$¢ o Jezusie, Synu Bozym, ktdry
zostat zabity i zmartwychwstal, stracit zycie i zyje. Ta historia,
ktdéra powinna dawno umrzed, nie umarta.

Obchodzimy zatem Boze Narodzenie. Swigto, jak wiele in-
nych, powstale z opéznieniem, bo Swieta prawie zawsze
powstaja z opéznieniem. Swieta Bozego Narodzenia przy-

= Zmierzymy sie z mitem polskiej niezyczliwosci
= Przepowiemy temperature w krajowej polityce
= Opowiemy alternatywng wersje historii III RP

blizaja nam tajemnice wiary i jednoczesnie
od niej oddalaja. Przyblizaja prawde wiary,
ze Bog stal sie czlowiekiem, aby cztowiek
dorastal do miary Boga. Ale i oddalaja, bo
pozwalaja wynalez¢ nam takie sposoby
ich obchodzenia, ktdre to przestanie gubia.
Tak zreszta jest z wielu Swietami — trady-
cje kulinarne, naroste z wiekami obyczaje
biesiadne daja rados¢, jakze jednak inna od
zrédtowej radosci z narodzin Zbawiciela. Pa-
mietajmy, ze Swieta dawno przestaly by¢ wasnoécia wy-
facznie ludzi wierzacych.

A jesli wierzymy? Pamietajmy wtedy, ze wtasnie wiara
w urodzenie Syna Bozego jest szczegélnie wazna. Nie tylko
sam fakt tamtego narodzenia w Betlejem Judzkim, ale to, co
z niego wynika dla kazdego czlowieka, ktory po najdiuz-
szym zyciu umiera. Umiera, ale zycie sie nie konczy —jak
powiada tekst liturgiczny. Do$¢ bezradni wobec tej rzeczy-
wistoSci méwimy o zyciu wiecznym. Tu stawiam kropke.
Wiem, ze wielu ludzi ma jakie$ doswiadczenia spotkania
z tymi, ktérzy umarli. Wiem réwniez o tych, ktérzy ta-
kiego doSwiadczenia nie maja. Boze Narodzenie tez wpro-
wadza w ten tajemniczy Swiat. A jeSli nie wprowadza, to
dlatego, zeSmy stracili stuch. Ten stuch czasem wraca przed
Smiercia.

Tak czy inaczej, Boze Narodzenie stawia nas wobec $mierci,
naszej i Smierci tych, ktérych kochali$my i ktorzy nas kochali.
Boze Narodzenie mowi nam — czy to styszymy, czy nie —o spo-
tkaniu w innych, niz znane nam, wymiarach egzystencji. Dla-
tego Boze Narodzenie jest $wietem nadziei mocniejszej niz
Smier¢. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz,
jest redaktorem seniorem ,,Tygodnika Powszechnego”
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= Wybierzemy sie w podrdz po dziejach podrézy poslubnych
= Odpowiemy na pytanie, co taczy Franza Kafke i Kate Winslet
= Z Rezg Aslanem pochylimy sie nad przysztoscia religii
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14 Boskosc¢ na lodzie
PIOTR SIKORA

Bag, ktory stat sig ciatem, ukryty jest
w kazdym cielesnym doznaniu
—nawet jesli wielki Swiat jest pelen
napig¢ i bolu.

24 Kobieta w cigzy

w centrum wiary
ZUZANNA RADZIK ROZMAWIA
ZTEOLOZKA TINA BEATTIE
Bycie cztowiekiem oznacza bycie
zaleznym i bezbronnym.

17 Mesjasz, ktory mial nadejsé

PAWEL RAKOWSKI
Namaszczonymi w tradycji zydowskiej
byli krdlowie, prorocy i najwyzsi
kaptani. Dlatego tych tozsamosci
uczniowie szukali u Jezusa.

20 Spokdéj ducha

RYSZARD KOZIOtEK

Tylko wtedy, w chwili, kiedy sig rodzi
ludzkie istnienie, szczerze i Swiadomie
potrafimy powiedziec, ze zycie jest dobre.
Na chwilg Swiat zostaje uniewinniony.

138 Kucharz z Notre-Dame
PAWEL BRAVO

Przy Swiqgtecznych stotach

dzieje sig tyle fuzji i zaskakujqcych
kontaminacji,

o jakich sig antropologom nie $nito.

27 Wszystkie Madonny
swietego Lukasza

MAGDALENA tANUSZKA
Przedstawienie ewangelisty
portretujgceqo Matke Boga stalo sig

z czasem ulubionym motywem malarzy.

akrywa duza czes¢ Sciany w ,, Tygodnikowym”

newsroomie, sklada si¢ z ponad setki —ulozonych

w pig¢ poziomych rzedéw — prostokatow, na
ktérych wieszamy za pomoca magnesow kolejne

kartki A4: kazda kratka na tej tablicy to kolejna gotowa

(albo prawie gotowa) strona gazety. W poniedziatek

iwtorek (poczatek produkcji numeru) zwykle

Wwisza na niej jeszcze stronice poprzedniego
wydania, ktorych nie zdazyt uprzatnac redaktor
prowadzacy to biezace. W Srode raczej pusta,

zapelnia sie w czwartek i piatek.

Bywa, ze budzi poczucie winy —np. w czwartek,
zbyt duza liczba pustych miejsc. Innym razem
lekko irytuje: gdy juz po zamknigciu numeru,
ale przed uprzatnieciem kartek z tablicy,
przechodzaca obok redaktorka albo redaktor

zauwazy literowke, kt6ra mozemy sobie

Redaktor i dziennikarz ,,TP” piszacy na tematy
edukacyjne i spoteczne. Biograf ks. Jana
Kaczkowskiego, wspotautor ksigzki

»Broad Peak. Niebo i piekto”.

skorygowac, ale juz tylko tu... Jednak przede wszystkim
pomaga: spojrzenie na caly numer ,,z lotu ptaka”, czyli
z odleglosci dwdch metrow, pozwala chocby unikna¢
umieszczenia w numerze dwdch podobnych tytutow.
W zeszlym tygodniu na przyklad Monika Lech, nasza
dyrektorka ds. transformacji, zauwazyla, ze tytuly

w jednym z dzialéw moze i sa pomystowe, ale
wszystkie zawieraja stowa jak wyjete z prognozy
pogody. Byt front”, ,czarne chmury” i, ciezka
atmosfera”, brakowalo tylko burzy gradowe;.

W tym tygodniu nasza tablica okazala si¢ po prostu
niewystarczajaca na 148 stron, ktére dla Was
przygotowaliSmy. Mam nadziejg, ze na spokojne
przejscie przez te prawie péttorej setki kolumn
znowymi odczytaniami Narodzenia, $wigtecznymi
rozmowami, reportazami, felietonami, opowiescia
wigilijna itd. wystarcza Panstwu dwa tygodnie, ktore
bedziecie mieli na ich lekture.

Spokojnych Swiat z , Tygodnikiem”™ ©®

PRZEMYStAW WILCZYNSKI REDAKTOR PROWADZACY
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WOJNA O MEDIA

NIE POTRZEBA WGLADU DO ZADNYCH TAJ-
nych dokumentéw. Wystarczy wy-
szukiwarka internetowa, z ktorej z tatwo-
Scig mozna sie dowiedziec, ze TV2 Media
Group formalnie nalezy do wegierskiego
bankiera Jozsefa Vidy, a jej sztandarowy
TV2 to tuba propagandowa rzadzacego
Fideszu. Niezalezne wegierskie portale in-
ternetowe twierdza jednak, ze tak napraw-
de wlascicielem grupy jest najbogatszy
Wegier Lérinc Mészdros. Ten z kolei ma
opinie tzw. stupa, na ktérym swéj majatek
wiesza premier Viktor Orbdn, najblizszy
przyjaciel Wladimira Putina w UE. Doda¢
nalezy réwniez, ze Mészaros jest bizneso-
wo powiazany z Rosjanami i nie stroni od
sponsorowania prorosyjskich politykow
w Europie — bank, ktdry kontroluje, wspie-
rat kampanie Marine Le Pen i hiszpanskiej
populistycznej partii Vox.

Dzialania rzgdu moga
byc¢ grozne dla wolnosci
mediow, jednak Donald
Tusk ma prawo do

nadzwyczajnych posuniec.

Bruksela raczej nie bedzie
protestowac.

AGATA KAZMIERSKA,
WOJCIECH BRZEZINSKI

POWYZE):
Studio telewizji TVN.
Warszawa, styczei 2023 r.

TV2 Media Group jest ponoc zaintere-
sowana kupnem TVN. Czy w tej sytuacji
powinno dziwic, ze polski rzad chce mie¢
wglad w transakcje i w razie czego moz-
liwos¢ jej zablokowania? Oglaszajac de-
cyzje o wpisaniu TVN i Polsatu na liste
firm strategicznych premier Donald Tusk
oSwiadczyl, ze ,potwierdza plotki o tym,
ze na Wschodzie odnajdujemy zaintere-
sowanych ewentualnym przejeciem me-
diéw albo wplywaniem na pracg mediow
w Polsce”.

OBIE STACJE — z calkiem réznych powo-
déw —znalazly sie w trudnej sytuacji. Na
Polsacie moze odbic¢ sie konflikt o sukce-
sje po Zygmuncie Solorzu migdzy jego
dzie¢mi a nowa zong. Natomiast amery-
kanski wlasciciel TVN, koncern Warner
Bros. Discovery, ma problemy finansowe



PAWEE WODZYNSKI / EAST NEWS

i—wedle doniesien medialnych
—rozwaza sprzedaz mniej kluczo-
wych inwestycji, w tym polskiej
stacji.

Cho¢ mogloby si¢ wydawac, ze
chodzi wylacznie o to, by chro-
ni¢ dwie najwieksze prywatne
telewizje przed niebezpiecznym
przejeciem, staliSmy si¢ Swiadka-
mi gorszacej awantury. , W spra-
wie TVN ubrat sie PiS w ornatina
msz¢ ogonem dzwoni” — komen-
towal na famach ,Wyborczej”
Bartosz T. Wielinski i ciezko tej
opinii nie podziela¢. Oboz Zjed-
noczonej Prawicy od lat stawat
na glowie, by zdoby¢ kontrole
nad TVN. Temu miat stuzy¢ tzw.
Lex TVN, ktérym chciano unie-
mozliwi¢ posiadanie wiekszo-
Sciowych udzialéw inwestorom
spoza UE, oraz nagonka po emi-
sji kontrowersyjnego reportazu
o Janie Pawle II, gdy oskarzono
TVN o ,atak na polska racje sta-
nu” (cytat z ministra Glinskiego)
oraz ,ostabienie zdolnosci Rzeczy-
pospolitej Polskiej do odstrasza-
nia potencjalnego przeciwnika
iodpornosci na zagrozenia” (cytat
z komunikatu MSZ). A w tle bylo
jeszcze przypominajace nekanie
odwlekanie decyzji KRRiT o prze-
dtuzeniu koncesji na nadawanie.

POLITYCY PIS wrdcili do tematu
przejecia kontroli nad telewizja la-
tem, gdy pojawily si¢ doniesienia,
ze Warner Bros. Discovery moze
chcie¢ spieniezy¢ TVN — pomac
w tym mieli wlasnie Wegrzy. Da-
niel Obajtek w rozmowie z repor-
terem stacji drwil, ze beda sie cze-
Sciej spotykad, a on bedzie chodzi¢
do stacji ,jak do siebie”, natomiast
posel Dariusz Matecki pytat na X,
czy ,bylby dobrym dyrektorem
programowym TVN”. Watpliwe,
by politycy PiS przeoczyli, ze kapi-
tal, ktéry ma to umozliwi¢, powia-
zany jest z Kremlem. ,Newsweek”
podaje, ze juz kilka miesiecy wcze-
$niej, gdy TV2 Media Group ubie-
gala si¢ o koncesje w Polsce (nie do-
stalajej)i przeSwietlono jej kapitat,
nawet w obozie PiS byla okreslana
mianem: ,ruskich Wegréw”.

Po decyzji Tuska politycy Zjed-
noczonej Prawicy grzmia jednak,
ze rzad dziata bezprawnie, bo TVN
jest wlasnoScia prywatna, a nie
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spotka Skarbu Panistwa, nie moze
by¢ wiec wciagnieta na liste firm
strategicznych. Jest zarazem firma
zagraniczng i jesli rzad zrealizuje
swoj plan, Polska po wyrokach
miedzynarodowych trybunalow
bedzie musiala zaplaci¢ wielomi-
lionowe kary.

TO NIEPRAWDA. Na dotychcza-
sowej liScie znajduja sie zaréwno
firmy prywatne (np. Oktan Ener-
gy), jak i takie, ktdore naleza do
zagranicznych wiascicieli (Stoen
Operator). Sam TVN SA jest za-
rejestrowany w Polsce, choc jego
jedyny akcjonariusz to spétka
zarejestrowana w Holandii, kto-
ra z kolei nalezy do Ameryka-
néw. Zgodnie z Ustawa z 2015 1.
o kontroli niektérych inwestycji
rzad moze umieszczal prywat-
ne firmy na liScie podmiotéw,
ktorych sprzedaz wymaga zgody
odpowiednich organéw panstwa.
Choc¢ spotki medialne nie zostaly
tam uwzglednione, ustawa obej-
muje podmioty zajmujace si¢
telekomunikacja, a TVN i Polsat
taka dziatalno$¢ prowadza (cho¢
prawnicy nie sa zgodni, czy jest to
ich gléwna dzialalnos¢, a zatem
czy ustawa je obejmuje).

PEWNE JEST natomiast, ze Brukse-
la w sprawie wpisania telewizji na
liste firm chronionych przez pan-
stwo nie bedzie protestowac. Nie
tylko dlatego, ze podobne rozwia-
zania obowiazuja m.in. we Fran-
¢ji czy w Niemczech, ale przede
wszystkim dlatego, ze art. 4 ust. 2
Traktatu o ustanowieniu Unii Eu-
ropejskiej umozliwia panstwom
czlonkowskim ograniczanie swo-
body dzialalnosci gospodarczej, je-
§li jest to uzasadnione kwestiami
ich bezpieczenstwa.

Czy decyzja rzadu o wciagnie-
ciu na list¢ podmiotow strategicz-
nych dwdch telewizji, ktére maja
Iacznie 50 proc. udziatu rynku,
moze by¢ usprawiedliwiona kwe-
stiami bezpieczenstwa? Czes¢ me-
dioznawcéw podnosi argument,
ze takie dzialania w diuzszej per-
spektywie moga zagrozi¢ wolno-
$ci mediow. Nalezy jednak staran-
nie wywazyc, czy bardziej zagraza
jej polski rzad, czy rosyjski kapitat
w naszych mediach. ©

'"5 Cien 13 grudnia

PIOTR SMILOWICZ

PRZYPADKOWA DATA POWOLANIA KONCZACEGO ROK
rzadu Donalda Tuska stala si¢ dla PiS stalym ele-
mentem antyrzadowej retoryki. Jednak ,wojenny”,
konfrontacyjny sposéb dzialania mozna dostrzec
réwniez w praktyce politycznej gabinetu premiera,
przede wszystkim w modelu jego relacji z Andrzejem
Duda. Rzad Tuska w kontaktach z prezydentem zre-
zygnowal z préb uzgadniania czegokolwiek poza
sprawami obronnosci. W pozostatych kwestiach
Duda uzyskat status politycznego wroga, ale faktem
jest, ze dat wiele powodow, by tak go traktowac.

Mozna jednak postawic teze, ze gdyby probowano
podjac z Duda realne negocjacje, w pewnych obszarach
moglibySmy by¢ juz dalej, niz jesteSmy, np. w funda-
mentalnej dla panstwa kwestii wymiaru sprawiedli-
wosci, zdeformowanego przez PiS. Zrobiono zdecydo-
wanie za mato, by sprébowa¢ dogadac sie w sprawie
ustaw 0 KRS czy o Trybunale Konstytucyjnym, przy-
wracajacych konstytucyjny porzadek. Porozumienie
w tej sferze musiatoby nastapic za cene kompromisu,
ktdry nie spodobatby sie twardym elektoratom w obu
obozach, mimo ze pozwolitby unikna¢ wielu miesiecy
chaosu w panstwie.

Nadal panuje wiec dualizm prawny, w ktérym PiS
iprezydent uznaja inne sady niz rzad. Spér eskaluje
iczeka nas kolejny konflikt o to, czy skladajaca sie
zneosedziow Izba Kontroli Nadzwyczajnej SN ma pra-
wo wypowiadac si¢ o waznosci wyboréw prezydenc-
kich.

Czy postawe rzqdu mozna zrozumiec?
Tak, konfrontacja jest bardziej optacalna
politycznie niz ,,zgnite” kompromisy

Z poprzedniq wladzq.

Inna sprawa, ze przywiagzywanie nadmiernej wagi
do zmiany lokatora Patacu Prezydenckiego moze by¢
ryzykowne. Polityka bywa nieprzewidywalna, tak wiec
pojawiajacy sie przy uzasadnianiu konfrontacyjnych
rzadow argument, ze elektorat oczekuje rozliczen z eki-
Pa PiS, a nie porozumiewania sie z jej przedstawiciela-
mi, moze zawie$¢ oczekiwania rzadzacej koalicji. Oczy-
wiScie rozliczenia, jesli dotycza realnych przestepstw,
powinny nastepowac. Gorzej, jesli wygladaja tak, jak
groteskowa saga wokot bytego wiceministra sprawie-
dliwosci Marcina Romanowskiego.

Trzeba przy okazji zauwazyc, ze cze$¢ zapowiedzi
przedwyborczych udalo sie rzadowi zrealizowac.
Byly podwy?zki dla nauczycieli, wprowadzono ,bab-
ciowe”, mamy pieniadze z KPO, poprawila si¢
pozycja Polski w UE. Ta lista jednak mogta by¢ duzo
dluzsza. ©®
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Barter Wieczorka

MAREK KESKRAWIEC

TRUDNO ZROZUMIEC, DLACZE-
go Donald Tusk, ktéremu
nie sposéb odmowic zdecydowa-
nia w kwestiach personalnych,
tak dtugo tolerowat afery zwigza-
ne z Dariuszem Wieczorkiem.
Juz tyle razy minister zastuzyt na
wyrzucenie z pracy, ze jedynym
wytlumaczeniem, jakie przycho-
dzi mi do glowy, jest podejrzenie,
iz Tusk zwlekat z reakcja, bo to
lewica traci na obecnosci szefa re-
sortu nauki w rzadzie, a nie cala
koaligja.

Jest w tym jakas logika. Kolej-
ne afery zwiazane z Wieczorkiem
ciaggna w dot notowania rozbitego
wewnetrznie srodowiska, ktore
jako Nowa Lewica i Partia Razem
konkuruje o ten sam elektorat,
imozna mie¢ powazne watpliwo-
Sci, czy po nastepnych wyborach
zobaczymy je w ogole w Sejmie.
Koalicji Obywatelskiej specjalnie
to nie martwi, bo sprawnie zago-
spodarowala progresywne postu-
laty, a te najbardziej radykalne —
jak wynika z badan spolecznych
—znajduja si¢ raczej na koncu li-
sty probleméw Polakow.

Bardziej niz op6znione dziala-
nia premiera wobec kompromi-
tujacego sig cyklicznie Wieczor-
ka dziwi jednak obojetnosc sa-
mej lewicy. Wicepremier
Krzysztof Gawkowski nawoty-
wat co prawda do wyjasnien,

aministra Agnieszka Dziemia-
nowicz-Bak opublikowata alu-
zyjny wpis na portalu X, ale to
w zasadzie tyle. Tymczasem mo-
wimy o czlowieku, ktory stat sie
bohaterem kolejnej publikacji
Wirtualnej Polski — tuz po wej-
Sciu w zycie ustawy o sygnali-
stach (czego tak domagata sig le-
wica) zdekonspirowat informu-
jaca go o nieprawidlowosciach
na Uniwersytecie Szczecinskim
szefowa zwiazkéw i donidst na
nia rektorowi.

W sumie trudno sie dziwi¢, rek-
tor jest bliski sercu ministra; obaj
panowie wspélpracowali juz w ra-
mach swoistego barteru. Zona
rektora dostata prace w resortowej
Komisji Ewaluacji Nauki, a nieca-
ty miesiac pozniej zona Wieczor-
ka zostata dyrektorka uniwersy-
teckiego Centrum Edukacji Me-
dialnej i Interaktywnosci. Co
prawda nie miata tytutu doktora,
ale zmieniono pod nia regulamin,
obnizajac wymagania.

Weczesniej minister wykazat
sie tez proba odebrania niezalez-
nosci Polskiej Akademii Nauk
iobcieciem funduszy dla Narodo-
wego Centrum Nauki. Naprawde,
napracowat sie bardzo, by spas¢
ze stolka. Spotkanie Tuska z Wlo-
dzimierzem Czarzastym oznacza
jednak poczatek korica politycz-
nej kariery Wieczorka. ©®
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Minister Dariusz Wieczorek przed posiedzeniem rzadu.
Warszawa, 28 wrze$nia 2024 r.

Czas przejsciowy

KRZYSZTOF STRACHOTA

YRIA WESZEA W OKRES TRANZYCJI — BARDZIE] NIEPRZE-

widywalny niz wczes$niejsza faza militarna konflik-
tu. Zwycieska Organizacja Wyzwolenia Lewantu (HTS)
powotata rzad tymczasowy, ktdry ma administrowac
krajem do marca. HTS dominuje politycznie. Pod presja
wkraczajacych oddziatéw opozycji deklaratywnie pod-
porzadkowali sie jej nawet Kurdowie z Syryjskich Sil De-
mokratycznych (SDF).

Sytuacja jest jednak napieta. W kraju dziala szereg
ugrupowan luzno kontrolowanych przez HTS. Protu-
recka Syryjska Armia Narodowa (SNA) wypycha
Kurdéw z terenéw przez nich kontrolowanych.
Mandat polityczny nowego rzadu, a przede wszystkim
jego zdolnosci organizacyjnego i gospodarczego opa-
nowania sytuacji, sa niepewne. Na razie nowe wiadze
zabiegaja o zniesienie sankcji natozonych na rezim
Asada.

Swoje pie¢ minut ma Turcja: nowy rzad Syrii jest i be-
dzie od niej zalezny (nie wiadomo tylko, w jakim stopniu
izjakimi efektami); Ankara sygnalizowala wsparcie
W organizowaniu struktur panstwa i armii. Tymczasem
zapowiada bezwzgledne zniszczenie (a co najmniej wyda-
lenie) struktur Partii Pracujacych Kurdystanu w Syrii—
widac, ze wojna sie nie skonczyta.

Ugrac co$ dla siebie chce takze Izrael, ktéry przepro-
wadzit setki nalotow na cele w Syrii, zajat strefe zdemili-
taryzowana przy Wzgorzach Golan i prébuje rozgrywac
separatyzm druzyjski na potudniu kraju.

Nowa Syria jest wigc panstwem,
w ktorym na potnocy dziatajq sity tureckie,
a na potudniu wkraczajq izraelskie.

Bombardowania Syrii przez Izrael budza ostry sprze-
ciw Turcji. Zwija sie natomiast Rosja: jej luzne oddziaty
probuja przedostac sie do baz w Tartusie i Chmejimie,
trwa ewakuacja sprzetu i ludzi. Jednak przysztos¢ Rosji
w Syrii nie jest jeszcze przesadzona.

Zachdd czeka. USA, Wielka Brytania i inne kraje ofi-
cjalnie ciesza sie nadzieja na stabilizacje i maja juz na-
wiazane kontakty z nowym rzadem (niezaleznie od
tego, ze HTS wyrasta z Al-Kaidy, jest w spisach organiza-
cji terrorystycznych, a jej lider jest formalnie poszuki-
wany). Wiekszo$¢ panistw Unii Europejskiej wstrzyma-
1o rozpatrywanie wnioskow azylowych Syryjczykow.
Administracja Bidena prébuje mitygowac¢ antykurdyj-
ska polityke Ankary, a Trump wydaje si¢ nie intereso-
wac Syria i wspiera Izrael.

W niepewnosci sa Liban i Irak (zmiana w Syrii moze
nimi wstrzasnac), a takze Iran, do niedawna postrzega-
ny jako regionalny hegemon. Dla nich obecny mo-
ment to dopiero zapowiedz powaznych przesilen. ©
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NA PUNKTY

LIST

Prokuratura Krajowa wystawita list gon-
czy za b. wiceministrem sprawiedliwo-
Sci i postem PiS Marcinem Romanow-
skim, ktdry 6 grudnia wylaczyt telefon
inie loguje sie do sieci. WczeSniej sad
zdecydowal, ze Romanowski ma trafi¢
na trzy miesigce do aresztu w zwiazku
z nieprawidtowoSciami w Funduszu
SprawiedliwoSci.

DYMISJA

Glo$na dzigki wystapieniom medialnym
w czasach rzagdow PiS prokuratorka Ewa
Wrzosek zostala odwolana z delegacji
do Ministerstwa Sprawiedliwosci i Kra-
jowej Rady Prokuratoréw. Wczesniej
powiedziala, ze lepszym od Adama Bod-
nara ministrem bylby Roman Giertych.

REKOMENDACJA

PKOI zarekomendowat zgloszenie An-
drzeja Dudy na cztonka MKOI (obecnie
polska przedstawicielka w Miedzynaro-
dowym Komitecie jest Maja Wloszczow-
ska). ,,Zli ludzie najwyrazniej wmanew-
rowali pana prezydenta w te olimpijska
awanture” —napisat na portalu X Donald
Tusk, ale Kancelaria Prezydenta twierdzi,
ze Duda zostat zarekomendowany na
czlonka honorowego, a nie etatowego,
wiec nie odbierze miejsca kolarce. ©®
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Sedzia, ktory sig prawu nie klaniat

EDWARD AUGUSTYN

DY PIEC LAT TEMU PRZYCHODZIL

do Watykanu, malo kto wierzyt
w powodzenie jego misji. Nie dlatego, ze
byl migkiszonem. Przeciwnie — wszyscy
wiedzieli, ze $cigal bosséw Cosa Nostry,
‘ndranghety i mafii stolecznej (jako pro-
kurator Palermo, Reggio CalabriaiRzy-
mu). Ale z mafia watykanska — mowiono
—nawet on sobie nie poradzi.

Rzeczywiscie, misja Giuseppe
Pignatonego (na zdj.), ktore-
go papiez postawil na czele
trybunatu panstwowego,
wygladala na stracenicza.
Franciszek wypowiedziat
wojne korupcji, ale wa-
tykanski system prawny,
oparty na Kodeksie Prawa
Kanonicznego i przedwojen-
nym prawie wloskim, nie dawat
mu w niej zadnych szans. Potrzebo-
wal sedziego, ktéry nie bedzie zaslaniat sie
obowigzujacymi przepisami, tylko powie,
jak je szybko i skutecznie zmienic.

Juz trzy miesiace pozniej watykanski
prokurator generalny (zwany promoto-
rem sprawiedliwosci) uzyskat autonomie
w $ciganiu przestepstw, takze tych popel-
nionych przez najwazniejsze osoby
w panstwie. W kolejnym ruchu papiez
pozwolit stawiac przed sadem panstwo-

wym biskup6w i kardynalow i zgodzit
sie, by ich procesy odbywaly sie z udzia-
fem mediéw. Wiele zmian wprowadza-
nych bylo na biezaco, na podstawie tzw.
reskryptéw z audiencji udzielanych prze-
wodniczacemu trybunatu, jesli tylko
uznal, ze przyspieszy toi ulatwi prowa-
dzenie sprawy (w ten sposéb m.in. zale-
galizowane zostaly dowody pozyskane
w drodze inwigilacji). Dzigki
temu udato sie, w ciagu pi¢-
% cioletniej kadencji sedziego
! Pignatonego, zakonczy¢
E trzy najwigksze procesy
b o korupcje i malwersacje
finansowe, w ktérych na
kary wiezienia i wielomi-
lionowe grzywny skazani
zostali najwazniejsi urzed-
nicy (m.in. kard. Angelo Bec-
ciu, byly zastepca sekretarza sta-
nu). Czy byly sprawiedliwe, ocenia sady
kolejnych instancji (apelacyjny i kasacyj-
ny). Ich gléwny cel — zerwanie z praw-
nym imposybilizmem i poczuciem bez-
karnosci —zostat osiagniety.

Kilka dni temu Watykan poinformo-
wal, Ze papiez przyjal rezygnacje prze-
wodniczacego trybunatu ze wzgledu na
wiek. Misja Giuseppe Pignatonego zakon-
czy sig 31 grudnia. ©®

ze wpycha sfrustrowanych
wyborcow w ramiona rady-
kaléw. Tworzenie wielkich
koalicji ztozonych z ideolo-
gicznych rywali odbiera elek-

toratowi mozliwos¢ wyboru.

R UMUKNSKI MAINSTREAM,
probujac bronic sie przed
fala prawicowego radykali-
zmu, uzyskuje odwrotny
efekt: poglebia si¢ niecheé wo-
bec rzadzacego od ponad 30 lat
politycznego ,,ukladu”, a zara-
zem umacniaja si¢ politycy
antysystemowi, eurosceptycz-
niiwprost prorosyjscy.
Podjeta 6 grudnia przez Sad
Konstytucyjny i budzaca wat-
pliwosci decyzja o anulowa-
niu wyboréw prezydenckich
zostala odebrana przez znacz-

18-30 GRUDNIA 2024

na czese spoteczenstwa jako
gest rozpaczy ze strony esta-
blishmentu. Wielu Rumu-
now uwaza, ze partie, ktore
mienig sie ostoja demokracji,
nie chcac zaakceptowac suk-
cesu czlowieka spoza systemu,
same dopuscily sie nagiecia
lub wrecz zlamania prawa.

Co wigcej: wszystkie umiar-
kowane i prozachodnie ugru-
powania (w tym stanowiace
rdzen mainstreamu centrole-
wicowa Partia Socjaldemokra-
tyczna PSD i centroprawico-

wa Partia Narodowych Libera-
16w PNL) zapowiedzialy juz,
ze w ramach budowy kordonu
sanitarnego powolaja koalicje
rzadowa i wystawia wspdlne-
go kandydata na prezydenta
w powtdérzonych wyborach.
Do tego sojuszu przystapili
nawet liberalowie ze Zwiaz-
ku Ocalenia Rumunii (USR),
doniedawna postrzegani jako
gléwna (cho¢ prozachodnia)
alternatywa dla PSDiPNL.
Rumunska ,stara” klasa po-
lityczna zdaje sie nie rozumied,

W efekcie nawet Rumuni da-
lecy od skrajnych pogladow
zaczynaja postrzegac anty-
systemowcow jako jedyna site
zdolna ,,przewrdcic stolik”.
Wiasnie ta opcja, na czele
ze Zwiazkiem Jednosci Rumu-
néw AUR (ten w grudniowych
wyborach parlamentarnych
podwoil wynik z 20201.),
najbardziej zyskuje na obec-
nym kryzysie. Za$ lider AUR
George Simion zawalczy
ozwycigstwo w drugiej turze
prezydenckiego glosowania. ©

FABRIZIO VILLA / GETTY IMAGES
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Kryzys pod Pokrowskiem
i nowi uchodzcy

UKRAINA = Jest ich dwustu, w tym trzydzieScio-
ro dzieci, a wsrdd nich dwoje noworodkow: tylu
uchodzcéw z wioski pod Pokrowskiem musiat
przyjac¢ Dobromil, miasteczko kolo Sambora (ob-
wod lwowski). Przyjaé i sie nimi zaopiekowacd, bo
przybyli wylacznie z tym, co mieli na sobie. Podczas
ewakuacji przed frontem, prowadzonej w Donbasie,
nie ma mozliwosci, by ocali¢ wigcej.

Ewakuacja jest przymusowa, wiekszo$¢ poddaje sie
losowi wygnanca wiedzac, jak wygladaja donieckie
wsie po przejéciu frontu. Od sierpnia, gdy Rosjanie za-
czeli powolna, lecz stala ofensywe, z Donbasu ewaku-
owano prawie péttora miliona ludzi. Rozmieszczani
sa po calej Ukrainie, a wielu trafia do zachodnich ob-
wod6w —jak ci z Dobromila. Na razie nie wydaje sig,
by byli sklonni jecha¢ dalej, do Polski. Wiekszo$¢ to lu-
dzie, ktdrych Swiat zaczynati konczyt sie na Donbasie.

Jadac kilka dni temu na Ukraine z transportem,
przygotowanym dzigki czytelnikom , Tygodnika”,
dla dzieci z Dobromila moglismy wzia¢ tylko pare pa-
czek z ciepla odzieza. Na wigcej nie starczylo miejsca
—priorytetem byly frontowe stuzby medyczne i obro-
na przeciwlotnicza, ktorym zawiezliSmy trzy tony po-
mocy (wiecej o tym w kolejnym numerze).

Tymczasem nowych wygnancéw bedzie przyby-
wac, bo armia ukrainska traci Donbas. W minionych
dniach Rosjanie dokonali przebicia na potudniowy
zachod od Pokrowska, weztowego miasta. Ukrain-
skie rezerwy spowolnity atak, ale wrog jest bliski
przeciecia trasy Mo4 — gtéwnej ,,drogi zycia”. Jesli to
mu si¢ uda, obrona tego odcinka bedzie trudna, gdyz
Pokrowsk znajdzie sie w operacyjnym okrazeniu.
Tak wojskowi nazywaja sytuacje, gdy nie ma jeszcze
fizycznego oblezenia, ale wrdg moze juz blokowac
(artyleria, dronami) drogi zaopatrzenia i ewakuacji.

Ukrainski ekspert wojskowy Jurij Butusow podaje,
ze straty obroncow sa duze, na niektorych odcinkach
nawet wigksze od rosyjskich. Powodem maja by¢ bra-
ki w sprzecie, zwlaszcza niedostatek dronéw. Rosja
ma tu wyraznag przewage. Butusow twierdzi, iz zaopa-
trzenie w drony ze strony ukrainskiego paristwa spa-
dlo tak bardzo, ze ich glownym zrédtem dostaw jest
teraz spoleczenstwo, tj. wolontariusze.

Wing za ten kryzys ma takze ponosi¢ nieudolne
dowodzenie na wyzszym szczeblu; generalowie,
twierdzi Butusow, lekkomyslnie szafuja zZyciem
zohierzy.

Straty poniosta tez nowa 155. Brygada ,Anna Ki-
jowska” (jej patronka to ksiezniczka ruska z XI w.,
ktora wyszla za kréla Francji). Brygada wyposazona
iszkolona we Francji, pod piecza prezydenta Macro-
na, po powrocie od razu trafila pod Pokrowsk. Okaza-
1o sig, Ze nie ma do$¢ dronéw —ich zbiorke zorgani-
zowali dziennikarze i samorzady kilku miast, w tym
Dniepru, sasiadujacego z Donbasem.

©® WOJCIECH PIECIAK
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Najmlodszy mistrz Swiata

SZACHY = ,To oczywiscie nie zna-
czy, ze jestem najlepszym szachi-
sta na Swiecie” — méwit skromnie
Gukesh Dommaraju po pelnym
zwrotow akcji meczu, w ktérym
odebral korone starszemu o 14 lat
Dingowi Lirenowi. Te stowa to
hold lenny zlozony Magnusowi
Carlsenowi, od kilkunastu lat
numerowi jeden w Swiatowym
rankingu, ktory dwa lata temu
zrezygnowat z obrony tytutu, bo
zmeczyt go format meczéw o mi-
strzostwo Swiata.

To format w istocie morderczy:
nie chodzi tylko o 14 partii, z kt6-
rych kazda moze trwal nawet
6-7 godzin, rozplanowanych na
dwa i pét tygodnia, ale tez o mie-
siace koniecznych przygotowan.
W nich, jako sparingpartnerzy
iautorzy pomystow debiutowych,
Gukeshowi towarzyszyli polscy ar-
cymistrzowie: Grzegorz Gajewski,
Radostaw Wojtaszek, Jan-Krzysztof
Duda iJan Klimkowski.

Humbak
wedrowniczek

ZWIERZETA = W Swiecie wielo-
rybow padt wiasnie imponujacy
rekord, donosi na tamach ,,Royal
Society Open Science” badaczka
waleni Jekatierina Kalasznikowa.
Pewien osobnik humbaka (formal-
nie: dlugopletwca oceanicznego)
zostal sfotografowany w 2017 1.
u wybrzezy Kolumbii, a w 2022 1.

Musieli si¢ uczciwie napraco-
wac, bo Gukesh i Ding, co rzadkie
na tym poziomie, zaczynali kaz-
da partie w inny sposdéb, prébujac
zlapa¢ rywala na nieznajomosci
szachowej teorii. Czyli sekwencji
nawet kilkunastu poczatkowych
posunieé, opracowywanych z tre-
nerami i komputerem, ktérych za-
wodnicy ucza sie na pamied, by za-
oszczedzi¢ czas i energie w wielogo-
dzinnym pojedynku.

Dwukrotnie podczas meczu cza-
sui energii zabraklo starszemu z tej
dwdjki. W jedenastej partii Ding,
broniac niekorzystnej pozycji, pod-
stawil skoczka. A w ostatniej partii
meczu tak niekorzystnie wymienit
w wyrownanej koncéwece figury,
ze znalazl si¢ na przegranej pozycji.
Te dwa rzadko spotykane na tym
poziomie bledy Dinga poloza si¢
cieniem na jego nadspodziewanie
dobrym wystepie. Nadspodziewa-
nie, bo Chinczyk, ktéry bronit mi-
strzowskiego tytulu, w ciagu ostat-

u wybrzezy Tanzanii. Punkty te
oddziela w linii prostej 13 tys. ki-
lometrow, a ten zwierzak musiat
przeciez optyna¢ Ameryke Potu-
dniowga i Afryke. To rekordowa
odleglos¢ wedrowki humbakow,
ktdre ponadto migruja gldwnie
w osi péinoc—potudnie.

Rownie ciekawa jest sama histo-
ria tego odkrycia. Na stronie hap-
pywhale.com zbieraja si¢ milosni-
cy wielorybow, nadsylajac swo-
je zdjecia z ich obserwacji i iden-
tyfikujac osobniki po plamach

ESPEN BERGERSEN / BEW



nich kilkunastu miesiecy zmagat si¢ z pro-
blemami osobistymi i grat stabo. W oficjal-
nym rankingu w ciagu kilkunastu miesie-
cy spadl o ponad 30 pozycji.

Mlodziutki Hindus z kolei, cieszacy
sie stawa niezréwnanego i niestrudzone-
go analityka pozycji, miat za soba pasmo
spektakularnych wystepéw —nie tylko wy-
gral Turniej Pretendentéw, dajacy mu pra-
wo do walki o tytul mistrzowski, nie miat
sobie takze réwnych m.in. podczas dwéch
ostatnich igrzysk olimpijskich. Przed me-
czem z Gukeshem Ding mowil wprost,
ze przegranej si¢ nie boi — boi si¢ kompro-
mitacji. Tej jednak nie bylo — w calym me-
czu pokazat wielka odpornosc psychiczna.
Zaczat od wygranej, a po porazce w feralnej
11. partii nastepna wygral w wielkim sty-
lu. W kilku innych udalo mu si¢ wybroni¢
bardzo nieprzyjemne pozycje.

Gdy 11 lat temu 7-letni Gukesh ogladat
zza dzwigkoszczelnej szyby mecz o mi-
strzostwo $wiata Carslena z broniacym ty-
tulu Viswanathanem Anandem, pomyslat
sobie, ze chcialby osobiscie przywrdcic In-
diom stracong wtedy przez Ananda korone.
Udalo mu sig to szybciej, niz ktokolwiek
moglby si¢ spodziewac. Przed nim jeszcze
jedno zadanie: stracenie Carlsena ze szczy-
turankingu. ©® EUKASZ KWIATEK

na pletwach ogonowych. Polecam zaj-
rze¢ i samemu to poczuc: te wzory sa lep-
sze niz odcisk palca. Ba, entuzjasci nad-
sytaja réwniez zdjecia archiwalne, dzie-
ki czemu udato sie dopasowa¢ chocby
czarno-biale zdjecie pewnego osobnika
z 1978 1.1 pozniejsza o 44 lata fotografie.
Stowo daje, to ten sam humbak! Kataszni-
kowa ijej zespot korzystaja wlasnie z bazy
HappyWhale.

Co6z z tego plynie? Przede wszystkim po-
glebione zrozumienie waleni. Jeszcze nie-
dawno specjaliSci uwazali, ze humbaki
konsekwentnie trzymaja sie terenéw to-
wieckich wybranych za miodu. Dzi$ wie-
my, ze zdarza im si¢ zmienia¢ preferencje
w ciagu zycia. Bywa, przykladowo, ze hum-
bak atlantycki wybiera si¢ na Madagaskar
itam juz zostaje. Inne $wieze odkrycie: da-
lekich wedréwek w poszukiwaniu partne-
row dokonuja nie tylko samce, ale réwniez
samice.

Jezeli wigc na dysku zalegaja wam zdje-
cia z ogladania waleni, marsz na happy-
whale.com! Moze wasza fotka wielorybie-
€0 0gona pomoze nauce w zrozumieniu
oceanicznych olbrzyméw?

© LUKASZ LAMZA
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Na zdjeciu, od lewej: Grzegorz Btazewicz, inwestor i cztonek Rady Nadzorczej
Tygodnika Powszechnego, Aleksander Kardys, prezes Fundacji Tygodnika
Powszechnego i przewodniczacy Rady Nadzorczej Tygodnika, Piotr Mucharski,
redaktor naczelny ,,Tygodnika Powszechnego”.

»1Ygodnik Powszechny” z nowym inwestorem

]’ EST NIM FUNDUSZ VESPER INVESTMENT, KTOREGO WEASCICIELEM
jest Grzegorz Blazewicz, krakowski przedsigbiorca, zalozyciel
jednego z najbardziej znanych polskich start-upow technologicznych
SALESmanago i byly prezes portalu Interia.pl. Celem inwestycji

w ,, Tygodnik Powszechny” jest kontynuacja transformacji spotki

w nowoczesne medium spoleczno-kulturalne i sprostanie rosngcemu
zapotrzebowaniu czytelnik6w na dziennikarstwo wysokiej jakoSci.

— ZaprosiliSmy Grzegorza Blazewicza do Rady Nadzorczej spotki
Tygodnik Powszechny péttora roku temu w przekonaniu, ze jego
doswiadczenie w rozwoju strategii cyfrowych jest tym, czego najbardziej
potrzebuje spotka gotowa do wejScia w nowy etap transformacji.

Szybko dostrzegt wielki potencjat ,, Tygodnika” i zechcial wlaczy¢ sie

w jego rozwoj jako inwestor spotki, by jej wzrostu nie spowalniaty juz
skromne mozliwosci finansowe, jakimi dysponowata — méwi o inwestycji
prezes Zarzadu Fundacji Tygodnika Powszechnego Aleksander Kardys.

Grzegorz Blazewicz jest przekonany, ze rynek, na ktérym obserwuje
sie postepujaca tabloidyzacje i algorytmizacje, tworzy bardzo dobre
warunki do rozwoju ,,Tygodnika Powszechnego”.

—Platformy cyfrowe jak Meta czy X narzucily mediom model
biznesowy, w ktdrego centrum jest ciagte wzniecanie medialnych awantur.
W efekcie nastapito drastyczne obnizenie poziomu dziennikarstwa
iogodlnie debaty publicznej—uwaza Blazewicz. — Zawsze podziwialem
odwagg i bezkompromisowos¢ redakcji w zachowaniu najwyzszych
standardow. Wierze, ze jest coraz wiecej odpowiedzialnych czytelnikow,
ktorzy szanuja swoja inteligencje i czas, i to dla nich wlasnie chcemy
pracowac i rozwijac pismo.

—Nasze wspolne z Grzegorzem Blazewiczem przekonanie,
ze misja i charakter , Tygodnika Powszechnego” oraz jego niezaleznos¢
stanowia o wartoSci tego pisma, jest gwarancja, ze rozwijajac sie,
zachowamy wiernoS¢ naszemu 8o-letniemu dziedzictwu:
przywiazaniu do prawdy, wolnosci stowa i dbalosci 0 najwyzsze standardy
dziennikarskie — podsumowuje Piotr Mucharski, redaktor naczelny
»Tygodnika Powszechnego”. ©®
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Bog, ktory stal sie cialem,
ukryty jest w kazdym cielesnym doznaniu
—smaku piernika, swietle lampek,
harmonii dzwiekow, w dotyku,
nawet jesli wielki $wiat jest peten napiec i bolu.
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D OBRZE ZNAMY — TAJ SIE NAM WYDAJE — TE HISTORIE. WIE-
rzacy czy niewierzacy, w naszym kregu kulturowym
karmieni nig jesteSmy od dziecka. Bo chwyta za serce. Mtoda
dziewczyna. Aniol. Niesamowita wiadomos¢. Zgoda na boski
plan. Kochajacy narzeczony, zaraz potem juz maz. Trudna, ale
konieczna podréz. Troska, stajnia, pordd. Pasterze, anielskie
chéry i $wiatlo. Medrcy ze wschodu i krélewskie dary.

Posluchac¢ jakby pierwszy raz

Moze jednak warto postucha¢ rady Mistrza: ,Kto si¢ nie sta-
nie jak dziecko, nie wejdzie do krolestwa” (por. Mt 18, 3)? Stac
sie za$ jak dziecko znaczy, miedzy innymi, zobaczy¢ Swiat na
nowo, postuchac opowiesci jakby pierwszy raz. A wtedy moze
dostrzezemy, ze nie jest oczywiste, czy jest to jedna historia,
czy tez kilka réznych.

Zacznijmy od Mateusza. Oto dramat rodzinny, przeciwien-
stwo sielanki miodowego miesigca. Ciaza nie z malzenskiego
pozycia. Zwiazek na krawedzi rozpadu, zanim jeszcze zawia-
zany na dobre — uratowany przez sny. Lecz czy Jozef zawsze
byl pewien, zawsze wierzyl nocnym widzeniom, ufat Marii do
konca? Nie wiemy. Az do porodu trzymat sie od niej z dala. Po
jakims czasie przyszli dziwni ludzie ze wschodu. Ofiarowali
bogate dary, wydawalo sig, ze bedzie lepiej, i nagle trzeba bylo
uciekac.

Tyle Mateusz, zobaczmy wersje Lukasza. Tu historia toczy
sie calkiem inaczej. Maria przyjmuje aniofa. A potem mlode mat-
zenstwo, z dzieckiem pod sercem matki, musi udac sie w droge,
bo wielcy tego $wiata tak kaza. I w najtrudniejszym —jakze waz-
nym! — momencie nie ma dla nich miejsca wéréd normalnych
ludzi. Jest z16b, brudni pasterze i Swiatto aniotéw.

Uwazna lektura ewangelicznych tekstéw moze wprowa-
dzi¢ w konfuzje. Znajdujemy w nich bowiem dwie rézne historie.
Wiec jesli chcemy opowiedzie¢ naszym dzieciom i sobie (dziecku
w nas?), co zamierzamy Swietowac poczawszy od wigilijnego wie-
czoru, gdy gromadzimy sie wokét stotu z dodatkowym nakry-
ciem, nasz umyst usituje te dwa ciagi faktow, opisane w Swie-
tych tekstach, sklei¢ w jedna opowies¢. Pomija réznice ewange-
licznych narracji, tworzy wiasna. Nie miejmy do niego preten-
sji. Dziata tak zawsze — spGjna wizja Swiata bardzo utatwia zycie,
aumyst ewoluowat przez wieki, aby stuzy¢ naszemu przetrwaniu
(co, jak sie okaze za chwile, nie pozostaje bez wplywu na sposéb,
w ktéry warto Swigtowac).

Swiateczne napiecie
Na poczatek jednak warto sobie uzmystowic, ze umyst, gdy
probuje stworzy¢ jakas spojna wersje tego, co Swietujemy
w Boze Narodzenie, w gruncie rzeczy i wbrew pozorom nie
ulega wcale zludzeniu. Obie historie, w sferze ,faktéw” tak
rozne, sa bowiem w swojej istocie wyrazem tego samego od-
krycia. Oto boskos¢ okazuje si¢ piekna, lecz delikatna i kru-
cha, i taka wiasnie uciele$nia sie i ujawnia swoja obecnos¢
w Swiecie, ktory nas z wszystkich stron otacza. A jest to Swiat
wecale nie idealny, wrecz przeciwnie — peten dramatéw, za-
grozen, cierpienia. Co ciekawe, cierpienie, ktére ujawnia
si¢ w obu historiach, swoje zrédta ma w tych samych miej-
scach, ktore maja dla nas istotng warto$¢: mitos¢, matzenstwo,
rodzina, struktura spoleczna, ktéra miata zapewni¢ bezpieczen-
stwoispokdj. ’
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Co nie mniej znamienne, w ewangelicznych historiach
mozemy odnalez¢ podobne napiecie, jak w naszych wspdt-
czesnych okolicznosciach $wigtowania Bozego Narodzenia.
W dominujacej ,,oficjalnej” narracji to Swieta rodzinne, czas
glebszego spotkania, moment pojednania, przestrzen od-
budowywania wiezi nadwatlonych w pospiechu zwyklego
zycia. I bywa, ze rzeczywisto$¢ jest wlasnie taka. Z drugiej
strony —jakze czesto za zastong Swiatecznej atmosfery kryje
sie zwigkszone cierpienie: bardziej dotkliwe niz zwykle do-
Swiadczenie samotnosci, stres przyjmowania zyczen beda-
cych wistocie wyrzutem lub wymaganiem, bolesny wysitek
utrzymywania przyjaznego wyrazu twarzy w obecnosci lu-
dzi, od ktérych w te Swiateczne dni nie mozemy uciec, albo
Ppo prostu: zmeczenie robieniem dodatkowych rzeczy, na kto-
rych robienie brak nam sil, i wydawanie wigkszych pienie-
dzy, ktérych nie mamy na koncie.

I w to wszystko — brzmi przeslanie — weciela si¢ Bog.
W kazdym do$wiadczeniu mozna spotka¢ absolutne dobro.
Jezeli trudno to nam dostrzec, moze warto spojrzec na Swie-
towanie Bozego Narodzenia jak na ¢wiczenie si¢ w rozpozna-
waniu boskiego wcielenia?

Odzyskiwanie rownowagi

Warto zacza¢ od uSwiadomienia sobie, jak dziata nasz umyst.
Jesli bowiem rozpoznamy, ze ma tendencje do tworzenia
spGjnego obrazu $wiata nawet za cene pominiecia niepasu-
jacych do tego obrazu szczegétéw (przypomnijmy sobie, jak
z dwdch niezgodnych ewangelicznych wersji narodzin Je-
zusa tworzymy jedna bozonarodzeniowa narracj¢), mozemy
$wiadomie kierowa¢ uwage wiasnie na szczegdly — by na-
sze poznanie bylo bardziej adekwatne, nawet jesli utrudni to
nam proste, spéjne uogélnienia.

W kontekscie $wietowania Bozego Narodzenia warto
szczegdlna uwage zwrdcic na to, jak nasz umyst postrzega
te detale otoczenia, ktére odbiera jako trudne lub niebez-
pieczne, i te, ktorych doSwiadczenie przynosi przyjemnos¢
lub radosc: te pierwsze zauwaza znacznie latwiej i odciskaja
one na nim wigksze wrazenie; te drugie czgsto pomija i trud-
niej zapamietuje. Latwo zrozumie(, skad wziela sie taka ten-
dencja: w naszej dtugiej ewolucyjnej przesziosci, gdy two-
rzyly si¢ mechanizmy dzialania umystu, przeoczenie przy-
jemnosci obnizato jedynie jakoS¢ zycia; przeoczenie zagroze-
nia miato bardzo czesto skutki Smiertelne. JesteSmy potom-
kami tych, ktérzy zagrozenia zauwazali i pamigtali o nich.
OdziedziczyliSmy po nich te sktonnos¢.

Bozonarodzeniowa opowie$¢ méwi jednak: posrdd dra-
matow, cierpien, zagrozen kryje sie dobro. Logos sarks egeneto
—boski Sens stat sie miesem, wcielit do konca, jest wewnatrz
wszystkiego, w kazdym doswiadczeniu mozna go dostrzec.
Potrzeba tylko nauczy¢ umyst réwnowagi spojrzenia—czyli,
biorac pod uwage ewolucyjnie odziedziczone sklonnosci,
$wiadomie uwrazliwia¢ na dobro.

Cwiczenie to mozesz zacza¢ od razu, w miejscu, gdzie te-
raz jeste$ czytajac ten tekst. Na chwile przerwij lekture i po-
woli przeskanuj uwaga przestrzen doznan, ktore w tej chwili
docieraja do twojej Swiadomosci: odczucia cielesne, dzwieki,
zapachy, kolory, uczucia, mysli... Sprébuj dostrzec cokolwiek,
czego obecno$¢ odbierasz jako dobre, przyjemne albo chociaz

w porzadku. Moze to by¢ odczucie migkkiego ubrania na ské-
rze, moze w ustach smak herbaty z cytryna, moze zielen pa-
protki na pélce, moze §wiadomos¢: jestem w cieptym miesz-
kaniu, gdy mzawka (albo $niezyca) za oknem.

Zatrzymaj si¢ na tym doznaniu, przybliz do niego
uwage (nie prébujac odpychaé czy ttumic innych, by¢ moze
mniej przyjemnych elementow doSwiadczenia, pozwol,
niech one tez beda; ty jedynie trwaj w skupieniu na tym,
co dobre). Daj umystowi kilkanascie sekund, by mégt roz-
poznac szczeg6ly, nasycic si¢ wrazeniami, zapamietac je.
Mozesz nawet uruchomi¢ wyobraznie: utrzymujac w cen-
trum $wiadomosci 6w wybrany element do§wiadczenia,
wyobraz sobie, jakby$ wchlanial/a go w siebie, nasigka-
Vanim do szpiku kosci.

By¢ moze przy tym ¢wiczeniu pojawi ci sie mysl: ,,to dzi-
waczne” albo watpliwos¢, czy nie jest to droga udawania, ze
Swiat jest lepszy, niz jest, hodowanie ztudzen, ucieczka od
trudnej prawdy? Lecz przeciez ¢wiczenie nie polegato na wy-
mysleniu czego$, czego nie ma, tylko na zauwazeniu tego, co
—bedac —umykalo $wiadomosci. Inie bylo jego czgscia odpy-
chanie albo ttumienie tego, co trudne, lecz tylko rozluznianie
SciSnietej wezesniej na tym uwagi. Bylo to zatem ¢wiczenie
takiej wrazliwosci umystu, ktéra pozwoli mu nie przeoczy¢
tego, co dobre i pigkne, cho¢ ukryte w plataninie zjawisk bo-
lesnych i zagrazajacych.

Cielesna celebracja

Czyz zatem nie jest to najlepszy sposéb Swigtowania tego,
co glosza ewangeliczne opowiesci? Takim ¢wiczeniem be-
dzie poszukiwanie uwaga chocby ziarna dobrych intencji
w niezrecznych i raniacych zyczeniach. Albo odnajdywa-
nie w nagle zwielokrotnionych rodzinnych relacjach tych
sygnalow, ktore wyrazaja szczera zyczliwos¢ — i fagodne
skupianie uwagi wlasnie na nich, z pozwoleniem, by cala
reszta byla jakby szumigcym tlem — ani nie wiklajacym
umystu, ani przezen nie odpychanym. A jesli wszystko
w danej chwili jest piekne — proste czerpanie radosci z tej
wlasnie chwili.

A skoro to Swieta wcielenia, Swietowanie w ten wia-
$nie spos6b moze miec¢ bardzo cielesny wymiar. Mozna to
robi¢ na przyklad tak: usigs¢ w wygodnym fotelu, bedac
skupiona/ym na tej wygodzie; siggna¢ po kawatek piernika,
przyblizy¢ do nosa, pozwoli¢ sobie poczuc przez chwile jego
korzenny zapach; bez po$piechu wlozy¢ kawalek do ust,
z pelnym skupieniem na migkkosci ciasta pokrytego kru-
chym lukrem; poczud, jak lukier peka pod zebami, a ciasto
uwalnia smak, stodki i cierpki zarazem, smak, ktérego do-
znanie powoli narasta na jezyku... Da¢ tym doznaniom czas,
by wsigknely w pamie¢, a potem rozejrzec sie wokot, nasycic
takze wzrok —widokiem ozdob Swigtecznych; a moze i stuch
— dzwigkami ulubionej muzyki.

Logos stal si¢ cialem, ukryty jest zatem i w cielesnym
doznaniu — piernika, Swiatta lampek, harmonii dzwiekow
i harmonii dotyku, nawet jesli wielki $wiat jest pelen na-
piecibolu. Logosrozsypal sie wszedzie —kto go dostrzeze, be-
dzie mdgl zebra¢, schowa¢ w pamieci, poda¢ potrzebujacym
w uSmiechu, na otwartej dloni, w uwaznym, przyjaznym
spojrzeniu. ©® PIOTR SIKORA

ERDEM SAHIN / EPA / PAP



Mesjasz,

ktory mial nadejsc

PAWEL RAKOWSKI

Namaszczonymi w tradycji zydowskiej byli krolowie,
prorocy i najwyzsi kaptani. Dlatego tych tozsamosci uczniowie

szukali u Jezusa.

OBIAC PREZENTY POD CHOINKE, CZY

dekorujac mieszkanie na czas zimo-
wych §wiat, mam z tytu glowy to, ze gdy-
by Jezus przez swoich uczniéw i uczen-
nice nie zostal uznany za Mesjasza, nie
byloby tekstow Ewangelii, nie byloby
chrzescijanskich wspélnot i nie bytoby
dzi$ Swiat Bozego Narodzenia. Wyodreb-
nienie si¢ wspdlnot chrzescijanskich ze
wspolnot zydowskich jest wynikiem tej
jednej odpowiedzi na pytanie: czy Jezus
jest Mesjaszem? Co pomogio wyznaw-
com Jezusa odpowiedzie¢ na nie twier-
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dzaco? Czy wystarczylo, ze Jezus madrze
opowiadat o Torze i Bogu, uczynit kil-
ka cudownych znakéw, a nawet zmar-
twychwstal? Niekoniecznie.

Czy Jezus jest Mesjaszem

Madrych nauczycieli w historii Izraela
byto wielu, niekt6rzy nawet czynili cuda,
aisamo powstanie z martwych w tek-
stach biblijnych pojawilo si¢ na dtugo
przed narodzinami Jezusa. Cho¢ na od-
powiedz na pytanie ,.czy Jezus jest Mesja-
szem?” sktadato sie wiele elementow, to

wydaje sig, ze jednym z wazniejszych fak-
toréw byl tu autorytet $wietych Pism. Na-
wet po swojej Smierci i zmartwychwsta-
niu Jezus napotkanym uczniom w dro-
dze do Emaus nie opowiadat o swoim po-
wstaniu z martwych, ale ,zaczynajac od
Mojzesza poprzez wszystkich prorokow
wykladat im, co we wszystkich Pismach
odnosito si¢ do Niego” (Lk 24, 17). To wia-
$nie Pisma mogty by¢ dla 6wczesnych,
starozytnych stuchaczy lub czytelnikow
Dobrej Nowiny najwazniejszym dowo-
dem na to, ze Jezus z Nazaretu jest Chry-
stusem, czyli Mesjaszem. By¢ moze dla-
tego teksty Ewangelii sa wrecz przetado-
wane odniesieniami do wczes$niejszych
Swietych Pism. To na nowej lekturze
Pism wyodrebniona wspdlnota zaczeta
odnajdywac swoja tozsamos¢, zbudo-
wana na wierze, ze Jezus z Nazaretu jest
tym, ktérego zapowiadali prorocy.

Jednak sprawa Pism i ich interpreta-
cji w zwiazku z osoba Jezusa nie jest taka
prosta. Gdyby byla, dzi$ narodziny Jezusa
z Nazaretu Swietowaliby razem zaréwno
chrzescijanie, jak i zydzi. Jednak jest cos,
co laczy obie wspdlnoty w temacie Mesja-
sza. Zanim o tym, najpierw przyjrzyjmy
si¢ proroctwom.

Uchodzcy z Afganistanu
w Turcji. Erzurum,
23 kwietnia 2017 7.
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Po co nam proroctwa?

> Nie ma w Biblii ustalonej listy proroctw,

ktdére mozna by jednoznacznie uznac za
te zapowiadajace Mesjasza. R6zne wspol-
noty, r6zni egzegeci podaja r6zna liczbe
miejsc w tekstach powstalych przed Je-
zusem, ktdre moglyby zosta¢ zinterpre-
towane w kontekscie Jego osoby. Aluzji
do swietych Pism w tekstach po Jezusie
mamy setki.

To pierwsza trudnos¢, czyli ogrom ma-
terialu do badania i weryfikowania. Dru-
gim wyzwaniem jest odpowiedz na pyta-
nie, czym proroctwo wiasciwie jest. Jak
bylo rozumiane pierwotnie w tradycji zy-
dowskiej przez swych autoréw i jak zmie-
nilo si¢ jego rozumienie na przestrzeni
wiek6éw? Poczatkowo stowa prorokow
mialy przede wszystkim funkcje dania
odpowiedzi na aktualny kryzys, w jakim
znajdowat sie nardd zydowski w obliczu
wojen, katastrof lub réznych innych wy-
darzen. Byly to raczej stowa na nieznang,
ale raczej niedaleka przysztosc. Stowa pro-
rokéw mialy sklonic do przemyslenia ak-
tualnej sytuacji i pobudzi¢ do dzialania
w celu podjecia niezbednych decyzji dla
ocalenia narodu w §wietle zagrozen.

Takie tez jest znaczenie stowa hebraj-
skiego ,,prorok” — nawi— oglaszac (stowa
Boga) i wzywac (do dziatania). Réwniez
Jezus na kartach Ewangelii korzysta
z prorockiej pedagogiki. Prowokowat
swoich stuchaczy i uzywat jezyka, ktcry
mial nimi wstrzasna¢, pobudzi¢ do my-

Sleniai podjecia decyzji o péjsciu za Nim,
przyjecia Jego nauczania, uznania Go za
Mesjasza. Jezus mial malo czasu, zatem
korzystat ze sprawdzonych juz w tradycji
Srodkow wyrazu. W kontekscie proroctw
sam Jezus utozsamial si¢ z byciem proro-
kiem (mowit o sobie: ,,Tylko w swojej oj-
czyznie i w swoim domu moze by¢ pro-
rok lekcewazony”; Mt 13, 57), jak i sam
byt za proroka uwazany (tak méwila
o nim kobieta w Samarii: ,,Panie, widze,
ze jeste$ prorokiem”; ] 4, 19).

Wiekszo$¢ prorockich wypowiedzi
jest bardzo ogdlnie skonstruowana — nie
wiadomo, kogo dokladnie dotycza i kiedy
slowa te maja si¢ wypeic, ktorego dnia
czy roku. Ta cecha pozwalala w kolejnych
pokoleniach przerzucac je na bardzo od-
legle czasy i faczy¢ z réznymi osobami.
Dos¢ skrajnym tego przykladem moze
by¢ obecna sytuacja w Stanach Zjedno-
czonych, gdzie proroctwa biblijne byly
przywolane w kontekscie wyboréw pre-
zydenckich przez radykalnych chrzesci-
jan, sugerujac przy tym, ze w wyborach do
Bialego Domu startuje sam Mesjasz.

Nieco blizszy czasom Jezusa przyklad
znajdziemy juz w II wieku. Stowa Bala-
ama z Ksiegi Liczb: ,wschodzi Gwiazda
z Jakuba, a z Izraela podnosi si¢ berlo.
Ono to zmiazdzy skronie Moabu,
a takze czaszki wszystkich synéw Seta”
(Lb 24, 17), chrzescijanie odnosili do
przyjscia Jezusa, a rabini do Szymona
Bar-Kochby, dowddcy powstania prze-

Msza $wieta za spokdj dusz
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zostanie odprawiona w kosciele pw. $w. Marka Ewangelisty
w Krakowie dnia 31 grudnia o godz. 12.30.

POZEGNANIE

ciw Rzymianom w latach 132-135. Zatem
udowadnianie przez cytowanie tekstGw
nie jest czyms$ unikatowym i zarezerwo-
wanym dla autoréw Ewangelii.

Syn imieniem Emmanuel

Wybér proroctw, ktére wedlug auto-
row tekstow Ewangelii spelnily sie wraz
z przyjSciem Jezusa, nie jest bez znacze-
nia. Bardzo wazne dla tradycji biblijnej sa
teksty prorockie z Ksiegi Izajasza, ktdrego
autor uchodzi za jednego z najwigkszych
prorokéw. Dlatego nie moglo zabrakna¢
wielu bezposrednich odniesien, jak i alu-
zji do Izajasza w tekstach Ewangelii.

Dzi$ z tekstow tego proroka czerpie
rowniez liturgia rzymskokatolicka, ktora
czesto go przywotuje podczas obchodéw
Swiat bozonarodzeniowych. Najbardziej
znane proroctwo odnosi si¢ do kobiety ro-
dzacej dziecko: ,,Oto Panna pocznie i po-
rodzi Syna, i nazwie Go imieniem Emma-
nuel” (Iz 7, 14). Z tym wersetem wiaze sie
duzo szersza historia, poniewaz u Mate-
usza to zdanie brzmi: ,,Oto Dziewica po-
cznie i porodzi Syna, ktéremu nadadza
imie Emmanuel” (Mt 1, 22-23). R6znica
bierze sig stad, ze ewangelista nie cytuje
tekstu hebrajskiego, a Septuaginte, czyli
greckie thumaczenie ksiegi Izajasza, gdzie
jest mowa o dziewicy. Tekst hebrajski
jest mniej jednoznaczny, niekoniecznie
mowi o dziewicy.

To jeden z wazniejszych fragmentow,
na ktérym zbudowano cala mariologie
dotyczaca dziewictwa Maryi. Brzmi kon-
trowersyjnie, ale jest wynikiem réznego
podejscia do tekstow biblijnych od tego,
jakie mamy dzis. W Ii II wieku nie byto
kanonu Pism, a ttumaczenia nie byly tek-
stami drugiej kategorii. Ewangelisci siegali
raczej do Septuaginty niz tekstéw hebraj-
skich —sami przeciez pisali po grecku. Po-
nadto, prorok6éw nie zawsze cytowano do-
kladnie, a czasem redagowano rézne frag-
menty w jedna calos¢, jak to miato miej-
sce w Ewangelii Marka (Mk 1, 2-3), gdzie
stowa z Ksiegi Izajasza i proroka Malachia-
sza zredagowano razem w jeden cytat.

Zwiastun radosnej nowiny

Innym fragmentem z Ksiegi Izajasza,
ktéry wybrzmi w bozonarodzeniowej
liturgii, sa stowa o zwiastunie radosnej
nowiny: ,,0 jak s3 pelne wdzieku na gé-
rach nogi zwiastuna radosnej nowiny,
ktory oglasza pokdj, zwiastuje szczgscie,
ktory obwieszcza zbawienie, ktéry mowi
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Bozonarodzeniowa instalacja Groty Narodzenia na znak poparcia dla Gazy,
wystawiona na zewnqtrz Bazyliki Narodzenia Paniskiego. Betlejem, 24 grudnia 2023 7.

do Syjonu: »Twdj Bog zaczat krélowac«”
(Iz 52, 7), ktérego aluzje ustyszymy
w ustach aniolow: ,Nie bdjcie sie! Oto
zwiastuje wam rado$¢ wielka, ktora be-
dzie udzialem catego narodu: dzi$ w mie-
Scie Dawida narodzit sie wam Zbawiciel,
ktérym jest Mesjasz, Pan” (Ek 2, 10-11).

Lukasz, nawiazujac do miasta Dawida,
robi tu réwniez aluzje do kolejnego pro-
roctwa, tym razem z Ksiegi Micheasza:
»A ty, Betlejem Efrata, najmniejsze jeste$
wsréd plemion judzkich! Z ciebie mi wyj-
dzie Ten, ktcry bedzie wladat w Izraelu,
a pochodzenie Jego od poczatku, od dni
wiecznosci” (Mi s, 1).

Choc to $wieta narodzin Jezusa, warto
dodag, ze jeden z wazniejszych fragmen-
tow Izajasza $wiadczacy o mesjanskiej toz-
samosci Jezusa nawiazuje do Jego Smierci,
odwotujac sie do piesni o cierpiacym stu-
dze (szczegdlnie czwartej: 1z 52,13 — 53, 12).

Wskazanie na Jezusa jako Mesjasza
przy autorytecie Pism prowadzi do kolej-
nego waznego pytania — co to znaczy, ze
Jezus jest Mesjaszem?

Mesjasz, czyli kto?
Slowo ,chrystus” jest greckim odpowied-
nikiem stowa ,,mesjasz”, oba znacza do-
kiadnie to samo, czyli ,namaszczonego”.
Namaszczonymi w tradycji zydowskiej
byli krélowie, prorocy, najwyzsi kaptani.
Dlatego tez w Jezusie uczniowie zaczeli
widzie¢ krola, proroka, a takze najwyz-
szego kaplana. Jezus w Nowym Testa-
mencie przyjmuje bardzo wiele tytutow
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—mozna je podzieli¢ na te, ktére wiaza sie
z mesjanska tozsamoscia, oraz na te, ktore
wiaza sie z tozsamoscia boska. W jakims
sensie w Jego osobie nastepuje sprzezenie
dotychczas uzywanych w tradycji tytutow
zaréwno mesjanskich, jak i boskich.

Gdyby Jezus nie zostat
uznany za Mesjasza
przez swoich uczniow
iuczennice, nie bytoby
tekstow Ewangelii
ani chrzescijanskich wspdlnot.
Nie byloby tez Swiat
Bozego Narodzenia.

Tamnogo$¢ tytuléw z jednej strony ma
pomdc czytelnikom i stuchaczom dobrej
nowiny odpowiedzie¢ na pytanie, kim
jest Jezus z Nazaretu, z drugiej strony na-
wraca do tego samego pytania: kim wia-
Sciwie jest Mesjasz Jezus? Bo jeSli jest
krolem, to jakim krélem, skoro nie ma
tronu ani palacu; jesli jest kaptanem, to
jakim kaplanem, skoro nie ma Swiatyni;
jesli jest prorokiem, to jakim prorokiem,
no i wreszcie, co znaczy, ze jest Chrystu-
sem, czyli Mesjaszem?

CLODAGH KILCOYNE / REUTERS / FORUM

Ewangelisci chyba nie do konca so-
bie radza z odpowiedziami na te pytania,
wyglada na to, ze w osobie Jezusa staneli
przed redefinicja swojej wlasnej tradycji.
Proces odpowiedzi na pytania o tozsa-
mo$¢ mesjanska Jezusa wcale sie nie skon-
czyl, szczegdlnie ze ponowne Jego przyj-
Scie odwleka sie w czasie, wbrew nadzie-
jom pierwszych wyznawcow na szybkie
nadejscie czaséw mesjanskich, co wpro-
wadzilo tradycyjnie rozumiana mesjan-
skos¢ Jezusa w kolejny kryzys.

Czas bez wojen i smierci

W Ewangelii £ukasza, na poczatku swo-
jej dziatalnosci, Jezus przywotuje stowa
proroka Izajasza: ,Duch Panski spoczywa
na Mnie, poniewaz Mnie namascit i po-
stat Mnie, abym ubogim niést dobra no-
wine, wigzniom glosil wolnos¢, a niewi-
domym przejrzenie; abym uciSnionych
odsylat wolnymi, abym obwolywat rok
taski od Pana”, i odnosi je do siebie, mo-
wiac: ,,Dzi$ spelnily sie te stowa Pisma,
ktorescie styszeli”. Wedtug tradycji zy-
dowskiej, czasy mesjanskie nadejda
wtedy, kiedy nie bedzie chordb, cierpie-
nia, wojen, $mierci, kiedy nastanie pokdj
i powszechne zmartwychwstanie. W tej
perspektywie, skoro cierpienie i Smier¢
ciagle sa obecne w Swiecie, Mesjasz jesz-
cze nie nadszedt.

Tak rozumiane czasy mesjanskie sa ko-
lejnym wyzwaniem dla wyznawcow Je-
zusa, ktorzy uznali Go za Mesjasza. Zniwe-
lowac to napiecie moze dopiero ponowne
przyjscie Jezusa. Do tego czasu wszyscy
pozostaja w nadziei, jak i niepewnosci.

Na to napiecie znalazlo sie miejsce
w roku liturgicznym. Adwent, czas przy-
gotowan do Swiat Bozego Narodzenia, po-
dzielony jest na dwie cze$ci—w pierwszej
wyrazone s oczekiwania ponownego
przyjscia Jezusa, czyli nadejscia czasow
mesjanskich, kiedy nie bedzie juz cierpie-
nia, wojen ani Smierci. Wiasnie ta pierw-
sza cze$¢ adwentu laczy nas ze wspdlno-
tami zydowskimi, ktdre réwniez czaséw
mesjanskich oczekuja. Obie wspdlnoty
nie czekaja z zalozonymi rekami, obie sa
wezwane, jedni stowami Tory, inni sto-
wami Ewangelii, do aktywnego przybliza-
nia tych czasow przez redukowanie cier-
pienia na tym $wiecie, w jakim zyjemy.

Na reszte, czyli na to, na co nie mamy
wplywu, jak zmartwychwstanie, trzeba
poczekal wraz z przyjSciem Mesjasza.

© PAWEL RAKOWSKI
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Spokoj ducha

RYSZARD KOZIOtEK

Tylko wtedy, w chwili, kiedy sie rodzi ludzkie
istnienie, szczerze i Swiadomie potrafimy
powiedziec, ze zycie jest dobre.

Na chwile Swiat zostaje uniewinniony.

I AZDE NABOZENSTWO SWIATECZNE BYLO WYZWANIEM
dla cierpliwosci chlopca. Zwykte trwato niekonczace sie
pottorej godziny. Za to Boze Narodzenie i Wielkanoc zapo-
wiadaly ponad dwie godziny siedzenia w twardej fawce mie-
dzy dorostymi, ktérzy Spiewali kolejne zdajace si¢ mnozy¢
zwrotki piesni. Do tego dtugie, niezrozumiate, pelne cytatéw
istaroSwieckiej podniostej retoryki kazanie; wielopunktowe
ogloszenia, przypominki, zapowiedzi. A jednak bylo cos, co
obiecywalo nagrode; na co czekal réwnie niecierpliwie, jak
na koniec nabozenstwa. Byt to ostatni epizod $wiatecznych
obrzeddw, czyli Spiewane przez pastora Janika (i niestety, tyl-
ko przez niego) blogostawienstwo z Ksiegi Liczb (6, 24-26):

»\Niech ci blogostawi Pan i niechaj ci¢ strzeze; Niech roz-
jasni Pan oblicze swoje nad toba i niech ci milosciw bedzie;
Niech obrdci Pan twarz swoja ku tobie i niechaj ci da swoj
Swiety pokdj”.

Cho¢ minelo pét wieku od chwili, kiedy ustyszat je po raz
pierwszy, nie opuszcza go wspomnienie stanu umystu i ciala,
ktory wywotywato kazde kolejne stowo wys$piewywane miek-
kim tenorem pastora. Pod jego wplywem wczesnonastoletni
umyst nagle si¢ uspokajal; uciszalo si¢ jego ciaglte wewnetrzne
gadanie towarzyszace dtuzacej si¢ liturgii i kazaniu.

Juz sie nie obawial, czy wierzy dostatecznie mocno ani
czy w ogole wierzy; ani ze wpadnie w rece Boga zywego, bo
bardziej podobaja mu si¢ katolickie dziewczyny, a najbar-
dziej te nieubrane w niemieckich gazetach wujka Bluma.
Wszystko to nadal bylo, nic nie znikalo, a jednak nie stra-
szylo, a nawet wydawalo si¢ dla wyobrazonego Boga zrozu-
miale i wybaczalne. A on sam, histeryczny nastolatek z calym
bajzlem wewnetrznym, z tym popapraniem i Swiatem oskar-
zonym z najzarliwszym gniewem, godzil si¢ sam ze soba.
Jakby otrzymat wlasnie jedyny argument, ktdrego nie byt
w stanie odrzuci¢, bo sam si¢ stal tym dowodem, ze wszystko
jest OK. Wszystko, czyli on i $wiat.

Latwo byloby zdemaskowac psychofizjologie tego spo-
koju, ale to bez znaczenia. Wazniejsze, ze powstal w nim
wtedy prototyp doSwiadczenia, ktdre mozna uznac za rodzaj
szczgScia. I pewnie zostawilby to przezycie w pudetku z napi-
sem ,,utracone bezpowrotnie dziecinstwo”, gdyby nie nagly
nawr6t po latach.

Dlonie kobiety, ktdre wsunely mu sie we wiosy, kiedy
wiazat buty, wywolaly fale fizycznej blogosci w postaci stru-
mienia ciepla rozlewajacego si¢ z glowy przez szyje na cale
cialo, ktéremu towarzyszylo doznanie catkowitego uspokoje-

nia. Bez $ladu odurzenia, przeciwnie, przy ostrej i jasnej $wia-
domosci, ze jest dokladnie tu, gdzie powinien by¢, oraz ze
trzeba zawiazac buty i i8¢. I to wszystko razem bylo w niepo-
jety sposab spdjne i dobre. Wiecej sie nie powtorzylo. Ale te
dwa przezycia dowiodly mu, ze spokdj ducha jest mozliwy.
A raczej czym powinien dla niego by¢ spokd;.

Nie ma sensu go szukac ani starac si¢ wywola¢. Trwaly
stan spokoju nie istnieje. Epifaniczne migawki sg skraw-
kami niewyobrazalnej calosci; nie sposdb jej przedstawic,
ale mozna o niej $ni¢. Spokéj ducha to stan taski.

Biblia albo Ksiega niepokoju

Mozna tytutu ksigzki Fernando Pessoi uzyczy¢ jako podty-
tulu Biblii. Niespokojny jest Stwdrca i cale jego stworzenie od
pierwszych stron. Spokoju nie ma co oczekiwac przed kon-
cem czasu, gdyz Apokalipsa Jana zapowiada, ze prawdziwie
niespokojna epoka dopiero nadejdzie, wigc jest si¢ czym nie-
pokoi¢. Niemniej niepokdj jako sktadnik ludzkiej kondycji
pojawia sie wraz z czlowiekiem, ktéry nauczyt sie przysiegac
ilamac obietnice, a wiec odkad odkryl moralnos¢. Zdaniem
Carla Gustava Junga nosimy w sobie ten niepokdj jako nie-
usuwalna cze$¢ naszej zindywidualizowanej psychiki, czyli
od chwili, kiedy jesteSmy swiadomi siebie.

Niepokéj czlowieka udzielil si¢ tez Bogu. W Starym Te-
stamencie Jahwe jest nieprzewidywalny, porywczy, irracjo-
nalny. Jest egzystencjalng projekcja myslacego i wspotczu-
jacego cztowieka, ktdry chce przynajmniej Boga wylaczy¢
z powszechnego niepokoju, zalgknionego rozedrgania. Bez
szans. Jahwe jest wypelniony nadprzyrodzona energia emo-
cjonalng; drazliwy, nieufny, zazdrosny i msciwy.

Ale kiedy czytamy arcydzielo w postaci Ksiegi Hioba,
uderza spokdj tytulowego czlowieka, ktéry zachowuje zgola
nieludzkie opanowanie i moralna niewzruszonos¢ w obli-
czu strasznych zabaw, jakich dopuszcza si¢ na nim i na jego
bliskich szatan za zgoda Boga. Pisze Jung, ze ,niezaleznie od
tego, jaki los go spotyka, liczy si¢ tylko to, by Jahwe wreszcie
sie uspokoil. Ten $rodek terapeutyczny, polegajacy na bezwa-
runkowej akceptacji losu, sprawdzil si¢ i tym razem” (,Odpo-
wiedz Hiobowi”, przet. Robert Reszke). Kto$ tu musi by¢ do-
rosly, zdaje si¢ m6éwic ,madre milczenie” cierpigcego Hioba.
Juz sie mna pobawiliScie? — zdaje si¢ pytac Bogaiszatana. Ale
weale nie trzeba przywolywac udreczonego Hioba, zeby za
cene spokoju schodzi¢ drazliwemu Bogu z drogi.

Trapista Michat Ziolo tak opisuje swoja strategie: ,,Dzi$
pokornie dzigkuje za jeden przezyty dzien. Dzigkuje zreszta
od samego rana, bo demon siejacy panike czeka cierpliwie na
nawet lekkie wahniecia nastroju. Nauczylem sie zy¢ bez po-
trzebnej do zycia niezlej formy fizycznej i psychicznej, biorg,
co jest, bo juz wiem, ze za popgkana fasadq wybrakowanego
daru kryje si¢ prawdziwy, potezny jak rzeka pokdj”.

Psychoanaliza Jahwe i Hioba, jaka przeprowadza Jung,
znajduje niespokojnego Boga w nie§wiadomosci niespokoj-
nego czlowieka. Czlowiek ma szansg, dzigki dojrzewaniu,
mysleniu, edukacji, autorefleksji, wyltonic z niespokojnego
morza nieSwiadomosci archipelag $wiadomosci, ktéra po-
zwoli mu podejmowac trud integracji w osobg za pomoca
symboli, obrazéw, narracji. Ale to wciaz tylko wyspy, kto-
rym grozi zalanie.



Nienapisana teologia niepokoju zwraca uwage, ze tra-
wiace Boga i czlowieka zatroskanie o ludzki los ma szanse
by¢ ukojone lub przynajmniej ostabione wraz z narodzinami
Jezusa. Obietnica zbawienia jest kompresem na goraczke wy-
gnania i potgpienia; nadzieja,

ze ruch krwi
Tam powinien by¢ dalej triumfalnym ruchem
Wyzszeqo, ze tak powiem, stopnia. Ze zapach lewkonii
I nasturcja i pszczota i buczqcy trzmiel,
Czy sama ich esencja, mocniejsza niz tutaj,
Muszq tak samo wzywac do sedna, w sam Srodek
Za labiryntem rzeczy. Bo jakzeby umyst
Mogt zaprzesta¢ pogoni, od Nieskoriczonego
Biorqc oczarowanie, dziwnos, obietnice?
Czestaw Mitosz, ,JAK POWINNO BYE W NIEBIE”

Zanim ,z¢by sobie na tym polamie teolog”, sprzecznosci
miedzy umilowaniem czlowieka a losem Hioba lagodzi opo-
wies¢ o narodzinach i zyciu Jezusa. Jego rola, dywaguje Jung,
polega przede wszystkim na uSmierzeniu leku przed Jahwe.
Zapowiadaja to chory anielskie nad Betlejem: ,,Chwata Bogu
na wysokosciach, ana ziemi pokdj ludziom Jego upodobania”.

Nie dla wszystkich zatem, ale tym, ktérzy mu sie po-
dobaja lub jak méwia inne przekiady: ,,dobrej woli” (Ja-
kub Wujek). Albo zatem kapry$ny Jahwe zrobi, jak zechce,
albo — co jest oczywiste oczywistoScia zdroworozsadkowa
— bez dobrej woli stron zadnego pokoju miedzy ludzmi
nie bedzie. Chyba ze pod przymusem zastepow anielskich,
bo same $piewy nie wystarcza. Chcecie pokoju w Palestynie?
—pytaretorycznie ewangelista. Alez wolna wola, nic nie stoi
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na przeszkodzie, zebyscie si¢ przestali zabija¢. Uczciwe posta-
wienie kwestii, cho¢ nieco cyniczne. Dzieje Jezusa, poczaw-
szy od okresu niemowlecego, rozwiewaja nadzieje na spokdj,
0 pokoju nie wspominajac.

Niegodni
Niech nas nie zwodza lagodne pastoralne obrazy Jezusa prze-
chadzajacego sie po goscincach Galilei. Ewangelie przepeinia
aura nerwicy lekowej. Wszystkim wokdt Jezusa towarzyszy
niepokdj, od urodzenia az do zmartwychwstania i dalej do
konca czasu.

Przyznac trzeba, ze od poczatku stawiat sprawe jasno:
+Nie sadzcie, ze przyszedlem przynies¢ pokdj na ziemie. Nie
przyszedlem, aby przynie$¢ pokdj, ale miecz. Przyszediem bo-
wiem przeciwstawi¢ syna ojcu, corke matce, a synowa tescio-
wej. [ nieprzyjaciétmi cztowieka beda jego domownicy. Kto
kocha ojca lub matke bardziej niz Mnie, nie jest Mnie godny.
I kto kocha syna lub cérke bardziej niz Mnie, nie jest Mnie
godny” (Biblia Ekumeniczna).

Jak obiecywal, tak zrobil. Od samego poczatku, czyli
od poczecia. Czynigc Marig¢ brzemienng, prawdopodobnie
skidcitja z rodzicami; potem Jozefa i Marie z Herodem, wraz
z wszystkimi jego ofiarami; siebie z rodzicami, kiedy si¢ zgu-
bit w Jerozolimie, a potem znéw ich zostawil, kiedy zaczat
nauczad; uczniow z ich rodzinami, swoich wyznawcéw z po-
zostalymi Zydami; Pilata z Sanhedrynem; Marte z Maria;
Zacheusza ze swoimi uczniami, jawnogrzesznice z thumem...

Kazda niemal scena ewangeliczna z Jezusem to jakis
realny lub potencjalny konflikt. A co dalej, jest juz prze-
ciez historia §wiata naszej ery. Tak musi by¢. Jego krdle-
stwo nie jest z tego $wiata, ale chrzescijanstwo jest z tego.

ANDREYUG / SHUTTERSTOCK
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Bez Swiata nie ma ono przeciez sensu ani nie jest nikomu po-
trzebne. Ani Bogu, ani czlowiekowi.

Chce pojac, co to za pokdj i jak moze go osiggnac myslacy
iczujacy czlowiek. Wtedy, tuz po rzezi niewinigtek. I dzi$
w obliczu Syrii i Ukrainy, Gazy i Libanu, i kazdej pojedyn-
czej potwornosci tego Swiata. To niepokdj jest przyrodzonym
stanem istnienia, ktdre chce si¢ nazywac¢ ludzkim. Widac to
w ambiwalencji samego Jezusa. Kiedy wypowiada grozne ul-
timatum z Ewangelii Mateusza, méwi jak Bog Hioba, ktdry
chce swoje stworzenie na wylacznos¢. Ale gdy sam zaczyna
si¢ ba¢ i prosi Boga, aby uwolnit go od cierpienia na krzyzu,
jest ludzki w najpeiejszy cztowieczy sposob.

Razem z ludzmi boi si¢ Boga.

Bog dat nam spokoj

Czlowiek nowoczesny ma do$¢ klopotéw z soba i z natura,
zeby jeszcze niepokoic sig, czy Bog z diablem gra w kosci
o $wiat. Spokdj ,,na tonie natury”? Dalibég, ponury zart.
Tylko kiedy nie patrzymy do$¢ uwaznie; gdy nic nas nie
gryzie, nie mrozi, nie topi, nie wypala. Nature przenika ner-
wica przetrwania. Zanim Karol Darwin dostarczyt nauko-
wego wyjasnienia, John Milton rozwiazat problem na grun-
cie literatury. W ,Raju utraconym” wraz z czlowiekiem
wygnana zostaje natura, co oznacza, ze razem z czlowie-
kiem wszystko, co chce zy¢, musi walczy¢ z innymi stwo-
rzeniami o przezycie. Ktére tym samym przestaja by¢ do-
bre, jak chciala teologia. Darwin, teolog z wyksztalcenia,
zupelnie nie mégl pojac, jak dobry Bog mégl stworzy¢ tak
okrutny ekosystem.

O specyficznym niepokoju dzisiejszego czlowieka wigcej
mowi to, ze bardziej niz wojny i katastrofy klimatycznej boi
sie, ze wyszed} z domu bez telefonu. Nasze zycie stalo sie cze-
Scia globalnej grzybni. Drgaja sieci internetu, ktory nas oplata
idobiera impulsy tresci specjalnie dla nas sprofilowane, aby-
$my tylko nie poczuli chwili wytchnienia od informacyj-
nych szturchnigé. Nie ma spokojnego schronienia, zwlasz-
cza w domu, gdzie nasze rzeczy nas $ledza i méwia do nas
ciagle. Niczym kaprysne dzieci lub znudzone zwierzeta, ktére
zadaja, Zeby wciaz sie z nimi bawic. Walka o nasza uwage po-
woduje permanentng dystrakcje, w konsekwencji nerwice
iniezliczone problemy psychofizyczne.

Jonathan Haidt twierdzi, ze istnieje wyrazny moment
w najnowszej historii, kiedy to si¢ nasililo, i nazywa to ,no-
wym usieciowieniem czlowieka”. Media spolecznosciowe sa
odpowiedzialne za lawinowy wzrost klopotéw ze zdrowiem
psychicznym wsrdd dzieci i mlodziezy, takich jak lek, samot-
noS¢, poczucie smutku i bezradnosci.

Haidt twierdzi, ze za sprawa smartfonéw dokonata sie
wielka transformacja dziecinstwa. PrzestaliSmy sie razem ba-
wi¢, zamiast tego bawimy sie telefonami, ktére poddaja nas
niezliczonej liczbie impulséw i zachet, burzac koncentracje,
nieustannie zagadujac i rozpraszajac uwage. Dreczy nas nie-
pokadj, co robia inni, co 0 nas mowig lub pisza albo dlaczego
nie, albo Zle. Przeciez tyle moglo si¢ wydarzy¢ przez te mi-
nuty, kiedySmy nie sprawdzili konta albo nie zareagowali na
powiadomienie. W efekcie, kazda préba chocby chwilowego
odlaczenia sie od sieci powoduje niepokdj kulminujacy pa-
nika. Jakby odlaczano nas od aparatury tlenowej.

Nie chcie¢ by¢ kim$ innym, gdzie indziej, kiedy indziej,
zkims$ innym; i nie chcie¢ zmienia¢ $wiata— oto niemozliwy
do zrealizowania przepis na spokdj.

Nie bylo na ziemi rzeczy, ktorg chciatbym miec.
Nie znatem nikogo, komu warto byloby zazdroscic.
Co przydarzylo sig zlego, zapomniatem.
Nie wstydzitem sie myslec, ze bylem, kim jestem.
Nie czutem w ciele Zadnego bolu.
Czestaw Mitosz, ,DAR”

Wieczny niepokdj
»Czarny kornik niepokoju” (Tadeusz Rézewicz, ,Scylla i Cha-
rybda”) drazacy nasze umysly to stan wlasciwy dla istoty,
ktora z pamieci uczynila fundament moralnosci. Jeden z naj-
wazniejszych toméw polskiej poezji nazywa sie ,Niepokdj”
icho¢ nie ma tam wiersza o takim tytule, to jego sens jest
wszedzie. Zwlaszcza w wierszu, ktéry mowi o chwili ukoje-
nia od obrazéw wojny. Spokéj mozliwy jest tylko za cene nie-
pamieci, ktora jedynie mito$¢ potrafi skutecznie wytworzyc.

biatq dlonig nakryta mdj niepokdj
Pamigé o Tobie.

Oto sq moje sprawy. Zyje

I nic mi nie jest tak obce

jak ty umarty Przyjacielu.
Tadeusz Rézewicz, ,,D0 UMARLEGO”

Nawet Rozewicz, bezwzgledny niszczyciel iluzji prze-
zwycigzenia traumatycznej pamieci, zdawat sobie sprawe,
ze musi by jakie$ miejsce chwilowego wytchnienia. Nie
ma go w tym $wiecie, po wojnie jest jeszcze trudniejsze do
pomyslenia. Latwiejsza do pomyslenia jest za to $mier¢ bez
nadziei, jaka kiedy$ dawala religia, w ktdra wierzyliSmy.
Ale niepokdj, czy nieSmiertelnos¢ jest udzialem ludzkiego
poglowia, przenika Ewangelie. Przenika samego Jezusa, ktcry
jest najbardziej ludzki, kiedy sie boi. Nie tylko Boga, $mierci
na krzyzu, ktdrej do ostatniej chwili chce unikna¢: ,,Ojcze,
dla ciebie wszystko jest mozliwe, zabierz ode mnie ten kie-
lich. Jednak niech sie stanie nie to, co ja chceg, ale to, co Ty”
(Mk 14, 36; Biblia Gdanska). Ale boi sie tez samotnoSci.
Prosi wiec przyjaciot, aby mu towarzyszyli. ,Smetna jest
dusza moja az do Smierci; czekajcie tu, a czujcie ze mng”
(Mt 26, 38; Wujek). Podczas samotnego czuwania w ogro-
dzie nieSmiertelno$¢ Jezusa nie jest pewna nawet dla niego
samego. A c6z dopiero dla jego uczniéw.

Zwlaszcza ze po chwilowej radoSci zmartwychwstania
informuyje, ze ich zostawia na ziemi. Prawie mozna poczu¢
jego poczucie winy z tego powodu. Chcac zlagodzi¢ kolejne
po ukrzyzowaniu odejScie, zapowiada, ze przysle im Ducha
Pocieszyciela. Ale jakby wiedzial, ze to dlanich za trudneiza
malo konkretne w stosunku do lat spedzonych razem na we-
dréwkach i rozmowach. Im potrzebny jest konkret lub obraz
przysziosci z niego wywiedziony.

I wtedy ucieka si¢ do innego poréwnania, ktére ma ich
przygotowac na bycie opuszczonym przez Boga, na samot-
no$¢ i $mierc: ,Bedziecie smutni, ale wasz smutek przemieni



sie w radoS¢. Kobieta, gdy rodzi, smuci

Bo jesli wszystko jest ze soba pola-

sie, bo przyszla jej godzina. Kiedy jednak
urodzi dziecko, nie pamieta juz bélu z po-
wodu radosci, ze czlowiek przyszed! na
Swiat” (] 17, 20-22).

I myk do mamy

W przeblysku teologicznego geniuszu
Bob Dylan napisat piesn, ktéra pozwala
wyobrazni wymknac sie z wiezienia ra-
cjonalnosci. ,Shelter from the storm” to
wizyjna, pelna rozbieganych symboli bal-
lada, w ktdrej autor snuje apokryficzna

Nienapisana teologia
niepokoju zwraca uwage,
ze trawiace Boga i cztowieka
zatroskanie o ludzki los
ma szanse by¢ ukojone
lub przynajmniej ostabione
wraz z narodzinami Jezusa.

czone i wszystko musiato sie sta¢,
zeby pojedyncze zycie pojawilo si¢
na Swiecie; jesli rzeczywistos¢ taka,
jakajest, byla konieczna, zebySmy ja,
ty, ono sie urodzili, to wtedy i tylko
wtedy wszystko we mnie —z pelnym
przekonaniem, pomimo wiedzy i do-
Swiadczenia — mowi Swiatu: ,tak”.
Moze wigc z materii tego do-
Swiadczenia nalezaloby ulepi¢ ow
pokdj ludzi dobrej woli, ktdry zapo-
wiada Ewangelia. Moze i moje nie-

opowies¢ o Chrystusie lub nasladujacym
go czlowieku. Ten przybywa z pustkowia
do Swiata walczacych ze soba ludzi, zim-
nych i bezlitosnych. Zmeczony i wypalony zmierza gdzie$
bez kierunku, bez celu, przerazony krzywda i niesprawiedli-
woscia $wiata beznadziejnego i ponurego. Bez konca powta-
rza sie ta sama historia, w ktdrej to, co czyste i dobre, spotyka
sie z pogardg, odrzuceniem i upokorzeniem.

Dylan wprowadza bohatera prosto z pustyni, nawigzu-
jac do kuszenia Chrystusa i najwigkszej pokusy, jaka moze
spotkac Boga, a mianowicie: zeby naprawil stworzony przez
siebie $wiat. Oprze¢ sie oznacza twierdzi¢, ze wszystko juz na
nim jest dobre, jak twierdzit Bog po kazdym akcie stworze-
nia. ,No to masz ten swéj dobry $wiat” — polemizuje Dylan:

W wiosce na wzgorzu rzucali losy o moje szaty,
Przehandlowatem zbawienie za Smiertelng dawke.
Za mojq niewinnos¢ dostatem pogarde.

W zwrotce, ktora Dylan usunal, Jezus przyznaje, ze bez-
nadziejna jest walka o pokdj, kiedy wiadomo, ze i tak bedzie
zerwany. Ale wtedy rozlega sie glos, ktdry oferuje mu miejsce
spokojne, gdzie zawsze jest bezpiecznie i cieplo:

Odwrdcitem sig, a ona tam stata,

Srebrne bransoletki na rekach i kwiaty we wilosach.

Z wdzigkiem podeszta do mnie i zdjela mi cierniowaq
korone.

»Chodz — powiedziata — dam ci schronienie przed burzq”.

Gdzie niby jest to miejsce w §wiecie, ale poza Swiatem?
Ijak mozna tam wej$¢? No tak, tylko tam. Fantazja o powrocie
do matczynego ciala jest pokusa, przy ktorej diabelskie prowo-
kacje na pustyni wydaja si¢ dziecinnym gaworzeniem. Tam
istotnie moze by¢ spokojniej, bo jak zapewnia Lech Janerka:

mama w Katmandu pigkna jak Bog,
Jak Row Hermana, jak buta na pot.

Moze tylko wtedy, w chwili, kiedy si¢ rodzi ludzkie ist-
nienie, szczerze i $wiadomie potrafimy powiedzied, ze zy-
cie jest dobre. Na chwilg $wiat zostaje uniewinniony. ,Rzekl
aniok: Dziecko ziemie nie od krwi wybawi. / Jak promien, co
przywraca czarnej fali ptynnos¢, / Tak ono zbrodni ludzkiej

7 73y

przywrdci niewinnos¢” (Czestaw Milosz, ,.Basn wigilijna”).

18-30 GRUDNIA 2024

spokojne serce mogloby poczu¢ ten
spokdj.

Gdybym tylko wrocit do chwili,
gdy Bog i ona sig narodzili.
Bob Dylan, ,, SHELTER FROM THE STORM”

Jak to rozumiec¢ poza jednostkowym doSwiadczeniem
rodzicielstwa? Ano, jako niemozliwa sprawiedliwos$¢ po-
etycka, ktora cofa kazde pojedyncze zlo, kazda zadana lub
doznana krzywde do miejsca, gdzie wszystko jeszcze moglo
byc¢ inaczej.

Jak w tym filmie o zyciu Jezusa, ktdry przez przypadek
puszczono do tylu. Rozpoczyna sie sceng, kiedy zolnierze
rzymscy wyjmuja z ziemi krzyz z przybitym do niego mlo-
dym mezczyzna i ostroznie klada na ziemi. Nastepnie dobre
anioty podaja mu Srodki przeciwbdlowe i wyjmuja gwoz-
dzie z jego dtoni i stop. Miodzieniec jest czeSciowo boski, wigc
jego rany natychmiast si¢ goja. Kto$ podaje mu jego ubranie
iw peni sit rusza do miasta w towarzystwie matki i przyjaciot,
otoczony rozradowanym tlumem. Udaja si¢ do palacu Pilata,
ktdry go uniewinnia, a w zamian on u$mierza potworna mi-
grene prokuratora, dzigki czemu ten po raz pierwszy od wielu
tygodni si¢ uSmiecha. Widzac, ze robienie cudéw znow spro-
wadzi na niego klopoty, uznaje, ze bardziej niz Bogiem chce
by¢ czlowiekiem. Ale takim, ktdry przezywa nasza radosc ist-
nienia, a nie cierpienie. Postanawia sta¢ si¢ dzieckiem. Nie
potrafi tylko zdecydowac: chtopakiem czy dziewczyna. Tak
czy inaczej:

Wyciera nos prawaq rekq,

Pluska sig w katuzach,

Zrywa kwiaty i lubi je, i o nich zapomina.
Rzuca kamieniami w osty,

Kradnie owoce z sadow.
Fernando Pessoa, ,STRAZNIK TRZOD”,
przet. Wojciech Charchalis

Podczas dyskusji z uczonymi w wielkim miescie uswia-
damia sobie jednak, ze jest za madry jak na swoj wiek. Za-
czyna mysle¢ o przysziosci, co sprawia, ze nachodza go fale
smutku. Wtedy przypomina sobie, ze najbardziej spokojny
czul si¢ w jej ciele. Nawet kiedy jakas sita wyrzucila go stam-
tad w $wiat, przestal plakac¢, gdy tylko poczut jej rado$¢ z po-
wodu swojego narodzenia. © RYSZARD KOZIOLEK
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Kobieta w cigzy
W centrum wiary

TINA BEATTIE, TEOLOZKA:

Bycie cztowiekiem oznacza bycie relacyjnym, zaleznym
i bezbronnym, poniewaz gdyby kto$ nie uratowat nas
przy narodzinach, nie przetrwalibySmy.

ZUZANNA RADZIK: Czy moge zaczac
od cielesnego doswiadczenia i za-
prosic Cie do przemyslenia go
teologicznie?

TINA BEATTIE: Teologie feministyczna
uprawiamy, wiasnie wychodzac od do-
Swiadczenia wczesniej niedostrzeganego
w teologii.

Bedac w cigzy, wysztam wieczorem

z kina i poczutam pierwsze silniejsze

ruchy ptodu. Uderzyta mnie zwyczaj-

nos¢ sytuacji, zderzona z dziwnoscia
faktu, ze roSnie we mnie cztowiek,

i podziw, ze moje ciato daje sobie

z tym rade. Pomyslatam, ze religie

powinny umieszczac kobiece ciato

w cigzy w centralnych ottarzach,

ze wzgledu na dziwnos¢ i cudow-

nosc tego procesu. A jednak nasza

religia tego nie robi. Owszem, mamy

Maryje, ale ona ma juz dziecko

w ramionach, a jej cigza zostata

odrealniona. Jest katolickie wychwa-

lanie macierzyiistwa, ale mam wobec
tego wiele nieufnosci, bo czesto
wydaje sie putapka na kobiety.

Macierzyniskie obrazy biblijnego

Boga nie dominuja w naszej wy-

obrazni.

Brakuje nam miejsca, w ktérym mo-
glibySmy pogodzic teologi¢ nadziei i od-
kupienia z prawdziwa inkarnacyjng teo-
logia kobiecego, rodzacego ciala. Mamy
skladniki, aby to zrobid, ale nie ma roz-
winietej teologii, ktéra pozwolilaby si¢
odnalez¢ kobietom w ciazy, rodzacym
i w okresie pologu. Kobiety sa w stanie
opowiedzie¢ o wstrzasajacych doswiad-
czeniach macierzynstwa, a w biednych
spoteczno$ciach nawet dzisiaj zycie
matki jest niebezpieczne i trudne. Ko-

biety zaczynaja jednak mowic o ksztatto-
waniu teologii za pomoca tych doswiad-
czen. Recenzuje wlasnie ksiazke brytyj-
skiej teolozki nigeryjskiego pochodzenia,
Chine McDonald, ktdra opowiada o swo-
ich do$wiadczeniach macierzynstwa ze
wszystkimi zmaganiami, porazkami,
radoSciami i kruchoScia, odnoszac je do
Maryi takiej, jaka moglaby by¢, gdyby ko-
biety ksztaltowaly jej wizerunek. McDo-
nald nie jest katoliczka, ale to po Maryje
siegnela, prébujac teologicznie opisac
swoje macierzynstwo.

Czyli Maryja moze byc inspiracja

takiej nowej teologii?

Maryja doSwiadcza dziewiczego po-
czecia bez seksu, w przeciwienstwie do
wszystkich innych kobiet. Mialaby uro-
dzi¢ bez bélu, cierpienia oraz bez utraty
dziewictwa. To réwniez nam obce.
Wiemy jednak, ze Maryja cierpi nie tylko
podczas ukrzyzowania, ale takze podczas
ucieczki do Egiptu. Nie przywigzujac si¢
zbytnio do dostownosci tekstu Ewan-
gelii, mozemy przyjac, ze rodzi w trud-
nych okoliczno$ciach. Nie mamy jednak
w opowiesci o niej surowej, fizycznej rze-
czywistosci poczecia, ciazy, porodu i po-
siadania matego dziecka.

Wiec jak uzy¢ Maryi w tej nowej teo-

logii?

Mozemy si¢ bawi¢ symbolami, ponie-
waz teologia jest zabawa. Uprawiajac ja,
musimy by¢ pomystowi. Jesli powiesz: nie
wierze, ze Maryja byla dziewica, ustyszysz:
przeciez taka jest doktryna. Tworcza teolo-
giczna zabawa jest powiedzenie, ze Maryja
byla dziewica, poniewaz Bog byl w stanie
weieli¢ Chrystusa bez udzialu penisa, ze
Maryja nie potrzebowala mezczyzny, bo

jest nowym Bozym stworzeniem, dziewi-
czym, jak puszcza czy ocean.

Skoro tradycja chce, zebySmy symbo-
licznie postrzegali Maryje jako nowa Ewe,
to w Ewie widzimy historyczna rzeczywi-
stoS¢ kobiecej mitoSci. Tak mozna rozu-
mie¢ konsekwencje grzechu, gdy Ewa sty-
szy: twoim pragnieniem bedzie twdj maz,
ktory bedzie nad toba panowal, bedziesz
rodzi¢ w bélu. W mojej interpretacji Bég
obiecuje nam, ze cierpienia i podleglos¢
nie s3 chciang przez Boga rzeczywistoscia
kobiecego ciata. Wtedy idea, ze Maryja jest
dziewica, m6wi, ze nie ma zaleznosci od
mezczyzny w jej macierzynstwie, nie ma
przemocy seksualnej, tak czesto doswiad-
czanej przez kobiety. Nie chodzi o to, ze
seks jest zly, ale o odkupienie mitosci sek-
sualnej. Pordd bez bolu sugeruje, ze Chry-
stus nie stosuje przemocy wobec kobie-
cego ciala, lecz wkracza w Swiat poprzez
Maryje bardzo delikatnie.

Dlaczego omija jg bol?

Maryja w tradycji nie cierpi w swoim
fizycznym ciele, poniewaz jej fizyczne
cialo jest nowym stworzeniem. Ale w du-
szy cierpi tak, jak cierpi matka, cho¢ jako
niepokalanie poczeta nie ma winy ani po-
czucia winy. To jest powdd, dla ktdrego
uwazam, ze niepokalane poczecie ma
znaczenie. Matki sa ngkane poczuciem
winy. Dzieci musza mie¢ idealna matke,
wiec o trzeciej nad ranem jeste$ wyczer-
pana; dopiero urodzita$ dziecko, a ono
nie chce zasna¢. Krzyczysz: Spij wreszcie!
A potem czujesz si¢ zdruzgotana wina.
Niepokalana Maryja u stop krzyza cierpi
tak bardzo, jak tylko mozna cierpie¢. Tym
samym Bég méwi nam: twoje dziecko
cierpi, ale to nie jest twoja wina.

Mowitas kiedys, ze w ten sposdb od-
zyskujemy )J6zefa jako mezczyzne,
ktory nie uzyt swojej patriarchalnej
wtadzy nad jej ciatem.

Patrzac na ten zwiazek, jesteSmy zapro-
szeni do zycia w inny sposéb jako mez-
czyzni i kobiety. Seksualnie, macierzyn-
sko, w kazdym sensie. Dziewictwo Ma-
1yi staje sie wtedy nie fundamentem po-
tepienia seksu, ale odkupieniem naszych
relacji.

Katoliczki czesciej widzg w Maryi
niedoscigniony wzér i Zrédto opre-
syjnego modelu kobiecosci,

a nie wyzwolenie.



MATERIALY PRASOWE FUNDACJI SWIETEGO MIKOtAJA

Sposdb, w jaki Kosciot wykorzystuje
Maryje, jest przemoca wobec kobiet. Na-
prawde tak uwazam. Milczenie, uleglosc,
pokora, cierpienie, smutek... Tymczasem
w Magnificat poznajemy potezng wizje.
Po raz pierwszy slyszymy, co oznacza
wcielenie! I to w scenie spotkania dwdch
ciezarnych kobiet, Maryi i Elzbiety. My-
Sle wiec, ze kobieta w ciazy jest central-
nym symbolem wiary chrzescijanskiej.
Wiele sredniowiecznych dziet sztuki
przedstawia Ewe jako cigzarna, ponie-
waz istnieje obietnica, ze jej potomstwo
zmiazdzy weza. Tak wiec ciaza staje sie
motywem odkupienia i istnieje w $re-
dniowieczu ikonografia, cho¢ tylko przez
krotki czas, w ktérej Chrystus na krzyzu
rodzi Koscidl, a jego rana w boku bywa
przedstawiana jako krwawiaca wagina.
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Poniewaz krew i woda w Ewangelii Jana
nie pochodzga z martwego ciala, tylko

z zywego, jak w pologu.

Dlaczego ta waginalna ikonografia

znika?

To koncept niebezpieczny dla mezczy-
zny, ktéry co dzien musi mowic: to jest
moje cialo, to jest moja krew. Co dzieje
si¢ z jego duchowa wyobraznia, gdy to
kobieta tak powie? Mysli o seksie, o men-
struacji, o porodzie, zamiast mysle¢
o ukrzyzowaniu. Kosciét zdominowany
przez mezczyzn nie chee przyznac, ze wy-
szli oni na $wiat przez pochwe kobiety,
pokryta jej krwia.

To brzmi bardzo pierwotnie, jak
obawa przed brudem czy krwig

Beata Stankiewicz, Nawiedzenie.

Obraz powstal w ramach projektu
»Namalowac katolicyzm od nowa”
(Fundacja 5'wigtego Mikotaja).

Wystawe wszystkich obrazow tego projektu
mozna ogladaé do 12 stycznia w katedrze
Sw. Floriana na warszawskiej Pradze

w wielu kulturach. Czy ten strach
paralizuje réwniez zmiane miejsca
kobiet w Kosciele?

Mysle, ze mizoginia jest drugim po-
ziomem reakcji, pierwszym jest strach.
Gniew i przemoc zawsze sa obrona przed
strachem i bezbronnoscia. W religiach,
ktdre maja silng symbolike ofiary z krwi,
a tak jest w katolicyzmie, istnieje r6z-
nica miedzy mezczyznami, ktérzy moga
przelewa¢ krew do woli, a kobiecymi cia-
fami, ktdre maja niekontrolowany zwig-
zek z krwia. OczywiScie kobiety ulegaja
tez zranieniom i krwawia, ale ciala mez-
czyzn nie krwawia naturalnie, a kobiece
owszem i nie mozna tego kontrolowac.
Mezczyznom nie przypomina si¢ caly
czas o ich zwigzku z bardzo surowym ro-
dzajem naturalnej zwierzecosci. Kiedy ko-
bieta staje przy ottarzu i méwi: to jest moje
cialo, to jest moja krew, jest to co$ poza
meskim umystem. Poza kontrola.

Troche dzikie.

Mezczyzni tez nie moga kontrolowacé
tych rzeczy. Kontroluja wigc Maryje i mé-
wia reszcie z nas, ze nie jesteSmy wystar-
czajaco dobre, poniewaz ona jest ta je-
dyna: nie krwawi, nie przechodzi przez
naturalne funkcje ciala.

Tylko czy tradycyjna Maryja nie sta-
bilizuje modelu kobiecosci? Jesli
wezme to cielesne doSwiadcze-

nie i pobawie sie nim, eksplorujac

poczucie bezbronnosci potaczo-

ne z odczuwaniem dzikiej mocy

dawania nowego zycia - to ta mie-

szanka wyglada niebezpiecznie.

Nie znamy momentu, w ktérym po-
czeliSmy dziecko, odkrywamy to z op6z-
nieniem. Myslimy, ze wiemy, co si¢ wy-
darzy podczas narodzin, ale tak zwykle
nie jest. Potem zaskakuja nas emocje
ireakcje ciala. Dziecko placze, a nasze
piersi ciekna mlekiem poza nasza wola.
To przypomina, ze jesteSmy zwierze-
tami. Niczym stwierdzenie Augustyna,
ze meska erekcja jest oznaka grzechu
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pierworodnego, poniewaz gdyby seks —
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 nie byl grzeszny, mezczyzna bylby

w stanie mie¢ erekcje pod kontrola
umystu. Jesli mozna tak powiedzie¢
o jednej matej funkcji fizycznej, to co
z cialem matki?

Jest poza kontrola, wie lepiej od nas,

co ma robhié.

Kontrola jest krucha. Bycie czlowie-
kiem oznacza bycie relacyjnym, zaleznym
i bezbronnym, poniewaz gdyby kto$ nie
uratowal nas przy narodzinach, nie prze-
trwalibySmy. I zazwyczaj robi to matka.
Jest to wigc przypomnienie o tym, skad
pochodzimy, jak bardzo jesteSmy zalezni.
To jest pigkne. Mwysle jednak, ze istnieje
strach przed tym, ze kobiety zaczynaja od-
zyskiwac kontrole nad narracja.

W tym sensie postac Maryi, nadal
centralna w katolicyzmie i w Bozym
Narodzeniu, moze destabilizowa¢ pa-
triarchat?

Mysle, ze tak. Mozemy to réwniez od-
czyta¢ w kontekscie niepokoju zwiaza-
nego z aborcja. Obrona p6znej aborcji jest
bardzo problematyczna, ale jeSli kobieta
wezmie pigulke ,dzien po” lub dokona
bardzo wczesnej aborgji, jest to nie do od-
réznienia od menstruacji czy poronienia.
Postrzegam to jako taske, ze Bog daje nam
dwa miesiace, jakby chcial powiedziec:
zastanow sie, zdecyduj.

Tymczasem juz nawet antykoncepcja,
tez rodzaj kontroli kobiecego ciata,
wzbudza w Kosciele niepokoj.

W tym sensie spieralabym sie row-
niez z ,Laudato si”’, bo moim zdaniem
spos6b pisania o naturze jako o bezbron-
nej matce ziemi, ofierze, ktéra mezczyzni
musza uratowaé, hamuje zdolno$¢ Ko-
Sciota do rozwiniecia dobrej teologii Sro-
dowiska naturalnego. Dopdki Kosciét
nie bedzie w stanie zaakceptowac po-
tegi kobiet i potegi natury, nie bedziemy
w stanie rozwinac dobrej teologii Srodo-
wiska. Sentymentalizowanie zaréwno
kobiet, jak i przyrody, ktéra czasami jest
z ludzkiego punktu widzenia destruk-
cyjna, nie pomaga.

Ostatnie miesigce dajg wiele

przyktadow destrukcyjnej sity rozre-

gulowanej przyrody, a ostatnie lata

- przyktady gniewu kobiet.

Jesli Kosciol chee uzywac kobiecego
macierzynstwa jako metafory natury, to

ARCHIWUM PRYWATNE

f s .
PROF. TINA BEATTIE jest brytyjska
teolozka feministyczna, emerytowang
profesorkg studiow katolickich
na Uniwersytecie w Roehampton.
Studia z teologii zaczeta po konwersji
na katolicyzm i wychowaniu czwérki
dzieci. W grudniu 2014 r. zainicjowata
powstanie na Facebooku grupy Catholic
Women Speak tagczacej katoliczki
z catego Swiata.

trzeba pamietad, ze kobieta wiedzac, iz
nie poradzi sobie z kolejnym dzieckiem,
dokona aborgji. Jesli nie chce dziecka,
zastosuje antykoncepcje. Jesli natura
jest zagrozona, zabije niektdrych z nas.
Nie twierdze, ze Swiadomie, ale to kon-
sekwencja rozregulowania przyrody.
Istnieje silny instynkt przetrwania, z kté-
rym walczg natura i kobiety. Nie jeste-
$my tylko ofiarami lub demonami, po-
nosimy ogromna odpowiedzialnos¢
zazycie.

Co jeszcze utrudnia nam religijne
sentymentalizowanie macierzyii-
stwa?

Refleksje na temat kaplanstwa. Jesli nie
mozesz by¢ kaplanem, reprezentowac
Chrystusa przy oltarzu, to w pewnym
sensie nie jeste$ wcielona. Nie wolno za-
brania¢ nam zadawania tych pytan, do-
tykania tych symboli, by je uwolni¢ od
patriarchalnej narracji.

Jak rozmontowac patriarchalng sym-
bolike, skoro uzywa jej rowniez
papiez?

Musimy przesta¢ akceptowa¢ autory-
tet interpretacyjny hierarchii koscielnej.
Jestem sceptyczna wobec tego, co udato
sie osiagna¢ na synodzie. Jednak wykre-
Slajac temat diakonatu z porzadku obrad,

Watykan spotkal si¢ z oporem i dyskusja.
Moze to by¢ moment objawienia dla Ko-
Sciota, ze nie mozna juz dtuzej nas uciszac.
Pamigtajmy jednak: patriarchat, gdy jest
zagrozony, staje si¢ brutalny. To, co dzieje
sie z kobietami w Afganistanie, metafo-
rycznie dzieje si¢ z kobietami w Kosciele
katolickim: nie wolno nam uczyc¢ sie ani
naucza¢. OczywiScie robimy to, ale nasz
dorobek nie jest uznawany ani cytowany
w dokumentach koscielnych. JesteSmy
skutecznie uciszane i wykluczane.

Mozemy wiecej powiedziec o poro-

dzie Maryi?

To trudne. Moze pozwdlmy, by byla
to tajemnica? Mozemy za to w Boze Na-
rodzenie pomysle¢ o kobietach na ca-
lym Swiecie, ktdre umra podczas porodu.
O kobietach w Gazie, ktére rodza bez
uSmierzania bélu. O kobietach w Afga-
nistanie, gdzie nie wolno juz szkoli¢ po-
oznych. Jesli przyczyniasz si¢ do cier-
pienia, jestes po stronie potepienia, a nie
odkupienia! Odkupieniem jest zapew-
nienie kobietom dostgpu do antykon-
cepcji, zostawienie im decyzji dotyczacej
wczesnej ciazy, zapewnienie bezpiecz-
nych porodéw. Aby dotkna¢ realnosci
narodzin, mozemy zadbac¢ o te sprawy.
Nie musimy dokladnie wiedzie¢, jak Ma-
ryja rodzita. Musimy wiedzie¢, ze urodzita.

A gdzie sie nam mieSci obraz macie-

rzyiskiego Boga?

Wiemy, ze mozemy méwic o Bogu
tylko w ludzkich kategoriach, a zatem
tak naprawde nie mowimy o Bogu,
tylko o sobie. Czgsto zastanawiam sig,
czego Bog doswiadczyt na Kalwarii? Nie
wiemy, ale jesli Bég naprawde jest ko-
chajacym ojcem Jezusa Chrystusa, to
Jego uczucia w tym momencie uosabia
Maryja u stop krzyza. Ona nosi Boze zta-
mane serce. Czy Bog ma zlamane serce?
To ludzki jezyk. Ale musimy uzywac
ludzkiego jezyka.

Matczyny Bég jest tez u Izajasza.

Lubie mysle¢, ze prorok méwi o Bogu
jako o wojowniku, a potem glos Boga wy-
bucha w jego glosie, jako sfrustrowana
matka, rodzaca, duszaca sig, jeczaca.

Silna i jednoczesnie narazona, ale

inaczej niz wojownik.

Mozemy tez pomyslec o dziecku w lo-
nie matki, to najbardziej intymna rela-



cja, jaka mamy z innym czlowiekiem.
Nie znamy wtedy matki. Tak wlasnie
jest w stworzeniu, ze jesteSmy w tonie
Boga, nie mozemy wyj$¢ na zewnatrz,
by go zobaczyd, ale jesli Bog nas nie
podtrzymuje, przestajemy istniec. Jest
tu odrebnos¢ i zaleznos¢. Ale nie mo-
zemy o tym mowi¢ inaczej niz z per-
spektyw bycia we wnetrzu. Zawsze po-
zostaje jakas tajemnica.

JesteSmy w stanie opisywac te ta-

jemnice jezykiem?

Obecnie duzo pracuje¢ nad etyka ma-
cierzynstwa. Brakuje nam jezyka do
opisania tej relacji, poniewaz etyka zo-
stala stworzona przez mezczyzn. Wia-
$nie czytam ksiazke brazylijskiej filo-
zofki, ktdra urodzita dziecko i stwier-
dzila, ze zadna filozofia nie ma teraz
dla niej sensu. Teraz prébuje wyrazic,
czym bylaby etyka filozoficzna, ktora
rozumie nie jedno, ale dwa ciala w ko-
biecie w ciazy jako podstawe etyki.
Nie mamy jeszcze nawet narzedzi, by
to opisa¢, poniewaz byliSmy tak daleko
od miejsc, w ktdrych tworzono jezyk
opisu $wiata. Mysle, ze nie powinny-
Smy tworzy¢ tej teologii przepisujac je-
zyk w kategoriach doktrynalnych, ale
poetyckich.

Catkowicie odwrdcic jezyk?

Nie odwrdcid, ale ztama¢. Uzy¢ zu-
pelnie innego narzedzia niz systema-
tyzacja, ktéra zwykle mamy na mysli,
kiedy méwimy o teologii i filozofii. Ale
to moze nie da¢ nam jeszcze prawdzi-
wych narzedzi. Franciszek wydat bar-
dzo interesujaca instrukcje dla Miedzy-
narodowej Komisji Teologicznej na te-
mat jezyka teologicznego i powiedzial,
ze potrzebujemy catkowitej zmiany.
Moj problem z feministycznym teologi-
zowaniem polega na tym, ze czg¢sto od-
wraca dualizmy. Tak wiec, byt Bég Oj-
ciec, bedzie Matka. Chrystus natomiast
jest stowem i cialem, cztowiekiem i Bo-
giem, Maryja jest dziewica i matka. Pa-
radoksy. Postrzegam to jako zaprosze-
nie do granic jezyka, poniewaz nasze
pojeciowe umysly nie radza sobie z tym,
co musimy by¢ w stanie powiedziec.

Swiat ciazy i porodu jest tajemniczy
nawet dla kobiet, ktdre go doswiad-
czaja. Wlasnie tam, w tajemnicy, mu-
simy szukac jezyka.

© Rozmawiata ZUZANNA RADZIK
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Nasladowca Rogiera van der Weydena, Madonna z Dziecigtkiem,
2. pol. XV w., York Art Gallery

Wszystkie Madonny
swietego Lukasza

MAGDALENA £tANUSZKA

Najstynniejsza Maria z Dziecigtkiem wedtug legendy siega czasow,
w ktorych zyt jeden z ewangelistow. Ale tez samo przedstawienie
tukasza portretujgcego Matke Boga stato sie z czasem ulubionym
motywem malarzy.
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H

OD SREDNIOWIECZA JEDNYM Z NAJPO-
pularniejszych tematéw w sakral-
nej sztuce europejskiej jest przedstawie-
nie Matki Bozej z Dziecigtkiem — takie
wizerunki obecne byly niegdy$ nie tyl-
ko w $wiatyniach, lecz takze w prywat-
nych domach, zwlaszcza w formach ob-
razow, ilustracji rekopiséw czy masowo
powielanych grafik. Wielu artystow na
przestrzeni wiekow tworzylo przedsta-
wienia Madonny, do ktérych pozowaty
ich zony i dzieci. Z kolei wlasne rysy nie-
jeden malarz czy rzezbiarz nadawat $w.
Lukaszowi — ewangeliScie najbardziej
kojarzonemu z Bozym Narodzeniem.
Przy wigilijnym stole tradycyjnie czy-
tamy fragment Ewangelii wg $w. Lukasza
mowiacy o narodzinach Jezusa. O przyj-
Sciu na $wiat Zbawiciela napisato dwdch
ewangelistow: Mateusz i Lukasz, ale to ten

Maarten van Heemskerck, Sw. Eukasz malujacy Madonng, 1532 r.,
Muzeum Fransa Halsa w Haarlemie

ostatni opowiedzial w szczegétach m.in.
0 Zwiastowaniu, o Nawiedzeniu Sw. Elz-
biety, Poklonie Pasterzy czy Ofiarowaniu
Dzieciatka w Swiatyni. W sztuce zatem
tzw. cykle Dziecinstwa Chrystusa (obej-
mujace takze wydarzenia sprzed Bozego
Narodzenia) byly oparte na przekazie $w.
Lukasza. Mimo ze akurat Lukasz nie byl
jednym z uczniéw samego Chrystusa, a za-
tem wszystko, co napisat o narodzinach
Mesjasza, musial uslyszec¢ od kogos$ in-
nego. Sredniowieczne zywoty (zwlaszcza
~Ztota Legenda”) mowily, ze mial jednak
okazje spotkac osobiscie Matke Boza i to
od niej dowiedzial si¢ wszelkich szczegé-
16w. Mial ja takze sportretowac.

Kim byl Lukasz ewangelista

Jak podaje tradycja, sposréd czterech
ewangelistow dwoch nalezalo do grona

dwunastu apostolow: Mateusz oraz Jan.
Tymczasem Marek i Lukasz byli uczniami
(towarzyszami) odpowiednio $w. Piotra
i$w. Pawla. Lukasz byl czlowiekiem wy-
ksztalconym, z pewnoscia znat dobrze kla-
syczna antyczna literature; wspominat go
w swych listach $w. Pawel, okreslajac go
jako lekarza. Juz teologowie wczesno-
chrzescijanscy przypisali Eukaszowi nie
tylko autorstwo Ewangelii, ale takze Dzie-
jow Apostolskich.

Przyjelo sig, ze Lukasz urodzil si¢ w An-
tiochii (stolicy rzymskiej prowingji Syrii)
by¢ moze w rodzinie greckiej; wiemy, ze
ze $w. Pawtem podrozowat do Rzymu. £u-
kasz dozy¢ miat sedziwego wieku — naj-
starsze tradycje méwia, ze zmart w Te-
bach w wieku 84 lat. W IV wieku jego
relikwie mialy zosta¢ przeniesione z Teb
do Konstantynopola, skad w Sredniowie-



Rogier van der Weyden, Sw. Eukasz rysujacy Madonne,

czu trafity do Padwy. Padewski relikwiarz
byt otwierany kilkakrotnie (na pewno
w XViXVIwieku),a w 1998 1. przeprowa-
dzono badania zawartych w nim szczat-
kow. Naleza one do mezczyzny, ktéry
zmarl w wieku 70 lub wiecej lat, za$
analiza DNA z z¢ba wskazala, ze byl on
raczej syryjskiego, a nie greckiego pocho-
dzenia.

Kazdy z czterech ewangelistow ma
swoj symbol, wywodzacy sie z przedsta-
wien czterech Istot Apokaliptycznych,
czyli stworzen, ktdre objawiac sie maja
przy tronie Boga: ,.a w Srodku tronu i do-
kota tronu / cztery Zwierzeta pelne oczu
z przodu i z tyhu: / Zwierze pierwsze po-
dobne do lwa, / Zwierze drugie podobne
do wolu, / Zwierze trzecie majace twarz
jak gdyby ludzka / i Zwierze czwarte po-
dobne do orta w locie” (Ap 4, 6-7). Luka-
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ok. 1435-1440 1., Museum of Fine Arts w Bostonie

szowi zostal przypisany wot — zwierze
ofiarne, a zarazem symbolizujace pogan.
Wielu pisarzy twierdzilo, ze Lukasz
wywodzil si¢ z rodziny poganskiej, a pi-
sma swe kierowal do chrzeScijan nie-
zydowskiego pochodzenia. Jako lekarz
$w. Lukasz jest patronem medykow, a ze
wzgledu na swoj symbol opiekuje sie tez
rzeznikami, ale Sredniowieczna tradycja
przypisala mu réwniez inny fach — miat
on mianowicie by¢ malarzem. Z tego po-
wodu w calej Europie bractwa i cechy ma-
larzy oraz akademie artystyczne nosily
wladnie imie Sw. L.ukasza. Wielokrotnie
takze na przestrzeni wiekow ukazywano
Lukasza jako malarza przy pracy, portre-
tujacego Madonne z Dzieciatkiem. By¢
moze stalo si¢ tak wilasnie dlatego, ze to
Lukaszowa Ewangelia podaje najwigcej
informacji o Marii i narodzinach Jezusa.

DOMENA PUBLICZNA / WIKIPEDIA.ORG

Portret Matki Bozej

Wedle tradycji Lukasz namalowal Matke
Boza z Jezusem ,z natury”, na desce
stotu, przy ktérym siedzieli, cho¢ wersja
uwzgledniajaca czas zycia ewangelisty
glosi, ze uwiecznit on swa mistyczng wi-
zj¢ Madonny z Dziecigtkiem. Tak czy ina-
czej, artysci na przestrzeni wiekow bar-
dzo chetnie ukazywali swego patrona
przy pracy. W péznym Sredniowieczu
szczegdlnie popularne stalo si¢ przedsta-
wianie Lukasza malujacego Madonne
z dodatkowymi motywami, ktére miaty
okreslone podteksty teologiczne.

Najstarsza legenda, przypisujaca au-
torstwo ,,prawdziwego” wizerunku Ma-
donny tukaszowi, wiaze si¢ z klaszto-
rem Hodegon w Konstantynopolu. Na-
zwa wywodzi si¢ od okreslenia przewod-
nikéw (hodegoi) — do przybytku tego bo-
wiem przybywali niewidomi (potrzebu-
jacy przewodnikéw), gdyz bilo tam cu-
downe zrodlo, ktére miato przywracaé
wzrok. WV wieku cesarzowa Pulcheria
miata do tego wilasnie miejsca sprowadzi¢
obraz pedzla $w. Lukasza (cho¢ badania
wskazuja, ze klasztor w rzeczywistosci
powstat kilka stuleci p6zniej).

Stopniowo w Sredniowieczu rozkwitt
kult obrazu Matki Bozej Hodegetrii, czyli
Przewodniczki: trzymajacej na jednym
ramieniu Dzieciatko i wskazujacej na
nie (wskazujacej wiernym drogg do Zba-
wienia). W kazdy wtorek ikona ta miata
czyni¢ cuda, a co najmniej od XIV wieku
co tydzien obnoszono ja w procesji
po miescie. Nie wiadomo niestety, kiedy
dokladnie powstalo to dzielo (oraz czy
bylo to przedstawienie calopostaciowe),
poniewaz nie przetrwalo upadku Kon-
stantynopola. W calej $redniowiecz-
nej Europie jednak powstawaly jego ko-
pie (w ujeciu pétpostaciowym), z kté-
rych wiele przejeto legende oryginatu,
jakoby miat je namalowac¢ sam $w. Lu-
kasz. W Polsce najstynniejszym przykia-
dem jest niewatpliwie Matka Boza Czesto-
chowska.

Karmiaca piersia
Rogier van der Weyden, obok Jana van
Eycka jeden z najwazniejszych mala-
rzy niderlandzkich XV wieku, praw-
dopodobnie ukazal siebie pod postacia
$w. Lukasza szkicujacego Madonne. Byto
to zaméwienie brukselskiego cechu ma-
larzy, zapewne do kaplicy §w. Katarzyny
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Jakub Beinhart, Sw. Eukasz malujqcy wizerunek Madonny,

przed 1510 1., Muzeum Narodowe w Warszawie

> zlat ok. 1435-1440 — dzi$ dzielo to znaj-

duje sie w Museum of Fine Arts w Bosto-
nie. Jednakze zamiast tradycyjnej Ho-
degetrii, Sw. Lukasz u van der Weydena
szkicuje Madonne karmiaca.

Matka Boza karmigca (fac. Maria Lac-
tans) to przedstawienie, ktére réwniez
ma korzenie bizantynskie — Galaktotro-
phousa miata ukazywal pelna mitosci
relacje Marii i jej Syna, oraz podkresla¢
czlowieczenstwo Zbawiciela, ktéry be-
dac Bogiem byt takze w pelni czlowie-
kiem, dzieckiem, ktdre nalezato karmicé.
Antyczni lekarze (np. Soranus z Efezu,
/Il w.) uwazali, ze menstruacyjna krew
kobiety karmi dziecko w jej lonie, a po
porodzie zamienia sie w mleko w jej
piersiach. Czyli krew, a nastgpnie mleko
matki, buduja organizm potomka —
to z kolei odnie$¢ mozna do roli Ma-
rii w dziejach Zbawienia. Z jej krwi po-
wstaly Cialo i Krew Chrystusa, ktore dla
nas staly si¢ Eucharystia. Ukazywanie
Marii karmiacej nagie Dzieciatko jest
zreszta wlasnie prezentacja Ciata Chry-
stusa.

Malujac $w. Lukasza szkicujacego Ma-
ri¢ karmiaca artysta ten wilasnie wizeru-

nek podniost do rangi ,,prawdziwego por-
tretu”, co oczywiscie sprawilo, ze w kolej-
nych dekadach powstawaly liczne kopie
jego przedstawienia Madonny, juz bez
kontekstu $w. Lukasza. Nie zawsze byly
to kopie udane, czego przykladem moze
by¢ niewielki obrazek przechowywany
w York Art Gallery — pier§ Matki Bozej
wyladowata w nim w zdecydowanie nie-
wlasciwym miejscu.

Cudowna odziez
dla boskiego dziecka

W zbiorach Muzeum Narodowego
w Warszawie znajdziemy unikatowe
dzielo: $w. Lukasza malujacego Madonne,
ktora zajeta jest tkaniem sukienki dla
Dzieciatka. To rzezbiona Srodkowa czes¢
oltarza (ok. 1510) z kaplicy malarzy w ko-
Sciele Sw. Marii Magdaleny we Wrocla-
wiu, autorstwa Jakuba Beinharta — szwab-
skiego rzezbiarza, ktdry od 1486 r. dzialal
we Wroclawiu, prowadzac tam najwigk-
sza w mieScie pracownie.

Wszystkie w zasadzie przedmioty,
ktdre mogly by¢ powiazane z meka Chry-
stusa, traktowano jako relikwie — tak tez
bylo z tunika, czyli tkang suknig, o ktéra

Warsztat Dirka Boutsa starszego, Sw. Eukasz rysujacy Madonng,
ok. 1440-1475 1., The Bowes Museum, Durham

wedle ewangelicznego przekazu zolnie-
rze rzucili losy po ukrzyzowaniu Zbawi-
ciela. Pierwsze wzmianki o zachowaniu
tuniki pochodza z VI1i VII wieku (Grze-
gorz z Tours, Fredegar) — trafila ona do Je-
rozolimy, a nastepnie do Konstantyno-
pola. Najprawdopodobniej stala si¢ da-
rem od bizantynskiej cesarzowej dla Ka-
rola Wielkiego, ktory mogt przekazac ja
do opactwa w Argenteuil, gdzie opatka
bylajego corka Teodrada.

W obliczu najazdéw normandzkich re-
likwia zostala ukryta — ponownie odna-
leziono ja w potowie XII wieku. To wia-
$nie w kregu opactwa w Argenteuil, w ra-
mach rozwoju kultu tuniki, powstata le-
genda méwiaca, ze owa suknia zostala
utkana przez Matke Boza, gdy Jezus byt
jeszcze niemowleciem. Byla to wyjat-
kowo praktyczna odziez dla dziecka:
przez kolejne lata, gdy Chrystus rést, tu-
nika samoczynnie powigkszala sig, a po-
nadto nie ulegala zniszczeniu, a nawet si¢
nie brudzila.

Przedstawienie tej legendy — spopula-
ryzowanej m.in. przez trzynastowieczny
poemat ,,Vita beatae Mariae rhythmica”
—znajdziemy przede wszystkim w dzie-

WWW.ARTFUND.ORG



fach péznosredniowiecznych, na przy-
ktad w oltarzu z koSciola $w. Piotra
w Buxtehude (ok. 1410), w grafice Wita
Stwosza (ok. 1500-1505), we wzorowanej
na niej srodkowej czesci Poliptyku z Lu-
siny (ok. 1505-1510, Muzeum Narodowe
w Krakowie, strata wojenna) czy wresz-
cie w owym wroclawskim dziele, ktore
wyjatkowo laczy te opowieSc z postacia
$w. Lukasza. Warto podkreslic, ze przed-
stawienie Marii tkajacej sukienke Je-
zusa to co$ wiecej niz tylko ilustracja le-
gendy — to zapowiedz pasji, ktdra od sa-
mego poczatku cigzy nad Dziecigtkiem.
Aby to podkresli¢, artysci ukazywali
owa tunike na stojaku przypominaja-
cym krzyz.

Aluzje do przysztej meki, choc juz nie
tak bezposrednia, mozna takze odnalez¢
w kolejnym interesujacym przedstawie-
niu $w. Lukasza malujacego Madonne:
jest to obraz z warsztatu Dirka Boutsa
(XV w.), kilka lat temu pozyskany przez
Bowes Museum w Durham. Nietypowa
pozaJezusa, ktory wyglada, jakby sie cze-
gos$ przestraszyl, moze oznaczad, ze pier-
wotnie obraz ten byt zestawiony z in-
nym, ukazujacym temat pasyjny. Zda-
rzaly sie w p6zZnym Sredniowieczu dyp-
tyki, gdzie Dziecigtko w ramionach Ma-
rii jest przerazone wizja swej meki uka-
zang na drugim obrazie.

Swieta cielesnosé

W obrazie z Durham Maria zabawia Je-
zusa gruszka — by¢ moze owoc ten miat

stanowi¢ odwolanie do grzechu pierwo-
rodnego (ktdry zostanie przez Mesjasza
odkupiony), ale mégl tez by¢ symbolem
stodyczy. Sw. Bonawentura odnosit sto-
dycz do Madrosci Bozej, ale gldwnie smak
ten wigzano z miloScia — w tym wypadku
uczuciem miedzy Matka a Synem. Co jed-
nak w tym obrazie dodatkowo rzuca si¢
w oczy, to fakt, ze Chrystus nie tylko jest
nagi—jego poza sprawia, ze prezentuje on
widzom swe genitalia.

To motyw zwany przez badaczy osten-
tatio genitalium — podkresla¢ ma ciele-
sno$¢, plciowosc Jezusa, a co za tym
idzie, jego pelne czlowieczenstwo. Ten
motyw byt szczegélnie popularny w XV
oraz w 1 potowie XVI wieku. Bardzo cie-
kawym przykladem jest obraz Maar-
tena van Heemskercka (1532), w ktérym
$w. Lukasz maluje Madonne trzymajaca
symbole wladzy: berlo i glob. Berto ma
ksztatt krzyza, za$ glob jest krysztalowa
kula, ktdrej umiejscowienie w kompo-
zycji w sposob szczegdlny zwraca nasza
uwage na genitalia Dziecigtka.

Dzielo Heemskercka to wlasciwie dwa
obrazy, bowiem artysta swa kompozycje
rozbil na czesci, ktdre zawisty po dwdch
stronach ottarza w kaplicy pod opieka
Gildii sw. Lukasza w koSciele Grote Kerk
w Haarlemie. Owe poléwki zostaly po-
laczone w jeden obraz w XVII wieku,
o czym dotychczas nikt nie wiedzial— do-
piero przeprowadzona w tym roku kom-
pleksowa renowacja dzieta doprowadzita
do zaskakujacego odkrycia.

Okazalo si¢ takze, ze oryginalna kolo-
rystyka obrazu, zwlaszcza tlo kompozy-
¢ji, znaczaco zostaly zmienione wsku-
tek XVII-wiecznych przemalowan. Te-
raz oczyszczony i ponownie rozdzielony
na dwie czeSci obraz mozna podziwiaé
w Muzeum Fransa Halsa w Haarlemie.
Konserwatorzy mowia, ze bardzo na-
meczyli si¢ z usuwaniem owych zmian
z XVII wieku, w zwiazku z czym obecne
uzupehnienia uszkodzonych warstw ma-
larskich zostaly natozone w taki sposéb,
aby w przyszloci w razie potrzeby tatwo
mozna bylo je zlikwidowac.

Koscielne zakazy

W potowie XVI wieku mial miejsce Sobor
Trydencki, ktory wprowadzit szereg wy-
tycznych i zakazéw dotyczacych sztuki
sakralnej, takze po to, aby nie dawac pro-
testantom argumentow, ze katolicy pro-
muja glupawe ludowe opowiesci albo
nieprzyzwoito$ci. Matka Boza z odslo-
nietq piersia, nagie Dziecigtko prezentu-
jace swa meskoS¢ czy nawet po prostu ilu-
stracja legendy o cudownej tunice staly si¢
przedstawieniami niepozadanymi—a Sw.
Lukasz malujacy takie dziwy powoli znik-
natz kosciotéw i kaplic.

Pozostaje nam sig cieszy¢, ze kilka
wyjatkowych przykladéw przetrwalo
w muzealnych zbiorach — a niektére
znich dopiero dzi$, dzigki nowoczesnym
metodom badan i konserwacji, mozemy
podziwiaé w ich pierwotnej formie.

© MAGDALENA EANUSZKA

TYGODNIK POWSZECHNY = www.TygodnikPowszechny.pl

Redaktor naczelny Piotr Mucharski

Redaktor senior ks. Adam Boniecki

Zastepcy redaktora naczelnego:

Ewelina Burda, Michat Kuzmifiski

Dyrektor artystyczny Marek K. Zalejski

Wiara: Maciej Miiller, ks. Jacek Prusak SJ,

Zuzanna Radzik, Piotr Sikora,

Artur Sporniak (kierownik)

Kraj: Pawet Bravo, Anna Goc,

Marek Keskrawiec (kierownik), Michat Okoriski,
Marek Rabij, Piotr Smitowicz, Przemystaw Wilczyriski
Swiat: Patrycja Bukalska, Wojciech Jagielski,

Anna tabuszewska, Wojciech Pigciak (kierownik)
Historia: Wojciech Pieciak

Nauka: Wojciech Brzezifiski, Agata KaZmierska,
Michat Kuzminski, tukasz Kwiatek (kierownik),
tukasz Lamza

Kultura: Tomasz Fiatkowski, Katarzyna Kubisiowska,
Piotr Mucharski (kierownik), Monika Ochedowska,
Anita Piotrowska

Fotoedycja: Edward Augustyn,

Grazyna Makara (kierowniczka), Jacek Taran

Wydanie internetowe: Grzegorz Bogdat,

Ewelina Burda (kierowniczka), Michat Kuzmifski,

Maciej Miiller, Monika Ochedowska, Katarzyna Rutkowska
TP Typografia: Agnieszka Cynarska-Taran,

Zuzanna Kardys, Andrzej Lesniak (kierownik)

Korekta: Katarzyna Domin, Sylwia Frotow,

Magdalena Pawtowicz, Maciej Szklarczyk (kierownik)
Promocja marki: Monika Lech

Marketing i sprzedaz: Marek Bednarz, Anna Cieslak,
Mateusz Gawron, Anna Pietrzykowska, Michat Sowiriski
Rozwdj cyfrowy: Stawomir Bieniek, Mateusz Gawron,
Lech Krupa, Iwona Kuciel, Joanna Pelka,

Patryk Stanik (kierownik)

Redaktor wydan specjalnych: Michat Okofiski

Felietony: Wojciech Bonowicz, Pawet Bravo, Olga Drenda,

Stale wspdtpracuja: Elzbieta Adamiak, Klaus Bachmann,
Marek Biericzyk, Jan Btaszczak, Kalina Btazejowska,

Wojciech Bonowicz, Beata Chomatowska, s. Barbara Chyrowicz,

Justyna Dabrowska, Bartek Dobroch, ks. Andrzej Draguta,
Jakub Dymek, Jarostaw Flis, Andrzej Franaszek, Anna Golus,
ks. Tomas Halik, ks. Michat Heller, Bartosz Kabata,

Eliza Kacka, Marcin Kedzierski, Bartek Kiezun, Piotr Ktodkowski,

Wojciech Konoriczuk, Matgorzata Kordowicz, Piotr Kosiewski,
Dariusz Kosifiski, Dorota Kozifiska, Ryszard Koziotek,
Magdalena tanuszka, Szymon tucyk, J6zef Majewski,

Pawet Marczewski, Rafat Matyja, Pawet Musiatek,

Marcin Napiérkowski, Matgorzata Nocui,

Magdalena Nowicka-Franczak, Joanna Olech, Olaf Osica,

0. Wactaw Oszajca, Zbigniew Parafianowicz, Piotr Pazifiski,
Karolina Przewrocka-Aderet, Jakub Puchalski, Adam Robifski,
Dariusz Rosiak, kard. Grzegorz Rys, Tadeusz Stawek,
Matgorzata Solecka, Andrzej Stasiuk, Krzysztof Strachota,

Eliza Kacka, Stanistaw Mancewicz, Dorota Mast
Bartosz Minkiewicz, Zuzanna Radzik, Tomasz Stawiszynski
Menedzer produktu WWW: Barttomiej Swojak

Wiadyst i, Marcelina Szumer-Brysz,
Michat Walkiewicz, Piotr Wéjcik, Marta Zdzieborska,
Marcin Zyta

WYDAWCA Tygodnik Powszechny Sp. z 0.0.
Zarzad: Jacek §lusarczyk (prezes),

Piotr Mucharski (wiceprezes), Edyta Ptachta
Asystentka zarzadu ds. prawnych: Sylwia Ligierska
Adres wydawcy i redakcji: ul. Dworska 1C/LU 3-4
30-314 Krakow, tel. 668 477 039
redakcja@TygodnikPowszechny.pl

Reklama, promocja: tel. 602 590 416
reklama@TygodnikPowszechny.pl
promocja@TygodnikPowszechny.pl

Prenumerata: tel. 668 479 075
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Projekt graficzny: Marek Knap i Marek Trojanowski

Druk: Walstead Krakow Sp. z 0.0.

REKLAMA

S-NET zapewnia wsparcie
technologiczne dla
.Tygodnika Powszechnego”

S-NET

= REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTOW NIEZAMOWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TRESC 0GEOSZEN. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKAC)I 0G£OSZEN.

= PRAWA AUTORSKIE I MAJATKOWE DO WSZYSTKICH MATERIALOW zamieszczonych w ,Tygodniku Powszechnym” naleza do Wydawcy oraz ich Autoréw i sg zastrzezone znakiem © na koficu artykutu.
Materiaty oznaczone na koricu dodatkowym znakiem ® mogg by¢ wykorzystane przez inne podmioty tylko i wytacznie po uiszczeniu optaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykutéw
prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

»Tygodnik Powszechny” dostepny dla osob niewidomych i stabowidzacych!

18-30 GRUDNIA 2024

Wiecej informacji na powszech.net/dostepny

31



32

L CZYTANIA

MAEGORZATA

Kordowicz:
Kto odnalazt Jozefa?

,CzY MOJZESZ NIE MIAL CO PISAC, TYLKO

»[A byli synowie Lotana: Chori i Hemam],
a siostra Lotana: Thimna« (Rdz 36, 22; Cyl-
kow) albo »Thimna byla naloznica Elifaza

[i urodzita Elifazowi Amalekal« (Rdz 36,
12)?” —wedle Talmudu powiedzial Manas-
ses syn Ezechiasza, czternasty krdl Judy. Wymienione w tych

biblijnych cytatach osoby zdaja si¢ z perspektywy historii Izra-
ela marginalne, gdyz naleza do rodziny Ezawa, ktcry —jak po-
kolenie wczesniej Izmael — wypadt z gldownego nurtu Przymie-
rza. Jednak na lekcewazace dictum kréla Manassesa rozlegt sie

glos z nieba: ,Zasiadasz i przeciw bratu twemu méwisz, na syna

matki twojéj rzucasz zakate” (Ps 50, 20). Talmud wyjasnia, ze

Timna byla krolewska corka. Chciala przejs¢ konwersje, ale

Abraham, Izaak i Jakub jej nie przyjeli. Kobieta doszta do wnio-
sku, ze lepiej by¢ stuzka u tego ludu niz wielka pania w innej

nadji, po czym zostala konkubing Elifaza, syna Ezawa. Urodzila

mu Amaleka, ktéry potem dal si¢ we znaki Izraelitom. Ergo: nie

nalezato Timny oddalac.

Krol Manasses mylil sig, uwazajac te wersety za malo znaczace.
Niestety przy lekturze 36. rozdziatu Ksiegi Rodzaju i nam moze
podobna mysl przyjs¢ do glowy. Czego tam nie ma: staranna
genealogia meskich potomkow Ezawa, ze wspomnieniem
ich zon oraz przywdédcéw klanéw, podobny zestaw dla Seira
Chorejczyka, protoplasty rdzennej ludnosci w docelowym
miejscu osiedlenia si¢ Ezawa, a do tego jeszcze lista lokalnych
krolow, wladajacych zanim rowniez Izraelici mieli monarche.
Czy z tego morza rodowodow uda nam sie co$ wyltuskac?

Zdawaloby si¢ —nic nie znaczaca dykteryjka z wersu 24: ,A oto
synowie Cybeona: Aja i Ana. Tenze to Ana, ktéry odkryl go-
race zrodla [hebr. hajemim; HIMM] w pustyni, pasac osty Cy-
beona, ojca swojego”. Rabin Cylkow podaza w swoim tluma-
czeniu stowa hajemim za ta sama tradycja, co $w. Hieronim —
w Wulgacie s3 tu aquas calidas. Opiera si¢ ona na ,.korekcie”:
zastapieniu pierwszej litery hej podobnym do niej zaréwno
graficznie, jak i fonetycznie chet. Zydowskie przeklady znacz-
nie czeSciej oddaja ten hapax legomenon jako ,muly”. Tymcza-
sem pierwszy przewodniczacy Akademii Jezyka Hebrajskiego
zauwaza, ze dwa wersy wczesniej (zob. sam poczatek tekstu)
mamy Hemama [HJ]MM]. Znalaz} go pasacy osty Ana—a co zro-
bili rozdziat dalej pasacy stada bracia J6zefowi? ©

Matgorzata Kordowicz jest rabinka w warszawskiej Gminie
Wyznaniowej Zydowskiej. Hebraistka, opublikowata
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.

0. WACLAW

Oszajca:
Normalne zycie Jezusa

‘W NAZARECIE POKAZUJA POCHODZACY
z pierwszego wieku dom zbudowany czg-
Sciowo z kamieni, a czgSciowo wydrazony
w zboczu wzgorza. Zdaniem archeologéw
w takim domu mogta mieszka¢ rodzina Je-
zusa. Pokazuja tez kawalek ulicy i mowia,
ze najprawdopodobniej mdgt nig chodzi¢ Jezus. Latwo to sobie
wyobrazié, Jezus, Maria i Jozef, jak wszyscy ich sasiedzi i pozo-
stali mieszkancy, chcac zy¢, musieli na zycie zarobi¢. Poranek
wyganiat ich z doméw, a wieczdr przyganial. Pierwsza wstala
Maryja, zrobi¢ Synowi i mezowi $niadanie, i naszykowac co$ na
droge i obiad. Z tym pewnie nie miata klopotu, jej mezczyzni,
jako fachowcy w branzy budowlanej, pewnie niezgorzej zara-
biali. Gdy poszli, Maryja, jak jej sasiadki, brala si¢ za sprzatanie,
pranie, za pielenie grzadek, jesli takowe miala. Pewnie tez wy-
skakiwata na chwile na pogaduchy z sasiadkami, czy tez przy
cysternie u zrodla, skad czerpaly wode. I tak uptywato ich zycie
az do czasu, gdy Jezus odszed} z domu i poszedt na swoje, czyli
zajal sie tym, co uwazal za najwazniejsze w zyciu.

O nazaretanskim okresie zycia Jezusa mowi sie, ze niewiele

mozna powiedzieC. Podobnie jak o zyciu J6zefa, bo przeciez

nie znamy ani jednego stowa przez niego wypowiedzianego.
Ale czy zaraz z tego musi wynikad, ze ten okres mozna spokoj-
nie pominac jako religijnie, teologicznie nieuzyteczny? A moze

przeciwnie, ta wielka niewiadoma to bezpiecznik przed here-
zja jednostronnego widzenia Jezusa. Znamy to z historii Ko-
Sciota. Nie bez powodu Franciszek namawia Kosciét do jej stu-
diowania. Okazuje si¢ bowiem, ze Jezus, gdy prowadzit catkiem
zwyczajne zycie, w ktérym nic nadzwyczajnego si¢ nie dzialo,
wiecej nam moéwi o naszym zyciu niz Jego cuda, ktcre zdarzaja
sie rzadko i nigdy nie sa jednoznaczne. Nie bez powodu Rzym

ostrzega przed cudotwdrcami, uzdrawiaczami, mistykami

itp. Sporo z nich okazalo si¢ oszustami i przestepcami. Nato-
miast Migdzynarodowej Komisji Teologicznej zaleca, by swdj

namyst nad rzeczywistoscia ,,inspirowali cztowieczenstwem

Chrystusa”.

Na poczatek zacznijmy od nazwy grudniowych $wiat. Mo6-
wimy Boze Narodzenie, wigc wréémy do Uroczystosci Naro-
dzenia Pariskiego. W Betlejem urodzit sie czlowiek, nasz brat,
ktéry okazal si¢ by¢ Synem Boga. Skoro jesteSmy Jego siostrami
ibra¢mi, to tez jesteSmy dzie¢mi Boga. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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W glebi duszy
znajduje sie milczace
»posrodku’”.
Tutaj jest tylko spokdj
1 Swietowanie
boskiego rodzenia
1 dziatania,
bo tutaj Bog Ojciec
mowi swe Stowo.
MISTRZ ECKHART

RN

Nie ma ognia
jak tylko zadza,

nie ma zta jak nienawisc.

Nie ma dolegliwosci
wigkszej niz
nietrwale istnienie.
Nie ma szczgscia,
jak tylko spokdj.
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Wybrat PIOTR SIKORA
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KARD. GRZEGORZ

Rys:

Wiara w obietnice

Z NIEDAWNO CZYTA-

nego w liturgii pro-

roctwa Izajasza:
»,0, gdybys$ zwazal na

me przykazania,

statby sie pokéj twaj
jak rzeka, a sprawiedliwo$¢ twoja jak
morskie fale. Twoje potomstwo byloby
jak piasek, i jak jego ziarnka twoje latoro-
Sle. Nigdy nie usunieto by ani nie wyma-
zano twego imienia sprzed mego oblicza”
(Iz 48, 18-19).

Zastanowilo mnie, ze w wielu ttumacze-
niach Biblii (m.in. w Biblii Jerozolimskiej
czy English Standart Version) ostatnia
obietnica brzmi nieco inaczej: ,Nigdy nie
usunigto by ani nie wymazano ich imie-
nia sprzed mego oblicza”. Obietnica doty-
czy wigc nie tyle mnie osobiscie, co ,ich”—
moich potomkéw.

Boze obietnice maja najczesciej taka wia-
$nie forme. Na przyklad otwierajaca hi-
storie zbawienia obietnica dana Abraha-
mowi: ,,Spéjrz na niebo i policz gwiazdy,
jesli zdotasz to uczynié: Tak liczne bedzie
twoje potomstwo” (Rdz 15, 5). Gdy za$
historia zbawienia dochodzi do ,,peni
czasu”, Bog kieruje stowo obietnicy do
Maryi z Nazaretu, ktore dotyczy Jej Syna:
»Bedzie On wielki i bedzie nazwany Sy-

nem Najwyzszego, a Pan Bég da Mu tron
Jego praojca, Dawida. Bedzie panowat
nad domem Jakuba na wieki, a Jego pa-
nowaniu nie bedzie konica” (Ek 1, 32-33).
Trudno nie zapytac, czy taka obietnica
rezonuje jeszcze w pragnieniach dzisiej-
szego czlowieka. Odpowiedz wcale nie
jest oczywista. Wystarczy wzia¢ do reki
Franciszkowa bulle oglaszajaca Rok Ju-
bileuszowy 2025 ,Spes non confundit”.
Wsrod wielu postaw charakterystycz-
nych dzi$ papiez wymienia ,utrate pra-
gnienia przekazywania zycia”. Boimy sig
lub nie chcemy mie¢ dzieci.

Przypomina si¢ Mojzesz, ktéry po odstep-
stwie Izraelitéw na pustyni blaga Boga:
,Przebacz im ten grzech! A jesli nie, to wy-
maz mie natychmiast z Twej ksiegi, ktéra
napisale$” (Wj 32, 32). To tak, jakby po-
wiedzial: moje imig niech bedzie wyma-
zane, byleby ich imig nie zostalo usunigte
sprzed Twego oblicza. To nie akt rozpaczy;
to wiara w obietnice! Ktora—na szczescie
—nie dotyczy tylko mnie samego. Koncen-
truje mnie na tych, ktérym (na rézny spo-
sob) moge przekazac zycie. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem
Kosciota, kaznodziejg i rekolekcjonista.
Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.

CZYTANIA LITURGICZNE (22 XII -51)

4. niedziela Adwentu: Mi 5, 1-4a;

Ps 80; Hbr 10, 5-10; £k 1, 39-45;

Poniedziatek: MI 3, 1-4. 23-24; Ps 25; tk 1, 57-66;
Wtorek: 2 Sm 7, 1-5. 8b-12. 14a. 16;

Ps 89; tk 1, 67-79;

Sroda, uroczystosé Narodzenia Paiiskiego (Pa-
sterka): 1z 9, 1-3. 5-6; Ps 96; Tt 2, 11-14; tk 2, 1-14;
Czwartek: Dz 6, 8-10. 7, 54-60;

Ps 31; Mt 10, 17-22;

Pigtek: 1] 1, 1-4; Ps 97; ] 20, 2-8;

Sobota: 1)1, 5 - 2, 2; Ps 124; Mt 2, 13-18;

Niedziela Swietej Rodziny: 15m 1, 20-22. 24-28;
Ps 84;1) 3, 1-2. 21-24; £k 2, 41-52;
Poniedziatek: 1) 2, 12-17; Ps 96; tk 2, 36-40;
Wtorek: 1) 2, 18-21; Ps 96; ) 1, 1-18;

Sroda, uroczystosé Swietej Bozej Rodzicielki
Maryi: Lb 6, 22-27; Ps 67; Ga 4, 4-7; £k 2, 16-21;
Czwartek: 1) 2, 22-28; Ps 98; )1, 19-28;

Piatek: 1) 2,29 - 3, 6; Ps 98; ] 1, 29-34;

Sobota: 1] 3, 7-10; Ps 98; ) 1, 35-42;

2. niedziela po Narodzeniu Paiiskim:

Syr 24, 1-2. 8-12; Ps 147; Ef 1, 3-6. 15-18; ) 1, 1-18.
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My, dziennikarki
»T'ygodnika Powszechnego’:

Zeby naprawiac Swiat, wpierw trzeba sprobowaé

go zrozumiec. Dlatego wlasnie piszemy i fotografujemy.

Dla kogo to robimy?

Dla ludzi otwartych na to, co trudne i nieoczywiste.
Dla zmgczonych jatowymi sporami politycznymi.
Dla wrazliwych na ludzkq krzywde — bo wierzymy,
ze tylko takie dziennikarstwo ma sens.

Twoje wsparcie
t / dla Fundacji Tygodnika Powszechnego

pozwala zmieniaé Swiat. Naprawde

3» KRS 0000 125 605
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ZUZANNA

Radzik:
Czujnosc i uwaznosc
to tez cnoty Adwentu

ADWENT JEST CWICZENIEM Z CZEKA-
nia na przyjscie, cho¢ nieco zwi-
chrowanym. CzeSciej ostatnio
staje si¢ smakowaniem na raty,
weale nie tak cierpliwym. Swia-
teczna aura, dekoracje, piosenki
wjechaly juz dawno do naszych
sklepow, doméw ina ulice. A w rozmaitych rytuatach wie-
cej w tym wySwiechtanego self-care, dbania o siebie, roz-
pieszczania siebie, a nie czekania na zmiane $wiata. I duzo
pedu, bo czyz ten adwentowy grudzien nie jest krotki? Taki
potmiesiac, skazany, by sie roztrzaskac o Swieta i przygo-
towania do nich, konieczno$¢ zakupow, spotkan firmo-
wych, licznych oplatkéw, podsumowan roku, gotowania,
pieczenia, domykania projektow, rozliczen, obietnic.

O ile pierwsze adwentowe kalendarze rysowane kreda na

Scianie wyznaczaly rytm zapalania grudniowych $wiec,
to juz ich przemiana w bomboniere z dwudziestoma czte-
roma okienkami sprawila, ze zamiast czekad, po prostu

podjadamy. Smak taniej, mlecznej czekolady w kalenda-
rzach mojego dziecinstwa moze nie kojarzy sie specjalnie

z luksusem, ale w latach go. byl ekscytujacy. Na pewno dla

dziecka, ktére przy okazji dostawalo wladze nad Swiatem

tej bomboniery, jak Zadna inng. Byla moja i nie powiem,
bym nigdy nie oszukata podjadajac nieco do przodu albo

cho¢ podgladajac. Gorzej, ze z bomboniery kalendarze za-
szty dzi§ w duzo dalsze rejony i swoja wersje wypuszczaja

nie tylko firmy produkujace herbaty, ale tez zabawki, ko-
smetyki, porcelane oraz jubilerzy. Po forme kalendarza ad-
wentowego siegnely tez luksusowe domy modowe. Kalen-
darz Chanel wy$miano, ale glownie dlatego, ze za 825 dola-
row oferowal w okienkach czasem naklejki, a czasem tanie

bransoletki. Czy jednak w komercyjnych kalendarzach nie

chodzi o rozpieszczenie sig 24 niespodziankami? Kupienie

kota w worku po prostu, tak dla zabawy? O nas, nasz do-
brostan i frajde. Znéw nie o adwentowe czekanie.

Zeby tylko nie byto, ze stekam nad komercjalizacja Ad-
wentu i Swiat. Zupelnie nie. Jak kto$ umie sobie umili¢
bury, ciemny grudzien, to droga wolna. Niech kupuje swia-
tetka, ciasteczka, klei, lepi, otwiera okienka kalendarza na-
wet z perfumami, parzy herbatki. Niech mu bedzie ciepto
i puchato. Czemu ludziom odbiera¢ przyjemnos¢ w tym
schytkowym miesigcu cigzkiego pewnie roku. Jednak, je-
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§li to jest o czekaniu, to chyba tylko na to, by przelamala
sie ciemnos¢, dzien odbit i zaczat sie wydtuzac. W koncu
na biologicznym poziomie koniec grudnia rodzi w nas na-
dzieje, ze dni stana si¢ znéw cieple, stoneczne i diugie.

A jednak jako chrzescijanka musze pytac: na co my cze-
kamy w Adwencie? W koncu wiemy, jak skonczy sie ta
historia. Bez zaskoczen: w wigilijna noc zaczniemy $wieto-
wac ludzkie narodziny Wcielonego Stowa. Betlejem i me-
sjasz. Stajenka i wcielenie. Zwyczajno$¢ i gloria z niebios.
Tylko na co odpowiedzia byly te wydarzenia wtedy, gdy
ich wygladano juz od tysiecy lat, jak chce koleda? Czekali
na przetom, odzyskanie panstwa, sprawiedliwos¢, koniec
niedoli, a doczekali si¢ niemowlaka, ktéry zaraz zostat
uchodzcg, gdy podrds}, ciesla, a gdy zmeznial, umart w han-
biacej egzekucji. Doczekali nie tego, na co czekali. A jednak
Tego, ktorego potrzeba bylo jeszcze bardziej.

Tamto czekanie bylo czekaniem w katastrofie, niepokoju
i niesprawiedliwosci. Na co my czekamy dzi$? Na znany
Swiateczny final, czy tez nas co$ przygniata, ze juz nie mo-
zemy dluzej czeka na zmiane? Tez wygladamy prywat-
nego lub globalnego mesjasza, wprowadzajacego inny,
sprawiedliwy porzadek, chronigcego przed katastrofa
czy uciskiem? Czekamy, ale nie zawsze wiemy, kto nas

nasyci, czyje pojawienie si¢ odmieni nasze zycie. Kto wej-
dzie w nie na chwile, wlasciwie przemknie, ale odpowie

na fundamentalny gléd. Czujno$¢ i uwaznosc¢ to tez cnoty
Adwentu.

A moze nie nas rzeczywisto$¢ dociska, ale kogos, gdzies?
Solidarnos$¢ z tym oczekiwaniem, ze los i Swiat sie odmie-
nia, bedzie naszym najlepszym adwentowym ¢wiczeniem.
Bo czy chodzi o performowanie lagodnego czekania wiréd
czekoladek, czy takiego, ktére dlawi ijuz na skraju sitina-
dziei wyglada przemiany? Tak wtedy czekali. W odpowie-
dzi na to Bég wszed} w historie.

Gdzie cie doktadnie boli? Do ktdrej rany powinien delikat-
nie podejs¢ wcielajacy sig, bliski Bog? Co chcesz, zeby sig
odmienito? Jaki element rzeczywistosci postawisz chet-
nie na glowie, by stat tak, jak zawsze powinien? Co si¢ po-
winno zmieni¢, by bylo sprawiedliwie? Kto blaga o pokdj,
spokadj, sytos¢, osuszenie fez... ©

Zuzanna Radzik jest teolozka i dziataczka spoteczng
zajmujaca sie dialogiem chrzescijafisko-zydowskim.
Autorka ,,Kosciota kobiet”.
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CHOMIK

Nie mogla sie nadziwic, ze chciato mu sie lecie¢ taki szmat drogi
do catodobowej. Ktos mu musiat powiedziec, ze na Scianie wisi:
sdoktor przyjazny gryzoniom”. Przyjrzata mu sig, zanim poszedt.
TEKST KATARZYNA GRONIEC | ILUSTRACJE KASIA KOZAKIEWICZ DLA ,TP”

Z IMNO WSZYSTKICH POUPYCHALO PO DOMACH. CIEMNO
robilo si¢ juz z samego rana. Bylo nizej zera. Ale tyle tylko
nizej, zeby nie chlapato, bo $niegu nie byto.

Stara wykrecila mopa. W poczekalni siedziala ruda dziew-
czyna z kotem i ten z twarzg szersza niz dtuzsza, z pudetkiem
po butach na kolanach.

—Co to? —spytat doktor.

—Chomik - ten z twarzg podsunat doktorowi podziurko-
wane od gory pudetko.

—Comusie stato? — doktor zajrzat do Srodka.

— Nieswodj jest —temu z twarza zaszklily sie oczy.

To akurat zdziwilo starg, bo w jej pamigci ten z twarza
pierwszy do wzruszen nie byl

— Zapraszam do gabinetu — doktor popchnat drzwi noga,
bo rece miat zajete pudetkiem, a stara pomys$lata, ze przed $wie-
tami czekaja ja jeszcze wszystkie drzwi do przetarcia.

Zanim skonczyla podlogi, ten z twarza wyczlapat z powro-
tem do poczekalni, ale bez pudetka. Nie mogta si¢ nadziwic, ze
chciato mu sie leciec taki szmat drogi do catodobowej. Ktos mu
musial powiedzie¢, ze na Scianie wisi: ,,doktor przyjazny gry-
zoniom”. Mimo wszystko co innego jechac taki kawal, zeby
dorobi¢, a co innego ttuc si¢ dwoma autobusami, zeby stono
zaplaci¢. W catodobowej o potowe drozej. I jeszcze za chomika.
Gdyby za psa chociaz.

Przyjrzala mu sig, zanim poszedt. Skurczyl sie. Obwist.
Plaszcz mu si¢ zrobil jak ze starszego brata. Ale moze to inny



plaszcz. Moze tylko zle kupiony. Nie mogta sobie przypo-
mniel, czy tamten wtedy byt szary, czy brazowy, jak ten.

Wyplukala szmaty i rozlozyla na kaloryferze. Wszyscy
juz poszli, zostat tylko dyzurny technik. Chomika, okazalo
sie, dali na obserwacje. Ten z twarza si¢ zdziwi przy placeniu.
Zanim wyszla, poszla jeszcze rzuci¢ okiem. Przez wzglad na
dawna znajomos$¢. Nieudana, ale jednak.

Siedzial w kacie. Zmiety i zalosny. W rézowych lapkach
zastygt mu kawalek ogérka. Powoli otworzyt oczy czerwone
jak zakrzepta krew. U albinoséw to normalne, ze takie maja.

Pod swetrem starej szarpnelo plastikowa taSma.

HEE

Siedziala po ciemku we flanelowej koszuli nocnej. Przez okno
balkonowe mocno $wiecil ksiezyc. Pod krzestem walaly sie
zlotawe od poswiaty tupiny stonecznika. Jak si¢ to wszystko
zaczelo, to owszem, troche sie zaniepokoila, ale nie az tak,
zeby przez to nie spac. Na poczatku zdarzalo si¢ rzadko. Na
tyle rzadko, ze mozna to bylo uzna¢ za nic wielkiego, nie-
potrzebne urozmaicenie zycia. Jedno wiedziata od razu. Ze
musi by¢ konsekwentna i ze w zadnym wypadku nie moze
jej poblazac. Ale co innego wiedzie¢, a co innego zrobic. Nie
poszlo tak, jak myslala. Przez kilka miesiecy dusza platata
si¢ jej miedzy nogami i stara ciagle si¢ potykata. Obcy ludzie
pytali, czy dobrze si¢ czuje. Przyszia wiosna. Dni byly jasne,
trawa zielona, po zagajnikach peino ptakéw. Stara bujala du-
sze¢, jak sie buja golebie, bo wierzyla, ze troche swobody ni-
komu nie zaszkodzi, a dusza trzymala si¢ starej. Nie ulatywata
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daleko. Stara ciagle mogla miec ja na oku i dzieki temu czula,
ze jest tylko do polowy pusta. Pod koniec lata duszy odwalito.
Trudno ja bylo zagoni¢ z powrotem do ciala. Krecita si¢ po
polach, krazyla nad blokami, znikala w okolicznych lasach,
wracala nad ranem czarna jak $wieta ziemia i zaczela trakto-
wac stara jak hotel. Stara czula, ze dusza coraz bardziej sie od
niej oddala, wiec skonczyta z pobtazliwoscia i przy kazdym
wdechu, juz bez ceregieli, wciagala ja gleboko, przez ptuca az
do zotadka. Zotadek starej, wypemiony po brzegi dusza, roz-
dymat si¢ i bulgotal, a wciSnigta na powrét w starg dusza za-
czynala thuc sie i szamotac, cisnac stara do utraty tchu, tasko-
tac i liza¢, zeby stara pozwolila jej wyskoczy¢ na zewnatrz,
zaklina¢ na wszystko, ze nie opusci starej, bo przeciez jest do
starej przywigzana.

Ktorego$ dnia stara si¢ wnerwila i rzeczywiscie przywia-
zala ja sobie do paska plastikowa taSma od worka na Smieci.

(L]

Czyscita szafki i nie uslyszala, jak wszed}. Poczuta go, kiedy
stanat pot kroku za nia. Nie pamietala, zeby az tyle wylewat
na siebie wody po goleniu. Przeleciala oczami po podiodze,
czy nie narobil §ladéw. Chomik siedzial w tej samej pozycji,
co wezoraj, tylko bez ogérka.

—Rano wzieli mu krew — powiedziala.

Ten z twarza zgrubiatymi paluchami wyluskat z kieszeni
posklejana chusteczke. Odwrdcil sie tylem do starej i cos diu-
batisapat. Ciagle smarkat do materialowych. Miat podkrazone
oczy. Stali tak chwile.




— Ma jakie$ imig? — zapytala stara, zeby zrobilo si¢ mniej
niezrecznie.

—Rambo — ten z twarza pieczolowicie poskladal chus-
teczke na cztery, tak zeby sie kratki zgodzily. — Z tego wszyst-
kiego zapomnialem wczoraj powiedziec, zeby go nie budzi¢
reka. Oldwkiem najlepiej, bo gryzie.

—Doktor juz wie — prawy kacik ust starej lekko drgnat.

Usmiechnat sie szeroko. Musiat sobie zrobi¢ sztuczna
szczeke, bo nie pamietala, Zeby mial takie zgby.

— Byl zly?—zapytal.

—Kurwowal —schylila si¢ po wiadro.

—Toja go przeprosi¢ musze jako$ —ten z twarza przyblizyt
sie do klatki z chomikiem i co$ tam szeptat i wzdychat. Stara
podstuchata tylko, ze ,,do domu”, i pomyslala, Ze w jej pamieci
ten z twarza do przepraszania taki pierwszy nie byl.

—Mi raz az wisiat na palcu — powiedzial glosniej, wyraznie
zadowolony. — I nie chciat puscié, tak sie wezepit. Krew sie lata.

Pocmokat w strone zwierzatka.

—Najednej fapce si¢ podciaga. Samiec alfa.

HEE

Dusza trzepotala wyjatkowo jaskrawo. Stara otworzyla
drzwi na balkon i zimno uklulo ja w ptuca. Plastikowa ta-
$me tym razem okrecila wokot nadgarstka. Gwiazdy zapo-
wiadaly zimowy, stoneczny poranek. Opatulila si¢ kocem.
Troche na lewo wypatrzyla znajomy gwiazdozbidr. Miala
takie trzy pieprzyki réwno ustawione w rzedzie. Na udzie.
Lubita je przyciskac trzema palcami réwnoczesnie. Serdecz-

runu-ﬂﬂall .

nym, wskazujacym i kciukiem. Wyobrazata sobie, ze mo-
glaby by¢ z tego muzyka. W podstawdwce przez pot roku
chodzila na lekcje pianina, ale nie ztapala bakcyla.

EEE

Stal na przystanku. Pomachat jej i nie bylo odwrotu. Pod pa-
cha trzymat bombonierke. Autobus przyjechal prawie pusty.
Usiedli na podwdjnym zaraz za kierowca. Wolata tak siadac,
bo ktos jej kiedys powiedzial, ze jakby przyszto do wypadku,
to kierowca odruchowo siebie bedzie ratowac. Z tego, co pa-
mietala, ten z twarza zawsze pchal sie na koto.

—Nie lubisz na kole — spojrzal na nia, ze pamieta.

Odwrdcita si¢ do okna. Za to ona nie pamigtala, zeby ten
z twarza komukolwiek na prezent kupil co$ innego niz bu-
telke. Ale nic nie powiedziala, bo dtugo trzeba bylo jechac,
a potem jeszcze przesiaSc sie do nastepnego.

—Rano nie chcialjesé, a potem w kulce nie chciat chodzic.
A normalnie po calym mieszkaniu si¢ turla — ten z twarza
widocznie potrzebowat sie wyttumaczyd, ze taki kawat i tak
drogo si¢ zdecydowat. — Musialaby$ zobaczy¢.

Nie byla ciekawa. Nie wepchnelaby zwierzaka do kulki
jak w cyrku. Wolalaby tak pusci¢. Silnik pracowat wystarcza-
jaco glosno, zeby siedzie¢ i nic nie méwic. Ten z twarza spraw-
dziljeszcze, czy rurka przy oparciu si¢ nie wyjmuje, bo mu sie
przypomniato, ze kiedys, jak na stojaco jechal, to zostata mu
w reku i z tg rurka przelecial przez caly autobus. Ale to w in-
nym autobusie bylo.

—Ponad dwa lata ma — przetknat §line. — Tyle, co nie pije.
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—Mogtes psa wziac — powiedziala przed siebie.

Rozpial plaszcz i pozdejmowal z siebie jakies niby nitki.
Potem dlugo sondowat wyglansowane na btysk buty. Wzdy-
chatisapal. Zauwazyla, ze przy pasku dynda mu gruby jutowy
sznurek. Zwinat go wokoét palca i wepchnat do kieszeni. Polu-
zowal szalik, ze mu tak goraco, i chwile wreszcie posiedziat
cicho.

—Innym czlowiekiem teraz jestem... — zaszeleScil.

Akurat drzwi sie otworzyly z sykiem, bo dojechali na
przystanek i stara nie dostyszala, co powiedziat.

Potknieta dusza awanturuje sie i wali w starg od $rodka. Jez-
dzi po niej jak po lysej kobyle. Stara ostroznie ja wypuszcza,
fapie i przywigzuje. Sprawdza od czasu do czasu, czy tasma
trzyma. Miewa takie momenty, ze mysli, by juz odwiazac,
niech leci. Ale w ostatniej chwili zawsze, ze jeszcze nie. Na
balkonie ma plastikowe krzesto. Zétte, jakby z brokatem. Jak

KATARZYNA GRONIEC jest piosenkarka, autorka tekstow

i muzyki oraz pisarka. Odtwérczyni gtéwnej roli w musicalu
»Metro”. W tym roku zdobyta Fryderyka za album ,,Konstelacje”
w kategorii ,,Piosenka Literacka i Poetycka”. Nominowana

do przyznawanej za debiut literacki Nagrody im. Josepha Conrada
2024. Jej powies¢ ,,Kundle” (Wydawnictwo Nisza) toczy sie

na Gornym Slasku — éwieré wieku po wojnie, ktéra zupetnie
odmienita spoteczna rzeczywistosc regionu.
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jest stoneczny dzien albo ksiezycowa noc, to sie mieni zlo-
tymi drobinkami. Kupita w zeszlym roku za trzydziesci zto-
tych, a w tym juz kosztuje trzydziesci osiem. Zima rzadko
ktos si¢ wychyla, nawet na papierosa. Wszystko w czterech
Scianach. Ona nawet zima chwile sobie posiedzi. Gléwnie
w nocy, bo nie §pi. I prawie juz w tym siedzeniu nie mysli, czy
jest cos takiego w zyciu, co zrobila dobrze. I juz jej si¢ zdaje,
ze nawet oduczyta si¢ patrzec. Chyba ze w gwiazdy, to jesz-
cze popatrzy. Szuka, a potem naciska Oriona trzema palcami
réwnoczesnie. Serdecznym, wskazujacym i kciukiem.

L L]

—Przezarl sie. Za duzo stonecznika w diecie — doktor wziat od
starej szpic i zatknal na czubku choinki — ale naprawde w do-
brej formie, jak na swoj wiek. Zadbany. Jeszcze pozyje kilka
miesiecy.

Stara podata lamete doktorowi, bo choinke stawiali do
samego sufitu, a ona si¢ bala wchodzi¢ na stotek przez te za-
wroty. Wracajac, musi jeszcze kupi¢ dzwonko karpia.

Przez okno widac bylo tego z twarza, jak ostroznie niesie
pudetko.

—Nie mialem serca mu powiedzie, ze to samica — dok-
tor wcisnat glebiej zlota bombke, bo galazka niebezpiecznie
sie wygiela.

mEm
W nocy spadi $nieg.
© KATARZYNA GRONIEC
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Plan na
nizsze ceny
energii

w Polsce

Podczas rozméw przy Swigtecznych
stotach kwestie energii i zmiana
klimatu moggq stac sie jednym

z gorgcych tematéw. Bezsniezne
zimy czy wysokie ceny energii
dotyczg przeciez nas wszystkich.
Dlatego przygotowaliSmy
Swigteczny ,,rozmownik”

na ten temat. ZebraliSmy w nim
najwazniejsze fakty, zatozenia

i liczby, aby rodzinna dyskusja byta
merytoryczna i konstruktywna.

inisterstwo Klimatu i Srodo-

wiska opracowuje wtasnie
pierwsza konkretng rzadowg stra-
tegie na obnizenie cen energii. Kra-
jowy Plan w dziedzinie Energii i Kli-
matu (KPEiK) to program na bogatg
Polske, ktory zagwarantuje bezpie-
czenstwo energetyczne, a przy tym
wptynie na redukcje negatywnego
oddziatywania na $rodowisko.

Dlaczego w ogdle potrzebujemy

transformacji?
Brak dziatania kosztuje ludzkie zy-
cie, jest drogi i spowalnia nasza
gospodarke. Polska ma najwyzsze
ceny energii w Europie. To nega-
tywnie wptywa na poziom zycia lu-
dzi i konkurencyjnosc¢ polskich firm.

Roczne koszty smogu, jakie pono-
simy, to nawet 100 mld zt. Szacuje
sie, ze z powodu zanieczyszczenia
powietrza w naszym kraju co roku
przedwczesnie umiera od ok. 45 ty-
siecy do nawet 90 tysiecy osob!

Ekstremalne zjawiska pogodowe,
ktére z coraz wiekszg czestotliwo-
$cig i intensywnoscia obserwujemy,
takie jak powodzie, pozary i susze,
przynosza konkretne straty. W la-
tach 2001-2019 szacowano je na
6 mld zt rocznie.

Inwestycje vs. koszty braku transformacji

L

158 mid zt

Sredniorocznie
2026-2030

Spalanie paliw kopalnych, poza na-
pedzaniem tych katastrof, ma row-
niez swoéj wymiar finansowy. W re-
kordowym 2022 r. wydaliémy na ich
import az 250 mld zt. To wagony
pieniedzy, ktére wyjezdzajg z Pol-
ski. To wiecej, niz wydamy w przy-
sztym roku na stuzbe zdrowia czy na
obronnosé.

Dlatego potrzebujemy aktywnej
transformacji, ktéra zatrzyma ne-
gatywne skutki spalania kopalin
i jednoczes$nie pozytywnie wptynie
na polska gospodarke.

Dekarbonizacja gospodarki
(odejscie od paliw kopalnych)
bedzie stuzyta nam do:
1. Obnizenia cen energii. W 2030 .
cena produkcji energii spadnie o ok.
13 proc., a w roku 2040 o 1/3. Tansza
energia to lepsze warunki zycia ludzi
i lepsze warunki dla gospodarki;

2. Poprawy konkurencyjnosci prze-
mystu i rozbudowy nowych gatezi
gospodarki. KPEiK to zielony kom-
pas rozwoju. Nizsze koszty energii
sprawia, ze polski przemyst bedzie
bardziej konkurencyjny;

3. Stworzenia nowych miejsc pracy
w perspektywicznych sektorach
gospodarki - w samym sektorze
OZE pracuje w Polsce juz dzisiaj
ponad 200 tys. ludzi. Dla poréwna-
nia, w gérnictwie wegla kamiennego
okoto 75 tys. oséb;

4. Poprawy jakosci powietrza
- w zwiazku ze spalaniem paliw ko-
palny¢h w Polsce umiera co roku
przedwczesnie nawet 90 tys. oséb.

d& Ministerstwo
Klimatu i Srodowiska

140 mid zt

Koszt importu 2023 .

100 mid zt

Koszt smogu 2023 .

266 mid zt

Sredniorocznie o
2022-2023

20 mid zt

Koszt uprawnien 2022 r.

Obnizenie zuzycia paliw kopalnyc¢h
(gtéwnie odejscie od palenia weglem
i spalania ropy/benzyny w transpor-
cie) diametralnie poprawi jako$¢ po-
wietrza i uratuje tysigce ludzi;

5. Uwolnienia setek miliardéw zto-
tych, ktére mozemy wydac na roz-
woj. Miliardy ztotych przeznaczane
na zakup surowcdéw i uprawnien
do emisji zostang w polskiej go-
spodarce, zyskamy nowe $rodki na
wsparcie waznych obszaréw - jak
stuzba zdrowia czy obronnos¢.

Dekarbonizacja, transforma-

cja... czyli co doktadnie?
Transformacja oznacza stopniowe
odchodzenie od uzywania paliw ko-
palnych. Zastepujemy je nowymi
technologiami, ktére nie emituja
gazéw cieplarnianych, sa wiec zero-
emisyjne. Budujemy zielony miks
energetyczny oparty na OZE i uzu-
petniony energia z elektrowni jadro-
wych, przebudowujemy sieci elek-
troenergetyczne, by odbieraty i dys-
trybuowaty energie z nowych zré-
det, wspieramy budowe magazynow
energii, by ja przechowywac i efek-
tywnie wykorzystywaé. Mamy juz
technologie, ktérych potrzebujemy
do realizacji planu.

W centrum naszego myslenia sg
ludzie i ich dobrobyt - odpowie-
dzialnie planujemy zmiany. Wiemy,
ze jesteSmy w bardzo wymagaja-
cym okresie. Z jednej strony dbamy
o system oparty na paliwach kopal-
nych, by zapewni¢ dostawy energii
i ceny na akceptowalnym poziomie
tu i teraz. Jednoczesnie tworzymy
nowy zielony miks energetyczny,
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Ministerstwo

wspieramy ludzi i biznes w trans-
formacji.

KPEiK to mapa drogowa pokazu-
jaca sciezke tego procesu dla go-
spodarki obejmuje wszystkie dzie-
dziny zycia.

Czy transformacja wydarzy sie

bez aktywnej strategii dziatan

panstwa?
Tak, cho¢ bedzie to trudniejsze
i znacznie wolniejsze. Biznes i od-
dolne zmiany juz teraz sprawiaja,
ze przechodzimy transformacje. Jej
symbolami sg boom na fotowolta-
ike, a takze elektryczne samochody
osobowe i ciezarowki.

Jedli transformacja nie bedzie
wspierana i sterowana, potrwa dtu-
zej, bedzie mniej korzystna dla ludzi
i drozsza.

Dlatego rzad opracowuje scena-
riusze dziatan. Planujemy zmiane
tak, aby wspiera¢ jg celowanymi in-
westycjami z funduszy krajowych
i europejskich. Panstwo bedzie po-
magato wszedzie tam, gdzie indywi-
dualny wysitek nie rozwigze proble-
moéw. Wiemy, ze transformacja to
ztozony problem i wymaga wspél-
nych dziatan.

Zielony kompas rozwoju Polski
Rolg strategii jest stworzenie ram
dla rozwoju kraju, ktéry skutecznie
chroni zdrowie i zapewnia dobrobyt
swoim mieszkaicom, a jednocze-
$nie zapewnia im bezpieczenstwo
energetyczne i klimatyczne. Dzia-
tamy, aby rozwigzywacé problemy
obywatelek i obywateli.

Po raz pierwszy polski rzad pre-
zentuje konkretny plan dziatan w tej
dziedzinie. KPEiK zawiera opisy
sektoréw, zobowiazan i polityk, wy-
znacza cele na 2030 r. i wskazuje
149 konkretnych dziatan zmierza-
jacych do ich osiggniecia.

Filary tego dokumentu to:
= obnizenie kosztow
wytwarzania energii,

= przyspieszenie rozwoju
energetyki odnawialnej,

= redukcja ubdstwa
energetycznego,

rozwdj magazynow energii
i modernizacja sieci,
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limatu i Srodowiska

= transformacja cieptownictwa,
= zwiekszenie inwestycji
w rozwoj technologii.

Planujemy skokowy wzrost udziatu
w miksie energetycznym mocy za-
instalowanej zrodet odnawialnych
do 59 proc. i redukcje udziatu mocy
z wegla do 21 proc.

Wdrozenie naszego planu przy-
niesie redukcje emisji gazéow cie-
plarnianych o 50,4 proc. w 2030 r.
w poréwnaniu z 1990 r.

Dwuipétkrotnie zwiekszamy na-
ktady na badania i rozwéj. Bedg one
wynosity 2,5 proc. PKB. Nowocze-
sne technologie powinny by¢ roz-
wijane w Polsce tak, by to polskie
firmy i instytucje mogty na transfor-
macji zarobié.

Realizacja KPEiK przetozy sie
bezposrednio na wzrost gospodar-
czy. Do 2030 r. bedziemy rozwijac
sie dwa i pot razy szybciej niz po-
zostate kraje Unii Europejskiej. Ak-
tywna transformacja przetozy sie na
prognozowany wzrost PKB na po-
ziomie 4,13 proc.

lle kosztuje brak transformacji?
,Cata ta transformacja jest za droga,
zbankrutujemy!” - takie zdanie cze-
sto pada z ust przeciwnikéw. Poli-
czyli$my, ile ptacimy w obecnej sy-
tuacji. Brak transformacji tez ma
swoje koszty, oto kilka z nich:

1. koszty smogu (przedwczesne
zgony, koszty nieobecnosci w pracy,
zwiekszone koszty na stuzbe zdrowia)
- rocznie to ok. 100 mid zt;

2. koszty importu paliw kopalnych
(zakup ropy, gazu, wegla) - tylko
w 2023 r. ponad 140 mld zt;

3. koszty ekstremalnych zjawisk
pogodowych (powodzie, susze)
- w latach 2001-2019 $rednio tra-
ciliSmy przez nie 6 mld zt rocznie;

4. koszty wuprawnien ETS
- w 2022 r. zaptacilismy za nie
ok. 20 mld zt.

tacznie to ok. 266 mld zt - tyle
kosztowat nas brak transformacji
tylko w 2023 r. To wiecej niz caty
budzet na ochrone zdrowia w przy-

sztym roku (ok. 222 mld zt), duzo
wiecej niz rekordowy budzet na
obrone narodowg (ok. 186 mld z1).
Mamy wiele lepszych zastosowan
dla pieniedzy, ktére dzisiaj tracimy
w zwigzku ze spalaniem paliw ko-
palnych.

lle bedziemy inwestowali

w transformacje?
Policzylismy to. Do 2030 r. bedzie
to 792 mld zt, czyli co roku $rednio
158 mld zt. W zestawieniu z kosz-
tami, ktére ponosilibySmy nie po-
dejmujgc aktywnych dziatan, to
niewiele. Zwtaszcza ze do samego
tylko 2027 r. mamy zapewnione fi-
nansowanie z funduszy europej-
skich na poziomie 539 mlid zt.

Transformacja sie nam optaca.
Podsumujmy:

= 266 mld zt rocznie - koszty
braku transformacji,

= 158 mld zt rocznie

- szacowany roczny koszt
inwestycji, dzieki ktérym
zredukujemy koszty braku
transformacji,

= 539 mld zt - te pienigdze
mamy juz zabezpieczone

w obecnej perspektywie UE.
Po 2027 r. pozyskamy nowe
srodki.

Czy to jest malowanie trawy

na zielono?

KPEiIK to plan, ktérego realizacja
bedzie wymagata wysitku i konse-
kwencji. Umozliwi jednak rozwigza-
nie naszych probleméw, obnizenie
cen energii i wzrost konkurencyjno-
$ci polskich firm. W naszym zasiegu
sg technologie i srodki do przepro-
wadzenia zmiany.

Transformacja da nam wszystkim
sprawczos$¢ - narzedzia, dzieki kté-
rym bedziemy wspdlnie mogli roz-
wijac Polske - z korzyscia dla ludzi,
gospodarki i klimatu.

Przed nami duzo pracy, ale cel
zmian jest jasny. Tworzymy ramy
dla rozwoju kraju, ktéry skutecz-
nie chroni zdrowie i zapewnia do-
brobyt swoim mieszkankom i miesz-
kancom, a jednoczes$nie zapewnia
im bezpieczenstwo energetyczne
i klimatyczne. ]
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Wystawa ,,Dwie dusze twércy ludowego”
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Dwie dusze tworey

ludowego

Paristwowe Muzeum
Etnograficzne

w Warszawie zaprasza
na nowa, fascynujaca
wystawe poswiecong
sztuce ludowej, ale
przede wszystkim osobie
tworcy ludowego, ktory
staje sie gtownym
tematem ekspozycji.

TWORCA LUDOWY
- ROZPOZNANIE

Kim jest tworca ludowy jako per-
sona i jak jest definiowany przez
autoréw wystawy? Kuratorka

dr hab. Ewa Klekot opowiada:
definicja twércy ludowego siega
XVIII wieku, wtedy pojawia

sie koncepcja ludu jako grupy
zamieszkujacej wies. Pier-
wotnie nazywano jg gminem;
zatozono, ze jest to grupa
spéjna, posiadajaca atrakcyjne
dla mieszczan dawne cechy,
ktére zatracono w procesie roz-
woju miast. Utarto sie wéwczas
w polszczyZnie, Ze lud to najcze-
Sciej lud wiejski. Twérca ludowy
to zatem kto$ pochodzacy z tak
rozumianego ludu, ktos, kto
mieszka na wsi i kto jest prze-
petniony talentem i potrzeba
tworzenia. To réwnocze$nie
figura, ktéra jest nazywana tak
przez kogo$ z miasta, inteligen-
ta, ktory wies odwiedza i szuka
tam wartosci dla siebie. Zatem
sformutowanie ,twérca ludowy”
wywodzi sie ze Swiata miejskie-
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go, ze $wiata etnograféw.

Takie przedstawienie osoby
tworcy ludowego pozwala lepiej
zrozumiec sens wystawy, ktéra
prezentuje obiekty okreslane
jako dzieta twércéw ludowych,
ale co wazne - zwraca tez uwa-
ge na to, ze twérca ludowy jest
pojeciem, ktére nie do korica
do $wiata tego tworcy nalezy,

a przynajmniej nie nalezato

do niego przez dziesiatki lat.
Dlatego wprowadzono postac
twérey ukrytego - twdrce twor-
cy ludowego. Tytut wystawy

- ,Dwie dusze twércy ludowego”
(zainspirowany okre$leniem
Aleksandra Jackowskiego na te-
mat wyznawania przez twércéw
dwéch estetyk: jednej na uzytek
wiasny, a drugiej, gdy wracajg
do form tradycyjnych) - wpro-
wadza zatozenie, ze gromadzo-
ne w muzeach etnograficznych
obiekty okreslane ,sztuka
ludowa” maja zawsze dwdch
autoréw, pochodzacych z dwdch
réznych Srodowisk spotecznych.
Jeden z nich to ,twérca
ludowy”, ktdry fizycznie wy-
konuje obiekt. Drugi to ,in-
teligent”, ukrywajacy wtasne
wspétautorstwo za figurg
»rozpoznawania” badz ,odkry-
wania” - przyjezdza na wie$

i legitymizuje obiekt jako sztuke
ludowa. Koncepcja ,dwéch
dusz” wskazuje wiec, ze sztu-
ka ludowa jest konstruktem
stworzonym przez inteligencje
miejska.

CHOCHOLITANIEC

Koncepcja scenografii opiera sie
na figurze chocholego tarica wo-
két ludoznawczego mitu, jego ro-
mantycznych zatozen i chtopo-
manskiej tesknoty za egzotycz-
nym Innym, ktére stoja za wytwo-
rzeniem kanonu sztuki ludowej.
Kanonu opartego na takich ce-
chach jak barwnos¢, zywiotowosc,
bliskos¢ natury, archaicznosé czy
tradycyjnosé, konstruowanych

w orientalizujgcym mieszkancow
wsi dyskursie inteligenckim. Wo-
kot tej ludoznawczej reprezenta-
cji chtopskich mieszkaricéw wsi
iich wytwdrczosci rozgrywa sie
wiec taniec, w ktérym wiruja, jak
u Wyspiariskiego, ,,pany, chtopy,
chtopy, pany”, wspétkonstruujac
w tym tancu zjawisko okreslane
jako ,sztuka ludowa”. Pokaz obej-
muje tkaniny, malowanki na pa-
pierze, wycinanki, malowane ma-
katki, ceramike, rzezbe, malar-
stwo, a takze wyroby pamiatkar-
skie r6znego rodzaju.

DOSTEPNOSC

Warto podkresli¢, ze ekspozy-
cja ma charakter inkluzywny. Jej
autorzy zadbali o petna dostep-
nos¢ przedstawionych zbioréw.
W przestrzeni wystawy ,Dwie du-
sze tworcy ludowego” dostepne
sa tresci w jezyku polskim, an-
gielskim (w druku) oraz ukrain-
skim (pod kodem QRY). Przygoto-
wano réwniez audiodeskrypcje
catej ekspozycji i wideo-
przewodnik w polskim jezyku
migowym. Porusza¢ sie mozna
szerokimi ciggami komunikacyj-
nymi, zadbano réwniez o miej-
sca do odpoczynku. Wszystkie
teksty napisane zostaty odpo-

wiednig wielkoscig fontéw, ktdre
zapewniajg komfort czytania
szerokiemu gronu odbiorcow.
Wybrane obiekty wyposazone
zostaty w tyflografiki oraz audio-
deskrypcje do nich. Wybér tresci
przetozonych na formy dostepu
zostat dokonany w procesie kon-
sultacji, z uwzglednieniem per-
spektyw samorzeczniczek i sa-
morzecznikéw. ®

KURATORKA WYSTAWY

DR HAB. EWA KLEKOT - antro-
polozka kultury, ttumaczka, ab-
solwentka archeologiiietnogra-
fi1, doktor nauk o sztuce. W kregu
jej naukowych zainteresowari
Jjestantropologia wzornictwa,
sztuki oraz antropologia wytwa-
rzania. Zajmuje sie antropolo-
gicznymi badaniami dziedzictwa
imuzeum, a takze antropologiq
dizajnuisztuki. Interesuje sie
interdyscyplinarnym tqczeniem
humanistyki i nauk spotecznych
z projektowaniem i dziataniami
artystycznymi. Bada miedzy
innymi, na czym polega relacja
wytwaorcy zjego otoczeniem.
Pracuje jako profesorka na Uni-
wersytecie SWPS w Warszawie.

1"

Parstwowe

Muzeum “' ‘t
Etnograficzne

w Warszawie b,

let SAROIZADL
WOIEWODITWA
@ MAZOWIECKIEGD
Dofinansowano ze srodkdw Samorzadu
Wojewddztwa Mazowieckiego,

ktory jest organizatorem Pafistwowego
Muzeum Etnograficznego w Warszawie
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NEGOCJATOR

Zyje w komforcie, przyjmujac pielgrzymki waznych ludzi z catego $wiata.
Do krajowej polityki wracac nie zamierza,
aleitak nadchodzacy rok moze by¢ jego. Aleksandra Kwasniewskiego.
ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ

ADAM CHEELSTOWSKI / FORUM



NAIBARDZIE] IRYTUJACE PYTANIE, KTO-
rego nie da si¢ unikna¢ w rozmo-
wie z Kwasniewskim, dotyczy jego po-
tencjalnej roli na lewicy. Brzmi jak zgra-
ne: ,to kiedy nastepna plyta?” w wywia-
dzie z gwiazda rocka. Byly prezydent
polityke krajowa ma jednak dawno za
soba. — Z tramwaju partia wysiadlem na
przystanku Polska. Koniec i kropka. Nie
nalez¢ do zadnego ugrupowania. Zreszta
nie znajdzie pan w polskiej polityce face-
ta, ktory nalezat tylko do dwdch. Z czego
jedna rozwiazal, a druga zalozyl — mowi
w rozmowie z ,, Tygodnikiem” Aleksan-
der Kwasniewski.

Dzi$ zyje w komforcie. Niedawno uka-
zala si¢ jego biografia, pielgrzymuja do
niego dyplomaci, biznesmeni, urzedu-
jace VIP-y z réznych panstw i z niemal
kazdej strony sceny politycznej. Pytaja
o rade, Swiadomi, ze Kwasniewski wie,
o0 co naprawdg chodzi w polityce wschod-
niej. Jako jeden z nielicznych potrafi roz-
r6znic to, co blyszczace, od substancji
i treSci. Wie, kto jest wazny, a kto waz-
nego tylko udaje. Zna ,schiemy”, czyli me-
tody dobijania targéw, a towarem szcze-
golnej wagi jest Ukraina —temat, w ktéry
zainwestowat jeszcze w czasach wcze-
snego Leonida Kuczmy, jego dobrego
znajomego.

Im blizej rozméw o zamrozeniu kon-
fliktu z Rosja, tym wigkszy ruch u bytego
prezydenta Polski. Jedni chca wiedziec,
jak potocza sie losy wojny, innych intere-
suja kadry —kto jest na dnie, a kto ma per-
spektywy. W przesziosci prosby o rady
w tych kwestiach pojawialy si¢ nawet
z MSZ kierowanego przez wywodzacego
sie z PiS ministra Zbigniewa Raua. Dopy-
tywano o pozycje Petra Poroszenki i czy
warto postawi¢ na niego jako przysztego
kingmakera, gdy zgra si¢ karta Wolody-
myra Zetenskiego.

Dzi$, jak dowiedzieliSmy sie nieoficjal-
nie, rzad Tuska sonduje mozliwos¢ zaan-
gazowania bylego prezydenta w niezwy-
kle prestizowa misje w Azji. Mialby tam
promowac nasza wizje bezpieczenistwa na
wschodniej flance NATO i nad Dnieprem.

Wyglada wigc na to, ze rok 2025 bedzie
rokiem Aleksandra Kwasniewskiego
w polityce wschodniej: w roli nieoficjal-
nego kanatu komunikacji, ktérym mozna
Aleksander Kwasniewski
podczas IV Kongresu Forum Postgpu.

Warszawa, 13 maja 2023 r.
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prébowac regulowac wazne, delikatne
sprawy.

Ukraina za kariere w ONZ

Juz w 2004 1. —jak przyznaje sam Kwa-
$niewski — Ukraina mogta pokierowac
jego losem w zupeie innym kierunku.
W czasie pomaranczowej rewolucji, gdy
zblizat si¢ koniec drugiej kadencji w Pa-
facu, realne bylo wypromowanie go przez
USA na sekretarza generalnego ONZ.

Byly prezydent przyznaje, ze John Bol-
ton, wowczas ambasador USA przy ONZ,
pytal, czy bylby zainteresowany takim
stanowiskiem. To byta kuszaca wizja. Pol-
ska rok wcze$niej jednoznacznie poparta
Stany Zjednoczone w tzw. wojnie z terro-
ryzmem. Na szybko zorganizowano kon-
tyngent wojskowy, ktory wyslano do
Iraku, a kierowany przez Zbigniewa Sie-
miatkowskiego UOP oraz Agencja Wy-
wiadu staly si¢ niemal delegatura CIA na
Europe Srodkowa.

Jesienia 2004 r. wybuchia jednak ukra-
inska rewolta, a Kwasniewski jako przy-
jaciel Kuczmy mediowal na rzecz znale-
zienia porozumienia mi¢dzy prozachod-
nim obozem Wiktora Juszczenki a oligar-
chami donieckimi i popieranym przez
Kreml Wiktorem Janukowyczem. Dla
obu stron Polak byl wiarygodny, i cho¢
pojawialy sie momenty, w ktérych ,,do-
nieccy” planowali silowo rozgonic pro-
testy na Majdanie, to Kwasniewski do
spolki z Kuczma gasili te pomysly. Obaj
nie chcieli, by Ukraina wpadla w objecia
Wiadimira Putina.

Kwasniewski doktadnie pamieta mo-
ment, w ktérym jego kandydatura do
ONZ przepadia. Przed anulowaniem
przez ukrainski sad drugiej tury wybo-
16w prezydenckich jesienia 2004 r. brat
udzial w rozmowach w Palacu Maryj-
skim. Uczestniczyl w nich réwniez czlo-
wiek, ktorego dobrze znal, byly premier
Rosji, a wowczas ambasador w Kijowie
Wiktor Czernomyrdin. Pewnego dnia
Kwasniewski siedzial w przerwie obrad
gdzies z boku na parapecie. Rosjanin pod-
szedt do niego i zaczal wychwala¢: ,Stu-
chaj Aleksander, doskonale prowadzisz
te rozmowy. Bylby$ znakomitym sekre-
tarzem generalnym ONZ”. Kwasniewski
odpowiedzial mu: ,,Wiktor, doskonale ro-
zumiem, co do mnie méwisz. Ale wiesz,
my tu musimy sprawy przeprowadzi¢
do konica”. To byla ostatnia oferta. — Wie-
dzialem, ze bez poparcia Rosji nie mam

szans zosta¢ sekretarzem generalnym
—mowi.

Sugestia Czernomyrdina byla jasna: Po-
lak wycofuje si¢ lub markuje rozmowy,
przestaje zglasza¢ postulaty na rzecz poro-
zumienia Juszczenko-Janukowycz i daje
wolna reke rosyjskiej dyplomacji. Kreml
za$ popiera go w —zgloszonych przez Bol-
tona— planach objecia stanowiska.

Kwasniewski odebrat to jako propozy-
¢je nie do odrzucenia. Czernomyrdin thu-
maczyt: ,Zrozum, co méwie. Jesli temat
zamkniemy jako$ korzystnie, mozesz na
nas liczy¢”. Kwasniewski nie poszed! na
uktad i dzi§ wspomina to z pewna duma.
Temat sekretarza generalnego zostat za-
mkniety.

Finalnie ukrainski sad, m.in. w rezul-
tacie zaangazowania Kwasniewskiego,
uniewaznit drugg ture wybordw i zde-
cydowat o jej powtdrzeniu. Wygral Jusz-
czenko, a panstwo na jakis czas weszto na
prozachodni kurs, ktéry w 2008 r. mdgl sie
nawet zakonczy¢ zaproszeniem do NATO.
Plan nie wypalil z powodu weta Niemiec.
Pézniej byl drugi Majdan przeciwko od-
wracajacemu si¢ od Unii Janukowyczowi,
aneksja Krymu i wojna na duza skale.

Sprzedaz Tymoszenko

Przed druga rewolucja — zanim na ulicy
Instytuckiej w Kijowie polala si¢ krew
— Kwasniewski po raz kolejny szukatl
kompromisu. Przed wileniskim szczytem
UE-Ukraina w listopadzie 2013 r. koscia
niezgody bylo uwiezienie przez prezy-
denta Janukowycza (wybranego po kom-
promitacji ,pomaraniczowych” elitiodej-
Sciu Juszczenki) bylej premier Julii Tymo-
szenko.

Kwasniewski i byty przewodniczacy
Parlamentu Europejskiego, Irlandczyk
Pat Cox prowadzili wtedy rozmowy
z wladzami w Kijowie. Cox opowiadal mi
pozniej o Kwasniewskim jako tym, ktéry
najlepiej potrafil rozpoznac stabosci dru-
giej strony. Peten emocji Janukowycz
przekonywal wowczas o stusznosci wsa-
dzenia do wiezienia Tymoszenko. M6-
wil, ze kradla i ze ma na kontach poukry-
wanych 14 miliardéw dolaréw. Kwa-
$niewski miat poprosi¢ o nazwy bankow
i offshoréw, w ktdrych te pieniadze sa
zdeponowane, dodajac, ze UE jest orga-
nizacja oparta na praworzadnoSci, ktora
zamrozi wszystkie ukradzione pienigdze
iprzestanie broni¢ Tymoszenko —jesli za-
rzuty okaza sie prawda.
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Cox twierdzi, ze Janukowycz nigdy nie

podat konkretéw; sam Kwasniewski jest
przekonany, ze nie z powodu krystalicz-
nej czystosci Tymoszenko. Raczej dlatego,
ze w tych samych offshorach i na bazie
tych samych schematéw ukrywat to, co
sam nakradl. Kwasniewski podejrzewa,
ze nie chcial im przekaza¢ tej wiedzy, bo
bat si¢, ze przy okazji namierzony zosta-
nie jego majatek.

W pewnym momencie polski prezy-
dent byl Swiadkiem sytuacji, w ktorej
Janukowycz zaproponowal... sprzedaz
Tymoszenko, czyli wyslanie jej zza krat do
Niemiec. Za potowe kwoty, o ktérej mo-
wit Coksowi, czyli za 7 mld dolarow — ofi-
cjalnie miaty to by¢ pieniadze przekazane
Ukrainie na odnawialne Zrédla energii
i pdzniej rozdysponowane w przetargach
dla ludzi zwiazanych z klanem Januko-
wycza.

— OtwieraliSmy kanat komunikacji —
$miat sie wowczas Cox (rozmowe opubli-
kowalem w napisanej wspélnie z Micha-
fem Potockim ksiazce ,Wilki zyja ponad
prawem. Jak Janukowycz przegrat Ukra-
ine”). Pienigdze miala przekaza¢ Angela
Merkel, ale nie zgodzila si¢ uczestniczy¢
w de factohandlu zywym towarem i prze-
stala mowic Janukowyczowi ,.dzien do-
bry”. Gardzila nim. Jak relacjonuja osoby
z otoczenia Kwasniewskiego, on z kolei
uwazat go za glupka i mitomana.

Casus syna Bidena

Po Majdanie w 2014 r. Kwasniewski
iUkraina to przede wszystkim biznesi za-
mieszanie wokot firmy Burisma. Trafit do
niej syn Joego Bidena — Hunter. Do dzi$
tamta sprawa kladzie si¢ cieniem na rela-
cjach Zelenskiego z Donaldem Trumpem.
W 2019 r. Amerykanin w czasie swojej
pierwszej kadencji szukat za posrednic-
twem Rudy’ego Giulianiego komproma-
téw na szykujacego sie¢ do walki o Bialy
Dom Bidena seniora. Zelenski lawirowat.
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Rzad Tuska sonduje
mozliwos¢ zaangazowania
byltego prezydenta
w prestizowa misje w Azjl.
Miatby tam promowac
naszg wizje bezpieczefstwa.

Niby rozmawial z Trumpem, aby w rze-
czywistosci nic mu nie da¢, co ten pa-
mieta do dzis. Osoba, ktéra wprowadzita
Huntera Bidena do Burismy, mial by¢ rze-
komo Kwasniewski. Koncern kontrolo-
wal byly minister sSrodowiska Ukrainy
Mykola Zloczewski, znajomy eks-prezy-
denta. Kwasniewski jednak zaprzecza.

— Nie zaproponowalem Bidena, chod,
jak sie potem okazalo, byl nielatwy, ale
catkiem kompetentny. Faktem jest jed-
nak, ze Hunter Biden do mnie zadzwo-
nil. Pytal, co to za firma. Méwilem mu, ze
wspieranie Burismy ma sens. Bo to unie-
zaleznia Ukraing od rosyjskiego gazu.
ZJoe Bidenem o tej sprawie nigdy nie roz-
mawialem —zapewnia.

Ostatecznie cala sprawa obrdcita
si¢ przeciwko prezydentowi Trum-
powi, ktdry zostat poddany procedurze
impeachmentu. Oskarzono go o wy-
korzystywanie pieniedzy publicznych
w celu zdobycia materialéw kompromi-
tujacych Bidena i uzyskania w ten sposob
przewagi w wyborach.

Trzeba spotkac sie z Trumpem

Obecne przygotowania do rozméw o ro-
zejmie miedzy Ukraing i Rosja domykaja
Kwasniewskiemu sprawy zapoczatko-
wane w Kijowie w czasie rzadéw Kuczmy.
Byty polski prezydent wspélorganizuje
(razem z Wiktorem Pinczukiem, jednym
z najbogatszych oligarchow ukrainskich,
a prywatnie zigciem Kuczmy) YES, czyli
forum Yalta European Strategy. Spoty-
kaja si¢ na nim cyklicznie ludzie, ktérzy
prowadzg nieformalne konsultacje i wy-
pracowuja rozwiazania. Pojawia sig¢ tam
rowniez Wolodymyr Zelenski i jego ,wi-
ceprezydent” Andrij Jermak. Kreca si¢ lu-
dzie z rzadu, w tym premier-figurant De-
nys Szmyhal czy szef wywiadu wojsko-
wego gen. Kyrylo Budanow. YES stat sie
platforma przekazywania informacji, kto-
rymi nie wypada dzielic¢ si¢ w oficjalnych
relacjach i podawac do mediow.

W tym roku atmosfera w YES byla da-
leka od nawet umiarkowanego optymi-
zmu. Jedno z opracowan, ktére powstalo
na tym forum, dotyczy wariantéw roz-
woju konfliktu w Ukrainie. Jego tytut to:
»Scenariusze przegranej lub zwycigstwa
do 2030 roku”. Zakreslona perspektywa
zaklada co najmniej pie¢ lat mniej lub
bardziej intensywnej wojny.

Kwasniewski jest przekonany, ze je-
§li dojdzie do zamrozenia konfliktu, be-
dziemy Swiadkami zaledwie pauzy.
Uwaza, ze Putin byl blisko wygranej
na Ukrainie w 2004 1., 1 to w nim siedzi.
Dwa lata wczeSniej mial z nim rozmowe
0 jego marzeniu, wizji Wielkiej Rosji. Po
pomaranczowej rewolucji to byt juz plan
Putina, a po aneksji Krymu plan stat si¢
wrecz obsesja. Kwasniewski dodaje, ze
dzi$ zadaniem numer jeden dla Polski po-
winna by¢ préba wplyniecia na Trumpa,
aby zamrozenie konfliktu nie przetracilo
Ukrainie kregostupa i nie zachecito Pu-
tina do kolejnej wojny. Wariantem mak-
simum jest pelne cztonkostwo w NATO.

—Trzeba znalez¢ pretekst, aby spotkac
sie z Trumpem jak najszybciej. Wszyst-
kiego, co jest do wykorzystania, trzeba
uzy¢. Polska ma dwa powazne tytuly do
tego, zeby odegrac tu role. Na poczatku
roku rozpoczyna si¢ nasza prezydencja
w Unii. Gdy w tej roli byly Wegry, Viktor
Orban pierwsza wizyte ztozyt u Putina. Te-
raz mozna to odwrdci¢. Tusk i Duda moga
pojecha¢ do Waszyngtonu 20 stycznia
2025 1. Do tego dochodzi czynnik psycho-
logiczny. Andrzej Duda zna si¢ z Trum-
pem i jest migdzy nimi chemia. On real-
nie jest w stanie co$ zalatwic. Dlaczego nie
mielibySmy z tego skorzystac? Ma szanse
na ciekawy last dance—komentuje.

To oczywiscie wariant idealny. Jak na
razie nie ma chemii ani miedzy Trumpem
1 Tuskiem, ani migdzy Tuskiem i Duda.
Dla tej drugiej pary koscia niezgody jest
oczywiscie podwoérko krajowe, gléwnie
spor o ambasadoréw, odbijajacy sie naich
wspolpracy w dziedzinie bezpieczenstwa.

Upychanie swoich

Kwasniewski w tym konflikcie krytykuje
Dude. W TVN méwit o ,wystawieniu na
SmiesznoS$¢” Polski przez prezydenta. Za-
pomina jednak, ze sam jako glowa pan-
stwa byl pierwszym, ktdry przetestowat
zapisy konstytucji podczas wilasnej walki
o ambasadoréw. Jeden z politykow le-
wicy z okresu rzadéw AWS i pézniej SLD



Z Witalijem Kliczko po ceremonii zaprzysigzenia prezydenta Ukrainy Petra Poroszenki.

przekonuje, ze prezydent traktowat kwe-
stie polityki zagranicznej i bezpieczen-
stwa ambicjonalnie. — Wiedzial, ze w tej
dziedzinie bedzie silny na tyle, na ile sam
sie rozepcha — moéwi.

Dzi$§ Kwasniewski przyznaje, ze prezy-
dent Duda powinien mie¢ prawo do pozo-
stawienia swoich byltych ministréw z Kan-
celarii na placowkach takich jak Pekin,
Bukareszt czy Nowy Jork (przy ONZ). Ale
rzad powinien zachowac mozliwos¢ obsa-
dzenia najbardziej strategicznych dla poli-
tyki zagranicznej ambasad — po swojemu.
Wymienia Waszyngton, NATO, UE, Ki-
jow, Londyn, Paryz, Berlin i Seul. Gdy sam
konczyt prezydenture w 2005 ., nie byt
tak hojny dla rodzacego si¢ wtedy nowego
ukladu politycznego, w ktorym nadszed?
zmierzch SLD, a na horyzoncie pojawit si¢
tzw. PO-PiS. Za poSrednictwem swojego
czlowieka w MSZ, dyrektora generalnego
Krzysztofa Jakubowskiego (szwagra 6w-
czesnej postanki SLD Aleksandry Jaku-
bowskiej), mocno wplywat na polityke
kadrowa na zagranicznych placéwkach.

Zgodnie z konstytucja, ambasadorow
powoluje i odwoluje prezydent na wnio-
sek szefa MSZ. Zazwyczaj porozumienie
rodzi si¢ podczas zakulisowych negocja-
¢ji. W tej walce Kwasniewski byt dos¢
apodyktyczny. Do Kijowa wyslat autora
swoich przemowien i znawce spraw
ukrainskich Jacka Kluczkowskiego.
Byly poset SLD i dzialacz sportowy Ste-
fan Paszczyk pojechat do Argentyny. An-
drzej Zatucki, w latach 70. zwiazany z so-
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Kijow, 7 czerwca 2014 1.

cjalistycznym ruchem studenckim, a za
SLD wiceszef MSZ —trafit do Pragi. Do Ko-
penhagi pojechat inny wiceszef MSZ Ja-
kub Wolski (kilka lat temu przyznat si¢
do tajnej wspolpracy ze stuzbami PRL),
a do Seulu p.o. szefa Agencji Wywiadu
putkownik Andrzej Derlatka. Wszyscy
mieli by¢ najwyzszej klasy fachowcami,
popieranymi przez glowe panstwa.

Tyle ze Andrzej Duda réwniez twier-
dzi, ze kazda osoba, ktdrej podpisywat li-
sty uwierzytelniajace, jest wysokiej klasy
fachowcem. Tak naprawde jednak upy-
chanie swoich ludzi na zastuzonych pla-
céwkach to od lat powszechna praktyka.

Kwasniewski bral udzial w takich
grach juz w 2001 r., kiedy pozwolil no-
wemu ministrowi spraw zagranicznych
z SLD, Wlodzimierzowi Cimoszewiczowi,
na odwolanie do kraju ambasadoréw wy-
lansowanych przez rzad AWS, ale zaak-
ceptowanych przez samego prezydenta.
Byla jeszcze kwestia Radostawa Sikor-
skiego, ktory miat jecha¢ na placowke
przy NATO, ale idacy po wladze SLD pa-
trzyl na to krzywo. Miejsce bylo strate-
giczne. Dlaczego mialo trafi¢ w rece by-
fego wiceszefa MON i MSZ w rzadach Ol-
szewskiego i Buzka?

Cimoszewicz chcial mie¢ w Sojuszu
osobe, ktorej bedzie w pelni ufal, a nie
spadek po Buzku. Kwasniewski wymy-
§lit wiec kompromis, ze skoro nie przy
NATO, to niech Sikorski zostanie am-
basadorem w Belgii. To przeciez row-
niez Bruksela. Jednak Cimoszewicz byt
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uparty. — To bylo zderzenie dwdch sil-
nych osobowosci — wspomina utracenie
Sikorskiego Aleksander Kwas$niewski.

Mit NATO

Wokét Kwasniewskiego od lat krazy
wiele poglosek o jego przyszlej roli na
Swiecie. Mial by¢ juz sekretarzem ge-
neralnym ONZ, szefem NATO, a nawet
przewodniczacym Parlamentu Europej-
skiego (cho¢ nigdy nie byt deputowanym
do PE). On sam traktuje te doniesienia
z dystansem. MGwi, ze trzeba sie zmieSci¢
w pewnym okienku czasowym od odej-
Scia ze stanowiska we wlasnym kraju,
ato maksymalnie pie¢ lat. Nie wiaze wiec
z ta kwestia zadnych emocji. Zreszta jego
zdaniem Mark Rutte w NATO nie jest naj-
gorszym wyborem, a Trump ma z nim
dobry kontakt. Rutte nawet nie zgadza-
jac sie z Trumpem, nie wywotuje u niego
furii. Ze starej Unii jedynymi, ktdrzy daja
sobie rade, sa wlasnie Rutte, a w przeszlo-
Sci Jean Claude Juncker, ktory zatatwial
sprawy z Trumpem pét zartem, pét serio,
potna trzezwo, pét nietrzezwo.

I Rutte, i Juncker maja wiele cech Kwa-
$niewskiego. To brokerzy rozwigzan.
Oderwani od ideologii politycy od wal-
kowania porozumien, ktdrzy maja sta-
tus 0s6b ponadpartyjnych i zdolnych
do kompromisu. O ponadpartyjnosci sa-
mego Kwasniewskiego kraza za$ legendy.
Po zwyciestwie PiS w 2015 1. powstat spor
o kandydata na ambasadora w Ukrainie.
Byl nim rzecznik ministra Sikorskiego,
a nastepnie Grzegorza Schetyny Marcin
Wojciechowski. Nowy szef MSZ Witold
Waszczykowski nie chcial go jednak na
placéwce w Kijowie. Jeden z ministrow
z PiS w rozmowie ze mna przekonywal,
ze jego partia szukata kogo$ wagi ciezkiej.
Wtedy padto nazwisko Kwasniewskiego.
Poprosilem o powtdrzenie: czy aby na
pewno chodzi o bylego prezydenta? Po-
lityk zapewnial, ze si¢ nie przejezyczyt.

Skoro tak, Kwasniewski rzeczywiscie
osiagnat polityczng nirwane. Jego zakres
mozliwosci sigga od Silnych Razem do
PiS. W dyplomacji podobnie. Nie upra-
wia jej na platformie X. Szanuje dyskrecje,
a przede wszystkim ludzi, ktdrzy staraja
sie dotrzymywac umow. I wciaz jest bli-
sko gier o wysoka stawke.

© ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ

Autor jest dziennikarzem ,,Dziennika
Gazety Prawnej”
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Szkola dobrej woli

ANNA GOC

Nie stysza, co mowig nauczyciele. Sg pozbawiani edukacji.

Wszystko zgodnie z prawem.

NA LISTOPADOWE SPOTKANIE PRZYSZLEO
ponad czterdziesci os6b — rodzice,
uczniowie, nauczyciele i osoby zwigzane
z Dolnoslaskim Specjalnym Osrodkiem
Szkolno-Wychowawczym nr 12 dla Nie-
styszacych i Stabostyszacych oraz z inny-
mi niepelnosprawnosciami we Wrocta-
wiu. Obok mnie usiadia thumaczka pol-
skiego jezyka migowego (PJM).

Zaczal gluchy mezczyzna: — Mysla-
tem, Ze to bedzie dobre miejsce dla mo-
jego syna, podobnie jak bylo dobre dla
mnie, a wczeSniej dla mojego gluchego
ojca. Syn jest w pierwszej klasie podsta-
wowki, jego nauczycielka miga. Ale win-
nych klasach sa nauczyciele, ktérzy nie
znaja PJM. Boje sie, ze jesli syn nie be-
dzie rozumial, co dzieje si¢ na lekcjach,
nie zda egzaminéw.

—Moje dziecko chodzilo przez kilka lat
do szkoly integracyjnej, gdzie na kazdej
lekcji byl ttumacz PJM — miga matka in-
nego ucznia. — Gdy przeniést sie do wro-
clawskiej szkoly, byt zdziwiony. Dlaczego
niektdrzy nauczyciele do nas méwia? —
pytal. — Przeciez my ich nie styszymy, nic
nie rozumiemy.

— My tez mamy problemy w porozu-
miewaniu sie z niektérymi nauczycie-
lami — miga jedna z gluchych matek.
I opowiada, ze styszaca nauczycielka uni-
kata rozmowy z nia. — Skoro nauczycielka
nie miga, by¢ moze nie wie, jak ze mna
porozmawiac?

—MGdj syn nie chce chodzi¢ na swietlice,
bo pani méwi, a on jej nie rozumie. Ostat-
nio nie potrafil przekazac, ze chce wyjs¢
do toalety — miga kobieta obok.

—Najgorzej jest na jezyku angielskim
—miga inna matka. — Nauczycielka staje
przed gtuchymi i méwi do nich. Albo roz-
wiazuje zadania przy tablicy, odwrécona
tylem do klasy.

Podobnie jest na jezyku polskim. —
Przepisujemy zdania z tablicy i zupel-
nie nie wiemy, o co chodzi — miga jeden
z uczniow. — Poprosilem nauczycielke,
zeby do nas migata, ale to nic nie dato. Da-
liSmy zna¢ wychowawczyni, ze nic nie ro-
zumiemy, i prosiliSmy o ttumacza, aleito
nie pomoglo.

Kolega z jego klasy, ktéry siedzi obok,
przytakuje.

Matka chlopca miga: — Mdj syn jest am-
bitny, chce si¢ uczy¢. Z zeszytem z lekji je-
zyka polskiego idzie do logopedki, z ktéra
pracuje od wielu lat poza szkolg, i prosi,
by mu wyjasnila, o co chodzilo na lekgji.

— Pieciu nauczycieli, z ktérymi mam
lekcje, w ogdle nie miga — dodaje uczen.
— Na matematyce nauczyciel pisze na ta-
blicy, dzigki czemu wiemy, jak rozwia-
zywac niektdre zadania. Nauczyciel hi-
storii wyswietla sporo materiatéw, co tez
nam pomaga. Ale tego, co méwia, nie ro-
zumiemy.

Obok siedzi mama dwojga gtuchych
dzieci.— W klasie corki jest kilkoro dzieci,
gléwnie glusi i styszacy chlopiec w spek-
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trum autyzmu. Na lekcjach, na ktérych
nauczycielka nie miga, chlopiec w spek-
trum prébuje thumaczy¢ jej stowa. Na-
uczyl si¢ podstawowych znakow od ghu-
chych kolegéw. Miga stabo, ale stara si¢
—mowi matka.— Gdy si¢ o tym dowiedzia-
fam, dalam zna¢ wychowawcy. Zmienili
nauczyciela na takiego, ktory miga.

— A jak wyglada sytuacja na innych lek-
¢jach?—pytam.

— Prowadza je nauczyciele, ktorzy pra-
cuja w osrodku od wielu lat, wiekszos¢
z nich miga dobrze i zna potrzeby oséb
gluchych — méwi matka.

Po niej zaczyna glucha uczennica z tech-
nikum: —Mamy nowa nauczycielke z gra-
fiki komputerowej, dla nas to jeden z waz-
niejszych przedmiotéw. Pani caly czas do
nas moéwi albo pokazuje palcem, co mamy
robi¢ na ekranie komputera — miga. —Je-
§linauczycielka przez dtuzszy czas méwi,
wyjmuje telefon, uruchamiam program,
ktory rejestruje dzwiek i przerabia go na
tekst. Nie zawsze rozumiem transkryp-
¢je, ale przynajmniej wiem mniej wiecej,
o czym mowila nauczycielka.

— Ajesli chce pani o co$ zapyta nauczy-
cielke? — dopytuje.

— Wtedy migam do stabostyszacej ko-
lezanki i prosze, zeby to przettumaczyla
nauczycielce —miga dziewczyna.

Nagrania z lekcji

Niedlugo po spotkaniu dostaje kilka na-
gran z lekgji.

Ogladam je tak, jak moga odebrac¢ je
glusi, z wylaczonym dzwigkiem.

Jezyk polski, na tablicy temat:
»Czy Achilles jest wojownikiem szlachet-
nym czy okrutnym”. Stowo ,szlachetny”
jest w kotku, obok zapisane synonimy:
,dobry”, ,rycerski”. Ponizej dopisek:
»Tezaz argumentacja”. Nauczycielka sie-
dzi w czasie kilkuminutowego nagrania
przy biurku i caly czas méwi.

Ogladam film jeszcze raz, z dzwigkiem.

Nauczycielka: — Nie ba¢ sie tej tezy,
tych argumentdw, bo to jest nic innego
jak twoje zdanie na dany temat. Musisz
to udowodnié, musisz to poprze¢, musisz
przekona¢ kogos.

Glos uczennicy: — Nie znam calej histo-
rii Achillesa, wigc nie wiem, jaki byl na-
prawde.

Nauczycielka: — Byl waleczny, chciat
walczy¢. Matka ukrylta go miedzy kobie-
tami, ale on chciat walczy¢. W nim bilo
serce wojownika.
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Uczennica: — Czyli jakbym napisala
spewny siebie™?

Nauczycielka: — Pewny siebie wojow-
nik, jasne. Teraz sie zastan6w, co sprawia
wedlug ciebie, ze Achilles byl okrutny?

Uczennica: — Nie mial na pewno, jak to
sie mowi, nie miat szacunku dla, jak to
sie mOwi...

Nauczycielka: — Dla przeciwnika...
Stuchajcie, to, ze on byl okrutny — wpa-
dat w gniew, wpadal w gniew w ttumie —
Swiadczy o tym, ze nie panowal nad soba.
Bardzo to jest zle, jesli nie panujesz nad
sobg, nie panujesz nad swoimi emocjami...

Relacje uczniow

W kolejnych filmach glusi uczniowie,
ktdrzy nie mogli przyjs¢ na spotkanie,
migaja o tym, co dzieje si¢ w ich szkole.

—Jestem uczennica technikum... Pro-
blemem jest nowa pani. Dlaczego? Na
poczatku roku pani polecita mi thuma-
czenie na jezyk migowy w czasie zaje¢
—miga dziewczyna. — W klasie mamy
dwoje gtuchych uczniéw. Zaskoczylo
mnie to i nie Smialam odmdéwié. Powie-
dzialam o tym mojej mamie, a ona napi-
sala pismo do dyrektora. Czy co$ z tego
wyniknelo? Raczej nie, bo nadal czasami
dostaje polecenia ttumaczenia. To jest
dla mnie problem, bo jestem uczennica,
chce skupic sie na lekgji...

— Moéwimy, ze jesteSmy glusi, nie sty-
szymy i nie méwimy fonicznie. Pani [z je-
zyka polskiego] powiedziala, ze OK. Sia-
damy i patrzymy, a pani caly czas mowi,
mowi, mowi... Po chwili dajemy jej znac,
zeby migala albo pisala na tablicy to, co
mowi — to dla nas tez bedzie OK. W odpo-
wiedzi nadal méwi... Mowi, mowi, mowi...
Nie wiadomo co... Mowi... Pomyslalam, ze
trzeba dac tej osobie czas. Mijaty tygodnie.
Gdzie$ w polowie pazdziernika nie wytrzy-
matam: pani nic nie miga. To bylo bardzo
frustrujace. Polski jest mi potrzebny —ja
potrzebuje sie uczy¢ tutaj! A tu—niczego
nie wynosze z lekcji, w dzienniku same je-
dynki... Nieprzygotowania, minusy...

Dostaje tez dwa zdjecia zrobione przez
uczniéw. ,Ja nie musze do ciebie migac”,
»Nie ma takiego obowiazku” — te zdania
mieli napisac na tablicy nauczyciele pro-
szeni przez gluchych o uzywanie PJM.

Poza szkola

O odrabianie lekcji z uczniami pytam
Aline Butkiewicz, absolwentke filologii
polskiej, specjalistke surdologopedii, te-

rapeutke mowy, ktdra przyjmuje pacjen-
tow w PZG Dolnoslaskim Centrum Me-
dycznym: — Uczniowie z wroclawskiego
osrodka s3 moimi pacjentami od wielu
lat. Jeden z uczniéw przychodzi raz w ty-
godniu z zeszytem z jezyka polskiego, bo
nie rozumie tego, co dzieje si¢ na lekcjach
—relacjonuje.

— Szkota dla gluchych powinna by¢
miejscem, gdzie ghusi maja zapewniona
dostepnos¢. Sprawe wroclawskiego
oSrodka wraz z rodzicami zglosilySmy
Rzecznikowi Praw Obywatelskich i Rzecz-
nikowi Praw Dziecka — mowi Agnieszka
Reisch-Radaczynska, takze specjalistka
z zakresu surdologopedii, tumaczka PJM,
ktora prowadzi terapie mowy z uczniami
zwroclawskiej szkoly.

W sprawe zaangazowat si¢ takze Polski
Zwiazek Gluchych. — Od trzydziestu lat
uderzamy glowa o Sciang walczac o edu-
kacje dwujezyczna osob ghuchych — mowi
Krzysztof Kotyniewicz, prezes PZG.-Z in-
formacji, ktore docieraja do nas z Wrocla-
wia, wynika, ze wiedza o potrzebach oséb
gluchych jest w osrodku, ale z jakiegos
powodu szkota wrdcita do metod sprzed
kilku dekad — nauczyciele mowia do gtu-
chych. To bardzo niepokojace, dlatego za-
czeliSmy monitorowac te sprawe.

Dyrekcja osrodka

Grzegorz Cwiertniewicz, dyrektor
osrodka, poproszony o odniesienie si¢ do
zarzutow uczniow i rodzicéw, zaprasza
na spotkanie swoich wicedyrektorow.

Potwierdza, ze od wrze$nia zatrudnit
w osrodku 24 nowych pracownikow —
trzy osoby w internacie i 21 w szkole: na-
uczycieli m.in. jezyka polskiego, matema-
tyki, historii, jezyka angielskiego i wuefu,
atakze trzech psychologéw i osobg pracu-
jaca w Swietlicy. Wiekszos¢ z tych oséb
nie ma przygotowania do pracy z ghu-
chymi dzie¢mi, czyli nie skonczyla stu-
diéw surdopedagogicznych.

— Mialem dwie mozliwosci. Zatrudnié
tych nauczycieli albo nie zatrudnic¢ zad-
nych. Bo nauczycieli z przygotowaniem
surdopedagogicznym na rynku nie ma—
méwi Cwiertniewicz.

I dodaje: — Postawilem jednak waru-
nek przy rekrutacji: ukoniczenie studiéw
surdopedagogicznych, na ktdre wszyscy
ci nauczyciele si¢ zapisali, i rozpoczecie
kursu polskiego jezyka migowego, na
ktory nauczyciele poszli. Teraz sa na po-
ziomie A1, ale beda go kontynuowac.
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— Opanowanie polskiego jezyka migo-
wego zajmuje wiele miesiecy. Czy do tego
czasu na lekcjach nauczycieli, ktdrzy nie
migaja, beda ttumacze PJM? — pytam.

— W listopadzie zwrdcitem si¢ do
Urzedu Marszatkowskiego o wsparcie
finansowe, dzieki ktoremu bedzie moz-
liwe zatrudnienie ttumaczy — mowi
Cwiertniewicz.

Pytam o reakcje dyrekcji na zapisane
na tablicy przez nauczycielke zdanie:
,Janie musze do ciebie migac”.

Wicedyrektor Ireneusz Talaga, ktéry
odpowiada za ksztalcenie ponadpodsta-
wowe, wyjasnia, ze z informacji uzyska-
nych od nauczycielki wynika, iz napisala
na tablicy to zdanie w momencie kulmi-
nacyjnym sporu w klasie. — Nauczycielka
zauwazyla, ze gtuchy uczen Sciaga, bo
jego odpowiedZz pisemna na sprawdzia-
nie i odpowiedz pisemna kolegi obok
byly takie same.

— Z relacji uczniow wynika, ze jeden
z nich nie rozumiat tresci polecenia, wiec
drugi mu ja przemigal, o czym nauczy-
cielka, ktdra nie zna PJM, nie mogla wie-
dzie¢ — przedstawiam wersje, ktora podali
mi uczniowie.

— Nauczycielka poprosila, by gtuchy
uczen podszedt do tablicy i napisal na
niej wyjasnienie dotyczace Sciggania na
sprawdzianie. Uczen byl zdenerwowany,
nie chcial podej$¢, migal, ze nauczycielka
ma migac¢, a nie pisa¢. Wtedy nauczy-
cielka napisata na tablicy zdanie ,,Nie mu-
sz¢ do ciebie miga¢”. Byl to blad komuni-
kacyjny, ktory nie powinien si¢ zdarzy¢
—mowi Talaga.

— Uczniowie twierdza, ze sa zdenerwo-
wani, bo nie sa w stanie porozumiec sie
ze swoimi nauczycielami: nie rozumieja,
co oni do nich méwig, i nie potrafia przed-
stawi¢ swoich racji, bo nauczyciele nie mi-
gaja—mowie.

— Za kazdym razem staramy si¢ ta-
kie sytuacje wyjasnia¢, musimy jednak
o nich wiedzie¢ — méwi wicedyrektor.
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Przed Sadem Rejonowym w tomzy | Wydziat Cywilny toczy sie postepowanie
w sprawie sygn. akt | Ns 342/24 z wniosku Krzysztofa Cie$luka z udziatem Krzysztofa
Dardzinskiego, Grazyny Zalewskiej, Elzbiety Kulas, Marioli Kubalskiej, Hanny
Dabkowskiej, Marianny Olszak, Lecha Ciesluka, Jézefy Rakowskiej, J6zefa Ciesluka
o stwierdzenie nabycia spadku po Bronistawie Ciesluku s. Jana i Walerii, zmartym
24.07.1978 r. w miejscowosci Zaskrodzie.

Sad wzywa, aby wszyscy spadkobiercy w ciggu 3 miesiecy od dnia wskazanego
w ogtoszeniu zgtosili sie i udowodnili nabycie spadku, gdyz w przeciwnym razie
moga by¢ pominieci w postanowieniu o stwierdzeniu nabyciu spadku.

Syn byt zdziwiony.
Dlaczego niektorzy
nauczyciele do nas mowig?
— pytal. —Przeciez my
ich nie styszymy,

NIC nie ToZumiemy.

Prosze dyrekcje, by odniosla sie takze
do sytuacji, w ktérych uczniowie pelnia
role thumaczy na lekcjach tych nauczy-
cieli, ktdérzy nie potrafia migac.

—Taka sytuacja zostala zgloszona nam
przez jednego rodzica i natychmiast prze-
kazali$my nauczycielce, Ze nie moze uzy-
wac dzieci migajacych jako thumaczy na
lekcji — wyjasnia wicedyrektor Talaga. —
Sprawdzitem, to sie juz nie powtorzylo, co
potwierdzila uczennica zglaszajaca pro-
blem. Wazne, zeby uczniowie méwili o ta-
kich sytuacjach wychowawcom, a wycho-
wawcy nam, wtedy mozemy reagowac.

Alina Brzezinska, wicedyrektor, ktora
sprawuje nadzor nad internatem i pracuje
w osrodku od 41 lat: — Zarzuty formulo-
wane pod adresem oSrodka sa bardzo dla
nas bolesne —moéwi. — Po decyzji poprzed-
niego dyrektora szkola przyjmuje dzieci
z r0znymi niepelnosprawnosciami, wiec
wymagania wobec nas rosna i jest coraz
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trudniej. W internacie na szeS¢dziesieciu
wychowankow tylko dwudziestu jeden
jest gtuchych, reszta to dzieci z innymi
niepelnosprawnosciami, chorujace psy-
chicznie, z innymi chorobami i zaburze-
niami — dodaje. — O zarzutach rodzicéw
dowiedzieliSmy si¢, gdy do o$rodka za-
czely przychodzi¢ pisma z réznych insty-
tucjiirozpoczely sie kontrole — méwi.

Interwencje rodzicow

W pazdzierniku kilkoro rodzicow
uczniéw z oSrodka napisato do Dolnosla-
skiego Kuratora O$wiaty. Zaznaczyli, ze
~=fozmowy z dyrekcja, maile, nie przynio-
sty zadnych efektow — przeciwnie, poin-
formowano nas, ze jezyk migowy nie jest
obowiazkowy w Osrodku, to jest tylko
dobra wola nauczycieli”.

— Sygnaléw, ktdre zglaszali rodzice,
a takze sytuacji, gdy uczniowie dawali
znad, Ze nie rozumieja tego, co dzieje sie
na lekcjach, bylo od wrzesnia duzo. Glusi
sa dyskryminowani w szkole. Sg sfrustro-
wani, traca pewnos¢ siebie — mowi Anna
Brzegowa-Jabczyk, matka ghuchego ucznia
wroclawskiego osrodka, wieloletnia prze-
wodniczaca tamtejszej rady rodzicow.

W zwiazku ze zgloszona skarga pra-
cownicy organu nadzoru pedagogicznego
przeprowadzili 17 i 23 pazdziernika kon-
trole we wroctawskim o$rodku.

Rzeczniczka Miloslawa Bozek potwier-
dza, ze Dolnoslaski Kurator Oswiaty wy-
razil zgode na zatrudnienie nauczycieli
nieposiadajacych kwalifikacji na wnio-
sek dyrektora osrodka, zgodnie z obowia-
zujacymi przepisami prawa oSwiatowego.

Kontrola wykazala, ze nauczyciele roz-
poczeli uzupelnianie kwalifikacji i kurs
PJM. — W styczniu przeprowadzone zo-
stana czynnosci rekontrolne sprawdza-
jace realizacje wydanych zalecen, m.in.
to, czy dyrektor w pierwszej kolejnosci za-
trudnia nauczycieli z wymaganymi kwa-
lifikacjami oraz czy dokumentuje ksztal-
cenie specjalne zgodnie z przepisami
—mowi rzeczniczka.

Reforma edukacji

»W ocenie Rzecznika Praw Obywatel-
skich prawo oséb gluchych do eduka-
cji w najdogodniejszym dla nich jezyku
— polskim jezyku migowym — nie jest
w Polsce realizowane” — czytaliSmy w ra-
porcie juz w 2014 T.

Potwierdzila to kontrola Najwyzszej
Izby Kontroli w 2022 r. Wtedy kontro-
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lerzy wykazali, ze 60 proc. nauczycieli
w szkotach dla gtuchych nie zna bie-
gle PJM.

Sytuacje komplikuje to, Ze zmienia
sie profil szkét dla gtuchych. Nauczy-
ciel staje czesto przed zadaniem: jak po-
prowadzic lekcje w klasie, w ktorej sa
uczniowie méwiacy, migajacy i ucznio-
wie z innymi potrzebami komunika-
cyjnymi, np. z afazja.

Ministerstwo Edukacji Narodowej,
zapytane o konieczno$c reformy edu-
kacji gluchych, odpisalo, ze Uniwersy-
tet Warszawski na zlecenie MEN opra-
cowuje rekomendacje. Wsrdd nich be-
dzie m.in. znajomo$¢ PJM u nauczy-
cieli na poziomie co najmniej B2.

— Poziom biegloSci B2 to warunek
konieczny skutecznej komunikacji
z uczniem migajacym —moéwi prof. Pa-
wel Rutkowski, twdrca 1 kierownik
Pracowni Lingwistyki Migowej na
UW, ktéry koordynuje zlecony przez
MEN projekt.

I podkresla, ze studentom filologii
polskiego jezyka migowego, czyli kie-
runku studiow na UW, osiagniecie
tego poziomu zajmuje okolo dwdch
lat. — Wielu slyszacych nie zdaje sobie
sprawy, ze komunikacji migowej nie
da sie opanowac w ramach krétkiego
kursu czy szkolenia. Czy jednak nie wy-
daje si¢ nam oczywiste, ze np. nauczanie
po angielsku wymaga od nauczyciela
znajomosci wiecej niz dwustu angiel-
skich stow? Tymczasem obecne zaloze-
nia dotyczace standardéw ksztalcenia
nauczycieli w zakresie PJM zakladaja
opanowanie wiasnie zaledwie dwustu
znakow —mowi prof. Rutkowski.

Biegla znajomos¢ jezyka migowego
nie jest wigc obecnie wymagana przy
zatrudnieniu w szkole dla gtuchych.

Glusi, ktorzy nie slysza jezyka pol-
skiego, nie sa w stanie przyswoic go
tak, jak styszace dzieci, dlatego nauka
tego jezyka powinna by¢ dostosowana
doich mozliwosci.

— Postulujemy, by glusi uczniowie
mieli nie tylko przedmiot ,polski jezyk
migowy”, lecz takze ,,jezyk polski jako
obcy” dla gluchych — méwi Magdalena
Dunaj, jedna z autorek rekomendacji.
— To podstawy edukacji dwujezycz-
nej, ktdrej nie da sie realizowac bez na-
uczycieli biegle postugujacych sie i je-
zykiem polskim, i PJM.

©® ANNA GOC
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Kolejka przed kioskiem Ruchu. Warszawa, czerwiec 1989 1.

Zdradzone o swicie

MAREK RABI)

Nikt juz nie zaczyna dnia od wizyty w kiosku.
Ostatnie z nich wtasnie sie zamykaja. Pozostang po nich
wspomnienia z czaséw, gdy stanowity jedno z najwazniejszych

miejsc spotkan towarzyskich.

YTAM, CZY PAMIETA TAMTEN ZAPACH.

Zamyka oczy i wciagga nosem po-
wietrze, jakby chciala przywola¢ w ten
sposob wspomnienia. — To byla — odzy-
wa sie po chwili —won $wiezo zadruko-
wanego papieru zmieszana z zapachem
tytoniu. I jeszcze jedna nuta, trudna do
opisania, ale elektryzujaca, jak obietni-
ca czego$ fajnego — dodaje z przekona-
niem.

Wiem, o czym méwi. Do kiosku,
w ktérym pracowala Krystyna Drozd,
biegalem jako dzieciak trzy razy w ty-
godniu, uzbrojony przez rodzicéw
w mosiezna pieciozlotowa monete
sprzed denominacji, drzac z obawy,
czy nie wykupiono juz calego nakladu
,Swiata Miodych”. Liczyta sie oczy-
wiscie tylko ostatnia strona z komik-

sem. Pani Krystyna odkladala mi ,,po
sasiedzku” jeden egzemplarz, ale stres
byti tak olbrzymi.

Po tamtym kiosku, w ktdrym przepra-
cowala 26 lat, nie ma juz §ladu. Kilka lat
temu pomiedzy plytami chodnika wi-
dac bylo jeszcze zarys jego fundamen-
tow, ale teraz w tym miejscu stoi blok.
Gazety sa gléwnie w internecie. Po ko-
smetyki najblizej do ktdrejs z siecio-
wych drogerii, ktorymi porastaja pol-
skie miasta. Palenie stopniowo wycho-
dziz mody.

Wraz z nim do przesziosci odchodza
tez ostatnie kioski. Firma Ruch, ktdrej
zostalo jeszcze 128 takich placowek, za-
mkneta wlasnie wszystkie — poza czter-
dziestoma, ktdre ajenci sprobuja po-

prowadzi¢ na wlasna reke. ,Decyzja
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o likwidagji sieci kioskéw Ruchu jest —

jak pisze w komunikacie zarzad Ruchu
— podyktowana trwatymi negatywnymi
wynikami finansowymi segmentu”.

— Za moich czaséw nie do pomyslenia
—krzywi sie pani Krystyna, kiedy czytam
jej ten fragment.

Zaparkowane plotki

W Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej,
azwlaszcza w jej odmianie z lat 8o., ktéra
byla kraina sklepow bez towaru, kio-
ski rzeczywiscie jawily sie jaskinia zbdj-
cow pelna ukrytych skarbow. Pietrzace
sie w stosy gazety, kolorowe pocztowki
na obrotowych stojakach, a na pétkach
w glebi czasem nawet woda kolonska
,Brutal”, krem do golenia ,,Wars” albo
krem ,Nivea”. Zdarzaly si¢ tez zabawki,
ksigzki, opakowane w aluminium pre-
zerwatywy zwane ,erosami” oraz oczywi-
Scie papierosy, ktdre bezwstydnie kusily
palaczy, ustawione rzedem na szybie nad
okienkiem. Ojciec najczesciej palit ,Klu-
bowe”. Mama preferowala mentolowe
wLefiry”. A ksiadz, ktéry przygotowywat
moja klase do pierwszej komunii, posylat
czasem ktdrego$ z nas po paczke tanich,
ale mocnych ,Popularnych”. LubiliSmy te
robotg, bo zwykle nie dopytywat o reszte.
Pani Krystyna za$ wiedziata, dla kogo te
fajki, wiec nie robila trudnosci.

Posiadanie zaprzyjaznionej kioskarki-
-sasiadki byto w tamtych czasach nie lada
przywilejem i nie chodzito tylko o to, ze
po gazety w prenumeracie teczkowej nie
trzeba bylo nawet ruszac sie z domu, bo
pani Krysia podrzucala nam je do drzwi,
wracajac z pracy. Socjalistyczna gospo-
darka byla oparta na wiedzy, co i gdzie
rzuca do sklep6w, a kioskarki byly oso-
bami chyba najlepiej zorientowanymi
W nieustannie zmieniajacej si¢ geogra-
fii dostepnosci towaréw, na ktére polo-
walo cale miasto. ,Powiedz mamie, tylko
nie zapomnij — surowo nakazywala mi
wiec pani Krystyna, gdy przybiegalem po
,Swiat Mlodych” - ze w rybnym bedzie
dzisiaj $wieza kergulena”.

— Skad pani to wiedziala? — pytam te-
raz.

—Jak to skad? — odpowiada. — A to chlo-
paki, ktdrzy rano przywozili mi towar,
podpowiedzieli, gdzie bedzie dostawa,
a to same ekspedientki ze sklepéw, ktore
w drodze do pracy zatrzymaly si¢ u mnie
po papierosy czy gazetke, dorzucily gars¢
konkretow. W kiosku w zasadzie kazdy

Towar kioskowy
w latach 90. mozna
byto dostac juz wszedzie,
1to bez bicia poklonow przed
okienkiem umiejscowionym
na wysokosci pepka
dorostego klienta.

klient ,parkowat” jakie§ wiadomosci albo
plotki.

Kioski w pewnym sensie organizowaty
przestrzen peerelowskiego miasta, bo
predzej czy pdzniej trafial do nich kazdy
mieszkaniec. Poranna kolejka zrowny-
wala w prawach wszystkie grupy spo-
teczne, zachecala do wymiany opinii
iinformacji. Pani Krystyna pamieta, ze
tuz po szostej do jej okienka ustawiali sie
Po papierosy wracajacy z nocnej zmiany
pracownicy pobliskiej huty. Czesto stat
znimi rami¢ w rami¢ ordynator oddziatu
okulistycznego, ktory — jak méwi kio-
skarka —palil jak smok.

W wigkszych osrodkach kolejka odra-
dzala sie tez pozniej, gdy zblizala sie go-
dzina dostarczenia gazet, tzw. popotu-
dniowek.

Cala Polska czyta w kiosku

Nic nie zapowiadalo takiego sukcesu
w styczniu 1919 . W Wielkopolsce
trwalo nadal powstanie, w okolicach Cie-
szyna gromadzily si¢ wojska czechosto-
wackie. Poza tym wiasnie ukonstytuowat
si¢ rzad Ignacego Paderewskiego, a Ro-
man Dmowski ¢wiczyl juz mowe, w kté-
rej na konferencji pokojowej w Paryzu
przedstawi postulaty w kwestii ksztattu
polskich granic. Niedawno powstat tez
Polski Czerwony Krzyz, a za kilka tygo-
dni ruszy¢ miala do pracy Najwyzsza Izba
Kontroli.

W kraju dzialo si¢ zbyt wiele, by czy-
jas uwage przykul niewielki pawilon,
ktdry przycupnat na jednym z peronéw
Dworca Kolei Wiedenskich w Warsza-
wie. Budke postawilo Polskie Towarzy-
stwo Ksiggarni Kolejowych Ruch, za-
rejestrowane miesigc wczesniej przez
znanych ksiegarzy Jana Gebethnera i Ja-
kuba Mortkowicza, ktérym marzylo si¢
upowszechnienie w Polsce czytelnic-

twa prasy. Te¢ iScie pozytywistyczna ideg
wspolnicy chcieli zaszczepi¢ rodakom
za pomoca formatu handlowego podpa-
trzonego za granica —to tzw. trafiki, mate
punkty z tytoniem, gazetami i innymi
przydatnymi na co dzien drobiazgami.
Pomyst okazal si¢ strzalem w dziesiatke
ijuz po pot roku Ruch mial na terenie
kraju niemal 60 takich placéwek, ktore
ulica zaczela nazywac kioskami, spo-
Iszczajac w tym celu francuski kiosque,
ktory nad Sekwane zawedrowat z kolei
z imperium osmanskiego (tu stowo kdsk
oznacza maly pawilon).

W 1935 1. kioskow bylo juz blisko
700. Po wojnie Ruch wchional na zycze-
nie wladzy mniejszych rywali i stal sie
panstwowym monopolista w dystry-
bugji prasy, co powinno mu zapewnic
takze komfortowy debiut w warunkach
wolnorynkowych upadku PRL. Na po-
czatku lat go. Ruch miat az 31 tys. punk-
tow sprzedazy, a wizja prywatyzacji gi-
ganta rozpalala wyobraznie¢ krajowych
i zagranicznych inwestoréw. Apetyty
byly tak wielkie, ze rywale blokowali sie
nawzajem, ciggali po sadach, wzywali
miedzynarodowych arbitréw, a firma
z kazdym rokiem tracila przewage nad
mniejszymi konkurentami. Gdy jej sytu-
acja wlascicielska ostatecznie sie unor-
mowala, zdawnej hegemonii zostato nie-
wiele, a gwozdziem do trumny okazaly
si¢ nietrafione inwestycje dwczesnego za-
rzadu i gwattowne zmiany konsumpcji
mediow spowodowane upowszechnie-
niem internetu. Ostatni rok przed pan-
demia Ruch zaczat z siecia 16,8 tys. punk-
tow sprzedazy; po lockdownie miat ich
nieco ponad 3 tysiace. Gdy jesienia 2024 1.
zarzad firmy oglosil zamknigcie wszyst-
kich placéwek na terenie kraju, jeden
dzialajacy kiosk przypadal statystycznie
na 368 tysiecy mieszkancéw Polski.

,Rany boskie, jestem kioskiem”

Nasze drogi zaczely si¢ jednak rozchodzi¢
o wiele wcze$niej. Eksplozja kapitalizmu
juz na poczatku lat go. skazata kioski na
powolng agoni¢ w zakamarkach wolnego
rynku. To, co do niedawna miaty do za-
oferowania w zasadzie na wylacznos¢,
nagle stalo si¢ dostepne niemal wszedzie,
ito bez bicia poktonéw przed okienkiem
umiejscowionym mniej wigcej na wy-
sokosci pepka dorostego klienta. Zmu-
szajac kupujacych do uklonu, kiosk byt
uciele$nieniem socjalistycznego triumfu
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podazy nad popytem. Gdy proporcje tych
sit uleglty odwrdceniu, przestat by¢ po-
trzebny, a jesli juz, to jako relikt minio-
nej epoki i obiekt niewybrednych zartéw
w rodzaju pytan: ,gdzie sika pani z kio-
sku?” czy réwnie znanego muralu ,,rany
boskie, jestem kioskiem”. Konsumpcyj-
nym imaginarium Polakéw zawladnely
klimatyzowane centra handlowe, miejsca
wprost stworzone pod saloniki prasowe,
w ktore wyewoluowal format kioskowy.
Czas takze przyspieszyl, nie zostawiajac
wiele miejsca na poranna wymiang plo-
teczek z kioskarka. Zreszta, po co i$¢ do
kiosku, jesli nie czyta sie gazet, nie pali,
zyczenia $wiateczne za$ wysyla eseme-
sem, a nie pocztowka?

—Na emeryture przesztam w 2004 roku
—mowi pani Krystyna. — Zdrowie juz nie
pozwalalo, to raz. A dwa, ze do okienka
zagladalo coraz mniej znanych twarzy.
Moje pokolenie, ktdre dzien zaczynato od
wizyty w kiosku, zaczelo si¢ przenosic¢ na
cmentarze.

Lokalnie i lojalnie

Kioski tez maja swoj cmentarz. Jaki$ czas
temu zrobilo si¢ glosno o placu opodal

REKLAMA

miejscowosci Brzeziny w £6dzkiem, do-
kad zwieziono kilkadziesiagt budek kio-
skowych. Gléwnie z Lodzi — sadzac po
napisach, jakie jeszcze w poprzednich lo-
kalizacjach pozostawiali na nich kibice.
Miejsce stalo sie adresem tylu wycieczek,
ze wlasciciel zagrodzil teren.

Moze wigc za weze$nie na pozegnanie
tego szacownego ponadstuletniego kon-
ceptu? Decyzja o zamknigciu sieci nale-
zacej do Ruchu nastepuje w chwili, gdy
w polskich postawach konsumpcyjnych
wida¢ oznaki zmiany przemawiajacej za
ich utrzymaniem. Mlodym odbiorcom
w wiekszoSci nie jest juz wprawdzie nie-
zbedny szelest papierowej prasy, ale czuja
tez zmeczenie Swiatem, w ktérym ,,zwy-
ciezca bierze wszystko”. Rosnie popyt na
lokalne produkty, produkowane na skale
zbyt watla, by zainteresowaly si¢ nimi
wielkie sieci handlowe, za to wprost ide-
alng dla kameralnej sprzedazy kioskowej.
Wielkie centra handlowe wciaz tetnig zy-
ciem, ale nie staly si¢ wspélczesna agora,
miejscami, wokot ktérych koncentruje sie
miejskie zycie. Coraz wigcej konsumen-
téw woli zakupy blizej domu, marzy o pie-
legnowaniu osiedlowych czy dzielnico-
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wych relacji. Do takich zalozen kiosk pa-
suje jak ulal, prasa tez, mozna mu zarazem
doda¢ sznytu nowoczesnej uzytecznosci,
choby w postaci automatu do nadawania
iodbioru paczek. Przynajmniej w teorii.

A w praktyce? Kilka miesigecy temu
w Cieszynie dzialalno$¢ zakonczyl
kiosk, ktérego wiasciciel prébowat
zbudowac silna wiez z lokalna spo-
tecznoscia. Do oferty wlaczyt wyroby
miejscowych rekodzielnikéw, na wy-
stawie prezentowal wiersze tamtejszego
poety. Z okien kiosku poznikaly kraty,
w dowdd zaufania w uczciwosS¢ sasia-
doéw. Zapalu starczyloby mu pewnie
na dluzej, ale po niespelna czterech la-
tach cieszynski kioskarz doszedt do
wniosku, ze nie moze dtuzej doktadac do
interesu.

Nurtujace internautéw pytanie ,gdzie
sika pani z kiosku?” trzeba wiec ostatecz-
nie przeksztalci¢ na czas przeszly. A jesli
chodzi o pania Krystyne, to nie zamierza
nanie odpowiadac. Nie dlatego, ze kobie-
cie w jej wieku nie przystoi. Odpowiedz
bylaby, jak twierdzi, tak prozaiczna, ze
nie warto poswiecac jej uwagi.

©® MAREK RABI)J

£ ANILEL GUTIERAET, BFE
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Na koksie moge wiecej

ELIZA LESZCZYNSKA-PIENIAK

0dzywki i sterydy anaboliczne juz dawno przestaty dziwic
w amatorskim sporcie, nigdy jednak po te srodki nie siegato
az tak wielu mtodych ludzi. Dla nich skutki przyjmowania
testosteronu moga byc szczegélnie bolesne.

ASZ NISKI TESTOSTERON? TO CHO-

lernie stabo” —Togi wyjmuje strzy-
kawke, caluje ja przed kamera i apliku-
je roztwor w przedramie. Ma 21 lat i jest
jednym z najbardziej popularnych influ-
enceréw wsrod nastolatkéw. W swoich
mediach spolecznosciowych pokazuje
na przemian, jak ¢wiczy na sitowni, jak
popija odzywki koktajlami biatkowymi
albo robi sobie zastrzyki z testosteronu
w konkretne partie mie$ni.

Mtodzi chiopcy chca by¢ tacy jak on;
w sieci mozna obejrze¢, jak prezentuja
swoje metamorfozy po 6 miesiacach sto-
sowania ,.kontentu Togiego”. Na jednym
ze zdje¢ ujrzymy szczuplego, troche nie-
$miatego 16-latka, ktory na kolejnym, juz
po ,cyklu”, zamienia si¢ w umigénionego
mezczyzng o ramionach i plecach obsy-
panych tradzikiem — to najczestszy efekt
uboczny zastrzykéw.

— Sterydy anaboliczne byly tematem
znanym juz 20 lat temu, ale dla nas dos¢
marginalnym. ,Na koksie” chodzil po+
Swiatek albo kulturysci, ktérzy chcieli
szybko wyrzezbic sylwetke. Ale od kilku
lat mozna méwic o tym, ze ,,testosteron
trafil pod strzechy”. Najgorsze jest to, ze
siegaja po niego bardzo mlodzi chlopcy,
czesto jeszcze w okresie dojrzewania. Ku-
puja go w sieci albo na sitowni. To zyla
zlota dla przestepcow, dlatego wciaz po-
wstaja nielegalne fabryki —relacjonuje po-
licjant z Lublina, ktory 3 wrzesSnia 2024 1.
brat udziat w aresztowaniu siedmiu osob
produkujacych sterydy anaboliczne
w domu jednorodzinnym w Chelmie.

Przestepcy stworzyli wlasna ,marke”
irozprowadzali sterydy w sieci od 2019 1.
Co pewien czas zmieniali miejsce pro-
dukgji, by zmyli¢ Sledczych, ale i tak
wpadli na goragcym uczynku. Pracowali
na profesjonalnym sprzecie, a ich wiedza
chemiczna byta tak duza, ze Sledczym od

razu przyszedl na mysl Walter White,
gléwny bohater legendarnego serialu
,Breaking Bad”.

Nie byl to jedyny sukces stuzb w ostat-
nim czasie — w pazdzierniku policjanci
przy udziale kontroleréw z Polskiej Agen-
¢ji Antydopingowej zajeli duza fabryke
izlikwidowali magazyn anabolikéw (syn-
tetyczne hormony imitujace dzialanie te-
stosteronu) w Bydgoszczy. Przestepcy
sprowadzali substancje czynna z Chin,
a produkty sprzedawali przez dwie do-
meny internetowe. Zabezpieczono unich
towar o wartosci 2,7 mln zlotych.

Odchodzil na oczach fanow

Sterydy anaboliczne stymulujq wzrost
miesni i wzmacniaja ich wytrzymatosc,
redukujac zarazem tkanke ttuszczowa.
W przesziosci leczono nimi zaburzenia
wzrostu i niektére typy anemii, a takze
osteoporoze. Dzi$ jednak istnieja nowo-
czeSniejsze i bezpieczniejsze leki, wiec po-
pularno$¢ anabolikéw sprowadza sie do
jednej kwestii.

—Zglaszaja si¢ do mnie pacjenci, ktorzy
chca, zebym zapisal im testosteron w ce-
lach ,sitownianych”. Nigdy si¢ na to nie
zgadzam, gdyz anaboliki czynig spusto-
szenie w organizmie czlowieka — wyja-
$nia dr n. med. Piotr Pawet Swiniarski, an-
drolog i urolog, specjalista chirurgii uro-
genitalnej, dyrektor medyczny w war-
szawskiej Klinice Andrologii i Zdrowia
Seksualnego Menvita. — Na dodatek
klienci sitowni przyjmuja sterydy tygo-
dniowo w dawkach 2-3 razy wigkszych,
niz ja zalecam na miesiac, aplikujac so-
bie przy tym towar z nieznanego zrédia.

Dostepne przez internet anaboliki po-
woduja szybki wzrost masy mie$niowej,
dzigki czemu mezczyzni (bo to giéwnie
oni je zazywaja) moga trenowac dluzej
iszybciej regenerowac organizm. Ich syl-

wetki rozrastaja sig, glos si¢ obniza, maja
wigcej energii, ale staja si¢ tez bardziej
agresywni, zapadaja na depresje, a z cza-
sem maja problemy z ukladem krazenia,
nerkami ilibido.— Kult pigknego ciala jest
dzi$ tak wielki, ze wielu mezczyzn nie po-
trafi oprzec sie pokusie. Jednak nie istnieje
bezpieczny sposéb brania anabolikéw,
alista skutkéw ubocznych jest dtuga inie
ma reguly, kiedy zaczna by¢ widoczne. Je-
§li testosteron zazywa chiopak w okresie
dojrzewania, skutki moga by¢ nieodwra-
calne — przestrzega Swiniarski.

Trener personalny Wojciech Polak
zyskat popularnos¢ dzigki filmom pu-
blikowanym przez Kulturystyczne Fo-
rum Dyskusyjne. Cwiczenia na sitowni
zaczal w wieku pigtnastu lat. Wypijat
5 jajek na Sniadanie, a kolejne 25 do wie-
czora; oprocz tego przyjmowat biatka
w innej postaci, a do tego kreatyne, duza
ilos¢ weglowodanéw oraz anaboliki, do
czego zreszta przyznawal si¢ publicznie,
wymieniajac m.in. trenbolon, substancje
stosowana na przyrost masy mieSniowej
ubydla rzeznegoikoni.

Polak mial potencjat §wiatowej klasy
tréjboisty, ale zmarl na niewydolnos¢
nerek w wieku 32 lat. Odchodzil niemal
na oczach fanéw, ktérym wyznat przed
Smiercig, ze lekarze namawiali go do
zmiany trybu zycia i od tego uzalezniali
dalsze leczenie, lecz on nie byt w stanie
tego zrobit.

Przecigzone watroby Polakow

Jacek Kucharski jest dietetykiem, od
2012 1. wspGlpracuje z Anng Lewandow-
ska, przez kilka lat doradzat tez Rober-
towi Lewandowskiemu. Uwaza, ze ana-
boliki nie sa nikomu potrzebne, jesli
tylko czlowiek przestrzega diety odpo-
wiedniej do pory rokui stylu zycia.

— Wspotprace z klientami zaczynam
od doktadnych badan i to na ich podsta-
wie ustalam, czego brakuje w organizmie.
W pracy ze sportowcami w suplementacji
uzywam m.in. ro§linnych adaptogenéw,
jak np. rodiola wplywajaca na adrenaline
w mozgu — przekonuje Kucharski, ktory
podkresla tez wazna zasade przy stosowa-
niu odzywek: nie Iaczy¢ bialek z weglowo-
danami, co zdarza si¢ notorycznie bywal-
com klubéw fitness. Te pierwsze nie moga
by¢ réwniez przyjmowane w nadmier-
nych iloSciach, powyzej 0,5-0,8 gramow
dobowo na kilogram masy ciala. Wigksza
ilos¢ zakwasza organizm i obcigza nerki.
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Trzeba tez wiedzie¢, kiedy podawac so-
bie suplementy, bo zjedzone o zlej porze
nie przyniosa pozadanego efektu. Tyro-
zyna, aminokwas obecny w jajkach i ro-
Slinach straczkowych, wspomagajacy
jasnos¢ umystu, powinien by¢ przyj-
mowany rano. A wyciszajacy tryptofan,
obecny na przyklad w bananach, najle-
piej spozywac wieczorem.

Zanim Kucharski zainteresowal si¢
zwigzkami diety z funkcjonowaniem or-
ganizmu i zaczat doradza¢ innym, upra-
wiat sport i tanczyl w zespole ludowym.
Kontuzje sprawily, ze tuz po trzydziestce
stanal w obliczu inwalidztwa — nie mégt
swobodnie chodzi¢. Pomogta mu zmiana
nawykow zywieniowych i calego stylu
zycia. Dzi§ przestrzega sportowcow przed
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niekontrolowanym wspomaganiem,
np. wlewaniem w siebie nadmiaru na-
Pojéw energetycznych i odzywek, ktdre
sprawiaja, ze s3 na nieustannym haju
(niszczacym przy okazji serce), a watroby
maja tak przecigzone, Ze potrzebuja po-
rzadnego detoksu.

— Wspolczesny cztowiek prébuje spro-
stac oczekiwaniom, doréwnac ,,idealom”
wytworzonym w Srodkach masowego
przekazu. Nie zadaje sobie jednak pytania,
ile dany celebryta poswiecit czasu i wy-
sitkow, by tak si¢ prezentowac. Czasem
nie zdaje sobie tez sprawy, ze programy
komputerowe mogly ten wizerunek po-
prawic. Jesli bedzie sfrustrowany tym, ze
jego cialo odbiega od wzorcow, siggnie po
testosteron lub inne zakazane $rodki, by

BEATA ZAWRZEL / REPORTER
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miec pozadany efekt i satysfakcje. Najle-
piej natychmiast i bez wysitku, mimo ze
odroczona gratyfikacja bylaby dla niego
korzystniejsza, bo mialby szanse na har-
monijny rozwdj i lepsze samopoczucie
—tlumaczy dr Agnieszka Skorupa z Insty-
tutu Psychologii Uniwersytetu Slaskiego,
gdzie zajmuje si¢ psychologia zachowan
w sytuacjach ekstremalnych. Sama czyn-
nie uprawia sport; jest medalistka zawo-
déw w wushu i kung-fu.

Brazylijskie posladki

Kluby fitness staly si¢ dla wielu miodych
ludzi wrecz $wiagtyniami ciala, a ich by-
walcy maja swych kaptanéw, ktorych opi-
nie uwaznie studiuja, wierzac niemal we
wszystko. Wiekszos¢ ,,wiernych” wciaz
stanowia mezczyzni, ale odsetek kobiet
stale rosnie i zostal zauwazony przez pop-
kulture, w tym kino. O problemie mowi
chocby film ,,Sweat”, ukazujacy zycie in-
fluencerki fitness i dodajacy do niego
wazny komentarz na temat kobiet — sa-
motnych, zagubionych i uzaleznionych
od idealnego wizerunku. Podobnego te-
matu dotyka tez stynna ostatnio, kontro-
wersyjna ,Substancja” z Demi Moore,
ukazujaca zgubna pogon za miodoscia,
pieknem i perfekcja.

Faktem jednak pozostaje, ze — general-
nie — kobiety uwazniej analizuja skutki
zazywania réznych substancji i rzadziej
siegaja po Srodki jednoznacznie szko-
dliwe; sa bardziej Swiadome zagrozen niz
mezczyzni, zwlaszcza miodzi.

— Pierwszy raz bylem ,,na bombie” za-
raz po siedemnastych urodzinach, ko-
lega zalatwil mi recepte, a w sieci znala-
zlem instrukcje, jak robic zastrzyki. Bol
byt duzy, bo nie mialem wprawy. Ale juz
przy drugim cyklu zrobilem si¢ bardziej
profesjonalny — opowiada Patryk, uczen
piatej klasy technikum mechanicznego
w Lublinie.

Rozmawiamy w jednym z klubéw fit-
ness, chlopak jest porzadnie napakowany
iopowiada, ze o ,.krotkim tesciu” (nazwa
jednej z form testosteronu) rozmawia sie
w meskiej szatni bez skrepowania. Eatwo
tez rozpoznac, kto jest ,na cyklu”, a kto
w roli ,normalsa”, latami rzezbiacego
miesnie bez wspomagania.

—Sam testosteron nie wystarczy, trzeba
trzymac diete i dawac z siebie wszystko na
Lsitce”. Miatem kolege z klasy, co poszedt
»na cykl” z anabolikiem, ale nie ¢wiczyt

za duzo. Wygladat, jakby spuch}, ijeszcze —
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> mu piersi uroslty — Smieje si¢ chlopak. —

Za to moja dziewczyna zamarzyla o bra-
zylijskich posladkach i po dziesieciu ty-
godniach klucia oraz ¢wiczen efekt byt
niesamowity.

Patryk obiecal rodzicom, ze zda mature,
gdyby nie oni, nie tracilby czasu na szkote.
Od roku pracuje dorywczo w warsztacie
samochodowym,; za karnet na sitownie,
odzywki ianaboliki placi sam, $rednio wy-
chodzi 400-500 zlotych na miesigc.

Jadlem jak wsciekly

— Byla pani kiedy$ w toalecie po kims, kto
zazywa stabe jakosciowo, tanie odzywki
biatkowe? — Jacek Kucharski zaskakuje
mnie pytaniem. — Trudno ten zapach wy-
wietrzy¢ i réwnie ciezko go opisaé. Zle
przetrawione aminokwasy czu¢ takze
w zapachu potu.

Jakub ma 35 lat, mieszka w Bialym-
stoku, pracuje w strazy granicznej. Jest
rozro$niety w barkach, mieSnie ramion
ciasno opina biata koszulka. Na odzywki:
kreatyng, napoje energetyczne, amino-
kwasy i weglowodany — wydaje 300 zt
miesigcznie. ,Na cyklu” testosterono-
wym byl kilka razy, na poczatku stoso-
wal zele i tabletki, potem aplikowat sobie
domie$niowo metanabol.

—Chec zbudowania szybko duzej masy
mieSniowej jest wielka pokusa, a ja cho-
ciaz skonczytem 20 lat, bytem wciaz chu-
dym chlopakiem. Dziewczyny co najwy-
zej przychodzily sie do mnie wyptaka¢ po
nieudanych zwigzkach, dopiero sifownia
zrobila ze mnie mezczyzne — opowiada.
— Towar kupowalem od kolegi z osiedla
i nie my$lalem o skutkach ubocznych.
Widzialem, jak mie$nie rosna w oczach,
1 mialem motywacj¢ do pracy. No i ja-
dlem przy tym jak wsciekly.

Klopoty zaczely sig, gdy jego partnerka,
mimo wielomiesiecznych staran, nie mo-
gla zaj$¢ w ciaze, cho¢ Kuba byl nalado-
wany testosteronem ,jak Swigteczna
kaczka jabtkami”. Na poczatku bagateli-
zowat jej prosby o badania, kiedy jednak

FOLAHIE RADIO

DZIENNIKARZE I AUTORZY
»T YGODNIKA” co tydziei

s3 goscmi Roberta tuchniaka
w Polskim Radiu RDC.

Audycje mozna takze odstucha¢ w podkastach

na stronie internetowej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM | Ostréw Maz. 87,6 FM

Radom 89,1 FM | Ostroteka 100,8 FM

Ptock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

Ptock 101,9 FM

Anaboliki
to nie tylko silniejsze
miesnie i nizszy gtos,
ale tez depresja,
problemy z agresja, sercem,
nerkami oraz libido.

w koncu poszedt do lekarza, okazato sie,
ze odwrdcenie procesow, ktdre zaszly na
skutek dzialania anabolikdow w jego or-
ganizmie, wymaga czasochlonnej terapii.

—Jesli pacjent stosuje sterydy anabo-
liczne, ilo$¢ testosteronu podnosi sie
W jego organizmie czasem nawet trzy-
krotnie ponad norme. Oprdcz zmian or-
ganicznych obserwujemy tez przerost
prawej komory serca czy nadmiar czer-
wonych krwinek. Chory jest dostownie
»przytkany” krwia i trzeba ja rozrzedza¢
lub upuszczac — thumaczy dr Swiniarski.
— Testosteron przyjmowany z zewnatrz
bez kontroli lekarza wycisza tez prace ja-
der, ktdre przestaja produkowac plem-
niki. Trzeba wtedy przywrdci¢ organi-
zmowi réwnowage. Zanim jednak roz-
poczne leczenie, prosze, by pacjent od-
stawit wszystkie ,silowniane odzywki”,
takze czyste biatko i kreatyne.

Spoteczenstwo narcyzmu

Raport Polskiej Akademii Nauk z 2024 1.
pokazuje, ze 48 proc. Polakéw podejmuje
regularny wysilek w czasie wolnym raz
w tygodniu, jednak az 30 proc. obywa-
teli nie wykonatlo zadnej aktywnosci fi-
zycznej w miesiacu poprzedzajacym ba-
danie. Tymczasem wedtug Swiatowej
Organizacji Zdrowia (WHO) wszyscy
doro$li powinni uprawia¢ tygodniowo
od 2,5 do 5 godzin sportu. Niestety, wsrod
narodéw europejskich jesteSmy fatalnym
przykladem; nizej w rankingu sa tylko
Grecy i Portugalczycy.

Z kolei raport OECD i WHO sporza-
dzony na podstawie ankiet zrobionych
w 27 krajach w 2022 1. podaje, ze .,z pewna
regularnoscia” ¢wiczy w naszym kraju
21 proc. obywateli, a tylko 4 proc. podej-
muje wysilek fizyczny kilka razy w tygo-
dniu. Czes¢ z tych osdb bierze udziat ama-
torsko w zawodach dla dorostych i do
tej waskiej grupy réwniez kieruja swoja
oferte firmy handlujace odzywkami.

— Coraz czgsciej otrzymujemy wnio-
ski o przeprowadzenie kontroli antydo-
pingowej podczas zawodow o charakte-
rze masowym lub amatorskim. W opar-
ciu o nasze statystyki moge stwierdzi¢, ze
najczesciej do naruszenia przepiséw anty-
dopingowych dochodzi w dyscyplinach
sitowych i sportach walki. Kulturystyka
i fitness sa w szczegélnosci zagrozone
wystepowaniem dopingu w postaci ste-
roidéw anaboliczno-androgennych, hor-
monéw i stymulatoréw — przyznaje Mi-
chat Rynkowski, dyrektor Polskiej Agen-
¢ji Antydopingowej.

W praktyce jednak organizatorzy du-
zych imprez sportowych dla amatoréw,
takich jak maratony, zawody kolarskie
czy triatlonowe, rzadko wnioskuja o kon-
trole, bo to zwigksza koszty. Tymczasem
wiele wskazuje na to, ze niedozwolone
wspomagacze poprawiajace wydajnos¢
mogly przenikna¢ szeroko do srodowisk,
ktore zajmuyja sie sportem hobbystycznie.
Kiedy 2 marca podczas amatorskich za-
wodéw kolarskich w hiszpanskiej Villo-
nie wéréd zawodnikéw rozeszla sie wiesc,
ze na mecie czekaja kontrolerzy z Komi-
sji ds. Zwalczania Dopingu w Sporcie, ze
182 startujacych do mety dotarlo ledwie
52 zawodnikéw. Az 130 zglosito nagle po-
wazne problemy techniczne, ktdre unie-
mozliwily im ukonczenie wyscigu...

— Latwiej zrozumie¢ uzywanie do-
pingu w sporcie zawodowym, gdzie
sa duze pieniadze, rywalizacja bardzo
ostra, a przygotowania wymagaja wielu
wyrzeczen. Trudniej to poja¢ w zawo-
dach amatorskich, w ktérych ludzie
powinni uczestniczy¢, szukajac rado-
Sci i przyjemnosci. Jednak wazna role
moze tu odgrywac fakt, ze nawet ama-
torzy uzalezniaja swoja samooceng od
tego, jak ich postrzegaja inni. Nie ak-
ceptuja porazek, nie chca wyglada¢
~brzydko” czy staro. Mysle, ze zyjemy
w spoleczenstwie narcyzmu; ludzie za
wszelka cene staraja sie stworzy¢ atrak-
cyjny wizerunek i doswiadczaja na tym
tle wielu lekéw — uwaza dr Agnieszka
Skorupa, psycholog z US. Jej zdaniem
powinni$my propagowac inny model
zycia. Taki, w ktérym amatorski sport
nie bedzie kolejnym polem walki, ale
wrdci do korzeni i stanie sie jednym ze
sposobow na zachowanie ciala i umy-
stu w zdrowiu, tworzacych zarazem doj-
rzale relacje spoleczne.

©ELIZA LESZCZYNSKA-PIENIAK
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Stawiszynski:
Gdzie oni sq (c1 WSZyscy
moi przyjaciele)?

NIE WIEM, JAKIE DOKLADNIE RELACJE
Iacza Karola Nawrockiego z ,Wielkim
Bu”iinnymi gangsterami, pensjona-
riuszami zaktadéw karnych czy
w ogole ludzmi ulicy, wydaje mi si¢
jednak, ze gdyby faktycznie wykra-
czaly poza znajomo$¢ z ringu czy po-
dworka, juz bySmy na ten temat czytali rozlegle teksty. Oczy-
wiScie, moze jeszcze jakie$ kompromitujace sprawy kto$ wy-
dobedzie. Jak narazie jednak — stawiam tez¢ — wszystko, cona
ten temat zostalo upublicznione, raczej Nawrockiemu pomoze,
niz go ostabi. Dlaczego? Dlatego, ze w wyborach glosuja ludzie
wychowani na wsiach, podwdrkach i blokowiskach, chodzacy
do panstwowych szkotl, w ktérych zawsze panowata —iwciaz
panuje —totalna réznorodnos¢. Charakteréw, talentow, rodzin-
nych wzorcéw, predylekcji, wartoSci i etycznych kodeksow.

A zatem takze: p6zniejszych loséw, ktdre przez te okoliczno-
Sci sa wszak ksztaltowane. Cho¢ w jakim stopniu i przez co
jeszcze —tego nie wiemy. Dlaczego kto$, kto ma wszelkie dane,
zeby zrobi¢ wielka kariere — np. artystyczna — laduje na ma-
nowcach? Dlaczego kto$, kto ma wszelkie dane, zeby stac sie
pospolitym przestepca, wyrasta na tzw. porzadnego cztowieka,
ba, staje si¢ wybitnym naukowcem, pisarzem, prawnikiem?
Takich historiinie da si¢ catkiem wyttumaczyc aniz pomoca
psychoanalizy, ani uwarunkowan klasowych, ani astrologii,
ani dowolnego innego zestawu poje¢ czy teorii. W trajekto-
riach, ktérymi podazaja nasze zycia, jest co§ niemozliwego do
zoperacjonalizowania, przewidzenia, racjonalizacji. Cos, co sie
ostatecznie wszelkim takim procedurom wymyka. Tajemnica.

Zajmuje mnie to tez dlatego, ze moje dziecinstwo i mtodos¢
rozgrywaly si¢ w spotecznie roznorodnym krajobrazie. War-
szawska Chomiczéwka, klasyczne blokowisko schytkowego
PRL, lata 80.1 9o. W podstawdwce pelen przekrdj, od dzieci
zubozalej, zaangazowanej w opozycje inteligencji (ja i mdj nie-
zyjacy od dawna szkolny przyjaciel P)), przez drobnych prywa-
ciarzy, po tzw. margines. Dzi$ potrafie te podziaty wskaza¢, ale
wtedy nie mialy zadnego znaczenia. Moze dlatego, ze wszy-
scy zanurzeni byliSmy w socrealistycznej mgle, a prawdziwe
przepascie — w dochodach, statusie, kapitale symbolicznym
—mialy sie rozewrze¢ dopiero pdzniej (z wszelkimi tego kon-
sekwencjami). Cho¢, naturalnie, na podworku i w szkole rza-
dzilo prawo silniejszego. Doprawdy, gdyby kto$ zechcial rozli-
czy¢ mnie z réznych znajomosci, miatby niemate uzywanie.
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Wezmy J. — prawdziwy postrach okolicy. Zastynal podpale-
niem wycieraczki pewnemu znanemu woéwczas dziennika-
rzowi, ktéry przedstawial to péZniej w mediach jako zemste
stuzb i mafii. Tak naprawdg — narazil sig, bo regularnie prze-
pedzal . ijego kolezkow z klatki schodowej, na ktdrej uwiel-
biali przesiadywac. Malo efektowna motywacja, nieprawdaz?

Albo W., sasiad J. z bloku, przez kilka lat jeden z moich naj-
blizszych przyjaciét. Wybitnie inteligentny, paradujacy po
osiedlu w koszulce ,The Doors” i ze ,Swiattoscia w sierpniu’
pod pacha. Czytujacy filozoficzne traktaty, ktérymi z upodo-
baniem zaginal kumpli w dysputach na przerwie. Z tzw. do-
brego domu. W wieku 15 lat zajal si¢ kradzieza samochodo-
wych odbiornikéw (,Chodzi¢ na kwary” —tak to sie w slangu
nazywato). Dalej juz samo poszto. Dziwne uklady, kradzieze,
rozboje, jeden wyrok, odsiadka, drugi wyrok.

3

A.,znaszej malej paczki, w ktorej byli jeszcze m.in. pozniejszy
teatralny performer, pracowniczka korporacji, dziennikarka

prasy lifestyle'owej i urzednik bankowy. Prébowat sit w ra-
pie, niespecjalnie to wyszto, potem trafil do wigzienia za han-
del narkotykami. Wyszedl, zaczal rozkrecac jakies potlegalne

dziatalnosci, znowu trafit do paki, w miedzyczasie brat udziat

w walkach MMA, z marnym skadinad skutkiem.

No i D., zawsze pieknie rysowal, ogromny talent, wszystkie
nauczycielki zachwycaty sig¢ jego dzielami. Filigranowy blon-
dynek, w VIII klasie zafascynowatl si¢ filmami ze Schwarze-
neggerem, Stallone’em i Van Damme’em. Kt6z z nas si¢ nimi
wtedy nie fascynowal? Tyle ze on od razu zamienit papier
ifarby na treningi kickboxingu w osiedlowym klubie i jaka$
chalupnicza sitowni¢ w piwnicy w bloku. Do tego wiasno-
recznie wstrzykiwat sobie nielegalne sterydy. W krétkim cza-
sie filigranowy blondynek zamienil si¢ w napompowanego
blondyna. Ostatni raz spotkalem go w autobusie, chyba w 1995
albo 1996 ., chwalil sig, ze zwerbowali go jacys gangsterzy. Po-
tem stuch po nim zaginal. Wyszedtz domu i wiecej nie wrdcil.

Z tych rozmaitych dziwnych wiezi, splatanych zyciorysow,
obiecujacych poczatkow i tragicznych koncéwek wyniostem
wiele bezcennych lekcji. Czy dzis si¢ tych znajomosci wsty-
dze? Ani troche. Czy z niektérymi sposrod tamtych kolegow
czuje sie nadal zwiazany? Oczywiscie. I zaloze sie, ze wielu
z nas ma do opowiedzenia podobne historie. Powtérze — o ile
tylko si¢ nie okaze, ze Nawrocki sam byt uwiklany w jakies
ciemne sprawki, okolicznos¢, ze spotykal na treningach i na
podworku gosci podobnych do tych wyzej opisanych, tylko
mu w wyScigu o fotel prezydencki pomoze. To jest przeciez
standardowa pokoleniowa sytuacja. Jesli wiec kto$ chciatby
jego szanse ostabi¢, musi poszukac¢ innych argumentéw. ©

Niektére inicjaty oraz szczegbty biograficzne zostaty zmienione.

Tomasz Stawiszyiski jest filozofem i autorem podkastu
,,Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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OGLOSZENIE OPP

Fundacja
t / Tygodnika
Powszechnego

Wierzymy, ze swiat da sie naprawic.
Dziekujemy Wam za wsparcie w tej misji.

W 2024 roku w ramach odpisu 1,5% podatku wsparli Panstwo Fundacje Tygodnika Powszechnego
kwotg 430 572,60 ztotych.

GRAZYNA MAKARA

DZIEKI WAM mozemy stac na strazy niezaleznosci naszych dziennikarek i dziennikarzy,
podejmowac nowe projektu spoteczne, kulturalne i edukacyjne oraz dbac o jakos¢ pracy
catego zespotu ,, Tygodnika Powszechnego”.

Dziekujemy, ze jestescie z nami. Zyczymy dobrych i spokojnych Swiat Bozego Narodzenia.
Fundacja Tygodnika Powszechnego
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SPECJALNY
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OCALENI
/. NAIROBI

Handel ludzmi, gléwnie kobietami,
to powazne zrédilo dochodow
mafii i karteli.

TEKST MARCIN ZYtA | ZDJECIA GRAZYNA MAKARA
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Mother Mary idzie walczy¢

Po przemycie broni czy narkotykow sprzedaz ludzi
- gléwnie do pracy przymusowej - to najwieksze Zrédlo dochodéw mafii i karteli.
Ucieczka z rak handlarzy jest trudna. Niektérym sie udaje.

ZAMZAM OMBOJGATO MOWI DUZO,
wiecej, niz mozna napisac. Ale waz-
niejsze sa pauzy. Robi je, gdy wspomina
syna.

Malenki Bilal zostat w Arabii Saudyj-
skiej. Moze nigdy si¢ nie dowie, ze jest
pot-Kenijczykiem? W ambasadzie od-
mowili wystawienia dziecku paszportu.
wPrzeciez przyjechala tu pani sama”, po-
wtarzali. Pytali: ,A gdzie ojciec?”.

Charles Gitunga $mieje sig, gdy nazy-
wamy go , Karolem IV”. Ale krolewski ty-
tul mu si¢ nalezy.

W slumsach Kahawa West w Nairobi,
w baraczku z dykty i blachy, stworzyt
enklawe. Wokat narkotyki i rozboje,

w Srodku on — z kotem, psem i wiel-
kim ekranem. Montuje teledyski. ,,Ni-
gdy tak bardzo nie czulem, ze kocham
swoja matke”, powtarza, odkad wrdcit
z Malezji.

I jeszcze Mother Mary — najbardziej
elegancka kobieta w pigciomilionowym
mieScie. Wyprostowane plecy, delikatny
u$miech i pewny glos, ktérym kazdemu
opowiada te sama histori¢. Powtarza:
,B6g mial dla mnie plan”.

Dali prace i zamkneli

Planem Boga dla Mother Mary bylo wy-
ciagniecie jej z niewoli. Byla w niej dwa-
dziescia lat.

— Chce o tym méwic wszystkim — za-
czyna, gdy siadamy obok kosciola w potu-
dniowej dzielnicy Nairobi. — Bo to, przez
co przeszlam, jest realne. Moze si¢ zda-
rzy¢ kazdemu. Moga nas namowic: sa-
siad, rodzina, bliscy.

Do niej zadzwonila przyjaciotka. Byt
rok 2000. Wielu Kenijczykéw wyjezdzalo
za praca do RPA. Gdy dotarta tam Mary,
przyjaciéiki juz nie byto. Slad sie po niej
urwat.

—Jechalam ladem i po drodze wyda-
fam wszystko. Potrzebowatam zarabiac,
szybko, juz. Jakas rodzina zapropono-
wala, Zebym u nich sprzatata. Zgodzitam
sie. Zamkneli mnie w domu na pie¢ lat
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NA OKEADCE

ZAMZAM OMBOJGATO: ,,Mam 37 lat

i jestem muzutmanka. Konwersji dokonatam
w Arabii Saudyjskiej. Data mi ukojenie,
przyniosta spok6j umystu. Jestem
wdzieczna Allahowi za znalezienie mnie.
Bo to On mnie znalazt”.

Kenia, Nairobi, listopad 2024 r.

Po lewej: ROSA WAITHERA

Patrzac na jej usmiech, trudno sie domysli¢,
przez jakie piekto przeszta. 42-letnia Rosa
Waithera pracowata przymusowo w Arabii
Saudyjskiej. Pojechata tam Sladem tysiecy
innych Kenijek, aby zarobi¢ i wyrwac sie

z Mathare, najwiekszych slumséw Nairobi.
Gtodzono ja, zabrano dokumenty. Wrdcita
do domu tylko dzieki interwencji mediow.
Zatozyta biznes - sprzedaje drewno
wykorzystywane tu w kuchni. ,,Pozyskuje je
z rozbiorek budynkéw - mowi. — Spotykam
sie z ich wtascicielami, ustalam szczegoty
transportu. Zaczetam od kupienia wagi

i pierwszej dostawy drewna. Ale w biznesie
nie obejdzie sie bez ryzyka. Tu, w swoim
kwartale Mathare, znam prawie kazdego.
Ludzie pamietaja, jak sie ich traktuje.
Dlatego sie uSmiecham - klienci mnie

po tym rozpoznajg”.

Po prawej: EUNICE THAMDE

Po 8 miesigcach pracy przymusowej za
granicg Eunice Thamde wrdcita do Kenii
z niczym - ale za to cata i zdrowa. Mowi,
ze rados¢ daja jej dzieci, a site przynosza
rozmowy z innymi ocalonymi z procederu
handlu ludZmi.

—mowi kobieta, wciaz tym samym tem-
pem, jakby lata uwiezienia dalo sie skré-
ci¢ chociaz we wspomnieniach: — Bili, glo-
dzili, kazali spa¢ z psami.

Na twarz wraca uSmiech. Bo wtedy
pierwszy raz interweniowat Bog. — Mowi-
fam o nim rodzinie, ktéra mnie przetrzy-
mywala. Opowiadalam o religii. Przeko-
natam, zeby pozwolili mi chodzi¢ z psami
na spacery. Dzigki temu kolejne miesiace
staly sie 1zejsze — opowiada.

Podczas spacer6w zwrdcil na nia
uwage ksiadz. Zauwazyl, ze wyglada zle.
Za ktéryms razem, opasana fancuchem —
tylko tak utrzymata wigkszego psa—opo-
wiedziala mu wszystko. Kazat jej ucie-

18-30 GRUDNIA 2024

kac. Ktdregos dnia wpuscila zwierzeta
do domu, lecz sama zostala na zewnatrz.
Bez paszportu, pieniedzy, zdana na po-
moc katolickiego klasztoru.

—Dopiero wtedy poczutam bél w ple-
cach — méwi Mother Mary. Gdy ustapil
stres, odezwal si¢ zniszczony przez nie-
wolnicza pracg kregostup. — Na trzy mie-
siace siostry umiescily mnie w szpitalu.
Gdy wyszlam, chcialam znéw zarabia¢
pieniadze.

W drugiej rodzinie, u ktdrej pracowala
w RPA, bylo juz lepiej: — Nie placili mi,
ale traktowali dobrze. Gdy robili zakupy
dzieciom, kupowali tez co$ dla mnie. Zo-
stalam z nimi nastepne 5 lat. Nie wiedzia-

fam, Ze na to, czego bylam przez ten czas
ofiara, jest osobna nazwa.

Szlaki niewolnikow

Handel ludZmi — po handlu bronia i nar-
kotykami — to trzecie najwieksze prze-
stepstwo miedzynarodowe. CzeScia pro-
cederu jest praca przymusowa. Wedlug
ONZ zniewoleni w ten sposéb ludzie
przynosza swoim ,,wilascicielom” ponad
30 mld dolaréw rocznie.

—To spos6b na zarabianie na ludziach
poprzez ich wykorzystywanie - méwi Ra-
dostaw Malinowski, zalozyciel oraz prezes
fundacji Haart Polska i Haart Kenya, ktcre

pomagaja ofiarom i ocalonym z handlu +
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MOTHER MARY powrdt do Kenii zajat dwie

L) '

dekady. Mieszka na wsi, lecz czesto przyjezdza do Nairobi.

Opowiada mtodym o tym, co przezyta w RPA i Jordanii - i o ludziach, ktérych samodzielnie sprowadzita do domu.

> ludZmi. — Nie ma jednej metody. Zwy-

kle chodzi o zmuszanie ludzi do pracy za
darmo lub za glodowe stawki. Albo do pro-
stytucji czy pobrania organéw.

W Kenii proceder najczgsciej dotyczy
kobiet i dzieci. — Chodzi gléwnie o prace
za granic, zwlaszcza w krajach Bliskiego
Wschodui Zatoki Perskiej — wyjasnia Ma-
linowski. — W Kenii ofiary mozna liczy¢
w dziesigtkach tysiecy rocznie. Czasem
proceder trwa latami. Ofiarami sa czgsto
osoby, ktére posiadaja pewne umiejetno-
Sci. Nauczyciele, pielegniarki, osoby z wy-
ksztalceniem technicznym.

Mechanizm bywa podobny. Wyjazdy
za granice organizuja prywatne agencje
pracy. Oficjalnie w zamian za prowizje —
sama podr6z ma by¢ darmowa. W rzeczy-
wistosci kenijskie firmy sa oplacane przez
ich odpowiedniczki w kraju docelowym.
Po wyladowaniu Saudyjczycy méwia: ma-
cie diug do splacenia. Kilka tysiecy dola-
row. Zabieraja dokumenty i telefony.

Jeszcze kilkanaScie lat temu handel
ludZmi kojarzyl si¢ z werbowaniem ko-
biet do przymusowej pracy seksualne;j.
Dzis$ to ztozone zjawisko, ktorego charak-

ter lepiej oddaja angielskie stowa human
trafficking — bo chodzi wlasnie o swo-
bodne dysponowanie ludzmi.

Radostaw Malinowski: — Handel od-
bywa si¢ tez w Omanie, Katarze, Jemenie.
Gdy spojrzymy na mapy dawnego han-
dlu niewolnikami, okaze sie, ze to te same
szlaki. Mechanizmy, ktére dziataly w sta-
rozytnoéciisredniowieczu — dzialajg i dzis.

Biala tesla

Wielkie lotnisko wczesnym rankiem.
Pasazerowie mijaja si¢ na ruchomych
schodach. Niektory obudzili sie o Swicie
we wiasnych 16zkach. Inni podrézuja od
wczoraj, ledwo wyladowali po nocnych
lotach. R6zne pory, nowa strefa czasowa.
Wielkie lotnisko wczesnym rankiem —
dostowna granica snu ijawy.

Pod $ciang, przy wielkim ekranie z re-
klamga samochodu elektrycznego, stoi
z tuzin osdb. Zwrdceni twarzami do sie-
bie, z pochylonymi glowami. Nie usiada
w kawiarni, a gdy na tablicy wyswietli sie
numer ich bramki, p6jda do niej od razu.

Czy po przylocie ktos odbierze im do-
kumenty i kaze pracowac za darmo?

Zyletka

Ona ma inne oczy. Te oczy tesknia.

— Nazywam si¢ Faith Ombojgato —
przedstawia sig. — Ale teraz: Zamzam
Ombojgato. Mam 37 lat i jestem muzul-
manka. Konwersji dokonalam w Arabii
Saudyjskiej. Dala mi ukojenie, przyniosta
spokoj umystu. Jestem wdzigczna Alla-
howi za znalezienie mnie. Bo to On mnie
znalazl.

Zamzam — jeszcze jako Faith, chrzesci-
janka — wyjechala z Kenii w 2014 roku.
W pierwszym domu, w ktérym sprzatala,
przez wigkszos¢ czasu byla glodna.

— Brat gospodyni pomdégl mi z jedze-
niem. Chcial jednak, Zzebym z nim sy-
piala. Pomyslatam, ze to jedyny spo-
s6b, aby nie umrze¢ z gtodu. To z tym
czlowiekiem zaszlam w ciaze ze swoim
pierwszym dzieckiem. Ma na imig Bilal.

Gdy ciaza wyszla na jaw, gospodarze
chcieli pobi¢ Zamzam. Uciekla. Trafila
do ,,dalali”.

— Dalale to w Arabii Saudyjskiej ko-
biety, ktdre pomagaja znikna¢, sprawiaja,
ze pozbywasz si¢ umoéw i mozesz zacza¢
zycie jako nielegalna imigrantka — thuma-
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czy kobieta. —Moja dalala powiedziala, ze
w zamian za goscing i jedzenie bedg pra-
cowac dla niej. Nie wiedziatam, ze ozna-
cza to zostanie prostytutka.

Zamzam $cisza glos: — Nadszedt czas
porodu. Kiedy wrdcitam ze szpitala, ka-
zali mi go oznaczy¢ — na plecach. Wzie-
fam zyletke ...

Placze: — Przykro mi to powiedzie, ale
nacielam mu na plecach litery BW. Lu-
dzie w takich miejscach oznaczaja swoje
dzieci, aby im si¢ nie pomylily.

Zostawilam go im

Na tych, ktérym uda sie wréci¢ do domu,
maowi sie survivors—ocaleni.

Kenia jest sygnatariuszem Protokotu
z Palermo, ktdry naklada na panstwa obo-
wiazek zapobiegania handlowi ludzmi,
opieki nad ofiarami i cigania przestep-
c6éw. I cho¢ na tle innych panstw regionu
nie radzi sobie z tym calkiem Zle, gdyby
nie organizacje pozarzadowe, ludzie
znacznie dluzej wychodziliby z traumy.
A ucieczka — czy tez, jak si¢ czesto mowi,
~wyzwolenie” — bylaby jeszcze trudniej-
sza.
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yta myjnie — samochody i motocykle czysci do muzyki Boba Marleya.

Biznes rozwineta dzieki pomocy fundacji Haart. W planach ma otwarcie drugiej myjni.

O tym, ze chce wrdci¢ do domu, Zam-
zam powiedziala swojemu saudyjskiemu
przyjacielowi. Tak go nazywata — byl sta-
tym klientem, policjantem. Obiecal, ze po-
moze, kazal przyjechac do swojego domu.
Do Afryki miala si¢ dosta¢ przez Zatoke
Adeniska —jeden z niewielu morskich szla-
kow migracyjnych, bo statki z wielu mi-
grantami plywajq tam w obie strony.

Zamzam znéw moéwi cicho. Szlocha.
Nie przerywam.

—Kiedy przyjechatam do przyjaciela,
nie pomdgt mi. Przez dwa dni zabawiat
sie ze mna razem ze swoimi przyjacicimi.
Musialam wybra¢: albo ratowac siebie,
albo swoje dziecko.

Whybrala siebie.

—Znéw pracowatam jako prostytutka.
I, niestety, ponownie zaszlam w ciazg. Zo-
rientowatam sig po czasie — to byl zbio-
rowy gwatlt, nie bylo mowy o antykon-
cepcji. Postanowilam sie zabi¢. Kiedy rzu-
citam si¢ pod samochdd, ten gwaltownie
zahamowal. Kierowca byt moim saudyj-
skim zbawcg. Powiedzialam mu o wszyst-
kim. Zabral mnie do domu. Zostalam tam
prawie cztery miesiace. To on sprawil, ze

zostalam muzulmanka. Nauczyt mnie
duzo o islamie, o cierpliwosci.

To wtedy Faith zostala Zamzam. Trzy
tysiace riali, ktére dostala od mezczyzny,
starczyly na bilet powrotny do Kenii. Ale
ambasada odmoéwita wydania dokumen-
tow matemu Bilalowi. Nie dato sie udo-
wodni¢, ze dziecko nie jest Saudyjczykiem.

— Znow musialam wybra¢ — konczy
swoja historie Zamzam. — Albo straci¢
oboje dzieci, albo zostawi¢ to tam uro-
dzone i uratowac siebie w cigzy. Dalala za-
proponowala, abym wrdcila sama, ona po-
tem sama przywiezie mi dziecko. Odkad
wrécitam, minely trzy miesiace. Zadzwo-
nila tylko raz. Powiedziala, ze j areszto-
wano. I to wszystko. Zostawilam im go...
Nie wiem, gdzie jest mdj syn... Nie wiem,
czy jest bezpieczny.

Maria z Ammanu
Mother Mary wyjmuje gruby segregator,
ktory przytachala do Nairobi. Dziesigtki
skanow biletow i rezerwacji lotniczych.
To bilety powrotne Kenijczykow. Trasa:
Amman-Nairobi. Sprowadzila ich do
domu wiecej niz jej rzad.
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+ Do Jordanii trafila za sprawa drugiej

rodziny, u ktdrej pracowala w RPA. Tak
mialo by¢ latwiej wrdci¢ do domu. Ow-
szem, naokolo — ale takim jak ona trasy
Wwyznaczaja ceny i otwarte granice, a nie
prosta geografia. Mary miala juz wtedy
paszport uchodzczy ONZ-u.

Jednak kto$, kto na przylotach w Am-
manie czekal z kartka z jej nazwiskiem,
zabral ja do kolejnego domu. Znow stata
sie wlasnoscia — starszej, bezdzietnej ko-
biety, ktéra mocno bita. Wtedy, opowiada
Mother Mary, Bég pomdgt jej znowu.

— Gdy moja gospodyni wrdcila ze szpi-
tala po operacji, nie mogta rusza¢ sie
szybko. Nigdy by mnie nie dogonila. Stala
si¢ niedotezna. Ubralam sie jak Arabka
iwysztam na ulice — méwi.

A Bég nie préznowal. Kenia podpisala
z Jordania umowe, dzieki ktérej Mary
mogla zalegalizowac swéj pobyt. Ostatnia
cze$¢ swojej odysei opowiada jak Forest
Gump: —Kiedy tylko moglam, chodzitam
po miescie. A wszedzie, gdzie chodzilam,
spotykalam innych Kenijczykéw. Mo-
wili, ze przyjechali za praca, ale odebrano
im dokumenty i nie maja jak wrdcic. Kaz-
dego, z ktérym rozmawiatam, bratam do
domu. A gdy zebralo si¢ dziesiec os6b i za-
braklo miejsca, poszlam do ambasadora
Kenii, ktory wynajat nam wiekszy dom.
Zaczelam zabiegac o pienigdze na bilety.

Pokazuje zdjecia z oficerami imigracyj-
nymiz Ammanu. W ich gabinetach byla
prawie codziennie. Wyjmuje dyplomy,
podzigkowania. I odznaczenie z jordan-
skiego ministerstwa. Kto$ ja wtedy pierw-
szy nazwal: Mother Mary. Matka Maria
z Ammanu — opiekunka rodakéw.

Pozostawic¢ wybor

Powrét — to nie koniec probleméw. Oca-
leni czesto mierza sie z oczekiwaniami
rodzin. Bliscy czekali nie tylko na nich.
Takze na pieniadze, ktdrych nie udato sie
zarobic.

— Nie wszyscy, ktdrzy jada do pracy za
granica, zostaja ofiarami handlu ludzmi.
Ale tej mniejszosci, ktéra ma pecha,
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Do CAROLINE OENSY, witascicielki sklepu z trzcing cukrowa, wspomnienia z Dubaju

wciaz wracaja. ,,Tam byto najgorzej. Kiedys, podczas dyskusji z wtascicielami,
jeden z nich wyjat néz i nacigt mi ucho” - opowiada.

trudno wytlumaczy¢ sie potem przed ro-
dzinami — méwi Radostaw Malinowski.
— Czasem bliscy podejrzewaja, ze ktos nie
chce si¢ dzieli¢ pieniedzmi. Dlatego do po-
mocy staramy si¢ wiaczy¢ takze rodziny.
Dla fundacji Haart najwazniejsze
wsparcie zaczyna si¢ w tym momencie.
— Ocalonym musimy pozostawi¢ wybor.

Jedna z najwazniejszych cech handlu
ludZmi jest to, ze ofierze ciagle mowi sie,
co ma robi¢. Nie ma wyboru, jest pod kon-
trola wilasciciela— ttumaczy Malinowski.

Haart Kenya zatrudnia psycholozke
i prawniczke. Czasem udziela pomocy
medycznej — zwlaszcza gdy ofiary byly
zmuszane do pracy ponad sile. Gdy byly
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Na 28-letniego CHARLESA GITUNGE na lotnisku w Nalrobl czekala matka. ,Wczesniej nie byto dnia, aby nie zadzwomla

Przezytem to wszystko dzieki niej”

gwalcone, bite, torturowane. W podzie-
miach kosciota w dzielnicy South B w Nai-
robi regularnie odbywaja si¢ szkolenia
iwarsztaty. Ocalonych uczy sie wystapien
w mediach. Do tych, ktérzy zaczynaja zy-
cie na nowo, regularnie przyjezdzajq pra-
cownicy fundacji.

Zmusil rzad do dzialan

Z jednym z nich jedziemy jeszcze do
slumséw Kahawa West, odwiedzi¢
28-letniego Charlesa Gitunge. Do jego
enklawy — przytulnego pokoiku, ktdry
dzieli z psem i kotem — trzeba dojs¢ waska
Sciezkq miedzy blaszanymi Scianami ba-
rakéw. Jest mokra, cho¢ nie padato. Ubi-
kacje nie maja tu odplywow.

Z kraju wyjechal w 2023 r., aby zaro-
bi¢ na wyprowadzke z tego niebezpiecz-
nego osiedla. Powtdrzyl sie typowy sce-
nariusz: zabrano mu dokumenty, zmu-
szono do pracy, kazano sypiac na pod-
todze.

— Musialem tam pojecha¢ — uSmie-
cha si¢ Charles, patrzac na rudego kota
o ponadprzecigtnie dlugim ogonie, ktéry
wlasnie wskoczyl na kanape. — Po pande-
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mii covidu, ktéra w Kenii zamknela ty-
sigce biznesow i wielu ludzi zmusita do
przeprowadzki do slumséw, nie miatem
tu zadnych perspektyw. Skonczytem li-
ceum, mialem dyplom z nowych me-
diéw i animagcji 3D. Ale pracy dla mnie
nie bylo.

W kenijskiej agencji posrednictwa
Charlesowi powiedziano, ze pojedzie do
Singapuru. Potem okazalo si¢, ze trafi do
Malezji. I ze o pozwolenie na prace musi
starac sie na miejscu.

— Na miejscu spotkalem pietnastu in-
nych Kenijczykow — opowiada chlopak.
— Przez trzy tygodnie nie bylo obiecanej
pracy. Zblizal sie czas wyga$niecia wizy
turystycznej, wigc postanowilem wracac.
Ale malezyjski agent odmoéwil zwrotu
kaucji. Kazano nam pracowaé w maga-
zynach portowych. A na koniec nas wy-
rZucono.

Charles pokazuje na YouTube fragment
programu telewizyjnego. Na filmie wida¢,
jak z kolegami opowiada o tym, co go spo-
tyka w Malezji. W Kenii ten program stat
sie gloény. Zmusit rzad do dziatan. Tym
bardziej ze film nagrano w kenijskiej am-

- moéwi prowadzac do swojego domu na osiedlu Kahawa West.

basadzie, gdzie si¢ schronil. Nawet tu po-
zwolono mu spac tylko na schodach.
Dzieki temu w konicu wrdcit do domu.
Na lotnisku czekala na niego mama.
Weze$niej nie bylo dnia, aby nie zadzwo-

nila. — Przezylem to wszystko dzigki niej
—mowi.
EER

Dzisiaj Charles jest szcze$liwy. Dwie
godziny temu dowiedzial si¢, ze dostat
prace. Pierwsza po powrocie z Malezji.
Zaczyna w poniedzialek.

W nowym tygodniu Mother Mary
znow wroci do osiedla slumséw Ma-
thare. — Chodze tam walczy¢ o mlodych.
Opowiadam o tym, przez co przesztam —
mowi. Po slumsach kreca sie posrednicy
pracy. Mowia o bogatej Arabii. Pokazuja
zdjecia Burdz Chalify, najwyzszego wie-
zowca Dubaju.

Zamzam tez ma plany: spotkanie re-
krutacyjne dla mlodych Kenijek. Cho-
dzi o prace w Arabii Saudyjskiej. Wpra-
sza si¢ na takie imprezy od czasu swojego
powrotu. Méwi, ze duzo dziewczyn od-
wiodla od wyjazdu. © MARCIN ZYtA
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Mimo ogdlnego postepu nadal zyjemy

w epoce nieréwnosci, w ktérej tylko

czes¢ obywateli moze w pelni korzystaé

z praw naleznych kazdemu cztowiekowi.

To sSwiat, w ktérym ciagle kréluja niewiedza,
ignorancja, stereotypy i brak empatii.

yobraz sobie, ze nie

zawsze mozesz wyjs¢
z domu, kiedy chcesz. Zro-
bienie zakupdw, skorzysta-
nie z bankomatu albo pdjscie
do fryzjera jest bardzo trudne
czy wrecz niemozliwe, a zwy-
kty chodnik to tor peten prze-
szkéd. Mimo kwalifikacji,
rzadko przechodzisz do kolej-
nego etapu rekrutacji. Masz in-
ternet, ale nie mozesz z niego
w petni korzystad. Kupujesz
bilet do kina, ale musisz sie-
dziec tylko w pierwszym rze-
dzie. Chcesz cos przekazad, ale
nikt cie nie rozumie. Nie zato-
zysz modnych butdw, nie pdj-
dziesz do popularnego klubu,
nie umowisz sie na randke, nie
dlatego, ze nie chcesz, po pro-
stu nie mozesz. Brzmi niewia-
rygodnie? Dla ciebie moze tak,

Wiecejna

ale dla 5 miliondw oséb z nie-
petnosprawnosciami, ktdre
2yja w Polsce, brak dostepno-
sci to codziennos¢. Problem
braku dostepnosci dotyczy tak
naprawde wszystkich, ktdrzy
ze wzgledu na rézne zyciowe
sytuacje doswiadczaja barier.
Jedng z podstawowych
przeszkdd blokujacych coraz
powszechniejszg dostepnos¢
przestrzeni zyciowej dla oséb
z niepetnosprawnosciami jest
brak ogdlnie pojetej swiado-
mosci spotecznej. Brak Swia-
domosci o rzeczywistych pro-
blemach i barierach, z jakimi
osoby z ograniczong sprawno-
Scig muszg sie mierzy¢ kazdego
dnia. Dlatego Fundacja Avalon
postanowita rozpocza¢ ogdl-
nopolskg kampanie ,,Epoka
dostepnosci”, ktdrej celem

h T
yavalon

jest uswiadomienie spoteczen-
stwu, czym jest brak dostepno-
sci i jaki wptyw na powstawa-
nie barier dla oséb z niepetno-
sprawnosciami majg wszyscy
obywatele.

Dostepnos¢ kojarzona jest
najczesciej z barierami archi-
tektonicznymi. Jest to jednak
zagadnienie duzo bardziej zto-
zone, dotyczace niemal kazdej
ludzkiej aktywnosci. Fundacja
Avalon chce zwrdci¢ uwage
na fakt, ze problem braku do-
stepnosci mozna rozwigzad
na wiele sposobdw. Wdroze-
nie skutecznych dziatan przez
wiadze, instytucje czy firmy
to jedno, ale kluczowe jest
wsparcie catego spoteczen-
stwa. Dlatego warto prze-
konywac, ze dostepnos¢ po-
winna by¢ w interesie wszyst-
kich oraz ze kazdy powinien jg
wspieraci o nig walczy¢!

Fundacja Avalon stawia so-
bie za cel zwrdcenie uwagi od-
biorcéw na bariery informa-
cyjne, technologiczne, eduka-
cyjne, finansowe oraz te, ktdre
wystepuja w zyciu zawodo-
wym i prywatnym. Szczegdlne
akcenty potozone zostang
na braki dostepnosci w pro-
jektowaniu oraz luki w syste-
mie wsparcia 0séb z niepet-
nosprawnosciami. Fundacja

Avalon chce obali¢ stereotypy
i mity, ktdre przez lata narosty
wokdt sytuacji osob ze specjal-
nymi potrzebami.

Nie mozna tez zapomnied
o tym, w jaki sposdb ksztat-
towany jest wizerunek osdb
z niepetnosprawnosciami
w mediach. To wazny punkt
kampanii. Fundacja Avalon
chce wptynac na budowe wi-
zerunku oraz tworzenie do-
stepnych tresci poprzez za-
angazowanie w prace oséb
najbardziej zainteresowanych
zmiang. Dlatego, aby wptynac
na zmiane stereotypowego
wizerunku, prowadzi¢ bedzie
autentyczng narracje z udzia-
tem 0sdb z niepetnospraw-
nosciami w mysl zasady ,,nic
o nas bez nas”. Stuzy¢ temu
ma udostepnianie i generowa-
nie komunikatéw dostepnych
dla nich oraz zwiekszanie ich
reprezentacji w przekazie me-
dialnym.

Fundacja Avalon zaprosita
do wspéttworzenia dziatan
zwiekszajgcych swiadomos¢
spoteczng na temat osdéb
z niepetnosprawnosciami
dziesiecioro bohaterek i bo-
haterdw, ktdérzy sg gotowi
podzieli¢ sie swoimi doswiad-
czeniami zwigzanymi z t3 te-
matyka.

Tundacio

-
yavalon

BARIERY

POWINNY BYC

JUZ HISTORIA!

Kampania Fundacji Avalon wspolinansowana jest ze srodkow

Paristwowego Funduszu Rehabiliiac Osob Niepenosgrawnych (7 PFRON
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Lekcja anatomii
w Cricotece

MICHAL SOWINSKI

Agata Skwarczynska przetamuje tradycyjne narracje
sztuki. Zapraszajac osoby z niepetnosprawnosciami,
w spektaklu , Lekcja anatomii - rekonfiguracja” stawia
pytania o ciato, pamiec¢ i wspolnote.

przestrzeni teatralnej , Lekcji anatomii - rekonfigura-
Wcji” to, co martwe, zaczyna mowic, a to, co zwykle niewi-
doczne, wychodzi na pierwszy plan. Agata Skwarczyn-

ska, w dialogu z obrazem Rembrandta i happeningami Tadeusza
Kantora, podejmuje probe opowiedzenia o ludzkim ciele, pamieci
i wspdlnocie w sposob, ktdry burzy tradycyjne hierarchie wiedzy
i przedstawiania. Spektakl, stworzony we wspotpracy z osobami
z niepetnosprawnosciami intelektualnymi, stawia fundamentalne
pytanie o to, kto ma prawo méwic, kto jest stuchany i co wtasciwie
oznacza ,widziec¢”.

W oryginalnym obrazie Rembrandta spojrzenia mezczyzn
zebranych wokét stotu sekcyjnego wykraczaja poza kadr -
ku przysztym widzom, ku nam. Ten gest, niczym zawigzana
w obrazie narracja, otwiera przestrzen refleksji: kim sa ci,
ktorzy patrza? Kim jest ciato na stole? | czy sekcja, zamiast
dawac odpowiedzi, nie staje sie raczej poczatkiem pytan?
Kantor w swoich happeningach wykorzystat ten potencjat,
przeksztatcajac sekcje zwtok w deambalaz - rozcinanie ubran,
ktdre, skrywajac ludzkie resztki, stawaty sie nosnikiem pamieci
i tozsamosci. Ubranie w jego interpretacji byto niczym mapa
ludzkiego zycia, z jego radosciami, traumami i zapomnianymi
drobiazgami.

Skwarczynska podaza tym tropem, ale wybiera inna sciezke.
Jej spektakl nie jest proba wiernej rekonstrukgji, lecz gestem re-
konfiguracji, w ktérym tradycyjny porzadek zostaje podwazony.
Sekcja staje sie aktem zszywania: taczenia tego, co rozdzielone,
w nowa catosc. Ciato nie jest juz obiektem poddawanym analizie,
lecz przestrzenia spotkania - miedzy ludzmi, réznymi formami zy-
cia, miedzy tym, co widzialne, a tym, co ukryte.
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»Lekcja anatomii - rekonfiguracja”.
Koncept i inscenizacja: Agata Skwarczynska

W centrum spektaklu znajduja sie wy-
konawcy - osoby z niepetnosprawnosciami,
ktorych obecnos¢ zmienia dynamike przed-
stawienia. To oni wprowadzaja perspektywy,
ktore zwykle pozostaja niewidoczne w narra-
cjach artystycznych i spotecznych. W tej pracy
nie ma mistrza i uczniow, nie ma obserwa-
tora i obserwowanego obiektu - wszyscy sa
uczestnikami procesu, ktory rozgrywa sie tu
i teraz. Kazda scena jest wyzwaniem dla wi-
dza, by porzucic¢ utarte schematy patrzenia
i otworzyc sie na nowe formy wspétobecnosci.

,Lekcja anatomii - rekonfiguracja” to
spektakl, ktory sie nie konczy - nie dlatego,
Ze trwa wiecznie, lecz dlatego, ze jego znaczenia wymykaja sie za-
mknigtym ramom. Na przyktad ciato cztowieka na stole sekcyj-
nym zostaje zestawione z wypchanym lisem i rosling - co te formy
Zycia moga nam powiedzie¢? W jakiej relacji jestesmy z nimi jako
ludzie? Spektakl uczy, ze patrzenie i wiedza to proces wymagajacy
czasu, empatii i gotowosci do rezygnacji z pewnosci.

Skwarczynska tworzy swiat, w ktérym wszystko jest w ruchu.
Kompozycja spektaklu przypomina organizm, ktéry zmienia
sie zkazdym ruchem wykonawcow, z kazda reakcja widza. To
nieustanne przeobrazanie sprawia, ze spektakl jest jednoczesnie
dzietem sztuki i laboratorium badawczym. Widz zostaje
zaproszony nie do kontemplacji, ale do uczestnictwa - do bycia
czescia tej kruchej, a jednoczesnie dynamicznej wspolnoty.

W tym $wiecie nie ma miejsca na porzadek narzucany przez
jedna perspektywe. Widzowie, wykonawcy i obiekty - manekiny,
rosliny, wypchane zwierzeta - w réwnym stopniu wspéttworzg
przestrzen, w ktorej wiedza i zrozumienie nie sa narzucane, lecz
wytaniaja sie w procesie wspdlnego dziatania. To gest radykalny,
bo podwaza hierarchie, na ktérych opiera sie nie tylko tradycyjny
teatr, ale i wiele modeli spotecznych.

Spektakl Skwarczynskiej to takze wyzwanie rzucone
wykluczeniu. Zaproszenie 0s6b z niepetnosprawnosciami
do procesu twérczego to nie tylko gest polityczny, ale tez
propozycja nowego modelu wspdtpracy - opartego na rownosci
i szacunku dla réznorodnosci. To, co w tej pracy najwazniejsze,
to otwartos¢ na inne formy bycia i poznawania. , Lekcja anatomii
- rekonfiguracja” przypomina, ze sztuka moze by¢ przestrzenia,

w ktorej redefiniujemy nie tylko sposéb patrzenia, ale i nasze
relacje z otaczajacym Swiatem. © ®

Koncept i inscenizacja:
Agata Skwarczynska

Wykonawcy:

Amelia Blus, Julia Kara$, Wtadystaw Kita, Anna Komorek,
Magdalena Mrzygtocka, Maciej Rams, Agnieszka Sito,
Klaudia Surman, Maciej Trybus, Dorota Wach

Konsultacja dramaturgiczna:
Monika Swierkosz

Dofinansowano ze Srodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
pochodzacych z Funduszu Promocji Kultury
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NIEPOKO) PRZY WODOPOJU

ADAM ZBYRYT, BIOLOG:

Zwierzeta caly czas s na wojnie. Mysliwi zagrazaja
im bardziej niz drapiezniki. W sylwestra dobija je hatas.
W wigilie ich opowies¢ nie bytaby szczegdlnie mita.

BARTEK DOBROCH: Legenda o tym, ze
zwierzeta mowig w wigilie ludzkim
gtosem, zaczyna sie odzwierciedlac
w nauce? Coraz wiecej rozumiemy?
ADAM ZBYRYT: Mamy coraz lepszy kon-
takt ze zwierzetami, nie tylko emocjo-
nalny. Komunikacj¢ migedzy nimi ro-
zumiemy duzo lepiej niz 20, a jeszcze
bardziej niz 1oo lat temu. Méwi sig, ze
XXI wiek jest w badaniach naukowych
wiekiem zwierzat. Nie ma tygodnia bez
nowych publikacji, pokazujacych, jak
zozona i wyrafinowana potrafi by¢ ko-

munikacja wewnatrzgatunkowa, mie-
dzygatunkowa, a takze miedzy zwierze-
tami innymi niz ludzie i czlowiekiem.

Ale gdyby rzeczywiscie mogty prze-
moéwic ludzkim gtosem, nie bytaby to
mita pogawedka.

Na pewno nie mialyby nam nic mi-
tego do powiedzenia kury, produko-
wane, bo nie mozna tego nazwac ho-
dowla, krowy masowo zamykane
w oborach przypominajacych fabryki
mleka i miesa, niemajace wiele wspol-

nego z krowami znanymi sprzed lat
z pastwisk.

Wobec traktowanych tak zwierzat
hodowlanych zachowujemy jednak
pozory szacunku. W stosunku do
zwierzat dzikich kofczy sie czesto na
deklaracjach przykrytych niewiedza

i strachem.

W tym, ze traktujemy zwierzeta towa-
rzyszace duzo lepiej niz hodowlane, te za$
lepiej niz dzikie, wychodzi nasza dycho-
tomiczna natura. Jakby zwierzeta dzikie
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byly najgorsza kategoria, ktéra jest tylko
po to, by nam przeszkadzac albo by ja
uzytkowac.

Zyczymy sobie spokojnych $wiat,

ale dla zwierzat to niespokojny

czas, poczawszy od naszej wielkiej

Swiatecznej migracji po hucznego

sylwestra.

Pomimo szeroko zakrojonych kampa-
nii i dobrze znanych opiekunom zwie-
rzat domowych negatywnych konse-
kwencji. Coraz wigksza liczba badan
pokazuje, ze to wielki dramat takze dzi-
kich zwierzat.

Jak on wyglada?

To najwyzsza forma strachu, panika.
Kiedy rozpoczyna sie ten ostrzal, wlasci-
wie niemal artyleryjski, wiele zwierzat
zaczyna biega¢ szaleficzo po lesie. Jesli sa
blisko zabudowan, potrafia wpadac¢ na
ogrodzenia. Co roku mamy doniesienia,
jak duzo zwierzat przebywajacych cza-
sowo w osrodkach rehabilitacji, w szalen-
czym pedzie rozbija sie i ginie przy pro-
bie wydostania si¢ za ogrodzenie. Sarny
iinne zwierzeta umieraja w wyniku mio-
patii —czyli uszkodzenia miesni — prowa-
dzacej do zawatéw serca i Smierci. Ptaki
zaczynaja lata¢ w rézne strony i czesto
rozbijaja si¢ o szyby. W miescie, gdzie
zwlaszcza krukowate i szpaki zimuja
w ogromnych stadach, prowadzi to do
ich masowych $mierci.

Byty przypadki wybudzenia ze snu
zimowego niedZwiedzia brunatne-
g0...

Bo zwierzeta te zapadaja w kilkudzie-
sieciodniowe okresy drzemki (tzw. tor-
por), przerywane, aby zmienic pozycje,
a czasami nawet co$ przekasi¢ i wrdci¢ do
gawrowania. Wybudzenie wiaze si¢ z du-
zym kosztem energetycznym dla takiego
zwierzecia.

Problem jest duzo szerszy, bo w mia-
stach, w ktorych strzelaja fajerwerki, sa
zimowiska nietoperzy, ktdre zachowuja
sie w podobny sposéb, cho¢ stan, w jaki
zapadaja, hibernacja, jest jeszcze glebszy
i energetycznie kosztowniejszy w przy-
padku wybudzenia. Swoje nory w po-
blizu ludzi maja tez Spiace borsuki.
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To podobny strach, ktérego doznaja

zwierzeta podczas wojny?

Zwierzeta caly czas sa na wojnie. Tej
z ludZmi, a wlasciwie mySliwymi w na-
szych lasach. Przez wieksza cze$¢ roku
mozna polowaé na wiele gatunkéw.
Okresy polowan sa rézne dla réznych ga-
tunkdw, ale kiedy naniesie sie je na ka-
lendarz, wychodzi, ze przez prawie caly
rok mozna do czegos strzelal. Zwierzeta
nie maja pewnosci, czy akurat nie na nie,
musza zy¢ pod ciagla presja fowieckaiha-
fasu.

We wspolnych badaniach z Instytu-
tem Biologii Ssakéw PAN w Bialowiezy
wykazaliSmy, ze presja ze strony dra-
pieznikow — wilkow i rysi — nie miata
w ogéle wplywu na poziom hormonu
stresu w badanych populacjach. Okazalo
sie, ze zwierzeta byly najbardziej zestre-
sowane w lasach, w ktérych nie byto zad-
nego drapieznika, za to pozyskanie zwie-
rzat przez mysliwych bylo najwyzsze. To
nie wilk, nie ry$ stresuje najbardziej jele-
nie czy sarny, tylko mySliwy.

Nieprzewidywalny, dziatajacy

w sobie znanych nieczytelnych

dla zwierzat okresach.

Jelenie potrafia doskonale odczytywac,
jak swieze sa odchody zostawione przez
wilki, czyli jak dlugo powinny unika¢
danego miejsca, zeby nie naraza¢ si¢ na
ataki. W innych badaniach IBS wykazal,
ze jelenie unikaja miejsc, gdzie potozona
jest nora wilcza, i trzymaja si¢ na obrze-
zach terytoriéw wilczej rodziny. Wyczu-
waja to na podstawie catorocznego sche-
matu poruszania si¢ tych zwierzat, zosta-
wianych przez nich §ladéw, znakowania
terytorium. Natomiast mysliwy moze
sie pojawi¢ na ambonie przez pie¢ nocy
z rzedu, a potem przez kilka dni moze go
nie by¢. Zwierze nie wie, czy danego dnia
bedzie, czy zatrzymala go wizyta szwagra.

Zwierzeta mogg odczuwac cos po-

rownywalnego z PTSD u cztowieka?

To temat, ktéry dopiero raczkuje.
Mamy doniesienia dotyczace objawow
zespolu stresu pourazowego u sloni
w Afryce, szczeg6lnie miodych osobni-
kow, ktdre stracity swoich bliskich.

Czym sie objawiaty?

Zaobserwowano u nich stany depre-
syjne i ataki niekontrolowanej agresji.
Pozbawione wzorca w postaci dorostych

samcow, uczacych, jak postepowad w gru-
pie, staja si¢ niebezpieczne: w niekontro-
lowanym szale potrafia zabija¢ nosorozce
czy inne mniejsze od siebie zwierzeta.

Cztowiek ma zasadniczy wptyw na

to, czy dane zwierze jest ptochliwe?

W zaleznoéci od réznych gatunkéw na-
sza rola bywa ambiwalentna. Raz jeste-
$my wielkim wrogiem i sprawiamy, ze
zwierzgta si¢ nas bardzo boja. Szczegélnie
pewnych grup, jak mysliwych, bo one tez
potrafia rozrézniad, z kim maja do czynie-
nia. Dlatego w naszych badaniach wigcza-
liSmy tez do analiz obecno$¢ innych lu-
dzi, miejscowych czy turystow.

Z drugiej strony tworzymy obszary,
ktére w naukach ekologicznych nazy-
wamy ludzka tarcza. Czasem zwierzgta
przyblizaja si¢ do czlowieka, szukaja
W jego otoczeniu schronienia przed dra-
pieznikami, ktére w danym momencie
bardziej im zagrazaja. Sarna w lesie be-
dzie uciekala przed mysliwymi, ale jed-
nocze$nie szukata schronienia w poblizu
domoéw ludzi, ktdrzy nie poluja, chroniac
si¢ przed wilkami albo rysiem. A takze
przed samymi mysliwymi, bo nie mozna
polowa¢ w odleglosci ponizej 150 m od
zabudowan.

Czym jest krajobraz strachu, ktorym

to terminem zatytutowates ksigzke?

To koncepcja w badaniach ekologicz-
nych, ktéra méwi, ze drapiezniki maja
wplyw na ofiary nie tylko zabijajac je
i zmniejszajac ich liczebnos¢. Poprzez
sama obecno$¢ w Srodowisku tworza
krajobraz strachu, czyli miejsca postrze-
gane przez ich ofiary jako niebezpieczne,
co z kolei wplywa na ich rozrdd, prowa-
dzi do zmiany zachowan, diety, tras we-
drowek.

Na poziomie krajobrazowym wywo-
tuje to tzw. efekt kaskadowy. Jezeli jelenie
zaczynaja zmieniaC swoje przyzwyczaje-
nia ze wzgledu na obecno$¢ wilkéw, np.
unikac¢ polany, na ktdrej wyjadaty dotad
wszystkie drzewa prébujace tam wyro-
snad, ta zaczyna zarastac, a przez to poja-
wiaja si¢ tam inne gatunki. A wraz z nimi
inne drapiezniki.

I superdrapieznik, ktérym w Swiecie

zwierzat jest cztowiek?

Przez to, ze czlowiek jest najskutecz-
niejszym drapieznikiem, jaki kiedykol-
wiek pojawil sie na Ziemi, moze poza
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> tyranozaurem, zwierzeta boja sig nas bar-

dziej niz wielkich miesozercéw: wilkéw,
rysi, niedzwiedzi, a takze tygryséw, Iwow.
Przy wodopojach w Afryce puszczano zy-
rafom, stoniom i antylopom glosy rycza-
cych Iwéw. Uciekaly albo unosily glowy
zaniepokojone, zeby sie rozejrzec. Na-
tomiast juz sam spokojny glos rozmow
ludzkich niemal zawsze powodowal
ucieczke. Takie eksperymenty powta-
rzano w przypadku borsukéw w Wielkiej
Brytanii, pum w Ameryce Péinocnej czy
wilkéw w Polsce. Kiedy pojawial si¢ glos
czlowieka, zwierzeta natychmiast ucie-
kaly. W panice.

Zwierzeta boja sie bardziej? Stad
frazeologizm ,,zwierzecy strach”
uzywany oczywiscie w odniesieniu
do ludzi?

Zwierzecy strach to tez ludzki strach,
bo my tez jesteSmy zwierzetami. U kaz-
dego ssaka, a nawet u wiekszosci zwie-
rzat, dziala podobnie. R6zna moze by¢
jego ekspresja. U jednych gatunkow
moze si¢ wyraza¢ wzmozonym ruchem,
zaczerwienieniem skory, reakcja pilo-
motoryczna, czyli gesia skorka, wyda-
waniem specyficznych odglosow. U in-
nych bedzie si¢ przejawial w postaci
zamrozenia, udawania martwych. Na-
tomiast na poziomie hormonalnym
u wszystkich przebiega bardzo podob-
nie. W obliczu strachu nastepuje uwol-
nienie duzych ilosci kortykosteronu,
noradrenaliny, adrenaliny, hormondéw
stresu, ktére wprowadzaja nasz orga-
nizm w stan ucieczki, walki albo za-
mrozenia.

Jak w sytuacjach, w ktérych dochodzi
do wypadkéw drogowych z udziatem
zwierzat? Moga nie rozumie¢ zagro-
zenia?

Gdy kilkaset lat temu pierwsi Euro-
pejczycy pojawiali sie w Ameryce Potu-
dniowej czy w Afryce, byli traktowani
jak bogowie. Zyjacy tam ludzie nie ro-
zumieli, czym sa konie i strzelby, zacho-
wywali si¢ w sposob, ktdry z dzisiejszej
perspektywy ocenialiby$Smy jako nie-
odpowiedzialny czy wrecz, jak czasami
moéwimy o zwierzetach, gtupi. A one,
podobnie jak 6wcze$ni rdzenni miesz-
kancy, nie maja skad sie dowiedziec,
dlaczego pedzacy samochdd jest zagro-
zeniem. Wazne jest tez odniesienie do
ich fizjologii. Jelenie albo sarny, ktére

wychodza na droge noca, nagle nieru-
chomieja nie dlatego, ze si¢ boja samo-
chodu, tylko dlatego, ze ich oczy sa do-
skonale przystosowane do wychwyty-
wania nawet najmniejszych iloSci $wia-
tla. Swiecac reflektorem w ich oczy po-
wodujemy, ze staja jak sparalizowane,
ale w rzeczywistosci zostaty po prostu
oSlepione.

W jezyku angielskim jest nawet okre-
Slenie na ludzi, ktérzy stremowani nie
moga nic powiedzie¢ w czasie wystepu
publicznego ani zej$¢ ze sceny: like a deer
in headlights.

Powodem stresu jest zatem inny,
niekoniecznie ciggty odbiér Swiatta
przez zwierzeta?

Uswiadomimy sobie to wlaczajac w te-
lefonie aparat i nakierowujac na $wiatlo,
szczegdlnie na nowe energooszczedne za-
réwki. Na ekranie bedzie doskonale wi-
dac, jak to $wiatlo miga, poniewaz czesto-
tliwos¢ odSwiezania telefonu mierzona
w hercach jest inna niz w naszym oku.
Wiele zwierzat widzi to wlasnie tak, jak
oko naszej kamery. Wyobrazmy sobie,
jak musi sie czu¢ trzymana w domu pa-
puga, dla ktdrej swiatlo nowoczesnych
zaréwek dziala jak stroboskop. Tak stre-
sujace srodowisko powoduje wiele prze-
wlektych chordb.

Zatem postulaty, by zastapic fajer-

werki pokazami Swiatet czy laserow,

niekoniecznie sa najlepszym rozwia-
zaniem w stosunku do zwierzat?

To nie jest takie zte, poniewaz odcho-
dzi czynnik zwiazany z halasem, ktérego
propagacja jest duzo szersza niz $wia-
tel. Mam na mysli ciagle oddzialywa-
nie Swiatla przez wiele godzin, dni, mie-
siecy. Stres powodowany przez czynniki
antropogeniczne jest wérdd zwierzat co-
raz powszechniejszy, co podobnie jak zy-
cie w pelnym stresogennych czynnikow
miejskim Srodowisku przeklada sie na
ich ogdlng kondycje. Przykladem cho-
ciazby sikory bogatki, ktére poruszaja sie
i oddychaja szybciej, bo szybciej bije ich
serce, zyja na wyzszych obrotach, a przez
to niestety krdcej.

Czy moze doskwiera¢ im odpowied-
nik zdiagnozowanego wsrod ludzi
zespotu deficytu natury?
Zwigkszona podatno$¢ na choroby czy
depresyjnosc¢ dotykaja juz wielu gatun-

kow zwierzat, ktdre zaczynaja zasiedlac
miasta, bo ich fizjologia jest czesto zbli-
zona do czlowieka, a czynniki, ktorym
podlegaja, sa takie same.

Nasz nieinwazyjny, jak sie wydaje,
kontakt z naturg moze byc takze stre-
sogenny. Dla cietrzewi i gtuszcow
sama nasza piesza czy narciarska
obecnos¢ jest zagrozeniem egzysten-
cjalnym.

Sa gatunki zwierzat, ktére do obecno-
Sci cztowieka sie nie przyzwyczaja. Maja
waski zakres tolerancji na zmieniajace
sie warunki Srodowiskowe i nie dostoso-
wuja si¢ do zmian, gdy np. pojawia sie lu-
dzie, przeksztalcajac ich siedliska w szlaki
narciarskie. Cechuje je silna antropo-
fobia, czyli lek przed czlowiekiem. Gniaz-
duja na ziemi i nie przeniosa si¢ nagle na
drzewa, zeby unikac¢ ludzi czy towarzy-
szacych im psow.

Antropofobia moze prowadzic wrecz
do wymierania gatunkéw?
Moze prowadzi¢ i prowadzi.

Tak byto z ptakiem dodo? Choc on

nie wykazywat antropofobii, ale

raczej kompletny brak leku.

Nie wiemy, czy si¢ nie bal ludzi, cho¢
nigdy wcze$niej si¢ z nimi nie spotkal.
Mogl po prostu nie wiedzied, jak sie
w obliczu nowego zagrozenia wlasciwie
zachowac. Nie zawsze wydzielanie hor-
monow stresu jest spdjne z reakcja beha-
wioralna. U kapturek, gatunku pokrze-
wek, w czasie badan prowadzonych na
potudniu Polski udokumentowano zja-
danie ich jaj i pisklat przez wchodzace
do gniazd §limaki, §liniki luzytanskie,
obcy gatunek inwazyjny pochodzacy
z Ameryki Pénocnej. Dzieje sie to tak
powoli, ze ptaki nie wiedza, jak trakto-
wac takie zagrozenie: potrafia wysiady-
wac jaja i piskleta w gniezdzie ze Slini-
kiem, ktdry zjada ich potomstwo zyw-
cem.

Stres nie zawsze jest wiec szkodli-

wym czynnikiem?

Ma tez funkcje adaptacyjna, pozwala
przystosowac si¢ do nowych warun-
kow. Bez niego — zwlaszcza tego chwi-
lowego — nie bylibySmy zmotywowani
do podejmowania wyzwan i radzenia so-
bie z nimi. Nie wszystkie jednak gatunki
maja tak duza jak czlowiek tolerancje na
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ten stres. Niektdre, zyjace w bardzo spe-
cyficznych Srodowiskach, jak wyspy czy
bardzo zimne rejony Ziemi, nie sa w sta-
nie sie szybko dostosowac, co czesto pro-
wadzi do ich wyginigcia.

Zima jest dla zwierzat najbardziej

stresogenna pora roku?

Wiele badan wskazuje, ze zima, zwlasz-
cza w czasie zalamania pogody, poziom
hormonu stresu w zwierzecych organi-
zmach jest najwyzszy. Zwlaszcza w la-
sach o uproszczonej strukturze wiekowej
i gatunkowej, jak dragowina sosnowa,
w ktérych nie ma gdzie si¢ ukry¢ i nie ma
tez za duzo pokarmu.

Zwierzeta miewaja tez reisefieber,

czyli rodzaj napiecia przed podré6z3?

To tez motywujace! Poziom hormonu
stresu zwieksza sie u ptakéw, kiedy zbie-
raja sie do odlotu, bo dni robia sie coraz
krétsze i robi sie chlodniej. Odczuwaja,
jak méwia ornitolodzy, niepokdj migra-
cyjny.

U bociandw, podobnie jak u ludzi,
zwiekszony stres czy trauma z mto-
dosci moze sie przektadac na jakos¢

i na dtugos¢ ich zycia.

Zwiazane jest to, jak u ludzi, z biomar-
kerem dtugosci zycia, czyli telomerami,
ktore sa krotsze, gdy wychowujemy sie
w stresujacym Srodowisku, a jezeli sa
dhuzsze, to teoretycznie zyjemy diuze;j.

Czasem myslac o wyobrazonym do-

brostanie zwierzat, przyczyniamy

sie do Smierci, krzywdy czy stresu

innych. Chociazby wypuszczajac na

zewnatrz ukochane koty, spuszczajac
ze smyczy psy.

Trudno jest zwierzetom, jak w przy-
padku mysliwego, przewidzie¢ obec-
nos¢ i odczytaé intencje drapieznika
wypuszczanego o réznych porach, ktéry
mimo ze nakarmiony poluje. Coraz
wigcej badan mowi o bardzo negatyw-
nej roli psow spuszczanych ze smyczy
w lasach czy na plazach. My odpoczy-
wamy, zwierze tez, natomiast ptaki co
chwile musza uciekac. Nie zdajemy so-
bie sprawy, ze szkodzimy w ten sposéb
ptakom, ktdre zeruja na plazy w czasie
dalekiej podrézy na zimowiska, co dla
nich jest kwestia zycia lub $mierci, bo
leca z dalekiej Syberii az na wschodnie
wybrzeze Afryki.
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ADAM ZBYRYT jest pracownikiem
Wydziatu Biologii Uniwersytetu
w Biatymstoku. Zajmuje sie ochrong
i badaniem ptakéw, w mediach
spotecznos$ciowych prowadzi profil
»Cztowiek z puszczy”. Wydat ,,Sensacyjne
zycie ptakéw” i ,,Krajobraz strachu. Jak
stres i strach ksztattujg zycie zwierzat”,
wspoétautor ,Bociana. Nieautoryzowanej
biografii”.

Wiekszosci ptakow nie datoby sie
badac tak jak gesi tybetanskich
podczas lotu w tunelu aerodyna-
micznym. Nie mniej wazne dla
naukowcéw od wynikow badaii jest
to, by samo badanie nie stato sie
czynnikiem stresujgcym?

To jeden z najwigkszych dylematow
badaczy, ktérzy zajmuja sie stresem
u zwierzat. Czy nieodzowna ingerencja
czlowieka wplynela w jaki$ sposéb na
zwierzeta i czy obserwowany stres nie
jest przypadkiem wynikiem naszej obec-
nosci i manipulacji? Coraz wiecej jest me-
tod mniej inwazyjnych, jak mierzenie
cieploty ciala zwierzat, szczegélnie oko-
lic oka, za pomoca kamer termowizyj-
nych. Mozemy bada¢ na biezaco zacho-
wanie zwierzat za pomoca fotoputapek
czy kamer, a poziom hormonéw stresu
w Swiezo zebranych odchodach.

Brzeczaca dookota technologia

nie budzi w nich niepokoju?

Wszystko zalezy od kontekstu i ba-
danego gatunku. Niektdre w kontakcie
z dronem radzg sobie coraz lepiej, takze
ze wzgledu na coraz mniejsze urzadze-
nia. Inne nie dostosowuja sie tak la-

EDWARD ZBYRYT / ARCHIWUM PRYWATNE

two. Wiele ptakow bardziej sie ptoszy
zima niz latem, kiedy maja wigksza mo-
tywacje do tego, by pilnowaé potom-
stwa. Ostatnio prowadzilem badania
nad zachowaniem wrébli i mazurkow
w gniazdach bocianich. Jak si¢ zacho-
wuja w momencie, gdy bocian jest na
gniezdzie, ajak, gdy go nie ma. Lecialem
w strone gniazda dronem i sprawdza-
tem reakcje wrobli i mazurkow. Tam,
gdzie byl bocian, rzadko sig¢ zdarzato,
zeby uciekly. Natomiast jezeli go nie
bylo, prawie zawsze odlatywaly i cho-
waly sig w gestych krzewach. To tak jak
u ludzi, jak mamy za plecami duzego,
silnego kolege, bedziemy bac si¢ mniej,
gdy idziemy gdzies, gdzie latwo o béjke.

Ale chyba nie tylko o dronach my-
Slates, gdy pisates w swojej ksigzce:
,»Musimy przygotowac sie na to, ze
nadchodzace lata beda niezwykle
stresujace dla wszystkich. Nie tylko
dla ptakow”.

Kryzys klimatyczny, w ktorym przy-
szlo nam zy¢, rozwija sie w postepie geo-
metrycznym i nic nie wskazuje na to,
zeby udalo nam si¢ go zatrzymac. Coraz
wiecej psychologow opisuje zjawisko de-
presji klimatyczne;...

Wsrod zwierzat takze sie

ona pojawia?

Nie nazwe tego wprost, bo zwigzana
jest z wyzsza Swiadomoscia na temat za-
grozen i wiedzy na temat tego, co dzieje
si¢ globalnie. Zwierzeta tego nie maja,
zyja lokalnie, ale do$wiadczaja na co
dzien skutkéw tych zmian klimatycz-
nych, cojestibedzie dla nich stresujace.

A jakies dobre nowiny dla zwierzat

w nadchodzacym roku? Moze zakaz

polowan na ptactwo wodne?

Pomijam aspekt bezsensownosci
tego procederu, bo ptaki wodne nie po-
woduja szkdd — z wyjatkiem gesi, ktore
moga takowe sporadycznie powodowac,
ale na niewielka skale. Wiemy, ze wiele
z nich prowadzi bardzo bogate i ztozone
zycie spoteczne i emocjonalne. Sg tam
kuzyni, ciotki, wujkowie, bracia, glebo-
kie relacje migdzy partnerami. Zwiek-
sza sie $wiadomos¢ spoleczna, ze to nie
tylko kwestia zabicia-niezabicia zwie-
rzecia, ale tez tego, jak si¢ ono czuje
iw jakim Swiecie zyje.

© Rozmawiat BARTEK DOBROCH
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FORTUNA VOLKSWAGENA
KOLEM SIE TOCZY

Niemiecki gigant motoryzacyjny zapowiada
zwolnienia i zamkniecia fabryk.
Kryzys tego koncernu to problem dla catych Niemiec.
LUKASZ GRAJEWSKI Z WOLFSBURGA I HANOWERU
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CIEMNE GESTE CHMURY OD WIELU TY-
godni utrzymuja si¢ nad centralg
Volkswagena w Wolfsburgu. W péinoc-
nej czesci Niemiec deszczowa i zachmu-
rzona aura to nic nadzwyczajnego. Ale
obecnie, gdy ludzie idacy z pracy widza,
jak stynne logo, umieszczone na wierz-
chotku budynku ich koncernu, znika
w tumanach chmur, martwia sie nie tyl-
ko z powodu zlej pogody, ale i niepewnej
przyszlosci.

Matze pracuje tu od dekad. Gdy opusz-
cza teren zakladu, spoglada w gére na fa-
bryczne kominy. Pytany, co oznacza dla
niego ta fabryka, odpowiada bez zastano-
wienia: — Wszystko. Tu pracowal mdj oj-
ciec, a weze$niej dziadek. Diugo nie mo-
glem sie pogodzic, ze moje dzieci nie zna-
lazty w fabryce pracy. A dzi$ sa szczgSliwe,
ze sa zatrudnione gdzie indziej.

SPRZEDAZ W DOk, KOSZTY W GORE | O go-
dzinie 13.45 poranna zmiana konczy
prace i wychodzi przez Brame Wschodnia
zakladu w Wolfsburgu. W dniu, w kt6-
rym ,, Tygodnik” rozmawiat z Matze, w za-
kladzie odbywalo si¢ spotkanie zalogi.
W wielkiej hali numer 11 kilka tysigcy
0s6b, wspartych przez przedstawicieli
zwiazkéw zawodowych, staneto naprze-
ciw kierownictwa koncernu.

— Sytuacja jest krytyczna — Matze oce-
nia na goraco po spotkaniu atmosfere
w firmie. W koncernie, ktdry przez de-
kady byt jednym z két napedowych nie-
mieckiego eksportu, trwa spor, ktory
wiele méwi o kryzysie, w jakim jest nie-
miecka gospodarka. Szefostwo koncernu
rozwaza masowe zwolnienia i zamknie-
cie kilku zaktadéw produkcyjnych na te-
renie Niemiec.

Glowna przyczyna to spadki sprzedazy,
zwlaszcza na najwazniejszym dzis$ rynku
dla Volkswagena, czyli w Chinach. Drugi
powdd to ogromne koszty prowadzenia
dziatalno$ci w Niemczech w poréwna-
niu do innych krajéw, w ktérych pro-
dukuje Volkswagen. Za sprawa silnych
zwiazkow zawodowych niemieccy pra-
cownicy VW wywalczyli sobie, procz so-
witych pensji, takze 35-godzinny tydzien
pracy, wiecej dni urlopowych iliczne pre-
mie. W efekcie koszty pracy (i energii) sa
w Polsce, Rumunii, Chinach i Indiach
wielokrotnie tanisze.

Glowny zaktad Volkswagena
w Wolfsburgu, grudzien 2024 .
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Problemy VW to typowe bolaczki ca-
fej niemieckiej gospodarki. Dlatego oczy
Niemcow z calego kraju nerwowo spogla-
daja na kolejne wiesci z Wolfsburga.

SAMOCHODY, MUZEA, PAROWKI | Miasto
Wolfsburg to przyklad, jak strategicz-
nie wazny jest Volkswagen. Miasto liczy
120 tys. mieszkancow, podczas gdy w fa-
bryce ,,pojazdu dla mas” pracuje 60 tys.
0s6b. Rzecz jasna nie wszyscy mieszkaja
na miejscu, ale wielu tak. Niemal kazdy
ma w rodzinie kogos, kogo zawodowe zy-
cie zalezy od tej jednej firmy.

Na ulicach wida¢ niemal tylko auta
rodzimego koncernu. Basen, muzeum
sztuki i centrum naukowe, a takze na-
lezacy do pilkarskiej czotéwki klub VIL
Wolfsburg — wszystkie te miejskie in-
stytucje sa utrzymywane przez koncern
VW. Jest on wrecz dostownym zywicie-
lem swych pracownikéw — produkuje bo-
wiem takze parowki, ktdre sa nastepnie
serwowane w zakladowej stotowce.

Ale tez poza Wolfsburgiem ten naj-
wiekszy motoryzacyjny koncern Europy
pozostaje dominanta. W landzie Dolna
Saksonia swoje siedziby maja tez pod-
dostawcy Volkswagena. Firmy zakorze-
nione w regionie, zatrudniajace kolejne
tysiace osob.

Wiasciwie mozna tak dalej poszerzac
granice geograficzne i analizowad, jak
tapnigcia w Wolfsburgu przeloza si¢ na
pracownikow zaktadow VW w Pozna-
niu, Gyor na Wegrzech czy tureckiej An-
karze. Koncern posiada bowiem lacznie
121 zakladéw produkcyjnych na catym
Swiecie, a w swoim portfolio ma tez inne
marki: Skoda, Seat, Cupra, Porsche i Audi.

Przy takiej skali dzialalnosci mozliwy
jest gospodarczy ,efekt motyla™ decyzja
z najwyzszych pigter biurowca w Wolfs-
burgu wplywa na sytuacje zyciowa pra-
cownikéw w Changchun na wschodzie
Chin, gdzie 20 tys. zatrudnionych mon-
tuje nowe modele Audi.

W REKACH (TAKZE) POLITYKOW | — Gdyby
patrzec tylko na koszty pracy, to teore-
tycznie nie tylko fabryki w Niemczech,
lecz takze w Polsce czy Hiszpanii nie
maja sensu—mowi ,, Tygodnikowi” Frank
Schwope, ktéry wyklada zarzadzanie
branza motoryzacyjna (automotive ma-
nagement) w Szkole Nauk Stosowanych
w Hanowerze. — Wtedy musielibySmy
przenies¢ wszystko do Chin, Filipin czy

Tajlandii, czy gdziekolwiek, gdzie sifa ro-
bocza jest najtansza.

—W dluzszej perspektywie VW z pew-
noscia bedzie budowatl nowe zaklady
w Indiach —uwaza Schwope.— Ale dzi$ to
nie jest takie proste. Bo w Volkswagenie
zawsze istnial i dalej istnieje duzy kom-
promis miedzy maksymalizacja rentow-
nosci a odpowiedzialnoscia spoleczna.

Ten kompromis ma wyrazny poli-
tyczny rys. Bo Volkswagen to czgSciowo
koncern panstwowy: 11,8 proc. akcji
120 proc. praw glosu w przedsigbiorstwie
nalezy do landu Dolna Saksonia. Stad w ra-
dzie nadzorczej zasiadaja politycy, w tym
premier landu, socjaldemokrata Stephan
Weil. Co wiecej: land Dolna Saksonia ma
w kwestiach strategicznych prawo weta.

Latwo sobie wyobrazic, ze zarzadza-
nie takim olbrzymem przez organy ma-
jace czesto sprzeczne interesy to sztuka
wyzsza. Landowym politykom zalezy
w pierwszym rzedzie na zadowolonych
obywatelach. Zadowolony za$ obywatel
to taki, ktéry ma pewna i dobrze platna
prace.

Ta polityczna perspektywa jest jednak
odmienna od tej, ktéra wypracowuja naj-
wyzsze pigtra centrali w Wolfsburgu
(tam biura maja najwyzsi ranga mene-
dzerowie). Ich zadaniem jest zadbanie,
by koncern byt konkurencyjny i przyno-
sit zyski akcjonariuszom.

NIE JEST TAK ZLE | W rozmowie z ,, Tygo-
dnikiem” Frank Schwope przestrzega
przed zbyt daleko idacym defetyzmem
i zwraca uwage na sukcesy, ktére Vol-
kwagen wcigz odnosi.

W 2023 1. zysk operacyjny wyniést po-
nad 22 mld euro. Koncern VW to drugi
po Toyocie najwigkszy producent aut
na $wiecie: w 2023 r. sprzedat 8,26 mln
egzemplarzy (Toyota 10,48 mln). Mimo
ogromnej medialnej krytyki, jakoby
koncern miat przespa¢ rewolucje elek-
tryczng, liczby wskazuja na sukcesy row-
niezina tym polu.

Owszem, symbolem tej zmiany stala
sie amerykanska Tesla, ktdra jest tez glo-
balnym liderem sprzedazy w segmen-
cie elektrykéw. Model Y, produkowany
przez koncern Elona Muska réwniez
w Niemczech, w 2024 r. sprzedaje si¢
najlepiej. To na pewno bolesny cios dla
Volkswagena, ktéry w XX w. produkowat
motoryzacyjne legendy —modele dla mas:
VW garbusa, Golfa, Passata.
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Pracownicy wychodzq z fabryki Volskwagena w Wolsfburgu, grudzien 2024 r.

—  Rownocze$nie niemiecki koncern

sprzedaje na tyle duzo elektrykow (od
stycznia do wrzesnia br. ponad p6t mi-
liona), aby znalez¢ sie w skali globalnej na
czwartym miejscu. Od bedacego na trze-
cim miejscu chinskiego producenta Geely
dzieli go tylko kilkaset sprzedanych aut.

KONKURENCJA SIE ZAOSTRZA | — Volkswa-
gen nadal osiaga miliardowe zyski, ale
jednoczesnie zarzad martwi sie o przy-
szto$¢ — ocenia Frank Schwope. — Zasko-
czyl ich tak dynamiczny rozwdj chin-
skich producentéw. Maja obawy ze
wzgledu na nowe cla ze strony Unii Eu-
ropejskiej na chinskie auta elektryczne
ispodziewany odwet chinskiego rzadu,
a takze zapowiedzi Trumpa, ze nalozy
ctana import samochodéw do USA —tak

Schwope opisuje coraz bardziej napieta
sytuacje w globalnym handlu.

Ekspansje chinskich producentéw od-
daja wszelkie statystyki dotyczace rynku
motoryzacyjnego. Na liscie 30 gléwnych
producentéw aut elektrycznych az 15 to
firmy chinskie. Schwope zwraca jednak
uwage, ze wiekszo$¢ z nich nadal nie
ma zyskow i wiele z nich moze znikna¢
z rynku.

Jednocze$nie Schwope uwaza, ze trzeba
sie przygotowac na sytuacje, gdy na euro-
pejskich drogach bedzie coraz wigcej chin-
skich aut: —Sytuacja z chinskimi markami
przypomina lata 70. XX w., gdy japonscy
producenci pojawili sie w Europie. P6z-
niej, w latach go., dolaczyty samochody
firm koreanskich. Mozna zatozy¢, ze od
pieciu do dziesieciu chinskich marek sa-

W pierwsza rocznice $mierci, z wdziecznoscia za caly dorobek,
wizje i inspiracje, ktore pozostawily trwatly Slad w historii Comarchu,

wspominamy

ste

Profesora Janusza Filipiaka

(ur. 3 sierpnia 1952, zm. 17 grudnia 2023)

wspolzatozyciela firmy, wybitnego uczonego,
przedsigbiorce i pasjonata pitki noznej.

ZARZAD, RADA NADZORCZA 1 PRACOWNICY FIRMY COMARCH

POZEGNANIE
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mochodéw zadomowi si¢ teraz w Europie
iw dtuzszej perspektywie zdobedzie okolo
jedna dziesiata rynku.

To oznacza globalnie coraz ostrzejsza
konkurencje. Dlatego wlasnie, myslac nie
o0 tuiteraz”, lecz o najblizszych kilkuna-
stu latach, szefowie koncernu VW chca
teraz cia¢ koszty.

Z WYBORAMI W TLE | Matze, z ktérym roz-
mawiam przed fabryka w Wolfsburgu,
ma jednak nadzieje.

— Przechodzili$my juz rézne kryzysy.
W potowie lat go. XX w. méwiono o po-
trzebie zwolnienia nawet 30 tys. 0s6b
—wspomina. — Potem jednak osiggnigto
porozumienie: wszyscy pracownicy zre-
zygnowali z duzych pieniedzy tylko po
to, by unikna¢ zwolnien. Zmniejszono
liczbe godzin pracy. I udalo si¢ przetrwac.

Dzi$ zwiazkowcy naciskaja na kon-
cern, aby takze najlepiej zarabiajacy me-
nadzerowie zrezygnowali z bonusow,
a akcjonariusze z dywidendy. Nie wia-
domo jednak, kiedy zapadnie decyzja
o przysziosci niemieckich zaktadéw i pra-
cownikow. Wkrétce, 23 lutego 2025 1., sa
przedterminowe wybory do Bundestagu
i ciezko sobie wyobrazic, by politycy po
cichu nie wplywali na szefostwo VW, aby
do tego czasu wstrzymalo si¢ z trudnymi
decyzjami.

Jednak te w konicu beda musialy za-
pas¢. Frank Schwope uwaza, ze najpierw
dojdzie do zamkniecia mniejszych zakla-
déw, jak ten w Osnabriick, ktérego moce
produkcyjne sa wykorzystywane tylko
w 18 proc. ze wzgledu na mniej zamoé-
wien.

JAZDA SERPENTYNAMI | Wobec tak nie-
pewnej przyszlosci wielu pracownikéw
woli my§lami wspominac¢ stare dobre
czasy. — Byla nas tréjka rodzenstwa. Ro-
dzice zapakowali nas do garbusa, wraz
z konserwami i stoikami z wcze$niej
ugotowanym jedzeniem. PojechaliSmy
na camping do Wloch. Wtedy jeszcze nie
jechalo sig¢ przez tunele, tylko waskimi
serpentynami przez gorskie przelecze.
Nawet teraz dostaje gesiej skorki— wspo-
mina Matze.

Podréz, w ktorej znajduje sie obecnie
caly koncern, jest dzi$ trudniejsza. Jej cel
to otwarcie nowego rozdziatu w historii sa-
mochodu. Tyle ze prostej drogi prowadza-
cej do tego celu nie pokazuje na dzi$ jesz-
Czeiadnamapa. © tUKASZ GRAJEWSKI



Drzewo

Z Jaworowego Przesmyku

PATRYCJA BUKALSKA

W Wielkiej Brytanii zaczat sie proces, ktory wywotuje
ogoélnokrajowe zainteresowanie: mezczyzn oskarzonych o Sciecie
drzewa, ktore rosto przy antycznym murze Hadriana. Bedzie to
jednak historia przede wszystkim o nadziei i odrodzeniu.

AWOR, A DOKEADNIE] KLON JAWOR CZY

klon jaworowy (po lacinie acer pseu-
doplatanus), nie jest drzewem rzadkim,
przeciwnie. Sa tez w Wielkiej Brytanii
drzewa starsze i wieksze. Jednak to wla-
$nie ten jeden jawor, szczegélny, byt
chyba najczesciej fotografowanym drze-
wem na $wiecie.

Nazywano go Sycamore Gap Tree,
w wolnym przekladzie Drzewem z Ja-
worowego Przesmyku. Od prawie 200 lat
rosto — samotne i idealnie symetryczne
—w zaglebieniu terenu przy pozostalo-
$ciach muru Hadriana. To kamienny wat
obronny, ktdry w II wieku naszej ery Rzy-
mianie zbudowali w péinocnej Anglii, by
chronic zajete przez siebie tereny przed
najazdami plemion piktyjskich.

Swiat zobaczyt je w filmie ,Robin
Hood. Ksiazg zlodziei” z 1991 1. (rol¢ ty-
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tulowa zagral w nim Kevin Costner)
i od tego czasu pielgrzymowali tam tu-
rysci i zakochani. Drzewo bylo $wiad-
kiem o$wiadczyn i pozegnan, punktem
spotkan i odpoczynku ludzi wedruja-
cych wzdtuz antycznego muru. Dzielilo
z mieszkancami i przybyszami chwile ra-
dosciismutku.

Az do poranka 28 wrzesnia 2023 r.,
gdy okazalo sie, ze minionej nocy ktos je
Sciat. Informacja o tym stata sie newsem
ogolnobrytyjskim i wywolala powsze-
chne oburzenie.

Teraz wiadomo juz, ze w jakiej$ formie
jawor bedzie jednak zy¢ nadal.

~KOPIE” NADZIEI | Jest ich czterdzieSci
dziewie¢: matych jaworkow. Na razie
to niewielkie, bo ledwie ponadmetrowe
sadzonki. Skrywane sa w osrodku The

ALAMY [ B&EW

Najstynniejszy jawor na Wyspach Brytyjskich przed zniszczeniem

Plant Conservation Centre (PCC), ktéry
w hrabstwie Devon prowadzi organizacja
The National Trust.

Doktadna lokalizacja tego oSrodka
nie jest ujawniana ze wzgledow bezpie-
czenstwa — przechowywane sa tam naj-
cenniejsze genetyczne ,kopie zapasowe”
stynnych brytyjskich drzew. Wsréd nich
np. ,.kopie” jabtoni, z ktérej miat pocho-
dzi¢ owoc, jaki dat inspiracje dla podstaw
teorii grawitacji Izaaka Newtona. Albo
wkopia” liczacego przynajmniej 1400 lat
cisa, w ktérego cieniu krol Henryk VIII
miat adorowa¢ Anne Boleyn (wedtug nie-
ktorych zrodet tam sie jej oSwiadczyt).

Rok temu do tych znakomitosci ze
Swiata drzew dolaczyly kietkujace nasiona
Scietego nielegalnie jaworu. Teraz zadecy-
dowano, gdzie trafia male drzewka, gdy
bedzie juz mozna je przesadzic. O pozyska-
nie stynnych sadzonek aplikowato prawie
500 organizacji i fundacji z calej Brytanii.
Wybrano 49, bo tyle stop liczylo drzewo,
gdy je Scieto (to ok. 15 metrow). ,Drzewa
nadziei”, jak je nazwano, w 2025 r. beda za-
sadzone w miejscach publicznych — tak,
aby ich przestanie dotarlo do jak najwigk-
szej liczby ludzi.

0 PRZETRWANIE | W tamten wrze$niowy
poranek 2023 r., gdy media obiegla wies¢
o niezrozumialym akcie wandalizmu,
nikt jeszcze nie my$lal, jak przeku¢ to zlo
w co$ dobrego.

Policja zaczela szuka¢ sprawcow, a dla

ludzi z National Trust zaczat si¢ wyscig +—
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> zczasem. Jak relacjonowata p6zniej BBC,

miejscowa ogrodniczka Rachel Ryver
wspiela si¢ na powalone drzewo i zebrala
tzw. zrazy — mlode galazki z pakami,
ktére mozna przeszczepic na sadzonke
innego drzewa (sadzonka taka zwana
jest podkiadka). W ten sposéb w ogrod-
nictwie uzyskuje si¢ identyczne genetycz-
nie drzewa.

Zywe galazki i kilka toreb z zebranymi
nasionami Rachel wyslata jeszcze tego sa-
mego dnia do PCC w Devon. Skrzydlaki,
owoce jawora, dojrzewaja jesienia, byla
wiec szansa, ze nasiona wykietkuja. Gorzej
bylo z zywymi galazkami, ktére mogly po
drodze wyschnac i obumrzec. Co wiecej,
drzewa szczepi si¢ zima, gdy sa uspione —
jesien to nie jest dobra na to pora.

Cenny tadunek dotart do Devon na-
stepnego dnia rano i tamtejsi ogrodnicy
rzucili sie do pracy. Odetchneli jednak do-
piero kilka miesiecy pézniej, gdy mogli
poinformowac, ze przetrwato dziewie¢
szczepionych drzewek, a okolo stu kiel-
kuje z nasion.

W maju 2024 1. po raz pierwszy poka-
zano publicznie sadzonke Drzewa z Jawo-
rowego Przesmyku —miato to miejsce na
wystawie ogrodniczej RHS Chelsea Flo-
wer Show, gdzie zaprezentowala ja Judi
Dench. Aktorka nie kryta, ze drzewa maja
dla niej szczegdlne znaczenie. Szczepke,
mierzaca ok. 15 centymetréw, nazwata
Antoninus — tak miat na imie adopto-

wany syn i nastepca cesarza Hadriana.
,Drzewo musi mie¢ imie” — powiedziata
Dench.

LUDZIE I DRZEWA | By¢ moze wszystkie
~Drzewa Nadziei” otrzymaja kiedy$ swoje
imiona. Narazie zdecydowano, komu zo-
stana przekazane.

I tak, jedna z sadzonek juz wczesniej
obiecano rodzicom 12-letniego Fer-
gusa, ktéry miat wybrac si¢ z ojcem na
wyprawe wzdluz muru Hadriana, ale
zdiagnozowano u niego raka. Fergus
zmarl w 2022 1. ,Najwigkszym lgkiem
po $mierci dziecka jest to, ze zostanie
zapomniane” — méwila matka chlopca
w BBC.

Jawor zostanie zasadzony ku pamieci
Fergusa w poblizu zielonych terenéw re-
kreacyjnych niedaleko Bristolu, gdzie
gral ze swoim tata w krykieta. W zamy-
$le rodzicow ma réwniez zwrdci¢ uwage
na wszystkie dzieci dotknigete choroba no-
Wwotworowa.

Kolejne drzewko zostanie przekazane
do budowanego osrodka opieki nad cho-
rymi na stwardnienie boczne zanikowe
przy szpitalu w Leeds. Sercem oSrodka be-
dzie ogrdd, ktory ma by¢ miejscem reflek-
sjii komfortu, przeznaczony dla chorych
iich rodzin. To dobre miejsce dla ,,drzewa
nadziei”.

Jeszcze kolejne trafi do osrodka wspar-
cia dla weteranéw w Sunderland. Na-

Judi Dench z sadzonkq drzewa z Sycamore Gap

na wystawie Chelsea Flower Show. Wielka Brytania, 20 maja 2024 1.
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stepne —na potudnie, na wyspg Wight.
A jeszcze kolejne: na Orkady, do Walii
iIrlandii PéInocnej— wszedzie tam, gdzie
poprzez maly jawor ludzie chca opowie-
dzie¢ co$ waznego.

TROJE PRZYJACIOt | Gdy Martina Irwin
z Coventry uslyszala o Scigciu stynnego
jaworu, postanowila dzialac. Juz wcze-
$niej zajmowala si¢ drzewami: na terenie
ogrodkow dziatkowych zalozyla wraz
z przyjaciélmi The Tree Sanctuary, gdzie
swoje miejsce znajduja drzewa uszko-
dzoneiniechciane.

LKiedy uslyszeliSmy o utracie drzewa
z Sycamore Gap, nasza grupa Tree Ami-
gos postanowila zasadzi¢ lokalnie ze-
brane nasiona jaworu, aby stworzy¢
zywe dziedzictwo tego gatunku” — opo-
wiadala. Tree Amigos to trzej nastolat-
kowie: Tom (syn Martiny) i jego koledzy
AdamiOwen.

Zwykle jesli jakie$ drzewo niszczeje lub
choruje w przestrzeni publicznej, lokalne
wladze usuwaja je i sadza nowe. Tymcza-
sem chlopcy zabieraja je do azylu stwo-
rzonego przez Martine: tam zdrowieje
ijest potem przesadzane w inne miejsce,
np. do lasu Liberty Wood, ktory powie-
rzyly im lokalne wiadze.

Przygoda nastolatkéw z drzewami
zaczela sig w 2022 1., gdy deweloper
chciat usuna¢ 25 brzéz. Chtopcy, wtedy
16-letni, przekonali go, zeby im je prze-
kazal, a oni znalezli dla nich nowe miej-
sce i dbali o nie, dopdki sie nie zakorze-
nily. Z czasem do ich trdjki dolaczyli
inni. Teraz The Tree Sanctuary i Tree
Amigos dostana jedno z 49 ,Drzew Na-
dziei”.

»~To wyjatkowe drzewo zostanie
zasadzone wsréd innych zagubio-
nych drzew znajdujacych si¢ pod na-
sza opieka” — mowila szczeSliwa Mar-
tina, liczac, ze jawor bedzie inspiracja
dla ludzi, zwlaszcza mlodych, ze zbliza
sie do natury, naucza szacunku i od-
powiedzialnosci za wszystkie drzewa.

WYPOZYCZALNIA | Swoja jaworowa
szczepke Tree Amigos, tak jak wszyscy,
dostang dopiero w 2025 r. Tu nie ma wy-
jatkow, drzewka musza by¢ dos¢ silne, by
przetrwaly przesadzanie. Na sadzonke ja-
woru z Sycamore Gap czeka¢ musi nawet
krol Karol ITI.

Mimo zimy nastolatki z Tree Amigos
i tak maja jednak co robic: zaczal sie se-



zon $wiateczny, a oni prowadzg pro-
gram recyklingu choinek. Po $wie-
tach zbieraja choinki doniczkowe,
ktore inaczej trafilyby na émietnik.
Dbaja o nie, jesli trzeba przesadzaja,
i przechowuja do kolejnych swiat
Bozego Narodzenia, aby wtedy wy-
pozyczac je chetnym.

Z ,choinkowej wypozyczalni” ko-
rzystaja np. lokalne organizacje cha-
rytatywne, ktdre nie maja pieniedzy
na zakup nowych drzewek.

»W naszym Tree Sanctuary sku-
piamy si¢ na ratowaniu niechcia-
nych i zniszczonych drzew, a czg$¢
choinkowa jest po prostu tego prze-
dltuzeniem. Kazdemu drzewu, ktore
tu trafia, dajemy wszelkie mozliwe
szanse na przetrwanie” — wyjasniala
mediom Martina.

I dalej: ,Nie jesteSmy firma. Jeste-
$my grupa wolontariuszy, ktorzy po-
Raczyli sity”.

€0 POZOSTANIE | Tamtego dnia, gdy
Drzewo z Jaworowego Przesmyku
zostato Sciete, jednym z dominuja-
cych uczu¢ bylo niedowierzanie. Dla-
czego kto$ miatby zrobic cos takiego?
Brytyjczycy byli w szoku.

Motywy dwdch 3o-latkéw, kto-
rych wlasnie postawiono przed sa-
dem, nie sa znane; obaj nie przyznaja
si¢ do winy. Uslyszeli zarzuty celo-
wego uszkodzenia drzewa i uszko-
dzenia muru Hadriana (drzewo
spadlo na zabytkowa konstrukcje).
Szkody wyceniono na ponad 620 tys.
funtéw. Proces ma by¢ kontynu-
owany w styczniu.

Tymczasem w Devon sadzonki
rosna, nabieraja sil i za niecaly rok
trafia do swoich nowych domdéw.
,Mamy nadzieje, ze kazde drzewko
bedzie niosto ze sobg przestanie na-
dziei, rozpoczynajac nowy rozdzial.
Nie tylko dla drzewa, ale dla wszyst-
kich 49 o0s6b i spolecznosci, ktore
otrzymaja drzewko w przyszlym
roku, a takze dla oséb, ktére beda je
odwiedza¢” — informuje fundacja
The National Trust.

Zycie tez nie catkiem znikneto
z Sycamore Gap. Z pniaka Scietego ja-
woru mialy jednak wyrosnac¢ mtode
pedy. To znak, ze drzewo moze si¢
jeszcze odrodzic.

© PATRYCJA BUKALSKA
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W tym domu
mieszka magia

DOROTA MALINA Z PARYZA

Tuz przed Bozym Narodzeniem odbywaja sie w Paryzu doroczne
zawody wystawienniczej maestrii, czyli wyczekiwany przez duzych
i matych spektakl Vitrines de Noél — ruchome Swieto luksusu.

OSOBE, KTORA ODPOWIADA ZA ARANZA-
cje sklepowych wystaw, nazywa si¢
we Francji étalagiste, ,rozktadaczem”.
Stowo pochodzi z niewinnych czasow,
kiedy faktycznie chodzilo o to, by fad-
nie ulozy¢ oferowane towary, zacheca-
jac klienta do wejscia. Szykownie udra-
powany szal na manekinie czy piramid-
ki kandyzowanych owocéw kusity do-
brym gustem i obietnica stodyczy. Rekla-
ma oparta byta na przeSwiadczeniu, ze
witryna podprogowo ksztalci. Stowem:
sprzedaz zaczyna si¢ od okna.

Apaszki u Hermesa

Tak bylo dawniej. A jak jest teraz, kiedy
walka o portfel klienta urosta do rangi
dyscypliny naukowej, coraz czesciej ku-
pujemy w internecie, ,fizyczne” sklepy
za$ przeda coraz cieniej? Oczywiscie
wszystko zalezy od budzetu. Prestizowe

marki, ktdre sta¢ na czynsze w centrum
Paryza, nie szczedza funduszy. Wiedza, ze
warto. Im ciekawsza aranzacja witryny,
tym wiecej zdje¢ wrzucanych na Insta-
gram przez modowych i lifestyle’owych
influenceréw z calego Swiata. Wiesc sie
niesie i reklama robi si¢ sama, przyciaga-
jac na zakupy rzesze japonskich elegan-
tek i wloskich dandysow.

Wymaga to jednak inwestycji siti $rod-
kéw. To, co rodzima plastyczka robita
w jedno popotudnie, wykorzystujac bry-
stol i marszczona bibulke, francuskim
dekoratorom zajmuje dlugie miesiace
i wymaga wspolpracy z rzesza specjali-
stéw. Zaprzyjazniony architekt opowia-
dal mi, ze zaraz po studiach, zanim zna-
laz} etat w agencji, przez trzy miesiace ro-
bit witryny u Hermesa. I cho¢ potem zda-
rzato mu sie zarywac noce nad deska kre-
Slarska i toczy¢ bitwy z konserwatorem
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 zabytkéw (ktérego motto brzmi: ,Ni-

czego nie zmieniac”), twierdzi, ze nigdy
nie harowal cigzej niz aranzujac apaszki.
Zanim odszedl, mial swoja kanciape
z napisem set designer. Tym bowiem
nieeleganckim anglicyzmem okrela si¢
osobe, ktéra odpowiada za scenografie
spektaklu pod tytulem luksusowa wi-
tryna. Scenograf thumaczy na jezyk przed-
miotéw wizje dyrektora artystycznego,
ktory na moodboardach stara si¢ przeka-
za¢, co mu w duszy gra. I dlaczego fuksja
numer 34 wprowadza falszywa nute.
Repertuar w tym teatrze zmienia si¢
czesto, mniej wiecej co pie tygodni, bo
wystawa nie moze sie opatrzy¢. Nieustan-
nie trzeba mie¢ wigc nowe, fotogeniczne
i zaskakujace pomysly. Zwiazane z toz-
samoscia marki, ale niezbyt dostownie,
nawiazujace do aktualnej mody, ale ory-
ginalne, w dialogu z tradycja, ale tworczo
ja reinterpretujace. Walentynki, wiosna,
letnie wyprzedaze czy powrdt do szkoly
to nie lada wyzwania, zwlaszcza ze nie
wolno powtarzac — siebie ani sasiadéw.

ManeKkin a la Modigliani

Moja prababcia w §wigto Matki Boskiej
Gromnicznej zakladala foli¢ na ubrana
choinke i zanosita ja do komorki, skad
24 grudnia tego samego roku rytualnie ja
wyjmowala. Latami nie zmieniat si¢ na-
wet uklad bombek (tylko plastikowego
igliwia ubywato). I cho¢ powtarzalnos¢
stanowi nieodlaczny element Swiatecz-
nych rytualow, Le Bon Marché czy Prin-
temps wtdrny uzytek robig wylacznie
z manekindw — a 1 to nie zawsze, bo na-
wet plastikowe ciala ewoluuja pod wpty-
wem mody: obecnie stawia si¢ wydtuzone
sylwetki i owalne twarze d la Modigliani.
Wielkie domy handlowe migsien ory-
ginalnosci napinaja szczegdlnie w Boze
Narodzenie. To wtedy odbywaja si¢ do-
roczne zawody wystawienniczej maestrii,
czyli wyczekiwany przez duzych i ma-
tych, szeroko komentowany spektakl Vi-
trines de Noél, ruchome $wieto luksusu.
Rok przygotowan, trzy tygodnie mon-
tazu, dziesiatki zaangazowanych oséb —
tyle siti Srodkéw pochlonela zainaugu-
rowana 7 listopada wystawa $wiateczna
w galerii Printemps. USmiechnieta Juliette
Binoche przecina wstege, blyskaja flesze,
kukielki za szyba ruszaja w tan. A raczej
w podrdz, bo tegoroczny temat to ,,Orient
Express”. Odziane na zielono ludziki jada
do krainy zbytkéw i uciech, a kazde okno

wielkiego sklepu stanowi osobny rozdziat
ich zaczarowanej podrozy.

Tymczasem w sasiednich Galeries La-
fayette Szwajcar Kevin Germanier (au-
tor zlotego kostiumu Golden Voyageur,
w ktérym akrobata i tancerz Arthur
Cadre zamykat olimpiadg) zapropono-
wat konkurencyjny pokaz ruchomych
obrazéw pelen brokatu, elféw i chimer.
Chwali sig, ze wystawa jest ekologiczna,
bo wykorzystal przetworzone materialy
zupcyklingu. O tym, ze spektakl ,,$wiatlo
i dzwigk”, ktérym w gruncie rzeczy jest
jego witryna, pochlania mndstwo ener-
gii —tysiace lamp i $wietlikéw dziala nie-
mal bez przerwy przez osiem tygodni —
juz nie wspominat. No ale uSmiech na
twarzach przylepionych do szyby dzieci
jest bezcenny.

Poza tym ten rok jest wyjatkowy, bo
jubileuszowy. Na inauguracji witryny
w obecnos$ci Germaniera i popularnego
piosenkarza Vianneya obwieszczono, ze
to juz 130. wspdlne Boze Narodzenie pa-
ryzan iich ulubionego sklepu.

Automaty Decamps’a

Ruch i fabute do paryskich witryn wpro-
wadzono na poczatku XX w. dzigeki auto-
matom stynnego zakltadu Maison Roul-
let-Decamps. W 1909 r., kiedy Swiat zyt
zdobyciem bieguna péinocnego, deko-
rator Le Bon Marché postanowit umie-
Sci¢ w witrynie ruchoma relacje z wy-
prawy. Inne domy handlowe natych-
miast podchwycily pomyst i odtad co
roku —z przerwami na wojny — znani ry-
sownicy i karykaturzysci projektowali
nowy $wiateczny spektakl: ,Wiatr ze
Wschodu”, ,, Tour de France”, ,,Zimowa
opowiesc”.

Cho¢ tematéw nie brakuje, zawsze
jest ryzyko, ze konkurencja wymysli po-
dobna koncepcje. Zwlaszcza ze od lat 8o.
marionetki i automaty Decamps’a za-
czeto zastepowal pluszowymi zabaw-
kami na sznureczkach, a zeby wprawic je
w ruch, domy handlowe korzystaja z ma-
rionetkarzy Ducloux-Dehix (rodzinna
firma o ponad pdtwiecznej tradycji).
A po ,aktorow” wszyscy dyrektorzy ar-
tystyczni wyprawiaja si¢ do Norymbergi.

To w tym bawarskim miescie odby-
waja si¢ migdzynarodowe targi zabawek
Spielwarenmesse. Myli si¢ ten, kto spo-
dziewa si¢ bajkowej krainy w stylu lon-
dynskiego Hamleysa. Po wielkiej hali pe}
nej lalek i pluszakow biegaja nie dzieci,

lecz zaaferowani wiaSciciele sklepéw,
hurtownicy i set designerzy. Wyslannicy
paryskich doméw handlowych przy-
jezdzaja tu na casting — maja scenariusz
wystawy i moodboardy z tendencjami
na nastepny rok (barwy, motywy, stowa
klucze), a teraz szukaja odpowiednich
postaci. Jesli nic ich nie zachwyci, zama-
wiaja pluszowe zabawki na miare.

O calorocznych przygotowaniach do
Swiatecznego show opowiada dostepny
w internecie dokument Didiera Fas-
sio ,,Les secrets des vitrines de Noél des
grands magasins” (,,Tajemnice witryn
Swiatecznych wielkich doméw handlo-
wych”). Warto na niego zerkna¢, nawet
jesli nie zna si¢ francuskiego. Zaafero-
wana ekipa debatuje nad scenariuszem
przy stole. Cigcie. Dyrektor artystyczny
(w czarnym golfie) z asystentka biegaja
po targach zabawek, obmacujac wielkie
pluszowe strusie. Ciecie. W pracowni
krawieckiej strusie dostaja kostiumy —
peniuary, woalki, strusie (sic!) piora i za-
mieniaja si¢ w elegancka strusice Dafne.
Cigcie. Dafne uczy si¢ taficzy¢ w zakla-
dzie lalkarskim. Ciecie. Studio muzyczne
i ustalanie $ciezki dzwiekowej. Ciecie.
Spotkanie z o§wietleniowcem.



Rok i wiele roboczogodzin p6zniej uro-
czysta inauguracja spektaklu. Dzieci za-
chwycone przygodami szykownej pta-
szycy. Dyrektor artystyczny ma worki
pod oczami i szeroko sie uSmiecha. Pew-
nie pdjdzie na urlop. Bo za tydzien czas
planowac przyszloroczna wystawe.

Piramidka Ferrero

Na pomyst poruszenia witryny wpadly tez
swego czasu peerelowskie dekoratorki jed-
nego z duzych doméw handlowych. Otz
postanowily wykorzystac stale otwierane
drzwi przez wchodzacych i wychodza-
cych klientéw do poruszania Mikotaja
ulokowanego na kolorowym spadochro-
nie, wirdd stosow stodyczy. W tym celu
przeciagaty w oknie cienki drut stalowy,
wzdtuz ktérego miat Mikolaj fruwac na
umocowanej do gornej czesci drzwi wej-
Sciowych zylce. Co prawda Mikolaj posu-
wat sie zrywami, w zaleznosci od energii
wchodzacych ludzi, ale i tak gromadzit
przed oknem thumek zaciekawionych.

Zaradno$¢ Polek, ktore do dyspozycji
mialy metody chatupnicze, wlasna pomy-
slowos¢ i zytke, wzbudza podziw. W tym
samym czasie (koniec lat 50.) w Paryzu
nad wystawami grands magasins juz
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Ppracuja scenografowie, lalkarze, oSwie-
tleniowcy irzesza innych rzemie$lnikéw.
Wazna réznica jest tez to, ze francuskie
wystawy tworczo interpretuja motyw
Swiat —rzadko widuje sie Mikolaja i reni-
fery. Bozonarodzeniowym akcentem s
raczej barwy, brokat, delikatne odniesie-
nia. Widocznie celujace w zamozna mie-
dzynarodowa klientele sklepy nie moga
pozwoli¢ sobie na judeochrzescijaniska
monokulture. Ponadto wiele z nich cen-
tralizuje koncepcje witryn, tak ze —z nie-
wielkimi modyfikacjami — te same aran-
zacje maja przyciagac klientéw Galeries
Lafayette w Paryzu, Dosze i Szenzen.

Co ciekawe, wystawe niekoniecznie
wypelniaja sprzedawane w sklepie pro-
dukty. Niemal od poczatku wystawy luk-
susowych doméw handlowych pomy-
$lano jako serie ruchomych obrazéw wy-
zwolonych z przymusu reklamy —sceno-
grafia miala jak najlepiej realizowa¢ mo-
tyw przewodni, a nie na sil¢ opychac¢ do-
bra klientom. Co nie znaczy, ze gapiom
od czasu do czasu nie mignie walizka ze
znanym logo czy piramidka czekoladek
Ferrero Rocher. A na framudze dyskretna
informacja, ze niektdre zabawki sa do na-
bycia w $rodku.
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Inauguracja Vitrines de Noél 2024.
Tegorocznym tematem

Swigtecznych witryn jest ,,Orient Express”.
Paryz, listopad 2024 1.

Glowna rola witryny jest jednak przy-
ciaganie uwagi. Oswajanie matych klien-
tow z marka Printemps czy Lafayette
ipodprogowy przekaz, ze to w tym domu
mieszkaja magia, luksus i przyjemnos¢.
Magnes dziata — pod markizami klebia si¢
takie thumy, ze w weekendy policja kie-
ruje ruchem, a maluchy dostownie upra-
wiaja window shopping, ktory po francu-
sku nazywa sie leche-vitrine (czyli liza-
niem wystaw).

Aniolek skarbonka

Jesli witryna to, jak mowi stownik je-
zyka polskiego, ,,duze okno w sklepie
lub punkcie ustugowym, w ktorym wia-
Sciciel prezentuje to, co ma do zaofero-
wania klientom”, paryskie galerie han-
dlowe obiecuja nam zaczarowane $wieta.
I zachwycaja jak teatrzyk marionetek —
zreszta juz w latach 8o. André Barret napi-
sal: ,Parada sklepowych wystaw mocno
fascynuje; tylko ich efemeryczna natura
i konszachty z komercjq sklaniaja do re-
zerwy i odmawiania im statusu dziel
sztuki”.

Kiedy bylySmy male, zabierano nas
z siostra na ogladanie szopki w klaszto-
rze bernardynéw w Kalwarii Zebrzydow-
skiej. Tylko w tym czasie msze nam si¢
nie dtuzyly, bo w thumie podziwiatySmy
ruchomga, mrugajaca scenografie: pasterz
potrzasat laska, kréwka ruszata ogonem,
trzej krélowie jechali po szynie do zi6bka.
W laickiej Francji biblijng histori¢ o Jezu-
sie, ktdry ,nie ma poduszeczki ani kole-
beczki”, zastepuje Swiecka opowies¢ o ob-
fitoscii przyjemnosciach.

Zeby jednak zbyt mocno nie kontra-
stowac sacrum i profanum, dodam, ze ele-
mentem kalwaryjskiej szopki byt (a moze
nadal jest) aniotek-skarbonka, ktory ki-
wal gléwka, kiedy wrzucilo mu si¢ pie-
niazek. Tym mocniej, im wyzszy nomi-
nal. Za dwadziescia groszy dostawalo
si¢ nieznaczne skiniecie, za pigtke ener-
giczny ruch wahadlowy. Figurki na wy-
stawach domow handlowych ruszaja sie
gratis. © DOROTA MALINA

Swiateczne witryny mozna ogladaé
w Paryzu do 31 grudnia 2024 roku.
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W ogrodzie Europy

AGNIESZKA ZIELINSKA Z NIJAR (POLUDNIOWA HISZPANIA)

Tam, gdzie zyja, w slumsowych osiedlach Hiszpanii, nie ma pradu
i biezacej wody. Ale powstaja tu szkoty. Zaktadaja je imigranci,
ktérzy pracuja tu przy uprawie warzyw i owocéw. PojechaliSmy tam

z wizyta.

A MIEJSCE DOCIERAM WIECZOREM. NIE
mozna go znalez¢ na mapie. Trzeba

kierowac sie do El Barranquete w anda-
luzyjskiej gminie Nijar. Dalej potrzebne
beda juz wspdtrzedne geograficzne.

Miejsce ukryte jest za wzgorzem i oto-
czone bialymi potaciami plastiku, popu-
larnie zwanymi szklarniami. Przy wjez-
dzie do osady mijam gére $mieci, niewy-
wozonych pewnie od tygodni. Aby prze-
mieszczac sie po tym osiedlu, potrzebna
jest latarka, inaczej mozna sig tu zgubic.

Takze przy wjezdzie do osady imigranci
zmobilizowali sie i postanowili zbudowac¢
trzy szkoly-szalasy. To drewniane pale oto-
czone plastikiem, od géry pokryte prze-
Scieradtami. W srodku sa krzesta i szkolne
tablice. Mimo prowizorycznego charak-
teru, budowle wydaja si¢ stabilne i chronia
przed wiatrem, ktdry daje sie tu we znaki
zwlaszcza p6zna jesienia i zima.

Celem tego grupowego wysitku byta
edukacja.

W MROKU | W tej osadzie slumsowej, nie-
formalnie zwanej El Hoyo (doslownie:
dot, wykop), mieszka kilkadziesiat os6b
z Maroka. Wiekszos¢ dotarta na prowi-
zorycznych lodziach. Niektorzy zyja tu

od kilkunastu lat, ale ledwie potrafia sie
przedstawic po hiszpansku. Otoczenie ro-
dakéw i fizyczna praca w rolnictwie nie
stuza nauce jezyka.

— Dzi§ zaczniemy pdzniej. Niekto-
rzy uczniowie dopiero wracaja z pracy —
mowi Clara z Jezuickiej Stuzby Migran-
tom (JSM, pozarzadowej organizacji).
Z wyksztalcenia prawniczka, spelnia sie
w roli pracowniczki socjalnej. Wida¢, ze
tu dowodzi. Rozklada krzesta. Oraz, co
najwazniejsze, wlacza mate lampki, aby
o$wietlaty tablice.

Uczniowie schodza sie na zajecia. Dziela
si¢ na trzy grupy, kazda w innej ,sali”. Naj-
miodsza sklada sie z trzech 0sob: to Fatima,
Samira i Najoua. Prosity o lekcje w kame-
ralnej atmosferze, z dala od wzroku mez-
czyzn. Ucza si¢ hiszpanskiego pod okiem
Chadidzy, nauczycielki z Maroka.

WIELKIE PLANY | Toich trzecie zajecia, ale
37-letnia Najoua juz snuje wielkie plany.
— Naucze si¢ hiszpanskiego, zdobede le-
piej platna prace i odloze pieniadze. Po-
tem pobierzemy si¢ z moim chlopa-
kiem i zamieszkamy we wlasnym domu.
Chcemy miec kilkoro dzieci. Nie chce,
aby wychowywaly si¢ w slumsach, bez

dostepu do wody i pradu. Jaki los by ich
tu czekal? Nie chce, zeby bawily si¢ przy
tej gorze Smieci— mowi mi Najoua.

W drugiej sali, w grupie najbardziej
licznej, uczy si¢ kilkunastu mezczyzn;
Srednia wieku to okoto 30 lat. Trwa
sprawdzanie listy. — Barek, Mustafa,
Youseef, Muhammad — nauczycielka-
-wolontariuszka z JSM wyczytuje liste,
a uczniowie co chwila wybuchaja Smie-
chem, gdy przekreci czyje$ imie.

Beda ¢wiczy¢ hiszpanski, rozmawiajac
o codziennych czynnosciach, pracy, za-
kupach, odpoczynku. Cho¢ stuchanie ich
odpowiedzi uSwiadamia, ze w ich zyciu
pojecie ,odpoczynek” prawie nie istnieje.

0D ZERA | W trzeciej sali dowodzi Nuria,
emerytka i wolontariuszka JSM. To z nig
przez rok imigranci ucza si¢ hiszpan-
skiego alfabetu. Wielu po raz pierwszy
trzyma olowek i uczy sie pisac. Niekto-
rzy maja po czterdziesci kilka lat.

— Latwiej pracuje mi si¢ z osobami,
ktére nigdy nie nauczyly si¢ pisa¢ po
arabsku — opowiada Nuria. - Wtedy
zaczynamy od zera. Ci, ktérzy wcze-
$niej mieli stycznosc ze szkola, zapisuja
wszystko od prawej do lewej, jak po arab-
sku, i wszystkie litery na odwrat.

Nuria rozdaje sprawdzone prace z po-
przednich zaje¢, gdy jej uczniowie mu-
sieli opisa¢ kilka czesci ciala. Teraz ucza
sie nazw koloréw, a w ich rozréznieniu
pomaga im ttumacz internetowy. Widac,
ze nie catkiem rozumieja nauczycielke.

O 19.20 lekcje zakldca alarm — na kil-
kunastu telefonach odzywa si¢ islamskie
wezwanie do wieczornej modlitwy.

Takie lekcje w sSlumsach odbywaja sie
kilka razy w tygodniu, dzigki pracow-
nikom réznych organizacji pozarzado-
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wych. A wszystko zaczelo sie z inicjatywy
samych imigrantéw i przypomina praw-
dziwa szkole: sa dwa semestry nauki, ze-
szyty izadania domowe.

LISTA REZERWOWA | — Chcesz sie zapisa¢
na zajecia? — do Clary przychodzi nowy
uczen. Clara pyta, czy potrafi pisa¢, jak
dlugo mieszka w Hiszpanii i czy ma tu
krewnych. Gdy pada pytanie o rezyden-
cje czy pozwolenie na pobyt, sasiedzi
z osiedla wybuchaja Smiechem. Tutaj
prawie nikt nie ma umowy o prace.

Clara méwi mezczyznie, ze na ra-
zie nie ma miejsca, ale moze przycho-
dzi¢ i jak inni z listy rezerwowej przy-
stuchiwac sie lekcji. Nie mozna zapi-
sa¢ wszystkich, bo zabrakloby krzeset
w szkotach-szatasach.

Przystuchuje si¢ temu Abdelahami,
wysoki 36-latek zwany ,tlumaczem”.
W ciagu czterech lat nauczyt si¢ tak do-
brze jezyka, ze dzi$§ pomaga wolontariu-
szom w porozumieniu si¢ z innymi Ma-
rokanczykami. — Gdy tylko odtoze wie-
cej pieniedzy, wyjade stad do miasta
iznajde lepsza prace. Mam tu tylko brata.
Z mojego szalasu wezme tylko koce i po-
duszke, najcenniejsze rzeczy, ktore tutaj
mam —mowi Abdelahami.

— Pytasz, po co to robi¢? Mam czas na
emeryturze i chce go dobrze spozytko-
wac. Tak naprawde dostaje od nich w za-
mian wigcej, niz daje od siebie. Widzisz
ten dywan przy tablicy? Przyniesli mi go
ktdregos dnia. Chcieli w ten sposéb po-
dziekowac —wzrusza sie Nuria i mowi, ze
musi wracac na lekcje.

zAROBIE 1 WROCIC | Do El Hoyo wra-
cam jeszcze kilka razy. Poznaj¢ tu Ab-
derrahima, 31-latka z Maroka. Przyby?t
do Hiszpanii siedem lat temu przez Libie
1 Wiochy. Pracuje codziennie od rana do
wieczora. Wyjatkiem jest niedziela, gdy
moze skonczy¢ prace przed czternasta
(w uprawie warzyw i owocow nie moze
by¢ dnia przerwy).

Abderrahim pozuje do zdjecia tylem,
przy wejsciu do swojego szalasu z pla-
stiku. Nie chce pokazywal twarzy, bo
wstydzi sie warunkow, w jakich zyje.

Marzy, ze zarobi doS¢ pieniedzy, by
wroci¢ do rodzinnej miejscowosci w Ma-
roku, parotysigcznej wsi Ouaoumana
ikupi tam ziemi¢. Na razie jednak potrze-

Osiedle imigrantow koo Nijar, Hiszpania
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buje umowy o prace, by zalegalizowac po-
byt i dosta¢ dokumenty. Od pracodaw-
cow ciagle styszy, ze musza mina¢ trzy
lata. — Oszukali mnie tak juz dwa razy —
mowi. — Siedem lat pracuje bez umowy
i ubezpieczenia. Bola mnie plecy, ale nie
moge i8¢ do lekarza.

O nieuczciwych praktykach wlasci-
cieli szklarni pisze w mediach spotecz-
nosciowych Zwiazek Zawodowy Pra-
cownikow Andaluzji SOC-SAT. O wa-
runkach bytowych, famaniu prawa do
placy minimalnej i wypoczynku. ,,Pra-
cownicy, ktérzy swoimi rekami, po-
tem i bieda uprawiaja tysiace kilogra-
mow warzyw i owocow, znaczng czesé
z etykietg BIO, majg prawo do godnych
warunkow zycia. (...) Wiadze powinny
rozliczy¢ sie z subwencji unijnych i kra-
jowych, ktére dostaja na poprawe sytu-
acji migrantow i wywdz $mieci z osiedli
biedy” — pisze SOC-SAT.

EKSMISJE | W sierpniu 2022 r.1z3d Anda-
luzji uruchomil program majacy na celu,
jak to okreslono, ,likwidacje mieszkan
o niskim standardzie”. Chodzi wiasnie
o osiedla biedy, gdzie zyja pracownicy
szklarni. W roku 2023, roku wyborczym,
wladze nasilily eksmisje i burzenie osiedli
slumsowych, zwlaszcza w najbardziej tu-
rystycznych miejscach. Na terenie gminy
lezy bowiem jedna z gléwnych atrakcji
Andaluzji: park naturalny Cabo de Gata.
Stynie z oryginalnych formacji geologicz-
nych, wpisanych na list¢ UNESCO.

Péttora roku temu wybory w gminie
Nijar wygrali ponownie socjalisci, ale
ostatecznie koalicje rzadzaca utworzyla
niechg¢tna imigrantom koalicja prawi-
cowej Partii Ludowej i ultraprawicowej
VOX. Na czele gminy stanat José Franci-
sco Garrido Requena.

Zmiany juz wida¢. W osiedlu slum-
sowym w Atochares, domu dla niemal
pot tysiaca os6b, zakrecono jedyne ujecie
wody. Teraz jego mieszkancy musza i$¢
do kolejnego punktu oddalonego o kilo-
metr, a ta woda 1 tak nadaje si¢ tylko do
sprzataniaimycia.

OGROD EUROPY | Gmina Nijar nalezy do
prowincji Almeria, zwanej ,,ogrodem
Europy”: ten region Hiszpanii zapewnia
caloroczne dostawy owocow i warzyw.
Co roku produkuje si¢ tu ok. 4 mIn ton
warzyw i owocow, zwlaszcza pomido-
réw, papryKki i cukinii. Trzy czwarte tra-

fiana eksport, gléwnie do Niemiec, Fran-
cji, Wielkiej Brytanii i Holandii.

Gmina nalezy tez do najsuchszych
miejsc w Europie. Dawniej ze wzgledu
na susze zakladano pola uprawne przy
plazach. Bywalo, ze wiatr niszczyl
zbiory. Tradycyjne rolnictwo bylo tu
trudne, nasilala si¢ emigracja na péinoc
Hiszpanii.

Ponad pot wieku temu pojawily sie
pierwsze szklarnie i wkrétce przyczy-
nily si¢ do wzrostu zamoznosci pro-
wingji. W ciagu ostatnich 20 lat ich po-
wierzchnia w gminie podwoila si¢: z pra-
wie 3,4 tys. hektaréw w 2001 r. do ponad
6,5 tys. hektar6w w 2022 r. Dzi§ Almeria
nazywana jest ,morzem plastiku”.

BEZ ALTERNATYWY | Wedlug wiladz lo-
kalnych alternatywa dla slumsow jest
osiedle przy Los Grillos. Rzad Andaluzji
irzad centralny w Madrycie przeznaczyly
1,5 mln euro na budowe 62 tymczaso-
wych mieszkan do wynajecia dla pracow-
nikéw rolnych. ,Mieszkania po przystep-
nej cenie, kazde ma salon z kuchnia i ja-
dalnig, sypialnie, fazienke, a dodatkowo
miejsca parkingowe i tereny zielone” —
gmina chwali si¢ inwestycja.

— To adnie brzmi, ale za te kwote
mozna byloby zbudowa¢ wiecej miesz-
kan. W dodatku potrzebne sa mieszka-
nia stale, a nie tymczasowe — uwaza Fer-
nando Plaza ze stowarzyszenia Pro Dere-
chos Humanos de Andalucia.

— By¢ moze szansa na poprawe sytu-
acji pracownikow rolnych w Hiszpanii
bylyby miedzynarodowe kontrole. Wie-
rz¢, Ze Wszyscy kontrolerzy sa niezalezni,
ale kontroler z Francji czy Polski bylby
bardziej odporny na ewentualne naciski
wlascicieli szklarni — méwit mi dwa lata
temu José Miguel Ramos z lewicowej par-
tii Podemos.

Od tego czasu niewiele si¢ zmienilo
w tej okolicy. Dlatego imigranci z ko-
lejnych slumséw biora sprawy w swoje
rece. Chca uczyc sie jezyka, by zawal-
czy¢ o lepsze warunki pracy i miejsce
do zycia.

Organizacje pozarzadowe prowa-
dza juz bezplatne lekcje hiszpanskiego
w kilku osiedlach. Prosb o kolejne przy-
bywa. — Nie wiem, czy chcialoby mi si¢
i8¢ na zajecia po catym dniu ciezkiej pracy
fizycznej, na kolanach czy w pochylonej
pozycji — méwi mi Nuria. — Podziwiam
ichitrzymam za nich kciuki. ©
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Wojna o lit

ANTONINA PALARCZYK
Z OBWODU DONIECKIEGO (UKRAINA)

W Donbasie rosyjska armia
dotarta do wielkich zt6z
ukrainskiego litu — metalu,
ktory jest dzis niezwykle
cennym surowcem. Grabiez

tych zasobow, wartych kilkaset
miliardow dolaréw, to wazny cel
Kremla. Cho¢ nie mowi sie

o tym gtosno.
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inicjatywe na froncie, rosyjskie woj-
ska najszybciej ida dzi$ do przodu w oko-
licy miast Pokrowsk i Kurachowe. Co-
dziennie zajmuja kolejne setki metréw,
czasem wigcej.

Postepy w tym rejonie maja dla celow
wojennych Rosji szczegolne znaczenie.
Od granicy obwodu dniepropietrow-
skiego —to juz centralna Ukraina — dzieli
ich kilka kilometréw. Od z16z litu, jed-
nych z najwigkszych w Europie, a znaj-
dujacych sie na zachdd od Kurachowego,
jeszcze mniej.

SUROWCOWE ELDORADO | Zloza te, rozcia-
gajace si¢ miedzy Kurachowem a wsia
Szewczenko (nie myli¢ z miejscowoscia
o tej samej nazwie kolo Pokrowska), od-
kryto w 1982 1. podczas glebokiego ma-
powania geologicznego.

Roman Opimach, szef ukrainskiej Pan-
stwowej Stuzby ds. Geologii i Zasobow
Naturalnych uwaza, ze ukrainskie zasoby
litu stanowia jeden procent Swiatowych
lub jedna trzecia wszystkich europej-
skich zasobow. Obok Kurachowego, na
Ukrainie lit zlokalizowano tez w poblizu
miasta Krzywy Rég (obwdd dniepropie-
trowski), a takze na terenach dzis$ okupo-
wanych, w tym w obwodzie zaporoskim.

Jednak to nie tylko lit sprawia, iz zie-
mia wschodniej Ukrainy jest tak poza-
dana dla Rosji. To eldorado: Zaglebie Do-
nieckie, potocznie Donbas, to jeden z naj-
bogatszych w surowce regionow Ukra-
iny i Europy. Ztoza wegla kamiennego,

Ukrainscy zomierze pod miasteczkiem Kurachowe w obwodzie donieckim;
w jego okolicy znajdujq si¢ duze ztoza litu. 4 grudnia 2024 1.

ktory jest tu wydobywany od 1869 r., sza-
cuje si¢ wciaz na 40 mld ton (ok. 4 proc.
Swiatowych zasobow). Ukrainski wschod
bogaty jest tez w metale ziem rzadkich —
niezbedne do produktéw wysokich tech-
nologii.

KONCESJA NA WYROST | Na poczatku
2024 1. Petro Andruszczenko, kiedys do-
radca mera Mariupola, poinformowat,
ze przedstawiciele rosyjskiego koncernu
Rosatom spotkali si¢ z przywdédcami Do-
nieckiej Republiki Ludowej (kontrolowa-
nego przez Rosje parapanstwa, utworzo-
nego w 2014 I., we wrzesniu 2022 1. anek-
towanego przez Putina) i otrzymali od
nich koncesj¢ na wydobycie litu w regio-
nie donieckim. Nastepnie na ich podsta-
wie mieli podja¢ starania o licencje w ro-
syjskim Ministerstwie Przyrody.

Rzecz w tym, ze bylo to wowczas dzie-
lenie skory na niedzwiedziu: w tamtym
momencie ztoza litu obok Kurachowego
dzielito od linii frontu kilkadziesiat kilo-
metréw. W dodatku byt to wtedy jeden
z kilku odcinkéw frontu (obok Awdi-
jiwki i Nju-Jorka), gdzie armia ukrainska
utrzymywala az dotad swoje pozycje nie-
zmiennie od 2014 .

,»To dlatego Rosjanie nie planuja prze-
rwania ani zakonczenia wojny. A proro-
syjskie srodowiska powinny sie zasta-
nowic, o co tak naprawde walczy Rosja.
O »ruskich« czy moze o ukrainiskie za-
soby. Odpowiedz jest oczywista” — pisal
Andruszczenko na swoim kanale w ko-
munikatorze Telegram.

PO CO ROSJI MALI? | Odpowiedz jest oczy-
wista takze dla rosyjskich internautéw,
ktorzy wspieraja ,specjalna operacje woj-
skowq”. Zreszta ukrainskie ztoza litu po-
jawiaja si¢ w rosyjskim dyskursie jako nie
jedyne, gdy idzie o walke o ten surowiec.

»Ostatnia aktywizacja Grupy Wagnera
ijej Afrika Korps rodzi uzasadnione py-
tanie: po co Rosji Mali? Odpowiedz nie
jest tu tajemnica: chodzi o zasoby, ktdre
mozna pozyskac nie od zachodnich firm,
lecz od zaprzyjaznionych reziméw. A naj-
wazniejszym z nich jest lit” — pisze kanat
Departamente, wspominajac wydarzenia
w péinocnym Mali latem 2024 r. Tuarego-
wie, ktérzy walcza z malijskim rezimem,
rozbili wéwczas oddzial wagnerowcéw,
ktory wspierat armie rzadowa.

Rosyjski autor wyjasniat czytelnikom:
,Lit jest tam eksploatowany giéwnie
przez zachodnie firmy. Jednak biorac pod
uwage trend idacy w strong retoryki anty-
kolonialnej, ich pozycje stabna i réwnie
dobrze moga [one] zostac przejete przez
krajowe [afrykanskie] firmy. A najlep-
szym sposobem na wzmocnienie przy-
jazni jest pomoc w pokonaniu wszyst-
kich rebeliantéw i islamistow w regionie.
Tym samym wzrasta zaufanie spoleczen-
stwa, a przywodcy chetniej godza sie na
porozumienia”.

BIALE ZtOTO | Lit, nalezacy do mineratéw
rzadkich, ma zastosowanie w hutnictwie,
medycynie i przemysle ceramicznym
oraz chemicznym. A przede wszystkim:
jest niezbedny do produkcji akumulato-
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row litowo-jonowych do pojazdéw elek-
trycznych. Baterie litowe stuza tez do ma-
gazynowania energii pochodzacej z pa-
neli stonecznych i turbin wiatrowych. Ze
wzgledu na te ostatnie zastosowania, lit
nabiera statusu strategicznego surowca;
coraz czeSciej nazywany jest ,bialym zlo-
tem”.

Kontrola nad takimi surowcami, bez
ktérych nie da sie prowadzi¢ zielonej
transformacji, zwigkszataby zdolnos¢
Rosji do wywierania presji na kraje Za-
chodu. Zwlaszcza kraje Unii Europejskiej,
ktére musza importowac ponad 9o proc.
zuzywanego przez nie litu (obecnie gléw-
nie z Chin).

Lnteresy gospodarcze byty jedna z mo-
tywacji rosyjskiej agresji na Ukraineg. Ro-
sja jak dotad potrafila wywiera¢ wplyw
[na Europe] jako dostawca paliw kopal-
nych. Biorac pod uwage duze zloza litu
na Ukrainie, wydaje sig, ze obecnie chce
ona uzyska¢ dostep do materialéw nie-
zbednych do dekarbonizacji krajow za-
chodnich” — czytamy w artykule pt. ,,Su-
rowce Ukrainy i ich znaczenie strate-
giczne —analiza geopolityczna”, opubli-
kowanym w niemieckim pi$mie nauko-
wym ,Sirius”.

KWESTIA WYDOBYCIA | Dalej czytamy
tam: ,W rosyjskiej narracji wschod
Ukrainy, Donbas, od dawna postrzegany
jest jako kluczowy dla rozwoju i prze-
trwania rosyjskiej gospodarki”. Auto-
rzy wnioskuja, ze pragnienie zagarnie-
cia z16z moglo by¢ ,motywem handlo-
wym” dla inwazji.

Zwlaszcza ze wiele sposréd ukrain-
skich zasobow nie bylo dotad eksploato-
wanych. To ulatwia ich zabdr. Trudniej
by bylo, gdyby eksploatacje prowadzity
juz miedzynarodowe firmy, ktére mo-
glyby potem dochodzi¢ odszkodowan
przed sadami arbitrazowymi.

Gdy idzie o zloza pod Kurachowem,
W styczniu 2024 r. australijska spotka
wydobywcza European Lithium kupita
ukrainskie przedsiebiorstwo Jewropej-
skij Litij Ukraina, posiadajace koncesje¢
na zagospodarowanie tych zasobdw.
Jednak w rozmowie z ,Forbesem” jej
prezes zarzadu Tony Sage powiedzial
ostatnio, ze firma nie ubiega si¢ juz o do-
nieckie ztoza. Planuje za to zainwesto-
wac miliard dolaréw w wydobycie litu
w obwodzie kirowogradzkim (to cen-
tralna Ukraina).
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ROSYJSKIE PLANY | Tymczasem ma ruszy¢
wielka fabryka Rosatomu produkujaca
akumulatory trakcyjne, pierwsza taka
w Rosji. Jeden z zakladéw zostanie uru-
chomiony w 2025 r. w obwodzie kalinin-
gradzkim, drugi w 2026 r. w Moskwie.
Do konca 2026 1. produkcja ma wynies¢
100 tys. akumulatorow do pojazdéw elek-
trycznych rocznie.

Rosatom jest zainteresowany rozwo-
jem elektromobilnosci w Federacji Ro-
syjskiej, przejSciem na transport elek-
tryczny regionalnych przewoznikow,
firm taksowkowych i carsharingowych,
publicznego transportu, przewoznikow
ladunkoéw, a takze rozwojem sieci elek-
trycznych stacji ladowania.

L~Mamy dos¢ obszerna mape. Mysle, ze
dalej ruszymy na Syberig, na Ural, obala-
jac tym samym mity, ze samochdd elek-
tryczny nie moze pracowaé w warunkach
surowej rosyjskiej zimy. Bo moze” — mo-
wila na konferencji w Kaliningradzie Na-
talia Nikipelowa, prezes firmy TVEL, za-
rzadzajacej czeScia paliwowa koncernu
Rosatom.

Tak wielka inwestycja wymaga ok.
360 ton weglanu litu rocznie. Jak na ra-
zie wydobycie surowca w Ukrainie, a tym
bardziej w Mali to wciaz odlegla perspek-
tywa—nawet jeSli w ciagu najblizszych ty-
godni rosyjscy zomierze zajma okolice Ku-
rachowego, pozostang one w zasiegu ukra-
inskiej artylerii i dronéw.

Podobnie, wedtug ,Kommersanta”, ma
si¢ sprawa rosyjskich zasobéw litu —ze
wzgledu na nieprzygotowang infrastruk-
ture, rozpoczecie wydobycia w obwodzie
murmanskim (tam sa rosyjskie zloza) za-
cznie sie nie wczesniej niz w 2028 r. Obec-
nie rosyjskie zapotrzebowanie na lit za-
spokaja import z Ameryki Poludniowej.
Szacowane przez ,Kommersanta” wydo-
bycie w Boliwii i w samej Rosji pozwoli
Kremlowi kontrolowac do 17 proc. Swia-
towego rynku.

Z DALEKIE) BOLIWII | Najwieksze zasoby
Lsbialego zlota” na $wiecie koncentruja sie
w pustynnych solniskach tzw. tréjkata
litowego: na terenie Boliwii, Argentyny

OGEOSZENIE

Pierwsze
Radio
Informacyjne

i Chile. Najwigksza ilo$¢ przypada Boli-
wii — wedtug szacunkéw Amerykaniskiej
Stuzby Geologicznej jest to ok. 21 mln
ton, czyli ponad 21 proc. $wiatowych za-
sobow tego metalu. Jednak w przeciwien-
stwie do Argentyny i Chile (bedacych naj-
wigkszymi na $wiecie producentami litu,
majacymi udziaty na rynku odpowiednio
55 proc. i 26 proc.), w Boliwii do tej pory
lit nie byt wydobywany na skale przemy-
stowa.

30 kwietnia 2021 r. Boliwia oglosila
miedzynarodowy konkurs na wydobycie
litu w solniskach Uyuni, Coypasa i Pastos
Grandes. We wrzesniu 2024 1. stuzba pra-
sowa Rosatomu poinformowala, ze kon-
trakt na budowe kompleksu przemysto-
wego do produkcji weglanu litu zostat
podpisany miedzy spétka Uranium One
Group (nalezy do Rosatomu) a boliwijska
spotka panstwowa YLB (Yacimientos de
Litio Bolivianos).

Projekt zaklada uruchomienie insta-
lacji w drugiej polowie 2025 r., a nastep-
nie stopniowe zwigkszanie mocy wydo-
bywczych i pozyskanie do 14 tys. ton we-
glanu litu rocznie. Rosatom najpewniej
wykorzysta boliwijski surowiec w swo-
ich zakladach produkujacych akumula-
tory trakcyjne.

ZNOW KURACHOWE | Gdy w miniona Srode
11 grudnia konczytam ten tekst, rosyjscy
zoierze z 5. Brygady Strzelcéw Zmoto-
ryzowanych zajeli juz wie§ Stare Terny
iposuwali sie dalej na zachéd péinocnym
brzegiem rzeki Wowczy. Od wsi Szew-
czenko dzielily ich 2-3 km. Atakujaca po-
tudniowym brzegiem rzeki 110. Brygada
Strzelcéw Zmotoryzowanych zajela juz
wiekszo$¢ miasteczka Kurachowe i takze
parfa na zachéd (nazwy zidentyfikowa-
nych jednostek za portalem DeepState).
Utrata potudniowej czeSci ukrain-
skiego Donbasu wydawala si¢ kwestia
kilkunastu dni. A wraz z nim — utrata su-
rowcow, ktérych wartos¢ moze siegac
jednej trzeciej rosyjskich wydatkow na te
wojne. Te, wedle szacunkéw amerykan-
skich, maja siega¢ dzi$ péttora biliona do-
larow. ©

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczg co tydziei
w ,,Swiatopodgladzie” radia Tok FM. Stuchaj nas, gdziekolwiek jestes.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wroctaw | 96,9 FM Opole | 97,4 FM £6dz | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznan

87,9 FM Gorzdw | 88,2 FM Toruii | 89,2 FM Elblag | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce

www.tokfm.pl
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Wrag, ktorego trzeba przepedzic, czy najlepszy, choé¢ dotad niewykorzystany sojusznik?
Czym sg dla uczniow smartfony i inne urzagdzenia mobilne?

WOJCIECH BRZEZINSKI

dpowied? na to pytanie nie jest tatwa.

Ale eksperci z Centrum Nauki Kopernik starajg sie
stworzy¢ podstawy pod zupetnie nowe podejscie
do stosowania elektronicznych gadzetdw w nauce.

L,Wymyslitem zestaw zasad, ktdre opisujg nasze relacje
z technologiami” — pisat brytyjski satyryk i baczny obserwa-
tor technologicznego postepu, Douglas Adams.
,»1) Wszystko, co istnieje, gdy sie rodzisz, jest normalne,
zwyczajne i jest naturalng czescig porzadku swiata;
2) wszystko, co zostato wynalezione, gdy masz miedzy
15 a 35 lat, jest nowe, ekscytujace, rewolucyjne i zapewne
mozna w tym zrobi¢ kariere;
3) wszystko, co zostaje wynalezione po tym, jak skonczysz
35 lat, jest wbrew naturze”.

POKOLENIA

| to jest najlepsze streszczenie zrédfa napiec, jakie widzimy
w dzisiejszej szkole. Z jednej strony mamy pokolenie iksow,
milenialséw i ich rodzicéw, ktorzy czesto dopiero jako doro-
$li mieli kontakt ze smartfonami i mozliwoscig pozostawania
w statej tgcznosci z siecig — bo wczesniej ich po prostu nie
byto. Z drugiej — nastolatkow i ich jeszcze mtodsze rodzen-
stwo, dla ktdérych jest ona tak naturalna jak oddychanie.
Jedni traktujg smartfony z podejrzliwoscig, drudzy — nie ro-
zumiejg, jak Swiat mogt funkcjonowac bez nich.

W badaniach* przeprowadzonych przez Centrum Nauki
Kopernik w szkotach wida¢, jak to zaczyna sie zmieniac.
Wielu nauczycieli wykorzystuje technologie i widzi w tym
korzysci.

,T0 jest naturalne srodowisko komunikacji, nawigzywa-
nia wiezi i budowania relacji” — mowi KATARZYNA
POTEGA VEL ZABIK, kierujgca Dziatem Badar nad Kom-
petencjami Przysztosci w Koperniku.

Badania méwig, ze wiek, w ktérym mtody Polak otrzy-
muje swojego pierwszego smartfona, obnizyt sie z 10 lat
w 2019 r. do zaledwie 8 i pot roku w 2022. Jednoczesnie czas
spedzany przez mtodziez w sieci wzrdst z 3 godzin 40 minut
w 2014 r. do 5 godzin i 36 minut dwa lata temu. Smartfona
ma juz 96 proc. nastolatkéw. Tablet — 39 proc. Niemal
60 proc. z nich regularnie zabiera smartfona do szkoty.

Dzieje sie tak, mimo ze az 67 proc. rodzicow obawia sie,
Ze urzadzenia rozpraszajg dzieci. To wtasnie te obawy, wraz
z solidnie ugruntowanymi watpliwosciami dotyczacymi nega-
tywnego wptywu medidw spotecznosciowych na psychike
mtodych ludzi prowadzg do coraz czestszych apeli o zakaz
uzywania w szkotach smartfonéw. U nas na razie regulacje
naleza do poszczegdlnych placowek. We Francji, Wtoszech,

Grecji czy Portugalii zakazy wprowadzono odgdrnie,
decyzjg rzadu.

CZY MOZNA INACZEJ?

— Telefon czy tablet nie jest naszym wrogiem, ale musimy
wiedzie¢, jak sensownie go wykorzystac¢ — podkresla KAMIL
WACHOL, koordynator projektéw badawczo-rozwojo-
wych w Koperniku. — To nadal jest tylko narzedzie. Pytanie,
jak korzystaé z niego madrze?

Problemem jest wciaz niski poziom kompetencji cyfro-
wych — tak nauczycieli, jak i mtodziezy. — Niezaleznie od
tego, ze telefony sg i w naszym zyciu, i w zyciu uczniow,
dalej kompetencje technologiczne nie rozwijajg sie samoist-
nie — zauwaza Potega vel Zabik.

DR ILONA ItOWIECKA-TANSKA, dyrektor
innowacji w Koperniku, podkresla: — Pytanie, co ze smartfo-
nem uczen robi teraz, a co mégtby robic.

Sytuacja nie jest rozowa. Wedtug raportu NASK
pt. Nastolatki 3.0, tylko 12,6 proc. uczniéw deklaruje, ze urza-
dzenia mobilne petnig w ich szkotach funkcje pomocy nauko-
wych podczas niektorych lekgji. A i woweczas czesto ich wyko-
rzystanie ogranicza sie np. do zastepowania czy uzupetniania
tradycyjnych podrecznikéw e-bookami. — To w zasadzie to
samo, tylko w troche innej formie. | to jest zastepowanie tego,
co juz byto — méwi Potega vel Zabik. — To, na co ta technologia
pozwala i co jest rzeczywiscie ekscytujace, to to, ze mozemy
rozszerzac srodowisko edukacyjne.

Bo w zasadzie kazdy uczen ma dzi$ w kieszeni urzadze-
nie, ktérego moc obliczeniowa milion razy przekracza moc
komputeréw, ktére umozliwity lgdowanie na Ksiezycu.

A to zaledwie czubek géry lodowej. Kazdy, nawet najtanszy
smartfon czy tablet jest bowiem nafaszerowany catg baterig
czujnikéw, ktére mogg by¢ pomocne w samodzielnym prze-
prowadzaniu doswiadczen i eksperymentow. Jest to wiec
sprzet, ktéry mogtby gruntownie wzbogacic lekcje biologii,
fizyki czy chemii.

— Wyobrazmy sobie, ze na lekcji fizyki chcemy zrobié
z uczniami jakis$ projekt. Szkota jest na przyktad zlokalizowa-
na w poblizu ekranéw dzwiekochtonnych, wiec uczac tema-
téw zwigzanych z falami dZzwiekowymi, mozemy mierzy¢ na-
tezenie dzwieku w rdéznej odlegtosci od ekrandw — mowi
Kamil Wachol. — Normalnie potrzebowalibysmy decybelo-
mierza, ktdry nie jest tanim urzgdzeniem, wiec jesli nawet
szkota takie urzadzenie ma, to najwyzej jedno. Co oznacza,
Ze jeden uczen robi pomiary, a reszta patrzy. Tymczasem
takie urzadzenie z powodzeniem mogg zastgpi¢ smartfony
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czy tablety, ktore czesto pojawiaty sie w szkotach przy okazji
réznych programow.

NAUCZYCIELE

— Trzeba powiedzie¢, ze bardzo wazna tutaj jest rola nauczy-
ciela i tego zadna technologia nie zastgpi — podkresla Potega
vel Zabik. — W ich rekach te narzedzia nabieraja zupetnie inne-
g0 znaczenia i te lekcje staja sie zupetnie inne. Ale wdrozenie
wymaga przygotowania. Mozna uzyc¢ takiego poréwnania,

ze tablet jest troche jak ndz — jezeli go wykorzystamy madrze,
mozemy nim przygotowac positek. Rdwnoczesnie ten sam noz
moze nas skaleczyc.

Aby wspomac nauczycieli, Centrum Nauki Kopernik fi-
nalizuje program ,Szkota z Technologiy”, ktérego celem jest
przygotowanie scenariuszy lekcji wykorzystujgcych mozliwo-
Sci oferowane przez urzgdzenia mobilne, a takze stworzenie
okoto setki zestawdw, ktore trafig do szkdt i umozliwig pro-
wadzenie takich zajec ,,z marszu”, bez koniecznosci poszuki-
wania przez nauczycieli jakichkolwiek akcesoriéw
czy aplikaciji.

— To jest pudetko, ktére zawiera tablet oraz mase ga-
dzetow niezbednych do przeprowadzania lekcji — mowi
Wachol. — Sg tam kostka do rozszerzonej rzeczywistosci,
mikrokontroler, przystawka zmieniajgca tablet w mikro-
skop. Ale sprzet to jedno, druga rzecz to wiedzie¢, jak
z tego korzystac, i dlatego opracowalisSmy w trakcie ostat-
niego roku zestaw scenariuszy ze wszystkich przedmiotow
szkoty podstawowej, od fizyki i chemii po doradztwo zawo-
dowe czy WF.

18-30 GRUDNIA 2024

100 zestawdw ma byc¢ gotowych do konca grudnia.
Na poczatku przysztego roku Kopernik planuje przeprowa-
dzi¢ rekrutacje szkdt chetnych do uczestnictwa w projekcie.
Te, ktdére zestawdw nie dostang, bedg mogty jednak skorzy-
stac z wszystkich przygotowanych w ramach projektu scena-
riuszy, ktére majg by¢ udostepnione na stronie internetowej
i stale aktualizowane.

— Mamy nadzieje, ze uda nam sie stworzy¢ w przysztym
roku spotecznosc szkot, ktdre rzeczywiscie aktywnie korzy-
stajg z sensem z tych urzadzen mobilnych — podkresla szef
projektu.

Jednoczesnie sami nauczyciele coraz czesciej odkrywa-
ja, ze choc przed postepem nie da sie uciec, warto zastano-
wié sie nad tym, jak efektywnie go wykorzystywac,
by wspomagac mtodych ludzi.

— Nauczyciele méwili nam, ze czesto czujg, iz tracg kon-
takt z uczniami — stwierdza Potega vel Zabik. — Ale na przyktad
wykorzystanie aplikacji do prowadzenia z uczniami anonimo-
wej rozmowy o trudnych tematach na godzinie wychowaw-
czej pozwala na poznawanie problemaow, o ktérych w innych
okolicznosciach nauczyciele mogliby zupetnie nie wiedzieé.

Z perspektywy nauczyciela to jest po prostu troche inne poko-
lenie i nalezy i$¢ za nim. ©

* Urzadzenia mobilne w uczeniu sie i nauczaniu.
Raport z badan iloSciowych i jakosciowych, ktéry
powstat dzieki wspotpracy Centrum Nauki Kopernik
i firmy Samsung.

FOT. MATERIAt PARTNERA
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PRAWDZIWE
PRZYPADKI
GASPARA
DA GAMY

Zostawit slad w dokumentach pierwszej
portugalskiej wyprawy do Indii, potem
plynat z Pedro Cabralem
przez Atlantyk do Brazylii. Krdl Portugalii mianowat
go doradca. Kim byt Gaspar da Gama,
za miodu mieszkaniec
poznosredniowiecznego Poznania?

MONIKA OCHEDOWSKA

‘ N ] PORZE MONSUNOWE] MORZE U ZA-

chodnich wybrzezy Indii sta-
je si¢ wzburzone i niebezpieczne. To
wlasnie wtedy, pod koniec sierpnia
1498 1., portugalskie okrety wypeinio-
ne drogimi przyprawami i kamienia-
mi szlachetnymi pod wodza Vasco da
Gamy odplywaja z portu w Goa w kie-
runku Afryki. Chca wréci¢ do Europy,
skad przybytly tu kilka miesigcy wcze-
$niej.

Alvaro Vehlo — marynarz uczest-
niczacy w wyprawie, pézniej tworca
pierwszego podrecznika z zakresu na-
utyki — notuje: ,RozwingliSmy zagle
i ku powszechnej radosci ruszyliSmy
w droge do domu, uwazaliSmy sie za
szczesliwcow”.

Euforia zalogi trwa jednak krétko.
Pogoda jest fatalna. Karawelami mio-

taja sztormy. Po nich przychodza bez-
wietrzne dni, gdy zaglowce tylko koty-
sza si¢ na falach. Wéréd marynarzy na-
rasta frustracja. Okazuje si¢ tez, ze sa
Scigani — wiladca Kalikatu, portu w po-
tudniowych Indiach, postanowit znisz-
czy¢ ich ekspedycje, by wieS¢ o przetar-
tym wlasnie przez te wyprawe szlaku
morskim do Indii nie trafita z powrotem
do Europy.

Tajemniczy poliglota

Vasco da Gama zarzadza przystan na jed-
nej z wysepek. Ale tam tez nie jest bez-
piecznie: na horyzoncie pojawiaja si¢ gra-
sujacy na tych wodach korsarze.
Podczas starcia z piratami na poklad
dostaje si¢ przedziwnie ubrany cztowiek,
mowiacy, jak sie okazuje, w wielu jezy-
kach — miedzy innymi hebrajskim i we-

neckim. Prosi o rozmowe z kapitanem.
Twierdzi, ze jest chrzeScijaninem, ze zo-
stal porwany z Europy i przez wiele lat
byl przetrzymywany w Indiach. Blaga,
aby zabrali go do Lizbony.

Kapitan jest zbyt podejrzliwy, by
wierzy¢ na stowo. Zaleca najlepszy do-
stepny wowczas wariograf, czyli podda-
nie przybysza torturom. Podczas nich
wychodzi na jaw, ze w rzeczywisto-
Sci przybysz szpieguje na rzecz wladcy
Goa.

Cate to zajScie oraz rozmowe Vasco
da Gamy ze szpiegiem skwapliwie no-
tuje w swoich dziennikach Alvaro
Velho.

Tajemniczy poliglota, ktdrego praw-
dziwego nazwiska nigdy nie poznamy
(imi¢ Gaspar przyjmie pézniej), przed-
stawia sie ostatecznie jako Zyd pocho-



dzacy z Poznania. Twierdzi, ze urodzit
sie w Krolestwie Polskim, i ze nastepnie
wraz z rodzina wywedrowal do Aleksan-
drii, wéwczas miedzynarodowego cen-
trum zycia gospodarczego w péinocnej
Afryce.

Mimo watpliwosci zaloga postana-
wia zabrac¢ go ze soba —z nadzieja, ze jego
wiedza na temat Swiata, a szczegélnie In-
dii, przyda si¢ na dworze kréla Manuela,
wiadcy Portugalii.

Nowe mapy Swiata

W tamtych czasach potrzeba bylo se-
tek lat, by $wiat realny i ten wyobrazony
przez kartograféw zaczely sobie odpowia-
dac.

Az do poczatkéw wieku XV wiedza
o ukladzie morz i kontynentow opie-
rala sie na starym, pochodzacym z I stu-

18-30 GRUDNIA 2024

Przybycie Vasco da Gamy do Kalikatu w Indiach w 1498 r.

BRRGEAISD S gl

lecia systemie Ptolemeusza. Antyczny
uczony stal si¢ autorytetem w dziedzi-
nie geografii i kartografii, kiedy jego
pisma przelozono na lacing. Po rozpo-
wszechnieniu si¢ druku zostaly bestsel-
lerami.

Jak wplywaly na podejmowane w tam-
tym czasie wyprawy morskie? Ptoleme-
usz byt zdania, ze Ocean Indyjski jest oto-
czony ladem ze wszystkich stron, a wigc
oplynigcie Afryki od potudnia i doplynie-
cie ta droga do Indii miato by¢ niemoz-
liwe.

Wizje t¢ podwazyla dopiero wyprawa
pod wodza zeglarza Bartolomeu Diasa
z 1488 1., ktdra dotarta w okolice dzisiej-
szego Kapsztadu. Czyli miejsca, ktére —
z my$la o kolejnych podrdézach w strone
Indii — nazwano wtedy wlasnie Przylad-
kiem Dobrej Nadziei.

Litografia z przelomu XIX/XX w., Biblioteca Nacional w Lizbonie

Jesli wiec na poczatku wieku XV ufano
Ptolemeuszowi jeszcze w ciemno, to sto
lat pézniej map uzupelniajacych (kory-
gujacych)jego dziela bylo juz kilkanascie.
Naktadano je jedna na druga, a Swiat za-
czal si¢ przeobrazac, przyspieszyl tez pro-
ces jego poznawania.

Ciekawo$¢ Europejczykow nape-
dzana byla glodem towaréw luksuso-
wych: drogocennych kamieni i przy-
praw. Wsréd zeglarzy krazyly opowie-
Sci o afrykanskich kopalniach zlota, ale
przez lata sadzono, ze poplynigcie na
potudnie od Wysp Zielonego Przyladka
jest niemozliwe. Pomijajac fantastyczne
opowiesci o czyhajacych tam niebezpie-
czenstwach, obawiano sie zabdjczego
klimatu. Méwiono, ze ziemia Afryki
jest piaszczysta, brakuje wody i drzew,
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+ mili od brzegu jego glebokos¢ siega jed-
nej stopy.

Karawela dobra na wiatr

Istnialo tez catkiem racjonalne uzasad-
nienie dla dzielonych przez zeglarzy nie-
pokojéw: tamtejsze wiatry. Statki ply-
nace na potudnie od Wysp Zielonego
Przyladka czy wybrzezy dzisiejszej Sa-
hary Zachodniej miaty problemy z droga
powrotna — zawrdci¢ w strone Portugalii
udalo si¢ dopiero w 1434 1.

Okazato sie woweczas, ze zamiast kie-
rowac sie na péinoc, nalezy zrobic ostry
zwrot w kierunku pémocno-zachodnim
i dopiero na wysokosci Azoréw skie-
rowac sie na wschad (pokazuje to
mapa obok). Taki manewr nie
udalby sie, gdyby nie budowa
popularnych w tamtym cza-
sie karaweli: ich lekkos¢
i zwrotno$¢ zrewolucjo-
nizowala dalekomorskie
podréze — zeglarze byli
w stanie ustawiac okrety
pod katem ostrym do kie-
runku wiatru.

Ten sukces mobilizo-
wal. Infant (nastepca tronu)
Henryk, trzeci syn krola Por-
tugalii (nazwany potem Hen-
rykiem Zeglarzem), utworzyt
co$ na ksztalt szkoly nawiga-
toréw. Zgromadzono w niej nie
tylko najmedrszych ludzi nauki, ale
tez stworzono nowoczesna pracownie
kartograficzna i obserwatorium astrono-
miczne.

Kiedy zeglarzom udalo si¢ przekroczy¢
zwrotnik, zaczal si¢ tez ciemny rozdziat
portugalskiej historii: wyprawy tupiez-
cze i handel niewolnikami z Afryki. Row-
nolegle toczyl sie, nie do konca dzi§ moz-
liwy do zrekonstruowania, czas tajnych
misji i przeszpiegéw: wiedza o nowych
szlakach handlowych byla przeciez, no-
men omen, na wage zlota. Postowie portu-
galskiego kréla podrézuja wiec pod przy-
krywka, czesto w strojach kupcow; wsia-
daja na arabskie statki ptynace do Indii.
Pierwszy raz stysza tam o Madagaskarze.

Azory

Kierunek Indie

Kiedy Vasco da Gama dostaje propozy-
cje pokierowania ekspedycja do Indii,
jest prawdopodobnie jeszcze przed trzy-
dziestka (dokladna data jego narodzin nie
jest znana).

Azory-Lizbona
VII-IX 1499 | |ishana

’Wyspa’ 11498

Swigtej Przyladek

Heleny Dobrej Nadziei
XI-XII 1497

Wriasciwie na czele wyprawy powinien
stana¢ bardziej doswiadczony Bartolo-
meu Dias — ten, ktory jako pierwszy do-
tart do Przyladka Dobrej Nadziei i wrdcit
caly (co nie bylo oczywiste). Sponsorom
wyprawy zalezy jednak, by jej dowddca
nie czul si¢ zbyt pewnie, szczeg6lnie,
gdyby jakims cudem zakonczyla si¢ suk-
cesem. Latwiej poradzi¢ sobie z nieopie-
rzonym miokosem. Vasco dla pewnosci
zabiera ze soba zaufanego czlowieka —
swojego starszego brata Paula.

WYPRAWA

== droga do Indii
<= droga powrotna

8 VII 1497

Wyspy

Kanaryjskie
AVSPY

Zielonego Przyladka
7 XI 1497
V1499

Mogadiszu
XI1498

Malindi
1V 1498
Mozambik

20 III 1499

ekwipowano cztery okrety. Trzy z nich,
tzw. ndos, byly tréjmasztowcami nieco
wiekszymi od karawel, dzigki czemu
dato sie na nich umiesci¢ pokazna liczbe
armat. Statek transportowy zaladowano
sprzetem, zywnosScia i lekarstwami,
przewidujac, ze podroz moze potrwac
latami (planowano go potem po drodze
porzucic¢ lub rozebra¢, a uzyskane w ten
sposob czesci zuzy¢ jako zapasowe).
Zalogi wszystkich okretow licza facz-
nie ok. 150 ludzi. Wérdd nich znajduje sie
grupa skazanych na $mier¢ ztoczyncow,
ktérych, w zamian za darowanie zycia,
zamierzano wykorzysta¢ do szczegdlnie
niebezpiecznych przedsiewzigc.

P61 roku na morzu

8lipca 1497 . flotylla opuszcza port w Li-
zbonie.

Pierwszy etap wyprawy to wyspa San-
tiago nalezaca do Archipelagu Zielonego
Przyladka, gdzie zaloga uzupelnia zapasy
wody i zywnosci. Vasco da Gama korzy-
sta tam z drogocennej wiedzy zdobytej
przez Diasa, doskonale zna juz rozklad
wiatrow. Wie, ze w okolicach 40. row-
noleznika nalezy szuka¢ tych wiejacych
zzachodu.

Dzieki temu na poczatku listopada
tréjmasztowce znajduja sie juz w bez-
posrednim sasiedztwie Afryki, a w po-
lowie grudnia mijaja ostatni punkt, do
ktérego w czasie swojej ekspedycji do-
tart Dias.

Dalsza podroz nie jest fatwa, pojawiaja
sie silne prady, a wiatr wymusza ko-
nieczno$¢ halsowania i nagltych
zwrotow. Wreszcie, po niemal

2 pot roku, w dniu Bozego Naro-

dzenia 1497 r., Vasco da Gama
dociera do 30. stopnia szero-
kosci potudniowej —i od fa-

e cinskiego Dies Natalis Do-
VIII 1498

(98 talem.
Kalikat
{Kozhikode)
20V 1498

mini nazywa ten teren Na-

W kierunku Ziemi
Dobrych Ludzi
Kilkanascie dni pozniej, 1o sty-
cznia 1498 r., statki rzucaja ko-
twice u ujscia rzeki Zambezi
w obecnym Mozambiku. Zeglarzy
spotyka niespodzianka, gdy okazuje
sie, ze jeden z czlonkow zalogi, Martin
Alfonso, ktdry przez pewien czas zyl w re-
jonie Konga, dogaduje si¢ z tubylcami. Por-
tugalczycy dowiaduja si¢, ze w delcie Za-
mbezi czesto cumuja duze okrety. P6zniej-
szy pieciodniowy post6j w zatoce Maputo
uplywa juz w tak sielskiej atmosferze, ze
Vasco da Gama nazwie ten kraj Ziemia
Dobrych Ludzi.

W koncu stycznia dobra passa zdaje
sie konczy¢, zeglarze zawijaja do kolejnej
zatoki, gdzie mieszkancy nie odnosza sie
juz do nich tak przyjaznie. Z konieczno-
Sci postdj trwa jednak ponad miesiac. Za-
foga naprawia maszt jednego z okretow
i prébuje si¢ podleczy¢ — wielu maryna-
rzy cierpi na szkorbut.

W tym czasie Portugalczycy ogladaja
statki nalezace do Arabéw (,biatych Mau-
row”) z }adunkami pieprzu, imbiru, goz-
dzikow, perel, a takze srebra i zlota. Kiedy
dowiaduja sig, ze cze$¢ tadunku pochodzi
z Indii, ro$nie ich apetyt na kontynuowa-
nie wyprawy.

LECH MAZURCZYK
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Z poczatkiem wiosny 1498 r. portugal-
ska flotylla staje na redzie w Mombasie
(dzi$ w Kenii). Tamtejszy sultan stwarza
pozory go$cinnosci, ale stara si¢ znieche-
ci¢ Vasco da Game do dalszej podrozy,
twierdzac, ze u niego zatoga moze naby¢
wszelkie produkty indyjskie, a takze afry-
kanskie: zloto, srebro i koS¢ stoniowa.

Ale to tylko jeszcze bardziej zacheca
Portugalczykéw do kontynuowania wy-
prawy i ozywia ich nadzieje na wielkie zy-
skiz handlu z Indiami. Ptyna dalej.

W kraju szmaragdow

W ostatnim tygodniu kwietnia flotylla
opuszcza port w Malindi (dzi$ Kenia)
iprzy korzystnym wietrze monsunowym
od rufy rozpoczyna ostatni odcinek po-
drézy do Indii.

W niedziele 29 kwietnia oczom zegla-
rzy ukazuje si¢ Gwiazda Polarna — znak,
ze mineli réwnik. Wreszcie 18 maja—po-
nad 1o miesiecy od opuszczenia Portu-
galii — widza brzeg i géry tak wysokie, ze
wzbudzaja one zdumienie. Gory, jak si¢
potem okaze, otaczaja Kalikat, bogate in-
dyjskie miasto Wybrzeza Malabaru.

Zacumowanie w Kalikacie dwa dni
pdzniej nie okazuje sie wcale proste. Na
spotkanie z portu wyplywaja fodzie, a Va-
sco da Gama nie jest pewien, co czeka go
w miescie, ktérego zamoznos¢ kaze do-
mys$lac si¢ potegi wladcy. Wysyla na prze-
szpiegi skazancow.

Woracaja oni na poklad z cztowie-
kiem, ktéry przedstawia si¢ jako Mu-
said. Mowi on przybyszom, ze znalezli
si¢ w kraju rubinéw, szmaragdéw i in-
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Mapa autorstwa nieznanego portugalskiego kartografa (1502 r.)
— Swiat znany Europejczykom po wielkich wyprawach odkrywczych przetomu XV/XVI w. Biblioteca Universitaria Estense w Modenie

nych drogich kamieni i przypraw. Za-
pewnia, ze chetnie bedzie stuzy¢ Por-
tugalczykom, zdradzajac im tajemnice
miejscowego wladcy, ktérego zwa tu Za-
morinem, Panem Mdrz.

Tymczasem wladca przyjmuje europej-
skich zeglarzy na audiencji. Rozmowy ida
pomyslnie, Portugalczycy robig zakupy
iladuja towary. Jednak doradcy Zamorina
zaczynaja judzi. Na jego dworze prze-
waza poglad, ze najlepiej wymordowac
calg zalogg, aby informacja o drodze do
Indii nie dotarla z powrotem do Europy.

Jak to wszystko potoczy si¢ dalej,
wiemy z pierwszych akapitow tej historii.

Losy Gaspara da Gamy

No dobrze, a co si¢ stalo z tajemniczym
cztowiekiem, ktéry dotaczyt do Vasco da
Gamy, twierdzac, ze urodzit si¢ jako pod-
dany polskiego krola?

Zréznych przekazéw, ktére przetrwaty
do naszych czaséw, wynika, ze przed spo-
tkaniem z Portugalczykami byt on czlo-
wiekiem uczonym i zasobnym, dobrze
znajacym Azje. Mial odbywac dalekie po-
droze, parat si¢ handlem, prowadzil nego-
cjacje z zagranicznymi kupcami w imie-
niu wladcy Goa.

Nieoczekiwane przygarniecie przez
Portugalczykdw otwiera przed nim droge
do nowej kariery. Vasco da Gama szybko
orientuje si¢ w jego wiedzy i zdolnosciach,
a z czasem si¢ z nim zaprzyjaznia. Gdy
we wrzesSniu 1499 r. wyprawa wraca do
Lizbony, mezczyzna przyjmuje chrzest
iimie Gaspar, za$ Vasco da Gama nadaje
mu swoje nazwisko rodowe.
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W ten sposéb Gaspar da Gama, nazy-
wany tez Gasparem da India (Gasparem
z Indii), staje sie doradca kréla Manu-
elaibierze udzial w wielu pézniejszych
wyprawach Portugalczykow. Miedzy in-
nymi towarzyszy Pedrowi Alvaresowi
Cabralowi w drodze do Brazylii. Wiemy,
ze napisal relacje ze swoich podrézy,
opatrzona tez mapa — niestety nie zacho-
wala si¢ ona do naszych czaséw. Wia-
domo tez, ze w latach 1505-10 pracuje
dla portugalskich wicekréléw na tere-
nie Indii.

Potem $lad po nim sie urywa. Niektcre
zrédla podaja, ze zginal. Inne, ze mogt
dowodzi¢ obrona miasta Diu w 1531 1.
— tym razem: przed Portugalczykami...
(dowddca 6w przedstawiat sie co prawda
jako Mustafa Khan, ale Zrédta twierdza,
ze pochodzit z Polski).

Tymczasem Vasco da Gama raz jesz-
cze udaje sie do Indii. Tam umiera 500 lat
temu, 24 grudnia 1524 1., na malarie.
Droga, ktéra wytyczyl, wkrétce poplyna
kolejne wyprawy, utwierdzajac pozycje
niewielkiej Portugalii na Oceanie Indyj-
skim oraz w Azji.

©® MONIKA OCHEDOWSKA

Korzystatam z: José Gentil Da Silva
»Morskie dzieje Portugalczykéw”

(przet. Vera Soczewifiska), Wydawnictwo
Morskie, Gdarisk 1987; Marian Matowist
»Konkwistadorzy portugalscy”, PIW,
Warszawa 1992; Wojciech Iwariczak
»Magiczny rok 1497”, PIW,

Warszawa 2024.
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NA SWIETA

KIEDYS SIE ZNAJDE

RENI JUSIS, PIOSENKARKA:

Bardzo lubig sta¢ za DJ-ka. Na co dzien nie robig tego, czego uczytam si¢
na studiach muzycznych, nie dyryguje chérem ani orkiestra.
Ale w klubie czuje moc, by panowac nad tahczacym, rozwibrowanym ttumem.

EWELINA BURDA: ,,Reni, ta ptyta to
soundtrack mojego zycia” — przygoto-
wujac sie do naszej rozmowy znalaztam
to zdanie, ktérym stuchaczka podsumo-
wata Twojg ptyte ,,Trans Misja”.

RENI JUSIS: Znam je! I cho¢ nie mam
w zwyczaju czyta¢ komentarzy, bo wole
z ludZzmi rozmawiac na zywo, to t¢ opinie
styszatam juz wielokrotnie.

Ucieszyta Cie?

Mysle, ze dla kazdego muzyka to je-
den z najpigkniejszych komplementow.
To, ze kto$ chce, by moja muzyka towa-
rzyszyla mu w zyciu, to spelnienie zawo-
dowych marzen.

»Trans Misja” wyszta ponad dwa-
dziescia lat temu, a teraz ukazuje sie
Twoja nowa ptyta ,,Re Trans Misja”,
na ktérej razem z grupg polskich
muzykéw - tych, ktérzy zaczynali
wtedy co Ty, i tych, ktérzy zaczeli
catkiem niedawno - aranzujecie
Twoje hity z tamtej ptyty.

Lubig to, ze ta plyta zyje w moich stu-
chaczach i zyje tez w innych muzykach,
ktorzy ja lubia, jakos si¢ nia inspiruja,
a niektdorzy pamietaja ja przeciez tylko
ze szkolnych dyskotek.I ta ,,Re Trans Mi-
sja” to takie nasze wspélne, troche mie-
dzypokoleniowe spotkanie, zeby si¢ ta
muzyka bawic.

A Ty od zawsze chciatas sie nia
bawic? Jakie jest twoje pierwsze mu-
zyczne wspomnienie?

To nie bedzie moje wspomnienie, ale
historia, ktéra mi opowiedziano: gdy by-
fam mata, moja mama odkryta, ze gdy mi
lezacej w 16zeczku wiaczy radio, to robie
si¢ duzo spokojniejsza, a muzyka mnie
zabawia. Wtedy ona mogla na chwile
wyj$¢ z domu na szybkie zakupy spozyw-
cze —w PRL-owskich realiach nikogo to
nie dziwilo.

Co jeszcze zapamietatas?

Jako mala dziewczynke zafascyno-
walo mnie poruszenie, jakie wywoly-
walo ogladanie konkursu chopinow-
skiego: te emocje i szczery entuzjazm
takze u tych, ktérzy z muzyka kla-
syczng czy w ogodle z muzyka, jak moi
rodzice, nie mieli na co dzien wiele
wspoélnego. Wtedy narodzito sie¢ we
mnie marzenie, by zosta¢ chopinistka:
bo te dzwigki mnie szczerze wzruszaty.

Gdy miatas siedem lat, posztas

do szkoty muzycznej w Koszalinie.

Mialam predyspozycje, ale tam szybko
sprowadzono mnie na ziemieg, bo dowie-
dzialam sie, ze dzieciom nie pozwala si¢
gra¢ Chopina. ,Moze za cztery czy pieé
lat, gdy dojrzejesz emocjonalnie” — usty-
szalam. A ze bylam raczej wytrwala od
malego, to postanowitam doczeka¢ do
tego momentu. I soundtrackiem mojego
dziecinstwa, nawiazujac do komentarza
stuchaczki, byla ta szkolna muzyka kla-
syczna.

Cos jeszcze?

Réwnolegle gral mi w radiu i duszy
Program Trzeci Polskiego Radia. Prowa-
dzilam taki wyjatkowy dla mnie zeszyt,
w ktérym bardzo skrupulatnie spisywa-
tam kazde miejsce z listy przebojow. Co to
mialo mi da¢? Do dzi$ nie wiem, ale byto
to dla mnie bardzo wazne. Szybko kole-
dzy i kolezanki kojarzyli mnie z muzyka,
to ja robilam didzejke na wszelkich An-
drzejkach i szkolnych dyskotekach. Cie-
szylo mnie réwniez, kiedy moglam te po-
pularne wtedy piosenki zaimprowizowac
na fortepianie.

Gratas je w szkole?

W szkotach muzycznych obowiazy-
wal wtedy oficjalnie zakaz grania mu-
zyki rozrywkowej. Ale mialam cudow-
nych profesorow, ktorzy wiedzieli, ze
klasyka to nasza baza, ale ciagnie nas
w rézne strony. Po egzaminach pozwa-
lali nam zagrac to, co chcieliSmy. Wtedy
tez ustyszalam o takim gatunku jak jazz,
ktory do dzisiaj budzi we mnie bardzo
duze emocje i ktory bardzo czesto wybie-
ram do towarzyszenia w zyciu.

Chopin, klasyka, jazz. Wciaz jeste-

Smy daleko od muzyki tanecznej,

z ktorg sie kojarzysz jako artystka.

Po maturze moim marzeniem bylo
POj$¢€ na studia do Katowic na Wydziat
Jazzu i Muzyki Rozrywkowej. Ale co$
mnie powstrzymywalo, mialam ta-
kie wrazenie, ze wszyscy wokalisci,
ktorzy go koncza, Spiewaja bardzo po-
dobnie. Jakby dostawali taki stempel.

18-30 GRUDNIA 2024
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RENI JuSIS

(wtasc. Renata Jusis)

jest wokalistka,
kompozytorka,

autorka tekstow

i producentka nagrai.
Wyspecjalizowata sie

w muzyce elektronicznej

i tanecznej, ale przez ponad
dwadziescia lat obecnosci
na scenie eksplorowata
rézne gatunki, tworzgc
takze akustycznie.
Wydata dziewieé

ptyt studyjnych,

zostata nagrodzona
oSmioma Fryderykami.
Gra na fortepianie

i wibrafonie.
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> Z moim profesorem fortepianu zastana-

wialiSmy sie, gdzie powinnam péjs¢, zeby
nie odebrano mi tej przygody, jaka jest od-
nalezienie wlasnego stylu.

I co wybraliscie?

Z poinocy kraju wyjechatam do Pozna-
nia, zaczetam sie uczy¢ na Akademii Mu-
zycznej, na wydziale Dyrygentury Cho-
ralnej i Muzyki Koscielnej. Chciatam
zglebic Spiew, jak tylko moglam, wiele
wiekow wstecz. Mam w sobie taka po-
trzebe bardzo glebokiego poznawania
i porzadkowania rzeczy.

Dalej nie brzmi jak co$, co miato Cie

zblizy¢ do muzyki elektronicznej.

Po moich pierwszych sukcesach wo-
kalnych, kiedy zacz¢lam wspdipracowaé
z producentami i profesjonalnymi muzy-
kami, zachecano mnie: ,,Poszukaj w tym,
co sie teraz rodzi, czego$ dla siebie”. Wy-
rostam na klasyce, kochalam jazz, ale to
nie znaczylo, ze musze Spiewac jak Sa-
rah Vaughan, ktérej muzyka mi wtedy
towarzyszyla. Postuchatam tych glosow
z branzy, ludzi bardziej doswiadczonych.
I znowu miatam co$ do zglebiana, wsig-
kalam w muzyke nowoczesna, francuska
elektronika i berlinska scena klubowa za-
czynaly mnie wciaggac na dobre.

Szybko sie polubityscie? Ty i elektro-

nika?

Wazny dla mojego otwarcia si¢ na mu-
zyke byt wyjazd w latach go. do Nowego
Jorku do Michata Urbaniaka. Poznawali-
$my tam, co to jest hip-hop, skad jest caly
ten jazz. Uczylam sig, jaka moc maja ma-
riaze gatunkow. I zrozumialam zdanie,
ktore Michatl bardzo czesto powtarzat:
ze Bog stworzyl muzyke, a ludzie ja po-
dzielili na gatunki. I ze nie powinniSmy
si¢ skupia¢ na ich nazywaniu, tylko
na wyrazaniu emocji.

Na sukces komercyjny nie czekatas

dtugo. Pierwsza ptyta ,,Zakrecona”,

z tytutowym hitem, ktory nucito pé6t

Polski, wyszta w 1998 roku.

To byta konsekwentna praca, czekalam
cierpliwie na ludzi, z ktérymi chcialam
nagra¢ swoja pierwsza plyte. I udalo sie,
dostalam za nig trzy Fryderyki. Do dzi$
pamietam, jak kto$ z branzy powiedziat
mi wtedy: ,,Wsp6lczuje ci, ze taki sukces
trafit ci sie z pierwsza plyta”. Komplet-
nie nie rozumialam wtedy, o co mu cho-

dzi. Czy chce mi dogryz¢? Dzi$ zgadzam
sie z tym zdaniem w pelni. Bo taki duzy,
komercyjny sukces moze latwo przy-
gnie$¢ zobowigzaniami i oczekiwaniami,
zwlaszcza jesli jeste$ poczatkujaca w tej
branzy i na nie nieprzygotowana.

I ta,,Zakrecona” Cie jako$ przygnio-

tta?

Duzo mysSlalam, co robi¢ dalej: nie
chciatam odcina¢ kuponéw. Przeciez ja
mialam dopiero szukac tego, co chce ro-
bi¢, co chce $piewac, szukaé nowych rze-
czy.Ioto ,nowe” zawalczytam kolejnymi
piosenkami, singlami i ptytami.

Kiedy wiedziatas, ze to jest ,,to”,

ze masz juz swoéj kierunek?

Przy trzeciej plycie, ,Elektrenice”, po-
czulam, ze to jest styl, za ktorym chce
dluzej podazaé, nawet jesli gdzies zbo-
cze po drodze. A wtedy zainteresowanie
plyta bylo niewielkie, na koncerty przy-
chodzila garstka ludzi, czesto po wyste-
pie noca wracali$my do domu przez pét
Polski, bo nie mieliSmy na hotel. I pa-
mietam nasze spotkanie z managerem,
ktory zapytal mnie: ,,To jaka bedzie ko-
lejna plyta?”.Ija niezrazona powiedzia-
fam wtedy: ,,Bedzie znéw taneczna”. Po-
tem ukazala si¢ ,, Trans Misja”, to byl 2004
rok. I dopiero wtedy to zaczelo sie znow
jakos uktadac.

Jak myslisz, dlaczego?

Muzyki tanecznej i elektronicznej
uczyliSmy sie razem: muzycy i publicz-
nos$¢. Wtedy moja muzyka idaca w elek-
tronike byta grana tylko w nielicznych
klubach LGBT friendly. Kultura klubowa
dopiero zaczynala si¢ w naszym kraju,
tam gdzie juz pojawialy si¢ kluby, ludzie
jeszcze nie wiedzieli czesto, jak tanczyc,
wstydzili sie, to wszystko bylo za Swieze.
Minely dwa, trzy lata... i si¢ rozkrecito.

Jakie byty te pierwsze kluby?

Byly ciasne i tfoczne, ocieraliSmy sie
o siebie, pot ptynal po nas i po Scianach.
Palilo si¢ papierosy, rzecz jasna, w Srodku.
Duszno i kolorowo jednoczesnie. To byly
naprawde... dziwne miejsca, ale bardzo
charakterystyczne. Nawet ciezko mi je
opisa¢. Ale byty magnetyczne. I szybko
zaczely sie do nich ustawia¢ wielome-
trowe kolejki.

Gdzie Ty lubitas potaiczy¢?

Utopia, Piekarnia... Wielu nazw juz nie
pamietam. Bylo tez mndstwo klubow,
ktdre pojawialy sie i znikaly. To byla cie-
kawa koncepcja, ktora znalam z Berlina:
otwierasz klub i kiedy on osiaga apo-
geum popularnosci, zamykasz go i otwie-
rasz w innym miejscu. Zeby caly czas da-
wac poczucie czegos$ ulotnego, co chcesz

schwytac.

A kiedy ostatnio bytas potaiczyc?

Dobre pytanie. Nie tak dawno bylam
na co prawda hip-hopowej imprezie,
w oldschoolowym stylu, ale Swietnie sie
bawitam. Na Scianach lecialy stare teledy-
ski. Bardzo fajny klimat.

Lubie chodzi¢ do La Pose, gdzie gram
czasem swoje sety didzejskie, bywam
tez Pod Gigantami, tam gralam w ze-
szlym tygodniu. I tam dzi$ tez jest bar-
dzo tloczno.

A imprezy, ktore Ty robisz?

Lubisz siebie w roli didzejki?

Bardzo lubie to robi¢. Na co dzien nie
robig tego, czego uczylam si¢ na studiach
muzycznych, nie dyryguje chérem ani
orkiestra. Ale w klubie czuje moc, by pa-
nowac nad tanczacym, rozwibrowanym
thumem.

Opowiem ci, dlaczego to takie wyjat-
kowe. Na koncerty ludzie przychodza po
coé: chca ustysze¢ nowa plyte lub zebym
zagrata stare hity. Na secie didzejskim je-
stem wolna od tych oczekiwan, cel jest je-
den: dobrze sie bawic. Ijako didzejka pro-
buje dopasowac sie do miejsca, do tych
ludzi. Obserwuje ich. Sprawdzam. Eks-
perymentuje. To Swietna lamiglowka:
co im sprawi przyjemnos$¢? Szukam
w bibliotece, kombinuje. I przychodzi
w konicu nagroda: pelny parkiet. Z tych
bardzo udanych na dlugo zapamietam
mdj set w Poznaniu, grany na rynku po
Paradzie Rownosci, gdzie na koniec nie
przejmowatam sig sprzetem, tylko razem
zludzmi taficzytam na DJ-ce.

Ale pamietam tez jeden set, ktdory byt
obiektywnie do$¢ wymagajacy, ale bar-
dzo mi si¢ podobal. Gram go i w pew-
nym momencie podchodzi do mnie
chlopak, ktory mowi: ,Reni, ale to brzmi
jak festiwal wiertarek”. Czutam, ze prze-
sadzilam (Smiech). Lubi¢ w tym grzebac,
sprawdzam, co si¢ dzieje na rynku, szu-
kam nowych remikséw. Nie wiem w su-
mie, kiedy to si¢ tak na powaznie za-
czelo.
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Mowitas przeciez, ze bawitas sie
tak w podstawowce, jak puszczatas
kawatki na Andrzejkach.

No w sumie tak (Smiech).

A w cisze tez lubisz sie bawi¢?

Nawet nie tylko czasem. Muzyka elek-
troniczna jest tak bardzo intensywna
iw odbiorze, i w tworzeniu, ze musialam
nauczyc sie od niej odpoczywac. Takze
po to, zeby moc zatesknic za ta intensyw-
noscia.

Mam tez za soba etapy w zyciu, kiedy
nie stuchatam prawie nic. Ktérej$ wiosny,
po urodzeniu dzieci, jedyna muzyka, jaka
potrafitam stucha¢, byt $piew ptakow, jak
otworzytam okno, tylko tyle bodzcow
dzwigkowych moglam przyjac. Potrzebo-
watlam spokoju, skupienia si¢ na innych
rzeczach, na byciu matka. Potem wrdci-
fam do klasyki i, stopniowo, do elektro-
niki, az w koficu na scene.

Teraz na ptycie ,,Re Trans Misja”

wraca w kilku aranzacjach twéj hit

,Kiedys Cie znajde”. Gdy stuchatam

g0 na nowo, bo mi tez towarzyszyt

na szkolnych dyskotekach, zaczetam

sie zastanawiac: czy to od poczatku

miata byc piosenka o szukaniu mitosci?

Czy moze tez o szukaniu siebie?

Kiedy pisatam t¢ piosenke, wydawato
mi si¢... araczej wtedy bylam tego pewna,
ze aby czu( sig szczeSliwa i kompletna,
potrzebuje drugiej osoby. Pamietam,
jak lata temu mdj kolega w Londynie po-
wiedzial mi, ze on najbardziej lubi czas
spedzony sam ze soba. Zrobilam wtedy
wielkie oczy. ,,Czy ty jeste$ z innej pla-
nety?” — zastanawialam si¢. Bo ja czulam
si¢ niejako uzalezniona od cigglego kon-
taktu z ludzmi. Byciu z kim$. Wizja, ze
mam pojs¢ sama do restauracji czy kina,
wydawala sie niesatysfakcjonujaca.

A jak jest u Ciebie dzis?

Ostatnie lata bardzo mi to przekona-
nie zweryfikowaly. Teraz naprawde, jak-
kolwiek by to zabrzmialo banalnie, za-
czetam doceniac i lubi¢ spedzanie czasu
ze soba. Nie przestajac przy tym lubi¢
czasu z ludzmi. To $ciSle si¢ Iaczylo z zy-
ciowymi doswiadczeniami. I to przyszlo
tez z wiekiem: majac dwadzieScia lat nie
miatam w sobie takiej wyrozumiatosci
ilagodnosci dla siebie. Duze wrazenie na
mnie, jak i na wielu kobietach w Polsce,
zrobila ksiazka Natalii De Barbaro ,,Czula

18-30 GRUDNIA 2024

= ZAKRECONA
(czerwiec 1998,
Pomaton EMI)

Pierwszym solowym
albumem Reni

Jusis zadebiuto-
wata na poczatku lata, a niedtugo
p6Zniej w kraju masowo rozbrzmie-
wat tytutowy singiel, ktéry popularne
stacje radiowe graja do dzis. Pierwszy
album artystki wyprodukowat i skom-
ponowat raper Yaro (Jarostaw Ptocica),
a ptyta zostata wyrdzniona Frydery-
kiem w kategorii ,,Najlepszy album
rap/hip-hop”.

= TRANS MISJA
(sierpiefi 2003,
Pomaton EMI)
Czwarty album
wciagga stuchaczy

w wir tanecznych
imprez, syntezatorowych melodii i klu-
bowych bitéw juz na dobre. Staje sie
sukcesem komercyjnym i ugruntowuje
pozycje Reni Jusis na scenie muzyki
rozrywkowej. To z niego pochodzi hit
,»Kiedys Cie znajde”, ktéry pokonuje
w popularnosci ,,Zakrecona”.

=JE SUIS RENI
(lipiec 2021, Kayax)

W tym albumie
artystka pokazuje
stuchaczom swoja
mitos¢ do Francji

i piosenek z regionu, ktére chce opo-
wiedzie¢ melancholijnie, ale tez
pobawic sie aranzacjami. Klasyczne
francuskie utwory mitosne z lat 60.

i 70. taczy z popularnymi hitami.

Na ptycie oprocz wokalu Reni Jusis
styszymy takze jej gre na wibrafonie.

= RE TRANS MISJA
(grudzief 2024)

Najnowszy album
pomyslany zostat
jako miedzypoko-
leniowy dialog.
Utwory z ptyty ,,Trans Misja” trafia-
ja w rece polskich artystéw, zaréwno
doswiadczonych, jak i tych z mtod-
szych pokolen,ktérzy tworza ich
nowe aranzacje. Ustyszymy na nim
m.in. Otsochodzi, Mery Spolsky,
Kube Karasia, Skubasa, Bovska.
Album otwiera Leszek Mozdzer
9-minutowa, transowa improwizacja
na fortepianie. ©® EB

przewodniczka”. £acznie bardzo wiele rze-
czy mnie doprowadzilto do tego szczerego
przekonania dzis, ze ja sama jestem kom-
pletna. I mozna tak to podsumowac, ze sie
w koncu znalazlam. To piekne tak spoj-
rze¢ na te piosenke. Dziekuje ci za to. I po-
zwole sobie podzieli¢ sie z tym z siostra.

Oprocz siostry, kto jeszcze jest

w Twoim najblizszym kregu?

Bardzo dlugo kobiety w moim zyciu
postrzegalam jako konkurencje: na stu-
diach, w mlodosci wydawalo mi sie, ze
my gléwnie rywalizujemy ze soba. Silna
potrzeba ,siostrzenia si¢” przyszia z ma-
cierzynstwem. Dzi§ w moim zyciu naj-
silniejsze sa te relacje ze szkot czy przed-
szkoli moich dzieci. Bo w tej grupie mamy
podobne problemy, doswiadczenia i po-
trzebe wspierania si¢ nawzajem. Dajemy
sobie poczucie tej mitycznej wioski.

Chciatabym jeszcze zapytac o tate.

A doktadniej o jego litewskie ko-

rzenie. Bytas kiedys w tamtych

stronach?

Nigdy nie bylam na Litwie. I musze to
nadrobic, bo jestem tam stale zapraszana
i mile widziana. Mieszka tam mdj da-
leki kuzyn, ktéry zbiera informacje i pa-
miatki o naszym rodzie i ktdory doszedt
w tych badaniach az do XIV wieku. Od-
kryl, ze nasza rodzina wywodzi si¢ od
rzymskiego plemienia Jus, ktorego na-
zwe z biegiem lat zmieniono na Jusis,
dodajac popularna w tamtych rejonach
koncowke. Jest tez taka jedna historia
zwigzana z moimi korzeniami i muzyka,
ktéra data mi do mySlenia.

Opowiedz.

Pare lat temu wzietam udzial w pro-
jekcie dokumentalnym ,Szlakiem Kol-
berga”, zaproszono do niego wielu mu-
zykéw. W odcinku ze mna pojechaliSmy
na Suwalszczyzne do Puniska, ktéry wraz
z wioskami obok jest taka litewska en-
klawa, dba si¢ tam o wiele tradycji, takze
tych muzycznych. I gdy z tamtejszym
chérem $piewalam dawne litewskie przy-
Spiewki, to mialam wrazenie, ze one bar-
dzo rezonuja ze mna, dobrze si¢ czutam
w tych skalach. Byly mi jakies takie... bli-
skie? I zastanawiam sie do dziS: ile w tym
jest mojej romantycznej projekcji, a ile
prawdy, ze ten glos, dzwiek i muzyka sa
w nas zapisane od pokolen.

©® Rozmawiata EWELINA BURDA
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iZUALIZACJA TAKA — ZWANA DRA-
bina Cantrila — to popularne na-
rzedzie badania poziomu zadowolenia
z zycia. Albo ,dobrostanu”. Albo nawet
i,szczesScia” — bo wlasnie na takiej wizu-
alizacji opiera si¢ publikowany corocz-

nie World Happiness Report (WHR),

P O D E RZ A N E zawierajacy miedzynarodowy ranking
szczeSliwosci narodow. Jego organiza-

torzy od 2005 r. przedstawili drabine

ponad 2,5 mln respondentéw z niemal

P O M I A RY wszystkich krajow Swiata. W biezacym
wydaniu WHR znajdziemy 143 pan-

o stwa, od Finlandii na pierwszym miej-

scu (Srednia z odpowiedzi Finéw to 7,7)
S Z C Z S C I A do Afganistanu na ostatnim (z,7). Wy-
nik Polski to 6,4 i solidna lokata nr 35.

Czy szczeScie da sie jednak zmierzy¢?
Ba, czy da si¢ je w ogole zdefiniowac?

Wyobraz sobie drabine, ktdrej szczeble Kwestia finiska

ponumerowano od 0 na dole do 10 na gdrze. 2 iggadsaportn WHR Librym kaz
dego roku ekscytuja si¢ Swiatowe media

Najwyzszy reprezentuje najlepsze mozliwe zycie i rozmaite instytucje. Powotuja si¢ na
dla ciebie, a najnizszy — najgorsze. RTINS
Kt bl stoisz? czonych (ONZ)i Organizacja Wsp6lpracy

Na ktorym szczeblu stoisz:

LUKASZ LAMZA

L e e,



Gospodarczej i Rozwoju (OECD) w swo-
ich analizach tego, jakie rozwiazania
spoleczne i polityczne najlepiej stuza lu-
dziom. Nic dziwnego. WHR brzmi powaz-
nie: powstaje na Uniwersytecie Oksfordz-
kim, we wspolpracy z ONZ i Gallupem,
czyli najstarszym osrodkiem badania opi-
nii publicznej na Swiecie. Jest to tez miara
precyzyjna: kazdy kraj otrzymuje wynik
z dokladnoscia do trzech miejsc po prze-
cinku—poziom szczeScia Finow to tak na-
prawde 7,741, a Polakéw — 6,442. Nic tylko
dostawiac kolejne liczby, krzyzowac pa-
rametry i wyliczac korelacje, konstruujac
racjonalna polityke spoteczna na bazie
»obiektywnego poziomu szczescia”.

Corocznie z ust dziennikarzy, polity-
kéw i analitykow padaja wciaz te same
pytania. Czemu Skandynawowie s3 tacy
szczesliwi? Jakie decyzje polityczne najsil-
niej decyduja o szczesciu obywateli? I co
zrobi¢ w naszym kraju, aby doprowadzi¢
do tego samego?

Tym ciekawsza jest ,kwestia finska”.
Kraje skandynawskie zajmuja zawsze
czolowe miejsca w rankingu WHR, a Fin-

“ 3 o
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landia zostata w 2024 1. ,najszczeSliwszym
krajem $wiata” po raz siédmy z rzedu.
Tradycyjnie ogloszeniu nowego raportu
WHR towarzysza dwa typy glosow. Jedni
zastanawiaja si¢ na wyscigi, na czym po-
lega sekret finskiego sukcesu. Kontakt
z przyrodg, system emerytalny, wysoki
poziom zaufania do instytucji, pieniadze,
silne wspolnoty lokalne, edukacja... Kazdy
komentator ma swoja teorie.
Roéwnolegle zawsze padaja jednak
glosy sceptyczne: niektore istotne staty-
styki maluja bowiem do$¢ ponury ob-
raz tego kraju. Przez diugie lata Finlan-
dia byla w Scistej czolowce europejskich
krajow z najwyzszym wspolczynnikiem
samobdjstw; dzisiaj jest juz nieco lepiej,
choc¢ i tak wedlug Eurostatu Finowie po-
pelniaja samobdjstwo czeSciej od prze-
cigtnego Europejczyka. Finlandia ma tez
trzeci najwyzszy w Unii odsetek os6b uza-
leznionych od substancji i najwyzszy od-
setek 0s6b z zaburzeniami psychicznymi,
jak podaje OECD. Dwa najczestsze z nich,
zaburzenia lekowe i depresja, dotykaja
tacznie ponad 7 proc. Finéw. Poziom

THOMAS LINKEL / LAIF / FORUM

bezpieczenstwa w Finlandii, mierzony
chocby liczba rozbojéw czy zabdjstw, tez
jest w najlepszym razie przecigtny.

Istnieja heroiczne préby przedstawie-
nia tych statystyk jako czegos dobrego,
zgodnie z zasadg, ze ,musi wyj$¢ dobrze”.
Przykladowo, tak czeste wystepowanie
problemdw psychicznych mozna by
thlumaczy¢ wysoka jakoscia opieki me-
dycznej — w Finlandii ,, kazdy chory jest
zdiagnozowany”. Trudno jednak zna-
lez¢ jakiekolwiek twarde dane potwier-
dzajace, ze to wlasnie Finlandia ma naj-
lepszy w Europie system opieki zdrowot-
nej. W 2023 r. w ,,Helsinki Times” uka-
zal sie gorzki artykut o zyciu w ,,najszcze-
Sliwszym kraju Swiata” — Finowie bardzo
lubia komentowa¢ w ten sposéb w me-
diach spotykajacy ich corocznie zaszczyt.
Przytoczono tam chocby niepokojaca sta-
tystyke EMCDDA, europejskiej agencji
ds. probleméw narkotykowych, ze tylko
20 proc. 0s6b uzaleznionych od sub-
stancji otrzymuje w Finlandii leczenie,
podczas gdy w sasiedniej Szwecji jest
to 70 proc. Czy brzmi to jak wizytéwka
kraju, ktéry ma w statystykach tak wielu
ludzi z problemami tylko dlatego, ze jest
tak $wietny w zajmowaniu si¢ nimi?

Na szczycie drabiny

wProblem finski” to $wietna odskocz-
nia do pytania, co wlasciwie mierzy dra-
bina Cantrila. Z WHR dowiemy sie¢ tak
naprawde tylko tyle, ze Finowie po-
daja najwyzsze liczby, gdy zapyta si¢ ich
0 swoje miejsce na ,drabinie jakosci zy-
cia”. Twércy raportu twardo utrzymuja,
ze mierza w ten sposéb szczescie, i po-
wtarzajg to za nimi rok w rok media na
calym $wiecie. Psycholodzy sa jednak
ostrozniejsi.

SpecjalisSci méwia dzi$ chetniej nie
tyle o ,szczesciu”, co o poziomie subiek-
tywnego dobrostanu, a najchetniej skré-
towo o SWB (social well-being). W SWB
wyroznia si¢ zwykle dwa komponenty:
poznaweczy i afektywny (dla nas, profa-
now: intelektualny i emocjonalny). Ten
pierwszy mierzy si¢, kazac ludziom doko-
na¢ namystu nad swoja sytuacja zyciowa
— zostajemy zacheceni, aby rozwazy¢
pewna skale albo definicje, a nastepnie
sie do niej odnie$¢. Drabina Cantrila to ty-
powa miara tego typu. Komponent afek-
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tywny ma z kolei zwigzek z faktycznie +—

Sauna w Ruka, Finlandia
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> przezywanymi emocjami. Czysto teore-

tycznie, aby go wyznaczy¢, najlepiej by
bylo sprawdzi¢, czy dana osoba przezywa
wiecej emocji pozytywnych/przyjem-
nych czy negatywnych/nieprzyjemnych.
Poniewaz nie za bardzo si¢ da, w praktyce
robi si¢ z tego kolejny kwestionariusz. Py-
tamy jednak nie o naszq opini¢ na temat
swojego szczeScia, ale o to, jakie emocje
dominuja w naszym zyciu codziennym.

Problem z kwestionariuszami ,,po-
znawczymi” polega na tym, ze nolens
volens prezentujemy badanym pewna
koncepcje teoretyczna i kazemy sie do
niej ustosunkowac. Narzucamy wiec lu-
dziom wszelkie nasze zalozenia, jawne
iniejawne. W przypadku drabiny Can-
trila najwieksze watpliwosci budzi jej
drabinowos¢.

W 2010 1. ekonomista-noblista Da-
niel Kahneman i Angus Deaton stwier-
dzili, ze drabina Cantrila pyta nas nie
o poziom zadowolenia z zycia, lecz suk-
cesu zyciowego, zwlaszcza finansowego.
W wykonanym przez nich badaniu po-
ziom na drabinie Cantrila byl najsilniej
zwiazany (technicznie: skorelowany)
z dochodem, a nie z dobrostanem emo-
cjonalnym. Wyglada wigc na to, ze gdy
mamy sobie zwizualizowa¢ ,najgorsze
inajlepsze zycie” na pionowo ustawionej
drabinie, to zaczynamy pod$wiadomie
mys$le¢ o wspinaniu sie po niej i podbi-
janiu $wiata, a nie o tym, jak bardzo je-
steSmy... szczesliwi. Ba, ,nieszczesliwy
czlowiek na szczycie drabiny” to global-
nie rozpoznawana, kanoniczna wrecz po-
stac tragiczna.

W lutym 2024 r. August Nilsson
iwspéltpracownicy potwierdzili te przy-
puszczenia, proszac 1581 0sob o opisa-
nie swoimi stfowami, jak rozumieja ideg
drabiny Cantrila i fraze ,najlepsze moz-
liwe Zycie”. Automatyczna analiza jezy-
kowa wykazala, ze najsilniejszymi kom-
ponentami byly skladowe o nazwach
swladza” i ,majatek”. Co ciekawe, gdy
pytanie bylo po prostu o najlepsze zycie,
bez wspominania o drabinie, to uczest-
nicy czeSciej uzywali stow zwiazanych
z relacjami miedzyludzkimi i zdrowiem,
a pienigdze i wladza schodzity na drugi
plan. Czyzby wiec wynik WHR byt nie-
odwracalnie skazony przez t¢ nieszcze-
sna drabing? Patrzac z tej perspektywy,
trudno sie tez dziwic, ze kraje ,,najszcze-
Sliwsze” wg WHR to jednoczesnie te naj-
bogatsze.

Kto sie Smieje?
Wr6émy teraz do komponentu afektyw-
nego SWB, czyli, méwiac prosciej, udziatu
W naszym zyciu pozytywnych stanéw
emocjonalnych, jak rados$¢ czy spokdj,
inegatywnych, jak smutek czy bol.

Najwigksze badanie tego typu to Gal-
lup Global Emotions. W 2024 r. wzigto
w nim udzial 146 tys. osob ze 142 kra-
jow. Ankieterzy pytaja zawsze o 5 zja-
wisk pozytywnych (czy byleS wczoraj
wypoczety; traktowany z szacunkiem;
czy sie duzo uSmiechates; czy nauczytes
sie lub robiles$ wczoraj cos interesujacego;
czy czule$ duzo radosci) i 5 negatywnych
(czy czules wczoraj bdl, niepokdj, smu-
tek, stres i gniew). To badanie réwniez
ma swoja tradycyjna czotéwke — tylko
zupelnie inng niz WHR. W 2024 1. pierw-
sza dziesiatka w kategorii pozytywnych
emocji to: Paragwaj, Panama, Gwate-
mala, Meksyk, Indonezja, Salwador, Ko-
staryka, Malezja, Senegal, Filipiny i Taj-
landia, czyli kraje, ktdre nie wypadaja za
dobrze w ,teScie drabiny”. Finlandia za-
jela miejsce nr 44.

Wyglada wiec na to, ze ludzie, ktdrzy
sa najbardziej wypoczeci i uSmiechnieci,
aich zycie jest interesujace i radosne, to
niekoniecznie ci sami, ktérzy widza sie
najwyzej na abstrakcyjnej drabinie zy-
cia. Ba, okazuje sig, iz sama idea, ze wyz-
sze polozenie na ,drabinie szczeScia” jest
zawsze dobre, najwyrazniej nie jest uni-
wersalna.

Musisz sie dobrze bawic!
Wyobrazmy sobie, ze wedrujemy po
Swiecie ze skala ,zadowolenia z zycia”,
ktorej zakres to 0-35, i prosimy ludzi,
aby zaznaczyli, jaki jest ich zdaniem ide-
alny poziom na tej skali. Zrobil to Ed Die-
ner w 2000 T., sprawdzajac w 41 krajach,
czy ich mieszkancy tak samo rozumieja
sidealny poziom zadowolenia z Zycia”.
Mozna by naiwnie pomysle¢, ze idealny
poziom to 35 na 35, a jednak warto sa-
memu sprobowac odpowiedzie¢ na to
pytanie; mnie na przyklad jakos dziwnie
by bylo wskaza¢ na maksimum. Polacy
niestety nie brali udzialu w tym badaniu,
ale Europejczycy, czy to z kregu stowian-
skiego, germanskiego, czy romanskiego,
zgodnie udzielali odpowiedzi z zakresu
29-31. Maksymalne wartosci zglaszali
mieszkancy Ameryki Lacinskiej; cdz,
taki temperament. Duzo ciekawsze s3
jednak skromne glosy z Afryki (Nigeria:

25,6; Zimbabwe: 23,9; Ghana: 25,6) 1z Da-
lekiego Wschodu (Nepal: 23,8; Indie: 25,7;
Japonia: 25,8; i — uwaga — Chiny: 19,8!).
Powtérzmy: oznacza to, ze ,idealem” dla
Chifczykow jest poziom zadowolenia na
poziomie 20 na 35.

Nie jest to az tak zaskakujace. 2500 lat
weczesniej niz Ed Diener opisal to niejaki
Lao Tsy. O, prosze bardzo: ,,JeSli masz
trzymacd naczynie, az sie przepelni, lepiej
tego zaniechaj. Jesli swéj miecz doprowa-
dzisz do niezwyklej ostroci, nie bedziesz
w stanie dtugo jej zachowac. Jesli dom
swoj wypelnisz zlotem i nefrytem, nie
zdolasz ustrzec go przed grabieza”. Albo:
»Kto wspina si¢ na palce, nie stoi mocno.
Kto chce zrobi¢ dwa kroki jednoczesnie,
nie idzie szybko”. Po polsku powiedzie-
liby$my pewnie: ,,Spokojnie. Nie ma co
sie pcha¢”. W kontekscie wspinania sig
po drabinie zycia warto tez wspomnie¢
klasyczna przestroge: ,w gorze zawsze
silniejszy wiatr wieje”. Podobna nute ma
tez rosyjskie: ,wolniej idziesz, dalej zaj-
dziesz”.

To szalenie interesujacy wynik. Jezeli
kto$ uwaza, ze idealny poziom zadowo-
lenia z zycia to 20/35, najlepszym miej-
scem na 1o-stopniowej drabinie bedzie
dla niego szczebel szésty. Ciekawe, ze
WHR podaje dla Chin wlasnie taki wy-
nik na drabinie Cantrila (a konkretniej:
5,973). W rankingu zapewnia to niestety
»tylko” pozycje nr 60, ale co, jezeli jest to
dla samych Chinczykéow wynik najlepszy
z mozliwych? Czy trzeba ich koniecznie
uszczesliwié na site, aby za rok zameldo-
wali juz z duma ankieterom, ze wspigli
sie wlasnie na siodmy szczebel i sa na do-
brej drodze, aby dogoni¢ Skandynawéw
w miedzynarodowej olimpiadzie suk-
cesu? A tak wlasnie bywa. W 2013 1. 6w-
czesna kanclerz Niemiec, Angela Mer-
kel, podobnie zareagowala na wiesci, ze
Niemcy zajely ,,tylko” 30. miejsce w ran-
kingu WHR, przedstawiajac nastepnie
dlugofalowa wizje wspinania si¢ Niem-
c6w w tabeli ligowej szczgscia.

Odwazne odpowiedzi

Im wiecej sie czyta o badaniach szczescia,
tym bardziej podejrzane si¢ one wydaja.
Psychologowie sa w klopotliwej sytu-
acji, poniewaz to ich wiasna nauka pod-
powiada im najlepsze powody, aby jej sa-
mej nie ufa¢. W 2013 r. OECD opubliko-
wal 270-stronicowy ,,poradnik mierzenia
szczescia”, opisujacy szczegélowo liczne



problemy zwiazane z globalnymi porow-
naniami subiektywnego dobrostanu. Po
jego lekturze trudno si¢ opedzi¢ od my-
§li, ze zaczepianie ludzi z kwestionariu-
szem z nadzieja, ze dowiemy si¢ czego$
oich poziomie szczescia, to strategia nie-
mal komicznie niepewna.

Ot, ciekawostka: ludzie w réznych
stronach Swiata maja r6zna sktonnosé
do zaznaczania w kwestionariuszach
—na dowolny temat! — wynikéw skraj-
nych. Szczegdlnie chetni do ,,dramaty-
zowania” (wszystko jest albo cudowne,
albo tragiczne) sa mieszkancy Ameryki
Lacinskiej. Na Dalekim Wschodzie tym-
czasem mato kto odwaza sie zaznaczac
0 albo 10 w skali 0-10. Nie zawsze efekt
ten znika w usrednieniu, przestrzega
OECD: spoéréd dwoch krajow, w kto-
rych ludzie sa zasadniczo zadowoleni
z zycia, w kraju ,bardziej dramatycz-
nym” wynik bedzie troche wyzszy tylko
za sprawq wigkszej odwagi w zaznacza-
niu skrajnych cyferek.

Ze spraw powazniejszych: w kulturach
kolektywistycznych, jak kultura chinska,
klopotliwe jest pytanie ludzi o ich wia-
sny poziom szczescia. Dla nas, zyjacych
w kulturze typowo indywidualistycznej,
nie stanowi problemu, ze jesteSmy zna-
czaco szczesliwsi od siostry, wuja lub sa-
siada. Pewnie sobie zastuzylismy! W kul-
turach kolektywistycznych nie tylko nie
za bardzo wypada si¢ tak wywyzszac, ale
ponadto poziom zadowolenia z zycia fak-
tycznie jest wspoldzielony z najblizszym
srodowiskiem. Pokazuja to zreszta bada-
nia, jak to z 2009 r. (Shigehiro Oishi i Ed
Diener), w ktérym wyszlo, ze osoby po-
chodzenia azjatyckiego czesciej niz biali
Amerykanie definiuja swoje cele w od-
niesieniu do innych o0séb (,,chce zrobi¢ X,
poniewaz rodzice beda ze mnie dumni”),
a ponadto realizacja takich celéw na-
prawde podnosi im stopien zadowolenia
z zycia. Wszelkie kwestionariusze, ktdre
skupiaja si¢ na moim dobrostanie, sa
wigc skonstruowane pod zachodni mo-
del szczeScia.

Miedzy slowami

Dhuga jest tez w raporcie OECD sekcja po-
Swiecona stowom stosowanym w kwe-
stionariuszach. Prosta demonstracja:
cho¢ happy to podstawowe tlumaczenie
stowa ,;szczesliwy”, po angielsku mozna
by¢ happy nawet z poziomu wysmazenia
steka — co8, co po polsku podpada raczej
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Furora, jaka robi
ranking szczescia,
to kolejny
przejaw naszej
cyferkowej obsesji
—irracjonalnego
przymusu, by kazde,
nawet najbardziej
subtelne i intymne
zjawisko umystowe
sprowadzi¢ do liczby.

-

pod ,,zadowolenie”. Ostatecznie, ,Are you
happy?” to znacznie bardziej blade pyta-
nie niz ,Czy jeste$ szczeSliwy?”.

W 2018 1. psycholog Tim Lomas wy-
dal $wietng ksiazke , Translating happi-
ness”, w ktorej zestawia goo stow zwia-
zanych z dobrostanem, pochodzacych
z tak réznych jezykéw jak angielski, wa-
lijski, grecki, arabski, chinski, nawaho
czy sanskryt. Rozpina nastgpnie ,,prze-
strzenn pozytywnych emocji”: stowa
z r6znych jezykow zajmuja w niej roz-
maite miejsca, czasem sasiednie, ale ni-
gdy dokladnie tozsame. Przykladowo,
odmianami ,zadowolenia” jest dunskie
hygge, norweskie kos i chiniskie xing fii,
ale kazde z tych pojec¢ ma inny koloryt.
To zreszta ogdlniejszy problem nieprze-
ttumaczalnosci stow, a z nimi doswiad-
czen, znany dobrze etnografom, kultu-
roznawcom i thumaczom. Gdy wigc przy-
jezdzamy do Nigerii, Ekwadoru, Nepalu
i Filipin ze swoim badaniem na temat

THOMAS LINKEL / LAIF / FORUM

97

szczgScia, przyjezdzamy nie tylko ze sto-
wem happy, ale tez z glowa sformatowang
przez wlasna siatke pojeciowa.

A moze daloby sie oszukac system
i opracowac uniwersalnie zrozumiatq
koncepcje szczedcia? W 2023 r. potezna
miedzynarodowa grupa badaczy (ktdrej
przewodzil Kuba Krys z Instytutu Psy-
chologii PAN) opisala nowa miare zado-
wolenia z zycia, ktdra miataby w koncu
by¢ wyczulona na réznice kulturowe. Po
przetestowaniu jej w 49 krajach otrzy-
mali swéj wlasny ranking najszczesliw-
szych krajow $wiata — odmienny za-
réwno od WHR, jak i Gallupowego ba-
dania emocji. W $cistej czotowce Swiato-
wej ich dwdch gléwnych miar znalazia
sie np. Austria, Gwatemala, Szwajcaria,
Norwegia, Niemcy, Malezjai Wegry. Klu-
czowy przekaz tego badania to jednak nie
sam ranking, tylko wniosek, ze rézne
miary ,szczeScia” daja znaczaco rézne
wyniki w réznych kulturach.

Wspinaczka po cyfre

Biorac pod uwage niekonczace sig pro-
blemy projektu zmierzenia szczescia, wy-
padatoby sie chyba zastanowic, po co to
wlasciwie robimy. Autorzy raportu WHR
ijego komentatorzy z ONZ i OECD lubia
powtarzad, ze ich celem jest opracowa-
nie spoleczno-politycznego przepisu na
szczgsliwe zycie. Trudno jednak zaprze-
czy¢, ze musieliby najpierw przekonac
krytycznie myslacych czytelnikéw, dla-
czego mamy wlasciwie szukac rozwiazan
w Finlandii, Danii i Szwecji, a nie w Pa-
ragwaju, Panamie i Gwatemali? I czy na-
prawde jedna liczba, opierajaca sie na jed-
nym pytaniu, to madry punkt wyjscia do
zastanawiania sie nad szczeSciem?
Myéle, ze furora, jaka robi corocznie
WHR, to kolejny przejaw naszej cyferko-
wej obsesji —irracjonalnego przymusu
mentalnego, aby kazde, nawet najbar-
dziej subtelne i intymne zjawisko umy-
slowe sprowadzic¢ do liczby. Gdy patrze
na ,tabele ligowa szczescia”, natychmiast
na mys$l przychodzi mi trudna historia
1Q. Cos, co mialo by¢ skromnym narze-
dziem pomagajacym edukatorom dosto-
sowac tempo nauczania do mozliwosci
dziecka, przerodzilo si¢ w kolejny wyscig
zbrojen. Geniusz, przecietniak, idiota.
Przez dziesigciolecia hordy entuzjastycz-
nych psychometrystéw dokonywaly tez
inwazji na najdalsze zakatki Syberii i Sa-

helu, machajac ludziom przed oczami +—»
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NAUKA

> wystandaryzowanymi narzedziami, za-

wierajacymi szeregi kropek i figur geome-
trycznych. Wszystko po to, aby przypisac
Bardzo Wazny Parametr kazdej grupie et-
nicznej na $wiecie, a nastepnie pochyli¢
sie nad nia z troska.

W 2013 1. Angela Merkel
zareagowala na wiesci,
ze jej kraj zajat ,tylko”
30. miejsce w rankingu

stole lezy jeszcze ,Tao Te King”. Zerkam.
»Tao, ktére mozna wyrazi¢ stowami,
nie jest prawdziwym tao. Nazwa, ktdra
mozna je okresli¢, nie jest prawdziwa
nazwa”.

Caz, o ile Lao Tsy nie znal si¢ chyba

Jeszcze dzi$ trudno przekonaé niekto- World Happiness Report, zbyt dobrze na metodach wyznaczania
rych ekspert6éw, ze liczba nie jest w stanie : i1 afektywnego komponentu dobrostanu
A PreR 1 przedstawita . O
zamkna¢ w sobie subtelnosci ludzkiej in- . subiektywnego, mam do niego niejakie
teligencji, a sam fakt jej przypisania moze dlugofa lOWEl wizje zaufanie w sprawie szcze$cia. Wylaczam

by¢ szkodliwy. Szczegélnie trudno jest
im zrozumie¢, ze potega umystu moze
przejawiac sie réwniez w umiejetnosci
sprytnego obsadzenia ogrédka, pocie-
szenia zawiedzionego dziecka albo bly-
skawicznego rozpoznania, komu poda¢
pitke w dynamicznej sytuacji podbram-
kowej — zdolnosciach, ktérych bladzi
i sztywni psychologowie, mistrzowsko
rozwiazujacy zagadki logiczne, dziwnym
trafem jako$ nie czuja. Teraz przecho-
dzimy podobna historie ze szczeSciem,
ktdre prébuje sie sprowadzi¢ do szeregu
starannie wyskalowanych miar, w kt6-
rych wyzsza cyferka jest zawsze — zawsze!
—lepsza.
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wspinania sie Niemcow
w tabeli ligowej szczescia.
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Im wiecej czytam o szczeSciu, tym bar-
dziej metne i odlegle si¢ ono staje. Troche
jak po dwudziestym powtdrzeniu na glos
stowa ,krzesto”, kiedy trudno juz uwie-
rzy¢, ze to stowo miato kiedykolwiek ja-
kie$ znaczenie. A przeciez przed chwilg
mialo! W przegladarce mam otwartych
89 kart z badaniami, raportami i artyku-
fami prasowymi. Ych. Na szczgScie na

komputer, biore do reki kubek. Juz nie
jest goracy, ale napdj weiaz parzy przelyk.
Basilur ma taka seri¢ czarnych herbat mi-
nimalnie aromatyzowanych. Mlaskam.
To chyba skorka pomaranczy? Wstaje od
biurka, podchodz¢ do okna. Dzisiaj rano
dosypywaliSmy z dzieciakami ziarna pta-
kom i, paniskim gestem, sypnatem nieco
wigcej niz zwykle larw macznika. A co
mi tam. Kowaliki powariowaly od tego
dobrobytu, a sroki sa tak przejete, ze nie
maja nawet czasu odganiac tej jednej
zaleknietej sojki. Boze, ale sie zestarza-
fem, stoje i gapie si¢ na karmnik. Hehe.
Eyk herbaty. Ale, tak ogdlnie, nie jest zle.
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ELIZA

Kacka:
Piecdziesigt z miesem

ZNAJOMY PUNKT GARMAZERYJNY NA
stacji metra przy Polu Mokotow-
skim. Rodzina J. obstuguje. ,Dwa
schabowe i mala zasmazang popro-
sz¢”. ,Krokiecik i cztery ziemniacza-
ne. I niech pan mlody dopchnie tej
marchewki po denko, a potem zafo-
liuje, zeby mi w torbe nie pocieklo — staruszek cmoka z bto-
goécia — lubie duzo marchewki”. Sprzedajaca: ,Zona pod-
grzeje”. Staruszek: ,Jak zona zyla, to mi robila marchewke
z groszkiem”. ,,Przepraszam, nie wiedzialam”. ,Nie szkodzi,
jak jem marchewke, Marynia sie uSmiecha”. ,Na pewno”.
,Jabym tak w niebie chcial, marchewke z groszkiem. Razem,
zjednego talerza”. Ida zamdwienia Swiateczne: ,Piecdziesiat
pierogow z migsem, pigcdziesiat wigilijnych, teSciowie beda,
inwestujemy w relacje, haha, a panstwo takie dobre maja.
Nie powiem, ze to panstwa robota”. Sprzedajaca: ,,Nie zdra-
dzi nas pani? Dziekuje”. ,Nieee, haha, powiem, ze ja robi-
fam”. Przede mna starsza o kulach, chroma, utykajaca, a ko-
lejke zamyka druga starsza z siata. Siatowa do Chromej: ,,Co
pani tak steka, zaraz panig obstuza”. Chroma: ,,Niech pani
nie bedzie przykra”. Siatowa: ,,Ja nie jestem przykra, ja wi-
dze, ile bede musiala czekac”. ,Jak kazdy”. Siatowa sarka-
stycznie: ,No, pani nie”. ,,Zartuje pani! P6t godziny statam”.
,Nie w mojej kolejce”. ,Jak to: nie w pani...?”. ,W mojej kolej-
ce stoi pani pie¢ minut”. Gos¢ zza moich plecéw: ,Alez wy-
liczenia!”. Siatowa: ,A pan siedem. I niech pan nie podska-
kuje”. Marchewkowy: ,Nie trzeba si¢ kldcic. Niech panstwo
sobie kupia co$ dobrego”. Siatowa do staruszka: ,,Pan juz ku-
pil, niech pan idzie. Poniektdrzy tu stoja tylko osiem mi-
nut”. Gos¢ zza plecéw: ,Mam pani ustapi¢ miejsce?”. Siato-
wa: ,Jakby pan byl mezczyzna...”. Gos¢ na wkurzeniu: ,,Co
za babsztyl!”. Siatowa: ,,Glosuj pan dalej na Tuska!”. Staru-
szek od marchewki usiadl na krzesetku, wyciggnat serwet-
ke z torby jedzeniowej, wytarl nos i zaplakatl.

‘WRroOCEAWSKIE TARGI DOBRYCH Ks1AZEK W HALI STULECIA,
laze sobie. Nad nami kopula, jakiej nikt nie ma, wspaniale
patronujaca architektonicznie. Rama naszych staran i za-
biegéw. Kraze od stanowiska do stanowiska. A potem pusz-
czam si¢ w obwodnice jarmarczna, czyli hol okalajacy sto-
iska ksiegarskie. Suweniry, rzemiosla, toalety. Z toalet prze-
skakuje ku rzemiostom. Przysiadam na schodkach dla zta-
pania oddechu. Obok mnie dwie zwiedzajace: ,Mam juz
ksiazki”. ,Ja tez”. ,,Go$¢ wygladat inteligentnie i byta do
niego kolejka. To pewnie wie, co méwi. Wzietam podpis
dla matki”. ,No i dobrze”. ,Napisal »Mamie, ale trudno,
powiem matce, ze go poniosto”. ,Hahaha, jakby znat twoja
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matke...”. ,....to by tak nie napisal. Ale wiesz, oni w ogéle nic
nie wiedza o zyciu”. ,Racja”. ,»Mamie, »Tacie, a przeciez
to tylko literki”. , Tylko”. ,Nic to nie kosztuje”. ,,Dlatego tak
fatwo mija”. ,Dlatego”.

WARZYWNIAK LOKALNY, ZAKUPY. NAD SKRZYNKA WARZYW
zderzam si¢ z kolezanka: ,,O! Eliza, widzialas »Matki pin-
gwindw«?”. Ruda patrzy si¢ na mnie badawczo: ,,O co cho-
dzi?”.Ja: ,Aaa, wiesz, taki serial...”. Kolezanka: ,,0j, nie »takic,
ale Swietny. Serial o takich jak my”. Ruda: ,,O takich jak my”.
Pauza. ,Pingwin, czyli o tobie, bo jeste$ Pingwinem”. Ja: , Je-
stem Pingwinem, ale wiesz, to jest opowie$¢ o matkach pin-
gwindw, nie o pingwinach, no”. Ruda mysli nad korytkiem
z kartoflami i fasola. Rozklada rece, gestykuluje, przetwa-
rza te fabule nazewnicza. Kolezanka taduje sliwki do re-
klaméwki. Ruda do mnie: , Ty jeste$ Pingwin bez zadnego
zwiazku”. ,Zawodowego” — dopowiadam. Nie styszy. Mowi
z przejeciem: , Ty jeste$ Pingwin bez zwigzku. Masz soczy-
ste pletwy. Ty jeste$ jedyna”. Kolezanka sie rozkleja: ,Jak ty
mito méwisz o mamie”. Ruda na podbuntowaniu: ,Nie o to
chodzi!”. Kolezanka stropiona: ,Ja wiem, Ze mozesz mie¢
dos¢ bodzcow”. Ruda: ,Nie o to chodzi!”. Kuca przy skrzynce
z jabtkami, podnosi sie: ,Pingwin jest jeden”. Usmiecham
si¢: ,,Jedna”. Ruda: ,Moge obejrzec serial”. Mowig: ,,Ja tez”.
Ruda: ,,Ale Pingwin jest jeden”. Kolezanka: ,,0, kochanie,
zobaczysz, tam jest cala klasa pingwinéw”. Ruda: ,,Pingwin
jestjeden. Podplywa ku mnie czuloscig™. Ja: ,Bo ma soczyste
pletwy”. ,Tak, Pingwinie”.

DZWONI STARUSZKA OD CISNIENIA: ,,PANT ELIZO! WNUK MI
mowi, ze bedzie pani w teatrze!”. ,Aha”. ,Na scenie!”. ,Ano”.
»Dlaczegoja o tym nie wiem?!”. ,My$lalam, ze to pani nie zaj-
mie...". ,Teatr? Brednie. Scena to scena. W czym pani zagra?”.
»~Aaa, wniczym. Moja ksiazka bedzie grana”. ,Ach, w ten spo-
s6b. Bez pani scenicznego udziatu?”. ,Bez”. ,Tak czy owak,
pani Elizo, to jest wielka rzecz: mysli pani, pisze, kombinuje,
apotem hyc: iscena”. ,,Ano, owszem”. Pauza, chwila milcze-
nia. Staruszka zaczyna w tonie innym niz znam: ,,Bo wie
pani, mato kto umie zrobic¢ z siebie spektakl”. ,,Aha”. ,Zna-
czy sie, jak to powiedzie¢, tak siebie wystawic ludziom, by
wiedzieli, ze trzeba to zagrac”. ,Prawda, malo kto”. ,To nie
jest kwestia tematu. Nie powinna by¢. Wie pani, ze ja gram
od lat?”. Pauza. ,Gram pani i mieszkanicom tej kamienicy
spektakl. Dzigki temu zakladam, ze mnie zapamietacie”.
,0, wyrodznia si¢ pani. Ale ten spektakl nie wymaga scena-
riusza”. ,Owszem, gram sobg”. ,Tak mysle”. ,Tak najlepiej”.
»Moze tylko tak mozna w takim teatrze”. ,Tak”. ©

Eliza Kacka jest literaturoznawczynia i pisarka. Opublikowata
m.in. ,,Strefe zgniotu” i ,,Idiomy”. Ostatnio wydata
w Karakterze ,,Wczoraj bytas zta na zielono”.
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Serce ze szkta. Musical zen rez. C. Tomaszewski Duza Scena . . W. Klemm Duza Scena

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie W. Klemm Duza Scena

Serce ze szkta. Musical zen rez. C. Tomaszewski Duza Scena Lalka rez. W. Klemm busa Scena
O dwéch doktorach i jednej pacjentce, ‘Wielki Gatsby rez. J. Roszkowski  ScenaMOS
czyli seks, wtadza i medycyna rez. M. Wojtyszko Dom Machi e
_———————————————— Zagu w Teatrze. Nocne zwiedzan
Scena MOs

P . . hory z urojenia rez. G. Pampiglion 5
Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie Chory z urojenia rez. G. Pampiglione Duza Scena

N N N Wielki Gatsby rez. J. Roszkowski Scena MOS
Serce ze szkta. Musical zen rez. C. Tomaszewski Duza Scena -_—
-_— Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

O dwéch doktorach i jednej pacjentce, -
czyli seks, wtadza i medycyna rez. M. Wojtyszko Dom Machin . Chory z urojenia rez. G. Pampiglione Duza Scena

Botticelli rez. P. Swigtek Scena MOs Wielki Gatsby rez. J. Roszkowski ~~ scenaMos.

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie . Dziady rez. M. Kleczewska Duza Scena

Serce ze szkta. Musical zen rez. C. Tomaszewski AD & Duza Scena Dziady rez. M. Kleczewska Puza Scena

o d‘{VOCh doktoruc.h i jednej pacjentce, Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy rez. A. Gryszkbwna  Scena MOS
czyli seks, wtadza i medycyna rez. M. Wojtyszko Dom Machin -_—
- 200000 000000900 66 - Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie
Botticelli rez. P. Swigtek Scena MOS

Dziady rez. M. Kleczewska Duza Scena

PREMIERR Australia rez. T. Pyrczak Dom Machin

Spbdznione odwiedziny rez. |. Kempa Dom Machi Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy
rez. A. Gryszkéwna AD @ Scena MOS

Spdznione odwiedziny rez. |. Kempa Dom Machin

Prosze Paiistwa, Wyspiafiski umiera rez. A. Duda-Gracz Duza Scena
Romeo i Julia rez. D. Feiglewicz-Penarska, Z. Pszczotowska @ Scena MOS %
Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie . Dziady rez. M. Kleczewska AD & Duza Scena
Prosze Pafistwa, Wyspiafski umiera rez. A. Duda-Gracz Duza Scena Australia rez. T. Pyrczak Dom Machi
JustineSJulietterez. E. Hatt  bomMachin Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy rez. A Gryszkéwna Scena MOS
Romeo i Julia rez. D. Feiglewicz-Penarska, Z. Pszczotowska @ Scena MOS . Australia rez. T. Pyrczak Dom Machin

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy rez. A. Gryszkéwna  Scena MOS
Prosze Pafstwa, Wyspiafiski umiera rez. A. Duda-Gracz Duza Scena . Wesele rez. M. Kleczewska Duza Scena
Justine&Juliette rez. E. Hutt Dom Machin . Wesele rez. M. Kleczewska Dusa Scena
Jezyk polski na dwa gtosy — warsztaty edukacyjne Scena MOS
IMPRO KRK Scena MOS
Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

. Act of Killing rez. J. Klata Scena MOS
Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

Szczeliny istnienia rez. I. Kempa Dom Machil
Justine§Juliette rez. E. Hiitt pom Mach Szezelingistnienia rez. |. kKempa ~— pomMachin,
_ Act of Killing rez. J. Klata Scena MOS ]
MyslInik. Jaz ozof sta Scena MOS -_—
Zagu w Teatrze. Nocne zwiedzanie

Wielki Gatsby rez. J. Roszkowski Scena MOS
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Leonora Carrington

w swojej pracowni.
Zdjecie z wystawy
podczas 34.
Miedzynarodowego
Festiwalu Cervantino
w Guanajuato. Meksyk
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Byla bardzo ptodna
artystka: pisala, malowala
i rzezbila, projektowala
plakaty i scenografie
teatralne. Jej opowiadania
sa takie jak obrazy:
oniryczne, groteskowe,
pelne ekscentrycznych,
ludzko-zwierzecych
bohateréw.

EONORA CARRINGTON URODZIEA SIE
6 kwietnia 1917 r. w hrabstwie
Lancashire w péinocno-zachod-
niej Anglii, w katolickiej rodzi-
nie o klasowych aspiracjach. Jej ojciec byt
bogatym przedsigbiorcg z branzy tekstyl-
nej, a pochodzaca z Irlandii matka zajmo-
wala si¢ domem, Leonora i trojka jej braci.
Rodzina zyta w luksusie, w wiktorian-
skiej posiadtosci Hazelwood Hall.
Rodzicom Leonory zalezalo na za-
pewnieniu corce elitarnej edukacji. Od
dziecka uczona przez guwernantki, jako
nastolatka uczeszczala do prestizowych
szkol z internatem prowadzonych przez
zakonnice. Rygor katolickich placéwek
nie dzialal na nia dobrze, podobnie jak
ograniczenia zwiazane z byciem dziew-
czynka. Mala Leonora buntowala sie, za-
zdroszczac braciom wolnosci. Z obydwu
szkot z internatem zostata wydalona,
gdyz, jak twierdzily zakonnice, byta nie-
zdolna do przystosowania si¢ do zasad.
Panstwo Carringtonowie bardzo sta-
rali sie ugruntowac swoja pozycje w ary-
stokratycznych kregach Lancashire, a Le-
onora miata pomdc im w realizacji tych
ambicji. W 1935 r., gdy miala 17 lat, przy-
szta pisarka wzigta udzial w balu debiu-
tantek w patacu Buckingham. Dla jej ro-
dzicéw stanowilo to nie lada wyrdznie-
nie — debiuty mlodych panien z zasady
zarezerwowane byty dla rodéw o ary-
stokratycznym pochodzeniu i wielopo-
koleniowej tradycji; co roku tylko kilka
nowobogackich rodzin otrzymywato ta-
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Autoportret Leonory Carrington na wystawie Tate Modern. Londyn, Wielka Brytania

kie zaproszenia. Rodzice nie zamierzali
zmarnowac szansy na umocnienie to-
warzyskiego statusu i rozwiazanie pro-
blemu krnabrnej corki przez wydanie jej
bogato za maz. Leonora, z braku innego
wyjscia, chodzila z matka na przymiarki
sukien i lekcje dygania.

Debiut w Londynie

Rygor i sztuczno$¢ klasowych przymu-
sow mialy pézniej znalez¢ odzwierciedle-
nie w tworczosci Carrington. W opowia-
daniu ,,Debiutantka” (1938) narratorka
rozmawia z zaprzyjazniong hiena o tym,
ze nie chce i$¢ na debiutancki bal, na ktéry
posyla ja matka. Hiena nigdy nie byla na
zadnym balu, proponuje wiec, ze zastapi
na nim dziewczyne. Wspdlnie morduja
pokojowke, a jej twarz przyszywaja do
pyska zwierzecia, ktdre, zakamuflowane
w ten sposob, udaje sie na impreze, pod-
czas gdy bohaterka zostaje w pokoju
i spokojnie czyta ksigzke. Hieng dema-
skuje ostatecznie brak manier i zapach.
Ku oburzeniu gosci zdziera ludzka twarz,
wyskakuje przez oknoiucieka. Do poczu-
cia uwigzienia, zwigzanego z domem ro-
dzinnym, nawiazuje tez obraz ,Zielona
herbata” (1942) przedstawiajacy wypiele-
gnowany angielski ogréd — na pierwszym
planie wida¢ unieruchomiong, zmumi-
fikowana postac, a obok uwiazane do
drzewa konie.

Leonora bardzo chciata zostac artystka.
Rodzice, postrzegajacy malarstwo jako
nieszkodliwe hobby, postali cérke do

Londynu, gdzie miala uczy¢ si¢ malowac
pod okiem francuskiego nauczyciela.
Przez pierwsze kilka miesiecy Carring-
ton intensywnie studiowala podstawy,
techniki i metodologie pracy artystycz-
nej, chetnie odwiedzata galerie i muzea,
zobaczyla tez migdzynarodowa wystawe
surrealizmu. To wlasnie wtedy dowie-
dziala sie, ze istnieje nurt sztuki wyrosty
z rozczarowania burzuazyjnymi warto-
Sciami, ktére doprowadzity do wybuchu
I wojny $wiatowej, promujacy ideg in-
trospekcji, eksploracji snow i podswia-
domosci.

Wystawa surrealistow sprowadzita do
Londynu Maxa Ernsta, 46-letniego wow-
czas niemieckiego malarza. Max i Le-
onora poznali sie na kolacji u wspdlnych
znajomych. Jak oboje wielokrotnie wspo-
minali, obopdlna fascynacja nastapita
natychmiast, szybko zostali tez kochan-
kami (ku oburzeniu rodzicow dziew-
czyny, informowanych o calej sytuacji
przez znajomych ojca).

Para spedzila razem idylliczne lato
w Kornwalii, wraz z grupa pochodzacych
z artystycznej bohemy przyjaciot mala-
rza. Gdy dla Maxa nadszedt moment po-
wrotu do Paryza, decyzja, by z nim za-
mieszkac, przyszia Leonorze naturalnie.
Na krétko wrdcita do Lancashire, zeby po-
informowac rodzicow o swoich planach,
mierzac si¢ tym samym z rozpacza matki
i wzburzeniem ojca, ktdrego, wyjechaw-
szy z domu w atmosferze skandalu, miala
juz nigdy nie zobaczy¢.



Z Paryza do Madrytu
Przedwojenny Paryz byt Swiatowa sto-
lica sztuki, inkubatorem nowych nur-
tow iidei, mekka artystéw, pisarzy, po-
etéw, aktywistow i myslicieli. Max Ernst
znajdowat sie w awangardzie tego Srodo-
wiska. Zaledwie dwudziestoletnia wow-
czas Leonora wyladowata w Srodku ar-
tystycznego tygla. Towarzyszac Maxowi
chlonela idee, uczestniczyta w dysku-
sjach. Byla tez, z wzajemnoscia, bardzo
zakochana. Nie zwazajac na dzielaca ich
réznice wieku, Max i Leonora wiedli we
Francji —w Paryzu, a pézniej na wsi—sie-
lankowe zycie, wypelnione intensywna
praca tworcza, rozmowami o sztuce, ma-
lowaniem swoich portretow i spotka-
niami z innymi artystami.

Na tym idealnym obrazku powoli kla-
dly si¢ jednak cienie. Mtoda malarka co-
raz wyrazniej dostrzegala role, jaka w tym
Srodowisku pelnily kobiety, zwlaszcza
miode i pigkne jak ona. Dla wielkich arty-
stow, mezczyzn w Srednim wieku, miaty
by¢ muzami i zrédlem inspiracji. Nie byto
im dane partycypowac w Swiecie sztuki
na réwnych zasadach. Cho¢ Max wspie-
ral jej artystyczne aspiracje, zaczela prze-
czuwac, ze przy nim zawsze bedzie niesa-
modzielna, zostanie zaledwie epizodem
jego barwnej biografii.

Tymczasem gestnialo zagrozenie ze
strony hitlerowskich Niemiec. Ernst, jako
niemiecki obywatel, obawiat sie przesla-
dowan, zaréwno ze strony francuskiego
rzadu, jak i goebbelsowskiej propagandy,
ktora okrzyknela go degeneratem, podob-
nie jak reszte sSrodowiska surrealistow.
Wybuch wojny rozdzielil pare. Max zo-
stal aresztowany przez francuska policje,
aLeonora, po nieudanych prébach wycia-
gniecia go z wigzienia, musiata ucieka¢
do Hiszpanii.

Dotarlszy do Madrytu po dlugiej po-
drézy, przygnieciona ciaglym poczuciem
zagrozenia, samotnoscia i niepewnoscia
jutra, przeszla ciezki epizod zalamania
nerwowego, ktéry przerodzit si¢ w psy-
choze. W sierpniu 1940 1. trafita do szpi-
tala psychiatrycznego w Santander, gdzie
poddawano ja brutalnej terapii elektrow-
strzasami oraz zmuszano do zazywania
Cardiazolu — leku, ktdry zostal pozniej
wycofany z uzytku ze wzgledu na wywo-
tywanie silnego leku. Mimo krotkiego
pobytu w placéwce zawsze juz miata
wspominac to do$wiadczenie jako naj-
bardziej traumatyczne w jej zyciu. Opi-
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sala je pézniej w opowiadaniu ,Na dole”
(1943), ktore, obok ,,Szklanego klosza” Sy-
Ivii Plath, jest jednym z najbardziej przej-
mujacych literackich opiséw osuwania
sie w szalenstwo.

Ucieczka do Nowego Jorku

Ojciec Leonory, wykorzystujac swoje
wplywy, prébowat kierowac dalszymi lo-
sami corki. Artystka zostala przewieziona
do Lizbony, stamtad za$ miata poptyna¢ do
RPA i trafi¢ do kolejnej placéwki psychia-
trycznej. Zdolala jednak uciec z pomoca
spotkanego przypadkiem znajomego z cza-
sow paryskich. Renato Leduc, poetai przy-
jaciel Pabla Picassa, zaproponowat Leono-
rze ustawione matzenstwo w meksykan-
skiej ambasadzie, umozliwiajace odciecie
si¢ od ojcailegalny pobyt w USA. Leonora
z wdziecznoscia skorzystala z tej pomocy
i11 lipca 1941 1. na pokladzie statku pa-
sazerskiego opuscila Europe, a po dwdch
tygodniach wraz z mezem trafila do No-
wego Jorku. Na zawsze pozostala odcigta
od rodzinnego bogactwa, ale z duma pla-
cila cen¢ za zycie na wlasnych zasadach.

To wtedy definitywnie zakonczyt sie jej
zwiazek z Emstem, na ktérego trafila jesz-
cze w Lizbonie, bedacej wowczas punk-
tem przesiadkowym dla milionéw Euro-
pejczykow uciekajacych przed nazistami.
Ernst wydostal si¢ z wigzienia i tak jak ona
uciekt do Nowego Jorku. Leonora czula
jednak, ze musi zostawi przeszto$¢ za
soba izacza samodzielnie budowac swoje
zycie. Jej prace znalazly si¢ na nowojorskiej
wystawie poSwieconej surrealizmowi, za-
czela rowniez malowac na zlecenie.

Gdy Renato postanowit wrécic¢ do ro-
dzinnego Meksyku, Leonora nie miata zad-
nego racjonalnego powodu, zeby mu to-
warzyszy¢—nowojorska scena artystyczna
stata przed nig otworem, a ich matzenstwo
bylo calkowicie fikcyjne. Moze kierowala
nig ciekawos¢, intuicja, albo potrzeba po-
dazenia nieoczywista Sciezka? Cokolwiek
to bylo, w 1942 r. wyjechala jednak z No-
wego Jorku. Ernsta miata juz nigdy nie zo-
baczy¢, ale w walizce wiozla pozegnalny
prezent — namalowang przez niego ,,Le-
onore w $wietle poranka”.

Dom w Mexico City

Carrington fatwo odnalazla si¢ w Mexico
City lat 40.— mieScie innym niz wszystkie,
ktore dotad znata. Wkrétce rozwiodta sie
z Renato, wchodzac jednoczesnie w Sro-
dowisko artystéw, ktdrzy, podobnie jak

ona, uciekli z ogarnietej wojna Europy.
W ten sposob, krotko po przyjezdzie, po-
znala swojego przyszlego meza. Emérico
Weisz, nazywany ,,Chiki”, byt Wegrem
zydowskiego pochodzenia i utalentowa-
nym fotografem. Podobnie jak Leonora,
w wyniku zlozonych kolei losu trafil w la-
tach 30. do Paryza, z ktérego wkrotce mu-
sial uciekac. Ich zwiazek byl pelen ciepta
iprzyjazni, stabilny i oparty na réwnosci.
W roku 1946 wzieli §lub, wkrdtce poja-
wily sie tez dzieci: Gabriel i Pablo.

Najwazniejsza znajomoScia zawarta
w Srodowisku artystow na wygnaniu
byla hiszpanska surrealistka Remedios
Varo, ktéra wywarta duzy wplyw na Le-
onore. Kobiety zaprzyjaznily sie, przez
pewien czas nawet mieszkaly razem
w domu Remedios, wypelnionym ko-
tami, krysztalami i talizmanami. Pozo-
stawaly w bardzo bliskiej, siostrzanej re-
lacji przez 201at, az do Smierci Hiszpanki.
Tworzyly obrazy w oparciu o wspdlne te-
maty, gotowaly, dyskutowaly o ezoteryce,
mitologii, Jungu. Przyjaciele zwykli nazy-
wac je dwiema czarownicami.

W okresie tej przyjazni i pod jej wply-
wem Leonora stworzyla wlasna talie ta-
rota. W jej pracach z tego czasu wiele jest
ukrytej ezoterycznej symboliki. Obraz za-
tytulowany ,,Syssigy” z 1957 r. moze na-
wigzywac do astronomicznego terminu
okreslajacego opozycje planet —syzygium.
Przedstawia siedzaca na krzesle kobiete,
z trzema postaciami w ciemnych okula-
rach za jej plecami, i stojacego przed nig
brodatego mezczyzne, oferujacego tajem-
nicze przedmioty. Para zdaje si¢ przypo-
minac¢ postacie z tarota — Kaplanke i Ma-
gika. Mniej znana praca, ,,Seans”, przed-
stawia z kolei kuchenny st6t Leonory. Sie-
dzace przy nim ludzkie i zwierzgce posta-
cie odbywaja spirytystyczny rytual.

Powroét do Standow

Malarstwo Carrington bylo w Meksyku
cenione, juz po kilku latach pobytu ar-
tystka zorganizowala tam S$wietnie
przyjeta wystawe. Leonore polubila na-
wet Frida Kahlo, ktdra — silnie zwigzana
z meksykanska kultura — uwazala zwy-
kle artystow przybylych z Europy za pre-
tensjonalnych i przeintelektualizowa-
nych, unikajac kontaktu z nimi.
Leonora nie wykorzystywata elemen-
tow lokalnej tradycji w swojej tworczo-
Sci, zdawala sie celowo unika¢ zawtasz-
czen kulturowych. Wyjatkiem jest
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mural ,,El Mundo Magico de los Mayas”
z 1960 I., stworzony na zlecenie Narodo-
wego Muzeum Antropologii w Chapulte-
pec Park, w ktorym zobrazowata wierze-
niairytualy Chiapas, potomkéw Majow.

Kiedy meksykanski rzad brutalnie
sttumil protesty studenckie roku 1968,
zaangazowala si¢ w ruch antyrzadowy
iz obawy przed przeSladowaniami wy-
jechala do USA. W tym okresie jej syno-
wie byli juz na studiach, a ona i Chiki
zyli osobno — przez kolejne lata artystka
mieszkala w Nowym Orleanie, pozniej
w Nowym Jorku i Chicago. W czasie oka-
zjonalnych wizyt w Meksyku udzielata
si¢ w Ruchu Wyzwolenia Kobiet — femi-
nistycznej organizacji sprzeciwiajacej
sie mizoginistycznej latynoskiej narracji
o roli kobiet w spoleczenstwie. W latach
8o. wrdcila na stale i przezyla w Meksyku
jeszcze dtugie lata, do $mierci w 2011 roku.

Zmagania z historia
W jej twdrczosci jest wiele powtarzaja-
cych sie biograficznych watkow, prob roz-
prawienia sie z czasem dorastania w An-
glii. Jednym z takich motywoéw s3 zwie-
rzeta, miedzy innymi ptaki, konie i hieny,
ktdre nasuwaja skojarzenia z potrzeba ru-
chu i wolnosci. W dziecinstwie Carring-
ton miala konie, totez w jej malarstwie
zwierzeta zdaja sie symbolizowaé nia
sama. Autoportret z 1938 r. przedstawia
Leonore siedzaca na krzeSle w zdobionym
wnetrzu, podczas gdy konie — ten na bie-
gunach, wiszacy na $cianie, i ten za oknem
— skacza. Przed nig z kolei siedzi hiena,
symbolizujaca dzika czes¢ jej tozsamosci.
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Do doswiadczen z mlodosci zdaje sie
tez nawiazywac obraz ,Ptasia kapiel”
z 1974 1. Dwie starsze kobiety ubrane na
czarno trzymaja czerwona kaczke w balii
z woda, myja ja i przemalowuja na biato.
Widoczny w tle zarys domu z ptakiem
moze odnosic sie do jednej z posiadtosci
z dziecinstwa Leonory, Crookhey Hall,
zdobionej ptasimi ornamentami. Splata
sie tu kilka nawiazan do zniewolenia,
odebrania sprawczosci: kapiel, symbo-
lizujaca katolicki chrzest, kobiety przy-
pominajace zakonnice ze szkét z inter-
natem. Unieruchomienie w balii z woda
moze tez odnosic sie do doSwiadczen ze
szpitala psychiatrycznego.

W 1974 1. Leonora Carrington wydala
powies¢ ,Trabka do stuchania”, ktdrej
przeklad niedawno u nas wznowiono
(opublikowano réwniez tom opowiadan).
Opowiada ona histori¢ 92-letniej Marion,
ktdra otrzymuje od swojej ekscentrycznej
przyjaciétki Carmelli (inspirowanej posta-
cia Remedios) tytulowa trabke. Dzigki niej
podstuchuje, ze rodzina ma zamiar umie-
Sci¢ ja w domu spokojnej starosci, ktory
zdaje si¢ by¢ polaczeniem szkoly z inter-
natem ze szpitalem psychiatrycznym. Na
miejscu zaczynaja si¢ przygody — Marion
i pozostale starsze panie buntuja sie wo-
bec dyktatury srogiego, charyzmatycz-
nego doktora Gambita. Kobiety angazuja
sie w sekretna misj¢ poszukiwania zagi-
nionej ewangelii, ktéra ma obali¢ lata pa-
triarchatui ocali¢ $wiat przed zaglada. Sur-
realistyczna powies$¢ zostala juz przenie-
siona na deski teatru. Spektakl autorstwa
Marty Konarzewskiej i Agnieszki Glin-
skiej miat premiere w 2021 r. w krakow-
skim Starym Teatrze.

Tymczasem niespelna miesigc temu
podczas Modern Evening Auction
w domu aukcyjnym Sotheby’s wylicy-
towano legendarne dzielo Carrington,
rzezbe ,La Grande Dame (The Cat Wo-
man)” z 1951 t. Praca zostala sprzedana za
rekordowe 11,38 mln dolar6w. Na zainte-
resowanie tworczoscia Carrington wply-
nela nie tylko wieksza dzi§ widocznos¢
artystek na miedzynarodowych aukcjach
i wystawach. Takze 59. edycja Biennale
w Wenecji nawiazywata do dorobku Car-
rington. Jak widac, jej czas dopiero nad-
chodzi. © KAROLINA MOCHNIE)
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Stulecie surrealistek

PIOTR KOSIEWSKI .

ZADEN INNY RUCH AWANGARDOWY NIE ZAANGAZO-
\ ; ‘ / wato sie tak wiele artystek. Ich twdrczo$¢ zostata

jednak skutecznie wymazana przez tych, ktérzy
po latach pisali o surrealizmie. Przez dekady nurt kojarzyt sie
przede wszystkim z nazwiskami André Bretona, Salvadora
Dali, Maxa Ernsta czy René Magritte’a. Whitney Chadwick,
autorka klasycznego, wydanego takze w Polsce opracowania
,Kobiety, sztuka i spoleczenstwo”, postanowita wypeic ten
brak. Napisata o kobietach, ktére odwazyly si¢ odrzucic kon-
wencje spoleczne i tworzy¢ w czasach, w ktérych ,,w sztukach
wizualnych brakowalo zeniskich wzoréw do nasladowania,
a kobiet nie zachecano do funkcjonowania w $wiecie zawo-
dowym”.

HArtystkiisurrealizm” zostaly wydane w 1985 1., jednak
dopiero teraz ukazalo si¢ ich polskie thumaczenie. W ten spo-
sob zostala wypelniona takze w naszym pi$miennictwie po-
wazna luka, bo ta napisana ze swada i pozbawiona akademic-
kiego stylu ksigzka jest Swietnym wprowadzeniem w $wiat
surrealistéw odmienny od tego, do ktdrego przyzwyczaila nas
historia sztuki. Co wiecej, autorka rozmawiata z wieloma twor-
czyniami, co nadaje temu opracowaniu szczegdlny, takze oso-
bisty charakter.

Whitney Chadwick pisze o kobietach, ktére byly mo-
delkami, ale przede wszystkim inspiratorkami znanych ar-
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tystéw. O bedacej uosobieniem surrealistycznej muzy Gali,
zonie Paula Eluarda, przez lata zwiazanej z Salvadorem Dali,
czy o Lee Miller znanej z legendarnych juz zdje¢ Mana Raya,
ktora sama byla wybitna fotografka. Jednak przede wszystkim
ksiazka ,Artystki i surrealizm” pos§wigcona jest wlasnej twor-
czosci kobiet.

,Nie mialam czasu, zeby by¢ czyjakolwiek muza... Bylam
zbyt zajeta buntowaniem si¢ przeciwko mojej rodzinie i ucze-
niem sig, jak by¢ artystka” —wyznawata po latach Leonora Car-
rington. To jej stowa staly sie punktem wyjscia dla opowiesci
o Eileen Agar, Leonor Fini, Dorze Maar, Lee Miller, Meret Op-
penheim czy Remedios Varo. Wreszcie o samej Carrington,
ktora byta nie tylko malarka, ale tez oryginalng pisarka —jej
polski przektad ,, Trabki do stuchania” otwieral serie wydawni-
cza ulubionych ksiazek Olgi Tokarczuk.

Ksigzka Chadwick byla przelomem. Jednak przez kolejne
dekady od jej wydania wlasciwie tylko twdrczos¢ Fridy Kahlo
przebila sie do $wiadomosci szerszej publicznosci. Ostatnie lata
przyniosly w tej materii zmiane. Dzi$, gdy $wietujemy 1oo-le-
cie ogloszenia ,Manifestu surrealizmu”, nie sposéb pominac¢
w nim udziatu kobiet, co dobrze ilustruje trwajaca wlasnie

w paryskim Centre Pompidou wystawa
rocznicowa. Kobiety odzyskuja nalezne im
miejsce w historii. ©

Artysthi
| surrealaim

. = Whitney Chadwick, ARTYSTKI I SURREALIZM,
;1"; } ';"E;!L przel. Anna Arno, Wydawnictwo Smak Stowa,
“hadwick

Sopot 2024

Spacer po labiryncie

JACEK TARAN .

historii sztuki moze fatwo przerazi¢ si¢ ogromem sym-

boli, kontekstow i terminéw. To jak labirynt, w ktory
wybrac sie bez przewodnika niepodobna. Poruszanie si¢ po
omacku po tak skomplikowanym, wielopoziomowym i roz-
legtym Swiecie moze sprawiac, ze na wiele obrazéw bedziemy
patrze¢ nie wiedzac, co naprawde widzimy. Camille Jouneaux
W swoim monumentalnym dziele ,Leonardo, Frida i przyja-
ciele” podejmuje prébe wyposazenia nas w warsztat historyka
sztuki oraz kompas, kt6ry pozwala przejs¢ przez Swiat ponad
oSmiuset lat malarstwa.

Autorka w tej wspaniale ilustrowanej pozycji prowadzi

nas po historii sztuki niczym za nicia Ariadny. Nawleka na
nia réznorodne drobiazgi, opisuje symbole, pokazuje nam ich
obecnos$¢ na obrazach i uczy na nowo czytac dziela, ktore wy-
daja nam si¢ znane, bo ogladane setki razy. O wyjatkowosci wy-
dawnictwa Swiadcza dwa aspekty. Jeden z nich to skrupulatna
dbalos¢ o umieszczenie sztuki w kontekscie szerszym niz zato-
czony przez europejski punkt widzenia. Co dzialo si¢ w Indiach,
gdy w Europie renesans osiggat swa szczytowa forme? Co ma-

P OCZATKUJACY ODKRYWCA WGLEBIAJACY SIE W ZAWILOSCI
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lowali chinscy malarze, gdy powstawala ,Straz nocna” Rem-
brandta? Jouneaux rzuca europejskie malarstwo na Swiatowe
tlo, nie zapominajac o jego oddziatywaniu na kolejne pokolenia
artystow rodzacych sie po obu stronach oceanu. To odejscie od
europocentrycznego postrzegania sztuki jest jedng z najwiek-
szych zalet albumu. Drugim, réwnie waznym aspektem, jest re-
zygnacja z meskiego paradygmatu wyznaczajacego bieg histo-
rii. Autorka w kazdej niemal epoce odkrywa przed nami dziela
artystek, ktore przez wieki byly zapomniane. Dzigki temu po-
znajemy tworczo$¢ chocby Lavinii Fontany, Artemisii Gentile-
schi czy Judith Leyster —ich nazwiska maja szanse stac si¢ moc-
nymi punktami opowiesci o historii tworzenia.

Mozna oczywiScie zada¢ sobie pytanie, czy w czasie do-
stepu do tych wszystkich dziel w internecie potrzebne nam sa
takie potezne, albumowo-encyklopedyczne wydawnictwa. Po-
mimo fatwo dostepnego dzis$ ogromu wiedzy, coraz trudniej
jestjednak trafi¢ na kompetentny i przejrzysty przewodnik po
Swiecie sztuki. Przewodnik, ktdry nie
przytlaczatby kronikarska szczegéto-
woscia i nie odpychat zle reprodukowa-
nymi ilustracjami. ©®

= Camille Jouneaux

LEONARDO, FRIDA I PRZY)ACIELE
przektad Eliza Kasprzak-Kozikowska
Znak, Krakow 2024
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Gwiazdozbior Boya

ELIZA KACKA .

Kiedy Boy - jako czlowiek, nie marka - stal sie Boyem? Ten pseudonim,
esencja dezynwoltury, na ktérg pozwoli¢ sobie moga ludzie wolni od
Srodowiskowego konwenansu, do dzis zastanawia.

IM BYE? TEUMACZEM GENIAL-

nym, acz nie bez uchybien.

Przekladowca literatury fran-

cuskiej, ktéry pominat gigan-
tow naturalizmu (moze wiedziat to samo,
co juz oni wiedzieli — i nie potrzebowat
thumaczyc?). Przeszed! tak wiele wcielen
w Swiaty literackie, ze skompromitowat
wehikul czasu.

Dr Tadeusz Zeleniski, lekarz medycyny,
rozdal wiecej wejsciowek do krain wy-
obrazni niz jego uprzywilejowani i nad-
kompetentni koledzy wyttoczyli biletow
(na pojedyncze spektakle literackie). Pra-
cowal za dziesieciu. Ba, nie za dziesieciu,
ale za dwudziestu, bo przeciez prowadzit
swoja kampanie spoleczna o prawa ludz-
kie (do dzi$ niezakonczong) i walke o ro-
zum, ktdrej zakonczy¢ niepodobna.

Nadto okazat si¢ charyzmatycznym
wyktadowca. Wyktadoweca, przed kto-
rym w latach 30. — wbrew stuchaczom —
zamknieto sale. A wigkszego demokraty
niz on nie mozna bylo mie¢ — chocbyiza
murami tymczasowych akademii. Duzo
zrobiono, by zostal zapomniany. Moze

byt zbyt niepojety.

Nad Sekwana

Rzadko si¢ zauwaza, iz powtarzanie to
jedna z gléwnych cech maniery Boya. Po-
wraca wcigz do wspomnien krakowskiej
bohemy, praktyki lekarskiej, lat Wiel-
kiej Wojny. Nie jest to tylko sentymen-
talne, nie jest to wylacznie natretne. Jest
to umocowywanie sie w istnieniu, ktcore
stato sie Boyem. Wlasnie! Kiedy Boy —
jako czlowiek, nie marka (sygnatura) —
stal si¢ Boyem? Mniemam, ze przed per-
formensami w Zielonym Baloniku. Nie
opowiedza nam o tym kalendaria ople-
cione anegdota. Pytam siebie: czy Boy byt
juz Boyem jako niesforny uczen, bywalec
knajp dorozkarzy? Czy jako student me-
dycyny, krajacz trupow w prosektorium?
Czy jako hazardzista — gracz w bakarata?

Czy jako nieszczesny kochanek ozigblej
Dagny Przybyszewskiej? Ten pseudonim,
esencja dezynwoltury i samoumniejsze-
nia, na ktdre pozwoli¢ sobie moga ludzie
wolni od Srodowiskowego konwenansu,
do dzi$ zastanawia.

Odpowiedz sama na siebie naprowadza:
Boy stal si¢ Boyem w Paryzu, w roku 19o1.
Zima byta sroga, poczatkujacy medyk spe-
dzat ja gtéwnie pod koldra, szczekajac ze-
bami i czytajac zlachane ksigzki — nabyte
na chybit trafit u bukinistéw na wybrzezu
Sekwany. Wspominat to po latach wielo-
krotnie —w tekstach tak waznych, jak od-
czyt autobiograficzny, wygloszony pod
koputa Sorbony (jedno z istotnych powto-
rzen). Tym samym odpowiadat na pyta-
nie, ktdrego nie stawiamy. Przelomem
w jego zyciu byta lektura Balzaka: ,,...po-
chlonatem kolejno kilkadziesiat tomow
(-..)- Ta lektura (...) przy akompaniamen-
cie odglosow Paryza dolatujacych z ulicy
dala mi pare tygodni spedzonych jakby
w fantastycznym Swiecie. Wieczorem,
kiedy trzeba bylo wyjs¢ z domu, aby co$
zjeS¢ wreszcie, szedtem na miasto, blaka-
jac sie po ulicach, zyjac w dalszym ciagu
z bohaterami »Komedii ludzkiej«”. Chlo-
nat Paryz—izostat wchloniety.

Nad Balzakiem

Przygoda ta doprowadzila po latach do
przekladu piecdziesieciu siedmiu tek-
stow Balzaka (licze wedle kalendarium
Barbary Winklowej), w wiekszosci po-
wieSci. Zdaje sig, iz tak zapamigtalym
trudem splacat Boy zaciagniety u autora
wStraconych ztudzen” dtug. Co jednak,
précz miodzienczej fascynacji, Boy mu
zawdzieczal? By to zrozumiec, nie trzeba
brnac — cho¢ zachecam — przez dwadzie-
Scia trzy tomy Czytelnikowskiej edy-
ji ,Komedii ludzkiej”. Do$¢ siegnac na
inna péike, ito pojedno zdanie. W szkicu
Theodora W. Adorna (,,Lektura Balzaka”,
1958) czytamy: ,Utrata ztudzen, ktdora

data tytul jednej z najwigkszych powie-
Sci Balzaka oraz nazwe rodzajowi literac-
kiemu, ma swe zrodlo w doSwiadczeniu,
ze ludzie i ich funkcje spoleczne zmie-
rzaja w przeciwnych kierunkach” (przetl.
K. Krzemien-Ojak).

Adorno streszcza sytuacje egzysten-
cjalng Boya. Wyczerpany utrata ztudzen
dwudziestosiedmioletni medyk odkryt
nad Balzakiem, iz zycie postgpuje sobie,
a wrogie mu reguly gry spolecznej —na
odwrét. A Balzak opisuje takich jak on
nieudacznikdw, wtraconych miedzy
bezwzglednych gieldziarzy, puszczalskie
damy, nadetych arystokratéw i cynicz-
nych mlodziencéw. Ze patriarchalna tyra-
nia takiego ojca, jakiego miata tréjka mio-
dych Zelefiskich, musi zle sie skoficzy¢
(jeden z braci omal si¢ stoczyl, drugi nie-
bawem miat odebrac sobie zycie, trzeci
wyladowat w domu oblakanych). Ze dla
kobiety mozna (jak on) zaprzedac¢ si¢ na
lata. Ze chciatoby sie by¢ poeta, a trzeba
z miejsca wyrecytowac po lacinie na-
zwe kazdej z dwudziestu siedmiu kostek
dloni ludzkiej.

Cala pézniejsza publicystyka Boya, od
satyr ,,Zielonego Balonika” po najostrzej-
sze wypady w ¢wier¢ wieku pozniej, bie-
rze strong jednostki przeciw przemocy
tego, co oficjalne i niepodwazalne. Idzie
pod prad ,funkgji spotecznych”. Krytyka
zakrawa na rewolte.

Nad Dwudziestoleciem

Doktor Zelenski, acz internista, jak méwia,
Sredniej miary, sam siebie zdiagnozowat
bezblednie. Istotnie, podlegat ,,wyobraze-
niom przymusowym” (Zwangideen) iz za-
pamigtaniem im folgowat. Stad jego niepo-
wtarzalny styl, gust do szyderstwa i pasji,
opetanczej pracy i podszytych autoironia
prowokacji. Dzialal, jakby nie znatl leku,
nic sobie nie robit z przyjetych pogladow
ipostaw. Zdawat si¢ fizjologicznie impre-
gnowany na oportunizm i Igarstwo: nad-
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zwyczajny okaz indywidualisty kierowanego wy-
Iacznie nakazem wewnetrznym. Daloby si¢ zna-
lez¢ jeszcze paru takich (Stanistaw Brzozowski
na przyktad), lecz pozbawionych jego wdzigku,
topornych jak taran. Boy to fenomen bez prece-
densu. I nastepcéw, niestety.

Dwudziestolecie miedzywojenne, na ktdre
przypada dwie trzecie jego aktywnosci twdrczej,
ma szczeg6lny status. Liczace sobie trzy wieki
klasycyzm i pseudoklasycyzm odwolywaly sie
weciaz do antyku i grecko-rzymskiej mitologii.
Zadaniem artysty bylo ,,pobieranie” stamtad po-
staci, fabuti wzoréw —ze Swiadomoscia, ze daw-
nym mistrzom nigdy nie doréwna. Kt6z mégiby
przewyzszy¢ Sofoklesa, Horacego? Otoz taka
role w imaginarium zbiorowym twércéw pol-
skich odgrywa dzi$ Dwudziestolecie. To nasz
wiek zloty, zrédto legend i mitéw. Kto doréwna
Gombrowiczowi, Schulzowi, Witkacemu? Kto
dosiggnie wyzyn , Kronik tygodniowych” Sto-
nimskiego, wierszy LeSmiana, piosenek He-
mara? Kto moze réwnac sie z Boyem?

W samej pelni Dwudziestolecia opublikowat
Galczynski poemacik ,Pieklo polskie” (1926).
Tam, jako nastepca Dantego, zwiedza kregi pie-
kielne zaludnione przez literatow. Dostaje sie
wszystkim —z wyjatkiem jednej postaci bytuja-
cej poza strefa infernum, w zonie serio:
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Powyzej:
J6zej Rapacki,
W kawiarni ,,Ziemianska” w Warszawie,
pastel, ok. 1926 r.

Obok:

Karykatura Boya-Zelefiskiego
autorstwa

Kazimierza Sichulskiego,
ok.1920r.
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Nad Acherontem Boy, bdg zamyslony,
chodzit samotny, plut i liczyt gwiazdy.

Jak wiele zmiesci¢ mozna w dwdch
wersach: hold, diagnoze melancholii, po-
chwale abstrakcyjnych, mato komu po-
trzebnych zatrudnien. Osobno$¢ zamy-
Slenia. Boy pozostaje, w ttumie kosmicz-
nych graczy, jedynym bogiem. Wdziecz-
nam dzis za te projekcje, delegujaca Ze-
leniskiego, tytana spraw spotecznych,
w kosmos obecnosci czystych. Moze
trzeba bylo lunety mistrza Ildefonsa, by
dostrzec na niebie gwiazdozbidr Boya?

Nad stolikiem

Ijeszcze jeden portret. Stonimski, dziesigé
lat pdzniej, postanowil odmalowac¢ eks-
kluzywne towarzystwo spotykajace si¢
przy stoliku na legendarnym pdélpieterku
Malej Ziemianskiej. O czym to tworcy
z kregu Skamandra mogli rozprawia¢
przez kilkanascie lat — Srednio piec razy
w tygodniu—inigdy im to nie zbrzydlo?

Pan Antoni daje probke dialogow,
w ktorych, rzecz jasna, uczestniczy Boy.
A wlaSciwie: nie uczestniczy. Podrzuca,
owszem, do$¢ drastyczny watek, a potem
tylko wzdycha. Co wigcej: to Tuwim, Le-
chon, Grydzewski, Parandowski, Wit-
tlin, Natkowska, Krzywicka, LeSmian,
sam Slonimski i reszta popisuja si¢ przed
nim. Boy jest ich publicznoscig. Pono¢ byt
z tego znany, zywiol zbiorowego dowcipu
bardziej przygnebiat go, niz bawil. Cho¢,
warto pamietac, niczego nie robil bez
przyjemnosci.

TrzydzieSci lat wezesniej, z estrady Zie-
lonego Balonika, sypal rymowane face-
¢je, majac przed soba wyborowa publicz-
noS¢. Teraz sam okazal sie publika. Tak
czy owak, dwukrotnie w zyciu znalazl sie
Boy w centrum $rodowiska ozywionego
nadzwyczajnym poczuciem humoru, ki-
piacego od talentéw —i nie bez zachwytu
wpatrzonego w siebie. ,,Zielonobaloni-
kowcy” byli $wiatem w sobie — skaman-
dryci takoz. Dwa razy to samo do$wiad-
czenie — to niemal nie miesci sie w jed-
nym losie. Nawet jedna taka przygoda
wykraczalaby poza srednia.

W roku 1934 ukazat sie we Lwowie trak-
tat Floriana Znanieckiego ,,Ludzie teraz-
niejsi a cywilizacja przysziosci”. Socjologia
bywala wéwczas domeng idei prostych.
Jeden z patentow Znanieckiego to podziat
ludzi na cztery grupy. I tak: czlowiek do-
brze wychowany to ktos, kto uwewnetrz-
nia opinie Srodowiska i stara si¢ do nich
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Witkacy, Portret Tadeusza Boya-Zelefiskiego, 1928 .

dostosowac. Czlowiek pracy podporzadko-
wuje si¢ kontrolujacej go grupie; zgadza sie
na uczestnictwo w strukturze hierarchicz-
nej. Czlowiek zabawy, gardzac pracg na-
jemna, dziata w kregu towarzyskim kreu-
jacym wciaz nowe, bezinteresowne gry.
Wreszcie czlowiek zboczeniec (ta nazwa'),
tzw. nadnormalny, inicjuje bunt przeciw
regutom spolecznym, dazac do zmiany za-
stanego fadu.

Znaniecki uznal tym samym symbo-
liczny patronat nadnormalnych, widzac
w nim szanse na niedogmatycznos¢,
otwarto$¢ na ,inne kregi kulturowe”.
Podtyp zboczenica sam stawia sobie cele,
sam dobiera $rodki. Innymi stowy, uosa-
bia geniusz samorozwoju. Boy mégt tam
przeczytac o sobie. Bylby tym samym, pa-
radoksalnie, nadnormalnie wyzwolonym
cztowiekiem pracy (malo co moze opi-
nia oceni¢ tak obiektywnie jak prze-

klady). W sumie: melancholik-entuzja-
sta—wielka rzadkosc!

Nad stéwkiem

Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, Kon-
stanty Jelenski, Czestaw Mitosz — zna-
komite grono, dla ktérego Boy-Zelerski
tak jakby nie istnial. Dla kregu paryskiej
»Kultury” to kompletny noname. Wy-
jatkiem Gombrowicz: ten darzyl go sza-
cunkiem. Stempowski raz jeden poswie-
cit mu stéwko, piszac o ,,zagladaniu pod
ogon historii literackiej”. A w grubym to-
mie przedwojennej publicystyki Milosza
Boy wspomniany jest szerzej tylko raz: ze
sprowadzil do Warszawy pamietnikarza
Jakuba Wojciechowskiego i oprowadzat
go po lokalach niby matpe na sznurku.
Stowem: ci niewatpliwi modernizato-
rzy cywilizacji polskiej w arcypolskim
stylu skreglili konkurenta. Cata proble-



matyka spoleczna Boya: reforma matzen-
ska, regulacja urodzin, przesady stanowe,
zap6znienie obyczajowe, ingerencja
kleru w prawodawstwo, zalganie history-
kow literatury, a nawet prawo autorskie,
by nie wspomniec o probie nawrdcenia
publicznosci czytajacej na racjonalizm
francuski tracily, jak si¢ zdaje, wage wo-
bec faktu, ze Boy wspottworzyl literacki
establishment. A zatem wszystko, co jego,
bylo z zasady fe. Zna¢ w tym reakcje po-
koleniowa, efekt awersji ludzi lat 30. do
, Wiadomosci Literackich”.

Podobnie z niechecia srodowisk socja-
listycznych. W wydanej pare lat temu
ogromnej biografii Jana Strzeleckiego,
ktory byl socjalista wzorowym, cztowie-
kiem bez skazy, podejmujacym cate zycie
kwestie modernizacji spoleczenstwa pol-
skiego, nazwisko Zelefiskiego nie pada
nirazu.

Nie nadawat sie i na wolnomularza,
cho¢ - zbrojny w mocne rekomendacje
16z francuskich — postanowit tam zna-
lez¢ jakiekolwiek instytucjonalne za-
plecze. W Warszawie oznajmiono mu,
ze nie moze by¢ masonem, ,,bo jest bla-
zen”. Loza to nie kabaret. Istotnie, trudno
przedstawi¢ sobie cztonka tej zacnej kon-
fraterni, ktéry —jak opisuje — zaszedlszy
do kawiarni, widzi wokét ,,same zdziry”
i chcialby im rzec: ,,Czemu mnie nie wi-
tacie? To ja, siostra wasza, dziwka, dobrze
znana w Kielcach i Radomiu, ktéra wy-
rwana z ojczyzny przyjechala, zawadziw-
szy o Paryz, obrabia¢ portowe miasta...”.
O to stowo ,,dziwka”, ktére zmieniono
mu w druku, Boy procesowat si¢ wkrétce
z redaktorem ,,Czasu”. W oczach wolno-
mularzy byt skonczony.

Nad Mickiewiczem
Mimo aplauzéw w Ziemianskiej i en-
tuzjazmu czytelnikéw, Boy czul sie sa-
motny. Co mozna zdziata¢ w pojedynke?
Dopiero w 1925 1., po kongresie PEN-Clu-
bow, doznal w Paryzu ,ol$nienia™ ,Za-
stanawialem sie mianowicie, Ze w naszej
epoce sa ludzie uczeni i mniej uczeni, me-
drsi i mniej madrzy, ale ze zanikla profe-
sja, ktdra istniala w starozytnosci: me-
drzec. (...) Medrzec nie potrzebowat pisa¢
ksiazek, nie potrzebowat robi¢ wynalaz-
kow; (...) wystarczylo pare ryséw, pare ge-
stow —medrzec. To byt pewien stosunek
do zycia, do siebie samego, do $wiata. Taki
Diogenes zerwat z kobietami i sprawit so-
bie drewniany kubek: medrzec. Jaki$ tam
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Greczyn nie uznawal innej linii, tylko
prosta: przyjaciele musieli za nim cho-
dzi¢ i pilnowac go, aby nie wlazt do rzeki
albo nie rozwalil sobie glowy o drzewo:
medrzec”. Stowem, sam poczut sie¢ me-
drcem, co skonczyto sie marzeniem o za-
mowieniu sobie wizytéwek z inskrypcja
»Boy medrzec”. Nigdy ich nie zaméwil.
Nie mial czasu.

Nie mial, gdyz — zyskawszy wlasciwa
samotnikom $§wiadomos$¢ pelnej nie-
zaleznosci — rzucit sie w swoje najstyn-
niejsze kampanie. Mickiewicz wyszed}
z jego pralni juz nie tym samym Mic-
kiewiczem: nie byla to rewizja, lecz re-
windykacja czlowieczenstwa. Boy trafit
w najstabszy punkt kultury polskiej: ob-
tude. Wielkiego poete przywlaszczyli so-
bie hipokryci. Czego tam nie ma: od bez-
wstydnego niszczenia dokumentéw po
rozerotyzowane sekciarstwo. Czasem
trop wiodt na manowce, lecz sama moz-
liwos¢ wentylowania spraw, o ktdrych
trzy czwarte wieku milczano, stanowila
ewenement. Boy po raz pierwszy okazat
sie grozny. ,,Cate pokolenia polonistow
uprawiaja wciaz swoje ewolucje na fal-
szowanych listach Mickiewicza”. I nikt
tego juz nie rozplacze.

Boy miat z lat krakowskich znajomego
prawnika, ktéry w Jamie Michalikowej
zwykl strzelac z rewolweru w sufit. Zwat
si¢ Zdzistaw Piernikarski i w wolnej Pol-
sce zostal prokuratorem Sadu Najwyz-
szego. To on instruowal Witkacego, jak
opisa¢ w ,Nienasyceniu” kwatermajstra
Kocmotuchowicza, by nikt nie mdgt
oskarzy¢ powiesci o obraze Marszatka
(Witkacy w rewanzu uczyl go jazdy na
nartach na stokach Antatowki).

Tytulem dawnej znajomosci Pierni-
karski stat si¢ wtyczka Boya w Sadzie
Najwyzszym, gdzie debatowano wlasnie
nad nowym kodeksem karnym. Opo-
wiesci za$ o tym, co dzieje si¢ w Komisji
Kodyfikacyjnej, byly porazajace. Boy po-
Swiecilim osobne studium. Gdy Komisja
Kodyfikacyjna — wskutek protestéw Ko-
Sciola— przegrata walke o reforme prawa
malzenskiego i niekaralnos$¢ przerywania
ciazy, kontynuowat zmagania z ,,piektem
kobiet wciaz otwartym™: , 12-letnia dziew-
czynka, zgwalcona i zaplodniona przez
wlasnego ojca, musiata donosic i urodzi¢
dziecko, bodaj kosztem wiasnego zycia;
i zaden lekarz nie mdégt jej uwolni¢ od
tej potwornej ciazy...”. Byla to bodaj naj-
wazniejsza, a z pewnoscia najglosniej-

sza kampania Boya: argumentuje w niej,
jakby pisat to dzis.

Nad listami

Czyta Boy list swego podopiecznego.
Opisuje mu Wojciechowski los sasiada,
ktoremu z faski dano lokum w chlewie,
chlew sptonal, chlop ze zmartwienia
umartiwdowe z pietnasciorgiem [!] dzieci
umieszczono na jakims strychu. ,Jeszcze
troje zyje z tego calego mendela, ale dru-
gie pomarly”. I tu Boy bierze do reki ol6-
wek (,wyobrazenia przymusowe”). ,,Piet-
nascioro dzieci na troje zywych. (...) To
znaczy sto trzydziesci pie¢ miesiecy ciazy;
moze drugie tyle karmienia; pigtnascie
porodow i potogow. (...) Pietnascie taks
za chrzciny, a dwanascie za pogrzeby (...).
I to wszystko, aby wyprodukowac troje
dzieci, oile tych troje si¢ wychowa”.

Oto czemu pisarz ma obowiazek —
w zastepstwie wszystkich innych — za-
brac glos. Wielkie kampanie Boya daly
mu nieporéwnana wiedze o polskim spo-
leczenstwie, a ta ostatnia — Swiadomos¢
mrocznych stron II Rzeczypospolitej,
jakze odleglych od beztroskiego grona
z polpieterka Ziemianskiej.

Boy bierze druga kartke. ,,Ile zabobo-
noéw, ile intereséw wspiera si¢ na nieogra-
niczonej plodnosci? Najpierw kler, ktory
pod naciskiem czeSciowo ustepuje, ale
niechetnie. Dalej kapitalizm, widzacy ta-
nios$¢ robotnika w jego nadmiernej po-
dazy. (...) Militaryzm, widzacy sil¢ obrony
czy agresji w ilosci rekruta. Wreszcie roz-
maite interesy zawodowe zwigzane z tym,
aby sie ludzie mnozyli, chocby po to, aby
mieli rychlo zegnac si¢ ze Swiatem: fa-
brykanci kotysek, smoczkéw, maczki
Nestle’a i trumien”. Za takie dywagacje
okrzykna go marksista. A Zywym nie po-
moze. Zreszta, nawet Fredry nie udalo si¢
Boyowi uratowac: stat si¢ szacownym
(czyli fasadowym) zabytkiem. Wszyst-
kie kampanie dr. Zelefiskiego okazaly sie
przegrane. © ELIZA KACKA
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DARIUSZ KOSINSKI .

Co daje site

Nad biografiami Swinarskiego i Szajny zawisa to samo pytanie: dlaczego ci
niezwykli, uwazani za genialnych ludzie zwrdcili sie ku teatrowi? A jeszcze
bardziej - dlaczego to wlasnie teatr w ich czasach statl sie tak poteznie
oddzialujacq dziedzing spolecznych doswiadczen?

IOGRAFIA POSTACI MITYCZNEJ TO

zadanie niemal niemozliwe

do realizacji. Zawsze pozostaje

co$, czego opowiedzieC si¢ nie
da, cho¢ wlaénie to opowiedzie¢ chce sie
przede wszystkim. Tym wigkszy podziw
iuznanie dla autorek dwéch wydanych
niemal w tym samym czasie ksigzek, po-
Swieconych takim wtasnie postaciom
wielkich artystéw teatralnych: Agnieszki
Berlinskiej (,,Szajna, Szajnisko”, Teatr Stu-
dio) i Beaty Guczalskiej (,Konrad Swinar-
ski. Biografia ukryta”, Wydawnictwo Li-
terackie).

Czytajac ksiazki jedna po drugiej
mozna zauwazy¢, jak odmienne zostaly
w nich zastosowane strategie i taktyki
pisarskie, wynikajace z odmiennych do-
Swiadczen 1 pozycji obu autorek, a jed-
nocze$nie dostrzec, jak przy wszystkich
oczywistych réznicach aczy je to, co
moze najwazniejsze — préba zmierzenia
sie z osobowosSciami niezwyklych ludzi,
ich sztuki oraz czasu, ktéry przemienit
ich w mit.

Mozaika i montaz

Ksiazka Berlinskiej poswiecona J6zefowi
Szajnie nosi podtytut ,Portret zakuli-
sowy”. Jest to jednoczesnie obietnica wej-
Scia poza oficjalnie wytworzona fasade,
jak i okreslenie gatunkowe. Portret two-
rzony przez Berlinska nie jest klasycz-
nym wizerunkiem ,wielkiego artysty”,
ale dynamiczna, niemal migotliwa kom-
pozycja, ztozong z wielu niewielkich frag-
mentéw. Autorka ,Szajny” $wietnie zna
wsp6lczesnych odbiorcow przyzwyczajo-
nych do szybkiego przechodzenia miedzy
wyrazistymi obrazami i stowami utozo-
nymi w krétkie, mocne komunikaty. Jej
narracja oparta jest na zasadzie montazu,
ktory angazuje czytelnika w kreatywna
gre w interpretowanie i dopowiadanie.

Autorka stosuje styl reportazowy,
w blyskawicznym i wyrazistym skrdcie

AGRINATICA NENLINRA

= Agnieszka
Berlifiska
SZAJNA,
SZAJNISKO
Teatr Studio,
Warszawa
2024

= Beata
Guczalska
KONRAD
SWINARSKI.
BIOGRAFIA
UKRYTA
Wydawnictwo
Literackie,
Krakow 2024

KONRAD
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Riagrakia wiryts

zarysowuje sytuacje, kilkoma zdaniami
wyznacza temat czy problem, ale sama
ich zazwyczaj nie analizuje, nie komen-
tuje i nie ocenia — co najwyzej cytuje opi-
nie innych. Zestawia jednak elementy
zgromadzonego materiatu w taki sposob,
by stworzy¢ komunikat mocno sugeru-
jacy perspektywe, z jakiej chce, by jej czy-
telnicy dana scen¢ widzieli. Na wyzszym
poziomie Iaczy tak zbudowane catostki
bez dazenia do jednoznacznosci, dzieki
czemu, jesli rzeczywiscie powstaje por-
tret, to przekraczajacy rame ksigzkowego
obrazu i wspéttworzony przez czytelnika.

Konstruowana jest w ten sposéb bio-
grafia bardzo atrakcyjna i wciagajaca,
a zarazem daleka od stereotypowego wy-
obrazenia ,spokojnej lektury”. Powie-
dzialbym, ze jest to (w najlepszym tego
slowa znaczeniu) ksigzka popularna

nie tylko dlatego, ze pisana bez zargonu
iz nastawieniem na osoby niekoniecznie
posiadajace wiedze teatralna, ale przede
wszystkim dlatego, ze dazy do wzbudze-
nia zainteresowania. To biografia otwie-
rajaca liczne drzwi, takze te dotad szczel-
nie zamkniete, a zarazem stroniaca od
lTatwych sensacji. Dla ich unikniecia, jak
sadze, Berlinska czasem tylko zaglada do
znajdujacych si¢ za owymi drzwiami po-
mieszczen i zaraz biegnie dalej.

Przy calym uznaniu dla autorki
»Szajny”, dynamika jej narracji w niekto-
rych momentach wydala mi si¢ jednak
problematyczna. Nie wszystko, co sklada
sie na osobowos¢ i mit Jozefa Szajny jako
czlowiekai artysty, da si¢ chyba przedsta-
wi¢ w reportazowej formule. Niektdre
zagadnienia dotyczace i biografii, i twor-
czoSci (zwlaszcza stosunek do zespotu,
a szczeg6lnie do jego kobiecej czesci) wy-
magalyby uspokojenia narracji, préby po-
glebienia refleksji i przedstawienia oceny
wilasnej. Czasem — jak w przypadku
oceny Szajny przez Konstantego Puzyne
czy w kwestii autorstwa ,,Akropolis”, ja-
towo watkowanej do znudzenia od lat —
autorski montaz wydat mi si¢ zbyt stron-
niczy. Ale moze tez i na tym polega suk-
ces Agnieszki Berlinskiej, ze przez owe
niedopowiedzenia budzi potrzebe kon-
tynuowania opowiesci i nie pozwala mi-
towi zasklepic sie w kanonicznej formie.

Monografia rozwazna

Beata Guczalska, doSwiadczona badaczka
teatralna, autorka wysoko cenionych mo-
nografii teatru Jerzego Jarockiego i wspot-
czesnego aktorstwa polskiego, przyjmuje
zupelnie inng strategie. Jej biografia Kon-
rada Swinarskiego postuguje si¢ narracja
o tonie i rytmie o wiele spokojniejszym,
a przede wszystkim nie uciekajacym od
komentarza, analizy i interpretacji. La-
czy to, co najlepsze w pisarstwie akade-
mickim, z klarownoscia jezyka, zapra-



szajac czytelnika do podazania za narra-
torka, ktora zaréwno stawia pytania, jak
i usituje na nie odpowiedzieC. W efekcie
podtytul jej ksiazki wydac sie moze pa-
radoksalny: to nie jest biografia ukryta,
ale wlasnie odkryta, takze w tym, co w zy-
ciu Swinarskiego dtugo stanowito tajem-
nice (niekiedy juz poliszynela), a z czym
autorka mierzy si¢ bez legku. Wyposa-
zona w odpowiednia wiedze, wspétcze-
sne perspektywy uchylajace dawne tabu,
aprzede wszystkim w osobista uwaznos¢,
wysilek zrozumienia nie tylko gléwnego
bohatera i os6b mu bliskich, ale nawet
jego antagonistow.

Nie mam watpliwosci, ze szczeg6lnie
intensywnie czytane beda te rozdzialy,
ktore dotycza dtugo ukrywanych aspek-
tow biografii Swinarskiego: jego losow
wojennych, ,homobiografii” czy relacji
z wladzami i stuzbami PRL. Guczalska
mierzy si¢ z nimi nie ukrywajac, jak wiele
jest tu luk i niejasnosci. Wprost przeciw-
nie — ujawnia je i na tym buduje jedne
znajlepszych fragmentow swojej ksiazki.
Nie waha si¢ uzywa¢ wyobrazni (wyraz-
nie zaznaczajac, gdzie ja uruchamia),
stawia pytania takze tam, gdzie nie jest
w stanie udzieli¢ odpowiedzi, oraz wyja-
$nia podstawowe konteksty historyczne,
zrecznie szkicujac zlozonos¢ sytuacji.

Powiedzialbym, ze w tym ostatnim
aspekcie jest utalentowana uczennica
swojego bohatera: tak jak Swinarski
w swoich przedstawieniach zderzat rézne
perspektywy, skupiajac si¢ na niepowta-
rzalnosci i niejednoznacznosci doswiad-
czenia, tak i autorka jego biografii konse-
kwentnie broni sie przed jednostronno-
Scig, nawet w takich dziS chetnie sprowa-
dzanych do ,tak, tak —nie, nie” kwestiach,
jak wspotpraca z SB. Dzigki temu jest w tej
ksiagzce w sposéb subtelny opowiedziane
bardzo wiele rzeczy, ktdre przez innych
moga by¢ traktowane jako ,skanda-
liczne”. SzczeSliwy paradoks: delikatnosc,
rzetelnos¢ 1 wyrozumialtos¢ Guczalskiej
sprawiaja, ze jesli kto$ zrobi z tego, o czym
ona w swojej ksiazce opowiada, sensacje,
sam siebie skompromituje.

Jednoczesnie jest to ksiazka niezapo-
minajaca o teatrze, syntetycznie pokazu-
jaca tak ksztalt i sensy poszczegélnych
przedstawien, jak caloSciowe znaczenie
oraz oryginalnos¢ Swinarskiego. Przynosi
nowe odczytania jego twdrczosci, poka-
zujac artyste jako rezysera wcale nieodle-
glego od wspolczesnosci.
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Mit teatru zlotej ery

Przy wszystkich réznicach miedzy
obiema ksiazkami ich lektura pozwala
zobaczy(¢ fascynujacy obszar wspdlny, do-
tyczacy tak osobowosci i biografii mitycz-
nych tworcéw (nie tylko tych dwéch), jak
tez ich artystycznych dokonan. I Szajna,
1 Swinarski (oraz inni wielcy z ich poko-
lenia) naznaczeni zostali w sposéb szcze-
golny doswiadczeniem historycznym:
najpierw wojny i Zaglady, a potem zycia
w zniewolonym kraju, w ktérym kazdy
rodzaj dzialalnosci, a juz szczegdlnie dzia-
alnos¢ publiczna i artystyczna o takiej
sile oddzialywania, jakq miat wtedy te-
atr, wymuszala nieustanna konfrontacje
z pytaniem o granice kompromisu.

Silne osobowosci zderzone z nawar-
stwiajacymi si¢ ograniczeniami, wcze-
$nie i traumatycznie skonfrontowane
zradykalnym okrucienstwem historii, nie
tylko zostaly napigtnowane, ale tez uzy-
skaly wrzace zrédla niedajacej spokoju ak-
tywnosci tworczej. Nie ma watpliwosci —
nie byli to ludzie i artysci letni, zardwno
w tym, co przynosilo im podziw i uzna-
nie, jak tez w tym, co ich niszczylo i Scia-
galo glosy krytyki, a nawet potepienia.
Naznaczeni naprawdg straszliwymi do-
$wiadczeniami, dziatajacy w skrajnie nie-
sprzyjajacych warunkach, wydobyli z sie-
bie sile, ktdra nie tylko ich ocalila, ale tez
przyciagnela do nich tysiace innych, kté-
rzy w ich przedstawieniach doswiadczali
czegos, czego w sposob absolutnie podsta-
wowy iniezaklamany potrzebowali.

To dla mnie bodaj najwazniejszy punkt
obu biografii, na pewno wspdlny tez bio-
grafiom innych oséb tworzacych mi-
tyczny polski teatr ,zlotej ery”, ktdra za-
czynala dobiega¢ konca réwno pét wieku
temu (mocna cezurg moze tu by¢ wlasnie
rok 1975 —rok $mierci Swinarskiego i pre-
miery —nomen omen — ,Umarlej klasy” Ta-
deusza Kantora). Nad obiema ksigzkami
zawisa to samo pytanie: dlaczego ci na-
prawde niezwykli, uwazani za genialnych
ludzie zwrdcili sie ku teatrowi, a jeszcze
bardziej — dlaczego to wlasnie teatr w ich
czasach stal si¢ tak poteznie oddziatujaca
dziedzing spolecznych doswiadczen.

Oczywiscie — byl to splot wielu czynni-
kow, ale poza wszelkimi historycznymi
1 historycznoteatralnymi uwarunkowa-
niami pozostaje wielka tajemnica calej
serii przedstawien, ktdre nie byly jedynie
wielkimi osiggnigciami artystycznymi,
ale stawaly sie dla setek ludzi do$wiadcze-

niami osobistymi o niezwyktej mocy. Naj-
wazniejsze przedstawienia Swinarskiego
1Szajny (a jeszcze przeciez Grotowskiego,
Kantora, Jarockiego, Wajdy, Dejmka, te-
atréw studenckich) przekraczaly swoim
wplywem i znaczeniem wszystko, co zwy-
klo sie wiazac z ,,dzietem sztuki”. Docho-
dzilo w nich do jakiegos spietrzenia ener-
gii, potrzeb, pragnien, wyobrazen, ktdre
kulminowalo w doswiadczeniach zmie-
niajacych bieg zycia wielu oséb.

Doswiadczenie pelni
Pytanie o te sile, ktorej dzi$ juz tylko echa
w teatrze stychad, i to coraz rzadziej, i co-
raz slabiej, nie jest tylko pytaniem o teatr,
cho¢ dla niego to kwestia podstawowa.
To pytanie dotyczace calej kultury, rozu-
mianej nie jako przestrzen oderwania czy
ceremonialnego wywyzszenia si¢ nad co-
dziennos¢, lecz jako samo sedno zycia, kto-
rego si¢ nie ma przez sam fakt urodzenia,
ale ktore sie zdobywa i tworzy do $wiad-
czenia o nim. Nie da si¢ go moze inaczej
sformulowac niz przez strywializowane
politycznie pytanie podstawowe: jak zy¢?

Lektura opowiesci o zyciu, ktdre stwo-
rzyli i do $wiadczenia o nim dali Szajna
iSwinarski, nie przynosi na nie odpowie-
dzi. Oczywiscie nie moze, przede wszyst-
kim dlatego, ze tej odpowiedzi nie da si¢
sformulowad, ale trzeba jej czynnie sa-
memu sobie i swojemu czasowi udzielic.
W ksiazce Guczalskiej pojawia sie jed-
nak pewna sugestia, ktora mnie uderzyla.
Usilujac odpowiedzie¢ na pytanie: ,,Co
przede wszystkim dostrzegano w teatrze
Swinarskiego?”, autorka pisze: ,,Jego spek-
takle odbierano jako doswiadczenie pelni,
zanurzenie w Swiecie, ktéry wprawdzie
jest teatrem, ale tak nasyconym materia
zycia, jakby byt samym zyciem”.

To jest odpowiedz, za ktdra az chce sie
i8¢ dalej. Bo moze o to wlasnie chodzi — ze
w tym teatrze widzowie doznawali zycia,
ktérego nie doswiadczali nigdzie indziej
—nie tylko dlatego, ze byl PRL, opresja
itd. Ale dlatego, ze nie potrafili sami tak
zy¢. Przychodzili do teatru Swinarskiego,
Szajny, Grotowskiego i innych po zycie,
ktorego nie mieli.

Czy dzi§ — przy wszystkich funda-
mentalnych réznicach sytuacji — zycie
W swojej oszalamiajacej istocie nadal nie
jest gdzie indziej? A skoro nie ma teatru,
ktory by to ,gdzie indziej” przywolywal,
to czy pozostaje nam tylko opowiadanie
mitow i wywolywanie zjaw? ©
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Wielka iluzja Angeli Merkel

ANNA KWIATKOWSKA .

Autobiografia bylej kanclerz to podrecznikowy przyklad,
jak sie buduje tzw. przewage interpretacyjnag.
To réwniez kolejny sygnal, jak trudno Niemcom rozliczy¢ sie z bledna
polityka ostatnich dekad - nie tylko wobec Rosji.

NGELA MERKEL OBIECAEA SOBIE,

Ze po przejSciu na emeryture

bedzie odbywata tylko ,mite

jej sercu spotkania” (na co
w jezyku niemieckim jest osobne stowo:
Wohlfiihltermine). Takim tez byta pro-
mocja jej autobiografii pt. ,Wolnos¢.
Wspomnienia 1954-2021”, ktéra odbyta
sie w Deutsches Theater w Berlinie. Prze-
pytywana grzecznie i nienachalnie przez
moderujaca spotkanie znana dzienni-
karke Anne Will, Merkel zaprezentowata
zachwyconej publicznosci swoja wersje
historii —i wlasnej, i Niemiec ostatnich
kilku dekad.

Reakecja publicznosci na rozmowe o za-
wartosci tej prawdziwej cegly, liczacej bli-
sko siedemset stron, mogta zadowoli¢ wy-
magajaca Angele Merkel. Kiwano ze zro-
zumieniem glowami i $miano si¢ nawet
w momentach, ktdre — z punktu widze-
nia obserwatora niemieckiej sceny poli-
tycznej ostatnich 20 lat—moga wydac sie
najbardziej absurdalne.

Spektakl ten ogladalo si¢ z podziwem
dla kunsztu bylej kanclerz. Ale tez z lek-
kim absmakiem. Zdolno$¢ Merkel do pa-
nowania nad sala i cale instrumentarium
manipulacji, jakie zastosowala (tak, takie
okreslenie jest tu adekwatne), byly naj-
wyzszej proby —inie napotkaly oporu.

I po co to drazy¢é

Jednak nie wszystkie z kilkunastu juz
wywiadéw i spotkan, ktére Angela Mer-
kel odbyta w Niemczech w ostatnim cza-
sie — w imieniu swoim i wspétautorki
ksiazki, swej wieloletniej doradczyni Be-
ate Baumann — byly sympatyczne. Mile
nie byly takze niektére komentarze, ja-
kie pojawialy si¢ w trakcie imponujacych
rozmiaréw kampanii promocyjnej.

W koncu bylii tacy, ktérzy chcieli sie
jednak dowiedzie¢, czy w obliczu obec-

nego kryzysu niemieckiej gospodarki
albo tez w zwiazku z napascia Rosji na
Ukraine Angela Merkel ma sobie co$ do
zarzucenia. Cokolwiek.

Bo choc jesienig 2021 r. konczyla urze-
dowanie — po dtugich 16 latach w Urze-
dzie Kanclerskim —na swoich warunkach
oraz ze spolecznym poparciem siggaja-
cym 8o proc., to jednak liczni eksperci za-
rzucali jej juz wtedy, ze skoncentrowana
na utrzymaniu status quo, nie dostoso-
wala polityki panistwa i nie przygotowata
gona nieuchronne zmiany. Ze przylozyla
reke 1 do kryzysu migracyjnego, i w efek-
cie takze do sukcesow politycznego popu-
lizmu. Ze ma na sumieniu zalegtosci w di-
gitalizacji edukacji i cyfryzacji ustug oraz
przemystu. A nade wszystko: ze ma udziat
w tym, iz polityka Rosji i Chin przybrala
tak destrukcyjny ksztalt.

Nie bylo alternatywy

Odpowiedz Merkel na te zarzuty mozna
uznac nie tylko za emanacje — dos¢ po-
wszechnej wéréd niemieckich politykéw
—kultury wyparcia i zaprzeczenia (patrz
gwaltowna reakcja Franka-Waltera Stein-
meiera na wystapienie pisarza Marko Mar-
tina, ktory podczas obchod6w 35. rocznicy
obalenia muru berlinskiego przypomniat
obecnemu prezydentowi jego niestawne
wypowiedzi na temat Rosji i rzekomo ru-
sofobicznej Europy Srodkowej).

Jest ona tez, w gruncie rzeczy, zaskaku-
jaco niedojrzala. Bo Angela Merkel winna
sie nie czuje. Niczemu. Bledéw nie po-
pelnila, zarzuty sa niesprawiedliwe i ba-
zuja na ahistorycznym podejsciu (czytaj:
wtedy nie dalo si¢ inaczej). Czego by nie
robila, bylo bezalternatywne, w imie rato-
wania Europy, praktykowania humani-
zmu, dla dobra innych. A w ogdle, jesli to
wam w czyms$ pomoze, mozecie méwic:
»Tak, to Merkel za tym (lub owym) stafa”.

Dodajmy, Ze za oceanem promocja an-
gielskiego przekladu przebiegla zgrab-
niej: na prezentacji w Waszyngtonie Ba-
rack Obama nie pytat o Putina. Bylo milo
irado$nie.

Narracja tworzy rzeczywistos¢
Wracajac do ksiazki (i sadzac po komen-
tarzach innych jej czytelnikdw): najwy-
razniej jestem w mniejszosci tych, kto-
rym czytalo sie ja catkiem dobrze. Moze
chodzilo o zarzadzanie oczekiwaniami
—znajac styl bylej kanclerz, nie nalezato
spodziewac si¢ brawurowego thrillera po-
litycznego.

Interesujaca jest zwlaszcza pierwsza
czes¢, dotyczaca mlodosci Merkel (rocz-
nik 1954), jej zycia w komunistycznej
NRDi poczatku kariery politycznej, ktéry
przypadi na czas transformacji ustrojowej
po zjednoczeniu Niemiec w 1990 1. To cie-
kawy, cho¢ w niewielkim stopniu osobi-
sty dziennik.

Za to druga czeS¢, traktujaca o wladzy
(w partii CDU i potem w Urzedzie Kanc-
lerskim), czyta si¢ z pewnym trudem. Nie
tylko dlatego, ze jej charakter traci sty-
lem protokotu zdawczo-odbiorczego, ale
takze dlatego, ze jest retrospekcja wyda-
rzen, ktdre znamy.

Sila rzeczy, wraz z opisem kazdego ko-
lejnego kryzysu czytelnik — pamietajacy
go jednak nieco inaczej — musi zadawac
sobie pytanie: czy to jego, czytelnika, pro-
blem, czy moze permanentny u Angeli
Merkel stan dysonansu poznawczego?
A moze to stynna niemiecka machina
marketingu politycznego, ktéra kunk-
tatorskiego Olafa Scholza kreuje na naj-
wazniejszego europejskiego sojusznika
Ukrainy w jej wojnie z Rosja, a Angele
Merkel — na niezbedna site, ktora w la-
tach 2014-21 wspierala rozwdj ukrain-
skiej armii?
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Podczas spotkania w Soczi w 2007 r. Putin — na oczach dziennikarzy - probowat oSmieszy¢ Merkel: wiedzgc, ze pani kanclerz boi sie pséw,

wpuscit swoja labradorke Koni, ktéra prébowata zaprzyjazni¢ sie z nig. Merkel wspomina w ksiazce, ze z trudem panowata nad sobg.

Stowem — narracja ponad wszystko!
Licza sie nie wydarzenia, ale opowies$¢
onich. Ale o tym wiecej za chwile.

Zamilczeé¢ na Smier¢

W obu czesciach autobiografii brakuje
za to ironiczno-sarkastycznych komen-
tarzy, z ktérych stynela kiedys byta kanc-
lerz; jest ich zaledwie gar$¢. Draznia frag-
menty, ktére sa rodzajem statementow,
sztucznych deklaracji, bywa, ze po pro-
stu ktamliwych. Nagle oto, w srodku opo-
wiesci o jakims$ wydarzeniu, pada kilka
quasi-filozoficznych zdan, ze przyzna-
wanie sie do bledow to sila, a nie stabos¢,
albo ze panstwo to nie firma komercyjna,
lecz byt, ktory odpowiada za wspdlne do-
bro. Wszystko prawda. Tyle ze akurat nie-
przestrzeganie tych zasad stusznie zarzu-
cano polityce samej Angeli Merkel.
Tworzac te opowies(, zastosowano
przy tym jedna z norm niemieckiej kul-
tury politycznej, ktdra okresla czasownik
totschweigen. Zamilczano mianowicie
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»Na $mier¢”, czyli uczyniono niebytymi
1 niewartymi wzmianki, kilka kluczo-
wych postaci, jakie pojawialy si¢ na poli-
tycznej drodze Angeli Merkel, a z ktorymi
miala ona wyraznie na pienku.

Nie znajdziemy wigc wzmianki o Seba-
stianie Kurzu, bylym kanclerzu Austrii,
ktéry wbrew niemieckiej narracji przy-
czynil si¢ walnie do rozwigzania ostrej
fazy kryzysu migracyjnego z lat 2015/16,
jezdzac po wszystkich panstwach szlaku
batkanskiego i negocjujac z ich wia-
dzami. Ukarany milczeniem zostal takze
Janis Warufakis, grecki minister finan-
s6w, ktory buntowat sie przeciw obce-
sowemu traktowaniu Grekéw w trakcie
kryzysu strefy euro.

Zaprzepaszczone szanse
Przyznajmy: zawarte w pierwszej czesci
ksiazki opisy zycia rodzinnego, potem
szkolnego i wejscia w dorostos¢ czyta sie
nawet ze wzruszeniem. Gdyby nie obecna
wiedza, czytatoby sie je takze z przeSwiad-

czeniem, ze jesteSmy Swiadkami wyda-
rzen formatujacych Merkel jako polityka.
Ze przezywszy upokorzenia i przedmio-
towe traktowanie w NRD, ze obserwujac
wywrécone do gory nogami zyciorysy
w trakcie transformacji, Angela Merkel
— otoczona wszedzie, od uczelni po poli-
tyke, pysznymi i aroganckimi samcami
alfa z Niemiec Zachodnich — zawsze be-
dzie walczy¢ o réwne prawa i szanse oby-
wateli bylej NRD i kobiet w ogdle.

Jednak nic takiego nie miato miejsca.
Niestety konstatacja jest taka, ze Angela
Merkel nie skorzystala w trakcie swojej
kariery politycznej z tych kilku, jak by sie
wydawalo, swoich wczesniejszych klu-
czowych doswiadczen.

Solidny fundament, jaki data jej ko-
chajaca rodzina, bycie aktywna i am-
bitna kobieta, obywatelka NRD, bioraca
udzial w trudnej transformacji (takze
juz jako postanka i minister), z jej po-
dobno licznymi i dobrymi kontaktami
z Polakami i Czechami — ot6z wszystko
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to nie odegralo roli w jej pozniejszej dzia-
falnosci i prowadzonej przez nia polityce.

Porzucona
Europa Srodkowa

Zwlaszcza to ostatnie moze dziwi¢, gdy
czytamy, z jaka estyma traktowac miata
swoich przyjaciét z Europy Srodkowej,
rozmowy z nimi. Oraz jaka miala, jak
twierdzi dzi$, Swiadomo$¢ ich przewagi
i dojrzatosci politycznej w rozumieniu
6wczesnej sytuacji miedzynarodowej.

Tymczasem nic z tego nie odzwiercie-
dlito si¢ potem w jej karierze politycznej,
gdy weszla w role —jak ja nazywano -, li-
derki liberalnego $§wiata” i ,,cesarzowej
Europy”. Nie te panstwa i nie ich oby-
watele wplywali na polityke Niemiec,
mimo Ze to z nimi Republika Federalna
bytaijest w sojuszu zaréwno w Unii, jak
iwNATO.

I chyba nie ma sensu dociekad, czy to
wyparcie, czy moze mimikra spowodo-
wala, iz Angela Merkel, starajac si¢ dopa-

sowac do (zachodnio)niemieckiej kultury
politycznej, stala si¢ bardziej papieska od
papieza, ze porzucila na swojej drodze
i kobiety, i dawnych enerdowcow, i Eu-
rope Srodkowa.

Wielka iluzja

Naprawde frustrujaca staje sie lektura
autobiografii Angeli Merkel, gdy docho-
dzimy do 16 lat jej kanclerstwa. Widac,
ze nie przeszla ona zadnej ewolucji pogla-
déw inadal zyje w wielkiej iluzji, bezre-
fleksyjnie broniac watpliwego dziedzic-
twa.

Odnajdziemy w tej autobiografii
wszystkie dotychczasowe narracje, z kté-
rych wynika¢ ma jedno: ze w strategii
RFN ostatnich 20 lat nie bylo zasadni-
czych btedéw. Np. znéw jesteSmy po-
uczani, ze polityka zagraniczna i gospo-
darcza, oparta na imporcie tanich surow-
cow z Rosji, byla poprawna i miata klu-
czowe znaczenie dla zdobycia dominu-
jacej pozycji gospodarczej przez Niemcy.

Angela Merkel na spotkaniu autorskim

w Stralsund, listopad 2024 .

Po polsku ksigzka ukazata sie w tym roku pod
tytutem WOLNOSE. WSPOMNIENIA
1954-2021 naktadem wydawnictwa Znak
Horyzont, w przektadzie Justyny Sarny i Emilii
Skowroiiskiej.

Jedynym bledem i wypaczeniem,
zreszta obecnie naprawianym, ma by¢
zbytnia ufno$¢ wobec Putina. Ale juz ni
zabezpieczenie innych zrédel i tras do-
stawsurowcow bledem nie bylo; oba gazo-
ciagi (Nord Stream 1 oraz Nord Stream 2)
byly potrzebne. Decyzja szczytu NATO
w Bukareszcie z 2008 1. 0 nieprzyznaniu
Ukrainie i Gruzji tzw. MAP-u (,mapy dro-
gowej” do Sojuszu) réwniez sie broni, bo-
wiem obowiazkiem Merkel bylo dbanie
ointeresy i bezpieczenistwo samego Soju-
szu. Zreszta oba te panistwa byly do czton-
kostwa w NATO nieprzygotowane, po-
dzielone w tej sprawie, a Putin po takiej
decyzji prawdopodobnie natychmiast by
je zaatakowal.

W ogdle to wszystkie te lata, od roku
2014 az do inwazji z 24 lutego 2022 1., byly
Ukrainie potrzebne, aby mogla wzmoc-
ni¢ swoje panstwo, a zwlaszcza armig. Po-
winni$my — my, ludzie z Europy Srodko-
wej 1 Wschodniej — w zasadzie zakrzyk-
na¢: dzigkujemy, Angelo Merkel!

Falszywe alternatywy

Z punktu widzenia Europy Srodko-
wej rozczarowujacy moze byc tez spo-
s6b, w jaki ta opowies¢ zostaje nam po-
dana. Czesto jest to bowiem rozkladanie
odpowiedzialnosci na réznych aktoréw,
a zwlaszcza kreowanie falszywych alter-
natyw.

Takim jest np. twierdzenie, ze Polsce
nie przeszkadzal gaz z Rosji, a w naszym
sprzeciwie wobec rurociaggu Nord Stream
chodzilo tylko o utracone zyski z oplat
tranzytowych. Dalej czytamy, ze gdy idzie
o kryzys migracyjny, winni byli tez Zie-
loni, bo blokowali latami wpisanie kra-
jow batkanskich na liste panstw bezpiecz-
nych. Ale juz nie Putin, ktéry przyczynit
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sie do wojny totalnej w Syrii, co wywolalo
kolejne fale uchodzcze.

Gdyby pociagna¢ dalej tok mySlenia
przedstawiony w tych rzekomych alter-
natywach, jakie prezentuje nam Merkel,
robi sie iScie absurdalnie. Skoro Rosja nie
zniknie z mapy, nalezy z nia wchodzi¢
w coraz wigksze deale. Wygrana Ukra-
iny oznacza eskalacje, moze nawet trzecia
wojne $wiatowa. Granice albo maja by¢
otwarte dla wszystkich, albo bedziemy
strzela¢ do ludzi z co najmniej wodnych
armatek. Trump to wyznawca gry o su-
mie zerowej z mentalnoscia chciwego
komiwojazera, wiec nie moze miec racji
w swoich zarzutach wobec Niemiec, cze-
gokolwiek by dotyczyly.

Jednym stowem: nie ma nic posrod-
ku, sa tylko skrajne (i falszywe) alterna-

tywy.

Rosja w centrum uwagi
Wisienka na tym torcie jest wszechobec-
no$¢ Wiadimira Putina. Wspomniany

jest w tej ksiazce, jak ktos obliczyt, okoto
dwustu razy. A z lektury mozna odnies¢
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wrazenie, jakby to jego, Putina, percep-
cja szans i zagrozen kierowala niemalze
polityka Niemiec. Gdybyz nie bylo pan-
demii! Gdybyz mozna bylo z nim roz-
mawia¢ — wszak kazdy dialog jest do-
bry, gdyz obniza napiecie — to wojny na
pewno by nie bylo!

Z ksiazki tej mozna odnieS¢ tez wraze-
nie, ze niemiecka polityka wobec Rosji
—ta, z ktdrej polityczne Niemcy nie chca
si¢ dzi$ za bardzo rozliczy¢ — polegala na
uczynieniu z Putina oraz z Federacji Ro-
syjskiej niemal punktu referencyjnego
dlaich dzialan. Ze po$wiecano im niepro-
porcjonalnie duzo uwagi w przeSwiad-
czeniu, iz jedynie zrozumienie dla rosyj-
skiego postrzegania Swiata oraz ewentu-
alne ustepstwa moga doprowadzic do de-
eskalacji.

1dz i glos
Mozna pogratulowac Angeli Merkel in-
stynktu (badz zbiegu okolicznosci): wy-
danie jej ksigzki—po tym, jak przez ostat-
nie trzy lata niemal nie zabierala publicz-
nie glosu — zbieglo si¢ z rozpadem koali-

cji Olafa Scholza. Jej ,Wolnos¢”, przetu-
maczona i wydana jednoczeSnie w 30 je-
zykach, sprzeda si¢ wiec jeszcze lepiej,
a Merkel, po krotkim odpoczynku po-
promocyjnym, zapewne zacznie jezdzi¢
zwykladami po catym $wiecie.

Z zarobionych na autobiografii pienie-
dzy (a zostanie zapewne milionerka, co
rzecz jasna nie jest zarzutem) 7o-letnia
dzi$ Angela Merkel zalozy by¢ moze ja-
kas fundacje i bedzie nauczac swojej wer-
sji historii mlodziez oraz wszystkich tych,
ktorzy beda chcieli jej stuchac.

Trudno nie skonstatowac wreszcie,
ze autobiografia ta bedzie kolejnym ele-
mentem sprawnie dzialajacej niemiec-
kiej machiny, ktérej zadaniem jest opa-
nowanie i utrzymanie pola interpreta-
cyjnego. Nie tylko w kraju, lecz takze
w Europie, a najchetniej na Swiecie.
Jedna z najwazniejszych zasad strategii
politycznej Niemiec, czyli wiasnie budo-
wanie i zdobywanie przewagi interpre-
tacyjnej, zyska w ten sposéb kolejny in-
strument.

© ANNA KWIATKOWSKA

Pod prad

KATARZYNA KUBISIOWSKA .

zrédlem zasilajacym kolejne akapity ,Dezorientacji”. To dzigki
nim w trakcie lektury da sie styszec¢ nawet kaszel Konopnickiej
—przypadlos¢ meczaca ja praktycznie cale zycie.
sDezorientacje” uzmyslawiaja, ze o ile historyczne dekora-
cje nieustannie sie zmieniaja, niezmienne pozostaja dramaty

ludzkie. Identyczny jest smutek wynikajacy z rozczarowania

stalo brzeczec¢ pusto w worku ze stowami: rota, szka-

Pa, jagody, sierotka, krasnoludki, Mendel Gdanski.
Pisarce nalezato si¢ odbrazowienie. A czytelnikom — mozli-
woS¢ spojrzenia na nig w codziennym sztafazu, w rutynie.
Bez binokli i kapelusza. Spojrzenie na Konopnicka liczaca
kazda kopiejke, zastawiajaca w lombardach zlote pierscion-
ki, w roli matki szeSciorga dzieci (w tym cérki kleptomanki,
bywalczyni komisariatow i pacjentki zaktadéw psychiatrycz-
nych). Zobaczenie w narodowej poetce osoby prawej, z sil-
nym moralnym kregostupem, a réwnolegle manipulujacej
imalostkowej. Obdarzonej otwartym umyslem i ograniczo-
nej mieszczanska mentalnoscia. Tylez konserwatywnej, co
progresywne;j.

Magdalena Grzebatkowska, pracujac nad ta ksigzka, mu-
siala cofnac sie do Polski rozgrabionej miedzy zaborcami. A to
oznacza, ze nie miala mozliwosci pozyskania bezposrednich
informacji (zloto dla reportera!) od $wiadkéw epoki. Wiedze
na temat czaséw i swojej bohaterki czerpata z kwerend pro-
wadzonych w rozmaitych archiwach, gléwnie bazujac na ob-
fitej korespondencji. Z listow pisanych w obie strony —doiod
Konopnickiej —od i do rodziny, wydawcow, przyjaciot, kole-
zanek i kolegow po fachu. Materiat okazal si¢ pelnym emocji

D ZIEKI ,,DEZORIENTACJOM” NAZWISKO KONOPNICKIE] PRZE-
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aberracja meza lekkoducha (Konopnicka miata pecha). Tak
samo silny jest niepokdj rodzica o los wlasnych dzieci. Zdu-
miewa natomiast odkrycie, ze Srodowiskiem literackim daw-
nym i wspolczesnym rzadza te same mechanizmy. Blyszcza
w nim gwiazdy, zdarzaja si¢ meteory, kwitnie zawis¢, ale znaj-
dzie si¢ tez miejsce na przyjazn, solidarno$¢ i wspaniatomysl-
nos¢. Cho¢ sama Konopnicka jako tworczyni traktowana byla
o wiele surowej niz jej koledzy po pidrze (zmuszona byta nawet
do tego, by publicznie pokajac si¢ za ideowa dezynwolture).
Fascynujaco jest w ,Dezorientacjach” przesledzony proces
metamorfozy bohaterki: przeistaczanie si¢ z kobiety podleglej
systemom i obyczajom w osobg niezalezna, zyjaca na wlasnych
warunkach, pod prad. Nie chodzi tu nawet o to, Ze przez ostat-
nie 20 lat zycia Konopnicka tworzyla
zwiazek partnerski z Maria Dulebianka,
lecz o to, ze spelnita dziewczece marze-
nie o pisaniu, z ktérego uczynita swdj
zawod. ©

= Magdalena Grzebatkowska,
DEZORIENTACJE.

BIOGRAFIA MARII KONOPNICKIE),
Znak, Krakéw 2024
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D KIEDY ZAANGAZOWALAM SIE W FESTIWAL CONRADA,
O moje obowigzki zawodowe polegaja bardziej na czy-

taniu niz pisaniu. Wiele ksiazek, z ktérymi przyje-
chali do Krakowa goscie ostatniej edycji festiwalu, naprawde
mi sie podobalo i z czystym sumieniem mogtabym je polecic,
ale postanowilam, ze skupie si¢ na tym, co czytalam zupelie
bez zwiazku z praca.

Wolne od zobowiazan — to dla mnie stowo klucz, gdy
chodzi o lektury. Uzywam go w najbardziej pozytywnym zna-
czeniu. Po raz kolejny przekonatam si¢ bowiem, ze warto do-
cenic nie tylko literature, ktdra zestraja sie z duchem czasu
czy mierzy z tematami najbardziej palacymi, ale i taka, ktora
oferuje co$ pomiedzy laboratorium a placem zabaw, przewie-
trza umyst. Taka lektura uwalnia od spraw biezacych, jedno-
czes$nie lepiej przygotowujac do pelniejszego i bardziej wnikli-
wego zastanawiania si¢ nad nimi. Nie ,,0”, lecz ,a propos” —ta-
kie ksiazki zapisuje sobie w kajeciku na uzytek wiasny.

Przypadkiem zawedrowaly ostatnio w moje rece opowia-
dania Piotra Kofty ze zbioru ,,Lejek”. To mata ksigzka, napisana
w niezbyt modnej konwencji umiarkowanej dziwnosci. ,Mate
fantastyki”, w ktérych sprawy wymykaja sie spod kontroli
W sposob zupelnie normalny i niezaskakujacy — trzeba sobie
po prostu z nimi poradzi¢. Znikanie, albo wrecz koniec $wiata,
ma u Kofty przebieg dojmujaco zwyczajny. Swiat tych opowia-
dan to $wiat osobliwosci, do tego opowiedziany w sposéb zdy-
stansowany, a nawet zartobliwy. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze
byt konstruowany z przyjemnoscia i przyjemnosc ta udziela sie
podczas lektury. Nie jest to jednak rzecz blaha —raczej spacer
dyskretnie filozoficzny, podczas ktérego zabawa idzie za reke
zniepokojem.

Nieco zagubiony, samotny bohater opowiadan Kofty ma
w mojej glowie powazna twarz Ratmana, bohatera komik-
sow Tomasza Niewiadomskiego. To nie przypadek, bo opo-
wiadania z ,,Lejka” pobrzmiewaja nieco miniaturami Grze-
gorza Janusza z ,Nowej Fantastyki”, a Janusz wspdtpracowat
przy niektérych ,Ratmanach” jako scenarzysta. I dobrze sie
sktada, bo chcialam poleci¢ rowniez antologie komikséw Nie-
wiadomskiego. W wydanym w tym roku tomie ,,Z motyka na
storice” superszczur o mimice Bustera Keatona znow podré-
zuje w czasie i przestrzeni. Te dwie lektury laczy jakos¢, ktéra
szczegolnie doceniam — dowartoSciowanie swobodnych gier
wyobrazni, pozaczasowo$¢ i zart. ©

ski, RATMAN, TOM 3.
Z MOTYKA NA StONCE,
Kurc 2024

Drobne pomytki

EDWARD AUGUSTYN .

przeczytana w oryginale. Egzemplarz ,,..twierdzi

Pereira” Antonia Tabucchiego, ktéry dostalem od
kogos bliskiego w potowie lat go., do dzis traktuje jako tro-
feum, naznaczone Sladami walk z obcymi stowami. O au-
torze tamtej powieéci wtedy wiedzialem niewiele. Ze poko-
chat Pessog, dzigki czemu stat si¢ najbardziej znanym we
Wioszech ttumaczem, znawca i wykladoweca literatury por-
tugalskiej. Ze angazowat sie spolecznie, pomagajac mniej-
szoSciom etnicznym, i politycznie, walczac na famach prasy
z Berlusconim i narastajacym populizmem.

O tym, ze byt wazny takze dla wielu polskich czytel-
nikow, dowiedziatem sie dopiero po jego $mierci, w marcu
2012 . Poinformowatem o niej na portalu poswieconym lite-
raturze wloskiej, ktory wtedy prowadzitem. Pamietam, ze byta
niedziela, pora obiadu i rodzinnych spaceréw, nie spodziewa-
fem sie wiec duzego odzewu. Tymczasem strona zostala zasy-
pana komentarzami oséb opowiadajacych, kim Tabucchi dla
nich bylijak wiele mu zawdzieczaja. Zawstydzony, zaczalem
nadrabia¢ zaleglosci, czytajac zachlannie wszystko, co napisat.

Teraz wspomnienia wrdcily. Kilka dni temu od innej
bliskiej osoby dostalem nowo wydany zbidr czterdziestu
opowiadan, w tym kilku po raz pierwszy przettumaczonych
najezyk polski. R6znorodnos¢ form (listy, senne marzenia,
opisy wedréwek labiryntem ulic), miejsc (juz nie tylko Por-
tugalia i Wiochy, ale tez cala Europa, wiacznie ze Wschod-
nig, i dalej—Izrael, Indie, Ameryka) oraz postaci (realnych,
historycznych, mitologicznych) dopeinia obrazu niezwy-
klego autora. Jest w nich wszystko, co bylo dla niego najwaz-
niejsze. I co lubil najbardziej, jak chocby literackie i filmowe
cytaty, muzyczne i malarskie motywy. Ich odnajdywanie
da czytelnikom wiele satysfakcji, cho¢ nie jest konieczne, by
wejS¢ w ten przedziwny Swiat, gdzie przeszio$¢ miesza sie
z terazniejszoscia, jawa ze snem, a fakt z wyobraznia.

Tabucchi, jak mato kto, umiat prostymi stowamii pre-
cyzyjnymi zdaniami odda¢ rzeczywistoS¢ niejednoznaczna,
pelna paradokséw i sprzecznosci. Potrafil opisac sytuacje
graniczne, bez perspektyw wyjscia. Jak w zyciu, gdzie droge
wyznacza los, przypadek i,,drobna pomytka bez znaczenia”.
Literatura nie jest po to, by dawac odpowiedzi — méwi Tabuc-
chi. Raczej by mnozy¢ watpliwosci i szuka¢ innej niz narzu-
cajaca sie (albo narzucana) wizji $wiata. ©®

T 0 BYEA MOJA PIERWSZA ,,PRAWDZIWA” WEOSKA KSIAZKA

ANTONIO TABUCCH|

o

= Antonio Tabucchi

PRZYSZEDLEM DO CIEBIE, ALE CIE NIE
ZASTALEM. OPOWIADANIA WYBRANE
wybdr i przeklad Joanna Ugniewska,
PIW, Warszawa 2024
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Czas ktopotow

ANNA GOC .

Jezyk ,,Mleczarza” jest precyzyjny i gesty. Nie ma tu opiséw
tego, co najgorsze, choé nie da sie nie zauwazyg,

»MLECZARZU” ANNY
Burns nie ma imion
inazwisk, nie ma nazw
miejscowosci.

Sa ,brat pierwszy” i ,brat drugi”,
,dziewczyna od tabletek” i ,siostra
dziewczyny od tabletek”, ,Ten McTam-
ten”1i,by¢-moze-chtopak”, kucharz i mle-
czarz—ten Mleczarz i ten drugi, ktdéry na-
prawde rozwozi mleko. Sa ,,oni” i ,my”.
Sa ludzie ,ich wyznania” i ludzie ,na-
szego wyznania”. Sg ci ,,z tamtej czeSci
ulicy” i s3 ,,zza wody”. ,,Kobiety trady-
cyjne” i ,kobiety od spraw kobiet”. Sa
,masto stosowne. Masto niestosowne.
Herbata sojusznikéw. Herbata zdrajcow.
»Nasze sklepy«i»ich sklepy«”.

Jest przemoc, o ktérej mowi sie mimo-
chodem. ,,Stofice czy deszcz, ostrzat czy
bomba, starcie czy zamieszki, codziennie
wracalam z pracy pieszo z nosem w naj-
nowszej ksiazce”. Jest przemoc wobec ko-
biet, ktora pojawia si¢ przy okazji charak-
teryzowania postaci, jako staly element.
LPierwszy szwagier” ma trzydzieSci pigc
latiméwi do dwunastolatki o: ,gniazdku,
ciggotce, o mojej pieprzniczce, muszce,
myszolowece, ciastku z dziurka, dwdch
sylabach”. ,Trzeci szwagier” ,to byl gos¢,
ktory bit si¢ z innymi mezczyznami. Ni-
gdy z kobietg”.

Jest inwigilacja. Ciagle poczucie bycia
obserwowana. Dlatego w tym Swiecie
»wszyscy trzymali swoje osobiste mysli
gleboko i bezpiecznie ukryte”. Sg bez-
podstawne plotki, ktdre —jesli raz sie po-
jawia, staja sie¢ obowiazujaca wersja rze-
czywistoSci. Taka, ktdrej nie da sie juz
wyprostowac ani pozby¢ na rzecz praw-
dziwej.

I jest dziewczyna. Osiemnastolatka,
LSrednia siostra”, narratorka. Zwykle
spaceruje i czyta powiesci dziewietna-
stowieczne lub wczesniejsze, bo — jak
mowi—dwudziestowiecznych, jak catego
wieku dwudziestego, nie lubi.
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ze to najgorsze dzieje sie ciagle.

Mozna powiedzie¢, ze dziewczyna
chodzi na lekcje francuskiego, spotyka
sie z chlopakiem, nie potrafi dogadac¢ sie
z matka, umawia na wspdlne bieganie
zjednym ze szwagrow.

Ale mozna tez powiedzieé:

ze za kazdym razem, gdy idzie na lek-
cje francuskiego, rozglada sig, a propozy-
cjanauczycielki, by wspdlnie obejrzeli za-
chéd stonca i powiedzieli, jakie widza ko-
lory, wydaje jej sie niebezpieczna,

ze coraz czeSciej prosi ,,by¢-moze-chlo-
paka”, by nie wsiadat do samochodu,

ze prébuje nie poddac si¢ matce, ktora
zmusza ja do $lubu mowiac: ,,Ale taka,
corko, taka kobieta jest przynajmniej
tam, gdzie trzeba. Zamezna. Odnotowana.
Z nieposzlakowana opinia i pewna, ze jak
go zamkna czy zabija, to o nia i dzieci kto$
sie zatroszczy”,

ize wspdlne bieganie ze szwagrem ma
sprawic, ze paramilitarny zolierz, tytu-
towy mleczarz, zostawi ja w spokoju.

Odkad sie pojawil, a wlasciwie odkad
pojawila sie plotka o niej i 0o mleczarzu
—ze niby wsiada do jego samochodu, ze
niby sie z nim spotyka, ze niby co§ ich I3-
czy —nie ma spokoju.

Scena, w ktdrej narratorka prébuje opo-
wiedzie¢ matce prawde o racji z mlecza-
rzem, a wlasciwie o tym, ze tej relacji nie
ma, jest jedna z najmocniejszych. Matka
wierzy plotce, nie cérce. Podobnie reaguje
przyjaciétka narratorki, ktéra nie patrzac
na nig, stwierdza: ,Rozumiem, czemu nie
chcesz mi nic powiedzie¢. To zrozumiale,
zwlaszcza teraz, kiedy zostala$ uznana za
przypadek beznadziejny”.

Jezyk ,Mleczarza” jest precyzyjny i ge-
sty. Nie ma tu opisow tego, co najgorsze,
cho¢ nie da si¢ nie zauwazyc, ze to naj-
gorsze dzieje si¢ ciagle. A konstrukcja
ksiazki wymagajaca, na co zreszta zwra-
cali uwage krytycy, obawiajac sig, ze dla
czytelnikow bedzie to powiesci nie do
przejscia.

W 2018 1. na gali Man Booker Prize
Anna Burns, odbierajac nagrode za ,Mle-
czarza”, swoja trzecia powies¢, wygla-
dala na zaskoczona. Do tej pory jest je-
dyna pétnocnoirlandzka pisarka, ktorej
ksiazka zostala wyrézniona Bookerem.
Potem mowila o tym, ze nie bez znacze-
nia jest pienigzna cz¢$¢ nagrody, podob-
nie jak nie bez znaczenia sa podzigkowa-
nia na koncu ksiazki, w ktérych mozna
znalez¢ m.in. Bank Zywnosci w New-
haven.

Dla ,Guardiana” Burns mowila, ze
sMleczarz” jest opowiescia o totalitary-
zmie w ogdle i o spoleczenstwie, ktdére
zyje w opresyjnych warunkach przez
wiele lat. Wiedziala, o czym méwi. Uro-
dzila sie w 1962 1. w katolickiej, robotni-
czej dzielnicy Belfastu. Jej dziecinstwo
przypadio na czas tak zwanych ,Klopo-
tow”, krwawego konfliktu, ktéry pochio-
natna kilka dekad spotecznos¢ Péinocnej
Irlandii.

»Tak wiec byla nienawis¢. Wielka,
wielka nienawisc¢ lat siedemdziesigtych”
—mowi narratorka. I cho¢ w ,,Mleczarzu”
nie pada wprost, ze to ksigzka o ,,Ktopo-
tach”, znajdujemy w powiesci odniesie-
nia, ktére sprawiaja, ze i tak wlasnie — po-
przez watki autobiograficzne Burns —mo-
zemy ja odczytywac.

sMleczarz” Anny Burns ukazal si¢
w przekladzie Agi Zano i zostal uznany
przez niektérych krytykéw za jedna z naj-
wazniejszych ksiazek tegoroku.  ©®

= Anna Burns,

o MLECZARZ,
mleczarz przet. Aga Zano,
Swe ArtRage,
5 5. ..‘ Warszawa 2024
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MACIE) SZKLARCZYK .

/a granica

Pierwsze skojarzenia z najludniejszym miastem Zaglebia Dabrowskiego
to nazwiska Kiepury i Gierka. Oraz stereotyp regionu zacofanego
cywilizacyjnie. Ale jak sie tu naprawde zyje na co dzien?

E PYTANIA MALO KOMU PRZY-

chodza do glowy. Postawila je

Anna Malinowska, katowicka

dziennikarka i reportazystka.
Dotychczas w kregu jej zainteresowania
pozostawat raczej Slask, lecz tym razem
postanowila zajac sie ,bliska zagranica”
i $ciagnac z Sosnowca fatke miasta bied-
nego, czerwonego i $miesznego. Swiado-
mie wybrala si¢ tam z bagazem $laskocen-
trycznych stereotypow na temat Zaglebia
ijego nieformalnej stolicy, by zakwestio-
nowac je w rozmowach z mieszkancami,
ozywiajac tez pamiec o dawnych obywa-
telach.

Sosnowice (do 1902 r. kilkudziesie-
ciotysieczna wies, nazwe zmieniono do-
piero w migdzywojniu) w swych poczat-
kach przypominaly rodzinne miasto re-
porterki (cho¢ pruski Slask stat cywiliza-
cyjnie znaczaco wyzej od Kongresowki).
Rozwdj przemystu na cale dekady uczy-
nil z Zaglebia mekke przyjezdnych, naj-
pierw z pobliskich powiatéw zaboru ro-
syjskiego, a w okresie PRL z calej Polski.
Wielu mieszkancow nie ma tradycji dtu-
giego trwania w tym miejscu, co mlodej
psycholozce skojarzylo si¢ z Warszawa
(Sosnowiec bywa nazywany najbardziej
na potudnie wysunigta dzielnicg stolicy).

Budowaniu miejscowej tozsamoSci nie
sprzyja samo miasto, pozbawione ,,po-
wabu pejzazu” i pomystu na siebie. To
w wiekszosci blokowiska. Miejsc, gdzie
mozna spedzi¢ wolny czas, trzeba dtugo
szuka¢. Nie rozwinat sie ruch tozsamo-
Sciowy czy kulturalno-towarzyskie zycie
miejskie, chociaz Sosnowiec wszedt do
literatury oraz na scen¢. Kafelek posadz-
kowy w starej kamieniczce z napisem ,A.
Korzeniec Sosnowice” zainspirowat Zbi-
gniewa Bialasa do napisania ,,Korzenca” —
portretu miasta przed I wojna Swiatowa.
Powies¢ stala sie kanwa spektaklu w Te-
atrze Zaglebia. Zreszta sosnowiecka scena
lokalno$¢ uczynita swoim atutem.

Malinowska poprzez znanych i nie-
znanych bohateréw opowiada mikrohi-
storie miejsc 1 ludzi, wyszukuje je w pa-
migci rozmowcow, w starych gazetach,
w publikacjach i archiwach. Rowniez oba
wymienione na poczatku nazwiska po-
jawiaja sie w tych reportazach. Ale z cie-
nia stynnego $piewaka wydobywa np.
ormianska zatozycielke pierwszej, przed-
wojennej szkolty muzycznej w miescie,
apostac I sekretarza KC PZPR jest czescia
opowiesci o rzekomo ,,czerwonym Zagle-
biu”: silnym tu ruchu robotniczym (zmi-
tologizowanym po II wojnie jako kolebka
komunizmu), podatnosci na PRL-owska
propagandeg, o awansie spotecznym i pu-
lapce rozwojowej poprzemyslowego
oSrodka. Takze o skomplikowanej hi-
storii tutejszego katolicyzmu (od wizyty
Jana Pawla IT w 1999 r. — najwigkszego
wydarzenia religijnego i spolecznego
w dziejach miasta — do gloSnych ostat-
nio skandali i niskiej frekwencji domini-
cantes), a w jego tle innych wyznan. Ro-
dzinna histori¢ opowiada prawostawny
ksiadz, ktdry po ojcu przejal probostwo
tutejszej prawostawnej parafii (a zawdd
jeszcze po pradziadku). Inny rozméwca
prowadzi autorke na nekropoli¢ czte-
rech wyznan w mieScie niegdys czterech
jezykow (polskiego, niemieckiego, rosyj-
skiego, jidysz).

Malinowska wydobywa z niepamieci
historie Polakow, ukrywajacych pod pod-
toga troje Zydéw, czy niemieckich prze-
mystowcow — wspottworcow rozwoju
miasta — ktérzy wobec wojny celnej Prus
zRosja (1877) przeniedli si¢ na drugi brzeg
granicznej Brynicy, by méc kontynuowac
swe biznesy na rynku siegajacym az po
Chiny. Ich siedziby rodowe, o ile prze-
trwaty, mieszcza dzi$ muzeum, sad rejo-
nowy, albo znajduja si¢ w rekach prywat-
nych...

Reporterka nie moglta pomina¢ tematu
animozji, ale i licznych wiezéw faczacych

Slask z Zaglebiem — i pozostawia otwar-
tym pytanie o przyszlosc realnej integra-
cji obu regionow.

Czytamy o wyniostym stosunku ,ha-
nyséw” do ,goroli”, o bojkach chlopa-
kow z przygranicznych dzielnic Kato-
wic i Sosnoweca czy obawach gérnikow
z likwidowanej sosnowieckiej kopalni,
ktorzy po przeniesieniu do $laskich grub
nie zawsze spotykali sie z zyczliwoscia
nowych kolegéw. Ale tez o milo$niczce
godki, ktéra na konkurs ,godania” przy-
jechata z Sosnowca... O pomocy udziela-
nej przez Zaglebie podczas powstan $la-
skich i o przywozeniu w PRL-u ,,goroli”
na Slask w teczkach.

Niektdrzy rozmowcy prébuja mitologi-
zowac ten labirynt ulic i blokowisk. Cza-
sem na wyrost (poréwnujac do Dublina
Joyce’a), ale nowe pokolenie, niekoniecz-
nie tu zamieszkale (miasto si¢ starzeje
ikurczy), odczuwa potrzebg zbudowania
nowej narracji. Obok literatury czy spek-
takli (na ,,Korzencu” sie nie skonczylo),
odkrywa si¢ pamiec i promuje wybitnych
sosnowiczan. Rekonstruuje ciekawa hi-
stori¢ nieciekawego miasta.

Ta podroz ,za granice” jest mi bliska
— wielokrotnie tedy przejezdzam bez za-
trzymywania si¢, w drodze do mojej cze-
ladzkiej familii. A tam to ja jestem troche
»obcym”, ktéry chcialby zdrapa¢ rdze
stereotypow i dogrzebac si¢ wiasnej ro-
dzinnej historii. Bez jej mitologizowania,
a przynajmniej z umiarem. ©®

® Anna Malinowska,
SOSNOWIEC. NIC
SLASKIEGO,

Czarne, Wolowiec 2024
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Efekt pizzy

MICHAE KUZMINSKI i}

Anya von Bremzen napisala ksiazke wytrawnie erudycyjna,
smakowicie efekciarska, a momentami rozkosznie bezczelna.

UTENTYCZNOSC TO ,,POTWOR
wérdd narzedzi marketingo-
wych” — wzdycha Anya von
Bremzen, dowiedziawszy sie,
ze proklamowana przez Stowarzysze-
nie Prawdziwej Neapolitanskiej Pizzy
(Associazione Verace Pizza Napoletana)
zasada, jakoby jedynymi dozwolonymi
tradycja i zwyczajem praojcow obloze-
niami pizzy neapolitanskiej byty mari-
nara i margherita — to czystej wody tra-
dycja wynaleziona (,Nawet Dumas opisy-
wal pizze ze strutto (smalcem), z pesciolino
(matymi rybkami), z oliwg i oregano...”).
A potem, gdy przekonuje sig, ze nawet
opowies¢ o krolowej Malgorzacie Sa-
baudzkiej, na ktdrej cze$¢ nazwano arcy-
wloska pizze z pomidorami, mozzarella
ibazylia, okazuje si¢ raczej dwczesna zjed-
noczeniowa propaganda.
~Autentycznos¢” to stowo do nudno-
Sci powtarzane w kulinarnych narra-
¢jach, uzywane jako dowdd szlachectwa
i mlot na odszczepiencéw. Tym jednym
slowem mozna si¢ dzi$ skrzykna¢ wokot
wspdlnotowego stotu skuteczniej niz bo-
daj kazdym haslem z bogoojczyznianego
repertuaru. Bo, jak twierdzi von Bremzen
w swojej wydanej niedawno po polsku
,Kuchni narodowej”, w reakcji na glo-
balizacj¢ pozornie przestarzate katego-
rie narodowe ozyly na powrdt — wlasnie
w kuchni. ,Nigdy jeszcze — pisze —nie by-
liSmy réwnie kosmopolityczni w naszej
diecie, a jednoczesnie tak bardzo pryncy-
pialni, locavorei partykularystyczni. Gdy
Swiat staje si¢ coraz bardziej ptynny, my
spieramy sie¢ o kulinarne zawlaszczenia
iprawa do dziedzictwa kulturowego, po-
szukujac stalych punktéw odniesienia
ipociechy w mantrach o autentycznosci,
terroir, tradycji”.

Tylko ile kategorie te, wprzegnigte
w machiny marketingu, PR-u czy po-
lityki, maja jeszcze wspdlnego z histo-
rig, ludzkim doSwiadczeniem, jaka$
prawda? I czy tak skrzyknieta wspol-
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nota stotlu wciaz potrafi by¢ inklu-
zywna, otwarta, sktonna do dzielenia
sie pokarmem?

Anya von Bremzen, publicystka kuli-
narna m.in. ,Food&Wine” i ,New Yor-
kera”, Amerykanka, ktora w dziecinstwie
emigrowala z ZSRR, prowadzi swoje hi-
storyczno-kulturowe §ledztwo od Paryza
po Tokio. Ksiazka jest wytrawnie erudy-
cyjna, smakowicie efekciarska, a momen-
tami rozkosznie bezczelna. Autorka popi-
suje si¢, jak moze, ze wszystkimi sie zna,
ajezyk doprawia stosownymi do odwie-
dzanego kraju makaronizmami i porow-
naniami godnymi Maktowicza, by wspo-
mniec¢ tylko o plastrach szynki o barwie
kardynalskich szat u El Greco. Ale ten dy-
stans tylko sprzyja wiarygodnosci.

Zaczyna si¢ jak zapis demaskatorskiej
misji i almanach przeklutych baniek.
W dawnym imperium kuchni paryskiej,
ktora, zakrzepta we wlasnym ciezkim
sosie, upokorzona przez Ferrana Adrie
i Skandynawéw, odradza sig jako... sto-
lica kuchni emigranckich.

W Neapolu przesledzimy modelowy
przyklad ,efektu pizzy” — to termin
ukuty przez antropologa i hinduskiego
mnicha Agehanande Bharatiego, zreszta
dla opisu popularnosci jogi: gdy ,margi-
nalne zjawisko kulturowe po wyekspor-
towaniu do innego kraju odnosi sukces
wywolujacy jego przewartoSciowanie
w kraju pochodzenia”, gdzie musi tez za-
spokaja¢ oczekiwania pielgrzymujacych
za autentycznoscia i tradycja turystow.
Fascynujaca droga pizzy z Neapolu do
Ameryki i z powrotem uczynila z daw-
nego bieda-placka przedmiot naprze-
miennych kanonizacji i habilitacji.
To samo dotyczy ramenu, w Japonii nie-
gdys pogardzanego. W Sewilli, na szlaku
tapas, przygladamy si¢ prébom spro-
stania przez kulture wlasnemu stereo-
typowi. Gdy von Bremzen pisze o auto-
folkloryzacji Andaluzyjczykéw, na mysl
przychodza podhalanscy gérale.

Ale czy to w Neapolu, Tokio, czy
Oaxace przekonujemy sie tez, jak roman-
tyzacja autentycznosci marginalizuje
prawde o glodowej proweniencji tego,
co gotowala babcia, nonna czy obaasan.
Tak jak po ,,Chlopkach” Joanny Kuciel-
-Frydryszak nie sposdb dalej fantazjowac
o chlopskim jadle, tak po lekturze akapi-
tow o meksykanskich kobietach wyra-
biajacych tortille ciezko przetknac fine-
-diningowe zaklecia o organicznosci za
grube dolary.

Wiasnie gdzie§ w Sewilli ta opowies¢
jeszcze bardziej powaznieje, gdy okazuje
sie, ze jedzenie moze by¢ tez noSnikiem
dyskursow przemocowych: stynna ibe-
ryjska wieprzowina byla narzedziem in-
kwizycji testujacej za jej pomoca auten-
tycznos¢ konwersji zydow i muzutma-
néw na katolicyzm. W Meksyku spo-
zywanie pszenicy czy kukurydzy kolo-
nizatorzy wpisali w swoje rasistowskie
ideologie, a i dzi$ wyrcb tortilli jest tylez
duma i tozsamoscia, co zniewoleniem
kobiet. Wizyta w Stambule to opowies¢
o gastronacjonalizmie w wielokulturo-
wym niegdys swiecie i o wladzy wyklu-
czania ze wspélnoty stotu.

Jesli spory o narodowos$c¢ baklawy czy
hummusu wydaja si¢ blahe, ich praw-
dziwa tre$¢ widac tez z blizszej nam
moze nieco perspektywy, gdy, juz z po-
wrotem w Queens, autorka, Rosjanka
z pochodzenia, gotuje barszcz ukrainski
iprébuje nad jego talerzem odbudowac
wspélnote stotu. ©O®

Anya von Bremzen,

- Ir.u: nia KUCHNIA NARODOWA.
narodowa 0SOBISTA PODROZ

mmimm= PRZEZ KULTURY,
HISTORIE I SMAKI,
przel. Aleksandra
Czwojdrak,
Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiel-
lofiskiego Bo.wiem,
Krakdw 2024
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Na poczatku i na koncu

URSZULA HONEK .

‘ N J iErsz EMILII KONWERSKIE] — JEDNEJ Z NAJCIEKAWSZYCH DZIS POETEK
—jest na pierwszy rzut oka jak zadanie matematyczne. Czytam,
ze krzywa w matematyce jest pojeciem, ktdrego precyzyjne, jed-
noznaczne okreslenie jest bardzo trudne. Ale czy nie tak ma dziata¢ najlepszy
wiersz? Poetka postuguje si¢ jezykiem prostym i oszczednym, w kazdym stop-
niu wycyzelowanym. Coraz bardziej towarzyszy mi jednak poczucie, ze pisac
prosto jest najtrudnie;.

Poezja Konwerskiej zawsze odsylala mnie poza horyzont. Cz¢sto bytam
zaskoczona obrazami i uczuciami, ktére temu towarzyszyly. W ,Krzywej postaci”
zatrzymuje mnie ostatnie zdanie, noszg je w sobie tygodniami, obracam w glowie,
powtarzam na glos. Brzmi tak: ,na korcu tej drogi / znajduje si¢ most ktdrego
konca nie widac/ (co prawie kazdej osobie wydaje si¢ okrutne)”. Wyobrazam
sobie, ze to zdanie jest zarazem poczatkiem i konicem. Moglabym je wypowiedzie¢
stojac nad nowonarodzonym dzieckiem albo umierajaca osoba. Mysle o moich
bliskich. Czy chcialabym powiedzie¢ im, co jest na koncu? Czy sama chcialabym
mieC te wiedze? A jezeli juz bym ja posiadala i wiedziala, ze nie ma nic, to
w ostatnim momencie zdradzilabym tajemnice?

Moze wazne jest to, o czym poetka pisze na poczatku wiersza: sprawdzanie

ksztattéw, zapachéw, dotykanie ciala— wilasnego i cudzego, uczenie sie bliskosci.

A nade wszystko: nierobienie unikéw dla spraw, ktdre nie pozostawiaja
trwalych $ladow. ©

TYGODNIK
POWSZECHNY

Konczy zas... <
zZyczeniami: ,,Zyczt; tez, bysmy
nie byli ponurakami.
Zmartwychwstanie jest
obietnica przyszlej
niesmiertelnosci,

wiec na wszystko mozemy
patrze¢ w perspektywie
wiecznosci! Alleluja!”

EMILIA KONWERSKA

Krzywa postaci

ksztalt zwierzecia takiego jak

faun lub syrena

jego zapach i to co czu¢ pod palcami
(pod warunkiem ze nie jest to pierze)

prowadzi ci¢ jak droga dookota wiasnej
glowy, ramion i bioder
czasem si¢ zatrzymujesz

pojawiaja sie rézne pokusy

na koncu tej drogi
znajduje si¢ most ktdrego konca nie widac
(co prawie kazdej osobie wydaje si¢ okrutne)

EMILIA KONWERSKA

jest poetka, redaktorka i krytyczka.

Za swoje tomiki poetyckie byta dwukrotnie
nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia.

Wiersze poetek i poetéw publikowane
w felietonach Urszuli Honek majg swojg premiere
na tamach ,,Ksigzek w Tygodniku”

KS.ADAM BONIECKI: ,TESTAMENT"

»BadZzmy wdzi¢czni. Dziekujmy.

Warto sobie uswiadomic, ze jest za co

- tymi slowami ks. Adam Boniecki rozpoczyna
czytany przez siebie audiobook i sama ksiazke.
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ANNA MARCHEWKA

Co w obliczu grozy
wojny, w obliczu cudzego
cierpienia moze robic
czytelniczka? Co moze
robi¢ wobec poczucia
wiasnej bezsilnosci

albo w bezposrednim
zagrozeniu?

" zar Nafisi, urodzona w Teheranie, od
_;_1997 r. mieszkajaca w Stanach Zjed-
noczonych literaturoznawczyni, profe-
sorka anglistyki, autorka ,,Czytajac Lolite
w Teheranie” (jesienig 2024 r. naktadem
wydawnictwa Karakter ukazato sie dru-
gie, poprawione wydanie przektadu
Ivonny Nowickiej i Joanny Pierzchaty),
podpowiada: czyta¢, duzo czytad, przede
wszystkim powiesci, a potem spotykad
sie — wbrew zakazom, wbrew poczuciu
niemocy — i rozmawiac o przeczytanych
ksigzkach, rozmawiac o tym, gdzie i kiedy
s czytane, a takze o zyciu, ktére miato zo-
stac zdefiniowane przez przemoc i dyk-
tature, i w ten sposéb zakreslac kolejne
kregi wolnosci.

Dla uczestniczek tajnego seminarium,
ktdére Nafisi zorganizowata po tym, jak
wydalono j3 z Uniwersytetu Teheran-
skiego za odmowe noszenia chusty, co-
tygodniowe dyskusje o wielkich powie-
sciach byty zaréwno zZrédtem sity, jak i za-
grozeniem. W krajach wolnych od dykta-
tury literatura nie wydaje sie szczegdlnie
istotna, by¢ moze jest nawet lekcewazona
- poza srodowiskami literackimi zdaje sie
by¢ jedynie ekscentrycznym dodatkiem
do normalnego zycia, zabawg dla wybra-
nych i niekoniecznie najbardziej przydat-
nych cztonkdéw spoteczeristwa.

Pozbawione wsparcia, a co za tymidzie,
upadajace i znikajgce z przestrzeni ksie-
garnie kameralne s3 tego najlepsz3 ilu-
stracjg i dowodem na brak zainteresowa-
nia literaturg po stronie wiadzy — jesli za
brak zainteresowania uzna¢ opuszczenie
i skazanie na z gory przegrang walke na
tak zwanym wolnym rynku. Natomiast
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Anna Marchewka, Hanna Jankowska i Marta Zdanowska,
cykl ,,Czytaj niebezpiecznie” przy Dtugiej 35 w Gdafisku

ustroje totalitarne duzo wiecej uwagi po-
sSwiecajg osobom czytajgcym, ale wcale
nie po to, by je wzmacniac i wspiera¢, lecz
by je kontrolowad. Nagle okazuije sie, Zze
ksigzki sg niebezpieczne, podobnie jak
ich autorzy i autorki. Zakazywane, wyco-
fywane z obiegu tresci nabierajg warto-
sci, ktérej nie da sie przeliczy¢ na zadng
z walut - lektura moze kosztowac zdro-
wie, wolnos¢, zycie.

Trwajgce dwa lata seminarium Nafisi
odkrywato moc fikcji — potege wyobrazni,
ktdéra moze pchnac do spotecznej zmiany,
ale réwniez wpedzi¢ w tarapaty. Nie
wszystkie z uczestniczek tamtego niewiel-
kiego seminarium, ktérego prywatny wy-
miar uwypuklat, odbijat problemy z prze-
strzeni publicznej, dozyty publikacji popu-
larnej ksigzki swojej wyktadowczyni.

,»Czytajac...” to rodzaj hotdu — hotdu ko-
niecznego — dla irariskich studentek Na-
fisi, tych kruchych i odwaznych mtodych
kobiet; wypetnienie powinnosci pamieci
i wsparcie w kolejnych zagrozeniach.
Skoro mozna wyobrazi¢ sobie inne zycie,
trzeba pamietac¢ o tych marzycielkach,
czytelniczkach i dyskutantkach, ktdre juz
wczesniej zuchwale siegaty po wyobraz-
nig, wbrew lekowi budowaty wspdlnote
czytajacych uwaznie, szeroko, nie oglada-
jac sie na obowigzujace zasady.

Obie przettumaczone na jezyk pol-
ski ksigzki Nafisi — bo wczesniej, jesienig
2023 r., ukazato sie ,,Czytaj niebezpiecz-
nie. Wywrotowa sifa literatur na burzliwe
czasy” - zarysowaty horyzont gdariskich
spotkan i dyskusji literackich prowadzo-
nych wiosng tego roku przy Dtugiej 35,
gdzie dawniej miescita sie siedziba Towa-

rzystwa Przyjazni Polsko-Radzieckiej, a po-
tem Rosyjskiego Osrodka Nauki i Kultury.

Od 2022 r., po napadzie Rosji na Ukra-
ine, gdy miasto wypowiedziato osrod-
kowi umowe najmu, naznaczona historig
i polityka przestrzen stafa sie miejscem,
w ktérym artyscii artystki, pisarze i pisarki
mogli wypowiadac¢ postuszeristwo silniej-
szym narracjom. Metoda zaproponowana
przez Nafisi, polegajaca na tym, by w ra-
mach ruchu oporu wobec obojetnosci
i niewiedzy skupiac sie na literaturze piek-
nej, by rozmowa o waznych sprawach
byta prowadzona na podstawie ksig-
zek pisanych z wiecej niz jednej perspek-
tywy, niewatpliwie sie sprawdzita — jak
wtedy, gdy Hanna Jankowska, Aga Zano
i Marta Zdanowska rozmawiaty o repre-
zentacji wojny w Palestynie, odnoszac sie
do ,,Drobnego szczegdtu” Adanii Schibli
(w przektadzie H. Jankowskiej). .

ANNA MARCHEWKA

— literaturoznawczyni

i krytyczka literacka. Opiekuje
sie rubryka ,Stacja: Literatura”
Miesiecznika ZNAK. Cztonkini
redakcji kwartalnika ,Czas
Literatury”. Wspottworzy
Pracownie Pytan Krytycznych
przy Katedrze KrytyKki
Wspdtczesnej UJ.

GDANSK
MIAS-O
LITERA--URY
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WSZYSTKIE
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MAX CEGIELSKI, PISARZ:

Nie ma co tak ciagle uciekac do tych
Indii, Pakistanu, tylko trzeba sig troche
zatrzymac nad soba w tej Polsce.

[ wiasciwie po co lecie¢ do Konga,
skoro Kongo jest wszedzie, takze tutaj?

|/ MATERIALY PRASOWE

ZUCHOWICZ

DAWID




MAX CEGIELSKI: Wejdz, prosze. To gabi-
netipalarnia, w ktdrej czasem ukrywam
sie przed dzie¢mi...

MONIKA OCHEDOWSKA: ,,Klub Trzy

Kontynenty”? Co to?

Teczka z materialami do powiesci,
ktdra ukaze sie w przysztym roku.

Bedzie o podrézach czy o historii?

Muszg przyznad, ze cale to podrézowa-
nie uwazam dzisiaj za zajecie do$¢ podej-
rzane. Przekonatem sie, ze wszyscy, kto-
rzy tak bardzo duzo jezdza, zawsze przed
czyms$ uciekaja. Dlatego jedna z moich
pierwszych ksiazek, ,Masala”, miala mie¢
tytut,,Ucieczka do Indii”... Zaréwno prze-
szlo$¢, jak i geografia sa do pewnego stop-
nia tego samego rodzaju dezercja, zapew-
niajaca chwilowe poczucie bezpieczen-
stwa.

Wyjasnij.

Kiedy bylem maly, rodzice, ktérzy sa
historykami, regularnie zabierali mnie ze
soba do pracy. Jednym z moich gléwnych
wspomnien z dziecinstwa jest biblioteka
uniwersytecka — dokladnie jej dawna
siedziba: bardzo wysoki, dziewigtnasto-
wieczny budynek. Poniewaz ksiazek bylo
strasznie duzo, pobudowano tam drew-
niane polpietra i laczace je schodki - la-
birynt wiedzy, tak to wtedy odbieratem.
Stoisz i patrzysz, a wszgdzie dookota s3 ja-
kie$ historie, do tego system biblioteczny
jest pewnego rodzaju mapa, ktéra po nich
nawiguje.

MAX CEGIELSKI

jest pisarzem, dziennikarzem i badaczem
relacji miedzykulturowych. Autor

i kurator projektéw artystycznych oraz
wystaw, cztonek zarzadu Unii Literackiej.
Jego pierwsza ksigzka to podréznicza
»Masala” (2002). Za ,,0ko Swiata. Od
Konstantynopola do Stambutu” (2009)
otrzymat Nagrode im. Beaty Pawlak.
Ostatnio wydat powiesci ,,Prince
Polonia” (2020) i ,,Nazywam sie Czogori”
(2022) oraz esej ,,Kongo w Polsce.
Wt6czegi z Josephem Conradem” (2023).
Wspotprowadzit ,Hale odlotow” w TVP
Kultura, nagrodzong Grand Pressem,
oraz , Xiegarnie” w TVN24, uhonorowang
nagroda Polskiej Izby Ksigzki.
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Biblioteka, ale tez w pewnym sensie
mapy i atlasy, to s Swiaty idealne, ideal-
nie uporzadkowane. Wybierasz imig, na-
zwisko, jaki§ moment historyczny, zagla-
dasz do gablotki, spisujesz sygnature i —
bam — wyciagasz ksiazke czy dokument,
ktorego szukatas. Biblioteka i mapa daja
to samo poczucie bezpieczenstwa. Sa
czyms, co sobie rozkladamy przed nosem,
zeby mdc sie chwycic czego$ pewnego.

Sam tez pewnie rysowates mapy.

Jedno idzie zwykle z drugim.

Tak, migdzy széstym a dwunastym ro-
kiem zycia rysowalem bardzo duzo map.
Mysle, Ze mialem to po ojcu—on dwa razy
zdawal na Akademie Sztuk Pigknychido
dzisiaj ma, ze tak powiem, plastyczna
reke. Niedawno udalo mi sie zreszta zna-
lez¢ u mamy jakies stare papiery i nawet
sobie czes¢ tych swoich rysunkéw z dzie-
cinstwa przefotografowalem.

0, a tu mam, spojrz, atlas geograficzny
z 1976 roku, ktory mi wtedy towarzyszyt
— troche pozotkly, ale jeszcze pewnie po-
stuzy do réznych opowiesci.

A te rysunki w nim?

To chyba juz z etapu moich dzieci...
Mnie najbardziej intrygowalo, ze im dtu-
zej przegladasz atlas, tym czesciej trafiasz
na nieznane miejsca. Oraz ze wylacznie
dzigki wyobrazni mozesz przekracza¢ za-
znaczone tu granice, bo wszystkie te kraje
byly przeciez, w czasach mojego dziecin-
stwa, niewyobrazalnie dalekie, niedo-
stepne. Patrzac na mape — uksztalttowa-
nie terenu, pasma gorskie i linie brze-
gowe — moglem tylko wyobrazac sobie,
jak tam jest.

Dzisiaj to odeslanie jest btyskawiczne,
od razu mozesz zobaczy¢, co si¢ kryje pod
jakimkolwiek punktem takiego atlasu,
anawet obejrze¢ to w 3D na ekranie tele-
fonu. Pewnie dlatego tez trudno by¢ na-
prawde zainteresowanym podrézowa-
niem.

Masz tu rowniez krainy wymyslone.

Jako maty chlopiec bylem maniakal-
nym spisywaczem. Notowalem sobie
w zeszytach zar6wno imiona i nazwiska
bohaterow, na przyklad z ,Rekopisu zna-
lezionego w Saragossie”, ulubionej wtedy
ksiazki, ale tez te miejsca wyszukane na
mapach. Najbardziej lubitem kraje oraz
wyspy, ktcre byly takie malenkie, spojrz:
Ceuta, Melilla, Andora, Liechtenstein...

Obok tych miejsc rysowalem sobie jed-
nocze$nie wymyslone krainy. Dzisiaj my-
Sle, ze to tez bylta ucieczka.

0d czego?

MieszkaliSmy na osiedlu Stegny
w Warszawie, jednym z ostatnich rzu-
téw architektury gierkowskiej, wybudo-
wanym w latach 7o0., tuz przed moim uro-
dzeniem. Jak na PRL Stegny byty dosy¢
fajnym osiedlem, ale jednak — osiedlem.
A ja bylem wrazliwym dzieckiem, ktdre
potwornie sie jakalo. Mapy pozwalaly na
tworzenie wyimaginowanych, fantastycz-
nych, bezpiecznych Swiatow. Gdybym
dzisiaj byt maly, pewnie pisalbym teksty
fantasy na Wattpadzie.

A wtedy pisates?

Zadebiutowalem jako dziesigciolatek
W magazynie ,,éwiat Miodych”. Z oka-
zji jakiejs rocznicy urodzin Juliusza Ver-
ne’a ogloszono konkurs na opowiada-
nie science fiction i wyslalem tekst o ko-
smitach. Obcy przylatuja na Ziemie i sa
w szoku.

Z powodu tego, co sie tu dzieje?

Nie moga zrozumiec, o co nam chodzi
— klasyczny motyw w fantastyce i kwin-
tesencja mojego stosunku do rzeczywi-
stosci, zaréwno wtedy, jak i dzis.

A pamietasz pierwsza podréz

za granice?

Po raz pierwszy pojechatem jako dwu-
nastolatek, do Berlina Zachodniego. Mdj
ojciec byt tam wtedy na stypendium. Kaz-
dego ranka wychodzili$my z domu ra-
zem: on szed} pracowac do archiwum, a ja
sobie zwiedzalem miasto. Mapy i instruk-
cje miatem oczywiscie od niego. W porze
obiadu ponownie si¢ spotykaliSmy.

Duze przezycie?

Szczegdlnie samotna podroz pociagiem
i moment wjazdu: NRD-owcy, Checkpo-
int Charlie, mur, na ktéry wchodzito sie
po schodach popatrzeé na drut kolczasty
iten martwy pas pomigdzy.

Stuchaj, a dlaczego pisarze tak

czesto wracaja do dziecifistwa?

To chyba jest energia z samego srodka.
Zeby zrozumie¢ siebie, trzeba zrozumie¢
swoje dziecinstwo, bo to okres, ktory nas
najmocniej ksztaltuje. Jakis czas temu
pisatem tekst o nobliscie Abdulrazaku
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Gurnahu —wszystkie jego ksiazki sa prze-
sigkniete wspomnieniem dziecinstwa
i w kazdym wywiadzie on w zasadzie
opowiada o tym samym: o zapachach
portu w Zanzibarze, ktdre pamieta sprzed
lat. Orhan Pamuk ma tak samo.

A Ty jak masz?

W pierwszych ksigzkach zastana-
wialem sig, kim jestem w skali ma-
kro, w Swiecie. A potem zaczalem sie
zastanawiac, kim jestem tak po prostu,
skad si¢ tutaj wzialem. Dlatego akcja no-
wej powiesci, ktora teraz pisze, rozgrywa
sie w PRL-u, w 1973 roku, tuz przed moim
urodzeniem. Pomyslatem, ze moze nie
ma co tak ciagle ucieka¢ do tych Indii, Pa-
kistanu i tak dalej, tylko trzeba si¢ troche
zatrzymac nad soba w tej Polsce. I wlasci-
wie po co lecie¢ do Konga, skoro Kongo
jest wszedzie, takze tutaj?

Zrezygnowates z reportazy.

Poczulem, ze troche sam siebie okta-
muje, szukajac gdzie$ daleko w $wiecie
obiektywnych prawd. A najgorsze, co
mozemy zrobi¢ w jakimkolwiek pisaniu,
to czud, ze siebie i innych oszukujemy.

Ale Twoje pierwsze ksigzki byty

uczciwym portretem pewnego poko-

lenia i znakiem czasow: backpacking,

travellersi. Jak to pamietasz?

Wszystko dzialo si¢ w opozycji do tych
przekletych turystow, bo przeciez my,
z plecakami, nimi nie byliémy. Symbo-
lem tej iluzji byl na przyklad tzw. szlak
bananowych plackéw w Indiach, banana
pancakes, ktérych Hindusi w ogéle nie je-
dza —ato bylo podstawowe danie w knaj-
pach, robione specjalnie dla travellersow.
Toczyla si¢ wtedy w naszym gronie cia-
gla dyskusja, czy chodzi¢ zgodnie z Lo-
nely Planet, czy off the beaten track, a po-
tem Lonely Planet zaczglo natychmiast
wydawac¢ przewodniki ,,Offbeat” — sym-
boliczne, prawda?

I kiedy Ci przeszto?

& rwio3s

Najciekawsze tematy
nowego numeru ,, Tygodnika”
w praséwce Radia 357 —$rody o 8.30.

Stuchaj na zywo lub w podkastach na Radie357.pl

Wszystkie porzadne
opowiesci sa proba poradzenia
sobie z tym, ze jesteSmy
Smiertelni.

Mysle, ze po pandemii stalo si¢ jasne, ze
potrzeba bycia w podrézy to cecha poko-
leniowa. I ona wiasnie jako pokoleniowe
do$wiadczenie wraz z pandemia sie osta-
tecznie wyczerpala — z powodu zagroze-
nia zarazkami, strachu przed wojnami,
troski o ekologie. Poza tym i tak wszystko
jest na TikToku, wiec po co w ogole
gdzies jecha¢? Inna sprawa, ze je$li na-
grywasz si¢ na tego TikToka za pomoca
selfie sticka, to nie pokazujesz $wiata, bo
jedna trzecia kadru, jezeli nie polowe, wy-
pelniasz ty.

A jeszcze z innej strony wydaje mi sie,
ze za chwile w ogéle przestaniemy prze-
praszac, wiesz, przejmowac sie caltym
tym $ladem weglowym i w poczuciu
tego, ze wszystko si¢ konczy, bedziemy
chcieli si¢ $wiatem jak najszybciej nasy-
ci¢. Za wszelka cene.

Moze po prostu opowiadamy sobie

teraz Swiat inaczej, nie poprzez

podréze.

Z pewnoscia. Wiesz, niedawno wrdci-
fem na studia. Napisatem w koncu licen-
cjat, magisterke, a potem nawet prowa-

DAWID ZUCHOWICZ / MATERIALY PRASOWE

dzitem zajecia dla studentéw, z pisania.
ZaczynaliSmy od prowadzenia dziennika,
by na koncu semestru dotrze¢ do pelno-
prawnego tekstu naukowego, z przypi-
sami i tak dalej. I wiesz co? Ci mlodzi lu-
dzie mieli $wietne pomysly, byli wraz-
liwi, inteligentni, ale w ogdle nie byli
w stanie stworzy¢ spéjnej narracji. W ich
opowiesciach wszystko bylo poszatko-
wane, jak w teledysku. Oczywiscie, kazdy
zmalych segmentow tekstu byl ciekawy,
tylko ze to wygladato dokladnie jak w te-
lefonie: oddzielne historie, ktore nie ukla-
daly si¢ w nic wigkszego.

Ale przeciez zdawanie spojnej, szczel-
nej wrecz relacji z podrézy bywa
rodzajem sprawowania kontroli nad
opisywanym miejscem. Moze Swiat
nie uktada sie w zadna historie?

Fakt, mozna powiedzie(, ze Zachdd
w procesie podboju Swiata produkowat
wiedze, ktdra nigdy nie byla wiedza pro-
dukowang wylacznie dla niej samej. Byla
wiedza stuzaca sprawowaniu jakiejs kon-
troli. Miedzy innymi dlatego ostatecznie
rzucilem reportaz podrézniczy — w duzej
mierze to jest taki sam biznes.

Co masz na mysli?

Swiat podréznikéw i podrézniczek,
wszystkie te festiwale, na ktdre ja sam
réwniez jezdze, to jest zabawa dla zawo-
dowcow, ktdrzy z tego, ze podrozuja,
uczynili swoja etatowa prace. Robia
piekne zdjecia ,egzotyki”, ktére potem
obrabiaja w Photoshopie i ukladaja w
prezentacje, z ktérymi objezdzaja Polske.
O co w tym wszystkim chodzi? O efekt.
Fotografom zalezy przeciez na tym, zeby
z miejsca, w ktdrym sa, wyrwac jak naj-
wiecej atrakcyjnych obrazow.

Z pisaniem tez tak jest?

Magda Heydel zauwazyla, ze w cza-
sach Conrada publiczne i prasowe opo-
wiesci byly przedtuzeniem kolonialnego
glodu Anglikéw. Jesli tak, to tutaj mamy
W gruncie rzeczy to samo: tez chodzi
o tupy. Tyle ze przybieraja one glownie
posta¢ filmow i zdjec albo videoblogéw.
I'maja budowac marke osobistg, czyli cha-
rakterystyczna dla naszych czaséw, jak
powiedzialby modny teraz filozof Byung-
-Chul Han, ,,osobowos¢ dokonan”.

Bohaterem Twojej powiesci
»Nazywam sie Czogori” jest syn
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himalaisty, ktéremu juz na doko-

naniach nie zalezy. Wybiera sie

w podréz razem z tymi, ktérzy

zdobywali szczyty i krecili o tym

reportaze, ale on sam w trakcie

tej wyprawy schodzi raczej w gtab

siebie i swojej historii - podaza za

duchami, czyli za fikcja.

Kiedy pisatem ,,Czogori”, jeszcze nie
do konca to rozumiatem. Potem, pod-
czas spotkan autorskich, wszyscy kon-
centrowali si¢ na pierwowzorach mo-
ich bohateréw, czyli himalaistach. Nikt
nie rozmawial ze mna o warstwie fan-
tastycznej, ktdra jest w tej powiesci nie-
zwykle istotna. Traktuje to jako znak
czas6éw, objaw tego, jak bardzo poszli-
Smy w strong literatury faktu, czytania
faktograficznego. Nie umiemy rozma-
wiac o fikcji, uciekamy od tego.

A to jest ksigzka o samopoznaniu.
Glowny bohater, Olo, wchodzi w war-
stwe Swiata, ktorej himalaisci — ludzie
dokonan - prac pod gére, w ogdle nie wi-
dza. Ola interesuja religia i historia, dla-
tego schodzi do podziemi, widzi duchy,
rozmawia z Gora i tak dalej.

Zreszta, moze jestem totalnie oldsku-
lowy, ale wydaje mi sig, ze to sa rzeczy,
o ktérych najlepiej nie pisal wprost.

To znaczy?

Wiesz, u Conrada czytelnik musi od-
by¢ podroz, ktéra zawsze jest jakims ro-
dzajem zastony, podréz zaslania strach
bohatera. Wigc jesli w ,,Czogori” masz
bitwe z zombiakami, to nie chodzi tak
naprawde o te potwory, tylko pokony-
wanie wewnetrznych lekéw. Kazdy
z tych moich bohaterow i ja sam mu-
simy co jakis czas taka wedréwke pona-
wiac.

Wezmy te ksiazke, o ktra zapytatas
na poczatku, ,,Klub Trzy Kontynenty”.
Po pierwsze: naprawde byt taki klub, ist-
nial w Warszawie na przelomie lat 60.
i70.1zrzeszal studentow z Afryki, Azji
i Ameryki Potudniowej. Po drugie: bo-
hater moich ,,Trzech Kontynentéw”
boryka si¢ z problemami psychologicz-
nymi, ale nie méwi ,jestem nieszcze-
sliwy”, tylko znajduje trupa i musi roz-
wiaza¢ jego zagadke.

Zawsze na poczatku historii - jak

w Twoim ulubionym ,,Rekopisie zna-
lezionym w Saragossie” — musi by¢
jakis trup albo wisielec?
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Kto$ musi zosta¢ zlozony w ofierze
bogom, zeby zaczela si¢ opowiesc! Ni-
gdy wczesniej o tym nie mysSlatem, ale
rzeczywiscie: ,,Wielkiego Gracza”, bio-
grafig Bronistawa Grabczewskiego, za-
czatem od sceny samotnej $mierci bo-
hatera, czyli momentu, w ktorym jego
Swiat juz nie istnieje, ludzie z jego epoki
odeszli, Grabczewskiego tez zaraz nie be-
dzie. ,,Kongo w Polsce. Wldczegi z Jose-
phem Conradem” oraz ,Nazywam si¢
Czogori” to tez historie o tych, ktérych
juz nie ma. Wiesz, wbrew temu, co wiele
0s6b o0 mnie mysli, nigdy nie bylem bud-
dysta, hinduista ani wyznawca islamu.
Jestem stuprocentowym ateista, nato-
miast we wszystkich moich ksiazkach
byt zawsze jaki$ element mistycyzmu.

Podsumowujac: moze tak jest, ze po-
rzadne opowiesci zawsze sa jako$ zwia-
zane ze Smiercia. Sa jej zaklinaniem,
pokonywaniem albo préba poradze-
nia sobie z tym, ze jesteSmy Smiertelni.
Wszystkie moce naleza do zmarlych.

W ostatniej ksigzce, ,,Kongo

w Polsce”, piszesz, ze bytes matym

specjalistg od panstw i terytoriow,

godzinami wpatrywates sie w linie
granic na mapach, czerwonym fla-
mastrem nanosite$ na nie swoje
fantastyczne krainy. Ale to zdanie

o matym chtopczyku z namietnoscia

do map, wpatrujagcym sie godzina-

mi w Potudniowag Ameryke i Afryke

lub Australie, to tak naprawde cytat

z Josepha Conrada. To jak to jest?

Juz wiesz, ze zanim zaczely si¢ wszyst-
kie moje podroze, duzo czytalem. Czy-
tanie bylo zawsze dla mnie tak samo
wazne jak podrézowanie. W ,,Oku
Swiata” napisalem zreszta, ze w Stam-
bule budynki sa wypolerowane od spoj-
rzen, co znaczy, ze wiem, ze nigdy nie je-
stem pierwszy. To zreszta zdrowa Swia-
domos¢ — moje spojrzenie, moje pisa-
nie, nie bedzie tak naprawde nigdy ani
stuprocentowo niewinne, ani nowe. Za-
wsze bedzie mialo korzenie w innych
opowiesciach.

Planeta nam si¢ skurczyla, dlatego
moim celem nie jest juz przekazywanie
wiedzy i emocji w reportazu podrézni-
czym. Wazniejsza jest narracja, ktcéra
scala doswiadczenia, nie tylko te egzo-
tyczne, takze bardzo bliskie, jak histo-
ria Polski.

©® Rozmawiata MONIKA OCHEDOWSKA
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PIOTR PAZINSKI

Piotr Sommer bardzo swoja
podmiejskosc pielegnuje.
Specyficzny stan skupienia:
czasu, materii i jezyka.

A takze autonomie intelektualng
i artystyczng wobec modnych
trendéw i towarzyszacych

im egzaltacji.

NA SERII FOTOGRAFII Z LAT 70)., ZAMIESZ-
czonych w ,Notesie otwockim”
(2013) Piotra Sommera, widnieje kilka
otwockich drewniakéw zwanych ,,Swi-
dermajerami”. Wsrdd nich pokazny,
dwupigtrowy pensjonat Polonia Palace
przy ulicy Warszawskiej 45, w 1998 1.
podpalony i dzi$ nieistniejacy. Na po-
jedynczych stronicach miedzy zdjecia-
mi Sommer, niegdys lokator tej posesji,
rozmieScil swoj wiersz ,Spozniony list”,
bardzo osobiste wyznanie o wlasnej ro-
dzinie. Reszta kartek pozostala nieza-
drukowana, tworzac w ten sposéb tria-
de zlozong z obrazu, jezyka i pustej prze-
strzeni. Czlowiek mogt te pustke zapel-
nic po swojemu, mogt tez zaczekac, az
zrobi to kiedy$ sam Sommer. Uczynil to
wiasénie, publikujac ksiazke ,,érodki do
pielegnacji chmur”.

Pamiatki z doczesnosci

Rozproszone tu i owdzie wzmianki
o Otwocku, aluzje i kryptoaluzje do pod-
warszawskiego miasteczka ,z sosnami
i domami z drzewa, knajpa, koscio-
fem, wymartym kirkutem” (,Kreska”,
1983) obecne sa u Sommera od zawsze.
Juz w debiutanckiej ksiazce ,W krze-
sle” (1977) zjawia sie posta¢ babki, ktdora
truchcikiem obiega pokdj od pieca do sta-
rej trzydrzwiowej szafy. W ,Pamiatkach
po nas” (1980), skad pochodzi ,,Spoz-

i o diy =
i AR

niony list”, Sommer rysuje otwocki pej-
zaz: ,pieCdziesiecio-, szeS¢dziesiecioletnie
drewniaki, jedno dwa pietra trzeszcza-
cych schod6éw, na podworkach otwarte
doly i zdechle koty, i pitka, ktdra zawsze
wpada dzieciom do $mieci, troche obdar-
tych sosen”.

Na poly zartobliwie, na poly nostalgicz-
nie, zegna ulubiony jesion z podwdrka,

Piot Sommer. Sulejowek, 20 sierpnia 2023 .

czyniac aluzje do przepadlego $widerma-
jera: ,,Przy moim domu, ktdry sie spalil,
byl taki jeden, ktory wycieto” (, Wiersze
ze slow”, 2009). W poemacie ,Mogitki”
(1997) zastanawia sig, gdzie w przyszio-
Sci zostanie pochowany — i jako jedna
z prawdopodobnych lokalizacji wymie-
nia Otwock. Wspominajac po latach
zmartych przyjaciét w wierszu ,Suchy

MACIEK JAZWIECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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mech” (,,Lata praktyki”, ostatni dotad tom
poetycki Sommera, 2022), wraca do lasu
,»Z kora ztuszczona z sosen, z opadtymi li-
$¢mi, bo las byl tutaj mieszany”.

Trudno si¢ temu wszystkiemu dziwi¢,
idzie przeciez, jak przekonywat Sommer
przepytujacych go ongis kolegow, Jerzego
Borowczyka i Michala Larka, o ,,mit po-
czatku”. Mit zawiazany w rozparcelowa-
nym przez kwaterunek pozydowskim
Swidermajerze, w pokoiku, gdzie na po-
czatku lat 50. osiedlila si¢ trzyosobowa
rodzina (babcia, matka i wnuk), i gdzie
maly Piotrus obserwowal $wiat przez nie-
domyta szybe pojedynczego okna, patrzac
na smugi kurzu przeswietlone storicem.

U Sommera obrazy o rozstrzygajacym
znaczeniu wydarzaja si¢ zawsze w $ro-
dowisku jezykowym. Jezyk i cala reszta
—mowi, wskazujac swoich poetyckich
mistrzow: Bolestawa LeSmiana, Mirona
Bialoszewskiego, a zwlaszcza Jerzego Fi-
cowskiego — to rzeczy rzadko rozlaczne.
Jesli pamiatki z doczesnosci, blizszeji dal-
szej, gdzies sie przechowuja, gdzies odci-
skaja, to w mowie.

Jego utwory czesto przyjmuja postac
kroniki zycia rodzinnego i przyjaciel-
skiego, niegdys takze, w gorszych cza-
sach (czy sa czasy lepsze?) — spoteczno-
politycznej codziennosci, sa nastuchiwa-
niem tego, co w $wiecie piszczy. Zwlasz-
cza w jezyku. Owszem, tworzy przejmu-
jace obrazy, ale jest poeta stuchu. W pole-
micznym eseju ,Ladne rzeczy”, wziawszy
na cel Zbigniewa Herberta i jego utozsa-
mienie mowienia z piaskiem (a wiec
z nietrwalg lichotg), nazywa mowge ,czu-
lym, moze najczulszym instrumentem
naszego przymierza ze $wiatem”. Jest
bowiem tak (w wierszu ,,Niedyskrecje”,
,Czynnik liryczny”, 1986), Ze w stowach,
w skladni, w ,,miedzysensach zawiera sie
caly cztowiek, wlazi tam, gdzie widzi tro-
che miejsca”.

Rozmyte kontury

Teraz, w ,Srodkach do pielegnacji
chmur”, ksiazce po prostu otwockiej,
chwytajacej minione i terazniejsze wra-
zenia, mikroelementy mowy, niewazkie
jak drobiny sosnowego powietrza, rze-
czywisto$¢ jezykowa sczepila si¢ z wizu-
alna tak $cisle, jak u Sommera chyba jesz-
cze nie bylo. Stawka jest wysoka, chodzi
o przymierze ze $wiatem. Tym najbar-
dziej intymnym i wlasnym, co nie zna-
czy, ze ograniczonym do poruszen duszy.
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Miasteczko na Linii (nazwy Otwock i Li-
nia Otwocka nie padaja, cho¢ czujemy, ze
o nich mowa) staje si¢ namacalne.

C6z z tego, ze stowo ,,Otwock” si¢ nie
pojawia, skoro sa ulice Warszawska, Ko-
Scielna, Szlachecka — niby pospolite, ale
tworzace konstelacje wlasciwa temu
miejscu. Sa kino Promyk i Teatr Jaracza,
jest pensjonat Gurewicza, sa nieodlegle
Lugi i nieco odleglejszy Karczew. No i sa
ludzie, tak samo niepowtarzalni, spotecz-
nos$¢ tylez typowa, co jedyna w swoim
rodzaju. Koledzy i kolezanki ze szkoty,
dorosli z podwdrka: Mietek Rypina,
Gruszka, Slepy Olo, Laga Adamowicz,
Przemek od dziennika, profesor Rubczak
od fizyki, lodziarka pani Koztowska, Lu-
cyna i Majka, corki filatelisty pana Ja-
worskiego, i on sam, z palcami wiecznie
usmarowanymi tytoniem. Jest tez starsza
o cztery lata Lilka, ktéra zaciagnie Piotrka
w krzaki porastajace ruiny synagogi. Jest
matka i matka matki. Mdwiac krétko,
jest Swiat schwytany w gesta sie€ prozy.

Sommer nie tylko wierzy w moc za-
tozycielskiego mitu, ale pamigta, ze mit,
przelozony na literature, jest opowiescia,
autonomicznym wydarzeniem o wia-
snych konsekwencjach, skutkach i lo-
sach. Wie takze, ze ustalenie ,stanu fak-
tycznego”, z uwagi na takq a nie inng na-
ture naszych wladz poznawczych, jest
niewykonalne. ,,Nigdy nie bylem pewien,
czy ruch i bezruch pytkéw jest wywoty-
wany przez stofice czy przez moje patrze-
nie” — powie w cytowanym wywiadzie.
W nowej ksiazce, w krotkiej lirycznej ca-
lostce ,Dziwne spotkanie”, pigkna wizja
izwiazana z nia zasadnicza niepewno$§¢
co do statusu obserwowanego §wiata po-
wraca: ,.kiedy lezatlem — méwit do mnie
—stonce $wiecito mi prosto w twarz, mu-
sialem mruzy¢ oczy”.

Zgeszczajac jezyk, by pochwyci¢ co$
z przeszlosci albo jakie$ istnienie zasu-
gerowa¢, Sommer zgeszcza jednoczeSnie
czasoprzestrzen. Czas u niego niespo-
dziewanie skraca si¢ lub rozciaga bez po-
wodu, spoznia albo nadgania, przestrzen
okazuje sie dalece niestabilna, nie mozna
na niej polega¢. ,W obliczu tak bezprzy-
kladnego rozmycia konturéw najbliz-
szego planu, spowolnienia ruchu, wstrze-
miezliwosci wiatru (...) cala wiedza do-
magala sie upewnien i weryfikacji”. Ten
fragment jawnie przypomina jezyk Bru-
nona Schulza — mitotwdrcy i specjalisty
od manipulacji czasem. Sommer przywo-

tuje charakterystyczne Schulzowskie fi-
gury (klaser z egzotycznymi znaczkami,
Franciszek Jozef) i predko je porzuca na
rzecz innych, topograficznie i biograficz-
nie blizszych.

Nie przypadkiem pierwsza Schulzow-
ska sygnatura wydarza si¢ w jezyku. Nie-
pozorne ,dymensje” zartobliwie prze-
suwaja otwocka codzienno$¢ w droho-
bycki zawczas, ale tez, przez jawna archa-
iczno$¢, ukazujg ograniczenia ,,pisania
Schulzem”, w kazdym razie Schulzem
~czystym”, tym sprzed wojny. Bodaj naj-
lepiej unaocznia to motyw drugi: poste-
Pujaca entropia, zjawisko latwo dostrze-
galne dla kazdego, kto odwiedzil Lini¢
nawet po krétszej nieobecnosci. Ot6z
sbezprzykladne rozmycie konturé6w” nie
wzielo sie na Linii znikad. Jest skutkiem
wojennej katastrofy i gwattownych prze-
mian spolecznych, takze powojennego
niepamietania. ,Jesli istniata jaka$ prze-
szlos¢ albo przysztos¢ — powie narrator
o zaro$lach wokdt pawilonéw dawnego
szpitala zydowskiego Zofiéwka —to latem
byly one nieczytelne”.

Panie Brunonie juz mozna

W wierszu ,M6j nieocalony”, osadzonym
w tudzaco podobnej przesziosci, Jerzy Fi-
cowski pozwolil Brunonowi Schulzowi
przetrwac zaglade na antresoli drewnia-
nego domu. Schulz —rzecz dzieje si¢ we
$nie — jakims$ sposobem oszukatl czas
i ocalal, wrosniety w belki miedzy su-
fitem a sienia. A potem, kiedy juz bylo
wolno, rozwiat sie w nieistnieniu. Ficow-
ski czyta swéj wiersz migkko, basniowo,
w jego glosie utrwalonym na plycie gra-
mofonowej stychac rezygnacje, ze na ko-
niec basn pryska.

Piotr Sommer — uczen Ficowskiego,
edytor jego pism i interpretator jego po-
ezji — ten sam tekst czyta ostrzej, jakby
lobuzersko. Kluczowe zdanie: ,panie
Brunonie juz mozna, niech pan scho-
dzi”, brzmi tak, ze stuchacza przecho-
dza ciarki. Nie wiadomo, kto wywabia
Schulza z kryjowki — przyjaciel czy wrég.

Kiedy Sommer czyta wiersz Ficow-
skiego o Schulzu, czlowiek widzi otwocki
Swidermajer. Odsuwa si¢ $ciana z plyty
pilsniowej, wysypuja szyszki, ktdre ro-
bily za materiat izolacyjny, wychodzi...
pensjonariusz. Albo kilkoro. ,,Pensjo-
nariusze”, to stowo kryptonim: ,Po-
dworko trafito w punkt, mowiac o naszej
tréjpokoleniowej komorce spotecznej
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»pensjonariusze«”. To juz stowa Som-
mera. W swojej prozie powtarza je kilka-
krotnie, nadajac mu specyficzna barwe,
odpowiednio akcentujac sylaby. ,Wo-
fano za mna »pensjonariusz, pensjona-
riusz«, podczas gdy ja, nierzadko z matka
mojej matki, szedtem wlasnie ukosem
przez posesje w strong ulicy Warszaw-
skiej”. Latwo mozna sobie wyobrazi¢, jak
brzmiato zredukowane do wyrazéw krot-
szych, ,,0 innym zrédtostowie”.

Tak oto w otwockiej prozie objawia sig,
znany z jego poezji i krytyki literackiej,
Sommerowy czujny nastuch jezykowej
rzeczywisto$ci. Eufemizmy, niedopo-
wiedzenia... Pamie¢ pozydowska jest jak
dawny cheder, ,stosownie wycofana mie-
dzy sosny”. Nie narzuca si¢, nie dominuje
jezyka ani sosnowego pejzazu, co najwy-
z€j straszy tu i 6wdzie ktopotliwa pustka
(oile ktos ja dostrzega, a widza wszyscy).
Po trosze nielegalna, skupia si¢ w miej-
scach niespodziewanych, a dla miasta
centralnych — w okolicach dworca kole-
jowego i handlowej dzielnicy, gdzie ,wy-
gasle lub wrecz skurczone okazywaly sie
cale ulice”. Albo w ciasnych izbach pen-
sjonatu Polonia Palace, gdzie stuch o po-
przednich mieszkancach, ,,ich imionach
inazwiskach, a takze o imionach i nazwi-
skach ich dzieci i krewnych, dla jakichs
po dzi$ dzien niepojetych przyczyn zagi-
nat”.

Ale podwérkowy ton pobrzmiewa
takze stowami kolegi, Maniusia, kto-
remu Piotru$ zabit pono¢ jakiego$ pana,
»Zyjacego podobno bardzo dawno temu”.
Zna¢ wnim czas ,,Wielkiego Bicia”, kiedy
to spece od czystoSci narodu i narodowej
kultury chcieli wyrzuci¢ Sommera z pol-
szczyzny iz kraju. Marzec w ,Srodkach
do pielegnacji chmur” wprawdzie si¢
nie pojawia, w kazdym razie z imienia,
pisarz oszczedzil nam réwniez dialogu
dwdch dziewczynek, ktére na Warszaw-
skiej, obok kawiarni Grazynka, wypowia-
daja w jego obecnosci kilka cieptych stow
o Hitlerze (,Jaki$ dltuzszy czas temu”,
,Dniinoce”, 2009).

Ale sa przeciez wyjazdy, marcowe
ijeszcze przedmarcowe: ,,Ciagle trzeba
si¢ z kim$ zegnac. Jeszcze pol biedy, jak
czlowiek o tym wie albo si¢ spodziewa”.
Dzielnica pensjonariuszy pustoszeje. Ko-
lega Gruszka, chorujacy na heine-medine
lokator dawnego domku szamesa, wyjez-
dza ,z kraju przodkéw do kraju innych
przodkéw”, i robi to tak predko, jakby

Wedtug Maniusia, Piotrus
zabiljakiegos pana,
»Zyjacego podobno bardzo
dawno temu”.

Zna¢ w tym echo czasu,
kiedy to spece od czystosci
narodu i narodowej kultury
chcieli wyrzuci¢ Sommera
z polszczyzny iz kraju.

w przelocie, ze trudno mie¢ do niego pre-
tensje. Mieszkati juz, nie mieszka. Tak to
jakos sie porobito.

Podmiejski

Na poczatku byty tory kolejowe. Od Fa-
lenicy do Srédborowa, albo i dalej. Swiat
Sommera zorientowany jest kolejowo,
tory stanowia przeciez kregostup Linii,
czynnik organizujacy czasoprzestrzen.
Nieprzypadkowo opowie$¢ rozpoczyna
sie przy budynku dworca, jest réwniez
catkiem zrozumiale, ze probujac rozgryz¢
paradoks kolistoSci nieskoniczonej prze-
strzeni, tutejsi chlopcy za przedmiot roz-
wazan biora szyny biegnace od dworca
hen do samego Lublina. Kolega Adamo-
wicz w nieskonczonos¢ toréw nie wie-
rzy. Autor za$, jak sie zdaje, sklania sie ku
hipotezie odwrotnej, w przeciwnym ra-
zie nie zamykalby ksiazki pigkna wizja
toréw i stupéw trakcyjnych, ktére odda-
laja si¢ ogromnym tukiem ku nieznanym
przestrzeniom, tworzac dtuga przecinke
W potezniejacym lesie.

By¢ moze tory kolei otwockiej opasuja
Ziemie i wracaja w to samo miejsce. Som-
mer sugeruje taka mozliwos¢, przy czym
ruch po okregu staje si¢ u niego warun-
kiem odwrdcenia biegu czasu. Oto za-
miast biec z przeszlo$ci w terazniejszos¢,
czas cofalby si¢ o pewien interwal, by na-
stepnie, niepojetym sposobem, ruszy¢
znow naprzod i osiagnad przysztosé, tyle
ze nieco odmieniona, pelng ludzi, kto-
rych w poprzedniej wersji zabraklo. By¢
moze takimi torami przyjedzie na stacje
w Otwocku ,,dtugi pociag towarowy, po-
zostajacy poza zwyczajowym rozkladem
jazdy, peten — czy to mozliwe — powraca-
jacych ludzi”.

Ale moze wazniejsze od niemozli-
wej korekty przeszlosci jest to, ze Som-
mer opowiada swoj mit (czy raczej jedna
z wersji mitu, w ktorej pociag powraca)
w przestrzeni podmiejskiej, z natury pe-
ryferyjnej wobec centrum: pisania i pa-
mietania. Bardzo swoja podmiejskos¢
pielegnuje, ten specyficzny stan skupie-
nia: czasu, materii, a przede wszystkim
jezyka. Chodzi o polszczyzne z bocz-
nych, mniej wydeptanych duktéw, nie-
kiedy zarosnigtych chaszczami, a wigc
o mniej styszalne glosy. A takze o auto-
nomie i niepodlegtosé, intelektualna i ar-
tystyczna, wobec modnych trendéw i to-
warzyszacych im egzaltacji.

Jak ma si¢ do tego miasto na Linii? Po-
proszony ongis$ o rozprawke na temat
sPeryferia jako centrum?”, Sommer,
nim rozprawil si¢ z proponowana alter-
natywa, wskazujac, ile uproszczen i ste-
reotypow ze soba niesie, pozwolil sobie
na osobiste i jak to uniego, na poty iro-
niczne, na poly powazne wyznanie: ,,Prze-
razilem sie i postanowilem zrejterowac
do Otwocka, gdzie czulbym sie¢ bezpiecz-
niej, poniewaz Otwock to nie catkiem
centrum, a jednak troche centrum i tro-
che prowincja” (,Po stykach”, 2001). Na-
stepnie w kilku zdaniach sporzadzit cos,
co po latach nazwat ,,mapa topograficzna
duchowych obszaréw miasteczka wraz
z indeksem”. Nie zapomnial, naturalnie,
o pensjonariuszach. Zbiegli si¢, moze nie
thumnie, ale catkiem razno. Dzi§ sa troche
bardziej.

I on jest, pensjonat Polonia Palace. Wi-
dzialem go, gdy minionej jesieni widczy-
liSmy sie z Piotrem po otwockich zakat-
kach, wdychajac zapach sosen, zywicy
ipleséni, i gdy zmurszala podmurdwka,
ukryta w fopuchach, na moment ozyla,
a drewniak stat si¢ uporczywie realny.
Jesli dobrze pamigtam, stonice §wiecito
w twarz. Tak mocno, ze musialem mru-
zy¢ oczy. © PIOTR PAZINSKI
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Wszystko dla wszystkich

MICHAt WALKIEWICZ

Intuicyjnie rozumiemy, co czyni kino ,,Swigtecznym”.
Przeciez w tym samym trybie definiujemy ,,wyjatkowos¢”
samych Swiat. Bez wzgledu na to, na ktérym kraicu spektrum

chrzescijanskiej wiary jestesmy.

BoiE NARODZENIE ZA PASEM, PORA NA
Swiateczne bingo. W domowym za-
ciszu punkty nalicza si¢ zazwyczaj za
pytania retoryczne (,,A te pierogi to kup-
ne?”), ewentualnie za bieglo$¢ w pro-
wokacjach (,Kiedys$ to zadnego wege
nie bylo”). W mediach kréluja nieroz-
strzygalne dylematy. Wigilia pracuja-
ca czy wolna? Mariah Carey czy George
Michael? Komercjalizacja Swiat symbo-
lem sekularyzacji czy moze dzwignia go-
spodarki?

O ile swieta Bozego Narodzenia tacza
nas w corocznych rytualach, o tyle kino
Swigteczne wcale nie jest maching unifor-
mizacji gustéw. Niby wszyscy czekamy,
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az Kevin McCallister zamieni domek na
przedmiesciach w warowna twierdze,
a John McClane roztrzaska ,,Szklana pu-
fapke” na milion kawatkéw. Lecz — oka-
zuje sie —ilu ludzi, tyle filmowo-$wiatecz-
nych obrzadkéw.

Wszedzie naraz
Swiety Mikotaj rozbija swdj zaprzeg na
plazy niedaleko Miami. W obliczu de-
zercji reniferéw oraz buntu elféw, w su-
kurs ruszaja mu kontrolowane telepa-
tycznie dzieci. Wspdlnie ogladaja ,,Cali-
neczke” Barry’ego Mahona, jedno z arcy-
dziet ztego smaku, a za chdr grecki robig
Tomek Sawyer w hawajskiej koszuli oraz

»Miasteczko Halloween”, rez Henry Selick (1993)

Huckleberry Finn z tresowanym szopem
praczem na ramieniu. W filmie ,Santa
Claus and the Ice Cream Bunny” (napisa-
nym, wyprodukowanym, wyrezyserowa-
nym izmontowanym przez Richarda Wi-
nera, ktory, jak mniemam, nie istnieje)
znajdziemy jeszcze faceta przebranego
za goryla oraz Krélika Wielkanocnego
o smaku lodow waniliowych. Nikogo
pewnie nie zdziwi, Ze jest to réwniez pel-
nometrazowa reklama parku rozrywki
Pirates World (bez apostrofu, czyli z be-
dem w nazwie) i ze w niektdrych wer-
sjach filmu ,Calineczke” zastepuje nakre-
cona przez wlascicieli parku wariacja na
temat ,Jasia i Magicznej Fasoli”. Dzieci,
nie bierzcie narkotykéw. W Boze Naro-
dzenie dostaniecie je za darmo.

»Santa Claus and the Ice Cream Bunny”
moze by¢ jednym z najgorszych filméw,
jakie widzialem w zyciu, a przypomne
tylko, ze jestem na biezaco z polskim ki-
nem na Netfliksie. Z drugiej strony — oto
moc Bozego Narodzenia w pelnej kra-
sie! — pozostaje celnym metakomenta-
rzem do samej idei filmu Swiatecznego.
Uklada si¢ w kalejdoskop rzeczy wycia-
gnietych z kolektywnej pod$wiadomosci,
melanz gatunkéw, poetyk, estetycznych
koncepcji, a takze ilustrowany przeglad
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— alternatywnych” bozonarodzeniowych KINO SWI AT ECZNE
narracji. Nie da sie go obroni¢, opowie- DLA ODWAZNYCH

dzie¢, ani oglada¢. Podobnie jak Swigta,
trzeba go poczuéi przezyc.

Jak na rytuat filmowy obciazony ty-
loma sensami i tak pojemna symbolika,
filmy $wiateczne wydaja sie jedna z naj-
mniej istotnych sfer kina. Jasne, ota-
czamy je kultem, smagamy bacikiem
ironii innowiercow, zastanawiamy sie,
czy ten albo inny tworca zlapat w siatke
wducha §wiat” i krzyczymy, gdy telewizja
zdejmuje z ramoéwki ,,Kevina”. O Swia-
tecznych filmach rozmawiamy jednak
bez wigkszej ekscytacji, bo funkcjonuja
i obok Swiat, i obok kina. Nawet jesli
—oderwane od bozonarodzeniowego kon-
tekstu —bywaja arcydzietami.

Swieta, czyli co?

Nie bede bronit tezy, ze brak podo-
bienistw to zawsze jakie$ podobienstwo.
Ale co poradzi, skoro ,kino §wigteczne”
wymyka si¢ wszelkim uogélnieniom
i bywa twardszym orzechem do zgryzie-
nia niz francuska Nowa Fala albo pézny
Krzysztof Zanussi. Gdyby jednym z kry-
teriow definicji byla data premiery, w ka-
nonie nie znalazlby si¢ ani ,,Cud na 34.
Ulicy” George’a Seatona (wprowadzony
do kin w maju 1942), ani ,,Ja Cie kocham,
a ty $pisz” Jona Turtletauba (kwiecien
1995), ani nawet ,,Gremliny rozrabiaja!”
(czerwiec 1984). Producenci wiekszoSci
filméw Swiatecznych uznali bowiem, ze
do kina chodzi sie zazwyczaj p6zna wio-
snailatem.

Jesli przyjmiemy, ze decyduje marke-
ting, liste trzeba odchudzi¢ o dziesiatki
tytutow, ktdre uznajemy dzis za bozona-
rodzeniowa klasyke — od ,,Powrotu Bat-
mana” Tima Burtona, przez ,Garsoniere”
Billy’ego Wildera, po... ,Oczy szeroko za-
mkniete” Stanleya Kubricka, ktdre zy-
skaly drugie zycie w popkulturze dzieki
przekornej ,Swiatecznej” interpretacji.

Kryterium gatunkowe to réwniez
droga donikad. Zwykliémy utozsamia¢
czas Bozego Narodzenia ze slapsticko-
wymi szalenstwami (,,éwiqteczna go-
raczka” Briana Levanta), komediami ro-
mantycznymi (,To wlasnie mito$¢” Ri-
charda Curtisa, ,,Holiday” Nancy Myers
czy rodzime ,Listy do M” Mitji Okorna),
dramatami rodzinnymi (,Rodzinny dom
wariatéw” Thomasa Bezuchy), a takze
z filmami od lat pieciu do stu pigciu
(,r01 dalmatyczykéw” Stephena Hereka).

= SWIETY MIKOLA)
ILODOWY KROLIK
1 (1972) Rez. Richard
Winer (prawdopo-
dobnie pseudonim)
Wysokooktanowe

-t paliwo waszych kosz-
- sllemeisdl maréw. W tym filmie
jest wszystko: Swiety Mikotaj na Flo-
rydzie, ,,Calineczka” w telewizorze,
waniliowy zajac wielkanocny, kontrolo-
wane telepatycznie dzieci, Tom Sawyer
w hawajskiej koszuli i Huckleberry Finn
z podrecznym szopem praczem. Ludziom
o mocnych nerwach polecamy tez po-
przednia czesé - ,,Swiety Mikotaj podbija

Marsa”.

= GRUMPY CAT: NIE-
WESOLYCH SWIAT
(2014) Rez. Tim Hill
Ho ho NO! Mem za-
mieniony w kino, czyli
ostateczne sprzezenie
zwrotne popkultu-

ry. Stynny zgryzliwy
kocur (cho¢ tak naprawde to kotka) czeka
na adopcje z firmowym, sarkastycznym
wyrazem pyszczka. Kiedy ostatecznie
trafia pod opieke 12-letniej dziewczynki,
zamienia zycie domownikéw w piekto.
Czy kiedys doceni magie Swiat?

= TERRIFIER 3 (2024)
Rez. Damien Leone
Klaun Art, najbardziej
sadystyczny bohater
popkultury, woli
Halloween od Bozego
Narodzenia. DZgac,
strzela¢, miazdzy¢

i szlachtowac moze
jednak kazdego dnia w roku. ,,Terrifier
3” to festiwal obrzydliwosci, test
cierpliwosci i ostateczny dowéd na

to, ze Swietym Mikotajom w galeriach
handlowych nie mozna ufac.

= RARE EXPORTS:
- OPOWIESC

] WIGILIJNA (2010)
Rez. Jalmari Helander
Swiety Mikotaj
ma dla was rozge.
W ,,Rare Exports”,
kapitalnym fifiskim
komedio-horrorze,
Boze Narodzenie jest okazjg do refleksji
nad miejscem Pana w naszych sercach
oraz nad liczba kosci w ludzkim ciele.
Ogladajcie z namystem.

Po drugiej stronie teczy lezy jednak kro-
lestwo Swiatecznych horroréw (,Czarne
Swieta” Boba Clarka, ,,Cicha noc, $mierci
noc” Charlesa E. Selliera, ,, Terrifier 3” Da-
miana Leone), thrilleréw (,,Better Watch
Out” Chrisa Peckovera, ,,Dzien Bestii”
Aleksa De La Iglesii) oraz filméw, ktdre
rozsadzaja kazda szufladke. Jeden z nich,
kultowy ,,Pierniczek okrutniczek” w re-
zyserii Charlesa Banda, wchodzi wiasnie
do polskich kin. Tak, jest tak dobry, jak
sugeruje tytul.

Moze chodzi zatem o akcje osadzona
w okolicach Bozego Narodzenia? Jasne,
Bruce Willis, walczacy z terrorystami
w przepoconym podkoszulku, uzna-
wany jest powszechnie za symbol Swiat,
ale morderczy yuppie Patrick Bateman
z ,American Psycho” — juz niekoniecz-
nie. Todd Haynes gra ,.koledniczym” mo-
tywem w tytule filmu ,Carol”, za$ ttem
burzliwego lesbijskiego romansu czyni
przeds$wiateczny Nowy Jork lat 50. Na Ii-
stach najlepszych §wiatecznych filmow
produkcja laduje jednak z tuzinem za-
strzezen — zwykle rozchodzi si¢ o nie-
wielka fabularna wage bozonarodzenio-
wych motywow.

Swieta jako integralny element opo-
wiesci, katalizator fabuty albo mecha-
nizm narracyjny? Znéw — wiecej pytan
niz odpowiedzi. Gdyby chciwi terrorysci
zajeli budynek Nakatomi Plaza na Wiel-
kanoc albo 4 lipca, ,,Szklana putapka”
wciaz bylaby Swietnym filmem. Straci-
Iaby jednak sporo komediowej energii
(McClane nie nasunatby martwemu zbi-
rowi czapki éwif;tego Mikotaja na czoto
inie zostawil karteczki z napisem ,,Te-
raz to ja mam karabin maszynowy, ho,
ho, ho”), a katartyczny finat rozegrany
w rytm szlagieru ,Let It Snow” Vaughna
Monroe trzeba bytoby zastapi¢ scena
o mniejszej sile razenia.

Swiateczne filmy ciesza si¢ wystarcza-
jaca estymga, bySmy regularnie do nich
wracali, lecz niewystarczajaca, by rozkla-
dac¢ je na czynniki pierwsze przy wigilij-
nym stole, demaskowac mity, przerzuca¢
si¢ anegdotami z produkcji. Mato kto wie,
ze Rudolf Czerwononosy Renifer méwit
kobiecym glosem. Albo ze ,,To wiasnie
mitos¢” zostalo ztozone z dwdch réznych
filméw, ,,éwiat Charliego Browna” (tego
z ,Fistaszk6w”) nie byloby bez finanso-
wego wsparcia Coca-Coli, a ,,Prezentu
pod choinke” — bez opowiadan publiko-
wanych w amerykanskim ,,Playboyu”.
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Za film $wigteczny uznaje sie dla przy-
kiadu ,Szczeki 4. Zemste”. Wiecie, dla-
czego jedna z najbardziej kuriozalnych
1ol w swojej karierze zagral w nim Mi-
chael Caine? ,Nie widzialem filmu. Po-
dobno to straszne gowno. Widziatem
natomiast dom, ktéry kupitem za swoja
gaze. Ijest wspanialy” — wyjasnil.

Boze Narodzenie nie istnieje
Niemozno$¢ ustalenia jednej definicji ry-
muje si¢ z wspolczesng, niejednorodna
natura samych Swiat. Bez wzgledu na to,
czy myslimy o nich jako o chrzescijan-
skim rytuale skradzionym przez kapita-
lizm, czy opisujemy je jezykiem filozofii,
mowimy o Bozym Narodzeniu jak o sta-
nie wyjatkowym, w ktérym zmieniaja si¢
kulturalne, ekonomiczne i spoleczne re-
guly; w ktérym zmieniamy si¢ my, a co
za tym idzie — nowych znaczen nabieraja
hotubione przez nas dziela.

Tradycja tzw. Holiday Specials, czyli
Swigtecznych odcinkéw popularnych
seriali badz filmow, jest kapitalna meta-
fora tej optyki. Raz do roku ich bohate-
rowie — od kultowych postaci ze Swiata
»Gwiezdnych wojen”, przez gwiazdy su-
perbohaterskich uniwersow, po Sher-
locka Holmesa, Doktora Who i rezyden-
téw ,Downton Abbey” — przerywaja pro-
gram i wskakuja na chwile do kina we-
wnatrz kina. Najczesciej po to, by przypo-
mnie¢ o kultywowanych przy Swiatecz-
nym stole wartosciach, takich jak empa-
tia, solidarnos¢, réwnos¢ czy mitosc.

»Iradycja zwiazana z Bozym Narodze-
niem rozciaga perspektywe milosci poza
czlowieka i obejmuje nig caly Swiat. Swoje
role do zagrania maja w niej chocby zwie-
rzeta. To wymiar, ktéry w dobie kryzysu
klimatycznego i rozmaitych zagrozen
przypomina wazna prawde o tym, ze je-
steSmy czeSciami wiekszej calosciio te ca-
to$¢ powinniSmy sie troszczy¢. W koncu
Boze Narodzenie jest rowniez przestaniem
nadziei, wskazuje na $wiatlo, ktdre przy-
chodzi na ogamiety ciemnosciami Swiat.
Wszelka celebra Swiateczna, ktéra daje ra-
dos¢, budzi nadzieje, faczy, hamuje gniew,
przynosi pokdj, wiaze sie z troska, uwaz-
noscia itp. jest, moim zdaniem, w pelni
zgodna z duchem Bozego Narodzenia”
— pisze epistemolog Marcin Bogustawski
z Uniwersytetu £6dzkiego.

Kino $wigtecznego eskapizmu bywa
narze¢dziem budowy podobnej afirmacyj-
nej filozofii. Psychologowie podkreslaja,
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Swiateczne filmy ciesza
sie wystarczajgcg estyma,
by$my regularnie do nich
wracali, lecz niewystarczajaca,
by rozkladacje
na czynniki pierwsze
przy wigilijnym stole.

ze ta ,ucieczka”, podobnie jak ubieranie
choinki czy Spiewanie koled, ma wymiar
rytualny. I ze nie musi mie¢ nic wspdlnego
z faktycznym stosunkiem do Bozego Naro-
dzenia jako $wieta chrzescijanskiego albo
swydarzenia kulturalnego”. Thlumaczy-
toby to powszechna stabos¢ do artystycz-
nej subwersji w tym okresie; do horrorow,
satyr czy filmow, ktdre przekonuja, ze wy-
starczy podrapa¢ w celofan w reniferki, by
odkry¢ brud i rdze. ,Bombki wisza na cho-
inkach, wieice na drzwiach, a wisielcy na
rurach pod sufitem jak Ameryka diuga
iszeroka” — pisat w ,The Sunset Limited”
Cormac McCarthy.

Dobre filmy Swiateczne, przynajmniej
w moim stowniku, opowiadaja o nadziei
i odkupieniu. Ich scenarzySci prowa-
dza bohateréw, nawet tych najgorszych,
kreta Sciezka do prawdy. ,,Zty Mikolaj”
z filmu Terry’ego Zwigoffa poznaje wagg
i znaczenie poSwigcenia. Maly Kevin
przyjmuje do wiadomosci, ze nad zycze-
niem samotnoS$ci warto zastanowic sie
dwa razy. Z kolei profesor z ,,Przesilenia
zimowego” uczy sie, jak zostawic za sobg
przeszlos¢. Wszystkie te filmy sa wigc
w pewnym sensie remiksem klasycz-
nej ,,Opowiesci wigilijnej” i opowiadaja
o procesie moralnej reedukacji.

Te straszne Swieta

Jeden z pierwszych filmow $wiatecz-
nych w historii, ,,Boze Narodzenie w le-
sie” w rezyserii Wiadystawa Starewicza
z 1912 roku, powstal z udziatem aktorow-
-insektow. Starewicz, pionier animacji lal-
karskiej, entomolog oraz stynny ,treser
owadow”, nakrecit go w konwencji ba-
$ni. Ijak to w basniach bywa, przenika go
metafizyczna groza. Méwimy w koncu
w Swiecie, ktdry istnieje obok nas, cho¢
pozostaje niedostrzegalny gotym okiem.

Tego rodzaju recepcja z oczywistych
wzgledow stata sie udzialem wspdtcze-
snych kinofiléw, ktérzy uznaja koledu-
jace insekty za stwory dziwaczne i nie-
pokojace. Narracje taczace Swiateczna
nadzieje z grozg istnieja jednak w roz-
maitych kulturach. Wezmy Jélakot-
turinna, czarnego jak sadza kota o plo-
nacych oczach z islandzkiego folkloru,
ktory pozeral dzieci paradujace w trakcie
$wiat Bozego Narodzenia w znoszonych
ubraniach. Albo bawarsko-austriackiego
Krampusa, ducha $wiat i potwora w ko-
ziej skorze, ktéry zabierat krngbrne dzie-
ciaki prosto do piekla.

W $wiecie gwaltownej konsumpcji
podobne symbole interpretuje si¢ gtow-
nie jako wyraz strachu przez sekulary-
zacja Swiat. Jednak wiekszo$¢ mrocz-
niejszych filmow, na przyklad swietny
»The Lodge” Severina Fiali i Veroniki
Franz o kobiecie maltretowanej przez
wlasnych pasierbéw w domku na odlu-
dziu, lub thriller ,,P2” Franka Khalfouna
o dziewczynie terroryzowanej na pod-
ziemnym parkingu przez psychopatycz-
nego ochroniarza, to przede wszystkim
metaforyczne obrazy samotnosci. Przy-
pominaja nam, ze $wieta, jakkolwiek ba-
nalnie to brzmi, powinny by¢ przestrze-
nia spotkania z drugim czlowiekiem.
»Dla jednych korzenie Swiat siegac beda
Boga; dla innych, jak dla mnie, wiazac sie
beda z wartoSciami $wieckimi. To, jak
zmieniala si¢ nasza w waznym wymia-
rze chrzescijanska kultura i samo chrze-
Scijanstwo, pozwolilo zobaczy¢ laickie
oblicze idei milosci, braterstwa, pokoju.
Chrzescijanstwo dokonato samoprzekro-
czenia w strong tego, co niereligijne” — pi-
sze dalej Bogustawski.

I by¢ moze w tym kolektywnym do-
Swiadczeniu, w tej komunii wrazliwo-
Sci tkwi caly sekret. Bez wzgledu na to,
czy w kinie szukamy cierpkiego barsz-
czyku czy stodkiej kutii, do stotu siadamy
wspdlnie. Za$ sila bozonarodzeniowych
evergreenéw pozostaje ich eskapistyczny
powab. Rozdarci pomiedzy wiara i scepty-
cyzmem, nadzieja i rezygnacja, radoScia
i smutkiem, bez naruszania kruchej tra-
dycjii pogrzmiewania na reguty wolnego
rynku, mozemy poszukac dokladnie tych
emodji, ktérych potrzebujemy. A gdy cud
Bozych narodzin juz si¢ zdarzy, z niekla-
mana frajdg mozemy wrécic do bingo.

sKevina” na ktérym daja?
© MICHAE WALKIEWICZ
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Struna
mocniejsza
niz nerwy

OLGA DRENDA

Wiele piosenek Swiagtecznych,
ktérych stuchamy do dzis,
wywodzi sie ze ztotej epoki
radia i Hollywood, sprzyjajacej
gromadzeniu sie wokot
domowego ciepta. Te jakosc
producenci muzyki pop wciaz
probuja wykorzystac.

CHWILI, GDY PISZE TE SLOWA, BYC

moze niektérym szcz¢$ciarzom
udalo sie dotrze¢ do potowy Whamaged-
donu —wyzwania polegajacego na unika-
niu przeboju ,Last Christmas” od 1 grud-
nia az do Bozego Narodzenia. Komu uda
si¢ wytrwac ten czas bez aksamitnego
glosu George’a Michaela, wygrywa.

Nie jest to fatwe zadanie, poniewaz hit
duetu Wham! po 40 latach wciaz przy-
pomina, ze ida éwigta, inawet gdy kto$
unika wlaczania komercyjnych stacji ra-
diowych, ryzyko czyha na lodowisku,
w galerii handlowej czy na okolicznoscio-
wym jarmarku. Do tego ,,Last Christmas”
mozna uslysze¢ w miejscu publicznym
duzo wczesniej niz 1 grudnia: jak zauwa-
zyla amerykanska publicystka Anne He-
len Christensen, zyjemy w czasach ,calo-
rocznego Swigta”, gdy jedno plynnie prze-
chodzi w drugie bez tradycyjnej przerwy
na czas Swiecki, a dekoracje bozonarodze-
niowe wskakuja na poiki sklepow, ledwie
znikng z nich dynie i znicze.

Fenomen gry Whamageddon, wymy-
Slonej na forach internetowych w oko-
licach 2009 r., dobrze ilustruje mieszane
uczucia, jakie wielu z nas zywi wobec ko-
mercyjnych $wiatecznych przebojow,
rownie nieSmiertelnych, co wszechobec-
nych. Uslyszenie tej samej melodii po raz
tysieczny dziala na nerwy, ale zarazem
uderza we wlaSciwa strune.

Nostalgia radiowych list
przebojow

Od $wiatecznej atmosfery — mam tu na
mysli te niereligijna, familijno-urlopowa
strong Bozego Narodzenia — oczekujemy
bowiem przede wszystkim nostalgiii po-
czucia powrotu do symbolicznego domu
(,Driving home for Christmas”, jak $pie-
wat Chris Rea). Dlatego tak czgsto po raz
kolejny styszymy piosenki stare i starsze
we wspolczesnych aranzacjach, gdy zas
powstaja nowe — nadaje si¢ im znajome
brzmienie retro.

,,All T want for Christmas” Mariah Ca-
rey z 1994 1., ktéra moze Scigac si¢ z , Last
Christmas” o tytul najbardziej denerwu-
jacej, nawiazuje kompozycja i produk-
¢ja do czaséw legendarnej soulowej wy-
tworni Motown, a $wiateczna piosenka
popowej sensacji ostatnich lat Sabriny
Carpenter, ,Santa doesn’t know you like
I do”, mogtaby zosta¢ nagrana 20 lat temu
przez... Mariah Carey.

Klasyk Wham! czy o kilka lat p6zniej-
sza ,,Mistletoe and wine” Cliffa Richarda
ociekaja aranzacyjna stodycza lat 8o., zlo-
tych czasow list przebojow. Umiarko-
wane i eleganckie brzmienie retro, w sam
raz na przedSwiateczna kolacje firmowa,
zapewniaj za$ standardy w wykonaniu
Lady Gagi czy Michaela Buble.

Wiele klasycznych angielskojezycz-
nych piosenek §wiatecznych, ktére sty-

szymy do dzi$, wywodzi si¢ z czaséw
okolowojennych, od Wielkiego Kryzysu
do lat 50., czyli zlotej epoki radia i Holly-
wood. Znakomitym rokiem byt dla tego
gatunku 1934, kiedy to wodewilowy arty-
sta Eddie Cantor zaSpiewat w radio ,Santa
Claus is coming to town”, a nastepnego
dnia otrzymat zamdéwienie na 100 tys. za-
pisow nutowych.

Romantyczna melodia ,, Winter wonder-
land” Felixa Bernharda i Richarda B. Smi-
tha (ktéry napisat stowa podczas pobytu
w sanatorium, gdzie leczyt gruzlice) dosko-
nale pasowata do epoki uwodzicielskich
glosow Guya Lombardo i Perry’ego Como.
W podobnym czasie nowego impetu na-
brata kariera ,,Jingle bells”, prawdopodob-
nie najbardziej znanej Swieckiej piosenki
bozonarodzeniowej (pierwotnie skompo-
nowanej jednak przez Jamesa Lorda Pier-
pontana Swieto Dzigkczynienia).

W latach 30. i 40. swoje wersje na-
grywali Benny Goodman, Glenn Mil-
ler i oczywiscie Bing Crosby. Jego aksa-
mitny glos zabrzmiat tez w standardzie
»White Christmas”, spopularyzowanym
przez film ,Gospoda Swiateczna” z 1942 1.
W 1949 1. na scen¢ wbiegt reniferek Ru-
dolf, o ktérym Spiewat Gene Autry. Tro-
che krzepiace, troche zabawne, z pewno-
Scia wzruszajace —to te melodie stanowia
kanon bozonarodzeniowych przebojow,
ktore styszymy w dziesiatkach coveréw.



Laczy je z pewnoscia Swiecki charak-
ter. Na pierwszym planie znajdziemy ra-
czej urode zimy i rados¢ z przebywania
wérdd bliskich niz nawiazania do No-
wego Testamentu. By¢ moze nietatwe
czasy, w ktorych powstawaly te melo-
die, sprzyjaly gromadzeniu si¢ wokot do-
mowego ciepla —i to t¢ jakos¢ starali sie
wyeksponowac producenci muzyki pop
rowniez i p6zniej.

Zartobliwe, rockowe i energiczne

Osobna kategorig stanowia utwory o zar-
tobliwym czy nieco lachmaniarskim
charakterze, w ktdrych specjalizuja si¢
rockowecy: energiczny, zawzigty ,,Run,
run, Rudolph” Chucka Berry’ego; kla-
syk z lat 70.: imprezowy, balaganiarski
»Merry Xmas everybody” wesolej kom-
panii Slade; czy sporo pézniejszy, bogaty
w dwuznaczne podteksty i §piewany cha-
rakterystycznym falsetem ,,Christmas
time (don’t let the bells end)” $mieszkéw
z The Darkness.

Ramones w ,Merry Christmas (I don’t
want to fight tonight)” nawotywali do za-
kopania toporéw wojennych, czemu co-
kolwiek przeczyly dantejskie sceny w te-
ledysku. Ponury zart historia splatala
za$ naczelnemu dowcipnisiowi amery-
kanskiego rocka, ,Weird Alowi” Yanko-
vicowi, ktory w 1986 r., w Srodku zim-
nej wojny, nagrat ,,Christmas at Ground
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Kadr z teledysku ,,Last Christmas” grupy
Whaml!, 1984 1.

Zero”, piosenke o $wietowaniu po atomo-
wej apokalipsie. Dzi$ piosenka ta uderza
w zbyt czuly punkt —nazwa Ground Zero
przyjela si¢ bowiem jako miejsce po wie-
zach World Trade Center.

Nie tylko Beatlesi

Beatlesi nie wydali zadnego wspdlnego
Swiatecznego singla, cho¢ utrzymywali
tradycje specjalnych, czesto dos¢ ekspe-
rymentalnych wydawnictw okoliczno-
Sciowych dla swoich fanklubéw. Osobne
przeboje staly si¢ za to udzialem Johna
Lennona, w postaci pokojowego protest
songu ,Happy Xmas (war is over)” oraz
Paula McCartneya za sprawa skocznego
,Wonderful Christmastime”.

Jednoczes$nie to ze Swiata rocka nade-
szla jedna z najbardziej poruszajacych
kompozycji z Bozym Narodzeniem
w tle, ,Fairytale of New York” The Po-
gues i Kirsty McColl. Opowies¢ barowa,
kursujaca miedzy Nowym Jorkiem lat
40. a 80., miloscia i wrogoscia pary o po-
lamanych zyciorysach czy wreszcie
odplywajaca w alkoholowy monolog,
uderza w trudng strune samotnoSci,
zalu czy straconych szans, ktéra w cza-
sie $wietowania bliskosci i wiezi brzmi
jeszcze bardziej dojmujaco.

Pop po polsku,
czyli smutne oczy karpia

Polski repertuar muzyczny w sezonie
Swiatecznym prezentuje sie nieco bar-
dziej tradycyjnie. Jako stuchacze jeste-
$my najwyrazniej przywiazani do kla-
sycznych koled i pastoratek — dlatego tele-
wizja podczas koncertéw okolicznoscio-
wych, aradio od wigilijnego poranka na-
daje doskonale znane, czcigodne kompo-
zycje przypominajace o Dzieciatku w be-
tlejemskiej stajence, zazwyczaj w bez-
piecznej, jazzowej lub folkowej aranzacji.

DoczekaliSmy sie jednak réwniez ka-
nonu utworéw o niereligijnym charakte-
rze, z ktérych szczegdlnym sentymentem
darzony jest ,Jeden dzien w roku” Czer-
wonych Gitar. Ta ,$wiecka koleda”, wy-
konana po raz pierwszy w 1966 . w pro-
gramie ,, Tele-Echo” wraz z koledami bar-
dziej tradycyjnymi, ujela w kameralny

133

sposob nastréj Wigilii, cho¢ w tekscie ani
razu nie pada nazwa Swieta, o ktdre cho-
dzi. Podobnie z innymi ,,zimowymi” prze-
bojami z epoki, jak dziarska, zawadiacka
piosenka Skaldéw o kuligu.

W blizszych nam czasach zrodzila
sie tradycja nagrywania piosenek Swia-
tecznych w konwencji radiowego popu.
Najbardziej ,amerykanskie” brzmienie
udalo si¢ osiagnac chyba Kayah w utwo-
rze ,,.Ding dong”. Polska specyfika okazaly
si¢ takze bozonarodzeniowe piosenki,
ktdrych trwanie okazato sie zdecydowa-
nie dtuzsze niz zespoléw, ktdre je nagraly.

To zapomniany, alternatywno-roc-
kowy zespdl Mancu, pamigtany dzi$
glownie za sprawa melancholijnej ,Na
twojej ulicy kolednicy”, soulowe trio De
Su, ktérego ,Kto wie, czy za rogiem nie
stoja aniot z Bogiem” zapetlaja na listach
przebojow centra handlowe, czy wresz-
cie rockowcy z zespotu Roan, ktdry nie
doczekal si¢ wielkiej stawy w przeciwien-
stwie do piosenki ,, Ten zimowy czas”.
Muzycy zaprosili do nagran przyjaciol,
m.in. Andrzeja Krzywego i Andrzeja
Piaska Piasecznego, a przebdj zapisal sie
w powszechnej swiadomosci wersem
»Spojrz, jakie smutne oczy ma karp”.

Skoro za$ o tej tradycyjnie polskiej wi-
gilijnej rybie mowa, to doczekala si¢ wia-
snej polskiej muzycznej tradycji— utworu
nagrywanego najpierw przez dziennika-
rzy radiowej Trdjki, pozniej za$ Radia 357
jako Przyjaciele Karpia.

Milion dolaréw pod choinka
Swiateczny hit to przepis na nie§miertel-
nos¢, ale takze marzenie kazdego kompo-
zytora z bardziej prozaicznych przyczyn.
Intensywnos$¢ piosenkowego przemiatu
w stacjach radiowych i podczas zakupéw
obiecuje corocznie solidne zarobki. Jaka
moze byc to skala, uSwiadamiat bohater
ksigzki Nicka Hornby’ego ,,Byt sobie chio-
piec” (na jej podstawie nakrecono kome-
di¢ romantyczna z Hugh Grantem).

Ten zdecydowanie dorosty mezczyzna
nigdy w zyciu nie musiat samodzielnie
zarabia¢ pieniedzy, poniewaz zyl z tan-
tiem za jeden przebdj $wiateczny napi-
sany przez swojego ojca. Czy to mozliwe
—jesli wystarcza komus skromny milion
dolaréw rocznie, to owszem. Co najmniej
tyle bowiem, zgodnie z wyliczeniami
Adama Arnolda z ,Monthly Finance”, za-
rabia Mariah Carey co roku dzigki odtwo-
rzeniom ,All I want for Christmas”. ©
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ANITA PIOTROWSKA

W sterylnym, wypreparowanym
»W pokoju obok”, ktéry wrecz
prowokuje niestosownym
przestylizowaniem, ostatecznie
zwycieza co$ pozornie zwyktego
- prawda dojrzatych aktorskich
twarzy.

Z FILMAMI PEDRO ALMODGOVARA JEST
troche tak, jak z prezentami gwiazd-
kowymi — wyczekuje si¢ ich niecierpli-
wie, cho¢ wiadomo, czego sie od kogo
spodziewac. Coraz bardziej tez jego kino
zaczyna przypominac prezenty robione
samemu sobie, patrz: wspanialy, rozli-
czeniowo-rozgrzeszeniowy ,,Bol i blask”
czy ,Matki réwnolegle”, ktére wyglada-
ty juz tylko, jakby stworzyt je almodo-al-
gorytm. Tak zazwyczaj, na dobre i na zle,
wyglada okres nazywany w tworczosci
mistrzéw schytkowym.

Nie zmienia to faktu, ze warto obej-
rze¢ ,,W pokoju obok” i nie dlatego, ze
ma na koncie weneckiego Zlotego Lwa,
ze graja w nim gwiazdy 1 jest adaptacja
powiesci Sigrid Nunez (,What Are You
Going Through”). W pierwszym angloje-
zycznym pelnym metrazu, pod eleganc-
kim opakowaniem w znajome skad-
inad wzory, z udzialem Tildy Swinton
i Julianne Moore, ktére od lat uchodza
za ekranowe ikony cierpienia czy tajem-
nicy, hiszpanski rezyser raz jeszcze szuka
prawdziwych emocji po$réd ostentacyj-
nie wykreowanej sztucznosci. W filmie,
ktory wbrew swojej ostatecznej tematyce
pragnie by¢ pochwala zycia. Co udalo mu
sie zbudowac z tych sprzecznych zywio-
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16w, dawno przezen poskromionych
iwyeksploatowanych?

Oto dwie przyjaciotki, dawna repor-
terka wojenna o imieniu Martha i popu-
larna obecnie pisarka Ingrid, spotykaja
si¢ po latach w Nowym Jorku i w obliczu
terminalnej choroby tej pierwszej posta-
nawiaja spedzi¢ razem ostatnie dni —za-
latuje uwznioslona konfekcja, prawda?
Ale fakt, iz grana przez Moore bohaterka
zawodowo rzezbi w fikcji, nadaje temu
dyskretny cudzystéw. Powraca almodo-
varowski motyw ,,opowiesci w opowie-
Sci”, cata za$ historia moze zosta¢ potrak-
towana niczym kolejna poczytna fabula
autorstwa Ingrid.

Kiedy wigc osamotniona (w duzej mie-
rze na wlasne zyczenie) Martha prosi ja,
by w tytulowym ,,pokoju obok” towa-
rzyszyla jej we wlasnorecznie przyspie-
szonym odejSciu, zaczyna intrygowac,
w jaki sposéb tworca ,Porozmawiaj z nig”
udzwignie temat potraktowany zrazu
umownie. Réwnie szkodliwa bylaby
$miertelna powaga, co niwelujacy ja este-
tyczny kicz, a intymny wymiar sytuacji
fatwo zagubi¢ w obliczu dyskutowanego
prawnie i etycznie problemu, jakim jest
asystowane samobdjstwo. W kinie opo-
wiadali o tym z wyczuciem Alejandro
Amendbar (,W strone morza”), Frangois
Ozon (,Wszystko poszio dobrze”),a unas
Stawomir Fabicki (,,Lek”).

Almoddvar robi zatem rzecz ryzy-
kowna, bo z jednej strony czyni z ,,Po-
koju” osobiste wyznanie, z drugiej zas
mebluje go ulubionymi dekoracjami, nie
baczac na zasade decorum. Nawet w sce-
nach szpitalnych ol$niewa estetyka ka-
dru, a kiedy méwi, ze cierpienie nie uszla-

chetnia, bywa teatralny albo dostowny.
Stara si¢ je uszlachetni¢ na wlasnych ar-
tystycznych warunkach.

Wnetrzarstwo jest wpisane w sam ty-
tul i caly film przypomina chwilami
mieszkanie nowojorskiej intelektu-
alistki, wypelnione istotnymi dla niej
ksiazkami, ptytami, gustownymi przed-
miotami. W pewnym momencie akcja
przenosi si¢ do wynajetego przez Mar-
the domu za miastem, gdzie w minimali-
stycznych acz luksusowych warunkach,
z udzialem nielegalnie zakupionej pi-
gulki, ma si¢ odby¢ dyskretne pozegna-
nie chorej ze $wiatem. Zamkniete drzwi
od jej pokoju beda znakiem dla Ingrid, ze
jestjuz po wszystkim. Tyle ze —jak fatwo
sie domysli¢ — cala ta starannie zaaranzo-
wana sytuacja zaczyna przerasta¢ zdrowa
przyjaciotke. Widz natomiast staje wobec
innego wyzwania: czy kontemplujac te
szykowne wnetrza, finezyjne swetrzyska,
krzykliwe szminki na ustach, nie oglada
czasem podrobki obrazu Edwarda Hop-
pera zdobiacej Sciane domu.

W tym sterylnym, wypreparowanym
filmie, ktéry wrecz prowokuje niesto-
sownym przestylizowaniem, ostatecz-
nie zwycigza co$ pozornie zwyklego —
prawda dojrzatych aktorskich twarzy.
Swinton i Moore w obiektywie Eduarda
Grau odsylaja do stynnych zblizen berg-
manowskich, zreszta juz w ,,Wysokich
obcasach” (1991) hiszpanski mistrz skia-
datl hold szwedzkiemu mistrzowi, a kon-
kretnie ,Jesiennej sonacie”. Tym razem
wlasnie w ewidentnie nasladowczym
upozowaniu osigga paradoksalny efekt
autentycznoéci. Owego ,zdjecia rentge-
nowskiego” —zaréwno postaci, jak i akto-



W POKOJU O0BOK
(The Room Next Door)
—rez. Pedro Almoddvar.

Prod. Hiszpania 2024.
Dystryb. Gutek Film.

W kinach od 27 grudnia,
wezesniej pokazy
przedpremierowe.

Pedro Almodovar,
najbardziej dzi$
rozpoznawalny rezyser
hiszparnski, laureat
najwazniejszych nagrod,
obecny jest w kinie od
potwiecza. W swych
najglosniejszych
filmach (,, Wysokie
obcasy”, ,,Wszystko

0 mojej matce”,

,» Volver”) stworzyt
charakterystyczny

styl, taczqcy popularne
gatunki filmowe,
wyraziste portrety
kobiet, spoteczng satyre,
duzy tadunek emocji

i campowaq estetyke.

Julianne Moore

i Tilda Swinton
w filmie

» W pokoju obok”
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rek czy wrecz samego siebie, o czym mé-
wil przed laty w wywiadzie rzece udzie-
lonym Oskarowi Hedemannowi.

»W pokoju obok” to opowies¢ zbudo-
wana bardziej z szeptéw niz krzykéw.
Zaweza tez swoje dramatyczne spek-
trum do jednostkowych ,,probleméw
pierwszego Swiata” i nawet kiedy za-
czyna padac rézowy Snieg, pozwala zo-
baczy¢ w tym raczej indywidualne po-
zegnanie, anizeli zwiastun wspomnia-
nej przez bohaterki katastrofy klima-
tycznej. Powstal film w duzej mierze
kaligraficzny, jakkolwiek dostarczajacy
wiele przyjemnosci. Rozmowy kobiet
rozpamietujacych swoja przeszlos¢ maja
w sobie pogodny czy zgota frywolny ton,
a rozstanie z zyciem to réwnoczesnie
jego celebracja w najdrobniejszych szcze-
golach. Jako opowies¢ o czasie, ktory po-
zostal, wiele tu zapewne zyczeniowoSci,
finalowego odliczania zamienionego
w ulubiong playlistg, co bynajmniej nie
dyskredytuje dzieta Almodévara jako
glosu w sprawie dobrej $mierci.

Ten scenariusz dla dwdéch aktorek,
w tym dla jednej w roli podwadjnej
iz niewielka pomoca Johna Turturro,
zamienia si¢ w rozpisany na dwa glosy
pozegnalny rytual. By¢ moze obcy je-
zyk i miejsce (wczesSniej Almodévar
krecil po angielsku jedynie krétkome-
trazéwki, w tym ,Ludzki glos” z Tilda
Swinton) narzuca rezyserski dystans,
ktory sprawia, ze teskni sig za dawna
jego pasja i ekscesem. Dotézmy do tego
dystans adaptacji, wyczuwalny kiedy$
przy ,Juliecie” wedlug Alice Munro.
Stad, pomimo realizacyjnego kunsztu,
pozostajemy przez caly czas w wygod-
nym i bezpiecznym ,pokoju obok”.
Obecni i nieobecni.

Jednakze w taki wiasnie, zdystan-
sowany sposob rezyser wyraza dzisiaj
swoja definicje bliskosci, a zarazem, po
raz kolejny, tesknote za rodzing z wy-
boru. Ciekawe, Ze jego nastepny tytul,
nakrecony ponownie w Hiszpanii, ma
by¢ filmem $wiatecznym i cho¢ jego
tytul brzmi ,Bitter Christmas”, czyli
»Gorzkie Swigta”, réwniez tym razem
mozna liczy¢ na specyficzne almodo-
varowskie ciepetko. Takie, ktére godzi
nieusuwalne sprzecznosci, uSmierza
leki przeblyskami pigkna i tam, gdzie
na pierwszy rzut oka dominuje autor-
ski popis krecony na autopilocie, nadal
poszukuje ,ludzkiego gltosu”. ©

Lektor:
Eancuch opowiesc

= Monika Sliwifiska,

KSIAzl"l. BIOGRAFIA TADEUSZA
BOYA-ZELENSKIEGO
Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2024, ss. 624

. WHil i :

WYSPIANSKI, DOM PARENSKICH, SIOSTRY MIKOEAJCZYKOWNY
—ksiazki Moniki Sliwiriskiej tworza ogniwa opowiesci o na-
szej historii minjonego stulecia. Za jej punkt wyjscia uzna¢
mozna ,,Wesele”. Bo przeciez powstaly na progu wieku ar-
cydramat nie tylko skupia dylematy swojego czasu, tkwi

w nim réwniez ziarno, z ktérego wyrosnie rozgatezione
drzewo polskich loséw. Zeslancze dzieje Gospodyni— Anny
z Mikolajczykow Tetmajerowej, szalenstwo Poety — Kazi-
mierza Przerwy-Tetmajera, a jeszcze Rachela— Pepa/Jézefa
Singer, Zydéwka, konwertytka, antykomunistka, ocalona
miedzy innymi dzigki papierom z parafii mariackiej, ktorej
podlegaly Bronowice i gdzie odbyt si¢ Slub Rydléw.

Te ksiazki sa $wietne, zakotwiczone w zrodtach,
zwlaszcza korespondencji, i porywajaco napisane. Pod
piérem autorki z Lublina zmartwychwstaje niegdysiejszy
Krakow. A teraz takze miedzywojenna Warszawa —bo tam
zamieszkat p6zniej autor ,,Stéwek” i ,,Plotki 0 »Weselu«”,
tworca mitu krakowskiej Miodej Polski. I wojenny Lwow
—gdzie zginat w 1941 r. z rgk niemieckich wraz z innymi
polskimi profesorami, zabrany z domu prof. Jana Greka
ijego zony —swojej szwagierki, Maryny z ,Wesela”.
Sliwiniska zbiera $wiadectwa o Boyu w sowieckim
Lwowie, przypomina ostatnia jego sympatie czy tez
mitos¢, rzezbiarke Wande Ladniewska-Blankenheimowa.
Probuje raz jeszcze odtworzy¢ okolicznos$ci mordu na
profesorach oraz rolg, jakq odegral w nim holenderski
kolaborant Pieter Menten, znawca i kolekcjoner sztuki.

A Grekowie mieli pigkne zbiory...

O Zelefiskim —jednym z najwazniejszych naszych
pisarzy, spoteczniku i obroficy praw kobiet — ktdrego
150. rocznica urodzin mija 21 grudnia, pisze w tym
numerze Eliza Kacka. Ja chciatem tylko goraco poleci¢
ksiazke, ktorej dotychczasowe recenzje wydaty mi sie albo
zdawkowe, albo zwyczajnie niemadre. Wyjawszy szkic
Marka Bienczyka o Boyu-thumaczu.

Ijeszcze anegdota. Kiedys ze sterty papieréw
w antykwariacie wygrzebalem broszure: ,,Dr Tadeusz
Zelenski, »Kropla mleka«. W Krakowie, czcionkami
drukarni »Czasu«, 1905”. A u gory okladki: ,Jasnie
Wielmoznemu Panu/ prof. Stanistawowi Domanskiemu
/ z pro$ba o laskawe przyjecie / od autora”. Dedykacja
od Boya! Dla meza Radczyni z ,,Wesela”, Antoniny
Domanskiej, autorki ,Historii zottej cizemki”! Broszure
wycofano jako dublet z biblioteki Zaktadu Historii
Medycyny UJ. Teraz jest moja. ©®
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OLGA

Drenda:
Smacznej kawusi

‘WIEDZA LUDOWA GLOSI, ZE JAKA WIGILIA,
taki caty rok. Nowe $wieckie tradycje
za$ przynosza nowe wrozby, np. z pa-
lety koloréw Pantone. Od kilkunastu
lat taamerykanska firma oglasza kolor
najblizszego roku i nie jest to deklara-
cja blaha, gdyz oznacza, ze wybrany

kolor przez co najmniej najblizszy rok bedziemy widzie¢ na tek-
styliach, projektach graficznych, elementach wyposazenia go-
spodarstwa domowego, w internecie itp. Wybdr opatrzony jest
opisem bogatym w symboliczne konotacje koloru i sugestie
dotyczace odczud, jakie powinien wywolywac.

Tegoroczna wrézba z palety kolorystycznej przyniosta rezultat
tyle niewesoty, co znajomy. Wybdr na rok 2025 nazywa sie nie-
winnie i sympatycznie: Mocha Mousse —ot, piankowy deserek,
ulotny figielek, smaczna kawusia. Pantone obiecuje, ze kolor
ten przynosi¢ bedzie skojarzenia zarazem przytulne i eleganc-
kie, ktdre sprawdza sie w schludnych wnetrzach. Kawa z mle-
kiem, migkka siers¢ labradora i fagodny dotyk zamszu, cyna-
mon, przyjemna nostalgia za latami yo.—takie deklaracje otrzy-
mujemy, a podtekst brzmi: idzie o bezpieczenstwo, bo podobno
wszyscy teraz za nim tesknimy.

Nie kazdy kupuje jednak taki zbytek dobrodziejstwa. Amery-
kanska dziennikarka specjalizujaca si¢ w modzie, Viv Chen,
w swoim poczytnym tekscie z pasja krytykowata tendencje do
koniunkturalnego bezpieczenstwa, przejawiajaca sie w spra-
wach tak pozornie btahych jak wybdr koloru roku. Pozornie,
bo stuza one za barometr szerszych trendéw w spoleczenstwie.

Mus
to mus
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A spokojne beze niosa przekaz konformistyczny. Jesli cos jest
neutralne, to pasuje do wszystkiego i do niczego, jest nieznosnie
letnie, pozbawione charakteru, bezproblemowo latwe do prze-
robienia na jeszcze jedna franczyze. Mocha Mousse, jak twier-
dzi Chen, to nie jest odcien przyjemny i mieciutki, a znieczula-
jacy, otepiajacy, zarazem snobistyczny i pozbawiony $miatosci.
~Smutny bez to wielki biznes”, kwituje.

Jest jednak jeszcze jedna, lokalna warstwa. Gdy ogloszono wy-
bér tegorocznego koloru Pantone, nie musiatam dtugo czekac,
by pojawily si¢ memy uwydatniajace skrycie polski charak-
ter barwy kawusiowej. To nie jest bowiem zwyczajny braz ani
cienki bezyk. Tu doskonale go znamy, nie znosimy go, zatruwa
nam zycie, a zarazem okazuje sie tak bolesnie na pierwszy rzut
oka znajomy. Nasz rodzimy krajobraz obfituje w urod¢ koloru,
szczyci sie zlotem zbdz, czerwienia makdw, feeria polskiej je-
sieni, ale tez doSwiadcza nas tym okrutnym, przygnebiajacym
okienkiem w roku, ktdre wydaje sie dtuzsze od pozostalych
por i otacza nas z kazdej strony odcieniem podejrzanie zblizo-
nym do Pantone Mocha Mousse. To znajomy kolor scenerii PRL,
blota posniegowego i pasztetowej swojskiej, smutnych kaloszy
izmoklego palta. Podkolanéwek matowych w odcieniu mokka,
obciskajacych bezlitosnie liczne damskie tydki. Niekochanych
tkanin i dzianin z asortymentu pomniejszych domow towaro-
wych. Linoleum i gumoleum. Skromnego luksusu na miare
mozliwosci, czyli kremu sultanskiego, deseru wymarzonego
przez ,Dziewczyny do wziecia”. A wspélcze$nie — rozjechanej
gleby przygotowanej pod wyizolowane i nieprzystosowane do
ludzkiej skali inwestycje.

Mocha Mousse to nasza polska klatwa. Zapewne to krewny ,pra-
farby”, ktdra zidentyfikowal podczas swojego pobytu w NRD
francuski badacz symboliki barw Michel Pastoureau — byt to ko-
lor ,niemity dla oka i kaleczacy dusze, najbrzydszy z mozliwych,
aw dodatku bylo w nim co$ brutalnego i niecywilizowanego”.
Podejrzewam, ze moglo chodzi¢ o kolor zblizony do odcienia
surowych podrobéw, ktdrym dekorowano np. oktadki na termi-
narze i ksigzeczki zdrowia, a ktory w palecie Pantone wydaje sie
chyba najblizszy odcieniowi ,,Deep Taupe”. Na kolor roku 2025
jesteSmy przygotowani i znamy jego prawdziwa nature —nie jest
nig subtelna smaczna kawusia, lecz przygnebiajaca podszewka
polskiej rzeczywistosci, ktdra od czasu do czasu uporczywie o so-
bie przypomina. To kolor, od ktdrego chce sie odruchowo klaé.

Memosfera juz zauwaza to podobienstwo: zdarzyto mi sie kil-
kakrotnie natkna¢ na charakterystyczny kwadrat Pantone na
tle soczystego blocka czy asortymentu branzy wedliniarskiej.
Najciekawsze jest jednak to, ze to nie pierwszy raz, gdy wielki
amerykanski dyktator barw wydobywa mimowolnie polski
kontekst. Mijajacy rok uptywal nam bowiem pod patronatem
odcienia nazwanego Peach Fuzz, ktéry moim zdaniem nie zo-
stal wcale zainspirowany smakowita brzoskwinia, a zabudowa
ulicy Wystouchéw w Krakowie. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.

OLGA DRENDA
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Bravo:

DWA TYSIACE DEBOW SCIETO NA ODBU-
dowe wiezby dachowej katedry pod
wezwaniem Naj$wietszej Marii Panny
na wyspie Cité w Paryzu (na zdjeciu,
12 grudnia 2024 r.). Brzmi solennie, ale
dla Francji to drobnostka: jest nie tylko
rozlegla, ale i solidnie zalesiona. Krzy-
zujace si¢ na stu metrach belki i dZzwigary same byly zwane z ra-
cji swej gestosci ,Jlasem”, a postawiono ich tak wiele, bo Srednio-
wieczna debina byla w istocie licha. Knieje bowiem stuzyty
wowczas do wypasu wszelkiej trzody oraz zapewnialy opal, za-
tem przerzedzano skrupulatnie ich dolne pietro, byly mniej
~puszczanskie”, niz sobie to wyobrazamy, co miato wpltyw na
tempo przyrostu drzewa i spoisto$¢ drewna.

Tuz po pozarze znawcy oceniali, ze potrzeba co najmniej
o$miu lat, by Sciete pnie przygotowac i osuszy¢. Prezydent ka-
zaluwinac sie w piec, a dla podkreslenia, ze chodzi o racje stanu,
mianowat koordynatorem robot emerytowanego generata i dat
mu biuro u siebie w Palacu Elizejskim. Niemozliwe — to nie po
francusku. Napoleon powtarzal to kilka razy w trakcie kariery,
bo byl réwnie zreczny w karmieniu swej legendy, co w oskrzy-

dlaniu kawaleria. Mamy prawo pamietac z gorzka satysfakcja,
ze pierwszy raz uzyl tego grepsu pod Somosierra, w odniesieniu

do mes Polonais, ktérzy poszli, jak to §piewa Kaczmarski, ,,gar-
dfa armatnie kolanami dlawi¢”. Z podobnym jak niegdys dla

szwolezeréw podziwem klaskano w zeszla sobote na czeS¢ wo-
dza innych stowianskich szalencéw, Wotodymyra Zetenskiego.
Brawa nie zagluszaly oczywistosci, ze zgromadzeni wielmozo-
wie sprzedali juz jego glowe, tylko pozostaje ustali¢, w jakim

Wiedniu tym razem mocarstwa zagraja koncert.

Macron nie wsunat dtoni pod pole ptaszcza na napoleon-
ska modte, gdy czekal, az arcybiskup Paryza, w swym dizajner-
skim ornacie przypominajacy z daleka figurke Lego, trzy razy
po trzy razy stuknie pastoralem, by otworzyly si¢ wrota. Ale
kiedy sie wreszcie rozwarty, kroczyl jako pierwszy nawa, do-
stojnie jak cesarz podczas koronacji rowne 220 lat temu. Chor
za$piewal Magnificat z pierwszego rozdzialu Dobrej Nowiny
wedlug Eukasza, w ktérym Maria wielbi Tego, ktory ,wladcow
straca z tronu”. Faktycznie, Macron jest juz politycznym tru-
pem, a wolna, réwna i braterska republika nie bylaby tak sku-
teczna, gdyby za drwali, ciesli i kamieniarzy nie zaplacili dobro-
dzieje. Np. za 200 milionéw euro miejsce w przednich fawach
kupit sobie Bernard Arnault, najbogatszy Europejczyk, wiasci-
ciel konglomeratu débr luksusowych LVMH. To znamienne
dla tej fazy upadku Zachodu, ze najlepiej umie robi¢ torebki
albo kiecki dla zon oligarchéw i szejkow.

Stoi wiec Notre-Dame wybielona na glanc jak z katalogu
Castoramy i oczywiScie cieszy to, ze udato sie ja przywrdcic
do stanu, jaki pono¢ ogladali pierwsi uzytkownicy. Cho¢ czy-
sty blask nie jest jedynym sposobem budzenia podziwu lub
bojazni. Stowacki poréwnywal w wierszu ten przykopcony
wowczas niemozebnie koSciét do starej kobiety w ,,czarnych
brabanckich koronkach” i wcale nie rymuje si¢ to Zle ze sku-
pieniem i naboznoscia w blasku $wiec i z glowa pelna Spiewu
w niezrozumialym, acz oswojonym od dziecka jezyku. A genial-
nie pomyslana gotycka gra przestrzeni i Swiatet kruszy niedo-
wiarka nawet w najgorszym stanie zabrudzenia.

Tyle opowiadam o otwarciu katedry, boscie moze nie mieli
czasu w catosci ogladac —ja akurat siedziatem caly wiecz6r przy-
kuty do taboretu, bo buraki na ¢wikle same sie nie zetra. A byto
to co$ wyjatkowego w réznych wymiarach. Ceremonia w kaz-
dym szczegole wydala mi si¢ zywa szopka na nasze czasy. Po-
wychodzily mimochodem na jaw wezly kondycji —nie tyle glo-
balnej, ta niech si¢ zajmuja powazni analitycy, ile tej osobistej,
rodzinnej, co roku przezywanej przed Bozym Narodzeniem.
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Co roku budujemy od zera w domach tymczasowe kate-
dry, filarami z potraw podpieramy sklepienie gestéw i rytualéw.
Podobnie jak budowle z kamienia i szkla, wieczerze wystepuja
w tuzinach wariantéw i kombinacji, ale lubimy sie umawiac,
ze sa wszedzie takie same i caly naréd wydtubuje rodzynki z tej
samej wielkiej kutii, a jest tych rodzynek 38 milionéw i jeszcze
jedna dla wedrowca. Kazdy tuk i kapitel ma w naszym projek-
cie swoje miejsce, kazda rzezba i gzyms emanuje znaczeniem,
niekoniecznie wiemy jakim. Rzadko wszystkie sa spojne ze
soba, nakladaja sie jak warstwy w wykopaliskach przekazow
rodzinnych. Ale zapytani co, jak i dlaczego, odpowiemy, ze to
tak od zawsze. Sek w tym, ze owo ,zawsze” oznacza horyzont
najwyzej jednego osobniczego zycia, a przewaznie mniej.

Dlatego trudno bez specjalnej refleks;ji dostrzec, ile sig
zmienilo w wigilijnym i §wiatecznym jadle. Mato kto za$
bedzie marnowal czas na refleksje, kiedy tyle jeszcze do zro-
bienia przed wtorkiem. Kiedy to pierwszy raz widzialem kre-
wetki i przegrzebki na krakowskim Kleparzu, gdzie la belle
Cracovie nabywa wigilijna rybke? Nie pomne, moze catkiem
niedawno, ale owoce morza wypieraja z wigilijnych akwe-
néw karpia i §ledzia na pewno juz od dekady. Takie przesu-
niecia, po centymetr albo dwa rocznie, dotycza nie tylko elit,
jako pierwszych przyjmujacych posréd kpin gawiedzi no-
winki, ktdre po trzech pokoleniach staja sie opoka tradycji.
Przy $wiatecznych stotach dzieje sie tyle fuzji i zaskakuja-
cych kontaminagji, o jakich sig antropologom nie $nilo, ale
paradoksalnie wlasnie dlatego to mozliwe, ze na zewnatrz
przestrzegamy powszechnej zmowy, ze nic si¢ nigdy nie ma
prawa zmienic.

Wszystko to nielogiczne, jak 6w paryski kosciot, ktory ob-
sesyjnie Swieckie panstwo odnawia, zeby potem udawac, ze nic
tu si¢ od Sredniowiecza nie zmienilo, a potem Musk z Trum-
pem sacza cole w naszym pociesznym skansenie. Wielki sym-
bol przepychu i pychy, gdzie przychodzimy chwali¢ Tego,
ktéry wywyzsza pokornych i znajduje swoje miejsce na par-
kingu pod wiatg z wozkami, bo taki jest chyba wspclczesny
odpowiednik palestyniskiej stajni ze ztobem. Budujmy
wigc, jak co roku, swoje katedry, bo tak namjest topi-
sane, nieustanny trud w imie tesknoty za spokojem, ¢
aw lasach juz rosna nowe deby. [

Kolacz z Bassano

Jadlospis Swigteczny jest zawsze przypisany do miejsca

z jego klimatem, kulturq materialng i tradycjami.

Tutejszy po prostu. Totez nigdy nie robig na silg zadnych
Swigt po wlosku, zwlaszcza ze Italia jest wprawdzie kolebkq
dobrego odzywania (chol ich samochwalstwo w tej materii staje sig
ostatnio obciachowe), ale akurat dziedzinie bozonarodzeniowej nie
ma do zaproponowania nic nadzwyczajnego. Co innego rozliczne
potrawy na Nowy Rok z soczewicq — tutaj mozemy sig od nich
wiele nauczyc. Ale robig wyjgtek dla drozdzowego kotacza, ktory
w tej wersji jest SciSle zwigzany z miejscem

prestizowe gorzelnie. Bassano dato Swiatu przede wszystkim rod
zdolnych, choé dalekich od geniuszu barokowych malarzy da Ponte
— po naszemu Mostowskich. A uroczy kryty most drewniany nad
rzekq Brentq projektu samego Andrei Palladia jest tam glowng
atrakcjq dla nielicznych turystow. Nielicznych, bo cho¢ mile dla oka,
nie wyrdznia sig na tle prawdziwych hitow regionu weneckiego,
ktdre kazdy musi zobaczyé. Gdybyscie tam jednak przypadkiem
trafili, to na placu nieopodal mostu w tradycyjnej piekarence robiq
takq wtasnie wersje kotacza.

Sktadniki: 550 g maki tortowej 2 jajka 20 g drozdzy 150 ml mleka
100 g miekkiego masta tyzka miodu 200 g Srednio posiekanych
orzechéw wtoskich 40 g orzeszkéw piniowych 200 g rodzynek

= skorka z pomaraiiczy i z cytryny

Moczymy rodzynki pare godzin w marsali, wytrawnej maderze
Iub rozcienczonym 1:1 rumie. Rozrabiamy drozdze i miod w mleku.
Przelewamy do duzej miski, gdzie daliSmy uprzednio make,
rozbettane jajka, skorke z cytrusow i masto. Zaczynamy wyrabiaé
z tego ciasto, solimy, dalej wyrabiamy, az ciasto bedzie gladkie.
Dodajemy odcisnigte rodzynki, orzeszki i bakalie, dobrze mieszamy,
przykrywamy Scierkq i zostawiamy do wyroSnigcia w cieptym
miejscu na 3 godziny. Potem znow wyrabiamy przez chwile,
przektadamy na stolnice oproszong maka, formujemy gruby

walek, ktory przektadamy na blache
wylozong papierem do pieczenia,

z ktorego formujemy koto

(w Srodku zostawiamy

co najmniej 5-centymetrowq
dziure). Dalej niech odpoczywa
kolejne 5 godzin w cieptym
miejscu, powinno co najmniej
podwoic objetosé.
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Wstawiamy do piekarnika nagrzanego
do 170 stopni na najnizszy poziom, pieczemy ok. 40 minut,
az kotacz bedzie dobrze zrumieniony z wierzchu, a wbity patyczek
bedzie suchy. Studzimy przykryty Scierkq. W suchym miejscu
przechowuje sig wiele tygodni i zawsze najlepiej smakuje lekko
podgrzany. ©®

pochodzenia potowy mojej rodziny. Mate
miasto Bassano del Grappa, czyli po naszemu
Nisko pod Grappq — ten drugi czion to

nazwa znanego wam z lekcji o I wojnie
masywu alpejskieqo, a nie destylatu, cho¢

w okolicy dzialajq dwie historyczne,

Zapisz sie na newsletter - co piatek przepisy na Tygodnikowy lunch,
obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady i kapusniaku”
(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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SZAt SZOPKOWY

Kiedy przyszly swiety, Franciszek, wrdcit z Palestyny, zapragnat odtworzy¢ wyjatkowa
atmosfere Betlejem. Wszystko dziato sie w Greccio, niewielkiej miescinie.
Mieszkancy miasta rozpalili pochodnie, wystawili wylozony sianem ziob,

przyprowadzili osta 1 wota. I sie zaczeto.
BARTEK KIEZUN

IE LUBIE P1A7ZA NAVONA TYLKO RAZ W ROKU, W GRUDNIU,

bo wtedy nieomal calq jego powierzchnie zajmuja han-
dlarze prezentami, pamiatkami i ozdobami choinkowymi
o szemranym rodowodzie. Ich stanowiska o$wietlone trupim
blaskiem energooszczednych zaréwek strasza prawie cala
dobe i skutecznie przykrywaja urok jednego z najpiekniej-
szych placéw na $wiecie. Nie lubig, ale jestem w mniejszosci.
Ttumy odwiedzajace jarmark za nic maja zaréwno lodowaty
blask zaréwek, jak i uroki placu wokdt. Troche szkoda, bo tu
wilasnie, jak na dioni, wida¢ historie Rzymu. Dwa tysiace lat

temu plac byt stadionem mieszczacym blisko trzydzieSci tysie-
cy glodnych rozrywki widzow, a budynki stojace dzi$ dookola
niego zbudowano na trybunach, ktére tu i 6wdzie widac jesz-
cze w piwnicach patacow.

Koszmar Dickensa

Kiedy w XVII w. nastepca éwie;tego Piotra zostal Innocenty X,
Piazza Navona stata sie polem zacieklej rywalizacji dwdéch rzym-
skich tworcow, ktérym zawdzieczamy to, jak miasto dziS wy-
glada, czyli Gianlorenza Berniniego i Francesca Borrominiego.



W Neapolu na ulicy San Gregorio Armeno figurki do szopki mozesz kupic przez caty rok.
Po lewej: Jarmark bozonarodzeniowy na Piazza Navona w Rzymie.

Gléwna ozdoba placu jest Fontanna Czterech Rzek. Pier-
wotnie mial jg zaprojektowac genialny, choc, by rzec delikat-
nie, skomplikowany emocjonalnie Borromini. Przez chwilg byt
gora, poniewaz po klesce poniesionej przy stawianiu dzwon-
nic przy Bazylice Swietego Piotra Bernini zostat odstawiony
na boczny tor. Artysta, mimo geniuszu i faktu, ze podporzad-
kowat swoja sztuke religii i stat si¢ —jak mowia dzi$ historycy
sztuki—,tuba propagandowa kontrreformacji”, stracit wzgledy
u papieza.

Dumny Innocenty mdglby latami lekcewazy¢ artyste,
gdyby nie podstep ksiecia Niccola Ludovisiego. Ten kiedy
uslyszat o pomysle papieza zbudowania wielkiej fontanny na
srodku placu, predko dat zna¢ Berniniemu. Gianlorenzo wy-
konat projekt fontanny uzywajac do tego, jak glosi plotka, czy-
stego srebra. Ludovisi wnidst makiete do gléwnej sali palacu,
ktory mial odwiedzi¢ papiez. Na widok projektu Innocenty X
zdebial, przeklat szpetnie, wiedzac ze to dzielo Berniniego, kté-
rego nie chciat zatrudniac. Projekt jednak tak mu si¢ spodobat,
ze zlecitjego realizacje wielkiej i sprawnej pracowni Berniniego.
Borromini musiat obej$¢ si¢ smakiem wybornego zlecenia.

Imponujaca fontanne, zwieniczona gotebiem z brazu, her-
bem rodu Pamphilij, rzymski lud pokochat od razu, a Piazza
Navona stala sie miejscem spotkan Rzymian, niezaleznie od
statusu majatkowego. Przez caly dzien krecili sie tu kupcy, ak-
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torzy, sztukmistrze i prostytutki, dogladane przez okno przez
Olimpi¢ Maidalchini, bratowa papieza, ktéra mieszkata tu w ro-
dzinnym palacu, dzi$ bedacym brazylijska ambasada. Ta za-
ufana doradczyni papieza byla szara eminencja Watykanu
ikobieta o wyjatkowej zdolnosci zarabiania pieniedzy. Od niej
itylko od niej zalezalo, kto bedzie mdgt stana¢ przed papieskim
tronem i by¢ wystuchanym. Réwniez od niej zalezalo, kto be-
dzie mogt kupczy¢ cialem w Rzymie. A Navona ze wzgledu na
popularno$¢ wérdd ludu byta idealnym miejscem do uprawia-
nia nierzadu.

Artystyczne napiecie na linii Borromini— Bernini na Piazza
Navona przybralo szczegdIna postac. Ma je rzekomo obrazowac
jedna z figur wspanialej fontanny. Zmyslowy Ganges zastania
sobie reka twarz, by nie patrze¢ na fasade koSciola Sant’Agnese
in Agone, zaprojektowang przez Borrominiego. Czy to prawda?
Nie do konca wiadomo. Zawsze mozna sig¢ do czego$ przyczepic.
Kiedy w 1844 1. Charles Dickens odwiedzil Rzym i pokazano
mu Piazza Navona, orzek}, ze miejsce jest paskudne, a o pomni-
kach Berniniego napisal, ze to najszkaradniejsze dziela sztuki
w calym Swiecie.

Import

Inaczej uwazat rzymski poeta Gioacchino Belli: ,,Piazza Navona
gwizdze na napuszony plac Hiszpanski i na Swietego Piotra”.
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Podzielam ten poglad, lecz kiedy sa Swieta, zmykam stamtad do
bazyliki Santa Maria Maggiore z jej najstarsza trojwymiarowa
szopka bozonarodzeniowa. Tréjwymiarowa, bo do XIII wieku
szopka byla wylacznie malowana. Najstarsze przedstawienie
Matki Boskiej z malym Jezusem odnaleziono w Rzymie w Ka-
takumbach Pryscylli. P6zniejsze malowane przedstawienia Bo-
zego narodzenia wierne byty artystycznej tradycji Bizancjum.
Ttem zawsze byla jaskinia, a Jezus lezal w zlobie wylozonym
sloma. Ten fakt jest istotny, bo bizantyjski pomyst przelozyt sie
na nazwe szopki. Lacinskie praesaepe to po prostu zi6b.

Szczatkowe informacje na temat narodzin Jezusa w ewan-
geliach, skupione wokét opowiesci o braku miejsca w gospo-
dzie i zfozeniu dziecka w zlobie, ktéremu poktlonili sie pasterze
ianiolowie, pozwalaly na puszczenie wodzy fantazji i wzboga-
cenie wizji przez dodanie szczegolow i reinterpretacji.

W 1220 roku przyszly Swiety, Franciszek, wrdcil z Pale-
styny do Umbrii i zapragnat odtworzy¢ wyjatkowa atmos-
fere Betlejem. Wystaral si¢ o zgode papieza Honoriusza III
1 wszystko starannie zaplanowal. Regula zakonu Braci Mniej-
szych zostala uznana przez papieza zaledwie miesiac wezesniej,
wiec nie moglo by¢ mowy o bledach. Przez dwa tygodnie sta-
ranie planowano kazdy element mszy, ktéra miata si¢ odby¢
25 grudnia 1223 1.

Wszystko dzialo sie w Greccio, niewielkiej mieScinie na
granicy Umbrii i Lacjum. Oltarz przygotowano w grocie w po-
blizu osady. Mieszkancy miasta rozpalili po zmroku pochodnie,
wystawili wylozony sianem z16b i przyprowadzi osla i wola.
Nie byl to pomyst Franciszka, bo przedstawienia tych wiasnie
zwierzat pojawialy sie juz wczeSniej, miedzy innymi na ptasko-
rzezbach w Rawennie i sarkofagu Adelfii z IV wieku, ktory dzis
mozna obejrze¢ w muzeum w Syrakuzach.

O tym, co dzialo si¢ dalej, wiadomo z pism $wigtego Bona-
wentury z Bagnoregio. Ten wloski teolog, ktéry spisujac nowa
wersje zycia Swietego Franciszka postawil na cnotliwe zycie,
umniejszajac akcentowane wcze$niej ubdstwo, donosi, ze wo-
kot zlobu zgromadzili si¢ mieszkancy miasta. Uroczysta msze
odprawiat Franciszek i opowiadal wszystkim o dziecku z Be-
tlejem.

Dla koscielnych hierarchéw, ktérzy ustyszeli o wydarze-
niu, stalo sie jasne, ze szopka ma wyjatkowa zdolnosc do prze-
kazywania wiary w sposéb prosty i zrozumialy dla wszystkich.
Opowiadano tez, ze siano z pierwszego zlobu ma wyjatkowa
mocileczy zwierzeta w Greccio.

Prototyp

Dzialania §wietego Franciszka w duzym stopniu zdetermino-
waty wyglad szopek bozonarodzeniowych na potwyspie Ape-
ninskim na kolejne stulecia, co staje si¢ jasne dla kazdego, kto
odwiedzi bazylike Santa Maria Maggiore. Kamienne gotyckie
rzezby Arnolfa di Cambio, ktore powstaly kilka dekad po wyda-
rzeniach na pograniczu Umbrii i Lacjum, przedstawiaja Marie
zJezusem na reku, J6zefa stojacego w oddali, co jest pamiatka po
szopce bizantyjskiej, ale sa trzej krolowie i wot z ostem.

Catos$¢ wyrzezbiona w marmurze z Carrary miata by¢
ozdoba Oratorium Narodzenia Paniskiego w prawej nawie ba-
zyliki. Miejsce nie zostalo oczywiscie wybrane przypadkowo.
Swiatynia, zbudowana w V wieku przez papieza Sykstusa 11,
otrzymata wezwanie Santa Maria in Praesepium. Wcze$niej

w tym miejscu na Eskwilinie czczono Junong Lucing, opie-
kunke rodzacych kobiet. Oratorium powstate w VII wieku i be-
dace czescia $wiatyni miato pomiescic relikwie przywiezione
do Rzymu z Betlejem: fragmenty zlobu i material, w ktdry owi-
nigto Jezusa po urodzeniu.

Rzecz miala tez wymiar polityczny. Chodzilo o zwrécenie
spolecznej uwagi na fakt, ze Palestyna w 640 r. zostala podbita
przez Arabéw pod wodza kalifa Umara ibn al-Chattaba. Wbrew
pozorom podobnie rzecz si¢ miala z remontem oratorium i zle-
ceniem dla Arnolfa di Cambio w 1291 r. To data wazna dla hi-
storii szopki, ale tez moment oblezenia Akki przez wojska Al-
-Ashrafa Salah ad-Din Khalil ibn Qalawiina, cztowieka ktory
zakonczyt epoke krucjat i europejskiej dominacji w Palestynie.
Doszlo wéwczas do barbarzynskiego aktu zniszczenia miasta
zgodnie z polityka mamelukéw, ktéra miala na celu uniemoz-
liwienie powrotu krzyzowcom.

Mimo szkéd miasto nadal opisywano jako piekne, a port
nadal byl w uzytku. Niemniej jednak porazka dyplomatyczna,
jaka ponidst Mikolaj IV jako promotor kolejnej krucjaty, zaowo-
cowala zleceniem stworzenia rzezby, bo sprowadzone tu cenne
relikwie daly Rzymowi nowe mozliwosci. Miasto byto siedziba
papiezy, ale takze nowym miejscem nadrodzin Jezusa, a bazylika
Santa Maria Maggiore stala sie ,Drugim Betlejem” i glownym ce-
lem pielgrzymow w okresie §wiat Bozego Narodzenia.

Pod koniec XVI wieku Sykstus V zlecil przebudowe bazy-
liki. Szopka Arnolfa di Cambio zostala w catosci zapakowana
w wielkie pudlo i usunieta, by zrobi¢ miejsce dla kaplicy Naj-
Swietszego Sakramentu, inaczej zwanej Sykstynska. Z pier-
wotnego oratorium oprdcz figur zachowalo si¢ niewiele ponad
opis autora projektu przebudowy Domenica Fontany. Z nota-
tek wynika, ze bylo to prostokatne pomieszczenie o wymia-
rach okolo dwa i pét metra na cztery, ktore mialo za zadanie od-
tworzy¢ w mniejszej skali otoczenie zbudowane przez cesarza
Konstantyna w Betlejem. Zanotowano rowniez, ze podstawa
pracy di Cambio byt opis zawarty w jednym z listow Swietego
Hieronima. Dzi$ najstarsza wyrzezbiona szopke mozna oglada¢
w Muzeum Bazyliki Santa Maria Maggiore.

Kolejne malarskie przedstawienia zi6bka czerpaly z fuzji
sztuki Wschodu z ta z Zachodu, réznie tylko rozkladajac ak-
centy. Pietro Cavallini, twérca, ktorego wspaniate freski mozna
dzi$ oglada¢ miedzy innymi w bazylice Santa Cecilia in Tra-
stevere, spogladal na wschdd. Giotto, tworzac freski w kaplicy
Scrovegnich w Padwie, byl juz pod wrazeniem tego, co zapro-
ponowat $wiety Franciszek, bo cho¢ Jozef jest u niego jeszcze
oddalony od Marii, to obecno$¢ zwierzat i naturalizm przed-
stawienia jest uklonem w kierunku nowej ikonografii szopki.

By co$ sie w szopce zmienilo, trzeba byto poczekac trzy
wieki.

Wariacje

Pomnik stojacy na Piazza San Gaetano w Neapolu jest jedna
zikon miasta. Codziennie mijaja go tysiace ludzi, ale zakladam,
ze malo kto zastanawia sig, kto stoi na wysokim cokole. ,,Plac
jest nieduzy. Stoi przy nim bazylika San Paolo Maggiore oraz
wspaniaty kosciét San Lorenzo. Do San Gregorio Armeno tez
nie jest zbyt daleko. Skad wiec sie tu wziat Swiety Kajetan?”
—zastanawialem sig, siedzac na lodowatej balustradzie bazyliki
Swietego Pawla pewnej zimy.
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Ot6z historia jest nastepujaca. Bazylika swietego Pawla
u swych poczatkéw byla zupelnie inna $wiatynia. Zbudowali
ja Rzymianie i poswiecili Dioskurom, czyli Kastorowi i Polluk-
sowi. Synowie Zeusa byli uwazani za bogéw poezji, muzyki
itanca, a w potudniowej Italii czczono ich jako opiekunow ze-
glarzy. Nic wiec dziwnego, ze poSwiecono im miejsce w samym
centrum antycznej metropolii. Odnalezione fundamenty po-
zwalaja datowac $wiatynie na V wiek przed nasza era.

Po przyjeciu chrzeScijanistwa wszystko si¢ zmieniato. Nie
bardzo szybko, ale nieublaganie. Aby uczci¢ ktdres z morskich
zwyciestw Swiatynie przebudowano w VIII wieku i poswie-
cono ja Swietemu Pawtowi. Kiedy w XVI wieku w Neapolu po-
jawit sie Gaetano wraz z zakonnikami nalezacymi do powola-
nego przez siebie zgromadzenia, czyli Zakonu Klerykéw Regu-
larnych, zwanych Teatynami, wicekrdl Pedro da Toledo oddat
im kosciol. Oczywiscie nie bez powodu. Kajetan byt juz wtedy
znana osobg, uchodzit za wyjatkowo dobrego czlowieka opie-
kujacego sie przez cale zycie chorymi w zakladanych przez sie-
bie szpitalach.

Dolina Pierwszej Szopki w koSciele San Domenico w Rieti. Pierwsze przedstawienie
Bozego Narodzenia pochodzi z 1223 r. ze wsi Greccio, ok. 15 km od Rieti.

W Neapolu Gaetano kontynuowat dzialalnos¢, a w wol-
nych chwilach poSwiecal sie przeksztalcaniu starej neapolitan-
skiej tradycji polegajacej na budowie przedstawien narodzin Je-
zusa. Wiele w tej materii Neapol zawdzieczat krélowej Sanchy.
Pochodzaca z Majorki, zona Roberta Madrego w 1340 1. ofiaro-
wala piekna szopke zakonowi Klarysek i rozpetala mode na
budowe podobnych przedstawien w innych kosciotach. Przez
kolejne lata szopki zawladnety umystami mieszczan. Pietro
i Giovanni Alemanno wyrzezbili wspaniala scene dla kosciota
San Giovanni a Carbonara w Neapolu w XV wieku. Powstawaly
tez przedstawienia w terakocie i marmurze. Wszystko jednak
zmienilo si¢ wraz z pojawieniem sie Gaetana, ktéry uznawany
jest za ojca nowoczesnej szopki neapolitanskiej. W 1530 r. stwo-
rzyl w Oratorium Santa Maria della Stalletta szopke. Nie by-
foby w tym nic dziwnego, gdyby Gaetano nie zdecydowat si¢
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ubra¢ wszystkich ceramicznych figur zgodnie z moda obowia-
zujaca w XVI-wiecznym Neapolu. Wzbogacil tez szopke o po-
stacie przynalezne do §wiata jemu wspélczesnego. I tym roz-
petal prawdziwy szat szopkowy. Mieszczanie zaczeli stawia¢
je w domach, rywalizujac ze sobg, kto zrobi to najpigkniej. Ko-
lejni papieze byli zachwyceni. Nic tak dobrze nie krzewilo reli-
gii jak $wigta rodzina, zwierciadlo, w ktérym mogli przejrzec
si¢ wszyscy w miescie.

Na kolejne zmiany nalezato zaczeka¢ do XVII wieku.
W 1640 1. rzezbiarz Michele Perrone wymyslil sobie, ze two-
rzac szopke zostawi postaciom ceramiczne gtowy, dlonie
1 stopy, ale polaczy je drucianym stelazem obwiazanym pa-
kutami. Pomysl byl rewolucyjny, bo pozy staly si¢ jeszcze
bardziej plastyczne, a to pozwolito szopce osiagnac realizm
weczesniej trudny do uzyskania. Przy z16bku pojawily sie po-
staci zwyklych ludzi. Zza wegla wygladatly kobiety z zaku-
pami, zebracy prosili o jalmuzne, karczmarze przechadzali
si¢ z dzbanem wina, szewcy naprawiali buty. Dodano takze
architektoniczne fragmenty swiatyn greckich i rzymskich,
aby podkresli¢ triumf chrzescijan-
stwa nad wczesniejszymi religiami
Pétwyspu Apeninskiego.

W XVIII wieku Giuseppe San-
martino, ten sam, ktory wyrzezbit
stynnego na caly $wiat Chrystusa
przykrytego welonem, czyli Cristo
Velo, dal szopce nowa energie. Od-
szedl dos$¢ daleko od klasycznego
przedstawienia narodzin, odsuwa-
jac je gdzies na dalszy plan, na pierw-
szy wydobywajac codzienne zycie
w mieScie. Pojawily sie w szopce stoly
pelne migs i kosze wypelnione owo-
cami i warzywami. Pancetta, ktdra za
dwieScie lat bedzie sie dosmaczato car-
bonare, wisiala u powaly, a towarzy-
szyly jej wielkie kawalki sera provo-
lone. Pizzaioli roznosili pizzg, a wspa-
niale ubrania dla figurek szyly zawo-
dowe krawcowe, uzywajac resztek po-
zostatych po szyciu sukien bogatych
neapolitanek. Bogaci wymieszali si¢
w szopce z biednymi, a nad wszyst-
kim unosily sie¢ ttusciutkie, rézowiutkie aniolki. Szopka osia-
gnela szczytowy moment swojego rozwoju.

Pomnik Swietego Kajetana nie stanat jednak na placu z po-
wodu szopki neapolitaniskiej tylko dlatego, ze w kosciele ofia-
rowanym mu przez wicekrola Swiety zostal pochowany. Mau-
zoleum znajduje sie pod koSciotem, na prawo od wejscia. Sto-
jacy na cokole Kajetan spoglada na uliczke przy kosciele San
Gregorio Armeno, gdzie od lat pracuja rzezbiarze wykonujac
figurki, ktérymi ozdobione zostang szopki bozonarodzeniowe.
Jest tu gladki niczym aniolki Silvio Berlusconi, s3 Maradona,
Toto i dziesiatki innych neapolitaniskich ikon, ktére mozna ku-
picipostawi¢ w szopce obok Swietego Jozefa, zgodnie z wypra-
cowana przed laty zasada mieszania sacrumi profanum.

Co Franciszek rozpoczal, rozkwita dziko w Neapolu, zgod-
nie z natura tego miasta. ©BARTEK KIEZUN
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Mancewicz:
List gonczy
jako gatunek literacki

POLSKA — TO WIE KAZDY — JEST BARDZO

ciekawym krajem. Do§¢ powszechnie

na $wiecie uznaje si¢ nasza oryginal-
nos¢. Wielu ludzi z zaciekawieniem

studiuje nasze dzieje, nasza kulture,
stucha polskiej muzyki, kupuje pol-
skie produkty i lubi polska kuchnie.
Wielu ludzi w $wiecie taficzy nasze tance. Na przyktad polo-
neza. Uwazaja oni — stusznie — ze jest to taniec dobry dla osob-
nika podmeczonego bez szczegélnych predyspozycji. Sporo sie

mowi réwniez o polskiej literaturze. Tu i wdzie. Cho¢ wielu

uwaza, ze mowi sie o niej w $wiecie za mato. Przychylamy sie

do tej opinii.

Poniewaz ida Swieta, a wiec jest to czas tradycyjnie uznawany
za zdatny do podsumowan, cisna sie nam na mysl przerézne

sumy. Ktos podpowiada, bySmy szybko i $miesznie ocenili

rok dziatania nowej wladzy, kto$ inny domaga sie, bySmy jesz-
cze Smieszniej podsumowali rok bylej wiadzy. Kto $ledzi me-
dia, ten wie, e analiz i opisow na te tematy jest sporo. Bardzo

$miesznych i bardzo nieSmiesznych. Trudno nam wiec sie wci-
skac pomiedzy te sumy. Wiadomo. Jezeli by nas jednak popro-
szono o jakas$ synteze mijajacego czasu, bylyby to raptem dwa
stowa, ukladajace si¢ w nieco westernowy termin: , list gonczy”.

Tak. Polska ostatnich miesigcy jest krajem drukujacym naj-

wigcej na $wiecie listéw gonczych. I to jest kolejny powdd po-
dziwu oszolomionego §wiata. Bo takie jest tu zapotrzebowanie,

BARTOSZ MINKIEWICZ

zaréwno mas, jak i elit. Stawiamy mocna teze, ze polska litera-
turaipolskie czytelnictwo sa zdominowane przez nowy gatu-
nek literacki, a jest to list gonczy wlasnie. List gonczy speinia

— popatrzmy — oczekiwania rozpgdzonego Swiata. Wszystko

w liscie gonczym jest krétkie i na temat. List goiczy nie znosi

dtuzyzn, rozwlektych opiséw przyrody. Sceny obyczajowe

skrdcone sa do jednej linijki, watki kryminalne - sita rzeczy
dominujace — obecne sa w specyficznym ujeciu i w swoistej

stylistyce. Bez klopotliwych intelektualnie zagadek, stawia-
jacych czytelnika w upokarzajacym niezrozumieniu. Swiat

w liscie gonczym jest przedstawiony za pomoca stownictwa

dawniej zwanego milicyjnym, dzi$ ten wokabularz jest w po-
wszechnym uzyciu, tez wéréd akademikow i ministrow.

Mozna by rzec na glos, ze najglosniejszymi polskimi literatami

sa teraz prokuratorzy i sedziowie, bo dokladnie nie wiemy, kto

pisze. Kto tworzy? Czy bardziej pani prokurator, czy pan se-
dzia? Nie wiemy, czy jest to literatura raczej meska, czy moze

kobieca, raczej konserwujaca stylistyke i konstrukcje, czy
moze list gonczy dojrzati majuz rolg modernizujaca? Na razie

sa to pytania bez odpowiedzi.

IdZzmyz dalej, bowiem nikt nie wola. Dystrybucja listu gon-
czego — popatrzmy — nie zajmuje si¢ ani hurtownia, ani ksie-
garnia. Ojego popularnosci nie decyduje recenzent, nie krytyk,
nie kiermasz ani renomowane targi ksiazki. Do Krakowa, do
Warszawy, do Frankfurtu polski list goficzy dociera nie przez
Instytut Ksiazki, a przez sie¢ posterunkéw policji, dociera ma-
ilem badz faksem. Upowszechniaja go tajniacy, tajniaczki oraz
osoby tajne. Jest do przeczytania w zasadzie wszedzie —jak
okiem siegna¢ — tez w radiowozie, gdy oto mamy okazje si¢
w nim znalez¢ z okazji legitymowania, palowania badz sku-
wania, czy takoz gazowania, badz przeszukiwania, stowem
przy okazji wszystkiego, co oszczgdnie, ale celnie nazywa sig
dzi$ ,,przeprowadzaniem czynnosci”. Kazdy przyzna, ze rece
same sktadaja sie do oklaskow. ©

Stanistaw Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryzu.
Mieszka w Krakowie.
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Dajmy sobie wzajemnie
zyczliwosce i pokoj,
a te z zacisza domow
niech rozleja sie na swiat

Dzielmy sie dobrem,
aby w tym swigtecznym czasie
nikt nie byt sam,
a w nowym roku nie brakto nadziei
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prezydent Gdanska przewodniczaca Rady Miasta Gdanska
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Fantastyczna podréz kulturowa, podczas ktérej odkryjemy tajniki wtoskiego stylu zycia i poznamy wtoskg
kulture, kuchnie, jezyk oraz doskonate wina.

Program wyc1eczk| Dz. 1 Wylot zWarszawy do Rzymu. Przyjazd do Chianciano Terme. Dz. 2 Umbria i magiczne Orvieto. Dz. 3
Wtoski targ i etruskie muzeum. Dz. 4 Catodzienng wycieczka do Sieny wpisanej na liste Swiatowego dziedzictwa UNESCO i spacer
szlakiem do Via Francigena. Dz. 5 Asyz - miasto Swietego Franciszka. Wizyta w kosciele Sw. Franciszka. Dz.6 Warsztaty kulinarne.
Przygotowanie wtoskiej pasty. Podstawy jez. wtoskiego i czas wolny. Dz. 7 Degustacja win i urocze popotudnie w San Gimignano.
. Dz.8 Piekne renesansowe miasto Pienza, spacer do Cappella di Vitaleta i wizyta w Montalcino. Dz. 9 Dzieh wolny w Chianciano
Terme. Dz. 10 Wylot z Rzymu do Warszawy.

10 dni | Wyloty z Warszawy 28/04, 22/05 2025 | §.29 S,- Piknik i degustacja wina w cenie

Angkor - imperium
w gtebi dzungli

Dz.1Wylot zWarszawy do
Bangkoku. Dz. 2 Przylot do Bangkoku.
Zwiedzanie miasta. Dz. 3 Bangkok.
Wielki Patac Krélewski i Wat Pho.
Przejazd do Chanthaburi. Dz. 4
Chanthaburi-Battambang,
Kambodza. Zwiedzanie miasta. Killing
Caves (Jaskinie Zabijania). Dz. 5
Battambang - Siem Reap. Swigtynia
Wat Phnom Banan. Dz. 6 Siem Reap.
Angkor Thom oraz Angkor Wat. Dz.7
Siem Reap - Phnom Penh. ,Wioska
Pajgkow” (Spider Village) oraz
zwiedzanie miasta rikszg rowerowq.
Dz. 8 Phnom Penh. Zwiedzanie
miasta, Patac Krélewski (Royal
Palace), Muzeum Ludobdjstwa Tuol
Sleng i Pola Smierci (Killing Fields).
Dz.9 Phnom Penh, rejs rzekq Mekong
do Chau Doc w Wietnamie. Dz.10
Chau Doc. Wycieczka rowerowa.

Amsterdam - - i - ?_A/;époczoyn%kcvt/jVicltjorio l\éuiSom
i kwitngce tulipany . Tho w Delcie Mekong Wizyta na

Program wycieczki: g bazarze. Rejs. Dz.12 Can Tho - Ho
Dz.1Wylot zWarszawy do . Chi Minh. Ptywajqcy targ w Delcie
Amsterdamu. Wiatraki'w Zaanse rzeki Mekong Dz. 13 Ho Chi Minh,
Schans. Dz.2 Amsterdam - rejs po L tunele Cu Chi, zwiedzanie miasta
kanatach i ptywajqcy targ kwiatowy. s i kolacja pozegnalna. Dz. 14 Ho Chi
Dz.3 Park kwiatowy Keukenhof. i Minh. Spacer po miescie. Czas wolny.
Wizyta na farmie serow. Dz. 4 . Wylot do Warszawy. Dz.15 Przylot do
Amsterdam - czas wolny i powrot - gREI Warszawy.

doWwarszawy. &8 15 dni | Wyloty z Warszawy

4 dni | Wyloty zWarszawy ARARARY 25/02,22/04,16/09,07/10 2025,

05/04,02/05 2025 L 31/01 2026
4'498I- : - od 11 9981 2 positki dziennie

albatros.pl | rezerwacja +48 22 128 48 S1

Warszawa, ul. Marszatkowska 76, 8 p. Kod reklamy: TP06

Cena zawiera: BILETY WSTEPOW, opieke polskiego pilota, przeloty rejsowe, zakwaterowanie w pokojach 2-os., wyzywienie i transport
zgodnie z programem, ubezpieczenie podstawowe.



=S Krakéw

Najlepszego nastroju na Swieta
| karuzeli spetnionych marzen
na Nowy Rok

1Y079

Aleksander Miszalski Jakub Kosek
Prezydent Przewodniczacy Rady
Miasta Krakowa Miasta Krakowa

Na zdjeciu ponadstuletnia wiktorianska karuzela na Swiatecznych Targach Rzeczy Wyjatkowych na Rynku Podgérskim w Krakowie
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