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Oto jest!

Kup rocznik na:
przekroj.org
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KS. ADAM

Boniecki:   Boże Narodzenie na żywo   

     Co roku odczytuję teksty liturgiczne 

na Boże Narodzenie i co roku wraca-
ją do mnie te same pytania. Jak wierzyć li-
teralnie we wszystko, co jest tam napisane? 
Święto Narodzenia zaczęto osobno obcho-
dzić w trzecim wieku. Czy więc należy od-
czytywać opisy związane z narodzeniem Je-
zusa? Te wszystkie ozdobne obrazy? Zezna-
nia pasterzy? 

 Nawet jeśli opowiadanie Maryi ozdobiono, bo taki był oby-
czaj, śpiewami aniołów, nawet jeśli opis Narodzenia nie 
jest dokładne taki jak rzeczywistość, jakie to ma znacze-
nie? Kiedy ustalano datę Bożego Narodzenia, kierowano 
się kryteriami innymi niż historyczna precyzja. Nawet jeśli 
Narodzeniu towarzyszyły jakieś nadzwyczajne zjawiska, to 
przecież niepiśmienni świadkowie ich nie zapisali. Legenda 
pomieszała się z historią, a ustalanie daty wtedy nie miało 
większego znaczenia. Jezus się narodził, to było faktem nie-
wątpliwym, niezwykłym i tajemniczym. Okoliczności tych 
narodzin były wydarzeniami lokalnymi, mało dla współ-
czesnych ludzi ważnymi. 

Narodził się, by potem na długo zniknąć. Mamy tylko opis 
odwiedzin świątyni przez dorastającego Jezusa. Zadziwiające, 
Mesjasz, człowiek, który ma zmienić bieg wydarzeń w świe-
cie, znika. Po prostu nie wiemy o Nim nic do chwili wyjścia 
z ukrycia, chrztu Jana i jakże krótkiej działalności publicz-
nej, śmierci na krzyżu i tajemniczego okresu po śmierci, aż 
do Wniebowstąpienia. Historia nieprawdopodobna, źle wy-
myślona, która nie powinna się przyjąć, a jednak taka właśnie 
przetrwała. Dziwna opowieść o Jezusie, Synu Bożym, który 
został zabity i zmartwychwstał, stracił życie i żyje. Ta historia, 
która powinna dawno umrzeć, nie umarła. 

 Obchodzimy zatem Boże Narodzenie. Święto, jak wiele in-
nych, powstałe z opóźnieniem, bo święta prawie zawsze 
powstają z opóźnieniem. Święta Bożego Narodzenia przy-

bliżają nam tajemnicę wiary i jednocześnie 
od niej oddalają. Przybliżają prawdę wiary, 
że Bóg stał się człowiekiem, aby człowiek 
dorastał do miary Boga. Ale i oddalają, bo 
pozwalają wynaleźć nam takie sposoby 
ich obchodzenia, które to przesłanie gubią. 
Tak zresztą jest z wielu świętami – trady-
cje kulinarne, narosłe z wiekami obyczaje 
biesiadne dają radość, jakże jednak inną od 
źródłowej radości z narodzin Zbawiciela. Pa-

miętajmy, że Święta dawno przestały być własnością wy-
łącznie ludzi wierzących. 

 A jeśli wierzymy? Pamiętajmy wtedy, że właśnie wiara 
w urodzenie Syna Bożego jest szczególnie ważna. Nie tylko 
sam fakt tamtego narodzenia w Betlejem Judzkim, ale to, co 
z niego wynika dla każdego człowieka, który po najdłuż-
szym życiu umiera. Umiera, ale życie się nie kończy – jak 
powiada tekst liturgiczny. Dość bezradni wobec tej rzeczy-
wistości mówimy o życiu wiecznym. Tu stawiam kropkę. 
Wiem, że wielu ludzi ma jakieś doświadczenia spotkania 
z tymi, którzy umarli. Wiem również o tych, którzy ta-
kiego doświadczenia nie mają. Boże Narodzenie też wpro-
wadza w ten tajemniczy świat. A jeśli nie wprowadza, to 
dlatego, żeśmy stracili słuch. Ten słuch czasem wraca przed 
śmiercią.

  Tak czy inaczej, Boże Narodzenie stawia nas wobec śmierci, 
naszej i śmierci tych, których kochaliśmy i którzy nas kochali. 
Boże Narodzenie mówi nam – czy to słyszymy, czy nie – o spo-
tkaniu w innych, niż znane nam, wymiarach egzystencji. Dla-
tego Boże Narodzenie jest świętem nadziei mocniejszej niż 
śmierć.    ©π

      J U Ż  W  S Y L W E S T R A  N O W O R O C Z N E  W Y D A N I E  „T Y G O D N I K A” ,  A  W  N I M  M . I N . :½
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NASTĘPNE – TAKŻE PODWÓJNE – WYDANIE „TYGODNIKA” W SPRZEDAŻY OD WTORKU 31 GRUDNIA

 Zmierzymy się z mitem polskiej nieżyczliwości

Przepowiemy temperaturę w krajowej polityce

Opowiemy alternatywną wersję historii III RP

 Wybierzemy się w podróż po dziejach podróży poślubnych

Odpowiemy na pytanie, co łączy Franza Kafkę i Kate Winslet

 Z Rezą Aslanem pochylimy się nad przyszłością religii

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz, 

jest redaktorem seniorem „Tygodnika Powszechnego”

eprasa.pl f553b98430
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Z
akrywa dużą część ściany w „Tygodnikowym” 
newsroomie, składa się z ponad setki – ułożonych 
w pięć poziomych rzędów – prostokątów, na 

których wieszamy za pomocą magnesów kolejne 
kartki A4: każda kratka na tej tablicy to kolejna gotowa 

(albo prawie gotowa) strona gazety. W poniedziałek 
i wtorek (początek produkcji numeru) zwykle 
wiszą na niej jeszcze stronice poprzedniego 
wydania, których nie zdążył uprzątnąć redaktor 
prowadzący to bieżące. W środę raczej pusta, 
zapełnia się w czwartek i piątek.
Bywa, że budzi poczucie winy – np. w czwartek, 
zbyt dużą liczbą pustych miejsc. Innym razem 
lekko irytuje: gdy już po zamknięciu numeru, 
ale przed uprzątnięciem kartek z tablicy, 
przechodząca obok redaktorka albo redaktor 
zauważy literówkę, którą możemy sobie 

skorygować, ale już tylko tu… Jednak przede wszystkim 
pomaga: spojrzenie na cały numer „z lotu ptaka”, czyli 
z odległości dwóch metrów, pozwala choćby uniknąć 
umieszczenia w numerze dwóch podobnych tytułów. 
W zeszłym tygodniu na przykład Monika Lech, nasza 
dyrektorka ds. transformacji, zauważyła, że tytuły 
w jednym z działów może i są pomysłowe, ale 
wszystkie zawierają słowa jak wyjęte z prognozy 
pogody. Był „front”, „czarne chmury” i „ciężka 
atmosfera”, brakowało tylko burzy gradowej.

W tym tygodniu nasza tablica okazała się po prostu 
niewystarczająca na 148 stron, które dla Was 
przygotowaliśmy. Mam nadzieję, że na spokojne 
przejście przez te prawie półtorej setki kolumn 
z nowymi odczytaniami Narodzenia, świątecznymi 
rozmowami, reportażami, felietonami, opowieścią 
wigilijną itd. wystarczą Państwu dwa tygodnie, które 
będziecie mieli na ich lekturę. 
Spokojnych Świąt z „Tygodnikiem”!   ©π

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI REDAKTOR PROWADZĄCY
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B O Ż E  N A R O D Z E N I E

20 Spokój ducha      
RYSZARD KOZIOŁEK  

Tylko wtedy, w chwili, kiedy się rodzi 
ludzkie istnienie, szczerze i świadomie 

potrafimy powiedzieć, że życie jest dobre.  
Na chwilę świat zostaje uniewinniony.

138 Kucharz z Notre-Dame      
PAWEŁ BRAVO  

Przy świątecznych stołach 
dzieje się tyle fuzji i zaskakujących 

kontaminacji, 
o jakich się antropologom nie śniło.

17 Mesjasz, który miał nadejść
PAWEŁ RAKOWSKI  

Namaszczonymi w tradycji żydowskiej 
byli królowie,  prorocy i najwyżsi 
kapłani. Dlatego tych tożsamości 

uczniowie szukali u Jezusa.

27 Wszystkie Madonny 
świętego Łukasza      

MAGDALENA ŁANUSZKA  
Przedstawienie ewangelisty 

portretującego Matkę Boga stało się 
z czasem ulubionym motywem malarzy.

14 Boskość na lodzie      
PIOTR SIKORA  

Bóg, który stał się ciałem,  ukryty jest 
w każdym cielesnym doznaniu 

– nawet jeśli wielki świat jest pełen 
napięć i bólu.

24 Kobieta w ciąży 
w centrum wiary      

ZUZANNA RADZIK ROZMAWIA 
Z TEOLOŻKĄ TINĄ BEATTIE   

Bycie człowiekiem oznacza bycie 
zależnym i bezbronnym.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  5 1 - 5 2  |  1 8  –  3 0  G R U D N I A  2 0 2 4

Redaktor i dziennikarz „TP” piszący na tematy 
edukacyjne i społeczne. Biograf ks. Jana 
Kaczkowskiego, współautor książki 
„Broad Peak. Niebo i piekło”.

eprasa.pl f553b98430
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

8 Wojna o media
AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

9-11 Komentarze

12-13 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

32-33  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
PIOTR SIKORA, KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

44 Negocjator
ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ:
Nadchodzący AD 2025 może być rokiem 
Aleksandra Kwaśniewskiego

48 Szkoła dobrej woli
ANNA GOC o niesłyszących dzieciach 
pozbawianych edukacji

51 Zdradzone o świcie
MAREK RABIJ:
Właśnie znikają ostatnie polskie kioski

54 Na koksie mogę więcej
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK:
Po odżywki i sterydy anaboliczne sięga 
coraz więcej młodych ludzi

▪ ▪ ROZMOWY NA ŚWIĘTA

68 Niepokój przy wodopoju
Z ADAMEM ZBYRYTEM, BIOLOGIEM, 
ROZMAWIA BARTEK DOBROCH:
Prawdziwa opowieść zwierząt w wigilię 
nie byłaby szczególnie miła

90 Kiedyś się znajdę
PIOSENKARKĘ RENI JUSIS 
PRZEPYTUJE EWELINA BURDA:
W klubie czuję moc, by panować nad 
tańczącym, rozwibrowanym tłumem

▪ ▪ ŚWIAT

72 Fortuna Volkswagena kołem 
się toczy
ŁUKASZ GRAJEWSKI: Niemiecki gigant 
zapowiada zamknięcia fabryk

75 Drzewo z Jaworowego 
Przesmyku
PATRYCJA BUKALSKA: W Wielkiej 
Brytanii zaczyna się niezwykły proces: 
mężczyzn oskarżonych o ścięcie drzewa, 
które rosło przy murze Hadriana

77  W tym domu mieszka magia
DOROTA MALINA o paryskiej 
maestrii wystawienniczej

80 W ogrodzie Europy
AGNIESZKA ZIELIŃSKA o slumsowych 
osiedlach południowej Hiszpanii, gdzie 
imigranci zakładają szkoły

82 Wojna o lit
ANTONINA PALARCZYK:
W Donbasie rosyjska armia dotarła 
do wielkich ukraińskich złóż

▪ ▪ HISTORIA

86 Prawdziwe przypadki 
Gaspara da Gamy
MONIKA OCHĘDOWSKA:
Kim był podróżnik, który zostawił ślad 
w dokumentach pierwszej portugalskiej 
wyprawy do Indii, a za młodu mieszkał 
w Poznaniu?

▪ ▪ NAUKA

94 Podejrzane pomiary szczęścia
ŁUKASZ LAMŻA: Rankingi krajów 
„szczęśliwych” mają niewielki sens

▪ ▪ KULTURA

122 Wszystkie moce
Z PISARZEM MAXEM CEGIELSKIM 
ROZMAWIA MONIKA OCHĘDOWSKA:
Po co lecieć do Konga, skoro Kongo jest 
wszędzie, także tutaj?

126 Musiałem mrużyć oczy
PIOTR PAZIŃSKI o pisarzu 
Piotrze Sommerze

129 Wszystko dla wszystkich
MICHAŁ WALKIEWICZ:
co czyni kino „świątecznym”?

132 Struna mocniejsza niż nerwy
OLGA DRENDA o świątecznych 
muzycznych hitach

134 Różowy śnieg
ANITA PIOTROWSKA o filmie „W pokoju 
obok” Pedro Almodóvara

135 Łańcuch opowieści
LEKTOR o biografii Boya-Żeleńskiego 
autorstwa Moniki Śliwińskiej

▪ ▪ ZMYSŁY

140 Szał szopkowy
BARTEK KIEŻUN:
Święta po włosku 

O P O W I E Ś Ć  W I G I L I J N A

▪ STRONY SPECJALNE ▪

40  PLAN NA NIŻSZE CENY ENERGII

  59  OCALENI Z NAIROBI

84  LABORATORIUM W KIESZENI

101  MAGAZYN LITERACKI 
„KSIĄŻKI W TYGODNIKU”

  
▪ FELIETONY ▪

35 ZUZANNA RADZIK
57 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

99 ELIZA KĄCKA
137 OLGA DRENDA 138 PAWEŁ BRAVO 

144 STANISŁAW MANCEWICZ 
144 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:  RAFFAELLINO DEL GARBO, MARIA 
Z DZIECIĄTKIEM, 1505 R. // repr. rabatti 

& domingie / akg-images / east news 

36 Chomik     
KATARZYNA GRONIEC      

Nie mogła się nadziwić, że chciało mu się 
lecieć taki szmat drogi do całodobowej. 

Ktoś mu musiał powiedzieć, że na ścianie 
wisi: „doktor przyjazny gryzoniom”. 
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eprasa.pl f553b98430



POWYŻEJ:  
Studio telewizji TVN. 

Warszawa, styczeń 2023 r. 

WOJNA O MEDIA
Nie potrzeba wglądu do żadnych taj-

nych dokumentów. Wystarczy wy-
szukiwarka internetowa, z której z łatwo-
ścią można się dowiedzieć, że TV2 Media 
Group formalnie należy do węgierskiego 
bankiera Józsefa Vidy, a jej sztandarowy 
TV2 to tuba propagandowa rządzącego 
Fideszu. Niezależne węgierskie portale in-
ternetowe twierdzą jednak, że tak napraw-
dę właścicielem grupy jest najbogatszy 
Węgier Lőrinc Mészáros. Ten z kolei ma 
opinię tzw. słupa, na którym swój majątek 
wiesza premier Viktor Orbán, najbliższy 
przyjaciel Władimira Putina w UE. Dodać 
należy również, że Mészáros jest bizneso-
wo powiązany z Rosjanami i nie stroni od 
sponsorowania prorosyjskich polityków 
w Europie – bank, który kontroluje, wspie-
rał kampanie Marine Le Pen i hiszpańskiej 
populistycznej partii Vox.

Działania rządu mogą 

być groźne dla wolności 

mediów, jednak Donald 

Tusk ma prawo do 

nadzwyczajnych posunięć. 

Bruksela raczej nie będzie 

protestować.

AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

TV2 Media Group jest ponoć zaintere-
sowana kupnem TVN. Czy w tej sytuacji 
powinno dziwić, że polski rząd chce mieć 
wgląd w transakcję i w razie czego moż-
liwość jej zablokowania? Ogłaszając de-
cyzję o wpisaniu TVN i Polsatu na listę 
firm strategicznych premier Donald Tusk 
oświadczył, że „potwierdza plotki o tym, 
że na Wschodzie odnajdujemy zaintere-
sowanych ewentualnym przejęciem me-
diów albo wpływaniem na pracę mediów 
w Polsce”.

OBIE STACJE – z całkiem różnych powo-
dów – znalazły się w trudnej sytuacji. Na 
Polsacie może odbić się konflikt o sukce-
sję po Zygmuncie Solorzu między jego 
dziećmi a nową żoną. Natomiast amery-
kański właściciel TVN, koncern Warner 
Bros. Discovery, ma problemy finansowe 

8

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl f553b98430
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i – wedle doniesień medialnych 
– rozważa sprzedaż mniej kluczo-
wych inwestycji, w tym polskiej 
stacji. 

 Choć mogłoby się wydawać, że 
chodzi wyłącznie o to, by chro-
nić dwie największe prywatne 
telewizje przed niebezpiecznym 
przejęciem, staliśmy się świadka-
mi gorszącej awantury. „W spra-
wie TVN ubrał się PiS w ornat i na 
mszę ogonem dzwoni” – komen-
tował na łamach „Wyborczej” 
Bartosz T. Wieliński i ciężko tej 
opinii nie podzielać. Obóz Zjed-
noczonej Prawicy od lat stawał 
na głowie, by zdobyć kontrolę 
nad TVN. Temu miał służyć tzw. 
Lex TVN, którym chciano unie-
możliwić posiadanie większo-
ściowych udziałów inwestorom 
spoza UE, oraz nagonka po emi-
sji kontrowersyjnego reportażu 
o Janie Pawle II, gdy oskarżono 
TVN o „atak na polską rację sta-
nu” (cytat z ministra Glińskiego) 
oraz „osłabienie zdolności Rzeczy-
pospolitej Polskiej do odstrasza-
nia potencjalnego przeciwnika 
i odporności na zagrożenia” (cytat 
z komunikatu MSZ). A w tle było 
jeszcze przypominające nękanie 
odwlekanie decyzji KRRiT o prze-
dłużeniu koncesji na nadawanie. 

  POLITYCY PIS  wrócili do tematu 
przejęcia kontroli nad telewizją la-
tem, gdy pojawiły się doniesienia, 
że Warner Bros. Discovery może 
chcieć spieniężyć TVN – pomóc 
w tym mieli właśnie Węgrzy. Da-
niel Obajtek w rozmowie z repor-
terem stacji drwił, że będą się czę-
ściej spotykać, a on będzie chodzić 
do stacji „jak do siebie”, natomiast 
poseł Dariusz Matecki pytał na X, 
czy „byłby dobrym dyrektorem 
programowym TVN”. Wątpliwe, 
by politycy PiS przeoczyli, że kapi-
tał, który ma to umożliwić, powią-
zany jest z Kremlem. „Newsweek” 
podaje, że już kilka miesięcy wcze-
śniej, gdy TV2 Media Group ubie-
gała się o koncesję w Polsce (nie do-
stała jej) i prześwietlono jej kapitał, 
nawet w obozie PiS była określana 
mianem: „ruskich Węgrów”. 

 Po decyzji Tuska politycy Zjed-
noczonej Prawicy grzmią jednak, 
że rząd działa bezprawnie, bo TVN 
jest własnością prywatną, a nie 

spółką Skarbu Państwa, nie może 
być więc wciągnięta na listę firm 
strategicznych. Jest zarazem firmą 
zagraniczną i jeśli rząd zrealizuje 
swój plan, Polska po wyrokach 
międzynarodowych trybunałów 
będzie musiała zapłacić wielomi-
lionowe kary. 

  TO NIEPRAWDA . Na dotychcza-
sowej liście znajdują się zarówno 
firmy prywatne (np. Oktan Ener-
gy), jak i takie, które należą do 
zagranicznych właścicieli (Stoen 
Operator). Sam TVN SA jest za-
rejestrowany w Polsce, choć jego 
jedyny akcjonariusz to spółka 
zarejestrowana w Holandii, któ-
ra z kolei należy do Ameryka-
nów. Zgodnie z Ustawą z 2015 r. 
o kontroli niektórych inwestycji 
rząd może umieszczać prywat-
ne firmy na liście podmiotów, 
których sprzedaż wymaga zgody 
odpowiednich organów państwa. 
Choć spółki medialne nie zostały 
tam uwzględnione, ustawa obej-
muje podmioty zajmujące się 
telekomunikacją, a TVN i Polsat 
taką działalność prowadzą (choć 
prawnicy nie są zgodni, czy jest to 
ich główna działalność, a zatem 
czy ustawa je obejmuje). 

  PEWNE JEST  natomiast, że Brukse-
la w sprawie wpisania telewizji na 
listę firm chronionych przez pań-
stwo nie będzie protestować. Nie 
tylko dlatego, że podobne rozwią-
zania obowiązują m.in. we Fran-
cji czy w Niemczech, ale przede 
wszystkim dlatego, że art. 4 ust. 2
Traktatu o ustanowieniu Unii Eu-
ropejskiej umożliwia państwom 
członkowskim ograniczanie swo-
body działalności gospodarczej, je-
śli jest to uzasadnione kwestiami 
ich bezpieczeństwa. 

 Czy decyzja rządu o wciągnię-
ciu na listę podmiotów strategicz-
nych dwóch telewizji, które mają 
łącznie 50 proc. udziału rynku, 
może być usprawiedliwiona kwe-
stiami bezpieczeństwa? Część me-
dioznawców podnosi argument, 
że takie działania w dłuższej per-
spektywie mogą zagrozić wolno-
ści mediów. Należy jednak staran-
nie wyważyć, czy bardziej zagraża 
jej polski rząd, czy rosyjski kapitał 
w naszych mediach.   ©  
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Cień 13 grudnia

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

   P
rzypadkowa data powołania kończącego rok 
rządu Donalda Tuska stała się dla PiS stałym ele-

mentem antyrządowej retoryki. Jednak „wojenny”, 
konfrontacyjny sposób działania można dostrzec 
również w praktyce politycznej gabinetu premiera, 
przede wszystkim w modelu jego relacji z Andrzejem 
Dudą. Rząd Tuska w kontaktach z prezydentem zre-
zygnował z prób uzgadniania czegokolwiek poza 
sprawami obronności. W pozostałych kwestiach 
Duda uzyskał status politycznego wroga, ale faktem 
jest, że dał wiele powodów, by tak go traktować. 

 Można jednak postawić tezę, że gdyby próbowano 
podjąć z Dudą realne negocjacje, w pewnych obszarach 
moglibyśmy być już dalej, niż jesteśmy, np. w funda-
mentalnej dla państwa kwestii wymiaru sprawiedli-
wości, zdeformowanego przez PiS. Zrobiono zdecydo-
wanie za mało, by spróbować dogadać się w sprawie 
ustaw o KRS czy o Trybunale Konstytucyjnym, przy-
wracających konstytucyjny porządek. Porozumienie 
w tej sferze musiałoby nastąpić za cenę kompromisu, 
który nie spodobałby się twardym elektoratom w obu 
obozach, mimo że pozwoliłby uniknąć wielu miesięcy 
chaosu w państwie. 

 Nadal panuje więc dualizm prawny, w którym PiS 
i prezydent uznają inne sądy niż rząd. Spór eskaluje 
i czeka nas kolejny konflikt o to, czy składająca się 
z neosędziów Izba Kontroli Nadzwyczajnej SN ma pra-
wo wypowiadać się o ważności wyborów prezydenc-
kich. 

   Czy postawę rządu można zrozumieć? 
Tak, konfrontacja jest bardziej opłacalna 
politycznie niż „zgniłe” kompromisy 
z poprzednią władzą .  

 Inna sprawa, że przywiązywanie nadmiernej wagi 
do zmiany lokatora Pałacu Prezydenckiego może być 
ryzykowne. Polityka bywa nieprzewidywalna, tak więc 
pojawiający się przy uzasadnianiu konfrontacyjnych 
rządów argument, że elektorat oczekuje rozliczeń z eki-
pą PiS, a nie porozumiewania się z jej przedstawiciela-
mi, może zawieść oczekiwania rządzącej koalicji. Oczy-
wiście rozliczenia, jeśli dotyczą realnych przestępstw, 
powinny następować. Gorzej, jeśli wyglądają tak, jak 
groteskowa saga wokół byłego wiceministra sprawie-
dliwości Marcina Romanowskiego. 

 Trzeba przy okazji zauważyć, że część zapowiedzi 
przedwyborczych udało się rządowi zrealizować. 
Były podwyżki dla nauczycieli, wprowadzono „bab-
ciowe”, mamy pieniądze z KPO, poprawiła się
pozycja Polski w UE. Ta lista jednak mogła być dużo 
dłuższa.    ©π
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Minister Dariusz Wieczorek przed posiedzeniem rządu. 
Warszawa, 28 września 2024 r.

 Barter Wieczorka 

 MAREK KĘSKRAWIEC

T
rudno zrozumieć, dlacze-

go Donald Tusk, któremu 
nie sposób odmówić zdecydowa-
nia w kwestiach personalnych, 
tak długo tolerował afery związa-
ne z Dariuszem Wieczorkiem. 
Już tyle razy minister zasłużył na 
wyrzucenie z pracy, że jedynym 
wytłumaczeniem, jakie przycho-
dzi mi do głowy, jest podejrzenie, 
iż Tusk zwlekał z reakcją, bo to 
lewica traci na obecności szefa re-
sortu nauki w rządzie, a nie cała 
koalicja. 

 Jest w tym jakaś logika. Kolej-
ne afery związane z Wieczorkiem 
ciągną w dół notowania rozbitego 
wewnętrznie środowiska, które 
jako Nowa Lewica i Partia Razem 
konkuruje o ten sam elektorat, 
i można mieć poważne wątpliwo-
ści, czy po następnych wyborach 
zobaczymy je w ogóle w Sejmie. 
Koalicji Obywatelskiej specjalnie 
to nie martwi, bo sprawnie zago-
spodarowała progresywne postu-
laty, a te najbardziej radykalne – 
jak wynika z badań społecznych 
– znajdują się raczej na końcu li-
sty problemów Polaków. 

 Bardziej niż opóźnione działa-
nia premiera wobec kompromi-
tującego się cyklicznie Wieczor-
ka dziwi jednak obojętność sa-
mej lewicy. Wicepremier 
Krzysztof Gawkowski nawoły-
wał co prawda do wyjaśnień, 

a ministra Agnieszka Dziemia-
nowicz-Bąk opublikowała alu-
zyjny wpis na portalu X, ale to 
w zasadzie tyle. Tymczasem mó-
wimy o człowieku, który stał się 
bohaterem kolejnej publikacji 
Wirtualnej Polski – tuż po wej-
ściu w życie ustawy o sygnali-
stach (czego tak domagała się le-
wica) zdekonspirował informu-
jącą go o nieprawidłowościach 
na Uniwersytecie Szczecińskim 
szefową związków i doniósł na 
nią rektorowi. 

 W sumie trudno się dziwić, rek-
tor jest bliski sercu ministra; obaj 
panowie współpracowali już w ra-
mach swoistego barteru. Żona 
rektora dostała pracę w resortowej 
Komisji Ewaluacji Nauki, a nieca-
ły miesiąc później żona Wieczor-
ka została dyrektorką uniwersy-
teckiego Centrum Edukacji Me-
dialnej i Interaktywności. Co 
prawda nie miała tytułu doktora, 
ale zmieniono pod nią regulamin, 
obniżając wymagania. 

 Wcześniej minister wykazał 
się też próbą odebrania niezależ-
ności Polskiej Akademii Nauk 
i obcięciem funduszy dla Narodo-
wego Centrum Nauki. Naprawdę, 
napracował się bardzo, by spaść 
ze stołka. Spotkanie Tuska z Wło-
dzimierzem Czarzastym oznacza 
jednak początek końca politycz-
nej kariery Wieczorka.  ©π

 B  Czas przejściowy 

 KRZYSZTOF STRACHOTA

S
yria weszła w okres tranzycji – bardziej nieprze-

widywalny niż wcześniejsza faza militarna konflik-
tu. Zwycięska Organizacja Wyzwolenia Lewantu (HTS) 
powołała rząd tymczasowy, który ma administrować 
krajem do marca. HTS dominuje politycznie. Pod presją 
wkraczających oddziałów opozycji deklaratywnie pod-
porządkowali się jej nawet Kurdowie z Syryjskich Sił De-
mokratycznych (SDF). 

 Sytuacja jest jednak napięta. W kraju działa szereg 
ugrupowań luźno kontrolowanych przez HTS. Protu-
recka Syryjska Armia Narodowa (SNA) wypycha 
 Kurdów z terenów przez nich kontrolowanych. 
 Mandat polityczny nowego rządu, a przede wszystkim 
jego zdolności organizacyjnego i gospodarczego opa-
nowania sytuacji, są niepewne. Na razie nowe władze 
zabiegają o zniesienie sankcji nałożonych na reżim 
Asada. 

 Swoje pięć minut ma Turcja: nowy rząd Syrii jest i bę-
dzie od niej zależny (nie wiadomo tylko, w jakim stopniu 
i z jakimi efektami); Ankara sygnalizowała wsparcie 
w organizowaniu struktur państwa i armii. Tymczasem 
zapowiada bezwzględne zniszczenie (a co najmniej wyda-
lenie) struktur Partii Pracujących Kurdystanu w Syrii – 
widać, że wojna się nie skończyła. 

 Ugrać coś dla siebie chce także Izrael, który przepro-
wadził setki nalotów na cele w Syrii, zajął strefę zdemili-
taryzowaną przy Wzgórzach Golan i próbuje rozgrywać 
separatyzm druzyjski na południu kraju.  

Nowa Syria jest więc państwem, 

w którym na północy działają siły tureckie, 

a na południu wkraczają izraelskie. 

 Bombardowania Syrii przez Izrael budzą ostry sprze-
ciw Turcji. Zwija się natomiast Rosja: jej luźne oddziały 
próbują przedostać się do baz w Tartusie i Chmejimie, 
trwa ewakuacja sprzętu i ludzi. Jednak przyszłość Rosji 
w Syrii nie jest jeszcze przesądzona. 

 Zachód czeka. USA, Wielka Brytania i inne kraje ofi-
cjalnie cieszą się nadzieją na stabilizację i mają już na-
wiązane kontakty z nowym rządem (niezależnie od 
tego, że HTS wyrasta z Al-Kaidy, jest w spisach organiza-
cji terrorystycznych, a jej lider jest formalnie poszuki-
wany). Większość państw Unii Europejskiej wstrzyma-
ło rozpatrywanie wniosków azylowych Syryjczyków. 
Administracja Bidena próbuje mitygować antykurdyj-
ską politykę Ankary, a Trump wydaje się nie intereso-
wać Syrią i wspiera Izrael. 

 W niepewności są Liban i Irak (zmiana w Syrii może 
nimi wstrząsnąć), a także Iran, do niedawna postrzega-
ny jako regionalny hegemon. Dla nich obecny mo-
ment to dopiero zapowiedź poważnych przesileń.    ©
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   LIST 

 Prokuratura Krajowa wystawiła list goń-
czy za b. wiceministrem sprawiedliwo-
ści i posłem PiS Marcinem Romanow-
skim, który 6 grudnia wyłączył telefon 
i nie loguje się do sieci. Wcześniej sąd 
zdecydował, że Romanowski ma trafić 
na trzy miesiące do aresztu w związku 
z nieprawidłowościami w Funduszu 
Sprawiedliwości. 

 DYMISJA

 Głośna dzięki wystąpieniom medialnym 
w czasach rządów PiS prokuratorka Ewa 
Wrzosek została odwołana z delegacji 
do Ministerstwa Sprawiedliwości i Kra-
jowej Rady Prokuratorów. Wcześniej 
powiedziała, że lepszym od Adama Bod-
nara ministrem byłby Roman Giertych. 

 REKOMENDACJA

 PKOl zarekomendował zgłoszenie An-
drzeja Dudy na członka MKOl (obecnie 
polską przedstawicielką w Międzynaro-
dowym Komitecie jest Maja Włoszczow-
ska). „Źli ludzie najwyraźniej wmanew-
rowali pana prezydenta w tę olimpijską 
awanturę” – napisał na portalu X Donald 
Tusk, ale Kancelaria Prezydenta twierdzi, 
że Duda został zarekomendowany na 
członka honorowego, a nie etatowego, 
więc nie odbierze miejsca kolarce.    ©π

NA PUNKTY

 Sędzia, który się prawu nie kłaniał 

  EDWARD AUGUSTYN

   G
dy pięć lat temu przychodził
do Watykanu, mało kto wierzył 

w powodzenie jego misji. Nie dlatego, że 
był miękiszonem. Przeciwnie – wszyscy 
wiedzieli, że ścigał bossów Cosa Nostry, 
‘ndranghety i mafii stołecznej (jako pro-
kurator Palermo, Reggio Calabria i Rzy-
mu). Ale z mafią watykańską – mówiono 
– nawet on sobie nie poradzi. 

 Rzeczywiście, misja Giuseppe 
Pignatonego (na zdj.), które-
go papież postawił na czele 
trybunału państwowego, 
wyglądała na straceńczą. 
Franciszek wypowiedział 
wojnę korupcji, ale wa-
tykański system prawny, 
oparty na Kodeksie  Prawa 
Kanonicznego i przedwojen-
nym prawie włoskim, nie dawał 
mu w niej żadnych szans. Potrzebo-
wał sędziego, który nie będzie zasłaniał się 
obowiązującymi przepisami, tylko powie, 
jak je szybko i skutecznie zmienić. 

 Już trzy miesiące później watykański 
prokurator generalny (zwany promoto-
rem sprawiedliwości) uzyskał autonomię 
w ściganiu przestępstw, także tych popeł-
nionych przez najważniejsze osoby 
w państwie. W kolejnym ruchu papież 
pozwolił stawiać przed sądem państwo-

wym biskupów i kardynałów i zgodził 
się, by ich procesy odbywały się z udzia-
łem mediów. Wiele zmian wprowadza-
nych było na bieżąco, na podstawie tzw. 
reskryptów z audiencji udzielanych prze-
wodniczącemu trybunału, jeśli tylko 
uznał, że przyśpieszy to i ułatwi prowa-
dzenie sprawy (w ten sposób m.in. zale-

galizowane zostały dowody pozyskane 
w drodze inwigilacji). Dzięki 

temu udało się, w ciągu pię-
cioletniej kadencji sędziego 

Pignatonego, zakończyć 
trzy największe procesy 
o korupcję i malwersacje 
finansowe, w których na 
kary więzienia i wielomi-

lionowe grzywny skazani 
zostali najważniejsi urzęd-

nicy (m.in. kard. Angelo Bec-
ciu, były zastępca sekretarza sta-

nu). Czy były sprawiedliwe, ocenią sądy 
kolejnych instancji (apelacyjny i kasacyj-
ny). Ich główny cel – zerwanie z praw-
nym imposybilizmem i poczuciem bez-
karności – został osiągnięty. 

 Kilka dni temu Watykan poinformo-
wał, że papież przyjął rezygnację prze-
wodniczącego trybunału ze względu na 
wiek. Misja Giuseppe Pignatonego zakoń-
czy się 31 grudnia.    ©π

 S

 Rumunia: radykałowie rosną w siłę 

  KAMIL CAŁUS   

   R
umuński mainstream,
próbując bronić się przed 

falą prawicowego radykali-
zmu, uzyskuje odwrotny 
efekt: pogłębia się niechęć wo-
bec rządzącego od ponad 30 lat 
politycznego „układu”, a zara-
zem umacniają się politycy 
antysystemowi, eurosceptycz-
ni i wprost prorosyjscy. 

 Podjęta 6 grudnia przez Sąd 
Konstytucyjny i budząca wąt-
pliwości decyzja o anulowa-
niu wyborów prezydenckich 
została odebrana przez znacz-

ną część społeczeństwa jako 
gest rozpaczy ze strony esta-
blishmentu. Wielu Rumu-
nów uważa, że partie, które 
mienią się ostoją demokracji, 
nie chcąc zaakceptować suk-
cesu człowieka spoza systemu, 
same dopuściły się nagięcia 
lub wręcz złamania prawa. 

 Co więcej: wszystkie umiar-
kowane i prozachodnie ugru-
powania (w tym stanowiące 
rdzeń mainstreamu centrole-
wicowa Partia Socjaldemokra-
tyczna PSD i centroprawico-

wa Partia Narodowych Libera-
łów PNL) zapowiedziały już, 
że w ramach budowy kordonu 
sanitarnego powołają koalicję 
rządową i wystawią wspólne-
go kandydata na prezydenta 
w powtórzonych wyborach. 
Do tego sojuszu przystąpili 
nawet liberałowie ze Związ-
ku Ocalenia Rumunii (USR), 
do niedawna postrzegani jako 
główna (choć prozachodnia) 
alternatywa dla PSD i PNL. 

 Rumuńska „stara” klasa po-
lityczna zdaje się nie rozumieć, 

że wpycha sfrustrowanych 
wyborców w ramiona rady-
kałów. Tworzenie wielkich 
koalicji złożonych z ideolo-
gicznych rywali odbiera elek-
toratowi możliwość wyboru.  
W efekcie nawet Rumuni da-
lecy od skrajnych poglądów 
zaczynają postrzegać anty-
systemowców jako jedyną siłę 
zdolną „przewrócić stolik”. 

 Właśnie ta opcja, na czele 
ze Związkiem Jedności Rumu-
nów AUR (ten w grudniowych 
wyborach parlamentarnych 
podwoił wynik z 2020 r.), 
najbardziej zyskuje na obec-
nym kryzysie. Zaś lider AUR 
George Simion zawalczy 
o zwycięstwo w drugiej turze 
prezydenckiego głosowania.    ©

więc nie odbierze miejsca kolarce. 
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Humbak 
wędrowniczek

ZWIERZĘTA ▪ W świecie wielo-
rybów padł właśnie imponujący 
rekord, donosi na łamach „Royal 
Society Open Science” badaczka 
waleni Jekatierina Kałasznikowa. 
Pewien osobnik humbaka (formal-
nie: długopłetwca oceanicznego) 
został sfotografowany w 2017 r. 
u wybrzeży Kolumbii, a w 2022 r. 

u wybrzeży Tanzanii. Punkty te 
oddziela w linii prostej 13 tys. ki-
lometrów, a ten zwierzak musiał 
przecież opłynąć Amerykę Połu-
dniową i Afrykę. To rekordowa 
odległość wędrówki humbaków, 
które ponadto migrują głównie 
w osi północ–południe.

Równie ciekawa jest sama histo-
ria tego odkrycia. Na stronie hap-
pywhale.com zbierają się miłośni-
cy wielorybów, nadsyłając swo-
je zdjęcia z ich obserwacji i iden-
tyfikując osobniki po plamach  

Najmłodszy mistrz świata
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SZACHY ▪ „To oczywiście nie zna-
czy, że jestem najlepszym szachi-
stą na świecie” – mówił skromnie 
Gukesh Dommaraju po pełnym 
zwrotów akcji meczu, w którym 
odebrał koronę starszemu o 14 lat 
Dingowi Lirenowi. Te słowa to 
hołd lenny złożony Magnusowi 
Carlsenowi, od kilkunastu lat 
numerowi jeden w światowym 
rankingu, który dwa lata temu 
zrezygnował z obrony tytułu, bo 
zmęczył go format meczów o mi-
strzostwo świata.

To format w istocie morderczy: 
nie chodzi tylko o 14 partii, z któ-
rych każda może trwać nawet 
6-7 godzin, rozplanowanych na 
dwa i pół tygodnia, ale też o mie-
siące koniecznych przygotowań. 
W nich, jako sparingpartnerzy 
i autorzy pomysłów debiutowych, 
Gukeshowi towarzyszyli polscy ar-
cymistrzowie: Grzegorz Gajewski, 
Radosław Wojtaszek, Jan-Krzysztof 
Duda i Jan Klimkowski.

Musieli się uczciwie napraco-
wać, bo Gukesh i Ding, co rzadkie 
na tym poziomie, zaczynali każ-
dą partię w inny sposób, próbując 
złapać rywala na nieznajomości 
szachowej teorii. Czyli sekwencji 
nawet kilkunastu początkowych 
posunięć, opracowywanych z tre-
nerami i komputerem, których za-
wodnicy uczą się na pamięć, by za-
oszczędzić czas i energię w wielogo-
dzinnym pojedynku.

Dwukrotnie podczas meczu cza-
su i energii zabrakło starszemu z tej 
dwójki. W jedenastej partii Ding, 
broniąc niekorzystnej pozycji, pod-
stawił skoczka. A w ostatniej partii 
meczu tak niekorzystnie wymienił 
w wyrównanej końcówce figury, 
że znalazł się na przegranej pozycji. 
Te dwa rzadko spotykane na tym 
poziomie błędy Dinga położą się 
cieniem na jego nadspodziewanie 
dobrym występie. Nadspodziewa-
nie, bo Chińczyk, który bronił mi-
strzowskiego tytułu, w ciągu ostat-

Kryzys pod Pokrowskiem 
i nowi uchodźcy

UKRAINA ▪ Jest ich dwustu, w tym trzydzieścio-
ro dzieci, a wśród nich dwoje noworodków: tylu 
uchodźców z wioski pod Pokrowskiem musiał 
przyjąć Dobromil, miasteczko koło Sambora (ob-
wód lwowski). Przyjąć i się nimi zaopiekować, bo 
przybyli wyłącznie z tym, co mieli na sobie. Podczas 
ewakuacji przed frontem, prowadzonej w Donbasie, 
nie ma możliwości, by ocalić więcej.

Ewakuacja jest przymusowa, większość poddaje się 
losowi wygnańca wiedząc, jak wyglądają donieckie 
wsie po przejściu frontu. Od sierpnia, gdy Rosjanie za-
częli powolną, lecz stałą ofensywę, z Donbasu ewaku-
owano prawie półtora miliona ludzi. Rozmieszczani 
są po całej Ukrainie, a wielu trafia do zachodnich ob-
wodów – jak ci z Dobromila. Na razie nie wydaje się, 
by byli skłonni jechać dalej, do Polski. Większość to lu-
dzie, których świat zaczynał i kończył się na Donbasie.

Jadąc kilka dni temu na Ukrainę z transportem, 
przygotowanym dzięki czytelnikom „Tygodnika”, 
dla dzieci z Dobromila mogliśmy wziąć tylko parę pa-
czek z ciepłą odzieżą. Na więcej nie starczyło miejsca 
– priorytetem były frontowe służby medyczne i obro-
na przeciwlotnicza, którym zawieźliśmy trzy tony po-
mocy (więcej o tym w kolejnym numerze).

Tymczasem nowych wygnańców będzie przyby-
wać, bo armia ukraińska traci Donbas. W minionych 
dniach Rosjanie dokonali przebicia na południowy 
zachód od Pokrowska, węzłowego miasta. Ukraiń-
skie rezerwy spowolniły atak, ale wróg jest bliski 
przecięcia trasy M04 – głównej „drogi życia”. Jeśli to 
mu się uda, obrona tego odcinka będzie trudna, gdyż 
Pokrowsk znajdzie się w operacyjnym okrążeniu. 
Tak wojskowi nazywają sytuację, gdy nie ma jeszcze 
fizycznego oblężenia, ale wróg może już blokować 
(artylerią, dronami) drogi zaopatrzenia i ewakuacji.

Ukraiński ekspert wojskowy Jurij Butusow podaje, 
że straty obrońców są duże, na niektórych odcinkach 
nawet większe od rosyjskich. Powodem mają być bra-
ki w sprzęcie, zwłaszcza niedostatek dronów. Rosja 
ma tu wyraźną przewagę. Butusow twierdzi, iż zaopa-
trzenie w drony ze strony ukraińskiego państwa spa-
dło tak bardzo, że ich głównym źródłem dostaw jest 
teraz społeczeństwo, tj. wolontariusze.

Winę za ten kryzys ma także ponosić nieudolne 
dowodzenie na wyższym szczeblu; generałowie, 
twierdzi Butusow, lekkomyślnie szafują życiem 
żołnierzy.

Straty poniosła też nowa 155. Brygada „Anna Ki-
jowska” (jej patronka to księżniczka ruska z XI w., 
która wyszła za króla Francji). Brygada wyposażona 
i szkolona we Francji, pod pieczą prezydenta Macro-
na, po powrocie od razu trafiła pod Pokrowsk. Okaza-
ło się, że nie ma dość dronów – ich zbiórkę zorgani-
zowali dziennikarze i samorządy kilku miast, w tym 
Dniepru, sąsiadującego z Donbasem. 

 ©π WOJCIECH PIĘCIAK 
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nich kilkunastu miesięcy zmagał się z pro-
blemami osobistymi i grał słabo. W oficjal-
nym rankingu w ciągu kilkunastu miesię-
cy spadł o ponad 30 pozycji.  

 Młodziutki Hindus z kolei, cieszący 
się sławą niezrównanego i niestrudzone-
go analityka pozycji, miał za sobą pasmo 
spektakularnych występów – nie tylko wy-
grał Turniej Pretendentów, dający mu pra-
wo do walki o tytuł mistrzowski, nie miał 
sobie także równych m.in. podczas dwóch 
ostatnich igrzysk olimpijskich. Przed me-
czem z Gukeshem Ding mówił wprost, 
że przegranej się nie boi – boi się kompro-
mitacji. Tej jednak nie było – w całym me-
czu pokazał wielką odporność psychiczną. 
Zaczął od wygranej, a po porażce w feralnej 
11. partii następną wygrał w wielkim sty-
lu. W kilku innych udało mu się wybronić 
bardzo nieprzyjemne pozycje.  

 Gdy 11 lat temu 7-letni Gukesh oglądał 
zza dźwiękoszczelnej szyby mecz o mi-
strzostwo świata Carslena z broniącym ty-
tułu Viswanathanem Anandem, pomyślał 
sobie, że chciałby osobiście przywrócić In-
diom straconą wtedy przez Ananda koronę. 
Udało mu się to szybciej, niż ktokolwiek 
mógłby się spodziewać. Przed nim jeszcze 
jedno zadanie: strącenie Carlsena ze szczy-
tu rankingu.     ©π  ŁUKASZ KWIATEK

na płetwach ogonowych. Polecam zaj-
rzeć i samemu to poczuć: te wzory są lep-
sze niż odcisk palca. Ba, entuzjaści nad-
syłają również zdjęcia archiwalne, dzię-
ki czemu udało się dopasować choćby 
czarno-białe zdjęcie pewnego osobnika 
z 1978 r. i późniejszą o 44 lata fotografię. 
Słowo daję, to ten sam humbak! Kałaszni-
kowa i jej zespół korzystają właśnie z bazy 
HappyWhale. 

 Cóż z tego płynie? Przede wszystkim po-
głębione zrozumienie waleni. Jeszcze nie-
dawno specjaliści uważali, że humbaki 
konsekwentnie trzymają się terenów ło-
wieckich wybranych za młodu. Dziś wie-
my, że zdarza im się zmieniać preferencje 
w ciągu życia. Bywa, przykładowo, że hum-
bak atlantycki wybiera się na Madagaskar 
i tam już zostaje. Inne świeże odkrycie: da-
lekich wędrówek w poszukiwaniu partne-
rów dokonują nie tylko samce, ale również 
samice. 

 Jeżeli więc na dysku zalegają wam zdję-
cia z oglądania waleni, marsz na happy-
whale.com! Może wasza fotka wielorybie-
go ogona pomoże nauce w zrozumieniu 
oceanicznych olbrzymów? 
  ©  ŁUKASZ LAMŻA  

Jest nim fundusz Vesper Investment, którego właścicielem 

jest Grzegorz Błażewicz, krakowski przedsiębiorca, założyciel 
jednego z najbardziej znanych polskich start-upów technologicznych 
SALESmanago i były prezes portalu Interia.pl. Celem inwestycji 
w „Tygodnik Powszechny” jest kontynuacja transformacji spółki 
w nowoczesne medium społeczno-kulturalne i sprostanie rosnącemu 
zapotrzebowaniu czytelników na dziennikarstwo wysokiej jakości.

– Zaprosiliśmy Grzegorza Błażewicza do Rady Nadzorczej spółki 
Tygodnik Powszechny półtora roku temu w przekonaniu, że jego 
doświadczenie w rozwoju strategii cyfrowych jest tym, czego najbardziej 
potrzebuje spółka gotowa do wejścia w nowy etap transformacji. 
Szybko dostrzegł wielki potencjał „Tygodnika” i zechciał włączyć się 
w jego rozwój jako inwestor spółki, by jej wzrostu nie spowalniały już 
skromne możliwości finansowe, jakimi dysponowała – mówi o inwestycji 
prezes Zarządu Fundacji Tygodnika Powszechnego Aleksander Kardyś.

Grzegorz Błażewicz jest przekonany, że rynek, na którym obserwuje 
się postępującą tabloidyzację i algorytmizację, tworzy bardzo dobre 
warunki do rozwoju „Tygodnika Powszechnego”.

– Platformy cyfrowe jak Meta czy X narzuciły mediom model 
biznesowy, w którego centrum jest ciągłe wzniecanie medialnych awantur. 
W efekcie nastąpiło drastyczne obniżenie poziomu dziennikarstwa 
i ogólnie debaty publicznej – uważa Błażewicz. – Zawsze podziwiałem 
odwagę i bezkompromisowość redakcji w zachowaniu najwyższych 
standardów. Wierzę, że jest coraz więcej odpowiedzialnych czytelników, 
którzy szanują swoją inteligencję i czas, i to dla nich właśnie chcemy 
pracować i rozwijać pismo. 

– Nasze wspólne z Grzegorzem Błażewiczem przekonanie, 
że misja i charakter „Tygodnika Powszechnego” oraz jego niezależność 
stanowią o wartości tego pisma, jest gwarancją, że rozwijając się, 
zachowamy wierność naszemu 80-letniemu dziedzictwu: 
przywiązaniu do prawdy, wolności słowa i dbałości o najwyższe standardy 
dziennikarskie – podsumowuje Piotr Mucharski, redaktor naczelny 
„Tygodnika Powszechnego”.   ©π

Na zdjęciu, od lewej: Grzegorz Błażewicz, inwestor i członek Rady Nadzorczej 
Tygodnika Powszechnego, Aleksander Kardyś, prezes Fundacji Tygodnika 

Powszechnego i przewodniczący Rady Nadzorczej Tygodnika, Piotr Mucharski, 
redaktor naczelny „Tygodnika Powszechnego”.
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BOŻE 

NARODZENIE

  BOSKOŚĆ 
NA LODZIE 

 Bóg, który stał się ciałem, 

ukryty jest w każdym cielesnym doznaniu 

– smaku piernika, świetle lampek, 

harmonii dźwięków, w dotyku, 

nawet jeśli wielki świat jest pełen napięć i bólu. 

  PIOTR SIKORA  

eprasa.pl f553b98430



Paryż. 
Luty 2018 r. T

H
IE

R
R

Y
 

O
R

B
A

N
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

15

ģ

1 8 –3 0 G R U D N I A  2 0 2 4

 D obrze znamy – tak się nam wydaje – tę historię. Wie-

rzący czy niewierzący, w naszym kręgu kulturowym 
karmieni nią jesteśmy od dziecka. Bo chwyta za serce. Młoda 
dziewczyna. Anioł. Niesamowita wiadomość. Zgoda na boski 
plan. Kochający narzeczony, zaraz potem już mąż. Trudna, ale 
konieczna podróż. Troska, stajnia, poród. Pasterze, anielskie 
chóry i światło. Mędrcy ze wschodu i królewskie dary.  

 Posłuchać jakby pierwszy raz 

 Może jednak warto posłuchać rady Mistrza: „Kto się nie sta-
nie jak dziecko, nie wejdzie do królestwa” (por. Mt 18, 3)? Stać 
się zaś jak dziecko znaczy, między innymi, zobaczyć świat na 
nowo, posłuchać opowieści jakby pierwszy raz. A wtedy może 
dostrzeżemy, że nie jest oczywiste, czy jest to jedna historia, 
czy też kilka różnych.  

 Zacznijmy od Mateusza. Oto dramat rodzinny, przeciwień-
stwo sielanki miodowego miesiąca. Ciąża nie z małżeńskiego 
pożycia. Związek na krawędzi rozpadu, zanim jeszcze zawią-
zany na dobre – uratowany przez sny. Lecz czy Józef zawsze 
był pewien, zawsze wierzył nocnym widzeniom, ufał Marii do 
końca? Nie wiemy. Aż do porodu trzymał się od niej z dala. Po 
jakimś czasie przyszli dziwni ludzie ze wschodu. Ofiarowali 
bogate dary, wydawało się, że będzie lepiej, i nagle trzeba było 
uciekać.  

 Tyle Mateusz, zobaczmy wersję Łukasza. Tu historia toczy 
się całkiem inaczej. Maria przyjmuje anioła. A potem młode mał-
żeństwo, z dzieckiem pod sercem matki, musi udać się w drogę, 
bo wielcy tego świata tak każą. I w najtrudniejszym – jakże waż-
nym! – momencie nie ma dla nich miejsca wśród normalnych 
ludzi. Jest żłób, brudni pasterze i światło aniołów.  

 Uważna lektura ewangelicznych tekstów może wprowa-
dzić w konfuzję. Znajdujemy w nich bowiem dwie różne historie. 
Więc jeśli chcemy opowiedzieć naszym dzieciom i sobie (dziecku 
w nas?), co zamierzamy świętować począwszy od wigilijnego wie-
czoru, gdy gromadzimy się wokół stołu z dodatkowym nakry-
ciem, nasz umysł usiłuje te dwa ciągi faktów, opisane w świę-
tych tekstach, skleić w jedną opowieść. Pomija różnice ewange-
licznych narracji, tworzy własną. Nie miejmy do niego preten-
sji. Działa tak zawsze – spójna wizja świata bardzo ułatwia życie, 
a umysł ewoluował przez wieki, aby służyć naszemu przetrwaniu 
(co, jak się okaże za chwilę, nie pozostaje bez wpływu na sposób, 
w który warto świętować). 

 Świąteczne napięcie 

 Na początek jednak warto sobie uzmysłowić, że umysł, gdy 
próbuje stworzyć jakąś spójną wersję tego, co świętujemy 
w Boże Narodzenie, w gruncie rzeczy i wbrew pozorom nie 
ulega wcale złudzeniu. Obie historie, w sferze „faktów” tak 
różne, są bowiem w swojej istocie wyrazem tego samego od-
krycia. Oto boskość okazuje się piękna, lecz delikatna i kru-
cha, i taka właśnie ucieleśnia się i ujawnia swoją obecność 
w świecie, który nas z wszystkich stron otacza. A jest to świat 
wcale nie idealny, wręcz przeciwnie – pełen dramatów, za-
grożeń, cierpienia. Co ciekawe, cierpienie, które ujawnia 
się w obu historiach, swoje źródła ma w tych samych miej-
scach, które mają dla nas istotną wartość: miłość, małżeństwo, 
rodzina, struktura społeczna, która miała zapewnić bezpieczeń-
stwo i spokój. 

eprasa.pl f553b98430
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 Co nie mniej znamienne, w ewangelicznych historiach 
możemy odnaleźć podobne napięcie, jak w naszych współ-
czesnych okolicznościach świętowania Bożego Narodzenia. 
W dominującej „oficjalnej” narracji to święta rodzinne, czas 
głębszego spotkania, moment pojednania, przestrzeń od-
budowywania więzi nadwątlonych w pośpiechu zwykłego 
życia. I bywa, że rzeczywistość jest właśnie taka. Z drugiej 
strony – jakże często za zasłoną świątecznej atmosfery kryje 
się zwiększone cierpienie: bardziej dotkliwe niż zwykłe do-
świadczenie samotności, stres przyjmowania życzeń będą-
cych w istocie wyrzutem lub wymaganiem, bolesny wysiłek 
utrzymywania przyjaznego wyrazu twarzy w obecności lu-
dzi, od których w te świąteczne dni nie możemy uciec, albo 
po prostu: zmęczenie robieniem dodatkowych rzeczy, na któ-
rych robienie brak nam sił, i wydawanie większych pienię-
dzy, których nie mamy na koncie. 

 I w to wszystko – brzmi przesłanie – wciela się Bóg. 
W każdym doświadczeniu można spotkać absolutne dobro. 
Jeżeli trudno to nam dostrzec, może warto spojrzeć na świę-
towanie Bożego Narodzenia jak na ćwiczenie się w rozpozna-
waniu boskiego wcielenia? 

 Odzyskiwanie równowagi 

 Warto zacząć od uświadomienia sobie, jak działa nasz umysł. 
Jeśli bowiem rozpoznamy, że ma tendencję do tworzenia 
spójnego obrazu świata nawet za cenę pominięcia niepasu-
jących do tego obrazu szczegółów (przypomnijmy sobie, jak 
z dwóch niezgodnych ewangelicznych wersji narodzin Je-
zusa tworzymy jedną bożonarodzeniową narrację), możemy 
świadomie kierować uwagę właśnie na szczegóły – by na-
sze poznanie było bardziej adekwatne, nawet jeśli utrudni to 
nam proste, spójne uogólnienia. 

 W kontekście świętowania Bożego Narodzenia warto 
szczególną uwagę zwrócić na to, jak nasz umysł postrzega 
te detale otoczenia, które odbiera jako trudne lub niebez-
pieczne, i te, których doświadczenie przynosi przyjemność 
lub radość: te pierwsze zauważa znacznie łatwiej i odciskają 
one na nim większe wrażenie; te drugie często pomija i trud-
niej zapamiętuje. Łatwo zrozumieć, skąd wzięła się taka ten-
dencja: w naszej długiej ewolucyjnej przeszłości, gdy two-
rzyły się mechanizmy działania umysłu, przeoczenie przy-
jemności obniżało jedynie jakość życia; przeoczenie zagroże-
nia miało bardzo często skutki śmiertelne. Jesteśmy potom-
kami tych, którzy zagrożenia zauważali i pamiętali o nich. 
Odziedziczyliśmy po nich tę skłonność. 

 Bożonarodzeniowa opowieść mówi jednak: pośród dra-
matów, cierpień, zagrożeń kryje się dobro.  Logos sarks egeneto
– boski Sens stał się mięsem, wcielił do końca, jest wewnątrz 
wszystkiego, w każdym doświadczeniu można go dostrzec. 
Potrzeba tylko nauczyć umysł równowagi spojrzenia – czyli, 
biorąc pod uwagę ewolucyjnie odziedziczone skłonności, 
świadomie uwrażliwiać na dobro. 

 Ćwiczenie to możesz zacząć od razu, w miejscu, gdzie te-
raz jesteś czytając ten tekst. Na chwilę przerwij lekturę i po-
woli przeskanuj uwagą przestrzeń doznań, które w tej chwili 
docierają do twojej świadomości: odczucia cielesne, dźwięki, 
zapachy, kolory, uczucia, myśli... Spróbuj dostrzec cokolwiek, 
czego obecność odbierasz jako dobre, przyjemne albo chociaż 

w porządku. Może to być odczucie miękkiego ubrania na skó-
rze, może w ustach smak herbaty z cytryną, może zieleń pa-
protki na półce, może świadomość: jestem w ciepłym miesz-
kaniu, gdy mżawka (albo śnieżyca) za oknem.  

 Zatrzymaj się na tym doznaniu, przybliż do niego 
uwagę (nie próbując odpychać czy tłumić innych, być może 
mniej przyjemnych elementów doświadczenia, pozwól, 
niech one też będą; ty jedynie trwaj w skupieniu na tym, 
co dobre). Daj umysłowi kilkanaście sekund, by mógł roz-
poznać szczegóły, nasycić się wrażeniami, zapamiętać je. 
Możesz nawet uruchomić wyobraźnię: utrzymując w cen-
trum świadomości ów wybrany element doświadczenia, 
wyobraź sobie, jakbyś wchłaniał/a go w siebie, nasiąka-
ł/a nim do szpiku kości. 

 Być może przy tym ćwiczeniu pojawi ci się myśl: „to dzi-
waczne” albo wątpliwość, czy nie jest to droga udawania, że 
świat jest lepszy, niż jest, hodowanie złudzeń, ucieczka od 
trudnej prawdy? Lecz przecież ćwiczenie nie polegało na wy-
myśleniu czegoś, czego nie ma, tylko na zauważeniu tego, co 
– będąc – umykało świadomości. I nie było jego częścią odpy-
chanie albo tłumienie tego, co trudne, lecz tylko rozluźnianie 
ściśniętej wcześniej na tym uwagi. Było to zatem ćwiczenie 
takiej wrażliwości umysłu, która pozwoli mu nie przeoczyć 
tego, co dobre i piękne, choć ukryte w plątaninie zjawisk bo-
lesnych i zagrażających. 

 Cielesna celebracja 

 Czyż zatem nie jest to najlepszy sposób świętowania tego, 
co głoszą ewangeliczne opowieści? Takim ćwiczeniem bę-
dzie poszukiwanie uwagą choćby ziarna dobrych intencji 
w niezręcznych i raniących życzeniach. Albo odnajdywa-
nie w nagle zwielokrotnionych rodzinnych relacjach tych 
sygnałów, które wyrażają szczerą życzliwość – i łagodne 
skupianie uwagi właśnie na nich, z pozwoleniem, by cała 
reszta była jakby szumiącym tłem – ani nie wikłającym 
umysłu, ani przezeń nie odpychanym. A jeśli wszystko 
w danej chwili jest piękne – proste czerpanie radości z tej 
właśnie chwili. 

 A skoro to święta wcielenia, świętowanie w ten wła-
śnie sposób może mieć bardzo cielesny wymiar. Można to 
robić na przykład tak: usiąść w wygodnym fotelu, będąc  
skupioną/ym na tej wygodzie; sięgnąć po kawałek piernika, 
przybliżyć do nosa, pozwolić sobie poczuć przez chwilę jego 
korzenny zapach; bez pośpiechu włożyć kawałek do ust, 
z pełnym skupieniem na miękkości ciasta pokrytego kru-
chym lukrem; poczuć, jak lukier pęka pod zębami, a ciasto 
uwalnia smak, słodki i cierpki zarazem, smak, którego do-
znanie powoli narasta na języku... Dać tym doznaniom czas, 
by wsiąknęły w pamięć, a potem rozejrzeć się wokół, nasycić 
także wzrok – widokiem ozdób świątecznych; a może i słuch 
– dźwiękami ulubionej muzyki.  

Logos  stał się ciałem, ukryty jest zatem i w cielesnym 
doznaniu – piernika, światła lampek, harmonii dźwięków 
i harmonii dotyku, nawet jeśli wielki świat jest pełen na-
pięć i bólu.  Logos  rozsypał się wszędzie – kto go dostrzeże, bę-
dzie mógł zebrać, schować w pamięci, podać potrzebującym 
w uśmiechu, na otwartej dłoni, w uważnym, przyjaznym 
spojrzeniu.    ©π PIOTR SIKORA    
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  Mesjasz, 

który miał nadejść 

 PAWEŁ RAKOWSKI  

Namaszczonymi w tradycji żydowskiej byli królowie, 

prorocy i najwyżsi kapłani. Dlatego tych tożsamości uczniowie 

szukali u Jezusa . 

  R obiąc prezenty pod choinkę, czy 

dekorując mieszkanie na czas zimo-
wych świąt, mam z tyłu głowy to, że gdy-
by Jezus przez swoich uczniów i uczen-
nice nie został uznany za Mesjasza, nie 
byłoby tekstów Ewangelii, nie byłoby 
chrześcijańskich wspólnot i nie byłoby 
dziś świąt Bożego Narodzenia. Wyodręb-
nienie się wspólnot chrześcijańskich ze 
wspólnot żydowskich jest wynikiem tej 
jednej odpowiedzi na pytanie: czy Jezus 
jest Mesjaszem? Co pomogło wyznaw-
com Jezusa odpowiedzieć na nie twier-

dząco? Czy wystarczyło, że Jezus mądrze 
opowiadał o Torze i Bogu, uczynił kil-
ka cudownych znaków, a nawet zmar-
twychwstał? Niekoniecznie. 

 Czy Jezus jest Mesjaszem 

 Mądrych nauczycieli w historii Izraela 
było wielu, niektórzy nawet czynili cuda, 
a i samo powstanie z martwych w tek-
stach biblijnych pojawiło się na długo 
przed narodzinami Jezusa. Choć na od-
powiedź na pytanie „czy Jezus jest Mesja-
szem?” składało się wiele elementów, to 

wydaje się, że jednym z ważniejszych fak-
torów był tu autorytet świętych Pism. Na-
wet po swojej śmierci i zmartwychwsta-
niu Jezus napotkanym uczniom w dro-
dze do Emaus nie opowiadał o swoim po-
wstaniu z martwych, ale „zaczynając od 
Mojżesza poprzez wszystkich proroków 
wykładał im, co we wszystkich Pismach 
odnosiło się do Niego” (Łk 24, 17). To wła-
śnie Pisma mogły być dla ówczesnych, 
starożytnych słuchaczy lub czytelników 
Dobrej Nowiny najważniejszym dowo-
dem na to, że Jezus z Nazaretu jest Chry-
stusem, czyli Mesjaszem. Być może dla-
tego teksty Ewangelii są wręcz przełado-
wane odniesieniami do wcześniejszych 
świętych Pism. To na nowej lekturze 
Pism wyodrębniona wspólnota zaczęła 
odnajdywać swoją tożsamość, zbudo-
waną na wierze, że Jezus z Nazaretu jest 
tym, którego zapowiadali prorocy. 

 Jednak sprawa Pism i ich interpreta-
cji w związku z osobą Jezusa nie jest taka 
prosta. Gdyby była, dziś narodziny Jezusa 
z Nazaretu świętowaliby razem zarówno 
chrześcijanie, jak i żydzi. Jednak jest coś, 
co łączy obie wspólnoty w temacie Mesja-
sza. Zanim o tym, najpierw przyjrzyjmy 
się proroctwom. 
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Po co nam proroctwa?

Nie ma w Biblii ustalonej listy proroctw, 
które można by jednoznacznie uznać za 
te zapowiadające Mesjasza. Różne wspól-
noty, różni egzegeci podają różną liczbę 
miejsc w tekstach powstałych przed Je-
zusem, które mogłyby zostać zinterpre-
towane w kontekście Jego osoby. Aluzji 
do świętych Pism w tekstach po Jezusie 
mamy setki.

To pierwsza trudność, czyli ogrom ma-
teriału do badania i weryfikowania. Dru-
gim wyzwaniem jest odpowiedź na pyta-
nie, czym proroctwo właściwie jest. Jak 
było rozumiane pierwotnie w tradycji ży-
dowskiej przez swych autorów i jak zmie-
niło się jego rozumienie na przestrzeni 
wieków? Początkowo słowa proroków 
miały przede wszystkim funkcję dania 
odpowiedzi na aktualny kryzys, w jakim 
znajdował się naród żydowski w obliczu 
wojen, katastrof lub różnych innych wy-
darzeń. Były to raczej słowa na nieznaną, 
ale raczej niedaleką przyszłość. Słowa pro-
roków miały skłonić do przemyślenia ak-
tualnej sytuacji i pobudzić do działania 
w celu podjęcia niezbędnych decyzji dla 
ocalenia narodu w świetle zagrożeń.

Takie też jest znaczenie słowa hebraj-
skiego „prorok” – nawi – ogłaszać (słowa 
Boga) i wzywać (do działania).   Również 
Jezus na kartach Ewangelii korzysta 
z prorockiej pedagogiki. Prowokował 
swoich słuchaczy i używał języka, który 
miał nimi wstrząsnąć, pobudzić do my-

ciw Rzymianom w latach 132-135. Zatem 
udowadnianie przez cytowanie tekstów 
nie jest czymś unikatowym i zarezerwo-
wanym dla autorów Ewangelii.

Syn imieniem Emmanuel

Wybór proroctw, które według auto-
rów tekstów Ewangelii spełniły się wraz 
z przyjściem Jezusa, nie jest bez znacze-
nia. Bardzo ważne dla tradycji biblijnej są 
teksty prorockie z Księgi Izajasza, którego 
autor uchodzi za jednego z największych 
proroków. Dlatego nie mogło zabraknąć 
wielu bezpośrednich odniesień, jak i alu-
zji do Izajasza w tekstach Ewangelii.

Dziś z tekstów tego proroka czerpie 
również liturgia rzymskokatolicka, która 
często go przywołuje podczas obchodów 
świąt bożonarodzeniowych. Najbardziej 
znane proroctwo odnosi się do kobiety ro-
dzącej dziecko: „Oto Panna pocznie i po-
rodzi Syna, i nazwie Go imieniem Emma-
nuel” (Iz 7, 14). Z tym wersetem wiąże się 
dużo szersza historia, ponieważ u Mate-
usza to zdanie brzmi: „Oto Dziewica po-
cznie i porodzi Syna, któremu nadadzą 
imię Emmanuel” (Mt 1, 22-23). Różnica 
bierze się stąd, że ewangelista nie cytuje 
tekstu hebrajskiego, a Septuagintę, czyli 
greckie tłumaczenie księgi Izajasza, gdzie 
jest mowa o dziewicy. Tekst hebrajski 
jest mniej jednoznaczny, niekoniecznie 
mówi o dziewicy.

To jeden z ważniejszych fragmentów, 
na którym zbudowano całą mariologię 
dotyczącą dziewictwa Maryi. Brzmi kon-
trowersyjnie, ale jest wynikiem różnego 
podejścia do tekstów biblijnych od tego, 
jakie mamy dziś. W I i II wieku nie było 
kanonu Pism, a tłumaczenia nie były tek-
stami drugiej kategorii. Ewangeliści sięgali 
raczej do Septuaginty niż tekstów hebraj-
skich – sami przecież pisali po grecku. Po-
nadto, proroków nie zawsze cytowano do-
kładnie, a czasem redagowano różne frag-
menty w jedną całość, jak to miało miej-
sce w Ewangelii Marka (Mk 1, 2-3), gdzie 
słowa z Księgi Izajasza i proroka Malachia-
sza zredagowano razem w jeden cytat.

Zwiastun radosnej nowiny

Innym fragmentem z Księgi Izajasza, 
który wybrzmi w bożonarodzeniowej 
liturgii, są słowa o zwiastunie radosnej 
nowiny: „O jak są pełne wdzięku na gó-
rach nogi zwiastuna radosnej nowiny, 
który ogłasza pokój, zwiastuje szczęście, 
który obwieszcza zbawienie, który mówi 

ślenia i podjęcia decyzji o pójściu za Nim, 
przyjęcia Jego nauczania, uznania Go za 
Mesjasza. Jezus miał mało czasu, zatem 
korzystał ze sprawdzonych już w tradycji 
środków wyrazu. W kontekście proroctw 
sam Jezus utożsamiał się z byciem proro-
kiem (mówił o sobie: „Tylko w swojej oj-
czyźnie i w swoim domu może być pro-
rok lekceważony”; Mt 13, 57), jak i sam 
był za proroka uważany (tak mówiła 
o nim kobieta w Samarii: „Panie, widzę, 
że jesteś prorokiem”; J 4, 19).

Większość prorockich wypowiedzi 
jest bardzo ogólnie skonstruowana – nie 
wiadomo, kogo dokładnie dotyczą i kiedy 
słowa te mają się wypełnić, którego dnia 
czy roku. Ta cecha pozwalała w kolejnych 
pokoleniach przerzucać je na bardzo od-
ległe czasy i łączyć z różnymi osobami. 
Dość skrajnym tego przykładem może 
być obecna sytuacja w Stanach Zjedno-
czonych, gdzie proroctwa biblijne były 
przywołane w kontekście wyborów pre-
zydenckich przez radykalnych chrześci-
jan, sugerując przy tym, że w wyborach do 
Białego Domu startuje sam Mesjasz.

Nieco bliższy czasom Jezusa przykład 
znajdziemy już w II wieku. Słowa Bala-
ama z Księgi Liczb: „wschodzi Gwiazda 
z Jakuba, a z Izraela podnosi się berło. 
Ono to zmiażdży skronie Moabu, 
a także czaszki wszystkich synów Seta”  
(Lb 24, 17), chrześcijanie odnosili do 
przyjścia Jezusa, a rabini do Szymona 
Bar-Kochby, dowódcy powstania prze-

Msza święta za spokój dusz  
ś.†p. 

Henryka Niewodniczańskiego
w 56. rocznicę śmierci

 
jego żony

Ireny z Prawocheńskich 
w 34. rocznicę śmierci

 
i syna 

Tomasza 
w 15. rocznicę śmierci 

zostanie odprawiona w kościele pw. św. Marka Ewangelisty 
w Krakowie dnia 31 grudnia o godz. 12.30.
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Bożonarodzeniowa instalacja Groty Narodzenia na znak poparcia dla Gazy,   
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do Syjonu: »Twój Bóg zaczął królować«”  
(Iz 52, 7), którego aluzję usłyszymy 
w ustach aniołów: „Nie bójcie się! Oto 
zwiastuję wam radość wielką, która bę-
dzie udziałem całego narodu: dziś w mie-
ście Dawida narodził się wam Zbawiciel, 
którym jest Mesjasz, Pan” (Łk 2, 10-11).

Łukasz, nawiązując do miasta Dawida, 
robi tu również aluzję do kolejnego pro-
roctwa, tym razem z Księgi Micheasza: 
„A ty, Betlejem Efrata, najmniejsze jesteś 
wśród plemion judzkich! Z ciebie mi wyj-
dzie Ten, który będzie władał w Izraelu, 
a pochodzenie Jego od początku, od dni 
wieczności” (Mi 5, 1).

Choć to święta narodzin Jezusa, warto 
dodać, że jeden z ważniejszych fragmen-
tów Izajasza świadczący o mesjańskiej toż-
samości Jezusa nawiązuje do Jego śmierci, 
odwołując się do pieśni o cierpiącym słu-
dze (szczególnie czwartej: Iz 52, 13 – 53, 12).

Wskazanie na Jezusa jako Mesjasza 
przy autorytecie Pism prowadzi do kolej-
nego ważnego pytania – co to znaczy, że 
Jezus jest Mesjaszem?

Mesjasz, czyli kto?

Słowo „chrystus” jest greckim odpowied-
nikiem słowa „mesjasz”, oba znaczą do-
kładnie to samo, czyli „namaszczonego”. 
Namaszczonymi w tradycji żydowskiej 
byli królowie, prorocy, najwyżsi kapłani. 
Dlatego też w Jezusie uczniowie zaczęli 
widzieć króla, proroka, a także najwyż-
szego kapłana. Jezus w Nowym Testa-
mencie przyjmuje bardzo wiele tytułów 

Ewangeliści chyba nie do końca so-
bie radzą z odpowiedziami na te pytania, 
wygląda na to, że w osobie Jezusa stanęli 
przed redefinicją swojej własnej tradycji. 
Proces odpowiedzi na pytania o tożsa-
mość mesjańską Jezusa wcale się nie skoń-
czył, szczególnie że ponowne Jego przyj-
ście odwleka się w czasie, wbrew nadzie-
jom pierwszych wyznawców na szybkie 
nadejście czasów mesjańskich, co wpro-
wadziło tradycyjnie rozumianą mesjań-
skość Jezusa w kolejny kryzys.

Czas bez wojen i śmierci

W Ewangelii Łukasza, na początku swo-
jej działalności, Jezus przywołuje słowa 
proroka Izajasza: „Duch Pański spoczywa 
na Mnie, ponieważ Mnie namaścił i po-
słał Mnie, abym ubogim niósł dobrą no-
winę, więźniom głosił wolność, a niewi-
domym przejrzenie; abym uciśnionych 
odsyłał wolnymi, abym obwoływał rok 
łaski od Pana”, i odnosi je do siebie, mó-
wiąc: „Dziś spełniły się te słowa Pisma, 
któreście słyszeli”. Według tradycji ży-
dowskiej, czasy mesjańskie nadejdą 
wtedy, kiedy nie będzie chorób, cierpie-
nia, wojen, śmierci, kiedy nastanie pokój 
i powszechne zmartwychwstanie. W tej 
perspektywie, skoro cierpienie i śmierć 
ciągle są obecne w świecie, Mesjasz jesz-
cze nie nadszedł.

Tak rozumiane czasy mesjańskie są ko-
lejnym wyzwaniem dla wyznawców Je-
zusa, którzy uznali Go za Mesjasza. Zniwe-
lować to napięcie może dopiero ponowne 
przyjście Jezusa. Do tego czasu wszyscy 
pozostają w nadziei, jak i niepewności.

Na to napięcie znalazło się miejsce 
w roku liturgicznym. Adwent, czas przy-
gotowań do świąt Bożego Narodzenia, po-
dzielony jest na dwie części – w pierwszej 
wyrażone są oczekiwania ponownego 
przyjścia Jezusa, czyli nadejścia czasów 
mesjańskich, kiedy nie będzie już cierpie-
nia, wojen ani śmierci. Właśnie ta pierw-
sza część adwentu łączy nas ze wspólno-
tami żydowskimi, które również czasów 
mesjańskich oczekują. Obie wspólnoty 
nie czekają z założonymi rękami, obie są 
wezwane, jedni słowami Tory, inni sło-
wami Ewangelii, do aktywnego przybliża-
nia tych czasów przez redukowanie cier-
pienia na tym świecie, w jakim żyjemy.

Na resztę, czyli na to, na co nie mamy 
wpływu, jak zmartwychwstanie, trzeba 
poczekać wraz z przyjściem Mesjasza. 

 © PAWEŁ RAKOWSKI 

Gdyby Jezus nie został  

uznany za Mesjasza  

przez swoich uczniów 

i uczennice, nie byłoby  

tekstów Ewangelii  

ani chrześcijańskich wspólnot. 

Nie byłoby też świąt  

Bożego Narodzenia.

– można je podzielić na te, które wiążą się 
z mesjańską tożsamością, oraz na te, które 
wiążą się z tożsamością boską. W jakimś 
sensie w Jego osobie następuje sprzężenie 
dotychczas używanych w tradycji tytułów 
zarówno mesjańskich, jak i boskich.

Ta mnogość tytułów z jednej strony ma 
pomóc czytelnikom i słuchaczom dobrej 
nowiny odpowiedzieć na pytanie, kim 
jest Jezus z Nazaretu, z drugiej strony na-
wraca do tego samego pytania: kim wła-
ściwie jest Mesjasz Jezus? Bo jeśli jest 
królem, to jakim królem, skoro nie ma 
tronu ani pałacu; jeśli jest kapłanem, to 
jakim kapłanem, skoro nie ma świątyni;  
jeśli jest prorokiem, to jakim prorokiem, 
no i wreszcie, co znaczy, że jest Chrystu-
sem, czyli Mesjaszem?
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Spokój ducha

RYSZARD KOZIOŁEK 

Tylko wtedy, w chwili, kiedy się rodzi ludzkie 

istnienie, szczerze i świadomie potrafimy 

powiedzieć, że życie jest dobre.  

Na chwilę świat zostaje uniewinniony.

Każde nabożeństwo świąteczne było wyzwaniem  
dla cierpliwości chłopca. Zwykłe trwało niekończące się 

półtorej godziny. Za to Boże Narodzenie i Wielkanoc zapo-
wiadały ponad dwie godziny siedzenia w twardej ławce mię-
dzy dorosłymi, którzy śpiewali kolejne zdające się mnożyć 
zwrotki pieśni. Do tego długie, niezrozumiałe, pełne cytatów 
i staroświeckiej podniosłej retoryki kazanie; wielopunktowe 
ogłoszenia, przypominki, zapowiedzi. A jednak było coś, co 
obiecywało nagrodę; na co czekał równie niecierpliwie, jak 
na koniec nabożeństwa. Był to ostatni epizod świątecznych 
obrzędów, czyli śpiewane przez pastora Janika (i niestety, tyl-
ko przez niego) błogosławieństwo z Księgi Liczb (6, 24-26):

„Niech ci błogosławi Pan i niechaj cię strzeże; Niech roz-
jaśni Pan oblicze swoje nad tobą i niech ci miłościw będzie;  
Niech obróci Pan twarz swoją ku tobie i niechaj ci da swój 
święty pokój”.

Choć minęło pół wieku od chwili, kiedy usłyszał je po raz 
pierwszy, nie opuszcza go wspomnienie stanu umysłu i ciała, 
który wywoływało każde kolejne słowo wyśpiewywane mięk-
kim tenorem pastora. Pod jego wpływem wczesnonastoletni 
umysł nagle się uspokajał; uciszało się jego ciągłe wewnętrzne 
gadanie towarzyszące dłużącej się liturgii i kazaniu.

Już się nie obawiał, czy wierzy dostatecznie mocno ani 
czy w ogóle wierzy; ani że wpadnie w ręce Boga żywego, bo 
bardziej podobają mu się katolickie dziewczyny, a najbar-
dziej te nieubrane w niemieckich gazetach wujka Bluma. 
Wszystko to nadal było, nic nie znikało, a jednak nie stra-
szyło, a nawet wydawało się dla wyobrażonego Boga zrozu-
miałe i wybaczalne. A on sam, histeryczny nastolatek z całym 
bajzlem wewnętrznym, z tym popapraniem i światem oskar-
żonym z najżarliwszym gniewem, godził się sam ze sobą. 
Jakby otrzymał właśnie jedyny argument, którego nie był 
w stanie odrzucić, bo sam się stał tym dowodem, że wszystko 
jest OK. Wszystko, czyli on i świat.

Łatwo byłoby zdemaskować psychofizjologię tego spo-
koju, ale to bez znaczenia. Ważniejsze, że powstał w nim 
wtedy prototyp doświadczenia, które można uznać za rodzaj 
szczęścia. I pewnie zostawiłby to przeżycie w pudełku z napi-
sem „utracone bezpowrotnie dzieciństwo”, gdyby nie nagły 
nawrót po latach.

Dłonie kobiety, które wsunęły mu się we włosy, kiedy 
wiązał buty, wywołały falę fizycznej błogości w postaci stru-
mienia ciepła rozlewającego się z głowy przez szyję na całe 
ciało, któremu towarzyszyło doznanie całkowitego uspokoje-

nia. Bez śladu odurzenia, przeciwnie, przy ostrej i jasnej świa-
domości, że jest dokładnie tu, gdzie powinien być, oraz że 
trzeba zawiązać buty i iść. I to wszystko razem było w niepo-
jęty sposób spójne i dobre. Więcej się nie powtórzyło. Ale te 
dwa przeżycia dowiodły mu, że spokój ducha jest możliwy. 
A raczej czym powinien dla niego być spokój.

Nie ma sensu go szukać ani starać się wywołać. Trwały 
stan spokoju nie istnieje. Epifaniczne migawki są skraw-
kami niewyobrażalnej całości; nie sposób jej przedstawić, 
ale można o niej śnić. Spokój ducha to stan łaski.

Biblia albo Księga niepokoju

Można tytułu książki Fernando Pessoi użyczyć jako podty-
tułu Biblii. Niespokojny jest Stwórca i całe jego stworzenie od 
pierwszych stron. Spokoju nie ma co oczekiwać przed koń-
cem czasu, gdyż Apokalipsa Jana zapowiada, że prawdziwie 
niespokojna epoka dopiero nadejdzie, więc jest się czym nie-
pokoić. Niemniej niepokój jako składnik ludzkiej kondycji 
pojawia się wraz z człowiekiem, który nauczył się przysięgać 
i łamać obietnice, a więc odkąd odkrył moralność. Zdaniem 
Carla Gustava Junga nosimy w sobie ten niepokój jako nie-
usuwalną część naszej zindywidualizowanej psychiki, czyli 
od chwili, kiedy jesteśmy świadomi siebie.

Niepokój człowieka udzielił się też Bogu. W Starym Te-
stamencie Jahwe jest nieprzewidywalny, porywczy, irracjo-
nalny. Jest egzystencjalną projekcją myślącego i współczu-
jącego człowieka, który chce przynajmniej Boga wyłączyć 
z powszechnego niepokoju, zalęknionego rozedrgania. Bez 
szans. Jahwe jest wypełniony nadprzyrodzoną energią emo-
cjonalną; drażliwy, nieufny, zazdrosny i mściwy.

Ale kiedy czytamy arcydzieło w postaci Księgi Hioba, 
uderza spokój tytułowego człowieka, który zachowuje zgoła 
nieludzkie opanowanie i moralną niewzruszoność w obli-
czu strasznych zabaw, jakich dopuszcza się na nim i na jego 
bliskich szatan za zgodą Boga. Pisze Jung, że „niezależnie od 
tego, jaki los go spotyka, liczy się tylko to, by Jahwe wreszcie 
się uspokoił. Ten środek terapeutyczny, polegający na bezwa-
runkowej akceptacji losu, sprawdził się i tym razem” („Odpo-
wiedź Hiobowi”, przeł. Robert Reszke). Ktoś tu musi być do-
rosły, zdaje się mówić „mądre milczenie” cierpiącego Hioba. 
Już się mną pobawiliście? – zdaje się pytać Boga i szatana. Ale 
wcale nie trzeba przywoływać udręczonego Hioba, żeby za 
cenę spokoju schodzić drażliwemu Bogu z drogi.

Trapista Michał Zioło tak opisuje swoją strategię: „Dziś 
pokornie dziękuję za jeden przeżyty dzień. Dziękuję zresztą 
od samego rana, bo demon siejący panikę czeka cierpliwie na 
nawet lekkie wahnięcia nastroju. Nauczyłem się żyć bez po-
trzebnej do życia niezłej formy fizycznej i psychicznej, biorę, 
co jest, bo już wiem, że za popękaną fasadą wybrakowanego 
daru kryje się prawdziwy, potężny jak rzeka pokój”.

Psychoanaliza Jahwe i Hioba, jaką przeprowadza Jung, 
znajduje niespokojnego Boga w nieświadomości niespokoj-
nego człowieka. Człowiek ma szansę, dzięki dojrzewaniu, 
myśleniu, edukacji, autorefleksji, wyłonić z niespokojnego 
morza nieświadomości archipelag świadomości, która po-
zwoli mu podejmować trud integracji w osobę za pomocą 
symboli, obrazów, narracji. Ale to wciąż tylko wyspy, któ-
rym grozi zalanie.
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Nienapisana teologia niepokoju zwraca uwagę, że tra-
wiące Boga i człowieka zatroskanie o ludzki los ma szansę 
być ukojone lub przynajmniej osłabione wraz z narodzinami 
Jezusa. Obietnica zbawienia jest kompresem na gorączkę wy-
gnania i potępienia; nadzieją, 

 że ruch krwi 
Tam powinien być dalej triumfalnym ruchem 
Wyższego, że tak powiem, stopnia. Że zapach lewkonii 
I nasturcja i pszczoła i buczący trzmiel, 
Czy sama ich esencja, mocniejsza niż tutaj, 
Muszą tak samo wzywać do sedna, w sam środek 
Za labiryntem rzeczy. Bo jakżeby umysł 
Mógł zaprzestać pogoni, od Nieskończonego 
Biorąc oczarowanie, dziwność, obietnicę?

 Czesław Miłosz, „JAK POWINNO BYĆ W NIEBIE”

Zanim „zęby sobie na tym połamie teolog”, sprzeczności 
między umiłowaniem człowieka a losem Hioba łagodzi opo-
wieść o narodzinach i życiu Jezusa. Jego rola, dywaguje Jung, 
polega przede wszystkim na uśmierzeniu lęku przed Jahwe. 
Zapowiadają to chóry anielskie nad Betlejem: „Chwała Bogu 
na wysokościach, a na ziemi pokój ludziom Jego upodobania”.

Nie dla wszystkich zatem, ale tym, którzy mu się po-
dobają lub jak mówią inne przekłady: „dobrej woli” (Ja-
kub Wujek). Albo zatem kapryśny Jahwe zrobi, jak zechce, 
albo – co jest oczywiste oczywistością zdroworozsądkową  
– bez dobrej woli stron żadnego pokoju między ludźmi 
nie będzie. Chyba że pod przymusem zastępów anielskich, 
bo same śpiewy nie wystarczą. Chcecie pokoju w Palestynie? 
– pyta retorycznie ewangelista. Ależ wolna wola, nic nie stoi 

na przeszkodzie, żebyście się przestali zabijać. Uczciwe posta-
wienie kwestii, choć nieco cyniczne. Dzieje Jezusa, począw-
szy od okresu niemowlęcego, rozwiewają nadzieje na spokój, 
o pokoju nie wspominając.

Niegodni

Niech nas nie zwodzą łagodne pastoralne obrazy Jezusa prze-
chadzającego się po gościńcach Galilei. Ewangelie przepełnia 
aura nerwicy lękowej. Wszystkim wokół Jezusa towarzyszy 
niepokój, od urodzenia aż do zmartwychwstania i dalej do 
końca czasu.

Przyznać trzeba, że od początku stawiał sprawę jasno: 
„Nie sądźcie, że przyszedłem przynieść pokój na ziemię. Nie 
przyszedłem, aby przynieść pokój, ale miecz. Przyszedłem bo-
wiem przeciwstawić syna ojcu, córkę matce, a synową teścio-
wej. I nieprzyjaciółmi człowieka będą jego domownicy. Kto 
kocha ojca lub matkę bardziej niż Mnie, nie jest Mnie godny. 
I kto kocha syna lub córkę bardziej niż Mnie, nie jest Mnie 
godny” (Biblia Ekumeniczna).

Jak obiecywał, tak zrobił. Od samego początku, czyli 
od poczęcia. Czyniąc Marię brzemienną, prawdopodobnie 
skłócił ją z rodzicami; potem Józefa i Marię z Herodem, wraz 
z wszystkimi jego ofiarami; siebie z rodzicami, kiedy się zgu-
bił w Jerozolimie, a potem znów ich zostawił, kiedy zaczął 
nauczać; uczniów z ich rodzinami, swoich wyznawców z po-
zostałymi Żydami; Piłata z Sanhedrynem; Martę z Marią;  
Zacheusza ze swoimi uczniami, jawnogrzesznicę z tłumem…

Każda niemal scena ewangeliczna z Jezusem to jakiś 
 realny lub potencjalny konflikt. A co dalej, jest już prze-
cież historią świata naszej ery. Tak musi być. Jego króle-
stwo nie jest z tego świata, ale chrześcijaństwo jest z tego.  
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Bez świata nie ma ono przecież sensu ani nie jest nikomu po-
trzebne. Ani Bogu, ani człowiekowi.

Chcę pojąć, co to za pokój i jak może go osiągnąć myślący 
i czujący człowiek. Wtedy, tuż po rzezi niewiniątek. I dziś 
w obliczu Syrii i Ukrainy, Gazy i Libanu, i każdej pojedyn-
czej potworności tego świata. To niepokój jest przyrodzonym 
stanem istnienia, które chce się nazywać ludzkim. Widać to 
w ambiwalencji samego Jezusa. Kiedy wypowiada groźne ul-
timatum z Ewangelii Mateusza, mówi jak Bóg Hioba, który 
chce swoje stworzenie na wyłączność. Ale gdy sam zaczyna 
się bać i prosi Boga, aby uwolnił go od cierpienia na krzyżu, 
jest ludzki w najpełniejszy człowieczy sposób.

Razem z ludźmi boi się Boga.

Bóg dał nam spokój

Człowiek nowoczesny ma dość kłopotów z sobą i z naturą, 
żeby jeszcze niepokoić się, czy Bóg z diabłem gra w kości 
o świat. Spokój „na łonie natury”? Dalibóg, ponury żart. 
Tylko kiedy nie patrzymy dość uważnie; gdy nic nas nie 
gryzie, nie mrozi, nie topi, nie wypala. Naturę przenika ner-
wica przetrwania. Zanim Karol Darwin dostarczył nauko-
wego wyjaśnienia, John Milton rozwiązał problem na grun-
cie literatury. W „Raju utraconym” wraz z człowiekiem 
wygnana zostaje natura, co oznacza, że razem z człowie-
kiem wszystko, co chce żyć, musi walczyć z innymi stwo-
rzeniami o przeżycie. Które tym samym przestają być do-
bre, jak chciała teologia. Darwin, teolog z wykształcenia, 
zupełnie nie mógł pojąć, jak dobry Bóg mógł stworzyć tak 
okrutny ekosystem.

O specyficznym niepokoju dzisiejszego człowieka więcej 
mówi to, że bardziej niż wojny i katastrofy klimatycznej boi 
się, że wyszedł z domu bez telefonu. Nasze życie stało się czę-
ścią globalnej grzybni. Drgają sieci internetu, który nas oplata 
i dobiera impulsy treści specjalnie dla nas sprofilowane, aby-
śmy tylko nie poczuli chwili wytchnienia od informacyj-
nych szturchnięć. Nie ma spokojnego schronienia, zwłasz-
cza w domu, gdzie nasze rzeczy nas śledzą i mówią do nas 
ciągle. Niczym kapryśne dzieci lub znudzone zwierzęta, które 
żądają, żeby wciąż się z nimi bawić. Walka o naszą uwagę po-
woduje permanentną dystrakcję, w konsekwencji nerwicę 
i niezliczone problemy psychofizyczne.

Jonathan Haidt twierdzi, że istnieje wyraźny moment 
w najnowszej historii, kiedy to się nasiliło, i nazywa to „no-
wym usieciowieniem człowieka”. Media społecznościowe są 
odpowiedzialne za lawinowy wzrost kłopotów ze zdrowiem 
psychicznym wśród dzieci i młodzieży, takich jak lęk, samot-
ność, poczucie smutku i bezradności.

Haidt twierdzi, że za sprawą smartfonów dokonała się 
wielka transformacja dzieciństwa. Przestaliśmy się razem ba-
wić, zamiast tego bawimy się telefonami, które poddają nas 
niezliczonej liczbie impulsów i zachęt, burząc koncentrację, 
nieustannie zagadując i rozpraszając uwagę. Dręczy nas nie-
pokój, co robią inni, co o nas mówią lub piszą albo dlaczego 
nie, albo źle. Przecież tyle mogło się wydarzyć przez te mi-
nuty, kiedyśmy nie sprawdzili konta albo nie zareagowali na 
powiadomienie. W efekcie, każda próba choćby chwilowego 
odłączenia się od sieci powoduje niepokój kulminujący pa-
niką. Jakby odłączano nas od aparatury tlenowej.

Nie chcieć być kimś innym, gdzie indziej, kiedy indziej, 
z kimś innym; i nie chcieć zmieniać świata – oto niemożliwy 
do zrealizowania przepis na spokój.

Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć. 
Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć. 
Co przydarzyło się złego, zapomniałem. 
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem, kim jestem. 
Nie czułem w ciele żadnego bólu.

 Czesław Miłosz, „DAR”

Wieczny niepokój

„Czarny kornik niepokoju” (Tadeusz Różewicz, „Scylla i Cha-
rybda”) drążący nasze umysły to stan właściwy dla istoty, 
która z pamięci uczyniła fundament moralności. Jeden z naj-
ważniejszych tomów polskiej poezji nazywa się „Niepokój” 
i choć nie ma tam wiersza o takim tytule, to jego sens jest 
wszędzie. Zwłaszcza w wierszu, który mówi o chwili ukoje-
nia od obrazów wojny. Spokój możliwy jest tylko za cenę nie-
pamięci, którą jedynie miłość potrafi skutecznie wytworzyć.

białą dłonią nakryła mój niepokój
Pamięć o Tobie.
Oto są moje sprawy. Żyję
I nic mi nie jest tak obce
jak ty umarły Przyjacielu.

 Tadeusz Różewicz, „DO UMARŁEGO”

Nawet Różewicz, bezwzględny niszczyciel iluzji prze-
zwyciężenia traumatycznej pamięci, zdawał sobie sprawę, 
że musi być jakieś miejsce chwilowego wytchnienia. Nie 
ma go w tym świecie, po wojnie jest jeszcze trudniejsze do 
pomyślenia. Łatwiejsza do pomyślenia jest za to śmierć bez 
nadziei, jaką kiedyś dawała religia, w którą wierzyliśmy. 
Ale niepokój, czy nieśmiertelność jest udziałem ludzkiego 
pogłowia, przenika Ewangelie. Przenika samego Jezusa, który 
jest najbardziej ludzki, kiedy się boi. Nie tylko Boga, śmierci 
na krzyżu, której do ostatniej chwili chce uniknąć: „Ojcze, 
dla ciebie wszystko jest możliwe, zabierz ode mnie ten kie-
lich. Jednak niech się stanie nie to, co ja chcę, ale to, co Ty”  
(Mk 14, 36; Biblia Gdańska). Ale boi się też samotności. 
Prosi więc przyjaciół, aby mu towarzyszyli. „Smętna jest 
dusza moja aż do śmierci; czekajcie tu, a czujcie ze mną”  
(Mt 26, 38; Wujek). Podczas samotnego czuwania w ogro-
dzie nieśmiertelność Jezusa nie jest pewna nawet dla niego 
samego. A cóż dopiero dla jego uczniów.

Zwłaszcza że po chwilowej radości zmartwychwstania 
informuje, że ich zostawia na ziemi. Prawie można poczuć 
jego poczucie winy z tego powodu. Chcąc złagodzić kolejne 
po ukrzyżowaniu odejście, zapowiada, że przyśle im Ducha 
Pocieszyciela. Ale jakby wiedział, że to dla nich za trudne i za 
mało konkretne w stosunku do lat spędzonych razem na wę-
drówkach i rozmowach. Im potrzebny jest konkret lub obraz 
przyszłości z niego wywiedziony.

I wtedy ucieka się do innego porównania, które ma ich 
przygotować na bycie opuszczonym przez Boga, na samot-
ność i śmierć: „Będziecie smutni, ale wasz smutek przemieni 
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się w radość. Kobieta, gdy rodzi, smuci 
się, bo przyszła jej godzina. Kiedy jednak 
urodzi dziecko, nie pamięta już bólu z po-
wodu radości, że człowiek przyszedł na 
świat” (J 17, 20-22).

I myk do mamy

W przebłysku teologicznego geniuszu 
Bob Dylan napisał pieśń, która pozwala 
wyobraźni wymknąć się z więzienia ra-
cjonalności. „Shelter from the storm” to 
wizyjna, pełna rozbieganych symboli bal-
lada, w której autor snuje apokryficzną 
opowieść o Chrystusie lub naśladującym 
go człowieku. Ten przybywa z pustkowia 
do świata walczących ze sobą ludzi, zim-
nych i bezlitosnych. Zmęczony i wypalony zmierza gdzieś 
bez kierunku, bez celu, przerażony krzywdą i niesprawiedli-
wością świata beznadziejnego i ponurego. Bez końca powta-
rza się ta sama historia, w której to, co czyste i dobre, spotyka 
się z pogardą, odrzuceniem i upokorzeniem.

Dylan wprowadza bohatera prosto z pustyni, nawiązu-
jąc do kuszenia Chrystusa i największej pokusy, jaka może 
spotkać Boga, a mianowicie: żeby naprawił stworzony przez 
siebie świat. Oprzeć się oznacza twierdzić, że wszystko już na 
nim jest dobre, jak twierdził Bóg po każdym akcie stworze-
nia. „No to masz ten swój dobry świat” – polemizuje Dylan:

W wiosce na wzgórzu rzucali losy o moje szaty, 
Przehandlowałem zbawienie za śmiertelną dawkę.
Za moją niewinność dostałem pogardę.

W zwrotce, którą Dylan usunął, Jezus przyznaje, że bez-
nadziejna jest walka o pokój, kiedy wiadomo, że i tak będzie 
zerwany. Ale wtedy rozlega się głos, który oferuje mu miejsce 
spokojne, gdzie zawsze jest bezpiecznie i ciepło:

Odwróciłem się, a ona tam stała, 
Srebrne bransoletki na rękach i kwiaty we włosach. 
Z wdziękiem podeszła do mnie i zdjęła mi cierniową  
 koronę. 
„Chodź – powiedziała – dam ci schronienie przed burzą”.

Gdzie niby jest to miejsce w świecie, ale poza światem? 
I jak można tam wejść? No tak, tylko tam. Fantazja o powrocie 
do matczynego ciała jest pokusą, przy której diabelskie prowo-
kacje na pustyni wydają się dziecinnym gaworzeniem. Tam 
istotnie może być spokojniej, bo jak zapewnia Lech Janerka:

mama w Katmandu piękna jak Bóg, 
Jak Rów Hermana, jak buła na pół.

Może tylko wtedy, w chwili, kiedy się rodzi ludzkie ist-
nienie, szczerze i świadomie potrafimy powiedzieć, że ży-
cie jest dobre. Na chwilę świat zostaje uniewinniony. „Rzekł 
anioł: Dziecko ziemię nie od krwi wybawi. / Jak promień, co 
przywraca czarnej fali płynność, / Tak ono zbrodni ludzkiej 
przywróci niewinność” (Czesław Miłosz, „Baśń wigilijna”). 

Bo jeśli wszystko jest ze sobą połą-
czone i wszystko musiało się stać, 
żeby pojedyncze życie pojawiło się 
na świecie; jeśli rzeczywistość taka, 
jaka jest, była konieczna, żebyśmy ja, 
ty, ono się urodzili, to wtedy i tylko 
wtedy wszystko we mnie – z pełnym 
przekonaniem, pomimo wiedzy i do-
świadczenia – mówi światu: „tak”.

Może więc z materii tego do-
świadczenia należałoby ulepić ów 
pokój ludzi dobrej woli, który zapo-
wiada Ewangelia. Może i moje nie-
spokojne serce mogłoby poczuć ten 
spokój.

Gdybym tylko wrócił do chwili,
gdy Bóg i ona się narodzili.

 Bob Dylan, „SHELTER FROM THE STORM”

Jak to rozumieć poza jednostkowym doświadczeniem 
rodzicielstwa? Ano, jako niemożliwą sprawiedliwość po-
etycką, która cofa każde pojedyncze zło, każdą zadaną lub 
doznaną krzywdę do miejsca, gdzie wszystko jeszcze mogło 
być inaczej.

Jak w tym filmie o życiu Jezusa, który przez przypadek 
puszczono do tyłu. Rozpoczyna się sceną, kiedy żołnierze 
rzymscy wyjmują z ziemi krzyż z przybitym do niego mło-
dym mężczyzną i ostrożnie kładą na ziemi. Następnie dobre 
anioły podają mu środki przeciwbólowe i wyjmują gwoź-
dzie z jego dłoni i stóp. Młodzieniec jest częściowo boski, więc 
jego rany natychmiast się goją. Ktoś podaje mu jego ubranie 
i w pełni sił rusza do miasta w towarzystwie matki i przyjaciół, 
otoczony rozradowanym tłumem. Udają się do pałacu Piłata, 
który go uniewinnia, a w zamian on uśmierza potworną mi-
grenę prokuratora, dzięki czemu ten po raz pierwszy od wielu 
tygodni się uśmiecha. Widząc, że robienie cudów znów spro-
wadzi na niego kłopoty, uznaje, że bardziej niż Bogiem chce 
być człowiekiem. Ale takim, który przeżywa naszą radość ist-
nienia, a nie cierpienie. Postanawia stać się dzieckiem. Nie 
potrafi tylko zdecydować: chłopakiem czy dziewczyną. Tak 
czy inaczej:

Wyciera nos prawą ręką,
Pluska się w kałużach,
Zrywa kwiaty i lubi je, i o nich zapomina.
Rzuca kamieniami w osły,
Kradnie owoce z sadów.

 Fernando Pessoa, „STRAŻNIK TRZÓD”, 

 przeł. Wojciech Charchalis

Podczas dyskusji z uczonymi w wielkim mieście uświa-
damia sobie jednak, że jest za mądry jak na swój wiek. Za-
czyna myśleć o przyszłości, co sprawia, że nachodzą go fale 
smutku. Wtedy przypomina sobie, że najbardziej spokojny 
czuł się w jej ciele. Nawet kiedy jakaś siła wyrzuciła go stam-
tąd w świat, przestał płakać, gdy tylko poczuł jej radość z po-
wodu swojego narodzenia. © RYSZARD KOZIOŁEK 

Nienapisana teologia 

niepokoju zwraca uwagę,  

że trawiące Boga i człowieka 

zatroskanie o ludzki los  

ma szansę być ukojone  

lub przynajmniej osłabione 

wraz z narodzinami Jezusa.
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Kobieta w ciąży  

w centrum wiary

TINA BEATTIE, TEOLOŻKA: 

Bycie człowiekiem oznacza bycie relacyjnym, zależnym 
i bezbronnym, ponieważ gdyby ktoś nie uratował nas 
przy narodzinach, nie przetrwalibyśmy.

ZUZANNA RADZIK: Czy mogę zacząć  
od cielesnego doświadczenia i za-
prosić Cię do przemyślenia go 
teologicznie?
TINA BEATTIE: Teologię feministyczną 

uprawiamy, właśnie wychodząc od do-
świadczenia wcześniej niedostrzeganego 
w teologii.

Będąc w ciąży, wyszłam wieczorem 
z kina i poczułam pierwsze silniejsze 
ruchy płodu. Uderzyła mnie zwyczaj-
ność sytuacji, zderzona z dziwnością 
faktu, że rośnie we mnie człowiek, 
i podziw, że moje ciało daje sobie 
z tym radę. Pomyślałam, że religie 
powinny umieszczać kobiece ciało 
w ciąży w centralnych ołtarzach, 
ze względu na dziwność i cudow-
ność tego procesu. A jednak nasza 
religia tego nie robi. Owszem, mamy 
Maryję, ale ona ma już dziecko 
w ramionach, a jej ciąża została 
odrealniona. Jest katolickie wychwa-
lanie macierzyństwa, ale mam wobec 
tego wiele nieufności, bo często 
wydaje się pułapką na kobiety.  
Macierzyńskie obrazy biblijnego 
Boga nie dominują w naszej wy-
obraźni.
Brakuje nam miejsca, w którym mo-

glibyśmy pogodzić teologię nadziei i od-
kupienia z prawdziwą inkarnacyjną teo-
logią kobiecego, rodzącego ciała. Mamy 
składniki, aby to zrobić, ale nie ma roz-
winiętej teologii, która pozwoliłaby się 
odnaleźć kobietom w ciąży, rodzącym 
i w okresie połogu. Kobiety są w stanie 
opowiedzieć o wstrząsających doświad-
czeniach macierzyństwa, a w biednych 
społecznościach nawet dzisiaj życie 
matki jest niebezpieczne i trudne. Ko-

biety zaczynają jednak mówić o kształto-
waniu teologii za pomocą tych doświad-
czeń. Recenzuję właśnie książkę brytyj-
skiej teolożki nigeryjskiego pochodzenia, 
Chine McDonald, która opowiada o swo-
ich doświadczeniach macierzyństwa ze 
wszystkimi zmaganiami, porażkami, 
radościami i kruchością, odnosząc je do 
Maryi takiej, jaką mogłaby być, gdyby ko-
biety kształtowały jej wizerunek. McDo-
nald nie jest katoliczką, ale to po Maryję 
sięgnęła, próbując teologicznie opisać 
swoje macierzyństwo.

Czyli Maryja może być inspiracją 
takiej nowej teologii?
Maryja doświadcza dziewiczego po-

częcia bez seksu, w przeciwieństwie do 
wszystkich innych kobiet. Miałaby uro-
dzić bez bólu, cierpienia oraz bez utraty 
dziewictwa. To również nam obce. 
Wiemy jednak, że Maryja cierpi nie tylko 
podczas ukrzyżowania, ale także podczas 
ucieczki do Egiptu. Nie przywiązując się 
zbytnio do dosłowności tekstu Ewan-
gelii, możemy przyjąć, że rodzi w trud-
nych okolicznościach. Nie mamy jednak 
w opowieści o niej surowej, fizycznej rze-
czywistości poczęcia, ciąży, porodu i po-
siadania małego dziecka.

Więc jak użyć Maryi w tej nowej teo-
logii?
Możemy się bawić symbolami, ponie-

waż teologia jest zabawą. Uprawiając ją, 
musimy być pomysłowi. Jeśli powiesz: nie 
wierzę, że Maryja była dziewicą, usłyszysz: 
przecież taka jest doktryna. Twórczą teolo-
giczną zabawą jest powiedzenie, że Maryja 
była dziewicą, ponieważ Bóg był w stanie 
wcielić Chrystusa bez udziału penisa, że 
Maryja nie potrzebowała mężczyzny, bo 

jest nowym Bożym stworzeniem, dziewi-
czym, jak puszcza czy ocean.

Skoro tradycja chce, żebyśmy symbo-
licznie postrzegali Maryję jako nową Ewę, 
to w Ewie widzimy historyczną rzeczywi-
stość kobiecej miłości. Tak można rozu-
mieć konsekwencje grzechu, gdy Ewa sły-
szy: twoim pragnieniem będzie twój mąż, 
który będzie nad tobą panował, będziesz 
rodzić w bólu. W mojej interpretacji Bóg 
obiecuje nam, że cierpienia i podległość 
nie są chcianą przez Boga rzeczywistością 
kobiecego ciała. Wtedy idea, że Maryja jest 
dziewicą, mówi, że nie ma zależności od 
mężczyzny w jej macierzyństwie, nie ma 
przemocy seksualnej, tak często doświad-
czanej przez kobiety. Nie chodzi o to, że 
seks jest zły, ale o odkupienie miłości sek-
sualnej. Poród bez bólu sugeruje, że Chry-
stus nie stosuje przemocy wobec kobie-
cego ciała, lecz wkracza w świat poprzez 
Maryję bardzo delikatnie.

Dlaczego omija ją ból?
Maryja w tradycji nie cierpi w swoim 

fizycznym ciele, ponieważ jej fizyczne 
ciało jest nowym stworzeniem. Ale w du-
szy cierpi tak, jak cierpi matka, choć jako 
niepokalanie poczęta nie ma winy ani po-
czucia winy. To jest powód, dla którego 
uważam, że niepokalane poczęcie ma 
znaczenie. Matki są nękane poczuciem 
winy. Dzieci muszą mieć idealną matkę, 
więc o trzeciej nad ranem jesteś wyczer-
pana; dopiero urodziłaś dziecko, a ono 
nie chce zasnąć. Krzyczysz: śpij wreszcie! 
A potem czujesz się zdruzgotana winą. 
Niepokalana Maryja u stóp krzyża cierpi 
tak bardzo, jak tylko można cierpieć. Tym 
samym Bóg mówi nam: twoje dziecko 
cierpi, ale to nie jest twoja wina.

Mówiłaś kiedyś, że w ten sposób od-
zyskujemy Józefa jako mężczyznę, 
który nie użył swojej patriarchalnej 
władzy nad jej ciałem.
Patrząc na ten związek, jesteśmy zapro-

szeni do życia w inny sposób jako męż-
czyźni i kobiety. Seksualnie, macierzyń-
sko, w każdym sensie. Dziewictwo Ma-
ryi staje się wtedy nie fundamentem po-
tępienia seksu, ale odkupieniem naszych 
relacji.

Katoliczki częściej widzą w Maryi 
niedościgniony wzór i źródło opre-
syjnego modelu kobiecości,  
a nie wyzwolenie.

eprasa.pl f553b98430



Beata Stankiewicz, Nawiedzenie. 
Obraz powstał w ramach projektu 
„Namalować katolicyzm od nowa”  
(Fundacja Świętego Mikołaja). 

Wystawę wszystkich obrazów tego projektu 
można oglądać  do 12 stycznia w katedrze 
św. Floriana na warszawskiej Pradze
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Sposób, w jaki Kościół wykorzystuje 
Maryję, jest przemocą wobec kobiet. Na-
prawdę tak uważam. Milczenie, uległość, 
pokora, cierpienie, smutek... Tymczasem 
w Magnificat poznajemy potężną wizję. 
Po raz pierwszy słyszymy, co oznacza 
wcielenie! I to w scenie spotkania dwóch 
ciężarnych kobiet, Maryi i Elżbiety. My-
ślę więc, że kobieta w ciąży jest central-
nym symbolem wiary chrześcijańskiej. 
Wiele średniowiecznych dzieł sztuki 
przedstawia Ewę jako ciężarną, ponie-
waż istnieje obietnica, że jej potomstwo 
zmiażdży węża. Tak więc ciąża staje się 
 motywem odkupienia i istnieje w śre-
dniowieczu ikonografia, choć tylko przez 
krótki czas, w której Chrystus na krzyżu 
rodzi Kościół, a jego rana w boku bywa 
przedstawiana jako krwawiąca wagina. 

Ponieważ krew i woda w Ewangelii Jana 
nie pochodzą z martwego ciała, tylko 
z żywego, jak w połogu.

Dlaczego ta waginalna ikonografia 

znika?

To koncept niebezpieczny dla mężczy-
zny, który co dzień musi mówić: to jest 
moje ciało, to jest moja krew. Co dzieje 
się z jego duchową wyobraźnią, gdy to 
kobieta tak powie? Myśli o seksie, o men-
struacji, o porodzie, zamiast myśleć 
o ukrzyżowaniu. Kościół zdominowany 
przez mężczyzn nie chce przyznać, że wy-
szli oni na świat przez pochwę kobiety, 
pokrytą jej krwią.

To brzmi bardzo pierwotnie, jak 

obawa przed brudem czy krwią 

w wielu kulturach. Czy ten strach 

paraliżuje również zmianę miejsca 

kobiet w Kościele?

Myślę, że mizoginia jest drugim po-
ziomem reakcji, pierwszym jest strach. 
Gniew i przemoc zawsze są obroną przed 
strachem i bezbronnością. W religiach, 
które mają silną symbolikę ofiary z krwi, 
a tak jest w katolicyzmie, istnieje róż-
nica między mężczyznami, którzy mogą 
przelewać krew do woli, a kobiecymi cia-
łami, które mają niekontrolowany zwią-
zek z krwią. Oczywiście kobiety ulegają 
też zranieniom i krwawią, ale ciała męż-
czyzn nie krwawią naturalnie, a kobiece 
owszem i nie można tego kontrolować. 
Mężczyznom nie przypomina się cały 
czas o ich związku z bardzo surowym ro-
dzajem naturalnej zwierzęcości. Kiedy ko-
bieta staje przy ołtarzu i mówi: to jest moje 
ciało, to jest moja krew, jest to coś poza 
męskim umysłem. Poza kontrolą.

Trochę dzikie.

Mężczyźni też nie mogą kontrolować 
tych rzeczy. Kontrolują więc Maryję i mó-
wią reszcie z nas, że nie jesteśmy wystar-
czająco dobre, ponieważ ona jest tą je-
dyną: nie krwawi, nie przechodzi przez 
naturalne funkcje ciała.

Tylko czy tradycyjna Maryja nie sta-

bilizuje modelu kobiecości? Jeśli 

wezmę to cielesne doświadcze-

nie i pobawię się nim, eksplorując 

poczucie bezbronności połączo-

ne z odczuwaniem dzikiej mocy 

dawania nowego życia – to ta mie-

szanka wygląda niebezpiecznie.

Nie znamy momentu, w którym po-
częliśmy dziecko, odkrywamy to z opóź-
nieniem. Myślimy, że wiemy, co się wy-
darzy podczas narodzin, ale tak zwykle 
nie jest. Potem zaskakują nas emocje 
i reakcje ciała. Dziecko płacze, a nasze 
piersi ciekną mlekiem poza naszą wolą. 
To przypomina, że jesteśmy zwierzę-
tami. Niczym stwierdzenie Augustyna, 
że męska erekcja jest oznaką grzechu 
 pierworodnego, ponieważ gdyby seks 
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ģ nie był grzeszny, mężczyzna byłby 
w stanie mieć erekcję pod kontrolą 
umysłu. Jeśli można tak powiedzieć 
o jednej małej funkcji fizycznej, to co 
z ciałem matki?

Jest poza kontrolą, wie lepiej od nas, 

co ma robić.

Kontrola jest krucha. Bycie człowie-
kiem oznacza bycie relacyjnym, zależnym 
i bezbronnym, ponieważ gdyby ktoś nie 
uratował nas przy narodzinach, nie prze-
trwalibyśmy. I zazwyczaj robi to matka. 
Jest to więc przypomnienie o tym, skąd 
pochodzimy, jak bardzo jesteśmy zależni. 
To jest piękne. Mwyślę jednak, że istnieje 
strach przed tym, że kobiety zaczynają od-
zyskiwać kontrolę nad narracją.

W tym sensie postać Maryi, nadal 

centralna w katolicyzmie i w Bożym 

Narodzeniu, może destabilizować pa-

triarchat?

Myślę, że tak. Możemy to również od-
czytać w kontekście niepokoju związa-
nego z aborcją. Obrona późnej aborcji jest 
bardzo problematyczna, ale jeśli kobieta 
weźmie pigułkę „dzień po” lub dokona 
bardzo wczesnej aborcji, jest to nie do od-
różnienia od menstruacji czy poronienia. 
Postrzegam to jako łaskę, że Bóg daje nam 
dwa miesiące, jakby chciał powiedzieć: 
zastanów się, zdecyduj.

Tymczasem już nawet antykoncepcja, 

też rodzaj kontroli kobiecego ciała, 

wzbudza w Kościele niepokój.

W tym sensie spierałabym się rów-
nież z „Laudato si'”, bo moim zdaniem 
sposób pisania o naturze jako o bezbron-
nej matce ziemi, ofierze, którą mężczyźni 
muszą uratować, hamuje zdolność Ko-
ścioła do rozwinięcia dobrej teologii śro-
dowiska naturalnego. Dopóki Kościół 
nie będzie w stanie zaakceptować po-
tęgi kobiet i potęgi natury, nie będziemy 
w stanie rozwinąć dobrej teologii środo-
wiska. Sentymentalizowanie zarówno 
kobiet, jak i przyrody, która czasami jest 
z ludzkiego punktu widzenia destruk-
cyjna, nie pomaga.

Ostatnie miesiące dają wiele 

przykładów destrukcyjnej siły rozre-

gulowanej przyrody, a ostatnie lata 

– przykłady gniewu kobiet.

Jeśli Kościół chce używać kobiecego 
macierzyństwa jako metafory natury, to 

Watykan spotkał się z oporem i dyskusją. 
Może to być moment objawienia dla Ko-
ścioła, że nie można już dłużej nas uciszać. 
Pamiętajmy jednak: patriarchat, gdy jest 
zagrożony, staje się brutalny. To, co dzieje 
się z kobietami w Afganistanie, metafo-
rycznie dzieje się z kobietami w Kościele 
katolickim: nie wolno nam uczyć się ani 
nauczać. Oczywiście robimy to, ale nasz 
dorobek nie jest uznawany ani cytowany 
w dokumentach kościelnych. Jesteśmy 
skutecznie uciszane i wykluczane.

Możemy więcej powiedzieć o poro-

dzie Maryi?

To trudne. Może pozwólmy, by była 
to tajemnica? Możemy za to w Boże Na-
rodzenie pomyśleć o kobietach na ca-
łym świecie, które umrą podczas porodu. 
O kobietach w Gazie, które rodzą bez 
uśmierzania bólu. O kobietach w Afga-
nistanie, gdzie nie wolno już szkolić po-
łożnych. Jeśli przyczyniasz się do cier-
pienia, jesteś po stronie potępienia, a nie 
odkupienia! Odkupieniem jest zapew-
nienie kobietom dostępu do antykon-
cepcji, zostawienie im decyzji dotyczącej 
wczesnej ciąży, zapewnienie bezpiecz-
nych porodów. Aby dotknąć realności 
narodzin, możemy zadbać o te sprawy.  
Nie musimy dokładnie wiedzieć, jak Ma-
ryja rodziła. Musimy wiedzieć, że urodziła.

A gdzie się nam mieści obraz macie-

rzyńskiego Boga?

Wiemy, że możemy mówić o Bogu 
tylko w ludzkich kategoriach, a zatem 
tak naprawdę nie mówimy o Bogu, 
tylko o sobie. Często zastanawiam się, 
czego Bóg doświadczył na Kalwarii? Nie 
wiemy, ale jeśli Bóg naprawdę jest ko-
chającym ojcem Jezusa Chrystusa, to 
Jego uczucia w tym momencie uosabia 
Maryja u stóp krzyża. Ona nosi Boże zła-
mane serce. Czy Bóg ma złamane serce? 
To ludzki język. Ale musimy używać 
ludzkiego języka.

Matczyny Bóg jest też u Izajasza.

Lubię myśleć, że prorok mówi o Bogu 
jako o wojowniku, a potem głos Boga wy-
bucha w jego głosie, jako sfrustrowana 
matka, rodząca, dusząca się, jęcząca.

Silna i jednocześnie narażona, ale 

inaczej niż wojownik.

Możemy też pomyśleć o dziecku w ło-
nie matki, to najbardziej intymna rela-

PROF. TINA BEATTIE jest brytyjską 

teolożką feministyczną, emerytowaną 

profesorką studiów katolickich 

na Uniwersytecie w Roehampton.  

Studia z teologii zaczęła po konwersji  

na katolicyzm i wychowaniu czwórki 

dzieci. W grudniu 2014 r. zainicjowała 

powstanie na Facebooku grupy Catholic 

Women Speak łączącej katoliczki  

z całego świata.

trzeba pamiętać, że kobieta wiedząc, iż 
nie poradzi sobie z kolejnym dzieckiem, 
dokona aborcji. Jeśli nie chce dziecka, 
zastosuje antykoncepcję. Jeśli natura 
jest zagrożona, zabije niektórych z nas. 
Nie twierdzę, że świadomie, ale to kon-
sekwencja rozregulowania przyrody.  
Istnieje silny instynkt przetrwania, z któ-
rym walczą natura i kobiety. Nie jeste-
śmy tylko ofiarami lub demonami, po-
nosimy ogromną odpowiedzialność  
za życie.

Co jeszcze utrudnia nam religijne 

sentymentalizowanie macierzyń-

stwa?

Refleksję na temat kapłaństwa. Jeśli nie 
możesz być kapłanem, reprezentować 
Chrystusa przy ołtarzu, to w pewnym 
sensie nie jesteś wcielona. Nie wolno za-
braniać nam zadawania tych pytań, do-
tykania tych symboli, by je uwolnić od 
patriarchalnej narracji.

Jak rozmontować patriarchalną sym-

bolikę, skoro używa jej również 

papież?

Musimy przestać akceptować autory-
tet interpretacyjny hierarchii kościelnej. 
Jestem sceptyczna wobec tego, co udało 
się osiągnąć na synodzie. Jednak wykre-
ślając temat diakonatu z porządku obrad, 
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Naśladowca Rogiera van der Weydena, Madonna z Dzieciątkiem,  
2. poł. XV w., York Art Gallery 
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cja, jaką mamy z innym człowiekiem. 
Nie znamy wtedy matki. Tak właśnie 
jest w stworzeniu, że jesteśmy w łonie 
Boga, nie możemy wyjść na zewnątrz, 
by go zobaczyć, ale jeśli Bóg nas nie 
podtrzymuje, przestajemy istnieć. Jest 
tu odrębność i zależność. Ale nie mo-
żemy o tym mówić inaczej niż z per-
spektyw bycia we wnętrzu. Zawsze po-
zostaje jakaś tajemnica.

Jesteśmy w stanie opisywać tę ta-

jemnicę językiem?

Obecnie dużo pracuję nad etyką ma-
cierzyństwa. Brakuje nam języka do 
opisania tej relacji, ponieważ etyka zo-
stała stworzona przez mężczyzn. Wła-
śnie czytam książkę brazylijskiej filo-
zofki, która urodziła dziecko i stwier-
dziła, że żadna filozofia nie ma teraz 
dla niej sensu. Teraz próbuje wyrazić, 
czym byłaby etyka filozoficzna, która 
rozumie nie jedno, ale dwa ciała w ko-
biecie w ciąży jako podstawę etyki. 
Nie mamy jeszcze nawet narzędzi, by 
to opisać, ponieważ byliśmy tak daleko 
od miejsc, w których tworzono język 
opisu świata. Myślę, że nie powinny-
śmy tworzyć tej teologii przepisując ję-
zyk w kategoriach doktrynalnych, ale 
poetyckich.

Całkowicie odwrócić język?

Nie odwrócić, ale złamać. Użyć zu-
pełnie innego narzędzia niż systema-
tyzacja, którą zwykle mamy na myśli, 
kiedy mówimy o teologii i filozofii. Ale 
to może nie dać nam jeszcze prawdzi-
wych narzędzi. Franciszek wydał bar-
dzo interesującą instrukcję dla Między-
narodowej Komisji Teologicznej na te-
mat języka teologicznego i powiedział, 
że potrzebujemy całkowitej zmiany. 
Mój problem z feministycznym teologi-
zowaniem polega na tym, że często od-
wraca dualizmy. Tak więc, był Bóg Oj-
ciec, będzie Matka. Chrystus natomiast 
jest słowem i ciałem, człowiekiem i Bo-
giem, Maryja jest dziewicą i matką. Pa-
radoksy. Postrzegam to jako zaprosze-
nie do granic języka, ponieważ nasze 
pojęciowe umysły nie radzą sobie z tym, 
co musimy być w stanie powiedzieć.

Świat ciąży i porodu jest tajemniczy 
nawet dla kobiet, które go doświad-
czają. Właśnie tam, w tajemnicy, mu-
simy szukać języka.

 © Rozmawiała ZUZANNA RADZIK

Wszystkie Madonny 

świętego Łukasza

MAGDALENA ŁANUSZKA 

Najsłynniejsza Maria z Dzieciątkiem według legendy sięga czasów, 

w których żył jeden z ewangelistów. Ale też samo przedstawienie 

Łukasza portretującego Matkę Boga stało się z czasem ulubionym 

motywem malarzy.
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ģ   Od średniowiecza jednym z najpo-
pularniejszych tematów w sakral-

nej sztuce europejskiej jest przedstawie-
nie Matki Bożej z Dzieciątkiem – takie 
wizerunki obecne były niegdyś nie tyl-
ko w świątyniach, lecz także w prywat-
nych domach, zwłaszcza w formach ob-
razów, ilustracji rękopisów czy masowo 
powielanych grafik. Wielu artystów na 
przestrzeni wieków tworzyło przedsta-
wienia Madonny, do których pozowały 
ich żony i dzieci. Z kolei własne rysy nie-
jeden malarz czy rzeźbiarz nadawał św. 
Łukaszowi – ewangeliście najbardziej 
kojarzonemu z Bożym Narodzeniem. 

 Przy wigilijnym stole tradycyjnie czy-
tamy fragment Ewangelii wg św. Łukasza 
mówiący o narodzinach Jezusa. O przyj-
ściu na świat Zbawiciela napisało dwóch 
ewangelistów: Mateusz i Łukasz, ale to ten 

ostatni opowiedział w szczegółach m.in. 
o Zwiastowaniu, o Nawiedzeniu św. Elż-
biety, Pokłonie Pasterzy czy Ofiarowaniu 
Dzieciątka w świątyni. W sztuce zatem 
tzw. cykle Dzieciństwa Chrystusa (obej-
mujące także wydarzenia sprzed Bożego 
Narodzenia) były oparte na przekazie św. 
Łukasza. Mimo że akurat Łukasz nie był 
jednym z uczniów samego Chrystusa, a za-
tem wszystko, co napisał o narodzinach 
Mesjasza, musiał usłyszeć od kogoś in-
nego. Średniowieczne żywoty (zwłaszcza 
„Złota Legenda”) mówiły, że miał jednak 
okazję spotkać osobiście Matkę Bożą i to 
od niej dowiedział się wszelkich szczegó-
łów. Miał ją także sportretować. 

 Kim był Łukasz ewangelista 

 Jak podaje tradycja, spośród czterech 
ewangelistów dwóch należało do grona 

dwunastu apostołów: Mateusz oraz Jan. 
Tymczasem Marek i Łukasz byli uczniami 
(towarzyszami) odpowiednio św. Piotra 
i św. Pawła. Łukasz był człowiekiem wy-
kształconym, z pewnością znał dobrze kla-
syczną antyczną literaturę; wspominał go 
w swych listach św. Paweł, określając go 
jako lekarza. Już teologowie wczesno-
chrześcijańscy przypisali Łukaszowi nie 
tylko autorstwo Ewangelii, ale także Dzie-
jów Apostolskich. 

 Przyjęło się, że Łukasz urodził się w An-
tiochii (stolicy rzymskiej prowincji Syrii) 
być może w rodzinie greckiej; wiemy, że 
ze św. Pawłem podróżował do Rzymu. Łu-
kasz dożyć miał sędziwego wieku – naj-
starsze tradycje mówią, że zmarł w Te-
bach w wieku 84 lat. W IV wieku jego 
relikwie miały zostać przeniesione z Teb 
do Konstantynopola, skąd w średniowie-

Maarten van Heemskerck, Św. Łukasz malujący Madonnę, 1532 r., 
Muzeum Fransa Halsa w Haarlemie
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czu trafiły do Padwy. Padewski relikwiarz 
był otwierany kilkakrotnie (na pewno 
w XV i XVI wieku), a w 1998 r. przeprowa-
dzono badania zawartych w nim szcząt-
ków. Należą one do mężczyzny, który 
zmarł w wieku 70 lub więcej lat, zaś  
analiza DNA z zęba wskazała, że był on 
raczej syryjskiego, a nie greckiego pocho-
dzenia.

Każdy z czterech ewangelistów ma 
swój symbol, wywodzący się z przedsta-
wień czterech Istot Apokaliptycznych, 
czyli stworzeń, które objawiać się mają 
przy tronie Boga: „a w środku tronu i do-
koła tronu / cztery Zwierzęta pełne oczu 
z przodu i z tyłu: / Zwierzę pierwsze po-
dobne do lwa, / Zwierzę drugie podobne 
do wołu, / Zwierzę trzecie mające twarz 
jak gdyby ludzką / i Zwierzę czwarte po-
dobne do orła w locie” (Ap 4, 6-7). Łuka-

szowi został przypisany wół – zwierzę 
ofiarne, a zarazem symbolizujące pogan.

Wielu pisarzy twierdziło, że Łukasz 
wywodził się z rodziny pogańskiej, a pi-
sma swe kierował do chrześcijan nie-
żydowskiego pochodzenia. Jako lekarz 
św. Łukasz jest patronem medyków, a ze 
względu na swój symbol opiekuje się też 
rzeźnikami, ale średniowieczna tradycja 
przypisała mu również inny fach – miał 
on mianowicie być malarzem. Z tego po-
wodu w całej Europie bractwa i cechy ma-
larzy oraz akademie artystyczne nosiły 
właśnie imię św. Łukasza. Wielokrotnie 
także na przestrzeni wieków ukazywano 
Łukasza jako malarza przy pracy, portre-
tującego Madonnę z Dzieciątkiem. Być 
może stało się tak właśnie dlatego, że to 
Łukaszowa Ewangelia podaje najwięcej 
informacji o Marii i narodzinach Jezusa.

Portret Matki Bożej

Wedle tradycji Łukasz namalował Matkę 
Bożą z Jezusem „z natury”, na desce 
stołu, przy którym siedzieli, choć wersja 
uwzględniająca czas życia ewangelisty 
głosi, że uwiecznił on swą mistyczną wi-
zję Madonny z Dzieciątkiem. Tak czy ina-
czej, artyści na przestrzeni wieków bar-
dzo chętnie ukazywali swego patrona 
przy pracy. W późnym średniowieczu 
szczególnie popularne stało się przedsta-
wianie Łukasza malującego Madonnę 
z dodatkowymi motywami, które miały 
określone podteksty teologiczne.

Najstarsza legenda, przypisująca au-
torstwo „prawdziwego” wizerunku Ma-
donny Łukaszowi, wiąże się z klaszto-
rem Hodegon w Konstantynopolu. Na-
zwa wywodzi się od określenia przewod-
ników (hodegoi) – do przybytku tego bo-
wiem przybywali niewidomi (potrzebu-
jący przewodników), gdyż biło tam cu-
downe źródło, które miało przywracać 
wzrok. W V wieku cesarzowa Pulcheria 
miała do tego właśnie miejsca sprowadzić 
obraz pędzla św. Łukasza (choć badania 
wskazują, że klasztor w rzeczywistości 
powstał kilka stuleci później).

Stopniowo w średniowieczu rozkwitł 
kult obrazu Matki Bożej Hodegetrii, czyli 
Przewodniczki: trzymającej na jednym 
ramieniu Dzieciątko i wskazującej na 
nie (wskazującej wiernym drogę do Zba-
wienia). W każdy wtorek ikona ta miała 
czynić cuda, a co najmniej od XIV wieku 
co tydzień obnoszono ją w procesji  
po mieście. Nie wiadomo niestety, kiedy 
dokładnie powstało to dzieło (oraz czy 
było to przedstawienie całopostaciowe), 
ponieważ nie przetrwało upadku Kon-
stantynopola. W całej średniowiecz-
nej Europie jednak powstawały jego ko-
pie (w ujęciu półpostaciowym), z któ-
rych wiele przejęło legendę oryginału, 
jakoby miał je namalować sam św. Łu-
kasz. W Polsce najsłynniejszym przykła-
dem jest niewątpliwie Matka Boża Często-
chowska.

Karmiąca piersią

Rogier van der Weyden, obok Jana van 
Eycka jeden z najważniejszych mala-
rzy niderlandzkich XV wieku, praw-
dopodobnie ukazał siebie pod postacią  
św. Łukasza szkicującego Madonnę. Było 
to zamówienie brukselskiego cechu ma-
larzy, zapewne do kaplicy św. Katarzyny 
przy katedrze św. Guduli w Brukseli, 
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Rogier van der Weyden, Św. Łukasz rysujący Madonnę,  
ok. 1435-1440 r., Museum of Fine Arts w Bostonie

eprasa.pl f553b98430



30
B O Ż E  N A R O D Z E N I E

ģ  z lat ok. 1435-1440 – dziś dzieło to znaj-
duje się w Museum of Fine Arts w Bosto-
nie. Jednakże zamiast tradycyjnej Ho-
degetrii, św. Łukasz u van der Weydena 
szkicuje Madonnę karmiącą.

Matka Boża karmiąca (łac. Maria Lac-
tans) to przedstawienie, które również 
ma korzenie bizantyńskie – Galaktotro-
phousa miała ukazywać pełną miłości 
relację Marii i jej Syna, oraz podkreślać 
człowieczeństwo Zbawiciela, który bę-
dąc Bogiem był także w pełni człowie-
kiem, dzieckiem, które należało karmić. 
Antyczni lekarze (np. Soranus z Efezu,  
I/II w.) uważali, że menstruacyjna krew 
kobiety karmi dziecko w jej łonie, a po 
porodzie zamienia się w mleko w jej 
piersiach. Czyli krew, a następnie mleko 
matki, budują organizm potomka – 
to z kolei odnieść można do roli Ma-
rii w dziejach Zbawienia. Z jej krwi po-
wstały Ciało i Krew Chrystusa, które dla 
nas stały się Eucharystią. Ukazywanie 
Marii karmiącej nagie Dzieciątko jest 
zresztą właśnie prezentacją Ciała Chry-
stusa.

Malując św. Łukasza szkicującego Ma-
rię karmiącą artysta ten właśnie wizeru-

nek podniósł do rangi „prawdziwego por-
tretu”, co oczywiście sprawiło, że w kolej-
nych dekadach powstawały liczne kopie 
jego przedstawienia Madonny, już bez 
kontekstu św. Łukasza. Nie zawsze były 
to kopie udane, czego przykładem może 
być niewielki obrazek przechowywany 
w York Art Gallery – pierś Matki Bożej 
wylądowała w nim w zdecydowanie nie-
właściwym miejscu.

Cudowna odzież  
dla boskiego dziecka

W zbiorach Muzeum Narodowego 
w Warszawie znajdziemy unikatowe 
dzieło: św. Łukasza malującego Madonnę, 
która zajęta jest tkaniem sukienki dla 
Dzieciątka. To rzeźbiona środkowa część 
ołtarza (ok. 1510) z kaplicy malarzy w ko-
ściele św. Marii Magdaleny we Wrocła-
wiu, autorstwa Jakuba Beinharta – szwab-
skiego rzeźbiarza, który od 1486 r. działał 
we Wrocławiu, prowadząc tam najwięk-
szą w mieście pracownię.

Wszystkie w zasadzie przedmioty, 
które mogły być powiązane z męką Chry-
stusa, traktowano jako relikwie – tak też 
było z tuniką, czyli tkaną suknią, o którą 

wedle ewangelicznego przekazu żołnie-
rze rzucili losy po ukrzyżowaniu Zbawi-
ciela. Pierwsze wzmianki o zachowaniu 
tuniki pochodzą z VI i VII wieku (Grze-
gorz z Tours, Fredegar) – trafiła ona do Je-
rozolimy, a następnie do Konstantyno-
pola. Najprawdopodobniej stała się da-
rem od bizantyńskiej cesarzowej dla Ka-
rola Wielkiego, który mógł przekazać ją 
do opactwa w Argenteuil, gdzie opatką 
była jego córka Teodrada.

W obliczu najazdów normandzkich re-
likwia została ukryta – ponownie odna-
leziono ją w połowie XII wieku. To wła-
śnie w kręgu opactwa w Argenteuil, w ra-
mach rozwoju kultu tuniki, powstała le-
genda mówiąca, że owa suknia została 
utkana przez Matkę Bożą, gdy Jezus był 
jeszcze niemowlęciem. Była to wyjąt-
kowo praktyczna odzież dla dziecka: 
przez kolejne lata, gdy Chrystus rósł, tu-
nika samoczynnie powiększała się, a po-
nadto nie ulegała zniszczeniu, a nawet się 
nie brudziła.

Przedstawienie tej legendy – spopula-
ryzowanej m.in. przez trzynastowieczny 
poemat „Vita beatae Mariae rhythmica” 
– znajdziemy przede wszystkim w dzie-

Warsztat Dirka Boutsa starszego, Św. Łukasz rysujący Madonnę,  
ok. 1440-1475 r., The Bowes Museum, Durham
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Jakub Beinhart, Św. Łukasz malujący wizerunek Madonny,  
przed 1510 r., Muzeum Narodowe w Warszawie 
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łach późnośredniowiecznych, na przy-
kład w ołtarzu z kościoła św. Piotra 
w Buxtehude (ok. 1410), w grafice Wita 
Stwosza (ok. 1500-1505), we wzorowanej  
na niej środkowej części Poliptyku z Lu-
siny (ok. 1505-1510, Muzeum Narodowe 
w Krakowie, strata wojenna) czy wresz-
cie w owym wrocławskim dziele, które 
wyjątkowo łączy tę opowieść z postacią 
św. Łukasza. Warto podkreślić, że przed-
stawienie Marii tkającej sukienkę Je-
zusa to coś więcej niż tylko ilustracja le-
gendy – to zapowiedź pasji, która od sa-
mego początku ciąży nad Dzieciątkiem.  
Aby to podkreślić, artyści ukazywali 
ową tunikę na stojaku przypominają-
cym krzyż.

Aluzję do przyszłej męki, choć już nie 
tak bezpośrednią, można także odnaleźć 
w kolejnym interesującym przedstawie-
niu św. Łukasza malującego Madonnę: 
jest to obraz z warsztatu Dirka Boutsa 
(XV w.), kilka lat temu pozyskany przez 
Bowes Museum w Durham. Nietypowa 
poza Jezusa, który wygląda, jakby się cze-
goś przestraszył, może oznaczać, że pier-
wotnie obraz ten był zestawiony z in-
nym, ukazującym temat pasyjny. Zda-
rzały się w późnym średniowieczu dyp-
tyki, gdzie Dzieciątko w ramionach Ma-
rii jest przerażone wizją swej męki uka-
zaną na drugim obrazie.

Święta cielesność

W obrazie z Durham Maria zabawia Je-
zusa gruszką – być może owoc ten miał 

stanowić odwołanie do grzechu pierwo-
rodnego (który zostanie przez Mesjasza 
odkupiony), ale mógł też być symbolem 
słodyczy. Św. Bonawentura odnosił sło-
dycz do Mądrości Bożej, ale głównie smak 
ten wiązano z miłością – w tym wypadku 
uczuciem między Matką a Synem. Co jed-
nak w tym obrazie dodatkowo rzuca się 
w oczy, to fakt, że Chrystus nie tylko jest 
nagi – jego poza sprawia, że prezentuje on 
widzom swe genitalia.

To motyw zwany przez badaczy osten-
tatio genitalium – podkreślać ma ciele-
sność, płciowość Jezusa, a co za tym 
idzie, jego pełne człowieczeństwo. Ten 
motyw był szczególnie popularny w XV 
oraz w 1 połowie XVI wieku. Bardzo cie-
kawym przykładem jest obraz Maar-
tena van Heemskercka (1532), w którym  
św. Łukasz maluje Madonnę trzymającą 
symbole władzy: berło i glob. Berło ma 
kształt krzyża, zaś glob jest kryształową 
kulą, której umiejscowienie w kompo-
zycji w sposób szczególny zwraca naszą 
uwagę na genitalia Dzieciątka. 

Dzieło Heemskercka to właściwie dwa 
obrazy, bowiem artysta swą kompozycję 
rozbił na części, które zawisły po dwóch 
stronach ołtarza w kaplicy pod opieką 
Gildii św. Łukasza w kościele Grote Kerk 
w Haarlemie. Owe połówki zostały po-
łączone w jeden obraz w XVII wieku, 
o czym dotychczas nikt nie wiedział – do-
piero przeprowadzona w tym roku kom-
pleksowa renowacja dzieła doprowadziła 
do zaskakującego odkrycia.

Okazało się także, że oryginalna kolo-
rystyka obrazu, zwłaszcza tło kompozy-
cji, znacząco zostały zmienione wsku-
tek XVII-wiecznych przemalowań. Te-
raz oczyszczony i ponownie rozdzielony 
na dwie części obraz można podziwiać 
w Muzeum Fransa Halsa w Haarlemie. 
Konserwatorzy mówią, że bardzo na-
męczyli się z usuwaniem owych zmian 
z XVII wieku, w związku z czym obecne 
uzupełnienia uszkodzonych warstw ma-
larskich zostały nałożone w taki sposób, 
aby w przyszłości w razie potrzeby łatwo 
można było je zlikwidować.

Kościelne zakazy

W połowie XVI wieku miał miejsce Sobór 
Trydencki, który wprowadził szereg wy-
tycznych i zakazów dotyczących sztuki 
sakralnej, także po to, aby nie dawać pro-
testantom argumentów, że katolicy pro-
mują głupawe ludowe opowieści albo 
nieprzyzwoitości. Matka Boża z odsło-
niętą piersią, nagie Dzieciątko prezentu-
jące swą męskość czy nawet po prostu ilu-
stracja legendy o cudownej tunice stały się 
przedstawieniami niepożądanymi – a św. 
Łukasz malujący takie dziwy powoli znik-
nął z kościołów i kaplic.

Pozostaje nam się cieszyć, że kilka 
wyjątkowych przykładów przetrwało 
w muzealnych zbiorach – a niektóre 
z nich dopiero dziś, dzięki nowoczesnym 
metodom badań i konserwacji, możemy 
podziwiać w ich pierwotnej formie. 

 © MAGDALENA ŁANUSZKA 
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Normalne życie Jezusa  

W Nazarecie pokazują pochodzący 
z pierwszego wieku dom zbudowany czę-
ściowo z kamieni, a częściowo wydrążony 
w zboczu wzgórza. Zdaniem archeologów 
w takim domu mogła mieszkać rodzina Je-
zusa. Pokazują też kawałek ulicy i mówią, 

że najprawdopodobniej mógł nią chodzić Jezus. Łatwo to sobie 
wyobrazić, Jezus, Maria i Józef, jak wszyscy ich sąsiedzi i pozo-
stali mieszkańcy, chcąc żyć, musieli na życie zarobić. Poranek 
wyganiał ich z domów, a wieczór przyganiał. Pierwsza wstała 
Maryja, zrobić Synowi i mężowi śniadanie, i naszykować coś na 
drogę i obiad. Z tym pewnie nie miała kłopotu, jej mężczyźni, 
jako fachowcy w branży budowlanej, pewnie niezgorzej zara-
biali. Gdy poszli, Maryja, jak jej sąsiadki, brała się za sprzątanie, 
pranie, za pielenie grządek, jeśli takowe miała. Pewnie też wy-
skakiwała na chwilę na pogaduchy z sąsiadkami, czy też przy 
cysternie u źródła, skąd czerpały wodę. I tak upływało ich życie 
aż do czasu, gdy Jezus odszedł z domu i poszedł na swoje, czyli 
zajął się tym, co uważał za najważniejsze w życiu. 

 O nazaretańskim okresie życia Jezusa mówi się, że niewiele 
można powiedzieć. Podobnie jak o życiu Józefa, bo przecież 
nie znamy ani jednego słowa przez niego wypowiedzianego. 
Ale czy zaraz z tego musi wynikać, że ten okres można spokoj-
nie pominąć jako religijnie, teologicznie nieużyteczny? A może 
przeciwnie, ta wielka niewiadoma to bezpiecznik przed here-
zją jednostronnego widzenia Jezusa. Znamy to z historii Ko-
ścioła. Nie bez powodu Franciszek namawia Kościół do jej stu-
diowania. Okazuje się bowiem, że Jezus, gdy prowadził całkiem 
zwyczajne życie, w którym nic nadzwyczajnego się nie działo, 
więcej nam mówi o naszym życiu niż Jego cuda, które zdarzają 
się rzadko i nigdy nie są jednoznaczne. Nie bez powodu Rzym 
ostrzega przed cudotwórcami, uzdrawiaczami, mistykami 
itp. Sporo z nich okazało się oszustami i przestępcami. Nato-
miast Międzynarodowej Komisji Teologicznej zaleca, by swój 
namysł nad rzeczywistością „inspirowali człowieczeństwem 
Chrystusa”. 

 Na początek zacznijmy od nazwy grudniowych świąt. Mó-
wimy Boże Narodzenie, więc wróćmy do Uroczystości Naro-
dzenia Pańskiego. W Betlejem urodził się człowiek, nasz brat, 
który okazał się być Synem Boga. Skoro jesteśmy Jego siostrami 
i braćmi, to też jesteśmy dziećmi Boga.      ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Kto odnalazł Józefa? 

„Czy Mojżesz nie miał co pisać, tylko
»[A byli synowie Lotana: Chori i Hemam], 
a siostrą Lotana: Thimna« (Rdz 36, 22; Cyl-
kow) albo »Thimna była nałożnicą Elifaza 
[i urodziła Elifazowi Amaleka]« (Rdz 36, 
12)?” – wedle Talmudu powiedział Manas-

ses syn Ezechiasza, czternasty król Judy. Wymienione w tych 
biblijnych cytatach osoby zdają się z perspektywy historii Izra-
ela marginalne, gdyż należą do rodziny Ezawa, który – jak po-
kolenie wcześniej Izmael – wypadł z głównego nurtu Przymie-
rza. Jednak na lekceważące  dictum  króla Manassesa rozległ się 
głos z nieba: „Zasiadasz i przeciw bratu twemu mówisz, na syna 
matki twojéj rzucasz zakałę” (Ps 50, 20). Talmud wyjaśnia, że 
Timna była królewską córką. Chciała przejść konwersję, ale 
Abraham, Izaak i Jakub jej nie przyjęli. Kobieta doszła do wnio-
sku, że lepiej być służką u tego ludu niż wielką panią w innej 
nacji, po czym została konkubiną Elifaza, syna Ezawa. Urodziła 
mu Amaleka, który potem dał się we znaki Izraelitom.  Ergo : nie 
należało Timny oddalać. 

 Król Manasses mylił się, uważając te wersety za mało znaczące. 
Niestety przy lekturze 36. rozdziału Księgi Rodzaju i nam może 
podobna myśl przyjść do głowy. Czego tam nie ma: staranna 
genealogia męskich potomków Ezawa, ze wspomnieniem 
ich żon oraz przywódców klanów, podobny zestaw dla Seira 
Chorejczyka, protoplasty rdzennej ludności w docelowym 
miejscu osiedlenia się Ezawa, a do tego jeszcze lista lokalnych 
królów, władających zanim również Izraelici mieli monarchę. 
Czy z tego morza rodowodów uda nam się coś wyłuskać? 

 Zdawałoby się – nic nie znacząca dykteryjka z wersu 24: „A oto 
synowie Cybeona: Aja i Ana. Tenże to Ana, który odkrył go-
rące źródła [hebr.  hajemim ; HJMM] w pustyni, pasąc osły Cy-
beona, ojca swojego”. Rabin Cylkow podąża w swoim tłuma-
czeniu słowa  hajemim  za tą samą tradycją, co św. Hieronim – 
w Wulgacie są tu  aquas calidas . Opiera się ona na „korekcie”: 
zastąpieniu pierwszej litery  hej  podobnym do niej zarówno 
graficznie, jak i fonetycznie  chet . Żydowskie przekłady znacz-
nie częściej oddają ten  hapax legomenon  jako „muły”. Tymcza-
sem pierwszy przewodniczący Akademii Języka Hebrajskiego 
zauważa, że dwa wersy wcześniej (zob. sam początek tekstu) 
mamy  Hemama [HJMM]. Znalazł go pasący osły Ana – a co zro-
bili rozdział dalej pasący stada bracia Józefowi?    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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   W głębi duszy 

znajduje się milczące 

„pośrodku”. 

Tutaj jest tylko spokój 

i świętowanie

 boskiego rodzenia 

i działania, 

bo tutaj Bóg Ojciec 

mówi swe Słowo.  

MISTRZ ECKHART 

 Nie ma ognia 

jak tylko żądza, 

nie ma zła jak nienawiść. 

Nie ma dolegliwości 

większej niż 

nietrwałe istnienie. 

Nie ma szczęścia, 

jak tylko spokój.   

DHAMMAPADA      CZYTANIA LITURGICZNE (22 XII – 5 I) 

   4. niedziela Adwentu: Mi 5, 1-4a; 
Ps 80; Hbr 10, 5-10; Łk 1, 39-45; 

 Poniedziałek: Ml 3, 1-4. 23-24; Ps 25; Łk 1, 57-66; 
 Wtorek: 2 Sm 7, 1-5. 8b-12. 14a. 16; 

Ps 89; Łk 1, 67-79; 
 Środa, uroczystość Narodzenia Pańskiego (Pa-

sterka): Iz 9, 1-3. 5-6; Ps 96; Tt 2, 11-14; Łk 2, 1-14; 
 Czwartek: Dz 6, 8-10. 7, 54-60; 

Ps 31; Mt 10, 17-22; 
 Piątek: 1 J 1, 1-4; Ps 97; J 20, 2-8; 

 Sobota: 1 J 1, 5 – 2, 2; Ps 124; Mt 2, 13-18; 

 Niedziela Świętej Rodziny: 1 Sm 1, 20-22. 24-28; 
Ps 84; 1 J 3, 1-2. 21-24; Łk 2, 41-52; 
 Poniedziałek: 1 J 2, 12-17; Ps 96; Łk 2, 36-40; 
 Wtorek: 1 J 2, 18-21; Ps 96; J 1, 1-18; 
 Środa, uroczystość Świętej Bożej Rodzicielki 
 Maryi: Lb 6, 22-27; Ps 67; Ga 4, 4-7; Łk 2, 16-21; 
 Czwartek: 1 J 2, 22-28; Ps 98; J1, 19-28; 
 Piątek: 1 J 2, 29 – 3, 6; Ps 98; J 1, 29-34; 
 Sobota: 1 J 3, 7-10; Ps 98; J 1, 35-42; 
 2. niedziela po Narodzeniu Pańskim: 
Syr 24, 1-2. 8-12; Ps 147; Ef 1, 3-6. 15-18; J 1, 1-18.   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Wiara w obietnicę 

Z niedawno czyta-
nego w liturgii pro-
roctwa Izajasza: 

„O, gdybyś zważał na 
me przykazania, 
stałby się pokój twój 

jak rzeka, a sprawiedliwość twoja jak 
morskie fale. Twoje potomstwo byłoby 
jak piasek, i jak jego ziarnka twoje latoro-
śle. Nigdy nie usunięto by ani nie wyma-
zano twego imienia sprzed mego oblicza” 
(Iz 48, 18-19). 

 Zastanowiło mnie, że w wielu tłumacze-
niach Biblii (m.in. w Biblii Jerozolimskiej 
czy English Standart Version) ostatnia 
obietnica brzmi nieco inaczej: „Nigdy nie 
usunięto by ani nie wymazano ich imie-
nia sprzed mego oblicza”. Obietnica doty-
czy więc nie tyle mnie osobiście, co „ich” – 
moich potomków. 

 Boże obietnice mają najczęściej taką wła-
śnie formę. Na przykład otwierająca hi-
storię zbawienia obietnica dana Abraha-
mowi: „Spójrz na niebo i policz gwiazdy, 
jeśli zdołasz to uczynić: Tak liczne będzie 
twoje potomstwo” (Rdz 15, 5). Gdy zaś 
historia zbawienia dochodzi do „pełni 
czasu”, Bóg kieruje słowo obietnicy do 
Maryi z Nazaretu, które dotyczy Jej Syna: 

„Będzie On wielki i będzie nazwany Sy-

nem Najwyższego, a Pan Bóg da Mu tron 
Jego praojca, Dawida. Będzie panował 
nad domem Jakuba na wieki, a Jego pa-
nowaniu nie będzie końca” (Łk 1, 32-33). 
 Trudno nie zapytać, czy taka obietnica 
rezonuje jeszcze w pragnieniach dzisiej-
szego człowieka. Odpowiedź wcale nie 
jest oczywista. Wystarczy wziąć do ręki 
Franciszkową bullę ogłaszającą Rok Ju-
bileuszowy 2025 „Spes non confundit”. 
Wśród wielu postaw charakterystycz-
nych dziś papież wymienia „utratę pra-
gnienia przekazywania życia”. Boimy się 
lub nie chcemy mieć dzieci. 

 Przypomina się Mojżesz, który po odstęp-
stwie Izraelitów na pustyni błaga Boga: 

„Przebacz im ten grzech! A jeśli nie, to wy-
maż mię natychmiast z Twej księgi, którą 
napisałeś” (Wj 32, 32). To tak, jakby po-
wiedział: moje imię niech będzie wyma-
zane, byleby ich imię nie zostało usunięte 
sprzed Twego oblicza. To nie akt rozpaczy; 
to wiara w obietnicę! Która – na szczęście 

– nie dotyczy tylko mnie samego. Koncen-
truje mnie na tych, którym (na różny spo-
sób) mogę przekazać życie.    ©

Wybrał PIOTR SIKORA

1 8 –3 0 G R U D N I A  2 0 2 4

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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Twoje wsparcie 

dla Fundacji Tygodnika Powszechnego

pozwala zmieniać świat. Naprawdę

KRS 0000 125 605powszech.net/dar

My, dziennikarki  
„Tygodnika Powszechnego”:

Żeby naprawiać świat, wpierw trzeba spróbować 

go zrozumieć. Dlatego właśnie piszemy i fotografujemy. 

Dla kogo to robimy? 

Dla ludzi otwartych na to, co trudne i nieoczywiste. 

Dla zmęczonych jałowymi sporami politycznymi. 

Dla wrażliwych na ludzką krzywdę – bo wierzymy, 

że tylko takie dziennikarstwo ma sens.

Na zdjęciu: 
Grażyna Makara, 

Anna Łabuszewska, 
Ewelina Burda, Anna Goc, 

Anna Golus, 
Katarzyna Kubisiowska, 

Monika Ochędowska,
Zuzanna Radzik, 

Anita Piotrowska 
i Antonina Palarczyk
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ZUZANNA 

Radzik: 
 Czujność i uważność 
to też cnoty Adwentu 

    Adwent jest ćwiczeniem z czeka-
nia na przyjście, choć nieco zwi-
chrowanym. Częściej ostatnio 
staje się smakowaniem na raty, 
wcale nie tak cierpliwym. Świą-
teczna aura, dekoracje, piosenki 
wjechały już dawno do naszych 

sklepów, domów i na ulice. A w rozmaitych rytuałach wię-
cej w tym wyświechtanego  self-care,  dbania o siebie, roz-
pieszczania siebie, a nie czekania na zmianę świata. I dużo 
pędu, bo czyż ten adwentowy grudzień nie jest krótki? Taki 
pół-miesiąc, skazany, by się roztrzaskać o święta i przygo-
towania do nich, konieczność zakupów, spotkań firmo-
wych, licznych opłatków, podsumowań roku, gotowania, 
pieczenia, domykania projektów, rozliczeń, obietnic. 

 O ile pierwsze adwentowe kalendarze rysowane kredą na 
ścianie wyznaczały rytm zapalania grudniowych świec, 
to już ich przemiana w bombonierę z dwudziestoma czte-
roma okienkami sprawiła, że zamiast czekać, po prostu 
podjadamy. Smak taniej, mlecznej czekolady w kalenda-
rzach mojego dzieciństwa może nie kojarzy się specjalnie 
z luksusem, ale w latach 90. był ekscytujący. Na pewno dla 
dziecka, które przy okazji dostawało władzę nad światem 
tej bomboniery, jak żadną inną. Była moja i nie powiem, 
bym nigdy nie oszukała podjadając nieco do przodu albo 
choć podglądając. Gorzej, że z bomboniery kalendarze za-
szły dziś w dużo dalsze rejony i swoją wersję wypuszczają 
nie tylko firmy produkujące herbaty, ale też zabawki, ko-
smetyki, porcelanę oraz jubilerzy. Po formę kalendarza ad-
wentowego sięgnęły też luksusowe domy modowe. Kalen-
darz Chanel wyśmiano, ale głównie dlatego, że za 825 dola-
rów oferował w okienkach czasem naklejki, a czasem tanie 
bransoletki. Czy jednak w komercyjnych kalendarzach nie 
chodzi o rozpieszczenie się 24 niespodziankami? Kupienie 
kota w worku po prostu, tak dla zabawy? O nas, nasz do-
brostan i frajdę. Znów nie o adwentowe czekanie. 

 Żeby tylko nie było, że stękam nad komercjalizacją Ad-
wentu i świąt. Zupełnie nie. Jak ktoś umie sobie umilić 
bury, ciemny grudzień, to droga wolna. Niech kupuje świa-
tełka, ciasteczka, klei, lepi, otwiera okienka kalendarza na-
wet z perfumami, parzy herbatki. Niech mu będzie ciepło 
i puchato. Czemu ludziom odbierać przyjemność w tym 
schyłkowym miesiącu ciężkiego pewnie roku. Jednak, je-

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

śli to jest o czekaniu, to chyba tylko na to, by przełamała 
się ciemność, dzień odbił i zaczął się wydłużać. W końcu 
na biologicznym poziomie koniec grudnia rodzi w nas na-
dzieję, że dni staną się znów ciepłe, słoneczne i długie. 

 A jednak jako chrześcijanka muszę pytać: na co my cze-
kamy w Adwencie? W końcu wiemy, jak skończy się ta 
historia. Bez zaskoczeń: w wigilijną noc zaczniemy święto-
wać ludzkie narodziny Wcielonego Słowa. Betlejem i me-
sjasz. Stajenka i wcielenie. Zwyczajność i gloria z niebios. 
Tylko na co odpowiedzią były te wydarzenia wtedy, gdy 
ich wyglądano już od tysięcy lat, jak chce kolęda? Czekali 
na przełom, odzyskanie państwa, sprawiedliwość, koniec 
niedoli, a doczekali się niemowlaka, który zaraz został 
uchodźcą, gdy podrósł, cieślą, a gdy zmężniał, umarł w hań-
biącej egzekucji. Doczekali nie tego, na co czekali. A jednak 
Tego, którego potrzeba było jeszcze bardziej. 

 Tamto czekanie było czekaniem w katastrofie, niepokoju 
i niesprawiedliwości. Na co my czekamy dziś? Na znany 
świąteczny finał, czy też nas coś przygniata, że już nie mo-
żemy dłużej czekać na zmianę? Też wyglądamy prywat-
nego lub globalnego mesjasza, wprowadzającego inny, 
sprawiedliwy porządek, chroniącego przed katastrofą 
czy uciskiem? Czekamy, ale nie zawsze wiemy, kto nas 
nasyci, czyje pojawienie się odmieni nasze życie. Kto wej-
dzie w nie na chwilę, właściwie przemknie, ale odpowie 
na fundamentalny głód. Czujność i uważność to też cnoty 
Adwentu. 

 A może nie nas rzeczywistość dociska, ale kogoś, gdzieś? 
Solidarność z tym oczekiwaniem, że los i świat się odmie-
nią, będzie naszym najlepszym adwentowym ćwiczeniem. 
Bo czy chodzi o performowanie łagodnego czekania wśród 
czekoladek, czy takiego, które dławi i już na skraju sił i na-
dziei wygląda przemiany? Tak wtedy czekali. W odpowie-
dzi na to Bóg wszedł w historię. 

 Gdzie cię dokładnie boli? Do której rany powinien delikat-
nie podejść wcielający się, bliski Bóg? Co chcesz, żeby się 
odmieniło? Jaki element rzeczywistości postawisz chęt-
nie na głowie, by stał tak, jak zawsze powinien? Co się po-
winno zmienić, by było sprawiedliwie? Kto błaga o pokój, 
spokój, sytość, osuszenie łez…     ©
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CHOMIK
Nie mogła się nadziwić, że chciało mu się lecieć taki szmat drogi  

do całodobowej. Ktoś mu musiał powiedzieć, że na ścianie wisi:  

„doktor przyjazny gryzoniom”. Przyjrzała mu się, zanim poszedł.

TEKST KATARZYNA GRONIEC | ILUSTRACJE KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”

Z imno wszystkich poupychało po domach. Ciemno  
robiło się już z samego rana. Było niżej zera. Ale tyle tylko 

niżej, żeby nie chlapało, bo śniegu nie było.
Stara wykręciła mopa. W poczekalni siedziała ruda dziew-

czyna z kotem i ten z twarzą szerszą niż dłuższą, z pudełkiem 
po butach na kolanach.

– Co to? – spytał doktor.
– Chomik – ten z twarzą podsunął doktorowi podziurko-

wane od góry pudełko.
– Co mu się stało? – doktor zajrzał do środka.
– Nieswój jest – temu z twarzą zaszkliły się oczy.
To akurat zdziwiło starą, bo w jej pamięci ten z twarzą 

pierwszy do wzruszeń nie był.

– Zapraszam do gabinetu – doktor popchnął drzwi nogą, 
bo ręce miał zajęte pudełkiem, a stara pomyślała, że przed świę-
tami czekają ją jeszcze wszystkie drzwi do przetarcia.

Zanim skończyła podłogi, ten z twarzą wyczłapał z powro-
tem do poczekalni, ale bez pudełka. Nie mogła się nadziwić, że 
chciało mu się lecieć taki szmat drogi do całodobowej. Ktoś mu 
musiał powiedzieć, że na ścianie wisi: „doktor przyjazny gry-
zoniom”. Mimo wszystko co innego jechać taki kawał, żeby 
dorobić, a co innego tłuc się dwoma autobusami, żeby słono 
zapłacić. W całodobowej o połowę drożej. I jeszcze za chomika. 
Gdyby za psa chociaż.

Przyjrzała mu się, zanim poszedł. Skurczył się. Obwisł. 
Płaszcz mu się zrobił jak ze starszego brata. Ale może to inny 
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płaszcz. Może tylko źle kupiony. Nie mogła sobie przypo-
mnieć, czy tamten wtedy był szary, czy brązowy, jak ten.

Wypłukała szmaty i rozłożyła na kaloryferze. Wszyscy 
już poszli, został tylko dyżurny technik. Chomika, okazało 
się, dali na obserwację. Ten z twarzą się zdziwi przy płaceniu. 
Zanim wyszła, poszła jeszcze rzucić okiem. Przez wzgląd na 
dawną znajomość. Nieudaną, ale jednak.

Siedział w kącie. Zmięty i żałosny. W różowych łapkach 
zastygł mu kawałek ogórka. Powoli otworzył oczy czerwone 
jak zakrzepła krew. U albinosów to normalne, że takie mają.   

Pod swetrem starej szarpnęło plastikową taśmą.

▪▪▪

Siedziała po ciemku we flanelowej koszuli nocnej. Przez okno 
balkonowe mocno świecił księżyc. Pod krzesłem walały się 
złotawe od poświaty łupiny słonecznika. Jak się to wszystko 
zaczęło, to owszem, trochę się zaniepokoiła, ale nie aż tak, 
żeby przez to nie spać. Na początku zdarzało się rzadko. Na 
tyle rzadko, że można to było uznać za nic wielkiego, nie-
potrzebne urozmaicenie życia. Jedno wiedziała od razu. Że 
musi być konsekwentna i że w żadnym wypadku nie może 
jej pobłażać. Ale co innego wiedzieć, a co innego zrobić. Nie 
poszło tak, jak myślała. Przez kilka miesięcy dusza plątała 
się jej między nogami i stara ciągle się potykała. Obcy ludzie 
pytali, czy dobrze się czuje. Przyszła wiosna. Dni były jasne, 
trawa zielona, po zagajnikach pełno ptaków. Stara bujała du-
szę, jak się buja gołębie, bo wierzyła, że trochę swobody ni-
komu nie zaszkodzi, a dusza trzymała się starej. Nie ulatywała 

daleko. Stara ciągle mogła mieć ją na oku i dzięki temu czuła, 
że jest tylko do połowy pusta. Pod koniec lata duszy odwaliło. 
Trudno ją było zagonić z powrotem do ciała. Kręciła się po 
polach, krążyła nad blokami, znikała w okolicznych lasach, 
wracała nad ranem czarna jak święta ziemia i zaczęła trakto-
wać starą jak hotel. Stara czuła, że dusza coraz bardziej się od 
niej oddala, więc skończyła z pobłażliwością i przy każdym 
wdechu, już bez ceregieli, wciągała ją głęboko, przez płuca aż 
do żołądka. Żołądek starej, wypełniony po brzegi duszą, roz-
dymał się i bulgotał, a wciśnięta na powrót w starą dusza za-
czynała tłuc się i szamotać, cisnąć starą do utraty tchu, łasko-
tać i lizać, żeby stara pozwoliła jej wyskoczyć na zewnątrz, 
zaklinać na wszystko, że nie opuści starej, bo przecież jest do 
starej przywiązana. 

Któregoś dnia stara się wnerwiła i rzeczywiście przywią-
zała ją sobie do paska plastikową taśmą od worka na śmieci.

▪▪▪

Czyściła szafki i nie usłyszała, jak wszedł. Poczuła go, kiedy 
stanął pół kroku za nią. Nie pamiętała, żeby aż tyle wylewał 
na siebie wody po goleniu. Przeleciała oczami po podłodze, 
czy nie narobił śladów. Chomik siedział w tej samej pozycji, 
co wczoraj, tylko bez ogórka.

– Rano wzięli mu krew – powiedziała.
Ten z twarzą zgrubiałymi paluchami wyłuskał z kieszeni 

posklejaną chusteczkę. Odwrócił się tyłem do starej i coś dłu-
bał i sapał. Ciągle smarkał do materiałowych. Miał podkrążone 
oczy. Stali tak chwilę.
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ģ – Ma jakieś imię? – zapytała stara, żeby zrobiło się mniej 
niezręcznie.

– Rambo – ten z twarzą pieczołowicie poskładał chus-
teczkę na cztery, tak żeby się kratki zgodziły. – Z tego wszyst-
kiego zapomniałem wczoraj powiedzieć, żeby go nie budzić 
ręką. Ołówkiem najlepiej, bo gryzie.

– Doktor już wie – prawy kącik ust starej lekko drgnął.
Uśmiechnął się szeroko. Musiał sobie zrobić sztuczną 

szczękę, bo nie pamiętała, żeby miał takie zęby.
– Był zły? – zapytał.
– Kurwował – schyliła się po wiadro.
– To ja go przeprosić muszę jakoś – ten z twarzą przybliżył 

się do klatki z chomikiem i coś tam szeptał i wzdychał. Stara 
podsłuchała tylko, że „do domu”, i pomyślała, że w jej pamięci 
ten z twarzą do przepraszania taki pierwszy nie był.

– Mi raz aż wisiał na palcu – powiedział głośniej, wyraźnie 
zadowolony. – I nie chciał puścić, tak się wczepił. Krew się lała.

Pocmokał w stronę zwierzątka. 
– Na jednej łapce się podciąga. Samiec alfa.

▪▪▪

Dusza trzepotała wyjątkowo jaskrawo. Stara otworzyła 
drzwi na balkon i zimno ukłuło ją w płuca. Plastikową ta-
śmę tym razem okręciła wokół nadgarstka. Gwiazdy zapo-
wiadały zimowy, słoneczny poranek. Opatuliła się kocem. 
Trochę na lewo wypatrzyła znajomy gwiazdozbiór. Miała 
takie trzy pieprzyki równo ustawione w rzędzie. Na udzie. 
Lubiła je przyciskać trzema palcami równocześnie. Serdecz-

nym, wskazującym i kciukiem. Wyobrażała sobie, że mo-
głaby być z tego muzyka. W podstawówce przez pół roku 
chodziła na lekcje pianina, ale nie złapała bakcyla.

▪▪▪

Stał na przystanku. Pomachał jej i nie było odwrotu. Pod pa-
chą trzymał bombonierkę. Autobus przyjechał prawie pusty. 
Usiedli na podwójnym zaraz za kierowcą. Wolała tak siadać, 
bo ktoś jej kiedyś powiedział, że jakby przyszło do wypadku, 
to kierowca odruchowo siebie będzie ratować. Z tego, co pa-
miętała, ten z twarzą zawsze pchał się na koło.

– Nie lubisz na kole – spojrzał na nią, że pamięta.
Odwróciła się do okna. Za to ona nie pamiętała, żeby ten 

z twarzą komukolwiek na prezent kupił coś innego niż bu-
telkę. Ale nic nie powiedziała, bo długo trzeba było jechać, 
a potem jeszcze przesiąść się do następnego.

– Rano nie chciał jeść, a potem w kulce nie chciał chodzić. 
A normalnie po całym mieszkaniu się turla – ten z twarzą 
widocznie potrzebował się wytłumaczyć, że taki kawał i tak 
drogo się zdecydował. – Musiałabyś zobaczyć.

Nie była ciekawa. Nie wepchnęłaby zwierzaka do kulki 
jak w cyrku. Wolałaby tak puścić. Silnik pracował wystarcza-
jąco głośno, żeby siedzieć i nic nie mówić. Ten z twarzą spraw-
dził jeszcze, czy rurka przy oparciu się nie wyjmuje, bo mu się 
przypomniało, że kiedyś, jak na stojąco jechał, to została mu 
w ręku i z tą rurką przeleciał przez cały autobus. Ale to w in-
nym autobusie było.

– Ponad dwa lata ma – przełknął ślinę. – Tyle, co nie piję.
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– Mogłeś psa wziąć – powiedziała przed siebie.
Rozpiął płaszcz i pozdejmował z siebie jakieś niby nitki. 

Potem długo sondował wyglansowane na błysk buty. Wzdy-
chał i sapał. Zauważyła, że przy pasku dynda mu gruby jutowy 
sznurek. Zwinął go wokół palca i wepchnął do kieszeni. Polu-
zował szalik, że mu tak gorąco, i chwilę wreszcie posiedział 
cicho.

– Innym człowiekiem teraz jestem... – zaszeleścił. 
Akurat drzwi się otworzyły z sykiem, bo dojechali na 

przystanek i stara nie dosłyszała, co powiedział.

▪▪▪

Połknięta dusza awanturuje się i wali w starą od środka. Jeź-
dzi po niej jak po łysej kobyle. Stara ostrożnie ją wypuszcza, 
łapie i przywiązuje. Sprawdza od czasu do czasu, czy taśma 
trzyma. Miewa takie momenty, że myśli, by już odwiązać, 
niech leci. Ale w ostatniej chwili zawsze, że jeszcze nie. Na 
balkonie ma plastikowe krzesło. Żółte, jakby z brokatem. Jak 

jest słoneczny dzień albo księżycowa noc, to się mieni zło-
tymi drobinkami. Kupiła w zeszłym roku za trzydzieści zło-
tych, a w tym już kosztuje trzydzieści osiem. Zimą rzadko 
ktoś się wychyla, nawet na papierosa. Wszystko w czterech 
ścianach. Ona nawet zimą chwilę sobie posiedzi. Głównie 
w nocy, bo nie śpi. I prawie już w tym siedzeniu nie myśli, czy 
jest coś takiego w życiu, co zrobiła dobrze. I już jej się zdaje, 
że nawet oduczyła się patrzeć. Chyba że w gwiazdy, to jesz-
cze popatrzy. Szuka, a potem naciska Oriona trzema palcami 
równocześnie. Serdecznym, wskazującym i kciukiem.

▪▪▪

– Przeżarł się. Za dużo słonecznika w diecie – doktor wziął od 
starej szpic i zatknął na czubku choinki – ale naprawdę w do-
brej formie, jak na swój wiek. Zadbany. Jeszcze pożyje kilka 
miesięcy.

Stara podała lametę doktorowi, bo choinkę stawiali do 
samego sufitu, a ona się bała wchodzić na stołek przez te za-
wroty. Wracając, musi jeszcze kupić dzwonko karpia.

Przez okno widać było tego z twarzą, jak ostrożnie niesie 
pudełko.

– Nie miałem serca mu powiedzieć, że to samica – dok-
tor wcisnął głębiej złotą bombkę, bo gałązka niebezpiecznie 
się wygięła.

▪▪▪

W nocy spadł śnieg. 
 © KATARZYNA GRONIEC

KATARZYNA GRONIEC jest piosenkarką, autorką tekstów 
i muzyki oraz pisarką. Odtwórczyni głównej roli w musicalu 
„Metro”. W tym roku zdobyła Fryderyka za album „Konstelacje” 
w kategorii „Piosenka Literacka i Poetycka”. Nominowana 
do przyznawanej za debiut literacki Nagrody im. Josepha Conrada 
2024. Jej powieść „Kundle” (Wydawnictwo Nisza) toczy się 
na Górnym Śląsku – ćwierć wieku po wojnie, która zupełnie 
odmieniła społeczną rzeczywistość regionu.
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  Plan na 
niższe ceny 
energii 
w Polsce 

  Spalanie paliw kopalnych , poza na-
pędzaniem tych katastrof, ma rów-
nież swój wymiar finansowy. W re-
kordowym 2022 r. wydaliśmy na ich 
import aż 250 mld zł. To wagony 
pieniędzy, które wyjeżdżają z Pol-
ski. To więcej, niż wydamy w przy-
szłym roku na służbę zdrowia czy na 
obronność. 

 Dlatego potrzebujemy aktywnej 
transformacji, która zatrzyma ne-
gatywne skutki spalania kopalin 
i jednocześnie pozytywnie wpłynie 
na polską gospodarkę. 

 Dekarbonizacja gospodarki 
(odejście od paliw kopalnych) 
będzie służyła nam do: 

 1.  Obniżenia cen energii.  W 2030 r. 
cena produkcji energii spadnie o ok. 
13 proc., a w roku 2040 o 1/3. Tańsza 
energia to lepsze warunki życia ludzi 
i lepsze warunki dla gospodarki; 

 2.  Poprawy konkurencyjności prze-
mysłu i rozbudowy nowych gałęzi 
gospodarki.  KPEiK to zielony kom-
pas rozwoju. Niższe koszty energii 
sprawią, że polski przemysł będzie 
bardziej konkurencyjny; 

 3.  Stworzenia nowych miejsc pracy 
w perspektywicznych sektorach 
gospodarki  – w samym sektorze 
OZE pracuje w Polsce już dzisiaj 
ponad 200 tys. ludzi. Dla porówna-
nia, w górnictwie węgla kamiennego 
około 75 tys. osób; 

 4.  Poprawy jakości powietrza
– w związku ze spalaniem paliw ko-
palnych  w Polsce umiera co roku 
przedwcześnie nawet 90 tys. osób. 

Obniżenie zużycia paliw kopalnych  
(głównie odejście od palenia węglem 
i spalania ropy/benzyny w transpor-
cie) diametralnie poprawi jakość po-
wietrza i uratuje tysiące ludzi; 

 5.  Uwolnienia setek miliardów zło-
tych, które możemy wydać na roz-
wój.  Miliardy złotych przeznaczane 
na zakup surowców i uprawnień 
do emisji zostaną w polskiej go-
spodarce, zyskamy nowe środki na 
wsparcie ważnych obszarów – jak 
służba zdrowia czy obronność. 

 Dekarbonizacja, transforma-
cja... czyli co dokładnie? 

 Transformacja oznacza stopniowe 
odchodzenie od używania paliw ko-
palnych. Zastępujemy je nowymi 
technologiami, które nie emitują 
gazów cieplarnianych, są więc zero-
emisyjne. Budujemy zielony miks 
energetyczny oparty na OZE i uzu-
pełniony energią z elektrowni jądro-
wych, przebudowujemy sieci elek-
troenergetyczne, by odbierały i dys-
trybuowały energię z nowych źró-
deł, wspieramy budowę magazynów 
energii, by ją przechowywać i efek-
tywnie wykorzystywać. Mamy już 
technologie, których potrzebujemy 
do realizacji planu. 

 W centrum naszego myślenia są 
ludzie i ich dobrobyt – odpowie-
dzialnie planujemy zmiany. Wiemy, 
że jesteśmy w bardzo wymagają-
cym okresie. Z jednej strony dbamy 
o system oparty na paliwach kopal-
nych, by zapewnić dostawy energii 
i ceny na akceptowalnym poziomie 
tu i teraz. Jednocześnie tworzymy 
nowy zielony miks energetyczny, 

Inwestycje vs. koszty braku transformacji

158 mld zł
Średniorocznie
2026-2030

266 mld zł
Średniorocznie
2022-2023

140 mld zł
Koszt importu 2023 r.

100 mld zł
Koszt smogu 2023 r.

20 mld zł
Koszt uprawnień 2022 r.

6 mld zł
Koszt ekstremalnych zjawisk pogodowych

Ministerstwo

Klimatu i Środowiska

 Podczas rozmów przy świątecznych 
stołach kwestie energii i zmiana 
klimatu mogą stać się jednym 
z gorących tematów. Bezśnieżne 
zimy czy wysokie ceny energii 
dotyczą przecież nas wszystkich. 
Dlatego przygotowaliśmy 
świąteczny „rozmownik” 
na ten temat. Zebraliśmy w nim 
najważniejsze fakty, założenia 
i liczby, aby rodzinna dyskusja była 
merytoryczna i konstruktywna. 

M inisterstwo Klimatu i Środo-
wiska opracowuje właśnie 

pierwszą konkretną rządową stra-
tegię na obniżenie cen energii. Kra-
jowy Plan w dziedzinie Energii i Kli-
matu (KPEiK) to program na bogatą 
Polskę, który zagwarantuje bezpie-
czeństwo energetyczne, a przy tym 
wpłynie na redukcję negatywnego 
oddziaływania na środowisko. 

 Dlaczego w ogóle potrzebujemy 
transformacji? 

 Brak działania kosztuje ludzkie ży-
cie, jest drogi i spowalnia naszą 
gospodarkę. Polska ma najwyższe 
ceny energii w Europie. To nega-
tywnie wpływa na poziom życia lu-
dzi i konkurencyjność polskich firm. 

Roczne koszty smogu , jakie pono-
simy, to nawet 100 mld zł. Szacuje 
się, że z powodu zanieczyszczenia 
powietrza w naszym kraju co roku 
przedwcześnie umiera od ok. 45 ty-
sięcy do nawet 90 tysięcy osób! 

  Ekstremalne zjawiska pogodowe , 
które z coraz większą częstotliwo-
ścią i intensywnością obserwujemy, 
takie jak powodzie, pożary i susze, 
przynoszą konkretne straty. W la-
tach 2001-2019 szacowano je na 
6 mld zł rocznie. 
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Ministerstwo

Klimatu i Środowiska

wspieramy ludzi i biznes w trans-
formacji.

KPEiK to mapa drogowa pokazu-
jąca ścieżkę tego procesu dla go-
spodarki obejmuje wszystkie dzie-
dziny życia.

Czy transformacja wydarzy się 
bez aktywnej strategii działań 
państwa?

Tak, choć będzie to trudniejsze 
i znacznie wolniejsze. Biznes i od-
dolne zmiany już teraz sprawiają, 
że przechodzimy transformację. Jej 
symbolami są boom na fotowolta-
ikę, a także elektryczne samochody 
osobowe i ciężarówki.

Jeśli transformacja nie będzie 
wspierana i sterowana, potrwa dłu-
żej, będzie mniej korzystna dla ludzi 
i droższa.

Dlatego rząd opracowuje scena-
riusze działań. Planujemy zmianę 
tak, aby wspierać ją celowanymi in-
westycjami z funduszy krajowych 
i europejskich. Państwo będzie po-
magało wszędzie tam, gdzie indywi-
dualny wysiłek nie rozwiąże proble-
mów. Wiemy, że transformacja to 
złożony problem i wymaga wspól-
nych działań.

Zielony kompas rozwoju Polski

Rolą strategii jest stworzenie ram 
dla rozwoju kraju, który skutecznie 
chroni zdrowie i zapewnia dobrobyt 
swoim mieszkańcom, a jednocze-
śnie zapewnia im bezpieczeństwo 
energetyczne i klimatyczne. Dzia-
łamy, aby rozwiązywać problemy 
obywatelek i obywateli.

Po raz pierwszy polski rząd pre-
zentuje konkretny plan działań w tej 
dziedzinie. KPEiK zawiera opisy 
sektorów, zobowiązań i polityk, wy-
znacza cele na 2030 r. i wskazuje 
149 konkretnych działań zmierza-
jących do ich osiągnięcia.

Filary tego dokumentu to:

▪ obniżenie kosztów 
wytwarzania energii,
▪ przyspieszenie rozwoju 
energetyki odnawialnej,
▪ redukcja ubóstwa 
energetycznego,
rozwój magazynów energii 
i modernizacja sieci,

▪ transformacja ciepłownictwa,
▪ zwiększenie inwestycji 
w rozwój technologii.

Planujemy skokowy wzrost udziału 
w miksie energetycznym mocy za-
instalowanej źródeł odnawialnych 
do 59 proc. i redukcję udziału mocy 
z węgla do 21 proc.

Wdrożenie naszego planu przy-
niesie redukcję emisji gazów cie-
plarnianych o 50,4 proc. w 2030 r. 
w porównaniu z 1990 r.

Dwuipółkrotnie zwiększamy na-
kłady na badania i rozwój. Będą one 
wynosiły 2,5 proc. PKB. Nowocze-
sne technologie powinny być roz-
wijane w Polsce tak, by to polskie 
firmy i instytucje mogły na transfor-
macji zarobić.

Realizacja KPEiK przełoży się 
bezpośrednio na wzrost gospodar-
czy. Do 2030 r. będziemy rozwijać 
się dwa i pół razy szybciej niż po-
zostałe kraje Unii Europejskiej. Ak-
tywna transformacja przełoży się na 
prognozowany wzrost PKB na po-
ziomie 4,13 proc.

Ile kosztuje brak transformacji?
„Cała ta transformacja jest za droga, 
zbankrutujemy!” – takie zdanie czę-
sto pada z ust przeciwników. Poli-
czyliśmy, ile płacimy w obecnej sy-
tuacji. Brak transformacji też ma 
swoje koszty, oto kilka z nich:

1. koszty smogu (przedwczesne 
zgony, koszty nieobecności w pracy, 
zwiększone koszty na służbę zdrowia) 
– rocznie to ok. 100 mld zł;

2. koszty importu paliw kopalnych 

(zakup ropy, gazu, węgla) – tylko 
w 2023 r. ponad 140 mld zł;

3. koszty ekstremalnych zjawisk 

pogodowych (powodzie, susze) 
– w latach 2001-2019 średnio tra-
ciliśmy przez nie 6 mld zł rocznie;

4.  koszty uprawnień ETS 
– w 2022 r. zapłaciliśmy za nie 
ok. 20 mld zł.

Łącznie to ok. 266 mld zł – tyle 
kosztował nas brak transformacji 
tylko w 2023 r. To więcej niż cały 
budżet na ochronę zdrowia w przy-

szłym roku (ok. 222 mld zł), dużo 
więcej niż rekordowy budżet na 
obronę narodową (ok. 186 mld zł). 
Mamy wiele lepszych zastosowań 
dla pieniędzy, które dzisiaj tracimy 
w związku ze spalaniem paliw ko-
palnych.

Ile będziemy inwestowali 
w transformację?

Policzyliśmy to. Do 2030 r. będzie 
to 792 mld zł, czyli co roku średnio 
158 mld zł. W zestawieniu z kosz-
tami, które ponosilibyśmy nie po-
dejmując aktywnych działań, to 
niewiele. Zwłaszcza że do samego 
tylko 2027 r. mamy zapewnione fi-
nansowanie z funduszy europej-
skich na poziomie 539 mld zł.

Transformacja się nam opłaca. 
Podsumujmy:

▪ 266 mld zł rocznie – koszty 
braku transformacji,
▪ 158 mld zł rocznie 
� szacowany roczny koszt 
inwestycji, dzięki którym 
zredukujemy koszty braku 
transformacji,
▪ 539 mld zł – te pieniądze 
mamy już zabezpieczone 
w obecnej perspektywie UE. 
Po 2027 r. pozyskamy nowe 
środki.

Czy to jest malowanie trawy 

na zielono?
KPEiK to plan, którego realizacja 
będzie wymagała wysiłku i konse-
kwencji. Umożliwi jednak rozwiąza-
nie naszych problemów, obniżenie 
cen energii i wzrost konkurencyjno-
ści polskich firm. W naszym zasięgu 
są technologie i środki do przepro-
wadzenia zmiany.

Transformacja da nam wszystkim 
sprawczość – narzędzia, dzięki któ-
rym będziemy wspólnie mogli roz-
wijać Polskę – z korzyścią dla ludzi, 
gospodarki i klimatu.

Przed nami dużo pracy, ale cel 
zmian jest jasny. Tworzymy ramy 
dla rozwoju kraju, który skutecz-
nie chroni zdrowie i zapewnia do-
brobyt swoim mieszkankom i miesz-
kańcom, a jednocześnie zapewnia 
im bezpieczeństwo energetyczne 
i klimatyczne.  ▪
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PARTNER MARKETINGOWY

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty cyfrowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Ceny prenumeraty łączonej (prenumerata drukowana 
i dostęp cyfrowy) nie ulegają zmianie. 
Sprawdź pełną ofertę na TygodnikPowszechny.pl/sklep

NOWA
PRENUMERATA
PROSTO DO MOJEGO DOMU

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ CENA

▪ Kwartał – 12 wydań 170 zł

▪ NOWOŚĆ Półroczna – 26 wydań 320 zł

▪ Rok – 52 wydania 590 zł

▪ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 500 zł

▪ 4 Wydania Specjalne (kwartalniki) 110 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 690 zł 

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 600 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin
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Dofinansowano ze środków Samorządu 
Województwa Mazowieckiego,
który jest organizatorem Państwowego 
Muzeum Etnograficznego w Warszawie

 Dwie dusze twórcy
ludowego

Dofinansowano ze środków Samorządu 

 CHOCHOLI TANIEC 

 Koncepcja scenografi i opiera się 

na fi gurze chocholego tańca wo-

kół ludoznawczego mitu, jego ro-

mantycznych założeń i chłopo-

mańskiej tęsknoty za egzotycz-

nym Innym, które stoją za wytwo-

rzeniem kanonu sztuki ludowej. 

Kanonu opartego na takich ce-

chach jak barwność, żywiołowość, 

bliskość natury, archaiczność czy 

tradycyjność, konstruowanych 

w orientalizującym mieszkańców 

wsi dyskursie inteligenckim. Wo-

kół tej ludoznawczej reprezenta-

cji chłopskich mieszkańców wsi 

i ich wytwórczości rozgrywa się 

więc taniec, w którym wirują, jak 

u Wyspiańskiego, „pany, chłopy, 

chłopy, pany”, współkonstruując 

w tym tańcu zjawisko określane 

jako „sztuka ludowa”. Pokaz obej-

muje tkaniny, malowanki na pa-

pierze, wycinanki, malowane ma-

katki, ceramikę, rzeźbę, malar-

stwo, a także wyroby pamiątkar-

skie różnego rodzaju. 

 DOSTĘPNOŚĆ 

 Warto podkreślić, że ekspozy-

cja ma charakter inkluzywny. Jej 

autorzy zadbali o pełną dostęp-

ność przedstawionych zbiorów. 

W przestrzeni wystawy „Dwie du-

sze twórcy ludowego” dostępne 

są treści w języku polskim, an-

gielskim (w druku) oraz ukraiń-

skim (pod kodem QR). Przygoto-

wano również audiodeskrypcję 

całej ekspozycji i wideo-

przewodnik w polskim języku 

migowym. Poruszać się można 

szerokimi ciągami komunikacyj-

nymi, zadbano również o miej-

sca do odpoczynku. Wszystkie 

teksty napisane zostały odpo-

wiednią wielkością fontów, które 

zapewniają komfort czytania 

szerokiemu gronu odbiorców. 

Wybrane obiekty wyposażone 

zostały w tyfl ografi ki oraz audio-

deskrypcje do nich. Wybór treści 

przełożonych na formy dostępu 

został dokonany w procesie kon-

sultacji, z uwzględnieniem per-

spektyw samorzeczniczek i sa-

morzeczników.  

 KURATORKA WYSTAWY

   DR HAB. EWA KLEKOT – antro-

polożka kultury, tłumaczka, ab-

solwentka archeologii i etnogra-

fi i, doktor nauk o sztuce. W kręgu 

jej naukowych zainteresowań 

jest antropologia wzornictwa, 

sztuki oraz antropologia wytwa-

rzania. Zajmuje się antropolo-

gicznymi badaniami dziedzictwa 

i muzeum, a także antropologią 

dizajnu i sztuki. Interesuje się 

interdyscyplinarnym łączeniem 

humanistyki i nauk społecznych 

z projektowaniem i działaniami 

artystycznymi. Bada między 

innymi, na czym polega relacja 

wytwórcy z jego otoczeniem. 

Pracuje jako profesorka na Uni-

wersytecie SWPS w Warszawie.     

 Państwowe Muzeum 
Etnografi czne 
w Warszawie zaprasza 
na nową, fascynującą 
wystawę poświęconą 
sztuce ludowej, ale 
przede wszystkim osobie 
twórcy ludowego, który 
staje się głównym 
tematem ekspozycji. 

 TWÓRCA LUDOWY
– ROZPOZNANIE 

 Kim jest twórca ludowy jako per-

sona i jak jest defi niowany przez 

autorów wystawy? Kuratorka 

dr hab. Ewa Klekot opowiada: 

defi nicja twórcy ludowego sięga 

XVIII wieku, wtedy pojawia 

się koncepcja ludu jako grupy 

zamieszkującej wieś. Pier-

wotnie nazywano ją gminem; 

założono, że jest to grupa 

spójna, posiadająca atrakcyjne 

dla mieszczan dawne cechy, 

które zatracono w procesie roz-

woju miast. Utarło się wówczas 

w polszczyźnie, że lud to najczę-

ściej lud wiejski. Twórca ludowy 

to zatem ktoś pochodzący z tak 

rozumianego ludu, ktoś, kto 

mieszka na wsi i kto jest prze-

pełniony talentem i potrzebą 

tworzenia. To równocześnie 

fi gura, która jest nazywana tak 

przez kogoś z miasta, inteligen-

ta, który wieś odwiedza i szuka 

tam wartości dla siebie. Zatem 

sformułowanie „twórca ludowy” 

wywodzi się ze świata miejskie-

go, ze świata etnografów. 

 Takie przedstawienie osoby 

twórcy ludowego pozwala lepiej 

zrozumieć sens wystawy, która 

prezentuje obiekty określane 

jako dzieła twórców ludowych, 

ale co ważne – zwraca też uwa-

gę na to, że twórca ludowy jest 

pojęciem, które nie do końca 

do świata tego twórcy należy, 

a przynajmniej nie należało 

do niego przez dziesiątki lat. 

Dlatego wprowadzono postać 

twórcy ukrytego – twórcę twór-

cy ludowego. Tytuł wystawy 

– „Dwie dusze twórcy ludowego” 

(zainspirowany określeniem 

Aleksandra Jackowskiego na te-

mat wyznawania przez twórców 

dwóch estetyk: jednej na użytek 

własny, a drugiej, gdy wracają 

do form tradycyjnych) – wpro-

wadza założenie, że gromadzo-

ne w muzeach etnografi cznych 

obiekty określane „sztuką 

ludową” mają zawsze dwóch 

autorów, pochodzących z dwóch 

różnych środowisk społecznych. 

Jeden z nich to „twórca

ludowy”, który fi zycznie wy-

konuje obiekt. Drugi to „in-

teligent”, ukrywający własne 

współautorstwo za fi gurą

„rozpoznawania” bądź „odkry-

wania” – przyjeżdża na wieś 

i legitymizuje obiekt jako sztukę 

ludową. Koncepcja „dwóch 

dusz” wskazuje więc, że sztu-

ka ludowa jest konstruktem 

stworzonym przez inteligencję 

miejską. M
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KRAJ

NEGOCJATOR
Żyje w komforcie, przyjmując pielgrzymki ważnych ludzi z całego świata.  

Do krajowej polityki wracać nie zamierza,  
ale i tak nadchodzący rok może być jego. Aleksandra Kwaśniewskiego.

ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ 
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Najbardziej irytujące pytanie, któ-
rego nie da się uniknąć w rozmo-

wie z Kwaśniewskim, dotyczy jego po-
tencjalnej roli na lewicy. Brzmi jak zgra-
ne: „to kiedy następna płyta?” w wywia-
dzie z gwiazdą rocka. Były prezydent 
politykę krajową ma jednak dawno za 
sobą. – Z tramwaju partia wysiadłem na 
przystanku Polska. Koniec i kropka. Nie 
należę do żadnego ugrupowania. Zresztą 
nie znajdzie pan w polskiej polityce face-
ta, który należał tylko do dwóch. Z czego 
jedną rozwiązał, a drugą założył – mówi 
w rozmowie z „Tygodnikiem” Aleksan-
der Kwaśniewski.

Dziś żyje w komforcie. Niedawno uka-
zała się jego biografia, pielgrzymują do 
niego dyplomaci, biznesmeni, urzędu-
jące VIP-y z różnych państw i z niemal 
każdej strony sceny politycznej. Pytają 
o radę, świadomi, że Kwaśniewski wie, 
o co naprawdę chodzi w polityce wschod-
niej. Jako jeden z nielicznych potrafi roz-
różnić to, co błyszczące, od substancji 
i treści. Wie, kto jest ważny, a kto waż-
nego tylko udaje. Zna „schiemy”, czyli me-
tody dobijania targów, a towarem szcze-
gólnej wagi jest Ukraina – temat, w który 
zainwestował jeszcze w czasach wcze-
snego Leonida Kuczmy, jego dobrego 
znajomego.

Im bliżej rozmów o zamrożeniu kon-
fliktu z Rosją, tym większy ruch u byłego 
prezydenta Polski. Jedni chcą wiedzieć, 
jak potoczą się losy wojny, innych intere-
sują kadry – kto jest na dnie, a kto ma per-
spektywy. W przeszłości prośby o rady 
w tych kwestiach pojawiały się nawet 
z MSZ kierowanego przez wywodzącego 
się z PiS ministra Zbigniewa Raua. Dopy-
tywano o pozycję Petra Poroszenki i czy 
warto postawić na niego jako przyszłego 
kingmakera, gdy zgra się karta Wołody-
myra Zełenskiego.

Dziś, jak dowiedzieliśmy się nieoficjal-
nie, rząd Tuska sonduje możliwość zaan-
gażowania byłego prezydenta w niezwy-
kle prestiżową misję w Azji. Miałby tam 
promować naszą wizję bezpieczeństwa na 
wschodniej flance NATO i nad Dnieprem.

Wygląda więc na to, że rok 2025 będzie 
rokiem Aleksandra Kwaśniewskiego 
w polityce wschodniej: w roli nieoficjal-
nego kanału komunikacji, którym można 

próbować regulować ważne, delikatne 
sprawy.

Ukraina za karierę w ONZ

Już w 2004 r. – jak przyznaje sam Kwa-
śniewski – Ukraina mogła pokierować 
jego losem w zupełnie innym kierunku. 
W czasie pomarańczowej rewolucji, gdy 
zbliżał się koniec drugiej kadencji w Pa-
łacu, realne było wypromowanie go przez 
USA na sekretarza generalnego ONZ.

Były prezydent przyznaje, że John Bol-
ton, wówczas ambasador USA przy ONZ, 
pytał, czy byłby zainteresowany takim 
stanowiskiem. To była kusząca wizja. Pol-
ska rok wcześniej jednoznacznie poparła 
Stany Zjednoczone w tzw. wojnie z terro-
ryzmem. Na szybko zorganizowano kon-
tyngent wojskowy, który wysłano do 
Iraku, a kierowany przez Zbigniewa Sie-
miątkowskiego UOP oraz Agencja Wy-
wiadu stały się niemal delegaturą CIA na 
Europę Środkową.

Jesienią 2004 r. wybuchła jednak ukra-
ińska rewolta, a Kwaśniewski jako przy-
jaciel Kuczmy mediował na rzecz znale-
zienia porozumienia między prozachod-
nim obozem Wiktora Juszczenki a oligar-
chami donieckimi i popieranym przez 
Kreml Wiktorem Janukowyczem. Dla 
obu stron Polak był wiarygodny, i choć 
pojawiały się momenty, w których „do-
nieccy” planowali siłowo rozgonić pro-
testy na Majdanie, to Kwaśniewski do 
spółki z Kuczmą gasili te pomysły. Obaj 
nie chcieli, by Ukraina wpadła w objęcia 
Władimira Putina.

Kwaśniewski dokładnie pamięta mo-
ment, w którym jego kandydatura do 
ONZ przepadła. Przed anulowaniem 
przez ukraiński sąd drugiej tury wybo-
rów prezydenckich jesienią 2004 r. brał 
udział w rozmowach w Pałacu Maryj-
skim. Uczestniczył w nich również czło-
wiek, którego dobrze znał, były premier 
Rosji, a wówczas ambasador w Kijowie 
Wiktor Czernomyrdin. Pewnego dnia 
Kwaśniewski siedział w przerwie obrad 
gdzieś z boku na parapecie. Rosjanin pod-
szedł do niego i zaczął wychwalać: „Słu-
chaj Aleksander, doskonale prowadzisz 
te rozmowy. Byłbyś znakomitym sekre-
tarzem generalnym ONZ”. Kwaśniewski 
odpowiedział mu: „Wiktor, doskonale ro-
zumiem, co do mnie mówisz. Ale wiesz, 
my tu musimy sprawy przeprowadzić 
do końca”. To była ostatnia oferta. – Wie-
działem, że bez poparcia Rosji nie mam 

szans zostać sekretarzem generalnym  
– mówi.

Sugestia Czernomyrdina była jasna: Po-
lak wycofuje się lub markuje rozmowy, 
przestaje zgłaszać postulaty na rzecz poro-
zumienia Juszczenko-Janukowycz i daje 
wolną rękę rosyjskiej dyplomacji. Kreml 
zaś popiera go w – zgłoszonych przez Bol-
tona – planach objęcia stanowiska.

Kwaśniewski odebrał to jako propozy-
cję nie do odrzucenia. Czernomyrdin tłu-
maczył: „Zrozum, co mówię. Jeśli temat 
zamkniemy jakoś korzystnie, możesz na 
nas liczyć”. Kwaśniewski nie poszedł na 
układ i dziś wspomina to z pewną dumą. 
Temat sekretarza generalnego został za-
mknięty. 

Finalnie ukraiński sąd, m.in. w rezul-
tacie zaangażowania Kwaśniewskiego, 
unieważnił drugą turę wyborów i zde-
cydował o jej powtórzeniu. Wygrał Jusz-
czenko, a państwo na jakiś czas weszło na 
prozachodni kurs, który w 2008 r. mógł się 
nawet zakończyć zaproszeniem do NATO. 
Plan nie wypalił z powodu weta Niemiec. 
Później był drugi Majdan przeciwko od-
wracającemu się od Unii Janukowyczowi, 
aneksja Krymu i wojna na dużą skalę.

Sprzedaż Tymoszenko

Przed drugą rewolucją – zanim na ulicy 
Instytuckiej w Kijowie polała się krew 
– Kwaśniewski po raz kolejny szukał 
kompromisu. Przed wileńskim szczytem   
UE-Ukraina w listopadzie 2013 r. kością 
niezgody było uwięzienie przez prezy-
denta Janukowycza (wybranego po kom-
promitacji „pomarańczowych” elit i odej-
ściu Juszczenki) byłej premier Julii Tymo-
szenko.

Kwaśniewski i były przewodniczący 
Parlamentu Europejskiego, Irlandczyk 
Pat Cox prowadzili wtedy rozmowy 
z władzami w Kijowie. Cox opowiadał mi 
później o Kwaśniewskim jako tym, który 
najlepiej potrafił rozpoznać słabości dru-
giej strony. Pełen emocji Janukowycz 
przekonywał wówczas o słuszności wsa-
dzenia do więzienia Tymoszenko. Mó-
wił, że kradła i że ma na kontach poukry-
wanych 14 miliardów dolarów. Kwa-
śniewski miał poprosić o nazwy banków  
i offshorów, w których te pieniądze są 
zdeponowane, dodając, że UE jest orga-
nizacją opartą na praworządności, która 
zamrozi wszystkie ukradzione pieniądze 
i przestanie bronić Tymoszenko – jeśli za-
rzuty okażą się prawdą.

Aleksander Kwaśniewski  
podczas IV Kongresu Forum Postępu. 
Warszawa, 13 maja 2023 r.
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 Cox twierdzi, że Janukowycz nigdy nie 
podał konkretów; sam Kwaśniewski jest 
przekonany, że nie z powodu krystalicz-
nej czystości Tymoszenko. Raczej dlatego, 
że w tych samych offshorach i na bazie 
tych samych schematów ukrywał to, co 
sam nakradł. Kwaśniewski podejrzewa, 
że nie chciał im przekazać tej wiedzy, bo 
bał się, że przy okazji namierzony zosta-
nie jego majątek. 

 W pewnym momencie polski prezy-
dent był świadkiem sytuacji, w której 
Janukowycz zaproponował… sprzedaż 
Tymoszenko, czyli wysłanie jej zza krat do 
Niemiec. Za połowę kwoty, o której mó-
wił Coksowi, czyli za 7 mld dolarów – ofi-
cjalnie miały to być pieniądze przekazane 
Ukrainie na odnawialne źródła energii 
i później rozdysponowane w przetargach 
dla ludzi związanych z klanem Januko-
wycza. 

 – Otwieraliśmy kanał komunikacji – 
śmiał się wówczas Cox (rozmowę opubli-
kowałem w napisanej wspólnie z Micha-
łem Potockim książce „Wilki żyją ponad 
prawem. Jak Janukowycz przegrał Ukra-
inę”). Pieniądze miała przekazać Angela 
Merkel, ale nie zgodziła się uczestniczyć 
w  de facto  handlu żywym towarem i prze-
stała mówić Janukowyczowi „dzień do-
bry”. Gardziła nim. Jak relacjonują osoby 
z otoczenia Kwaśniewskiego, on z kolei 
uważał go za głupka i mitomana. 

 Casus syna Bidena 

 Po Majdanie w 2014 r. Kwaśniewski 
i Ukraina to przede wszystkim biznes i za-
mieszanie wokół firmy Burisma. Trafił do 
niej syn Joego Bidena – Hunter. Do dziś 
tamta sprawa kładzie się cieniem na rela-
cjach Zełenskiego z Donaldem Trumpem. 
W 2019 r. Amerykanin w czasie swojej 
pierwszej kadencji szukał za pośrednic-
twem Rudy’ego Giulianiego komproma-
tów na szykującego się do walki o Biały 
Dom Bidena seniora. Zełenski lawirował. 

 W tym roku atmosfera w YES była da-
leka od nawet umiarkowanego optymi-
zmu. Jedno z opracowań, które powstało 
na tym forum, dotyczy wariantów roz-
woju konfliktu w Ukrainie. Jego tytuł to: 
„Scenariusze przegranej lub zwycięstwa 
do 2030 roku”. Zakreślona perspektywa 
zakłada co najmniej pięć lat mniej lub 
bardziej intensywnej wojny. 

 Kwaśniewski jest przekonany, że je-
śli dojdzie do zamrożenia konfliktu, bę-
dziemy świadkami zaledwie pauzy. 
Uważa, że Putin był blisko wygranej 
na Ukrainie w 2004 r., i to w nim siedzi. 
Dwa lata wcześniej miał z nim rozmowę 
o jego marzeniu, wizji Wielkiej Rosji. Po 
pomarańczowej rewolucji to był już plan 
Putina, a po aneksji Krymu plan stał się 
wręcz obsesją. Kwaśniewski dodaje, że 
dziś zadaniem numer jeden dla Polski po-
winna być próba wpłynięcia na Trumpa, 
aby zamrożenie konfliktu nie przetrąciło 
Ukrainie kręgosłupa i nie zachęciło Pu-
tina do kolejnej wojny. Wariantem mak-
simum jest pełne członkostwo w NATO. 

 – Trzeba znaleźć pretekst, aby spotkać 
się z Trumpem jak najszybciej. Wszyst-
kiego, co jest do wykorzystania, trzeba 
użyć. Polska ma dwa poważne tytuły do 
tego, żeby odegrać tu rolę. Na początku 
roku rozpoczyna się nasza prezydencja 
w Unii. Gdy w tej roli były Węgry, Viktor 
Orbán pierwszą wizytę złożył u Putina. Te-
raz można to odwrócić. Tusk i Duda mogą 
pojechać do Waszyngtonu 20 stycznia 
2025 r. Do tego dochodzi czynnik psycho-
logiczny. Andrzej Duda zna się z Trum-
pem i jest między nimi chemia. On real-
nie jest w stanie coś załatwić. Dlaczego nie 
mielibyśmy z tego skorzystać? Ma szansę 
na ciekawy  last dance  – komentuje. 

 To oczywiście wariant idealny. Jak na 
razie nie ma chemii ani między Trumpem 
i Tuskiem, ani między Tuskiem i Dudą. 
Dla tej drugiej pary kością niezgody jest 
oczywiście podwórko krajowe, głównie 
spór o ambasadorów, odbijający się na ich 
współpracy w dziedzinie bezpieczeństwa. 

 Upychanie swoich 

 Kwaśniewski w tym konflikcie krytykuje 
Dudę. W TVN mówił o „wystawieniu na 
śmieszność” Polski przez prezydenta. Za-
pomina jednak, że sam jako głowa pań-
stwa był pierwszym, który przetestował 
zapisy konstytucji podczas własnej walki 
o ambasadorów. Jeden z polityków le-
wicy z okresu rządów AWS i później SLD 

 Rząd Tuska sonduje 

możliwość zaangażowania 

byłego prezydenta 

w prestiżową misję w Azji. 

Miałby tam promować 

naszą wizję bezpieczeństwa. 

KLUBY „TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO” 

życzą Radości i Nadziei Bożego 

Narodzenia, Dobra i Pokoju 

w nadchodzącym roku. 

O G Ł OS Z E N I E

Niby rozmawiał z Trumpem, aby w rze-
czywistości nic mu nie dać, co ten pa-
mięta do dziś. Osobą, która wprowadziła 
Huntera Bidena do Burismy, miał być rze-
komo Kwaśniewski. Koncern kontrolo-
wał były minister środowiska Ukrainy 
Mykoła Złoczewski, znajomy eks-prezy-
denta. Kwaśniewski jednak zaprzecza. 

 – Nie zaproponowałem Bidena, choć, 
jak się potem okazało, był niełatwy, ale 
całkiem kompetentny. Faktem jest jed-
nak, że Hunter Biden do mnie zadzwo-
nił. Pytał, co to za firma. Mówiłem mu, że 
wspieranie Burismy ma sens. Bo to unie-
zależnia Ukrainę od rosyjskiego gazu. 
Z Joe Bidenem o tej sprawie nigdy nie roz-
mawiałem – zapewnia. 

 Ostatecznie cała sprawa obróciła 
się przeciwko prezydentowi Trum-
powi, który został poddany procedurze 
impeachmentu. Oskarżono go o wy-
korzystywanie pieniędzy publicznych 
w celu zdobycia materiałów kompromi-
tujących Bidena i uzyskania w ten sposób 
przewagi w wyborach. 

 Trzeba spotkać się z Trumpem 

 Obecne przygotowania do rozmów o ro-
zejmie między Ukrainą i Rosją domykają 
Kwaśniewskiemu sprawy zapoczątko-
wane w Kijowie w czasie rządów Kuczmy. 
Były polski prezydent współorganizuje 
(razem z Wiktorem Pinczukiem, jednym 
z najbogatszych oligarchów ukraińskich, 
a prywatnie zięciem Kuczmy) YES, czyli 
forum Yalta European Strategy. Spoty-
kają się na nim cyklicznie ludzie, którzy 
prowadzą nieformalne konsultacje i wy-
pracowują rozwiązania. Pojawia się tam 
również Wołodymyr Zełenski i jego „wi-
ceprezydent” Andrij Jermak. Kręcą się lu-
dzie z rządu, w tym premier-figurant De-
nys Szmyhal czy szef wywiadu wojsko-
wego gen. Kyryło Budanow. YES stał się 
platformą przekazywania informacji, któ-
rymi nie wypada dzielić się w oficjalnych 
relacjach i podawać do mediów. 
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przekonuje, że prezydent traktował kwe-
stie polityki zagranicznej i bezpieczeń-
stwa ambicjonalnie. – Wiedział, że w tej 
dziedzinie będzie silny na tyle, na ile sam 
się rozepcha – mówi.

Dziś Kwaśniewski przyznaje, że prezy-
dent Duda powinien mieć prawo do pozo-
stawienia swoich byłych ministrów z Kan-
celarii na placówkach takich jak Pekin, 
Bukareszt czy Nowy Jork (przy ONZ). Ale 
rząd powinien zachować możliwość obsa-
dzenia najbardziej strategicznych dla poli-
tyki zagranicznej ambasad – po swojemu. 
Wymienia Waszyngton, NATO, UE, Ki-
jów, Londyn, Paryż, Berlin i Seul. Gdy sam 
kończył prezydenturę w 2005 r., nie był 
tak hojny dla rodzącego się wtedy nowego 
układu politycznego, w którym nadszedł 
zmierzch SLD, a na horyzoncie pojawił się 
tzw. PO-PiS. Za pośrednictwem swojego 
człowieka w MSZ, dyrektora generalnego 
Krzysztofa Jakubowskiego (szwagra ów-
czesnej posłanki SLD Aleksandry Jaku-
bowskiej), mocno wpływał na politykę 
kadrową na zagranicznych placówkach.

Zgodnie z konstytucją, ambasadorów 
powołuje i odwołuje prezydent na wnio-
sek szefa MSZ. Zazwyczaj porozumienie 
rodzi się podczas zakulisowych negocja-
cji. W tej walce Kwaśniewski był dość 
apodyktyczny. Do Kijowa wysłał autora 
swoich przemówień i znawcę spraw 
ukraińskich Jacka Kluczkowskiego. 
Były poseł SLD i działacz sportowy Ste-
fan Paszczyk pojechał do Argentyny. An-
drzej Załucki, w latach 70. związany z so-

cjalistycznym ruchem studenckim, a za 
SLD wiceszef MSZ – trafił do Pragi. Do Ko-
penhagi pojechał inny wiceszef MSZ Ja-
kub Wolski (kilka lat temu przyznał się 
do tajnej współpracy ze służbami PRL), 
a do Seulu p.o. szefa Agencji Wywiadu 
pułkownik Andrzej Derlatka. Wszyscy 
mieli być najwyższej klasy fachowcami, 
popieranymi przez głowę państwa.

Tyle że Andrzej Duda również twier-
dzi, że każda osoba, której podpisywał li-
sty uwierzytelniające, jest wysokiej klasy 
fachowcem. Tak naprawdę jednak upy-
chanie swoich ludzi na zasłużonych pla-
cówkach to od lat powszechna praktyka.

Kwaśniewski brał udział w takich 
grach już w 2001 r., kiedy pozwolił no-
wemu ministrowi spraw zagranicznych 
z SLD, Włodzimierzowi Cimoszewiczowi, 
na odwołanie do kraju ambasadorów wy-
lansowanych przez rząd AWS, ale zaak-
ceptowanych przez samego prezydenta. 
Była jeszcze kwestia Radosława Sikor-
skiego, który miał jechać na placówkę 
przy NATO, ale idący po władzę SLD pa-
trzył na to krzywo. Miejsce było strate-
giczne. Dlaczego miało trafić w ręce by-
łego wiceszefa MON i MSZ w rządach Ol-
szewskiego i Buzka?

Cimoszewicz chciał mieć w Sojuszu 
osobę, której będzie w pełni ufał, a nie 
spadek po Buzku. Kwaśniewski wymy-
ślił więc kompromis, że skoro nie przy 
NATO, to niech Sikorski zostanie am-
basadorem w Belgii. To przecież rów-
nież Bruksela. Jednak Cimoszewicz był 

uparty. – To było zderzenie dwóch sil-
nych osobowości – wspomina utrącenie 
Sikorskiego Aleksander Kwaśniewski. 

Mit NATO

Wokół Kwaśniewskiego od lat krąży 
wiele pogłosek o jego przyszłej roli na 
świecie. Miał być już sekretarzem ge-
neralnym ONZ, szefem NATO, a nawet 
przewodniczącym Parlamentu Europej-
skiego (choć nigdy nie był deputowanym 
do PE). On sam traktuje te doniesienia 
z dystansem. Mówi, że trzeba się zmieścić 
w pewnym okienku czasowym od odej-
ścia ze stanowiska we własnym kraju, 
a to maksymalnie pięć lat. Nie wiąże więc 
z tą kwestią żadnych emocji. Zresztą jego 
zdaniem Mark Rutte w NATO nie jest naj-
gorszym wyborem, a Trump ma z nim 
dobry kontakt. Rutte nawet nie zgadza-
jąc się z Trumpem, nie wywołuje u niego 
furii. Ze starej Unii jedynymi, którzy dają 
sobie radę, są właśnie Rutte, a w przeszło-
ści Jean Claude Juncker, który załatwiał 
sprawy z Trumpem pół żartem, pół serio, 
pół na trzeźwo, pół nietrzeźwo. 

I Rutte, i Juncker mają wiele cech Kwa-
śniewskiego. To brokerzy rozwiązań. 
Oderwani od ideologii politycy od wał-
kowania porozumień, którzy mają sta-
tus osób ponadpartyjnych i zdolnych 
do kompromisu. O ponadpartyjności sa-
mego Kwaśniewskiego krążą zaś legendy. 
Po zwycięstwie PiS w 2015 r. powstał spór 
o kandydata na ambasadora w Ukrainie. 
Był nim rzecznik ministra Sikorskiego, 
a następnie Grzegorza Schetyny Marcin 
Wojciechowski. Nowy szef MSZ Witold 
Waszczykowski nie chciał go jednak na 
placówce w Kijowie. Jeden z ministrów 
z PiS w rozmowie ze mną przekonywał, 
że jego partia szukała kogoś wagi ciężkiej. 
Wtedy padło nazwisko Kwaśniewskiego. 
Poprosiłem o powtórzenie: czy aby na 
pewno chodzi o byłego prezydenta? Po-
lityk zapewniał, że się nie przejęzyczył.

Skoro tak, Kwaśniewski rzeczywiście 
osiągnął polityczną nirwanę. Jego zakres 
możliwości sięga od Silnych Razem do 
PiS. W dyplomacji podobnie. Nie upra-
wia jej na platformie X. Szanuje dyskrecję, 
a przede wszystkim ludzi, którzy starają 
się dotrzymywać umów. I wciąż jest bli-
sko gier o wysoką stawkę.

 © ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ 

Autor jest dziennikarzem „Dziennika 
Gazety Prawnej”
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Z Witalijem Kliczko po ceremonii zaprzysiężenia prezydenta Ukrainy Petra Poroszenki.  
Kijów, 7 czerwca 2014 r. 
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Szkoła dobrej woli

ANNA GOC 

Nie słyszą, co mówią nauczyciele. Są pozbawiani edukacji.  

Wszystko zgodnie z prawem.

Na listopadowe spotkanie przyszło 

ponad czterdzieści osób – rodzice, 
uczniowie, nauczyciele i osoby związane 
z Dolnośląskim Specjalnym Ośrodkiem 
Szkolno-Wychowawczym nr 12 dla Nie-
słyszących i Słabosłyszących oraz z inny-
mi niepełnosprawnościami we Wrocła-
wiu. Obok mnie usiadła tłumaczka pol-
skiego języka migowego (PJM).

Zaczął głuchy mężczyzna: – Myśla-
łem, że to będzie dobre miejsce dla mo-
jego syna, podobnie jak było dobre dla 
mnie, a wcześniej dla mojego głuchego 
ojca. Syn jest w pierwszej klasie podsta-
wówki, jego nauczycielka miga. Ale w in-
nych klasach są nauczyciele, którzy nie 
znają PJM. Boję się, że jeśli syn nie bę-
dzie rozumiał, co dzieje się na lekcjach,  
nie zda egzaminów.

– Moje dziecko chodziło przez kilka lat 
do szkoły integracyjnej, gdzie na każdej 
lekcji był tłumacz PJM – miga matka in-
nego ucznia. – Gdy przeniósł się do wro-
cławskiej szkoły, był zdziwiony. Dlaczego 
niektórzy nauczyciele do nas mówią? – 
pytał. – Przecież my ich nie słyszymy, nic 
nie rozumiemy.

– My też mamy problemy w porozu-
miewaniu się z niektórymi nauczycie-
lami – miga jedna z głuchych matek. 
I opowiada, że słysząca nauczycielka uni-
kała rozmowy z nią. – Skoro nauczycielka 
nie miga, być może nie wie, jak ze mną 
porozmawiać?

– Mój syn nie chce chodzić na świetlicę, 
bo pani mówi, a on jej nie rozumie. Ostat-
nio nie potrafił przekazać, że chce wyjść 
do toalety – miga kobieta obok.

– Najgorzej jest na języku angielskim 
– miga inna matka. – Nauczycielka staje 
przed głuchymi i mówi do nich. Albo roz-
wiązuje zadania przy tablicy, odwrócona 
tyłem do klasy.

Podobnie jest na języku polskim. – 
Przepisujemy zdania z tablicy i zupeł-
nie nie wiemy, o co chodzi – miga jeden 
z uczniów. – Poprosiłem nauczycielkę, 
żeby do nas migała, ale to nic nie dało. Da-
liśmy znać wychowawczyni, że nic nie ro-
zumiemy, i prosiliśmy o tłumacza, ale i to 
nie pomogło.

Kolega z jego klasy, który siedzi obok, 
przytakuje.

Matka chłopca miga: – Mój syn jest am-
bitny, chce się uczyć. Z zeszytem z lekcji ję-
zyka polskiego idzie do logopedki, z którą 
pracuje od wielu lat poza szkołą, i prosi, 
by mu wyjaśniła, o co chodziło na lekcji.

– Pięciu nauczycieli, z którymi mam 
lekcje, w ogóle nie miga – dodaje uczeń. 
– Na matematyce nauczyciel pisze na ta-
blicy, dzięki czemu wiemy, jak rozwią-
zywać niektóre zadania. Nauczyciel hi-
storii wyświetla sporo materiałów, co też 
nam pomaga. Ale tego, co mówią, nie ro-
zumiemy.

Obok siedzi mama dwojga głuchych 
dzieci. – W klasie córki jest kilkoro dzieci, 
głównie głusi i słyszący chłopiec w spek-
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trum autyzmu. Na lekcjach, na których 
nauczycielka nie miga, chłopiec w spek-
trum próbuje tłumaczyć jej słowa. Na-
uczył się podstawowych znaków od głu-
chych kolegów. Miga słabo, ale stara się 
– mówi matka. – Gdy się o tym dowiedzia-
łam, dałam znać wychowawcy. Zmienili 
nauczyciela na takiego, który miga.

– A jak wygląda sytuacja na innych lek-
cjach? – pytam.

– Prowadzą je nauczyciele, którzy pra-
cują w ośrodku od wielu lat, większość 
z nich miga dobrze i zna potrzeby osób 
głuchych – mówi matka.

Po niej zaczyna głucha uczennica z tech-
nikum: – Mamy nową nauczycielkę z gra-
fiki komputerowej, dla nas to jeden z waż-
niejszych przedmiotów. Pani cały czas do 
nas mówi albo pokazuje palcem, co mamy 
robić na ekranie komputera – miga. – Je-
śli nauczycielka przez dłuższy czas mówi, 
wyjmuję telefon, uruchamiam program, 
który rejestruje dźwięk i przerabia go na 
tekst. Nie zawsze rozumiem transkryp-
cję, ale przynajmniej wiem mniej więcej, 
o czym mówiła nauczycielka.

– A jeśli chce pani o coś zapytać nauczy-
cielkę? – dopytuję.

– Wtedy migam do słabosłyszącej ko-
leżanki i proszę, żeby to przetłumaczyła 
nauczycielce – miga dziewczyna.

Nagrania z lekcji

Niedługo po spotkaniu dostaję kilka na-
grań z lekcji.

Oglądam je tak, jak mogą odebrać je 
głusi, z wyłączonym dźwiękiem.

Język polski, na tablicy temat:  
„Czy Achilles jest wojownikiem szlachet-
nym czy okrutnym”. Słowo „szlachetny” 
jest w kółku, obok zapisane synonimy: 
„dobry”, „rycerski”. Poniżej dopisek: 
„Teza z argumentacją”. Nauczycielka sie-
dzi w czasie kilkuminutowego nagrania 
przy biurku i cały czas mówi.

Oglądam film jeszcze raz, z dźwiękiem.
Nauczycielka: – Nie bać się tej tezy, 

tych argumentów, bo to jest nic innego 
jak twoje zdanie na dany temat. Musisz 
to udowodnić, musisz to poprzeć, musisz 
przekonać kogoś.

Głos uczennicy: – Nie znam całej histo-
rii Achillesa, więc nie wiem, jaki był na-
prawdę.

Nauczycielka: – Był waleczny, chciał 
walczyć. Matka ukryła go między kobie-
tami, ale on chciał walczyć. W nim biło 
serce wojownika.

Uczennica: – Czyli jakbym napisała 
„pewny siebie”?

Nauczycielka: – Pewny siebie wojow-
nik, jasne. Teraz się zastanów, co sprawia 
według ciebie, że Achilles był okrutny?

Uczennica: – Nie miał na pewno, jak to 
się mówi, nie miał szacunku dla, jak to 
się mówi…

Nauczycielka: – Dla przeciwnika… 
Słuchajcie, to, że on był okrutny – wpa-
dał w gniew, wpadał w gniew w tłumie – 
świadczy o tym, że nie panował nad sobą. 
Bardzo to jest złe, jeśli nie panujesz nad 
sobą, nie panujesz nad swoimi emocjami...

Relacje uczniów

W kolejnych filmach głusi uczniowie, 
którzy nie mogli przyjść na spotkanie, 
migają o tym, co dzieje się w ich szkole.

– Jestem uczennicą technikum... Pro-
blemem jest nowa pani. Dlaczego? Na 
początku roku pani poleciła mi tłuma-
czenie na język migowy w czasie zajęć 
– miga dziewczyna. – W klasie mamy 
dwoje głuchych uczniów. Zaskoczyło 
mnie to i nie śmiałam odmówić. Powie-
działam o tym mojej mamie, a ona napi-
sała pismo do dyrektora. Czy coś z tego 
wyniknęło? Raczej nie, bo nadal czasami 
dostaję polecenia tłumaczenia. To jest 
dla mnie problem, bo jestem uczennicą, 
chcę skupić się na lekcji...

– Mówimy, że jesteśmy głusi, nie sły-
szymy i nie mówimy fonicznie. Pani [z ję-
zyka polskiego] powiedziała, że OK. Sia-
damy i patrzymy, a pani cały czas mówi, 
mówi, mówi... Po chwili dajemy jej znać, 
żeby migała albo pisała na tablicy to, co 
mówi – to dla nas też będzie OK. W odpo-
wiedzi nadal mówi... Mówi, mówi, mówi… 
Nie wiadomo co… Mówi… Pomyślałam, że 
trzeba dać tej osobie czas. Mijały tygodnie. 
Gdzieś w połowie października nie wytrzy-
małam: pani nic nie miga. To było bardzo 
frustrujące. Polski jest mi potrzebny – ja 
potrzebuję się uczyć tutaj! A tu – niczego 
nie wynoszę z lekcji, w dzienniku same je-
dynki… Nieprzygotowania, minusy...

Dostaję też dwa zdjęcia zrobione przez 
uczniów. „Ja nie muszę do ciebie migać”, 
„Nie ma takiego obowiązku” – te zdania 
mieli napisać na tablicy nauczyciele pro-
szeni przez głuchych o używanie PJM.

Poza szkołą

O odrabianie lekcji z uczniami pytam 
Alinę Butkiewicz, absolwentkę filologii 
polskiej, specjalistkę surdologopedii, te-

rapeutkę mowy, która przyjmuje pacjen-
tów w PZG Dolnośląskim Centrum Me-
dycznym: – Uczniowie z wrocławskiego 
ośrodka są moimi pacjentami od wielu 
lat. Jeden z uczniów przychodzi raz w ty-
godniu z zeszytem z języka polskiego, bo 
nie rozumie tego, co dzieje się na lekcjach 
– relacjonuje.

– Szkoła dla głuchych powinna być 
miejscem, gdzie głusi mają zapewnioną 
dostępność. Sprawę wrocławskiego 
ośrodka wraz z rodzicami zgłosiłyśmy 
Rzecznikowi Praw Obywatelskich i Rzecz-
nikowi Praw Dziecka – mówi Agnieszka 
Reisch-Radaczyńska, także specjalistka 
z zakresu surdologopedii, tłumaczka PJM, 
która prowadzi terapię mowy z uczniami 
z wrocławskiej szkoły.

W sprawę zaangażował się także Polski 
Związek Głuchych. – Od trzydziestu lat 
uderzamy głową o ścianę walcząc o edu-
kację dwujęzyczną osób głuchych – mówi 
Krzysztof Kotyniewicz, prezes PZG. – Z in-
formacji, które docierają do nas z Wrocła-
wia, wynika, że wiedza o potrzebach osób 
głuchych jest w ośrodku, ale z jakiegoś 
powodu szkoła wróciła do metod sprzed 
kilku dekad – nauczyciele mówią do głu-
chych. To bardzo niepokojące, dlatego za-
częliśmy monitorować tę sprawę.

Dyrekcja ośrodka

Grzegorz Ćwiertniewicz, dyrektor 
ośrodka, poproszony o odniesienie się do 
zarzutów uczniów i rodziców, zaprasza 
na spotkanie swoich wicedyrektorów.

Potwierdza, że od września zatrudnił 
w ośrodku 24 nowych pracowników – 
trzy osoby w internacie i 21 w szkole: na-
uczycieli m.in. języka polskiego, matema-
tyki, historii, języka angielskiego i wuefu, 
a także trzech psychologów i osobę pracu-
jącą w świetlicy. Większość z tych osób 
nie ma przygotowania do pracy z głu-
chymi dziećmi, czyli nie skończyła stu-
diów surdopedagogicznych.

– Miałem dwie możliwości. Zatrudnić 
tych nauczycieli albo nie zatrudnić żad-
nych. Bo nauczycieli z przygotowaniem 
surdopedagogicznym na rynku nie ma – 
mówi Ćwiertniewicz.

I dodaje: – Postawiłem jednak waru-
nek przy rekrutacji: ukończenie studiów 
surdopedagogicznych, na które wszyscy 
ci nauczyciele się zapisali, i rozpoczęcie 
kursu polskiego języka migowego, na 
który nauczyciele poszli. Teraz są na po-
ziomie A1, ale będą go kontynuować.
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ģ – Opanowanie polskiego języka migo-
wego zajmuje wiele miesięcy. Czy do tego 
czasu na lekcjach nauczycieli, którzy nie 
migają, będą tłumacze PJM? – pytam.

– W listopadzie zwróciłem się do 
Urzędu Marszałkowskiego o wsparcie 
finansowe, dzięki któremu będzie moż-
liwe zatrudnienie tłumaczy – mówi 
Ćwiertniewicz.

Pytam o reakcję dyrekcji na zapisane 
na tablicy przez nauczycielkę zdanie: 
„Ja nie muszę do ciebie migać”.

Wicedyrektor Ireneusz Talaga, który 
odpowiada za kształcenie ponadpodsta-
wowe, wyjaśnia, że z informacji uzyska-
nych od nauczycielki wynika, iż napisała 
na tablicy to zdanie w momencie kulmi-
nacyjnym sporu w klasie. – Nauczycielka 
zauważyła, że głuchy uczeń ściąga, bo 
jego odpowiedź pisemna na sprawdzia-
nie i odpowiedź pisemna kolegi obok 
były takie same.

– Z relacji uczniów wynika, że jeden 
z nich nie rozumiał treści polecenia, więc 
drugi mu ją przemigał, o czym nauczy-
cielka, która nie zna PJM, nie mogła wie-
dzieć – przedstawiam wersję, którą podali 
mi uczniowie.

– Nauczycielka poprosiła, by głuchy 
uczeń podszedł do tablicy i napisał na 
niej wyjaśnienie dotyczące ściągania na 
sprawdzianie. Uczeń był zdenerwowany, 
nie chciał podejść, migał, że nauczycielka 
ma migać, a nie pisać. Wtedy nauczy-
cielka napisała na tablicy zdanie „Nie mu-
szę do ciebie migać”. Był to błąd komuni-
kacyjny, który nie powinien się zdarzyć 
– mówi Talaga.

– Uczniowie twierdzą, że są zdenerwo-
wani, bo nie są w stanie porozumieć się 
ze swoimi nauczycielami: nie rozumieją, 
co oni do nich mówią, i nie potrafią przed-
stawić swoich racji, bo nauczyciele nie mi-
gają – mówię.

– Za każdym razem staramy się ta-
kie sytuacje wyjaśniać, musimy jednak 
o nich wiedzieć – mówi wicedyrektor.

Proszę dyrekcję, by odniosła się także 
do sytuacji, w których uczniowie pełnią 
rolę tłumaczy na lekcjach tych nauczy-
cieli, którzy nie potrafią migać.

– Taka sytuacja została zgłoszona nam 
przez jednego rodzica i natychmiast prze-
kazaliśmy nauczycielce, że nie może uży-
wać dzieci migających jako tłumaczy na 
lekcji – wyjaśnia wicedyrektor Talaga. – 
Sprawdziłem, to się już nie powtórzyło, co 
potwierdziła uczennica zgłaszająca pro-
blem. Ważne, żeby uczniowie mówili o ta-
kich sytuacjach wychowawcom, a wycho-
wawcy nam, wtedy możemy reagować.

Alina Brzezińska, wicedyrektor, która 
sprawuje nadzór nad internatem i pracuje 
w ośrodku od 41 lat: – Zarzuty formuło-
wane pod adresem ośrodka są bardzo dla 
nas bolesne – mówi. – Po decyzji poprzed-
niego dyrektora szkoła przyjmuje dzieci 
z różnymi niepełnosprawnościami, więc 
wymagania wobec nas rosną i jest coraz 

trudniej. W internacie na sześćdziesięciu 
wychowanków tylko dwudziestu jeden 
jest głuchych, reszta to dzieci z innymi 
niepełnosprawnościami, chorujące psy-
chicznie, z innymi chorobami i zaburze-
niami – dodaje. – O zarzutach rodziców 
dowiedzieliśmy się, gdy do ośrodka za-
częły przychodzić pisma z różnych insty-
tucji i rozpoczęły się kontrole – mówi.

Interwencje rodziców

W październiku kilkoro rodziców 
uczniów z ośrodka napisało do Dolnoślą-
skiego Kuratora Oświaty. Zaznaczyli, że 
„rozmowy z dyrekcją, maile, nie przynio-
sły żadnych efektów – przeciwnie, poin-
formowano nas, że język migowy nie jest 
obowiązkowy w Ośrodku, to jest tylko 
dobra wola nauczycieli”.

– Sygnałów, które zgłaszali rodzice, 
a także sytuacji, gdy uczniowie dawali 
znać, że nie rozumieją tego, co dzieje się 
na lekcjach, było od września dużo. Głusi 
są dyskryminowani w szkole. Są sfrustro-
wani, tracą pewność siebie – mówi Anna 
Brzegowa-Jabczyk, matka głuchego ucznia 
wrocławskiego ośrodka, wieloletnia prze-
wodnicząca tamtejszej rady rodziców.

W związku ze zgłoszoną skargą pra-
cownicy organu nadzoru pedagogicznego 
przeprowadzili 17 i 23 października kon-
trolę we wrocławskim ośrodku.

Rzeczniczka Miłosława Bożek potwier-
dza, że Dolnośląski Kurator Oświaty wy-
raził zgodę na zatrudnienie nauczycieli 
nieposiadających kwalifikacji na wnio-
sek dyrektora ośrodka, zgodnie z obowią-
zującymi przepisami prawa oświatowego.

Kontrola wykazała, że nauczyciele roz-
poczęli uzupełnianie kwalifikacji i kurs 
PJM. – W styczniu przeprowadzone zo-
staną czynności rekontrolne sprawdza-
jące realizację wydanych zaleceń, m.in. 
to, czy dyrektor w pierwszej kolejności za-
trudnia nauczycieli z wymaganymi kwa-
lifikacjami oraz czy dokumentuje kształ-
cenie specjalne zgodnie z przepisami  
– mówi rzeczniczka. 

Reforma edukacji

„W ocenie Rzecznika Praw Obywatel-
skich prawo osób głuchych do eduka-
cji w najdogodniejszym dla nich języku 
– polskim języku migowym – nie jest 
w Polsce realizowane” – czytaliśmy w ra-
porcie już w 2014 r.

Potwierdziła to kontrola Najwyższej 
Izby Kontroli w 2022 r. Wtedy kontro-
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Przed Sądem Rejonowym w Łomży I Wydział Cywilny toczy się postępowanie 
w sprawie sygn. akt I Ns 342/24 z wniosku Krzysztofa Cieśluka z udziałem Krzysztofa 
Dardzińskiego, Grażyny Zalewskiej, Elżbiety Kulas, Marioli Kubalskiej, Hanny 
Dąbkowskiej, Marianny Olszak, Lecha Cieśluka, Józefy Rakowskiej, Józefa Cieśluka 
o stwierdzenie nabycia spadku po Bronisławie Cieśluku s. Jana i Walerii, zmarłym 
24.07.1978 r. w miejscowości Zaskrodzie.

Sąd wzywa, aby wszyscy spadkobiercy w ciągu 3 miesięcy od dnia wskazanego 
w ogłoszeniu zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabyciu spadku.
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lerzy wykazali, że 60 proc. nauczycieli 
w szkołach dla głuchych nie zna bie-
gle PJM. 

 Sytuację komplikuje to, że zmienia 
się profil szkół dla głuchych. Nauczy-
ciel staje często przed zadaniem: jak po-
prowadzić lekcję w klasie, w której są 
uczniowie mówiący, migający i ucznio-
wie z innymi potrzebami komunika-
cyjnymi, np. z afazją. 

 Ministerstwo Edukacji Narodowej, 
zapytane o konieczność reformy edu-
kacji głuchych, odpisało, że Uniwersy-
tet Warszawski na zlecenie MEN opra-
cowuje rekomendacje. Wśród nich bę-
dzie m.in. znajomość PJM u nauczy-
cieli na poziomie co najmniej B2. 

 – Poziom biegłości B2 to warunek 
konieczny skutecznej komunikacji 
z uczniem migającym – mówi prof. Pa-
weł Rutkowski, twórca i kierownik 
Pracowni Lingwistyki Migowej na 
UW, który koordynuje zlecony przez 
MEN projekt. 

 I podkreśla, że studentom filologii 
polskiego języka migowego, czyli kie-
runku studiów na UW, osiągnięcie 
tego poziomu zajmuje około dwóch 
lat. – Wielu słyszących nie zdaje sobie 
sprawy, że komunikacji migowej nie 
da się opanować w ramach krótkiego 
kursu czy szkolenia. Czy jednak nie wy-
daje się nam oczywiste, że np. nauczanie 
po angielsku wymaga od nauczyciela 
znajomości więcej niż dwustu angiel-
skich słów? Tymczasem obecne założe-
nia dotyczące standardów kształcenia 
nauczycieli w zakresie PJM zakładają 
opanowanie właśnie zaledwie dwustu 
znaków – mówi prof. Rutkowski. 

 Biegła znajomość języka migowego 
nie jest więc obecnie wymagana przy 
zatrudnieniu w szkole dla głuchych. 

 Głusi, którzy nie słyszą języka pol-
skiego, nie są w stanie przyswoić go 
tak, jak słyszące dzieci, dlatego nauka 
tego języka powinna być dostosowana 
do ich możliwości. 

 – Postulujemy, by głusi uczniowie 
mieli nie tylko przedmiot „polski język 
migowy”, lecz także „język polski jako 
obcy” dla głuchych – mówi Magdalena 
Dunaj, jedna z autorek rekomendacji. 
– To podstawy edukacji dwujęzycz-
nej, której nie da się realizować bez na-
uczycieli biegle posługujących się i ję-
zykiem polskim, i PJM.

 ©π     ANNA GOC  

 Zdradzone o świcie 

 MAREK RABIJ  

 Nikt już nie zaczyna dnia od wizyty w kiosku. 

Ostatnie z nich właśnie się zamykają. Pozostaną po nich 

wspomnienia z czasów, gdy stanowiły jedno z najważniejszych 

miejsc spotkań towarzyskich. 

  Pytam, czy pamięta tamten zapach.

Zamyka oczy i wciąga nosem po-
wietrze, jakby chciała przywołać w ten 
sposób wspomnienia. – To była – odzy-
wa się po chwili – woń świeżo zadruko-
wanego papieru zmieszana z zapachem 
tytoniu. I jeszcze jedna nuta, trudna do 
opisania, ale elektryzująca, jak obietni-
ca czegoś fajnego – dodaje z przekona-
niem. 

 Wiem, o czym mówi. Do kiosku, 
w którym pracowała Krystyna Drozd, 
biegałem jako dzieciak trzy razy w ty-
godniu, uzbrojony przez rodziców 
w mosiężną pięciozłotową monetę 
sprzed denominacji, drżąc z obawy, 
czy nie wykupiono już całego nakładu 
„Świata Młodych”. Liczyła się oczy-
wiście tylko ostatnia strona z komik-

sem. Pani Krystyna odkładała mi „po 
sąsiedzku” jeden egzemplarz, ale stres 
był i tak olbrzymi.   

 Po tamtym kiosku, w którym przepra-
cowała 26 lat, nie ma już śladu. Kilka lat 
temu pomiędzy płytami chodnika wi-
dać było jeszcze zarys jego fundamen-
tów, ale teraz w tym miejscu stoi blok. 
Gazety są głównie w internecie. Po ko-
smetyki najbliżej do którejś z siecio-
wych drogerii, którymi porastają pol-
skie miasta. Palenie stopniowo wycho-
dzi z mody.  

 Wraz z nim do przeszłości odchodzą 
też ostatnie kioski. Firma Ruch, której 
zostało jeszcze 128 takich placówek, za-
mknęła właśnie wszystkie – poza czter-
dziestoma, które ajenci spróbują po-
prowadzić na własną rękę. „Decyzja 

Kolejka przed kioskiem Ruchu. Warszawa, czerwiec 1989 r.
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ģ o likwidacji sieci kiosków Ruchu jest – 
jak pisze w komunikacie zarząd Ruchu  
–  podyktowana trwałymi negatywnymi 
wynikami finansowymi segmentu”.

– Za moich czasów nie do pomyślenia 
– krzywi się pani Krystyna, kiedy czytam 
jej ten fragment.

Zaparkowane plotki

W Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, 
a zwłaszcza w jej odmianie z lat 80., która 
była krainą sklepów bez towaru, kio-
ski rzeczywiście jawiły się jaskinią zbój-
ców pełną ukrytych skarbów. Piętrzące 
się w stosy gazety, kolorowe pocztówki 
na obrotowych stojakach, a na półkach 
w głębi czasem nawet woda kolońska 
„Brutal”, krem do golenia „Wars” albo 
krem „Nivea”. Zdarzały się też zabawki, 
książki, opakowane w aluminium pre-
zerwatywy zwane „erosami” oraz oczywi-
ście papierosy, które bezwstydnie kusiły 
palaczy, ustawione rzędem na szybie nad 
okienkiem. Ojciec najczęściej palił „Klu-
bowe”. Mama preferowała mentolowe 
„Zefiry”. A ksiądz, który przygotowywał 
moją klasę do pierwszej komunii, posyłał 
czasem któregoś z nas po paczkę tanich, 
ale mocnych „Popularnych”. Lubiliśmy tę 
robotę, bo zwykle nie dopytywał o resztę. 
Pani Krystyna zaś wiedziała, dla kogo te 
fajki, więc nie robiła trudności.

Posiadanie zaprzyjaźnionej kioskarki-
-sąsiadki było w tamtych czasach nie lada 
przywilejem i nie chodziło tylko o to, że 
po gazety w prenumeracie teczkowej nie 
trzeba było nawet ruszać się z domu, bo 
pani Krysia podrzucała nam je do drzwi, 
wracając z pracy. Socjalistyczna gospo-
darka była oparta na wiedzy, co i gdzie 
rzucą do sklepów, a kioskarki były oso-
bami chyba najlepiej zorientowanymi 
w nieustannie zmieniającej się geogra-
fii dostępności towarów, na które polo-
wało całe miasto. „Powiedz mamie, tylko 
nie zapomnij – surowo nakazywała mi 
więc pani Krystyna, gdy przybiegałem po 
„Świat Młodych” – że w rybnym będzie 
dzisiaj świeża kergulena”.

– Skąd pani to wiedziała? – pytam te-
raz.

– Jak to skąd? – odpowiada. – A to chło-
paki, którzy rano przywozili mi towar, 
podpowiedzieli, gdzie będzie dostawa, 
a to same ekspedientki ze sklepów, które 
w drodze do pracy zatrzymały się u mnie 
po papierosy czy gazetkę, dorzuciły garść 
konkretów. W kiosku w zasadzie każdy 

klient „parkował” jakieś wiadomości albo 
plotki.

Kioski w pewnym sensie organizowały 
przestrzeń peerelowskiego miasta, bo 
prędzej czy później trafiał do nich każdy 
mieszkaniec. Poranna kolejka zrówny-
wała w prawach wszystkie grupy spo-
łeczne, zachęcała do wymiany opinii 
i informacji. Pani Krystyna pamięta, że 
tuż po szóstej do jej okienka ustawiali się 
po papierosy wracający z nocnej zmiany 
pracownicy pobliskiej huty. Często stał 
z nimi ramię w ramię ordynator oddziału 
okulistycznego, który – jak mówi kio-
skarka – palił jak smok.

W większych ośrodkach kolejka odra-
dzała się też później, gdy zbliżała się go-
dzina dostarczenia gazet, tzw. popołu-
dniówek.

Cała Polska czyta w kiosku

Nic nie zapowiadało takiego sukcesu 
w styczniu 1919 r. W Wielkopolsce 
trwało nadal powstanie, w okolicach Cie-
szyna gromadziły się wojska czechosło-
wackie. Poza tym właśnie ukonstytuował 
się rząd Ignacego Paderewskiego, a Ro-
man Dmowski ćwiczył już mowę, w któ-
rej na konferencji pokojowej w Paryżu 
przedstawi postulaty w kwestii kształtu 
polskich granic. Niedawno powstał też 
Polski Czerwony Krzyż, a za kilka tygo-
dni ruszyć miała do pracy Najwyższa Izba 
Kontroli. 

W kraju działo się zbyt wiele, by czy-
jąś uwagę przykuł niewielki pawilon, 
który przycupnął na jednym z peronów 
Dworca Kolei Wiedeńskich w Warsza-
wie. Budkę postawiło Polskie Towarzy-
stwo Księgarni Kolejowych Ruch, za-
rejestrowane miesiąc wcześniej przez 
znanych księgarzy Jana Gebethnera i Ja-
kuba Mortkowicza, którym marzyło się 
upowszechnienie w Polsce czytelnic-

twa prasy. Tę iście pozytywistyczną ideę 
wspólnicy chcieli zaszczepić rodakom 
za pomocą formatu handlowego podpa-
trzonego za granicą – to tzw. trafiki, małe 
punkty z tytoniem, gazetami i innymi 
przydatnymi na co dzień drobiazgami. 
Pomysł okazał się strzałem w dziesiątkę 
i już po pół roku Ruch miał na terenie 
kraju niemal 60 takich placówek, które 
ulica zaczęła nazywać kioskami, spo-
lszczając w tym celu francuski kiosque, 
który nad Sekwanę zawędrował z kolei 
z imperium osmańskiego (tu słowo köşk 
oznacza mały pawilon). 

W 1935 r. kiosków było już blisko 
700. Po wojnie Ruch wchłonął na życze-
nie władzy mniejszych rywali i stał się 
państwowym monopolistą w dystry-
bucji prasy, co powinno mu zapewnić 
także komfortowy debiut w warunkach 
wolnorynkowych upadku PRL. Na po-
czątku lat 90. Ruch miał aż 31 tys. punk-
tów sprzedaży, a wizja prywatyzacji gi-
ganta rozpalała wyobraźnię krajowych 
i zagranicznych inwestorów. Apetyty 
były tak wielkie, że rywale blokowali się 
nawzajem, ciągali po sądach, wzywali 
międzynarodowych arbitrów, a firma 
z każdym rokiem traciła przewagę nad 
mniejszymi konkurentami. Gdy jej sytu-
acja właścicielska ostatecznie się unor-
mowała, z dawnej hegemonii zostało nie-
wiele, a gwoździem do trumny okazały 
się nietrafione inwestycje ówczesnego za-
rządu i gwałtowne zmiany konsumpcji 
mediów spowodowane upowszechnie-
niem internetu. Ostatni rok przed pan-
demią Ruch zaczął z siecią 16,8 tys. punk-
tów sprzedaży; po lockdownie miał ich 
nieco ponad 3 tysiące. Gdy jesienią 2024 r. 
zarząd firmy ogłosił zamknięcie wszyst-
kich placówek na terenie kraju, jeden 
działający kiosk przypadał statystycznie 
na 368 tysięcy mieszkańców Polski.

„Rany boskie, jestem kioskiem”

Nasze drogi zaczęły się jednak rozchodzić 
o wiele wcześniej. Eksplozja kapitalizmu 
już na początku lat 90. skazała kioski na 
powolną agonię w zakamarkach wolnego 
rynku. To, co do niedawna miały do za-
oferowania w zasadzie na wyłączność, 
nagle stało się dostępne niemal wszędzie,  
i to bez bicia pokłonów przed okienkiem 
umiejscowionym mniej więcej na wy-
sokości pępka dorosłego klienta. Zmu-
szając kupujących do ukłonu, kiosk był 
ucieleśnieniem socjalistycznego triumfu 

Towar kioskowy  

w latach 90. można  

było dostać już wszędzie,  

i to bez bicia pokłonów przed 

okienkiem umiejscowionym 

na wysokości pępka  

dorosłego klienta. 
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 podaży nad popytem. Gdy proporcje tych 
sił uległy odwróceniu, przestał być po-
trzebny, a jeśli już, to jako relikt minio-
nej epoki i obiekt niewybrednych żartów 
w rodzaju pytań: „gdzie sika pani z kio-
sku?” czy równie znanego muralu „rany 
boskie, jestem kioskiem”. Konsumpcyj-
nym imaginarium Polaków zawładnęły 
klimatyzowane centra handlowe, miejsca 
wprost stworzone pod saloniki prasowe, 
w które wyewoluował format kioskowy. 
Czas także przyspieszył, nie zostawiając 
wiele miejsca na poranną wymianę plo-
teczek z kioskarką. Zresztą, po co iść do 
kiosku, jeśli nie czyta się gazet, nie pali, 
życzenia świąteczne zaś wysyła eseme-
sem, a nie pocztówką? 

– Na emeryturę przeszłam w 2004 roku 
– mówi pani Krystyna. – Zdrowie już nie 
pozwalało, to raz. A dwa, że do okienka 
zaglądało coraz mniej znanych twarzy. 
Moje pokolenie, które dzień zaczynało od 
wizyty w kiosku, zaczęło się przenosić na 
cmentarze.

Lokalnie i lojalnie 

Kioski też mają swój cmentarz. Jakiś czas 
temu zrobiło się głośno o placu opodal 

miejscowości Brzeziny w Łódzkiem, do-
kąd zwieziono kilkadziesiąt budek kio-
skowych. Głównie z Łodzi – sądząc po 
napisach, jakie jeszcze w poprzednich lo-
kalizacjach pozostawiali na nich kibice. 
Miejsce stało się adresem tylu wycieczek, 
że właściciel zagrodził teren. 

Może więc za wcześnie na pożegnanie 
tego szacownego ponadstuletniego kon-
ceptu? Decyzja o zamknięciu sieci nale-
żącej do Ruchu następuje w chwili, gdy 
w polskich postawach konsumpcyjnych 
widać oznaki zmiany przemawiającej za 
ich utrzymaniem. Młodym odbiorcom 
w większości nie jest już wprawdzie nie-
zbędny szelest papierowej prasy, ale czują 
też zmęczenie światem, w którym „zwy-
cięzca bierze wszystko”. Rośnie popyt na 
lokalne produkty, produkowane na skalę 
zbyt wątłą, by zainteresowały się nimi 
wielkie sieci handlowe, za to wprost ide-
alną dla kameralnej sprzedaży kioskowej. 
Wielkie centra handlowe wciąż tętnią ży-
ciem, ale nie stały się współczesną agorą, 
miejscami, wokół których koncentruje się 
miejskie życie. Coraz więcej konsumen-
tów woli zakupy bliżej domu, marzy o pie-
lęgnowaniu osiedlowych czy dzielnico-

wych relacji. Do takich założeń kiosk pa-
suje jak ulał, prasa też, można mu zarazem 
dodać sznytu nowoczesnej użyteczności, 
choćby w postaci automatu do nadawania 
i odbioru paczek. Przynajmniej w teorii.

A w praktyce? Kilka miesięcy temu 
w Cieszynie działalność zakończył 
kiosk, którego właściciel próbował 
zbudować silną więź z lokalną spo-
łecznością. Do oferty włączył wyroby 
 miejscowych rękodzielników, na wy-
stawie prezentował wiersze tamtejszego 
poety. Z okien kiosku poznikały kraty, 
w dowód zaufania w uczciwość sąsia-
dów. Zapału starczyłoby mu pewnie  
na dłużej, ale po niespełna czterech la-
tach cieszyński  kioskarz doszedł do 
wniosku, że nie może dłużej dokładać do 
interesu.

Nurtujące internautów pytanie „gdzie 
sika pani z kiosku?” trzeba więc ostatecz-
nie przekształcić na czas przeszły. A jeśli 
chodzi o panią Krystynę, to nie zamierza 
na nie odpowiadać. Nie dlatego, że kobie-
cie w jej wieku nie przystoi. Odpowiedź 
byłaby, jak twierdzi, tak prozaiczna, że 
nie warto poświęcać jej uwagi.

 ©π MAREK RABIJ 
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Na koksie mogę więcej

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 

Odżywki i sterydy anaboliczne już dawno przestały dziwić 
w amatorskim sporcie, nigdy jednak po te środki nie sięgało  
aż tak wielu młodych ludzi. Dla nich skutki przyjmowania 
testosteronu mogą być szczególnie bolesne.

Masz niski testosteron? To cho-

lernie słabo” – Togi wyjmuje strzy-
kawkę, całuje ją przed kamerą i apliku-
je roztwór w przedramię. Ma 21 lat i jest 
jednym z najbardziej popularnych influ-
encerów wśród nastolatków. W swoich 
mediach społecznościowych pokazuje 
na przemian, jak ćwiczy na siłowni, jak 
popija odżywki koktajlami białkowymi 
albo robi sobie zastrzyki z testosteronu 
w konkretne partie mięśni.

Młodzi chłopcy chcą być tacy jak on; 
w sieci można obejrzeć, jak prezentują 
swoje metamorfozy po 6 miesiącach sto-
sowania „kontentu Togiego”. Na jednym 
ze zdjęć ujrzymy szczupłego, trochę nie-
śmiałego 16-latka, który na kolejnym, już 
po „cyklu”, zamienia się w umięśnionego 
mężczyznę o ramionach i plecach obsy-
panych trądzikiem – to najczęstszy efekt 
uboczny zastrzyków.

– Sterydy anaboliczne były tematem 
znanym już 20 lat temu, ale dla nas dość 
marginalnym. „Na koksie” chodził pół-
światek albo kulturyści, którzy chcieli 
szybko wyrzeźbić sylwetkę. Ale od kilku 
lat można mówić o tym, że „testosteron 
trafił pod strzechy”. Najgorsze jest to, że 
sięgają po niego bardzo młodzi chłopcy, 
często jeszcze w okresie dojrzewania. Ku-
pują go w sieci albo na siłowni. To żyła 
złota dla przestępców, dlatego wciąż po-
wstają nielegalne fabryki – relacjonuje po-
licjant z Lublina, który 3 września 2024 r. 
brał udział w aresztowaniu siedmiu osób 
produkujących sterydy anaboliczne 
w domu jednorodzinnym w Chełmie.

Przestępcy stworzyli własną „markę” 
i rozprowadzali sterydy w sieci od 2019 r. 
Co pewien czas zmieniali miejsce pro-
dukcji, by zmylić śledczych, ale i tak 
wpadli na gorącym uczynku. Pracowali 
na profesjonalnym sprzęcie, a ich wiedza 
chemiczna była tak duża, że śledczym od 

razu przyszedł na myśl Walter White, 
główny bohater legendarnego serialu 
„Breaking Bad”.

Nie był to jedyny sukces służb w ostat-
nim czasie – w październiku policjanci 
przy udziale kontrolerów z Polskiej Agen-
cji Antydopingowej zajęli dużą fabrykę 
i zlikwidowali magazyn anabolików (syn-
tetyczne hormony imitujące działanie te-
stosteronu) w Bydgoszczy. Przestępcy 
sprowadzali substancję czynną z Chin, 
a produkty sprzedawali przez dwie do-
meny internetowe. Zabezpieczono u nich 
towar o wartości 2,7 mln złotych.

Odchodził na oczach fanów

Sterydy anaboliczne stymulują wzrost 
mięśni i wzmacniają ich wytrzymałość, 
redukując zarazem tkankę tłuszczową. 
W przeszłości leczono nimi zaburzenia 
wzrostu i niektóre typy anemii, a także 
osteoporozę. Dziś jednak istnieją nowo-
cześniejsze i bezpieczniejsze leki, więc po-
pularność anabolików sprowadza się do 
jednej kwestii.

– Zgłaszają się do mnie pacjenci, którzy 
chcą, żebym zapisał im testosteron w ce-
lach „siłownianych”. Nigdy się na to nie 
zgadzam, gdyż anaboliki czynią spusto-
szenie w organizmie człowieka – wyja-
śnia dr n. med. Piotr Paweł Świniarski, an-
drolog i urolog, specjalista chirurgii uro-
genitalnej, dyrektor medyczny w war-
szawskiej Klinice Andrologii i Zdrowia 
Seksualnego Menvita. – Na dodatek 
klienci siłowni przyjmują sterydy tygo-
dniowo w dawkach 2-3 razy większych, 
niż ja zalecam na miesiąc, aplikując so-
bie przy tym towar z nieznanego źródła.

Dostępne przez internet anaboliki po-
wodują szybki wzrost masy mięśniowej, 
dzięki czemu mężczyźni (bo to głównie 
oni je zażywają) mogą trenować dłużej 
i szybciej regenerować organizm. Ich syl-

wetki rozrastają się, głos się obniża, mają 
więcej energii, ale stają się też bardziej 
agresywni, zapadają na depresję, a z cza-
sem mają problemy z układem krążenia, 
nerkami i libido. – Kult pięknego ciała jest 
dziś tak wielki, że wielu mężczyzn nie po-
trafi oprzeć się pokusie. Jednak nie istnieje 
bezpieczny sposób brania anabolików, 
a lista skutków ubocznych jest długa i nie 
ma reguły, kiedy zaczną być widoczne. Je-
śli testosteron zażywa chłopak w okresie 
dojrzewania, skutki mogą być nieodwra-
calne – przestrzega Świniarski.

Trener personalny Wojciech Polak 
zyskał popularność dzięki filmom pu-
blikowanym przez Kulturystyczne Fo-
rum Dyskusyjne. Ćwiczenia na siłowni 
zaczął w wieku piętnastu lat. Wypijał  
5 jajek na śniadanie, a kolejne 25 do wie-
czora; oprócz tego przyjmował białka 
w innej postaci, a do tego kreatynę, dużą 
ilość węglowodanów oraz anaboliki, do 
czego zresztą przyznawał się publicznie, 
wymieniając m.in. trenbolon, substancję 
stosowaną na przyrost masy mięśniowej 
u bydła rzeźnego i koni.

Polak miał potencjał światowej klasy 
trójboisty, ale zmarł na niewydolność 
nerek w wieku 32 lat. Odchodził niemal 
na oczach fanów, którym wyznał przed 
śmiercią, że lekarze namawiali go do 
zmiany trybu życia i od tego uzależniali 
dalsze leczenie, lecz on nie był w stanie 
tego zrobić.

Przeciążone wątroby Polaków

Jacek Kucharski jest dietetykiem, od 
2012 r. współpracuje z Anną Lewandow-
ską, przez kilka lat doradzał też Rober-
towi Lewandowskiemu. Uważa, że ana-
boliki nie są nikomu potrzebne, jeśli 
tylko człowiek przestrzega diety odpo-
wiedniej do pory roku i stylu życia.

– Współpracę z klientami zaczynam 
od dokładnych badań i to na ich podsta-
wie ustalam, czego brakuje w organizmie. 
W pracy ze sportowcami w suplementacji 
używam m.in. roślinnych adaptogenów, 
jak np. rodiola wpływająca na adrenalinę 
w mózgu – przekonuje Kucharski, który 
podkreśla też ważną zasadę przy stosowa-
niu odżywek: nie łączyć białek z węglowo-
danami, co zdarza się notorycznie bywal-
com klubów fitness. Te pierwsze nie mogą 
być również przyjmowane w nadmier-
nych ilościach, powyżej 0,5-0,8 gramów 
dobowo na kilogram masy ciała. Większa 
ilość zakwasza organizm i obciąża nerki.
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Trzeba też wiedzieć, kiedy podawać so-
bie suplementy, bo zjedzone o złej porze 
nie przyniosą pożądanego efektu. Tyro-
zyna, aminokwas obecny w jajkach i ro-
ślinach strączkowych, wspomagający 
jasność umysłu, powinien być przyj-
mowany rano. A wyciszający tryptofan, 
obecny na przykład w bananach, najle-
piej spożywać wieczorem.

Zanim Kucharski zainteresował się 
związkami diety z funkcjonowaniem or-
ganizmu i zaczął doradzać innym, upra-
wiał sport i tańczył w zespole ludowym. 
Kontuzje sprawiły, że tuż po trzydziestce 
stanął w obliczu inwalidztwa – nie mógł 
swobodnie chodzić. Pomogła mu zmiana 
nawyków żywieniowych i całego stylu 
życia. Dziś przestrzega sportowców przed 

niekontrolowanym wspomaganiem, 
np. wlewaniem w siebie nadmiaru na-
pojów energetycznych i odżywek, które 
sprawiają, że są na nieustannym haju 
(niszczącym przy okazji serce), a wątroby 
mają tak przeciążone, że potrzebują po-
rządnego detoksu.

– Współczesny człowiek próbuje spro-
stać oczekiwaniom, dorównać „ideałom” 
wytworzonym w środkach masowego 
przekazu. Nie zadaje sobie jednak pytania, 
ile dany celebryta poświęcił czasu i wy-
siłków, by tak się prezentować. Czasem 
nie zdaje sobie też sprawy, że programy 
komputerowe mogły ten wizerunek po-
prawić. Jeśli będzie sfrustrowany tym, że 
jego ciało odbiega od wzorców, sięgnie po 
testosteron lub inne zakazane środki, by 

mieć pożądany efekt i satysfakcję. Najle-
piej natychmiast i bez wysiłku, mimo że 
odroczona gratyfikacja byłaby dla niego 
korzystniejsza, bo miałby szansę na har-
monijny rozwój i lepsze samopoczucie  
– tłumaczy dr Agnieszka Skorupa z Insty-
tutu Psychologii Uniwersytetu Śląskiego, 
gdzie zajmuje się psychologią zachowań 
w sytuacjach ekstremalnych. Sama czyn-
nie uprawia sport; jest medalistką zawo-
dów w wushu i kung-fu.

Brazylijskie pośladki

Kluby fitness stały się dla wielu młodych 
ludzi wręcz świątyniami ciała, a ich by-
walcy mają swych kapłanów, których opi-
nie uważnie studiują, wierząc niemal we 
wszystko. Większość „wiernych” wciąż 
stanowią mężczyźni, ale odsetek kobiet 
stale rośnie i został zauważony przez pop-
kulturę, w tym kino. O problemie mówi 
choćby film „Sweat”, ukazujący życie in-
fluencerki fitness i dodający do niego 
ważny komentarz na temat kobiet – sa-
motnych, zagubionych i uzależnionych 
od idealnego wizerunku. Podobnego te-
matu dotyka też słynna ostatnio, kontro-
wersyjna „Substancja” z Demi Moore, 
ukazująca zgubną pogoń za młodością, 
pięknem i perfekcją.

Faktem jednak pozostaje, że – general-
nie – kobiety uważniej analizują skutki 
zażywania różnych substancji i rzadziej 
sięgają po środki jednoznacznie szko-
dliwe; są bardziej świadome zagrożeń niż 
mężczyźni, zwłaszcza młodzi.

– Pierwszy raz byłem „na bombie” za-
raz po siedemnastych urodzinach, ko-
lega załatwił mi receptę, a w sieci znala-
złem instrukcję, jak robić zastrzyki. Ból 
był duży, bo nie miałem wprawy. Ale już 
przy drugim cyklu zrobiłem się bardziej 
profesjonalny – opowiada Patryk, uczeń 
piątej klasy technikum mechanicznego 
w Lublinie.

Rozmawiamy w jednym z klubów fit-
ness, chłopak jest porządnie napakowany 
i opowiada, że o „krótkim teściu” (nazwa 
jednej z form testosteronu) rozmawia się 
w męskiej szatni bez skrępowania. Łatwo 
też rozpoznać, kto jest „na cyklu”, a kto 
w roli „normalsa”, latami rzeźbiącego 
mięśnie bez wspomagania.

– Sam testosteron nie wystarczy, trzeba 
trzymać dietę i dawać z siebie wszystko na 
„siłce”. Miałem kolegę z klasy, co poszedł 
„na cykl” z anabolikiem, ale nie ćwiczył 
za dużo. Wyglądał, jakby spuchł, i jeszcze 

Przygotowania do zawodów kulturystycznych w Hali Expo Kraków. 18 lutego 2018 r.
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mu piersi urosły – śmieje się chłopak. – 
Za to moja dziewczyna zamarzyła o bra-
zylijskich pośladkach i po dziesięciu ty-
godniach kłucia oraz ćwiczeń efekt był 
niesamowity.

Patryk obiecał rodzicom, że zda maturę, 
gdyby nie oni, nie traciłby czasu na szkołę. 
Od roku pracuje dorywczo w warsztacie 
samochodowym; za karnet na siłownię, 
odżywki i anaboliki płaci sam, średnio wy-
chodzi 400-500 złotych na miesiąc.

Jadłem jak wściekły

– Była pani kiedyś w toalecie po kimś, kto 
zażywa słabe jakościowo, tanie odżywki 
białkowe? – Jacek Kucharski zaskakuje 
mnie pytaniem. – Trudno ten zapach wy-
wietrzyć i równie ciężko go opisać. Źle 
przetrawione aminokwasy czuć także 
w zapachu potu.

Jakub ma 35 lat, mieszka w Białym-
stoku, pracuje w straży granicznej. Jest 
rozrośnięty w barkach, mięśnie ramion 
ciasno opina biała koszulka. Na odżywki: 
kreatynę, napoje energetyczne, amino-
kwasy i węglowodany – wydaje 300 zł 
miesięcznie. „Na cyklu” testosterono-
wym był kilka razy, na początku stoso-
wał żele i tabletki, potem aplikował sobie 
domięśniowo metanabol.

– Chęć zbudowania szybko dużej masy 
mięśniowej jest wielką pokusą, a ja cho-
ciaż skończyłem 20 lat, byłem wciąż chu-
dym chłopakiem. Dziewczyny co najwy-
żej przychodziły się do mnie wypłakać po 
nieudanych związkach, dopiero siłownia 
zrobiła ze mnie mężczyznę – opowiada. 
– Towar kupowałem od kolegi z osiedla 
i nie myślałem o skutkach ubocznych. 
Widziałem, jak mięśnie rosną w oczach, 
i miałem motywację do pracy. No i ja-
dłem przy tym jak wściekły.

Kłopoty zaczęły się, gdy jego partnerka, 
mimo wielomiesięcznych starań, nie mo-
gła zajść w ciążę, choć Kuba był nałado-
wany testosteronem „jak świąteczna 
kaczka jabłkami”. Na początku bagateli-
zował jej prośby o badania, kiedy jednak 

w końcu poszedł do lekarza, okazało się, 
że odwrócenie procesów, które zaszły na 
skutek działania anabolików w jego or-
ganizmie, wymaga czasochłonnej terapii.

– Jeśli pacjent stosuje sterydy anabo-
liczne, ilość testosteronu podnosi się 
w jego organizmie czasem nawet trzy-
krotnie ponad normę. Oprócz zmian or-
ganicznych obserwujemy też przerost 
prawej komory serca czy nadmiar czer-
wonych krwinek. Chory jest dosłownie 
„przytkany” krwią i trzeba ją rozrzedzać 
lub upuszczać – tłumaczy dr Świniarski. 
– Testosteron przyjmowany z zewnątrz 
bez kontroli lekarza wycisza też pracę ją-
der, które przestają produkować plem-
niki. Trzeba wtedy przywrócić organi-
zmowi równowagę. Zanim jednak roz-
pocznę leczenie, proszę, by pacjent od-
stawił wszystkie „siłowniane odżywki”, 
także czyste białko i kreatynę.

Społeczeństwo narcyzmu

Raport Polskiej Akademii Nauk z 2024 r. 
pokazuje, że 48 proc. Polaków podejmuje 
regularny wysiłek w czasie wolnym raz 
w tygodniu, jednak aż 30 proc. obywa-
teli nie wykonało żadnej aktywności fi-
zycznej w miesiącu poprzedzającym ba-
danie. Tymczasem według Światowej 
Organizacji Zdrowia (WHO) wszyscy 
dorośli powinni uprawiać tygodniowo  
od 2,5 do 5 godzin sportu. Niestety, wśród 
narodów europejskich jesteśmy fatalnym 
przykładem; niżej w rankingu są tylko 
Grecy i Portugalczycy.

Z kolei raport OECD i WHO sporzą-
dzony na podstawie ankiet zrobionych 
w 27 krajach w 2022 r. podaje, że „z pewną 
regularnością” ćwiczy w naszym kraju  
21 proc. obywateli, a tylko 4 proc. podej-
muje wysiłek fizyczny kilka razy w tygo-
dniu. Część z tych osób bierze udział ama-
torsko w zawodach dla dorosłych i do 
tej wąskiej grupy również kierują swoją 
ofertę firmy handlujące odżywkami.

– Coraz częściej otrzymujemy wnio-
ski o przeprowadzenie kontroli antydo-
pingowej podczas zawodów o charakte-
rze masowym lub amatorskim. W opar-
ciu o nasze statystyki mogę stwierdzić, że 
najczęściej do naruszenia przepisów anty-
dopingowych dochodzi w dyscyplinach 
siłowych i sportach walki. Kulturystyka 
i fitness są w szczególności zagrożone 
występowaniem dopingu w postaci ste-
roidów anaboliczno-androgennych, hor-
monów i stymulatorów – przyznaje Mi-
chał Rynkowski, dyrektor Polskiej Agen-
cji Antydopingowej.

W praktyce jednak organizatorzy du-
żych imprez sportowych dla amatorów, 
takich jak maratony, zawody kolarskie 
czy triatlonowe, rzadko wnioskują o kon-
trole, bo to zwiększa koszty. Tymczasem 
wiele wskazuje na to, że niedozwolone 
wspomagacze poprawiające wydajność 
mogły przeniknąć szeroko do środowisk, 
które zajmują się sportem hobbystycznie. 
Kiedy 2 marca podczas amatorskich za-
wodów kolarskich w hiszpańskiej Villo-
nie wśród zawodników rozeszła się wieść, 
że na mecie czekają kontrolerzy z Komi-
sji ds. Zwalczania Dopingu w Sporcie, ze 
182 startujących do mety dotarło ledwie 
52 zawodników. Aż 130 zgłosiło nagle po-
ważne problemy techniczne, które unie-
możliwiły im ukończenie wyścigu…

– Łatwiej zrozumieć używanie do-
pingu w sporcie zawodowym, gdzie 
są duże pieniądze, rywalizacja bardzo 
ostra, a przygotowania wymagają wielu 
wyrzeczeń. Trudniej to pojąć w zawo-
dach amatorskich, w których ludzie 
powinni uczestniczyć, szukając rado-
ści i przyjemności. Jednak ważną rolę 
może tu odgrywać fakt, że nawet ama-
torzy uzależniają swoją samoocenę od 
tego, jak ich postrzegają inni. Nie ak-
ceptują porażek, nie chcą wyglądać 
„brzydko” czy staro. Myślę, że żyjemy 
w społeczeństwie narcyzmu; ludzie za 
wszelką cenę starają się stworzyć atrak-
cyjny wizerunek i doświadczają na tym 
tle wielu lęków – uważa dr Agnieszka 
Skorupa, psycholog z UŚ. Jej zdaniem 
powinniśmy propagować inny model 
życia. Taki, w którym amatorski sport 
nie będzie kolejnym polem walki, ale 
wróci do korzeni i stanie się jednym ze 
sposobów na zachowanie ciała i umy-
słu w zdrowiu, tworzących zarazem doj-
rzałe relacje społeczne.

 © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 

Anaboliki  

to nie tylko silniejsze 

mięśnie i niższy głos,  

ale też depresja,  

problemy z agresją, sercem, 

nerkami oraz libido.

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
Płock 101,9 FM
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Stawiszyński:
 Gdzie oni są (ci wszyscy 

moi przyjaciele)? 

   Nie wiem, jakie dokładnie relacje 

łączą Karola Nawrockiego z „Wielkim 
Bu” i innymi gangsterami, pensjona-
riuszami zakładów karnych czy 
w ogóle ludźmi ulicy, wydaje mi się 
jednak, że gdyby faktycznie wykra-
czały poza znajomość z ringu czy po-

dwórka, już byśmy na ten temat czytali rozległe teksty. Oczy-
wiście, może jeszcze jakieś kompromitujące sprawy ktoś wy-
dobędzie. Jak na razie jednak – stawiam tezę – wszystko, co na 
ten temat zostało upublicznione, raczej Nawrockiemu pomoże, 
niż go osłabi. Dlaczego? Dlatego, że w wyborach głosują ludzie 
wychowani na wsiach, podwórkach i blokowiskach, chodzący 
do państwowych szkół, w których zawsze panowała – i wciąż 
panuje – totalna różnorodność. Charakterów, talentów, rodzin-
nych wzorców, predylekcji, wartości i etycznych kodeksów.

 A zatem także: późniejszych losów, które przez te okoliczno-
ści są wszak kształtowane. Choć w jakim stopniu i przez co 
jeszcze – tego nie wiemy. Dlaczego ktoś, kto ma wszelkie dane, 
żeby zrobić wielką karierę – np. artystyczną – ląduje na ma-
nowcach? Dlaczego ktoś, kto ma wszelkie dane, żeby stać się 
pospolitym przestępcą, wyrasta na tzw. porządnego człowieka, 
ba, staje się wybitnym naukowcem, pisarzem, prawnikiem? 
Takich historii nie da się całkiem wytłumaczyć ani z pomocą 
psychoanalizy, ani uwarunkowań klasowych, ani astrologii, 
ani dowolnego innego zestawu pojęć czy teorii. W trajekto-
riach, którymi podążają nasze życia, jest coś niemożliwego do 
zoperacjonalizowania, przewidzenia, racjonalizacji. Coś, co się 
ostatecznie wszelkim takim procedurom wymyka. Tajemnica. 

 Zajmuje mnie to też dlatego, że moje dzieciństwo i młodość 
rozgrywały się w społecznie różnorodnym krajobrazie. War-
szawska Chomiczówka, klasyczne blokowisko schyłkowego 
PRL, lata 80. i 90. W podstawówce pełen przekrój, od dzieci 
zubożałej, zaangażowanej w opozycję inteligencji (ja i mój nie-
żyjący od dawna szkolny przyjaciel P.), przez drobnych prywa-
ciarzy, po tzw. margines. Dziś potrafię te podziały wskazać, ale 
wtedy nie miały żadnego znaczenia. Może dlatego, że wszy-
scy zanurzeni byliśmy w socrealistycznej mgle, a prawdziwe 
przepaście – w dochodach, statusie, kapitale symbolicznym 

– miały się rozewrzeć dopiero później (z wszelkimi tego kon-
sekwencjami). Choć, naturalnie, na podwórku i w szkole rzą-
dziło prawo silniejszego. Doprawdy, gdyby ktoś zechciał rozli-
czyć mnie z różnych znajomości, miałby niemałe używanie. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

 Weźmy J. – prawdziwy postrach okolicy. Zasłynął podpale-
niem wycieraczki pewnemu znanemu wówczas dziennika-
rzowi, który przedstawiał to później w mediach jako zemstę 
służb i mafii. Tak naprawdę – naraził się, bo regularnie prze-
pędzał J. i jego koleżków z klatki schodowej, na której uwiel-
biali przesiadywać. Mało efektowna motywacja, nieprawdaż? 

 Albo W., sąsiad J. z bloku, przez kilka lat jeden z moich naj-
bliższych przyjaciół. Wybitnie inteligentny, paradujący po 
osiedlu w koszulce „The Doors” i ze „Światłością w sierpniu” 
pod pachą. Czytujący filozoficzne traktaty, którymi z upodo-
baniem zaginał kumpli w dysputach na przerwie. Z tzw. do-
brego domu. W wieku 15 lat zajął się kradzieżą samochodo-
wych odbiorników („Chodzić na kwary” – tak to się w slangu 
nazywało). Dalej już samo poszło. Dziwne układy, kradzieże, 
rozboje, jeden wyrok, odsiadka, drugi wyrok. 

 A., z naszej małej paczki, w której byli jeszcze m.in. późniejszy 
teatralny performer, pracowniczka korporacji, dziennikarka 
prasy lifestyle’owej i urzędnik bankowy. Próbował sił w ra-
pie, niespecjalnie to wyszło, potem trafił do więzienia za han-
del narkotykami. Wyszedł, zaczął rozkręcać jakieś półlegalne 
działalności, znowu trafił do paki, w międzyczasie brał udział 
w walkach MMA, z marnym skądinąd skutkiem. 

 No i D., zawsze pięknie rysował, ogromny talent, wszystkie 
nauczycielki zachwycały się jego dziełami. Filigranowy blon-
dynek, w VIII klasie zafascynował się filmami ze Schwarze-
neggerem, Stallone’em i Van Damme’em. Któż z nas się nimi 
wtedy nie fascynował? Tyle że on od razu zamienił papier 
i farby na treningi kickboxingu w osiedlowym klubie i jakąś 
chałupniczą siłownię w piwnicy w bloku. Do tego własno-
ręcznie wstrzykiwał sobie nielegalne sterydy. W krótkim cza-
sie filigranowy blondynek zamienił się w napompowanego 
blondyna. Ostatni raz spotkałem go w autobusie, chyba w 1995 
albo 1996 r., chwalił się, że zwerbowali go jacyś gangsterzy. Po-
tem słuch po nim zaginął. Wyszedł z domu i więcej nie wrócił. 

 Z tych rozmaitych dziwnych więzi, splątanych życiorysów, 
obiecujących początków i tragicznych końcówek wyniosłem 
wiele bezcennych lekcji. Czy dziś się tych znajomości wsty-
dzę? Ani trochę. Czy z niektórymi spośród tamtych kolegów 
czuję się nadal związany? Oczywiście. I założę się, że wielu 
z nas ma do opowiedzenia podobne historie. Powtórzę – o ile 
tylko się nie okaże, że Nawrocki sam był uwikłany w jakieś 
ciemne sprawki, okoliczność, że spotykał na treningach i na 
podwórku gości podobnych do tych wyżej opisanych, tylko 
mu w wyścigu o fotel prezydencki pomoże. To jest przecież 
standardowa pokoleniowa sytuacja. Jeśli więc ktoś chciałby 
jego szanse osłabić, musi poszukać innych argumentów.  ©

  Niektóre inicjały oraz szczegóły biografi czne zostały zmienione.      

½ FELIETON 
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Wierzymy, że świat da się naprawić.

Dziękujemy Wam za wsparcie w tej misji.

W 2024 roku w ramach odpisu 1,5% podatku wsparli Państwo Fundację Tygodnika Powszechnego 
kwotą 430 572,60 złotych.

DZIĘKI WAM możemy stać na straży niezależności naszych dziennikarek i dziennikarzy,  
podejmować nowe projektu społeczne, kulturalne i edukacyjne oraz dbać o jakość pracy  
całego zespołu „Tygodnika Powszechnego”.

Dziękujemy, że jesteście z nami. Życzymy dobrych i spokojnych Świąt Bożego Narodzenia. 

Fundacja Tygodnika Powszechnego
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Handel ludźmi, głównie kobietami,
to poważne źródło dochodów 

mafii i karteli. 
 TEKST MARCIN ŻYŁA | ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA         
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Zamzam Ombojgato mówi dużo,  
więcej, niż można napisać. Ale waż-

niejsze są pauzy. Robi je, gdy wspomina 
syna.

Maleńki Bilal został w Arabii Saudyj-
skiej. Może nigdy się nie dowie, że jest 
pół-Kenijczykiem? W ambasadzie od-
mówili wystawienia dziecku paszportu. 
„Przecież przyjechała tu pani sama”, po-
wtarzali. Pytali: „A gdzie ojciec?”.

Charles Gitunga śmieje się, gdy nazy-
wamy go „Karolem IV”. Ale królewski ty-
tuł mu się należy.

W slumsach Kahawa West w Nairobi, 
w baraczku z dykty i blachy, stworzył 
enklawę. Wokół narkotyki i rozboje, 

w środku on – z kotem, psem i wiel-
kim ekranem. Montuje teledyski. „Ni-
gdy tak bardzo nie czułem, że kocham 
swoją matkę”, powtarza, odkąd wrócił 
z Malezji.

I jeszcze Mother Mary – najbardziej 
elegancka kobieta w pięciomilionowym 
mieście. Wyprostowane plecy, delikatny 
uśmiech i pewny głos, którym każdemu 
opowiada tę samą historię. Powtarza: 
„Bóg miał dla mnie plan”.

Dali pracę i zamknęli

Planem Boga dla Mother Mary było wy-
ciągnięcie jej z niewoli. Była w niej dwa-
dzieścia lat.

– Chcę o tym mówić wszystkim – za-
czyna, gdy siadamy obok kościoła w połu-
dniowej dzielnicy Nairobi. – Bo to, przez 
co przeszłam, jest realne. Może się zda-
rzyć każdemu. Mogą nas namówić: są-
siad, rodzina, bliscy.

Do niej zadzwoniła przyjaciółka. Był 
rok 2000. Wielu Kenijczyków wyjeżdżało 
za pracą do RPA. Gdy dotarła tam Mary, 
przyjaciółki już nie było. Ślad się po niej 
urwał.

– Jechałam lądem i po drodze wyda-
łam wszystko. Potrzebowałam zarabiać, 
szybko, już. Jakaś rodzina zapropono-
wała, żebym u nich sprzątała. Zgodziłam 
się. Zamknęli mnie w domu na pięć lat 

Mother Mary idzie walczyć 
                          

Po przemycie broni czy narkotyków sprzedaż ludzi 
– głównie do pracy przymusowej – to największe źródło dochodów ma�i i karteli. 

Ucieczka z rąk handlarzy jest trudna. Niektórym się udaje. 
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 NA  OKŁADCE 

 
ZAMZAM OMBOJGATO: „Mam 37 lat  

i jestem muzułmanką. Konwersji dokonałam 

w Arabii Saudyjskiej. Dała mi ukojenie, 

przyniosła spokój umysłu. Jestem 

wdzięczna Allahowi za znalezienie mnie.  

Bo to On mnie znalazł”. 

Kenia, Nairobi, listopad 2024 r.
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– mówi kobieta, wciąż tym samym tem-
pem, jakby lata uwięzienia dało się skró-
cić chociaż we wspomnieniach: – Bili, gło-
dzili, kazali spać z psami.

Na twarz wraca uśmiech. Bo wtedy 
pierwszy raz interweniował Bóg. – Mówi-
łam o nim rodzinie, która mnie przetrzy-
mywała. Opowiadałam o religii. Przeko-
nałam, żeby pozwolili mi chodzić z psami 
na spacery. Dzięki temu kolejne miesiące 
stały się lżejsze – opowiada.

Podczas spacerów zwrócił na nią 
uwagę ksiądz. Zauważył, że wygląda źle. 
Za którymś razem, opasana łańcuchem – 
tylko tak utrzymała większego psa – opo-
wiedziała mu wszystko. Kazał jej ucie-

kać. Któregoś dnia wpuściła zwierzęta 
do domu, lecz sama została na zewnątrz. 
Bez paszportu, pieniędzy, zdana na po-
moc katolickiego klasztoru.

– Dopiero wtedy poczułam ból w ple-
cach – mówi Mother Mary. Gdy ustąpił 
stres, odezwał się zniszczony przez nie-
wolniczą pracę kręgosłup. – Na trzy mie-
siące siostry umieściły mnie w szpitalu. 
Gdy wyszłam, chciałam znów zarabiać 
pieniądze.

W drugiej rodzinie, u której pracowała 
w RPA, było już lepiej: – Nie płacili mi, 
ale traktowali dobrze. Gdy robili zakupy 
dzieciom, kupowali też coś dla mnie. Zo-
stałam z nimi następne 5 lat. Nie wiedzia-

łam, że na to, czego byłam przez ten czas 
ofiarą, jest osobna nazwa.

Szlaki niewolników

Handel ludźmi – po handlu bronią i nar-
kotykami – to trzecie największe prze-
stępstwo międzynarodowe. Częścią pro-
cederu jest praca przymusowa. Według 
ONZ zniewoleni w ten sposób ludzie 
przynoszą swoim „właścicielom” ponad 
30 mld dolarów rocznie.

– To sposób na zarabianie na ludziach 
poprzez ich wykorzystywanie – mówi Ra-
dosław Malinowski, założyciel oraz prezes 
fundacji Haart Polska i Haart Kenya, które 
pomagają ofiarom i ocalonym z handlu 

Po lewej: ROSA WAITHERA 
Patrząc na jej uśmiech, trudno się domyślić, 

przez jakie piekło przeszła. 42-letnia Rosa 

Waithera pracowała przymusowo w Arabii 

Saudyjskiej. Pojechała tam śladem tysięcy 

innych Kenijek, aby zarobić i wyrwać się 

z Mathare, największych slumsów Nairobi. 

Głodzono ją, zabrano dokumenty. Wróciła 

do domu tylko dzięki interwencji mediów. 

Założyła biznes – sprzedaje drewno 

wykorzystywane tu w kuchni. „Pozyskuję je 

z rozbiórek budynków – mówi. – Spotykam 

się z ich właścicielami, ustalam szczegóły 

transportu. Zaczęłam od kupienia wagi 

i pierwszej dostawy drewna. Ale w biznesie 

nie obejdzie się bez ryzyka. Tu, w swoim 

kwartale Mathare, znam prawie każdego. 

Ludzie pamiętają, jak się ich traktuje. 

Dlatego się uśmiecham – klienci mnie 

po tym rozpoznają”. 

Po prawej: EUNICE THAMDE
Po 8 miesiącach pracy przymusowej za 

granicą Eunice Thamde wróciła do Kenii 

z niczym – ale za to cała i zdrowa. Mówi, 

że radość dają jej dzieci, a siłę przynoszą 

rozmowy z innymi ocalonymi z procederu 

handlu ludźmi.
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ģ ludźmi. – Nie ma jednej metody. Zwy-
kle chodzi o zmuszanie ludzi do pracy za 
darmo lub za głodowe stawki. Albo do pro-
stytucji czy pobrania organów.

W Kenii proceder najczęściej dotyczy 
kobiet i dzieci. – Chodzi głównie o pracę 
za granicą, zwłaszcza w krajach Bliskiego 
Wschodu i Zatoki Perskiej – wyjaśnia Ma-
linowski. – W Kenii ofiary można liczyć 
w dziesiątkach tysięcy rocznie. Czasem 
proceder trwa latami. Ofiarami są często 
osoby, które posiadają pewne umiejętno-
ści. Nauczyciele, pielęgniarki, osoby z wy-
kształceniem technicznym.

Mechanizm bywa podobny. Wyjazdy 
za granicę organizują prywatne agencje 
pracy. Oficjalnie w zamian za prowizję – 
sama podróż ma być darmowa. W rzeczy-
wistości kenijskie firmy są opłacane przez 
ich odpowiedniczki w kraju docelowym. 
Po wylądowaniu Saudyjczycy mówią: ma-
cie dług do spłacenia. Kilka tysięcy dola-
rów. Zabierają dokumenty i telefony.

Jeszcze kilkanaście lat temu handel 
ludźmi kojarzył się z werbowaniem ko-
biet do przymusowej pracy seksualnej. 
Dziś to złożone zjawisko, którego charak-

ter lepiej oddają angielskie słowa human 
trafficking – bo chodzi właśnie o swo-
bodne dysponowanie ludźmi.

Radosław Malinowski: – Handel od-
bywa się też w Omanie, Katarze, Jemenie. 
Gdy spojrzymy na mapy dawnego han-
dlu niewolnikami, okaże się, że to te same 
szlaki. Mechanizmy, które działały w sta-
rożytności i średniowieczu – działają i dziś.

Biała tesla

Wielkie lotnisko wczesnym rankiem. 
Pasażerowie mijają się na ruchomych 
schodach. Niektóry obudzili się o świcie 
we własnych łóżkach. Inni podróżują od 
wczoraj, ledwo wylądowali po nocnych 
lotach. Różne pory, nowa strefa czasowa. 
Wielkie lotnisko wczesnym rankiem – 
dosłowna granica snu i jawy.

Pod ścianą, przy wielkim ekranie z re-
klamą samochodu elektrycznego, stoi 
z tuzin osób. Zwróceni twarzami do sie-
bie, z pochylonymi głowami. Nie usiądą 
w kawiarni, a gdy na tablicy wyświetli się 
numer ich bramki, pójdą do niej od razu.

Czy po przylocie ktoś odbierze im do-
kumenty i każe pracować za darmo?

Żyletka

Ona ma inne oczy. Te oczy tęsknią.
– Nazywam się Faith Ombojgato – 

przedstawia się. – Ale teraz: Zamzam 
Ombojgato. Mam 37 lat i jestem muzuł-
manką. Konwersji dokonałam w Arabii 
Saudyjskiej. Dała mi ukojenie, przyniosła 
spokój umysłu. Jestem wdzięczna Alla-
howi za znalezienie mnie. Bo to On mnie 
znalazł.

Zamzam – jeszcze jako Faith, chrześci-
janka – wyjechała z Kenii w 2014 roku. 
W pierwszym domu, w którym sprzątała, 
przez większość czasu była głodna.

– Brat gospodyni pomógł mi z jedze-
niem. Chciał jednak, żebym z nim sy-
piała. Pomyślałam, że to jedyny spo-
sób, aby nie umrzeć z głodu. To z tym 
człowiekiem zaszłam w ciążę ze swoim 
pierwszym dzieckiem. Ma na imię Bilal.

Gdy ciąża wyszła na jaw, gospodarze 
chcieli pobić Zamzam. Uciekła. Trafiła 
do „dalali”.

– Dalale to w Arabii Saudyjskiej ko-
biety, które pomagają zniknąć, sprawiają, 
że pozbywasz się umów i możesz zacząć 
życie jako nielegalna imigrantka – tłuma-

MOTHER MARY powrót do Kenii zajął dwie dekady. Mieszka na wsi, lecz często przyjeżdża do Nairobi. 

Opowiada młodym o tym, co przeżyła w RPA i Jordanii – i o ludziach, których samodzielnie sprowadziła do domu.
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czy kobieta. – Moja dalala powiedziała, że 
w zamian za gościnę i jedzenie będę pra-
cować dla niej. Nie wiedziałam, że ozna-
cza to zostanie prostytutką.

Zamzam ścisza głos: – Nadszedł czas 
porodu. Kiedy wróciłam ze szpitala, ka-
zali mi go oznaczyć – na plecach. Wzię-
łam żyletkę i…

Płacze: – Przykro mi to powiedzieć, ale 
nacięłam mu na plecach litery BW. Lu-
dzie w takich miejscach oznaczają swoje 
dzieci, aby im się nie pomyliły.

Zostawiłam go im

Na tych, którym uda się wrócić do domu, 
mówi się survivors – ocaleni.

Kenia jest sygnatariuszem Protokołu 
z Palermo, który nakłada na państwa obo-
wiązek zapobiegania handlowi ludźmi, 
opieki nad ofiarami i ścigania przestęp-
ców. I choć na tle innych państw regionu 
nie radzi sobie z tym całkiem źle, gdyby 
nie organizacje pozarządowe, ludzie 
znacznie dłużej wychodziliby z traumy. 
A ucieczka – czy też, jak się często mówi, 
„wyzwolenie” – byłaby jeszcze trudniej-
sza.

O tym, że chce wrócić do domu, Zam- 
zam powiedziała swojemu saudyjskiemu 
przyjacielowi. Tak go nazywała – był sta-
łym klientem, policjantem. Obiecał, że po-
może, kazał przyjechać do swojego domu. 
Do Afryki miała się dostać przez Zatokę 
Adeńską – jeden z niewielu morskich szla-
ków migracyjnych, bo statki z wielu mi-
grantami pływają tam w obie strony.

Zamzam znów mówi cicho. Szlocha. 
Nie przerywam.

– Kiedy przyjechałam do przyjaciela, 
nie pomógł mi. Przez dwa dni zabawiał 
się ze mną razem ze swoimi przyjaciółmi. 
Musiałam wybrać: albo ratować siebie, 
albo swoje dziecko.

Wybrała siebie.
– Znów pracowałam jako prostytutka. 

I, niestety, ponownie zaszłam w ciążę. Zo-
rientowałam się po czasie – to był zbio-
rowy gwałt, nie było mowy o antykon-
cepcji. Postanowiłam się zabić. Kiedy rzu-
ciłam się pod samochód, ten gwałtownie 
zahamował. Kierowca był moim saudyj-
skim zbawcą. Powiedziałam mu o wszyst-
kim. Zabrał mnie do domu. Zostałam tam 
prawie cztery miesiące. To on sprawił, że 

zostałam muzułmanką. Nauczył mnie 
dużo o islamie, o cierpliwości.

To wtedy Faith została Zamzam. Trzy 
tysiące riali, które dostała od mężczyzny, 
starczyły na bilet powrotny do Kenii. Ale 
ambasada odmówiła wydania dokumen-
tów małemu Bilalowi. Nie dało się udo-
wodnić, że dziecko nie jest Saudyjczykiem.

– Znów musiałam wybrać – kończy 
swoją historię Zamzam. – Albo stracić 
oboje dzieci, albo zostawić to tam uro-
dzone i uratować siebie w ciąży. Dalala za-
proponowała, abym wróciła sama, ona po-
tem sama przywiezie mi dziecko. Odkąd 
wróciłam, minęły trzy miesiące. Zadzwo-
niła tylko raz. Powiedziała, że ją areszto-
wano. I to wszystko. Zostawiłam im go… 
Nie wiem, gdzie jest mój syn… Nie wiem, 
czy jest bezpieczny.

Maria z Ammanu

Mother Mary wyjmuje gruby segregator, 
który przytachała do Nairobi. Dziesiątki 
skanów biletów i rezerwacji lotniczych. 
To bilety powrotne Kenijczyków. Trasa: 
Amman–Nairobi. Sprowadziła ich do 
domu więcej niż jej rząd.

MAXMILAN WITHIRA założyła myjnię – samochody i motocykle czyści do muzyki Boba Marleya. 

Biznes rozwinęła dzięki pomocy fundacji Haart. W planach ma otwarcie drugiej myjni.
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Publikacja wyraża wyłącznie poglądy autora i nie może być utożsamiana z oficjalnym stanowiskiem Ministerstwa Spraw Zagranicznych Rzeczypospolitej Polskiej

 Do Jordanii trafiła za sprawą drugiej 
rodziny, u której pracowała w RPA. Tak 
miało być łatwiej wrócić do domu. Ow-
szem, naokoło – ale takim jak ona trasy 
wyznaczają ceny i otwarte granice, a nie 
prosta geografia. Mary miała już wtedy 
paszport uchodźczy ONZ-u. 

 Jednak ktoś, kto na przylotach w Am-
manie czekał z kartką z jej nazwiskiem, 
zabrał ją do kolejnego domu. Znów stała 
się własnością – starszej, bezdzietnej ko-
biety, która mocno biła. Wtedy, opowiada 
Mother Mary, Bóg pomógł jej znowu. 

 – Gdy moja gospodyni wróciła ze szpi-
tala po operacji, nie mogła ruszać się 
szybko. Nigdy by mnie nie dogoniła. Stała 
się niedołężna. Ubrałam się jak Arabka 
i wyszłam na ulicę – mówi. 

 A Bóg nie próżnował. Kenia podpisała 
z Jordanią umowę, dzięki której Mary 
mogła zalegalizować swój pobyt. Ostatnią 
część swojej odysei opowiada jak Forest 
Gump:   – Kiedy tylko mogłam, chodziłam 
po mieście. A wszędzie, gdzie chodziłam, 
spotykałam innych Kenijczyków. Mó-
wili, że przyjechali za pracą, ale odebrano 
im dokumenty i nie mają jak wrócić. Każ-
dego, z którym rozmawiałam, brałam do 
domu. A gdy zebrało się dziesięć osób i za-
brakło miejsca, poszłam do ambasadora 
Kenii, który wynajął nam większy dom. 
Zaczęłam zabiegać o pieniądze na bilety. 

 Pokazuje zdjęcia z oficerami imigracyj-
nymi z Ammanu. W ich gabinetach była 
prawie codziennie. Wyjmuje dyplomy, 
podziękowania. I odznaczenie z jordań-
skiego ministerstwa. Ktoś ją wtedy pierw-
szy nazwał: Mother Mary. Matka Maria 
z Ammanu – opiekunka rodaków. 

 Pozostawić wybór 

 Powrót – to nie koniec problemów. Oca-
leni często mierzą się z oczekiwaniami 
rodzin. Bliscy czekali nie tylko na nich. 
Także na pieniądze, których nie udało się 
zarobić. 

 – Nie wszyscy, którzy jadą do pracy za 
granicą, zostają ofiarami handlu ludźmi. 
Ale tej mniejszości, która ma pecha, 

trudno wytłumaczyć się potem przed ro-
dzinami – mówi Radosław Malinowski. 
– Czasem bliscy podejrzewają, że ktoś nie 
chce się dzielić pieniędzmi. Dlatego do po-
mocy staramy się włączyć także rodziny. 

 Dla fundacji Haart najważniejsze 
wsparcie zaczyna się w tym momencie. 
– Ocalonym musimy pozostawić wybór. 

Jedną z najważniejszych cech handlu 
ludźmi jest to, że ofierze ciągle mówi się, 
co ma robić. Nie ma wyboru, jest pod kon-
trolą właściciela – tłumaczy Malinowski. 

 Haart Kenya zatrudnia psycholożkę 
i prawniczkę. Czasem udziela pomocy 
medycznej – zwłaszcza gdy ofiary były 
zmuszane do pracy ponad siłę. Gdy były 

Do CAROLINE OENSY, właścicielki sklepu z trzciną cukrową, wspomnienia z Dubaju 

wciąż wracają. „Tam było najgorzej. Kiedyś, podczas dyskusji z właścicielami, 

jeden z nich wyjął nóż i naciął mi ucho” – opowiada.
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gwałcone, bite, torturowane. W podzie-
miach kościoła w dzielnicy South B w Nai- 
robi regularnie odbywają się szkolenia 
i warsztaty. Ocalonych uczy się wystąpień 
w mediach. Do tych, którzy zaczynają ży-
cie na nowo, regularnie przyjeżdżają pra-
cownicy fundacji.

Zmusił rząd do działań

Z jednym z nich jedziemy jeszcze do 
slumsów Kahawa West, odwiedzić 
28-letniego Charlesa Gitungę. Do jego 
enklawy – przytulnego pokoiku, który 
dzieli z psem i kotem – trzeba dojść wąską 
ścieżką między blaszanymi ścianami ba-
raków. Jest mokra, choć nie padało. Ubi-
kacje nie mają tu odpływów.

Z kraju wyjechał w 2023 r., aby zaro-
bić na wyprowadzkę z tego niebezpiecz-
nego osiedla. Powtórzył się typowy sce-
nariusz: zabrano mu dokumenty, zmu-
szono do pracy, kazano sypiać na pod-
łodze.

– Musiałem tam pojechać – uśmie-
cha się Charles, patrząc na rudego kota 
o ponadprzeciętnie długim ogonie, który 
właśnie wskoczył na kanapę. – Po pande-

mii covidu, która w Kenii zamknęła ty-
siące biznesów i wielu ludzi zmusiła do 
przeprowadzki do slumsów, nie miałem 
tu żadnych perspektyw. Skończyłem li-
ceum, miałem dyplom z nowych me-
diów i animacji 3D. Ale pracy dla mnie 
nie było.

W kenijskiej agencji pośrednictwa 
Charlesowi powiedziano, że pojedzie do 
Singapuru. Potem okazało się, że trafi do 
Malezji. I że o pozwolenie na pracę musi 
starać się na miejscu.

– Na miejscu spotkałem piętnastu in-
nych Kenijczyków – opowiada chłopak. 
– Przez trzy tygodnie nie było obiecanej 
pracy. Zbliżał się czas wygaśnięcia wizy 
turystycznej, więc postanowiłem wracać. 
Ale malezyjski agent odmówił zwrotu 
kaucji. Kazano nam pracować w maga-
zynach portowych. A na koniec nas wy-
rzucono.

Charles pokazuje na YouTube fragment 
programu telewizyjnego. Na filmie widać, 
jak z kolegami opowiada o tym, co go spo-
tyka w Malezji. W Kenii ten program stał 
się głośny. Zmusił rząd do działań. Tym 
bardziej że film nagrano w kenijskiej am-

basadzie, gdzie się schronił. Nawet tu po-
zwolono mu spać tylko na schodach.

Dzięki temu w końcu wrócił do domu. 
Na lotnisku czekała na niego mama. 
Wcześniej nie było dnia, aby nie zadzwo-
niła. – Przeżyłem to wszystko dzięki niej 
– mówi.


Dzisiaj Charles jest szczęśliwy. Dwie 
godziny temu dowiedział się, że dostał 
pracę. Pierwszą po powrocie z Malezji. 
Zaczyna w poniedziałek.

W nowym tygodniu Mother Mary 
znów wróci do osiedla slumsów Ma-
thare. – Chodzę tam walczyć o młodych. 
Opowiadam o tym, przez co przeszłam – 
mówi. Po slumsach kręcą się pośrednicy 
pracy. Mówią o bogatej Arabii. Pokazują 
zdjęcia Burdż Chalify, najwyższego wie-
żowca Dubaju.

Zamzam też ma plany: spotkanie re-
krutacyjne dla młodych Kenijek. Cho-
dzi o pracę w Arabii Saudyjskiej. Wpra-
sza się na takie imprezy od czasu swojego 
powrotu. Mówi, że dużo dziewczyn od-
wiodła od wyjazdu.  © MARCIN ŻYŁA 

Na 28-letniego CHARLESA GITUNGĘ na lotnisku w Nairobi czekała matka. „Wcześniej nie było dnia, aby nie zadzwoniła. 

Przeżyłem to wszystko dzięki niej” – mówi prowadząc do swojego domu na osiedlu Kahawa West.
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  Epoka dostępności 

 Mimo ogólnego postępu nadal żyjemy 

w epoce nierówności, w której tylko 

część obywateli może w pełni korzystać 

z praw należnych każdemu człowiekowi. 

To świat, w którym ciągle królują niewiedza, 

ignorancja, stereotypy i brak empatii. 

W
yobraź sobie, że nie 
zawsze możesz wyjść 

z domu, kiedy chcesz. Zro-
bienie zakupów, skorzysta-
nie z bankomatu albo pójście 
do fryzjera jest bardzo trudne 
czy wręcz niemożliwe, a zwy-
kły chodnik to tor pełen prze-
szkód. Mimo kwalifikacji, 
rzadko przechodzisz do kolej-
nego etapu rekrutacji. Masz in-
ternet, ale nie możesz z niego 
w pełni korzystać. Kupujesz 
bilet do kina, ale musisz sie-
dzieć tylko w pierwszym rzę-
dzie. Chcesz coś przekazać, ale 
nikt cię nie rozumie. Nie zało-
żysz modnych butów, nie pój-
dziesz do popularnego klubu, 
nie umówisz się na randkę, nie 
dlatego, że nie chcesz, po pro-
stu nie możesz. Brzmi niewia-
rygodnie? Dla ciebie może tak, 

ale dla 5 milionów osób z nie-
pełnosprawnościami, które 
żyją w Polsce, brak dostępno-
ści to codzienność. Problem 
braku dostępności dotyczy tak 
naprawdę wszystkich, którzy 
ze względu na różne życiowe 
sytuacje doświadczają barier. 

Jedną  z podstawowych 
przeszkód blokujących coraz 
powszechniejszą dostępność 
przestrzeni życiowej dla osób 
z niepełnosprawnościami jest 
brak ogólnie pojętej świado-
mości społecznej. Brak świa-
domości o rzeczywistych pro-
blemach i barierach, z jakimi 
osoby z ograniczoną sprawno-
ścią muszą się mierzyć każdego 
dnia. Dlatego Fundacja Avalon 
postanowiła rozpocząć ogól-
nopolską kampanię „Epoka 
dostępności”, której celem 

jest uświadomienie społeczeń-
stwu, czym jest brak dostępno-
ści i jaki wpływ na powstawa-
nie barier dla osób z niepełno-
sprawnościami mają wszyscy 
obywatele. 

 Dostępność kojarzona jest 
najczęściej z barierami archi-
tektonicznymi. Jest to jednak 
zagadnienie dużo bardziej zło-
żone, dotyczące niemal każdej 
ludzkiej aktywności. Fundacja 
Avalon chce zwrócić uwagę 
na fakt, że problem braku do-
stępności można rozwiązać 
na wiele sposobów. Wdroże-
nie skutecznych działań przez 
władze, instytucje czy fi rmy 
to jedno, ale kluczowe jest 
wsparcie całego społeczeń-
stwa. Dlatego warto prze-
konywać, że dostępność po-
winna być w interesie wszyst-
kich oraz że każdy powinien ją 
wspierać i o nią walczyć! 

 Fundacja Avalon stawia so-
bie za cel zwrócenie uwagi od-
biorców na bariery informa-
cyjne, technologiczne, eduka-
cyjne, fi nansowe oraz te, które 
występują w życiu zawodo-
wym i prywatnym. Szczególne 
akcenty położone zostaną 
na braki dostępności w pro-
jektowaniu oraz luki w syste-
mie wsparcia osób z niepeł-
nosprawnościami. Fundacja 

Avalon chce obalić stereotypy 
i mity, które przez lata narosły 
wokół sytuacji osób ze specjal-
nymi potrzebami. 

 Nie można też zapomnieć 
o tym, w jaki sposób kształ-
towany jest wizerunek osób 
z niepełnosprawnościami 
w mediach. To ważny punkt 
kampanii. Fundacja Avalon 
chce wpłynąć na budowę wi-
zerunku oraz tworzenie do-
stępnych treści poprzez za-
angażowanie w pracę osób 
najbardziej zainteresowanych 
zmianą. Dlatego, aby wpłynąć 
na zmianę stereotypowego 
wizerunku, prowadzić będzie 
autentyczną narrację z udzia-
łem osób z niepełnospraw-
nościami w myśl zasady „nic 
o nas bez nas”. Służyć temu 
ma udostępnianie i generowa-
nie komunikatów dostępnych 
dla nich oraz zwiększanie ich 
reprezentacji w przekazie me-
dialnym. 

 Fundacja Avalon zaprosiła 
do współtworzenia działań 
zwiększających świadomość 
społeczną na temat osób 
z niepełnosprawnościami 
dziesięcioro bohaterek i bo-
haterów, którzy są gotowi 
podzielić się swoimi doświad-
czeniami związanymi z tą te-
matyką.    ▪  
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„Lekcja anatomii – rekonfiguracja”. 

Koncept i inscenizacja: Agata Skwarczyńska

Lekcja anatomii 
w Cricotece 
MICHAŁ SOWIŃSKI 

Agata Skwarczyńska przełamuje tradycyjne narracje 
sztuki. Zapraszając osoby z niepełnosprawnościami, 
w spektaklu „Lekcja anatomii – rekonfiguracja” stawia 
pytania o ciało, pamięć i wspólnotę.

W
 przestrzeni teatralnej „Lekcji anatomii – rekonfigura-
cji” to, co martwe, zaczyna mówić, a to, co zwykle niewi-
doczne, wychodzi na pierwszy plan. Agata Skwarczyń-

ska, w dialogu z obrazem Rembrandta i happeningami Tadeusza 
Kantora, podejmuje próbę opowiedzenia o ludzkim ciele, pamięci 
i wspólnocie w sposób, który burzy tradycyjne hierarchie wiedzy 
i przedstawiania. Spektakl, stworzony we współpracy z osobami 
z niepełnosprawnościami intelektualnymi, stawia fundamentalne 
pytanie o to, kto ma prawo mówić, kto jest słuchany i co właściwie 
oznacza „widzieć”.

W oryginalnym obrazie Rembrandta spojrzenia mężczyzn 
zebranych wokół stołu sekcyjnego wykraczają poza kadr – 
ku przyszłym widzom, ku nam. Ten gest, niczym zawiązana 
w obrazie narracja, otwiera przestrzeń refleksji: kim są ci, 
którzy patrzą? Kim jest ciało na stole? I czy sekcja, zamiast 
dawać odpowiedzi, nie staje się raczej początkiem pytań? 
Kantor w swoich happeningach wykorzystał ten potencjał, 
przekształcając sekcję zwłok w deambalaż – rozcinanie ubrań, 
które, skrywając ludzkie resztki, stawały się nośnikiem pamięci 
i tożsamości. Ubranie w jego interpretacji było niczym mapa 
ludzkiego życia, z jego radościami, traumami i zapomnianymi 
drobiazgami.

Skwarczyńska podąża tym tropem, ale wybiera inną ścieżkę. 
Jej spektakl nie jest próbą wiernej rekonstrukcji, lecz gestem re-
konfiguracji, w którym tradycyjny porządek zostaje podważony. 
Sekcja staje się aktem zszywania: łączenia tego, co rozdzielone, 
w nową całość. Ciało nie jest już obiektem poddawanym analizie, 
lecz przestrzenią spotkania – między ludźmi, różnymi formami ży-
cia, między tym, co widzialne, a tym, co ukryte.

W centrum spektaklu znajdują się wy-
konawcy – osoby z niepełnosprawnościami, 
których obecność zmienia dynamikę przed-
stawienia. To oni wprowadzają perspektywy, 
które zwykle pozostają niewidoczne w narra-
cjach artystycznych i społecznych. W tej pracy 
nie ma mistrza i uczniów, nie ma obserwa-
tora i obserwowanego obiektu – wszyscy są 
uczestnikami procesu, który rozgrywa się tu 
i teraz. Każda scena jest wyzwaniem dla wi-
dza, by porzucić utarte schematy patrzenia 
i otworzyć się na nowe formy współobecności.

„Lekcja anatomii – rekonfiguracja” to 
spektakl, który się nie kończy – nie dlatego, 

że trwa wiecznie, lecz dlatego, że jego znaczenia wymykają się za-
mkniętym ramom. Na przykład ciało człowieka na stole sekcyj-
nym zostaje zestawione z wypchanym lisem i rośliną – co te formy 
życia mogą nam powiedzieć? W jakiej relacji jesteśmy z nimi jako 
ludzie? Spektakl uczy, że patrzenie i wiedza to proces wymagający 
czasu, empatii i gotowości do rezygnacji z pewności.

Skwarczyńska tworzy świat, w którym wszystko jest w ruchu. 
Kompozycja spektaklu przypomina organizm, który zmienia 
się z każdym ruchem wykonawców, z każdą reakcją widza. To 
nieustanne przeobrażanie sprawia, że spektakl jest jednocześnie 
dziełem sztuki i laboratorium badawczym. Widz zostaje 
zaproszony nie do kontemplacji, ale do uczestnictwa – do bycia 
częścią tej kruchej, a jednocześnie dynamicznej wspólnoty.

W tym świecie nie ma miejsca na porządek narzucany przez 
jedną perspektywę. Widzowie, wykonawcy i obiekty – manekiny, 
rośliny, wypchane zwierzęta – w równym stopniu współtworzą 
przestrzeń, w której wiedza i zrozumienie nie są narzucane, lecz 
wyłaniają się w procesie wspólnego działania. To gest radykalny, 
bo podważa hierarchie, na których opiera się nie tylko tradycyjny 
teatr, ale i wiele modeli społecznych.

Spektakl Skwarczyńskiej to także wyzwanie rzucone 
wykluczeniu. Zaproszenie osób z niepełnosprawnościami 
do procesu twórczego to nie tylko gest polityczny, ale też 
propozycja nowego modelu współpracy – opartego na równości 
i szacunku dla różnorodności. To, co w tej pracy najważniejsze, 
to otwartość na inne formy bycia i poznawania. „Lekcja anatomii 
– rekonfiguracja” przypomina, że sztuka może być przestrzenią, 
w której redefiniujemy nie tylko sposób patrzenia, ale i nasze 
relacje z otaczającym światem. ©π

Koncept i inscenizacja: 
Agata Skwarczyńska

Wykonawcy: 
 Amelia Blus, Julia Karaś, Władysław Kita, Anna Komorek,
Magdalena Mrzygłocka, Maciej Rams, Agnieszka Sito,
Klaudia Surman, Maciej Trybus, Dorota Wach

Konsultacja dramaturgiczna:
Monika Świerkosz

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury
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NIEPOKÓJ PRZY WODOPOJU
ADAM ZBYRYT, BIOLOG:

Zwierzęta cały czas są na wojnie. Myśliwi zagrażają 

im bardziej niż drapieżniki. W sylwestra dobija je hałas. 

W wigilię ich opowieść nie byłaby szczególnie miła.

68

BARTEK DOBROCH: Legenda o tym, że 
zwierzęta mówią w wigilię ludzkim 
głosem, zaczyna się odzwierciedlać 
w nauce? Coraz więcej rozumiemy?
ADAM ZBYRYT: Mamy coraz lepszy kon-

takt ze zwierzętami, nie tylko emocjo-
nalny. Komunikację między nimi ro-
zumiemy dużo lepiej niż 20, a jeszcze 
bardziej niż 100 lat temu. Mówi się, że 
XXI wiek jest w badaniach naukowych 
wiekiem zwierząt. Nie ma tygodnia bez 
nowych publikacji, pokazujących, jak 
złożona i wyrafinowana potrafi być ko-

munikacja wewnątrzgatunkowa, mię-
dzygatunkowa, a także między zwierzę-
tami innymi niż ludzie i człowiekiem.

Ale gdyby rzeczywiście mogły prze-
mówić ludzkim głosem, nie byłaby to 
miła pogawędka.
Na pewno nie miałyby nam nic mi-

łego do powiedzenia kury, produko-
wane, bo nie można tego nazwać ho-
dowlą, krowy masowo zamykane 
w oborach przypominających fabryki 
mleka i mięsa, niemające wiele wspól-

nego z krowami znanymi sprzed lat 
z pastwisk.

Wobec traktowanych tak zwierząt 
hodowlanych zachowujemy jednak 
pozory szacunku. W stosunku do 
zwierząt dzikich kończy się często na 
deklaracjach przykrytych niewiedzą 
i strachem.
W tym, że traktujemy zwierzęta towa-

rzyszące dużo lepiej niż hodowlane, te zaś 
lepiej niż dzikie, wychodzi nasza dycho-
tomiczna natura. Jakby zwierzęta dzikie 

ROZMOWA  
NA ŚWIĘTA
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Łania na ulicach Zakopanego. 

31 maja 2021 r.

były najgorszą kategorią, która jest tylko 
po to, by nam przeszkadzać albo by ją 
użytkować.

Życzymy sobie spokojnych świąt, 
ale dla zwierząt to niespokojny 
czas, począwszy od naszej wielkiej 
świątecznej migracji po hucznego 
sylwestra.
Pomimo szeroko zakrojonych kampa-

nii i dobrze znanych opiekunom zwie-
rząt domowych negatywnych konse-
kwencji. Coraz większa liczba badań 
pokazuje, że to wielki dramat także dzi-
kich zwierząt.

Jak on wygląda?
To najwyższa forma strachu, panika. 

Kiedy rozpoczyna się ten ostrzał, właści-
wie niemal artyleryjski, wiele zwierząt 
zaczyna biegać szaleńczo po lesie. Jeśli są 
blisko zabudowań, potrafią wpadać na 
ogrodzenia. Co roku mamy doniesienia, 
jak dużo zwierząt przebywających cza-
sowo w ośrodkach rehabilitacji, w szaleń-
czym pędzie rozbija się i ginie przy pró-
bie wydostania się za ogrodzenie. Sarny 
i inne zwierzęta umierają w wyniku mio-
patii – czyli uszkodzenia mięśni – prowa-
dzącej do zawałów serca i śmierci. Ptaki 
zaczynają latać w różne strony i często 
rozbijają się o szyby. W mieście, gdzie 
zwłaszcza krukowate i szpaki zimują 
w ogromnych stadach, prowadzi to do 
ich masowych śmierci.

Były przypadki wybudzenia ze snu 
zimowego niedźwiedzia brunatne-
go…
Bo zwierzęta te zapadają w kilkudzie-

sięciodniowe okresy drzemki (tzw. tor-
por), przerywane, aby zmienić pozycję, 
a czasami nawet coś przekąsić i wrócić do 
gawrowania. Wybudzenie wiąże się z du-
żym kosztem energetycznym dla takiego 
zwierzęcia.

Problem jest dużo szerszy, bo w mia-
stach, w których strzelają fajerwerki, są 
zimowiska nietoperzy, które zachowują 
się w podobny sposób, choć stan, w jaki 
zapadają, hibernacja, jest jeszcze głębszy 
i energetycznie kosztowniejszy w przy-
padku wybudzenia. Swoje nory w po-
bliżu ludzi mają też śpiące borsuki.

To podobny strach, którego doznają 
zwierzęta podczas wojny?
Zwierzęta cały czas są na wojnie. Tej 

z ludźmi, a właściwie myśliwymi w na-
szych lasach. Przez większą część roku 
można polować na wiele gatunków. 
Okresy polowań są różne dla różnych ga-
tunków, ale kiedy naniesie się je na ka-
lendarz, wychodzi, że przez prawie cały 
rok można do czegoś strzelać. Zwierzęta 
nie mają pewności, czy akurat nie na nie, 
muszą żyć pod ciągłą presją łowiecką i ha-
łasu.

We wspólnych badaniach z Instytu-
tem Biologii Ssaków PAN w Białowieży 
wykazaliśmy, że presja ze strony dra-
pieżników – wilków i rysi – nie miała 
w ogóle wpływu na poziom hormonu 
stresu w badanych populacjach. Okazało 
się, że zwierzęta były najbardziej zestre-
sowane w lasach, w których nie było żad-
nego drapieżnika, za to pozyskanie zwie-
rząt przez myśliwych było najwyższe. To 
nie wilk, nie ryś stresuje najbardziej jele-
nie czy sarny, tylko myśliwy.

Nieprzewidywalny, działający 
w sobie znanych nieczytelnych 
dla zwierząt okresach.
Jelenie potrafią doskonale odczytywać, 

jak świeże są odchody zostawione przez 
wilki, czyli jak długo powinny unikać 
danego miejsca, żeby nie narażać się na 
ataki. W innych badaniach IBS wykazał, 
że jelenie unikają miejsc, gdzie położona 
jest nora wilcza, i trzymają się na obrze-
żach terytoriów wilczej rodziny. Wyczu-
wają to na podstawie całorocznego sche-
matu poruszania się tych zwierząt, zosta-
wianych przez nich śladów, znakowania 
terytorium. Natomiast myśliwy może 
się pojawić na ambonie przez pięć nocy 
z rzędu, a potem przez kilka dni może go 
nie być. Zwierzę nie wie, czy danego dnia 
będzie, czy zatrzymała go wizyta szwagra.

Zwierzęta mogą odczuwać coś po-
równywalnego z PTSD u człowieka?
To temat, który dopiero raczkuje. 

Mamy doniesienia dotyczące objawów 
zespołu stresu pourazowego u słoni 
w Afryce, szczególnie młodych osobni-
ków, które straciły swoich bliskich.

Czym się objawiały?
Zaobserwowano u nich stany depre-

syjne i ataki niekontrolowanej agresji. 
Pozbawione wzorca w postaci dorosłych 

samców, uczących, jak postępować w gru-
pie, stają się niebezpieczne: w niekontro-
lowanym szale potrafią zabijać nosorożce 
czy inne mniejsze od siebie zwierzęta.

Człowiek ma zasadniczy wpływ na 
to, czy dane zwierzę jest płochliwe?
W zależności od różnych gatunków na-

sza rola bywa ambiwalentna. Raz jeste-
śmy wielkim wrogiem i sprawiamy, że 
zwierzęta się nas bardzo boją. Szczególnie 
pewnych grup, jak myśliwych, bo one też 
potrafią rozróżniać, z kim mają do czynie-
nia. Dlatego w naszych badaniach włącza-
liśmy też do analiz obecność innych lu-
dzi, miejscowych czy turystów.

Z drugiej strony tworzymy obszary, 
które w naukach ekologicznych nazy-
wamy ludzką tarczą. Czasem zwierzęta 
przybliżają się do człowieka, szukają 
w jego otoczeniu schronienia przed dra-
pieżnikami, które w danym momencie 
bardziej im zagrażają. Sarna w lesie bę-
dzie uciekała przed myśliwymi, ale jed-
nocześnie szukała schronienia w pobliżu 
domów ludzi, którzy nie polują, chroniąc 
się przed wilkami albo rysiem. A także 
przed samymi myśliwymi, bo nie można 
polować w odległości poniżej 150 m od 
zabudowań.

Czym jest krajobraz strachu, którym 
to terminem zatytułowałeś książkę?
To koncepcja w badaniach ekologicz-

nych, która mówi, że drapieżniki mają 
wpływ na ofiary nie tylko zabijając je 
i zmniejszając ich liczebność. Poprzez 
samą obecność w środowisku tworzą 
krajobraz strachu, czyli miejsca postrze-
gane przez ich ofiary jako niebezpieczne, 
co z kolei wpływa na ich rozród, prowa-
dzi do zmiany zachowań, diety, tras wę-
drówek.

Na poziomie krajobrazowym wywo-
łuje to tzw. efekt kaskadowy. Jeżeli jelenie 
zaczynają zmieniać swoje przyzwyczaje-
nia ze względu na obecność wilków, np. 
unikać polany, na której wyjadały dotąd 
wszystkie drzewa próbujące tam wyro-
snąć, ta zaczyna zarastać, a przez to poja-
wiają się tam inne gatunki. A wraz z nimi 
inne drapieżniki.

I superdrapieżnik, którym w świecie 
zwierząt jest człowiek?
Przez to, że człowiek jest najskutecz-

niejszym drapieżnikiem, jaki kiedykol-
wiek pojawił się na Ziemi, może poza  
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tyranozaurem, zwierzęta boją się nas bar-
dziej niż wielkich mięsożerców: wilków, 
rysi, niedźwiedzi, a także tygrysów, lwów. 
Przy wodopojach w Afryce puszczano ży-
rafom, słoniom i antylopom głosy ryczą-
cych lwów. Uciekały albo unosiły głowy 
zaniepokojone, żeby się rozejrzeć. Na-
tomiast już sam spokojny głos rozmów 
ludzkich niemal zawsze powodował 
ucieczkę. Takie eksperymenty powta-
rzano w przypadku borsuków w Wielkiej 
Brytanii, pum w Ameryce Północnej czy 
wilków w Polsce. Kiedy pojawiał się głos 
człowieka, zwierzęta natychmiast ucie-
kały. W panice.

Zwierzęta boją się bardziej? Stąd 

frazeologizm „zwierzęcy strach” 

używany oczywiście w odniesieniu 

do ludzi?

Zwierzęcy strach to też ludzki strach, 
bo my też jesteśmy zwierzętami. U każ-
dego ssaka, a nawet u większości zwie-
rząt, działa podobnie. Różna może być 
jego ekspresja. U jednych gatunków 
może się wyrażać wzmożonym ruchem, 
zaczerwienieniem skóry, reakcją pilo-
motoryczną, czyli gęsią skórką, wyda-
waniem specyficznych odgłosów. U in-
nych będzie się przejawiał w postaci 
zamrożenia, udawania martwych. Na-
tomiast na poziomie hormonalnym 
u wszystkich przebiega bardzo podob-
nie. W obliczu strachu następuje uwol-
nienie dużych ilości kortykosteronu, 
noradrenaliny, adrenaliny, hormonów 
stresu, które wprowadzają nasz orga-
nizm w stan ucieczki, walki albo za-
mrożenia.

Jak w sytuacjach, w których dochodzi 

do wypadków drogowych z udziałem 

zwierząt? Mogą nie rozumieć zagro-

żenia?

Gdy kilkaset lat temu pierwsi Euro-
pejczycy pojawiali się w Ameryce Połu-
dniowej czy w Afryce, byli traktowani 
jak bogowie. Żyjący tam ludzie nie ro-
zumieli, czym są konie i strzelby, zacho-
wywali się w sposób, który z dzisiejszej 
perspektywy ocenialibyśmy jako nie-
odpowiedzialny czy wręcz, jak czasami 
mówimy o zwierzętach, głupi. A one, 
podobnie jak ówcześni rdzenni miesz-
kańcy, nie mają skąd się dowiedzieć, 
dlaczego pędzący samochód jest zagro-
żeniem. Ważne jest też odniesienie do 
ich fizjologii. Jelenie albo sarny, które 

wychodzą na drogę nocą, nagle nieru-
chomieją nie dlatego, że się boją samo-
chodu, tylko dlatego, że ich oczy są do-
skonale przystosowane do wychwyty-
wania nawet najmniejszych ilości świa-
tła. Świecąc reflektorem w ich oczy po-
wodujemy, że stają jak sparaliżowane, 
ale w rzeczywistości zostały po prostu 
oślepione.

W języku angielskim jest nawet okre-
ślenie na ludzi, którzy stremowani nie 
mogą nic powiedzieć w czasie występu 
publicznego ani zejść ze sceny: like a deer 
in headlights.

Powodem stresu jest zatem inny, 

niekoniecznie ciągły odbiór światła 

przez zwierzęta?

Uświadomimy sobie to włączając w te-
lefonie aparat i nakierowując na światło, 
szczególnie na nowe energooszczędne ża-
rówki. Na ekranie będzie doskonale wi-
dać, jak to światło miga, ponieważ często-
tliwość odświeżania telefonu mierzona 
w hercach jest inna niż w naszym oku. 
Wiele zwierząt widzi to właśnie tak, jak 
oko naszej kamery. Wyobraźmy sobie, 
jak musi się czuć trzymana w domu pa-
puga, dla której światło nowoczesnych 
żarówek działa jak stroboskop. Tak stre-
sujące środowisko powoduje wiele prze-
wlekłych chorób.

Zatem postulaty, by zastąpić fajer-

werki pokazami świateł czy laserów, 

niekoniecznie są najlepszym rozwią-

zaniem w stosunku do zwierząt?

To nie jest takie złe, ponieważ odcho-
dzi czynnik związany z hałasem, którego 
propagacja jest dużo szersza niż świa-
teł. Mam na myśli ciągłe oddziaływa-
nie światła przez wiele godzin, dni, mie-
sięcy. Stres powodowany przez czynniki 
antropogeniczne jest wśród zwierząt co-
raz powszechniejszy, co podobnie jak ży-
cie w pełnym stresogennych czynników 
miejskim środowisku przekłada się na 
ich ogólną kondycję. Przykładem cho-
ciażby sikory bogatki, które poruszają się 
i oddychają szybciej, bo szybciej bije ich 
serce, żyją na wyższych obrotach, a przez 
to niestety krócej.

Czy może doskwierać im odpowied-

nik zdiagnozowanego wśród ludzi 

zespołu deficytu natury?

Zwiększona podatność na choroby czy 
depresyjność dotykają już wielu gatun-

ków zwierząt, które zaczynają zasiedlać 
miasta, bo ich fizjologia jest często zbli-
żona do człowieka, a czynniki, którym 
podlegają, są takie same.

Nasz nieinwazyjny, jak się wydaje, 

kontakt z naturą może być także stre-

sogenny. Dla cietrzewi i głuszców 

sama nasza piesza czy narciarska 

obecność jest zagrożeniem egzysten-

cjalnym.

Są gatunki zwierząt, które do obecno-
ści człowieka się nie przyzwyczają. Mają 
wąski zakres tolerancji na zmieniające 
się warunki środowiskowe i nie dostoso-
wują się do zmian, gdy np. pojawią się lu-
dzie, przekształcając ich siedliska w szlaki 
narciarskie. Cechuje je silna antropo- 
fobia, czyli lęk przed człowiekiem. Gniaz-
dują na ziemi i nie przeniosą się nagle na 
drzewa, żeby unikać ludzi czy towarzy-
szących im psów.

Antropofobia może prowadzić wręcz 

do wymierania gatunków?

Może prowadzić i prowadzi.

Tak było z ptakiem dodo? Choć on 

nie wykazywał antropofobii, ale 

raczej kompletny brak lęku.

Nie wiemy, czy się nie bał ludzi, choć 
nigdy wcześniej się z nimi nie spotkał. 
Mógł po prostu nie wiedzieć, jak się 
w obliczu nowego zagrożenia właściwie 
zachować. Nie zawsze wydzielanie hor-
monów stresu jest spójne z reakcją beha-
wioralną. U kapturek, gatunku pokrze-
wek, w czasie badań prowadzonych na 
południu Polski udokumentowano zja-
danie ich jaj i piskląt przez wchodzące 
do gniazd ślimaki, śliniki luzytańskie, 
obcy gatunek inwazyjny pochodzący 
z Ameryki Północnej. Dzieje się to tak 
powoli, że ptaki nie wiedzą, jak trakto-
wać takie zagrożenie: potrafią wysiady-
wać jaja i pisklęta w gnieździe ze ślini-
kiem, który zjada ich potomstwo żyw-
cem.

Stres nie zawsze jest więc szkodli-

wym czynnikiem?

Ma też funkcję adaptacyjną, pozwala 
przystosować się do nowych warun-
ków. Bez niego – zwłaszcza tego chwi-
lowego – nie bylibyśmy zmotywowani 
do podejmowania wyzwań i radzenia so-
bie z nimi. Nie wszystkie jednak gatunki 
mają tak dużą jak człowiek tolerancję na 
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ten stres. Niektóre, żyjące w bardzo spe-
cyficznych środowiskach, jak wyspy czy 
bardzo zimne rejony Ziemi, nie są w sta-
nie się szybko dostosować, co często pro-
wadzi do ich wyginięcia.

Zima jest dla zwierząt najbardziej 

stresogenną porą roku?

Wiele badań wskazuje, że zimą, zwłasz-
cza w czasie załamania pogody, poziom 
hormonu stresu w zwierzęcych organi-
zmach jest najwyższy. Zwłaszcza w la-
sach o uproszczonej strukturze wiekowej 
i gatunkowej, jak drągowina sosnowa, 
w których nie ma gdzie się ukryć i nie ma 
też za dużo pokarmu.

Zwierzęta miewają też reisefieber, 

czyli rodzaj napięcia przed podróżą?

To też motywujące! Poziom hormonu 
stresu zwiększa się u ptaków, kiedy zbie-
rają się do odlotu, bo dni robią się coraz 
krótsze i robi się chłodniej. Odczuwają, 
jak mówią ornitolodzy, niepokój migra-
cyjny.

U bocianów, podobnie jak u ludzi, 

zwiększony stres czy trauma z mło-

dości może się przekładać na jakość 

i na długość ich życia.

Związane jest to, jak u ludzi, z biomar-
kerem długości życia, czyli telomerami, 
które są krótsze, gdy wychowujemy się 
w stresującym środowisku, a jeżeli są 
dłuższe, to teoretycznie żyjemy dłużej.

Czasem myśląc o wyobrażonym do-

brostanie zwierząt, przyczyniamy 

się do śmierci, krzywdy czy stresu 

innych. Chociażby wypuszczając na 

zewnątrz ukochane koty, spuszczając 

ze smyczy psy.

Trudno jest zwierzętom, jak w przy-
padku myśliwego, przewidzieć obec-
ność i odczytać intencje drapieżnika 
wypuszczanego o różnych porach, który 
mimo że nakarmiony poluje. Coraz 
więcej badań mówi o bardzo negatyw-
nej roli psów spuszczanych ze smyczy 
w lasach czy na plażach. My odpoczy-
wamy, zwierzę też, natomiast ptaki co 
chwilę muszą uciekać. Nie zdajemy so-
bie sprawy, że szkodzimy w ten sposób 
ptakom, które żerują na plaży w czasie 
dalekiej podróży na zimowiska, co dla 
nich jest kwestią życia lub śmierci, bo 
lecą z dalekiej Syberii aż na wschodnie 
wybrzeże Afryki.

Większości ptaków nie dałoby się 

badać tak jak gęsi tybetańskich 

podczas lotu w tunelu aerodyna-

micznym. Nie mniej ważne dla 

naukowców od wyników badań jest 

to, by samo badanie nie stało się 

czynnikiem stresującym?

To jeden z największych dylematów 
badaczy, którzy zajmują się stresem 
u zwierząt. Czy nieodzowna ingerencja 
człowieka wpłynęła w jakiś sposób na 
zwierzęta i czy obserwowany stres nie 
jest przypadkiem wynikiem naszej obec-
ności i manipulacji? Coraz więcej jest me-
tod mniej inwazyjnych, jak mierzenie 
ciepłoty ciała zwierząt, szczególnie oko-
lic oka, za pomocą kamer termowizyj-
nych. Możemy badać na bieżąco zacho-
wanie zwierząt za pomocą fotopułapek 
czy kamer, a poziom hormonów stresu 
w świeżo zebranych odchodach.

Brzęcząca dookoła technologia 

nie budzi w nich niepokoju?

Wszystko zależy od kontekstu i ba-
danego gatunku. Niektóre w kontakcie 
z dronem radzą sobie coraz lepiej, także 
ze względu na coraz mniejsze urządze-
nia. Inne nie dostosowują się tak ła-

two. Wiele ptaków bardziej się płoszy 
zimą niż latem, kiedy mają większą mo-
tywację do tego, by pilnować potom-
stwa. Ostatnio prowadziłem badania 
nad zachowaniem wróbli i mazurków 
w gniazdach bocianich. Jak się zacho-
wują w momencie, gdy bocian jest na 
gnieździe, a jak, gdy go nie ma. Leciałem 
w stronę gniazda dronem i sprawdza-
łem reakcję wróbli i mazurków. Tam, 
gdzie był bocian, rzadko się zdarzało, 
żeby uciekły. Natomiast jeżeli go nie 
było, prawie zawsze odlatywały i cho-
wały się w gęstych krzewach. To tak jak 
u ludzi, jak mamy za plecami dużego, 
silnego kolegę, będziemy bać się mniej, 
gdy idziemy gdzieś, gdzie łatwo o bójkę.

Ale chyba nie tylko o dronach my-

ślałeś, gdy pisałeś w swojej książce: 

„Musimy przygotować się na to, że 

nadchodzące lata będą niezwykle 

stresujące dla wszystkich. Nie tylko 

dla ptaków”.

Kryzys klimatyczny, w którym przy-
szło nam żyć, rozwija się w postępie geo-
metrycznym i nic nie wskazuje na to, 
żeby udało nam się go zatrzymać. Coraz 
więcej psychologów opisuje zjawisko de-
presji klimatycznej…

Wśród zwierząt także się 

ona pojawia?

Nie nazwę tego wprost, bo związana 
jest z wyższą świadomością na temat za-
grożeń i wiedzy na temat tego, co dzieje 
się globalnie. Zwierzęta tego nie mają, 
żyją lokalnie, ale doświadczają na co 
dzień skutków tych zmian klimatycz-
nych, co jest i będzie dla nich stresujące.

A jakieś dobre nowiny dla zwierząt 

w nadchodzącym roku? Może zakaz 

polowań na ptactwo wodne?

Pomijam aspekt bezsensowności 
tego procederu, bo ptaki wodne nie po-
wodują szkód – z wyjątkiem gęsi, które 
mogą takowe sporadycznie powodować, 
ale na niewielką skalę. Wiemy, że wiele 
z nich prowadzi bardzo bogate i złożone 
życie społeczne i emocjonalne. Są tam 
kuzyni, ciotki, wujkowie, bracia, głębo-
kie relacje między partnerami. Zwięk-
sza się świadomość społeczna, że to nie 
tylko kwestia zabicia-niezabicia zwie-
rzęcia, ale też tego, jak się ono czuje 
i w jakim świecie żyje.

 © Rozmawiał BARTEK DOBROCH

ADAM ZBYRYT jest pracownikiem 

Wydziału Biologii Uniwersytetu 

w Białymstoku. Zajmuje się ochroną 

i badaniem ptaków, w mediach 

społecznościowych prowadzi profil 

„Człowiek z puszczy”. Wydał „Sensacyjne 

życie ptaków” i „Krajobraz strachu. Jak 

stres i strach kształtują życie zwierząt”, 

współautor „Bociana. Nieautoryzowanej 
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FORTUNA VOLKSWAGENA 
KOŁEM SIĘ TOCZY

Niemiecki gigant motoryzacyjny zapowiada 

zwolnienia i zamknięcia fabryk. 

Kryzys tego koncernu to problem dla całych Niemiec.

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z WOLFSBURGA I HANOWERU
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Ciemne gęste chmury od wielu ty-

godni utrzymują się nad centralą 
Volkswagena w Wolfsburgu. W północ-
nej części Niemiec deszczowa i zachmu-
rzona aura to nic nadzwyczajnego. Ale 
obecnie, gdy ludzie idący z pracy widzą, 
jak słynne logo, umieszczone na wierz-
chołku budynku ich koncernu, znika 
w tumanach chmur, martwią się nie tyl-
ko z powodu złej pogody, ale i niepewnej 
przyszłości.

Matze pracuje tu od dekad. Gdy opusz-
cza teren zakładu, spogląda w górę na fa-
bryczne kominy. Pytany, co oznacza dla 
niego ta fabryka, odpowiada bez zastano-
wienia: – Wszystko. Tu pracował mój oj-
ciec, a wcześniej dziadek. Długo nie mo-
głem się pogodzić, że moje dzieci nie zna-
lazły w fabryce pracy. A dziś są szczęśliwe, 
że są zatrudnione gdzie indziej.

SPRZEDAŻ W DÓŁ, KOSZTY W GÓRĘ | O go-
dzinie 13.45 poranna zmiana kończy 
pracę i wychodzi przez Bramę Wschodnią 
zakładu w Wolfsburgu. W dniu, w któ-
rym „Tygodnik” rozmawiał z Matze, w za-
kładzie odbywało się spotkanie załogi. 
W wielkiej hali numer 11 kilka tysięcy 
osób, wspartych przez przedstawicieli 
związków zawodowych, stanęło naprze-
ciw kierownictwa koncernu.

– Sytuacja jest krytyczna – Matze oce-
nia na gorąco po spotkaniu atmosferę 
w firmie. W koncernie, który przez de-
kady był jednym z kół napędowych nie-
mieckiego eksportu, trwa spór, który 
wiele mówi o kryzysie, w jakim jest nie-
miecka gospodarka. Szefostwo koncernu 
rozważa masowe zwolnienia i zamknię-
cie kilku zakładów produkcyjnych na te-
renie Niemiec.

Główna przyczyna to spadki sprzedaży, 
zwłaszcza na najważniejszym dziś rynku 
dla Volkswagena, czyli w Chinach. Drugi 
powód to ogromne koszty prowadzenia 
działalności w Niemczech w porówna-
niu do innych krajów, w których pro-
dukuje Volkswagen. Za sprawą silnych 
związków zawodowych niemieccy pra-
cownicy VW wywalczyli sobie, prócz so-
witych pensji, także 35-godzinny tydzień 
pracy, więcej dni urlopowych i liczne pre-
mie. W efekcie koszty pracy (i energii) są 
w Polsce, Rumunii, Chinach i Indiach 
wielokrotnie tańsze.

Problemy VW to typowe bolączki ca-
łej niemieckiej gospodarki. Dlatego oczy 
Niemców z całego kraju nerwowo spoglą-
dają na kolejne wieści z Wolfsburga.

SAMOCHODY, MUZEA, PARÓWKI | Miasto 
Wolfsburg to przykład, jak strategicz-
nie ważny jest Volkswagen. Miasto liczy 
120 tys. mieszkańców, podczas gdy w fa-
bryce „pojazdu dla mas” pracuje 60 tys. 
osób. Rzecz jasna nie wszyscy mieszkają 
na miejscu, ale wielu tak. Niemal każdy 
ma w rodzinie kogoś, kogo zawodowe ży-
cie zależy od tej jednej firmy.

Na ulicach widać niemal tylko auta 
rodzimego koncernu. Basen, muzeum 
sztuki i centrum naukowe, a także na-
leżący do piłkarskiej czołówki klub VfL 
Wolfsburg – wszystkie te miejskie in-
stytucje są utrzymywane przez koncern 
VW. Jest on wręcz dosłownym żywicie-
lem swych pracowników – produkuje bo-
wiem także parówki, które są następnie 
serwowane w zakładowej stołówce.

Ale też poza Wolfsburgiem ten naj-
większy motoryzacyjny koncern Europy 
pozostaje dominantą. W landzie Dolna 
Saksonia swoje siedziby mają też pod-
dostawcy Volkswagena. Firmy zakorze-
nione w regionie, zatrudniające kolejne 
tysiące osób.

Właściwie można tak dalej poszerzać 
granice geograficzne i analizować, jak 
tąpnięcia w Wolfsburgu przełożą się na 
pracowników zakładów VW w Pozna-
niu, Györ na Węgrzech czy tureckiej An-
karze. Koncern posiada bowiem łącznie 
121 zakładów produkcyjnych na całym 
świecie, a w swoim portfolio ma też inne 
marki: Škoda, Seat, Cupra, Porsche i Audi.

Przy takiej skali działalności możliwy 
jest gospodarczy „efekt motyla”: decyzja 
z najwyższych pięter biurowca w Wolfs-
burgu wpływa na sytuację życiową pra-
cowników w Changchun na wschodzie 
Chin, gdzie 20 tys. zatrudnionych mon-
tuje nowe modele Audi.

W RĘKACH (TAKŻE) POLITYKÓW | – Gdyby 
patrzeć tylko na koszty pracy, to teore-
tycznie nie tylko fabryki w Niemczech, 
lecz także w Polsce czy Hiszpanii nie 
mają sensu – mówi „Tygodnikowi” Frank 
Schwope, który wykłada zarządzanie 
branżą motoryzacyjną (automotive ma-
nagement) w Szkole Nauk Stosowanych 
w Hanowerze. – Wtedy musielibyśmy 
przenieść wszystko do Chin, Filipin czy 

Tajlandii, czy gdziekolwiek, gdzie siła ro-
bocza jest najtańsza.

– W dłuższej perspektywie VW z pew-
nością będzie budował nowe zakłady 
w Indiach – uważa Schwope. – Ale dziś to 
nie jest takie proste. Bo w Volkswagenie 
zawsze istniał i dalej istnieje duży kom-
promis między maksymalizacją rentow-
ności a odpowiedzialnością społeczną.

Ten kompromis ma wyraźny poli-
tyczny rys. Bo Volkswagen to częściowo 
koncern państwowy: 11,8 proc. akcji 
i 20 proc. praw głosu w przedsiębiorstwie 
należy do landu Dolna Saksonia. Stąd w ra-
dzie nadzorczej zasiadają politycy, w tym 
premier landu, socjaldemokrata Stephan 
Weil. Co więcej: land Dolna Saksonia ma 
w kwestiach strategicznych prawo weta.

Łatwo sobie wyobrazić, że zarządza-
nie takim olbrzymem przez organy ma-
jące często sprzeczne interesy to sztuka 
wyższa. Landowym politykom zależy 
w pierwszym rzędzie na zadowolonych 
obywatelach. Zadowolony zaś obywatel 
to taki, który ma pewną i dobrze płatną 
pracę.

Ta polityczna perspektywa jest jednak 
odmienna od tej, którą wypracowują naj-
wyższe piętra centrali w Wolfsburgu 
(tam biura mają najwyżsi rangą mene-
dżerowie). Ich zadaniem jest zadbanie, 
by koncern był konkurencyjny i przyno-
sił zyski akcjonariuszom.

NIE JEST TAK ŹLE | W rozmowie z „Tygo-
dnikiem” Frank Schwope przestrzega 
przed zbyt daleko idącym defetyzmem 
i zwraca uwagę na sukcesy, które Vol-
kwagen wciąż odnosi.

W 2023 r. zysk operacyjny wyniósł po-
nad 22 mld euro. Koncern VW to drugi 
po Toyocie największy producent aut 
na świecie: w 2023 r. sprzedał 8,26 mln 
egzemplarzy (Toyota 10,48 mln). Mimo 
ogromnej medialnej krytyki, jakoby 
koncern miał przespać rewolucję elek-
tryczną, liczby wskazują na sukcesy rów-
nież i na tym polu.

Owszem, symbolem tej zmiany stała 
się amerykańska Tesla, która jest też glo-
balnym liderem sprzedaży w segmen-
cie elektryków. Model Y, produkowany 
przez koncern Elona Muska również 
w Niemczech, w 2024 r. sprzedaje się 
najlepiej. To na pewno bolesny cios dla 
Volkswagena, który w XX w. produkował 
motoryzacyjne legendy – modele dla mas: 
VW garbusa, Golfa, Passata.

Główny zakład Volkswagena 
w Wolfsburgu, grudzień 2024 r. Ł
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ģ Równocześnie niemiecki koncern 
sprzedaje na tyle dużo elektryków (od 
stycznia do września br. ponad pół mi-
liona), aby znaleźć się w skali globalnej na 
czwartym miejscu. Od będącego na trze-
cim miejscu chińskiego producenta Geely 
dzieli go tylko kilkaset sprzedanych aut.

KONKURENCJA SIĘ ZAOSTRZA | – Volkswa-
gen nadal osiąga miliardowe zyski, ale 
jednocześnie zarząd martwi się o przy-
szłość – ocenia Frank Schwope. – Zasko-
czył ich tak dynamiczny rozwój chiń-
skich producentów. Mają obawy ze 
względu na nowe cła ze strony Unii Eu-
ropejskiej na chińskie auta elektryczne 
i spodziewany odwet chińskiego rządu, 
a także zapowiedzi Trumpa, że nałoży 
cła na import samochodów do USA – tak 

Schwope opisuje coraz bardziej napiętą 
sytuację w globalnym handlu.

Ekspansję chińskich producentów od-
dają wszelkie statystyki dotyczące rynku 
motoryzacyjnego. Na liście 30 głównych 
producentów aut elektrycznych aż 15 to 
firmy chińskie. Schwope zwraca jednak 
uwagę, że większość z nich nadal nie 
ma zysków i wiele z nich może zniknąć 
z rynku.

Jednocześnie Schwope uważa, że trzeba 
się przygotować na sytuację, gdy na euro-
pejskich drogach będzie coraz więcej chiń-
skich aut: – Sytuacja z chińskimi markami 
przypomina lata 70. XX w., gdy japońscy 
producenci pojawili się w Europie. Póź-
niej, w latach 90., dołączyły samochody 
firm koreańskich. Można założyć, że od 
pięciu do dziesięciu chińskich marek sa-

 ½  ŚWIAT 

W pierwszą rocznicę śmierci, z wdzięcznością za cały dorobek, 
wizję i inspirację, które pozostawiły trwały ślad w historii Comarchu, 

wspominamy 
  

ś.†p. 

Profesora Janusza Filipiaka
 (ur. 3 sierpnia 1952, zm. 17 grudnia 2023)

współzałożyciela firmy, wybitnego uczonego, 
przedsiębiorcę i pasjonata piłki nożnej.

Zarząd, Rada Nadzorcza i pracownicy firmy Comarch
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mochodów zadomowi się teraz w Europie 
i w dłuższej perspektywie zdobędzie około 
jedną dziesiątą rynku.

To oznacza globalnie coraz ostrzejszą 
konkurencję. Dlatego właśnie, myśląc nie 
o „tu i teraz”, lecz o najbliższych kilkuna-
stu latach, szefowie koncernu VW chcą 
teraz ciąć koszty.

Z WYBORAMI W TLE | Matze, z którym roz-
mawiam przed fabryką w Wolfsburgu, 
ma jednak nadzieję.
– Przechodziliśmy już różne kryzysy. 
W połowie lat 90. XX w. mówiono o po-
trzebie zwolnienia nawet 30 tys. osób 
– wspomina. – Potem jednak osiągnięto 
porozumienie: wszyscy pracownicy zre-
zygnowali z dużych pieniędzy tylko po 
to, by uniknąć zwolnień. Zmniejszono 
liczbę godzin pracy. I udało się przetrwać.

Dziś związkowcy naciskają na kon-
cern, aby także najlepiej zarabiający me-
nadżerowie zrezygnowali z bonusów, 
a akcjonariusze z dywidendy. Nie wia-
domo jednak, kiedy zapadnie decyzja 
o przyszłości niemieckich zakładów i pra-
cowników. Wkrótce, 23 lutego 2025 r., są 
przedterminowe wybory do Bundestagu 
i ciężko sobie wyobrazić, by politycy po 
cichu nie wpływali na szefostwo VW, aby 
do tego czasu wstrzymało się z trudnymi 
decyzjami.

Jednak te w końcu będą musiały za-
paść. Frank Schwope uważa, że najpierw 
dojdzie do zamknięcia mniejszych zakła-
dów, jak ten w Osnabrück, którego moce 
 produkcyjne są wykorzystywane tylko 
w 18 proc. ze względu na mniej zamó-
wień.

JAZDA SERPENTYNAMI | Wobec tak nie-
pewnej przyszłości wielu pracowników 
woli myślami wspominać stare dobre 
czasy. – Była nas trójka rodzeństwa. Ro-
dzice zapakowali nas do garbusa, wraz 
z konserwami i słoikami z wcześniej 
ugotowanym jedzeniem. Pojechaliśmy 
na camping do Włoch. Wtedy jeszcze nie 
jechało się przez tunele, tylko wąskimi 
serpentynami przez górskie przełęcze. 
Nawet teraz dostaję gęsiej skórki – wspo-
mina Matze.

Podróż, w której znajduje się obecnie 
cały koncern, jest dziś trudniejsza. Jej cel 
to otwarcie nowego rozdziału w historii sa-
mochodu. Tyle że prostej drogi prowadzą-
cej do tego celu nie pokazuje na dziś jesz-
cze żadna mapa. © ŁUKASZ GRAJEWSKI

 Pracownicy wychodzą z fabryki Volskwagena w Wolsfburgu, grudzień 2024 r.
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Drzewo 
z Jaworowego Przesmyku

PATRYCJA BUKALSKA 

W Wielkiej Brytanii zaczął się proces, który wywołuje 

ogólnokrajowe zainteresowanie: mężczyzn oskarżonych o ścięcie 

drzewa, które rosło przy antycznym murze Hadriana. Będzie to 

jednak historia przede wszystkim o nadziei i odrodzeniu.

Jawor, a dokładniej klon jawor czy 

klon jaworowy (po łacinie acer pseu-
doplatanus), nie jest drzewem rzadkim, 
przeciwnie. Są też w Wielkiej Brytanii 
drzewa starsze i większe. Jednak to wła-
śnie ten jeden jawor, szczególny, był 
chyba najczęściej fotografowanym drze-
wem na świecie.

Nazywano go Sycamore Gap Tree, 
w wolnym przekładzie Drzewem z Ja-
worowego Przesmyku. Od prawie 200 lat 
rosło – samotne i idealnie symetryczne 
– w zagłębieniu terenu przy pozostało-
ściach muru Hadriana. To kamienny wał 
obronny, który w II wieku naszej ery Rzy-
mianie zbudowali w północnej Anglii, by 
chronić zajęte przez siebie tereny przed 
najazdami plemion piktyjskich.

Świat zobaczył je w filmie „Robin 
Hood. Książę złodziei” z 1991 r. (rolę ty-

tułową zagrał w nim Kevin Costner) 
i od tego czasu pielgrzymowali tam tu-
ryści i zakochani. Drzewo było świad-
kiem oświadczyn i pożegnań, punktem 
spotkań i odpoczynku ludzi wędrują-
cych wzdłuż antycznego muru. Dzieliło 
z mieszkańcami i przybyszami chwile ra-
dości i smutku.

Aż do poranka 28 września 2023 r., 
gdy okazało się, że minionej nocy ktoś je 
ściął. Informacja o tym stała się newsem 
ogólnobrytyjskim i wywołała powsze- 
chne oburzenie.

Teraz wiadomo już, że w jakiejś formie 
jawor będzie jednak żyć nadal.

„KOPIE” NADZIEI | Jest ich czterdzieści 
dziewięć: małych jaworków. Na razie 
to niewielkie, bo ledwie ponadmetrowe 
sadzonki. Skrywane są w ośrodku The 

Plant Conservation Centre (PCC), który 
w hrabstwie Devon prowadzi organizacja 
The National Trust.

Dokładna lokalizacja tego ośrodka 
nie jest ujawniana ze względów bezpie-
czeństwa – przechowywane są tam naj-
cenniejsze genetyczne „kopie zapasowe” 
słynnych brytyjskich drzew. Wśród nich 
np. „kopie” jabłoni, z której miał pocho-
dzić owoc, jaki dał inspirację dla podstaw 
teorii grawitacji Izaaka Newtona. Albo 
„kopia” liczącego przynajmniej 1400 lat 
cisa, w którego cieniu król Henryk VIII 
miał adorować Anne Boleyn (według nie-
których źródeł tam się jej oświadczył).

Rok temu do tych znakomitości ze 
świata drzew dołączyły kiełkujące nasiona 
ściętego nielegalnie jaworu. Teraz zadecy-
dowano, gdzie trafią małe drzewka, gdy 
będzie już można je przesadzić. O pozyska-
nie słynnych sadzonek aplikowało prawie 
500 organizacji i fundacji z całej Brytanii. 
Wybrano 49, bo tyle stóp liczyło drzewo, 
gdy je ścięto (to ok. 15 metrów). „Drzewa 
nadziei”, jak je nazwano, w 2025 r. będą za-
sadzone w miejscach publicznych – tak, 
aby ich przesłanie dotarło do jak najwięk-
szej liczby ludzi.

O PRZETRWANIE | W tamten wrześniowy 
poranek 2023 r., gdy media obiegła wieść 
o niezrozumiałym akcie wandalizmu, 
nikt jeszcze nie myślał, jak przekuć to zło 
w coś dobrego.

Policja zaczęła szukać sprawców, a dla 
ludzi z National Trust zaczął się wyścig ģ

 Najsłynniejszy jawor na Wyspach Brytyjskich przed zniszczeniem
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z czasem. Jak relacjonowała później BBC, 
miejscowa ogrodniczka Rachel Ryver 
wspięła się na powalone drzewo i zebrała 
tzw. zrazy – młode gałązki z pąkami, 
które można przeszczepić na sadzonkę 
innego drzewa (sadzonka taka zwana 
jest podkładką). W ten sposób w ogrod-
nictwie uzyskuje się identyczne genetycz-
nie drzewa.

Żywe gałązki i kilka toreb z zebranymi 
nasionami Rachel wysłała jeszcze tego sa-
mego dnia do PCC w Devon. Skrzydlaki, 
owoce jawora, dojrzewają jesienią, była 
więc szansa, że nasiona wykiełkują. Gorzej 
było z żywymi gałązkami, które mogły po 
drodze wyschnąć i obumrzeć. Co więcej, 
drzewa szczepi się zimą, gdy są uśpione – 
jesień to nie jest dobra na to pora.

Cenny ładunek dotarł do Devon na-
stępnego dnia rano i tamtejsi ogrodnicy 
rzucili się do pracy. Odetchnęli jednak do-
piero kilka miesięcy później, gdy mogli 
poinformować, że przetrwało dziewięć 
szczepionych drzewek, a około stu kieł-
kuje z nasion.

W maju 2024 r. po raz pierwszy poka-
zano publicznie sadzonkę Drzewa z Jawo-
rowego Przesmyku – miało to miejsce na 
wystawie ogrodniczej RHS Chelsea Flo-
wer Show, gdzie zaprezentowała ją Judi 
Dench. Aktorka nie kryła, że drzewa mają 
dla niej szczególne znaczenie. Szczepkę, 
mierzącą ok. 15 centymetrów, nazwała 
Antoninus – tak miał na imię adopto-

wany syn i następca cesarza Hadriana. 
„Drzewo musi mieć imię” – powiedziała 
Dench.

LUDZIE I DRZEWA | Być może wszystkie 
„Drzewa Nadziei” otrzymają kiedyś swoje 
imiona. Na razie zdecydowano, komu zo-
staną przekazane.

I tak, jedną z sadzonek już wcześniej 
obiecano rodzicom 12-letniego Fer-
gusa, który miał wybrać się z ojcem na 
wyprawę wzdłuż muru Hadriana, ale 
zdiagnozowano u niego raka. Fergus 
zmarł w 2022 r. „Największym lękiem 
po śmierci dziecka jest to, że zostanie 
zapomniane” – mówiła matka chłopca 
w BBC.

Jawor zostanie zasadzony ku pamięci 
Fergusa w pobliżu zielonych terenów re-
kreacyjnych niedaleko Bristolu, gdzie 
grał ze swoim tatą w krykieta. W zamy-
śle rodziców ma również zwrócić uwagę 
na wszystkie dzieci dotknięte chorobą no-
wotworową.

Kolejne drzewko zostanie przekazane 
do budowanego ośrodka opieki nad cho-
rymi na stwardnienie boczne zanikowe 
przy szpitalu w Leeds. Sercem ośrodka bę-
dzie ogród, który ma być miejscem reflek-
sji i komfortu, przeznaczony dla chorych 
i ich rodzin. To dobre miejsce dla „drzewa 
nadziei”.

Jeszcze kolejne trafi do ośrodka wspar-
cia dla weteranów w Sunderland. Na-

stępne – na południe, na wyspę Wight. 
A jeszcze kolejne: na Orkady, do Walii 
i Irlandii Północnej – wszędzie tam, gdzie 
poprzez mały jawor ludzie chcą opowie-
dzieć coś ważnego.

TROJE PRZYJACIÓŁ | Gdy Martina Irwin 
z Coventry usłyszała o ścięciu słynnego 
jaworu, postanowiła działać. Już wcze-
śniej zajmowała się drzewami: na terenie 
ogródków działkowych założyła wraz 
z przyjaciółmi The Tree Sanctuary, gdzie 
swoje miejsce znajdują drzewa uszko-
dzone i niechciane.

„Kiedy usłyszeliśmy o utracie drzewa 
z Sycamore Gap, nasza grupa Tree Ami-
gos postanowiła zasadzić lokalnie ze-
brane nasiona jaworu, aby stworzyć 
żywe dziedzictwo tego gatunku” – opo-
wiadała. Tree Amigos to trzej nastolat-
kowie: Tom (syn Martiny) i jego koledzy 
Adam i Owen.

Zwykle jeśli jakieś drzewo niszczeje lub 
choruje w przestrzeni publicznej, lokalne 
władze usuwają je i sadzą nowe. Tymcza-
sem chłopcy zabierają je do azylu stwo-
rzonego przez Martinę: tam zdrowieje 
i jest potem przesadzane w inne miejsce, 
np. do lasu Liberty Wood, który powie-
rzyły im lokalne władze.

Przygoda nastolatków z drzewami 
zaczęła się w 2022 r., gdy deweloper 
chciał usunąć 25 brzóz. Chłopcy, wtedy 
16-letni, przekonali go, żeby im je prze-
kazał, a oni znaleźli dla nich nowe miej-
sce i dbali o nie, dopóki się nie zakorze-
niły. Z czasem do ich trójki dołączyli 
inni. Teraz The Tree Sanctuary i Tree 
Amigos dostaną jedno z 49 „Drzew Na-
dziei”.

„To wyjątkowe drzewo zostanie 
zasadzone wśród innych zagubio-
nych drzew znajdujących się pod na-
szą opieką” – mówiła szczęśliwa Mar-
tina, licząc, że jawor będzie inspiracją 
dla ludzi, zwłaszcza młodych, że zbliżą 
się do natury, nauczą szacunku i od-
powiedzialności za wszystkie drzewa. 

WYPOŻYCZALNIA | Swoją jaworową 
szczepkę Tree Amigos, tak jak wszyscy, 
dostaną dopiero w 2025 r. Tu nie ma wy-
jątków, drzewka muszą być dość silne, by 
przetrwały przesadzanie. Na sadzonkę ja-
woru z Sycamore Gap czekać musi nawet 
król Karol III.

Mimo zimy nastolatki z Tree Amigos 
i tak mają jednak co robić: zaczął się se-

ģ

Judi Dench z sadzonką drzewa z Sycamore Gap 

na wystawie Chelsea Flower Show. Wielka Brytania, 20 maja 2024 r.
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 Inauguracja Vitrines de Noël. Paryż, listopad 2024 r. 

W tym domu 
mieszka magia

DOROTA MALINA Z PARYŻA

Tuż przed Bożym Narodzeniem odbywają się w Paryżu doroczne 
zawody wystawienniczej maestrii, czyli wyczekiwany przez dużych 
i małych spektakl Vitrines de Noël – ruchome święto luksusu.

Osobę, która odpowiada za aranża-
cję sklepowych wystaw, nazywa się 

we Francji étalagiste, „rozkładaczem”. 
Słowo pochodzi z niewinnych czasów, 
kiedy faktycznie chodziło o to, by ład-
nie ułożyć oferowane towary, zachęca-
jąc klienta do wejścia. Szykownie udra-
powany szal na manekinie czy piramid-
ki kandyzowanych owoców kusiły do-
brym gustem i obietnicą słodyczy. Rekla-
ma oparta była na przeświadczeniu, że 
witryna podprogowo kształci. Słowem: 
sprzedaż zaczyna się od okna.

Apaszki u Hèrmesa

Tak było dawniej. A jak jest teraz, kiedy 
walka o portfel klienta urosła do rangi 
dyscypliny naukowej, coraz częściej ku-
pujemy w internecie, „fizyczne” sklepy 
zaś przędą coraz cieniej? Oczywiście 
wszystko zależy od budżetu. Prestiżowe 

marki, które stać na czynsze w centrum 
Paryża, nie szczędzą funduszy. Wiedzą, że 
warto. Im ciekawsza aranżacja witryny, 
tym więcej zdjęć wrzucanych na Insta-
gram przez modowych i lifestyle’owych 
influencerów z całego świata. Wieść się 
niesie i reklama robi się sama, przyciąga-
jąc na zakupy rzesze japońskich elegan-
tek i włoskich dandysów.

Wymaga to jednak inwestycji sił i środ-
ków. To, co rodzima plastyczka robiła 
w jedno popołudnie, wykorzystując bry-
stol i marszczoną bibułkę, francuskim 
dekoratorom zajmuje długie miesiące 
i wymaga współpracy z rzeszą specjali-
stów. Zaprzyjaźniony architekt opowia-
dał mi, że zaraz po studiach, zanim zna-
lazł etat w agencji, przez trzy miesiące ro-
bił witryny u Hèrmesa. I choć potem zda-
rzało mu się zarywać noce nad deską kre-
ślarską i toczyć bitwy z konserwatorem ģ

zon świąteczny, a oni prowadzą pro-
gram recyklingu choinek. Po świę-
tach zbierają choinki doniczkowe, 
które inaczej trafiłyby na śmietnik. 
Dbają o nie, jeśli trzeba przesadzają, 
i przechowują do kolejnych świąt 
Bożego Narodzenia, aby wtedy wy-
pożyczać je chętnym.

Z „choinkowej wypożyczalni” ko-
rzystają np. lokalne organizacje cha-
rytatywne, które nie mają pieniędzy 
na zakup nowych drzewek.

„W naszym Tree Sanctuary sku-
piamy się na ratowaniu niechcia-
nych i zniszczonych drzew, a część 
choinkowa jest po prostu tego prze-
dłużeniem. Każdemu drzewu, które 
tu trafia, dajemy wszelkie możliwe 
szanse na przetrwanie” – wyjaśniała 
mediom Martina.

I dalej: „Nie jesteśmy firmą. Jeste-
śmy grupą wolontariuszy, którzy po-
łączyli siły”.

CO POZOSTANIE | Tamtego dnia, gdy 
Drzewo z Jaworowego Przesmyku 
zostało ścięte, jednym z dominują-
cych uczuć było niedowierzanie. Dla-
czego ktoś miałby zrobić coś takiego? 
Brytyjczycy byli w szoku.

Motywy dwóch 30-latków, któ-
rych właśnie postawiono przed są-
dem, nie są znane; obaj nie przyznają 
się do winy. Usłyszeli zarzuty celo-
wego uszkodzenia drzewa i uszko-
dzenia muru Hadriana (drzewo 
spadło na zabytkową konstrukcję). 
Szkody wyceniono na ponad 620 tys. 
funtów. Proces ma być kontynu-
owany w styczniu.

Tymczasem w Devon sadzonki 
rosną, nabierają sił i za niecały rok 
trafią do swoich nowych domów. 
„Mamy nadzieję, że każde drzewko 
będzie niosło ze sobą przesłanie na-
dziei, rozpoczynając nowy rozdział. 
Nie tylko dla drzewa, ale dla wszyst-
kich 49 osób i społeczności, które 
otrzymają drzewko w przyszłym 
roku, a także dla osób, które będą je 
odwiedzać” – informuje fundacja 
The National Trust.

Życie też nie całkiem zniknęło 
z Sycamore Gap. Z pniaka ściętego ja-
woru miały jednak wyrosnąć młode 
pędy. To znak, że drzewo może się 
jeszcze odrodzić.

 © PATRYCJA BUKALSKA
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zabytków (którego motto brzmi: „Ni-
czego nie zmieniać”), twierdzi, że nigdy 
nie harował ciężej niż aranżując apaszki.

Zanim odszedł, miał swoją kanciapę 
z napisem set designer. Tym bowiem 
nieeleganckim anglicyzmem określa się 
osobę, która odpowiada za scenografię 
spektaklu pod tytułem luksusowa wi-
tryna. Scenograf tłumaczy na język przed-
miotów wizję dyrektora artystycznego, 
który na moodboardach stara się przeka-
zać, co mu w duszy gra. I dlaczego fuksja 
numer 34 wprowadza fałszywą nutę.

Repertuar w tym teatrze zmienia się 
często, mniej więcej co pięć tygodni, bo 
wystawa nie może się opatrzyć. Nieustan-
nie trzeba mieć więc nowe, fotogeniczne 
i zaskakujące pomysły. Związane z toż-
samością marki, ale niezbyt dosłownie, 
nawiązujące do aktualnej mody, ale ory-
ginalne, w dialogu z tradycją, ale twórczo 
ją reinterpretujące. Walentynki, wiosna, 
letnie wyprzedaże czy powrót do szkoły 
to nie lada wyzwania, zwłaszcza że nie 
wolno powtarzać – siebie ani sąsiadów.

Manekin a la Modigliani

Moja prababcia w święto Matki Boskiej 
Gromnicznej zakładała folię na ubraną 
choinkę i zanosiła ją do komórki, skąd 
24 grudnia tego samego roku rytualnie ją 
wyjmowała. Latami nie zmieniał się na-
wet układ bombek (tylko plastikowego 
igliwia ubywało). I choć powtarzalność 
stanowi nieodłączny element świątecz-
nych rytuałów, Le Bon Marché czy Prin-
temps wtórny użytek robią wyłącznie 
z manekinów – a i to nie zawsze, bo na-
wet plastikowe ciała ewoluują pod wpły-
wem mody: obecnie stawia się wydłużone 
sylwetki i owalne twarze à la Modigliani.

Wielkie domy handlowe mięsień ory-
ginalności napinają szczególnie w Boże 
Narodzenie. To wtedy odbywają się do-
roczne zawody wystawienniczej maestrii, 
czyli wyczekiwany przez dużych i ma-
łych, szeroko komentowany spektakl Vi-
trines de Noël, ruchome święto luksusu.

Rok przygotowań, trzy tygodnie mon-
tażu, dziesiątki zaangażowanych osób – 
tyle sił i środków pochłonęła zainaugu-
rowana 7 listopada wystawa świąteczna 
w galerii Printemps. Uśmiechnięta Juliette 
Binoche przecina wstęgę, błyskają flesze, 
kukiełki za szybą ruszają w tan. A raczej 
w podróż, bo tegoroczny temat to „Orient 
Express”. Odziane na zielono ludziki jadą 
do krainy zbytków i uciech, a każde okno 

wielkiego sklepu stanowi osobny rozdział 
ich zaczarowanej podróży.

Tymczasem w sąsiednich Galeries La-
fayette Szwajcar Kevin Germanier (au-
tor złotego kostiumu Golden Voyageur, 
w którym akrobata i tancerz Arthur 
 Cadre zamykał olimpiadę) zapropono-
wał konkurencyjny pokaz ruchomych 
obrazów pełen brokatu, elfów i chimer. 
Chwali się, że wystawa jest ekologiczna, 
bo wykorzystał przetworzone materiały 
z upcyklingu. O tym, że spektakl „światło 
i dźwięk”, którym w gruncie rzeczy jest 
jego witryna, pochłania mnóstwo ener-
gii – tysiące lamp i świetlików działa nie-
mal bez przerwy przez osiem tygodni – 
już nie wspominał. No ale uśmiech na 
twarzach przylepionych do szyby dzieci 
jest bezcenny.

Poza tym ten rok jest wyjątkowy, bo 
jubileuszowy. Na inauguracji witryny 
w obecności Germaniera i popularnego 
piosenkarza Vianneya obwieszczono, że 
to już 130. wspólne Boże Narodzenie pa-
ryżan i ich ulubionego sklepu.

Automaty Decamps’a

Ruch i fabułę do paryskich witryn wpro-
wadzono na początku XX w. dzięki auto-
matom słynnego zakładu Maison Roul-
let-Decamps. W 1909 r., kiedy świat żył 
zdobyciem bieguna północnego, deko-
rator Le Bon Marché postanowił umie-
ścić w witrynie ruchomą relację z wy-
prawy. Inne domy handlowe natych-
miast podchwyciły pomysł i odtąd co 
roku – z przerwami na wojny – znani ry-
sownicy i karykaturzyści projektowali 
nowy świąteczny spektakl: „Wiatr ze 
Wschodu”, „Tour de France”, „Zimowa 
opowieść”.

Choć tematów nie brakuje, zawsze 
jest ryzyko, że konkurencja wymyśli po-
dobną koncepcję. Zwłaszcza że od lat 80. 
marionetki i automaty Decamps’a za-
częto zastępować pluszowymi zabaw-
kami na sznureczkach, a żeby wprawić je 
w ruch, domy handlowe korzystają z ma-
rionetkarzy Ducloux-Dehix (rodzinna 
firma o ponad półwiecznej tradycji). 
A po „aktorów” wszyscy dyrektorzy ar-
tystyczni wyprawiają się do Norymbergi.

To w tym bawarskim mieście odby-
wają się międzynarodowe targi zabawek 
Spielwarenmesse. Myli się ten, kto spo-
dziewa się bajkowej krainy w stylu lon-
dyńskiego Hamleysa. Po wielkiej hali peł-
nej lalek i pluszaków biegają nie dzieci, 

lecz zaaferowani właściciele sklepów, 
hurtownicy i set designerzy. Wysłannicy 
paryskich domów handlowych przy-
jeżdżają tu na casting – mają scenariusz 
wystawy i moodboardy z tendencjami 
na następny rok (barwy, motywy, słowa 
klucze), a teraz szukają odpowiednich 
postaci. Jeśli nic ich nie zachwyci, zama-
wiają pluszowe zabawki na miarę.

O całorocznych przygotowaniach do 
świątecznego show opowiada dostępny 
w internecie dokument Didiera Fas-
sio „Les secrets des vitrines de Noël des 
grands magasins” („Tajemnice witryn 
świątecznych wielkich domów handlo-
wych”). Warto na niego zerknąć, nawet 
jeśli nie zna się francuskiego. Zaafero-
wana ekipa debatuje nad scenariuszem 
przy stole. Cięcie. Dyrektor artystyczny 
(w czarnym golfie) z asystentką biegają 
po targach zabawek, obmacując wielkie 
pluszowe strusie. Cięcie. W pracowni 
krawieckiej strusie dostają kostiumy – 
peniuary, woalki, strusie (sic!) pióra i za-
mieniają się w elegancką strusicę Dafne. 
Cięcie. Dafne uczy się tańczyć w zakła-
dzie lalkarskim. Cięcie. Studio muzyczne 
i ustalanie ścieżki dźwiękowej. Cięcie. 
Spotkanie z oświetleniowcem.
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Rok i wiele roboczogodzin później uro-
czysta inauguracja spektaklu. Dzieci za-
chwycone przygodami szykownej pta-
szycy. Dyrektor artystyczny ma worki 
pod oczami i szeroko się uśmiecha. Pew-
nie pójdzie na urlop. Bo za tydzień czas 
planować przyszłoroczną wystawę.

Piramidka Ferrero

Na pomysł poruszenia witryny wpadły też 
swego czasu peerelowskie dekoratorki jed-
nego z dużych domów handlowych. Otóż 
postanowiły wykorzystać stale otwierane 
drzwi przez wchodzących i wychodzą-
cych klientów do poruszania Mikołaja 
ulokowanego na kolorowym spadochro-
nie, wśród stosów słodyczy. W tym celu 
przeciągały w oknie cienki drut stalowy, 
wzdłuż którego miał Mikołaj fruwać na 
umocowanej do górnej części drzwi wej-
ściowych żyłce. Co prawda Mikołaj posu-
wał się zrywami, w zależności od energii 
wchodzących ludzi, ale i tak gromadził 
przed oknem tłumek zaciekawionych.

Zaradność Polek, które do dyspozycji 
miały metody chałupnicze, własną pomy-
słowość i żyłkę, wzbudza podziw. W tym 
samym czasie (koniec lat 50.) w Paryżu 
nad wystawami grands magasins już 

pracują scenografowie, lalkarze, oświe-
tleniowcy i rzesza innych rzemieślników. 
Ważną różnicą jest też to, że francuskie 
wystawy twórczo interpretują motyw 
świąt – rzadko widuje się Mikołaja i reni-
fery. Bożonarodzeniowym akcentem są 
raczej barwy, brokat, delikatne odniesie-
nia. Widocznie celujące w zamożną mię-
dzynarodową klientelę sklepy nie mogą 
pozwolić sobie na judeochrześcijańską 
monokulturę. Ponadto wiele z nich cen-
tralizuje koncepcje witryn, tak że – z nie-
wielkimi modyfikacjami – te same aran-
żacje mają przyciągać klientów Galeries 
Lafayette w Paryżu, Dosze i Szenzen.

Co ciekawe, wystawę niekoniecznie 
wypełniają sprzedawane w sklepie pro-
dukty. Niemal od początku wystawy luk-
susowych domów handlowych pomy-
ślano jako serie ruchomych obrazów wy-
zwolonych z przymusu reklamy – sceno-
grafia miała jak najlepiej realizować mo-
tyw przewodni, a nie na siłę opychać do-
bra klientom. Co nie znaczy, że gapiom 
od czasu do czasu nie mignie walizka ze 
znanym logo czy piramidka czekoladek 
Ferrero Rocher. A na framudze dyskretna 
informacja, że niektóre zabawki są do na-
bycia w środku.

Główną rolą witryny jest jednak przy-
ciąganie uwagi. Oswajanie małych klien-
tów z marką Printemps czy Lafayette 
i podprogowy przekaz, że to w tym domu 
mieszkają magia, luksus i przyjemność. 
Magnes działa – pod markizami kłębią się 
takie tłumy, że w weekendy policja kie-
ruje ruchem, a maluchy dosłownie upra-
wiają window shopping, który po francu-
sku nazywa się lèche-vitrine (czyli liza-
niem wystaw).

Aniołek skarbonka

Jeśli witryna to, jak mówi słownik ję-
zyka polskiego, „duże okno w sklepie 
lub punkcie usługowym, w którym wła-
ściciel prezentuje to, co ma do zaofero-
wania klientom”, paryskie galerie han-
dlowe obiecują nam zaczarowane święta. 
I zachwycają jak teatrzyk marionetek – 
zresztą już w latach 80. André Barret napi-
sał: „Parada sklepowych wystaw mocno 
fascynuje; tylko ich efemeryczna natura 
i konszachty z komercją skłaniają do re-
zerwy i odmawiania im statusu dzieł 
sztuki”.

Kiedy byłyśmy małe, zabierano nas 
z siostrą na oglądanie szopki w klaszto-
rze bernardynów w Kalwarii Zebrzydow-
skiej. Tylko w tym czasie msze nam się 
nie dłużyły, bo w tłumie podziwiałyśmy 
ruchomą, mrugającą scenografię: pasterz 
potrząsał laską, krówka ruszała ogonem, 
trzej królowie jechali po szynie do żłóbka. 
W laickiej Francji biblijną historię o Jezu-
sie, który „nie ma poduszeczki ani kole-
beczki”, zastępuje świecka opowieść o ob-
fitości i przyjemnościach.

Żeby jednak zbyt mocno nie kontra-
stować sacrum i profanum, dodam, że ele-
mentem kalwaryjskiej szopki był (a może 
nadal jest) aniołek-skarbonka, który ki-
wał główką, kiedy wrzuciło mu się pie-
niążek. Tym mocniej, im wyższy nomi-
nał. Za dwadzieścia groszy dostawało 
się nieznaczne skinięcie, za piątkę ener-
giczny ruch wahadłowy. Figurki na wy-
stawach domów handlowych ruszają się 
gratis.  © DOROTA MALINA

Świąteczne witryny można oglądać 
w Paryżu do 31 grudnia 2024 roku.

Inauguracja Vitrines de Noël 2024. 
Tegorocznym tematem 
świątecznych witryn jest „Orient Express”. 
Paryż, listopad 2024 r.
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 W ogrodzie Europy 

 AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z NÍJAR (POŁUDNIOWA HISZPANIA) 

 Tam, gdzie żyją, w slumsowych osiedlach Hiszpanii, nie ma prądu 
i bieżącej wody. Ale powstają tu szkoły. Zakładają je imigranci, 
którzy pracują tu przy uprawie warzyw i owoców. Pojechaliśmy tam 
z wizytą. 

  Na miejsce docieram wieczorem. Nie
można go znaleźć na mapie. Trzeba 

kierować się do El Barranquete w anda-
luzyjskiej gminie Níjar. Dalej potrzebne 
będą już współrzędne geograficzne. 

 Miejsce ukryte jest za wzgórzem i oto-
czone białymi połaciami plastiku, popu-
larnie zwanymi szklarniami. Przy wjeź-
dzie do osady mijam górę śmieci, niewy-
wożonych pewnie od tygodni. Aby prze-
mieszczać się po tym osiedlu, potrzebna 
jest latarka, inaczej można się tu zgubić. 

 Także przy wjeździe do osady imigranci 
zmobilizowali się i postanowili zbudować 
trzy szkoły-szałasy. To drewniane pale oto-
czone plastikiem, od góry pokryte prze-
ścieradłami. W środku są krzesła i szkolne 
tablice. Mimo prowizorycznego charak-
teru, budowle wydają się stabilne i chronią 
przed wiatrem, który daje się tu we znaki 
zwłaszcza późną jesienią i zimą. 

 Celem tego grupowego wysiłku była 
edukacja. 

W MROKU |  W tej osadzie slumsowej, nie-
formalnie zwanej El Hoyo (dosłownie: 
dół, wykop), mieszka kilkadziesiąt osób 
z Maroka. Większość dotarła na prowi-
zorycznych łodziach. Niektórzy żyją tu 

od kilkunastu lat, ale ledwie potrafią się 
przedstawić po hiszpańsku. Otoczenie ro-
daków i fizyczna praca w rolnictwie nie 
służą nauce języka. 

 – Dziś zaczniemy później. Niektó-
rzy uczniowie dopiero wracają z pracy – 
mówi Clara z Jezuickiej Służby Migran-
tom (JSM, pozarządowej organizacji). 
Z wykształcenia prawniczka, spełnia się 
w roli pracowniczki socjalnej. Widać, że 
tu dowodzi. Rozkłada krzesła. Oraz, co 
najważniejsze, włącza małe lampki, aby 
oświetlały tablice. 

 Uczniowie schodzą się na zajęcia. Dzielą 
się na trzy grupy, każda w innej „sali”. Naj-
młodsza składa się z trzech osób: to Fátima, 
Samira i Najoua. Prosiły o lekcje w kame-
ralnej atmosferze, z dala od wzroku męż-
czyzn. Uczą się hiszpańskiego pod okiem 
Chadidży, nauczycielki z Maroka. 

WIELKIE PLANY |  To ich trzecie zajęcia, ale 
37-letnia Najoua już snuje wielkie plany. 
– Nauczę się hiszpańskiego, zdobędę le-
piej płatną pracę i odłożę pieniądze. Po-
tem pobierzemy się z moim chłopa-
kiem i zamieszkamy we własnym domu. 
Chcemy mieć kilkoro dzieci. Nie chcę, 
aby wychowywały się w slumsach, bez 

dostępu do wody i prądu. Jaki los by ich 
tu czekał? Nie chcę, żeby bawiły się przy 
tej górze śmieci – mówi mi Najoua. 

 W drugiej sali, w grupie najbardziej 
licznej, uczy się kilkunastu mężczyzn; 
średnia wieku to około 30 lat. Trwa 
sprawdzanie listy. – Barek, Mustafa, 
Youseef, Muhammad – nauczycielka-
-wolontariuszka z JSM wyczytuje listę, 
a uczniowie co chwila wybuchają śmie-
chem, gdy przekręci czyjeś imię. 

 Będą ćwiczyć hiszpański, rozmawiając 
o codziennych czynnościach, pracy, za-
kupach, odpoczynku. Choć słuchanie ich 
odpowiedzi uświadamia, że w ich życiu 
pojęcie „odpoczynek” prawie nie istnieje. 

OD ZERA |  W trzeciej sali dowodzi Nuria, 
emerytka i wolontariuszka JSM. To z nią 
przez rok imigranci uczą się hiszpań-
skiego alfabetu. Wielu po raz pierwszy 
trzyma ołówek i uczy się pisać. Niektó-
rzy mają po czterdzieści kilka lat. 

 – Łatwiej pracuje mi się z osobami, 
które nigdy nie nauczyły się pisać po 
arabsku – opowiada Nuria. – Wtedy 
zaczynamy od zera. Ci, którzy wcze-
śniej mieli styczność ze szkołą, zapisują 
wszystko od prawej do lewej, jak po arab-
sku, i wszystkie litery na odwrót. 

 Nuria rozdaje sprawdzone prace z po-
przednich zajęć, gdy jej uczniowie mu-
sieli opisać kilka części ciała. Teraz uczą 
się nazw kolorów, a w ich rozróżnieniu 
pomaga im tłumacz internetowy. Widać, 
że nie całkiem rozumieją nauczycielkę. 

 O 19.20 lekcje zakłóca alarm – na kil-
kunastu telefonach odzywa się islamskie 
wezwanie do wieczornej modlitwy. 

 Takie lekcje w slumsach odbywają się 
kilka razy w tygodniu, dzięki pracow-
nikom różnych organizacji pozarządo-
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wych. A wszystko zaczęło się z inicjatywy 
samych imigrantów i przypomina praw-
dziwą szkołę: są dwa semestry nauki, ze-
szyty i zadania domowe.

LISTA REZERWOWA | – Chcesz się zapisać 
na zajęcia? – do Clary przychodzi nowy 
uczeń. Clara pyta, czy potrafi pisać, jak 
długo mieszka w Hiszpanii i czy ma tu 
krewnych. Gdy pada pytanie o rezyden-
cję czy pozwolenie na pobyt, sąsiedzi 
z osiedla wybuchają śmiechem. Tutaj 
prawie nikt nie ma umowy o pracę. 

Clara mówi mężczyźnie, że na ra-
zie nie ma miejsca, ale może przycho-
dzić i jak inni z listy rezerwowej przy-
słuchiwać się lekcji. Nie można zapi-
sać wszystkich, bo zabrakłoby krzeseł 
w szkołach-szałasach.

Przysłuchuje się temu Abdelahami, 
wysoki 36-latek zwany „tłumaczem”. 
W ciągu czterech lat nauczył się tak do-
brze języka, że dziś pomaga wolontariu-
szom w porozumieniu się z innymi Ma-
rokańczykami. – Gdy tylko odłożę wię-
cej pieniędzy, wyjadę stąd do miasta 
i znajdę lepszą pracę. Mam tu tylko brata. 
Z mojego szałasu wezmę tylko koce i po-
duszkę, najcenniejsze rzeczy, które tutaj 
mam – mówi Abdelahami.

– Pytasz, po co to robię? Mam czas na 
emeryturze i chcę go dobrze spożytko-
wać. Tak naprawdę dostaję od nich w za-
mian więcej, niż daję od siebie. Widzisz 
ten dywan przy tablicy? Przynieśli mi go 
któregoś dnia. Chcieli w ten sposób po-
dziękować – wzrusza się Nuria i mówi, że 
musi wracać na lekcje.

ZAROBIĆ I  WRÓCIĆ | Do El Hoyo wra-
cam jeszcze kilka razy. Poznaję tu Ab-
derrahima, 31-latka z Maroka. Przybył 
do Hiszpanii siedem lat temu przez Libię 
i Włochy. Pracuje codziennie od rana do 
wieczora. Wyjątkiem jest niedziela, gdy 
może skończyć pracę przed czternastą 
(w uprawie warzyw i owoców nie może 
być dnia przerwy).

Abderrahim pozuje do zdjęcia tyłem, 
przy wejściu do swojego szałasu z pla-
stiku. Nie chce pokazywać twarzy, bo 
wstydzi się warunków, w jakich żyje.

Marzy, że zarobi dość pieniędzy, by 
wrócić do rodzinnej miejscowości w Ma-
roku, parotysięcznej wsi Ouaoumana 
i kupi tam ziemię. Na razie jednak potrze-

buje umowy o pracę, by zalegalizować po-
byt i dostać dokumenty. Od pracodaw-
ców ciągle słyszy, że muszą minąć trzy 
lata. – Oszukali mnie tak już dwa razy – 
mówi. – Siedem lat pracuję bez umowy 
i ubezpieczenia. Bolą mnie plecy, ale nie 
mogę iść do lekarza.

O nieuczciwych praktykach właści-
cieli szklarni pisze w mediach społecz-
nościowych Związek Zawodowy Pra-
cowników Andaluzji SOC-SAT. O wa-
runkach bytowych, łamaniu prawa do 
płacy minimalnej i wypoczynku. „Pra-
cownicy, którzy swoimi rękami, po-
tem i biedą uprawiają tysiące kilogra-
mów warzyw i owoców, znaczną część 
z etykietą BIO, mają prawo do godnych 
warunków życia. (…) Władze powinny 
rozliczyć się z subwencji unijnych i kra-
jowych, które dostają na poprawę sytu-
acji migrantów i wywóz śmieci z osiedli 
biedy” – pisze SOC-SAT.

EKSMISJE | W sierpniu 2022 r. rząd Anda-
luzji uruchomił program mający na celu, 
jak to określono, „likwidację mieszkań 
o niskim standardzie”. Chodzi właśnie 
o osiedla biedy, gdzie żyją pracownicy 
szklarni. W roku 2023, roku wyborczym, 
władze nasiliły eksmisje i burzenie osiedli 
slumsowych, zwłaszcza w najbardziej tu-
rystycznych miejscach. Na terenie gminy 
leży bowiem jedna z głównych atrakcji 
Andaluzji: park naturalny Cabo de Gata. 
Słynie z oryginalnych formacji geologicz-
nych, wpisanych na listę UNESCO.

Półtora roku temu wybory w gminie 
Níjar wygrali ponownie socjaliści, ale 
ostatecznie koalicję rządzącą utworzyła 
niechętna imigrantom koalicja prawi-
cowej Partii Ludowej i ultraprawicowej 
VOX. Na czele gminy stanął José Franci-
sco Garrido Requena.

Zmiany już widać. W osiedlu slum-
sowym w Atochares, domu dla niemal 
pół tysiąca osób, zakręcono jedyne ujęcie 
wody. Teraz jego mieszkańcy muszą iść 
do kolejnego punktu oddalonego o kilo-
metr, a ta woda i tak nadaje się tylko do 
sprzątania i mycia.

OGRÓD EUROPY | Gmina Níjar należy do 
prowincji Almería, zwanej „ogrodem 
Europy”: ten region Hiszpanii zapewnia 
 całoroczne dostawy owoców i warzyw. 
Co roku produkuje się tu ok. 4 mln ton 
warzyw i owoców, zwłaszcza pomido-
rów, papryki i cukinii. Trzy czwarte tra-

fia na eksport, głównie do Niemiec, Fran-
cji, Wielkiej Brytanii i Holandii.

Gmina należy też do najsuchszych 
miejsc w Europie. Dawniej ze względu 
na susze zakładano pola uprawne przy 
plażach. Bywało, że wiatr niszczył 
zbiory. Tradycyjne rolnictwo było tu 
trudne, nasilała się emigracja na północ 
Hiszpanii.

Ponad pół wieku temu pojawiły się 
pierwsze szklarnie i wkrótce przyczy-
niły się do wzrostu zamożności pro-
wincji. W ciągu ostatnich 20 lat ich po-
wierzchnia w gminie podwoiła się: z pra-
wie 3,4 tys. hektarów w 2001 r. do ponad 
6,5 tys. hektarów w 2022 r. Dziś Almería 
nazywana jest „morzem plastiku”.

BEZ ALTERNATYWY | Według władz lo-
kalnych alternatywą dla slumsów jest 
osiedle przy Los Grillos. Rząd Andaluzji 
i rząd centralny w Madrycie przeznaczyły 
1,5 mln euro na budowę 62 tymczaso-
wych mieszkań do wynajęcia dla pracow-
ników rolnych. „Mieszkania po przystęp-
nej cenie, każde ma salon z kuchnią i ja-
dalnią, sypialnię, łazienkę, a dodatkowo 
miejsca parkingowe i tereny zielone” – 
gmina chwali się inwestycją.

– To ładnie brzmi, ale za tę kwotę 
można byłoby zbudować więcej miesz-
kań. W dodatku potrzebne są mieszka-
nia stałe, a nie tymczasowe – uważa Fer-
nando Plaza ze stowarzyszenia Pro Dere-
chos Humanos de Andalucía.

– Być może szansą na poprawę sytu-
acji pracowników rolnych w Hiszpanii 
byłyby międzynarodowe kontrole. Wie-
rzę, że wszyscy kontrolerzy są niezależni, 
ale kontroler z Francji czy Polski byłby 
bardziej odporny na ewentualne naciski 
właścicieli szklarni – mówił mi dwa lata 
temu José Miguel Ramos z lewicowej par-
tii Podemos.

Od tego czasu niewiele się zmieniło 
w tej okolicy. Dlatego imigranci z ko-
lejnych slumsów biorą sprawy w swoje 
ręce. Chcą uczyć się języka, by zawal-
czyć o lepsze warunki pracy i miejsce 
do życia.

Organizacje pozarządowe prowa-
dzą już bezpłatne lekcje hiszpańskiego 
w kilku osiedlach. Próśb o kolejne przy-
bywa. – Nie wiem, czy chciałoby mi się 
iść na zajęcia po całym dniu ciężkiej pracy 
fizycznej, na kolanach czy w pochylonej 
pozycji – mówi mi Nuria. – Podziwiam 
ich i trzymam za nich kciuki.  ©
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Wojna o lit

ANTONINA PALARCZYK 

Z OBWODU DONIECKIEGO (UKRAINA)

W Donbasie rosyjska armia 
dotarła do wielkich złóż 
ukraińskiego litu – metalu, 
który jest dziś niezwykle 
cennym surowcem. Grabież 
tych zasobów, wartych kilkaset 
miliardów dolarów, to ważny cel 
Kremla. Choć nie mówi się 
o tym głośno.

Są blisko, coraz bliżej. Utrzymując 

inicjatywę na froncie, rosyjskie woj-
ska najszybciej idą dziś do przodu w oko-
licy miast Pokrowsk i Kurachowe. Co-
dziennie zajmują kolejne setki metrów, 
czasem więcej.

Postępy w tym rejonie mają dla celów 
wojennych Rosji szczególne znaczenie. 
Od granicy obwodu dniepropietrow-
skiego – to już centralna Ukraina – dzieli 
ich kilka kilometrów. Od złóż litu, jed-
nych z największych w Europie, a znaj-
dujących się na zachód od Kurachowego, 
jeszcze mniej.

SUROWCOWE ELDORADO | Złoża te, rozcią-
gające się między Kurachowem a wsią 
Szewczenko (nie mylić z miejscowością 
o tej samej nazwie koło Pokrowska), od-
kryto w 1982 r. podczas głębokiego ma-
powania geologicznego.

Roman Opimach, szef ukraińskiej Pań-
stwowej Służby ds. Geologii i Zasobów 
Naturalnych uważa, że ukraińskie zasoby 
litu stanowią jeden procent światowych 
lub jedną trzecią wszystkich europej-
skich zasobów. Obok Kurachowego, na 
Ukrainie lit zlokalizowano też w pobliżu 
miasta Krzywy Róg (obwód dniepropie-
trowski), a także na terenach dziś okupo-
wanych, w tym w obwodzie zaporoskim.

Jednak to nie tylko lit sprawia, iż zie-
mia wschodniej Ukrainy jest tak pożą-
dana dla Rosji. To eldorado: Zagłębie Do-
nieckie, potocznie Donbas, to jeden z naj-
bogatszych w surowce regionów Ukra-
iny i Europy. Złoża węgla kamiennego, 

który jest tu wydobywany od 1869 r., sza-
cuje się wciąż na 40 mld ton (ok. 4 proc. 
światowych zasobów). Ukraiński wschód 
bogaty jest też w metale ziem rzadkich – 
niezbędne do produktów wysokich tech-
nologii.

KONCESJA NA WYROST | Na początku 
2024 r. Petro Andruszczenko, kiedyś do-
radca mera Mariupola, poinformował, 
że przedstawiciele rosyjskiego koncernu 
Rosatom spotkali się z przywódcami Do-
nieckiej Republiki Ludowej (kontrolowa-
nego przez Rosję parapaństwa, utworzo-
nego w 2014 r., we wrześniu 2022 r. anek-
towanego przez Putina) i otrzymali od 
nich koncesję na wydobycie litu w regio-
nie donieckim. Następnie na ich podsta-
wie mieli podjąć starania o licencję w ro-
syjskim Ministerstwie Przyrody.

Rzecz w tym, że było to wówczas dzie-
lenie skóry na niedźwiedziu: w tamtym 
momencie złoża litu obok Kurachowego 
dzieliło od linii frontu kilkadziesiąt kilo-
metrów. W dodatku był to wtedy jeden 
z kilku odcinków frontu (obok Awdi-
jiwki i Nju-Jorka), gdzie armia ukraińska 
utrzymywała aż dotąd swoje pozycje nie-
zmiennie od 2014 r.

„To dlatego Rosjanie nie planują prze-
rwania ani zakończenia wojny. A proro-
syjskie środowiska powinny się zasta-
nowić, o co tak naprawdę walczy Rosja. 
O »ruskich« czy może o ukraińskie za-
soby. Odpowiedź jest oczywista” – pisał 
Andruszczenko na swoim kanale w ko-
munikatorze Telegram.

PO CO ROSJI MALI? | Odpowiedź jest oczy-
wista także dla rosyjskich internautów, 
którzy wspierają „specjalną operację woj-
skową”. Zresztą ukraińskie złoża litu po-
jawiają się w rosyjskim dyskursie jako nie 
jedyne, gdy idzie o walkę o ten surowiec.

„Ostatnia aktywizacja Grupy Wagnera 
i jej Afrika Korps rodzi uzasadnione py-
tanie: po co Rosji Mali? Odpowiedź nie 
jest tu tajemnicą: chodzi o zasoby, które 
można pozyskać nie od zachodnich firm, 
lecz od zaprzyjaźnionych reżimów. A naj-
ważniejszym z nich jest lit” – pisze kanał 
Departamente, wspominając wydarzenia 
w północnym Mali latem 2024 r. Tuarego-
wie, którzy walczą z malijskim reżimem, 
rozbili wówczas oddział wagnerowców, 
który wspierał armię rządową.

Rosyjski autor wyjaśniał czytelnikom: 
„Lit jest tam eksploatowany głównie 
przez zachodnie firmy. Jednak biorąc pod 
uwagę trend idący w stronę retoryki anty-
kolonialnej, ich pozycje słabną i równie 
dobrze mogą [one] zostać przejęte przez 
krajowe [afrykańskie] firmy. A najlep-
szym sposobem na wzmocnienie przy-
jaźni jest pomoc w pokonaniu wszyst-
kich rebeliantów i islamistów w regionie. 
Tym samym wzrasta zaufanie społeczeń-
stwa, a przywódcy chętniej godzą się na 
porozumienia”.

BIAŁE ZŁOTO | Lit, należący do minerałów 
rzadkich, ma zastosowanie w hutnictwie, 
medycynie i przemyśle ceramicznym 
oraz chemicznym. A przede wszystkim: 
jest niezbędny do produkcji akumulato-

Ukraińscy żołnierze pod miasteczkiem Kurachowe w obwodzie donieckim; 
w jego okolicy znajdują się duże złoża litu. 4 grudnia 2024 r.
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rów litowo-jonowych do pojazdów elek-
trycznych. Baterie litowe służą też do ma-
gazynowania energii pochodzącej z pa-
neli słonecznych i turbin wiatrowych. Ze 
względu na te ostatnie zastosowania, lit 
nabiera statusu strategicznego surowca; 
coraz częściej nazywany jest „białym zło-
tem”. 

 Kontrola nad takimi surowcami, bez 
których nie da się prowadzić zielonej 
transformacji, zwiększałaby zdolność 
Rosji do wywierania presji na kraje Za-
chodu. Zwłaszcza kraje Unii Europejskiej, 
które muszą importować ponad 90 proc. 
zużywanego przez nie litu (obecnie głów-
nie z Chin). 

 „Interesy gospodarcze były jedną z mo-
tywacji rosyjskiej agresji na Ukrainę. Ro-
sja jak dotąd potrafiła wywierać wpływ 
[na Europę] jako dostawca paliw kopal-
nych. Biorąc pod uwagę duże złoża litu 
na Ukrainie, wydaje się, że obecnie chce 
ona uzyskać dostęp do materiałów nie-
zbędnych do dekarbonizacji krajów za-
chodnich” – czytamy w artykule pt. „Su-
rowce Ukrainy i ich znaczenie strate-
giczne – analiza geopolityczna”, opubli-
kowanym w niemieckim piśmie nauko-
wym „Sirius”. 

KWESTIA WYDOBYCIA |  Dalej czytamy 
tam: „W rosyjskiej narracji wschód 
Ukrainy, Donbas, od dawna postrzegany 
jest jako kluczowy dla rozwoju i prze-
trwania rosyjskiej gospodarki”. Auto-
rzy wnioskują, że pragnienie zagarnię-
cia złóż mogło być „motywem handlo-
wym” dla inwazji. 

 Zwłaszcza że wiele spośród ukraiń-
skich zasobów nie było dotąd eksploato-
wanych. To ułatwia ich zabór. Trudniej 
by było, gdyby eksploatację prowadziły 
już międzynarodowe firmy, które mo-
głyby potem dochodzić odszkodowań 
przed sądami arbitrażowymi. 

 Gdy idzie o złoża pod Kurachowem, 
w styczniu 2024 r. australijska spółka 
wydobywcza European Lithium kupiła 
ukraińskie przedsiębiorstwo Jewropej-
skij Litij Ukraina, posiadające koncesję 
na zagospodarowanie tych zasobów. 
Jednak w rozmowie z „Forbesem” jej 
prezes zarządu Tony Sage powiedział 
ostatnio, że firma nie ubiega się już o do-
nieckie złoża. Planuje za to zainwesto-
wać miliard dolarów w wydobycie litu 
w obwodzie kirowogradzkim (to cen-
tralna Ukraina). 

ROSYJSKIE PLANY |  Tymczasem ma ruszyć 
wielka fabryka Rosatomu produkująca 
akumulatory trakcyjne, pierwsza taka 
w Rosji. Jeden z zakładów zostanie uru-
chomiony w 2025 r. w obwodzie kalinin-
gradzkim, drugi w 2026 r. w Moskwie. 
Do końca 2026 r. produkcja ma wynieść 
100 tys. akumulatorów do pojazdów elek-
trycznych rocznie. 

 Rosatom jest zainteresowany rozwo-
jem elektromobilności w Federacji Ro-
syjskiej, przejściem na transport elek-
tryczny regionalnych przewoźników, 
firm taksówkowych i carsharingowych, 
publicznego transportu, przewoźników 
ładunków, a także rozwojem sieci elek-
trycznych stacji ładowania. 

 „Mamy dość obszerną mapę. Myślę, że 
dalej ruszymy na Syberię, na Ural, obala-
jąc tym samym mity, że samochód elek-
tryczny nie może pracować w warunkach 
surowej rosyjskiej zimy. Bo może” – mó-
wiła na konferencji w Kaliningradzie Na-
talia Nikipelowa, prezes firmy TVEL, za-
rządzającej częścią paliwową koncernu 
Rosatom. 

 Tak wielka inwestycja wymaga ok. 
360 ton węglanu litu rocznie. Jak na ra-
zie wydobycie surowca w Ukrainie, a tym 
bardziej w Mali to wciąż odległa perspek-
tywa – nawet jeśli w ciągu najbliższych ty-
godni rosyjscy żołnierze zajmą okolice Ku-
rachowego, pozostaną one w zasięgu ukra-
ińskiej artylerii i dronów. 

 Podobnie, według „Kommersanta”, ma 
się sprawa rosyjskich zasobów litu – ze 
względu na nieprzygotowaną infrastruk-
turę, rozpoczęcie wydobycia w obwodzie 
murmańskim (tam są rosyjskie złoża) za-
cznie się nie wcześniej niż w 2028 r. Obec-
nie rosyjskie zapotrzebowanie na lit za-
spokaja import z Ameryki Południowej. 
Szacowane przez „Kommersanta” wydo-
bycie w Boliwii i w samej Rosji pozwoli 
Kremlowi kontrolować do 17 proc. świa-
towego rynku. 

Z DALEKIEJ BOLIWII |  Największe zasoby 
„białego złota” na świecie koncentrują się 
w pustynnych solniskach tzw. trójkąta 
litowego: na terenie Boliwii, Argentyny 

i Chile. Największa ilość przypada Boli-
wii – według szacunków Amerykańskiej 
Służby Geologicznej jest to ok. 21 mln 
ton, czyli ponad 21 proc. światowych za-
sobów tego metalu. Jednak w przeciwień-
stwie do Argentyny i Chile (będących naj-
większymi na świecie producentami litu, 
mającymi udziały na rynku odpowiednio 
55 proc. i 26 proc.), w Boliwii do tej pory 
lit nie był wydobywany na skalę przemy-
słową. 

 30 kwietnia 2021 r. Boliwia ogłosiła 
międzynarodowy konkurs na wydobycie 
litu w solniskach Uyuni, Coypasa i Pastos 
Grandes. We wrześniu 2024 r. służba pra-
sowa Rosatomu poinformowała, że kon-
trakt na budowę kompleksu przemysło-
wego do produkcji węglanu litu został 
podpisany między spółką Uranium One 
Group (należy do Rosatomu) a boliwijską 
spółką państwową YLB (Yacimientos de 
Litio Bolivianos). 

 Projekt zakłada uruchomienie insta-
lacji w drugiej połowie 2025 r., a następ-
nie stopniowe zwiększanie mocy wydo-
bywczych i pozyskanie do 14 tys. ton wę-
glanu litu rocznie. Rosatom najpewniej 
wykorzysta boliwijski surowiec w swo-
ich zakładach produkujących akumula-
tory trakcyjne. 

ZNÓW KURACHOWE |  Gdy  w  minioną środę 
11 grudnia kończyłam ten tekst, rosyjscy 
żołnierze z 5. Brygady Strzelców Zmoto-
ryzowanych zajęli już wieś Stare Terny 
i posuwali się dalej na zachód północnym 
brzegiem rzeki Wowczy. Od wsi Szew-
czenko dzieliły ich 2-3 km. Atakująca po-
łudniowym brzegiem rzeki 110. Brygada 
Strzelców Zmotoryzowanych zajęła już 
większość miasteczka Kurachowe i także 
parła na zachód (nazwy zidentyfikowa-
nych jednostek za portalem DeepState). 

 Utrata południowej części ukraiń-
skiego Donbasu wydawała się kwestią 
kilkunastu dni. A wraz z nim – utrata su-
rowców, których wartość może sięgać 
jednej trzeciej rosyjskich wydatków na tę 
wojnę. Te, wedle szacunków amerykań-
skich, mają sięgać dziś półtora biliona do-
larów.   © 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.
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  LABORATORIUM W KIESZENI 
 Wróg, którego trzeba przepędzić, czy najlepszy, choć dotąd niewykorzystany sojusznik? 

Czym są dla uczniów smar� ony i inne urządzenia mobilne? 
 WOJCIECH BRZEZIŃSKI

84

 O
dpowiedź na to pytanie nie jest łatwa. 
Ale eksperci z Centrum Nauki Kopernik starają się 
stworzyć podstawy pod zupełnie nowe podejście 
do stosowania elektronicznych gadżetów w nauce. 

 „Wymyśliłem zestaw zasad, które opisują nasze relacje 
z technologiami” – pisał brytyjski satyryk i baczny obserwa-
tor technologicznego postępu, Douglas Adams. 
„1) Wszystko, co istnieje, gdy się rodzisz, jest normalne, 
zwyczajne i jest naturalną częścią porządku świata; 
2) wszystko, co zostało wynalezione, gdy masz między 
15 a 35 lat, jest nowe, ekscytujące, rewolucyjne i zapewne 
można w tym zrobić karierę; 
3) wszystko, co zostaje wynalezione po tym, jak skończysz 
35 lat, jest wbrew naturze”. 

 POKOLENIA 
 I to jest najlepsze streszczenie źródła napięć, jakie widzimy 
w dzisiejszej szkole. Z jednej strony mamy pokolenie iksów, 
milenialsów i ich rodziców, którzy często dopiero jako doro-
śli mieli kontakt ze smar� onami i możliwością pozostawania 
w stałej łączności z siecią – bo wcześniej ich po prostu nie 
było. Z drugiej – nastolatków i ich jeszcze młodsze rodzeń-
stwo, dla których jest ona tak naturalna jak oddychanie. 
Jedni traktują smar� ony z podejrzliwością, drudzy – nie ro-
zumieją, jak świat mógł funkcjonować bez nich. 

W badaniach* przeprowadzonych przez Centrum Nauki 
Kopernik w szkołach widać, jak to zaczyna się zmieniać. 
Wielu nauczycieli wykorzystuje technologię i widzi w tym 
korzyści. 

„To jest naturalne środowisko komunikacji, nawiązywa-
nia więzi i budowania relacji” – mówi  KATARZYNA 
 POTĘGA VEL ŻABIK, kierująca Działem Badań nad Kom-
petencjami Przyszłości w Koperniku. 

 Badania mówią, że wiek, w którym młody Polak otrzy-
muje swojego pierwszego smar� ona, obniżył się z 10 lat 
w 2019 r. do zaledwie 8 i pół roku w 2022. Jednocześnie czas 
spędzany przez młodzież w sieci wzrósł z 3 godzin 40 minut 
w 2014 r. do 5 godzin i 36 minut dwa lata temu. Smar� ona 
ma już 96 proc. nastolatków. Tablet – 39 proc. Niemal 
60 proc. z nich regularnie zabiera smar� ona do szkoły.  

 Dzieje się tak, mimo że aż 67 proc. rodziców obawia się, 
że urządzenia rozpraszają dzieci. To właśnie te obawy, wraz 
z solidnie ugruntowanymi wątpliwościami dotyczącymi nega-
tywnego wpływu mediów społecznościowych na psychikę 
młodych ludzi prowadzą do coraz częstszych apeli o zakaz 
używania w szkołach smar� onów. U nas na razie regulacje 
należą do poszczególnych placówek. We Francji, Włoszech, 

Grecji czy Portugalii zakazy wprowadzono odgórnie, 
decyzją rządu. 

 C Z Y MOŻNA INAC ZE J? 
 – Telefon czy tablet nie jest naszym wrogiem, ale musimy 
wiedzieć, jak sensownie go wykorzystać – podkreśla KAMIL 
 WACHOL, koordynator projektów badawczo-rozwojo-
wych w Koperniku. – To nadal jest tylko narzędzie. Pytanie, 
jak korzystać z niego mądrze? 

 Problemem jest wciąż niski poziom kompetencji cyfro-
wych – tak nauczycieli, jak i młodzieży. – Niezależnie od 
tego, że telefony są i w naszym życiu, i w życiu uczniów, 
dalej kompetencje technologiczne nie rozwijają się samoist-
nie – zauważa Potęga vel Żabik. 

DR ILONA IŁOWIECKA-TAŃSKA, dyrektor 
 innowacji w Koperniku, podkreśla: – Pytanie, co ze smar� o-
nem uczeń robi teraz, a co mógłby robić. 

 Sytuacja nie jest różowa. Według raportu NASK 
pt. Nastolatki 3.0, tylko 12,6 proc. uczniów deklaruje, że urzą-
dzenia mobilne pełnią w ich szkołach funkcję pomocy nauko-
wych podczas niektórych lekcji. A i wówczas często ich wyko-
rzystanie ogranicza się np. do zastępowania czy uzupełniania 
tradycyjnych podręczników e-bookami. – To w zasadzie to 
samo, tylko w trochę innej formie. I to jest zastępowanie tego, 
co już było – mówi Potęga vel Żabik. – To, na co ta technologia 
pozwala i co jest rzeczywiście ekscytujące, to to, że możemy 
rozszerzać środowisko edukacyjne. 

 Bo w zasadzie każdy uczeń ma dziś w kieszeni urządze-
nie, którego moc obliczeniowa milion razy przekracza moc 
komputerów, które umożliwiły lądowanie na Księżycu. 
A to zaledwie czubek góry lodowej. Każdy, nawet najtańszy 
smar� on czy tablet jest bowiem nafaszerowany całą baterią 
czujników, które mogą być pomocne w samodzielnym prze-
prowadzaniu doświadczeń i eksperymentów. Jest to więc 
sprzęt, który mógłby gruntownie wzbogacić lekcje biologii, 
fi zyki czy chemii. 

 – Wyobraźmy sobie, że na lekcji fi zyki chcemy zrobić 
z uczniami jakiś projekt. Szkoła jest na przykład zlokalizowa-
na w pobliżu ekranów dźwiękochłonnych, więc ucząc tema-
tów związanych z falami dźwiękowymi, możemy mierzyć na-
tężenie dźwięku w różnej odległości od ekranów – mówi 
Kamil Wachol. – Normalnie potrzebowalibyśmy decybelo-
mierza, który nie jest tanim urządzeniem, więc jeśli nawet 
szkoła takie urządzenie ma, to najwyżej jedno. Co oznacza, 
że jeden uczeń robi pomiary, a reszta patrzy. Tymczasem 
takie urządzenie z powodzeniem mogą zastąpić smar� ony M
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czy tablety, które często pojawiały się w szkołach przy okazji 
różnych programów. 

 NAUC Z YC IELE 

 – Trzeba powiedzieć, że bardzo ważna tutaj jest rola nauczy-
ciela i tego żadna technologia nie zastąpi – podkreśla Potęga 
vel Żabik. – W ich rękach te narzędzia nabierają zupełnie inne-
go znaczenia i te lekcje stają się zupełnie inne.  Ale wdrożenie 
wymaga przygotowania. Można użyć takiego porównania, 
że tablet  jest trochę jak nóż – jeżeli go wykorzystamy mądrze, 
możemy nim przygotować posiłek. Równocześnie ten sam nóż 
może nas skaleczyć.

Aby wspomóc nauczycieli,  Centrum Nauki Kopernik fi -
nalizuje program „Szkoła z Technologią”, którego celem jest 
przygotowanie scenariuszy lekcji wykorzystujących możliwo-
ści oferowane przez urządzenia mobilne, a także stworzenie 
około setki zestawów, które trafi ą do szkół i umożliwią pro-
wadzenie takich zajęć „z marszu”, bez konieczności poszuki-
wania przez nauczycieli jakichkolwiek akcesoriów 
czy aplikacji. 

 – To jest pudełko, które zawiera tablet oraz masę ga-
dżetów niezbędnych do przeprowadzania lekcji – mówi 
Wachol. – Są tam kostka do rozszerzonej rzeczywistości, 
mikro kontroler, przystawka zmieniająca tablet w mikro-
skop. Ale sprzęt to jedno, druga rzecz to wiedzieć, jak 
z tego korzystać, i dlatego opracowaliśmy w trakcie ostat-
niego roku zestaw scenariuszy ze wszystkich przedmiotów 
szkoły podstawowej, od fi zyki i chemii po doradztwo zawo-
dowe czy WF. 

 100 zestawów ma być gotowych do końca grudnia. 
Na początku przyszłego roku Kopernik planuje przeprowa-
dzić rekrutację szkół chętnych do uczestnictwa w projekcie. 
Te, które zestawów nie dostaną, będą mogły jednak skorzy-
stać z wszystkich przygotowanych w ramach projektu scena-
riuszy, które mają być udostępnione na stronie internetowej 
i stale aktualizowane. 

 – Mamy nadzieję, że uda nam się stworzyć w przyszłym 
roku społeczność szkół, które rzeczywiście aktywnie korzy-
stają z sensem z tych urządzeń mobilnych – podkreśla szef 
projektu. 

 Jednocześnie sami nauczyciele coraz częściej odkrywa-
ją, że choć przed postępem nie da się uciec, warto zastano-
wić się nad tym, jak efektywnie go wykorzystywać, 
by wspomagać młodych ludzi. 

 – Nauczyciele mówili nam, że często czują, iż tracą kon-
takt z uczniami – stwierdza Potęga vel Żabik. – Ale na przykład 
wykorzystanie aplikacji do prowadzenia z uczniami anonimo-
wej rozmowy o trudnych tematach na godzinie wychowaw-
czej pozwala na poznawanie problemów, o których w innych 
okolicznościach nauczyciele mogliby zupełnie nie wiedzieć. 
Z perspektywy nauczyciela to jest po prostu trochę inne poko-
lenie i należy iść za nim.    ©

* Urządzenia mobilne w uczeniu się i nauczaniu. 

Raport z badań ilościowych i jakościowych, który 

powstał dzięki współpracy Centrum Nauki Kopernik 

i firmy Samsung.
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PRAWDZIWE 
PRZYPADKI 
GASPARA 
DA GAMY

Zostawił ślad w dokumentach pierwszej 

portugalskiej wyprawy do Indii, potem 

płynął z Pedro Cabralem 

przez Atlantyk do Brazylii. Król Portugalii mianował 

 go doradcą. Kim był Gaspar da Gama, 

za młodu mieszkaniec 

późnośredniowiecznego Poznania?

MONIKA OCHĘDOWSKA

HISTORIA

W porze monsunowej morze u za-
chodnich wybrzeży Indii sta-

je się wzburzone i niebezpieczne. To 
właśnie wtedy, pod koniec sierpnia 
1498 r., portugalskie okręty wypełnio-
ne drogimi przyprawami i kamienia-
mi szlachetnymi pod wodzą Vasco da 
Gamy odpływają z portu w Goa w kie-
runku Afryki. Chcą wrócić do Europy, 
skąd przybyły tu kilka miesięcy wcze-
śniej.

Álvaro Vehlo – marynarz uczest-
niczący w wyprawie, później twórca 
pierwszego podręcznika z zakresu na-
utyki – notuje: „Rozwinęliśmy żagle 
i ku powszechnej radości ruszyliśmy 
w drogę do domu, uważaliśmy się za 
szczęśliwców”.

Euforia załogi trwa jednak krótko. 
Pogoda jest fatalna. Karawelami mio-

tają sztormy. Po nich przychodzą bez-
wietrzne dni, gdy żaglowce tylko koły-
szą się na falach. Wśród marynarzy na-
rasta frustracja. Okazuje się też, że są 
ścigani – władca Kalikatu, portu w po-
łudniowych Indiach, postanowił znisz-
czyć ich ekspedycję, by wieść o przetar-
tym właśnie przez tę wyprawę szlaku 
morskim do Indii nie trafiła z powrotem 
do Europy.

Tajemniczy poliglota

Vasco da Gama zarządza przystań na jed-
nej z wysepek. Ale tam też nie jest bez-
piecznie: na horyzoncie pojawiają się gra-
sujący na tych wodach korsarze.

Podczas starcia z piratami na pokład 
dostaje się przedziwnie ubrany człowiek, 
mówiący, jak się okazuje, w wielu języ-
kach – między innymi hebrajskim i we-

neckim. Prosi o rozmowę z kapitanem. 
Twierdzi, że jest chrześcijaninem, że zo-
stał porwany z Europy i przez wiele lat 
był przetrzymywany w Indiach. Błaga, 
aby zabrali go do Lizbony.

Kapitan jest zbyt podejrzliwy, by 
wierzyć na słowo. Zaleca najlepszy do-
stępny wówczas wariograf, czyli podda-
nie przybysza torturom. Podczas nich 
wychodzi na jaw, że w rzeczywisto-
ści przybysz szpieguje na rzecz władcy 
Goa.

Całe to zajście oraz rozmowę Vasco 
da Gamy ze szpiegiem skwapliwie no-
tuje w swoich dziennikach Álvaro 
Velho.

Tajemniczy poliglota, którego praw-
dziwego nazwiska nigdy nie poznamy 
(imię Gaspar przyjmie później), przed-
stawia się ostatecznie jako Żyd pocho-
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Przybycie Vasco da Gamy do Kalikatu w Indiach w 1498 r. Litografia z przełomu XIX/XX w., Biblioteca Nacional w Lizbonie

dzący z Poznania. Twierdzi, że urodził 
się w Królestwie Polskim, i że następnie 
wraz z rodziną wywędrował do Aleksan-
drii, wówczas międzynarodowego cen-
trum życia gospodarczego w północnej 
Afryce.

Mimo wątpliwości załoga postana-
wia zabrać go ze sobą – z nadzieją, że jego 
wiedza na temat świata, a szczególnie In-
dii, przyda się na dworze króla Manuela, 
władcy Portugalii.

Nowe mapy świata

W tamtych czasach potrzeba było se-
tek lat, by świat realny i ten wyobrażony 
przez kartografów zaczęły sobie odpowia-
dać.

Aż do początków wieku XV wiedza 
o układzie mórz i kontynentów opie-
rała się na starym, pochodzącym z II stu-

lecia systemie Ptolemeusza. Antyczny 
uczony stał się autorytetem w dziedzi-
nie geografii i kartografii, kiedy jego 
pisma przełożono na łacinę. Po rozpo-
wszechnieniu się druku zostały bestsel-
lerami.

Jak wpływały na podejmowane w tam-
tym czasie wyprawy morskie? Ptoleme-
usz był zdania, że Ocean Indyjski jest oto-
czony lądem ze wszystkich stron, a więc 
opłynięcie Afryki od południa i dopłynię-
cie tą drogą do Indii miało być niemoż-
liwe.

Wizję tę podważyła dopiero wyprawa 
pod wodzą żeglarza Bartolomeu Diasa 
z 1488 r., która dotarła w okolice dzisiej-
szego Kapsztadu. Czyli miejsca, które – 
z myślą o kolejnych podróżach w stronę 
Indii – nazwano wtedy właśnie Przyląd-
kiem Dobrej Nadziei.

Jeśli więc na początku wieku XV ufano 
Ptolemeuszowi jeszcze w ciemno, to sto 
lat później map uzupełniających (kory-
gujących) jego dzieła było już kilkanaście. 
Nakładano je jedna na drugą, a świat za-
czął się przeobrażać, przyspieszył też pro-
ces jego poznawania.

Ciekawość Europejczyków napę-
dzana była głodem towarów luksuso-
wych: drogocennych kamieni i przy-
praw. Wśród żeglarzy krążyły opowie-
ści o afrykańskich  kopalniach złota, ale 
przez lata sądzono, że popłynięcie na 
południe od Wysp  Zielonego Przylądka 
jest niemożliwe. Pomijając fantastyczne 
opowieści o czyhających tam niebezpie-
czeństwach, obawiano się zabójczego 
klimatu.  Mówiono, że ziemia Afryki 
jest piaszczysta, brakuje wody i drzew, 
a morze jest tak płytkie, że na odległość 
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Lizbona
8 VII 1497

Wyspy
Kanaryjskie

Wyspy
Zielonego Przylądka
7 XI 1497

IV 1499

Wyspa
Świętej
Wyspa

Świętej
Heleny

Azory–Lizbona
VII–IX 1499

Azory

Mozambik
I 1498

Przylądek
Dobrej Nadziei
XI–XII 1497

20 III 1499

Malindi
IV 1498

Mogadiszu
XI 1498

Kalikat
(Kozhikode)
20 V 1498

Goa
VIII 1498

droga do Indii

WYPRAWA

VASCO DA GAMY

droga powrotna

mili od brzegu jego głębokość sięga jed-
nej stopy. 

  Karawela dobra na wiatr 

 Istniało też całkiem racjonalne uzasad-
nienie dla dzielonych przez żeglarzy nie-
pokojów: tamtejsze wiatry. Statki pły-
nące na południe od Wysp Zielonego 
Przylądka czy wybrzeży dzisiejszej Sa-
hary Zachodniej miały problemy z drogą 
powrotną – zawrócić w stronę Portugalii 
udało się dopiero w 1434 r. 

 Okazało się wówczas, że zamiast kie-
rować się na północ, należy zrobić ostry 
zwrot w kierunku północno-zachodnim 
i dopiero na wysokości Azorów skie-
rować się na wschód (pokazuje to 
mapa obok). Taki manewr nie 
udałby się, gdyby nie budowa 
popularnych w tamtym cza-
sie karaweli: ich lekkość 
i zwrotność zrewolucjo-
nizowała dalekomorskie 
podróże – żeglarze byli 
w stanie ustawiać okręty 
pod kątem ostrym do kie-
runku wiatru. 

 Ten sukces mobilizo-
wał. Infant (następca tronu) 
Henryk, trzeci syn króla Por-
tugalii (nazwany potem Hen-
rykiem Żeglarzem), utworzył 
coś na kształt szkoły nawiga-
torów. Zgromadzono w niej nie 
tylko najmędrszych ludzi nauki, ale 
też stworzono nowoczesną pracownię 
kartograficzną i obserwatorium astrono-
miczne. 

 Kiedy żeglarzom udało się przekroczyć 
zwrotnik, zaczął się też ciemny rozdział 
portugalskiej historii: wyprawy łupież-
cze i handel niewolnikami z Afryki. Rów-
nolegle toczył się, nie do końca dziś moż-
liwy do zrekonstruowania, czas tajnych 
misji i przeszpiegów: wiedza o nowych 
szlakach handlowych była przecież,  no-
men omen , na wagę złota. Posłowie portu-
galskiego króla podróżują więc pod przy-
krywką, często w strojach kupców; wsia-
dają na arabskie statki płynące do Indii. 
Pierwszy raz słyszą tam o Madagaskarze. 

 Kierunek Indie 

 Kiedy Vasco da Gama dostaje propozy-
cję pokierowania ekspedycją do Indii, 
jest prawdopodobnie jeszcze przed trzy-
dziestką (dokładna data jego narodzin nie 
jest znana). 

 Właściwie na czele wyprawy powinien 
stanąć bardziej doświadczony Bartolo-
meu Dias – ten, który jako pierwszy do-
tarł do Przylądka Dobrej Nadziei i wrócił 
cały (co nie było oczywiste). Sponsorom 
wyprawy zależy jednak, by jej dowódca 
nie czuł się zbyt pewnie, szczególnie, 
gdyby jakimś cudem zakończyła się suk-
cesem. Łatwiej poradzić sobie z nieopie-
rzonym młokosem. Vasco dla pewności 
zabiera ze sobą zaufanego człowieka – 
swojego starszego brata Paula. 

 W y -

ekwipowano cztery okręty. Trzy z nich, 
tzw.  nãos , były trójmasztowcami nieco 
większymi od karawel, dzięki czemu 
dało się na nich umieścić pokaźną liczbę 
armat. Statek transportowy załadowano 
sprzętem, żywnością i lekarstwami, 
przewidując, że podróż może potrwać 
latami (planowano go potem po drodze 
porzucić lub rozebrać, a uzyskane w ten 
sposób części zużyć jako zapasowe). 

 Załogi wszystkich okrętów liczą łącz-
nie ok. 150 ludzi. Wśród nich znajduje się 
grupa skazanych na śmierć złoczyńców, 
których, w zamian za darowanie życia, 
zamierzano wykorzystać do szczególnie 
niebezpiecznych przedsięwzięć. 

 Pół roku na morzu 

 8 lipca 1497 r. flotylla opuszcza port w Li-
zbonie. 

 Pierwszy etap wyprawy to wyspa San-
tiago należąca do Archipelagu Zielonego 
Przylądka, gdzie załoga uzupełnia zapasy 
wody i żywności. Vasco da Gama korzy-
sta tam z drogocennej wiedzy zdobytej 
przez Diasa, doskonale zna już rozkład 
wiatrów. Wie, że w okolicach 40. rów-
noleżnika należy szukać tych wiejących 
z zachodu. 

 Dzięki temu na początku listopada 
trójmasztowce znajdują się już w bez-
pośrednim sąsiedztwie Afryki, a w po-
łowie grudnia mijają ostatni punkt, do 
którego w czasie swojej ekspedycji do-
tarł Dias. 

 Dalsza podróż nie jest łatwa, pojawiają 
się silne prądy, a wiatr wymusza ko-

nieczność halsowania i nagłych 
zwrotów. Wreszcie, po niemal 

pół roku, w dniu Bożego Naro-
dzenia 1497 r., Vasco da Gama 
dociera do 30. stopnia szero-
kości południowej – i od ła-
cińskiego  Dies Natalis Do-
mini  nazywa ten teren Na-
talem. 

 W kierunku Ziemi 
Dobrych Ludzi 

 Kilkanaście dni później, 10 sty-
cznia 1498 r., statki rzucają ko-

twice u ujścia rzeki Zambezi 
w obecnym Mozambiku. Żeglarzy 

spotyka niespodzianka, gdy okazuje 
się, że jeden z członków załogi, Martin 

Alfonso, który przez pewien czas żył w re-
jonie Konga, dogaduje się z tubylcami. Por-
tugalczycy dowiadują się, że w delcie Za-
mbezi często cumują duże okręty. Później-
szy pięciodniowy postój w zatoce Maputo 
upływa już w tak sielskiej atmosferze, że 
Vasco da Gama nazwie ten kraj Ziemią 
Dobrych Ludzi. 

 W końcu stycznia dobra passa zdaje 
się kończyć, żeglarze zawijają do kolejnej 
zatoki, gdzie mieszkańcy nie odnoszą się 
już do nich tak przyjaźnie. Z konieczno-
ści postój trwa jednak ponad miesiąc. Za-
łoga naprawia maszt jednego z okrętów 
i próbuje się podleczyć – wielu maryna-
rzy cierpi na szkorbut. 

 W tym czasie Portugalczycy oglądają 
statki należące do Arabów („białych Mau-
rów”) z ładunkami pieprzu, imbiru, goź-
dzików, pereł, a także srebra i złota. Kiedy 
dowiadują się, że część ładunku pochodzi 
z Indii, rośnie ich apetyt na kontynuowa-
nie wyprawy. 
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Mapa autorstwa nieznanego portugalskiego kartografa (1502 r.) 
 – świat znany Europejczykom po wielkich wyprawach odkrywczych przełomu XV/XVI w. Biblioteca Universitaria Estense w Modenie

Z początkiem wiosny 1498 r. portugal-
ska flotylla staje na redzie w Mombasie 
(dziś w Kenii). Tamtejszy sułtan stwarza 
pozory gościnności, ale stara się zniechę-
cić Vasco da Gamę do dalszej podróży, 
twierdząc, że u niego załoga może nabyć 
wszelkie produkty indyjskie, a także afry-
kańskie: złoto, srebro i kość słoniową.

Ale to tylko jeszcze bardziej zachęca 
Portugalczyków do kontynuowania wy-
prawy i ożywia ich nadzieje na wielkie zy-
ski z handlu z Indiami. Płyną dalej.

W kraju szmaragdów

W ostatnim tygodniu kwietnia flotylla 
opuszcza port w Malindi (dziś Kenia) 
i przy korzystnym wietrze monsunowym 
od rufy rozpoczyna ostatni odcinek po-
dróży do Indii.

W niedzielę 29 kwietnia oczom żegla-
rzy ukazuje się Gwiazda Polarna – znak, 
że minęli równik. Wreszcie 18 maja – po-
nad 10 miesięcy od opuszczenia Portu-
galii – widzą brzeg i góry tak wysokie, że 
wzbudzają one zdumienie. Góry, jak się 
potem okaże, otaczają Kalikat, bogate in-
dyjskie miasto Wybrzeża Malabaru.

Zacumowanie w Kalikacie dwa dni 
później nie okazuje się wcale proste. Na 
spotkanie z portu wypływają łodzie, a Va-
sco da Gama nie jest pewien, co czeka go 
w mieście, którego zamożność każe do-
myślać się potęgi władcy. Wysyła na prze-
szpiegi skazańców.

Wracają oni na pokład z człowie-
kiem, który przedstawia się jako Mu-
said. Mówi on przybyszom, że znaleźli 
się w kraju rubinów, szmaragdów i in-

nych drogich kamieni i przypraw. Za-
pewnia, że chętnie będzie służyć Por-
tugalczykom, zdradzając im tajemnice 
miejscowego władcy, którego zwą tu Za-
morinem, Panem Mórz.

Tymczasem władca przyjmuje europej-
skich żeglarzy na audiencji. Rozmowy idą 
pomyślnie, Portugalczycy robią zakupy 
i ładują towary. Jednak doradcy Zamorina 
zaczynają judzić. Na jego dworze prze-
waża pogląd, że najlepiej wymordować 
całą załogę, aby informacja o drodze do 
Indii nie dotarła z powrotem do Europy.

Jak to wszystko potoczy się dalej, 
wiemy z pierwszych akapitów tej historii.

Losy Gaspara da Gamy

No dobrze, a co się stało z tajemniczym 
człowiekiem, który dołączył do Vasco da 
Gamy, twierdząc, że urodził się jako pod-
dany polskiego króla?

Z różnych przekazów, które przetrwały 
do naszych czasów, wynika, że przed spo-
tkaniem z Portugalczykami był on czło-
wiekiem uczonym i zasobnym, dobrze 
znającym Azję. Miał odbywać dalekie po-
dróże, parał się handlem, prowadził nego-
cjacje z zagranicznymi kupcami w imie-
niu władcy Goa.

Nieoczekiwane przygarnięcie przez 
Portugalczyków otwiera przed nim drogę 
do nowej kariery. Vasco da Gama szybko 
orientuje się w jego wiedzy i zdolnościach, 
a z czasem się z nim zaprzyjaźnia. Gdy 
we wrześniu 1499 r. wyprawa wraca do 
 Lizbony, mężczyzna przyjmuje chrzest 
i imię Gaspar, zaś Vasco da Gama nadaje 
mu swoje nazwisko rodowe.

W ten sposób Gaspar da Gama, nazy-
wany też Gasparem da India (Gasparem 
z Indii), staje się doradcą króla Manu-
ela i bierze udział w wielu późniejszych 
wyprawach Portugalczyków. Między in-
nymi towarzyszy Pedrowi Àlvaresowi 
Cabralowi w drodze do Brazylii. Wiemy, 
że napisał relację ze swoich podróży, 
opatrzoną też mapą – niestety nie zacho-
wała się ona do naszych czasów. Wia-
domo też, że w latach 1505-10 pracuje 
dla portugalskich wicekrólów na tere-
nie Indii.

Potem ślad po nim się urywa. Niektóre 
źródła podają, że zginął. Inne, że mógł 
dowodzić obroną miasta Diu w 1531 r. 
– tym razem: przed Portugalczykami… 
(dowódca ów przedstawiał się co prawda 
jako Mustafa Khan, ale źródła twierdzą, 
że pochodził z Polski).

Tymczasem Vasco da Gama raz jesz-
cze udaje się do Indii. Tam umiera 500 lat 
temu, 24 grudnia 1524 r., na malarię. 
Drogą, którą wytyczył, wkrótce popłyną 
kolejne wyprawy, utwierdzając pozycję 
niewielkiej Portugalii na Oceanie Indyj-
skim oraz w Azji. 

  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Korzystałam z: José Gentil Da Silva 

„Morskie dzieje Portugalczyków” 

(przeł. Vera Soczewińska), Wydawnictwo 

Morskie, Gdańsk 1987; Marian Małowist 

„Konkwistadorzy portugalscy”, PIW, 

Warszawa 1992; Wojciech Iwańczak 

„Magiczny rok 1497”, PIW, 

Warszawa 2024.
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KIEDYŚ SIĘ ZNAJDĘ
RENI JUSIS, PIOSENKARKA: 

Bardzo lubię stać za DJ-ką. Na co dzień nie robię tego, czego uczyłam się  

na studiach muzycznych, nie dyryguję chórem ani orkiestrą.  

Ale w klubie czuję moc, by panować nad tańczącym, rozwibrowanym tłumem.

 EWELINA BURDA: „Reni, ta płyta to 
soundtrack mojego życia” – przygoto-
wując się do naszej rozmowy znalazłam 
to zdanie, którym słuchaczka podsumo-
wała Twoją płytę „Trans Misja”.
RENI JUSIS: Znam je! I choć nie mam 

w zwyczaju czytać komentarzy, bo wolę 

z ludźmi rozmawiać na żywo, to tę opinię 

słyszałam już wielokrotnie.

Ucieszyła Cię?
Myślę, że dla każdego muzyka to je-

den z najpiękniejszych komplementów.  

To, że ktoś chce, by moja muzyka towa-

rzyszyła mu w życiu, to spełnienie zawo-

dowych marzeń.

„Trans Misja” wyszła ponad dwa-
dzieścia lat temu, a teraz ukazuje się 
Twoja nowa płyta „Re Trans Misja”, 
na której razem z grupą polskich 
muzyków – tych, którzy zaczynali 
wtedy co Ty, i tych, którzy zaczęli 
całkiem niedawno – aranżujecie 
Twoje hity z tamtej płyty.
Lubię to, że ta płyta żyje w moich słu-

chaczach i żyje też w innych muzykach, 

którzy ją lubią, jakoś się nią inspirują, 

a niektórzy pamiętają ją przecież tylko 

ze szkolnych dyskotek. I ta „Re Trans Mi-

sja” to takie nasze wspólne, trochę mię-

dzypokoleniowe spotkanie, żeby się tą 

muzyką bawić.

A Ty od zawsze chciałaś się nią 
bawić? Jakie jest twoje pierwsze mu-
zyczne wspomnienie?

To nie będzie moje wspomnienie, ale 

historia, którą mi opowiedziano: gdy by-

łam mała, moja mama odkryła, że gdy mi 

leżącej w łóżeczku włączy radio, to robię 

się dużo spokojniejsza, a muzyka mnie 

zabawia. Wtedy ona mogła na chwilę 

wyjść z domu na szybkie zakupy spożyw-

cze – w PRL-owskich realiach nikogo to 

nie dziwiło.

Co jeszcze zapamiętałaś?
Jako małą dziewczynkę zafascyno-

wało mnie poruszenie, jakie wywoły-

wało oglądanie konkursu chopinow-

skiego: te emocje i szczery entuzjazm 

także u tych, którzy z muzyką kla-

syczną czy w ogóle z muzyką, jak moi 

rodzice, nie mieli na co dzień wiele 

wspólnego. Wtedy narodziło się we 

mnie marzenie, by zostać chopinistką:  

bo te dźwięki mnie szczerze wzruszały.

Gdy miałaś siedem lat, poszłaś  
do szkoły muzycznej w Koszalinie.
Miałam predyspozycje, ale tam szybko 

sprowadzono mnie na ziemię, bo dowie-

działam się, że dzieciom nie pozwala się 

grać Chopina. „Może za cztery czy pięć 

lat, gdy dojrzejesz emocjonalnie” – usły-

szałam. A że byłam raczej wytrwała od 

małego, to postanowiłam doczekać do 
tego momentu. I soundtrackiem mojego 
dzieciństwa, nawiązując do komentarza 
słuchaczki, była ta szkolna muzyka kla-
syczna.

Coś jeszcze?

Równolegle grał mi w radiu i duszy 
Program Trzeci Polskiego Radia. Prowa-
dziłam taki wyjątkowy dla mnie zeszyt, 
w którym bardzo skrupulatnie spisywa-
łam każde miejsce z listy przebojów. Co to 
miało mi dać? Do dziś nie wiem, ale było 
to dla mnie bardzo ważne. Szybko kole-
dzy i koleżanki kojarzyli mnie z muzyką, 
to ja robiłam didżejkę na wszelkich An-
drzejkach i szkolnych dyskotekach. Cie-
szyło mnie również, kiedy mogłam te po-
pularne wtedy piosenki zaimprowizować 
na fortepianie.

Grałaś je w szkole?
W szkołach muzycznych obowiązy-

wał wtedy oficjalnie zakaz grania mu-
zyki rozrywkowej. Ale miałam cudow-
nych profesorów, którzy wiedzieli, że 
klasyka to nasza baza, ale ciągnie nas 
w różne strony. Po egzaminach pozwa-
lali nam zagrać to, co chcieliśmy. Wtedy 
też usłyszałam o takim gatunku jak jazz, 
który do dzisiaj budzi we mnie bardzo 
duże emocje i który bardzo często wybie-
ram do towarzyszenia w życiu.

Chopin, klasyka, jazz. Wciąż jeste-
śmy daleko od muzyki tanecznej, 
z którą się kojarzysz jako artystka.
Po maturze moim marzeniem było 

pójść na studia do Katowic na Wydział 
Jazzu i Muzyki Rozrywkowej. Ale coś 
mnie powstrzymywało, miałam ta-
kie wrażenie, że wszyscy wokaliści, 
którzy go kończą, śpiewają bardzo po-
dobnie. Jakby dostawali taki stempel.  
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RENI JUSIS  

(właśc. Renata Jusis)  

jest wokalistką, 

kompozytorką,  

autorką tekstów 

i producentką nagrań. 

Wyspecjalizowała się 

w muzyce elektronicznej 

i tanecznej, ale przez ponad 

dwadzieścia lat obecności 

na scenie eksplorowała  

różne gatunki, tworząc  

także akustycznie.  

Wydała dziewięć  

płyt studyjnych,  

została nagrodzona 

 ośmioma Fryderykami.  

Gra na fortepianie 

i wibrafonie.
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Z moim profesorem fortepianu zastana-
wialiśmy się, gdzie powinnam pójść, żeby 
nie odebrano mi tej przygody, jaką jest od-
nalezienie własnego stylu.

I co wybraliście?

Z północy kraju wyjechałam do Pozna-
nia, zaczęłam się uczyć na Akademii Mu-
zycznej, na wydziale Dyrygentury Chó-
ralnej i Muzyki Kościelnej. Chciałam 
zgłębić śpiew, jak tylko mogłam, wiele 
wieków wstecz. Mam w sobie taką po-
trzebę bardzo głębokiego poznawania 
i porządkowania rzeczy.

Dalej nie brzmi jak coś, co miało Cię 

zbliżyć do muzyki elektronicznej.

Po moich pierwszych sukcesach wo-
kalnych, kiedy zaczęłam współpracować 
z producentami i profesjonalnymi muzy-
kami, zachęcano mnie: „Poszukaj w tym, 
co się teraz rodzi, czegoś dla siebie”. Wy-
rosłam na klasyce, kochałam jazz, ale to 
nie znaczyło, że muszę śpiewać jak Sa-
rah Vaughan, której muzyka mi wtedy 
towarzyszyła. Posłuchałam tych głosów 
z branży, ludzi bardziej doświadczonych. 
I znowu miałam coś do zgłębiana, wsią-
kałam w muzykę nowoczesną, francuska 
elektronika i berlińska scena klubowa za-
czynały mnie wciągać na dobre.

Szybko się polubiłyście? Ty i elektro­

nika?

Ważny dla mojego otwarcia się na mu-
zykę był wyjazd w latach 90. do Nowego 
Jorku do Michała Urbaniaka. Poznawali-
śmy tam, co to jest hip-hop, skąd jest cały 
ten jazz. Uczyłam się, jaką moc mają ma-
riaże gatunków. I zrozumiałam zdanie, 
które Michał bardzo często powtarzał:  
że Bóg stworzył muzykę, a ludzie ją po-
dzielili na gatunki. I że nie powinniśmy 
się skupiać na ich nazywaniu, tylko  
na wyrażaniu emocji.

Na sukces komercyjny nie czekałaś 

długo. Pierwsza płyta „Zakręcona”, 

z tytułowym hitem, który nuciło pół 

Polski, wyszła w 1998 roku.

To była konsekwentna praca, czekałam 
cierpliwie na ludzi, z którymi chciałam 
nagrać swoją pierwszą płytę. I udało się, 
dostałam za nią trzy Fryderyki. Do dziś 
pamiętam, jak ktoś z branży powiedział 
mi wtedy: „Współczuję ci, że taki sukces 
trafił ci się z pierwszą płytą”. Komplet-
nie nie rozumiałam wtedy, o co mu cho-

dzi. Czy chce mi dogryźć? Dziś zgadzam 
się z tym zdaniem w pełni. Bo taki duży, 
komercyjny sukces może łatwo przy-
gnieść zobowiązaniami i oczekiwaniami, 
zwłaszcza jeśli jesteś początkująca w tej 
branży i na nie nieprzygotowana.

I ta „Zakręcona” Cię jakoś przygnio­

tła?

Dużo myślałam, co robić dalej: nie 
chciałam odcinać kuponów. Przecież ja 
miałam dopiero szukać tego, co chcę ro-
bić, co chcę śpiewać, szukać nowych rze-
czy. I o to „nowe” zawalczyłam kolejnymi 
piosenkami, singlami i płytami.

Kiedy wiedziałaś, że to jest „to”,  

że masz już swój kierunek?

Przy trzeciej płycie, „Elektrenice”, po-
czułam, że to jest styl, za którym chcę 
dłużej podążać, nawet jeśli gdzieś zbo-
czę po drodze. A wtedy zainteresowanie 
płytą było niewielkie, na koncerty przy-
chodziła garstka ludzi, często po wystę-
pie nocą wracaliśmy do domu przez pół 
Polski, bo nie mieliśmy na hotel. I pa-
miętam nasze spotkanie z managerem, 
który zapytał mnie: „To jaka będzie ko-
lejna płyta?”. I ja niezrażona powiedzia-
łam wtedy: „Będzie znów taneczna”. Po-
tem ukazała się „Trans Misja”, to był 2004 
rok. I dopiero wtedy to zaczęło się znów 
jakoś układać.

Jak myślisz, dlaczego?

Muzyki tanecznej i elektronicznej 
uczyliśmy się razem: muzycy i publicz-
ność. Wtedy moja muzyka idąca w elek-
tronikę była grana tylko w nielicznych 
klubach LGBT friendly. Kultura klubowa 
dopiero zaczynała się w naszym kraju, 
tam gdzie już pojawiały się kluby, ludzie 
jeszcze nie wiedzieli często, jak tańczyć, 
wstydzili się, to wszystko było za świeże. 
Minęły dwa, trzy lata… i się rozkręciło.

Jakie były te pierwsze kluby?

Były ciasne i tłoczne, ocieraliśmy się 
o siebie, pot płynął po nas i po ścianach. 
Paliło się papierosy, rzecz jasna, w środku. 
Duszno i kolorowo jednocześnie. To były 
naprawdę… dziwne miejsca, ale bardzo 
charakterystyczne. Nawet ciężko mi je 
opisać. Ale były magnetyczne. I szybko 
zaczęły się do nich ustawiać wielome-
trowe kolejki.

Gdzie Ty lubiłaś potańczyć?

Utopia, Piekarnia… Wielu nazw już nie 
pamiętam. Było też mnóstwo klubów, 
które pojawiały się i znikały. To była cie-
kawa koncepcja, którą znałam z Berlina: 
otwierasz klub i kiedy on osiąga apo-
geum popularności, zamykasz go i otwie-
rasz w innym miejscu. Żeby cały czas da-
wać poczucie czegoś ulotnego, co chcesz 
schwytać.

A kiedy ostatnio byłaś potańczyć?

Dobre pytanie. Nie tak dawno byłam 
na co prawda hip-hopowej imprezie, 
w oldschoolowym stylu, ale świetnie się 
bawiłam. Na ścianach leciały stare teledy-
ski. Bardzo fajny klimat.

Lubię chodzić do La Pose, gdzie gram 
czasem swoje sety didżejskie, bywam 
też Pod Gigantami, tam grałam w ze-
szłym tygodniu. I tam dziś też jest bar-
dzo tłoczno.

A imprezy, które Ty robisz?  

Lubisz siebie w roli didżejki?

Bardzo lubię to robić. Na co dzień nie 
robię tego, czego uczyłam się na studiach 
muzycznych, nie dyryguję chórem ani 
orkiestrą. Ale w klubie czuję moc, by pa-
nować nad tańczącym, rozwibrowanym 
tłumem.

Opowiem ci, dlaczego to takie wyjąt-
kowe. Na koncerty ludzie przychodzą po 
coś: chcą usłyszeć nową płytę lub żebym 
zagrała stare hity. Na secie didżejskim je-
stem wolna od tych oczekiwań, cel jest je-
den: dobrze się bawić. I jako didżejka pró-
buję dopasować się do miejsca, do tych 
ludzi. Obserwuję ich. Sprawdzam. Eks-
perymentuję. To świetna łamigłówka: 
co im sprawi przyjemność? Szukam 
w bibliotece, kombinuję. I przychodzi 
w końcu nagroda: pełny parkiet. Z tych 
bardzo udanych na długo zapamiętam 
mój set w Poznaniu, grany na rynku po 
Paradzie Równości, gdzie na koniec nie 
przejmowałam się sprzętem, tylko razem 
z ludźmi tańczyłam na DJ-ce.

Ale pamiętam też jeden set, który był 
obiektywnie dość wymagający, ale bar-
dzo mi się podobał. Gram go i w pew-
nym momencie podchodzi do mnie 
chłopak, który mówi: „Reni, ale to brzmi 
jak festiwal wiertarek”. Czułam, że prze-
sadziłam (śmiech). Lubię w tym grzebać, 
sprawdzam, co się dzieje na rynku, szu-
kam nowych remiksów. Nie wiem w su-
mie, kiedy to się tak na poważnie za-
częło.
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Mówiłaś przecież, że bawiłaś się 

tak w podstawówce, jak puszczałaś 

kawałki na Andrzejkach.

No w sumie tak (śmiech).

A w ciszę też lubisz się bawić?

Nawet nie tylko czasem. Muzyka elek-
troniczna jest tak bardzo intensywna 
i w odbiorze, i w tworzeniu, że musiałam 
nauczyć się od niej odpoczywać. Także 
po to, żeby móc zatęsknić za tą intensyw-
nością.

Mam też za sobą etapy w życiu, kiedy 
nie słuchałam prawie nic. Którejś wiosny, 
po urodzeniu dzieci, jedyną muzyką, jaką 
potrafiłam słuchać, był śpiew ptaków, jak 
otworzyłam okno, tylko tyle bodźców 
dźwiękowych mogłam przyjąć. Potrzebo-
wałam spokoju, skupienia się na innych 
rzeczach, na byciu matką. Potem wróci-
łam do klasyki i, stopniowo, do elektro-
niki, aż w końcu na scenę.

Teraz na płycie „Re Trans Misja” 

wraca w kilku aranżacjach twój hit 

„Kiedyś Cię znajdę”. Gdy słuchałam 

go na nowo, bo mi też towarzyszył 

na szkolnych dyskotekach, zaczęłam 

się zastanawiać: czy to od początku 

miała być piosenka o szukaniu miłości? 

Czy może też o szukaniu siebie?

Kiedy pisałam tę piosenkę, wydawało 
mi się… a raczej wtedy byłam tego pewna, 
że aby czuć się szczęśliwą i kompletną, 
potrzebuję drugiej osoby. Pamiętam,  
jak lata temu mój kolega w Londynie po-
wiedział mi, że on najbardziej lubi czas 
spędzony sam ze sobą. Zrobiłam wtedy 
wielkie oczy. „Czy ty jesteś z innej pla-
nety?” – zastanawiałam się. Bo ja czułam 
się niejako uzależniona od ciągłego kon-
taktu z ludźmi. Byciu z kimś. Wizja, że 
mam pójść sama do restauracji czy kina, 
wydawała się niesatysfakcjonująca.

A jak jest u Ciebie dziś?

Ostatnie lata bardzo mi to przekona-
nie zweryfikowały. Teraz naprawdę, jak-
kolwiek by to zabrzmiało banalnie, za-
częłam doceniać i lubić spędzanie czasu 
ze sobą. Nie przestając przy tym lubić 
czasu z ludźmi. To ściśle się łączyło z ży-
ciowymi doświadczeniami. I to przyszło 
też z wiekiem: mając dwadzieścia lat nie 
miałam w sobie takiej wyrozumiałości 
i łagodności dla siebie. Duże wrażenie na 
mnie, jak i na wielu kobietach w Polsce, 
zrobiła książka Natalii De Barbaro „Czuła 

 przewodniczka”. Łącznie bardzo wiele rze-
czy mnie doprowadziło do tego szczerego 
przekonania dziś, że ja sama jestem kom-
pletna. I można tak to podsumować, że się 
w końcu znalazłam. To piękne tak spoj-
rzeć na tę piosenkę. Dziękuję ci za to. I po-
zwolę sobie podzielić się z tym z siostrą.

Oprócz siostry, kto jeszcze jest 

w Twoim najbliższym kręgu?

Bardzo długo kobiety w moim życiu 
postrzegałam jako konkurencję: na stu-
diach, w młodości wydawało mi się, że 
my głównie rywalizujemy ze sobą. Silna 
potrzeba „siostrzenia się” przyszła z ma-
cierzyństwem. Dziś w moim życiu naj-
silniejsze są te relacje ze szkół czy przed-
szkoli moich dzieci. Bo w tej grupie mamy 
podobne problemy, doświadczenia i po-
trzebę wspierania się nawzajem. Dajemy 
sobie poczucie tej mitycznej wioski.

Chciałabym jeszcze zapytać o tatę. 

A dokładniej o jego litewskie ko-

rzenie. Byłaś kiedyś w tamtych 

stronach?

Nigdy nie byłam na Litwie. I muszę to 
nadrobić, bo jestem tam stale zapraszana 
i mile widziana. Mieszka tam mój da-
leki kuzyn, który zbiera informacje i pa-
miątki o naszym rodzie i który doszedł 
w tych badaniach aż do XIV wieku. Od-
krył, że nasza rodzina wywodzi się od 
rzymskiego plemienia Jus, którego na-
zwę z biegiem lat zmieniono na Jusis, 
dodając popularną w tamtych rejonach 
końcówkę. Jest też taka jedna historia 
związana z moimi korzeniami i muzyką, 
która dała mi do myślenia.

Opowiedz.

Parę lat temu wzięłam udział w pro-
jekcie dokumentalnym „Szlakiem Kol-
berga”, zaproszono do niego wielu mu-
zyków. W odcinku ze mną pojechaliśmy 
na Suwalszczyznę do Puńska, który wraz 
z wioskami obok jest taką litewską en-
klawą, dba się tam o wiele tradycji, także 
tych muzycznych. I gdy z tamtejszym 
chórem śpiewałam dawne litewskie przy-
śpiewki, to miałam wrażenie, że one bar-
dzo rezonują ze mną, dobrze się czułam 
w tych skalach. Były mi jakieś takie… bli-
skie? I zastanawiam się do dziś: ile w tym 
jest mojej romantycznej projekcji, a ile 
prawdy, że ten głos, dźwięk i muzyka są 
w nas zapisane od pokoleń.

 ©π Rozmawiała EWELINA BURDA

 ▪ ZAKRĘCONA 

(czerwiec 1998, 

Pomaton EMI)

Pierwszym solowym 

albumem Reni 

Jusis zadebiuto-

wała na początku lata, a niedługo 

później w kraju masowo rozbrzmie-

wał  tytułowy singiel, który popularne 

stacje radiowe grają do dziś. Pierwszy 

album artystki wyprodukował i skom-

ponował raper Yaro (Jarosław Płocica), 

a płyta została wyróżniona Frydery-

kiem w kategorii „Najlepszy album 

rap/hip-hop”.

 ▪ TRANS MISJA 

(sierpień 2003, 

Pomaton EMI)

Czwarty album 

wciąga słuchaczy 

w wir tanecznych 

imprez, syntezatorowych melodii i klu-

bowych bitów już na dobre. Staje się 

sukcesem komercyjnym i ugruntowuje 

pozycję Reni Jusis na scenie muzyki 

rozrywkowej. To z niego pochodzi hit 

„Kiedyś Cię znajdę”, który pokonuje 

w popularności „ Zakręconą”.

 ▪JE SUIS RENI 

(lipiec 2021, Kayax)

W tym albumie  

artystka pokazuje 

słuchaczom swoją 

miłość do Francji 

i piosenek z regionu, które chce opo-

wiedzieć melancholijnie, ale też 

pobawić się aranżacjami. Klasyczne 

francuskie utwory miłosne z lat 60. 

i 70. łączy z popularnymi hitami.  

Na płycie oprócz wokalu Reni Jusis  

słyszymy także jej grę na wibrafonie.

 ▪ RE TRANS MISJA  

(grudzień 2024) 

Najnowszy album 

pomyślany został 

jako międzypoko-

leniowy dialog. 

Utwory z płyty „Trans Misja” trafia-

ją w ręce polskich artystów, zarówno 

doświadczonych, jak i tych z młod-

szych pokoleń,którzy tworzą ich 

nowe aranżacje. Usłyszymy na nim 

m.in.  Otsochodzi, Mery Spolsky, 

Kubę Karasia, Skubasa, Bovską.  

Album otwiera Leszek Możdżer  

9-minutową, transową  improwizacją 

na fortepianie. ©π EB
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  PODEJRZANE 
POMIARY 

SZCZĘŚCIA 
 Wyobraź sobie drabinę, której szczeble 

ponumerowano od 0 na dole do 10 na górze. 

Najwyższy reprezentuje najlepsze możliwe życie 

dla ciebie, a najniższy – najgorsze. 

Na którym szczeblu stoisz? 

   ŁUKASZ LAMŻA  

NAUKA
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 Wizualizacja taka – zwana dra-
biną Cantrila – to popularne na-

rzędzie badania poziomu zadowolenia 
z życia. Albo „dobrostanu”. Albo nawet 
i „szczęścia” – bo właśnie na takiej wizu-
alizacji opiera się publikowany corocz-
nie World Happiness Report (WHR), 
zawierający międzynarodowy ranking 
szczęśliwości narodów. Jego organiza-
torzy od 2005 r. przedstawili drabinę 
ponad 2,5 mln respondentów z niemal 
wszystkich krajów świata. W bieżącym 
wydaniu WHR znajdziemy 143 pań-
stwa, od Finlandii na pierwszym miej-
scu (średnia z odpowiedzi Finów to 7,7) 
do Afganistanu na ostatnim (1,7). Wy-
nik Polski to 6,4 i solidna lokata nr 35. 

 Czy szczęście da się jednak zmierzyć? 
Ba, czy da się je w ogóle zdefiniować? 

 Kwestia fińska 

 Zacznijmy od raportu WHR, którym każ-
dego roku ekscytują się światowe media 
i rozmaite instytucje. Powołują się na 
niego m.in. Organizacja Narodów Zjedno-
czonych (ONZ) i Organizacja Współpracy 
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bezpieczeństwa w Finlandii, mierzony 
choćby liczbą rozbojów czy zabójstw, też 
jest w najlepszym razie przeciętny. 

 Istnieją heroiczne próby przedstawie-
nia tych statystyk jako czegoś dobrego, 
zgodnie z zasadą, że „musi wyjść dobrze”. 
Przykładowo, tak częste występowanie 
problemów psychicznych można by 
tłumaczyć wysoką jakością opieki me-
dycznej – w Finlandii „każdy chory jest 
zdiagnozowany”. Trudno jednak zna-
leźć jakiekolwiek twarde dane potwier-
dzające, że to właśnie Finlandia ma naj-
lepszy w Europie system opieki zdrowot-
nej. W 2023 r. w „Helsinki Times ”  uka-
zał się gorzki artykuł o życiu w „najszczę-
śliwszym kraju świata” – Finowie bardzo 
lubią komentować w ten sposób w me-
diach spotykający ich corocznie zaszczyt. 
Przytoczono tam choćby niepokojącą sta-
tystykę EMCDDA, europejskiej agencji 
ds. problemów narkotykowych, że tylko 
20 proc. osób uzależnionych od sub-
stancji otrzymuje w Finlandii leczenie, 
podczas gdy w sąsiedniej Szwecji jest 
to 70 proc. Czy brzmi to jak wizytówka 
kraju, który ma w statystykach tak wielu 
ludzi z problemami tylko dlatego, że jest 
tak świetny w zajmowaniu się nimi? 

 Na szczycie drabiny 

 „Problem fiński” to świetna odskocz-
nia do pytania, co właściwie mierzy dra-
bina Cantrila. Z WHR dowiemy się tak 
naprawdę tylko tyle, że Finowie po-
dają najwyższe liczby, gdy zapyta się ich 
o swoje miejsce na „drabinie jakości ży-
cia”. Twórcy raportu twardo utrzymują, 
że mierzą w ten sposób szczęście, i po-
wtarzają to za nimi rok w rok media na 
całym świecie. Psycholodzy są jednak 
ostrożniejsi. 

 Specjaliści mówią dziś chętniej nie 
tyle o „szczęściu”, co o poziomie subiek-
tywnego dobrostanu, a najchętniej skró-
towo o SWB ( social well-being ). W SWB 
wyróżnia się zwykle dwa komponenty: 
poznawczy i afektywny (dla nas, profa-
nów: intelektualny i emocjonalny). Ten 
pierwszy mierzy się, każąc ludziom doko-
nać namysłu nad swoją sytuacją życiową 
– zostajemy zachęceni, aby rozważyć 
pewną skalę albo definicję, a następnie 
się do niej odnieść. Drabina Cantrila to ty-
powa miara tego typu. Komponent afek-
tywny ma z kolei związek z  faktycznie 

Sauna w Ruka, Finlandia 

Gospodarczej i Rozwoju (OECD) w swo-
ich analizach tego, jakie rozwiązania 
społeczne i polityczne najlepiej służą lu-
dziom. Nic dziwnego. WHR brzmi poważ-
nie: powstaje na Uniwersytecie Oksfordz-
kim, we współpracy z ONZ i Gallupem, 
czyli najstarszym ośrodkiem badania opi-
nii publicznej na świecie. Jest to też miara 
precyzyjna: każdy kraj otrzymuje wynik 
z dokładnością do trzech miejsc po prze-
cinku – poziom szczęścia Finów to tak na-
prawdę 7,741, a Polaków – 6,442. Nic tylko 
dostawiać kolejne liczby, krzyżować pa-
rametry i wyliczać korelacje, konstruując 
racjonalną politykę społeczną na bazie 
„obiektywnego poziomu szczęścia”. 

 Corocznie z ust dziennikarzy, polity-
ków i analityków padają wciąż te same 
pytania. Czemu Skandynawowie są tacy 
szczęśliwi? Jakie decyzje polityczne najsil-
niej decydują o szczęściu obywateli? I co 
zrobić w naszym kraju, aby doprowadzić 
do tego samego? 

 Tym ciekawsza jest „kwestia fińska”. 
Kraje skandynawskie zajmują zawsze 
czołowe miejsca w rankingu WHR, a Fin-

landia została w 2024 r. „najszczęśliwszym 
krajem świata” po raz siódmy z rzędu. 
Tradycyjnie ogłoszeniu nowego raportu 
WHR towarzyszą dwa typy głosów. Jedni 
zastanawiają się na wyścigi, na czym po-
lega sekret fińskiego sukcesu. Kontakt 
z przyrodą, system emerytalny, wysoki 
poziom zaufania do instytucji, pieniądze, 
silne wspólnoty lokalne, edukacja... Każdy 
komentator ma swoją teorię. 

 Równolegle zawsze padają jednak 
głosy sceptyczne: niektóre istotne staty-
styki malują bowiem dość ponury ob-
raz tego kraju. Przez długie lata Finlan-
dia była w ścisłej czołówce europejskich 
krajów z najwyższym współczynnikiem 
samobójstw; dzisiaj jest już nieco lepiej, 
choć i tak według Eurostatu Finowie po-
pełniają samobójstwo częściej od prze-
ciętnego Europejczyka. Finlandia ma też 
trzeci najwyższy w Unii odsetek osób uza-
leżnionych od substancji i najwyższy od-
setek osób z zaburzeniami psychicznymi, 
jak podaje OECD. Dwa najczęstsze z nich, 
zaburzenia lękowe i depresja, dotykają 
łącznie ponad 7 proc. Finów. Poziom 
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przeżywanymi emocjami. Czysto teore-
tycznie, aby go wyznaczyć, najlepiej by 
było sprawdzić, czy dana osoba przeżywa 
więcej emocji pozytywnych/przyjem-
nych czy negatywnych/nieprzyjemnych. 
Ponieważ nie za bardzo się da, w praktyce 
robi się z tego kolejny kwestionariusz. Py-
tamy jednak nie o naszą opinię na temat 
swojego szczęścia, ale o to, jakie emocje 
dominują w naszym życiu codziennym. 

 Problem z kwestionariuszami „po-
znawczymi” polega na tym, że nolens 
volens prezentujemy badanym pewną 
koncepcję teoretyczną i każemy się do 
niej ustosunkować. Narzucamy więc lu-
dziom wszelkie nasze założenia, jawne 
i niejawne. W przypadku drabiny Can-
trila największe wątpliwości budzi jej 
drabinowość. 

 W 2010 r. ekonomista-noblista Da-
niel Kahneman i Angus Deaton stwier-
dzili, że drabina Cantrila pyta nas nie 
o poziom zadowolenia z życia, lecz suk-
cesu życiowego, zwłaszcza finansowego. 
W wykonanym przez nich badaniu po-
ziom na drabinie Cantrila był najsilniej 
związany (technicznie: skorelowany) 
z dochodem, a nie z dobrostanem emo-
cjonalnym. Wygląda więc na to, że gdy 
mamy sobie zwizualizować „najgorsze 
i najlepsze życie” na pionowo ustawionej 
drabinie, to zaczynamy podświadomie 
myśleć o wspinaniu się po niej i podbi-
janiu świata, a nie o tym, jak bardzo je-
steśmy... szczęśliwi. Ba, „nieszczęśliwy 
człowiek na szczycie drabiny” to global-
nie rozpoznawana, kanoniczna wręcz po-
stać tragiczna. 

 W lutym 2024 r. August Nilsson 
i współpracownicy potwierdzili te przy-
puszczenia, prosząc 1581 osób o opisa-
nie swoimi słowami, jak rozumieją ideę 
drabiny Cantrila i frazę „najlepsze moż-
liwe życie”. Automatyczna analiza języ-
kowa wykazała, że najsilniejszymi kom-
ponentami były składowe o nazwach 
„władza” i „majątek”. Co ciekawe, gdy 
pytanie było po prostu o najlepsze życie, 
bez wspominania o drabinie, to uczest-
nicy częściej używali słów związanych 
z relacjami międzyludzkimi i zdrowiem, 
a pieniądze i władza schodziły na drugi 
plan. Czyżby więc wynik WHR był nie-
odwracalnie skażony przez tę nieszczę-
sną drabinę? Patrząc z tej perspektywy, 
trudno się też dziwić, że kraje „najszczę-
śliwsze” wg WHR to jednocześnie te naj-
bogatsze. 

 Kto się śmieje? 

 Wróćmy teraz do komponentu afektyw-
nego SWB, czyli, mówiąc prościej, udziału 
w naszym życiu pozytywnych stanów 
emocjonalnych, jak radość czy spokój, 
i negatywnych, jak smutek czy ból. 

 Największe badanie tego typu to Gal-
lup Global Emotions. W 2024 r. wzięło 
w nim udział 146 tys. osób ze 142 kra-
jów. Ankieterzy pytają zawsze o 5 zja-
wisk pozytywnych (czy byłeś wczoraj 
wypoczęty; traktowany z szacunkiem; 
czy się dużo uśmiechałeś; czy nauczyłeś 
się lub robiłeś wczoraj coś interesującego; 
czy czułeś dużo radości) i 5 negatywnych 
(czy czułeś wczoraj ból, niepokój, smu-
tek, stres i gniew). To badanie również 
ma swoją tradycyjną czołówkę – tylko 
zupełnie inną niż WHR. W 2024 r. pierw-
sza dziesiątka w kategorii pozytywnych 
emocji to: Paragwaj, Panama, Gwate-
mala, Meksyk, Indonezja, Salwador, Ko-
staryka, Malezja, Senegal, Filipiny i Taj-
landia, czyli kraje, które nie wypadają za 
dobrze w „teście drabiny”. Finlandia za-
jęła miejsce nr 44. 

 Wygląda więc na to, że ludzie, którzy 
są najbardziej wypoczęci i uśmiechnięci, 
a ich życie jest interesujące i radosne, to 
niekoniecznie ci sami, którzy widzą się 
najwyżej na abstrakcyjnej drabinie ży-
cia. Ba, okazuje się, iż sama idea, że wyż-
sze położenie na „drabinie szczęścia” jest 
zawsze dobre, najwyraźniej nie jest uni-
wersalna. 

 Musisz się dobrze bawić! 

 Wyobraźmy sobie, że wędrujemy po 
świecie ze skalą „zadowolenia z życia”, 
której zakres to 0-35, i prosimy ludzi, 
aby zaznaczyli, jaki jest ich zdaniem ide-
alny poziom na tej skali. Zrobił to Ed Die-
ner w 2000 r., sprawdzając w 41 krajach, 
czy ich mieszkańcy tak samo rozumieją 
„idealny poziom zadowolenia z życia”. 
Można by naiwnie pomyśleć, że idealny 
poziom to 35 na 35, a jednak warto sa-
memu spróbować odpowiedzieć na to 
pytanie; mnie na przykład jakoś dziwnie 
by było wskazać na maksimum. Polacy 
niestety nie brali udziału w tym badaniu, 
ale Europejczycy, czy to z kręgu słowiań-
skiego, germańskiego, czy romańskiego, 
zgodnie udzielali odpowiedzi z zakresu 
29-31. Maksymalne wartości zgłaszali 
mieszkańcy Ameryki Łacińskiej; cóż, 
taki temperament. Dużo ciekawsze są 
jednak skromne głosy z Afryki (Nigeria: 

25,6; Zimbabwe: 23,9; Ghana: 25,6) i z Da-
lekiego Wschodu (Nepal: 23,8; Indie: 25,7; 
Japonia: 25,8; i – uwaga – Chiny: 19,8!). 
Powtórzmy: oznacza to, że „ideałem” dla 
Chińczyków jest poziom zadowolenia na 
poziomie 20 na 35. 

 Nie jest to aż tak zaskakujące. 2500 lat 
wcześniej niż Ed Diener opisał to niejaki 
Lao Tsy. O, proszę bardzo: „Jeśli masz 
trzymać naczynie, aż się przepełni, lepiej 
tego zaniechaj. Jeśli swój miecz doprowa-
dzisz do niezwykłej ostrości, nie będziesz 
w stanie długo jej zachować. Jeśli dom 
swój wypełnisz złotem i nefrytem, nie 
zdołasz ustrzec go przed grabieżą”.  Albo: 
„Kto wspina się na palce, nie stoi mocno. 
Kto chce zrobić dwa kroki jednocześnie, 
nie idzie szybko”. Po polsku powiedzie-
libyśmy pewnie: „Spokojnie. Nie ma co 
się pchać”. W kontekście wspinania się 
po drabinie życia warto też wspomnieć 
klasyczną przestrogę: „w górze zawsze 
silniejszy wiatr wieje”. Podobną nutę ma 
też rosyjskie: „wolniej idziesz, dalej zaj-
dziesz”. 

 To szalenie interesujący wynik. Jeżeli 
ktoś uważa, że idealny poziom zadowo-
lenia z życia to 20/35, najlepszym miej-
scem na 10-stopniowej drabinie będzie 
dla niego szczebel szósty. Ciekawe, że 
WHR podaje dla Chin właśnie taki wy-
nik na drabinie Cantrila (a konkretniej: 
5,973). W rankingu zapewnia to niestety 
„tylko” pozycję nr 60, ale co, jeżeli jest to 
dla samych Chińczyków wynik najlepszy 
z możliwych? Czy trzeba ich koniecznie 
uszczęśliwić na siłę, aby za rok zameldo-
wali już z dumą ankieterom, że wspięli 
się właśnie na siódmy szczebel i są na do-
brej drodze, aby dogonić Skandynawów 
w międzynarodowej olimpiadzie suk-
cesu? A tak właśnie bywa. W 2013 r. ów-
czesna kanclerz Niemiec, Angela Mer-
kel, podobnie zareagowała na wieści, że 
Niemcy zajęły „tylko” 30. miejsce w ran-
kingu WHR, przedstawiając następnie 
długofalową wizję wspinania się Niem-
ców w tabeli ligowej szczęścia. 

 Odważne odpowiedzi 

 Im więcej się czyta o badaniach szczęścia, 
tym bardziej podejrzane się one wydają. 
Psychologowie są w kłopotliwej sytu-
acji, ponieważ to ich własna nauka pod-
powiada im najlepsze powody, aby jej sa-
mej nie ufać. W 2013 r. OECD opubliko-
wał 270-stronicowy „poradnik mierzenia 
szczęścia”, opisujący szczegółowo liczne 
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problemy związane z globalnymi porów-
naniami subiektywnego dobrostanu. Po 
jego lekturze trudno się opędzić od my-
śli, że zaczepianie ludzi z kwestionariu-
szem z nadzieją, że dowiemy się czegoś 
o ich poziomie szczęścia, to strategia nie-
mal komicznie niepewna. 

 Ot, ciekawostka: ludzie w różnych 
stronach świata mają różną skłonność 
do zaznaczania w kwestionariuszach 
– na dowolny temat! – wyników skraj-
nych. Szczególnie chętni do „dramaty-
zowania” (wszystko jest albo cudowne, 
albo tragiczne) są mieszkańcy Ameryki 
Łacińskiej. Na Dalekim Wschodzie tym-
czasem mało kto odważa się zaznaczać 
0 albo 10 w skali 0-10. Nie zawsze efekt 
ten znika w uśrednieniu, przestrzega 
OECD: spośród dwóch krajów, w któ-
rych ludzie są zasadniczo zadowoleni 
z życia, w kraju „bardziej dramatycz-
nym” wynik będzie trochę wyższy tylko 
za sprawą większej odwagi w zaznacza-
niu skrajnych cyferek. 

 Ze spraw poważniejszych: w kulturach 
kolektywistycznych, jak kultura chińska, 
kłopotliwe jest pytanie ludzi o ich wła-
sny poziom szczęścia. Dla nas, żyjących 
w kulturze typowo indywidualistycznej, 
nie stanowi problemu, że jesteśmy zna-
cząco szczęśliwsi od siostry, wuja lub są-
siada. Pewnie sobie zasłużyliśmy! W kul-
turach kolektywistycznych nie tylko nie 
za bardzo wypada się tak wywyższać, ale 
ponadto poziom zadowolenia z życia fak-
tycznie jest współdzielony z najbliższym 
środowiskiem. Pokazują to zresztą bada-
nia, jak to z 2009 r. (Shigehiro Oishi i Ed 
Diener), w którym wyszło, że osoby po-
chodzenia azjatyckiego częściej niż biali 
Amerykanie definiują swoje cele w od-
niesieniu do innych osób („chcę zrobić X, 
ponieważ rodzice będą ze mnie dumni”), 
a ponadto realizacja takich celów na-
prawdę podnosi im stopień zadowolenia 
z życia. Wszelkie kwestionariusze, które 
skupiają się na  m o i m   dobrostanie, są 
więc skonstruowane pod zachodni mo-
del szczęścia. 

 Między słowami 

 Długa jest też w raporcie OECD sekcja po-
święcona słowom stosowanym w kwe-
stionariuszach. Prosta demonstracja: 
choć  happy  to podstawowe tłumaczenie 
słowa „szczęśliwy”, po angielsku można 
być  happy  nawet z poziomu wysmażenia 
steka – coś, co po polsku podpada raczej 

pod „zadowolenie”. Ostatecznie, „ Are you 
happy? ” to znacznie bardziej blade pyta-
nie niż „Czy jesteś szczęśliwy?”. 

 W 2018 r. psycholog Tim Lomas wy-
dał świetną książkę „Translating happi-
ness”, w której zestawia 900 słów zwią-
zanych z dobrostanem, pochodzących 
z tak różnych języków jak angielski, wa-
lijski, grecki, arabski, chiński, nawaho 
czy sanskryt. Rozpina następnie „prze-
strzeń pozytywnych emocji”: słowa 
z różnych języków zajmują w niej roz-
maite miejsca, czasem sąsiednie, ale ni-
gdy dokładnie tożsame. Przykładowo, 
odmianami „zadowolenia” jest duńskie 
hygge , norweskie  kos  i chińskie  xìng fú , 
ale każde z tych pojęć ma inny koloryt. 
To zresztą ogólniejszy problem nieprze-
tłumaczalności słów, a z nimi doświad-
czeń, znany dobrze etnografom, kultu-
roznawcom i tłumaczom. Gdy więc przy-
jeżdżamy do Nigerii, Ekwadoru, Nepalu 
i Filipin ze swoim badaniem na temat 

szczęścia, przyjeżdżamy nie tylko ze sło-
wem happy, ale też z głową sformatowaną 
przez własną siatkę pojęciową. 

 A może dałoby się oszukać system 
i opracować uniwersalnie zrozumiałą 
koncepcję szczęścia? W 2023 r. potężna 
międzynarodowa grupa badaczy (której 
przewodził Kuba Krys z Instytutu Psy-
chologii PAN) opisała nową miarę zado-
wolenia z życia, która miałaby w końcu 
być wyczulona na różnice kulturowe. Po 
przetestowaniu jej w 49 krajach otrzy-
mali swój własny ranking najszczęśliw-
szych krajów świata – odmienny za-
równo od WHR, jak i Gallupowego ba-
dania emocji. W ścisłej czołówce świato-
wej ich dwóch głównych miar znalazła 
się np. Austria, Gwatemala, Szwajcaria, 
Norwegia, Niemcy, Malezja i Węgry. Klu-
czowy przekaz tego badania to jednak nie 
sam ranking, tylko wniosek, że różne 
miary „szczęścia” dają znacząco różne 
wyniki w różnych kulturach. 

 Wspinaczka po cyfrę 

 Biorąc pod uwagę niekończące się pro-
blemy projektu zmierzenia szczęścia, wy-
padałoby się chyba zastanowić, po co to 
właściwie robimy. Autorzy raportu WHR 
i jego komentatorzy z ONZ i OECD lubią 
powtarzać, że ich celem jest opracowa-
nie społeczno-politycznego przepisu na 
szczęśliwe życie. Trudno jednak zaprze-
czyć, że musieliby najpierw przekonać 
krytycznie myślących czytelników, dla-
czego mamy właściwie szukać rozwiązań 
w Finlandii, Danii i Szwecji, a nie w Pa-
ragwaju, Panamie i Gwatemali? I czy na-
prawdę jedna liczba, opierająca się na jed-
nym pytaniu, to mądry punkt wyjścia do 
zastanawiania się nad szczęściem? 

 Myślę, że furora, jaką robi corocznie 
WHR, to kolejny przejaw naszej cyferko-
wej obsesji – irracjonalnego przymusu 
mentalnego, aby każde, nawet najbar-
dziej subtelne i intymne zjawisko umy-
słowe sprowadzić do liczby. Gdy patrzę 
na „tabelę ligową szczęścia”, natychmiast 
na myśl przychodzi mi trudna historia 
IQ. Coś, co miało być skromnym narzę-
dziem pomagającym edukatorom dosto-
sować tempo nauczania do możliwości 
dziecka, przerodziło się w kolejny wyścig 
zbrojeń. Geniusz, przeciętniak, idiota. 
Przez dziesięciolecia hordy entuzjastycz-
nych psychometrystów dokonywały też 
inwazji na najdalsze zakątki Syberii i Sa-
helu, machając ludziom przed oczami 

 Furora, jaką robi 
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wystandaryzowanymi narzędziami, za-
wierającymi szeregi kropek i figur geome-
trycznych. Wszystko po to, aby przypisać 
Bardzo Ważny Parametr każdej grupie et-
nicznej na świecie, a następnie pochylić 
się nad nią z troską.

Jeszcze dziś trudno przekonać niektó-
rych ekspertów, że liczba nie jest w stanie 
zamknąć w sobie subtelności ludzkiej in-
teligencji, a sam fakt jej przypisania może 
być szkodliwy. Szczególnie trudno jest 
im zrozumieć, że potęga umysłu może 
przejawiać się również w umiejętności 
sprytnego obsadzenia ogródka, pocie-
szenia zawiedzionego dziecka albo bły-
skawicznego rozpoznania, komu podać 
piłkę w dynamicznej sytuacji podbram-
kowej – zdolnościach, których bladzi 
i sztywni psychologowie, mistrzowsko 
rozwiązujący zagadki logiczne, dziwnym 
trafem jakoś nie czują. Teraz przecho-
dzimy podobną historię ze szczęściem, 
które próbuje się sprowadzić do szeregu 
starannie wyskalowanych miar, w któ-
rych wyższa cyferka jest zawsze – zawsze! 
– lepsza.

▪▪▪

Im więcej czytam o szczęściu, tym bar-
dziej mętne i odległe się ono staje. Trochę 
jak po dwudziestym powtórzeniu na głos 
słowa „krzesło”, kiedy trudno już uwie-
rzyć, że to słowo miało kiedykolwiek ja-
kieś znaczenie. A przecież przed chwilą 
miało! W przeglądarce mam otwartych 
89 kart z badaniami, raportami i artyku-
łami prasowymi. Ych. Na szczęście na 

stole leży jeszcze „Tao Te King”. Zerkam. 
„Tao, które można wyrazić słowami, 
nie jest prawdziwym tao. Nazwa, którą 
można je określić, nie jest prawdziwą 
 nazwą”.

Cóż, o ile Lao Tsy nie znał się chyba 
zbyt dobrze na metodach wyznaczania 
afektywnego komponentu dobrostanu 
subiektywnego, mam do niego niejakie 
zaufanie w sprawie szczęścia. Wyłączam 
komputer, biorę do ręki kubek. Już nie 
jest gorący, ale napój wciąż parzy przełyk. 
Basilur ma taką serię czarnych herbat mi-
nimalnie aromatyzowanych. Mlaskam. 
To chyba skórka pomarańczy? Wstaję od 
biurka, podchodzę do okna. Dzisiaj rano 
dosypywaliśmy z dzieciakami ziarna pta-
kom i, pańskim gestem, sypnąłem nieco 
więcej niż zwykle larw mącznika. A co 
mi tam. Kowaliki powariowały od tego 
dobrobytu, a sroki są tak przejęte, że nie 
mają nawet czasu odganiać tej jednej 
zalękniętej sójki. Boże, ale się zestarza-
łem, stoję i gapię się na karmnik. Hehe.  
Łyk herbaty. Ale, tak ogólnie, nie jest źle.

A jak u ciebie? ©π  ŁUKASZ LAMŻA

W 2013 r. Angela Merkel 

zareagowała na wieści,  
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Kącka:
 Pięćdziesiąt z mięsem  

Znajomy punkt garmażeryjny na
stacji metra przy Polu Mokotow-
skim. Rodzina J. obsługuje. „Dwa 
schabowe i małą zasmażaną popro-
szę”. „Krokiecik i cztery ziemniacza-
ne. I niech pan młody dopchnie tej 
marchewki po denko, a potem zafo-

liuje, żeby mi w torbę nie pociekło – staruszek cmoka z bło-
gością – lubię dużo marchewki”. Sprzedająca: „Żona pod-
grzeje”. Staruszek: „Jak żona żyła, to mi robiła marchewkę 
z groszkiem”. „Przepraszam, nie wiedziałam”. „Nie szkodzi, 
jak jem marchewkę, Marynia się uśmiecha”. „Na pewno”. 

„Ja bym tak w niebie chciał, marchewkę z groszkiem. Razem, 
z jednego talerza”. Idą zamówienia świąteczne: „Pięćdziesiąt 
pierogów z mięsem, pięćdziesiąt wigilijnych, teściowie będą, 
inwestujemy w relacje, haha, a państwo takie dobre mają. 
Nie powiem, że to państwa robota”. Sprzedająca: „Nie zdra-
dzi nas pani? Dziękuję”. „Nieee, haha, powiem, że ja robi-
łam”. Przede mną starsza o kulach, chroma, utykająca, a ko-
lejkę zamyka druga starsza z siatą. Siatowa do Chromej: „Co 
pani tak stęka, zaraz panią obsłużą”. Chroma: „Niech pani 
nie będzie przykra”. Siatowa: „Ja nie jestem przykra, ja wi-
dzę, ile będę musiała czekać”. „Jak każdy”. Siatowa sarka-
stycznie: „No, pani nie”. „Żartuje pani! Pół godziny stałam”. 

„Nie w mojej kolejce”. „Jak to: nie w pani…?”. „W mojej kolej-
ce stoi pani pięć minut”. Gość zza moich pleców: „Ależ wy-
liczenia!”. Siatowa: „A pan siedem. I niech pan nie podska-
kuje”. Marchewkowy: „Nie trzeba się kłócić. Niech państwo 
sobie kupią coś dobrego”. Siatowa do staruszka: „Pan już ku-
pił, niech pan idzie. Poniektórzy tu stoją tylko osiem mi-
nut”. Gość zza pleców: „Mam pani ustąpić miejsce?”. Siato-
wa: „Jakby pan był mężczyzną...”. Gość na wkurzeniu: „Co 
za babsztyl!”. Siatowa: „Głosuj pan dalej na Tuska!”. Staru-
szek od marchewki usiadł na krzesełku, wyciągnął serwet-
kę z torby jedzeniowej, wytarł nos i zapłakał.

 Wrocławskie Targi Dobrych Książek w Hali Stulecia,
łażę sobie. Nad nami kopuła, jakiej nikt nie ma, wspaniale 
patronująca architektonicznie. Rama naszych starań i za-
biegów. Krążę od stanowiska do stanowiska. A potem pusz-
czam się w obwodnicę jarmarczną, czyli hol okalający sto-
iska księgarskie. Suweniry, rzemiosła, toalety. Z toalet prze-
skakuję ku rzemiosłom. Przysiadam na schodkach dla zła-
pania oddechu. Obok mnie dwie zwiedzające: „Mam już 
książki”. „Ja też”. „Gość wyglądał inteligentnie i była do 
niego kolejka. To pewnie wie, co mówi. Wzięłam podpis 
dla matki”. „No i dobrze”. „Napisał »Mamie«, ale trudno, 
powiem matce, że go poniosło”. „Hahaha, jakby znał twoją 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała
w Karakterze  „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

matkę…”. „…to by tak nie napisał. Ale wiesz, oni w ogóle nic 
nie wiedzą o życiu”. „Racja”. „»Mamie«, »Tacie«, a przecież 
to tylko literki”. „Tylko”. „Nic to nie kosztuje”. „Dlatego tak 
łatwo mija”. „Dlatego”. 

 Warzywniak lokalny, zakupy. Nad skrzynką warzyw
zderzam się z  koleżanką: „O! Eliza, widziałaś »Matki pin-
gwinów«?”. Ruda patrzy się na mnie badawczo: „O co cho-
dzi?”. Ja: „Aaa, wiesz, taki serial…”. Koleżanka: „Oj, nie »taki«, 
ale świetny. Serial o takich jak my”. Ruda: „O takich jak my”. 
Pauza. „Pingwin, czyli o tobie, bo jesteś Pingwinem”. Ja: „Je-
stem Pingwinem, ale wiesz, to jest opowieść o matkach pin-
gwinów, nie o pingwinach, no”. Ruda myśli nad korytkiem 
z kartoflami i fasolą. Rozkłada ręce, gestykuluje, przetwa-
rza tę fabułę nazewniczą. Koleżanka ładuje śliwki do re-
klamówki. Ruda do mnie: „Ty jesteś Pingwin bez żadnego 
związku”. „Zawodowego” – dopowiadam. Nie słyszy. Mówi 
z przejęciem: „Ty jesteś Pingwin bez związku. Masz soczy-
ste płetwy. Ty jesteś jedyna”. Koleżanka się rozkleja: „Jak ty 
miło mówisz o mamie”. Ruda na podbuntowaniu: „Nie o to 
chodzi!”. Koleżanka stropiona: „Ja wiem, że możesz mieć 
dość bodźców”. Ruda: „Nie o to chodzi!”. Kuca przy skrzynce 
z jabłkami, podnosi się: „Pingwin jest jeden”. Uśmiecham 
się: „Jedna”. Ruda: „Mogę obejrzeć serial”. Mówię: „Ja też”. 
Ruda: „Ale Pingwin jest jeden”. Koleżanka: „O, kochanie, 
zobaczysz, tam jest cała klasa pingwinów”. Ruda: „Pingwin 
jest jeden. Podpływa ku mnie czułością”. Ja: „Bo ma soczyste 
płetwy”. „Tak, Pingwinie”. 

 Dzwoni staruszka od ciśnienia: „Pani Elizo! Wnuk mi
mówi, że będzie pani w teatrze!”. „Aha”. „Na scenie!”. „Ano”. 

„Dlaczego ja o tym nie wiem?!”. „Myślałam, że to pani nie zaj-
mie…”. „Teatr? Brednie. Scena to scena. W czym pani zagra?”. 

„Aaa, w niczym. Moja książka będzie grana”. „Ach, w ten spo-
sób. Bez pani scenicznego udziału?”. „Bez”. „Tak czy owak, 
pani Elizo, to jest wielka rzecz: myśli pani, pisze, kombinuje, 
a potem hyc: i scena”. „Ano, owszem”. Pauza, chwila milcze-
nia. Staruszka zaczyna w tonie innym niż znam: „Bo wie 
pani, mało kto umie zrobić z siebie spektakl”. „Aha”. „Zna-
czy się, jak to powiedzieć, tak siebie wystawić ludziom, by 
wiedzieli, że trzeba to zagrać”. „Prawda, mało kto”. „To nie 
jest kwestia tematu. Nie powinna być. Wie pani, że ja gram 
od lat?”. Pauza. „Gram pani i mieszkańcom tej kamienicy 
spektakl. Dzięki temu zakładam, że mnie zapamiętacie”. 

„O, wyróżnia się pani. Ale ten spektakl nie wymaga scena-
riusza”. „Owszem, gram sobą”. „Tak myślę”. „Tak najlepiej”. 

„Może tylko tak można w takim teatrze”. „Tak”.  ©

eprasa.pl f553b98430
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Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

4 SOB. Serce ze szkła. Musical zen reż. C. Tomaszewski Duża Scena

O dwóch doktorach i jednej pacjentce, 
czyli seks, władza i medycyna reż. M. Wojtyszko Dom Machin

Botticelli reż. P. Świątek Scena MOS

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

5 NDZ. Serce ze szkła. Musical zen reż. C. Tomaszewski Duża Scena 

O dwóch doktorach i jednej pacjentce, 
czyli seks, władza i medycyna reż. M. Wojtyszko Dom Machin

Botticelli reż. P. Świątek Scena MOS

7 WT. Spóźnione odwiedziny reż. I. Kempa Dom Machin

8 ŚR. Spóźnione odwiedziny reż. I. Kempa Dom Machin

9 CZW. Proszę Państwa, Wyspiański umiera reż. A. Duda-Gracz Duża Scena

Romeo i Julia reż. D. Feiglewicz-Penarska, Z. Pszczołowska Scena MOS

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

10 PT. Proszę Państwa, Wyspiański umiera reż. A. Duda-Gracz Duża Scena

Justine&Juliette reż. E. Hütt Dom Machin

Romeo i Julia reż. D. Feiglewicz-Penarska, Z. Pszczołowska Scena MOS

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

11 SOB. Proszę Państwa, Wyspiański umiera reż. A. Duda-Gracz Duża Scena

Justine&Juliette reż. E. Hütt Dom Machin

Język polski na dwa głosy – warsztaty edukacyjne Scena MOS

IMPRO KRK Scena MOS

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

12 NDZ. Justine&Juliette reż. E. Hütt Dom Machin 

Myślnik. Jazz – filozofia – stand-up Scena MOS

14 WT. Wielki Gatsby reż. J. Roszkowski Scena MOS

15 ŚR. Lalka reż. W. Klemm Duża Scena

16 CZW. Lalka reż. W. Klemm Duża Scena

17 PT. Lalka reż. W. Klemm Duża Scena

Wielki Gatsby reż. J. Roszkowski Scena MOS

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

18 SOB. Chory z urojenia reż. G. Pampiglione Duża Scena

Wielki Gatsby reż. J. Roszkowski Scena MOS

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

19 NDZ. Chory z urojenia reż. G. Pampiglione Duża Scena

Wielki Gatsby reż. J. Roszkowski Scena MOS

22 ŚR. Dziady reż. M. Kleczewska Duża Scena

23 CZW. Dziady reż. M. Kleczewska Duża Scena

Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy reż. A. Gryszkówna Scena MOS

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

24 PT. Dziady reż. M. Kleczewska Duża Scena

PREMIERA Australia reż. T. Pyrczak Dom Machin

Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy 
reż. A. Gryszkówna Scena MOS 

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

25 SOB. Dziady reż. M. Kleczewska Duża Scena

Australia reż. T. Pyrczak Dom Machin

Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy reż. A Gryszkówna Scena MOS

26 NDZ. Australia reż. T. Pyrczak Dom Machin

Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy reż. A. Gryszkówna Scena MOS

28 WT. Wesele reż. M. Kleczewska Duża Scena

29 ŚR. Wesele reż. M. Kleczewska Duża Scena

30 CZW. Act of Killing reż. J. Klata Scena MOS

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

31 PT. Szczeliny istnienia reż. I. Kempa Dom Machin

Act of Killing reż. J. Klata Scena MOS

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie
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Leonora Carrington 
w swojej pracowni. 
Zdjęcie z wystawy 
podczas 34. 
Międzynarodowego 
Festiwalu Cervantino 
w Guanajuato. Meksyk
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L
eonora Carrington urodziła się 
6 kwietnia 1917 r. w hrabstwie 
Lancashire w północno-zachod-
niej Anglii, w katolickiej rodzi-

nie o klasowych aspiracjach. Jej ojciec był 
bogatym przedsiębiorcą z branży tekstyl-
nej, a pochodząca z Irlandii matka zajmo-
wała się domem, Leonorą i trójką jej braci. 
Rodzina żyła w luksusie, w wiktoriań-
skiej posiadłości Hazelwood Hall. 

Rodzicom Leonory zależało na za-
pewnieniu córce elitarnej edukacji. Od 
dziecka uczona przez guwernantki, jako 
nastolatka uczęszczała do prestiżowych 
szkół z internatem prowadzonych przez 
zakonnice. Rygor katolickich placówek 
nie działał na nią dobrze, podobnie jak 
ograniczenia związane z byciem dziew-
czynką. Mała Leonora buntowała się, za-
zdroszcząc braciom wolności. Z obydwu 
szkół z internatem została wydalona, 
gdyż, jak twierdziły zakonnice, była nie-
zdolna do przystosowania się do zasad.

Państwo Carringtonowie bardzo sta-
rali się ugruntować swoją pozycję w ary-
stokratycznych kręgach Lancashire, a Le-
onora miała pomóc im w realizacji tych 
ambicji. W 1935 r., gdy miała 17 lat, przy-
szła pisarka wzięła udział w balu debiu-
tantek w pałacu Buckingham. Dla jej ro-
dziców stanowiło to nie lada wyróżnie-
nie – debiuty młodych panien z zasady 
zarezerwowane były dla rodów o ary-
stokratycznym pochodzeniu i wielopo-
koleniowej tradycji; co roku tylko kilka 
nowobogackich rodzin otrzymywało ta-

kie zaproszenia. Rodzice nie zamierzali 
zmarnować szansy na umocnienie to-
warzyskiego statusu i rozwiązanie pro-
blemu krnąbrnej córki przez wydanie jej 
bogato za mąż. Leonora, z braku innego 
wyjścia, chodziła z matką na przymiarki 
sukien i lekcje dygania.

Debiut w Londynie

Rygor i sztuczność klasowych przymu-
sów miały później znaleźć odzwierciedle-
nie w twórczości Carrington. W opowia-
daniu „Debiutantka” (1938) narratorka 
rozmawia z zaprzyjaźnioną hieną o tym, 
że nie chce iść na debiutancki bal, na który 
posyła ją matka. Hiena nigdy nie była na 
żadnym balu, proponuje więc, że zastąpi 
na nim dziewczynę. Wspólnie mordują 
pokojówkę, a jej twarz przyszywają do 
pyska zwierzęcia, które, zakamuflowane 
w ten sposób, udaje się na imprezę, pod-
czas gdy bohaterka zostaje w pokoju 
i spokojnie czyta książkę. Hienę dema-
skuje ostatecznie brak manier i zapach. 
Ku oburzeniu gości zdziera ludzką twarz, 
wyskakuje przez okno i ucieka. Do poczu-
cia uwięzienia, związanego z domem ro-
dzinnym, nawiązuje też obraz „Zielona 
herbata” (1942) przedstawiający wypielę-
gnowany angielski ogród – na pierwszym 
planie widać unieruchomioną, zmumi-
fikowaną postać, a obok uwiązane do 
drzewa konie.

Leonora bardzo chciała zostać artystką. 
Rodzice, postrzegający malarstwo jako 
nieszkodliwe hobby, posłali córkę do 

Londynu, gdzie miała uczyć się malować 
pod okiem francuskiego nauczyciela. 
Przez pierwsze kilka miesięcy Carring-
ton intensywnie studiowała podstawy, 
techniki i metodologię pracy artystycz-
nej, chętnie odwiedzała galerie i muzea, 
zobaczyła też międzynarodową wystawę 
surrealizmu. To właśnie wtedy dowie-
działa się, że istnieje nurt sztuki wyrosły 
z rozczarowania burżuazyjnymi warto-
ściami, które doprowadziły do wybuchu 
I wojny światowej, promujący ideę in-
trospekcji, eksploracji snów i podświa-
domości. 

Wystawa surrealistów sprowadziła do 
Londynu Maxa Ernsta, 46-letniego wów-
czas niemieckiego malarza. Max i Le-
onora poznali się na kolacji u wspólnych 
znajomych. Jak oboje wielokrotnie wspo-
minali, obopólna fascynacja nastąpiła 
natychmiast, szybko zostali też kochan-
kami (ku oburzeniu rodziców dziew-
czyny, informowanych o całej sytuacji 
przez znajomych ojca).

Para spędziła razem idylliczne lato 
w Kornwalii, wraz z grupą pochodzących 
z artystycznej bohemy przyjaciół mala-
rza. Gdy dla Maxa nadszedł moment po-
wrotu do Paryża, decyzja, by z nim za-
mieszkać, przyszła Leonorze naturalnie. 
Na krótko wróciła do Lancashire, żeby po-
informować rodziców o swoich planach, 
mierząc się tym samym z rozpaczą matki 
i wzburzeniem ojca, którego, wyjechaw-
szy z domu w atmosferze skandalu, miała 
już nigdy nie zobaczyć.

Kobieta 
kot

KAROLINA MOCHNIEJ   

Była bardzo płodną 
artystką: pisała, malowała 

i rzeźbiła, projektowała 
plakaty i scenogra�e 

teatralne. Jej opowiadania 
są takie jak obrazy: 

oniryczne, groteskowe, 
pełne ekscentrycznych, 

ludzko-zwierzęcych 
bohaterów.

Autoportret Leonory Carrington na wystawie Tate Modern. Londyn, Wielka Brytania
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 Z Paryża do Madrytu 

 Przedwojenny Paryż był światową sto-
licą sztuki, inkubatorem nowych nur-
tów i idei, mekką artystów, pisarzy, po-
etów, aktywistów i myślicieli. Max Ernst 
znajdował się w awangardzie tego środo-
wiska. Zaledwie dwudziestoletnia wów-
czas Leonora wylądowała w środku ar-
tystycznego tygla. Towarzysząc Maxowi 
chłonęła idee, uczestniczyła w dysku-
sjach. Była też, z wzajemnością, bardzo 
zakochana. Nie zważając na dzielącą ich 
różnicę wieku, Max i Leonora wiedli we 
Francji – w Paryżu, a później na wsi – sie-
lankowe życie, wypełnione intensywną 
pracą twórczą, rozmowami o sztuce, ma-
lowaniem swoich portretów i spotka-
niami z innymi artystami. 

 Na tym idealnym obrazku powoli kła-
dły się jednak cienie. Młoda malarka co-
raz wyraźniej dostrzegała rolę, jaką w tym 
środowisku pełniły kobiety, zwłaszcza 
młode i piękne jak ona. Dla wielkich arty-
stów, mężczyzn w średnim wieku, miały 
być muzami i źródłem inspiracji. Nie było 
im dane partycypować w świecie sztuki 
na równych zasadach. Choć Max wspie-
rał jej artystyczne aspiracje, zaczęła prze-
czuwać, że przy nim zawsze będzie niesa-
modzielna, zostanie zaledwie epizodem 
jego barwnej biografii. 

 Tymczasem gęstniało zagrożenie ze 
strony hitlerowskich Niemiec. Ernst, jako 
niemiecki obywatel, obawiał się prześla-
dowań, zarówno ze strony francuskiego 
rządu, jak i goebbelsowskiej propagandy, 
która okrzyknęła go degeneratem, podob-
nie jak resztę środowiska surrealistów. 
Wybuch wojny rozdzielił parę. Max zo-
stał aresztowany przez francuską policję, 
a Leonora, po nieudanych próbach wycią-
gnięcia go z więzienia, musiała uciekać 
do Hiszpanii.  

 Dotarłszy do Madrytu po długiej po-
dróży, przygnieciona ciągłym poczuciem 
zagrożenia, samotnością i niepewnością 
jutra, przeszła ciężki epizod załamania 
nerwowego, który przerodził się w psy-
chozę. W sierpniu 1940 r. trafiła do szpi-
tala psychiatrycznego w Santander, gdzie 
poddawano ją brutalnej terapii elektrow-
strząsami oraz zmuszano do zażywania 
Cardiazolu – leku, który został później 
wycofany z użytku ze względu na wywo-
ływanie silnego lęku. Mimo krótkiego 
pobytu w placówce zawsze już miała 
wspominać to doświadczenie jako naj-
bardziej traumatyczne w jej życiu. Opi-

ona, uciekli z ogarniętej wojną Europy. 
W ten sposób, krótko po przyjeździe, po-
znała swojego przyszłego męża. Emérico 
Weisz, nazywany „Chiki”, był Węgrem 
żydowskiego pochodzenia i utalentowa-
nym fotografem. Podobnie jak Leonora, 
w wyniku złożonych kolei losu trafił w la-
tach 30. do Paryża, z którego wkrótce mu-
siał uciekać. Ich związek był pełen ciepła 
i przyjaźni, stabilny i oparty na równości. 
W roku 1946 wzięli ślub, wkrótce poja-
wiły się też dzieci: Gabriel i Pablo.  

 Najważniejszą znajomością zawartą 
w środowisku artystów na wygnaniu 
była hiszpańska surrealistka Remedios 
Varo, która wywarła duży wpływ na Le-
onorę. Kobiety zaprzyjaźniły się, przez 
pewien czas nawet mieszkały razem 
w domu Remedios, wypełnionym ko-
tami, kryształami i talizmanami. Pozo-
stawały w bardzo bliskiej, siostrzanej re-
lacji przez 20 lat, aż do śmierci Hiszpanki. 
Tworzyły obrazy w oparciu o wspólne te-
maty, gotowały, dyskutowały o ezoteryce, 
mitologii, Jungu. Przyjaciele zwykli nazy-
wać je dwiema czarownicami.  

 W okresie tej przyjaźni i pod jej wpły-
wem Leonora stworzyła własną talię ta-
rota. W jej pracach z tego czasu wiele jest 
ukrytej ezoterycznej symboliki. Obraz za-
tytułowany „Syssigy” z 1957 r. może na-
wiązywać do astronomicznego terminu 
określającego opozycję planet – syzygium. 
Przedstawia siedzącą na krześle kobietę, 
z trzema postaciami w ciemnych okula-
rach za jej plecami, i stojącego przed nią 
brodatego mężczyznę, oferującego tajem-
nicze przedmioty. Para zdaje się przypo-
minać postacie z tarota – Kapłankę i Ma-
gika. Mniej znana praca, „Seans”, przed-
stawia z kolei kuchenny stół Leonory. Sie-
dzące przy nim ludzkie i zwierzęce posta-
cie odbywają spirytystyczny rytuał. 

 Powrót do Stanów 

 Malarstwo Carrington było w Meksyku 
cenione, już po kilku latach pobytu ar-
tystka zorganizowała tam świetnie 
przyjętą wystawę. Leonorę polubiła na-
wet Frida Kahlo, która – silnie związana 
z meksykańską kulturą – uważała zwy-
kle artystów przybyłych z Europy za pre-
tensjonalnych i przeintelektualizowa-
nych, unikając kontaktu z nimi.  

 Leonora nie wykorzystywała elemen-
tów lokalnej tradycji w swojej twórczo-
ści, zdawała się celowo unikać zawłasz-
czeń kulturowych. Wyjątkiem jest 

sała je  później w opowiadaniu „Na dole” 
(1943), które, obok „Szklanego klosza” Sy-
lvii Plath, jest jednym z najbardziej przej-
mujących literackich opisów osuwania 
się w szaleństwo. 

 Ucieczka do Nowego Jorku 

 Ojciec Leonory, wykorzystując swoje 
wpływy, próbował kierować dalszymi lo-
sami córki. Artystka została przewieziona 
do Lizbony, stamtąd zaś miała popłynąć do 
RPA i trafić do kolejnej placówki psychia-
trycznej. Zdołała jednak uciec z pomocą 
spotkanego przypadkiem znajomego z cza-
sów paryskich. Renato Leduc, poeta i przy-
jaciel Pabla Picassa, zaproponował Leono-
rze ustawione małżeństwo w meksykań-
skiej ambasadzie, umożliwiające odcięcie 
się od ojca i legalny pobyt w USA. Leonora 
z wdzięcznością skorzystała z tej pomocy 
i 11 lipca 1941 r. na pokładzie statku pa-
sażerskiego opuściła Europę, a po dwóch 
tygodniach wraz z mężem trafiła do No-
wego Jorku. Na zawsze pozostała odcięta 
od rodzinnego bogactwa, ale z dumą pła-
ciła cenę za życie na własnych zasadach. 

 To wtedy definitywnie zakończył się jej 
związek z Ernstem, na którego trafiła jesz-
cze w Lizbonie, będącej wówczas punk-
tem przesiadkowym dla milionów Euro-
pejczyków uciekających przed nazistami. 
Ernst wydostał się z więzienia i tak jak ona 
uciekł do Nowego Jorku. Leonora czuła 
jednak, że musi zostawić przeszłość za 
sobą i zacząć samodzielnie budować swoje 
życie. Jej prace znalazły się na nowojorskiej 
wystawie poświęconej surrealizmowi, za-
częła również malować na zlecenie. 

 Gdy Renato postanowił wrócić do ro-
dzinnego Meksyku, Leonora nie miała żad-
nego racjonalnego powodu, żeby mu to-
warzyszyć – nowojorska scena artystyczna 
stała przed nią otworem, a ich małżeństwo 
było całkowicie fikcyjne. Może kierowała 
nią ciekawość, intuicja, albo potrzeba po-
dążenia nieoczywistą ścieżką? Cokolwiek 
to było, w 1942 r. wyjechała jednak z No-
wego Jorku. Ernsta miała już nigdy nie zo-
baczyć, ale w walizce wiozła pożegnalny 
prezent – namalowaną przez niego „Le-
onorę w świetle poranka”. 

 Dom w Mexico City 

 Carrington łatwo odnalazła się w Mexico 
City lat 40. – mieście innym niż wszystkie, 
które dotąd znała. Wkrótce rozwiodła się 
z Renato, wchodząc jednocześnie w śro-
dowisko artystów, którzy, podobnie jak 
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 mural „El Mundo Magico de los Mayas” 
z 1960 r., stworzony na zlecenie Narodo-
wego Muzeum Antropologii w Chapulte-
pec Park, w którym zobrazowała wierze-
nia i rytuały Chiapas, potomków Majów. 

Kiedy meksykański rząd brutalnie 
stłumił protesty studenckie roku 1968, 
zaangażowała się w ruch antyrządowy 
i z obawy przed prześladowaniami wy-
jechała do USA. W tym okresie jej syno-
wie byli już na studiach, a ona i Chiki 
żyli osobno – przez kolejne lata artystka 
mieszkała w Nowym Orleanie, później 
w Nowym Jorku i Chicago. W czasie oka-
zjonalnych wizyt w Meksyku udzielała 
się w Ruchu Wyzwolenia Kobiet – femi-
nistycznej organizacji sprzeciwiającej 
się mizoginistycznej latynoskiej narracji 
o roli kobiet w społeczeństwie. W latach 
80. wróciła na stałe i przeżyła w Meksyku 
jeszcze długie lata, do śmierci w 2011 roku.

Zmagania z historią

W jej twórczości jest wiele powtarzają-
cych się biograficznych wątków, prób roz-
prawienia się z czasem dorastania w An-
glii. Jednym z takich motywów są zwie-
rzęta, między innymi ptaki, konie i hieny, 
które nasuwają skojarzenia z potrzebą ru-
chu i wolności. W dzieciństwie Carring-
ton miała konie, toteż w jej malarstwie 
zwierzęta zdają się symbolizować nią 
samą. Autoportret z 1938 r. przedstawia 
Leonorę siedzącą na krześle w zdobionym 
wnętrzu, podczas gdy konie – ten na bie-
gunach, wiszący na ścianie, i ten za oknem 
– skaczą. Przed nią z kolei siedzi hiena, 
symbolizująca dziką część jej tożsamości. 

W 1974 r. Leonora Carrington wydała 
powieść „Trąbka do słuchania”, której 
przekład niedawno u nas wznowiono 
(opublikowano również tom opowiadań). 
Opowiada ona historię 92-letniej Marion, 
która otrzymuje od swojej ekscentrycznej 
przyjaciółki Carmelli (inspirowanej posta-
cią Remedios) tytułową trąbkę. Dzięki niej 
podsłuchuje, że rodzina ma zamiar umie-
ścić ją w domu spokojnej starości, który 
zdaje się być połączeniem szkoły z inter-
natem ze szpitalem psychiatrycznym. Na 
miejscu zaczynają się przygody – Marion 
i pozostałe starsze panie buntują się wo-
bec dyktatury srogiego, charyzmatycz-
nego doktora Gambita. Kobiety angażują 
się w sekretną misję poszukiwania zagi-
nionej ewangelii, która ma obalić lata pa-
triarchatu i ocalić świat przed zagładą. Sur-
realistyczna powieść została już przenie-
siona na deski teatru. Spektakl autorstwa 
Marty Konarzewskiej i Agnieszki Gliń-
skiej miał premierę  w 2021 r. w krakow-
skim Starym Teatrze.  

Tymczasem niespełna miesiąc temu 
podczas Modern Evening Auction 
w domu aukcyjnym Sotheby’s wylicy-
towano legendarne dzieło Carrington, 
rzeźbę „La Grande Dame (The Cat Wo-
man)” z 1951 r. Praca została sprzedana za 
rekordowe 11,38 mln dolarów. Na zainte-
resowanie twórczością Carrington wpły-
nęła nie tylko większa dziś widoczność 
artystek na międzynarodowych aukcjach 
i wystawach. Także 59. edycja Biennale 
w Wenecji nawiązywała do dorobku Car-
rington. Jak widać, jej czas dopiero nad-
chodzi.  © KAROLINA MOCHNIEJ

▪ Leonora 
Carrington, TRĄBKA 
DO SŁUCHANIA. 
Przełożyła Maryna 
Ochab, ilustracje 
Pablo Weisz 
Carrington, posłowie 
Olga Tokarczuk. 
Wydawnictwo 
Literackie,  
Kraków 2023

▪ Leonora 
Carrington, SIÓDMY 
KOŃ. OPOWIADANIA 
ZEBRANE. Przełożyli 
Michał Kłobukowski 
i Maryna Ochab, 
posłowie Agnieszka 
Taborska. 
Wydawnictwo 
Filtry,  
Warszawa 2022

Do doświadczeń z młodości zdaje się 
też nawiązywać obraz „Ptasia kąpiel” 
z 1974 r. Dwie starsze kobiety ubrane na 
czarno trzymają czerwoną kaczkę w balii 
z wodą, myją ją i przemalowują na biało. 
Widoczny w tle zarys domu z ptakiem 
może odnosić się do jednej z posiadłości 
z dzieciństwa Leonory, Crookhey Hall, 
zdobionej ptasimi ornamentami. Splata 
się tu kilka nawiązań do zniewolenia, 
odebrania sprawczości: kąpiel, symbo-
lizująca katolicki chrzest, kobiety przy-
pominające zakonnice ze szkół z inter-
natem. Unieruchomienie w balii z wodą 
może też odnosić się do doświadczeń ze 
szpitala psychiatrycznego.
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  Spacer po labiryncie 

 JACEK TARAN   

  P
oczątkujący odkrywca wgłębiający się w zawiłości
historii sztuki może łatwo przerazić się ogromem sym-
boli, kontekstów i terminów. To jak labirynt, w który 

wybrać się bez przewodnika niepodobna. Poruszanie się po 
omacku po tak skomplikowanym, wielopoziomowym i roz-
ległym świecie może sprawiać, że na wiele obrazów będziemy 
patrzeć nie wiedząc, co naprawdę widzimy. Camille Jouneaux 
w swoim monumentalnym dziele „Leonardo, Frida i przyja-
ciele” podejmuje próbę wyposażenia nas w warsztat historyka 
sztuki oraz kompas, który pozwala przejść przez świat ponad 
ośmiuset lat malarstwa.  

 Autorka w tej wspaniale ilustrowanej pozycji prowadzi 
nas po historii sztuki niczym za nicią Ariadny. Nawleka na 
nią różnorodne drobiazgi, opisuje symbole, pokazuje nam ich 
obecność na obrazach i uczy na nowo czytać dzieła, które wy-
dają nam się znane, bo oglądane setki razy. O wyjątkowości wy-
dawnictwa świadczą dwa aspekty. Jeden z nich to skrupulatna 
dbałość o umieszczenie sztuki w kontekście szerszym niż zato-
czony przez europejski punkt widzenia. Co działo się w Indiach, 
gdy w Europie renesans osiągał swą szczytową formę? Co ma-

lowali chińscy malarze, gdy powstawała „Straż nocna” Rem-
brandta? Jouneaux rzuca europejskie malarstwo na światowe 
tło, nie zapominając o jego oddziaływaniu na kolejne pokolenia 
artystów rodzących się po obu stronach oceanu. To odejście od 
europocentrycznego postrzegania sztuki jest jedną z najwięk-
szych zalet albumu. Drugim, równie ważnym aspektem, jest re-
zygnacja z męskiego paradygmatu wyznaczającego bieg histo-
rii. Autorka w każdej niemal epoce odkrywa przed nami dzieła 
artystek, które przez wieki były zapomniane. Dzięki temu po-
znajemy twórczość choćby Lavinii Fontany, Artemisii Gentile-
schi czy Judith Leyster – ich nazwiska mają szansę stać się moc-
nymi punktami opowieści o historii tworzenia.  

 Można oczywiście zadać sobie pytanie, czy w czasie do-
stępu do tych wszystkich dzieł w internecie potrzebne nam są 
takie potężne, albumowo-encyklopedyczne wydawnictwa. Po-
mimo łatwo dostępnego dziś ogromu wiedzy, coraz trudniej 
jest jednak trafić na kompetentny i przejrzysty przewodnik po 

świecie sztuki. Przewodnik, który nie 
przytłaczałby kronikarską szczegóło-
wością i nie odpychał źle reprodukowa-
nymi ilustracjami.  ©π

▪ Camille Jouneaux 
LEONARDO, FRIDA I PRZYJACIELE
przekład Eliza Kasprzak-Kozikowska
Znak, Kraków 2024    

  Stulecie surrealistek 

 PIOTR KOSIEWSKI   

W
żaden inny ruch awangardowy nie zaangażo-
wało się tak wiele artystek. Ich twórczość została 
jednak skutecznie wymazana przez tych, którzy 

po latach pisali o surrealizmie. Przez dekady nurt kojarzył się 
przede wszystkim z nazwiskami André Bretona, Salvadora 
Dalí, Maxa Ernsta czy René Magritte’a. Whitney Chadwick, 
autorka klasycznego, wydanego także w Polsce opracowania 
„Kobiety, sztuka i społeczeństwo”, postanowiła wypełnić ten 
brak. Napisała o kobietach, które odważyły się odrzucić kon-
wencje społeczne i tworzyć w czasach, w których „w sztukach 
wizualnych brakowało żeńskich wzorów do naśladowania, 
a kobiet nie zachęcano do funkcjonowania w świecie zawo-
dowym”. 

 „Artystki i surrealizm” zostały wydane w 1985 r., jednak 
dopiero teraz ukazało się ich polskie tłumaczenie. W ten spo-
sób została wypełniona także w naszym piśmiennictwie po-
ważna luka, bo ta napisana ze swadą i pozbawiona akademic-
kiego stylu książka jest świetnym wprowadzeniem w świat 
surrealistów odmienny od tego, do którego przyzwyczaiła nas 
historia sztuki. Co więcej, autorka rozmawiała z wieloma twór-
czyniami, co nadaje temu opracowaniu szczególny, także oso-
bisty charakter. 

 Whitney Chadwick pisze o kobietach, które były mo-
delkami, ale przede wszystkim inspiratorkami znanych ar-

tystów. O będącej uosobieniem surrealistycznej muzy Gali, 
żonie Paula Éluarda, przez lata związanej z Salvadorem Dalí, 
czy o Lee Miller znanej z legendarnych już zdjęć Mana Raya, 
która sama była wybitną fotografką. Jednak przede wszystkim 
książka „Artystki i surrealizm” poświęcona jest własnej twór-
czości kobiet. 

 „Nie miałam czasu, żeby być czyjąkolwiek muzą... Byłam 
zbyt zajęta buntowaniem się przeciwko mojej rodzinie i ucze-
niem się, jak być artystką” – wyznawała po latach Leonora Car-
rington. To jej słowa stały się punktem wyjścia dla opowieści 
o Eileen Agar, Leonor Fini, Dorze Maar, Lee Miller, Meret Op-
penheim czy Remedios Varo. Wreszcie o samej Carrington, 
która była nie tylko malarką, ale też oryginalną pisarką – jej 
polski przekład „Trąbki do słuchania” otwierał serię wydawni-
czą ulubionych książek Olgi Tokarczuk. 

 Książka Chadwick była przełomem. Jednak przez kolejne 
dekady od jej wydania właściwie tylko twórczość Fridy Kahlo 
przebiła się do świadomości szerszej publiczności. Ostatnie lata 
przyniosły w tej materii zmianę. Dziś, gdy świętujemy 100-le-
cie ogłoszenia „Manifestu surrealizmu”, nie sposób pominąć 
w nim udziału kobiet, co dobrze ilustruje trwająca właśnie 

w paryskim Centre Pompidou wystawa 
rocznicowa. Kobiety odzyskują należne im 
miejsce w historii.  ©

▪ Whitney Chadwick, ARTYSTKI I SURREALIZM, 
przeł. Anna Arno, Wydawnictwo Smak Słowa, 
Sopot 2024     
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  Gwiazdozbiór Boya 

 ELIZA KĄCKA   

 Kiedy Boy – jako człowiek, nie marka – stał się Boyem? Ten pseudonim, 
esencja dezynwoltury, na którą pozwolić sobie mogą ludzie wolni od 

środowiskowego konwenansu, do dziś zastanawia. 

  K
im był? Tłumaczem genial-

nym, acz nie bez uchybień. 
Przekładowcą literatury fran-
cuskiej, który pominął gigan-

tów naturalizmu (może wiedział to samo, 
co już oni wiedzieli – i nie potrzebował 
tłumaczyć?). Przeszedł tak wiele wcieleń 
w światy literackie, że skompromitował 
wehikuł czasu.  

 Dr Tadeusz Żeleński, lekarz medycyny, 
rozdał więcej wejściówek do krain wy-
obraźni niż jego uprzywilejowani i nad-
kompetentni koledzy wytłoczyli biletów 
(na pojedyncze spektakle literackie). Pra-
cował za dziesięciu. Ba, nie za dziesięciu, 
ale za dwudziestu, bo przecież prowadził 
swoją kampanię społeczną o prawa ludz-
kie (do dziś niezakończoną) i walkę o ro-
zum, której zakończyć niepodobna.  

 Nadto okazał się charyzmatycznym 
wykładowcą. Wykładowcą, przed któ-
rym w latach 30. – wbrew słuchaczom – 
zamknięto sale. A większego demokraty 
niż on nie można było mieć – choćby i za 
murami tymczasowych akademii. Dużo 
zrobiono, by został zapomniany. Może 
był zbyt niepojęty. 

 Nad Sekwaną 

 Rzadko się zauważa, iż powtarzanie to 
jedna z głównych cech maniery Boya. Po-
wraca wciąż do wspomnień krakowskiej 
bohemy, praktyki lekarskiej, lat Wiel-
kiej Wojny. Nie jest to tylko sentymen-
talne, nie jest to wyłącznie natrętne. Jest 
to umocowywanie się w istnieniu, które 
stało się Boyem. Właśnie! Kiedy Boy – 
jako człowiek, nie marka (sygnatura) – 
stał się Boyem? Mniemam, że przed per-
formensami w Zielonym Baloniku. Nie 
opowiedzą nam o tym kalendaria ople-
cione anegdotą. Pytam siebie: czy Boy był 
już Boyem jako niesforny uczeń, bywalec 
knajp dorożkarzy? Czy jako student me-
dycyny, krajacz trupów w prosektorium? 
Czy jako hazardzista – gracz w bakarata? 

Czy jako nieszczęsny kochanek oziębłej 
Dagny Przybyszewskiej? Ten pseudonim, 
esencja dezynwoltury i samoumniejsze-
nia, na które pozwolić sobie mogą ludzie 
wolni od środowiskowego konwenansu, 
do dziś zastanawia. 

 Odpowiedź sama na siebie naprowadza: 
Boy stał się Boyem w Paryżu, w roku 1901. 
Zima była sroga, początkujący medyk spę-
dzał ją głównie pod kołdrą, szczękając zę-
bami i czytając złachane książki – nabyte 
na chybił trafił u bukinistów na wybrzeżu 
Sekwany. Wspominał to po latach wielo-
krotnie – w tekstach tak ważnych, jak od-
czyt autobiograficzny, wygłoszony pod 
kopułą Sorbony (jedno z istotnych powtó-
rzeń). Tym samym odpowiadał na pyta-
nie, którego nie stawiamy. Przełomem 
w jego życiu była lektura Balzaka: „…po-
chłonąłem kolejno kilkadziesiąt tomów 
(…). Ta lektura (…) przy akompaniamen-
cie odgłosów Paryża dolatujących z ulicy 
dała mi parę tygodni spędzonych jakby 
w fantastycznym świecie. Wieczorem, 
kiedy trzeba było wyjść z domu, aby coś 
zjeść wreszcie, szedłem na miasto, błąka-
jąc się po ulicach, żyjąc w dalszym ciągu 
z bohaterami »Komedii ludzkiej«”. Chło-
nął Paryż – i został wchłonięty. 

 Nad Balzakiem 

 Przygoda ta doprowadziła po latach do 
przekładu pięćdziesięciu siedmiu tek-
stów Balzaka (liczę wedle kalendarium 
Barbary Winklowej), w większości po-
wieści. Zdaje się, iż tak zapamiętałym 
trudem spłacał Boy zaciągnięty u autora 
„Straconych złudzeń” dług. Co jednak, 
prócz młodzieńczej fascynacji, Boy mu 
zawdzięczał? By to zrozumieć, nie trzeba 
brnąć – choć zachęcam – przez dwadzie-
ścia trzy tomy Czytelnikowskiej edy-
cji „Komedii ludzkiej”. Dość sięgnąć na 
inną półkę, i to po jedno zdanie. W szkicu 
Theodora W. Adorna („Lektura Balzaka”, 
1958) czytamy: „Utrata złudzeń, która 

dała tytuł jednej z największych powie-
ści Balzaka oraz nazwę rodzajowi literac-
kiemu, ma swe źródło w doświadczeniu, 
że ludzie i ich funkcje społeczne zmie-
rzają w przeciwnych kierunkach” (przeł. 
K. Krzemień-Ojak).  

 Adorno streszcza sytuację egzysten-
cjalną Boya. Wyczerpany utratą złudzeń 
dwudziestosiedmioletni medyk odkrył 
nad Balzakiem, iż życie postępuje sobie, 
a wrogie mu reguły gry społecznej – na 
odwrót. A Balzak opisuje takich jak on 
nieudaczników, wtrąconych między 
bezwzględnych giełdziarzy, puszczalskie 
damy, nadętych arystokratów i cynicz-
nych młodzieńców. Że patriarchalna tyra-
nia takiego ojca, jakiego miała trójka mło-
dych Żeleńskich, musi źle się skończyć 
(jeden z braci omal się stoczył, drugi nie-
bawem miał odebrać sobie życie, trzeci 
wylądował w domu obłąkanych). Że dla 
kobiety można (jak on) zaprzedać się na 
lata. Że chciałoby się być poetą, a trzeba 
z miejsca wyrecytować po łacinie na-
zwę każdej z dwudziestu siedmiu kostek 
dłoni ludzkiej.  

 Cała późniejsza publicystyka Boya, od 
satyr „Zielonego Balonika” po najostrzej-
sze wypady w ćwierć wieku później, bie-
rze stronę jednostki przeciw przemocy 
tego, co oficjalne i niepodważalne. Idzie 
pod prąd „funkcji społecznych”. Krytyka 
zakrawa na rewoltę. 

 Nad Dwudziestoleciem 

 Doktor Żeleński, acz internista, jak mówią, 
średniej miary, sam siebie zdiagnozował 
bezbłędnie. Istotnie, podlegał „wyobraże-
niom przymusowym” ( Zwangideen ) i z za-
pamiętaniem im folgował. Stąd jego niepo-
wtarzalny styl, gust do szyderstwa i pasji, 
opętańczej pracy i podszytych autoironią 
prowokacji. Działał, jakby nie znał lęku, 
nic sobie nie robił z przyjętych poglądów 
i postaw. Zdawał się fizjologicznie impre-
gnowany na oportunizm i łgarstwo: nad-
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zwyczajny okaz indywidualisty kierowanego wy-
łącznie nakazem wewnętrznym. Dałoby się zna-
leźć jeszcze paru takich (Stanisław Brzozowski 
na przykład), lecz pozbawionych jego wdzięku, 
topornych jak taran. Boy to fenomen bez prece-
densu. I następców, niestety. 

 Dwudziestolecie międzywojenne, na które 
przypada dwie trzecie jego aktywności twórczej, 
ma szczególny status. Liczące sobie trzy wieki 
klasycyzm i pseudo klasycyzm odwoływały się 
wciąż do antyku i grecko-rzymskiej mitologii. 
Zadaniem artysty było „pobieranie” stamtąd po-
staci, fabuł i wzorów – ze świadomością, że daw-
nym mistrzom nigdy nie dorówna. Któż mógłby 
przewyższyć Sofoklesa, Horacego? Otóż taką 
rolę w imaginarium zbiorowym twórców pol-
skich odgrywa dziś Dwudziestolecie. To nasz 
wiek złoty, źródło legend i mitów. Kto dorówna 
Gombrowiczowi, Schulzowi, Witkacemu? Kto 
dosięgnie wyżyn „Kronik tygodniowych” Sło-
nimskiego, wierszy Leśmiana, piosenek He-
mara? Kto może równać się z Boyem? 

 W samej pełni Dwudziestolecia opublikował 
Gałczyński poemacik „Piekło polskie”  (1926). 
Tam, jako następca Dantego, zwiedza kręgi pie-
kielne zaludnione przez literatów. Dostaje się 
wszystkim – z wyjątkiem jednej postaci bytują-
cej poza strefą infernum, w zonie serio: 
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Powyżej: 

Józej Rapacki, 

W kawiarni „Ziemiańska” w Warszawie, 

pastel, ok. 1926 r.

Obok: 

Karykatura Boya-Żeleńskiego 

autorstwa 

Kazimierza Sichulskiego, 

ok. 1920 r. 
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ģ Nad Acherontem Boy, bóg zamyślony, 
chodził samotny, pluł i liczył gwiazdy.

Jak wiele zmieścić można w dwóch 
wersach: hołd, diagnozę melancholii, po-
chwałę abstrakcyjnych, mało komu po-
trzebnych zatrudnień. Osobność zamy-
ślenia. Boy pozostaje, w tłumie kosmicz-
nych graczy, jedynym bogiem. Wdzięcz-
nam dziś za tę projekcję, delegującą Że-
leńskiego, tytana spraw społecznych, 
w kosmos obecności czystych. Może 
trzeba było lunety mistrza Ildefonsa, by 
dostrzec na niebie gwiazdozbiór Boya?

Nad stolikiem

I jeszcze jeden portret. Słonimski, dziesięć 
lat później, postanowił odmalować eks-
kluzywne towarzystwo spotykające się 
przy stoliku na legendarnym półpięterku 
Małej Ziemiańskiej. O czym to twórcy 
z kręgu Skamandra mogli rozprawiać 
przez kilkanaście lat – średnio pięć razy 
w tygodniu – i nigdy im to nie zbrzydło? 

Pan Antoni daje próbkę dialogów, 
w których, rzecz jasna, uczestniczy Boy. 
A właściwie: nie uczestniczy. Podrzuca, 
owszem, dość drastyczny wątek, a potem 
tylko wzdycha. Co więcej: to Tuwim, Le-
choń, Grydzewski, Parandowski, Wit-
tlin, Nałkowska, Krzywicka, Leśmian, 
sam Słonimski i reszta popisują się przed 
nim. Boy jest ich publicznością. Ponoć był 
z tego znany, żywioł zbiorowego dowcipu 
bardziej przygnębiał go, niż bawił. Choć, 
warto pamiętać, niczego nie robił bez 
przyjemności. 

Trzydzieści lat wcześniej, z estrady Zie-
lonego Balonika, sypał rymowane face-
cje, mając przed sobą wyborową publicz-
ność. Teraz sam okazał się publiką. Tak 
czy owak, dwukrotnie w życiu znalazł się 
Boy w centrum środowiska ożywionego 
nadzwyczajnym poczuciem humoru, ki-
piącego od talentów – i nie bez zachwytu 
wpatrzonego w siebie. „Zielonobaloni-
kowcy” byli światem w sobie – skaman-
dryci takoż. Dwa razy to samo doświad-
czenie – to niemal nie mieści się w jed-
nym losie. Nawet jedna taka przygoda 
wykraczałaby poza średnią. 

W roku 1934 ukazał się we Lwowie trak-
tat Floriana Znanieckiego „Ludzie teraź-
niejsi a cywilizacja przyszłości”. Socjologia 
bywała wówczas domeną idei prostych. 
Jeden z patentów Znanieckiego to podział 
ludzi na cztery grupy. I tak: człowiek do-
brze wychowany to ktoś, kto uwewnętrz-
nia opinie środowiska i stara się do nich 

dostosować. Człowiek pracy podporządko-
wuje się kontrolującej go grupie; zgadza się 
na uczestnictwo w strukturze hierarchicz-
nej. Człowiek zabawy, gardząc pracą na-
jemną, działa w kręgu towarzyskim kreu-
jącym wciąż nowe, bezinteresowne gry. 
Wreszcie człowiek zboczeniec (ta nazwa!), 
tzw. nadnormalny, inicjuje bunt przeciw 
regułom społecznym, dążąc do zmiany za-
stanego ładu. 

Znaniecki uznał tym samym symbo-
liczny patronat nadnormalnych, widząc 
w nim szansę na niedogmatyczność, 
otwartość na „inne kręgi kulturowe”. 
Podtyp zboczeńca sam stawia sobie cele, 
sam dobiera środki. Innymi słowy, uosa-
bia geniusz samorozwoju. Boy mógł tam 
przeczytać o sobie. Byłby tym samym, pa-
radoksalnie, nadnormalnie  wyzwolonym 
człowiekiem pracy (mało co może opi-
nia ocenić tak obiektywnie jak prze-

kłady). W sumie: melancholik-entuzja-
sta – wielka rzadkość!

Nad słówkiem

Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, Kon-
stanty Jeleński, Czesław Miłosz – zna-
komite grono, dla którego Boy-Żeleński 
tak jakby nie istniał. Dla kręgu paryskiej 
„Kultury” to kompletny noname. Wy-
jątkiem Gombrowicz: ten darzył go sza-
cunkiem. Stempowski raz jeden poświę-
cił mu słówko, pisząc o „zaglądaniu pod 
ogon historii literackiej”. A w grubym to-
mie przedwojennej publicystyki Miłosza 
Boy wspomniany jest szerzej tylko raz: że 
sprowadził do Warszawy pamiętnikarza 
Jakuba Wojciechowskiego i oprowadzał 
go po lokalach niby małpę na sznurku. 

Słowem: ci niewątpliwi modernizato-
rzy cywilizacji polskiej w arcypolskim 
stylu skreślili konkurenta. Cała proble-

Witkacy, Portret Tadeusza Boya-Żeleńskiego, 1928 r.
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matyka społeczna Boya: reforma małżeń-
ska, regulacja urodzin, przesądy stanowe, 
zapóźnienie obyczajowe, ingerencja 
kleru w prawodawstwo, załganie history-
ków literatury, a nawet prawo autorskie, 
by nie wspomnieć o próbie nawrócenia 
publiczności czytającej na racjonalizm 
francuski traciły, jak się zdaje, wagę wo-
bec faktu, że Boy współtworzył literacki 
establishment. A zatem wszystko, co jego, 
było z zasady fe. Znać w tym reakcję po-
koleniową, efekt awersji ludzi lat 30. do 
„Wiadomości Literackich”. 

 Podobnie z niechęcią środowisk socja-
listycznych. W wydanej parę lat temu 
ogromnej biografii Jana Strzeleckiego, 
który był socjalistą wzorowym, człowie-
kiem bez skazy, podejmującym całe życie 
kwestie modernizacji społeczeństwa pol-
skiego, nazwisko Żeleńskiego nie pada 
ni razu. 

 Nie nadawał się i na wolnomularza, 
choć – zbrojny w mocne rekomendacje 
lóż francuskich – postanowił tam zna-
leźć jakiekolwiek instytucjonalne za-
plecze. W Warszawie oznajmiono mu, 
że nie może być masonem, „bo jest bła-
zen”. Loża to nie kabaret. Istotnie, trudno 
przedstawić sobie członka tej zacnej kon-
fraterni, który – jak opisuje – zaszedłszy 
do kawiarni, widzi wokół „same zdziry” 
i chciałby im rzec: „Czemu mnie nie wi-
tacie? To ja, siostra wasza, dziwka, dobrze 
znana w Kielcach i Radomiu, która wy-
rwana z ojczyzny przyjechała, zawadziw-
szy o Paryż, obrabiać portowe miasta...”. 
O to słowo „dziwka”, które zmieniono 
mu w druku, Boy procesował się wkrótce 
z redaktorem „Czasu”. W oczach wolno-
mularzy był skończony. 

 Nad Mickiewiczem 

 Mimo aplauzów w Ziemiańskiej i en-
tuzjazmu czytelników, Boy czuł się sa-
motny. Co można zdziałać w pojedynkę? 
Dopiero w 1925 r., po kongresie PEN-Clu-
bów, doznał w Paryżu „olśnienia”: „Za-
stanawiałem się mianowicie, że w naszej 
epoce są ludzie uczeni i mniej uczeni, mę-
drsi i mniej mądrzy, ale że zanikła profe-
sja, która istniała w starożytności: mę-
drzec. (…) Mędrzec nie potrzebował pisać 
książek, nie potrzebował robić wynalaz-
ków; (…) wystarczyło parę rysów, parę ge-
stów – mędrzec. To był pewien stosunek 
do życia, do siebie samego, do świata. Taki 
Diogenes zerwał z kobietami i sprawił so-
bie drewniany kubek: mędrzec. Jakiś tam 

▪ Monika 
Śliwińska, KSIĄŻĘ. 
BIOGRAFIA 
TADEUSZA BOYA-
-ŻELEŃSKIEGO, 
Wydawnictwo 
Literackie, 
Kraków 2024

Greczyn nie uznawał innej linii, tylko 
prostą: przyjaciele musieli za nim cho-
dzić i pilnować go, aby nie wlazł do rzeki 
albo nie rozwalił sobie głowy o drzewo: 
mędrzec”. Słowem, sam poczuł się mę-
drcem, co skończyło się marzeniem o za-
mówieniu sobie wizytówek z inskrypcją 
„Boy mędrzec”. Nigdy ich nie zamówił. 
Nie miał czasu. 

 Nie miał, gdyż – zyskawszy właściwą 
samotnikom świadomość pełnej nie-
zależności –  rzucił się w swoje najsłyn-
niejsze kampanie. Mickiewicz wyszedł 
z jego pralni już nie tym samym Mic-
kiewiczem: nie była to rewizja, lecz re-
windykacja człowieczeństwa. Boy trafił 
w najsłabszy punkt kultury polskiej: ob-
łudę. Wielkiego poetę przywłaszczyli so-
bie hipokryci. Czego tam nie ma: od bez-
wstydnego niszczenia dokumentów po 
rozerotyzowane sekciarstwo. Czasem 
trop wiódł na manowce, lecz sama moż-
liwość wentylowania spraw, o których 
trzy czwarte wieku milczano, stanowiła 
ewenement. Boy po raz pierwszy okazał 
się groźny. „Całe pokolenia polonistów 
uprawiają wciąż swoje ewolucje na fał-
szowanych listach Mickiewicza”. I nikt 
tego już nie rozplącze. 

 Boy miał z lat krakowskich znajomego 
prawnika, który w Jamie Michalikowej 
zwykł strzelać z rewolweru w sufit. Zwał 
się Zdzisław Piernikarski i w wolnej Pol-
sce został prokuratorem Sądu Najwyż-
szego. To on instruował Witkacego, jak 
opisać w „Nienasyceniu” kwatermajstra 
Kocmołuchowicza, by nikt nie mógł 
oskarżyć powieści o obrazę Marszałka 
(Witkacy w rewanżu uczył go jazdy na 
nartach na stokach Antałówki).  

 Tytułem dawnej znajomości Pierni-
karski stał się wtyczką Boya w Sądzie 
Najwyższym, gdzie debatowano właśnie 
nad nowym kodeksem karnym. Opo-
wieści zaś o tym, co dzieje się w Komisji 
Kodyfikacyjnej, były porażające. Boy po-
święcił im osobne studium. Gdy Komisja 
Kodyfikacyjna – wskutek protestów Ko-
ścioła – przegrała walkę o reformę prawa 
małżeńskiego i niekaralność przerywania 
ciąży, kontynuował zmagania z „piekłem 
kobiet wciąż otwartym”: „12-letnia dziew-
czynka, zgwałcona i zapłodniona przez 
własnego ojca, musiała donosić i urodzić 
dziecko, bodaj kosztem własnego życia; 
i żaden lekarz nie mógł jej uwolnić od 
tej potwornej ciąży...”. Była to bodaj naj-
ważniejsza, a z pewnością najgłośniej-

sza kampania Boya: argumentuje w niej, 
jakby pisał to dziś.  

 Nad listami 

 Czyta Boy list swego podopiecznego. 
Opisuje mu Wojciechowski los sąsiada, 
któremu z łaski dano lokum w chlewie, 
chlew spłonął, chłop ze zmartwienia 
umarł i wdowę z piętnaściorgiem [!] dzieci 
umieszczono na jakimś strychu. „Jeszcze 
troje żyje z tego całego mendela, ale dru-
gie pomarły”. I tu Boy bierze do ręki ołó-
wek („wyobrażenia przymusowe”). „Pięt-
naścioro dzieci na troje żywych. (…) To 
znaczy sto trzydzieści pięć miesięcy ciąży; 
może drugie tyle karmienia; piętnaście 
porodów i połogów. (…) Piętnaście taks 
za chrzciny, a dwanaście za pogrzeby (…). 
I to wszystko, aby wyprodukować troje 
dzieci, o ile tych troje się wychowa”.  

 Oto czemu pisarz ma obowiązek – 
w zastępstwie wszystkich innych – za-
brać głos. Wielkie kampanie Boya dały 
mu nieporównaną wiedzę o polskim spo-
łeczeństwie, a ta ostatnia – świadomość 
mrocznych stron II Rzeczypospolitej, 
jakże odległych od beztroskiego grona 
z półpięterka Ziemiańskiej. 

 Boy bierze drugą kartkę. „Ile zabobo-
nów, ile interesów wspiera się na nieogra-
niczonej płodności? Najpierw kler, który 
pod naciskiem częściowo ustępuje, ale 
niechętnie. Dalej kapitalizm, widzący ta-
niość robotnika w jego nadmiernej po-
daży. (…) Militaryzm, widzący siłę obrony 
czy agresji w ilości rekruta. Wreszcie roz-
maite interesy zawodowe związane z tym, 
aby się ludzie mnożyli, choćby po to, aby 
mieli rychło żegnać się ze światem: fa-
brykanci kołysek, smoczków, mączki 
Nestle’a i trumien”. Za takie dywagacje 
okrzykną go marksistą. A żywym nie po-
może. Zresztą, nawet Fredry nie udało się 
Boyowi uratować: stał się szacownym 
(czyli fasadowym) zabytkiem. Wszyst-
kie kampanie dr. Żeleńskiego okazały się 
przegrane.  © ELIZA KĄCKA
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Co daje siłę

DARIUSZ KOSIŃSKI   

Nad biogra�ami Swinarskiego i Szajny zawisa to samo pytanie: dlaczego ci 
niezwykli, uważani za genialnych ludzie zwrócili się ku teatrowi? A jeszcze 

bardziej – dlaczego to właśnie teatr w ich czasach stał się tak potężnie 
oddziałującą dziedziną społecznych doświadczeń?

nie tylko dlatego, że pisana bez żargonu 
i z nastawieniem na osoby niekoniecznie 
posiadające wiedzę teatralną, ale przede 
wszystkim dlatego, że dąży do wzbudze-
nia zainteresowania. To biografia otwie-
rająca liczne drzwi, także te dotąd szczel-
nie zamknięte, a zarazem stroniąca od 
łatwych sensacji. Dla ich uniknięcia, jak 
sądzę, Berlińska czasem tylko zagląda do 
znajdujących się za owymi drzwiami po-
mieszczeń i zaraz biegnie dalej.

Przy całym uznaniu dla autorki 
„Szajny”, dynamika jej narracji w niektó-
rych momentach wydała mi się jednak 
problematyczna. Nie wszystko, co składa 
się na osobowość i mit Józefa Szajny jako 
człowieka i artysty, da się chyba przedsta-
wić w reportażowej formule. Niektóre 
zagadnienia dotyczące i biografii, i twór-
czości (zwłaszcza stosunek do zespołu, 
a szczególnie do jego kobiecej części) wy-
magałyby uspokojenia narracji, próby po-
głębienia refleksji i przedstawienia oceny 
własnej. Czasem – jak w przypadku 
oceny Szajny przez Konstantego Puzynę 
czy w kwestii autorstwa „Akropolis”, ja-
łowo wałkowanej do znudzenia od lat – 
autorski montaż wydał mi się zbyt stron-
niczy. Ale może też i na tym polega suk-
ces Agnieszki Berlińskiej, że przez owe 
niedopowiedzenia budzi potrzebę kon-
tynuowania opowieści i nie pozwala mi-
towi zasklepić się w kanonicznej formie.

Monografia rozważna

Beata Guczalska, doświadczona badaczka 
teatralna, autorka wysoko cenionych mo-
nografii teatru Jerzego Jarockiego i współ-
czesnego aktorstwa polskiego, przyjmuje 
zupełnie inną strategię. Jej biografia Kon-
rada Swinarskiego posługuje się narracją 
o tonie i rytmie o wiele spokojniejszym, 
a przede wszystkim nie uciekającym od 
komentarza, analizy i interpretacji. Łą-
czy to, co najlepsze w pisarstwie akade-
mickim, z klarownością języka, zapra-

B
iografia postaci mitycznej to 
zadanie niemal niemożliwe 
do realizacji. Zawsze pozostaje 
coś, czego opowiedzieć się nie 

da, choć właśnie to opowiedzieć chce się 
przede wszystkim. Tym większy podziw 
i uznanie dla autorek dwóch wydanych 
niemal w tym samym czasie książek, po-
święconych takim właśnie postaciom 
wielkich artystów teatralnych: Agnieszki 
Berlińskiej („Szajna, Szajnisko”, Teatr Stu-
dio) i Beaty Guczalskiej („Konrad Swinar-
ski. Biografia ukryta”, Wydawnictwo Li-
terackie). 

Czytając książki jedna po drugiej 
można zauważyć, jak odmienne zostały 
w nich zastosowane strategie i taktyki 
pisarskie, wynikające z odmiennych do-
świadczeń i pozycji obu autorek, a jed-
nocześnie dostrzec, jak przy wszystkich 
oczywistych różnicach łączy je to, co 
może najważniejsze – próba zmierzenia 
się z osobowościami niezwykłych ludzi, 
ich sztuki oraz czasu, który przemienił 
ich w mit.

Mozaika i montaż

Książka Berlińskiej poświęcona Józefowi 
Szajnie nosi podtytuł „Portret zakuli-
sowy”. Jest to jednocześnie obietnica wej-
ścia poza oficjalnie wytworzoną fasadę, 
jak i określenie gatunkowe. Portret two-
rzony przez Berlińską nie jest klasycz-
nym wizerunkiem „wielkiego artysty”, 
ale dynamiczną, niemal migotliwą kom-
pozycją, złożoną z wielu niewielkich frag-
mentów. Autorka „Szajny” świetnie zna 
współczesnych odbiorców przyzwyczajo-
nych do szybkiego przechodzenia między 
wyrazistymi obrazami i słowami ułożo-
nymi w krótkie, mocne komunikaty. Jej 
narracja oparta jest na zasadzie montażu, 
który angażuje czytelnika w kreatywną 
grę w interpretowanie i dopowiadanie. 

Autorka stosuje styl reportażowy, 
w błyskawicznym i wyrazistym skrócie 

▪ Agnieszka 
Berlińska 
SZAJNA, 
SZAJNISKO 
Teatr Studio, 
Warszawa 
2024

▪ Beata 
Guczalska 
KONRAD 
SWINARSKI. 
BIOGRAFIA 
UKRYTA 
Wydawnictwo 
Literackie, 
Kraków 2024

zarysowuje sytuacje, kilkoma zdaniami 
wyznacza temat czy problem, ale sama 
ich zazwyczaj nie analizuje, nie komen-
tuje i nie ocenia – co najwyżej cytuje opi-
nie innych. Zestawia jednak elementy 
zgromadzonego materiału w taki sposób, 
by stworzyć komunikat mocno sugeru-
jący perspektywę, z jakiej chce, by jej czy-
telnicy daną scenę widzieli. Na wyższym 
poziomie łączy tak zbudowane całostki 
bez dążenia do jednoznaczności, dzięki 
czemu, jeśli rzeczywiście powstaje por-
tret, to przekraczający ramę książkowego 
obrazu i współtworzony przez czytelnika.

Konstruowana jest w ten sposób bio-
grafia bardzo atrakcyjna i wciągająca, 
a zarazem daleka od stereotypowego wy-
obrażenia „spokojnej lektury”. Powie-
działbym, że jest to (w najlepszym tego 
słowa znaczeniu) książka popularna 
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szając czytelnika do podążania za narra-
torką, która zarówno stawia pytania, jak 
i usiłuje na nie odpowiedzieć. W efekcie 
podtytuł jej książki wydać się może pa-
radoksalny: to nie jest biografia ukryta, 
ale właśnie odkryta, także w tym, co w ży-
ciu Swinarskiego długo stanowiło tajem-
nicę (niekiedy już poliszynela), a z czym 
autorka mierzy się bez lęku. Wyposa-
żona w odpowiednią wiedzę, współcze-
sne perspektywy uchylające dawne tabu, 
a przede wszystkim w osobistą uważność, 
wysiłek zrozumienia nie tylko głównego 
bohatera i osób mu bliskich, ale nawet 
jego antagonistów. 

 Nie mam wątpliwości, że szczególnie 
intensywnie czytane będą te rozdziały, 
które dotyczą długo ukrywanych aspek-
tów biografii Swinarskiego: jego losów 
wojennych, „homobiografii” czy relacji 
z władzami i służbami PRL. Guczalska 
mierzy się z nimi nie ukrywając, jak wiele 
jest tu luk i niejasności. Wprost przeciw-
nie – ujawnia je i na tym buduje jedne 
z najlepszych fragmentów swojej książki. 
Nie waha się używać wyobraźni (wyraź-
nie zaznaczając, gdzie ją uruchamia), 
stawia pytania także tam, gdzie nie jest 
w stanie udzielić odpowiedzi, oraz wyja-
śnia podstawowe konteksty historyczne, 
zręcznie szkicując złożoność sytuacji.  

 Powiedziałbym, że w tym ostatnim 
aspekcie jest utalentowaną uczennicą 
swojego bohatera: tak jak Swinarski 
w swoich przedstawieniach zderzał różne 
perspektywy, skupiając się na niepowta-
rzalności i niejednoznaczności doświad-
czenia, tak i autorka jego biografii konse-
kwentnie broni się przed jednostronno-
ścią, nawet w takich dziś chętnie sprowa-
dzanych do „tak, tak – nie, nie” kwestiach, 
jak współpraca z SB. Dzięki temu jest w tej 
książce w sposób subtelny opowiedziane 
bardzo wiele rzeczy, które przez innych 
mogą być traktowane jako „skanda-
liczne”. Szczęśliwy paradoks: delikatność, 
rzetelność i wyrozumiałość Guczalskiej 
sprawiają, że jeśli ktoś zrobi z tego, o czym 
ona w swojej książce opowiada, sensację, 
sam siebie skompromituje. 

 Jednocześnie jest to książka niezapo-
minająca o teatrze, syntetycznie pokazu-
jąca tak kształt i sensy poszczególnych 
przedstawień, jak całościowe znaczenie 
oraz oryginalność Swinarskiego. Przynosi 
nowe odczytania jego twórczości, poka-
zując artystę jako reżysera wcale nieodle-
głego od współczesności. 

 Mit teatru złotej ery 

 Przy wszystkich różnicach między 
obiema książkami ich lektura pozwala 
zobaczyć fascynujący obszar wspólny, do-
tyczący tak osobowości i biografii mitycz-
nych twórców (nie tylko tych dwóch), jak 
też ich artystycznych dokonań. I Szajna, 
i Swinarski (oraz inni wielcy z ich poko-
lenia) naznaczeni zostali w sposób szcze-
gólny doświadczeniem historycznym: 
najpierw wojny i Zagłady, a potem życia 
w zniewolonym kraju, w którym każdy 
rodzaj działalności, a już szczególnie dzia-
łalność publiczna i artystyczna o takiej 
sile oddziaływania, jaką miał wtedy te-
atr, wymuszała nieustanną konfrontację 
z pytaniem o granice kompromisu.  

 Silne osobowości zderzone z nawar-
stwiającymi się ograniczeniami, wcze-
śnie i traumatycznie skonfrontowane 
z radykalnym okrucieństwem historii, nie 
tylko zostały napiętnowane, ale też uzy-
skały wrzące źródła niedającej spokoju ak-
tywności twórczej. Nie ma wątpliwości – 
nie byli to ludzie i artyści letni, zarówno 
w tym, co przynosiło im podziw i uzna-
nie, jak też w tym, co ich niszczyło i ścią-
gało głosy krytyki, a nawet potępienia. 
Naznaczeni naprawdę straszliwymi do-
świadczeniami, działający w skrajnie nie-
sprzyjających warunkach, wydobyli z sie-
bie siłę, która nie tylko ich ocaliła, ale też 
przyciągnęła do nich tysiące innych, któ-
rzy w ich przedstawieniach doświadczali 
czegoś, czego w sposób absolutnie podsta-
wowy i niezakłamany potrzebowali. 

 To dla mnie bodaj najważniejszy punkt 
obu biografii, na pewno wspólny też bio-
grafiom innych osób tworzących mi-
tyczny polski teatr „złotej ery”, która za-
czynała dobiegać końca równo pół wieku 
temu (mocną cezurą może tu być właśnie 
rok 1975 – rok śmierci Swinarskiego i pre-
miery – nomen omen – „Umarłej klasy” Ta-
deusza Kantora). Nad obiema książkami 
zawisa to samo pytanie: dlaczego ci na-
prawdę niezwykli, uważani za genialnych 
ludzie zwrócili się ku teatrowi, a jeszcze 
bardziej – dlaczego to właśnie teatr w ich 
czasach stał się tak potężnie oddziałującą 
dziedziną społecznych doświadczeń.  

 Oczywiście – był to splot wielu czynni-
ków, ale poza wszelkimi historycznymi 
i historycznoteatralnymi uwarunkowa-
niami pozostaje wielka tajemnica całej 
serii przedstawień, które nie były jedynie 
wielkimi osiągnięciami artystycznymi, 
ale stawały się dla setek ludzi doświadcze-

niami osobistymi o niezwykłej mocy. Naj-
ważniejsze przedstawienia Swinarskiego 
i Szajny (a jeszcze przecież Grotowskiego, 
Kantora, Jarockiego, Wajdy, Dejmka, te-
atrów studenckich) przekraczały swoim 
wpływem i znaczeniem wszystko, co zwy-
kło się wiązać z „dziełem sztuki”. Docho-
dziło w nich do jakiegoś spiętrzenia ener-
gii, potrzeb, pragnień, wyobrażeń, które 
kulminowało w doświadczeniach zmie-
niających bieg życia wielu osób.  

 Doświadczenie pełni 

 Pytanie o tę siłę, której dziś już tylko echa 
w teatrze słychać, i to coraz rzadziej, i co-
raz słabiej, nie jest tylko pytaniem o teatr, 
choć dla niego to kwestia podstawowa. 
To pytanie dotyczące całej kultury, rozu-
mianej nie jako przestrzeń oderwania czy 
ceremonialnego wywyższenia się nad co-
dzienność, lecz jako samo sedno życia, któ-
rego się nie ma przez sam fakt urodzenia, 
ale które się zdobywa i tworzy do świad-
czenia o nim. Nie da się go może inaczej 
sformułować niż przez strywializowane 
politycznie pytanie podstawowe: jak żyć?  

 Lektura opowieści o życiu, które stwo-
rzyli i do świadczenia o nim dali Szajna 
i Swinarski, nie przynosi na nie odpowie-
dzi. Oczywiście nie może, przede wszyst-
kim dlatego, że tej odpowiedzi nie da się 
sformułować, ale trzeba jej czynnie sa-
memu sobie i swojemu czasowi udzielić. 
W książce Guczalskiej pojawia się jed-
nak pewna sugestia, która mnie uderzyła. 
Usiłując odpowiedzieć na pytanie: „Co 
przede wszystkim dostrzegano w teatrze 
Swinarskiego?”, autorka  pisze: „Jego spek-
takle odbierano jako doświadczenie pełni, 
zanurzenie w świecie, który wprawdzie 
jest teatrem, ale tak nasyconym materią 
życia, jakby był samym życiem”.  

 To jest odpowiedź, za którą aż chce się 
iść dalej. Bo może o to właśnie chodzi – że 
w tym teatrze widzowie doznawali życia, 
którego nie doświadczali nigdzie indziej 
– nie tylko dlatego, że był PRL, opresja 
itd. Ale dlatego, że nie potrafili sami tak 
żyć. Przychodzili do teatru Swinarskiego, 
Szajny, Grotowskiego i innych po życie, 
którego nie mieli. 

 Czy dziś – przy wszystkich funda-
mentalnych różnicach sytuacji – życie 
w swojej oszałamiającej istocie nadal nie 
jest gdzie indziej? A skoro nie ma teatru, 
który by to „gdzie indziej” przywoływał, 
to czy pozostaje nam tylko opowiadanie 
mitów i wywoływanie zjaw?        ©
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Wielka iluzja Angeli Merkel 

ANNA KWIATKOWSKA   

Autobiogra�a byłej kanclerz to podręcznikowy przykład,  
jak się buduje tzw. przewagę interpretacyjną.  

To również kolejny sygnał, jak trudno Niemcom rozliczyć się z błędną 
polityką ostatnich dekad – nie tylko wobec Rosji.

A
ngela Merkel obiecała sobie, 
że po przejściu na emeryturę 
będzie odbywała tylko „miłe 
jej sercu spotkania” (na co 

w języku niemieckim jest osobne słowo: 
Wohlfühltermine). Takim też była pro-
mocja jej autobiografii pt. „Wolność. 
Wspomnienia 1954-2021”, która odbyła 
się w Deutsches Theater w Berlinie. Prze-
pytywana grzecznie i nienachalnie przez 
moderującą spotkanie znaną dzienni-
karkę Anne Will, Merkel zaprezentowała 
zachwyconej publiczności swoją wersję 
historii – i własnej, i Niemiec ostatnich 
kilku dekad.

Reakcja publiczności na rozmowę o za-
wartości tej prawdziwej cegły, liczącej bli-
sko siedemset stron, mogła zadowolić wy-
magającą Angelę Merkel. Kiwano ze zro-
zumieniem głowami i śmiano się nawet 
w momentach, które – z punktu widze-
nia obserwatora niemieckiej sceny poli-
tycznej ostatnich 20 lat – mogą wydać się 
najbardziej absurdalne.

Spektakl ten oglądało się z podziwem 
dla kunsztu byłej kanclerz. Ale też z lek-
kim absmakiem. Zdolność Merkel do pa-
nowania nad salą i całe instrumentarium 
manipulacji, jakie zastosowała (tak, takie 
określenie jest tu adekwatne), były naj-
wyższej próby – i nie napotkały oporu.

I po co to drążyć

Jednak nie wszystkie z kilkunastu już 
wywiadów i spotkań, które Angela Mer-
kel odbyła w Niemczech w ostatnim cza-
sie – w imieniu swoim i współautorki 
książki, swej wieloletniej doradczyni Be-
ate Baumann – były sympatyczne. Miłe 
nie były także niektóre komentarze, ja-
kie pojawiały się w trakcie imponujących 
rozmiarów kampanii promocyjnej.

W końcu byli i tacy, którzy chcieli się 
jednak dowiedzieć, czy w obliczu obec-

nego kryzysu niemieckiej gospodarki 
albo też w związku z napaścią Rosji na 
Ukrainę Angela Merkel ma sobie coś do 
zarzucenia. Cokolwiek.

Bo choć jesienią 2021 r. kończyła urzę-
dowanie – po długich 16 latach w Urzę-
dzie Kanclerskim – na swoich warunkach 
oraz ze społecznym poparciem sięgają-
cym 80 proc., to jednak liczni eksperci za-
rzucali jej już wtedy, że skoncentrowana 
na utrzymaniu status quo, nie dostoso-
wała polityki państwa i nie przygotowała 
go na nieuchronne zmiany. Że przyłożyła 
rękę i do kryzysu migracyjnego, i w efek-
cie także do sukcesów politycznego popu-
lizmu. Że ma na sumieniu zaległości w di-
gitalizacji edukacji i cyfryzacji usług oraz 
przemysłu. A nade wszystko: że ma udział 
w tym, iż polityka Rosji i Chin przybrała 
tak destrukcyjny kształt.

Nie było alternatywy

Odpowiedź Merkel na te zarzuty można 
uznać nie tylko za emanację – dość po-
wszechnej wśród niemieckich polityków 
– kultury wyparcia i zaprzeczenia (patrz 
gwałtowna reakcja Franka-Waltera Stein-
meiera na wystąpienie pisarza Marko Mar-
tina, który podczas obchodów 35. rocznicy 
obalenia muru berlińskiego przypomniał 
obecnemu prezydentowi jego niesławne 
wypowiedzi na temat Rosji i rzekomo ru-
sofobicznej Europy Środkowej).

Jest ona też, w gruncie rzeczy, zaskaku-
jąco niedojrzała. Bo Angela Merkel winna 
się nie czuje. Niczemu. Błędów nie po-
pełniła, zarzuty są niesprawiedliwe i ba-
zują na ahistorycznym podejściu (czytaj: 
wtedy nie dało się inaczej). Czego by nie 
robiła, było bezalternatywne, w imię rato-
wania Europy, praktykowania humani-
zmu, dla dobra innych. A w ogóle, jeśli to 
wam w czymś pomoże, możecie mówić: 
„Tak, to Merkel za tym (lub owym) stała”.

Dodajmy, że za oceanem promocja an-
gielskiego przekładu przebiegła zgrab-
niej: na prezentacji w Waszyngtonie Ba-
rack Obama nie pytał o Putina. Było miło 
i radośnie.

Narracja tworzy rzeczywistość

Wracając do książki (i sądząc po komen-
tarzach innych jej czytelników): najwy-
raźniej jestem w mniejszości tych, któ-
rym czytało się ją całkiem dobrze. Może 
chodziło o zarządzanie oczekiwaniami 
– znając styl byłej kanclerz, nie należało 
spodziewać się brawurowego thrillera po-
litycznego.

Interesująca jest zwłaszcza pierwsza 
część, dotycząca młodości Merkel (rocz-
nik 1954), jej życia w komunistycznej 
NRD i początku kariery politycznej, który 
przypadł na czas transformacji ustrojowej 
po zjednoczeniu Niemiec w 1990 r. To cie-
kawy, choć w niewielkim stopniu osobi-
sty dziennik.

Za to drugą część, traktującą o władzy 
(w partii CDU i potem w Urzędzie Kanc-
lerskim), czyta się z pewnym trudem. Nie 
tylko dlatego, że jej charakter trąci sty-
lem protokołu zdawczo-odbiorczego, ale 
także dlatego, że jest retrospekcją wyda-
rzeń, które znamy.

Siłą rzeczy, wraz z opisem każdego ko-
lejnego kryzysu czytelnik – pamiętający 
go jednak nieco inaczej – musi zadawać 
sobie pytanie: czy to jego, czytelnika, pro-
blem, czy może permanentny u Angeli 
Merkel stan dysonansu poznawczego? 
A może to słynna niemiecka machina 
marketingu politycznego, która kunk-
tatorskiego Olafa Scholza kreuje na naj-
ważniejszego europejskiego sojusznika 
Ukrainy w jej wojnie z Rosją, a Angelę 
Merkel – na niezbędną siłę, która w la-
tach 2014-21 wspierała rozwój ukraiń-
skiej armii?
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Podczas spotkania w Soczi w 2007 r. Putin – na oczach dziennikarzy – próbował ośmieszyć Merkel: wiedząc, że pani kanclerz boi się psów, 

wpuścił swoją labradorkę Koni, która próbowała zaprzyjaźnić się z nią. Merkel wspomina w książce, że z trudem panowała nad sobą.

 Słowem – narracja ponad wszystko! 
Liczą się nie wydarzenia, ale opowieść 
o nich. Ale o tym więcej za chwilę. 

 Zamilczeć na śmierć 

 W obu częściach autobiografii brakuje 
za to ironiczno-sarkastycznych komen-
tarzy, z których słynęła kiedyś była kanc-
lerz; jest ich zaledwie garść. Drażnią frag-
menty, które są rodzajem statementów, 
sztucznych deklaracji, bywa, że po pro-
stu kłamliwych. Nagle oto, w środku opo-
wieści o jakimś wydarzeniu, pada kilka 
  quasi -filozoficznych zdań, że przyzna-
wanie się do błędów to siła, a nie słabość, 
albo że państwo to nie firma komercyjna, 
lecz byt, który odpowiada za wspólne do-
bro. Wszystko prawda. Tyle że akurat nie-
przestrzeganie tych zasad słusznie zarzu-
cano polityce samej Angeli Merkel. 

 Tworząc tę opowieść, zastosowano 
przy tym jedną z norm niemieckiej kul-
tury politycznej, którą określa czasownik 
 totschweigen . Zamilczano mianowicie 

„na śmierć”, czyli uczyniono niebyłymi 
i niewartymi wzmianki, kilka kluczo-
wych postaci, jakie pojawiały się na poli-
tycznej drodze Angeli Merkel, a z którymi 
miała ona wyraźnie na pieńku. 

 Nie znajdziemy więc wzmianki o Seba-
stianie Kurzu, byłym kanclerzu Austrii, 
który wbrew niemieckiej narracji przy-
czynił się walnie do rozwiązania ostrej 
fazy kryzysu migracyjnego z lat 2015/16, 
jeżdżąc po wszystkich państwach szlaku 
bałkańskiego i negocjując z ich wła-
dzami. Ukarany milczeniem został także 
Janis Warufakis, grecki minister finan-
sów, który buntował się przeciw obce-
sowemu traktowaniu Greków w trakcie 
kryzysu strefy euro. 

 Zaprzepaszczone szanse 

 Przyznajmy: zawarte w pierwszej części 
książki opisy życia rodzinnego, potem 
szkolnego i wejścia w dorosłość czyta się 
nawet ze wzruszeniem. Gdyby nie obecna 
wiedza, czytałoby się je także z przeświad-

czeniem, że jesteśmy świadkami wyda-
rzeń formatujących Merkel jako polityka. 
Że przeżywszy upokorzenia i przedmio-
towe traktowanie w NRD, że obserwując 
wywrócone do góry nogami życiorysy 
w trakcie transformacji, Angela Merkel 
– otoczona wszędzie, od uczelni po poli-
tykę, pysznymi i aroganckimi samcami 
alfa z Niemiec Zachodnich – zawsze bę-
dzie walczyć o równe prawa i szanse oby-
wateli byłej NRD i kobiet w ogóle. 

 Jednak nic takiego nie miało miejsca. 
Niestety konstatacja jest taka, że Angela 
Merkel nie skorzystała w trakcie swojej 
kariery politycznej z tych kilku, jak by się 
wydawało, swoich wcześniejszych klu-
czowych doświadczeń. 

 Solidny fundament, jaki dała jej ko-
chająca rodzina, bycie aktywną i am-
bitną kobietą, obywatelką NRD, biorącą 
udział w trudnej transformacji (także 
już jako posłanka i minister), z jej po-
dobno licznymi i dobrymi kontaktami 
z Polakami i Czechami – otóż wszystko 
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Angela Merkel na spotkaniu autorskim 

w Stralsund, listopad 2024 r.

Po polsku książka ukazała się w tym roku pod 

tytułem WOLNOŚĆ. WSPOMNIENIA 

1954-2021  nakładem wydawnictwa Znak 

Horyzont, w przekładzie Justyny Sarny i Emilii 

Skowrońskiej.
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ģ to nie  odegrało roli w jej późniejszej dzia-
łalności i prowadzonej przez nią polityce. 

 Porzucona 
Europa Środkowa 

 Zwłaszcza to ostatnie może dziwić, gdy 
czytamy, z jaką estymą traktować miała 
swoich przyjaciół z Europy Środkowej, 
rozmowy z nimi. Oraz jaką miała, jak 
twierdzi dziś, świadomość ich przewagi 
i dojrzałości politycznej w rozumieniu 
ówczesnej sytuacji międzynarodowej. 

 Tymczasem nic z tego nie odzwiercie-
dliło się potem w jej karierze politycznej, 
gdy weszła w rolę – jak ją nazywano – „li-
derki liberalnego świata” i „cesarzowej 
Europy”. Nie te państwa i nie ich oby-
watele wpływali na politykę Niemiec, 
mimo że to z nimi Republika Federalna 
była i jest w sojuszu zarówno w Unii, jak 
i w NATO. 

 I chyba nie ma sensu dociekać, czy to 
wyparcie, czy może mimikra spowodo-
wała, iż Angela Merkel, starając się dopa-

sować do (zachodnio)niemieckiej kultury 
politycznej, stała się bardziej papieska od 
papieża, że porzuciła na swojej drodze 
i kobiety, i dawnych enerdowców, i Eu-
ropę Środkową. 

 Wielka iluzja 

 Naprawdę frustrująca staje się lektura 
autobiografii Angeli Merkel, gdy docho-
dzimy do 16 lat jej kanclerstwa. Widać, 
że nie przeszła ona żadnej ewolucji poglą-
dów i nadal żyje w wielkiej iluzji, bezre-
fleksyjnie broniąc wątpliwego dziedzic-
twa. 

 Odnajdziemy w tej autobiografii 
wszystkie dotychczasowe narracje, z któ-
rych wynikać ma jedno: że w strategii 
RFN ostatnich 20 lat nie było zasadni-
czych błędów. Np. znów jesteśmy po-
uczani, że polityka zagraniczna i gospo-
darcza, oparta na imporcie tanich surow-
ców z Rosji, była poprawna i miała klu-
czowe znaczenie dla zdobycia dominu-
jącej pozycji gospodarczej przez Niemcy. 

 Jedynym błędem i wypaczeniem, 
zresztą obecnie naprawianym, ma być 
zbytnia ufność wobec Putina. Ale już ni 
zabezpieczenie innych źródeł i tras do-
stawsurowców błędem nie było; oba gazo-
ciągi (Nord Stream 1 oraz Nord Stream 2)
były potrzebne. Decyzja szczytu NATO 
w Bukareszcie z 2008 r. o nieprzyznaniu 
Ukrainie i Gruzji tzw. MAP-u („mapy dro-
gowej” do Sojuszu) również się broni, bo-
wiem obowiązkiem Merkel było dbanie 
o interesy i bezpieczeństwo samego Soju-
szu. Zresztą oba te państwa były do człon-
kostwa w NATO nieprzygotowane, po-
dzielone w tej sprawie, a Putin po takiej 
decyzji prawdopodobnie natychmiast by 
je zaatakował. 

 W ogóle to wszystkie te lata, od roku 
2014 aż do inwazji z 24 lutego 2022 r., były 
Ukrainie potrzebne, aby mogła wzmoc-
nić swoje państwo, a zwłaszcza armię. Po-
winniśmy – my, ludzie z Europy Środko-
wej i Wschodniej – w zasadzie zakrzyk-
nąć: dziękujemy, Angelo Merkel! 

 Fałszywe alternatywy 

 Z punktu widzenia Europy Środko-
wej rozczarowujący może być też spo-
sób, w jaki ta opowieść zostaje nam po-
dana. Często jest to bowiem rozkładanie 
 odpowiedzialności na różnych aktorów, 
a zwłaszcza kreowanie fałszywych alter-
natyw. 

 Takim jest np. twierdzenie, że Polsce 
nie przeszkadzał gaz z Rosji, a w naszym 
sprzeciwie wobec rurociągu Nord Stream 
chodziło tylko o utracone zyski z opłat 
tranzytowych. Dalej czytamy, że gdy idzie 
o kryzys migracyjny, winni byli też Zie-
loni, bo blokowali latami wpisanie kra-
jów bałkańskich na listę państw bezpiecz-
nych. Ale już nie Putin, który przyczynił 

DODATEK DO „TYGODNIKA 
POWSZECHNEGO” 51-52/2024

redakcja: Monika Ochędowska  
proj. graf.: Marek Zalejski | fotoedycja: Jacek Taran
tp typografia: Agnieszka Cynarska-Taran 

partnerem wydania 

jest ergo hestia

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego pochodzących 
z Funduszu Promocji Kultury.
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się do wojny totalnej w Syrii, co wywołało 
kolejne fale uchodźcze. 

 Gdyby pociągnąć dalej tok myślenia 
przedstawiony w tych rzekomych alter-
natywach, jakie prezentuje nam Merkel, 
robi się iście absurdalnie. Skoro Rosja nie 
zniknie z mapy, należy z nią wchodzić 
w coraz większe deale. Wygrana Ukra-
iny oznacza eskalację, może nawet trzecią 
wojnę światową. Granice albo mają być 
otwarte dla wszystkich, albo będziemy 
strzelać do ludzi z co najmniej wodnych 
armatek. Trump to wyznawca gry o su-
mie zerowej z mentalnością chciwego 
komiwojażera, więc nie może mieć racji 
w swoich zarzutach wobec Niemiec, cze-
gokolwiek by dotyczyły. 

 Jednym słowem: nie ma nic pośrod-
ku, są tylko skrajne (i fałszywe) alterna-
tywy. 

 Rosja w centrum uwagi 

 Wisienką na tym torcie jest wszechobec-
ność Władimira Putina. Wspomniany 
jest w tej książce, jak ktoś obliczył, około 
dwustu razy. A z lektury można odnieść 

wrażenie, jakby to jego, Putina, percep-
cja szans i zagrożeń kierowała niemalże 
polityką Niemiec. Gdybyż nie było pan-
demii! Gdybyż można było z nim roz-
mawiać – wszak każdy dialog jest do-
bry, gdyż obniża napięcie – to wojny na 
pewno by nie było! 

 Z książki tej można odnieść też wraże-
nie, że niemiecka polityka wobec Rosji 
– ta, z której polityczne Niemcy nie chcą 
się dziś za bardzo rozliczyć – polegała na 
uczynieniu z Putina oraz z Federacji Ro-
syjskiej niemal punktu referencyjnego 
dla ich działań. Że poświęcano im niepro-
porcjonalnie dużo uwagi w przeświad-
czeniu, iż jedynie zrozumienie dla rosyj-
skiego postrzegania świata oraz ewentu-
alne ustępstwa mogą doprowadzić do de-
eskalacji. 

 Idź i głoś 

 Można pogratulować Angeli Merkel in-
stynktu (bądź zbiegu okoliczności): wy-
danie jej książki – po tym, jak przez ostat-
nie trzy lata niemal nie zabierała publicz-
nie głosu – zbiegło się z rozpadem koali-

cji Olafa Scholza. Jej „Wolność”, przetłu-
maczona i wydana jednocześnie w 30 ję-
zykach, sprzeda się więc jeszcze lepiej, 
a Merkel, po krótkim odpoczynku po-
promocyjnym, zapewne zacznie jeździć 
z wykładami po całym świecie. 

 Z zarobionych na autobiografii pienię-
dzy (a zostanie zapewne milionerką, co 
rzecz jasna nie jest zarzutem) 70-letnia 
dziś Angela Merkel założy być może ja-
kąś fundację i będzie nauczać swojej wer-
sji historii młodzież oraz wszystkich tych, 
którzy będą chcieli jej słuchać. 

 Trudno nie skonstatować wreszcie, 
że autobiografia ta będzie kolejnym ele-
mentem sprawnie działającej niemiec-
kiej machiny, której zadaniem jest opa-
nowanie i utrzymanie pola interpreta-
cyjnego. Nie tylko w kraju, lecz także 
w Europie, a najchętniej na świecie. 
Jedna z najważniejszych zasad strategii 
politycznej Niemiec, czyli właśnie budo-
wanie i zdobywanie przewagi interpre-
tacyjnej, zyska w ten sposób kolejny in-
strument. 

  © ANNA KWIATKOWSKA  

  Pod prąd 

 KATARZYNA KUBISIOWSKA     

   D
zięki „Dezorientacjom” nazwisko Konopnickiej prze-

stało brzęczeć pusto w worku ze słowami: rota, szka-
pa, jagody, sierotka, krasnoludki, Mendel Gdański. 

Pisarce należało się odbrązowienie. A czytelnikom – możli-
wość spojrzenia na nią w codziennym sztafażu, w rutynie. 
Bez binokli i kapelusza. Spojrzenie na Konopnicką liczącą 
każdą kopiejkę, zastawiającą w lombardach złote pierścion-
ki, w roli matki sześciorga dzieci (w tym córki kleptomanki, 
bywalczyni komisariatów i pacjentki zakładów psychiatrycz-
nych). Zobaczenie w narodowej poetce osoby prawej, z sil-
nym moralnym kręgosłupem, a równolegle manipulującej 
i małostkowej. Obdarzonej otwartym umysłem i ograniczo-
nej mieszczańską mentalnością. Tyleż konserwatywnej, co 
progresywnej. 

 Magdalena Grzebałkowska, pracując nad tą książką, mu-
siała cofnąć się do Polski rozgrabionej między zaborcami. A to 
oznacza, że nie miała możliwości pozyskania bezpośrednich 
informacji (złoto dla reportera!) od świadków epoki. Wiedzę 
na temat czasów i swojej bohaterki czerpała z kwerend pro-
wadzonych w rozmaitych archiwach, głównie bazując na ob-
fitej korespondencji. Z listów pisanych w obie strony – do i od 
Konopnickiej – od i do rodziny, wydawców, przyjaciół, kole-
żanek i kolegów po fachu. Materiał okazał się pełnym emocji 

źródłem zasilającym kolejne akapity „Dezorientacji”. To dzięki 
nim w trakcie lektury da się słyszeć nawet kaszel Konopnickiej 
– przypadłość męczącą ją praktycznie całe życie.  

 „Dezorientacje” uzmysławiają, że o ile historyczne dekora-
cje nieustannie się zmieniają, niezmienne pozostają dramaty 
ludzkie. Identyczny jest smutek wynikający z rozczarowania 
aberracją męża lekkoducha (Konopnicka miała pecha). Tak 
samo silny jest niepokój rodzica o los własnych dzieci. Zdu-
miewa natomiast odkrycie, że środowiskiem literackim daw-
nym i współczesnym rządzą te same mechanizmy. Błyszczą 
w nim gwiazdy, zdarzają się meteory, kwitnie zawiść, ale znaj-
dzie się też miejsce na przyjaźń, solidarność i wspaniałomyśl-
ność. Choć sama Konopnicka jako twórczyni traktowana była 
o wiele surowej niż jej koledzy po piórze (zmuszona była nawet 
do tego, by publicznie pokajać się za ideową dezynwolturę). 

 Fascynująco jest w „Dezorientacjach” prześledzony proces 
metamorfozy bohaterki: przeistaczanie się z kobiety podległej 
systemom i obyczajom w osobę niezależną, żyjącą na własnych 
warunkach, pod prąd. Nie chodzi tu nawet o to, że przez ostat-

nie 20 lat życia Konopnicka tworzyła 
związek partnerski z Marią Dulębianką, 
lecz o to, że spełniła dziewczęce marze-
nie o pisaniu, z którego uczyniła swój 
zawód.  ©  

▪ Magdalena Grzebałkowska,  
DEZORIENTACJE. 
BIOGRAFIA MARII KONOPNICKIEJ , 
Znak, Kraków 2024   
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  Mała fantastyka 

 OLGA DRENDA   

  O
d kiedy zaangażowałam się w Festiwal Conrada,

moje obowiązki zawodowe polegają bardziej na czy-
taniu niż pisaniu. Wiele książek, z którymi przyje-

chali do Krakowa goście ostatniej edycji festiwalu, naprawdę 
mi się podobało i z czystym sumieniem mogłabym je polecić, 
ale postanowiłam, że skupię się na tym, co czytałam zupełnie 
bez związku z pracą.  

 Wolne od zobowiązań – to dla mnie słowo klucz, gdy 
chodzi o lektury. Używam go w najbardziej pozytywnym zna-
czeniu. Po raz kolejny przekonałam się bowiem, że warto do-
cenić nie tylko literaturę, która zestraja się z duchem czasu 
czy mierzy z tematami najbardziej palącymi, ale i taką, która 
oferuje coś pomiędzy laboratorium a placem zabaw, przewie-
trza umysł. Taka lektura uwalnia od spraw bieżących, jedno-
cześnie lepiej przygotowując do pełniejszego i bardziej wnikli-
wego zastanawiania się nad nimi. Nie „o”, lecz „à propos” – ta-
kie książki zapisuję sobie w kajeciku na użytek własny. 

 Przypadkiem zawędrowały ostatnio w moje ręce opowia-
dania Piotra Kofty ze zbioru „Lejek”. To mała książka, napisana 
w niezbyt modnej konwencji umiarkowanej dziwności. „Małe 
fantastyki”, w których sprawy wymykają się spod kontroli 
w sposób zupełnie normalny i niezaskakujący – trzeba sobie 
po prostu z nimi poradzić. Znikanie, albo wręcz koniec świata, 
ma u Kofty przebieg dojmująco zwyczajny. Świat tych opowia-
dań to świat osobliwości, do tego opowiedziany w sposób zdy-
stansowany, a nawet żartobliwy. Można odnieść wrażenie, że 
był konstruowany z przyjemnością i przyjemność ta udziela się 
podczas lektury. Nie jest to jednak rzecz błaha – raczej spacer 
dyskretnie filozoficzny, podczas którego zabawa idzie za rękę 
z niepokojem. 

 Nieco zagubiony, samotny bohater opowiadań Kofty ma 
w mojej głowie poważną twarz Ratmana, bohatera komik-
sów Tomasza Niewiadomskiego. To nie przypadek, bo opo-
wiadania z „Lejka” pobrzmiewają nieco miniaturami Grze-
gorza Janusza z „Nowej Fantastyki”, a Janusz współpracował 
przy niektórych „Ratmanach” jako scenarzysta. I dobrze się 
składa, bo chciałam polecić również antologię komiksów Nie-
wiadomskiego. W wydanym w tym roku tomie „Z motyką na 
słońce” superszczur o mimice Bustera Keatona znów podró-
żuje w czasie i przestrzeni. Te dwie lektury łączy jakość, którą 
szczególnie doceniam – dowartościowanie swobodnych gier 
wyobraźni, pozaczasowość i żart.  ©

▪ Piotr Kofta, LEJEK, 
Nisza, Warszawa 2024   

▪    Tomasz Niewiadom-
ski, RATMAN, TOM 3. 
Z MOTYKĄ NA SŁOŃCE, 
Kurc 2024

  Drobne pomyłki 

 EDWARD AUGUSTYN   

T
o była moja pierwsza „prawdziwa” włoska  książka

przeczytana w oryginale. Egzemplarz „...twierdzi 
Pereira” Antonia Tabucchiego, który dostałem od 

kogoś bliskiego w połowie lat 90., do dziś traktuję jako tro-
feum, naznaczone śladami walk z obcymi słowami. O au-
torze tamtej powieści wtedy wiedziałem niewiele. Że poko-
chał Pessoę, dzięki czemu stał się najbardziej znanym we 
Włoszech tłumaczem, znawcą i wykładowcą literatury por-
tugalskiej. Że angażował się społecznie, pomagając mniej-
szościom etnicznym, i politycznie, walcząc na łamach prasy 
z Berlusconim i narastającym populizmem. 

 O tym, że był ważny także dla wielu polskich czytel-
ników, dowiedziałem się dopiero po jego śmierci, w marcu 
2012 r. Poinformowałem o niej na portalu poświęconym lite-
raturze włoskiej, który wtedy prowadziłem. Pamiętam, że była 
niedziela, pora obiadu i rodzinnych spacerów, nie spodziewa-
łem się więc dużego odzewu. Tymczasem strona została zasy-
pana komentarzami osób opowiadających, kim Tabucchi dla 
nich był i jak wiele mu zawdzięczają. Zawstydzony, zacząłem 
nadrabiać zaległości, czytając zachłannie wszystko, co napisał. 

 Teraz wspomnienia wróciły. Kilka dni temu od innej 
bliskiej osoby dostałem nowo wydany zbiór czterdziestu 
opowiadań, w tym kilku po raz pierwszy przetłumaczonych 
na język polski. Różnorodność form (listy, senne marzenia, 
opisy wędrówek labiryntem ulic), miejsc (już nie tylko Por-
tugalia i Włochy, ale też cała Europa, włącznie ze Wschod-
nią, i dalej – Izrael, Indie, Ameryka) oraz postaci (realnych, 
historycznych, mitologicznych) dopełnia obrazu niezwy-
kłego autora. Jest w nich wszystko, co było dla niego najważ-
niejsze. I co lubił najbardziej, jak choćby literackie i filmowe 
cytaty, muzyczne i malarskie motywy. Ich odnajdywanie 
da czytelnikom wiele satysfakcji, choć nie jest konieczne, by 
wejść w ten przedziwny świat, gdzie przeszłość miesza się 
z teraźniejszością, jawa ze snem, a fakt z wyobraźnią. 

 Tabucchi, jak mało kto, umiał prostymi słowami i pre-
cyzyjnymi zdaniami oddać rzeczywistość niejednoznaczną, 
pełną paradoksów i sprzeczności. Potrafił opisać sytuacje 
graniczne, bez perspektyw wyjścia. Jak w życiu, gdzie drogę 
wyznacza los, przypadek i „drobna pomyłka bez znaczenia”. 
Literatura nie jest po to, by dawać odpowiedzi – mówi Tabuc-
chi. Raczej by mnożyć wątpliwości i szukać innej niż narzu-
cająca się (albo narzucana) wizji świata.  ©π

▪ Antonio Tabucchi 
PRZYSZEDŁEM DO CIEBIE, ALE CIĘ NIE 
ZASTAŁEM. OPOWIADANIA WYBRANE 
wybór i przekład Joanna Ugniewska, 
PIW, Warszawa 2024   
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Czas kłopotów

ANNA GOC   

Język „Mleczarza” jest precyzyjny i gęsty. Nie ma tu opisów 
tego, co najgorsze, choć nie da się nie zauważyć,  

że to najgorsze dzieje się ciągle.

W
 „Mleczarzu” Anny 
Burns nie ma imion 
i nazwisk, nie ma nazw 
miejscowości.

Są „brat pierwszy” i „brat drugi”, 
„dziewczyna od tabletek” i „siostra 
dziewczyny od tabletek”, „Ten McTam-
ten” i „być-może-chłopak”, kucharz i mle-
czarz – ten Mleczarz i ten drugi, który na-
prawdę rozwozi mleko. Są „oni” i „my”. 
Są ludzie „ich wyznania” i ludzie „na-
szego wyznania”. Są ci „z tamtej części 
ulicy” i są „zza wody”. „Kobiety trady-
cyjne” i „kobiety od spraw kobiet”. Są 
„masło stosowne. Masło niestosowne. 
Herbata sojuszników. Herbata zdrajców. 
»Nasze sklepy« i »ich sklepy«”.

Jest przemoc, o której mówi się mimo-
chodem. „Słońce czy deszcz, ostrzał czy 
bomba, starcie czy zamieszki, codziennie 
wracałam z pracy pieszo z nosem w naj-
nowszej książce”. Jest przemoc wobec ko-
biet, która pojawia się przy okazji charak-
teryzowania postaci, jako stały element. 
„Pierwszy szwagier” ma trzydzieści pięć 
lat i mówi do dwunastolatki o: „gniazdku, 
ciągotce, o mojej pieprzniczce, muszce, 
myszołówce, ciastku z dziurką, dwóch 
sylabach”. „Trzeci szwagier” „to był gość, 
który bił się z innymi mężczyznami. Ni-
gdy z kobietą”.

Jest inwigilacja. Ciągłe poczucie bycia 
obserwowaną. Dlatego w tym świecie 
„wszyscy trzymali swoje osobiste myśli 
głęboko i bezpiecznie ukryte”. Są bez-
podstawne plotki, które – jeśli raz się po-
jawią, stają się obowiązującą wersją rze-
czywistości. Taką, której nie da się już 
wyprostować ani pozbyć na rzecz praw-
dziwej.

I jest dziewczyna. Osiemnastolatka, 
„średnia siostra”, narratorka. Zwykle 
spaceruje i czyta powieści dziewiętna-
stowieczne lub wcześniejsze, bo – jak 
mówi – dwudziestowiecznych, jak całego 
wieku dwudziestego, nie lubi.

Można powiedzieć, że dziewczyna 
chodzi na lekcje francuskiego, spotyka 
się z chłopakiem, nie potrafi dogadać się 
z matką, umawia na wspólne bieganie 
z jednym ze szwagrów.

Ale można też powiedzieć:
że za każdym razem, gdy idzie na lek-

cje francuskiego, rozgląda się, a propozy-
cja nauczycielki, by wspólnie obejrzeli za-
chód słońca i powiedzieli, jakie widzą ko-
lory, wydaje jej się niebezpieczna,

że coraz częściej prosi „być-może-chło-
paka”, by nie wsiadał do samochodu,

że próbuje nie poddać się matce, która 
zmusza ją do ślubu mówiąc: „Ale taka, 
córko, taka kobieta jest przynajmniej 
tam, gdzie trzeba. Zamężna. Odnotowana. 
Z nieposzlakowaną opinią i pewna, że jak 
go zamkną czy zabiją, to o nią i dzieci ktoś 
się zatroszczy”,

i że wspólne bieganie ze szwagrem ma 
sprawić, że paramilitarny żołnierz, tytu-
łowy mleczarz, zostawi ją w spokoju.

Odkąd się pojawił, a właściwie odkąd 
pojawiła się plotka o niej i o mleczarzu 
– że niby wsiada do jego samochodu, że 
niby się z nim spotyka, że niby coś ich łą-
czy – nie ma spokoju.

Scena, w której narratorka próbuje opo-
wiedzieć matce prawdę o racji z mlecza-
rzem, a właściwie o tym, że tej relacji nie 
ma, jest jedną z najmocniejszych. Matka 
wierzy plotce, nie córce. Podobnie reaguje 
przyjaciółka narratorki, która nie patrząc 
na nią, stwierdza: „Rozumiem, czemu nie 
chcesz mi nic powiedzieć. To zrozumiałe, 
zwłaszcza teraz, kiedy zostałaś uznana za 
przypadek beznadziejny”.

Język „Mleczarza” jest precyzyjny i gę-
sty. Nie ma tu opisów tego, co najgorsze, 
choć nie da się nie zauważyć, że to naj-
gorsze dzieje się ciągle. A konstrukcja 
książki wymagająca, na co zresztą zwra-
cali uwagę krytycy, obawiając się, że dla 
czytelników będzie to powieści nie do 
przejścia.

W 2018 r. na gali Man Booker Prize 
Anna Burns, odbierając nagrodę za „Mle-
czarza”, swoją trzecią powieść, wyglą-
dała na zaskoczoną. Do tej pory jest je-
dyną północnoirlandzką pisarką, której 
książka została wyróżniona Bookerem. 
Potem mówiła o tym, że nie bez znacze-
nia jest pieniężna część nagrody, podob-
nie jak nie bez znaczenia są podziękowa-
nia na końcu książki, w których można 
znaleźć m.in. Bank Żywności w New-
haven.

Dla „Guardiana” Burns mówiła, że 
„Mleczarz” jest opowieścią o totalitary-
zmie w ogóle i o społeczeństwie, które 
żyje w opresyjnych warunkach przez 
wiele lat. Wiedziała, o czym mówi. Uro-
dziła się w 1962 r. w katolickiej, robotni-
czej dzielnicy Belfastu. Jej dzieciństwo 
przypadło na czas tak zwanych „Kłopo-
tów”, krwawego konfliktu, który pochło-
nął na kilka dekad społeczność Północnej 
Irlandii.

„Tak więc była nienawiść. Wielka, 
wielka nienawiść lat siedemdziesiątych” 
– mówi narratorka. I choć w „Mleczarzu” 
nie pada wprost, że to książka o „Kłopo-
tach”, znajdujemy w powieści odniesie-
nia, które sprawiają, że i tak właśnie – po-
przez wątki autobiograficzne Burns – mo-
żemy ją odczytywać. 

„Mleczarz” Anny Burns ukazał się 
w przekładzie Agi Zano i został uznany 
przez niektórych krytyków za jedną z naj-
ważniejszych książek tego roku.  ©π

 

 

 

 

 

▪ Anna Burns, 
MLECZARZ,  
przeł. Aga Zano, 
ArtRage,  
Warszawa 2024
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Za granicą

MACIEJ SZKLARCZYK   

Pierwsze skojarzenia z najludniejszym miastem Zagłębia Dąbrowskiego 
to nazwiska Kiepury i Gierka. Oraz stereotyp regionu zacofanego 

cywilizacyjnie. Ale jak się tu naprawdę żyje na co dzień?

T
e pytania mało komu przy-

chodzą do głowy. Postawiła je 
Anna Malinowska, katowicka 
dziennikarka i reportażystka. 

Dotychczas w kręgu jej zainteresowania 
pozostawał raczej Śląsk, lecz tym razem 
postanowiła zająć się „bliską zagranicą” 
i ściągnąć z Sosnowca łatkę miasta bied-
nego, czerwonego i śmiesznego. Świado-
mie wybrała się tam z bagażem śląskocen-
trycznych stereotypów na temat Zagłębia 
i jego nieformalnej stolicy, by zakwestio-
nować je w rozmowach z mieszkańcami, 
ożywiając też pamięć o dawnych obywa-
telach. 

Sosnowice (do 1902 r. kilkudziesię-
ciotysięczna wieś, nazwę zmieniono do-
piero w międzywojniu) w swych począt-
kach przypominały rodzinne miasto re-
porterki (choć pruski Śląsk stał cywiliza-
cyjnie znacząco wyżej od Kongresówki). 
Rozwój przemysłu na całe dekady uczy-
nił z Zagłębia mekkę przyjezdnych, naj-
pierw z pobliskich powiatów zaboru ro-
syjskiego, a w okresie PRL z całej Polski. 
Wielu mieszkańców nie ma tradycji dłu-
giego trwania w tym miejscu, co młodej 
psycholożce skojarzyło się z Warszawą 
(Sosnowiec bywa nazywany najbardziej 
na południe wysuniętą dzielnicą stolicy).

Budowaniu miejscowej tożsamości nie 
sprzyja samo miasto, pozbawione „po-
wabu pejzażu” i pomysłu na siebie. To 
w większości blokowiska. Miejsc, gdzie 
można spędzić wolny czas, trzeba długo 
szukać. Nie rozwinął się ruch tożsamo-
ściowy czy kulturalno-towarzyskie życie 
miejskie, chociaż Sosnowiec wszedł do 
literatury oraz na scenę. Kafelek posadz-
kowy w starej kamieniczce z napisem „A. 
Korzeniec Sosnowice” zainspirował Zbi-
gniewa Białasa do napisania „Korzeńca” – 
portretu miasta przed I wojną światową. 
Powieść stała się kanwą spektaklu w Te-
atrze Zagłębia. Zresztą sosnowiecka scena 
lokalność uczyniła swoim atutem.

Malinowska poprzez znanych i nie-
znanych bohaterów opowiada mikrohi-
storie miejsc i ludzi, wyszukuje je w pa-
mięci rozmówców, w starych gazetach, 
w publikacjach i archiwach. Również oba 
wymienione na początku nazwiska po-
jawiają się w tych reportażach. Ale z cie-
nia słynnego śpiewaka wydobywa np. 
ormiańską założycielkę pierwszej, przed-
wojennej szkoły muzycznej w mieście, 
a postać I sekretarza KC PZPR jest częścią 
opowieści o rzekomo „czerwonym Zagłę-
biu”: silnym tu ruchu robotniczym (zmi-
tologizowanym po II wojnie jako kolebka 
komunizmu), podatności na PRL-owską 
propagandę, o awansie społecznym i pu-
łapce rozwojowej poprzemysłowego 
ośrodka. Także o skomplikowanej hi-
storii tutejszego katolicyzmu (od wizyty 
Jana Pawła II w 1999 r. – największego 
wydarzenia religijnego i społecznego 
w dziejach miasta – do głośnych ostat-
nio skandali i niskiej frekwencji domini-
cantes), a w jego tle innych wyznań. Ro-
dzinną historię opowiada prawosławny 
ksiądz, który po ojcu przejął probostwo 
tutejszej prawosławnej parafii (a zawód 
jeszcze po pradziadku). Inny rozmówca 
prowadzi autorkę na nekropolię czte-
rech wyznań w mieście niegdyś czterech 
języków (polskiego, niemieckiego, rosyj-
skiego, jidysz).

Malinowska wydobywa z niepamięci 
historię Polaków, ukrywających pod pod-
łogą troje Żydów, czy niemieckich prze-
mysłowców – współtwórców rozwoju 
miasta – którzy wobec wojny celnej Prus 
z Rosją (1877) przenieśli się na drugi brzeg 
granicznej Brynicy, by móc kontynuować 
swe biznesy na rynku sięgającym aż po 
Chiny. Ich siedziby rodowe, o ile prze-
trwały, mieszczą dziś muzeum, sąd rejo-
nowy, albo znajdują się w rękach prywat-
nych…

Reporterka nie mogła pominąć tematu 
animozji, ale i licznych więzów łączących 

Śląsk z Zagłębiem – i pozostawia otwar-
tym pytanie o przyszłość realnej integra-
cji obu regionów.

Czytamy o wyniosłym stosunku „ha-
nysów” do „goroli”, o bójkach chłopa-
ków z przygranicznych dzielnic Kato-
wic i Sosnowca czy obawach górników 
z likwidowanej sosnowieckiej kopalni, 
którzy po przeniesieniu do śląskich grub 
nie zawsze spotykali się z życzliwością 
nowych kolegów. Ale też o miłośniczce 
godki, która na konkurs „godania” przy-
jechała z Sosnowca… O pomocy udziela-
nej przez Zagłębie podczas powstań ślą-
skich i o przywożeniu w PRL-u „goroli” 
na Śląsk w teczkach.

Niektórzy rozmówcy próbują mitologi-
zować ten labirynt ulic i blokowisk. Cza-
sem na wyrost (porównując do Dublina 
Joyce’a), ale nowe pokolenie, niekoniecz-
nie tu zamieszkałe (miasto się starzeje 
i kurczy), odczuwa potrzebę zbudowania 
nowej narracji. Obok literatury czy spek-
takli (na „Korzeńcu” się nie skończyło), 
odkrywa się pamięć i promuje wybitnych 
sosnowiczan. Rekonstruuje ciekawą hi-
storię nieciekawego miasta.

Ta podróż „za granicę” jest mi bliska 
– wielokrotnie tędy przejeżdżam bez za-
trzymywania się, w drodze do mojej cze-
ladzkiej familii. A tam to ja jestem trochę 
„obcym”, który chciałby zdrapać rdzę 
stereotypów i dogrzebać się własnej ro-
dzinnej historii. Bez jej mitologizowania, 
a przynajmniej z umiarem.  ©π

▪ Anna Malinowska, 
SOSNOWIEC. NIC 
ŚLĄSKIEGO,  
Czarne, Wołowiec 2024
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  Efekt pizzy 

 MICHAŁ KUŹMIŃSKI   

 Anya von Bremzen napisała książkę wytrawnie erudycyjną, 
smakowicie efekciarską, a momentami rozkosznie bezczelną. 

  A
utentyczność to „potwór 

wśród narzędzi marketingo-
wych” – wzdycha Anya von 
Bremzen, dowiedziawszy się, 

że proklamowana przez Stowarzysze-
nie Prawdziwej Neapolitańskiej Pizzy 
  (Associazione Verace Pizza Napoletana)  
zasada, jakoby jedynymi dozwolonymi 
tradycją i zwyczajem praojców obłoże-
niami pizzy neapolitańskiej były mari-
nara i margherita – to czystej wody tra-
dycja wynaleziona („Nawet Dumas opisy-
wał pizzę ze  strutto  (smalcem), z   pesciolino
(małymi rybkami), z oliwą i oregano…”). 
A potem, gdy przekonuje się, że nawet 
opowieść o królowej Małgorzacie Sa-
baudzkiej, na której cześć nazwano arcy-
włoską pizzę z pomidorami, mozzarellą 
i bazylią, okazuje się raczej ówczesną zjed-
noczeniową propagandą. 

 „Autentyczność” to słowo do nudno-
ści powtarzane w kulinarnych narra-
cjach, używane jako dowód szlachectwa 
i młot na odszczepieńców. Tym jednym 
słowem można się dziś skrzyknąć wokół 
wspólnotowego stołu skuteczniej niż bo-
daj każdym hasłem z bogoojczyźnianego 
repertuaru. Bo, jak twierdzi von Bremzen 
w swojej wydanej niedawno po polsku 
„Kuchni narodowej”, w reakcji na glo-
balizację pozornie przestarzałe katego-
rie narodowe ożyły na powrót – właśnie 
w kuchni. „Nigdy jeszcze – pisze – nie by-
liśmy równie kosmopolityczni w naszej 
diecie, a jednocześnie tak bardzo pryncy-
pialni,  locavore  i partykularystyczni. Gdy 
świat staje się coraz bardziej płynny, my 
spieramy się o kulinarne zawłaszczenia 
i prawa do dziedzictwa kulturowego, po-
szukując stałych punktów odniesienia 
i pociechy w mantrach o autentyczności, 
terroir , tradycji”. 

 Tylko ile kategorie te, wprzęgnięte 
w machiny marketingu, PR-u czy po-
lityki, mają jeszcze wspólnego z histo-
rią, ludzkim doświadczeniem, jakąś 
prawdą? I czy tak skrzyknięta wspól-

nota stołu wciąż potrafi być inklu-
zywna, otwarta, skłonna do dzielenia 
się pokarmem? 

 Anya von Bremzen, publicystka kuli-
narna m.in. „Food&Wine” i „New Yor-
kera”, Amerykanka, która w dzieciństwie 
emigrowała z ZSRR, prowadzi swoje hi-
storyczno-kulturowe śledztwo od Paryża 
po Tokio. Książka jest wytrawnie erudy-
cyjna, smakowicie efekciarska, a momen-
tami rozkosznie bezczelna. Autorka popi-
suje się, jak może, ze wszystkimi się zna, 
a język doprawia stosownymi do odwie-
dzanego kraju makaronizmami i porów-
naniami godnymi Makłowicza, by wspo-
mnieć tylko o plastrach szynki o barwie 
kardynalskich szat u El Greco. Ale ten dy-
stans tylko sprzyja wiarygodności. 

 Zaczyna się jak zapis demaskatorskiej 
misji i almanach przekłutych baniek. 
W dawnym imperium kuchni paryskiej, 
która, zakrzepła we własnym ciężkim 
sosie, upokorzona przez Ferrana Adrię 
i Skandynawów, odradza się jako… sto-
lica kuchni emigranckich.  

 W Neapolu prześledzimy modelowy 
przykład „efektu pizzy” – to termin 
ukuty przez antropologa i hinduskiego 
mnicha Agehanandę Bharatiego, zresztą 
dla opisu popularności jogi: gdy „margi-
nalne zjawisko kulturowe po wyekspor-
towaniu do innego kraju odnosi sukces 
wywołujący jego przewartościowanie 
w kraju pochodzenia”, gdzie musi też za-
spokajać oczekiwania pielgrzymujących 
za autentycznością i tradycją turystów. 
Fascynująca droga pizzy z Neapolu do 
Ameryki i z powrotem uczyniła z daw-
nego bieda-placka przedmiot naprze-
miennych kanonizacji i habilitacji. 
To samo dotyczy ramenu, w Japonii nie-
gdyś pogardzanego. W Sewilli, na szlaku 
tapas, przyglądamy się próbom spro-
stania przez kulturę własnemu stereo-
typowi. Gdy von Bremzen pisze o auto-
folkloryzacji Andaluzyjczyków, na myśl 
przychodzą podhalańscy górale. 

 Ale czy to w Neapolu, Tokio, czy 
Oaxace przekonujemy się też, jak roman-
tyzacja autentyczności marginalizuje 
prawdę o głodowej proweniencji tego, 
co gotowała babcia,  nonna  czy  obaasan . 
Tak jak po „Chłopkach” Joanny Kuciel-
-Frydryszak nie sposób dalej fantazjować 
o chłopskim jadle, tak po lekturze akapi-
tów o meksykańskich kobietach wyra-
biających tortille ciężko przełknąć fine-
-diningowe zaklęcia o organiczności za 
grube dolary. 

 Właśnie gdzieś w Sewilli ta opowieść 
jeszcze bardziej poważnieje, gdy okazuje 
się, że jedzenie może być też nośnikiem 
dyskursów przemocowych: słynna ibe-
ryjska wieprzowina była narzędziem in-
kwizycji testującej za jej pomocą auten-
tyczność konwersji żydów i muzułma-
nów na katolicyzm. W Meksyku spo-
żywanie pszenicy czy kukurydzy kolo-
nizatorzy wpisali w swoje rasistowskie 
ideologie, a i dziś wyrób tortilli jest tyleż 
dumą i tożsamością, co zniewoleniem 
kobiet. Wizyta w Stambule to opowieść 
o gastro nacjonalizmie w wielokulturo-
wym niegdyś świecie i o władzy wyklu-
czania ze wspólnoty stołu.  

 Jeśli spory o narodowość baklawy czy 
hummusu wydają się błahe, ich praw-
dziwą treść widać też z bliższej nam 
może nieco perspektywy, gdy, już z po-
wrotem w Queens, autorka, Rosjanka 
z pochodzenia, gotuje barszcz ukraiński 
i próbuje nad jego talerzem odbudować 
wspólnotę stołu.   ©π

Anya von Bremzen, 
KUCHNIA NARODOWA. 
OSOBISTA PODRÓŻ 
PRZEZ KULTURY, 
HISTORIĘ I SMAKI, 
przeł. Aleksandra 
Czwojdrak, 
Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego Bo.wiem, 
Kraków 2024   
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  Na początku i na końcu 

 URSZULA HONEK  

  W
iersz Emilii Konwerskiej – jednej z najciekawszych dziś poetek 
– jest na pierwszy rzut oka jak zadanie matematyczne. Czytam, 
że krzywa w matematyce jest pojęciem, którego precyzyjne, jed-

noznaczne określenie jest bardzo trudne. Ale czy nie tak ma działać najlepszy 
wiersz? Poetka posługuje się językiem prostym i oszczędnym, w każdym stop-
niu wycyzelowanym. Coraz bardziej towarzyszy mi jednak poczucie, że pisać 
prosto jest najtrudniej.  

 Poezja Konwerskiej zawsze odsyłała mnie poza horyzont. Często byłam 
zaskoczona obrazami i uczuciami, które temu towarzyszyły. W „Krzywej postaci” 
zatrzymuje mnie ostatnie zdanie, noszę je w sobie tygodniami, obracam w głowie, 
powtarzam na głos. Brzmi tak: „na końcu tej drogi / znajduje się most którego 
końca nie widać / (co prawie każdej osobie wydaje się okrutne)”. Wyobrażam 
sobie, że to zdanie jest zarazem początkiem i końcem. Mogłabym je wypowiedzieć 
stojąc nad nowonarodzonym dzieckiem albo umierającą osobą. Myślę o moich 
bliskich. Czy chciałabym powiedzieć im, co jest na końcu? Czy sama chciałabym 
mieć tę wiedzę? A jeżeli już bym ją posiadała i wiedziała, że nie ma nic, to 
w ostatnim momencie zdradziłabym tajemnicę?  

 Może ważne jest to, o czym poetka pisze na początku wiersza: sprawdzanie 
kształtów, zapachów, dotykanie ciała – własnego i cudzego, uczenie się bliskości. 
A nade wszystko: nierobienie uników dla spraw, które nie pozostawiają 
trwałych śladów.   ©

 EMILIA KONWERSKA 

Krzywa postaci

 kształt zwierzęcia takiego jak 

 faun lub syrena 

 jego zapach i to co czuć pod palcami 

 (pod warunkiem że nie jest to pierze) 

   

 prowadzi cię jak droga dookoła własnej 

 głowy, ramion i bioder 

 czasem się zatrzymujesz 

   

 pojawiają się różne pokusy 

   

 na końcu tej drogi 

 znajduje się most którego końca nie widać 

 (co prawie każdej osobie wydaje się okrutne) 

   

 EMILIA KONWERSKA
jest poetką, redaktorką i krytyczką. 

Za swoje tomiki poetyckie była dwukrotnie 

nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia.

Wiersze poetek i poetów publikowane 

w felietonach Urszuli Honek mają swoją premierę 

na łamach „Książek w Tygodniku”    

Kończy zaś… 
życzeniami: „Życzę też, byśmy 
nie byli ponurakami. 
Zmartwychwstanie jest 
obietnicą przyszłej 
nieśmiertelności, 
więc na wszystko możemy 
patrzeć w perspektywie 
wieczności! Alleluja!”

KS. ADAM BONIECKI: „TESTAMENT”

„Bądźmy wdzięczni. Dziękujmy. 
Warto sobie uświadomić, że jest za co” 

– tymi słowami ks. Adam Boniecki rozpoczyna 
czytany przez siebie audiobook i samą książkę.
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Anna Marchewka, Hanna Jankowska i Marta Zdanowska,

cykl  „Czytaj niebezpiecznie” przy Długiej 35 w Gdańsku 
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Ryzyko, 
czyli 
aktywizm

 ANNA MARCHEWKA  

Co w obliczu grozy 
wojny, w obliczu cudzego 
cierpienia może robić 
czytelniczka? Co może 
robić wobec poczucia 
własnej bezsilności 
albo w bezpośrednim 
zagrożeniu?

ustroje totalitarne dużo więcej uwagi po-
święcają osobom czytającym, ale wcale 
nie po to, by je wzmacniać i wspierać, lecz 
by je kontrolować. Nagle okazuje się, że 
książki są niebezpieczne, podobnie jak 
ich autorzy i autorki. Zakazywane, wyco-
fywane z obiegu treści nabierają warto-
ści, której nie da się przeliczyć na żadną 
z walut – lektura może kosztować zdro-
wie, wolność, życie. 

 Trwające dwa lata seminarium Nafi si 
odkrywało moc fi kcji – potęgę wyobraźni, 
która może pchnąć do społecznej zmiany, 
ale również wpędzić w tarapaty. Nie 
wszystkie z uczestniczek tamtego niewiel-
kiego seminarium, którego prywatny wy-
miar uwypuklał, odbijał problemy z prze-
strzeni publicznej, dożyły publikacji popu-
larnej książki swojej wykładowczyni.  

 „Czytając...” to rodzaj hołdu – hołdu ko-
niecznego – dla irańskich studentek Na-
fi si, tych kruchych i odważnych młodych 
kobiet; wypełnienie powinności pamięci 
i wsparcie w kolejnych zagrożeniach. 
Skoro można wyobrazić sobie inne życie, 
trzeba pamiętać o tych marzycielkach, 
czytelniczkach i dyskutantkach, które już 
wcześniej zuchwale sięgały po wyobraź-
nię, wbrew lękowi budowały wspólnotę 
czytających uważnie, szeroko, nie ogląda-
jąc się na obowiązujące zasady. 

 Obie przetłumaczone na język pol-
ski książki Nafi si – bo wcześniej, jesienią 
2023 r., ukazało się „Czytaj niebezpiecz-
nie. Wywrotowa siła literatur na burzliwe 
czasy” – zarysowały horyzont gdańskich 
spotkań i dyskusji literackich prowadzo-
nych wiosną tego roku przy Długiej 35, 
gdzie dawniej mieściła się siedziba Towa-

rzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, a po-
tem Rosyjskiego Ośrodka Nauki i Kultury.  

 Od 2022 r., po napadzie Rosji na Ukra-
inę, gdy miasto wypowiedziało ośrod-
kowi umowę najmu, naznaczona historią 
i polityką przestrzeń stała się miejscem, 
w którym artyści i artystki, pisarze i pisarki 
mogli wypowiadać posłuszeństwo silniej-
szym narracjom. Metoda zaproponowana 
przez Nafi si, polegająca na tym, by w ra-
mach ruchu oporu wobec obojętności 
i niewiedzy skupiać się na literaturze pięk-
nej, by rozmowa o ważnych sprawach 
była prowadzona na podstawie ksią-
żek pisanych z więcej niż jednej perspek-
tywy, niewątpliwie się sprawdziła – jak 
wtedy, gdy Hanna Jankowska, Aga Zano 
i Marta Zdanowska rozmawiały o repre-
zentacji wojny w Palestynie, odnosząc się 
do „Drobnego szczegółu” Adanii Schibli 
(w przekładzie H. Jankowskiej).   ▪

  ANNA MARCHEWKA

– literaturoznawczyni 

i krytyczka literacka. Opiekuje 

się rubryką „Stacja: Literatura” 

Miesięcznika ZNAK. Członkini 

redakcji kwartalnika „Czas 

Literatury”. Współtworzy 

Pracownię Pytań Krytycznych 

przy Katedrze Krytyki 

Współczesnej UJ.      

A zar Nafi si, urodzona w Teheranie, od 
1997 r. mieszkająca w Stanach Zjed-

noczonych literaturoznawczyni, profe-
sorka anglistyki, autorka „Czytając   Lolitę
w Teheranie” (jesienią 2024 r. nakładem 
wydawnictwa Karakter ukazało się dru-
gie, poprawione wydanie przekładu 
Ivonny Nowickiej i Joanny Pierzchały), 
podpowiada: czytać, dużo czytać, przede 
wszystkim powieści, a potem spotykać 
się – wbrew zakazom, wbrew poczuciu 
niemocy – i rozmawiać o przeczytanych 
książkach, rozmawiać o tym, gdzie i kiedy 
są czytane, a także o życiu, które miało zo-
stać zdefi niowane przez przemoc i dyk-
taturę, i w ten sposób zakreślać kolejne 
kręgi wolności. 

 Dla uczestniczek tajnego seminarium, 
które Nafi si zorganizowała po tym, jak 
wydalono ją z Uniwersytetu Teherań-
skiego za odmowę noszenia chusty, co-
tygodniowe dyskusje o wielkich powie-
ściach były zarówno źródłem siły, jak i za-
grożeniem. W krajach wolnych od dykta-
tury literatura nie wydaje się szczególnie 
istotna, być może jest nawet lekceważona 
– poza środowiskami literackimi zdaje się 
być jedynie ekscentrycznym dodatkiem 
do normalnego życia, zabawą dla wybra-
nych i niekoniecznie najbardziej przydat-
nych członków społeczeństwa.  

 Pozbawione wsparcia, a co za tym idzie, 
upadające i znikające z przestrzeni księ-
garnie kameralne są tego najlepszą ilu-
stracją i dowodem na brak zainteresowa-
nia literaturą po stronie władzy – jeśli za 
brak zainteresowania uznać opuszczenie 
i skazanie na z góry przegraną walkę na 
tak zwanym wolnym rynku. Natomiast 
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 MAX CEGIELSKI, PISARZ: 

Nie ma co tak ciągle uciekać do tych 

Indii, Pakistanu, tylko trzeba się trochę 

zatrzymać nad sobą w tej Polsce. 

I właściwie po co lecieć do Konga, 

skoro Kongo jest wszędzie, także tutaj?

KULTURA
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MAX CEGIELSKI  

jest pisarzem, dziennikarzem i badaczem 

relacji międzykulturowych. Autor 

i kurator projektów artystycznych oraz 

wystaw, członek zarządu Unii Literackiej. 

Jego pierwsza książka to podróżnicza 

„Masala” (2002). Za „Oko świata. Od 

Konstantynopola do Stambułu” (2009) 

otrzymał Nagrodę im. Beaty Pawlak. 

Ostatnio wydał powieści „Prince 

Polonia” (2020) i „Nazywam się Czogori” 

(2022) oraz esej „Kongo w Polsce. 

Włóczęgi z Josephem Conradem” (2023). 

Współprowadził „Halę odlotów” w TVP 

Kultura, nagrodzoną Grand Pressem, 

oraz „Xięgarnię” w TVN24, uhonorowaną 

nagrodą Polskiej Izby Książki.

MAX CEGIELSKI: Wejdź, proszę. To gabi-
net i palarnia, w której czasem ukrywam 
się przed dziećmi…

MONIKA OCHĘDOWSKA: „Klub Trzy 

Kontynenty”? Co to?

Teczka z materiałami do powieści, 
która ukaże się w przyszłym roku.

Będzie o podróżach czy o historii?

Muszę przyznać, że całe to podróżowa-
nie uważam dzisiaj za zajęcie dość podej-
rzane. Przekonałem się, że wszyscy, któ-
rzy tak bardzo dużo jeżdżą, zawsze przed 
czymś uciekają. Dlatego jedna z moich 
pierwszych książek, „Masala”, miała mieć 
tytuł „Ucieczka do Indii”… Zarówno prze-
szłość, jak i geografia są do pewnego stop-
nia tego samego rodzaju dezercją, zapew-
niającą chwilowe poczucie bezpieczeń-
stwa.

Wyjaśnij.

Kiedy byłem mały, rodzice, którzy są 
historykami, regularnie zabierali mnie ze 
sobą do pracy. Jednym z moich głównych 
wspomnień z dzieciństwa jest biblioteka 
uniwersytecka – dokładnie jej dawna 
siedziba: bardzo wysoki, dziewiętnasto-
wieczny budynek. Ponieważ książek było 
strasznie dużo, pobudowano tam drew-
niane półpiętra i łączące je schodki – la-
birynt wiedzy, tak to wtedy odbierałem. 
Stoisz i patrzysz, a wszędzie dookoła są ja-
kieś historie, do tego system biblioteczny 
jest pewnego rodzaju mapą, która po nich 
nawiguje.

Biblioteka, ale też w pewnym sensie 
mapy i atlasy, to są światy idealne, ideal-
nie uporządkowane. Wybierasz imię, na-
zwisko, jakiś moment historyczny, zaglą-
dasz do gablotki, spisujesz sygnaturę i – 
bam – wyciągasz książkę czy dokument, 
którego szukałaś. Biblioteka i mapa dają 
to samo poczucie bezpieczeństwa. Są 
czymś, co sobie rozkładamy przed nosem, 
żeby móc się chwycić czegoś pewnego.

Sam też pewnie rysowałeś mapy. 

Jedno idzie zwykle z drugim.

Tak, między szóstym a dwunastym ro-
kiem życia rysowałem bardzo dużo map. 
Myślę, że miałem to po ojcu – on dwa razy 
zdawał na Akademię Sztuk Pięknych i do 
dzisiaj ma, że tak powiem, plastyczną 
rękę. Niedawno udało mi się zresztą zna-
leźć u mamy jakieś stare papiery i nawet 
sobie część tych swoich rysunków z dzie-
ciństwa przefotografowałem.

O, a tu mam, spójrz, atlas geograficzny 
z 1976 roku, który mi wtedy towarzyszył 
– trochę pożółkły, ale jeszcze pewnie po-
służy do różnych opowieści.

A te rysunki w nim?

To chyba już z etapu moich dzieci… 
Mnie najbardziej intrygowało, że im dłu-
żej przeglądasz atlas, tym częściej trafiasz 
na nieznane miejsca. Oraz że wyłącznie 
dzięki wyobraźni możesz przekraczać za-
znaczone tu granice, bo wszystkie te kraje 
były przecież, w czasach mojego dzieciń-
stwa, niewyobrażalnie dalekie, niedo-
stępne. Patrząc na mapę – ukształtowa-
nie terenu, pasma górskie i linie brze-
gowe – mogłem tylko wyobrażać sobie, 
jak tam jest.

Dzisiaj to odesłanie jest błyskawiczne, 
od razu możesz zobaczyć, co się kryje pod 
jakimkolwiek punktem takiego atlasu, 
a nawet obejrzeć to w 3D na ekranie tele-
fonu. Pewnie dlatego też trudno być na-
prawdę zainteresowanym podróżowa-
niem.

Masz tu również krainy wymyślone.

Jako mały chłopiec byłem maniakal-
nym spisywaczem. Notowałem sobie 
w zeszytach zarówno imiona i nazwiska 
bohaterów, na przykład z „Rękopisu zna-
lezionego w Saragossie”, ulubionej wtedy 
książki, ale też te miejsca wyszukane na 
mapach. Najbardziej lubiłem kraje oraz 
wyspy, które były takie maleńkie, spójrz: 
Ceuta, Melilla, Andora, Liechtenstein... 

Obok tych miejsc rysowałem sobie jed-
nocześnie wymyślone krainy. Dzisiaj my-
ślę, że to też była ucieczka.

Od czego?

Mieszkaliśmy na osiedlu Stegny 
w Warszawie, jednym z ostatnich rzu-
tów architektury gierkowskiej, wybudo-
wanym w latach 70., tuż przed moim uro-
dzeniem. Jak na PRL Stegny były dosyć 
fajnym osiedlem, ale jednak – osiedlem. 
A ja byłem wrażliwym dzieckiem, które 
potwornie się jąkało. Mapy pozwalały na 
tworzenie wyimaginowanych, fantastycz-
nych, bezpiecznych światów. Gdybym 
dzisiaj był mały, pewnie pisałbym teksty 
fantasy na Wattpadzie.

A wtedy pisałeś?

Zadebiutowałem jako dziesięciolatek 
w magazynie „Świat Młodych”. Z oka-
zji jakiejś rocznicy urodzin Juliusza Ver-
ne’a ogłoszono konkurs na opowiada-
nie science fiction i wysłałem tekst o ko-
smitach. Obcy przylatują na Ziemię i są 
w szoku.

Z powodu tego, co się tu dzieje?

Nie mogą zrozumieć, o co nam chodzi 
– klasyczny motyw w fantastyce i kwin-
tesencja mojego stosunku do rzeczywi-
stości, zarówno wtedy, jak i dziś.

A pamiętasz pierwszą podróż 

za granicę?

Po raz pierwszy pojechałem jako dwu-
nastolatek, do Berlina Zachodniego. Mój 
ojciec był tam wtedy na stypendium. Każ-
dego ranka wychodziliśmy z domu ra-
zem: on szedł pracować do archiwum, a ja 
sobie zwiedzałem miasto. Mapy i instruk-
cje miałem oczywiście od niego. W porze 
obiadu ponownie się spotykaliśmy.

Duże przeżycie?

Szczególnie samotna podróż pociągiem 
i moment wjazdu: NRD-owcy, Checkpo-
int Charlie, mur, na który wchodziło się 
po schodach popatrzeć na drut kolczasty 
i ten martwy pas pomiędzy.

Słuchaj, a dlaczego pisarze tak 

często wracają do dzieciństwa?

To chyba jest energia z samego środka. 
Żeby zrozumieć siebie, trzeba zrozumieć 
swoje dzieciństwo, bo to okres, który nas 
najmocniej kształtuje. Jakiś czas temu 
pisałem tekst o nobliście Abdulrazaku 
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ģ  Gurnahu – wszystkie jego książki są prze-
siąknięte wspomnieniem dzieciństwa 
i w każdym wywiadzie on w zasadzie 
opowiada o tym samym: o zapachach 
portu w Zanzibarze, które pamięta sprzed 
lat. Orhan Pamuk ma tak samo.

A Ty jak masz?

W pierwszych książkach zastana-
wiałem się, kim jestem w skali ma-
kro, w świecie. A potem zacząłem się 
 zastanawiać, kim jestem tak po prostu, 
skąd się tutaj wziąłem. Dlatego akcja no-
wej powieści, którą teraz piszę, rozgrywa 
się w PRL-u, w 1973 roku, tuż przed moim 
urodzeniem. Pomyślałem, że może nie 
ma co tak ciągle uciekać do tych Indii, Pa-
kistanu i tak dalej, tylko trzeba się trochę 
zatrzymać nad sobą w tej Polsce. I właści-
wie po co lecieć do Konga, skoro Kongo 
jest wszędzie, także tutaj?

Zrezygnowałeś z reportaży.

Poczułem, że trochę sam siebie okła-
muję, szukając gdzieś daleko w świecie 
obiektywnych prawd. A najgorsze, co 
możemy zrobić w jakimkolwiek pisaniu, 
to czuć, że siebie i innych oszukujemy.

Ale Twoje pierwsze książki były 

uczciwym portretem pewnego poko-

lenia i znakiem czasów: backpacking, 

travellersi. Jak to pamiętasz?

Wszystko działo się w opozycji do tych 
przeklętych turystów, bo przecież my, 
z plecakami, nimi nie byliśmy. Symbo-
lem tej iluzji był na przykład tzw. szlak 
bananowych placków w Indiach, banana 
pancakes, których Hindusi w ogóle nie je-
dzą – a to było podstawowe danie w knaj-
pach, robione specjalnie dla travellersów. 
Toczyła się wtedy w naszym gronie cią-
gła dyskusja, czy chodzić zgodnie z Lo-
nely Planet, czy off the beaten track, a po-
tem Lonely Planet zaczęło natychmiast 
wydawać przewodniki „Offbeat” – sym-
boliczne, prawda?

I kiedy Ci przeszło?

dziłem zajęcia dla studentów, z pisania. 
Zaczynaliśmy od prowadzenia dziennika, 
by na końcu semestru dotrzeć do pełno-
prawnego tekstu naukowego, z przypi-
sami i tak dalej. I wiesz co? Ci młodzi lu-
dzie mieli świetne pomysły, byli wraż-
liwi, inteligentni, ale w ogóle nie byli 
w stanie stworzyć spójnej narracji. W ich 
opowieściach wszystko było poszatko-
wane, jak w teledysku. Oczywiście, każdy 
z małych segmentów tekstu był ciekawy, 
tylko że to wyglądało dokładnie jak w te-
lefonie: oddzielne historie, które nie ukła-
dały się w nic większego.

Ale przecież zdawanie spójnej, szczel-

nej wręcz relacji z podróży bywa 

rodzajem sprawowania kontroli nad 

opisywanym miejscem. Może świat 

nie układa się w żadną historię?

Fakt, można powiedzieć, że Zachód 
w procesie podboju świata produkował 
wiedzę, która nigdy nie była wiedzą pro-
dukowaną wyłącznie dla niej samej. Była 
wiedzą służącą sprawowaniu jakiejś kon-
troli. Między innymi dlatego ostatecznie 
rzuciłem reportaż podróżniczy – w dużej 
mierze to jest taki sam biznes.

Co masz na myśli?

Świat podróżników i podróżniczek, 
wszystkie te festiwale, na które ja sam 
również jeżdżę, to jest zabawa dla zawo-
dowców, którzy z tego, że podróżują, 
uczynili swoją etatową pracę. Robią 
piękne zdjęcia „egzotyki”, które potem 
obrabiają w Photoshopie i układają w  
prezentacje, z którymi objeżdżają Polskę. 
O co w tym wszystkim chodzi? O efekt. 
Fotografom zależy przecież na tym, żeby 
z miejsca, w którym są, wyrwać jak naj-
więcej atrakcyjnych obrazów.

Z pisaniem też tak jest?

Magda Heydel zauważyła, że w cza-
sach Conrada publiczne i prasowe opo-
wieści były przedłużeniem kolonialnego 
głodu Anglików. Jeśli tak, to tutaj mamy 
w gruncie rzeczy to samo: też chodzi 
o łupy. Tyle że przybierają one głównie 
postać filmów i zdjęć albo videoblogów. 
I mają budować markę osobistą, czyli cha-
rakterystyczną dla naszych czasów, jak 
powiedziałby modny teraz filozof Byung-
-Chul Han, „osobowość dokonań”.

Bohaterem Twojej powieści 

„Nazywam się Czogori” jest syn 

Myślę, że po pandemii stało się jasne, że 
potrzeba bycia w podróży to cecha poko-
leniowa. I ona właśnie jako pokoleniowe 
doświadczenie wraz z pandemią się osta-
tecznie wyczerpała – z powodu zagroże-
nia zarazkami, strachu przed wojnami, 
troski o ekologię. Poza tym i tak wszystko 
jest na TikToku, więc po co w ogóle 
gdzieś jechać? Inna sprawa, że jeśli na-
grywasz się na tego TikToka za pomocą 
selfie sticka, to nie pokazujesz świata, bo 
jedną trzecią kadru, jeżeli nie połowę, wy-
pełniasz ty.

A jeszcze z innej strony wydaje mi się, 
że za chwilę w ogóle przestaniemy prze-
praszać, wiesz, przejmować się całym 
tym śladem węglowym i w poczuciu 
tego, że wszystko się kończy, będziemy 
chcieli się światem jak najszybciej nasy-
cić. Za wszelką cenę.

Może po prostu opowiadamy sobie 

teraz świat inaczej, nie poprzez 

podróże.

Z pewnością. Wiesz, niedawno wróci-
łem na studia. Napisałem w końcu licen-
cjat, magisterkę, a potem nawet prowa-

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl
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Wszystkie porządne 

opowieści są próbą poradzenia 

sobie z tym, że jesteśmy 

śmiertelni.
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himalaisty, któremu już na doko-

naniach nie zależy. Wybiera się 

w podróż razem z tymi, którzy 

zdobywali szczyty i kręcili o tym 

reportaże, ale on sam w trakcie 

tej wyprawy schodzi raczej w głąb 

siebie i swojej historii – podąża za 

duchami, czyli za fikcją.

Kiedy pisałem „Czogori”, jeszcze nie 
do końca to rozumiałem. Potem, pod-
czas spotkań autorskich, wszyscy kon-
centrowali się na pierwowzorach mo-
ich bohaterów, czyli himalaistach. Nikt 
nie rozmawiał ze mną o warstwie fan-
tastycznej, która jest w tej powieści nie-
zwykle istotna. Traktuję to jako znak 
czasów, objaw tego, jak bardzo poszli-
śmy w stronę literatury faktu, czytania 
faktograficznego. Nie umiemy rozma-
wiać o fikcji, uciekamy od tego.

A to jest książka o samopoznaniu. 
Główny bohater, Olo, wchodzi w war-
stwę świata, której himalaiści – ludzie 
dokonań – prąc pod górę, w ogóle nie wi-
dzą. Ola interesują religia i historia, dla-
tego schodzi do podziemi, widzi duchy, 
rozmawia z Górą i tak dalej.

Zresztą, może jestem totalnie oldsku-
lowy, ale wydaje mi się, że to są rzeczy, 
o których najlepiej nie pisać wprost.

To znaczy?

Wiesz, u Conrada czytelnik musi od-
być podróż, która zawsze jest jakimś ro-
dzajem zasłony, podróż zasłania strach 
bohatera. Więc jeśli w „Czogori” masz 
bitwę z zombiakami, to nie chodzi tak 
naprawdę o te potwory, tylko pokony-
wanie wewnętrznych lęków. Każdy 
z tych moich bohaterów i ja sam mu-
simy co jakiś czas taką wędrówkę pona-
wiać.

Weźmy tę książkę, o którą zapytałaś 
na początku, „Klub Trzy Kontynenty”. 
Po pierwsze: naprawdę był taki klub, ist-
niał w Warszawie na przełomie lat 60. 
i 70. i zrzeszał studentów z Afryki, Azji 
i Ameryki Południowej. Po drugie: bo-
hater moich „Trzech Kontynentów” 
boryka się z problemami psychologicz-
nymi, ale nie mówi „jestem nieszczę-
śliwy”, tylko znajduje trupa i musi roz-
wiązać jego zagadkę.

Zawsze na początku historii – jak 

w Twoim ulubionym „Rękopisie zna-

lezionym w Saragossie” – musi być 

jakiś trup albo wisielec?

Ktoś musi zostać złożony w ofierze 
bogom, żeby zaczęła się opowieść! Ni-
gdy wcześniej o tym nie myślałem, ale 
rzeczywiście: „Wielkiego Gracza”, bio-
grafię Bronisława Grąbczewskiego, za-
cząłem od sceny samotnej śmierci bo-
hatera, czyli momentu, w którym jego 
świat już nie istnieje, ludzie z jego epoki 
odeszli, Grąbczewskiego też zaraz nie bę-
dzie. „Kongo w Polsce. Włóczęgi z Jose-
phem Conradem” oraz „Nazywam się 
Czogori” to też historie o tych, których 
już nie ma. Wiesz, wbrew temu, co wiele 
osób o mnie myśli, nigdy nie byłem bud-
dystą, hinduistą ani wyznawcą islamu. 
Jestem stuprocentowym ateistą, nato-
miast we wszystkich moich książkach 
był zawsze jakiś element mistycyzmu.

Podsumowując: może tak jest, że po-
rządne opowieści zawsze są jakoś zwią-
zane ze śmiercią. Są jej zaklinaniem, 
pokonywaniem albo próbą poradze-
nia sobie z tym, że jesteśmy śmiertelni. 
Wszystkie moce należą do zmarłych.

W ostatniej książce, „Kongo 

w Polsce”, piszesz, że byłeś małym 

specjalistą od państw i terytoriów, 

godzinami wpatrywałeś się w linie 

granic na mapach, czerwonym fla-

mastrem nanosiłeś na nie swoje 

fantastyczne krainy. Ale to zdanie 

o małym chłopczyku z namiętnością 

do map, wpatrującym się godzina-

mi w Południową Amerykę i Afrykę 

lub Australię, to tak naprawdę cytat 

z Josepha Conrada. To jak to jest?

Już wiesz, że zanim zaczęły się wszyst-
kie moje podróże, dużo czytałem. Czy-
tanie było zawsze dla mnie tak samo 
ważne jak podróżowanie. W „Oku 
świata” napisałem zresztą, że w Stam-
bule budynki są wypolerowane od spoj-
rzeń, co znaczy, że wiem, że nigdy nie je-
stem pierwszy. To zresztą zdrowa świa-
domość – moje spojrzenie, moje pisa-
nie, nie będzie tak naprawdę nigdy ani 
stuprocentowo niewinne, ani nowe. Za-
wsze będzie miało korzenie w innych 
opowieściach.

Planeta nam się skurczyła, dlatego 
moim celem nie jest już przekazywanie 
wiedzy i emocji w reportażu podróżni-
czym. Ważniejsza jest narracja, która 
scala doświadczenia, nie tylko te egzo-
tyczne, także bardzo bliskie, jak histo-
ria Polski.

 ©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA
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Musiałem 

mrużyć 

oczy

PIOTR PAZIŃSKI 

Piotr Sommer bardzo swoją 
podmiejskość pielęgnuje. 
Specyficzny stan skupienia: 
czasu, materii i języka.  
A także autonomię intelektualną 
i artystyczną wobec modnych 
trendów i towarzyszących  
im egzaltacji.

Na serii fotografii z lat 70., zamiesz-
czonych w „Notesie otwockim” 

(2013) Piotra Sommera, widnieje kilka 
otwockich drewniaków zwanych „świ-
dermajerami”. Wśród nich pokaźny, 
dwupiętrowy pensjonat Polonia Palace 
przy ulicy Warszawskiej 45, w 1998 r. 
podpalony i dziś nieistniejący. Na po-
jedynczych stronicach między zdjęcia-
mi Sommer, niegdyś lokator tej posesji, 
rozmieścił swój wiersz „Spóźniony list”, 
bardzo osobiste wyznanie o własnej ro-
dzinie. Reszta kartek pozostała nieza-
drukowana, tworząc w ten sposób tria-
dę złożoną z obrazu, języka i pustej prze-
strzeni. Człowiek mógł tę pustkę zapeł-
nić po swojemu, mógł też zaczekać, aż 
zrobi to kiedyś sam Sommer. Uczynił to 
właśnie, publikując książkę „Środki do 
pielęgnacji chmur”. 

Pamiątki z doczesności 
Rozproszone tu i ówdzie wzmianki 
o Otwocku, aluzje i kryptoaluzje do pod-
warszawskiego miasteczka „z sosnami 
i domami z drzewa, knajpą, kościo-
łem, wymarłym kirkutem” („Kreska”, 
1983) obecne są u Sommera od zawsze. 
Już w debiutanckiej książce „W krze-
śle” (1977) zjawia się postać babki, która 
truchcikiem obiega pokój od pieca do sta-
rej trzydrzwiowej szafy. W „Pamiątkach 
po nas” (1980), skąd pochodzi „Spóź-

niony list”, Sommer rysuje otwocki pej-
zaż: „pięćdziesięcio-, sześćdziesięcioletnie 
drewniaki, jedno dwa piętra trzeszczą-
cych schodów, na podwórkach otwarte 
doły i zdechłe koty, i piłka, która zawsze 
wpada dzieciom do śmieci, trochę obdar-
tych sosen”.

Na poły żartobliwie, na poły nostalgicz-
nie, żegna ulubiony jesion z podwórka, 

czyniąc aluzję do przepadłego świderma-
jera: „Przy moim domu, który się spalił, 
był taki jeden, który wycięto” („Wiersze 
ze słów”, 2009). W poemacie „Mogiłki” 
(1997) zastanawia się, gdzie w przyszło-
ści zostanie pochowany – i jako jedną 
z prawdopodobnych lokalizacji wymie-
nia Otwock. Wspominając po latach 
zmarłych przyjaciół w wierszu „Suchy 
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łuje charakterystyczne Schulzowskie fi-
gury (klaser z egzotycznymi znaczkami, 
Franciszek Józef) i prędko je porzuca na 
rzecz innych, topograficznie i biograficz-
nie bliższych.

Nie przypadkiem pierwsza Schulzow-
ska sygnatura wydarza się w języku. Nie-
pozorne „dymensje” żartobliwie prze-
suwają otwocką codzienność w droho-
bycki zawczas, ale też, przez jawną archa-
iczność, ukazują ograniczenia „pisania 
Schulzem”, w każdym razie Schulzem 
„czystym”, tym sprzed wojny. Bodaj naj-
lepiej unaocznia to motyw drugi: postę-
pująca entropia, zjawisko łatwo dostrze-
galne dla każdego, kto odwiedził Linię 
nawet po krótszej nieobecności. Otóż 
„bezprzykładne rozmycie konturów” nie 
wzięło się na Linii znikąd. Jest skutkiem 
wojennej katastrofy i gwałtownych prze-
mian społecznych, także powojennego 
niepamiętania. „Jeśli istniała jakaś prze-
szłość albo przyszłość – powie narrator 
o zaroślach wokół pawilonów dawnego 
szpitala żydowskiego Zofiówka – to latem 
były one nieczytelne”. 

Panie Brunonie już można 
W wierszu „Mój nieocalony”, osadzonym 
w łudząco podobnej przeszłości, Jerzy Fi-
cowski pozwolił Brunonowi Schulzowi 
przetrwać zagładę na antresoli drewnia-
nego domu. Schulz – rzecz dzieje się we 
śnie – jakimś sposobem oszukał czas 
i ocalał, wrośnięty w belki między su-
fitem a sienią. A potem, kiedy już było 
wolno, rozwiał się w nieistnieniu. Ficow-
ski czyta swój wiersz miękko, baśniowo, 
w jego głosie utrwalonym na płycie gra-
mofonowej słychać rezygnację, że na ko-
niec baśń pryska.

Piotr Sommer – uczeń Ficowskiego, 
edytor jego pism i interpretator jego po-
ezji – ten sam tekst czyta ostrzej, jakby 
łobuzersko. Kluczowe zdanie: „panie 
Brunonie już można, niech pan scho-
dzi”, brzmi tak, że słuchacza przecho-
dzą ciarki. Nie wiadomo, kto wywabia 
Schulza z kryjówki – przyjaciel czy wróg.

Kiedy Sommer czyta wiersz Ficow-
skiego o Schulzu, człowiek widzi otwocki 
świdermajer. Odsuwa się ściana z płyty 
pilśniowej, wysypują szyszki, które ro-
biły za materiał izolacyjny, wychodzi… 
pensjonariusz. Albo kilkoro. „Pensjo-
nariusze”, to słowo kryptonim: „Po-
dwórko trafiło w punkt, mówiąc o  naszej 
 trójpokoleniowej komórce społecznej 

mech” („Lata praktyki”, ostatni dotąd tom 
poetycki Sommera, 2022), wraca do lasu 
„z korą złuszczoną z sosen, z opadłymi li-
śćmi, bo las był tutaj mieszany”.

Trudno się temu wszystkiemu dziwić, 
idzie przecież, jak przekonywał Sommer 
przepytujących go ongiś kolegów, Jerzego 
Borowczyka i Michała Larka, o „mit po-
czątku”. Mit zawiązany w rozparcelowa-
nym przez kwaterunek pożydowskim 
świdermajerze, w pokoiku, gdzie na po-
czątku lat 50. osiedliła się trzyosobowa 
rodzina (babcia, matka i wnuk), i gdzie 
mały Piotruś obserwował świat przez nie-
domytą szybę pojedynczego okna, patrząc 
na smugi kurzu prześwietlone słońcem.

U Sommera obrazy o rozstrzygającym 
znaczeniu wydarzają się zawsze w śro-
dowisku językowym. Język i cała reszta 
– mówi, wskazując swoich poetyckich 
mistrzów: Bolesława Leśmiana, Mirona 
Białoszewskiego, a zwłaszcza Jerzego Fi-
cowskiego – to rzeczy rzadko rozłączne. 
Jeśli pamiątki z doczesności, bliższej i dal-
szej, gdzieś się przechowują, gdzieś odci-
skają, to w mowie.

Jego utwory często przyjmują postać 
kroniki życia rodzinnego i przyjaciel-
skiego, niegdyś także, w gorszych cza-
sach (czy są czasy lepsze?) – społeczno-
politycznej codzienności, są nasłuchiwa-
niem tego, co w świecie piszczy. Zwłasz-
cza w języku. Owszem, tworzy przejmu-
jące obrazy, ale jest poetą słuchu. W pole-
micznym eseju „Ładne rzeczy”, wziąwszy 
na cel Zbigniewa Herberta i jego utożsa-
mienie mówienia z piaskiem (a więc 
z nietrwałą lichotą), nazywa mowę „czu-
łym, może najczulszym instrumentem 
naszego przymierza ze światem”. Jest 
bowiem tak (w wierszu „Niedyskrecje”, 
„Czynnik liryczny”, 1986), że w słowach, 
w składni, w „międzysensach zawiera się 
cały człowiek, włazi tam, gdzie widzi tro-
chę miejsca”. 

Rozmyte kontury 
Teraz, w „Środkach do pielęgnacji 
chmur”, książce po prostu otwockiej, 
chwytającej minione i teraźniejsze wra-
żenia, mikroelementy mowy, nieważkie 
jak drobiny sosnowego powietrza, rze-
czywistość językowa sczepiła się z wizu-
alną tak ściśle, jak u Sommera chyba jesz-
cze nie było. Stawka jest wysoka, chodzi 
o przymierze ze światem. Tym najbar-
dziej intymnym i własnym, co nie zna-
czy, że ograniczonym do poruszeń duszy. 

Miasteczko na Linii (nazwy Otwock i Li-
nia Otwocka nie padają, choć czujemy, że 
o nich mowa) staje się namacalne.

Cóż z tego, że słowo „Otwock” się nie 
pojawia, skoro są ulice Warszawska, Ko-
ścielna, Szlachecka – niby pospolite, ale 
tworzące konstelację właściwą temu 
miejscu. Są kino Promyk i Teatr Jaracza, 
jest pensjonat Gurewicza, są nieodległe 
Ługi i nieco odleglejszy Karczew. No i są 
ludzie, tak samo niepowtarzalni, społecz-
ność tyleż typowa, co jedyna w swoim 
rodzaju. Koledzy i koleżanki ze szkoły, 
dorośli z podwórka: Mietek Rypina, 
Gruszka, ślepy Olo, Laga Adamowicz, 
Przemek od dziennika, profesor Rubczak 
od fizyki, lodziarka pani Kozłowska, Lu-
cyna i Majka, córki filatelisty pana Ja-
worskiego, i on sam, z palcami wiecznie 
usmarowanymi tytoniem. Jest też starsza 
o cztery lata Lilka, która zaciągnie Piotrka 
w krzaki porastające ruiny synagogi. Jest 
matka i matka matki. Mówiąc krótko, 
jest świat schwytany w gęstą sieć prozy.

Sommer nie tylko wierzy w moc za-
łożycielskiego mitu, ale pamięta, że mit, 
przełożony na literaturę, jest opowieścią, 
autonomicznym wydarzeniem o wła-
snych konsekwencjach, skutkach i lo-
sach. Wie także, że ustalenie „stanu fak-
tycznego”, z uwagi na taką a nie inną na-
turę naszych władz poznawczych, jest 
niewykonalne. „Nigdy nie byłem pewien, 
czy ruch i bezruch pyłków jest wywoły-
wany przez słońce czy przez moje patrze-
nie” – powie w cytowanym wywiadzie. 
W nowej książce, w krótkiej lirycznej ca-
łostce „Dziwne spotkanie”, piękna wizja 
i związana z nią zasadnicza niepewność 
co do statusu obserwowanego świata po-
wraca: „kiedy leżałem – mówił do mnie 
– słońce świeciło mi prosto w twarz, mu-
siałem mrużyć oczy”.

Zgęszczając język, by pochwycić coś 
z przeszłości albo jakieś istnienie zasu-
gerować, Sommer zgęszcza jednocześnie 
czasoprzestrzeń. Czas u niego niespo-
dziewanie skraca się lub rozciąga bez po-
wodu, spóźnia albo nadgania, przestrzeń 
okazuje się dalece niestabilna, nie można 
na niej polegać. „W obliczu tak bezprzy-
kładnego rozmycia konturów najbliż-
szego planu, spowolnienia ruchu, wstrze-
mięźliwości wiatru (…) cała wiedza do-
magała się upewnień i weryfikacji”. Ten 
fragment jawnie przypomina język Bru-
nona Schulza – mitotwórcy i specjalisty 
od manipulacji czasem. Sommer przywo-
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ģ »pensjonariusze«”. To już słowa Som-
mera. W swojej prozie powtarza je kilka-
krotnie, nadając mu specyficzną barwę, 
odpowiednio akcentując sylaby. „Wo-
łano za mną »pensjonariusz, pensjona-
riusz«, podczas gdy ja, nierzadko z matką 
mojej matki, szedłem właśnie ukosem 
przez posesję w stronę ulicy Warszaw-
skiej”. Łatwo można sobie wyobrazić, jak 
brzmiało zredukowane do wyrazów krót-
szych, „o innym źródłosłowie”.

Tak oto w otwockiej prozie objawia się, 
znany z jego poezji i krytyki literackiej, 
Sommerowy czujny nasłuch  językowej 
rzeczywistości. Eufemizmy, niedopo-
wiedzenia... Pamięć pożydowska jest jak 
dawny cheder, „stosownie wycofana mię-
dzy sosny”. Nie narzuca się, nie dominuje 
języka ani sosnowego pejzażu, co najwy-
żej straszy tu i ówdzie kłopotliwą pustką 
(o ile ktoś ją dostrzega, a widzą wszyscy). 
Po trosze nielegalna, skupia się w miej-
scach niespodziewanych, a dla miasta 
centralnych – w okolicach dworca kole-
jowego i handlowej dzielnicy, gdzie „wy-
gasłe lub wręcz skurczone okazywały się 
całe ulice”. Albo w ciasnych izbach pen-
sjonatu Polonia Palace, gdzie słuch o po-
przednich mieszkańcach, „ich imionach 
i nazwiskach, a także o imionach i nazwi-
skach ich dzieci i krewnych, dla jakichś 
po dziś dzień niepojętych przyczyn zagi-
nął”.

Ale podwórkowy ton pobrzmiewa 
także słowami kolegi, Maniusia, któ-
remu Piotruś zabił ponoć jakiegoś pana, 
„żyjącego podobno bardzo dawno temu”. 
Znać w nim czas „Wielkiego Bicia”, kiedy 
to spece od czystości narodu i narodowej 
kultury chcieli wyrzucić Sommera z pol-
szczyzny i z kraju. Marzec w „Środkach 
do pielęgnacji chmur” wprawdzie się 
nie pojawia, w każdym razie z imienia, 
pisarz oszczędził nam również dialogu 
dwóch dziewczynek, które na Warszaw-
skiej, obok kawiarni Grażynka, wypowia-
dają w jego obecności kilka ciepłych słów 
o Hitlerze („Jakiś dłuższy czas temu”, 
„Dni i noce”, 2009).

Ale są przecież wyjazdy, marcowe 
i jeszcze przedmarcowe: „Ciągle trzeba 
się z kimś żegnać. Jeszcze pół biedy, jak 
człowiek o tym wie albo się spodziewa”. 
Dzielnica pensjonariuszy pustoszeje. Ko-
lega Gruszka, chorujący na heine-medinę 
lokator dawnego domku szamesa, wyjeż-
dża „z kraju przodków do kraju innych 
przodków”, i robi to tak prędko, jakby 

w przelocie, że trudno mieć do niego pre-
tensje. Mieszkał i już, nie mieszka. Tak to 
jakoś się porobiło. 

Podmiejski 
Na początku były tory kolejowe. Od Fa-
lenicy do Śródborowa, albo i dalej. Świat 
Sommera zorientowany jest kolejowo, 
tory stanowią przecież kręgosłup Linii, 
czynnik organizujący czasoprzestrzeń. 
Nieprzypadkowo opowieść rozpoczyna 
się przy budynku dworca, jest również 
całkiem zrozumiałe, że próbując rozgryźć 
paradoks kolistości nieskończonej prze-
strzeni, tutejsi chłopcy za przedmiot roz-
ważań biorą szyny biegnące od dworca 
hen do samego Lublina. Kolega Adamo-
wicz w nieskończoność torów nie wie-
rzy. Autor zaś, jak się zdaje, skłania się ku 
hipotezie odwrotnej, w przeciwnym ra-
zie nie zamykałby książki piękną wizją 
torów i słupów trakcyjnych, które odda-
lają się ogromnym łukiem ku nieznanym 
przestrzeniom, tworząc długą przecinkę 
w potężniejącym lesie.

Być może tory kolei otwockiej opasują 
Ziemię i wracają w to samo miejsce. Som-
mer sugeruje taką możliwość, przy czym 
ruch po okręgu staje się u niego warun-
kiem odwrócenia biegu czasu. Oto za-
miast biec z przeszłości w teraźniejszość, 
czas cofałby się o pewien interwał, by na-
stępnie, niepojętym sposobem, ruszyć 
znów naprzód i osiągnąć przyszłość, tyle 
że nieco odmienioną, pełną ludzi, któ-
rych w poprzedniej wersji zabrakło. Być 
może takimi torami przyjedzie na stację 
w Otwocku „długi pociąg towarowy, po-
zostający poza zwyczajowym rozkładem 
jazdy, pełen – czy to możliwe – powraca-
jących ludzi”.

Ale może ważniejsze od niemożli-
wej korekty przeszłości jest to, że Som-
mer opowiada swój mit (czy raczej jedną 
z wersji mitu, w której pociąg powraca) 
w przestrzeni podmiejskiej, z natury pe-
ryferyjnej wobec centrum: pisania i pa-
miętania. Bardzo swoją podmiejskość 
pielęgnuje, ten specyficzny stan skupie-
nia: czasu, materii, a przede wszystkim 
języka. Chodzi o polszczyznę z bocz-
nych, mniej wydeptanych duktów, nie-
kiedy zarośniętych chaszczami, a więc 
o mniej słyszalne głosy. A także o auto-
nomię i niepodległość, intelektualną i ar-
tystyczną, wobec modnych trendów i to-
warzyszących im egzaltacji.

Jak ma się do tego miasto na Linii? Po-
proszony ongiś o rozprawkę na temat 
„Peryferia jako centrum?”, Sommer, 
nim rozprawił się z proponowaną alter-
natywą, wskazując, ile uproszczeń i ste-
reotypów ze sobą niesie, pozwolił sobie 
na osobiste i jak to u niego, na poły iro-
niczne, na poły poważne wyznanie: „Prze-
raziłem się i postanowiłem zrejterować 
do Otwocka, gdzie czułbym się bezpiecz-
niej, ponieważ Otwock to nie całkiem 
centrum, a jednak trochę centrum i tro-
chę prowincja” („Po stykach”, 2001). Na-
stępnie w kilku zdaniach sporządził coś, 
co po latach nazwał „mapą topograficzną 
duchowych obszarów miasteczka wraz 
z indeksem”. Nie zapomniał, naturalnie, 
o pensjonariuszach. Zbiegli się, może nie 
tłumnie, ale całkiem raźno. Dziś są trochę 
bardziej.

I on jest, pensjonat Polonia Palace. Wi-
działem go, gdy minionej jesieni włóczy-
liśmy się z Piotrem po otwockich zakąt-
kach, wdychając zapach sosen, żywicy 
i pleśni, i gdy zmurszała podmurówka, 
ukryta w łopuchach, na moment ożyła, 
a drewniak stał się uporczywie realny. 
Jeśli dobrze pamiętam, słońce świeciło 
w twarz. Tak mocno, że musiałem mru-
żyć oczy.  © PIOTR PAZIŃSKI 
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„Miasteczko Halloween”, reż Henry Selick (1993) 

Wszystko dla wszystkich 

MICHAŁ WALKIEWICZ 

Intuicyjnie rozumiemy, co czyni kino „świątecznym”.  

Przecież w tym samym trybie definiujemy „wyjątkowość” 

samych świąt. Bez względu na to, na którym krańcu spektrum 

chrześcijańskiej wiary jesteśmy.

Boże Narodzenie za pasem, pora na 
świąteczne bingo. W domowym za-

ciszu punkty nalicza się zazwyczaj za 
pytania retoryczne („A te pierogi to kup-
ne?”), ewentualnie za biegłość w pro-
wokacjach („Kiedyś to żadnego wege 
nie było”). W mediach królują nieroz-
strzygalne dylematy. Wigilia pracują-
ca czy wolna? Mariah Carey czy George 
 Michael? Komercjalizacja świąt symbo-
lem sekularyzacji czy może dźwignią go-
spodarki?

O ile święta Bożego Narodzenia łączą 
nas w corocznych rytuałach, o tyle kino 
świąteczne wcale nie jest machiną unifor-
mizacji gustów. Niby wszyscy czekamy, 

aż Kevin McCallister zamieni domek na 
przedmieściach w warowną twierdzę, 
a John McClane roztrzaska „Szklaną pu-
łapkę” na milion kawałków. Lecz – oka-
zuje się – ilu ludzi, tyle filmowo-świątecz-
nych obrządków. 

Wszędzie naraz 
Święty Mikołaj rozbija swój zaprzęg na 
plaży niedaleko Miami. W obliczu de-
zercji reniferów oraz buntu elfów, w su-
kurs ruszają mu kontrolowane telepa-
tycznie dzieci. Wspólnie oglądają „Cali-
neczkę” Barry’ego Mahona, jedno z arcy-
dzieł złego smaku, a za chór grecki robią 
Tomek Sawyer w hawajskiej koszuli oraz 

Huckleberry Finn z tresowanym szopem 
praczem na ramieniu. W filmie „Santa 
Claus and the Ice Cream Bunny” (napisa-
nym, wyprodukowanym, wyreżyserowa-
nym i zmontowanym przez Richarda Wi-
nera, który, jak mniemam, nie istnieje) 
znajdziemy jeszcze faceta przebranego 
za goryla oraz Królika Wielkanocnego 
o smaku lodów waniliowych. Nikogo 
pewnie nie zdziwi, że jest to również peł-
nometrażowa reklama parku rozrywki 
Pirates World (bez apostrofu, czyli z błę-
dem w nazwie) i że w niektórych wer-
sjach filmu „Calineczkę” zastępuje nakrę-
cona przez właścicieli parku wariacja na 
temat „Jasia i Magicznej Fasoli”. Dzieci, 
nie bierzcie narkotyków. W Boże Naro-
dzenie dostaniecie je za darmo.

„Santa Claus and the Ice Cream Bunny” 
może być jednym z najgorszych filmów, 
jakie widziałem w życiu, a przypomnę 
tylko, że jestem na bieżąco z polskim ki-
nem na Netfliksie. Z drugiej strony – oto 
moc Bożego Narodzenia w pełnej kra-
sie! – pozostaje celnym metakomenta-
rzem do samej idei filmu świątecznego. 
Układa się w kalejdoskop rzeczy wycią-
gniętych z kolektywnej podświadomości, 
melanż gatunków, poetyk, estetycznych 
koncepcji, a także ilustrowany przegląd 
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ģ  „alternatywnych” bożonarodzeniowych 
narracji. Nie da się go obronić, opowie-
dzieć, ani oglądać. Podobnie jak święta, 
trzeba go poczuć i przeżyć.  

Jak na rytuał filmowy obciążony ty-
loma sensami i tak pojemną symboliką, 
filmy świąteczne wydają się jedną z naj-
mniej istotnych sfer kina. Jasne, ota-
czamy je kultem, smagamy bacikiem 
ironii innowierców, zastanawiamy się, 
czy ten albo inny twórca złapał w siatkę 
„ducha świąt” i krzyczymy, gdy telewizja 
zdejmuje z ramówki „Kevina”. O świą-
tecznych filmach rozmawiamy jednak 
bez większej ekscytacji, bo funkcjonują 
i obok świąt, i obok kina. Nawet jeśli 
– oderwane od bożonarodzeniowego kon-
tekstu – bywają arcydziełami. 

Święta, czyli co? 

Nie będę bronił tezy, że brak podo-
bieństw to zawsze jakieś podobieństwo. 
Ale co poradzić, skoro „kino świąteczne” 
wymyka się wszelkim uogólnieniom 
i bywa twardszym orzechem do zgryzie-
nia niż francuska Nowa Fala albo późny 
Krzysztof Zanussi. Gdyby jednym z kry-
teriów definicji była data premiery, w ka-
nonie nie znalazłby się ani „Cud na 34. 
Ulicy” George’a Seatona (wprowadzony 
do kin w maju 1942), ani „Ja Cię kocham, 
a ty śpisz” Jona Turtletauba (kwiecień 
1995), ani nawet „Gremliny rozrabiają!” 
(czerwiec 1984). Producenci większości 
filmów świątecznych uznali bowiem, że 
do kina chodzi się zazwyczaj późną wio-
sną i latem.

Jeśli przyjmiemy, że decyduje marke-
ting, listę trzeba odchudzić o dziesiątki 
tytułów, które uznajemy dziś za bożona-
rodzeniową klasykę – od „Powrotu Bat-
mana” Tima Burtona, przez „Garsonierę” 
Billy’ego Wildera, po… „Oczy szeroko za-
mknięte” Stanleya Kubricka, które zy-
skały drugie życie w popkulturze dzięki 
przekornej „świątecznej” interpretacji.

Kryterium gatunkowe to również 
droga donikąd. Zwykliśmy utożsamiać 
czas Bożego Narodzenia ze slapsticko-
wymi szaleństwami („Świąteczna go-
rączka” Briana Levanta), komediami ro-
mantycznymi („To właśnie miłość” Ri-
charda Curtisa, „Holiday” Nancy Myers 
czy rodzime „Listy do M” Mitji Okorna), 
dramatami rodzinnymi („Rodzinny dom 
wariatów” Thomasa Bezuchy), a także 
z filmami od lat pięciu do stu pięciu 
(„101 dalmatyczyków” Stephena Hereka). 

Po drugiej stronie tęczy leży jednak kró-
lestwo świątecznych horrorów („Czarne 
święta” Boba Clarka, „Cicha noc, śmierci 
noc” Charlesa E. Selliera, „Terrifier 3” Da-
miana Leone), thrillerów („Better Watch 
Out” Chrisa Peckovera, „Dzień Bestii” 
Aleksa De La Iglesii) oraz filmów, które 
rozsadzają każdą szufladkę. Jeden z nich, 
kultowy „Pierniczek okrutniczek” w re-
żyserii Charlesa Banda, wchodzi właśnie 
do polskich kin. Tak, jest tak dobry, jak 
sugeruje tytuł. 

Może chodzi zatem o akcję osadzoną 
w okolicach Bożego Narodzenia? Jasne, 
Bruce Willis, walczący z terrorystami 
w przepoconym podkoszulku, uzna-
wany jest powszechnie za symbol świąt, 
ale morderczy yuppie Patrick Bateman 
z „American Psycho” – już niekoniecz-
nie. Todd Haynes gra „kolędniczym” mo-
tywem w tytule filmu „Carol”, zaś tłem 
burzliwego lesbijskiego romansu czyni 
przedświąteczny Nowy Jork lat 50. Na li-
stach najlepszych świątecznych filmów 
produkcja ląduje jednak z tuzinem za-
strzeżeń – zwykle rozchodzi się o nie-
wielką fabularną wagę bożonarodzenio-
wych motywów.

Święta jako integralny element opo-
wieści, katalizator fabuły albo mecha-
nizm narracyjny? Znów – więcej pytań 
niż odpowiedzi. Gdyby chciwi terroryści 
zajęli budynek Nakatomi Plaza na Wiel-
kanoc albo 4 lipca, „Szklana pułapka” 
wciąż byłaby świetnym filmem. Straci-
łaby jednak sporo komediowej energii 
(McClane nie nasunąłby martwemu zbi-
rowi czapki Świętego Mikołaja na czoło 
i nie zostawił karteczki z napisem „Te-
raz to ja mam karabin maszynowy, ho, 
ho, ho”), a katartyczny finał rozegrany 
w rytm szlagieru „Let It Snow” Vaughna 
Monroe trzeba byłoby zastąpić sceną 
o mniejszej sile rażenia.

Świąteczne filmy cieszą się wystarcza-
jącą estymą, byśmy regularnie do nich 
wracali, lecz niewystarczającą, by rozkła-
dać je na czynniki pierwsze przy wigilij-
nym stole, demaskować mity, przerzucać 
się anegdotami z produkcji. Mało kto wie, 
że Rudolf Czerwononosy Renifer mówił 
kobiecym głosem. Albo że „To właśnie 
miłość” zostało złożone z dwóch różnych 
filmów, „Świąt Charliego Browna” (tego 
z „Fistaszków”) nie byłoby bez finanso-
wego wsparcia Coca-Coli, a „Prezentu 
pod choinkę” – bez opowiadań publiko-
wanych w amerykańskim „Playboyu”.

KINO ŚWIĄTECZNE  
DLA ODWAŻNYCH

▪ ŚWIĘTY MIKOŁAJ 
I LODOWY KRÓLIK 
(1972) Reż. Richard 
Winer (prawdopo-
dobnie pseudonim) 
Wysokooktanowe 
paliwo waszych kosz-
marów. W tym filmie 

jest wszystko: Święty Mikołaj na Flo-
rydzie, „Calineczka” w telewizorze, 
waniliowy zając wielkanocny, kontrolo-
wane telepatycznie dzieci, Tom Sawyer 
w hawajskiej koszuli i Huckleberry Finn 
z podręcznym szopem praczem. Ludziom 
o mocnych nerwach polecamy też po-
przednią część – „Święty Mikołaj podbija 
Marsa”. 

▪ GRUMPY CAT: NIE-
WESOŁYCH ŚWIĄT 
(2014) Reż. Tim Hill 
Ho ho NO! Mem za-
mieniony w kino, czyli 
ostateczne sprzężenie 
zwrotne popkultu-
ry. Słynny zgryźliwy 

kocur (choć tak naprawdę to kotka) czeka 
na adopcję z firmowym, sarkastycznym 
wyrazem pyszczka. Kiedy ostatecznie 
trafia pod opiekę 12-letniej dziewczynki, 
zamienia życie domowników w piekło. 
Czy kiedyś doceni magię świąt?

▪ TERRIFIER 3 (2024) 
Reż. Damien Leone 
Klaun Art, najbardziej 
sadystyczny bohater 
popkultury, woli 
Halloween od Bożego 
Narodzenia. Dźgać, 
strzelać, miażdżyć 
i szlachtować może 

jednak każdego dnia w roku. „Terrifier 
3” to festiwal obrzydliwości, test 
cierpliwości i ostateczny dowód na 
to, że świętym Mikołajom w galeriach 
handlowych nie można ufać.  

▪ RARE EXPORTS: 
OPOWIEŚĆ 
WIGILIJNA (2010) 
Reż. Jalmari Helander 
Święty Mikołaj 
ma dla was rózgę. 
W „Rare Exports”, 
kapitalnym fińskim 
komedio-horrorze, 

Boże Narodzenie jest okazją do refleksji 
nad miejscem Pana w naszych sercach 
oraz nad liczbą kości w ludzkim ciele. 
Oglądajcie z namysłem. 
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Za film świąteczny uznaje się dla przy-
kładu „Szczęki 4. Zemstę”. Wiecie, dla-
czego jedną z najbardziej kuriozalnych 
ról w swojej karierze zagrał w nim Mi-
chael Caine? „Nie widziałem filmu. Po-
dobno to straszne gówno. Widziałem 
natomiast dom, który kupiłem za swoją 
gażę. I jest wspaniały” – wyjaśnił. 

Boże Narodzenie nie istnieje 
Niemożność ustalenia jednej definicji ry-
muje się z współczesną, niejednorodną 
naturą samych świat. Bez względu na to, 
czy myślimy o nich jako o chrześcijań-
skim rytuale skradzionym przez kapita-
lizm, czy opisujemy je językiem filozofii, 
mówimy o Bożym Narodzeniu jak o sta-
nie wyjątkowym, w którym zmieniają się 
kulturalne, ekonomiczne i społeczne re-
guły; w którym zmieniamy się my, a co 
za tym idzie – nowych znaczeń nabierają 
hołubione przez nas dzieła.

Tradycja tzw. Holiday Specials, czyli 
świątecznych odcinków popularnych 
seriali bądź filmów, jest kapitalną meta-
forą tej optyki. Raz do roku ich bohate-
rowie – od kultowych postaci ze świata 
„Gwiezdnych wojen”, przez gwiazdy su-
perbohaterskich uniwersów, po Sher-
locka Holmesa, Doktora Who i rezyden-
tów „Downton Abbey” – przerywają pro-
gram i wskakują na chwilę do kina we-
wnątrz kina. Najczęściej po to, by przypo-
mnieć o kultywowanych przy świątecz-
nym stole wartościach, takich jak empa-
tia, solidarność, równość czy miłość.

„Tradycja związana z Bożym Narodze-
niem rozciąga perspektywę miłości poza 
człowieka i obejmuje nią cały świat. Swoje 
role do zagrania mają w niej choćby zwie-
rzęta. To wymiar, który w dobie kryzysu 
klimatycznego i rozmaitych zagrożeń 
przypomina ważną prawdę o tym, że je-
steśmy częściami większej całości i o tę ca-
łość powinniśmy się troszczyć. W końcu 
Boże Narodzenie jest również przesłaniem 
nadziei, wskazuje na światło, które przy-
chodzi na ogarnięty ciemnościami świat. 
Wszelka celebra świąteczna, która daje ra-
dość, budzi nadzieję, łączy, hamuje gniew, 
przynosi pokój, wiąże się z troską, uważ-
nością itp. jest, moim zdaniem, w pełni 
zgodna z duchem Bożego Narodzenia” 
– pisze epistemolog Marcin Bogusławski 
z Uniwersytetu Łódzkiego.

Kino świątecznego eskapizmu bywa 
narzędziem budowy podobnej afirmacyj-
nej filozofii. Psychologowie podkreślają, 

że ta „ucieczka”, podobnie jak ubieranie 
choinki czy śpiewanie kolęd, ma wymiar 
rytualny. I że nie musi mieć nic wspólnego 
z faktycznym stosunkiem do Bożego Naro-
dzenia jako święta chrześcijańskiego albo 
„wydarzenia kulturalnego”. Tłumaczy-
łoby to powszechną słabość do artystycz-
nej subwersji w tym okresie; do horrorów, 
satyr czy filmów, które przekonują, że wy-
starczy podrapać w celofan w reniferki, by 
odkryć brud i rdzę. „Bombki wiszą na cho-
inkach, wieńce na drzwiach, a wisielcy na 
rurach pod sufitem jak Ameryka długa 
i szeroka” – pisał w „The Sunset Limited” 
Cormac McCarthy.

Dobre filmy świąteczne, przynajmniej 
w moim słowniku, opowiadają o nadziei 
i odkupieniu. Ich scenarzyści prowa-
dzą bohaterów, nawet tych najgorszych, 
krętą ścieżką do prawdy. „Zły Mikołaj” 
z filmu Terry’ego Zwigoffa poznaje wagę 
i znaczenie poświęcenia. Mały Kevin 
przyjmuje do wiadomości, że nad życze-
niem samotności warto zastanowić się 
dwa razy. Z kolei profesor z „Przesilenia 
zimowego” uczy się, jak zostawić za sobą 
przeszłość. Wszystkie te filmy są więc 
w pewnym sensie remiksem klasycz-
nej „Opowieści wigilijnej” i opowiadają 
o procesie moralnej reedukacji. 

Te straszne święta 
Jeden z pierwszych filmów świątecz-
nych w historii, „Boże Narodzenie w le-
sie” w reżyserii Władysława Starewicza 
z 1912 roku, powstał z udziałem aktorów-
-insektów. Starewicz, pionier animacji lal-
karskiej, entomolog oraz słynny „treser 
owadów”, nakręcił go w konwencji ba-
śni. I jak to w baśniach bywa, przenika go 
metafizyczna groza. Mówimy w końcu 
w świecie, który istnieje obok nas, choć 
pozostaje niedostrzegalny gołym okiem.

Tego rodzaju recepcja z oczywistych 
względów stała się udziałem współcze-
snych kinofilów, którzy uznają kolędu-
jące insekty za stwory dziwaczne i nie-
pokojące. Narracje łączące świąteczną 
nadzieję z grozą istnieją jednak w roz-
maitych kulturach. Weźmy Jólaköt-
turinna, czarnego jak sadza kota o pło-
nących oczach z islandzkiego folkloru, 
który pożerał dzieci paradujące w trakcie 
świąt Bożego Narodzenia w znoszonych 
ubraniach. Albo bawarsko-austriackiego 
Krampusa, ducha świąt i potwora w ko-
ziej skórze, który zabierał krnąbrne dzie-
ciaki prosto do piekła.

W świecie gwałtownej konsumpcji 
podobne symbole interpretuje się głów-
nie jako wyraz strachu przez sekulary-
zacją świąt. Jednak większość mrocz-
niejszych filmów, na przykład świetny 
„The Lodge” Severina Fiali i Veroniki 
Franz o kobiecie maltretowanej przez 
własnych pasierbów w domku na odlu-
dziu, lub thriller „P2” Franka Khalfouna 
o dziewczynie terroryzowanej na pod-
ziemnym parkingu przez psychopatycz-
nego ochroniarza, to przede wszystkim 
metaforyczne obrazy samotności. Przy-
pominają nam, że święta, jakkolwiek ba-
nalnie to brzmi, powinny być przestrze-
nią spotkania z drugim człowiekiem. 
„Dla jednych korzenie Świąt sięgać będą 
Boga; dla innych, jak dla mnie, wiązać się 
będą z wartościami świeckimi. To, jak 
zmieniała się nasza w ważnym wymia-
rze chrześcijańska kultura i samo chrze-
ścijaństwo, pozwoliło zobaczyć laickie 
oblicze idei miłości, braterstwa, pokoju. 
Chrześcijaństwo dokonało samoprzekro-
czenia w stronę tego, co niereligijne” – pi-
sze dalej Bogusławski.

I być może w tym kolektywnym do-
świadczeniu, w tej komunii wrażliwo-
ści tkwi cały sekret. Bez względu na to, 
czy w kinie szukamy cierpkiego barsz-
czyku czy słodkiej kutii, do stołu siadamy 
wspólnie. Zaś siłą bożonarodzeniowych 
evergreenów pozostaje ich eskapistyczny 
powab. Rozdarci pomiędzy wiarą i scepty-
cyzmem, nadzieją i rezygnacją, radością 
i smutkiem, bez naruszania kruchej tra-
dycji i pogrzmiewania na reguły wolnego 
rynku, możemy poszukać dokładnie tych 
emocji, których potrzebujemy. A gdy cud 
Bożych narodzin już się zdarzy, z niekła-
maną frajdą możemy wrócić do bingo.

 „Kevina” na którym dają? 
 © MICHAŁ WALKIEWICZ 

Świąteczne filmy cieszą 
się wystarczającą estymą, 
byśmy regularnie do nich 

wracali, lecz niewystarczającą, 

by rozkładać je  

na czynniki pierwsze  

przy wigilijnym stole.
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Struna 

mocniejsza 

niż nerwy 

OLGA DRENDA 

Wiele piosenek świątecznych, 

których słuchamy do dziś, 

wywodzi się ze złotej epoki 

radia i Hollywood, sprzyjającej 

gromadzeniu się wokół 

domowego ciepła. Tę jakość 

producenci muzyki pop wciąż 

próbują wykorzystać.

W chwili, gdy piszę te słowa, być 
może niektórym szczęściarzom 

udało się dotrzeć do połowy Whamaged-
donu – wyzwania polegającego na unika-
niu przeboju „Last Christmas” od 1 grud-
nia aż do Bożego Narodzenia. Komu uda 
się wytrwać ten czas bez aksamitnego 
głosu George’a Michaela, wygrywa. 

Nie jest to łatwe zadanie, ponieważ hit 
duetu Wham! po 40 latach wciąż przy-
pomina, że idą Święta, i nawet gdy ktoś 
unika włączania komercyjnych stacji ra-
diowych, ryzyko czyha na lodowisku, 
w galerii handlowej czy na okolicznościo-
wym jarmarku. Do tego „Last Christmas” 
można usłyszeć w miejscu publicznym 
dużo wcześniej niż 1 grudnia: jak zauwa-
żyła amerykańska publicystka Anne He-
len Christensen, żyjemy w czasach „cało-
rocznego święta”, gdy jedno płynnie prze-
chodzi w drugie bez tradycyjnej przerwy 
na czas świecki, a dekoracje bożonarodze-
niowe wskakują na półki sklepów, ledwie 
znikną z nich dynie i znicze. 

Fenomen gry Whamageddon, wymy-
ślonej na forach internetowych w oko-
licach 2009 r., dobrze ilustruje mieszane 
uczucia, jakie wielu z nas żywi wobec ko-
mercyjnych świątecznych przebojów, 
równie nieśmiertelnych, co wszechobec-
nych. Usłyszenie tej samej melodii po raz 
tysięczny działa na nerwy, ale zarazem 
uderza we właściwą strunę. 

Nostalgia radiowych list 
przebojów

Od świątecznej atmosfery – mam tu na 
myśli tę niereligijną, familijno-urlopową 
stronę Bożego Narodzenia – oczekujemy 
bowiem przede wszystkim nostalgii i po-
czucia powrotu do symbolicznego domu 
(„Driving home for Christmas”, jak śpie-
wał Chris Rea). Dlatego tak często po raz 
kolejny słyszymy piosenki stare i starsze 
we współczesnych aranżacjach, gdy zaś 
powstają nowe – nadaje się im znajome 
brzmienie retro. 

„All I want for Christmas” Mariah Ca-
rey z 1994 r., która może ścigać się z „Last 
Christmas” o tytuł najbardziej denerwu-
jącej, nawiązuje kompozycją i produk-
cją do czasów legendarnej soulowej wy-
twórni Motown, a świąteczna piosenka 
popowej sensacji ostatnich lat Sabriny 
Carpenter, „Santa doesn’t know you like 
I do”, mogłaby zostać nagrana 20 lat temu 
przez… Mariah Carey. 

Klasyk Wham! czy o kilka lat później-
sza „Mistletoe and wine” Cliffa Richarda 
ociekają aranżacyjną słodyczą lat 80., zło-
tych czasów list przebojów. Umiarko-
wane i eleganckie brzmienie retro, w sam 
raz na przedświąteczną kolację firmową, 
zapewniają zaś standardy w wykonaniu 
Lady Gagi czy Michaela Buble.

Wiele klasycznych angielskojęzycz-
nych piosenek świątecznych, które sły-

szymy do dziś, wywodzi się z czasów 
okołowojennych, od Wielkiego Kryzysu 
do lat 50., czyli złotej epoki radia i Holly-
wood. Znakomitym rokiem był dla tego 
gatunku 1934, kiedy to wodewilowy arty-
sta Eddie Cantor zaśpiewał w radio „Santa 
Claus is coming to town”, a następnego 
dnia otrzymał zamówienie na 100 tys. za-
pisów nutowych. 

Romantyczna melodia „Winter wonder-
land” Felixa Bernharda i Richarda B. Smi-
tha (który napisał słowa podczas pobytu 
w sanatorium, gdzie leczył gruźlicę) dosko-
nale pasowała do epoki uwodzicielskich 
głosów Guya Lombardo i Perry’ego Como. 
W podobnym czasie nowego impetu na-
brała kariera „Jingle bells”, prawdopodob-
nie najbardziej znanej świeckiej piosenki 
bożonarodzeniowej (pierwotnie skompo-
nowanej jednak przez Jamesa Lorda Pier-
ponta na Święto Dziękczynienia). 

W latach 30. i 40. swoje wersje na-
grywali Benny Goodman, Glenn Mil-
ler i oczywiście Bing Crosby. Jego aksa-
mitny głos zabrzmiał też w standardzie 
„White Christmas”, spopularyzowanym 
przez film „Gospoda świąteczna” z 1942 r. 
W 1949 r. na scenę wbiegł reniferek Ru-
dolf, o którym śpiewał Gene Autry. Tro-
chę krzepiące, trochę zabawne, z pewno-
ścią wzruszające – to te melodie stanowią 
kanon bożonarodzeniowych przebojów, 
które słyszymy w dziesiątkach coverów. 
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Zero”, piosenkę o świętowaniu po atomo-
wej apokalipsie. Dziś piosenka ta uderza 
w zbyt czuły punkt – nazwa Ground Zero 
przyjęła się bowiem jako miejsce po wie-
żach World Trade Center. 

Nie tylko Beatlesi

Beatlesi nie wydali żadnego wspólnego 
świątecznego singla, choć utrzymywali 
tradycję specjalnych, często dość ekspe-
rymentalnych wydawnictw okoliczno-
ściowych dla swoich fanklubów. Osobne 
przeboje stały się za to udziałem Johna 
Lennona, w postaci pokojowego protest 
songu „Happy Xmas (war is over)” oraz 
Paula McCartneya za sprawą skocznego 
„Wonderful Christmastime”. 

Jednocześnie to ze świata rocka nade-
szła jedna z najbardziej poruszających 
kompozycji z Bożym Narodzeniem 
w tle, „Fairytale of New York” The Po-
gues i Kirsty McColl. Opowieść barowa, 
kursująca między Nowym Jorkiem lat 
40. a 80., miłością i wrogością pary o po-
łamanych życiorysach czy wreszcie 
odpływająca w alkoholowy monolog, 
uderza w trudną strunę samotności, 
żalu czy straconych szans, która w cza-
sie świętowania bliskości i więzi brzmi 
jeszcze bardziej dojmująco.

Pop po polsku,  
czyli smutne oczy karpia

Polski repertuar muzyczny w sezonie 
świątecznym prezentuje się nieco bar-
dziej tradycyjnie. Jako słuchacze jeste-
śmy najwyraźniej przywiązani do kla-
sycznych kolęd i pastorałek – dlatego tele-
wizja podczas koncertów okolicznościo-
wych, a radio od wigilijnego poranka na-
daje doskonale znane, czcigodne kompo-
zycje przypominające o Dzieciątku w be-
tlejemskiej stajence, zazwyczaj w bez-
piecznej, jazzowej lub folkowej aranżacji. 

Doczekaliśmy się jednak również ka-
nonu utworów o niereligijnym charakte-
rze, z których szczególnym sentymentem 
darzony jest „Jeden dzień w roku” Czer-
wonych Gitar. Ta „świecka kolęda”, wy-
konana po raz pierwszy w 1966 r. w pro-
gramie „Tele-Echo” wraz z kolędami bar-
dziej tradycyjnymi, ujęła w kameralny 

Łączy je z pewnością świecki charak-
ter. Na pierwszym planie znajdziemy ra-
czej urodę zimy i radość z przebywania 
wśród bliskich niż nawiązania do No-
wego Testamentu. Być może niełatwe 
czasy, w których powstawały te melo-
die, sprzyjały gromadzeniu się wokół do-
mowego ciepła – i to tę jakość starali się 
wyeksponować producenci muzyki pop 
również i później.

Żartobliwe, rockowe i energiczne 

Osobną kategorię stanowią utwory o żar-
tobliwym czy nieco łachmaniarskim 
charakterze, w których specjalizują się 
rockowcy: energiczny, zawzięty „Run, 
run, Rudolph” Chucka Berry’ego; kla-
syk z lat 70.: imprezowy, bałaganiarski 
„Merry Xmas everybody” wesołej kom-
panii Slade; czy sporo późniejszy, bogaty 
w dwuznaczne podteksty i śpiewany cha-
rakterystycznym falsetem „Christmas 
time (don’t let the bells end)” śmieszków 
z The Darkness. 

Ramones w „Merry Christmas (I don’t 
want to fight tonight)” nawoływali do za-
kopania toporów wojennych, czemu co-
kolwiek przeczyły dantejskie sceny w te-
ledysku. Ponury żart historia spłatała 
zaś naczelnemu dowcipnisiowi amery-
kańskiego rocka, „Weird Alowi” Yanko-
vicowi, który w 1986 r., w środku zim-
nej wojny, nagrał „Christmas at Ground 

sposób nastrój Wigilii, choć w tekście ani 
razu nie pada nazwa święta, o które cho-
dzi. Podobnie z innymi „zimowymi” prze-
bojami z epoki, jak dziarska, zawadiacka 
piosenka Skaldów o kuligu. 

W bliższych nam czasach zrodziła 
się tradycja nagrywania piosenek świą-
tecznych w konwencji radiowego popu. 
Najbardziej „amerykańskie” brzmienie 
udało się osiągnąć chyba Kayah w utwo-
rze „Ding dong”. Polską specyfiką okazały 
się także bożonarodzeniowe piosenki, 
których trwanie okazało się zdecydowa-
nie dłuższe niż zespołów, które je nagrały. 

To zapomniany, alternatywno-roc-
kowy zespół Mancu, pamiętany dziś 
głównie za sprawą melancholijnej „Na 
twojej ulicy kolędnicy”, soulowe trio De 
Su, którego „Kto wie, czy za rogiem nie 
stoją anioł z Bogiem” zapętlają na listach 
przebojów centra handlowe, czy wresz-
cie rockowcy z zespołu Roan, który nie 
doczekał się wielkiej sławy w przeciwień-
stwie do piosenki „Ten zimowy czas”. 
Muzycy zaprosili do nagrań przyjaciół, 
m.in. Andrzeja Krzywego i Andrzeja 
Piaska Piasecznego, a przebój zapisał się 
w powszechnej świadomości wersem 
„spójrz, jakie smutne oczy ma karp”. 

Skoro zaś o tej tradycyjnie polskiej wi-
gilijnej rybie mowa, to doczekała się wła-
snej polskiej muzycznej tradycji – utworu 
nagrywanego najpierw przez dziennika-
rzy radiowej Trójki, później zaś Radia 357 
jako Przyjaciele Karpia.

Milion dolarów pod choinką

Świąteczny hit to przepis na nieśmiertel-
ność, ale także marzenie każdego kompo-
zytora z bardziej prozaicznych przyczyn. 
Intensywność piosenkowego przemiału 
w stacjach radiowych i podczas zakupów 
obiecuje corocznie solidne zarobki. Jaka 
może być to skala, uświadamiał bohater 
książki Nicka Hornby’ego „Był sobie chło-
piec” (na jej podstawie nakręcono kome-
dię romantyczną z Hugh Grantem). 

Ten zdecydowanie dorosły mężczyzna 
nigdy w życiu nie musiał samodzielnie 
zarabiać pieniędzy, ponieważ żył z tan-
tiem za jeden przebój świąteczny napi-
sany przez swojego ojca. Czy to możliwe 
– jeśli wystarcza komuś skromny milion 
dolarów rocznie, to owszem. Co najmniej 
tyle bowiem, zgodnie z wyliczeniami 
Adama Arnolda z „Monthly Finance”, za-
rabia Mariah Carey co roku dzięki odtwo-
rzeniom „All I want for Christmas”.  ©
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Kadr z teledysku „Last Christmas” grupy 
Wham!, 1984 r.
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Różowy śnieg 

ANITA PIOTROWSKA 

W sterylnym, wypreparowanym 

„W pokoju obok”, który wręcz 

prowokuje niestosownym 

przestylizowaniem, ostatecznie 

zwycięża coś pozornie zwykłego 

– prawda dojrzałych aktorskich 

twarzy.

łów, dawno przezeń poskromionych 
i wyeksploatowanych? 

Oto dwie przyjaciółki, dawna repor-
terka wojenna o imieniu Martha i popu-
larna obecnie pisarka Ingrid, spotykają 
się po latach w Nowym Jorku i w obliczu 
terminalnej choroby tej pierwszej posta-
nawiają spędzić razem ostatnie dni – za-
latuje uwzniośloną konfekcją, prawda? 
Ale fakt, iż grana przez Moore bohaterka 
zawodowo rzeźbi w fikcji, nadaje temu 
dyskretny cudzysłów. Powraca almodo-
varowski motyw „opowieści w opowie-
ści”, cała zaś historia może zostać potrak-
towana niczym kolejna poczytna fabuła 
autorstwa Ingrid.

Kiedy więc osamotniona (w dużej mie-
rze na własne życzenie) Martha prosi ją, 
by w tytułowym „pokoju obok” towa-
rzyszyła jej we własnoręcznie przyspie-
szonym odejściu, zaczyna intrygować, 
w jaki sposób twórca „Porozmawiaj z nią” 
udźwignie temat potraktowany zrazu 
umownie. Równie szkodliwa byłaby 
śmiertelna powaga, co niwelujący ją este-
tyczny kicz, a intymny wymiar sytuacji 
łatwo zagubić w obliczu dyskutowanego 
prawnie i etycznie problemu, jakim jest 
asystowane samobójstwo. W kinie opo-
wiadali o tym z wyczuciem Alejandro 
Amenábar („W stronę morza”), François 
Ozon („Wszystko poszło dobrze”), a u nas 
Sławomir Fabicki („Lęk”).

Almodóvar robi zatem rzecz ryzy-
kowną, bo z jednej strony czyni z „Po-
koju” osobiste wyznanie, z drugiej zaś 
mebluje go ulubionymi dekoracjami, nie 
bacząc na zasadę decorum. Nawet w sce-
nach szpitalnych olśniewa estetyką ka-
dru, a kiedy mówi, że cierpienie nie uszla-

chetnia, bywa teatralny albo dosłowny. 
Stara się je uszlachetnić na własnych ar-
tystycznych warunkach.

Wnętrzarstwo jest wpisane w sam ty-
tuł i cały film przypomina chwilami 
mieszkanie nowojorskiej intelektu-
alistki, wypełnione istotnymi dla niej 
książkami, płytami, gustownymi przed-
miotami. W pewnym momencie akcja 
przenosi się do wynajętego przez Mar-
thę domu za miastem, gdzie w minimali-
stycznych acz luksusowych warunkach, 
z udziałem nielegalnie zakupionej pi-
gułki, ma się odbyć dyskretne pożegna-
nie chorej ze światem. Zamknięte drzwi 
od jej pokoju będą znakiem dla Ingrid, że 
jest już po wszystkim. Tyle że – jak łatwo 
się domyślić – cała ta starannie zaaranżo-
wana sytuacja zaczyna przerastać zdrową 
przyjaciółkę. Widz natomiast staje wobec 
innego wyzwania: czy kontemplując te 
szykowne wnętrza, finezyjne swetrzyska, 
krzykliwe szminki na ustach, nie ogląda 
czasem podróbki obrazu Edwarda Hop-
pera zdobiącej ścianę domu.

W tym sterylnym, wypreparowanym 
filmie, który wręcz prowokuje niesto-
sownym przestylizowaniem, ostatecz-
nie zwycięża coś pozornie zwykłego – 
prawda dojrzałych aktorskich twarzy. 
Swinton i Moore w obiektywie Eduarda 
Grau odsyłają do słynnych zbliżeń berg-
manowskich, zresztą już w „Wysokich 
obcasach” (1991) hiszpański mistrz skła-
dał hołd szwedzkiemu mistrzowi, a kon-
kretnie „Jesiennej sonacie”. Tym razem 
właśnie w ewidentnie naśladowczym 
upozowaniu osiąga paradoksalny efekt 
autentyczności. Owego „zdjęcia rentge-
nowskiego” – zarówno postaci, jak i akto-

Z filmami Pedro Almodóvara jest 
trochę tak, jak z prezentami gwiazd-

kowymi – wyczekuje się ich niecierpli-
wie, choć wiadomo, czego się od kogo 
spodziewać. Coraz bardziej też jego kino 
zaczyna przypominać prezenty robione 
samemu sobie, patrz: wspaniały, rozli-
czeniowo-rozgrzeszeniowy „Ból i blask” 
czy „Matki równoległe”, które wygląda-
ły już tylko, jakby stworzył je almodo-al-
gorytm. Tak zazwyczaj, na dobre i na złe, 
wygląda okres nazywany w twórczości 
mistrzów schyłkowym.

Nie zmienia to faktu, że warto obej-
rzeć „W pokoju obok” i nie dlatego, że 
ma na koncie weneckiego Złotego Lwa, 
że grają w nim gwiazdy i jest adaptacją 
powieści Sigrid Nunez („What Are You 
Going Through”). W pierwszym angloję-
zycznym pełnym metrażu, pod eleganc-
kim opakowaniem w znajome skąd-
inąd wzory, z udziałem Tildy Swinton 
i Julianne Moore, które od lat uchodzą 
za ekranowe ikony cierpienia czy tajem-
nicy, hiszpański reżyser raz jeszcze szuka 
prawdziwych emocji pośród ostentacyj-
nie wykreowanej sztuczności. W filmie, 
który wbrew swojej ostatecznej tematyce 
pragnie być pochwałą życia. Co udało mu 
się zbudować z tych sprzecznych żywio-
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Lektor: 
  Łańcuch opowieści  

Wyspiański, dom Pareńskich, siostry Mikołajczykówny 
– książki Moniki Śliwińskiej tworzą ogniwa opowieści o na-
szej historii minionego stulecia. Za jej punkt wyjścia uznać 
można „Wesele”. Bo przecież powstały na progu wieku ar-
cydramat nie tylko skupia dylematy swojego czasu, tkwi 
w nim również ziarno, z którego wyrośnie rozgałęzione 
drzewo polskich losów. Zesłańcze dzieje Gospodyni – Anny 
z Mikołajczyków Tetmajerowej, szaleństwo Poety – Kazi-
mierza Przerwy-Tetmajera, a jeszcze Rachela – Pepa/Józefa 
Singer, Żydówka, konwertytka, antykomunistka, ocalona 
między innymi dzięki papierom z parafii mariackiej, której 
podlegały Bronowice i gdzie odbył się ślub Rydlów.

 Te książki są świetne, zakotwiczone w źródłach, 
zwłaszcza korespondencji, i porywająco napisane. Pod 
piórem autorki z Lublina zmartwychwstaje niegdysiejszy 
Kraków. A teraz także międzywojenna Warszawa – bo tam 
zamieszkał później autor „Słówek” i „Plotki o »Weselu«”, 
twórca mitu krakowskiej Młodej Polski. I wojenny Lwów 
– gdzie zginął w 1941 r. z rąk niemieckich wraz z innymi 
polskimi profesorami, zabrany z domu prof. Jana Greka 
i jego żony – swojej szwagierki, Maryny z „Wesela”. 
Śliwińska zbiera świadectwa o Boyu w sowieckim 
Lwowie, przypomina ostatnią jego sympatię czy też 
miłość, rzeźbiarkę Wandę Ładniewską-Blankenheimową. 
Próbuje raz jeszcze odtworzyć okoliczności mordu na 
profesorach oraz rolę, jaką odegrał w nim holenderski 
kolaborant Pieter Menten, znawca i kolekcjoner sztuki. 
A Grekowie mieli piękne zbiory... 

 O Żeleńskim – jednym z najważniejszych naszych 
pisarzy, społeczniku i obrońcy praw kobiet – którego 
150. rocznica urodzin mija 21 grudnia, pisze w tym 
numerze Eliza Kącka. Ja chciałem tylko gorąco polecić 
książkę, której dotychczasowe recenzje wydały mi się albo 
zdawkowe, albo zwyczajnie niemądre. Wyjąwszy szkic 
Marka Bieńczyka o Boyu-tłumaczu. 

 I jeszcze anegdota. Kiedyś ze sterty papierów 
w antykwariacie wygrzebałem broszurę: „Dr Tadeusz 
Żeleński, »Kropla mleka«. W Krakowie, czcionkami 
drukarni »Czasu«, 1905”. A u góry okładki: „Jaśnie 
Wielmożnemu Panu / prof. Stanisławowi Domańskiemu 
/ z prośbą o łaskawe przyjęcie / od autora”. Dedykacja 
od Boya! Dla męża Radczyni z „Wesela”, Antoniny 
Domańskiej, autorki „Historii żółtej ciżemki”! Broszurę 
wycofano jako dublet z biblioteki Zakładu Historii 
Medycyny UJ. Teraz jest moja.         ©π

▪   Monika Śliwińska, 
KSIĄŻĘ. BIOGRAFIA TADEUSZA 
BOYA-ŻELEŃSKIEGO 
 Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2024, ss. 624  
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W POKOJU OBOK
(The Room Next Door) 

– reż. Pedro Almodóvar. 
Prod. Hiszpania 2024. 

Dystryb. Gutek Film. 
W kinach od 27 grudnia, 

wcześniej pokazy 
przedpremierowe.  

 Pedro Almodóvar, 
najbardziej dziś 

rozpoznawalny reżyser 
hiszpański, laureat 

najważniejszych nagród, 
obecny jest w kinie od 
półwiecza. W swych 

najgłośniejszych 
filmach („Wysokie 

obcasy”, „Wszystko 
o mojej matce”, 

„Volver”) stworzył 
charakterystyczny 

styl, łączący popularne 
gatunki filmowe, 

wyraziste portrety 
kobiet, społeczną satyrę, 

duży ładunek emocji 
i campową estetykę.   

Julianne Moore 
i Tilda Swinton 

w filmie
„W pokoju obok”

rek czy wręcz samego siebie, o czym mó-
wił przed laty w wywiadzie rzece udzie-
lonym Oskarowi Hedemannowi.  

 „W pokoju obok” to opowieść zbudo-
wana bardziej z szeptów niż krzyków. 
Zawęża też swoje dramatyczne spek-
trum do jednostkowych „problemów 
pierwszego świata” i nawet kiedy za-
czyna padać różowy śnieg, pozwala zo-
baczyć w tym raczej indywidualne po-
żegnanie, aniżeli zwiastun wspomnia-
nej przez bohaterki katastrofy klima-
tycznej. Powstał film w dużej mierze 
kaligraficzny, jakkolwiek dostarczający 
wiele przyjemności. Rozmowy kobiet 
rozpamiętujących swoją przeszłość mają 
w sobie pogodny czy zgoła frywolny ton, 
a rozstanie z życiem to równocześnie 
jego celebracja w najdrobniejszych szcze-
gółach. Jako opowieść o czasie, który po-
został, wiele tu zapewne życzeniowości, 
finałowego odliczania zamienionego 
w ulubioną playlistę, co bynajmniej nie 
dyskredytuje dzieła Almodóvara jako 
głosu w sprawie dobrej śmierci. 

 Ten scenariusz dla dwóch aktorek, 
w tym dla jednej w roli podwójnej 
i z niewielką pomocą Johna Turturro, 
zamienia się w rozpisany na dwa głosy 
pożegnalny rytuał. Być może obcy ję-
zyk i miejsce (wcześniej Almodóvar 
kręcił po angielsku jedynie krótkome-
trażówki, w tym „Ludzki głos” z Tildą 
Swinton) narzuca reżyserski dystans, 
który sprawia, że tęskni się za dawną 
jego pasją i ekscesem. Dołóżmy do tego 
dystans adaptacji, wyczuwalny kiedyś 
przy „Juliecie” według Alice Munro. 
Stąd, pomimo realizacyjnego kunsztu, 
pozostajemy przez cały czas w wygod-
nym i bezpiecznym „pokoju obok”. 
Obecni i nieobecni. 

 Jednakże w taki właśnie, zdystan-
sowany sposób reżyser wyraża dzisiaj 
swoją definicję bliskości, a zarazem, po 
raz kolejny, tęsknotę za rodziną z wy-
boru. Ciekawe, że jego następny tytuł, 
nakręcony ponownie w Hiszpanii, ma 
być filmem świątecznym i choć jego 
tytuł brzmi „Bitter Christmas”, czyli 
„Gorzkie święta”, również tym razem 
można liczyć na specyficzne almodo-
varowskie ciepełko. Takie, które godzi 
nieusuwalne sprzeczności, uśmierza 
lęki przebłyskami piękna i tam, gdzie 
na pierwszy rzut oka dominuje autor-
ski popis kręcony na autopilocie, nadal 
poszukuje „ludzkiego głosu”.   ©  
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OLGA

Drenda:  
Smacznej kawusi

Wiedza ludowa głosi, że jaka Wigilia, 
taki cały rok. Nowe świeckie tradycje 
zaś przynoszą nowe wróżby, np. z pa-
lety kolorów Pantone. Od kilkunastu 
lat ta amerykańska firma ogłasza kolor 
najbliższego roku i nie jest to deklara-
cja błaha, gdyż oznacza, że wybrany 

kolor przez co najmniej najbliższy rok będziemy widzieć na tek-
styliach, projektach graficznych, elementach wyposażenia go-
spodarstwa domowego, w internecie itp. Wybór opatrzony jest 
opisem bogatym w symboliczne konotacje koloru i sugestie 
dotyczące odczuć, jakie powinien wywoływać.

Tegoroczna wróżba z palety kolorystycznej przyniosła rezultat 
tyle niewesoły, co znajomy. Wybór na rok 2025 nazywa się nie-
winnie i sympatycznie: Mocha Mousse – ot, piankowy deserek, 
ulotny figielek, smaczna kawusia. Pantone obiecuje, że kolor 
ten przynosić będzie skojarzenia zarazem przytulne i eleganc-
kie, które sprawdzą się w schludnych wnętrzach. Kawa z mle-
kiem, miękka sierść labradora i łagodny dotyk zamszu, cyna-
mon, przyjemna nostalgia za latami 70. – takie deklaracje otrzy-
mujemy, a podtekst brzmi: idzie o bezpieczeństwo, bo podobno 
wszyscy teraz za nim tęsknimy.

Nie każdy kupuje jednak taki zbytek dobrodziejstwa. Amery-
kańska dziennikarka specjalizująca się w modzie, Viv Chen, 
w swoim poczytnym tekście z pasją krytykowała tendencję do 
koniunkturalnego bezpieczeństwa, przejawiającą się w spra-
wach tak pozornie błahych jak wybór koloru roku. Pozornie, 
bo służą one za barometr szerszych trendów w społeczeństwie. 

A spokojne beże niosą przekaz konformistyczny. Jeśli coś jest 
neutralne, to pasuje do wszystkiego i do niczego, jest nieznośnie 
letnie, pozbawione charakteru, bezproblemowo łatwe do prze-
robienia na jeszcze jedną franczyzę. Mocha Mousse, jak twier-
dzi Chen, to nie jest odcień przyjemny i mięciutki, a znieczula-
jący, otępiający, zarazem snobistyczny i pozbawiony śmiałości. 

„Smutny beż to wielki biznes”, kwituje.

Jest jednak jeszcze jedna, lokalna warstwa. Gdy ogłoszono wy-
bór tegorocznego koloru Pantone, nie musiałam długo czekać, 
by pojawiły się memy uwydatniające skrycie polski charak-
ter barwy kawusiowej. To nie jest bowiem zwyczajny brąz ani 
cienki beżyk. Tu doskonale go znamy, nie znosimy go, zatruwa 
nam życie, a zarazem okazuje się tak boleśnie na pierwszy rzut 
oka znajomy. Nasz rodzimy krajobraz obfituje w urodę koloru, 
szczyci się złotem zbóż, czerwienią maków, feerią polskiej je-
sieni, ale też doświadcza nas tym okrutnym, przygnębiającym 
okienkiem w roku, które wydaje się dłuższe od pozostałych 
pór i otacza nas z każdej strony odcieniem podejrzanie zbliżo-
nym do Pantone Mocha Mousse. To znajomy kolor scenerii PRL, 
błota pośniegowego i pasztetowej swojskiej, smutnych kaloszy 
i zmokłego palta. Podkolanówek matowych w odcieniu mokka, 
obciskających bezlitośnie liczne damskie łydki. Niekochanych 
tkanin i dzianin z asortymentu pomniejszych domów towaro-
wych. Linoleum i gumoleum. Skromnego luksusu na miarę 
możliwości, czyli kremu sułtańskiego, deseru wymarzonego 
przez „Dziewczyny do wzięcia”. A współcześnie – rozjechanej 
gleby przygotowanej pod wyizolowane i nieprzystosowane do 
ludzkiej skali inwestycje.

Mocha Mousse to nasza polska klątwa. Zapewne to krewny „pra-
farby”, którą zidentyfikował podczas swojego pobytu w NRD 
francuski badacz symboliki barw Michel Pastoureau – był to ko-
lor „niemiły dla oka i kaleczący duszę, najbrzydszy z możliwych, 
a w dodatku było w nim coś brutalnego i niecywilizowanego”. 
Podejrzewam, że mogło chodzić o kolor zbliżony do odcienia 
surowych podrobów, którym dekorowano np. okładki na termi-
narze i książeczki zdrowia, a który w palecie Pantone wydaje się 
chyba najbliższy odcieniowi „Deep Taupe”. Na kolor roku 2025 
jesteśmy przygotowani i znamy jego prawdziwą naturę – nie jest 
nią subtelna smaczna kawusia, lecz przygnębiająca podszewka 
polskiej rzeczywistości, która od czasu do czasu uporczywie o so-
bie przypomina. To kolor, od którego chce się odruchowo kląć.

Memosfera już zauważa to podobieństwo: zdarzyło mi się kil-
kakrotnie natknąć na charakterystyczny kwadrat Pantone na 
tle soczystego błocka czy asortymentu branży wędliniarskiej. 
Najciekawsze jest jednak to, że to nie pierwszy raz, gdy wielki 
amerykański dyktator barw wydobywa mimowolnie polski 
kontekst. Mijający rok upływał nam bowiem pod patronatem 
odcienia nazwanego Peach Fuzz, który moim zdaniem nie zo-
stał wcale zainspirowany smakowitą brzoskwinią, a zabudową 
ulicy Wysłouchów w Krakowie. ©
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką.  

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby”  

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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PAWEŁ 

Bravo:  
Kucharz z Notre-Dame

Dwa tysiące dębów ścięto na odbu-
dowę więźby dachowej katedry pod 
wezwaniem Najświętszej Marii Panny 
na wyspie Cité w Paryżu (na zdjęciu, 
12 grudnia 2024 r.). Brzmi solennie, ale 
dla Francji to drobnostka: jest nie tylko 
rozległa, ale i solidnie zalesiona. Krzy-

żujące się na stu metrach belki i dźwigary same były zwane z ra-
cji swej gęstości „lasem”, a postawiono ich tak wiele, bo średnio-
wieczna dębina była w istocie licha. Knieje bowiem służyły 
wówczas do wypasu wszelkiej trzody oraz zapewniały opał, za-
tem przerzedzano skrupulatnie ich dolne piętro, były mniej 

„puszczańskie”, niż sobie to wyobrażamy, co miało wpływ na 
tempo przyrostu drzewa i spoistość drewna.

Tuż po pożarze znawcy oceniali, że potrzeba co najmniej 
ośmiu lat, by ścięte pnie przygotować i osuszyć. Prezydent ka-
zał uwinąć się w pięć, a dla podkreślenia, że chodzi o rację stanu, 
mianował koordynatorem robót emerytowanego generała i dał 
mu biuro u siebie w Pałacu Elizejskim. Niemożliwe – to nie po 
francusku. Napoleon powtarzał to kilka razy w trakcie kariery, 
bo był równie zręczny w karmieniu swej legendy, co w oskrzy-
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dlaniu kawalerią. Mamy prawo pamiętać z gorzką satysfakcją, 
że pierwszy raz użył tego grepsu pod Somosierrą, w odniesieniu 
do mes Polonais, którzy poszli, jak to śpiewa Kaczmarski, „gar-
dła armatnie kolanami dławić”. Z podobnym jak niegdyś dla 
szwoleżerów podziwem klaskano w zeszłą sobotę na cześć wo-
dza innych słowiańskich szaleńców, Wołodymyra Zełenskiego. 
Brawa nie zagłuszały oczywistości, że zgromadzeni wielmożo-
wie sprzedali już jego głowę, tylko pozostaje ustalić, w jakim 
Wiedniu tym razem mocarstwa zagrają koncert.

Macron nie wsunął dłoni pod połę płaszcza na napoleoń-
ską modłę, gdy czekał, aż arcybiskup Paryża, w swym dizajner-
skim ornacie przypominający z daleka figurkę Lego, trzy razy 
po trzy razy stuknie pastorałem, by otworzyły się wrota. Ale 
kiedy się wreszcie rozwarły, kroczył jako pierwszy nawą, do-
stojnie jak cesarz podczas koronacji równe 220 lat temu. Chór 
zaśpiewał Magnificat z pierwszego rozdziału Dobrej Nowiny 
według Łukasza, w którym Maria wielbi Tego, który „władców 
strąca z tronu”. Faktycznie, Macron jest już politycznym tru-
pem, a wolna, równa i braterska republika nie byłaby tak sku-
teczna, gdyby za drwali, cieśli i kamieniarzy nie zapłacili dobro-
dzieje. Np. za 200 milionów euro miejsce w przednich ławach 
kupił sobie Bernard Arnault, najbogatszy Europejczyk, właści-
ciel konglomeratu dóbr luksusowych LVMH. To znamienne 
dla tej fazy upadku Zachodu, że najlepiej umie robić torebki 
albo kiecki dla żon oligarchów i szejków.

Stoi więc Notre-Dame wybielona na glanc jak z katalogu 
Castoramy i oczywiście cieszy to, że udało się ją przywrócić 
do stanu, jaki ponoć oglądali pierwsi użytkownicy. Choć czy-
sty blask nie jest jedynym sposobem budzenia podziwu lub 
bojaźni. Słowacki porównywał w wierszu ten przykopcony 
wówczas niemożebnie kościół do starej kobiety w „czarnych 
brabanckich koronkach” i wcale nie rymuje się to źle ze sku-
pieniem i nabożnością w blasku świec i z głową pełną śpiewu 
w niezrozumiałym, acz oswojonym od dziecka języku. A genial-
nie pomyślana gotycka gra przestrzeni i świateł kruszy niedo-
wiarka nawet w najgorszym stanie zabrudzenia.

Tyle opowiadam o otwarciu katedry, boście może nie mieli 
czasu w całości oglądać – ja akurat siedziałem cały wieczór przy-
kuty do taboretu, bo buraki na ćwikłę same się nie zetrą. A było 
to coś wyjątkowego w różnych wymiarach. Ceremonia w każ-
dym szczególe wydała mi się żywą szopką na nasze czasy. Po-
wychodziły mimochodem na jaw węzły kondycji – nie tyle glo-
balnej, tą niech się zajmują poważni analitycy, ile tej osobistej, 
rodzinnej, co roku przeżywanej przed Bożym Narodzeniem. N
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 ½  SMAKI 

Co roku budujemy od zera w domach tymczasowe kate-
dry, filarami z potraw podpieramy sklepienie gestów i rytuałów. 
Podobnie jak budowle z kamienia i szkła, wieczerze występują 
w tuzinach wariantów i kombinacji, ale lubimy się umawiać, 
że są wszędzie takie same i cały naród wydłubuje rodzynki z tej 
samej wielkiej kutii, a jest tych rodzynek 38 milionów i jeszcze 
jedna dla wędrowca. Każdy łuk i kapitel ma w naszym projek-
cie swoje miejsce, każda rzeźba i gzyms emanuje znaczeniem, 
niekoniecznie wiemy jakim. Rzadko wszystkie są spójne ze 
sobą, nakładają się jak warstwy w wykopaliskach przekazów 
rodzinnych. Ale zapytani co, jak i dlaczego, odpowiemy, że to 
tak od zawsze. Sęk w tym, że owo „zawsze” oznacza horyzont 
najwyżej jednego osobniczego życia, a przeważnie mniej.

Dlatego trudno bez specjalnej refleksji dostrzec, ile się 
zmieniło w wigilijnym i świątecznym jadle. Mało kto zaś 
będzie marnował czas na refleksje, kiedy tyle jeszcze do zro-
bienia przed wtorkiem. Kiedy to pierwszy raz widziałem kre-
wetki i przegrzebki na krakowskim Kleparzu, gdzie la belle 
Cracovie nabywa wigilijną rybkę? Nie pomnę, może całkiem 
niedawno, ale owoce morza wypierają z wigilijnych akwe-
nów karpia i śledzia na pewno już od dekady. Takie przesu-
nięcia, po centymetr albo dwa rocznie, dotyczą nie tylko elit, 
jako pierwszych przyjmujących pośród kpin gawiedzi no-
winki, które po trzech pokoleniach stają się opoką tradycji. 
Przy świątecznych stołach dzieje się tyle fuzji i zaskakują-
cych kontaminacji, o jakich się antropologom nie śniło, ale 
paradoksalnie właśnie dlatego to możliwe, że na zewnątrz 
przestrzegamy powszechnej zmowy, że nic się nigdy nie ma 
prawa zmienić.

Wszystko to nielogiczne, jak ów paryski kościół, który ob-
sesyjnie świeckie państwo odnawia, żeby potem udawać, że nic 
tu się od średniowiecza nie zmieniło, a potem Musk z Trum-
pem sączą colę w naszym pociesznym skansenie. Wielki sym-
bol przepychu i pychy, gdzie przychodzimy chwalić Tego, 
który wywyższa pokornych i znajduje swoje miejsce na par-
kingu pod wiatą z wózkami, bo taki jest chyba współczesny 
odpowiednik palestyńskiej stajni ze żłobem. Budujmy 
więc, jak co roku, swoje katedry, bo tak nam jest to pi-
sane, nieustanny trud w imię tęsknoty za spokojem, 
a w lasach już rosną nowe dęby.

Kołacz z Bassano
Jadłospis świąteczny jest zawsze przypisany do miejsca 

z jego klimatem, kulturą materialną i tradycjami. 

Tutejszy po prostu. Toteż nigdy nie robię na siłę żadnych 

świąt po włosku, zwłaszcza że Italia jest wprawdzie kolebką 

dobrego odżywania (choć ich samochwalstwo w tej materii staje się 

ostatnio obciachowe), ale akurat dziedzinie bożonarodzeniowej nie 

ma do zaproponowania nic nadzwyczajnego. Co innego rozliczne 

potrawy na Nowy Rok z soczewicą – tutaj możemy się od nich 

wiele nauczyć. Ale robię wyjątek dla drożdżowego kołacza, który 

w tej wersji jest ściśle związany z miejscem 

pochodzenia połowy mojej rodziny. Małe 

miasto Bassano del Grappa, czyli po naszemu 

Nisko pod Grappą – ten drugi człon to 

nazwa znanego wam z lekcji o I wojnie 

masywu alpejskiego, a nie destylatu, choć 

w okolicy działają dwie historyczne, 

prestiżowe gorzelnie. Bassano dało światu przede wszystkim ród 

zdolnych, choć dalekich od geniuszu barokowych malarzy da Ponte 

– po naszemu Mostowskich. A uroczy kryty most drewniany nad 

rzeką Brentą projektu samego Andrei Palladia jest tam główną 

atrakcją dla nielicznych turystów. Nielicznych, bo choć miłe dla oka, 

nie wyróżnia się na tle prawdziwych hitów regionu weneckiego, 

które każdy musi zobaczyć. Gdybyście tam jednak przypadkiem 

trafili, to na placu nieopodal mostu w tradycyjnej piekarence robią 

taką właśnie wersję kołacza.

Składniki: 550 g mąki tortowej 2 jajka 20 g drożdży 150 ml mleka 

100 g miękkiego masła łyżka miodu 200 g średnio posiekanych 

orzechów włoskich 40 g orzeszków piniowych 200 g rodzynek  

▪ skórka z pomarańczy i z cytryny 

Moczymy rodzynki parę godzin w marsali, wytrawnej maderze 

lub rozcieńczonym 1:1 rumie. Rozrabiamy drożdże i miód w mleku. 

Przelewamy do dużej miski, gdzie daliśmy uprzednio mąkę, 

rozbełtane jajka, skórkę z cytrusów i masło. Zaczynamy wyrabiać 

z tego ciasto, solimy, dalej wyrabiamy, aż ciasto będzie gładkie. 

Dodajemy odciśnięte rodzynki, orzeszki i bakalie, dobrze mieszamy, 

przykrywamy ścierką i zostawiamy do wyrośnięcia w ciepłym 

miejscu na 3 godziny. Potem znów wyrabiamy przez chwilę, 

przekładamy na stolnicę oprószoną mąką, formujemy gruby 

wałek, który przekładamy na blachę 

wyłożoną papierem do pieczenia, 

z którego formujemy koło  

(w środku zostawiamy 

co najmniej 5-centymetrową 

dziurę). Dalej niech odpoczywa 

kolejne 5 godzin w ciepłym 

miejscu, powinno co najmniej 

podwoić objętość. 
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Wstawiamy do piekarnika nagrzanego 

do 170 stopni na najniższy poziom, pieczemy ok. 40 minut, 

aż kołacz będzie dobrze zrumieniony z wierzchu, a wbity patyczek 

będzie suchy. Studzimy przykryty ścierką. W suchym miejscu 

przechowuje się wiele tygodni i zawsze najlepiej smakuje lekko 

podgrzany. ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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SZAŁ SZOPKOWY
Kiedy przyszły święty, Franciszek, wrócił z Palestyny, zapragnął odtworzyć wyjątkową 

atmosferę Betlejem. Wszystko działo się w Greccio, niewielkiej mieścinie.  

Mieszkańcy miasta rozpalili pochodnie, wystawili wyłożony sianem żłób, 

przyprowadzili osła i woła. I się zaczęło.

BARTEK KIEŻUN 

Nie lubię Piazza Navona tylko raz w roku, w grudniu, 
bo wtedy nieomal całą jego powierzchnię zajmują han-

dlarze prezentami, pamiątkami i ozdobami choinkowymi 
o szemranym rodowodzie. Ich stanowiska oświetlone trupim 
blaskiem energooszczędnych żarówek straszą prawie całą 
dobę i skutecznie przykrywają urok jednego z najpiękniej-
szych placów na świecie. Nie lubię, ale jestem w mniejszości. 
Tłumy odwiedzające jarmark za nic mają zarówno lodowaty 
blask żarówek, jak i uroki placu wokół. Trochę szkoda, bo tu 
właśnie, jak na dłoni, widać historię Rzymu. Dwa tysiące lat 

temu plac był stadionem mieszczącym blisko trzydzieści tysię-
cy głodnych rozrywki widzów, a budynki stojące dziś dookoła 
niego zbudowano na trybunach, które tu i ówdzie widać jesz-
cze w piwnicach pałaców. 

Koszmar Dickensa 
Kiedy w XVII w. następcą Świętego Piotra został Innocenty X, 
Piazza Navona stała się polem zaciekłej rywalizacji dwóch rzym-
skich twórców, którym zawdzięczamy to, jak miasto dziś wy-
gląda, czyli Gianlorenza Berniniego i Francesca Borrominiego.
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W Neapolu na ulicy San Gregorio Armeno figurki do szopki możesz kupić przez cały rok.  
Po lewej: Jarmark bożonarodzeniowy na Piazza Navona w Rzymie. 
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torzy, sztukmistrze i prostytutki, doglądane przez okno przez 
Olimpię Maidalchini, bratową papieża, która mieszkała tu w ro-
dzinnym pałacu, dziś będącym brazylijską ambasadą. Ta za-
ufana doradczyni papieża była szarą eminencją Watykanu 
i kobietą o wyjątkowej zdolności zarabiania pieniędzy. Od niej 
i tylko od niej zależało, kto będzie mógł stanąć przed papieskim 
tronem i być wysłuchanym. Również od niej zależało, kto bę-
dzie mógł kupczyć ciałem w Rzymie. A Navona ze względu na 
popularność wśród ludu była idealnym miejscem do uprawia-
nia nierządu.

Artystyczne napięcie na linii Borromini – Bernini na Piazza 
Navona przybrało szczególną postać. Ma je rzekomo obrazować 
jedna z figur wspaniałej fontanny. Zmysłowy Ganges zasłania 
sobie ręką twarz, by nie patrzeć na fasadę kościoła Sant’Agnese 
in Agone, zaprojektowaną przez Borrominiego. Czy to prawda? 
Nie do końca wiadomo. Zawsze można się do czegoś przyczepić. 
Kiedy w 1844 r. Charles Dickens odwiedził Rzym i pokazano 
mu Piazza Navona, orzekł, że miejsce jest paskudne, a o pomni-
kach Berniniego napisał, że to najszkaradniejsze dzieła sztuki 
w całym świecie. 

Import 
Inaczej uważał rzymski poeta Gioacchino Belli: „Piazza Navona 
gwiżdże na napuszony plac Hiszpański i na Świętego Piotra”. 

Główną ozdobą placu jest Fontanna Czterech Rzek. Pier-
wotnie miał ją zaprojektować genialny, choć, by rzec delikat-
nie, skomplikowany emocjonalnie Borromini. Przez chwilę był 
górą, ponieważ po klęsce poniesionej przy stawianiu dzwon-
nic przy Bazylice Świętego Piotra Bernini został odstawiony 
na boczny tor. Artysta, mimo geniuszu i faktu, że podporząd-
kował swoją sztukę religii i stał się – jak mówią dziś historycy 
sztuki – „tubą propagandową kontrreformacji”, stracił względy 
u papieża.

Dumny Innocenty mógłby latami lekceważyć artystę, 
gdyby nie podstęp księcia Niccola Ludovisiego. Ten kiedy 
usłyszał o pomyśle papieża zbudowania wielkiej fontanny na 
środku placu, prędko dał znać Berniniemu. Gianlorenzo wy-
konał projekt fontanny używając do tego, jak głosi plotka, czy-
stego srebra. Ludovisi wniósł makietę do głównej sali pałacu, 
który miał odwiedzić papież. Na widok projektu Innocenty X 
zdębiał, przeklął szpetnie, wiedząc że to dzieło Berniniego, któ-
rego nie chciał zatrudniać. Projekt jednak tak mu się spodobał, 
że zlecił jego realizację wielkiej i sprawnej pracowni Berniniego. 
Borromini musiał obejść się smakiem wybornego zlecenia.

Imponującą fontannę, zwieńczoną gołębiem z brązu, her-
bem rodu Pamphilij, rzymski lud pokochał od razu, a Piazza 
Navona stała się miejscem spotkań Rzymian, niezależnie od 
statusu majątkowego. Przez cały dzień kręcili się tu kupcy, ak-

eprasa.pl f553b98430



M
A

N
U

E
L

 
D

O
R

A
T

I 
/

 
A

N
A

D
O

L
U

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

142

ģ

 ½  ZMYSŁY 

Podzielam ten pogląd, lecz kiedy są Święta, zmykam stamtąd do 
bazyliki Santa Maria Maggiore z jej najstarszą trójwymiarową 
szopką bożonarodzeniową. Trójwymiarową, bo do XIII wieku 
szopka była wyłącznie malowana. Najstarsze przedstawienie 
Matki Boskiej z małym Jezusem odnaleziono w Rzymie w Ka-
takumbach Pryscylli. Późniejsze malowane przedstawienia Bo-
żego narodzenia wierne były artystycznej tradycji Bizancjum. 
Tłem zawsze była jaskinia, a Jezus leżał w żłobie wyłożonym 
słomą. Ten fakt jest istotny, bo bizantyjski pomysł przełożył się 
na nazwę szopki. Łacińskie praesaepe to po prostu żłób.

Szczątkowe informacje na temat narodzin Jezusa w ewan-
geliach, skupione wokół opowieści o braku miejsca w gospo-
dzie i złożeniu dziecka w żłobie, któremu pokłonili się pasterze 
i aniołowie, pozwalały na puszczenie wodzy fantazji i wzboga-
cenie wizji przez dodanie szczegółów i reinterpretacji.

W 1220 roku przyszły święty, Franciszek, wrócił z Pale-
styny do Umbrii i zapragnął odtworzyć wyjątkową atmos-
ferę Betlejem. Wystarał się o zgodę papieża Honoriusza III 
i wszystko starannie zaplanował. Reguła zakonu Braci Mniej-
szych została uznana przez papieża zaledwie miesiąc wcześniej, 
więc nie mogło być mowy o błędach. Przez dwa tygodnie sta-
ranie planowano każdy element mszy, która miała się odbyć 
25 grudnia 1223 r.

Wszystko działo się w Greccio, niewielkiej mieścinie na 
granicy Umbrii i Lacjum. Ołtarz przygotowano w grocie w po-
bliżu osady. Mieszkańcy miasta rozpalili po zmroku pochodnie, 
wystawili wyłożony sianem żłób i przyprowadzi osła i woła. 
Nie był to pomysł Franciszka, bo przedstawienia tych właśnie 
zwierząt pojawiały się już wcześniej, między innymi na płasko-
rzeźbach w Rawennie i sarkofagu Adelfii z IV wieku, który dziś 
można obejrzeć w muzeum w Syrakuzach.

O tym, co działo się dalej, wiadomo z pism świętego Bona-
wentury z Bagnoregio. Ten włoski teolog, który spisując nową 
wersję życia świętego Franciszka postawił na cnotliwe życie, 
umniejszając akcentowane wcześniej ubóstwo, donosi, że wo-
kół żłobu zgromadzili się mieszkańcy miasta. Uroczystą mszę 
odprawiał Franciszek i opowiadał wszystkim o dziecku z Be-
tlejem.

Dla kościelnych hierarchów, którzy usłyszeli o wydarze-
niu, stało się jasne, że szopka ma wyjątkową zdolność do prze-
kazywania wiary w sposób prosty i zrozumiały dla wszystkich. 
Opowiadano też, że siano z pierwszego żłobu ma wyjątkową 
moc i leczy zwierzęta w Greccio. 

Prototyp 
Działania świętego Franciszka w dużym stopniu zdetermino-
wały wygląd szopek bożonarodzeniowych na półwyspie Ape-
nińskim na kolejne stulecia, co staje się jasne dla każdego, kto 
odwiedzi bazylikę Santa Maria Maggiore. Kamienne gotyckie 
rzeźby Arnolfa di Cambio, które powstały kilka dekad po wyda-
rzeniach na pograniczu Umbrii i Lacjum, przedstawiają Marię 
z Jezusem na ręku, Józefa stojącego w oddali, co jest pamiątką po 
szopce bizantyjskiej, ale są trzej królowie i wół z osłem.

Całość wyrzeźbiona w marmurze z Carrary miała być 
ozdobą Oratorium Narodzenia Pańskiego w prawej nawie ba-
zyliki. Miejsce nie zostało oczywiście wybrane przypadkowo. 
Świątynia, zbudowana w V wieku przez papieża Sykstusa III, 
otrzymała wezwanie Santa Maria in Praesepium. Wcześniej 

w tym miejscu na Eskwilinie czczono Junonę Lucinę, opie-
kunkę rodzących kobiet. Oratorium powstałe w VII wieku i bę-
dące częścią świątyni miało pomieścić relikwie przywiezione 
do Rzymu z Betlejem: fragmenty żłobu i materiał, w który owi-
nięto Jezusa po urodzeniu.

Rzecz miała też wymiar polityczny. Chodziło o zwrócenie 
społecznej uwagi na fakt, że Palestyna w 640 r. została podbita 
przez Arabów pod wodzą kalifa Umara ibn al-Chattaba. Wbrew 
pozorom podobnie rzecz się miała z remontem oratorium i zle-
ceniem dla Arnolfa di Cambio w 1291 r. To data ważna dla hi-
storii szopki, ale też moment oblężenia Akki przez wojska Al-
-Ashrafa Salāh ad-Dīn Khalil ibn Qalawūna, człowieka który 
zakończył epokę krucjat i europejskiej dominacji w Palestynie. 
Doszło wówczas do barbarzyńskiego aktu zniszczenia miasta 
zgodnie z polityką mameluków, która miała na celu uniemoż-
liwienie powrotu krzyżowcom.

Mimo szkód miasto nadal opisywano jako piękne, a port 
nadal był w użytku. Niemniej jednak porażka dyplomatyczna, 
jaką poniósł Mikołaj IV jako promotor kolejnej krucjaty, zaowo-
cowała zleceniem stworzenia rzeźby, bo sprowadzone tu cenne 
relikwie dały Rzymowi nowe możliwości. Miasto było siedzibą 
papieży, ale także nowym miejscem nadrodzin Jezusa, a bazylika 
Santa Maria Maggiore stała się „Drugim Betlejem” i głównym ce-
lem pielgrzymów w okresie świąt Bożego Narodzenia.

Pod koniec XVI wieku Sykstus V zlecił przebudowę bazy-
liki. Szopka Arnolfa di Cambio została w całości zapakowana 
w wielkie pudło i usunięta, by zrobić miejsce dla kaplicy Naj-
świętszego Sakramentu, inaczej zwanej Sykstyńską. Z pier-
wotnego oratorium oprócz figur zachowało się niewiele ponad 
opis autora projektu przebudowy Domenica Fontany. Z nota-
tek wynika, że było to prostokątne pomieszczenie o wymia-
rach około dwa i pół metra na cztery, które miało za zadanie od-
tworzyć w mniejszej skali otoczenie zbudowane przez cesarza 
Konstantyna w Betlejem. Zanotowano również, że podstawą 
pracy di Cambio był opis zawarty w jednym z listów świętego 
Hieronima. Dziś najstarszą wyrzeźbioną szopkę można oglądać 
w Muzeum Bazyliki Santa Maria Maggiore.

Kolejne malarskie przedstawienia żłóbka czerpały z fuzji 
sztuki Wschodu z tą z Zachodu, różnie tylko rozkładając ak-
centy. Pietro Cavallini, twórca, którego wspaniałe freski można 
dziś oglądać między innymi w bazylice Santa Cecilia in Tra-
stevere, spoglądał na wschód. Giotto, tworząc freski w kaplicy 
Scrovegnich w Padwie, był już pod wrażeniem tego, co zapro-
ponował święty Franciszek, bo choć Józef jest u niego jeszcze 
oddalony od Marii, to obecność zwierząt i naturalizm przed-
stawienia jest ukłonem w kierunku nowej ikonografii szopki.

By coś się w szopce zmieniło, trzeba było poczekać trzy 
wieki. 

Wariacje 
Pomnik stojący na Piazza San Gaetano w Neapolu jest jedną 
z ikon miasta. Codziennie mijają go tysiące ludzi, ale zakładam, 
że mało kto zastanawia się, kto stoi na wysokim cokole. „Plac 
jest nieduży. Stoi przy nim bazylika San Paolo Maggiore oraz 
wspaniały kościół San Lorenzo. Do San Gregorio Armeno też 
nie jest zbyt daleko. Skąd więc się tu wziął święty Kajetan?” 
– zastanawiałem się, siedząc na lodowatej balustradzie bazyliki 
świętego Pawła pewnej zimy.
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ubrać wszystkich ceramicznych figur zgodnie z modą obowią-
zującą w XVI-wiecznym Neapolu. Wzbogacił też szopkę o po-
stacie przynależne do świata jemu współczesnego. I tym roz-
pętał prawdziwy szał szopkowy. Mieszczanie zaczęli stawiać 
je w domach, rywalizując ze sobą, kto zrobi to najpiękniej. Ko-
lejni papieże byli zachwyceni. Nic tak dobrze nie krzewiło reli-
gii jak święta rodzina, zwierciadło, w którym mogli przejrzeć 
się wszyscy w mieście.

Na kolejne zmiany należało zaczekać do XVII wieku. 
W 1640 r. rzeźbiarz Michele Perrone wymyślił sobie, że two-
rząc szopkę zostawi postaciom ceramiczne głowy, dłonie 
i stopy, ale połączy je drucianym stelażem obwiązanym pa-
kułami. Pomysł był rewolucyjny, bo pozy stały się jeszcze 
bardziej plastyczne, a to pozwoliło szopce osiągnąć realizm 
wcześniej trudny do uzyskania. Przy żłóbku pojawiły się po-
staci zwykłych ludzi. Zza węgła wyglądały kobiety z zaku-
pami, żebracy prosili o jałmużnę, karczmarze przechadzali 
się z dzbanem wina, szewcy naprawiali buty. Dodano także 
architektoniczne fragmenty świątyń greckich i rzymskich, 

aby podkreślić triumf chrześcijań-
stwa nad wcześniejszymi religiami 
Półwyspu Apenińskiego.

W XVIII wieku Giuseppe San-
martino, ten sam, który wyrzeźbił 
słynnego na cały świat Chrystusa 
przykrytego welonem, czyli Cristo 
Velo, dał szopce nową energię. Od-
szedł dość daleko od klasycznego 
przedstawienia narodzin, odsuwa-
jąc je gdzieś na dalszy plan, na pierw-
szy wydobywając codzienne życie 
w mieście. Pojawiły się w szopce stoły 
pełne mięs i kosze wypełnione owo-
cami i warzywami. Pancetta, którą za 
dwieście lat będzie się dosmaczało car-
bonarę, wisiała u powały, a towarzy-
szyły jej wielkie kawałki sera provo-
lone. Pizzaioli roznosili pizzę, a wspa-
niałe ubrania dla figurek szyły zawo-
dowe krawcowe, używając resztek po-
zostałych po szyciu sukien bogatych 
neapolitanek. Bogaci wymieszali się 
w szopce z biednymi, a nad wszyst-

kim unosiły się tłuściutkie, różowiutkie aniołki. Szopka osią-
gnęła szczytowy moment swojego rozwoju.

Pomnik świętego Kajetana nie stanął jednak na placu z po-
wodu szopki neapolitańskiej tylko dlatego, że w kościele ofia-
rowanym mu przez wicekróla święty został pochowany. Mau-
zoleum znajduje się pod kościołem, na prawo od wejścia. Sto-
jący na cokole Kajetan spogląda na uliczkę przy kościele San 
Gregorio Armeno, gdzie od lat pracują rzeźbiarze wykonując 
figurki, którymi ozdobione zostaną szopki bożonarodzeniowe. 
Jest tu gładki niczym aniołki Silvio Berlusconi, są Maradona, 
Totò i dziesiątki innych neapolitańskich ikon, które można ku-
pić i postawić w szopce obok świętego Józefa, zgodnie z wypra-
cowaną przed laty zasadą mieszania sacrum i profanum.

Co Franciszek rozpoczął, rozkwita dziko w Neapolu, zgod-
nie z naturą tego miasta.  © BARTEK KIEŻUN 

Otóż historia jest następująca. Bazylika świętego Pawła 
u swych początków była zupełnie inną świątynią. Zbudowali 
ją Rzymianie i poświęcili Dioskurom, czyli Kastorowi i Polluk-
sowi. Synowie Zeusa byli uważani za bogów poezji, muzyki 
i tańca, a w południowej Italii czczono ich jako opiekunów że-
glarzy. Nic więc dziwnego, że poświęcono im miejsce w samym 
centrum antycznej metropolii. Odnalezione fundamenty po-
zwalają datować świątynię na V wiek przed naszą erą.

Po przyjęciu chrześcijaństwa wszystko się zmieniało. Nie 
bardzo szybko, ale nieubłaganie. Aby uczcić któreś z morskich 
zwycięstw świątynię przebudowano w VIII wieku i poświę-
cono ją świętemu Pawłowi. Kiedy w XVI wieku w Neapolu po-
jawił się Gaetano wraz z zakonnikami należącymi do powoła-
nego przez siebie zgromadzenia, czyli Zakonu Kleryków Regu-
larnych, zwanych Teatynami, wicekról Pedro da Toledo oddał 
im kościół. Oczywiście nie bez powodu. Kajetan był już wtedy 
znaną osobą, uchodził za wyjątkowo dobrego człowieka opie-
kującego się przez całe życie chorymi w zakładanych przez sie-
bie szpitalach.

W Neapolu Gaetano kontynuował działalność, a w wol-
nych chwilach poświęcał się przekształcaniu starej neapolitań-
skiej tradycji polegającej na budowie przedstawień narodzin Je-
zusa. Wiele w tej materii Neapol zawdzięczał królowej Sanchy. 
Pochodząca z Majorki, żona Roberta Mądrego w 1340 r. ofiaro-
wała piękną szopkę zakonowi Klarysek i rozpętała modę na 
budowę podobnych przedstawień w innych kościołach. Przez 
kolejne lata szopki zawładnęły umysłami mieszczan. Pietro 
i Giovanni Alemanno wyrzeźbili wspaniałą scenę dla kościoła 
San Giovanni a Carbonara w Neapolu w XV wieku. Powstawały 
też przedstawienia w terakocie i marmurze. Wszystko jednak 
zmieniło się wraz z pojawieniem się Gaetana, który uznawany 
jest za ojca nowoczesnej szopki neapolitańskiej. W 1530 r. stwo-
rzył w Oratorium Santa Maria della Stalletta szopkę. Nie by-
łoby w tym nic dziwnego, gdyby Gaetano nie zdecydował się 

eprasa.pl f553b98430



144  ½  FELIETON 

1 8 –3 0 G R U D N I A  2 0 2 4

STANISŁAW

Mancewicz: 
List gończy  
jako gatunek literacki

Polska – to wie każdy – jest bardzo 
ciekawym krajem. Dość powszechnie 
na świecie uznaje się naszą oryginal-
ność. Wielu ludzi z zaciekawieniem 
studiuje nasze dzieje, naszą kulturę, 
słucha polskiej muzyki, kupuje pol-
skie produkty i lubi polską kuchnię. 

Wielu ludzi w świecie tańczy nasze tańce. Na przykład polo-
neza. Uważają oni – słusznie – że jest to taniec dobry dla osob-
nika podmęczonego bez szczególnych predyspozycji. Sporo się 
mówi również o polskiej literaturze. Tu i ówdzie. Choć wielu 
uważa, że mówi się o niej w świecie za mało. Przychylamy się 
do tej opinii.

Ponieważ idą Święta, a więc jest to czas tradycyjnie uznawany 
za zdatny do podsumowań, cisną się nam na myśl przeróżne 
sumy. Ktoś podpowiada, byśmy szybko i śmiesznie ocenili 
rok działania nowej władzy, ktoś inny domaga się, byśmy jesz-
cze śmieszniej podsumowali rok byłej władzy. Kto śledzi me-
dia, ten wie, że analiz i opisów na te tematy jest sporo. Bardzo 
śmiesznych i bardzo nieśmiesznych. Trudno nam więc się wci-
skać pomiędzy te sumy. Wiadomo. Jeżeli by nas jednak popro-
szono o jakąś syntezę mijającego czasu, byłyby to raptem dwa 
słowa, układające się w nieco westernowy termin: „list gończy”.

Tak. Polska ostatnich miesięcy jest krajem drukującym naj-
więcej na świecie listów gończych. I to jest kolejny powód po-
dziwu oszołomionego świata. Bo takie jest tu zapotrzebowanie, 

zarówno mas, jak i elit. Stawiamy mocną tezę, że polska litera-
tura i polskie czytelnictwo są zdominowane przez nowy gatu-
nek literacki, a jest to list gończy właśnie. List gończy spełnia 

– popatrzmy – oczekiwania rozpędzonego świata. Wszystko 
w liście gończym jest krótkie i na temat. List gończy nie znosi 
dłużyzn, rozwlekłych opisów przyrody. Sceny obyczajowe 
skrócone są do jednej linijki, wątki kryminalne – siłą rzeczy 
dominujące – obecne są w specyficznym ujęciu i w swoistej 
stylistyce. Bez kłopotliwych intelektualnie zagadek, stawia-
jących czytelnika w upokarzającym niezrozumieniu. Świat 
w liście gończym jest przedstawiony za pomocą słownictwa 
dawniej zwanego milicyjnym, dziś ten wokabularz jest w po-
wszechnym użyciu, też wśród akademików i ministrów.

Można by rzec na głos, że najgłośniejszymi polskimi literatami 
są teraz prokuratorzy i sędziowie, bo dokładnie nie wiemy, kto 
pisze. Kto tworzy? Czy bardziej pani prokurator, czy pan sę-
dzia? Nie wiemy, czy jest to literatura raczej męska, czy może 
kobieca, raczej konserwująca stylistykę i konstrukcję, czy 
może list gończy dojrzał i ma już rolę modernizującą? Na razie 
są to pytania bez odpowiedzi.

Idźmyż dalej, bowiem nikt nie woła. Dystrybucją listu goń-
czego – popatrzmy – nie zajmuje się ani hurtownia, ani księ-
garnia. O jego popularności nie decyduje recenzent, nie krytyk, 
nie kiermasz ani renomowane targi książki. Do Krakowa, do 
Warszawy, do Frankfurtu polski list gończy dociera nie przez 
Instytut Książki, a przez sieć posterunków policji, dociera ma-
ilem bądź faksem. Upowszechniają go tajniacy, tajniaczki oraz 
osoby tajne. Jest do przeczytania w zasadzie wszędzie – jak 
okiem sięgnąć – też w radiowozie, gdy oto mamy okazję się 
w nim znaleźć z okazji legitymowania, pałowania bądź sku-
wania, czy takoż gazowania, bądź przeszukiwania, słowem 
przy okazji wszystkiego, co oszczędnie, ale celnie nazywa się 
dziś „przeprowadzaniem czynności”. Każdy przyzna, że ręce 
same składają się do oklasków. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz  

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym,  

współautorem serii  

Wilq Superbohater.

eprasa.pl f553b98430



R
E

K
L

A
M

A

Oto jest!

eprasa.pl f553b98430



R
E

K
L

A
M

A

Warszawa, ul. Marszałkowska 74 | Katowice, Silesia City Center, ul. Chorzowska 107

eprasa.pl f553b98430



Warszawa, ul. Marszałkowska 74 | Katowice, Silesia City Center, ul. Chorzowska 107  

R
E

K
L

A
M

A

eprasa.pl f553b98430



R
E

K
L

A
M

A

eprasa.pl f553b98430


	001_TP_51-52-24_spot
	002_TP_51-52-24
	003_TP_51-52-24
	004_TP_51-52-24
	005_TP_51-52-24_A
	006_TP_51-52-24_A
	007_TP_51-52-24_A
	008_TP_51-52-24_A
	009_TP_51-52-24
	010_TP_51-52-24
	011_TP_51-52-24
	012_TP_51-52-24
	013_TP_51-52-24_B
	014_TP_51-52-24
	015_TP_51-52-24
	016_TP_51-52-24
	017_TP_51-52-24
	018_TP_51-52-24
	019_TP_51-52-24
	020_TP_51-52-24
	021_TP_51-52-24
	022_TP_51-52-24
	023_TP_51-52-24
	024_TP_51-52-24
	025_TP_51-52-24_A
	026_TP_51-52-24
	027_TP_51-52-24_A
	028_TP_51-52-24
	029_TP_51-52-24
	030_TP_51-52-24
	031_TP_51-52-24
	032_TP_51-52-24
	033_TP_51-52-24
	034_TP_51-52-24
	035_TP_51-52-24
	036_TP_51-52-24
	037_TP_51-52-24
	038_TP_51-52-24
	039_TP_51-52-24
	040_TP_51-52-24
	041_TP_51-52-24
	042_TP_51-52-24
	043_TP_51-52-24
	044_TP_51-52-24_A
	045_TP_51-52-24
	046_TP_51-52-24
	047_TP_51-52-24
	048_TP_51-52-24
	049_TP_51-52-24
	050_TP_51-52-24
	051_TP_51-52-24
	052_TP_51-52-24_A
	053_TP_51-52-24
	054_TP_51-52-24
	055_TP_51-52-24
	056_TP_51-52-24
	057_TP_51-52-24
	058_TP_51-52-24
	059_TP_51-52-24_A
	060_TP_51-52-24
	061_TP_51-52-24
	062_TP_51-52-24
	063_TP_51-52-24_A
	064_TP_51-52-24_A
	065_TP_51-52-24_A
	066_TP_51-52-24_A
	067_TP_51-52-24
	068_TP_51-52-24
	069_TP_51-52-24
	070_TP_51-52-24_A
	071_TP_51-52-24
	072_TP_51-52-24
	073_TP_51-52-24
	074_TP_51-52-24
	075_TP_51-52-24
	076_TP_51-52-24
	077_TP_51-52-24
	078_TP_51-52-24
	079_TP_51-52-24
	080_TP_51-52-24
	081_TP_51-52-24
	082_TP_51-52-24_A
	083_TP_51-52-24
	084_TP_51-52-24
	085_TP_51-52-24
	086_TP_51-52-24
	087_TP_51-52-24_A
	088_TP_51-52-24
	089_TP_51-52-24_A
	090_TP_51-52-24
	091_TP_51-52-24
	092_TP_51-52-24
	093_TP_51-52-24
	094_TP_51-52-24
	095_TP_51-52-24
	096_TP_51-52-24
	097_TP_51-52-24
	098_TP_51-52-24
	099_TP_51-52-24
	100_TP_51-52-24
	101_TP_51-52-24
	102_TP_51-52-24_A
	103_TP_51-52-24
	104_TP_51-52-24_A
	105_TP_51-52-24
	106_TP_51-52-24
	107_TP_51-52-24
	108_TP_51-52-24
	109_TP_51-52-24
	110_TP_51-52-24
	111_TP_51-52-24
	112_TP_51-52-24
	113_TP_51-52-24
	114_TP_51-52-24
	115_TP_51-52-24_B
	116_TP_51-52-24
	117_TP_51-52-24
	118_TP_51-52-24
	119_TP_51-52-24
	120_TP_51-52-24
	121_TP_51-52-24
	122_TP_51-52-24
	123_TP_51-52-24_A
	124_TP_51-52-24
	125_TP_51-52-24
	126_TP_51-52-24
	127_TP_51-52-24
	128_TP_51-52-24
	129_TP_51-52-24
	130_TP_51-52-24
	131_TP_51-52-24
	132_TP_51-52-24
	133_TP_51-52-24
	134_TP_51-52-24
	135_TP_51-52-24_A
	136_TP_51-52_24
	137_TP_51-52-24
	138_TP_51-52-24
	139_TP_51-52-24
	140_TP_51-52-24
	141_TP_51-52-24
	142_TP_51-52-24
	143_TP_51-52-24
	144_TP_51-52-24
	145_TP_51-52-24
	146_TP_51-52-24
	147_TP_51-52-24
	148_TP_51-52-24

