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KS. ADAM

Boniecki: Bez autocenzury

W
 zasadzie nie jest to miejsce na pisanie o moich pry-

watnych odznaczeniach i honorach, jednak uroczy-
stość 5 czerwca była szczególna. Otrzymałem honorowe 
obywatelstwo Stołecznego Królewskiego Miasta Krakowa. 
To duży zaszczyt, bo tego tytułu nie nadaje się masowo. My-
ślę też, że ten tytuł przyznano mi dlatego, iż większą część 
życia związałem z „Tygodnikiem Powszechnym” wycho-
dzącym w Krakowie. Zaszczyt to dla mnie, ale też należy 
się tym, którzy naszych czasów nie dożyli i takiego uhono-
rowania nie doznali. Jerzemu Turowiczowi przede wszyst-
kim. Historia jego wyróżnienia, które nie doszło do skutku 
w wyniku sprzeciwu bodaj jednego człowieka działającego 
– można sądzić – według oczekiwań ówczesnych władz, jest 
bardziej wymowna niż uhonorowania zrealizowane.

Ówczesny „Tygodnik” przez długie lata borykał się 
z cenzurą. Tym, którzy pamiętają ostatni okres, 
w którym jej ingerencje były w tekstach zaznaczane, 
chcę przypomnieć długie lata cenzury, której ozna-
czać nie było wolno. Dziś trudno sobie wyobrazić, 
że każdy numer był przed drukiem dostarczany 
cenzorowi, który według regularnie aktu-
alizowanych wytycznych wykreślał tek-
sty (często fragmenty artykułów), które 
nie mogły się ukazać. Bywało, że redakcja 
zdejmowała wtedy cały tekst, bo bez skre-
ślonych fragmentów tracił on znaczenie. 
Bywało też, że poharatany przez cenzurę 
tekst jednak drukowała. Ludzie zresztą 
uczyli się tak pisać (i czytać), że treści 
nieprawomyślne były formułowane 
w sposób nie do zaczepienia. Nawet je-
śli czasem cenzor dostrzegał zasadzkę, 
musiał jej istnienie jakoś udowodnić. 
A udowodnić nie był w stanie. Tak było 
czasem, niestety raczej wyjątkowo. Należy 
wyznać i to, że niekiedy cenzura była prze-
czulona i ingerowała, przewidując ewen-
tualne skojarzenia czytelników. Wreszcie, 
udawało się też zamieszczać teksty tylko po-
zornie niewinne, a dla odbiorców jednak 
czytelne.

Chociaż jest to historia ponurej przeszłości, nie należy o niej 
zapominać. Żyliśmy w takim systemie przez długie lata. Dla 
niektórych cenzura należała do rzeczy oczywistych, co więcej, 
byli tacy, którzy optowali za jej utrzymaniem. W każdym ra-
zie „Tygodnik” był zawsze pod szczególnym nadzorem i po-
dobno bił rekordy cenzorskich interwencji. Z drugiej strony, 
naprawdę starano się tak pisać, żeby teksty dało się druko-
wać w całości.

Cenzura jest sprzeczna z tym, co można określić jako wier-
ność linii pisma. Jednak bardzo łatwo można linię pisma zdra-
dzić i bez cenzury zewnętrznej. Grozi to także pismom zaj-
mującym się tematyką wiary i religii. Łatwo bowiem, pisząc 
teksty poświęcone religii, zręcznie omijać trudne problemy. 

Zwłaszcza że w Polsce czytelnicy pism z przymiotnikiem 
„katolickie” do tego rodzaju zabiegów przywykli. Jakby 
„katolickie” znaczyło „wolne od krytycznego myślenia”. 
„Tygodnik Powszechny” nie jest pełen tekstów religij-
nych, te jednak, które w nim są (a zawsze są), na ogół 
skłaniają do myślenia. Dlatego w podtytule naszego pi-

sma widnieje słowo „katolicki”. Przecież to okre-
ślenie nie jest ani synonimem łatwości, ani – 

zwłaszcza – bezmyślności.

Wracając do otrzymanego przeze mnie wy-
różnienia, pragnę wyraźnie zaznaczyć, że 
takie wyróżnienie miał (słusznie) otrzy-
mać Jerzy Turowicz. Miał otrzymać i nie 
otrzymał, bo takie były czasy, nie dlatego, 
że czegoś zabrakło. Wdzięczny za to wy-
różnienie, zdaję sobie sprawę, że „Tygo-
dnik” miał i ma ludzi, którzy na to za-
służyli i zasługują. Dziękuję, że padło na 
mnie, choć świetnie zdaję sobie sprawę, 
że godnych tego zaszczytu jest wielu. Ja 
czuję się ich reprezentantem i w tym du-
chu składam podziękowanie.  ©π 

W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA”½
INSTYTUT PAMIĘCI NAWROCKIEGO
Marek Rabij 

i Piotr Śmiłowicz 

o przeszłości 
i przyszłości IPN 

BOŻE CIAŁO TAKIE JAK MY
Monika Białkowska 

o współczesnych 

obliczach 

pobożności ludowej

DUCHY OJCÓW
Łukasz Orbitowski w rozmowie 

z Katarzyną Kubisiowską  
o byciu synem 

i byciu tatą

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem 

seniorem. 
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J akie są scenariusze dla Donalda Tuska? Czy koalicja sobie 
poradzi? I co zrobi niewysłuchany elektorat?

Powyborczej Polsce przyglądają się nasi dziennikarze 
i publicyści. JAKUB DYMEK stawia tezę, że w ostatnich wyborach 
prezydenckich nie starły się ze sobą elita i społeczne doły. 
„Przeciwnie – rozstrzygający był spór dwóch elit. Metropolitalnej 
i »globalistycznej« oraz lokalnej i »suwerenistycznej«” – dowodzi. 
PIOTR ŚMIŁOWICZ pyta o przyszłość koalicji. „Kaczyński i Tusk 
solidarnie niszczą swoje przystawki, tylko że pierwszy je konsumuje, 
a drugi je gubi po drodze” – wyznaje dziennikarzowi polityk Polski 
2050, wskazując na ponad milion głosów, które koalicja straciła od 
jesieni 2023. I przywołuje zadawane już pytanie: „Czy rekonstrukcją 
należałoby objąć samego Donalda Tuska?”. JAROSŁAW FLIS zaś pisze 
o niewysłuchanej Polsce: „rządowi wychodzącemu z powyborczego 
szoku może i nie zaszkodzi rzecznik prasowy,  lecz tylko pod 
warunkiem, że cały rząd zamieni się w słuch”.

Poza polityką polecam w tym numerze szczególnie dwa teksty:
MARKA MATUSIAKA, analityka Ośrodka Studiów Wschodnich, 
który opisuje sytuację w Strefie Gazy. „Coraz więcej specjalistów 
z zakresu prawa międzynarodowego i badań nad historycznymi 
ludobójstwami nie ma wątpliwości w nazwaniu tego, czego Izrael 
dokonuje w Strefie Gazy” – pisze Matusiak. I podkreśla: „W gronie 
tym są także badacze Zagłady Żydów z czasu II wojny światowej”.
Oraz MONIKI BIAŁKOWSKIEJ, która pyta katoliczki i katolików o to, 
w jaki sposób metody naturalnego planowania rodziny wpłynęły na 
ich życie i relacje. A właściwie – jak je powoli niszczyły.

Zachęcam do zajrzenia do nowego działu „Tygodnika” – Psyche. 
Od teraz co dwa tygodnie znajdą Państwo u nas rozmowy 

z ekspertami i terapeutami o tym, jak troszczyć 
się o siebie i dbać o relacje. Inauguruje MARCIN 

TUSIŃSKI wywiadem z dr. Grzegorzem Mączką, 
psychoterapeutą i swoim przyjacielem – o przyjaźni 
właśnie. „Istnieją osoby, wobec których mogę 

mówić bez zahamowań, być sobą, wyrażać 
uczucia, pokazywać wrażliwość. Duża rzecz, 

prawda?” – czytamy.

I jeszcze jeden tekst. „Byłem mężem, 
ojcem i synem, byłem wszystkim, czym 
powinienem być, między Cerkwią, 
Synagogą i Bazyliką w Tykocinie” – pisze 
PAWEŁ SOŁTYS, nominowany właśnie 
do Nagrody Literackiej Nike. ©π

ANNA GOC, 
REDAKTORKA PROWADZĄCA

NOWY DZIAŁ
PSYCHE

38 Tęsknota za menopauzą 
MONIKA BIAŁKOWSKA

Mają poczucie, że Kościół okradł ich z najpiękniejszych 
lat życia. Katolickie małżeństwa mówią szczerze 

o metodach naturalnej regulacji poczęć. 
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78 Przyjaźń to superszczepionka
ROZMOWA Z DR. GRZEGORZEM MĄCZKĄ, 

PSYCHOTERAPEUTĄ: 
Serdeczne relacje z innymi mają dwukrotnie większe 

znaczenie dla zdrowia niż aktywność fizyczna. 
Góry wydają się dzięki temu łatwiejsze do pokonania, 

a wyzwania życiowe mniej groźne.

16 Kac w koalicji 
PIOTR ŚMIŁOWICZ

Na wyborczą katastrofę Rafała Trzaskowskiego obóz 
rządowy ma odpowiedzieć nową umową koalicyjną 

i rekonstrukcją gabinetu Donalda Tuska. Czy uda się 
w ten sposób uniknąć porażki w 2027 roku? 
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Dziennikarka i redaktorka. Autorka książek 
„Boniecki. Rozmowy o życiu”, „Głuszy”, 
za którą otrzymała Nagrodę im. Ryszarda 
Kapuścińskiego i Nagrodę im. Beaty Pawlak, 
oraz zbioru reportaży „Biegnij, mała, biegnij”. 

Od teraz co dwa tygodnie znajdą Państwo u nas rozmowy 
z ekspertami i terapeutami o tym, jak troszczyć 
się o siebie i dbać o relacje. Inauguruje 

TUSIŃSKI
się o siebie i dbać o relacje. Inauguruje 

TUSIŃSKI
się o siebie i dbać o relacje. Inauguruje 

psychoterapeutą i swoim przyjacielem – o przyjaźni 
właśnie. „Istnieją osoby, wobec których mogę 

mówić bez zahamowań, być sobą, wyrażać 
uczucia, pokazywać wrażliwość. Duża rzecz, 

prawda?” – czytamy.

do Nagrody Literackiej Nike. ©π

ANNA GOC, 

„Boniecki. Rozmowy o życiu”, „Głuszy”, 
za którą otrzymała Nagrodę im. Ryszarda 
Kapuścińskiego i Nagrodę im. Beaty Pawlak, 
oraz zbioru reportaży „Biegnij, mała, biegnij”. 
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Zderzenie narcyzów
AGATA KAŹMIERSKA 
I WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

7-11 Komentarze 
i informacje

▪ ▪ KRAJ

16 Kac w koalicji
PIOTR ŚMIŁOWICZ

19 Porady dla mądrali
JAROSŁAW FLIS: Jaki problem 
z powszechnymi wyborami ma 
obóz z dumą określający się jako 
„demokratyczny”?

22 Z granatem w ręku
PATRYCJA BUKALSKA:
Cywili chętnych do szkolenia się 
z armią jest więcej niż miejsc

▪ ▪ ŚWIAT

28  Własnymi oczami
MAREK MATUSIAK: 
Coraz wyraźniej widać, że 
cel Izraela w Strefie Gazy to 
zniszczyć palestyńską tam 
obecność. Wszelką obecność

32  Dzień białych opasek
MATEUSZ SOKULSKI: 
W bośniackim Prijedorze 
upamiętniono ponad setkę dzieci, 
które Serbowie zabili w 1992 r.

34 Ludzie rzeki
MAGDALENA BARTCZAK
o aktywistach i leśnych 
przewodnikach z peruwiańskiej 
Amazonii

▪ ▪ WIARA

38  Tęsknota za menopauzą
MONIKA BIAŁKOWSKA

41 Duchowi odyseusze
ROZMOWA Z FRÉDÉRIKIEM 
LENOIREM, FRANCUSKIM 
FILOZOFEM zajmującym się 
badaniem duchowości

44  Cały świat w zasięgu ręki
JACEK TARAN Z CZORTKOWA
o zakonnicach, które uczą 
polskiego w piwnicy i pomagają 
na froncie

47 Czytania 
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

48  Wszyscy jesteśmy 
herbowi
ROZMOWA Z JOANNĄ ORZEŁ, 
HISTORYCZKĄ, o dziejach 
szlachty

▪ ▪ NAUKA

54 Czekają nas turbulencje
ROZMOWA Z PROF. SZYMONEM 
MALINOWSKIM, FIZYKIEM 
ATMOSFERY, o chmurach

▪ ▪ KULTURA

60 Prawdziwe życie
AGATA KASPROLEWICZ
o najważniejszych pytaniach 
reportaży Patricka Raddena 
Keefe’a 

63  Człowiek legenda
BARTOSZ SADULSKI:
Roberto Bolaño byłby 
wspaniałym detektywem

66  Kanon na nowo
PIOTR KOSIEWSKI o wystawie 
„»Co babie do pędzla?!« Artystki 
polskie 1850-1950” w Muzeum 
Narodowym w Lublinie

69  Polecamy

70 Ukryte pragnienia
ANITA PIOTROWSKA
o filmie Alaina Guiraudie 
„Mizerykordia”

71  Forma mała, lecz pojemna
LEKTOR o zbiorze opowiadań 
Tobiasa Wolffa
„Oto początek naszej historii”

▪ ▪ ZMYSŁY

72 Gemma
PAWEŁ SOŁTYS 
Podróż z autorem do Tykocina

▪ ▪ PSYCHE

78 Przyjaźń to 
superszczepionka
ROZMOWA 
Z GRZEGORZEM MĄCZKĄ

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ „TYGODNIK” NA IMPACT’25 ▪

26 JAK SIĘ NIE DAĆ POLARYZACJI
MICHAŁ OKOŃSKI

▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ  
25 OLGA DRENDA 46 ZUZANNA RADZIK  

53 STANISŁAW MANCEWICZ  
59 ELIZA KĄCKA  76 PAWEŁ BRAVO  

82 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

na okładce:  
DONALD TUSK / warszawa, 7 maja 2025 r.

fot.: jakub porzycki / forum

12 Wojna dwóch elit 
JAKUB DYMEK  

Powyborczy spór o lud i elity, pogardę 
i odklejenie tyleż odkrywa, co zakrywa ważną 
prawdę o Polsce. Faktyczny społeczny podział 

wygląda inaczej. 
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POWYŻEJ:  
Spotkanie Elona Muska i Donalda Trumpa 

z dziennikarzami w Białym Domu. 

Waszyngton, 30 maja 2025 r.

ZDERZENIE NARCYZÓW
Zamiast cichego rozwodu 

jest publiczne pranie brudów. 

Najbogatszy człowiek świata 

zapewne straci na tym dużo 

pieniędzy. Ale ten spór więcej 

może kosztować prezydenta 

USA.

AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

C
hoć na konferencji prasowej w Bia-

łym Domu, która była jego pożegna-
niem z pracą w administracji państwo-
wej, Elon Musk pojawił się z podbitym 
okiem, tłumaczył, że podczas zabawy 
uderzył go synek. I wyglądało na to, że 
jego rozstanie z Donaldem Trumpem od-
będzie się „za porozumieniem stron”. Mi-
nęło jednak kilka dni i zamiast cichego 
rozwodu nastąpiło totalne zderzenie 
i publiczne pranie brudów. Najbogatszy 
człowiek świata zapewne straci na tym 
miliony, może miliardy. Ale koniec koń-
ców ten spór może kosztować znacznie 
więcej prezydenta USA.

POSZŁO O  PROJEKT tzw. wielkiej pięk-
nej ustawy (Big Beautiful Bill) – pakiet 
legislacyjny, który obecnie znajduje się 
w Senacie i zawiera kluczowe punkty pro-
gramu Trumpa, od cięć podatkowych po 
zaostrzenie polityki imigracyjnej. Musk 
od pewnego czasu twierdził, że to „skan-
daliczne monstrum, upchane świńskim 
politycznym sadłem”. Krytykując je, cyto-
wał szacunki Biura Budżetowego Kongresu 

USA, z których wynika, że ustawa zwiększy 
deficyt budżetowy o 2,4 biliona dolarów do 
2034 r.

To zaś, twierdził Musk, jest sprzeczne 
z deklaracjami Trumpa, że deficytu zwięk-
szać nie chce. Miliarder zapowiedział więc, 
że w przyszłorocznej kampanii do Kongre-
su będzie atakować tych Republikanów, 
którzy poparli „wielką piękną ustawę” 
(jesienią 2026 r., w połowie kadencji pre-
zydenckiej, są tzw. wybory półmetkowe, 
w których wybierana jest Izba Reprezen-
tantów i jedna trzecia Senatu).

TRUMP ODPOWIEDZIAŁ na zarzuty Mu-
ska. Choć jeszcze niedawno zachwycał się 
„Elonem” i jego geniuszem oraz zapewniał 
o ich przyjaźni, na konferencji w gabinecie 
owalnym – w obecności kanclerza Friedri-
cha Merza i ku jego wyraźnemu rozba-
wieniu – prezydent perorował, że Musk 
jest niewdzięcznym egoistą. Mówił też, że 
miliarder mu wiele zawdzięcza, a ustawie 
sprzeciwia się wyłącznie dlatego, że nie 
przyniesie ona korzyści jego firmie produ-
kującej elektryczne auta.

OBRAZ 
TYGODNIA

6
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 Trump odmawia  

 WOJCIECH PIĘCIAK

   M
iały trafić na Ukrainę, ale tak się nie stanie.
Decyzję, by wysłać Ukraińcom 20 tys. specjal-

nych pocisków przeciwlotniczych, podjęła jeszcze admi-
nistracja Bidena. Miały służyć do zwalczania rosyjskich 
dronów-kamikadze dalekiego zasięgu typu „szahed”. To 
konstrukcja irańska, którą Rosja dostała od Teheranu, 
a której produkcję rozwinęła tak, że rosyjskie fabryki 
produkują dziś 160 „szahedów” –  dziennie. Z tendencją 
rosnącą, wkrótce ma to być prawie 200 sztuk. 

 „Szahedy” to główne narzędzie, którym Rosja atakuje 
teren całej Ukrainy. Rzecz jasna śle też rakiety, ale tych 
jest mniej, bo ich produkcja trwa dłużej. W ostatnich 
dniach Rosjanie wysyłali więc co noc przeciw ukraiń-
skim miastom po 200 lub więcej „szahedów” (i kilkana-
ście rakiet). Rekord padł w nocy 8/9 czerwca: było to 
479 dronów. Ze statystyk można sądzić, że obrona radzi 
sobie z nimi coraz gorzej – jest ich po prostu zbyt wiele. 

 Na sam Charków spadło ich naraz około pięćdziesięciu 
(wygląda to tak, jakby agresor chciał sterroryzować Char-
ków tak, że przestanie być miejscem do życia). Właśnie 
po to, by zwalczać drony, Biden i jego sekretarz obrony 
Lloyd Austin zlecili program, którego efektem miało być 
technologiczne opracowanie, wyprodukowanie i dostar-
czanie Ukrainie, jak czytamy, możliwie wielu „relatyw-
nie tanich” pocisków przeciwlotniczych (bo pociski do 
Patriotów czy Iris-T są za drogie, by zbijać nimi drony). 

  Trump zmienił jednak decyzję poprzednika: 
20 tys. pocisków trafi nie na Ukrainę,
lecz, jak słyszymy, „na Bliski Wschód”.  

 Decyzja Trumpa zbiega się z innym faktem: kończy 
pomoc z USA. „Do końca czerwca jest realizowany pa-
kiet pomocy wojskowej dla Ukrainy, który został przyję-
ty za czasów prezydenta Joego Bidena i nie ma w tej 
chwili decyzji, w jakim zakresie ta pomoc będzie konty-
nuowana – mówił w rozmowie z „Rzeczpospolitą” 
(z 4 czerwca) gen. Dariusz Łukowski, szef BBN. „Ewentu-
alne decyzje wymagają czasu, zatem możliwa jest sytu-
acja, że w lipcu będziemy obserwować znaczący spadek 
wolumenu wsparcia dla Ukrainy. Pytanie, czy Europa 
będzie mogła tę lukę wypełnić”. 

 Tymczasem Trump nie tylko odmawia, ale znów oka-
zuje polityczną ignorancję – sugerując, że Ukraińcy są 
sami sobie winni, bo gdyby nie ich uderzenie na rosyj-
skie lotniska, nie byłoby ostatnich zmasowanych nalo-
tów. Tak jakby Putin potrzebował pretekstu. 

 Wiele już razy obwieszczano, że nadchodzi moment 
krytyczny tej wojny i takie przestrogi się mocno zdewa-
luowały. Mimo to fakty sugerują, że taki moment się 
zbliża. I że skoro nie można liczyć na Trumpa, obrona 
Ukrainy zależy teraz od tego, co zrobi Europa.    ©π
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 Trump kpił też z lima pod 
okiem Muska i stwierdził, że bo-
gacz – tak jak wiele innych osób, 
które musiały opuścić Biały Dom 
– ma obsesję na jego punkcie. Na 
to Muskowi puściły nerwy: w se-
rii wpisów na swojej platformie X
oskarżył prezydenta o kłamstwa 
i stwierdził, że zawdzięcza mu on 
urząd, bo bez jego pieniędzy nie 
wygrałby wyborów. W odpowie-
dzi Trump zagroził Muskowi od-
cięciem od miliardowych rządo-
wych kontraktów i zniesieniem 
ulg podatkowych dla jego firm. 
Stwierdził też, że zwolnił Muska 
z roli swego specjalnego doradcy, 
bo ten „zaczął się robić męczący”. 

  W  NAJGORĘTSZYM  momencie 
tej awantury Musk napisał na X, 
że powodem, dla którego admi-
nistracja Trumpa nie ujawniła 
wszystkich akt związanych ze 
sprawą Jeffreya Epsteina – milio-
nera, który został oskarżony o or-
ganizowanie dla bogaczy orgii 
z nieletnimi kobietami i kilka lat 
temu popełnił w areszcie samo-
bójstwo – jest fakt, iż obciążają 
Trumpa. Musk pominął przy tym 
fakt, iż sam został sfotografowa-
ny na przyjęciu zorganizowanym 
przez byłą partnerkę Epsteina, 
skazaną za takie przestępstwa. Po 
kilku godzinach miliarder swój 
wpis skasował. 

 W pewnym momencie w po-
tyczkę wtrąciła się Ashley St. Clair,
prawicowa publicystka, która ma 
z Muskiem dziecko, i pozwała go 
o alimenty. „Hej @realDonald-
Trump, daj znać, jeśli potrzebujesz 
rady, jak przejść przez rozstanie” 
– napisała na X. Swoje trzy grosze 
dorzucił szef polskiej dyplomacji. 
Radosław Sikorski, który w marcu 
został przez Muska nazwany „ma-
łym człowieczkiem”, napisał na X, 
oznaczając Muska: „Widzisz, wiel-
ki człowieku, polityka jest trud-
niejsza, niż myślałeś”. 

  TAK Z HUKIEM  kończy się sojusz 
dwóch kapryśnych bogaczy. 
Choć obaj powtarzali, że łączy 
ich cel „uczynienia Ameryki zno-
wu wielką”, ich relacja była dla 
obu po prostu opłacalna. Musk 
wpompował w kampanię Trum-
pa ponad 275 mln dolarów, ale ta 

inwestycja miała mu się zwrócić. 
„Washington Post” wylicza, że od 
początku prezydentury Trumpa 
firmy Muska dostały 38 mld dola-
rów w formie kontraktów, poży-
czek, dotacji i ulg podatkowych. 
A to miał być zaledwie początek, 
bo tylko firma SpaceX, współ-
pracująca m.in. z NASA, ubiega 
się o kontrakty warte 68 mld do-
larów. 

 A co może stracić   prezydent 
USA? Wygląda na to, że wię-
cej. Musk zapewne zrobi teraz 
wszystko, by utopić „ Big Be-
autiful Bill ” ,  o którym Trump 
mówił, że chciałby, aby była to 
spuścizna jest prezydentury. 
Jednak nie tylko to jest staw-
ką. Wcześniej Musk obiecał, że 
da 100 mln dolarów organiza-
cjom kontrolowanym przez ze-
spół prezydencki na kampanię 
w 2026 r. Teraz wątpliwe, aby to 
zrobił. Do tego Musk jest wła-
ścicielem platformy X, a Trump 
przekonał się już, jak można za 
jej pośrednictwem wpływać na 
opinię publiczną, gdy hejtowa-
no tam Bidena i Harris. Musk za-
tweetował, że prezydent na urzę-
dzie będzie najwyżej 3,5 roku, 
a on „będzie w okolicy” przez 
kilka dekad. 

WEDŁUG MEDIÓW  doradcy 
Trumpa przekonują go, by od-
puścił w tym sporze i skupił się 
na zdobyciu poparcia w Kongre-
sie dla swojej „wielkiej ustawy”. 
Jednocześnie Biały Dom ma się 
przygotowywać na długotrwały 
konflikt z Muskiem, w którym 
sprzymierzeńcy obu stron – 
z branży technologicznej i świa-
ta polityki – będą musieli wybrać, 
po czyjej stronie staną. Zwłaszcza 
że Musk w ostatnich dniach kil-
ka razy sugerował, że „Ameryka 
potrzebuje nowej partii, reprezen-
tującej 80 proc. ludzi z centrum”, 
a on planuje ją stworzyć. 

 W 2024 r. Dolina Krzemowa 
stanęła po stronie Trumpa i po-
mogła mu, tak jak Musk, wygrać. 
Zapewne tak jak Musk liczyła na 
wpływy i kontrakty. Obserwu-
jąc rozwód Trumpa z Muskiem, 
może nabrać jednak poważnych 
wątpliwości – i zastanawiać się, 
czy dobrze wybrała.    © 
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Dziennikarze na wieczorze wyborczym Rafała Trzaskowskiego. 

Sandomierz, 18 maja 2025 r.

 Media oczami OBWE 

MAREK KĘSKRAWIEC 

R
aport obserwatorów OBWE 

na temat naszych wyborów pre-
zydenckich przemknął przez media 
niemal niezauważony. I nic dziwnego, 
bo nie ma on na ich temat wiele dobre-
go do powiedzenia. Królową stronni-
czości została TV Republika, brylująca 
w zohydzaniu Polakom Rafała Trza-
skowskiego (przy kompletnej bez-
czynności pisowskiej wciąż KRRiT). 
Oglądałem ją w kampanii i śmiem 
twierdzić, że nie ma faktu, którego ta 
stacja nie przekręciłaby. Martwi jed-
nak, że raport OBWE jako wyraźnie 
stronnicze wymienia również TVP 
i TVP Info, a w drugiej kolejności TVN 
oraz Onet – tym razem jako media 
przesadnie sprzyjające Trzaskowskie-
mu. Względną bezstronność zacho-
wać miały Polsat oraz Interia; ja dodał-
bym jeszcze Wirtualną Polskę. To 
dzięki niej dowiedzieliśmy się, jak nie-
przejrzyste i niespójne (wspomina 
o tym raport) były działania państwo-
wego instytutu NASK w sprawie nie-
legalnego finansowania reklam inter-
netowych, które wychwalały prezy-
denta Warszawy, atakując 
jednocześnie Karola Nawrockiego 
i Sławomira Mentzena. 

 Najbardziej interesujący wniosek 
nie wynika jednak bezpośrednio z ra-
portu misji OBWE, ale z analizy efek-
tów wszystkich tych starań. Otóż 
można mieć poparcie największych 

mediów w Polsce, a wybory i tak prze-
grać. Przekonał się o tym jesienią 
2023 r. PiS, który mimo  powodzi pro-
pagandy w TVP oraz wmawiania Po-
lakom, że Donald Tusk jest agentem 
Niemiec – ostatecznie musiał oddać 
władzę. Teraz było podobnie. Rząd 
koalicji 15 października miał 
w swych rękach media publiczne 
i chętnie ich używał (choć na pewno 
nie tak prymitywnie jak PiS w cza-
sach Jacka Kurskiego), miał życzli-
wość największych mediów prywat-
nych – i też nic nie wskórał. 

 Ze wszystkim można przedobrzyć. 
Jeśli się powtarza pięćsetny raz argu-
ment o sutenerskiej przeszłości kan-
dydata, to odbiorca ma prawo być 
zmęczony i zirytowany – być może 
wystarczy mu ją przypomnieć „tylko” 
sto razy. Z innych analiz wynika 
zresztą, że na portalach społeczno-
ściowych (gdzie w dużej mierze roz-
strzygnęła się ta kampania), odbiorcy 
mieli już tej opowieści dość, zwłasz-
cza po przeciwskutecznym występie 
premiera w Polsacie, kiedy to powołał 
się na skompromitowanego  freak 
 fightera , przez co osłabił też siłę raże-
nia sprawy kawalerki i ustawek. Być 
może gdyby część tego czasu poświę-
cono na wyjaśnienie, jaką wizję pre-
zydentury ma Trzaskowski, osiągnął-
by on lepszy efekt. Tyle że u nas za wi-
zje wysyła się do lekarza.    ©π
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Bitwy  prawicy 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

   O
becna sytuacja przypomina nieco 

przełom roku 2000 i 2001. Wówczas rzą-
dziła co prawda Akcja Wyborcza Solidarność, 
przy wsparciu znajdującej się formalnie poza 
koalicją Unii Wolności, ale po spektakularnej 
porażce lidera AWS Mariana Krzaklewskiego 
w wyborach prezydenckich uwaga prawicy 
i centrum koncentrowała się na  powstających 
nowych politycznych bytach – Platformie Oby-
watelskiej oraz Prawie i Sprawiedliwości. To do 
nich należała przyszłość. 

 Teraz przyszłość należy do PiS i Konfederacji. 
To te formacje wygrały wybory prezydenckie 
i to one, już dziś to widać, będą rozdawać naj-
ważniejsze polityczne karty. To między nimi 
odbędzie się wojna o rząd dusz, czego pierw-
szym sygnałem był groteskowy spór o negocja-
cje w sprawie tzw. rządu technicznego. Propo-
zycję Jarosława Kaczyńskiego, by podjąć 
rozmowy w sprawie takiego gabinetu, zdecydo-
wanie odrzucił Sławomir Mentzen, a podob-
nych sytuacji i wzajemnych połajanek między 
PiS i Konfederacją należy teraz oczekiwać spo-
ro. Stawką są wybory parlamentarne w 2027 r. 
i ewentualny sojusz po nich. 

   Dziś siłą dominującą jest w tym 
układzie PiS, ale to Konfederacja 
jest na fali wznoszącej.   

 Partia Mentzena i Bosaka nie ma obciążeń 
w postaci sprawowania wcześniej władzy, za to 
ma w przeciwieństwie do PiS młodych liderów 
i młodych wyborców. W Pałacu Prezydenckim 
zaś będzie zasiadał Karol Nawrocki, który co 
prawda był kandydatem PiS, ale w sporach obu 
formacji raczej będzie się wcielał w rolę arbitra 
– żeby w przyszłości postawić na to ugrupowa-
nie, które da mu większą gwarancję reelekcji 
w 2030 r. Wcale nie jest powiedziane, że będzie 
to PiS. 

 Formacja Jarosława Kaczyńskiego może jesz-
cze pożałować, że jako kandydata na prezyden-
ta wskazała kogoś, kto jest tak bliski głównemu 
rywalowi na prawicy. Ceną za prezydenckie 
zwycięstwo przy pomocy wyborców Mentzena 
jest bowiem wzmocnienie Konfederacji. I może 
to być dla PiS cena niezwykle wysoka. 

 Z całej sytuacji można wyciągnąć jeszcze je-
den wniosek – po 20 latach mamy do czynienia 
z początkiem końca duopolu PiS-PO.    ©π

Bitwy  prawicy 
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 Telefon do Leona 

 EDWARD AUGUSTYN

   R
ozmowa Leona XIV (na zdjęciu) 

z Władimirem Putinem warta jest 
uwagi, nawet jeśli w praktyce niewiele 
z niej wyniknie. To pierwszy bezpośredni 
kontakt przywódców Rosji i Watykanu 
od blisko czterech lat – w grud-
niu 2021 r. Putin zadzwonił 
do papieża Franciszka z uro-
dzinowymi życzeniami. 
Po wybuchu pełnoskalowej 
wojny Putin kilkakrotnie 
odrzucał próby kontaktu sy-
gnalizowane przez Watykan, 
również te inicjowane przez 
samego Franciszka, korzystając
z okazji, by upokorzyć „ rzymskiego 
papę” i pokazać mu miejsce w szeregu. 
Ignorował też jego wysłannika, 
kard.  Mattea Zuppiego, oraz wszystkie 
 pokojowe propozycje Stolicy Apostolskiej. 

 O przeprowadzonej 4 czerwca rozmo-
wie z Leonem XIV pierwszy poinformo-
wał Kreml, podkreślając, że Władimir 
 Putin zapewnił papieża o woli zakończe-
nia konfliktu z Ukrainą drogą dyploma-
tyczną, po „wyeliminowaniu jego pier-
wotnych przyczyn”. Zwrócił też uwagę 
papieża na „terrorystyczne ataki” przepro-
wadzane przez Ukraińców na terytorium 
 Rosji. 

 Kilka godzin później Stolica Apostol-
ska potwierdziła informacje o rozmowie, 
dodając, że jej tematem było m.in. uwol-
nienie jeńców wojennych, w tym ukraiń-
skich dzieci przetrzymywanych w Rosji. 

Papież mówił też o religijnych 
źródłach pokoju i podkreślił 

rolę patriarchy Cyryla w sze-
rzeniu „wspólnych wartości 
chrześcijańskich”. 

 Nie wiemy, kto był inicja-
torem tego „nowego otwar-

cia” w stosunkach Rosji ze 
Stolicą Apostolską. Jeśli po-

mysł rozmowy wyszedł z Watyka-
nu, to jego akceptacja przez Kreml ozna-
cza, że papieskie służby dyplomatyczne 
wciąż potrafią być skuteczne, o ile tylko 
pozwoli im się działać we właściwy spo-
sób i w odpowiednim czasie. 

Niewykluczone jednak, że impuls wy-
szedł z Moskwy, pod pretekstem złożenia 
papieżowi gratulacji z okazji wyboru.   Tele-
fon do Leona XIV byłby więc elementem 
politycznej strategii Kremla, który nie mar-
nuje żadnej okazji (a taką jest „nowe rozda-
nie” w Watykanie), by kreować się na naj-
większego orędownika rozwiązań pokojo-
wych. Do budowy tego wizerunku Mo-
skwa wciąż szuka sojuszników.    ©π

 Telefon do Leona 

 EDWARD AUGUSTYN

 Temu się przyda Poczta Polska 

 MAREK RABIJ

   I
nformacja o nawiązaniu

przez Pocztę Polską współ-
pracy z chińską e-platformą 
handlową Temu wywołała falę 
komentarzy, głównie nieko-
rzystnych dla zarządu Poczty. 
Władze spółki wybrały sobie 
istotnie kontrowersyjnego 
partnera: to wspierany przez 
chińskie władze podmiot pro-
wadzący platformę e-handlu, 
na której tamtejsze firmy mogą 
wystawiać swoje produkty 
i sprzedawać je za granicę. 
Pekin dotuje takie działania 
m.in. ulgami podatkowymi, 

wychodząc z założenia, że mi-
liony drobnych chińskich firm, 
produkujących dotychczas na 
potrzeby zachodnich marek, 
uzyskają dzięki temu dostęp do 
odbiorców końcowych w UE. 

 Polskie firmy marzą o podob-
nym wsparciu. Z tym większą 
furią przyjęły informację 
o współpracy państwowego 
operatora pocztowego, który 
ułatwi Temu wykonanie planu 
zakładającego realizację 
80 proc. zamówień składanych 
przez europejskich klientów 
z magazynów platformy uloko-

wanych na Starym Kontynen-
cie – rzecz jasna kosztem lokal-
nych sprzedawców. Izba Gospo-
darki Elektronicznej zrzeszają-
ca polskie e-biznesy pyta wręcz 
w oświadczeniu, czy rząd został 
o tych planach powiadomiony. 

 Zarząd Poczty w odpowiedzi 
wskazuje na innych przewoź-
ników. Z Temu istotnie współ-
pracują niemal wszystkie firmy 
kurierskie i operatorzy maszyn 
na paczki w Polsce. Brak możli-
wości odbioru chińskich prze-
syłek w placówkach Poczty 
skutkowałby więc jedynie dal-

szym osłabieniem konkuren-
cyjności państwowego prze-
woźnika. Firma pogrążona jest 
w głębokim kryzysie: w ub. 
roku miała 213 mln zł straty, 
choć i tak udało się ją zmniej-
szyć o 408 mln zł w stosunku 
do wyniku z roku 2023. 

 Władze spółki chcą, by pla-
cówki pocztowe oferowały tak-
że usługi bankowe i finansowe. 
Jej podstawowa funkcjonal-
ność, jaką jest doręczanie listów, 
kurczy się z roku na rok. 
W ub. roku w Polsce wysłano je-
dynie 792 mln listów, o 5,6 proc. 
mniej niż rok wcześniej. Wkrót-
ce na masową skalę udostępnio-
na będzie także publiczna usłu-
ga e-doręczenia, która pozwoli 
na odbiór listu poleconego 
w wersji elektronicznej.       ©π

 Temu się przyda Poczta Polska 

   PREMIER 

 Na przełomie lipca i sierpnia ma się od-
być rekonstrukcja rządu – zapowiada 
wicepremier Krzysztof Gawkowski, 
którego zdaniem zmiany trzeba dobrze 
przygotować, by w resortach nie doszło 
do „tymczasowego paraliżu”. Na razie 
nic nie wskazuje na to, by rekonstrukcja 
miała objąć niepopularnego premiera. 

TRENER

 Na razie rozpoczęła się rekonstrukcja 
w piłkarskiej reprezentacji Polski, w któ-
rej trener Michał Probierz pozbawił kapi-
tańskiej opaski Roberta Lewandowskie-
go (nie przyjechał na ostatnie mecze, tłu-
macząc się zmęczeniem), a w odpowiedzi 
Lewandowski zadeklarował, że do czasu, 
gdy Probierz jest selekcjonerem, nie bę-
dzie grał w drużynie. 

HEJTER

 Apel Szymona Hołowni, by politycy 
koalicji zrobili sobie przerwę od Twit-
tera, przeszedł bez echa, choć przerwę 
od Twittera zrobił sobie niejaki Marcin 
Kopania: człowiek prowadzący do nie-
dawna konto obrażające konkurentów 
PO, znalazł pracę na dyrektorskim stano-
wisku w należącym do Skarbu Państwa 
Polskim Holdingu Nieruchomości.    ©π
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Rasa, etniczność, 
geny. Co mówią 
amerykańskie badania?

GENETYKA ▪ Gdy przed dekadą Rachel Dolezal, 
prezydentka amerykańskiego Krajowego Sto-
warzyszenie na rzecz Popierania Ludności Ko-
lorowej, ogłosiła, że identyfikuje się jako osoba 
czarna, mimo że jej rodzice są biali, wywołała 
chyba wszystkie możliwe reakcje medialne.  
Na Dolezal z różnych ideologicznych obozów 
sypały się gromy za rasową maskaradę (za-
rzucano jej, że zmieniła wygląd, by bardziej 
upodobnić się do swojej „przybranej rasy”), inni 
komentatorzy skupiali się na obronie jej doko-
nań na polu walki o równość rasową, jeszcze 
inni – m.in. biolodzy Richard Dawkins i Jerry 
Coyne – wykorzystali jej przypadek do przeko-
nania, że z naszym współczesnym dyskursem 
na temat rasy coś jest głęboko nie tak.

Gdyby bowiem Dolezal miała wśród rodzi-
ców, dziadków czy pradziadków choćby jedną 
osobę o afroamerykańskim rodowodzie, jej raso-
wa deklaracja zostałaby w USA przyjęta ze zro-
zumieniem. Traktujemy rasy, przekonywał 
Dawkins, jako coś zero-jedynkowego, co moż-
na odziedziczyć po swoim dowolnym przodku 
– a to z biologicznego punktu widzenia wydaje 
się nieporozumieniem.

Głośny „transrasowy” przypadek Dolezal za-
pewne znów zostanie przywołany w amerykań-
skiej publicystyce po tym, jak naukowcy zrze-
szeni w jednym z flagowych amerykańskich 
projektów medycznych All of Us opublikowa-
li raport z badań, w których przeanalizowali ge-
nomy 230 tys. Amerykanów i zestawili je z wy-
nikami ankiety, w której te same osoby pytano 
o identyfikację rasową i etniczną. Analizy po-
kazały, że samoidentyfikacja rasowa Ameryka-
nów często nie pokrywa się z tym, co o ich po-
chodzeniu mówią geny.

Biolodzy pojęcia „rasy” używają ostrożnie  
– z jednej strony historycznie okryło się ono złą 
sławą, z drugiej – ponieważ ludzkie populacje 
są genetycznie wymieszane. Nie oznacza to jed-
nak, że profil genetyczny każdej społeczności 
jest identyczny. Raczej to, że różnice genetycz-
ne między populacjami są subtelne, a nasze ty-
powe współczesne kategorie rasowe, obciążone 
trudnym bagażem historycznym i kulturowy-
mi stereotypami, zupełnie ich nie oddają. Np. 
u osób o rodowodzie wschodnioafrykańskim 
oraz zachodnio afrykańskim częściej pojawiały 
się inne warianty genetyczne, które mogą mieć 
znaczenie z punktu widzenia medycyny – tym-
czasem przedstawiciele jednej i drugiej grupy bez 
wyjątku w USA klasyfikowani byliby jako czarni 
lub Afroamerykanie. ©π ŁUKASZ KWIATEK 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:  
O polskiej pieczy zastępczej 
mówi się, że jest w stanie zapaści. 
A ostatnie kilka dni to wybuchy 
entuzjazmu.
BEATA POTOCKA: Ministerstwo ro-
dziny, w ramach tzw. prekonsultacji, 
ogłosiło kierunki planowanych 
zmian. I faktycznie wydają się one 
przełomowe, więc nie dziwię się 
reakcjom w środowisku rodzin 
zastępczych. Sama miałam  
w czasie ministerialnego spotkania 
łzy w oczach – takich reform doma-
gamy się od dekad.

Jakie to zmiany?
Wielki aplauz wywołała zapowiedź, 
że dzieci z pieczy [jest ich w Polsce 
w rodzinach oraz placówkach 
ponad 75 tys. – red.] skorzystają 
z przyspieszonej ścieżki dostępu do 
opieki medycznej. Dziecko, które 
przychodzi do rodziny zastępczej 
np. dlatego, że było ofiarą przemocy 
domowej, prawie zawsze wymaga 
pilnej pomocy. Ponadto bardzo 
często potrzebuje tych wizyt – ze 
względu na długoletnie zaniedbania 
– wiele, i to do różnych specjalistów. 
Stomatologa, ortodonty, neurologa, 
psychoterapeuty, psychiatry. Dziś 
często bywa, że rodziny zastępcze 
szukają pomocy prywatnie, wydając 
na to majątek.

No właśnie: co z pieniędzmi?
Resort rodziny zapowiada znaczne 
podwyżki pensji, które – zdarza się –  
dziś wynoszą mniej niż minimalna 
krajowa. W ustawie ma być też zapi-
sany mechanizm stałej waloryzacji. 
Do tego umowy mają być wreszcie 
bezterminowe, a nie takie jak teraz, 
zwykle kilkuletnie. Są ludzie, którzy 
pracują jako rodzice zastępczy od 
trzydziestu lat, i nigdy nie doświad-
czyli poczucia bezpieczeństwa.

A przecież mają je dawać dzieciom.

Tymczasem nadchodzi koniec 
okresu umowy, a oni się zastana-
wiają, co będzie dalej… Kolejna 
zmiana to wprowadzenie dodatku 
stażowego – dziś bez względu na 
to, czy pracuję rok, czy dwadzieścia 
lat, dostaję takie same pieniądze. 
Sprawa następna: świadczenia 
na dzieci. Wedle obowiązujących 
obecnie przepisów, rodzina zastęp-
cza spokrewniona, którą stanowią 
w myśl ustawy rodzeństwo albo 
dziadkowie, otrzymuje świadczenie 
wyraźnie mniejsze niż w rodzinie 
niespokrewnionej [1002 wobec 
1517 zł – red.], w dodatku nie dostaje 
pensji. Resort rodziny chce, by 
te kwoty były do siebie bardziej 
zbliżone.

Jest też jeszcze kilka innych, bar-
dzo istotnych zmian o charakterze 
niekoniecznie finansowym, jak po-
moc „pieczowym” dzieciom, które 
ukończyły 25. rok życia. Albo wpro-
wadzenie tzw. alternatywnego orga-
nizatora pieczy zastępczej w postaci 
np. organizacji pozarządowej, która 
wchodziłaby do gry wtedy, gdy 
powiat – co dzieje się niestety często 
– twierdzi, iż np. nie jest w stanie 
znaleźć rodziny dla dziecka.

Te wszystkie zmiany mają 
doprowadzić do sytuacji, w której 
placówki pieczy przestaną być 
potrzebne, bo praca rodzica stanie 
się bardziej atrakcyjna. Brzmi 
dobrze, ale zapowiedzi podobnych 
rewolucji mieliśmy już kilka.
Nie mam na ten sceptycyzm żadnej 
przekonującej odpowiedzi.  
Ale wierzę, że tym razem się uda, 
a my i nasze dzieci na tym skorzy-
stamy.
©π Rozmawiał  

PRZEMYSŁAW  WILCZYŃSKI

BEATA POTOCKA jest matką dziewię-

ciorga dzieci, mieszka w Gdyni.      

BEATA POTOCKA, MATKA ZASTĘPCZA: 

Po latach pesymizmu 
w środowisku rodzin 
zastępczych powiało 
nadzieją. 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą  
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Nieśmiertelność  
po krakowsku 

LAUREAT ▪ Ksiądz Adam Boniecki został 
honorowym obywatelem Krakowa.

5 czerwca hejnał rozbrzmiał nie z wie-
ży mariackiej, a z balkonu sali obrad rady 
miasta Krakowa. Laudację wygłosił prezy-
dent Aleksander Miszalski. „Ksiądz Adam 
Boniecki jest człowiekiem, który swoimi 
czynami i słowami daje na co dzień świa-
dectwo odwagi, emocjonalnego zaanga-
żowania oraz gotowości do przełamywa-
nia utartych schematów działania i my-
ślenia” – zaczął.

Zaznaczył, że ks. Boniecki nigdy nie oba-
wiał się, iż jego wypowiedzi mogą się ko-
muś nie spodobać. „Jego publikacje przez 
lata wywoływały skrajne reakcje: od za-
chwytu po próby cenzury. Dręczono go za-
kazami wypowiedzi przez rzekome sianie 
zgorszenia. W rzeczywistości ksiądz Adam 
nigdy nie obawiał się zadawać trudnych py-
tań – mówił prezydent Miszalski. – Ksiądz 
Adam jest gorącym zwolennikiem otwarto-
ści i przeciwnikiem wszelkich form upoli-
tyczniania wiary oraz sakralizacji polityki. 
Stawia odpór podsycaniu społecznych po-
działów i eskalowaniu konfliktów”.

Podkreślił, że dla ks. Bonieckiego prio-
rytetem była zawsze solidarność z najsłab-
szymi. „I mam tu na myśli zarówno ludzi, 
jak i zwierzęta. Ksiądz Adam jest latarnią 
humanizmu w kryzysowych czasach ero-
zji empatii, cynizmu i okrucieństwa. Jako 
komentator polskiej i europejskiej rzeczy-
wistości w tylu ustrojach i epokach nie-
przerwanie walczy o wolność jako naj-
wyższą w hierarchii wartości ziemskich, 
wskazując na niebezpieczeństwa autory-
taryzmu” – mówił Miszalski.

„Z Krakowem łączy mnie dziś wiele, ale 
najbardziej łączy mnie więź, która powsta-
wała przez lata. Więź z ludźmi, rzecz jasna, 
choć żyjąc w Krakowie trudno nie zaprzy-
jaźnić się też z zabytkami” – mówił ks. 
Adam Boniecki, dziękując za wyróżnienie.

Wspomniał tych, którzy – jak podkre-
ślił – wywarli wpływ na jego życie. Annę 
i Jerzego Turowiczów oraz lata spędzone 
w ich krakowskim mieszkaniu przy ulicy 
Lenartowicza. „Jerzy Turowicz wiedział, 
kiedy musi być niezłomny, a kiedy może, 
i powinien, godzić się na kompromisy”. 
I dodał: „Nauczyłem się przy Jerzym, że są 
sytuacje, gdzie mówić nie warto, i sytuacje, 
w których milczeć nie wolno”.

Wymienił także swoich „szefów w pio-
nie kościelnym”: bp. Jana Pietraszkę, pro-
boszcza parafii św. Anny, i kard. Karola 
Wojtyłę. Oraz grupę studentów, dla któ-
rych był duszpasterzem.

Na koniec dodał: „Większość życia prze-
żyłem w Krakowie – w kościele i redak-
cji. Czy pożytecznie? – sąd nie należy do 
mnie. Wiem, że w historii tego miasta je-
stem małym punkcikiem, który w miarę 
czasu będzie coraz mniejszy, ale zostanie, 
bo w Krakowie wszystko zostaje. Za wy-
różnienie, które dziś mnie spotyka, jestem 
ogromnie wdzięczny. To w każdym razie 
jest jakaś nieśmiertelność”.

 ©π ANNA GOC
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Uroczystość wręczenia aktu nadania Honorowego Obywatelstwa Stołecznego Królewskiego 
Miasta Krakowa ks. Adamowi Bonieckiemu. Na zdjęciu Laureat z Aleksandrem Miszalskim, 

Jakubem Koskiem i Iwoną Chamielec w krakowskim magistracie, 5 czerwca 2025 r. 
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 WOJNA DWÓCH ELIT 
 Powyborczy spór o lud i elity, pogardę i odklejenie 

tyleż odkrywa, co zakrywa ważną prawdę o Polsce. 

Faktyczny społeczny podział wygląda inaczej. 

  JAKUB DYMEK  
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Na trasie pomiędzy Białymstokiem 

a Zabłudowem, 18 maja 2025 r.
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   P
olskim wyborom towarzyszy 

pewien rytuał. Po ogłoszeniu wyni-
ków jedna połowa społeczeństwa narze-
ka na głupotę i demoralizację drugiej. 
Następnie pojawiają się narzekający na 
narzekających. Pierwsi musztrują więk-
szość społeczeństwa za zły wybór. Dru-
dzy musztrują pierwszych za pogardę, 
odklejenie i pychę. Czyli te właśnie ce-
chy, z powodu których przegrywają i po-
rażki przyjąć nie potrafią. 

 Rytuał ten dokonuje się jawnie – 
ustami medialnych, politycznych i sym-
bolicznych elit. Dokonuje się też półpry-
watnie – w domach, w pracy i na cyfro-
wych komunikatorach. Dziś uważa się, 
że to obrzęd Polski liberalnej – bo ona od 
dekady częściej wybory przegrywa. Ale 
były czasy, kiedy na odmóżdżonych „le-
mingów” narzekali konserwatyści. Nikt 
nie ma monopolu na pogardę. Każdy ma 
swoich ulubionych winowajców i – jak 
u Brechta – chciałby co jakiś czas roz-
wiązać społeczeństwo i wybrać sobie 
nowe. 

 Nie inaczej było i w tym roku. 

 Od Hartmana do Twardocha 

 W wyborczą noc i poranek odezwał się 
znajomy chór reżyserek, filozofów i naj-
różniejszych kreatorów smaku, by za-
łamać ręce nad durnotą społeczeństwa. 
Sprzyjające Platformie profile w mediach 
społecznościowych pełne były cytatów 
z najróżniejszych autorytetów, zwiastu-
jących upadek wszystkich wartości. Nie-
które wpisy były tak karykaturalne, że 
nie sposób odgadnąć, czy to prawdziwe 
przemyślenia autora, czy satyra na po-
czucie własnej wyższości elit. Jak ten 
z konta prof. Jana Hartmana: „sutene-
rzy, psychopaci, gangsterzy i zwykłe by-
dło piorące się po mordach w sejmowym 
barze – czy 1 czerwca oddadzą im Polskę 
debile, faszyści, nieuki, do spółki z bigot-
kami?”. 

 To pierwsza część rytuału, bo wkrótce 
zabiera głos zjednoczony front pogardza-
jących pogardą. Ludzie tak różnych ży-
ciowych dróg jak Peja, Paulina Matysiak 
i Szczepan Twardoch zwracają się z tyleż 
słusznymi, co próżnymi apelami o poha-
mowanie tej nienawiści. I punktują swo-
ich kolegów – reprezentantów tej samej 
klasy ludzi, których internetowy wpis 

ma rangę newsa. „Ile głosów na swojego 
kandydata pozyskał profesor [Jan] Hart-
man nazywający wyborców [Karola] Na-
wrockiego debilami, nieukami i faszy-
stami? Ilu przysporzyła mu Manuela 
Gretkowska wdzięcznie opowiadająca 
o ludziach głosujących na wdychanie 
własnych pierdów, ilu profesor [Michał] 
Bilewicz twierdzący, że głosujący na Na-
wrockiego stoją po stronie morderców 
z Jedwabnego i wszyscy inni, w których 
pogarda do połowy obywateli własnego 
kraju wygrywa z rozumem?” – pyta reto-
rycznie śląski pisarz. 

 Góra – dół 

 W tym rytualnym sporze jedni repre-
zentują „górę” – wykształconą i wiel-
komiejską część społeczeństwa, która 
mimo swojej ciężkiej pracy i nieza-
przeczalnego awansu w III RP cały 
czas czuje, że demokracja jest w grun-
cie rzeczy pomysłem niebezpiecznym, 
bo w każdej chwili 50 proc. i jeden głos 
ciemniaków może im to wszystko ode-
brać. Drudzy zabierają głos w imieniu 
„dołu” – milionów rodaków, którzy nie 
podzielają wrażliwości i poglądów po-
stępowych mieszczan i nie chcą być 
zdominowani przez mniejszość prze-
konaną o swojej przewodniej roli i na-
turalnym przeznaczeniu do rządzenia. 

 Choć mamy mniej zakorzenioną i za-
możną elitę niż Brytyjczycy czy Amery-
kanie, ten powyborczy spór odbywa się 
u nas mocniej niż w innych zachodnich 
demokracjach. Być może jest coś w inte-
ligenckich kodach naszego życia publicz-
nego, rodem z XIX i XX wieku, co czyni te 
wzajemne połajanki tak ważnym obrzę-
dem. Być może w przyszłości będziemy 
za nimi tęsknić. Mam jednak wrażenie, 
że dziś powinniśmy te kategorie raz jesz-
cze przemyśleć. 

 W tym cyklu wyborczym wielki spór 
o lud i elity, pogardę i odklejenie, tyleż 
nam bowiem odkrywa, co zakrywa. Bo 
faktyczny społeczny podział w Polsce wy-
gląda dziś inaczej. 

 Co wyczytaliśmy z „Chłopek” 

 Zacznijmy jednak od tego, w czym uczest-
nicy rytualnej dyskusji mają rację. Tak, 
nie brakuje w Polsce pogardy i wyższo-
ściowej postawy elit wobec „ciemnia-
ków” i „chamów”. Symptomatyczny jest 
tu język, zapożyczony w nieomal nie-
zmienionej formie z Polski czasów chło-

pów i panów. Z jednej bowiem strony 
wielką popularnością cieszą się książki 
w nurcie historii ludowej, a czytający te 
pozycje utożsamiają się ze zbiorowym bo-
haterem sprzed wieków. Współcześnie 
mają jednak do biedniejszych od siebie 
i mieszkających na prowincji stosunek 
nie mniej pogardliwy czy wręcz rasistow-
ski, co szlachta. 

 Postawy wsi (a właściwie całej Polski 
poza kilkoma największymi aglomera-
cjami), opór dużej części społeczeństwa 
wobec zbyt forsownej modernizacji, dy-
stans do obcych, przywiązanie do tra-
dycji czy strategie biernego i czynnego 
oporu wobec planów elit – to wszystko 
jest ciekawe, dopóki egzotyczne. Bliżej 
nas – budzi niezrozumienie, wstręt i pa-
nikę. Zauważyła to choćby prof. Małgo-
rzata Jacyno w arcyciekawym wywiadzie 
dla magazynu „Kontakt”. Socjolożka po-
kazała, jak zaczytane w „Chłopkach” czy 
„Chamstwie” elity chcą „empatyzować” 
i „przełamywać mury milczenia” z klasą 
ludową. Ale zarazem nie chcą przyjąć, że 
ta może mieć własne interesy i potrzeby. 
Odmienne niż tylko potrzeba bycia wy-
słuchanym i odmienne od tego, na co 
elity skłonne byłyby się zgodzić. 

 Pedagogika wstydu 

 W tej kampanii więcej jednak niż po-
gardy czy klasizmu było zawstydzania. 
Obóz rządzący uznał już wyższość pro-
gramową Kaczyńskiego i dlatego reali-
zuje jego program, od 800 plus, przez 
uszczelnienie granicy, po budowę CPK. 
Pisałem o tym w „TP” rok po wyborach. 
Platforma, nie mogąc podjąć programo-
wej polemiki z obozem PiS i Nawroc-
kim, ale też Konfederacją i Mentzenem, 
skazana była na innego rodzaju propa-
gandę. 

 Wyborców trzeba było nie tyle prze-
konać, że Trzaskowski ma lepsze rozwią-
zania, ile pokazać, że poparcie Nawroc-
kiego jest powodem do wstydu. „Jak to, 
sutenera, alfonsa, gangstera, chuligana 
i oszusta chcecie wybrać? Jak Wam nie 
WSTYD?!” – mówiły wprost i nie wprost 
wyborcze komunikaty. Głosowanie dla 
zwolenników tego podejścia stało się kwe-
stią nie programu, lecz przyzwoitości. 

 Tylko że moralna wyższość nie wy-
grywa wyborów. Opisane przez badaczy 
przykłady Węgier, Wielkiej Brytanii, nie 
mówiąc o USA, pokazały, że rodaków 
coraz trudniej zawstydzić, jeśli głosują 
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ģ za tym, co widzą jako poprawę własnego 
losu; dość podać nazwiska Trump, Mi-
lei, Le Pen, Farage czy teraz Nawrocki. Co 
więcej: obóz rządowy ma ten problem, że 
z wieloma diagnozami PiS i Konfedera-
cji, od podejścia do migracji po nazywa-
nie NFZ „studnią bez dna”, a ZUS „pira-
midą finansową”, aż po pęd do deregula-
cji i nowo odkryty sprzeciw wobec euro-
pejskiego prawa, się zgadza. A nawet jest 
w stanie wypić za to piwo, co pokazały 
zdjęcia Trzaskowskiego i Sikorskiego 
w pubie Mentzena.

Transformacyjny  

podział się wypalił

Ale opis tegorocznych wyborów prezy-
denckich jako starcia elit i ludu nie spraw-
dza się także z innego powodu. Owszem, 
wydawać by się mogło, że pochodzący ze 
społecznych dołów Nawrocki i wywo-
dzący się z wyżyn Trzaskowski to idealni 
„proxy” – kandydaci zastępczy – biednej 
i bogatej Polski. Awatary ofiar i wygra-
nych polskiego kapitalizmu. Ale w świe-
tle tego, co dziś napędza naszą politykę, 
byłby to wniosek błędny. W programach, 
obietnicach i języku tego sporu nie dało 
się jasno wyczytać podziału na Polskę libe-
ralną i solidarną. Jedni i drudzy ścigali się 
o głosy przedsiębiorcy i sympatyka Konfe-
deracji, nie biednej emerytki.

Wybory nie były też sporem o 800 plus, 
o emerytury, o płace minimalne i dzie-
dzictwo transformacji. To ostatnie za-
uważył choćby Jacek K. Sokołowski 
w niedawnym wywiadzie dla „TP”, pod-
kreślając, że podział transformacyjny się 
wypalił. 800 plus się znormalizowało i nie 
tylko zwalczająca niegdyś PiS-owskie 
rozdawnictwo koalicja rządząca, ale na-
wet Konfederacja coraz mniej otwarcie 
je kontestują. Spór kampanijny nie do-
tyczył zasadności świadczeń dla Pola-
ków, a tego, czy odebrać je mieszkającym 
w Polsce Ukraińcom.

W sprawach materialnych wszyst-
kim kandydatom – z wyjątkiem Adriana 
Zandberga i Magdaleny Biejat – cho-
dziło o to samo: byśmy płacili mniejsze 
składki, gromadzili kolejne mieszkania 
i wprowadzali dalej idące ulgi oraz re-
gulacje korzystne dla rodzimych przed-
siębiorców. Unijne regulacje krępujące 
rozwój biznesu, podatek od kilku nieru-
chomości czy koszt składki NFZ to nie są 
zmartwienia wykluczonych mieszkań-
ców prowincji. W odróżnieniu od wybo-

W wyborach 2025 r. 

nie mieliśmy sporu elity 

i społecznych dołów.  

Przeciwnie – rozstrzygający  

był spór dwóch elit.  

Metropolitalnej 

i „globalistycznej”  

oraz lokalnej 

i „suwerenistycznej”.

rów 2015 i 2019 r. nie mieliśmy więc star-
cia dwóch modeli społecznych.

Co zyskała prowincja

Liberałowie i główny nurt komenta-
riatu coś przeoczyli, ale nie chodzi o po-
gardę dla ludu. Polska prowincja nie jest 
już morzem nędzy, zacofania i zgryzoty, 
jak sądzi niemało zawodowych anality-
ków życia publicznego, którzy rzadko 
opuszczają stolicę. W ciągu 10 lat wiele 
się w tej kwestii zmieniło. Polityka 
transferów pomogła ograniczyć biedę, 
a stały rozwój gospodarczy i rosnące 
znaczenie przemysłu stworzyły wiele 
fortun. Struktura społeczna wsi zmie-
nia się przez migrujących do niej miesz-
czuchów, którzy przywożą swoje mo-
dele życia i wartości. Ale także majątki, 
działalności gospodarcze oraz zapotrze-
bowanie na nowe usługi – od edukacji 
po gastronomię.

Naszkicowany grubą kreską bilans 
zmian w ostatniej dekadzie wygląda 
mniej więcej tak. Metropolie zostały 
tam, gdzie są: przodują tak pod wzglę-
dem dostępnych usług i dobrych miejsc 
pracy, jak nierówności i – bywa – nie-
możliwie wysokich kosztów życia. Śred-
nie miasta tracą młodych mieszkańców, 
usługi publiczne i dobrej jakości miejsca 
pracy. Zyskuje wieś i prowincja, gdzie 
wpływ transferów społecznych i pod-
wyżek jest nieproporcjonalnie większy, 
koszty mieszkania i utrzymania są niż-
sze, a rozwój przemysłu i lokalnych biz-
nesów daje więcej możliwości pracy niż 
tylko w rolnictwie lub kiepsko płatnym 
sektorze administracji samorządowej.

A to oznacza, że w wyborach 2025 r. 
nie mieliśmy sporu elity i społecznych 
dołów. Przeciwnie – mieliśmy wybory, 
w których rozstrzygający był spór dwóch 
elit. Metropolitalnej i „globalistycznej” 
oraz lokalnej i „suwerenistycznej”.

Polski swing state

Dziś twarz polskiego milionera to nieko-
niecznie prawnik z warszawskiej kance-
larii, właściciel prywatnej kliniki czy me-
nadżer zagranicznej korporacji. To coraz 
częściej właściciel zakładu rozbioru dro-
biu, operator dużej hurtowni na lokal-
nym rynku, szef firmy budowlanej z mia-
steczka, lekarz, który wystawia faktury 
powiatowemu szpitalowi. To oni kupują 
dzieciom mieszkania za gotówkę w War-
szawie czy Wrocławiu. Oni też latają na 
drogie zagraniczne wakacje albo wręcz 
do własnych apartamentów w Hiszpa-
nii. I wracają z nich przekonani, że w po-
równaniu do niebezpiecznych, brudnych 
i pełnych migrantów krajów Europy Za-
chodniej u nas jest dobrze. I nie ma się 
czego wstydzić, trzeba nawet żądać, by 
było jeszcze lepiej.

Ale nawet nieco mniej zamożni nie 
mają już kompleksów wobec miasta. 
Właściciele przyzwoicie prosperują-
cych firm i gospodarstw rolnych, sektor 
transportu i usług dla lokalnego przemy-
słu i przetwórstwa, prawnicy i coraz le-
piej wynagradzane zawody medyczne, 
branża beauty, wyższa-średnia klasa 
z prowincji… idą po swoje. Wiemy to nie 
od wczoraj. Jak w wywiadzie udzielonym 
mi pięć lat temu – po kolejnej klęsce PO 
na wsi – tłumaczył prof. Jacek Raciborski: 
„Względny dobrobyt zniósł niegdyś silną 
presję na wykształcenie i wyjazd. Miasto 
przestało być synonimem awansu i lep-
szego życia. Porzucenie tego rodzaju aspi-
racji ułatwiło w ogóle zakwestionowa-
nie wartości propagowanych przez elity. 
Miejskie elity straciły rząd dusz”.

Do tej opowieści można tylko doło-
żyć fakt o rozwijającym się Rzeszowie, 
Podkarpaciu i Małopolsce czy dewelo-
perskim (i cenowym) boomie w Białym-
stoku. Jak mawia znany z tych łamów 
Marcin Kędzierski: to polski przedsię-
biorca ze wsi i małego miasta jest dziś 
„polskim swing state”.

Kogo rozczarował Tusk

To on w tych wyborach domagał się ja-
kiegoś transferu. „Wreszcie jakiegoś 
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500 plus nie dla PiS-owców i nierobów, 
tylko dla nas” – jak mówili w badaniach 
fokusowych wyborcy PO przed wybo-
rami 2023 r. To grupa, która uwierzyła 
w obietnice ze „100 konkretów” Donalda 
Tuska i chciała korekty wobec PiS-u – ale 
takiej, która odkręci Polski Ład i Zielony 
Ład. Liczyli, że władza zdejmie z nich cię-
żary inflacji, wojny w Ukrainie, wysokich 
składek, drogiego paliwa i energii.

To ważne: mówimy o ludziach, którzy 
w 2023 r. – właśnie dzięki obietnicy niż-
szych podatków i składek oraz cofnięcia 
PiS-owskiego „rozdawnictwa”, „socjali-
zmu” i „gnębienia przedsiębiorców” – 
zagłosowali na partie przyszłej koalicji, 
np. Trzecią Drogę. Ale równie dobrze od-
naleźliby się w bardziej konserwatyw-
nym skrzydle PO, w PiS (gdyby nie Mora-
wiecki), w PSL, w Konfederacji, a nawet 
u Brauna. Ich 500 plus miała być obniżona 
składka zdrowotna, wyższa kwota wolna 
i „cofnięcie Polskiego Ładu”. Kilkusetzło-
towy transfer kieszeni do lepiej zarabiają-
cych. I właśnie tego od rządu nie dostali.

Postulat obniżki składek na NFZ i pod-
niesienia kwoty wolnej to szkodliwe, 
wręcz antypaństwowe propozycje. Ale 
z taktycznego punktu widzenia niezre-
alizowanie tych pomysłów w pierwszym 
roku rządów było może największym błę-
dem Donalda Tuska. Zniechęceni, wście-
kli na konieczność przedłużającego się 
utrzymywania uchodźców z Ukrainy 
i źli, że państwo ich „okrada”, albo na wy-
bory nie poszli, albo przerzucili poparcie 
na innego kandydata prawicy, który obie-
cywał to, czego PO nie dała.

Pożyczony elektorat

Za tą intuicją przemawia nie tylko język 
kampanii – skupiony na przedsiębior-
cach, na składkach, na tym, że polskie 
firmy przegrywają z konkurencją, a UE 
trzeba w regulacyjnych zapędach poha-
mować. Mamy także dane: to właśnie 
1,5-2 mln wyborców Trzeciej Drogi i roz-
czarowanych sympatyków PO – „poży-

czony elektorat Mentzena i Konfedera-
cji”, jak ujął to Daniel Pers – okazało się 
kluczowe.

Tylko takie ujęcie tego sporu – elita 
„globalistyczna” kontra „suwereni-
styczna” – tłumaczy skok poparcia dla 
Konfederacji i Brauna. Gdyby wybory 
naprawdę rozstrzygały się tylko według 
podziału biedni-bogaci czy elita-prowin-
cja, to Nawrocki, reprezentujący PiS – 
ugrupowanie mające nieomal monopol 
na głos socjalny – wypadłby w I turze 
dużo lepiej. Zaś grupy, w jakich Mentzen 
zdobył najwyższe poparcie w ostatnim 
przedwyborczym sondażu CBOS, to: za-
rabiający powyżej 9000 brutto (najwyż-
sze widełki dochodowe ujęte w badaniu, 
21 proc.), uczniowie i studenci (25 proc.) 
oraz w przedziale wiekowym 25-34, gdzie 
wygrałby I turę otrzymując 38 proc. gło-
sów!

Trudno powiedzieć, żeby to był por-
tret wykluczonych. I choć Mentzen cie-
szył się ponadprzeciętnie dużym popar-
ciem na wsi i wśród osób z wykształ-
ceniem podstawowym, to jego (razem 
z Braunem) wyborcy stanowią różno-
rodną koalicję, której wspólnym mia-
nownikiem nie jest bieda i krzywda. 
Prędzej wściekłość na zablokowane rze-
komo przez UE, Zielony Ład i migran-
tów drogi awansu oraz przymus dziele-
nia się z nimi polskim dobrobytem. „Tu 
jest Polska!” – skandował Braun, a więc 
w Polsce to Polakom powinno żyć się 
lepiej, polskie biznesy powinny być fa-
woryzowane, a prawo powinno wspie-
rać polskich posiadaczy majątku, w tym 
mieszkań. Zawołanie Brauna, podobnie 
jak konfederacka obietnica „normal-
nego życia”, odwołuje się do społecznego 
awansu i aspiracji (znów: rzekomo krę-
powanych przez UE), a nie do ofiar neo-
liberalizmu.

Pozdrowienia z Zachodu

Kto zresztą miał prawo bać się najbar-
dziej podatków od samochodów spa-

linowych i emisji, kosztów Zielonego 
Ładu, drogiego paliwa i energii, ściślej-
szej regulacji biznesu, rosnących kosz-
tów utrzymania systemu społecznego 
w starzejącym się społeczeństwie, nie-
uczciwej konkurencji ze wschodu oraz 
dalszej destabilizacji gospodarczej wy-
nikającej z przedłużającej się wojny 
w Ukrainie? Dokładnie ta warstwa, 
o której tu mówimy.

Tylko to nie jest spór wielkomiejskiej 
elity z ludowymi masami. Przeciwnie, 
to spór dwóch elit albo – jeśli trzymać 
się terminologii Petera Turchina – elity 
i „kontrelity”. W którym to sporze obie 
walczą o to, by Polska opowiedziała się 
mocniej za jednym z dwóch modeli kapi-
talizmu. Bardziej globalistycznym, który 
służy elicie wielkomiejskiej, branżom 
kreatywnym i sektorowi usług, czy lo-
kalno-suwerenistycznym, który jest lep-
szy dla wysokoemisyjnych i „brudnych” 
branż oraz zakłada weto nad Zielonym 
Ładem, integracją Ukrainy z UE i NATO 
czy liberalizacją handlu z krajami MER-
COSUR na czele.

Ale to znaczy także – jeśli kogoś to 
pocieszy – że Polska się zokcydenta-
lizowała. Co bowiem mówi nam fakt, 
że spieramy się o status posiadaczy ma-
jątku (mieszkań, ziemi i samochodów), 
że rozpala nas kwestia świadczeń dla ob-
cych (jak mówią badacze, „szowinizm 
socjalny”), że chcemy jeszcze więk-
szego dowartościowania jednego seg-
mentu elit kosztem drugich, z nadzieją, 
że napompujemy tym własnych czem-
pionów gospodarki kosztem cudzych 
i domagamy się agresywnej roli pań-
stwa w obronie statusu klasy średniej? 
To znaczy, że dalej już nam do Polski 
czasów sporu o transformację, a bliżej 
do współczesnych Niemiec, Holandii, 
Wielkiej Brytanii czy Hiszpanii, gdzie to 
właśnie te tematy są sednem kolejnych 
kampanii, a spór różnych elit o ochronę 
własnej pozycji czymś najnormalniej-
szym pod słońcem. © JAKUB DYMEK 
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KRAJ

KAC W KOALICJI
Na wyborczą katastrofę Rafała Trzaskowskiego obóz rządowy ma odpowiedzieć 

nową umową koalicyjną i rekonstrukcją gabinetu Donalda Tuska.  

Czy uda się w ten sposób uniknąć porażki w 2027 roku?

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

P
o przegranych przez Trzaskow-

skiego wyborach prezydenckich po-
litycy obozu rządowego są w fatalnych 
nastrojach i szukają każdego sposobu na 
pocieszenie. Jednym z nich jest przywo-
ływanie porównań do sytuacji sprzed  
20 lat. W 2005 r. też w drugiej turze wy-
borów prezydenckich Tusk przegrał 
z Lechem Kaczyńskim, co podobnie jak 
dziś było szokiem, bo pierwsza tura za-

kończyła się zwycięstwem lidera PO. Jed-
nak dwa lata później to Platforma wy-
grała przyspieszone wybory parlamen-
tarne. Teraz ten scenariusz ma szansę się 
powtórzyć – można usłyszeć w sejmo-
wych kuluarach.

To jednak głos mniejszości. Dominuje 
żal i wzajemne pretensje, których nie po-
wstrzymał ani zapowiedziany przez pre-
miera wniosek o wotum zaufania dla jego 

gabinetu, ani kolejne spotkania liderów. 
W koalicji wrze.

Trzecia Droga atakuje

Najmocniej wybrzmiały wypowiedzi 
Marka Sawickiego i Michała Kamiń-
skiego z PSL, oczekujących dymisji Do-
nalda Tuska. Zwolennicy takiej kon-
cepcji przekonują, że od dawna zwra-
cali uwagę, iż kojarzony z progresywną 

Konferencja prasowa koalicjantów. Włodzimierz Czarzasty, Szymon Hołownia i Władysław Kosiniak-Kamysz w Sejmie.  
Warszawa, 5 czerwca 2025 r.
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agendą (i zdejmowaniem krzyży w urzę-
dach stolicy) Trzaskowski nie ma szans 
na zwycięstwo z kandydatem PiS, kto-
kolwiek nim będzie. I że trzeba było wy-
stawić kogoś o wizerunku bardziej kon-
serwatywnym, na przykład Radosława 
Sikorskiego, który wtedy mógłby stać 
się wręcz kandydatem całej koalicji. 
Zdaniem niektórych ludowców odpo-
wiedzialność za to, że tak się nie stało, 
ponosi niepopularny w społeczeństwie 
Tusk – powinien więc ponieść konse-
kwencje.

Nie tylko w PSL, ale w całej Trzeciej 
Drodze można usłyszeć liczne zarzuty 
pod adresem premiera. Politycy Polski 
2050 mają pretensje, że prowadzi poli-
tykę niezrozumiałą, ogłaszając z zasko-
czenia swe pomysły na konferencjach, 
bez konsultacji wewnątrzkoalicyjnych. 
Robi przy tym wrażenie człowieka prze-
konanego o swym geniuszu, tymczasem, 
jak twierdzą w Polsce 2050, to w dużej 
mierze dzięki Szymonowi Hołowni udało 
się osiągnąć w wyborach w 2023 r. wynik, 
który umożliwił Tuskowi stworzenie ko-
alicji i rządzenie.

– Kaczyński i Tusk solidarnie nisz-
czą swoje przystawki, tylko że pierwszy 
je konsumuje, a drugi je gubi po drodze 
– kpi polityk Polski 2050, komentując 
grubo ponad milion głosów utraconych 
przez koalicję od jesieni 2023 r. Część wy-
borców została w domach z powodu roz-
czarowania niezrealizowaniem wielu 
obietnic, inni przenieśli swe poparcie na 
rzecz Sławomira Mentzena.

Wyjątkowo ostry jest zwłaszcza ko-
mentarz Joanny Muchy w mediach spo-
łecznościowych, która nazwała wybory 
prezydenckie „kroniką zapowiadanej po-
rażki”, ironizując, że skoro z tak obciążo-
nym wizerunkowo kandydatem jak Ka-
rol Nawrocki nie udało się wygrać Rafa-
łowi Trzaskowskiemu, to właściwie nie 
udałoby mu się wygrać z nikim. Kryty-
kowała hermetyczność sztabu kandydata 
KO i jego przekonanie o własnej nieomyl-
ności.

Innym przejawem wewnątrzkoalicyj-
nych rozliczeń było tradycyjne już iskrze-
nie między politykami KO a minister 
funduszy Katarzyną Pełczyńską-Nałęcz 
z Polski 2050. Gdy ta ostatnia na portalu 
X zaczęła formułować postulaty pod adre-
sem rządu, ostro skomentowała to Mag-
dalena Filiks z KO: „Do kogo pani to pi-
sze? To pani jest rządem”.

Nie będzie rozliczeń?

Lewica jest bardziej powściągliwa, jed-
nak kandydatka na prezydenta Magda-
lena Biejat krytykuje organizację pracy 
w KPRM. Jej zdaniem nie wszystkie pro-
jekty ustaw trafiają na posiedzenia rządu, 
brakuje też polityki informacyjnej i rzecz-
nika prasowego, przez co społeczeństwo 
nie za bardzo wie, co robi gabinet Tuska.

Niektórzy politycy zauważają, że od 
początku koalicja miała trochę pecha, 
bo w pierwszych miesiącach funkcjono-
wania rządu zdarzyły się dwie kampanie 
wyborcze – samorządowa i europejska – 
które zmusiły partnerów koalicyjnych do 
akcentowania różnic. A to zaciążyło na 
współpracy.

Stosunkowo najspokojniej reagują poli-
tycy samej Koalicji Obywatelskiej, chociaż 
wielu działaczy tej formacji nie ukrywa 
szoku po porażce Trzaskowskiego. Poja-
wiły się oczywiście postulaty rozliczenia 
zwłaszcza sztabowców prezydenta War-
szawy, którzy bardziej zajmowali się ata-
kami na Nawrockiego niż promowaniem 
programu swojego szefa. Jednak podczas 
spotkania klubu parlamentarnego KO 
z Donaldem Tuskiem nie było mowy 
o rozliczeniach, a posiedzenie miało raczej 
motywacyjny charakter. Przyjechał na 
nie też Trzaskowski, po którym podobno 
nie było widać skutków politycznej ka-
tastrofy. – Rafał miał na twarzy uśmiech 
numer pięć, ale jego sztabowcy milczeli. 
Sławek Nitras wyglądał, jakby postarzał 
się 15 lat – opowiada poseł KO.

W czwartek po kolejnej turze roz-
mów liderów koalicji na wspólnej kon-
ferencji prasowej wystąpili Szymon Ho-
łownia, Władysław Kosiniak-Kamysz 
i Włodzimierz Czarzasty. Zapewniali, że 
koalicja ma plan, który niebawem zosta-
nie przedstawiony, powołany zostanie 
też w końcu rzecznik. Będzie również 
rekonstrukcja rządu, nad którą pracuje 
premier. Ponadto spotkania liderów mają 
się teraz odbywać regularnie, w ramach 
tzw. rady koalicji. Sporym zgrzytem był 
jednak fakt, że obok trzech przywódców 
partyjnych nie stanął na konferencji Do-
nald Tusk.

Były premier, obecnie szef rady naczel-
nej PSL Waldemar Pawlak pozytywnie 
ocenia zapowiedź regularnych spotkań. 
– Mamy czerwiec i lipiec, żeby przygoto-
wać strategię. Liderzy koalicji powinni 
przyjąć rytuał watykański, czyli raz na ty-
dzień rozmawiać o najważniejszych spra-

wach. W czasach, kiedy byłem w rządzie 
z premierem Tuskiem, takie spotkania 
się odbywały, tak samo było w czasach 
koalicji PSL z SLD – mówi.

W najbliższych tygodniach ma zostać 
przygotowana poprawka do umowy ko-
alicyjnej, która będzie wymieniać kilka 
konkretnych spraw do zrealizowania 
w ciągu 2,5 roku do wyborów. Jednak 
opracowanie nowego porozumienia 
może potrwać dłużej, bo partnerzy mają 
odmienne oczekiwania. Na pewno jed-
nak nie będzie problemu z ustąpieniem 
Hołowni z funkcji marszałka Sejmu na 
rzecz Czarzastego.

Protokół rozbieżności

Polska 2050, jak przekonuje szef klubu 
Paweł Śliz, pragnie w pierwszej kolejno-
ści odpolitycznienia mediów publicz-
nych, przede wszystkim TVP. – To musi 
być telewizja naprawdę publiczna, a nie 
partyjny łup dla ugrupowania, które jest 
aktualnie przy władzy – przekonuje. Poza 
tym partia Hołowni upiera się przy tzw. 
ustawie antykuwetowej (mającej odpar-
tyjnić władze spółek skarbu państwa), 
ustawie o asystencji osobistej dla osób 
z niepełnosprawnościami oraz przy pro-
gramie mieszkaniowym, ale wspierają-
cym budownictwo społeczne – z jedno-
czesną rezygnacją z dopłat do kredytów. 
Formacja chciałaby też wrócić do kwestii 
obniżenia składki zdrowotnej dla przed-
siębiorców, a sam Hołownia podnosi po-
stulat wprowadzenia zakazu smartfonów 
w szkołach.

Lewica swoje postulaty formułuje 
ostrożnie, wskazując m.in. na budowę 
tanich mieszkań na wynajem, ministra 
ds. równości Katarzyna Kotula zaś po raz 
kolejny podkreśla potrzebę uchwalenia 
ustawy o związkach partnerskich. W wy-
powiedziach polityków lewicy, którzy 
niechętnie mówią o swoich propozycjach 
dotyczących nowej umowy koalicyjnej, 
wraca oczywiście postulat liberalizacji, 
a przynajmniej dekryminalizacji aborcji, 
choć nikt nie ma wątpliwości, jakie sta-
nowisko w tej sprawie będzie miał prezy-
dent Nawrocki.

PSL jako partia nie zgłasza wprost 
konkretnych postulatów, choć Walde-
mar Pawlak podkreśla, że do czasu inau-
guracji Nawrockiego koalicja powinna 
przedstawić nową umowę ze szczegó-
łowymi rozwiązaniami, wśród których 
jego zdaniem powinna się znajdować  
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ģ np.  liberalizacja ustawy „wiatrakowej” 
o Odnawialnych Źródłach Energii. Tym 
bardziej że sam Nawrocki w kampanii za-
powiadał obniżenie cen prądu. – To bar-
dzo  dobra okazja, żeby poprawić ustawę 
o OZE, a więc ułatwić korzystanie z ener-
gii z wiatru, bo ona jest najtańsza – prze-
konuje były premier.

Ustawę liberalizującą zasady stawia-
nia wiatraków przygotowała na samym 
początku rządu Tuska minister klimatu 
i środowiska Paulina Hennig-Kloska 
z Polski 2050, ale po pojawieniu się zarzu-
tów o lobbing rząd tego projektu nie zaak-
ceptował, a cała sprawa została odłożona 
na później. Los samej minister zaś, skon-
fliktowanej dodatkowo z myśliwymi, jest 
niepewny.

Zdaniem Pawlaka powinno się po-
nownie powołać Rządowe Centrum Stu-
diów Strategicznych, które opracowałoby 
nową strategię, a delegować tam swojego 
przedstawiciela mógłby też prezydent 
(w ten sposób sprawdzono by jego inten-
cje). Były premier postuluje też przyjęcie 
ustaw o decentralizacji państwa i przeka-
zaniu części kompetencji samorządom 
wojewódzkim – na poziomie lokalnym 
rozstrzygano by np. kwestię zakazu han-
dlu w niedzielę.

Mogli ułożyć się z Dudą

Politolog prof. Maciej Górecki z UW jest 
sceptyczny, czy koalicji rządowej uda się 
uzgodnić spójny program. – Sojusz ten 
jest złożony z czterech odrębnych, róż-
niących się między sobą bytów. Skoro 
dotąd nie dowieźli obiecanych ustaw, to 
teraz też ich nie dowiozą, bo mają na ich 
temat różne punkty widzenia – podkre-
śla Górecki i jako przykład podaje miesz-
kalnictwo, w kwestii którego Platforma 
i PSL chciały do niedawna wprowadzać 
tanie kredyty (część ekspertów uważa, że 
to tylko podniesie ceny na rynku), a le-
wica i Polska 2050 postulują wsparcie bu-
downictwa społecznego. Jedyną sprawą, 
w której partie koalicyjne mają podobne 
stanowisko, są ustawy sądowe, ale tu na-
leży oczekiwać twardego sprzeciwu Na-
wrockiego, tak jak wcześniej było z An-
drzejem Dudą.

Najważniejszy problem koalicji to brak 
sprawczości. Dotąd wynikał on z różnych 
czynników: głównie ze sporów progra-
mowych, ale też ze zwykłej niekompe-
tencji i pilnego strzeżenia swoich wpły-
wów. W wielu resortach był nadmiar po-

W koalicji dominuje jednak pogląd, że 
z Dudą nie dało się porozumieć. Przykła-
dem jest tzw. ustawa incydentalna (miała 
zagwarantować niekwestionowaną waż-
ność wyborów), w sprawie której prezy-
dent co innego mówił na zamkniętych 
spotkaniach, nie wykluczając poparcia, 
a co innego publicznie, gdy ją krytykował 
i finalnie zawetował.

Jak zmieni się rząd

Przy prezydencie Nawrockim nie ma 
szans na zmiany ani w sądownictwie 
i prokuraturze, ani w mediach publicz-
nych. W tej sytuacji wśród polityków 
obozu władzy pojawił się pomysł, by obsa-
dzić władze mediów publicznych – wciąż 
będących w stanie likwidacji – z wykorzy-
staniem stworzonej przez PiS Rady Me-
diów Narodowych, gdzie obecnie koalicja 
ma większość. Wiceminister kultury Ma-
ciej Wróbel z KO zwraca jednak uwagę, 
że będzie to trudne, bo RMN jest przecież 
organem niekonstytucyjnym.

Nie wiadomo też, jak ma wyglądać zapo-
wiadana przez Tuska rekonstrukcja rządu. 
Według najnowszych zapowiedzi dojdzie 
do niej w lipcu, choć według polityków 
KO kluczowych zmian można spodzie-
wać się już w czerwcu, a w dalszej kolejno-
ści będą przetasowania na stanowiskach 
wiceministrów. Generalnie dominuje ar-
gument, że zmiany w rządzie powinny być 
dokonane jeszcze za prezydenta Dudy, by 
uniknąć upokorzeń ze strony Nawroc-
kiego, mogącego je blokować.

Koalicjanci wciąż nie porozumieli się 
co do zakresu rekonstrukcji. Tusk nie 
raz zapowiadał, że chce mocno odchu-
dzić rząd (choć sprzeciwiają się temu 
jego partnerzy z koalicji). Najczęściej 
można usłyszeć o wzmocnieniu mini-
stra finansów Andrzeja Domańskiego 
(miałby zostać wicepremierem), o likwi-
dacji Ministerstwa Przemysłu, odwoła-
niu trzech koalicyjnych ministrów bez 
teki (Katarzyna Kotula, Adriana Porow-
ska, Marzena Okła-Drewnowicz) i zrobie-
niu z nich pełnomocników, a także o ode-
braniu lewicy resortu rodziny i pracy czy 
o ponownej konsolidacji resortów eduka-
cji oraz nauki i szkolnictwa wyższego, co 
mogłoby oznaczać dymisję Barbary No-
wackiej.

Na moment pojawiła się też koncepcja, 
by do rządu weszli wszyscy liderzy, ale ta 
raczej nie zostanie zrealizowana, bo Ho-
łownia nie chce być jego członkiem, Cza-

lityków z wszystkich rządzących forma-
cji, zarazem nie chciano otwierać się na ze-
wnętrznych ekspertów w obawie przed 
utratą kontroli nad przyjmowanymi roz-
wiązaniami. Przez ciągłe kłótnie różnych 
grup interesów dorobek legislacyjny jest 
dziś słaby.

Najlepiej widać to na przykładzie 
ustaw dotyczących wymiaru sprawiedli-
wości. Przez wiele miesięcy nie udawało 
się resortowi Adama Bodnara – niezależ-
nie od spodziewanego sprzeciwu Dudy 
– wyprodukować ustawy rozwiązującej 
np. problem neosędziów. Jednym z po-
wodów był spór między ministrem Bod-
narem, który optował za łagodniejszymi 
rozwiązaniami, a środowiskiem skupio-
nym wokół Stowarzyszenia „Iustitia”, 
które chciało radykalnej ustawy, grożącej 
jednak paraliżem sądów. Po wielu mie-
siącach zaprezentowano dwa projekty, 
ale dotąd żaden nie trafił na oficjalną 
ścieżkę legislacyjną. Podobnie stało się 
z projektem rozdzielającym urząd mi-
nistra sprawiedliwości i prokuratora ge-
neralnego. Dziś można usłyszeć głosy, że 
gdyby od początku wobec prezydenta 
Dudy przyjęto bardziej koncyliacyjną 
linię, być może wynegocjowano by ja-
kieś rozwiązania kompromisowe nawet 
w tak spornych obszarach jak sądy, me-
dia publiczne czy obsada ambasadorów.

– Gdyby premier Tusk potraktował 
prezydenta Dudę bardziej na serio, niż 
traktował go prezes Kaczyński, niewyklu-
czone, że byłoby więcej efektów. Z dru-
giej strony, gdyby koalicja i rząd stwo-
rzyły na tyle dużo ustaw, że prezydent za-
wetowałby ich nie sześć, ale sześćdziesiąt, 
to byłby widoczny znak dla wyborców, 
że prezydent blokuje potrzebne zmiany, 
więc trzeba tę blokadę usunąć. Ale skoro 
zawetował tylko kilka ustaw, to znaczy, 
że nie on był tutaj opornikiem – przy-
znaje Waldemar Pawlak.

Gdyby premier Tusk 

potraktował prezydenta Dudę 

bardziej na serio, niż traktował 

go prezes Kaczyński, 

niewykluczone, że byłoby 

więcej efektów pracy rządu.  

Z Nawrockim będzie trudniej.
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Porady dla mądrali

JAROSŁAW FLIS 

Część społeczeństwa uważająca się za bardziej oświeconą 

obudziła się 2 czerwca w ponurych nastrojach. Nie pierwszy już 

raz. Jaki problem ma z powszechnymi wyborami obóz z dumą 

określający się jako „demokratyczny”?

M
ógłbym w tym miejscu przekle-
ić spore fragmenty swojego po-

wyborczego artykułu z 2020 roku – nic 
nie stracił na aktualności. W mocy po-
zostaje ostrzeżenie, że opis społeczeń-
stwa w kategoriach lepsi–gorsi, podsta-
wowy odruch „patrycjatu”,  jest kulą 
u nogi popieranych przez niego polity-
ków. Być może też oczekiwanie, że „pa-
trycjat” pozbędzie się poczucia wyższo-
ści jako swojego znaku rozpoznawcze-
go, jest wciąż nierealistyczne. Warto 

więc po kolejnej pięciolatce doświad-
czeń z podziałem „góra-dół” pokusić 
się o uszczegółowienie przejawów cho-
roby wywołanej bakcylem „lepszości”.

Strategie i taktyki

Tak jak w przypadku działań zbrojnych, 
porażka wyborcza może mieć swoje źró-
dła w strategii (umiejętności wygrywa-
nia całych wojen), sztuce operacyjnej 
(wygrywania bitew) oraz w taktyce (re-
gułach prowadzenia ataku i obrony). 

Sławomir Nitras, Donald Tusk i Barbara Nowacka podczas wieczoru wyborczego  

Rafała Trzaskowskiego. Warszawa, 1 czerwca 2025 r.

rzasty zaś chce zostać marszałkiem 
Sejmu.

Co zrobić z Tuskiem

Czy realna i potrzebna byłaby też re-
alizacja postulatu Sawickiego i objęcie 
rekonstrukcją samego Tuska? Nawet 
w KO można nieoficjalnie usłyszeć, 
że wymiana premiera nie jest już te-
matem tabu, a w kontekście jego na-
stępców najczęściej wymienia się Ra-
dosława Sikorskiego. Trzaskowski 
– choć poparło go 10 milionów oby-
wateli – do tej funkcji się nie nadaje, 
bo ma wizerunek „przegrywa”. Naj-
częściej można usłyszeć, że dokończy 
kadencję jako prezydent Warszawy, 
a w 2029 r. wystartuje w wyborach do 
Parlamentu Europejskiego.

Maciej Górecki przyznaje, że pozy-
cja Tuska jako lidera w KO jest wciąż 
niekwestionowana, a przez twardy 
elektorat PO jest on wciąż uwielbiany. 
Tym niemniej podczas kampanii Trza-
skowskiego popełnił błędy, które mo-
gły mieć wpływ na wynik wyborów – 
jednym z nich był słaby występ w Pol-
sacie w programie Bogdana Rymanow-
skiego. Zamiast się publicznie angażo-
wać, stwierdza politolog, Tusk powi-
nien dbać zza kulis, by kampania szła 
dobrze.

Dr Katarzyna Bąkowicz z Uniwer-
sytetu SWPS uważa, że wymiana pre-
miera nie jest warunkiem naprawy 
sytuacji w koalicji. – Tu nie chodzi 
do końca o zmiany personalne, ale 
o zmiany dotyczące pracy politycznej  
– mówi Bąkowicz. Jej zdaniem lekcewa-
żenie przestrzeni informacyjnej i opie-
ranie się na własnych przekonaniach 
zamiast na faktach to największe grze-
chy rządzących, które obnażyła kam-
pania prezydencka. – Pozostaje pyta-
nie, czy Donald Tusk chce funkcjono-
wać nadal w swojej bańce informacyj-
nej w przekonaniu, że i tak wygra, bo 
jest Donaldem Tuskiem, czy będzie to 
moment pogłębionej refleksji – mówi.

Jeden z posłów KO zwraca uwagę, że 
po przegranych wyborach w mediach 
sprzyjających koalicji pojawiła się kry-
tyka Tuska, co wcześniej było nie do 
pomyślenia. Jego zdaniem może to być 
zły prognostyk dla lidera PO. – Gdy bo-
gowie zaczynają krwawić, zaczyna się 
początek ich końca – prorokuje.

 ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ 
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Własne ataki i odpieranie szturmów 
przeciwnika składają się na bitwy, a po-
jedyncze bitwy mogą, lecz nie muszą, 
rozstrzygać całe wojny. Wyższe, strate-
giczne poziomy są na pewno ważniejsze, 
ale mniejsze niepowodzenia też mogą 
być nie do odrobienia w szerszej skali. Po-
rządkowanie obrazu musi też zawierać 
powiązania pomiędzy tym, co chwilowe, 
średniookresowe i wreszcie generalne. 
Kluczowe jest to, na ile ogólne problemy 
przekładają się na taktykę i przebieg kon-
kretnych kampanijnych bitew. 

 Po wyborach sporo jest analiz taktycz-
nych niepowodzeń sztabu Trzaskow-
skiego – internetowych słabości, kiep-
skich spotów czy wpadki z „końską” de-
batą. Czy są to tylko przypadki nieunik-
nionych przecież pomyłek czy błędów 
biorących się ze zbyt małych zasobów, 
jakie każdy człowiek ma do dyspozycji, 
gdy mierzy się ze skomplikowanymi 
wzorami zachowań społecznych? Nie 
brakuje opinii – oraz potwierdzających je 
sygnałów – że błędy te wynikają z czegoś 
więcej niż np. zwykłe zadufanie. Zabrakło 
świadomości, że dogłębna i chłodna ana-
liza może dostarczyć wniosków zupełnie 
sprzecznych z tym, co podpowiadają śro-
dowiskowe autorytety. Jeśli ktoś bardzo 
chce wierzyć, że poparcie uzyskane przez 
Trzecią Drogę w 2023 roku było efektem 
przyzwolenia Donalda Tuska na „urato-
wanie” tej formacji, to nie dostrzeże pro-
blemu potencjału negatywnych emocji, 
które wzbudza Platforma Obywatelska 
i jej tylko wewnętrznie niekwestiono-
wany lider. Nie pierwszy to raz przeko-
nanie, że się jest „urodzonym debeścia-
kiem”, ogranicza ciekawość świata, po-
trzebę samodoskonalenia oraz zamyka 
oczy na innowacje. 

 Z operacyjnego punktu widzenia nie-
podważalną słabością Trzaskowskiego 
okazały się relacje z rządem. Nie jest ni-
czym odkrywczym, że integracja prze-
ciwko obozowi władzy jest łatwiejsza od 
tej w środowisku rządzącym. Ta druga 
jest trudna szczególnie wtedy, gdy wła-
dza radzi sobie ze swoimi zadaniami po-
niżej oczekiwań. Wtedy we własnych 

szeregach zaczynają się krzyżować 
sprzeczne koncepcje co do ewentualnej 
korekty celów lub sposobu działania. 
Kluczowe jest jednak to, że takie dysku-
sje powinny się odbywać w duchu wza-
jemnej troski, nie zaś oskarżeń. Tymcza-
sem brak pokory i przekonanie, że ina-
czej myślący są po prostu głupsi, bardzo 
utrudnia znalezienie odpowiedzi na nie-
powodzenia. 

 Uczuleni na kwity 

 Rządzenie jest sztuką znacznie trudniej-
szą od samego zdobywania władzy. Te 
wzory i triki, które sprawdzają się w opo-
zycji – choćby jako-tako – nie zachowują 
swojej skuteczności po zmianie stron. 
Rządzący są od walki z problemami, 
a opozycja od atakowania władzy. Jeśli 
rządzący atakują polityków opozycji, to 
sami się proszą o zajęcie ich miejsca – wy-
starczy spojrzeć na los PiS w wyborach 
2023 roku. Mimo to z jakiegoś powodu 
wiele osób jest przekonanych, że to, co 
przydarza się innym – w szczególności 
tym przez nich pogardzanym – im już się 
zdarzyć nie może. 

 Po tegorocznych wyborach taką lek-
cję mogliby odrobić politycy PO z Donal-
dem Tuskiem i Rafałem Trzaskowskim 
na czele. Zmasowany atak na Karola Na-
wrockiego w ich wykonaniu przyniósł 
odwrotny skutek – uodpornił wyborców 
na niewyobrażalne wręcz słabości tego 
kandydata. Mechanizm jest naprawdę 
prosty i został przecież spektakularnie 
przećwiczony w trakcie zeszłorocznej 
amerykańskiej kampanii wyborczej. 
Rozhisteryzowane ataki elit na kandy-
data anty establishmentowego tylko do-
dały mu wiarygodności – „naprawdę się 
go boją, czyli jest naprawdę nasz”. 

 Tak samo warto było sobie przypo-
mnieć lekcję posłanki PO Beaty Sawickiej 
z 2007 roku. Wyciąganie w trakcie kam-
panii kwitów z archiwów służb specjal-
nych – choćby i najbardziej kompromi-
tujących – nie szkodzi politykom opozy-
cji, tylko rządzącym. Jest traktowane jako 
nadużycie władzy, na co niemała część 
wyborców jest bardzo uczulona. 

 Sprzeciw względem źle ocenianego 
rządu to spoiwo opozycji, pozwalające 
skleić w jedną całość zupełnie czasem 
sprzeczne przekonania. Tu też lekcji 
2023 r. nie odrobiono. Koalicja Obywa-
telska przewidziała, że kluczowa okaże 
się postawa elektoratu Konfederacji, 
jednak próby przyciągnięcia go ograni-
czyły się do antyukraińskich sygnałów, 
co bardziej konfundowało własnych wy-
borców niż oponentów. Finalnym argu-
mentem liderów „Konfy” w sprawie dru-
giej tury nie były jednak kwestie ideowe, 
lecz sama chęć powstrzymania domina-
cji obozu rządzącego. Natomiast próby 
ideowego przesunięcia Trzaskowskiego 
w ich stronę miały dwa nieoczywiste 
skutki. Pierwszy był skądinąd dla niego 
korzystny – to sceptycyzm środowisk jed-
noznacznie postępowych. Tych środo-
wisk, których bezgraniczna miłość i bez-
warunkowe poparcie w przypadku nie-
jednego już kandydata okazały się  de facto
przeszkodą w przejęciu w Polsce władzy. 

 Sceptycyzmu tego nie udało się do-
wieźć do końca kampanii. Pewnie da-
łoby się go podtrzymywać jakimiś in-
nymi metodami, lecz najwyraźniej prze-
ważyły tu liczne głosy krytyczne, wyty-
kające Trzaskowskiemu „udawanie ko-
goś innego”, co tak naprawdę oznaczało 
apel, by nie wahał się okazywać swojego 
„(jaśnie)oświeconego” sznytu. Takie wła-
śnie apele potwierdzały podejrzenia, że 
również jego zabiegi o koła gospodyń 
wiejskich są nieszczere i kandydat jest do-
kładnie taki, jakim chcieliby go przedsta-
wić sztabowcy PiS. Parafrazując piosenkę 
Grzesiuka: „nie masz ważniaka nad war-
szawiaka”. 

 Oni są jeszcze gorsi 

 Tu dochodzimy do jeszcze jednej prze-
wagi, jaką ma PiS – jest nią rozbudowana 
ogólnopolska organizacja, zdolna do pro-
wadzenia skoordynowanych działań. Nie 
zawsze idealna, bo podatna na napięcia 
wynikające z narastających słabości Ja-
rosława Kaczyńskiego. Lecz – w odróż-
nieniu od swojej głównej konkurentki – 
mająca duży potencjał mobilizacji swoich 
zwolenników. W tej kampanii nie dzia-
łała najpewniej na najwyższych obrotach, 
lecz i tak intensywniej niż to, na co mógł 
liczyć Trzaskowski. 

 Fenomen takiej struktury wymaga 
uważnej analizy. Być może łatwiej jest 
coś takiego stworzyć z materiału, jakim 
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dysponuje PiS. Choć partia ta deklaruje 
się jako „obrońca ludu”, to przecież jej 
struktury tworzą bez wątpienia „patry-
cjusze” – tyle tylko, że postrzegający sie-
bie jako grupę mniejszościową we wła-
snej warstwie społecznej. Różne ścieżki 
do niej prowadzą: od szczerej troski o tra-
dycję i społeczną spójność w obliczu spo-
łecznego rozchwiania, poprzez krytykę 
skorumpowanych lokalnych sitw, po 
rozhisteryzowane opowieści o zmowie 
postkomunistycznych czy światowych  
elit, której trzeba się koniecznie przeciw-
stawić. Jednak to właśnie ta struktura 
daje im okazję do podjęcia protestu wo-
bec tego, co tak źle oceniają. Społeczna 
sieć malkontentów potrafi w sprzeciwie 
względem możnych tego świata (czy to 
w lokalnej, narodowej czy globalnej skali) 
znaleźć swoją jedność i siłę. Nie zawsze to, 
co chciałaby robić, przynosi spodziewane 
skutki – co szczególnie widać na przykła-
dzie wyników wyborów lokalnych – jed-
nak bez wątpienia w kampaniach ogól-
nopolskich jest to duży atut.

Co istotne, w oparciu o taką strukturę 
udaje się wciągnąć do polityki także nie-
małą liczbę młodych, aktywnych i wy-
kształconych ludzi. To oni są potem or-
ganizatorami działań całej machinerii, 
jak choćby 38-letni Paweł Szefernaker, 
szef sztabu Nawrockiego. Ona jest dla 
nich ścieżką kariery. Choć niekoniecznie 
wierzą we wszystko, co nauczyli się po-
wtarzać w ramach partyjnych „przeka-
zów dnia”, to ciągle widzą tam dla siebie 
miejsce. Wszystkie zaś słabości własnego 
środowiska zwykli usprawiedliwiać pro-
stym „tamci są jeszcze gorsi”.

Dlaczego po przeciwnej stronie nie 
ma niczego porównywalnego? To znów 
splot różnych czynników. Na pewno za-
dowolonym trudniej się zaangażować 
w porównywalnym stopniu do rozeźlo-
nych. Niby mają więcej zasobów, lecz za-
razem mniejszą odporność na trudności; 
one zaś zawsze towarzyszą zajmowaniu 
się wspólnymi sprawami. Tu znów róż-
nice zdań wśród ludzi mogących o czymś 
decydować są trudniejsze do przezwycię-
żenia niż w przypadku buntowników 
wobec władzy. Do tego buntownicy ci, 
zwłaszcza z poczuciem słabości, chętniej 
rozglądają się za sojusznikami. Gdy jest 
się już po stronie władzy – a przecież PO 
rządzi lokalnie w znacznie większej czę-
ści Polski niż PiS – podatnym się jest na 
pokusę samowystarczalności.

Od lat powtarzam ze studentami ćwi-
czenie dotyczące kwestii segregacji odpa-
dów. Podzieleni na cztery grupy mają się 
zastanowić, co chcieliby powiedzieć, co 
zaś usłyszeć od drugiej strony podziału 
obywatele-władza. Jedna rzecz powta-
rza się wtedy regularnie. Władza od oby-
wateli chciałaby usłyszeć zachwyty – bo 
przecież to, co i jak zrobić, właśnie ona 
wie najlepiej. A powiedzieć im chciałaby 
tylko tyle, że jest wspaniale, oraz ewentu-
alnie pouczyć ich, co mają zrobić.  I jedno, 
i drugie zupełnie rozchodzi się z potrze-
bami obywateli. Ci chcieliby przekazać 
władzy, co działa nie tak i jak sobie wy-
obrażają naprawę. Nie oczekują od rzą-
dzących przekonywania do tego, co już 
przecież dawno wiedzą. Chcieliby dowo-
dów, że ich działania nie są pozorne oraz 
reakcji na niedociągnięcia.

Wyborca zaangażowany

Gdy się jest u władzy, mocna bywa po-
kusa, by wykorzystać jej zasoby – struk-
tury, pieniądze i ludzi – jako podstawowy 
sposób komunikowania. Sposób zastępu-
jący obywatelskie zaangażowanie. Tym-
czasem właśnie wpływ wyborców na ak-
tualne decyzje jest tym, co władza może 
wykorzystać, żeby wciągnąć obywateli 
do trwałych struktur, które będą na dłu-
żej ich angażować. Rządowi wychodzą-
cemu z powyborczego szoku może i nie 
zaszkodzi rzecznik prasowy, lecz tylko 
pod warunkiem, że cały rząd zamieni się 
w słuch. Nie po to, żeby trafniej powta-
rzać własne „przekazy dnia”, lecz żeby za-
pewnić jak największej liczbie Polaków 
przekonanie, że mają na ludzi trzymają-
cych władzę wpływ.

Oczywiście jest też inna motywacja do 
politycznego zaangażowania – własny 
zysk w postaci zatrudnienia w admini-
stracji. Jednak partie, do których pasowa-

łaby nazwa „synekurnik”, są raczej ob-
ciążeniem niż atutem w zabiegach o po-
parcie wyborców.  Tu właśnie kluczowi 
są aktywni obywatele, którzy wcale nie 
szukają wątpliwych osobistych korzyści. 
Tylko oni mogą się domagać uczciwych 
konkursów na publiczne stanowiska,  
bo sami nie zamierzają w nich startować.

W budowaniu takich struktur bar-
dzo pomocne mogą być media społecz-
nościowe, które w tej kampanii weszły 
na zupełnie nowy poziom. Na nikim nie 
robiły już wrażenia same permanentne 
„łajnoburze”. Znacznie ważniejsze oka-
zały się niewiarygodnie długie – z per-
spektywy „starych” mediów – pogłębione 
rozmowy. Nie wszyscy wyborcy je oglą-
dali, lecz ich zasięgi potwierdzają, iż żyją 
w Polsce setki tysięcy, o ile nie miliony 
osób, które są skłonne poświęcać spra-
wom publicznym naprawdę dużo czasu 
i uwagi. Teraz, gdy kampania wyborcza 
jest już za nami, przyszedł najlepszy czas, 
żeby przedstawić im jakąś ofertę.

Drugim kluczowym przesłaniem, 
które wynika z zakończonego właśnie 
cyklu wyborczego 2023-2025, jest to, że 
marzenia Kaczyńskiego i Tuska, iż drugą 
stronę da się trwale usunąć z życia pu-
blicznego lub choć zmarginalizować, są 
ułudą. Jedyny efekt podobnych starań jest 
taki, że utrudnia się rozwiązywanie real-
nych problemów. Nawet jeśli PiS i Konfe-
deracja przejmą władzę w 2027 r., to prze-
cież 2,5 roku później będą wybory prezy-
denckie, w których znów łatwiej się bę-
dzie zmobilizować przeciwnikom rządu 
niż jego zwolennikom.

Tegoroczne wybory, jak chyba żadne 
wcześniej, były pojedynkiem na słabości 
kandydatów. Obaj główni antagoniści 
mieli ich aż nadto. Następne wybory nie 
będą już tak zindywidualizowane, lecz 
paradoksalnie ich personalizacja może 
się okazać większa. Tylko mieć może zu-
pełnie inny charakter – będzie dotyczyć 
całych rzesz zwolenników każdej ze 
stron. Czy jest się dziś w przegranym, czy 
wygranym obozie, trzeba mieć świado-
mość, że od naszego wytrwałego zaanga-
żowania zależeć będzie to, jak poczujemy 
się w kolejny powyborczy poniedziałek.
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Z granatem w ręku

PATRYCJA BUKALSKA 

Badania społeczne nie przynoszą jednoznacznej odpowiedzi  

na pytanie, jak wielu z nas byłoby gotowych przejść dobrowolne 

ćwiczenia wojskowe. Jednak cywili chętnych do szkolenia się  

z armią jest więcej niż miejsc. Nam się udało.

M
aj, wcześnie rano. Wsiadam   
do auta, przekręcam kluczyk i na 

tablicy rozdzielczej pojawia się tempe-
ratura – 4 stopnie Celsjusza. Dobrze, że 
w ostatniej chwili wrzuciłam do pleca-
ka polarowe rękawiczki. Muszę doje-
chać na zbiórkę w miejscu ćwiczeń na 
7.30 – wiadomość z pinezką pokazującą 
lokalizację dostałam dwa dni wcześniej. 
Mam 53 lata, nadwagę i bardzo przecięt-
ną kondycję fizyczną. Zapisałam się na 
szkolenie wojskowe.

„Trenuj z wojskiem” –  jednodniowe, 
ośmiogodzinne szkolenia dla cywili or-
ganizowane są od jesieni 2022 roku. Teraz 
odbywają się po raz szósty. W poprzed-
nich latach z zasad przetrwania w tere-
nie, podstaw posługiwania się bronią 
oraz pierwszej pomocy w warunkach 
polowych przeszkolono 27 tysięcy osób. 

W tym roku zajęcia odbywają się w po-
nad 30 jednostkach w całej Polsce: m.in. 
w Warszawie, Ustce, Krakowie, Żaganiu 
czy Kielcach – tym samym liczba prze-
szkolonych cywili przekroczy zdecydo-
wanie 30 tysięcy.

Niespokojne czasy

Sądziłam, że paskudna pogoda sprawi, iż 
będzie nas niewielka grupka. Było inaczej 
– gdy dojeżdżałam na miejsce, zobaczyłam 
jak z głównej drogi skręcały samochody je-
den za drugim, szybko wypełniając prowi-
zoryczny parking. Do namiotu rejestracji 
ciągnęła się kolejka osób w przeróżnym 
wieku, przygotowanych do zajęć lepiej 
lub gorzej. Byli starzy wyjadacze w porząd-
nych butach i wojskowych pelerynach, 
ale też nastolatki w leginsach i tramp-
kach. Stały całe rodziny (udział mogą brać 

osoby w wieku 15-65 lat; niepełnoletni za 
zgodą opiekunów), grupki roześmianych 
przyjaciółek, ludzie, którzy przyjechali 
sami, jak ja. Mimo deszczu wszyscy w do-
brych humorach.

Na szkolenie zapisałam się zachęcona 
przez znajomego – czasy są niespokojne, 
więc uznałam, że dobrze jest wiedzieć, jak 
się zachować w sytuacjach kryzysowych. 
Nie pojechałam tam jako dziennikarka. 
Pomysł na podzielenie się moim doświad-
czeniem z czytelnikami pojawił się później 
– dlatego nie podaję ani miejsca szkolenia, 
ani żadnych szczegółów dotyczących pro-
wadzących je żołnierzy oraz współuczest-
ników, z którymi rozmawiałam.

Jak rozpalić ognisko

Po rejestracji i krótkim wprowadzeniu 
zostaliśmy podzieleni na kilkunastooso-
bowe grupy. Do każdej przydzielono in-
struktora lub instruktorkę – to z nimi bę-
dziemy przechodzić kolejne punkty szko-
lenia. W mojej grupie ćwiczy kilka kobiet 
– jestem wśród nich najstarsza. Potem do-
wiem się, że w innym zespole trenowała 
kobieta starsza ode mnie o kilka lat. Wię-
cej było jednak młodzieży: na ćwiczenia 
przyjechali nawet 15-latkowie.

Pierwsze zadanie dla mojej grupy to 
orientacja w terenie. Sporo się uczę, żoł-
nierze opowiadają dużo i ciekawie. Je-
dyny problem to wilgoć; po kilkukrot-
nym przejściu przez wysokie trawy na 
łące mam mokre buty i spodnie. Nie tylko 
zresztą ja, ale nikt nie narzeka, mimo że 
ciągle pada i jest naprawdę zimno.

W końcu z ulgą tłoczymy się wokół 
ogniska w lesie – tam zaplanowano ko-
lejny etap szkolenia, tym razem z prze-
trwania w terenie. Dla mnie to najcie-
kawsza część dnia – może dlatego, że to, 
czego się uczę, faktycznie może się przy-
dać, i to niekoniecznie w najczarniej-
szym, wojennym scenariuszu. Uczę się 
o rozpalaniu ogniska, o jego rodzajach, 
w tym o ognisku Dakota – tworzy się je 
w dołku wykopanym w ziemi tak, że jest 
mało widoczne i mało dymi. Uczymy się, 
jak pozyskać wodę do picia i jak potem 
ją oczyścić.

Mamy jeszcze zajęcia z pierwszej po-
mocy (tu widać różnicę między ratow-
nictwem cywilnym a tym na polu walki, 
gdzie decyzje bywają o wiele bardziej ra-
dykalne), a potem szkolenie typowo woj-
skowe. Strzelanie, rzut granatem, zacho-
wanie w okopach.
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Druga edycja szkolenia „Trenuj z wojskiem”. Toruń, 25 lutego 2023 r.
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Nie ma byle jak

Z granatem idzie mi bardzo źle, rzucam 
za blisko i jeszcze sama się przy tym prze-
wracam. Czuję wstyd, ale szybko go prze-
łamuję i kiedy wszyscy kończą, podcho-
dzę do ćwiczenia jeszcze raz. Z nerwów 
trochę żartuję dla rozładowania napię-
cia, ale mój instruktor pozostaje śmiertel-
nie poważny. Jeszcze raz, krok po kroku, 
cierpliwie wszystko mi tłumaczy i potem 
każe dokładnie – bardzo dokładnie – po-
wtórzyć.

– Ja nie uczę byle jak, proszę pani. To 
trzeba robić porządnie – mówi. Jego in-
strukcje przynoszą skutek. Tym razem 
rzucam już lepiej.

Podczas szkolenia odczuwam bardzo 
wyraźnie, jak wielka jest cierpliwość 
oraz zaangażowanie prowadzących, przy 
jednoczesnej życzliwości wobec nas, cy-
wili. Widać, że to, co robimy, jest dla nich 
ważne, że traktują swą pracę jak misję. 
Dlatego nawet ja – choć potencjalnym na-
bytkiem dla wojska nie jestem i być nie 
mogę – spotykam się z ich pełną uwagą 
i wsparciem.

Przy ostatnim zadaniu – przejściu oko-
pami z bronią, w kamizelce kuloodpornej 
i hełmie –  żadne wsparcie mi już jednak 
nie pomoże. Braku kondycji nie mogę 
pokryć entuzjazmem, kamizelka wydaje 
się tak ciężka, że odbiera mi oddech. Pod 
koniec trasy przestaję już reagować na 
okrzyki żołnierzy: „Niżej, niżej proszę. 
Nogi ugiąć nisko!”.

– Nie dam rady! – odkrzykuję i staję 
wyprostowana. Gdyby to działo się na-
prawdę, byłabym już martwa. Wychodzę 
z okopu na drżących nogach. Z ulgą zdej-
muję hełm i kamizelkę – w tym czasie je-
den z prowadzących uświadamia nam, że 
żołnierz w czasie ćwiczeń, a tym bardziej 
podczas walki, ma na sobie jeszcze cięż-
szy ekwipunek, w tym znacznie większy 
zapas amunicji.

Fiński model

W Finlandii, kraju, który uchodzi za naj-
lepiej przygotowany do reakcji na niespo-
dziewane zagrożenia, cywile są integralną 
częścią systemu bezpieczeństwa – w jego 
założeniach każdy obywatel ma do ode-
grania swoją rolę i nie musi to być wcale 
walka z bronią w ręku. Jak wskazują ana-
litycy Piotr Szymański i Bartosz Chmie-
lewski, autorzy filmu „Gotowi na wojnę” 
przygotowanego przez Ośrodek Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia w War-

szawie, tylko w ubiegłym roku szkolenia 
organizowane przez same stowarzysze-
nia proobronne (ale koordynowane przez 
wojsko) ukończyło około 20 tysięcy Fi-
nów. Są to nie tylko ćwiczenia wojskowe 
– inne np. pomagają przetrwać w trud-
nych warunkach. Uczestnictwo jest do-
browolne, ale kursy są bardzo popularne.

Opowiadając o fińskim modelu bezpie-
czeństwa, autorzy filmu obok takich ele-
mentów jak system schronów i wojsko 
z poboru (w tym regularne ćwiczenia li-
czącej niemal 900 tys. rezerwy) wskazują 
też na inne, specyficzne dla Skandyna-
wów elementy: współpracę i mentalność. 
Czy zatem fiński model można wdrożyć 
w innych państwach?

– Można zastanawiać się nad genem 
survivalu w narodach nordyckich, ich 
chęcią spędzania czasu na łonie przy-
rody, szkoleniach z przetrwania w te-
renie i odporności indywidualnej (fiń-
skie sisu). Istotne są też takie czynniki, 
jak duże zaufanie do rządu i kapitał spo-
łeczny, ułatwiające ludziom współpracę. 
Przede wszystkim chodzi o to, żeby woj-
sko miało oparcie w społeczeństwie, 
a społeczeństwo w wojsku. I żeby w razie 
kryzysu te dwie rzeczywistości, cywilna 
i militarna, ze sobą współdziałały – mówi 
„Tygodnikowi” Piotr Szymański z OSW. 
– W Finlandii od dawna działa wiele or-
ganizacji wspierających siły zbrojne, więc 
są bardzo silne instytucjonalne podstawy 
zaangażowania obywatelskiego w obronę 
państwa.

Fiński system był kształtowany przez 
pokolenia, jego początki wiążą się z do-
świadczeniami wojny zimowej w la-
tach 1939-1940 i ówczesną obroną kraju 
przed Związkiem Sowieckim – ma więc 
kilkadziesiąt lat tradycji. Ale nawet jeśli 
nie można go przenieść „jeden do jeden” 
gdzie indziej, to na pewno można wyko-
rzystać pewne jego elementy. Na przy-
kład szeroko organizowane dobrowolne 
szkolenia dla cywili.

Coś dla każdego

„Trenuj z wojskiem” jest chyba najpo-
pularniejszym z programów prowadzo-
nych przez Ministerstwo Obrony Naro-
dowej. W jego pierwszej edycji zajęcia od-
bywały się w 17 jednostkach – teraz już 
w 35. W niektórych miejscach  tworzy się 
nawet listy rezerwowe, bo chętnych jest 
więcej niż miejsc. Trzeba też zapisywać 
się szybko – wśród osób, które poznałam 

na szkoleniu, były również takie, które 
bez powodzenia próbowały zapisać się na 
wcześniejsze edycje.

Programów organizowanych przez 
MON jest jednak więcej. Aktualnie po 
raz drugi rozpoczynają się letnie szkole-
nia z cyklu „Wakacje z wojskiem” – a to 
już poważniejsza sprawa, bo trwają aż 
27 dni. Uczestniczą w nich ludzie mło-
dzi, w wieku od 18 do 35 lat, ćwiczenie 
odbywa się w jednostkach wojskowych 
i kończy złożeniem przysięgi. W po-
przedniej edycji wzięło udział ponad 
11  tysięcy ochotników, którzy po ukoń-
czeniu kursu mogą, jeśli zechcą, związać 
się z wojskiem jako żołnierze aktywnej 
rezerwy lub wręcz żołnierze zawodowi.

Szkoleń ma być więcej, bo MON wspól-
nie ze Sztabem Generalnym Wojska Pol-
skiego opracowuje program ochotni-
czego powszechnego szkolenia obron-
nego. Ma być ono dostosowane do po-
trzeb, ale i możliwości uczestników – 
tego, czy wolą oni szkolenie stacjonarne 
kilkutygodniowe, czy też prowadzone 
w weekendy. Możliwe ma być też prze-
szkolenie z zakresu obrony cywilnej.

Chętni niechętni

Według raportu „Bezpieczeństwo 2023”, 
przygotowanego przez IBRiS i portal De-
fence24 – aż 80 proc. Polaków uważa, że 
szkolenie wojskowe powinien przejść 
każdy mężczyzna w wieku 18-60 lat. 
W badaniu z tego samego roku, zapre-
zentowanym przez Akademickie Cen-
trum Komunikacji Strategicznej (ACKS) 
Akademii Sztuki Wojennej, wprowadze-
nie obowiązkowych ćwiczeń wojsko-
wych dla mężczyzn w tym wieku poparło 
już mniej, bo 51 proc. ankietowanych, 
dla wszystkich zaś obywateli w wieku 
 18-60 lat – czyli i mężczyzn, i kobiet  
– 35 proc. Co istotne, to badanie prowa-
dzono w grupie wiekowej 18-55 lat, a za-
tem wśród respondentów, których ta 
sprawa potencjalnie mogłaby dotyczyć.

Na pytanie o chęć osobistego udziału 
w ćwiczeniach pozytywnie odpowie-
działo tylko 45 proc., a ponad połowa – 
53 proc. – odniosła się do tego pomysłu 
niechętnie. Powodów jest wiele – w tym 
przekonanie, że zadanie obrony kraju 
należy do armii zawodowej. Inną przy-
czyną – bo chodzi o dłuższe szkolenia, 
nie jednodniowe – jest niechęć do roz-
łąki z rodziną, obawa o przerwę w pracy  
albo nauce. Gdyby wprowadzić elastyczne 
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terminy lub szkolenia w weekendy, skło-
niłoby to do zmiany zdania kolejne nie-
mal 20 proc. badanych. W podjęciu pozy-
tywnej decyzji pomogłoby też wynagro-
dzenie. Jednak aż 66 proc. osób niechęt-
nych szkoleniom jest przekonanych, że 
nic nie skłoni ich do zmiany zdania. 

 Z kolei w najnowszym, bo opublikowa-
nym w maju sondażu CBOS zaintereso-
wanych jakąś formą przeszkolenia woj-
skowego było tylko 26 proc. ankietowa-
nych, przy czym w grupach wiekowych 
35-44 oraz 45-54 znalazło się ich więcej, 
odpowiednio 40 proc. oraz 34 proc. Bar-
dziej zainteresowani są mężczyźni niż ko-
biety. Im wyższy poziom wykształcenia, 
tym większy jest również odsetek chęt-
nych do udziału w ćwiczeniach. 

 Regionalny jastrząb 

 Kilka tygodni temu międzynarodowy 
think tank GLOBSEC opublikował swój 
najnowszy raport badający nastroje 
i poglądy w krajach Europy Środkowo-
-Wschodniej. Polska w wielu kwestiach 
związanych z wojskowością znalazła 
się na pierwszym miejscu w regionie – 
w poparciu dla członkostwa w NATO 
(94 proc.), postrzeganiu Rosji jako za-
grożenie (86 proc.), potrzebie zwiększa-
nia wydatków na obronność (92 proc.), 
poparciu dla rozbudowy ochotniczej 
służby wojskowej (89 proc.), zaufaniu 
do armii (85 proc.), a także przekonaniu, 
że trzeba bronić zaatakowanego innego 
państwa NATO (89 proc.). W żadnym 
innym kraju tak wielu respondentów 
nie zadeklarowało też, że są gotowi wal-
czyć w obronie zaatakowanej ojczyzny. 
W Polsce to aż 84 proc. ankietowanych, 
czyli nawet więcej niż w przypadku Fin-
landii (83 proc.). 

macyjnym szybko gromadzą się zainte-
resowani. 

 Rozmawiamy – wszyscy są zadowo-
leni, niektórzy planują zapisać się na 
kolejne szkolenia; jak się uda, to jeszcze 
w tym roku. Powtórka z ćwiczeń to do-
bry pomysł, bo nie wiemy, ile będziemy 
pamiętać za kilka miesięcy. 

 Mój znajomy, który brał udział w jed-
nej z pierwszych edycji „Trenuj z woj-
skiem”, jeszcze w 2023 roku opowiadał 
mi, że zrobił to, by choć trochę przyczy-
nić się do wzmocnienia obronności kraju 
(„jakiekolwiek przeszkolenie jest lepsze 
niż żadne”). Teraz pytam o motywacje 
uczestników z mojej grupy szkolenio-
wej. Jedni interesują się kwestiami bez-
pieczeństwa, chcą bronić ojczyzny, lubią 
się sprawdzić, ktoś chce wiedzieć, jak po-
móc innym w razie potrzeby, jeszcze ko-
goś namówił kolega. Nie ma jasnej, jed-
nej odpowiedzi, a może po prostu trudno 
o tym mówić – jednak wszyscy mamy 
świadomość, że czasy są niespokojne i że 
musimy być gotowi na wszystko. 

 Na koniec dostajemy certyfikaty ukoń-
czenia szkolenia. Żegnamy się i być może 
nigdy więcej już się nie spotkamy. Jeste-
śmy w różnym wieku, robimy różne 
rzeczy, mamy różne zawody, plany, po-
glądy. Wynosimy jednak z tego intensyw-
nego dnia nie tylko wiedzę, jak z mchu 
i piasku zbudować filtr do wody lub jak 
i kiedy założyć stazę taktyczną (czyli opa-
skę uciskową) – ale też poczucie, że potra-
fimy i chcemy działać razem. Może wła-
śnie w tym jest największa wartość tych 
szkoleń. 

 Dla mnie w każdym razie to nie koniec. 
Postanawiam kupić hantle i jednak po-
pracować nad swoją kondycją. 

©π    PATRYCJA BUKALSKA  

 Trzeba jednak podkreślić, że w in-
nych, przytoczonych wyżej sondażach 
Polacy wypadali mniej bojowo. Np. we 
wspomnianym raporcie „Bezpieczeń-
stwo 2023” w odpowiedzi na pytanie „ja-
kie działania Pan/Pani podjęłaby w przy-
padku zaatakowania kraju przez obce 
państwo”, jedynie 23 proc. ankietowa-
nych zapowiedziało, że sami zgłosiliby 
się do służby wojskowej, paramilitarnej 
lub sanitarnej (to i tak więcej niż 17 proc. 
Niemców), a 9 proc. czekałoby na powo-
łanie. W raporcie ACKS gotowość do 
obrony ojczyzny zadeklarowało 57 proc. 
osób (w podziale na płci: 72 proc. męż-
czyzn i 42 proc. kobiet). 

 Zdjęcie, grochówka, do widzenia 

 Na koniec szkolenia wychodzi słońce 
i robi się cieplej. Wszystkie drużyny 
schodzą się w punkcie zbiórki – czeka 
na nas ognisko i wojskowa grochówka. 
– Najpierw pamiątkowe zdjęcie! – zwo-
łuje nas nasza instruktorka. Potem mo-
żemy usiąść, zjeść, odpocząć. Można też 
dowiedzieć się czegoś więcej o innych 
szkoleniach i dobrowolnej zasadniczej 
służbie wojskowej – przy punkcie infor-

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 GNIEZNO, środa 11 czerwca godz. 18.00, 
debata z cyklu „Debaty dialogu” Zjazdu Gnieźnieńskiego 
z udziałem prof. Hanny Suchockiej i ks. prof. Alfreda 
Wierzbickiego, „Solidarność wczoraj – solidarność jutra”, 
prowadzenie: Szymon Bojdo. Instytut Kultury Europejskiej 
UAM, (ul. Kostrzewska 5) 

 TRÓJMIASTO, środa 11 czerwca godz 18.00,
rozmowa z udziałem dr. hab. Sławomira Kościelaka 
i Haniego Hraisha, „Pobożność i wolność”, 
prowadzenie: Dagny Kurdwanowska. Oliwski Ratusz Kultury 
(ul. Opata J. Rybińskiego 25, Gdańsk). Projekt organizowany 
we współpracy z Miastem Gdańsk 

Patrycja Bukalska na szkoleniu wojskowym
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OLGA

Drenda:

  Menu zamiast obiadu  

   Zjeść menu zamiast obiadu – takie
malownicze zdanie zapamiętałam 
z książki hipisowskiego filozofa i reli-
gioznawcy Alana Wattsa, i często do 
niego wracam w rozmaitych okolicz-
nościach. Zjadanie menu ze smakiem 
następuje za każdym razem, kiedy ktoś 

pokłada pełne zaufanie w samych liczbach i wykresach. 

 Żyjemy w czasach uwielbienia dla czystej statystyki, i wiele razy 
spotkałam się z zadziwiającą ufnością, że to ona może zaofero-
wać kompletny obraz jakiejś sytuacji, choć przecież sami staty-
stycy są akurat świadomi, że mogą zaoferować jedynie model 
jakoś zbliżony do prawdy („wszystkie modele się mylą”, jak 
mówił George Box). To sprawia, że przykłady z życia zbyt łatwo 
można zbyć jako nieprzydatne dowody anegdotyczne – choć 
w naszym osobistym doświadczeniu obcujemy raczej z szere-
giem anegdot. Czy zatem jeśli wydarzenia, doświadczenia, prze-
konania nie pokrywają się z danymi liczbowymi, to oznacza, 
że ktoś żyje w fikcji? 

 Pozwólmy sobie użyć na chwilę narzędzia zwanego chłopskim 
rozumem. Czy gdy jest komuś zimno, to powiedzenie, że prze-
cież termometr pokazuje 20 stopni, natychmiast sprawi, że 
zrobi mu się cieplej? Czy po zjedzeniu posiłku, którego war-
tość kaloryczna odpowiada zapotrzebowaniu dla danego wieku 
i wagi, ktoś nie ma prawa już czuć się głodny, a gdy powiemy 
sobie „przecież spałem osiem godzin”, zmęczenie minie jak ręką 
odjął? 

 Mierzalność, obliczalność mają uwodzicielską moc, równą po-
kusie wysnuwania ogólnych wniosków o całości społeczeń-
stwa na podstawie jednego zasłyszanego na ulicy dialogu (żeby 
nie było, że etnologiczne wykształcenie czyni ze mnie abso-
lutną wyznawczynię badań terenowych). Łatwo uwierzyć, że 
liczby nie kłamią, że podają chłodną prawdę, z którą trzeba się 
chcąc nie chcąc pogodzić. 

 Liczby być może, ale ich interpretacje już owszem. Uwiedze-
nie to może prowadzić szybko do pochopnych wniosków, że 
a musi pociągać za sobą b. Zatem jeśli ktoś coś deklaruje, to fak-
tycznie w to wierzy lub faktycznie to robi; jeśli na kogoś głosuje 
w bieżących wyborach, to znaczy, że naprawdę popiera jego 
program, i to w całości; jeśli w ankiecie zaznacza, że uważa się 
za katolika, to faktycznie wierzy, a może i nawet praktykuje. 
 Oto po zakończonych wyborach pojawiło się sporo wróżb 
z mapy Polski, w tym moja „ulubiona inaczej” – o statystykach 
zdawalności matur, co jakoby miałoby dowodzić mniejszych 
kompetencji wyborców z zachodnich województw. Przy każ-
dej z nich ktoś mniemał, że znalazł magiczny klucz do decyzji 
wyborczych, który z pewnością przyda się i następnym razem. 
 Ale oprócz menu, można też zamiast obiadu zjeść ilustracje ze 
starej książki kucharskiej. Bieżące wydarzenia i komentarze do 
nich uświadamiają skalę tego, jak często zdarza się brak aktuali-
zacji systemu w wyobrażeniach o świecie. Afera z niesławnym 
zdjęciem posłanki w DPS-ie ujawniła np. zdumiewający brak 
wiedzy co do tego, jak działają instytucje pomocy, że prowadzą 
je samorządy, a przede wszystkim – że zapewniają wyżywienie. 
Być może pokutuje obraz rodem z XIX w., gdzie ubodzy w przy-
tułku czekają na gest łaskawcy i radują się ziemniakiem. 

 Ale nie jest to niespodzianką: podobne przekonania dotyczą np. 
domów dziecka, bo słyszy się często frazę „tyle biednych siero-
tek czeka na dom”, zupełnie jakby były to czasy Konopnickiej 
albo nawet peerelowskich kombinatów wychowawczych, a nie 
współczesna piecza zastępcza. Albo rozmaite – to nieżyczliwe, 
to dla odmiany protekcjonalne, choć schowane pod lakierem 
dobrotliwego zrozumienia – wyobrażenia o życiu na wsi, gdzie 
podobno pod strzechami żyje ludek niekształcony i biedny, lecz 
pełen wartości i szczerego serca. Zupełnie jakby dzisiejsi rolnicy 
nie byli nowoczesnymi przedsiębiorcami korzystającymi z in-
ternetu, mieszkającymi w katalogowych domach z fotowolta-
iką i mający, owszem, swoje lokalne obyczaje, ale całkowicie 
dzisiejsze. 

 „Twój mózg to doskonały komputer” – taki wers pamiętam 
z kolei z kreskówki „Laboratorium Dextera”. Doskonały, lecz 
skłonny do kiksów i zawieszek – prawdopodobnie najbardziej 
wtedy, gdy wymagamy od niego doskonałości absolutnej. Je-
stem przekonana, że jedną z najważniejszych umiejętności 
przyszłości będzie działanie przy świadomości, że ostatecznie 
wszystkie modele się mylą. Smacznego menu!    ©

On chyba 

już zjadł 

menu 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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Michał Okoński poczas przemówienia na konferencji Impact’25

 Jak się nie dać polaryzacji 

 MICH A Ł OKOŃSK I  

Kiedy za naszymi plecami Trump z Putinem 

ubijają interesy, kiedy nie wiemy, co zrobi z nami 
niekontrolowany rozwój Big Techów i sztucznej 
inteligencji, nie ma nic bardziej destrukcyjnego 
niż polska wojna domowa. 

  Z
astanawiałem się, jak za-
cząć, i pierwsze, co przy-
szło mi do głowy, to motto 

do „Zniewolonego umysłu”, sło-
wa Starego Żyda z Podkarpacia: 
„Jeżeli dwóch kłóci się, a jeden 
ma rzetelnych 55 procent racji, 
to bardzo dobrze i nie ma co się 
szarpać. A kto ma 60 procent ra-
cji? To ślicznie, to wielkie szczę-
ście i niech Panu Bogu dziękuje! 
A co by powiedzieć o 75 pro-
cent racji? Mądrzy ludzie powia-
dają, że to bardzo podejrzane. 
No, a co o 100 procent? Taki, co 
mówi, że ma 100 procent racji, 
to paskudny gwałtownik, strasz-
ny rabuśnik, największy łajdak”. 

 Potem jednak jak zwykle 
przyszła mi do głowy historia ze 

świata, który zajmuje niepoko-
jąco duże obszary mojego mó-
zgu, a mianowicie świata futbo-
lowego. Nieliczne pewnie tutaj 
osoby, które zajmują się spra-
wami tak dalece nieistotnymi, 
wiedzą, że najwybitniejszą dru-
żyną w dziejach piłki – przynaj-
mniej do czasu Barcelony Gu-
ardioli – był Ajax Amsterdam, 
w którym grał zresztą patron 
Guardioli Johann Cruyff. Otóż 
twórcami potęgi tamtej drużyny 
byli kolaboranci, którzy współ-
pracowali z Niemcami. Np. bra-
cia van der Meidenowie, znani 
jako „budowniczowie bunkrów”, 
bo w czasie wojny przekształcili 
niewielką rodzinną firmę w wiel-
kie przedsiębiorstwo budujące 

dla Niemców koszary, bunkry 
i stanowiska dział. Rzecz w tym, 
że ich sojusznikami w tworze-
niu wielkiego Ajaksu byli prezes 
Jaap van Praag – Żyd, który prze-
żył wojnę, ukrywany przez przy-
jaciół z klubu – oraz żydowski 
biznesmen Maup Caransa. 

 I chyba nie chodzi tylko o to, 
że futbol ma taką siłę, w której – 
by sparafrazować E. M. Forstera 
– „każdy się zgadza, że zdrada 
własnego narodu to coś złego, 
ale wielu ludzi sądzi, że to lepsze 
niż zdrada swojego klubu piłkar-
skiego”. Chodzi też o skompli-
kowanie losów, w których mało 
który człowiek jest jednoznacz-
nie  goed  (dobry), ale mało który 
jest też kategorycznie  fout  (nie-
właściwy – powszechne w Ni-
derlandach pojęcie określające 
postawy w czasie wojny). 

NIE MA BARDZIEJ POLARY-
ZUJĄCEGO TEMATU niż po-
laryzacja. Coś, co się przecież 
świetnie monetyzuje – np. na 
portalu społecznościowym, bo 
podtrzymuje uwagę, podsyca 
emocje i w tych emocjach skła-
nia do szybkich decyzji zakupo-

wych. Coś, co mobilizuje elek-
toraty, a zarazem jest stare jak 
plemienny świat (jesteśmy ga-
tunkiem społecznym, w którym 
przynależność do grupy była 
niezbędna do przeżycia). 

Coś, co jest w gruncie rzeczy 
zrozumiałe w kraju wciąż nie-
przepracowanej transformacji 
i wielu traumatycznych zdarzeń, 
od katastrofy smoleńskiej po 
pandemię. Coś, czemu sprzyja 
kryzys demokracji – środowiska, 
w którym kiedyś mogły współ-
istnieć różne punkty widzenia, 
opcje polityczne i światopoglądy, 
zachowujące jednak zdolność 
do samoograniczenia. 

 Polaryzacji sprzyja też współ-
czesny kult dobrego samo-
poczucia. Ile to razy słyszeliśmy, 
że sama rozmowa z osobą o od-
miennych poglądach jest nie 
tylko zdradą ideałów, ale czymś 
zwyczajnie nieprzyjemnym – jak 
to było z odwołaniem tzw. de-
baty symetrystów na Campusie 
Polska ze względu na „niezado-
wolenie i poczucie dyskomfortu 
związane z wypowiedziami pu-
blicznymi” jednego z panelistów. 
„Żyjemy w czasach, gdy indywi-
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dualne poczucie dyskomfortu 

może stać się kryterium doboru 
gości do debaty publicznej” – dzi-
wił się wtedy Dariusz Rosiak. 

 O SZKODLIWOŚCI POLA-
RYZACJI MOŻNA BY mó-
wić wiele, poczynając od powo-
dów filozoficznych niepopada-
nia w pułapkę „my i oni”. Jeste-
śmy przecież istotami omylnymi, 
a „tamci” mogą mieć (przeważ-
nie mają) bardzo dobre powody 
do głosowania tak, jak głosują. 
Niestety, algorytmy sprawiają, 
że na odmienne stanowiska na-
trafiamy coraz rzadziej, a dzisiej-
sza kultura skłania do ujmowania 
złożonych rzeczy coraz prościej 
(nawet ja to teraz robię). Tymcza-
sem rozmowa z drugim człowie-
kiem pokazuje, że świat jest dużo 
bardziej skomplikowany, że – jak 
napisał kiedyś Marcin Napiór-
kowski – „racja funkcjonuje w de-
talu, nie w hurcie”, bo można 
mieć słuszność w jednej kwestii, 
ale nie można mieć monopolu 
na rację. 

 Kiedy John Stuart Mill bronił 
w XIX w. wolności słowa, podawał 
dwa praktyczne powody (przy-
pominam je za Rosiakiem). Po 
pierwsze, opinia sprzeczna z moją 
może być prawdziwa w całości 
lub w części: powinienem jej wy-
słuchać, by zmienić lub skorygo-
wać swój pogląd. Ale nawet jeśli 
opinia mojego rozmówcy jest cał-
kowicie błędna, to i tak warto jej 
wysłuchać, bo prawda w konfron-
tacji z fałszem zyskuje większą ja-
sność i odporność. 

 Co ciekawe: z badań socjolo-
gicznych jasno wynika, że w Pol-
sce nie ma dwóch obozów – jest 
kilkanaście różnych grup, których 
poglądy są przemieszane, a cza-
sami wspólne. „Między wąskimi 
i głośnymi grupami na skra-
jach żyje zakrzyczana większość, 
która oczekuje wyjścia z tego 
błędnego koła” – powiedział 
mi kiedyś Wawrzyniec Smo-
czyński, prezes Fundacji  Nowej 

 Wspólnoty. 82 proc. Polaków 
mówi, że są zmęczeni konfliktem 
politycznym. 92 proc. tęskni za 
tym, żeby główne grupy znalazły 
wspólny język. 78 proc. uważa, 
że cechą dobrego polityka jest 
zdolność pójścia na kompromis 
– to badania organizacji More 
in Common. 

W SUMIE TO BARDZO 
OPTYMISTYCZNE badania, 
bo przecież kiedy za naszymi 
plecami Trump z Putinem ubi-
jają interesy, kiedy nie wiemy, 
co zrobi z nami niekontrolowany 
rozwój Big Techów i sztucznej 
inteligencji, nie ma nic bardziej 
destrukcyjnego niż nasza wojna 
domowa. 

 Nie musimy zresztą mówić 
o Putinie i Trumpie. W wydaniu 
specjalnym „TP” „Terapia dla Pol-
ski”, które miałem przyjemność 
redagować, Marcin Napiórkow-
ski opisywał pewien ekspery-
ment. Uczestniczących w nim 
studentów podzielono na małe 
grupy. Niektóre były jednorodne 
– wszyscy członkowie mieli po-
dobny wiek, wykształcenie i po-
glądy. Inne zawierały „outside-
rów” – osoby celowo dobrane 
tak, żeby odróżniać się od reszty. 
Następnie każda grupa miała roz-
wiązać zagadkę kryminalną i na 
podstawie rozproszonych wska-
zówek ustalić, kto dokonał (fikcyj-
nego) morderstwa. 

 Wynik? Grupy jednorodne roz-
wiązywały zadania szybko i do-
brze się przy tym bawiły. Grupy 
z outsiderami męczyły się dłużej. 
Kluczowa różnica polegała jed-
nak na tym, że grupy niejedno-
rodne rozwiązywały zadanie... 
poprawnie. Wszystkie zagadki 
były tak skonstruowane, by na-
prowadzić uczestników na fał-
szywy trop. Grupy jednorodne 
od razu ten trop podchwytywały 
i, wiedzione wewnątrzgrupo-
wym konformizmem, zmierzały 
w niewłaściwym kierunku. Tym-
czasem grupy niejednorodne 

były stale opóźniane przez pyta-
nia outsiderów. 

 „Konieczność kwestiono-
wania własnych założeń, wyja-
śnienia ich komuś innemu oraz 
uwzględnienie różnych perspek-
tyw czyni nas lepszymi – komen-
tował Napiórkowski. – Różno-
rodność jest trudna i bywa de-
nerwująca. Ale umiejętnie wy-
korzystana daje ogromną siłę”. 

 W innym tekście ten sam au-
tor daje kilka praktycznych po-
rad, którymi mógłbym zakoń-
czyć. Jak się zdepolaryzować? 
Nie używaj wobec politycznych 
przeciwników etykiet zbiorczych 
i przezwisk. Nie powielaj emo-
cjonalnych, niemerytorycznych 
przekazów. Staraj się uświado-
mić sobie własne odruchowe 
reakcje emocjonalne. O poli-
tyce nie dyskutuj podniesionym 
głosem, pamiętaj o wyłączeniu 
Caps Locka. Okazuj niezado-
wolenie, kiedy politycy twojej 
ulubionej partii traktują cię jak 
idiotę. Zaglądnij czasem do me-
diów z drugiej strony barykady. 
Na Facebooku czy Twitterze ob-
serwuj także polityków i wybor-
ców, którzy myślą inaczej niż ty. 
Bądź podejrzliwy wobec „wła-
snych” mediów. Rzetelność ceń 
wyżej niż spójność. Pamiętaj, że 
w demokracji nie ma wrogów – 
są partnerzy do dyskusji. 

 WSPANIAŁĄ ODTRUTKĄ 
NA POLARYZACJĘ jest obco-
wanie z wielką literaturą – może 
dlatego zacząłem od Miłosza, 
a za chwilę na scenie Impactu 
zrobię miejsce Oldze Tokarczuk. 
Amos Oz, który niestety nie do-
czekał Nobla, szukając odtrutek 
na fanatyzm również wymie-
niał literaturę. „Szekspir bardzo 
może pomóc – pisał. – Każdy 
ekstremizm, każda bezkompro-
misowa krucjata, każda forma 
fanatyzmu kończy się u Szek-
spira albo tragedią, albo kome-
dią. Na końcu fanatyk nigdy nie 
jest szczęśliwszy ani bardziej za-

dowolony – albo umiera, albo 
zostaje pośmiewiskiem”. 

 Bo Oz mówił o poczuciu hu-
moru: „Ani razu w życiu nie wi-
działem fanatyka z poczuciem 
humoru, nie spotkałem również 
człowieka z poczuciem humoru, 
który zostałby fanatykiem, jeśli 
owego poczucia humoru nie stra-
cił”. Ale uwaga: nie należy mylić 
poczucia humoru z sarkazmem: 
chodzi też o zdolność śmiania się 
z samego siebie. „Humor to rela-
tywizm, to zdolność widzenia sie-
bie tak, jak inni cię widzą, umie-
jętność uświadomienia sobie, że 
choćbyś był przekonany o swojej 
słuszności i choćbyś został okrut-
nie skrzywdzony, to zawsze jest 
w tym coś odrobinę śmiesznego. 
Im więcej masz racji, tym bar-
dziej jesteś śmieszny”. 

 Żeby było jasne: nie uważam, 
że mam wiele racji.  ©π

 Podczas tegorocznej edycji 
IMPACT’25 w Poznaniu 
„ Tygodnik Powszechny” reprezento-
wał MICHAŁ OKOŃSKI, który 
na głównej scenie wygłosił 
przemówienie zatytułowane 
„JAK SIĘ NIE DAĆ POLARYZACJI”. 

 IMPACT’25  – jedno z najważniej-
szych wydarzeń gospodarczo-
-techno logicznych Europy 
Środkowej – odbyło się 14–15 
MAJA 2025 R. W POZNAŃ 
CONGRESS CENTER. Konferencja 
zgromadziła ponad 650 prelegen-
tów i 6000 uczestników z całego 
świata. W programie znalazły się 
tematy kluczowe dla przyszłości 
– od rozwoju sztucznej inteligencji 
i przemian geopolitycznych, przez 
zdrowie psychiczne i technologie 
klimatyczne, po media, kulturę 
i demokrację. Wystąpienia 
odbywały się na 10 scenach 
tematycznych w ramach 23 ścieżek 
programowych, a na liście mówców 
znaleźli się m.in. Barack Obama, 
Olga Tokarczuk, Timothy Snyder 
i Margrethe Vestager. Impact to dziś 
nie tylko konferencja – to platforma 
rozmowy o wartościach, ryzykach 
i nadziejach współczesności.  

„TYGODNIK” NA IMPACT’25 
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WŁASNYMI OCZAMI

Coraz wyraźniej widać, że cel Izraela w Strefie Gazy 

to zniszczyć palestyńską tam obecność. Wszelką obecność.

MAREK MATUSIAK

28

P
alestyńczycy w Gazie „doświadcza- 

ją obecnie być może najokrutniejszej 
fazy tego okrutnego konfliktu” – powie-
dział 23 maja sekretarz generalny ONZ 
António Guterres. I za wyjątkiem całko-
wicie nieadekwatnego już słowa „kon-
flikt” (do tego, jakie jest lepsze, wrócimy) 
oraz partykuły „być może” i niewskaza-
nia odpowiedzialnych – miał rację.

Faza obecna trwa od 18 marca, kiedy 
to Izrael zerwał zawieszenie broni (prze-
trwało dwa miesiące) i wznowił inwazję. 
Przy czym w połowie maja armia izrael-
ska rozpoczęła nową ofensywę. Bierze 
w niej udział pięć dywizji lądowych (kil-
kadziesiąt tysięcy żołnierzy), cechują ją 
zaś znowu zmasowane bombardowania, 
przepędzanie ludności z północy na po-

łudnie oraz – to nowość – zamiar trwałej 
okupacji całej Strefy.

Bez zmian pozostaje natomiast sto-
sowanie głodu jako narzędzia (to jedna 
ze zbrodni wojennych, o które Między-
narodowy Trybunał Karny oskarża pre-
miera Beniamina Netanjahu). Na po-
czątku marca Izrael całkowicie zablo-
kował dostawy pomocy humanitar-

ŚWIAT
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przez palestyńskie Ministerstwo Zdrowia 
są obecnie 54 tysiące osób, z czego 16 ty-
sięcy to dzieci.

Szacunek niski, 
szacunek wysoki

W praktyce jednak, biorąc pod uwagę 
metodologię zbierania danych (opartą na 
raportach ze szpitali i zgłoszeniach od ro-
dzin zabitych), statystyka ta od miesięcy 
nie jest już miarodajna.

Spośród 36 szpitali, które działały 
w Gazie przed wojną, obecnie częściowo 
działa ich tylko 19 (dane WHO z końca 
maja). Natomiast ciągłe ataki, przymu-
sowe przemieszczenia ludności (tylko od 
marca dotknęło to 632 tys. osób), a często 
śmierć całych rodzin pod gruzami unie-
możliwiają zbieranie danych w systema-
tyczny sposób.

Łączna liczba zabitych jest zatem wyż-
sza. O ile? Nie wiadomo. Szacunki opu-
blikowane na początku maja przez tygo-
dnik „Economist” – oparte na metodolo-
gii przedstawionej wcześniej na łamach 
medycznego pisma „Lancet” – wynoszą 
od 77 tys. (szacunek niski) do 109 tys. 
(szacunek wysoki). A zatem, przy popu-
lacji liczącej 2,2 mln osób, jest to między 
3,5 proc. a 5 proc. ogółu. Na warunki pol-
skie byłoby to między 1,3 a 1,8 mln.

Kogo nie przekonują statystyki, może 
przekonać się o tym, co dzieje się w Ga-
zie, naocznie. Każdy dzień przynosi nowe 
zdjęcia i nagrania ludzi okaleczonych lub 
zabitych – dowolnego wieku i obojga płci 
– spalonych, rozerwanych, zmiażdżo-
nych. Są one dostępne w internecie w ilo-
ści nieograniczonej i łatwo je znaleźć.

Faza piąta, faza czwarta

Oprócz stałego zagrożenia śmiercią, 
mieszkańcy Gazy także głodują albo są na 
granicy głodu. W pięciostopniowej skali 
kryzysu żywnościowego, którą posłu-
gują się organizacje pomocowe, 470 tys. 
ludzi w Gazie znajduje się obecnie w fazie 
piątej („głód”), a 1,1 mln w fazie czwartej 
(„kryzys humanitarny”).

Rozpatrywanie tej sytuacji przez pry-
zmat statystyk samo w sobie przyczynia 
się do dehumanizacji. Jednak w sytuacji, 
kiedy strona izraelska zabija palestyń-
skich dziennikarzy (od początku wojny 
ponad 200), a tych międzynarodowych do 
Strefy nie dopuszcza, wielkie liczby stają 
się bardziej dostępne niż perspektywa 
jednostkowa.

nej. 22 maja palestyńskie Ministerstwo 
Zdrowia poinformowało, że w ciągu za-
ledwie kilku dni doszło do spowodowa-
nej głodem śmierci 29 osób (dzieci i star-
szych). Od rozpoczęcia aktualnej ofen-
sywy Izrael nadal gra dostawami żyw-
ności (tylko w inny już sposób, o czym 
za chwilę).

„Niszczymy w Gazie wszystko”

W czasie konferencji prasowej 22 maja 
Netanjahu stwierdził, że warunkiem za-
kończenia wojny jest realizacja „planu 
Trumpa”. A zatem rzuconej mimocho-
dem w lutym przez prezydenta USA idei 
przemienienia Gazy w kurort, po uprzed-
nim zrównaniu jej z ziemią i usunięciu 
mieszkańców.

Status „planu Trumpa” – jak wielu 
jego pomysłów – jest trudny do określe-

nia. Jednak do zrównania Gazy z ziemią 
oraz do zniszczenia palestyńskiej obecno-
ści tam – w ogóle, jako takiej – Izrael dąży 
w sposób jasny i konsekwentny.

I mówi o tym otwarcie, np. ustami mi-
nistra finansów Becalela Smotricza, który 
19 maja stwierdził: „Niszczymy w Gazie 
wszystko, co jeszcze zostało, bo wszystko 
tam jest jednym wielkim centrum ter-
roru”. I wytłumaczył wprost, że celem 
operacji jest skoncentrowanie ludności 
na południu Strefy, a stamtąd „z bożą po-
mocą” usunięcie jej do „krajów trzecich”.

W przypadku części mieszkańców 
Gazy zniszczenie ma charakter fizyczny 
poprzez śmierć od kul, bomb albo głodu. 
W przypadku większości natomiast ma 
przybrać postać „dobrowolnej emigracji”, 
do przeprowadzenia której Izrael powo-
łał w swoim Ministerstwie Obrony odpo-
wiednie komórki.

Szesnaście tysięcy dzieci

Przebieg aktualnej ofensywy w Gazie ob-
razuje bilans jej drugiego dnia: 19 maja 
izraelska armia zabiła tam 136 osób oraz 
zaatakowała i zniszczyła m.in. magazyn 
leków i sprzętu medycznego należący do 
szpitala imienia Nasera w mieście Chan 
Junus.

Ewentualne wątpliwości, czy nie są to 
aby „informacje Hamasu”, rozwiewa wy-
powiedź deputowanego izraelskiej koali-
cji rządzącej Cwiego Sukkota, który kilka 
dni wcześniej w jednym z kanałów tele-
wizyjnych mówił: „Ostatniej nocy prawie 
100 osób zostało zabitych. (…) I nikogo to 
już nie obchodzi. Wszyscy się już do tego 
przyzwyczaili, że można zabić 100 miesz-
kańców Gazy i nikogo na świecie to nie 
obejdzie”.

Przyczyną tak wysokiej liczby ofiar 
śmiertelnych jest m.in. to, że – jak po-
kazało śledztwo izraelskiego magazynu 
internetowego „+972” – Izrael w sposób 
świadomy, opierając się na wadliwych al-
gorytmach, przeznacza do zmasowanych 
bombardowań obszary, w których pozo-
stali cywile.

Oficjalny wskaźnik ofiar śmiertelnych, 
którego wiarygodności na obecnym eta-
pie nikt już poza Izraelem nie kwestio-
nuje, od pół roku oscyluje wokół 50 ty-
sięcy. Na imiennej liście sporządzonej 
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Mieszkanka Strefy Gazy z zapasem mąki. 

Chan Junus, 31 maja 2025 r.
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„Nie mamy podstawowych artykułów 
spożywczych – mąki, cukru, oleju, masła, 
ryżu czy roślin strączkowych. Mamy tro-
chę konserw i trochę lokalnie uprawia-
nych warzyw” – stwierdzał w rozmowie 
z amerykańskim Komitetem Obrony 
Dziennikarzy Mohammad Al-Hajjar, 
 freelancer współpracujący m.in. z Asso-
ciated Press (materiał z 28 maja).

Relacja

Saleh Al-Natoor, miejscowy korespon-
dent katarskiej telewizji Al-Araby, opi-
sał 9 maja na Facebooku swoje doświad-
czenie głodowe. Pisał: „Czujesz, jakby 
ściany żołądka zapadały ci się do środka, 
a w ustach pojawia się gorzki smak, jakby 
dotarły tam kwasy żołądkowe. Rozpo-
czyna się silny ból w górnej części czaszki, 
a mózg otacza pustka”.

I dalej: „Kiedy próbujesz wstać, dosta-
jesz zawrotów głowy i tracisz równo-
wagę. Wtedy starasz się podeprzeć i za-
mykasz na chwilę oczy, próbując po-
zwolić krwi ponownie dotrzeć do mó-
zgu. Masz wtedy trochę czasu, by wyjść 
i znaleźć cokolwiek, co możesz włożyć do 
ust i co dotrze do żołądka, dając ciału fał-
szywy, tymczasowy sygnał, że zaczęło się 
odżywiać. Dzięki temu chwilowo przeła-
mujesz atak głodu i czekasz na kolejny”.

Dalej Saleh Al-Natoor: „Z czasem nasze 
ciała zaczynają trawić same siebie, masa 
mięśniowa znika i pojawia się skrajne 
wycieńczenie organizmu. Jeśli trwa to 
zbyt długo, organy zaczynają się podda-
wać, a u niektórych dochodzi do ich nie-
wydolności i ciało zaczyna chorować aż 
do stopniowej śmierci”.

„Nie musimy czekać na oficjalne ogło-
szenie głodu w Gazie, żeby wiedzieć, że 
ludzie już tam głodują, chorują i umierają 
w sytuacji, kiedy żywność i lekarstwa cze-
kają zaledwie o parę minut drogi po dru-
giej stronie granicy” – stwierdzał w po-
łowie maja dyrektor generalny WHO 
 Tedros Adhanom Ghebreyesus.

Żywność, o której wspomniał, nie tylko 
czekała, ale na skutek upału gniła i była 
po egipskiej stronie masowo utylizowana 
nie dotarłszy do tych, dla których była 
przeznaczona.

Poziom minimalny

W odpowiedzi na krytykę Izraela za gło-
dzenie Gazy, jego władze ogłosiły 19 maja 
decyzję o przepuszczeniu niewielkiej ilo-
ści pomocy. Miało to jednak głównie zna-

czenie propagandowe. Przyznał to zresztą 
Netanjahu: stwierdził, że zdecydował 
się przywrócić „minimalny poziom po-
mocy”, aby zadowolić „najbliższych przy-
jaciół Izraela” z zagranicy, którzy w pełni 
Izrael popierają, ale nie zniosą widoku 
masowego głodu.

Przede wszystkim jednak, wraz z roz-
poczęciem nowej ofensywy urucho-
miono – anonsowany od kilku miesięcy – 
nowy system dystrybucji żywności. Izrael 
powtarzał bowiem, że dotychczasowy, 
w którym główną rolę odgrywały mię-
dzynarodowe organizacje, sprzyja przej-
mowaniu pomocy przez Hamas (Świa-
towy Program Żywnościowy i Biuro ONZ 
ds. Koordynacji Pomocy Humanitarnej 
temu zaprzeczały).

Za nowy system odpowiada Gaza Hu-
manitarian Foundation (GHF), utwo-
rzona w lutym i formalnie amerykańska. 
W istocie jednak – jak się szybko okazało 
– jest to przedsięwzięcie zaplanowane, 
nadzorowane, a także finansowane przez 
izraelski rząd, o czym najpierw informo-
wał polityk opozycji Ja’ir Lapid, a następ-
nie, na podstawie własnego śledztwa, te-
lewizyjny Kanał 11.

„Spróbujcie jutro”

Fundacja GHF zastąpiła de facto w Gazie 
międzynarodowe organizacje humani-
tarne. Zatem to Izrael – pod innym szyl-
dem – ma dziś kontrolę nad dystrybucją 
tego, co niezbędne do przeżycia. Może de-
cydować, czy, gdzie, komu i co będzie wy-
dawane. Dzięki temu może np. zmuszać 
ludność do koncentracji w pożądanym 
miejscu. W tym modelu bowiem to nie 
pomoc dociera do potrzebujących, lecz 
oni muszą docierać do niej. Inaczej – nie 
będą jedli.

Dotąd powstały cztery „centra dystry-
bucyjne” – ochraniane przez amerykań-
skich najemników (ubezpieczanych z ko-
lei przez rozlokowanych za nimi izrael-
skich żołnierzy): trzy w południowej czę-
ści Strefy i jedno w centralnej. Są poło-
żone na otwartym terenie i składają się 
z szeregu korytarzy wygrodzonych stalo-
wymi płotami, które prowadzą do placu, 
gdzie wyłożone są paczki z żywnością.

Aby uzyskać pożywienie, mieszkańcy 
Gazy muszą najpierw do nich dotrzeć 
(często z daleka i pieszo), a następnie 
w wyznaczonym momencie de facto prze-
biec – tłocząc się i tratując – metalowymi 
korytarzami. Mechanizm działa bowiem 

na zasadzie „kto pierwszy ten lepszy”. 
Tym, którzy nie zdążyli – a zapasy koń-
czą się szybko – uzbrojeni Amerykanie 
mówią, żeby „spróbowali jutro”.

Masakry przy dystrybucji

W tych warunkach najlepiej radzą sobie 
najsprawniejsi, co potęguje chaos i ry-
walizację o ograniczone zasoby. Trudno 
uwierzyć, że nie jest to celowe.

Przede wszystkim jednak: przy dys-
trybucji żywności niemal codziennie do-
chodzi do masakr. I tak, 1 czerwca armia 
izraelska zastrzeliła w ten sposób 31 osób, 
2 czerwca – trzy, 3 czerwca zaś kolejnych 
27 osób.

Dzięki opublikowanemu 5 czerwca 
śledztwu amerykańskiej telewizji CNN 
wiadomo, że do pierwszego z tych wyda-
rzeń doszło przed świtem, w odległości 
ok. 800 m od „centrum dystrybucyjnego” 
w Tel al-Sultan, gdzie Palestyńczycy cze-
kali na jego uruchomienie o piątej rano 
(aby zdążyć, zanim paczki się skończą). 
Nagrania dokonane telefonami komórko-
wymi pokazują ludzi kryjących się przed 
seriami z broni automatycznej, w tym – 
według 17 świadków – z karabinów zain-
stalowanych na izraelskich czołgach.

Dokładne okoliczności tego wydarze-
nia (i kolejnych) nie są na razie znane. Nie 
ma jednak wątpliwości, że ich przyczyny 
są systemowe i związane z warunkami, 
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jakie Izrael z premedytacją w Gazie wy-
tworzył. Mieszkańcy Gazy stają tym sa-
mym w sytuacji, gdy szansa na pozyska-
nie żywności łączy się z bezpośrednim ry-
zykiem śmierci.

Wyburzenia

Oddzielnym aspektem izraelskich dzia-
łań w Gazie jest jej wyburzanie. Według 
danych Centrum Satelitarnego ONZ 
(UNOSAT) z września 2024 r. już po 
pierwszych 11 miesiącach inwazji znisz-
czonych lub zburzonych było 66 proc. 
wszystkich budynków.

Obecnie obraz ten jest radykalnie gor-
szy, a to za sprawą systemowych i maso-
wych wyburzeń. Weźmy np. miasteczko 
Chuza’a, liczące przed wojną kilkanaście 
tysięcy mieszkańców – przestało ono ist-
nieć. W sensie dosłownym: wszystkie bu-
dynki metodycznie zniszczono. Podobnie 
wygląda znaczna część miasta Rafah na 
południu (kiedyś 170 tys. mieszkańców), 
a także miasta Dżabalija na północy oraz 
wiele innych.

Podobnie wygląda tzw. korytarz Neca-
rim – wojskowa arteria komunikacyjna, 
którą Izrael przebił w poprzek Strefy, bu-
rząc doszczętnie wszystko zarówno po 
drodze, jak i w promieniu kilku kilome-
trów dookoła. Włącznie z ukończonym 
w 2017 r. Turecko-Palestyńskim Szpita-
lem Przyjaźni.

Żołnierze, którzy rozmawiali na temat 
wyburzeń z izraelskim magazynem in-
ternetowym „+972”, opowiadali, że jeden 
opancerzony buldożer potrafi zniszczyć 
dwupiętrowy budynek w ciągu godziny, 
a oni niszczyli ich po 50 tygodniowo, i to 
przez szereg miesięcy. W innych przy-
padkach Izrael – z sobie znanych przy-
czyn – zaminowuje i wysadza w powie-
trze całe kwartały.

Sondaże

Wszystko, co powyżej opisano, odbywa 
się w dalszym ciągu przy – w najlepszym 
razie – obojętności, w najgorszym zaś 
przy aktywnym poparciu izraelskiego 
społeczeństwa. Konsekwentnie potwier-
dzają to wszystkie przeprowadzane od 
początku wojny sondaże opinii.

Przykładowo, 20 maja Kanał 13 izrael-
skiej telewizji opublikował wyniki bada-
nia, w którym zapytano, czy Izrael powi-
nien wpuścić do Gazy pomoc humani-
tarną. 53 proc. respondentów odpowie-
działo „nie powinien”, a przeciwnego 
zdania było 34 proc. Można spokojnie 
założyć, że po odliczeniu respondentów 
arabskich (których w Izraelu jest ponad 
20 proc.), wynik ten byłby jeszcze bardziej 
jednoznaczny.

W przestrzeni publicznej niezmien-
nie bez większego sprzeciwu przechodzą 
również wypowiedzi takie jak ta Nissima 

Vaturiego, wiceprzewodniczącego Kne-
setu z partii Likud. Stwierdził on 23 maja, 
że w Gazie kobiety i dzieci należy oddzie-
lić od mężczyzn, a tych ostatnich zbio-
rowo rozstrzelać.

Jak to nazwać?

Adekwatne nazwanie tego, co Izrael robi 
w Gazie, od początku budziło w świecie 
ogromne kontrowersje. Zwłaszcza odkąd 
– już na początku – padł w tym kontek-
ście termin „ludobójstwo”. Krytycy jego 
użycia wskazywali, że nie każda zbrod-
nicza wojna – nawet taka pochłaniająca 
dziesiątki tysięcy istnień – nosi znamiona 
ludobójstwa, i że ludobójcza retoryka, na-
wet jeśli słychać ją w słowach izraelskich 
przywódców, nie jest jeszcze ludobój-
czym aktem.

Ich oponenci wskazywali jednak, że 
postępowanie Izraela jest ludobójstwem 
wręcz podręcznikowym. Nie tylko ze 
względu na niebywałą brutalność, ale 
przede wszystkim właśnie na – kluczowe 
w przypadku tej zbrodni – otwarcie ko-
munikowane intencje.

W miarę upływu czasu do drugiego 
z tych poglądów przyznawała się co-
raz większa grupa badaczy-specjalistów 
z zakresu zarówno prawa międzynaro-
dowego, jak i badań nad historycznymi 
ludobójstwami. Dziś trudno już znaleźć 
w tym środowisku głosy odmienne.


W gronie tych, którzy nie mają w tej spra-
wie wątpliwości, są również badacze Za-
głady Żydów z czasu II wojny światowej, 
tacy jak Omer Bartov (jego książki tłuma-
czono na polski), Amos Goldberg czy Da-
niel Blatman, a także Taner Akçam (jeden 
z najważniejszych badaczy ludobójstwa 
Ormian), William Schabas (były prezes 
Międzynarodowego Stowarzyszenia Bada-
czy Ludobójstw, IAGS) oraz wielu innych.

Szukając adekwatnego określenia na 
to, co opisano powyżej, kierować można 
się opinią takich postaci. Ale przede 
wszystkim własnymi oczami.

 © MAREK MATUSIAK

Autor jest analitykiem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia 
w Warszawie, stale współpracuje z „TP”.

Krajobraz zniszczeń w Strefie Gazy. 
Palestyńczycy uciekają ze strefy konfliktu. 
21 maja 2025 r.
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Dzień białych 

opasek

nowsza tego kawałka Europy. Jego miesz-
kańcy doświadczali okrucieństw za-
równo w czasie II wojny światowej (głów-
nymi ofiarami byli prawosławni Serbo-
wie), jak i wojny domowej w Jugosławii 
w latach 1992-95, gdy największe straty 
poniosła społeczność muzułmańska.

Symbolami tamtej wojny są dziś ma-
sakra w Srebrenicy i oblężenie Sarajewa. 
Mniej obecne w świadomości świata są 
losy ludności północnej Bośni i Hercego-
winy – choć to zdjęcia z obozów w Omar-
skiej i Trnopolju trafiły na czołówki gazet 
już latem 1992 r.

LEGENDA | Prijedor rozwijał się od XIX w., 
a miejski charakter nadała mu realizacja 
planów urbanistycznych w czasie, gdy 
należał do Austro-Węgier. Potem, po wej-
ściu w 1918 r. do Królestwa Serbów, Chor-
watów i Słoweńców, miasto dzieliło pro-
blemy Jugosławii. Zamieszkiwali je pra-
wosławni Serbowie, Muzułmanie i mniej 
liczni katoliccy Chorwaci. Region był 
ubogi, nawet na tle zacofanego Królestwa 
Jugosławii. Kryzysy polityczne i gospodar-
cze stały się, jak w całej Europie, źródłem 
wzrastającej frustracji mieszkańców.

Gdy w latach 1941-45 Prijedor został 
wcielony do Niezależnego Państwa Chor-
wackiego, współpracującego z III Rzeszą, 
represje dotknęły głównie Serbów. Stra-
tegiczne znaczenie Prijedoru, położonego 
blisko węzłów komunikacyjnych, spra-
wiło, że niemieccy okupanci i chorwaccy 
kolaboranci byli tu wyjątkowo brutalni 
wobec cywilów.

Właśnie w tej okolicy doszło do bi-
twy na Kozarze, gdy komunistyczni par-

MATEUSZ SOKULSKI 

Jak co roku w bośniackim 

Prijedorze upamiętniono 

ponad setkę dzieci, które 

Serbowie zabili w 1992 r. 

Prijedor jest rekordzistą w skali 

świata: z 30-tysięcznego 

miasteczka wywodzi się ponad 

60 osądzonych zbrodniarzy 

wojennych.

T
o szczególny punkt na mapie daw-

nej Jugosławii: Prijedor to jedyne 
dziś miejsce w Republice Serbskiej – 
części składowej Bośni i Hercegowiny 
– gdzie rodziny ofiar oraz lokalna spo-
łeczność upamiętniają muzułmanów 
i katolików, niewinnych cywilów, któ-
rzy stracili życie ponad 30 lat temu. Tak-
że w tym roku, w ostatnią sobotę maja, 
odbyły się tu obchody – mimo niechęci 
ze strony serbskich władz, które konse-
kwentnie nie zgadzają się na budowę po-
mnika zabitych dzieci.

Prijedor, dziś niespełna 30-tysięczny, 
to miejsce szczególne również dlatego, 
że jak w lustrze odbija się tu historia naj-

tyzanci zdołali, mimo dotkliwych strat, 
uciec przed okrążeniem Niemców i Chor-
watów. Po 1945 r. komunistyczna propa-
ganda wykreowała tę bitwę do rangi le-
gendy. Bośnia i Hercegowina, za sprawą 
jej wieloetnicznego charakteru, miała 
symbolizować hasło „braterstwa i jedno-
ści” proklamowane przez komunistów. 
Ci wypierali jednocześnie z przestrzeni 
publicznej pamięć o brutalnych walkach 
etnicznych.

BIAŁE PŁÓTNA | Dawna wrogość ożyła, 
gdy także w Jugosławii upadać zaczął 
system komunistyczny, a na jego gru-
zach kształtować zaczęły się nowe pań-
stwa. Serbscy politycy i intelektualiści 
przestrzegali przed „nowym ludobój-
stwem Serbów”. Manipulacja żywą pa-
mięcią o ludobójstwie z lat 1941-45 dopro-
wadziła do eskalacji nastrojów nacjonali-
stycznych, którą serbski socjolog Nebojša 
Popov łączył z nieprzepracowaną traumą.

W 1991 r. Prijedor liczył 34 tys. miesz-
kańców, z czego 14 tys. stanowili Serbo-
wie; niewiele mniej było Muzułmanów. 
Chorwaci w liczbie ok. 1,6 tys. stanowili 
najmniejszą, choć też istotną grupę spo-
łeczną. Aż 16 proc. deklarowało się jako 
„pozostali” – byli to albo ludzie z rodzin 
mieszanych, albo/i ci identyfikujący się 
z pojęciem Jugosłowianina, jak też mniej-
szości narodowe, obecne tu od czasów 
habsburskich.

Prijedor znalazł się w granicach Repu-
bliki Serbskiej, której samozwańczy lider 
Radovan Karadžić nie uznał decyzji o nie-
podległości Bośni i Hercegowiny. Siły serb-
skie opanowały miasto w 1992 r. Wtedy 
to, 31 maja, tutejsze samozwańcze władze 
Serbskiego Sztabu Kryzysowego na czele 
z Milomirem Stakiciem (związanym 
z Serbską Partią Demokratyczną Karadži-
cia) nakazały ludności muzułmańskiej 
i katolickiej wywiesić białe płótna na fa-
sadach domów, w oknach i na balkonach. 
Ponadto musieli oni odtąd, wychodząc 
z domu, nosić na ramieniu białą opaskę.

Był to początek ludobójstwa. W tym re-
gionie przeszło 30 tys. osób wypędzono 
z domów, ok. 6 tys. osadzono w obozach 
Trnopolje, Keraterm i Omarska (najbar-

Fikret Bacić, przewodniczący 
Stowarzyszenia Rodziców Dzieci 
Zamordowanych w Prijedorze, na marszu 
upamiętniającym zabitych w 1992 r. 
Prijedor, maj 2024 r.
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dziej znany z okrutnych praktyk stał się 
ten ostatni). Ponad 3 tys. ludzi zginęło 
w wyniku represji stosowanych przez 
serbską administrację miasta. Z tej liczby 
co najmniej 842 osoby znaleziono po-
tem w masowych grobach w okolicz-
nych miejscowościach Tomašica i Jaka-
rina Kosa, na terenie kopalni rud żelaza 
Ljubija.

MIASTO-REKORDZISTA | Niemal wszyst-
kich zbrodni dokonano między końcem 
maja a końcem sierpnia 1992 r. Wśród 
ofiar było 102 dzieci (najmłodsze miało 
dwa miesiące) i to one są w centrum 
uwagi organizowanych od lat obchodów 
Dnia Białych Opasek (Dan bijelih traka), 
zawsze 31 maja. Najważniejszą zaś ini-
cjatywą jest budowa pomnika poświęco-
nego tym dzieciom, która pojawiła się już 
11 lat temu.

Dziennikarz Al Jazeery Nihad Kreše-
vljaković zauważa, że skazanie ponad 
60 osób w związku ze zbrodniami w Pri-
jedorze i okolicy sprawia, że miasto to jest 
swoistym rekordzistą: ma największą 
liczbę zbrodniarzy wojennych na świecie. 
Wyroki zapadły m.in. wobec samozwań-
czego prezydenta miasta Stakicia czy 
odpowiedzialnych za represje we wspo-
mnianych obozach Radoslava Brđanina 
i Zorana Žigicia (skazanych przez Mię-
dzynarodowy Trybunał Karny ds. byłej 
Jugosławii).

Mimo wyroków – obok Trybunału 
w Hadze wydawanych też przez sądy 
w Bośni i Hercegowinie – trudno jednak 
mówić o zadośćuczynieniu wobec ofiar 
i ich rodzin. Inicjatywa budowy pomnika 
pomordowanych dzieci z Prijedoru jest 
ignorowana przez władze miejskie.

UPAMIĘTNIENIE | Uczestnicy uroczystości 
w sobotę 31 maja zrobili to, co robią od 
lat: na rynku złożyli 102 białe róże, a na 
moście przewiązali na barierkach białe 
wstążki z imionami ofiar. Mirsad Durato-
vić ze Związku Więźniów Prijedor 1992, 
mówił w telewizji N1, że ma obowiązek 
przypominać o tym, co przeżył: „W po-
łowie poszedłem do przodu, lecz druga 
połowa mojego ciała, duszy i egzystencji 
została w roku 1992”.

Niezależny portal Buka przytaczał 
wypowiedzi osób, które straciły wtedy 
dzieci. I tak, przewodniczący Stowarzy-
szenia Rodziców Dzieci Zamordowanych 
w Prijedorze Fikret Bačić – ojciec sześcio-

letniej Nerminy i dwunastoletniego Ner-
mina, zabitych w 1992 r. – nie krył roz-
czarowania wobec postępowania władz 
miejskich, które nie chcą zgodzić się na 
pomnik. Większość dzieci zginęła wtedy 
razem z rodzicami, ale w dalszym ciągu 
żyje kilkanaścioro rodziców.

Organizatorzy Dnia Białych Opasek są 
już przyzwyczajeni, że obchody nie spo-
tykają się z zainteresowaniem lokalnej, 
dominującej serbskiej społeczności, która 
zwykle odwraca od nich wzrok. Taka po-
stawa wyparcia jest w dużej mierze po-
chodną działań bośniackich polityków 
– zarówno serbskich, jak i chorwackich 
oraz muzułmańskich – którzy wolą pa-
miętać jedynie o „swoich” ofiarach.

Widać to zwłaszcza dziś, gdy w Bo-
śni i Hercegowinie narasta napięcie – za 
sprawą coraz głośniejszych dążeń do se-
cesji Republiki Serbskiej. Jej prezydent 
Milorad Dodik od lat twierdzi, że wiele 
postanowień władz centralnych w Sara-
jewie tutaj nie obowiązuje.

WIEDZA I  WYPARCIE | Tegoroczne ob-
chody przebiegały w cieniu tych napięć. 
Nemanja Tubonjić, aktywista z lokalnej 
inicjatywy „Gdyż mnie to dotyczy” (Jer 
me se tice), podkreślał ich apolityczny 
charakter. Mówił: „Trzy dekady po woj-
nie odmienne interpretacje historii wyko-
rzystywane są do dzielenia ludzi. Dzisiejsi 
politycy, narodowi i wyznaniowi liderzy, 
poświęcają się dzieleniu narodu tak, jak 
czyniono to w czasie wojny”. Tubonjić 

tłumaczył, że „sensem Dnia Białych Opa-
sek jest przypomnienie o ofiarach, któ-
rych władze lokalne nie chcą pamiętać”.

Ludzie z tej inicjatywy, w tym Serbo-
wie, próbują to zmienić. Jeszcze w 2017 r. 
Dražen Crnomat, inny jej aktywista, mó-
wił w wywiadzie dla Al Jazeery: „Od mo-
mentu, gdy odrzucaliśmy jakiekolwiek 
stanięcie w prawdzie z faktami, z wo-
jenną przeszłością Prijedoru, doszliśmy 
dziś do sytuacji, że Dzień Białych Opa-
sek jest instytucją znaną, a upamiętnie-
nie i obecność stały się rzeczami normal-
nymi i akceptowalnymi”. Crnomat miał 
nadzieję, że „rozbija się ten gruby lód, ten 
masywny mur blokady pamięci”.

Crnomat podkreślał, że serbscy miesz-
kańcy zdają sobie sprawę z tego, co się tu-
taj stało, nawet jeśli w dalszym ciągu silne 
jest wypieranie winy.

Wyrazem zmian był też wówczas fakt, 
iż lokalny dziennik „Kozarski Vijesnik” 
opublikował w 2017 r. imiona 102 zamor-
dowanych dzieci. Było to wówczas nie-
zwykłe – wobec powszechnego braku roz-
liczeń i milczenia na temat zbrodni (warto 
dodać, że w 1992 r. „Kozarski Vijesnik” an-
gażował się w serbską propagandę).

TYPOWY I  WYJĄTKOWY | Tamta wojna 
zmieniła Prijedor. Za jej sprawą, a także 
wypędzeń i wyjazdów za granicę za pracą, 
miasto liczy dziś jedynie ok. 29 tys. miesz-
kańców. Spis z 2013 r. wykazał, że Ser-
bowie stanowią 75 proc. mieszkańców, 
a liczba Muzułmanów zmniejszyła się 
do jednej trzeciej przedwojennej popula-
cji – jest ich niecałe 5 tysięcy. Warto więc 
zauważyć, że mimo wszystko do miasta 
i w jego okolice wróciła całkiem liczna 
społeczność muzułmańska.

Z jednej strony Prijedor mierzy się z ty-
powymi dla Bośni i Hercegowiny proble-
mami: biedą, bezrobociem, kryzysem de-
mograficznym. Z drugiej – coroczne ob-
chody Dnia Białych Opasek sprawiają, że 
to miejsce wyjątkowe w całym kraju. Po-
dobnie jak fenomenem pozostaje organi-
zacja „Gdyż mnie to dotyczy”, skupiająca 
ludzi różnych narodowości i starająca się 
przypominać o ofiarach, o których wielu 
Serbów wciąż woli nie pamiętać.

Już sama powtarzalność tych obcho-
dów i zaangażowanie w nie także Serbów 
pozwalają mieć nadzieję.  ©
Autor jest historykiem, pracuje w Instytucie 
Historii Uniwersytetu Śląskiego; zajmuje się 
Bałkanami.

Upamiętnienie dzieci – ofiar konfliktu na moście 
w Prijedorze. Na barierkach umieszczono 
białe wstążki z imionami dzieci. Maj, 2023 r.
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 Ludzie rzeki

TEKST I ZDJĘCIA  MAGDALENA BARTCZAK Z PERUWIAŃSKIEJ AMAZONII

 Ich domem jest amazoński las. Ponieważ jest on wciąż ofi arą wycinek 
i przemysłowych zanieczyszczeń, walczą o jego ochronę. Nasza 
autorka spotkała się z aktywistami i leśnymi przewodnikami z Peru. 

  P
ierwszą rzeczą, która uderza po 
dotarciu do Iquitos, to ciężkie tropi-

kalne powietrze. Wydaje się oblepiać 
ciało i spowalniać ruchy, wymaga stop-
niowej adaptacji. 

 Rzecz druga to dekadencka atmosfera 
tego dziwnego miasta, rozłożonego na wy-
dartym puszczy kawałku ziemi. Iquitos, 
stolica peruwiańskiej Amazonii, pełne jest 
smutnej elegancji zamierzchłego świata. 

Nad szerokimi alejami i podniszczonymi 
bulwarami wznoszą się podupadłe pałace, 
wille i warsztaty. Większość powstała pod 
koniec wieku XIX, w czasach świetności, 
którą przyniósł wtedy wielki popyt na 
kauczuk, tutaj pozyskiwany. 

 W prawie półmilionowym mieście 
dominują chaos i zgiełk. Należy ono do 
tych miejsc, które mogą szybko zmęczyć. 
Mnóstwo tu głośnych motocykli, auto-
busów i tuk-tuków, popularnych trójko-
łowych pojazdów. 

 Wystarczy jednak opuścić jego gra-
nice – wsiąść na łódź lub jedyną do-
stępną drogą przejechać kawałek na za-
chód – aby przenieść się do innej rzeczy-
wistości. Tuż za przedmieściami odsłoni 

 Marañón – jedna z głównych rzek Peru i najważniejszych
dopływów Amazonki. Peru, 19 lutego 2024 r. 

 Miasto Iquitos – stolica peruwiańskiej Amazonii. Peru, 15 lutego 2024 r.
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się amazońska selwa: dzika i nieprzewi-
dywalna, gęsta od zapachów i dźwięków. 
Kraina z pogranicza jawy i snu, w której 
bije serce Ameryki Południowej.

DROGA PRZODKÓW | Peruwiańska Ama-
zonia jest ponad dwa razy większa od 
Polski: rozciąga się na obszarze ponad 
780 tys. km2. Zamieszkana jest przez 
51 rdzennych grup etnicznych. Jedną 
z nich jest Kukama-Kukamiria. Jej nazwa 
w wymierającym języku kukama ozna-
cza „Ludzie Rzeki”.

Dawniej było to plemię nomadów, 
którzy wędrowali po dorzeczu Ama-
zonki w poszukiwaniu żywności. 
W pewnym momencie osiedli, zamiesz-
kując po części w lasach dzisiejszej Ko-
lumbii i Brazylii, a po części po stronie 
peruwiańskiej. Dziś ich społeczność 
w Peru liczy 15 tys. ludzi. Żyją przede 
wszystkim w osadach wokół Marañón 
– głównej odnogi Amazonki, której po-
tężna rdzawa wstęga łączy andyjskie do-
liny z amazońskimi lasami.

W jednej z takich wiosek żyje kobieta, 
o której niedawno usłyszał świat: Mari 
Luz Canaquiri Murayari. Pod koniec 
kwietnia niepozorna 57-latka o uśmiech-
niętym spojrzeniu za zasługi na rzecz 
rzeki Marañón otrzymała Nagrodę Gold-
manów.

To najważniejsze wyróżnienie w dzie-
dzinie ochrony środowiska, zwane „eko-
logicznym Noblem”. Co roku dostaje je 
kilkoro laureatów – tym razem trafiło 
też m.in. do tunezyjskiej naukowczyni 
Semii Gharbi i mongolskiego aktywisty 
Batmunkha Luvsandasha.

Podczas ceremonii w San Francisco 
Mari Luz Canaquiri Murayari mówiła 
wzruszona: „My, kobiety z ludu Kukama-
-Kukamiria, istniejemy i stawiamy opór 
w obronie przyrody oraz naszego teryto-
rium. Rzeki są dla nas czymś świętym, łą-
czą przyszłe i przeszłe pokolenia. Stano-
wią też źródło życia dla wszystkiego, co 
istnieje wokół”.

Tłumacząc swoje motywacje, przy-
znała, że po prostu podąża drogą przod-
ków, robi coś, co do niej należy. Troszczy 
się o miejsce, które jest dla jej społeczno-
ści całym światem.

WYCIEKI | Mari Luz Canaquiri Murayari 
wierzy, że jej bliscy, którzy odeszli, umarli 
dwa razy. Po raz pierwszy, gdy opuścili 
ziemski wymiar, a ich duchy, karuara, za-

mieniły się w podwodne stworzenia i za-
mieszkały w okolicznych rzekach. Po raz 
drugi, kiedy wody tych rzek zaczęły się 
wypełniać ropą.

Do wycieków ropy z rurociągów do-
chodzi w peruwiańskiej Amazonii 
od dawna. Za co najmniej jedną trze-
cią z nich odpowiada Petroperú – pań-
stwowe przedsiębiorstwo, do którego na-
leżą trzy rafinerie i system rurociągów 
NorPeruano, od 1970 r. ciągnący się m.in. 
przez puszczę amazońską.

Z danych peruwiańskiego Ośrodka 
Praw Człowieka (Coordinadora Nacional 
de Derechos Humanos) wynika, że 
od końca lat 90. XX w. zarejestrowano 
474 potężne wycieki, które doprowa-
dzały do zatrucia wód i gleb toksynami 
oraz metalami ciężkimi, m.in. ołowiem, 
rtęcią i arszenikiem.

HISTORIA OPORU | Wycieki oznaczały ka-
tastrofę dla ekosystemu, ale też katastrofę 
humanitarną: nad rzekami w peruwiań-
skiej Amazonii żyje ponad 660 tys. ludzi 
uzależnionych od ich zasobów. Więk-
szość z nich należy do rdzennych plemion, 
które pozostają najuboższą, najbardziej 
marginalizowaną częścią społeczeństwa.

Jeden z większych wycieków do rzeki 
Marañón miał miejsce w 2000 r. Kilka 
miesięcy wcześniej Canaquiri Murayari 
utraciła wuja, którego duch, zgodnie 
z wierzeniami jej ludu, zamieszkał w głę-
binach rzeki.

Wtedy to, w poczuciu rosnącej despe-
racji, postanowiła działać. W 2001 r. za-
łożyła organizację Huaynakana Kamata-
huara Kana (w języku kukama: Pracujące 
Kobiety). Początkowo należało do niej 
kilka członkiń, dziś skupia mieszkanki 
kilkunastu wiosek.

Wspólnie prowadzą kampanie infor-
macyjne, wywierają naciski na lokalne 
władze, aktywizują kobiety w działania 
na rzecz przyrody. A przede wszystkim: 
organizują sprzeciw wobec działań Petro-
perú i obojętności rządzących.

POZEW | W 2022 r. organizacja kobiet 
Kukama-Kukamiria – z pomocą praw-
ników, wspierających ją księży i kilku 
organizacji pozarządowych – wniosła 
pozew przeciw przedsiębiorstwu nafto-
wemu. Adresatami pozwu byli też m.in. 
Ministerstwo Ochrony Środowiska, Mini-
sterstwo Energii i Górnictwa oraz władze 
amazońskiego regionu Loreto. ģ

Organizacja złożyła też petycję, aby 
nadać rzece Marañón osobowość prawną 
i uznać jej znaczenie dla kultury ludu Ku-
kama-Kukamiria, a także jej prawo do ist-
nienia, swobodnego przepływu, życia wol-
nego od zanieczyszczeń i dalszego pełnie-
nia swojej kluczowej roli w ekosystemie.

Walka nie była łatwa. „Czułam, że 
chcieli mnie zmusić do milczenia” – 
mówiła Canaquiri Murayari w jednym 
z wywiadów dla peruwiańskiej prasy. 
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych 
i Petroperú złożyły przeciw jej organi-
zacji skargę karną, żądając, by zapłaciła 
grzywnę w wysokości 100 tys. soli (ok. 
100 tys. zł).

WERDYKT | Choć skarga została oddalona, 
potężni adwersarze zdołali zasiać strach 
i niepewność wśród członków społecz-
ności. Canaquiri Murayari czuła, że te me-
tody działania były nieuczciwe – że jej or-
ganizacja nie miała przecież złych inten-
cji, walczyła po prostu o lepsze życie dla 
swoich dzieci i wnuków.

Wreszcie, po niespełna dwóch latach, 
sąd regionalny regionu Loreto wydał wer-
dykt. Pozytywny. Tym samym Marañón, 
jako pierwsza rzeka w Peru, uzyskała oso-
bowość prawną. Zgodnie z tym historycz-
nym rozporządzeniem każda próba na-
ruszenia jej dobra jest odtąd traktowana 
tak, jakby chodziło o naruszenie praw 
człowieka.

W swoim orzeczeniu sąd nakazał też 
podjęcie działań związanych z zapobiega-
niem przyszłym wyciekom i wdrożenie 
planu ochrony ekosystemu. Oraz uzna-
nie ludu Kukama-Kukamiria za prawo-
witych strażników rzeki Marañón.

CENA | Mimo korzystnego rozstrzygnię-
cia, laureatka Nagrody Goldmanów nie 
czuje ulgi. Wie, że większość zarządzeń 
sądu istnieje na razie tylko na papierze. 
Jest też krytyczna wobec obojętności in-
stytucji i państwa – przede wszystkim 
wobec rządzącej od dwóch i pół roku pre-
zydentki Diny Boluarte.

Mari Luz Canaquiri Murayari uważa, 
że Boluarte nie sprzyja rdzennym miesz-
kańcom i przymyka oko na zniszczenia 
w Amazonii. Odbierając Nagrodę Gold-
manów, mówiła: „Władze kryminalizują 
naszą działalność, zamiast nas wspierać. 
Jesteśmy w naszej walce osamotnieni. 
I wielu z nas, broniąc naszego terytorium, 
płaci za to najwyższą cenę”.

 ½  ŚWIAT 
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 Zagrożenie, o jakim mówiła, jest 
w Ameryce Łacińskiej czymś permanent-
nym: bycie obrońcą przyrody należy tu do 
profesji podwyższonego ryzyka. Region 
ten od lat jest najniebezpieczniejszym 
miejscem na świecie dla działaczy na rzecz 
środowiska i klimatu. 

 Według opublikowanego w maju 
2025 r. raportu organizacji Front Line De-
fenders, w zeszłym roku przemoc wobec 
aktywistów klimatycznych eskalowała 
na całym świecie, ale jej wzrost był naj-
większy właśnie w krajach latynoskich. 
W Ameryce Łacińskiej miało miejsce 
80 proc. wszystkich udokumentowanych 
zabójstw popełnionych na tym tle. 

 Wedle tego raportu, od stycznia do 
grudnia 2024 r. zamordowano w tej czę-
ści świata 257 obrońców przyrody. Pań-
stwem, które już po raz siódmy otwiera 
niechlubną czołówkę, jest Kolumbia 
(157 ofiar), a na kolejnych miejscach są 
Meksyk, Gwatemala, Brazylia i Peru. 

  KRYMINALIZACJA |  Raport Front Line De-
fenders uwzględnia też inne rodzaje prze-
mocy, jak pobicia, porwania i pogróżki. 
Wskazuje też na charakterystyczne dla 
niektórych latynoskich państw zaanga-
żowanie grup przestępczych w niszcze-
nie przyrody – głównie w nielegalne gór-
nictwo, masowe wycinki i karczowanie 
ziem pod nielegalne uprawy. 

 To właśnie w Ameryce Łacińskiej naj-
bardziej widoczna jest także bezczynność 
władz, które często nie egzekwują praw 
chroniących aktywistów, a nawet same 
wspierają tych, którzy stoją po stronie 
niszczycieli. 

 Co więcej: próby kryminalizacji dzia-
łań obrońców przyrody, których do-
świadczyła Canaquiri Murayari, stają 
się coraz powszechniejszym procede-
rem. Według zeszłorocznego raportu 
Global Witness, w ostatnich latach za-
częło przybywać zarzutów wobec osób 
pracujących lub protestujących poko-
jowo na rzecz ochrony przyrody – rów-
nież w Amazonii. 

    LAS LUSTER |  Gdy o te zagrożenia pytam 
jednego z moich przewodników po ama-
zońskich lasach, Segunda Guerrę, przy-
znaje on, że sytuacja nie jest dobra. Ale 
uważa, że i tak lepsza niż kiedyś: – Teraz 
mamy więcej możliwości działania, ale 
też reagowania. Dużo więcej mówi się 
o przypadkach przemocy, częściej alar-

muje. Kiedyś one przechodziły bez niczy-
jej uwagi. Nadal są jednak problemem, 
z którym się mierzymy. 

 Segundo Guerra, podobnie jak Mari 
Luz Canaquiri Murayari, należy do spo-
łeczności Kukama-Kukamiria. Przyszedł 
na świat pośrodku lasu deszczowego le-
żącego na terenie Parku Narodowego Pa-
caya Samiria. 

 To największy obszar chroniony 
w Peru, czwarty pod względem wielko-
ści w Ameryce Południowej. Liczy ponad 
20 tys. km2 (to mniej więcej tyle co Sło-
wenia). Jego nazwa pochodzi od dwóch 
przecinających go rzek: Samirii, która jest 
dopływem Marañón, oraz rzeki Pacaya, 
dopływu Ukajali. 

 W ich falach odbija się zieleń dżungli 
i bezkres nieba. Jak mówi Segundo, dla-
tego rezerwat Pacaya Samiria zwany jest 
„lasem luster” ( selva de los espejos ): pły-
nące przez park rzeki i ich dopływy spra-
wiają, że jest to najrozleglejszy obszar lasu 
łęgowego w Amazonii. 

 Żyje tu wiele gatunków ssaków, m.in. 
delfiny różowe, pumy, jaguary kapi-
bary, leniwce i wyjce, a także co najmniej 
330 gatunków ptaków, 150 gatunków ga-
dów i płazów. To miejsce o jednej z naj-
większych bioróżnorodności na Ziemi.

  PRZEWODNICY |  Region Pacaya Samiria 
stał się terenem chronionym w 1972 r., 
na kilka lat przed narodzinami Segunda 
Guerry. Mężczyzna śmieje się, że jest 
niemal równolatkiem miejsca, w któ-
rym się urodził, i w którym spędził 
pół życia: to wioska 20 de Enero (czyli 

20 stycznia), nazwana tak od daty swo-
jego założenia. 

 Segundo skończył tu szkołę podsta-
wową, a do średniej pływał codziennie, 
wraz innymi dziećmi ze wsi, do nieco 
większej pobliskiej osady. Potem wyje-
chał do Iquitos. Tam studiował turystykę 
i marketing. Od kilku lat prowadzi wła-
sną agencję turystyczną. Pracuje jako 
przewodnik i zatrudnia swoich sąsiadów 
z 20 de Enero i okolicznych wiosek. Jak 
twierdzi, cała turystyka w Pacaya Samiria 
opiera się na pracy jej rdzennych miesz-
kańców. 

 – Jestem dumny, że możemy pokazy-
wać turystom naszą piękną krainę. I że 
robimy to na własnych warunkach – opo-
wiada Segundo z satysfakcją. – Członko-
wie naszych społeczności brali udział 
w szkoleniach, uczyliśmy się, jak dobrze 
wykorzystywać zasoby naszych lasów 
i rzek bez szkodzenia im. 

 – Wspólnie z pracownikami parku 
wypracowaliśmy też zasady działania – 
dodaje. – Na jego teren nie mają wstępu 
„obce” agencje, a przewodnikami mogą 
być tylko osoby, które tu żyją. Korzystają 
na tym i przyjezdni, i mieszkańcy, którzy 
mają pracę. I czują się bezpiecznie.

DOM |  Wstęp do parku Pacaya Samiria 
jest ograniczony. Nie można tu wpły-
nąć na własną rękę, bez pozwolenia 
wydanego przez strażników. Ci na bie-
żąco monitorują sytuację, mają dzienne 
i nocne patrole na łodziach. W straży 
parku pracują 64 osoby, a poza tym, 
jak mówi Segundo, pilnują go też sami 
mieszkańcy. Dodaje, że na terenie re-
zerwatu są wytyczone trasy, którymi 
można się poruszać. 

 Segundo: – Do większości parku 
wstęp jest zakazany. I tylko mieszkańcy 
mogą wchodzić w głąb lasu. Gdy przy-
wozimy turystów, wędrują pod naszym 
nadzorem. Znamy to miejsce od pod-
szewki, większość z nas spędziła tu całe 
życie. 

 Segundo żyje dziś między rodzinną 
wioską a Iquitos, gdzie ma biuro. Nie wy-
obraża sobie, by mieszkać na stałe w hała-
śliwym mieście. Tęskniłby za bliskością 
rzeki, w której rano można się kąpać, po 
południu popłynąć w odwiedziny do są-
siadów, a wieczorem łowić ryby. Za spo-
kojem lasu, który jest, jak mówi, jego je-
dynym prawdziwym domem. 

  © MAGDALENA BARTCZAK

ģ

Przewodnicy po parku Pacaya Samiria
i zarazem jego rdzenni mieszkańcy – po lewej 
na zdjęciu Segundo Guerra. 19 lutego 2024 r. 
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MODLITWA TO SPOSÓB BYCIA

Kardynał Grzegorz Ryś przypomina, że modlitwa ogarnia całego 
człowieka: postawę, miejsce, gesty i słowa. Gdy jest nieustanna i pełna 
zaangażowania, staje się źródłem pokoju. Jest zarazem realnym 
spotkaniem. To postawa serca, która prowadzi do prawdziwej więzi
i przyjaźni z Bogiem.

wydawnictwowam.pl

KAPŁAN, FILOZOF, KAZNODZIEJA
Chłopak z charakterem

Jaki był Józiu, czyli słynny ks. prof. Józef Tischner, od narodzin do momentu 
odejścia 25 lat temu?

Kazimierz Tischner rysuje wzruszający portret najstarszego brata, Filozofa
z Łopusznej – człowieka wolnego i pełnego pasji, a jednocześnie 
zadziwiającego dojrzałością.
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WIARA

TĘSKNOTA  
ZA MENOPAUZĄ

Mają poczucie, że Kościół okradł ich z najpiękniejszych lat życia.  

Katolickie małżeństwa szczerze o metodach naturalnej regulacji poczęć.

TEKST MONIKA BIAŁKOWSKA | ILUSTRACJA KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”
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Z
astanawiam się, jak nazwać to, 
co czuję – mówi Magda, lat czter-

dzieści kilka, od ponad dwudziestu 
w małżeństwie. – Chyba najtrafniejsze 
sformułowanie to „oszukana”. Czuję się 
oszukana, bo ćwierć wieku temu uwie-
rzyłam Kościołowi, że naturalne pla-
nowanie rodziny (NPR) to fantastycz-
na sprawa i że choć wymagające, to da 
nam radość życia zgodnie z naturą i z Bo-
żym planem. Czekałam z rozpoczęciem 
współżycia do ślubu. Przyjęłam wszyst-
kie dzieci, które Pan Bóg nam dał. Gdyby 
mimo braku starań pojawiło się następ-
ne dziecko, urodziłabym. I cała ta moja 
wiara jest o kant d... potłuc.

Przez ponad dwadzieścia lat żyję z ka-
lendarzem i termometrem w ręku oraz 
śluzem między palcami. Planując spora-
dyczne wyjazdy we dwoje, liczę, czy w da-
nym terminie jest szansa, że będziemy 
mogli wreszcie pobyć ze sobą naprawdę 
blisko. W okresie płodnym, gdy chcia-
łabym się kochać z mężem, trzymam 
się w łóżku na dystans, a zmuszam się 
do seksu w momentach, gdy nie mam na 
niego kompletnie ochoty, w okresie nie-
płodnym.

Metody NPR nie dały mi ani bliskości 
z mężem, ani wolności, ani radości, ani 
spełnienia. Nie wiem, czy możliwość sto-
sowania jakiejkolwiek antykoncepcji by 
mi ją dała, ale przynajmniej miałabym 
wybór. Teraz ten wybór oznacza albo za-
mknięcie sobie drogi do komunii z po-
wodu antykoncepcji, albo męczenie się 
kolejną dekadę, aż przejdę menopauzę. 
Myślę, że łatwiej mi było, gdy nie byłam 
mężatką. Nie mogłam współżyć, bo nie 
miałam męża. Teraz go mam – i... najczę-
ściej dalej nie mogę. 

Coś tu jest nie tak

Magda jest jedną z kilkunastu kobiet, 
które zgodziły się ze mną porozmawiać 
w ciągu zaledwie dwóch dni, kiedy za-
dałam dojrzałym już kobietom pytanie 
o to, jak na ich życie i relacje w małżeń-
stwie wpłynęły metody NPR. Czy w nie 
wierzyły? Tak. Znały metodę i ufały, że jej 
stosowanie będzie dobre dla relacji, którą 
zbudują.

Życiorys Magdy jest reprezentatywny 
dla wielu z nich. Męża poznała w parafii. 
Żadne z nich nigdy nie współżyło przed 
ślubem. Decyzję o tym, żeby pobrać się 
szybko, podjęli dlatego, by móc być ze 
sobą bliżej. Ona obserwację cykli rozpo-

częła, kiedy tylko zaczęli się spotykać, 
bo czuła, że ten związek rokuje na przy-
szłość. Kiedy przed ślubem zgłosili się na 
obowiązkowe spotkanie do poradni, za-
liczono im od razu wszystkie zajęcia: ko-
bieta tam pracująca była pod wrażeniem 
prowadzonych przez Magdę wykresów.

Nocy poślubnej nie mieli. Magda była 
akurat w połowie cyklu, w trakcie owu-
lacji. W czasie ciąży lekarz zabronił im 
współżycia. Potem syn budził się kilka-
naście razy w ciągu jednej nocy. Nie było 
szans na kilka godzin nieprzerwanego 
snu ani na mierzenie temperatury o sta-
łej porze. Monitorowanie cyklu płodności 
stało się niemożliwe.

– Przez ponad rok nie współżyliśmy 
w ogóle – wspomina Magda. – Oddalali-
śmy się od siebie coraz bardziej. Tęsknili-
śmy za sobą, a jednocześnie nie mogliśmy 
tej tęsknoty zaspokoić. Zaczęły się kłótnie 
i ciche dni. Wtedy pierwszy raz pomyśla-
łam, że coś tu jest z tym NPR-em nie tak. 

Okradziona z najlepszych lat

Kinga dobiega pięćdziesiątki, jej mąż jest 
o dziesięć lat starszy. Od samego początku 
była pozytywnie nastawiona do NPR. 
Znała swój organizm, nie bała się, miała 
zaufanie do metody. Zaraz po ślubie oka-
zało się, że mąż ma problemy z erekcją: 
seksuolog wyjaśnił im, że dla mężczyzny 
zdrowszy jest równomierny, regularny 
rytm współżycia. Po urodzeniu pierw-
szego dziecka Kinga miała problemy z od-
czytaniem oznak płodności. Tygodniami 
nie dało się wyznaczyć choćby jednego 
dnia na współżycie.

Po ciąży i trudnym porodzie fizjotera-
peuta stwierdził, że kolejna ciąża będzie 
oznaczała dla Kingi wózek inwalidzki. 
Spowiednik dał im wtedy zgodę na uży-
wanie prezerwatyw jako dodatkowego 
zabezpieczenia, choć oni czuli, że tak nie 
powinno być.

– Mijały lata – wspomina Kinga. – Z cza-
sem seksu coraz mniej, bo choroby dzieci, 
bo praca zmianowa. Kiedy miesiączka 
długo się nie pojawiała, wpadaliśmy w pa-
nikę. Przestrzeganie zasad prowadziło do 
braku współżycia, a to znów prowadziło 
do frustracji, nerwowości, rozbijało naszą 
więź. W praktyce życie zgodnie z nauką 
Kościoła przynosiło złe owoce. Przeraziło 
mnie, gdy pozazdrościłam szwagierce, 
że przeszła operację usunięcia macicy, 
że wreszcie ma już święty spokój. Kiedy 
weszłam w okres premenopauzy, dojrze-

liśmy do sięgnięcia na stałe po prezerwa-
tywy. Oboje nie umiemy uznać tego za 
grzech. Czy naprawdę ktoś oczekuje od 
ludzi w średnim wieku, że będą otwarci 
na życie, na płodność? To nie ten etap. 
Na tym etapie otwartość polega na tym, 
że jeśli zdarzy się wpadka, to nie robi się 
aborcji. Niedawno uświadomiłam sobie, 
że przez lata byłam niewolnicą termome-
tru. Teraz nie muszę życia planować pod 
fazę niepłodną. Wolność. Tak, rezygnacja 
z NPR to wolność. Na szczęście mam już 
blisko do menopauzy.

Kiedy patrzę na nasze małżeństwo 
z pewnej perspektywy, widzę, że powo-
dem kryzysów w naszym związku był 
tylko i wyłącznie brak seksu, spowodo-
wany w głównej mierze przez NPR. Czuję 
się okradziona z wielu okazji bliskości, 
okradziona z najlepszych lat. Teraz, gdy 
nie muszę się przejmować, dopada nas 
wiek. Szczególnie męża. Jestem przeko-
nana, że to nie jest plan Boga dla katolic-
kich małżeństw. 

Małżeńska czystość

Nie wszyscy uznają priorytet sumienia, 
gdy wchodzi ono w konflikt z naucza-
niem Kościoła. Większość toczy trwającą 
latami walkę z samymi sobą.

Anna z seksem czekała do ślubu 
i mimo nieregularnych cykli stosowała 
NPR. Oboje z mężem chcieli mieć dzieci. 
Najpierw urodziła się córka. Potem syn. 
Z trzeciej ciąży również się z mężem cie-
szyli, dostała od niego kwiaty. Poroniła 
w Wielki Piątek, czując, że idzie z Jezu-
sem na Golgotę. Do dziś płacze, kiedy 
o tym mówi. Pół roku później test cią-
żowy ponownie pokazał dwie kreski. Nie-
mal jednocześnie dowiedziała się o podej-
rzeniu nowotworu. Ostateczna diagnoza 
wydawała się lepszą wiadomością: to była 
ciąża pozamaciczna.

– Najważniejsze, że na USG nie zoba-
czyłam bijącego serca. Mam wrażenie, 
że to by mnie zabiło. Wierzę, że ciąża nie 
była już wtedy żywa.

Po tych doświadczeniach Anna nie 
miała odwagi starać się o dziecko kolejny 
raz.

– Czas mijał, robiło się coraz gorzej. 
Mimo modlitw i pragnienia powiększe-
nia rodziny, nie byłam w stanie zaryzy-
kować przechodzenia znowu przez po-
dobną sytuację. To było igranie z po-
ważnymi konsekwencjami dla mnie 
i bliskich. Byłam w stanie obyć się bez 
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ģ  współżycia, byle tylko być na czysto z na-
uką Kościoła. Mąż, który szybciej niż ja 
doszedł do wniosku, że tak się żyć nie da, 
również cierpiał – nie chciał przekraczać 
moich granic i łamać mojego sumienia, 
jednak czuł, że nie potrafi tego udźwi-
gnąć. Okresy abstynencji ciągnęły się 
niemiłosiernie, a myśmy oddalali się od 
siebie. Nie było awantur, zdrad czy chęci 
odejścia, ale stawaliśmy się sobie coraz 
bardziej obcy. Nie wiem, dokąd by nas 
ta małżeńska „czystość” zaprowadziła. 
Na szczęście krok po kroku zaczęłam 
dojrzewać do życia zgodnie ze swoim su-
mieniem. Nie akceptuję środków nawet 
potencjalnie wczesnoporonnych. Reszta 
jest sprawą między mną, mężem a Panem 
Bogiem. 

Otwartość na życie

Kasia nie ma jeszcze czterdziestki i do me-
nopauzy daleko – ale jest pewna, że gdyby 
stosowała NPR, jak na początku, jej mał-
żeństwo by nie przetrwało.

– Najlepszym czasem w naszym mał-
żeństwie były ciąże – wspomina Ka-
sia. – Bez konieczności ciągłej obserwa-
cji i ciągłego stresu, że się pomylimy. 
Po czwartym dziecku nadal nie widzieli-
śmy innej możliwości niż NPR, a gdy jego 
stosowanie stało się niemożliwe, przesta-
liśmy współżyć w ogóle. Takie rozwiąza-
nie było wygodniejsze i w pewnym mo-
mencie zorientowałam się, że nawet mi 
na tym nie zależy, jeśli ma to się wiązać 
znowu ze stresem i frustracją. W między-
czasie poszliśmy jednak na terapię i zo-
rientowaliśmy się, że tak się nie da funk-
cjonować. Zaczęliśmy stosować prezer-
watywy. Dzięki temu w naszym małżeń-
stwie znalazło się miejsce na spontanicz-
ność, wspólny odpoczynek i bezproble-
mową przyjemność. Na początku miałam 
dużo wątpliwości i wyrzutów sumienia. 
Na szczęście na spowiedzi trafiłam na mą-
drego księdza, który powiedział, że obo-
wiązkiem małżeństwa jest współżycie, 
a nie unikanie go.

Smucą mnie oskarżenia, że nie jestem 
otwarta na życie, bo stosuję antykoncep-
cję. Mam czwórkę dzieci i pewność, że je-
śli pojawi się kolejne, to je urodzę. Choć 
nie mamy już zasobów, ledwo ogar-
niamy potrzeby naszych dzieci, które 
już na świecie są. Chciałabym, żeby kie-
dyś Kościół dostrzegł, że otwartość na ży-
cie to również odpowiednie dbanie o po-
trzeby dzieci już urodzonych.

Ostatnie nasze współżycie

Nie wszyscy, jak Kasia, na czas trafiają 
na terapeutę i mądrego spowiednika. 
Czasem na ratowanie relacji jest za późno.

Karolina w czasie narzeczeństwa po-
szła z przyszłym mężem na kurs natural-
nego planowania rodziny. Potem oboje 
skończyli szkolenia dla nauczycieli tej 
metody. Prowadzili wykłady, współpro-
wadzili rekolekcje. Problem zaczął się po 
porodzie. Karolina mówi, że jej ciało prze-
stało pasować do teorii rozpoznawania 
płodności. Mogła wtedy opierać się wy-
łącznie na obserwacji śluzu, który cały 
czas wykazywał cechy płodności.

– Byliśmy pod tym kątem wszechstron-
nie przeszkoleni, mieliśmy wsparcie 
w doświadczonych instruktorach, sami 
pomagaliśmy w interpretacji innym. 
Ale praktyka nas przerosła. Nie mogli-
śmy oprzeć się na śluzie, została tempe-
ratura. Problem w tym, że aby ten wskaź-
nik był wiarygodny, trzeba przespać noc, 
a temperaturę mierzyć codziennie o tej sa-
mej porze, przed wstaniem z łóżka. Moje 
dzieci miały wyjątkową zdolność do bu-
dzenia się w takich momentach, żeby 

uniemożliwić mi skuteczny pomiar. Na-
uczyłam się korzystać jeszcze z innego ob-
jawu – z położenia szyjki macicy. To nie 
jest obiektywny i wiarygodny wskaźnik, 
ale nie widziałam innego sposobu. Nasze 
współżycie było jednak bardzo rzadkie. 
Mąż bał się kolejnego poczęcia. Po trzech 
latach od ostatniego porodu, w listopa-
dzie 2012 r., zaszłam w ciążę po raz trzeci. 
To było nasze ostatnie współżycie.

Mąż kompletnie przestał ufać natural-
nym metodom. Zaczął odmawiać współ-
życia. W ogóle. Rozmawialiśmy, pytałam, 
słuchałam, byłam otwarta. Zapropono-
wałam współżycie z użyciem prezerwa-
tywy: nasza więź była dla mnie ważniej-
sza niż zakazy. Początkowo pomysł za-
akceptował, potem stwierdził, że jednak 
nie będzie łamał mojego sumienia, że nie 
chce, żebym później spowiadała się ob-
cemu facetowi z tego, co robimy w łóżku. 
Na nic moje obietnice, że jestem gotowa 
to przemilczać, skoro dla niego to takie 
trudne. Próbowałam różnych sposobów: 
rozmów, zachęcania, uwodzenia. Skutek 
był taki, że parę razy doszło między nami 
do pieszczot bez penetracji, zawsze z mo-
jej inicjatywy. Nie miałam po tym wyrzu-
tów sumienia, ale poczucie, że zmuszam 
mojego męża do aktywności seksualnej, 
że upokarzam się, bo on mnie nie chce, 
odrzuca.

Czy NPR przyczyniło się do rozkładu 
naszego życia seksualnego? Myślę, że 
w jakiejś mierze tak, choć nie zwalam na 
tę metodę całej winy. Oboje włożyliśmy 
mnóstwo wysiłku w poznanie katolic-
kiej etyki seksualnej i dostosowanie się 
do niej. Napotkaliśmy po drodze trudno-
ści, których tęgie głowy nie umiały po-
móc nam pokonać. Mówi się, że w dobrej 
relacji da się znaleźć rozwiązanie każdego 
problemu, że NPR jest papierkiem lak-
musowym relacji małżeńskiej, że uwy-
pukli trudności. No to u nas uwypuklił. 

Perspektywa męża

Dla Jana i Ali – po dwóch poronieniach, 
dwóch bardzo trudnych, ale szczęśliwie 
zakończonych ciążach, a także depresji 
z przeciwwskazaniem do posiadania ko-
lejnych dzieci – NPR stał się metodą uni-
kania kolejnego poczęcia.

– Nie planowaliśmy życia wedle cy-
klu, ale jak były okresy niepłodne, to 
pojawiało się napięcie – wspomina Jan. 
– Wiem, że kobiety pod koniec cyklu, 
kiedy mogą bezpiecznie współżyć, mają 
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gorsze samopoczucie i obniżone libido, 
ale zgadzają się na seks, bo wiedzą, że 
mąż czekał, że go kochają. Z mojego 
punktu widzenia to upokarzające. 
Nie chcę, żeby moja żona do czegoś się 
zmuszała. Nie chcę jej wykorzystywać, 
jakbym był małpą, która nie może się 
powstrzymać. Nie chcę, żeby kobieta 
służyła mi do rozładowania napięcia. 
To ma być ta teologia ciała?

Karol dwadzieścia lat temu, na po-
czątku studiów, wybrał się na kurs 
NPR i był zaangażowanym zwolen-
nikiem tych metod. Potem ożenił się. 
Wszystko układało się wspaniale.

– Byliśmy młodzi, bezdzietni, za-
zwyczaj wypoczęci. Brałem aktywny 
udział w stosowaniu NPR, prowadząc 
notatki czy wspierając żonę w pomia-
rach – wspomina Karol.

Po urodzeniu pierwszego dziecka 
na seks w małżeństwie było mniej 
czasu i sił, jednak oboje wiedzieli, 
że chcą mieć więcej dzieci, i to raczej 
wcześniej, niż później, więc nie musieli 
się ograniczać. Po drugim dziecku prze-
stało być różowo.

– Z ważnych przyczyn nie mogli-
śmy sobie pozwolić na więcej dzieci. 
Rozważaliśmy to co najmniej kilka 
razy – mówi Karol. – Może niektórzy 
mają możliwości, może lepsze zdrowie, 
lepszą psychikę? My nie. Chcieliśmy 
żyć w zgodzie z Kościołem, więc nasza 
seksualność, a za nią również bliskość, 
zanikła. Niektórzy mówią, że to „tak 
samo jak w narzeczeństwie”, gdy trzeba 
wstrzymać się ze współżyciem. Jednak 
w narzeczeństwie nie kładliśmy się co-
dziennie wieczorem obok siebie skąpo 
ubrani do łóżka. Napięcie i niemożność 
jego realizacji prowadzi z czasem do zo-
bojętnienia. Frustracja doprowadziła 
mnie do zakwestionowania nauki Ko-
ścioła i zwątpienia. Nie winię swojej 
żony za to, że chce trzymać się nauki 
Kościoła, gdy ja w pewnym momen-
cie odpuściłem. Mam pretensje do Ko-
ścioła. Mnie takie odbijanie się od na-
uki moralnej doprowadziło do stanów 
depresyjnych. Mam poczucie głębokiej 
krzywdy. Czuję się jak niewolnik, któ-
rego aktywność seksualna jest silnie 
kontrolowana posłuszeństwem wo-
bec instytucji. Nie wymagam, żeby Ko-
ściół zmienił dla mnie swoje naucza-
nie. Chciałbym, żeby wskazał jego sens. 

 © MONIKA BIAŁKOWSKA 

Duchowi odyseusze

FRÉDÉRIC LENOIR: 

Duchowości nie można redukować do wymiaru religijnego. 
Materialista też może dotknąć sacrum.

SZYMON ŁUCYK: Opowie Pan 
o pierwszym zetknięciu z sacrum? 
Miał Pan wtedy osiem lat.
FRÉDÉRIC LENOIR: Mieszkałem z rodzi-

cami na wsi. W weekendy spacerowali-
śmy po pobliskim lesie. Tego dnia był 
śnieg, przez oszronione drzewa przebi-
jały się promienie słońca, i nagle obok 
mnie wzbił się w powietrze złocisty 
bażant. Rozpłakałem się z zachwytu. 
To było coś w rodzaju mistycznego 
 doświadczenia. Pomyślałem, że harmo-
nia świata nie może być dziełem przy-
padku. I że za stworzeniem świata stoi 
jakaś wyższa inteligencja, niczym sto-
icki  Logos, który kieruje wszystkim.

Pojęcie sacrum kojarzy się z religią, 
świątyniami, kultem. Pan opisuje 
zachwyt, którego doświadczyć 
mogą wszyscy, wierzący lub nie.
Niemiecki badacz religii Rudolf Otto 

określił sacrum nie jako wierzenie, 
ale osobiste doświadczenie. Intymne 
i wstrząsające odczucie, którego każdy 
człowiek może doznać wobec piękna 
oraz tajemnic życia i świata. I ja rozu-
miem je w podobny sposób.

Tak pojmowane sacrum jest począt-
kiem wszystkiego – źródłem duchowo-
ści i religii. Religie pojawiły się później 
od poczucia sacrum, żeby ustalić normy, 
razem przeżywać wiarę, tworzyć rytu-
ały. Religie mają charakter wspólno-
towy, w odróżnieniu od duchowości, 
która jest czymś indywidualnym.

Wychował się Pan w rodzinie chrze-
ścijańskiej, ale potem poszedł 
raczej nietypową ścieżką duchową.
Chrześcijaństwo było przez długi 

czas jedyną religią, która mnie w ogóle 
nie interesowała. Wydawało mi się do-
gmatyczne i jednocześnie infantylne. 
Już jako nastolatek przeczytałem fi-
lozofów greckich, w tym „Ucztę” Pla-

tona, Marka Aureliusza, stoików... Po-
tem pociągnął mnie Orient: w mło-
dości pojechałem do Indii, spotkałem 
się z  Dalajlamą, mieszkałem pół roku 
w aśramie.

Ewangelię otworzyłem po raz pierw-
szy dopiero w wieku 19 lat. I przeżyłem 
duchowy wstrząs. Poraziła mnie po-
stać Chrystusa. Nawróciłem się wtedy 
nie tyle na chrześcijaństwo i jego do-
gmaty, co na Ewangelię. W Indiach pra-
cowałem w ośrodkach dla trędowatych 
Matki Teresy z Kalkuty. Chciałem dać 
swoje życie innym. Po powrocie do Fran-
cji wstąpiłem do katolickiego klasztoru 
w Burgundii, jednocześnie studiując fi-
lozofię.

Spędził Pan w zakonie trzy lata. 
Jak Pan wspomina ten czas?
Czułem, że przez modlitwy i medy-

tację rozwijam relację z Chrystusem. 
Ale coraz bardziej przeszkadzało mi 
„klasyczne” podejście Kościoła: „Tylko 
my znamy prawdę, wszyscy inni błą-
dzą”, „Joga i medytacja to zło”. Raziła 
mnie nietolerancja i pycha, daleka od 
przesłania Ewangelii.

Z dzisiejszej perspektywy myślę, że 
nie miałem powołania do życia mona-
stycznego. Lubię ruch, spotkania z no-
wymi ludźmi, potrzebowałem życia 
uczuciowego. Po odejściu z klasztoru od-
daliłem się od Kościoła i stałem się kimś 
w rodzaju chrześcijanina bez ziemi, czyli 
bez zakorzenienia w religijnej wspólno-
cie. Tak jest do dzisiaj.

Przez całe dorosłe życie zajmowałem 
się duchowością w różnych regionach 
świata: zrobiłem doktorat o buddyzmie, 
pasjonowałem się też Chinami i tao-
izmem.

W książce „Sacrum” twierdzi Pan, 
że człowiek od zawsze jest „homo 
spiritualis” – istotą duchową.
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ģ Książka jest owocem 35 lat zgłębiania 
tych kwestii. Starałem się opisać odyseję 
duchową ludzkości od czasów najdaw-
niejszych. Freud twierdził, że wszystkie 
religie są złudnymi wierzeniami – rodza-
jem pluszaka, który ma pocieszyć czło-
wieka przerażonego śmiercią i chaosem. 
Myślę, że się mylił, bo duchowość czy re-
ligia to przede wszystkim przeżycie, a nie 
akt wiary. Przyznaję rację Jungowi: ludzie 
o silnej duchowości przede wszystkim 
doświadczają czegoś wewnętrznie.

Kiedy czytałem Ewangelię, nie myśla-
łem sobie: „o, to całkiem interesujące: Je-
zus, Syn Boży, wcielenie drugiej osoby 
Trójcy Świętej”, tylko płakałem. Byłem 
wstrząśnięty bezwarunkową miłością.

Tylko człowiek ma potrzebę nadania 
sensu swojemu życiu i stawiania sobie 
pytań: po co żyję, skąd przychodzę i gdzie 
zmierzam. Żadne inne zwierzę nie buduje 
świątyń. Inne gatunki uznają tylko to, co 
użyteczne. Natomiast Homo sapiens roz-
winął funkcję symboliczną, w związku 
z czym zastanawia się nad tym, co niewi-
dzialne, i próbuje się z tym światem sko-
munikować. Potwierdzają to współcze-
sne badania mózgu.

Cytowany przez Pana filozof André 

Comte-Sponville pisze o „duchowo-

ści bez Boga”. Na czym ona polega?

Materialista, czyli ktoś niewierzący 
w nieśmiertelność duszy, może też do-
znawać sacrum: poczucia jedności swo-
jego ja ze wszechświatem. Dlatego ducho-
wość nie powinna być redukowana do 
wymiaru religijnego. Buddyzm i taoizm 
są przykładami duchowości bez wiary 
w osobowego Boga.

Jeśli dziś pojedzie pan do Kalifornii i za-
pyta mieszkańców: „Jaka jest wasza reli-
gia?”, większość z nich odpowie: „Nie je-
stem człowiekiem religijnym, tylko du-
chowym”. Co znaczy: „Nie wiem, czy 
wierzę w Boga, ale wierzę w coś, co mnie 
przekracza, staram się być lepszym czło-
wiekiem, praktykuję medytację etc.”.

Taka świecka, a nawet ateistyczna du-
chowość, która odłączyła się od religii, za-
czyna dominować w Europie.

Duchowość staje się jednak towarem 

na sprzedaż. Choćby w postaci 

kursów rozwoju osobistego.

Jako pierwszy przed komercjalizacją 
sfery duchowej ostrzegał w latach 70. 
buddyjski lama Chögyam Trungpa Ri-

pocze. Zarzucał Europejczykom: „cho-
dzicie do kościołów, interesujecie się ka-
bałą, ćwiczycie jogę, ale w efekcie może-
cie wszystko ze sobą pomieszać. Chodzi 
wam o karmienie swojego ego, a nie we-
wnętrzną przemianę”. Ta krytyka jest 
trafna. Ale na pewno nie dotyczy wszyst-
kich. We współczesnej ofercie duchowej 
jest wszystko – strona jasna i ciemna. Tak 
jak w katolicyzmie i innych tradycyjnych 
religiach.

Czy tradycyjne religie w Europie 

znikną pod naporem tych nowych 

form duchowości? Socjolodzy od 

dziesiątków lat mówią o sekularyza-

cji i indywidualizacji religii.

Nie należy tu mieszać pojęć. Seku-
laryzacja oznacza, że religia staje się 
sprawą prywatną: nie stanowi prawa 
ani nie organizuje życia społecznego. 
Dzisiaj tylko 5 proc. Francuzów prze-
strzega Wielkiego Postu, a na początku 
XX wieku robili to prawie wszyscy. 
W tym sensie w Europie Zachodniej se-
kularyzacja jest faktem.

Ale z tego nie wynika, że obserwujemy 
ogólny kres religijności. Przybiera ona 
inne niż dotąd formy. A poza naszym kon-
tynentem tradycyjne religie rosną w siłę, 
gdyż często są czynnikiem tożsamościo-
wego buntu przeciw innym cywilizacjom.

Ostatnio słychać głosy o renesansie 

katolicyzmu nad Sekwaną. W tym 

roku do chrztu przystąpiło 10 tys. 

dorosłych Francuzów, czyli 45 proc. 

więcej niż w roku ubiegłym.

W skali kraju to jednak minimalna 
zmiana. Od wielu dekad liczba chrzczo-
nych dzieci we Francji spada, podobnie 
zresztą jak wskaźnik katolickich ślubów 
czy pogrzebów. I ta tendencja spadkowa 
jest nadal widoczna.

Natomiast nowym zjawiskiem, fak-
tycznie interesującym, są dorośli, którzy 
nawracają się na katolicyzm. Ale powtó-
rzę: socjologicznie rzecz biorąc 10 tys. 
ochrzczonych dorosłych to bardzo mało, 
jeśli zestawi się to z ogólnym trendem 
niechrzczenia dzieci. Nie można więc 
mówić o odwróceniu niekorzystnej dla 
Kościoła katolickiego tendencji.

A może chrześcijaństwo 

charyzmatyczne w wydaniu zie-

lonoświątkowym lepiej pasuje 

do nowoczesności niż katolicyzm?

Prawdą jest, że więcej mieszkańców 
Francji nawraca się dziś na ewangelika-
lizm niż na katolicyzm. Myślę, że sukces 
tych wspólnot opiera się na trzech rze-
czach. Po pierwsze, stawiają one na oso-
biste przeżycie, poczucie obecności Boga. 
Druga sprawa to ferwor emocjonalny. 
W czasie zielonoświątkowych nabo-
żeństw tłum tańczy i śpiewa. Ciało i ruch 
mają ogromne znaczenie, inaczej niż w ka-
tolicyzmie. I wreszcie po trzecie: działa 
sieć solidarności, wzajemnej pomocy, nikt 
nie czuje się samotny. To wszystko przy-
ciąga nowych wyznawców.

Autorytet Kościoła osłabiają też 

kolejne afery. We Francji upadają 

katolickie ikony, jak Jean Vanier czy 

abbé Pierre, oskarżeni o przestęp-

stwa seksualne.

Znałem abbé Pierre’a dwadzieścia lat, 
napisałem z nim nawet książkę. Oskar-
żenia wobec niego były dla mnie wstrzą-
sem. Nie byłem w stanie wyobrazić sobie, 
że mógł dopuszczać się skandalicznych 
zachowań seksualnych.

FRÉDÉRIC LENOIR – francuski filozof, 
socjolog i pisarz, zajmujący się 
badaniem duchowości i religii świata. 
Autor około pięćdziesięciu książek, 
przetłumaczonych na blisko dwadzieścia 
języków, współtwórca cyklu filmów 
dokumentalnych „Ścieżki sacrum” 
(telewizja Arte). Niedawno ukazała 
się po polsku jego najnowsza książka 
„Sacrum. Historia ludzkiej duchowości”  
(Znak Horyzont).
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Zawsze istniał rozziew między samym 
przesłaniem Chrystusa a osobami, które 
je głoszą. Wielu ludzi opuściło Kościół 
z racji skandali pedofilskich, potępienia 
przez tę instytucję aborcji, związków ho-
moseksualnych etc. Ale wielu innych 
zostaje we wspólnocie kościelnej, nawet 
jeśli nie zgadzają się z zachowaniem czy 
językiem księży. Dla nich Kościół jest 
przede wszystkim miejscem spotkania 
wiernych, gdzie chodzi się po to, by przy-
jąć komunię i posłuchać Ewangelii.

Myślę, że tym, co może uratować Ko-
ściół, jest Ewangelia i Chrystus. To jest 
potężne przesłanie, którego potrzebuje 
większość wiernych. Tak długo, jak Ko-
ściół będzie udzielał sakramentu Eucha-
rystii i czytał na mszy słowa Ewangelii, 
tak długo będzie istniał.

Dla mnie samego jedyną więzią z Ko-
ściołem pozostaje sakrament Euchary-
stii. I tylko z tego powodu – by dzielić z in-
nymi spotkanie z Chrystusem – zdarza mi 
się uczestniczyć w nabożeństwach. Nie-
istotne, czy dzieje się to w świątyni kato-
lickiej, protestanckiej, czy prawosławnej.

Po drugie – nowy papież powinien 
być głosem pokoju, pojednania, toleran-
cji, sprzeciwu wobec przemocy. Myślę, 
że z pierwszych wypowiedzi Leona XIV 
można wnosić, że chce iść tą właśnie 
drogą.

Część katolików w Europie oczekuje 

jednak od Watykanu reform zgod-

nych z duchem czasu, np. zniesienia 

celibatu księży czy wyświęcania 

kobiet. To realne?

Nie sądzę, że zdarzy się to za tego pon-
tyfikatu. Myślę, że sprzeciwia się takiej 
przemianie zdecydowana większość 
kardynałów i biskupów, a z ich zdaniem 
papież musi się liczyć. Zresztą Leon XIV 
jest w tych kwestiach raczej tradycjona-
listą.

Ale myślę, że Kościół wcześniej czy 
później pójdzie tą drogą. Nie żyjemy 
już w społeczeństwie patriarchalnym. 
Zmiany są nieuniknione. Choć spodzie-
wam się ich raczej za pół wieku niż w naj-
bliższej dekadzie.

 © Rozmawiał SZYMON ŁUCYK

Wiele osób zostaje we 

wspólnocie kościelnej, 

choć nie zgadzają się 

z zachowaniem  

czy językiem księży.  

Dla nich Kościół to miejsce, 

gdzie przyjmuje się komunię 

i słucha Ewangelii.

Katolicy mają nowego papieża. 

Co by Pan doradził Leonowi XIV?

Po pierwsze, umiejscowienie w samym 
centrum przesłania Ewangelii. Papież nie 
powinien osądzać ani potępiać. O tym 
mówił papież Franciszek, przypomina-
jąc, że św. Piotr nie miał konta w banku 
i że Kościół powinien przyjąć do wspól-
noty tych, którzy byli dotąd od niego da-
leko, jak osoby rozwiedzione, homosek-
sualiści etc.
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Brama na Zachód

Po lekcjach po dzieci przychodzą mamy. 
Jedna z nich, Julia Kohut, mówi krótko: 
– To dobrze, że uczą się języka. Każdy język 
obcy może się w życiu przydać, a Polska 
jest blisko, i kulturowo, i geograficznie. Ni-
gdy nie wiadomo, co tutaj się jeszcze może 
zdarzyć, czasy coraz bardziej niepewne.

Przyszedł też Wasyl Kowalski, dzia-
dek jednej z uczennic. Z entuzjazmem 
opowiada o czasie spędzonym w Polsce. 
Pracował u znanego w Krakowie kur-
dyjskiego restauratora Ziyada Raoofa. 
– Dobry człowiek, szanował ludzi. Wiele 
się wtedy nauczyłem o świecie – mówi 
z uśmiechem. – Polska i Kraków to same 
dobre wspomnienia.

Alicja Makarczuk przyjechała do Czort-
kowa z córką, gdy na ich rodzinne miasto, 
Charków, zaczęły spadać bomby. Dziś nie 
ma dokąd wracać. – Ważne, żeby dziecko 
miało kontakt z rówieśnikami. Tu ma 
szkołę, normalność. Język polski to dla 
niej szansa. Polska to brama na Zachód 
– mówi spokojnie, bez patosu.

Między klasztorem a frontem

Przy prowadzeniu lekcji pomaga Wiera 
Gołębiewka. Siostry dominikanki mó-
wią, że to jednoosobowa instytucja 
– wspiera pracę w szkole, koordynuje 
transporty pomocowe na front, organi-
zuje zbiórki, a na co dzień pracuje jako 
księgowa w zespole tanecznym. Logi-
styka pomocy humanitarnej stała się jej 
drugą, choć niepłatną, pracą.

– Znam wojenne brygady z numerów 
– mówi i wymienia z pamięci – Trzydzie-

W lekcjach uczestniczy ponad sześć-
dziesięcioro dzieci w kilku grupach wie-
kowych. Dla niektórych to jedyny kon-
takt z mową przodków, dla innych – na-
uka zupełnie nowego, obcego języka. Co-
dzienność wygląda tu niemal jak w każdej 
szkole: jest tablica, ławki, szafka z podręcz-
nikami, na półkach polskie książki do hi-
storii i języka. Jedynie to, że lekcje odby-
wają się w piwnicy, różni je od miejsc, 
w jakich szkoły pracują w spokoju i bez-
pieczeństwie.

Lekcję, na której jesteśmy, prowadzi 
Nastia – studentka zarządzania z Tarno-
pola. Siostra Marcelina, która zwykle 
uczy dzieci, musiała wyjechać na kilka 
dni. Nastia mówi do uczniów cicho i spo-
kojnie, ale kiedy z ogromną cierpliwo-
ścią poprawia, po raz kolejny, złą wy-
mowę polskich słów, w jej głosie słychać 
pasję.

– Zaczęło się od piosenek. Na Boże Na-
rodzenie, na Wielkanoc – wspomina. 
– Później były półkolonie z wolontariu-
szami z Polski. Moja babcia była Polką, 
pochodziła z Nysy. Gdy zaczęła się pełno-
skalowa wojna, spędziłam kilka miesięcy 
właśnie tam, u kuzynki babci. Chodziłam 
do liceum, poznałam wielu wspaniałych 
ludzi. Tam był mój drugi dom.

Dzieci chóralnie powtarzają nazwy pol-
skich miesięcy: styczeń, luty, marzec... 
Opowiadają o swoich urodzinach, o ulu-
bionych porach roku. Na pozór to zwykła 
lekcja – dla wielu dzieci jest pierwszym 
krokiem w stronę świata, który może wy-
daje się daleki, ale dzięki językowi jest na 
wyciągnięcie ręki.

Cały świat 

w zasięgu 

ręki

TEKST I ZDJĘCIA JACEK TARAN 

Ludzie są rozczarowani tym, 

co się dzieje. Trump nas 

przeraża, ale Bóg jest silniejszy 

niż Putin i całe zło świata.

W
 dolinie rzeki Seret, między 

wzgórzami południowo-zachod-
niej Ukrainy, leży Czortków. Małe mia-
steczko, z tych, których nazw nie ma na 
pierwszych stronach gazet, ale w któ-
rym wciąż widać ślady historii i dawnej 
świetności. Górują nad nim ruiny zamku 
– świadka Rzeczypospolitej, imperium 
austro-węgierskiego, sowieckiego reżimu 
i dzisiejszej niepodległej Ukrainy. U jego 
stóp – biały dom sióstr dominikanek. 
W ogrodzie, pośród wazonów z łusek  
po pociskach artyleryjskich, figura Mat-
ki Boskiej i powiewająca ukraińska flaga.

Szkoła w piwnicy

W piwnicy domu siostry prowadzą sobot-
nio-niedzielną szkołę języka polskiego. 

eprasa.pl f56d2de763



U góry od lewej: 

Lekcja języka polskiego  
prowadzona przez studentkę Nastię. 

Figura Matki Boskiej w ogrodzie sióstr 
dominikanek ozdobiona wazonami  

z łusek pocisków artyleryjskich.

Siostry Tarsycja, Eugenia i Marcelina  
przed swoim domem w Czortkowie.

Zejście do piwnicy, w której mieści się schron 
oraz sobotnia szkoła języka polskiego. 

Czortków, Ukraina, 23 lutego 2025 r..
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sta piąta, pięćdziesiąta dziewiąta, piętna-
sta, osiemnasta, piechota morska i nasza 
samoobrona terytorialna z Czortkowa. 
Ale żołnierzy też już rozpoznaję po twa-
rzy, gdy rozmawiam z nimi na Telegra-
mie. Wysyłamy im wszystko: jedzenie, 
leki, agregaty, wózki inwalidzkie, a na-
wet całe samochody dostawcze. Trafiają 
do Doniecka, Charkowa, Kramatorska, 
Chersonia.

Pomoc z Czortkowa jedzie na front 
dzięki wsparciu wolontariuszy z Polski 
i Ukrainy. – Czasem to kilka dni jazdy. 
Ale trzeba – mówi Wiera – nie możemy 
się odwrócić plecami.

Wielkie serca

Zgromadzenie Sióstr św. Dominika 
obecne jest na Ukrainie od połowy 
XIX wieku. W czasach komunistycz-
nego terroru, po powojennej zmianie gra-
nic, prowadzone przez zakonnice domy, 
liczne w zachodniej Ukrainie, zostały 
zamknięte. W 1946 r. siostry podzieliły 
los tysięcy polskich obywateli: zostały 
deportowane na tereny dzisiejszej Pol-
ski lub w głąb imperium radzieckiego. 
Dominikanki zaczęły wracać do pracy 
duszpasterskiej na zachodniej Ukrainie 
dopiero w czasach pieriestrojki. Począt-
kowo przyjeżdżały w wakacje, organi-
zując półkolonie dla dzieci z polskich ro-
dzin. Współpracowały z ks. Marcjanem 
Trofimiakiem, obecnie biskupem diece-
zji łuckiej. Ich praca obejmowała przygo-
towanie dziesiątek dzieci i dorosłych do 
sakramentów, wcześniej niedostępnych 
z powodu sytuacji politycznej. Od sierp-

nia 1995 r. na stałe mieszkają w Czortko-
wie. Po przyjeździe podjęły regularną ka-
techezę w parafii ojców dominikanów, 
a także w sąsiednich miejscowościach 
ukraińskiego Podola.

– Gdy zaczęła się wojna, nie wiedzia-
łyśmy, czy tu zostaniemy – mówi siostra 
Eugenia. – Ale siostra Marcelina powie-
działa: „ja się stąd nie ruszam”. I wtedy 
zaczęli dzwonić ludzie z Polski. Przyjeż-
dżały paczki, ktoś wysłał agregat, ktoś 
inny leki. Wszystko zaczęło się samo or-
ganizować.

Dziś w domu posługują trzy siostry: 
Marcelina, Eugenia i Tarsycja. Każda 
z nich łączy życie duchowe z bardzo kon-
kretną pomocą. Współpracują z Carita-
sem z Sandomierza, Fundacją Odra-Nie-
men i Fundacją Sióstr Dominikanek 
z Broniszewic. Dla dzieci organizowane 
są kolonie, półkolonie, zajęcia językowe. 
Dla dorosłych – wsparcie materialne.

– Nikt nie odchodzi stąd z pustymi rę-
kami – mówi siostra Eugenia. – Starsi lu-
dzie przychodzą po jedzenie, po leki. Nie 
możemy odmówić. Nie mamy wiele, ale 
mamy serce.

Życie z wojną

W mediach o Czortkowie mówi się 
rzadko. A jednak wojna jest tu obecna. 
Czasem w postaci alarmowych syren, cza-
sem w wiadomościach z frontu. Na fejs-
bukowej stronie sióstr pojawiają się zdję-
cia samochodu dla 38. brygady piechoty 
morskiej albo informacje o świątecznej 
loterii – osiem tysięcy hrywien zebranych 
na ogrzewacze dla wojska. Kilka dni póź-

niej nadchodzi dramatyczna wiadomość 
– oddział został rozbity, wielu żołnierzy 
trafiło do szpitali. Inni nie żyją.

– Tak wygląda wojna – mówi Wiera. 
– Wszystko zmienia się w sekundę. 
Ogrzewacze trafią do innego oddziału.

Czortków od frontu dzieli kilkaset ki-
lometrów, ale całkiem blisko znajduje 
się poligon, jeszcze z czasów sowieckich, 
i stare lotnisko, na którym dziś ćwiczą 
ukraińscy żołnierze. Rakiety lecące nad 
miastem zwykle wycelowane są właśnie 
tam. Kiedy rozlega się wycie syren, siostra 
Marcelina zakłada habit z wojskowym 
kamuflażem i zapala gromnicę przed fi-
gurą Matki Boskiej. W domowej kaplicy 
pali się światło, które nie zgasło od pierw-
szego dnia wojny. – To nasz znak – mówi 
siostra Eugenia – że jesteśmy, że się nie 
boimy, że się modlimy.

Wiera dodaje: – Co będzie dalej? Tylko 
Bóg wie. Ale my się nie poddajemy.

– Ludzie są bardzo rozczarowani tym, 
co się dzieje – mówi siostra Eugenia. 
– Zwłaszcza w USA. Trump nas przeraża. 
Ale Bóg jest silniejszy niż Trump, Putin 
i całe zło świata. Dobro zwycięży.  ©π
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ZUZANNA 

Radzik:    Dzieci 
w cyfrowej dżungli   

Tegoroczny Dzień Dziecka po-

chłonęła pełna napięcia cisza wy-
borcza. Dzień chodzenia na lody 
z dziadkami, festynów, puszcza-
nia baniek i wrzucania swoich 
dziecięcych zdjęć na media spo-
łecznościowe przysłoniło wybie-

ranie prezydenta i przyszłości – również dla dzieci. 
Można więc to napięcie, które towarzyszyło dniu 
1 czerwca, wykorzystać do refleksji o wpływie polityki 
na życie naszych potomków. Ostatnie dni podpowiadają 
tematy wcale nie błahe, w których politykom chyba jed-
nak nie dostaje mocy przewidywania, sprytu, woli i tro-
ski. 

 Pierwszy pojawił się już w czasie wieczoru wyborczego 
za sprawą komentarzy do spontanicznych reakcji sied-
mioletniej córki prezydenta-elekta. Oto przed polskim 
społeczeństwem i klasą polityczną stanęło nowe zada-
nie: traktować z troską dwoje nieletnich dzieci nowej, 
budzącej emocje prezydenckiej pary. Trochę to inne za-
danie niż gdy prezydencko urzędował nam Lech Wałęsa 
mający ośmioro dzieci albo gdy do Pałacu Namiestni-
kowskiego wprowadzili się Kwaśniewscy z czternasto-
letnią Aleksandrą. 

 Nie znaczy to, że ich dzieci nie budziły zainteresowania 
mediów, ale to były jednak czasy obowiązujących w nich, 
mniej lub bardziej, zasad, a nie współczesność, w której 
każdy ma w kieszeni narzędzie do publicznego komen-
towania cudzego życia. Co więcej – w której wizerunki ła-
two podlegają nadużyciom, a nawet erotyzacji z pomocą 
narzędzi sztucznej inteligencji. Z lękiem myślę, czy star-
czy wszystkim mądrości, delikatności i dojrzałości, by 
temu zadaniu sprostać. 

 Zwłaszcza że mimo opisywanych w mediach sytuacji ró-
wieśniczej przemocy, prowadzącej niekiedy do najdrama-
tyczniejszych skutków, czyli samobójstw dzieci, dorośli 
zdają się nie doceniać siły narzędzi, jakimi są telefon i me-
dia społecznościowe. Wraz z kończącym się sezonem ko-
munijnym pewnie w niejedne dziewięcioletnie ręce trafił 
smartfon, a w domu zaczęła się era walki o czas i uwagę 
dziecka. Co dostają wraz z telefonem, świetnie podsumo-
wuje kampania „Nie zostawiaj dziecka samego w inter-
necie”, widoczna ostatnio na warszawskich autobusach 
i tramwajach, zaczepiająca nas pytaniem „Zostawiłbyś 
dziecko samo w obcym mieście?”. 

   Kampanię współtworzy miasto Warszawa oraz kilka or-
ganizacji pozarządowych. A co dzieci mogą w tym obcym 
mieście spotkać, opisał ostatni raport „Internet dzieci”, 
przygotowany przez współtworzący kampanię Instytut 
Cyfrowego Obywatelstwa. Monitoring aktywności dzieci 
i młodzieży w internecie pokazuje, niestety, że spotykają 
tam przemoc, hejt, mowę nienawiści oraz treści pornogra-
ficzne.

  Ponad połowa dzieci w wieku 7-12 lat jest aktywna 
w przynajmniej jednym serwisie społecznościowym 
(najczęściej TikTok) lub komunikatorze, który teoretycz-
nie powinien być dostępny od 13. roku życia. „W imię  
własnych interesó w lub dobrego samopoczucia doro-
słych unikamy zmierzenia się  z jednym z najwię kszych 
wyzwań  wspó łczesnoś ci: adaptacją  do ż ycia w ś wiecie 
nowych technologii. W tym procesie konieczne jest po-
dejmowanie działań  chronią cych przed krzywdzeniem 
grupy, któ ra sama nie jest w stanie się  obronić ” – pisze 
we wstępie raportu prezeska fundacji Magdalena Bigaj. 
I dodaje: „Od teraz nikt nie ma już  podstaw, by twierdzić , 
ż e »dzieci w mediach społecznoś ciowych nie ma«”. 

 Musiała się nieźle zdziwić, gdy podczas wspólnego posie-
dzenia Sejmowych Komisji ds. Dzieci i Młodzieży oraz 
Komisji Cyfryzacji, na którym dyskutowano o wynikach 
raportu, przedstawicielki koncernów upierały się przy 
zdaniu, że dzieci w serwisach nie ma. Przedstawicielka 
Mety (właściciel Facebooka, Instagrama, Messengera, 
WhatsAppa) zaprzeczyła obecności dzieci w serwisach, 
zasłaniając się regulaminem. Z kolei przedstawicielka 
Google’a (właściciel YouTube’a) przekonywała, że plat-
forma wideo gromadząca subskrybentów nie jest me-
dium społecznościowym. 

 Na poziomie krajowym i europejskim regulowanie gigan-
tów technologicznych i egzekwowanie od nich ochrony 
najmłodszych jest ważne i potwornie trudne, zwłaszcza 
w obliczu wewnętrznego zepsucia tych firm politycznymi 
wpływami i bezkarności, jaką się cieszą. A także wobec 
braku uporu polityków, pozostających pod lobbystycz-
nym wpływem tych gigantów albo urokiem politycznej 
mocy ich platform, które niejedne wybory pomogły ostat-
nio wygrać.

  Zbyt wiele wiemy o wpływie tych serwisów, manipula-
cjach wyborczych, sprzedaży danych (nawet nastoletnich 
dziewcząt) reklamodawcom oraz o naszej, dorosłych, bez-
bronności. Gdy pomyślimy o wszystkich grzechach po-
pełnionych przez właścicieli terenów internetowego uni-
wersum, w którym żyjemy, jeżą się nam włosy na głowie. 
Więc pomyślmy teraz, że żyją w nim, wbrew wszelkim re-
gulaminom, także nasze dzieci.  ©   

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Odrębność i jedność 

   Przez całe wieki, choć coraz mniej 
energicznie, przekonywaliśmy, że jedy-
nie my, katolicy, znamy całą prawdę 
o Bogu i mamy „wszystkie środki zba-
wienia”. Pozostali chrześcijanie, jeśli 
nimi są, to tylko po części. Ci inni tak 
samo postrzegali katolików. W rezulta-

cie jeszcze dziś dochodzi, delikatnie mówiąc, do komicznych sy-
tuacji. Katolicy zarzucają np. swoim księżom, że się protestanty-
zują, a ewangelicy pastorom, że się katolicyzują. Wbrew do-
świadczeniu broniliśmy się i bronimy przed przyznaniem racji 
tym, którzy twierdzą, że najbardziej nieszczęśliwymi są ci, którzy 
uważają siebie za szczęśliwych tak bardzo, że już niczego i ni-
kogo do szczęścia nie potrzebują. Ci z czasem stają się egoistami 
i zaczynają krzywdzić innych, zwłaszcza tych, których chcą 
uszczęśliwić. Wystarczy poczytać rzetelne życiorysy błogosła-
wionych i świętych, choćby „Dzienniczek” siostry Faustyny Ko-
walskiej, by się o tym przekonać. 

 W ewangelii według św. Jana Jezus, ostrzegając przed taką po-
stawą, mówi, że dopiero Duch, gdy przyjdzie, „doprowadzi nas 
do całej prawdy”, a to znaczy, że wszystko najważniejsze jest 
przed nami, ale już teraz się tworzy. Wierzymy, że ten Duch już 
przyszedł wraz z Jezusem i nieustannie jest. Jest wszędzie tam, 
gdzie dzieje się dobro. Jeśli tak, to nie wiem, ale chyba nie ma 
większego sensu nieustannie wzywać Ducha Bożego do stawie-
nia się pośród nas. On jest, a to znaczy, że to my do Niego, a nie 
On do nas, powinniśmy przyjść. 

 Stało się też coś takiego, że z wielkim zapałem wołamy o przyj-
ście Ducha Świętego, ale chcemy Go widzieć jedynie w jakichś 
nadzwyczajnych wydarzeniach i przeżyciach, kiedy tymcza-
sem On jest „naszym powszednim chlebem”, a nie nadzwy-
czajnym frykasem. Stąd papież Leon ostatnio przypomniał 
o świętości sumienia, a Franciszek namawiał teologów, żeby 
zaczęli na poważnie traktować rozum i liczyć się z realiami 
dzisiejszego świata. Nic to nowego, bo np. Ignacy z Loyoli ra-
dził profesorom, żeby zamiast trzymać się kurczowo „starych 
ojców” zajęli się Tomaszem z Akwinu, gdyż on lepiej objaśnia 
ówczesny świat. Natomiast dzisiaj, słysząc scholastyczną for-
mułkę, „iż wyznając prawdziwe i wiekuiste Bóstwo, wielbimy 
odrębność Osób, Jedność w istocie i równość w majestacie”, za-
czynamy pytać: ale o co chodzi?  ©   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Ostatni „rozkaz” 

   Uderzyło mnie ostatnio, że takim wła-
śnie tytułem („Ostatni rozkaz”) zo-
stały oznaczone w Biblii Tysiąclecia 
końcowe fragmenty dwóch ewangelii 

– Mateusza (Mt 28, 16-20): „Idźcie i na-
uczajcie wszystkie narody…” oraz 
Marka (Mk 16, 15-18): „Idźcie na cały 

świat i głoście Ewangelię wszelkiemu stworzeniu…”.   Ewange-
lia Łukasza też ma swoje zakończenie. Co więcej, wsparte rów-
noległym – niemal bliźniaczym – zapisem otwierającym Dzieje 
Apostolskie (też przecież Łukaszowym). W ewangelii czytamy 
(Łk 24, 44-49): „Potem rzekł do nich (…) Tak jest napisane: Me-
sjasz będzie cierpiał i trzeciego dnia zmartwychwstanie, w imię 
Jego głoszone będzie nawrócenie i odpuszczenie grzechów 
wszystkim narodom, począwszy od Jerozolimy. Wy jesteście 
świadkami tego”. W Dziejach zaś (Dz 1, 4-8) Jezus mówi do 
uczniów: „gdy Duch Święty zstąpi na was, otrzymacie Jego moc 
i będziecie moimi świadkami w Jerozolimie i w całej Judei, 
i w Samarii, i aż po krańce ziemi”. Tak więc jest nakaz misyjny 

– i to, podobnie jak w przypadku zapisu Mateusza i Marka, ukie-
runkowany powszechnie: ku „wszystkim narodom” oraz „aż 
po krańce ziemi”. Jednak w wersji Łukasza ma on swoją specy-
fikę – nie jest poleceniem nauczania. Jezus nakazuje apostołom 
świadectwo. A świadectwo to nie „kazanie” – to „u-kazanie”. 
Świadek co do zasady nie głosi prawdy inaczej, jak tylko poka-
zując ją sobą! Prawdę zaświadczoną nie tyle słychać, co widać! 
Jak dalece tytułowanie „Ostatni rozkaz” zapisów Mateusza 
i Marka zawęża rozumienie zleconej nam misji? Głoszenie bez 
świadectwa – czym jest? Apostolstwem czy szerzeniem ideolo-
gii? Ile warte jest słowo (nawet Słowo!), przetrącone przez prze-
ciwne mu czyny? Czym, jeśli nie świadectwem (!), można obu-
dzić zainteresowanie nauczaniem? 

 Tu jednak chodzi o coś milion razy poważniejszego! Gdyż świa-
dectwa, które zleca nam Jezus w ewangelii Łukasza, dotyczą Jego 
samego! Mamy dać świadectwo Temu, który cierpiał – więcej: 
musiał cierpieć (taki był Jego wolny wybór), umarł i zmartwych-
wstał. On jest „Syntezą” całego Pisma! Jego treścią i punktem doj-
ścia. On zbiera w sobie wszystkie zawarte w Biblii Boże obietnice. 

 Nigdy, nikogo i nigdzie do tego nie przekonamy, jeśli nasze 
życie i nasze życiowe wybory są/będą odwrotnością Jego stylu 
życia i postępowania.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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WSZYSCY 
JESTEŚMY 
HERBOWI

JOANNA ORZEŁ, HISTORYCZKA:

Dzieje szlachty to historia zamknięta, ale lubimy 
szukać w niej uniwersalnych prawd 

i takich elementów, w których można się przejrzeć. 
Stąd popularność filmów Jerzego Hoffmana 

czy ostatnio serialu „1670”.

48
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MACIEJ MÜLLER: Rzuciła mi się ostat-

nio w oczy zachęta do obejrzenia 

filmiku pewnego archeologa pod 

tytułem „Czego możemy się nauczyć 

od upadłych cywilizacji?”. Doty-

czył Egiptu i Mezopotamii, niemniej 

przyszło mi do głowy pytanie, czy 

możemy tak powiedzieć o kulturze 

szlacheckiej w Rzeczypospolitej?

DR JOANNA ORZEŁ: Chyba nie… Z jednej 
strony mówimy wprawdzie o zamknię-
tej rzeczywistości historycznej, z drugiej 
– szlachta jednak na różne sposoby w nas 
żyje. Więc ta „cywilizacja” do końca nie 
upadła.

Jesteśmy społeczeństwem postszla-

checkim?

Mamy w sobie cechy charaktery-
styczne dla szlachty Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, pozytywne i nega-
tywne. Cechuje nas – tak jak szlachci-
ców – silne poczucie wolności, nieza-
leżności, sceptycyzm wobec władzy 
centralnej. Choć ten ostatni wiązała-

bym także z doświadczeniami drugiej 
połowy XX w., które wzmocniły w nas 
tendencję do nieufania władzy. Kolejna 
cecha to gościnność, tak podkreślana 
przez osoby z zagranicy podróżujące po 
Rzeczypospolitej w epoce nowożytnej. 
Hasło „gość w dom, Bóg w dom” jest bar-
dzo szlacheckie.

Czy hasło „Polak-katolik” również 

możemy wiązać z okresem staropol-

skim?

Choć Rzeczpospolita była krajem wie-
lowyznaniowym, to od drugiej połowy 
XVII w. dostrzegalna jest dyskrymina-
cja osób innych wyznań. Bycie niekato-
likiem wiązało się z faktycznym wyklu-
czeniem z życia politycznego, a katoli-
cyzm był wyznaniem uprzywilejowa-
nym. Z czasem więc – także w świadomo-
ści społecznej, ówczesnej i współczesnej 
– utrwaliło się powiązanie szlachectwa 
z katolicyzmem.

Wracając do cech „szlacheckich”, 
mamy w sobie także specyficzne poczu-

cie honoru, który widać czy to w dzieciń-
stwie na podwórku, czy to na meczach 
piłkarskich, ale i w życiu codziennym. 
Dalej: wystawność, życie na pokaz, te-
atralizacja ślubów i pogrzebów. I budow-
nictwo. Myślę tu o wciąż modnych dom-
kach jednorodzinnych projektowanych 
na wzór dworków szlacheckich z porty-
kiem, tympanonem i kolumnami. Na 
szczęście nie wróciła do nas moda na żu-
pany i kontusze.
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 Aleksander Orłowski „Uczta u Radziwiłła”, 1. połowa XIX w.

Skoro o honorze mowa: w wydanej 

niedawno książce „My, Sarmaci” 

pisze Pani, że wychowanie 

szlacheckie sięgało po tradycje 

rycerskie. Szlachcic powinien dobrze 

władać bronią, jeździć konno, 

mieć pojęcie o sztuce wojennej. 

Z drugiej strony szlachta 

była nastawiona mocno pacyfistycz-

nie i niechętnie wybierała się na 

wojnę.

Szlachta wywodziła się z rycerstwa 
i lubiła podkreślać, że to, kim jest, za-
wdzięcza przodkom. Nie można jej od-
mówić waleczności w przypadku wo-
jen obronnych, choć gdy należało stawić 
się na pospolite ruszenie, silniejsza oka-
zywała się niechęć do opuszczenia swo-
jego majątku, który przecież też był za-
grożony: grabieżami czy zniszczeniem. 
Poza tym trzeba było przypilnować prac 
polowych. To wszystko wiązało się też 

z przyjętym przez szlachtę wzorcem ży-
cia ziemiańskiego.

Musimy również zwrócić uwagę na to, 
że rozległość Rzeczypospolitej sprawiała, 
iż np. szlachta z terenów zachodnich nie 
odczuwała natychmiastowej solidarno-
ści z mieszkańcami np. południowego 
wschodu, mierzącymi się z Turkami, Ta-
tarami czy Kozakami. Dlatego też szlachta 
wybierała się na wojny jak przysłowiowa 
sójka za morze. Nad tym zjawiskiem 
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 ubolewał chociażby król Jan Kazimierz 
w czasie powstania Chmielnickiego. 

 W Rzeczypospolitej liczebność 

szlachty była dużo większa niż 

w innych krajach europejskich. 

 Najczęściej mówi się o 8 proc. społe-
czeństwa, choć rozmieszczenie szlachty 
w poszczególnych częściach kraju nie 
było równomierne. W niektórych re-
gionach, jak w Wielkopolsce, było jej 
3-4 proc., w innych, jak na Mazowszu, 
znacznie więcej, mówi się nawet o 20 pro-
centach. Ale tam była to szlachta uboga – 
zaściankowa, zagrodowa. Dla porówna-
nia, odsetek całej szlachty we Francji wy-
nosił tylko 1-1,5 proc. 

 Czy to z tej prostej zależności wy-

nikało, że tamtejsi królowie byli 

w stanie rządzić silną ręką, a u nas 

nie? 

 Tutaj nakładają się różne uwarunko-
wania ustrojowe i kulturowe. Zarówno 
polska, jak i francuska szlachta wywo-
dziła się ze średniowiecznych właścicieli 
ziemskich, którzy otrzymali majątki naj-
częściej dzięki zasługom na polu bitwy. 

 W epoce nowożytnej nastąpiły 
zmiany ustrojowe: we Francji system 
władzy rozwinął się w stronę monar-
chii absolutnej. Królowie ograniczali 
niezależność panów feudalnych i cen-
tralizowali władzę. Pojawił się podział 
na szlachtę tradycyjną, tzw. od miecza 
(albo szpady), o rycerskim rodowodzie, 
oraz szlachtę nową, zwaną szlachtą togi 
(albo sukni). Składała się ona głównie 

z mieszczaństwa, które się nobilitowało, 
kupując od króla funkcje urzędnicze, są-
dowe. Tak tworzyła się grupa bogatej, 
ale pierwotnie nieherbowej szlachty. 
Zresztą herb nie był we Francji automa-
tycznie przypisany do nobilitacji. 

 Nie do pomyślenia w Rzeczypospo-

litej. 

 Tak, u nas szlachcic mógł się gnieź-
dzić choćby w zagrodzie, ale herb mu-
siał mieć. W XVIII w. szlachta francuska 
wciąż więc miała przywileje, ale utraciła 
realną władzę polityczną i wojskową – ta 
znalazła się w rękach monarchy i jego ad-
ministracji. 

 W Rzeczypospolitej rozwój ustroju za-
pewnił szlachcie realną władzę w pań-
stwie. Potwierdzały to takie instytucje 

jak sejmiki, Sejm, a w końcu, po śmierci 
ostatniego męskiego Jagiellona Zyg-
munta Augusta – wolna elekcja, czyli 
zasada wyboru króla przez szlachtę. 
Przez dwa stulecia, aż do czasów Stani-
sława Augusta Poniatowskiego, nie było 
mowy o żadnych reformach ustrojo-
wych. Dla szlachty zmiana systemu rów-
nała się wprowadzeniu rządów absolut-
nych, czyli też odebraniu szlacheckich 
wolności, przywilejów. Doprowadziło to 
w 1795 r. do tragicznego dla Rzeczypospo-
litej finału. 

 Czy był jakiś moment historyczny, 

w którym ten proces dało się odwró-

cić? 

 Bardzo trudno oddać władzę, którą 
już się ma, w imię wyższych celów, np. 
dla dobra państwa. Wśród szlachty i ma-
gnaterii w wiekach XVII i XVIII zdarzały 
się oczywiście postawy dojrzałe, dziś po-
wiedzielibyśmy: obywatelskie. Jednak 
prawda o tym, że ustrój Rzeczypospolitej 
prowadzi ją do zguby, dotarła do większo-
ści „herbowych” dopiero po pierwszym 
rozbiorze w 1772 roku. 

 Dowodem na gotowość oddania 
wtedy części władzy królowi była Kon-
stytucja 3 maja z 1791 r., która znosiła 
wolną elekcję oraz  liberum veto , umoż-
liwiające zerwanie Sejmu jednym gło-
sem. Czyli likwidowała najbardziej 
szkodliwe dla państwa przywileje szla-
checkie. 

 Tylko że było na to o wiele

za późno. 
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 Sama szlachta mówiła o sobie:

my, Sarmaci, panowie 

bracia. Nie było jednak 

problemem, jeśli ktoś określał 

siebie jako Rusina, Litwina 

czy Polaka. Podkreślało to 

pochodzenie z danej prowincji 

Rzeczypospolitej.

Te tożsamości się

ze sobą nie kłóciły. 
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 Zwłaszcza że część magnaterii broniła 
nawet wówczas istniejącego od dawna 
ustroju i własnej pozycji, nawet jeżeli 
oznaczało to przymierze z wrogami pań-
stwa. 

 Nie uprawiam historii alternatyw-
nej i nie jestem w stanie powiedzieć, czy 
sprawy mogły się potoczyć inaczej. Na 
pewno nie da się łatwo zawrócić histo-
rii: mówimy o długotrwałych, złożonych 
procesach. Do upadku Rzeczypospolitej 
doprowadził zresztą nie tylko wadliwy 
ustrój, ale także zmiany zachodzące w in-
nych państwach oraz układ sił na Starym 
Kontynencie. Na to już zupełnie nie mie-
liśmy wpływu. 

 Powiedziała Pani o czuciu się oby-

watelami, ale czy szlachcice czuli się 

też narodem: Polakami, Litwinami? 

Jak o sobie myśleli? 

 Przede wszystkim powinniśmy w od-
niesieniu do naszego nowożytnego pań-
stwa stosować określenie Rzeczpospolita 
Obojga Narodów. Nie jest do końca po-
prawne, gdy mówimy o kulturze polskiej, 
rozbiorach Polski, a podręczniki tytułuje 
się „Historia Polski”. Nie zawłaszczajmy 
historii tego wielkiego i zróżnicowanego 
organizmu. 

 Mówimy o narodzie szlacheckim, 
ale nie ma to nic wspólnego z narodem 
w sensie współczesnym, ukształtowa-
nym w wieku XIX. Naród szlachecki to 
część społeczeństwa, która ma realną 
władzę, wspólne interesy i kulturę. A jak 
sama szlachta o sobie mówiła? My, Sar-
maci, my, szlachta, panowie bracia. Nie 
było jednak problemem, jeśli ktoś okre-
ślał siebie jako Rusina, Litwina czy Po-
laka. Podkreślało to pochodzenie z danej 
prowincji Rzeczypospolitej. Te tożsamo-
ści się ze sobą nie kłóciły. 

 Mieszczanie i chłopi nie byli 

narodem? 

 W takim sensie, jak wspomniałam, 
absolutnie nie. Dowodów na to dostar-
czała szlachcie Biblia. XVI-wieczni kro-
nikarze, jak Maciej Stryjkowski, wywo-
dzili chłopów od Chama, jednego z sy-
nów Noego – o złej sławie, bo winnego 
zniesławienia ojca. Szlachcice według 
części kronikarzy pochodzili natomiast 
od Jafeta, według innych – od Sema. Tak 
czy inaczej, byli „lepsi”, a w związku 
z tym predysponowani do rządzenia po-
tomkami Chama. 

   DR JOANNA ORZEŁ  jest historyczką 

i polonistką, specjalizuje się w historii 

kultury szlacheckiej Rzeczypospolitej 

oraz europejskiej 

historii kulturowej 

XVIII wieku, 

wykłada na 

Uniwersytecie 

Łódzkim. Ostatnio 

wydała książkę

„My, Sarmaci” 

(wydawnictwo 

Port, 2025).  

ģ

 W książce pisze Pani, że nie tylko 

nasza szlachta szukała sobie 

antycznych przodków. Przypominają 

mi się komiksy o przygodach 

Asteriksa, w którym pada określenie 

„nasi przodkowie Gallowie”. 

A przecież Francuzi pochodzą raczej 

od Franków. 

 W Europie Zachodniej takie tendencje 
pojawiły się już w średniowieczu. Polska 
należała do „młodszej Europy”, dlatego 
nasze rycerstwo z pewnym opóźnieniem 
zabrało się za ulepszanie genealogii. 

 W Europie Zachodniej najatrakcyjniej-
szym punktem odniesienia była wojna 
trojańska. Wergiliusz opowiadał, jak 
z upadającego miasta uszedł Eneasz, le-
gendarny założyciel Rzymu. W Anglii 
powstał z kolei mit o Brutusie, innym 
uchodźcy spod Troi, który dostał się na 
Wyspy Brytyjskie po przygodach god-
nych Odyseusza, walcząc z olbrzymami 
i opierając się śpiewowi syren. U celu po-
dróży założył miasto Troia Nova, które 
stało się potem Londynem. Po śmierci 

Brutusa jego trzej synowie objęli władzę 
w Anglii, Walii i Szkocji. 

 Również kronikarze francuscy wska-
zywali na trojańskie pochodzenie swo-
jego ludu, bo na ich tereny miała dotrzeć 
rodzina pokonanego króla Priama. Inni 
sięgali po opowieści o Gallach, z którymi 
wojował Juliusz Cezar. Ta dyskusja mię-
dzy kronikarzami, poetami i pisarzami 
toczyła się jeszcze w epoce nowożytnej, 
choć nie była już tak żywa jak w średnio-
wieczu. 

 Po jakie tradycje sięgnęła polska 

szlachta? 

 W najstarszych kronikach istnieje le-
genda o Lechu, który założył Gniezno. To 
jednak nie wystarczało. Jeszcze w wieku 
XV, zatem w późnym średniowieczu, na-
szych starożytnych przodków szukał Jan 
Długosz. Odwołał się do starożytnego 
geografa Klaudiusza Ptolemeusza, który 
na sporządzonych przez siebie mapach 
opisał północno-wschodnie ziemie Eu-
ropy jako „Sarmację Europejską”. 

 Długoszowi nie pasował jednak pe-
wien szczegół: u Ptolemeusza Sarma-
cja kończyła się na Wiśle, co stawiałoby 
Gniezno poza jej granicami. Długosz 
przesunął więc tę linię na Łabę, czyniąc 
z jej biegu granicę między Sarmacją a Ger-
manią. Późniejsi kronikarze, jak Bernard 
Wapowski, Marcin Bielski czy Marcin 
Kromer spopularyzowali tę wersję prze-
szłości, a z czasem Sarmacja stała się sy-
nonimem Rzeczypospolitej. Każdy, kto 
tu mieszkał, mógł się określać Sarmatą. 
Z czasem ograniczyło się to do szlachty. 

 Według szlachty starożytni Sarmaci 

mieli charakterystyczny zwyczaj: 

mogli wypowiadać posłuszeństwo 

swoim władcom. 

 To była próba usankcjonowania prawa 
do rokoszu. Należy jednak podkreślić, że 
dla szlachty obalenie króla było wyjściem 
ekstremalnym, nikt nie myślał o tym po 
prostu jak o jednej z dostępnych opcji. 
W istocie więc nigdy do tego nie doszło. 
Obydwa rokosze z XVII w., Zebrzydow-
skiego i Lubomirskiego, nie doprowa-
dziły do abdykacji monarchy. Do próby 
zamachu konfederatów barskich na Sta-
nisława Augusta, zresztą nieudanej, do-
szło już w innych warunkach politycz-
nych. 

 Szlachtę cechował respekt dla instytu-
cji monarchy i osoby władcy. Ich relacje 
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ģ mogły być bardzo napięte, król bywał wy-
śmiewany w pamfletach, najczęściej ano-
nimowych. Ale w bezpośrednich relacjach 
nie było mowy o braku szacunku wobec 
niego.

A jak to było ze szlacheckim 

warcholstwem? Czy to też mit? 

Pamiętam z lektury akt sejmikowych, 

że przebieg tych zgromadzeń bywał 

raczej nudny niż gwałtowny.

Funkcjonują dzisiaj dwa konkurujące 
wyobrażenia o szlachcie: z jednej strony 
wspomniany honor, gościnność, męstwo 
i szarże husarii, z drugiej: prywata, za-
ściankowość, warcholstwo i ksenofobia. 
Za upowszechnienie tego drugiego odpo-
wiada publicystyka działaczy oświecenia, 
krytykujących szlachtę za doprowadze-
nie do upadku państwa. Stworzono obraz 
szlachciców myślących wyłącznie o wła-
snym interesie, wiecznie pijanych, poje-
dynkujących się i kłócących na sejmikach.

Oczywiście takie sytuacje się zdarzały, 
bywało burzliwie, rozgrywki słowne mo-
gły skończyć się wyciągnięciem szabel. 
Ale większość sejmików odbywała się 
zgodnie porządkiem obrad i nie działo 
się na nich nic skandalicznego.

Czy historycy są w stanie badać 

kulturę seksualną szlachty?

Seksualne zachowania szlachty mo-
żemy badać bardzo szeroko: podejście 

do seksu, scenerie aktów miłosnych, ro-
manse… Jeśli chodzi o te ostatnie, to mu-
simy pamiętać, że szlachcic nie był nieza-
leżną jednostką, tylko przedstawicielem 
swojej rodziny. O jej honorze świadczył 
całym swoim postępowaniem. Dlatego 
jeśli dochodziło do romansów, to takich, 
na które ówczesne społeczeństwo było 
skłonne przymknąć oko. Słowem: kocha-
nek szukano wśród mieszczek, chłopek, 
ponieważ gdyby w ciążę zaszła szlach-
cianka, a nie doszłoby do ślubu, stanowi-
łoby to hańbę dla całego rodu.

Z pamiętników i dzieł literackich 
z epoki wiemy, że romanse z chłopkami 
miewali zarówno szlachcice, jak i ma-
gnaci. Zachowały się opisy biesiad prze-
radzających się w orgie. Znamy też przy-
padki osobistości cierpiących na choroby 
weneryczne, jak Jan „Sobiepan” Zamoy-
ski, lub będących o to podejrzewanymi, 
jak Jan III Sobieski.

Dochodziło do małżeństw między 

osobami z różnych stanów?

Te światy nie były tak oddzielone, jak 
to sobie często wyobrażamy. Nie było tak, 
że szlachta mieszkała jedynie w folwar-
kach, a mieszczanie w miastach. Bogaci 
szlachcice i magnaci mieli w miastach 
ziemię, kamienice, pałace, ponieważ 
prowadzili tam interesy, życie towarzy-
skie, wreszcie: chcieli być blisko dworu 
królewskiego. Do małżeństw międzysta-

nowych dochodziło, najczęściej jednak, 
gdy zubożałe szlachcianki wychodziły za 
mieszczan. Ich dzieci już nie były „her-
bowe”, ponieważ szlachectwo dziedzi-
czyło się po ojcu.

Słowo „folwark” wraca dziś w dys-

kursie dotyczącym pracy. To taki 

element kultury szlacheckiej, 

w którym najwyraźniej znajdujemy 

istotny punkt odniesienia.

Jak już powiedzieliśmy, dzieje szlachty 
to historia zamknięta, ale lubimy szukać 
w niej uniwersalnych prawd i takich ele-
mentów, w których można się przejrzeć. 
Stąd popularność filmów Jerzego Hoff-
mana czy ostatnio serialu „1670”.

W odniesieniu do relacji pracodaw-
ców z pracownikami wolę mówić o feu-
dalizmie… Ale rozumiem, że ktoś, pa-
trząc na folwarczne realia, może – jako 
tłamszony pracownik – utożsamiać się 
z wyzyskiwanym chłopem. A ktoś inny 
dostrzeże w jakimś biznesmenie ce-
chy XVII-wiecznego magnata, który po 
kilku miesiącach przebywania za gra-
nicą wraca w innym stroju, sypie kasą 
na wszystkie strony i udaje, że zapo-
mniał, jak się mówi po polsku.

Na takie sprawy zwracano uwagę już 
w epoce nowożytnej. Ludzie z tamtego 
okresu są od nas czasowo dość odlegli, 
ale wyraźnie widać, że jesteśmy do nich 
podobni. ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

 Kadr z serialu „1670”, 2024 r. 
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STANISŁAW

Mancewicz:

  Fetysz   

        Marzenia się spełniają. Oto młodzież

włączyła się w życie polityczne naszego 
kraju. Po wielu latach proszenia, nawo-
ływania, apelowania do sumień i po-
czucia obywatelskości, do patriotyzmu, 
odpowiedzialności i obowiązku – mło-
dzież uległa, zagłosowała i wybrała. 

Okazało się, że młodość będąca przecież od zawsze fetyszem, 
marzeniem, snem, czystym pięknem, szlachetnością i pory-
wem serca, postanowiła się takoż wyszumieć i szum ten zrobił 
osobliwe wrażenie. Wybór młodzieży jest rewolucyjny, ale jed-
nak – powiada się tu i ówdzie – nie o taką rewolucję chodziło.

 Proszenie młodzieży o cokolwiek jest obarczone ryzykiem, że 
mianowicie zrozumie ona nie to i nie tak, i zrobi coś, cokol-
wiek i na opak. Albo nieświadomie, albo na złość. To normalne. 
A więc młodzież, o to akurat nieproszona, dała – tak się prawie 
wszędzie mówi i pisze – „czerwoną kartkę”. Władzy i tzw. eli-
tom. Dawanie „czerwonej kartki”, to określenie jest dziś w cza-
sach całkowitej kibolizacji polityki i życia społecznego nadzwy-
czajnie celne. Jednak pytanie, kto mianowicie kryje się pod ter-
minem „elity”, czeka na odpowiedź. Wedle naszego rozeznania 
elity w naszym kraju – a mamy tu na myśli rzeczywistą elitar-
ność – to grupa w kilkudziesięciomilionowej ciżbie najwyżej 
kilkuset osób bez wpływu na cokolwiek. Słowem, zwalanie 
winy i pokazywanie tym nieszczęśnikom jakichś kartek nie 
ma żadnego sensu. 

 Oto nie chcemy się dziś zajmować analizowaniem wyboru 
K. Nawrockiego na prezydenta RP ani zastanawianiem się, kto 
się do tego osobliwego jednak wyboru najbardziej przyczy-
nił. Rzec jednak trzeba, że była to już kolejna bardzo nieudana 

kampania wyborcza Platformy Obywatelskiej, co nas niepo-
miernie i nieustannie dziwi. Dlaczego nie można było znaleźć 

– choćby wygooglować – jakiegoś niedrogiego fachowca od kam-
panii? Kto by się energicznie zajął zachęcaniem ludzi do głoso-
wania na uczciwego i miłego w obejściu kandydata, mówią-
cego do rzeczy obcymi językami? To jest jednak bardzo dziwne, 
że w sztabie wyborczym R. Trzaskowskiego nie skorzystano 
z wyszukiwarki internetowej. Ktoś powie, że to nie takie proste, 
będziemy się jednak upierać – to proste.  

 Sztab K. Nawrockiego bez większych ceregieli zrobił z wy-
kształcenia R. Trzaskowskiego feler, zaletę konkurenta prze-
kuł we wstydliwą wadę. Z racji tego, że R. Trzaskowski mówi po 
francusku, przezywali go „Bonżurem”. Ha! Ha! Bardzo śmieszne. 
Ręce same składają się do oklasków, a młodzieży się to bardzo 
spodobało. Bonżur! Ekstra! Boki zrywać. Wyśmiewanie w Pol-
sce wykształcenia i umiejętności zawsze było modne, ale dziś 
staje się normą. Wniosek – może i zbyt daleko idący - brzmi: 
ludzie, na wszelki wypadek nie uczcie się ani czytać, ani pisać, 
ani rachować, bo was wyśmieją, gdy się kiedyś będziecie starać 
o prezydenturę.  

 Po tych żalach wypada zapytać, co dalej. Ciekawi nas, jak da-
leko posunie się w najbliższych latach „trampizacja” Polski, czy 
Platforma Obywatelska będzie nas dalej tak pociesznie – jak to 
robiła w kampanii – nacjonalizować, repolonizować i uprawi-
cowiać, jak długo będziemy czekać na zakończenie współpracy 
K. Nawrockiego z J. Kaczyńskim, no i kiedy złożymy rezygna-
cję z członkostwa w Unii Europejskiej, o czym – zdaje się – mło-
dzież polska marzy. To ją bowiem oderwie wreszcie od różnych 
przymusów, w tym od konieczności nauki w ogóle, w tym ję-
zyków obcych, uwolni od szoków wywoływanych podróżowa-
niem, zwłaszcza na Zachód, młodzież odzyska prawo do palenia 
węglem, nie będzie musiała sortować śmieci i będzie mogła pić 
z butelek, do których nie są przyczepione nakrętki. Będzie się 
mogła do woli boksować, gdzie i kiedy zechce. I o to, zdaje się, 
chodzi, bo o cóż więcej?          ©   

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

½ FELIETON 

1 1– 1 7  C Z E R W C A  2 0 2 5  

W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA” SPECJALNY DODATEK

MAGAZYN CONRAD
W którym zaprezentujemy tegoroczną ideę przewodnią oraz przedstawimy pierwszych gości. 

Zapraszamy do lektury, a w październiku do Krakowa na Festiwal!
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NAUKA

  CZEKAJĄ NAS 
TURBULENCJE

  PROF. SZYMON MALINOWSKI, FIZYK ATMOSFERY: 

W przyrodzie wszystko jest z sobą powiązane. 

Badania przekonują, że gwałtowny skok temperatury globalnej 

w ostatnich trzech latach związany jest 

z pociemnieniem chmur, wywołanym 

w dużej mierze czystszym paliwem statków.   
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MARTYNA SŁOWIK: Z dzieciństwa 

pamiętam, że wiosną i latem przez 

niebo przepływało wiele chmur, 

różnej wielkości i kształtów, 

a świetną zabawą była ich obserwa-

cja i określanie, co przypominają. 

Ostatnio chmur jest jakby mniej. 

Czy badania to potwierdzają? 

I czy bezchmurne niebo powinno być 

dla nas powodem do radości? 

  PROF. SZYMON MALINOWSKI:  Bezchmur-
nego nieba nad Polską rzeczywiście jest 
ostatnio więcej, zwiększa się usłonecz-
nienie i to pokazują też dane. Ta tenden-
cja w Polsce jest częściowo lokalna i zwią-
zana także ze zmianą klimatu, ale jest 
nieco inna niż tendencja globalna. 

 Coraz częściej zdarzają się w Polsce sy-
tuacje nazywane blokadami wyżowymi 
– mówimy o nich, gdy obszary o wyso-
kim ciśnieniu utrudnia przepływ powie-
trza, stabilizując pogodę. Jeśli jesteśmy 
w chłodniejszej części blokady wyżowej, 
gdzie spływa suche powietrze, to wtedy 
chmur jest mniej. Taka sytuacja wystę-
puje coraz częściej nad naszym krajem. 

 Chmury w Polsce są też od pewnego 
czasu trochę inne, bo w naszej atmosferze 
zmniejszyła się zawartość aerozoli atmos-
ferycznych – pyłów PM10 i PM2,5, czyli 
smogu. To oznacza jednak, że jest mniej 
pyłów, które mogłyby odbijać promienio-
wanie słoneczne z powrotem w kosmos. 

 Patrząc globalnie, kwestia obecności 
chmur jest bardziej skomplikowana. 

 Dlaczego? 

 W miarę tego, jak nasilamy globalne 
ocieplenie, emitując coraz więcej gazów 
cieplarnianych, zmieniają się też pewne 
cechy globalnej cyrkulacji atmosfery. 
Bezchmurny pas, który odpowiada za po-
wstanie pustyń, np. na Półwyspie Arab-
skim, rozszerza się. Wyże zwrotnikowe 
zaczynają zajmować trochę większą prze-
strzeń i „spychają” niże naszych szeroko-
ści geograficznych, które niosą ze sobą 
różnego rodzaju chmury i opady, w kie-
runku biegunów. 

 W pobliżu równika chmury burzowe 
są bardzo rozbudowane i one napędzają 
dużą część ogólnej cyrkulacji atmosfery. 

Dochodzi w nich do kondensacji pary 
wodnej „zgarnianej” nad oceanem przez 
pasaty, stałe wiatry wiejące z północnego 
wschodu na półkuli północnej i z połu-
dniowego wschodu na półkuli południo-
wej. Pasaty zbiegają się przy równiku, 
masy powietrza wędrują w górę, para 
wodna kondensuje, a wtedy wydziela się 
energia. Woda spada, a energia napędza 
cyrkulację atmosferyczną wokół globu. 

 Powietrze wyniesione tam do góry roz-
pływa się w kierunku biegunów i powoli 
opada na dużych obszarach. Jest już suche, 
więc obszary te są bezchmurne, sięgają na 
północy w naszym wycinku globu po te-
reny śródziemnomorskie, i tam obserwu-
jemy coraz większe i dotkliwsze susze. 
Dopiero dalej, bliżej biegunów, zaczynają 
dominować inne formy cyrkulacji atmos-
ferycznej, związane z prądem strumienio-
wym i niżami umiarkowanych szerokości 
geograficznych. 

 Mamy też szereg kolejnych proce-
sów, już w skali lokalnej, związanych 
z oddziaływaniem aerozolu na chmury, 
czyli z  reakcjami, jakie zachodzą między 
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emitowanymi przez człowieka cząstecz-
kami zanieczyszczonego powietrza, które 
są tzw. jądrami kondensacji, i powstawa-
niem na nich kropelek chmurowych. 
Zmiana zawartości tych aerozoli wpływa 
na chmury tak, że gdy aerozoli jest wię-
cej, chmury są bielsze, gdy mniej – ciem-
niejsze. Ogólnie, gdy spada ilość aerozolu,  
to chmury stają się mniej białe.

Użył Pan pojęcia „jądra kondensa-

cji”. Co to takiego?

To drobne cząsteczki zawieszone w po-
wietrzu, takie jak aerozole siarkowe, 
kryształki soli, popiół czy pyłki roślin 
albo bakterie. Na nich skrapla się para 
wodna, powstają malutkie kropelki, któ-
rych wielkie zbiory tworzą chmury. Ich 
rozmiar jest mikroskopijny, poniżej 1 mi-
krometra średnicy.

W jaki sposób zmieniamy zawartość 

aerozoli w atmosferze?

Nawet gdy dziś spalamy coraz więcej 
paliw kopalnych, to zależy nam coraz 
bardziej na czystym powietrzu. Żeby to 
osiągnąć, zaczęliśmy kiedyś od wprowa-
dzania elektrofiltrów i odsiarczania spa-
lin przemysłowych, potem wzięliśmy się 
za eliminowanie „kopciuchów”. To po-
wodowało powolny spadek antropoge-
nicznych emisji aerozolu w ciągu ostat-
nich 40 lat. W 2020 r. podpisano świa-
tową umowę o redukcji zawartości siarki 
w paliwie dla statków. Nad wielkimi ob-
szarami oceanów spadła ilość emitowa-
nych aerozoli i z tego powodu chmury 
powyżej stały się inne. Ta sama ilość 
wody skondensowała na mniejszej licz-
bie jąder kondensacji, powstały kropelki 
większe i rzadziej rozmieszczone w prze-
strzeni. Taka chmura jest „mniej biała”, 
słabiej odbija promieniowanie słoneczne.

To, co obserwujemy w ostatnich 2-3 la-
tach, to gwałtowne pociemnienie niskich 
chmur, tzw. stratocumulusa morskiego, 
szczególnie na szlakach żeglugowych. 
Są one zatłoczone – wysyłamy statkami 
mnóstwo towarów. Zmiana jasności 
chmur ma bezpośredni związek z reduk-
cją zawartości siarki w paliwach, do czego 
zobowiązywała umowa. Wygląda na to, 
że nie docenialiśmy globalnie skuteczno-
ści „wybielania chmur” przez aerozole, 

które maskowało w ten sposób część ro-
snącego efektu cieplarnianego.

Czyli zmniejszenie zawartości 

aerozoli siarki w atmosferze do-

prowadziło do tego, że chmury są 

ciemniejsze, co sprawia, że odbijają 

mniej promieniowania słonecznego, 

a tym samym przyczyniają się  

do szybszego nagrzewania się Ziemi. 

Istnieją sposoby na to, by „wybie-

lać” chmury, aby odbijały więcej 

światła i ratowały nas z opresji?

Pomysłodawca jednego z rozwiązań, 
które miałoby wybielać chmury, ten mor-
ski stratocumulus, już nie żyje. Był nim 
brytyjski fizyk John Latham. Zapropono-
wał wybielanie morskich chmur przez 
sztuczną emisję aerozolu pochodzącego 
z rozpylania wody morskiej. Po wyparo-
waniu kropelek wody zostałyby cząsteczki 
soli, które są bardzo dobrymi jądrami kon-
densacji. I one wybieliłyby chmury.

Jednak na razie tego rozwiązania się nie 
wykorzystuje. Są problemy techniczne, 
ale potrzebny jest też ktoś, kto to sfinan-
suje, a jak na razie chętnych nie ma.

Dzięki temu rozwiązaniu moglibyśmy 
zachować ten efekt bielszych chmur „ma-
skujący” część globalnego ocieplenia, ale 
bez szkodliwych dla zdrowia i ekosyste-
mów aerozoli siarkowych. Lokalne roz-
pylanie cząsteczek wody morskiej jest 
znacznie bezpieczniejsze niż często dziś 
proponowane rozpylanie na dużą skalę 
w stratosferze aerozoli siarkowych, nad 
którymi nie ma później żadnej kontroli, 
a one mogą zalegać tam kilka lat, w prze-
ciwieństwie do cząsteczek soli, które 
wpłyną na niskie chmury na ograniczo-
nym obszarze w krótkim czasie.

Takie pomysły naprawdę się poja-

wiały?

Od dawna mówimy o tzw. inżynierii 
planetarnej, geoinżynierii, jako narzę-
dziu do częściowej kompensacji wzrostu 
temperatury na Ziemi wywołanego dzia-
łalnością człowieka. Jak wspomniałem, 
najdawniej i najszerzej dyskutowane są 
najprostsze pomysły, na czele z rozpyla-
niem aerozoli siarkowych w stratosferze. 
Bardzo szybko okazało się jednak, że geo-
inżynieria stratosferyczna może być bar-
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dzo niebezpieczna, ponieważ wpływa na 
globalną cyrkulację atmosferyczną, i to 
w taki sposób, że powoduje spadek opa-
dów w kluczowych obszarach.

Skąd pomysł na rozpylanie akurat 

aerozoli siarkowych?

Miało to naśladować wielkie wybuchy 
wulkanów z okolic równikowych, które 
potrafiły wyemitować związki siarki do 
stratosfery i w ten sposób ochładzać at-
mosferę, ponieważ zwiększały odbijanie 
promieniowania słonecznego.

Podsumujmy: związki siarki w at-

mosferze są w stanie obniżyć 

temperaturę, ponieważ odbijają 

światło słoneczne, ale wywołują 

efekt uboczny w postaci zaburzeń 

w powstawaniu chmur i występowa-

niu opadów?

Tak. Wybuchy wulkanów wpływały 
na cyrkulacje atmosferyczne i „wyłą-
czały” czy zmniejszały monsun azjatycki, 
który jest głównym dostawcą wody w rol-
nictwie dla dużej części ludności świata.

Skutki uboczne naśladującej te zjawi-
ska geoinżynierii mogą być dużo gorsze 
niż uzyskane pozytywne efekty. Jednak 
niektórzy ludzie uważają, że nadal po-
winniśmy próbować forsować ten po-
mysł, bo to jest najtańszy.

Z kolei stratocumulusy zalegające ni-
sko nad morzem, o których wspomnia-
łem, dla obserwujących je z ziemi osób 
wydają się często szare, ołowiane i ciemne. 
Jednak to efekt naszej „oddolnej” perspek-
tywy. Są od spodu ciemne właśnie dlatego, 
że odbiły już dużo promieniowania sło-
necznego i pod nimi jest ciemniej. Ale wi-
dziane z góry, powyżej atmosfery, są bar-
dzo jasne. One, w skali globu, najbardziej 
chłodzą klimat i ich wybielanie, lokalne, 
łatwe do modyfikacji czy „wyłączenia”, 
jest dużo bezpieczniejsze.

Warto tutaj zaznaczyć, że przekonanie, 
iż z czarnej chmury będzie wielka burza 
i deszcz, tylko częściowo jest prawdziwe. 
To, jak jasna jest chmura na niebie, za-
leżny od jej własności oraz położenia ob-
serwatora i Słońca. Ta sama chmura, gdy 
widzimy ją od strony oświetlonej przez 
Słońce, jest oślepiająco biała, z drugiej, za-
cienionej, jest ciemna.

Jak wytłumaczyć to, że najniższe 

chmury, stratocumulusy, odbijają 

najwięcej promieniowania?
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 One działają prawie tak, jak lód na po-
wierzchni oceanu. Gdy patrzymy z góry 
od strony Słońca, to prawie nie widać róż-
nicy między tymi chmurami a warstwą 
lodu pływającą na powierzchni oceanu. 
Jednak różnie odbijają promieniowanie 
słoneczne w zależności od swojej budowy. 
Najważniejsze jest, jak duże są kropelki 
wody, z których się składają, i jak gęsto 
są rozmieszczone. Warto przypomnieć, 
że chmura nie składa się z pary wodnej, 
tylko z kropelek wody bądź kryształków 
lodu. Chmury zawieszone nisko nad zie-
mią, blisko jej powierzchni, nazywane są 
ciepłymi i składają się z kropelek wody. 
Te położone wyżej złożone są z kryształ-
ków lodu. Ta różnica w budowie powo-
duje również, że inaczej wyglądają. 

 Ta chmura widoczna w oknie za nami 

jest z wody czy z lodu? 

 To chmura typu cirrus, zawieszona wy-
soko, ok. 7-8 km nad ziemią. Składa się 
z większych kryształów lodu, dużo rza-
dziej rozłożonych w przestrzeni, co spra-
wia, że jest bardziej przezroczysta, „rzad-
sza”. 

 Gdy tylko zdarza mi się lecieć samo-
lotem, staram się wybierać miejsce przy 
oknie i patrzeć na chmury. 

 W jaki sposób bada się chmury? 

 Są różne sposoby. Jeden z bardziej spek-
takularnych polega na odpowiednim wy-
posażeniu samolotu badawczego i latanie 
przez te chmury; mierzenie ich w miej-
scu, gdzie występują. 

 Nasza grupa z Uniwersytetu Warszaw-
skiego jest najlepsza na świecie w pomia-
rze temperatury chmur z pokładu samo-
lotu. Gdy nim lecimy, mierzymy tempe-
raturę co 2-3 mm i dzięki temu wiemy, 
jakie są fluktuacje temperatury w otocze-
niu poszczególnych kropelek. Inni kole-
dzy mierzą przyrządami optycznymi te 
poszczególne kropelki, ich rozmiary, roz-
kład przestrzenny. Aby dobrze zbadać 
chmury, mierzy się dziesiątki parametrów 
różnymi przyrządami umieszczonymi na 
zewnątrz samolotu. Technika jest już tak 
zaawansowana, że istnieją w tej chwili 
urządzenia, które potrafią też mierzyć 
skład izotopowy atomów tlenu w wodzie 
kropelek chmurowych, co mówi o tym, 
czy one powstały bezpośrednio wskutek 
parowania z powierzchni np. oceanu, czy 
z wyparowania chmury, która była w tym 
miejscu wcześniej. 

 Tak, to będzie nowa rzeczywistość, 
z którą będziemy musieli się zmie-
rzyć. Turbulencje występują nie tylko 
w chmurach burzowych, ale też w prą-
dach strumieniowych czy wysoko nad 
górami. Jeżeli wyobrazimy sobie atmos-
ferę jako warstwy, to każda kolejna war-
stwa może być zaburzona, w zależności 
od własności tych warstw, zaburzenie 
może propagować się i narastać, kolejne 
zaburzenia mogą się nakładać. Wtedy po-
jawia się turbulencja. 

 Prowadzili Państwo badania na ten 

temat? 

 Po koledze, który ciężko zachorował 
i zmarł, „odziedziczyłem” studenta, który 
brał udział w pewnym projekcie euro-
pejskim dotyczącym pomiaru turbulen-
cji z pokładu małego odrzutowego samo-
lotu pasażerskiego. Kontynuując te bada-
nia wpadliśmy na pomysł, w jaki sposób 
zmapować turbulencję, której doświad-
czają samoloty pasażerskie. Na pewno zna 
pani program Flight Radar. Działa na pod-
stawie pomiaru parametrów lotu samo-
lotów pasażerskich, które są rozsyłane ra-
diowo co sekundę bądź 4 sekundy. Oka-
zuje się, że gdy te dane odbierze się i odpo-
wiednio przeanalizuje, to można określić, 
czy samolot jest w polu turbulencji, i na-
wet podać jej intensywność. Odbierając 
dane z wielu samolotów nad naszymi gło-
wami, można więc w czasie rzeczywistym 
na mapie zaznaczać obszary turbulencji. 

 Napisaliśmy na ten temat pracę, która 
dostała nagrodę redakcji czasopisma „At-
mospheric Measurement Techniques”. 
Zwróciliśmy się z tym pomysłem do Pol-
skich Linii Lotniczych Lot oraz do Polskiej 
Agencji Żeglugi Powietrznej. Rozmawia-
liśmy też z firmami prywatnymi. Żadna 
z instytucji czy firm nie była zaintereso-
wana dalszymi badaniami i rzeczywistą 
próbą wdrożenia pomysłu. W pewnym 
momencie zadzwonił szef bezpieczeń-
stwa linii Emirates Airlines, który prze-
czytał nasz artykuł. Zaczęły się negocja-
cje pomiędzy Uniwersytetem Warszaw-
skim a tymi liniami, aby program bada-
nia turbulencji rozwijać, zainstalować 
czujniki na ich samolotach latających do 
Warszawy, a po drodze ustawić więcej od-
biorników. Mieliśmy pomysł, pokazali-
śmy, że on działa, ale żeby rozwinąć z tego 
większą działalność, wdrożyć, trzeba w to 
włożyć pieniądze i pracę. Niestety, podpi-
sanie porozumienia między tymi liniami 

 Mają Państwo swój samolot do 

badania chmur? 

 Nie stać nas na to, nie ma takiego sa-
molotu ani w Polsce, ani w wielu in-
nych krajach. Duży eksperyment z lo-
tami w chmurach to są miliony dolarów. 
Współpracujemy z innymi naukowcami 
na świecie i bierzemy udział w projektach 
międzynarodowego dostępu do samolo-
tów badawczych utrzymywanych przez 
bogate kraje i agencje. Czasami robi się 
jeszcze większe eksperymenty, przygo-
towywane latami, w których udział bie-
rze kilka samolotów, statków czy satelity 
w trybie specjalnym. 

 Niestety nie jest też tak, że wystar-
czy wziąć drona, wypuścić w powietrze 
i zmierzyć to, co się chce. Uzyskanie po-
zwolenia na wykonywanie lotów w prze-
strzeni powietrznej, tam gdzie to uzasad-
nione naukowo, i to jeszcze w czasie, 
kiedy panują określone warunki atmos-
feryczne, a to potrafi się przecież zmie-
niać z godziny na godzinę, jest naprawdę 
trudne. Trzeba przekroczyć wiele biuro-
kratycznych barier i zgrać wiele elemen-
tów w jednym czasie. 

 Czy zmiana klimatu i zmieniające się 

chmury będą wpływały również na 

większą częstotliwość występowania 

turbulencji na pokładach samolotów? 

PROF. SZYMON MALINOWSKI jest fi zykiem 

atmosfery. Specjalizuje się w badaniach 

fi zyki chmur i opadów, turbulencji 

atmosferycznych, w modelowaniu 

numerycznym procesów atmosferycznych 

i nieliniowych procesów zachodzących 

w atmosferze. Przewodniczący Komitetu 

ds. Kryzysu Klimatycznego Polskiej 

Akademii Nauk. Popularyzuje wiedzę 

o klimacie.
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a Uniwersytetem Warszawskim okazało 
się niezwykle skomplikowane. Po jakimś 
czasie walki zrezygnowaliśmy. Pomysł 
jest cały czas do wzięcia. 

 Wróćmy do chmur. Możemy powie-

dzieć, że każda z nich jest inna? 

 Zdecydowanie. Chmura, która zawiera 
tę samą ilość wody i powstała w tych sa-
mych warunkach termodynamicznych, 
czyli temperaturze, wilgotności i ciśnie-
niu, może mieć różną budowę i własno-
ści ze względu na zróżnicowany skład 
mikroskopijnych cząsteczek aerozoli, 
„na których” powstała. Czy to cząsteczki 
soli, czy aerozole siarkowe, czy tzw. di-
metylosulfaty, czy popioły, różne aero-
zole przyniesione z pustyń w postaci 
pyłu, aerozole antropogeniczne – każde 
mają nieco inne własności formowania 
kropel, zależne od ich wielkości i struk-
tury przepływu powietrza – turbulen-
cji. To wszystko razem sprawia, że każda 
chmura jest nieco inna i ma inne zdol-
ności odbijania promieniowania sło-
necznego oraz inaczej może tworzyć się 
w niej opad. Chmury to procesy, wple-
cione w cały szereg cyrkulacji atmosfe-
rycznych, w obieg wody w przyrodzie, 
związane z nimi wieloma sprzężeniami 
i oddziaływaniami. 

 Jakie konsekwencje, poza spadkiem 

ilości chmur, ma to, że zmniejszyli-

śmy zawartość aerozoli siarkowych 

w atmosferze nad oceanami? 

 Wiele nowych wyników badań wska-
zuje na to, że gwałtowny skok tempera-

nia CO2 w takiej jak kiedyś ilości, zmie-
niają się wskutek zmiany opadów. Usu-
nęliśmy aerozole siarkowe z paliw dla 
statków, wpłynęliśmy tym na chmury, 
ale – jak widać – wywołaliśmy też szereg 
innych konsekwencji, które dopiero się 
odsłaniają. Wiedzieliśmy, że to nastąpi, 
tylko nie doceniliśmy, że może się to stać 
tak szybko i w takim zakresie. 

 Czy istnieje ryzyko, że chmury na 

wielu obszarach znikną na długi 

czas? 

 Tak. Jest możliwe, że morski strato-
cumulus, o którym rozmawialiśmy, znik-
nie nad pewnym kluczowymi obszarami. 

 Pamiętajmy, że chmury to bardzo deli-
katna równowaga pomiędzy procesami 
parowania, obecnością aerozoli, stru-
mieniami promieniowania słonecznego 
i wielkością efektu cieplarnianego. Gdy 
niskie, warstwowe chmury będą zbyt sil-
nie ogrzewane z góry przez zwiększony 
efekt cieplarniany, to one w niektórych 
miejscach znikną. 

 Jeżeli myślimy o przyszłym klima-
cie i ociepleniu zależnym od tego, ile ga-
zów cieplarnianych wyemitujemy, to 
kwestia chmur i ich zmian jest najwięk-
szym obszarem niepewności w progno-
zach. Wciąż mało wiemy o tym, w jakim 
stopniu się zmienią. Okazuje się, że do tej 
pory nie docenialiśmy ich chłodzącego 
wpływu. To może oznaczać, że konse-
kwencje dalszych emisji gazów cieplar-
nianych mogą być dużo gorsze, niż w tej 
chwili się uważa. 

 © Rozmawiała MARTYNA SŁOWIK 

Chmury to procesy, 

wplecione w cały szereg 

cyrkulacji atmosferycznych, 

w obieg wody w przyrodzie, 

związane z nimi 

wieloma sprzężeniami 

i oddziaływaniami. 

Każda jest nieco inna.

tury globalnej w ostatnich 3 latach jest 
w dużej mierze wynikiem właśnie tego 
działania. W przyrodzie wszystkie zda-
rzenia są umieszczone w pewnych łań-
cuchach zależności. Jeżeli chmury odbi-
jają mniej światła, to powierzchniowa 
warstwa oceanu pochłonie więcej ener-
gii słonecznej i ogrzeje się bardziej. Po-
miary to potwierdzają: obserwujemy wi-
doczny wzrost temperatury powierzch-
niowych warstw oceanu, głównie w ob-
szarach szlaków żeglugowych. Gdy ro-
śnie temperatura powierzchniowych 
warstw oceanu, to gorzej rozpuszcza się 
w nim atmosferyczny dwutlenek węgla. 
Oceany pochłaniają go coraz mniej. Więc 
kolejny element domina: w ostatnich 2 la-
tach obserwujemy rekordowe przyrosty 
koncentracji dwutlenku węgla w atmos-
ferze, mimo że emisje spowodowane dzia-
łalnością człowieka urosły tylko w nie-
znacznym stopniu. Podobnie z lasami 
czy ekosystemami – tracą one na naszych 
oczach dawną zdolność do pochłania-

F OT.  G R A Ż Y N A M A K A R A ,  K ATA R Z Y N A  W Ł O C H //  O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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ELIZA

Kącka:  Szczęście 

w mieście Olsztyn 

   Ulica Promenada, tuż przy parku. 
Przystaję przy grupce gapiów. „Ko-
lejne drzewo w miesiącu, wie pan”. 

„Ale co to komu przeszkadza?”. „Eee, 
może nie przeszkadza, ale drewno 
się zhandluje”. „Pewno deweloper-
ka…”. „Tu? Nieee. Musieliby wszyst-

ko wyciąć”. Wchodzę we Włoską, słychać piły. Agresywny, 
napastliwy warkot. U wylotu Padewskiej ojciec z synkiem: 

„Podsadzę cię, zobaczysz, jak panowie pracują”. Bierze małe-
go na barana. „Ekstla!”. „Jak będziesz duży, to też będziesz 
mógł piłować”. Mały z niepokojem: „A jak panowie nic nie 
zostawią?”. „To sobie coś z parku wybierzesz”. Wchodzę 
w Pytlasińskiego. Przy płocie, w pół drogi do Konduktor-
skiej, stoi staruszek z laską. Podchodzę. Płacze: „Widzi to 
pani?”. „Widzę”. „Mordercy”. Warkot z bliskiej odległości 
przechodzi to w metaliczny, zacinający się chrobot, to 
w eskalujący, jednostajny jazgot. „Chyba dwie piły…” – wy-
rywa mi się. „A naturalnie. Lepsza ta druga”. „?”. „Mniej cier-
pi”. „Drzewo?”. „A kto?”. Nasłuchujemy. „Już ja bym tego 
urzędasa, co dał na to pozwolenie, już ja bym go!”. Od Kon-
duktorskiej wtacza się przyczepa. „Wie pani, tu mieszkają 
jeże, o tu – staruszek wskazuje laską w głąb podwórka – o, 
a tam jest szlak wiewiórek, o, patrzy, tędy biegają”. „Aha”. 

„I już nie pobiegną. Chamy, oprawcy”. Nasłuchujemy. 
„Oswoiliśmy je tutaj, wykładaliśmy orzeszki. Wie pani, że 
wiewiórki mają różne rozmiary pędzelków?”. Śmiejemy się 
przez łzy. „Najbardziej kocham taką wyleniałą, z cienkim 
ogonem. Wie pani, jak się spojrzy pod światło, to taki cienki 
ten ogon, cieniutki, kikucik owłosiony, ojej” – wzruszył się. 

„Pewnie stara jak ja, ale codziennie była z parku. Po orzeszka. 
Nie wybaczę”. „Uhm”. „Nie wybaczę. Ona umrze, ja też. Na 
to drzewo”. „Nienie, poradzi sobie”. Zapłakał. „Kraj morder-
ców drzew, tak teraz mówię, kraj morderców drzew, inaczej 
nie powiem”. Ruszył ku Konduktorskiej ciężko, schylony, 
jakby wlókł ten pień. 

Autobus 116, jazda na Żoliborz. Dosiadam się do kobiet 
w moim wieku. „Boję się, Basia”. „Czego?”. „Nienawiści. Te-
raz, po wyborach”. „Ej, co ty! Myślałam, że tobie się coś przy-
trafiło”. „Ech”. „To tylko polityka”. „Nie tylko”. „Słuchaj, lu-
dzie i tak będą pluć, nic się nie zmieniło”. „Zmieniło. Nie 
widzisz, że złość zgęstniała? Że się nie rozmawia normal-
nie?”. „Rozmawiałaś tu kiedyś normalnie?”. „No, nie rozu-
miemy się”. „Po mojemu norma. Wszyscy wiedzą lepiej. Dra-
matu nie ma”. „A ja myślę, że jest. Złość jest gęsta, jak nożem 
kroić”. „Haha, ty zawsze, Jula, umiałaś w metafory”. „Wola-
łabym nie”. 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała
w Karakterze  „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

Tramwaj 18, jazda na Mokotów. Dwie w wieku studenc-
kim. „Poszłaś?”. „No nie, coś ty”. „Mądra dziewczynka”. „To 
jest emoszantaż”. „No właśnie”. „»Głosuj, głosuj, wybierz 
mniejsze zło«, a sio”. „Ototo”. „Ja jestem świadoma. Chcę ko-
goś z lewicy. Póki mi go nie dostarczą, siedzę w domu”. „Nie 
dostarczą”. „Ja siebie szanuję”. „Ototo”. „Będę głosować, jak 
lewica wygra. Jak się przekonam. Niech mnie poprosi o głos, 
to w następnych wyborach pójdę”. „W Polsce?! Nigdy nie wy-
gra”. „No to nigdy nie pójdę”. „Mądra dziewczynka”. 

Spacer z Rudą po Olsztynie. „Ja się tutaj urodziłam”. 
„Ano”. „Tu mnie doniosłaś”. „Tak”. „A gdzie ten szpital?”. „U, 
nie tak znów blisko, przy Niepodległości”. „Nie muszę tam 
wracać”. „Nie musisz”. „Bo ty leżałaś na oddziale patologii”. 

„Haha, patologii ciąży”. „Co to znaczy?”. „Komplikacje przy 
rodzeniu, zdrowotne”. Milczy, patrzy w bok: „Czyli te dzieci, 
Pingwin…”. „Tak”. „Wy chciałyście?”. „Tak. A myślałaś, że 
to się wiąże z odrzuceniem?”. „Nie pytaj”. Idziemy w mil-
czeniu. Ruda bierze mnie za rękę: „Ty się mnie nie bałaś”. 

„Nie”. Śmieje się: „Ja się cieszę, że w Olsztynie złożyłaś jajko”. 
„Rude”. „Miałam szansę na Warmii”. „I nadal masz”. „War-
mia mnie chciała”. „Szczęśliwie się wyklułaś”. „I nadal mam 
szczęście w mieście Olsztyn”. „I owszem”. 

Olsztyn, Ruda śpi, a ja wychodzę nocą z hotelu i ruszam ku
starówce. Ratusz, Wysoka Brama. Tuż za nią gość z papie-
rosem. „Ma pani ogień?”. „A nie”. „To taka zaczepka, jakby 
co”. „Aha”. „Ale pani nie jest chyba zainteresowana” – ob-
ruszył się. „Niezbyt”. „To po co pani sama w miasto o tej 
porze?”. „Hm, dla miasta”. „Tak se?”. „Ano”. Zwątpił: „Nie-
normalna”. Ruszyłam ku Zamkowej, a ten za mną. I dywa-
guje: „Dobrze, jak się człowiek w porę zorientuje”. Dopiero 
zauważyłam: nów księżyca. „Nie ma powrotu, jakby co”. 
Zamek pod nowiem, przed progiem nocy. Tuż dalej prze-
słona mroku. „Proszę mi się więcej nie narzucać!”. Po kilku 
krokach odpadł. 

Dwie starsze pod warzywniakiem mokotowskim, przy 
skrzynkach z warzywami: „Ja to nie wiem, jak w ogóle 
można inaczej głosować”. „Właśnie”. „On ma taką piękną 
twarz, szczery uśmiech”. „A tak”. „Prezesowi ufam zawsze, 
ale wie pani: i bez tego bym na niego głosowała”. „I to imię! 
Opatrznościowe”. „Racja. Ale twarz, uśmiech. Spokojny, ro-
dzinny, mąż stanu. Że ludzie tego nie widzą…”. „Nasi widzą. 
Tamci wolą zło”. „Zaprzedali się. Polak tak nie wybiera”. „Pani 
Zosiu, spokojnie, wygramy”. „Ale po co w ogóle wybory? Pra-
wica powinna rządzić zawsze”. „Tak”. „A już najbardziej nie 
rozumiem tych, co idą do kościoła, a potem na Rafała”. „Z tego 
się trzeba spowiadać”. „Jak się ma sumienie. Ale że można wy-
bierać inaczej…”. „Też tego nie rozumiem”. „Przecież Jezus był 
prawicowy”.     ©
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PRAWDZIWE ŻYCIE
Jak to się dzieje, że ludzie, którzy chcą pomagać albo leczyć, stają się 

przestępcami? Kiedy szlachetna idea przeradza się w opresję?  

To najważniejsze pytania reportaży Patricka Raddena Keefe’a.

AGATA KASPROLEWICZ 

K
iedy w sercu Nowego Jorku do-

biegał końca głośny proces szefo-
wej przemytniczego imperium, zwanej 
Siostrą Ping, Patrick Radden Keefe, świe-
żo upieczony absolwent prawa, przygo-
towywał się właśnie do egzaminu adwo-
kackiego. Z początkiem lata roku 2005 
każdego ranka udawał się do chłodnej, 
klimatyzowanej sali na Uniwersytecie 
Nowojorskim i starał się nie zasnąć pod-
czas serii nużących wykładów. 

Czasem zabierał ze sobą na zajęcia nu-
mery „New York Post”, czy „Daily News”. 
Tabloidy podsycały emocje krzykliwymi 
nagłówkami, w których nazywały Sio-
strę Ping „wcieleniem zła”. Kobieta zo-
stała skazana na 35 lat więzienia niedługo 
po tym, jak Keefe zdał swój egzamin. 

Wkrótce okazało się, że dyplom do ni-
czego mu się nie przyda. I tym razem 
winna była Siostra Ping.

– Dla mieszkańców Chinatown była 
bohaterką, wcieleniem Robin Hooda 
walczącego o lepsze życie dla swoich po-
bratymców. Dla jakiejś części amerykań-
skiego społeczeństwa była więc przestęp-
czynią, dla innej – wybawicielką. Ten pa-
radoks mnie zafascynował i stał się do-
brym powodem, żeby zmarnować dy-
plom prawniczy – mówi Keefe. 

Absolwent prawa marzący o pisaniu 
zrozumiał, że proces Siostry Ping to te-
mat na poważny tekst, a nawet książkę. 
W kwietniu 2006 r. w „New Yorkerze” 

pojawił się jego reportaż o chińskiej prze-
mytniczce, a trzy lata później, w ślad 
za nim, ukazała się „Głowa węża”.

Wiosła

Reportaż Keefe’a, pojawiający się wła-
śnie w polskim przekładzie, zaczyna się 
od przejmującej sceny. Ogromny statek 
pasażerski osiada na mieliźnie prawie 
sto metrów od półwyspu Rockaway. Jest 
3 czerwca roku 1993, środek nocy, na po-
kładzie znajdują się setki nielegalnych 
chińskich migrantów. Zamiast poczekać 
na pomoc, skaczą w otchłań oceanu. Jeden 
z policjantów przeciera ze zdumienia oczy. 
Dobrze pamięta z poprzednich akcji ra-
towniczych, jak wielką trwogę rozbitków 
budzi mrok bezkresnej wody. W przy-
padku pasażerów „Golden Venture” strach 
ustępuje pragnieniu, by po miesiącach tu-
łaczki dotknąć amerykańskiej ziemi. 

Ten fragment nabiera nowego sensu, 
kiedy czyta się go w roku 2025. Czy Ame-
ryka Donalda Trumpa jest jeszcze krajem, 
dla którego ludzie są gotowi skakać w ot-
chłań?   

Patrick Radden Keefe: – Dziś budujemy 
mur na granicy. Umieszczamy dzieci 
w klatkach. Rozdzielamy rodziny. Po-
rywamy ludzi i wysyłamy ich do obozu 
w Salwadorze. Donald Trump i jego lu-
dzie wyznają natywistyczny pogląd, we-
dług którego Ameryka jest krajem na-
leżącym do białych. Miejsce amerykań-
skiego snu zastąpiło poczucie, że nasze 
społeczeństwo srogo karze ludzi przybi-
jających do brzegu w poszukiwaniu lep-
szego losu. 

Operacją przemytu zdesperowa-
nych Chińczyków dowodziła Siostra 
Ping. Była niepozorna, na pierwszy 
rzut oka wyglądała jak typowa ekspe-
dientka sklepiku w Chinatown. „Lu-
biła tanie, praktyczne ubrania, typowe 
dla prowincji Fujian, skąd pochodziła, 
dla wygody nosiła dość krótkie włosy, 
tylko do ramion. Pracowała wiele go-
dzin dziennie: sprzedawała niedrogie 
przedmioty codziennego użytku, pro-
wadziła też restaurację w suterenie, 
w której nowo przybyli imigranci mo-
gli zamawiać swojskie specjały fujiań-
skiej kuchni, na przykład ostrygi w cie-
ście albo zupę z kulkami rybnymi. Ile-
kroć przyjeżdżały ciężarówki z zaopa-
trzeniem, sama taszczyła je do sklepu”, 
pisze o niej  Keefe.

Jako ośmioletnia dziewczynka Siostra 
Ping zbierała chrust. Podczas przeprawy 
przez rzekę silny prąd przewrócił łódkę, 
na której znajdowała się z kilkoma oso-
bami. Przeżyli tylko ci, którzy mieli wio-
sła. „Śmierć zabrała dwoje ludzi, któ-
rzy lenili się, podczas gdy reszta wiosło-
wała. Nauczyło mnie to, że zawsze trzeba 
ciężko pracować” – wyznała w korespon-
dencji z Keeefe’em. 

Ale z dzieciństwa, które upłynęło 
w pogrążonych w maoistowskim terro-
rze Chinach, wyciągnęła jeszcze jedną 
lekcję. Kiedy Mao ogłosił Wielki Skok 
Naprzód, miała dziesięć lat. Miliony 
ofiar, które zmarły z głodu na skutek 
nieudanych reform, przywódca miał 
skwitować krótkim zdaniem: „Zwło-
kami można użyźniać ziemię”. Lekcja A
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Patrick Radden Keefe.  
Barcelona, 22 września 2021 r.
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ģ numer dwa brzmiała więc: pojedyncze 
życie nie ma wartości.

Do końca swoich dni, które spędziła 
w więzieniu w Teksasie, uważała, że jest 
niewinna. Zbudowała przemytnicze im­
perium warte 40 mln dolarów. Umożli­
wiła przyjazd do USA co najmniej czte­
rem tysiącom rodaków. W latach 80. 
cena za nielegalną przeprawę do Ame­
ryki wynosiła 18 tys. dolarów, w latach 
90. podskoczyła do 35 tys. Od klienta, 
który dotarł bezpiecznie do Stanów Zjed­
noczonych, oczekiwała uiszczenia pełnej 
opłaty. Do egzekucji długu wynajmowała 
gangsterów, którzy więzili świeżo przy­
byłych uciekinierów, a nawet ich tortu­
rowali, by wymusić na krewnych i przy­
jaciołach zebranie należnych pieniędzy. 

Mimo to, kiedy trafiła za kratki, ludzie 
zgłaszali się na ochotnika, by odsiedzieć 
za nią wyrok. Siostra Ping umarła wie­
rząc, że jest dobrą, szlachetną osobą. Ni­
gdy nie dopuściła do siebie myśli, że to, 
co robiła, było przestępstwem.

Pigułka

Jak to się dzieje, że ludzie, którzy chcą po­
magać innym, stają się bandytami? Gdzie 
przebiega granica między dobrem a złem? 
Pytania o naturę człowieka staną się mo­
tywem wszystkich reportaży Keefe’a. 

– To dzięki „Głowie węża” stałem się 
pisarzem – mówi. – Po niemal 20 latach, 
które minęły od napisania tej książki, cią­
gle zajmują mnie te same sprawy: mo­
ralna dwuznaczność i historie, które opo­
wiadamy, aby usprawiedliwić samych 
siebie. Zarówno Siostra Ping, jak i Arthur 
Sack ler nie uważali się za złoczyńców. 
Wierzyli, że są dobrymi ludźmi. Może dla­
tego, że przekroczenie granicy zła to droga 
małych kroków. Stopniowo zaczyna się 
robić coraz gorsze i gorsze rzeczy.

Arthur Sackler, twórca farmaceutycz­
nego imperium, które doprowadziło 
Amerykanów do epidemii opioidów, 
jest bohaterem innego głośnego repor­
tażu Keefe’a pt. „Imperium bólu” (2021). 
To mogła być prosta historia o chciwości 
i podłych bogaczach, którzy doprowadzili 
do śmierci ponad 450 tys. Amerykanów. 
Ale Keefe do jej opowiedzenia wybrał 
znaczenie szerszy kadr. 

– To historia o amerykańskim śnie, bę­
dącym częścią naszej mitologii, mocno 
zakorzenionej w literaturze i kinie. Lu­
bimy opowiadać historie o ludziach 
ze wszystkich stron świata, którzy po 

przybyciu do Ameryki zaczęli wszystko 
od nowa i dorobili się wielkich fortun. 
Rzadko jednak wspominamy o prawdzi­
wej cenie tego sukcesu i jego ofiarach. Ro­
dzice Sacklera byli ubogimi imigrantami 
z Europy Wschodniej, w ich domu mó­
wiło się tylko w jidysz. W ciągu zaledwie 
jednego pokolenia udało się wynieść ro­
dzinne nazwisko na sam szczyt i stwo­
rzyć firmę wartą miliardy dolarów. Naj­
ciekawsze w tej historii są jednak kom­
promisy, na które rodzina Sacklerów mu­
siała pójść, by zajść tak wysoko. W tym 
sensie ich historia przypomina historię 
wielu amerykańskich fortun.

Keefe dokonuje dekonstrukcji amery­
kańskiego snu, ale jego reporterska opo­
wieść stanowi także studium ludzkiej na­
tury. Arthur Sackler jako młody lekarz 
poznał tragiczne losy pacjentów szpitali 
psychiatrycznych. 

– Zabiegi dostępne w tamtym czasie 
były brutalne: elektrowstrząsy, loboto­
mia. Sposobem na radzenie sobie z cho­
robą było odłączenie mózgu. Arthur i jego 
bracia uznali, że musi istnieć lepszy spo­

sób. Jesteśmy przecież Amerykanami 
i żyjemy w XX wieku! Musi być jakieś na­
ukowe rozwiązanie dla ludzi cierpiących 
na choroby psychiczne – powtarzali. Za­
częli więc snuć fantazję o tabletce, która 
leczy tego rodzaju zaburzenia. Ale to nie 
wystarczało. Bo co, jeśli udałoby się wy­
myślić pigułkę na każdą dolegliwość, na 
każdy ból? To myśl o lekarstwie, które 
wyleczy ze wszystkiego, była motorem 
ich działania – mówi Keefe.

Zaczęło się od wielkiego, alchemicz­
nego marzenia, by wybawić ludzkość 
od bólu. W efekcie Oxycontin – ta­
bletka opracowana przez koncern far­
maceutyczny należący do rodziny Sack­
lerów – doprowadził do śmierci ponad 
450 tys. Amerykanów. 

Upadek

Keefe nie relatywizuje zła, pokazuje złożo­
ność ludzkiej natury i trudny do uchwyce­
nia moment, kiedy szlachetna idea zmie­
nia się w zbrodnię. W „Cokolwiek po­
wiesz, nic nie mów” (2019) reporter kreśli 
niejednoznaczny portret młodych bojow­
ników Irlandzkiej Armii Republikańskiej 
– Dolours Price i Brendona Hughesa, któ­
rzy w imię walki przeciw brytyjskiemu 
okupantowi byli gotowi na wszystko. Do­
prowadziło ich to do jednej z najokrutniej­
szych zbrodni czasu Kłopotów – uprowa­
dzenia Jean McConville na oczach jej dzie­
sięciorga dzieci, a następnie zamordowa­
nia kobiety i ukrycia jej zwłok.

Keefe: – Kiedy mówimy o traumie, sku­
piamy się na ofiarach przemocy. Ja chcia­
łem pokazać, że w konfliktach takich jak 
ten w Irlandii Północnej sprawcy prze­
mocy także doświadczają traumy, za­
bójcy także doświadczają smutku. Nie 
usprawiedliwiam ich. Zło, które wyrzą­
dzili, zasługuje na potępienie. Jednak wi­
dzę w nich postaci tragiczne i staram się 
nie pozbawiać ich człowieczeństwa.  

Czytelnicy mówili mu, że czuli się nie­
swojo, czytając jego książki. Zżywali się 
z bohaterami, identyfikowali emocjonal­
nie z ludźmi, którzy na kolejnych stro­
nach stawali się terrorystami albo mor­
dercami. Ale o to właśnie chodziło. 

Na tym polega siła dobrej literatury, 
a wszystkie reportaże Patricka Raddena 
Keefe’a to historie o rozmachu godnym 
najlepszych powieści. We wszystkich swo­
ich książkach autor zadaje pytania uniwer­
salne – o naturę dobra i zła, zawiłość ludz­
kich losów i procesów politycznych.

Patrick Radden Keefe,  

GŁOWA WĘŻA. PRZEMYTNICY Z CHINATOWN 
I AMERYKAŃSKI SEN,  

tłum. Jan Dzierzgowski,  

Czarne, Wołowiec 2025 
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W centrum opowieści, nieważne czy 
dotyczy ona konfliktu północnoirlandz­
kiego, epidemii opioidowej, czy chińskiej 
imigracji do USA, znajdujemy bohate­
rów, którzy na końcu pokonanej drogi 
stają się zaprzeczeniem swoich młodzień­
czych ideałów. Ich upadek nie następuje 
gwałtownie. To drobne, z pozoru nie­
istotne kroki i decyzje wyznaczają drogę 
ku przepaści.

Perła

W losach bohaterów reportaży Kee­
fe’a istnieje też pewna literacka koniecz­
ność, o której w jednym ze swoich esejów 
pisała Natalia Ginzburg. Włoszka została 
prawdziwą pisarką, kiedy uświadomiła 
sobie, że jej postaci nie są zbudowane ze 
słów i zdań, że to, co im się przytrafia, nie 
jest dziełem przypadku czy kaprysu pisa­
rza, lecz wynikiem pewnej konieczności. 

Można oczywiście uznać, że pisarze 
non fiction mają łatwiej, bo każda ich po­
stać jest po prostu prawdziwa. Tyle że nie 
każdy prawdziwy bohater musi być lite­
racko wiarygodny. Stworzenie postaci 
autentycznej, zbudowanej z ginzburgow­
skich konieczności, to umiejętność wy­
różniająca wielkich pisarzy, bez względu 
na to, w jakim gatunku tworzą.

Patrick Radden Keefe jako młody chło­
pak pochłaniał opowieści o Sherlocku 
Holmesie, lubił książki Agathy Christie, 
potem przepadł w powieściach szpiegow­
skich. Jednak to literatura faktu daje mu 
poczucie wolności, którą powieść często 
krępuje. 

– Często trafiam na historie, które czy­
telnikom powieści wydałyby się grubą 
przesadą – mówi. – Porównuję to do mo­
mentu, kiedy spacerując po plaży, pod­
nosisz kamień i znajdujesz pod nim 
perłę. Czy to się może naprawdę zda­
rzyć? Kończę pisać książkę o rosyjskich 
oligarchach mieszkających w Londynie. 
Będzie w niej wiele historii, których nie 
mógłbym umieścić w powieści, bo czuł­
bym, że są przekombinowane. Pisząc lite­
raturę faktu, nie muszę się w ten sposób 
kontrolować, wiedząc, że to, o czym opo­
wiadam, wydarzyło się naprawdę. Praw­
dziwe życie daje pisarzowi pozwolenie na 
wszystko.   © AGATA KASPROLEWICZ 

Autorka prowadzi podkast „Raport 
o książkach”. Wszystkie wypowiedzi 
Patricka Raddena Keefe’a pochodzą z jej 
rozmów z pisarzem.

Człowiek legenda

BARTOSZ SADULSKI 

 KSIĄŻKI  | Roberto Bolaño byłby wspaniałym detektywem.  

Nie tylko dlatego, że chętnie wracałby nocą w miejsca zbrodni, 

bez lęku przed czyhającymi tam duchami. To, co hipotetyczne, 

było dla niego po prostu najciekawsze.

K
iedy piętnaście lat temu „Dzi-
cy detektywi” ukazali się po raz 

pierwszy po polsku w przekładzie To­
masza Pindla i Niny Pluty, wydaw­
nictwo reklamowało książkę jako 
„najwybitniejszą powieść latynoame­
rykańską ostatniego ćwierćwiecza”. 
To hasło, równie chwytliwe, co niewe­
ryfikowalne i elastyczne, bo dające się 
rozciągać na półwiecza i stulecia, ma 
jednak w sobie zaskakującą prawdzi­
wość, widoczną przy okazji drugiego 
polskiego wydania wielkiej powieści 
Roberta Bolaña. Z perspektywy lat, ja­
kie minęły od hiszpańskiej premiery 
książki, wyraźnie zarysowuje się pozy­
cja „Dzikich detektywów” w kanonie 
nie tylko literatury hiszpańskojęzycz­
nej, ale i światowej.

Wielu krytyków stawiało wydaną 
w 1998 r. powieść Chilijczyka na równi 
z „Grą w klasy” Julia Cortázara (jed­
nego z nielicznych autorów, których 
Bolaño darzył niesłabnącą estymą), 
czy latynoskimi arcydziełami takimi 
jak „Raj” José Lezamy Limy czy nietłu­
maczony na polski „Adán Buenosay­
res” Leopolda Marechala. Prestiżowa 
nagroda Rómulo Gallegosa, którą jako 
pierwsi otrzymali kolejno Llosa, Mar­
quez i Fuentes, przyznana Chilijczy­
kowi rok po wydaniu „Dzikich de­
tektywów”, potwierdziła jego status 
gwiazdy. 

Niestety, nie cieszył się nim długo. 
Zmarł w 2003 r., zostawiając po sobie 
drugie powieściowe arcydzieło, literac­
kie perpetuum-mobile: książkę „2666”. 
To właśnie ona całkiem niedawno zna­
lazła się na szóstym miejscu najwybit­
niejszych powieści stulecia w rankingu 
„New York Timesa”. „Dzicy detektywi” 
zajęli miejsce w połowie czwartej dzie­
siątki, do czego być może nie należy 

przywiązywać wielkiej wagi. Amery­
kański rynek potraktujmy po prostu 
jako probierz mityczności. 

Biografia Bolaña, skupiając w sobie 
całą stereotypową latynoamerykań­
skość XX w., z jej szaleństwami, zry­
wami i gorączkami, stała się bowiem 
nie tylko legendą, ale przede wszyst­
kim wehikułem jego twórczości – mię­
dzy innymi w Stanach Zjednoczonych 
właśnie, gdzie przekłady stanowią zwy­
kle niewielki procent rynku. 

Kaskader i szuler

Legenda Bolaña znacząco wykracza bo­
wiem poza jego umiejętności pisarskie. 
Dla Chilijczyka jednym z pól twórczo­
ści i przestrzenią nieskrępowanej kre­
atywności była własna biografia. Na jej 
temat konfabulował z urokiem szulera. 
Jak się okazuje, skutecznie. We wstępie 
do nowego wydania angielskiego prze­
kładu „Chilijskiego nokturnu” pisarka 
Nicole Krauss nazywa „Dzikich detek­
tywów” powieścią autobiograficzną 
opartą na pamiętnikach Bolaña, dając 
się tym samym zwieść pierwszoosobo­
wej narracji oraz luźnym związkom 
książki z życiorysem. 

Rzeczywiście, po przyjeździe do mia­
sta Meksyk w latach 70., pisarz roman­
sował z poetycką awangardą i współ­
tworzył ruch tzw. infrarealistów, któ­
rych celem było „rozwalić mózgi oficjal­
nej kultury”. W powieści czytamy z ko­
lei o „bebechorealistach”. Narracyjną 
fikcję traktował Bolaño jako przedłu­
żenie aktu poetyckiego, czerpiąc z tech­
nik i ducha poezji. Lubił powtarzać za 
chilijskim matematykiem i poetą Nica­
norem Parrą, że najlepsze powieści po­
wstały w metrum, a za Amerykaninem 
Haroldem Bloomem, że najlepsza po­
ezja XX w. zapisana jest prozą. 
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ģ Dlatego jego „Dzicy detektywi” to po­
wieść o poezji i poetach, w której nie 
cytuje się ani jednego wiersza. Jednak, 
jak słusznie zauważył Daniel Zalewski 
w „New Yorkerze”, pisarstwo Bolaña jest 
w dużej mierze ironiczną mitologizacją 
osobistej historii, a „Dzicy detektywi” 
najbardziej zbliżają się do tego, co latyno­
amerykańscy pisarze nazywają jego „le­
gendą”. Co się na nią złożyło?

Mitowi Bolaña jako „latynoskiego ka­
skadera literatury” przysłużyła się ciężka 
choroba wątroby, w zasadzie wyrok 
śmierci wydany na początku lat 90. Kom­
pulsywne pisanie stało się nie tylko obse­
sją, ale też dodatkowym sposobem utrzy­
mania powiększającej się rodziny. „Wie­
działem, że nie jestem nieśmiertelny, ale 
w wieku trzydziestu ośmiu lat nadszedł 
najwyższy czas, by się tego nauczyć” – po­
wiedział pisarz w ostatnim wywiadzie. 
Mit został domknięty.

Życie i twórczość

Symptomem rozmycia się biografii au­
tora w jego dziele jest fakt, iż ponad 20 lat 
po śmierci pisarza nadal nie ukazała się 
jego biografia. Autorka ostatniej z nim 
rozmowy, argentyńska dziennikarka Mó­
nica Maristain, opublikowała w 2014 r. 
dość powierzchowną „Biografię w rozmo­
wach”, która z pewnością nie wyczerpuje 
tematu. 

Na przeszkodzie stoi między innymi 
wdowa po pisarzu, Carolina López. 
Strzeże ona archiwum, na które składa się 
blisko piętnaście tysięcy stron materiałów 
– ich część została pokazana ponad dzie­
sięć lat temu na barcelońskiej wystawie, 
będącej efektem kwerendy Valerie Miles, 
niestrudzonej popularyzatorki iberoame­
rykańskiej literatury, poproszonej przez 
López o stworzenie „wyselekcjonowanej 
autobiografii, wyboru cytatów zaczerpnię­
tych z tych notatników i dokumentów”. 

To właśnie Miles w tekście o swojej 
pracy podkreślała, że „pośmiertny sukces 
Bolaña to okres przepychanek, tworzenia 
mitów i zaprzeczeń”. Wdowa po pisarzu 
w 2013 r. złożyła kilka pozwów o „naru­
szenie intymności i honoru” w związku 
z wypowiedziami, które pojawiały się 
w mediach. Pięć lat później pozwała Igna­
cia Echevarríę, krytyka i przyjaciela chi­
lijskiego pisarza. Poszło o artykuł, w któ­
rym omawiał on życie osobiste Bolaña.

Potyczki te nie zdawały się jednak 
wpływać na pozycję autora „Dzikich de­

tektywów”, który nie tylko umacniał się 
jako jeden z najważniejszych głosów li­
teratury iberoamerykańskiej przełomu 
wieków, ale znajdował także znakomi­
tych pogrobowców, jak Alejandro Zam­
bra, autor „Chilijskiego poety”, powieści 
wprost nawiązującej do wznowionego 
właśnie po polsku arcydzieła. 

Szczęśliwie w 2022 r. ukazała się 
książka Davida Kurnicka proponu­
jąca nowe odczytania „Dzikich detek­
tywów”, zrywająca z autobiografizują­
cymi interpretacjami i próbująca zrozu­
mieć fenomen Bolaña wśród amerykań­
skich czytelników. Zdaniem krytyka 
jest to powieść, która przygotowała nam 
grunt pod nowy świat. Taki, w którym 
amerykańska kultura traci swoje do­
mniemane centralne miejsce. Być może 
dlatego w zeszłym roku wydawnictwo 
Picador wznowiło książki Bolaña w no­
wej szacie graficznej.

Leń i poeta

Sam autor nazywał „Dzikich detekty­
wów” „powieścią o przygodzie, która za­
wsze jest nieoczekiwana”. Przede wszyst­
kim jest to jednak kubistyczna historia 
o zniknięciu, w której (co widzimy do­
piero dzisiaj) rozmył się i rozpuścił także 

pisarz. Poszukiwanie dwojga zaginio­
nych poetów i założycieli ruchu bebe­
chorealistów, rozciągające się na kilka 
dekad i kontynentów, jest jednocześnie 
hołdem dla literatury, Meksyku i poko­
lenia, które pokładało w niej większe na­
dzieje niż w rewolucji. 

Wspomniany już Zalewski twierdzi, 
że „Dzicy detektywi” długimi fragmen­
tami przypominają „kronikę rozproszo­
nego potencjału”, a „fetyszyzacja utraco­
nej młodości w powieści graniczy z ro­
mantyzmem”. Należy jednak pamiętać, 
że młodość została chilijskim przeciw­
nikom Pinocheta brutalnie odebrana, 
a emigracja i włóczęga stały się ich prze­
znaczeniem. 

Bolaño finansowy i egzystencjalny 
spokój znalazł dopiero w połowie lat 
80. w Blanes, na katalońskim wybrzeżu, 
gdzie pracował między innymi jak stróż 
nocny na polu campingowym (echa tych 
zajęć wybrzmiewają w „Dzikich detekty­
wach”). Na wizytówce z tamtych czasów 
nazywał siebie „poetą i leniem”.

Inny krytyk, autor nośnego cytatu gło­
szącego, że „Dzicy detektywi” to „rodzaj 
powieści, którą mógłby napisać Borges”, 
podkreślał po śmierci pisarza, że jest to 
przede wszystkim powieść w ciągłym 
rozwoju: „nie przestała rosnąć od mo­
mentu publikacji. Kiedy ją recenzowa­
łem, nazywając niesamowitym dziełem, 
nie miałem pojęcia, lub miałem bardzo 
małe pojęcie, jak ważna będzie, jaką 
 kluczową rolę odegra, ani o wielkości pi­
sarza, który za nią stoi”. Cóż, książka ta, 
przy pomocy chóru narratorów (ponad 
pięćdziesięciu!), zdołała z dokumentalną 
wrażliwością uchwycić fenomen świata 
rozpadającego się na dziesiątki mikrohi­
storii, z których niekoniecznie musi wy­
łonić się portret jakiejkolwiek całości. 

Celem śledztwa prowadzonego w „Dzi­
kich detektywach” jest przechadzka po 
lesie fikcji. Jej niemalże halucynacyjne 
bogactwo jest odbiciem świata, ska­
zaną na epicką porażkę próbą zbadania 
wszystkich możliwości, jakie ma on do 
zaoferowania. Na dziesięć lat przed „Bie­
gunami” Bolaño stworzył monografię ru­
chliwości.

Miłość i spełnienie

Umberto Eco postulował, aby każdy tekst 
czytać dwukrotnie: przy pierwszej lektu­
rze dowiadujemy się, o czym tekst trak­
tuje, przy drugiej – w jaki sposób. 

Roberto Bolaño,  
DZICY DETEKTYWI,  

tłum. Tomasz Pindel i Nina Pluta, 
Państwowy Instytut Wydawniczy,  

Warszawa 2025
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Moja pierwsza lektura „Dzikich detek-
tywów” zbiegła się z czasem, gdy sam by-
łem aspirującym młodym poetą, dlatego 
wywołała we mnie intensywny wander-
lust, latynoamerykańską gorączkę trudną 
do powstrzymania. Z łatwością uległem 
zaczadzeniu historią wagabundów, ide-
alistów, dla których poza literaturą świat 
nie istniał. Na ich podobieństwo kradłem 
książki i kompulsywnie pisałem wiersze, 
fantazjując o czekającej mnie wielkiej 
włóczędze. Wiem, że nie byłem w tym 
doświadczeniu odosobniony. Każdy czy-
telnik chilijskiego pisarza zapragnął być 
samotnym apostołem bebechorealizmu, 
pierwszym i ostatnim meksykańskim da-
daistą na polskiej ziemi.

Oto powieść,  

która przygotowuje grunt 

pod nowy świat.  

Taki, w którym amerykańska 

kultura traci swoje  

centralne miejsce. 

Ponowna lektura powieści piętna-
ście lat po pierwszym polskim wydaniu 
była innym doświadczeniem. Jej wielo-
głosowość i rozmach wydają się jeszcze 
bardziej adekwatnym i uniwersalnym 
sposobem opisu współczesnej rzeczywi-
stości, która nie ma przecież zbyt wielu 
znamion koherencji, a pozorna apolitycz-
ność niesie wyjątkowo mocne oraz uni-
wersalne pragnienia: wolności, miłości 
i spełnienia. 

„Dzicy detektywi” są teraz w znacz-
nie mniejszym stopniu powieścią, którą 
chciałbym zawłaszczyć tylko dla siebie, 
bo nie tylko do mnie zdaje się przema-
wiać jej szczodrość w portretowaniu 
świata, uważność w traktowaniu gło-
sów na równi, humor i niewyczerpana 
literackość. To wielki atut bolañowskiej 
fikcji: stworzenie powieściowego świata 
tak pojemnego i gościnnego, że trudno 
się w nim nie zatrzymać. A przy tym 
tak chłonnego, że jej autor zdaje się nie-
możliwy do wydestylowania z własnej 
prozy.

Chilijczyk wspominał, że gdyby nie 
został pisarzem, byłby wspaniałym de-
tektywem. Kimś, kto „wraca na miejsce 
zbrodni sam, nocą, i nie boi się duchów”. 
Śledztwo w sprawie duchów, a także kon-
sekwentne powracanie do miejsc, w któ-
rych duchy odciskały swoje ślady, jest 
próbą odtworzenia świata nieskończo-
nych możliwości. 

Odpowiedzią na niemożliwość bezpo-
średniego poznania i stworzenia kom-
pletnego portretu przeszłości jest jej fik-
cjonalizacja, czyli w rozumieniu pisarza: 
uporządkowanie. To, co hipotetyczne, 
jest w „Dzikich detektywach” tym, co 
najbardziej możliwe, a na pewno najcie-
kawsze. 

Świat powieści jest znacznie szerszy niż 
nasz, a styl Bolaña, rozciągający się mię-
dzy kpiną, romantyzowaniem ucieczki 
i młodości, latynoamerykańskim maczy-
zmem oraz ekstremalną metatekstualno-
ścią, nie może przyćmić uniwersalnego 
znaczenia jego dzieła. Znaczenia, które 
odkleiło się już od czasu i przestrzeni jego 
powstania, i orbituje wysoko na pustynią 
Sonora. 

 © BARTOSZ SADULSKI 

Autor jest pisarzem i redaktorem naczelnym 

kwartalnika „Herito”.
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Roberto Bolaño, ok. 2000 r. 
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Kanon na nowo

PIOTR KOSIEWSKI 

 WYSTAWA  | Ekspozycja w Muzem Narodowym w Lublinie jest 

wydarzeniem roku, a może nawet dekady. Od lat nikt nie podjął się 

stworzenia tak obszernego i różnorodnego przeglądu twórczości 

polskich artystek przełomu XIX i XX wieku.

lekcji prywatnych i publicznych. Co wię-
cej, znaczna część tych prac nie była do-
tychczas eksponowana. To pierwszy 
w obecnym stuleciu tak obszerny pokaz 
sztuki kobiet w naszym kraju. Prowoka-
cyjnie, ale też ryzykownie zatytułowany.

Twórcy wystawy sięgnęli po zapo-
mniane już szczęśliwie słowa: „Nie cier-
pię malujących bab! Dłubie, nudzi, jakby 
pończochę robiła. Co babie do pędzla!”. 
Ich autorem jest Kazimierz Sichulski, 
ceniony malarz Młodej Polski, znany 
przede wszystkim z dzieł poświęconych 
Huculszczyźnie. Dotyczyły one Olgi Bo-
znańskiej, artystki, która osiągnęła uzna-
nie, także międzynarodowe, o którym Si-
chulski mógł tylko pomarzyć. „Obrazy jej 
przyjmowane są chętnie na wszystkich 
największych europejskich wystawach” 
– pisał w 1896 r. Kazimierz Przerwa-Tet-
majer.

Samą ekspozycję podzielono na dwie 
części. Pierwsza, „Wychodzenie z cienia”, 
dotyczy lat 1850-1918. Drugą, „Pokole-
nie wyzwolenia”, zamyka rok 1950. Jed-
nak najważniejszą cezurą jest rok 1939, 
wybuch wojny i dramat wielu artystek, 
zwłaszcza żydowskiego pochodzenia. 

Obie części otwierają autoportrety. 
Można zobaczyć, w jaki sposób kobiety 
kreowały swoje wizerunki. Czasami 
podkreślały, że są artystkami, przedsta-
wiając siebie z paletą i pędzlem w ręce. 
Malowały siebie z rodziną, jak Aniela Pa-
jąkówna, która sportretowała się córką, 
przyszłą pisarką Stanisławą Przybyszew-
ską. Portretowały się wreszcie jako samo-
dzielne, pewne siebie kobiety, bywało, 
że wyzwolone, jak Wiktoria Goryńska, 
którą zobaczymy w sportowym stroju, 
z telefonem w dłoni. Olga Boznańska po-
zostawiła po sobie ok. 30 autoportretów. 
Niewielu artystów i artystek tak często, 
szczerze, a nawet brutalnie studiowało 
swą twarz.

Możliwość nauki

Linda Nochlin w słynnym tekście „Dla-
czego nie było wielkich artystek?” prze-
konywała, że nie należy pytać o to, dla-
czego nie zaistniały kobiece odpowied-
niki wielkich artystów-mężczyzn, jak 
Michał Anioł, Rembrandt czy Picasso. 
Trzeba skupić się na społecznych i kultu-
rowych przyczynach tego stanu rzeczy. 

W
 1991 r. w warszawskim Mu-

zeum Narodowym miała miej-
sce wystawa „Artystki polskie”. Przeło-
mowa, bo był to pierwszy w kraju pokaz 
twórczości kobiet od średniowiecza do 
współczesności. „Stawiano pytania: sztu-
ka kobiet – co to za kryterium?” – wspo-
minała po latach Agnieszka Morawiń-
ska, kuratorka tej wystawy. „Nawet 
moje muzealne koleżanki nie były prze-
konane do tego pomysłu”. 

Od tego czasu upłynęło prawie 35 lat. 
Wiemy o wiele więcej o twórczości pol-
skich artystek. Odbyło się wiele ważnych 
wystaw, by wymienić tylko niedawne 
prezentacje monograficzne Julii Keilowej 
w Muzeum Warszawy, Marii Nicz-Boro-
wiakowej w Muzeum Narodowym w Po-
znaniu i Anny Bilińskiej w stołecznym 
Muzeum Narodowym, ekspozycję w tym 
samym muzeum poświęconą XIX-wiecz-
nym rzeźbiarkom, czy otwartą niedawno 
w warszawskiej Królikarni wystawę na 
temat twórczości polskich uczennic wy-
bitnego francuskiego rzeźbiarza Antoi-
ne’a Bourdelle’a.

Można by sądzić, że obecność kobiet 
w polskiej historii sztuki staje się czymś 
oczywistym. Wzbudza to zresztą dość za-
bawne reakcje niektórych artystów czy 
krytyków przerażonych rozpadem status 
quo, które dawało im uprzywilejowaną 
pozycję. Jednak dzieła artystek w naszych 
muzeach i galeriach, zwłaszcza tworzą-
cych w przeszłości, to nadal wyjątek od 
reguły. Jeżeli nawet niektóre z nich we-
szły do kanonu, to, jak podkreśla Bo-
żena Kasperowicz, kuratorka „Co babie 
do pędzla?!”, nadal pokutuje przekona-
nie, że twórczość kobiet „w zestawieniu 
z dokonaniami ich kolegów po fachu 
jest wtórna i raczej nieciekawa”. Przygo-
towana przez nią ekspozycja podważa 

obiegowe, niesprawiedliwe przekonanie 
o braku „wielkich” artystek.

Wyjście z cienia

Muzeum Narodowe w Lublinie przygoto-
wało imponującą ekspozycję: znalazło się 
na niej ponad 500 prac 133 artystek: obra-
zów, rzeźb, rysunków i grafik. Pochodzą-
cych z polskich oraz zagranicznych ko-

Maria Chmielowska,  

Alegoria sztuki, 1904 r. 
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portret autorstwa Elisabeth Jerichau-
-Baumann, mało znanej w Polsce ar-
tystki, urodzonej w Warszawie w 1818 r. 
i uznawanej dziś za jedną z najważniej-
szych postaci w duńskiej sztuce XIX w. 
Jednak radykalna zmiana związana jest 
z artystkami urodzonymi w większości 
w latach 60. XIX w., jak Olga Boznańska, 
Maria Dulębianka czy Tola Certowicz, 
jedna z najciekawszych rzeźbiarek pol-
skich II poł. XIX w.

Było to pierwsze pokolenie kobiet, 
które zdobyło nie tylko wykształcenie 
artystyczne, ale też weszło w krajowy 
i międzynarodowy obieg. Szlak przetarła 
m.in. niewiele od nich starsza Anna Biliń-
ska, która najpierw uczęszcza na lekcje 
rysunku i malarstwa prowadzone przez 
Wojciecha Gersona w Warszawie, a po-
tem wyjeżdża do Paryża i wstępuje do 
tamtejszej prywatnej Académie Julian. 
Wystawi z powodzeniem, w tym na pa-
ryskim Salonie.

Kluczowe dla pojawienia się większej 
grupy artystek było właśnie powstanie 
prywatnych szkół, jak prowadzone od 
1867 r. kursy Gersona czy organizowane 
od 1868 r. w Krakowie Kursy dla Kobiet 
dr. Adriana Baranieckiego. To one dawały 

podstawy wykształcenia, potem konty-
nuowanego w uczelniach, przede wszyst-
kim w Paryżu, rzadziej Monachium, 
Wiedniu czy Petersburgu. 

Jednak na dostęp do uczelni publicz-
nych kobiety musiały czekać do następ-
nego stulecia. Skorzystało z niego ko-
lejne pokolenie artystek, urodzonych 
przede wszystkim w ostatniej dekadzie 
XIX w., jak Katarzyna Kobro, Olga Nie-
wska czy Zofia Stryjeńska. Wtedy też na-
stąpił ogromny wzrost liczby artystek 
– szacuje się, że przed drugą wojną dzia-
łało ich w Polsce ok. 800. Zmienia się ich 
status społeczny, także w wymiarze eko-
nomicznym.

Zachowanie w pamięci

Lubelska wystawa pokazuje, jak ogrom-
nie różnorodna w tym okresie była twór-
czość polskich artystek. Od przywią-
zanych do tradycji, wiernych zasadom 
sztuki akademickiej, czasami odwołują-
cych się do sztuki dawnej, po otwarte na 
nowe nurty i zjawiska, współtworzące 
radykalną polską awangardę. Zresztą 
można odnieść wrażenie, że te ostatnie 
poszukiwania w Lublinie zostały trochę 
zepchnięte na ubocze.

Znaczenia nie miały bowiem „gwiazdy, 
nasze hormony i cykl miesięczny, lecz in-
stytucje i system edukacji – edukacji ro-
zumianej jako wszystko, czego doświad-
czamy od chwili przyjścia na ten świat, 
pełen znaczeń, symboli, znaków i sygna-
łów”. 

Lubelska wystawa pokazuje, jak 
ważny był system, w którym artystki 
funkcjonowały, z edukacją na czele, 
w której przez stulecia odmawiano ko-
bietom m.in. studiowania aktu, a tym 
samym nabycia umiejętności, która 
pozwalałaby tworzyć malarstwo histo-
ryczne czy mitologiczne, umieszczane 
najwyżej w hierarchiach artystycznych, 
dające prestiż, zamówienia publiczne, 
dochody. Jest opowieścią o historii 
emancypacji kobiet, które zapragnęły 
tworzyć, pokonując rozmaite ograni-
czenia. Znalazły się na niej prace Anny 
Rajeckiej, stypendystki Stanisława Au-
gusta Poniatowskiego, związanej przez 
większość życia z Paryżem, pierwszej 
Polki wystawiającej na słynnym Salo-
nie paryskim. Henryki Beyer, autorki 
kunsztownych martwych natur, zało-
życielki pierwszej w kraju szkoły malar-
skiej dla kobiet. Pokazano też niewielki 

Alfonsa Kanigowska,  

Dziewczyna w zielonej bluzce, 1. poł. XX w.

Zofia Lewicka,  

Portret Paryżanki, po 1905 r.
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Ważne miejsce na wystawie zajmują 
prace tych, które już weszły do kanonu 
naszej sztuki: od Anny Bilińskiej i Olgi 
Boznańskiej po Teresę Żarnower, Hannę 
Rudzką-Cybisową i Marię Jaremę. Jed-
nak wystawa jest przede wszystkim upo-
mnieniem się o twórczość, która przez 
całe dekady była pomijana. Szczególne 
miejsce na niej zajmuje Mela Muter, je-
dyna artystka, której prace można zoba-
czyć na obu częściach wystawy. Była swo-
istym łącznikiem między pokoleniami. 
O dekadę młodsza od Olgi Boznańskiej, 
na stałe osiadła w Paryżu. Wchodzi tam 
w samo centrum życia artystycznego, ale 
też literackiego. Otwarta na nowe zjawi-
ska w sztuce, wyciągnęła własne lekcje 
z malarstwa Paula Gauguina, ale też z eks-
perymentów fowistów. A jej twórczość 
była doceniana zarówno przez kryty-
ków, jak i publiczność. Po drugiej wojnie 

coraz bardziej popadała w zapomnienie 
– zmarła w 1967 r. W ostatnich dekadach 
zaczęto ją przypominać, ale może dopiero 
teraz znajdzie się dla niej miejsce w histo-
rii sztuki: niedawno jej obraz znalazł się 
na stałej ekspozycji w paryskim Musée 
d’Orsay.

Z kolei Maria Dulębianka była do tej 
pory przede wszystkim znana jako 
działaczka społeczna i towarzyszka ży-
cia Marii Konopnickiej oraz emancy-
pantka, zabiegającą o prawa kobiet, 
także pragnących tworzyć. Jej twór-
czość pozostawała na uboczu. Na wy-
stawie wreszcie można zobaczyć szerszy 
wybór jej prac. Była bardzo ciekawą ma-
larką, podejmującą tematy społeczne, 
ale też wrażliwą portrecistką. Jej obraz 
przedstawiający Konopnicką, intymny, 
jest jednym z najpiękniejszych wizerun-
ków zgromadzonych w Muzeum Naro-
dowym.

Wystawa daje też szansę odkrycia 
twórczości znanej jedynie wąskiemu 
gronu specjalistów. Jednym z tych od-
kryć są obrazy urodzonej w 1871 r. 
Anny Berent, autorki portretów, ale też 
monumentalnych kompozycji, jak po-
kazane w Lublinie „Przebudzenie wio-
sny”, poświęconych przemijaniu, staro-
ści, śmierci. Surowych, chwilami wręcz 

ascetycznych, pokrewnych malarstwu 
Duńczyka Ejnara Nielsena i innych 
skandynawskich twórców. W polskiej 
sztuce to głos odrębny, wyjątkowy i na 
pewno zasługujący na zauważenie.

Utrwalanie wiedzy

Wystawa „Co babie do pędzla?!” mówi 
o rewolucyjnej zmianie, jaka zaszła w pol-
skiej sztuce w latach 1850-1950. Jednak 
padają na niej gorzkie słowa, podsumo-
wujące doświadczenie artystek z „po-
kolenia wyzwolenia”. Wydawało się, że 
spełniło się ich marzenie „o poważnym 
i równym traktowaniu, ocenianiu ich 
twórczości bez kontekstu płci i protek-
cjonalnego tonu. Jednak bardzo szybko 
ci, którzy kształtowali narrację o sztuce 
najnowszej, konsekwentnie pomniejszali 
bądź pomijali kreatywną rolę i znaczenie 
wybitnych postaci kobiecych, spychając 
je na margines”.

Czy za sprawą ekspozycji zmieni się 
polski kanon sztuki, a przynajmniej zo-
staną wprowadzone do niego istotne ko-
rekty? Trudno powiedzieć. Wiele prac 
wypożyczonych na wystawę pochodzi ze 
zbiorów publicznych i jest bardzo praw-
dopodobne, że wróci do muzealnych ma-
gazynów. Będą tam czekały, aż ktoś po-
nownie postanowi przygotować wystawę 
sztuki kobiet. 

Tymczasem, jak przed laty pisała fran-
cuska historyczka sztuki i kuratorka Ca-
mille Morineau, trzeba doceniać ekspo-
zycje czasowe poświęcone twórczości ko-
biet, jednak kluczowe jest to, co jest po-
kazywane na wystawach stałych. One 
bowiem nie tylko określają tożsamość 
muzeum, ale kształtują historię i obo-
wiązujący kanon. Dlatego też Morineau 
w 2009 r. przygotowała ogromną prezen-
tację „elles@centrecentrepompidou”. 
Przez dwa lata wielkie paryskie muzeum 
opowiadało o sztuce XX w. wyłącznie po-
przez prace kobiet. To one zajęły miej-
sce Matisse’a, Picassa, Pollocka i War-
hola. Zapewne żadne polskie muzeum 
nie zdecyduje się na tak radykalny krok, 
ale być może jest to niezbędne, by prze-
łamać przyzwyczajenia utrwalone przez 
dekady, a nawet wieki.

 © PIOTR KOSIEWSKI 

CO BABIE DO PĘDZLA?! ARTYSTKI POLSKIE 

1850-1950, Lublin, Muzeum Narodowe, 

26 kwietnia – 5 października 2025 r.

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM   
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Jadwiga Przeradzka-Jędrzejewska 1902-1983, Autoportret, lata 40. XX w. 
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▪ Mateusz Górniak, 

ĆPUN I GŁUPEK, Convivo 

 Mateusz Górniak, pisarz i dra-
maturg młodego pokolenia, debiu-
tował trzy lata temu świetnie 
przyjętym przez krytykę „Trash 
story” – pulpową powieścią, której 
narratorzy z ulicznym luzem prowadzili 
nas od banalnych słów i rzeczy, przez 
chłopacką czułość, aż po odpryski praw-
dy o istocie współczesności. Potem były 
„Dwie powieści ruchu”, w których obok 
niepodrabialnej dykcji debiutu znajdowa-
liśmy aktualizację tradycji XX-wiecznego 
oporu wobec systemu – nawiązania 
do twórczości beatników, Jeana Geneta, 
czy – szerzej – literatury włóczęgowskiej. 
Jeśli lektura tych szybkich i migotliwych 
książek mogła zostawiać czytelnika 
z wątpliwościami, to dotyczyły one 
przede wszystkim tego, czy Górniak 

zdoła kiedyś udźwignąć konstruk-
cję bardziej rozbudowanego świa-
ta. Wydany niedawno „Ćpun 
i Głupek” rozwiewa te obawy. 
Autor wciąż lepi tu z kulturowych 
odpadów, a jednocześnie mocniej 
stawia na fabułę. Powieść pomy-
ślana jest jako ojcowsko-synowski 

dwugłos, z którego wyłania się opalizują-
cy obraz marzeń i traum dwóch straco-
nych pokoleń. Spod wulgarności przebija-
ją tu lęk, przedziwny rodzaj ciepła 
i druzgocący wręcz smutek. Tym razem 
we frazie słychać jednak nieco mniej cy-
tatów i raperskiego pogłosu. Zamiast tego 
dostajemy głębsze zaczepienie w rzeczy-
wistości i uważniejsze wędrówki po jej 
nadpsutych tkankach. Bez szkód dla języ-
ka. Bo choć zdarzają się w tej książce zda-
nia lekko efekciarskie, to przeważają 
takie, w których naprawdę ogniskuje się 
świat.  ©    ADAM WOŹNIAK    

▪ Riad Sattouf, JA, FADI. PORWANY 
BRAT, przeł. Olga Mysłowska, 

Kultura Gniewu 

Komiksy Riada Sattoufa noto-
rycznie porównuje się do „Mausa” 
Arta Spiegelmana i „Perspepolis” 
Marjane Satrapi. To tyleż skuteczne 
marketingowo, co zwyczajnie trafne. 
W końcu francusko-syryjski twórca 
w „Arabie przyszłości” – wzorem Spiegel-
mana – podjął się próby opisania i zrozu-
mienia przyczyny zaburzonej relacji 
z ojcem. Jednocześnie – jak Satrapi – opo-
wiadając skromną, osobistą historię, na-
szkicował obraz skonfliktowanego muzuł-
mańskiego świata kształtowanego przez 
tyranów: Mu’ammara al-Kaddafiego i Hafi-
za al-Asada. O ile Sattouf w autobiograficz-

nej heksalogii przedstawiał poli-
tyczne, obyczajowe i rodzinne 
zawirowania z punktu widzenia 
swoich wspomnień, o tyle narrato-
rem komiksu „Ja, Fadi. Porwany 
brat” uczynił swojego młodszego 
brata. Historia porwanego przez 
ojca i zmuszonego do dorastania 

w Syrii Fadiego jest zarówno komplemen-
tarną częścią „Araba przyszłości”, jak 
i osobnym dziełem, w którym przecinają 
się najważniejsze motywy i immanentne 
cechy twórczości Sattoufa: dosadny humor 
punktujący absurdy syryjskiej codzienno-
ści, ekspresywna kreska zadłużona u fran-
cuskich satyryków oraz narracja o klinczu 
obyczajowości europejskiej i bliskowschod-
niej, które, co ważne, wcale nie sytuują się 
na antypodach.    ©  REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI  

▪ Naomi Watts, JUŻ SIĘ 
NIE BOJĘ! WSZYSTKO, 
CZEGO NIE MÓWIĄ NAM 
O MENOPAUZIE, 

przeł. Aleksandra We-

ksej, Znak Literanova 

Wiele było już sytu-
acji, w których celebryci uczyli nas, jak 
żyć. Teraz Naomi Watts, aktorka znana 
z filmów takich jak „Mulholland Drive” 
czy „Twin Peaks”, nominowana do Osca-
ra za „21 gramów” i „Niemożliwe”, napi-
sała książkę o menopauzie. Słuszne obu-
rzenie schowajmy do kieszeni, bo to 
pozycja, której warto poświęcić uwagę. 
Watts na chwilę przed czterdziestką do-
świadczyła przedwczesnej perimenopau-
zy (czyli tego, co potocznie nazywamy 
menopauzą). Książka jest pamiętnikiem, 
zapisem fragmentu życia i osobistych do-
świadczeń, przeplatanych 
wypowiedziami lekarek i ekspertów. Ko-
lejne rozdziały wieńczą poradnikowe 
punkty. Aktorka wpuszcza nas za kulisy 
swojej codzienności i opowiada o ciele, 
które walczy o płodność, które męczą 
uderzenia gorąca, frustrują problemy 
z pamięcią, irytują słabe włosy i za cia-
sne jeansy. Na kilkuset stronach naprze-
miennie wkurza się i żartuje. W pew-
nym momencie dzwoni również do 
matki. Pełna żalu pyta, dlaczego nie zo-
stała przygotowana na tę część kobieco-
ści. „Nie rozmawiałam z tobą o tych spra-
wach, bo moja matka nie rozmawiała 
o tym ze mną”, słyszy. Jeśli na początku 
hollywodzka aktorka wydaje się odległa, 
nagle staje się wtedy jedną z nas. Opo-
wieść Watts przyciąga również lekkim 
stylem, jest w sam raz na słoneczne po-
południe na balkonie, plażowy leżak czy 
piknikowy koc.  ©π  EWELINA BURDA  
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Ukryte 

pragnienia

ANITA PIOTROWSKA 

To kino łamie wszelkie 

narracyjne schematy, a zarazem 

opowiada coś prawdziwego 

o ludzkiej naturze i jej 

paradoksach.

samej bardzo cielesny i dosłowny, nie za­
mykał się w queerowej szafie. 

Był na swój sposób czysty i dużo le­
piej przyswajalny niż późniejsze tytuły 
 Guiraudie, pełne naturalizmu „W pio­
nie” czy satyryczny „Biegacz, dziwka, 
Arab, mąż”. I kiedy już wydawało się, że 
ich twórca zaplątał się we własnych pro­
wokacjach i ekscentryzmach, pojawiła 
się „Mizerykordia”. Czyli kino, w którym 
powrót do rodzinnej wioski łamie wszel­
kie narracyjne schematy, a zarazem opo­
wiada coś prawdziwego o naturze ludz­
kiej i jej paradoksach.

Enigmatyczny Jérémie (w tej roli 
Félix Kysyl) przyjeżdża po dziesięciu la­
tach z Tuluzy na pogrzeb byłego praco­
dawcy, właściciela miejscowej piekarni. 
Kamera długo celebruje ten powrót, fil­
mując z wnętrza auta malownicze krajo­
brazy. Lecz gdy omiata wzrokiem gapią­
cych się na przyjezdnego lokalsów i pod­
upadłe domy tej oksytańskiej dziury, 
daje do zrozumienia, że było od czego 
uciekać. Tu jednak oczywistości się koń­
czą, bowiem już pierwsze odwiedziny 
w domu zmarłego i jego pogrzeb kom­
plikują sytuację. 

Kiedy wdowa (Catherine Frot) po­
kazuje Jérémiemu rodzinny album ze 
zdjęciami, albo gdy miejscowy ksiądz 
 (Jacques Develay) wygłasza mowę o po­
tędze miłości domyślamy się, że przyjezd­
nego łączyło z nieżyjącym coś więcej niż 
przyjaźń czy zwykła relacja służbowa. Ale 
i to nas zwodzi. Jérémie niespodziewanie 
decyduje się zostać na dłużej w wiosce, 
żeby – jak mówi – „nadrobić zaległości”. 

Rozliczyć się z kimś? A może przejąć pie­
karnianą schedę lub zająć miejsce zmar­
łego bądź jego syna Vincenta, któremu 
ewidentnie przeszkadza ta wizyta? I czy 
główny bohater pozostanie w tej historii 
ofiarą, czy raczej tricksterem bądź intru­
zem? Guiraudie co i raz zarzuca nam ja­
kąś przynętę – w końcu o ukrytych pra­
gnieniach jest to film. 

Reżyser bawi się nimi z chłodną pre­
cyzją i kamienną twarzą. Nawet gdy do­
chodzi do aktu przemocy (znowu skoja­
rzonej z męskim pożądaniem), na gro­
bie schowanym w lesie wyrosną rychło… 
smardze, przysmak lokalnych stołów. 
Ksiądz, który przygląda się z boku wyda­
rzeniom, okaże się poniekąd współwin­
nym zbrodni, czego efektem jedna z naj­
dziwniejszych scen spowiedzi, jakie dane 
mi było zobaczyć w kinie. Podobnie sceny 
przesłuchań w wykonaniu mało rozgar­
niętej żandarmerii czy nader podejrzliwej 
rodziny ofiary. I tu, nie odsłaniając zbyt 
wiele, trzeba wytłumaczyć, skąd w ogóle 
tytuł filmu. Otóż mizerykordią, krótkim 
średniowiecznym sztyletem, rycerze do­
bijali swoich wrogów, uznając to za gest 
chrześcijańskiego miłosierdzia. We fran­
cuskim filmie nabiera ona bardziej złożo­
nego i wręcz humorystycznego znacze­
nia. Oto bowiem Jérémie i ksiądz uczest­
niczą w osobliwej grze, w której stawką 
jest poczucie winy, czyjeś ocalenie i oczy­
wiście pożądanie.

Guiraudie i wszyscy jego aktorzy potra­
fią nadać karkołomnemu scenariuszowi 
wiarygodny kształt. Pracuje na to także 
miejsce, pogrążone w jesiennej smucie, 

A
utor „Mizerykordii” należy do 
tych twórców, którzy nie lubią wo­

zić drzewa do lasu ani lać wody nad je­
ziorem, stąd jego eksterytorialna pozy­
cja na mapie europejskiego kina. Filmy 
Alaina Guiraudie, jakkolwiek mocno 
wrośnięte w naturalne pejzaże, wolą za­
nurkować w głąb, w sfery głęboko ukry­
te przed ludzkim spojrzeniem. Stąd jego 
kino tak często wodzi na manowce: fa­
bularne, psychologiczne, gatunkowe. 
Bywa porównywane do sennych fanta­
smagorii, które rządzą się swoją logiką 
– przede wszystkim napędzaną przez po­
żądanie. 

Nie jest więc przypadkiem, że to 
Georges Bataille, jego filozofia erotyki 
i śmierci, stanowi mocny punkt odnie­
sienia dla francuskiego reżysera, podob­
nie jak fascynacja samym aktem patrze­
nia. Twórca „Nieznajomego nad jezio­
rem” zamiast ilustrować akademicki 
dyskurs, stworzył własny język filmowy, 
równocześnie zmysłowy, niepokojący 
i zabawny. Jest tylko jeden warunek: po­
rzućcie wszelkie oczekiwania, bo u Gui­
raudie nawet grzyby nie są tym, czym się 
wydają. 

W jego pierwszym głośnym filmie ge­
jowska plaża nudystów, miejsce pożądli­
wych spojrzeń i seksualnych łowów, od­
słaniała w pełnym słońcu swoją mroczną 
stronę. Nie tylko jako scena dokonywa­
nych tam po cichu zbrodni, ale pojedyn­
czych samotności, straceńczego głodu 
bliskości, represjonowanych na co dzień 
pragnień. Jednocześnie ów kręcony nad 
jeziorem podglądacki thriller, w rzeczy 
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 ½ FELIETON 

▪ Tobias Wolff
OTO POCZĄTEK NASZEJ HISTORII. 

OPOWIADANIA WYBRANE

Wybrał, przełożył i przedmową opatrzył 
Krzysztof Umiński. Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2025, ss. 340.
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Lektor: Forma mała, 

lecz pojemna

„Rondo kapelusza Claire zafalowało. Widać przyszła 

jej do głowy myśl, z którą się zgadzała”. Ech, napisać takie 
zdania, a potem tak je przełożyć, by wybrzmiały w polsz-
czyźnie! Niby drobiazg, ale przecież z nich składa się życie.

Z drobiazgów i małych form, takich jak opowiadania. 
Które bywają jak doskonały rysunek, gdzie każda kreska 
jest niezbędna, bo współtworzy całość. Kreskę stanowi 
tutaj zdanie. „Wolff buduje sceny przy użyciu prostych 
słów i minimalnej liczby sylab – pisze tłumacz, który 
nie tylko ułożył tę książkę, ale też uzgodnił jej kształt 
z autorem, wybierając 18 tekstów z lat 1976-2007, 
opublikowanych w czterech zbiorach. – Wiele jest tu 
zwyczajnych zdań informujących o tym, że ktoś nadgryzł 
hamburgera, zatrzasnął drzwi, pokręcił głową albo uniósł 
wzrok. Czasami jednak ta proza uzyskuje szczególną 
zwartość, sprężystość i rytm, i staje się bliska poezji. Dzieje 
się tak zwłaszcza tam, gdzie zza powszedniości zaczyna 
wyzierać sedno życiowego dramatu. Jak gdyby waga 
zdarzeń zmuszała zdanie do najwyższego wysiłku”.

Mamy więc łudzącą przesłonę zwyczajności, 
niepozorne sytuacje nabierające niespodziewanej wagi.  
Mamy fabuły czasem rozbudowane, a czasem bardzo 
ascetyczne. Humor bliski czarnej grotesce, podszyty 
niepokojem, jak w „Usterce na pustyni”. Tobias Wolff 
(rocznik 1945), znany u nas dotąd z autobiograficznych 
„Chłopięcych lat” sfilmowanych z Robertem De Niro 
i Leonardem di Caprio, to kolejny mistrz opowiadania, 
którego ostatnio poznajemy – a przy tym nauczyciel 
dobrze już u nas znanego George’a Saundersa.

Prezentacja Wolffa wpisuje się w program świetnej 
amerykańskiej serii Czarnego. Serii wielopokoleniowej: 
znaleźli się w niej dotąd John Cheever (1912-1982), 
Carson McCullers (1917-1967), doceniona pośmiertnie 
Lucia Berlin (1936-2004), młodo zmarły Breece D’J Pancake 
(1952-1979), Afroamerykanka Deesha Philyaw (1971) 
i Nicole Krauss (1974), a ostatnio mistrzyni redukcji Lydia 
Davis (1947) i Lorrie Moore (1957). W zapowiedziach 
świadek wojny wietnamskiej Tim O’Brien (1946). 
A tłumacz Wolffa, Krzysztof Umiński, jest, przypomnę, 
autorem książki „Trzy tłumaczki”, będącej nie tylko 
pięknym portretem Joanny Guze, Marii Skibniewskiej 
i Anny Przedpełskiej-Trzeciakowskiej, ale też ważnym 
przyczynkiem do dziejów polskiej kultury w czasach 
Peerelu. ©π

biologicznym rozpadzie i prowincjo-
nalnym zastoju, sfilmowane na su-
rowo przez Claire Mathon, nie pierw-
szy raz współpracującą z tym reżyse-
rem. Znaną także ze zdjęć do „Portretu 
kobiety w ogniu”, „Małej mamy” czy 
„Saint Omer”, równie uwrażliwionych 
na klimat miejsc. 

W tej szorstkiej scenerii uprawia 
 Guiraudie dowcipny dialog z religią 
w jej „dostojewskim” wydaniu. Dopy-
tuje się, czy brak kary nie jest czasami 
karą dużo dotkliwszą, albo co się może 
skrywać pod miłosierdziem. A pozor-
nie wyzbyty z charyzmy główny bo-
hater potrafi wciągnąć widza w świat 
swoich obsesji, nawet wpatrując się 
w wyświetlacz budzika podczas bez-
sennych nocy. Nie mówiąc o nocnych 
koszmarach, na poły wizyjnych, na 
poły całkiem realnych. I chociaż tak 
wiele się w „Mizerykordii” tłumaczy 
„siłą pożądania”, jest to historia wy-
starczająco pojemna, by nie zamknąć 
jej w jakichś freudowskich kliszach. 

I bynajmniej nie w wymiarze czy-
sto symbolicznym jest to film o… grzy-
bach. Na przykład w scenach grzybo-
brań, chwilami dość groteskowych, 
zważywszy na krwawą zawartość le-
śnej ściółki. Guiraudie ożywia na ekra-
nie także ludzką grzybnię, sczepioną 
niewidzialnymi gołym okiem strzęp-
kami. Ich ciasny splot zdaje się zaskaki-
wać same postacie dramatu, działające 
czasem pod wpływem nieuświadomio-
nych impulsów i zapośredniczonych 
pragnień. 

Okazuje się, że scenariusz czerpie 
z powieści reżysera, wydanej w 2018 r., 
traktującej o zabójstwie kolegi z dzie-
ciństwa i częściowo inspirowanej do-
rastaniem na francuskiej prowincji. 
Katolickie wychowanie odcisnęło na 
nim spore piętno, niekoniecznie po-
zytywne, co w filmie daje się wyczuć, 
aczkolwiek to wewnętrznie pogma-
twana postać księdza jest, jak Guirau-
die zaznacza w wywiadach, mu najbliż-
sza. Oraz sam koncept zbrodni i kary 
śmiało tutaj zderzony z witalistyczną 
koncepcją życia, rozkładu i odrodzenia. 

A wszystko sytuuje się gdzieś na 
przecięciu kina Davida Lyncha i Bruno 
Dumonta, czyli dwóch biegunowo 
różnych ekscentryków, których coraz 
mniej na dzisiejszych, coraz bardziej 
sformatowanych ekranach.  ©

MIZERYKORDIA 
(Miséricorde) 

 – reż. Alain 
Guiraudie.  

Prod. Francja/ 
/Hiszpania/

Portugalia 2024.  
Dystryb.  

Velvet Spoon.  
W kinach  

od 13 czerwca. 

Alain Guiraudie, 
francuski reżyser 

i scenarzysta, zwrócił 
uwagę swoim drugim 
filmem, „Nieznajomy 
nad jeziorem” (2013), 

nagrodzonym 
za reżyserię 

w canneńskiej 
sekcji Un Certain 
Regard. Po mniej 
udanych tytułach 

(„W pionie”, „Biegacz, 
dziwka, Arab, mąż”) 

powrócił do formy 
„Mizerykordią”, 

uznaną za najlepszy 
film festiwalu 
w Valladolid 

i uhonorowaną tam 
za scenariusz.

Kadr z filmu  
„Mizerykordia”
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Kościół św. Trójcy od strony rynku, rzeka Narew i Wielka Synagoga (dalej), Tykocin

GEMMA
Byłem mężem, ojcem i synem, byłem wszystkim, czym powinienem być,  

między Cerkwią, Synagogą i Bazyliką w Tykocinie.

PAWEŁ SOŁTYS 

„GEMMO, MAGICZNA MOJA, stworzona ku zdrowiu, ku ucisze-
niu histerii, czarnej macicy, wędrującej po ciele kobiecym 
w postaci długorękiej żaby, w ciemnościach wnętrzności, 
dusząc to serce, to wątrobę, to myśl”. Taką sobie powtarzałem 
w głowie heretycko-bizantyjską mantrę, łażąc po Tykocinie. 
A chodziłem od cerkwi św. Mikołaja do wielkiej, największej 
zachowanej na Podlasiu synagogi i potem do kościoła Świę-
tej Trójcy z freskami mistrza Ecksteina, które w ciszy pustej 
świątyni patrzą za tobą z tęsknotą przynależną tylko świętym 
baczącym na grzeszników.

Ta gemma w moich myślach dziś zwana jest przemy-
ską. Choć stworzono ją z górą tysiąc lat temu, w sercu świata, 
w Konstantynopolu. Z jednej strony patrzy z niej meduza, 
okolona wężami, z krzyżem nad głową, dwiema kreskami 

okrutnej dobrej nowiny. Z drugiej strony Matka Boska, czyli 
Theotokos, czyli Bogurodzica przygląda się gapiom, w mafo-
rionie – szacie maryjnej otoczonej kultem w Bizancjum od V 
wieku. Tej samej, którą przy pierwszej wyprawie Rusów na 
Carogród zanurzono w Bosforze i sztorm potopił napastni-
ków. Wokół Dziewicy wije się grecki napis: „Hystero czarna 
uczerniona, uspokój się jak wąż, ucisz jak morze, ułagódź 
jak owieczka i jak kot odpocznij”. Bo gemma jest amuletem, 
chroni od kobiecych chorób, łagodzi połóg, wiąże ramiona 
wędrującej w czerni ciała demonicznej żaby.

WIĘC CHODZIŁEM PO TYKOCINIE w towarzystwie przyjaciół, wą-
chałem Narew podchodzącą do domów i myślałem o kobie-
tach, które zostawiłem w Warszawie, o mojej żonie, która 
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Awers gemmy bizantyjskiej ze zbiorów 
Muzeum Narodowego Ziemi Przemyskiej 
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piękna i mądra uratowała mi ży-
cie, o mojej córce na progu na-
stolęctwa z nienapisaną jeszcze 
mapą życia, o mojej spopielo-
nej matce pod płytą grobowca 
na wolskim cmentarzu. W my-
ślach brałem gemmę w palce 
i prosiłem ją słowami tysiąclet-
niego zaklęcia o spokój i zdro-
wie dla moich żyjących dziew-
czyn, o opiekę nad moją bezcielesną 
już matką. Byłem mężem, ojcem i sy-
nem, byłem wszystkim, czym powinie-
nem być, między Cerkwią, Synagogą i Bazy-
liką zbudowaną przez Jana Henryka Klemma, 
saksońskiego architekta, pułkownika wojsk polskich, to-
tumfackiego Branickich.

Towarzyszył nam Mirek Naumiuk, cieśla, artysta, aktor 
lokalnego awangardowego teatru. Syn największego chyba 
artysty ludowego Podlasia. Człowiek poważny, dobry, nietu-
zinkowy. Pracownik muzeum tykocińskiego, który w syna-
godze odtworzył to, co Wehrmacht zniszczył nienawiścią, 
stajniami, niemieckim parszywieniem świata. Mirek na-
uczył się hebrajskiego, nie na tyle, by przekładać Torę, ale na 
tyle, by nikt z odwiedzających nie zarzucił mu blagi, wiedział 

wszystko i umiał to opowiedzieć ję-
zykiem nieakademickim. Szedłem 
obok niego, jak obok mądrego, sta-
tecznego brata, którego nigdy nie 
miałem, z heretycką gemmą w my-
ślach, z rozżarzonym węglem helio-
tropu, najpewniej indyjskiego.

DROGA TEGO KAMIENIA z Indii przez Bi-
zancjum do Przemyśla rymowała się 

z naszymi ścieżkami. Dłuższą część jego 
podróży trzeba sobie domyślić. Sam helio-

trop, zielony z krwawymi nakropieniami, 
już dużo wcześniej uważano za magiczny, miał 

ofiarowywać niewidzialność tym, którzy nosili go na 
sercu. Jak dostał się do Bizancjum, można tylko domniemy-
wać, ale nie takie cuda za dynastii macedońskiej, za najwięk-
szego rozkwitu, spływały do miasta. Tam rzemieślnicy, i to 
niepośledni, biegli w swojej robocie, w mistyce, w greckiej – 
pogańskiej na poły jeszcze tradycji, z kamienia zrobili amu-
let. Przedziwny mieszaniną dawnych wierzeń i prawosław-
nej ikonografii.

Nad San musiała gemma przybyć z Włodzimierzem 
Wielkim, a pewniej jeszcze: z Jarosławem Mądrym i jego sy-
nami, którzy władali miastem prawie 40 lat. A może jeszcze 

73

eprasa.pl f56d2de763



74

ģ później: kiedy Ruryk Rurykowicz, a potem jego brat Woło-
dar, rządzili przemyskim księstwem.

Ciemności kryją następne, bagatela, 800 lat. Czy zło-
żony był w jakiejś świątyni, co wątpliwe, czy nosił go ktoś ku 
ochronie, czy raczej przeleżał w ziemi, po którejś ze zmian 
władztwa, po którymś z pożarów, po którymś z upadków?

Jacek Błoński prześledził i opisał jej „współczesną” wę-
drówkę. W 1897 r. grupka dzieci bawiła się na kopcu żwiru 
przywiezionego z rzeki. Wśród nich była Hania Szumańska. 
I czy miała szczęście, czy amulety co pewien czas chcą po-
czuć ciepło ludzkiego ciała, to wykopała gemmę z pryzmy. Są 
tacy, którzy mówią, że ten żwir to przypadek, a amulet leżał 
w ziemi, gdzie wcześniej była cerkiew. Tego też się już nikt 
nie dowie. Hania zachwycona kamieniem z wizerunkami 
i pismem, którego nie umiała odczytać, zaniosła go do domu, 
schowała w pudełku po cukierkach, w pojemniku na skarby, 
które wszystkie dziewczynki od zarania dziejów mają.

MOJA ŻONA MIAŁA TAKI w Milanówku, moja córka ma po-
dobny: wypełniony morskimi muszelkami, przypinkami 
AC/DC i kamykami z Sardynii, moja matka miała taki w Gli-
wicach, wyściełany łzami dziewczynki porzuconej przez ro-
dziców.

Hania miała brata Alojzego. Starszego, poważnego już 
gimnazjalistę i gdy wyjawiła mu swój sekret, dokonali wy-

miany. Gemmę magiczną wymieniono na kilkanaście kostek 
cukru. Gdy chodziłem po Tykocinie, gdy słyszałem szum Na-
rwi, gdy słuchałem opowieści, czułem smak tych cukrowych 
sześcianów, tak jak pamięta się pierwszą watę cukrową, ku-
pioną przez mamę na placu Unii Lubelskiej. Słodkie nic, zni-
kające pod językiem szybciej, niż da się o tym pomyśleć.

Alojzy, jako mężczyzna wykształcony, miał przecież 
za sobą kilka klas klasycznego gimnazjum, wiedział już, ja-
kim skarbem rozporządza. I kilka dni później zainteresował 
znaleziskiem Kazika Osińskiego, kolegę ze szkoły, o którym 
wiedziano, że zbiera stare rzeczy, taką ma przypadłość, pasję. 
Tu już doszło do transakcji, za niebagatelną sumę, dziesięciu 
halerzy.

Taki początek miała historia zbiorów braci Osińskich: 
Kazika i Tadeusza, która do dziś jest sercem kolekcji przemy-
skiego muzeum. Podobne amulety ma dziś tylko Maastricht 
i Efez. Bo stare zaklęcia działają paradoksalnie, stymulują 
szalone pomysły, każą braciom poświęcić życie przeszłości, 
gnieżdżą się w moich tykocińskich myślach, odmieniają 
drwiący z nich świat wężowym wizerunkiem, zaklęciem 
martwego języka.

O ZABITYCH JĘZYKACH ROZMAWIALIŚMY z Mirkiem: jakie to 
dziwne, że jeszcze niedawno pół miasta nazywało, kochało 
i przeklinało w mowie, której już nikt tu nie zna. Ja pewnie 
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mówiłem więcej, zawsze gadam z naddatkiem, żeby 
wyciągnąć coś od rozmówcy. Mirek był powściągliwy, 
mówił tyle, co wie, nie bajdurzył dla samej rozkoszy 
gadania. 

 Są takie dni, gdy niebo, zapach, wiatr i gęste trawy 
aż do linii lasu zabierają wszystkie przymiotniki, dla 
ludzi już zostaje mało, jakaś nędzna resztka. A przecież 
chciałoby się Mirkowi dodać jeszcze kilka, najlepiej nie-
zwykłych, podlaskich, wydłubanych z sęków starych 
ludowych rzeźb, wytrąconych z modlitw w starocer-
kiewnym języku, wyszperanych na łęgach Narwi, w ko-
rzeniach olch. 

 Ale akurat brak, musi wystarczyć tyle, bo przy 
zmierzchu zeszliśmy do domu przyjaciół, piliśmy 
wino, ptactwo znad rzeki wtórowało naszym śmie-
chom, a każdy papieros wypalony na ganku przedrzeź-
niał księżyc wiszący nad Podlasiem jak amulet spraw 
najistotniejszych. 

 Odebrałem telefon, którego wolałbym nigdy nie 
odbierać, bo w telefonie głos cichy i pewny siebie za-
wiadamiał, że umarł Marcin Wicha i zrozumiałem, że 
amulety drwią z nas na tysiąc sposobów, bo gemma ma-
giczna nie obroniła najlepszego z nas, tego, który całą tę 
historię umiałby opowiedzieć prościej i piękniej. Zrozu-
miałem, że prosiłem przedmiot o władzę nad światem, 
a i to niecelnie. Że przestrzeliłem tym razem. 

NASTĘPNEGO DNIA POSZEDŁEM NA SPACER  sam, wzdłuż 
bezsensownie zabetonowanej Narwi, bardzo wcześnie, 
obudziłem się przed wschodem słońca. I szedłem na 
wskroś, otumaniony rozpaczą i widziałem, że na kra-
wędzi wzroku, za kącikiem oka, idzie ze mną Hilary 
Nussbaum, urodzony jako Hilel, ojciec i dziadek wiel-
kich polskich naukowców, rabin. Jeden z tych, którzy 
uwierzyli w mit asymilacji,  dobroczyńca styczniowych 
powstańców, głęboki przeciwnik chasydyzmu, piszący 
o nim tak pięknie, że można mieć serię wątpliwości, 
gdzie jego serce powinno znaleźć ukojenie. Rzeka szu-
miała jego głosem: 

 „Nie da się odtworzyć bólu, nie da się pamiętać 
bólu, można tylko go wspominać. Tak jest z bólem dzią-
sła, barku, nerek. Ale jest inny ból, którego cień jest cięż-
szy od niego samego. Ból wstrzyknięty w serce jak fel-
czerską igłą, kropla czarnej krwi wstrychnięta na za-
wsze. Niosą ją w sobie rodzice umarłych dzieci, bezno-
dzy tancerze, ocalali z pogromów”. 

 Nie umiałem mu nic odpowiedzieć, jego wnuków 
zabili Niemcy, zabili Rosjanie, jego martwe serce biło 
dla całych pokoleń. Ja miałem tylko swoją boleść, nic 
więcej. Suchą jak chrust. Od wielu dni nie padało.  

 © PAWEŁ SOŁTYS

  Autor jest pisarzem, opublikował m.in. „Mikrotyki” 
(Nagroda Literacka Gdynia 2018), „Nieradość” i „Sierpień”. 
Jako wokalista i autor piosenek posługuje się pseudonimem 
Pablopavo.    

Warsztaty dziennikarskie 
w redakcji „Tygodnika” 

  OD PONAD MIESIĄCA razem z młodzieżą z dwóch krakowskich 

liceów pracujemy nad specjalnym numerem „Tygodnika”, który 

ukaże się pod koniec czerwca. Oddajemy łamy młodym ludziom, 

którzy zgodzili się opowiedzieć o tym, co jest dla nich ważne. 

Wbrew pozorom, ich zainteresowania nie odbiegają tak bardzo 

od tego, czym na co dzień zajmuje się starsze kolegium redakcyjne. 

  Czy sztuka współczesna ma wciąż siłę oddziaływania? Co jeszcze 

może nam powiedzieć fotografia? Skąd się biorą mikrotrendy? 

Jak nauczycielom udaje się wciąż łączyć pasję z koniecznością 

realizacji podstawy programowej? W jaki sposób znajomość historii 

wpływa na nasze życie? Po co uczyć się genetyki? Czy media 

społecznościowe mogą realnie wpływać na czytelnictwo?  

 Podczas spotkań i dyskusji, prowadzonych przez Annę Goc i Monikę 

Ochędowską, wybraliśmy najciekawsze tematy, kończymy właśnie 

pracę nad tekstami, a za moment będziemy zastanawiać się nad 

ostatecznym kształtem numeru. Mieliśmy okazję zrobić wspólnie 

wywiad, posłuchać o pracy korespondenta zagranicznego, reporterki 

oraz fotoedytorki. Wiemy, jak wygląda cykl pracy redakcji, na czym 

polega narracja pisma, czym różni się news od reportażu i gdzie 

szukać ciekawych tematów.   Mamy nadzieję, że to nie koniec naszej 

redakcyjnej przygody i że uczniowie kolejnych szkół, nie tylko 

krakowskich, będą mogli razem z nami pracować nad kolejnymi 

numerami.  ©π 

Projekt „Tygodnika Młodych"

wspiera Oshee Speak UP    
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▪  Gemma bizantyjska na co dzień prezentowana jest na wystawie 
stałej  w Muzeum Narodowym Ziemi Przemyskiej w Przemyślu.
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PAWEŁ 

Bravo:

Prawda o Neapolu

  T
  ysiąc pięćset lokali z jedzeniem i piciem na obszarze
niecałego półtora kilometra kwadratowego. Z czego sporą 

część stanowią smażalnie. Ścisłe centrum Neapolu to koszmar, 
szkoda, że malowniczość tej nędzy i rozpaczy stała się tury-
stycznym magnesem, zamykając drogę do skutecznej sanacji 
miasta dla dobra mieszkańców, choćby kosztem utraty czę-
ści zysków z obsługi przyjezdnych. Ci bowiem zniosą wiele 
w imię egzotyki, dopisując zaduch i ścisk do listy chwilowych 
przeżyć. Zresztą w Kalkucie widzieli gorsze rzeczy. 

 Magistrat ostatnio próbuje jakoś uchronić sklepy i warsz-
taty w dzielnicy hiszpańskiej przed pożarciem przez gastrono-
mię. Zaraz do tego wrócimy z zabawnymi szczegółami. Jako 
obywatele pierwszego świata, z pełnym brzuszkiem i stabilną 
sytuacją, macie prawo mieć ochotę na dobrą pizzę i poczytać, 
czy  bella Napoli  jest warta waszej wolnej gotówki. Tymczasem 
zróbmy krótką przerwę na rachunek sumienia, bo świat obok 
jest jednak straszną czarną dziurą. Nie musimy w nią wcale ska-
kać – nic to nie pomoże i zło się od tego wcale nie cofnie – ale 
dobrze jest raz na jakiś czas sobie o tym powiedzieć. 

 Można rozmawiać o sezonie na truskawki, narzekać na 
ceny czereśni (no bez przesady, wystarczy garstka dla przyjem-
ności) albo pytać z irytacją, kiedy wreszcie będą bawole serca. 
Wszystko można, ale dla porządku pamiętajmy, inną częścią 
naszego umysłu, że przez dwa miesiące ludzie w Gazie byli zu-
pełnie odcięci od dostaw żywności, a ich zagłodzenie było bro-

nią w wojnie, której brutalność ze strony 
Izraela wyszła jakiś czas temu poza pro-
porcje zrozumiałego odwetu i uniesz-
kodliwienie terrorystów na przyszłość. 
Nawet teraz sposób zarządzania dosta-
wami nielicznej dopuszczonej pomocy 
urąga standardom dobrze celowanej 

operacji humanitarnej. I mó-
wienie tego nie może być 

kontrowane waleniem na 
oślep zarzutami antyse-

mityzmu. „Kiedy będzie 
to już bezpieczne i nikt 

nie będzie ryzykował, 
nazywając rzeczy po 
imieniu, kiedy bę-
dzie już za późno, by 

pociągnąć kogoś do 
odpowiedzialności, okaże 

się, że wszyscy zawsze byli prze-
ciwko temu” – stwierdził ame-
rykański pisarz egipskiego po-
chodzenia Omar el Akkad, au-

tor głośnej ostatnio książki rozliczającej nas, ludzi miłujących 
prawo Zachodu, z obłudy. Do protokołu więc dziś podaję, że je-
stem przeciw już teraz. Nie znam się na wojnie, nie wiem, jaka 
bomba jest słuszna, a jaka niesłuszna, ale karmię ludzi dość 
długo, żeby wiedzieć jedno: głód niewynikły z klęsk przyrod-
niczych jest zawsze hańbą dla tego, kto się do niego przyczynia. 

 Po drugiej stronie spektrum niedorzeczności, w nie tak 
znów odległych miejscach świata, ludzie cierpią przez nadmiar 
strawy. Zwłaszcza kiedy świat tam przyjeżdża, ściągnięty le-
gendą o tym, że dobrze jadasz. Od połowy mniej więcej zeszłej 
dekady, kiedy Neapol, nie bez udziału powieści Eleny Ferrante, 
zaczął być modny, liczba lokali gastronomicznych w śródmie-
ściu rosła o dziesięć procent rocznie. Neapol kojarzy się z pizzą 

– choć, co już dobrze wiecie, był tylko jednym z kilku miejsc, 
w których Włosi przyswoili i przerobili ten amerykański wy-
nalazek. Zapach z pieca opalanego drewnem nie jest jeszcze tak 
dotkliwy. Gorzej, że bardziej „prawdziwe” neapolitańskie jedze-
nie, a już zwłaszcza uliczne, to w dużym stopniu smażenina. 
Zresztą, podobnie jest na Sycylii. Przypuszczam, że to sprawa 
klimatu: możliwość trzymania kotła z wrzącym olejem na ze-
wnątrz przez część roku zachęca do stosowania tej techniki, 
która zresztą, jeśli tłuszcz jest dobry i dość gorący, pozwala two-
rzyć rzeczy bardzo smakowite i wcale nie takie ciężkie. Ale za to 
odór frytury roznosi się po całej ulicy. Jeśli w zaułku tuż obok 
siebie pięć miejsc przyrządza  cuoppo –  to takie neapolitańskie 
fish&chips , duża papierowa tutka wypełniona smażonymi ka-
wałkami morskich stworów i warzyw – albo sprzedaje tę „bar-
dziej tradycyjną” pizzę, która przypomina trochę węgierskiego 
langosza, czyli wysmażony drożdżowy kapeć z serem – powie-
trze gęstnieje. G
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 Magistrat, jak się rzekło, próbuje coś z tym zrobić. Rok 
temu z okładem wprowadzono zakaz otwierania nowych lo-
kali gastronomicznych aż do 2026 r. Niezbyt to poskutkowało, 
przepis, jak to we Włoszech, ma artystycznie, barokowo wręcz 
wyrzeźbione luki. Ale poza tym, im bliżej końca zakazu, tym 
więcej notuje się dziwnych „widmowych najmów”: normalne 
sklepy i punkty usługowe dla miejscowych znikają, nie wytrzy-
mując presji gastronomii, ale miejsca po nich pozostają puste. 
Powynajmowali je restauratorzy, by zablokować sobie dobre 
adresy w oczekiwaniu, aż będzie wolno przerobić fryzjera czy 
obuwniczy na smażalnię. Skoro opłaca się płacić rok albo dwa 
czynszu na pusto, to macie pojęcie o rentowności tego biznesu. 
Mam paskudne podejrzenia, że za to troska o jakość w takiej fa-
bryce pieniędzy raczej przeszkadza, niż pomaga. 

 Każdy z was może rozmrozić paczkę owoców morza z hur-
towni, zrobić prostą panierkę, pokroić bakłażana i cukinię, rzu-
cić do frytownicy i będziecie mieli  cuoppo  takie samo jak przy 
via Toledo .  A pizza? Mało to u nas w kraju pieców na drewno 
i ambitnych piekarzy? Ostatnio pewna pizzeria z Pabianic zdo-
była tytuł najlepszej na świecie w rankingu organizowanym 
przez jedno z tych stowarzyszeń, co szerzą kult neapolitańskiej 

„prawdziwości”. Trzeba takie tytuły brać z pewnym dystansem, 
ale na pewno miejsce jest porządne, słyszałem od kilku zaufa-
nych osób same dobre rzeczy. Poza tym, oprócz pieczonej, po-
dają też pizzę smażoną i to jest dla mnie niezły argument. Poli-
tyka transportowa naszej ojczyzny sprawia, że złapanie samo-
lotu do Neapolu bywa łatwiejsze niż znalezienie wygodnego 
połączenia z łódzką aglomeracją. Taki wypad dla niejednej i nie-
jednego z nas, co to byli i jedli już wszędzie, może się okazać cał-
kiem egzotyczny.   

Neapol, wrzesień 2023 r. 

 Patate e bisi 

Á propos sezonów, znam jeden rozpaczliwie krótki i właśnie 
trwa w tym tygodniu: świeży młody groszek cukrowy w małych 
strączkach. To rzecz błaha, przyjemność z gatunku bardzo nieko-
niecznych, jednak ja przez swoje weneckie korzenie staram się jej 
nie przegapić. Bo akurat od zawsze poddani Najjaśniejszej Rzeczy-
pospolitej nad laguną mieli wielkie nabożeństwo do tego warzywa. 
Oto wariant jednej z licznych tamtejszych sałatek. 
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Zapisz się na 

newsletter

– co piątek przepisy 

na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej 

skrzynce: powszech.

net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest 

barmanem, tłumaczem 

i redaktorem.

Współautor 

„Kuchni Dantego”, 

autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda 

Literacka im. Leopolda 

Staffa 2023). 

SKŁADNIKI: 0,5 kg groszku 

w strączkach 4-5 młodych niedużych 

ziemniaków ▪ świeże liście mięty 

▪ ocet winny ▪ oliwa ▪ sól i pieprz

Gotujemy w mundurkach ziemniaki, 
po lekkim wystudzeniu kroimy 
na połówki lub ćwiartki, zależnie od 
rozmiaru. Można je obrać lub nie, 
jak kto lubi. W drugim garnku 
blanszujemy strączki groszku 

– krótko, ok. 3-5 minut, tak żeby tylko 
lekko zmiękły. Mieszamy w misce 
z ziemniakami, delikatnie, żeby 
strączki się raczej nie rozpadły. 
Skrapiamy octem do smaku 
(kwaśność powinna być wyczuwalna), 
posypujemy szczodrze pokruszoną 
w palcach miętą. Jeśli mamy 
kwiaty szczypiorku, to też będą 
pasowały – solimy, dodajemy pieprzu, 
skrapiamy oliwą. Można podawać 
letnie albo całkiem zimne, z grzanką 
czosnkową. ©π        

 Magistrat, jak się rzekło, próbuje coś z tym zrobić. Rok 
temu z okładem wprowadzono zakaz otwierania nowych lo-
kali gastronomicznych aż do 2026 r. Niezbyt to poskutkowało, 
przepis, jak to we Włoszech, ma artystycznie, barokowo wręcz 
wyrzeźbione luki. Ale poza tym, im bliżej końca zakazu, tym 
więcej notuje się dziwnych „widmowych najmów”: normalne 
sklepy i punkty usługowe dla miejscowych znikają, nie wytrzy-
mując presji gastronomii, ale miejsca po nich pozostają puste. 
Powynajmowali je restauratorzy, by zablokować sobie dobre 
adresy w oczekiwaniu, aż będzie wolno przerobić fryzjera czy 
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SKŁADNIKI: 0,5 kg groszku 

w strączkach 4-5 młodych niedużych 

ziemniaków ▪ świeże liście mięty 
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PSYCHE

  PRZYJAŹŃ 
TO SUPERSZCZEPIONKA

DR GRZEGORZ MĄCZKA, PSYCHOTERAPEUTA:  

Serdeczne relacje z innymi mają dwukrotnie większe 

znaczenie dla zdrowia niż aktywność fizyczna. 

Góry wydają się dzięki temu łatwiejsze do pokonania, 

a wyzwania życiowe mniej groźne.

ILUSTRACJA JOANNA SZLEMBARSKA DLA „TP”

MARCIN TUSIŃSKI: Początki przyjaź-

ni bywają burzliwe.

GRZEGORZ MĄCZKA: Poznałem Cię we 
wspólnocie buddyjskiej i dosyć szybko 
się spięliśmy, bo bardzo mnie dociska-
łeś w dyskusji. Mieliśmy szczerą kon-
frontację. I wtedy pomyślałem: powiem 
temu gościowi, co mi leży na sercu! Za-
reagowałeś z zaskakującą otwartością. 
Chciałem tylko mieć z Tobą spokój, ale 
okazało się, że było to zarzewiem naszej 
przyjaźni.

Potem założyłem grupę studiującą 

buddyzm i zaprosiłem do niej ludzi, 

których lubiłem, w tym Ciebie.

W duchu pukałem się wtedy w głowę.

A jednak tu dzisiaj siedzimy. Jak to 

się stało?

Z perspektywy czasu powiedziałbym, 
że byłeś wytrwały, wykazałeś serdeczną 
inicjatywę i przez dłuższy czas robili-
śmy razem rzeczy dla nas ważne. Patrząc 
okiem psychologa, myślę, że te czynniki 
były istotne: inicjatywa, serdeczność, 
wspólne wartości, czas i poczucie wspól-
noty.

Można powiedzieć, że nauczyliśmy 

się przyjaźnić?

Przyjaźnienie się to złożona umiejęt-
ność, której uczymy się całe życie. Stop-
niowe ujawnianie się przed drugim 
człowiekiem, które wymaga odwagi. 
Kluczowe są zainteresowanie, słucha-
nie, dzielenie się osobistym doświadcze-
niem w sposób, który jest adekwatny do 
etapu znajomości. Więc tak – zdaje się, że 
uczymy się przyjaźni.

Czasami relacja zaczyna się po prostu 
od powiedzenia: „Cześć, jestem Grzesiek, 

a ty jak masz na imię?”. W świecie dzie-
cięcym występują naturalne warunki 
ułatwiające zawiązywanie przyjaźni. 
Dzieci chodzą razem do szkoły, bawią 
się, siedzą razem w ławce i przeżywają 
wyzwania. W dorosłości jest znacznie 
trudniej. Element aktywnej inicjatywy 
jest więc nieodzowny.

Dlaczego to takie trudne?

Tęsknimy za przyjaźnią, brakuje nam 
jej. Badania tego zjawiska przytoczone 
przez dr Marisę G. Franco w książce 
„Przyjaźń w czasach samotności” wska-
zują, że od lat 80. sieć przyjacielskich 
więzi się kurczy. Dostęp do ludzi, z któ-
rymi możemy się zaprzyjaźnić, jest trud-
niejszy. Model społeczny promujący in-
dywidualizm i jednostkowe osiągnięcia 
jest jedną z przyczyn. Wiele więzi ucier-
piało podczas pandemii, gdyż przez długi 
czas trwaliśmy w izolacji. Jeteśmy także 
świadkami pogłębiającej się polaryzacji 
społecznej, w której dużą rolę odgrywają 
media społecznościowe. Zamykamy się 
w bańkach i dzielimy świat na moje i cu-
dze plemię.

Przyjaźń to szczególny rodzaj relacji, 
który uważam za jedno z najwyższych 
osiągnięć gatunku ludzkiego. Mamy 
twarde dane, które pokazują, że jednym 

PSYCHE 
nowy dział „Tygodnika”
CO DWA TYGODNIE 
(a na początek nawet częściej) 
będziemy rozmawiać z ekspertami 
i terapeutami o tym, 
jak TROSZCZYĆ SIĘ O SIEBIE 
I RELACJE, jak odpowiadać na wyzwa-
nia codzienności od PRESJI CZASU 
po GŁÓD DUCHOWOŚCI i jak SZUKAĆ 
SPOKOJU w świecie nadmiaru bodź-
ców i obaw. Zapraszamy do wspólnej 
lektury, a jeśli nurtuje Cię konkretny 
temat i chciał/a/byś, żebyśmy się nim 
zajęli, napisz do nas na: 
redakcja@tygodnikpowszechny.pl
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z najsilniejszych czynników redukują-
cych ryzyko wystąpienia zaburzeń de-
presyjnych jest obecność w naszym oto-
czeniu osób, które przyjmują nas ser-
decznie i życzliwie. Przyjaźń to super-
szczepionka.

Kiedyś, żyjąc we wspólnotach ple-
miennych, mieliśmy dostęp do niewiel-
kiej liczby osób, z którymi tworzyliśmy 
bliższe relacje. Media społecznościowe 
bardzo zaburzyły te proporcje, dając nam 
fałszywe poczucie, że mamy kilkuset zna-
jomych. Jakość naszych relacji się przez 
to rozcieńcza. Spotkanie online, choćby 
w jakości high definition, nie zastąpi ży-
wego kontaktu z człowiekiem.

Czy da się żyć bez przyjaźni?

Arystoteles umiejscawiał przyjaźń po-
śród cnót – bardzo cennych jakości do 
pielęgnowania. To, co starożytni roz-
poznawali dawno, współczesna me-
dycyna i psychologia potwierdzają na-
prawdę dobitnie. Ludzie pytani o to, 
co determinuje nasz dobrostan, zwy-
kle wymieniają dietę, czyste powie-
trze i aktywność fizyczną. Tymczasem 
wyniki badań wskazują, że to właśnie 
przyjaźń jest w absolutnej czołówce. 
Posiadanie serdecznych relacji z innymi 
ma dwukrotnie większe znaczenie dla 
zdrowia niż regularna aktywność fi-
zyczna.

Zachwycił mnie eksperyment, który 
wykazał, że gdy stoimy w górskim tere-
nie i oceniamy, na ile strome jest zbocze 
w obecności przyjaciela, postrzegamy je 
jako mniej strome. Za sprawą przyjaźni 
góry wydają się łatwiejsze do pokonania, 
a wyzwania życiowe mniej groźne.

Osoby nawiązujące przyjaźnie w dzie-
ciństwie i adolescencji lepiej funkcjonują 
społecznie w dorosłości. Ewolucyjnie nie 
jesteśmy przystosowani do znoszenia sa-
motności. Izolacja jest wręcz wczesnym 
sygnałem alarmowym, który mówi, że 
coś jest nie w porządku. Jako ludzie jeste-
śmy zwierzętami niezwykle stadnymi 
i społecznymi. Nasze przetrwanie było 
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ģ uzależnione od współpracy i dobrych re-
lacji.

Stąd lęk przed odrzuceniem i jego 

pochodna: wstyd?

Postępowanie wbrew regułom danej 
wspólnoty i narażanie się na wyklucze-
nie mogło oznaczać śmierć. W tym sen-
sie wstyd jest emocją społeczną sygnali-
zującą ryzyko odtrącenia. Rozmawianie 
z bliskimi, zaufanymi osobami o tym, co 
jest dla nas wrażliwe i wstydliwe, służy 
temu, żeby czuć się przyjętym. Akcepta-
cja jest lekarstwem na wstyd.

Na początku bałem się, że Ty, taki 

oczytany i mądry, na pewno mnie 

przejrzysz. Wstydziłem się też 

własnej bezsilności i to chyba było 

najtrudniejsze: pokazać drugiemu 

człowiekowi, że czuję się bezsilny 

i nie wiem, co robić.

Ja obawiałem się wyśmiania, unieważ-
nienia mojej wrażliwości, która wyda-
wała mi się w porównaniu z Twoją ener-
gią jakoś nie na miejscu. Odkrywanie, że 
nie tylko nie jest to śmieszne, ale jest dla 
Ciebie cenne, było istotnym fragmentem 
mojego scalania siebie.

W Polsce mamy na to ładne powiedze-
nie: „zjeść razem beczkę soli”. Myślę, że 
poznanie wzajemnych cnót i słabości jest 
nieodzowną częścią procesu budowania 
zdrowych relacji.

Pomyśl: istnieją osoby, wobec których 
mogę mówić bez zahamowań, być sobą, 
wyrażać uczucia, pokazywać wrażliwość. 
Duża rzecz, prawda? W skali świata to nie 
jest oczywiste. Myślę, że przyjaźń sama 
w sobie jest niezwykle cennym zasobem.

Jak się przyjaźnić w spolaryzowanym 

społeczeństwie?

Jesteśmy w gorącym politycznie czasie 
w Polsce. Wspominana wcześniej dr Ma-
risa G. Franco przytacza badania ilustru-
jące wpływ przyjaźni w skali makro. Je-
żeli zaprzyjaźnimy się z kimś spoza na-
szej bańki społecznej, o odmiennych war-
tościach czy poglądach politycznych, to 
ta relacja może zmienić naszą postawę 
wobec całej grupy społecznej, zmniejszyć 
wrogość i poczucie odmienności wzglę-
dem tej grupy. Tym większa wydaje się 
rola przyjaźni, która ma moc budowania 
połączeń i dialogu w Polce, gdzie zaufa-
nie społeczne utrzymuje się na niskim 
poziomie.

To przypomina mi słowa antropolożki 
Margaret Mead: „Nigdy nie wątp, że mała 
grupa zaangażowanych obywateli może 
zmienić świat. W istocie to jedyna instan-
cja, która kiedykolwiek tego dokonała”. 
Kiedy grupa ludzi działa wspólnie dla ja-
kiegoś dobra, siła i skuteczność ich dzia-
łań się potęguje.

Polaryzację widać w każdym domu.

Pamiętam takie doświadczenie, kiedy 
ze starą przyjaciółką weszliśmy na te-
maty polityczne i zorientowaliśmy się 
z obustronnym zaskoczeniem, że my-
ślimy bardzo różnie i popieramy róż-
nych kandydatów. Przeżyłem inten-
sywne wzbudzenie emocjonalne, które 
mówiło mi: „Ojej! Niebezpieczeństwo! 
Odsunąć się!”. Ale dzięki temu, co było 
między nami, byliśmy w stanie pozostać 
razem, oddychać, rozmawiać i uszano-
wać te obszary, co do których się nie zga-
dzamy.

Czego Cię to nauczyło?

Przyjaźń jest spoiwem, pomostem, 
czymś, co pozwala łagodzić kanciastości 
i ostrości różnic międzyludzkich.

Arystoteles mówił o trzech rodzajach 

przyjaźni. Pierwszy jest w pracy: 

w naszym interesie jest żyć dobrze 

z innymi ludźmi. Drugi to wspólne 

hobby: dopóki jeździmy razem 

na rowerach, jest dobrze, ale jak 

jeden złamie nogę, to po przyjaź-

ni. To bardzo charakterystyczne dla 

mężczyzn. Trzecim rodzajem przy-

jaźni jest ta oparta na wspólnych 

wartościach: wiara w wyższy ideał, 

uosobienie miłości, empatii, współ-

czucia… Obaj należymy do szkoły 

buddyjskiej, w której kładzie się 

duży nacisk na przyjaźń duchową. 

Co to znaczy?

W buddyzmie znana jest przypowieść 
o rozmowie Anandy z Buddą. Uczeń 
i przyjaciel zapytał Nauczyciela: „Panie 
mój, wydaje mi się, że przyjaźń to połowa 
życia duchowego”. Budda odpowiedział: 
„Nie, Anando, przyjaźń to całe życie du-
chowe”.

Kiedy pierwszy raz spotkałem się 
z tymi słowami, pomyślałem: ładnie po-
wiedziane, chwytliwe, ale przecież nie 
dosłowne. Tymczasem Sangharakshita, 
 założyciel szkoły Triratna, traktował tę 
przypowieść naprawdę serio. To nie jest 
jedynie figura retoryczna. Praktyka przy-
jaźni może być całą praktyką duchową.

Niezależnie od tego, czy mówimy 
o greckich filozofach, niektórych odła-
mach filozofii chrześcijańskiej czy bud-
dyzmie, przyjaźń wydaje się być drogą do 
oświecenia, relacji z absolutem, dotknię-
cia czegoś, co jest boskie. Ja to rozumiem 
jako rodzaj spotkania, w którym prakty-
kujemy serdeczność, empatię, otwartość, 
nieosądzanie. Stopniowo uczymy się by-
cia przyjaznymi dla innych, świata i sie-
bie samych.

Nie ma wiary bez wątpienia, ludzie 

wątpią i się boją – a przyjaźń jest 

po to, żeby pomóc sobie przez to 

przejść?

Pełna zgoda. Dodałbym, że stawanie się 
człowiekiem bywa trudne, rozwijanie po-
tencjału wymaga determinacji. Przyjaźń 
nas w tym wspiera.

W buddyzmie mówi się o przyjaźni 

wertykalnej i horyzontalnej. Co to 

znaczy?

Przyjaźń horyzontalna odnosi się do 
relacji pomiędzy osobami na podobnym 
etapie ścieżki duchowej. Opisuje współ-
praktykujących. O przyjaźni horyzontal-
nej mówimy w kontekście relacji z na-
uczycielem lub też z ideałem – chodzi 
mi o rodzaj uznania, że ludzie są na róż-
nych etapach rozwoju duchowego. Może 
to dlatego ważne są dla Ciebie rozmowy 
z księdzem Adamem Bonieckim?

Księdza Bonieckiego charaktery-

zuje rodzaj serdeczności, pokory, 

i cierpliwości, które dla mnie są nie-

osiągalne, ale chcę się uczyć.

Spotykanie na mojej drodze terapeu-
tycznej, psychologicznej, ludzi, którzy 
byli na istotnie dalszym etapie rozwoju 
osobistego i uosabiali inspirujące jako-

Istnieją osoby, 

wobec których mogę mówić 

bez zahamowań, 

być sobą, wyrażać uczucia, 

pokazywać wrażliwość. 

Duża rzecz, prawda?
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ści, było dla mnie bardzo ważne. Patrzy-
łem na nich i myślałem: to tak można? 
Ja też tak chcę! To było otwieranie jakiejś 
potencjalności, wyobrażenia, do czego 
można aspirować. W tym sensie przy-
jaźń wertykalna buduje naszą tożsamość.

Nawiasem mówiąc, liderzy społeczni, 
nauczyciele i duchowni, mogą promo-
wać dobre postawy, ale i szkodliwe. Kiedy 
prezydent mówi o kandydacie na prezy-
denta, że jego udział w ustawce jest nor-
malny, bo młodzi mężczyźni tak robią, 
mnie to głęboko niepokoi. Powiedzenie 
tego przez głowę państwa jest normali-
zowaniem przemocy i niesie negatywne 
skutki społeczne. Dlatego tak ważne jest, 
jaką postawę promują liderzy. Nie tylko 
to, co mówią, ale przede wszystkim to, jak 
się zachowują.

Mam wrażenie, że wiele osób cierpi 

na taki deficyt bycia słuchanym i wi-

dzianym, że gdy już dorwie kogoś, 

kto słucha, to wysysa z niego, ile 

się da. Co byś poradził w takim 

wypadku?

Potrzeba bycia widzianym i uznanym 
jest głęboko ludzka. Jeśli przez lata nie 
mieliśmy dostępu do tego rodzaju relacji, 
to stajemy się ich głodni. Równocześnie, 
taki „wygłodniały” sposób wchodzenia 
w relację będzie dla obu stron co najmniej 
niesatysfakcjonujący. Wtedy pomocne 
może być podjęcie psychoterapii.

Ludzie przychodzą do mnie, bo się boją, 
jest im smutno, są samotni, wstydzą się 
siebie, nie mogą się dogadać z drugim 
człowiekiem. Kluczowe jest przyjęcie po-
stawy, w której można czuć się bezpiecz-
nie, nieosądzanym i mile widzianym. Ja-
kikolwiek krok zostanie podjęty, odbywa 
się za porozumieniem stron.

Pracuję w nurcie terapii dialektyczno- 
-behawioralnej (DBT), w której duży na-
cisk kładzie się na to, żeby terapeuci po-
magali sobie nawzajem w grupach i odwo-
ływali do tego, co w nich i w pacjentach, 
z którymi pracują, jest najmądrzejsze. 
Przyświeca nam cel wspierania pacjentów 
w budowaniu „życia wartego przeżycia”. 
Dlatego ważnym elementem terapii jest 
nie tylko budowanie wspólnoty terapeu-
tów, lecz także grup pacjentów.

Możliwość spotkania innych osób, 
które zmagają się z podobnymi trudno-
ściami, pozwala im zobaczyć, że nie są 
w tym sami, dziwni, wadliwi ani odszcze-
pieni. Mało co boli człowieka tak bardzo, 

jak poczucie wyobcowania i izolacji. Po-
czucie przynależności, działania razem 
i bycia częścią, to warunki niezbędne do 
pracy terapeutycznej.

Założycielka DBT Marsha Linehan 

powiedziała, że gdyby miała zabrać 

na bezludną wyspę jedną ważną 

umiejętność, byłoby to „uprawomoc-

nienie”, czyli empatia. Dlaczego?

Wyobraź sobie, że bliska ci osoba 
wraca do domu zatroskana i mówi: „to 
był trudny dzień, pokłóciłam się z kole-
żanką w pracy”. Jeśli zareagujesz zwra-
cając się do niej serdecznie: „przykro mi, 
kłótnie potrafią dać w kość, chcesz opo-
wiedzieć więcej?”, to w języku DBT za-
chowasz się uprawomocniająco. Wy-
ślesz komunikat: „widzę cię, to, czego 
doświadczasz, jest zrozumiałe”. Badania 
pokazują, że taka postawa pomaga regu-
lować wzbudzone emocje, sprzyja budo-
waniu bliskości i dialogu.

Wariant drugi. Mówisz: „Nie widzisz, że 
jestem zajęty? A tak w ogóle to musisz tyle 
narzekać?!”. W języku DBT zachowasz się 
unieważniająco, komunikując: „nie widzę 
cię i nie rozumiem”, a dyskomfort emocjo-
nalny twojego rozmówcy nasili się, utrud-
niając dalszą konstruktywną rozmowę.

Od lewej: DR N. MED. GRZEGORZ MĄCZKA 
jest psychoterapeutą, psychologiem 
klinicznym i superwizorem. Współautor 
podkastu „Kurs na DBT”. 
MARCIN TUSIŃSKI jest dziennikarzem 
„Tygodnika”. Razem z Grzegorzem 
Mączką należą do wspólnoty buddyjskiej 
Triratna

W DBT uprawomocnienie to zarówno 
umiejętność, której uczymy w grupo-
wym treningu, jak i kluczowa strategia 
terapeutyczna. Co istotne, uprawomoc-
nienie to nie to samo, co zgoda. Można 
uznać czyjeś emocje, ale niekoniecznie 
zachowanie: „to musiało być bardzo przy-
kre – równocześnie nazwanie jej wariatką 
chyba nie pomogło?”.

Ten przykład dowodzi, że jeżeli w dia-
logu z drugim przyjmujemy postawę em-
patyczną i uprawomacniającą, to poma-
gamy odzyskać dostęp do siebie i tego, co 
w nas mądre, umiejętne i skuteczne.

Jesteś obrońcą tezy, że aby uczyć się 

relacji, trzeba być w relacji. Co to 

znaczy?

Nasze życie jest w dużej mierze od-
zwierciedleniem historii naszych relacji 
z ludźmi. Suma interakcji z rodzicami, 
opiekunami, rodzeństwem, rówieśni-
kami, nauczycielami, kształtuje naszą 
tożsamość. Zgadzam się w pełni z tera-
peutką Esther Perel, która twierdzi, że ja-
kość naszych relacji determinuje jakość 
naszego życia. Nauka przyjaźni jest zatem 
niezwykle istotna.

Myślę, że umiejętności relacyjnych 
uczymy się podobnie, jak np. jazdy sa-
mochodem. Trzeba usiąść za kierownicą 
i próbować. Z początku na placu manew-
rowym i pod okiem instruktora. Z cza-
sem – na autostradzie. Trzeba popełniać 
błędy, wyciągać wnioski i powoli dosko-
nalić umiejętność obcowania z drugim.

Przeżyłeś kiedyś rozczarowanie 

w przyjaźni?

Każdy przeżywa zawody w relacjach. 
Rozczarowania mogą nas uczyć tego, że 
rzeczywistość nie jest taka, jak chcemy, 
tylko taka, jaka jest. Przyjaźń jest szansą na 
praktykowanie akceptacji i wybaczenia.

Tylko zawsze musi być ten pierwszy, 

który odważy się uśmiechnąć.

Można ćwiczyć na drobiazgach. Za-
chowywać się przyjaźnie w codziennych 
sytuacjach: przy kasie w sklepie, w pie-
karni, u lekarza, podczas spotkania ro-
dzinnego. Przyjazna postawa jest zapro-
szeniem do przyjaznej postawy. Chodzi 
mi po głowie tekst Taco Hemingwaya 
z ostatniej płyty: „Jak ci brakuje ziomka 
/ to mu napisz »Siema, tęsknię« / zrobisz 
mu dzień tym pewnie”.

 © MARCIN TUSIŃSKI
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 W rytmie, w kontinuum 

   Jedną z pereł tegorocznego festi-

walu Millenium Docs Against Gra-
vity był film „Rok w winnicy” w reży-
serii Léo Boudeta. Obejrzeliśmy go 
z żoną w środku wyborczego szaleń-
stwa, w epicentrum politycznej wojny 
i polaryzacji, w otoczeniu wylewają-

cych się zewsząd histerycznych apeli, pogardliwych prych-
nięć, frenetycznych podsumowań, analiz i komentarzy. Obej-
rzeliśmy go, mając w pamięci naszą niedawną samochodową 
podróż po Francji. Od Alzacji po Kraj Basków, nie pomijając 
Doliny Rodanu – królestwa winnic, gdzie po horyzont ciągną 
się na równinach i zboczach zdyscyplinowane rzędy krzaków 
winorośli, a w miasteczkach na cokołach pysznią się betonowe 
kiście, największa regionalna duma. I gdzie wino spotykasz 
na każdym kroku, w sklepikach i supermarketach, lokalnych 
barach, restauracjach z gwiazdkami, bo wino jest tam natural-
nym, integralnym elementem kuchni i życia. Czy raczej ich 
nierozłącznego splotu,  kuchniożycia , jest to bowiem amalga-
mat, z którego w zasadzie nie sposób wytrącić żadnego domi-
nującego składnika. I w którym rodzi się – przynajmniej w po-
rze obiadowej – realna, głęboka wspólnota. Znikają podziały 
polityczne i klasowe, znikają radykalizmy i różnice. Nie w taki 
sposób jednak, by się przemienić w jakąś bezforemną masę 
rodem z fantazmatów minionej epoki, lecz w taki, by pomię-
dzy ludźmi bardzo przecież odmiennymi pojawiło się naraz 
poczucie jedności i łączności. Udziału w rytuale, który prze-
kracza bariery, przynosi źródłowe doświadczenie radości, 
przyjemności życia: przystawka, danie główne, sery, deser, 
wino, mocna kawa, a do tego widok innych radujących się do-
okoła. 

 Oglądając film Boudeta wspominaliśmy tamten francuski 
czas, choć oczywiście opowieść, którą „Rok w winnicy” powol-
nie, niezgodnie z regułami współczesności snuje, jest – podob-
nie jak to doświadczenie radości i przyjemności – tyleż lokalna, 
co uniwersalna. Przez cały rok kamera towarzyszy Christine 
Vernay, wykładowczyni, która zostawiła uniwersytet, żeby 
objąć rodzinną winnicę Domaine Vernay, doprowadziła ją do 
wielkości, a teraz do roli sukcesorki stopniowo przygotowuje 
córkę. Niespieszne manewry operatora, statyczne kadry, pre-
cyzyjnie pokazany proces winifikacji, wiedza o najsubtelniej-
szych aspektach charakteru gleby, winorośli, żywiołów. Nie-
możliwe do przewidzenia nastroje i afekty przyrody. Niekiedy 
kapryśnej, niekiedy łaskawej, raz niszczącej, pochłaniającej, 
mrożącej, innym znowu razem opiekuńczej, dającej komfort, 
otaczającej miłością, uważnej, przyjmującej. Skrupulatnie wy-
dobywana z tego esencja, zamykana w butelkach arytmetyka 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, 

„Ucieczki od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” 

i „Powrotu fatum”. 

grających w tym uniwersum (a może nim?) sił, które rok po 
roku nadają winu niepowtarzalny, indywidualny rys, a za-
razem utrzymują wciąż jednakową – chwiejną, ale stabilną 

– tożsamość. 

 Żeby te wszystkie elementy okiełznać i regularnie destylować 
z nich duszę, trzeba w najdrobniejszych szczegółach poznać 
anatomię miejsca, jego przeszłość i teraźniejszość. Opanować 
sztukę doskonaloną przez tysiąclecia. Nauczyć się czytać ta-
jemny język roślin. Dostrzegać przeźroczyste dla niewytre-
nowanego oka oznaki zmęczenia, widoczne na gałązkach na 
długo, zanim jeszcze uschną. Wyłapywać mikrofałsze i mi-
krodysonanse. W porę interweniować, w razie wahnięć po-
gody. Uzbrajać się przeciwko działającym w ziemi szkodnikom 
i innym mocom entropii. Słowem – trzeba być z rytmu i w ryt-
mie natury, korzystając z kulturowego dziedzictwa. W ciągło-
ści z tym, co było, a zarazem z odwagą do podążania za postę-
pem, ale bez ślepej, rewolucyjnej pychy, która wierzy, że hi-
storię można i trzeba przekreślić, bo tylko na jej zgliszczach 
zbuduje się raj. 

 Doprawdy, obcowanie z tym filmem, zwłaszcza w chaosie 
i zgiełku kampanii, zwłaszcza w chaosie i zgiełku, który ogar-
nia świat, działa zarazem jak panaceum, przypomnienie 
o tym, jak istotne są tradycja, sukcesja, pokora wobec potęgi 
istnienia oraz –  last but not least  – smutna lekcja dla naszych 
współczesnych zaślepień. 

 Panaceum, bo wejście w ten leniwy tryb, choć na początku 
może wręcz wywoływać dyskomfort – tak bardzo już przywy-
kliśmy do tempa nowoczesności – ostatecznie koi, przywraca 
proporcje, uświadamia, że uczestniczymy w czymś nieodgad-
nionym. Przypomnienie, bo pokazuje oczywistość: jak dziś 
wynika z wczoraj, jak ważna i istotna jest ciągłość przekazu 
i jak kolejne pokolenia zastępują kolejne i kolejne. A zatem jak 
kuriozalny jest narastający dziś konflikt pomiędzy „młodymi” 
i „starymi”, wszak wszyscy tak samo przemijamy, podlegamy 
nieubłaganej pedagogice czasu. Smutna lekcja – bo etos sym-
bolizowany przez Domaine Vernay kruszeje i odchodzi w prze-
szłość. Owszem, wciąż jeszcze trwa, wciąż funkcjonują jego 
enklawy, wciąż wydarza się kontinuum, wciąż zachodzi po-
koleniowy przekaz. Ale na horyzoncie majaczy już zarys przy-
szłości, która opierać się będzie, już się opiera, na odmiennych 
zupełnie wartościach i stylach bycia. 

 Jakich? To temat na osobne rozważania. Tymczasem oglądaj-
cie „Rok w winnicy”, zasiadajcie do stołu, podawajcie albo za-
mawiajcie przystawkę, danie główne, sery, deser i kawę. I – je-
śli wam wolno – wypijcie do tego kieliszek (albo dwa) jakiegoś 
Côtes du Rhône, poczujcie, jak tańczą w nim, jak tańczą w was, 
siły życia i umierania, przemijania i przyjemności.    ©
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